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この作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になる機種により、表示の差異が認められることがあります。




一部の漢字が簡略字で表示されていることがあります。
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　トルコ料理店でのアルバイトを終えて家に戻ると、部屋の中が空っぽになっていた。もぬけの殻だった。テレビも洗濯機も冷蔵庫も、蛍光灯もカーテンも玄関マットも、あらゆるものが消えている。

　一瞬、部屋を間違えたのかと思った。けれどいくら確認しても、そこは、インド人の恋人と同棲していた愛の巣に間違いない。天井に置き去りになっていたハート形のしみが、動かざる証拠だった。

　不動産屋のおじさんに初めてこの部屋を案内された時のようだ。ただ、その時と違うのは、部屋全体にかすかにガラムマサラの香辛料の匂いが残っていることと、がらんとあいたリビングの中央に、恋人の使っていた合鍵が光っていることだった。

　苦労してやっと借りたこの部屋で、夜は同じふとんに手を繫いで並んで寝た。インド人の恋人の肌からは、いつも香ばしいスパイスの匂いがした。窓には、ガンジス川の写真のポストカードが何枚も並べて貼ってあった。たまに届くインドからの手紙に書かれたヒンディー語は少しも読めなかったけれど、それでも文字の上に指を置くだけで、まるでインドの家族と手を繫いでいるような、温かな気持ちでいっぱいになった。

　いつか恋人とふたりでインドに行ったりもするのだろうな。

　インドの結婚式はどんな感じなのだろう？

　私はマンゴーラッシーのようにとろりと甘い夢を見てはうっとりした。

　部屋には、恋人とともに暮らした三年分の思い出と貴重な財産が、ぎゅっと濃密に詰まっていた。

　毎晩、恋人の帰りを待ちながら料理を作った。

　流し台はちいさいけれどタイル張りだし、角部屋で三方を窓に囲まれている。アルバイトが早番で終わった日の夕方などに、オレンジ色の西日に包まれて台所仕事をする喜びは、なにものにも代えがたい幸福だった。あまり優秀ではないけれどガスオーブンも付いているし、キッチンにも窓があるので、ひとりでご飯を食べる時に干物を焼いても匂いがこもらなくて便利だった。

　使い慣れた台所道具もたくさんあった。

　今は亡き祖母から譲り受けた明治時代のすり鉢、炊き立てのご飯を保存するのに使ってきたヒノキのお櫃ひつ、初めてのバイト代でやっと買ったル・クルーゼ社のホーロー鍋、京都の箸専門店で見つけた先の細い盛り付け箸、二十歳のお祝いにとオーガニックレストランの店長がプレゼントしてくれたイタリア製ぺティナイフ、着け心地のよかった麻のエプロン、茄子の砂利漬けを作る時に欠かせない玉砂利、はるばる盛岡まで行って買い求めた南部鉄のフライパンだって。

　食器もトースターもクッキングシートも、全部が全部消えていた。大きな家財道具は少なくても、台所道具だけは豊富だった。すべてが、私の料理の相棒だった。毎月アルバイトで稼いだお金から、多少値段が高くても長く使える物を揃えていたのだ。やっと手に馴染んできたところだったのに。

　念のため、台所の収納扉を一枚ずつ開けて中を調べた。けれどそこには、かつて物が置いてあった形跡だけが残されていて、いくら手を入れて探しても、宙を空振りしてしまう。数年前、祖母とふたりで一個一個丹念に拭いて漬け込んだ思い出の梅干さえ、瓶びんごと消えてなくなっていた。

　今晩帰ったらベジタリアンの恋人と一緒に食べようと楽しみにしていた、ひよこ豆とクスクスで作るクリームコロッケの材料まで。

　とその時、私はハッとして、玄関までひた走り、靴下のまま外に飛び出した。

　恋人が唯一食べられる日本の発酵食品が、私の作るぬか漬けだった。ぬか漬けだけは、毎日欠かさずに食べてくれた。祖母の残してくれたぬか床でなければ、その味は出ない。

　温度と湿度がちょうどいいので、私はいつも、ぬか床の入っている壺を、玄関のドアの脇にある、ガスメーターが入った狭いスペースの中にしまっていた。真夏でもそこなら涼しかったし、逆に冬は、冷蔵庫の中よりも温度が高くぬかを管理するのにちょうどよかった。

　ぬか床は、祖母の大切な形見なのだ。

　お願いします。どうかぬか床だけでも残っていますように……。

　念じるようにして扉を開けると、闇の中で見慣れた壺がひっそりと私のことを待っていた。

　ふたを開けて中を確認する。確かに今朝、私が手のひらでならした形のままになっている。ぬかの表面には、浅緑色をした蕪の葉っぱものぞいている。皮をむき、葉っぱを少しだけ残しておしりに十文字の切り込みを入れて漬けた蕪は、甘くてみずみずしい。

　無事でよかった。

　私は思わず両手で壺を抱きかかえ、胸の中に抱擁した。壺はひんやりと冷たくなっている。私にはもう、このぬか床しか、寄る辺がない。

　ふたを戻し、持ち重りのするぬか床を片手で抱えて部屋に戻ると、置いてあった合鍵を爪つま先さきですくい上げ、もう片方の手にバスケットを持ってから、空っぽになったマンションの部屋を後にした。

　バタン、と、まるで永遠に閉じられたかと思われるほど大きな音がして扉が閉まる。

　それから、エレベーターではなく階段を使い、ぬか床を落とさないように気をつけながら、一歩一歩ゆっくり降りて外に出た。東の空に、中途半端な形の月がぽかんと浮かんでいるのが見える。

　振り返ると、築三十年の年老いたマンションが、闇の中で大きく怪獣のようにそびえていた。

　大家さんに手製のマドレーヌを贈り、保証人なしでやっと借りられたふたりだけの愛の巣。けれどもう、ここには留まれない。

　私はそのままマンションを後にして、大家さん宅に立ち寄り、部屋の鍵を返却した。月末だから、来月の家賃は数日前に払ってある。確か退去する時は一ヶ月前に言えばいいはずだから、このまま私が部屋を去っても問題にはならないだろう。だいたい、家財道具は引っ越したように何ひとつ残っていない。

　外はすっかり暗くなっている。腕時計も携帯電話も持っていないので、時間すらわからない。

　私は電車数駅分をとぼとぼと歩いて大型バスターミナルへ向かい、残された所持金をほとんどはたいて、深夜高速バスのチケットを買った。

　十五歳の春に背中を向けて以来、一度も足を踏み入れることのなかった私のふるさとへと向かうバス。

　深夜高速バスは、私とぬか床とバスケットを乗せてすぐに発車した。

　都会の明かりが、窓の向こうを流れていく。

　さようなら。

　私は心の中で手を振った。

　目を閉じると、これまでの出来事が、木枯らしに舞う枯れ葉のように脳裏を駆け巡った。




　十五歳で家を出てから、一度もふるさとには帰っていない。

　実家は山あいにある静かな村で、自然がとても豊かなところにあり、私はその場所を、心から愛していた。けれど、中学の卒業式を終えたその夜、私はひとりで家を出た。今と同じように、深夜高速バスに乗って。

　以来おかんとは、年賀状でしか交流していない。私が家を出て数年後からは、ちんどん屋のような格好をしたおかんのかたわらに、ドレスを着て正装をした豚が仲むつまじく寄り添うようにして、カラー写真の中に収められていた。

　都会に出た私は、祖母の家に下宿した。

　あまり建てつけのよくない引き戸をガラガラと音をさせて「ただいまー」と帰ると、台所で立ち働く祖母が穏やかな笑顔で迎えてくれた。

　祖母というのは、おかんの実の母親だ。祖母は、都市の外れにある古い一軒家で、贅沢ではないけれど季節のうつろいや日々を大切にしながら暮らしていた。言葉遣いが丁寧で、物腰の柔らかい、けれど芯はしっかりとした和服の似合う人だった。私はそんな祖母が大好きだった。

　そして気がつくと、都会に来てからあっという間に十年が過ぎていた。




　水滴がいっぱいついた窓ガラスを拭くと、真っ黒い闇の中に、自分の顔が映っている。バスは高層ビルの立ち並ぶ街を抜け、高速道路をひた走る。

　恋人と付き合ってから前髪以外は一度もカットしていないので、ふたつに分けて結んだお下げは、背中の半分くらいまで伸びている。恋人が、長い髪の女の子が好きだと言っていたからだ。

　暗闇の中にうっすら映る自分の目を見つめたまま、思いっきり大きく口を開けてみる。まるで、一口で大量の魚を呑むザトウクジラみたいに、モノクロームの景色を続々と飲み込んでいく。

　とその時、私は過去の自分と目が合った。ような気がした。

　一瞬のことだったけれど、鼻先を窓ガラスに押し付けて、都会の明かりを夢見る十年前の幼い私が、逆方向に走り去った深夜高速バスの中にいたような気がしたのだ。

　慌てて振り返って、すれ違ったバスを目で追う。けれど二台のバスの距離はものすごいスピードで、「過去」と「未来」に離されていくだけで、窓ガラスは、またすぐに水滴でいっぱいになってしまう。




　いつからだろうか？　私は将来、プロの料理人になろうと決めていた。

　料理をすることは、私の人生にとって、薄暗闇に浮かぶ儚はかなげな虹のようなものだった。

　そして、そんなふうに大都会で奮闘し、やっと人並みに話したり笑ったりできるようになった矢先、祖母が静かに息を引き取った。

　夜遅くトルコ料理店でのアルバイトを終えて家に戻ると、ちゃぶ台の上に紙ナプキンをかぶせたたくさんのドーナツが置いてあり、その横で祖母が、眠るように亡くなっていたのだ。

　祖母の薄い胸に耳を当てても何の音もせず、口元や鼻先に手のひらをかざしても、少しの風も感じない。生き返るとは、思えなかった。私は、急いで誰かに連絡したりはせずに、せめて一晩だけでも、祖母とふたりだけの時間を過ごそうと決めた。

　祖母は次第に冷たく、硬くなっていく。その横で、私は一晩中ドーナツを食べ続けた。生地の中にケシの実を入れ、シナモンと黒砂糖をまぶした優しい味を、私は一生忘れないだろう。

　胡麻油でふんわりと揚げた一口サイズのそれを口に入れて頰張るたび、祖母と過ごした日向ぼっこのような毎日が、ふわふわと泡のように甦った。

　ぬか床の壺をかき混ぜる祖母の、青い血管の浮き出た真っ白い手。必死にすり鉢をすっている、丸くちいさな背中。味見の時、手のひらにちょこんとのせて口に含むかわいい横顔。

　そういう記憶が、いつも私の頭の中をちらちらと行ったり来たりして離れなかった。




　インド人の恋人に出会ったのは、そんな消沈した毎日を送っている時だった。

　彼は、私がアルバイトをしていたトルコ料理店の隣にあるインド料理店で、平日はホール係として、週末はベリーダンスショーのバックミュージシャンとして働いていた。店の裏にゴミを捨てに行く時に顔を合わせるようになり、お互いの休憩時間や仕事の終わった帰り際に言葉を交わすようになった。

　背が高くて瞳の美しい、優しい人だった。年は私よりも少し若く、日本語をちょっとだけ話すことができた。私は彼の笑顔を見たりおかしなカタコトの日本語を聞いたりしているだけで、一瞬だけ、もう祖母がこの世にはいないという絶望にも似た喪失感を、忘れることができた。

　あの頃のことを思い出すと、私の中で、どうしてもインドとトルコが美しく重なる。浅黒くて目の澄んだ典型的なインド人顔の恋人が豆や野菜のカレーを食べているその背後には、なぜかトルコの、青くきれいな海やタイル張りのモスクが広がっているのだ。

　きっと、出会った場所が、そういうイメージを作っているのだと思う。

　私にとっても、結局そのトルコ料理店でのアルバイトが一番長かった。五年弱、ほぼ毎日正社員並みに働いて、後半は本場トルコ出身のコックさん達に混じって一緒に厨房で腕をふるった。

　あの頃は、別れと出会いが一気に津波のようにおとずれて、体力的にも精神的にも一日を生き抜くだけで精一杯だったけれど、振り返れば、奇跡のようにかけがえのない毎日だった。




　そこまで思い出して、私は、ふぅーっと大きくため息をついた。そのトルコ料理店にも、連絡をしなければならない。

　水滴でくもっていたはずの窓ガラスは、水鏡のように深夜高速バスの中の様子を映し出している。十数人しかいない乗客は皆、座席をリクライニングにして睡眠中だった。自分の顔が、透明に青く澄んだ闇の中に、ぼんやりと映っている。

　もうすぐ夜が明けそうだった。

　気分転換にほんの少し窓を開けると、空が少しずつ白みはじめているのがわかる。

　風の中にかすかに混じる、潮の匂い。

　背筋を伸ばすと、風車が回っているのが見えた。だだっ広い草原に、いくつもの白い風車がそびえ、くるくると、猛スピードで回っている。

　毛穴から、寒さが忍び寄ってきて、私は一瞬、ぶるっと身震いをした。膝までのスカートにハイソックス、上には長袖のＴシャツを着ているだけなので、爪先が、寒さでかじかんでいる。

　もうすぐ、深夜高速バスは終点のターミナル駅に到着するだろう。

　遠くから、雨の匂いがする。




　すっかり寂れた駅前のロータリーで深夜高速バスから降りる。

　家を出たのがつい昨日のことだったような気がしそうなほど、風景は少しも変わっていない。ただ色彩だけが、色鉛筆で描いた風景画を上から消しゴムで消したみたいに、全体的に白っぽく色褪せていた。

　乗り継ぎのマイクロバスの発車までは一時間近くあったので、近くにあったコンビニに入り、残りの小銭で単語カードと黒のマジックペンを購入した。コンビニだけは新しい匂いがし、床はワックスで磨き込まれてぴかぴかだった。

　そこに、これから必要になるだろう日常の単語を、一枚に一語ずつ、はっきりと読みやすい字で書いていった。





　　　こんにちは。

　　　おはようございます。

　　　よいお天気ですね。

　　　お元気ですか？

　　　これください。

　　　どうもありがとうございました。

　　　はじめまして。

　　　ごきげんよう、さようなら。

　　　おねがいします。

　　　ごめんなさい。すみませんでした。

　　　どうぞ。

　　　おいくらですか？






　私は、あることに気づいていた。

　昨夜窓口で深夜高速バスのチケットを買おうとした時、いや、大家さんに鍵を返しに行った時、いや、もぬけの殻となった部屋のドアを開けた瞬間から。

　自分の声が透明になっている、ということを。

　それは、簡単に言ってしまえば精神的なショックからくる一種のヒステリー症状ということなのかもしれない。

　けれど、言葉が出なくなったわけではなかった。

　そうではなくて、声だけが私の組織の中からすっぽりと抜け落ちたのだ。ラジオのボリュームをゼロにしたみたいに。音楽や声は鳴っているのに、外には聞こえない。

　私は声を喪失した。

　少し驚いたけれど、哀しくはなかった。痛くも痒くも苦しくもない。ただ、その分、体が軽くなった気がした。それにもう誰とも話したくない、と思っていたからちょうどいい。

　私はじっと、自分だけに聞こえる心の声に耳を澄ましてみようと思う。そうすべきなのだ、きっと。

　けれど、実際問題として、二十五年間生きてきた私は、人と交流しなければ生きてはいけないこともまた知っている。

　最後の一枚に、





　　　私は今、わけあって声がでないのです。






　と書き記した。

　それから、ちっぽけなマイクロバスに乗り込んだ。




　深夜をひたすら走る高速バスと違い、私が乗り込んだマイクロバスは、とてもゆっくり進む。夜が明けたら、急におなかの虫が騒ぎはじめた。ふと、昨日のお昼に食べ残したおにぎりを思い出し、バスケットから取り出す。もう、バスケットには、小銭しか残っていないお財布と、ハンカチ、ちり紙しか入っていない。

　生活費を削るため、毎朝おにぎりをにぎって仕事場まで持って行っていた。トルコ料理店では、まかないを食べるのにもお金がかかった。

　生活を切り詰めていたのは、すべて、いつか恋人と共同で飲食店を開く資金を貯めるため。だったなのか、それが未だに続いている現在進行形のだなのか、考えようとすると頭に白いペンキが流れ込む。

　開店資金のお金は、銀行ではなく、家の押入れに保管してあった。十万円ずつ束にしてまとめ、百万円貯まると封筒に入れてセロテープで封印した。百万円の封筒は、押入れの、ふだんは使わないふとんの間に忍ばせておいた。爪に火を点すようにしてコツコツと貯めた百万円の封筒は、ひとつではなかった。思い出そうとすると、その瞬間にまた頭に真っ白いペンキが流れ込んでしまう。

　しわくちゃの銀紙を開くと、中から半分つぶれたおにぎりが顔を出す。手に取って口に入れると、よそよそしい味がした。これが、本当に祖母と漬けた最後の梅干だった。

　カビが出ないよう、交代で夜回りをした。土用干しの時は、三日間、つきっきりで縁側に広げ、数時間ごとに梅の向きを変えては、そのたびに、指先でもんで繊維を柔らかくする。赤じそを使わなくても、祖母が漬けると、梅は次第にピンク色に染まっていった。

　最後の梅干を口の中に含んだまま、私はしばらくじっと動かずにいた。酸っぱさが、体の芯の芯まで伝わっていく。口の中のそれは、私にとって、秘密の宝石ほど価値のあるものだった。祖母と過ごした毎日が心に染みる。涙がこぼれ落ちそうになったけれど、喉の辺りでせき止められた。

　料理の世界へと優しく手を引いてくれたのは、祖母だった。

　最初はただ見ているだけだった私も、次第に祖母と一緒に台所に入って料理の作り方を教わるようになった。祖母は、言葉ではあまり多く説明しなかったけれど、作る過程でいちいち味見をさせてくれた。私は、歯ごたえや舌触り、塩加減などを少しずつ自分の舌に覚えさせた。

　実家にいた頃は、料理といえば電子レンジで温めたり缶詰を開けたりすることだった。けれどそれは大きな間違いだった。祖母は、味噌も醬油も切干大根も、すべて自分の手で作っていた。お味噌汁の一杯にも、煮干しやかつお、大豆や麴など、たくさんの命が含まれていることを初めて知った時は驚いた。

　祖母が台所に立つ姿は神々しく美しい光に包まれ、私はその姿を遠くからぼんやり見ているだけで、いつだって穏やかな気持ちになった。隣で手伝いをするだけで、自分も何か神聖なことに参加しているような気分になる。

　祖母のいう適当とか塩梅という表現は、料理に慣れていない私にはちんぷんかんぷんだった。けれど、じょじょに私にもその意味がわかるようになった。祖母は、ここしかない、というベストの状態を、「適当」や「塩梅」という大らかな言葉で表現したのだ。

　梅干はいつの間にかじわじわと溶けていき、やがて舌の上には小さな種と祖母の思い出だけが残されていた。

　都会では夏の終わりだったけれど、こっちではすでに本格的な秋が訪れている。おにぎりを食べたらますます寒くなり、私はマイクロバスの一番後ろの席で、体をがたがた震わせた。何か温かい飲み物が欲しかったけれど、もうバスに乗った後だったし、そもそも買うお金も残っていない。

　私は、ぬか床の壺を赤ちゃんのように膝の上に抱っこした。そうすれば、少しでも暖かくなるような気がしたのだ。

　窓ガラスにおでこを押し付けて外を眺める。

　だんだん、忘れかけていたふるさとの地図が、写真を現像するようにじっくり時間をかけて甦ってくる。頭の中にある昔の地図のその上に、新しく建った家や新しくできたお店を追加する。

　次第にマイクロバスは、町中から濃い山の中へと入って行く。さすがに緊張しているのか、心臓がドキドキ鳴っている。

　バスがカーブを曲がるたび、「おっぱい山」がちいさく見える。こんもりと盛り上がった山がふたつ、寄り添うように並んでいる。どちらの山も高さは同じくらいで、同じように頂上に岩が立っている。それが遠くから見ると仰向けに寝た女の人の乳房に見えることから、村の人はみんな、昔からおっぱい山と呼んでいた。

　そして、日本でも有数の本格的なバンジージャンプ台は、おっぱい山の谷間、要するに胸と胸の間にあたる渓谷に作られたらしい。数年前、偶然見たニュースで、そのことが話題になっていた。

　車一台がようやく通れるくらいの細い山道の両側には、「ようこそ！　バンジージャンプの里へ！」という、派手なショッキングピンクののぼりが目立つ。場違いに大きな看板もある。きっとまた、ネオコンが関係しているに違いない、と思う。

　バスを降りる際、私はさっそく、「どうもありがとうございました。」の文字を見せて、バスの運転手さんとお別れした。目の前に、「ようこそ！　バンジージャンプの里へ！」の文字が躍っている。




　曇り空から、雨がぽつりぽつりと落ちてくる。右手にぬか床をかかえ、左手にバスケットをしっかりと持ち、私は実家に向かって歩きはじめた。

　途中でおしっこがしたくなり、草の茂みで用を足す。人口五千人足らずの村なので、こんな山道で人に出会うことはめったにない。しゃーっとおしっこをしていると、どこからかアマガエルが顔をだし、じっと私を見つめている。アマガエルに指を差し出すと、ひたひたとした冷たい足取りで私の手のひらにしがみつく。

　アマガエルに別れを告げ、ふたたび山道を歩き出す。杉の木立の続く山道を歩いていたら、大きなしっぽを持ち上げて、目の前をリスが走り去って行く。

　次第に、おっぱい山が近づいてきた。体の中心から、武者震いが起こる。

　私は両手にぬか床とバスケットを持ったまま、しばらく実家の前に立ちすくんだ。村の人達は、この建物のことを陰でルリコ御殿と呼んでいる。ルリコはおかんの名前で、広い敷地には、母屋の他、おかんの経営するスナック・アムールや物置小屋、畑などが点在している。ここには、おかんと過ごした毎日が、ミルフィーユみたいに何層にも折り重なっているのだ。

　門の前には、新しく植えられたらしい大きな棕しゆ櫚ろの木がいじけたように斜めに傾いていた。環境が合わないのか、下の方の葉っぱは、すでに枯れて茶色くなっている。周囲を森に囲まれているなか、ぽつんと整地されたこの土地は、もともとはおかんの愛人、通称ネオコンが所有していたものだ。

　上空からまんべんなく灰をふりかけたように全体的にくすんだ色の、目立つところにだけそこそこお金をかけた、実は安普請の中途半端な豪邸。私は今でも、ブルドーザーか何かですべてを壊してしまえるのなら、粉々にしてやりたいと思う。

　ネオコンは、地元ではちょっとだけ有名な根岸恒夫コンクリート建設の社長で、小学生の時分から、ネオコンと呼ばれていたらしい。私はおかんの私生児で生まれた時から父親を知らないのだけれど、絶対にネオコンだけは父親でないと思いたい。

　私はおかんに気づかれないよう物音を立てずに母屋とスナック・アムールの前を通り過ぎると、そのまままっすぐ、裏の畑を目指して歩いた。

　ひとつ、賭けをしていた。

　もし、おかんのヘソクリが見つかったら、私はそのお金を持ち逃げして、もう一度、どこか知らない土地に行こうと思っていた。おかんは銀行を全く信用していないので、畑にお金の入ったシャンパンの瓶を埋めているのだ。私はその様子をある夜中に偶然目撃し、知っていた。けれどもし見つけられなかったら……。




　私は、畑に入った。空はますます灰色を濃くし、パラパラと雹ひようのような雨粒を降らせている。雨は、いよいよ本降りになってきた。

　おかんは農業になんて少しも興味がなかったはずなのに、畑には野菜が植えられている。ネオコンのほかにもいる愛人のひとりが、畑を耕しているのかもしれない。目の前には、里芋が大きな葉っぱを茂らせている。他にも、ねぎや大根、人参などが育っていた。私は今すぐにでも料理を作りたいような気持ちになった。けれど、そんなことをしている場合ではない。

　私は、わざとらしく立ててあるかかしの足下を掘りはじめた。

　そんな目立つ場所にはいくらなんでも貴重品を埋めたりはしないでしょう、と、たいていの人は思う。そして、そう思わせておいて大胆な行動に出るのが、おかんの性格だ。

　けれど期待に反してその地下深くから現れたのは、私がかつて埋葬した宝物箱だった。

　最初は泥まみれで気づかなかったのだけれど、手で泥をぬぐううちに、そのビスケットの空き缶に見覚えがあることに気づいた。

　恐る恐る、宝物箱のふたを開ける。

　中にまで、さびがいっぱい。

　そして、思い出の品々と、久しぶりの再会を果たす。

　水鉄砲は、いつも持ち歩いていたものだった。中にジュースを入れてそれを離れた場所からぴゅーっとやって口に入れたり、お祭りで買ったかめの甲羅にシャワーを浴びせたり、お花に水をあげるのも、この水鉄砲だった。ヨーヨーは、やることがなくて退屈な時、よく遊んだ。私は家の近くにある大好きな無花果いちじくの木に登り、すわり心地のよい枝に腰掛けて、そこからヨーヨーをするのが好きだった。「おかん」と書いた白い小石。これはおかんに怒られてむしゃくしゃしている時、コンクリートの地面に投げつけて憂さ晴らしするための大事な道具。裏にはクレヨンで、おかんに似せて目と鼻と口が描かれている。

　他にも、パンダのぬいぐるみや、はじめて食べた外国のチョコレートのきれいな金色の包み紙や、さわやかな甘い匂いのする消しゴム、道端に落ちていた蝶の羽、脱皮した後のへびの抜け殻、食べた後のアサリやシジミの貝殻など、今となってはどうでもよいものまで、たくさんたくさん入っていた。

　私はそれらの品々を手に、畑の真ん中に立ち尽くした。目を閉じると、あの頃が甦ってくる。おやつを食べるのも、ごはんを食べるのも、テレビを見るのも、宿題をするのも、おふろに入るのも、眠るのも、何もかもがひとりきりだったあの頃。

　おかんはいつも、スナック・アムールで、色気をふりまきながら客の相手をするのに忙しかったのだ。

　そして、久しぶりにヨーヨーをしてみたくなり、くるくると糸を巻きながら立ち上がった時、母屋の玄関先でバタンと大きな音がして、丸くて白っぽいかたまりが一目散に私に向かってやって来た。あの、年賀状の写真でしか見たことのない、ほんものの豚だった。闘牛さながら、私めがけて突き進んでくる。

　あっ！　と思った時には、すでに豚はすぐ目の前まで迫っていた。私が家を出た後、おかんはずっとこの豚とともに生きてきた。豚は写真で想像していたよりもずっと大きく、間近で見るとかなり迫力がある。

　私は反射的に走り出した。豚は、思っていたよりも随分と足が速い。何度も畑の野菜に足を取られて転びそうになりながら、必死になって逃げ惑う。

　途中、片方の靴が脱げたけれど、それもそのままにして走り続けた。豚の鼻先がおしりに触れるたび、食べられてしまうのではないかとゾッとした。豚は雑食だから、人間だって食べてしまうかもしれない。服は泥だらけになり、もともと体力のない私は、すぐに息切れしてヘトヘトになった。

　けれど、最悪なのはそれからだった。騒ぎを聞きつけたおかんが、「泥棒！　泥棒！」と大声で叫びながら近づいて来たのだ。夜が遅い生活なので、まだ寝ていたのだろう。レースのあしらわれたネグリジェに黒い長ぐつを履いたおかんが、手にカマを持って私をめがけてやって来る。まだ、私だとは気づいていない。

　十年分年を取り、化粧っけの全くない素のままのおかんは、顔の彫りが深い分だけ、美容整形して女装した中年男みたいだった。私は声が出せないまま、静かに抵抗した。畑の土の匂いとおかんの香水の匂いが混ざり合い、気持ち悪くなる。

　目の悪いおかんがやっと私だと気づいたのは、地面に転んだ私の腹部を目掛けてカマを振りかざした、まさにその瞬間だった。

　気がつくと、雨は乱れるように降り、風も強く、嵐のようになっていた。おかんも私もずぶ濡れだった。ブラジャーをしていないおかんの胸が、ネグリジェの薄い生地の向こうに丸見えになっている。相変わらず、おっぱい山のように立派な乳房だ。

　単語カードの存在をすっかり忘れ、畑の土の上に尻餅をついたまま、ぽかんと口を開けておかんを見つめる。おかんの肩は激しく上下し、口元からは、怪獣の吐き出す炎のように、吐息が白い煙となって立ち上っている。

　一瞬、目と目がかち合った。けれどおかんは、何も言わず家に向かった。

　玄関先まで行った時だった。おかんが私の方を振り向いて、かすかに顎を動かした。豚も、おかんの後を、ぜんまいみたいなしっぽを振りながらちょこちょことくっ付いて行く。

　洋服が、すっかり泥だらけになっていた。

　期待していたおかんのヘソクリが見つけられなかった上に、当のおかんに見つかってしまうという、最悪の結末だ。けれどこうなった以上、もう他所の土地で新しい生活をはじめることは不可能だ。だって、ターミナル駅に戻るためのマイクロバスに乗るバス代すらないのだもの。そして、この先私が行ける場所といったら、本当にそこしか残されていない。

　私は立ち上がり、覚悟を決めた。そして、さっき発見した宝物箱をとりあえず元の穴の中に埋め直すと、脱げた片方の靴を取りに行き、両手にぬか床の壺とバスケットを持って、しぶしぶ家におじゃました。口の中に、じわじわと泥の味が広がっていく。

　十年ぶりに入る実家。

　豚は、母屋脇に増設された、立派な豚舎の中で暮らしている。

　豚舎のドアには、大きく「エルメス」と書かれた表札が打ちつけられていた。




　入浴後、おかんのいれてくれたちょっとぬるめの酸っぱいインスタントコーヒーを啜すすりながら、私は新聞の折込広告の裏を使っておかんと筆談した。着替えは、おかんが自分のパジャマを貸してくれた。パジャマの繊維にまで、強烈な香水の匂いが染みついている。

　なぜかおかんまで声を出さず、色の違うボールペンで、広告の裏に言葉を連ねた。

　すっかり忘れていたけれど、おかんは案外字が上手だった。一方私は、緊張と萎縮で思うように力が入らず、小さくてしかも形の悪い、瀕死のミミズのような文字しか書けない。

　向かい合ってコタツに入り、交互に文字を綴る。私とおかんの間には、十年という時間の山が、頂上が見えないほど高く高くそびえている。

　バシバシと鞭を打つように雨音が響く中、筆談は一時間以上も続けられた。

　とにかく私は、無一文なのだ。一応おかんに借金の申し入れをしてみたものの、案の定、きっぱりと断られた。けれどおかんとしても、実の娘にホームレスの生活をさせるわけにはいかないというのが本心らしい。私が家に戻って来ることをしぶしぶだが承諾してくれた。

　条件は、エルメスの世話係を引き受けること。

　もちろん、食費、光熱費、家賃などは別途、きちんと払わなくてはいけない。

　そのためにも、働かなくてはいけなかった。けれど職を探すにも、こんな辺鄙な過疎の農村だ。きっとバンジージャンプの係員だって、予約でいっぱいに決まっている。

　途方に暮れて考え込むうち、ふと、この家の物置小屋を借りてちいさな食堂をオープンさせてはどうかしら？　と、ひらめいた。物置小屋といっても、以前モデルハウスとして展示されていた建物をネオコンが持ち込んだものなので、建物はちゃんとしているし中も広い。もともと物置小屋として使うには立派すぎる建物なのだ。

　それに、職を探すにしても、私には料理以外のことはできない。

　けれど、料理なら作れる。その自信は確かだった。

　そしてもし、この山あいの静かな村で料理を作ることが叶うのなら、自分は今度こそしっかりと大地に足をつけて生きていける。そんな予感が、体の奥底からマグマのように湧き上がってきた。

　家財道具も調理器具も財産も、持っていたものはすべて失くした。けれど、私にはこの体が残っている。

　梅干入り蕗ふきのきんぴらも、お酢をしっかりときかせたごぼうの煮物も、野菜のたっぷり入ったばら寿司も、ダシを効かせたゆるゆる茶碗蒸しも、卵の白身だけで固める牛乳プリンも、きなこ饅頭も、祖母から譲り受けたレシピの数々は、すべて私の舌に残っている。

　コーヒーショップ、居酒屋、焼き鳥店、オーガニックレストラン、人気カフェ、トルコ料理店……、様々な飲食店で修業を積んだ経験も、この体の血や肉や爪の間に、年輪のように刻み込まれている。

　たとえ衣服を剝され素っ裸にされたとしても、私は料理を作ることならできる。

　私は、一生一回の覚悟を決めて、おかんに申し出た。




【おねがいします。精一杯がんばるから、物置小屋をかしてもらえませんか？】




　最後にこう書きつけ、おかんにうやうやしく手渡した。

　そして、両方の手のひらをぴったりと畳にくっつけて、深々と「真」のお辞儀をする。




【途中であきらめずに最後までやりなさい。】




　私が顔を上げると、そう書かれたおかんの流れるような文字が目に飛び込んできた。

　おかんは、私がそれを読み終えるのを見届けると、二度寝するため、あくびをしながら自分の寝室へと戻って行った。




　ついに私は、山あいの静かな村で料理人になることが決定した。

　開店資金は、おかんが、消費者金融並みの高い利息を付けて貸してくれることになった。

　自分のお店を持つことは、私にとって長年の夢。

　恋人も含めてすべてを失くした傷は計り知れないけれど、それでもそのことがきっかけで、人生が大きく一歩前進したのだ。こんな展開になろうとは、わずか一日前には、予想だにしていなかった。

　久しぶりに自分の部屋に行ってみる。すべて処分されているかと思ったら、中はまだそのままになっていた。衣装ケースを開けると、体操着が顔を出す。私はおかんに借りたパジャマから、それに着替えた。臙えん脂じ色で両サイドに白い線が入った上下おそろいのジャージは、多少体にフィットしすぎるものの、十年経っても、まだ私の体を包み込むことができる。

　私はさっそく、持ち帰ったぬか床を、母屋の台所の、風通しのよい涼しい場所に持って行った。

　相変わらず、おかんの管理する台所はひどいものだった。シンクは薄汚れ、食器洗い用のスポンジには生ゴミがついていた。ゴミの分別もきちんとされていない。食卓には、地域限定のカップラーメンが無造作に転がっている。

　祖母が大事にしていた台所とは大違いだった。ちらっと引出しをのぞくと、海苔が年月を経てすっかり艶つやをなくし、透明な袋の中でぐったりとうなだれている。私はそれを見なかったことにして、引出しをすぐに元に戻した。

　けれどその不快感よりも、私の胸にはこのぬか床が無事だったことに対する感謝の気持ちが、ぬくぬくとぬるま湯のように満ちていた。正直、それまでは気が張り詰めていて、そのことを思いやる余裕すら持てなかった。

　祖母の形見のぬか床。

　そう言っても過言ではない。

　地震も戦争も免れた。

　祖母に並んでぬか床をのぞく時、祖母はいつもそう言って自慢した。大正生まれの祖母が、その母から譲り受けたと言うのだから、これはおそらく、明治時代、もしかすると江戸時代から代々続くぬか床だ。作ろうと思ったって作れないし、買いたくても買えない。ここに入れておくだけで野菜が喜び、ご馳走になる、魔法のベッドだ。

　私が譲り受けてからも、味噌汁のダシを取った後の鰹節や煮干、みかんの皮を加えては、いつも丹念に混ぜてきた。たまにビールを飲ませたり、食パンをやって乳酸菌を活性化させた。人それぞれに持っている乳酸菌が違い、男の人よりも女の人、特に子どもを生んだ後の女性の手のひらから出る乳酸菌が一番いいのだと、いつか祖母が自慢げに教えてくれたっけ。

　ぬか床の壺のふたをそっと開けると、祖母の匂いがした。




　雨が上がるのを待ち、久しぶりに近所を歩く。

　頭の中には、新しくオープンさせるお店のことで、早くも少しずつアイディアが生まれつつある。眠っている場合ではなかったし、頭が冴えて少しも眠くない。それに、私には真っ先に会いたい木があった。

　裏山に続くけもの道をかき分けると、思い出のあの場所まで、一目散に駆け上がる。そこは小高い丘になっていて、ひときわ立派な無花果いちじくの木がある。この十年、おかんに会いたいとは思わなかったけれど、この無花果の木は恋しくて、何度も夢の中で探し続けた。

　私にとって、本当に心を許せたのは、おかんでも同級生でもなく、この山の自然だけなのだ。

　二十五歳になってあの頃より体重は増えたけれど、それでも、昔と同じように木に登ることができた。十年経って、木の幹は少し太くなっている。枝も、前よりたくましくなっていた。私は、無花果の木も私に再会できて喜んでいるような、そんな気がした。

　幹に耳を近づけると、ほんのりと温かい。枝には、豪華な飾りつけがされたクリスマスツリーのように、翡ひ翠すい色の実がたわわに実っている。手を伸ばして指先でなぞると、実はどれもきゅっと固く、両手で両足を抱きかかえるようにしてうずくまる子どもの背中のようだった。

　空には玉ねぎの薄皮みたいに半透明の薄い雲の膜が、ぴったりと貼り付いている。雨のシャワーを浴びたばかりの森の木々や草花達は、皆、キラキラと輝いている。

　バンジージャンプ台こそできたものの、ここから見える風景は十年前とほとんど変わっていない。

　そして私は、ポケットからハサミを取り出した。左手の指で前髪をそろえ、右手に持ったハサミで思いきり上の方を切り落とす。シャキッという清々しい音がして、前髪が私の体を離れていく。

　前髪だけでなく、横や後ろの髪の毛も、左手でつかんで束にしたものを、ザクザクと切り落とす。一ミリグラムでも、軽くしたい。切った髪の毛を手のひらからこぼすと、さらさらと流れるように風に吹かれながら、下の地面に広がっていく。

　料理人に、長い髪の毛は必要ない。私は適当に手櫛で整えながら、髪をカットした。背中の真ん中くらいまであった髪の毛は、あっという間にショートカットになる。実際、ぐんぐんと頭が軽くなるのがわかった。




　すっかり髪が短くなり、遠くにそびえるおっぱい山を見ながら足をぶらぶらさせている時だった。

「おーい」

　下の方から、とつぜん、男の人の声がした。

　無花果の大きな葉っぱと葉っぱのすき間から見下ろすと、そこにベージュ色の作業着姿でぼんやり立っているのは、顔なじみの熊さんだった。顔は岩のようにゴツゴツして強こわ面もてだけど、根はやさしい。噂では、本名を「熊吉」というらしかったが、土地の人達はみんな、省略して「熊さん」と呼んでいた。

　熊さんは私の小学校時代、臨時の職員をやっており、子ども達のアイドル的存在だった。冬の雪道に通学路を作ってくれたり、運動会の準備を整えてくれたり、割れた窓ガラスの交換などをしてくれたりしたのも熊さんだった。

「あれれー、もしがしてりんごちゃんでねーの？」

　その瞬間、私は自分の体の中が酸っぱくなるのを感じた。

　私は、おかんがつけた自分の名前が嫌いだ。不倫相手の子どもだから「倫子」だなんて、あんまりだった。それでも、この土地の人達はなまっているので、りんこがりんごに聞こえるから少しは救われる。

　熊さんは私の真下までやって来ると、まじまじと私を見上げて言った。

「おっきぐなって、ベッピンさんになったなぁ」

　私は、慌ててバスケットの中から単語カードを取り出して、





　　　私は今、わけあって声がでないのです。






　という最後のページをめくり、下にいる熊さんに見せた。

　熊さんは急いで胸ポケットから老眼鏡を取り出してその文字を読もうとしたものの、文字がちいさすぎて読めないのか、それとも書いてある意味がわからないのか、ふたたび私を見上げている。そして、ふと思い出したようにぽつりと、

「ヤマネ」

　と言った。

　私は無花果の木から飛び下りて熊さんの隣に並び、湿った土の上に三角座りをした。熊さんの顔にも私の顔にも、如じよ雨う露ろで水をこぼすようにぽかぽかと秋の陽射しが降り注いでいる。ついさっきまで大雨だったことが噓みたいだった。




　ヤマネ。

　あの日はどうしてあんなに泣いていたのだろう。学校の廊下でひとりで泣いていたら、通りかかった熊さんに声をかけられた。そして熊さんは私を背中におんぶすると、そのまま、ふだんは入ることのできない用務員室に連れて行ってくれた。家の中に男の人がいなかった私には、その時の熊さんの背中は、とてつもなく大きくて温かかった。

　薄暗く独特の匂いのする狭い空間には、いつもは触ることのできない道具類がたくさん積み重なっていた。ストーブの上に置かれていたヤカンから、ぽっぽっと白い湯気がこぼれている。

「りんごちゃん、これ、知ってっかぁ？」

　緊張して体を固くしていた私に、熊さんは戸棚から両手鍋を取り出して、静かに私の方へ持ってくると、そーっとふたを開けて見せてくれた。中にいるのは、ちいさな栗色の生き物だった。

「ヤマネだー」

　熊さんは言った。

「ヤマネ？」

　私がぐずぐずとした鼻声でそう言いながら見上げると、熊さんは顔をくしゃくしゃにしてにっこり笑った。それから、ぐっすりと眠っているヤマネを片手でひょいとすくい上げ、私の手のひらにのせてくれた。

　ヤマネは、ぴくりともせずに眠りこけていた。気がつくと、私はすっかり泣き止んでいた。

　ずっと忘れていたけれど、不意に思い出した。手のひらに、あの時のヤマネの感触が甦る。熊さんとは、それ以来の仲だった。

　私は熊さんから単語カードを受け取ると、





　　　お元気ですか？






　のページを開き、ふたたび熊さんに手渡した。熊さんは黙って数回頷うなずくと、私のいない間にこの村や熊さんに起きた様々な出来事を話しはじめた。




　どうやら熊さんは、私が都会に出ている間に、お嫁さんをもらったらしい。相手はアルゼンチンの人で、性格がよくてしかも美しいのだと、熊さんはつぶらな瞳を輝かせて話してくれた。

　熊さんはそのお嫁さんのことを、シニョリータと呼ぶ。本来ならセニョリータなのだと思うけれど、なまっているのか元からの勘違いか、私にはどうしてもシニョリータにしか聞こえない。

　シニョリータは、熊さんよりもかなり年下らしい。

　結婚したふたりは、熊さんの実家で、熊さんのおかあさんと同居をはじめることになったそうだ。そして、すぐに子どもを授かった。熊さんが、大きな目をした愛くるしい女の子の写真を見せてくれた。

　けれど、理想的な結婚生活は、長くは続かなかった。まず、熊さんのおかあさんとシニョリータの仲が険悪になり、ついにある日、もともと都会志向だったシニョリータが、娘を連れてこの村から出て行ってしまったらしいのだ。

　熊さんは、先祖代々この土地に暮らす、根っからの山の男だ。山のことなら何でも知っているけれど、山以外のことはほとんど知らない。このふるさとを離れて生きていけるのか、不安だった。

　それに、老いたおかあさんを見捨てるわけにはいかなかった。だから結局熊さんは愛するシニョリータを追いかけることをあきらめて、この山あいの静かな村に留まったのだという。今は、年老いた母親と、熊さん曰く「熟女山羊」との、ふたりプラス一匹の淋しい生活を送っている。

　ふと立ち上がった熊さんが、作業着の胸ポケットからトチの実を取り出して私にくれる。トチの実はころんとして丸く、表面がつやつやと光り、ふたつを手のひらで転がすと、ぶつかり合ってカスタネットのような乾いた音がする。





　　　どうもありがとうございました。






　私は急いでバスケットから単語カードを取り出してページをめくると、熊さんに差し出した。

　何でもないよ、というふうな笑顔を浮かべてから、大きな背中をゆったりと揺らすようにして、熊さんは山道を帰って行った。

　歩く時かすかに左足を引きずるのは、昔、オスのツキノワグマと取っ組み合った時の勲章らしい。それが、熊さんの武勇伝のひとつだった。

「トチの実は、焼酎さつけておぐと、切り傷なんかに効くからなー」

　けもの道の途中、熊さんはくるりと振り返って大声で言った。まんまるな熊さんの顔は、私にヤマネを見せてくれた時と同様、くしゃくしゃの笑顔になっていた。

　私は立ち上がって無花果の木のそばにある小川のほとりへと移動した。さっき鏡も見ずに髪を切ったので、一応どうなっているのか確めたかった。雑草の生えた土の上にひざまずいておそるおそる川面をのぞくと、すっかり髪の毛の短くなった私がいる。

　印象はずいぶん変わっていたけれど、確かに自分の顔だ。髪の毛に指を滑らせると、今まではスルスルと長い髪の毛が絡みついたのに、今はすぐに宙を彷徨さまよう。

　悪くないかもしれないな、と思う。卵の白身をメレンゲにしたみたいに、なんだか気持ちがふんわりしている。

　小川の水を両手ですくって口に含むと、やわらかく澄んだ味がする。私は、もう一度濡れた手で髪の毛をセットしてから立ち上がった。無花果の葉っぱのすき間から降り注ぐ光が、小川の底で舞い散っていた。




　それから、ぶらぶらと気の赴くままに村の中を散策することにした。

　さっきバス停から歩いてきた道を更に突き進むと、十分おきくらいに、「ギャーッ」という悲鳴が聞こえてくる。最初、何か事件が発生したのではないかと驚いたけれど、よくよく考えるとそれは、バンジージャンプ台のある谷底から響く絶叫だった。

　カマキリも、アケビも吾われ亦も紅こうも、みんなあの頃の姿と変わっていない。ペンションも素泊まり宿も、外壁の汚れや錆は増えたけれど、窓辺に何枚もの手ぬぐいが干してあるから営業を続けているのがわかる。道ばたのお地蔵様には、きれいな布の前掛けがかかり、カップ酒の瓶には花びらの先の先までぴんぴんとした色鮮やかな菊の花が活けられている。お供え物のお饅頭も、つやつやと光っていた。

　川沿いに建つ公衆浴場。さびれたストリップ小屋。自動販売機。

　どれもが、懐かしくてくすぐったくなるような、けれど手のひらで今すぐ握りつぶしてしまいたくなるような景色だった。

　道路を渡り、数軒の商店が並ぶアーケードを抜ける。ところどころ屋根が錆びて剝がれ落ち、青空がのぞいていた。ここはかつて、温泉街としても栄えた場所だ。何十年前かに突如やって来た秘湯ブームで一躍有名になり、全国から観光客が押し寄せたのだ。けれど、もともと交通も不便で、大勢がやって来ても宿泊する施設はそれほどなく、地元で対応しきれなかったこともあって、ブームはすぐに下火になった。

　お店の大半は、まだ昼間なのにシャッターが閉められていた。私はふと、祖母が大事にしていたセルロイド製の人形を思い出した。横に倒すと、ちいさく音を鳴らしてまぶたを閉じる。けれど、いつもしっかりと閉じることはできなかった。

　商店街のシャッターも、その人形の目のように下の方が少しだけ開いていた。きっと、店は閉じたものの、中にはまだ人が住んで生活しているのだろう。私は、外側からゆっくりとひとつずつ様子を見ながら歩いていった。

　村で唯一の洋菓子屋の前を通ると、換気口からもったりとした甘い匂いが流れてくる。水蒸気で少し曇ったショーケースの中には、苺のショートケーキやサバランが、まるで標本のように、昔の姿のまま並んでいる。酔っ払ったおかんがよく、ベッドで寝ている私の口に無理やり入れようとしたのも、この店のプリンアラモードだった。代が変わったのか、店には知らない女の人が立っていた。

　洋菓子屋の隣には、とんかつ屋が並んでいる。けれど、ここは閉まっていた。シャッターに訃報を知らせる黒い縁の紙が貼ってあり、余白に、【しばらくの間休業します。】と走り書きのような文字がボールペンで書かれている。日付は、すでに去年のものだった。

　とんかつ屋同様、本屋とメガネ屋もつぶれていた。本屋だった所はレンタルビデオ店になっていたけれど、レンタルビデオ店は、ふつうの映画はほとんどなく、入り口には下着姿の女の子のポスターなどがべたべたと窓いっぱいに貼られている。その横にポストのようにぽつりと立つ「楽しい家族計画」の販売機だけは、今も昔も変わらない。

　道路を渡った斜はす向かいには、日用品ならなんでも揃う、村で唯一のスーパーマーケットが、ひっそりとだがまだ営業を続けている。

　海の底で時を止めて眠り続ける、昔の地方都市のようだった。スーパー・ヨロズヤの電飾が、生命維持装置のように点滅している。

　とはいえ、ざっと見回したところ、食材にはあまり困らなそうだ。

　棚田には、重たそうに頭をたれた稲穂がこがね色に光っているし、山里なので、新鮮な野菜は動物にまでお裾分けできるほどたくさんある。都会のように浄水器やミネラルウォーターをわざわざ買わなくても、近くの泉に行けば冷たくておいしい湧き水が二十四時間いつでも手に入る。

　広大な牧場には、牛も、山羊も、羊もいる。新鮮な牛乳に事欠くことはない。チーズにも挑戦できる。ちょっと行けば養豚場も養鶏場もそろっているから、新鮮な豚肉も、地鶏も地鶏卵も手に入る。何といっても、これからはジビエの季節だ。猟師さんにお願いすれば、獲った獲物を分けてもらえるだろう。それに、この村は山に囲まれているけれど海にも近いので、車で行けば新鮮な魚介類も手に入れることができる。

　山の裏側の急峻な斜面にはブドウ畑が広がり、地元産のワインだって捨てたものじゃないし、もちろんお米も水も揃うから、うまい日本酒は数え切れないくらいたくさんある。果樹園やハーブ畑もあったはずだ。この村には、目立たなくても、地道にコツコツとまっとうな食材を作り続けている生産者がいそうな気がする。田舎では手に入りにくい良質のオリーブオイルや特別な食材だけ、インターネットで取り寄せればいいだろう。幸いなことに、おかんも人並みにインターネットをやっているらしいので、お願いすれば、コンピューターくらい有料で貸してくれるはずだ。

　見渡せば、海、山、川、畑。

　すべてが食材の宝庫だ。都会に較べたら夢のように恵まれた環境なのだ。

　頭の中には、新しくオープンさせるお店のアイディアで、カラフルなマーブル模様ができている。

　ふと顔を上げると、なだらかに続く丘のすみっこに、もうすぐ太陽が沈みそうになっている。

　生みたての卵の黄身みたいな、ツルンとした濃いオレンジ色の太陽。

　大都会の、ビルとビルの間にぼんやり沈む太陽も素敵だったけれど、この夕暮れは、大自然が力瘤を作って見せているみたいだった。こんな荘厳な夕焼けに遭遇してしまったら、人は自分達の力で自然をなんとか都合のいいように捻じ曲げよう、などとは思えなくなってしまうだろう。ちっぽけな私の体から、棒のように長い影が伸びていた。

　森の奥のあちこちから、夜の気配がしのび寄る。

　私は闇に飲み込まれないよう、慌てて石畳の道を走って帰った。

　今頃おかんは、すでに家を出て、スナック・アムールに行っているはずだ。




　それは、すっかり「夜」がすべてを支配する真夜中のこと。

　さすがに丸一日以上起きていた計算になる私は、疲れ果てて眠っていたのだけれど、ふと、ふくろうの声で目を覚ました。

　カーテンを閉めずに眠っていたらしい。ちいさな窓枠に切り取られた正方形の額縁には、星が一個だけ、ちいさく輝いている。たった一回私がくしゃみをしただけでも、消えてしまいそうなかすかな光だった。

　最初、私はその声を、「ふくろう爺」だとは思い出せなかった。

　だって、家を出てからもう十年が経っているのだ。

　生きているなんて、ありえない。もう絶対に、死んでいると思っていた。

　慌てて時計に目をやった。そして、その正確さに鳥肌が立った。

　今なお生きていて、しかも変わらず十二時ぴったりに声を上げているなんて。奇跡だと思った。

　鳴き声を数えると、やっぱり十二回に間違いない。

　ふくろう爺というのは、母屋の屋根裏に昔から住んでいるふくろうのことだ。私が子どもの頃から一日たりとも休まずに、毎晩きっちり十二時に、計十二回、ほーほーほーほー……と鳴く。しかも、そのリズムが、まるでメトロノームのようにぴったりと同じ間隔を刻むのだ。

　それはもう、超能力としかいいようのない正確さだった。幼心にも、動物ってすごいんだなぁ、と、しきりに感心したのを覚えている。

　おかんも、ふくろう爺はこの家の守り神なのだとかたくなに信じていたし、私もそう信じて疑わなかった。今まで誰もその姿を見たことがなく、そのことがなおさら、ふくろう爺を神聖なものにまつりあげていた。まさか、まだふくろう爺が生きているなんて！

　十年前、自分はふらふらと家を出て、そして今日、失恋してまた勝手にふらふらと家に戻ってきたというのに、ふくろう爺はその間ずっとここにいて、毎日同じ仕事をし続けている。

　もはやふくろう爺は、私にとって尊敬する何番目かの存在と言っても過言ではない。そしてそんなふくろう爺に守られていることを、とても心強いことだと感じた。

　思えばまだ幼かった頃、ひとりぼっちの淋しい夜に、よく、この屋根裏にふくろう爺がいるのだと思うことで、安心して眠りにつくことができた。

　私はすっかり安らかな気持ちに包まれた。そして、今度こそしっかりとまぶたを閉じた。こうして私の長い長い、終わりであり始まりのような、後から思えば記念すべき一日が、ようやく静かに幕を下ろす。




　それからは、おっぱい山の渓谷に羽ばたくハヤブサのようなスピードで、毎日が慌しく過ぎていった。飲食店でのアルバイトを掛け持ちして働いていた頃もかなり大変だったけれど、それ以上の、私の四半世紀の人生の中でも、もっともすさまじい忙しさだった。

　時々、一緒に暮らしていた恋人のことを思い出さない訳ではなかったけれど、もう、それどころではなかった。

　私の一日は、エルメスのお世話からはじまる。おかんに渡された飼育ノートを見ると、エルメスの食事内容や留意点などが、事細かに記されていた。中でもおかしかったのは、餌の量に関するメモに、「あんまり食べ過ぎるとブタになるので、量は控えめに」と書いてあったことだ。おかんにとってエルメスは、飼い豚以上の存在だということだろう。

　私はてっきりこの「エルメス」という名前は、ブランド好きのおかんが勝手に付けたのだと思っていた。けれどこれは、豚の種類を表す「ランドレース」という意味の「Ｌ」と、女という意味の「メス」を合体させた造語だった。

　おかんが持っていた豚の飼育に関する本によると、ランドレースというのはそもそもデンマークで作られた豚で、イギリスの朝食用に使うベーコンエッグのベーコン用に改良された品種らしい。頭がちいさくて全体的に胴が長くスマートな白豚で、似たような大ヨークシャーや中ヨークシャーと較べると、顔がすっと面長で、耳が垂れているのが特徴だった。

　確かに、エルメスは名前の印象もあるのかもしれないけれど、エレガントな顔立ちの豚だった。豚は本来きれい好きと言われるけれどその通りで、食事をする場所もトイレも、きちんと決められていた。

　飼育ノートによれば、エルメスは、生後四週間のところをおかんにもらわれてきたそうだ。母豚にはだいたい十四くらいの乳首があるのだけれど、子豚は生後すぐに自分専用の乳首を力関係で決める。お乳のよく出る乳首は強い子豚が独占してしまうので、弱い子豚はますます栄養がもらえずに弱っていく。

　兄弟姉妹達との競争に負け、母乳や離乳後の餌を十分に飲んだり食べたりできない豚をひね豚というらしいのだが、エルメスはまさにその、ひね豚だった。生まれた時の体重が一キロしかなく、もらわれてきた時も三キロちょっとで、通常の子豚よりかなりちいさかったらしい。そのままでは食肉センター送りになってしまうところを、寸前でおかんが譲り受けたのだ。

　子豚の頃の栄養不良が関係するのかどうか定かではないけれど、エルメスには、生後四ヶ月の思春期になっても、発情が訪れなかった。以来、交尾をすることも子豚を出産することもなく、おかんとともに、このルリコ御殿で暮らしている。

　そして裏の畑は、エルメスのためのものだった。あの独特の匂いは、エルメスの出した糞によるもので、堆肥場のあるおかげで、あんなに野菜がつややかだったのだ。

　人間の食べ物にはいっこうに気を使わないくせに、おかんは、エルメスにだけは徹底してオーガニックのものをやっていた。裏の畑で作られる野菜ももちろん無農薬・無化学肥料だったし、他の餌も、非遺伝子組み換えのとうもろこしや大豆粕で、植物性中心の配合飼料だった。極めつけは、朝ごはんのデザート代わりにやる天然酵母を使った手作りパンで、これはいちいち東京の有名店から取り寄せていた。

　食べているものがいいからなのか、確かにエルメスの毛並みはツヤツヤとして、しっぽも常にクルリと丸まり、顔も、いつも笑っているみたいに幸せそうな表情をしている。

　けれど私には、そんな高級パンを取り寄せる経済的余裕がないので、自分で作るしかなかった。

　ちょうど季節だったので、私は熊さんが家の庭で育てている無農薬の甘酸っぱい林檎を分けてもらい、それを使って酵母をおこした。

　夜寝る前に生地をこねる作業までやっておき、早朝、夜明けとともに起きて、小鳥達のコーラスを聞きながら成形してオーブンで焼く。結構大変な仕事だけれど、私自身パンを焼くのは好きな行為のひとつなので、一日の生活のリズムに組み込まれればさほど苦にはならない。

　エルメスは最初、微妙な味や形や素材の違いがわかるのか、私の焼いたパンにはそっぽを向いた。たとえ相手が豚であっても、せっかく作ったものを残されるとがっかりしてしまう。それでなんとか、エルメスにも食べてもらえるよう少しずつ工夫を重ね、改良した。

　おかんの飼育ノートにエルメスは木の実が好物だと書いてあったのを見つけ、試しにパン生地にドングリを混ぜて焼いてみたのがよかったのかもしれない。それでようやく、私の焼いたパンも食べてくれるようになったのだ。

　以来、天然酵母のパンの中に何かしら森で見つけた木の実などを混ぜ込むようにして、エルメス好みのパンを作っている。私は少しずつ、エルメスに親しみを抱くようになっていた。

　体重は軽く百キロを超すだろう丸々と太ったエルメスが、サクサクと音を立てながら一生懸命に私の焼いたパンを頰張る姿を見ていると、自分と血を分けた妹を見ているような、ちょっと不思議な気持ちになってくる。エルメスを溺愛するおかんには反発を感じたけれど、なぜだかおかんに溺愛されているエルメスには、嫉妬のような感情は発生しなかった。

　そして、エルメスがガツガツと餌を食べている間に、長ぐつを履いて豚舎をそうじした。

　大人の豚は暑がりなので、風通しがいいように豚舎の上の方を開けてある。冬場はそこにアクリル板をはめて、ある程度の防寒をするのだけれど、一日に一回は、それらをすべて外して空気を入れ替える必要がある。地面にはコンクリートの上におが屑や籾殻が敷いてあり、毎朝、それらと一緒に糞を集め、バケツに入れて畑の堆肥場まで運ぶのだ。

　そしてそれが終わると、今度は自分の朝食もそこそこに、新しくオープンさせる食堂の開店準備に取りかかる。食堂ということだけは、最初から頭の中で決まっていた。カフェでもバーでも居酒屋でもなく、食堂だった。

　余り布でテーブルクロスを縫ったり、町に出かけてイメージに合った椅子を調達したり、おかんにパソコンを借りてネットで調理道具を注文したり、やることは毎日毎日たくさんあった。

　その間も、もちろん私は誰とも一言も話せなかった。すべて筆談と、身振り手振りで意思表示した。忙しかったけれど、心躍る日々だった。

　そして、その準備を親身になってサポートしてくれたのが、熊さんだった。熊さんは昔からこの土地で暮らしているので広い人脈があり、また自然のことにもめっぽう詳しいので、私にとっては、慣れないふるさとでのアドバイザー的存在だった。困ったことがあっても、熊さんに頼めばほとんどのことが解決できた。

　食堂の内装も、ほぼ熊さんと私の二人三脚で完成させた。

　チェーンソーや材木運び、釘打ちなどの力仕事は熊さんにお願いし、ペンキ塗りやワックス掛け、タイル貼りなどは私が自分でやる。手を加えようと思えば際限なくアイディアが浮かび、毎日ふたりで日没まで働いても、まだまだ作業は終わらなかった。

　周囲を取り囲む山の木々は、日一日と色を変え、昼の時間は手に取るようにわかるほど、だんだんと短くなっていった。

　私は、新しくオープンさせる食堂を、どこかで見たことがあるような、けれど初めて入るような、そんな不思議な空間にしたかった。

　人々がほっとして自分を取り戻すことができる、秘密の洞窟のような場所。

　あくまでも内装はやさしくかわいらしく仕上げたかった。




　約一ヶ月を費やして、かなり私の頭の中のイメージに近い雰囲気の食堂ができあがった。

　床は、コンクリートの上にコルク材を敷き、その上にテラコッタを並べ、冬に向けて寒さ対策のため暖色系のかわいいキリムを敷いた。テーブルは、生前大工をしていた熊さんのお父さんが栗の木を使って作ったという、年代物のがっしりとしたのを頂戴した。東洋とも西洋とも言い難い独特の雰囲気があり、いい感じのあめ色に色褪せていた。

　椅子は、私が町の古道具屋で見つけた。音楽堂で使われていたという、座るところが細いロープで組まれたちいさめの木の椅子だった。私が木の部分をトルコブルーのペンキで染めると、それらはチャーミングな椅子に甦った。

　中の壁は、しっくいの上に天然素材の色を重ねた、オレンジがかった淡い卵色。そこに、熊さんに間に入って交渉してもらい、村に滞在している外国人アーティストに、天使みたいな羽を持つ観音様の絵を、コクトーみたいな軽いタッチで、奥の壁一面に描いてもらった。その絵はまるで、太古からそこにあった壁画のように、空間にしっくりと馴染んでいた。

　熊さんは、廃校になった隣町の中学校から、薪ストーブも調達してくれた。そして私の一番のお気に入りは、熊さんの隣の家の蔵の中に眠っていたという、大正時代に作られた手ふきガラスの、中にろうそくを入れて灯すシャンデリアだった。

　テーブルはひとつでじゅうぶんだけれど、私は他に、どうしてもソファベッドをしつらえておきたかった。もし食後に眠くなったお客様がいらしてもすぐに横になれるし、車でいらしたお客様がお酒を飲んだ場合は、そこで休んでもらうことができる。それに、たとえおかんと喧嘩して母屋を追い出されても、食堂に泊まれる場所があると思うと安心だった。

　ソファベッドは、ワインの木箱をいくつか並べて作った。近くの町にできた大型の量販店からただで譲り受け、それを熊さんが軽トラックの荷台に積んで運んでくれたのだ。私はそこに、インターネットショッピングで見つけた、カントリー調の花柄の生地でできたミニサイズのふとんを敷いた。そして同じ生地を使ってクッションカバーも作り、その上に並べた。ブランケットは、オーストラリア製のタータンチェックのもの。

　お手洗いは、壁一面タイル貼りにし、私が、色違いのタイルを貼り合せて鳥のカップルの模様を作った。プリミティブな感じが出て、即興で作ったわりにはかなりいい仕上がりになった。いくら料理がよくても、お手洗いが汚いとすべてが台無しになってしまう。他の所は切り詰めても、お手洗いだけにはお金をかけることにして、最新式のシャワー付きトイレを購入した。壁にちいさな窓も取り付け、とても安らげる空間になった。

　村道から繫がるアプローチには色違いの川原の小石を使って、「welcome」と文字を入れ、両脇には私の好きなラズベリー、ブルーベリー、ワイルドベリーなどの苗を移植し、外壁は、地元の左官屋さんに頼み、古い瓦屋根を砕いてセメントで練って深いピンク色に仕上げてもらった。そこに、一番近い海の砂浜から拾ってきた貝殻を埋めてアクセントにした。

　店の印象を大きく左右するドアは、インターネットのオークションで競り落とした。ネオコンが持って来たモデルハウスにももちろんドアはついていたのだけれど、それはアルミサッシのドアで、雰囲気が合わなかった。私が選んだのはこげ茶色の「Ｕ」を逆さにしたような形のフランス製のドアで、山の中で拾った、トカゲの形に見えなくもない鉄のかたまりを、釘で固定してドアノブにした。

　私は、熊さんと駆け足で作った食堂の雰囲気に、かなり満足だった。

　後は食堂が実際にオープンしてから、少しずつインテリアを完成させていけばいい。




　私の仕事場となる厨房も、熊さんのおかげで予想以上のすばらしい出来栄えになった。私はさっそく、持ち帰ったぬか床を、おかんの汚れた台所から、自分の清潔な厨房へと移動させた。

　私が一番に厨房に求めたことは、明るく清潔で、使い勝手がよいこと。

　私は必要最小限の道具で料理を作るので、食器洗い器も電子レンジも炊飯釜も必要ない。どうしてもなくてはならない冷蔵庫、流し台、ガスレンジ、オーブンだけは、最近つぶれてしまった地元の中華料理店から安く譲り受けることができた。

　シンクなどはまだ新品同様の輝きで、なぜか小柄な私の体のサイズにもぴったりだった。苦肉の策でブリキのバケツを再利用したレンジフードも、お茶目な感じが出てよかった。なによりも、西側の壁をぶち抜いて一面ガラス張りにしたので、料理を作りながら美しい光に包まれることができる。

　扉を開ければ、そのまま私が作ったハーブガーデンへと繫がっていた。天井には熊さんが間伐材で梁を作ってくれたので、そこに山の蔓で作ったカゴなども、自由にぶら下げることができる。

　私はこれまでのアルバイト経験でかなりの数の厨房を見てきたけれど、ここまで完璧な厨房は初めてだった。おかんからの借金のおかげで、なんとかプロ用の包丁も手に入れたし、一通り必要最小限の調理道具は揃えることができた。

　食器も、数は少ないけれど、納得できるものは整った。

　なんと食器類は、おかんが押入れの奥にしまい込んでいたものを、そのまま譲ってくれることになったのだ。それは、使っていなかっただけで、おかんの母、つまり祖母がおかんのために見つくろったものだった。中には、大正時代やヴィクトリア時代のカラフルなコップ、ベトナムの安南の古い染付けのどんぶり、古伊万里の豆皿、リチャードジノリの真っ白いスープ皿、果てはすでに製造中止になっている古いデザインのバカラのシャンパングラスまで揃っていた。見慣れた祖母の書き文字で、それぞれの食器の裏に説明書きのシールが貼ってあったのだ。

　おかんはそれを、オープン祝いにと、珍しくただで私にくれた。おかんと私の価値観は、正反対。そのことに、いつもイライラして生きてきたけれど、この時ばかりは、ありがたいと思った。おかんにとってのガラクタは、私にとっての宝物だった。

　私は思うのだけど、女系家族の気質というのは、必ず隔世遺伝するのではないだろうか？

　つまり、おかんは貞淑すぎる実の母親に反発してそれとは正反対な波乱万丈な生き方を選択し、その母に育てられた私は、そうはなるまいと反発し、また、それとは正反対の地道な生き方を選択する。永遠のオセロゲームをしているようなもので、母親が白に塗り替えたところを、娘は必死に黒に塗り替え、それをまた、孫は白に塗り替えようと努力する。

　食器は、もともと物置小屋に放置されていた水屋簞笥にしまうことにした。表面や中を水拭きすると、きれいな姿に甦った。水屋簞笥は、お客様が食事をするテーブルからおっぱい山を見渡せる窓の下に置くことにした。




　もう、食堂のオープンまで秒読み段階に入っていた。

　そんなある日のこと。熊さんが、大人用の三輪車に乗って私の所にやって来た。電動式で、体力を消耗せずに、重い荷物を運ぶことができる。本当はこの特殊な三輪車に何か正式な名前があるのだろうけど、私は知らなかった。後輪がふたつになっていて、後ろには大きなカゴがついている。後方を確認するバックミラーまで取り付けられていた。

　熊さんは、その大人用電動三輪車のハンドルを握ったまま、うれしそうに笑いながら言った。

「りんごちゃんさプレゼントだー。昔シニョリータにあげたんだけれど、もう使わねーしなー。りんごちゃん、よかったら使ってけっかぁ？」

　そして、「ちょっとペンキ借りるなー」と言って、私が椅子を塗ったのと同じトルコブルーのペンキで、少し錆びた大人用電動三輪車を、上から新しいペンキで塗りはじめた。

　けれども私は遠慮して、何度も何度も熊さんの背中を叩き、両手を振ってノーノーの仕草をして見せた。だって、熊さんが愛するシニョリータの、大事な置き土産なのだもの。部外者の私なんかがもらうわけにはいかない。

　私はそう伝えたかった。けれどそんな私をよそに、錆だらけだった大人用電動三輪車はあっという間にかわいいトルコブルーに変身した。そして、おもむろに熊さんは、こう尋ねたのだった。

「ところでよー、店の名前はアムールでいいんだべか？」

　大慌てで、両手をバイバイするように何度も振り動かす。

　開店準備に忙しくて、大事なそのことをすっかり決め忘れていた。けれど、アムールなんていう名前だけは、絶対に、絶対に嫌だった。そんな名前にしたら、せっかくひと月もかけて熊さんと作り上げたこの空間が、台無しになってしまう。

　深夜、私は家に帰ってから、ふとんの中でずっとそのことについて考えていた。そして、十二時ちょうどに鳴くふくろう爺の声を聞いているうちに、ふと、

　食堂かたつむりはどうかしら？

　と、ひらめいた。そして数秒もしないうち、新しくオープンさせる食堂の名前は、「かたつむり」しかありえないという確信で胸がいっぱいになった。

　そうなのだ！

　ロールケーキのようにくるんとふとんに包まったまま、ひとり指を鳴らす。

　あの、ちいさな空間をランドセルみたいに背中にせおって、私はこれからゆっくりと前に進んでいくのだ。

　私と食堂は一心同体。

　一度殻の中に入ってしまえば、そこは私にとっての「安住の地」以外のなにものでもない。




　翌朝、私はさっそく熊さんの携帯電話に連絡した。

　と言っても、声を出せない私。そこで、ある決まった音楽を流せば、それを合図に熊さんが来てくれるというルールができあがっていた。

　熊さんが自ら選曲したのは、松田聖子の「渚のバルコニー」という歌謡曲だった。どうやら、娘を連れて逃げたシニョリータが、スナック・アムールのカラオケでよくこの歌をうたってくれたらしい。なので私は、熊さんが自分でダビングしてよこしたそのカセットテープを、いつも、プレイヤーと一緒に愛用のバスケットに入れて持ち歩いていた。

　コミュニケーションは、手段が少ないなら少ないなりに、結構なんとかなるものだ。

　実際なってみてわかったのだけど、私にとって声が出せないというのは、たぶん他の人が想像するよりもそんなに苦痛ではない。もともと私はおしゃべりではないし、ひとり暮らしをしていると思えば、それほど異常な状況でもないのだ。

　この時も、熊さんは、「渚のバルコニーで待ってて～」という甘い声を聞くとすぐに、私の元に軽トラックで駆けつけてくれた。

　私はさっそく、石ころを使って地面に大きく、「食堂かたつむり」と書いた。そして、どうかしら？　と透明なマジックで顔に書いたような表情を浮かべ、熊さんを見つめる。最近は、いちいち筆談ノートに書かなくても、熊さんとは阿あ吽うんの呼吸ができあがっていた。

「ナイスだなー」

　熊さんは言った。

　そしてすぐに、昨日ペンキでトルコブルーに塗ってくれた大人用電動三輪車の後ろのカゴに付いていたプレートに、今度は白いペンキで「食堂かたつむり」と、勢いのある堂々とした文字で書いてくれた。

　私は、熊さんの書くぶっきらぼうだけど愛情のこもった文字が、大好きだった。

　そして、その大人用電動三輪車を、以後、「かたつむり号」と呼ぶことに決めた。

　私はさっそく、試運転がてら、かたつむり号に乗って山あいの静かな村をぐるり一周する旅に出かけた。




　運転免許証を持っていないので、じつは内心、どうしようかと困っていた。都会なら車がなくても生きていけるけれど、こういう辺鄙な田舎の村では、車がないと話にならない。かと言って、ちょっとの用事で熊さんを呼び出すのは、いくらなんでも気が引けると思っていた。

　けれどかたつむり号があれば、村の中心くらいまでなら、自分の力で行くことができる。途中、舗装されていない山道もあるけれど、そこは手で押すなりすればなんとかなるだろう。熊さんがシニョリータにプレゼントしたかたつむり号を、ありがたく、大事に使わせていただくことにした。

　でこぼことした山道を、ゆっくりと、しかし確実に前へ進むかたつむり号にまたがりながら、私は秋深まる青空を見上げた。

　クラゲのような薄い雲が広がっている。心臓も骨格も骨もない巨大なクラゲからは、ちゃんと触手が伸びている。胸いっぱい、空気を吸い込んでみる。海辺の方からやって来たとんびが、私の頭上を悠々と旋回する。ぴいひょろろろろ、と声を上げ、おっぱい山の方へと飛んで行った。森の奥からは、ざわざと生き物の気配がする。

　途中、山ブドウの木を見つけた。一粒口に含んでみると、渋くてしっかりと甘酸っぱい。生で食べることはできないけれど、私にはひとつ、ひらめくものがあった。

　私は、野生の熊に先取りされる前に、山ブドウの実を収穫することにした。たくさん摘んですっかり濃い赤紫にふくらんだビニール袋を、さっそくかたつむり号のカゴに入れる。途中、ドングリもいっぱい落ちていた。拾えるだけ拾って袋に入れ、それもかたつむり号のカゴの中に入れた。ドングリは、一度煮てから乾燥させ、エルメスのパンに入れるために保存するのだ。

　もうすぐ、念願の、食堂かたつむりが産声を上げる。

　相変わらず私は、一日に一回はエルメスの糞を踏みつける。イガ付きの栗が頭の上を直撃することもあれば、道端に落ちていた小石につまずき転びそうになったりする。それでも、都会に暮らしていた頃よりは、ささやかな幸福に出会うシーンがずっと多くなった。

　ひっくり返っている団子虫を救出してやるだけでも、私にとっては幸福な出会いだった。鶏の生みたて卵を握って頰っぺたに当てて温もりを感じることも、朝露で濡れた葉っぱの上にダイヤモンドよりもきれいな水の雫を発見することも、竹林の入り口で見つけたレース編みのコースターのように美しいキヌガサダケをお味噌汁に入れて食べることも、私にはすべてが神様のほっぺたに感謝のキスを贈りたくなるような出来事だった。




　頭の中では、食堂かたつむりのイメージがほぼ固まっている。

　それは、一日一組だけの、ちょっと変わった食堂だ。

　前日までにお客様と面接もしくはファックスやメールでやり取りし、何が食べたいかとか、家族構成とか将来の夢とか予算などを、細かく調査する。私はその結果に基づいて、当日のメニューを考える。

　夜遅くなってしまうと、隣接するスナック・アムールのカラオケや話し声がうるさくなるので、できれば、食事のスタートは夕方六時くらいからにしよう。そして、食堂かたつむりの名前にふさわしく、ゆっくりと時間をかけて味わってもらいたい。だから、時計は置かずに、必要な時だけキッチンタイマーを使う。

　煙の匂いが料理の味に影響するので、食堂の中はすべて禁煙。音楽は、厨房から聞こえる料理の音や外にいる鳥や生き物の気配を感じ取ってもらいたいので、かけない。

　目を閉じると、今にも食堂かたつむりがゆっくりと動き出しそうだった。




　かたつむり号に乗ってふるさと一周の旅から戻ると、熊さんが、山から採ってきた木っ端をおので割り、薪ストーブに使う燃料を用意してくれているところだった。

　私は筆談ノートを取り出し、メッセージを書いて、熊さんの手が空く瞬間を見計らって彼に尋ねた。




【熊さんが食べたいものをなんでもリクエストしてください。】




　なんだか好きな男の子に告白するみたいで、ちょっと恥ずかしい。緊張して手が震えたのか、字が笑っている。

　でも、じつはこのことは、心の中でかなり前から決めていた。

　オープンのための準備を手伝ってもらったお礼。お金や物をプレゼントすることは、正直、今の私には叶わない。けれど、料理を作ることはできる。そして熊さんになら、全身全霊で料理を作れると、一〇〇％、そういう自信があった。

　けれど、全く予想もしていなかった質問なのか、熊さんは本来苦いものを甘いと思って食べたような表情を浮かべ、唇を尖らせた。

「食べたいものなぁ……」

　そうつぶやいたきり、ぱったりと黙り込んでしまう。そしてすぐに、その質問を見なかったかのような素振りで、薪割り作業を再開した。

　けれど少し経った頃、熊さんは、ぼそぼそとシニョリータのことを話しはじめた。どうやら、料理のことを考えると、必然的にシニョリータと愛娘のことを思い出してしまうらしい。

　私だってそれは同じだ。ふるさとに戻って、ささやかな幸福を感じる時間は増えても、ふとした瞬間に、恋人のことを思い出す。傷なんて癒えるどころか、日々深まる一方だ。

　町に出かけた時に背格好が似ている男の人の後姿を見つければ、私のことを迎えにやって来た恋人じゃないかと思って後を追いかけ、回り込んで顔を確認せずにはいられないし、恋人の皮膚の下にしみこんだスパイスと同種の匂いを嗅ぐだけで、パブロフの犬のように涙ぐんでしまう。

　料理のことを考えれば、なおさらそうだ。厨房に入ってエプロンを腰に巻くたびに、いちいち、浅黒い顔に白い歯が輝く、彼のまっすぐな瞳やすーっと高い鼻のラインが亡霊のように甦ってくる。インドとトルコが、二色の粘土を混ぜて作ったボールのように、ひとかたまりになって私の胸にどすんと飛び込む。愛する人から一方的に別れを告げられた無力感は、なにを引き換えにしたって埋め合わせができるものではない。

　薪割りをしながら熊さんは、シニョリータが最初に作ってくれた料理がカレーであったことを私に告げた。そして、

「そう言われっど、毎日ばーさんの作ったもんばっかり食わされてっから、最近カレーは食べてねーしなー」

　と、遠く、アルゼンチンを見るようなうつろな目をしてつぶやいた。

　私はその言葉を聞いた瞬間、心の中でガッツポーズを作り、熊さんにとびっきりのカレーを作ってあげようと決めた。

　カレーはまた、私にとっても、思い出がぎっしり詰まった料理だ。恋人に、何回作ってあげたかわからない。インド生まれの恋人にとって、カレーはソウルフードだったから。

　薪割り作業を終えた熊さんと一緒にお昼の釜揚げうどんを食べた後、私はさっき摘んできた山ブドウを丁寧に洗って煮つめ、バルサミコ酢の仕込みにかかった。

　完成するのは、十二年後。どんな味に生まれ変わるのか、目を閉じて想像してみる。

　もしかしたら途中で失敗してしまうかもしれない。けれど、十二年後も、こうして私は同じように新鮮な心で、厨房に立っていたい。そんな強い願いを込めて、私は慎重にバルサミコ酢の原液を煮沸消毒した瓶の中に詰め込んだ。




　食堂かたつむり、オープン当日。

　胸を張って家を出て、食堂かたつむりを目指して大股で歩く。すっかり仲よしになったエルメスが、鳴き声で私の背中にエールを送ってくれる。

　食堂かたつむりの名にふさわしく、山あいの静かな村には、早朝から霧雨が降っている。私は顔を上げ、本物のかたつむりのように雨のシャワーを楽しんだ。

　昨日の午後、半日がかりで作った看板も、霧のような細やかな雨にしっとりと濡れそぼっていた。熊さんにお願いし、切り株を厚さ十センチくらいにスライスしてもらい、それをイトノコでかたつむりの形に切り取り、私が黄色のペンキを使って幼稚園児みたいに下手な字で「食堂かたつむり」と書いた手作りの看板だ。

　私は看板の上にそっと手のひらを重ねてから、自分しか持っていない鍵を取り出し、食堂かたつむりのドアをゆっくりと開けた。ギギギギギ、と、まだ慣れない逆さＵ字型のドアが、意志を持っているみたいに思慮深い声を上げる。

　一日一組の予約だけの食堂なので、特に宣伝はしなかったけれど、おかんに聞いたのか、お昼頃、ネオコンからお祝いの大きな花輪が届けられた。

　よく、パチンコ屋の開店の時、店の入り口にずらーっと並んでいる、あのカラフルな花輪だった。好意はうれしかったけれど、私は慌てて、スナック・アムールの裏の方に移動させた。こんな花輪がドアの前にあったら、せっかく作った食堂かたつむりの素朴で暖かな雰囲気が台無しになってしまう。

　あれからずっと、私はどんなカレーを熊さんにご馳走しようかと考えていた。

　考えすぎて眠れない夜もあったほどだ。いくら私が、具体的にどんなカレーがいいのかを尋ねても、熊さんはただぶっきらぼうに「カレー」と答えるだけで、ぜんぜん見当がつかなかった。

　私は最初、シニョリータが作ってくれたというカレーを再現してみようかと思った。

　けれど、熊さんの記憶が曖昧であったし、第一その時その心の状態で熊さんが食べたシニョリータのカレーをいくら私が真似したって、それを越えることはありえない。だからやっぱり、私は私のカレーを作ることにした。そして、迷った挙句にザクロカレーを作ることにした。季節的にもちょうどよかった。まだ、森の奥の方に探しに行けば、ザクロの実が木にぶら下がっている。

　ザクロカレーは、一緒にトルコ料理店で働いていたイラン出身の仲間に教えてもらったレシピだった。ザクロをたくさん入れるので、きれいなルビー色をしていて、甘酸っぱい味で、食べると顎の奥がきゅーんとなる。

　その時、見たことも行ったこともないはずなのに、イランの荒野が、セピア色の色彩で見えるような気がした。そしていつか恋人とふたりで店をオープンさせたら、絶対にこれだけはメニューに入れて日本の人達にも紹介したいね、と決めていた、まさに記念すべきカレーなのだ。

　ザクロは、昨日、私がひとりで山に入り、まだ枝に残っていたのを木に登って必要な分だけ採ってきた。なるべく土地のものを使って料理しようという考えは、食堂かたつむりの構想の時から基本にしていたことだった。

　木の上に登ったまま、ちょっとだけ口に含んだザクロは、想像以上に甘酸っぱくて、あくも強く、体中の細胞が全部目を覚ましそうな味がした。都会のスーパーで仰々しく包装紙に包まれて売られている野生味をなくしたザクロとは、当然ながら味がぜんぜん違う。そのザクロが、調理台の上でひっそりと出番を待っている。

　薪ストーブに火を入れると、神聖な気持ちがこみ上げてきた。真新しいエプロンのひもをきゅっと結び、頭にはきっちりと手ぬぐいを巻き、石鹼でごしごしと手を洗う。頭は、ほとんどお坊さんのようになっている。

　ふるさとに戻った最初の日、無花果の木の上で散髪したものの、私にはもうそれすらも長く邪魔なものに感じられて、後日村の外れにある理容室に行きバリカンで短く刈ってもらったのだ。今は三日に一回くらいの割合で、自分で髪の毛を剃っている。その方が、料理に髪の毛が入る心配も防げるし、私にはもう、自分を美しく見せたいなんて願望も存在しなかった。

　異物混入を防ぐためにいっそのことまゆ毛も剃ってしまおうかと思ったのだけど、さすがにそれは直前で踏みとどまった。私は平気でも、お客様に怖い思いをさせてはいけない、と考えたからだ。

　ピカピカに磨かれた調理台の上には、ザクロの他に、玉ねぎや牛肉などが、今か今かと料理されるのを待ちわびている。

　私は洗い立ての手のひらで、それらの食材にそおっと触れた。そして、生まれたばかりのちいさな命を慈しむように、ひとつひとつ、両手で持ち上げては顔の近くまで抱き寄せて、目を閉じたまま数秒間、食材達と言葉を交わす。

　誰かから教わったわけでもないのに、気がつくと私は、料理をはじめる前、いつもこの儀式をするようになっていた。顔を近づけて鼻を寄せ、彼らの「声」に耳を傾けるのだ。クンクンと匂いを嗅いで、それぞれの状態を確かめ、どう料理してほしいのか？　を尋ねる。そうすると、食材達が自ら、どう調理するのが一番ふさわしいのかを、語りかけてくれる。

　もちろん気のせいかもしれないけれど、私には確かに、彼らの発するかすかな声が聞こえるのだ。

　そして私は、心の中でひざまずき、料理の神様にお祈りした。

　どうか、無事においしいカレーが作れますように。

　この食材達をがっかりさせたり傷つけたり無駄にしたりすることなく、おいしいカレーとして成就させてあげられますように。

　その祈りが、確かに料理の神様に届いたのを感じ取ると、私はゆっくりと目を開けて、料理の世界に没頭するのだった。

　玉ねぎを刻もうと思い、包丁を入れた数秒後のこと。

　とつぜん、涙が湧き上がってくる。私は思わず、ウッと歯を食いしばった。

　玉ねぎが目にしみるのか、それとも恋人の思い出が心にしみるのか、私自身もわからない。けれど大粒の涙は、まるで浜辺に上がって産卵する海がめの卵みたいに、私のほっぺたの上をするするとすべって落下する。それでも、玉ねぎのみじん切りを続行した。

　結局、ザクロカレーを作っている間中、私はほとんど泣きっぱなしだった。

　恋人との思い出が、ぽろぽろと、私の記憶の箱の中から涙となって零こぼれ落ちる。思えば、頭がぼーっとしたまま都会を離れてふるさとに戻り、すぐに食堂かたつむりの準備に取りかかった。ずっとそのことは考えないように避けてきた。それが一気に噴出した、そんな感じだった。

　恋人との思い出は、手品師の出す安っぽいカラフルなナイロンのハンカチみたいに、次から次へと目の前に現れては、私の景色を「郷愁」の色に染めていく。そのせいで、炒めている玉ねぎのこげ具合が、よく見えない。

　それでも、数十分後には、ザクロカレーの甘酸っぱい匂いが、厨房いっぱいにふくらんでいた。




　夕方、約束の時間ちょうどに熊さんが軽トラックでやって来る。

　けれどいつも作業着姿ばかり目にしているので、私は最初、ちょっと怖い世界の師弟が殴り込みにきたのかと怖気づいてしまった。もしかして、営業権のこととか、おかんに恨みを持っている人とか。都会だと、そういうことは十二分に考えられるのだ。

　念のため厨房に護身用のすりこ木を取りに行こうかと思った時、熊さんだと気がついた。いつもののんびりとしたイントネーションで、「おつかれさーん」と言ってくれたからだ。

　私は食堂かたつむりのドアを開けると、気持ちを入れ替えて、本日のお客様である熊さんを迎え入れた。今日から私は、本当にプロの料理人になるのだ。

　熊さんは、黒のスーツに派手な赤い色のネクタイ姿で、薄くなりつつある髪の毛をすべてリーゼントで固め、決めていた。だけど足元だけは、やっぱり私の知っている熊さんだった。いつもは泥や木の葉で汚れている長ぐつが、魚市場に転がるマグロのおなかのようにピカピカに磨き込まれている。

　熊さんは、自分の設置したシャンデリアの固定具合や床に敷いたテラコッタに浮いた箇所がないかなどを念入りにチェックしながら席へと移動する。

　私はエプロンのポケットにしのばせていた、「少々お待ちください。」のカードを開いて見せると、足早に厨房へと戻り、ザクロカレーの仕上げに取りかかった。その間熊さんは、食堂で太い葉巻をふかしながら待っていた。本当は禁煙のはずだったのだけれど、熊さんだけは特別なお客様なので、今回に限り目をつぶることにした。私はすぐに灰皿を手渡した。

　出来立てのザクロカレーの塩加減を念入りにチェックしたら、炊き上がったバターライスの上にたっぷりとよそい、速やかに熊さんの待つテーブルへ。付け合わせには、大根のぬか漬けを用意した。本当なら、今年の夏に漬けたらっきょうがあればよかったのだけれど、それももう、どこに行ってしまったのかわからない。

　真新しい木のスプーンをそえると、私は深々とお辞儀をしてから静かに厨房に戻り、食堂と厨房を隔てているカーテンをそっと閉めた。

　あとは、熊さんがザクロカレーを食べるのを待つだけだった。




　私はどうしても、恋人を例外として自分の作った料理を食べている人の顔を、真正面から見ることができない。それは、私にとっては性器の中や乳首の先を虫眼鏡越しにじっくり観察されるよりも恥かしい行為だった。

　けれど、どうしても熊さんの反応が気になってしまう。

　熊さんはすでに、低い声で「いただきます」をして、私の作ったザクロカレーを食べはじめている。私はカーテンの端をちょこっとだけ開け、その隙間から手鏡を使って熊さんの横顔を盗み見した。

　手鏡の角度を調節し、熊さんの表情をうかがう。光が手鏡に反射するたび、熊さんの顔の表面を白いちょうちょが飛んでいるように移動する。

　けれど、それも気にせずに、熊さんは黙々とザクロカレーを食べ続けた。全くの無表情で。おいしいとも、まずいとも、うんともすんとも言ってくれない。

　私の緊張は、最高点まで達していた。

　もしかしたら、気がつかないうちに涙が入って、味をおかしくしてしまったのかもしれない……。

　こうなってしまうと、何でも悪い方へ悪い方へと思考を傾かせてしまう小心者の私は、今後プロとしてやっていく自信も、すっかり失いかけていた。

　あー、やっぱりただの料理好きとプロフェッショナルな料理人というのは、雲泥の差があるんだ。そう思いはじめてしまった私は、もう一秒でも早く、熊さんの手元から食べかけのザクロカレーを、ひったくるようにして流しに下げてしまいたい気持ちになった。

　なんでもっと熊さんの舌に合いそうなメニューを、きちんと考えなかったのだろう。

　和風カレーとかカツカレーとかハンバーグカレーとか、市販の甘口ルーで味付けしたオーソドックスな庶民的なカレーをご馳走すればよかったのに。号泣して恋人との思い出に浸っている場合ではなかったのに。それとも、もしかしたら大根のぬか漬けがまずかったのかもしれない。環境が変わったせいでぬか床のコンディションが崩れて、味のバランスを壊してしまったのかも。どうしよう。こんなの、ただの自己満足だ。

　そんなふうに思いつめて今にも泣きそうになった時だった。

　熊さんが、絶妙のタイミングでつぶやいた。

「りんごちゃん、こんなカレー、はじめて食ったよ」

　熊さんは私がカーテンのすぐ後ろに身を潜めているのを知ってか知らずか、厨房の入り口の方を向いて言った。

　その時すでに、私は涙目になっていた。さっきまでは心細くて泣いていたのに、今度は嬉し泣きだった。

「シニョリータにも娘にも、食べさせてやりたかったなぁ」

　熊さんはしみじみとつぶやいた。

　よく見ると私の手鏡には、明るい顔でザクロカレーに向き合う熊さんが映し出されていた。

　結果として、ザクロカレーは大成功だった。私は、すっかり安心して最後に出すアメリカンコーヒーの準備にとりかかった。

　私にはちょっと自慢できる特技がある。その人が紅茶が好きかコーヒーが好きか、コーヒーでも今はどんなコーヒーが飲みたいか、顔を見ただけでわかってしまうのだ。たぶん、都会に出た最初の数年間、大手のコーヒーチェーン店でレジ係をやっていたからかもしれない。

　お客様の顔をパッと見てオーダーを聞くうちに、なんとなく何を注文するかわかるようになったのだ。それはだいたい、九五％くらいの確率で的中する。

　熊さんは、最後のアメリカンコーヒーまで一滴も残さずに飲み干してくれた。そして、何度となくお礼を言い、更に私が、「いらない」と固辞するのに無理やりエプロンのポケットにご祝儀の松茸まで入れて、まだ夕陽の残像が残る山道を、ゆっくりと帰って行った。

　朝、熊さんがわざわざ山に入って採ってきたという、笠が開く前の立派な松茸だった。ポケットの中からは、高貴な松茸の香りがする。せっかくのお祝いなので早いうちがいいと思い、さっそくその夜、松茸ご飯と土瓶蒸しでいただくことにした。

　厨房にいる時は湯気で窓が曇っていたので気づかなかったのだけれど、午前中降っていた雨は止み、外には美しい夕焼け空が広がっている。まるで、地球をそのまま巨大なはちみつのビンに沈めたみたいだった。

　両手には、すっかり空になったザクロカレーの皿だけが残されていた。




　奇跡は、その翌日の午前十時半過ぎに起きたらしい。

　なんと、娘を連れて都会に出ていたシニョリータが、熊さんの家に戻ってきたというのだ。

　熊さんは、興奮して私の元に駆けつけた。慌てすぎたらしく、足元にはいている左右の長ぐつの種類が違っている。

　きちんと話を聞いてみると、シニョリータはただ大事な忘れ物を取りに戻っただけだった。お茶も飲まず、そのまますぐに出て行ってしまったという。けれどそれでも、熊さんは大まじめに、「でもよー、未練とかなかったら、いくらなんでも戻ってこねーべー」とうれしそうに話していた。人の夢を壊す権利は誰にもないと思ったので、私はただ、熊さんの話をうんうんと素直にうなずいて聞いた。

　そして熊さんは、こうなったのはザクロカレーを食べたからだと勝手に結論付けた。そんなことはない、ただの偶然だと思ったけれど、熊さんは何度も、昨日食べたザクロカレーがいかに特別な味だったかを力説し、涙まで浮かべてお礼を述べた。更に幾度となく私の指の骨が砕けそうなほど強く握手して、興奮冷めやらぬまま帰って行った。

　何はともあれ、熊さんに予想以上に喜んでもらえたことは、私にとっても、とても光栄なことだった。




　数日後、熊さんはこの一件で何かひらめいたらしく、今度は熊さんの家の隣に住むお妾さんを連れて、食堂かたつむりに現れた。もちろんお妾さんと言っても、熊さんのお妾さんではない。

　彼女は、この山あいの静かな村では知らない人がいない、とても有名な女性なのだ。私も、彼女のことは子どもの頃から知っている。けれど、怖くて一度も口をきいたことがなかった。なぜなら彼女は、夏でも冬でも、一年中真っ黒い喪服を着て過ごしていたからだ。

　お妾さんは、地元の有力者の妾だった。けれど相手の男性は随分前に亡くなっていた。聞いた話では、お妾さん宅で息を引き取ったらしい。遺体はすぐに本妻が取り戻しに来て、お妾さんはひとり家に残された。そして、三日三晩笑い転げたのだという。

　ゴシップ好きのおかんがスナック・アムールの常連さん達とお酒を飲みながらしゃべっていたことだから真偽のほどはわからないけれど、その笑い声が、この村一帯に響き渡ったのだとか。

　どうして泣き声ではなく笑い声なのか、経験の浅い私にはまだ想像することしかできない。もしかしたらお妾さんは、笑うように泣いていたのかもしれない、と思う。

　それ以降、お妾さんの性格は一変、寡黙な老婦人となり、喪服しか着ないようになったらしいのだ。つまりお妾さんは、男性の死後ずっと喪に服している。

　そんなお妾さんを、隣に住む熊さんは以前から気にかけていた。もともとは明るい性格で、自分は子どもを産めないからときっぱり諦め、幼い熊さんを息子同然にかわいがってくれたらしいのだ。だから、熊さんはなんとか恩返しができないかと、私に相談を持ちかけたのだ。私も、お妾さんから食堂かたつむりで使っているシャンデリアをいただいたこともあって、何かお礼ができればと考えていた。




　当日も、お妾さんはやっぱり黒ずくめの喪服姿で食堂かたつむりに現れた。

　足が思うように動かないらしく、杖をついていて、一歩前に進むごとに転びそうになる。顔は始終うつむき加減で、表情はうかがえない。私にとっては子どもの頃からの印象が変わることなく、失礼だけれどどうしても幽霊のようにしか見えない。この寡黙な老婦人に、熊さんが言っていたような、ほがらかな明るい時代があったなんて、とてもじゃないけれど信じられなかった。

　数日前、お妾さんは熊さんに付き添われて、一度、食堂かたつむりにやって来ていた。

　私の面接を受けるためだった。けれど、一応筆談による面接を試みたものの、お妾さんはまるで私の鏡のようにだんまりを決め込み、結局食べたいものなど少しもうかがえなかった。お妾さんがアイディアを出してくれない以上、私が独自の判断でメニューを決めるしかなかった。

　私は最初、この大地の恵みから取り寄せた、体と心に優しいメニューを、と考えた。たとえば椎茸のきんぴらとか、胡麻豆腐とか、根菜のスープとか、茶碗蒸しとか、私が祖母から譲り受けたレシピだ。けれど、よく考えてみたら、そんなの意味がないという結論に至り、そのアイディアはすべて捨てた。

　悩んだ末に考えついたのは、料理で喜怒哀楽を表現したような、甘いものはきちんと甘く、辛いものはきちんと辛い、どちらかというとメリハリの効いた、刺激的な味の献立だった。お妾さんが、きっと今まで食べたことがないような味のご馳走ばかりだ。

　お妾さんの中で仮死状態にある細胞を、目覚ましベルのように、ふたたび起こして活動させるような料理を作ろうと思ったのだ。

　何十年も喪に服しっぱなしのお妾さんのために、私が考えたメニューは、次のようなものだった。





　・マタタビ酒を使ったカクテル

　・林檎のぬか漬け

　・牡か蠣きと、甘鯛のカルパッチョ

　・比内地鶏を丸ごと一羽焼酎で煮込んだサムゲタンスープ

　・新米を使ったカラスミのリゾット

　・子羊のローストと野生のキノコのガーリックソテー

　・柚子のシャーベット

　・マスカルポーネのティラミス　バニラアイスクリームを添えて

　・濃い目にいれたエスプレッソコーヒー






　もしかしたらこのメニューは、お年を召したお妾さんの舌には合わないかもしれない。量も多いし、乳製品もたくさん使っている。

　けれどお妾さんに、この世にはまだまだ知らない世界が無限に広がっていることを、本当に生意気な発想だけれど、どうしても料理で伝えたかった。どうか、閉じかけてしまっているお妾さんの心のまぶたが、もう一度ぱっちりと見開かれますように。私はそんな願いを込めたのだ。

　そして、仮にもし全部残されるようなことがあっても自分で食べればいいやと開き直り、私は数日かけてしたくをした。前菜に使う生牡蠣と甘鯛は、朝、夜明けとともに熊さんの軽トラックで漁港まで連れて行ってもらい、自分の目で確かめてよいものを選んだ。

　下処理をした比内鶏は、すっかり姿を変えて鍋の中のスープでゆらゆらしている。すべて同じ牛からとれた牛乳と生クリームとマスカルポーネチーズを使って作ったティラミスも、すでに出来上がって冷蔵庫の中で休んでいる。

　私は、ゆっくりと時間をかけて着席したお妾さんに、膝かけを渡し、




【準備をしてまいりますので、しばらくの間お待ちください。】




　のメッセージを見せた。

　そして、きれいなバカラのシャンパングラスに白ワインとマタタビ酒を混ぜて作ったオリジナルカクテルを注ぎ、食前酒としてお出しした。

　マタタビ酒は熊さんがくれた七年物で、この近くの森で虫が食べて落ちた木の実で作ったリキュールだった。虫が食べるほどおいしい木の実なのだという。少し味に含みを持たせるために、私はそれを白ワインで割った。近くのワイナリーで作られているこのワインは、爽やかな果物の香りがし、個性の強いマタタビ酒との相性もよかった。ふたつを混ぜると、金粉を溶かしたような深い琥珀色になる。

　振り向くと、お妾さんからいただいたシャンデリアの明かりがシャンパングラスに映え、まるで万華鏡をのぞいているようだった。

　窓ガラスの向こうには、お妾さんを送ってきた熊さんが、私に目配せし、ちいさく片手を上げている。私がうなずくのを見届けると、軽トラックに乗り込み帰って行った。

　すぐに、用意しておいた林檎のぬか漬けを、お妾さんの前にセッティングする。

　林檎は、皮つきのまま半分に切り、全体に塩をして二日間ほどぬか床で休ませた。ぬか漬けはぬかから出したばかりよりも少し時間が経った方が、赤ワインと同じように空気に触れて味がまろやかになるので、すでにお妾さんが到着する前にぬかから出して準備してあった。林檎の甘味に塩気がプラスされ、乙な前菜になる。

　私は心の中で丁寧に、召し上がれ、を唱えると、舞台あいさつをするバレリーナのように深く深くお辞儀をし、足早に厨房の中へと戻った。それから、サムゲタンスープの入った寸胴鍋を火にかけ、じっくりゆっくり、鶏の中までスープを温めた。

　寸胴鍋のふたを開けると、すっかり変わり果てた姿の比内鶏が、あめ色になったスープの中でぷかぷかと浮遊している。私は数日前の、鶏がつぶされるシーンを思い出した。逃げ惑う鶏を力ずくで捕まえ、首をきゅっとひねって、鶏の足を押さえ、首の毛をざっとむしり、包丁で頸動脈を切断する。鶏は首からぽたぽたと赤い血を流す。けれどそれでも生きていて、足や羽をばたつかせていた。

　本当は、何度も目をそむけたくなった。自分の生理の血や人の鼻血を見るのだって怖くて、思わずめまいがしそうになる意気地なしなのだ。けれど、見なければいけない、と強く思い、まばたきするのを必死に我慢した。

　しばらくすると鶏はおとなしくなり、養鶏場の男の人に摑まれたままあっ気なく息絶えた。

　この料理を作るために、一羽の生きていた鶏が犠牲になったのだ。

　私は命をくれた比内鶏のためにも、そしてお妾さんのためにも、自分にできる最大限のことをするのが義務だと思った。

　だから、少しずつ少しずつ塩を足して、味をととのえた。

　今日は、ハワイの塩を使う。

　オアフ島のダイヤモンドヘッド近くで採れる天然の岩塩で、中に生しよう姜がなどのハーブがミックスされている。粒子が粗く、華やかな甘味があるのが特徴だ。この間ちらっと、お妾さんと相手の男性が、一緒にハワイの別荘に遊びに行った写真を見たことがあるという話を、熊さんから聞いたのだ。それで、使ってみることにした。

　塩が強すぎるのは問題だけど、塩気が弱いとせっかくの素材をすべて台無しにしてしまう。私は慎重に塩の量を調節し、ベストの状態でストップした。

　カーテンの隙間から、こっそりお妾さんの様子をうかがう。

　最初から予想はしていたけれど、やっぱりまだ、食前酒にも一皿目の前菜にも口を付けていない。

　私はそれを見て、サムゲタンスープを出すのはもう少しだけ待ってみようと判断し、ふたたびカーテンを閉めて厨房の奥にそっと控えた。

　気がつくと、窓の外はもう夜になっている。

　あの無花果の木へと続くけもの道の入り口で、不思議な声の鳥が、まるで私を励ますかのように甲高い声で鳴いている。そーっと窓を開けると、全身コバルトブルーの鳥が一羽、颯爽と月の方へ向かって飛び立つのが見えた。カワセミだろうか。

　形のよい三日月の隣に、大きな金星が一個だけ光り輝いている。まるで、トルコの国旗のようだった。トルコ料理店で働いていたあの頃の日々が甦ってくる。

　どのくらい夜空を見上げていたのだろう。

　しばらくしてから、かちゃり、と食器と食器が触れ合う音がしたのでカーテン越しに食堂をのぞくと、お妾さんが手にナイフとフォークを持って、林檎のぬか漬けをゆっくりと口に運ぼうとしているところだった。よく見ると、食前酒がほんの少し減っている。

　私はすぐに、牡蠣と甘鯛のカルパッチョをのせる皿を用意した。

　軍手をはめて専用のナイフで牡蠣の殻をこじ開けると、ぷっくりとした大きな身が現れる。私は、何もかけずにそのままの状態で白い皿の上に生牡蠣をのせた。一緒に、甘鯛のカルパッチョものせる。甘鯛は約半日昆布で締めたものに、塩とオリーブオイルをかける。その皿を出し終えてから、ようやく次のサムゲタンスープの準備に取りかかった。

　スープの中で温まった鶏をまな板の上に引き上げ、ナイフでざっくりと身を切り分ける。中に詰めていたごぼうやもち米から、上等な鶏のスープを含んだふくよかな匂いのする湯気が立ち上る。匂いをかぐだけで、体がぽーっと熱くほてる。

　あつあつのサムゲタンスープを器に取り分けて持って行く頃には、お妾さんは食前酒をほぼ飲み終わり、林檎のぬか漬けと生牡蠣も食べ終わっていた。私は甘鯛のカルパッチョが残っている皿を脇によけ、サムゲタンスープの入ったふた付きの器を、お妾さんの前に静かに置いた。

　お客様から言われない限り、ちょっとでも料理の残っている皿は下げない、というのが、給仕係としての私の信念だ。そしてふたたび、舞台あいさつをするバレリーナのようなお辞儀をして、厨房へと消える。

　新米を使ったカラスミのリゾットも、ゆっくりと時間をかけてではあるけれど、お妾さんはすべて平らげてくれた。

　その間に私は、本日のメイン料理である、子羊のローストを完成させた。

　今回は、背中の肉を使い、マスタードをたっぷり塗った肉の上からパン粉で包んでアーモンドオイルでローストする。パン粉には、細かく刻んだニンニクとルッコラが混ざっている。羊は脂の融点が低いので後味がさっぱりし、いくら口に入れて嚙んでも、飲み下した数秒後にはふぅっとそよ風にさらわれるように姿を消してしまう。おなかがきつくなっていても、すんなりと入ってしまうのだ。

　付け合わせのキノコは、数時間前、熊さんが秘密の森で在り処を教えてくれた。山菜やキノコの生える場所は、親兄弟にも教えないと言われるくらい大切な秘密なのだ。熊さんが私に心を許してくれていることが、うれしかった。採りたての野生のキノコは、ニンニクをたくさん入れてソテーする。

　フライパンで子羊肉をローストしながらふとテーブルの方を見やったら、食前酒のグラスがすっかり空になっていた。それで途中、赤ワインのボトルも開け、お妾さんのテーブルのグラスに注いでみた。これも、白ワインと同じワイナリーで地元産のブドウを使って作られた自然派ワインで、味見をしてみたら、しっかりと濃厚で、香りがよく、子羊のローストにぴったりだった。

　もしかしたら、赤ワインも飲んでくれるかもしれない。

　そんなかすかな希望と欲望が、私の胸をかすめたのだ。そして期待通り、赤ワインは、少しずつ、お妾さんの体の中へと落ちていった。

　あの細い体のどこにあんなにたくさんの食べ物を収める胃袋があるのだろう。食欲旺盛だったインド人の恋人さえ残してしまうかもしれない、というくらいのフルコースメニューを、お妾さんはちいさな口で、ゆっくりとだが確実に食べていく。

　結局、赤ワインを一本飲み干したお妾さんがお口直しの柚子のシャーベットを食べる段階になったのは、ふくろう爺が夜の十二時を告げる、ほんの数分前のことだった。

　その間、お妾さんが何を考えながら、私の用意したご馳走を口に運んでいたのかはわからない。お妾さんはたくさんお酒を飲んだのにもかかわらず、顔色が全く変わっていなかったし、酔っ払って乱れることもなかった。お妾さんは最後まで、寡黙な老婦人を貫いていた。

　私は、デザートのマスカルポーネのティラミスと一緒に出すアイスクリームの材料を持って、食堂かたつむりの外に出た。

　お妾さんの手元には、食後酒のグラッパが置いてある。その間に、外の冷たい空気を利用して、アイスクリームを作ろうと予定を立てていた。食堂かたつむりから一歩外に出たとたん、骨の髄まで瞬間冷凍されそうなほどだった。辺り一面を、冷たい空気が満たしている。

　さっそく、材料を入れたステンレスのボウルを氷水の中に入れ、その中で泡だて器をめいっぱいの力で素早く動かす。見上げた空いっぱいに、大小幾多の星達が、キラキラと無言でまたたいている。

　幸せだった。

　幸せすぎて胸が詰まり、呼吸困難になって死んでしまいそうなほど、幸せだった。

　こんなふうに大空の下で誰かのためにアイスクリームを作る姿を、自分自身まったく予想もしていなかった。しかも、こんなに早く長年の夢が叶うなんて……。

　泡だて器を動かす音が、かしゃかしゃと音楽のように闇に響く。

　途中で加えたラム酒の、いい匂いが鼻をくすぐる。

　口元からは、白い息が冷たい夜に少しずつ溶けていく。

　ふと振り返って食堂かたつむりの中をのぞくと、カーテン越しに、グラッパの入ったショットグラスを傾けているお妾さんの姿が、影絵のようにくっきりと映っていた。グラスは、祖母がおかんに贈った大正時代の江戸切子だ。お妾さんの皺の寄った手のひらの中で、それは宝飾品のように輝いていた。

　タイミングを見計らい、マスカルポーネのティラミスとバニラアイスを盛り合わせ、濃い目にいれたエスプレッソコーヒーを運ぶ。コーヒー豆は沖縄産のものにこだわった。一緒に、同じ沖縄の離島で作られた黒砂糖も出した。その前で、静かに両手を組んで目を閉じる、まるで、必死に祈りを捧げるシスターのような表情のお妾さん。

　私はその姿を、熊さんの時と同様、カーテンの隙間から手鏡越しに見ていた。私の手が震えているせいで、手鏡に映った像もぶるぶると揺れている。

　もうすでに、七十年以上も生きてきたお妾さんだ。まるで、外国の古いモノクロ映画を見ているようだった。亡くなった人を想って、何十年も笑わずに、ただ一心に喪に服すなんて。それがどういうことなのか、想像するだけで気がおかしくなりそうだった。そしてそこまで想いを寄せている人と、もう二度と再会できない絶望感とは、どれほどの深い闇なのだろうか、と。

　お妾さんはエスプレッソコーヒーを薄いくちびるで一口啜ると、出来立てのバニラアイスクリームを年季の入ったあめ色の銀のスプーンですくい上げ、そのまま口の中に含んだ。

　手鏡の中のお妾さんは、目を閉じたままじっとしている。冷たすぎて歯にしみるのかしら？　と心配して見ていると、ふたたび目を見開き、とても遠い眼差しで天井から下がっているシャンデリアを見上げた。

　おそらく、このシャンデリアに宿るちいさな明かり達が、お妾さんと相手の男性との、密やかな愛の生活を、いつもうっすらと照らしていたのだろう。お妾さんはまたエスプレッソコーヒーを一口啜ると、今度はティラミスをスプーンで一口すくって口の中に含んだ。そしてまた目を閉じて、ゆっくりとシャンデリアを見上げるのだった。

　結局、お妾さんは私の用意した食事をすべて平らげてくれた。

　最後のエスプレッソコーヒーを飲み干した後、お妾さんは私の手鏡に向かってささやいた。まるで、春の陽だまりみたいな優しい声で。

「ご馳走さまでした。大変、おいしゅうございましたよ。どうもありがとう」

　そして、深々と頭を下げてくださった。

　初めて聞くお妾さんの声は艶やかで品があり、表面のデコボコやザラザラをすべて紙やすりできれいに磨いたようだった。私はお妾さんの声にうっとりとした。その時、虹色の色彩をまとった若かりし日のお妾さんの残像に、ほんの一瞬だけれど、触れたような気がした。

　お妾さんは立ち上がると、ちょっと横になりたいの、と言い、私は待ってましたとばかりに、ワインの木箱で作ったソファベッドを整え、お妾さんを案内した。

　きっと、サムゲタンスープが効いたのだろう。

　かすかに触れたお妾さんの指先が、ほかほかと温かくなっていた。これで血のめぐりがよくなって、ぐっすり眠れるといい。

　お妾さんはそのまま翌朝まで、食堂かたつむりで眠り続けた。




　数日後、熊さんに引き続いて、なんとお妾さんにも奇跡が起こった。

　あれほど頑なに喪服で通していたお妾さんが、喪服以外の服を着て外出し、しかも杖にも頼らず歩いていたのだ。

　私が、スーパー・ヨロズヤで日用品の買い物をしていた時のこと。

　背中の方でなんとなく華やかな気配を感じたので振り向くと、そこには真っ赤なコートを着て歩く老婦人の姿があった。しかも頭には、ロシア人がかぶっているような、毛がふさふさとした豪華な帽子をのせている。

　私は最初、それがお妾さんだとは気づかなかった。海外から間違ってこの村に来てしまったお金持ちの老婦人が、物珍しくて日本の田舎のスーパーを見物でもしているかと思ったのだ。

　けれどよく見ると確かに、数日前、食堂かたつむりで食事をとったお妾さんに間違いなかった。薄い唇には、なんと、淡い桃色の口紅まで塗られている。

　このことは、山あいの静かな村にとってはビッグニュースとなり、口から口へと伝わって、あっと言う間に広まったのだった。

　翌日、私が熊さんから聞いた話では、あの夜、食堂かたつむりでの食事を終えて、ワインの木箱で作った簡易ベッドで眠った時、お妾さんは夢を見たのだという。それも、亡くなった相手の男性が、お妾さんの夢にはっきりと現れたのだそうだ。

　お妾さんは毎晩毎晩、夢の中で彼に会えることだけを祈りながら生きてきたらしいのだ。けれど、それまでは一度たりとも願いが叶うことはなかった。しかしあの夜、とうとう大好きだった彼に再会できたのだという。

　夢枕に立ったその男性は、お妾さんに、すぐに天国で会えるから、それまではそっちで残りの人生を楽しんでほしい、とテレパシーのように伝えたらしいのだ。

　熊さんは、お妾さんはとても幸せそうだったと報告してくれた。そして、こうなったのもすべて食堂かたつむりで私の料理を食べたからだと、またまた早急に結論づけた。

　こうして、食堂かたつむりの料理を食べると恋や願い事が叶うというまことしやかな噂は、少しずつ、村や近くの町に暮らす人達に伝わっていった。




「サトル君と、両想いにしてもらえませんか？」

　お妾さんの噂を聞きつけてすぐ、熊さんを通じて手紙をくれたのが桃ちゃんだった。他の子達が、携帯電話やメールで連絡をよこす中、手紙というのが印象的だった。

　気持ちのよい小春日和に、桃ちゃんはサトル君を引き連れて自転車で食堂かたつむりに現れた。桃ちゃんはこの村から町の学校に通っている高校生で、顔にはまだあどけなさが残っている。

　数日前、ひとりで面接にやって来た桃ちゃんはとても明るくハキハキとし、家族や学校の友達のことをいろいろと教えてくれた。けれど、サトル君を前にした彼女は借りてきた猫みたいにおとなしい。緊張しているのか、私がテーブルに案内しても、ふたりとも一言も言葉を交わさない。その様子が、見ていて微笑ましかった。

　私は、もじもじしているふたりをその場に残し、厨房に戻ってスープの準備にとりかかった。ふと見ると、窓から差し込む光がテーブルの上で静かに揺れ、空中に舞うホコリまでもが煌めいている。なんだか、美しい一枚の絵を見ているような気持ちになった。

　なんとか桃ちゃんの恋愛を成就させるため、私も少ない恋愛経験をひっぱり出して、数日前から何を作ったらいいのか真剣に考えてきた。最初は甘い物がいいかもしれないと思い、アップルパイやバウムクーヘンやクレープを試作した。けれど、試作したデザートを自分で食べながら、もしも今目の前に恋人がいたらと想像すると、それだけで胸がドキドキして少しも食べられなくなってしまったのだ。

　確かに私もあの頃は、恋のはじまり特有の、寂しいようなほろ苦いような気だるいような感覚に付きまとわれ、恋人のことが好きだと思う気持ちだけで、いつもおなかがいっぱいになっていた。それに、フォークやナイフを上手に使わないと食べられない物は、好きな人を前に初めて食事をする場合、やっぱり避けた方がいいだろうという結論になった。

　だから、どんなに緊張して体を固くしていても、甘酸っぱさに胸焼けしていても、胃にスーッと入るように、スープを作ることにした。入れる材料は事前にあまり考えず、実際にふたりを見てから、インスピレーションで決めようと思っていた。

　私は、厨房にある野菜の中から次々と選んでそれらを細かく刻み、火の通りにくいものから順にバターで炒めた。かぼちゃを選んだのは、サトル君の巻いていたマフラーが鮮やかな芥から子し色で、それがきれいだったから。人参は、窓の向こうに広がる夕焼けの色を表現したかったから。最後に加えた林檎は、桃ちゃんのかわいらしいほっぺたが赤い林檎を連想させたからだ。

　鍋の中で、たくさんのイメージが重なり合い、次第にひとつになっていく。それはまるで、画家が本能に任せて絵の具を選ぶようだった。私は、自分の中の直感だけを頼りに即興で料理した。

　月桂樹を入れたスープストックでコトコト煮込み、最後にバーミックスで攪拌すると、淡い色彩のとろりとしたスープが完成する。恋に余計な小道具は必要ないと思い、味付けは塩だけにした。ミルクや生クリームで味をととのえたり、特別な調味料やスパイスを隠し味に使うこともあえてしない。

　出来立てのスープを、私はハート型の赤い鍋に入れてテーブルへと急いで運ぶ。スープを煮込んでいる間に、すでにテーブルセッティングは終わっている。冷めないうちに食べてもらえるよう、てきぱきと準備を整えた。

　ふたを開けた瞬間、ほんわかとした湯気が立ち上る。恋を叶えるために派遣された妖精みたいだ。こぼさないよう慎重に木の器にスープを注いでいると、ふたりが、私の手元をじっと見つめているのがわかる。フェルトでできたちいさなランチョンマットに木のスプーンを添えて、私はふたりの前にセットした。赤い鍋の中には、まだおかわり用のスープがたくさん残っている。




【どうぞ召し上がれ。】




　私は深々とお辞儀をし、にっこり笑って厨房に去る。

　途中、薄暗くなってきたのでテーブルに蜜蠟キャンドルを持って行くと、サトル君が席を移動して、桃ちゃんの隣に座っていた。ドキドキしながら鍋のふたを持ち上げると、スープはすっかりなくなっている。

「ごちそうさまでした」

　桃ちゃんが、囁くように言う。その声には、今、ほんの少しでもその場の空気を動かしたくはないのです、という強い願いが込められているようだった。ふたりは体と体を寄せ合って、鳥の番つがいのように体温を分け合っている。




【寒くありませんか？】




　私はふたりの雰囲気をなるべく邪魔しないよう、筆談ノートに走り書きし、桃ちゃんに手渡した。その時初めて、ふたりがテーブルの下で手を繫いでいることに気づいた。ささやかだけど幸せのお手伝いができて、私の胸にも蜜蠟キャンドルの明かりが灯る。

　私は、空いた木の器もスプーンもハート型の鍋も下げず、そのままにして厨房に戻った。それから、ふたりが思う存分イチャイチャできるようになるべく大きな音を立てて水道の水を流し、使った道具などをきれいにした。桃ちゃんの願いを叶えられたことがうれしくて、心の中でハミングをしながら踊り出したいような気持ちだった。

　後片付けが終わってから、私はカップル成立のお祝いに一口サイズのマカロンをサービスしてあげようと、小皿の上に用意した。おなかの中からもピンク色に染めてあげようと思い、木苺のクリームが挟んである濃いピンク色のマカロンを選ぶ。これでますます、ふたりが甘酸っぱい気持ちになるのを想像すると、思わず顔がにやけてしまう。私は、スキップするようにテーブルへと急いだ。けれど、厨房の入り口で、私は慌てて足を止めた。

　静かにカーテンの端をめくると、桃ちゃんとサトル君が、スープ味のキスを交わしている。向かい合ってぎゅぅっと目を閉じたまま、彫刻のように動かない。私は、ふたりをずっと見ていたい心境になった。けれど、静かにカーテンを元に戻す。

　抜き足差し足で裏口から外に出て、しばらくハーブガーデンの草むしりに専念した。見上げた空でまたたく星は、ふたりの恋のはじまりを祝福しているかのようだ。

　それから私は、ふたりがそこにいたいだけ、食堂かたつむりを開放した。もう日が暮れたから早く帰してあげなくちゃ、と心配しながらも、桃ちゃんとサトル君に一秒でも長く甘い時間を過ごさせてあげたいと思った。おっぱい山からほぼ満月に近い月が顔を出す頃、ふたりはようやく席を立ち、手を繫いだまま帰って行った。

　その後、季節野菜を使ったスープは、食堂かたつむりの看板メニューとなった。誰かが「ジュテームスープ」と名付けてブログに書き込んだことから、その名が広く知れ渡ったのだ。

　だから私は、恋や願い事を叶えたいとやって来るお客様には、すべてジュテームスープをこしらえ、ご馳走した。組み合わせる野菜や量が違うので、毎回、自分でもびっくりするような味が誕生した。

　そしてそのことによって、私の中で、野菜に対する見方が大きく変化した。今までは自分がすべて料理を作っているような気持ちになっていたけれど、私は、単に素材と素材を組み合わせているに過ぎないのだ。そのことに、やっと気がついた。野菜を作ったのは農家の人だし、もっと言えば、農家の人だって、野菜を育てることはできても、野菜そのものの種を創り出すことはできない。

　私は、ジュテームスープから、とても大事なことを学んだように思う。

　ジュテームスープの効果があったのかどうか私にはわからないけれど、その後、食堂かたつむりからは、何組ものかわいいカップルが生まれ、外の世界へ巣立って行った。




　そしてそのことがきっかけで、後日、お見合いの料理を頼まれることになった。

　スナック・アムールのお客さんの中に名うてのお見合いおばさんがいて、ジュテームスープの噂を聞きつけたその人が、どうしてもと、おかんを通して強引に依頼してきたのだ。

　どちらも三十代後半同士のお見合いで、おばさんは何としてでも今回のお見合いを成功させたいと意気込んでいた。

　けれど私は、無理やりふたりを結びつけるのには、反対だった。ただ、もしお互いに気持ちがあるのに最初の一歩を踏み出せないでいるのだとしたら、そのきっかけ作りくらいには参加してもいいかな、と考えていた。

　お見合いおばさんの話によると、ふたりともこれまでに何回もお見合いを重ねてきたものの、お互いに理想が高くて、なかなかうんと言わないらしい。男の人は農家の跡取り息子で、平日は隣町の役場に勤め、週末だけ畑仕事を手伝っているとのことだった。けれど両親が高齢なので、そろそろ農業を引き継がなければいけないらしい。お見合いおばさん曰く、「内気で困っている」とのこと。一方の女の人は、高校の国語の先生で、「すらりとした美人さん」とのことだった。

　跡取りさんの方が背が低く、一六八センチしかないのに対し、先生は一七五センチ。けれどそのことはお互いに大した問題ではなく、相手の写真を見ての第一印象も悪くはないらしい。

　ただ、ひとつだけとても困ったことは、お互いの食べ物の好みがまるっきり正反対だったことだ。

　跡取りさんは肉や魚をメインにしたこってりとした西洋料理が好きなのに対し、先生はどちらかというと菜食主義に近いらしかった。どう考えても、同じメニューを一緒に出すのは不可能なように思われた。もしも気が合って結婚しても、将来、食べ物の好みの不一致から別れてしまうのではないかとさえ心配になった。

「どんな手ぇ使ってもいいから、りんごちゃん、お願いするわねぇ」

　おばさんは、面接の最後に猫なで声でそう言うと、私の背中をバシッと叩いて帰って行った。

　当日、おばさんの自宅で顔合わせをしたふたりは、予定通り、お昼過ぎにおばさんの案内で食堂かたつむりに現れた。おばさんは自分こそがお見合いの主役なのだと言わんばかりのピンクのワンピースを着て張り切っていた。そして後から、申し訳なさそうに当のふたりがそろりそろりと入ってきた。

　お見合いおばさんは、一通り口上を述べると、

「あとは若いふたりに任せて、年寄りはおいとましましょうねぇ」

　と、決め台詞を残し、私にウインクをして帰って行った。

　おばさんの赤いポルシェがエンジンを吹かし急発進すると、その場に居合わせた、私を含め会ったばかりの三人が、同時に皆ホッと胸をなで下ろす。それから私は気を取り直し、料理のしたくにとりかかった。食堂からはその後、会話はほとんど聞こえてこない。

　ふたりの料理の嗜好を考えると、結局私にはその方法しか思いつかなかった。それは、野菜だけを使ったフランス料理だ。肉や魚を使わないでフランス料理など作れるはずがない、と思われがちだけれど、野菜自体に力があれば、野菜をメインにして献立を組むことができる。とっておきの秘策があるのだ。

　私は、フランス料理店での修業時代を思い出し、味付けは繊細に、けれど見た目は大胆に美しくを心がけながら、次々と料理を完成させた。

　前菜は、苺のサラダ。新鮮なルッコラとクレソンと苺を、煮詰めたバルサミコ酢でマリネした。

　メインの一皿目は、人参フライ。皮つきのまま縦に大きく半分に切った人参にパン粉をつけて、植物油でからりと揚げた。付け合わせの野菜サラダと盛り付けると、なんだか立派なエビフライのように見える。

　メインの二皿目は、大根のステーキ。軽く下茹でした大根を、半干しした椎茸と一緒にソテーする。味付けは、塩と醬油とオリーブオイル。

　最初は、「水で結構です」と言ってうつむいていたふたりだった。けれど、途中でやっぱりアルコールが欲しくなったのか、グラスワインの赤と白をそれぞれ注文した。相変わらず会話はほとんどなかったけれど、険悪な雰囲気でないことは、ふたりの表情を見れば明らかだった。

　それから、厳密にはフランス料理ではないのかもしれないけれどリゾットも作った。リゾットには、ピューレ状にしたほうれん草を加えて、丸麦や細かくした胡桃くるみを入れてボリュームを出し、ドライトマトやパセリも入れた。

　そして、ジュテームスープには、厨房にあった野菜を全種類入れて、ミックスした。

　玉ねぎ、長ねぎ、ジャガ芋、ほうれん草、かぼちゃ、人参、さつま芋、パプリカ、ごぼう、レンコン、大根、白菜、カリフラワー……。用水路からひとつかみだけもらってきたクレソンやセリ、三つ葉も入れた。大根ステーキで余った皮も、人参のヒゲも、すべて入れた。

　私はそのスープを一口味見しただけで、気絶しそうになった。もう、塩さえ入れなくてもいいほど、畑の野菜だけで味が完成されていたからだ。

　デザートに出す紫芋のクレームブリュレをオーブンで焼いている時間を利用して、私はドキドキしながらテーブルの方へと出て行った。そして、エプロンのポケットに入れておいた筆談ノートに、




【ご満足していただけましたでしょうか？】




　と書いてふたりの間に差し出した。

「こんなに素敵な野菜料理、初めて食べました！」

　最初に声を上げたのは先生だった。続いて跡取りさんも言った。

「すばらしかったです。これは、特別にどこかから取り寄せた野菜なんですか？」

　期待通りの質問に、私は心の中で飛び上がった。そして、急いで筆談ノートに文字を連ねた。けれどあまりにうれしくて、心の中の言葉に指先が追い付かない。それで、じれったくなって、すべてこちらの男性の畑で作られた野菜なんです、と身振り手振りでふたりに説明した。

「えっ」

　跡取りさんは、一瞬驚いた様子だった。そして、跡取りさんを見る先生の目も一変した。

　じつは数日前、熊さんに頼んで跡取りさんの家の畑まで連れて行ってもらい、野菜を分けてもらったのだ。けれど、そのことは当日まで跡取りさんには内緒だった。お見合いおばさんの話によると、跡取りさんは、自分が農家の跡取り息子だということを、誇りに思ってはいないようなのだ。

　けれどもしかしたら、今回の料理で、そのことを払拭できたかもしれない。私には、ふたりのお見合いの結果よりも、そのことの方がうれしかった。

　とその時、厨房でオーブンのチンという音が鳴り、私は慌ててその場を立ち去った。表面にきび砂糖をまぶしてバーナーであぶると、表面はカチカチで中はトロトロの、紫芋の甘さだけでできたクレームブリュレが完成した。もちろんこの紫芋も、跡取りさんの家の畑で作られたものだ。

　デザートが冷めないよう急いでふたりの前に出し、それから、ほんのりとバラの香りのするローズティをたっぷりとティポットに入れて持って行った。デザートを食べる頃になって、ようやくふたりの間で会話が交わされるようになっていた。

　やがて、また別のドレスに着替えて現れたお見合いおばさんに連れられて、ふたりは食堂かたつむりを後にした。帰り際、跡取りさんが私に握手を求めた。ゴツゴツとしたその手には、しっかりと力が込められていた。

　外に出ると、もう夕闇が迫っている。フラミンゴのようなピンク色の空だった。来た時とはまるっきり表情の違う跡取りさんと先生の穏やかな顔が、私の心に、いつまでも美しい染みのようにぼんやりと霞んでいた。




　とは言え、私や食堂かたつむりがすべての村人達に温かく迎え入れられたわけではない。

　噂がひとり歩きしはじめたある日のこと。とつぜん、保健所の衛生管理課の役人が数人がかりで押しかけて来た。

　どうやら、あそこの店ではイモリの黒焼きを料理に混ぜていると誰かが保健所に通報したらしいのだ。いちばん年配の役人の話によると、イモリのオスとメスを焼いて粉末にしたものを「惚れ薬」として相手にこっそり振りかけたり、お酒に入れて飲ませたりすると効き目がある、という言い伝えがあるらしいのだ。

　けれど私自身、イモリの黒焼きなんて言葉自体その時に初めて耳にしたし、水辺で手足をひらひらと泳がせている生きたイモリを見るのは好きだけれど、焼いて粉末にしよう、なんて考えたこともなかった。役人もそのことは理解してくれたようで、念のため厨房の中の引出しを開けたりはしたものの、問題なしということで処理してくれた。

　そして、ちょうどお昼時だったので、いっしょにワイワイ丼を食べて帰って行った。

　ワイワイ丼というのはご飯の上にスパゲティーナポリタンを具としてかけた、祖母が考案したどんぶり飯で、時間がない時に作る祖母の得意料理だった。祖母はよく、薬箱の点検に来た行商人や電話線の工事をしに来た電話局の人にも、料理を振舞った。




　イモリの黒焼きは笑い話で済まされるけれど、数日後、もっと深刻な事件が起きた。

　熊さんの知り合いから熊さんを経由して私のメールアドレスに連絡をよこした男の人がいた。本当は前日までに直接会って面接を行うのが一番よいのだけれど、忙しいとのことで、何回かメールでやりとりをすることになった。

　向こうから送られてくるメールはいつも短く、知りたいことの半分も書かれていない。どうやら、自分についてあまり多くを語ろうとしない人物のようだった。

　もしかしたら、噂を聞きつけて、とにかくどうしても一度食べてみたくなったのかもしれない。そういうお客様が現れても、不自然ではない。

　彼は、午後三時から四時の間しか時間が取れないとのことだった。それで急遽、その日は特別に予約を二組入れることにし、夜のお客様の前にその男の人に料理を作ることにした。予算は千円までで、サンドイッチを食べたい、というのが唯一その人から引き出せた希望だった。

　お昼ごはんを食べて二、三時間しか経っていないから、ボリュームのある重たいサンドイッチは入らないだろう。ちょうどおやつの時間だし、と考えて、私はフルーツサンドを作ることにした。

　この時期は、洋ナシが食べ頃だ。さっそく私はかたつむり号に乗って、村の外れにある果樹園に出向いた。そして、フルーツサンドを作る時にもっともいい状態になりそうな実を選んで持ち帰った。四、五日食堂かたつむりの厨房で過ごすうちに、洋ナシはふんわりとした甘い香りを放つようになった。

　当日、私はまだ前日の闇の匂いが色濃く残る時間に起き出して、準備を進めた。さすがのエルメスでさえ、まだ高いびきで眠っていた。

　フルーツサンド用のパンは、イギリス食パンの生地にレーズンを混ぜて作る。レーズンは、前の日の晩から水に漬けて柔らかく戻してある。私は、パン生地を何度も何度も厨房の台の上に叩きつけ、しっかりとした弾力のあるキメの細かいパン生地になるようこね上げた。粉も、やっと農家の人に分けてもらった無農薬の地粉だった。気のせいかもしれないけれど、国産のものだと、こねている時の肌触りが違う。こね上がった生地は、じっくりと時間をかけて発酵させる。

　クリームは、いつも使っている生クリームと、ヨーグルトから乳清をのぞいて脂肪分だけにしたクリームを半分ずつ混ぜて作った。ヨーグルトのクリームは、インドの「シュリカンド」というデザートと同じ製法で、昔よく恋人がおやつに作ってくれたものだった。

　夜、ヨーグルトをさらしに包んで流しの上に吊るしておくと、翌朝、ヨーグルトはすっかりしぼんだようになり、さらしには濃厚なクリームだけが残される。生クリームだけでもしつこくなるし、ヨーグルトのクリームだけでもさっぱりしすぎる。けれど両方を混ぜると、ちょうどよいコクと爽やかさになり、汁気の多い果物をしっかりとガードしてくれるのだ。これなら、パンにはさんでも、水分でパン生地を湿らせる心配もない。

　レーズン食パンはお昼過ぎに焼き上がった。あとはお客様がいらっしゃる直前に仕上げるだけなので、その間に今度は夜のディナーの仕込みをする。

　ディナーは、食堂かたつむりとしては人数が多く九人でのパーティだった。どうやらその中のある人とある人を結びつける、というのが願い事らしい。私は、みんなで楽しく食べられるよう、大きな土鍋にブイヤベースを作ることにした。中に入れる魚介類は、さっき熊さんが軽トラックで届けてくれた。

　気がつくと午後二時半を過ぎていて、急いでフルーツサンドの仕上げに取りかかる。サンドイッチに魚の生臭さが移らないよう、手は腕まで石けんをつけてゴシゴシ洗う。魚から出た生ゴミも、すべてビニール袋にしまってから、エルメス用の煮餌を作る専用のバケツの中に入れてきた。念のためもう一度歯磨き粉と重曹を混ぜて手をゴシゴシ洗ってから、私はまっすぐな気持ちでレーズン食パンをパン切り包丁でスライスした。洗った手は、歯磨き粉の成分で、痛いくらいにスースーする。

　パンに汁気が染み込むのを防ぐのと味に含みを持たせるため、パンの表面に湯煎にかけたミルクチョコレートを薄く塗る。チョコレートは、ビターよりもミルクの方がクリームや果物との相性がいい。一口齧ると、ふわふわのパンの間から果物のジュースがじゅわーっと溢れ、嚙んでいるうちにかすかなチョコレート味が口に広がる。

　生クリームとヨーグルトのクリームを合わせ、そこにはちみつを垂らして味をととのえた。はちみつは、趣味で養蜂をはじめた近所のサラリーマンに、無理を言って分けてもらったものだ。

　最後に、到着予定時間ぎりぎりに洋ナシの皮をむき、薄く切ってから、クリームの塗ってあるパンに挟んでサンドイッチにする。食べやすい大きさにカットして皿の上に並べると、食パンの純白、クリームの乳白色、洋ナシの翡翠がかった白がはっとするような見事なグラデーションを奏で、レーズンの水玉模様がかわいいアクセントになっていた。

　男性が到着するとすぐ、私はようこそいらっしゃいました、の意味を込めて深々と頭を下げ、すぐに準備にとりかかった。

　男性は、メールのやりとりからイメージしていたよりも年上で、髪の毛は七対三の割合で白髪の方が優勢だった。小柄だけれど骨格はしっかりし、白とブルーのストライプシャツに質のよさそうなウールの紺のベストを着ている。首元には臙脂色のスカーフをさりげなく巻いていた。

　想像よりもずっと感じのいい人だった。いつだって初対面の人に料理を作るのはとても難しいから、それまでちょっと緊張していたのだ。

　私はすぐに、男性の顔や佇まいからお茶の種類を判断した。そして、お湯を沸かして紅茶を淹れ、男性がすぐに食べはじめられるよう、素早く準備をととのえた。

　紅茶は、ラプサンスーチョンという、スパイシーでちょっと癖のあるお茶にした。フルーツサンドがとても儚げな味なので、メリハリをつける意味でもそのお茶がよかった。クリームが重たく感じられても、ラプサンスーチョンを飲めば口の中や喉をすっきりさせることができる。フルーツサンドも紅茶もすべてテーブルにセットしたら、私はいつものようにバレリーナのあいさつをしてカーテンを締め切り、厨房の入り口にそっと控えた。

　パンの焼き加減も、レーズンの戻し具合も、クリームの甘さも、洋ナシの完熟度も、私の中では完璧だった。もしかしたら、これまで作ったフルーツサンドの、最高得点かもしれない。私は、期待に胸をふくらませていた。けれどそれは、ほんの一瞬の幻にすぎなかった。

「なんだよこれは！」

　とつぜん、テーブルをこぶしでバンッと叩く音がした。振動で、テーブルに置いておいた皿やティカップがカタカタと震えている。

　私は慌てて厨房から飛び出し、男性のそばに駆け寄った。何のことだか、さっぱり意味がわからなかった。最初は、冗談でわざと私を怖がらせているのかもしれない、とさえ思っていた。けれど、それも見当外れだった。

「おい！」

　男性が不快そうな表情で睨み付けているのは、髪の毛だった。しかも、正確には陰毛だった。

「サンドイッチにこんなのが入っているなんて、最悪な店だな」

　今度は靴の爪先で、テーブルを下から蹴り上げる。ガチャンと激しい音がして、シュガーポットのふたが外れた。

　縮れた陰毛はところどころにクリームをつけたまま、男性によってめくられたサンドイッチのパンとパンの間に挟まっていた。

　髪の毛はほとんど坊主だし、念には念を入れて頭を手ぬぐいで巻いている。異物混入には、いつだって細心の注意を払っている。しかも、ノーパン喫茶でもあるまいし、私は厨房に立つ時は下着もズボンもはいている。視力だって悪くない。ついさっきだって、確認したのだ。そんな場所にそんなものが入るなんてありえなかった。

　男性はすぐに席を立って食堂かたつむりを出て行った。帰り際、持っていたデジタルカメラで撮った写真を、私に見せつける。そこには、陰毛の絡みついたフルーツサンドが大きくアップになって写っていた。

　行き場のない憤りが込み上げてきた。私はどんな屈辱を浴びせられても構わない。けれど、何の罪もないフルーツサンドを食べ物として成仏させてあげられなかったことが、本当に申し訳なかった。陰毛は、レーズン食パンの上に、いかにも汚らわしい様子で置いてある。

　最近は、食堂かたつむりの残飯はほとんどエルメスの餌として再利用するよう心がけている。けれど、このフルーツサンドだけは、エルメスに食べさせるのさえも嫌だった。

　せっかく心を込めて作ったフルーツサンドを全部残らずゴミ箱に捨てた。それは、おなかを痛めて産んだ我が子を、生きたまま海に沈めるような苦しさだった。

　フルーツサンドの後を追うように、私の涙が一滴だけ、ゴミ箱の中にぽとりと落ちる。

　ぬるくなったラプサンスーチョンにミルクと砂糖をたっぷり入れて、私は立ったまま飲み干した。ラプサンスーチョンには罪がない。

　舌にはいつまでも、ひりひりとしたかすかな刺激が残る。お湯ごと燻製にしたようなスモーキーな香りが、鼻先いっぱいに広がっている。

　それでも、全部飲んだら少しだけ気持ちが落ち着いた。大きな深呼吸を一回すると、また少し、荒れていた気持ちが凪いでいく。

　世の中にはいろんな人がいる。頭ではわかっていても、それをまだ心が受け止めきれていなかった。

　後日わかったことは、その男性は、村の外れで昔から続くベーカリーを営んでいるということだ。最近は客足が減って経営も芳しくないらしいというのが、熊さんの知りえた情報だった。

　インターネットの普及したこの時代、真実ではないにせよ証拠写真もあるのだし、食堂かたつむりを本気で潰そうと思ったら、それは不可能ではないだろう。けれど、一週間経っても一ヶ月経っても、食堂かたつむりをおとしめるような悪い噂は流されなかった。

　そして、このことに一番ショックを受けたのは熊さんだった。直接知っているわけでもない彼を簡単に私に紹介してしまったことを悔やみ、「りんごちゃんさ、嫌な思いさせて悪かったなぁ」と何度も何度も謝ってくれた。

　この事件以降、私も熊さんも、予約の際はより慎重に相手を見るようになり、異物混入に関しては、たとえあの事件が私の不注意によるものではなかったにせよ、ますます徹底するようになった。

　もしかしたらあれは、食堂かたつむりが軌道に乗って私が浮かれないようにするために、料理の神様が遣わした意地悪な天使だったのかもしれない。




　おかっぱ頭の女の子がとつぜん食堂かたつむりに駆け込んで来たのは、十一月後半のことだった。すでにおっぱい山の頂上付近はレースのブラジャーをつけたようにうっすらと白くなっていた。

　雲行きがあやしくなりはじめた午後遅く、私はその日予約の入っていた六人家族のディナーのために、ハンバーグの仕込みをしている最中だった。

　女の子はかなりせっぱ詰まった様子で、その時の曇り空同様、今にもわっと泣き出しそうな緊迫した表情を浮かべている。

「たすけてください！」

　私を見つけるなり、女の子はすがりつくような声で言った。

　私は、ハンバーグのたねが両手いっぱいについていて、筆談ノートを準備することができず、小首をかしげた。この近所に痴漢が出る話は聞いたことがないけれど、もしそうだとしたら物騒なことだなぁと、ちょっと嫌な想像をめぐらせてしまった。

　けれどそれもつかの間、女の子は床の上にランドセルを置くと、危険物を扱うような丁寧さで、持っていた紙袋から箱を取り出したのだった。

　使い込まれた真っ赤なランドセルには、ぼろぼろになったお守りがぶら下がり、大人の女の人の字で、彼女の名前が記されていた。彼女の名前は梢こずえちゃんといった。

　梢ちゃんは慎重に箱を底の方から支えると、テーブルへと移動して、そっとその上に置く。そして、ふたを静かに開けて、中を見せてくれた。そこにいたのは、ウサギだった。

「よわっているんです。おねがいです、たすけてください！」

　梢ちゃんは再度そう言うと、私の顔をじーっと見た。

　私はとりあえず、ウサギよりも先に梢ちゃんの方が緊急事態にあると判断し、急いで両手を洗い、梢ちゃんのために何か飲み物を作ることにした。

　まだ薪ストーブに火を入れる前なので、食堂かたつむりの中は、室内であるにもかかわらず、冷蔵庫の中のように冷え込んでいる。呼吸が白い息になって見えるほどだった。それで、とにかく体を、そして心を温めるために、ココアを用意しようと思った。

　厨房に立ち、ぺティナイフでミルクチョコレートを細かく削り、ホーロー鍋に入れて弱火で温め、チョコレートをミルクでのばす。梢ちゃんは、ちいさな膝の上でウサギの入った箱をぎゅっと抱きしめ、足をかたかたと震わせている。

　ココアを温めている間を利用して、そばにあった筆談ノートを取り寄せ、新しいページを開き、【どうしたの？】と子どもじみた文字で大きく書く。子どもじみた字になってしまったのは、右手がふさがり、左手で書かざるをえなかったからだ。ココアが焦げつかないよう、絶えず右手にちいさな泡だて器を持ち、ホーロー鍋の底の部分をかき混ぜていなければならない。

　ココアが温まるのを見計らい、最後にたっぷりのはちみつと、隠し味に最高級コニャックを数滴たらす。そして、五分だて程度に泡だてた生クリームを雲のようにそっと浮かべてから、その上に、新鮮なミントの葉っぱを一枚飾った。ミントには、精神を落ち着かせる作用があるから、今の梢ちゃんにはちょうどいい。

　私は出来立てのココアと筆談ノートを持って、梢ちゃんのいるテーブルの方へと向かった。梢ちゃんは相変わらず、寒さと不安で体を小刻みに震わせている。

　さっそく、梢ちゃんに筆談ノートを広げて見せた。

　そして、温かいココアを、ふたつのカフェオレボウルに分け、ひとつを梢ちゃんの前に置いた。

　私が「どうぞ」の仕草をして見せると、梢ちゃんはウサギの箱をひざの上に置いたまま、遠慮がちにカフェオレボウルに手を伸ばす。梢ちゃんのちいさな爪には、色マジックで、ウサギの絵が描かれていた。ココアの湯気の中で、梢ちゃんは一瞬だけれど、緊張の糸の結び目が緩んだような、ほっとした表情を見せてくれる。

　一口ココアを含んだ梢ちゃんが、一気にウサギの事情を話してくれた。




　梢ちゃんが学校の帰りに道端でこのウサギを見つけたのは、一週間くらい前のことだという。

　その時は、もっと大きなダンボールに入れられて、干草や餌と一緒に置かれていた。中には、元の飼い主が書いたと見られる手紙も添えられていた。梢ちゃんは、その手紙をポケットから取り出すと、私に開いて見せてくれた。




【事情があって、飼い続けることができなくなってしまいました。】




　白い紙には、それだけがプリンターで印字されていた。

　梢ちゃんは、ウサギを家に連れて帰った。

　けれど、梢ちゃんのおかあさんは生き物が苦手で、家でこのウサギを飼うことを許してはくれなかった。元の場所に置いてきなさい、と怒られてしまったのだが、梢ちゃんはウサギが可哀相で、どうしても見捨てることができない。それで、おかあさんに内緒で、夜は自分の部屋の押入れの中にウサギをかくまい、昼間は学校に連れて行って面倒を見ていたのだという。けれどウサギは少しずつ餌を食べなくなり、二日前ぐらいから、全く食べ物を口にしなくなってしまったらしい。

　梢ちゃんはそこまでの成り行きを一気にしゃべり終えると、少し冷たくなったカフェオレボウルを両手で包み、残りのココアをゴクゴクと一気に飲み干した。

　きっと、ウサギのことが心配で、ろくに眠っていなかったのだろう。

　コニャック入りのココアがきいたのか、梢ちゃんの表情は少しだけ和らいだ。

　私は、梢ちゃんの膝の上から、その、拒食症になってしまったというウサギを箱ごと受け取ると、顔を近づけて様子を調べた。鼻の近くで、かすかに草原の匂いがする。

　よく磨かれたシンクのような、シルバーグレーのきれいな毛並み。

　耳の内側の、ほんのりとしたサーモンピンク。

　コーヒーゼリーのようにつるんとした真っ黒な目。

　どれも、このウサギが今まで大事に飼われていたことを、無言のうちに物語っていた。

　少なくとも私の目には、そう感じられたのだ。

　そして、このウサギが虐待や暴力を受けた挙げ句飼い主に捨てられたのではない、と判断することは、梢ちゃんにとっても私にとっても、この緊急事態において、唯一の慰めとなる直感だった。

　私は、今度は右手できちんと鉛筆を持ち、筆談ノートにこう書いて、梢ちゃんに手渡した。




【一日だけ、うさちゃんをあずからせてくれるかな？】




　梢ちゃんはそのメッセージを読み終えると、真っ赤な唇をきゅっとかみしめて、ただ深く一度だけこっくりとうなずいた。

　もしも私が奇跡を起こせたら、きっと梢ちゃんは、大人というすべての存在を、すんなりと信じられる人になってくれるだろう。

　けれどもし、梢ちゃんの期待にそえなかったら……。

　梢ちゃんはおそらく、一生私をうらむだろう。そして、大人の発するすべての言葉に、いちいち疑心暗鬼になってしまうだろう。

　残されているのは、たったの二十四時間。それまでに結果を出さなくてはならない。

　梢ちゃんは、明日もう一度同じ時間にここに来ることを約束し、ランドセルを背負い、ひとりで北風の中を帰って行った。




　だけど、拒食症のウサギなんて。

　私は、ウサギとふたりきりになった食堂かたつむりで、大きくため息をついた。

　いくらここが風変わりな食堂でも、拒食症のウサギにご馳走なんて作ったことがない。

　拒食症の人間だって対処が難しく、専門家がいろいろとカウンセリングを行ってやっと一口のご飯を食べさせることができるかどうかだというのに、ましてや相手は動物なのだ。言葉が通じないから当然カウンセリングだってしようがないし、深層心理を探るための絵を描いてもらうわけにもいかない。私はウサギを箱ごと膝の上にのせたまま、すっかり途方に暮れてしまったのだった。

　ウサギがびっくりしないよう、両手にふーっと温かい息を吹きかけて指先を温めてから、おそるおそるウサギの背中に触れてみる。

　ゴツゴツとした背骨。

　確かに、やせている。

　耳にも力がないし、乳白色のか細いひげにも、覇気がない。毛糸だまのような丸いしっぽを指で挟んでも、ウサギは平然と同じ表情のままだ。たとえ私が今、このウサギを思いっきりくすぐっても、うんともすんとも反応をしないだろうことは火を見るよりも明らかだった。

　私は自分の手のひらを慎重にウサギのおなかの方へとすべらせて、両手でウサギを持ち上げてみた。ウサギの心臓は、まるで生の心臓をそのまま両手で触っているように、手のひらのすぐ近くで激しく脈を打っている。

　ウサギが今、生きていることの何よりの証拠だった。けれど心臓以外は、つきたてのお餅のようにだらんと伸びていて、微動だにしない。

　ウサギの顔を真正面からのぞきこんだけれど、ウサギの視点は定まらず、どこを向いているのかさっぱりわからなかった。あえて表現するなら、コーヒーゼリーのような真っ黒いふたつの瞳は、遠く、過去の方を向いている。昔あった古い井戸の、そこしれない深い深い闇の中を見ているようで、見ていると胸騒ぎがするようだった。

「ウサギは無気力で、孤独をすっぽり抱え、絶望している……」

　もしも私が動物のカウンセラーだったら、所見にはきっとこう記していたに違いない。

　私は、ウサギが何かに反応してくれるのをあきらめて、元の箱の中にそうっと戻した。




　今夜のお客様は、六人家族。

　予約を入れたのは、一家の主婦をつとめる奥さんだった。一家は村の温泉街でクリーニング店を営んでいる。

　それは、一緒に暮らしているおじいさんのお誕生日のお祝いとのこと。

　そして、家族全員でお子様ランチを食べたい、というのが、奥さんからのリクエストだった。

　うちのおじいちゃんね、ちょっとボケちゃってるから……。

　数日前わざわざ食堂かたつむりまで面接にやって来た奥さんは、ちょっと言いづらそうに、そこの部分だけを、もやがかかったような重たい声で告げていた。

　昨日の夜、抹茶とあずきを混ぜて焼いたシフォンケーキは、もうすでに冷蔵庫の中でスタンバイしている。バースデーケーキのろうそくの数は、八十五本。だけど、全部立てるのは物理的に無理なので、太めのを八本と、細めのを五本用意した。

　あとは頃合を見て、チキンライスを炒めたり、ハンバーグを焼いたりして、一家が到着するのを待つだけだった。さっき火を入れた薪ストーブも、順調に炎を燃やし、食堂かたつむり全体をふんわりと温めてくれている。

　わずかなあき時間を利用して、お子様ランチ用に多めに作った人参のグラッセを、ウサギ用に小皿にとり、フォークの背でつぶしてみる。人参は、あまりに素晴らしかったので例の跡取りさんの家から定期的に仕入れるようになった。一口味見してみたけれど、ほんのりと甘くて、いくら煮ても歯ごたえがしっかりと残っている。

　簡易ベッドを作った時に余ったワインの木箱を持ってきて、中に新聞紙を敷き、ペースト状にした人参のグラッセの小皿と、もうひとつ、水を入れた小ぶりのボウルを並べて置いた。それを、厨房のあまり暑くならない場所に移動してから、ウサギの入っている箱を取りに行った。

　ふたたびウサギを持ち上げると、やっぱりつきたてのお餅みたいで、心臓のそばに手を当てて鼓動を確認しないと、生きているのか死んでいるのかもわからない状態だった。ウサギはまさに無気力で、自ら生きるのを放棄しているようだった。

　私はとりあえず、ウサギを新しいすみかに移動させた。梢ちゃんが持ってきた箱ではなんとなくちいさすぎる気がしたし、このワインの木箱に入れて厨房の隅に置いておけば、仕事中で手が離せない時でも、ウサギの様子をこまめにチェックすることができる。

　木箱のそばにしゃがみ込んで、試しに味見用のティスプーンで、人参のグラッセをウサギの口元に運んでみた。固形物が嫌ならせめて水だけでもと思い、試しに水もティスプーンにのせてウサギの口元まで運んでみる。けれど案の定、ウサギは遠い過去をぼんやりとした眼差しで見つめたまま、野菜にも水にも反応しなかった。ふと思いつき、人参についていたふさふさとした葉っぱで鼻先をくすぐってみたけれど、やっぱりそれもダメだった。

　どうやらこのウサギ、本当に拒食症らしい。

　そうしているうちに、お子様ランチの最後の仕上げをする時間になった。

　ひとまずウサギのことは頭の中心から忘れる努力をし、お子様ランチの仕上げにとりかかる。拒食症のウサギがやって来たとか、今日は下ごしらえの時間をたっぷりとれなかったなどという理由は、お客様には一切関係ない。そんなことが料理に影響したら、プロとして失格だ。

　私は、ガスレンジの火をフルに使い、ハンバーグとチキンライスとエビフライとかぼちゃのソテーを、ほぼ同時進行で調理した。

　食器棚から大きめの白いプレートを出してきて、一度表面を軽くタオルで清めてから、作業台の上に六枚ずらりと並べて置く。その上に、完成した料理を、順に、手際よく盛り付けていった。

　これまでたくさんの料理を作ったことがあるけれど、お子様ランチを意識して作ったことはなかった。

　けれど、完成したお子様ランチは、彩りもよく、野菜や肉、魚のバランスもとれていて、見た目、内容ともに、自分でも合格点の出せるものだった。

　わが家は全員小食ですから、と奥さんが言っていたので、量は比較的軽めにした。けれど、大人が食べても物足りないという感じではなさそうだった。

　プレートの中央に丸く固めて置いたチキンライスの上に、はたして旗を立てるべきかどうかは最後まで頭を悩ませた。結局、残り十五分でやっぱり旗が必要だと思い、紙と爪楊枝を使ってちいさな旗をこしらえた。そこに、引き出しにしまっておいた黄色のクレヨンで、かたつむりの絵を描いた。

　ほどなく、一家は奥さんの運転するワゴン車に乗ってやって来た。




　驚いたことに、家族の中に、「子ども」と呼べるほどの子どもはいなかった。

　上のお兄ちゃんは詰襟の制服を着た高校生で、顔はすでに大人だったし、下の妹も、地元の中学校のジャージ姿で、顔や体型に幼さは残っていたけれど、お子様ランチを食べたがるほどの子どもではなかった。

　そして、足が悪いおばあさんの車椅子をゆっくりと転びそうになりながら押しているのは、先日奥さんが、「ちょっとボケちゃってる」と話していたおじいさんだった。おじいさんは、鉄のお面をつけているみたいに無表情だ。

　これは、一家が席について食事を開始してからわかったことだけれど、おじいさんは、ちょっとどころかかなりボケてしまっていた。奥さんが、なんとなくそのことを隠したくなる気持ちも理解できるほどだった。お子様ランチを食べたがっていたのは、子ども達ではなく、主賓であるおじいさんだったのだ。

　おじいさんは、お子様ランチを前にすると、無表情のまま、ゆっくりと、時に激しく猛スピードで、次々と自分の口に食べ物を詰め込んでいく。スプーンやフォークやお箸など使わず、全部手づかみだった。時々、食べ物を口に入れたまま、思い出したように呪文のような言葉をボソボソとつぶやく。けれど私にも、そして長年一緒に暮らしてきたはずの家族にも、その意味は不明らしい。

　遠くから様子を見ている感じでは、おじいさんは、自分の足の悪い妻を、母親だと思い込んでいた。そして、実の息子とそのお嫁さんである奥さんのことは、全くの他人として接していた。孫ふたりは、どうやら「戦友とその女友達」という設定になっているらしい。卑猥な単語を、とつぜん発したりして、一家が顔を赤らめるシーンも何度かあった。

　それでも一家は、おじいさんがどんなに行儀の悪い食べ方をしても声を荒げることなく、おじいさんの食べるスピードに合わせながら、みんなでお子様ランチを食べていた。

　量がそれほど多くないお子様ランチは、六人とも、あっという間に食べ終わってしまう。

　私はすぐに空いたプレートを下げ、テーブルクロスも新しいものに取り替えて、素早くバースデーケーキの準備をした。

　あまり時間がないのです、と、事前に奥さんに言われていたのだ。

　一家は、明かりを消した食堂かたつむりで、ろうそくの灯ったバースデーケーキを真ん中に置き、声を揃えて手を叩きながら、「ハッピーバースデーおじいちゃん」と、繰り返し繰り返し歌っていた。

　最初、湿っているのは、奥さんの、若干音程の外れたソプラノヴォイスだけだった。

　けれど次第にそれは、娘さんに移って、息子さんに移って、旦那さんにも移って、更には伝染病のようにおばあさんにまで移ってしまい、最後は涙声での大合唱になった。

　歌が終わって、「おじいちゃん、おめでとう！」の声の後に続いたのは、パチパチパチパチという拍手ではなく、悲鳴に近い啜り泣きの声だった。まるで、言葉は悪いが、おじいさんが亡くなってしまったのを悲しむかのような雰囲気だった。

　それでも、おじいさんは表情を変えずにろうそくの炎を弱い息で少しずつ少しずつ消していき、一瞬だけれど、食堂かたつむりはぽっかりと静寂の闇の中に包まれた。

　一家は、バースデーケーキも、黙々と食べていた。

　一体、この家族に何があったのだろう？

　確かにおじいさんはボケてしまっている。それは確かだ。けれど、そんなおじいさんのお誕生日パーティを、好物のお子様ランチで祝ってあげようという優しい家族が、揃いも揃って全員涙を流しているのだ。いくらおじいさんが過去の記憶を失って、もう家族の誰の名前も正確には思い出せなくなってしまったとしても、お祝いの席でみんな揃って号泣するなんて。

　謎が解けたのは、一家が席を立ち、奥さんが会計を済ませるために厨房の入り口の方へやって来た時だった。

「これから、施設に送って行くんですよ……」

　奥さんは、無理に笑顔を作ってそう言った。

「家族六人、ずーっと一緒に暮らしてきたからねぇ、辛くって。

　だけど今日は助かりました。

　うちのおじいちゃん、なんだか知らないけど、お子様ランチ食べると、眠りが深くなってくれるんです。このままみんなで、おじいちゃん眠っている間に預けに行こうって、ずいぶん前から決めてました」

　奥さんは気丈にそこまで言い終えると、深くて長いため息をついた。

　きっと、しっかりとしたやさしいおじいさんだったのだろう。

　足の悪いおばあさんの車椅子を押すのは、絶対に他の人にはやらせたくないらしい。おじいさんは最後まで、他の家族が手伝おうとするのを拒んでいた。

　おつりを受け取りながら、奥さんは言った。

「でも、おじいちゃんと、もう会えなくなるわけじゃないしね」

　そして、こう続けた。

「また来ますよ。おじいちゃんの大好きなお子様ランチ、作ってあげてください。今日の、私が作るのより、ずーっと味がよかったから」

　奥さんは、しっかりとした口調でそう言い終えると、家族の待つワゴン車へと足早に戻って行った。車体には、大きくクリーニング店の名前と電話番号が書かれている。

　私は外に出て、一家を見送った。

　窓際の後部座席に乗せられたおじいさんの顔が、一瞬だけ、月明かりに照らされてはっきりと見えた。

　今夜は、満月。

　おじいさんはぽっかりと口を開けたまま、どこでもない宇宙の片隅を、ぼんやりと見つめていた。私の目には、どうしても、おじいさんが自分の行く末を全部知っているように思えてならなかった。

　おじいさんの表情は、すぐに、直進したワゴン車と一緒に晩秋の肌寒い夜の中へとかき消された。けれど、私はその表情を見逃さなかった。なぜならそれは、拒食症のウサギと同じ瞳だったからだ。

　見送りを終えて厨房に戻った私は、しゃがみ込んでウサギの様子を観察した。

　相変わらすウサギは、起きているでも寝ているでもない、まさに無気力状態で、手足をだらりと放り投げ、木箱の底に横たわっている。

　お前、このままでは死んでしまうよ。

　心の中でウサギに向かって語りかけた。けれど寡黙なウサギに通じることはない。

　念のため、水の入ったボウルの外側にマジックで水位を記しておいたのだけど、減っている気配もなく、人参のグラッセに至っては、さっき私がよそった時と姿形が変わっていない。

　それでも私は、こんな絶望的な状態でも、ほんのかすかな希望の光を見逃してはいなかった。

　それはさっき、私が一家の食べるバースデーケーキを冷蔵庫から出した時のこと。

　ウサギが、かすかに首を持ち上げて、ケーキの方をちらりと見たのだ。

　あいにく、バースデーケーキはホール状で出さなければ意味がないので、ウサギにその場でおすそ分けしてあげることはできなかったのだけど、その時のウサギの行動は、ウサギが隠し持っている過去に、何らかのヒントを与えてくれそうに感じたのだ。

　そう思いはじめたら、脳裏には、このウサギの抱える背景が、まるで物語を作るように、スルスルと勝手な空想として浮かんできた。

　すっかり後片付けを終えてから、私はウサギのためにビスケットを作ることにした。

　ウサギの艶やかな毛並みといい、きちんと箱に入れて置かれていたことといい、中に添えられていた手紙といい、この子はきっと、とても大事に飼われていたのだと思う。つまり、飼い主に愛されなくなって捨てられたのではない。ワープロの手紙はちょっと素っ気無い印象がしないでもないけれど、それは逆に、複雑な感情に重たいふたをかぶせた結果、最後に行き着いた必要十分な一文のようにも受け取れる。

　そしておそらくこのウサギは、血統書付きの由緒正しいウサギだろう。

　私はウサギについてそれほど詳しくはないけれど、どう見ても品があるし、ふつうに学校などで飼育されているウサギとは種類が違う。つまり、ウサギを飼っていたのは、裕福な家なのではないだろうか。そこでウサギは、とても大切に、愛情豊かに、家族の一員として飼われていた。

　というのが、第一段階までの私の推理。そしてこの推理は、更に第二段階へと続いていく。

　けれど、いくら大切に飼われていても、たとえば面倒を見ていたおばあさんが亡くなったり、どうしても動物を飼うことのできないマンションに引っ越さなくてはならなくなったり、家族の愛情だけでは乗り切れない何らかの事情が発生したとする。そう、さっきみんなでお子様ランチを食べて帰った家族の、あのおじいさんのように。

　家族もおじいさんと暮らしたいし、おじいさんも家族と暮らしたい。

　だけど、どうしてもそうすることができない時、家族はきっと、苦渋の決断をしなくてはいけなかったのだろう。おじいさんはその、家族の複雑な決断の中身を、うすうす匂いのように感じていたのかもしれない。

　同じようにウサギもまた、共に暮らしていた飼い主の、並々ならぬ事情を察していたのかもしれない。どちらも何も語らないけれど、表情は同じだったもの。

　たとえ相手の立場や気持ちがわかっていても、孤独になる苦しさに変わりはない。

　ウサギは、捨てられた箱の中で何を見ていたのかな。

　ちょっと想像しただけで、逃げ出したくなった。真っ暗な闇。誰かが近づく足音。遠ざかる声。かすかな光。言葉にできない、淋しさや孤独。

　哀しくて、もう一度ご主人様に会いたくて、一刻も早くご主人様の胸に抱かれたくて、ウサギは薄暗闇の中、泣いていたのではないだろうか？　実際に涙は出なくても、心の内側ではしくしくと悲鳴を上げて泣いていた。そして泣き疲れて、もう、ぼーっとするしかないくらい、生きることに絶望したのかもしれない。その絶望は、今もなお続いているのかもしれない。だから、食べることをやめたのだ。




　私は、ビスケットの材料となる、植物油、砂糖、胡桃、全粒粉、水を両手で混ぜながら、ウサギの過去に思いを馳せた。もちろんこれは、私の勝手な推理に過ぎないのだけど。

　ウサギはきっと、裕福な家庭で、甘いお菓子を日常的に与えられていたのではないだろうか？　と、あの時にふと思ったのだ。だからこそ、さっき、ほんの一瞬だけれど、シフォンケーキの甘い匂いにかすかに反応を見せたのだろう。

　だから、甘いお菓子ならもう一度食べてくれるかもしれない。

　私はこね上がったビスケットの生地を天板の上に薄く広げ、生地の上から乾燥させてあるラベンダーの花を振りかけた。ラベンダーには、気分が落ち込んだ時にそれを緩和する作用がある。それを、ウサギの口のサイズにも合うように、スケッパーで細かく区切っていく。あとは、二〇〇度に温めたオーブンで焼くだけだった。

　おじいさんはもう、施設に着いただろうか。できればなるべくぐっすり眠っていて、家族とのつらい別れを経験せずにすむといいな、と思う。

　今夜、私は食堂かたつむりに泊まることにしよう。

　お妾さんが今は亡き愛する人の夢を見たという、ワインの木箱を再利用して作った簡易ベッドに、今度は自分のためにふとんを整える。

　ビスケットは焼き上がり、粗熱も取れた。

　明日の朝、エルメスに食べさせる予定のパン生地も、こね終わっている。

　今日は、動物にはじまり、動物で終わった一日だった。

　けれど、正確にはまだ終わっていない。

　拒食症のウサギが口を開いて食べ物を受け入れてくれるまで、私の今日は終わらない。

　ウサギを持って来た梢ちゃんの、一心に私を信じるような強い眼差しは、いくら忘れたくても、私の脳裏に、くっきりと、釘で固定した一番星のような強さで残っている。

　約束を破るわけにはいかない。

　私は、責任という言葉を思い出し、拒食症のウサギをしっかりと胸に抱きかかえてふとんにもぐった。冬の足音が、もうすぐそばまで近づいている。薪ストーブの火を消すと、食堂かたつむりの空気はとたんに冷たくなる。

　ウサギにすぐに信用してもらおう、なんて甘い考えは持っていない。けれど、もしもこのウサギが、ご主人様をはじめ家族のみんなから大事にされていたなら大事にされていただけ、ウサギは誰かの温もりを必要としているはずだと思う。自分をウサギに置き換えたって、誰かにただ黙って抱きしめられたい、と思う。

　私は簡易ベッドの上に体を横たえ、ウサギと向き合うような格好になった。そして、手のひらにさっき焼いたビスケットをいくつかのせ、もう片方の手で絶えずウサギの体をさすってみた。

　少しずつ、ふとんの中にはさわやかなラベンダーとビスケットの甘く香ばしい匂いが広がってゆく。明かりを消すと、ウサギの真っ黒いコーヒーゼリーのような瞳だけが、外の明かりを受けて光っていた。ウサギの体に触れたまま、静かにそっと目を閉じる。

　その夜、私はウサギの呼吸の番人だった。

　何度となくハッとして目を覚ましては、ビクともしないウサギの鼻先に恐る恐る手のひらをかざし、息をしているかを確かめた。その度に、ぼんやりとした頭のまま広げた手のひらにのっているビスケットの数をかぞえた。残念だけれど、一粒さえも減ることはなかった。

　浅い眠りが続いていた。

　果たして自分が眠っていたのか起きていたのかも、はっきりしない。

　ずっと考え事をしているようだった。

　ウサギがこのまま死んでしまうのではないかという不安で、胸がいっぱいだった。

　そして気がつくと、浅い眠りを徘徊しながらうなされていた。

　昨日会ったばっかりなのに、私はすっかり、梢ちゃんと拒食ウサギの友人になっていた。

　友人を、悲しませたくない。友人を、死なせたくない。

　やがて空が白みはじめ、外の世界では、小鳥の囀さえずりが聞こえはじめた。




　手のひらにかすかな違和感を覚えて目を開けた時、食堂かたつむりは、明るく清潔な光の渦の中に沈んでいた。まぶしくて、一瞬目の前が暗くなる。

　なぜかいつも以上に眠ってしまったらしい。

　外の世界は、もうすでに活気に満ち溢れている。

　そしてなんと！

　私の手のひらをピンク色のかわいい舌で執拗にぺろぺろと舐めているのは、あの、拒食症のウサギだった。水切りをして生き返った植物の茎のように左右の耳をピンと立て、ひげも昨日とは打って変わって生気に満ちあふれている。

　何より、手のひらにのせていたビスケットが、ひとつ残らず消えているではないか。

　私は一瞬、自分が寝ている間に落としてしまったのかと思った。けれど、そうではなかった。やはり、ビスケットはウサギが口にしたのだ。

　私はウサギを精一杯の愛情で抱擁した。つぶれないようにやさしく、でも愛情を込めてしっかりと。それから、木箱の中にもっとたくさんのビスケットを入れ、ボウルの水も取り替えて、ウサギをその中に移してやった。

　ウサギの耳を流れる青と赤の毛細血管が、太陽に透けて美しい刺繡のようだった。

　よかった。何よりも、梢ちゃんとの約束をきちんと果たすことができたことを誇らしく思った。

　それから私は急いでエルメスの朝食の準備にとりかかった。遠くで、朝ごはんを催促するように、エルメスが鳴き声を上げている。




　午後、昨日とほぼ同時刻に、おかっぱ頭の梢ちゃんは、まるで青梅みたいに表情を固くしたまま食堂かたつむりへとやって来た。

　私はすぐに、元気になったウサギを梢ちゃんに見せてあげた。

　あまりに元気よく食堂かたつむりの中を走り回るので、ちょっと可哀相かな、とも思ったのだけど、昔自分が使っていた腕時計を首輪にして、ひもで繫いで外のハーブガーデンで遊ばせていたのだ。

　意外にも、ウサギは繫がれることを嫌がらなかった。それどころか、とても従順な様子だった。もしかしたら、これもまた私の勝手な憶測だけれど、ウサギも、繫がれていることで逆に精神的に安心するのかもしれない。それは、束縛ではなく絆なのかもしれない。

　梢ちゃんは慣れない手つきで、ウサギを持ち上げて抱っこした。

　ウサギが壊れてしまいそうで、じつはまだ一度も抱っこしていなかったらしい。もしかすると、ウサギが拒食症に陥ったのは、そのことも関係しているのかもしれない。

　梢ちゃんがウサギと遊んでいる間、私はさっそく、ティタイムの準備にとりかかった。

　数日前、近くの森にひとりで栗拾いに出かけ、マロングラッセを作ったのだけれど、その時に形が崩れてしまった栗を使い、モンブランを作っていた。ディナーのお客様のデザート用だけれど、こんなこともあるかもしれないと思い、少し多めに作っておいたのだ。ティポットには、こってりとしたモンブランにも合う、とっておきのアールグレイも準備した。

　もう寒いのだけれど外に椅子とテーブルを用意し、膝にブランケットをかけてウサギと梢ちゃんと三人で一緒にお茶を飲んだ。梢ちゃんは、ブランケットの上にウサギを置いてしっかりと抱っこした。たった一日前はあんなにこわばった表情をしていた梢ちゃんが、元気に笑っている。

　肉体的には疲れたけれど、精神的には充実した二十四時間だった。

　ウサギは、梢ちゃんの紅葉のような手のひらから、モンブランを分けてもらって食べていた。バターもお酒も入っているから心配だったけれど、ウサギは梢ちゃんがくれた分を全部食べ終わっても、まだ薄桃色のちいさな舌で梢ちゃんにおかわりの催促をしていた。本当に甘いものに目がないウサギだった。そして梢ちゃんも、ウサギと同じくらいかわいらしい表情で、ほっぺたをふくらませ、楽しそうにモンブランを食べていた。

　食堂かたつむりをはじめてよかった。

　うっすらと白くけむるおっぱい山の美しい稜線を見ながらそう思った。

「おかあさんがゆるしてくれたから、いえでこの子をかいます。どうもありがとうございました！」

　梢ちゃんはウサギをひしと胸に抱いたまま、聡明な声で晩秋の空に告げた。

　スナック・アムールの入り口で、鹿が一匹、こちらをじぃっと見て立ちすくんでいる。

　冬は、もうすぐそこまで忍び寄っていた。




　マジックショーは、ある日とつぜんやって来る。

　十二月のある朝、カーテンを開けたら外が真っ白になっていた。

　窓の外は、延々と続くミルク色。まるで、空から大量のメレンゲをふんわりとかぶせたようだった。きっと、華やかなコートを身にまとったお妾さんの肩にも、純白の粉雪が降り積もっていることだろう。

　クリスマスは、駆け落ちしてこの村へ辿り着いたという、同性愛の男性カップルがお客様だった。ふたりにとってこの旅は、秘密のハネムーン。ふたりの甘い雰囲気を壊したくなかったので、私は熊さんに協力してもらい、夜、泊まっている湖のほとりに建つバンガローまでケータリングをすることにした。

　すべての料理を運び終わった帰り道、なんだか自分がサンタクロースになったような気分だった。お酒なんか一滴も飲んでいないのに、熊さんも私も、すごくハイテンションになっていた。スノーモービルが、ふわふわと綿雪の舞う夜の道を、猛スピードで進んで行く。

　料理を作る、ただそれだけで、私の中の一個一個の細胞が恍惚とした。

　誰かのために料理を作れるだけで、本当に、心の底から幸せなのだ。

　ありがとう、ありがとう。

　真冬の夜空に何回叫んでも足りないくらい、全世界の人々に聞こえるような大声で、心の声が枯れるまで、みんなに、この気持ちを伝えたかった。

　途中、スノーモービルを止めて、熊さんと肩を組んで見上げたクリスマスの夜の空。

　ほんの一瞬雪が止んで、そこには無数のかすかな光が、灯し火のようにまたたいていた。

　熊さんが望むなら、一回くらいキスしてあげてもいいよ、と思えるくらいの、魔法をかけたみたいな星空だった。冷たい空気が、五臓六腑にまで染み渡っていく。

　そのカップルからは、後日、食堂かたつむり宛てに素敵なクリスマスプレゼントが届けられた。




　年末は重曹を使って厨房の隅々まで大そうじをし、やっと大晦日になって、形ばかりだけれどおせちを作ることができた。

　祖母が生きていた頃は、毎年、盛大におせちを作っていた。

　できたおせちをお重に詰めると、幾何学模様の絵画になる。私は毎年、完成したおせちを見てはうっとりした。紅白を見ながら年越し蕎麦をすすり、年が明けたらお屠蘇で新年のあいさつをし、お正月はふたりで作ったおせちをつまみながら日本酒を飲む。これが、祖母と繰り返したお正月の風景だ。

　祖母が亡くなって恋人と暮らすようになってからは、ささやかだけれどあの部屋で、インド風のお祝いをした。インドでは、お正月には必ず新しい服を着る。私も、その日だけはインドで結婚前の女子が身につけるパンジャビスーツに袖を通した。薄い上質なシルクでできたゆったりめのワンピースを着て大きなズボンをはき、首には長いスカーフを巻く。それから、グジャ・グーグラと呼ばれる、カシューナッツやココナッツやアーモンドの入った揚げパイをこしらえた。

　きっと、本場インドの味とはかけ離れていたに違いない。それでも、ふたりで一緒にお正月を過ごせるだけで幸せだった。

　この冬、おかんは年末から年始にかけて、スナック・アムールの常連さん達と、ゴルフとショッピングをしにハワイに出かけた。お見合いおばさんも一緒だった。だから私は、たったひとりでお正月を迎えることになった。もちろん家にはエルメスがいる。私は形ばかりのおせちをタッパーに詰め、エルメスを見ながら細々とお祝いをした。

　あけましておめでとう。

　エルメスに伝えても、当然ながら反応はない。

　気を紛らわせるため、時間を見つけては、エルメスのブラッシングに精を出したり、たまに雪原を自由に放し飼いにしたりした。それでも時間がある時は、見慣れて見過ごしていたティカップの茶渋などを、専用のスポンジで洗い落とす作業を繰り返した。




　そうしているうちに、食堂かたつむりは本格的な冬ごもりの時期を迎えた。

　雪のため交通手段が制限されてしまうので、村以外の地域に暮らすお客様は、来たくても来られない状況なのだ。今までは一日に何往復かしていたマイクロバスが、朝村を出て夕方戻ってくるという、一日一往復に減らされるからだ。

　雪のため、冬場はバンジージャンプ台も閉鎖されているし、マイクロバスの乗客もほとんどいなくなる。村の外から食堂かたつむりに来ようとすると、どうしても村に一泊しなくてはならない。温泉街の方に行けば泊まれる宿が少しはあるけれど、今度はそこまでの交通手段がほとんどない。雪道を歩いて行ったら、きっと二時間くらいかかってしまう。

　そして私は相変わらず、声を出せないでいる。

　生き物は、使わないと機能がどんどん退化していくという話を聞いたことがある。

　昔、ちいさな私が、なぜかスナック・アムールのカウンターでカップラーメンを食べていた時、酔ったお客さんが、「オカマちゃんだってさー、オチンチン使わなくなるとどんどんちいさくなってくさー」と笑って言っていたのを覚えているけれど、そんな風に、私の声も、もうすでにかれ果てていて、ピンセットでちょっとつまんで動かしたら、簡単に体からポロリと離れて永遠に居場所を失ってしまいそうな気がする。

　けれど私は、もうそれでもいいかな、と思っていた。私には料理という強い味方がいる。食欲や性欲や睡眠欲と同じように、料理を作ることが私の命を支えている。声は、料理には必要のない機能だった。

　おかんとは、相変わらずの冷戦状態だ。

　私はほとんどの人や生き物を愛することができる。けれどたったひとり、おかんだけは、どうしても、心から好きにはなれなかった。おかんをうとましく思う気持ちは、その他すべてを愛するエネルギーと同じくらい、深くて重たいものだった。それが、私の本当の姿だった。

　人は、いつも澄んだ気持ちでなんかいられない、と思う。

　みんな、濁り具合の程度の差こそあれ、心の中を満たしているのは泥水だ。

　どこかの国のお姫様にだって、本当に憶測だけれど人には言えない汚い言葉が頭をよぎる瞬間があるだろうし、牢獄で一生を過ごす死刑囚にだって、顕微鏡で何倍にも拡大しなきゃわからなくても、光に当たればキラッと輝く、宝石の欠片かけらは存在すると思う。

　だから私はその泥水をきれいに保つため、なるべく静かにしていようと決めた。

　水の中で魚が動き回れば濁った泥水になってしまうけど、心を穏やかにしていれば、やがて泥は下に沈み、上の方はきれいな水になる。私は、きれいな水でいたかった。

　おかんとの確執は私にとって泥の正体なのだけれど、それも、心静かにしていれば、私全体の心を汚すことはない。だからおかんとはなるべく、接触しないように心がけた。ある意味おかんを、無視し続けていた。それが、心の中をきれいに保つ唯一の方法だと信じていた。




　そんなふうに、私がぼんやりとして過ごしていた一月のある日のこと。

　いきなり熊さんが家にやって来て、

「りんごちゃーん、これから一緒に赤カブのふるさとを見に行かないかー」

　と言った。その日は珍しく、朝からずっと晴天だった。

　すでに熊さんは上下ともにスキーウェアで防寒し、すっかり準備を整えて立っている。クリスマスの夜、男性同士のカップルに出した赤カブの畑を訪問しようというお誘いなのだ。

　今すぐ、という提案には驚いたけれど、あんなにすばらしい赤カブの育ての親に会える機会もそうそうないし、貴重な宝物を譲ってくれたお礼も伝えたかったので、熊さんと一緒に行くことにした。

　さっそく赤いアノラックと紺色のスキーズボン、足元にはいつもの長ぐつを履いて家を出た。途中までは熊さんの軽トラックで行ける所まで行き、そこからはかんじきを履いて、雪原をただひたすら歩き続ける。

　場所は、おっぱい山の裏側に広がる急勾配の土地だった。もちろん今はすっぽりと雪に覆われているのだけれど、赤カブは、その雪の下に保存してあるのだという。

「そっからの眺めを、一回りんごちゃんにも見せたくてよー」

　熊さんは、息をはぁはぁさせながら言った。背負っているリュックには、何が入っているのかわからないけれど、随分と重たそうだった。

　熊さんが前を歩き、私がその後に続く形で、ほとんど無言で歩き続ける。雪原に、一歩ずつしっかりと自分の足跡を刻むように前に進む。そのたびに、足元できゅっ、きゅっ、と穴ウサギが鳴くような音がする。

　そこは、見渡す限り雪と氷の世界だった。空は晴れ渡り、雲は悠々と空の海を泳いでいる。

　なだらかな平原をふたりで歩いている時だった。ふと立ち止まった熊さんが、私の方を振り向いてぶっきら棒に言った。

「スノードロップ」

　熊さんの軍手の指が示す方向を見ると、ひゅーっと伸びた茎の先に、白い花がうつむくように咲いている。一本だけではなく、いくつかのスノードロップが群れになって咲き乱れていた。

「シニョリータに見せたくってよー、何年か前に、植えておいたんだー。だけどもシニョリータがいるうちは咲かねーで、いなくなってから咲くようになってなー。かわいい花だなぁ」

　スノードロップを見つめたまま、私達はしばしの休憩を取った。スノードロップは、雪の中から不意に現れた妖精のようだった。こんな寒い雪原にも、きちんと命は芽吹くのだ。

　裸の梢では、小鳥達が愛を囁き合っている。背中に汗が流れ落ちるのを感じながら、私は思いっきり空気を吸い込んだ。

　それから再び、川沿いの小道を歩きはじめた。かすかに甘い匂いのする一陣の風が、雪原をしなやかに駆けていく。




「着いたぞー」

　熊さんにそう言われた時には、すっかり体が熱くなっていた。

　山の中腹に建つ一軒の作業小屋のような所に入っていくと、熊さんと同い年くらいの男の人がいる。彼が、赤カブの生産者だった。隣には、まるで双子のように同じ顔をした少し小柄な奥さんもいた。このご夫婦が古くから伝わる赤カブの種を代々守り続けてきたのだという。




【先日はすばらしい赤カブを分けていただき、本当にどうもありがとうございました。】




　私はさっそくバスケットから筆談ノートと鉛筆を取り出して、文字を連ねた。

　けれど、寒さで指先がかじかみ、うまく力が入らない。状況を察してくれたのか、私の伝えたいことを、ほとんど熊さんが訳してくれる。

　熊さんが大きなリュックに入れてきたのは、みんなで食べるお弁当だった。

「いっつもりんごちゃんからばっかりご馳走になってっからよー」

　熊さんは笑ってそう言いながら、持ってきたタッパーのふたを次々と開け、テーブルの上に広げていく。

「ばーさんの味付けだからお口に合うかどうかわかんねーけど、食べてみてくれなー」

　目の前には、煮しめや卵焼き、から揚げ、おにぎり、たくあんのお漬物などが所狭しと並んでいる。おなかがすいていたので、さっそくいただくことにした。

　熊さんのおかあさんが作ってくれたお弁当は、祖母の薄味だけれどしっかりとダシのきいた上品な味付けとも、おかんの化学調味料をふんだんに入れた味付けとも違っていた。煮しめの里芋もごぼうも人参も、口の中ですーっと潰れるほど柔らかく煮てある。ダシは煮干だけで取るのか、カタクチイワシがそのまま入っていた。卵焼きはしっかりとした固焼きで、砂糖と醬油の味がきいている。おにぎりの中には大きな焼きたらこが入っていた。

　嚙めば嚙むほど、じわじわと味が広がった。決して一流料亭が作る松花堂弁当のような華やかさはないけれど、自分が本来の姿に戻れるような、しっかりと大地に根を下ろしたご馳走だった。

「こういうのが、一番ホッとするのよねぇ」

　赤カブ農家の奥さんが、大きなおにぎりを頰張りながらしみじみとつぶやく。私も全くの同感だった。

　そして私は気づいた。

　自分以外の人の作った料理を食べるのが、とても久しぶりだということに。

　私の好みからすると、どう考えてもご飯は柔らかすぎだったけれど、それでもいくらでもおにぎりが食べられた。おなかの底から、どんどん元気がみなぎっていく。それは、熊さんのおかあさんが、私たちのことを想って、丹精込めてにぎってくれたからだ。ご飯粒を食べているのではなく、おかあさんの愛情そのものを食べている気持ちになった。

　懐かしい。この感じ、以前もどこかで知っている。

　私はまるでデジャヴュのような感覚に陥った。それで記憶の糸を辿って行ったら、ふーっと祖母の後姿に繫がった。きちんと整頓された台所に立つ、祖母の背中だった。熊さんのおかあさんが作ってくれたお弁当は、祖母の作ってくれたごはんと、込められた魂は一緒なのだ。私は一瞬、口の中でご飯粒をかみながら、涙がこぼれそうになった。

　奥さんが淹れてくれたどくだみ茶を飲んだ後、私たちは四人で外に出て、赤カブ畑へと向かった。雪を搔き分けると、そこからたくさんの赤カブが出てくる。こうやって雪の中に入れておくと、甘味が増すのだそうだ。

「ほら、食ってみろ」

　そう言って、私と熊さんに、一個ずつ赤カブをすすめてくれる。齧ると、本当に水分が顔に飛び出すほどみずみずしく、さわやかな香りがし、確かに甘さと辛さのバランスが絶妙になっていた。食べたいだけ食べていいと言ってくれたので、私も熊さんも、遠慮なくいただいた。同じ人が同じ畑で作った赤カブなのに、ひとつひとつ、こんなにも味が違うことを初めて知った。

　空は晴れ渡り、雪化粧をした木々の間に、海が見える。微妙に色の違う海と空の境界線が、定規でぴーっと線を引くように、まっすぐにどこまでも伸びていた。

　山からの帰り道、私はちょっと油断していたのかもしれない。少し急な坂道を下りようとして、つるっと足を滑らせた。雪に覆われた地面の下が、氷になっていたのだ。

　私は尻餅をつくような格好で転倒した。

「大丈夫だかぁ？」

　先を歩いていた熊さんが、すぐに戻ってきてくれる。私は、決まりが悪くてヘラヘラとにやけながら舌を出した。そして、熊さんの肩につかまって、立ち上がろうとした。けれど、立とうとした瞬間、足に力が入らなくて、また雪の上に倒れ込んだ。骨折というほどのことではなかったけれど、どうやら転倒する時に変な力をかけたらしく、左の足首が捻挫のようになっている。けれど、痛みを我慢すれば、ゆっくりならなんとか歩けそうだった。

　もう一度、左足をかばいながら右足だけで立ち上がろうとした時だ。

「りんごちゃん、これ持ってってー」

　そう言って、熊さんが背中からリュックを下ろした。お弁当はすべて食べたので、リュックは軽くなっていた。意味がわからずにぽかんと口を開けていると、熊さんが自分の背中を私の目の前に持ってきて、

「ほら、遠慮しないで早ぐつかまれー」

　と言って、私の体をおぶってくれた。

「りんごちゃんひとりぐらい、まだおんぶできるからさー」

　熊さんは前を向いたまま言った。

　どうしたらいいのかわからないまま、熊さんの背中に体を預ける。

「どっこいしょー」

　掛け声をかけながら熊さんがゆっくり立ち上がると、とつぜん視界がぐらりと揺れて、いつも目にしている風景よりぐんと高くなった。熊さんは、ふっ、ふっ、ふっ、と大きく息を吐き出しながら歩きはじめた。

　あの時もそうだった。小学校の廊下で、私がひとり泣いていた時。熊さんは、大きくてあったかい背中に私をのせて、ふだんは入ることのできない用務員室に連れて行ってくれた。そして、鍋の中でぐっすり眠るヤマネを見せてくれた。

　あれから私は大きくなって、生理もきて、都会にも出て、恋人もできて、失恋して、食堂かたつむりのオーナーシェフになって、いろいろなことを経験したのに、またこうして熊さんの背中にお世話になっている。熊さんは私の面倒をこんなにも見て助けてくれるのに、私はいつだって熊さんに迷惑ばかりかけている。ふだん見慣れてしまって忘れていたけれど、足が悪いのは熊さんの方なのだ。それなのに……。

　ねぇ、どうして熊さんは私にそんなに優しくしてくれるの？

　私は心の中でそう熊さんに問いかけた。

　すると、絶妙のタイミングで、熊さんがぽつりと言った。

「ママに、いっぱい愚痴とか聞いてもらったからなー」

　ママというのは、おかんのことだ。

「シニョリータが出てってからだぁ、オレもずいぶん心が荒れてさー。深酒したり、ママに八つ当たりしたり、悪いこといっぱいしたんだー。んだけどもママは、いっつもニコニコ笑って聞いてくれてさー。汚い言葉とかもいっぱい言ったんだけど、ぜーんぶ水に流してくれたんだー」

　そして更に、今まで知らなかったことを教えてくれた。

「あの日もよー、ママから電話がかかってきて、娘が戻ってきたから助けてやってほしいって。今ごろたぶん無花果の木に登っている頃だから、ちょっと行って様子を見て来てもらえねーかーって。

　さっそく行ってみたらママの言う通りだったからたまげたよー。

　オレはママにどんなにお礼したって、全然足りねーんだー」

　熊さんの背中で揺れながら、私は口の中に不意にすっぱい梅干を一粒放り込まれたような気持ちになった。そんなこと、さっぱり知らなかった。あの日、熊さんと偶然あそこで再会したのだとばかり思っていた。捻挫した足首ではなく、心の方が、いつまでもジンジンと熱を持ってしびれていた。

　無事になんとか軽トラックまで辿り着き、来た道を戻りながら、ふと熊さんが、

「りんごちゃん、温泉さ入ってくと、足、早く治るかもしれねーよ」

　と言った。

「誰も来ないようにオレが見張っててやっからさー、どうだ？　ちょっと寄ってってみっか？　のぞいたりもしねーから」

　熊さんは真顔で言った。村の外れにある共同浴場は、いまだに混浴なのだ。

　けれど確かに、この村に出ている温泉のお湯は、打ち身や捻挫などによく効くと言われている。体も冷えてきた。

　私はバスケットから筆談ノートを取り出し、こう記して熊さんに見せた。手がかじかむせいで、極端に筆圧の薄い字になってしまう。




【ありがとう。熊さんも体が冷えてるから入って行けば？】




　熊さんはなんとかその字を読み取ると、途中で道を右折し、村の共同浴場を目指して軽トラックを走らせた。すでに陽は傾きかけている。うまく時間がずれれば、村のおじいちゃん達の井戸端会議にかち合わなくて済むかもしれない。

　気がつくと山の端に陽が沈み、雪だけが青白く光っていた。




　二月半ばのことだった。

　おかんが私をパーティに招待してくれた。

　私が食堂かたつむりで白菜キムチの仕込みの作業を終えて家に戻ると、エルメスの豚舎の入り口に、おかんのきれいな字で書かれたメモが挟まっていたのだ。

　場所は、スナック・アムール。

　毎年恒例の、ふぐパーティがあるらしい。

　企画者は、ネオコンだった。メンバーは、ネオコン、おかんを含め、スナック・アムールの常連さんを中心に、七、八人。中には、年末年始におかんと一緒にハワイ旅行に行った人も含まれていた。ネオコンは建築会社の社長だが、ふぐの調理免許も持っているらしい。

　じつは当日まで、そのパーティに参加しようかどうしようか決めかねていた。

　その日、食堂かたつむりの予約は入っていなかったけれど、ゆっくりと読書や編み物をして過ごしたい気持ちもあった。それに、おかんが愛人とベタベタしている現場など、見たくなかった。

　けれど、結局参加することにした。理由は、私もふぐを食べてみたかったからだ。もちろんこれまで、一度や二度はふぐのお造りをいただいたことがある。けれどそれは紙のように薄くて、口に含んで何度嚙んでも、味がいまいちよくわからなかった。最近では、世界的に注目されるスーパー料理人までもが日本のふぐに注目しているらしい。そんなふぐの魅力を、私も遅ればせながら知りたいという料理人としての好奇心が芽生えたのだ。




「お前、アリババにネコババされたんだってなぁ」

　夕方五時過ぎ、外で騒々しい音がするので見に行くと、ネオコンが嫌がる白馬をむりやり棕櫚の木に繫ごうとして濁だみ声ごえを上げている。今夜はたらふくお酒を飲む意気込みなのだろう。アルコールを飲む時は、必ず愛車のベンツではなく、馬、しかも白馬に乗ってやって来るのだ。

　きっとおかんが、面白おかしく吹聴したに違いない。私自身やっと忘れそうになっていたのに、また蒸し返されて腹が立つ。

　スナック・アムールに戻り気を取り直して博多ねぎを細かく刻んでいると、後からやって来たネオコンが、家で途中まで仕事してきた材料を次々と取り出し、カウンターの上に並べて置く。この日のためにわざわざ大分から取り寄せたという天然のトラフグは、身が大きく、見た目にもプリプリとしているのがわかる。

　ネオコンはふぐ用のマイ包丁を自慢げにバッグから取り出し、刺身の準備をしはじめた。私は、ネオコンの持ってきた自家製ポン酢を、それぞれの小皿に注ぐ。

　やがてメンバーが勢ぞろいし、ふぐを囲んでの宴がはじまる。

　みんな、この日を心待ちにしている食いしん坊ばかりだった。持ち寄ったお酒は、日本酒、焼酎、ビール、ワインと様々で、一本ずつ開けては飲み進めていく。

　ネオコンが用意していたのはシャンパンで、しかもクリスタルのロゼだった。何を隠そう、おかんはこのシャンパンが大好きなのだ。私も一度だけ、高級輸入食材店のガラス越しに見かけたことがある。もちろん口にしたことはないけれど、とても高価だということだけは知っていた。クリスタルのロゼは、外の雪の中で冷やしてある。

　専門店で出されるよりもやや厚めに切ったふぐの刺身は、淡雪のように儚く可憐だった。骨のついたところを炭火で軽くあぶった焼きふぐも、焼いたことでより旨味が凝縮され、ぷりぷりとした食感がたまらない。唐揚げは、中まで火がしっかりと通っていて、嚙み応えがある。

　パーティの参加者は、みんな、会話するのも忘れて黙々とそれらを飲み下した。私も、体全部を舌にして、夢見心地で味わった。至福というのは、こういうことをいうのだろう。本当に、幸福な夢の中で贅沢な晩餐会に招かれたような心境だった。

　いよいよ、皆さんお待ちかねの肝ルーレットがはじまる。

　肝ルーレットと言っても、本当に毒が盛られているわけではなく、ただふざけてそう呼んでいるにすぎないのだけれど、今度は肝をつけて、残しておいた刺身を食べるのだ。

　本当だと、これは大分県以外ではしてはいけない食べ方らしい。けれどこのパーティでは、毎年密かにそうして食べているのだ。これまで死者は出ていない。

　経緯はこういうことらしい。ふぐ大会をはじめた頃、最初の刺身の時にこの食べ方をしていたらしいのだ。けれど、もしそこで毒に当たって死んでしまうと、残りの焼きふぐや唐揚げ、雑炊までをきちんと食べられないから悔しい、という意見でみんなが一致し、それからは、刺身の皿を二枚用意し、一枚目はふつうに食べ、一通りふぐのフルコースを堪能してから、もう一度刺身に戻って、今度は肝をつけて食べるようになったのだとか。それなら、たとえ死んでも後悔は残らない。なんて貪欲な発想だろう……。

「シャーンペーン！」

　すっかり酔ったおかんが叫び、それに合わせて参加者から拍手が起こる。

　ネオコンは立ち上がって外に行き、雪の中でしっかりと冷やした例のクリスタルのロゼを、なぜか隠すようにスポーツ新聞に包んで持って来た。半分濡れた古い紙面には、大物野球選手が片手を上げて笑っている。

　ネオコンはスナック・アムールのカウンターに入ると、おかんと一緒に再度乾杯の準備をしはじめた。テーブルには、すでに肝ルーレットの準備が整っている。みんな、かなりアルコールが回っているらしい。

　私は横目を使って、ちらちらとカウンターの中にいるおかんとネオコンに目をやった。そして、さっきからどうも行動が怪しいと思っていたら、やっぱり、みんなから死角になっているすみっこで、自分達が飲むシャンパンと他のみんなが飲むシャンパンを分けてついでいた。自分達のグラスにはクリスタルのロゼを注ぎ、他の人のグラスにはポメリーのロゼを注いでいたのだ。またしても嫌な現場を見てしまった。私は急に興ざめし、気分が悪くなった。

　やがて、おかんが何食わぬ顔で、みんなにシャンパンのグラスを配りはじめた。

　よく見ると微妙にピンクの色が違うのだけど、すでに酔っているみんなは気づかない。というか、まさかそんなことをするとは誰ひとり思っていない。

　愛想よくみんなにシャンパングラスを手渡しながら、私のところにもおかんがやって来た。私は憮然としてグラスを受け取った。そしてその色を見た時に、あれ？　と思った。おかんはその表情を読み取ると、すばやく私に向かってささやいた。

「いいからアンタもこれ飲みな」

　返そうとしたが、もうおかんは自分の席についていた。そして、この会の企画者であるネオコンが、

「やっぱり人生の最後にこれ食って死ぬのが一番やなぁ。みんな、今までありがとうなぁ」

　と、おふざけで別れのあいさつのようなものを言い、再度乾杯をし、ふぐの刺身に豪快に肝をつけて口に入れた。当たってしまえばいいのに、と私が思ったのと、「セーフや！」と、ネオコンが大声で叫んだのは、ほぼ同時だった。あぁ残念、と思いながら、私は大きなため息を吐き捨てた。そして、その気持ちを洗い流すように、生まれて初めてクリスタルのロゼを口にした。

　他のみんなに悪いという罪悪感がないわけではなかったけれど、こんな機会でもなければ滅多にいただけない。正直、味わってみたいという好奇心の方が強かったので、この際遠慮なくいただくことにした。ごめんなさい、と思いながら、生まれて初めて上品なピンク色をしたクリスタルを口に含む。

　一口飲むごとに、体の中にお花畑が広がっていく。天国という場所を私はまだあまり上手にイメージできないでいるけれど、もしも天国の入り口でこの飲み物をたった一口でも口に入れてもらえたら、もうそこから永遠に出たくなくなるだろうな、と思った。

　宴は、エンドレスで続く。

　その後ふぐ鍋へと進み、残ったスープで最後に雑炊をして終わったのだけれど、それからまた、振り出しに戻って飲み会がはじまったのだった。

　飲めや歌えやのドンチャン騒ぎだ。スナック・アムールのカラオケをする人もいれば、床に座り込んで眠っている人もいる。呂ろ律れつの回らない口調で世界情勢を語り合う隣では、テレビで天気予報をチェックしている。みんなそれぞれにふぐの余韻を楽しんでいた。

　そんな中、私はひとり、スナック・アムールのカウンターに入って後片付けをしていた。目の前にある汚れた食器を、放っておけない性分なのだ。

　クリスタルのロゼをひとりで半分以上も飲んだおかんはすっかり酔っ払い、ネオコンの肩にもたれ、ふたりは並んで椅子に座ったまま、溶けかけた二色のソフトクリームみたいにだらしなくもたれ合っている。

　私はいちゃついているふたりの様子をなるべく見ないように、食器洗いに専念した。子どもの頃から日常的にこういう姿を見せられてきたけれど、いくつになっても慣れることはできないものだった。

　すると、おかんの耳の穴に息を吹きかけるようにしてささやくネオコンの甘ったれた言葉が、私の耳にも入ってきた。

「なぁ、ルリコ、そろそろ一発やらせてくれよ。うまいふぐ、食わせたやろぉ？　クリスタルのロゼやって、うまかったやろぉ？　なぁ？」

　ネオコンは、片手でおかんのおしりを撫で回している。

「ぶー」

　甘ったれた声で、おかんが答える。

「いいじゃねーか、減るもんじゃねーんだし。一生に一回くらいやったって、バチ当たんねーって。このままワシの体を知らねーでルリコの人生が終わっちまったらよー、絶対に後悔するぞぉ」

　最初、ふたりがふざけて漫才でもやっているのかと思った。だって、ネオコンはもう、私の子どもの頃から公然とおかんの愛人と言われていたし、貢いだお金が功を奏して、今では第一愛人の座にまで上り詰めた人物なのだ。まさか、今まで一度も肉体関係がないなんて、にわかには信じがたい。

　私がきょとんとして皿洗いの手を休めていると、今度はネオコンが、私に話しかけてきた。

「おい」

　ドスのきいた声を発しながら、私を睨む。私が無視していると、更に声を大きくした。

「娘からもママに言ってやれ！　ネオ様と一回くらいベッドでいいことしてやってくれってよぉ」

　私はむかついて、無表情でネオコンを睨み返した。ネオコンは、「ちぇっ」と汚らしく舌打ちすると、捨てゼリフのように続けた。

「ったく、母親といい娘といい、頑固だよなぁ、オマエら親子は。親が親なら娘も娘だ。股ぐらいパッカリ開いたっていいじゃねーか。こう意地張ってるから、娘も根性ひんまがってしゃべりもしねー」

　すると今度は、さっきまでカラオケで「天城越え」を熱唱していたスナック・アムールの常連さんまでもが、この会話に加わってきた。マイク越しに、エコーのかかった声で叫ぶ。

「ルリコママはこう見えて純粋だからなぁ。いいじゃないですか。ルリコママ、処女守るっていうんだから、今時、天然記念物ですよ。若い子なんて、ついさっきまで知らなかった相手とだって、会って平気でやっちゃう時代ですからねぇ」

　いかにもサラリーマン風のスーツ姿の男性は、自分で言ったセリフに酔ったのか、曲のエンディングが終わっても、マイクを握ったまましばらくぼーっと立っていた。

　一体みんなは、何について話しているのだろう。

　私は、頭の中が真っ白になった。

　おかんが、処女？

　じゃぁ私は、やっぱりおかんの産んだ子ではないの？

　以前から、うすうすそんな気がしていたのだ。

　自分とおかんには、あまりにも共通点がなさすぎる。じつは、私の期待通り、おかんは私の本当の親ではないのかもしれない。本当はもっと慈悲深くて優しい性格のおかあさんが、この地球のどこかに存在して、今もこの私を探しているのかも……。私は、かすかな希望に胸をふくらませた。

　けれど、そんな甘い夢も束の間。

　おかんはふと、酔っ払ってクリスタルのロゼみたいにピンク色になった顔を持ち上げると、私の目をまっすぐに見て言った。

「アンタはね、処女懐妊で生まれた子なのよ」

　おかんは完全に酔っ払っている。酔うと虚言癖があるのは昔からだ。そうやって、これまでも多くの男をだましてきた。

　水道の蛇口を閉めるのも忘れてカウンターの中に突っ立っていると、さっき話に混ざってきた常連さんがまたしても口をはさんできた。またもや、エコーのかかった大きな声が響く。

「えーっ、もしかしてりんごちゃん、今までこの話知らなかったのかい？」

　目をぎょろぎょろと丸くさせている。驚きたいのはこっちの方だと、私は思いっきりカウンターを蹴飛ばしたくなった。

　けれどおかんは、酔ってはいるが真剣な目をして続けた。

　すでにネオコンは、エルメスみたいないびきをかいて眠っている。

「アンタはねー、水鉄砲ベイビーなの！」

　水鉄砲って……。

　頭の中に石膏が流れ込んできたみたいに、思考が停止する。すると常連さんが、「これ、ここでは有名な話なんですけどねぇ？」と不思議そうに言って、今度はきちんとマイクを置いて、私の目の前の席まで移動すると、その話をもっと詳しく教えてくれた。

　耳にすること耳にすることが初めてのことばっかりで、私はどれから疑っていいのかすらわからなかった。要約すると、こういうことだった。




　おかんには、高校時代に付き合っていた一年先輩の婚約者いいなづけがいた。ふたりはお互いに惹かれ合い、将来を約束する仲だった。ふたりは話し合いの末、おかんが高校を卒業するまでは、プラトニックな関係でいようと決め、実行した。おかんの婚約者だった先輩は成績が優秀で、関西にある大学の医学部に進学した。だからしばらくは、ずっと手紙だけの遠距離恋愛だった。おかんは、婚約者のそばに行きたかったので、必死になって勉強した。そして見事、京都の短期大学に合格した。けれどおかんが教えてもらっていた住所を頼りに婚約者のアパートに行った時には、もう彼は引っ越していた。そしてそれ以降、二度と会うことはなかった。

　ここまで聞いた時、私はふと、もしかしたら私がおかんをおかんと呼ぶのも、この辺りに原因があるのかもしれないと思った。話は、更に続いていく。

　それからのおかんは、自暴自棄になった。それで、なんとか婚約者のことを忘れようと思い、妊娠することを思いついた。きっぱりと彼をあきらめ、新しい人生を歩むために。ロストバージンの相手は婚約者の彼しか考えていなかったので、彼以外となら、誰とするのも同じだった。けれど、いざ現場に行くと婚約者への思いを断ち切ることができず、処女のまま妊娠する方法はないかと考え、ふと、水鉄砲を使ってはどうかとひらめいたのだった。

「昔は精子バンクとか、まだなかったのよねー」

　話の腰を折っておかんが言うと、今まで真剣に話していた常連さんも一緒になって、

「いやいや、今だって日本じゃ認められませんよ、スパームバンクは」

　と続けた。

　おかんは行きずりの恋でくじ引きのように相手を選び、そしてその相手の精子を水鉄砲に入れて穴の中に挿入し、ぴゅーっとやったのだと、手振りを交えて証言した。

「左手の薬指に指輪をしてたから、たぶん、奥さんのいる男だったと思うの。だから、それならこの子は不倫の子だわーと思って、倫子って付けたんじゃないのよ。ねぇ？」

　へべれけに酔ったおかんは、食い入るようにテレビの天気予報に見入っていた年配の常連さんにとつぜん同意を求めた。

「ルリコママは一途なんですよ。初恋の相手、今でもまだずーっと想ってんですから」

　とつぜん声をかけられたにもかかわらず、その人はテレビ画面を見ながら答えた。どうやら、冬なのに台風のような嵐が接近しているらしい。そしておかんは、急に椅子から立ち上がると、

「そうよ、アタシはねー、一生処女を通すのよー」

　と、ニューヨークの自由の女神みたいに片手を大きく上げて宣言した。そして、パタリとカウンターに突っ伏すと、そのまま寝息を立てて眠ってしまった。

　私の頭の中では、無数のブーメランが乱れ飛んでいた。これが事実なら、大変なことだ。水鉄砲に精子を入れて妊娠するなんて話、聞いたこともなかったけれど、もしそれが本当に本当なら、きっと私は世界初の水鉄砲ベイビーに違いない。

　おかんは突っ伏したまま、いつまでもむにゃむにゃと寝言をつぶやいていた。




　それからのスナック・アムールは、一転して静寂に包まれた。

　もうとっくにふくろう爺が深夜十二時を告げる時間を過ぎ、会費を払って帰った人もいれば、床の上に寝っ転がって爆睡している人もいる。私は寝ているみんなを起こさないように、注意しながら静かに後片付けを続けていた。

　私は昔からすぐに人の話を信じて、だまされやすい性格なのだ。だから、もしかしたらここにいる人達全員がグルになって私のことをだましているのではないか、と疑った。

　でも、たぶんそうではないのだろう、とも思った。

　本当は、ここにいる人達全員が、根は真面目で傷つきやすい人達だということを、私は心のどこかでもうすでにうすうす気がついている。

　今夜、自分の知らない世界で生きる、もうひとりのおかんを感じた。そして、そこで生きているおかんは、私が知っているおかんよりも、少しだけあまやかな匂いがした。

　けれど、スナック・アムールの静寂も、そう長くは続かなかった。

　私がぼーっとしてさっき聞いたおかんのラブストーリーを回想していると、ネオコンがとつぜんむくっと起き上がり、「しょんべん」と言ってスナック・アムールのドアを開け、外に出て行った。

　店の中にちゃんとトイレがあるのだから、何も外でしなくてもいいじゃないのよ！

　しかも、人の家の敷地内にするなんて。

　私が悶々としていると、ひっかかったズボンのチャックを無理やり上げながら、ネオコンが寒そうに身をかがめて戻ってきた。そして、私に向かって、乱暴な口調でこう言い放った。

「オマエ、せっかく俺が開店祝いに送った花輪、捨てたやろ」

　しまった。食堂かたつむりのオープン初日、ネオコンが大きな花輪をくれたのだったが、パチンコ屋の開店祝いみたいであまりに趣味が悪かったため、スナック・アムールの裏口に移動させたままになっていた。大きすぎて、捨てるのさえ面倒になり、ほったらかしにしていたのだ。

「せっかくの好意を無駄にしやがって」

　ネオコンは吐き捨てるように言った。そして、

「おい、腹減ったから何か作れ」

　と続けた。

　ネオコンなんかに作るものか。

　私は正直者なので、プライベートでは、自分が好きだと思う相手にしか料理を作ることができない。

　聞こえないふりをしていると、ネオコンはタバコの煙をわざとらしく私の顔めがけて吐き出しながら、まるでチンピラのように、更に意地悪そうな口調で言った。

「ははあ、嫌いなヤツには作れねーってか。キサマ、自分を何様だと思ってやがるんや？　食堂エスカルゴのオーナーシェフやと？　冗談も休み休み言えなぁ。相手を選ぶようじゃ、プロじゃねー。お嬢ちゃんのオママゴト、独りよがりのオマンコショーや。ほら、ぼーっとしてねーで、ネオコン様がおまんま食いたい言うてんやから、何かこしらえろや」

　言い終えたネオコンの口の両端には、かまきりの卵みたいな大きな泡がくっついている。

　私のお店は、食堂エスカルゴではなく、食堂かたつむりです。

　そう、すらすらと言ってやりたかった。それに、私は今までさんざん苦労を味わってきた。オマンコショーなんて言われる覚えは全くない。料理に対する愛情は、どんな有名な料理人にも負けない自信がある。ネオコンに、そんな汚い言葉でけなされて、出刃包丁があったらそのまま一本お返ししてやりたいくらいだった。それは、私だけでなく、私を見守ってくれている料理の神様に対する侮辱でもあった。

　私は大声で啖呵を切るかわりに、勢いよくスナック・アムールの冷蔵庫を開けた。けれど、哀しいかなそこには化学調味料の入ったダシ入り味噌がほんの少しあるだけで、使えそうな食材は全くと言っていいほど残っていなかった。

　食堂かたつむりの厨房も、今は冬ごもり状態なので余分な仕入れはほとんど行っていない。けれどこのまま引き下がる訳にもいかず、私は無表情で食堂かたつむりへと足早に向かった。冷蔵庫の中身に期待はしていなかったけれど、そうでもしなければ、ネオコンに格好がつけられなかった。

　食堂かたつむりの鍵を開けると、手当たり次第に戸棚を開けて中をのぞく。けれど、やっぱり使えそうな食材は何ひとつ残っていない。頼みのぬか床にも、運悪く何も入れていなかった。先日漬けた白菜キムチは、食べるにはまだ早すぎる。こんな夜中では、スーパー・ヨロズヤだって閉まっている。この村には、二十四時間営業のコンビニエンスストアなんて存在しないのだ。

　お手上げ状態だった。そして、ネオコンに素直に謝ろうと思い、筆記用具の入っている引出しを開けた時、ふと見ると、奥に茶色っぽい固まりが無造作に転がっているのが目に入った。

　なんだろうと思って取り上げると、それは、ずっと探していた、かなりちいさくなった鰹節だった。

　上の段の引出しにしまっていたのだけれど、何かの拍子に下に落っこちてしまったらしい。そしてその瞬間、私の脳裏には、閃光のようにビビビビビーッとひらめくものがあった。

　スナック・アムールの炊飯ジャーの中には、まださっきの雑炊で使わなかった白いご飯があるはずだ。この鰹節さえあれば、なんとか上等なダシが取れるだろう。ダシ汁とご飯で、シンプルなお茶漬けを作ろう。私はそう思い立ち、鰹節を削る作業に取りかかった。探すと、ラッキーなことに引出しから昆布も出てきた。

　私はボウルに入れた削り節と昆布を両手で抱えると、駆け足で、スナック・アムールに戻って雪平鍋に水を入れた。ネオコンは私の行動の一部始終を、酔っ払った真っ赤な顔で見つめている。

　そして、ガラガラ声で、痰壺の中にタンを吐き棄てるように言い放った。

「いいかぁ。おじょうちゃんワシはなぁ、うまいって言われてる店はほとんど世界中回ってっからなぁ。カバ肉のシチュー食いに、わざわざタンザニアまで行ってきた男やからなぁ。覚悟しとけよ。マズい時はマズいって、ちゃんと教えたるからなぁ。ほんまのこと言われても、泣くんじゃねぇぞぉ」

　本当は、足が震えるほど怖かった。けれど、そんなネオコンの言葉を右から左に聞き流すふりをして、ダシを取る作業に専念した。

　カバ肉のシチューのことは、子どもの頃から耳にタコができるほど聞かされている。牛肉をもっとぷるぷるにした感じで絶品なのだと、私を見るたびに自慢するのだ。

　とにかく大事なのは、無心になること。大嫌いなネオコンに料理を作るのは辛い作業だけれど、そのことをなるべく思い出さないように心がけた。

　嫌い、という感情は、必ず味に反映されるから。とにかく、心も頭も空っぽにした。

　イライラしたり悲しい気持ちで作ったりしたお料理は、必ず味や盛り付けに現れますからね。食事を作る時は、必ずいいことを想像して、明るく穏やかな気持ちで台所に立つのですよ。

　祖母が、よく言っていた言葉だった。

　私は再度深呼吸をして、気持ちを落ち着かせた。

　タイミングを見計らって昆布を引き上げ、一呼吸置いてから、削ったばかりの鰹節をたっぷりと入れる。鰹の香りがぷーんと立ってきたところで火を止め、ざるでこす。そこまでは、いつも通り順調な仕上がりだった。そして最後に、塩で味をととのえれば完璧だった。

　それなのに、その段階になって、私はすっかり自分の舌がわからなくなっていることに気づいてしまった。たくさん食べて、しかもお酒を飲んで酔っ払っていたせいもあるかもしれない。いつもは一発で「ここ」という塩加減がわかるのに、どうしてもベストがどこなのか見当たらない。塩を入れても入れてもしょっぱくならないような、それでいてすでにもう十分しょっぱいような気もする。深い霧で覆われた山の中を、手探りでさまよっている感じだった。

　すぐ目の前で、ネオコンが貧乏揺すりをして待ち構えている。これ以上まごついていてはなめられてしまう。私はもう一度自分の舌を信頼し、最後にひとつまみだけ塩を加えて味を決めた。そして、あらかじめ温めておいたどんぶりに炊飯ジャーからご飯を盛りつけて、上から出来立てのダシをかけて完成させた。まな板の上に博多ねぎがほんの少し残っていたので、それも集めて上にのせる。

　それを両手でネオコンの前に置くと、割り箸と一緒にセットした。「どうぞ」と大きく顔に書いてネオコンの目を凝視する。酔ったのか、いつもよりも気が大きくなっていた。

　けれど、食堂かたつむりだったらここで厨房に引っ込むふりをして手鏡越しに相手の様子を盗み見することができるのに、スナック・アムールではそうもいかない。逃げ場がないという感じで、私はそのままカウンターの中央に立っているしかなかった。

　一メートルも離れていない至近距離で、ネオコンがだし茶漬けに箸をつける。私は緊張し、しかたなく、まぶたを閉じたまま運命の瞬間を待った。間違いなく、香りは、和風だしのいい匂い。

　ネオコンがお茶漬けをかきこむ音だけが、スナック・アムールに響いていた。人が一生のうちに緊張するすべての時間を、一瞬に凝縮して味わっているような気持ちだった。やがて、ネオコンの食べる音が止み、どんぶりに箸を揃えて置く音が響く。

　私の胸は、極度の緊張に震え上がった。

　けれど、ゆっくり開けた視界の中に現れたのは、まるでお湯で洗ったようにきれいさっぱりと中身のなくなったどんぶりの姿だった。

「うまかった。ありがとう」

　おそるおそるネオコンの顔を覗き込むと、ネオコンはなぜか両目を真っ赤にして涙ぐんでいた。

　くだらないおやじギャグや誰も笑うことのできない差別的な発言をすることはあっても、ネオコンは絶対にお世辞だけは言わない人だ。

　名前のつけられないいくつもの感情が、ぐーっと胸元にせり上がってくる。私は慌ててトイレに駆け込んだ。ネオコンの前では、涙など見せられない。

　けれど、エプロンの端で目元を拭い、なんとか気持ちをしずめてトイレから出ると、ネオコンはすでにいなくなっていた。どんぶりの下には、会費の一万円の他に、もう一枚、一万円札が置いてある。間違って置いたのではないことは、明らかだった。きちんと、扇の羽のように二枚ずらして置いてあったからだ。

　外に出てみると、月明かりに照らされてうっすらとブルーに染まって見える雪道には、ちいさな馬の足跡が等間隔に続いている。スナック・アムールにひとり残されたおかんだけが、ごほごほと咳き込んでいた。私はそっと、おかんの肩に毛皮のコートをかけてやった。

　おかんの香水の匂いがかすかに漂う。

　ずっと嫌いだったこの匂いが、今日、少しだけ、嫌じゃないかもと感じた。深い眠りに埋没しているおかんの横顔は、ちょっとやつれて、気のせいか、顔色があまりよくない。

　いろんなことが、いっぱいあった一日だった。

「ありがとう」

　私がスナック・アムールを出ようとした時、おかんが、むにゃむにゃと寝言のような声でつぶやいた。誰に向かって放たれた言葉か定かではなかったけれど、その声は、私の肩にも薄く柔らかなベールをそっとかけて包んでくれた。

　今夜二度目に聞いた、ありがとうの言葉。

　本当に、冬将軍が近づいてきているらしい。外は吹雪になっていた。嫉妬に荒れ狂う魔女のような風が吹き荒んでいる。まるで顔の表面にとうがらしの粉をすり込まれているみたいで、ヒリヒリと痛かった。

　強い風に乗って、私の吐いた息は、ネオコンの背中を猛スピードで追いかけるように、大きく風になびいて、はるか彼方へと流されていった。




　このまま少しずつ氷が溶けて、春になったら、きれいな花が咲くのかもしれない。花が咲いたら甘い香りが辺りに立ち込めて、みんなでほほ笑むような日が、もしかしたらそう遠くない未来にやって来るのかもしれない。

　私は、おかんやネオコンとの関係を、そんなふうに思っていた。

　けれど、現実はいつもギロチンのように、私の首に冷たい刃を押し付ける。無慈悲に、幸福への期待の糸を、パツンと断ち切る。




　その日、私は一日中気分が冴えなかった。

　まず朝一番の仕事でエルメスに食べさせるパンを焦がしてしまい、その後、食堂かたつむりに向かう途中、せっかく雪の中で冬眠中だったちょうちょのカップルを、誤って踏み殺した。

　どちらも悪気があってやった訳ではなかったけれど、朝から重たいため息の連続だった。

　そして午後、その日のお客様からリクエストされていた平目のアクアパッツァの下ごしらえをしている時も、魚の内臓が少しもきれいに取れなかった。いつもはエラから人差し指を入れて引き抜くと、内臓がひとかたまりとなってブローチのようにきれいに取れるのに、その日に限っては全部が途切れ途切れになってしまう。しかも、せっかくイタリアから取り寄せた貴重なエキストラヴァージンオリーブオイルの瓶まで床に落として割ってしまうし、瓶の欠片を集める時に指先を切ってしまうという、まるで、最後の頼みの綱だった料理の神様からまで見放されたような心境だった。

　極めつけは、おかんからの告白だった。

　夜十一時を過ぎて、食堂かたつむりから家に戻り、お風呂に入っていると、とつぜん、なんの前触れもなく浴室のドアが開き、おかんが素っ裸で入って来た。私はぎょっとして動きを止めた。おかんはいつも夜になるとスナック・アムールに出勤していて家にはいなかったので、子どもの頃だって、私はおかんと一緒にお風呂に入った記憶がほとんどない。

　私はびっくりし、まるで思春期の少女がとつぜん父親に風呂場を覗かれた時のように大慌てで膝を曲げ、両手を使って胸元を隠した。

　そんな私の様子を気にも止めず、おかんは言った。

「話があるの。ちょっといい？」

　そして、洗面器にお湯をためて一回だけ体にかけると、私と一緒の湯船に無理やり入り込んできた。ザザザザザーと、一気にお湯が溢れ出る。

　慌てて私が上がろうとすると、行くな、と言うようにしっかりと肩を押さえつけた。

「じつはね、」

　おかんは、酔っていないのに、酔っているような華やいだ横顔を見せて語りはじめた。

「シュウ先輩に、会ったの。偶然再会しちゃったの」

　そして、湯船から両手でお湯をすくうと、ばちゃばちゃと顔に浴びせかける。

　シュウ？　先輩？

　いくら常に筆談ノートを携帯している私でも、お風呂場までは持ってきていない。

「ふぐパーティの時にアンタも聞いたじゃないの。アタシの初恋の人で、結婚を約束した、ほら」

　おかんは、うっとりとした声で告げた。

　なんだか、いつものおかんと、声色や言葉遣いまでが違っている。

　私は気色が悪くなり、思わずおかんの横顔を凝視した。とうとう、おかんは気がおかしくなってしまったのだろうか？　けれどおかんは、ひとり芝居をするように、じっと前を見たまま続けた。

「シュウ先輩ねぇ、ぜんぜん変わっていなかった。確かに、最後に会ってからもう三十年以上にもなるからお互いに年はとったんだろうけど。でも、根っこのところでは、昔とちっとも変わらなかった」

　私がちらっとおかんの方を見ると、おかんの首が熟れた桃のようにほんのりと赤い色に染まっている。

　私はあまりに唐突な話を聞かされたので、頭の中がカーッとなった。それでなくても、もう随分長いこと考え事をしながらお湯に浸かっていたせいで、指の皮膚がふやけている。

　私はおかんの話はもうこれでおしまいなのだろうと思い、湯船のふちをまたいで上がろうとした。

　とりあえず、この話はお風呂から上がっても聞ける。けれどその瞬間に、空からギロチンの刃が落ちてきたのだった。




　お風呂から上がった私は、気がつくと体にバスタオルを巻いただけの姿で、台所の冷蔵庫の前にしゃがみ込んでいた。

　おかんからさっき聞かされた告白を、頭の中で咀嚼し、反はん芻すうする。それでも、少しも理解できなかった。おかんがガンで、余命数ヶ月で、その担当医がおかんの初恋の相手だったシュウ先輩で、おかんがそのことを「ハッピーでラッキー」と表現し、自分が近い将来死んでしまうかもしれないことよりも、初恋の相手に会えたことを心から喜んでいる、なんて。全然、理解できなかった。

　それは、お昼のメロドラマより、もっとすごいラブストーリーだった。

　そんな話が、この二十一世紀にまだ存在するなんて、信じられなかった。

　私にとっておかんは、強くて逞たくましくて意地悪で、いつも喧嘩の相手だった。泣いている顔なんて今まで一度も見たことがないし、不死身だとすら思っていた。おかんだけは、いくら私がパンチをしても壊れないサンドバッグだと信じていた。あの、化け物さえも尻込みするような強靭な精神のおかんが、病魔に、しかもありきたりのたった二文字しかない病魔にやられるなんて、そんなの冗談だと思いたかった。おかんに限って、そういうこととは無縁だと思い込んでいた。

　そっと、冷蔵庫のドアを開ける。レモン色の光が、じわじわと目薬みたいに目にしみてくる。

　中途半端に残っているマーマレードは、見覚えがあると思ったら、やっぱり私が十年前この家を出た頃のものだった。よく見ると、ジャムの中から雪のようなカビが生えている。マーガリンのふたを開けると、案の定、やっぱりこっちにもモスグリーンの苔のようなカビがびっしりと生えていた。使いかけのケチャップとマヨネーズの間には、ゴキブリの死骸が無造作に転がっている。これらはすべて、おかんの生きている痕跡だった。

　そしておかんが死ぬということは、こういうものも全部含めて、やがて速やかにこの世から消えて無くなるということなのか。

　ありえない。

　私は心の中でそう叫んで、思いっきり冷蔵庫のドアを閉めた。

　浴室から、おかんの鼻歌が聞こえてくる。




　夜中、私は一睡もできなくなり、パジャマの上にダウンジャケットを羽織って外に出た。

　凍えた夜空に、いくつもの星達。

　誰かにすがりつきたくて、けれど誰もいなくって、私はしかたなく、エルメスのところに向かった。夜の気配は息苦しく、ナマコのようにぬめぬめと肌にからみつく。

　まるで、爪先から少しずつどろりとした羊羹の液体の中に沈められていくようだった。

　私は呼吸困難になりそうで、走ってエルメスに会いに行った。まだ、おかんの言った何もかもが信じられなかった。おかん流の悪い冗談だと言ってほしい。

　アンタはホントにバカなんだから！

　嫌になるほど言われたあの口癖を、今は、もう一度ここで言ってほしかった。

　エルメスは、目を見開いていた。エルメスもまた、眠れないらしい。もしかして、もうすでに何かを知ってしまっているのだろうか。

　私が近づくと、エルメスは賢い番犬のように私の方に近づいてきた。つぶらな瞳で、一心に私を見つめ、小首をかしげる。月の明かりに照らされたエルメスは、ふだん太陽の下で見る姿よりも、数段かわいらしかった。私はたまらなくなって、エルメスの大きな背中に抱きついた。

　エルメスの体は温かくて、お世辞にもいい匂いとは言えなかったけれど、もうすでにこの匂いに慣れた私の鼻には、濃い草原の匂いに感じられる。

　エルメスは私の耳元に鼻を押し付けて、荒く息をした。私はくすぐったさに堪えられなくなり、思わず笑い出しそうになる。

　世の中には、個人の力だけではどうしようもないことがあることは知っている。自分の意思で動かせることなんてほんのわずかで、ほとんどの出来事は、大河の流れに流されるまま、誰かさんの大きな手のひらの中で意思とは関係なく進行する。

　人生にはいいことよりも悪いことの方がずっと多くて、特に私の人生はそういう感じで、それでもちいさな幸せ探しをしながら生きてきた。それなのに……。

　考えれば考えるほど、私は悔しいような気持ちになって、エルメスの固い背中に顔をうずめて、唇を血が出るほど強く嚙みしめないではいられなかった。

　翌朝エルメスは、私がふるさとに戻ってきてから初めて下痢をした。いつもはぜんまいのようにくるんと丸くまとまっているしっぽも、だらりと紐のようにうなだれている。慌てて飼育ノートをひもとくと、おかんの丁寧な文字で、「下痢をしたら大さじ２～３杯の木炭の粉を少量のエサと半々位になるように混ぜて与える」と書かれていた。

　さっそく、それを実行した。

　やっぱりエルメスもまた、何かを敏感に感じ取っているのかもしれない。




　それからは、毎晩毎晩、ふとんの中やエルメスのそばでずっと目を開けて夜を過ごした。体はぐったり疲れているのに、いろいろなことを考えたり想像したりすると、とたんに眠れなくなってしまう。

　それはすぐに、無気力に繫がりそうな感覚だった。

　もう何もしたくない。

　何度となくそう思った。弱っていくおかんのそばに付き添って、一秒でも長く一緒にいようと、一日に何度も心に決めた。

　けれど結局、食堂かたつむりは通常通りの営業を続けた。

　ここで止めてしまったら、もう一生立ち直れないような予感がしたのだ。それに、誰かの幸福そうな顔を見ることは、私にとって唯一の慰めになってくれるものだった。

　うれしいこともたくさんあった。春が近づくにつれて、熊さんの携帯電話には、また、一日数件ずつ問い合わせや予約が来るようになっていた。

　去年、好きな男の子に告白したいからと、アルバイトで稼いだお小遣いを貯めて食堂かたつむりに来てくれた高校生の桃ちゃんが、「おいしかったから」と、またふたりで予約を入れてくれたり、結果として食堂かたつむりの第一号ゴールインカップルとなった跡取りさんと先生が、ふたりの結婚式の写真を見せに来てくれたり、お妾さんが年下のボーイフレンドを連れて遊びに来たり、拒食症のウサギを連れて来た梢ちゃんが、おとうさんが出張の時、おかあさんとウサギと三人で、私の料理を食べに来てくれたりした。

　最初は、「食堂かたつむりの料理を食べると恋や願い事が叶う」というまことしやかな噂がひとり歩きして、正直、物珍しさで来てくださるお客様も少なくなかったのだけれど、最近は、一度そうやって私の料理を食べてくれた人が、「もう一度食べたい」と、今度は単に味だけを評価して、ふつうの食堂としても利用してくれるようになっていた。それは料理人冥利に尽きる、名誉あることだった。

　それに、季節は一秒だって待ってくれない。

　ふきのとうは今採らなければあと一年食べられないし、出はじめの野生のアスパラガスは、摘み立てを生でそのまま食べるのが一番おいしい。蕗、三つ葉、独う活ど、つくし、よもぎ、たんぽぽ、たらの芽、わらび。山に囲まれたこの土地は、春、大地の恵みで溢れかえるのだ。

　幸い、おかんの容態もそれほど緊迫したものではなく、おかんもおかんで、派手な衣装に厚化粧で、以前と同じようにスナック・アムールのカウンターにママとして立っていた。病気のことは誰にも告げず、一歩外の世界に出ると、辛そうな素振りは一切見せなかった。私より、よっぽどプロ根性が据っていた。




　おかんの告白から数日後のこと。

　おかんはさっそく、初恋の相手であり現在の婚約者を連れて食堂かたつむりに現れた。相手の人の名前を、修一さんと言った。

　修一さんはいかにもエリート医師という感じの、背が高くてスラッとした、都会の匂いのする、それでいて僧侶みたいな雰囲気の男性だった。ただ、ネオコンとは逆の意味で、やっぱり私の父親ではないことは一目瞭然だった。おかんがいまだにのぼせ上がるほどハンサムで、もしかしたら私達母娘は、面食いという点で共通しているのかもしれない。

　私はふたりのために、ロータスティを淹れた。ベトナムの、蓮の葉っぱで作ったお茶だ。どうか、泥のような状況の中からでも蓮の花のように美しい一輪の花が咲きますようにと願いながら、心を込めてお湯を注ぐ。並べて置いたふたつの湯飲み茶わんからは、ほんわりとした甘い湯気が漂っていた。

　修一さんは、海外生活が長かったらしい。私はあまりにおかんとのギャップがあるので、おかんはこの男の人にだまされているのではないか、もしかしてこれは余命いくばくもない淋しい中年女性を狙った遺産目的の結婚詐欺なのではないか、とすら疑念を持った。それくらい、修一さんは素敵だった。

　けれど、当の本人は大真面目で、いかに自分がおかんを愛しているかを一生懸命に熱弁した。そして、おかんとのなれそめなども話してくれた。修一さんは、とても正直な人だった。彼もまた、おかん同様まだ独身だった。

　修一さんは、おかんと生き別れになってから、何人かの女性とお付き合いしたらしい。けれど、どうしても結婚まで漕ぎ着けなかった。おかんのことが忘れられなかったからだそうだ。ただ、恋人がいたことは白状したのだから、おかんと同じように童貞というわけではないらしかった。おかんや修一さんの年になれば、そんなこと、どうだっていいのだろう。

　話の最後に、修一さんは改まった態度で背筋を伸ばすと、私の目を射るように見据え、はっきりとした声で言った。

「お願いします。ルリちゃん、いや、ルリコさんと、結婚させてください。必ず、お母様を幸せにしてみせます！」

　そして、何を思ったか、とつぜん食堂かたつむりの床に土下座した。

　私は慌ててそれを制し、顔を上げてもらった。

　修一さんは今にも泣き出しそうだった。そしておかんも、明らかに目を潤ませていた。

　私は困ってしまった。

　おかんが病魔に冒されているという現実を受け止めるだけで精いっぱいで、それ以上のことは考えられない状態だった。それに、今更おかんの結婚に反対する理由も見つからなかった。

　私は急いで引出しから筆談ノートを取り出すと、一際大きな文字で、




【こちらこそ、どうぞよろしくおねがいします。】




　と、なるべく丁寧な気持ちで書いて手渡した。

　その瞬間、私の目にまで、なぜだか涙が込み上げてきた。

　娘を嫁に出す父親の心境とは、こういうものをいうのだろうか。

　その場に居合わせた三人が、全員、必死に涙をこらえていた。




　それからは、話がトントン拍子で進み、おかんは花嫁になるべく、着々と準備を進めていった。

　お茶の間のテーブルには、ウェディングドレスのイラストや引き出物にするブランド物のカタログが、いつもうずたかく積み上げられていた。はた目にも、おかんは幸せそうだった。

　修一さんは、忙しい病院勤務の合間をぬって、足しげくおかんに会いに来てくれた。

　痛み止めの漢方薬を持ってきたり、マッサージをしたり、おかんの愚痴を聞いてやったり、私が忙しい時は、家の台所に立って玄米まで研いでくれた。時には、スナック・アムールのカウンターの椅子に座って芋焼酎のお湯割りを飲むこともあり、好物の畳鰯をあぶっては、常連さん達にもふるまっていた。

　その頃私は、食堂かたつむりの仕事が早く終わると、自分も助手としてスナック・アムールのカウンターを手伝うようになっていた。おかんは包み隠さず、みんなに修一さんを婚約者だと紹介し、ふたりは、田舎の人達独特の乱暴な言葉遣いによる、温かい祝福を受けていた。ふたりは結婚までは同居せず、外泊もしなかった。もう五十近い男女が、結婚まではプラトニックな関係を守ると言い張っている。もしかしたら、本当におかんは、今でも処女なのかもしれない。私はだんだん、本気でそう思うようになっていた。




　そんなある日のこと。

　その日は前日にキャンセルが出たため、食堂かたつむりは臨時休業日となっていた。少し朝寝坊した私がエルメスのパンを焼き終え、時間があるのでゆっくりと朝風呂に入っていると、浴室のガラス戸の向こうにおかんがぼーっと立っていた。

　最近のおかんは、かなりやつれている。モザイクがかかったように映るおかんのシルエットは、まるで冬の枯れ枝のように細かった。触れただけで体がポキッと折れそうで、強い風が吹くだけでも、私はなんだか心配になった。

　修一さんが緩和ケアを専門にしていたこともあり、おかんは手術も抗がん剤による治療も放射線も拒否し、民間療法などで対処してきた。それでも、おかんのパワーをもってしても、病魔は着実におかんの体を蝕んでいた。

　おかんは、か細い声で言った。

「ちょっと、相談があるんだけど」

　おかんは立っているだけでもしんどいらしく、ガラス戸のすぐそばにしゃがみ込んだ。

「じつは、披露宴のプロデュースを、アンタにお願いしようと思ってるの」

　おかんは言った。

　結婚式は、五月はじめの連休に修一さんの勤務する病院のチャペルで、ふたりだけで行われることが決まっていた。そしてその後、友人知人をたくさん呼んで、盛大に披露宴をやることになっていた。場所は、この近くの牧場だった。

　みんなに振舞う料理を作れという意味だろうか。

　よく考えれば、私はまだ一度も、おかんに自分の作った料理をきちんと食べさせたことがない。私にできることなら何でもしてあげようという心境だったので、心の中で快く承諾した。するとおかんは、更に続けてこう言った。

「この際だから、エルメスを食べちゃおうと思って。あの子にとっても、その方が幸せなの。アタシがいなくなったら、あの子だって悲しむし。だから、最後のお願いだと思ってさ……」

　そして、本当にこれが、最初で最後の親孝行になってしまったのだった。




　春になったばかりのこの日、私は熊さんとふたりがかりで、エルメスの首に犬用の首輪と縄をつけて外に連れ出した。

　外は、こんなにいいお天気で、青空ではお日様がニコニコ笑い、よちよち飛びの小鳥達が白い雲を目指して羽をばたつかせているというのに、これから、とても哀しいことをしなくてはいけない。

　家々の屋根からは、おばあさんのおっぱいみたいにだらんと垂れ下がった冬の名残のつらら達が、みな、ぽた、ぽた、と音を立てながら新しいリズムを刻んでいる。

　数日前からほとんど眠れなくなっていた。

　エルメスの足音を聞くたびに、エルメスの匂いを嗅ぐたびに、エルメスの大好物であるパンの生地を練り込むたびに、今となってはまるで妹そのもののようなエルメスの、はにかむような健気な笑顔が、私の脳裏に浮かぶのだ。

　それは、おかんだって同じだったはずだ。

　エルメスを食べたいと言い出した頃は、まだ、「あの子の最後はアタシがとどめをさしてやるわ」とか、「きっとあの子の血はバラの香りがするに違いない。だってあの子は私の分身だもの」などと冗談を言っていたけれど、いざそのことが現実味を帯びてくるにしたがって、おかんからは明るさが消え、それまで以上に食欲がなくなった。




【本当にいいの？】




　私は何度となく筆談ノートにそう書いて確認した。けれどおかんはそのたびに、「そうしてちょうだいよ」と弱々しいおばあさんのような声で答えるだけだった。

　結局おかんは、当初予定していたプロのカメラマンを呼んでエルメスと最後のツーショット写真を撮ることもなく、昨夜、みんなが寝静まってから、ひとりエルメスのもとを訪れ、近づいてほっぺにキスをし、それから大きな背中にしっかりと腕を巻きつけて抱擁し、好物の胡桃のパンを山ほど与え、エルメスが夢中になって食べている間に家の中に戻ったのだった。

　その様子を、私は自分の部屋のちいさな窓からこっそり見ていた。そして、おかんは今朝、床に臥したまま出て来なかったので、結局この時が、おかんとエルメスとのラストシーンになった。




　植物が芽吹きはじめた細い山道を、ちぐはぐな足取りでゆっくり進むエルメスの目はちいさく萎縮し、落ち窪んでいる。笑っているようでもあり、また、泣きたいのを必死にこらえて笑おうとしているようでもあった。

　私は、果たしてこれから自分がやろうとしていることが正しいことなのか間違っていることなのかさえ、さっぱりわからなくなる。一度はつかみかけた答えみたいなものが、いとも簡単に指の間からするするとこぼれ落ちていく。

　この細い山道が、永遠にらせん階段のように続けばいいのに。

　このまま気持ちのよい春の空の下を、エルメスとふたり、のんびり散歩したまま、ただそれだけで終わればいいのに。「ただいまー」と元気に帰った私達を笑顔で出迎えるおかんの体からは、病魔の一切が消えてなくなってしまえばいいのに。

　けれど、目的の場所にはあっという間に着いてしまう。

　そこは、熊さんの同級生であり親友であり遊び仲間でもある、ある酪農家の所有する廃屋の一角だった。今は家族で、主に乳牛の飼育をし、牛乳やヨーグルトを出荷している。昔はもっと幅広く仕事をしていたらしく、その中には養豚業なども含まれていた。現在、特別な場合を除いて、と畜場以外で家畜を解体をするのは法律で禁止されているらしい。けれど、彼のおじいさんが自家用の豚をしめるのを子どもの頃に手伝ったことがあり、今でもその経験を活かし、年に数回、近所の人に頼まれると、食肉センターには回さずに、内緒で豚の解体を請け負っているとのことだった。

　エルメスは、すべてを知っていた。知っている、というか、あらゆることを悟っていた。自分の運命はもちろんのこと、おかんの病魔や、私とおかんの確執や、そして私の胸でうごめいている、言葉に言い尽くせない複雑なありとあらゆる感情を。

　私はしゃがみ込み、エルメスと視線を合わせて、エルメスの目をじっくりと見つめた。おばあさんというよりも、賢く思慮深いおじいさんのような顔。高くなった太陽の日差しに、白いまつげが光っている。まゆげは長く、仙人みたいだった。

　私は緊張して硬くなっている指先を伸ばして、おそるおそるエルメスのほっぺたに触れた。エルメスはますますやさしい顔つきになって、ほほ笑むように口を開け、それから静かに目を閉じる。




　ありがとう。

　短い間だったけれど、あなたと一緒に時間を過ごせて幸せだったよ。




　透明な声でエルメスにそう伝え、ふたたびそっと立ち上がってその場を離れた。

　エルメスは、私からのお別れのメッセージを受け取ったのだろうか。

　自ら熊さん達の待つ方へと歩み寄ると、男性ふたりによって背後からしっかりと取り押さえられた。

「りんごちゃん、もういいのか？　ほんとにこれが最後になるぞ」

　熊さんが気を遣ってやさしく声をかけてくれる。けれど私は何も言わず、いや、もう何も言うことができなかったのだ、ただその場で深く深く、つむじが地面に着きそうなほど頭を下げた。私の足元には虫が這い、見上げる太陽は火の玉のように燃え上がっていた。

　私は最後の、本当に最後の祈りを捧げた。

　どうかエルメスが、なるべく痛くありませんように。

　苦しまずに、豚としての生涯を終えることができますように。

　そう祈るより他、しかたがなかった。




「せーの！」

　男の人達の掛け声とともに、エルメスは足を押さえられたままひっくり返され、前足と後ろ足をそれぞれ縄でしばられた。そして、足の間に丸太を通され、担ぎ上げられる。

　さすがにさっきまでおとなしかったエルメスも、本能が目を覚ましたのか苦痛に泣き叫んでいる。赤ん坊が生まれた時に上げるような、おかあさん豚に必死で助けを求めるような切実な声で泣く。私は目を閉じ、けれど耳を塞ぐことはなく、ただその様子を、全身全霊で受け入れていた。目の前を、男性ふたりがかりで、エルメスが運ばれていった。

　全体を軽く水で洗われたエルメスは、やがて敷地内の太い木の枝に吊るされた。

　けれどエルメスは、まだ体を固定されているだけで、生きていた。ただ、泣き疲れたのかさっきまでの激しい悲鳴は終わり、荒れた呼吸だけが耳に届く。

　目を開け、エルメスの方へとゆっくり寄った。呼吸のたびに、エルメスの体がゴム風船みたいに大きくふくらむ。エルメスの体の真下にはバケツが置かれ、準備はすべて整っている。

　今回、エルメスを解体する責任者は私だ。そして責任者は、その豚の頸動脈を切る義務を果さなくてはならない。

　熊さんの友人が、納屋からナイフを持ってきて私に手渡す。熊さんが、ここを切れ、と言うように、指先で頸動脈の位置を指し示す。私は一気に、無心で頸動脈にナイフを突き刺した。血がばっと、打ち上げ花火のように飛び散って、熊さんの固いほっぺたにレースのような模様を作る。

　エルメスは苦しまなかった。

　いや、もちろん苦しかったのだろうけど、そういう素振りは見せなかった。

　熊さんも熊さんの友人も、「ええ豚だなぁ～」としきりに感心している。私には、干しブドウのように窪んだエルメスの目に、どうしても涙が浮いているように見えてならなかった。エルメスはそのまま静かになり、帰らぬ豚となった。

　しばらくすると、全身を駆け巡っていたエルメスの血が下に下がり、バケツ一杯に貯まってくる。

　それを、絶えず棒のようなものでかき混ぜ、表面を泡立てていた。血を固まらせないようにするためだ。この血は、血のソーセージを作る時に必要となる。

　エルメスの体を、血の一滴まで無駄にしたくなかった。

　もともと食材は、ごぼうの皮にも、もやしのひげにも、スイカの種にも、命が宿っていると信じているのでなるべく無駄にはしないのだけれど、相手がエルメスなら、その思いはよりいっそう強まる。沖縄では、豚の鳴き声以外はすべて食べると言われているけれど、私も、エルメスの目玉とひづめ以外は、すべて料理にしようと決めていた。

　血が完全に抜け切ったら、一度エルメスを木から下ろし、近くの作業台にビニールシートを敷いて、そこでエルメスを五〇度くらいのお湯につけ、スプーンや鋭い石などを使って表面の毛をこそげ落とす。それが終わったら、更にバーナーで皮をあぶってつるつるにする。これが終わると、いよいよ本格的な解体作業が待っている。

　熊さんと彼の友人は、ふたりがかりでエルメスの後ろ足を広げ丸太で固定すると、ふたたび、さっき頸動脈を切る時に吊るした木の枝にエルメスを吊るし、固定してくれた。今ではもっと近代的な、それ専用の機械があるらしいのだけれど、身近にあるものでもじゅうぶん間に合わせることができる。エルメスの気管支をのこぎりのような大きな刃物で切って頭と胴をふたつに分け、更におなかの真ん中を上から一直線に切って内臓を出さなくてはならない。

　この仕事も、本来は責任者である私の役割だった。けれど、さすがに重労働なので、熊さんの友人が私の体の後ろに立って一緒にナイフを支え、サポートしてくれた。内臓を傷つけないように、丁寧かつ慎重に切り裂いていく。

　切り込みを入れた途端、内臓がはみ出してきた。けれど内臓はまだおなかの中にくっついているので落ちてこない。今度は、お医者さんが手術をする時などに使うぴちっとした手袋をはめて、その手を直接入れて内臓をはがし、それらを取り出す。エルメスのおなかは、ぬめっとして柔らかく、まだ温かい。

　下にはさっき毛をこそげ落とす時に使ったビニールシートが広がっている。青いビニールシートに、エルメスの鮮やかな内臓が、次々と音を立てて落下する。光を存分に浴びたそれらは、つやつやと光り、まだぴくぴくと動いていた。それらがまるで、エルメスが宿していた子どものように、次々と落ちてくる。

　エルメスの大きな体と較べるととてもちいさく見える心臓はハツ。後から秤にのせて調べたら、わずか三百グラムしかない。柔らかな肝臓はレバー。ちいさな腎臓はマメ。弾力のある胃袋はミノ。二メートル近くある小腸はヒモ。それに続くのが大腸。

　すべて、熊さんの友人が実物を指さしながら教えてくれた。

　最後に、エルメスが一生使わなかった子宮も出てきた。多胎動物のブタには子宮がふたつある。まるで土の上にひょっこり顔を出した植物の芽のような形だった。これは、コブクロ。今度は熊さんが、「子袋」と木の棒で大きく地面に書いて教えてくれる。

　内臓がすべて出終わるのを待ち、それらを別の場所に移動させ、腸を洗う。ここからは、エルメスを左右半分にし、チェーンソーのような物を使って肉を取り分ける力仕事になるので、そっちの仕事は男の人達にまかせることにした。

　私が作業台の上で腸を裏返しにして水で洗っていると、切断されたエルメスの頭が運ばれてくる。

　まだかすかに目を開けている。耳は柔らかく、鼻もまだ湿っている。さっきまで、本当についさっきまで動いていたエルメスの顔。殺される時に苦しかったのか、目の周りがうっすら濡れている。

　ごめんね。

　でも、こうなってしまったからには、世界一おいしい豚肉料理にしてあげるからね。

　それが、エルメスを成仏させてあげられる唯一の道だった。

　さっそく、口の中に手を入れて、舌を切り取った。短い四本の足も運ばれてくる。

　膀胱はきれいに洗ったら、風船のようにふくらまして木の枝に吊るして置く。これは、あとでソーセージを作る時に使う。

　男の人達は、引き続き肉の解体作業に取りかかっていた。ロース、肩ロース、バラ、モモ、腕、ヒレ、と、それぞれ細かく切り分けられ、分けた物から袋に入れられ木陰に安置する。ゼラチン質の皮は、ソーセージのつなぎとして使うので、剝がされた皮は全部まとめて私のいる作業台の方へ運ばれてきた。

　ふつうのソーセージはミンチにした肉に、塩やスパイス、卵などを加えて腸に詰め込むのだけれど、その作業は食堂かたつむりに戻ってからでもできる。けれど血のソーセージだけは中に入れる内臓の鮮度でおいしさが左右されるので、私は血のソーセージ作りから着手した。

　エルメスの心臓と腎臓を細かく刻んで塩をまぶすと、最初にバケツに採った血と混ぜ合わせる。塩は、すべて「満月の塩」を使おうと決めていた。満月の夜に、この近くの海でしか採れない自然塩で、古くからの製法を守って作られるそれには、特別な生命力があると信じられている。私はどうしても、この塩をおかんの体にプレゼントしたかった。

　皮も細かく刻んでから一緒にし、背脂も混ぜ、男の人達の切り分けた肩肉も少し混ぜて、洗った胃袋に詰めていく。これをスモークして寝かせれば、血のソーセージが完成する。

　次に、エルメスの顔に最後のお別れをすると、作業台の中央に置き、ナイフで両方の耳を切り落とした。これは、ミミガーのサラダにする予定だ。そして、頭を真っぷたつにかち割った。みしみしと音を立てて包丁の刃がエルメスの顔を切断する。エルメスを支えていた脳みそは思っていたよりもずっとちいさくて、真珠のように鈍い光に包まれていた。

　顔の半分は、食堂かたつむりに戻ってからテリーヌにし、もう半分は細かく刻んで膀胱に詰め、顔肉のソーセージにする。

　私は無心になってエルメスの顔の肉を切り刻んだ。

　優しく優しく包丁を入れ、細かくなった肉も、丁寧に心を込めて扱う。

　確かに、エルメスはもう、元のエルメスではない。

　鳴くことも、食べることも、甘えることもない。

　けれど、エルメスは決して死んではいないのだと思う。

　私は肉を刻みながら、そういう確信で胸がいっぱいになった。

　この、一ミリ四方の肉の中にだって、エルメスの、あの清らかな魂は宿っているのだ。

　そう気づいた時、なぜかふと、私は今、エルメスの温かいオーラのようなものに守られているような、懐かしくて穏やかな春の海をたゆたうような気持ちになった。

　結局、夕方暗くなるまで、私は熊さんの友人宅の敷地を借りて作業を続けた。そこから見た夕焼け空は、春のはじまり特有の、霞んだピンクの、そう、エルメスみたいにきれいな桃色の空だった。




　ぐったりと疲れた体を引きずるようにして食堂かたつむりに戻ると、冷蔵庫には、熊さんがリヤカーで運んでくれたエルメスの肉が、もうすでにビニール袋に入れられて、びっしりと並べて入っていた。

　おそらく、全部で百キロ近くあるはずだ。昼間、作業の手を休めてタバコで一服しながら、ババアのくせに肉質がいいなー、とか、それは処女ブタだったからじゃねーか、などと、熊さんと熊さんの友人が大人の会話をしていたけれど、確かに私の目から見ても、エルメスの肉はきれいな薄いピンク色で、脂身も多すぎず少なすぎず、ちょうどよいバランスだった。きっと、おかんが良質のエサを与えていたからだろう。なんとなくだけれど、エルメスの肉からは、木の実と葉っぱと土を混ぜたような芳醇な森の匂いがする。

　私はふーっとため息をつきながら、とりあえずお湯をわかしてお茶を淹れることにした。

　今日一日ずっと立ち仕事だったので、足がぱんぱんにむくんでいる。珍しく肩も凝っていた。私は自分で作った焙じ茶のチャイを啜りながら、明日からはもうエルメスにあげるパンを焼くこともないのだなぁ、とぼんやり思った。まだ冷蔵庫には、エルメス用の天然酵母菌が残っている。

　特に哀しくはなかったけれど、ちょっとだけつまらない気がした。そして、厨房の棚の一角に並べてある料理本のページをぱらぱらとめくりながら、おかんの披露宴当日のメニューを考えはじめた。やることはまだまだたくさん残っている。感傷に浸っている場合ではない。

　私はおかんに、料理で世界一周の旅をプレゼントしようと考えていた。

　じつは、当初は修一さんとふたりでハネムーンに行く計画もあったのだけど、最近のおかんの衰弱が目に見えて激しく、どうやってもハネムーンには行けそうになかった。飛行機に乗る体力どころか、空港に行くのさえ不可能だろうと修一さんが判断した。だからせめて、色々な土地の料理を食べることで、旅行気分を味わってもらいたいと願っていた。豚は、世界各地で飼育され、さまざまな調理法が考えられている。

　都会での料理人修業時代に数々のレストランで働いたので、それは私にとっても料理人魂を揺さぶる画期的なアイディアだった。けれど、いつものことだけれど、メニューを考えるのには苦労する。




　それからはほとんど家にも帰らず、食堂かたつむりに泊まり込み、ほぼ徹夜状態で料理の下ごしらえをやった。その間は、食堂かたつむりの営業も休みにした。生のまま精肉として使うヒレなどは、調理しやすい大きさに切り分けてから、ラップに包んで冷凍した。また、肩ロースは塩漬けやチャーシューにし、バラはベーコンに、モモはハムに、それぞれ加工した。

　頭や脛、その他の部位から出た屑肉や切り落とし肉は、すべて混ぜてミンチにし、サラミや肉団子やウィンナーの材料にした。ウィンナーに使う皮は、披露宴を行う牧場の主あるじから、天然の羊の腸を分けてもらうことができた。

　初めてだったけれど、生ハム作りにも挑戦した。生ハムはおかんの好物のひとつであり、おかんの希望で、おかんの死後、お世話になった人達にふるまうことになっていた。香典返し、ということだろうか。ロース肉の塊に、塩、砂糖、ハーブなどを混ぜて寝かせてから、少しずつ水分を抜いていくと生ハムが完成する。

　いくら時間があっても足りなかった。

　豚一頭をひとりで料理し尽くすのは至難の業で、体力的にも精神的にも大変な作業だった。わからないこともたくさんあった。そんな時は、熊さんが紹介してくれた、スーパー・ヨロズヤの中に店を構える村で唯一のお肉屋さんの奥さんにファックスを送り、教えてもらった。奥さんは、どんな初歩的な質問にも、親身になってアドバイスをしてくれた。

　肩や肩ロースは柔らかくて脂肪を多く含んでいるので、ローストや蒸し煮がよい。肝臓の外側を覆う分厚い肉はロースで、肉質が非常に柔らかいので薄くスライスして茹でるとよい。ロースとモモの間にちょっとだけあるヒレは、柔らかくて脂肪が少ないのでどんな料理にも向いている。モモは脂肪が少ないので骨付きのままローストで。胸の下から腹までのあばら骨を包む肉はバラで、肉と脂肪が交互に層をなし、いわゆる三枚肉と呼ばれるもので味がよい。腕は、キメが粗いので時間をかけた煮込み料理に。

　すべてお肉屋さんの奥さんが、豚の部位を示すイラスト付きで教えてくれた。

　私は奥さんからの情報をもとに、具体的な料理の内容を少しずつ決める一方、他に必要な材料などを取り揃えた。材料の調達にあたっては、今まで以上に熊さんや熊さんの仲間達が休む間も惜しんで協力してくれた。

　そしてふたりの披露宴は、もう翌日に迫っていた。




　私は久しぶりに家に戻り、翌朝早いので少しだけ仮眠しようと、自分のベッドで横になっていた。やっぱり、ワインの木箱で作った簡易ベッドよりも、自分の部屋のちゃんとしたベッドの方が落ち着いて眠れる。

　この時はさすがに疲れ切っていたのか、ふくろう爺の声にすら気がつかないで眠っていた。すると、午前一時を過ぎた頃だったろうか。するするすると私の部屋のドアが開いて、やせ細ったおかんが入って来た。私はその時、まだ半分眠りの中にいた。

　おかんはそのまま私のベッドの方に歩いて来ると、そばにしゃがみ込んで私の顔を見つめていた。

　おかんの香水の匂いで気がついたのだ。けれど私は、そのまま眠っているふりをした。おかんに対する以前のような憎悪は、体のどこをどう見回しても、さかさまにして振っても、もう見当たらなかった。けれどやっぱり、体が反射的にそうしてしまうのだ。

「りんご」

　とても久しぶりにおかんが私の名前を呼んだ。何？　と言いそうになり、けれど私には声が出せなかった。

「お願いだからさぁ、最後に何かしゃべってよ……」

　かすれた声でそうつぶやくと、私の頰に、軽く指を当てる。冷たい、ゴムのような感触の数本の指が、私の肌をぎこちなく撫でる。それでも、私は目を開けることができず、寝たふりのままだった。

　本当は、ありがとう、と伝えたかった。

　私を産んでくれて、どうもありがとう、と。

　けれど実際には、声が出なかった。

　哀しくて悔しくて、自分が情けなくて、私は今にも涙が零れ落ちそうだった。そして、ありがとうの言葉が言えない代わりに、おかんの胸に抱きついて今までのことを全部謝ろうと思った時、おかんが立ち上がってスーッと部屋の外に行った。

　たった一回でいいから、おかんにしっかりと抱きしめてもらいたかった。けれど、勇気がなくてできなかった。

　それが、おかんの嫁入り前夜のこと。




　花吹雪の舞う中、おかんと修一さんとの披露宴が、新緑のきれいな里の牧場で盛大に行われた。

　私は、ネオコンが所有する白馬に乗ってにこやかにほほ笑むおかんの姿を、遠くの方からじっと見ていた。おかんが何時間もかけてイメージを作り上げ、プロのお針子さんに仕立てさせたウェディングドレスは、優雅で、それでいて可憐で上品だった。

　おかんはいつになく薄化粧で、化粧っけのないおかんの顔は、雪のように白い。そんなおかんの体を、後ろからそっと支える修一さん。白馬を引くのはもちろんネオコンだけれど、おかん、ネオコン、そして修一さんのスリーショットも、こうして見ると、なぜかなるべくしてなったような、不思議な和をかもし出していた。

　牧場の草原一帯にしろつめ草が咲き誇り、真珠を撒いたように輝いている。

　そして何よりも、新婦のおかんが、一番光っていた。

　これからが、おかんの幸福な人生のはじまりなのだ。

　私はそうしみじみと実感しながら、最後の仕上げにとりかかった。

　春の匂いをふんだんに含んだそよ風が、心地よく私の体を抱きしめてくれる。

　私にとって、料理とは祈りそのものだ。

　おかんと修一さんとの永遠なる愛への祈りであり、体を捧げてくれたエルメスへの感謝の祈りであり、そして、料理を作ることの幸せを恵んでくれた料理の神様への祈りでもあった。

　私はこの時ほど、無上の喜びを感じたことはない。

　シーツを縫い合わせて作った手作りのテーブルクロスの上にずらりと並んだ料理の数々を見て、感慨にふけっていた。

　新郎と新婦のあいさつが終わり、みんながテーブルへと集まって来る。たくさんのシャンパンはネオコンから新郎新婦へのプレゼントで、各自が手にしたシャンパングラスの中に浮かんでいるのは、桜の花の砂糖漬けだ。今ではすっかりなかよしになった、拒食症のウサギを持って来た梢ちゃんのおかあさんが、去年の桜の花で作っておいたのを、ご好意で分けてくれたのだ。おめでたい時に飲む桜茶の代わりだった。

　やがて乾杯の音頭がとられ、みんながバイキング形式で思い思いに私が作った料理を小皿に取って食べはじめる。エルメスが、姿を変えて、また新たなステージの第一歩を歩み出す。今度は人間の体に入って、中からその人を元気づけてくれる。エルメスの命が、継承され、慈しまれる。

　牧場に点々と植えられた桜の木までが、うれし泣きをするように、花びらをひらひらと風に舞わせ、テーブルの上に降り注ぐ。私は唇をぎゅっと嚙みしめて、笑顔と涙を必死にこらえた。

　まだまだ仕事が残っている。披露宴の料理責任者が、めそめそ泣いてなんていられなかった。

　ずらりと並ぶ料理の数々。

　頭を使ったテリーヌは、地元産の野菜のピクルスを添えて。

　耳は、野菜くずや酢と一緒に下茹でしたものを細くスライスし、オリーブオイルとワインビネガーで和えてフランス風ミミガーサラダに。

　舌は、半分は五香粉やその他の香辛料を加えた醬油ベースの汁に漬けてから煮て、中国のルウツァイに。残りの半分は、キャベツと炒めて塩コショウで味付けした。

　心臓は、血のソーセージの中に入った。

　レバーと軟骨は、桜のチップで燻製にした。

　胃袋は、その場で塩だけつけて炭であぶり、国産の無農薬レモンを搾って出した。

　子袋は、その他のモツと一緒に比内鶏の鳥がらスープに入れて、小松菜とイカ団子も一緒に合わせ、それをビーフンにかけて最後に生卵の黄身だけ落とし、ミャンマーのチェイオーという汁そばにした。

　豚足は、じっくり煮込んでゼラチン質を引き出し、沖縄料理の足テビチに。

　腕は、丸ごとの根菜と一緒に数時間かけてコトコト煮込み、フランスのポトフになった。

　肩肉は、一口大に切って下味をつけ、片栗粉をまぶしてオリーブオイルで揚げてから、煮つめたバルサミコ酢をからませて、イタリア風酢豚に。

　塩漬けしておいた肩ロース肉の塊は、クレソンと一緒に煮込んで味噌味のスープにした。

　前もって作っておいたチャーシューは、そのまま切って出す他、白髪ねぎをたっぷり入れたチャーシュー麵としても出した。加工せずに生のまま冷凍しておいた残りの肩ロースは、この冬に漬け込んだキムチと炒めた。

　ロースは、生ハムを作った分でほとんど終わってしまったのだけど、残った分は、お肉屋さんの奥さんにアドバイスされた通り、薄くスライスしたものを軽く茹でて、蟹、もやし、ニラなどと合わせてライスペーパーで包み、ベトナム風生春巻きを作った。ソースには、本場のヌクマムを取り寄せた。

　モモを加工してつくったハムはサンドイッチに使った他、ポテトサラダの中にも入れた。生のまま保存した分は、解凍したのち、骨付きのままローストし、柚子胡椒を添えて出した。残りはひき肉にして、花椒をたっぷりと入れたピリリと辛い四川風麻婆豆腐に。それでも残った分は、スープで炊いたお米とともにピーマンに詰め、トルコのピーマンドルマにした。それでも残った分は、ロシアのピロシキの中に入れた。

　バラは、ベーコンとして加工した分は、チーズと合わせてパン生地に混ぜ、ベーコンチーズパンを焼いた。エルメスの置き土産とも言える天然酵母菌を使い、嚙みごたえのあるしっかりとした田舎風パンになった。

　内側のスペアリブのところは、玉ねぎ、トマトと一緒に炒めてから、コーラで煮込んで、アメリカン・スペアリブに。骨付きのところは、小麦粉の衣を付けて高温の油で揚げ、椒塩排骨チヤオイエヌパイグウという中国風唐揚げになった。

　わずかしか取れない貴重なヒレは、塩と胡椒で下味をつけてから、小玉ねぎ、ニンニクと一緒に炒め、林檎と合わせて圧力鍋で数分間煮込み、最後に白ワインで味をととのえ、サワークリームを添えて出した。

　そしてデザートには、手づくりのウェディングケーキを用意した。

　不格好だけど、なんとかそれなりの体裁のケーキが作れた。飾りには、野生のたんぽぽやすみれ、バラの花をたくさん使った。どれも、自然のものなので食べることができる。食欲のないおかんも、これだけは口にすることが可能だった。

　お茶は、熊さんが九州の親戚に頼んで、わざわざニセアカシアの花を取り寄せてくれた。紅茶にこの花を浮かべれば、初々しい香りの、まさにおかんと修一さんの披露宴にぴったりなアカシアのお茶になる。

　引き出物には、えくぼ饅頭を用意した。小倉餡を包んだ薯じよう蕷よ饅頭の頂点に、食紅をつけた筆をちょんと下ろし、アクセントにする。ふたつ並べて箱の中に入れると、まるでおかんと修一さんが顔を寄せ合いニコニコと笑っているようだった。

　どうかこの笑顔が一日でも長く続きますように。

　そんな願いを込めながら、私はひとつひとつ丁寧に、紅をつける作業をやった。

　もちろん、こんな膨大な作業を、私ひとりだけでやれたわけではない。おかんと修一さんの披露宴は、村の人達の協力なしには、絶対に実現できなかった。私が知らなかっただけで、おかんもスナック・アムールも、この山あいのちいさな村にしっかりと根づいて生きていた。

　おかんを一目見れば、おかんが今どんな病気を抱えているのか、言わなくてもすぐに察しがつくだろう。おかんに最後の幸せをと願う人達が、有志を募り、披露宴のボランティアスタッフとして働いてくれたのだ。

　本当にみんな、とっても喜んでくれた。

　おかんも、その隣に片時も離れず寄り添う修一さんも、今までで一番素敵な笑顔を浮かべていた。

　実際には、おかんはただその場にいるのが精一杯で、もうほとんど料理を口にすることはできなかった。それでも、姿を変えたエルメスを、遠くから、深い眼差しで見つめていた。

　エルメスは、決して消えてなくなったわけではない。

　ただ、形を変えただけなのだ。

　午後、ほとんど料理を食べつくした後の皿が並んだテーブルの上に、さんさんと春の陽射しが差し込む光景を見ていたら、不意にそんな気持ちが湧き出てきた。

　あの日のことは、もうこれ以上思い出すと、私は壊れそうになってしまう。

　だから、ちょっとだけしか思い出さないように、心がけている。

　本当に大切なことは、自分の胸の中に、ぎゅっと、鍵をかけてきっちりとしまっておこう。誰にも盗まれないように。空気に触れて、色褪せてしまわないように。風雨にさらされ、形が壊れてしまわないように。




　そしておかんは、あっけなく骨になった。

　生涯思い続けた初恋の相手と再会し、結婚し、彼の妻になり、たった数週間でも夫婦生活を営めたことで、生きる欲望をすっかりなくしてしまったのかもしれない。もういいと、魂が許したのかもしれない。

　おかんは最後の最後まで幸福で、美しい新妻だった。

　いっしょに天国までお供する物が見つからなかったので、私は、筆談用のノートをおかんの棺桶の中に入れた。ほとんどは私とお客様の会話の記録の断片だけど、中にはおかんと私が交わした数少ない貴重な交流の足跡も残されていた。声が出ないなら、せめて文字だけでも、おかんの後を追いかけたかった。

　この家で、私はふくろう爺とふたりきりだ。

　毎晩、決まってあの夜の出来事を思い出す。披露宴前日の、あの夜のこと。

　私はあの時の自分を悔やんでいる。その後悔は、もしかしたらおかんが死んでしまった哀しみよりも大きくて、深くて重いものかもしれない。

　なぜ、あの時自分は、あれほどおかんが懇願したのに、声をかけてあげられなかったのだろう。

　意気地なし、卑怯者、偽善者。

　自分を罵るもうひとりの私の声が、いつも私を悩ませていた。

　過ぎてしまったことを悔やんでも仕方ないのはわかっているけれど、それでも考えない訳にはいかなかった。おかんとは、もう二度と会えないのだ。たとえ私が将来声を取り戻しても、おかんにはそれを聞いてもらうことすらできない。

　ふくろう爺が十二時を知らせるまでは、毎晩、どうしても眠りにつくことができなかった。

　おかんが死んで以来、食堂かたつむりは休んでいる。




　その日、おかんの友人、知人、披露宴を支えてくださったボランティアスタッフの皆さんに、例のエルメスのロースで作った生ハムをふるまって回った。

　おかんの遺言だった。

　遠い場所の人には熊さんの軽トラックで連れて行ってもらい、近所の方にはかたつむり号に乗って、一日で全員のお宅を訪問した。

　季節は、私の心を置き去りにしたまま、ずんずんと前に進んでいる。牧場で咲いていた桜も、今はすっかり葉桜になり、あおあおとした元気な葉っぱを茂らせていた。けれど、大きく穴が開いた私の心には、まるで熱湯にくぐらせてパッと茹で上げた色鮮やかなブロッコリーみたいに元気な森の木々達も、引っかからずにそのまま素通りしてしまうのだった。

　久しぶりに、修一さんのマンションを訪ねた。戸籍上は私の「父親」だったけれど、修一さんもおかんも、呼び方は今までのままでいいと言ってくれていた。修一さんの勤務する病院の近くに建つマンションは、おかんとの生活のために修一さんが新しく購入した部屋だった。介護のことを考えていたのか、全室バリアフリーで、おかんが歩きやすいよう廊下や浴室やキッチンにも、手すりがつけられていた。

　修一さんは、すっかり髪の毛が真っ白になり、人の二十倍の早さで老け込んでいた。無理もない。人生の喜怒哀楽を、ほんの数ヶ月で一気に味わってしまったのだから。

　私は深々と頭を下げ、心を込めて作った生ハムを手渡した。

　修一さんに勧められて、軽くお茶だけご馳走になった時のことだった。祖母のことが話題になった。

　それまで全く知らなかったのだけど、祖母もまた、お妾さん同様もうすでに亡くなったある政治家の愛人だったらしい。おかんがまだ幼い頃に、妻子ある政治家と恋仲になってしまい、おかんを置いて、その男と駆け落ち同然で家を出たらしいのだ。だから、おかんは祖母のことをあまり知らず、親戚の家や施設を転々としたそうだ。それで、自分の娘には同じ思いをさせたくはないと、家の近くでできるスナック・アムールの仕事をはじめたらしかった。

　だから祖母は、実の娘にしてあげられなかった分だけ、私に愛情を注いでくれたのかもしれない。そのことをもっと早く知っていたら、おかんとの仲も修復できたかもしれないのに。




　その夜、たくさんの人に会って気疲れしたので、私はいつも以上に早めに入浴し、ベッドに横たわっていた。

　食堂かたつむりは、いまだに再開する予定すら決まっていない。もしかしたら、もう、このままクローズしてしまうかもしれない。

　おかんがこの世を去った今、この村に留まる理由が何ひとつないように思えてならなかった。私の心は、あれ以来ずっとぼやけたままだった。

　ぼんやりと考え事にふけりながらうつらうつらしていると、いつものように、ふくろう爺が鳴きはじめた。

　今となっては、ふくろう爺が唯一、私にとって身内のようなものだった。

　一日に一回彼の声を定期的に聞くだけで、私は子どもだったあの頃と同じように、少しだけほっとして、もうそろそろ本格的に寝ようという気持ちになる。

　ほー、ほー、ほー、ほー、と、相変わらず正確なリズム。

　けれど、私が九回目の鳴き声を数え上げた時、とつぜん、ふくろう爺が鳴くのを止めた。

　それからは、いくら私がじっと待っても、十回目の声を上げることはなかった。

　どうしてしまったのだろう？　天井裏で何か起こったのだろうか？　まさかヘビでも忍び込んで、ふくろう爺の首元を……。

　私は天井を凝視した。

　こんなこと、私の記憶では一度もない。

　とつぜん、不安になった。天涯孤独。そんな単語がまっすぐに、私の喉仏をめがけて天井から降りてくる。

　背筋がぞくぞくと寒くなり、本気で心臓が止まりそうだった。

　ふくろう爺はこの家の守り神なので、姿を見ようとすることは、固くおかんに禁じられていた。

　だから今まで一度も、屋根裏をのぞいて見たことはなかった。けれど、たった今緊急事態が発生したのだ。もしもふくろう爺に命の危険があるのなら、それを助けてやるのが家族の役目というものだろう。

　私はパジャマの上からおかんが愛用していた花柄のナイトガウンを羽織ると、枕元にいつも置いてある緊急用の避難袋の中から懐中電灯を取り出した。それを持って押入れの中に入り込み、屋根裏へと続く天井板を、丁寧にそっと押し上げる。

　そして私は、びっくりした。

　なんとそこにいたのは、本物のふくろうではなく、ふくろうの形をした目覚まし時計だったのだ。

　おそるおそる、ふくろう爺に手を伸ばす。

　プラスチックの、ひんやりとした感触。持ち上げると、思いのほか軽い。ずーっと、生きたふくろうを思い描き、それが確固たるイメージとして定着していた私にとって、その発見は、まるで夢の中の映像みたいに現実味に欠けていた。

　よく見ると、ふくろう爺の下には、一通の手紙が置かれている。私はハッと我に返った。それは、紛れもないおかんからの手紙だった。封筒に、見慣れた文字で、「倫子様へ」と記されている。

　手紙をつかんだまま押入れから出て、急いで部屋の蛍光灯のスイッチを入れる。

　中身を傷つけないよう封筒の端をハサミで切って手紙を取り出すと、ゆっくりと広げて読みはじめた。





　「倫子ちゃんへ。






　この手紙を読んでいるということは、もうすべてがバレてしまった後なのね。ごめんなさい。だますつもりなんてなかったんだけど、ふくろう爺は、そう、じつは目覚まし時計だったの。でもよく考えてごらんなさい。いくらふくろうでも、あんなに正確に、ぴったり十二時に十二回、それも毎晩毎晩、鳴けると思う？　アンタはホントにバカなんだから！　まさか、その年になるまで、倫子がふくろう爺を本気で信じるとは思わなかったわよ。まぁ、仕掛けた親としてはうれしいけどね。

　種明かしをしちゃえば、昔、幼い倫子をひとり家に置いて行くのが不憫で、それで考えついたアイデアなのです。ずっと電池交換を続けてきたんだけど、さすがにあの世からは、いくらアタシのパワーをもってしてもできないから、正直に打ち明けます。




　それにしても、いつから私達って、こんなふうになってしまったのかしら？

　一度からまった糸って、なかなかほどけないものね。

　私はあなたのことが大好きなのに、どうしてもそれをきちんと伝えることができなかった。心のどこかで、自分の一番愛する人の子どもじゃない、っていう思いがあったのかもしれない。ごめんなさいね。本当にごめんなさい。

　けれど私は、あなたを生んだことは決して後悔していません。あなたがこの世にいなかったら、アタシは生きていけなかったし、こうしてシュウ先輩に再会することもなかったしね。

　倫子は自分が思っている以上に、とってもキュートで、かわいい子なのよ。だからもっと、自信を持ちなさい。ボーイフレンドにふられたくらいが、何だっていうのよ！　倫子は私のれっきとした娘なんだから、もっとモテて当然よ。

　それと、倫子の作ってくれたお料理、本当においしかった。

　どうもありがとう。お世辞じゃないわよ。

　エルメスも、喜んでいると思う。天国の入り口でエルメスが待っていてくれるから、夫や娘と会えなくなるのも、我慢できる。

　がんばってくれたわね。大変だったでしょ？

　きっと弱虫倫子のことだから、かたつむり、再開していないんじゃない？

　もう親もいなくなったし、家も自分のものになったから働かなくてもいい、なんて思っちゃダメよ。オープンの時に私から借りたお金、まだ残っているはずよ。きっちりと返してちょうだい！

　そして、空いたシャンパンの瓶（できればクリスタルのロゼがいいわね）に貯金して、畑の土の中に埋めておいて。生まれ変わったら、きっと取りに行くんだから。

　すぐに食堂を再開しなさい！

　あなたには、才能がある。

　あなたは料理を作ることで、誰かを幸せにすることができる。

　続けなさい。

　アタシにはない、せっかくの才能なんだから、一時も惜しんで経験を積みなさい。

　倫子が卑屈になることなんて何にもないのに。倫子はかわいくて、賢くて、料理が上手で、人から愛されるべき存在なのよ。

　客商売を何十年もやってそれなりに人間を見てきたアタシが言ってるんだから、信じなさい。アタシの占いを、アンタはちっとも信じてくれなかったけど、結構当たったのよ。

　もっと胸を張って、堂々と生きなさい。

　きちんと地面に足をつけて、呼吸しなさい。

　あなたみたいに偏屈な子どもは、もっともっといっぱい遊んで、恋をして、世界を広げなさい。

　倫子が想像している以上に、この世界は大きくて、行こうと思えば、どこにだって行けるものよ。カバのお肉が食べたけりゃ、タンザニアだろうがどこだろうがひとっ飛びなんだから！

　これが、ひとり娘に言ってあげられる最後のメッセージかしらね。

　これまではあんまり仲良くできなかったし、母親らしいことも何ひとつしてあげられなかったけど、その分、強いパワーであの世から見守っているから。いつでも、そばについているから、大丈夫よ。失恋で、死ぬことはないわ。




　それと最後に、スナック・アムールのアムールは、あなたが思っている意味のアムールではなくて、ロシアを流れる川のことです。

　私達ね、新婚旅行はアムール川に行きましょう、って約束していたの。高校生の時。今から思うとすごく変な趣味の高校生かもしれないけれど、当時は大真面目にそう思っていた。絵ハガキか何かで見たのかしら？　その景色にすっかり魅了されちゃって。だから夫には、いつか私の骨をアムール川に流してちょうだい、ってお願いしてある。それでいいわよね？

　結局ハネムーンの夢は叶わなかったけど、倫子の作ってくれた料理で世界一周ができたから、大大大大大満足よ。

　本当に、本当にどうもありがとう。倫子が娘でよかった。

　あと、忘れないうちに伝えておくわ。

　台所の冷凍庫の中に、へその緒が入ってる。

　大事なものは、何でも冷凍庫にしまえばいいのよ。そして、必要な時にレンジでチンすれば、たいていのものは平気なの。

　まぁ、へその緒なんて、何の役にも立たないけどね。

　倫子が、私の娘だっていう、動かぬ証よ。

　アンタ、アタシが本物の母親じゃないんじゃないかって、疑ってたでしょ？

　いまどき、ＤＮＡ鑑定でもしてもらえば、そのくらい、すぐわかるでしょう。

　倫子がどうやって生まれた子かは、こっちで再会した時に、教えてあげるわね。

　じゃぁね、立つ鳥後を濁さず、って言うじゃない？

　これが、最初で最後のちゃんとした手紙。

　だらしない親で、ゴメンナサイ。

　それからもうひとつ、忘れずに伝えておかなくちゃ。

　倫子の倫は、不倫の倫じゃないわよ。どこに、不倫の子だから倫子ってつける親がいると思ってんのよ！　あれは、ただの照れ隠し。本当は、私みたいにフシダラな人生を送らないでほしい、っていう強い願いでつけたのよ。まじめに一生懸命、倫理を守って生きてほしい、ってね。

　その通りの子になったから、うれしい。

　だから、名前に恥じないように、これからも、堂々と胸を張って、生きてちょうだい。

　じゃぁ、いつかどこかで会えても、無視しないで。

　だらしない人生を送った、だけど最後は幸せだった、あなたの母、ルリコより。」




　手紙を手のひらにぎゅっと握りしめたまま、階段を駆け下りた。そして、真っ暗な台所まで走って行き、冷凍庫の扉を思いっきりこじ開けた。

　いつの時代のものかもわからないカレー。真っ黒く変色したバナナ。食べかけのケーキ。クレヨンまでもが、食品に混じって息を潜めていた。

　それらに混じって、私がちいさい頃の写真も、何枚か出てきた。

　色褪せて、霜を帯びた幼い日の私は、私自身が驚くくらい、にっこりと笑っている。

　おかんに対して、こんな笑みを浮かべた日々があったことを、私は初めて、本当に生まれて初めて知った。

　物心がついた時から、私の胸には「憎むべきおかん」というものが、でんとど真ん中に居座っていた。私は、気がつくとすでに反抗期だった。そして私はようやく納得した。どうりで、自分のアルバムには、ちゃんと笑っている写真が一枚もないことを。アルバムのところどころに、虫食いのように、写真をはがした跡が残っていたことを。

　大粒の涙が、幼い私のほっぺたの上に、ぽたり、と音を立てて落下する。

　それらしきちいさな箱は、本当に、すべての物を出し切った最後に、冷凍庫の一番奥から現れた。薄茶色にすすけ、文字も何も書かれてはいなかった。

　息を潜め、しずかに箱のふたを開ける。

　そこには、使用後のお灸みたいな、ひからびた紐が一本、そうっと横たわっていた。

　おかん……。

　私は、出ない声で呼びかけた。

　今の声を、おかんは感じてくれただろうか？

　永遠におかんは、私のおかんだ。




　もう、決して戻らないもの。

　けれど、こうしていつまでも残るもの。

　そして、これから根気強く探し歩けば、きっと手にすることができるものもまた、この世の中にはたくさん眠っている。

　私は冷たい台所の床にひざまずいた。

　手のひらに、おかんと私をつなぐへその緒を、そっと抱きしめたまま。




　本来なら、ものごとがすべて解決したかのように見えるはずなのに、後悔は、小骨のように私の喉の奥に引っかかったまま、落ちていこうとしなかった。

　なんだか、体がぜんぜん動かないのだ。

　もうすぐ初夏になろうとしているのに、食堂かたつむりは休んだまま、時間だけがぼんやりと、私の上を無表情で通過する。

　それに、ほとんど食事らしい食事もしていない。

　もう、血は見たくないし、食べたくないのだ。

　私はなるべく命の含まれないものを選んで食べた。

　体は不思議な形にやせて、肌も荒れた。

　でも、気にならなかった。

　一日の食事の大半はインスタントの食品で、朝、昼、晩、カップラーメンなんて日もある。

　おかげで、インスタントを使った料理がとても上手になった。「インスタント料理研究家」と言っても過言ではないくらいだ。家の台所の収納庫には、おかんが買い置きしておいた賞味期限切れのインスタントラーメンが、まだ山のように残っている。

　インスタントの食品には、感情とか思い入れとかが一切なくて、感情過敏になってしまった私には、最適のたべものなのだ。

　そして、もしかしたらおかんも、何も感じたり考えたりしたくなくて、インスタントの食品ばかり口にしていたのかもしれない。

　たまに自分で料理を作っても、自分の味しかしない。タコが自分の足を食べて腹を満たしているようで、猫が自分の性器をぺろぺろと舐めているようで、何かを食べているのだという実感が全然わいてこないのだ。料理は、自分以外の誰かが心を込めて作ってくれるから心と体の栄養になるのだ。




　こんなふうに、薄ぼんやりと毎日を送っていた、ある晴れた日の午後のことだった。

　とつぜん、ドスン！　と、窓ガラスを叩く鈍い音がした。

　驚いて振り向くと、汚れた窓ガラスに、何かがぶつかったような跡が残っている。

　不審に思って、おそるおそる家の外に出て見ると、草の茂みに、一羽の鳩が横たわっていた。

　首のところから、血を流している。

　近づいて見ると、可哀相だけれど、すでに鳩は息絶えていた。

　私は、無花果の木の根元に埋めてあげようと思い、その亡骸を、そっと、両手で包もうとしゃがみ込んだ。今までも、虫や小動物、枯れた花などを見つけると、必ずそうやって弔ってきた。エルメスの目玉とひづめも、この無花果の木の下で眠っている。

　すると、温かいそよ風の中から、おかんの声が、私の耳元に話しかけてきた。

「死を、むだにしてはだめでしょう」

　私の耳には、確かにそう言ったように感じた。間違いなく、それは元気な頃のおかんの声だった。

　えっ、と思い辺りを見回した。

　できることなら、たった一度でいい、おかんの胸に、ぎゅっと抱かれたかった。

　けれどその一瞬を最初で最後に、おかんの声は煙のように森の彼方にすーっと消えた。

　私の手元には、鳩の亡骸だけが残されていた。

　そしてとつぜん、その鳩が私にはおかんに思えてしまったのだ。

　この辺りの鳩は、都会の鳩のように怪しいものを口にせず、虫などを食べている野生の鳩なのでとても香りがよいのだと、以前熊さんに聞いたことがある。そのことを、とつぜん思い出した。

　私は、大事に鳩の亡骸を胸に抱き、立ち上がった。

　まだ温かい。

　おかんの死を、無駄にしてはいけない。

　私は急いで食堂かたつむりの鍵を持って厨房に向かい、何ヶ月ぶりかに寸胴鍋に水を入れて沸騰させた。

　鳩をお湯に浸けて、ていねいに羽をむしる。

　おなかを開いて、内臓と一緒にハーブを詰め、全体に塩と胡椒をしてしばらく置いてから、ニンニクと一緒にフライパンで焦げ目をつけて、表面がカリッとしてきたら、後はオーブンでじっくり焼けば野鳩のローストが完成する。

　時間が経つのも忘れ、私は無心になって料理した。

　そしてふと我に返って窓の外を見やったら、もうすでに夕方になっていた。夕陽に照らされて、一瞬、景色のすべてがマーマレードをたっぷり塗ったような表情になる。家の玄関脇の棕櫚の木も、西日に当たって長い影を作っていた。オーブンからは、甘く香ばしい香りがもれてくる。

　あと十分もすれば、焼き上がるだろう。

　私は食堂かたつむりのテーブルに、パリッと糊のきいた新しい白い麻のテーブルクロスを広げた。そして、いつかお客様にお出ししようと思っていたアマローネという陰干ししたブドウから作られた極上の赤ワインの栓を抜き、ふっくらとした大きな赤ワイン用のワイングラスにとぽとぽと注いだ。

　まるで血のように鮮やかな赤は、光にかざすと宝石のルビーのように輝く。目を閉じて息を吸い込むと、贅沢な甘い香りがする。

　おかんが鳩の体を借りて、体当たりで私にメッセージを伝えにきたように思えてならなかった。それから、ずっしりと持ち重りのする銀のフォークとナイフもセッティングした。

　野鳩が焼き上がるのを待ち、残りの焼汁に同じ赤ワインを加えて煮つめ、とろみをつけたグレービーソースをかけて完成した。すぐさま皿に載せてテーブルの上へ運ぶ。

　おかんが、ふたたび料理を作る楽しさを甦らせてくれた。

　心の中で丁寧にいただきますを言ってから、私はさっきまで生きて空を飛んでいた野生の鳩にフォークの先を突き刺した。肉の繊維の間から、肉汁の赤い色が流れてくる。ナイフで肉を切り取って、湯気の立つ肉片をそのまま口の中へと運ぶ。荒々しい大地の味のする肉汁が、じゅわーっと口いっぱいに広がっていく。ごくりと飲み下した瞬間だった。

　あれっ？　けれど、気のせいかもしれない。もう一度赤ワインを口に含んで心のざわめきを鎮めてから、野鳩のローストを口に含む。壊れかけた古いオルガンの鍵盤を押したみたいに、命令を出して少し時間が経ってから、声が出た。

「お、」

　ついに、ついに私の体に声が戻ったのだ！

　おなかの中で複雑にからまっていた糸がするすると解けて口から外に出て行くようだった。ずっと何十年間も開けられることのなかった物置小屋に、たった今光が入り込んだようだった。

「おいしい」

　私の声は、確かに喉をふるわせ、舌の上をやさしく奏で、かすかな風となって私の体から、おかんのいるきれいな宇宙へと羽ばたいていく。

「ありがとう」

　私は声に出しておかんに伝えた。久しぶりに耳にする、自分自身の声だった。

　私は最後まで残さずに野鳩のローストを食べた。食べながらふと、おかんも一緒に食事をしているような気持ちになる。骨の回りの肉は、手づかみで齧りついた。赤ワインも、飲み干した。鳩の小さな心臓が、ゆっくりと確実に、私の息吹に溶けていく。エルメスと野鳩が、私の体の中で合体する。私が、ふたたび動きはじめた。




　料理を、捨ててはいけない。

　心からそう思った。

　だからまた、一から料理を作りはじめよう、と。

　身近な人に、喜んでもらえる料理を作ろう。

　食べた人が、優しい気持ちになれる料理を作ろう。

　たとえちっぽけな幸福でも、食べた後、幸せになる料理を、これからもずっと、作り続けていこう。

　ここ、食堂かたつむりの、世界にひとつしかない厨房で。
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　ボク達は今、雪道を歩いている。まさか雪国に来るとは思ってもみなかったから、ハルミ君は自分で作った革靴だし、ボクだって履き古したスニーカーだ。すでに水が染みて、靴下までびしょ濡れだ。

　リュックには、海辺で使うはずだったビーチサンダルやバスタオル、日焼け止めクリームが入っている。クリスマスを、暖かいオーストラリアのゴールドコーストで過ごそうと、ボクの彼氏のハルミ君が言い出したのだ。

　そう、ボクのカレシの、ハルミ君。

「サクラちゃん、あと少しだよ、がんばって！」

　先を歩いていたハルミ君が、振り返って応援してくれる。

　ハルミ君は、ボクより何倍も多い荷物を使い古したヴィトンの旅行鞄に詰めて、背中にかつぐようにして進んでいる。歩いているというより、これは水中ウォーキングをしている感覚に近い。また滑って転びそうになる。

　上空からは、雪の重みでしなった枝から、どっさりと冷たい氷の塊が落ちてきた。せっかくこの旅行のためにボーナスで新調したアニエスベーのＴシャツも、ハルミ君にお披露目する前に台無しだ。

　ハルミ君と、初めての旅行。本当は今ごろ、ケアンズ行きの機内で映画でも見ているはずだった。もしかしたら、タクシーを時速百キロで飛ばしたら、飛行機に間に合ったかもしれない。だけどボク達は、途中で、なんだか急ぐのが馬鹿らしくなったのだ。それで、観光客が誰もいないような日本の秘境に行ってみようということになり、急遽予定を変更し、この村までやって来た。

　ハルミ君が目を閉じてコインを投げた方向が、たまたま雪国だっただけ。それから当てずっぽうに深夜特急に乗って、終点で降りたら目の前が雪景色。とんだ珍道中である。

　ただ、こうして道なき道を何が何でも前に進もうとしているのには理由がある。実は、さっきバスを待っている時に、居合わせた地元の女子高生から、あるレストランの噂を耳にしたのだ。なんでも、そこの料理を食べると願い事が叶うのだという。

　ボク達はすぐに、そのレストランに行くことにした。夕方のバスまで待ちきれず、タクシーをつかまえ、車が入れる所まで連れて来てもらい、そこからは徒歩。女子高生が書いてくれたいい加減な地図だけを頼りに、轍わだちすらない雪道を必死になって進んでいる。

「着いたよー」

　ハルミ君が手を振りながら笑っている。ハンカチやトランクスひとつにまで徹底的にこだわるハルミ君は、雪の中に立っていると、そのままファッションブランドのパンフレットになりそうだった。ボクは、ハァハァと息をつきながら、ようやくハルミ君と合流する。本当に、見渡す限り水墨画の世界だ。山々が貼り絵のように幾重にも連なっている。

「ここだね、食堂かたつむり」

　雪に埋もれた看板をハルミ君が手で払うと、確かに、黄色いペンキでそう書かれていた。

　そこは、女子高生達が言っていた通り、女の子がひとりでやっている食堂だった。彼女はいきなりやって来た怪しげな男二人を、笑顔で迎え入れてくれる。そして、ポケットから単語カード取り出すと、パラパラとページをめくって、

【こんにちは。】【私は今、わけあって声がでないのです。】

　と、続けざまに二枚、ボク達に提示した。これも、女子高生達が教えてくれた通りだ。

　ボク達は、薪ストーブの前に案内された。ハルミ君がインテリアをチェックしているのが伝わる。ハルミ君の本業は靴職人だが、古道具を集めるのが趣味で、週末だけ雑居ビルの一室を間借りして、靴と古道具の店をやっている。そこの雰囲気が、食堂かたつむりの内装と共通するものがあった。

「あのシャンデリア、いいなぁ。すごく素敵」

　案の定、天井から吊るされた古いシャンデリアを見上げながら、ハルミ君が甘やかな息を吐く。ハルミ君は、何かいいものを見つけると、必ず「素敵」という言葉で表現する。ハルミ君の周りには素敵なものがたくさんあるし、ハルミ君の存在自体が、ボクにはすごく素敵に見える。

　ハルミ君は、ボクとの関係や、この旅行が二人にとってのハネムーンであることを正直に告白した。彼女は、その話をただ黙って聞いていた。そして、最後までハルミ君の話を聞き終えると、白い歯を見せてにっこり笑い、

【本当にようこそいらっしゃいました。

　それでは夜、宿まで結婚式のごちそうをお運びします。】

　と、すらすらノートに記してボク達に見せた。

　それから彼女は、厨房に行ってホットチョコレートを作ってくれた。ボク達はもう、そのホットチョコレートを飲んだだけで完全にまいった。何を隠そう、チョコレートはハルミ君の大好物なのだ。そしてボク達の出会いにも、チョコレートが関係する。おそらくこれは、テオブロマのキャビアチョコレートをミルクに溶かしたものだ。最後に彼女は、

【ディナーまで、どうぞ楽しい時間をお過ごしください。】

　そう書いてボク達に深々と頭を下げた。

「ありがとう」

　ボク達は同時にハモって、立ち上がった。ハルミ君が、ボクの手を取ってくれる。人前で堂々と手を繫ぐなんて初めてで、ボクはまた別の意味で手が汗ばんだ。

　それからボク達は、来た時の足跡を頼りに、予約したバンガローを目指して再び歩いた。まだ、おなかの中でホットチョコレートが湯気を上げているみたいだ。甘すぎず、ほろ苦い濃厚なホットチョコレートだった。

「それにしてもあの子、なんでハルミ君がチョコレート狂だって、わかったのかしら？」

「偶然じゃ、ない気がするね」

「でもさぁ、結婚式だなんて……」

「ボク達のことをそんなふうに思ってくれる人が、この世にひとりでもいるってことが、素敵じゃない」

　雪に埋もれたなだらかな景色は、真っ白いシーツを広げたダブルベッドのようだった。そこへ、ハルミ君がいきなり背中からジャンプする。ボクも、ハルミ君の隣に寄り添うように倒れ込んだ。その瞬間、ふわりと雪に抱かれる。ボクは、命綱のようにハルミ君のゴツゴツと骨ばった手を、ぎゅっと握り返した。




　その頃と言っても、ボク達は出会ってまだ数ヶ月しか経っていないのだけど、ボクは生きるのが本当に辛かった。十年近くずっと片思いだった花屋さんに勇気を振り絞って告白した挙句、存在を全否定され、同じ頃、勤めている小学校でも、やるせない事件があった。

　ボクは、小学校教師だ。六年生のクラスを受け持っている。子どもが好きではじめた仕事なのに、今では子どもと接するのが怖い。きっかけは、些細なことだった。

　授業がはじまっても席につかないで騒いでいる男子児童を注意しようとした時のこと。「やめなさい！」と言うつもりが、気がつくと、「おやめなさい！」と口走っていた。しかも、声がわずかに裏返った。児童達に気づかれなければいい、そう神様に祈った瞬間、生意気ざかりの女子が、「オカマみたい！」と囃はやし立てた。そしてそれはまたたく間にクラス中の児童に伝染し、手拍子を交えて、「オッカッマ！　オッカッマ！」の大合唱になった。

　ボクは、その場に立ち竦んだ。色が白いことも背が小さいことも極端に瘦せていることも馬鹿にされるのは慣れている。けれど、「オカマ」という単語だけは、耳にした瞬間、体の外側を覆う皮膚と内側の内臓が引っくり返りそうな感覚になる。

　騒ぎを聞きつけて、隣のクラスの先生が事態を収拾してくれたものの、子ども達全員の鬼のような顔とオカマコールは、忘れようとすればするほどボクの頭の中で際限なく膨張する。

　その夜、ボクは初めて、ボクのような人間が多く集まるという街に出向き、飲めないアルコールを散々飲んだ。そして当然ながら動けなくなり、とある雑居ビルの階段の踊り場で蹲っていた。そこにたまたま通りかかって助けてくれたのが、ハルミ君だった。

「あー、サクラちゃん、また嫌なこと思い出してたでしょう？　ここに皺、作っちゃダメ」

　ハルミ君が、ボクの眉間を指でつつきながら言う。図星だったので、

「だけど、チョコレート食べると、どうしてもあの夜のこと、思い出しちゃうんだよ」

　ボクは正直に打ち明けた。

「チョコレートは哀しみの記憶じゃなくて、幸せの味なのよ。それにしてもサクラちゃん、あの時本当によく泣いたね」

　ボク達は付き合ってまだ日が浅いから、ふたりの思い出がほとんどない。だから、繰り返し繰り返し、レコードが擦り切れそうになるぐらい、出会った瞬間のことを確認し合う。まるで、大好きな飴玉をもったいぶってしゃぶり続ける子どもみたいに。

「だって、本当に辛かったんだもん」

「ボクを見るなり、いきなり抱きついてきたんだよね」

「あの時はもう誰でもよかったの。だけど、抱きついた瞬間に、あぁボク、この人のこと本気で好きになっちゃうんだろうなぁ、って思ったよ」

　今でもはっきり、あの時感じたハルミ君の香ばしいような懐かしいような匂いを覚えている。

「ボクも、サクラちゃん腕に抱きながら、この人なんだって、運命を感じた」

「本当？　それで、ボクがわんわん泣いているのに、ハルミ君、ボクの口に、チョコレート、入れてくれたんだ」

「そう、だってチョコレートは、いつも持ってたから。だけどその理由、まだサクラちゃんに話してない」

　途中、ボク達はタクシーをつかまえ、湖の近くにあるというバンガローを目指した。車の中で、ハルミ君が話の続きをしてくれる。

「ボクも、サクラちゃんと一緒で、すごく虐められてたの。子どもの頃。デブデブって」

　今のハルミ君からは、想像もつかなかった。

「それで、泣いて家に帰ったことがあったの。そしたらお袋が、同じことをしてくれたんだ。お袋は妙に勘が鋭いっていうかさばけているというか、ボクが正式にカミングアウトする前から、ボクがゲイだって気づいてたみたいで。お前はこれからいっぱい苦労をするだろうけど、ママはいつだってお前の味方だからって」

「それで口に、チョコレートを入れてくれたの？」

「そう、あの時は、アポロチョコだったけどね。ボクが同じように辛い人を見たら、そうしてあげようって、決めてたの。でも、あの日サクラちゃんの口に入れたのは、」

「ジャン＝ポール・エヴァンのシュセットのミルク味！」

　ボクは、ハルミ君と出会ってから、チョコレートに詳しくなった。胸の中に立ち込めた暗雲が、チョコレートの甘さで払拭される。チョコレートだけでなく、ボクがそれまで見向きもしなかった、雑貨やインテリア、ファッションやグルメ、スキンケアや映画や音楽、そういう物事がいかに大切かを教えてくれたのも、ハルミ君だ。一見余計に見えることが、実は人々の生活をとても豊かにしてくれている。

「あ、サクラちゃんの唇、乾燥してる」

　そう言うとハルミ君は、急いでバッグからリップクリームを取り出して、指先につけてから塗ってくれた。その瞬間、口元に甘いバラの香りがふわっと広がる。

「アグロナチュラっていうイタリアのオーガニックブランドのリップクリーム。素敵でしょう？」

　またひとつ、ハルミ君が未知の扉を開けてくれた。

　そうしているうちに、ボク達が今晩泊まるバンガローが見えてきた。森の中にぽつんと建つ、古い古いバンガローだ。




「うわっ」

　部屋に入った瞬間、ボクは思わず顔をしかめた。

「くっさー」

　明らかに、カビの匂いがする。

　ハルミ君は急いでバッグから香水を取り出すと、しゅ、しゅ、しゅ、と数回ガラス瓶のノズルを押して香りを広げた。ハルミ君が愛用しているのは、フェラガモの男性用オーデコロンだ。ボクは表現力が乏しいのでこのいい匂いをうまく言葉で表現できないけれど、品があってほのかに甘くて、ハルミ君にぴったりな香りだと思う。

「あぁ、やっとハルミ君の匂いになった」

　ボクは、安心してソファに荷物を置きながら呟いた。

　覚悟はしていたものの、それにしても殺風景な部屋だ。これじゃあ、せっかくのハネムーンが台無しだ。すると、ハルミ君がてきぱきと旅行鞄を開けて、中から袋を取り出した。

「サクラちゃん、心配しなくても大丈夫よ。着替えて一休みしたら、ここを、素敵な空間にしましょう」

　袋をのぞくと、クリスマス用の飾りがたくさん入っている。さすがだなぁ、とボクは感心した。ハルミ君の大きな旅行鞄には、この旅行を素敵に演出するための小道具が、たくさんたくさん入っている。

　ガスヒーターのスイッチを入れて部屋を暖め、とりあえずボク達は濡れた服を着替えることにした。ハルミ君と二人っきりでひとつの空間にいることを思うと、急に胸がドキドキする。今まではハルミ君おすすめのカフェやギャラリーで会っていたから、丸っきり二人になったのは初めてだ。

　ボクは、リュックから荷物を取り出した。けれど、真夏のオーストラリアを想定して荷造りしたので、入っているのは、半袖のシャツやタンクトップ、半ズボンばかりだった。それでも、濡れているので着替えないよりはましだった。

　ボクは替えの服を持って洗面所に行き、できる限りの重ね着をした。一番上に着たのは、姉からハワイ土産にもらったアロハシャツで、膝丈の半ズボンの中には、無印で見つけたレディースのレギンスをはいている。ボクは小柄なので、女物のＬサイズで十分間に合う。

　洗面所で顔を洗おうとしたら、熱湯が出てきた。このバンガローは、温泉が出るらしい。ボクは、ハルミ君に教えてもらった山羊ミルクの無添加石鹼で顔を洗い、パタパタとローションを塗りながら、ハルミ君のいる部屋へと足早に戻った。

　ハルミ君は、すっかりリラックスした服装に着替えている。ハルミ君が着ている洋服はほとんどがマーガレット・ハウエルで、まるでハルミ君のために誂えたように、それらはしっくりとハルミ君の身体に馴染んでいた。

「はい、これ、サクラちゃん着なさい」

　ハルミ君がボクに質のよさそうなグレーのカーディガンを貸してくれた。ボクは、そのカーディガンに腕を通した。柔らかくて、温かい。春風に包まれているみたいだ。ふんわりと、ハルミ君の匂いがする。カシミヤの素晴らしさをボクに教えてくれたのも、ハルミ君だった。

「似合う、似合う。それに、そのヘアピン、すごくかわいい」

　ボクは、顔を洗う時に長い前髪をピンで止めたことをうっかり忘れていた。女装する趣味は全くないけれど、ハルミ君に褒められると、もっともっとかわいくなりたいと思う。ハルミ君が嬉しそうにニコニコ笑いながら、ボクには長すぎるカーディガンの袖口を折り曲げてくれる。

　それからボク達は、殺風景なバンガローをスウィートな空間に変身させるために手を尽くした。ハルミ君が持ってきたのは、派手すぎないシックなフランス製のオーナメントで、ボクは洗面所や浴室、トイレにいたるまで、いろいろな場所に、天使やトナカイや星を飾り付けた。天井からはピンクの風船を垂らし、ロフトにあるベッド周りには、カラフルな鳥の飾りをちりばめた。気がつくと、部屋全体がピンクや白を基調とするかわいらしい空間になっていた。

「幸せ」

　ボクは、並んで座ったハルミ君の肩に頭をのせて囁いた。

「ボクも」

　ハルミ君がそう言いながら、首に巻いていた紺の長いストールを、ボクの首にも巻きつけてくれる。軽くて、鳥の羽に守られているみたいだ。窓の向こうでは、また雪が降りはじめている。

　一人っきりで雪原の真ん中に立っていても、自分の体が冷たいのか温かいのかもわからない。けれど、こうして違う人間同士が体を寄せていれば、自分の体がハルミ君より少し冷たいことを知る。目を閉じると、しんしんと、雪の重なる音が聞こえてきそうだった。

　このまま時間が止まってしまえばいいのに。ボクは思った。ロウソクとロウソクが熱でひとつになるみたいに、ボクとハルミ君の身体も溶けてひとつになってしまえばいいのに、と。

　空は、一瞬だけミルクチャイのような色に染まり、それから蓋を被せたように急激に暗くなった。

　午後五時、食堂かたつむりの彼女が、約束通りディナーを届けに来てくれる。エンジンの音で目が覚めたのだ。ハルミ君の太ももから起き上がって外をのぞくと、髭のおじさんの運転するスノーモービルが止まっている。彼女は、作ってきた料理をてきぱきとボク達の部屋の中に運び入れた。

　真っ白いテーブルクロスをかけ、その上に、ナイフやフォークやスプーンをセットし、キャンドルを灯す。入った瞬間は何て殺風景な部屋なんだろうと嘆いたのに、今は一流ホテルのスイートルームにも負けない雰囲気をかもし出している。ハルミ君がジャケットに着替えたので、ボクも一着だけ丸めて持ってきた一張羅のスーツに着替えた。テーブルのある部屋に戻ると、すでに料理の準備が整っている。

　彼女が、きれいな紙に書いたメニューを取り出し、見せてくれた。ボク達は、肩を寄せてそれに見入る。





　ジュテームスープ

　ベーコンと里芋とブロッコリーのショートパスタ

　赤カブのバーニャカウダソース　イノシシ肉添え

　チョコレートティ

　ウェディングケーキ






　彼女は、テーブルにそれらを並べると、深々とお辞儀をして颯爽と立ち去った。ボク達ふたりの邪魔をしないようにという、彼女なりの気遣いかもしれない。

　お酒が苦手なボク達は、彼女の作ったシードルで、ささやかながら乾杯をした。

　ジュテームスープを飲んだ瞬間、フルーツから果汁が迸ほとばしるみたいに、ハルミ君がパッと白い歯を見せて笑う。ボクも、雪のように真っ白いスープを口に入れた瞬間、鳥肌が立った。

「蕪と大根とポロ葱とじゃが芋と、かすかに柚子の味がする」

　ハルミ君が、舌の上でスープの味を確かめながら言う。正直ボクにはそこまでのことはわからなかった。けれど、神聖な味というか、初めて食べるのに懐かしいような感じがした。

　ショートパスタも取り分けて食べてみる。里芋が柔らかくて、冷えた体にじんわりと染みる。

「ほら、見て！　かわいい」

　ハルミ君がフォークに取り出して見せてくれたのは、リボンの形のパスタだった。

「ファルファッレっていうの。ボク達が赤いリボンで結ばれますように、ってことかな？」

　ハルミ君がくすぐったそうにテレながら言うのがおかしい。

「赤カブのバーニャカウダソース　イノシシ肉添え」も食べる。小さな赤カブは上と下が紅白になっていて、齧ると、口の中にみずみずしい土の味が広がる。

「このソースには、鱈の白子が入っているみたい。とってもおいしい！」

　ハルミ君が、大きな目を輝かせて興奮ぎみに口ずさむ。

　ボクは、食べ物を食べて欲情するということを、この時初めて知った。彼女の作ってくれた料理は、一言でいうとすごく官能的だった。ボクは、彼女の料理を一口食べる毎に、恥ずかしいけれど、あそこが硬くなった。夏用の薄い生地のズボンを履いているので、それがハルミ君にばれるんじゃないかと、ひやひやした。それでもボクは、フォークやナイフを動かす手を止めなかった。途中から、魔法の絨毯に乗って世界中をぐるぐる旅しているような、愉快な気持ちになる。

「あの子、二丁目でゲイ専門のおしゃれなレストラン開いたら、流行るのにねー」

「ほんと、ただの女にしとくのが惜しいわっ」

　ボク達は好き放題言いながら、最後のブロッコリーのひとかけらまで、残さずにすべて平らげた。正直、猫のように皿に残ったソースの一滴まで舌で舐めたいほどだった。

「ウェディングケーキ」と書かれた箱から現れたのは、見つめ合う二羽のペンギンだった。

　ボクは、それを倒さないよう丁寧に取り出し、テーブルの中央に置いた。汚れた食器やカトラリーはすべて備え付けの小さな流しに片付けたので、二羽のペンギンは、南極の雪原にいるようだ。キャンドルの明かりを受けて、テーブルクロスにはゆらゆらと長い影が揺れている。オーロラみたいだ。

　ボク達は、もう一度温かい紅茶を淹れて乾杯した。彼女の説明書きによると、それはチベットの僧院で作られている秘伝の紅茶らしい。そこに、ほんの少しチョコレートが加えられているせいで、複雑な香りが混ざり合い、エキゾチックな味がする。

「はい、サクラちゃんにプレゼント！」

　テーブルの下からいきなりハルミ君が箱を出したのでびっくりした。

「開けてみて」

　ハルミ君が囁くように言う。ボクはスルスルと金色のリボンをほどいた。そして、ドキドキしながら箱の蓋を開けた。

「きゃー」

　思わず、女の子みたいな声が出た。

　箱の中に入っていたのは、靴だった。しかも、ハルミ君が自分で作ってくれた革靴だ。ハルミ君は、オーダーメイドで靴を作っている。その人の足の形の木型から作るので、早くても完成までに半年かかる。最近は人気があって、一年待ちになる場合もあるのだ。

「ハルミ君、忙しいって言ってたのに……」

「好きな人のために、徹夜して作ったんだよ。履いてみて」

　ボクはハルミ君の言葉に頭がぽーっとなりながらも、立ち上がって革紐を緩め、中に足を滑らせた。

「すごいっ！　ぴったりだ」

　まるでシンデレラになった気分だ。足のサイズを測った訳でもないのにどうやって……そう尋ねようと思ったら、

「サクラちゃんがボクの店で居眠りしてる間に、こっそり足に触れて、その感触を手のひらに記憶したの」

　ハルミ君がほがらかな笑顔で言った。嬉しくて、嬉しすぎて、どう表現していいかわからなかった。

「ありがとう」

　ボクはそう言いながら、テーブル越しに手を伸ばし、ハルミ君の、魚の小骨のような感触の顎鬚を静かに撫でた。

「離れている時でも、ボクの靴がサクラちゃんを守ってあげる。生意気なガキにオカマって言われたら、今度この靴でぶっ飛ばしちゃいな」

　ハルミ君は笑いながらそう言うと、ボクの手の甲に優しく口づけしてくれる。

「実はね、ボクからも、とっておきのプレゼントがあるんだよ」

　ボクはハシゴをのぼってロフトへと上がりながら発表した。

「何？」

「うん、ちょっとだけ待ってて」

　ボクは急いで準備を整えた。さっき食堂かたつむりの彼女が置いて行ってくれた蜜蠟キャンドルに火を灯し、ベッドを取り囲むようにして点々と置く。布団の上にしっかりとバスタオルを広げ、リュックから持ってきた道具を取り出し、枕元に取り揃えた。たくさんの美しい小鳥達に囲まれたそこは、祝福された秘密の島のようだった。

　それからボクは、下にいるハルミ君をロフトへと招待した。キャンドルで囲まれたベッドを見て、ハルミ君が目を見張る。

「ハルミ君、服、脱いで」

　ボクは言った。

「これから、ハルミ君に世界一気持ちいいエステをプレゼントしてあげようと思います」

　エステティシャンをしている姉をなんとか騙して材料を入手し、本を読んでエステの勉強をした。雪国でやるという展開は予想外だったけれど、その分、ハルミ君が寒くないように、部屋の中はすみずみまで温かくしてある。

　恥ずかしいなぁと言いながらも、ハルミ君はロフトの角で服を脱ぎ、ボクが準備しておいたバスローブに着替えた。

　それからボクは、とっておきのチョコレートエステをハルミ君にプレゼントした。カカオに含まれるカフェインとポリフェノールが、脂肪燃焼や発汗の作用をするらしい。ハルミ君が、エステに行きたがっているのを知っていたのだ。けれど、女性に触られるのはどうも気が重いらしく、かと言ってゲイ専門のエステにも行きたくないとこぼしていた。

「あぁ気持ちいい。ボク、サクラちゃんに触られると、安心してすぐに眠たくなっちゃう」

　ハルミ君が、ため息混じりにとろりとした声で言う。

「この旅行は、ハネムーンじゃなくて、チョコムーンだね」

　ハルミ君の顔を覗き込むと、すでに口を半開きにして子どもの顔になっていた。いつしかボク達は水中を自由にたゆたう二匹の魚のように、身体と身体を触れ合わせた。ボクの手足が、ハルミ君の体温を吸い込んで少しずつ暖められてゆく。部屋には、チョコレートの香りがしっとりと満ちていた。

　終わった後、ボクはハルミ君を腕枕して、自分の方へ抱き寄せた。ハルミ君は、本当に安心しきった無防備な表情で、ぐっすりと朝まで眠り続けた。




　そして気がつくと、すでにハルミ君は起きていて、昨日とは別のマーガレット・ハウエルの服に着替えていた。

「おはよう」

　寝ぼけ眼でボクがパジャマのままロフトから下りて行くと、ハルミ君が朝ごはんの仕度を整えてくれている。テーブルには、まだ二羽のペンギンが見つめ合っていた。昨日の夜の出来事を思い出して、ボクはちょっと恥ずかしくなった。

「お風呂入れば。温泉で、体があったまるから」

　ハルミ君が、菜箸で鍋の中を混ぜながら言う。食堂かたつむりの彼女が、昨日、朝ごはんも準備して行ってくれたのだ。

「おでんだよ。すっごくおいしそう」

　ほっこりした湯気の中で、ハルミ君が爽やかな笑顔で微笑んでいる。

　ボクが朝風呂から出るのを待って、ふたりで朝ごはんを食べた。好きな人と、同じ場所で朝が迎えられることが、こんなに幸せだったなんて。ボク達の場合、ボクは平日仕事なので週末しか空いていないし、一方ハルミ君は、週末は店があるので、なかなか時間が合わない。せいぜい数時間単位でデートするのが精一杯で、一緒に朝を迎えるのも初めてだった。

「おいしいね」

　ボクは幸せを実感しながら、おでん種を口に含む。

「ちゃんと次の日の朝に食べるのを想定して、作ってくれてんだよ。ダシも透明でよく取れてるし、おでん種もぐつぐつ煮込まれてないから、ほら、時間が経ってもしっかりしてる」

　確かに、寝ている間に相当乾いた体に、そのおでんは染み入るようだった。途中、ハルミ君がオーブントースターで温めた焼きおにぎりも持ってきてくれる。表面に胡麻油が塗られているらしく、香ばしい匂いが鼻を刺激する。おでんの汁に焼きおにぎりを浸して食べると、お茶漬けのようになって最高だった。食べている間に、どんどん元気が漲ってくる。

　食後のデザートに、ボク達はついにペンギンのウェディングケーキを食べることにした。ハルミ君が、家から持ってきたエスプレッソマシーンを使い、時間をかけておいしいコーヒーを淹れてくれる。

「それにしても、何でペンギンなんだろう？」

　ハルミ君が、コーヒーカップを運びながら首を傾げる。ボクは、ペンギンの理由がなんとなくわかった。

「ペンギンってね、生涯、一夫一婦制なんだよ。そうじゃないカップルもいるけど、基本的にはそう。声で、自分のパートナーを記憶してるんだって。だからきっと、」

「ボク達がずっと仲良く一緒にいられますように！」

　アーモンドパウダーとカステラを混ぜて作った生地には、洋酒がたっぷりと染み込ませてある。その上から苺ジャムのソースをかけ、更に外側をブラックチョコレートがコーティングしている。チョコレートの上には、生クリームでレースのように白い羽が丁寧に描かれ、目は銀のアラザンで、嘴はアーモンドで表現されていた。

「サクラちゃん、よくわかるねぇ」

　ボクが説明すると、ハルミ君が驚いたような顔をして言う。

「だってボク、小さい頃、パティシエになりたかったんだもん。女みたいだからって、反対されちゃったけど……」

「またすぐに泣かないの。ニコニコしてれば、絶対にいいことがあるから！」

「違うよ、ボク、チョコレート食べると、反射的にあの日のこと思い出しちゃって。だってホントに嬉しかったんだもん」

「サクラちゃん、ボク、ゲイに生まれて幸せなんだ。だって、こんなに素敵な旅行、できるんだもん。せっかくゲイに生まれたんだから、ゲイにしかできないことを、もっともっといっぱい楽しもうよ」

「うん、今はボクもこういうふうに生まれてよかったと思ってる。ハルミ君みたいにあったかくてフワフワした人と、二人っきりで食事ができて、裸で寝ることができるんだから」

　ボクは、ペンギンのウェディングケーキをむしゃむしゃと咀嚼しながら、にっこり笑った。二人でいることが居心地いいから、一緒にいる。とてもとてもシンプルな理由。それだけでいいのだと思う。人と人とのかかわりなんて。

　チェックアウトまで時間があったので、ボク達は音楽を聴くことにした。ソファに並んで座り、ｉＰｏｄに入れてきた曲を、イヤホンを一個ずつ耳に入れて聴く。それは、ボク達が初めてのデートで見に行った映画のサウンドトラックだ。

　上から見るとＹの字になっているイヤホンは、まるでボクとハルミ君の人生のようだった。別々の道を歩いてきた二人が、途中から合流して一緒になる。これから、ボク達には山のような苦労が待ち受けているだろう。それでも、隣に好きな人さえいてくれれば、今なら乗り越えられそうに思えた。

　映画に出てきたような美しい海が見たくてオーストラリアを選んだのに、気がつけば、目の前には雪景色が広がっている。けれど、千鳥が浜辺をちょこちょこと両足で跳びながら歩くような軽やかなリズムの音楽を聴いていたら、だんだん真っ白い雪が、ボクには青く澄んだ海に見えてきた。

　雪が、こんなに優しいだなんて。今まで二十年以上も生きてきたのに知らなかった。

「ハルミ君、」

　ボクは、神聖な気持ちで呼びかけた。

「ハルミ君が生きていてくれたら、それだけでボクは……」

「うん、ボクらは本当に端っこの人間で、だけどこういう僕達を認めてくれたり、心を込めておいしい料理を作ってくれたりする奇特な人もいる。今は、そういうことに感謝しようよ。茨の道を嘆くのではなくて。端っこでも慎ましく生きてたら、素敵なことはきっと起こるから」

　雪原だと思っていた目の前の景色は、湖だった。湖畔と思われる場所には、よく見ないとわからないけれど、スワン型のボートが止まっている。こんな寂しい場所にも、雪が解けたら人が来るのかもしれない。

「今度二人で来る時は、あれに乗ろう」

　ボクは、スワン型のボートを指差して歌うように言った。

「こうやって、ひとつずつ大切な場所や愛しい思い出が増えていくことが、恋愛の醍醐味ってやつだね」

　ボクは、ハルミ君の「く」の字に突き出た喉仏を見ながら思った。本当は、人は好きな人のそばにいられて、その人とささやかでも愛のこもったおいしい食べ物が食べられれば、幸せなのかもしれない。その二つさえあれば、醜い争いもイジメも戦争も、起こらないかもしれない。

　その時突然、流氷のようにびっしりと立ち込めていた分厚い雲の隙間から、一筋の光が湖の中央へと射し込んだ。

　そこだけがキラキラと銀粉をまいたように光り輝く。まるで、ボクの今の心の中の風景を外に取り出したようだった。

「どうか、サクラちゃんが、サクラちゃんらしく、幸せに生きられますように」

　ハルミ君が、そっと、祈るような声で囁いた。







　　「食堂かたつむり」は二〇〇八年一月にポプラ社より刊行されました。

　　「チョコムーン」は「ａｓｔａ＊」二〇〇八年二月号に掲載されました。
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