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　うぃんうぃん、と音を出し、マッサージチェアがぼくを揉む。ぼくは天井を見つめている。正直、気持ちよくもなんともなかったが、うぃんうぃんの音が姉ちゃんとの沈黙を埋めてくれるだけで感謝だった。視線を天井から横に向ける。隣には姉ちゃん。同じようにマッサージチェアが揉み、同じように天井を見上げている。浴衣姿の姉ちゃん。長崎から電車を乗り継いで、大分に着いたのは昼過ぎだった。有名な蕎麦屋で昼ごはんを終えてからこの温泉旅館にやってきた。

　一六歳のぼくよりも四つ歳の離れた二十歳はたち。

　二十歳なのに姉ちゃんは、おそらくもうすぐ死ぬ。




　どんな気持ちで天井を見つめながら、うぃんうぃんを受けているのだろうか。たぶん、これが家族で最後の旅行になるだろう。父ちゃんも母ちゃんも口には出さなかったが、そう思っているはずだ。家族旅行なんて何年ぶりだろうか。いやわかってる。およそ一〇年ぶりだ。父ちゃんが、免許更新に行くのを忘れて、免許を失効したのが、ほぼ一〇年前。だから覚えていた。姉ちゃんが一〇歳。ぼくは六歳。免許失効が発覚した夜。ぼくら姉弟は家の二階の子供部屋で寝ていたのだが、一階の居間から母ちゃんの怒声が鳴り響いてきた。

「あんたなんができると!?　免許もない、給料も安か！　あんたみたいな愚鈍なクズ見たことなかよ！　ねぇ逆になんができると!?　免許なかって聞いたことなかよ!?　バカじゃなかとね!?　ねぇ！　免許なくしたあんたはなんができると!?　な・ん・が、できると!?」

　なんができるとの責め言葉を多用しながら、母ちゃんは父ちゃんを罵った。しばらくしてから啜り泣く声。母ちゃんは気の強い典型的な九州女。泣くようなタマではなかったので、え？　父ちゃんが泣いてんの？と思ったら、やっぱり泣いていたのは父ちゃんだった。

「雅まさ美み!!　一番悔しかとは俺べ！」

　俺ぞ、と言いたいのを、俺べ、と言い間違えながら、声を震わせ泣く父ちゃん。

「悔しかぁ……悔しかぁ……」はなを啜りながら悔しかぁ、を繰り返す。

「悔しかもいいけど、どうすると!?　ねぇ！　あんた泣く以外になんができると!?」

　なんができるとね爆撃機は攻撃の手を緩めない。

「悔しかぁ」

　その夜は両者一歩も譲らず「なんができると!?」「悔しかぁ」の乱打戦になった。

　まぁ、そんなんで免許を失った父ちゃんは車（バン）も処分することとなった。二人がハネムーンで宮崎に行くために購入した年季の入った車。父ちゃんが『ヤスヒロ』と名付け溺愛したまさに愛車。ちなみに『ヤスヒロ』って名前は、小学生から柔道をやっていた父ちゃんがオリンピックで金メダルをとった尊敬する柔道家の名前を頂いたらしい。子供ながらに、尊敬する人の名前を車に付けるのかなぁ、と幾分かの疑問はあったのだが、まぁとにかくヤスヒロは免許失効という痛恨のミスを犯した父ちゃんのせいで、我が家を去ることになった。ヤスヒロとさよならする日。家の前にレッカー車が到着。中古車屋の店員さんが手慣れた作業でヤスヒロのバンパーにチェーンを掛ける。父ちゃんは黙って見つめるほか何もできない。準備が終わり「それでは、これで失礼します」の声と共に、レッカー車がヤスヒロを連れて行った。後を追うように父ちゃんが足を一歩前に出す。レッカー車はスピードを上げていく。ヤスヒロは沈んでゆく夕陽に吸い込まれるように消えていった。ぼくは今にも泣きそうな父ちゃんを見つめながら音楽の授業で習った『ドナドナ』を作った人もこんな気持ちだったのかなぁ、と思った。

　その夜、ヤスヒロを引き取ってもらったお金で近所の焼肉屋に行った。父ちゃんは心ここにあらずの面持ちで網の上で焼かれるカルビを見つめていた。ただヤスヒロは中古も中古だったために、一万二千円にしかならなかった。焼肉が一万四千円したので母ちゃんはお会計をしながら「あん車……」と忌々しそうだった。そんなこんなで家からヤスヒロがいなくなってから、我が家の家族旅行は極端に減った。減ったと言うか、消滅したのだ。それがおよそ一〇年前の出来事だ。そんなことを思い出していると、隣の姉ちゃんが「どうする？」と尋ねてきた。見るとマッサージチェアは止まっていた。一〇分が過ぎたのだろう。「まだマッサージ続ける？」と姉ちゃん。

　ぼくは浴衣の中に手を差し込み、財布を取り出す。小銭を確認すると百円玉が六枚あった。まだあの話はできてない。ぼくはお金を渡した。

「あと一回やろうよ」

　お金を受け取りながらも怪訝そうな表情の姉ちゃん。まぁそりゃそうだろうな。そんな顔になるだろう。誘ったのはぼくだ。

「マッサージ行かん？」温泉から上がり、客室のベランダで涼んでいた姉ちゃんに声をかけた。ぼくが姉ちゃんを誘うことなど皆無。たぶん、記憶をたどってみるに、最後に誘ったのは、ぼくが小二の時の夏休み。町民プール（海沿いの町民グラウンドの横にあるプール）に姉ちゃんを誘った以来だ。低学年が町民プールに行くには高学年の同伴が規則だった。姉ちゃんは小六。

「プール行かん？」

　姉ちゃんは居間で文庫本を読んでいた。たぶん星新一だったと思う。姉ちゃんは一瞬、困った顔を見せ、「ごめん。今日行けんとよ」と断った。

「なんで？」

「うーん」

「なんか用事のあると？」

「いや、用事はなかとけど……」と困り顔。

　姉ちゃんは視線を自分のお腹の方に向けた。何かを推し量っているような顔。

　お腹からぼくに顔を向けると「やっぱ、無理んごたる。ごめんね」と謝った。

　まるで誰かと相談して決めたみたいな口ぶり。姉ちゃんはいわゆる女性の日だったのだろう。今だからわかるのだが当時は「なんだよ。ケチブス本ほんバカ女」と心の中で多めに毒づいた。余談だが姉ちゃんの胸は中学生になってからぐんぐん大きくなっていった。街を歩くと姉ちゃんの同級生の男たちから「おっ。牛うし下したの弟やっか」と苗字の木きの下したをもじった〝牛下〟の名前で呼ばれた。牛ってのは巨乳を表す幼稚な記号だ。小学生だったぼくは姉ちゃんのでかいおっぱいのことでからかわれるのがイヤでイヤで仕方なかった。「姉ちゃんのおっぱいがでかいせいで!!　クソ!!」完全なる逆恨み。でもそのことが姉ちゃんとの会話を少なくしていったことは明らかだった。まあそんなこんなで、ぼくと姉ちゃんの距離はぐいぐい離れていった。そんな距離が空いていた弟が突然「マッサージ行かん？」と誘ってきたもんだから、姉ちゃんもさぞ驚いたことだろう。

「なんかさ、話があるとやろ」不意打ちだった。隣の姉ちゃんがぼくを見つめている。

「な、な、なんが？」思わず声が上擦った。

「なんね。話してみんね」と姉ちゃんが小さく笑う。笑う意味は理解できない、できないが、全部を見透かされている気分だ。

「言わんね」

「……」

　思わず押し黙ってしまう。姉ちゃんはジッとぼくが話すのを待っている。

　あぁ勇気がいる。勇気がいるのだ、この質問をするのは。でも、きっと今しかない。二人きりになれるチャンスなんてこれが最初で最後だ。

「姉ちゃん」

「なん？」

　心臓がドクドクと速さを増す。

「……なん、したか？」全身の勇気を振り絞った。

「したかって、何？」

「……」

　自分で尋ねたのに、返答に窮した。「なん、したか？」の前に省略した言葉があったからだ。「死ぬ前に何がしたいか？」その言葉の代わりを頭の中で探す。でもぼくの乏しい語彙の中に、代用に相応しい言葉が見つからなかった。ふと敬愛する村上龍ならなんて言うのかな？なんてことを考えた。少しうろ覚えだが、この前買った龍の小説の中で、〝嬉しさ〟を、四つ葉のクローバーが生い茂る丘を駆け降りていく様にたとえて表現していたように記憶している。龍なら〝死ぬ前〟をなんて表現してみせるのか。

「三途の川を渡る前に」？　違う。龍を舐めんな。

「天国への階段を一歩上がるじゃん」？　じゃんってなんだよ。龍はじゃんって言わない。

「次の子宮に戻るよね」？　あれ？　なんか言いそう。あれ。これ凄くいいたとえじゃない？

　なんてことを考えてると「あー、そっか」と姉ちゃんが呟いた。

「なるほどね。うん。……そっか」きっとぼくが言いたいことを察したのだ。姉ちゃんは昔から察する達人だ。「何がしたい……か」目を細めながら天井を見つめ、小さく数度頷く。「そうやね……私は──」

「……」息を呑んで答えを待つ。

「誰にも言わんでよ？　恥ずかしかけん」

「うん……」

「私はねー、チンチンば入れてみたか」

「……え？」自分の声とは思えない素っ頓狂な声が出た。

「チン……チン？」

「うん」

「……え。入れるって……え、どこに」

「あんたバカじゃない？」と笑う。

　ぼくは姉ちゃんの病気が発覚してから、弟なりに何かしてあげたいとずっと考えていた。ぼくができる範囲で叶えてあげようと。姉ちゃんの願い。ぼくの予想は「遊園地に行きたい」「広い海が見たい」「『ながさこ』（有名中華料理屋）のちゃんぽんが食べたい」「村上春樹（姉ちゃんが好きな作家）の新刊が読みたい」「家族と笑って過ごしたい」そのあたりが願いかなとタカを括っていた。そんな姉ちゃんがまさかの「チンチンを入れてみたい」と言ったもんだから、マッサージチェアから思わず跳ね起きてしまった。

「チンチンなん？」確認で聞く。

「……チンチンだね」

「チンチン……なの？」確認でもう一度聞く。

「何度も言わせんで。恥ずかしか」

「チンチン」とぼくは小さく声にしてみた。姉ちゃんの言う〝チンチン〟は果たしてぼくが認識してるあの〝チンチン〟で合っているのか吟味する。チンチン、チンチン、チンチン、頭の中で何回も言葉を繰り返す。チンチンにチンチン以外の意味を見つけられなかった。もしかしてぼくの聞き間違いなんだろうか。姉ちゃんはもしかして「チンチラ」と言ってなかったか？　〝チンチラ〟は猫だ。じゃ〝チンチン〟ではなく「チンチラを入れたい」だったとして……いやもっと怖い。チンチンを入れるよりも、チンチラを入れるほうが遥かに怖いじゃないか。でもチンチラだとして「入れたい」とはどういうことだ？……頭をフル回転させる。入れたい、入れたい、入れたい。チンチラを入れたい……そうだ!!　天啓にも似た発想が颯爽と舞い降りた。チンチラが捨てられていたんじゃないのか？　街のどこかで段ボールの中で震えるチンチラの赤ちゃんを見つけた。そうだきっとそうだ。だって昔も同じようなことがあったじゃないか。姉ちゃんが亀を拾ってきたよ。飼う飼わないで家が揺れるほどに揉めたんだ。拾ってくる傾向がある人ではあった。「チンチラを入れたい」つまりはこれを訳すと、「街で捨てられていたチンチラを家に入れたい」もっと言うと「家族として迎え入れたい」なのでは!?　よし！　確認だ！

「ねぇ」

「ん」

「チンチラを飼いたいの？」

「え？　どういうこと？」

　ですよね。そんなわけないよね。やはりチンチンだ。チンチンを入れたいと言っていたのだ。つまりは、姉はセックスをしたいと言っているのだ。




　その日の深夜。ぼくは大浴場に向かった。湯船につかりながら姉ちゃんとの会話を思い返す。とにかく一度情報を整理しよう。『フィールド・オブ・ドリームス』のラストシーンのように情報が渋滞している。あっ、最近ケビン・コスナー見てないなぁ……何してんのかな？　あれ……ケビン・コスナーのケビンって「ケヴィン」だっけ「ケビン」だっけ。

「どっちでもよか!!」浴場にぼくの声が響く。昔からそうだ。追い込まれたり、やばい状況になったら、どうでもいいことばかり気になるのだ。さぁ整理しよう。姉ちゃんは「チンチンを入れたい」と言った。ここから察するに、まずは二つの推測が立つ。一つは、まぁ正直、これが最有力候補なのだが【姉ちゃん処女説】。二〇歳の姉ちゃんがいまだに男を知らない、が故に、死ぬ前に男を知ってみたい。だから「チンチンを入れてみたい」と言った説。ぼくの記憶が確かならば、姉ちゃんは、高一の終わりに男と付き合った。同じ高校の同級生の登山部の彼氏。「なんで登山部？」と思ったが、山に罪はない。熊みたいに大きくてもっさい男だった。いかにも〝わたし山頂でコーヒー飲みます顔〟だった。いかにも〝わたし山頂に咲く一輪の花を両手で包むように触れます顔〟だった。とにかく姉ちゃんは登山部と付き合ったのだが一カ月もしないうちに別れていた。男の方から振ったのだと母ちゃんが話していた。「やっぱ山しか愛せない」という破壊的な理由だったそうだ。まぁでもその登山部は高校卒業後、沖縄の石垣島に渡り、スキューバダイビングのインストラクターをやっているそうで、まさに面舵一杯で真逆の人生を歩んでいるらしい。「山しか愛せない」のセリフは一体なんだったのだろう。まぁとにかく、すぐに別れたもんだから、姉ちゃんはおそらく体の関係を築いてなかったのだろう。故に死ぬ前に未体験のチンチンを入れようと思った、それが一番目にして、最有力な説だ。もう一つの説は、あってはならない禁断の説。【姉ちゃん好きモノ説】。好きが故に欲しがる、人間の欲望に沿った説だ。これは確たる証拠（姉ちゃんが好きモノという証拠）もないし実に信憑性は低いが、まぁ人間裏では何をやっているかわからない。なのでこの説も一笑に付す訳にはいかないが、今回の場合は一笑に付してみよう。そう。姉ちゃんはおそらく九九・九九％の確率で処女。だから死ぬ前に経験してみたいのだろう。ちなみにぼくは綺麗なほどの童貞だ。でもいずれはそれを捨てる日がやってくる。そうでないと困る。例えば、ぼくが一人も女性を知らずに死ぬとなったら。それは……本当にイヤだ。好きな人とセックスできればそれが一番いいのだが、そうならなかった場合でも最悪、お金を払ってでも、経験したい。姉ちゃんにとってはきっと最初で最後の初体験……そう思うと少しだけ胸が苦しくなった。

　ガラガラガラと戸が開く音がした。浴場に老人が一人で入ってきた。白髪で細身の老人。ヨタヨタと歩く。ふと老人の股間に目を向ける。すげぇデカかった。ナマコがぶら下がっていると思った。老人のナマコはヨタヨタ歩くたびにゴンゴンと揺れた。例えばあれが姉ちゃんに入るとしよう。想像しただけでゾッとした。殺人事件になるよ。

　それにしても、と「チンチンか……」と呟く。湯船からは大分の海が見えた。海の上には月が浮かんでいた。ちょっとだけ欠けた月。ふいに月と姉ちゃんが重なった。その欠けた部分をチンチンで埋めて、丸にしてあげたいな。そうしてあげることが正解かどうかなんてわからない。でもせめて弟として願いは叶えてあげたい。湯船から上がる。ちょうど、ナマコ爺ちゃんが入れ替わりで湯船につかろうとしていた。ぼくは反射的にチンチンを隠した。見比べないでと願いながら。




　部屋に戻ると父ちゃんも母ちゃんも姉ちゃんも寝ていた。母ちゃんの鼾いびきがけたたましく鳴り響く。最近また太った。対照的に父ちゃんは痩せている。部屋の一番端にぼくの布団が敷かれていた。音を立てないよう自分の布団に向かう。その時、母ちゃんの鼾に紛れ誰かが啜り泣く声が聞こえた。まさか姉ちゃん？と思ったが泣いていたのは父ちゃんだった。きっと姉ちゃんのことを考えているのだろう。




　姉ちゃんのことを少しだけ語りたい。

　姉ちゃんは小学生の時から剣道を習っていた。町道場に通い、腕前はなかなかのものだった。県大会では何度も優勝した。トロフィーは今も父ちゃんの部屋に飾ってある。姉ちゃんが高一の時、家族三人で大会の応援に行った。優勝すれば全国大会。準々決勝まで順当に勝ち進んだ姉ちゃんだったが、そこで優勝候補と当たった。相手の顔を見た。なんでおっさんが出てんのと思ったら高二の女だった。大仁田厚にそっくりだった。会場は長崎市内の大きな体育館。その二階席にいると他の学校の女子部員が噂していた。どうやら姉ちゃんと大仁田の試合が事実上の決勝戦となるらしい。姉ちゃんはそんなに強いんだ。感心した。その事実上の決勝戦。両者一歩も譲らずの白熱した試合だったが、最後は判定にもつれ込み姉ちゃんは負けた。試合を終えた姉ちゃんが面を外す。湯上がりのように頭から湯気が立ち上っていた。負けながらも凛とした横顔にわが姉ながら「かっこいい」と思ったりした。ちなみに大仁田は次の準決勝であっさりと負けた。大仁田に勝った女も決勝で負けていた。どこが事実上の決勝だよ、順当な準々決勝だったわ、と思った。負けはしたが姉ちゃんにはいくつかの大学から声が掛かった。でもそれを全部断った。「自分の限界が見えたので」どっかの力士の引退名文句に似ていた。

　姉ちゃんは大学に進学しなかった。高校の時から商店街のアーケードにある本屋『スギハラ』でバイトしていたのだが、卒業後もそこで働いた。大学の学費を払わなくて済んだ父ちゃんは「お姉ちゃん、ありがとう、本当にありがとうな」と手を握ってお礼を言っていた。スギハラで働き始めてから姉ちゃんは前よりもたくさん本を読むようになった。だいたい二日に一冊のペースで新しい本を読んでいた。姉ちゃんは新刊も読んでいた。ハードカバーの新刊。

　一冊千円以上する本を二日に一回買ってるもんだから「姉ちゃん、金持ちだね」そう聞くと「これね、借りとると」と言った。

「借りる？」

「そう。一週間だけ、借りとると」

「誰から？」

「店から」

「店って……スギハラ？」

「そう。佃つくださんがね。好きな本読んでよかけん、そん代わり推薦文を作ってくれって」

　佃さんとはスギハラの社長兼店長。何度か本屋で見かけたことがあるが背の高いなんだかぼーっとしたおじさんだった。

「？　推薦文って何？」

　推薦文とはいわゆるポップだ。今でこそ何も珍しいことではないが、要は宣伝広告。『あなたは最後に騙される！』『あなたは、最後まで読んだ後にきっとこのタイトルに泣かされる』『あなたは七回泣く！』的な。それを姉ちゃんが書くと言うのだ。

「だから、ただで借りれるとよ」

「へー」

「あんたもせっかくやけん読めば？」

「えー」

　と言いながらも、正直、ぼくは本が嫌いじゃなかった。むしろ、好きな部類だっただろう。しかしながら、ハードカバーの本を五日間で一冊読むのはなかなかハードな作業でもあった。なぜ五日か？　本を借りている期間が一週間で、姉ちゃんが二日で読むから、読めるのは残り五日の計算なのだ。それでも最新刊をタダで読める喜びはあったので、ぼくは五日に一冊のペースで本を読んだ。姉ちゃんはぼくが読み終わるのを待って、本を店に返した。そんな生活が三年ほど続いた。姉ちゃんは二十歳になってぼくは高校一年生になっていた。えらいもんで本を読むスピードは格段に上がった。三日に一冊は余裕で読めた。ちなみに姉ちゃんは一日で一冊読むペースになっていた。

　本が好きで、性格も温厚な姉ちゃん。でも一度だけ狂った日があった。狂った、とは言葉が強すぎて大げさかもしれないが、ぼくら家族にとっては衝撃的な日だった。それは姉ちゃんが高校二年の頃。ぼくはその日、窓から外を眺めていた。空には月が浮かんでいた。その日の理科の授業で〝月〟について習った。月の満ち欠けについての授業。ぼくの先生は少し変わっていた。当時『ムー』という超常現象を扱った雑誌があったのだが（まぁ今もあるか）先生はその愛読者で「本当におもしろいから」とクラスの学級文庫に読み終えた『ムー』を並べていた。先生が「いいか？　月ってのは人間の生活に密接してるんだ。例えば出産。女性が子供を産むよな。ある調べでは満月の日に出産することが多いとわかっている。これはなぜか？　科学的な根拠もある。さらに！　こっからが大事だ！　満月の日には、殺人の数も増えるらしい」と言うと、クラスにどよめきが起こる。

「はい静かに。怖いのはわかる。わかるけど静かに。これについてはなんの科学的な根拠もない。でもな狼男、知ってるだろ？　満月見たら変身するやつ。まぁあれも一概に作り話とはいえないんだよ。人間は狼男にはならないが──、が──しかし。血に飢えた殺人者にはなるのだ。殺人者と狼男、一体なんの違いがあるんだろうな」

　女の子のひとりがシクシクと泣きだした。怖くてたまらないのだろう。それをきっかけにクラスの女子のほとんどが泣きだした。すすり泣く声がクラスに響く。その泣き声に割り込むように先生は「いいか？　満月は──、人を狂わせる」と口の端を小さく吊り上げた。その日のうちに女子生徒を泣かした噂はまわり、先生は校長室に呼びつけられた。

　まぁそんな先生の授業を思い出しながら満月を見つめていた。見れば見るほどに満月はキレイな丸なんだなぁ、と思った。と、その時だった。家の前の通りからタッタッタッタッタッ、何かが駆けてくるような軽快な音が聞こえてきた。誰か走ってるのかな？　通りに目を向ける。そこに目を疑うような光景が飛びこんできた。姉ちゃんがスキップを踏みながら帰ってきたのだ。おしとやかな姉ちゃんがスキップを踏みながら駆けてきたのだ。天変地異の光景だった。ぼくは空に浮かぶ月を見上げた。まんまるの月に先生の声が重なった。「月は人を狂わせるんだ」背筋に寒気が走った。姉ちゃんは「ただいま～～」と大声で叫びながら玄関を開けた。そんな大きな声、剣道の試合以外で聞いたことがなかった。ぼくはおそるおそる階段を降りた。姉ちゃんの顔を見て思わず悲鳴をあげそうになった。はち切れんばかりの笑顔だった。おかえり、と母ちゃんが出迎えた。気味が悪いほどの笑顔を見るなり「お姉ちゃん、大丈夫か？」緊張を含んだ声で聞いた。普段どっしりと構えている母ちゃんの緊張感のある声が事態の深刻さを物語っていた。

「何が？」と小首をかしげながらも声は弾んでいる。母ちゃんは「え？　彼氏でもできたとね？」と聞いた。リビングから顔を出して様子をうかがっていた父ちゃんが「え!?　うそ!?　できたと!?」と身を乗り出す。「いやいや、そんなんじゃなかし～」姉ちゃんは否定したが顔はよりいっそう笑っていた。

「お風呂沸いてるぅぅ？」

「え？……うん」と母ちゃん。

「先に入りますぅぅぅ」と浴室に消えた。語尾に小さい〝ぅぅぅ〟が混ざっていた。それが不気味で仕方なかった。

「え？　なにお姉ちゃん、どうした？」父ちゃんが不安そうに尋ねる 。ぼくはスキップしながら帰ってきたことを伝えた。

「ほんとにか？」父ちゃんは目を丸くした。

「まぁでも──」と母ちゃんが話に割って入り 「暗いより明るいほうがいいでしょ？」と言った。まぁそりゃそうだが、モノには限度というものがある。あの明るさは、もはや不気味だ。その時、変な歌声が聞こえてきた。それは風呂場から聞こえた。姉ちゃんの鼻唄だった。風呂に浸かりながら歌っているのだろう。聴いたこともないメロディーだった。歌詞にはしばしば「～～♪　タコに～～んげ～～ん♪」の言葉が交ざっていた。ぼくらは顔を見合わせた。タコ人間……真剣に姉ちゃんが怖かった。姉ちゃんが風呂に入っている間に短めの家族会議が行われ、まずは様子を見ようということになった。「何かあれば私が動くけん」と母ちゃんは胸を叩いた。ぼくと父ちゃんは「うん」とうなずいた。家族のそんな心配をよそに翌日からはいつもの姉ちゃんに戻った。やっぱりあれは満月が狂わせていたのだ。ぼくの中ではそう結論づけた。




　姉ちゃんがスギハラで働きだして三年が過ぎた頃の日曜日の昼。ぼくは自分の部屋で本を読んでいた。刑事がヤクザ組織に潜入捜査するバイオレンスな作品。読んでいたシーンは、潜入捜査官がヤクザのボスに人殺しを命じられ葛藤するシーンだった。




　プルルルルル




　家の電話が鳴った。いいとこなのに、と舌打ちをしながら「母ちゃん電話～」部屋から叫んだ。しかし、母ちゃんの声は聞こえない。買い物にでも出かけたのだろうか。電話は途切れることなく鳴っている。ぼくはもう一度、チッ、と舌打ちをしてからリビングでけたたましく鳴る電話に出る。もしもし、を告げる暇もなく受話器から「スギハラの佃です！」叫びにも似た声で相手が名乗った。

「あっ、どうも」ぼくは気の抜けた声で答える。

「お母さんか、お父さんは!?」

　あたりを見回し改めて誰もいないことを確認して「いません」と返す。

「すぐに連絡してくれませんか!!」

　穏やかなイメージの佃さんとは思えないような緊迫した声。味わったことのない嫌な予感がした。




　病院に向かうと姉ちゃんはベッドで眠っていた。麻酔が効いているらしい。病院に個室があることを初めて知った。ぼくは姉ちゃんと二人きりだった。佃さんの話だとスギハラで働いている時に急に倒れたらしい。慌てて救急車を呼んで現在に至る。佃さんからの電話の後に買い物に行っていた母ちゃんが帰ってきた。二人で教えてもらった病院に向かった。母ちゃんは今、お医者さんに話を聞いている。

　何もなかったような呑気な顔で眠る姉ちゃん。そういえば姉ちゃんの寝顔を見るのは久しぶりだ。子供の頃は部屋が一緒だった。狭い和室。二段ベッドの上がぼくで、下が姉ちゃん。姉ちゃんは朝に弱く、ぼくは朝に強かった。起きるのはいつも先。ベッドに掛かる木製の梯子を降りる。なるべく音を立てないように。姉ちゃんはまだ寝ていた。その寝顔を見ながら「よー寝るな、しかし」と思ったものだ。

　病院のベッドで眠る姉ちゃんの顔を見つめる。こんな顔で寝てたっけ。

　しばらくして、お医者さんから話を聞き終わった母ちゃんが戻ってきた。目が真っ赤で泣いたことが一目瞭然だった。




　それから姉ちゃんは精密検査を受けた。検査の結果が出ると母ちゃんが病院に呼び出された。病院から帰った母ちゃんは「あんたも知っておいたほうがいい」と病名を教えた。姉ちゃんは胃がんだった。治療をしなければ一年。治療してもどれだけ生きられるかわからないと言われたらしい。母ちゃんはその話をぼくに伝えながら、何度か口元を強く結んだ。きっと涙を堪えていたんだろう。

　その夜。二階の部屋にいると一階から父ちゃんが泣きじゃくる声が聞こえた。母ちゃんが姉ちゃんのことを話したのだ。父ちゃんの泣き声は一晩中続いた。ぼくはというと、泣けないでいた。事態が急すぎて、話が飲み込めなかったのだ。なんだか小説みたいな話で現実に思えなかった。活字が綴る架空の物語。読者のように、我が家に起こった物語をどこか客観視していた。

　姉ちゃんは検査してから数日後に退院することになった。入院しながら治療するという選択肢もあったが、自宅から治療に通うこととなった。決めたのは母ちゃんだ。姉ちゃんはまだ自分が病気であることを知らなかった。

　姉ちゃんが家に戻ってくる日、父ちゃんは家にいなかった。前日の夜に「あんたは、外に出とって」と母ちゃんが命じていた。

「なんでや!?」

「泣くやろ」

「泣かんけん、おる！」食い下がる。

「泣くって」

「泣かん！」

「泣く」

「泣かん!!」

　押し問答が続いた後に「絶対泣かんけん、家におってよかろうが!!」と父ちゃんが泣きながら訴えたところで「ほらね」と母ちゃんがその場を制した。

　その翌日の昼に姉ちゃんが帰宅した。元気そうだった。その夜は父ちゃんを除く家族三人で晩ごはんを食べた。食卓には皿うどん（パリパリ麺）とニンニク醤油で漬け込んだ母ちゃん特製の唐揚げが並んだ。姉ちゃんが好きな料理ばかり。こう言っては語弊があるかもだが、姉ちゃんの食欲は死期が近づいている人間とは思えないほどすごかった。小皿に皿うどんを取り分け、パリパリの麺を丹念に箸先で潰す。パリッパリッと揚げたての麺が潰れる音が弾ける。そこにソースを垂らし、口に運ぶ。舌鼓を打ちながら、顔を綻ばせた。そして、次はニンニク醤油の唐揚げを摘まむ。この後は白ご飯を食べる、の予想通り唐揚げの後、ご飯を口に運んだ。そうだ。姉ちゃんはいつもこの順番なのだ。皿うどん、唐揚げ、ご飯、そして再び皿うどん。姉ちゃんが食べる順番は決まっていた。たぶんこのことに気づいているのはぼくだけだろう。

「たくさん、食べんばよ」

　母ちゃんは姉ちゃんが食べるのを黙って見ていた。ふと母ちゃんのことを考えた。今どんな気持ちで姉ちゃんのことを見つめているのだろう。自分より先に死ぬかもしれない子供。自分が死ぬことをわかっていない子供が美味しそうにごはんを食べている。母ちゃんは、これから何回姉ちゃんに料理を作れるのだろう。




　ごはんを食べ終え、しばらくしてから父ちゃんが帰ってきた。予想通りだったが、父ちゃんは姉ちゃんの顔を見るなり、泣きだした。なんのための待機時間だったんだ。

　父ちゃんは泣きながら姉ちゃんを抱きしめた。目を丸くして「どうしたと？　父ちゃん」と困った声を出す姉ちゃん。「どうもせん、どうもせん!!」涙ながらに姉ちゃんを抱きしめ続けた。

　その夜に、母ちゃんが姉ちゃんに病気のことを話したそうだ。そうだ、というのはぼくがそこにいなかったからだ。母ちゃんと姉ちゃんの二人きりでの話。病気のこと。これからの治療のこと。どんな風に母ちゃんが話して、それを聞いた姉ちゃんがどう思ったのかは知らない。でもその翌日の朝。姉ちゃんはいつも通りの姉ちゃんだった。




　母ちゃんが「よし家族旅行だ」力強く言った。朝食を四人でとっていた時だ。「……旅行？」父ちゃんが間抜けな声で聞き返す。「我が家で旅行」言いきる母ちゃん。

「どこ行きたい？」姉ちゃんに尋ねる。

　姉ちゃんは思案した顔を見せると「どこでもいい」と顔を上げ「家族旅行なら、どこでも」と付け加えた。会議の結果（まぁ母ちゃんが決めたのだが）大分の別府に行くことが決まった。長崎に住む人間からしたら、実に標準的な場所が選ばれた。こうして我が家は一〇年ぶりの家族旅行に出かけたのだ。




　その旅館のマッサージルームでぼくは聞いた。

「なん、したか？」

　姉ちゃんは答えた。「チンチンば入れてみたか」

　ぼくはぐるぐると考える。姉ちゃんの願いに果たしてどう応えるべきか？




　大分旅行の最終日。旅館では焼き魚がメインの朝食が出た。食べ終えてから家族はそれぞれ朝風呂に入り、宿を出て、バスを乗り継ぎ、観光地を巡って、帰りの電車に乗った。ボックス席。ぼくの隣には父ちゃん、姉ちゃんの隣には母ちゃんが座った。ぼくらは宿や温泉、料理の話をしたり、時には無言で風景を見つめたりしながら、車中の時間を過ごした。窓側に座るぼくは、すごいスピードで駆け抜けていく山並や緑の田園風景を眺めていた。気づくとぼく以外は全員寝ていた。父ちゃんは腕組みして、首の筋肉が全部削げ落ちたかのようにうなだれている。姉ちゃんと母ちゃんはもたれ合いながら眠る。母ちゃんはやっぱり野太い鼾を立てている。姉ちゃんは、そんな轟音をモノともせずに眠っていた。むしろすごく心地よさそうな顔だった。ぼくは眠りにつく家族をしばらく見つめてから、再び車窓に目を向けた。もうすぐ日が暮れるのだろう。遠くに並ぶおっぱいみたいな山々を夕陽がオレンジに染め始めている。姉ちゃんのおっぱいに似てるなぁ、なんてことをぼんやりと思いながら、ぼくは一つの決断をした。おそらく、この世界から消える姉ちゃん。その姉ちゃんの願いを叶えてあげたい。それがたとえ「チンチンを入れてみたい」という願いであっても。




　ぼくはバス通学で一時間ほど離れた私立の男子高校に通っていた。県内でも有名な偏差値の低いバカ高校・Ｋ高。入学試験で自分の名前を漢字で書ければ合格するって噂が立つくらいのバカ高だ。学校の生徒の大半はヤンキーだった。言い換えるなら大半の生徒は髪を染めていた。赤、青、緑、紫、金、銀。クレヨンよりも色が揃っていた。ぼくはヤンキーでもなんでもなく、もちろん髪も染めてない。じゃあ一体なぜこの高校に来たのか。答えはシンプル。本命の高校に落ちたのだ。自分で言うのもなんだが、中学時代はそこそこ勉強できた。偏差値も高い高校に行ける学力はあった。実際、県内でも中の上の公立高校を受験した。「間違いなく受かる」中学の担任が面談で太鼓判を押した。しかしぼくは落ちた。受かると言うから、滑り止めは適当に選んだ。その結果がこれだ。ちなみに幼馴染の上うえ杉すぎツトムもこの男子校を受験した。ツトムとは幼稚園からの幼馴染。小さな頃からぼくとツトムは毎日一緒に遊んでいた。夏にはバケツ一杯のカニを取ったり、「タンタン岩」と呼ばれる山の畑に忍び込んではポンカンを盗んだ。まぁツトムとの思い出を語ればきりがない。そんなツトムの親は離婚していた。ツトムが小学六年生に上がる時だ。理由は父親の浮気だった。ツトムの父親は家族を捨て街を出た。親が離婚するとツトムは荒れた。ヤンキーたちとつるむようになった。中一でタバコも吸い始めた（マルボロの赤）。盗んだバイクも乗り回した。学校の窓ガラスも壊して回った。

　ツトムはヤンキー漫画のベタな展開のように人生を転がり落ちていき、長崎市内の暴走族『夢拳』に入った。ちなみに「むげん」と読むらしい。一番下っ端のツトムは『夢拳』が発行するパーティー券を売りさばく羽目になった。ちなみにパーティー券とはヤンキーが金集めのために売る謎の券。本当にパーティーが開催されているかは不明だが、一枚二千円の高額で売りさばくハメになったツトムは「売れん」と頭を抱えていた。

　高校受験を控えた中三の秋。ツトムが「高校は行かん」と言いだした。

「なんで？」

「意味なかろう」

「意味なかことなかやろ」

「なか。族やるとに学歴とか関係なか」

「……え？　どういうこと？」

「だけんがー、オイこれからも族やっていくんよ。学歴いるや？」

「え？　就職するみたいな言い方しよるけど」

「そうさ」威風堂々と答える。

「族で食っていくってこと？」

「そうさ」

「どうやって？」

「？……どうやって？」眉根を寄せる。初めてツトムの言葉が止まった。「どうやって……」自分に問いただすように繰り返す。「どうやって……」三回目だ。深い自問自答で寄せた眉根がより深くなる。「どうやって……」四回目。

「え？　何!?　何も考えてなかったん!?」

「ん？　え？　いや、あーの、あれさ、あれー、あの、考えとった」グダグダの返答。

　アゴにキツイの一発食らったボクサーのようにツトムの言葉が揺れる。

　ぼくが思っている以上にツトムはバカだった。

「シンナーしとらんよな？」疑問をそのまま言葉にする。

「舐めんな！　糞が!!　オイがシンナーするバカに見えるとや!?」

　見えたからそう言ったんだよ。それからぼくは暴走族に入っていてもお金にはならないし、ましてや食っていくことはできない、さらにツトムのおばちゃんにも迷惑掛かるし、社会にも迷惑が掛かる、という内容を五歳児に教えるように懇切丁寧に説明した。一通りの説明を聞き終えたツトムは深くうな垂れた。どうやら説明が届いたようだった。

「どがんしよ」下に目を向けたまま、絶望の声を零こぼす。

「簡単な話さ。高校に行けばいいんよ」

「高校……」

「高校行って卒業する、まずはそこから始めればよかさ」

「そがんする!!」

　ぼくの説明がよっぽど刺さったのか、ツトムは食い気味で答えた。その後、二人で、ツトムの学力で入れる学校を考え、Ｋ高を選んだ。

「Ｋ高って男子校よなぁ……」

　ツトムは天井を見上げ、数十秒黙った後に「なぁユウキ、ワイも一緒に受けてくれんや？」と言った。

「は？」

　ツトム曰く、受験なんてしたこともないから不安でしょうがない、とのこと。みんな一緒だわ、と言いたかったが心に留めた。ぼくは担任から志望校に「間違いなく受かる」の太鼓判をもらっていたので、滑り止めなんてどこでもよかった。だからツトムの提案を受けた。そして志望校に落ちたのだ。




　姉ちゃんに「チンチンを入れてみたい」と言われた翌日。ツトムの家に向かった。夜の九時ぐらいだった。ツトムの母ちゃんは隣町の造船所近くのスナックで働いているから、この時間はいない。ツトムは古い町営アパートに母ちゃんと二人で住んでいた。ツトムの家は二階。見上げた先の窓。そこがツトムの部屋。窓にはカーテンが引かれていたが灯りは点いている。アパートの階段を上がり、玄関のドアベルを鳴らす。四回鳴らしたところで玄関扉が開きツトムが立っていた。眠そうな目をこすっている。寝ていたようだった。

「どがんした？」

「いやちょっと話があってからさ」

　ぼくはアパート前の三角公園に誘った。三角形の形をした、ネーミングそのままの公園。秋らしく黄色い葉をつけた銀杏の木が敷地を囲む。ガキの頃、ツトムとはこの公園で死ぬほど遊んだ。ベンチに座り、ぼくは公園前の販売機で買った缶コーヒーをツトムに渡す。

「で、なんや話って」

　ぼくは缶コーヒーを一口喉に流し込む。これからする話には心の準備が必要だ。ただ、姉ちゃんの願いを叶えるためにはどうしてもツトムの助けが必要だった。ぼくは大きく息を吐くと話す決断をした。

「あんさ」

「なん？」

「姉ちゃんがさー死ぬんよ」

　一瞬の沈黙。

「は？」ツトムは間の抜けた声を出しながら目を丸くした。その反応になるよな。ぼくは姉ちゃんがチンチンを入れたい、と言ったこと以外は全部話した。ツトムは話を全部聞き終えると、ベンチに深く腰掛けて、ズボンのポケットを探った。ソフトケースのマルボロを出し、一本抜くと、ライターで火を点けた。深く一口吸い込み夜空に向かってプーッと吐いた。煙の向こうに薄く欠けた月が浮かんでいた。

「マジよな……？」夜空に顔を向けたまま尋ねる。

「マジ」

「マジか……」と小さく呟き、もう一度タバコを口に運んだ。プーッと先ほどよりも長く煙を吐く。ツトムは幼馴染だから、姉ちゃんのことも知っていた。三人でよく三角公園でも遊んだ。ツトムはバレてないと思っているが、姉ちゃんを好きな時期があったことをぼくは知っている。ツトムが家に遊びに来た時、部屋には洗濯物が干してあった。その中に姉ちゃんのブラジャーがあった。ツトムは、こいつ盗むんじゃねえかな、という目でブラを凝視していた。本人はブラを見ていた時間が一秒ほどの体感だったかもしれないが、実際は一〇秒ほど見つめていた。さすがに見かねたぼくは「どうした」と声を掛けると「え？　いや、別に？」と慌てたが、ブラ一〇秒も見つめて「別に」じゃねえだろ。さらにツトムは姉ちゃんにラブレターを書いたこともある。律儀なのか、バカなのか、待ち伏せするか何かでこっそり渡せばいいのに、ラブレターは郵便物として我が家に届いた。ご丁寧に封筒の裏にはツトムの名前が振り仮名付きで書かれていた。恋は盲目というが、バカが恋をするともう目だけじゃなくて、聴力も嗅覚、羞恥心などもすべて奪われるんだな、と勉強になったものだ。その封筒の中には便箋が一枚入っていて「愛しています」とだけ書かれていた。ここだけの話、このラブレターは姉ちゃんの机を探して見つけた。姉ちゃんが「ツトムに悪いよ」と見せてくれなかったからだ。まぁその後、姉ちゃんがどう返事したのかは知らないが、ツトムが落ち込んでいた時期があるので、ちゃんとフラれたのだろう。




　タバコを根元まで吸いきったツトムは足元に吸殻を落とした。足で踏み消すことも忘れている。地面に落とされたタバコからは細い煙が上がっていた。

「それでさ」ぼくは話を続ける。

「……うん」

「旅行に行った時に聞いたんよ。なんしたか？って」

「なんって？　なんや？」

「死ぬ前にさー、したかこと」

「……うん」と言って俯く。「なんて言うたん」視線を地面に向けたままツトムが尋ねる。「姉ちゃんさ、チンチン入れたからしか」

「………………チンチン？」

「そう」

　ツトムは眉間を指先で擦りながら「チンチン……？」と反復した。わかるよツトム、その反応になるよな。

「チンチン……って、あのチンチンよな？」

「そう。そのチンチン」と頷く。

　首を傾けながら、タバコをもう一本出し咥える。

「あのーあれじゃなかよな……あの動物おるやろが……似たような名前の……」

「チンチラ？」

「そう。そい！」

　うわ、ツトムと思考が被った。最悪だ。ぼくは首を横に振って「チンチラじゃなかとさ……」と否定した。

「え？　じゃあ……」ツトムは気を遣う声で「姉ちゃんって……」

　ぼくと同じように至極当然な疑問が浮かんだのだ。

「まだ……ってことや？」

「わからんけど、たぶん……」

「そうや……」

　しばしの沈黙。ツトムはツトムなりに色んな折り合いを付けているのだろう。

「そいで……なんで、俺にそれば話したとや」

「……うん」いよいよ核心へと話が移動する。

「一緒に探してくれん？」

「なんば？」

「姉ちゃんにチンチン入れてくれる人」

　ツトムは「いやいやいやいや」と困り顔を見せた。

「こがんこと頼めるとツトムしかおらんとさ」

「はぁ!?　なんで俺や」

「ツトムさ、童貞じゃなかろーもん」

「まぁ、それはそうやけど」

　一年前に族のレディースとヤった話を自慢げにされた。写真を見せてもらったが土偶みたいな女だった。

「俺は童貞さ」

「関係あるや？　それ」

「関係あるて。よかや？　オイの周りで童貞捨てたヤツ、ワイだけとぞ」

「だけんなんや」

「言うやろが、類は友を呼ぶって」

「る、い……？」

　この目の前のバカは〝類〟を知らないのだ。まぁいい。

「周りには似とるやつが集まるって意味さ」

「あぁ、そいか、そいか……そのルイか」

　絶対知らんやったろ。まぁいい。

「要は童貞の周りには童貞しかおらん。お前は童貞捨てとるやん。周りにもさ、おるやろ？　女とヤッた男」

「まぁそりゃおるけど」

「そん中から見つけたいんよ。姉ちゃんとセックスしてくれる人」

「はぁ!?　いやめちゃくちゃすぎんか？」

「めちゃくちゃかもしれんけど、姉ちゃんが望んでることしてやりたいんよ」

「いや、そいはわかるけど。わかるけどさ。ばってん姉ちゃんが嫌がったらどがんすっとや。どがんヤツでも良かわけじゃなかろうが」

　珍しく正論だった。確かにぼくは姉ちゃんにチンチンを入れることしか考えてなかった。ツトムの言う通り。馬を交配させるわけじゃない。ぼくは姉ちゃんの気持ちを少しも考えていなかった。姉ちゃんは「チンチンを入れたい」とは言ったが「誰のチンチンでもいいから入れたい」と言ったわけじゃない。そうだ。一度ちゃんと確かめないといけない。

「一回確認する……」そこで話を切り上げるとぼくらは三角公園を出た。

　公園からの帰り道「ごめんな」とツトムに謝った。それは面倒に巻き込んだからではなく、姉ちゃんが死ぬって事実を背負わせたことへの謝罪だった。ツトムは、なんで謝るとや、なんて返答もなくただアパートに向かって無言で歩いていた。受け取った現実をゆっくりと消化しようとしてるように見えた。ぼくらはツトムのアパートの前で別れた。歩いていくぼくの背中に、なぁ、と声がぶつけられる。振り向くとツトムが「あのさ、まぁ、あれやけど。俺がしようか!?」「は？」「姉ちゃんにチンチン入れようか？」ツトムの性格をよくわかっているのだが、それはツトムなりの冗談だった。場を和ませようとする渾身のボケ。そしてそれは昔から恐ろしく笑えなかった。ぼくは苦笑いを浮かべると、再び歩きだした。歩きながらツトムの発言は半分ボケで、半分は本気だったのかも、なんて考えた。一度好きになった女が誰かに抱かれるくらいなら……あいつなら考えそうだなぁ。帰り道に酒屋に寄った。ちょっと悩んだがタバコとライターを買った。さすがに未成年なので酒屋の前で吸う訳にはいかない。ぼくは家の近所にあるタヌキ神社に向かった。タヌキが祀られている神社。なぜタヌキを崇めているのかは知らない。石の階段を上ると本殿がある。階段の数は七八段。子供の頃に姉ちゃんとここでよく遊んでいた。二人で石段の数を数えながら上り、七八段だったことがわかった。その時、姉ちゃんが「あっ！」と大きな声を上げたのを覚えている。

「なん？」と聞いたら「私の誕生日だ」と嬉しそうに答えた。七月八日が姉ちゃんの誕生日。今は十一月。果たして姉ちゃんは次の誕生日を迎えることができるのだろうか。そんなことを思いながら階段を上りきる。所々塗装が剝げている鳥居の先には本殿がある。灯りがないので、闇に飲み込まれているが、辛うじて本殿の輪郭だけは見える。

　ぼくは階段に腰を降ろす。夜の三角公園も静かだったが、神社の静けさは比にならない。ポケットからタバコを取り出す。ツトムが吸っていたのと同じマルボロの赤。ビニールを剝がし、一本取り出す。タバコを横にして、鼻でなぞるように匂いを嗅いだ。タバコを吸ったことがないぼくにとっては嫌な臭いだ。口に咥えて火を点けた。吸い込んだと同時に大きくむせる。まぁこうなることはきっちり予想していたが。目をしばたたかせ、もう一度吸い込む。辛うじてむせはしなかったものの、やっぱりまずかったので、すぐに消した。吸殻は尻の横に置いた。鳥居をくぐり本殿の前に立つ。財布を探る。硬貨は十円玉と一円玉数枚しかない。五円がないことに軽く落ち込む。悩んだ末に、千円札を一枚抜き取り賽銭箱に入れ手を合わせた。お参りには手順があるらしいが知らない。合わせた両手にギリギリと力を込める。

「どうか姉ちゃんにチンチンを入れさせてください」と声に出してお願いした。深夜だから神様が寝てんじゃないか、と心配になったから声に出した。深々と頭を下げ、どうかお願いします、ともう一度声にした。帰ろうと踵を返す。

　そこで「あれ？　なんで姉ちゃんの病気が奇跡的に治りますように」とお願いしなかったんだろうと痛恨のミスに気づいた。慌てて本殿を向き直す。千円も入れたんだからもう一つお願いを追加してもいいだろう。手を合わせ「姉ちゃんの病気を──」そこで言葉を止めた。なんだか、そのお願いをしても、神様が「いやそれは無理よ」とＮＧを出すように思えたからだ。そうなったら絶望だ。ポケットから先ほどのタバコとライターを取り出し、賽銭箱の脇に置いた。「もし吸われるんでしたら、あげます」と小さく会釈した。階段のところに置いていた吸殻を拾い神社を後にした。




　家に帰ると玄関には鍵が掛かっていた。時間は一二時を過ぎている。こんな時に呼び鈴でも鳴らそうものなら、母ちゃんにどやしつけられるのは火を見るよりも明らかだ。参ったなぁ。どうしよう。家の裏口に回ってみるか。玄関から裏口に回ろうとした時だ。玄関の中の灯りが点いた。カチャリ、鍵が開けられる。扉を開けるとそこには姉ちゃんがいた。パジャマの上にカーディガンを羽織っている。

「おかえり」小声で迎え入れる。

「ただいま」ぼくも小声で返す。

　なるべく音を立てずに三た和た土きで靴を脱ぐ。姉ちゃんは、廊下の奥のリビングに戻っていった。リビングにはＬ字に作られたソファーとテーブル。姉ちゃんはソファーにちょこんと座っていた。手には本が握られていた。

「ありがとね」ぼくは礼を言った。

「よかよ。本読みよってたまたま起きとっただけ」本に目を走らせながら、ぼんやりと答える。姉ちゃんが読んでいたのは『ノルウェイの森』だった。二年前に発表された村上春樹の本。

「え？　なんで」

「何が？」

「それ前に読んだよね」表紙を指しながら尋ねる。

「あー、まぁ、そうやね」

「なんで？」もう一度聞く。

　姉ちゃんは再び本に視線を戻し「んーなんとなく読みたくなったんよね」と答えた。「そうね」そこで会話が途切れた。壁に掛かる鳩時計。その秒針の音だけが室内に響く。ぼくは床に座るか、ソファーに座るか、ちょっとだけ悩んだ末に、床に胡坐をかいた。ぼくには大事なミッションがあった。姉ちゃんが入れたいチンチンは、誰のでもいいのか？　それとも入れてほしいチンチンがあるのか。いや、どんな質問よ。どんな質問を姉ちゃんにぶつけようとしてんのよ。姉ちゃんにどう切り出そうか、頭をぐるぐるさせていると「どうした？」と声を掛けられた。「ん……」咄嗟に床に視線を向ける。姉ちゃんは、ぼくの答えを待つそぶりも見せず、本に目を戻す。同じ屋根の下に住んでいても、ここまで完璧に二人きりになれるチャンスはない。勇気を振り絞れ！

「あのさ」ついに切り出す。「んー」本を読みながらの間延びした返事。

「姉ちゃん、さ、あれやろ……そのー」やはり歯切れが悪い。うわ。もうほんと自分が嫌だ。なんて大葛藤をしていると、姉ちゃんが「チンチンの話？」と言った。ぼくは床に伏せていた目を思わず上げる。

「え？」

　姉ちゃんはぼくを見て「チンチンのことやろ？」ともう一度言って小さく笑った。

　見抜かれていた。さすがは姉ちゃん、察しの天才。

「まぁ」気まずさで再び床に視線を向ける。

「あれさ、冗談やから」

「え？」

「冗談」

　姉ちゃんは言葉の輪郭を濃くするようにちょっとだけ強く言った。

「だけん気にせんでよかけん」

　姉ちゃんは本を閉じると欠伸をして「さぁ、私も寝ようかね」とソファーを立った。リビングを出て行こうとした姉ちゃんの背中に「ねぇ」と声を掛ける。

「なん？」薄く振り向く。

「ほんとに冗談？」

「ん……」

　間があった。

「姉ちゃん？」

「ほんとに、冗談よ」と悪戯っぽく笑い姉ちゃんは出て行った。ぼくは床から立ち上がり、ソファーに移った。姉ちゃんが座っていたソファーの座面は少しだけ凹んでいた。姉ちゃんの痕。凹んだソファーを指先で触る。もう少しだけ、時間が経つと、いやそれが、どれくらいの時間かはわからないが、こうやって家に姉ちゃんが残す、指紋のような、痕跡のようなものもなくなっていくんだろうな。自分らしくもない感傷的な気分になった。鳩時計の秒針が進んでいく。その時が訪れても、あの秒針だけは今と同じように動いているんだろう。テーブルには姉ちゃんが読んでいた本が置かれていた。ペラペラとめくる。そのどこにも栞が挟まっていなかった。死ぬとわかってから姉ちゃんは新刊の本を読まなくなった。代わりに自分が好きだった本をもう一度読み直している。死に向かう姉ちゃんなりの準備なんだろうか。好きだった本をもう一度読む。この世界を去る時に、きっと後悔を減らしたいんじゃなかろうか。真実はわからないが少なくともぼくはそう思った。そしてさっき姉ちゃんはぼくに嘘をついた。

『本読みよってたまたま起きとっただけ』そう言ったけど、きっと姉ちゃんはぼくの帰りを待っていてくれたんだ。めくった本の中に栞がなかったのが何よりの証拠だ。栞は姉ちゃんが本を読む時の絶対的な道具。指と指の間に栞を挟んで本をめくる。子供の頃からずっと見ていた風景のような癖。栞を持たずに小説は読まない。鍵を持たずに出て行ったぼくの帰りを、わざわざ鍵を開けるためだけに、待っていてくれたに違いない。昔からずっと姉らしい姉なんだ。姉ちゃんが座っていたソファーを見つめる。さっきの会話を思い出す。

『ほんとに冗談？』

　そう聞いた時、姉ちゃんの返答には確かに間があった。瞬き二回分ほどの短い時間だったが、確かにそこには姉ちゃんの迷いがあった。舐めないでくれ姉ちゃん。気づくよ。ずっと姉ちゃんを見て育ったんだから。俺も弟らしい弟なんだ。うん。きっとそうだ。姉ちゃんは死ぬ前に後悔を減らしたいんだ。好きだった本を読み返すように。その後悔の中にきっと〝チンチンを入れること〟は含まれている。ぼくはそう確信した。




　翌日の夕方。ぼくは再びツトムの家に向かった。姉ちゃんとの会話をかい摘まんで伝える。ツトムはベッドの上でタバコを吸いながら、無言で聞いていた。一通り話した後にぼくは「やっぱり姉ちゃんとセックスしてくれるやつば探す」と告げた。ツトムは深く息を吐いて「ユウキさ、それ意味あるんかな？」と珍しく真っ当な意見を口にした。

「意味があるとかないとかいいんよ」

「は？」

「別にそれが姉ちゃんの冗談でもいいんよ。本当にチンチンば入れたいと思っとらんでも。けど──」とそこで言葉を区切った。

「けど、なんや？」

「後悔したくないんよ」

「……後悔」

「オイはオイで、姉ちゃんに何もしてやれんかったって後悔したくないんよ」

「……」

「だけんが、見つける。姉ちゃんにチンチン入れてくれるやつ。そん人ば姉ちゃんの前に連れて行く。そっからどうするかは姉ちゃんに任せる。姉ちゃんが決めればよかことやしな」

　ツトムは「……そうや」とだけ呟いて、窓に目を向けた。窓の向こうには三角公園が見えた。遊んでいる子供たちの声が響いている。傾いていく陽が公園を薄い赤に染めていた。ぼくもツトムの視線を追って公園を見た。小さい頃、ぼくとツトム、そして姉ちゃんの三人でドッジボールや鬼ごっこして遊んだなぁ、なんてことを思い出した。ツトムも同じようなことを思い出しているのだろうか。いつになく真剣な横顔だった。

「やるだけのことやってみるかぁ」ツトムは公園に目を向けたまま言った。




　ツトム自身もヤンキーなので、その交友関係もやはりヤンキーだらけだった。

　ヤンキー＝セックスをしている、がぼくの計算式だ。そもそもツトムに姉ちゃんのことを打ち明けた理由はそこにあった。セックスの経験豊富なヤンキーがいるに違いない。そう考えたからだ。ツトムは先輩ヤンキーや同級生ヤンキーの中から一人の男を推薦した。ぼくとツトムは早速会いに行った。まぁ正確には見に行ったのだ。

　そのヤンキーは二つ隣の町に住んでいた。いつもたむろしているという川沿いの商店に向かう。川瀬酒店。それが目的の場所。この店、酒だけではなく、駄菓子も文房具も雑誌もおいている。ちなみにぼくの街では週刊少年ジャンプは火曜日に発売されていたが、川瀬酒店では月曜日に発売していた。なので月曜日は近隣の学生がジャンプを買いに集まってくることでも有名だった。川瀬酒店の前には大きな川が流れていた。ぼくらはその川を挟んだ反対側の電柱の陰に陣取る。探偵のように川の向こうの店をうかがう。目的のヤンキーはまだ現れない。川の流れる音だけが耳に流れ込む。と、その時だった。

「来た！　宮みや野のばい！」ツトムが力強く言った。川瀬酒店に目を向ける。視線の先にはチャリにまたがり蛇行運転で進む男。頭は目の覚めるような金髪。チャリは沈没船の中から引き揚げたようにサビだらけでボロついている。

　宮野と呼ばれるヤンキーだった。『エンドレス宮野』。それがヤンキーのあだ名。一度切れたら無限に暴れる乱暴者。学年はぼくよりも一つ上の高二。今年の夏に同じ高校の三年生四人を一人でしばきあげ、止めに入った先生も二階のベランダから突き落とし退学となったそうだ。

　宮野は自転車を停め、川瀬酒店の中に入っていく。口笛なんぞを吹きながら。どうやらご機嫌のようだ。数分後。店から出てきた宮野の手にはうずたかく積まれたジャンプがあった。蕎麦屋の岡持ちのようにジャンプが二〇冊ほど積まれている。宮野がよたよたとどこかに向かって歩き出す。対岸のぼくらも宮野が進んだ方向に歩く。もちろん身を潜めながら。宮野が向かった先。それは川瀬酒店から少しだけ離れたところにある公園だった。公園といってもブランコしかない簡素なもの。宮野はジャンプをベンチの上に置く。ふーっと一仕事終えた顔を見せるとタバコを取り出し、火をつけた。さらにポケットからワンカップ大関を出して蓋を開け、啜る。じゅるじゅるって音が川をまたいで聞こえてきそうだった。これを元高二がやっているのだ。なんとも異様な光景で、もはやおっかないでしかなかった。しばらくすると公園に人が集まりだした。人と言っても、髪を染め、短ランに身を包んだヤンキーたちだ。短ランの種類は実に様々で、色んな高校のヤンキーが集まっていることが遠目でもわかった。

「何してんの？」

「黙って見とけ」ツトムが声を潜める。

　ヤンキーたちはエンドレス宮野に何か紙を差し出していた。それはお金だった。

「お金？」

「千円」ツトムが補足する。宮野は千円札を受け取るとジャンプを一冊手渡す。ジャンプを受け取ったヤンキーは別に喜ぶこともなく、どちらかと言うと肩をすぼめながら、公園を後にしていく。その間に別のヤンキーが金を渡す。宮野はジャンプを渡す。その繰り返しだった。二〇冊近いジャンプはすべてなくなった。集まっていたヤンキーもいなくなり宮野だけが残る。

「あれなんや？」ツトムに尋ねる。

「見たまんまやっか。商売さ」

「商売？」

　ツトムは深く頷き説明する。宮野は月曜日に発売されるジャンプを買い占め、それを近隣のヤンキーたちに売っていた。しかも一冊千円で。ジャンプは一七〇円。つまり一冊につき八三〇円の儲けが出て、それが二〇冊だから一万六千六百円の純利益を上げていたのだ。

「いや!!　メチャクチャやっか！」

「メチャクチャなんよ。ばってん宮野のジャンプ買わんかったら、どうなるかわかるや？」

「……え」

「エンドレス暴力よ」

　思わず息を呑む。

「……エンドレス・レインみたいに言うなよ……」

　と突っ込んでみたものの、恐怖で語尾が微かに震えた。

「ヤンキーたちもそれわかっとーけん、泣く泣く買うしかないんよ」

　唾を飲み込み、いま一度、公園のエンドレス宮野に目を向ける。宮野は徴収した千円札の束を嬉しそうに数えている。

「どがんする？」ツトムは真顔で聞いてくる。

「どがんするって」

「お前の姉ちゃんとセックスしてくれって頼むや？」

「……え？」

　問いかけに言葉が詰まる。

「……本当に、童貞じゃなかとや？」

　ツトムは頷き「童貞じゃなか。そいは間違いなか」と答え、続けて「どがんする？頼むや？」再度確認する。

「……ちょっと考える時間ばくれ」

　ぼくは公園の宮野に目を向ける。まだお金を数えている。エンドレス宮野を目に焼き付けるように凝視する。そのイメージを脳内に投影し、姉ちゃんとぼくも登場させシミュレーションを行う。

「宮野さん」と話し掛けるぼく。

「おう、どがんした」

「あのー、ぼくの姉ちゃんとセックスしてもらえませんか？」

「おう、よかぞ」こともなげに答える宮野。

「ありがとうございます。姉ちゃん、宮野さんセックスしてくれるって」

「ほんとに？」嬉しそうな姉ちゃん。

　目の前にベッドが現れる。宮野がズボンを脱ぎながら「え？　チンチンもナメたことなかとや？」

「ありません」と姉ちゃん。

「じゃあ、ちゃんとナメろよ」

「もちろんです」言いながら姉ちゃんが服を脱ぎだす。

「よーし、じゃあ今夜はエンドレスでお前とセックスしてやるけんな！」

「よろしくお願いします」

「じゃあ、まずナメろ」

「はい」

「あ。その前に」宮野は手を差し出し「セックスするけん、千円出せ」




「殺すぞ!!!!!!!!」ぼくは頭の中で叫ぶのと同時に現実でも声を張り上げた。ぼくの声に驚きビクッと背筋を伸ばしたツトムが「なんや!?」と叫びながら驚く。

「ふざけんな！　絶対嫌ぞ！」

「は!?」

「なんで姉ちゃんが、あがんやつのチンチンばナメんといけんとや!!」

「ナメ？　は!?　どがんした!?」

「殺すぞ！」興奮しながらツトムの胸倉を掴み、激しく揺する。

「待て待て待て!!　待てって!!!!」

　ツトムが腕を振り払う。勢い余ってぼくは地面に手をついた。手のひらに、妙な違和感があった。見ると犬のウンコがベタリとついていた。「くそ……」二つの意味で呻いた。

　結局、というか当然、宮野を候補から外した。

　ツトムの家の前の三角公園に戻る。ベンチに座るぼく。ツトムは自販機に缶コーヒーを買いに行った。ぼくは手の平に鼻を当てる。何度も洗ったはずなのに、ちょっとだけウンコの臭いがするのは鼻の記憶か幻か。ぼくは立ちあがると公園の水道で再び手を洗った。水道の横には桜の木が立っている。秋だから花など咲いてない。枝が素っ裸で伸びていた。裸の枝が秋の寒さを実感させる。ぼくはブルッと身ぶるいをした。ベンチに戻るとツトムが帰ってきた。缶コーヒーを放り投げて渡す。ツトムの奢りだ。「あんがと」と短い礼を言って、プルリングを引いた。ベンチに座り無言で飲む。

「でもさー、あれやぞ」ふいにツトムが切り出す。

「あれってなんや」

「いやさ、オイもちゃんとした相手ば見つけてやりたかよ？　ばってんさ、まぁ、あれよ、普通に考えてさ、なかなか大変かよな」

「……なんが」

「例えばさ、例えば宮野にお願いするとするやろ？」

「せんて!!」

「いや例えばって!!」

　呆れた顔でぼくを見やる。

「……で、例えば？　なんや」

「うん。そのー、例えば──宮野でもさ、セックスしてくれって急に頼んだら、『え？』ってなると思うんよ」

「……」

「オイだってそうやし」

「いや、ワイは、オイでよかったらセックスしよかって言うたろ」

「冗談に決まっとろーが!!」と慌てた。嘘つけ、少なくとも半分はその気持ちあったろ。

「まあ、とにかく、あれさ。大変ってことよ」

「……」

　言ってる意味はわかった。




　その翌日からセックス経験のあるヤンキーを探して、街を駆けずり回った。ただまぁロクな奴がいなかった。一人は短いパンチパーマをかけた酒樽のように太ったヤンキー。一人は額にソリを入れているヤンキー。ソリは額の生え際から頭頂部近くまで施されていた。パッと見、鬼の角に見えた。一人は異常に体毛が濃かった。もみあげ、ヒゲ、腕の毛など、遠目から見たら類人猿。もう一人は歯がほとんどなかった。シンナーで溶けたらしい。最後の一人は下駄を履いて、学生帽に切れ込みが入っており長髪だった。首にはスーパーボールのクジの三等で見かけるサイズの数珠玉を連ねた首飾りを掛けていた。本宮ひろ志の漫画に出てくる番長みたいなヤツだ。ツトムに聞いたら、本宮ひろ志の漫画が好きだったらしい。納得がいった。




　ツトムが知っているセックスを経験したヤンキーはすべて出尽くした。誰一人として姉ちゃんの相手として相応しい男はいなかった。

「以上やな……」ツトムからの弾切れの報告に「マジかよ……」と呆然となった。呆然もそうだけど、え？　あんな奴らがセックスできてるの？と不思議に思えた。

　そういえばツトムもセックスしてるし。逆に童貞の自分って一体なんだろう？　自分が情けなくなり、色んな意味で落ち込んだ。




「どうするよ」ぼくらはまた三角公園のベンチにいた。ツトムはタバコをふかしている。

　言葉が出なかった。正直、万策尽きた感があった。まさに八方塞がり。

　カラスの鳴き声が夕日に染められた山から聞こえてくる。カーカーカー、なんだか乾いて聞こえた。公園の時計台を見ると五時前を指していた。

「!?　やばか!!」

「どがんした？」

「五時からバイト！　忘れとった！」跳ねるようにベンチから立ちあがる。

　ぼくはこの日からバイトすることになっていた。バイト先はスギハラ。姉ちゃんが働いていた本屋。実は姉ちゃんの病気が発覚してから「ねぇ、私の代わりにバイトしてくれん？」とお願いされたのだ。姉ちゃんは治療のために店を辞めていた。社長兼店長の佃さんには本当の理由は言ってない。いろいろ考え短大受験をすることに決めたので、勉強するから辞めたいと伝えたそうだ。

「最近さ、スギハラお客さんが多くなって」

　確かに姉ちゃんがバイトする前は客が少ないイメージだったが、最近はお客さんが増えた気がしていた。

「やけん、佃さん、私がおらんごとなったら大変やけん、ユウキがバイトしてくれんかな？　私から伝えとくけん」

　今の姉ちゃんの頼みは断りたくない。なので引き受けることにした。

　そのあと佃さんと軽く面談して、働く日にちを決めた。その初日が今日なのだ。

　佃さんは「木下さん、大丈夫ですか？」と姉ちゃんを心配していた。ぼくは「元気ですよ」とウソをついた。胸がチクリと痛んだ。




　ぼくは「また連絡する」とツトムに告げ駆けだした。スギハラは駅前の商店街アーケードにある。公園から店までは歩いて四〇分ほどかかる。一度家に戻って自転車に乗った方が早い。公園から家まで走って帰る。息を切らしながら玄関をくぐると「おかえりー」と姿は見えないがリビングから姉ちゃんの声がした。また小説を読んでいるのだろうか。下駄箱の上には家の鍵や自転車の鍵を入れる用の皿が置かれている。ヤマザキ春のパンまつりでもらった皿。皿を見ると、あるはずの自転車の鍵がなかった。

「母ちゃん!!　チャリの鍵知らん!?」玄関から廊下の奥に向かって叫ぶ。返事はない。「母ちゃん!?」声を強める。やはり返事がない。するとリビングから姉ちゃんが「お母さんおらんよ」と答えながら顔を出した。「マジかよ。鍵どこや」と頭を掻きむしる。

「自転車の鍵ね？」

「そう！　知っとる!?」

「知らんよ」

「マジか」また頭を掻く。時間は五時をとっくに過ぎている。完全に大遅刻だ。

「どっか行くと？」

「バイト!!　スギハラ!!」

「あー、今日からやったか」

「どこよ……鍵」もうほんと、泣きそう。

「あれじゃなか？　また差さったままじゃないと？　自転車に」

　そうだ。ぼくは姉ちゃんに「また」と言われるぐらい鍵を差したままにする癖があるのだ。玄関を飛び出す。玄関の脇には小さな庭がある。父ちゃんがキュウリとミニトマトを趣味で栽培している。その庭を越えると駐車場。昔は車があったが今は家族の自転車が置かれているだけだ。ぼくの自転車を見やる。

「あった！」姉ちゃんの言う通り鍵は自転車に差さったままだった。ぼくは素早くサドルに跨り地面を蹴った。ペダルに足を乗せ思い切り踏み込んだ瞬間「ねえ」背中に姉ちゃんの声。振り向くといつの間にか後ろに立っていた。手には大きめの茶封筒が握られている。

「何!?」

「これ」茶封筒を手渡しながら「佃さんに渡して」と言った。

「これば？」

「そう。渡してくれればわかるけん」

「──わかった」ひったくる様に茶封筒を受け取る。自転車のカゴに入れて家を後にした。

　道中はほぼ立ち漕ぎ状態で進んだ。息を切らしながらカゴの中で揺れる茶封筒を見つめる。『佃さんに渡して』そう言っていた。封筒を受け取った時、ズシリとした重さを感じた。意外と厚みもある。本？　いや手触りで本ではないことはわかる。ん？　この中には一体何が入っているのだろうか？

　そんなことを考えているといつの間にか商店街に着いていた。スギハラの裏手に回り自転車を置く。茶封筒を手に取って勝手口から中に入る。勝手口をくぐると四畳ほどの狭い事務室がある。室内にはスチール製の机とイスとロッカー。隅には段ボールがいくつか積まれ、中には返品用の本が収められていた。壁の時計を見る。五時二〇分。大遅刻だ。ロッカーからエプロンを出し、服の上から掛ける。胸にはフェルトのアップリケで『スギハラ』の文字。姉ちゃんから預かった茶封筒を脇に挟み、後ろ手でエプロンのヒモを結びながら店内に向かう。レジカウンターに出た。そこに佃さんの姿はない。店の入り口の方に目を向けると、佃さんが平積みにされた本を整理していた。

「すいません。遅れました!!」謝りながら駆け寄る。佃さんはこちらを見ると、少し驚いたような顔で「全然大丈夫ですよ」と言って優しそうな笑顔になった。

「ちょっと、あのー、あれです」

　ツトムと居たことは言わずに別の言い訳を言おうとしたが、やべ、全然出てこない。

「え？　なんですか？　あれって」佃さんが聞き返す。口元はなぜか笑っている。ぼくの慌てっぷりを楽しんでいるのだろう。

「いやー、ちょっと、友達の相談に乗ってて」ライトなウソをつく。

「相談？　友達の？」

　瞬時に「やばい」と思った。「え？　なんの相談？」って絶対聞かれるわ、と焦る。変にウソをついたもんだから、また別のウソを塗り重ねないといけない。でも佃さんは「いいですね。友達からの相談。青春ですよ」と、にっこり笑ってぼくの横を抜けていった。ずっと屈んで作業をしていたのだろう。歩きながら背中を反って腰を伸ばしている。と、思い出したように急に足を止め振り返る。ぼくの方を指差しながら「え？　それはなんですか？」佃さんの視線はぼくが持っていた茶封筒に向けられていた。ぼくも思い出したように「あぁぁ」と声を上げる。

「これ、姉ちゃんが佃さんにって」

「ぼくに？」

　茶封筒を渡す。

「あの、なんか渡せばわかるって、姉ちゃんが」

　佃さんはまったく身に覚えのない顔をした。

「わかりました。あとで見ときます。じゃあ木下くん、あとはよろしくお願いします」

　そう言うと佃さんは事務室に向かった。ぼくは前に面接の時に教えてもらった店内の整理を始める。マガジンラックの雑誌を綺麗に並べ、文庫本や新刊コーナーを見て回り、作者の名前順に小説を入れかえたりした。ふと平積みの新刊を見つめる。並べられたハードカバーの小説の中に最近ぼくが読み終えた本があった。神様の願い事を叶えないといけなくなった死神の女の話。女性作者ということもあり、主人公の死神の気持ちが情緒豊かに描かれており、好みかと聞かれればそうでもないが、それなりに楽しめた。平積みにされたその小説の横にはポップが置かれている。姉ちゃんが書いたポップだ。死神の話なのでポップは【鎌】の形をしている。その刃の部分に姉ちゃんの文字。『この本と出会い、私の願いは何だろう？と考えました。二十歳になる私ですが、そう素直に考えさせられた物語に感謝です。この物語は一人の少女が死神に出会うところから始まります──』とそこからは、物語について触れながら、この本を薦める文章が簡潔に綴られていた。女性的な丸い文字ではなく、整えられた達筆。姉ちゃんは習字を習っていたから昔から字は上手だった。ぼくが小二の時。小六の姉ちゃんの習字が校内で優秀作に選ばれ、廊下に貼り出されていた。小学生らしからぬ端正な文字で『おもち』と書かれ、隣には、細い筆で『木下弥生やよい』の名前。弟ながらそれが実に誇らしく、しばらく眺めていたことを覚えている。なぜ『おもち』を選んだのか、そのセンスだけはわからないのだが。姉ちゃんが書いたポップの文字を見つめる。

『この本と出会い、私の願いは何だろう？と考えました。二十歳になる私ですが──』

　姉ちゃんの願い。それは本当にセックスをすることだろうか。ポップを見つめながら、ふとそれは本当の願いじゃないような気がした。ただ、ぼくはそれ以外に姉ちゃんが叶えたい願いを知らない。だからそれが本当の願いじゃなくても、たとえ間違っていても、叶えてあげたい。なんだかよくわからない決意めいたものが改めて湧いてきた。

「木下くん」ぼくは少し慌てながら、声の方に向いた。事務室に向かったはずの佃さんがいつの間にか後ろに立っていた。さっきの姉ちゃんみたい。

「木下くんから木下さんに、ちゃんと受け取りましたから、って伝えておいてください」茶封筒のことだ。佃さんはぼくのことは「木下くん」と呼び姉ちゃんのことは「木下さん」と呼ぶ。「よろしくお願いします」そう告げると再び事務室の方に向かう。

「あのー」声を掛ける。

「ん？　どうしました？」

　やはり気になるのは茶封筒の中身だ。中身を尋ねるのは姉ちゃんに対して少々気が引けたが、やはり気になるのは人間のサガ。

「なんでした？」

「ん？」

「あのー中身。封筒の」

「あぁ」佃さんは少し首を傾げながら「え？　木下くんは知らないんですか？　中のモノ」と逆に尋ね返す。

「え……あぁまぁ……はい」

「そうですか」佃さんはアゴを触りながら「ならあれかもですね、ぼくから伝えるのは、ちょっと、やめといたほうがいいかも」と言った。

「え？　あ、結構あれですか？　やばいモノ、とか？」

「いやいやヤバいってなんですか？」と笑う。

「そのー、見ちゃいけない的なモノと言うか」

「全然。そんなんじゃないですよ。むしろ──」と再びアゴに手をやりながら「んーそうですね。木下さんの未来へのパスポートみたいな感じですかね？」

「未来へのパスポート？」佃さんの言葉をなぞる。一体なんのことを言っているのだろう。そもそも、姉ちゃんには未来が……いやいや、その先は思っていても口にできない。それよりも茶封筒の中身が気になって仕方がなかった。佃さんはぼくのそんな様子を見ながら「まぁ木下さんに聞くのが一番いいですよ」

「はい……」

　その時「すいません」お客さんに声を掛けられた。先ほどまで店内で本を眺めていた男性だ。雑誌を片手にカウンターの前にいた。どうやら買うようだ。「はい」と短く答えレジに駆け寄る。ニキビの痕が残る男性客。おそらく大学生だろう。買った雑誌は『ポパイ』だった。表紙には【秋の夜長に女子からモテる話し方術】と書かれていた。あー、このキャッチコピーに釣られたんだろうな。にしても【秋の夜長に女子からモテる話し方術】って一体なんなんだよ。逆に気になった。佃さんがレジを打つ。ぼくは雑誌を袋に入れようとしたら「このままでいいです」と言われた。

　ニキビ男子は雑誌を開きながら歩き出した。〝モテる話し方術〟のページを開いていた。一秒でも早くモテたいんだろうな、と思いながら「ありがとうございましたー」店を出て行く背中に声を飛ばした。




　午後九時。店の終了時間。シャッターを閉めて店内の電気を消し、事務室に戻る。

　佃さんは机に向かって事務処理を行っていた。

「お疲れさまでした」書類にペンを走らせながら佃さんが言う。

「お疲れさまでした」

　ぼくはエプロンを脱いで、ロッカーにしまう。その時、なぜか佃さんにこんな質問をした。

「佃さんてモテたことあります？」

「え？　な、なんですか急に？」声が上擦っている。「モテたことなどありません」と雄弁に語るような上擦り方だった。佃さんは顔はまぁやんわりだが中井貴一に似てる感じ。あくまでも風味程度だが。

「ないないない、モテたことなんてないですよ～」と顔の前で手をヒラヒラと振りながら答えた。「あっもうわかってます」の言葉は喉ちんこの前で潰した。

「え？　木下くんは？」まさかの質問返し。

「ぼく!?　いやいやいや、な、ないですよ！」奇しくも声が上擦ってしまった。同じ穴のムジナならぬ、同じ事務室のモテない男。

「まぁでも、一度でいいからモテてみたいですよね～」と佃さんは噛みしめるように言う。

　たぶんモテないんだろうな……と思いつつも、佃さんに自分の未来を見た。




　帰り道。自転車で川沿いを走る。ポツリポツリと並ぶ街灯の明かりが川面でゆらゆらと揺れている。自転車を漕ぎながら「モテる、か……」と呟いてみた。と、その時だった。頭に電流のような痺れが走った。ジグザグの形をした雷が頭に落ちたかのようにその考えは降って湧いた。

「そうだよ!!　それだよ!!」

　なんでこんな当たり前のことをないがしろにしていたのか!?　もはや気づきという衝撃は怒りへと変わっていた。怒りが向けられた相手は自分自身。そしてもう一人はツトムだった。




「モテるヤンキーだよ！」

　ツトムに向かって叫ぶ。バイトを終えたぼくはその足でツトムの家に向かった。ベッドの上で話を聞いていたツトムは両手で顔を覆い「なるほどな……」と呻いた。

「お前さ、ただ単にセックスしたことあるヤンキーばっかり紹介したよな！　だけん宮野とか選んだとさ」

「……確かに」

「違うんよ！　それじゃダメなんよ！　ツトム!!　セックス経験のあるモテるヤンキーば探してくれ！」

　ツトムはまだ両手で顔を覆っている。だがぼくの話にはうんうんと頷いている。

「モテるヤンキー！　わかるか!?」

「……わかる」

「そいつば探してくれよ！」

「ばってん!!　そがん言うけどさ!!」突然顔を上げた。

「そがんヤンキーなかなかおらんて!!」

「おるて!!　探せば!!」

「少なくともオイの周りにはおらん!!」

　なるほど。考えてみればそうだ。ツトムとてモテるヤンキーではない。類は友を呼ぶ、の逆で、モテないヤツはモテる友を呼べない。ツトムはベッドの上で「モテるヤンキー、モテるヤンキー……」とブツブツ呟いたのちに「やっぱおらん」と頭を掻きむしった。スウェットのポケットを探りマルボロを出す。ケースに指を突っ込むと「あ～～～」と苛立たしげな声を上げる。タバコが切れていたのだ。立ち上がり机の上の財布を握って「ちょっとタバコ買ってくるわ」と言って財布を開く。「あ～～～」またもや声を上げる。「金がねぇ」と空っぽの財布を見つめながら叫ぶ。「金貸してくれ」ぼくは鼻から溜息を漏らすとジーパンから財布を出した。その時「あっ!!」ツトムが声を出した。

「どがんした？」

「おった……モテるヤンキー」

「どこに!?」

「ここに!!」と言ってツトムが財布から出したのは売り捌いているパーティー券だった。




　車のエンジン音。「昇竜拳！」の掛け声。ガチャガチャとボタンが連打される音。そんなまったくもって統一感のない雑多な音が耳を叩く。ぼくとツトムはその日の学校帰り、思案橋にあるゲームセンターにいた。夕方の店内は、学校が終わった学生や、仕事を終えた若いサラリーマン、見るからに悪そうなヤンキーたちで賑わっている。ゲームに興じたり、後ろからプレイを覗いたり、タバコを吸いながらゲラゲラと下品な笑い声を上げながら話したりと、おのおのの時間を過ごしている。

「あれ」ツトムがアゴ先で店の奥を指す。そこには革ジャンを着た彫りの深い細身の男がいた。座ってゲーム台に向かっている。左手にはチュッパチャップスのような形のスティックを握り、小刻みに動かしている。男は金髪で『ビー・バップ・ハイスクール』のトオルのようなリーゼント。色は金髪。額には髪の毛が一束垂らされている。

「あん人？」ぼくは男に目を向けながらツトムに尋ねた。

「そう」小さく頷く。

　金髪リーゼント男の座るゲーム機の上には五十円玉が積まれ、その横には灰皿があった。火を点けられたタバコが凹みの部分に置かれ、煙を上げている。しばらくそのまま置かれていたのだろう。タバコの先端はすでに灰になって今にも崩れそうだった。少しだけ近づき、男の背中越しにゲーム画面を見る。男がプレイしていたのはテトリスだった。数年前にゲーセンに登場するとたちまち話題になったゲーム。画面の中ではすごい勢いでブロックが落ちてくる。金髪リーゼントはかなりの上級者だ。スティックとボタンを巧みに操り、ブロックを消していく。ブロックの落下スピードがさらに上がっていく。レベルは七〇。見たことない数字だった。そこが限界だったのか、ブロックは無情にも積み重なっていき、防戦虚しく、ゲームオーバーとなった。

「クソが!!」とボタンを叩きつける。その音に背筋がピンと伸びた。金髪リーゼントはもう残り僅かとなったタバコを一吸いすると、灰皿に押し付け苛立たし気に揉み消した。ぼくは、隣のツトムを見やる。

「声を掛けるなら今しかなか」切迫した声でぼくの背中を押す。正直怖い。が、ぼくは意を決した。力強くツトムに向かって頷く。ツトムも応えるように力強く頷き返し「山やま口ぐちくん」と金髪リーゼントに声を掛けた。

「あぁ!?」とゲームオーバーのイラつきを言葉に混ぜながら男が振り向く。その鬼の形相に金玉が縮む。金髪リーゼント改め山口くんは、ツトムの顔を見るなり「なんや、ツトムかよ」と幾分顔を和らげた。

「なんや」

「いえちょっと……」ツトムは恐縮する。山口くんの視線がツトムからぼくに移動する。探るような表情でぼくを見やりながら「誰や？」とツトムに尋ねる。

「幼馴染です。あのーぼくの幼稚園の時からの」

「ふーん」で、なんで居んの？と言いたげな顔。山口くんはタバコのケースを出した。指を突っ込み中を探る。「チッ」乾いた舌打ちを放つと「ツトム、ヤニあるか？　ヤニ」と人差し指と中指を揃えツトムの鼻先に付き出した。

「あります」ツトムはズボンからマルボロの赤を出し、一本渡し、ライターで火を点ける。タバコを吸って煙を吐いた山口くんは大げさに顔をしかめると「まっじぃ」と言った。

「ツトム、ワイこがんまっじぃタバコば吸いよーとや」

「まずいですか？」

「まっじっっっいわ、なんやこれ、マイセンに変えろ」

「変えときます」

「あっ、でも山口くんあれ吸いました？」

「なん？」

「キャスター」

「吸っとらん」

「あれ、なかなかおもしろかですよ」

「どこが？」

「なんか甘か味のするとですよ」

「甘かってなんや」

「なんかチョコ的な甘さのするとです」

「タバコでや」

「はい」

「お前それあれじゃなかとや？　お菓子で売っとろーが、タバコの形したチョコレート」

「あぁありますね」

「お前、頭ん悪かけん、そればタバコと間違えて火ば点けたっちゃなかとや」とバカにしたようにゲラゲラと笑った。

「あ～そうかもしれませんね！」とツトムも媚を売るように笑う。

「いやこれなんの会話!?　なかなかおもしろかって何が!?」と大声で突っ込みたかったが、そこはグッと我慢した。ぼくは山口くんに見えないように、靴の先でツトムの足を小突く。ツトムは愛想笑いを浮かべながらも「わかってる」と目で訴えてきた。ひとしきり笑った後で、ツトムがようやく切り出す。

「あの山口くん、ちょっと折り入ってお話が──」




　モテるヤンキーとしてツトムが名前を挙げたのが山口くんだった。同じ暴走族で副総長を務めていた。山口くんは背が一八〇センチを超えており、スラリとした細身。しかも家が空手道場で、山口くんも空手を習っており、喧嘩の腕も抜群だった。顔は彫りが深く、実写版『ビー・バップ・ハイスクール』でトオルを演じた仲村トオルに掠る程度だが似ていた。喧嘩も強く、背が高く、しかも仲村トオルに掠っている。それはもう唸るほどにモテてるらしい。ヤンキーの女たちの羨望の的のみならず、普通の女子生徒から告白されるという。高三にして付き合った女の数は両手両足では足りないとの情報も。あとこれは、トップシークレットな情報なのだが、あ、もちろん教えてくれたのはツトム。

「一回さ、隣に並んで小便したことあるんよ。でさ、やっぱ気になるやろ？　どがんチンチンしとるとか。でさ、こっそり見たんよ。……バリ小さかった」

　モテ男山口くんのチンチンが小さい情報はぼくを安心させた。そんな小さいものなら、処女である姉ちゃんをあまり傷つけないような気がしたからだ。




「あの山口くん、ちょっと折り入ってお話が──」と切り出し、ぼくらが向かったのは喫茶店。ゲームセンターから思案橋を越えて、路面電車も通る大きめの道路を渡った先の古びた店。三人でテーブルを囲む。テーブルにはアイスコーヒー。山口くんは買ったばかりのタバコを開けている。テーブルの上でフィルター部分を数度ポンポンと叩いてから口に咥えた。

「こーするとさ、タバコの葉がキュッと締まって、味がうもーなるらしかぞ」

「へ～～そうなんですね」さも関心ありげにツトムが返す。

「で、なんや？　用は？」両手を頭の後ろに回しながら尋ねる。

　ツトムが、ぼくの方を一瞬見やる。目が「まずは俺が話す」と語っていた。

「あのですね。山口くんにお願いがあって」

「お願い？」タバコを咥えたまま目を瞬かせる。「なんやお願いって？　喧嘩や？」

「いや、その別にそのー、あれじゃなかです。喧嘩吹っ掛けられたとかじゃなくて」

「じゃあなんや」

「俺の友達から説明します」

　もうバトンタッチ!?

「ほら山口くんに話せ」

　なんだコイツと思いながらも腹を決めて話を切り出す。

「……あの実に変なお願いなんですが……」

「おう」

「あの、ぼくには姉が一人いまして……その姉のことでお願いしたいことがあるんです」

「お願い？　なんや？」

「そのー、あれなんです、そのー、姉なんですけど、あのー、それが。えと、生まれたままの状態と言いますか。白紙の状態と言いますか。あっ、姉は、あれです、ぼくより四歳年上で──」

　あらヤダ。言葉が続かない。

「早よう言え!!」山口くんが声を荒らげる。

　慌てたぼくは「処女なんです!!」と一番濁していた部分を駆けこむように伝えた。

　山口くんは目を丸くさせながら「処女……？」と繰り返す。こうなったならもうヤケだ。ぼくは一気に話した。

「そうなんです。処女なんです。その姉が結婚することになったんです。相手は同級生の男の人なんですけど、その旦那さんも実は童貞なんです」

「マジでや？」

　もちろん嘘だ。ツトムと一緒に作り上げたウソ話。さすがに姉ちゃんが死ぬなんて話をしてから「セックスしてくれませんか？」なんて言うのは相手が引いてしまうだろうと嘘をつくことにした。ぼくは嘘を続ける。

「で、ですね。こんな言葉知ってますか？」

「なんや？」

「処女と童貞が結ばれてもうまくいかない」

「知らん、聞いたことなか」

「これはですね。お互いに初心者だから、Ｈをした時に、お互いに手をこまねくというか、まぁうまくいかないじゃないですか？　それで、そのギクシャクとした関係からスタートすると、ウマくいくもんもウマくいかなくなる的な。あのー中国の諺ことわざです」

「へー」山口くんは感心したように声を出した。最後に付け加えた〝中国の諺〟が効いたのだろう。もちろん中国の諺にそんなモノはない。

「そんで？　そいがどーしたとや」

　来た。ついに核心に迫るのだ。

「ここからが本題です」

　ぼくは制服の胸ポケットから数枚の写真を出してテーブルに置いた。そこには色んな表情の姉ちゃんが写っている。この前の家族旅行の写真もあった。山口くんは写真を手に取り「かわいかやっか、ワイの姉ちゃん」と言った。写真を選んだのはツトムだった。ぼくは正直、姉ちゃんのことを、まぁ当然だが、女性として見たことがないので、可愛いのか可愛くないのかの判断はつかない。まぁブスではないとは思っていたが。なので家の写真を集め、ツトムが特に可愛く写っていると思う写真を選んだのだ。

「あれ？」山口くんが何かに気づいた声を出す。

「お前の姉ちゃんさ、おっぱいデカかよな？」

　山口くんがこちらに向けたのは、姉ちゃんが海に行った時の写真だった。高校の友達数人と茂木の浜辺で撮った写真。水着ではないのだが、姉ちゃんはタンクトップを着て横向きに写っていた。いやが上にもデカい胸が強調される。ツトム曰く、その写真こそが姉ちゃんの魅力がすべて詰め込まれた、一番の〝餌〟らしい。

「おっぱい相当でかいです！」今がチャンスだと言わんばかりに、ツトムが勢いよく答える。「確かあれよな？　Ｇカップ？」とぼくに向く。実際はＥだった。二段階上のプレゼン。ツトムは案外策士かもしれない。

「Ｇ!?」山口くんは男前らしからぬ高い声を出した。完全に食いつきやがったのだ。

「はい。Ｇです」ぼくは流れを断たぬよう淀みなく答える。山口くんは指を折りながら、Ａ・Ｂ・Ｃ──と数え出し、Ｇのところで「Ｇ!?」と再び驚いた。指折り数えながらのＡ・Ｂ・Ｃは実に男前に似合わぬ行為。だが巨大なおっぱいは人格を狂わせる、まさに麻薬だ。ツトムが「今だ!!」と言わんばかりに、ぼくのふとももにグーパンを叩きつける。「Ｇ……」山口くんは折った指を見つめながらまだ呆然としている。

「山口くん」ぼくが声を掛ける。

「ん？」山口くんが顔を上げる。指は折ったままだ。

「ぼくの姉ちゃんと、セックスしてくれませんか？」

「……は？」

「結婚する姉ちゃんに幸せになってほしいんです。円満な家庭を築いてほしいんです。どうかお願いします」と頭を下げる。ツトムも追うように頭を下げる。

「待て待て待て！」男前で喧嘩も強い山口くんも、さすがに慌てふためいた。

「お願いします ！」ぼくとツトムはほぼ同時に叫ぶ。

「待てって！　顔上げろって！」と両手でぼくらの額を押しながら、無理やり顔を上げさせた。「いやいやいや、どういうことや？」

「どういうも、こういうもないんです。さっき言った話なんです」

「さっきって!?」

「処女と童貞はうまくいかん、のアレです」

「あん諺や」

「はい！　それに姉ちゃんが望んでるんです」

「は？　望むって？」

「他の男ん人とセックスすることば」

「なんで!?　結婚する彼氏のおるとやろ!?　おかしいやろ」

　意外にも真面目な山口くん。計算外。ヤンキーのくせに真面目て。だがここで引くわけにはいかない。「おかしくてもなんでもいいです!!　セックスしてください！」

「待てって！」

「セックスしてください！」「待て！」のラリーが何度か続いたのちに、一瞬ぼくの頭が沸騰した。「よかけん！　姉ちゃんとセックスしてくれよ!!」

　声を荒らげ、ドンッとテーブルに手を叩きつけ立ち上がった。テーブルの上のアイスコーヒーが波立つ。しまった。瞬時に激しい後悔が襲った。店の空気が止まっている。カウンターの奥に目をやると、パイプを咥え、コップを拭いていたマスターは固まったまま、ぼくを見つめていた。ぼくはマスターから山口くんに顔を向けた。絶対切れてる……。というか殴られるんだろうと、ある種の覚悟を決めた。だが目の前の山口くんは驚いた顔でぼくを見つめるだけだった。「いや、まぁ、あの、座れよ」ぼくはイスに腰を降ろしながら「大声出して、すいません……」と謝った。横に座るツトムも驚いた顔でぼくを見ている。「お前さ」山口くんが切り出す。「なんでそんな必死とや？」

「……」ぼくは答えられない。本当の理由なんて言えないからだ。

「正直、お前、すごいこと言いよるぞ？　姉ちゃんとセックスしてくれって」

「はい」

「俺も姉ちゃんおるけど、いやー、ちょっと言いきらんな」

　そうなんだ。山口くんも姉ちゃんいるんだ。

「ですよね……」

「なんか他の理由のあるとや？」山口くんはぼくの目の奥を覗きながら聞く。

　ぼくは理由を答えなかった。なぜか山口くんもそれ以上聞いてこなかった。そして、結果から言うと、山口くんは姉ちゃんとセックスすることを拒否した。理由は『彼女がいるから』だった。山口くんは金髪リーゼントに似合わず硬派だった。ガックシと肩を落とす。そのぼくに山口くんは言った。

「一人あてのある。そこ行ってみろ」







　そのバーに着いたのは午後七時過ぎだった。山口くんによると九時から開店するらしい。

　眼鏡橋近くの雑居ビル。目の前には地下に続く薄暗い階段。この地下一階にそのバーはある。ぼくとツトムは学生服。着替えはない。一応、上着だけ脱ぐ。ツトムと視線を交わす。どちらからともなく頷き合ってから階段を降りた。コツコツコツと靴底が階段を鳴らす。階段を降りきると突き当たりに木製の扉があった。ドアノブには木の板がぶら下がり、手書きの文字で『準備中』と書かれている。ぼくは扉に耳をあてる。微かだが足音が聞こえる。目的の人物はどうやらいるようだ。後ろに立つツトムが肩を叩く。振り返ると指で扉を差しながら声なき声で「いる？」と聞いた。ぼくはコクリと頷く。ツトムの顔に緊張が走る。ぼくは唾を短く飲み込み、ドアノブに手をかけた。人生初バー。完全に未体験ゾーン。初めてジェットコースターに乗った時と同じ感覚だった。手のひらがうっすらと汗ばむ。ぼくは勇気をふりしぼりドアノブを回した。ゆっくりと扉を引く。店の中を覗く。不意打ちのように「何？」と声が飛びこんできた。目の前にはジーパンに白シャツの男。手にはモップ、無精髭を蓄えた口にはタバコを咥え、ぼくを見つめていた。「誰？」男が再び問いただす。

「いや！　あのー、あ、あれです」言葉がもつれる。

「高校生でしょ？」

　一瞬にして見抜かれる。男は長髪を後ろで一本にしばっていた。そんな風貌に似合わず言葉遣いはどこか優しい。

「いや、あのはい。高校生です」

「高校生が、どうしたの、こんなとこに」

　怪しむ感じも探る感じもない。どちらかというと会話を楽しんでいる風に見えた。

「何？　取材？」

「え？　取材？」素っ頓狂な声が出る。「なんのですか？」逆に質問してしまう。

「こども新聞の取材」と言って口の端を吊り上げた。男なりの冗談だったみたいだ。いや冗談というよりからかいか。男はそこで会話を切るとモップで床を磨き始めた。

「ごめんねー。昔なら高校生だろうと中学生だろうとガンガン飲ませたんやけどさ。でもさぁ、いま厳しかろ？　そーいう、何？　規則的な」

　男が咥えるタバコの先から灰が落ちる。床の上で飛び散るように崩れた。男は灰の上にモップを通す。

「バレたらさ、一発で終わりだからこの店も。だからさー、まあ、チンポコむけてから来てよ。そん時は一杯オゴるからさ。カルーアミルク。あーでもあれだ、むけずに大人になるやつもいるから、まあハタチ超えたら来なー」と言ってニコリと笑った。ぼくは後ろを見やる。ツトムはアゴを突き出し「早く言え」と催促する。ぼくは頷いた。

「あのー」

「んー？」間延びした声で答える。視線はモップを掛ける床に向けられたままだ。

「福ふく山やまさんですよね？」

　男はモップの手を止め、こちらを見つめる。

「え？」

「福山亮りょう一いちさん、ですよね……」

　男は首を傾げながら、ぼくらをうかがう。目の前の高校生はなぜ自分の名前を知っているのだろう。そんな目つきだった。

「え？　誰？」怪訝な表情を崩すことなく尋ねる。「なんで知ってんの？　俺のこと？」

「聞きました」

「誰に」

「山口さんです」

「山口？」アゴをモップの柄にのせる。眉間にシワをよせ「……山口って」と何かを思い出したように「よし坊？」と言った。「よし坊？」逆に聞き返してしまう。

「山口ってよし坊のこと？　ヨシタカ」

「そうです！　ヨシタカです」

　ツトムが口を挟む。

「え、よし坊がなんで？」と言いながらカウンターの方に向かう。咥えていたタバコをカウンターに置かれた灰皿でもみ消す。

「あっ、後輩？」ぼくらに背を向けたまま尋ねる。

「後輩です」ツトムが答える。

「じゃあ、君も族？」

「あっ、いや、まぁ、はい、そうです」しどろもどろのツトム。




　この福山亮一なる男は山口くんが紹介してくれた。同じ空手道場の先輩。空手の腕前は山口くんでもまったくかなわなかったそうだ。そして空手よりもセンスがあるのは女にモテること。山口くんは「××女子って女子校あるやろ。そこの生徒、全員とセックスしたって噂のある」と語った。女子校丸ごと!?　神話に匹敵するような逸話。そりゃ尾ひれ背びれはついてるだろうが「とにかくオイが知っとる男の中で一番モテる。だけん、福山くんに相談してみろ」と店の場所も教えてくれた。金髪リーゼントの山口くんは優しい人だった。

「あっでもな、一つだけ」

「はい？」

「福山くんにはウソつかん方がいいぞ。すぐ見抜く人やけん」

　そう助言してくれた。




「で、よし坊に聞いたとはわかったとけど、なんの用なの？」

　タバコを咥え、銀色のジッポーを取り出した。ガキンッと音を鳴らし蓋をあげ、流れる動作で火柱を立てる。揺れる朱色の炎でタバコの先を炙る。ぼくはその仕草に見惚れながらも「あの突然でビックリすると思うんですが……ぼくの姉ちゃんとセックスしてくれませんか？」と告げた。福山さんはぼくの顔をしばらく見つめタバコの煙を一筋吐き出してから「え？」と答えた。立ち昇るタバコの煙が天井で回る換気扇にゆられ、ぐにゃりと輪郭を崩した。




　ぼくとツトムはカウンターの前のイスに座っている。福山さんはカウンターの奥でビールを飲みながら、ぼくの話を聞いていた。ぼくは山口くんの助言通りなるべく本当のことを伝えた。姉ちゃんが男の経験がないこと、チンチンを入れてみたいと言ったこと、だからエッチをしてくれる人を探していたこと、山口くんにたどり着いたこと、山口くんに福山さんのことを聞いたこと。姉ちゃんが死ぬこと以外はすべて話した。やはりそれだけは言わずにおいた。福山さんは、時々「へー」「なるほど」「そうか」と短いあいづちを打ちながら話に耳を傾けた。すべて話し終わり、福山さんに出してもらったウーロン茶に口をつける。喉がカラカラだった。ツトムの前のコップを見るとすでに空だった。お前はしゃべってねえだろ。福山さんはビールを飲み干し、おかわりを注ぎながら「あのさ、一つ聞いてもいい？」と言った。

「……はい」

「なんでそこまでするの？」

「……」

「結構、変なお願いだよね。姉ちゃんとセックスしてって」

　山口くんと同じ感想だった。確かにぼくのお願いは〝変〟をひょいと越えて狂ってる域だろう。「あ、姉ちゃんさ？　ブスとか？　だから相手がいない」

「……まあ弟なので、そういう美人とかブスとかそんな風に見たことないんですが」

「バリかわいかです!!」ツトムが素早く口を挟み「あとおっぱいが相当でけえです。デカパイです。バカんごとデカパイです!!」ツトムには悪気はないのだろうが、時々ぶん殴りたくなる衝動にかられる。

「あの一応これ」

　姉ちゃんの写真をカウンターに出す。福山さんは写真を手にしながら「あー、確かにかわいくておっぱいも大きいね」とホメながらも「でもさ、こうなると、より不可解だよね」

「不可解……？」

「ほっといてもモテるでしょ。君の姉ちゃん。修行中のガンジーでもこの子が前を通ったら目で追うよね」と言いながらビールを飲んで「うん。俺がガンジーでもやっぱそうなるよなぁ」と自らの言葉を肯定するように何度も頷いた。

「モテる女子なのにセックスする相手探す必要ある？　遅かれ早かれだよ。しかも弟が相手探すってさ」

　何も返せないでいた。当然だ。行動の原動力となっている理由を話さない限りは、ちゃんとした言葉なんて言えやしない。

「なんか理由あんじゃないの？」

　福山さんがぼくの目を覗きこんでくる。心に触れられている気分だった。山口くんの言葉が蘇る。『福山くんにはウソつかん方がいいぞ。すぐ見抜く人やけん』

　正直に話すべきかどうかで揺れる。と、「例えば、姉ちゃんが死ぬとか」と福山さんが言った。

「え!?」

　突然の言葉に動揺が走る。ぼくは目を見開き、福山さんを見やる。たぶん顔にはマジックの太い方で「なんで知ってるんですか？」とくっきりと書かれたような表情をしていただろう。福山さんは「え、適当だったんだけど……マジ？」と呟いた。




　ぼくは洗いざらい全部を話した。姉ちゃんの病気のこと。そんな姉ちゃんがチンチンを入れてみたいと言ったこと。

「そっか……死ぬんだ……」

　同情するでもない、かといって好奇心でもない、すごく普通の声だった。

　ぼくは頭を下げてお願いした。

「病気は別に感染するものではないんです。だからお願いします。姉ちゃんとセックスしてください！　一生のお願いです!!」初めて会った人にもかかわらず一生のお願いはいかがなもんだろう。しかしなりふりなど構っていられない。もう福山さん以外は相手が見つからないような気がした。それにだ。こんな時にでも、姉ちゃんの中では病気が進行してる。もしかして明日にでも入院しないといけないかもしれない。姉ちゃんにまだ体力のあるうちに、相手を見つけないといけない。

「お願いします！」

　突然ツトムが土下座して床に頭を擦り付けた。ぼくも後を追うように土下座して、今一度「お願いします！」と声を張った。

「あのさ……」福山さんの声が頭上から降ってきた。顔をあげる。

「それって合ってるのかな？」

「合ってる？」

「君が姉ちゃんのためにしようとしてること」

「きっと間違ってます!!」叫ぶように答えた。自分でもビックリするほどの大きな声だった。間違ってないわけがない。ぼくは絶対に間違ったことをしている。何度も自問自答した。他に何かないだろうか？　姉ちゃんが喜ぶことは。姉ちゃんは本が好きだ。それは知ってる。でもそれ以外に好きなことは知らない。姉ちゃんのことを考えた。でも見つけることができなかった。昔からそうだ。ぼくは相手が何をもらったり、何をしてもらうことが嬉しいことなのか、それを見つけることが下手だった。もっとぼくにそういう才能があれば……。情けない。でも姉ちゃんが、それをどんな気持ちで言ったかわからないが、チンチンを入れてみたいと言った。それが本当かウソか、そんなことは正直どちらでもいい。それが正しかろうと誤ってようと、望んだことならば、叶えたい。他人から見たらそれが狂ってようが、この世界からいなくなる姉ちゃんのためにできることはそれ以外何もないんだから。

「お願いです。どうかお願いです。姉ちゃんにチンチンを入れてください」

　なぜか涙が出た。声は震えていた。福山さんはその言葉をジッと聞いていた。

　その代わり「一杯だけ飲むか。チンポコむけてないだろーけど」と言った。




＊　　　　＊　　　　＊




　私は薄暗い階段を降りる。階段を降りきると、木製の扉。扉には準備中の札がかかる。

　この奥にその人がいると思うだけでいやでも緊張する。メガネを外す。服の裾で拭きレンズを確認する。汚れはついてない。メガネをかける。短く息を吐く。そして扉をノックした。

「はい」店の中から男の声。扉が開く。背の高い男が顔を出した。私を見ると、優しい笑みを浮かべ「弥生ちゃん？」と聞いた。

「はい……」うつむき加減に答える。

「ユウキから話は聞いてるよ。中入って」

「はい……」

　店内に入ろうとしたその足が止まった。一瞬の迷い。躊躇。本当にこれでいいのか？　今一度、自分に問いただす。答えなど出るわけがないとわかっていながらも……。私は考えるのをやめて店内に足を踏み入れた。




「姉ちゃん、話があるとけど」弟が私にそう言ってきたのは、病院での治療を終えて帰宅した時だった。弟は玄関の前で待っていた。いつからそこで待っていたのだろうか。私はタヌキ神社に誘われた。ここに来るのは何年ぶりだろうか。余談だが、私が幼稚園の頃、神社で遊んでいたら、言葉をしゃべるタヌキと出会った。「おい何やってんだ？　ニンゲン」私は怖くて逃げ出した。家に帰り、母に話したら「あんた、『まんが日本昔ばなし』の見すぎよ」と笑いながら一蹴された。でも確かに私は見たんだ。でもまぁ、普通に考えたら幻覚か。そんなことを思い出しながら、本殿に続く階段を弟の後について上る。その間もずっと無言の弟。こんな感じはあまり見たことがない。というか初めてかもしれない。

　階段を上りきると、鳥居の近くにある石のベンチに座った。私も隣に座る。

「え？　何？　話って」

　そう聞いても、弟は真剣な顔で黙ったままだ。一体なんだろう。

「え、どがんしたと？」

「……見つけてきた」

「は？」一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「見つけてきたって、なんば？」

「姉ちゃんにチンチン入れてくれるかもしれん人」

「は？」

　そこから弟は福山というバーテンダーの話をした。私の事情も全部説明していることも。そしてその福山という男に一度私を店に連れて来てと言われたことも。

「一回、会ってみたかって。どがんかな。あ、いや別に姉ちゃんが、そん、なんやろ、あの」口ごもる。たぶんセックスの話を言いあぐねているのだろう。

「セックスってことね」助け舟を出す。

「え？　あ、そう……うん。そん人に会って姉ちゃんがセックスしとうなかなら、せんでもよかとよ。全部姉ちゃんが決めてよかって。福山さんもそー言いよった」

　おそらくこの瞬間日本で、あっいやまあ長崎でいいや、長崎でセックスの話をしてる姉弟は私たちだけではなかろうか。たぶん傍から見ると異常な会話だろう。でも正直な話、私は嬉しかった。弟が私のために何かをしてくれたことが。「チンチンを入れてみたい」私は確かにそういった。でもそれは半分冗談だった。

　私には弟の大好きな顔がある。それは驚いた顔だ。小さな頃から目を限界まで開き驚いた顔を見せた。丸く大きく開かれた目。その顔がとても可愛くて好きだった。

　あの日も何をしてみたい？と聞かれ、私は驚かそうとして「チンチンを入れてみたい」と言ったのだ。まぁ「チンチン」という単語を使った理由は別にもある。

　きっとあの本が私にそう言わせたのだろう。何にせよ、弟は私の言葉を真に受けて、その相手を探してきてくれた。その気持ちは無下にできない。

「わかった」

「え？」

「その人に会ってみるよ」

「え!?」

　弟は目をまん丸に広げ驚いた。なんだい弟よ。君がそう望んだのではないか？

　こうして私は教えられた店に向かった。




「ちょっと待っててね」

　福山さんなる人物は店を片付けていた。床にモップをかけたり、コップを洗ったり。テキパキと作業が進む。待ってる間、いろいろと考えた。私はなぜここに来たのか？　本当に弟の気持ちに応えるため？　今日、本当にセックスをすることはない？　興味はゼロ？　いやゼロではない。じゃあもしあったとして、どんな人かもわからない男とシテいいの？　本当は望んでないんじゃないの？　そんな考えがぐるぐると回る。その間に一通り片付けを終えた福山さんは、「さ、行こうか」と私を店の外に出した。

「え？　あの……どこに」

「家。俺の」




　アパートは店の近くにあった。外観はレンガ造り。エレベーターはついてない。階段で三階まで上がる。今日会ったばかりの男の家に向かう。不思議な気持ちだった。部屋は凄く質素だった。小さめのキッチンと小さめの冷蔵庫。ベッドの脇にはファッション雑誌などが数冊積まれている。足の低いテーブルの上には灰皿。

「なんか飲む？」台所から聞かれた。

「あ、なんでも大丈夫です」

「それさ、一番困るやつだから」と言ったが声はまったく困っていなかった。

「酒は？　飲めたりするの？」

「……いえ」

「飲めない？」台所から顔を出す。

「わかりません……」

「わからない？　何が？」

「飲めるかどうか……」

「ハタチだよね？　飲んだことないの？」

「飲んだことはあります」

「え？　どういうこと？」半分笑いながら尋ねる。

「飲んだことはあるんですが、好きかどうかはまだわからなくて」

「あ、そーいうことね」

「……はい」ひどく自分が幼く思えて恥ずかしくなった。

「じゃあさ」福山さんが酒瓶とグラスを二つ持ってきた。「好きかどうか確かめてみようよ」グラスにはロックアイスが入っている。酒瓶のラベルには英語が書かれている。ラベルを見て「あ……」と思わず声を出す。

「何？」

「……いえ」

「気になるじゃん」

「……大したことじゃないんで」

「じゃあなおさらいいでしょ」答えを急かすでもなく尋ねる。

「……あのーそのお酒」ラベルを指さす。

「これ？」持っていた酒瓶に目を向ける。

「ジムビームですよね」

「え、そうだよ。知ってんだ」

「小説に出てきて」

「なんの小説？」

「村上春樹の『風の歌を聴け』です」

「あーそういう本があるんだ」

「はい。村上春樹のデビュー作で、芥川賞にノミネートされた作品なんです」

「それってすごい賞だよね」

「そうです」

「本好きなんだ」

「まぁなんか、はい。齧かじる程度に」

「本齧っちゃだめよ」と笑った。

「いやその齧るではなくて──」

「わかってるから」言って口の端を吊り上げる。

　私は慌てた自分が恥ずかしくなりうつむいた。

「そっか。知らなかったなぁ。でもさ、そう考えると──」話しながら福山さんは酒瓶のフタをはずす。「誰もが先生だなぁ」

「……どういうことですか？」

　福山さんは慣れた手つきで酒を注ぐ。グラスの氷がキュッと音を鳴らす。

「ねぇ『パンのかけらとちいさなあくま』って知ってる？」

「え？　なんですかそれ？」

「絵本」

「絵本……」小説は読んでいるが絵本にはまったくもって疎い。首を横に振って「ごめんなさい……知らないですね」と答える。

「謝まる必要もないんだけどね。いやさ、姪っ子がいてさ。姉ちゃんの娘」

「はい……」

「四歳になるんだけど、家遊びに行くと薦めてくんの、『これおもしろいよ』って」

「あ……それが、悪魔の……絵本？」

「そそそ。おもしろいよって。解説つきで」

「はい」

「んでさ、思ったわけ。俺はさ知らなかった訳じゃん。その『パンのかけらとちいさなあくま』って絵本。でも姪っ子は知ってる。じゃあ、その絵本を知ってるか？知らないか？だけで、判断すると──俺よりも姪っ子の方が知識は上だなぁーって。つまり知らなかったことを教えてくれた先生」

「なるほど……」私は深く頷く。

「聖せい子こは、あー姪っ子ね。聖子っていうの。姉ちゃんが聖子ちゃん好きだから。髪型も聖子ちゃんカット。四歳で。参るよね」

「かわいいですよ」

「まぁ何が言いたいかというと、歳とか関係なく、誰もが先生になれるってことね」

「……なるほど」

「さっき村上春樹の小説にジムビームが出てくること教えてくれたよね」

「教えたというか──」首を傾げる。

「教えた、なのよ。だから、視点を変えると弥生ちゃんは俺の先生でもある」とにっこりと笑った。視点を変える。私は福山さんの考えに好感が持てた。素敵だなとも思った。それはとてもあの人に似た考え方だったからだ。

「同じようなことを言われたことがあります」

「誰に？」

「……えと、あの、知り合いの人に──」少しだけ言葉に詰まる。

　福山さんはグラスを持ったまま人差し指を向け「男だぁ」笑いながら茶化した。

「まぁ、そこはいいじゃないですか」と濁す。

「それで、なんて言われたん？」

「えと……アラレちゃんとサザエさん戦ったらどっちが勝つと思うって？」

「え？　何それ？」と男は噴き出した。

「どっちが勝つと思います？」

「いや圧勝でアラレちゃんでしょ」

「ですよね!!　私もそう答えました」思わず身を乗り出し「でも、その人は一概にアラレちゃんが勝つとは言えない、って」

「なんで？」

「そりゃ腕力でサザエさんは勝てない、と」

「だよね。アラレちゃん地球割っちゃうもんね。チタマをね」思わず笑いながら「ですよね。チタマ割りますよね。ただその人が言うには『カツオを怒る勝負ならサザエさんの勝ちだ』って」

「え？」

「カツオの耳を引っ張らせたら、アラレちゃんより上行くって」

「なんだよそれ！」と笑いながら声を張る。

「大事なのは視点を変えることだって」

「大事かな？　その視点の変え方」否定しながらもどこか楽し気だ。

「だからアラレちゃんとサザエさんどっちが強いかなんて論じるほうがどうかしてるって、最後は軽く叱られました」

「いやそれ二個ずるいな！　そもそも問題自体がずるい。いじわる問題だ」

「うんうん。ですよね」

「もう一個は論じるほうがどうかしてるって言ってたけど、そもそも論じ始めたのは、その男が先じゃん」

「確かに」私も深く頷く。

「でもさー、おもしろいよね。その人」福山さんはグラスを傾ける。カランと音を立て氷がグラスにぶつかる。福山さんは私のグラスを見つめながら「飲みなよ」と言った。私はグラスを手に持つ。すごく冷たかった。グラスのふちに口に近づける。嗅いだこともない濃い匂いが鼻をついた。

「あのー」

「ん？」

「乾杯とかってしないんですか」

「あー忘れてた。俺さ、職業柄、すごく乾杯をするんだよね。お客さんと。お前も飲め、ってなるでしょ？　もうさ普通の人が一生で言う分の『乾杯』は言ったと思うのさ。だからプライベートでは、マジで言いたいな、って思わない限りは言わないようにしてる」理屈が通ってるのか、通ってないのか良くわからなかったので、私は曖昧に頷く。

「ただ、まぁ、今日は、乾杯言おうかな」

「なんでですか？」

「だって今日、弥生は初めての──、セックスをするかもしれないから。まぁめでたいじゃん」

　いつの間にか〝ちゃん〟が外れていた。私は福山さんの言葉に動揺した。誤魔化すように下唇を薄く噛む。なんとか言葉でこの気まずさを埋めたかったが気の利いた会話が浮かばない。

「んじゃ」福山さんがグラスを突きだす。私は伏し目がちにグラスを掲げる。コツンとグラスを当て「乾杯」と言った。私も後を追う様に「乾杯」と言ってからグラスに口を付けた。喉を伝って熱い液体が落ちていく。短い息を吐く。早速ウイスキーの匂いが混じっているのがわかった。胃が熱を持ち始める。冷たい液体なのに体を熱くすることがなんだか信じがたかった。福山さんは席を立って台所から小袋を持ってきた。それは麦チョコだった。

「麦チョコ好き？」

「……自分で買ってまでは食べないですけど、嫌いじゃないです」正直に答える。袋を開け「一粒取ってみて」と勧める。

「一粒？」

「そう一粒。すごいおもしろいから」

「おもしろい？」一粒の麦チョコになんのおもしろさがあるのだろうか？　そんな疑問を浮かべながらも指先で麦チョコを挟んだ。

「それをさ口に入れて、舌の上にのせて」

「……はい」言われたとおり口の中に放り込んで舌の上にのせた。

「ゆっくり溶かしてみて。一気に溶かしちゃだめだよ。ゆっくり。自分を亀だと思ってゆっくーり溶かして」福山さんの言い回しがおかしくて、思わず吹き出しそうになったが、口の中でゆっくりと麦チョコを溶かした。舌全体をコーティングするようにチョコの味が広がっていくのがわかった。

「舌に甘さが広がった？」

　私は口を閉じたまま、うん、と頷いてみせる。

「じゃあグラス持って、ちょっとだけお酒を口に含んで。舌の上にのせる感じで」

　私は歯医者で治療を受けている途中の患者みたいに目で頷き、お酒を少しだけ口に流した。お酒が舌に触れた瞬間、びっくりすることが起こった。チョコの甘みが増したのだ。増す、というか、際立つ、と言った方が正しいかもしれない。舌全体がまるでチョコになったような感覚。福山さんは私の様子に満足げな顔を見せ「どう？　凄いでしょ？」と誇らしげに言った。

「なんで!?」敬語が吹き飛ぶほどの声が出た。

「いや理由はわからない。でもさ、美味しいでしょ」

「はい、とても」思わず笑顔になる。

「ねぇ、聞いていい？」

「？　何を？」

「なんでセックスしたかったの？」

　なんの脈絡もない不意を突いた質問。

「え？」

「すごく俺はさ、おもしろい状況なんだよ。あー、なんか勘違いしないでほしいんだけど、この状況を楽しんでいる、ってわけじゃなくてさ、まぁ生きてきた中で初めてなお願いなんだよ。弟くんからの『姉ちゃんとセックスしてくれ』ってのが」

「……」私は黙ったまま福山さんの言葉に耳を傾ける。

「彼氏とかはいないの？」

「はい」短く答える。

「え？　いたことは？」

「ありますが、一カ月で別れました」登山部の彼氏。

「何もせず？」

「はい。キスも」

「じゃあバージンってこと？」ストレートな表現。答えに窮する。福山さんは察しよく「なるほどね」と頷いた。無言の肯定と受け取ったのだろう。

「ねぇ遠回しな言い方あんま得意じゃないから、すごい、ストレートな言い方するけどさ。君は顔も童顔で可愛くてさ──」

「いや」福山さんの言葉尻に声を重ねて否定する。そんなことはない。自分が一番わかっている。

「──いやマジで可愛いんよ」私の否定をすぐさま否定する。

「それにさ、おっぱいもでかいし」

　それについては否定できなかった。もはや自分でも認めざるをえない。中学生になるまでは胸はペッタリだった。「さすがに小さすぎる」と私はその夏休みに「おっぱい大きくなれ」と願いを込めながら牛乳を毎日二リットル飲んだ。その願いと牛乳の努力ががっしりと握手を交わすように私の胸はみるみるうちに大きくなっていった。その代わりなのかどうかわからないが、この頃から目が悪くなっていき、結局メガネをかけることになった。ある夜。晩酌でほろ酔いになった父が冗談で「弥生のおっぱいはジャックと豆の木みたいなスピードで成長するなぁ」と感慨深く呟いた。それを聞いた母は「あんたは気持ち悪い！」と劇的に切れ、父をこれでもかってくらいに一晩中、怒鳴り、なじり、責め続けた。責めぬかれた父はいつもの如くワンワンと泣きながら謝っていた。翌朝、私の前に現れた父は「昨晩は酔っていたとはいえ、成長途中の女性に対して失礼極まりない発言をしてしまい、まことに申し訳ございませんでした」と企業の謝罪のように深々と頭を下げた。遠くから父の謝罪を監視する母の姿があった。おそらく母の指示だったのだろう。




「ちょっとメガネ取ってみな」福山さんがふいに言った。

「え？」思い出から現実に引き戻される。

「メガネ取った顔見せて」

　私は戸惑いながらも、言葉に従いゆっくりとメガネをはずす。

　福山さんは私の顔を見つめながら「じゃさ、髪、手でいいから束ねてみて」

「髪、ですか？」

「そう。髪」

　私はメガネをテーブルに置いて両手で髪を後ろに束ねる。福山さんはその様子をジッと見つめている。その視線から逃げるようにうつむく。

「顔上げて」

「え……」うつむいたまま答える。

「顔上げてみな」

　命令するでもなく、べっとりとした優しさでもない声。お酒のせいなのか、経験したこともない状況の緊張感なのか、耳の後ろで脈打つ音が跳ね上がったのがわかった。福山さんは急かすこともなく黙って待っている。私はゆっくりと顔を上げた。まじまじと私の顔を見ながら「あ、やっぱ可愛いよ。マジで」

　私は恥ずかしくなり、再びうつむく。伏せていた視線の中に福山さんの足先が差し込まれてきた。顔を上げると私の前に立っている。福山さんはゆっくりと腰を降ろした。真横。自分の髪を束ねている手が緊張で固まる。手のひらが汗ばみ、髪が濡れていくのがわかった。福山さんは私を見つめると、「キスしたくなったからしていい？」その日、一番優しい声で私に問いかけた。「普段ならさ、こーいうダサいことは聞かないんよ」

　聞くことはダサいんだ。緊張してるはずなのに、勉強になるな、と思った。

「いまさ違うこと考えてたでしょ？」

「え？」図星。

「すごいわかりやすいね」と笑ってみせ「ほんとはさ、好きな人としたいんじゃないの？」

「はい」私は即答した。自分でも驚くほどの速さだった。福山さんは顔色も変えず落ち着いた声で「じゃあなんで、その人としないの？」小さく首を傾げる。

「無理だからです」

「え？」

「無理だから、しないんです」

　福山さんは薄く眉根を寄せた。私の言葉の意味を理解しようとしている様子だった。

　おそらく事情があるのだろう、そんな結論に至った表情を見せた。疑問に対して腑に落ちたという顔で「そっか……」とだけ呟いた。私は、心を決めた。別の誰かに抱かれて、想いを断ち切るのだ。髪を束ねていた手を離し福山さんに体を向ける。覚悟を決めた。

「私とセックスしてください」そう言って頭を下げた。ちょっとだけ沈黙があって「ほんとにいいの？」と尋ねる。「はい」そう答えた。すると福山さんの手が私の頰に触れた。もう片方の手は肩から首筋を通じアゴに触れる。ちょっとだけ手に力が加わり、アゴが上に向く。鼻先には福山さんの顔があった。顔を斜めに傾げながら、福山さんの唇がゆっくりと私の唇に重なった。ザー。雨が降り出した音が聞こえた。
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　降り出した雨が激しさを増していく。本屋の店先に出る。商店街はアーケードになっているから雨は降りこまないが、まるでビー玉が落ちてきているかのような音を通りに響かせる。腕時計を見ると、時刻は八時半だった。閉店まであと三〇分。今頃、姉ちゃんはセックスをしているのだろうか。バイト中、気が気でなかった。なんで、こんな日にバイトを入れてしまったのだろう。自分の計画性のなさを呪う。

「こりゃダメですね」振り向くと佃さんが立っていた。アーケードの屋根を見つめながら「今日は早めに閉めましょうか」と言った。ぼくは「ですね」と同意する。

　店先に出していた、キャスター付きのマガジンラックを店内に移動させる。その時、佃さんがラックに手を伸ばした。手に掴んだのはジャンプだった。表紙はアラレちゃん。その表紙を見つめながら佃さんが「木下くん」

「はい？」

「アラレちゃんとサザエさん、どっちが強いか知ってますか？」

　そう言った。
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　私たちは床でキスを交わした。外では雨が次第に強さを増していく。窓を叩く音が激しくなる。福山さんは私の手を握り、ベッドに向かう。私は身を固くする。それに気づいて「大丈夫だから、大丈夫」と優しく囁いてくれた。この人はいつもこんなに優しい顔で女性を抱くのだろうか。福山さんが私の目の奥を見つめてくる。続きを始めるよ、言葉なくそう語り掛けていた。ベッドの上で再び唇を重ねた。微かに粘り気を感じさせる音を立てながら、福山さんの唇が私の上唇を含む。そこから唇は下唇に移動する。私の下唇を口の中に含みながら、舌先を這わせる。キスとはたった二文字の短い言葉だが、こんなにたくさんの工程があるのか……。理性で感心しながらも、本能はどんどん熱を帯びていく。私は口の端から漏れ落ちそうになる声を喉の奥に留めた。福山さんの舌が私の口の中に捻じ込まれる。捻じ込まれたというのは確かな表現ではない。忍び込んできた、というのが正しいかもしれない。舌先が口の中を徘徊する。舌の上、舌の裏、前歯の後ろ。口の中の隅々まで、探るように蠢く。やがて、福山さんの舌が私の舌先に巻きついた。ゆっくりと螺旋を描くように、蛇が獲物に巻きつくイメージで私の舌に絡みつく。唾液が舌の上で音を立てながら混ざる。喉の奥で留めていた声が縛りを破り、漏れ落ちた。声は自分が出したとは思えないほどに甘かった。福山さんは舌を私の口から抜いて、鼻先を突き合わせながら「我慢してたんでしょ？」と悪戯っぽく笑った。図星を突かれた私は口を窄すぼめた。福山さんはまた唇を重ねる。今度は激しさと熱を持って。髪をかき上げられ、うなじに指先の腹を這わせる。抑えていた分の呻きが何倍にも跳ね上がって口からこぼれた。福山さんの手は休むことがない。うなじから私の耳に移動する。

　撫でるように指先でくすぐる。耳の神経が腰に直結してるんじゃないかと疑いたくなるほどに砕けそうになる。今だけでこれほどの快楽が訪れるのなら、この後に続く行為は一体私をどうしてしまうのだろうか。想像するだけで少し怖くなった。私は心に浮かんだ恐怖を振り払うように、自分から舌を絡ませていった。福山さんは一瞬驚いた表情を浮かべたが、応えるように自らの舌も巻き付けてくる。口の端から荒い吐息と一筋のヨダレが垂れた。それをもはや、はしたないとも思わなかった。私は貪欲な肉の塊となっていた。
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「一杯だけ付き合ってくれませんか？」店内の電気を消しながら佃さんは言った。

「……一杯ってお酒ですか」

「そうお酒」

「あのぼく──飲めませんよ」

「知ってますよ。高校生ですもんね。え、お腹は？　空いてるでしょ？」

「まぁ空いてます」

「じゃあ木下くんは、ごはん食べる感じで。どうですか？一時間だけ。奢りますから」

　ぼくは断る理由も特になかったので「はい」と答えた。

「行きつけの店がありますから」佃さんはそう言いながら商店街のアーケードを歩く。商店街を抜けると駅の方に向かった。雨はまだ降っている。傘を差しながら歩く。田舎の街の夜ということもあって人の姿はまばらだった。駅のロータリーの正面にそのビルはあった。三階建てのぼろいビル。元々クリーム色だったと思われる外壁は全体的にくすんでいて、所々塗装が剝げている。灯りが点いてなければ廃墟と言っても過言ではない。佃さんがそのビルの中に入っていく。ぼくは後をついていく。勾配の急な階段。その途中にはチャバネゴキブリが干からびて死んでいた。その三階に店はあった。入り口には赤提灯と暖簾が掛かっていた。暖簾には『のんびり村』と書かれていた。扉を開けると「いらっしゃい」気だるそうな女の声が出迎えた。カウンターと四人掛けのテーブルが一つの小さな居酒屋。カウンターの奥には「部屋着でそのまま来たんじゃねーの」と疑いたくなるほど、普通の恰好をしたオバサンが串にタマネギを刺していた。『ＴＥＸ』と刺繍されたトレーナーにジーパンをはいている。「二人でお願いします」佃さんは指を二本突き出し告げた。オバサンは言葉を発することなくアゴで店内を指す。好きなところに座れと言ってるのだ。ぼくらは窓際の四人掛けの席に腰かけた。佃さんはビール。ぼくはコーラを頼んだ。飲み物が運ばれてきて乾杯。佃さんは半分ほど一気に飲み干すと「だいぶバイト慣れました？」と尋ねた。

「まぁ、少しは」

「そうですか」グラスに口をつける。

「あの」

「はい？」

「佃さんって社長ですよね？」

「え？　まあ一応そうですね」

「ずっと気になってたんですが、なんで店の名前『スギハラ』なんですか？　佃なのに」

「あー、そこですか。実はね、先代から引き継いだんですよ」

「先代？」

「杉原サン。まぁいろいろあって」

「いろいろ？」

「気になります？」

「割と」

　こうして佃さんはその〝いろいろ〟という事情を話し出した。まず佃さんは『スギハラ』でバイトをはじめたそうだ。その時の杉原さんって社長が「佃くん、話があるんだよ」とある日の夜『のんびり村』に誘ったという。

「そこで社長にね、『やりたいことが見つかっちゃったんだ』って言われまして」

「やりたいことってなんですか？」

「まぁ簡単にいうと歯磨き粉を売りたいって言われたんです」

「歯磨き粉？」

　そこから杉原社長は、自分が扱う歯磨き粉がいかに優れてるかについて熱弁を振るったという。その説明は歯磨き粉を売るためのシステムの説明へと代わり、ヒトラーの演説さながら、身ぶり手ぶりを大きく入れ、口の端に白い泡を溜めながら語ったという。

　佃さんはそのシステムが絵に描いたようなネズミ講だとわかったが、情熱という名の毒に侵された杉原社長の目を見ていると「よかったですね。やりたいことが見つかって」と言うのが精一杯だったらしい。杉原社長は歯磨き粉に専念するために、本屋を手放そうとしたが祖母の代から続いている本屋なので、畳むことができなかったから佃さんに店を継いでくれないかとお願いしたというのだ。佃さんはいろいろと悩んだ挙句スギハラを引き受けることにしたと語ってくれた。

「あのちなみに」

「なんですか？」

「その、先代の杉原さんはいま何されてるんですか？」

「ランボルギーニに乗ってます。見事に成功をおさめました」

　ネズミ講すごいなぁ、と単純に感心した。

「ところで、ゆで卵好きですか？」

「え？」急な質問。

「ゆで卵、好きな人ですか？」と言いながらカウンターに目を向けてみせる。カウンターにはプラスチックのボウルに山盛りの卵が積まれていた。その横にダンボールの切れ端みたいなものが立て掛けられマジックの細文字で「五〇円食べ放題」と書かれていた。

「五〇円で食べ放題なんですよ」

「そうなんですね……」

「イっときます？」

「じゃあせっかくなんで」

「ママ、ゆで卵二つイきます」

　ママって呼ぶんだぁ、あと「イく」って言うんだぁ、とか思いながら、カウンターの奥を見る。ママは串にタマネギを刺しながら小さく頷く。わかった、のサインだろう。にしてもまだタマネギ刺してんだ。佃さんは財布から百円玉を出すとカウンターに置いた。そしてゆで卵を五個取って席に置く。そんなにイくの？

「木下くんも好きなだけイってください」

　好きなだけと言われてもゆで卵なんてのは大体一個だろ。ただ奢ってもらう手前気を遣わねばなるまい。食べ放題だし。なのでぼくは二個取った。卵の殻を剝こうとしたその時、あっそうだ、と姉ちゃんから教わった剝き方を思い出した。ゆで卵の上手な剝き方。ぼくは教えてもらった通りに、卵の上下に穴を開け、息を、プーー、と吹き入れた。

　佃さんは目を丸くしながらぼくを見つめていた。きっと驚いているんだろう。するとやっぱり「驚いた」と表情通りの言葉を言った。

「こうやると剝きやすいんですよ。空気が身と殻の間に入って、隙間できるんで」

「いや、じゃなくて」

「はい？」

「ぼく以外にもそうやって剝く人初めて見ました」

「え？」

　予想外のセリフだった。

「どうやって知ったんですか？」

「え？」

「卵の剝き方」

「えっとー姉ちゃんです」

　その答えに佃さんは腑に落ちたという顔を見せ「そういうことですか」と言った。

「え？　どういうことですか？」

「いやぼくなんです。木下さんに卵の剝き方を教えたの」

「え？　佃さんが？」

　おい待ってくれよ。それはおかしい。てことは姉ちゃんがぼくにウソをついたことになる。だって姉ちゃんは卵の剝き方を本で読んだと言っていた。その瞬間、なぜか脳裏にあの日の疑問が浮かんだ。姉ちゃんが佃さんに渡してと頼んだ茶封筒。佃さんは「未来へのパスポート」と言った。未来がない姉ちゃんの未来へのパスポート。何かが繋がりそうな気がした。少なくとも佃さんと姉ちゃんは繋がっている。本屋の社長とバイトという繋がりではない。もっと別の何かで繋がっているんだ。その間には【ゆで卵】と【茶封筒】がある。ぼくはそんな疑問を思い切って言葉にした。

「佃さん」

「はい？」

「姉ちゃんと佃さんってどんな関係なんですか？」
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　私の視線の先には木目の天井があった。天井からは四角い電灯がぶら下がっている。電灯から伸びるヒモは微かに揺れている。催眠術師が催眠を掛けるようにユラユラと動く。ふいに体に電流のような刺激が走った。私はお腹の方に目を向けた。スカートがめくれパンツと太モモが露わになっていた。太モモの内側を福山さんの指先が撫でていた。「くすぐったい？」私の耳元で声が囁く。吐息に含まれた熱。私は声の方に顔を向ける。そこには福山さんの顔があった。私たちは並んで布団の上で横になっていた。福山さんはいつの間にかシャツを脱いでいた。細身だが締まった体。

「くすぐったいでしょ？」もちろんくすぐったかった。でもそれだけの感覚ではない。明らかに快楽が混ざっていた。私は福山さんの問いかけに顔を背ける。

「めちゃくちゃ可愛いよ。そーいう感じ」声が追いかけてくる。福山さんは私の耳たぶを口に含んだ。耳の形を丹念に確認する様に舌が這う。くちゃくちゃと粘着質な音が響く。水分をたっぷりと含んだ泥をこねる様な音。音が私を淫靡にさせる。下腹部が熱を帯びる。パンツの中が湿っていくのがわかる。快楽が鼓動を速くする。太モモを這っていた指が今度は上へとのぼってくる。指が私の脇腹を触る。くすぐったさはもう消えていた。触られるほど私は濡れていく。そう濡れていくのだ。頭に『濡れる』とその文字を書き、そのことを意識した時、得も言われぬ羞恥心が私を叩いた。おかしなことに湧き出た羞恥心がさらに私を濡らした。恥ずかしいと思えば思うほど、暖炉に薪をくべるがごとく快楽は高まり、高まった快楽は私の切れ目からドロッとした体液を引き摺りだす。声を漏らすなと言うほうが無理な話だった。声が止めどなく出る。福山さんは唾液まみれの私の耳元で「たぶんね、すごい声大きいほうだよ」と囁いた。新たな羞恥心が私を包み、下腹部を更に熱くする。福山さんの指がセーターに掛かる。少しだけ、服をたくし上げると指先を滑り込ませてきた。セーターの中を走る指先は腋を抜けて背中へと向かう。ブラのホックに指が掛かったかと思うと、秒もかけずに、外した。私よりも速く外せるかも。半ば感心したのも束の間、指が次の移動を始めた。背中から離れた指先は私の胸へと向かう。指先が私のブラをずらしていく。そんな作業の間も福山さんの口と反対の腕は休まない。口は耳たぶから離れず、もう一つの腕は太モモの内側を撫でる。私の中の熱は一向に下がることなく、むしろ高まっていく。セーターの中でブラが外され胸が露わになった。手のひらが乳房を包むように置かれる。五本の指がゆっくりと乳房に沈み、手の中で大きくたわむ。不思議だったのだが、他人の手の中で揺れる乳房を感じながら「あぁ私のおっぱいは本当に大きくて、柔らかいんだぁ」と初めてその大きさを実感できた。

「柔らかいから、触ってるだけで、気持ちいいよ」福山さんが囁く。この言葉には「いやいやさすがに嘘でしょ」と疑いを持った。おっぱいを触られて気持ちが良いのは私で、触っているあなたは別に気持ち良くないでしょ、と冷静に思った。乳房を包んでいた手の指先が乳頭を撫でる。熱が段を上げる。簡単な言葉で表現すると、乳首が一番気持ち良かった。脇腹も太モモも耳も、もちろん気持ち良かったが、乳首のそれは比ではなかった。もうきっと私のパンツの中は目も当てられないことになっているのだろう。乳首を触られながら私は見られたくない一心で両手を股間にかぶせる。指先が湿りに触れる。福山さんはセーターを捲った。胸が露わになる。家族と女友達以外に初めて見られた。「寒くない？」気遣ってくれた。寒さなど微塵も感じなかった。それほどに体は熱に浮かされていたのだ。私は首を横に振る。それを見届けると福山さんは私の乳首に舌先を這わせた。頭が千切れるくらいの快楽が襲った。私はその日で一番大きな声を出した。
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　ゴクゴクと喉が動く。律動を繰り返し、喉の皮膚が揺れる。佃さんはビールを飲みほした。ぼくの二杯目はウーロン茶。テーブルにはコロッケ、アジフライ、目玉焼き、タコの酢の物など、マジでどこにでもある料理が並んでいる。味は本当にびっくりするくらい普通だった。ただ値段がでたらめに安かった。料理は全部二〇〇円以下。店に入って一時間ほど経つが、いまだに客はぼくたちだけだった。のんびり村はよくやっていけるな、と逆に心配になった。

「ほんとに飲まないんですか？」ジョッキを置きながら佃さんが尋ねる。

「え？　いやぼくはお茶でいいです」

「飲めばいいのに」

「いや全然お構いなく」

「え？　飲まない人ですか？」

「──佃さん」鋭い口調で質問を遮る。「あの、言っても高校生ですので、お酒勧めるのおかしいですよ」

「まぁそうですね。普通はね。でも、ぜったい飲んでるでしょ？　友達と」

「いやぼくは飲まないですね。高校生だし」

「飲んだことはあるでしょ？」

「飲んだことはありますよ。そりゃさすがに。高校生だし」

「うん。じゃあ飲みましょうよ」

「……」

　別に佃さんは酒癖が悪いとかではない。でもこんなにお酒を勧めてくる人だとは思わなかった。「ママ」カウンターの奥に呼びかける。仕込みを終えたママは先ほどからテレビを観ていた。店内の隅上に備え付けられたテレビからはプロ野球ニュースが流れている。佃さんはぼくを見て「ビールでいいですか？」と聞いた。ぼくは短い溜息を漏らす。

「どうせなら熱燗お願いします」佃さんは目を見開くと「渋いですねぇ～」と嬉しそうに声を跳ねあげた。人が飲むのが何故そんなに嬉しいんだろう。そんなことよりも先ほどの話の続きだ。姉ちゃんと佃さんの関係。これを明確にしたい。酒を飲むことを決めたのも、ある意味、佃さんに取り入るための手段だった。ママが熱燗を運んでくる。無言で徳利とおちょこをテーブルに置く。徳利には今にも溢れそうなほどに酒が注がれていた。愛想はゼロだが量は多い。「ままま、木下くん」佃さんが徳利を向ける。ぼくはおちょこを持って「すいません」と頭を下げる。なみなみと注がれた。少しでも揺らせば溢れそうだ。

「酒の一滴は血の一滴ですから、クイッといっちゃってください」

「……なんすかそれ」ぼくのツッコミも雑になってきた。ただ望み通りクイッと飲みほしてみせる。体の中に一気に熱が回る。はぁー、と大きく息を吐く。

「イイですね～イイ!!!!　すごくイイです！」佃さんは嬉しそうにイイを連呼する。すかさず、おかわりを注ぐ。そして徳利が空にもなってないのに、「ママ！　熱燗おかわりお願いします」と早くも二本目を注文した。

「いやいや早い。早いですって！」

「どうせ飲みますよ。このペースだと」

「いやぼくは佃さんに合わせてるだけで」

「大丈夫！　木下くんは飲めますって。木下さんに似てるんですから」ふいに佃さんから姉ちゃんの話が出た。

「え？　姉ちゃんと飲んだことあるんですか？」

「あー、えぇ。あっ、まぁ何回か、ですね」と答えながらも顔にはうっかり口を滑らせてしまったと後悔の色がうかがえた。

「え？　いつですか？」

「んー、んー、まぁ、あれです。何回か」

「回数じゃなくて、いつですか？」

「あー、まぁ、ちょっと、うーん前ですかねぇ」

「前っていつ？」

「えー、あのー、いつでしょ」

「なんで濁すんですか？」知らず知らずのうちに声が大きくなる。佃さんは戸惑った顔を見せる。緊張感を伴った変な間が生まれた。そこにママが二本目の徳利を持ってきた。

　佃さんは小さく肩を窄めながら、自分のおちょこに酒を注いだ。

「あのー」申し訳なさそうな声で切り出す。

「はい」

「これ、ぼくから聞いたって言わないでくれませんか……木下さんとお酒を飲んだこと」

「なんでですか？」

「口止めされたんです。木下さんから」

　姉ちゃんが口止めしてた？

「家族が、嫌がるでしょ？　お酒飲むと。だから弟にも言わないでほしいって言われたんです。言っちゃったんですが……」バツが悪そうに頭を掻く。

　意外だった。いや正直意外なことだらけだ。姉ちゃんが佃さんと酒を飲んだこと、いやそもそもの話、姉ちゃんが酒を飲めたこと。ぼくに秘密にしてくれと頼んだこと。全部知らないことばかりで戸惑った。そして、姉ちゃんと佃さんとの関係。そうだった、本来の目的をまた忘れていた。

「佃さん。さっきの質問です」

「さっきの？」

「姉ちゃんとの関係」

「あぁ……」忘れてたかのように声を漏らしたが、どこかしら、まだ覚えてたんだ、のニュアンスも混じっているように感じられた。

「気になりますか？」

「気になると言うか、やっぱり不思議なことが多いです」

「大げさですよ。不思議って」

「え？　付き合ってるとかですか？」

「ぼくと木下さんが？」目を丸くして「まさかぁ！」手を横にひらひらと振った。

「じゃあどういう関係ですか？」

「うーん」佃さんが口を横に結ぶ。「そうですねー、木下さんから何も聞いてないんでしょ？」

「何を？」

「例えば、ほら封筒の中身とか」茶封筒のことだ。

「はい。聞いてないです」

「だとしたらぼくが話していいものかなぁ……」と腕をくむ。

　あー、イライラする。

「佃さんから聞いたって言いません！」

「でも……」

　ダメだ。イライラが止まらない。

「酒、無理やり飲まされたって言いますよ!?」

「え!?」

「ねぇ、どんだけ引っぱるんですか！　ふつうドラマとか、もうこのへんで全部話してますよ？」

　佃さんは深く息を吐くと観念した顔で「……わかりました。ぼくの負けです。降参。降参です」と両手をあげる。いつのまに勝負になっていたのだろうか。ほんとうに知れば知るほどわからない人だ。

「茶封筒の中に入っていたのは──」

「未来のパスポートですよね？　はい、そこまでは知ってます」先を急ぐ。

「うん……で、ですね、それは、まぁ、あれなんです。原稿」

「……原稿？」

「そう。原稿」小さくうなずく。

「なんの原稿なんです？」

「……小説の原稿」

　小説の原稿？　想像だにしなかった、いや、し得なかった答えだった。姉ちゃんと小説。まぁ確かに昔から小説は死ぬほど読んではいた。ただ小説の原稿となると話は別だ。

「どういうことですか？　小説の原稿って」

「いやまぁ、ね。ほら木下さんにはポップを、書いてもらってるでしょ？」

「はい」

「それを見てね。思ったわけです。すごく文才があるなぁ～って」

　確かに姉ちゃんが書く文章は「読みたい」って気持ちをくすぐる。ただそれが文才かと問われれば、それはぼくにはわからなかった。

「姉ちゃんに文才あるんですか？」

「あります」力強く即答した。「あるんです。これがほんとうに。あるんです」なんども、ある、と連呼しながらおちょこを傾ける。

「なんでわかるんですか？」本屋の社長を務める人だ。それなりに本も読んでいるだろう。しかし、本屋はあくまでも本屋だ。文才に気づけるものだろうか？

「まぁね、こんなアレな話はさ、木下くんにするアレも、アレなんですが」

　アレの使い方がおかしい。こんな人に文才が見抜けるのか。

「いや実は、ぼくも書いてた時があるんです」

「何をですか？」

「小説」

「え？」

「小説を、書いてたんです」

「佃さんが？」目を丸くする。ウソでしょ。小説を書いていた？　「アレ」の使い方もままならない佃さんが？　いや待て。小説を書くにもいろいろある。コンクールに応募するだけでも一応書くだし。

「え？　書くって？　どういった、書く、ですか？」

「まぁいちおう？　出しましたよね。小説」

「え？」

「二冊ほど」

「小説をですか!?」身を乗り出し、佃さんに顔を近づける。

「近い。近いですよ、木下くん」手のひらを向けてぼくを制する。

「いつぐらいの時に小説出したんですか？」

「まぁ、もうあれです、二〇年くらい前かな～若かりし頃のおはなしですよ」

　そういえばぼくは佃さんのちゃんとした年齢も知らない。

「えっ佃さんっていくつでしたっけ？」

「いくつに見えます？」マジでいらないリターン。時間が惜しい。「いくつでしたっけ!?」大声で先を進める。

「……五一歳です」少しビビりながら答えた。

　頭のなかですぐに計算する。二〇年前。つまり三一歳の時にこの人は小説家だったのか。マジか。なんだか尊敬の念すら浮かぶ。

「え？　プロだったってことですよね？」

「プロかぁ～」佃さんは中空に視線をただよわせる。両手を頭のうしろで組むと「まぁ難しいですよね。本が売れなかったから。それってプロとは言えないらしいので」

「らしい、ってなんですか？」

「編集長に言われたんです。『佃さん、デビューできる人はね、実は腐るほどいるんですよ。もーね、精子くらいウジャウジャ。でもね、ヒットという卵子にたどりつける精子は一匹なんですよね。それと一緒。それくらい大変なことなんですわ、ヒット作を産むってのは』ってね。あっそうだ。木下くんは美空ひばりサンって知ってますか？」

「もちろん知ってます」

　日本を代表する歌手。今年の六月に亡くなった。父ちゃんは美空ひばりが好きだったのでしばらく落ち込んでいた。

「でね、『とんねるず』ってお笑いコンビいるでしょ？」

「あっ、はい。ぼくラジオ聴いてます。オールナイトニッポン」

「あ。ぼくも!!　ほんとオモシロいですよね!!　あのハガキのコーナー好きなんです。貧乏な人が──」

「話進めてください！」

「……あー、そうそう。でね美空ひばりサンって、とんねるずをかわいがっていたんですって。その美空ひばりサンが二人に言ったんですよ『あんたら売れた年からを芸歴にしなさいよ』って。すごいよね。たぶんそれが本当のプロなんでしょうね」

　佃さんは感心したように、うんうん、と数度うなずく。

「まぁだから、ぼくがプロだったかと問われれば、まぁプロじゃありませんでした！」と言って大きく笑った。なるほど。プロってのは想像を絶するほどに厳しい世界なん……いやいや！　そうじゃない!!　聞きたいのは美空ひばりのプロ論ではない！　姉ちゃんの話だ。なんで姉ちゃんが小説を書き始めたのか!?　そっちの方が弟としては気になるのだ。

「え？　それで、姉ちゃんの文才と佃さんが小説家だったってことはなんの関係があるんですか？」

「あーそうそう、それですね。でね、初めて木下さんがポップを書いてくれた時。たった数行なのに『あれ？　すごく物語のマトを射てるぞ!?』って感心したんです。セミプロ小説家なりに。で、二枚目のポップの時かな。えー、確か恋愛小説のポップだったんですけど。ソレがね、またよく書けてたんです。すごく、なんていうのかなー、読みたいって気持ちになれる文章だったんですよね」

　その話にはぼくも共感した。確かに姉ちゃんが書く文章にはその力がある。

「だから伝えました」

「何を？」

「何って、わかるでしょ？　そのままですよ。木下さんは本物だって。文才があるよって」




＊　　　　＊　　　　＊




　書いたらどうですか？　小説。

　あの人は食べかけのスナック菓子をすすめる気軽さで、私にそう言った。

「書く？　え？　小説？」

「そう。小説を書くんです」

「私が？」

「そう木下さんが」そう言うとグラスに口をつけお酒を飲みほした。

「ママー、同じやつ、もう一杯お願いします」

　カラになったグラスをカウンターに向ける。カウンターの奥では愛想のないママがテレビを見ていた。ママはめんどう臭そうにテーブルにやってきて、佃さんからひったくるようにグラスを持ち去った。佃さんはママの背中を見ながら「愛想ないでしょ？　ただ、安いんです」と声をひそめて言った。「あと人も少ないからゆっくりできますしね」

　確かに私たち以外の客は一人もいない。

「えーっとなんの話でしたっけ？」

「いや……小説書いてみればって」佃さんは、そうだそうだ、とにっこりと笑ってみせ「あーそうだった。うん。書いたらどうですか？小説」さっきと同じように勧めた。

「なんで私が小説を？」

「才能があるからですよ。文章を書く才能が」そう答えてから、その理由を並べた。「ポップがすごい」「読みやすい」「要点をついている」などなど。最後には「美人さんだから書いたほうがいいですよ」とも言った。私は真剣に腹が立った。ただでさえ『小説を書け』とか言って私をフワフワにしたくせに、その上『美人は書いたほうがいい』となんの根拠もない理論を述べる。私は自分も気づかないうちに「なんだこの人!?」を含んだ視線を向けていたのだろう。その証拠に佃さんは慌てた様子で「ちがうんです！　根拠はありますから。美人は書いたほうがいい根拠!!」と身を乗り出してきた。「根拠ってなんですか？」

「だって、考えてもみてください。同じ才能がある人なら誰だって容姿がいい人を選ぶでしょ？　ぼくと木下さんが同じ量の才能があるとする。なんでもいいです。えっとですねー」と唇に人差し指をあて考えながら「じゃあ、ヒヨコの選別の才能があるとしましょう」

「選別？」

「ほらオスかメスか調べるやつあるでしょ？」

「あぁ……」

「ヒヨコの選別も、ぼくと木下さん、同じスピードでオスかメスを見分けられるのなら、まちがいなく若くてキレイな木下さんを選ぶんですよ。工場側も」

「若さとキレイさ必要ですか？　ヒヨコの選別に」

「いりません！　正直いらない！　だけど選ばれるのは、君なんです！」

　この時が初めてだった。木下さんではなく、君と呼ばれたのは。すごくうれしくて昨日のことのように覚えている。私がずっと会いたかった憧れの人に「君」と呼ばれたのは……




　私は本を読むのが好きだった。明確に好きになったあの雨の日を覚えている。

　私が小学六年生だったその年の夏、大きな台風が長崎に上陸した。台風は大雨を引き連れ、街は大洪水となった。長崎の象徴だった眼鏡橋も破壊された。のちに長崎大水害と呼ばれた。学校は休校となり家では何もすることがなかった。テレビを見ながら台風の大きさを伝える中継をぼんやりと見つめていた。父と母は「すごかな」「こがん台風見たことなかぞ」と険しい顔で中継を見つめていた。まだ幼かった弟は、母の服のそでを握り、不安そうな顔をしていた。ふいにテレビの画面が黒くなった。画面だけではなかった。部屋の電気も消えた。突然深くて濃い闇が落ちてきた。暗闇の中で「お母さんこわい」と今にも泣きそうな弟の声だけが聞こえた。雨戸も閉めていたので、それは一分の隙もない完璧な闇だった。

「停電ばい……」父はめんどう臭そうに洗面所に向かった。洗面所にはブレーカーがあった。それを確認しに行ったのだ。戻ってきた父は「やっぱり停電ばい」と言った。

「参ったねー、ロウソクあったかなぁ」母が台所に向かう。弟は母から離れることなくついて行く。「川ば見てくる」父も部屋を出ていった。完璧な闇の中に私だけが取り残された。横殴りの雨が雨戸を叩く。太鼓のような激しい音が鳴り響いた。

　その考えはふいに降りてきた。それはものすごいアイデアに思え、私は急いで二階に向かった。当時の私の部屋には二段式のベッドがあった。上が弟で下が私。部屋の中はやはり真っ暗だった。この部屋の雨戸も閉めてあった。ビュービュー、ゴーゴーと風が雨戸をゆらす。暗闇で机の輪郭しか見えなかったが、手探りで引き出しを開けた。その中から懐中電灯を取り出す。理科の実験のため生徒全員が教材として買ったモノだ。スイッチを入れるとオレンジの灯りが部屋を照らした。天井に灯りをあて左右にふってみた。時に速く、時にゆっくりと。それから本棚に灯りを向ける。並んだ本の背表紙が照らされる。そこから一冊の本を手に取る。『十五少年漂流記』。一五人の子供たちが、船で嵐に遭い遭難して島にたどり着き、困難を乗り越えながらも生きていくという内容だった。私は一年前の誕生日にバアちゃんからこの本をプレゼントされた。感想はまぁまぁだった。この当時、あまり小説は好きではなかった。だから一度読んでからは、本棚の中で眠ったままとなっていた。私はベッドから毛布をはがした。その毛布を二段ベッドの上段から垂らす。毛布がすだれのように下のベッドの入り口を塞ぐ。毛布の脇を抜けて、ベッドにもぐりこむ。ただでさえ停電で暗い部屋。その中に作った簡易型の個室はさらに暗かった。雨戸が揺れる。バケツで水を叩きつけるような音が響く。その音がまるで遭難した船の中にいるような気分にさせてくれた。嵐に遭い揺れる船の中。私は本を広げた。懐中電灯で灯りを当てながら文章に目を走らせる。外の雨は強さを増す。それが活字だけの世界に臨場感を与えた。シーンは嵐に遭遇する場面。ページをめくるたびに胸が高鳴る。ベッドまで揺れ始めたような気がする。船が軋む、悲鳴のような音も聞こえてくる。私は夢中でページをめくった。時間も忘れ、ただひたすらに貪るように読み続けた。私はその瞬間、間違いなく本の中にいた。

　一夜明けると、長崎を襲った台風は初めからいなかったように去っていた。雨戸の隙間から細く陽が差していた。雨戸を引いた。窓の外にはまぶしい朝日が広がっていた。家の前のアスファルトの道が太陽に照らされキラキラと光っていた。まるでこの世界の汚いものを全部洗い流したかのように。私は美しくなった世界を見つめた。本の中を通り抜け新しい世界にやってきた、そんな気持ちだった。私はこの日を境に、本の魅力に取り憑かれた。




　それからは毎日、図書館に通った。夕方の閉館時間まで本を読みあさった。読みきれなければ、借りた。本は私を色んな場所に連れて行ってくれた。時にはスパイが暗躍するイタリアへ。時にはヒトラーの財宝が眠るという南極へ。砂漠の国の盗賊とお姫様のロマンスに心を躍らせた。そんな時間が過ぎていき私は高校一年生になっていた。相変わらず図書館に通う日々は続いていた。そんな時に一冊の小説と出会った。

『タコ人間』のタイトル。書いたのは日本人だった。図書館の棚からそれを抜き出す。

「何このタイトル……」へんてこな名前に思わず笑ってしまった。

「変な本でしょ」背中から声がした。振り向くと図書館の受付のジイちゃんがいた。頭は全部白髪。何も食べてないのに咀嚼するように口を動かしている。図書館に通いだしてからの顔なじみだ。

「いままでに、どんくらい読んだと？」それが初めて声を掛けられた時の言葉だった。

「本ですか？」

「そう。全部で何冊ね？」

「いや考えたことないですけど……えーどのくらいだろ？　年間二百冊くらいですかね……」

「おー読んどるね。すごかよ。そん若さで、年間二百冊って。たいしたもんやね」

　気のせいだろうか。少し上から話しかけられている気分だった。

「いや～たいしたもんばい」と仰々しく腕を組む。あっ間違いない。絶対上から私を見てる。「いやでもたいしたもんばい。普通はそがん読まんもんね」。三回連続で、たいしたもん、と言われた時に、あっ、何冊読んでるのか聞いてほしいんだと察した。あんまり聞きたくはなかったが、このままでは四回目のセリフが来そうだったので「え？　何冊読んでるんですか？」と尋ねると「え？　私？」わざとらしい演技口調で返してくる。あぁ、しらじらしい。一体なんなんだろう、この時間。「私はねぇ～」と腕を組み、首を傾げる。あぁ、しらじらしい。マジでなんだ？この時間。「だいたい……全部で七千冊かな？」







「七千!?」予想以上の数字に思わず声が大きくなる。「声が大きかよ～」とまんざらでもない顔。「もうさ、ただ好きなだけ。好きで読んでるだけ。虫よ。ぼくはね、ただの本の虫。若い時は一日に三冊読んでた時期もあってね。まぁでも最近は一日一冊かな……いまはご覧の通り、六十超えちゃって。あっでも『え？　六十ですか!?　五十いくつかと思いました!!』なんて言われることもあるとよー」

　どうでもいい情報のオンパレード。私はすぐにこのジイちゃんを嫌いになったのだが、図書館に通ううちに、悪い人ではないとわかったので、ゆっくり仲良くなっていった。




　話は戻る。ジイちゃんの手には本がのせられていた。貸し出しから返ってきた本を棚に戻している途中だったようだ。ジイちゃんは私が持っている『タコ人間』なる小説を見ながら「そいね、タイトルだけじゃなく内容も変かよ」と言った。「内容もですか？」

「そう。後ね、ビックリするくらい中身もなか」

「へー」表紙に目をやる。頭がタコの人間のイラストが描かれていた。そのへんてこなイラストは静かな図書館にミスマッチだった。そのギャップがなんだかおかしくて、また笑いそうになった。「長崎出身て」「作者が？」「そー。ばってんさー」と本を棚に戻しながら「不思議と読んでしまうんよなぁ……」首を深く傾げながらジイちゃんは別の棚へと歩いていった。私は『タコ人間』を借りることにした。

　読んでみると、本当に内容は理解不能だった。タコの頭に生まれた男が探偵を営むが、頭がタコであるが故に、いろんなトラブルに巻き込まれるといった内容だった。まぁー、話がぶっ飛んでいた。登場するキャラクターもへんてこだった。結婚を認めてもらえない河童のカップルや、膝の皿を割ってしまった二〇〇㎏ある肥満のダンサー、地縛霊に取り憑かれた背後霊など、意味のわからない登場人物の依頼をタコ人間が引き受けるのだ。結局最後は何も解決しないままアスファルトに大の字になったタコ人間が「俺、才能ねぇわぁぁぁぁぁぁ～」と叫んで終わるのが物語の雛形になっていた。

　下ネタもあった。タコ人間にはチンチンが二つあった。おしっこがその二つから出る。二つのチンチンから出るおしっこが中空でクロスする。そこに虹が現れるみたいな、とても下品でシュールなギャグ。ただ悔しいかな、笑ってしまった。

「くだらない」これを読んだ人はその一言で切り捨てるかもしれない。でも私は無我夢中で読んだ。それこそ時間を忘れ読みふけった。大笑いしたり、イライラしたり「何やってんだよ！　タコ人間!!」と一人で怒ったり。正直な話、膝の皿を割った肥満のダンサーが最後に父親の柔道場で踊るシーンなどは涙が溢れた。泣いてたまるか！と踏ん張ったのだが結局泣いた。ともかく私は一晩で『タコ人間』を読んだ。こんな経験は初めてだった。『タコ人間』の最後のページには「母さんに捧ぐ」の文字が書かれてた。「いや!!　母親に捧げるな!!　こんな物語を!!」と素直に思った。

　本を読み終えた私は翌日、図書館に向かった。受付にはジイちゃんが座っていた。『タコ人間』を返却カウンターの上にのせると、ジイちゃんは鼻にちょこんとのせた老メガネをずらし、目の前に立つ私を見やった。「もう読んだと？」

「はい読みました」

「止まらんかったでしょ？」

「はい。もう、まったく止まりませんでした」

「そかそか」とジイちゃんは、まるで自分が『タコ人間』の作者かのように、満足そうにうなずいた。私はずっと聞こうと思っていたことを口にする。

「この佃洋よう一いちさんの本って他にもないんですか？」

「なかとよねぇ……」

　ないのか。ガックシと肩を落としながら「そうですか……」と声も落とした。

　でも、そりゃそうかも。これだけぶっ飛んだ話。逆によく出版したなぁ、と。たぶん売れはしなかったのだろう。二作目を出せないほどに。

「そう、なかとさ……こん図書館には……」

　こん図書館にはない？

　こん？

　え、てことは。

「ここにないだけで、二作目ってあるんですか？」

「あるらしか」

「え?!」

「続編」

「『タコ人間』の!?」

「そう。『タコ人間 対 マグロ刑事』」

『タコ人間 対 マグロ刑事』!?　なんだ、その魅力的すぎるタイトルは！

「実はさ、オジちゃんも探したんよ。本屋ば回って」

　どの角度から見てもジイちゃんにしか見えないジイちゃんが自分をオジちゃんと表現しながら教えてくれた。「ばってんどこにも売っとらんかった」

「ないんですか？」

「おそろしかほどになかね。こん街の本屋ば探したんだけど、どこにも置いとらんかった。おそろしく売れとらん本とやろね」

　おそろしい、好きだな。

　その日から私の捜査の日々が始まった。部活が休みの日には、電車とバスを乗り継いで長崎市内に向かった。街の大きな本屋から小さな本屋まで片っ端から巡った。しかし『タコ人間 対 マグロ刑事』はどこにも売っていなかった。その中でひとつだけわかったことがあった。『タコ人間 対 マグロ刑事』は四年前に発売されたが、まったく売れずに絶版になっていたのだ。だから取り寄せることもできないと本屋の店員さんが教えてくれた。その情報を元に私は頭をきりかえた。古本屋を回ることにしたのだ。それこそ足を棒にして古本屋を回った。でも見つからなかった。というか一作目の『タコ人間』すら置いていなかった。『タコ人間』が置いてないのに『タコ人間　対 マグロ刑事』が置いてあるわけがないか。半ばあきらめかけた。長崎で『タコ人間』を読んだのは私と図書館のジイちゃんと、作者と捧げられた母親ぐらいだろう。その二作目の『タコ人間 対 マグロ刑事』なんてきっと誰も目にしたことなどないはずだ。作者の【佃洋一】なる人物以外。私は後ろ髪をグイグイ引かれながらも捜査を打ち切ることにした。




　それからグッと時間が過ぎた。私は学年がひとつ上がり高二になった。周りの同級生は早くも進学や就職の話をしていた。私はありがたいことに剣道での大学推薦の話をいくつかもらっていた。たぶん大学に進学して、剣道をするのだろう。ぼんやりと、そんな生活を思い描いていた。そして、その出会いはふいにおとずれた。

　その日はテスト期間中で部活が早く終わったので、友達二人と私で商店街のアーケードを歩いていた。友達がアイドル雑誌の『明星』を買いたいと言い出したので本屋に寄った。スギハラという本屋。私は図書館でしか本を読んでいなかった。どちらかといえば、本は〝買うもの〟より〝借りるもの〟と思っていた。だから本は好きだが本屋に行くことはほとんどなかった。友達は本屋の店先で『明星』をめくりながら、ワー、キャーと黄色い声をあげている。ローラースケートに乗ったアイドルが二人のお目当てだった。私は店内を歩きながら、本棚に視線を流した。そういえば『タコ人間 対 マグロ刑事』を探している時、この本屋には来なかったことに気づいた。図書館のジイちゃんが街の本屋は探したけどなかった、と言っていたからだ。最初から探すリストからはずれていた。もしかしたら？　淡い期待を抱きつつ本棚に流していた視線に力を入れる。しかし『タコ人間 対 マグロ刑事』は当然のようになかった。そりゃそうか。小さな街の本屋にあるわけないよな。と細い溜息をついた。

「何かお探しですか？」隣から声を掛けられた。顔を向けると背の高いひょろりとした店員さんが立っていた。小説家がかけそうな縁がまん丸のメガネをかけていた。

「何かあればお探ししますよ」

「あの、なかったので、大丈夫です」

「お取り寄せもできますが」丸メガネの店員はなかなかにしつこかった。

「いや、もう絶版らしいので、ほんとに大丈夫です」と頭を下げる。

「そうですか」と丸メガネの店員は少し寂しげな顔をした。

　その時だった。突然、私の中に違和感が生まれた。奇妙な違和感。いや違和感というよりもむしろ、久しぶりに友達と再会した感じ、と言った方が正しいかもしれない。

　間違いなくこの感じの出どころは、目の前の丸メガネの店員さん。

　答えは店員さんの胸にあった。シャツの上から掛けられたエプロン。アップリケで『スギハラ』の文字。年季が入ってるらしくアップリケは剝がれかかっていた。そのエプロンの胸のあたりにプラスチックのネームプレート。そこには店員さんの名前が書かれていた。手書きの文字で『店長・佃』。

　佃!?　作者・佃洋一の【佃】だった。私にとって【佃】はなかなかに珍しい苗字だった。

　そうだ、確か【佃洋一】はこの街の出身と聞いた。街の本屋で働いていてもおかしくはないはずだ。店長の佃さんがレジの方に向かおうとしていた。

「あの！」緊張感のある声で呼び止めた。

　佃さんは首をかしげながら私に向いた。

「はい？」

「つかぬことを伺いますが」

「はい……」

「下のお名前は──？」




＊　　　　＊　　　　＊




　喉をぐいぐいと動かしながら佃さんはおちょこを空にした。もう何杯目の酒だろう。明らかに酔っている。「それがね、木下さんとの出会いだったんですよ」

　佃さんは姉ちゃんとの出会いを語っていた。

「飲んでます？」

　ぼくはとっくに飲んでない。「佃さん。高校生ですから」

「そかそか」

「それでどうなったんですか？」

　話の続きを急いだ。

「そりゃまぁ嬉しかったですよ!!」

　声が大きい。

「佃さん、声」

「大きいですか？」

「大きいですよ」

「ごめんなさい」自分を戒めるように、ひとつ咳払いしてから「あのね、まぁ、とにかく嬉しかったんですよ。すごく驚いたし」

「姉ちゃんが本を探していたことに？」

「もちろん、そうですよ。そりゃそうですよ。だってね誰にも相手にされなかった本を探してくれてたわけですから」

「まぁそうですよね」

「いやあれは嬉しかったな……」そう言いながら窓から外を見つめる。窓の外には街の幹線道路が走っている。田舎だからこの時間に車はほとんど走っていない。夜の一〇時なのに信号はもう黄色の点滅をはじめている。目の前のアスファルトは点滅信号を受けて、黄色と黒の色を繰り返す。「あのね。その時、木下さんね」

「はい」

「……泣いてくれたんですよ」佃さんは窓に目を向けたまま呟いた。

「姉ちゃんが？」佃さんは小さくうなずき「はい」と答えた。「ぼくを前にしてね、ボロボロボロボロ泣いてくれたんです。ぼくね、びっくりしちゃって。おろおろして。『大丈夫ですか』って声かけたら、木下さんその場にしゃがんで、押し殺すようにまた泣いて。そしたら一緒に店に来てた友達が慌ててかけ寄って。『あなた何したんですか!?』って詰め寄られて」佃さんは苦笑いを浮かべる。でもどこか嬉しそうだった。

「そしたら木下さんが『違うの。これは嬉し涙なの』って」

「……」

「もうね、え？　嬉し涙!?ってぼくはよけい訳がわからなくなって」ははは、と声に出して笑った。




＊　　　　＊　　　　＊




　それから私は佃さんに事の経緯を伝えた。涙で震える声をなんとか抑えながら説明した。でも言いたいことの半分も伝わってないような気がした。私自身も驚いていた。なんであんなに泣いたのか？　母を訪ねて三千里を歩いたならわかる。あのくらい泣けるだろう。だけど私が求めて探したのは『タコ人間 対 マグロ刑事』だ。どう考えても泣くには至らないだろう。「とにかく私はずっと探してたんです」その言葉で説明の最後をしめくくった。佃さんは話を聞き終えると「あの……なんて言えばいいのか、わかりませんが……ありがとうございます」と深々と頭を下げた。

「いや、やめてください」私は慌てた。

「明日って何をしてますか？」急に佃さんが聞いてきた。

「明日ですか？」

「はい」

「明日も剣道の稽古があって。あっ、私剣道をやってまして。その稽古が終わるのが七時くらいです」

「あっじゃあ、あのー、時間が遅くならなければ店に来てくれませんか？」

「店に？」

「はい。もし良ければで。差しあげます。『タコ人間 対 マグロ刑事』」

　私は遂にたどり着いたのだった。




　家までの帰り道。もしかしたら生まれてきた中で一番幸せな時間だったかもしれない。

　ほぼほぼスキップを踏みながら家までの道を帰った。家に帰ると家族は私の浮かれ具合を不審がった。「お姉ちゃん、大丈夫か？」母が怪訝な顔で私に尋ねる。

「え？　彼氏でもできたとね？」と勘ぐる。「え!?　うそ!?　できたと!?」父が驚く。「いやいや、そんなんじゃなかし～」否定しながらも顔は笑っていた。

　後から母に聞いたのだが、風呂に入っていた私は鼻唄を歌っていたらしい。聞いたこともないメロディーのオリジナル鼻唄だったそうだ。唄の端々には「～～♪　タコに～～んげ～～ん♪」の言葉が交ざっていたという。家族はわたしが知らないところでひどく心配したようだ。

　翌日、学校の授業も、放課後の剣道も、何ひとつ身がはいらなかった。『タコ人間 対 マグロ刑事』のことしか頭の中にはなかった。ついに念願の本と対面できる幸せは、たまらなく私を高揚させた。図書館のジイちゃんにも知らせてあげよう。一体どんな顔をするのだろう。「おそろしくガンバったんだね」とでも言うのだろうか。想像しただけでニヤけた。そんなことを考えながら学校での一日を過ごした。部活が終わるとすぐに部室を飛びだした。一分、一秒でも早く本屋に向かいたかった。私は力の限り走った。稽古を終えたばかりなのに、いくらでも走れそうな気がした。スギハラに到着したのは夜の八時過ぎだった。アーケードに並ぶ店はシャッターを下ろし始めていた。本屋の中に入ると『蛍の光』がかかっていた。佃さんの姿は見あたらない。「すいません」と店内に呼びかけたが返事はない。「すいません」もう一度大きな声で言った。するとレジカウンター奥の事務室の扉が開いた。ドアノブを持ったまま、扉の脇から佃さんが顔をのぞかせる。「どうも」私は会釈する「あぁどうも」嬉しそうに会釈を返してきた。

「ちょっとだけ待ってもらえますか？　今ちょうど片付けてまして」

「はい。もちろんです」

　それから五分ほどで佃さんは店のシャッターを下ろし、私を店の奥の事務室に招いた。事務室はひどく狭くて本や納品書で雑然としていた。それでも、ここが本屋さんの裏側かぁ、と小さな感動があった。「どうぞ」佃さんはデスクに備えつけのイスをすすめた。座ると、ギシッ、と音を立てた。なんだかイスから「おい!!　体重が重いぞ！」と叫ばれているみたいで恥ずかしくなった。佃さんは座面がビニールの丸イスに座る。

　事務室が狭いので私と佃さんのヒザは文庫本一冊ほどの隙間しかなかった。なんだかその距離が私を緊張させた。それを察したかどうかは知らないが「ごめんなさいね。狭い部屋で」と申し訳なさそうに頭を掻いた。「いえ」と小さく首を振る。「あのー、ちょっと聞いてもいいですか？」佃さんが尋ねる。

「はい？」

「どうでしたか？　一作目の『タコ人間』」

　感想を求めてきた。正直な感想は「何も残らない」「とてもくだらない」だ。でもそんなストレートなことを言えるはずもない。もしそんな感想を口にしたら機嫌をそこねるかもしれない。そうなると私が探してきた『タコ人間 対 マグロ刑事』も手に入らなくなるかもしれない。私は悩んだ。なんていうのが正解なのか。「あっ、気を遣わないでくださいね」と佃さんが声を掛けた。私は一瞬のうちに悩めるだけ悩み一部だけ正直な感想を口にした。「笑いました。すごく。時間があっという間に過ぎました。こんな経験をしたのは初めてです」「何か残りました？」その質問に息を呑んだ。「正直にどうぞ」やさしい声だった。「……まったく残りませんでした」佃さんの丸っこい言葉に誘われるように答えた。答えた直後に後悔した。『まったく残りませんでした』のまったくはいらなかったんじゃないか。突然大きな笑い声が室内に響いた。イスの上で体をのけ反らせながら佃さんが笑っていた。「ですよね！　そうですよね！　気にしないで。そうなんですよ。まったく残らないんです」

　意味がわからなかった。なぜこの人は大笑いしてるんだろ？　しかも、すごく嬉しそうに。

　ひとしきり笑うと、佃さんは足元のスポーツバッグを探った。その中から、よいしょ、と言いながら封筒を取りだし私に差しだした。

「これは？」

「『タコ人間 対 マグロ刑事』です」

「え？」封筒を受けとる。ずしりと重かった。受けとった手が膝頭まで下がる。佃さんはサッと手を出し、支えてくれた。私の指に佃さんの手が触れた。それは本当に温かかった。

「重いですよね。九〇〇枚近くあるから」

「九〇〇枚？」

「そのくらいだと思います」

　私はひざの上に封筒をのせて中を覗いた。そこには原稿用紙がびっしりと詰まっていた。「これって？」

「原稿です」事もなげに答える。

「そうじゃなくて……え？　『タコ人間 対 マグロ刑事』ですか？」

「そうです。いや実は本が死ぬほど売れなくて。一応、出版社から本はもらったんですが。知り合いとかに配る用の本ですね。で、全部配った後に、もう少しくださいってお願いしたら、もうないよ、って言われて。まぁ重版なんてかかるわけもなくて。あっ、重版って増刷って意味ですね。それで仕方なく書店回ったんですけど、どこにも置いてなくて。逆に何部印刷したんだろ、って。もしかしたら、ぼくがもらった一〇冊だけしか刷ってないんじゃないかって、当時は疑いましたよね」と苦笑いを浮かべ「それで手元に残ったのがその原稿だけだったんです。だからそれで読んでください」

　私は首を大きく振った。

「いやそんな！　読めませんよ！」

「え？　なんで？」

「だってこれ原稿ですよね？　手書きの！　大事なモノですよね？？　そんなの私借りれません!!」

「いいんですよ。最悪なくなっても」

「だめです!!」思わず立ち上がり「これを読みたい読者はいるんです!!」その声の大きさとあまりの剣幕に佃さんはびっくりした顔で私を見上げた。そんな顔で見られるものだから、急に恥ずかしくなった。私は何事もなかったかのような顔でイスに座り直す。

「え？　ちなみにですけど……あなたの他に読みたい人っているんですか？」

「……図書館の受付のおジイさんです」正直に答えた。

「あとは？　誰でしょうか？」

「……」ヤバ。いない。

「え？　以上？」

「……以上です」正直に答えた。

　ぶはーーー、佃さんはまた大きく笑った。この人はなぜこんなに笑うのだろう？　すごく変な人かもしれない。「変だと思ってるんでしょ？」佃さんが見透かした。

「はい」また正直に答える。この人の前で嘘をつくことが、バカらしくなってきたのだ。

「すごくね、ありがたい感想なんです。何も残らない、が」

「何も残らない、が？」

「そう。そう思ってほしくて、書いたんですから」

　どういうことだろう。佃さんは、頭を掻き、腕組みして、苦笑いを浮かべる。何かを決断しようとしている、そんな風に見えた。組んでいた腕をほどいて私に少しだけ体をかたむけると「タコ人間はね──、ぼくの母親が考えたものなんですよ」と言った。

「え？　お母さんが？」




　それから佃さんが語り始めたのは『タコ人間』が書きあがるまでの物語だった。

　佃さんには生まれた時から父親がいなかった。死んだのか、離婚したのか、蒸発したのか、理由はまったく知らないが、とにかく生まれた時から母親と二人で暮らしていた。佃さんは町営の安いアパートで育った。そう三角公園前のアパートだ。弟の友達のツトムが住んでいるアパート。あそこに佃さんも住んでいたらしい。

　お母さんは朝から晩まで働いた。朝から昼は近所の和食屋さんで働き、終わったら夜まで『ラブナード』という今でもこの街にあるスーパーのレジ打ちをしていたという。

「ラブナード行ったことあります？」

「もちろんです」

「だったら母さん、あなたの買い物もレジ打ちしたことありますよ、きっと」と笑いながら言った。佃さんは母親のことを「母さん」って呼ぶんだ。なんだか素敵に思えた。

　佃さんが住んでいたアパートの敷地には当時、「児童館」と呼ばれる施設があった。

　アパートに住む子供たちは学校が終わるとそこで遊んでいたそうだ。両親が共働きなんてザラで、中には佃さんのように片親の子供もいたという。みんなが鬼ごっこやかくれんぼをやる中、佃さんは本を読んでいたという。その児童館には実にさまざまな本があったそうだ。「役場が寄付してくれたり、図書館で読まなくなったボロボロの本とか？　あとー、子供たちの親が家から持ちよったり。この本の種類がまぁほんとにいろいろあって！　ふつうに小説とかもあるんですけど、車の雑誌はあるわ、グリム童話はあるわ、『ムー』はあるわ。あ、『ムー』ってなんかオカルト扱った雑誌ですね。すごい変な本ですよ。あとは『ゴルゴ13』もあったな。知ってますか？　殺し屋の話。でね。ちょっとＨなシーンがあるんですけど、そのページだけは黒のマジックで塗りつぶされてるんです。あれは逆に好奇心そそったなぁー。あー、それで、ぼくは本ばかり読んでたんです。あるだけの本を全部。時間はバカみたいにあったから。それでね。夜の八時に母さんが迎えにきて、アパートに帰るんです。ごはんはいつも美味しかった。別に豪華なものが並ぶわけじゃないですよ。ラブナードで売っていた半額のコロッケとか。ほら時間が過ぎると安くなるでしょ？　そういうのばっかり食べてました。でも夜まで何も食べてないから、なんでも美味しいわけですよ。『Hunger is the best sause』って言葉知ってますか？　空腹が一番の調味料って意味。あれ、ほんとそうですね。ごはん食べたらお風呂に入って。時間がもったいないから母さんと一緒に入るんです。母さんは朝早くから仕事だから。少しでも早く寝たいでしょ。だから時間短縮で。風呂から上がったらすぐ寝るんです。夏は暑いからそれぞれの布団で寝て、冬はひとつの布団で寝るんです。冬は寒いから一緒に寝たら暖かいでしょ？　暖房もいらないから節約です。それでね」

　そこまで一気に話すと、佃さんは懐かしそうな顔で続けた。

「母さんは寝ながら話してくれたんです。色んな話を。昔話から、ちょっと変わった話まで。例えば……あっ知ってます？　タヌキが祀ってある神社。そうあそこ!!　あっ、家の近くなんですね!?　あそこってタヌキのお化けが出るの知ってます？　え!?　見たことあるんですか？　すごいな！　やっぱり本当だったんだ。まぁそんな不思議な話もしてくれたんです。ぼくは本が好きだから、もっと話してってせがむんです。でも話は尽きてくるでしょ。ネタが尽きるっていうか。それでもぼくは話をせがむ。ずいぶん困らせたと思います。でね。母さんはどうしたと思いますか？　途中から、物語を作りだしたんです。ぜんぶ自分で作るんです。本が大好きな人だったんで、得意だったんでしょうね。まぁとにかく聞かせてくれるのが、ミカンがずっと山を転がりつづけるだけの話とか、お茶と牛乳を交互に飲む駅長の話とか、鉛筆の幽霊が世界を救う話とか。その日に完結するのもあれば、三話ぐらい続くのもあったりして。母さんは、明らかに考えながら話してることもあって。でも母さんがしてくれる話は本当にくだらなくてもおかしくて、続きが気になって。ただね不思議なことに何も残らないんです。聞き終わった後には、ふーんそっか、って感じの読後感。話はおもしろいのに。ぼくはね、一回だけ聞いたんです。なんで話はおもしろいのに、何も残らないの？　そしたら、母さんは言ったんです。『何も残らない方がゆっくり眠れるでしょ』って。まぁ、それで、母さんがしてくれた物語の中で一番好きだったのがタコ人間でした」




　私は。

　この時の私は気づいてなかったけど。

　私はきっと、この時から佃さんを好きになっていたんだと思う。







　そこまで話すと、佃さんは伏し目がちになった。もう一体何杯お酒を飲んだんだろうか。時間は一一時を過ぎていた。放任主義の親もさすがに心配する時間だ。愛想の悪いママはカウンターの中で店を閉める準備をしている。佃さんはカラになった徳利を傾ける。おちょこに数滴、しずくが落ちる。「母さんが話してくれたタコ人間の物語は何話にもわたって続いたんです。母さんが入院するその日まで。その日、八時になっても、九時になっても母さんは児童館に迎えに来なかったんです。児童館にはボランティアのおじさんがいて。迎えに来ない母さんを心配するよりもおじさんに対して申しわけなく思ったのを覚えてますね。ぼくがいることで帰ることもできない。おじさんはラブナードに電話してくるって外の公衆電話に向かって。それで母さんが仕事先で倒れたってわかって。でもね、どこか冷静な自分もいたんですよ。そりゃそっかって。諦観？達観？っていうのかな。あれだけ朝から晩まで働いてたらそうなるよな……って。それでおじさんに連れられて病院に向かったんです。母さんは病室で眠っていました。ラブナードで一緒に働いてるおばさんたちもいて。大丈夫だからね、心配しないでいいよって、ただ疲れが溜まっていただけって。ぼくに言い聞かせてくれたんです。おばさんたちの言う通り、母さんはただの疲労でした。退院するまでは職場のおばさんの家に泊まらせてもらったんです。ぼくのひと学年うえの女の子が同じ児童館に来ていて。母さんとも職場が一緒だから退院するまで面倒をみてくれました。おばさんも、女の子もすごく気を遣ってくれて。ごはんも、きっといつもより豪華なものを出してくれたと思います。唐揚げと大きいエビフライが同じ食卓に並んでいたのを見てびっくりしたもんです。そんな夢のタッグあります？　少なくともぼくはその二つが並ぶのを初めて見ました。すごく美味しかった。でもね、ぼくは売れ残りのコロッケの方が美味しいと感じちゃったんです。半額のコロッケの味には勝てなかったなぁ。すごいですね空腹って。一番の調味料なんです。三日後の夕方には母さんは退院しました。家に戻ってきて、びっくりしたんですけど、母さん、ちょっとふっくらしてました。ちゃんと寝てちゃんと食べてたんですって。食べて寝るって大事なんだなって思いました。母さんは次の日から働くって言ったけど、みんながまだ休めって止めて。やさしいのが、お金カンパしてくれたんです。お見舞い金だって。それで一週間は休めたんです。でね。それからぼくの家では一つ変わったことがあって。ぼくが寝る前に物語を話すようになったんですよ。ぼくが話を作って母さんに語って聞かせた。主人公はタコ人間。母さんが作った物語の続きを語って聞かせました。カーチェイスをするタコ人間。森の中で鼻の長い魔女に会うタコ人間。空から蛙と大根が降ってくる超常現象を解決するタコ人間。眉毛が濃いスナイパーに襲われるタコ人間とかね。まぁぼくが今まで読んだ本とタコ人間をくっつけたような話なんですけど。でも作る時に大事にしていたことがあって。もうわかるでしょ？　ん？　そう！　聞いた後に何も残らない話です!!」

　そう言うと佃さんはその日、一番大きな声で笑った。そこで佃さんの昔の話は終わったけど、何も残らないタコ人間の話をしたのは、きっとお母さんにゆっくりと眠ってほしかったからだろう。お母さんが佃さんにそうしたように。







「大事に読みますからお借りします」本屋の勝手口の前で私は深々と頭を下げた。扉の前に立つ佃さんは「古今東西、二作目は一作目を超えないって言われてますから、お手やわらかにお願いします」とニコリと笑った。その笑顔に胸が跳ねた。それを悟られないように、私は足早にその場を去ろうとした。あっそういえば。と気になる疑問があったことを思い出した。「あの、最後に聞いていいですか？」

「はい」

「タコ人間って、なんであんなに──」とそこで言いよどむ。なかなかに恥ずかしい単語を口にするからだ。「なんであんなに、チンチンが出てくるんですか？」

「あー、チンチンですか？」と佃さんは苦笑いを浮かべながら「あれはね、名残りです」

「名残り？」

「母さんの話の中でよく出てたからその名残りです。子供ってほら、喜ぶでしょ。チンチンって言葉。だから話によく出てたんですよ」

　なるほど。そういうことか。よかった。すっきりした。




　家に帰ってから、遅めのごはんを食べ、風呂に入った。髪を乾かすことも忘れ、自分の部屋にこもる。机の上に茶封筒を置き、原稿を取り出す。原稿には手書きの文字が綴られていた。鼻を近づけると鉛筆の匂いがした。字はあまり上手ではなかった。

　私は無我夢中で読んだ。読み終わった時には空がうっすらと明るくなっていた。

『タコ人間 対 マグロ刑事』は正直一作目を超えていなかった。もちろん笑ったし、ハラハラもした。タコ人間に腹も立ったし、悲しい場面もあった。そしてやっぱり何も残らなかった。一作目の『タコ人間』を読んだ時とまったく同じ感覚。でも何かが足りない気がした。一体何が足りないんだろう……私は机の上に置かれた原稿用紙をめくりながら考えた。はたと、あることに気づいた。原稿の最後のページを見る。そこには一作目のタコ人間に書かれていた「母さんに捧ぐ」という文字がなかった。捧げた作品と捧げてない作品。その違いなんだろうか……。急にものすごい眠気がおそってきた。さすがに徹夜はガタがくる。ちょっとだけでも寝ようと、机に覆いかぶさるように体を傾けた、と同時に「弥生！　起きなさい」一階から母の声がした。学校に行く時間だった。

　その日の私はボロボロだった。授業中、何度あくびをかみ殺したことか。世界史の授業は大航海時代のところをやっていた。その時代、世界各国が富と土地を求めて、海に出たのだという。あー、そんな未知の世界に飛びこめるなんて……大航海時代よ、きみはなんて幸せものなんだ。と思いながら重くなった瞼が閉じていった。部活の剣道も精彩を欠いた。「おまえ！　なんだ今日の!!　なぁ！　おまえ！　そんな感じで剣振ってたらどうなる!?　なぁ！　今日が戦国時代だったらどうすんだ!?　兜の上から頭カチ割られて、喉もと切り裂かれて、血パーーーーッて出して殺されてんぞ！　関ケ原の土になってんぞ!!」と歴史好き（とくに戦国）のコーチにどやされた。部活が終わって眠気はどこかに飛んでいたが、徹夜をした疲労感はずっしりと体に残っていた。カバンには借りた原稿が入っていた。できれば今日返したい。そして感想を伝えたい。タコ人間の話をしたい。でもこんなボロボロな状態では行けないとも思った。いやボロボロのところを見せたくなかったのが正直な気持ちだ。体育館から校門に向かう途中ずっと悩んだ。行きたい、でも明日の方がよくない？　頭の中でラリーを繰り返す。自分で決められなかったので占いに託すことにした。校門を越える瞬間に、右足が先なら「行く」左足が先に出たなら「今日は行かない」。私は「行く、行かない、行く、行かない」と口の中で呟きながら足を進めた。校門がどんどん近づいてくる。「行く、行かない、行く、行かない」残り数歩となった時、もう答えが見えた。このままのペースで行くと、左足が先に校門を出てしまう。つまり「今日は行かない」。私は、左足でゴールを切りそうになった瞬間、右足で思い切り地面を蹴り、体を宙に浮かした。浮いたままの状態で右足と左足を入れ替えた。校門を最初に出たのは右足となった。ただ変な体勢で足を入れ替えたから着地に失敗した。つんのめって、膝からアスファルトに落ちた。痛っった!!!!と野太い声が出てしまった。膝を見ると血が滲んでいた。私はツバを指先につけて膝に塗り込んだ。とにかく私はその日のうちにスギハラに向かった。




　足が痛くて走ることができず店に着くのには時間がかかった。腕時計を見ると九時を回っていた。スギハラのシャッターはすでにおりていた。店の脇の細道を抜け、勝手口に回った。扉にはめこまれたすりガラスからは灯りが漏れていた。良かった。まだいる。安堵した。鼻からゆっくり息を吸って緊張をお腹の下に押しやってから、扉をノックした。「はい」と短い返事。扉が開いて佃さんが顔をのぞかせた。「あれ？」驚いた顔を見せる。「あー、昨日の……」名前は覚えてくれてないのか、と少し寂しくなった。

「どうしたんですか？」

「えっとですね」と肩にかけていたショルダーバッグから茶封筒を取り出し「ありがとうございました」と差し出した。「え？　うそ？　もう読んだんですか？」

「はい。読みました。ありがとうございます」頭を下げる。

「すごいな！　けっこう長かったですよね？」

「夢中で読みましたから」

「すごいな……いやなんかすごいな……」感心しきりの様子だった。再びショルダーバッグを探った。中からカステラが一斤収められた箱を出した。「これ、つまらないものですが、どうぞ」

「え？　なんですかこれ？」

「お礼です」

　佃さんは、こんな気を遣わないで、と遠慮したが「大丈夫ですから！　気持ちなんで！」と強引に受け取ってもらった。私の計画ではケーキを持ってくるつもりだった。計画はこうだ。

　私『何が好きかわからなかったので、ショートケーキとチョコレートケーキ買ってきました』

　佃さん『そうなんですか？　どっちも好きだけど、せっかく二個あるなら食べていきませんか？』

　私『え？　そんなの申し訳ないです』

　佃さん『いいじゃないですか。木下さん、どうぞ』

　私『じゃあ……ありがたくお呼ばれします』

　と、事務室に招き入れられ一緒に食べる予定だった。しかし、膝をしたたかに打ってしまったことで走れず、お目当てのケーキ屋さんは閉まっていた。だから仕方なしに、開いていたカステラ屋に駆け込んだ。私が綿密に描いていた計画はすべてパーとなった。ついでに木下って私の名前も覚えてなかったし。これも計画通りにいかなかったわけで。私は憎々し気に膝を見つめた。傷口から血が垂れて固まっている。「え？　どうしたんですか？　それ？」声に顔をあげると佃さんが私の膝を指差していた。「血が出てますよ！」

「いえ、もう、血は固まったので」

「あっ中に入ってください。救急箱ありますから」

　佃さんは私を強引に事務室に入れた。計画は大きく変わったが、結果オーライなので、私は小さく笑った。ナイス怪我した膝!!




　佃さんはプラスチックの救急箱を開けると脱脂綿を取り出し消毒液で濡らしてくれた。私は脱脂綿を受け取り膝を拭く。ちょっとだけ染みてチクリとした痛みが走る。

「これどうぞ」と差し出した手には絆創膏がのっていた。私は「ほんとすいません」と頭を下げ、絆創膏を貼った。「コケたんですか？」

「えー、と、まぁ、はい。そうです」

　あなたに会うためにズルをしてこけたんです、とは言えなかった。

「えーっと」と佃さんは何かを思案する顔をする。「いまさらなんですが、お名前はー」

　そうだった。私は名前も名乗っていなかったのだ。佃さんは私の名前を忘れたんじゃなかったのだ。それが私をすごく嬉しくさせた。「木下です。木下弥生です」自分でもすこし声がはずんだのがわかった。「弥生……ってことは三月生まれですか？」

「違うんです。まぁいろいろありまして……」

「え？　いろいろってなんですか？　気になりますね」アゴに手を当てながら私を見つめる。

「生まれたのは七月なんです。でもなんか父と母の結婚記念日が三月でそれを忘れないようにって」

「それで三月生まれでもないのに弥生ってつけられたんですか？」佃さんは大きく笑った。すごくよく笑う人なんだ。

「それはおもしろいですね。すごくおもしろい。あれですね、カレンダーの日付を赤丸で囲むような感じだ」

「あ。そうですね。それです」

「木下さんはご両親にとって赤丸ですね」と今度は、くくく、と抑えて笑う。佃さんは救急箱を片付けると事務室を出て隣の小部屋に入っていく。小部屋には簡単な炊事場が備え付けられていた。ジャーと蛇口から水が出る音、ヤカンの蓋を閉める音、カチッとガスを点ける音が順番に聞こえてきた。

「コーヒーって飲めたりします？」小部屋から尋ねられた。

「え？　あっはい」

「よかった」独り言に近い声を出してから「せっかくなんで、カステラ食べましょうよ」

「え？　そんな悪いです」

「いいですよ」

「もしあれなら、家に帰って皆さんで食べてください」

　自分で言ったにもかかわらず、皆さんが誰を指しているのかわからなかった。お母さんなのか。考えるのはイヤだけど、奥さんや子供もいるかもしれない。小部屋の中の佃さんは何も答えなかった。私は変なことを聞いたかなと後悔した。小皿にのせてカステラが運ばれてきた。それを事務デスクの上に置きながら「まぁ、話すことじゃないかもしれませんが、母さん、二〇年ほど前に亡くなって、家には誰もいないんですよ」とニコリと笑ってみせる。笑ってはいたものの寂しそうな顔だった。

「なんか……すいません……」

「いやいや、やめてください。だから言うかどうか迷ったんです」さっきの沈黙はそういうことだったのかと理解した。

「最後はずっと入院してて。まぁね、だからその間に心の折り合いがついたっていうか」

「……折り合い……」

「よくある病気なんですが、見つかった時には手遅れで。体の中にぎっしり広がってて。まぁ、それでね……」とそこで急に言葉を止めた。「え？　どうしたんですか？」

「いやこんなこと話すことじゃないなぁ、と」

「……もし嫌じゃなければ聞きたいです」

　佃さんは一瞬黙ったが、じゃあ、と話を続けた。

「母さんのね、腕が細くなっていくんですよ。手首に巻かれた白いリストバンドがあって。名前が書かれたやつで。時間が経つにつれて、手首とバンドにどんどん隙間ができてきて。いやでも実感するわけです。あぁ、少しずつ、向かってるんだなぁ、って」

　私は胸が苦しくなった。ゆっくりと視線を靴先におとしていく。

「あっ、ダメダメ！　木下さん、違うんですよ」

「え？」顔をあげる。「そういう暗い話をしたいんじゃなくて」慌てながら首をふる。

「要はね。折り合いの話がしたいんです」

「……はい」

「母さん、入院してる間は本を読んでて。本を握る手が小さくなっていって。その手を見ながら、折り合いをつけていくんです。もうすぐ死んでいくんだ。ゆっくりと時間をかけながら……。砂時計をひっくり返して、砂が落ちるでしょ？　砂がまぁ悲しみだとして。ちょっとずつ降ろしていくんです。自分に折り合いをつけながら。この人は死ぬんだって現実と向き合うんですよ」

　私にはまだ、身近で亡くなった人はいない。ジイちゃんもバアちゃんも元気に生きてる。だから佃さんの言ってることを丸ごと理解できる訳ではないが、もちろん言わんとしてることはわかる。小部屋からはピーッとヤカンの音が鳴った。

「はいはい」佃さんはけたたましい音をあげるヤカンをなだめるように小部屋に向かう。

　すぐに湯気の沸き立つコーヒーカップを持って戻ってきた。

　佃さんのカップを何気なく覗き込む。カップの中はコーヒーの黒ではなく緑が満たしていた。「え？　コーヒーじゃないんですね？」佃さんは手を顔の前でひらひらと横にふり「ぼくダメなんです。コーヒー。苦いから。これ緑茶です」

　苦手なんかい!!　合わせて損したわ!!　心の中でツッこむ。なぜか関西弁だった。

「それでどうでした？小説」佃さんが緑茶を飲みながら話題を変える。

「え？」不意打ちのような質問。私は率直な感想を伝えることが、佃さんに対する誠意のように感じられ、思ったことをありのままに伝えた。笑ったこと、タコ人間にイライラしたこと、時間を忘れて最後まで読んだこと。そして、一作目を超えなかったこと。「母さんに捧ぐ」その言葉がなかったことが一作目を超えられなかった理由じゃないか？という私なりの見解以外はすべて伝えた。聞き終えた佃さんは「そうですよね」と妙に納得した顔で何度かうなずいた。たぶん佃さん自身が自分の作品のことを一番わかっているのだろう。お互いにカステラを食べる。モグモグの時間。その間に聞こうか聞くまいか悩んだが「お母さんは読まれたんですか？　この作品」と聞いた。佃さんは頭を振って「いえ」と短く答えると、湯気をなくした緑茶をすすり「間に合いませんでした」と笑った。







「長居してすいませんでした」勝手口の前で頭を下げる。「いえいえ」夜はとっくに更けていた。親も心配しているだろう。私はこれで理由をなくした。この店に来る理由を、佃さんに会いにくるきっかけを。

「いまさらですけど──」佃さんが口を開いた。「本はやっぱり好きですよね？」

「好きです」即答した。

　そこで言葉は途切れた。その間を埋めるように「あの……もう小説は書かないんですか？」そう尋ねた。佃さんは「いや」と苦笑いを浮かべ「もう書くことはないですね」と答えた。きっと書く理由がないのだ。

　少しの沈黙の後に「じゃあ行きます……」後ろ髪をひかれたが、私は自分の声で背中を押す。「おやすみなさい」と笑顔で見送ってくれた。頭を下げて私はその場を去った。永遠の別れのように思えた。そんな訳がないのはわかっている。だって本屋に行けば少なくとも佃さんには会えるのだ。でもそれはあくまでお客さんと店員さんとしての関係。店にも入り口からしか入れない。あの裏の勝手口から小さな事務室に入ることもなければ、膝を突き合わせながらカステラを食べることもないのだ。歩きながら、得も言われぬ感情がむくむくと湧き上がってきた。それが激しい後悔だと気づくのに時間はかからなかった。だからといって、どうするのが正しかったのかもわからない。『好きです！』というのも違う。だってまだ湧いたばかりの半熟卵みたいな気持ちだ。そんな状態で好きなんて言えようか？　いや言えまい。『また来てもいいですか？』あぁ……それだ。それを言えばよかったのだ。でも──『え？　なんで？　タコ人間読んだでしょ？　なのになんでまた来るんですか？』そんなことを言われたら？　なんて言うの？　『佃さんが好きだからです!!』ダメだ!!!!　言えるわけがない。半熟半熟!!　永遠の堂々巡り。あぁこれは大いなる後悔だ。大後悔だ。そういえば今日、授業で大航海時代の話を習った。そうだ、この日は私の歴史の中の大後悔時代になるのだろう。地図もなく海の中をさまよう。自分がどこに進むべきかまったくわからず、漂うように波にゆられるだけ。船長の私が持つ地図には『後悔』の文字しか書かれていない。そりゃ目的地に着けるわけなんてない。私は次第に自分のナヨナヨとした人間性に腹が立ってきた。自分への怒りは足へと流れ込む。足が怒りの熱を帯びながら歩を速めていく。

　タッタッタッ、早鐘のように足音のテンポが上がる。

　肩にかけたショルダーバッグが揺れる。

　バッグの端が背中に当たる。それが馬のお尻に打ち下ろす鞭に思える。

　私の足はさらに速さを増す。

　気づいた時には、私は走っていた。

　擦りむいた膝はもはや痛くもなんともない。

　私は呼吸をすることも忘れて走った。

　前にカップルらしき若い男女が歩いている。私はつむじ風のようにその間を走りぬける。

「おい！　危なかろうが！」背中から男の声が追いかけてきた。知ったことか！　私は自暴自棄のカマイタチだ。前から警察官が自転車に乗って向かって来る。その横を走り抜ける。そこに葉っぱが落ちていたら舞ったのではなかろうか。

　いまの私が泥棒なら、自転車に乗った警察官でもきっと追いつけないだろう。

　世界中のすべての速さが私の足に集まっているようだった。

　走る、走る、走る。

　大後悔をすべて足に乗せ、体を走りにゆだねた。

　心臓がバクバクと鳴る。大きいだけで役立たずの胸がゆさゆさと揺れる。

　川沿いの道に差しかかった時だった。私の足はピタリと走りを止めた。同時に肺が空気を求めた。大急ぎで息をする。肺に空気を送り込む。呼吸を繰り返す。跳ね返りのように息が乱れ舞う。私はその場に屈みこんだ。そこが道場や運動場なら大の字になっただろう。額から汗が筋を引きながら垂れ、アゴを伝ってアスファルトに滴り落ちる。心臓が爆発を起こしている。心臓をえぐり出して、目の前を流れる川に投げ捨てたい衝動に駆られる。やがて──、息が整いはじめる。私は立ちあがる。手の甲で額の汗を拭う。ショルダーバッグを開け、中から水筒を出した。ポチャン。頼りない音が響く。水筒に直接口をつける。喉の渇きが取れた。ゆっくりと、大きく、長く、息を吸いこみ鼻から吐いた。気づくと私の中で暴れていた怒りや大後悔も少しだけ落ち着いていた。はぁ、と溜息のようなものを吐いて、川沿いの手すりに座る。

　見上げると空にはちょっとだけ欠けた月が浮かんでいた。川面が空の月を映す。川面の月は流れにさらされ、ぐにゃぐにゃと揺れていた。まるで、さっきまでの私みたいだった。佃さんの笑顔を思い出す。「え？……これって恋？」なんてロマンチックな言葉をあえて声にしてみた。「いやいやいや」と頭をふる。たとえ恋だとしても、私は高校生、向こうは三〇歳以上離れた社会人だ。さてと、どうしようか？と自分に問う。何をどうすればいいのかもわかっていなかったが、なんにせよ私は大後悔時代を漂う船だ。地図も持たないのに流されるように浮かぶ。とその時だった。川面に目を向けるとすごいスピードで流されていくモノがあった。目を凝らすと、それがペットボトルだということに気づく。ペットボトルは定規で線を引くようにまっすぐに川面を滑っていく。私の目の前を今まさにサッと通りすぎた。川面に映る月の上をまっすぐに横切り、ペットボトルはまっすぐな軌道のままに暗い川の流れの中に消えていった。「まっすぐ──進むんだな……」その姿を見送りながら呟いた。「迷いなく……」続けて呟く。私にはすごくカッコよく見えた。まっすぐ進むペットボトル。まるで『おれはこの先がナイアガラの滝でも関係ねぇんだよ！　まっすぐ進むって決めたから！　別に死ぬわけじゃねえだろ！　滝つぼに飲み込まれても！　だっておれペットボトルだし！　浮くし!!　そっからまた流れるし！』と言わんばかりの迷いのなさだった。そうだ。死なないのだ。別に私が佃さんに好意を持ったことがバレても死ぬわけじゃないのだ。そう思ったら、むくむくと勇気が湧いてきた。私は闇の中に溶ける川に向かって叫んだ。「ありがとう！　ペットボトル!!　私もまっすぐ行く!!!!」応えはない。月がゆらゆらと揺れているだけだった。




「バイト雇ったりしないんですか？」

「バイト!?」

　カウンターの中で佃さんは驚きながら聞き返した。私が買った文庫本を手に持ち、ビニール袋に入れようとしていたが、その手が止まったままだった。

　私は翌日、スギハラに向かった。もちろん少しだけ迷ったが、ペットボトル師匠（もはや師匠だ）のようにまっすぐな気持ちを向けようと、思い切って働かせてくれと頼んだのだ。

「バイトですね……」佃さんは困った顔を見せながらも、止まっていた手を動かしはじめる。ビニール袋の端をテープで留めながら「いやあのですね。真面目な話」

「はい」

「バイトは雇いたいと思っているんですよ」

「はい!!」

「でも見ての通りうちの店はー、売り上げも良くなくて……」

「じゃあ売り上げが上がれば私を雇ってもらえるんですか？」私は食い下がる。

　だってまっすぐと決めたから。ですよね。ペットボトル師匠。

「は……はい」佃さんは気圧されながら答えた。私は「一週間だけ下さい」と言い残してから店を後にした。それから私が何をしたかというと、まず図書館に通った。そこで経営学の本に片っ端から目を通した。どうやったら売り上げが上がるかなんて高校生の私にわかるわけがない。それでも何かを始めないと前には進まない。私にとっての前とは佃さんと一緒にいること、すなわちスギハラで働くこと。売り上げを上げる何かをつかむため無我夢中で目を通す。しかし経営学の本は難解だった。目にしたこともない難しい言葉が並ぶ。わからない言葉が登場するたびに辞書を引く。必死になって未知の言葉に食らいついていく。学校も教えてくれない答えをあてもなく探し続けた。時間は足早に過ぎていく。なぜ一週間なんて期日にしたのだろう。佃さんへの想いが背伸びさせたのだ。悔やんでも仕方がないと割り切る。闇の中を手探りでさまよう様に本のページをめくりつづけた。そして、あっという間に約束の一週間が過ぎようとしていた。最後の日曜日。私は図書館の机の上で経営本を閉じた。同時にうなだれ、額を本の表紙に沈める。「だめだ……」溜息とともに声を吐く。時刻は夕方の四時半。図書館は五時には閉館。すなわちそれは私の無謀な挑戦の終わりを告げることを意味する。私はイスから立ち上がり館内を歩いた。人はいない。いるのは受付のジイちゃんだけ。受付カウンターの奥で寝息を立てている。『タコ人間 対 マグロ刑事』が見つかったことはまだ話してない。見つかった経緯の中に佃さんの存在があり、そうなると、私の想いも告白するような気がして今も黙っている状態だ。そういえば、と、私は小説が並ぶ棚へと向かった。本棚に視線を流しながら『タコ人間』を見つけた。背表紙に『タコ人間』のタイトル。その下には赤丸のシール。手に取ると本はひんやりと冷たかった。表紙には『佃洋一』と書かれている。「ここからはじまったんだよな……」小さく呟き、パラパラとページをめくる。最後に書かれた「母さんに捧ぐ」の文字。「捧げるな、こんな作品」そう思ったのを今も覚えている。この文字に隠された親子の物語。たぶん知っているのは地球の中でも私だけだろう。その文字を指でなぞる。そこだけ温かく感じたのは、私の体温だろうか……本を閉じて棚に戻した。その時だった。急な疑問が降って湧いた。

　私は最初なぜこの本を手に取ったのだろうか。タイトルに惹かれたから？

　いや私はもっと違う何かの理由でこの本を棚から抜き出したのだ。それは一体なんなのか。もう一度、『タコ人間』を手に取る。表紙や裏表紙、背表紙も隅々まで見つめる。ページもめくる。頭に走った違和感を探すために。ふとある部分に目がとまった。同時に私の頭の中である予測が立ち上がった。私はその予測に従い他の本棚に目を走らせる。そしていくつかの本を抜き出していきながら、予測が確信に変わっていくのを感じた。集めた本を机にならべる。並べられた本の共通点に背中が熱くなり高揚を感じた。集めた本のすべてにそれはあったのだ。すぐに、カウンターへと向かい、眠っているジイちゃんの肩を大きく揺すった。







　目の前の佃さんは、顔を紅潮させていた。狭い事務室で私の話を固唾を呑んで聞いている。私は丸イスに座り、佃さんは事務イスに座っている。話に夢中になっているからか佃さんは前のめりになり、私たちの膝頭はもう少しでくっつきそうだ。

「え?!　それで木下さんは何に気づいたんですか!?」

「気になりますか？」あえて、じらす。

「気になりますよ！　そりゃ！」珍しく声を荒らげた。このくらい私にも必死になってほしいものだ。「私が気づいたのは、これです」ショルダーバッグを探り取り出したのは『タコ人間』だった。「え？　これがなんなんですか？」

「これは図書館に置いてある『タコ人間』です。で、ここを見てください」

　私は背表紙の下部を指差した。「これって……」

　佃さんが目を細める。そこには赤丸のシールが貼られていた。「シールです。赤い丸のシール」「……ですよね」指先で触りながら呟き「え？　これがなんですか？」不思議そうに顔を向ける。「これも見てください」私は再びバッグを探り、中から三冊の本を出した。シドニィ・シェルダンの『血族』、スティーヴン・キングの『ゴールデンボーイ』、横溝正史の『犬神家の一族』。

「佃さん読んだことありますか？」

「もちろんです！　全部読んでますよ」

「おもしろかったですか？」

「もう傑作ですよね。特にこの『ゴールデンボーイ』の中の『刑務所のリタ・ヘイワース』なんて、何回読んだか。この脱走劇がたまらないですよね！」

「はい。私も凄く大好きな本です。それでですね、見てください」私は三冊を重ねて持つと、先ほどと同じように背表紙を向けた。「あっ!?」佃さんが声をあげ目を見張る。

　三冊とも赤丸のシールが貼ってあったのだ。

「このシールって一体？」

「これって図書館の受付のおジイちゃんが貼ったんです」

「!?　なんのためにシールを？」

「その人もすごく本を読んでいて。私の何十倍も。だから私よりもおもしろい本に出会ってるんです。おジイちゃんはおもしろい本は何回も読む人で。赤い丸のシールを目印にしたそうなんですよ。おもしろかったからもう一度読む本だって」

「えぇ……」佃さんはさらに固唾を呑んで耳を傾けている。

「おジイちゃんがおもしろかったと思う作品にシールを貼っていたことは誰にも言ってなかったそうです」

「誰にも？ですか？」

「はい。誰にもです。自分だけの目印。で、ですね。私が『タコ人間』を初めて手に取った理由は、もちろんタイトルにも惹かれたんですが、赤丸のシールが貼られていたことが大きかったんです。そのシールが教えてくれたんです。この作品はおもしろいよ、って」

「でも、木下さんは、おジイちゃんがシールを貼っていた理由を知らなかったんですよね」

「はい。知りませんでした」

「じゃあなんで？」

「きっと、体が覚えていたんです。赤丸がついた本はおもしろい。きっとおもしろい。って、知らず知らずのうちに、体が覚えていたというか。赤丸のシールがおもしろいとお薦めしてくれてたんです」

　実際にそうだった。赤丸のシールの意味は知らなかったが、図書館で本を選んでる時に、そのシールを見かけると、一度は手に取った。そしてそれを実際に借りて読むとやはりおもしろかったのだ。「あとこれ見てください」私はショルダーバッグから少し厚めの紙を二枚取り出す。「それって──」

「貸出カードです」

　本を借りる際に記載する貸出カード。一枚目には名前がぎっしりと書かれているが、もう一枚には二つほどしか名前が書かれていない。

「これ無理言っておジイちゃんから借りてきたんですけど、このぎっしり名前が書かれた貸出カード、つまり人気がある本は赤丸のシールが付いた本です。そしてもう一つのほとんど借りられてないのはシールが付いてない本の貸出カード。つまりおジイちゃんがおもしろいと思わなかった本」

「はい……」佃さんがごくりとツバを飲み込む。

「もう一度言いますが、おジイちゃんは赤丸シールがお薦めだと誰にも言ってません。でも図書館によく来る人は感じてるんです。シールが貼られた本はおもしろい、って」

「はぁぁぁー」佃さんは感嘆の息を吐きながら腕を組む。こりゃ参った、といった様子だ。

「本題はこれからです。私、考えたんです」

『タコ人間』の背表紙の赤丸シールを指し「このシールがもしも文字なら？　もっと効果は高くなるんじゃないんでしょうか？」

「…文字？……というと？」

「シールの代わりに『この本はおもしろいよ！　図書館の受付のおすすめ』と書いてあったら。この本を読む人は増えるでしょうか？　減るでしょうか？」

「……絶対に……増える……」

「おジイちゃん、七千冊の本を読んでるそうです。嘘か本当かわかりませんが。でも、このシールの代わりに『七千冊読んだ、図書館の受付が薦める本！』と書かれていたら!?」

「もっと増える!!」佃さんの声に興奮が宿る。

「ですよね!?　さらに、その本が泣ける本だとします。となると、どうなりますか？『七千冊読んだ図書館の受付がお薦めする、絶対に泣ける本』」

「それ読みたいです!!」

「読みたいですよね!?　だからそれを書くんです！　この店の本に！」

「それすごいです!!」佃さんは声を張り上げながら立ちあがった。その勢いに私は少しのけ反った。「それでいきましょう！」私の手を強く握る。

「じゃあ推薦文を書いて売り上げが増えたらバイトさせてくれますか？」

　佃さんは赤べこようにブンブンと頭を縦に振った。

「もう働いてください！」

　予期せぬ言葉だった。

「一緒にその推薦文を書いてください」

「いいんですか?!」

「いいも何も、こちらからお願いします」深く頭を下げる。

「ありがとうございます」私も反射のように立ち上がり、勢いよく頭を下げる。ただ二人の距離は近く、私が下げた頭が佃さんのみぞおちにメリ込んだ。

「うぅぅぅ」呻きながら佃さんがうずくまった。「大丈夫ですか!?」と慌てたが佃さんはうずくまりながらも、片手を掲げ親指を突き上げた。




　それから私と佃さんは行動にうつした。まず推薦文を付ける本を選ぶ作業から始めた。選ぶ際に決めたルールがある。

【必ず、私たちどちらかがおもしろいと思った本を選ぶこと】

【ふたり共におもしろいと思った本はなおのこと良い】

　そのルールに従い本を選ぶ。私は二〇冊、佃さんは三二冊選んだ。その中で「共通しておもしろい」となった本は一六冊あった。なかなかに高い数字だと思った。そこから推薦文を書きまくった。

　感動系小説なら『最後のページをめくったとき、あなたはきっと流したことのない涙を流すことになるでしょう。あの日にかかった〝虹〟の意味は……』などと内容を少し交えながら書いた。トイレを舞台にしたホラー小説ならシンプルに『これを読んでから、夜中のトイレにいけません……』。ミステリー小説ならば『一〇〇ページ目に訪れる驚異の展開。そこから最後のページまで時計を一度も見ることはできない』。ウソをつかず、しかし誇張はしながら推薦文を綴った。細かいが推薦文を書く紙にもこだわった。紙には厚みのある色画用紙を使い、色は作品によって変える。感動系は【白】や【青】、ホラー系は【黒】の紙に【赤】で文字を書いた。文字もわざとらしいほどに崩す。殺された人間が血でダイイングメッセージを残すイメージだ。サスペンスはカクカクした文字で書いた。定規で引きながら書いたような文字。顔の見えない犯人の恐ろしさを表現したかったのだ。あと新聞などの文字を切り抜き、それを貼り付けながら推薦文を作ったりもした。作業は本屋の事務室で行った。会話も特になく、もくもくと作り続けた。なんだか文化祭のようで楽しかった。佃さんはいつもコーヒーを淹れてくれた。私はコーヒーが好きになっていった。佃さんは「家の人が心配するから」と作業時間を夜の九時までと決めた。私は渋々それに従った。推薦文を書く作業は楽しすぎて一日中できたし、何より佃さんが書いている姿をずっと見ていたかったからだ。佃さんは机に向かい「うーん違うな」「いやこれはさすがにやりすぎだ」「あっこれいいかも」などと独り言を言いながら書き続けていた。こぼれる独り言はもちろん敬語じゃなかった。それがすごく新鮮だった。佃さんの独り言をラジオのように聞きながら私も作業を続けた。




　私の生活はどんどん変わっていった。朝は七時に起きていたのを五時にして、その時間は読書にあてた。やっぱり佃さんに比べると私が読んだ本の量は少なかった。少しでもおもしろい本に出会うために読み漁った。本は店のものを貸してくれた。私は本を汚さないために、カバーを外し、画用紙で作った手作りのカバーをはめた。読む前には手を洗うことも欠かさなかった。学校の授業中や休み時間は、推薦文の内容を考え、学校が終わるとスギハラに向かい、事務室で頭に浮かんだ断片的な文章を紙に書き起こしていった。夜九時まで作業して、朝は五時から本を読む。そんな毎日を繰り返した。書きあげた推薦文はどんどん溜まっていった。




「そろそろですかね」佃さんが言った。いよいよ推薦文を店頭に置くことになったのだ。日曜日にそれは決行されることになった。小さな街のアーケードといえど日曜には人が増える。あと日曜なら学校も部活も休みだから私も一日店にいられた。

　決行日の前日。その夜。店を閉め、事務室で最後の準備をしている時だった。

「あっいけない！」佃さんが突然声を上げ「もう今日はここまでにしましょう」と言った。

「え、どうしたんですか？」

「あー、ちょっと寄らなくてはいけないところがあって。それ忘れてました」申し訳なさそうな顔をする。「あっ、そうなんですか……」佃さんの言う〝寄らなくてはいけない場所〟は気になったが、作業をそこで止め、事務室を出た。店の横の細道を通ってアーケードに出る。「じゃあぼくはこっちなんで」そう短く告げると小走りで去っていった。私はその場で佃さんの小さくなっていく背中を見つめた。去り際の慌てた感じと、駆けていく後ろ姿から嫌な想像が頭に浮かぶ。もしかして、デートではないのか……だれか女性が待っているとか。佃さんは彼女が「いる」とは言っていないが「いない」とも言っていない。胸がチクチクとした。そんな嫌な想像をしながらアーケードを駆けていく佃さんの背中を今一度見つめる。その時だった。親指ほどの大きさになった佃さんの体がふいに左へと曲がり、吸い込まれるように消えた。どうやらアーケードに並ぶ店に入ったのだ。こんな近くで女の子と待ち合わせ!?　なぜか女性と会うことが確定している頭になっていた。私は、ほんの少しだけ悩んだが、足を進め始めた。佃さんが向かった方向に歩きだす。もしかしたら、入った店からすぐに出てくるかも。出合い頭で会うと気まずい。でも急いで確認しないと。なんの確認？　入った店？　彼女の存在？　やっぱり彼女がいる頭になっている。なんでもいい。まずは入った店を確認しに行くんだ！　走ると目立つので、私は競歩選手の様な足の運びでアーケードを進んだ。だんだんと佃さんが入った店が近づいてくる。その店が二軒先までの位置にたどり着く。どうする？　通り過ぎるか？　それとも店の前で様子を見るか!?「通り過ぎるか？　見るか？　通り過ぎるか？　見るか!?」私は一軒隣の店で様子を見ると決めた。隣の店の入り口に滑りこむ。そこは小さなゲームセンターだった。店内は電子音でうるさい。しかしそんなことはどうでもいい。入り口から顔を半分だけ出して目的の店を見やる。佃さんが入ったのは手芸店だとわかった。私は行ったことはないが、毛糸や布などが置いてある。店員は全員女性で客もほとんどが女性のはず。男の人が来るような店ではない。「なんでこんなところに？」当たり前のように疑問が浮かぶ。もしかして……考えたくもない予想が頭に流れ込む。この店で働いている女性店員と何か関係が!?

「姉ちゃん？」

　突然背中に声を掛けられた。慌てて振り向くとそこには弟が立っていた。

「なんしよると？」と不思議そうに首を傾げる。ゲームセンターで遊んでいたのだ。

「どうも」と弟の後ろからも声がした。ツトムだった。弟の幼馴染。私も子供の頃によく遊んでいた。「あっツトム」と出した声が裏返ってしまった。

「なんしよると？」弟が再び聞いてくる。なんと答えればいいのだろう。正解がまったく見つからない。「なんだと思う？」逆に質問で返した。この間に言い訳の時間を作るのだ。弟は「え……何って……」とまったく答えに自信がなさそうに「……尾行とか？」。まさかの大正解。私は心臓が口から飛び出しそうになった。本当に飛び出したなら、私の心臓は市営球場のバックスクリーンにでも突き刺さっていただろう。そのくらいの勢いで心臓が跳ねたのだ。「尾行!?　は!?　バカじゃ!!　小説読みすぎじゃ!?」とりあえず大声で否定した。その声の大きさが聞く人によっては「正解!!」にも聞こえただろう。これ以上は分が悪いと「寝るから、帰る」と状況にまったく合ってない言い訳を残してゲームセンターを飛び出た。手芸店の中にいるであろう、佃さんのことが気になったが弟とツトムの手前、引き返すしかない。こうして私の小さな探偵物語は終わった。




　家の布団の中で冷静に考えると「まぁ彼女はいないだろ」と心を落ち着かせることができた。彼女がいたとしても、こんな忙しい時にうつつを抜かす時間はないはずだ。そう自分に言い聞かせた。それにしても──、と違う興奮が私の頭を支配する。いよいよ明日なのだ。明日は朝の八時に集合。店が開くのは一〇時。その間に最後の準備をする。

　私が提案した推薦文がいよいよ形になるのだ！　そんなことを考えるといやでも胸がバクバクした。佃さんと一緒に居たくて始めたことなのに、いつの間にか目的が変わってるなー、とも思ったが、そこにはやはり佃さんがいるので、ま、これは何にせよ幸せなことなんだ。そんなことを考えてたらいつの間にか眠っていた。

　翌日、予定通りに目を覚ました。台所に行くと、母が朝ごはんを作っていた。

「おはよ」声を掛けると「早く水飲みな」まな板の上でキャベツを千切りにしながら言った。私は冷蔵庫を開け、プラスチックのポットに入った水を取り出しコップに注ぎ一気に飲みほす。これが我が家の習慣。『朝から飲む一杯の水が命を作る』。母の考えだ。朝ごはんを終えると、私は自転車に跨り本屋に向かった。道中はドキドキとワクワクが交互に来た。スギハラに到着し、裏手に回り、事務室の扉の前に立つ。ふいに昨日の手芸店のことを思い出す。ちょっとだけ胸が痛んだ。大丈夫。いない。彼女はいない。いても頑張る。何を頑張るかまったく具体的なものはなかったが、私はモヤを振り払うように頭を振ってドアノブに手を掛けた。驚かさないように、ゆっくりとノブを回しながら「おはようございます」と声を差し込む。扉の向こうで「おはようございます」といつものように丁寧な言葉で佃さんが応える。

「いよいよですね」

「そうですね」バッグをロッカーに入れながら言葉を返す。

「なんだか、そんな大げさなことじゃないのに昨日はドキドキして眠れなかったんですよ」「私もです！」自然と声が弾む。同じだったのが嬉しかった。

「あっそうだ」と佃さんは事務デスクの脇に置いてある、スーパー『ラブナード』のロゴが入ったビニール袋を手渡してきた。「すいません。なんかちゃんとした袋がなくて」

「これは？」受け取って中を見た。黄色い布のようなものがきれいに畳まれて入っていた。取り出して広げてみると、それはエプロンだった。エプロンの真ん中あたりに『スギハラ』とフェルトを切り抜いたアップリケが貼られていた。「これって……」

「あれです……木下さんの、なんていうんですか？　制服です」

　アップリケの文字は丸みを帯びた可愛らしい書体だった。昨日の手芸店の謎が解けた。佃さんは私にエプロンを作ってくれるために、あの店に寄ったのだ。私は想像してみた。店員に「フェルトをください」と頼む佃さんの顔を。きっと恥ずかしそうに頼んだに違いない。それを家に持ち帰り、文字の形にハサミを入れたのだ。一度でちゃんと切れたのだろうか？　何回か失敗した？　失敗を想定して、フェルトも多めに買ったの？　アイロンで貼り付けたんだ。でき上がった時にエプロンを広げ「できた」ってひとり満足気な表情を浮かべたのか。そんな全部を想像したら私は得も言われぬ幸せな気持ちになった。エプロンをつけてみた。くるりと一回転してみせ「似合いますか？」と聞いた。「すごく」佃さんは嬉しそうに笑った。




　ポップは店の売り上げに大きく貢献した。初日から効果を発揮したわけではないが、日が経つにつれ、じわじわと売り上げが伸びていったのだ。一カ月経過して、売り上げを集計すると前の月から一・五倍ほど上がっていた。スギハラにとっては十分すぎるほどの結果だったらしい。私たちは手を取り合って喜んだ。佃さんは「木下さんのおかげです!!」と興奮しながら感謝してくれた。その顔が今も忘れられない。




　それから。

　佃さんは私に小説を書いたらどうですかと、勧めてくれた。

　私には書けないです、と伝えると「大丈夫書けます」と背中を押した。

「書きたい話もないですし……」

「必ずあるんです。木下さんの中に。それに気づいてないだけで」

「いや、でも書けません」

「書けますよ。じゃあ騙されたと思って、書けるって口にしてみてください」

「口に？」

「はい」

「……私は……書ける」たどたどしく口にする。

「うん。これで大丈夫」満足げに頷く。

「何が大丈夫なんですか？」

「『口』に『＋プラス』のことを言えば『叶う』って文字になるでしょ」

「あ……」

「だから大丈夫です。書くことが叶います」

　そう言われたものの何から始めればいいのかもわからなかった。

　登場人物？　設定？　セリフ？　ラストシーン？

　家の本棚を見つめる。たくさんの本が並ぶ。この偉大な小説家たちはどこから始めたのだろう。聞いてみたいが目の前には本があるだけで小説家たちに質問をすることはできない。私の一番身近な小説家。そうだ佃さんはどこから始めたんだろう。

『タコ人間』を思い返す。最後のページ。「母さんに捧ぐ」の文字。

　そうだ、佃さんはお母さんに向けて小説を書いたんだ。佃さんの始まりは誰かのため。私も読んでほしい誰かを決めれば……そう考えた時、書く勇気がふつふつと湧いてきた。書けるかも、そんな根拠のない自信が私の裡を満たしていくのがわかった。

　誰かのために。私にとっての誰か。そんなのは一人しかいなかった。




　私は小説を書き始めた。試行錯誤を重ね、悩み、遅々としながらも、時々「私は書ける」と口にして文字を重ねていった。佃さんに読んでもらうため。そう決めた時から書きたい物語は浮かんでいた。いや、あの人の言った通り私の中にあった物語を見つけただけかもしれない。

　私は大学に進学することをやめた。

　スギハラで働きながら、佃さんのそばにいながら小説を書こう。そう決めた。

　決断に迷いなどなかった。私の未来はあの場所にあった。




　そして、私は自分の命がおそらく長くないことを知った。




　思い描いていた未来が絶たれた。絶望だった。生きる意味を失った。

　家族の前では見せなかったが、一生分の涙は流し切った。

　そんな私に力をくれたのが、書きかけの小説だった。

　この物語を書き終えるまでは死ねない。いや死にたくない。

　私は取り憑かれたように書いた。寝ることも忘れて原稿を増やしていった。

　そして──、拙いながらも小説は完成した。

　弟を通じ佃さんに渡すことができた。

　私の物語の始まりの場所に、届けることができた。




　私は別の男に抱かれることで、佃さんへの想いを断ち切ることにした。

　私が先にこの世界から消える。佃さんが私のことをどう思っているかは正直わからない。

　でも、私が死ぬとなれば、あの人のことだ、胸を痛めるのではないだろうか。

　たぶん、きっと、そうだ。

　私の気持ちは伝えてはいけない。

　佃さんがお母さんの時に味わった気持ちを二度と与えてはいけない。使命感すらあった。そのためには私の想いを断ち切る必要があった。少しでも残っていれば佃さんに伝わるかもしれない。

　そうならないためにも、私は、私は……




　気づくとポロポロと涙をこぼしていた。福山さんの家の天井を見つめながら涙がとめどなく溢れた。それに気づいた福山さんはティッシュ箱を持ってきて渡してくれた。お互いに裸だった。曖昧だが、まさに福山さんが私の中に入ってくる直前だったと思う。私は横になったまま涙を拭く。拭っても、拭っても涙はこぼれ続けた。

　会いたい。会いたい。佃さんに私は会いたいのだ。

　イヤになるほど自分の気持ちに気づかされた。

　福山さんが私に毛布を掛けてくれた。いつの間にか服を着て、口にはタバコをくわえていた。「ちょっとめんどいんだけどさ」

「……はい」

「女から連絡あって」とポケベルを見せ「今から会いに行かなきゃでさ」

「はい……」

　ポケベルが鳴った記憶はない。

「これ」私に部屋の鍵を渡す。「好きな時に帰っていいから。鍵、下のポスト入れといて。三〇三ね」そう言うとタバコを灰皿に押しつけ、シャツの上からジャンパーをはおった。

「んじゃね、楽しかった」と玄関に向かいドアノブに手をかける。

　私は「あの！」と呼び止め「ほんとうにごめんなさい……」と頭を下げた。福山さんはふり向くと「まあ、何にせよあれだよ、すごくいいことだよ」と鼻の頭を掻きながら「泣けるほどの相手がいることは」それだけ言うと部屋を出た。私は閉まった扉をジッと見つめていた。窓に目を向けると、いつの間にか雨が上がっていた。




＊　　　　＊　　　　＊




「店長っていつもそうなんですか？」

「そう、とはなんですか？」

　ぼくはずっと気になっていたことを聞いた。

「敬語。ずっと敬語ですよね」

「あー、まあそうですね」

「年下のぼくにも」

「ですね」

「ですね、じゃなしに、なんで？」酔いのせいもあって強めに突っ込む。

「なんでか……」佃さんは腕組みして、視線を宙にさまよわせながら考える。

「まあ、それはやっぱりわからないからでしょうね」

「何が？」

「人との距離の測り方？っていうんですか？」

「いや、言葉カッコ良すぎて意味が入ってこないです」

「いえね、ずっと家で本ばっかり読んでたので、わからないんですよ。敬語を外すタイミングというか相手との距離感が」

「佃さん、怖いんじゃないんですか？」やはり酔っていた。だからそんなストレートな言葉が飛びだしたのだ。

「怖いって何が？」

「大事な人を作るのが。だから敬語使って距離置くんじゃないんですか？　その人が自分にとって大事にならないように」

　ぼくの口から出てくる言葉はどれも安い青春ドラマのセリフに聞こえて、陳腐に思えた。

　ただ、ぼくにはそれ以外の言葉が浮かばなかった。佃さんはぼくの問いかけに何も答えずに視線を窓の外に向け「大事な人ですね……」と呟く。それから「さすがに遅いし帰りましょうか。ぼくも終電ありますし」と言って席を立った。

　会計は結構食べて飲んだのに、三千円弱だった。

「またおいで～」愛想のない声でママが見送る。店を出ると「じゃあ電車なんで」と佃さんは駅の方に歩いていった。「ごちそうさまでした、おやすみなさい」声を掛けて見送った。佃さんの背中はどこか小さく寂しげだった。

　帰り道。街の真ん中を流れる川沿いを歩く。言わなくていいことを言ってしまったのかも、と後悔した。秋の夜は寒さを増していた。秋を越えたら冬なんだなぁ、と思った。




＊　　　　＊　　　　＊




　電車は最終ということもあり、乗客はまばらだった。私以外はサラリーマンのおじさんが一人だけ。酒に酔っているのか鼾をかいて眠っている。電車が駅のプラットホームに入っていく。前に聞いたのだが、この二つ先の駅には佃さんの家がある。もちろん行ったことはないが。

　電車が止まり、ドアが開く。私は席を立たずに一瞬考えた。

　このまま佃さんの家に向かおうか。いやこんな遅くに向かってどうする。

　そもそも佃さんの家も知らない。たとえ知っていて、たとえ会えたとしても、何を話せばいいのか？　いや話などしなくてもいい。一目でいいから私は会いたかった。

「……佃さんに……会いたい」想いが言葉として漏れた。

　発車のベルが鳴る。私は席を立ち、扉をくぐった。

　線路にまたがる階段に向かって歩く。

　と、その階段を駆け足で降りてくる音があった。

　顔を向ける。その足音がふいにとまった。

　足音の主が、私を見つめていた。

　最終の電車がプラットホームを去っていった。







　佃さんは事務室の小部屋でお茶の用意をしている。私は丸イスに座る。

　ピーッとヤカンが沸騰する音が聞こえた。佃さんがカップを二つ持ってやってくる。

　コーヒーと緑茶。とても懐かしく思えた。

「どうぞ」

　カップを事務デスクに置く。

「ありがとうございます」と頭を下げる。

「元気にしてましたか？」

「はい。とても」

　佃さんもイスに座る。膝が触れそうな距離。カップに口をつけ「覚えてますか」と切り出す。「何をですか？」「初めて話したのも、ここでしたよね」

　事務室の中は出会った頃と何も変わっていない。

「もちろん覚えていますよ」佃さんはカップに口をつけ「そうだ、読ませてもらいましたよ。小説」と言った。その話題、私はなるべく避けていた。もちろん感想は聞きたかった。でも評されるのが怖かった。自分が書いたものを誰かに読んでもらうことがこんなに怖いことだとは思わなかった。

「どうでしたか」目を見ることができない。カップに目を向けたまま尋ねる。

「一言で言うと逆でしたね」

「逆？」

「『タコ人間』とは真逆」

「え？」

「何度でも読みたくなる作品でした。素晴らしかったです」

「ほんとですか？」おそるおそる尋ねる。

「ぼくも小説家の端くれです。作品に対してウソはつきません」

「……はい」

「ぼくの勘は正しかった。胸を張って言えます。木下さんはこれからも書いていくべき人間です」

　その言葉を聞いた瞬間、ポロポロと涙がこぼれた。嬉し涙と、そして、おそらくこの小説が最初で最後の作品になる悲しさでもあった。突然泣き出した私に佃さんは動揺した。あたふたと慌てふためく。「大丈夫ですか？　大丈夫ですか？」心配されると余計に涙が出た。まるで小学生の時のように。それが佃さんのあたふたにも拍車をかける。しばらく時間を置いてようやく落ち着いた。時刻は深夜の一時だった。落ち着いた頃を見計らって佃さんは「そろそろ帰りますか。タクシーを呼びますよ」と言った。私は首を横に振った。そしてその一言は自然と出た。「佃さんの家に行ってもいいですか」




　スギハラから佃さんの家までは歩いて向かった。提案したのは私だ。少しでも長く一緒に居たかったからだ。佃さんは家に行きたいと言った私に驚いたが、私が何度もお願いすると、渋々了承してくれた。

　私たちは歩きながら、いろんな話をした。まぁいろいろと言っても話す内容は本のことばかりだった。佃さんは最近読んだ本の話、私は読み返してる本の話。

「読み返してるんですか？」

「はい、好きな本を」

「……そうなんですね」

　佃さんの表情が一瞬変わったように見えた。

「え？　どうしました？」

「いえ、別に」何か言葉を飲み込んだようだった。

　佃さんは話題を変えるように「受験勉強はどうですか？」と尋ねた。

　言葉に詰まった。病気の治療の代わりについたウソ。でも本当の理由など話せない。

「勉強は、割と順調です」と簡潔に答えた。長いウソをつきたくなかったからだ。佃さんは「それなら良かったです」と笑った。その顔を見て胸が痛んだ。

　ひとしきり話すと会話が途切れた。無言で夜道を歩く。そんな時間も心地よかった。

　遠くから鈴虫の声が聞こえた。その声に紛れさせるように、佃さんが「……ぼくね、木下さんと駅で会う前に、口にしたんです」

「何を？」

「……木下さんに会いたいって」

「え……」

「口に出したら、叶いましたよ」

　驚くと同時に嬉しかった。私と同じだったからだ。




　佃さんの家は平屋の一軒家だった。お母さんが亡くなってからここに引っ越したらしい。作りは古いが綺麗に掃除が施されていた。佃さんの部屋は和室で、その部屋を囲むように本棚が置かれていた。棚は本で埋め尽くされていた。部屋の隅には文机があった。机の上には小さめの読書灯。電球が裸の古いものだった。「かわいい机ですね」と言うとお母さんの形見だと話してくれた。机を見てそんな気がしていた。そうであってほしいとも思った。私は畳に座った。佃さんは隣に座った。幾分緊張しているように見えた。

「そういえば、木下くんとさっきまでいたんです」

「え？　そうなんですか？」

「はい。のんびり村で」

「行ってたんですね」

　なぜだろう、佃さんと弟が一緒にいたことが嬉しい。

「いろいろ話しました」

　急に佃さんの声が重くなった。え、まさか私の病気のことを話したんじゃないだろうか。不安になる。

「木下くんにね、言われたんです」

「何を？」緊張が高まる。

「ぼくが敬語を使うのは、距離のためだって。大事な人を作らないように距離をとるためだって」

「……はい」

　佃さんが文机を見つめながら続ける。「そうなんですよね……その通りなんです」

「……」

「前に折り合いの話をしたの覚えてますか？」

「もちろんです」お母さんの話をしてくれた時に聞いた話だ。

「死んでいく人を目の前にして──、自分の中の悲しみと折り合いをつけていく。あれってね、ウソなんですよ」私は何も聞き返さない。黙って佃さんの声に、息遣いに、耳を傾ける。「本当は折り合いなんてつかなかった。無理やり自分に言い聞かせたんだ……」佃さんの言葉から敬語が抜け落ちていく。

「ゆっくり死んでいくのを見ながら、大丈夫だ、自分は大丈夫だって、言い聞かせながら……自分を騙すんです。だから葬式でも涙、出なくて」佃さんの目から涙がボロボロと零れ落ちる。子供のように腕で涙を拭う。しゃくりあげながら、言葉を続けようとするが出てこない。きっとこの人は泣いてこなかったんだなと思った。泣きたくても、それを自分の中で潰して、敬語を使い、距離をとって、大事な人を作らぬよう、あの小さな事務室で作業をするように、ひっそりと生きてきたんだ。

　気づくと私は佃さんを抱きしめていた。頭を胸の中に引き入れて、包むように抱きしめた。背中を手のひらでゆっくりと撫でた。それを合図のように佃さんは大きく泣いた。ずっとため込んでいたものをすべて吐き出すように。私はこの瞬間を絶対に忘れないと誓った。彼の肌を、熱を、刻むように、体に留めようと誓った。佃さんが抱きしめられたまま言った。

「本当に受験するからバイトをやめたんですか？」

「え……どうしてですか？」

「……好きな本を読み返してるんですよね」

「……はい」

「同じなんです」

「何が？」

「母さんと」

「……」

「亡くなる前に、好きな本を読み返してた」

　何も言えなかった。

「本当に何もないですよね……？」

　佃さんは自分の中に留めていたものを話してくれた。私に自分を晒し向き合ってくれた。

　そんな人にこれ以上ウソはつきたくなかった。

「何かあるなら話してほしいです」

　その言葉が私の背中を押した。

「佃さん」

「……うん」

「私ね、死ぬんです」







　それから一年後、姉ちゃんはこの世を去った。最後の半年は病院で過ごした。

　姉ちゃんの腕は佃さんのお母さんのようにどんどん細くなっていった。

　見ていて辛かった。こんなに辛いことはきっと人生で他にないだろう。

　でも姉ちゃんはすごかった。ぼくや父ちゃんや母ちゃんの前では明るく振る舞った。抗がん剤の治療で苦しいはずなのに、ぼくらの前では笑ってみせた。




　ある日、姉ちゃんと病室で二人きりになった時の話だ。

「ねぇ、ユウキ」

「なん？」

「小説書いてみれば」

　なんの前触れもなく姉ちゃんが言った。

「は？　なんね突然？」急な言葉に戸惑った。

「書いてみんね」

「いや書けるわけなかろう」

「書けるて」

「は？　なんで？　書けとか言うと？」

「楽しかったけん。書くって。だけんあんたにもそれば知ってほしかと」

「……ばってん、書けんよ……」

「あのね。誰か、読んでほしい人がおったら、書けるとよ」

　そう言って小さく笑った。







　佃さんはといえば姉ちゃんが入院してから、あるモノを届けた。それは手書きの原稿。

　タイトルは『タコ人間 と 黄色の姫』。

　黄色のない国の姫がタコ人間と共に黄色を探しに行くという話。

　姉ちゃんは楽しそうに読んでいた。




　でも最後までを読むことなく、姉ちゃんはこの世を去った。







　葬儀の日。たくさんの人が弔問に訪れてくれた。剣道部の仲間や、学校の友達。先生や剣道部のコーチ。図書館の受付のジイちゃん。みんな姉ちゃんのために泣いてくれた。

　でも一番泣いていたのは、ツトムだったと思う。

　あまりにも顔をクシャクシャにして泣くので、その顔で笑いそうになった。

　ありがとうな、ツトム。




　もちろん佃さんも来てくれた。ぼくは小説を書いてくれたことの礼を言って「小説を最後まで読めなかったことが、姉ちゃんの心残りだったと思います」と話すと「いえ。そんなことはないですよ。あれを終わらせるつもりはなかったし、そのことを木下さんも知っていたと思います」と言った。それが佃さんの寄り添い方だったんだろう。




　ぼくにはずっと気になっていることがあった。果たして姉ちゃんと佃さんは体を重ねたのだろうか。

　いや本当はどうでもいいことかもしれない。




　帰り際、佃さんが二つの封筒を渡してきた。一つは姉ちゃんが書いた小説だった。佃さんはもう一つの封筒を渡しながら「こっちは棺に納めていただけませんか」とお願いした。中身を見ることはしなかったが、きっと終わりのない物語の続きに決まっている。

　ぼくは言われた通りに棺にその封筒を入れた。




　葬儀が終わってから数日経って、母ちゃんから手紙を渡された。姉ちゃんからぼく宛への手紙。家族三人にそれぞれ残したそうだ。中にはぼくが弟でよかったという感謝の言葉とともに、いつか小説を書いてね、の言葉もあった。手紙を読みながらぼくはようやく泣いた。




　姉ちゃんが書いた小説を読んだ。

　それは図書館で一冊の本と出会うところから始まっていた。

　ペットボトルを師匠に持つ女の子。

　私小説のようなその物語はぼくからするとラブストーリーに思えた。







　四十九日が終わるとようやく我が家も落ち着きを取り戻した。

　その日の食卓には、皿うどん、唐揚げ、白ご飯が並んだ。

　ぼくは皿うどんを小皿に分け、細麺を箸で潰した。パリパリと細麺の音が響く。

　その様子を母ちゃんが見ながら「あんたホントそっくりやね」と言った。

「何が？」

「姉ちゃんに」

「は？　どこが？」

「麺の潰し方」

　麺なんて誰が潰しても同じだろう。一体どの辺が似てるのか、ぼくにはわからない。知らないうちに姉ちゃんの仕草をマネていたのだろうか。

「小さか時から姉ちゃん姉ちゃんって、後ばついてまわりよったもんね」

「……」

「あん子も、ほんとに優しかったけん、あんたば、よういろんな所に連れて行ってやりよったよ」ぼくは俯き「覚えとらん」と答えた。




　でもホントは覚えていた。

　姉ちゃんが小学生でぼくが幼稚園だったころ。

　学校から帰った姉ちゃんはランドセルを置いて、そのまま友達と遊ぶために家を出ようとしていた。ぼくは「どこ行くと!?」と姉ちゃんに向かって叫ぶ。

「友達と遊ぶとよ」

「ぼくも行きたか!!」

　姉ちゃんとずっと一緒にいたかった。

　本屋でも、お使いでも、三角公園でも。

　たとえそれが宇宙でも、地獄でも「ぼくも行く！」そう言ったに違いない。

　駄々をこねると姉ちゃんは困った顔をしながらも「行きたいと？」と優しく聞き返してくれた。「うん。行きたか!!」姉ちゃんは短く細い溜息をつくと「ほらユウキ、来んね」とぼくの手を引いて玄関をくぐった。




　そうなんだ。

　いつもそうだった。

　ぼくは姉ちゃんの後を追って、姉ちゃんのマネばかりしていた。

　ずっと、そうなんだ。

　ぼくは本当に姉ちゃんが大好きだった。







　あとがき




　どれだけ自分に書けるかなんて自信もなかったし、別に出版の予定もない小説。

　でも最後まで書ききった。

　姉ちゃんの書いた小説と、ぼく視点の物語。そこに想像なども交えつつ、そして姉ちゃんの文章をマネながら。




　初めて書いた小説は姉ちゃんとの合作でした。

　姉ちゃん、最後まで書かせてくれてありがとう。




　ちょっとだけメロウな言い方をします。




　ぼくの中で姉ちゃんは生きています。

　木下弥生は生きています。

　ぼくの名前の中でも姉ちゃんは生きています。

　ずっと忘れません。ぼくは姉ちゃんを忘れない。




　ぼくも姉ちゃんの弟で本当に良かった。




　ありがとうね。

　本当に、ありがとう。







木下優生







姉ちゃんに、捧ぐ。







著／金沢知樹

装画／ゴトウユキコ
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DTP 制作／市岡哲司

校正・校閲／鷗来堂
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長崎県出身。2023年、世界中で大ヒットした Netflix 配信ドラマ『サンクチュアリ-聖域-』の脚本を手がけた。テレビ番組の構成作家などを経て、2022年に地元を舞台にした映画『サバカン SABAKAN』で監督を務めたほか、TBS テレビ『半沢直樹』でも脚本を担当した、今注目の脚本家。
















ぼくの姉ねえちゃんとセックスしてください
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〈ご注意〉

本電子書籍に記載された内容やデータは、原則として底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。

旧字体・異体字など、一部底本とは異なる新字体にあらためられている箇所があります。

本文中のノンブル表記は底本に基づくものであり、電子版でのページ数と一致しない場合があります。




本電子書籍の全部または一部を無断で複製・転載・改竄・公衆送信すること、および有償無償に関わらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。

個人利用の目的以外での複製等の違法行為、もしくは第三者へ譲渡しますと、著作権法、その他関連法によって処罰されます。
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