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　限界だ。もうここにはいられない。


　同じ言葉を三回繰り返してようやく椅子から立ち上がることができた。それだけで心拍数が撥ね上がる。誰かこっち見た?　夕食後のリビングに漂う料理の残り香にも似た控え目なお喋りが充満する教室では、皆息を潜めて身を固くしているようで誰もこちらを振り返らない。


　入学式直後のホームルーム。すぐ教室に行くと言っていた担任はなかなか現れず、初対面の者同士が押し込められた教室の空気は気体のくせに粘着質で重苦しい。周囲を見回せばこの短時間で親し気におしゃべりを始めている者たちもかなりの数いて、どうしてそうも容易く他人と打ち解けられるのだろうと愕然とする。


　私には無理だ。自ら名前も知らない相手に声をかけることなどできっこない。


　もしかするとそのうち前後の席から声がかかるかもしれないが、それを待つ時間が苦痛すぎる。相手がちょっと首を動かしただけで期待してしまう自分も無様だ。


　そうでなくとも前の席の子はその前の席の子と、後ろの席の子はさらに後ろの席の子と楽しくお喋りを始め、私だけが中洲のように取り残されたらどうすればいいのか。そんな空恐ろしい状況に陥る前に私は戦線を離脱する。


　教室は戦場だ。誰もがその場で孤立しないよう、必死に協定を結び同盟を組む。互いの結束を強めるため、ときにはそれまで仲間とみなしていた人物を排除することすらある。


　恐ろしい。教室で手堅く立ち回る女子なんて恐ろしいばかりだ。


　誰の視線も引き寄せぬよう、狂言師さながらに上体を揺らさず歩いて教室を出ようとしたら、窓際の席で楽しそうにお喋りしている二人組に目が行った。


　入学式が終わって体育館から教室に戻ってくる道中ですでに並んで歩いていた二人だ。緊張した素振りもなく笑い合っている様子を見ると、同じ中学出身なのかもしれない。


　入学式で配られた、創立者のコメントが書かれた冊子を無造作に丸めて互いを叩き合っている姿に一瞬打ちのめされた。他にするべきことが見つからず、直前まで私が擦り切れるほど読み込んでいたものをそんなにもぞんざいに扱えてしまえるとは。極限まで緊張した頭ではろくに内容も読み取れなかったが、それでも冊子は私にとって、何もすることがない時間を唯一やり過ごさせてくれる救いの存在だったのに。


　つい、嫉妬と羨望の入り混じった視線を送ってしまった。澤さわさんかナルのどちらかが志望校を変えてくれたら三人で同じ高校に通えたかもしれないのにと、消したはずの胸のしこりがまたぞろ表面化しかける。


　仲睦まじい二人に妬ましく絡みつく視線を無理やり剥がして教室を出ようとしたとき、二人の会話が耳に飛びこんできた。内緒話のつもりか潜められていたものの、ウキウキと弾んだ華やかさで私以外の者の耳も捉えたであろう不思議な言葉。


「知ってる?　この学校、魔女が出るらしいよ」


　魔女、と口の中で呟いて、でも私は足を止めなかった。立ち止まって振り返って、それなんの話?　と無邪気に尋ねられる社交性があれば苦労はない。


　廊下に出ながら、澤さんとナルがいたら即飛びついてきた話題だな、と思う。


　女子高に魔女。なんてミスマッチ。澤さんだったら更なるミスマッチを狙って巨乳でガーターベルトのグラマーな魔女を描くだろうし、ナルはナチュラルに舞台設定が女子高だと忘れてミニスカ、ニーハイのランドセルを背負った魔女を描くことだろう。


　で、私は多分、他の生徒に紛れて見分けがつかなくなりそうな地味な魔女を描くのだ。


　目に浮かぶ。一か月前まで中学の教室で実際に行われていたやり取りだ。でもこの場所にはそんな話ができる人間も、実際イラストを描いて見せ合う相手もいない。教室を見回して絶望した。ここにオタクは自分しかいない。周りは全員リア充だ。


　トイレに逃げ込もうとしたが、先に入っていたいかにも女子力の高そうな生徒たちの笑顔の眩しさにおののいて、ひとりすごすごと一階まで下りていく羽目になった。


　教室に帰りたくない一心で校舎を歩き回り、どこに繋がっているのかわからないスチールの扉を押し開け、校舎と別棟を繋ぐ渡り廊下を歩いて辿り着いた先は、図書室だった。


　図書室は校舎から独立している。ベージュ色の観音扉を開けて中を覗き込んでみたが、正面に長い廊下が続くばかりで人の気配がない。まだ教室に戻る気にはなれず、廊下の突き当りまで歩いて横開きの図書室の戸を開けてみた。


　扉の隙間から光が射し込む。眩しさに目を細め、続けて軽く息を吞んだ。


　二階建てに相当する高い天井の図書室。やたら眩しいと思ったのは、正面の壁に鳥かご型のアーチを描く窓がずらりと並んでいたからだ。


　その窓の向こうに、満開の桜がさざめいていた。


　窓一面を埋め尽くす薄紅色。明かりのついていない薄暗い図書室に、花に透かされうっすらと赤く染まった日差しが射し込んでくる。枝がたわむほど重た気に花をまとわせた桜の木々は緩やかな風に絶え間なく花びらを散らし続け、一瞬電車にでも乗っている気分になった。窓の向こうで景色が動いていくように見えたからだ。


　降り注ぐ雨のごとく花を散らせ続ける桜を半ば呆然と見詰めていたら、薄紅色の景色の中で何かが動いた。


　桜の枝が風で揺れたのかと思い視線を巡らせる。それを待っていたかのように、幹の後ろからひょこりと女子生徒が姿を現した。


　黒い髪を肩の上で真っ直ぐに切り、色気も可愛気もない膝丈のジャンパースカートに揃いのジャケットを羽織って、踝くるぶしに校章が刺繍された指定の白い靴下を履いている。


　幻想的な光景に突然割り込んできた生徒の姿に少々興が削がれると同時に、ホームルームのことを思い出した。いい加減戻らないとさすがに担任が来てしまう。


　溜息をついたら、その音が聞こえたわけではないのだろうが窓の外に立っていた相手がこちらを見た。


　視線が交差する。いつもなら知らない人と目が合ったらとっさに逸らすのに、今回だけは逆で、視線がその場に縫い止められた。


　窓の向こうに立つ人物とはそれなりに距離があったのに、顔を見た瞬間その瞳の大きさに目を奪われた。正確には大きさというより、黒さだろうか。


　真っ白な顔の中にある、真っ黒な目。人間の顔の真ん中に深い穴でも穿ったように黒い瞳から、目を逸らすことができなかった。


　魅入られて動けずにいたのはどれくらいの時間だったのか。先に動いたのは窓の外の生徒の方だ。花吹雪の中で相手は目元を緩めると、私に向かって、『やぁ』と言った。


　今時少女マンガに出てくる王子様だって使わないだろう挨拶を気楽にやってのけ、相手は猫のように目を細める。それを見て、唐突に私は悟った。


　────魔女ってあれのことか。


　口の中で呟いたら私の言葉に呼応するように、窓の外の桜が一斉にうねりを上げた。








　あと十分、あと五分、あと三分。


　授業中に残り時間をカウントするのは学生ならば誰しもやっていることだが、私以上に深刻な顔で時計に意識を集中させている者はそうはいまい。


　四時間目。チャイムが鳴って教師が授業を切り上げると、私は誰より早く立ち上がって机の脇にかけてある学校指定の黒い革鞄を手に教室を出ていく。向かう先は図書室だ。入学式から一か月。弁当は図書室に隣接された司書室で食べている。


　教室のある西棟の二階から一階に下り、中央棟からグラウンドとは反対方向に伸びる渡り廊下に出て図書室へ向かう。


　この学校の構造は少し変わっていて、ひとつの校舎が三つの棟に分かれている。


　正門から向かって中央が三年生の教室がある中央棟、左手側の西棟には一年生、右手側の東棟には二年生の教室がそれぞれある。


　実際には校舎はコの字を大きく開いた形で繋がっており、それぞれが独立しているわけではないから棟と呼ぶのは間違っているのかもしれないけれど、生徒も職員も皆コの字の校舎の一片を指して『棟』と呼ぶ。


　校舎の背後には体育館、弓道場、図書室が並び、各々渡り廊下で校舎と繋がっていて、中央棟の右端からは体育館と弓道場に続く廊下、左端からは図書室へ続く廊下が伸びる。


　いつものように渡り廊下を足早に歩いて図書室に入る。貸出業務を行うカウンターの裏にある扉をノックすると、司書室に繋がる扉の向こうからすぐに女性司書が現れる。利用者はおろか、昼休みにカウンター当番を割り当てられている図書委員すらいない無人の図書室を背に立つ私を見て、司書は微苦笑を漏らした。


「毎日一番乗りね」


　真っ白な髪を綺麗に結い上げた司書の先生は、黒のロングスカートに白のブラウスというちょっと古めかしい格好で私を迎え入れる。本来司書室は生徒の立ち入りを禁じているのだが、私は図書委員なので例外的に中に入れてもらえるのだ。


　司書室は教室の半分ほどの広さだが、古い本が詰め込まれたスチールの本棚で大部分が埋まっていて、空いたスペースに長机などを置いているおかげでことさら狭い。


　早速テーブルの上にお弁当を広げると、こちらに背を向けた司書がお茶を淹れながらのんびりと声をかけてきた。


「まだ教室にお友達はできないの?　そろそろ一か月でしょう」


　プラスチックの箸入の蓋をスライドさせながら、駄目ですねぇ、と私ものんびり答えた。ここには教室で感じる息苦しさがなく、呼吸がとても楽になる。


「なんというかもう、できる気配がありません。皆私とは人種が違うようで」


「言葉が通じない?」


「ギリギリ単語が拾えるくらいで、何を言っているのかはよくわかりません」


「貴方が興味を持てないだけでしょう」


　その通りだ、と弁当の蓋をひっくり返して深く頷く。


　昨日のテレビに誰が出ていたとかどこのブランドのセールをやってるとか、どうでもよすぎて耳にも引っかからない。むしろ高校生の分際で当たり前にブランドものなんて持っているという事実に憮然とする。甘やかされおって。我が家では親にユニクロのセーター一枚買ってもらうだけでも交渉と妥協の連続だ。


　マンガの話とかしてる子いないのかな、と時々耳をそばだててみるが皆無だ。多少覚悟はしていたものの、こんなにいないとは思わなかった。中学の頃はまだ放課後にマンガの単行本を回し読みしている子や雑誌を買っている子たちだっていたのに。


　入る学校間違ったか、と思わないでもない。そんなに偏差値も高くないので普通の女子高だと思っていたのだが、もしかするとマンガも読まないお上品な生徒ばかりが集まるお嬢様学校だったりするのだろうか。


　澤さんがいてくれたら、「代ダイ島トウ女子学園なんて仰々しい名前の時点で何か察しろよ」と言ってくれただろうか。ナルがいてくれたら、「割り切ってお嬢様演じちゃえばいいのに」と笑い飛ばしてくれただろうか。


　マンガじゃなくてもせめて本を読む子だったら少しは話が合うんじゃないかと、半分開いた司書室の扉から図書室の様子を窺ってみる。昼休みに入ってからすでに十分が経過しているが、利用者はおろかカウンター当番もまだ姿を見せていない。


　私がここに来るのが早すぎるのだ。チャイムと同時に一直線に司書室へ来ている。


　休み時間にひとりで机に座っているのは苦痛だ。周りから友達いないんだ、と思われるのが怖い。誰かに声をかけて気まずい笑みを返されるのも怖い。周りから声をかけられるのを待って、結局最後までひとりでその場に取り残されるのはもっと怖い。


　昼休みに教室に留まったら、きっとどれかに当てはまってしまう。それが嫌だから毎日全力で図書室に避難している。昼休みにひとりでいる姿を見られさえしなければ、クラスメートに友達のいない人とは思われないだろう。


　私も自分を、友達のいない人と実感しないで済む。


　司書は向かいの席に座って雑誌に視線を落としながら、〝毒の沼〟じみた濃い緑茶を飲んでいる。茶碗に粉末を入れていたから抹茶なのかもしれない。顔に深いシワの刻まれた司書は一見怖い顔をしているが、私がここでお弁当を広げることを許してくれている。


　有難い、と司書に向かってそっと手を合わせると、いただきますのポーズと間違ったのか、「いまどきの子にしては礼儀正しいのね」と笑われた。





　昼食を終えた後図書室でだらだらと本を読んでみたが、結局昼休み中に私以外の利用者は現れなかった。広い図書室なのにもったいない限りだ。


　予鈴が鳴って、カウンターに座っていた図書委員が部屋を出ていく。私はそれを見送って、時計の針が三回転するのを待ってから席を立った。早足で教室へ向かえば、本鈴が鳴るのとほぼ同時に教室へ到着するタイミングだ。


　まだ昼休みの余韻を引きずる教室に滑り込み、何食わぬ顔で席に着く。教科書やノートを出している間に教師が登場して、ホッと肩の力を抜いた。授業中なら、ひとりで机に座っていることも誰と喋ることなく口を噤んでいることも異質なことではない。教室はようやく私にとって腰を据えるに耐え得る空間に変わる。


　五時間目の授業は世界史だ。あまり興味もない上に教師に当てられることも少ない教科なので、あっという間に睡魔に襲われる。


　窓際から二列目の席は午後の日差しが肩を温め、猛烈に眠い。チョークが黒板を叩く音は電車が規則正しく車輪を嚙む音に似て、目を開けているのが億劫になってくる。


　机に突っ伏したらさすがに怒られるだろうと必死で顔を上げ、ミニー並みの高速瞬きを繰り返していたとき、右前方でふわりと舞い上がったものがあった。


「先生、イヤリング落ちましたよ」


　私の視線を奪っていったのは、天井に向かって挙げられた白い手だ。


　女性教師は足元を見回し、あら本当、と小振りなイヤリングを拾い上げ、挙手した生徒に礼を述べる。それ以降は特に変わったこともなく室内は直前の午睡を誘う空気を取り戻したが、私はすっかり高速瞬きを止めて目を見開いていた。


　たった今挙手した、斜め前の席に座る生徒は鹿か乃の江えさんという。


　鹿乃江さんというと随分親し気に聞こえるだろうが、彼女と言葉を交わしたことは一度もない。向こうが私の名前を覚えているかどうかも謎だ。入学式の直後、担任から配られた学年名簿を見て『中なか園ぞの鹿乃江』という風雅な名前を気に入って一方的に私が鹿乃江さんと呼んでいるだけのことだ。無論、胸の中だけで。


　鹿乃江さんは黒い艶やかな髪を短く切って、いつも唇に笑みを含ませている。物腰は柔らかく、どことなく品がいい。ちょうど今読んでいるマンガに出てくる、公家出身の華族のお嬢様に少し似ていて、密かに好意を寄せていたりする。


　鹿乃江さんは頭もよくて、授業中に当てられても答えに詰まったことがない。入学から一か月しか経っていないが友達も多く、休み時間ともなればどこからともなく声がかかる。目は切れ長の一重で鼻が高く、どちらかというと和風の美人で、ついでに部活は弓道部だ。これだけキャラが立っているとどこのアニメの登場人物かと思うが実在の人物である。


　文武両道で友達が多くて美人だなんてリア充の見本だ。おそらく卒業するまで鹿乃江さんとはなんの接点も見いだせないだろうと思いつつ、私は暇さえあれば鹿乃江さんを観察している。


　気がついたのは、いつだったろう。


　授業中、眠気に襲われ目を瞬かせていたら、視界の隅で仄白いものが動いた。何かと思えば斜め前に座る鹿乃江さんの左手で、その人形じみた手に私の目は釘づけになった。


　鹿乃江さんは肌が白い。けれどそれは、うりざね顔の穏やかな顔や、小さなほくろのある長い首を見るときより、手元を見るときにより強調される。色が白いとかそういう次元を超えて、鹿乃江さんの手は血の通っていない人形のそれのように白い。内側の血管すら透けて見えない。丹念に和紙を重ねて目の細かいやすりでならし、最後に白粉でも叩いたような密度と滑らかさを併せ持っている。それでいて、手の甲に浮かぶ骨ははっきりと強調されて薄い皮膚の下に竹籤でも張っているようだ。関節のひとつひとつもゴツゴツして、卵型の爪は長いが、指の先は角ばって四角い。


　綺麗な手だな、と思った。鹿乃江さんの手を見るたび、見たこともない人形浄瑠璃が頭に浮かぶ。あの大きな人形の手は、きっとこんなふうに白く滑らかなんじゃないだろうか。そう思うと今度は鹿乃江さん自身が大きな人形のように見えてきて、妙に胸が騒ぐ。


　授業の初っ端から板書を放棄していた私はようやくペンを取って、黒板など目もくれず鹿乃江さんの手をノートの隅にスケッチし始めた。


　開いた教科書を押さえる鹿乃江さんの左手の輪郭をサッとノートに描き、全体のバランスを見ながら修正して、丁寧に爪を描き込み、影をつけた。


　ノートをめくるまでもなく、前のページにも鹿乃江さんの手が描かれているのが透けて見える。この席順でいるかぎり、私は何度でも鹿乃江さんの手をスケッチするだろう。


　こういうことをしているから、と諦めに似た笑みが口元を掠めた。


　キモいとか言われても全く反論できないことは、自分でも痛いほどよくわかっている。





　小説よりはマンガが好きだ。だから中学校の図書室では手塚治虫の『火の鳥』しか読んだ記憶がない。でもこの高校の図書室にはマンガがなく、だからこんなにも利用者が少ないんじゃないかと少し疑ってみる。放課後の図書室には、カウンターにつくねんと座る私の姿しかない。


　今週のカウンター当番は私のクラスだ。図書委員はクラスに三人いるのだが、私以外の二人は揃ってテニス部で、部活が忙しいと弱り顔でこちらの顔色を窺ってきたので謹んで私ひとりがカウンターに座ることにした。正直そちらの方が気楽でいい。


　司書は職員会議に出席していてここにはいない。利用者が訪れる気配もなく、マンガでも持ってくればよかったな、と少しだけ後悔した。


　宿題をする気にもなれず、カウンターに頬杖をついて窓の外を眺めた。五月に入り、桜はすっかり花を落として青々とした葉を茂らせている。


　入学式当日、窓の向こうで揺れていたのは満開の桜だった。柔らかな風が吹くたび音もなく花が散って、一方向に流れていく花びらを見ていると窓の外の景色が動いているように見えた。薄暗い図書室から見たあの幽玄な光景は、今も時々瞼の裏に蘇る。


　あの桜の下に立っていたのが鹿乃江さんだったら、と妄想してみる。腕を伸ばして花びらを摑もうとする鹿乃江さんの手は、桜の色にうっすらと染まってそれは美しかったことだろう。


　想像したらうずうずしてきて、足元に置いていた鞄からペンケースとクリアファイルを慌ただしく取り出した。どうせ誰か来る様子もないしと、授業で配られたプリントの裏にさらさらと絵を描き始める。


　絵といっても私が描くのは写実的な絵ではなく、あくまでマンガ的なイラストだ。掌を上に向け、人差し指だけ真っ直ぐ伸ばして、他の指は柔らかく宙を摑む格好をした手を描き、周りにさくらの花びらを散らす。


　親指に爪を描き込みながら、ふと桜の下で見た生徒のことを思い出した。


　図書室の窓の外、降りしきる花の下でこちらを見て、やあ、と唇の動きだけで挨拶をした生徒。あのときとっさに魔女だと思ったのは、直前に教室で魔女の噂など耳にしていたからだろうか。自分が魔女を描くとしたらどんな容姿にするだろうと想像したそれに、窓の外にいた生徒が少し似ていたせいかもしれない。


　今更のように、どうしてあんな場所に人がいたのだろうと考える。図書室は学校の隅にあり、窓から見える桜の向こうには学校全体を囲う高い塀しかない。塀と図書室の間はただ桜が並ぶだけの細長い空間で、なんの用があってあんな場所にいたのかよくわからない。


　花見かな、と思いながら、絵の中の鹿乃江さんの手に花びらを降らせていく。掌の上に花びらを描き込んだとき、ふいに目の前が陰った。


「上手だね」


　間近で他人の声がして、ギシリと私は硬直した。顔の位置はそのままで目線だけ動かすと、カウンターの向こうに誰かが立っている。見られた、と思うや否や、紙がシワだらけになるのも構わず両腕で乱暴にプリントを隠していた。


　身動きできないまま、いくら人が少ないからって気を抜きすぎた自分を呪った。思い出すのは中学時代、教室の片隅で絵を描く私を遠巻きに眺め、さざめき笑う女子の群れだ。


　小学校までは休み時間に絵を描いていても誰も笑わなかったし、むしろ褒めてくれた。自分の自由帳を持ってきて、ここにも描いてと乞う子までいたのに、制服を身に纏った途端周囲の空気がガラリと変わった。小学校時代と顔ぶれはほとんど変わらないはずなのに、向けられる眼差しが違う、表情が違う。


　澤さんやナルと同じクラスになっていなかったらと思うと、ぞっとする。ひとりで絵を描いていたときは散々からかわれたが、三人一緒だとなぜが余計な声がかからなかった。二人と同じクラスになってから、私は自由に絵が描けるようになった。自分たちに向けられる視線などまるで気にならなかった。二人の存在は柔らかで強固なシェルターだった。


　だが、ここにはもう澤さんもナルもいない。


　もう自分はひとりなのだから描いちゃいけなかったのに。またペットショップの片隅に積み上げられた金魚の死骸を見るような目で見られるのかと思ったらいたたまれず、ギュッと体を縮めて絵を隠していたのだが、いつまで経っても正面に立つ人物が揶揄してくる気配はない。


　不思議に思って顔を上げ、そこに見覚えのある顔を見つけて目を瞠った。


　顎の下で切り揃えられた黒い髪と、真っ黒な目。


　入学式の日、図書室脇の桜の下に立っていた生徒だ。


　自分でも驚くほど鮮明に相手の顔を覚えていた。あの人だ、と思ったものの、名前も学年もわからない。視線を泳がせるばかりの私の手元を覗き込んで、相手はゆるりと目を細めた。


「綺麗な絵だね」


　呟いて、私の目を覗き込み笑みを深くする。驚いたふうもない表情を見る限り、相手は桜の下で私と目が合ったことなど覚えていないらしい。


　私はぎこちなくプリントを裏返して机の下に隠す。カウンターの前に立つ生徒は本を持っておらず、貸出や返却に来たのではなさそうだ。かといって、すぐにこの場から動き出す様子もない。


　なんの用かと無意識に顔を強張らせる私の前で、相手はカウンターに片手をついて小首を傾げた。


「もしかして、新入生?」


　問われるままに頷くと、相手は微笑んで指先でカウンターを叩いた。タタン、と軽やかな音の合間に「初めて見る顔だと思った」と言葉が続く。


　話の按配から相手を上級生だと判断し背筋を正す。同級生だって手に負えないのに、上級生にまで目をつけられたら堪らない。


　目に見えて鯱しやちほこ張ばったこちらに気づいているのかいないのか、相手は指先で軽やかにカウンターを叩き続ける。


「どう、この学校は。気に入った?」


「え、は、そうですね、そんな気もしますが、まだ慣れていないので──……」


　友達もできず居心地が悪いばかりです、と馬鹿正直に打ち明けるのも憚られ適当に言葉を濁すと、相手はふふ、と柔らかな声を立てて笑った。


「慣れるのには時間がかかるかな。妙な校則の多い学校だし。西棟とか東棟とか、同じ校舎なのに名前が違うなんて面倒だよね?」


　はぁ、と曖昧に頷いたら、相手は上体を傾けてカウンターに肘をついた。視線の高さが同じになって、相手の顔が近くなる。


　遠目に見たときと同じく、黒い目だな、と思った。木の虚うろみたいだ。あるいは祖父母の家の裏にあった枯れた井戸。闇がわだかまったようで、底が見えない。


「この学校、魔女が出るのは知ってる?」


　真っ黒な川の淵を覗き込む気分で相手の目に見入っていたら、何やら聞き覚えのある台詞が耳を掠めた。瞬きをして、教室でそんな話をしていた二人組のことを思い出す。


「……なんか、そんな噂があるとかうちのクラスの子も言ってましたけど……」


「なんだ、もう知ってるんだ」


　カウンターに肘をついて残念そうな表情を浮かべる相手の顔には屈託がなく、絵のことを蒸し返す様子もなさそうだ。ようやく少しだけ警戒心も薄れ、まだ立ち去る様子もない相手に恐る恐る話を振ってみる。


「それって、学校の七不思議的なやつですか?」


「うん?　七つもあったかな。私は魔女が出るって話しか知らないけど」


　興味深く相槌を打つ振りはしているが、困惑のにじむ表情は隠しきれなかっただろう。幽霊や妖怪ならまだしも、魔女なんて耳慣れない存在はなかなか想像しづらい。


「……魔女に会ったら、呪われたりするんですかね」


　とりあえず思いついたことを言ってみると相手は虚を突かれたような顔をして、続けざまに声を上げて笑った。


　図書室の高い天井に、華やかな笑い声が跳ね返って降り注ぐ。


　何がそこまで相手の笑いを誘ったのかわからず狼狽する私を見て、相手は口元に笑みを乗せたまま、違うよ、と首を振った。


「そうじゃなくて、魔女はこの学校の生徒の望みをなんでもひとつ叶えてくれるんだ」


　喉の奥で笑い続ける相手の前で、なんでも、と呟くと、なんでも、と頷かれた。


「その代わり魂を差し出せとか、そういう……?」


　旨い話には大抵裏がある。その上相手は魔女だ。望みと引き換えに何かを差し出せなんて話が続くのかと思いきや、相手は微笑んだままもう一度首を横に振った。


「魔女は何も望まないよ。ただ目の前にいる生徒の望みをひとつだけ叶えてくれる。その代わり契約が必要でね。願いを叶えてもらうには魔女とキスをしなくちゃいけない」


　え、と寸の詰まった声が喉から漏れた。目の前の人物は緩やかに笑って目を逸らさない。急に他人と至近距離で顔を合わせているのが気恥ずかしくなって視線が泳ぐ。


「でも、魔女って女ですよね……?」


「まあ、魔女っていうくらいだからね」


「女同士でキスですか……」


「気にするのはそこなんだ?」


　おかしそうに笑われて、でも他に何を思えばいいのかわからない。学校に魔女が現れ、望みをなんでも叶えてくれるなんて話自体が夢物語じみて信じられないのに。


　上手いリアクションが見当たらず、俯いて爪先で無意味に床を掻く。そんな私を面白そうに眺めてから、相手は色の薄い唇を開いた。


「もしも本当に魔女に会ったら、何をお願いする?」


「う、ん、なんでしょう、ね?」


　正体の知れない相手と会話を続けるのに居心地の悪さを覚え始めて曖昧に流そうとすると、相手はまたカウンターを指先で軽く叩いた。


「いつ魔女に会ってもいいように、ひとつくらい願い事は考えておいた方がいい」


　タタタン、と規則正しく指先がカウンターを打つ。


　唐突に、実は貴方が魔女だと思ったんです、と言ってみようかと思った。桜の下で、何をしていたんですかと。


　でも下手に話題を広げて会話が長引くのも面倒だし、調子づいて相手の話に乗った挙句、何本気になってんのこの子、なんて目で見られてもちょっと凹む。


　頷くような俯くようなどっちつかずの仕草で視線を落とすと、明るい声が降ってきた。


「なぞなぞを出してあげようか」


　前後の脈絡を欠いた提案に顔を上げると、相手が一歩後ろへ飛び退った。


「たためば爪ほどの大きさ、開けば世界が入る。これは何?」


　一瞬、知らない匂いを嗅いだときの猫みたいに口が半開きになってしまった。たためば爪、開けば世界。なんだその極端な大きさの差は。


　ろくに考えもせず、わかりません、と返そうとすると、制するように片手を上げられた。


「この図書室にあるなぞなぞの本に載っていた問題だよ。答えもそこに載っているから探してごらん。退屈しのぎにはなるだろうから」


　利用者のいない図書室のカウンターにぽつんと座る私がよほど暇そうに見えたのか。その言葉を最後に、相手は軽やかに身を翻すと図書室を出ていってしまった。


　静まり返った図書室の外では、中のやり取りなどそしらぬ風情で青い葉桜が揺れている。





　生物室の机は漆黒の闇だ。ノートの上では黒く見えるシャーペンの文字が、この机の上では薄い灰色に見えるくらいに。


　正方形の机には四人の生徒が二人ずつ対面に座っている。つまりこの小さな机の周りには私と私以外のクラスメート三人がいて、ただ今非常に息苦しい。


　今日の生物の授業は顕微鏡を使い、シダとその胞ほう子し嚢のうを観察する。今後も酢酸カーミン溶液で玉ねぎの核を染色したり、蚕の解剖をしたりするときなどは、教室から生物室に移動して班ごとに実験を行わなければいけないらしい。


　今日はひとりに一台顕微鏡が宛がわれ、ほとんど個人作業で済むからいいが、解剖ともなれば皆で協力しなければいけないわけで、今からひどく気が重かった。


　机の中央にシダの葉を置き、各々ピンセットで葉の裏にある胞子嚢を摘まみ上げ、プレパラートの上に置く。作業中室内を包む話し声は、一応授業中だという自覚があるからか葉擦れのような密やかさで話の内容までは聞き取れない。それでも、さすがに同じ班のメンバーの言葉は無意識に耳が拾ってしまう。


「弓道部にすっごい美形の先輩がいるんだって」


　向かいに座る生徒が対物レンズをくるくると回しながら声を上げ、それを受けて私の隣に座る生徒が「そうそうそう」と激しく頷く。


「知ってる、なんかすごいカッコいいんでしょ?」


　マジか、と斜向かいに座る生徒が真顔で呟いて、私だけが会話に参加できない。


「一回見てみたいんだけど、なんて名前?」


「松本先輩だって。弓道場に行けば見られるかもしれないけど」


「部外者は入れないでしょ。登下校中とか偶然会えないかな?」


「弓道部は朝練早いし、夕方も遅くまで部活してるらしいから難しそうだなー」


　校内で会うのも難しいよね、と彼女たちは肩を落とす。


　校舎は学年ごとに棟が違っている。実際は独立した棟が建っているわけではないのだから、むしろ学年ごとにフロアが分かれている学校よりも先輩とすれ違える可能性は高そうだが、この学校には、一階以外のフロアでは棟の間の移動を禁止するという独特の奇妙なルールがある。


　たとえば西棟の二階から中央棟の二階へ移動する場合、一度西棟の階段を使って一階まで下り、中央棟の階段から二階へ上がらなければいけない。横に動けば二分の距離を、わざわざ階段を上り下りして十分かけて移動しなければいけないのだ。


　おかげで上級生とすれ違う機会は滅多にない。特別教室は大抵階段を上がってすぐの場所にあり、上級生の教室がある廊下を歩くこともほとんどなかった。


「でもその先輩、時々図書室にいることがあるって」


　図書室、という単語にドキリと心臓が撥ね上がった。


　よもや図書委員の私に話が振られるのでは、と身を固くして待ってみたが、彼女たちは私が図書委員であることなど端から知らない様子で、今度行ってみようか、などと楽し気におしゃべりを続けている。


　こういうとき、何を期待しているんだと力一杯自分を罵りたくなる。相手はオレンジのチークとかラメ入りの透明マスカラとか当たり前に塗っているマンガも読まないリア充で、根暗な自分に話しかけてくるはずもないのに。話しかけられたところでうろたえてろくな返事もできず、ぎこちない空気が流れるのは目に見えているのに。それでも一瞬期待してしまう自分に言いようのない羞恥心を掻き立てられる。


　胸に湧き上がったどろりとした感情を払拭したくて、ことさら大きく目を開いて顕微鏡を覗き込んだ。倍率を上げたレンズの中に、オタマジャクシの頭に切れ込みを入れたような形の胞子嚢が現れ、その体勢のまま手元にスケッチ用紙を引き寄せた。


　白衣を着た生物の教師は黒板の前でしきりに、美術じゃないから、と繰り返している。わかりやすい線で、写実的にならないようにスケッチしなさいと声を張る。


　先生の言わんとすることはわかる。普段あまり絵を描かない人は、物の輪郭を描くときやたらと線を重ねたがる傾向がある。見たものの形を瞬時に覚え、一本の線で勢いよく描いてしまえばいいものを、手元と対象物を何度も見比べ、ちょっと描いては手を止めて、短い線を重ねてたどたどしく線を長くしていく。


　先程まで弓道部の先輩の話で盛り上がっていた同じ班のメンバーも大分苦戦しているようだ。スケッチされた胞子嚢は羊毛でできているのかと思うくらい輪郭がふわふわしていて、自分のきっぱりとした線と見比べ珍しく優越感に浸ることができた。


　一足先にスケッチを終えた私は、伏せていた顔を上げて生物室の中を見回した。皆黒い机に上体を覆いかぶせる格好でスケッチを続けている。


　なだらかな曲線を描く丸まった背中を目で辿っていると、野原に咲くつくしのようにぴょこんと伸びた背筋を見つけた。誰かと思えば鹿乃江さんだ。


　斜め前の席に座る鹿乃江さんはとっくにスケッチを終えた様子で、傍らを通りかかった教師に「上手く描けてる」とお褒めの言葉をいただいている。


　自分でも、眉間に余計な力が入るのがわかった。頭がよくて見栄えがよくて、ついでに手先も器用なのか。悔しいくらい、鹿乃江さんはなんでもできる。


　せめて鹿乃江さんの絵が見えないかな、と首を伸ばしてみるが、さすがに席が離れすぎていて難しい。案外教師が言うほど上手くないんじゃないかと心根の卑しいことを考えていると、鹿乃江さんが机の中央に置かれていたシダの葉に手を伸ばした。


　鹿乃江さんはシダを掌に乗せ親指の腹で葉を撫でた後、指先で茎を摘まんでくるくると左右に回し始めた。


　丁寧に和紙を重ねて張り合わせたような鹿乃江さんの白い手に、シダの緑の影が落ちる。


　色を失った指先にゆるりとシダの葉が絡みつくのを見た途端、胸の中でわだかまっていた粘着質な気持ちがどこかへ吹き飛んだ。一瞬本気で、鹿乃江さんの手から緑の植物が生えているように見えたからだ。


　背中をぞくりとしたものが這い上がる。明かりを落とした図書室で、窓の外から迫ってくる満開の桜を見たときと似ている。綺麗だけれど、空恐ろしい。


　大きな窓からたっぷりと春の日差しが射し込む教室の中で、ぷつり、と音を立てて鹿乃江さんの指の股から緑の芽が吹く。


　妄想にしてはやけに鮮明に思い浮かんだ不穏なそれに、思わず小さく喉が鳴った。





　カウンター当番二日目の放課後。相変わらず図書室の利用者はいない。


　室内をぐるりと囲む本棚を見る限り蔵書数は申し分ないし、自習に使えるテーブルだって用意されているのに、なぜかこの学校の生徒たちはあまり図書室を利用しないらしい。


　授業を終えた私が図書室に入ると、司書は「タッチ交代」と朗らかに笑って図書室を出ていってしまった。会議とか呼び出しとか明確な理由を言わなかったのと、やけにうきうきとした様子からきっとサボりだろうと見当をつける。これだけ利用者が少なければ司書ひとりいなくても問題ないような気もするので、私も深くは追及しない。


　昨日あれだけマンガを持ってくればよかったと思っていたはずが帰宅するなりすっかり忘れ、マンガはおろか暇潰しの道具になるものすら持たず、私は無人の図書室でぼんやりと頬杖をつく。携帯は未だにガラケーな上パケ放題にもしていないので、世の女子高生たちのように携帯さえあれば無限に時間を消費できるわけでもない。


　またプリントの裏に絵でも描こうかと思ったが、昨日のように突然の乱入者に絵を見られても困る。幸い昨日の人物は私の絵をからかったりしなかったが、皆が皆さらりと受け入れてくれるわけではないことは中学時代に了解済みだ。


　それでもやっぱり何することなくカウンターに座り続けるのにも限界があって、私は席を立って本棚の前に立った。


　暇に飽かせ、昨日の人物が言っていたなぞなぞの本でも探してみることにした。たたむと爪くらいの大きさで、開くと世界が入る。帰り道に考えて、地図かな、と思ったりもしたが、いくらコンパクトな地図でも爪ほど小さくはたためないだろう。でももしかしたら、と思うとどうも気になる。


　すぐ見つかるだろうと思ったのに、捜査は予想外に難航した。図書室の本は何なに某がしかの法則に従ってジャンル分けされているようなのだが、なぞなぞがどのジャンルに含まれるのかがよくわからない。


　小説でないことは確かだ。地理や歴史でもないだろう。娯楽、スポーツ、もしかすると語学?　見当もつかないので片っ端から本棚の前を渡り歩く。


　小説以外は入れ替わりが少ないのか、棚には古びた本が目立つ。背表紙の下に貼られたラベルは黄ばんで、インクもにじんでいる。このラベルに書かれた数字もどんな規則性があるのかよくわからないが、何か我々の想像もつかない意味があるのだろう。本のジャンルなんて文学の他に料理とか化学とか美術とか、多くても数十種類しかないだろうに、なぜ三桁の数字が必要なのかなんてまるで見当がつかない。


　腰の後ろで手を組んで、背中に当たる日光の温かさに軽く眠気を誘われながら背表紙を追っていたが、膝の高さに並んだ棚の辺りで視線が止まった。


　棚の一番端に臙えん脂じ色の本があるのだが、背表紙にタイトルが書かれておらず、例の不可思議な数字が並ぶラベルすら貼られていない。


　気になって本棚から引き抜いてみた。表紙にもタイトルはなく、代わりに五枚の花弁を開いた花の模様が横一列に並んでいて、花の上下を幅の細い葉が囲っている。


　表にタイトルのない本なんてあり得るのかとページを開き、そこでようやく私は自分の勘違いを悟った。本棚に並ぶ他の本と見劣りしない厚手の表紙を見てハードカバーの本と思い込んでいたが、それは無地のノートだった。ページに並んでいるのは、鉛筆やペンで書かれた手書きの文字ばかりだ。


　どうしてこんな所にノートが挟まっているのだろうと不審に思いながらペラペラとをめくってみると、ページが変わるごとに筆跡が変わっていることに気がついた。


　宿泊施設やカラオケに置いてある、利用客が自由に思ったことを書き込めるノートを思い出した。今日到着しました、旅館のご飯美味しいです、初・ひとりカラオケ!　隣の音うるせー。ページをめくるたびに目まぐるしく字面と内容が変わるあれだ。


　しかしこのノートには、店の片隅にぞんざいに置かれているノートが醸し出す乱雑さはなく、むしろ何人もの生徒が大切に慈しんできた風情があった。筆跡こそ異なるものの、どのページも丁寧な文字が並び、誰ひとり無意味な落書きや粗暴な言葉を使っていない。


　最初のページはかなり昔に書かれたのか、端が黄ばんで鉛筆の文字も掠れている。それを一文字一文字目で拾い、はあ、と気の抜けた声を漏らした。内容は、ちょっと想像していなかったものだ。


『貴方に宛てて手紙を書いてみたけれど、とっても渡せなくって鞄の中にしまったまま。今夜も机の抽ひき斗だしにしまい込んで、もうこれで何通目になるのかしら』


『今日の数学はとっても素敵!　いつもは大の苦手で頭が痛くなってしまうけれど、教科書を忘れたおかげで授業の間中貴方と机を並べて同じ本を見られたんですもの!　でもごめんなさいね、本当はちゃんと教科書、持ってきてたのよ。鞄の中に隠しておいたの』


　────なんだこれ、と思った。


　ポエムだろうか。はたまた誰かに宛てたラブレターか。よくわからないが微妙に文が古めかしい。かしら、とか、なのよ、とか文末に使っている現役女子高生を見たことがない。


　目をしばしばさせながらページをめくっていくと段々文字の線もはっきりしてきて、文章も違和感のないものになってくる。だが内容は一貫して、誰とも知れぬ『貴方』に対して想いを募らせる乙女のものだ。


　もしかするとこのノートには、歴代の卒業生たちの秘めた想いが書き込まれているのだろうか。王様の耳はロバの耳、と穴に向かって叫んだ床屋のように、言えない想いをこのノートに書いてひっそりとやり過ごす文化がこの学校にはあるのかもしれない。


　つい、口元が緩んでしまった。馬鹿にしたわけではなく、自意識過剰で己に酔っている感じに、自分と同じ匂いをかぎ取って安心したからだ。こういう人たちがいるのなら私もこの学校でやっていける気がするし、できればちょっとお友達になりたい。


　ぱらぱらとページをめくって、ノートの最後に書かれた文章を読んでみた。細く青いペンで書かれた文章は飾りっ気がなく、訥とつ々とつとした印象だ。


　廊下で貴方とすれ違った。教室の窓から校庭にいる貴方が見えた。屋上で、特別教室で、プールサイドで、桜の花と、夏の日差しと、秋の夕暮れの中に、貴方がいた、貴方を見た。そういう文章が連綿と続く。


　この文章を書いた人物は、蜃気楼を追うようになかなか『貴方』と出会えない。文章はいつも遠くから『貴方』を見詰める距離感で、近づいたと思ったときにはもう相手は遠く離れている。触れることはおろか、話をするのもままならない状況のようで、それがゆえに最後の一文は切実だ。


『貴方と一度、同じクラスになりたかった。同じ授業を受けたかった』


　話したかった、触れたかった、側に行きたかったと、淡々とした文章の裏に焔ほのおにも似た慕情が透けて見える。


　背後に広がる窓の向こうで、桜の木々がざわりと鳴った。


　ノートに書かれた文章の多くは雰囲気先行というか、貴方に恋焦がれて苦しい私ってなんて可憐、と自己陶酔したものばかりだったが、最後のこれだけは本物のような気がした。


　罫線のない真っ白なノートに書かれた文字は冴え冴えと青い。そう昔に書かれたものではないだろう。指先で文字を辿りながら、『貴方』は当然女子なんだろうな、と思う。そしてここが女子高である以上、この文を書いた人物も女子だ。


　ということは、百合か。女子高生同士の。


　胸の中で呟いた途端、心臓の端にポッと火が灯った。


　バタンと音を立ててノートを閉じると、鼻先で微かな埃の匂いが漂った。


　腹の底からぞわぞわと湧き上がってくる衝動を抑えきれず、年代を感じさせるノートを脇に抱え足早にカウンターへ戻り、鞄からペンケースと適当なプリントを摑み出す。


　描きたい、と思った。女子高生たちが人目を忍び、ひっそりと視線を交わす情景を。


　元来私は女の子を描くのが大好きだ。自分が高校生になる前は、女子高生という言葉に一ひと方かたならない魅力も感じていた。女子と呼ばれる年代の中で、一番輝いて無敵なのは女子高生だ。日常は楽しいことで溢れ、周囲も相手が女子高生というだけで一歩引く。


　実際自分が女子高生になってみたら例外もあるんだな、とわかってしまったが、それでも女子高生という言葉に胸躍るのは変わらない。


　百合、百合、女子高生、と口の中で呟きながら、古典の授業で配られたプリントの裏に大ざっぱな当たりをとる。まずは同級生同士が王道だろうと、誰もいない教室に並んで立つ二人組を描くことにした。二人共、紺のジャンパースカートに白いシャツという可愛気の欠片もないうちの学校の制服姿だ。ひとりは艶やかな黒髪を腰まで伸ばしたお嬢様風の生徒で、もうひとりは頭の上で高くお団子を結っている。前髪はぱっつんで、耳の上につけたヘアピンはビーズで編んだ星の形。


　自分は伸ばしっぱなしの髪を肩先で跳ねさせ、まとめ方ひとつわからないのに、絵の中の人物にはいくらでもオシャレをさせられる。着せ替え人形で遊ぶのと同じ要領だ。革の腕時計など細々とした小物も嬉々として描き込んで、最後に髪の長い生徒に洋型の封筒を持たせた。教室でこっそりラブレターのやり取りなんて実に百合っぽい。


　続いてホームルームで配られた学年だよりを取り出す。今度は少し趣向を変えて、生徒と先生の絵を描くことにした。どの教科の先生にしようか一瞬迷ったが、すぐに保健の先生ってなんかエロいよね、と思い立ち保健室を舞台に決める。


　少年漫画みたいな絵柄でムチムチした女の子の絵を描く澤さんがいたら、『実は私よりお前の方がずっとオッサン的思考の持ち主だと思う』と言われそうだ。目が派手にキラキラしたド真ん中少女漫画の絵を描くナルなら『二人とも卑猥なこと言うの止めてよー』と半泣きで訴えてきたことだろう。懐かしさと、でもここにはいない二人に対する一抹の淋しさを感じながらペンを走らせる。


　二枚目の絵は、保健室のベッドの上に生徒と先生が並んで腰掛ける構図にした。どうせだったら若くて綺麗な先生がいいだろうと、緩くウェーブのかかった長い髪を肩から垂らした白衣の養護教諭と、こちらも長い髪を二つに束ねた生徒を描く。


　二人は生徒の膝の上に置いた雑誌を一緒に眺めているが、実は生徒の方だけちらりと先生の顔を横目で見ていたりする。踵を踏み潰した上履きを爪先に引っかけ、先生の方に向けた耳の上には水玉模様のハートのヘアピンをつけてこっそり秋波を送っているが、鈍感な先生は雑誌から視線も上げず吞気に笑っている絵だ。


　保健室は校庭に面していて、大きな窓から夕暮れの光が射し込んでいる。校庭で部活をする運動部も描き込もうかと思ったが、どうにも画面がうるさくなりそうだ。とはいえ何も描かないのも殺風景なので、窓の向こうに桜の花を散らしてみた。


　描き上げた絵を左見とみ右見こうみして、うんうん、と私は頷く。なかなかいいんじゃないの、とひとり悦に入り、まだ閉館までに時間があることを確認して生物の授業中に配られたプリントを取り出した。もう一枚くらいいけそうだ。


　先に描いた二枚の絵をたたんでファイルに入れ、改めて真っ白なプリントに目を落とす。さすがに三枚目ともなると真新しい構図がすぐには浮かばない。傍らに置いた臙脂のノートとプリントを交互に見て、ペンの先でコツコツとテーブルを叩く。


　頭の中で、難しいよね、とナルが笑う。とりあえず描いてみろよ、と澤さんが背中を押す。記憶の中の二人に促されるまま、ごく薄い線でプリントの左端に丸を描きながら、どうして二人とも志望校を変えなかったんだろう、と今更思った。


　澤さんとナルと私。


　絵の雰囲気は三人ともばらばらで、学力にも微妙に差があった。


　澤さんは天才肌で、授業を聞けば一発で数学の公式も英語の構文も理解できる人だったから、さほど勉強をしているように見えなくても成績はよかった。ナルは授業が理解できない上に勉強が嫌いで、予習も復習も試験勉強もろくにしなかったからあまり成績はよくなかった。そして私は、澤さんのように理解力が高くないので授業はちんぷんかんぷんだったが、ナルのようにあっけらかんと赤点を取れるほど胆も据わっていなかったので、二人に隠れてこそこそと地道に勉強をして成績は常に人並みを保っていた。


　成績は上から順番に、澤さん、私、ナル。志望高校の偏差値もこれに準じ、私たちはそれぞれ別々の高校を受験することになった。


　でも、もしも澤さんがひとつ学校のランクを落としてくれたら、あるいはナルがランクを上げてくれたら、私たちは同じ学校に通えたかもしれない。


　私は頑張れば澤さんと同じ学校を受験することもできたし、ランクを落としてナルと同じ学校に通うこともやぶさかでなかったが、私が動くとどちらかひとりが取り残されてしまうことになる。だから私は自分からは動かず、澤さんかナルが動き出すのを待っていた。でも二人とも、最初から最後まで志望校を変えようとは言いださなかった。


　誰もいない図書室で白紙のプリントと向き合いながら、三人でいたかったのにな、とつくづく思う。それとも私以外の二人は、私が思うほど三人でいることに居心地のよさを覚えていなかったのだろうか。


　受験までに何度か、皆で一緒の高校に行かないかと提案しようとしたこともあった。けれど二人に迷惑そうな顔をされたらと思うと喉の奥が締めつけられたようになって、結局私も最後まで何も言えなかった。


　親友だと思ってたんだけどなぁ、とひとりごちる。


　私だけだったのかなぁ。この先もずっと仲良くしたいと思えるほどの価値なんて、私にはないのかなぁ。


　プリントの端にぐるぐると描いていた円がわずかに歪んで、人の横顔のような形になった。ジワリと胸ににじんだ気持ちから目を背けたくて、浮かび上がった横顔にどんな目鼻をつけるか考えることに集中する。


　前の二枚は皆髪の長い女の子たちばかりだったからショートカットにしよう。だとしたら凛とした顔立ちがいい。いかにも女子高でモテそうな中性的な顔だ。見たことはないけれど、弓道部にいる超絶美形の松本先輩とやらのイメージで。


　弓道部なら弓を引いている格好がいいかな、と、こちらも想像で弓を引くポーズを描いてみる。おそらく左手がまっすぐ伸びて、後ろに引いた右手で弦を引っ張っているのだろう。バストアップの絵だから袴はかまは描けないが、上は白の着物を着せる。


　整った眉に一点を見据える鋭い目。鼻が高く、唇がきりりと引き結ばれる。


　松本先輩のつもりで描いていたが、やはり見たこともない人物をイメージするのは難しく、時間が経つごとに頭の中に鹿乃江さんの横顔がちらつき始めた。


　癖のない髪は短く、鼻は竹を割ったようにまっすぐで唇が薄い。目は一重で睫毛が長く、首筋にほくろがある。授業中、暇さえあれば斜め後ろから観察しているので鹿乃江さんの特徴はかなり忠実に再現できる。


　首筋にほくろを打つと、絵の中の人物が俄然鹿乃江さんらしくなってきた。髪留めや腕時計などといった小物もそうだが、ほくろやそばかすなどの身体的特徴を描き込むと、絵の中の人物の生々しさが増す気がする。


　いそいそと、適当に当たりをとっていた左手にもペンを走らせる。弓を持つ手は人差し指が正面を向いて、親指は天を差している。私は弓道なんてやったこともないから実際こういう形になるのかは知らないが、それらしく見えれば十分だ。


　絵の中の左手の甲に、竹籤を張ったような筋が浮く。指は長く、爪が長い。手首の内側に華奢な骨が浮き出して、全体的に骨ばっているが表面は滑らかに白い。真っ白な生木を削って丁寧にやすりをかけたような手は、全体を指先で辿ってみてもどこも引っかからない。しっとりと水気を含んで手触りのいい、鹿乃江さんの左手だ。


　その指の間から、ぷつり、と音を立てて芽が吹いた。


　突き立てた人差し指の先に、緩やかに波打つからくさのような緑の蔦が絡まる。小さな葉は丸みを帯びて、仄白い手に葉陰を落としながら艶やかに光る。指先を、手の甲を、深い緑が浸食する。色のない白い肌が、うっすらと青みを帯びる。


　左手を這う蔦を描き込みながら、我ながら綺麗だと思った。


　午後の授業でシダの葉を弄ぶ鹿乃江さんを見たからだろうか。緑の蔦はごく自然に左手に絡みついて、人の手から草が生えている違和感を気取らせない。


　この蔦を伸ばして、さらに手首まで絡ませようか。いっそ左腕全体を覆い尽くさせてしまってもいい。いや、やりすぎると不自然になりそうだ。やっぱり指先と手の甲だけに絡みつく今の状態が一番綺麗な気がする。


　この絵はここで完成だな、とペンを置いたところで、紙の上にふっと影が落ちた。


　このシチュエーション、なんか覚えがあるぞ、と思ったところで斜め上から笑いを含んだ声が降ってきた。


「新しい絵?　それもいいね」


　ギョッとして顔を上げると、カウンターの前に昨日の生徒が立っていた。


　絵を描くことに集中しすぎていたのか、はたまた相手が足音を立てずに歩く技術を習得しているのか、またしても声をかけられるまでまったくその存在に気がつかず、喉元まで迫せり上がっていた悲鳴をすんでのところで吞み込んだ。


　手しか描いていなかった昨日の絵ならまだしも、完全なるマンガ絵を見られてしまった私は勢いよくプリントを二つに折ると、カウンターの上に置いておいた臙脂色のノートの間にそれを挟み込んだ。


　マジシャンもかくやという素早さでノートの間に絵を隠した私を見て、相手はおかしそうに喉の奥で笑う。


「綺麗な絵なんだから、隠さなくてもいいのに」


「い、いえ、そんな……」


「私は好きだよ、今の絵」


　思いがけない感想に、私は口の中でもごもごと言葉にならないものを転がして黙り込む。そんなふうに言ってくれたのは、まだオタクという言葉を完全には理解していない小学校時代の同級生か澤さんとナルぐらいのもので、長じてから、しかも名前も知らない相手に言われたのは初めてだ。


　ありがとうございます、と言えばいいのか、とんでもない、と謙遜すればいいのか、わからずに黙り込んだ。褒めてやったのにノリが悪い、と不快に思われるだろうかとも思ったが、相手は別段気分を害したふうでもなく、昨日と同じくカウンターに片手をついて、タン、と指先で机を叩いた。


「まだあったんだね、そのノート」


　口元に微かな笑みを漂わせ、相手が臙脂色のノートに視線を落とす。間に自分の絵が挟まっているだけに、私は右手でがっちりとノートの表紙を押さえ込む。


「知ってるんですか、このノート」


「知ってるよ。古くからこの図書室にあるからね。時々誰かが見つけては、誰にも言えない想いや願望を書き込んでる」


　私も相手にならって、右手の下のノートに視線を落とした。


　誰にも言えない想いや願望。訥々と並ぶ文章の最後に書き記された、『貴方と同じクラスになりたかった』という一文を思い出す。


「こんなところに願いを書き留めている暇があったら、私に直接言えばいいものを……」


　溜息混じりに囁かれた言葉に、私はふらりと視線を上げた。


　まるでこの文を書いた人々と面識があるような言い種だ。どんな人たちが書いたのか知っているのか。尋ねようとしたが、それより先に相手がこちらに身を乗り出してきた。


「ところで、昨日のなぞなぞの答えはわかった?」


　言われてようやく思い出した。そういえば、なぞなぞの本を探して本棚の周りをうろうろしていたのだった。


　何が楽しいのか知らないが顔中に笑みを浮かべて答えを待つ相手から微妙に視線を逸らし、私は自信なく答えた。


「ち……地図、とか」


「残念、外れ」


「じゃあ、わかりません」


「そう簡単に降参しないで、もう少し考えてごらん」


　言われるままに考えてみるがとんと答えは出てこない。それでも考える振りを続けていると、相手はカウンターから身を引いて薄く笑った。


「なぞなぞの答えだけじゃなく、魔女へのお願いも考えてみた?」


　魔女という言葉が出た瞬間、窓の外で深い緑の葉をつけた桜の木々がざわりとうねった。


　誰かに手招きされた気分になって視線がそちらへ引き寄せられる。


　次の瞬間、目の前にいる相手から視線を逸らしたことが無性に怖くなった。


　おっかなびっくり視線を前に戻す。当たり前だがそこには名前も知らない上級生が先程と同じ体勢で立っていて、そんなことに何故かひどく安堵した。目を逸らした隙にいなくなるか、全く別の姿形に変わっているんじゃないか、なんて現実離れしたことを一瞬でも本気で考えてしまった自分に当惑する。


　そういえば初めてこの人と会ったとき、自分は一目で相手を魔女だと思ったのだった。直前に魔女の噂を聞いていて、その言葉から連想した人物に似ていたから。


　でも、それだけだろうか。たったそれだけで、自分はあんなにもはっきりとこの人物を魔女だと思ったのだろうか?


「願いは決まった?」


　大きな声ではなかったのに、相手の声は図書室の隅々にまで広がって柔らかく天井から落ちてくる。この部屋こんなに人の声が反響したっけ、と微妙な違和感を覚えつつ、私は喉を上下させた。夕暮れが迫り、図書室の空気はゆっくりと冷えていく。


　適当なことを言ってその場をごまかしてもよかったのだけれど、相手の真っ黒な目を見ていると嘘をつくのは許されない気がして、覚悟を決めて口を開いた。


「私は……現実にまで影響を及ぼすような絵が描けるようになりたい、です」


　実を言えば、魔女がいるかどうかは別問題として、本当にひとつだけ願いが叶うとしたら自分は何を望むだろうと、昨日眠る前にかなり本気で考えてみたのだ。


　私の望みは、今より絵が上達すること。でもどんなふうに上達したいのか具体的に思い描くのは難しく、好きな漫画家のあの人みたいに、と考えてみても、あれと全く同じ絵が描けるようになりたいのかと問われれば違う気がして、布団の中で悶々と考えた。


　そうしてひねり出したのが、現実にまで影響を及ぼす絵が描けることだ。


　たとえば幼い私が気に入った絵を見つけたとき、食べかけのおやつを放り出し夢中でその絵を模写してしまったように、見た人の行動を変えてしまうような、大げさに言えばそれで世界の動きすら変わってしまうような、そんな絵が描けるようになりたかった。


　私の声は相手とは異なり、あまりに弱々しいので図書室中には響かない。相手の腹の辺りに跳ね返ってカウンターの上に落ちるのがせいぜいで、それより高い所にある相手の耳に届いたかどうかも定かでない。だからといってもう一度同じ言葉を口にするだけの度胸はなく、私は肩を縮めて視線を落とした。


　これまで絵について誰かに語ったことはほとんどない。一般の生徒にはオタク臭いと一蹴されて終わってしまうのが怖くて、私の画力をよく知る澤さんやナルにはこんな大望を知られるのが気恥ずかしくて。


　でも目の前の人物は、私の絵を見ても笑ったり馬鹿にしたりしなかったから、つい口が滑った。


　か細い私の声を聞き逃したのか、相手はしばらく何も言わなかった。もしかすると聞こえたけれど、予想外の答えになんと返していいのかわからず困っているのかもしれない。


　後者だったら本当に身の置きどころがない。やっぱり妙なこと言うんじゃなかった、と後悔に苛まれ始めた頃、ようやく相手が口を開いた。


「いい願いだね」


　最前までと変わらない穏やかな声音に、弾かれたように顔を上げた。


　カウンターの向こうで相手は静かに笑っていた。その目元や口元に私を嘲る影はない。


　とりあえず、馬鹿にされなかったことに安心する。それどころか褒められたような感じすらしたから、ここは軽く謙遜して話題を切り上げようと思ったのだが、どうしたことか、話はそう緩やかに収束してはくれなかった。


「じゃあ、契約しようか」


　暑苦しい話をしてしまったと照れ笑いを顔に浮かべかけていた私は、中途半端にそれを止めたために唇半分がめくれ上がった、見るも無残な不細工面に成り下がってしまう。慌てて表情を取り繕うも、相手の言葉は半分も意味がわからない。


「け、契約?」


「昨日言ったじゃないか。魔女に願いを叶えてもらうには契約が必要だって」


「ああ、あの、キスでしたっけ?」


　間抜けな質問を繰り返す私に、相手は綺麗な笑みを浮かべて根気強く相槌を打ってくれる。その反応が優しければ優しいほど、私の動揺は激しくなる。


　恐らく相手は、ちょっとした冗談を言っている。だとしたら、ここは一体なんと応じるべきか。こういうとき一笑いとれるような気の利いたセリフでも思いつけばいいのだが、あいにく私にその手のセンスはない。笑いながら無難に返すのが精一杯だ。


「契約したいのは山々ですけど、魔女がどこにいるのかわからないので──」


「ここにいるじゃないか」


　こちらの言葉尻を奪った相手の声は思いのほかきっぱりして、切れ味よく続く言葉を断ち切ってしまう。


　真顔に戻れず笑い飛ばすこともできず、半分笑った顔で私は何も言えない。


　もしかして、話に乗ってあげた方がいいんだろうか。なんだ、貴方が魔女だったんですか、と大仰に驚いて一笑い。しかし自分にそれだけの演技力があるかどうか。驚き方が白々しいと笑いも起きない。オーディエンスがいないだけに滑ったらそこで終わる。


　どうしていいかまるでわからず思考を斜め上まで盛大にかっ飛ばしていると、いきなりカウンターの上に置いていた右手に相手の手が重ねられた。


　ひやりとした指先にギョッとして腕を引こうとしたが、上から手を押さえつけられた格好で動かない。うろたえて相手の顔を見上げると、相手は私の右手に視線を落としたまま歌うような口調で言った。


「自分の絵が世界に影響を及ぼすなんて素敵な願いじゃないか。いいと思うな。私も君の絵は好きだよ。君が絵を描くところも好きだ。君の右手から世界が生まれる」


　相手の声はやはり図書室中に殷いん々いんと響き渡り、壁に窓に天井に反響して、温かな雨のようにばらばらと真上から降り注ぐ。魔女を名乗る相手の声は私の耳の奥深くでさえも反響して、なかなか頭から離れない。自分の絵を好きだと言ってくれたその言葉に、ギュッと心臓を摑まれる。


　音に酔った気分で眩暈を起こしかけた私に、追い打ちをかける言葉が降ってくる。


「君の望みを叶えてあげる。だから私と契約しよう」


　声のする方に顔を向ければ、間近にこちらの目を覗き込む真っ黒な双そう眸ぼうがあった。大地にぽかりと開いた深い穴に似た、底の見えないただ黒いばかりの目だ。


　気がつけば、魅入られたように頷いていた。深い穴の底を覗き込んでいるうちにふっと体が前のめりになって、穴の底から吹いてくる風に手招きされて縁にかけていた手の力をつい抜いてしまったような、そんな気分で。


　相手の目がゆるりと細められて、しまった、と思ったときにはもう右手が宙に浮いていた。取られた手を引く間もなく甲に相手の唇が押しつけられる。


　指先と同様唇はひやりとして、その冷たさで我に返った私は慌てて右手を引き抜いた。


　相手は簡単に私の右手を解放すると、唇の両端を上げて綺麗な弓形にする。


「これで契約成立。君の望みは叶えられる」


　相手の声は、もう先程のように図書室一杯には響き渡らない。むしろ直前までどうしてたったひとりの声があんなにも部屋中にこだましていたのかわからなくなるくらいだ。


　呆然とする私の前で、魔女を名乗る相手は晴れ晴れと笑った。


「もうひとつなぞなぞを出してあげよう。ここにあるのに貴方には見えない、なんだ?」


　返答の代わりに、無理やり瞬きをするのが精一杯だった。一応問題は頭に入ったが考えるだけの余力がない。相手は呆然とする私を見下ろし小さく笑うと、身を翻して図書室から出ていってしまった。


　再び私だけが取り残された図書室は、そろそろ夕焼けの色に染まりきろうとしていた。








　ヘイ!　と若い男が前を行く女性を呼び止める声が教室一杯に響く。日本人にはなかなか真似できない陽気なかけ声だ。やれと言われても躊躇するのが大半だろう。


　四時間目の授業はオーラルコミュニケーションで、私たちはLL教室に移動していた。二人がけの机の真ん中に埋め込まれたテレビ画面には洋画が映し出され、要所要所で教師が画面を一時停止状態にしては直前のセリフの解説を行う。


　薄暗い部屋で古い映画を眺めながら、私は昨日のことを考えていた。


　結局あの人、なんだったんだろう。


　自分は魔女だと言っていたが、とても真実とは思えない。あれはどう見てもうちの学校の生徒だ。せめて目の前で瞬間移動でもしてくれれば信じられたかもしれないが、当たり前に歩いて図書室を出ていった辺り、なんの魔法も使えないのではないか。


　とすると私は魔女でもない生徒にキスをされたことになる。


　唇ではなかったとはいえ、ファーストキスの相手が女の子ってどうなんだろう。微妙な気分だ。いっそのことあれはキスとしてカウントしない方向で生きていくべきか。そんなことを考えている隙に午前の授業内容は高速で私の頭を素通りしていく。


　今日もあの人は図書室に来るだろうか。二日連続で現れたのだからその可能性は高い。今日という今日はあのノリについていけないのではないかと思うと気が重かった。


　最も早はやなぞなぞの答えも気にならない。『たためば爪ほどの大きさ、開けば世界が入る』『ここにあるのに貴方には見えない』。復唱するうちにその問題もポエムか何かのように思えてくる。端から答えなんてなく、単にからかわれているだけかもしれない。


　溜息をついたらパッと室内に明かりがついた。物思いに耽っている間に授業が終わっていたらしい。


　教室移動の際、私はクラスメート達が全員廊下に出るまで席を立たない。早く教室に戻らなければいけない理由などないし、人波の最後尾についていればひとりで歩く姿を他の生徒に見られずに済む。


　緩慢な動作で教科書とノートをまとめているうちに教室からは引き潮みたいに人が減る。いつもはすっかり室内が静まり返ってから立ち上がるのだが、今日は斜め後ろからいつまでもお喋りが聞こえてきて、振り返ると窓際の席で二人の生徒が何やら熱心に話し込んでいた。二人とも立ち上がっていて、今にも教室に戻りそうなのになかなか足が動かない。


　室内には私の他にその二名しか残っていない。一向に動き出す気配のない二人に痺れを切らして席を立った私は、ふと思い立ってもう一度窓際を振り返った。


　窓辺に立って何か話し込むクラスメート。どこか見覚えのある光景だ。


　気になって教室から出る途中ちらちらと二人を見ていると、片方がノートの間からそっと封筒を取り出した。洋型のそれを見た瞬間、危うく私は声を上げてしまいそうになった。


　封筒を手にしたクラスメートの髪は真っ直ぐで、腰に届くほどの長さがある。その向かいに立つ相手は、前髪ぱっつんで頭のてっぺんでお団子を結っている。


　二人の少女が人気のない教室でこっそり手紙のやり取りをするシーンはまさに、昨日私が図書室で描いた絵そのままだった。


　思わず入口で立ち止まり、二人が革の腕時計とかビーズのヘアピンをつけていないか見定めようとしたが、さすがにこちらの視線に気づいた二人から怪訊な顔で見返されてしまい慌てて廊下に出た。


　教科書を胸に抱きしめ教室へ向かいながら、こういうことってあるんだな、と吐息をついた。自分の描いた絵とそっくり同じ状況に出くわすなんて珍しい。


　そういえば昨日の絵はどうしたのだったか。適当にファイルに挟んでそのままにしてしまった気がする。


　教室に戻るともうほとんどの生徒が数人のグループごとに机を寄せ合い、室内のそこここでお弁当を広げていた。ケチャップだのしょうゆだのたくさんの匂いが混じり合った空気をかき分け自席に戻ると、真っ先に机の中を確認する。


　やはり、ファイルの中には昨日の絵が挟まれていた。普段なら家に帰るなりすぐイラストだけ抜き取るのに、うっかりしていた。机の中に自分の絵があると、財布の中に十万円入っているくらい落ち着かない。


　ぽかりと口を開けた机の中に無造作にファイルを入れておくのは憚られ、周囲を窺いながらそれを鞄に移した。


　今日も昼休みはカウンター当番がある。早く図書室へ行かないと。


　そんなことを思いつつ鞄の中でこっそりファイルを広げた私は、次の瞬間その場に凍りついた。まさしく凍りついた。真下から氷の刃で心臓を刺し貫かれたかと思った。


　ファイルの中には二枚の絵しか入っていなかった。教室で手紙のやり取りをする生徒の絵と、保健室のベッドの上で雑誌を読む教師と生徒の絵。


　もう一枚、よりにもよって鹿乃江さんをモデルにした絵だけがない。


　一瞬で貧血でも起こしたように足元が危うくなり、必死で記憶を手繰り寄せる。あの絵を最後に見たのはどこだ。カウンターの上で絵を描いて、途中で例の妙な生徒がやって来て、慌ててノートの間に絵を挟んで。


　────絵を挟んだまま、ノートを本棚に返してしまったのだ。


　思い出した瞬間、椅子も机も蹴倒す勢いで駆け出していた。教室中の視線がゆるりとこちらへ流れてきたような気もしたが構っていられない。重さも匂いもない他人の視線をはねのけて、全速力で図書室へ向かった。


　人気のない渡り廊下を走り抜け慌ただしく図書室へ駆け込む。利用者の少ない図書室は今日も無人と思いきや、こんな日に限ってカウンターの前に先客がいた。昨日の生徒かと身構えたが、振り返ったのは見覚えのない眼鏡をかけた三つ編みの生徒だ。


「……本の貸し出し、お願いしたいんですけど」


　腕に数冊の本を抱えた生徒がためらいがちに声をかけてきて、うっかり本気で咆哮を上げそうになった。あまりにも間が悪い。


　叫んでいる暇があったら一刻も早く貸し出し作業を終え、図書室に誰もいなくなったのを見計らってノートから絵を抜き取ればいい。乱れた呼吸を整えながら自分に言い聞かせ、私は頷いてカウンターの裏に回った。


　相手は図書室で本を借りるのは初めてだと言う。新しく貸出カードを作る必要があるのだが、どこに新規のカードがあるのかわからない。司書に尋ねようと司書室をノックしてみたが返事がない。司書がかなりの頻度で図書室から姿を消すのはとうに知っていたが、今日ばかりは自分の仕事をまっとうしろと一喝したくなった。大体いつも図書室を抜け出し、彼女はどこへ行っているのだ。


　ガタガタとカウンターの机の中を探っていると、信じられないことに二人目の利用者が図書室にやって来た。無意識に入り口に目を向けた私は、次の瞬間とっさに深く顔を伏せた。そこにいたのが鹿乃江さんだったからだ。


　ジーザス!　四時間目に見た映画の中で俳優が頭を抱えて叫んだ一言が口の中で再現される。授業は無駄になっていない。


　鹿乃江さんはカウンターの裏にいる私には気づかぬ様子で、物珍し気に図書室を見回し本棚の方へ歩いて行った。ようやく真新しい貸出カードを発見した私は、身を潜めて鹿乃江さんの様子を窺いながらカウンターの上にカードを滑らせる。


「そこに、学年と出席番号と名前を……あと、本のタイトルを書いてください」


　向かいに立つ生徒は不必要に声を潜める私に不審な眼差しを向けてくるが、これ以上大きな声を出して鹿乃江さんにこちらの存在を気づかれるのはごめんだ。


　別に鹿乃江さんが嫌いなわけではない。どこで誰とすれ違っても相手がこちらに気づかない限り極力気配を潜めるというのは、ほとんど私の習性に近い。


　カウンターに身を乗り出した生徒が丁寧な字で名前や本のタイトルを書くのを横目に、私はハラハラと鹿乃江さんの後ろ姿を視線で追う。何か本でも探しているのか、鹿乃江さんは花から花へ移り飛ぶ蝶のような足取りで本棚の間を行き来している。


　まさかあのノートを探しているのだろうか。


　疑念が胸中を掠め、私は乾いた笑い声を上げた。カウンターの向こうで本のタイトルを確認していた生徒が気味悪気な顔をしたが知ったことか。


　口元に引き攣った笑いを貼りつかせ、あり得ない、と口の中で繰り返す。だってこの図書室に一体どれだけの本がある。千冊なんて目じゃないくらいの冊数があるのに、よりにもよってあのノートを探し当てるなんてあり得ない。


　大丈夫、落ち着け、と自分を宥めていたら、鹿乃江さんが窓際の棚の前で足を止めた。


　ひやりと背中が冷たくなる。


　あの本棚、例のノートがあった棚ではないか。


　一気に息が荒くなった私の視線にはとんと気づかず、鹿乃江さんは軽く腰を屈めて本棚に手を伸ばす。ちょっとやめてよ、その角度まさか、と思ったところで目の前にズイッと貸出カードが押し出された。


「タイトル書き終わりました」


　すっかり目の前の利用者の存在を忘れていた。


　慌てて貸出カードを受けとり、ここから何をするんだっけ、と四方八方に視線を飛ばす。カードに『貸出日』という欄があったのでそこに今日の日付を書き込み、視線を上げると鹿乃江さんが本棚の前で臙脂色の本を手にしていた。


　ヒィ、と喉からか細い悲鳴が漏れて、今度こそカウンター越しの利用者が一歩後ずさりした。鹿乃江さんが手にしている本の表紙にタイトルはなく、代わりに花の模様が箔押しされていて、もうどう間違っても鹿乃江さんが手にしているのはあのノートだ。


　どうしてピンポイントでその本を取ってしまうの一体なんの罰ゲームなの、と羽虫の大群に似た言葉の群れが頭の中を乱れ飛ぶ。現実から目を背けたい一心で俯いてがりがりと今日の日付を書き込んでいると、向かいの生徒がおっかなびっくり声をかけてきた。


「あの、ここって本のリクエストとかもできるんですか……?」


　私は緩慢に顔を上げる。表情に怯えをちらつかせる生徒の背後では鹿乃江さんが臙脂のノートに視線を落としていて、私は再びゆるゆると視線を落とした。


　司書がいないのでわからないがタイトルだけは控えておくと私が力なく答えると、じゃあ、と相手は何冊かの本のタイトルを伝えてきた。カウンターの隅に置かれていたメモ帳にそれを書き留めていると目の端を何かが通り過ぎる。顔を上げると鹿乃江さんが図書室の外へ出ていく所で、その後ろ姿を見送ってから私は盛大な溜息をついた。


　本を借りていった生徒がいなくなると、私は猛然と鹿乃江さんが立っていた本棚の前に駆け寄った。その場にしゃがみ込み臙脂色のノートを棚から引き出す。勢いよくページをめくり、二回、三回と同じ動作を繰り返してからノートを投げ出し床に両手をついた。


　まさかとは思ったが、そのまさかだ。


　ノートの間に私の絵はなかった。でも昨日私がノートに絵を挟んだことも、そのまま本棚に返したことも間違いないから、そうなるとあの絵は今。


　想像するだけで奥歯が鳴るほど恐ろしいが、私が描いた絵はきっと今、鹿乃江さんが持っている。


　ああ、と映画のヒロインみたいな声が漏れた。


　どうしてこうなる。まったく私を知らない人物が持ち去ったならまだしも、どうして絵のモデルになった鹿乃江さんがあれを見つけてしまうのだ。


　私が描いた少女の絵は、弓道着で短髪で、おまけに首にほくろがある。あまりに鹿乃江さんの特徴と似通っているし、本人だってパッと見た瞬間それと気づくだろう。


　もしも鹿乃江さんが絵のモデルは自分だと気づいたらどうするだろう。絵を描いた人物は自分を知る何者かに違いなく、そうなると同じクラスの人間か弓道部の部員と思うのは必至。鹿乃江さんはもしかするとあの絵を教室に持ち帰り、周囲に絵を見せて回りながら描いた人物を探すかもしれない。


　胃の腑を体の外に引きずり出されるほどぞっとする光景に身を震わせる一方で、もっと悪い想像も浮かんできた。


　鹿乃江さんは、ほくろの位置すら違えぬほど執拗に何者かに観察されていたことに薄気味悪さを覚え、担任に相談を持ちかけるかもしれない。担任も事態を深刻に捉え、生徒ではなく外部の人間が鹿乃江さんをスケッチした可能性もあるのではないかなんて言いだして、職員会議の議題にまで発展してしまうのだ。


　いや、それはさすがにない。


　ないか?　本当にないのか?


　職員会議の議題にはならなくても、ホームルームの議題くらいにはなるのではないか?　教壇に立った担任があの絵を掲げ「これを描いたのは誰だ」なんて言いだしはしないだろうか。絶対にないと言い切れるだろうか。


　悶々と悪い想像を重ねていると、図書室に昼休みの終わりを告げるチャイムの音が響き渡った。けれど今まさに教室で自分の絵が晒されているかもしれないと思うと容易に立ち上がることができず、結局五時間目の本鈴が鳴ってもなお、私は床にへばりつくガムみたいにしゃがみ込んだまま動き出すことができなかった。





　教室の様子を見に行く勇気を奮い立たせることのできなかった私は、五時間目どころか六時間目の授業もサボって図書室で過ごした。


　五時間目が終わる頃やっと司書が戻ってきたが、カウンターに突っ伏して動かない私を見ても何も言わなかった。自分も直前までサボっていたから何も言えなかったのだろう。実際図書室を離れて何をしていたのかは知らないが、授業をサボった私を黙認するあたり、きっとサボりだ。


　六時間目が終わるとそのまま放課後のカウンター当番に突入した。相変わらず利用者はゼロで、連日訪れていた魔女を名乗る生徒も今日はやって来なかった。あんまり人が来ないので、途中から司書室に引っ込んで司書の淹れてくれた緑茶を飲んだ。相変わらず抹茶かと疑うほど苦いお茶と一緒にノリを巻いた煎餅も出してもらって、遅ればせながらお弁当を食べ損ねたことを思い出した。お弁当の入った鞄はまだ教室に置いたままだ。


　私があまりに口数少なくしているせいか、司書は図書室の閉館時間を待たず帰っていいと声をかけてくれた。頷いて席を立ったものの、図書室を出る私の足取りは重い。もし本当に鹿乃江さんが私の絵を教室中に晒して作者を特定しようとしていたら。それどころかその場にいない私が犯人だと早々に目星をつけて勝手に鞄の中を探られていたりしたら。カバンの中には別の絵が二枚も入っている。言い逃れはできない。


　悪い想像ばかりが膨らんでいく。図書室から渡り廊下に出た私は、立ち止まるとぽかんと口を開けて空を見上げた。気持ちのいい五月の風に髪を嬲なぶられ、阿呆みたいに立ち尽くす。不安で満ちた頭の中身を、陽気な風に吹きさらって欲しかった。


　耳元を吹き抜けていった風の向こうで、中園、と誰かを呼ぶ声がした。


　聞き覚えのある名前だな、と顔を正面に戻すと、私が立っている渡り廊下と平行に走る、体育館と弓道場に続く渡り廊下に道着を着た数名の生徒の姿があった。


　渡り廊下をぞろぞろと歩いていく道着姿の一団を数メートルほど離れた場所からぼんやりと眺めていたら、その中心に見知った顔を見つけた。次いで中園って鹿乃江さんの名字だと気づいた私はとっさにその場にしゃがみ込む。渡り廊下には腰の高さの壁があり、そこから目だけ出して鹿乃江さんたちの様子を窺った。


　一行は鹿乃江さんを中心に弓道場へ入っていく。あの絵を見たであろう鹿乃江さんの表情が気になったが、残念ながら隣を歩く人物の後頭部に隠されてよく見えなかった。


　全員が弓道場に消えると、私は立ち上がって渡り廊下から飛び下りた。図書室から弓道場まではほんの数メートル。わざわざ校舎に戻って反対側の廊下に回る時間が惜しかった。


　どうしても、あの絵を見た鹿乃江さんの様子が知りたかった。誰とも知れぬ人間に自分を描かれて気味悪がっているのか、はたまた憤慨しているのか。


　上履きの裏が砂で汚れるのも厭わず、図書室と弓道場の間のコンクリートを蹴って弓道場の前までやってくる。道場は両開きの大きな木の扉で閉ざされて、部外者の侵入を固く拒んでいるようだった。さすがに正面から中に入り込む勇気はなく、どこかから中の様子を窺うことはできないだろうかと扉の前を行きつ戻りつしていたときだった。


「部の見学者ですか?」


　前触れもなく背後から凛とした声が響いて体が跳ね上がった。驚いて振り返ると、白い着物に濃紺の袴をつけた道着姿の人物が真後ろに立っていた。


　否定しようとしたのに声が出なかったのは、こちらを見下ろしてくる相手が飛び抜けて長身で、一瞬男の人かと思うくらい凛々しい顔立ちをしていたからだ。


　顧問の先生にしては若すぎるし、さっき後ろから響いてきた声は確かに女性のものだったし、と混乱する私を見下ろし、相手は笑みひとつ浮かべず言い放つ。


「新入生の見学期間はもう終わっていますが」


　やはり、声は女性のものだ。でも黙っていたら凄く綺麗な顔をした男の人のようにも見える。目鼻立ちのくっきりしたところは少し日本人離れした雰囲気も漂って、モデルさんでも通用しそうだな、と思っていたら背後で弓道場の扉が開いた。


　どうしました、と尋ねてくる声に聞き覚えがあり、振り返ると扉の隙間から鹿乃江さんが顔を出した。鹿乃江さんは私に気づいて軽く目を瞠みはる。


「中園、部の見学者らしいんだが誰か手の空いてる者は?」


　背後に立つ人物が鹿乃江さんに声をかけ、鹿乃江さんは驚いた顔で私に、そうなの?　と尋ねてくる。大慌てで首を横に振ると、鹿乃江さんは小首を傾げて廊下に下りてきた。


「彼女、私のクラスの子なので話は私が聞いておきます」


「そうか。任せる」


　歯切れのいい鹿乃江さんの言葉に頷き、上級生と思しき人物は道場へと入っていく。扉の向こうにその姿が消えるまで、背筋は真っ直ぐに伸びたままだった。


「百もも原はらさん、だよね?」


　うっかりその背に目を奪われていたら、横から鹿乃江さんに名前を呼ばれた。鹿乃江さんが私の苗字を覚えていてくれたことにまた驚いて一拍反応が遅れる。


「弓道部の見学じゃないの?」


　違う、と答える声が自分のものじゃないみたいに遠い。


　たった今、私は鹿乃江さんと喋っている。頭がよくて運動ができて手先が器用で友達の多いリア充の鹿乃江さんと私が。どうにも現実味がない。


　上手く表情も作れず瞬きばかり繰り返す私を見て、鹿乃江さんは困ったように笑った。


「じゃあ、百原さんも松本先輩のこと見にきたの?」


　松本。聞き覚えのある名だ。しばらく考え込んで、生物室で耳にしたクラスメートたちの会話を思い出した。弓道部にいる超絶美形の先輩の名前が松本とかなんとか。


「あ、もしかして、今のが松本先輩?」


　言われてみれば凄い美形だった、とようやく腑に落ちた顔をする私を見て、鹿乃江さんは少し意外そうな顔をした。本気で私が松本先輩目当てでここに来たと思ったらしい。


　そうでないならなんの用だと聞かれるのを恐れ、私は口早に会話を展開させる。


「そんなに松本先輩目当てでここに来る人多いんだ?」


「うん、結構いるね。特に新入生がよく来るかな。うるさいから先輩たちも困ってる」


「そ、そうか。じゃあ、静かにする、ね……?」


　こそこそと私が声を尻すぼみにすると、鹿乃江さんは声を立てて笑った。このくらいなら大丈夫、と言ってくれる口調の穏やかさにホッとする。


　見たところ、鹿乃江さんは取り立てて落ち込んだり怒ったりはしていないようだ。


　あのノートを手にしていた以上私の絵を見ていないということはないだろうから、自分が描かれていたことに気づかなかったのだろうか。それとも他人に感情の起伏を悟られぬよう振る舞っているだけなのか。


「百原さん、本当に見学希望じゃないの?　今からでも入部は可能だよ?」


　鹿乃江さんに重ねて問われ、とんでもないとばかり首を左右に振った。鹿乃江さんが自分を見ているのだと思うとどうにも落ち着かず、握りしめた親指のささくれを意味もなくカリカリと指先で引っかく。


「私はそんな、運動神経よくないので……弓に触ったこともないし」


「大丈夫だよ、新入生のほとんどが初心者だから」


「じゃあ、鹿乃江さんも?」


「私は中学の頃からやってた」


　へぇ、と憧憬の混ざる溜息が口元を掠めた。やっぱり鹿乃江さんは凄い。私とは住む世界が違う。鹿乃江さんを見る目はどうしても、天を仰ぐようなそれになる。


　カリ、とささくれに爪を立てたら、指先に濡れた感触があった。視線を手元に落とすと、ささくれを深く剥きすぎたのか親指の周囲に血がにじんでいた。


「あれ、百原さん怪我してるの?　血が出てる、保健室行った方がいいよ!」


　私の視線を追った鹿乃江さんが慌てて身を屈めてきて、さほど痛くもなかったが私もつられてあたふたと血で汚れた親指を握り込んだ。


「う、うん、じゃあ、行ってくる」


「大丈夫?　保健室の場所わかる?」


　最後の最後まで優しい対応をしてくれる鹿乃江さんに、大丈夫、と深く頷いて、私はそのまま動けなくなった。


　思わずと言ったふうに私に差し伸べられた鹿乃江さんの左手。あの、滑らかに白い、筋張った左手の小指が、うっすらと緑に染まって見えたからだ。


　ぷつり、と鹿乃江さんの指の間から緑の芽が吹く。


　渡り廊下に強い風が吹き、妄想と現実がごちゃ混ぜになった私の頭を掻き回す。舞い上がった髪が視界を覆い、とっさにきつく目を瞑った。


　もう一度、目を開ける。鹿乃江さんは両手を体の脇に垂らしている。


　緑がかった小指はもう見えず、ただ心配そうな眼差しばかりが私を見ていた。





　渡り廊下を歩いて校舎に戻り、西棟の端ある保健室へ向かう途中、魔女を名乗る生徒のことを思い出した。


　もしも本当に魔女に会ったら何をお願いする?　その問いに対する答えを胸の中で復唱することが、何やらひどく不穏に思われるのはなぜだろう。


　直前まで外にいたせいかやけに薄暗く感じる廊下を歩きながら、私は自分の描いた絵を頭に思い描く。人気のない教室で手紙を手にする少女二人と、左手に蔦を絡ませ弓を引く少女。対比して思い出すのは、四時間目の授業終わりにLL教室で見たクラスメート二人と、ついさっき別れたばかりの鹿乃江さんの、どこか植物めいて緑がかった左の手だ。


　現実に影響を及ぼすような絵って、そういうこと?


　などと深刻な表情で考えてみたが三秒も持たず、私は自らの思いつきを鼻先で笑い飛ばした。別に手紙を書くことなんて特別珍しいことではないし、鹿乃江さんの手が緑がかって見えたのだって単なる目の錯覚でしかないだろう。


　半分血が乾いてきた手をひらひらと振りながら保健室までやってきた私は、水色に塗られた木の扉に手をかけ、はたと動きを止めた。


　忘れていたが、もう一枚別の絵もあった。あれは保健室のベッドの上で、生徒の膝の上に乗せた本を横から先生が覗き込むものだった。


　ドキリと心臓が不規則な鼓動を刻む。


　偶然が二回続くくらいだったら鼻で笑って終わりだが、三回続いたらどうだろう。もしもこの扉の先に、自分の描いた絵と同じ光景が広がっていたら──?


　なんて、身構えれば身構えるほど現実には何も起こらない。小学生の頃も従兄弟の家の押入れの前で、この向こうには別の世界が広がっていると信じ込み深刻な面持ちで襖を開けたが、中には布団しか入っていなかった。そんなものだと気楽に保健室の扉を開けた私は、けれど次の瞬間、開けなければよかったと心底後悔した。


　保健室にはベッドが三つ並んでいて、その真ん中に二人の人物が腰かけていた。カーテンも引かれていないベッドの上でこちらに体を向けて座っていた二人は、扉の開く音に気づき揃って顔を上げる。


　木の床を張った廊下がふいに、ぬかるんだ大地のように私の足元を吞み込んだ。


　ベッドに腰を下ろしていたのは、髪を耳の下あたりで左右に結った生徒と、白衣を着た養護教諭だ。養護教諭はまだ若く、緩くウェーブのかかった髪を肩から垂らしている。しかも二人は、生徒の膝の上に乗せた雑誌を一緒に覗き込んでいて、思わず体を後ろに引いた。


　唐突に、無音の世界に放り込まれた錯覚。何も聞こえず、眩暈めまいがする。気が遠くなるほど緻密なだまし絵でも覗き込んでしまった気分だ。


　一瞬で平常心が蒸発しそうになったが、僅かに残った一片に必死ですがりつく。


　保健の先生が思ったより若いことも、生徒と一緒に雑誌を眺めていることも、珍しいけれどあり得ない光景ではない。たまたま自分の描いた絵と酷似してはいるが、そういうこともあるかもしれない。苦しい言い訳であるのは承知で自身を落ち着かせようとした矢先、目の端に真実あり得ない光景が映り込んだ。


　保健室は運動場に面していて、大きな窓から外が見通せる。私の描いた絵と同じ間取りだが、保健室なんてどこの学校も似たり寄ったりだからそれ自体には驚かなかった。が、窓の外を舞う花びらに私の目は釘づけになった。


　風に乗り、右から左へ流れていく無数の花びら。白く小さなそれは、桜の花だ。


　入学式の日、図書室で見た窓に迫る満開の桜を思い出し、私はその場に膝をつきそうになった。


　今は何月?　もう五月になった。図書室の脇に植えられた桜はすっかり花を落とし、青々とした緑の葉をうねらせていたはずだ。それなのにどうして今、季節を飛び越えて窓の向こうで桜が散っている。


　保健室、髪を左右二つに結った生徒、緩いウェーブのかかった髪の長い保健の先生、膝の上の雑誌、窓の外の桜の花。


　私の望みは、現実にまで影響を及ぼす絵を描けるようになること。


　絵が現実に影響を及ぼすって、こういうこと?


　自分の絵が現実を侵食し始める。


　気がつけば私は踵を返し、全速力で保健室から飛び出していた。








　幸福の絶頂にいようと不幸の渦中にいようと、等しく時間は過ぎて日が昇る。


　朝、死刑宣告を受けるつもりで教室へ足を踏み入れたものの、授業前の空気はいつもと変わらず、女子高生たちが教室のあちこちでお喋りをする風景は平穏そのものだった。


　いつものくせで誰の視線も引かぬよう息を殺して席に着く。昨日、放課後に教室へ戻り鞄を確認してみたが物色された形跡はなく、絵は二枚とも鞄の中に入っていた。もう一枚の行方が気がかりだが、とりあえず黒板に貼り出されてはいなかったのでホッとする。


　カバンの中身を机に移しながら、斜め前の席に座る鹿乃江さんの様子をこっそり窺った。鹿乃江さんの机の周りにはいつものように数人のクラスメートたちが集まって、楽し気なお喋りに興じている。


　誰も私を糾弾しない。鹿乃江さんも打ち沈んだ様子はない。


　最悪の状況には至っていないことを確認して、私は朝からぐったりと机に突っ伏した。昨日はベッドに入ってからも重苦しい不安にばかり襲われてろくに寝つけなかった。


　自分の描いた絵と現実が奇妙に重なりあっていることも気にはなる。だがそれよりも、自分の絵がどこへ消えたのかということの方が現実的で切実な問題だ。澤さんもナルもいない今、私を守ってくれる者は誰もいない。オタク扱い即登校拒否で、高校中退、就職困難、転落人生の始まりだ。


　いつも通りの朝を迎えてなおネガティブな妄想を繰り広げているうちに一時間目は終わり、居心地の悪い休み時間に突入した。たった十分とはいえ、華やかな笑声に包まれる教室で話す相手もなく過ごす十分は途方もなく長い。


　のろのろと次の授業の準備をしていると、黒板の端に立つクラスメートに目がいった。昨日LL教室で手紙のやり取りをしていた二人だ。片方はお嬢様風黒髪ストレート、片方は今日も大きなお団子頭。手には洋型の封筒を持っている。


　またしても、自分の絵が現実となって追いかけてくる錯覚。錯覚でしかないとわかっていても、体の軸が斜めになっていくような不安定さに襲われる。


　その問題は後回しだ、と二人から目を逸らす寸前、お団子の生徒が封筒の中を覗き込み、ちらりとこちらを見た。目を逸らすタイミングを失った私の前で、二人は顔を見合わせて笑う。潜めた声で、くすくすと。


　その瞬間、とんでもない想像が脳裏を襲来して慄然とした。


　もしやその封筒の中身、手紙などではなく私の絵なのではないか?　二人して額を寄せ合い、私の絵を見て笑っているのではないか?


　疑惑を裏づけるように髪の長い生徒もサッとこちらに視線を滑らせ、笑い顔を隠すように顔を背けた。肩が小さく震えているから笑っているのは間違いない。


　机の上で組んでいた指先から、ゆっくりと体温が失せていく。そんなわけがないと何度自分に言い聞かせたところで、悪い想像は白い布に染み込む墨のようにあっという間に広がって、思考は見る間に黒一色に染まっていく。


　襲いくる不安や焦燥と戦い、なんとか二時間目はやり過ごせたものの、平静を装えたのはそこまでだった。


　ショートホームルームの後は体育で、皆体育着を手にばらばらと教室を出ていく。


　いつものように全員が教室を出ていくのを待って、私はゆっくりと席を立った。無人の室内を見回し、一転して素早い動きで教室の前後にある扉を閉める。


　一時間目の終わり、お団子の生徒が洋封筒を持って席に戻ったのは確認済みだ。席は窓際の前から三番目。その机の横に立って、もう一度室内を見回す。扉を締め切った教室の中では廊下で響く誰かの笑い声もくぐもって聞こえ、やけに空気の密度が高い。


　小学校のとき理科の実験でやった、透明な筒の両端にジャガイモで詮をして、反対側から棒を押す実験を思い出した。誰もいない教室は、ジャガイモの間でぎゅうぎゅうと圧縮されるあの筒内と同じ気圧で耳が痛い。他人の机を無断で漁ろうとしている手が痺れる。


　指の先でノートの端を摘まんで引きだし、机からぞろりとピンクのリングノートが飛び出した瞬間腹を括った。やるなら早い方がいいと、勢いよく机の中身を出して封筒を探す。


　封筒は、日本史の教科書と水色のノートの隙間に挟まれていた。


　屈めていた腰を伸ばし、薄い卵色の洋封筒を窓に向かってかざしてみる。封筒は厚く、やはり開けてみないことには中に何が入っているのかわからない。


　息を潜めて封筒の中を覗き込む。室内の空気は固く、体にまとわりつくというよりは肩や背中を四方からぎゅうぎゅうと押すようで足元がふらついた。


　封筒の中に入っていた四つ折りの紙を開く。目に飛び込んできたのは私の描いたあの絵、ではなく、細いペンで書かれた字の羅列だった。


　手紙だ、と思ったら、ポン、と勢いよく筒の端に埋められていたジャガイモが宙へ飛び出した。空気がフッと軽くなる。なんだ、と肩を落としたら耳鳴りも遠退いて、だから私はちっとも気がつかなかった。


　誰もいないと思っていた教室の中。真後ろに、鹿乃江さんが立っていたなんて。


「何してるの?」


　すぐ後ろで平淡な声がして、堪えきれずに大きな声が漏れてしまった。悲鳴じみたそれに慌てて口をふさいで振り返ると、どうやって音も立てずに教室に入ったものかすぐ側に鹿乃江さんが立っていて、驚きよりも絶望で体から一気に血の気が引いた。


　鹿乃江さんがいつから後ろにいたのかは知らないが、こうして他人の机の側に立ってこそこそと封筒を覗き込む私が何をしていたかなんて、言わずとも大方察しがつくだろう。さりとて本当のことを白状するだけの度胸はなく、私は往生際悪く下手な言い訳をした。


「あの……この、手紙が……落ちてたから──……」


　他人の机を探ったのではなく拾ったのだという体を装う。我ながら苦しい。


　鹿乃江さんは納得したか定かでない無表情で右手を伸ばし、私の手から封筒を奪い取った。


「落ちていたのなら、それはゴミだね」


　教室の隅にあるゴミ箱に歩み寄り無造作にそこへ手紙を放り込んだ鹿乃江さんに、あっ、と私は短い声を漏らす。振り返った鹿乃江さんの顔にはなんの表情も浮かんでいない。本当にただのゴミだとでも思っている無表情さだが、私はそれが単なるゴミではなくさっきまで傍らの机の中に入っていた手紙であることを知っている。


「あの、一応、誰かが書いた手紙みたいだから、捨てない方が……」


　あまりに鹿乃江さんの反応が薄いので、それ、とわざわざ右手でゴミ箱を指し示す。鹿乃江さんは能面じみた顔でゴミ箱を一瞥し、口元に鮮やかな笑みを浮かべた。


「いいよ。どうせ最初から渡す気なんてないんだから」


　弓形になる鹿乃江さんの唇が、ざっくりと肉を裂いた傷口のように見えてぎくりとする。


　明らかにいつもと雰囲気の違う鹿乃江さんに慄いて中途半端に手を挙げたまま動けずにいると、鹿乃江さんの視線が私の右手に絡まった。


「百原さんって、絵を描いたりするの?」


　さらりとピンポイントで一番訊いて欲しくない質問だ。むしろどうしてそんなことを尋ねるのだと余計な質問を返してしまいそうになり、唇を嚙みしめて首を横に振る。


　鹿乃江さんはさほど興味もなさそうに、そう、と呟く。視線は私の右手に向けられたまま。私も一緒に右手を見下ろし、不自然に膨らんだ中指のタコに気づいた。家に帰ってから眠るまで、ほとんど絵ばかり描いている私のペンダコはパッと見ても目につくくらいの大きさで、慌てて指先を握り込んだがもう遅かった。


　鹿乃江さんが私を見る。ものも言わずうっすらと笑ったその顔を見て、全身が総毛立った。


　私は直感する。何もかも、鹿乃江さんにはばれている。


　鹿乃江さんはやっぱりあの絵を見ているし、モデルが自分であることも私が描いたことも全部了解しているのだと、確信に近い強さで思い知る。


　呆然と立ち竦む私の前で鹿乃江さんは踵を返し、自分の机の脇にかかった体育館履きを手にして再び私を振り返った。


「早く行こう。授業に間に合わなくなるよ」


　当たり前に促されても、私の体は動かない。


　鹿乃江さんは私の弱みを握りしめてそこに立っている。私が絵を描くことも、鹿乃江さんをずっと目で追っていたことも、他人の机を無断で覗き込んだことも全部知っている。鹿乃江さんさえその気になればすべての秘密は暴露され、今度こそ私は教室内での居場所を失う。今だってあってないようなものだが、もっと容赦なくどこにもなくなってしまう。


　鹿乃江さんの意志ひとつで。鹿乃江さんのせいで。


　────鹿乃江さんなんて、いなくなってしまえばいいのに。


　唐突にそう思って、それはわりかし本心で、鹿乃江さんに対する自分の想いが憧れだけでなく強烈な妬みも含んでいるのだと悟ったそのとき。


　ぷつり、と不穏な音がして、私は茫洋と視線をさまよわせた。


　目の前には、体育館履きの袋を右手に持った鹿乃江さんがいる。鹿乃江さんは私と視線が合うと、早く、と左手で私を手招きした。


　緩く宙をかいた鹿乃江さんの左手に、深い緑が混じっている気がして、息が止まる。


　走行中の電車を線路脇から眺めていると、一瞬静止画みたいに鮮明に中にいる人の顔が見えることがあるけれど、手招いた鹿乃江さんの手を見たときもそれと同じ現象が起きた。


　ぶれもせず目に焼きついた鹿乃江さんの左手。


　その小指から、葉脈の浮かぶ緑の葉が芽吹いていた。





　人生はこんなにもあっさりと、終末を迎える。


　許容量を超えた衝撃を受けると人間はむしろ大人しくなるようで、三時間目以降、私は別段取り乱すこともなく授業を受け、いつものように図書室でお弁当を食べて、こうして放課後を迎えていた。


　廊下の窓に肘をつき、ぼんやりと空を眺める。


　どうやら私は気が違ってしまったらしく、本来ありえないものが目に映る。自分の描いた絵に似すぎたクラスメートとか、五月に花を散らす桜とか、鹿乃江さんの左手に芽吹いた緑の葉とか。


　見間違いではない。特に最後のは絶対違う。鹿乃江さんの左手の小指の先で揺れたあれは確かに葉っぱだった。一瞬だが葉脈まで見えた。


　現実に影響を与えるような絵を描きたいなんて魔女に望んだせいだろうか。私の描いた絵が現実になっている。


　ならば魔女は本当に存在するのだ。図書室で会った生徒は本物の魔女だったのだ。


　なんて、こんなことを考えている時点で私の精神は常人とは別のフィールドに移動してしまっている。


　図書室で出会った生徒が本当に魔女ならば、彼女にぜひとも一言文句を言いたかった。


　私の望みは曲解されて、思いもよらない結末を招いている。そもそも、あの人がいきなり人の手にキスなんてしてきたから動揺して、ノートの間に絵を挟んだまま本棚に返すなんて失態を犯したのだ。すべての元凶はあの人だ。


　あいつめ、と口の中で悪態をついて窓辺に凭れかかる。開け放った窓の向こうには、図書室、弓道場、体育館が行儀よく並んでいる。


　弓道場の紫色の屋根を見下ろし、鹿乃江さんは私をどうするつもりだろうとまた溜息をついた。三時間目以降、私を脅迫するでもなければ嘲笑するでもなく、いつもの顔でクラスメートたちに囲まれて穏やかに笑っていたけれど。


　ゴミ箱に手紙を放り込んだ鹿乃江さんが一瞬見せた、昏い瞳が忘れられない。


「魔女のせいだ」


　口に出して呟けばそれが事実になる気がして空に向かって呟いた。声は夕暮れの温い空気に溶けて誰の耳にも届かない。そう思ったのに、聞き耳を立てていた者がいたらしい。


　校舎と図書室を繋ぐ屋根のついた渡り廊下から、ひょこりと誰かが飛び出した。


　図書室の前で渡り廊下を外れ、弓道場があるのとは反対側に歩いてく後ろ姿を私は目で追う。図書室の脇なんて塀際に並んだ桜の木があるだけなのになんの用だろう。春先ならば満開の桜が咲き乱れるから綺麗だけれど、と思ったところでその人物が足を止め、こちらを見た。


　匂いも重さもないはずの視線を確かに感じ取ったとしか思えない真っ直ぐさで私を見返したのは、例の魔女だ。


　うっかり窓から身を乗り出しかけた私を見上げ、魔女は笑う。眉を上げ、本当に私のせいかな?　と問いかける表情で。


　当たり前だと喉元まで出かかったが、それより先に魔女は図書室の脇に姿を消してしまい、私はそれを追うべく全力でその場から駆けだした。


　猛スピードで廊下を走る私を、すれ違う生徒が目を丸くして振り返る。その視線さえ振り切って階段を駆け下り、渡り廊下を走り抜けた。


　悔しいことに、こうして必死で魔女の下に走る時点で私はその存在を信じてしまっている。自分の絵が現実になっていることも、鹿乃江さんの手から緑の芽が生えたことも認めてしまっている。一瞬でも本気で、鹿乃江さんが緑の葉に飲み込まれて、消えてしまえばいいと望んだことも。


　鹿乃江さんはなんでも持っている。それが羨ましくも、妬ましい。


　こんな気持ち気づきたくもなかった。


　図書室の脇に駆け込むと人影があり、後先考えず怒鳴りつけようとして唇が固まった。


　そこにいたのは魔女ではなく、弓道着を着た鹿乃江さんだ。


　鹿乃江さんはこちらに背を向け半身になって、桜の幹に向かって弓を引く格好をしていた。右手を後ろに引いて左腕を伸ばし、左手の親指はぴんと天を指している。


　その左手から、青々とした草が伸びていた。


　からくさのように人差し指に絡まる蔦に、手の甲を覆う丸みを帯びた緑の葉。鹿乃江さんは真っ直ぐ前を見据えて動かず、自分の絵と寸分違わぬ光景に我知らず悲鳴が上がった。


　唐突な悲鳴にギョッとした顔で鹿乃江さんがこちらを見た。驚いた顔が見る間に近づいて、私は鹿乃江さんに駆け寄った自覚もないままその腕にすがりつく。


「鹿乃江さん!　あの絵捨てて!　破って!　今すぐ!」


　このままでは本当に私の絵に鹿乃江さんが飲み込まれてしまうと思った。現に緑の芽が生えだした左手はもう現実のものではない。左手だけでなく全身苗床になったらどうするのだとひどく乱れた口調でまくし立てると、唖然とした顔の鹿乃江さんの手からずるりと緑の葉が落ちた。


　抜けたのではなく、落ちた。枯れたのでもなく、落ちた。


　私は直前まで口角泡を飛ばしていたのも忘れ、鹿乃江さんの左手に目をやる。左手はうっすらと土で汚れているが、草の生えていた形跡などない。相変わらず滑らかに白いその手と、地に落ちている草を交互に見て、ようやく理解した。


　鹿乃江さんはただ、根っこのついた草を片手にまとめて摑んでいただけだった。





　カラスの鳴き声が、『カー』と聞こえるときと『アホー』と聞こえるときがある。


　アホー、と聞こえる今の私は、きっとリアルに阿呆なのだろう。


　夕暮れの図書室、窓際の本棚に背中をつけて私は床に直接腰を下ろしている。相変わらず利用者はなく、司書もいない。司書が戻ってきてカウンターを放棄していることを咎められたら、真面目に生きるのが馬鹿らしくなりました、と真顔で告げてやろうと思う。


　またカラスが鳴いて、そうですね、阿呆ですね、と胸中で返事をしたら図書室の扉が開く音がした。上履きが床を踏む音が近づいて傍らで止まる。視線を上げると制服に着替えた鹿乃江さんがいた。


　鹿乃江さんはいつになく緊張した面持ちでこちらを見下ろし、意を決した様子で私の隣に腰を下ろした。私はすっかり疲れていて、鹿乃江さんを歓迎するでもなければ追い払うでもなく窓の外へと視線を戻した。隣で鹿乃江さんもそれに倣う。


「……さっき、草むしりの最中だったんだ。弓道部で月に一回やってるの」


　そっか、と短い返事をすることしかできなかった。そうだよな。それはそうだ。人の手から草が生えるわけはないんだから、あれはむしった草を握っていた以外に見間違えようがない。それを何か別の光景に見間違えた私がどうかしている。


　アホー、と心の中で力なく自分を罵る。


　鹿乃江さんは私の隣で膝を抱えると、横からそっとこちらの顔を覗き込んできた。


「あの絵描いたの、百原さんだったんだね」


　さすがに、鹿乃江さんの視線が注がれている顔半分が痙攣する。


「……教室で絵を描いてるのか訊いてきたときには、もうわかってたんじゃ……?」


「ううん、全然。ただ、時々ノートの隅に何か描いてるみたいだったから、百原さんも絵とか描くのかな、と思って訊いてみただけで。あの絵のことは気になってたけど、百原さんと繋げて考えたことは一度もなかった」


　あの絵、とは言うまでもなく、私の描いた鹿乃江さんがモデルのあの絵だろう。


　やはり鹿乃江さんは私の絵を見ていた。図書室の脇で鹿乃江さんを見たとき確信した。あれは明らかに私の絵を模していた。左手には指の間や手の甲に草が絡みついていて、むしった草を無造作に摑んだだけとはとても見えなかった。自ら草の形を整えて絵に近づけようとしなければ、ああはならない。


　鹿乃江さんは膝の上で手を重ねると、少し声の調子を改めた。


「あの絵、もしかして」


　ギクッと体が強張った。とうとう真実を問いただされてしまう。もう駄目だ、変人だと思われる。授業中に鹿乃江さんの横顔や手元を執拗に観察してスケッチまで続けていた私には言い逃れもできない。


　視線だけで鹿乃江さんにこちらを向くよう促され、おっかなびっくり首を巡らせると、鹿乃江さんの熱っぽい瞳とぶつかった。


「あの絵、私勝手に持ってきちゃったんだけど……あの絵のモデル、松本先輩だよね?」


「違…っ………え?」


　この期に及んで自分の悪行をごまかそうと鹿乃江さんの言葉を否定しかけたが、実際それが事実とは違っていたから言葉を詰まらせてしまった。


　唖然として私は鹿乃江さんの顔を真正面から凝視する。だってどうしてあれが自分をモデルにしたものだと気づいていないのか。ショートカットで、弓道着で、首にはほくろまで描かれていたのに。


　確かに松本先輩も髪は短いけれど、と鹿乃江さんの首筋に視線を滑らせ、目を瞠った。


　あ、と乾いた声が漏れる。こんなときに、魔女が出したなぞなぞを思い出す。


　ここにあるのに貴方には見えない。なんだ?


　答えがわかった。項うなじだ。鹿乃江さんの首のほくろは、首というより項に近い部分にある。耳の真下よりさらに後ろで、斜め後ろの席から鹿乃江さんを見ていたときはよく見えたのに、こうして正面から見るとまるで見えない。


　鹿乃江さんは間の抜けた顔の私を見て自分の勘違いを悟ったらしい。あれ、と慌てた様子で短い髪を耳にかける。


「じゃあ、あの文章書いたのは?　同じクラスになりたかったって、あれ……」


「そ、それも、私じゃない……」


　息を詰め、鹿乃江さんは目を丸くする。


　どうやら私と同様、鹿乃江さんも色々と思い違いをしていたようだ。





　情報を整理した結果、鹿乃江さんはノートに挟まっていた絵を見て、とっさにそれを松本先輩だと思い込んだらしい。さらに絵の挟まれていたページに書き記された文章を読み、激しく共感したと言う。『貴方』という人物を訥々と語り、同じクラスになりたかった、一緒の授業を受けたかったと切に語るあの文だ。


「わかるなぁって思ったの。私も松本先輩と同じクラスになりたかったし、一緒の授業も受けたかった。そうすれば、部活の時間だけじゃなくて学校にいる間中一緒に過ごせるしね。でも、どれだけ望んだところでそんなこと叶いっこない」


　私の隣で膝を抱えて語る鹿乃江さんの声は熱を帯びて、私は横目でそっとその横顔を窺う。窓から射し込む夕日に照らされているからというばかりでなく、鹿乃江さんの頬は赤い。


「あのー……、鹿乃江さんは、なんていうか、松本先輩のこと……」


　そういう意味で好きなの?　と単刀直入に聞くのは憚られる。空想の中で百合だなんだとはしゃいでいるのとはわけが違う。怯んで中途半端に口を噤んでしまったのに、鹿乃江さんは口にされないまでも続く言葉を理解して、揺るぎのない口調で答えた。


「松本先輩には憬れてる。松本先輩のファンだなんて言ってる子たちとは比較にならないくらい。一年の中では最初に私が先輩を見つけた自信もある」


　いっそ誇らし気な口調に圧倒され、全然隠すつもりないんだな、とむしろ感心した。


　鹿乃江さんは窓の外に視線を移し、立てた膝に顎を乗せて懐かしそうに目を細めた。


「初めてこの学校の見学に来たとき、真っ先に弓道場に行ったんだ。ほとんど弓道の施設で高校を選んだようなものだったから。そのとき初めて松本先輩に会って、弓を引くとき全然体の軸がぶれない姿に惚れ込んで、絶対この学校に来ようって決めたの」


「……年季入ってるね」


　思わず口を滑らせると、鹿乃江さんは柔らかな声を立てて笑った。


「そうだね、だから俄かファンを見てるとムズムズする。渡す気もないのにファンレターなんて書いちゃって」


「ファンレターって、松本先輩宛てに?」


　裏返った声を出した私に、鹿乃江さんは意外そうな顔で頷き返す。


「知らない?　うちのクラスでも流行ってるのに。いつも見てます、ファンクラブ作ってもいいですか、とか書いて、でも結局本人には渡さないの」


　言葉の途中、橙色の夕日に染まる鹿乃江さんの顔にくっきりとした陰影が刻まれた。唇は笑みを含んでいるのに、目元に剣吞な影が過ぎる。


　その顔を見て、私はぼんやりと理解した。本心では、鹿乃江さんはファンレターなんて書くクラスメートたちを笑って見過ごせないくらい忌々しく思っている。でもそれを露骨に顔に出したら彼女たちと同じレベルになってしまいそうで、それが嫌だから泰然と笑っている。なんでもない振りをしている。


　それでも時々堪えきれず、微笑んで他人の手紙をゴミ箱に放り込んだりするんだろう。


「……休み時間は滅多に教室にいないから気づかなかった」


「そっか。昨日も大騒ぎだったらしいよ?　誰かが書いた手紙を他の誰かが勝手に先輩に渡しに行こうとして、キャーキャー言いながら手紙の取り合いした挙句、ビリビリに破って窓から外に捨てちゃったって。後で先生に見つかって散々叱られたってさ」


　鹿乃江さんの言葉に耳を傾けながら、私は小さな瞬きをする。


　一年生の教室がある西棟の窓から、細かくちぎって校庭へと投げ捨てられた手紙。空を舞う白い小さな紙片。同じく西棟の一階にある保健室。真上には一年の教室。


　昨日保健室の窓から見た、季節外れの桜吹雪。


　桜じゃなかったのか、と思ったら、また夕暮れ空にカラスの鳴き声が響いた。


　脱力して、私は立てた膝に額を押しつけた。


　悩んでいた分ひどく疲れた。もうこれ以上悩み続ける体力はなく、顔を伏せたまま最前からわだかまっていた疑問を鹿乃江さんに直接ぶつけた。


「さっき、図書室の脇で私の描いた絵と同じ格好してたの、なんで?」


　それまで淀みなく喋っていた鹿乃江さんが、急に押し黙った。その上いくら待っても答えがない。何かと思えば、鹿乃江さんは左手を顔の高さに上げ、親指の爪で小指の爪をカリカリと引っかきながら非常にばつの悪い顔をしていた。


「……あの絵、松本先輩だと思ってたから」


　それまでの堂々とした口調とは違う頼りない鹿乃江さんの声に、励ますつもりで相槌を打つ。


「格好いいなぁ、と思ったの。左手に蔓が絡まってるのも綺麗で、だからちょっと、真似したくなって……」


　そこで初めて、鹿乃江さんの左手の小指に目がいった。小指の爪が緑に染まっている。蛍光ペンでも塗り重ねたのか爪で引っかくとぽろぽろと塗料が落ちて、それでもよく目を凝らせば茶色いペンで葉脈まで書き込まれているのがわかる。


「え、何、格好いいから真似した?」


　明らかに人工的な緑で塗り潰された鹿乃江さんの爪に気を取られ、意識を上滑りしていった言葉をもう一度繰り返すと、鹿乃江さんは勢いよく顔を伏せてしまった。


「やめて!　言わないで!　中二っぽいのは自分でもわかってるから!」


「い、いや、あの絵描いたの、私だから、むしろ私の方がそれっぽいけど……」


　本気で恥ずかしがって身悶える鹿乃江さんに慰めにもならない言葉をかける傍ら、ふいに奇妙な感覚に襲われた。


　自分も子供の頃アニメのキャラに憧れ、母親のネックレスを額に当て「ティアラだ」なんてうっとりしていたものだけれど、鹿乃江さんでも似たようなことをするのか。


　それだけでなく、あんなマニアックな絵を描いたのが私だとわかった今も、これまでと変わらぬ態度で私とお喋りをしてくれる鹿乃江さんが意外だった。私が頭の中で思い描いていた鹿乃江さんと、こうして実際目の当たりにする鹿乃江さんは全然違う。


「そういえばあのノート、誰がこの図書室に持ち込んだんだろうね」


　一ひと頻しきり煩悶した後、何か吹っ切った表情で顔を上げた鹿乃江さんが急に切り出して私は首を傾げた。


「歴代の卒業生じゃない?　最後の文章は結構新しかったから、もしかしたら在校生が書いたのかもしれないけど……」


「最後のあれ、結構好きだったんだ。書き留めておこうかな」


　鹿乃江さんが身をよじって背後の本棚を振り返る。何気なく腰を落ち着けたこの場所は、例のノートが収められている本棚の真ん前だ。私も一緒に本棚を目で追うが、なぜか臙脂のノートが見つからない。


　鹿乃江さんと顔を見合わせ、立ち上がって本格的にノートを探す。けれどない。見つけられない。ないとわかると捨て置けず、鹿乃江さんと私は寄りかかっていた本棚はもちろん、その周辺の本棚まで徹底的に調べ始めた。


「なんでないの?　誰か借りてったとか?」


「もともと図書室の本じゃないから借りるも何もないと思うけど……」


　本棚の裏に立つ鹿乃江さんに声をかけながら、指先でひとつひとつ本の背表紙をなぞる。


　ノートを探しながらその内容を思い返していると、自分の描いた絵があのノートに書かれていた内容とことごとくかぶっていたことに気がついた。誰かのために手紙を書くとか、一冊の本を二人で見るとか。


　これも偶然か。はたまたそれだけありがちな情景ということか。


「あ」


　指先が止まり、小さな声が漏れる。見つかった?　と本棚の向こうから鹿乃江さんが顔を出して、私はかぶりを振りつつ指先で触れた本を棚から引き抜いた。


　それはなぞなぞの本だった。多分、魔女が言っていた本だ。探していたときはまったく見つからなかったくせに今頃出てくるとは。


　ぱらぱらとページをめくっていると、隣に鹿乃江さんもやって来た。私は本をめくる手を止め、鹿乃江さんに問いかける。


「たためば爪ほどの大きさ、開けば世界が入る。鹿乃江さん、これなんだと思う?」


「ん?　なぞなぞ?　えーと……世界地図?」


　同じようなこと考えてるな、と口の端で笑って、私は答えを読み上げた。


「答えは『目』だって」


「ああ、なるほど」


　本に視線を落としたまま、指先で薄い瞼に触れてみた。


　確かにこの場所は小さい。それなのに、こんな小さな場所に世界が入る。閉じていると永遠に入らないものが、ここには入る。


　目を上げる。


　そこに世界が広がっている。














闇に散る











　眠る前、自分の部屋の明かりを消し、机の上のライトだけつけて今日食べた菓子の類をノートに書き込んでいく。


　家を出るときに口に放り込んだ苺のチョコ、ショートホームルームに友達からもらったパインのグミ、お弁当の後のバタークッキー、帰りにコンビニで買ったチョコバー。


　明かりを落とした部屋の中、ノートに文字を書き込む手元だけが明るい。白日の下に晒されていく、私の胃の腑に落ちていった甘いものたち。


　チョコ、グミ、バタークッキー、チョコバー。


　良心の呵責に耐えきれず膝を折る人のように、ぱきん、とシャーペンの芯が折れた。


　ノートの上に散った血しぶきにも似た芯の粉を見ていると、喉の奥から飲み込んだはずの甘いものたちが這い上がってきそうになる。


　指先で乾いた唇を拭い、喉を上下させる。プロの殺し屋がその日に殺した人間の名前を紙に書き出すとしたら、きっとこんな気分なのだろうと思いながら。





　四時間目の終わりを告げるチャイムは一際大きく耳を打つ。生徒たちは待ち構えていたようにペンを放り出してノートを閉じ、教壇に立つ教師はチャイムの音よりむしろそういう無言の圧力に屈してチョークを置く。昼休み前の授業を長引かせる教師は少ない。


　私は大分前から黒板ではなく、今にも雨の降りだしそうな空ばかり見ていて、他の生徒より動き出すのが少し遅れた。ようやくノートや教科書を机にしまい込むと、横からガタガタと机が押しつけられる。


「さっき授業中にお腹鳴りそうになってマジ焦った!　授業前にグミ食べたのに」


「一粒でお腹の音がピタッと止まるとかいって、全然効果ないよねぇ」


　左隣と正面から二つの机が迫ってきて、当たり前に私の机と合体する。窓際の一番後ろの席に座る私の机が、昼休みの間だけ一回り大きくなる。


　正面に座ったのは果か歩ほ。花柄の巾着の上に丸い二段の弁当箱を広げ、丁寧に両手を合わせている。左に座るのは千ち鶴づるで、魔法瓶みたいな弁当箱を膝の間に挟んで蓋を回している。筒状の弁当箱は四段構造で、ご飯、おかず、スープまで入っている。


　いそいそと箸をとる二人の前で私も子猫が描かれた楕円形の弁当箱を取り出すと、蓋を開ける前に千鶴が横から手元を覗き込んできた。


「相変わらず陽ひ奈な子このお弁当箱は子供サイズだねぇ、そんなんで足りるの?」


　湯気を上げるスープを箸の先で掻き回して大仰に顔を顰めた千鶴は、陸上部でグラウンドを走り回っているせいか六月だというのにもう頬が浅黒い。


「千鶴のが大きすぎる」と笑いながら言い返して蓋を開けた弁当箱には、半分にゆかりを振ったご飯、もう半分にはブロッコリーと唐揚げときんぴらごぼうが入っている。半年ほど前まで使っていた弁当箱はこれよりさらに小さかったと言ったら、二人はどんな顔をするだろう。


　昔から、私はとにかく人より食べる量が少なかった。母もそれは承知していて、だから一回り大きくなった弁当箱にまだ戸惑っているのは母の方だ。おかずの詰められたスペースには、迷いを漂わせる余白が目立つ。


　有難いことに、目の前にいる果歩も千鶴も、かつての私が今とは比べ物にならないくらい小食だったことも、口に入れるものに非常に神経質だったことも知らない。


　逆に私も果歩と千鶴のことをよく知らない。今年の四月に転校してきたばかりで、こうしてお弁当を一緒に食べるようになってからまだ三か月と経っていない。わかるのは二人が、転校したてでまごつく私にいち早く声をかけてきてくれたお節介で面倒見のいい子たちだということだけだ。


　灰色の雲が立ち込める空を横目に昼食を終えると、果歩が鞄の中からいそいそと小さなタッパーを取り出した。


「あのね、これ昨日作ってみたんだけど、ちょっと味見してくれる?」


　おっ、と千鶴が机を揺らして身を乗り出す。私もつられて体を前に倒した。タッパーの中に入っていたのは小振りの丸いクッキーだ。


「これ見たことない!　新作?」


「うん、ゴマが入ってるの。セサミクッキー」


　お菓子作りが好きな果歩は、週に何度かはこうして手作りのお菓子を持ってくる。早速千鶴はクッキーを指でつまみ上げ、丸のまま口に放り込んだ。


「んー、美味しい!」


　千鶴に倣い、私も大きく口を開けてクッキーを投げ込んだ。口の中にバターの香りと砂糖の甘さが広がって、脳内では瞬時にクッキーが小麦粉とバターと砂糖に分解されていく。一山の炭水化物と脂質と糖質。ゴマも油を多く含んでいるので意外とカロリーが高い。


　口の中のものを飲み込むのは、弾の装填された銃の引き金を引くのに少し似ている。飲み込んだ瞬間もう取り返しがつかない。目の前で何かが吹っ飛ぶ。


　ごくり、と喉が上下する。正面には緊張した面持ちでこちらを見る果歩がいる。


「美味しい」


　私がもう一枚クッキーをつまみ上げると、果歩ははにかんだ表情で肩を竦すくめて笑った。


　千鶴も負けじと手を伸ばし、食べ過ぎだとか別腹だとかまだたくさんあるからとか、取り留めのないお喋りの合間に笑いながらクッキーを口に放る。次々と。


　頭の片隅で、今夜もノートにこのことを書かなければいけないと考えながら。





　昼休み終了のチャイムが鳴ってから、歯の間にゴマが挟まっていないか千鶴と念入りにトイレの鏡でチェックして教室に戻った。五時間目はホームルームなので、他の授業の始まりと比べるとどうしても動作が緩慢になってしまう。


　ホームルームの議題は九月に行われる文化祭の出し物についてだった。担任は出張とかで欠席のため、議長が黒板の前に立って意見を集めている。開始から十五分もすると黒板にはお化け屋敷や喫茶店、劇などの文字が並び、あらかた意見の出尽くした空気が室内に漂い始める。文化祭の出し物なんてどこも代わり映えがしない。


　多数決を取る前から、皆が劇に心を傾けているのがわかった。劇なんて一番手間も時間もかかるから面倒だと思うのに、周りは揃ってかなり乗り気だ。来年は受験だから、手のかかることができるのは今年が最後だとでも思っているのだろう。


　ついでにこの学校は一年から二年のクラスが持ち上がりで、長い時間を共に過ごした分結束も強まるのか、どんな行事も二年生が一番盛り上がっている。


　残念ながら私はほんの数か月前に転校してきたばかりでまだクラスにも馴染みがなく、皆と一緒に熱心に文化祭の出し物を考える気にはなれない。それよりは外の天気の方がよほど気がかりだ。空は分厚い灰色の雲に覆われているが帰りまでもってくれるだろうか。考え事をするときのくせで、一本に編んだ髪の先を指先に絡ませる。


　電気をつけた教室は白々しいばかりに明るく、窓ガラスに自分の顔が映り込む。元々髪の量が多いので、肩から胸に垂らした三つ編みは不格好なほど太い。


　いい加減切るべきか。もう髪を伸ばしている理由もない。


「ねえ、バレエとかどう?」


　このまま劇で落ち着くだろうと思われた室内の空気を、誰かが鮮やかに切り裂いた。


　自分でも驚くほど素早く顎が上がって、鋭く室内を振り返る。声を上げた人物が誰だか見定めようとしたが、まださほど話をしたことのない人の方が多く、声だけでは誰がそんな無謀なことを口にしたのか特定できない。


　目を見開き、誰かが「そんなの無理だよ」と言い出すのを息を潜めて待った。


　バレエなんてそう身近なものではないし、舞台で演じるにしたって何をどう準備したらいいのかさえこの場にいる人間にはわからないだろう。誰かの向こう見ずな発言は緩やかに黙殺され、結局劇に決まるのだろうと、そう思った矢先だった。


「バレエかぁ、いいねぇ」


　どこからか、また信じられない声が上がった。


　うっかり立ち上がってしまいそうになる。声のする方に視線を向けるとまた違う方向から別の声が上がる。


「珍しいよね、バレエなんて」


「劇だと競争率高そうだし、いいんじゃない?　バレエ」


「前例ないよね?　成功したら学年賞もらえちゃうかも」


　それまで右から左へ淀みなく流れていた川の真ん中にいきなり大きな穴が開いて、右どころか左からも上からもすべての水がその穴に向かって流れ込んでいくように、一瞬で皆の意見の落ちる場所が変わった。


　しばらくすれば穴にも水が満ち元の流れに戻るかと思いきや、穴は大きくなる一方で誰かがそれを埋める気配もない。黒板にも大きく「バレエ」と書かれてしまい、しかも皆その字に釘付けになっているのがわかったから、うっかり口から苦々しい声が漏れた。


「……信じらんない。できるわけないのに」


　無意識に漏れた声はさほど大きくなかったはずなのに、非難を込めた言葉はどうにも人の耳につきやすいらしい。隣の席の生徒がこちらを向いた。


　口を噤んだが遅く、相手が一直線に私を見る。緩くうねる癖っ毛を短く切った相手とは、席が近いのにほとんど話をしたことがない。ちょっと落ち着きのない生徒で、休み時間のたびに飛び上がるように席を立ち、教室や廊下や隣のクラスや、忙しなくあちこちに行ってしまうからだ。


　苗字はなんと言ったか。皆が彼女を真ま矢やと呼ぶから、名前はわかるのに苗字が出てこない。やむなく私も心の中では、彼女を真矢と呼ぶしかなくなってしまう。


　真矢は私の顔をジッと見て、耳が肩につくほど大きく首を傾げてみせた。


「できないかな?」


　心底不思議そうなその顔が、私を無闇に苛立たせる。むしろこっちが聞きたいくらいだ。バレエの経験もない素人が、どうして舞台をやり遂げられるなんて思えるのか。


「できるわけない」


　自然と声が固くなる。室内はざわついているが、中でも不機嫌な私の声は異質だったらしく、少しだけざわめきが小さくなった。周囲の生徒たちがチラチラとこちらを振り返る。


　むしろ直接私と話をしている真矢の方が鈍感で、真っ向から私の言葉を否定する顔で腕なんて組んでしまった。


「そうかなぁ、やってみないとわからなくない?」


「わかる。火を見るより明らか。できない」


　即答してやったのに意味が通じなかったのか、真矢はきょとんとした顔になった。


「なんかバレエのことでも知ってんの?」


　その言い草が、非常に癇に障った。


「少なくともアンタよりは知ってる」


　抑えたつもりだったが声は先程より一回り大きくなり、怒気を孕はらんでしまったのもごまかしようがなかった。いち早く私と真矢の不穏な空気に気づいていた生徒たちが成り行きを見守っていたために、他の生徒までつられてこちらを振り返る。結果クラス中の視線を集めることになり、彼女たちののどかな表情を見ていたら耐えられなくなって、私は音を立てて席を立った。


「素人がバレエとか、百パーセント無理だから」


　明日からクラス中の生徒にハブられたって構わない。そういう覚悟で言い放ったが、周囲の反応は今ひとつ鈍い。私に対して不快そうな顔をするでもなければ憤るでもなく、どんな顔をすればいいのかわからず戸惑う様子でそれぞれ視線を見交わしている。


　私に話を振ってきた真矢でさえ言葉の通じない相手と対峙でもしている顔だ。こうなるとむきになった自分が急に場違いに思えて、私は担任が不在なのをいいことに誰に何を告げることもなく教室を出てしまった。





　苛立ちをどこにぶつけていいのかわからず、いつもより大股で廊下を歩いた。


　二年生の教室がある東棟は、一階に下りると目の前が職員室だ。だから本当は一階まで下りたくなかったのだけれど、二階から上での棟の行き来は校則で禁止されている。仕方なく、授業中に教室を出歩いていることを見咎められないよう足早に職員室の前を通り過ぎ、人目を避けて図書室へ向かうことにした。


　中央棟から渡り廊下を歩いて図書室へ。場所は知っていても実際足を踏み入れるのは初めてだ。横開きの扉を開けて図書室の中を覗き込んでみるが誰もいない。授業中だから生徒がいないのは当然としても、司書はどこへ行ってしまったのだろう。司書室が隣にあったから司書もいるはずなのにと不思議に思う反面、余計な注意をされずに済むことにホッとした。もう一度図書室を見回して人がいないことを確認すると、部屋の中央に並ぶ六人がけのテーブルのひとつに腰を下ろす。


　力尽きてテーブルに突っ伏した。教室を出るときに目の端で捉えた果歩と千鶴の心配そうな顔を思い出すと多少後味の悪い気分になるが、後悔はしていない。どう考えても高校生が文化祭でバレエの舞台をやり遂げるなんて不可能だ。九月の後半にある文化祭まであと三か月しかない。そんな短期間で踊れるようになるほどバレエは簡単じゃない。


　気がつけばまたむきになっている自分がいて、口の端から苦々しい溜息が漏れた。


　テーブルに突っ伏したまま、指だけ伸ばして編み込んだ髪の先に触れてみる。


　小学一年生でバレエを習い始めて以来ずっと髪を伸ばしていた。バレエをやるからには髪をシニョンに結わなければいけないというのはバレエ教室の暗黙のルールだ。


　バレエを始めたきっかけは年の離れた従姉妹のバレエ発表会を観に行ったことだ。


　舞台の照明がついた瞬間、黒いドレスを着た女性を高々とリフトした男性が舞台中央に照らし出され、完璧に静止した彫像のような美しさに周囲から溜息が漏れた。音楽が始まると同時に女性はふわりと舞台に下り立ち、その瞬間の軽やかに宙を舞う姿が未だに忘れられない。


　舞台を観た後、すぐ母にせがんでバレエを始めた。最初は週に一度のレッスンで、四年生になる頃週二回に増やして、中学ではさらに増えて週四回。


　その頃からレッスンは厳しくなり、先生もニコニコ笑って手を叩いてくれるだけでは済まなくなった。トゥ・シューズを履いた足の爪は紫色に変色するし、土日はレッスンで友達と遊べないし、体重が増えると見栄えが悪くなるから食事制限もしなければいけなくなって、最後はバレエなんてやめたくて仕方がなかった。


　学校の教室や帰り道で、お喋りの間に気楽にお菓子を口に運ぶ同級生たちが心底羨ましかった。やってみたい、とは思ったが、体型が維持できなくて教室をやめていった生徒も何人か見ていたから真似などできようはずもない。きっと目の前にお菓子を差し出されても口には入れられなかっただろう。当時の私にとって甘いものを口に入れることは、弾丸の装填された銃を口に入れて引き金を引くのと同等に怖いことだった。一度その味を知ってしまったら歯止めがきかなくなって、二度と戻ってこられなくなりそうで。


　だがそれももう、昔の話だ。


　高校に入ってバレエはやめた。受験勉強をしながらレッスンを続けていた時点でかなり嫌気がさしていたのだが、結局高校入学後は一年ももたなかった。バレエ教室をやめたときは心底せいせいしたものだ。


　これでもうバレエに関わることもないと思っていたのに、文化祭の出し物なんて冗談じゃない。できるわけのないことを無謀にもやろうとするクラスメートたちを黙って見ているのも忍びなく口を挟んだが、彼女たちは諦めてくれただろうか。


　バレエなんて、傍で見るほど優雅でもなければ華やかでもないのに。


　バレエ教室の壁一面に貼られた鏡の前で行われる単調なバーレッスンは一時間近くも続く。ひたすら股関節を開いて、体が一番美しく見えるポーズや動きを反復することの繰り返し。


　鏡の中には、レオタードを着て髪を結い上げ、泣きそうな顔で必死に足を開く幼い自分がいる。目を背けようとするとすかさず先生の鋭い声が飛んできた。背筋伸ばして、頭のてっぺんから空に引っ張られてる感じで、高く高く、視線は真っ直ぐ。


　教室に漂っていた密やかなざわめきと汗の匂いを思い出す。先生が手を打つ音で静まる室内、シューズが床をする音、古ぼけたCDプレイヤーから流れる音楽の調べ。


　懐かしい旋律。でもこの曲、なんてタイトルだっけ?


　テーブルに身を伏せたまま、ゆっくりと目を開ける。昔のことを考えているうちにうたた寝をしていたようだ。ぼんやりと瞬きをしていると、夢の中で聴いた音楽がまだ流れていることに気がついた。


　なんだっけ、この曲。初めての発表会で踊った曲。


　そうだ、くるみ割り人形の「花のワルツ」。


　思い出すのと同時に、時々調子の外れるそれが誰かの鼻歌なのだと気づき、伏せていた身をガバリと起こした。起き抜けの頭で状況も摑めぬまま視線を揺らすと、私が座っているテーブルの上に、横顔をこちらに向けて腰をかける人影があった。


　その人物は私が起きたのに気づくと鼻歌を止め、ゆっくりとこちらを振り返った。


「やあ、おはよう」


　午後には似つかわしくない挨拶をしたその相手は、肩先で髪を切り揃えた生徒だった。一瞬同じクラスの誰かが追いかけてきたのかと思ったが、どうにも見覚えがない。それなのに相手は旧知の仲と見紛う親しさで笑い、花のワルツの続きを口ずさみ始めた。


「この曲は好き?」


　不自然な状況にまだ夢の続きでも見ているのかと疑い始めた頃、ワンフレーズ歌い終えた相手がそんなことを訊いてきて私は曖昧に首を傾けた。別に嫌いではないけれど、特別好きなわけでもない。私の反応に、相手も一緒に首を傾げる。


「曲に合わせて勝手に足が動いていたようだったから、てっきり好きなのかと思った」


　どきりとしてとっさに机の下に視線を落としたが、踵は床にべったりとついたままで、自分でも爪先を動かしていた感覚はない。


　バレエを習っていた頃ならいざ知らず、今も曲に合わせて無意識に足を動かすなんて信じられずテーブルに座る相手を睨みつけた。大体この人、誰だ。


　露骨に警戒した視線をぶつけてみるが、相手は気にする様子もない。床から浮かせた爪先を揺らし、ふぅん、と鼻先で納得したような声を上げる。


「見かけない顔だけど、もしかして転校生かな?」


　同級生なのか、上級生なのか、とりあえず落ち着いた雰囲気から見て下級生ではないようだと目星をつけ、答えを待つ相手に不承不承頷いた。


「今年の四月、転校してきたばかりですけど……」


「やっぱり。だったら私のことも知らないはずだ」


　口元に華やかな笑みを浮かべた相手の横顔を、私は胡う乱ろんな目で見上げる。


　本当にこの人はなんなのだろう。この学校ではよほどの有名人なのか。転校生くらいしか自分のことを知らない人間はいないはずだと断言できてしまうとは、一体何をしでかしてそこまでの有名人になったのだろう。


　ますます不審さを増す相手の顔を見ていると、相手は正面に顔を向けたまま、視線だけこちらに向けて目を細めた。


「この学校に棲む魔女の噂は知っている?」


　問いかけに、はい、とも、いいえ、とも答えず私は黙り込む。相手の質問の意図するところがわからなかったからだ。初めて会った相手にわけのわからない質問をされて真面目に応じられるほど私の心は広くない。


　知らないと口に出すのも億劫でひたすら相手を見詰めていたら、相手は笑って自分を指さした。


「私が魔女だよ」


　また、室内に沈黙が落ちる。


　図書室の窓は大きく、その向こうで緑の葉をつけた木々が風に揺れているのが見える。相変わらず外は暗いがまだ雨は降っていないようだ。そのことにホッとして気が緩んだわけではないだろうが、気がつくと鼻先で相手の言葉を笑い飛ばしていた。


　我ながら感じの悪い態度をとってしまいさすがに口を噤んだが、相手は気分を害すどころか、一緒に声を立てて笑った。


「まだこの学校に来て間もないんだから、知らなくても当然だ」


　相手が不快な顔をしなかったことに一応は胸を撫で下ろしたものの、やはり話についていけない。とりあえず、相手が笑っている間にこの十七年で蓄積された己の知識を総動員してみる。魔女と言われたら、ほうきに乗って魔法を使うあれしか思いつかないが、もしかするとこの学校では同じ言葉が別の意味を持つのだろうか。あだ名か隠語か。生徒会長や風紀委員長など、一般生徒にとって畏怖の対象となる人物を魔女と呼ぶ可能性もある。


　なかなかありそうな思いつきだ。きっとそういうことに違いないと気を取り直し、私は椅子にかけ直す。


「あの、魔女って一体何をする人ですか?」


　もしかして目の前の人は風紀委員長か何かで、授業をサボった自分を戒めようとしているのかもしれない。できるだけ真面目に見えるよう姿勢を正した私を見て、魔女を名乗る人物は目を丸くした。口元に指を添え、ゆっくりと天井へ視線を向ける。


「何をする人か。そんなことを訊かれたのは初めてだな」


「あ、いえ、どういう組織に入っているのかと思って……」


　組織、と繰り返して今度は楽しそうに笑う。なんの委員会に入っているのか、と尋ねたつもりだったのだが笑いのツボに入ってしまったらしく、相手は上体を前に倒して肩を震わせた。


「組織はないよ。私はいつもひとりだから」


　言いながら相手はテーブルを下り、途中でスカートの端がひらりと宙を舞う。


　夢の余韻を引きずっているのか、昔観た発表会を思い出した。男性にリフトされた女性は柔らかな黒のカクテルドレスを着ていて、舞台に下りるときスカートの内側が空気を孕んでふわりと大きく膨らんだ。テーブルから下りた相手も、一瞬宙に静止したかと思うくらいゆっくりと地面に下り立ち、その衝撃を膝で柔らかく受け止める。


「魔女はね、この学校の生徒の願いをなんでもひとつ叶えてくれるんだよ」


　過去に思いを巻き取られて注意力が散漫になっていた私の隣に立って、囁く声音で相手が言った。思いのほか耳の近くで響いた声に驚いて鋭く振り返った私に、屈託のない笑みが降ってくる。


「その代わり、契約が必要になるけどね」


「け、契約って……」


　耳じ朶だに相手の息がかかった感触すら残っている気がしてしきりと耳を拭いながら尋ねると、相手はこちらに体を向けたままバックステップで歩きだし、軽やかに手を上げた。


「詳しいことは、お友達にでも訊いてみるといい。きっと皆知っているはずだから」


　大きく上げた手で宙に半円を描くようにして、相手は深々とお辞儀をした。舞台の上でも映えそうな芝居がかった仕草を見てまた何かを思い出しそうになり、軽やかな足取りで図書室を出ていく相手を呼び止めそこねる。


　しばらくしてようやくあの柔らかな腕の動きが、バーに手をついたバレエ教室の生徒たちが音楽に合わせて腕を上下させるポール・ド・ブラの動きに似ていたのだと気がついて、なんだかひどく、イライラした。








　元々妙な学校だとは思っていた。


　一続きの校舎を棟として分け、二階より上のフロアでは棟の間の行き来を禁止していることとか、校門を出入りするときは必ず校舎の中央に掲げられた時計に頭を下げなくちゃいけないとか。正確には時計に刻まれた桜の校章に頭を下げているらしいが、どちらにしろあまり意味のない校則だ。


　それに加えて、魔女まで出るとは。


　放課後の家庭科室で、なんでこんな学校に転校してきちゃったんだろう、とつくづく思う。視線の先では家庭科部の部員たちがお菓子を作っている。中には果歩の姿もある。


　私は家庭科部でもなんでもない部外者なのだが、部長の果歩が部員や顧問に口を利いてくれたらしくぽつりと部屋の隅に座って宿題などしていても誰も注意をしてこない。お菓子ができ上がる頃になるとちゃっかり千鶴も陸上部を抜け出してやって来て、部活の後は試食会と称して出来立てのお菓子を三人で食べるのが週に一度の楽しみだ。


　今日出てきたのはオレンジマフィンだ。温かな湯気の上がるマフィンを見てジャージ姿の千鶴が歓声を上げ、私も負けじと手を叩いた。


「走った後のマフィンは格別だわー」


　大口を開けてマフィンに齧りついた千鶴が天井を見上げて声を張る。果歩は気恥ずかしそうに笑って、中に入っているオレンジピールも手作りなのだと説明してくれた。


　私もマフィンを食べながら、昔親戚の叔母さんが作っていたオレンジピールを思い出す。よく洗ったオレンジの皮を何度も何度も茹でこぼし、大量の砂糖と一緒に煮込んでドロドロにした挙句、駄目押しに砂糖を振りかけ乾燥させる製造過程を見て、どれだけ大量の砂糖を使えば気が済むのかと幼心にぞっとした。美味しそうにそれを口に放り込む従兄弟は手首に輪ゴムでも嵌めているのかと見間違うほど全身がぱつぱつに膨らんでいて、一層オレンジピールなんて食べる気にはならなかったものだ。


　それが今は、こうして友達と笑いながらオレンジピール入りのマフィンを口に運ぶことができるのだから自分も変わった。今ならあの叔母さんの家に遊びに行っても、不必要に居心地の悪い思いをしないで済むだろうか。


　バレエをやっていた頃は、と考えかけ、考えても詮ないことだと思い直して目の前の二人に声をかけた。


「文化祭の出し物、結局バレエに決まったんだよね」


　バレエのことから頭を切り離すつもりが、結局口から出たのはバレエの話だ。その上微妙に不機嫌な声になってしまい、ごまかすつもりでマフィンを口一杯に頬張る。


　果歩と千鶴は一瞬互いの目を見合わせたが、リスのように頬を膨らませてマフィンを食べる私を見ると毒気を抜かれた顔で二人揃って噴きだした。


　昨日、素人にバレエなんてできるわけがないとわざわざ教室中に聞こえる声で言い放って私が教室を出た後、ものの五分と経たないうちに出し物はバレエで決定したそうだ。百パーセント無理と断言されたことで逆に皆のやる気に火がついてしまったらしい。せっかく忠告してあげたのに、なぜ人はこうも天邪鬼なのだろう。


「もう私、文化祭の準備手伝わなくていいかな。手伝っても皆の邪魔になるだろうし」


　全体の足並みを乱す人間は端から参加しなければいい。誰にとっても一番平和的な解決法だと思ったが、果歩と千鶴は再び顔を見合わせて、うーん、と低く唸った。


「でも、ヒナちゃんバレエやってたことあるんでしょ?」


　口元にマフィンを近づけたところで手が止まった。果歩を見返す顔は期せずして険しくなっていたようで、果歩は隣の千鶴に助けを求める視線を向けた。


「真矢が言ってたよ。あんなに本気でバレエやるの止めようとするってことは経験者なんじゃないかって。合ってる?」


　果歩の言葉を引き継いだ千鶴に尋ねられ、私は無言でマフィンを口に押し込んだ。転校するとき、この先の人生で出会う人たちには自分が過去にバレエをやっていたことなど知られずに生きていこうと思っていたのに、存外過去を隠すのは難しい。


　面倒なことになった、と内心辟易しつつ、答えを待つ二人の前で喉を上下させる。質問に応じることはあっさりと放棄して、前後の脈絡もなく真顔で言ってみた。


「昨日、魔女に会ったよ」


　別段昨日のあれが本物の魔女だと信じたわけではなく、一瞬でも二人の意識を逸らせたらいいな、くらいの気持ちで口にしたその言葉に、予想外にもマフィンを挟んで向かいに座る二人が勢い込んで食いついてきた。


「マジで!　ヒナ魔女に会ったの!」


「ほ、本当?　どこで?」


「え、いや、図書室で……ていうか、魔女って何?」


　まさか本気のリアクションが返ってくるとは思わず、むしろこちらがうろたえて尋ね返すと、二人はバタバタと無意味に手足を動かして互いの手を取り合った。


「そうだよ、ヒナちゃんまだ魔女のことなんて知らないはずなのに……」


「なのに会ったってことは、本当にいるんだ、魔女!」


「だから、なんなのさっきから。魔女って誰のこと言ってんの?」


　話が見えないことに苛立って指先で机を叩くと、果歩が慌てて身を乗り出してきた。


　果歩たちが語るところによると魔女は昔からこの学校に棲んでいて、生徒の望みならばなんでもひとつだけ叶えてくれるのだそうだ。ただ、すべての生徒が魔女に出会えるわけではなく、むしろ魔女と遭遇することなく卒業していく生徒がほとんどなのだという。


「その代わり、魔女にお願いを聞いてもらうには契約が必要なの」


　果歩が真面目くさった顔を崩さないので一応こっちも真顔でいるが、その下から胡散臭い表情がにじんでしまわないか気が気でない。果歩は少女趣味なところがあるからな、と隣に座る千鶴に目を転じると、なんと少女漫画に興味のない千鶴までもが真剣な面持ちだ。


　もうどんな顔をすればいいのかわからなくなって、結果二人より深刻な顔にならざるを得なくなった私に、果歩は潜めた声で告げた。


「あのね、魔女と契約するには、魔女とキスをしないといけないの」


　重大な秘密を打ち明ける口調に黙り込み、そう、と答えるのが精一杯だった。いつになったら二人がしかつめらしい表情を崩して「なぁんて、冗談だよ!」と笑いだすか待っていたのだが、二人揃って至極真面目な顔をしているので、私ももう何も言えない。


「果歩と千鶴は魔女に会ったことはないの?」


　無理やり質問をひねり出した私に、二人がようやく笑みを見せてくれた。


「ないよ。うちのクラスにも魔女に会った人なんて誰もいないよね」


「クラスどころか学年にもいないんじゃない?」


「……二人とも、本気で言ってる?」


　堪えきれず尋ねると、果歩と千鶴は顔を見合わせ、けろりとした顔で言った。


「まさか、本当にいるとは思ってないけどさ」


「でもいたらいいなぁって。夢があるじゃない。時々見たって人もいるし」


「ちょっと待って、じゃあ私が見たのはなんなの?」


　魔女でしょ?　と二人はさらりと言い放つ。どこまで信じているのかまるでわからない。これがこの学校の校風なのか。魔女に対するスタンスが摑みきれず、左右のこめかみに人差し指を押し当てる。その間も、二人は興味津々とばかり質問を浴びせてくる。


「ねぇねぇ、ヒナが会った魔女ってどんな人だった?」


「いや……同じ制服着てたからうちの生徒だと思うけど、いきなり魔女とか言いだして」


「ヒナちゃんのこと転校生ってわかってたのかな?　同じ学年っぽかった?」


「私が転校生だってことは知ってたっぽいけど、同じ学年かどうかはよくわかんない」


　じゃあやっぱり魔女だ、と二人は楽しそうに笑う。


　果歩と千鶴のはしゃぎ方を見ているうちに、ぼんやりとではあるがわかってきた。


　どうやら魔女という存在はこの学校に深く浸透していて、皆端から信じてはいないが、存在そのものを否定できない程度には愛着のようなものがあるらしい。妖怪とか神様とかに対する、いるんだかいないんだかわからないけど、いてもいいし、いても不思議ではない、という解釈に似ている。改めて、変な学校だ。


　ただひとつ幸いだったのは、二人がまんまと魔女の話に乗ってきてすっかり文化祭の話を忘れてくれたことだ。


「もし魔女に会えたらさ、何お願いしよっか?」


　千鶴がわくわくした様子で尋ねてきて、二人のテンションについていけない私はぐったりと頬杖をついた。


「安定した進路」


「何それ、夢がない」


「もっと夢のあるお願いにしようよ、せっかくなんでも叶えてくれるんだから!」


　眉を八の字にした果歩に詰め寄られ、私は曖昧な返事をする。


　なんでも、といわれると、なんにも思いつかない。あり得ない想像をするのは苦手だ。


　それでももしも、本当になんでも、どんなことでも叶うのだとしたら。それこそ魔法でも使わない限り実現不可能なことすら現実になるのだとするのなら。


　足元に視線を落とし、瞬きをする。


　目一杯空想を膨らませ「どの大学でも行ける頭」と答えたら、そういうことじゃなく、と二人に口を揃えて否定された。


　やっぱり、あり得ない想像は上手くいかない。








　ホームルームは週に一度。


　先週の今頃は図書室でうたた寝をしていたんだな、と思いながら、私は窓の外を見ている。先週と違って今日は天気がいい。早く帰りたい。


　黒板には文化祭の出し物についての細々とした取り決めが書かれていく。


　私の反対意見は黙殺され、クラスの出し物はバレエになった。演目は「火の鳥」。


　やる気のある者がバレエ名作集など読んできて決めたらしいが、意外とマニアックな話を選んだものだ。知名度が低い分観客の目もごまかせると踏んだのか。素人が「白鳥の湖」なんてやったらコントにしかならないと想像がついたなら上出来だ。


　黒板にはキャストの他に、脚本係、音響係など公演に必要なスタッフが書き連ねられ、この場にいる人間はどれかひとつに立候補しなければいけないらしい。当然私はどれに立候補するつもりもなく、先程から頑なに窓の外ばかり見ている。本当なら先週と同じく教室を飛び出してやりたいところだが、今日は担任がいるのでそれもできない。


　六月に入ってからプールの授業が始まったので、校庭で体育の授業をする人影はなく、いつもよりトラックが広く見える。学校の敷地を囲う塀の内側にはずらりと桜の木が並んでいて、午後の眩しい光に緑の葉が照り映える。春先はあの木々すべてに花がつくのだからさぞや美しい光景だろう。私が転校してきたときにはもうすっかり花は散っていたので、満開の桜が見られるのは一年後のことだ。


　遠い未来に思いを馳せていたら、トン、と横から肩を叩かれた。振り返る気にはなれず窓の外を眺め続けていると再び叩かれ、三回目でいい加減鬱陶しくなり、肩に触れる手を払いのけるつもりで振り返った。肩を叩いていたのは想像通り、隣の席の真矢だ。


　思い切り睨みつけてやったのに真矢は怯む様子もなく、内緒話でもするみたいに口元に手を当ててこそこそと私に話しかけてきた。


「あのさ、駒こま井いさんキャストやる気ない?　なんか人が足らなそうなんだけど」


「やらない。絶対」


　声も潜めず即答すると、真矢は大きく眉を上げ、「困ったなぁ」と言いた気に微苦笑を浮かべた。頑がん是ぜない子供をあやす大人みたいに。


　素人がバレエなんてできるはずがないから反対して、反対意見が黙殺されたから行事自体から手を引こうとしている私の振る舞いがそんなに子供っぽいか。むしろ理にかなっているはずだろうと真矢の胸倉を摑んで詰め寄りたくなるのを必死で堪える。それなのに真矢はこちらの顔色など気にすることなく、無神経にもこんな提案をしてきた。


「じゃあ、振りつけとかは?　駒井さんバレエのこと詳しいみたいだし──……」


　先週は「バレエのこと知ってるの?」なんて難癖つけてきたくせに、どの口がそれを言う。こうなるともう目の前の相手の一挙手一投足が忌々しく、腹立ちまぎれに机の中に手を突っ込むと真矢の膝の上に家から持ってきたDVDを放り投げた。


「私はやらない。ちょっと練習したくらいでバレエなんてできるわけない。わかってるのに、無駄な努力なんてしたくない」


　不穏な空気を感じ取ったのか、前回同様室内の視線が私と真矢に集まってくる。真矢は膝の上に置かれたDVDを手に取り、でも、とまだ往生際悪く何か言おうとするので、途中でその言葉をぶった切った。


「バレエもまともに見たことのないずぶの素人が踊れるわけないでしょ。習い始めの子供だって最低でも三年は練習してようやくトゥ・シューズがはけるのに、三か月で何ができると思ってんの」


　さすがに口を噤んだ真矢が顔を上げる。柔らかくうねる髪の隙間から黒目がちな瞳がこちらを見て、うっかり口を閉ざしてしまいそうになった。いつでもどこでも笑っている印象しかなかったけれど、こうして口元を引き締めると真矢の顔つきはたちまち厳しいものになる。怖いくらいに瞳が真っ直ぐだ。


　不覚にも気圧されそうになり、私は慌てて席を立った。


「とりあえずそのDVDでも見てみたら。それでもまだバレエがやりたいなんて言えるものなら言ってみてよ」


　言うが早いか、真矢の反応を待たずに手を挙げた。教室の隅で椅子に凭れ眠そうに腕を組んでいた担任に、気分が悪いと告げて足早に室内を横切る。どう見ても気分の悪い生徒の足取りには見えなかっただろうが、担任は疑うこともせず「保健係は一緒じゃなくても大丈夫か?」と言っただけだった。





　保健室の前まで来ると、入口に「ただ今不在にしています」という札がかかっていた。手書きの札を見ながら、この学校の先生、所定の場所から離れすぎじゃない?　とぼんやり思う。司書の先生がふらりとどこかに行ってしまうくらいならともかく保健の先生までいないなんて、本当に急病人が出たらどうするつもりだろう。


　仕方なく、保健室前の廊下の壁に寄りかかった。窓の向こうには図書室が見えるが、あそこに行ってまた自分は魔女だと主張する妙な生徒に会うのも嫌だ。さりとて教室に戻る気にはとてもなれず、離れた場所にある図書室を茫洋と眺める。


　いい天気だ、このまま六時間目の授業もサボって帰りたい。教室にいたときの思考をそのままなぞっていると、廊下の向こうからペタペタと床を踏む上履きの音が聞こえてきた。


　近づいてきたのは真矢だ。上履きの踵を踏んでいるせいかやたらと足音が大きい。ペッタカ、ペッタカ、一歩ごとに靴の裏が床を叩く。


　廊下の壁に凭れたまま近づいてくる真矢を眺めていると、真矢は保健室の前で立ち止まり、扉にかかった札を一瞥してから改めて私と向き合った。


「視聴覚室に行ってあのDVD見たよ。皆冒頭の五分で心が折れてた」


　だろうな、と私は無表情で思う。わざわざラ・シルフィードなんて繊細な演目のさわりを選んで持ってきたのだ。あれを見てもなお「できる!」なんて思う人間はそういない。


「早めに次の出し物考えた方がいいんじゃない?」


　窓の外に視線を戻して言い放った私の声にはまるで抑揚がない。私のことを嫌な奴だと思ってくれて一向に構わないから、もうこれ以上関わらないで。そういう態度を貫いたつもりだったのだが、真矢がその場から立ち去る気配は一向になかった。


　不審に思って視線を向けると、タイミングを揃えて真矢が一歩前に足を踏みだした。


「でもさ、意外にバレエってずっと踊ってるわけじゃないんだね?　踊るっていうより、身振り手振りでなんか表現してるところあったじゃん」


　マイムの部分を言っているらしい。確かにバレエにはパントマイムの要素も含まれる。


　真矢は私と距離を詰めながら、やたらと熱っぽい口調で続ける。


「あれ見てさ、もしかしたらミュージカルっぽくしてもいいんじゃないかなって。普通に台詞とか作って、ちゃんと演技もするんだけど、所々で音楽入れて皆で踊るの。それで、重要な部分だけバレエっぽくするっていうの、どう?」


　そこまでしてバレエにこだわる理由がわからず半ば呆然と真矢の言葉に耳を傾けていたが、話の後半、自分でも露骨に顔が強張るのがわかった。


　重要な部分だけバレエっぽく。その言葉がやけに引っかかる。バレエっぽいってなんだ。それっぽく、適当に踊れと?　随分簡単に言ってくれる。


　なおも何事か語り続ける真矢に苛立ちが爆発し、私は大きな声で真矢の言葉を遮った。


「だから無理だって言ってるでしょ!　素人のバレエもどきなんて、見苦しくって見られたもんじゃない!」


「どうして、やってみなくちゃわからないよ。意外といけるかもしれない」


　真矢は私の怒声にも臆せず言い返してくる。その、真っ直ぐな目がむかつく。努力すれば大抵のことはなんだって叶うと信じている目だ。どうあっても望みが叶わない状況にぶち当たったことのない目だ。気に食わない。


　これ以上真矢と話し合う気にはなれず、私は無言のまま真矢の背後に回ると右手を廊下の窓枠についた。振り返った真矢の目は見ず、正面の非常口を睨みつけて左手を横に伸ばす。意識せずとも中指と薬指が軽く折れた。頭のてっぺんに釣り針をつけて真上に引っ張られる気分で、背骨の間ひとつひとつに隙間を作るように背筋を伸ばす。


　足は一番のポジション。両足の踵をつけ、爪先は外へ。左腕を伸ばしたまま、ゆっくりと腰を落とす。左右の足に均等に体重がかかるように、右膝と左膝の高さを揃えて。


　プリエはバレエの一番基本的な動きだ。バーレッスンは必ずこの動きから始める。腰を浅く落としてドゥミ・プリエ、さらに深く落としてグラン・プリエ。


　突然妙な動きを始めた私を見て、さすがに真矢も面食らっている。プリエから戻る途中、宙に半円を描く要領で伸ばしていた左腕を大きく回した。ポール・ド・ブラだ。水の抵抗を感じるように空気の抵抗を感じて、まず肘から動かして、次に手首、最後に掌。


　真矢の視線が指先を追う。その瞬間、思い切り左足を振り上げた。


　上から下へ振り下ろした爪先が真矢の顔の近くを掠め、癖のある髪がわずかに揺れる。驚いた顔でこちらを見た真矢の前で、今度は目一杯左足を前に蹴り出し、その爪先を鋭く軸足の腿に引き寄せ体を回転させた。風切音がするくらい攻撃的な回転で、足先が真矢のスカートの端を掠めてふわりと舞い上がる。


　グラン・バットマンからのグラン・フェッテ。力任せで勢いだけのそれを、真矢はほとんど身じろぎもしないで見ていた。私も上履きでよく回りきったと内心自分を褒めてやり、窓枠から手を下ろして真矢を睨みつける。


「たったこれだけの動きができるようになるまでに何か月もかかるんだからね」


　だから諦めろと続けるつもりだったのに、真矢は私に最後まで言わせなかった。


「だったら、駒井さんが踊ればいい」


　深く考えもせず口にしたのだろうその言葉に、一瞬で全身の血が沸騰した。


「だから……っ、人の話聞いてた!?　私は踊らない!」


「でも駒井さんバレエやってたんだよね?」


「今はやってない、もうやめたの!　一生バレエなんて踊らないって決めたの!」


「だって今踊ってたじゃん」


　あんなの踊りとは言わない。


　怒鳴り声を上げるつもりが、口からは調子の外れた笑い声が漏れていた。あれが踊りか。そう見えたのか。だったら私はまだ踊れるのか。


　乾き切った砂に落ちた水みたいに笑いは一瞬で消え失せて、私は真矢から目を逸らすと廊下に向かって吐き捨てた。


「踊らない。バレエなんてやめたの、大嫌いなの。もう踊りたくもない」


　声のボリュームを下げた分、頑なな響きは強くなった。


　真矢は言葉を探しているのか黙り込み、そっと左手を窓枠についた。向かい合った私たちは鏡映しのように、互いの格好がぴたりと重なる。


　私より幾分背の高い真矢は、私を見下ろして小さな瞬きをした。


「バレエ嫌いって言う割にはさ、駒井さんバレエやろうとしてる私たちのことめちゃくちゃ怒ってるよね?　安易に踊ろうとしないでって顔で」


　人気のない廊下に響く真矢の声は静かだ。普段教室で耳にしている、馬鹿みたいにテンションの高い笑い声とは別物で、思わず後ずさりしそうになる。


　怒っているのとも不機嫌なのとも違う。むしろこれが真矢のニュートラルな状態なのではないかと思わせるほど真矢の目は凪いでいる。それでいて、向かい合っているだけで膝を折ってしまいそうなこの圧力は一体なんだ。


　真矢の言葉を否定するのも忘れてその顔を凝視していると、真矢は黒い瞳を瞬きで潤わせ、事もなげに言い放った。


「本当はバレエ好きなんでしょ?」


　瞳の黒さに引き込まれそうになったのは一瞬で、体の奥深いところで火花でも散ったように我に返る。息を吸うより早く腹の底から声が出ていた。


「嫌いって言ってるでしょ!　大嫌いだって!」


　言うだけ言うと、後はもう真矢の反応も待たず踵を返した。


　背後から真矢が追ってくる気配はない。私の荒い足音だけが廊下に響く。


　本当に大嫌いだと思った。


　バレエも真矢も、大嫌いだ。








　月替わりのカレンダーが一枚はがされ、暦は七月に入った。


　日中に降り注ぐ陽光は容赦なく強くなり、ようやくプールの授業も苦痛でなくなってきた。六月はまだ肌寒い日もあり震えながら水に浸かっていたのだが、最近では汗で湿った制服を脱いで水に飛び込む瞬間、プールサイドに悲鳴ではなく歓声が上がる。


　そろそろ夏休みも視野に入ってきて、校内の雰囲気は全体が浮ついている。だが楽しい休みの前には期末テストが待ち受けていて、旅行の計画を立てるのもそこそこに慌ただしく単語や公式を頭に叩き込んでいるのが生徒たちの現状だ。


　私も例に洩れず昼休みに果歩たちと歴史や地理の一問一答を繰り返し、たまに横目で教室の後ろの黒板を眺める。


　文化祭の出し物は変わらず「火の鳥」で、黒板にはキャストが書き出されている。王子に魔王、捉われの姫たち、衛兵、魔物、そして火の鳥。キャストの下にその役をやりたい者が名前を書いて、候補者が複数いる場合はオーディションだか話し合いだかが行われるらしい。


「火の鳥」はその内容から王子が主役と思われがちだが、バレエの舞台においてはタイトル通り火の鳥が主役だ。王子とのパ・ド・ドゥやソロがあって見せ場が多い。それを知ってか、火の鳥の下には誰の名前も書かれていなかった。


　なんとなく、千鶴の座る机を眺める。お弁当を食べるとき千鶴が使っているのは隣の席の真矢の机だ。真矢本人は日ごとにお弁当を広げる場所を変えているため、自分の席を使うことは滅多にない。


　真矢はあれ以来、私にキャストや振りつけをやるよう言ってこない。もっとしつこく食い下がってくると思っていただけに、本音を言えば肩透かしを食らった気分だった。


　週に一度のホームルームで文化祭の決め事を話し合う間、私は窓の外ばかり見ている。けれどもう、誰も私に声をかける者はいない。教室に飛び交うたどたどしいバレエ用語を背に目を閉じて、瞼も日に焼けるんだろうかと無為なことを考えながらただただ時間が過ぎるのを待った。


　文化祭の準備のため夏休み中も学校は開放されているらしいが、私はそれに参加するわけもないから、休み明けにはあらかたの準備は整ってこういう無駄な時間を過ごすことも減るだろう。


　小学生のときより中学生のときより、多分人生のどの瞬間よりも、今年の夏休みの始まりが待ち遠しくて仕方なかった。





　期末テストの期間は五日。大体一日二教科を消化して試験は進む。


　試験期間中、学校は廃墟のごとく静まり返る。ほぼ全生徒が出席しているにもかかわらず校庭も体育館も特別教室も空っぽで、誰もいないプールには風の立てる波紋が広がるばかりだ。一番騒がしいのは校庭を囲む桜の木々のざわめきかもしれない。


　テストの最終日は金曜だった。


　最後の教科の終わりを告げるチャイムが鳴った瞬間、沈黙の呪いが破られたように教室中から歓声が上がった。


　終った、ひどい、もう駄目、でも終わった、夏休みだ。


　室内で上がる言葉は似たり寄ったりで、一様に開放的な明るさに満ちている。


　私も大きく伸びをして机の上を片づけ始めた。今日は久々に果歩と千鶴と三人でドーナツショップにでも寄って帰ろう。今週はドーナツが百円だと千鶴がはしゃいでいた。


　帰り支度を終えて立ち上がろうとしたら傍らに誰かが立った。目を上げると、真矢が机の横に立って私を見下ろしていた。


　隣の席でありながら真矢とまともに視線を合わせるのは保健室の前で言葉を交わして以来だ。居心地悪く、何、と声をかけると、真矢はあのときのやり取りなど忘れた顔で、拍子抜けするほど明るく笑った。


「文化祭のことなんだけど、私火の鳥の役になったんだ」


　真矢が私に話しかけてくる内容なんてそれ以外にないだろうとは思っていたが、だからといって和やかに頷けるほど心の準備ができていたわけでもない。辛うじて、そう、とだけ答えて立ち上がろうとするが、真矢の立つ位置が近すぎて上手く椅子を動かせない。どう考えてもわざと行く手を阻んでいる真矢を睨み上げると、真矢はさすがに困った顔で頭を掻き、明後日の方を向いた。


「振りつけ担当の子が舞台のDVDを用意してくれて皆で見たんだけど、やっぱりちょっと、私たちだけであれを踊ろうとしても難しくって……」


「知ってる。最初からそう言ってるし」


「だから、駒井さんに踊りを教えて欲しいんだけど」


　私は呆れて天を仰いだ。それが嫌だから最初から散々反対してきたのに。大体あんな口論をした後で私が手を貸すとでも思っているのか。思っているなら相当の楽天家だと思ったが、実際彼女が無遠慮な楽天家だとわかっているから頭が痛い。


「だからもう……何度も言うようだけど……」


　さすがに疲れて声から怒気が薄れてしまう。怒鳴ったところで真矢は堪こたえないこともわかっているので無駄な体力を使いたくない。どうしたものかと言いあぐねていると、真矢はつと私の席から離れ、教室の後ろに据えられた黒板の前に立った。


　窓の方を向いた真矢が、チョークや黒板消しの置かれた銀の粉受けに左手を置く。まさかと思う間もなく右手が真横に上がり、真矢は足を一番のポジションに揃えた。


　意外にも、真矢の爪先はしっかりと左右に開いている。足をあの形にするだけで最初は膝や股関節が痛むはずなのに顔を顰ひそめようともしない。


　背筋を伸ばした真矢は右手を横に広げたまま、ゆっくりと膝を曲げて腰を下ろした。以前私がやってみせたプリエだ。


　背筋は真っ直ぐ伸び、おしりを後ろに突き出すこともなく、膝の高さも揃っている。踵は自然と床から離れ、そこで初めて真矢がきちんと上履きを履いていることに気がついた。いつもは踵を踏み潰しているのに。


　いきなりプリエなんて始めた真矢を無視できなかったのは、予想外にその動きが基本を押さえていたからだ。ちょっとでも体がぐらついたら、ほらやっぱり無理じゃない、と鼻で笑って立ち去ってやろうとしていたのにそれができない。


　早くボロを出さないかと黙って見ていると、膝を伸ばした真矢が大きく息を吸い込んだ。


　なんだ、と思う間もなく真矢は勢いよく右足を宙に振り上げた。


　スカートの中が見えることなんてまったく考えていないその動きにギョッとする。一応下には体育のときに履くハーフパンツを着ていたが、それにしても思い切りがよすぎる。


　鼻先に脛がつくほど高く上がった足に唖然として、次の瞬間慄然とした。これはグラン・バットマンだ。本来あり得ないくらい高々と足を上げているけれど、真矢はそのつもりなのだ。


　続けざま、真矢は鋭く体を回転させて右足を真横に振り抜いた。


　グラン・フェッテ。速い。けれどこれも、私がやってみせたのと違う。フェッテは上げた足の反動を利用して回るが、真矢のそれは足を出すより体が回転を始める方が先だ。


　それでも真矢の体はきちんと回る。三百六十度回り切ってふらつきもしない。短い髪が空気を切り、真矢は私と向き直ると粉受けについていた手を下ろした。


「どうかな。独学でもこれくらいはできた」


　私は椅子に腰を下ろしたまま、立ち上がることも忘れて真矢の動きに見入っていた。


　真矢の動きはバレエのそれとは違う。早く鋭く、美しくない。それでも真矢の身体能力の高さだけは認めざるを得ず、憮然とした表情で真矢に尋ねた。


「……何かスポーツでもしてたの」


「あ、わかる?　昔空手をちょっとね」


　そこでようやく表情を崩し、真矢はどこか照れたように笑った。


「さっきの、踵落としと回し蹴りの要領でやってみたんだけど、やっぱり全然違う?」


　違う、と即答してやると、真矢は再び粉受けに手をかけた。


「だったらちょっとだけ稽古つけて。本当にちょっとでいい。それで見込みがなかったら、諦める」


　真矢は姿勢が変わると顔つきも変わる。張り詰めた表情に気圧され私も椅子から立ち上がった。どうせできないに決まっていると思ったし、これで諦めてくれるならちょうどいい。


「第一ポジション……さっきみたいに爪先外に向けて。プリエから。背筋伸ばして、頭のてっぺんから空に向かって引っ張られてるつもりで真っ直ぐ」


　気がつけば、バレエ教室で繰り返し耳にしてきた先生の言葉が口を衝いて出ていた。


「膝曲げて。重心は左右対称。爪先だけじゃなく膝も開いて。おしり引っ込めて。踵の高さ揃える。腿に一番力の入るところで止めて」


　意外と一言一句逃さず覚えているものだ。


　真矢は一切余計な口を挟まず黙々と体を動かして、私の声だけが辺りに響く。そのうちに、教室にいた生徒たちも何事かと周囲に集まり始めた。


「次は三番のポジション。開いて、もっと!　骨盤立てて、首伸ばして、目線こっち!　体が前のめりになってる、真っ直ぐ天井に引っ張られるのを意識して。腕下がってる!　指先はこう、指の先まで神経集中させて。膝開いて、もっと!」


　次々と要求を浴びせても真矢は眉ひとつ動かさない。言われた通り、従順に体を動かそうとする。その上勘がいい。こちらの要求をするりとのみ込む。


　体の軸も強い。柔軟性もある。改めて全体を見ると腕や首、膝から下が真っ直ぐで長く見栄えのするプロポーションだ。あっという間に、動きがバレエらしくなる。


　一番から五番までのポジションでドゥミ・プリエとグラン・プリエを繰り返し、腕を大きく回すポール・ド・ブラまでつけたところで真矢が動きを止めた。


「どう、いけそう?」


　本格的な夏の日差しが射し込む窓辺は暑い。真矢は額ににじんだ汗を拭いながら尋ねてきて、私も汗で首に張りつく三つ編みを払った。


　全然ダメ、と言ってしまえば、それで終わりだった。


　でも真矢は、腹立たしいほどセンスがよかった。短時間で動きが格段に洗練された。


「……文化祭まで足の爪が折れるくらい練習したら、なんとかなるんじゃない」


　真矢の目は嘘を許さない鋭さで、結局私は本音を口にした。嘘をつくのは卑怯な気もしたし、真矢なら本当にそれなりに踊れるようになるんじゃないかとも思った。素人の付焼刃には違いないが、それでも舞台の上でも無様に見えない程度には。


　返答に真矢が瞳を輝かせる。同時に周囲からワッと歓声が上がった。いつの間にか、教室に残っていた大半の生徒が私と真矢を取り囲んでいる。


「真矢凄い!　マジでバレエっぽかった!」


「駒井さんも超絶厳しいし!　本物の先生だよ、今の!」


　人の輪の中には果歩と千鶴の姿もあり、二人も「よくやった」みたいな顔で手を叩いている。これ以上関わり合いになるのはごめんだとその場から逃げ出そうとしたが、真矢に捕まる方が早かった。真正面から近づいてきた真矢は私の手首を摑むと、姫に求婚する王子みたいに、今にもその場に膝をつく勢いでひたむきに私を見詰めた。


「駒井さん、私に踊り方教えて。駒井さんが教えてくれたら私もなんとかなる気がする。だからお願い」


　真矢の真っ直ぐな視線から逃げるつもりで目を逸らすと、今度は私たちを取り囲む生徒たちの視線に捕まった。期待に満ちた視線を前に、さすがに嫌だと突っぱねられる雰囲気ではないことを悟り、私はぐったりと肩を落とす。


「……本当に、爪が折れるまで踊らせるからね」


　半ば完敗宣言に近い私の言葉に真矢は相好を崩し、望むところだと頷いた。








　最寄り駅から学校までは、延々緩い坂道が続く。


　左手に線路、右手にまばらに並ぶ民家を眺めて歩いていると、頻繁に鮮やかな色彩が目の端を過ぎる。たとえばそれは、家の軒先から垂れ下がる淡いオレンジの凌霄花ノウゼンカズラ、空き地で大きな花弁を開く赤紫の立タチ葵アオイ、足元で線香花火が散るように咲くオシロイバナ。


　花の多い道だ、と思う。とかく赤い花が多い。目につきやすいだけかもしれないが。


　夏休みに入り本格的な文化祭の準備が始まって、なんだかんだと連日学校に顔を出している。今は千鶴と一緒に駅前のコンビニまでアイスを買いに行った帰りだが、坂を上る途中で暑さに耐えかね、アイスは全部食べ切ってしまった。


　正門の前に立つと、二人揃って校舎中央に掲げられた時計に向かって頭を下げる。妙な校則のおかげで、これをやらないと門をくぐれない。


　横目で門の隣に打ちつけられた『代島女子学園』の名を一瞥する。創立者が校名に自分の名前を掲げるだけあって、校則にも学校側の妙な自己顕示欲を感じずにいられない。


　教室では大道具係が床の上に大きな紙を広げて背景の下絵を描いていて、千鶴と一緒に室内に入ろうとしたら中から待ちかねていた様子の真矢が飛び出してきた。


「ヒナ!　被服室の鍵借りられたよ、早く行こう!」


　白い丸襟の半袖に濃紺のハーフパンツという体育着姿で現れた真矢が、頭上で小さな鍵を振り回す。隣で「やる気満々だねぇ」とのどかに笑う千鶴を見上げ、私は空になったコンビニ袋を小さく丸めた。


「いいの?　私背景の係なのに……」


「いやいや、ヒナは真矢専属の振りつけ係だから。背景は手が空いてるときにでも手伝ってもらえれば十分。それより早くしないと、もう真矢行っちゃってるよ」


　千鶴の言う通り真矢はすでに廊下を歩き出していて、こちらを振り返ってヒナー、と大きく手を振る。短い髪といい大きな声といい、元気のあり余った小学生男子みたいだ。


　私がバレエに反対していた頃は駒井さんと苗字で呼んでいたのに、練習を見るとなったら真矢はあっという間に私を名前で呼ぶようになった。こっちの意向を窺うこともしなかったから、私も心の中だけでなく口頭でも真矢を名前で呼んでいる。


　三階の教室から一階に下り、廊下を歩いて中央棟の階段から再び三階へ上がる。正門での一礼といい不自由な移動経路といい、未だにこの学校の奇妙な校則には慣れない。


　校内では他のクラスの生徒たちも文化祭の準備に追われているらしく、廊下の向こうから音楽や笑い声が潮騒のように押し寄せ、引いて、でも普段のように廊下を行きかう人の姿はほとんど見られず、静かなくせに騒がしい。


　階段を上がってすぐの場所にある被服室の前でガチャガチャと鍵を回していた真矢は、教室の扉を開けるなり大きく身を仰け反らせた。


「うわ、閉め切ってたから凄い暑い!　窓開けて、窓!　蒸し風呂だよこれ!」


　言いながら全力で窓辺に近づき次々と窓を開けていく真矢に続き、私も被服室に足を踏み入れた。六人がけのテーブルが等間隔に並んだ被服室には、衣類にアイロンをかけた後の甘い匂いが微かに漂っている。


　被服室の後ろの壁は全面鏡張りだ。これなら全身が映るし、テーブルに手をつけばバーの代わりにもなる。


「ストレッチはちゃんとやった?」


「終わってる、もうばっちり。第一ポジションからでいい?」


　待ちきれないとばかり鏡の前でプリエを始めようとする真矢を、鋭い声で制止する。


「最初の姿勢おろそかにしないっていつも言ってるでしょ!　自分でもちゃんと見て、なんのための鏡だと思ってんの。足開いて、背筋真っ直ぐ、体重は左右均等に」


　私の言葉に呼応して真矢の姿勢が整っていく。指先、と声をかけると中指と薬指が美しく手折られて、真矢は体力を持て余した小学生男子からバレリーナへと面差しを変える。


「第一ポジションから、ドゥミ・プリエ二回、グラン・プリエ二回、腕大きく回す」


　手拍子を打ちながら指示を出すと、音に合わせて真矢が動き出す。プリエとポール・ド・ブラの組み合わせ。これを第一から第五まで足のポジションを変えて繰り返す。プリエが終わったらバットマン・タンジュとバットマン・デガジェの組み合わせ。どちらも足を前後左右に振り出すだけの単純な動きだが、あらゆるテクニックの基礎になる動きだ。バーレッスンは四十分ほど続く。


　バーの後もポーズだのジャンプだの基礎の動きを体に覚え込ませるばかりで、まともなダンスは一切しない。まだ脚本と演出係が全体の構成を完成させておらず、火の鳥はおろか群舞の振りも決まっていないから当然と言えば当然だが、夏休みが始まってからの二週間、真矢はずっと基礎レッスンだけを続けている。群舞に関してはバレエというより創作ダンスの形にしてキャストたちが自力で踊ると言っているので、私が面倒を見ているのは真矢だけだ。


　単調なレッスンを、真矢は文句も言わずに黙々とこなす。それを私は、多少当ての外れた思いで眺める。もしも真矢が一度でも、こんなに本格的にやらなくてもそれらしく踊れれば十分、などと言おうものなら、バレエを舐めるなと一喝して即座に練習を放り出してやるつもりだったのだけれど。


　バレエのレッスンは存外地味で、でも辛い。最初はバーを持っていない方の手を真横に保っているだけできつい。足を動かしているはずなのに真横に突き出した腕にばかり意識がいってしまい、最初の頃はよく先生に怒られた。


　幸い真矢は腕の筋力がかなりあるようで、けろりとした顔で腕を水平に保っている。私とは逆に意識が足にいってしまい腕が下がることがあっても、注意すればすぐ元に戻る。辛そうな素振りもない。


「腕動かすときは肘から、手首、最後に指。柔らかく、肘を下ろすんじゃなくて脇を締めて体に近づける感じで──違う、こう」


　時々私も手拍子を止め、真矢の向かいに立って体を動かしてみる。真矢は瞬きもせず私の動きを目で追って、忠実にそれをトレースする。下手なことができないだけに、真矢の前で動きを見せるときには私も指の先まで神経を集中させる。


「明日からCD持ってきて、音楽かけながら練習しよう」


　手拍子を打ちすぎて掌がかゆくなってきた頃私が言うと、前を見たまま真矢が軽く目を見開いた。


「バーレッスンって音楽かけながらやるものなの?」


「そう。音感も養えるから。最終的には音楽に乗って踊らなくちゃいけないわけだし」


「うわぁ、本格的」


　喋りながらも真矢の体はぶれない。前髪から汗が滴っているが、それを拭うこともせず動き続ける。日に日に上達していくのが顕著にわかり、不覚にも目を奪われて手拍子のリズムがわずかに乱れる。


　足のポジションが五番に変わる。左右の爪先を外側に開き、片方の足の爪先をもう一方の足の踵につける形だ。私が一番苦手だったポジションだが、それも真矢は苦もなくやってのけてしまう。


　元々ガニ股気味だから、と真矢は笑うが、きっと家に帰ってからも毎晩足を開いているのだろう。真矢の上達速度を見ていればそれくらいは予想がつく。


　手を打ちながら、自分の足を見下ろした。自然と一番のポジションをとっていたが、真矢よりも爪先が外に開いていない。昔はほぼ百八十度に開けていたのに。


　窓を開け放った被服室に、湿って熱い夏の空気が流れ込んでくる。夏の訪れを感じると、バレエの練習をしなくなってからもう丸一年も経つのかと何度でも思う。


　バレエの練習は、一日休むと自分でわかり、二日休むとパートナーにわかり、三日休むと観客にわかると言われるくらい重要なものだ。実際、真矢に教えなければならないからと家の鏡の前で久々にプリエをやってみたら、自分でも信じられないほど動きがぎこちなくてゾッとした。もう以前の体ではないと痛感する。


　汗の滴る真矢の横顔を見ながら、もしかすると今の自分より真矢の方がずっと滑らかに体を動かせるのではないかとさえ思う。レッスンを放棄して体を錆びつかせた私なんて、真矢はあっという間に抜き去ってしまうかもしれない。


　パン、と手拍子の音が被服室に弾ける。不自然に一拍大きくなったことには気づかぬ様子で、真矢が大きく腕を回す。


　私の言葉に素直に従い、手の甲で空気の抵抗を感じながら動かしているのだろう柔らかな動き。肘から動き、手首、手の先と伸びて脇に引き寄せられる。


　私はもう、あんなふうには動けないかもしれない。もしも今から練習を再開したとしても、真矢には追いつけないかもしれない。


　一瞬、焦燥が身の内を焼いた。


　でもそれはほんの一瞬のことで、どうせもう二度とバレエをやるつもりなんてないのだからと思えば肩から力が抜け落ちて、手拍子も俄かに鈍い音にすり替わった。


「ヒナー!　ちょっと待って、次に行く前に休憩!　やっぱ駄目だ、この部屋暑すぎる!」


　一通りプリエが終わっても手拍子を止めない私に真矢が音を上げる。手拍子が止まると真矢はハーフパンツの腰に挟んでいたタオルで汗みずくになった顔を拭い、傍らのテーブルに置いてあったペットボトルを取り上げた。


　勢いよく喉を上下させて水を飲む真矢をテーブルに寄りかかって眺め、それでも腰を下ろさないだけ立派なものだと思う。空手をやっていたからか、真矢は平均的な女子高生より体力も筋力もあるようだ。


「空手って今もやってるんだっけ?」


　ペットボトルの半分を一息で飲み干した真矢は、顎から滴る水を手の甲で拭って軽く首を振った。汗なのか水なのかわからない滴が散って、窓から射す日差しを撥ね返す。


「もうやってないよ。小学校の三年生ぐらいからやってたんだけど、中学卒業する頃通ってた道場が閉まっちゃって。それを機にやめちゃった」


　ふぅん、と鼻先に気のない返事を漂わせる。結構長く習っていたようなのに、近所の道場が閉まったくらいでやめてしまうなんて未練はなかったのだろうか。


　あるいは真矢も私と同じで、嫌々空手に通っていた可能性もある。空手をやめた経緯を語る真矢はからりと笑っていて、空手が好きだったのか嫌いだったのかもよくわからない。


　さて、と真矢がペットボトルをテーブルに戻す。もう休憩は終わりのようだ。


　空手が好きだったかどうかは知らないが、こうしてバレエのレッスンをする真矢の横顔は楽しそうだ。目新しいおもちゃで遊ぶ子供にも似ている。次は何をするのと期待に満ちた目で私を見る。


　やる気がある分上達も早い。抜かれる日は近いな、と思った。


　それどころかもう、すでに。


「この学校、魔女が出るんだって?」


　ポジションを確認しようと下を向いた真矢に声をかける。練習を遮る形になってしまって慌てて口を噤んだが、顔を上げた真矢は無邪気な笑顔で体ごとこちらを向いた。


「あれー、ヒナもうその話知ってるんだ?」


「うん、まぁ……願いを叶えてくれるとかなんとか……」


「そうそう、なんでもひとつ叶えてくれるんだよね。いいなぁ、会ってみたい!」


　テーブルに両手をついて、真矢はその場でぴょんぴょんと飛び跳ねる。腕力も脚力も半端ない上に手加減をしないので膝が胸につきそうだ。ちょっとした動作も真矢はいつでも全力で、体の内側で爆発するエネルギーを持て余しているようにも見える。


「真矢も本当に魔女がいるって信じてる?」


　問いかけに真矢は笑顔のまま頷く。それはいるでしょうよ、と疑う素振りもない。


「でも、なんで魔女って願い事叶えてくれるの?　しかも無償で」


　不思議に思って尋ねると、真矢は間の抜けた顔で首を捻った。考えたこともなかったといったところか。無条件に魔女を信じてしまえる真矢の頭の構造がわからない。


「もしかして、ヒナはまだ魔女のこと信じられないの?」


　テーブルにひょいと片足を乗せ、ごく自然な動作でストレッチをしながら真矢が尋ねてくる。頷こうとして、首筋が強張り動作がぎこちなくなった。図書室で魔女を名乗る生徒と会っていたせいだ。魔女のことは信じられないが、魔女には会っている。


「まだも何も、信じるわけないでしょ。魔女なんて」


「んー、でも最初は皆そう言うよ。魔女なんているわけないって」


　一年の頃はほとんど誰も信じてなかった、と膝の裏を伸ばしながら真矢は言う。その姿に、バレエ教室で暇さえあればストレッチをしていた教室仲間が重なって、私も爪先を外へ広げる。踵をつけた足は百八十度も開かない。軋むような痛みが苛立ちを呼び、自然と声に棘が立った。


「今は皆信じてるってこと?　なんで信じられるの?　誰か見た人がいるとか?」


　八つ当たりだと気づいて慌てて口を閉じたが、他人の感情の機微に疎いところのある真矢は私の声の変化などまるで気づかず、反対の足をテーブルに乗せて笑った。


「そんな人いないよ、魔女なんて滅多に会えるもんじゃないし」


「じゃあなんで今は皆魔女のこと信じてるの」


「信じてるっていうか、まぁ、いてもいいんじゃないかなぁって」


　真矢はそこでいったん口を噤み、言葉を探して黙り込む。なかなか要点がまとまらないのか低く唸り、珍しく鈍い口調で言った。


「いるわけない、とも思う。でも、いてくれたらいい、とも思う。こうして誰かと一緒に喋ってるときはいるわけないよねって笑ってられるんだけど、時々ふっと、この廊下の向こうにいるんじゃないかって思うときもある」


　たとえば放課後。夕暮れの教室。人のいなくなったグラウンド。


　ふと魔女の存在を思い出す。そこに何かの気配を感じとる。


「それであるとき急にわかるわけ。ああ、いるんだな、って」


　真矢の言葉が途切れるのと同時に、どこかから微かな笑い声がした。


　同じフロアの教室か、それとも窓の向こうの校庭か、どこから響いてきたのかわからないそれに、なぜかぎくりと体が強張った。密やかな笑い声が、図書室で会った魔女の声に似ていたせいかもしれない。


　二人きりの被服室が急に広くなった気がして、無意味に背後を振り返ってしまった。この場所はさっきからこんなにも静かだったろうか。あるはずのない視線を感じ、汗ばんだ首筋に手を入れて三つ編みをかき上げる。太い髪の束はじっとりと汗を吸っていつもより重たかった。


「じゃ、そろそろ休憩終了。次、タンデュでいい?」


　テーブルから足を下ろした真矢が鏡の前で姿勢を正す。真矢はこの最初の確認が雑で、いつも私は「ちゃんと自分でも鏡見て」と注意をするのだけれど、真矢は横目でちらりと鏡を一瞥して困ったように笑うばかりだ。


　仕方なく、決まりきった台詞を繰り返す。背筋伸ばして、足開いて、体重左右均等に。


　タンデュは五番のポジションから片足を前、横、後ろへ動かし、元のポジションへ戻す動作だ。言うだけなら簡単だが、実際やるとそう単純なものではない。


「体重前に移動させない、いつも軸足にかけて。足全体を外に向けて、開いて、開いて。お腹と背中も伸ばして、足は長くイメージして、ウエストから動かす感じで」


　レッスンが始まると真矢はほとんど口を開かない。横顔は真剣そのもので、すぐに鼻先や顎から汗が滴る。


　唐突に、やめたはずのバレエ教室に立っている気分になった。あの頃の自分はこんなにも真剣にレッスンを受けていただろうか。いつも時計を気にしながら、あと三十分、あと十五分、とレッスンが終わるのを今か今かと待ち構えていた気がする。


　ピンと伸びた真矢の足が床をする。


　ざわりと心臓の裏を何かが撫で上げた。無意味な焦燥が心臓をちりちりと焦がし、もう私はバレエなんてやめたんだからと再三自分に言い聞かせてみても収まらない。


　真矢は左半身を鏡に向け、正面だけ見据えて足を動かし続けている。なんのために大きな鏡のある部屋で練習をしていると思っているんだろう。自分でも確認しろと言っているのに真矢は視線を動かさない。私の声にだけ反応する。


「自分で見て綺麗に動けてるか確認して。見て、もっと、ちゃんと見て」


　うん、と頷いて、真矢は視線をわずかに動かす。と思ったら、急に目を閉じた。


「ヒナの声の方がわかりやすい」


　そう言って真矢は一向に目を開けようとしないので、代わりに私が真矢を見続けなければいけなくなる。重心が傾いていないか、背筋は伸びているか、足は開いているか。


　夏の日差しをたっぷりと取り込む被服室で、嫌でも網膜に焼きついていく。


　最早自分にはできない動きを、真矢が軽々とこなしていくのを。





　眠る前、机の上のライトだけ残して部屋の明かりを消す。


　ノートを広げ、今日口にしたものをあれこれと思い返す。


　今日は果歩が学校に、夏みかんのぎっしり詰まった手製のタルトを持ってきてくれて、教室にいた大道具係と脚本係、それから数人のキャストで切り分けて食べた。後からやって来た真矢が「もっと一杯食べたい!」と駄々をこねたので、果歩はまた何か作ってくると弱り顔ながらも嬉しそうに言っていた。


　昼過ぎに一度作業を中断し、千鶴と駅前のコンビニでレモン味のシャーベットを買った。誰かがチョコチップクッキーを食べていて一枚もらった。帰りに果歩と千鶴と三人でアイスクレープを買って、電車を待ちながら食べ終えた。


　薄暗い部屋の中、断罪するように煌々と明るいノートの上にそれらが書きつけられていく。タルト、シャーベット、クッキー、クレープ。喉の奥に落ちていく甘いもの。


　ガリガリとノートにそれらを書き出しながら、早く、と焦れる思いで繰り返す。


　早く体中にたるんだ肉がつけばいい。もっと重くなって、鈍くなって、跳躍どころか歩くのも覚束ない体になってしまえばいいのに。


　なまじ踊っていた頃と同じ体があるから真矢と比較しそうになる。私だって練習さえすればまだ真矢よりは踊れるんじゃないかなんて愚にもつかないことを考えてしまう。


　早く、早く。もう私は踊らないんだから、一刻も早く。


　乱暴にノートを閉じると、その勢いのまま傍らのベッドに倒れ込んだ。


　仰向けになり、天井に向かって手を伸ばす。自然と中指と薬指を折っている自分に気づいて、強く指先を握り込んだ。


　今日ようやく、脚本係が舞台全体の流れをまとめてくれた。真矢は冒頭の登場シーンと、魔物たちに囲まれて窮地に陥った王子の下へ飛び込んでいく終盤のシーンで踊ることになった。そろそろ本格的に振りつけを考えなければいけない。


　DVDを見ながら忠実に振りを真似ることもできるが、真矢の動きにはキレがあるから、むしろもっと勢いのある振りつけにした方がいい。長い時間をかけてじっくりと踊りを観客に見せるわけでもなさそうだし、できるだけ派手にしよう。


　リフトができるといいんだけどな、と思うものの、クラスに真矢を頭の上まで持ち上げられる腕力の持ち主などいない。真矢には自力で高く跳躍してもらおう。


　舞台の袖から中央へ駆け込んで跳ぶグラン・ジュテ。スポットライトのど真ん中でポーズ。アラベスクか、アチチュードでもいい。素早いシェネで回転しつつ舞台の端へ移動して、パスピエで小さく跳躍したら、舞台中央に戻って片足を上げるグラン・バットマン。


　頭の中の動きに合わせ、ベッドの上に投げ出した爪先がピクリと動く。


　文化祭当日まであと一か月程度しかないのに、真矢にこんな踊りができるかどうかなんて度外視して振りを考える。もっと跳んで。もっと回って。もっと大きく、もっと綺麗に。


　耳の奥で拍手の音が聞こえる。スポットライトの眩しい光が目を貫いた気がしてゆるりと瞼を上げた。薄暗い部屋の中、ベッドに横たわる自分をひどく遠く感じる。


　考え事をしながら夢でも見ていたのか、真矢のための振りつけだったのに、頭の中で踊っていたのは私自身だった。


　もう一度目を閉じる。


　瞼の裏は真っ黒で、舞台もライトも真矢の姿も、もう何ひとつ浮かび上がってくるものはなかった。





　夏休みも残すところあと一週間となり、ようやく群舞の練習が始まった。


　台本自体はすでに出来上がっていたのでキャストたちが演技練習をしているのはこれまでも見かけていたが、ダンスはここからが本番だ。


　日射しを遮るピロティで、私も数回群舞の練習に駆り出された。


　群舞の振りつけには全く関わっていなかったので踊りを見るのは初めてだったけれど、DVDを見て参考になる部分はかなり積極的に取り入れたようだ。魔物に捉われた姫たちが踊るシーンはほとんどそのままと言ってもいい。


　元々「火の鳥」でトゥ・シューズを履くのは主役だけで、他のキャストは全員平足だ。爪先立ちになって回転する高度な動きは群舞に組み込まれておらず、バレエ経験のない者でも動きさえ揃っていればそれなりに見える。


　文化祭でバレエをやるなんて聞いたときはバレエを甘く見過ぎていると頭に血が上ったが、こうしてみるとクラスメートたちも何も考えず演目を選んだわけではなさそうだ。


　自然と、群舞の踊りを見る私の目から角がとれる。全体の動きや各人の足の出し方など、私からのちょっとしたアドバイスに耳を傾ける皆の表情も以前のようによそよそしくはなかった。


「だってヒナちゃんて最初は全然取りつく島もなかったっていうか、ぶっちゃけ怖かったからねー」


　夕暮れの教室で、アラビア風の街並みを描いた背景に色を塗っていた脚本係がしみじみと呟く。私も一緒に絵筆を動かしながら、そう?　と相手の顔を見返した。隣で千鶴が、そりゃそうだ、と声を立てて笑う。


「転校してきた直後は緊張してるのかなって思ってたけど、文化祭でバレエやろうって話になったときはもう……あれ完全にマジギレしてたからね」


「マジギレはしてない」


「してたって!　おかげで皆ピリピリしちゃってさ、ヤバいよ、駒井さん怒らすと超怖いよってビクビクしてたもんねぇ?」


　ねー、と脚本係と千鶴が声を合わせる。当の私はあまり周囲を気にしていなかったせいか、さほど皆に怖がられていた自覚がない。面倒くさい奴だと思われているんだろうなと思っていた程度だ。


「だからヒナちゃんが真矢の面倒見てくれるって言ったときは驚いてさぁ」


「だって、それは真矢がしつこいから……」


「真矢も怖いもの知らずだよね。アタシだったらヒナがガチで怒ってるのにまだ食い下がろうなんて絶対無理だもん」


「真矢はどっかの神経がいかれてる」


　私が断言すると、かもねー、と二人はまた声を揃えて笑った。


　教室には私たちの他に衣装係が三人いる。黒板の前でお喋りをしながらちくちくと衣装を縫っていて、小道具係も兼ねているから教卓の上には白いカツラも置かれている。千鶴以外の大道具係は水飲み場の前の広いスペースで舞台の中央に置く大樹を製作中。他のキャストたちはピロティや廊下で演技とダンスの練習をしているのだろう。なんだかんだとクラスのほとんどの人間が夏休みの学校に集まっている。


「そういえば、今日は真矢のレッスン見てやらなくていいの?」


　赤茶けた街並みに色をつけながら千鶴が尋ねてきて、私は無言のまま頷いた。


　真矢は今頃、被服室でひとりバーレッスンをやっている最中だ。バレエ練習用のCDを流しながら、黙々と体を動かし続けていることだろう。


「基本的な練習はひとりでもできるから。結構体も動くようになってきたし、私が面倒見るのはもう振りつけぐらい」


「へぇ。振りつけの方は大分固まってきてんの?」


　まぁね、と頷いてオレンジ色の壁に茶色でレンガの線を書き込んでいく。集中しないと真っ直ぐ線を引けないから俯いたまま。千鶴もそれを察して詳しくは聞いてこなかった。


　するすると線を引きながら、本当はレッスンってそういうものじゃないんだけど、と胸の中でつけ加えた。


　どれだけ上達したって、レッスンには先生が必要だ。自分の動きが正しいか、美しいか、自分自身で判断するのには限界がある。特に真矢は鏡を見たがらない。闇雲に体を動かすだけのレッスンに、あまり効果はないだろう。


　わかっているのに私は真矢を放置している。


　理由はいろいろ。どれも改めて自覚したいものではない。


　率直に言ってしまえば真矢の上達が妬ましいとか、これ以上教えて私より上手くなったら腹が立つとか、「素人の割には上手」という程度の賛辞を受けさせるに留めさせておきたいとか。


　そういうことを考えている自分にうんざりした。


　真矢が上達したって、人から褒められたって、私を追い抜かしていったって、別に全然構わないはずなのに。私はもう踊らないから関係ないはずなのに。


　ざら、と紙の上を乾いた筆先が滑って、線の先が掠れた。真横に引いていたはずの線はわずかに下降していて、歪いびつなレンガ塀を前に溜息をつく。


　筆洗い代わりに使っている半分に切ったペットボトルの、底に溜まった濁った水に筆をつけようとしたら、教室の扉が勢いよく外から開いた。


　いい加減レッスンに戻ってこない私に痺れを切らせた真矢かと思ったが、見遣った先にいたのは制服の上にエプロンをつけた果歩だ。普段はおっとりと立ち振る舞う果歩なのに何事かと思ったら、果歩は教室にいる面々に向かって声を張り上げた。


「今プリン作っててもうすぐ出来上がるんだけど先生に内緒で家庭科室使ってるの!　ばれちゃう前に全部こっちに運ぶから手伝って!」


　果歩の言葉に真っ先に反応したのは千鶴だ。私に刷毛を押しつけて素早く立ち上がる。千鶴に続き脚本係も私に絵筆を放ってよこし、危うく絵の具のついた筆の先が制服を掠めかけた。


「プリン!　すっごいな!　何人くらい必要?」


「皆!　皆来て!　まだ器が熱いからお盆に載せるから!　人数分作ったの、重いから皆で持ってすぐ移動して!」


　果歩に促され、教室の隅で衣装を縫っていた衣装係もあたふたと立ち上がる。


「人数分ってまさかクラス全員分作ったの?」


「ヤバい、真矢も呼んできて!　また途中から来て足りないとか言いだすと面倒くさい」


　バタバタと廊下を駆けていく足音が遠ざかる。私は毛先にたっぷりと絵の具を含んだ絵筆に気を取られ、完全に立ち上がる機会を逸していた。


　教室にひとり取り残された私はペットボトルに刷毛も絵筆も放り込み、立ち上がって大きく伸びをした。誰もいない教室は開放感があっていい。


　窓から校庭を見下ろす。もうとっくに六時を過ぎているというのに空には薄く日が残っていて、夏の夕暮れはまだしばらく終わりそうにない。


　ガラス窓に手をつき、ぼんやりと瞬きをした。廊下や別の教室からは、たくさんの生徒たちが立ち歩く密やかな気配と笑い声。どこかから流れてくる音楽に合唱。調子の外れた、花のワルツ。


　遠いと思っていた歌声がやけに近くで聞こえ、ギョッとして背後を振り返った。


　暮れかけて部屋の角々に闇を含ませ始めた教室の中心に、いつからそこにいたのか、以前図書室で会った魔女が立っていた。


　魔女──正確には魔女を騙かたるただの生徒でしかないのだろうが、名前を知らないのでそう呼ぶしかない。魔女は教室の中央に立ち、床一杯に広げられたアラビア風の背景を興味深そうに見下ろしていた。柔らかく花のワルツを口ずさみ、突然の闖入者に棒立ちになる私の視線に気づいてやっと目を上げる。


　やあ、と魔女が笑う。実に気楽に、隣のクラスからちょっと遊びに来ただけといった風情で。


　最初の衝撃から立ち直ると、私は掠れた声を上げた。


「……同じ学年だったの?」


　この学校では、基本的に他学年の教室への立ち入りは禁止されている。いくら夏休み中だからといって校則が無効になるわけもない。


　けれど魔女は聞き慣れない国の言葉でも耳にしたかのように、口元に笑みを乗せ小首を傾げてしまう。はぐらかしているというより、本当に意味を理解していない顔だ。


　何組なのか重ねて問おうとしたら、魔女が背景の周りをゆっくりと歩き始めた。まだ絵の具の乾いていないそれをじっくりと見下ろし、上手なものだね、と満足気に笑う。


　自ずと言葉が引っ込んだ。不必要なことを口にしたら、魔女が唇に笑みを漂わせたまま背景を踏みにじってしまう気がしたからだ。絵の具で濡れた模造紙に無残な足跡が残り、あっけなく破れてしまう様まで妙にリアルに想像できて声が出なかった。


　実際には魔女は背景を踏みつけるような真似はせず、足音も立てずに教卓の前まで移動すると、先程まで衣装係たちが座っていた椅子に腰を下ろした。


　窓辺に立つ私と、魔女の視線が交差する。魔女はゆったりと足を組むと、前置きもなしに切り出した。


「願い事は決まった?」


　まだ本物の魔女を気取っているらしい。


　窓辺に背中を預け、私は脱力気味に肩を落とした。足音も立てず突然現れた魔女に対する緊張も解け、覚えずぞんざいな声が漏れる。


「アンタに願いを教えたら叶えてくれるとでもいうの」


「もちろん。魔女はそういう存在だからね」


　恥ずかしげもなく言い切って魔女は笑う。つられて一緒に笑ってしまった。おかしかったわけじゃない。まともに取り合うのが面倒だっただけだ。


　投げやりな気分で私は自分の心を探る。


　本当に何かひとつだけ願いが叶うなら。現実的でなくてもいい、何しろ目の前にいるのは魔女なのだ。魔法でも使わなければ叶わない望みが叶うとしたら。


　本当に叶うなら。私の望みは。


「プリマになりたい」


　胸の底に澱んでいた望みは、掌で掬い上げて確認するより先に唇からこぼれ落ちる。


　プリマ。バレエで主役を張るバレリーナ。自分でもどうしてそんな言葉が口を衝いて出たのかわからない。バレエなんて大嫌いだし、だからやめてしまったのに。


　ただ、これに対して魔女がどう反応するのかは気になった。じゃあ叶えてあげましょうとあっさり実現できる内容ではない。言い逃れをするとしてもどんな言葉で、と多少意地悪く相手の反応を待っていると、魔女はうろたえた表情ひとつ見せず、膝に両手を置いたまま緩やかに目を細めた。


「だったら、プリマにふさわしい足が必要だね」


　端から私の望みなど見越していたように、落ち着き払った調子で魔女は言った。


　あまりに滑らかな口調は耳に引っかからず、そのまま聞き逃しそうになって途中で心臓が飛び上がった。後ずさりしようとして、すでに背中に壁がついていたことを思い出す。


　相手を馬鹿にしていた表情が剥がれ落ち、その下から畏怖に近いものがにじみ出る。そんな私にしたり顔を向けるでもなく、魔女はただ穏やかに笑って続けた。


「いいよ。叶えてあげる。プリマにふさわしい足を一本持っておいで」


　震える足を押さえ込み、は?　と不機嫌に問い返す。怯えているのを悟られぬよう必死で。


　魔女は薄く笑ったまま、教卓の上に置かれていたカツラに手を伸ばした。


　パーティーグッズ売り場に並んでいそうな白いカツラは魔王役のキャストが被るものだが、安物らしくすでに毛先が絡まっている。魔女はそれを膝の上に乗せ、指先でゆっくりと毛先を梳く。小動物でも撫でる手つきで、丁寧に。


　言うだけ言ってそれ以上の説明もしない魔女に苛立って、私は上履きの裏で床を蹴った。


「持ってこいってどういうこと?　誰かの足を切り落としてこいっていうの?」


　魔女は膝の上のカツラを梳きながら、いや、と鷹揚に首を振った。


「切り落とさなくても、欲しい足を動かないようにしてしまうだけでいい。呪えばいいんだ。相手の足に呪いをかければ、それが君の足になる」


　呪いなんて滅多に耳にしない言葉をごく自然に口にする相手に得体の知れないものを感じ、無意識に腕の辺りをさすっていた。クーラーもない教室は蒸し暑いのに、体の芯がうすら寒い。背後にある太陽は着実に沈んでいくらしく、室内は見る間に闇に浸食される。


　薄暗い教室で、自分は魔女だと言い張る生徒と二人きりでいるのがふいに怖くなってきた。怖がる自分を滑稽だと思い、いつもなら笑い飛ばせるのにと歯嚙みして、真矢の言葉を思い出す。


　誰かと一緒に喋ってるときはいるわけないって笑えるのに、あるとき急にわかるわけ。


　──ああ、いるんだな、って。


　膝の上に視線を落としていた魔女が視線を上げて、真っ黒な瞳とぶつかった。背中を強く突き飛ばされ、どこかに落ちていく錯覚に、気がつけば悲鳴混じりの声を上げていた。


「信じられるわけない!　冗談でしょ、魔法も使えないくせに!」


　動揺がありありと浮かぶ私の声に、魔女はおかしそうな笑みをこぼす。


「だったら魔法をかけてあげようか」


　言った端から魔女が立ち上がる。おいで、と手招きされ、本当は絶対近寄りたくなかったけれど、行かなかったら負けを認めてしまう気がして、なんでもないふうを装って魔女に近づいた。魔女もこちらに歩み寄り、教室のど真ん中で向かい合う。


「これから私たちの姿を消してしまおう。他の人間の目に触れないように」


「……どうやって」


「もちろん魔法で。見ていてごらん、この髪に呪いをかけるから」


　魔女は手にしたカツラのつむじ辺りに唇を落とし、セミロングの毛先が魔女の手首まで覆い隠す。教卓の上に放置されていたときは安っぽい化繊のカツラにしか見えなかったのに、魔女の手の中にあるとそれは艶やかな光沢を放って見えて、目を離せなかった。


　私の視線がカツラに縫い止められていることをわかってか、魔女は宣言もなくいきなりカツラを教室の入口に向かって投げつけた。


　ほとんど同時に教室の扉が開いて、その向こうに立っていた人物の顔にカツラが命中する。うわ、と声を上げたのは、真矢だ。


　誰かが被服室まで呼びに行ったのだろう。真矢は体操着姿で両手に盆を持っていて、盆の上にはカップに入ったプリンがずらりと並んでいる。


　カツラが飛んできた瞬間わずかに首を捻ったらしく、真矢の頭には中途半端にかつらが引っかかっている。顔半分を白い髪に覆われて、真矢は鬱陶しそうに顔を顰めた。


「ちょっとやめてよ!　プリン持ってんだから!　落としちゃうって!」


　首を振って必死でカツラを払い落とそうとするが上手くいかず、乱暴に動けば盆の上のプリンが不安定に揺れ、真矢はもどかし気に地団太を踏んでいる。


　声をかけようとすると肩先に魔女の手が触れた。魔女は唇の前に人差し指を立て、黙って、と唇の動きだけで囁く。


　馬鹿馬鹿しい、と思った。これで本当に自分たちの姿が見えなくなるとでも思っているのか。すぐ真矢が「マジで危なかったじゃん!」と私たちに向かって怒鳴りつけて終わりだ。それを証明するつもりで口を噤む。


　真矢はまだ肩でカツラを押し上げようとしている。両手で盆を持っているから手が使えないらしく、半分ほど開けた教室の扉も足で大きく押し開く。


　結局カツラを頭から振り落とすことは諦めたのか、顔の右半分を白いカツラで覆われたまま教室の入口に立った真矢は、ぐるりと室内を見回した。


「……あれ、誰もいないの?」


　えっ、と危うく声が漏れそうになり、肩に置かれた魔女の手に力がこもった。


　冗談かと思ったが、真矢は何か探す顔つきで室内を見回している。あれ、と首を傾げる姿にも演技めいたところはない。


　まさか、と笑い飛ばそうとしたのに、喉の奥に空気が詰まって呼吸も覚束なかった。真矢は訊し気な表情で辺りを見回し、なかなか室内に入ってこない。本気で警戒している。


　なんで、と喉元まで迫り上がった言葉はやっぱり声にならない。だって教室の真ん中にはさっきから私と魔女が立っている。机はすべて教室の後ろに寄せられ、私たちを遮るものは何もない。目に映らないわけがないのに。


　真矢はゆっくりと首を巡らせ、私の方を向いてぴたりと動きを止めた。


　そのときの、真矢の目を見て確信した。


　真矢は確かに私を見ているのに、視線は私をすり抜ける。私よりずっと遠くを見るような目で、どう頑張っても視線が絡まない。


　演技ではない。演技なら、一瞬でも視線が合えば嫌でも目の動きが止まりそうなものだが、真矢はそういうことをまったくしなかった。現にいつまで経っても視線は定まらず、警戒した様子で教室にも入ってこない。


　見えていないんだ。


　わかった途端、肩に置かれていた魔女の手がじわりと重みを増した。


　すぐそばにいる者が俄かになんなのかわからなくなる。振り返るのが怖い。促すように強く肩を摑まれ、ぎこちない動きで首を回す。


「契約しよう」


　頬に魔女の吐息を感じる。契約ってなんだっけ。願いを叶えるためには契約が必要だと言われていたような。そうか、キスをしなければいけないんだった。


　振り返ると、肩に触れるほど近くに、唇に笑みを含ませた魔女の顔があった。


「気に入った足に呪いをかけられたら私を呼ぶといい。いつでも契約してあげる」


　それとも今?　と赤い唇が囁いて、思わず魔女の体を突き飛ばした。


　魔女はよろけるでもなく、むしろ自ら軽やかにステップを踏んで私から離れる。教室の入口で真矢が、やっぱ誰かいるでしょ?　とまごついた声を上げた。隠れているわけじゃないのに、どうして真矢には見えないの。


　混乱して、真矢が立っているのとは反対の入口から教室を飛び出した。


　廊下の向こうから盆に乗ったプリンを持った果歩たちが歩いてくるが、ものも言わず足早にすれ違う。果歩たちが揃ってこちらを振り向いて、やっぱり見えないなんてあり得ない。はずなのに。


　魔法。そんな言葉が頭を過よぎり、もう一度あり得ないと打ち消した。


　あれが魔女であるはずもなければ、真矢が魔法にかかったわけもない。


　だってもし本当に魔女だったら、魔法だったら。


　──誰かの足さえ差し出せば、私もプリマのように踊れるようになるとでもいうのか。


　背中に走った電流のようなものに足が止まりそうになる。制服の端に火をつけられた気分だ。恐怖や混乱や期待や困惑が全身を包んで燃やし尽くす。


　立ち止まったらあっという間に恐ろしい火に飲み込まれてしまいそうで、絵筆もプリンも鞄も真矢も全部教室に放り出したまま、私は学校を飛び出した。





　夏休みが終わってしまうと文化祭の準備に使える時間は激減して、当日までの残り時間はあっという間に消化されていった。


　授業が終わってからの短い時間を舞台の練習や背景の準備、衣装の作成などに当て、それでも足りずに休日誰かの家に集まって音楽を編集したりDVDを見直したり。


　文化祭の後にひっそりと待ち受ける中間テストのことも頭の隅に置きつつ、授業と試験勉強と舞台の準備に追い立てられ、毎日は慌ただしく過ぎていった。


　真矢は連日バーレッスンを欠かさなかった。休み時間中でさえストレッチに余念がなく、暇さえあれば私に動きの確認を求めた。背筋は伸びているか体の軸はぶれていないか足は開いているか。自分で見て確認してよと何度言っても、真矢は困った顔で笑うばかりだ。


　教室で魔女と会った日のことは、未だに真矢に言えずにいる。


　もしかすると真矢と魔女はグルで自分をからかっていたのではないかと思ってみたりもしたのだが、真矢はいつまで経っても自分からあの日のことを口にしようとしない。私も本当のことを訊くのが怖くて沈黙を守った。もしもあのとき、本当に真矢の目には何も映っていなかったのだとしたらと思うと、足が震える。


　九月に入ると実際に体育館のステージ上で通し稽古を行えるようになり、仮縫い中とはいえ衣装も身に纏って、一気に練習は本番さながらの熱気を帯びてきた。


　真矢は赤いチュチュを着るのを最後まで嫌がり、結局裾にたっぷりとレースを重ねた赤のキャミソールと同色のスパッツを履くことになった。胸元に大小さまざまなビーズが光るキャミソールは衣装係の力作だ。


　私は舞台下で膝を抱えて真矢の演技を見守る。ダンスのシーンは全体の三分の一もなく、ほとんど普通の演劇として舞台は進むのだが、火の鳥の登場シーンと魔物と戦うシーンは、いつも息を詰めて真矢の動きを目で追った。


　舞台の上で、真矢が左足を軸にして高く足を上げる。


　全体重を支えてもびくともしない、強靭な左足。


　私は真矢に教室で魔女と会ったことを何度も言おうとして、何度も失敗する。


　真矢の左足を見るたびに、プリマの足だ、そう思う。








　文化祭は二日にわたって行われる。


　初日の土曜日、校内は生徒だけでなく保護者や他校の生徒で溢れ返り、学校中がいつもと違う息遣いをしている。


　どこからともなく食べ物の甘い匂いが漂ってきて、廊下を行きかう生徒たちの足取りは気忙しく、人口密度が高いことも相まって校内の温度は上昇する一方だ。


　そんな中、生徒以外の立ち入りが禁じられた三階より上の教室は静かだった。


　控え室代わりの教室には、衣装に着替えたクラスメートたちがいる。ここだけははしゃいだ雰囲気が薄く、ぴんと空気が張り詰めている。上演まで、残すところあと三十分だ。


「ヒナ、最後にもう一回振りつけ確認して」


　キャストでもない私は当日特にやることもなく、机に座ってぶらぶらと足を前後に揺らしていたら、赤い衣装を身に纏った真矢が現れた。


　今日の真矢は髪に大きな赤い羽根を差している。根元をピンでとめているらしく、最初は髪が引っ張られて痛いと大騒ぎしていたが、事ここにきてそんなことにこだわっている余裕はなくなったようだ。真剣な顔で振りつけの確認をする真矢の足元はぺたんこのバレエシューズ。本来トゥ・シューズを履くところだが、さすがに数か月ではそこまで踊りこなせるところまでいかなかった。


　舞台メイクのつもりか目元を黒いアイライナーで囲んだ真矢の顔はいつもと少し違って見える。真剣な顔で唇を引き結んでいると、意外と美人だったんだな、と気づく。


　真矢は一通り振りを確認すると、大きく息を吐いて天井を仰いだ。


「うーわ、超緊張する。試合に出るときの方がもうちょっとマシだった」


　試合と違って舞台は相手がどう動くか決まっているから少しは気楽かと思いきや、そういうものでもないらしい。緊張を紛らわすためかいつもより力任せにストレッチをする真矢を眺め、何気なく尋ねてみた。


「真矢はもう空手しないの?」


　ん?　と前屈しながら真矢が顔だけこちらに向ける。


「空手教室ぐらい探せば結構あるでしょ?　別の教室に通うとかしないの?」


「ああ。うん、もういいんだ」


　体を起こし、真矢はからりと笑った。何ひとつ思い残すことのない表情で、今度は両手を組んで掌を天井に向け、大きく伸びをする。


「他のスポーツとかはやらないの?」


「んー?　そうだなぁ……なんか面白そうなのがあればやってもいいけどねぇ」


　真矢の口振りから察するに、取り立てて挑んでみたいスポーツもなさそうだ。現に真矢は身体能力が高いくせになんの部活にも入っておらず、特に球技の類にはあまり興味がないらしい。体育の授業でも本気で試合に臨んでいるふうではなかった。


「ヒナこそ、もうバレエしないの?」


　体を横に倒し、体側を伸ばしながら真矢が尋ねてくる。伸縮自在なバネのある体を眺め、しない、と私は即答した。


「これ以上踊ってもプロになれるわけじゃないし、才能ないのわかってるから」


　ふぅん、と鼻先で返す真矢は、あまり私の言葉を理解していない顔だ。才能なんてなくても練習したらどうにかなるんじゃない、とでも思っているのだろう。この短期間で目を瞠るほどバレエが上達した真矢を見ていれば、それくらいは想像がつく。


　真矢は私に背を向け、グッと左足で爪先立ちになる。右足は後ろに伸ばし、左手を前に。アラベスクだ。誰かの支えなどなくとも真矢の体は揺らがない。


　今の私にあの体勢はとれない。きっと無様に体が揺れる。


　静止した真矢の姿を見ていたら、どうだとばかり見せつけられている気分になった。


　真矢にそんなつもりはないとわかっていても、焦燥と苛立ちが募るのは止められない。私が何年もかけてようやくできたことが、真矢にはこんな短期間で簡単にできてしまう。本気でバレエをやるつもりもないくせに。文化祭が終わったら空手をやめたときのように「もういいんだ」なんて笑ってバレエを忘れてしまうくせに。


　その程度でやめられるなら、未練もない顔で笑えるなら。


　その左足、なくてもいいでしょ。


「ヒナ?」


　気がつけば真矢の左足を凝視していた。名前を呼ばれてようやく我に返り、そんな自分にぞっとする。


　視線の先では真矢が不思議そうな顔で立っていて、開演まではもう、残り十五分を切っている。





「火の鳥」は、森に迷い込んだ王子が幸運の象徴とされる火の鳥と出会うところから始まる。王子に捕まった火の鳥は、「逃がしてくれればいつかきっと王子の助けになる」と約束し、己の羽だけ王子に渡してまた大空へ飛び去っていく。


　王子はひとり森の奥へと進み、魔王の城を発見する。そこには城に幽閉された十三人の姫たちがいて、そのうちのひとりと王子は恋に落ちる。ロマンチックなムードも束の間、魔物たちを引き連れた魔王に王子は捕えられてしまうのだが、王子が火の鳥の羽を振ると空から火の鳥が現れ、魔王たちを眠らせてしまう。火の鳥の助言に従い魔王の魂が入った卵を王子が叩き割ると魔王は消え、城に捕らわれていた人々も解放されて、最後は王子が姫と結婚して大団円。おおざっぱに言うとそんなストーリーだ。


　ダンスが挿入されるのは火の鳥の登場シーン、姫君たちの登場シーン、魔物たちが王子を捕えるシーン、火の鳥が魔物たちを眠らせるシーンと、王子と姫の結婚式のシーンだ。


　午後三時。バレエ「火の鳥」は体育館で上演が始まった。


　私はそれをステージから一番離れた体育館の入口横に立って見ていた。できるだけ客観的にダンスシーンを見て、明日までに改善できる部分があればしておきたかったからだ。


　パイプ椅子の並ぶ体育館はすべての窓に黒いカーテンが引かれていて、場内には熱く湿った空気が渦を巻いている。ざわざわと落ち着かない雰囲気の中、演目を読み上げるアナウンスが入り会場の照明がフッと落ちた。


　ざわめきが闇に溶ける。するすると幕が上がり、スタンドカラーの赤いチュニックに細身の白いパンツを合わせた王子が現れる。背景は夜の森。舞台の中央には段ボールで作った大きな木がある。


　道に迷った王子は独り言めいたセリフを呟きながら森を歩き、ふいに何か気づいた顔で舞台中央を見た。


　本来のバレエでは舞台の袖から火の鳥が現れるのだが、ここでは演出を変えた。舞台中央の木の裏から、すらりと白い手が伸びる。


　火の鳥に扮した真矢が、ジュテで軽やかに跳躍して木の後ろから飛び出してくる。


　膝を真っ直ぐ伸ばし、跳躍の軌跡は山形。その場でひとつ回転して、真矢は片手を柔らかく天に伸ばす。片足立ちになってもう一方の手は腰へ。アチチュードだ。


　真矢がポーズを決めただけで、会場から微かなどよめきが上がった。


　ビーズが光る真紅の衣装には金の縁取り。頭には大きな鳥の羽。服装の華美さばかりに声が漏れたのではない。真っ直ぐに背筋を伸ばし、片足立ちでもまるで体の軸がぶれない真矢のアチチュードが美しかったからだろう。


　続けて王子と火の鳥の追いかけっこが始まる。ここはダンスというよりマイムの要素が強い。それでも王子の腕から逃げる真矢の動きにはふんだんにバレエの要素が含まれている。膝から下はぴんと伸びたまま。指先は中指と薬指が折られ、すべての移動は跳躍でなされる。真矢の踵は登場からまだ一度も床についていない。


　舞台の上で、真矢は笑っている。王子を翻弄する火の鳥そのままに。直前まで教室で青ざめていたのが嘘のようだ。緊張している素振りも見えない。


　舞台の上に赤い軌跡が残る。真矢の髪についた大きな羽飾りは本物の炎と同じく薄暗い舞台の空気を切り裂いて、私の目には真矢の姿しか映らなくなる。もしかすると、周囲にいる観客たちも同じ感覚を味わっているのかもしれない。


　真矢が舞台から去った後も赤い残像は目に残り、その後の姫君たちのダンスがいささか精彩を欠いてしまったのも仕方のないことだったと思う。


　舞台はその後もつつがなく進む。キャストたちはしっかり演技練習をしてきたようで、王子と姫が恋に落ちるシーンはなかなか真に迫っていた。魔物役のキャストには運動神経のいい子たちを選んだだけあり、王子が魔物に襲われるシーンでは魔物たちが側転をしたりコサックダンスもどきをしたりして、賑やかで楽しい舞台に客席が沸く。


　けれど私は、次に真矢が出てくるシーンが気になって気になって、ほとんど上の空でそれらのシーンをやり過ごしていた。誰がなんと言おうと、この舞台の一番の見せ場は火の鳥が魔物たちの中に踊り込んでいくシーンなのだ。


　魔物たちに取り囲まれた王子が、舞台の中央で火の鳥の羽を振る。


　スピーカーから高らかな鳥の鳴き声が響き渡り、舞台袖から火の玉のような勢いで真矢が飛び出してきた。袖口から助走をつけ、左足で踏み切って右足を力強く前へ伸ばして跳躍するグラン・ジュテ。脚力が強い真矢は滞空時間も長く、空中で大きく足を広げた姿が鮮烈に観客の目に焼きついて、その不意打ちに客席から歓声が上がった。


　真矢が出て来ただけで、場内のテンションが一気に上がるのが肌でわかる。


　真矢は魔物たちの間を軽やかなステップで跳ね回り、あっという間に舞台の中央へ躍り出る。追いすがる魔物を蹴散らすように大きく足を蹴り上げ、踵落としばりのグラン・バットマンに盛大な拍手が起こった。今日はいつにも増して足の位置が高い。


　大きく鋭い動きが多いのに、止めるところはぴたりと止める。アチチュードも危な気がない。腕や背が天に向かって美しく伸び、真矢の動きに一瞬一瞬が切り取られる。


　ラストはグラン・フェッテ。白鳥の湖などでもよく見られる、何度も何度も舞台の上で回り続ける大技だ。魔王の周りを鳥が旋回するようにフェッテで回り、魔王は目を回してその場に崩れ落ちる。ドミノが中心から四方に向けて一斉に倒れるように、真矢を取り囲んでいた魔物たちもバタバタと倒れ、舞台の上で立っているのは真矢だけになる。


　頭上に掲げた両手を真矢が左右に振り下ろす。それは火の鳥の羽ばたきだった。


　音楽が途切れるのを待たず、万雷の拍手が体育館を包んだ。舞台に向かって拍手が洪水のごとく押し寄せ、私は体ごと流されそうになる。意識がどこかへ持っていかれる。


　舞台中央では真矢がスポットライトを浴び、息を乱して笑っている。表情は晴れやかだが、本当は肩が上下するほど呼吸が苦しいはずだ。あの瞬間が一番辛くて、でも一番胸が一杯になる。やりきった、という達成感。止まない拍手に頭が痺れる。


　知っている。私も同じ感覚を味わったことがある。ライトと拍手と歓声を浴びて感じる息の詰まる高揚感も、胸の裂けるような達成感も知っている。


　拍手は止まない。私の意識はどんどん遠くへ流される。


　舞台の上にはまだ笑みを浮かべる真矢がいて、胸の底で泥が湧くように、どうして、と言葉が泡立った。


　どうしてあそこにいるのは私じゃないんだろう。


　さっきから手の中で力一杯握りしめている大振りなカッターで、私は一体、何をしようとしているんだろう。








　文化祭二日目。


　よく晴れた九月の日曜日。学校を訪れる外部の人の数は初日以上だった。


　二日目の舞台は午前中に行われたが、前日の真矢の踊りが噂を呼び、さらにバレエという物珍しさも手伝って、体育館には立ち見が出るほど観客が集まった。


　二日目も、真矢が魔物たちと踊るシーンでは割れんばかりの拍手が体育館を包み込んだ。その拍手を真矢は舞台の中央で一身に受けていた。額に浮いた汗もそのままに、晴れがましい満面の笑みを浮かべて。


　今もまだ、耳の奥には潮騒に似た拍手の余韻が漂っている。前を歩く真矢も一緒だろう。外はすっかり日が落ちて、保護者や外部の人間が帰り、生徒だけが残った学校で、これから後夜祭が始まろうとしている。


　制服に着替え、以前のように上履きの踵を踏んで真矢は歩く。校庭ではもうキャンプファイヤーが始まっていて、校舎に残っている生徒はほとんどいない。明かりの落ちた廊下には、私と真矢の足音だけが響いて消える。向かう先は被服室だ。


　被服室に誘ったのは私だった。最後にもう一度行ってみない、と声をかけると、真矢は一も二もなく頷いた。中央棟の三階にある被服室は校庭に面しているからキャンプファイヤーがよく見えると、むしろはしゃいだ様子ですらあった。


　階段を上る途中、私は魔女の言葉を反芻する。他人の足を呪って、動けなくしてしまえばいい。そうすれば、相手の足は自分のものになる。


　呪いも魔女も実在しないことはわかっている。わかっているのに、私は後ろで組んだ手の中に大きなカッターを持っている。別に何に使うわけじゃない。そう思いながら、指先が痺れるほど強くそれを握りしめる。


　被服室の扉を開けると、閉め切った部屋から生温い空気が流れ出してきた。九月も終わりになると以前ほど室内の温度は上がらない。すっかり日の落ちた今はなおさらだ。


　真矢は電気もつけずに部屋の中へ入っていく。キャンプファイヤーを見るためだろうか。私もそれに倣って、薄暗い部屋を無言で横切る。


　部屋の後ろにある鏡の前までやってくると真矢は静かに足を止めた。鏡には真矢の姿が映っているが、真後ろに立つ私にその顔は見えない。


　窓の外から微かな音楽が聞こえてくる。キャンプファイヤーの光は三階の教室まで届かず、室内はじっとりと暗かった。


「ヒナ、魔女に会ったね?」


　出し抜けに真矢が言った。まるで緊張感のない声だった。宿題やってきた?　と尋ねるときの方がまだ窺う気配が感じ取れるくらいの。だから私も気楽に返した。会った、と。


「何を願った?」


「左足」


「そか、私は左目」


　短い会話の応酬。余計な説明は何ひとつなかったけれど、瞬間的に私は悟る。


　多分、真矢も魔女に会っている。そしてきっと、私たちは魔女に同じ話を持ちかけられている。


　後ろ手に持ったカッターを強く握りしめた。視線は真矢の左足に釘づけになる。逸らそうと思っても逸らせない。喉の奥から意図しなかった言葉が奔流となって溢れ出る。


「真矢はもう空手なんてしないんでしょ、他のスポーツにも興味ないんでしょ、だったら私にその左足ちょうだい」


　ほとんど同時に真矢の口からも言葉が溢れた。


「ヒナはもうバレエなんてしないんでしょ、才能なんてあやふやなもので諦められる程度のものなんでしょ、だったらその左目、私にちょうだい」


　ちょうだい、という言葉が重なって、闇の中でくぐもったハウリングを起こす。思いがけず凄みを帯びた声に背を押され、後ろ手にしていたカッターを前に出そうとしたら先に真矢が動いた。暗がりの中、風を切る音が聞こえるほど鋭い回し蹴りが飛んでくる。とっさに仰け反ったが睫毛の先に疾風を感じた。本気だ。


　遠慮も躊躇も吹き飛んで、カッターを握ったまま正面から真矢に突っ込んだ。真矢の蹴り足が床につかないうちに体当たりして、さすがに真矢もバランスを崩す。二人してもつれるように床に倒れこみ、真矢の上に馬乗りになった。


　攻防中に声はなく、互いの荒い息遣いばかりが聞こえた。両手で握りしめたカッターを頭上高くに振り上げる。体に火がついて今にも焼き尽くされそうだ。早く早く早くと焦燥感に煽られ両腕を振り下ろそうとしたら、闇に慣れた目が真矢の顔を捉えた。


　暗がりの中で、真矢は必死の形相で私を見ていた。


　失ったものを取り戻そうと、なりふり構っていない顔だ。いつも馬鹿みたいに明るく笑っている真矢の、初めて見る表情だった。


　唐突に、磨き上げられた鏡を覗き込んだ気分になった。


　きっと今、自分も真矢と同じ顔をしている。失ったものを取り戻そうと必死な顔。


　真矢を見て思い知らされる。最早未練などないと思っていたのに。


　──失くしたものを、自分はこんなにも渇望していたのか。


　私は黙ってカッターを握っていた両手を下ろした。ゆっくりと。


　刃を出すことも忘れたカッターが手の中から転がり落ちて、鈍く木目の床を叩く。


　その音が、すべての幕を引いた気がした。





　校庭の真ん中でキャンプファイヤーの火が燃えている。


　私はそれを、真矢と一緒に被服室の窓辺から見下ろしていた。


　一時として姿を留めない炎を見下ろし、互いに昔の話をした。直前まで物騒なものを振り回していたのが嘘みたいだ。魔法が解けたように、揃って正気に戻っていた。


　真矢は中学三年生のとき、空手の試合中に左目を怪我して今はほとんど左の視力がないらしい。片目では遠近感が摑めないためもう二度と試合には出られないし、球技などのスポーツをするにも支障がある。


　言われてみれば被服室でレッスンをするとき、鏡に左側を向けているとき真矢は絶対に鏡を見なかった。教室で魔女にカツラを投げつけられたときも片目を髪で覆われていて、私の姿を通り越して遠くを見たあの目は、左の目ではなかったか。


　キャンプファイヤーの周りに集まっては離れていく生徒を見下ろしながらつらつらと考えていると、隣で真矢が小さく笑った。


「さっきは久々に本気で蹴った。冗談抜きで左目狙ったんだけど、やっぱり当たらないもんだね」


　声に混じるのは諦観の響きだ。それは私の胸で深く共鳴する。


「自分からやりたいって言ったわけじゃなくて、兄弟と一緒に始めただけで、空手くらいできなくたってどうってことないと思ってたけど……やっぱりすごく、大好きだった」


　あり得ない魔女の言葉を信じてしまうくらい。馬鹿馬鹿しい口車に惑わされるくらいに。


　うん、と小さく頷いて、私も問われるまでもなく昔語りを始めた。


　ちょうど一年前、高校一年生の夏に事故に遭った。横断歩道の端に立って信号が変わるのを待っていたら、よそ見運転をしていた車が突っ込んできたのだ。命に別状はなかったが、左足には後遺症が残った。歩く分にはわかりにくいが、全力で走ろうとすると不自然に体が上下する。当然、左足でトゥなどできるわけもない。


「白鳥の湖って知ってる?　バレエ習ってる子なら誰でも一回は踊ってみたいって思う作品だけど、私はあれに出てくる黒鳥の三十二回転がやりたかったの。でも、あれは左足を軸足にしないといけないから」


　子供の頃に憧れた三十二回転は、もう一生できない。白鳥の湖が踊れないダンサーなんてプロになれるはずもなく、だからバレエを諦めた。


　真矢は校庭に視線を落としたまま、そっか、といつになく静かな声で呟いた。


　遠くで炎が燃えている。細かな火の粉が夜空に舞い上がって風に流されていくその様は、闇の中、無言で散っていく桜に似ている。それを漫然と見下ろしながら、私は真矢が空手をやめた理由をはっきりと口にしなかったわけをぼんやりと悟った。


　やりたくてももうできないのだと他人に語ってしまったら、その事実を自分自身で認めたことになってしまう。望みは何もかも断ち切られ、本当にもう、二度とできなくなってしまう。認めたくなかったから全部はぐらかした。自分自身にすら嘘をついた。


　空手が大好きだったと、衒てらいもなく言った真矢の声音が耳に蘇る。


「ねえ、ヒナもちょっとだけ踊ってよ」


　静謐な空気を吹き飛ばすように、いつもの陽気な口調で真矢が言う。眉を顰めて無理だと返したが相手にされない。ちょっとくらいできるでしょ、と私の背後に回る。


「DVDで見て、一回これやってみたかったんだよね。ほら、グラン・ジュテ!」


　腰を摑まれたと思ったらいきなり体が浮き上がった。見よう見まねのリフトだ。ぶっつけ本番のくせに安定している。視界が高くなり、窓の下にたくさんの生徒たちの姿が見えた。瞬間的に、舞台から見下ろす観客たちの姿を思い出す。


　無意識のうちに両手が前に伸びていた。腕が、足が、背筋が伸びる。ほぼ一年ぶりだというのに体はまだジュテの形を覚えていて、床に落ちた完璧なシルエットに本気で自分の足で踏み切った錯覚に陥る。


　瞬間胸に迫ってきたのは、圧倒的な歓喜だ。


　ああ、と唇から震えた声が漏れた。真矢と一緒だ。バレエなんて好きで続けていたわけではないと思っていたのに、本当はこんなにも踊ることが好きだったのかと思い知る。


　でももう、二度と以前のようには踊れない。


　キャンプファイヤーの周りでは生徒たちが輪になって、花が開くように輪を広げたり、狭めたりしている。


　楽し気な人の輪の中から、調子外れに口ずさまれる花のワルツが聞こえた気がした。














薄墨桜











　まだ実家にいた頃、朝はけたたましい目覚まし時計のベルで目を覚ました。枕元でとんでもない音が鳴り響き、それでもまだ半分眠った状態でベルを止めてまた布団に潜り込む。数十分後、額に青筋立てた母親が部屋に乱入してようやく布団から撥ね起きる。


　あの頃と比べると、朝は随分静かになった。


　今は枕元に置いた携帯のバイブ音がゆるやかに覚醒を促してくれる。存外小さな音でも目が覚めるものなのだな、と気がついたのは社会人になってからだ。


　六時十分前に携帯が鳴り、スヌーズでもう一度、六時ちょうどに携帯が低く唸ってからベッドを出る。一月の早朝は薄暗く、１Kの小さな部屋は冷え切っている。


　ベッドを出てからの行動は毎朝ほとんど変わらない。


　電気ケトルでお湯を沸かし、小さなトースターでイングリッシュマフィンを焼いて、合間に顔を洗って化粧水をつける。マフィンの具材はハムとチーズとレタス。たっぷりしたマグカップにインスタントコーヒーの粉を入れ、沸騰したお湯を注ぎ入れる。


　朝食を手に部屋に戻ったらテレビをつける。音量を絞ったテレビはいつでもNHKしか映さない。事件の合間に私的なコメントを差し挟む民放のニュース番組は、どうも苦手だ。


　ぎりぎり聞こえてくるキャスターの声に耳を傾けつつ食事を終え、歯を磨いたらクローゼットの前へ。


　服の点数はさほど多くない。着る物に対するこだわりも薄く、いつもハンガーパイプの一番端にぶら下がっている服を摑んで袖を通す。今日はベビーピンクのセーターと、それに合わせて白のタイトスカートを穿いた。


　ほとんど見ていないテレビを横目に化粧を終えて、朝食に使った皿を洗ったらコートと鞄を摑んで洗面所の前に立つ。柔らかなウェーブのかかった髪を櫛で整えたら玄関へ。白、黒、ベージュと並んだパンプスの、白に足を入れて扉を開けた。


　起床からジャスト一時間。意識しているわけではないのに、朝の行動は誰かの手によって分刻みで管理されているかのように狂わない。


　最寄り駅に向かう途中のコンビニでウーロン茶とサラダとベーグルサンドを買って電車に乗る。途中一回乗り換えて、電車を降りてからさらに緩やかな坂道を歩くこと十分。


　道の左右にまばらに民家が並ぶだらだら坂は、人通りも少なく寂れているくせに、四季折々の花が咲く。春は躑躅ツツジに薔バ薇ラの花、夏は凌霄花に立葵、秋は山茶花サザンカと彼岸花、そして今はつぼみをつけた紅梅と、目にも鮮やかな椿の花が灰色の坂道を彩っている。この辺りの住民の趣味なのか偶然なのか、どの季節でも赤い花を見かけることが多い。


　職場である代島女子学園は、ゆるやかな坂を上った場所にある。


　チョコレート色のコートのポケットに両手を入れて坂道を上り切ると、校門の前で立ち止まってポケットから手を出した。本当は無防備な手を寒風にさらしたくはないのだけれど、校章に向かって頭を下げるのにポケットに手を入れたままというわけにもいかない。


　正門をくぐるときは必ず校舎の中央に掲げられた時計に向かって一礼をすること、というのは本来学生が守るべき校則なのだが、生徒に規範を示す教員もその例外ではない。深く頭を下げ学校に足を踏み入れると、そそくさと両手をポケットに戻した。


　東棟にある職員専用の下駄箱でストラップつきの白いサンダルに履き替え職員室へ向かい、すでにほぼ全員が揃っている教員の面々に挨拶をして保健室の鍵を手に廊下へ出た。


　保健室へ向かう途中、廊下で二人の生徒とすれ違った。譜面台を持っていたからブラスバンド部だろう。二人とも立ち止まって廊下の端に寄り、おはようございます、と腰を折って挨拶してくれた。これは校則ではなく、この学校に漂う不文律だ。


　歩きながら挨拶を返し、いつの間にかすっかりこの学校の先生面をしている自分に妙な感慨を覚える。十年前の自分は立ち止まって挨拶をする側だったのに。


　手の中で鍵を弄びながら、西棟のどん詰まりにある保健室の前までやってくる。私が一日の大半を過ごす場所だ。


　保健室前の廊下にはたくさんの掲示物が貼ってある。インフルエンザの対策方法から始まって、性感染症、月経不順、人工中絶。どれも重要な情報ではあるが、あれらのおかげで保健室前はいつも不穏な空気が漂っている気がしてならない。


　だからというわけではないけれど、保健室の入口に一番近い場所にはいつも私の書いた手書きの保健だよりを貼っていた。今月の保健室利用人数とか、風邪の予防法とか、ときにはお勧めの本など保健とは関係のない話題まで書かれているそれは、毎月私がひとりで作って、ひとりで貼り出し、そしてまたひとりでひっそりと剥がしている。誰に指示されたわけでもなく、また誰に読まれているのかもわからない。


　自筆の保健だよりを横目に鍵を開けて保健室に入る。


　カーテンレールに囲まれたベッドの脇を通り過ぎ、校庭に面した窓のカーテンを勢いよく引いた。空には薄い雲がかかっていて、射し込んでくる冬の日差しは弱い。


　制服代わりの白衣に袖を通し、履き替えたばかりのストラップつきのサンダルを脱いだ。片方の踵にもう一方の爪先が重なるようにサンダルをまとめ、デスクの下から取り出した健康サンダルに履き替える。底に突起のついた健康サンダルは風通しがよく快適だ。他の教員の目もあるので保健室の外でこれを履くのは遠慮しているが、保健室ではほぼ終日こちらを履いている。


　椅子を引いて窓際のデスクに座ると、真っ先に机上の万年カレンダーに手を伸ばした。木でできた立方体が五個並んだ、日付と曜日の部分をひっくり返して元に戻す。


　それでようやく、私は仕事を始める気分になる。





「失礼しまーす」


　デスクの上に広げた書類にペンを走らせていたら、飛び抜けて明るい声と共に保健室の扉が開いた。病人でもなければ怪我人とも思われないので振り返らずペンを動かし続けていると、背後でガタガタとパイプ椅子を動かす音が聞こえてきた。


「先生、もう昼休み始まってるよ?」


　そうね、と気のない返事をしてペンを走らせる。


　書類の空白を埋める私の字は、ほんの少し横に広がって丸みを帯びている。親にはよく、子供っぽい、と諌める口調で言われたものだ。反対に、親しみを持てる、と言ってくれた友人もいた。けれど何より、ちょっとイメージと違いますね、と言われることが一番多い。


　最後の一行を書き終えると、無意識に詰めていた息が唇から漏れた。二時間目までは気分が悪いとかで保健室にやって来る生徒もいたのだが、三時間目以降静かになったのでずっと書類と格闘していたからさすがに手が痛い。あまり世の中には知られていないが、養護教諭の抱える提出書類の多さは校長や副校長に引けをとらない。


　ぐるりと椅子を回して背後を見るとすでにいつものメンバーが揃っていて、部屋の中央に置かれた長方形のテーブルでお弁当を広げていた。


　めいめい柄の違う包みを広げてお弁当をつついているのは三年生の三人。クラスはばらばらだが皆保健室の常連だ。


　ひとりは三年間保健委員を務めてくれた生徒、ひとりは生理痛がひどくて毎月必ず保健室にやって来る保健室の常連、そしてもうひとりは、別に具合も悪くなければ怪我もしていないのに暇さえあれば保健室にやって来る生徒で、皆みな上かみさんという。


　皆上さんは体育の授業の前にたびたび腹痛を起こして保健室にやって来ては、私と他愛のないおしゃべりをして帰っていく。他は英語と古典の時間に来ることが多い。体育は単に嫌いだからサボっているようだが、英語と古典に関してはわざわざ授業に出なくても理解しているから大丈夫、なのだそうだ。進級に支障が出ない程度に計算してサボっているとは本人の言だが、卒業を間近に控えさすがに出席日数が足りなくなってきたのか、最近は昼休みと放課後くらいしかここに顔を出さない。ついこの間も放課後のベッドを陣取って雑誌を眺め、私を隣に座らせて最新の流行服などを教えてくれた。


「あー、先生また昨日と同じセーター着てる」


　机の上を片づけていた私の背に、皆上さんの非難を込めた声が飛んできた。このやり取りももう何度となく繰り返されたものなので、今更うろたえることもない。


「いいじゃない、一回着ただけでクリーニングに出すなんてもったいない」


「そうだとしてもせめて中二日ぐらいおきなよ。お泊りだって思われたらどうすんの」


　まさか、と私は軽く笑い飛ばす。校内にそんな邪推をするほど暇な教員などいないはずだし、生徒のさえずりは気にもならない。そもそも身の潔白は私が一番よく知っている。


　デスクの一番下の引き出しからコンビニ袋を出して三人が座るテーブルに着くと、皆上さんは妹か後輩でも見る目で私を一瞥して肩を竦めた。


「女を捨てちゃだめだよ、先生。身につけるものにこだわらなくなったら終わりだって」


「そんなこと言ったら貴方たちなんて毎日同じ服じゃない」


「仕方ないじゃん、制服なんだから。その代わり小物はまめに変えてるもん」


　皆上さんは耳の下で左右に結った髪を飾る髪留めを指さした。言葉に違わず、皆上さんは毎日髪留めを変えてくる。今日はプラスチックでできた白い花の髪留めだ。花弁の中心が青みを帯びたそれは随分リアルに作られている。


「お弁当も毎日一緒だしさ。たまには自分で作ってくればいいのに」


　いよいよ窘たしなめる口調で皆上さんが横からコンビニ袋を覗き込んでくる。


「放っておいてちょうだい。このベーグルが好きなの」


「とか言って、お弁当作るほど早起きできないんでしょ。それとも料理下手なの?」


「そういう貴方だって自分でお弁当作ってないんでしょ?　お母さんの手作り?」


　皮肉ったつもりだったが、皆上さんはけろりとした顔で「当たり前じゃん」なんて言っている。この年頃の女の子の勝手な言い分は、ちょっと可愛く見えるから困る。


　適当にあしらってベーグルの入った袋を破ると、言うほど私の食生活に興味などなかったのだろう皆上さんは、あっという間に話題を昨日のテレビの話にすり替えた。


「昨日のドラマ見た?　セツナさん出てる」


「見たー!　あの展開はないわー」


「なんで、ありだよ。リアルだって」


「そうかなぁ。先生は?　あのドラマ見てる?」


「見てないわね。家に帰ったらほとんどテレビなんてつけないし」


　今度は皆上さんだけでなく、その場にいる全員からきょとんとした顔をされてしまった。私は片方の眉だけ上げ、サラダの蓋を取ってドレッシングをかける。


「そんなにテレビをつける習慣、ないもの」


「……何それ、淋しくないの?」


「テレビをつけたからって淋しさが紛れるわけじゃないでしょ」


「でも音してた方がよくない?」


「じゃあ音楽でも流してるわよ」


　見たくもない番組を垂れ流しにしておく方がよっぽど時間が無為に流れていく気分になる、という私の見解は彼女たちには受け入れられない。「変なのー」と無邪気に一言で切って捨て、話題はまた違う方向へ流れていく。変かしら、と思いながらレタスの上にばらまかれた赤いパプリカをプラスチックのフォークで刺した。


「そういえばさ、最近うちのクラスにぞろぞろ下級生が来るんだよね」


　保健委員が思い出したように発した言葉に、プチトマトを口に放り込みながら「なんで?」と皆上さんは気の抜けた声で尋ねる。向かいでは月一で保健室を訪れる常連が控え目に話の続きを待っている。


「だってほら、うちのクラス松本さんがいるからさ」


「ああ、そっか。もう卒業式も近いしね」


　皆上さんが首を巡らせ、シャリシャリとパプリカを嚙む私を見上げた。


「ねぇ先生、三年の松本さんて知ってる?」


「弓道部の元主将ね」


「えっ!　知ってるの?」


　自分で訊いてきたくせに、皆上さんは驚いた顔で体ごと捩じってきた。


「あの人も結構よく保健室来るの?」


「一度も来たことないわよ」


「じゃあなんで知ってるの?　やっぱりすごい美形だから先生たちの間でも評判とか?」


　美形か、と私は口の中で呟く。確かに彼女の顔立ちは端正だ。ちょっと性別に迷うくらい中性的で、女が大半を占める女子高という狭い世界であの顔は嫌でも目立つだろう。


　十代のときに彼女と出会っていたら私もよろめいたかしら、なんて愚にもつかないことを考えながら、今度は黄色いパプリカをフォークで刺した。


「そうじゃなくて、学内の生徒の顔と名前は全部覚えてるのよ」


「ちょ……マジで!?　え、一回も保健室に来たことない子の名前も?」


　当然、と頷いてやると、皆上さんを含めた三人が一瞬で視線を交差させた。


　本当かな?　はったりじゃない?　まさか、ありえないでしょ。


　そんな言葉が聞こえてきそうだ。本人を目の前にして、表情を繕うということも彼女たちはまだ上手くできない。


「松本さんの教室に来る下級生っていうのは、ラブレターでも持ってくるの?」


　視線の会話を遮るつもりで話を振ってやると、すぐさま全員の目がこちらを向いた。


「先生、知ってるの?」


「知ってるというか、卒業式も近いし、まぁそれくらいしか理由はないじゃない?」


「さすが元在校生。話が早い」


「え、そうだったんですか?」


　皆上さん以外の二人が意外そうな顔をする。


「そうよ、もう十年も前になるけど」


「十年で足りる?」


　すぐさま皆上さんが茶々を入れてきて、失礼ね、と言い返そうとしたが思い留まった。


　ちゃんと計算してみたら、卒業からもう十二年が経っている。目の前にいる彼女たちとは一回りも年が違うのかと思ったら、随分卒業から時間が過ぎてしまったのだなとふいに実感した。


　大学を卒業してすぐに母校であるこの高校に就職し、生徒たちを「若いなぁ」と苦笑いで見守りながらも、まだ彼女たちとは近い場所にいると思っていたのだけれど。


　過去にぼんやりと思いを馳せている間も、テーブルの上を華やかな声が飛び交う。


　十数年前の自分もこうだったろうかと首を捻ってしまうくらい、彼女たちは延々とお喋りを続けたがる。岩場から昏々と湯水が湧くように、赤い唇から言葉が湧く。


　忙しなくも楽し気な会話は、朝のテレビに似ている。自分と近い場所で起きているはずなのに、手の届かない遠い世界のことのようでただ目の前を素通りしていく。


　ベーグルを食べ終え、親指についたマヨネーズを舌先で拭ったところで、それまでざらざらと流れる砂のように目の前を通り過ぎていた会話の一端が耳に止まった。


「だからさ、魔女にお願いするしかないんだよ」


　砂嵐の中にぼんやりと立っていたら急に風が収まって視界が晴れ渡ったような。現実に立ち返った気分で顔を上げると、皆上さんがお弁当の蓋を閉めたところだった。


「松本さん超絶美形だもん。今まで接点のなかった下級生がちょっとでも振り返ってもらおうと思ったら、もう魔女に泣きつくしかないって」


「まぁねー、可能性があるって言ったらそれくらいしかないのに、下級生たちの頑張ること頑張ること……」


　皆上さんだけでなく、それに応える保健委員も保健室の常連も魔女という言葉に訊し気な顔をする素振りがない。


　思わず、ベーグルの袋を握りしめて彼女たちの会話に割って入っていた。


「ねぇ、魔女って……この学校に棲んでるっていう、あの?」


「あ、先生も知ってる?　もしかして先生がいた頃も魔女の噂あった?」


　頷いて、私は曖昧に視線を泳がせる。


「今もまだ、なんでもひとつ願いを叶えてくれるっていう噂のまま……?」


「そうそう。だから松本さん狙いの後輩たちも魔女にお願いしたらいいのにって」


「お願いするってそんな……そう簡単に会えるわけ?」


　思わず尋ねたら、三人が目を丸くしてこちらを見た。次いで、皆上さんが遠慮なく声を上げて笑う。


「まさか!　魔女なんているわけないじゃん!」


　他の二人も遠慮がちに笑って、私は束の間、間の抜けた顔をしていたと思う。


　彼女たちがあまりにも自然に魔女のことを口にするから、てっきりその存在を信じているのかと思ったのだが、違った。むしろ最初から不可能を前提にした話だったらしい。


　なんだ、と妙な脱力感に襲われたところでチャイムが鳴った。


　三人が一斉に憂鬱そうな顔をする。チャイムが鳴り終わるのを黙って待ち、誰が言うともなく揃って椅子を立つ。


　そういえば、クラスも違えば保健室に来る理由も違うこの三人には唯一共通点があった。教室に居場所がないということだ。


　私も椅子を立って、保健室の入口まで三人を見送った。


「それじゃ、午後の授業も頑張って」


　はぁい、と不承不承返事をして皆上さんたちは廊下の向こうに歩いていく。三人が中央棟へ向かうのを確認してから私は身を翻し、途中で動きを止めた。たった今三人が去っていたのとは逆方向、非常口に続く廊下の端に人の気配があったからだ。


　振り返ると、掲示物の前にひとりの生徒が立っていた。


　眼鏡をかけ、ようやく肩に届くくらいまでしか伸びていない髪を無理やり後ろでしばって私の書いた保健だよりを読んでいたのは、三年生の冴さえ木きさんだ。


　校舎の片隅に一枚しか貼られていない保健だよりを唯一まともに読んでくれているのは恐らく彼女ひとりだろう。確か、書道部で部長をやっていたはずだ。


　皆上さんたちは信じなかったが、私が入学時に撮影されるクラスの集合写真と出席簿をつけ合せ、全校生徒の顔と名前を暗記しているのは本当だ。養護教諭は怪我の応急処置だけでなく心のケアを担当することもあるのだから、それくらい当然とも言える。


　声をかけようとしたら、先に冴木さんの方がこちらを向いた。


　細いチタンフレームの眼鏡をかけた顔は、まずまず整っていると思う。だが、どうも彼女は表情が乏しい。私と目が合っても笑顔ひとつ見せるわけでなく、小さな会釈だけして無言のまま隣を通り過ぎて行った。


　頭の後ろでぴょこんと揺れる髪と、真っ直ぐに背筋の伸びたその後ろ姿を見るにつけ、武士みたいな子だな、と思うのは私だけの秘密だ。


　人気のなくなった廊下に本鈴のチャイムが鳴り響き、私も保健室へ戻る。


　校庭に面した大きな窓からは、体育着に着替えた生徒たちの姿が見える。窓辺に歩み寄り、魔女、と口の中で呟いた。


　この学校を卒業してからもう十年以上が経つというのに、まだ魔女の噂が残っていたとは驚いた。教職員としてこの学校に来てから今日まで一度もその話題を耳にすることはなかったから、もうとっくに廃れているものだとばかり思っていたのに。


　そういえば、皆上さんに魔女との契約について聞くのを忘れた。魔女に願いを叶えてもらうには魔女とキスをしなければならないというあの契約も、まだ健在なのだろうか。


『やっぱり唇にしなくちゃいけないのかな』


　唐突に、校庭に響く生徒たちの声に混じって懐かしい声が耳元を掠めた。


『唇は困るよね。本当に好きな人のためにとっておきたいし』


　あのときの、色や空気を思い出す。そうね、と答えた自分の声は掠れていた。


「……そうね。その通りだわ」


　記憶の中の人に答えてみたら、その声もやっぱりどこか、掠れていた。





　一日の授業が終わり、遅くまで学校に残って部活をしていた生徒たちもすっかり帰る頃、ようやく保健室の明かりも落とされる。


　保健室を出る前に健康サンダルから再びストラップつきの白のサンダルに履き替え、職員室に鍵を返して残った教員に挨拶をする。コートに手を突っ込んだまま校門前まで来ると校舎を振り返って一礼。時刻は夜の八時を過ぎ、もう生徒たちに見られる心配はないのでこのときはポケットから手を出さない。


　自宅の最寄り駅に着くと、朝に立ち寄るのと同じコンビニで夕食を買って帰る。夕食はローストチキンとトマトのサンドイッチとかきたま春雨スープ。毎日同じものを買い、レシートはレジの脇のダストボックスに放り込む。


　家に着いたら部屋中のカーテンを閉め、早速夕食をとる。テレビはつけない。朝以上に見るべきものがないからだ。


　あとは風呂に入って、毎月買っている数冊の雑誌の中から適当に目についたものをぱらぱらとめくってベッドに入るのが毎日のパターンなのだが、今日は珍しく携帯が着信を告げた。ディスプレイを見ると大学時代の友人からだ。


「あ、ハルカ?　まだ起きてた?」


　少し早口なさばさばとした声に、起きてたよ、と返し、ベッドの脇に積んであった雑誌を適当にテーブルの上に広げた。新春のパワースポット巡り、という見出しが紙面に踊る。


「ごめんね、大した用じゃないんだけど」


　知ってる、と思ったけれど口にはしない。代わりに、「元気にしてた?」という相手の言葉に心を込めて、もちろん、と返した。そっちは?　と尋ね返すのも忘れない。


　久々に電話をくれた友人との会話でさえ、最近ではあまりパターンを外れることがなくなった。大抵はお互いの近況報告をして、周りの友人の動向に話題が移る。


　誰それが結婚して誰それが子供を産んで、誰それはいよいよ役職がついたらしい。


　代わり映えのしない話題に相槌を打つのは私の係で、雑誌のページをめくりながら頷きと促しを繰り返していると、いつの間にか電話の向こうで愚痴が始まっている。


「どうするハルカ、私たちもう三十だよ、今年で三十一。もう結婚とか絶望的だよね」


「そんな悲観的にならなくても」


「そりゃハルカは美人だからいいけどさ、この年じゃもうオバサン扱いだもん。子供だってさ、本当は三十までには産んでおきたかったんだけど」


「でもいまどき初産の平均年齢なんて三十近いじゃない。まだ遅くないよ」


「遅いよ!　もう私、ひとりで生きてく覚悟決めてるんだから。だから本当はもっと待遇のいいところに転職したいんだけど、それも難しそうなんだよね。ろくな資格も取らないままこの年になっちゃったからさぁ」


「三十だもんね、もう」


　相手に合わせてコロコロと三十歳という言葉に「まだ」とつけたり「もう」とつけたりしている私に気づいているのか、電話の向こうからは沈鬱な溜息が漏れてくるばかりだ。


　不毛なやりとりはその後三十分ほど続き、少しは気が済んだのか最後は晴れやかな声で「またね」と言って友人は電話を切った。


　携帯をたたむと、一緒に雑誌も閉じて立ち上がった。


　枕元に携帯を置き、電気を消して布団に潜り込む。豆電球もついていない真っ暗な部屋の中、天井を見上げて友人との会話を幾つか反芻してみた。


　もう三十歳で、まだ三十歳。


　結婚も子供も仕事も諦めると悲嘆に暮れたように語っていた彼女が、どこまで本気なのかよくわからない。もう無理、と言いながら、もしかしたらまだ間に合うのではないかと淡い希望も抱いているのが透けて見える。こんな夜に学生時代の友人に電話をして、大丈夫だよ、と言って欲しくなる程度にはまだ何もかも投げ出してはいないのだろう。


　面倒な年だな、と思いながら両目を閉じた。


　世間から見ればもう手遅れに見えるのかもしれないが、一番にそれを自覚している私たち自身がまだ諦めきれない。二十代の名残を引きずって二の足を踏んでいる。


　三十歳。


　望んだものがすべて手に入ると勘違いできるほど若くもなく、でも全部諦めてしまうにはまだ未練が残る。


　あともう何年かしたら、一切合財諦められるんだろうか。


　気がつけば、電話口で耳にしたのと同じ沈鬱な溜息が唇の隙間から漏れていた。








　六時十分前に携帯電話が鳴る。一度はそれを止めて、再び六時ちょうどに携帯が鳴ったらベッドを出る。カーテンを開け、電気ケトルに水を張り、顔を洗って化粧水を塗る。　毎日毎日、繰り返される行為に変化はない。


　テレビをつけてイングリッシュマフィンとコーヒーという決まりきった朝食を食べるのも、歯を磨いてクローゼットを開けるのも、パイプの一番右にぶら下がっているグレイのロングスカートと隣の黒いセーターを手にするのも、化粧をして皿を洗って鞄を摑んで洗面台の前に立つのも。


　いつも一緒。けれど、今日は鏡の前でいつもより長目に足を止めてしまった。


　少し赤味がかったブラウンに染めた、緩いウェーブのかかる髪を櫛で梳かし、髪型を変えようか、と思った。一瞬だけ。


　自分でもどうしてそんなことを思ったのかよくわからない。高校を卒業して以来髪型なんてずっと変えていなかったし、変えようと思ったこともなかったのに。


　どうして、と鏡の中の自分に問いかけようとして、ちょっと待った、と自分自身でストップをかける。


　嫌なことを思い出しそうになると、頭がその内容を詳細に思い出すより先に心臓がずしりと重くなる。そういうときは何かを思い出す前に足を動かすのが正解だ。


　玄関に立ち、白、黒、ベージュと並んだパンプスの黒に足を入れて部屋を出た。いつもよりほんの一分出るのが遅れたけれど、誤差の範囲だ。


　その後は別段変わったこともなく、駅に向かう途中のコンビニでウーロン茶とサラダとベーグルを買い、いつも使っているのと同じ時刻の電車に乗った。


　駅を出てだらだら坂を上り、正門の前でポケットから手を出して一礼。東棟の職員室で鍵を取り、西棟の端にある保健室へ向かう。


　いつも通りの、一連の行動。


　変わらない日常。変わらない毎日。


　連綿と続いていくその日々に、私は満足していた。


　少なくとも、その日までは。


　人気のない廊下を歩いて保健室に向かう途中、廊下の端にぽつりとひとつ人影が見えた。


　早朝から生徒が保健室を訪れることは珍しいが、運動部が朝練中に怪我をすることもないわけではない。自然と廊下を歩く足が速まる。


　予想が外れたとわかったのは、廊下に立っている人物の目鼻立ちがはっきりと認められてからだ。掲示物の貼られた壁を前に真っ直ぐに立つその人物は、短い髪を無理やり後ろでひっつめた書道部の冴木さんだった。


　今日きよう日び、若いのに背中の丸まった生徒も多い中、冴木さんは背中に棒でも入れているんじゃないかと思うくらい背筋が伸びている。掲示物を見る眼差しは真剣で、私に気づいて無表情のまま小さく会釈をするあたり、本当に侍のようだ。


　早朝にわざわざ保健室の掲示物を見にくるというのも不思議だが、真顔で掲示物を読んでいる理由もまたわからない。もしかすると私の書いた保健だよりを読んでいる振りをして、本当は隣の性感染症や生理不順に興味があるのだろうか。


　悩みがあるなら相談に乗るわよ、と一声かけるべきか頭を悩ませつつ、まずは「おはよう」と声をかけてみた。冴木さんは顔をこちらに向けたまま、視線だけすでに保健だよりに戻している。


「それ、面白い?　保健だより」


　鍵を回しながら何気なく尋ねてみると、沈黙と共に、答えをためらう空気が冴木さんの方から漂ってきた。


　私は振り返り、口元に微かな笑みを浮かべてみせる。


「冴木さんくらいよ、そんなに熱心に保健だよりを読んでくれるの」


　冴木さんが弾かれたようにこちらを向いた。眼鏡の奥の目がわずかに見開かれる。


「……名前」


「知ってるわよ、全校生徒の顔と名前は一致してるの。一度も保健室に来たことがない生徒でもね」


　少しは親密さが与えられただろうか。今度は気さくな笑みを向けてみるが、どうしてかまた冴木さんの目は保健だよりに戻ってしまう。


「……これ、先生が書いたんですか?」


　A4サイズの保健だよりは、枠もタイトルも中の文章も、すべて私の直筆だ。そうよ、と答えて保健室の扉を開けると、冴木さんの視線が再びこちらに戻ってきた。その目に見下ろされる形になって初めて気づく。意外に冴木さんは背が高い。


　主の前に立つ侍もかくやというきっぱりした顔つきになった冴木さんは私を見下ろし、少しも視線を動かさずに言った。


「先生、少しご相談があるんですが……お時間よろしいですか」


　ハスキーな声は昼休みにお弁当持参で保健室にやって来る皆上さんたちと比べると格段に低い。もちろん、と頷いて大きく扉を開いた。


　デスクの側に置かれた丸椅子を冴木さんに勧め、校庭に面した窓のカーテンをすべて開け放った。今日も曇天の空で、射し込む陽射しは薄い。


　コートを脱いでとりあえず椅子の背凭れにかけ、何はなくとも机上の万年カレンダーをひっくり返してから椅子に腰かける。


　冴木さんは相変わらず一直線に背中を伸ばし、向かいの椅子に腰かける私の顔がどの位置に来るのか端からわかっていたようにひたりと私の目を見据えた。


　こうしてみるとやはりなかなかの美人だが、どうやら本人は容姿にあまりこだわっていないらしい。邪魔だからこうしているんだとばかり後ろにひっつめた髪と、リップひとつ塗っていない乾いた唇を見てそう判じる。


　冴木さんはこちらを見詰めたまましばらく何も言わなかった。何か言い淀んでいるというより、口を開くタイミングを窺っている顔だ。その間、視線は一度も私から離れない。


　藪から飛び出す蛇を迎え撃つつもりで、私は膝の上で両手を組んだ。


「それで、相談事って何?」


　正直、こんな子が保健室になんの用だろうと思った。


　いじめを受けるようなタイプには見えない。体の不調を誰にも言えず内側に抱え込むようにも見えない。いっそ今の学校教育の在り方に不満を持って、一番ガードのゆるそうな養護教諭に持論を展開しに来た、なんていう理由の方が想像しやすい、などと考えていたら、ようやく冴木さんが口を開いた。


　だが、そこから飛び出したのはいじめを嘆く言葉でもなければ体の不調を訴えるものでもなく、もちろん学校教育云々というものですらなくて、本当に、まったくこちらが予想していなかったものだった。


「好きかもしれません」


　主語も目的語もない言葉に、つい怪訊な表情を浮かべてしまった。それを正確に読み取って、冴木さんは言葉を改める。


「私は、先生のことが好きなのかもしれません」


　ピィーッ、とホイッスルの音が高く運動場に響き渡った。


　朝から陸上部が走り込みでもしているんだろうか。場違いにそんなことを考えてしまったのは、自分の耳で聞いたことが俄かには理解できなかったからだ。


　この学校で養護教諭として生徒から相談を持ちかけられるようになって、八年になる。だが、このケースはさすがに初めてだ。恋愛相談、失恋相談ならまだしも、好きな相手が当の私だとは。


　冴木さんは一直線に私を見ている。目を逸らしたり、ごまかしたりする様子はない。


　なんと答えたものか本気で悩んで、私は髪をかき上げる。一笑に付してしまうには、冴木さんの目は真剣すぎる。


「好きっていうのは、まぁ、いろいろあるけれど……」


　ただの好意、というわけではないだろうことは承知しながら、とりあえず訊いてみる。


　皆上さんが授業をサボってベッドに潜り込むとき、「先生って理解あるから好き!」というのと同じ意味なら、こんな朝早くに思い詰めた目でここまでやって来るわけもない。


　冴木さんはゆっくりと瞬きをすると、初めて視線をわずかに落とした。思いのほか長いまつげが、白い頬に影を作る。


「……わかりません。好きだと思う気持ちに種類分けがあるのかどうかも、私は知りません。ただ、先生のことが好きかもしれないと思っただけで」


「でも、好きかも、なのよね?」


　言葉尻を奪って尋ねると、はい、と冴木さんは生真面目に頷いた。それでようやく、ほんの少しだけ肩から力が抜ける。


「勘違いよ」


　確信を込めて言ってやると、冴木さんはふつりと口を噤んでしまった。だからと言って落胆した顔をするわけでもなく、部屋に入って来たときと同じ無感動な目でこちらを見返してくる。


　この子は一体なんと言って欲しくてここに来たんだろう。考えたってわかるはずのないことをせめて懸命に想像しながら、私はゆったりと笑ってみせる。


「大丈夫、思い違いだわ。でも、好きになってくれてありがとう」


　何が大丈夫で何が思い違いなのかは、敢えてはっきりと口にしないでおいた。本人もまだ確信を持てない漠然とした気持ちに、わざわざ名前を与えてやる必要もない。


　冴木さんはジッと私を見詰めたまま、感情の窺えない声音で呟いた。


「……思い違いですか」


「そうよ」


　間髪入れずに答えたら、声に少しだけ必死さがにじんでしまった。それに気づいたのかどうかはわからないが、冴木さんは膝の上で組まれた私の手を見下ろし、小さく頷く。


「……そうだといいですね」


　つられたように視線を落とすと、緩く組んでいたつもりの両手が、爪が白くなるほどがっちりと組み合わされていた。慌てて力を抜いてみるが、不自然に指が絡まったようでどうにも落ち着かない。


　動揺するなと自分に言い聞かせ大きく息を吸い込んだところで、冴木さんが席を立った。


「保健だより、卒業式の前にもう一度新しいのに変わりますよね」


　顔を上げると、冴木さんはデスクの上の万年カレンダーを見ていた。月が新しくなれば、廊下に貼り出している保健だよりも新しくなる。今年卒業する冴木さんにとっては、二月に貼り出される保健だよりが最終号となるわけだ。


　まだ狼狽を隠しきれず曖昧に私が頷くと、冴木さんは一言「楽しみにしてます」とだけ言って踵を返した。部屋の入口で立ち止まり、律儀にも一礼してから廊下に出る。


　横開きの扉が閉まる音、上履きのゴム底が廊下を踏むわずかな音。


　冴木さんの遠ざかっていく微かな音は、再び運動場に響いたホイッスルの音で途切れ、後はもうどれだけ耳をそばだてても聞こえなかった。








　唐突に、加か奈な子このことを思い出した。


　加奈子は私がまだこの高校に通っていた頃、三年間同じクラスだった友人だ。


　肩先で髪を切り揃え、いつもニコニコと笑っていた。取り立てて美人というわけではないが笑顔は愛くるしく、小柄でよく中学生と間違えられていたものだ。


　最初は六人ほどのグループの中で一緒に過ごしていたのだが、皆で学校から帰るとき私と加奈子だけ電車が逆の方向で、毎日車内で二人きりの時間を過ごすうち、いつの間にか他のメンバーが割り込めなくなるくらい私たちは親密になっていた。


　電車の中で他愛のない話をして、それでも足りずに駅を出て、二人でファーストフード店に入ったり書店を冷かしたり、我ながらよく話題が尽きなかったものだと思うくらい、加奈子とはたくさんの言葉を交わした。


　加奈子はいつも笑顔だった。明日の体育平均台のテストだよ、と不満気味にこぼすときでさえ、唇は笑みを含んでいた。反対に私は笑顔を作るのが苦手で、親族にも平気で可愛気がないと陰口を叩かれるありさまだったので、加奈子には淡い憧れを抱いていた。


　加奈子の真似をするつもりで、加奈子が使っているのと同じ花柄の定規を買ったのはいつのことだったか。誰にも明かすつもりはなくこっそり使っていたのだが、ある日グループのひとりにそれがばれた。


　事実はあっという間に加奈子の耳にも入る。内心私はひやひやした。「お揃いなんて気持ち悪い」なんて言われたら、「真似したの」なんて睨みつけられたらどうしようと。


　でも、そんなときでも加奈子は笑顔だった。「お揃いね」と、本当に偶然私が同じものを持っていたのだと信じて疑わない顔で笑ってくれた。それどころか、加奈子は積極的に私と揃いのものを使おうとしてくれた。


　一緒に駅前の文房具店に寄って、色違いのシャーペンや下敷き、ノートを買った。お揃いの髪留め、お揃いのペンケース、ハンカチまで一緒のものを揃えた。


　嬉しかった。


　加奈子と同じものを使えるのが、それを加奈子が許してくれたことが嬉しかった。


　加奈子と揃いのものを使ううちに自分も加奈子に近づいていくんじゃないかと思ったら、なんでもないときでも口角が上がってしまうくらいに嬉しかった。


　当時、私は胸の辺りまで伸ばした髪を二本の三つ編みに結っていて、加奈子はよく昼休みや放課後に私の髪を結い直してくれた。人の髪を弄るのが好きなの、と言いながら、私が毎朝ガチガチに編んでくる三つ編みを解き、櫛を通してふんわりと編み直していく。


『ハルカの髪は綺麗だね』


　編み癖のついた私の髪を梳かしながら、加奈子はたびたびそう言ってくれた。


『加奈子の髪も綺麗よ。伸ばしたらいいのに』


『いいよ、私癖っ毛だもん。伸ばすとうねっちゃう』


　思い出すのは放課後の教室。大きな窓から西日が射し込み、部屋中が橙色に染め上げられていた。黒板も、机も、加奈子の指先も、私の頬も。


『ねぇハルカ、高校卒業したらさ、一緒に美容院行こうよ。私パーマかけてみたい』


『うん、私も髪の毛染めてみたい』


『そのときはハルカもパーマね!　絶対似合うよ、今だって三つ編み解くとふわふわになって可愛いもん』


　可愛くないよ、と答える声が少し掠れた。


　可愛いよ、と返す加奈子の声が甘くなる。


　髪の根元から毛先まで加奈子が指を滑らせるたび、耳や首筋に指先が触れる。


　目を閉じて、溜息をついた。室内には私たち以外誰もいない。


　思い切って、口を開いた。


『加奈子、大好きよ』


　間をおかず、加奈子は無邪気な声で言った。


『私も!』


　うん、と私は頷く。加奈子と同じ定規をこっそりと持っていた私に向けられたのと同じ屈託のない反応に救われたような、打ちのめされたような気分で。


　三つ編みを編むと加奈子は私の前に回り、後れ毛が頬にかからないよう耳の上にヘアピンを止めてくれた。小さな花のモチーフがついた銀色のヘアピンは、加奈子の耳の上にもクロスしてつけられている。


『ねぇハルカ、私たち卒業しても、ずっと仲良しでいようね』


　加奈子の目に夕日が反射してきらきらと光っている。私は頷いて加奈子と同じように微笑んでみる。


『ハルカとは大学別々だから、難しいかな?　卒業したらもう会えなくなっちゃう?』


『いつだって会えるよ。一緒に美容院行くんでしょ?』


　そうだよね?　とどこか心許ない声で呟いてから、加奈子は嘆息混じりに天井を仰いだ。


『今ここに魔女がいてくれたらなぁ。ずっとハルカと一緒にいられますようにってお願いするのに』


　魔女の噂は当時からあった。


　それが一体どんな経緯で、どうしてこの学校に流れ始めたのかは知らないが、私たちは同級生や先輩、はたまた下級生から断片的に魔女の噂を聞き、日常のふとした不安や不満を解消するためにその名を口にしたものだった。


　そのときの加奈子も、きっとそんな軽い気持ちで魔女の話題を持ち出したのだろう。私は椅子に座ったまま、加奈子の顔を見上げて声を潜める。


『でも、魔女にお願いするには契約が必要なんでしょ?』


　えっ、と加奈子が目を丸くする。私も一緒に目を見開いて、知らないの?　と言葉の端を撥ね上げた。


『魔女に願いを叶えてもらうには、魔女とキスをしないといけないんだって。それが契約の代わりになるって聞いたけど……』


『本当!?　やだ、知らなかった!』


　初耳だったからか、加奈子はうろたえた様子で何度も耳に髪をかけ直した。何か考え込む素振りで口元に手を当てて黙り込み、しばらくしてようやく重た気に口を開いた。


『……やっぱり、唇にしなくちゃいけないのかな』


『さぁ……キスする場所は指定していないみたいだけど』


『唇は困るよね。本当に好きな人のためにとっておきたいし』


　本当に好きな人、という加奈子の言葉に一瞬反応が遅れた。加奈子が思い描いているその人物は、一体どんな人だろう。もう出会っているのか、まだ出会っていないのか。


　そうね、と返した声は、期待と不安で掠れていた。


『卒業するまでに魔女に会えるかどうかも、わからないしね……』


『でも会えなくても、今ここでお願いしておいたら魔女の耳に届くかも!』


　言うが早いか、加奈子は胸の前で両手を組み合わせた。お祈りをするみたいに。


『卒業してもずっとハルカと一緒にいられますように!』


　真夜中の神社に初詣にやって来た子供を髣髴とさせるはしゃいだ声で加奈子が言う。私も一緒に胸の前で指を組んだ。


『加奈子とずっと、一緒にいられますように──……』


　魔女に聞こえてるといいね、と加奈子が天井を見渡す。私も頷いたが、あのときの自分たちがどれほど本気で魔女の存在を信じていたのかは、今もってよくわからない。


　正直に言ってしまえば、魔女なんていてもいなくてもどっちでもよかった。この先も、加奈子と一緒にいられさえするのなら。


　そんなことを思う裏で、当時の私は待ち受ける未来を冷静に予想してもいた。


　ずっと一緒なんてきっと無理。別々の大学に行って、別々の就職先を選んで、それでも一緒にい続けるなんて不可能に近い。


　段々連絡をとる頻度が減って、毎日送っていたメールが週に一度になり、月に一度になり、年に数度になって、最後は年賀状のやり取りくらいしか残らないに違いない。


　そう思っていた。


　でもそれすらも甘い想像であることに気づかされたのは、卒業式の日だ。


　式が終わり、最後のホームルームも終わると、黒い筒に収められた卒業証書を手にした加奈子に図書室の脇まで連れてこられた。


　学校の隅にある図書室の脇は、塀沿いに桜の木が植えられていた。三月に入ったばかりだから、桜の木はまだ固いつぼみを抱いたまま、花のほころぶ気配もない。


『ハルカ、これあげる』


　人気のない図書室の脇で、そう言って加奈子は抱えるほど大きな紙袋を手渡してきた。


　可愛らしい猫のイラストが描かれたその紙袋を受け取るとき、正直焦った。前を歩く加奈子が大きな袋を持っていたからなんだろうとは思っていたけれど、まさか私に渡すものだったとは。こんなプレゼントを加奈子が用意してくるとは夢にも思わず、私は何も準備していないのに、と戸惑いながら中を覗き込んで、硬直した。


　袋の中には、この三年間に私と加奈子がお揃いで買った文房具や髪留めやハンカチや、あらゆる雑多な物が詰め込まれていた。


　重い袋を私に手渡し、急に身軽になった様子で加奈子は笑った。


『私もう、それいらないから』


　意味がわからなかった。


　袋の中には、私の制服のポケットに入っているガーゼのハンカチや、私が髪につけているビーズのついたヘアピンや、さっき教室で鞄にしまったばかりの薄いピンクに光るエナメルのペンケースが入っているのに。


　二人で一緒に選んで一緒に使ってきたそれを、いらない、と加奈子は言った。


　紙袋を抱えたまま私は立ち竦む。


　こういう終わり方があるなんて、想像もしていなかった。


　もう会いにこないで、とか、メール送ってこないで、とか、きっぱりと言葉にされるよりずっとわかりやすくて、ずっと取りつく島がない。


　加奈子は卒業証書の入った筒を抱え直すと、初めて会ったときと同じ屈託のない笑顔で言った。


『もう卒業するんだし、そういうの必要ないでしょ?』


　そこまで言われてようやく目の前の出来事が現実味を帯びて身に迫ってきた。


　どうやら加奈子にはもう、お揃いのペンケースもハンカチも下敷きも、私ですら必要ないようだ。そして当然、『卒業してからもずっと仲良しでいようね』と言った言葉も必要なくなったのだろう。


　もう一度紙袋の中に視線を落とし、なす術もなく加奈子に目を向ける。そのとき初めて加奈子の瞳の奥に強烈な興味の火がくすぶっていることに気がついた。


　それでようやく、本当にようやく私はすべてを理解した。


　加奈子は最初から知っていた。私が加奈子の持っていた定規をわざわざ文房具店で探してこっそり持っていた意味も、大好きよ、と告げた言葉の裏に潜む想いも。


　知っていて、私が側にいることを許した。私を突き放す瞬間、私がどれほど打ちのめされるのかを見るために。どれだけ私が加奈子に惹かれていたのか確かめるために。


　ああ、と唇から低い呻き声のようなものが漏れた。そして、馬鹿ね、と思った。


　見ていたことを最後まで私に気づかせなければ、完璧だったのに。


　そうしたら私だって泣けたかもしれないのに。泣いて、加奈子を困らせて、ごめんね、なんて言ってもらえて、それで終わりにできたかもしれなかったのに。


　──どうして最後までだましてくれなかったの。


『こんなもの、自分で始末して』


　傷ついた心とは裏腹に、自分でも驚くほど冷淡な声が漏れた。


　予想外の反応だったのか加奈子が目を丸くする。その手に紙袋を押しつけ、自分だって全然こんなもの必要ないと示すつもりで髪に挿していたピンを抜き桜の根元に放り投げた。


　加奈子が地面に投げ捨てられたピンを目で追う間に背を向けてしまったから、その後加奈子がどんな顔をしたのか私は知らない。想像すらしたこともない。


　ただ、花のない桜の下を歩きながら、これまでのどの瞬間よりも強く、この場に魔女が現れてくれればいいと思った。


　加奈子に「嘘だよ」って言わせて。


　冗談だよ、本当は凄く大事、この袋に入ってる全部も、ハルカのことも。だからずっと仲良しでいようって、いつもの笑顔で加奈子に言わせて。


　そう強く願いながら桜の下を歩き続けたけれど、結局魔女は現れず、加奈子が私の後を追ってくることも、なかった。





　六時十分前に携帯電話が低く震える。


　十分経ってからベッドを出て、カーテンを開けて、電気ケトルに水を張って。


　日々の変化は乏しい。でもその方が楽だ。規則正しくもある。


　ハムとチーズとレタスを挟んだイングリッシュマフィンにコーヒーといういつもの朝食を終えて身支度を整えると、コートと鞄を摑んで洗面台の前に立った。


　鏡の向こうには、ひどく疲弊した顔の自分が立っている。


　溜息が唇を掠め、額に掌を押し当てて洗面台の縁に手をついた。


　嫌な記憶は極力思い出さないようにしてきた。思い出せば思い出すほど記憶は鮮明になる。嫌なことを思い出しそうになったら先手を打って考えることを放棄する術だって身につけたつもりだったのに。


　夢に出てくるなんて、ずるい。


　排水溝に溜まった髪の毛を見詰め、しばらくしてから顔を上げた。


　柔らかくウェーブのかかった髪を、今度こそ本気で切ろうと思った。


　前から切ろうと思っていた。でもなんとなく気が乗らなかったし、忙しくて切りに行く時間もなかった。だが、今度こそ本当に、切りに行こう。


『ハルカもパーマね!　絶対似合うよ』


　そんな一言が忘れられなかったわけじゃない。そんな理由で高校を卒業してからずっと同じ髪型にしていたわけじゃない。現に、夢で見るまで忘れていた。


　変えられなかったわけじゃなく、変えなかっただけだ。


　三つ編みをほどいた後みたいに緩くウェーブのかかった髪を乱暴に櫛で梳かし、ベージュのパンプスに足を突っ込んで家を出た。


　駅の途中にあるコンビニではもちろん、ウーロン茶とサラダとベーグルを買った。





「失礼しまーす」


　昼休みの開始を告げるチャイムが鳴ってほどなくすると、保健室にそぐわない明るい声と共に皆上さんがやって来る。数分遅れて保健委員が、さらにすぐ後に毎月月経の痛みに耐えかねベッドを求めてやって来る保健室の常連が続く。


　今日は午前中保健室を利用する生徒が多かったので、昼休みになっても私はデスクに向かって保健室の利用状況をまとめていた。


　四時間目の中頃にやってきた、指先に火傷をした生徒からその経緯を聞き出すのには随分と骨が折れた。家庭科の授業かと尋ねても黙ったままで、まさか煙草?　と問いかけると慌てたように首を横に振る。火傷の箇所に当てた氷嚢の中で氷が溶ける音に二人で耳を傾け、ようやく生徒が白状したのは入室から三十分も過ぎた頃だ。茶道部の部室でお湯を沸かしていたとき火傷をしたらしい。


　相手の顔を見て、確かに茶道部だと納得したものの、どう考えても授業時間中だ。サボり?　と尋ねるとひどく後ろめたい顔で頷かれてしまった。


　本来教員として叱るべきところだったのだろうが、相手があまりにも戦々恐々とした顔で首を竦めるものだからつい笑ってしまった。お茶でも立ててたの?　と尋ねたらどうしても面白がる声になってしまい、叱られないとわかった相手は目に見えて肩から力を抜いて、今度飲みに来てください、とはにかんだ顔で笑った。


　他愛もないお喋りをしていたらすっかり相手に懐かれて、先生も疲れたら茶道部の畳の上で昼寝していいですよ、と勧められた上、沓くつ脱ぬぎの横に年中置かれている蚊か遣やり豚の中に部室のスペアキーを隠してあることまで教えてもらった。


　生徒と気安くお喋りをしているとたまにこういう役得があって、それでつい、私は他の教員より生徒たちと近い距離にいると勘違いしてしまう。高校時代は遠ざかって久しいのに、そんなことすら失念する。生徒たちの笑い声の合間に、十年以上昔の自分たちの姿がふいに生々しく蘇って眩暈がする。


　お弁当の匂いが広がる保健室で書類にペンを走らせていたら、扉をノックする音が室内に響いた。


　かしましくお弁当を食べていた皆上さんたちの声が止む。私もペンを置いて振り返ると扉が開いて、その向こうから一礼をして室内に入って来たのは、冴木さんだ。


　うっかり、ペンを取り落としそうになった。


　冴木さんが早朝の保健室にやって来て、「先生のことが好きかもしれない」なんて突拍子もないことを言い放ったのはつい昨日のことだ。気にはなっていたものの、私もかなりはっきり冴木さんの想いを否定したし、このまま大人しく引き下がってくれないだろうかと思っていたが、甘かった。


　冴木さんは片手にお弁当箱を持っていた。そして部屋の真ん中に置かれたテーブルに座る皆上さんたちと私を交互に見て、静かに口を開く。


「私もここでお昼をご一緒させてもらって構いませんか」


　女子高生とは思えない硬いセリフだ。


　私は当然駄目とは言えない。テーブルに着いた皆上さんたちの視線が空中を交差する。


　最初に声を上げたのは皆上さんだ。


「いいよー、ここ空いてるし」


　言いながら自分の隣の席を指してみせ、わずかに私を振り返る。皆上さんの隣の席は、いつも私が食事のときに座る場所だ。そうするのが最善だろうと、私も小さく頷いた。


　冴木さんは無表情のまま皆上さんの隣にやって来ると、静かに椅子を引いて腰を下ろした。私には背中を向けた形になり、どうなることかとしばし動向を窺う。


「珍しいね、冴木さんがこんな所でご飯食べるなんて。あ、この子冴木さん、知ってる?　アタシ同じクラスなんだ」


　皆上さんが冴木さんの紹介を始め、保健委員と保健室の常連が曖昧に挨拶をしている。


　私は再び机に向かう。いっそこのまま書類作成に没頭してしまいたいところだったが、いい塩梅にきりがいい。最後の一行を書き切って、次の仕事に手を出そうか否か迷ったものの、結局机の上を片づけた。お腹も減っているのに昼食を抜くのはごめんだ。


　いつもの席には冴木さんが座っているし、わざわざ丸椅子を引き寄せてテーブルに座ることもないかと、引き出しからコンビニ袋を取り出しその場で食事を始めた。テーブルの方は、意外にも冴木さんの話題で盛り上がっているようだ。


「冴木さん書道部なんだよね。部長だったんでしょ?」


「去年までは」


「てゆか冴木さん、書道のコンクールで入賞しまくってんだよ!　うちの担任がそのたびにホームルームで発表してさ」


「あれは正直、恥ずかしいからやめて欲しい」


　お弁当に箸を伸ばしながら淡々と冴木さんが言う。


「でもうちの書道部って結構活動してたんだね。入賞とか、初めて知った」


　保健委員が意外そうに呟くと、皆上さんがけらけらと笑った。


「アタシだって担任が言わなかったら書道コンクールがあること自体知らなかったし」


「だよね、コンクールってどんなことするの?　どっか会場貸りて、一斉にそこで習字するとか?」


「そういうのもあるけど、書いたものを送付する方が多い」


「書く字って決まってる?」


「それもいろいろ。課題字句がある場合もあるし、好きに書いていいのもあるし」


　冴木さんの声は淡々としているが、四方から飛んでくる質問にはすべて律儀に答えている。それで箸を動かすスピードが鈍ってもあまり気にしていないようだ。


「書道部って結構部員いるの?」


「十一人」


「意外に多い!　……あ、そんなに賞とってるんだったらむしろ少ないのかな?」


「いやいや、別にうちの書道部全体が強いとかそういうんじゃないもん。賞とってるのって基本的に冴木さんだけだもんね?」


　皆上さんが我がことのように胸を張る。その隣で、冴木さんは照れるでもなく黙々と卵焼きを食べている。


　皆に背を向けて食事をするのも味気なく、体だけテーブルに向けてシャリシャリと黄色いパプリカを食べていたら、くるりと皆上さんがこちらを振り返った。


「先生も冴木さんのこと知ってた?　全校生徒の顔と名前は一致してるんでしょ?」


　急に話を振られてわずかに肩先が跳ねた。が、それを気取られないよう、普段の調子で首を縦に振る。


「顔と名前と所属部くらいはね。でもコンクールの常連っていうのは初耳だわ」


「凄いよねー、アタシもなんか部活やっとけばよかった!　大会とか憧れるー」


　ねぇ、と無邪気に同意を求められ、仕方なく小さく頷いた。


「そうね、凄いわ」


　言った途端、冴木さんがわずかに顔を動かして横目でこちらを一瞥した。眼鏡の向こうから飛んできた視線には、本気で思っていないでしょう?　と咎める色がにじんでいた気がして、私は気まずくなり視線を逸らした。一緒に話題も捻じ曲げた。


「そういえば、皆上さんにお願いしておいた卒業生のコメント、書いてきてくれた?」


　プチトマトを口に放り込んだところだったのだろう。唇の端から緑のヘタを覗かせたまま、皆上さんは心底嫌そうに顔をしかめた。


「それ前に断ったし」


「先週ここのベッドで横になりながら書くって約束したでしょ」


「ベッドの使用に交換条件つけるなんて横暴だよ!」


　テーブルの下で皆上さんが足をじたばたさせると、冴木さんが前より大きく首を動かしてこちらを見た。


「……卒業生のコメントというのは?」


　真っ直ぐこちらを見上げてくる瞳にたじろぎそうになって、私は無意味にペットボトルに手を伸ばす。そういえば、この子はどうしてわざわざここでお弁当を食べているんだろうと遅まきに考えながら。


「保健だよりの話よ。毎年この時期は卒業生に一言コメントを書いてもらうの」


「やだって言ってるのにさー、大体アタシなんかが書いても誰も読まないよ。どうせだったら松本さんに書いてもらえばいいのに!」


　横から割り込んできた皆上さんの言葉に、なぜか保健委員と常連が食いついた。


「それいいかも!　松本さんのコメントだったら私も読みたい」


「私も松本さんだったら、気になるな」


　どうやら二人も美貌の弓道部員に興味があるようだ。


「何よ貴方たち、普段ちっとも保健だよりなんて見てないくせに」


「だから、そのために松本さんなんだって!　あの人のコメントだったら下級生たちだって見に来るだろうしさ」


　そうかしら、と私は天井を仰ぐ。弓道部の元主将という一生徒にそれだけの吸引力があるのかどうか。写真で見た限り、平均よりは顔立ちの整った子という以外の印象がない。


　俄かに松本さん、松本さんと騒ぎ始めた三人を前に私は溜息をつく。


　三学期の最後に卒業生のコメントを載せるのは、保健だよりを書き始めてから毎年行ってきた恒例行事のようなものだ。できれば今年も卒業生のコメントは載せたい。けれど、ほとんど保健室に来たこともない生徒に、誰の目にも触れない保健だよりにコメントを書いてくれとわざわざ頼みに行くのも億劫だった。


　……いや、誰の目にも触れないというのは言い過ぎか。少なくともここにいる冴木さんは毎回熱心に保健だよりを読んでくれていたようだし。


　気乗りしなかったが、私は空になったベーグルの袋をたたんで冴木さんに打診してみる。


「冴木さんはどう?　コメント書いてくれない?」


「あ、それもいいかも!　冴木さん字が綺麗だし」


　自分でなければ誰でもいいのか皆上さんが調子を合わせてきた。ちなみに、保健委員と常連には事前にかなり強固に断られている。いわく、字が汚いから、いわく、自分が書いたものを誰かに読まれるのが恥ずかしいから。


　本人の返答を待たず引き出しからコメント用紙を取り出し冴木さんに手渡した。すがる気持ちで冴木さんを見詰めてみるが、冴木さんの反応はすげないものだった。


「遠慮しておきます。書くより読む方が楽しみなので」


　読者の立場は手放したくない、ということか。冴木さんの答えを受け、他の三人はさらに活気づく。これはもう松本さんにお願いするしかないよ、先生!　と。


　三人を適当にあしらいながら、頭の中であてになりそうな生徒の顔を思い浮かべる。ちょっと前まで保健室によく顔を出していた生徒とか、保健委員会のメンバーとか。


　机に頬杖をついてあれこれ考えていたら頬に視線を感じた。目を転じれば、格子柄の布でお弁当箱を包んだ冴木さんがジッとこちらを見上げている。


　本当に、物理的に何かが触れたんじゃないかと思うくらい強い視線にうろたえて掌に乗せていた顔を上げると、冴木さんがコメント用紙を手にしたまま小さく口を開いた。


「コメント、書いてあげましょうか」


「えっ、書いてくれるの?」


　思わず身を乗り出したら、冴木さんは一瞬口を噤んで私の瞳を覗き込んだ。


　墨を流したような真っ黒な目が一直線に私を見る。隠しているものを暴こうとするその強い目に、後ろめたいことなどないはずなのに目を逸らしてしまいそうになった。


「先生が、もしも──」


　私どころか、すぐそばにいる三人も耳を澄まさなければ聞き取れないくらい潜めた声で冴木さんがそこまで言ったとき、昼休みの終わりを告げるチャイムが室内に鳴り響いた。同時に、皆上さんが冴木さんの肩を後ろから両手で摑んで揺さぶる。


「駄目!　卒業生のコメントは松本さんで決定なんだから!」


「そうだよ、ほら、昼休みも終わったし退散退散」


　皆上さんの馴れ馴れしさと紙一重の親しさがうつったのか、はたまたどうしても松本さんのコメントが読みたいのか、普段は大人しい保健委員までもが冴木さんのお弁当箱を取り上げ、早々に部屋の外へ引っ張り出そうとする。冴木さんも促されるまま立ち上がり、あっという間に三人と共に保健室を出て行ってしまった。


　だから、冴木さんが口にしようとしていた「もしも」の続きはわからない。潜めた声で、何を言おうとしていたのだろう。


　次に会ったときに聞けばいい、という発想もすぐには湧いてこず、本鈴が鳴るまでの十分間、私は様々な言葉を頭の中でこね回し続ける羽目になったのだった。





　その日を境に、冴木さんは毎日お弁当持参で保健室に来るようになった。


　先に来ていた三人とは早々に打ち解けたらしく──というより、冴木さんは話題を振られない限り滅多に自分から口を開かないので、地蔵のように黙ってそこにいる冴木さんの存在に三人が慣れたという方が近そうだが──誰も冴木さんがいることを息苦しく思ってはいないらしい。


　私は息苦しいとまでは言わないものの、少し肩が凝る。好きかもしれないなんて言われたその翌日から毎日保健室に来るようになった冴木さんの意図がわからない。それでいて、冴木さんは保健室で黙ってお弁当を食べることしかしない。私にいわくありげな視線を向けることもなければ、声をかけてくることすらしない。本当に、食事の場所を確保するためだけにここへ来ているようでもある。


　ありもしない凝固した空気に耐えられなくなるのは私の方で、ときどき自分から冴木さんに声をかけてしまう。


「冴木さん、卒業生のコメント書いてくれる気になった?」


　問いかけに、冴木さんは「いいえ」と首を振るだけだ。いつか聞いた「もしも」の続きを匂わせてもくれない。というか、そんな言葉が続く前に他の三人が全力で私の言葉を遮る。弓道部の松本さんのコメントが読みたいというより、この頃は条件反射的に私と冴木さんの間に入ってくる。


　イレギュラーなことが続いて、私は少し途方に暮れていた。


　これまで皆上さんたちとテーブルで食べていたお昼ご飯をデスクで食べるようになって、毎年続いた保健だよりの卒業生のメッセージ欄を埋める術が見つからなくて、夢に加奈子が出てくることが増えて、日増しに憂鬱な気分が募っていく。


　放課後、すっかり日の落ちた校庭を見詰めて私は溜息をつく。


　外はもう真っ暗だが、校庭にはまだ部活動中の生徒もいるようだ。明かりをつけた保健室からでは窓に蛍光灯の光が反射して外の様子もよく見えないが、遠くから響くかけ声や、ブラスバンドのか細い演奏でまだ多くの生徒たちが学校に残っているのが窺い知れた。


　立ち上がり、カーテンを閉めて今日の保健室利用状況に目を通した。


　学校という場所は本当に怪我人病人に事欠かない。切り傷、打ち身、火傷、頭痛、吐き気、鼻血。横に広がりがちな、丸みを帯びた自分の字で書き記された今日の出来事を目で追っていると、入口の扉が叩かれた。


　これが今日で最後の来訪者になるかな、と思いながら利用状況をまとめたファイルをデスクに戻す。扉が開くと、その向こうには冴木さんが立っていた。


　ここ数日毎日見ていた顔なのに、目が合った瞬間ぎょっとして後ろに身を引きそうになった。二人きりで会うのはいつかの早朝以来で、そのときに告白まがいのことをされているのだから身構えてしまうのは当然だと自分に言い訳をする。


　冴木さんはいつもの無表情で私の前に立つと、ついと左手を差し出した。


「指を切ってしまったのですが、絆ばん創そう膏こうをいただけますか」


　差し出された左手の人差し指から、たらたらと鮮血が流れていた。


　まさか本当に怪我や病気で保健室を利用しに来たとは思っておらず瞠どう目もくしたものの、逆に見慣れた光景に平常心が戻ってきた。すぐさま冴木さんを丸椅子に座らせ、キャスターつきのワゴンを手元に引き寄せる。


「傷口心臓より上にして、指のつけ根を強く押さえておいて。どうしたの、カッターでも使ったの?」


　消毒液と脱脂綿をステンレスのワゴンから取り出しながら尋ねると、冴木さんは言われた通り指先を天井に向け、指のつけ根をもう一方の手で押さえて頷いた。


「部活で表装をしていたんですが、はさみで切ってしまって」


「カッターじゃなくてはさみなの?」


「薄暗かったもので、手元が見えなくて紙と一緒に」


「ああ、もう、気をつけてちょうだい。深いはずだわ、痛いでしょう」


「痛いですね」


　痛くもなさそうな口調で冴木さんは言う。その手を取って、消毒液を含ませた脱脂綿で傷口を拭った。さすがに多少は痛んだだろうに、冴木さんは身じろぎひとつしない。


　冴木さんのうっすらと黒ずんだ掌に視線を滑らせ、ふと気になって口を開く。


「そういえば、表装って何?」


「半紙に書いた作品を厚手の紙に貼ることです」


「ああ……掛け軸みたいな形にするってこと?」


「そんなものです。新入生勧誘のとき、少しでも見栄えのいい作品を飾っておいた方がいいかと思いまして」


「じゃあ、今日は書道部の皆で作業してるのね」


「いえ、私ひとりですが」


　ピンセットでつまんだ脱脂綿がわずかに空をかく。どういう意味かとその表情を窺うと、冴木さんは傷口に視線を落としたまま言葉をつけ足した。


「自分の作品は自分で、と最初に言い渡しておいたんです。他の部員は全員表装を終えて帰りました。私は点数が多かったので、さっきやっと終わったところです」


　納得して、傷の手当てを再開する。書道のことはよく知らないが、一般部員よりはコンクールの常連の方が作品数も多いのだろう。汚れた脱脂綿をステンレスの膿盆に放り込み、傷の深さを確認してからそっと冴木さんの手を離した。


「ちょっとそのまま待ってて、絆創膏を貼っておくから」


　言われるまま、冴木さんは左手を私に向け続ける。指の長さはさほどでもないが、冴木さんは掌が大きい。蛍光灯の光をうすぼんやりと跳ね返すその手を見詰め続ける冴木さんは動かない。まるで置き物だ。息をしているのかすら疑わしくなる。


「貼るわよ」


　一応声をかけてみた。はい、と返事はあったものの、冴木さんはこちらを見ない。


　傷口は人差し指の第一関節から先を斜めに走っていた。その上に絆創膏を貼ってやる。


「応急処置だから、もしもひどく傷んだり膿んだりしたらすぐに病院に行ってね」


　いつまでも掌に視線を落としたままの冴木さんに、わかった?　と尋ねると、ようやく眼鏡の向こうで瞳が動いて、冴木さんがこちらを見た。


　茶色でも焦げ茶でもない、白い陶器の盆に流し込まれた墨に似た、ひたすらに黒い瞳が私を捉える。不純物の少ない瞳の黒さに吸い込まれて動けなくなった私の前で、冴木さんは小さく瞬きをした。


「保健だよりに載せる卒業生のコメント、もう準備できましたか?」


　目の前でぱちんとシャボン玉が割れるように我に返った。知らずに乗り出していた体を後ろに引いて、まだよ、と緩く首を振る。


「もしかして、書いてくれる気になった?」


「いえ、できれば読む側に徹したいので遠慮します」


　この数日間に何度となく繰り返されたやり取りだ。そうでしょうね、と肩を竦めたところで、ようやく冴木さんが宙に浮かせていた左手を膝の上に置いた。


「でも、どうしても先生がお困りでしたら……書きましょうか?」


　今度は私が、冴木さんの左手から視線を逸らせなくなってしまった。


　いつかの会話が蘇る。書いても構いません、と言った後、「もしも」と冴木さんは言った。その後に、なんらかの交換条件がつくことは想像に難くない。


　一体何を言われるのかと警戒した視線を上げると、冴木さんはやっぱり無表情のまま、淡々とした調子で言った。


「もしも、先生が私の字を気に入ってくれればですが」


　予想外の発言に私は目を瞬かせる。何か言うことを聞けとでも言われるかと思ったら。


「気に入るも何も……書道部の部長だった冴木さんの字に文句なんてつけないわよ」


「見たことがあるんですか、私の字を」


　間髪入れずに問いかけられて、答えに詰まった。見たことはないが、別段どんな字だろうと文句をつけるつもりもない。


　適当に流そうとしたものの、こちらを見据える冴木さんの目は思いがけず真剣だ。うかつなことを言える雰囲気ではないと悟って口ごもると、サッと冴木さんが立ち上がった。


「だったらまず、確認してもらいましょう」


　何を、と尋ねる間もなく身を翻し、保健室の扉の前で冴木さんが振り返る。


「行きましょうか、部室」


　言葉には有無を言わせぬ強さが漂っていて、冴木さんは私の反応を確かめもせず廊下に出てしまう。私はただ、言われるままに席を立つことしかできなかった。





　この学校の最上階にあたる四階には、音楽室と美術室と書道室がある。それぞれ西棟に音楽室、中央棟に美術室、東棟に書道室と配置されているのだが、東棟の最上階に行くためには東棟の一階から階段を上っていかなくてはならない。間違っても西棟から三階まで登って、東棟に移動するなんてことは許されない。それが校則だからだ。


　私たち教職員でさえそれにどんな意味があるのか理解しかねる校則だが、そう決まっている以上従わないわけにはいかない。冴木さんと一緒に保健室を出た私は、職員室のある東棟まで移動してそこから階段を上り始めた。


　階段に、冴木さんの上履きが立てるキュッという高い音と、私のスリッパがペタペタと床を叩く音が重なる。うっかり健康サンダルを履いたまま保健室を出てしまった。他の職員に見つかったら、みっともないと叱られてしまうかもしれない。


「この学校、二階より三階のクラスの方が成績のいい生徒が集まっているらしいですね」


　出し抜けに前を歩く冴木さんが呟いて、私は曖昧に言葉を濁した。


　入試試験の結果や中学時代の成績を元に生徒たちを二階と三階に分けているのは本当だ。二年から三年に進級する際は、成績が振るわなくとも大会で記録を残した運動部や、コンクールで賞をとった文化部も上の階に回される。勉強に限らず優れた能力を持つ生徒が上のフロアに割り当てられるわけだ。


　とはいえ、教員がそんなことを露骨に生徒に教えられるはずもない。私がこの学校に通っていた頃も、上のクラスの方が頭のいい人が多そうだ、という認識は生徒全員に浸透していたが、誰ひとり確信を持つ者はいなかった。そう公言する教員がいなかったからだ。


　今回はどう切り抜けようかと思ったが、別段冴木さんは真偽のほどを確かめたいわけではないらしい。むしろそれが真実であると確信している態度で、振り返りもせず続ける。


「面白い学校ですよね、ここ。ひとつに繋がった校舎を三つの棟に分けてみたり、言葉だけじゃなくて本当にそれぞれ独立した棟みたいに移動するよう生徒に強制したり」


　階段を上りきって二階の廊下に出た冴木さんの声が、廊下の向こうにすぅっと吸い込まれる。三階へ向かう階段を上り始めると、狭い踊り場に殷々とその声は響く。


「生徒を上のフロアと下のフロアに分ける基準も、本当は成績だけじゃないでしょう。絵が上手いとか走るのが速いとか、そんな理由も含まれてそうですよね。子供が面白がって選り分けたみたいに」


　視線の斜め上で、後ろにひっつめた冴木さんの髪の先が微かに揺れる。無理に結ばなくてもそんなに邪魔にならないんじゃないかと思うくらい短い髪の先。


「図書室も誰の趣味なんでしょうね。わざわざ校舎から独立させてあんなに広くスペースをとっているのに、ほとんど生徒が使ってない。だったら特別教室でも何個かあそこに配置すればよかったのに。校舎の中はひどく密集しているのに、図書室だけやたらと余裕があるんですよ。使う人は少ないのに、蔵書だけは着々と増えているんです」


　私に背を向けて歩く冴木さんは不思議なくらい饒舌だ。真正面から向き合うと、むしろ言葉は邪魔だとばかり無言で私の顔を覗き込むくせに。


　ようやく四階までやって来ると、冴木さんが肩越しに私を振り返った。


「あの図書室を見ていると、なんだかあれは生徒のためではなくて、この学校からどうしても出られない誰かのために作られたんじゃないかと思うことがあるんです」


「……誰かって?」


　同じフロアにある音楽室から、微かに合奏の音が聞こえてくる。知らない曲だからか、旋律を上手く捉えられない。それぞれの楽器は調和せず、玄関先にぶら下げたチャームのように、ただ美しい音の重なりになる。


　冴木さんは眼鏡の奥の瞳を少しだけ細めて、ごく小さな声で言った。


「例えば、この学校に棲んでいる、魔女とか」


　唐突に、廊下の向こうから響いてくる音が途切れた。冴木さんの言葉に反応して一斉に黙り込んだように。


　どうしてだか、廊下の暗がりから咎める視線が飛んできた気がして寒気がした。そんな私を置き去りにして、冴木さんは書道室に向かって歩き出してしまう。


　置いて行かれてはかなわないと私も慌てて冴木さんの後を追う。単純に演奏が終わっただけなのに、たかが音楽が途切れただけでやけに動揺している自分になんだかイライラして、いつもより尖った声で冴木さんの言葉を否定した。


「魔女なんているわけないでしょう」


「先生は魔女に会ったことがあるんですか」


「ないわ、だから言ってるのよ」


「魔女に会ったことがないというのは、魔女がいないことの証明にはなりませんね」


　淡々とした声で正論を紡がれ、私は憮然として黙り込む。


　でも知ってるのよ、と胸の中でだけ呟いた。


　この学校に魔女はいない。十二年前、加奈子に背を向けた私があんなにも強く願ったのに現れなかったのだから、いるわけがない。


　黙りこくって冴木さんの後を歩き、書道室の前までやって来た。だが、書道室と札のかかった部屋には明かりがついておらず、隣の空き教室から光が漏れている。どうやらこちらが書道部の部室らしい。


　部室に入ると、墨の湿った匂いが鼻先を掠めた。小学生のとき習字の授業で嗅いだ匂いだ。懐かしさが胸を過ぎったが、部屋に一歩入ったところで私は足を止めてしまった。


　部屋の広さは一般教室とほぼ変わりない。机と椅子をすべて取り払ったその場所には、たくさんの紙がぶら下がっていた。


　とっさにはどういう状況なのか理解できなかったが、しばらく入口から室内を見回し、ようやく部屋の端から端に何本もロープが渡されていることや、そこに厚手の裏紙をつけた半紙がぶら下げられていることを見てとった。


「……こうして紙を乾かしてるの?」


「ええ、のりが乾くまではこのままです」


　身の丈ほどもある長い紙の横で立ち止まり、冴木さんが促すようにこちらを振り返る。向こう側が見えないくらい隙間なくぶら下げられた紙に圧倒されながら、私もおずおずと室内に足を踏み入れた。


　病院の屋上に干されたシーツよろしく、横一列にぶら下がった作品が何列も平行に並ぶ。その間を縫って歩いていた冴木さんが歩調を緩めた。


「ここから先は全部私が書いたものです」


　言われて立ち止まってみたものの、正直なんと言っていいものかわからなかった。


　目の前には濃紺の厚紙に貼りつけられた掛け軸のような作品が並んでいるのだが、何が書いてあるのかさっぱり読めない。


　漢字であることは間違いないのだが、常用漢字とは違う気がする。それに、印刷された活字と違いどことなく丸みを帯びて、手放しで上手いとは言い難い。日本画の端に押される落款などで見る字に少し似ているだろうか。


　わからない。これがコンクールに入選する字なのか。「美しい朝日」などという文字を印刷されたように書いてくれれば、一目で上手い下手がわかるのだが。


「……凄いわね」


　それしか言えなかった。実際、これを書けと言われても私には書けないのだし、凄いことなのだろうと思う。


　冴木さんは無言のまま歩を進める。書のなんたるかを理解しない私の反応に落胆したのではないかと思ったが、横顔はいつもと変わらず無表情だ。


　少し移動すると、今度は若干見覚えのある書体が現れた。行書、というやつだろう。こちらはまだ私にも上手さが理解できる。年輩の方が芳名帳に書くような崩した字だ。


「上手じゃない。やっぱり文句ないわよ」


　コンクールに入賞する生徒に対し、子供を褒めるがごとく上手と言ってしまうのもどうかと思ったが、冴木さんはやっぱり何も言わず、表情も変えない。数歩進むと崩した文字はますます崩れ、字と判別できなくなった。上手い下手以前の問題だ。このエリアに到達する前にさっきのセリフを口にしていてよかった。そうでなければまた「凄い」としか言えなくなっていたに違いない。


　また少し歩くと、急に紙に踊る文字が細くなった。それまでは筆にたっぷり墨を含ませたと思しき黒々と太い線だったのが、細い筆にわずかに墨をつけたようなそれにすり替わる。紙も縦長ではなく横に長く、文字は上から下へ規則正しく並んでおらず紙の上に散らすように書かれている。しかも、これにはひらがなも含まれているようだ。


「……これは、詩か何か?」


「百人一首です。読めますか?」


　正直に首を横に振った。こちらも随分と崩した文字で書かれており、ところどころひらがなを拾い読みするのが精一杯で、とても何が書いてあるのかまではわからない。


　冴木さんは私の隣に立つと、淡々とした声でそれを読み上げる。


「かくとだに、えやはいぶきのさしも草、さしもしらじな、もゆる思いを」


「日本語なのに呪文みたいだわ」


「──伊吹山のさしも草のように、」


　吐息の混ざる、女子高生にしては少し低い声で冴木さんが話す。斜め横を見上げると、冴木さんは目の前の作品ではなく、私を見ていた。


「これほどに思い焦がれている気持ちを言うことはできないのだから、燃えるような私の思いを貴方は知らないのでしょうね」


　淡々とした声で紡がれるそれは、彼女の心情ではなく目の前の書の意訳に過ぎない。


　それなのに、冴木さんは私から目を逸らさない。私はただその視線を受け止める。受け止めることしかできない。何も返せない。


　加奈子の前に立つ私も、こんなひたむきな目で彼女を見詰めていたのだろうか。


　あのとき加奈子の立っていた場所に、今度は私が立っている。


　言葉もなく冴木さんの顔を見上げ続けていると、冴木さんはゆっくりと私から目を逸らし、指先で眼鏡のブリッジを押し上げてこちらに背を向けた。


　ロープに吊るされた和歌の裏に回り込むと、ようやく窓際に吊るされた最後の一列が現れる。そこで初めて窓が開いていたことに気がついた。冷たい風が室内に吹きこんで、ぶら下げられた紙が一斉にはためく。目の前で、白い紙と黒い文字が躍る。


　窓際に吊るされていたのは一枚の、畳二枚分はあるかと思われる大きな作品だった。たった二文字「風花」とだけ書かれている。


　目に飛び込んできた瞬間、紙の上を風が走った気がした。左下から右上に向かって、一気に風が吹き抜ける。窓から入ってくる風が止んでもその感覚は消えず、瞬きのたびに紙の上に新しい風が吹く気がした。文字が風に煽られている。今にも紙から飛び立ってしまいそうだ。


　しばらくその場で棒立ちになって、動けなかった。


　ひどく書き崩した字ではなく、端々を思い切り跳ね上げたり掠れるほど勢いよく線を引いたふうにも見えないのに、それは風に翻っているように私の目に映った。


　風花という言葉の意味はわからないが、目を閉じると満開の桜が風に乗って一斉に舞い散る映像が浮かんだ。空に舞い上がる、無数の花びら。


「……なんだか、深呼吸したくなるような字ね」


　ほとんど無意識に呟いていた。冴木さんが、指を伸ばして紙の端に触れる。


「ただの漢字二文字ですが、それ以上に伝わることもあるんです」


「そうね、本当に」


　風、と、花、の二文字。それだけなのに、まだ風に揉まれる桜の情景が消えない。


「文字というのは本来、ただの意思伝達手段ではなく、祈りの形なんです」


　紙の端をゆるゆると撫で下ろしながら、冴木さんが耳慣れぬことを言う。真っ白な紙に踊る「風花」という二文字に留まりたがる視線をなんとか動かして冴木さんを見上げた。


「文字を書くということは神意を得るということで、書くという行為自体が神事であった時代があるんです。文字にはそれだけの力がある」


　眼鏡の奥から、冴木さんは真っ直ぐに自分の書いた文字を見ている。筆跡を辿り、この文字を書いた当時の情景まで辿るように。ときどき視線が跳ねる。紙の左下から右上へ。


　風が吹くのと同じ方向に。


「こうして文字を追っていると、呼吸や時間の流れが見えるときがあるんです。そこにある意志も迷いも、全部透けて見える。自分以外の人の文字でも、はっきり」


　私には、冴木さんの言っていることが半分も理解できない。返す言葉も思いつかずに黙り込んでいると、ようやく冴木さんがこちらを見た。


　紙の表面から指先が離れる。人差し指に絆創膏の巻かれた手。


「でも、先生の文字だけは見えませんでした」


　眼鏡の奥からこちらを見る冴木さんの瞳はやっぱり黒い。風花、と書かれた墨と同じく。そして感情も体温も感じられない、淡々とした声で言葉を紡ぐ。


「先生の字は、息をしていない」


　冴木さんの言っていることはよくわからない。


　わからない。


　わからないはずなのに。


「時間の流れも、感情も窺えない。一字一字の中に、何かを隠しているみたいに」


　わからないはずなのに、どうしてこんなにも鼓動が乱れていくのだろう。


　立ち尽くす私を見詰めて冴木さんは動かない。ただ、私の顔に浮かぶ変化をつぶさに見ている。


　声が出なかった。背中に嫌な汗が浮く。


　私は私の字を思い出す。横に広がる、丸みを帯びた、少し子供っぽいと言われる字。


　冴木さんは「風花」と書かれた大きな紙の前に立ち、迷いもなく言い切った。


「あれは、先生の字じゃないでしょう?」


　ヒュッと喉の奥で風を切る音がした。冴木さんがさらに何か言おうと口を開きかけ、心臓がずしりと重くなった。嫌なことを思い出す直前と同じだ。


　それは予感ではなく、直感だった。


　堪えきれず、私は冴木さんに背を向け走り出す。目の前にぶら下がる紙をかき分け払いのけ、波間に溺れる者さながらに喘ぎながら廊下に転がり出た。


　自分でも驚くほどに動揺して、階段で足を踏み外しそうになった。それでもなんとか保健室に辿り着くと、ひったくるように鞄とコートを摑み、サンダルを履き替え保健室の戸締りをして回った。最後に部屋に鍵をかけ、慌ただしい足取りで職員室へ向かう。


　保管棚に鍵を返し、コートを羽織りながら校舎を出る。門の前でぞんざいに一礼して学校を飛び出し、坂の途中の闇の中、ふいに視界に飛び込んで来る真っ赤な椿に追い立てられるように坂を駆け下りた。


　いつものように電車に乗って、自宅の側のコンビニで夕食を買う。内容は決まっている。ローストチキンとトマトのサンドイッチとかきたま春雨スープ。


　大丈夫、大丈夫、と口の中で繰り返しながら夜道を歩いた。


　大丈夫、いつも通り、何も変わらない、大丈夫。


　家に戻るとコートを脱いでハンガーにかけ、なるべくいろいろなものを視界に入れないように身を翻した。その拍子に、ローテーブルの上の卓上カレンダーが目に入った。細々とした予定の書きこまれたそれに、知らず視線が引き寄せられる。


　気を張っていられたのはそこまでで、私は力尽きてその場に膝をついた。


　カレンダーには、横に広がる丸みを帯びた字。


　私の字ではない。それは、加奈子の字だ。


　加奈子に出会う前の私の字はむしろ縦に伸びていて、大人っぽいと評されることの方が多かった。でも、私は加奈子が好きだったから、憧れて、加奈子のようになりたかったから、少しでも彼女に近づきたくてその字を真似た。


　私の字がどんどん横に伸びていって、やがて点や線の跳ね上げ方まで加奈子とそっくりになった頃、気づいた加奈子は嫌な顔ひとつせずにっこりと笑った。


『それも、お揃いね』


　お揃いのペンケース、お揃いの髪留め、お揃いのハンカチと、お揃いの筆跡。


　当時の自分がどれだけ加奈子に執着していたのか思い知る。これでは卒業式に加奈子から、もういらないと言われてしまっても仕方がない。


　当時だけではなく、きっと今も、私は加奈子を忘れられない。お揃いの字はいつまでもお揃いのまま、加奈子に褒められた髪型もずっとこのまま。


　カレンダーに記された加奈子の字とそっくりな自分の字を見詰め、お湯を沸かさなくちゃ、とぼんやり思った。お湯を沸かして、ご飯を食べて、お風呂に入らなくちゃ。


　繰り返される日常に変化は乏しい。


　変わらないのは変えたくないからではなくて、単に変えられない性格だからだ。


　だから目覚まし時計が二度鳴るまではベッドから出られない。イングリッシュマフィンの間に挟む具材は変えられない。テレビのチャンネルも変えられない。


　加奈子に褒められた髪型も、加奈子と同じ筆跡も、変えられない。


　変えたくないものをごまかすために、他の全部を変えられないことにしてしまった。


　卓上カレンダーには加奈子の字でこれからの予定が書き込まれている。


　あれは、加奈子の字だ。笑顔で私の隣にいてくれたときの、あの瞬間だけの加奈子の字だ。もうここにはいない、加奈子の。


『先生の字は、息をしていない』


　床に座り込んだまま、私はカレンダーを見詰め続ける。


　お湯を沸かさなくちゃ、と思った。いつも通りに。


　同時に、冴木さんの書いた「風花」という字を思い出した。


　見ているだけで深呼吸をしたくなる、あの大きな字を。





　いくつかの変えたくないもののために生活のすべてを変えられないんだと気づいてしまった次の日も、やっぱり携帯は六時十分前に鳴り、六時ちょうどにベッドを出た。


　家を出る時間も途中のコンビニで買うお弁当も同じ。いつもと同じ時間の電車に乗り、正門の前でポケットから手を出して一礼。職員室から鍵を持ってきて保健室へ。部屋に入るなりストラップつきのサンダルを脱ぎ捨て、一方の踵にもう一方の爪先を押し込んで机の下へ。靴の裏がもう一方の靴の中敷きについて汚れてしまうと皆上さんたちには不評だが、この靴のまとめ方も変えられない。


　健康サンダルへ履き替えカーテンを開けると、今日も曇天の白い空だ。


　ここ数日、ずっとぐずついた天気が続いている。私の頭も白くぼんやりとかすんでいるようだ。昨日は上手く寝つけなかった。おかげで朝から頭が痛い。


　頭痛が引くのを待つつもりで窓辺に佇んでいると、段々正門をくぐる生徒たちの姿が増えてきた。コートも鞄も靴下まで学校で指定されている中、マフラーだけはめいめい好きな物をつけることが許されているので、皆首元だけが華やかだ。


　その中の、一際派手なピンクのマフラーに目が留まった。皆上さんだ。


　今日の皆上さんは髪を右側で一本に束ね、耳の上に真っ赤なリボンをつけている。毎日毎日よく種類が尽きないものだと感心する一方、あんなに派手なリボンをつけていたらまた体育科の教員に叱られるのではないかと他人事ながら心配する。


　皆上さんがグラウンドを横切るのを遠目に見送り、窓に面したデスクに座って机の上の万年カレンダーを手元に引き寄せた。日付が進む、曜日は火曜から水曜へ。


　万年カレンダーを元の位置に戻すと机の一番上の引き出しを開け、書きかけの保健だよりを取り出した。左下の、卒業生からのコメント欄だけが埋まっていない。


　昨日の冴木さんはコメントを書いてくれるような口振りだったけれど、もう一度彼女と向き合って話をするのは気が重かった。胸に隠してきたものを容赦なく指摘してしまう彼女の前に立つのは、少し怖い。


　手書きの保健だよりには私の丸みを帯びた字ばかりが連なって、ぼんやりと眺めているとどうしても加奈子のことを思い出す。でも冴木さんに指摘されるまで、私は自分が加奈子の字を真似ていたことすら忘れていた。


　自覚していなかったというより、この十数年間必死でその事実から目を逸らしてきたのに、よく冴木さんは私の字が借り物だとわかったものだ。新しい保健だよりが貼り出されるたび、一体どんなことを考えながらそこに並ぶ文字を目で追っていたのだろう。


　どうして他人の字を書く私のことが、好きかもしれないなんて思ったのか。


　卒業生のコメントを貼りつけるために空けておいた空欄にそっと指を這わせてみる。


　そういえば、あと一か月もすれば冴木さんも卒業する。わかりきったことを、でもたった今思い知った気分で、私はいつまでも保健だよりの空白を眺めていた。





　それは四時間目も終わりに近づいた頃のことだった。


　私はキャビネットの整理をしていた。忙しさにかまけて乱雑に放り込んでいた資料を並べ直し、切れている薬品や備品がないかチェックする。午前中は書き物をしていることが多いのだが、今日は自分の字を直視する気になれず朝からペンも持っていなかった。


　一通り片づけを終え、大きく伸びをしたそのとき。運動場に面した窓ガラスが、前触れもなく大きな音を立てた。振動とでもいうべき鈍い音にギョッとして振り返る。だが、ガラスは特に異変もなく、ヒビが入った形跡もない。


　何事かと窓の外に視線を走らせると、グラウンドの中央にジャージ姿の生徒たちが集まってキャッチボールをしていた。体育の授業中のようだ。あの子たちが何かしたのだろうかと目を凝らしていると、コンコン、と扉を叩く音がした。


　保健室から直接運動場に出られるスチールの扉を叩く音だと気づいて開けると、外から冷たい風が室内に吹き込んできた。そこにいる人物を見て、私はわずかに目を見開く。学校指定の青いハーフパンツに濃紺のジャージを着た生徒は、最近何かと保健室で話題に上がる、弓道部の松本さんだ。


　名簿と集合写真のおかげで顔と名前は一致していたが、こうして本物の松本さんを間近で見て、それまでの認識を改めた。平均よりも顔立ちが整った、などというレベルではない。松本さんは極めて顔立ちの整った生徒だった。それはもう、なんら人の作為を与えられずにこの秀麗な顔が出来上がったのが奇跡とすら思えるくらいに。


　これは下級生たちが揃って恋文を渡しに行くはずだわ、とひとりで納得していると、松本さんは扉から少し離れた場所で私に向かって深く頭を下げた。


「すみません、キャッチボールをしていたら手元が狂ってしまって……窓、大丈夫でしたか」


　松本さんが近寄ってこないものだから、私は体を半分外に出してその手元を覗き込む。松本さんが持っているのはソフトボールで使う軟球だ。


「大丈夫、それじゃ窓ガラスは割れないわ。それにしても凄い音だったけど」


　松本さんはもう一度、すみません、と頭を下げる。いいから、と体を引っ込めようとしたら、松本さんが右手の中指を左手で握りしめたのに目がいった。


「……指、どうかしたの?」


「いえ……ちょっと爪が伸びていたもので、折ってしまって……」


「え、生爪はいじゃった?」


　私が校庭に下りようとすると、松本さんは大したことはないと示すように軽く右手を振ってみせた。


「折れたというか、先が欠けただけです。……先生、保健室に爪切りってありますか?」


「もちろん、あるわよ」


「授業が終わったら貸していただけますか」


　いいわよ、と私が快諾すると、松本さんはほんの少しだけ目元を緩め、ありがとうございます、と最初よりも温かな声で言ってその場を後にした。


　爪を気にした様子で校庭の隅にある水飲み場へ向かう後ろ姿を見送って、あれはファンも多いはずだわ、と納得する。次いで、松本さんに爪切りを貸すタイミングで保健だよりにコメントを書いてくれるようお願いしてみようと思いついた。そうすれば、冴木さんにコメントを書いてもらう必要はなくなる。改まって二人で話をする機会もなくなる。


　それはとてもいい案なのに、どうしてか一瞬迷った。本当に冴木さんと話をする機会を捨ててしまっていいものかと考え込んで、そんな自分にうろたえる。


　迷いを振り切るつもりで、ともかく松本さんが授業後保健室に来たらお願いするだけしてみようと踵を返し、振り返った先に目を遣って小さく息を吞んだ。


　保健室に、誰かいる。


　その人物はデスクの側に丸椅子を引き寄せ、こちらに横顔を向けてジッと椅子に腰かけていた。松本さんと話をしている隙に室内に入ってきたのだろうが、それにしてはまったく人の出入りする気配がしなかった。


　後ろ手で扉を閉めると、椅子に座った生徒がくるりと椅子を回してこちらを見た。


　耳の下で切り揃えられた髪、白い頬、そして随分と大きな目。印象的な、真っ黒な瞳。


「お邪魔してます、先生」


　薄い桜色の唇に笑みを含ませ彼女は言う。


　何か言葉にしようとしたが、上手くいかなかった。全校生徒の顔と名前は一致しているはずなのに、目の前の生徒の名前が出てこない。というより、この顔に見覚えがない。


　つい、椅子に腰かけた人物をしげしげと見下ろしてしまった。


　見覚えはないが、相手は確かにうちの学校の制服を着ている。胸には桜の校章が彫られたバッジを刺しており、学校指定の白いソックスと上履きを履いている。


　部外者、とも思えない。全校生徒の顔と名前は完璧に覚えていると普段から豪語していた私だが、記憶に漏れがあったということか。


　気を取り直して、デスクの前の椅子に座って相手と向き合った。


「ごめんなさいね、気がつかなくて。それで……どうしたの?」


　尋ねながら相手の状態を確認する。どこか怪我をしている様子はない。唇に淡い笑みが浮かんでいる辺り、気分が悪いわけでもないようだ。だとしたら皆川さんのように保健室に居場所を求めてやって来たのか。


　目の前の生徒が、前よりもくっきりとした笑みを口元に浮かべた。


「書道部の冴木さん、本気で先生のことが好きなんですね」


　切り込みは鮮やかだった。単刀直入すぎて二の句も継げない。


　否定することも忘れ、しばらくは呆然と相手を見詰めることしかできなかった。数秒おいて相手の言葉を理解すると、今度はじわじわと眉間にシワが寄った。名前も知らない他人が自分の秘密を知っているというのは、思いのほか不愉快だ。


「……冴木さんがそんなことを言っていたの?」


　努めて冷静を装い尋ねると、相手は肩を竦めて首を横に振った。


「まさか。彼女はそんなに軽薄な人物じゃありませんよ」


　だったらどうして、と問い詰めたいところだが、そうすると彼女の質問を肯定することになる。うかつに口を開くべきではなさそうだと黙り込むと、これ幸いとばかり相手は膝の上に肘をついて身を乗り出してきた。


「冴木さんの気持ちを先生はどう思っているんですか?　嬉しい?　それとも煩わしい?　同じ学校の生徒と教師だから?　同性だから?」


　質問に答える前にその先の質問まで用意されている。相手は困惑する私の顔を面白がるように下から覗き込んで小首を傾げた。


「先生は、この学校の全生徒の顔と名前が一致すると聞きましたが、本当に?」


　ぎくりとした。私が相手の名前を思い出せないことを見越しているのか。寄よる辺べを失い椅子の肘かけを握りしめると、相手はますます楽しそうに笑う。


「私の名前なんてわからなくて当然です」


「……まさか貴方、この学校の生徒じゃないの?」


「どうでしょう、生徒と言っていいのかどうか。ずっと前からここに棲んでいることは確かですが」


　棲む、という言葉に反応して眉を顰める。


　一生徒が学校で寝泊まりしている、などということはあり得ない。そんな話は教職員の間でも聞いたことがない。だが、生徒からなら聞いたことがある。この学校には何かが棲んでいる。潜めた声で、学校中のそこかしこで密やかに交わされる言葉。


　思いを巡らせる私の目を覗き込んで、相手は黒く潤んだ目を軽く見開いた。


「知りませんか、この学校に棲んでいる魔女の噂」


　──代島女子学園には魔女が棲んでいる。


　在校生だけでなく、この高校に通っていた頃の私たちも囁き続けてきた噂だ。


「……あなたが魔女だっていうの?」


　驚きを通り越して、呆れた声が漏れてしまった。だが、魔女と名乗る生徒は動じるでもなく、いっそ鷹揚なくらいの仕種で深く頷く。


　馬鹿馬鹿しくて笑い飛ばしてやる気力も湧いてこない。いつもならもう少し生徒の戯言にもつき合ってやれるのに、昨日の寝不足が尾を引いているのかなんとも言えない疲労感に襲われ、私は背もたれに背中を押しつけた。


「それで、魔女が保健室になんの用?」


「保健室ではなくて先生に用があったんです。魔女の噂をご存じなら、魔女がなんでもひとつ願いを叶えるというのも当然──」


「知ってるわ。でも願いを叶えてもらえるのはこの学校の生徒じゃなかったかしら」


　相手の言葉を遮って鋭く言う。苛立ちがピリピリと肌の上を走り、痛いくらいだ。


　だって魔女なんて存在するはずがないのに。


　加奈子に背を向けた瞬間、あんなにも強く願ったのに現れなかったのだ。魔女なんているわけがない。


「在校生だけでなく、卒業生もこの学校の生徒だったことに変わりはありませんから」


　こちらの刺々しい雰囲気に気づいたのか、相手の声が柔らかくなった。


　私はむっつりと口を噤む。自分がこの学校の卒業生であることは特に隠しているわけでもないし、それを知る生徒がいてもおかしくはない。ただ、ごく親しい生徒にしか話していなかったことを、どうして今日初めて会う生徒が知っているのか腑に落ちない。


　それでもまったく知る方法がないわけではないだろうと考えるのをやめ、私は投げやりに窓の外へと視線を飛ばした。


「せっかく来てもらったけれど、お願いなんてないわよ」


「解決したい悩み事は?」


「ないって言ってるでしょう」


　きっぱりと言い切って窓の向こうをじっと見る。


　私のことを「好きかもしれない」と言った冴木さんは、その後「本当に好きになった」とは言ってこない。「好きではなかった」とも言わないが、答えを出さないまま卒業すれば、いずれそんな気持ちも忘れるだろう。


　今はただ、私が応えなければいいだけの話だ。悩むようなことではない。


「冴木さんは先生のことが好きですよ?」


　明日の天気を教えるような気楽な口調で自称魔女が言って、またぞろ眉間にシワが寄った。前方に視線を戻せば、相手も先程までの私と同じように窓の外を見ている。


「好きかもしれない、なんてね。先生を困らせないようにちゃんと逃げ道を用意した告白をしてくるんだから、健気じゃありませんか」


　空を見上げながらゆるゆると口元に笑みを浮かべてそんなことを言う相手に、初めて背筋にうすら寒いものが走った。


　冴木さんが私に「好きかもしれない」と言ったことを、どうして彼女は知っているのか。あのときはまだ朝も早くて、保健室には私と冴木さんしかいなかったはずなのに。


　相手が魔女だから、と素直に思うよりは、盗聴でもされていたのではないかという薄気味の悪さが先に立った。


「かくとだに」


　思わず椅子から立とうとしたら、膝の上で頬杖をついた相手がおもむろに呟いた。


「えやはいぶきのさしも草、さしもしらじな、もゆる思いを」


　聞き覚えのある響きに動きが止まる。和歌だ。確か昨日冴木さんが読んでくれた。


「熱烈なラブレターですよね。こんなにも、燃えるような想いを貴方は知らない。あるいは、知らないふりをしている。でも言えない。貴方を困らせるから、言えない」


「……貴方どうして、そんなこと知ってるの」


　あのとき、書道部の部室には確かに冴木さんと私しかいなかったはずなのに。


　はっきりとした恐怖が背筋を舐めた。相手は窓の外に顔を向けたまま、瞳だけ動かしてこちらを見ると目を細めた。


「魔女の本分、と言ったところでしょうか」


「まさか……」


　自分でもわかるくらい、声から力が抜けていた。


　ずきずきと、急に頭が痛みだす。朝からずっとこんな調子で、ふとした拍子に頭蓋を外からギリギリと絞られるような鈍い頭痛が襲ってくる。こんなことなら少しくらい仮眠をとっておけばよかった。思考がばらけてまとまらない。


「……やめて。冗談にしても、質が悪いわ」


　背もたれに身を預け、目頭を押さえて弱々しく訴えるのが精一杯だった。だがそんな状況さえ、相手は楽しんでいるらしい。


「私は冗談で済ませても構いませんが、冴木さんはどうでしょうね」


「思い違いよ」


「一世一代のラブレターも?」


「思い違い。一時の気の迷いよ。こんな閉鎖的な空間に三年間も閉じ込められていたから、外の世界に目が向かなくなってるだけよ。身近にいた人につい目がいってしまっただけで、卒業したらすぐ忘れるわ」


「貴方は忘れられたんですか」


　唐突に、耳元で声がした。


　驚いて勢いよく顔を上げる。だが、目の前には無人の椅子があるばかりだ。


「冴木さんだって、きっと忘れられませんよ」


　ギョッとして横を向くと、いつの間に席を立ったのか魔女を名乗る生徒が私の左隣に立っていた。身を屈めて私の耳元で囁いた相手は、体を起こしてまた小さく笑う。


「忘れなくたって、日々の生活を続けることは可能ですけどね」


　ねぇ、と同意を求められ、私は素直に頷けない。


　忘れられなくたって生きていける。死ぬほどのことではない。


　でも、確かに胸にしこりは残る。やがてそれは日常を浸食する。無意識のうちに、行動を縛る。


　私がいつまでも髪を切れないように。自分のものではない筆跡を必死で守ろうとしているように。文字が呼吸を止めてしまうように、息を潜めて想いを殺す日常がやってくる。


　いつか、冴木さんもそうなるのだろうか。


　冴木さんが私に「文字が息をしていない」と指摘してくれたように、彼女にもいつか、押し殺した心に気づいてくれる誰かが現れるのだろうか。


「──魔女はどんな願いも叶えてくれるって、本当?」


　気がつけば肘掛に両手をつき、真っ直ぐに魔女と名乗る生徒を見上げて尋ねていた。


　相手は──魔女は笑って、静かに頷く。私の傍らに立ったまま。


「だったら……だったら、冴木さんから私を好きだと思う気持ちを消して」


　自分でも、馬鹿気たことを口走っている自覚はあった。


　魔女はそんな私を嘲笑うことなく、もう一度大きく、ゆったりと頷いた。


「記憶を消せばいいんですね」


　造作もないことのように魔女が言う。


　自分で言っておきながら、本当にそんなことができるのかと疑いの混ざる視線を送った私に気がついたのか、魔女は制服のポケットから平べったいアルミの缶を取り出した。


　掌に乗る小さな丸い缶を開けると、そこにはラグビーボールに似た形の、はちみつ色の錠剤が入っていた。


「これで記憶が消せると言ったら、信じますか?」


　薄く笑いながら錠剤を取り出す魔女に問われ、私ははっきりと首を横に振った。相手は気分を害した様子もなく、むしろニコリと笑って「でしょうね」と応じる。


「だったら、先に体感してもらった方が早い」


　言いながら、魔女が薬を手渡してくる。錠剤はゼラチンでコーティングしてあるのか、少し弾力があった。


「飲んでください」


　私を見下ろし、魔女が言う。


　さすがに、名前も知らない、それどころか自分を魔女だと名乗る生徒から手渡された薬を口にするのは躊躇した。そんな私の表情を読んだのか、魔女は「毒は入ってませんよ」と気楽に言い足す。


　迷ったのは一瞬で、私は掌の錠剤を口に含んで飲み下した。目の前に立っている生徒を魔女だなんて思った時点で、今日の私はどうかしているのだ。


　水もなしに無理やり薬を嚥下して魔女を見上げると、魔女は満足気に頷いて急にこんな質問をしてきた。


「先生、今日は何曜日?」


　脈絡のない言葉にぽかんとしたものの、すぐに「水曜日」と答えた。今朝、万年カレンダーをひっくり返して「水」の字を見たのはまだ記憶に新しい。


　魔女はゆっくりと目を細め、いいえ、と言った。


「今日は木曜日ですよ、先生」


　違うわよ、と振り返り机の上の万年カレンダーを指さして、私は絶句した。


　カレンダーの曜日の部分は、「木」になっている。


「これで二十四時間分の先生の記憶は消えてしまいました」


　おとぎ話の最後の節を読み上げるようなたっぷりと抑揚をつけた声と共に、魔女は芝居がかった仕草で両手を広げた。


　対する私は、目の前のカレンダーを見詰めたまま動けない。


　ほんの数時間前、「火」から「水」へと正方形の木のカレンダーをひっくり返したばかりなのに。指先がまだその感触を覚えているくらい記憶は鮮明なのに。


「この薬を冴木さんに飲ませれば、先生の願いは叶いますよ」


　私の意識を引き戻すように魔女が囁く。振り返ると、魔女は先程私に渡したのと同じ錠剤を人差し指と親指で摘まんで、自分の顔の高さまで掲げてみせた。


「彼女は何もかも忘れる。先生にまつわる何もかも。先生と交わした会話も、今まで読んできた保健だよりの内容も、どうして自分があんな和歌を選んで書いたのかも、全部」


　全部、と口の中で繰り返したら、もう一度首肯が返ってきた。


「先生は、本当に冴木さんに忘れられたいですか?　何もかも全部、思い出して欲しくはない?　もう二度と、特別なものを見るような目で見られなくなってしまっても構わない?　そうなって欲しい?　絶対に、後悔はしないと言い切れる?」


　立て続けに問いかけられ、短く沈黙してから私はしっかりと頷いた。


「忘れて欲しい。後悔はしないわ」


　魔女が笑う。手を、と促され右手を差し出すと、掌の上に薬を落とされた。


　はちみつ色の錠剤が窓からの光を受けて輝く。視線を奪われた隙に手首を摑まれ、魔女に体を引き寄せられる。驚いて上を向いたら、額に柔らかなものが押しつけられた。


　額に口づけられたのだと理解するのと、魔女に願いを聞き入れられるには契約の印としてキスをしなければいけないという条件を思い出すのはどちらが先だったのか。


　呆然と目を見開く私を見下ろして、魔女は猫のように目を細めた。


「契約成立ですね、先生」


　私の手首を摑んでいた指を解き、魔女は唇に笑みを乗せたまま私に背を向ける。そしてまるで何事もなかったかのように室内を横切り、保健室を出ていってしまった。


　唐突に保健室は本来の静けさを取り戻し、魔女のいた気配はあっという間に掻き消える。それに拍車をかけるように、校内に昼休みの始まりを告げるチャイムの音が鳴り響いた。


　校舎からいっぺんに生徒たちのざわめきが溢れだす。喧騒にようやく現実味を取り戻した私は、掌に残った錠剤を見下ろして何度か瞬きをした。


　からかわれたのかしら、と今になって思った。目の前に魔女がいたときは部屋の空気そのものが濃密になったようで何を言われても疑う気力が失せてしまったのに、魔女がいなくなると、たった今起こったことのすべてが嘘か冗談のように思えてしまう。


　しばらく錠剤を見下ろして、とりあえずそれをデスクの引き出しに入っていたプラスチックのピルケースに収めた。それからもう一度万年カレンダーを見て、首を傾げる。


　木曜日。どうもしっくりこない。今朝、カレンダーをひっくり返して水曜日だと確認した記憶が拭えない。


　首を傾げ、机の引き出しから鞄を取り出す。中から携帯を出して日付を確認すると、やっぱり木曜日。


　どうしても水曜から木曜にカレンダーをひっくり返した記憶がないのが気持ち悪くていつまでも携帯電話を眺めていたら、保健室の扉が外から勢いよく開けられた。


「失礼しまーす。あ、先生珍しくもうご飯の準備?」


　声の主は皆上さんだ。続いて保健委員と、保健室の常連もやって来る。


　万年カレンダーと携帯電話を何度も見比べる私をよそに、三人はいつものようにお弁当を広げてお喋りを始める。賑やかな声を背中で訊きながら無意識に口元に指先を添えて考え込んでいたら、保健室の扉が外から叩かれた。


　冴木さんか、と鈍い動作で顔を上げる。昼休みにここでお弁当を広げるようになってからすでに数日が経っているが、彼女は律儀にも未だに扉を叩いてから部屋に入って来る。


　だが、開いた扉の向こうに立っていたのは冴木さんではなかった。


　松本さんだ。


　突然現れた松本さんに、お弁当を食べていた三人は水を打ったように静まり返った。驚きすぎて箸を動かすのも忘れたらしい。


　逆に私は、その姿を認めて膝が折れるほどホッとした。


　そういえば、四時間目の終わり頃松本さんに爪切りを貸すと約束していた。それはつい先程のことで、記憶違いなどということがあるはずもなく、だから二十四時間分の記憶が消えているなんてことはありえない。


　立ち上がり、私はキャビネットから爪切りを取り出して松本さんに歩み寄る。万年カレンダーの曜日を覚え違えていたくらいで一日分の記憶を失ったかもしれないなんて、一瞬とはいえ本気で疑った自分を気恥ずかしく思いながら。


「いらっしゃい。爪切りよね、これ使っていいわよ」


　部屋の入口近くで立ち止まって室内を見ていた松本さんに爪切りを手渡そうとすると、なぜか彼女はそれを受け取らず、困惑した視線を私に向けてきた。


「いえ、爪切りはもう結構です」


「え、だって……」


　爪が折れたと言っていた右手に視線を移したら、松本さんはその手にA4サイズの紙を持っていた。なんだろうと思ったら、松本さんがその紙を私に差し出してくる。


　受け取った紙には小さな枠線が引いてあり、中に何やら文章が書きこまれていた。ざっと読んで、目を見開く。それはどう見ても、卒業生から在校生へのメッセージだ。


　今度は私が困惑した視線を松本さんに送る番だった。松本さんはそれを端整な顔で受け止め、静かな声で言った。


「お願いされていた保健だよりのコメントです」


　私が息を吞むのと同時に、背後で歓声が上がった。


「先生凄い!　本当に松本さんから卒業生のコメントもらえたんだ!」


　真っ先に声を上げたのは皆上さんだ。振り返ると、保健委員も保健室の常連も興奮気味に身を乗り出している。ずっと私たちの話に耳をそばだてていたらしい。


「もしかして先生、わざわざ松本さんにお願いに行ってくれたとか?」


　皆上さんに尋ねられ、私は大きく首を横に振った。松本さんにコメントを依頼した記憶なんて欠片もない。そもそもこのコメント用紙を渡した覚えすらないのだ。


　私は混乱に収集をつけられないまま、無意味な笑みを口元に張りつかせる。


「私……もしかしてさっき、松本さんにコメントのお願いしてたかしら?　あ、でも、体育の授業が終わったばかりなのによくこんなにすぐ持ってきてくれたわね、着替えの時間もあったでしょうに……」


　無意識のうちに松本さんにコメントを頼んでいたと思う方がまだ現実味があって、思いつくまま言葉を重ねていると、なぜかテーブルにいた保健委員が、ん?　と訊しげな声を上げた。松本さんもちらりとそちらに目を遣って、不可解な表情で私を見る。


「四時間目の授業は化学でしたが……」


　瞬間、体に電流でも走ったかのごとく体が震え、気がつくときつく声を撥ね上げていた。


「嘘!　だってさっき体育着で……!」


「どうしたの先生。うちのクラス、四時間目に体育があるのって水曜だけだよ。それとも昨日の話してるの?」


　テーブルにいた保健委員が私の言葉を遮る。彼女は松本さんと同じクラスだ。こうなると、松本さんの言葉を闇雲に疑うことができなくなってしまう。


「……今日の四時間目は体育じゃなかったの?」


　松本さんと保健委員を交互に見ながら尋ねると、二人ともためらいなく頷いた。特に保健委員は松本さんより表情があからさまで、私を見る目に不審の色さえ浮かんでいる。


　私は保健室にいる面々を見回してみる。揃って戸惑った表情だ。私にだって何が起こっているのかわからない。


　頭の奥が痛む。こめかみに指先を置いたところで、私はぴたりと視線を止めた。右側で一本に髪を結った皆上さんから目を逸らせなくなる。


「皆上さん、貴方今朝からずっとその髪留め……?」


　今朝、校庭に入ってくる皆上さんを見た。他の生徒より派手なピンクのマフラーを巻いた皆上さんは、髪にギョッとするほど鮮やかな赤いリボンをつけていた。


　それなのになぜか、今目の前にいる皆上さんは青いビーズの編み込まれたシュシュをつけている。


　皆上さんは唐突な質問にますます当惑した表情で、肩から胸に落ちる髪を撫でた。


「うん、今日は今朝からずっと……。てか、髪留めなんか何個も学校に持ってきてないし、朝家でつけたらずっとそのまんまだけど……?」


　待って、としゃがれた声が口から飛び出した。


　待って。だったら今朝、私が見たあれはなんなの。遠目にはさほど目立たないその青いシュシュと、あんなにも鮮烈な赤いリボンを一体どうやって見間違えたの。


　それともまさか、リボンをつけていたのは昨日の話だとでもいうの────。


　視界が大きく傾いだ気がして額に指を押しつけた。松本さんはこちらを気遣う気配を漂わせながらも、静かに一礼して保健室を出ていった。他の三人もこちらの様子を窺いつつ昼食を再開する。私は唇を引き結ぶと、最後の気力を振り絞って椅子に腰かけた。今何か喋ったら、声の振動が痛む頭に伝わって卒倒しそうだ。


「……ねえ先生、顔真っ青だけど、やっぱ具合悪い?」


　しばらく経ってから、皆上さんがおっかなびっくり声をかけてきた。


　教師が生徒に心配されてどうすると己を叱咤し、睡眠不足なのよ、と無理に笑ってみせる。すると皆上さんたちは一瞬顔を見合わせ、悪戯っぽく笑った。


「だったらまた茶道部で休んできたら?　あそこ畳あるし、なんか落ち着くから」


「……またって?」


「だって昨日も行ってたでしょ?　五時間目の授業中」


　私は小さく目を瞬かせる。その振動だけで頭の芯が痺れる。


「昨日どころか……茶道部に行ったことなんて一度もないけど……」


　またしても顔を見合わせた三人が、こちらを見て一斉に口を開いた。


「だって昨日いたよね?」


「うちら声かけたじゃん」


「別にサボってたからって告げ口とかしませんよ?」


「授業に戻りなさいって自分で言ったの忘れた?」


　三人がてんでバラバラに喋るので、上手く要点がまとめられない。五時間目の授業中に三人揃って茶道部の前に行ったということか?　授業をサボって?　そこで私を見た?


「人違いじゃないの……?」


　たっぷりと時間をかけて考えた結果、一番あり得る可能性を口にすると、なぜか三人は一様に床の一点を見詰め、それから肩を震わせてくすくすと笑った。


「だって話ししたし」


「なんで今さらごまかすの?」


「見間違えるわけないよ、ねぇ?」


　彼女たちは私が昨日茶道部にいたと確信しているようだ。だが、私に茶道部へ行った記憶はない。昨日はずっと保健室にいた。それなのに。


『これで二十四時間分の先生の記憶は消えてしまいました』


　唐突に耳の奥で魔女の言葉が蘇った。


　全身が総毛立つ錯覚に捉われる。そんな馬鹿な、と乾いた笑みを漏らしてみたものの、頬がひきつっただけで到底笑顔にはならなかった。


　朝は赤いリボンをつけていたのに、昼には青いシュシュをつけている皆上さん。


　訪れた記憶のない茶道部の部室で私を見たという三人。


　そして手の中にある、松本さんに依頼した記憶もない卒業生のコメント。


　薬ひとつで記憶が消えるなんてあり得ないと思っていたのに、その確信が俄かに揺らぐ。


　目を閉じると、瞼の裏に魔女が緩やかに微笑む映像が浮かび上がった。





　混乱はその後も続いた。


　私は必死で自分の思う昨日が昨日であることを証明しようとするのだがどうしても上手くいかない。机の上を引っ掻き回し、書類をいくつも漁ってみる。昨日の記憶が抜け落ちているのなら書いた記憶のない書類が出てくるはずだが、どうにも「これは覚えていない」というものが出てこない。逆に、これは確実に書いた、という確信も持てない。


　なんとなく文章に見覚えはある。だがいつ書いたものだったか曖昧だ。昨日より前に書かれた文章は皆よそよそしく似通って、何ひとつ私を安心させてくれない。


　東棟の端にある茶道部の部室にも行ってみたが、どう足掻いても保健室から最も遠いこの部屋に足を踏み入れた記憶がない。沓脱の横には蚊遣り豚が置いてあり、中を覗き込んでみると本当に部室の鍵があった。部外者の私でも人目を盗んで中に入ろうと思えば入れたのだとわかると、皆上さんたちの言葉を信じたわけでもないのに無性に不安になった。


　家に帰れば何か変わるかもしれないと思ったが、そんなこともなかった。


　昨日食べたものを思い出しても無駄だ。私は毎日同じものを食べている。家に残っている食材を見てもわからない。ハムの枚数やレタスの残り具合などそう正確に覚えているものではない。レシートは毎日コンビニで捨ててくるし、基本的に夜はテレビを見ないので、まず頭に浮かぶ番組がない。家では目についた雑誌をぱらぱらとめくるくらいで、しおりが挟んであるわけでもない。


　唯一、身に着けている洋服が朝から変わらないことに気がついたが、それもなんの気休めにもならなかった。間の悪いことに身につけていたのは白のニットワンピースで、一回着ただけでクリーニングに出すのはもったいないからと連続で着用した可能性は否めない。


　下着は全部黒で統一している。多少デザインの違いはあるが、朝身につけたそれと今身につけているそれが本当に同じものかと問われれば、正直自信がなかった。


　強情に日常を変えようとしなかった自分を、このとき初めて心底悔やんだ。代わり映えのない部屋の真ん中で座り込み、頭を抱えることしかできない。


　そんな中で唯一救われたことは、その日冴木さんが保健室にやって来なかったことだ。混乱した頭では、彼女を前に何を言い出したかわからない。


　反面、どうして冴木さんは保健室に来なかったのだろうと考え込んでしまう自分もいる。


　私が昨日逃げるように書道部の部室を飛び出してしまったから、顔を合わせづらかったのだろうか。それともあんな和歌を私に向けて読んだことが急に気恥ずかしくなったのか。


　どちらにしろ、昨日の今日ではさすがに……と思いかけて、やめた。


　私が思っている昨日はもしかすると一昨日かもしれず、私の記憶がないだけで、昨日も冴木さんは私の前に現れたかもしれないのだから。





　魔女を名乗る生徒が現れてからしばらく、冴木さんは保健室に姿を見せなかった。


　その間、どうしても私は消えた二十四時間について心安らかな結論を出すことができなかった。しかも時間が経てば経つほど、ある日とその前日の区別はつきにくくなる。


　保健室の机の引き出しにしまったピルケースは存在感を増すばかりだ。中には魔女から渡された薬が入っている。


　もしも冴木さんがまた保健室にやって来たら、出所も怪しいこの薬を飲ませるべきだろうか。しかしそれ以前に、冴木さんはまた保健室に来るだろうか。


　このまま私と顔を合わせることなく卒業していくつもりなのかもしれないと思ってみたり、ほとぼりが冷めたらまた来るだろうと思ってみたり。どちらにしろ冴木さんを待っているのだと気づいたのは、冴木さんが来なくなってから三日ほど経った頃だったか。


　だから五日目、放課後の保健室に冴木さんがやって来たときは、どういうわけかホッとした。


　久々によく晴れた日の放課後、冴木さんはいつものように律儀にノックしてから保健室の扉を開けた。六時間目の授業が終わったばかりで、校庭は茜色に染まっていた。


　私はちょうど今年度最後の保健だよりを書き終えたところだった。振り返り、冴木さんの姿を認めてわずかに目を細める。


　いらっしゃい、と声をかけると、冴木さんは眼鏡の向こうから私の顔をジッと見て、足音も立てずにデスクの側までやって来た。椅子を勧めれば、大人しく腰を下ろす。


「今、保健だよりが出来上がったところなの。読む?」


　書道部の部室で起こったことなどおくびにも出さず尋ねると、冴木さんは無言で頷いて手を差し出してきた。左手の人差し指に、もう絆創膏は巻かれていない。


　冴木さんが保健だよりを読んでいる間に、机の引き出しからピルケースを取り出した。


　自分が一日分の記憶を失ったなんて本気で信じたわけではない。ただ、失っていないという確信を持てないだけだ。それでも、もしもこの薬が冴木さんから私の記憶を拭い去ってくれるのなら、試してみてもいいような気がした。


　熱心に文字を追う冴木さんの顔から、手元のピルケースに視線を移す。


　加奈子を忘れられず、昨日と今日の区別もつかないほど空虚な日常を過ごす私のように、私という過去の一点に捉われ冴木さんが無味乾燥な日々を送ることにならなければいい。


　もしそうなったら、冴木さんの文字も息を潜めてしまうかもしれないのだ。部室で見せてもらった『風花』という作品のように、大らかで深い息遣いの伝わってくる字が見られなくなってしまうのは、本当に惜しい。


　プラスチックのピルケースに指を這わせ、『風花』という文字をもう一度頭に思い描いたら、瞼の裏で桜の花が舞い上がった。


「……相変わらず、先生の字は息をしてないんですね」


　真向いで冴木さんがぽつりと呟く。前回ほどうろたえることなく、そうね、と、私は事実を認める。


「昔、好きな子がいたの。その子の字なのよ、それ」


　なんでもない調子で言って視線を冴木さんに戻すと、顔を上げた冴木さんは驚くでもなくいつもの無表情で軽く顎を引いた。最初から予期していたかのような反応だ。


　真っ黒な冴木さんの瞳を見返して、ふいに思う。


　私は未だに、加奈子のことが好きなんだろうか。


「……私を好きかもしれないっていう疑惑は、消えた?」


　尋ねながら考える。加奈子を好きなら、どうしてこんなに長い間加奈子のことを思い出さずにいられたのだろう。少なくとも就職をしてからつい最近まで、加奈子のことはほとんど意識の中に浮上してこなかった。


　手酷く裏切られた絶望と、それでも加奈子を想う未練。それは慕情と呼んで差し支えないものなのか。


　思考がどんどん上滑りする。何か考えていないと、思わぬ場所から思わぬ感情が噴き出してきそうで怖い。


　冴木さんは淡々とした表情を崩さぬまま、はっきりとした声で言った。


「消えません。もう疑惑ですらありません。好きかもしれないのではなく、先生のことが好きなんです」


　その返答を、予想していなかったわけではないはずなのに。


　どうしてか、心臓が胸の内側で大きく高く撥ね上がった気がした。


　自分でも自分の反応に驚いて、でもそれを相手に悟らせぬよう、敢えて呆れた声を出して背凭れに寄りかかる。


「じゃあ、貴方一体どうして私のことなんて好きになったの?」


　冴木さんは私から目を逸らさぬまま、何事か考え込む顔つきで眉を顰めた。


「……好きになった理由を言葉にしようとすると、全部後づけのようになってしまうんですが」


「どういうこと?」


「最初にただ好きだと思う気持ちがあって、どうしてかなんて、その後で自分の納得のいくように作ったこじつけに思えるからです」


　ただ好きだと思う、と、実に簡単に冴木さんは言った。明確な理由なんていらないのだとばかりに。


　胸を衝かれ、私は加奈子を好きになった理由を思い出そうとしてみる。加奈子はいつも笑顔で、屈託がなくて、憧れた。でもそれが好きになった理由なのかと問われれば、何かが違うような気もする。


　気がついたら、いつの間にか。そんな言葉がぴったりだ。


「でも、何かきっかけくらいはあったでしょう?」


　食い下がって尋ねると、冴木さんは手にした保健だよりに視線を落とした。


「……最初に気になったのは、先生の字です。初めて先生の字を見たとき、なんて筆意の見えない人なんだろうと思いました。美術の授業で皆が書いていたレタリングのようで、字にすら見えなかった。字には多かれ少なかれ何かを伝えようとする意志が宿るものなのに、まるでそれがなかった」


　一息で言って、冴木さんは再び私を見据える。


「死んだ人間の書いた字だと言われたら、多分私は信じました」


　無自覚に、唇から渇いた笑いが漏れた。


　突拍子もないようで的を射ているのかもしれない。私の好きだった加奈子は、確かに卒業式のあの日に私の前から姿を消した。死んでしまったも同然だ。


　私の笑い声が止むのを待って、冴木さんは続ける。


「こういう字を書くのはどんな人なのか、気になりました。しばらくは想像ばかり重ねて、もう少ししたら目で追うようになって、つい最近、ようやく話をするようになって」


「話してみたら、想像したのと同じだった?」


「違いました。思ったよりよく笑うし、よく喋るし、ぼんやりと全部受け入れるふりをして、全部拒絶する」


「ひどい言われようだわ」


「でも、だから、好きになったんです」


　笑い話になってくれればいいと唇に笑みを浮かべて話を聞いていたのだが、最後の最後でそれも剥がれ落ちる。冴木さんの目はいつだって真剣で、ごまかしを許してくれない。


「……よくわからないわ」


「こじつけですから。本当は理由なんてありません」


　ただ、好きだと思う。理由もなく。そんなことがあり得るのか。


　私は机の上のピルケースに乗せた自分の指先を見た。ハンドクリームを塗るのをさぼりがちにしているから、爪のつけ根にささくれができている。手の甲にできた傷は昔のようにすぐ治らず薄茶けたシミになって、母親の手に似てきたな、と思う。


「冴木さん、わたしもう三十歳なのよ」


　冴木さんが小さく頷く。それがどういう意味なのかよく理解していないという顔で。


　私だって多分、高校生のときは三十歳の女性がどんな立場で何を考えているかなんて想像も及ばなかった。説明したところで芯から理解できるのはやはり彼女が同じ年になってからなのだろう。それでも私は、努めて本心を口にしようとする。


「十代の女の子と、この先もずっと一緒にいられると思えるほど若くはないわ」


　冴木さんが何か言いかけるのを遮って言葉を継いだ。


「それに、まだ結婚して子供を産むっていう一般的な幸せも完全には諦めきれない」


　口を開きかけていた冴木さんが、静かに言葉を飲み込むのが視界の端に見えた。


　三十歳。望むすべてが手に入ると思えるほどは若くなく、何もかも手放してしまうには、未練が残る。


　長いこと意味もなく撫でさすっていたピルケースをようやく手に取ると、中からはちみつ色の薬を取り出して掌に乗せた。


「冴木さん、この薬飲んで」


　薬を差し出すと、冴木さんは怪訊な顔つきになった。さすがに警戒してなかなか手を出さない彼女に、大丈夫、と苦笑混じりで確約する。


「栄養剤みたいなものだから。毒は入ってないわよ」


「……心中でもするつもりかと思いました」


　ようやく薬を受け取って、冴木さんは手の上のそれを夕日にかざす。はちみつ色の薬は、日差しを受けてとろりと光を反射する。


「これを飲むと何が起こるんですか」


「私のことを忘れるらしいわよ」


　冴木さんの顔に広がる不審の表情が色濃くなった。


「こんなものでは忘れないと思いますが……」


「だったら、飲んでみたらいいじゃない」


　いかにも軽く言い放つ。冴木さんは手の上の薬と私の顔を順繰りに見て、しばらくは私の言葉の真意を考えていたようだが、やがて諦めた表情でゆるゆると溜息をついた。


「……どうしても、私に忘れて欲しいんですね」


　冴木さんの手の上で、ラグビーボール形の薬が小さく揺れる。即答しようとしたのに一瞬言葉を詰まらせてしまったことには気づかない振りで、私はゆったりと頷いた。


「生徒が道を踏み外そうとしていたら、止めてあげるのが教員の務めでしょう?」


「こんなときでも、先生自身が何を考えているかは教えてくれないんですね」


　言われて初めて気がついた。私は冴木さんの言葉を受け流すばかりで、まだ一度も正面から受け止めていない。


　口を開きかけたところで、冴木さんが掌の上の薬を煽った。


　驚きに似た感情に支配され、喉元まで出かかっていた言葉は完全に霧散する。こんなものは飲めないと突っぱねられると思っていたのに。


　冴木さんの喉が上下する。顔を前に戻し、私を見る目に変化はない。墨のように黒く、凪いでいて、真っ直ぐだ。


　もう、忘れたんだろうか。こんな一瞬で忘れるんだろうか。でも私だって、薬を飲んだ次の瞬間には今日が何曜日なのかわからなくなっていた。


　遠くで微かに響くブラスバンドの合奏の合間を縫って、私はそっと囁いてみる。


「……卒業するまで、もう私に話しかけたりしたら駄目よ」


　もしも本当に私にまつわるいろいろなことを忘れてしまったのなら、新たに接点を持たない方がいい。冴木さんはその言葉を反芻しているのかゆっくりと瞬きをして、静かに椅子から立ち上がった。部屋の入口で立ち止まり、一礼してから廊下に出る。


　廊下の向こうに遠ざかっていく足音に乱れはない。薬が効いたのか、それとも埒の明かないやり取りに疲れて諦めたのか、それは知らない。


　机の上の、空になったピルケースに視線を移す。


　保健室の中は静まり返って、魔女の痕跡はもう、どこにもない。





　魔女に渡された薬を飲んでから、冴木さんは保健室に来なくなった。


　時期を同じくして、皆上さんたちもお昼休みに保健室に来る頻度が減った。二月に入って三年生たちは受験シーズン真っ只中だ。学校にも来たり来なかったりしているのだろう。


　一方の私は、相変わらずの毎日を送っている。


　朝は六時十分にベッドを出て、イングリッシュマフィンの間にハムとレタスとチーズを挟む。昼と夜の食事はコンビニで買い、決まった時間の電車に乗る。帰宅後は雑誌をぱらぱらとめくり、丁寧にスキンケアをしてベッドに潜り込む。


　変わらない日常。変えようのない日々。それでもときどき不意の出来事はやってくる。


　今週はスーパーでハムが売り切れていたから、ハムの代わりにベーコンをイングリッシュマフィンに挟んで食べた。帰宅後小さな地震があって、普段はつけないテレビをつけて速報を見た後、眠る直前までテレビをつけっぱなしにしていたことがあった。


　魔女に妙な薬を飲まされたせいか、そんな小さな変化に随分敏感になった。


　仕事も少し忙しくなった。通常業務の傍ら、新学期にある身体測定の計画を立て各機関と連絡をとったり、インフルエンザで学級閉鎖が出たのでその概要を報告したり。その合間に、今年度最後の保健だよりを廊下に貼った。


　二月も半ばを過ぎた頃、保健室前の廊下で冴木さんに会った。


　冴木さんはいつものように、背筋を伸ばして保健だよりを読んでいた。弓道部の松本さんのコメントが載っているそれは以前保健室で読んでいるはずなのに、冴木さんは初めてそれに目を通すかのような熱心さで保健だよりを読んでいた。そして私に気がつくと、無言のまま小さな会釈をしてその場を立ち去っていった。


　それは、「先生のことが好きかもしれません」と言い出す前の冴木さんの姿だった。


　冴木さんの頭の後ろで小さく揺れるひっつめた髪を見送って、魔女の力も大したものだと場違いに感心した。本当に、こんなにも簡単に忘れてくれるとは思いもしなかった。


　黙々と仕事をしていると、ときどき保健室から東棟が目に入る。コの字を大きく広げた形をした校舎の、西棟の端には保健室が、東棟の最上階には書道室がある。


　仕事を終えて帰る直前、思いついて書道部の部室に行ってみることにした。


　人気のない廊下を歩き、東棟の階段を上がって四階へ向かう。下校時間はとうに過ぎているので、さざめくような生徒のお喋りも、廊下を踏む上履きの音も、ブラスバンドの微かな旋律も聞こえてこない。


　部屋に鍵がかかっているのは特別教室だけで、書道部の部室は通常の教室と変わらず中に入ることができた。


　室内の風景は大分様変わりしていて、天井付近に張られていたロープは消え、代わりに展示パネルが室内に整然と並べられていた。新入生の勧誘にでも使うのか、パネルにはたくさんの作品が貼りつけられている。


　蛇腹に折りたためる長い展示パネルが何列も並ぶその間を、ゆっくりと歩いて回った。廊下から窓側へジグザグと蛇行しながら歩いていくと、途中でガラリと書の雰囲気が変わった。いつの時代のものなのかわからない漢字が増え、端正な字が乱れて崩れ、最後はまるで読めなくなる。


　多分この辺は冴木さんが書いたものなのだろうと見当をつけ展示パネルを回ったら、あの「風花」という書が現れた。


　部屋の窓は全部閉まっていたのに、目にした瞬間やはり紙の左下から右上に向けて大らかな風が吹き抜けていった気がした。満開の桜の花が風に揉まれて散り散りになるように、心地のいい空気が勢いよく体をすり抜けていく。


　大きく息を吸い込んで、深く吐く。


　字の一画一画を目で辿っていくと、どんなふうに筆が紙の上を滑り、どう撥ね上がってどう紙に着地するのかまで追い続けることができる気がした。


　字が生きているってこういうことなんだろうか。名残惜しく「風花」の前を離れると、すぐにまた趣の違う作品が現れる。細い一本の線が連綿と続くそれは、以前冴木さんが読み上げてくれた和歌だ。


　ところどころ、ひらがなが読みとれる。えやはいぶきの、とか、もゆるおもい、とか。


　こんなにも想っているのに言うことができないから、貴方はそれを知るはずもないとか、そういう意味の歌だったろうか。


「先生のことが好きです」と私に告げる前に書かれたのだろう和歌を前に、私はしばし立ち止まる。


　文字は文字でしかなく、それどころか読めない部分の方が多いのに、筆の動きを追ううちに歌の意味が胸の奥深くまでしみ込んでくる。


　太い線、細い線、大きな紙の上に散らされたなだらかな文字の集まり。


　これを評して、『一世一代のラブレター』と言ったのは、魔女だった。


　そうね、と私は頷く。これは確かに、ラブレターだ。読めもしないのに、必死な想いは伝わってくる。


　冴木さんがまだ私の隣にいてくれたときに気がついていたら、とは、考えるだけ無駄だろう。代わりに、私の文字もいい加減加奈子から解放してあげようと思った。


　部室を出て職員室に鍵を返すと、コートのポケットに両手を突っ込んだまま正門で一礼して学校を出た。電車を乗り継ぎ最寄りの駅へ。途中でコンビニに寄って夕食を買う。


　コンビニに入ると、おでんの匂いが鼻先を掠めた。二月が終わりに近づいても、春の兆しはまだ遠い。寒さに首を竦め、たまにはおでんもいいかもしれないと思いつつ、いつものルートで乾麺のコーナーに向かう。


　カップ焼きそばを横目で見ながら春雨スープに指を伸ばし、カツサンドに心惹かれつつローストチキンとトマトのサンドイッチを手にしようとして、唐突に私は気がついた。


　本当はもうとっくに、春雨スープにもチキンとトマトのサンドイッチにも自分が飽きてしまっていることを。そのことをようやく事実として受け入れようとしていることを。


　サンドイッチに伸ばしかけていた手をゆっくりと戻し、乾麺のコーナーに戻った。春雨スープを棚に戻し、隣の棚をじっくりと見回して特盛豚骨ラーメンを無造作にカゴに放り込む。ついでに棚を移動して煮卵もカゴに入れ、缶ビールも一緒に手に取った。一人暮らしの女が夜のコンビニでする買い物じゃないな、と思いながらレジに並ぶ。


　その間、ここ数日起こった予期せぬ出来事を思い出し、日常を貫こうと思えば貫けたのにそうしなかったことも一緒に思い返して、ようやく腹の底から思うことができた。


　知らぬ間に、私は変わろうとしていたらしい。


　もしも冴木さんがもう一度私に会いに来てくれることがあったら、そのときはきちんと相手の言葉と向き合えるように。最後に手酷く私を裏切った加奈子と冴木さんは違うのだと思えるように。


　でももう、冴木さんは私のところには来ないだろう。廊下でばったり顔を合わせたとき、無言の会釈が返ってきた瞬間に確信した。


　コンビニのカゴの中には、カップラーメンと煮卵と缶ビール。


　卒業式まで、もう一週間を切っている。








　卒業式は、よく晴れたひな祭りの日に行われた。代島女子学園の卒業式は曜日に関係なく毎年三月三日に行われる。私の卒業式もそうだった。


　私はその日、ベージュのツーピースを着て式に出席した。紅白の垂れ幕を四方に張った体育館には、総勢二百十六名の卒業生が並ぶ。


　体育館内に低くクラシック音楽が流れ、粛々と式は進む。壇上に立つ校長の式辞に卒業生たちが耳を傾けるのを、職員席から背筋を伸ばして見守った。生徒たちの中に冴木さんの姿を探してしまわぬよう、瞬きすら抑えて前を向く。


　極力視線を揺らさないようにしていたのだけれど、偶然皆上さんの横顔が目に入った。片側で一本に結った髪は簡素な黒いゴムでまとめられている。いつもは必ずビーズやリボンの派手な髪留めをつけているのに、さすがに卒業式では自粛したのか。


　私は今日、下ろしたてのバレッタで髪をひとつに束ねていた。こんなふうに髪を結って出勤するのは初めてのことだ。


　誰も気がつかないだろう、と思う。実際誰にも声をかけられない。けれど、冴木さんなら気づいてくれただろうか、とも。


　体育館を夏の驟しゆう雨うに似た拍手が包み込む。遅れて私も、手を叩いた。


　式が終わり、生徒や来賓が体育館からいなくなると早速後片づけが始まった。紅白の垂れ幕が剥がされ、整然と並んだパイプ椅子はたたんで端によけられ、床に敷かれた緑のシートも檀上の校章旗も花もすべて取り払われて、体育館はあっけなく普段の装いに戻る。


　片づけを終えて職員室に戻る途中、校舎と体育館を繋ぐ渡り廊下で足を止めた。


　卒業生たちはもうそれぞれ教室に戻ってしまったので渡り廊下に人影はない。吹く風は冷たく、後ろで一本に束ねていたバレッタを外すと、緩くウェーブのかかった髪が風に流れた。鼈甲色の細長いバレッタを見下ろし、僅かに唇の端を歪めて笑う。


　いつもと違うことをして、何かが変わるとでも思った?　自嘲気味に自分に問いかけ、買ったばかりのバレッタをジャケットのポケットに突っ込み職員室へ向かう。


　職員室の前に着くと、廊下に皆上さんの姿があった。廊下の窓に肘をついて外を見ていた皆上さんは、私に気づくと軽く片手を上げてみせる。


「どうしたの、こんな所で。ホームルームはもう終わったの?」


「いいよぉ、今更ホームルームなんて。それよりこれ、先生にあげる」


　皆上さんは心底クラスのことなどどうでもいい風情で、私に小さな包みを差し出した。中には丸い小さな手鏡が入っていて、お世話になったお礼、と皆上さんは笑う。


「先生あんまりオシャレとか気にしてなさそうだから。もうちょっとおめかししてよ」


　思いがけないプレゼントに私は目を丸くする。担任を持つ身でもないのに卒業生から声をかけてもらえるとは想像もしていなかった。ありがとう、と返す言葉は少し震えてしまって、皆上さんはくすぐったそうに肩を竦めて体ごとこちらに向ける。


　その顔を真正面から見て、何かが私の意識に引っかかり、次の瞬間小さく息を吞んだ。


　左耳の下で一本に髪を結う皆上さんは、黄色い花の髪留めをつけていた。式の最中、黒いゴムしかつけていないなんて珍しいと思っていただけに、皆上さんの耳の上に唐突に花が現れたような印象を受け、必要以上の驚きに襲われる。


　よくよく見ると、髪留めと思ったそれは瑞々しい生花で、視線に気づいた皆上さんも、指先で軽く耳の上の花を弾いてみせた。


「あ、これ?　可愛いでしょ、卒業式の花のあまり。さっき先生たちが片づけてたから、一輪だけもらったんだ」


　そうね、と頷きながらも、妙に落ち着かない。何か思い出しそうになる。


「もしかして、ときどきそういうことするの?　本物の花を、髪飾りの代わりに?」


　まだなんら確信を得られないまま尋ねると、皆上さんは小さく首を傾げた。


「んー、たまにね。学校行く途中の道とかで花が咲いてると、ちょっと拝借して髪に挿したり。でも、さすがに教室まではつけてかないよ?　下駄箱のところでとっちゃうけど」


　そして皆上さんは、屈託なく笑った。


「坂道の途中に椿の花が綺麗に咲いててさ、枝から折って髪に挿すと綺麗なんだ」


　瞬間脳裏を過ぎったのは、いつかの朝、真っ赤なリボンをつけて正門をくぐった皆上さんの横顔と、坂の途中に咲く鮮やかな赤い椿の花だ。


　皆上さんと別れて職員室に戻ると、私は滅多に使わない自分の席に着き、俯き気味に額に手を当てた。先程の皆上さんの言葉が頭から離れない。


　記憶が飛んだと思ったあの日。もしも皆上さんが登校途中に髪留めの上から椿の花を挿していたとしたら、保健室で交わした皆上さんとのやり取りに不思議な点などなくなるのではないか。朝からずっと青いビーズのシュシュだったという彼女の言葉は間違っていない。


　ならば、私の記憶は飛んでいない?


　でも他にも、私が立ち寄ったこともない茶道部で私を見たという皆上さんたちの話や、依頼どころかコメント用紙を渡した記憶もないのに保健だよりのコメントを持ってきた松本さん、さらに直前に体育の授業を受けていたことをまるで昨日のことのように語る松本さんとそれを裏づける保健委員の言動など、説明のつかないことが多すぎる。


　俯いたまま物思いに耽っていると、隣の席に誰かが近づいた。顔を上げると、真っ白な髪を綺麗に結い上げた年配の女性が椅子に座ったところだ。私と同じく普段は滅多に職員室に来ないのだろうその人物は司書の先生で、落ち着かない様子で肩など回している。私の視線に気づくと、この場に不慣れな仲間を見つけた顔で小さく笑った。


「自分のことでもないのに、卒業式ってなんだか緊張するものね」


　体を起こし、私も相槌を打つ。司書は「履き慣れない靴なんて履いたから足が痛くて」などと言いながら机の下で靴を脱ぎ始めた。ヒールつきの黒いサンダルはさほど踵が高いようにも見えなかったが、健康サンダルの気楽さを知っている私は大きく頷く。


　この後の予定どうなってましたっけ、などと沈黙をやりすごすためだけの会話をしていると、司書がサンダルの一方をもう一方のサンダルに突っ込んだ。


　あ、と小さな声が唇から漏れた。自分以外にもこういう脱ぎ方をする人がいるんだ、と。


　私もいつも、彼女と同じやり方で脱いだサンダルを一纏めにする。片方の爪先をもう片方の踵に突っ込んでデスクの下に転がしておくと、それを見た皆上さんたちはいつも、それじゃあ靴の中が汚れる、と眉を寄せ、その脱ぎ方変だよ、他に同じことしてる人見たことない、と笑ったものだ。


　こんな身近にもうひとりいたとは。皆上さんたちはこのことを知っているだろうか、と考え、また胸の奥で何かが引っかかった。


　こんな靴の脱ぎ方をするのは、私しかいない?


「……先生、もしかしてときどき、茶道部にいらっしゃったりします?」


　一瞬で意識の外に流れてきそうになった何かを捕まえるため、深く考えもせずに口を開く。唐突な質問に司書は言葉を切って、それから肩を竦めて笑った。


「あら、どうしてばれちゃったのかしら。たまにお茶を飲みにいくのよ」


「生徒が以前、授業中に茶道部に誰かいたのを見たと言っていたもので……」


　茶道部にいたのは私だと皆上さんたちは言った。けれど、彼女たちは本当に室内にいる私を見たのだろうか。もしかすると、沓脱に置かれたサンダルだけ見たのではないか。たった今司書の先生がそうしたように互い違いに重ねられたそれを見て、とっさに私と思ったのでは?


　司書の先生は、あらあら、と弱り顔で笑って声を潜めた。秘密にしてね、と。


「授業中なら誰も来ないと思っていたんだけど、茶道室の外から声をかけられたことがあったのよ。先生、いるの?　って。慌てて部屋の中から授業に戻りなさいって答えたらすぐ声がしなくなったんだけど……その子たち、他の先生にもそのこと言ってたかしら?」


　私の推測を補強する相手の言葉に、体がぐらりと傾いた。


　茶道室の入口に重ね合わせて置かれていたスリッパを見た皆上さんたちは中にいるのを私だと思い込み、それで司書の声を私の声と聞き間違えたのだ。声だけで相手を特定するのは存外難しい。そうでなければ電話口の詐欺が横行するわけがない。


　記憶が飛んだと思うに至った出来事がひとつ、ふたつと崩れていく。


　私は司書に断って席を立つと、足早に職員室を出た。


　もうホームルームの終わったクラスもあるらしく、昇降口にはちらほらと生徒の姿が見受けられる。ふらふらとそちらに近づいた私は生徒たちの顔を見回す。誰を探しているのかもよくわからないまま視線をさまよわせていると、見知った顔を見つけた。保健室によく来ていた保健委員だ。松本さんと同じクラスの。


　思うが早いか私は大股に保健委員に近づいてその肩を叩いた。下駄箱から靴を出そうとしていた保健委員は振り返って、私を認めると驚いた顔で目を見開く。先生、とかなんとか言おうとしていたのを遮って口早に尋ねる。


「前に保健室に松本さんが来たときのこと覚えてる?　あのとき貴方、四時間目は体育じゃないって言ってたけど本当?　前の時間、松本さんは確かに授業に出てた?」


　説明も抜きで本題に入る私に保健委員は一瞬呆気にとられた顔をしたものの、すぐそのときのことを思い出したのだろう。ばつが悪い顔で視線を斜めに落としてしまった。


「体育じゃなかったのは本当だけど……前の授業は選択科目だったの。私は生物で、松本さんは化学。教室が違うから、松本さんが授業に出てたかどうかはわかんない」


　息が止まりそうになった。上手く肺に空気が取り込めない。驚いたからというだけでなく、何か別の感情が胸を占めて呼吸がままならない。


「……どうしてそんな嘘を」


「だって、松本さんに目配せされちゃったんだもん!」


　しょうがないじゃん、と言い繕う相手の顔はどこか嬉しそうだ。彼女もまた、松本さんにほのかな憧れを抱いていたのだろう。


　親が待ってるから、と手を振る保健委員に遅ればせながら「卒業おめでとう」と声をかけて別れると、二段抜かしで中央棟の階段を上って三年生の教室へ向かった。松本さんが授業をサボって体育に出ていたのなら、その理由とどうしてそれが前日のことのように振る舞ったのか、理由を聞きたかった。


　それさえわかれば、私の記憶は飛んでいなかったことが証明できる。


　階段を駆け上がると、ジャケットの中で鼈甲色のバレッタが飛び跳ねた。


　いつもとは違うことをして、私は何かを変えたかった。何をどう変えたかったのか明確にはわからないまま、三年生の教室に飛び込んでいく。


　松本さんのクラスは一組だ。室内にはまだたくさんの生徒が残っていて、卒業アルバムに寄せ書きをしたり写真を撮ったりしていたが、その中に松本さんの姿はなかった。もしかすると弓道場に行ったのかもしれないと、再び階段を駆け下りる。


　どうして松本さんは私が頼んでもいない保健だよりのコメントを用意できたのか。どうして化学の時間に体育の授業を受けていて、どうしてそのことを隠そうとしたのか。


　それさえわかれば、わかればどうなる。わからないけれど確かめなければ。


　息を切らして渡り廊下を駆け抜け、弓道場の前までやってくる。だが、弓道場の周りに人の気配はなく、道場にも鍵がかかっていた。


　それでも往生際悪くその場をうろうろしていると、目の端を何かが過ぎった。顔を上げると、図書室の脇に誰かが入っていくところだ。とっさに松本さんではないかと、なんの根拠もなく思いついてその後を追う。コンクリートの廊下を飛び出し、舗装されていない土を踏んで図書室の入口を横切り、図書室脇に駆け込んだ。


　まだ花をつけていない桜の木々が塀際に並ぶ細長い空間には、卒業証書の入った黒い筒を持った人影があった。振り返ったその顔を見て、乱れた息が完全に途切れる。


　そこにいたのは、冴木さんだ。


　冴木さんは、突然現れた私に驚いた顔もしなかった。会釈の代わりに眼鏡の奥で、ゆっくりと瞬きをする。


　なんだか白昼夢でも見ている気分だった。十数年前加奈子と向かい合ったこの場所で、今は冴木さんと向き合っている。


　加奈子と私のつながりが断ち切られた場所。


　魔女よこの場に現れろと、私が本気で祈った場所。


　私は乱れた息を押し殺し、平静を装って少しずつ冴木さんとの距離を詰めた。


　冴木さんは本当に私のことを忘れているのだろうか。忘れていて欲しいのかそうでないのか判然としないまま、本音から目を背けるように核心とは程遠い言葉を口にした。


「……授業をサボって、体育着に着替えてまで他人のクラスの授業に紛れ込む理由って、なんだと思う?」


　声がカサカサに乾いていた。不明瞭な言葉は正しく相手に届いただろうか。


　冴木さんは出会い頭に奇妙な問いかけをしてきた私を訊るでもなく、何か考え込む顔で黙り込んだ後、ゆっくりと傍らの図書室に視線を移した。


　図書室は明かりが落ちて薄暗い。人気のないその場所に並んだ本棚を見詰め、冴木さんは静かな声で答えた。


「卒業までに一度だけでも、一緒に授業を受けたかった人がいた、とかでしょうか」


　予期せず甘酸っぱい回答に私は棒立ちになり、でも松本さんよ?　と言いかけて口を噤んだ。柄じゃないのは本人が一番よくわかっていて、だから必死で隠そうとしたのかもしれないと思えば納得もいく。


　あのとき校庭ではキャッチボールをしていた。


　体育着に着替え、何食わぬ顔で校庭に出てみたものの、さすがにキャッチボールの相手を見つけることはできず場繋ぎに保健室にボールをぶつけたのか。爪を折ったというのも長くあの場に留まるための嘘だったのかもしれない。そういえば、私と別れた後松本さんはグラウンドには戻らず水飲み場へ向かっていた。


　でも、直前のことをわざと昨日のことのように振る舞ったのは?　いや、体育は昨日だったと言ったのは彼女ではなく、保健委員ではなかったか。


　さまざまな言葉が頭の中で渦を巻く。単なる時間稼ぎだ。その間も、冴木さんは私から目を逸らそうとしない。私は体の脇で強く手を握りしめる。


　これを訊いたらすべてがわかる。消えた一日分の記憶の真相も、目の前にいる冴木さんに私の記憶が残っているかどうかも。


「……保健だよりのコメント用紙、松本さんに渡したのは、貴方?」


　知らない、と言われたら、きっと本当に私の記憶は一日分飛んでいる。私は私の知らないところで松本さんに卒業生のコメントを依頼し、用紙を渡していたことになる。


　冴木さんは私のことなど忘れていて、もう以前のように私を見ない。それでも構わないか、と魔女に尋ねられたときは確かに頷けたはずなのに。


　強い風が私の髪を巻き上げる。バレッタはジャケットの中だ。変化を望んだ私の片鱗。


　変わればいい、と思った。十数年前の卒業式のあの日、魔女がいればいいと思ったのと同じ強さで。


　それまで私に半身を向けていた冴木さんがこちらを向いて、真正面から私を見る。風がやんで、冴木さんは額にかかる前髪を指先で払い、そうです、と言った。


「そうです。やっぱり読む方に専念したかったし、先生も困っていたようなので。松本さんに頼んでおけば誰からも文句を言われないと思って」


　真正面から、風が来る。


　胸にわだかまっていたものがすべて後ろに吹き飛ばされ、圧倒的な風が来る。吹き荒れる強い風はなかなかやまず、髪が、肩が、膝が風に揉まれて体の輪郭を見失う。息ができない。


　風がやむと、抜けるような青空の下でこちらを見る冴木さんと目が合った。


　真っ青な空の下、私はぽかんと立ち竦んで呟く。


「……貴方まだ、私のこと覚えてるの?」


　掠れた声が聞き取りにくかったのか冴木さんは小さく眉を寄せ、時間差で言葉を聞きとると呆れた顔で空を仰いだ。


「あんな薬で記憶が消えるなんて、まさか本気で思ってたんですか」


「だってあの後廊下で会ったとき、前みたいに声をかけられなかったから──」


「卒業するまでは声をかけるなと、そう言ったのは先生でしょう」


　まさか素直に自分の言葉を聞き入れてくれていたとは思いも及ばず絶句した私の顔を見て、冴木さんはあてが外れたのか密やかな溜息をついた。


「卒業したら声をかけてもいい、という意味ではなかったんですね」


「そりゃあ……」


「でも、もう卒業しましたから」


　ついさっき、と言い添えて冴木さんは右手から左手へ証書の入った黒い筒を移動させる。


　それでも私はまだ信じられない。だって魔女はいた。確かに私の目の前に現れたのに。


　当惑する私の表情を読み取り、冴木さんは左の掌を筒でピシリと叩いた。


「先生、どうしてうちの学校に魔女が棲んでいるなんて言われているか、知ってますか」


　予想もしなかった質問にしばし黙り込んでから、恐る恐る掠れた声を上げる。


「……理由なんて、あるの?」


「ああ……、だから信じたんですね」


　納得した顔つきで一度言葉を切り、「名前です」と冴木さんは言った。


「うちの学校の名前のせいですよ」


「名前って、代島女子学園?」


「学校の名前の由来は知っていますか」


　それくらいは当然だ。私は深く頷いてみせる。


「創立者の苗字をそのままつけたんでしょう?」


「そのまま、ではないんですよ」


　私は再び黙り込む。創立者の名前をフルネームで記憶の底から引っ張り上げ、ようやく冴木さんの言わんとしていることに思い至った。


「読みが違うのね」


「そうです。学校の名前に臆面もなく自分の苗字をつけるのを創立者が嫌ったのかどうか、真相のほどは知りませんが、漢字は同じでも読みが違う」


　そこまで言われても、まだ私には冴木さんの言わんとしていることがわからない。学校の名前と魔女との繋がりが見いだせない。黙り込む私を見て、冴木さんはゆったりと首を傾けた。


「代島、という漢字を、本来の創立者の苗字の読みにして、さかさまから読むとどうなりますか?」


　ゆっくりとした口調で、一言一言区切るように冴木さんに問いかけられ、私はその字面を頭に思い浮かべる。


　代島。創立者の苗字は同じ漢字だが、読みは「ヨジマ」だ。


　ヨジマ。マジヨ。──魔女。


　何も考えず言われるままに言葉を並べ、あ、と私は短い声を上げた。うっかり口が半開きになる。余程間の抜けた顔をしていたのか、冴木さんが小さく肩を竦めた。


「案外気がつかない生徒の方が多いんですよ。随分昔に亡くなった創立者の名前を目にする機会はほとんどありませんからね。魔女の噂を聞いてすぐその由来に思い至るのは、入学式で配られる創立者の言葉が書かれた冊子を精読して、学校名と苗字の読みが違うと気がついた生徒くらいかも知れません」


　私はしばらくろくな言葉も思い浮かばず立ち竦む。十年以上も続く魔女の噂の発端がまさかそんなところにあったとは。


　在学中はおろか、教員になってからも私はその理由を知らなかった。だが、恐らく時々は冴木さんのように真相に気がつく者もいて、それで魔女の噂は絶えることなく今日まで連綿と受け継がれてきたのだろう。


　絶句する私の前で、冴木さんはまた卒業証書の入った筒を右手と左手の間で行き来させ始めた。


「誰かが戯れに創立者の名前を逆から読んで魔女を連想したことも、わざわざ読み方を変えさせたことを深読みして、学校と魔女に浅からぬ因縁があるのではないかと妄想したことも、噂が拡大解釈されて学校に魔女が出ると言われるようになったのも想像にかたくはありませんが、そこからどうして魔女が願いを叶えてくれる、なんて噂が生まれたんでしょうね」


　それはほとんど独り言のような呟きだったが、私はようやく我に返って緩慢な瞬きをした。瞼を上下させるたびに体を妙な浮遊感が襲う。十年以上前、自分がこの学校に入学したばかりの頃、校内に流れていた魔女の噂を思い出す。


「……その理由だったら、わかる気がするわ」


　パン、と小気味のいい音を立てて冴木さんが右手に黒い筒を投げつける。それきり動きを止めた冴木さんに、私はまだぼんやりとした表情のまま潜めた声で囁いた。この十数年間、誰にも打ち明けたことのなかった秘密を。


「魔女に願いを叶えてもらうためにキスをしなければいけないって条件をつけ加えたの、私なの」


　眼鏡の奥で、冴木さんが軽く目を見開いた。


　唐突に記憶が巻き戻り、瞼の裏に夕日に染まった教室の光景が浮かぶ。放課後の教室には私と加奈子しかいなくて、加奈子は私の三つ編みを結い直してくれていた。


　あの瞬間まで学校に広まる魔女の噂に、魔女とキスをしなければいけないという条件は含まれていなかった。けれどあのとき、魔女とはいえ女同士でキスをしなければいけないと言ったら加奈子がどんな反応を示すのか見てみたくて、とっさに嘘をついた。


「……軽い気持ちでつけ加えたのよ。無理に広めるつもりもなくて、一度しか口にしたことはなったのに、卒業する頃には魔女とキスの契約はセットで語られるようになってた」


　思いもよらない速さで拡散していく噂を止める術など、私にはなかった。


　たった一度、深く考えもせずに口にしたその言葉が、未だにこの学校の生徒たちに語り継がれている。


「きっと噂話って、ああいうふうに簡単に尾ひれがついて長く残っていくんだわ……」


　自然と声には実感がこもり、冴木さんも黙ってまた右手から左手へ筒を移動させた。


　まだ現実味のない心地で黒い筒を目で追っていると、それで、と冴木さんは淡々とした声で私の意識を手繰り寄せた。


「これで魔女が存在しないことは納得してもらえましたか」


「それは……まぁ……」


「だったら以前先生が言っていた、人並みの幸せとやらを捨てる気にはなりましたか?」


　聞き覚えのある言葉に瞬きをする。一拍おいてから以前自分が口にしたセリフだと思い出し、私は曖昧に首を動かした。頷いたようにも首を横に振ったようにも見えたかもしれない。私自身にもよくわからない。


　冴木さんは無言で私の顔を見詰め、少なくとも以前のように私が言下に否定するつもりはないようだと見てとるや、一気に言葉を繋いできた。


「いきなり片方の選択肢を捨てるのが無理なら、とりあえず十代の女の子とやらとずっと一緒にいられるよう努力するところから始めませんか。もう一方の選択肢は選択肢のまま、しばらくは持っていてくれて構いませんから」


　冴木さんが思いがけず熱心な顔でそんなことを言うものだから、私は呆気にとられてしまう。


　私を忘れたはずなのに。もうその顔を見る機会すら失われてしまったと思っていたのに。


　──本当に、魔女の薬は効かなかったのだ。


　そう理解したら、いっぺんに視界が濁った。大波が押し寄せ私を吞み込み、視界が水没して何も見えなくなる。


　瞬きを待たずに生ぬるい滴が頬を伝って愕然とした。加奈子に背を向けたときですら、こんなふうには泣けなかったのに。


「先生」


　革靴が砂を踏む音と共に冴木さんの声が近づいて、濁った視界の中で白い紙を手渡された。慌てて目元を拭うと、あと数歩のところまで歩み寄った冴木さんが紙の切れ端を差し出している。生徒手帳の住所録のページを切り取ったものらしい。


「私の住所と電話番号です。いつでも連絡がとり合えるように」


　どうぞ、と冴木さんは促すが、こちらから腕を伸ばしてもギリギリ届かないくらい互いの距離は離れている。それを見て、ようやく最後の一歩は自分から来るよう冴木さんに促されていることに気がついた。


　迷ったのは一瞬で、私は力強く一歩を踏み出して冴木さんから紙を受け取る。そこには書道部の部室で見た上手いのか下手なのかわからない字ではなく、素人目にも一目瞭然の美しい字で彼女の名前や住所、電話番号などが書き記されていた。


　まじまじとその字を目で追っていると、冴木さんが制服のジャケットから何か出した。


「先生の連絡先も、教えていただけるとありがたいのですが」


　他人行儀な言葉と共に冴木さんが取り出したのは、生徒手帳とボールペンだ。住所録のページを開いて私に差し出してくる。


　手帳とペンを受け取り、私は鼻声にならないよう注意深く声を出した。


「努力するのは構わないけど、貴方が思うよりずっと難しいことだと思うわよ」


「大丈夫でしょう。あと二年もすれば、私は十代の女の子じゃなくなりますし」


「女の子の部分は消えないでしょ。それに、二十代の貴方はどうか知らないけれど、三十代になったとき今日の出来事を振り返って、後悔しないとは言い切れないんだから」


　どうなっても知らないわよ、と脅しめいたことを言いながら、ボールペンを動かす私の手には迷いがない。当然、書きつける住所も電話番号も本物だ。


「先生が思うより、始めてみればなんとかなるものですよ」


　そう返す冴木さんの声にも迷いがない。


　小さく笑ったら手帳の上に涙の名残が落ちて、隅に小さな染みを作った。そうね、そうだったらいいわね。祈りにも似た思いを込めて呟き、手帳を冴木さんに突き返した。


「帰ったらまず、連絡をちょうだい。来週にでもどこかに遊びに行きましょう」


　手帳を受け取りながら、冴木さんは真顔で頷く。今日日、娘さんを僕に下さい、絶対幸せにしますから、と父親の前で決意表明をする男だってしないんじゃないかと思うくらい真剣な目で。


　冴木さんは手帳をひっくり返して自分の方に向けると、軽く両目を見開いた。


　冴木さんのかけた眼鏡のガラスに、手帳に書かれた私の文字が映り込む。それはもう横に広がり丸みを帯びた字ではなく、むしろ縦に長く少し尖ったところすらある、加奈子に会う前の私が使っていた、私自身の字だ。


　冴木さんはちらりと私の顔を見遣ってから、再び手帳に目を落とした。


「相あい沢ざわ、春はる花か」


　私の名前を呼んだのか、それとも文字を読み上げただけなのかわからないが、冴木さんは指先で私の名をなぞって、ゆっくりと目を細めた。


「咲き初めの花みたいで初々しい……いい字ですね」


　そう言って、冴木さんが笑う。これまでほとんど表情なんて変えなかったくせに、心底嬉しそうに。


　十以上も年下の相手に初々しいなんて言われた私は、気恥ずかしい気分で苦笑して空を仰ぐ。でも、冴木さんの書いた和歌や、満開の桜を想起させる「風花」という文字のように、何か伝わるものがあるのなら、よかったと思う。


　頭上には桜の枝。


　いつか魔女の訪れを切に願ったこの場所で、再び魔女に思いを馳せる。冴木さんの前では魔女はいないと納得したふうな口を利いたが、やはりこの学校のどこかには魔女が棲んでいる気がする。私が口にすることもできなかった望みを叶えてくれた魔女は、今もどこかからこの光景を見ているのだろうか。


　青い空を背にした枝の先では大きく膨らんだ蕾がひとつ、春の訪れを待ち侘びて風に揺れている。枝の間を吹き抜ける柔らかな風は、魔女の潜めた笑い声に似ていた。








この作品は、第2回ポプラ社小説新人賞特別賞受賞作「花の魔女」を改題し、加筆修整したものです。
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