
    
      
        
      
    

  



この本は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。


本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。
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一九九二（平成四）年七月六日（月）








　家を出る前に思いつき、もう一度だけ電話をかけることにした。このところ呼び出し音ばかりで、相手が出ることもなくなった。居留守だとはわかっていたので、今回も、繋がることは期待していなかった。


　だから、たった三度のコール音で相手が、太た刀ち洗あらい万ま智ちが電話口に出たのには驚いた。もしもしとも言わず、特徴的な低めの声で不機嫌そうに一言、


「はい」


　と。おれはくちびるを口の中で湿らせた。


「守もり屋やだ」


　電話の向こうから、小さな溜息。


「懲りないのね。あのことなんでしょう？」


　おれは頷く。太刀洗に見えるはずもないのに。溜息はもう一度漏らされ、ノイズとなって届いてくる。太刀洗は諭さとすように、一言一言をはっきりと口にする。


「……わたしは返事をしたはずよ、はっきりとね。もう一度言うわ、お断りよ」


「きょう、白しら河かわに会うんだ。二人で話す」


「二人でも三人でも、好きにするといいわ。わたしは関わるつもりはない、ずっとそう言ってるじゃない。守屋君にも勧めるわ、あの子のことは忘れたほうがいい」


　取り付く島もない。それは確かに太刀洗の言う通り、この件に関して彼女が一貫して取ってきた態度だ。しかし去年は。おれたちが高校生だった去年は、太刀洗はそんなではなかった。素っ気なくも太刀洗なりに彼女を迎え入れ、共に時間を過ごし、そして笑って送り出した。それはたった一年前のことなのに。


　受話器を強く握る。


　説得は無駄に終わる。そんなことは電話をかける前からわかっていた。しかしすぐに諦めるわけにはいかない。


「きょうは、文ふみ原はらの集めた資料がある。おれの日記も使う。それらを付き合わせて白河がまとめ、答えを出す段取りだ。あとはお前がいれば、間違いない。無駄足は踏ませない」


　少しの沈黙。僅かに期待する。


　だが太刀洗は、その沈黙は受話器を持ち替える間でした、というほどあっさりと、要請を拒絶する。


「ねえ守屋君。わたしは、無駄足を踏むのが嫌であなたたちに協力しないんじゃないのよ。あの子のことは忘れたい、そう言ってるの」


「…………」


　そうか、と呟く。どうして太刀洗は、忘れたいなどと言うのだろう。つらい思い出ではないはずなのに。いや、それが幸福である分だけ、いまとなっては残酷なのかもしれない。どちらにせよ、太刀洗はきっと答えない。


「わかったよ」


「わかってくれて嬉しいわ」


　向こうの声が僅かに和らぐ。


「でも、それだけの材料が揃ったのなら……。もしかしたら、守屋君はわかってしまうのかもしれないわね」


「わかったら、教えるよ」


「いらない。忘れたいって言っているでしょう」


　通話を終える挨拶もなしに、電話は切れた。予想通りの展開におれは落胆もしない。話ができただけ、まだよかったのかもしれない。


　足元に置いていた鞄を取り上げる。中身は去年の日記だ。玄関に出て靴を履く。ドアを開ける。熱気に眉をひそめた。






　柔らかすぎるソファーに、座り心地の悪さを感じる。ほどほどの空調とアイスブロックの浮いたアイスコーヒーと聞こえてくる笑い声に、居心地の悪さを感じる。


　歩く速さを読み違え、待ち合わせの時刻に少し遅れたので、白河はもう用意を済ませていた。灰白色のテーブルにはスクラップブックとルーズリーフ、雑誌、新書、文庫本、単行本。集められた資料たちが、几帳面に積まれている。その山を眺め下ろし、それから白河を見た。


　おかっぱとしか呼びようのないボブカットだった髪には、幾段かレイヤーが刻まれている。前髪に軽く入れられたシャギーは、少し前までの彼女には見られなかったものだ。薄桃と白のストライプ模様のタンクトップに黒のジーンズは、おれの知る白河のセンスではない。それでも、丸みを帯びた顔の輪郭といつも眠そうな眼から受ける温かな印象は、以前と変わっていなかった。白河いずる。じっくり話をするのはおよそ半年振りだ。その眼はいま、暗く沈んでいる。


　小さな喫茶店だ。マスター自ら、お冷を持ってくる。なんでもよかったが、白河と同じアイスコーヒーを頼んだ。


　資料の傍かたわらに、茶封筒を見つけた。中から三つ折りの便箋が覗いている。宛名は、白河いずると守屋路みち行ゆきの連名だ。視線に白河が気づいた。


「文原くんから。……来られなくて、ごめんって。わたしと守屋くん宛よ、読む？」


　かぶりを振る。文原竹たけ彦ひことは、いまでも時折電話で連絡を取り合っている。この件に関する文原の考えは、充分すぎるほどに聞いた。今更手紙でもない。それにしても、万事に愛想のない文原がまさか手紙を添えるとは。彼にすれば最大限の配慮だろう。そう思い、少し笑う。


　テーブルの上の資料は、そのほとんどが文原が集めたものだ。この街を遠く離れている文原は、自分が来られない代わりに資料をボール箱に詰めて送ってきた。本はあまり使えなかったが、スクラップブックが有難かった。文原の無愛想な力添えは、素直に嬉しい。


　それに比べて。


「万智は、やっぱり？」


　おれは頷く。


「居留守を使われていたが、きょうは出た。でも、駄目だった。忘れたいそうだ」


「そう……」


「どうしたって冷たいやつだよ、センドーは」


　非難するつもりではなかった。「センドー」こと太刀洗万智がそういう人間だということは自他共に認める理解であって、今更それを口にしても非難とか批判とかといった言葉は当たらない。しかし白河はそれでも俯き気味にとがめてきた。


「そういうふうには言わないで。万智は、そんなつもりじゃないと思う……」


　ならどんなつもりだ、とは言い返さずにおいた。きょうの待ち合わせは、太刀洗のことを話し合うためのものではない。


　白河、文原、太刀洗とおれの四人には、共通の友人がいる。彼女がいた期間は短かったが、残した印象は鮮烈だ。その記憶は抜き難く染み込んで消えない。彼女は、マーヤと名乗った。


　アイスコーヒーのコップが汗をかき、コースターを濡らしていく。白河はそのコップをコースターごとテーブルの端に追いやり、自分の前にキャンパスノートを広げた。形のいい指はボールペンを握っている。値札も剥がされていないキャンパスノート、その一ページ目を開き、白河はゆっくりとペンを動かす。なにを書くのかと思って見ていると、白河は少し丸みがかったころころとした字で、国の名を書いた。それでわかった。思った通り、一ページ目には名詞が六つ並んだ。遠く遠くの国の名だ。それを、白河は見下ろす。


「この、どこかなのよね」


「そうだな」


「このどこかに、マーヤは帰っていったのよね」


　その呟きはおれに向けてのものではないようだった。その六ヶ所のどこかがマーヤの生まれ故郷であることは最初から疑いがない。そしてその六ヶ所のうち、当座は差し迫った危険がないだろう国は一ヶ所だけ。残りの五ヶ所は、大なり小なり危うさを孕はらんでいる。マーヤが安全な我が家に帰ったのならばそれでいい。しかしもしかすると、彼女は死地に帰っていったのかもしれない。帰ったら出すと約束してくれた手紙は、まだ届かない。


　長い間ではなかったが、白河とマーヤは一つ屋根の下で暮らした。もともと情の深い白河だ、心配ばかりが先に立つのも無理はない。しかし、おれは敢えて強い言葉を吐く。


「あまり、入れ込みすぎないほうがいい」


「え？」


「お前の気持ちもわかるが、もう少し突き放さないと」


　自然と腕を組み、おれもノートに書かれた国名を見下ろす。


「マーヤの安否を知りたいのはおれも同じだ。だけど、きょうは単に情報を集め分析しているんだっていう考え方をしないと、判断を間違う。中途半端な結論が出ても、結局気は晴れない。演繹でも帰納でも背理でも、なんでもいいから客観的にやらないと意味がない」


　少し厳しすぎたかとも思ったが、白河は存外、素直に頷いた。


「そうだね。うん。わかってるんだ」


　しかし付け加える。


「……でも、自信がないな。だって、知らないひとのことじゃない、マーヤのことだから。守屋くんは、そういう考え方ができるの？」


　できる、とは答えられなかった。せいぜい、


「努めるよ」


　このぐらいだ。


　白河は自分の気持ちを切り替えるように、強く頷いた。


「それで、守屋くん。あれは持ってきたよね」


　頷いて、鞄の中のノートを取り出す。テーブルの上の新品のノートと同じ、飾り気のないキャンパスノート。但しこちらは新品ではない。使い込まれた、去年の日記帳だ。中身も詰まっていることを示すためぱらぱらとめくってみせると、白河は憂うれえているような顔に初めて、微かな笑みを浮かべた。


「本当に日記なんだね」


「そう言っただろう」


「うん、でも……。結構こまめだったんだね、守屋くんって」


　手を伸ばしてくる。その分、おれは日記を引いた。白河は怪訝そうに眉を寄せる。


「見せてくれないの？」


「日記だからな」


「それじゃあ、使えないじゃない」


「要所要所を読み上げるよ」


　白河はなおも不安そうではあった。が、それ以上はなにも言わず、ただノートのページを新しくした。ペンを握りなおし、顔を下に向けながら上目遣いにおれを見る。


「わかった。じゃあ、始める？」


　黙って頷く。


　白河の祈るような呟きが聞こえた。


「上手くいきますように」


　そうだな、と答える代わりに、小さく頷いた。


　心身を落ち着けようと、深く息を吐く。


　丸眼鏡のマスターが注文のアイスコーヒーを持ってきた。机の上の紙類を避け、まだ結露していないアイスコーヒーをおれの前に置いていく。


　そうだ、あの日もおれはコーヒーを飲んだ。あのひとと一緒に。あの日は寒かった、コーヒーはホットだった。そしてあのひとはそのコーヒーを、あまり気に入ってはくれなかったのだ。


　日記帳を開く。四月の、二十三日を探し出す。


　模も糊ことした記憶の中に、いくつか鮮明なシーンがある。覗き込んでくる目、カールがかった黒髪、白い首筋、『哲学的意味がありますか？』、そして紫陽花あじさい。それらを光源として見える範囲を広げるように、少しずつ過ぎた日を思い出していく。いま思い出した、あのひとは美しかった。だがなぜそれをいままで忘れていたかといえば、あのひとはその姿よりも価値のあるものを見せてくれたからだ。


　……十五ヶ月前、藤柴市。おれは太刀洗と学校からの帰途についていた。いつものように、言葉を弄もてあそびながら。


　そして、そうだ。あの日は雨が降っていた。長く続いた雨だ。春雨だ。春だった。






　傘を叩く雨音が、蘇ったような気さえした。












　　第一章　仮面と道標
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一九九一（平成三）年四月二十三日（火）








　衣食足りて礼節を知る、という。また、一方では貧すれば鈍どんする、とも。つまり礼節なるものは、一部の聖人を除けば腹がふくれてから考える副次的なものだということだろう。まことにもっともなことで、目の前のウサギを獲とらねば明日のお日様を拝めない男に、槍を持つ手に力を入れる以外のことを要求するのは酷というものだ。


　しかしもちろん、副次的なものは全て虚構だ、などと考えるわけにはいかない。ポピュラーな格言を引いてきたついでにもう一つ引けば、ひとはパンのみにて生きるにあらず、というのもある。それぞれ、どうにもいろいろままならない時代に生きてきたひとびとの遺産だ。ごく単純な話で、素直に納得できる。ごく単純で素直に納得できるからポピュラーと呼ばれる。


　さて翻ひるがえって我が身となると、これは大きな問題を内包している。なにが問題かといえば、これはもう幸福であること以上の問題はあるまい。生まれ落ちた瞬間から衣食足りている者が礼節を知るためにはより衣食を足らせるか一度全て剥ぎ取るか、どちらにしても不自然で不合理な話ではある。昔読んだ短いＳＦに、全てが満ち足りた世界が描かれていた。その世界の住人はすることがないので自殺を好んでいた。贅沢病も病気は病気に違いない。


　なにか話せとリクエストされたので、ぶらりぶらりとそんな話をした。もとよりリクエストの主が真剣に聞いてくれることなど期待していなかった。案の定、そのリクエスト主、おれがセンドーと呼ぶ女はいかにも気がなさそうに、一言呟いただけだったのだ。


「そうね」


　いつものことなので、別段不満は覚えなかった。


　灰白色のブレザーに一房かかった、いまどき流は行やらないワンレングスがかえって目を惹く。女友達には切った方がいいとよく言われるらしいが、太刀洗いわく「わたしはいたいけな園児の頃から流れるような黒髪に憧れていたの。やっと伸びたものをここで切ったら、髪が化けて出るわ」だそうだ。髪質が素直で手入れも行き届いているので、実際太刀洗の髪は流れるような黒髪だ。立ち姿は細身というにはやや痩せが目立つ気がするし、風貌にも翳と険、ついでに鋭さがあるが、それでも太刀洗を十人並みと評したら残りの九人が肩身の狭い思いをするだろう。背は高い。高いが、男としては平均的なおれよりこぶし一つ分は低い。強いて孤高を望むわけでもないのにどこか超然とした気風は男連中にマニアックな人気があり、また余人が語るところによれば、男よりむしろ女に人気があるらしい。そんな太刀洗と、こちらは十から十二人並みのおれが親しく言葉を交わすようになった背景には、センドーという呼び名が関わっている。


　四月も終わろうというのに寒気いまだ引かず、なのに春雨は遠慮なく訪れて、きょうは格別に寒い。ざんざと降るというほどではないが一向に止む気配のない雨に、誰もが傘を差している。おれの工夫のない蝙蝠こうもり傘がさと、太刀洗のどうにも不吉な暗紅の傘。顔を上げれば、広く取られた歩道に見える色様々柄様々の傘。それを捧げ持つブレザー姿。おれたちの学校、藤柴高校の生徒たちだ。


　折しも、青のチェック柄の傘を持つ女生徒が、小走りにおれたちを追い抜いていった。彼女は二、三歩先で振り返り、


「さよーなら、太刀洗先輩！」


　と頭を軽く下げた。太刀洗はそれに、小さく手を振って応える。口許には愛想として笑みが浮かんでいるが、女生徒が行ってしまうと太刀洗はぽつりと呟いた。


「指導が行き届いてなかったかな」


　太刀洗は、それが本名なのに太刀洗と呼ぶとなぜか機嫌を損ねてしまう。そんな太刀洗嬢に、入学早々センドーの渾あだ名なをつけたのがおれだった。由来は他でもない、新入の緊張感もどこへやら、授業中といわず業間といわず太刀洗は自分の机でこっくりこっくり居眠りをしていたのだ。あんまり気持ちよさそうに船を漕ぐので、からかいに「船頭さん」と呼んでやった。太刀洗はこの呼び名がいたく気に入ったようで、それ以来おれたちは話をするようになった。聞き手は主として太刀洗のほうだが、二年間文句が出なかったことからするとそれほど退屈な思いはさせてないのだろう。また、太刀洗は時として深しん奥おうに達する一言を発することがある。おれのほうには、それが楽しみとなるのだ。


　通学路が赤信号に遮断された。歩道に制服姿が溜まっていく。その全てが同級生か下級生。三年生になれば受験が意識されると常々暗示をかけられていたが、いまのところあまり危機感はない。込み合う横断歩道前、センドーの暗紅の傘が隣の生徒の深緑の傘に当たり、滴しずくが跳ねておれの首筋を濡らす。爪の先で滴を弾くおれを太刀洗は見るともなく見ていたが、信号が青に変わると、


「不動橋から行かない？」


　と持ちかけてきた。いつもと違う道を行くことでひと込みを避けようというのだろう。ひと込みを鬱陶しいとは思わなかったが、おれは無言で同意した。






　大道から逸れて小道に入る。ひとの姿はぐっと減る。学生はすぐにおれたちだけになった。センターラインの入らぬ道路の両側に民家があり、軒先から落ちる大粒の雨だれが傘を叩いた。風はひどく冷たい。そろそろ桜も散るころなのに、きょうの天気はどうもおかしい。話の先を促うながされなかったので、黙ったまま歩く。二人の間ではままあることなので、沈黙を重く感じることはない。時折過ぎる自動車が、濡れた路面に飛沫を上げる。その度におれは裾を太刀洗は靴下を濡らすのだ。


　藤柴高校は、藤柴市にある。


　藤柴市の人口は、十万と言われている。実際のところはもう少し多いらしい。このあたりでは文化・経済・政治の中心になる地方中枢都市だが、つまるところ地方都市だ。海はなく、北部に山地が広がる。もともと林業で成った街だが、それはご多分に漏れず衰退し、いまは観光業を主軸に据えている。空前の好景気のおこぼれは、この街にも充分にまわってきた。その潤うるおいを生かし、北部の山地を切り開いてゴルフ場を新たに作るという話も漏れ聞こえてくる。


　市域のど真ん中を跡津川という川が流れ、概ねそこを境に北側が旧市街、南側が新市街となる。旧市街に残る近世の街並みが、藤柴市をして観光都市足らしめる生命線だ。つまるところ地方都市である藤柴市は第二次世界大戦中に戦略目標にならず、また幸い市域を焼きつくすような大火も近世以降は発生しなかった。それで、古い市街地が保存されているのだろう。


　細い路地から、原付が飛び出してきた。それをやり過ごそうと、おれたちは同時に立ち止まる。


「さっきの話」


「うん？　ああ」


　そう話しかけてきていながら、太刀洗はおれの方を見ていない。


「話はわかるわ。そうかもしれない。心あたりも、ないわけじゃない。ひとくくりにはできないだろうけど、それでも、ちょっと面白いわね」


「そいつはどうも」


「でもね、認めたくない」


「…………」


「好きじゃないってことよ」


　なぜそうなのか、太刀洗は説明しない。太刀洗の言葉はいつも一言以上足りない。そしておれはそれに慣れていた。また歩き出す。


「そうですかい。ま、好きじゃないなら聞き流してくれよ」


　雨音に混じって、川の流れる重い響きが聞こえ始める。藤柴高校は、新市街でも旧市街でもない、農地広がる郊外に位置している。学校と自宅との行き来にはおれも太刀洗も川を渡らなければならない。木造瓦屋根の古い家の狭間、猫が散歩に通るような狭い路地を抜けると、すぐに不動橋に出る。古い橋だ。黒ずんだ木が上手く組み合わさって橋脚を作り、橋板には申し訳程度にアスファルトが敷かれている。歩行者専用なので、幅は狭い。二人横に並ぶと、互いの傘がぶつかり合った。


　橋を渡り始める。「不動橋」の名は冗談でつけました、というほど、二人が渡っているだけなのにはっきり揺れる。降り続く雨に、跡津川はいつもより水かさを増している。欄干を小突いたら、ぼろりと欠けた。おれたちが渡り終わった途端に轟音立てて流されてもおかしくない。渡っている途中に流れたら、理不尽に声も出ないままあの世行きだ。


　ふと視線を上げる。


　対岸に、ひとがいるのに気がついた。


　潰れた写真館の、下ろされたシャッターの前、からっぽのショーウインドウの脇。なにもせずに立っている。細い輪郭だが、男か女かわからない。おれの見ているものに気づいたのか、太刀洗も顔を上げ、川向こうに眼を凝らす。流れの音に負けないようにだろう、彼女の声は少し高かった。


「……雨宿りがいるわね」


　雨宿り、なのだろうか。


　この雨は春雨だ。長く続く。しかもきょうは随分と冷える。なのにその人影は、傘を持っていないようだった。


　橋の半ばまで来る。そのひとの背は、高くも低くもない。黒い髪は肩のくらいまで。足元に大きなバッグが置かれていた。黒い、一抱えはある大きなバッグだった。なんだか違和感を感じる姿だ。それがなぜか考えて、すぐに思い当たった。深い青のジャケット、桃色のパンツ、暖色系のストライプのシャツに、赤いニットキャップ。身につけているものの趣味が、少し妙なのだ。


「センドー」


「…………」


「あのひと、見えるか」


「見えてるわ、そう言わなかった？」


　橋は四分の三まで渡った。向こうの人影と視線が合った気がした。嘘のように、川沿いの道には右岸にも左岸にも、おれたちとそのひと以外には誰もいなかった。


　確信した。


「日本人じゃないな。……モンゴロイドじゃない」


「白人？」


「そうみたいだ」


　太刀洗は少し、首をかしげた。


「だから日本人じゃないっていうのは乱暴ね。たとえば、帰化という手もあるでしょう」


「そいつは見かけじゃわからない」


　外国人というだけなら珍しくもない。いかに藤柴が地方都市でも、白人黒人黄色人種、外国人の姿はよく見かける。だが、街の中心から離れたこんなところに、一人で雨宿りをしている外国人は珍しいのだ。


　そのひとは、身を縮こめているように見えた。天を仰いで空模様をうかがっている。


「困ってるようだな」


「そうみたいね」


「センドー。悪いが送ってくれるか」


「……守屋君」


　太刀洗、あきれたようにおれを見て、


「お節介ね。その傘、安くはないんでしょう」


　これからやろうとしていることを一瞬で見抜いてくる。そうしたことはこれまでもしばしばあったので、特に驚きはしなかった。


「いや、安かったよ。バーゲン品だ」


　苦笑いを浮かべ、付け加える。


「小さな親切だよ」


　太刀洗は、大きなお世話ね、とは言ってくれなかった。


　橋を渡り切った。そのままそのひとに近づいていく。


　どうやら女のようだった。黒目黒髪、顔はやや彫りが深いぐらいで、いわゆる「白人」的な特徴は強くはない。やや面長で鼻び梁りようはすっと高く、大きな眼の上には黒く太い眉が引かれている。全体に、幼さが残っているように感じられた。顔に疲れが滲にじみ旅の埃ほこりも積もってはいるが、造ぞう作さくは整っている。綺麗というよりは可愛いといった感じだが、それにしては目元の辺りになんともいえぬ力強さが漂っている。空を仰いでいた顔が、近づくおれたちに向けられる。


　おれの後ろから、太刀洗もついてきてくれているようだ。そのひとは、少し身構えるようにした。警戒されているのだ。相手を安心させようと、笑顔を作る。雨の中、乾いているはずもないくちびるを口の中で舐めて、実践には使ったことのない受験英語で問いかけた。


「May I help you?」


　我ながらまずまずの発音だ。


　が、相手は警戒と当惑をないまぜにしたような表情のまま、返事をしない。もう一歩近づくと、左手を突き出し気味に右手を引く、構えを取った。来るなら来い、の意思表示だ。明らかに誤解されている。もう一度、今度は違う表現で。


「Are you in trouble?」


　やはり全然通じない。相手もどう反応していいかわからないようだ。戸惑うように、


「koコ steステ Viヴイ?」


「む……。Do you need any help?　What's the matter?」


　身振り手振りを交えて、お困りですかを連発する。気づかないうちに傘を振ったようで、飛び散った滴に太刀洗が眉をひそめる。肩についたらしい滴を払うと、太刀洗は浅い溜息をついた。


「無駄みたいね」


　と、女の視線が太刀洗に向いた。気のせいか、警戒の色が薄らいでいるように思える。やはり同性のほうが安心できるのだろうか。そう思っていたら、太刀洗がおれの前にすいと体を入れてきた。足りない愛想を補おうともせずに、


「……傘を貸しましょうか」


　途端、女は表情を和らげ、頭を下げた。少し鼻にかかったような声だった。


「ありがとうございます。もしよければお願いします。日本語の話せるひとがいて、助かりました」


　……ほとんど詐欺だ。呆然とするおれに太刀洗は振り返り、おかしさを押し隠すような妙な表情になる。


「外国人なら英語を話せると思うのも乱暴だし、日本語はわからないと思うのも乱暴だったわね。でも、責めはしないわよ」


　してみると太刀洗は、自分が「無駄みたいね」と言ったときの女の態度の変化を、日本語ならわかるためと解したのだろう。しかしそれにしても！


　太刀洗の言葉を聞いて、理解できるのだろう、彼女は笑っていた。


「あなたも日本語を話せるんですね？」


　ほとんど八つ当たりのように口早に、


「もちろん。というより日本語しかわかりません。英語はいい加減なもんです」


「わたし、英語はわかりません」


「日本語は上手いようですね」


「まだまだ未熟です」


　そう答え、また笑いかけてくる。笑うと見かけの年齢が二つ三つ下がったようで、力強さに活発さが取って代わった。鬱々とした春雨の中、その表情にほっとする。言葉は、自然に出た。


「どちらから来られたんですか」


「どちら？」


　ああ、ええと。


「なんという国から来たんですか」


　彼女はわかったというように頷いたが、答えが返ってくるまでにはなぜか少し間があった。


「Jugoslavija です」


「ユーゴ、なんですか？」


　太刀洗が口を挟んで、


「ユーゴスラヴィア、ね」


「Da. ダー Socijalistikaソツイヤリステイチカ Federativnaフエデラテイヴナ Republikaレプブリカ Jugoslavijaユーゴスラヴイヤ」


　聞いたことのない国だ。いや、聞き覚えはある。さすがに生まれてこの方一度たりとも名前を聞いたことのない国なんてそうはない。しかしどの辺りの国だったろうか。


「センドー、知ってるか」


　太刀洗は、望めば望んだだけの選択肢が得られる学力の持ち主だ。しかし返ってきた答えは曖昧だった。


「知ってる、のレベルによるけど」


「どこにあるか知ってるか」


「……東欧」


「東欧？　フィンランド？」


「それは北欧。ブルガリアとか、あの辺だったと思うけど」


　頭の中に地図が浮かぶ。イベリア半島を西から、ポルトガル、スペイン、ピレネー山脈を越えてフランス、ベルギー、オランダ、ドイツ、スイス、南にイタリア、イタリアのあたりの小さな国々、東にオーストリア、ポーランド。そのさらに東はというと。


「…………」


　おかしい。地図が中東に飛んでいる。イスラエル、イランにイラク、クウェート。この辺りとて、今年の頭に例の湾岸戦争があったからたまたま記憶に残っているだけだ。その間が、ぽっかり抜け落ちたように記憶にない。それではギリシアはどこに行ったのか？


「東欧ねえ、東欧。東ヨーロッパ」


「あのね守屋君。もしかしたら中央ヨーロッパって言った方がいいかもしれないわよ」


　さほど意味のあるとも思えない訂正をしてくる。しかし女はすぐに手を振って、


「気を遣ってくれました。でも、東でいいですよ。わたし、西が好きでないです。……ん、西が好きでもないです？」


「もしかして、西が好きというわけでもないです、ですか。嫌いでもない、と」


「Da!」


　彼女は日本ではまず聞かれない独立詞で快哉を叫ぶ。なんだか妙に嬉しそうで、その気分はおれにも伝染した。


　それにしても、


「なるほど英語とはえんもゆかりもないわけか。……ま、とにかく。これ、使ってください」


　蝙蝠傘を差し出す。当然雨が降りかかってくるが、太刀洗は自分の傘を差しかけてくれる素振りも見せない。仕方がないので、ユーゴスラヴィアの彼女の隣に軒を借りる。彼女は傘を受け取ると、さっきよりも丁寧に頭を下げた。


「ありがとうございます。助かります」


　それから手の中の傘に視線を落とす。


「……どうすれば返すことができますか？」


「ああ、いいよ、差し上げる。傘と本は貸したら帰ってこないものだから」


「それは、とても面白い考え方ですね。では、ありがとうございます」


　もう一度頭を下げる。


　ところで、蝙蝠傘は男用でもちろん大きい。しかし彼女と、彼女の持つ傘と、彼女の足元に置かれた大きなバッグとを見比べると、傘一本ではいささか頼りなく映るのも事実だった。その大荷物にその細腕で、日本名物春雨前線を突っ切ろうというのは、ちと酷な話ではなかろうか。彼女の桃色のパンツの足元は既にすっかり濡れている。


　どうせ太刀洗にお節介と呼ばれた身だ。もうひと節介ぐらい、なにほどのこともあるまい。そう思い、訊く。


「これから、どちらへ行かれるんですか」


　ところが彼女は眉を寄せ、沈黙してしまう。さっきもそうだったが、迂う遠えんな丁寧語はわからないこともあるらしい。直截的に言い直し、


「これから、どこに、行くつもりですか」


「…………」


「通じませんか」


　彼女はかぶりを振った。どうやらユーゴスラヴィアでも、わからないときは首を横に振るものとみえた。それとも日本人がそうするのが、実はヨーロッパ文化の輸入なのだろうか。


「いえ、あなたの日本語はわかります。でも、どう答えればいいのかわかりません」


「道に迷ったんですか？」


　太刀洗が訊くのにも、やはり同じように首を振る。


「いいえ。んー、話すと長いです。でも簡単に言った場合ですね」


　そうして少し沈黙する。おそらくは最適な語ご彙いを探していたのだろうが、やがて、


「行くところがありません」


　おれと太刀洗は顔を見合わせた。東欧から来た放浪者？　おれたちはよほど妙な顔をしていたのだろう、彼女は煙草の煙を散らすような手振りで前言を撤回する。


「つまりですね、んー、事情があるです。実はわたしは途方に暮れていました、どこに行けばいいのかわかりません。困こん窮きゆうです」


　随分と文語的な単語を使う。しかし母語以外を使うというのはそんなふうになるものなのかもしれない。母語しか使えないおれにはどちらとも判断がつかない。とまれユーゴスラヴィアから来た彼女は困っているそうだ。太刀洗だけに聞こえるよう、おれは声を落とした。


「どうする」


　太刀洗にそう訊くのがそもそもの間違いだ。返答は当然のものだった。


「守屋君のやりたいようにどうぞ」


「放っておくと、寝覚めが悪くなりそうだ」


「それは困るわね。眠れないのが一番嫌い」


「もう少し付き合ってくれるか」


「あら、送ってほしいんじゃなかったの」


　礼の代わりに手のひらを振って、ユーゴスラヴィアの彼女に振り返る。せいぜい無愛想な顔を作ったのは、もちろん照れ隠しというやつだ。


「日本には、乗りかかった船という言葉があります」


「乗りかかった、なんですか？」


　不思議そうな彼女に、しかし敢えて答えず、そばの路地を指差す。


「立ち話もなんです。ここを通れば商店街に出ます。温かいものでも飲みながら、もしよかったら事情を聞かせてください」


「彼が力になってくれるそうです」


　太刀洗が言い添える。


　提案してから、ひょっとしたら怪しまれるかもしれないと思ったが、彼女は考える様子も見せずに存外あっさりと頭を下げた。


「それはそれは、かたじけないです」


　傘の贈呈が信用を勝ち得たのか、彼女はおれがポーター宜しく彼女のバッグを抱えることさえ、微笑んで許したのだ。






　路地を抜けて、喫茶店に入る。実のところこの店は、何度も来たいと思う店ではない。車や船など趣味的な写真が店内にごたごたと飾られすぎていてやや悪趣味だし、常連とマスターとのおしゃべりが声こわ高だかなのも気に入らない。なによりサンドウィッチがまずいのだ。しかし彼女と出会った写真館からは、ここが一番近かった。


　雨降る夕方のいまは、客はおれたち三人だけだ。見てくれのよくないことと知ってはいても、濡れた顔を温かいおしぼりで拭かずにはいられない。ユーゴスラヴィアの彼女も赤いニットキャップを脱いで、黒い前髪からしたたる滴をさっと拭き取った。見たところ、髪質はやや硬そうだ。太刀洗は一人、おしぼりではなく小豆あずき色のハンカチで肩を一撫でした。


　とりあえずのコーヒーで人心地をつける。ユーゴスラヴィアにもコーヒーはあるのだろう、彼女もためらいなくそれに口をつけ、一言。


「日本の Kafaカフア は、薄いですね」


　それを聞いておれは自分のカップを取り、一口啜る。


「……普通、だと思うが」


「これが薄いというのなら、ユーゴスラヴィアのコーヒーはもっと濃いんでしょうね」


「はい。それにこれは、苦いです」


　ユーゴスラヴィアのコーヒーは日本のコーヒーより、濃いが苦くはないらしい。……どんなしろものだろう。


　コーヒーは当面の問題ではない。


　四月の雨に冷えていた体が少し温まったところで、話を切り出す。


「それで、あなたは……。あなたというのも変ですね。なんと呼べばいいですか」


　彼女はにこりとした。


「わたしのこと、マーヤと呼んでください」


　マーヤ。マーヤ。口の中で呟いてみる。なるほどそれは日本人の名前ではない。目の前の白人少女の姿と、その名前とをおれは結びつける。そして、そうだ、忘れてはいけない。一つ意識的に咳払い、少し威儀を正して。


「マーヤさん、おれは守屋路行。もりや、みちゆき、です。守屋と呼んでください」


「わたしは太刀洗万智。万智か、センドーと呼んでくれればいいです」


　二人が順々に名乗ったところで、マーヤはおれたちをしげしげと見た。おれを指し、


「もりやさん」


　太刀洗を指し、


「まちさん。憶えました、忘れません」


　それはどうもありがとう。コーヒーを啜る。


「それでマーヤさん、なにに困っていたんですか。簡単なことなら、力を、貸せるかもしれません。だから、話してくれますか」


　平易な日本語を使うようできるだけ心がけるが、意識するとこれが実に話しにくい。それでいて、特別普段と異なる話し方になっているわけでもないのだ。足が絡まる百足むかでの喩たとえがふと浮かんだ。もっともそれほど気を遣わなくてもマーヤの日本語会話能力はなかなかのもののようだが、とりあえず最初のうちは手探りだ。幸い、努力の甲斐あってか会話はスムーズだった。


「はい。んー、まずわたしのことを話します」


　マーヤはそう前置きする。


「ユーゴスラヴィヤはお金がある国でもないです。だから、ユーゴスラヴィヤはお金のある国や資源のある国のことを勉強します。わたしのお父さんの仕事はそれです。わたしはもっと子供の頃から、それに従っていろいろな国に行きました。


　それで、お父さんは日本にも友達がいます。いまお父さんが日本に来たとき、わたしはそのひとに宿を借りることになりました。二ヶ月の予定です。けれど、この街に来たら、そのひとは死んでいることがわかりました。途方に暮れているのはそのことです」


「お父さんはどうしたんですか」


「首都ではありません。んー、一番大きな州都です」


　首都を除いて、日本で一番大きな都市は、


「……大阪？」


「Da!　そこです」


「じゃあ大阪に行けば」


　当然の結論で、迷うことなどないと思えた。しかしマーヤはきっぱりと、


「いいえ。お父さんが仕事の間、わたしはその国で勉強して、生活する。これがわたしとお父さんの約束です。どの面下げても帰れません。わたしが大阪に行くときは、ユーゴスラヴィヤに帰るときです」


「……なるほど」


　やっぱりところどころ日本語がおかしいが、事情はわかった。それに、マーヤはたぶん頑固なのだろう、ということもわかった。異邦の地であてもなく雨に打たれるぐらいなら、矜きよう持じを曲げて父親にすがればいいものを。その精神は見上げたものだが……。


　つまるところマーヤの問題は、宿を確保したいということだろう。


「この街でマーヤさんを世話する予定だったのは、なんというひとですか」


「イチヤタイゾウというひとです」


「その家族に世話を頼めませんか」


　あえて遺族という言葉は使わない。わざわざ惑わす単語を使うこともあるまい。


　マーヤはまたしてもかぶりを振った。


「イチヤタイゾウには家族がありませんでした」


　それはどうしようもない。


　コーヒーに手を伸ばしながら、太刀洗に囁く。


「民宿でも紹介するか？」


「安いところを知ってるの？　話を聞く限りだと、あんまりお金は持っていそうにないけれど」


「畢ひつ竟きよう、金か」


　おれの言葉に頷くと、単刀直入に太刀洗が訊いた。


「マーヤさん。一日あたりの宿賃の上限はいくらぐらいで考えてますか」


「すみません。宿賃？　上限？」


　気を遣え。横から言い直す。


「泊まる場所にお金を払うとしたら、一日いくらぐらいまで払えますか」


　マーヤは二、三度頷いて、しばらく考えてから、少し眼を伏せた。


「足りないと思うのですが、千円くらいです」


　おれたちは顔を見合わせる。いくらなんでも千円では無理だ。素泊まり四千円でも、鉦かねと太鼓で探さないと出てこないだろう。おれたちの様子を察したのか、マーヤの表情も曇る。


「駄目ですか」


　アルバイトをしながらならなんとか、と一瞬思ったが、いくらおれが世間知らずの高校生でも、就労ビザを持たない外国人は日本で働けないことぐらいは知っている。ついでに、それにも拘らず働くひと、働かせるひとがいることも聞いているが、そんなコネクションが高校生たるおれにあるはずもなく。大体マーヤの話が確かならマーヤの父親は政府関係者。不法就労はいかにもまずい。


「無力ね」


　太刀洗は早々にそう投げ捨てる。


　が、おれはそんなにすぐ諦める気にはなれなかった。実際無力だと知っているから、そう簡単にそれを実証してしまうわけにはいかないのだ。要は無料またはそれに近い低額で、マーヤを二ヶ月泊めてくれる宿泊施設があればいいのだろう。ホテル、旅館は論外。民宿も苦しい。ユースホステル？　しかし二ヶ月間、一日千円。


　待て。なにも宿泊施設でなくてもいいのか。


　なんだ、事は簡単だ。太刀洗に作り笑いをしてみせる。


「センドー」


「どうしたの、気持ち悪い顔して」


　……。いや、こらえて。


「お前の家に空き部屋はなかったか」


「ホームステイ？」


　が、すぐに、


「わたしの家は駄目ね。けちで言うんじゃないけど、そんな余裕はないわ。……ひとのことより、守屋君はどう？」


　おれの家か。短慮でつい大丈夫と言いそうになるが、そもそも太刀洗に都合を訊いた辺り、自分でも我が家では無理とわかっていたのだろう。二日三日ならともかく、二ヶ月となると只事ではない。第一我が家ではおれはなにかを提案することはできない。


　しかしなにか手はないものか。


「んー……。なにか方法がありますか？」


「少し待っててください」


　要するに、ひとを泊める余裕が物理的にあって、且つマーヤを受け入れてくれそうな人間がいればいいのだ。そんな都合のいい人間がどこに。


　自分の眉間にしわが寄るのがわかる。コーヒーを啜り、飲み干してしまう。空のカップを指に引っ掛けたまま弄ぶ。やはり無力か？


「いずる」


　突然太刀洗が呟いた。


「うん？」


　聞き返すと、太刀洗はまるでコーヒーカップに語るように言った。


「いずるなら、引き受けてくれると思うわ。知っているでしょう、いずる」


　頷く。と同時に、なるほどと思う。白河いずるとはいい考えだ。


　観光都市藤柴にあって、白河の家は「きくい」という名の旅館をやっている。旧本陣というほどの立派な店構えではないが、旧脇本陣ぐらいには立派だ。そこに住まう白河本人は、そんなでいいのかと心配になるほどひとがいい。話ぐらいは聞いてくれるだろう。おれと白河は委員会活動を共にし、いろいろ世話し、世話された。しかし太刀洗と白河に交流があるとは知らなかった。ちなみにセンドーは船頭さんが由来だが白河は白河夜船とは関係がない。


「お前、白河と仲よかったのか」


「仲がいいというほどじゃないけど、見知ってはいるわ」


「そうとなれば電話だ。帰ってるといいけどな」


「たぶん、大丈夫だと思うけど」


「頼めるか」


　太刀洗は一瞬、動きを止めた。それから、ん、っと視線を上にして、


「……交渉は、できるだけ成功率を上げるべきよね」


「まあ、そうだな」


「それなら、守屋君がかけて」


「ああ」


　と頷いてから気がついた。


「なんでおれだよ？」


　太刀洗らしからぬ、曖昧な笑みが返ってくる。


「わたし、いずるに借りがあるの。いまちょっと、頼みごとはしづらいのよね」


　ふうむ。どんな事情があるのだか知らないが、かけづらいのはおれとて同じ。なにせ白河に電話したことなど一度もないのだ。が、


「悪いけど、お願い」


　他ならぬ太刀洗に、そう言われては仕方がない。まあ、世話を焼き始めたのはおれの方なのだし、すじは通っている。事の成り行きをじっと見守っているマーヤに、


「電話をかけてきます」


　言い置いてソファーを立った。店の入口の脇に公衆電話がある。財布から、十円玉を二枚、取り出した。


　ああ、まずは番号を調べないと。住所から当たりをつけていけば早いだろう。






　三回目のコール音で、電話は旅館「きくい」に繋がった。家の電話と店の電話は共用らしく、白河の名で電話帳を引いたのに受け答えはこうだった。


「ありがとうございます、民芸旅館『きくい』でございます」


　戸惑うが、その深みのある落ち着いた声とゆっくりとした話し方には聞き覚えがあった。しかし一応、礼は保って、


「お忙しいところすみません。藤柴高校の守屋と申しますが、いずるさんはお戻りでしょうか」


「……守屋くん？」


「家業の手伝いか。偉い」


　電話口の向こうで声がはにかんだ。


「偉いなんて、そんなじゃないけど。珍しいね、守屋くんが電話くれるなんて」


「たぶん、初めてだと思う」


「そう、かな。そうかもしれないね。……それで、なにかあったの」


「そうなんだ。実は聞いてほしい話があって」


　そう前置きして、一つ咳払い。


　マーヤのことを、かいつまんで話す。白河も、ユーゴスラヴィアのことは名前程度しか知らないようだった。


　ちょっとしたことからマーヤと知り合ったこと、彼女がこの国でつてを失ったこと、さらには宿泊費にも事欠いているらしいことを順々に話す。白河は、おれの一言一言に相槌を打って話を聞いてくれた。


　白河はひとのいい、悪く言うことの難しい人間だ。しかしもしその白河に苛立つことがあるとすれば、それはその鈍さからだろう。一ときて二ときているのに、次が三で驚くようなところが白河にはある。しかし、マーヤの宿の世話はおれでは無理と伝えると、さすがに話は飲み込めたようだった。


「つまり」


　一通り話が済むと、白河は言った。


「わたしの家で、そのマーヤさんを受け入れられないか、ってことね」


　すぐに、そうだとは答えられなかった。大すじではそれが趣旨で間違いないが。


　少し考える。


「そうなんだが、そこまでする義理はないんだ、もちろんの話。それにこれはマーヤさんの問題で、おれが頼むすじの話でもない。だから無理にとは言わない。こういう話があるんだがどうだろう、っていう紹介程度ぐらいに思ってもらえばいい」


　息が漏れるような、微かな笑いが聞こえてきた。白河は、笑うときは口許を押さえて静かに笑う。


「守屋くんらしいね」


「…………」


　褒められた、のではないだろうな、やっぱり。


「ううん、そのひと、日本語は話せるのよね」


「ああ」


　少し考えて、付け加える。


「促音と、場合によっては撥音がちょっと聞き取りにくいが、普通に話す分には問題ない」


「お話ができれば、それでいいよ」


　そして白河は、悩むことなく結論を保留してきた。


「うん、話はわかった。わたしは引き受けてあげたいな。でも、お店のこともあるから、ちょっと相談してみるね。もし引き受けることになっても、少しお仕事を手伝ってもらうことになると思う。三十分……、二十分くらいしたら、もう一回かけて。それと、どっちにしてもこの雨だから、車を出すように頼んでみるね。いま、どこにいるの？」


　店の名前を告げる。


「委員会で一度来たことがあると思うけど、憶えてるかな」


「うん。あの、サンドウィッチがすごく……」


　その先を言い淀む白河に、助けを出してやる。いかつい店主に聞こえないよう小さな声で、


「まずい店」


　白河は、また笑ったようだ。


「じゃあ、また後でお願いね」


　十円玉が一枚戻ってきた。






　どうだった、と太刀洗が訊いてきたが、マーヤへの言葉で答えに代えることにする。


「マーヤさん」


　図太いのか楽天的なのか、マーヤは落ち着いて非ユーゴスラヴィア風コーヒーをゆったり堪能している風だった。おれが声をかけてようやく、カップを置く。


「Da」


「あなたを泊めてくれるかもしれないひとに、話をしました」


「はい」


「もしそのひとがいいと言えば、お金はあまりかかりません。その代わり、お金のもらえない仕事をしなければいけないかもしれません。それで、いいですか」


　悩む素振りも見せず、マーヤは即座に頷いた。


「その方が、わたしとしても望むところです。……いろいろ感謝します。ありがとうございます」


「では話は決まりです。そのひとから返事がくるまで、少し待ちましょう」


　深くソファーにもたれる。コーヒーカップに手を伸ばすが、中身はさっき飲み干していた。


　写真館の前で出会ってからのこれまでのマーヤの態度は、おれたちと彼女との意思疎通が完全でないことを計算に入れても、余裕のあるものだと思う。旅先であてにしていた人物がいざ訪れてみたら死んでいた、という抜き差しならない事情があってさえ、マーヤは彼女の言葉に反して「途方に暮れて」いるようには見えなかった。あるいは大阪に父親がいる、という命綱があるためかもしれないが、この泰然さは彼女の経験に裏打ちされているのかもしれない、と思う。そうなら、おれたちが世話を焼かなくても、マーヤは自分でなんとかしてしまったのかもしれない。いや、それとも、おれたちのような人間が現れることを経験的に予感していたのかも、しれないな。


　そんなことを思っている間に、当のマーヤは太刀洗と打ち解けてきたようだ。太刀洗は温かみには欠けるが刺々しいわけではない。マーヤとてやはり、女相手のほうが気楽なのだろう。


「まちさんは、何歳ですか」


「十八よ」


「じゅう、はち？」


　今度は太刀洗も気をまわしたようで、両の手のひらを広げて見せ、


「十」


　それから左手の指を二本折り込み、


「八」


「んー。Osamnaestオサムナエスト。じゅう、はち。わたしより一つ大きいですね」


　マーヤは十七歳か。おれと同い年だ。てっきり、もっと下だと思っていた。


「まちさんは、んー、高校生、ですね」


「そうよ。ついでに受験生だけど」


「じゅけんせい？　高校生とは違いますか」


「高校生の亜種ね」


　思わず言ってしまう。


「特殊な表現は控えろよ」


　やはり太刀洗は気のまわしかたが全然足りない。わからないときに眉が寄るのも日本と同じらしく、マーヤの顔もそうなった。しかし質問が重ねられる前に、今度は太刀洗のほうから訊いた。


「十七なら、マーヤさんは学校はどうしているの」


　マーヤは微笑んで、誇らしげに答えた。


「ユーゴスラヴィヤにいるときは学校に行きます。他の国でも学校に行くことがあります。でもいまは、あなたがたがわたしの学校です」


　それを聞いて、これまで属した三つの学校が、次々に思い出された。


「日本は何度目？」


「初めてです」


「初めて？　日本語はどうしたの」


「Ceškaチエスカ Slovaškaスロヴオチカ で、日本人が友達でした。わたしはユーゴスラヴィヤの言葉を教えて、彼女は日本の言葉を教えてくれました」


　たったそれだけで一つの国の言葉を、それも語族の違う言葉をマスターできるものなのか。いや、疑ったところで、マーヤが日本語を使いこなせているのは現実なのだが。語学の天才連中の逸話を連想する。ローリンソンとかシャンポリオンとか、その辺りの話だ。まさかそれほどでもなかろうけれど。


　聞いているだけでは手持ち無沙汰なので、二杯目のコーヒーを注文する。


「わたし、ユーゴスラヴィアのことはほとんど知らないの。どんな国なの」


　この質問には、マーヤは軽く首をかしげた。


「どんな？　それは少し難しい質問ですね」


　確かに抽象的に過ぎる質問だ。そのことに太刀洗も気づいたのだろう、付け加える。


「そうね、山が多いとか、暑いとか」


　そう限定をかけてでさえマーヤはスムーズには答えられなかった。


「んー、いろいろです。山が多いところが多いですが、島が多いところもあります。平野が多いところも」


「全体的に、は言えないの？　日本なら『山がち』とか『島国』が決まり文句だけど」


「そうですね。わたしの国なら、山が多いです」


　それはおかしな回答だ。いま太刀洗はずっと、マーヤの国、つまりユーゴスラヴィア社会主義連邦共和国について話していたはずだ。違うのだろうか？　その疑問が声に出た。


「わたしの、国？」


　マーヤは頷いた。


　そして、右の手のひらを広げて突き出し、左手の指を一本立てる。


「わからない日本のひとが多いのは知っています。ユーゴスラヴィヤには、国が六つあります」


「……そう」


　いち早く太刀洗が理解する。一足遅れて、おれも飲み込めた。連邦とは邦の連。友邦、邦人、邦とは国のことに他ならない。しかし独立国家とは思えないから、


「県みたいなものか」


「日本の『県』に比べると、ユーゴスラヴィヤの『Republikaレプブリカ』はもっとすごいです」


「アメリカの『ステート』ぐらいかしら？」


　マーヤは小さくかぶりを振った。


「ごめんなさい。わたし、Amerikaアメリカ はよく知りません。それはわたしの兄の仕事です」


　そして、なにか面白いことを思いついたような笑みを浮かべる。


「んー、そう。まちさん、もりやさん、レプブリカの一つ、Crna Goraツルナゴーラ を知ってますか？」


　おれは素直に首を横に振る。オーストリアの隣に空白を挟んでイスラエルが来るような地図しか頭にないのに、知るわけもなかった。太刀洗も、知っている道理がない。


　するとマーヤは、秘密を告げるようにそっと身を乗り出した。


「知らないのは駄目ですね。本当のことについて言うと、ツルナゴーラは、日本と戦争しているです。宣戦布告もばっちりです」


「昔の話だろう」


「いいえ。……いまでも、です。戦争は終わりという条約がありません」


　狐に、つままれたようだ。


　マーヤはウインクする。


「だから日本人はツルナゴーラに行っては駄目です。わたしの家にツルナゴーラから友達が来たとき、日本に行ったら危ないよと言われました。捕虜は条約で扱われないといけませんよ？」


　くすくす笑う。


「……センドー、知ってたか」


「さあ」


　たぶんなにか冗談の類いなのだろうが、どこが落ちなのかわからない。交戦国（を含む国）の人間が言うのだからまるっきりの嘘ではないのだろうが。マーヤは笑顔を見せるばかりで解説する気はなさそうだ。


　話が続く。


「それから、暑い？　寒いですよ。本当のことについて言うと、わたしいま暑いです。ユーゴスラヴィヤのほうがずっと寒いですね」


　マーヤは、さっきまで羽織っていたジャケットを脱いで自分の脇に置き、ニットキャップは膝の上に載せている。それらを身につければ四月としてはやや厚着に思えるが、きょうはとりわけ寒い。それで暑かったのならなるほど、ユーゴスラヴィアのほうが寒さは厳しいのだろう。


「それに、雨は少ないですね。これも日本と比べて、です。日本の雨の多さはとても驚きです。……でも、日本の友達が言っていたことは間違いですね。友達は、ユーゴスラヴィヤのひとは傘を差さない、と不思議に思っていました。でも、日本のひとも、傘を差さないみたいです」


　……今度は冗談ではなさそうだ。


　そう判断すると同時に、おれと太刀洗は同時に言った。


「いや、差すぞ、傘は」


「傘は、差すけど」


　一斉反撃にマーヤは目をしばたたかせたが、すぐに笑顔を取り戻し、


「わたしの言葉が悪かったです。本当のことについて言うと、ユーゴスラヴィヤは雨が少ないので、傘を持たないひとが多いです。そのことを友達は不思議がって、日本のひとはみんな傘を持っていると言いました。そうです、持っているようです。でも、雨に慣れていますね。持っていても、いつも使うのではないようです」


　ああ、なるほど、そういうことか。


　……そんなことはない！　雨が降っていて、傘を持っていればそれを差す。幾ら日本に雨が多いといっても、傘を持っていてあえて差さないなどという選択が当たり前なはずはない。


　太刀洗も怪しんで、


「おかしな話ね、それは」


「では、そうでないひともいるということですね」


「……というかマーヤさん、なんでそんなふうに思ったんですか」


　そう尋ねると、やはり故あってのことだったのだ、マーヤは小さく頷いて話し出した。


「わたしがこの街に来たのはきのうの話です。イチヤタイゾウが死亡していることを知って、わたしは昨夜はとりあえず駅で過ごしました。


　それで、今朝まだ暗いうちに目を覚ますと、まだ雨が降っていました。わたしは大阪で傘をなくしたところだったので、困ったと思いました。


　それで街の方を見ていると、目の前の団地から男のひとが出てくるのを見ました。そのひとは手に傘を持っているのに、それを差さずに持ったまま、雨の中を走っていきました。それを見てわたしは感心したです。日本人は雨に慣れているから、このぐらいだと傘を差さない。哲学として面白い。わたしも日本に来たからには、その哲学を学ばなければいけないと考えたです。


　どうです、わたしは間違いましたか」


　自信に満ちた顔で、マーヤはおれと太刀洗を順々に見た。


　駅の前の団地、という語は驚くに値しない。藤柴駅の南口付近は北に比べてまるで開発されておらず、アパートも何軒か残っている。団地はないが、マーヤが言うのはそのアパートのことだろう。問題は傘だ。


　まさかマーヤは、傘でないものを傘と見間違えたわけでもなかろうに。本当にお湿り程度の「少しの雨」なら、傘を差すのも鬱陶しいということはあるかもしれない。大雑把な性格の人間ならありそうなことだ。しかし、この雨は数日前からそれなりの勢いで降り続いていて、今朝も風流で済む程度ではなかった。第一、その男が「走った」なら、そこに濡れたくないという意思はあったのだ。


　おれが言葉に窮きゆうしている傍らで、太刀洗は先程までとは打って変わってつまらなさそうにコーヒーカップを口許に運んでいた。


「ふうん。見た通りなら、間違っていないわね」


　その態度に、ぴんと来た。


　太刀洗は、マーヤが見たものが本当はなんだったのか気づいたのだ。


　この二年間で、太刀洗はこうした一風変わった状況を、少しの不思議もない当たり前のこととして解説してみせたことが何度かある。……いや、それは正確ではない。太刀洗は、一風変わった状況を当たり前のこととして理解したことがあるだけだ。それを解説してくれたことなど、まずはない。意地悪でやっているのではないかと思うほど、太刀洗は説明や解説をしないのだ。しかしそれは多分意地悪などではない。要するにそれが太刀洗万智なのだ。


　とはいえそれはおれや他の気の置けない連中相手のこと。異国からの来訪者にもそうした態度を取り続けるのはいかがなものか。そう思い、小声で、


「センドー」


「なに？」


「教えてやれよ。マーヤさんに。なにを見たのか」


　太刀洗は口許だけで笑った。


「倒置法ね。特殊な表現は、マーヤさんの前では控えたほうがいいんじゃない？」


「いまはお前に話してるんだよ。その男がなぜ傘を差さなかったのか、お前は気づいているんだろう」


「あら。どうしてそう思うの」


「はぐらかすなよ、こんなときまで」


　再び笑って、こちらを向いて。


「マーヤさんに教えてあげたいのなら、守屋君が教えてあげればいいじゃない。わからないのなら考えてみれば？」


　これだ。確かに、おれがやりたいことならおれがやるべきだ、というのはすじだ。すじではあるが、人間関係とはそういうものではないだろう。もう少し、なんというか、柔らかさがあってもいいのではないだろうか。


　無駄とわかってはいても、そんな反論が喉元まで出かかる。しかしその前に、マーヤがおれたちの会話を聞きとがめた。


「わからない日本語もいくつかありましたが……。つまりわたしの見たものは、教えてもらわないと駄目な、とてもおかしなものだったということですか」


　頷かざるを得ない。


「そうですか。それはもりやさんにもまちさんにも、全くわからないことですか？」


　冷ややかに太刀洗に視線を送る。真っ向からそれを受け止めた太刀洗は、さすがに木ぼく石せきではなかったとみえて少しは気が引けた様子だ。小さく溜息をついて、


「マーヤさん。その男を見た後、しばらくそちらを見ていなかったでしょう」


　マーヤは目をみはる。


「どうしてわかりましたか。公安が来て、わたしに幾つか質問をしてきました」


「……中国に行ったことがあるでしょう？」


「また当たりです！　なぜわかりますか？」


「日本では普通は公安とは言わないのよ、警察と呼んでね。それはいいとして、マーヤさんがその男を見たすぐ後、そのひとは同じ道をやっぱり走って戻ってきたはずよ」


　そこまで話して、太刀洗は人差し指と中指をそろえて、漫然とおれを指差した。


「後は、彼が話してくれます」


「センドー！」


　太刀洗はおれに顔を向けた。しかし、今度は笑っていない。少し顎を引いて、垂れる前髪の下から涼やかな眼でおれを見据えて、


「守屋君。前から言おうと思ってたんだけど、わたし守屋君の自立志向の強いところは嫌いじゃないの。でもね、依存心も強いところは好きじゃないのよ」


「矛盾してないか」


「あなたがね。ねえ、こんなのは、フルコースでいえば前菜ぐらいのものよ。本当にわからないわけじゃないんでしょう？　まだ、考えてないだけなんでしょう？」


　言葉に詰まった。確かにおれは自分ではまだなにも考えていなかったのだ。


　そこを見抜かれているのなら、もう仕方がなかった。大きな目を見開いて成り行きを見守るマーヤの前で、その期待に応えるべく腕を組んで考え始めた。






　実際、悔しいことではあるが、考えてないからわからないだけという太刀洗の指摘は当たっていた。さまで手こずることなく、これならという確信を持つことができたのだ。組んだ腕をほどく。


「マーヤさん」


「Da」


　そこでマーヤの手に先程までなかったものが握られているのに気がついた。左手に、焦茶色の表紙の、鍵までついた手帳。右手には日本のコンビニエンスストアで百円で買えるような安っぽいボールペン。そういえばさっきより、少し身を乗り出しているようにも思える。


「いつでもどうぞです」


「…………」


「……どうですか？」


「なんですか、その手帳は」


　指差して訊くと、マーヤは手帳に眼を落とし、


「これは、てちょう、ですか。ものの名前は知らないことが多いです」


「そうではなくてですね。別に、記録するようなことはありませんよ」


　英語はさっぱりと言っておきながら、マーヤはアメリカ風に人差し指を左右に振った。


「Ni. ……いいえ」


「いいえって」


「わたしがそれを決めますね」


　苦笑いが出た。まあ、別にいいのだが。


　わざとらしく咳払いをして、


「ええと。まずですね。確かに日本では、雨でも傘を差さないなんてことは普通はありません。誤解したぐらいですから、その男が雨あま合羽がつぱのようなものを着ていなかったことも明らかです。男は、傘を差す必要があったのに差さなかったんです。どうしてか」


　マーヤは、ん、と唸って考え込む。それを待たずに、


「簡単な話で、男はそれを差せなかったんです。それはその傘が、壊れていたからでしょう」


　横目で太刀洗をうかがうと、素っ気ない顔で窓の外なぞを眺めている。しかし、これは期待に過ぎないかもしれないが、明らかに見当はずれのことを言っているのに訂正してくれないなんてこともあるまい。少し気が軽くなる。


　一方、当然のことだが、マーヤは納得いかない様子だった。


「それだとおかしいです。そのひとは朝早く、壊れた傘を持ってなにをしていましたか」


　少し笑う。


「マーヤさん。ユーゴスラヴィアではどのようになっているか知りませんが、日本ではほとんどの地域で、ごみは朝のうちに出すことになっているんです」


「……ごみ？　んー、いらないもの？」


「そうです。たとえば、壊れた傘とか。男は、朝のうちにごみを出しに外へ出ただけですよ。燃えないごみの回収は、燃えるごみのそれに比べて少ないですから、出せるときには出したほうがいい。……そう、他に傘がなくて少しぐらい濡れてしまっても、です」


　不要物を持って朝のうちに少しだけ外出する。シチュエーションをそう捉えなおせば、男の行動はそれほど奇き矯きようでもない。マーヤがそれを日本人の奇妙な性癖と捉えたのは、異邦人らしいといえばいえるだろう。


　マーヤは深く溜息をついた。


「んー……。そうでしたか。そういう理由なら、わたしにもよくわかることです。ありがとうございます、間違うところでした」


　いたく感心しているようだ。何度も頷きながら、ボールペンを走らせている。なにか書きとめるべきことでもあっただろうか。もう一度太刀洗を見やるが、さっきと変わらずぼうっとしている。ひょっとしたら、さっきおれにバトンを渡してから、話し声など耳に入ってなかったのかもしれない。


　と、その眼が遠くを透かし見るように細くなった。


「……来た」


　太刀洗の見たものは、すぐにおれにも見えた。雨の向こうから白い軽ワゴンが来る。ハザードランプを点けながら速度を落とし、店の前に止まった。群ぐん青じようの傘を差し助手席から降りてくるのは、白河いずるだ。藍色のタートルネックの袖が、傘を持つ手をほとんど指先まで隠している。


　カウベルを鳴らして入ってきた白河は、おれを見つけて微笑み、隣に太刀洗がいるのを見てにこにことした。


「あ、万智。万智もいたの」


「悪いわね、無理な話で」


　傘の滴を玄関マットに落としながら、おれに向かって、


「ごめんね、待たせたでしょう」


「待たされた、というか……」


　腕時計を見る。なるほど、電話してから三十分ほどが経っていた。マーヤと話しているうちに、時間を忘れたようだ。しかし、


「さっき電話で、二十分ほどしたらかけ直せって言っただろう。お前が出向いてきてどうする」


「……わたし、そんなこと言った？」


「言った」


「電話した？」


「悪い、してない」


「なら、いいよね。ってわけにはいかないよね。ごめんなさい」


　頭を下げる。なんの段取りも狂ってないし、別にとがめる気はなかったのだが。


　マーヤは白河を見て、おれを振り返る。


「もりやさん、この方が？」


　白河も。


「守屋くん、この方が？」


　ステレオボイスの問いかけに、おれは両者の間に立つ。


「白河、こちらがマーヤさん。ユーゴスラヴィアからいらしたそうだ。マーヤさん、これが白河いずる。おれたちの知り合いです」


　そして、白河に目で問う。白河家の話し合いの結果はいかに。


　白河は頷き、一歩前に出た。


「マーヤさん、とおっしゃいましたね」


「はい」


「事情はうかがいました。よろしければ、わたしの家に来てください。あまりおもてなしはできませんが、いろいろお話を聞かせてください。お部屋も用意します。お金はいりませんけど、お皿洗いや掃除を手伝ってもらえればと思います」


　マーヤは喜色を浮かべた。


「ありがとうです！　是非、お世話になります」


　そして、右手を差し出す。いまや万国共通となった、親愛の証あかしだ。白河は少し戸惑ったが、すぐに微笑んで余った袖をたくし上げ、マーヤの手を握る。その握手に、お節介な仲介はどうやら上手くいったようだ、とほっとする。


　二人に、太刀洗が声をかけた。


「今度、遊びに寄らせてもらうわね」


「はい。是非来てください。日本のお話、いろいろ聞かせてください。まちさん、もりやさん、ありがとうございました！」


　おれと太刀洗にそれぞれ深々と頭を下げる。どういたしまして、なんてことないよ、ぐらいの意味に、手をひらひらと振る。ふと見れば雨はまだ当分止みそうもないが、傘を貸さずに済んだので、帰るにも労はないだろう。
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「それで、例の東欧人はどうなった？」


　胡坐あぐらをかき手は頭の後ろで組んで、いかにも気楽な調子で額ぬか田た広ひろ安やすが訊いてきた。まだ夏は遠いというのに浅黒く日焼けした、見るからに活発そうな男だ。額田ほどリラックスはできなかったが、おれも愛想よく答えた。


「知らん。センドーはたまに会いに行ってるみたいだけどな」


「お前は行かんのか。可愛いんだろう」


「一期一会の相手が可愛かったからって、どうなるわけでもないだろう」


「そこを一期一会で済まさないのがテクニックだ」


　と笑う。お前のようにはいかないよ、と返そうとしたが、やめた。額田のペースに付き合い続けていると、こっちの調子が狂ってしまう。別にそれでも構わないといえば構わないのだが、おれもそこまで割り切っているわけではない。


「テクニックはともかく」


　背中から声をかけられた。文原だ。いつも通りのむすっとした顔で、こちらも胡坐を組んでいる。肘の上までしかない袖から覗く腕は太い。肩幅の広いがっしりとした体つきは、額田とは対照的な無骨な印象を与える。


「一度世話を焼いた相手だ。頼られたら応えるぐらいの気構えは当然だろう」


「ま、頼られればな」


　二人の間で、おれは片膝立てて座っている。板張りの、薄暗い控室に。三人とも上は道着で下は袴はかまばき、それぞれ懐には弽ゆがけを忍ばせている。壁にはずらりと弓が並ぶ。立てかけられた弓は弦つるを張ったままのものが多いが、外してあるものもある。張ったままで置くか外すかは、射手それぞれが経験で決めることだ。


　床に座り込んでいるのはおれたちだけではない。高校生ばかり数十人、数人ずつ集まってそこかしこで車座になっている。道着に名札が下がっているわけではないので誰がどこの者ともわからないが、この地区の高校のほとんどから選手が集まっているはずだ。全国高等学校総合体育大会、弓道、地区予選、個人の部。


　我が藤柴高校弓道部が個人戦にのみエントリーしたのは、特別な理由があってのことではない。単に部員が足りないだけのこと。おれ、額田、文原に、落ち着かずに散歩に出ている二年生の馬ま淵ぶちの四人が、矢を放てるレベルの男子全員となる。一応新入生は入ってきたが、入部一ヶ月ではまだ弓も持たせてもらえていない。


　おれたちも一年生の頃には、団体戦のチームが二つ組めるぐらいの人数はいた。しかし、二年の間に次々と退部していき、結局残ったのはこの三人だ。理由は明らか。顧問の加か上がみの部活運営方針が、「勝つためではなく修練としての弓道」だからだ。そのおかげで藤柴高校弓道部は勝てない。とことん勝てない。それがつまらなくて辞める者が出るのも無理はない。が、それでもこの三人は残った。もっとも、文原はいざしらずおれは、別段「修練」をしたくて残ったのではない。たぶん額田もそうだろう。


　鉄扉が重々しく響いて開かれる。若く壮健そうな教員が、手元の紙に目を落とし顔も上げずに名を読み上げた。順に、六人。呼ばれた選手は、短くはいと答えて立ち上がる。左手に弓を取り、右手に四本の矢を持って、控室を出ていく。彼らを見送って額田が、


「久沼商業の連中だな」


　文原が頷く。


「ああ。団体戦にも出たやつらだ」


　個人戦とはいえ、選手の精神状態への配慮なのかそれとも運営上の都合なのか、試合には基本的に学校単位で臨むことになる。そして、藤柴高校は久沼商業の一つ後ろに当たる。つまり、そろそろということだ。


　久沼商業の六人が去った鉄扉に目をやる。


「……馬淵はまだお散歩か？」


　額田、肩をすくめて、


「腹でも下してるんじゃないか？」


「それは洒落にならんな。捜しに行くか」


「まさか。お坊ちゃんじゃあるまいし」


　また笑う。


　笑うといっても、普段の額田に比べれば声も控えめだし身振りも抑えられている。それは、試合を控えた他校の連中への遠慮だろうし、またおれたちへの遠慮でもあるだろう。放った矢が中あたるかどうかは物理的な問題なので、気力が充実していたからといって外れるはずの矢がなにか超自然の力で中るように変わったりはしない。しかし、気分が乱れていると不思議と理想的な力の伝達ができないことは、誰もが経験的にわかっている。改めて考えるべきほどの話ではない。試合の前は落ち着いて、というだけのことだ。


　鉄扉が開いた。どこか申し訳なさそうな顔で、ただでさえ小さい体を縮こめて、馬淵が戻ってきた。それを認めて、文原が立ち上がる。


「よし」


　ぐっ、ぐっと力を込めて屈伸。それにつられたわけでもないがおれと額田も立ち、軽く体を動かし始める。馬淵は神経質に自分の弓の弦を弾はじいている。笑みの消えた彼らしからぬ顔で、額田がぽつりと呟いた。


「これが最後だ」


　おれは弽を手に差す。綺麗な飴色だった弽は使い込まれて、矢が擦こすれる部分は黒光りさえしている。


　呼び出しは、ほどなくかかった。


「さあ、行くか」


　おれの言葉に、三人が頷く。


　鉄扉を抜けて、外へ。


　朝のうちは晴れていたのだが、どんどん雲が多くなってきた。おれたちが控室から出たときには、空一面がすっかり曇っていた。吹き抜けていく風はまだ冷たい。冷たいが、鋭さといったようなものは随分と和らいできたようだ。控室から弓道場までは少し離れている。簀すのこの敷かれた道を足袋を履いた足で進んでいく。


　これが最後だ、と額田は言った。まだ県大会も、場合によっては全国大会まで残っているというのに、気の早いことだ。もっともおれたちの実力から冷静に判断すれば、本当に最後になる可能性はとても高い。


　ここに来たのは一年生の頃、あれは秋だったが、新人戦が最初だ。それ以来、幾度かこの道を歩いた。二年間。弓の腕は上がったと思う。大学受験に挑めるほどの知識も身についた。しかし。ふと、妙な疑問が胸に湧く。さっき額田がマーヤの話などしたからだ。おれは、たとえばマーヤが先日したような意味での経験を、一つでもしたのだろうか？　加上が弓道を通じて「修練」を教えようというのならば、なにが修練されたのだろう。弓道部員としての守屋路行は、よほどの幸運がなければきょうで終わる。そして一年もしないうちに、おれは高校生ですらなくなってしまう。


　……頭を振る。試合の前は落ち着くものだ。


　道々も額田は下らない話をしていたが、出番待ちの選手の列に並ぶとさすがにぴんと張り詰めた。文原はもともとの雰囲気に静かな気合が加わって、はや武芸者といった態だ。気の毒に、馬淵は体がキンチョウしてますと言っている。団体戦なら先輩として一言伝授することもあっただろうが、これは個人戦。経験だと思って放っておく。


　前の組の射しやが、終わったようだ。どこかの教員であろう中年の男が合図した。


「よし、次の組」






　列の先頭は文原、厳粛な面持ちで一礼し、左足から道場に入っていく。左手に弓、右手に矢。文原の矢羽は鷹羽を模している。続いて額田。礼をするのは最初の一人だけで、二人目からは揖ゆうをする。そしておれ。馬淵。その後ろに、別の高校の連中が二人入る。


　二年間繰り返した練習の通り、すり足できちりと所定の位置に収まる。まず四本の矢を床に置き、内の二本を取る。先頭の文原が射のモーションに入るタイミングで、首をひねって的を見据える。この弓道場は大会でしか来ることがないので、普段の道場とは雰囲気が違う。しかし試合ももう何度もやっている。そんなことでは乱れない。


　文原、第一射。……的中、的の中心やや左。額田が射に入る。おれは矢を番つがえている。直後、おれの背後で馬淵が第一射を放つ。個人戦六人立ちは、三人を一組として順々に射ることになっているのだ。馬淵の矢は、すっぽぬけたように大きく上方に外れた。続けて放った額田の第一射も外れた。


　弓を頭上に持ち上げ、矢を持つ右手はそのままに左手だけを的に押し出す。その姿勢から、ゆっくりと引きながら手を下ろしてくる。矢がおおよそくちびるの高さに下りたところで上下の動きを止める。弓を引くのでも引かないのでもない微妙な時間。「会かい」と呼ばれる時間だ。充分に弓を引き絞り、あとは離れを待つだけの時間、射手はほとんどなにもしていない。会の時間はひとによって異なる。文原は五秒ほど、額田は二、三秒。おれのそれはおよそ十秒ほどだ。


　その十秒ほどの後、離れる。……かつん、という澄んだ音。矢が木枠に弾かれた。外れとなる。


　文原第二射。外れ。額田第二射。的中。おれの第二射。的の右側ぎりぎり、外れ。


　最初の二本を射尽くし、立ったままで次の二本を拾う。


　文原の第三射は、鮮やかに的の中心に突き立った。その流れに乗るように、額田も同じようにど真ん中にねじ込んだ。額田の射終わりを待って、弓を持ち上げる。前の二射は外したが、調子は悪くない。


　頭上で左手だけを的に押し出す。ここから引き込んでいく。


　と、的だけを見ていたはずの眼が、視界の隅に余計なものを捉えた。


　観客席の隅、的に一番近いところに並んで座っている三人組。太刀洗に白河、それにマーヤ。マーヤは、例の焦茶色の手帳を開いていた。なにをメモするつもりだ。


「…………」


　気を取られたのが失敗だった。肩の力が弓の力に押されて、バランスが崩れた。一旦肩が負けてしまうと、正しく引こうと思ったら一度弓を下ろさなくてはいけない。しかし、既に動作は始まっている。ここで弓を下ろせば、この一本は反則として自動的に外れとなる。


　止むを得なかった。肩と肘で引くと称される本来のモーションから外れて、前腕の力だけで引いていく。会も、ほとんど保てない。あまつさえ、弦が腕力を振り切って緩ゆるもうとするところで、耐え切れずに放してしまった。送り離れと呼ばれる、絵に描いたような射損じ。


　が、中った。文原、額田に続いてど真ん中。


　最後の矢を番えつつ、ちらりと太刀洗たちを窺う。間違いなくあの三人だ。白河は制服のブレザーにミルク色のカーディガンを引っ掛けて、太刀洗はもうそろそろ仕舞い時の黒のロングコートを着込んでいる。マーヤはセーターにデニムパンツだ。きょうが試合だと教えた憶えはないのだが。いや、マーヤを気にしている場合ではない。弓を引いているときは当然頭はからっぽになる。その精神状態になろうとする意図を持つ。しかし、眠ろうと考えながら床に就ついても眠れないのと同じこと、意図的に意図を消すことなどできる話ではなかった。


　気がつくと、額田が既に矢を引き絞っていた。慌てて体勢を造る。弓を打ち上げていく。


　それにしても無様だ。おれの第四射は、はっきり下手だった。これが五人立ちなら、自分の番になるまでの時間も充分あったのに。それとも、もう四射目なのだから、多少ルールを曲げてでも時間を取るべきだったろうか。しかしもう引いてしまったものはどうしようもない。今度は充分に引き込めないまま、いい加減な見当で放つ。


　しかしこれがまた中る。的の下側いっぱい、嘘のような的中だ。


　結果、文原が四射三中。額田が二中。馬淵は残念。そしておれは結局二中した。退場する頃には平静だった。涼しい顔をして、作法通りの体配で射場を出る。






　射場の外では、一足先に退場した文原がしきりと首をまわしていた。額田がどうしたと訊くと、文原はまだ首をまわしながら、


「昨夜、ちょっと寝違えた。なに、大したことじゃない」


「はっ、それで三中とは恐れ入るね。調子よさそうだな、上まで行けるか」


「午後も三つか。まあ、やるだけやるってだけだな」


　個人戦予選通過は八射六中以上が条件だ。


　肩をすくめた額田はおれを振り返り、気安く肩を叩いてくる。


「俺達は皆かい中ちゆう狙いだな。気楽にいこう」


　曖昧に言葉を濁すしかない。特に注意を払っていたわけではないが、見た感じ額田はいつも通りの射ができていたようだ。スコアボード上は確かに、おれと額田は同じ二中だが……。続いて額田は悄しよう然ぜんとしている馬淵にも声をかけた。


「お前は残念だったな。ま、次があるさ」


「あ、はい……」


　馬淵の矢は的を中心に上下左右に器用に分かれて外れていた。なぜ外れたのか原因のわからない外れ方だ。そういうこともある。なぜ中ったのかわからない中りがあるように。どうにも、腹の辺りに気分の悪いものが溜まっているような感じだ。おくびにも出したことはないが、実はおれは矢が中ろうが外れようがどうでも構わないと考えている。所詮スポーツだし、おれはスポーツマンではないからだ。しかし、中るはずのないものが中るというのは、それでも少し気分の悪いことだった。


　しばらく感想戦をやっていると、看かん的てきと呼ばれる中り外れを見る係が、安あ土ずちに突き立ったおれたちの矢を持ってきてくれる。黒に白線が一本入ったのが、おれの矢だ。シャフトはジュラルミン製。ちなみに弓はグラスファイバーでできている。


　矢を受け取る。顔を上げると、看的の後ろに女三人組が立っていた。特筆すべきはマーヤで、頬を上気させて興奮冷めやらぬといった風だ。しかしマナーについてあらかじめ言い含められていたのだろう、口から出た声は小さく抑えられていた。


「もりやさん、素晴らしいですね！　堪能しました」


「ああ、それはよかった。……応援に来てくれたのか」


　それには太刀洗が答えた。


「応援、っていうんじゃないけど。弓道の大会があるってマーヤに教えたら、是非見たいって話になっただけよ」


「応援も、してたよ」


　そっと白河が付け足した。


　三人に含むところはなかった。おれの射が乱れたのはこいつらの姿を見て驚いたからだが、そもそも射に入ってから他のものが目に入る時点で気が散っている証拠だ。あれがチアリーディングでもやっていたのなら逆恨みのしようもあったが、責めるとしたら自分以外にはあり得ない。それに、射が乱れたからといってなにかを責めるほど真剣にやっているわけでもなかった。


　太刀洗は弓を担いだおれをしばらく見て、おもむろに、


「案外中らないものなのね、弓って。映画だと、狙った矢が外れるところなんて見たことないけど」


「そうだな。脇役の撃つ拳銃弾ぐらいには、中らない」


「調子はどうなの」


「ぼちぼちでんな」


　額田が笑顔で訊いてきた。


「守屋。このひとが」


「ああ、そうだ」


　改めて、向き直る。マーヤも察して気をつけの姿勢になった。


「ユーゴスラヴィアのマーヤさんだ」


「マーヤです。よろしくお願いします」


　頭を下げる。ぺこぺこと額田が頭を下げ返す。


「ああ、どうも、額田広安です。やあ、ほんとに可愛いな」


「ほんとに、なんですか？」


「いや……」


　照れる柄でもなかろうに。


　次いで文原が鷹揚に、


「文原竹彦です。ゆっくり見ていってください」


「はい。ありがとうございます」


　遠慮したのか、馬淵は少し離れたところで成り行きを見守っている。マーヤは笑顔を絶やさず、しかし声を抑えることは忘れず、その分身振り手振りが大袈裟だった。


「んー、独特ですね。静かさが恐いぐらいです。特に、こう射つ準備が終わってからの狙う間、見ているわたしもこうなりました」


　全身にぎゅっと力を入れて身を縮こませてみせる。少し嬉しそうに、文原が頷いた。


「会の緊張感を見ているだけで感じ取るとは、よく見ていますね。……もっとも、あれは狙っているわけじゃないですがね」


「あなたは、一番上手のひとですね。三回中りました」


「いえ、こいつらとそれほど変わりませんよ」


「んー、では、射つときに一番恐い顔になるひとですね」


　悪気のない発言に、文原は二の句が継げないようだった。おれと額田は視線を交して笑い合う。マーヤは、本当によく見ている。


「試合は終わりましたね」


「……いえ、午後からもあります。守屋も出ますから、応援してやってください」


「そうですか。楽しみにします！」


　勢いよく頷いたマーヤの隣で、白河が訊いてくる。


「午後もあるんなら、守屋くんたち、お昼食べるんでしょう。みんなで食べない？　マーヤもお話聞きたいみたいだし」


　眉根が寄ってしまった。ちらりと額田を見ると、額田も似たような顔をしている。たぶん考えていることは一緒だろう。おれが代弁する。


「いや、遠慮する。まだ気を抜くには早いからな」


　懸命になるほどのものではないとはいえ、わざわざ不利になるようなことをするのも気に入らない。


「ああ、もったいない。折角のお誘いがもったいない」


　本気で悔しそうに額田が呟く。対照的だったのが太刀洗だ。


「仕方ないわね。それじゃ、あまり立ち話も迷惑だろうから」


「そう、ね。じゃあ、午後も頑張ってね」


　そう言葉を残して、太刀洗たちはその場を去ろうとする。が、そこに押し殺してはいるが鋭い一喝が浴びせられた。


「おいっ」


　マーヤの肩を叩きかけた白河がその声に身をすくませる。顔を上げると、声の主は弓道部顧問、加上だった。ということはあの声はおれたち弓道部員に向けられたものだが、立ち去るタイミングを逸した太刀洗たちもなんとなくこちらに向かってくる加上を迎えることになる。


　加上は、定年を間近に控えた小さな男だ。学校では世界史を教えているが、担任に当たったことはない。スーツにネクタイだと言っては悪いが貧相に見えるのに、道着を着るとそれが「引き締まった風貌」に見えてくるのが雰囲気の妙だ。普段は実年齢に一足先んじて好こう々こう爺やになったような顔をしているが、怒ったときの迫力は結構なもの。そしてどうやら、いまは怒っているらしい。原因には、心あたりがある。案の定、加上は他の者には目もくれずおれの前に立った。やや下から睨みつけられ、射に関して疚やましいところがあるおれはつい俯いてしまう。


「守屋、なんだいまの射は」


「はあ……」


「お前が二年間やってきたのはあんな弓か？　ちぐはぐな引き方しやがって、どこか痛むところでもあるのか」


「いえ、ありません」


「前の一手はまあまあだったが、後ろの一手はお前のいいところが全部消えていたぞ。わかっているのか」


「わかっています」


　加上は腕を組んで、深い溜息をついた。


「……最後までメンタルに足を引っ張られては不本意だろう。お前の二年間だし、お前の射だ。どう締めくくろうがオレは構わんが、悔いを残すと後でつらいぞ。的場の裏に巻まき藁わらがある」


　殊勝に、はいと答えるしかない。技術的な指導がないのは、事ここにいたってはいいようにやれ、という意味なのだろう。加上は言うことは言ったとばかりに踵きびすを返そうとするが、そこで思い出したように他の部員にも声をかけた。文原には「上出来だ」と、額田には「よく引けていたが、気を抜くな」。そして馬淵には、


「一本目はしょうもなかったが、後の三本はふっ切れたな。よかったぞ」


　落ち込んでいた馬淵は、その一言で救われたように顔を上げる。


「あ、ありがとうございます」


「物足りない気持ちがあるなら、巻藁を引いておけ。道着は脱ぐな、閉会式がある」


　はいと頷く馬淵を待たず、加上は急いでどこかへ去っていった。射場では、六人立ちのところを四人が入っている。端数が出ているところをみると、個人戦の最後の組なのだろう。


　気づくと、マーヤが目をしばたたいて加上を見送っていた。その横顔を見ていたら、マーヤの首がまわって視線を合わせてきた。


「もりやさん」


「うん？」


　何事もなかったかのように応対する。


「あのひとは、もりやさんたちの先生ですか」


「そう。加上先生だ」


「もりやさんは、怒られましたね？」


　少し考えたが、「怒る」「叱る」「指導する」「活を入れる」「檄げきを飛ばす」などニュアンスの違いがマーヤにわかるかどうか、わからなかった。一応頷いておく。


　するとマーヤは眉根を寄せくちびるを尖らせ、難しい顔になった。んー、と唸っている。なにかあるのだろうとは思うが、生あい憎にくいまは時間の余裕がない。太刀洗に後を頼もうと視線を送る、だが無視されたので、白河に後は頼むと言葉で言う。白河は頷いて、マーヤの袖を引っ張った。


「マーヤ、そろそろご飯にしよ？」


「でも、いずる。わたしもりやさんに……」


「後でもいいでしょ、また来るから。邪魔になっちゃう」


　そう言われ、マーヤはしぶしぶといった様子で引き下がる。


「……もりやさんたちの午後は、どれくらいからですか？」


　おれには見当がつかなかったので文原に任せる。文原はすぐに答えた。


「三時半ぐらいです。遅くても四時にはなりません」


「わかりました。そのときにまた来ます。いずる、まちさん、いいですか？」


　太刀洗と白河が快く頷く。それでも未練が残るのか、マーヤは途中何度も振り返っていた。


　三人が行ってしまうと、額田が妙ににやついているのに気がついた。


「なんだよ」


「いや、いいね」


　なにがだ。


　文原も多少の興味は覚えたようだ。


「あのマーヤさんってのは、なにしに日本に来たんだ」


「さあ。親父さんについてきたって聞いたが」


「それで、白河の家に泊まってるのか。その親父さんはどうしたんだ」


「世話になりたくないんだと」


　いまいち納得しかねるようで、文原は首をひねる。が、すぐに気持ちを切り替えたように短く息を吐くと、おれたち全員を見まわした。


「まあいい。飯食って午後だ」


　まあ最後ぐらい、多少は気を入れても罰は当たるまい。


　適当に腹に詰め込んだら、少し巻藁を引くのも、いいだろう。






　午後の日程もまずは団体戦から消化される。見物に行った額田によれば、上に駒を進めたのは藤柴商業だったそうだ。


　個人戦の順序は午前と同じ。つまりおれたちの出番は、最後から数えて二番目ということになる。待つ間、額田は喋り、文原はじっと集中していた。午前中とまるで変わりない。つまり、普段通りだった。おれは巻藁を数本で切り上げ、あとはじっと待っていた。後半に進めなかった馬淵だけが、肩の荷が下りたといった風で足を投げ出し、漫画本を読んでいた。


　久沼商業の連中が出ていき、数分空いて、呼び出しがおれたちの名を呼ぶ。


　実際問題として考えると、おれと額田が上の大会に進むのは難しいだろう。四つ矢皆中はままあるが、それをおれたちの力量でこの土壇場に期待するのは虫がよすぎる。そもそも、加上がおれたちに教えた射は、他校の連中がやっているような中てるためのアレンジが随所に施された射に比べるとどうしても分が悪い。もう何年かその方向で修練を積めば的中もよくなっていくのかもしれないがそんなつもりはさらさらないし、どのみちきょうには間に合わない。


　午後に進めなかった選手の分がずれるので、今回は久沼商業の選手が列の先頭になった。順々に、射場に進み入る。列の最後は馬淵が入る。午前の段階で足切りされた馬淵は、替えの弦を用意して控える「弦持ち」を受け持った。観客席にマーヤ、太刀洗、白河がいるのが視界に入った。


　右から数えて四番目の的の前に、ぴたりと収まる。先頭の久沼商業とほぼ同時に矢を取り、番える。胴を造り、手の内を整え的を見据え、ゆっくりと弓を打ち上げていく。


　放たれた矢は我ながら素直な矢筋で、的の僅か上方に突き立った。安土が脆もろくなっていたのか、その矢は刺さってから少し垂れるようにずり落ちた。


　おれの射よりも久沼商業のやつの射の方が早かったのだろう。気づくと既に文原が引き分けに入っていた。綺麗な離れで、的のやや左下に的中。おれが乙矢を番えるころ額田が離れ、なにをしくじったか矢は的の手前の地面を擦って跳ね上がり、結果として的を射抜いた。掃き中り。野球のピッチングと同じで、ワンバウンドは無条件にしくじりとなる。


　乙矢を番える。引き分け、離れると、矢は再現映像のように一射目と同じ軌道を描いた。そのまま吸い込まれるように、甲矢を打ち抜いてしまう。金属のひしゃげる音が微かに聞こえた。


　和わ弓きゆうの矢にはジュラルミンの矢をへし折る威力が充分にある。少し感情過多に表現すれば、苦楽を共にした矢が最後の試合で折れたわけだが、動揺はなかった。


　粛しゆく々しゆくと進む。


　最後の一手を拾う。矢は右手、甲矢を番え、乙矢を薬指と小指で支える。先の二本が外れているのだから、本当なら照準調整をしたほうがいいのだろう。しかし、変わったことをするつもりはなかった。実際は意識しなかったが、理屈で考えるなら一射目を外した時点でどうせ予選落ちは決まっているのだった。


　三射目。透き通った破裂音、的中。白黒ツートンカラーの的の、中心やや上に。


　乙矢を持ち替える。


　自動的な動きだった。自動的ではあるが、作業的というのではない。生活に似ている。


　矢番え。矢に沿って視線を動かし的を見るでもなく見て、顔を戻し丹たん田でんに意識をやる。弓構えの姿勢。物見。六番の弦音で打ち起こし。左手を前に、右手をそのまま。三分引きの状態から肘力で引き分ける。頬付け口割り。……会。


　離れ。


　途端、甲高く短い音が耳を打った。気づくと、弦が切れていた。安物ではあったが二年間使い続けたグラスファイバーの弓は、決して几帳面ではない持ち主の手入れの悪さもあって、ところどころ傷ついている。弦も、何度張り替えたかわからない。最初に八本買った矢の尾羽は次第次第にぼろくずになっていき、買いなおした四本のうち一本はさっき自分で打ち抜いてしまった。最後の矢は？　射場にはあるまじき無造作な動きでひょいと的を見る。弦が切れたにも拘らず、乙矢は甲矢の僅か下、的のど真ん中を射抜いていた。


　最終戦績、八射四中。


　そこでようやく、他の連中の成績も目に入ってきた。額田、×○○○、八射五中。文原、○××○。八射五中。三人揃って予選落ちだった。


　礼に従って退場。射場に揖。






　看的が矢を持ってきてくれる。おれのは黒に白線一本。矢が三本と、折れた矢が一本。鏃やじりについていた拭き残しの土を丁寧に落とす。


　大きな溜息が聞こえた。額田だ。額田も、そして文原も、どこか苦笑いのような顔をしていた。


「惜しかったな。三本目はねじ込んだと思ったがな」


「少し浮いたな。まあ、惜しいのはお互い様だ」


「俺は駄目だ。最初が外れて、だらけて射たのがたまたま中ったようなもんだ」


　言いながら額田は弽を外しにかかっている。外した弽を懐に入れて、もう一度大きな溜息をついた。文原がおれに向かって、


「お前も残念だったな」


　たぶんおれも、こいつらのような苦笑いをしていただろう。


「残念は残念だが、ま、なんて言うかな。あれが中らんのじゃ仕方ない、って思えたよ」


　射場の裏手から、加上が姿を見せた。今度は午前とは違って、普段の一足早い好々爺顔だった。小さく手を振りながら近寄ってきて、何度も頷きながら、


「ご苦労さん」


　文原が頭を下げた。


「先生、ありがとうございました」


　その言葉で、なるほどおれたちはこれで引退なのだと実感された。おれも頭を下げ、額田もそうした。加上はまた頷き、


「上の大会に行けなかったのは残念だったが、オレの見る限り不本意でもなかっただろう。どうだ？」


　おれと文原は素直に頷けたが、額田は決まりが悪そうに頭を掻いた。


「一本目を外して、ちょっと、気が抜けてしまいました」


　しかし加上はますますにこにこと、


「そうか。それがよかったのかもしれんな。無意識かもしれんが、お前は大会になると中て気が強すぎた。いい射だったぞ」


「……はい。ありがとうございます」


　加上は次におれに顔を向けた。


「守屋。午後は立て直したな」


「はい」


「お前は最後の最後で小細工に頼らない度胸がある。それがお前の強みだ。……よく頑張った」


　黙ってもう一度頭を下げる。二年間、騙し続けてきたようで気が引けた。


「文原」


「はい」


「さんざん正射必中を教えておきながらだが、あの射で二中なのは不運だった。大学に進んでも弓は続けるのか」


　文原は少し口ごもる。


「……まだ、考えていません。それに受験勉強はこれからですから」


「そうだな」


　加上は一つ、浅く息を吐いた。


「よし。次は受験だ。頑張れよ」


「はい」


　唱和になる。加上は手を後ろに組んで、ゆっくり射場の方に戻っていった。


　それを待っていたように、後ろから声をかけられる。聞き覚えのある声だ。


「お疲れさま」


　振り返ると白河だった。もちろん太刀洗、マーヤもいる。太刀洗は二本、マーヤは一本、缶のスポーツドリンクを持っていた。二丁拳銃の抜き撃ちのような手つきで、太刀洗はそれをおれたちにぐっと突き出す。そしてフリーズの代わりにこう言った。


「差し入れ」


「お、サンキュ」


　額田が気安くそれを取り、文原も礼を言って受け取る。太刀洗が自発的に差し入れなど思いつくはずがないので、提案者は白河で間違いないだろう。かしゅっ、とプルタブの起こされる音。二人は早速口をつける。マーヤが持っているのはおれがもらえるのだろう、と当然期待していたが、マーヤは午前の別れ際でそうだったようにくちびるを尖らせて、ぼうっとしているだけだった。別にスポーツドリンクが欲しくて仕方なかったわけではないが、つい間抜けに訊いてしまう。


「おれ、の、は……」


「あら？」


　異状に気づいた白河が、マーヤの肩を人差し指でつついた。


「マーヤ、マーヤ」


　マーヤはそれではっと顔を上げたが、スポーツドリンクは逆にその手に強く握りこまれてしまう。手の熱が移らなければいいが。なにしろぬるいスポーツドリンクはまずい。などと暢気に考えるおれに、マーヤはようやく考えがまとまったというように勢い込んで訊いてきた。


「もりやさん！」


　その声が存外大きかったので、おれはあわてて人差し指を口の前に立てる。マーヤの眼の焦点がその指に合って、軽い寄り目になった。


「なんですか？」


「いや、静かに。まだ試合してるひともいるから」


　マーヤははっと口を押さえ、左右を見まわす。それから、今度は必要以上に小さな声で、


「……があります」


「今度は聞こえない」


「んー。訊きたいことがあります。もりやさんは先生に、褒められましたね？」


「聞いていたのか。そうだな、褒められた」


　するとマーヤは、また手に力を込めた。缶が嫌な音を立てた気がした。もしかして、歪んだか？　マーヤはその手の中に視線を落としたが、それは缶の形状を心配したからではなかったようだ。「持っててください」とスポーツドリンクを白河に押し付け、ポケットから手早く手帳とペンを取り出した。


「わたしはそこがわかりません。訊いてもいいですか？」


「いま？　おれでわかることなら」


「では……。もりやさんは午前中、二つ中りました。ぬかたさんも、二つ中りました。それなのに、ぬかたさんは褒められました。もりやさんは怒られました。わたしは、それをおかしいと思いましたが、考えて、もりやさんがぬかたさんより上手だから、期待される点数が違うのかと思いました。それなのにふみはらさんは、三人は同じぐらいの上手さと言いました。これはおかしいです」


　それは、と言いかけたが、マーヤは構わず続けた。


「いま、わたしはまたもりやさんの試合を見ました。もりやさんは二つ中りました。午前と同じです。ぬかたさんは三つ、ふみはらさんも二つです。そして、三人とも褒められました」


　数字が出るたびに、マーヤは自分の白い指を二本なり三本なり立ててみせる。


「わたしはとても混乱しています。なぜ褒められ、なぜ怒られますか？　このsportスポルト には、なにか特別な規則がありますか？　それとも、なにか哲学的理由がありますか？」


　哲学などという剣呑な言葉を持ってこられると、どうも身構えてしまう。そういえば初めて出会った日もその単語を使っていただろうか。とにかくとりあえず言えるのは、


「特別な規則はないよ。中れば一点、外れれば零点だ」


　ペンが走る。


「では？」


　言って伝わるのだろうか？


　疑わしいが、だからといって上手い手があるわけでもない。事実をそのまま言うしかない。小指で鼻の頭を掻きながら、


「午前中、おれが怒られたのは、射ち方が下手だったから。午後褒められたのは、上手かったからだ。午前額田が褒められたのも、射ち方が上手かったからだ」


　マーヤは首をかしげた。


「んー。やはりおかしいです。ユーゴスラヴィヤでわたしが撃つ練習をしたとき、いろいろ怒られました。でも、最後の試験では眼をつむっても中ればよかろうでした。わたしはそれのほうが合理的精神と思います」


「撃つって、なにを……？」


　白河が言葉を挟むのに、マーヤは話の腰を折るなとばかりに手早く身振りで答えた。その身振り、左手を手のひらを上にして前に出し、右手は右肩の前に引いて。……ライフルとしか見えなかった、が、


「マーヤ、それって」


「これも試合と聞きました」


　質問は受け付けられない。ユーゴスラヴィア人は強引だ、などと短絡的には考えないが。


「なら、中ればよかろうと思いますが。……射つ形が下手でも、中れば一点ですね？」


　ライフルのことは少し置こう。


　マーヤの言うことは間違っていない。間違っていないが。言われてみればそこには矛盾があるが、おれたちはそれを矛盾とは考えない。それを説明しろとは、随分難しい注文をしてくるものだ。大体こうした質問に答えるなら文原のほうが適任だと視線をやるが、やつは腕を組んで難しい顔をしているだけ。そしてマーヤは、一言一句を聞き落とすまいと身構えている。


　なにをなぜそれほど聞きたいのだろう。ただの好奇心とも思えない。


　一際高く、澄んだ破裂音が響いた。


「ん？」


　個人戦も終わったはずなのに誰が、と射場を見ると、加上と、呼び出しの若い教師と、それから何度か見かけた老教師とが三人立ちで的に向かっていた。模範演技だろう。


　学校の別以外は機械的に順番が割り振られる個人戦ならともかく、複数人で射場に立つときは普通は一番腕のいい射手を最後の的に割り振る。二番目の腕前の射手を先頭に持ってくる。いま射場には、加上、呼び出し、老教師の順で入っていて、呼び出しの弦音で老教師が打ち起こしに入るところだった。


「誰だ、あれは」


　額田が呟くのに、文原が答えた。


「藤商の、なんとかって先生だな。確か錬れん士し六段だ」


「へえ。凄いなそれは。加上が教士五段だろう？」


　そうだ、と思いつくところがあって、マーヤに射場を見るよう手で促す。


「なにですか？」


「あれが上手いひとの射ち方だ」


　手順そのものはおれたちの射と同じだが、動作の一つ一つに迷いがない。マーヤはなにか特別なことでも起こると思ったのか、固かた唾ずを呑むような顔つきで射場を睨み始めた。引き分け、会、離れ。しかし矢は外れた。途端、マーヤはあからさまに落胆したように呟いた。


「外れました……」


「だけど、綺麗だったと思わないか」


「んー。Da. 威風堂々、ですね。でも外れました」


　よかった、これで話がしやすくなった。とっかかりを見つけ、少し楽な気分になる。


「でも、あっちのほうが価値が上だ」


「？」


　怪訝そうにおれを覗き込んでくる。おれはマーヤの黒い瞳に見つめられながら、言った。


「確かにおれたちがやったのは試合だから、勝ったほうがいい。そこはマーヤさんの言う通りだけど、勝つなら正しく勝たないとよくないと考えるんだ。そして時には、間違った方法で勝つより正しい方法で負けたほうがいい、とまで考える。だから、間違った射ち方をした午前中は怒られて、正しい射ち方をした午後は褒められた。そういうことだ」


「正しい、間違っている？　上手、下手でないですか」


「そう。正しい射と、間違った射。わかってもらえるかな」


「んー……」


　マーヤはきゅっと眉を寄せると、ペンを素早く動かし出した。ちらりと見えたが、書かれている文字は当然向こうの文字なので意味は読み取れない。


　その手が、ぴたりと止まる。


「それはわからないということでもないです。ユーゴスラヴィヤの国の一つ、Srbijaスルビヤには有名な戦争があります。その戦争の王様は英雄です。でも、本当のことについていうと、その戦争は負けました。それに似ていますね？


　ではもりやさん。……それは、日本では一般的な哲学ですか？　それとも、この sport だけの哲学ですか」


　たぶんその精神は剣道や柔道や他のさまざまなものにも通じるのだろうが、おれは自信を持ってそれにそうとは答えられない。控えめに、


「……どちらかといえば、このスポーツだけの考え方かな。でも、このスポーツをやったことのないセンドーや白河も、理解はできる、と思う」


　振り返るマーヤに、白河は微笑んで頷く。


「うん。なんとなくだけど、わかるよ」


「まちさんもですか」


「わたしは中った数だけで考えるほうが好きだけど。でも、わかるかって訊かれたらわかる感覚ね」


　マーヤは手帳とペンを持ったまま腕を組み、何度も唸った。唸りながら深く頷いて、それからまた手帳に書き付けた。


「素晴らしく面白いです。とても、面白いです。そして、そんなsportをやっている皆さんが面白いです」


　メモを取り終え、にこりと笑う。それまで我関せずを決め込んでいた額田が、話が落ち着いたのを見計らって気楽な声をかけてきた。


「ま、そんなとこかな」


　曖昧な手振りでそれに答える。


「あ、忘れてた。これ、守屋くんに」


　白河がスポーツドリンクを渡してくれた。白河の手の温かさで、それは少しぬるくなっていた。弦の切れた弓を肩に立てかけ、弽を外してプルタブを起こす。


　マーヤはメモを取る。


　弓道をやっているおれたちを、マーヤは面白いといった。しかしそう映るのはやはり、マーヤが異邦人だからだと思える。おれたちは特別なことをしているわけではない。まして哲学的などではない。マーヤがそれをいかに高度に取ったところで、おれがやってきたのは単なる部活動なのだ。


　射場の模範演技は四射目に入っている。見ると、加上は四射して中りは一本のようだった。
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一九九一（平成三）年六月二日（日）








　六月。じとりと湿った日曜日。ファッション性より通気性を重視したポロシャツを着込んで、おれは藤柴駅に向かう。歩くには距離があるが、自転車で行けば置き場に困る。それに、どのみちきょうはたっぷり歩くことになるのだ。


　ひと付き合いにそつがないので、おれは友人といえば十指までは楽に名前を挙げられる。最近疎遠かなというあたりまで含めれば、その倍にはなるだろう。しかし、珍しいこととも思わないが彼らとの付き合いは学校内に限られ、日曜に待ち合わせて出かけることなどまずはない。そのまずはないお出かけが梅雨の晴れ間に当たったのは非常な幸運といえるだろう。きのうまでのしつこい雨とは打って変わっての日本晴れ。ものの本に拠よれば、北半球で日差しがもっとも強くなるのは六月だそうだ。ものの本に拠らなくても夏至は六月にあるのだから、一旦日が出てしまえば暑くなるのは当然だろう。


　雨といえばあの春雨の日。ユーゴスラヴィアのマーヤに出会ってから既に一ヶ月が経った。マーヤは旅館「きくい」で、皿洗いから風呂掃除、土産物屋の店番まで勤勉に務めているらしい。日本語が達者で笑顔も絶やさないマーヤは「きくい」としても使える人材らしく、白河の両親はマーヤから金を取るどころかいくばくかの心づけを渡しさえしていると太刀洗から聞いた。


　そして、五月半ばにおれたちの試合を見に来てからは、マーヤはしばしば学校にも姿を見せるようになっていた。学校敷地内は関係者以外立入禁止が建前だが、おれの知る限りマーヤの来校がとがめられたことはない。白人の彼女は人目を惹いたはずだが、あえて話しかける勇気のある者はそれほど多くはなかったようだ。マーヤは太刀洗や白河と談笑し、時には新たな友人を紹介されていた。時にはおれも交じって他愛ない会話に興じたが、そんな時間に価値があるのかと問うたおれにマーヤはその他愛ない会話こそが学校に値すると答えたものだ。


　それは、ある一面ではおれにも当てはまることだった。自分がなにを知っているか、ひいてはなにを知らないかを知ること。マーヤとおれの世界が違うから生まれるその感覚は、独特で、得がたいものだった。


　白河の話によると、マーヤは普段、本を読んで時間を過ごしているという。白河に頼んで藤柴市立図書館から借りてきた本が主で、まずは平仮名の多い児童書から読んでいるそうだ。日本語をあれだけ流暢に操るマーヤでも、さすがに読解は一朝一夕にはいかないとみえる。また、散歩にも熱心に出るそうで、その健脚ぶりに白河は驚いていた。


　きょうのおれの外出は、そのマーヤの散歩の延長線上にある。一昨日の金曜日、マーヤは藤柴高校を訪れ、まとまらぬ話の終わりにこう言ったのだ。


「今度の日曜日、この街を見ます」


　目を細め、太刀洗が微笑みかけた。


「そう使うと、見るという動詞も新鮮ね。どの辺りを見てまわるつもり？」


「司つかさ神社を目指します。藤柴で一番大きな宗教施設と聞いています」


　宗教施設と胸を張れるほど宗教しているかどうかは知らないが、司神社が藤柴の寺社の中で最大というのは事実だ。


「そう。もう少し早く来てたら春祭に間に合ったのに、残念だったわね」


　太刀洗の言う通り、藤柴市最大級のイベントにして観光の目玉である司神社春祭は、おれたちがマーヤと出会った時点で既に終わっていた。しかしマーヤはかぶりを振った。


「まちさん、わたしはいつも、普段の姿を見たいと思います」


　それは容易なことではないだろう。


「ふうん、司神社に行くの……」


　白河が呟く。司神社というフレーズから、どうやらなにか思いついたようだ。


「ねえ、マーヤ。司神社に行くなら、もう少し足を延ばしてみない？」


「足を延ばす、ですか？」


「ああ、ごめん。もう少し遠くまで行ってみない、ってこと。司神社の近くにね、近世……、だからええと、三百年ぐらい前の街並みが残ってるの」


　それは跡津川の北側に残る「歴史保存地区」のことだ。観光都市藤柴の生命線であることは前に述べた通り。もっとも藤柴の住民は普通は歴史保存地区などと言わず、行政名の「中之町」と呼ぶ。


　白河の提案に、マーヤは少し困ったような顔になる。


「実はわたし、そこに行こうとしました。でも、道に迷って行けませんでした。もう一度試して成功するかどうかはわかりません」


「そうなの？　じゃあ、一緒に行こうよ。案内するよ」


　マーヤは想像以上に大喜びした。顔をほころばせ声を高くして、そしておれたちの日常ではまずされないことだが、白河の手を両手で握った。


「Da!　いずる、ありがとうございます。素晴らしいですね。是非にお願いしたいと思います」


　もう付き合いも一ヶ月を超えたのに、白河はまだマーヤの激しいリアクションに慣れないようだ。上下に振られる自分の手を見つめながら、


「うん。じゃあ、日曜日ね」


　それにしても、中之町に行けないというのは解げせないことだ。わかりにくい場所ではないのだが。ようやく白河の手を放すと、マーヤは太刀洗に笑いかける。


「まちさんも行きませんか。わたし、まちさんにいろいろの話を聞きたいです」


「そうね、いいわよ。ただ、晴れていたらだけど」


「雨ならわたしも行けません。では曇りなら？」


「マーヤ、『晴れたら行く』と使うときにはね、普通『雨でなかったら』って意味になるのよ」


　途端、マーヤの手に手帳とペンが現れる。そのセットはもう何度も見ているが、その抜く早さには毎度感動を禁じえない。メモを取ると、マーヤは次にその黒い瞳をおれに向けた。


「もりやさんも行きましょう」


「おれか？」


　深い考えもなく、興味を惹かれるままに考えもなく答えてしまった。


「ああ、いいね。行こう」


「素晴らしいですね」


　微笑むマーヤの隣で、白河がどうも妙な顔をしている。おれが加わるのが迷惑なのだろうか、と考えてみると、迷惑を蒙こうむるのはむしろおれ自身であることに気がついた。マーヤの好みに合わせて東洋的な言い方をするなら、中庸。あるいは陰陽の和の乱れともいえるかもしれない。平たく言えば、日曜日に女三人が遊びに行くのに男一人では気が引ける。別に恥じるようなことをするわけでもなかろうし、そうそう人目を気にするたちでもないかと腹をくくりかけるが、腹をくくるぐらいなら別にもう一人男を誘えばいいじゃないかと思いつく。


「マーヤ」


「Da?」


　少し考えて、


「文原も誘いたいんだが、いいかな」


　マーヤは嬉しそうに頷いた。


「ふみはらさん、あの弓のひとですね。ひとの数は多いほうが楽しいです」


　連絡はおれが取ることになった。


　その日のうちにおれは文原に電話をかけた。電話口で文原は、


「日曜か。暇かどうかと言われればそう暇でもないが、構わんよ」


　と話を受けてくれた。






　そしてきょう。


　いずれ劣らぬ浅薄な付き合いの十指の中から、道連れに文原を選んだのは、マーヤと面識がある人間のほうがいいだろうと考えたからだ。なら額田でもいいようなものだが、じっくり観光するには額田は少し陽気に過ぎる。それに、浅薄と一言でくくってもその中にも深浅はある。おれは文原と腹を割って話すようなことはなかったが、そのきっぱりとしたひととなりには一目置いていたのだ。


　休日の駅前に来てみれば、そこはそれなりに賑わっていた。しかし人影のほとんどが、動きやすそうな服に大きな鞄の観光客風。六月は観光にいい季節とは思えないが、遊ぶのに季節を選べる余裕のあるひとばかりではないということだろう。ドレスアップした地元の若者の姿もないではないが、その数は数えるほど。藤柴駅は観光に便のいいように作られているので、地元の若者が休日を過ごすスタート地点としてはあまり面白くないのだ。


　約束の時刻の十分前。他に用もなかったので早めに来たが、待ち合わせの騎馬武者像前には既に知った顔が待っていた。文原だった。下も上も、黒に近い藍色のデニム。洒落ているというほどではないが少し格好をつけた感じではある。文原の私服姿なぞ見たことはないので、そういうセンスだったのかと新鮮に感じる。白目がわかるぐらいまで近づいて、片手を上げて挨拶に代える。文原もとうにおれに気づいていたようで、同じように片手を上げて返してきた。


　騎馬武者像の下で文原に並ぶ。


「なにか用があったらしいが、悪かったな」


　文原は口許だけで笑った。


「用といったって、お定まりの受験勉強以外にはないさ。気に病んでもらわんでいいよ」


　少し意外に感じた。


「勉強熱心なほうとは思ってなかったな」


「弓が終わった。次は受験だ」


「順番か。わかりやすい」


「わかりやすくないと、頭が悪いんでね。二つのことがいっぺんにできないで困る」


　今度は目も笑った。文原がそのように自分のことを表現するのを初めて聞いた。


　時計を見る。あと五分といったところか。太刀洗たちは三人で揃ってくるはずだが、見まわしてもそれらしき姿は見当たらなかった。


　思えば、二年以上の付き合いで、太刀洗と休日に会うのはこれが初めてだ。しかしおれはそのことはどうとも思わなかった。きょうの主役はなんといってもマーヤだ。マーヤはきょう、本人が言った通りにきっと色々なものを見るだろう。見て、喜び楽しむだろう。大きく興味を惹かれることもあるかもしれない。おれは、そうしたシーンを間近に見たいと思う。そして、おれ自身は決して物を知っているほうではないが、なにか手伝えることがあるなら手伝いたいとも思う。改めて考えるに、おれがきょうここに来ることになったのは、それが理由だったのだ。


　そんなことを思っていたら、いかにも時間を潰すためといった張り合いのない声で、文原が話しかけてきた。


「お前にこういう趣味があるとは思わなかったな」


　マーヤのことを考えていたので、思わず反射的に訊いてしまう。


「マーヤのことか？」


「いや？」


　文原は少しの間、どうしてその名前が出るのかわからない、といった不思議そうな顔になった。


「日曜日に物見遊山に出かけるような趣味があるとは思わなかった、と言ったんだよ」


　そんなつもりは文原にはなかったのかもしれないが、おれは少し皮肉な感じを受けた。


「なら、どんな趣味があると思った」


　すると、そうだな、と呟いたきり黙り込んでしまう。少し待ったが、俯き気味の文原は言を継ぎそうにない。おれは腕時計を見やり、駅のひとの群れにマーヤたちを探した。


　しかしどうやら文原は言葉を引っ込めたのではなく、考えをまとめていたらしい。おもむろにもう一度、そうだなと呟いた。


「お前に趣味があるとは思わなかった、のほうが正確かな」


「どう違う？」


　文原は少し言いにくそうに口ごもるが、途中でやめるようなことは性に合わないとみえて、一息に言った。


「お前がなにかに打ち込んだり夢中になったりしているところが、想像できないってことだよ。弓だってお前、これに賭けると決めてやっていたわけじゃないだろう」


　苦笑いが出た。


「それはそうだ、認めるよ。お前に比べれば、熱心じゃなかったかもしれない。だけどな、言わせて貰えば、お前のほうが少数派じゃないか？　いまどき、部活に……」


「俺だって弓道に身を捧げるつもりは全然ないぞ。まあそれはそれとして、たとえば額田にはそういう印象はないんだけどな。あいつだって弓に打ち込んでいたわけじゃないが、額田はなにかあっても不思議じゃない。洋楽あたり、いかにも凝ってそうじゃないか？


　その点、お前だとなにをやってても意外に思う気がする」


　ふと、文原は苦い顔になった。


「悪く言ったつもりはないんだが、気に障ったか？」


　気に障るもなにも、おれは自分にそう見える面があったのかと面食らっていたのだが、先手を取ってそう言われるとことさら陽気に振舞うしか思い当たらなかった。だから笑った。


「そりゃお前がおれを知らないだけだ。無理もない、おおっぴらにしたこともなかったしな」


　文原は、ならなにが好きかとは訊いてこなかった。ただ少し決まりが悪そうに、


「ああそうか、なら間違いだ。下らんことを言って悪かった」


　それきり黙り込む。あんまり饒じよう舌ぜつなよりは、このくらいがおれにはちょうどよかった。おれも黙って、二人騎馬武者像の下で人待ちをした。


　その時間を気まずいとは思わなかったが、どのみちそれは長い間のことではなかった。駅ビルの陰からマーヤが、次いで太刀洗と白河が出てくるところをおれが見つけた。太刀洗は水色と白のカッターシャツ、裾の広がった白のパンツ。いかにも涼しげだ。後の二人はお揃いのようなワンピースで、マーヤが空色、白河が桜色だった。


　やや遠くから、白河がおはようと声をかけてきた。間近まで来ると、マーヤが丁寧に頭を下げた。


「おはようございます。きょうはよろしくお願いします」


　挨拶は適当に返しておく。あんまり本式に頭を下げて、それが常識だとまたマーヤに勘違いされてもいけない。


　予定の五人が揃ったところで、太刀洗が睨むような眼で太陽を見上げた。湿気が立ち込めているのに、強い日差しは夏のものだ。しかしいかに太刀洗でも、太陽を睨んだところで射落とせるわけもない。視線を地上に戻して、にこりともせずに言った。


「暑くなるわね」






　太刀洗と白河が前に立ちマーヤを先導する形で、おれたちは歩き出した。おれと文原はマーヤの後ろ。まるでＶＩＰを護衛するＳＰのようにマーヤを取り囲んでいる。


　藤柴駅から北上。観光客を誘導するように、駅から中之町までは歩道が拡張され電線は全て地下に埋め込まれ舗装も整備されている。駅は市街地南部に位置し、北部の中之町に行くには跡津川を渡らなくてはいけない。


「歩くのって、なんだか久しぶりだな」


　白河がそう笑った。


「お客さんにはいつもお薦めしてるのに、中之町に行くなんて何年ぶりだろ。ねえ、万智はどう？」


　太刀洗も笑みを含んだ声で、


「さあ。憶えてないわね」


　おれもそうだった。通りかかったことは何度もあるが、別に用事のある場所でもないので、もう随分長い間踏み込んでいない。


　背中越しに、文原がマーヤに呼びかけた。


「マーヤさんは、自分の街を見てまわることなんてあるんですか」


　マーヤは振り向いて、


「そうですね、よく見ます。外国の都市と自分の都市とを比べるのも、必要なことです」


「ふうん。年にどれぐらい外国にいるのかな」


「半分ぐらいですね」


　おれは、生まれてこの方海を渡ったことは一度しかない。その一度というのも瀬戸内海で、交通手段は車だった。折角振り向いたのだからというのでもないが、おれも訊いた。


「ホームシックになったりしないのか？」


　答えが返らない。そうだった、既に日本語化しているものでも、マーヤは英語だとほとんどが駄目なのだった。気づいて言い直す。


「ユーゴスラヴィアが懐かしくなったりしないのか？」


　少し間があって、マーヤは殊更に快活に答えた。


「ユーゴスラヴィヤが、ということはあまりありません。でも、家に帰りたいと思うことはときどきあります。わたしの街には友達が沢山います、会いたいと思います。食べ慣れたものを食べたい、と思います」


　この辺、白河の気配りが細やかだ。


「作り方を教えてくれれば、作ってあげるよ」


「ありがとう、いずる。でも日本ではたぶん、材料が手に入りません。それに、いずるの料理も好きです」


「せめてコーヒーぐらい、ユーゴスラヴィア風のを飲ませてあげたいな」


　マーヤはくすくす笑った。


「もしかしたらそれが一番難しいです」


　そろそろ跡津川に差しかかる、といった辺りで、白河がいきなり立ち止まった。


「ああ、そうだった」


「どうしたの？」


「マーヤのハンカチを買うんだった。ちょっと待ってて、すぐ行ってくるね」


　言われて気がついたが、おれたちはスーパーマーケットの前にいた。ハンカチぐらいは買えるだろう。白河は小走りに店に入っていく。


　白河を待つ間、マーヤが興味深そうにスーパーを見上げていた。声をかける。


「こういう店は見たことないのか？」


　マーヤは苦笑し、首を横に振った。


「日本で言うところの、スーパーマーケットでしょう。知っています」


　太刀洗が言う。


「大量仕入れ、大量販売。資本主義の賜たま物ものよ」


「んー、まちさん、ユーゴスラヴィヤにもこういうお店はありますよ。Samoposlugaサモポスルガ といいます」


「あら」


　おれも太刀洗も、ちと無礼だったかな。そう、こんな話を聞いたことがある。西アジアのどこだったかで内乱があったとき、先進国の市民は惨状に心を痛めて、火のしアイロンを送ったと。そのひとびとはかの地に電気が引かれていることさえ思い至らなかったのだ。おれはこの話を聞いたとき笑ったが、どうも自分も大した違いはなかったようだ。それにしても、ちょっと気になった一言が。


「わたしの街は大きな街です、シュートとは一味違います。サモポスルガはあります。んー、でも、食べ物は市場で買うことも多いです。作ったひとが直接販売しますね」


　太刀洗の横顔に訊く。


「センドー。資本主義の賜物って」


　実に面倒くさそうだったが、一応は答えてくれた。


「……ユーゴスラヴィア社会主義連邦共和国よ。当然、社会主義国でしょう」


「ああ、そうか。ソ連のごたごたで、大変なんだろうな」


　このやりとりに、マーヤはまた苦笑した。


「まちさん、ユーゴスラヴィヤは実際にはもう資本主義です。それがわたしの父の仕事ですよ。もりやさん、ユーゴスラヴィヤは Sovjetskiソヴエツキ Savezサヴエズ とはとても仲が悪かったです。わたしには Rusルス の友達もたくさんいますけど」


「ルス？」


「んー。ロシヤのひとです」


　そしてどこか感慨深げに、


「わたしたちには大変な事実なのに、やっぱり日本まではなかなか伝わりませんね」


「悪いな、マーヤ」


「いえ、わたしの友達はたぶん、東京と北京の区別もつきません。寺と社やしろの区別は絶対できません。そんなもんです」


　最後の「そんなもんです」という言葉が、異国的な容貌に似合わぬやたらとこなれた日本語だったので、おれは思わず吹き出した。マーヤはあらゆる意味でとても遠くから来たのに、時折とても近くにいるように感じる。


　ほどなく、白河が戻ってくる。


「お待たせ」


　白河が買ったのは、縁にレースが施され、蒲公英たんぽぽが刺繍された白いものだった。


「はい。安物でごめんね」


「ありがとう、いずる。貰います」


　再び歩き出してすぐ、道は論田橋にかかる。ここを渡ればもう中之町だ。






　論田橋の架けられた跡津川は、川幅が狭く流れが速いという典型的な日本の河川だ。これも典型的なことにがっちり護ご岸がん工事が施されているので、川の風情を楽しむということは不可能になっている。その代わりというわけでもなかろうが、両岸には桜が植えられている。春ならば、跡津川に張り出した枝に見事に咲いた桜が見ものとなる。春ならば。


　こぶしを腰に当てて、白河が溜息をついた。


「春は終わったのね」


　桜はとっくに散ってしまい、いまはすっかり葉桜だ。葉桜といえば聞こえはいいが、実際はただの広葉樹だ。


「見せたかったな」


　しかしマーヤは、それでも楽しみを見つけ出した。あ、と声を上げて橋のたもとを指差す。


「高札があります」


　高札、とは。案内板か、せめて立札と呼んでほしいところだが。マーヤの差した先には、確かに所いわ謂ゆる「高札」を模したものが立っている。得意そうに笑って、マーヤは心持ち胸を張った。


「わたし、あそこになにが書いてあるか知っていますよ」


　文原が軽く目をみはった。


「それは大したものです。俺は、あれがあることも知らなかった」


　確かに。よくそれだけ気をつけられるものだ。


　太刀洗が訊いた。


「なんて書いてあるの？」


「はい」


　マーヤ、片目をつむって、


「このはし、わたるべからず」


　全身の力が抜けた。たぶん四人同時に。


「マーヤ……」


「うふ」


「あんまりベタなのは、どうかと」


　その頓とん知ち話を知っているのはそれはそれで見事ではあるが。


　国際協調を乱さぬ範囲でなされたささやかな抗議を、しかしマーヤは意に介する風もなく、立札に近寄っていく。しばらくそれを睨んでいたが、すぐに首を横に振った。


「読めない字が多いです」


　マーヤの言葉を受けて、文原が歩み寄る。


「どれ……」


　それほど長い文が書いてあるわけでもないようだった。


「この橋の由来ですね」


「由来？　興味があります」


「上手くまとめられるかな。やってみます」


　文原はしばらく立札を精読し、一つ小さく頷いてから説明を始めた。


「一七五四年、ある商人の蔵から金が盗まれた。商人は金が戻るよう近くの神社で願をかけた。……つまり、神に祈った。そうしたら金が見つかった。商人は感謝し、その金をいいことに使おうとこの橋を立派にした。それ以前は、論田橋はひとしか渡れない橋だった。大体のところ、そう書いてあります」


「……面白いです！　でも？」


　マーヤは訝しげに論田橋を見る。アスファルトの敷かれた、コンクリートの橋。擬ぎ宝ぼ珠しなど、ある程度、旅情を誘うような装飾はしてあるが。


「そんなに昔の橋ではないみたいです。壊れたですね」


「昭和五十九年改修、だって」


　橋の欄干の記載を白河が読み上げる。


「んー、そうですね、日本の昔の橋は木製ですね。長くは持ちませんでしたね……。商人が橋を架けるのは珍しいですね……」


　そのままマーヤはなにかを考えているようだったが、やがて、なにかに気づいたようにはっとして文原に訊いた。


「文原さん、神に祈ると言いましたか」


　慎重にも文原は立札を振り返り、その記述を確認してから頷いた。


「そうですね、神です」


　マーヤの空色のワンピースから、小ぶりの手帳とペンが出てきた。左手に手帳を右手にペンを、目つきもぎゅっと鋭くなって、


「そういう時は普通、仏様ではなく、神様ですか？」


　咄とつ嗟さには、さすがに文原も答えが出ない様子だった。戸惑ったような視線がおれに向く。どうだろう、願を掛けるのは一般に神か仏か。


　いや、それ以前に、


「神と仏の区別がつくのかマーヤ」


　おれに向かって、マーヤは微笑んだ。


「大体は、と思います。いずるにいろいろと教えられました」


「わたしのわかる範囲で、だけどね」


　少し照れたように、白河が言い添える。そういえばさっき寺と社の区別がつくようなことを言っていた。内心、舌を巻く。さしずめ、おれたちにカトリックとプロテスタントの区別がつくようなものか。いやいやそんな程度ではないだろう、ギリシア正教とロシア正教の区別がつくようなもの……。自分で自分の喩えがよくわからない。


　おれの横では、太刀洗が首をひねっていた。


「願掛け……。お百度なら、神だけど」


「おひゃくど？」


　おうむ返しのマーヤに、


「おまじないよ」


　と簡にして要を得た説明をする。間違ってはいないだろうが、おまじないではなんだか少女雑誌にでも載っていそうだし、語感が太刀洗に全然似合わない。つい苦笑が漏れた。


「おまじない？　呪術ですか？」


「そう、ね」


　白河と太刀洗が順に願掛けの例を出していく。


「合格祈願も神社かな。絵え馬ま下げて、天満宮」


「子宝祈願なら仏……、かしら。子宝地蔵ってよく聞くわ」


「子宝は神社でも引き受けてくれそうだし、地蔵がありならなんでもありじゃない？　苦しいときの神頼みっていうけど、あれってやっぱり仏様も入れて神頼みなのかな」


　意外と例が引けるものだ。やや口早になっている二人の言葉を捉えきれないのかマーヤは首をかしげる。


「んー、いずる、いまなんと言いましたか。苦しいとき？」


「苦しいときの神頼み。大変なときには、普段信じてなくてもついつい神様に頼っちゃう、って意味」


　するするとメモを取るマーヤは、その諺ことわざに深い興味を感じ取ったようだ。んー、と唸って呟いた。


「……面白いですね」


「そういう話に興味があるのか？」


　訊くと、マーヤははっきり頷いた。


「はい。きょうの主題です」


　主題のある散歩とまでは、思っていなかった。






　論田橋の欄干をマーヤの手の甲が叩く。金属製の橋はこんこんと乾いた音を立てた。


「ユーゴスラヴィヤでは、橋は多くの場合で象徴的な意味を持ちます。街を代表する建築物になることもよくあります」


「聞いたことあるような……」


　おぼろげな記憶を手た繰ぐるように、白河が中空に視線をさ迷わせる。文原が応じた。


「石の橋は架けるのが大変だからな。伝説も残るだろう」


「有名な橋って、どんなものがあるの？」


　マーヤは首をひねって、


「んー。沢山あります。わたしの街は藤柴と似ていて、街の真ん中を川が一本流れています。なので、橋もいろいろあります。でもユーゴスラヴィヤで一番有名なのは Mostarモスタル の橋です。毎年、そこからひとが飛び下ります」


「自殺の名所か」


　思わず口を突いて出た言葉に、マーヤはにこりとした。


「違います。そういう祭ですよ？」


　ああ。死ぬほどは高くないのか。白河がくすりと笑った。


　観光客がいよいよ多くなってきた。近世の街並みがその合間から見え始める。交差点を青信号で渡れば、そこが中之町だ。


　身を屈めなければ入れないような低い木戸。黒い木で形作られた街並みが、ずっと続いている。現代の街に比して建物は低く、それが街そのものが淀んでいるような印象を与え、暗い色合いと相まってどこか重々しい。家々を飾るのは時代を感じさせる出格子だ。もっとも、第一に観光資源として保存されている場所なのだ、という作り物臭さはどうしても覆いがたい。


「中之町はもともと、商人たちの住む町なのよ」


　マーヤに乞われて、白河が解説を始める。


「その名残で、いまでも商売をやっているお家も多いの。ほら、そこなんか病院」


　指した先の木戸の脇には、確かに「内科・小児科・肛門科」のプレートがかかっていた。近代医療を施してもらえるのか、一抹の不安は残る。


　街並みを通観して、マーヤが溜息のような深い息を吐いた。


「黒いですね。……これはなにか、哲学的意味があって黒いですか？」


「いや、哲学的、というか」


　知っている話だったのだろう、これは文原が教えた。


「商人が使える木の種類は決まっていたんですが、それ以外のいい木を使いたい商人は、それを黒く塗って誤魔化したんです。確か、紅べん殻がらに煤すすを混ぜて、荏え胡ご麻まの油を上から塗ってあるはずですよ」


　しかし途中からマーヤは難しい顔になった。


「んー、べんがら？　すす？」


　文原は慌てず騒がず補足する。


「紅殻は酸化鉄……、鉄の錆び。煤は、物を燃やしたときに出る黒いやつで、荏胡麻は植物の名前です」


　横から口を挟んでやった。


「意外に物知りだな」


「意外に、とはなんだ」


　そう言いつつまんざらでもなさそうだ。


　その話を聞くと、マーヤは汚れがつくのを心配するように柱から手を離し、指先をじっと見た。もちろんなにもついてなどいない。そしてまた深く息を吐いて、


「なるほどです。それに、油を塗りますか」


　おれもマーヤを真似て、柱を撫でた。


「荏胡麻とは知らなかったが、油はいまでも塗ってる。そうでないと腐る」


「んー、ユーゴスラヴィヤでも木は使います。油も塗ります。ただ、黒くするとは思いませんでした」


「面白い話をしてるようね、でも」


　太刀洗が声を高くした。


「はぐれたりは、しないようにね」


　中之町は、シーズン外れだからすいているだろうという予想を裏切ってそこそこ込み合っていた。加えてここは、自動車の通行などまるで想定されていない江戸時代の街区。道幅の狭さとあいまって、ひとの密度は結構なもの。客層は見たところ、四十代以上がほとんどのようだ。おれたちは最若年層になるだろう。足を止めて見たいものをじっくり見る余裕さえ許されない大混雑、というほどではないにせよ、うっかりすれば太刀洗の言う通り、互いを見失うことも充分にありそうだった。ひとの流れに押されるように、また歩き出す。


「怒られてしまいました」


「センドーは怒ってるわけじゃない。ああいう話し方をするやつなんだ。……それにしても、なかなかひとが多いな」


「んー。観光という産業は気まぐれで柱とするに値しないと思いましたが、そうと言えないかもしれません。お金を使いやすい心になっていますね」


　盛況な土産物屋を覗きながら、マーヤは呟く。


「ユーゴスラヴィヤももっと見習いますね」


　それにしても、ここまでの道程でも薄々わかってはいたが、マーヤは全体的に歩くのが遅い。動きはきびきびしているように見えて、どうやらペースが遅いのだ。まして中之町に入ってからは、興味をそそられることしきりらしくますます歩みは滞っている。おれはマーヤの後ろに意識的にまわることにした。これなら、はぐれる心配はないだろう。


　そのマーヤは、曲がり角の向こう側のやはり黒い風景を覗き込んで、メモを取り始めた。半ば独り言のように呟いている。


「本当に全部、木でできていますね。……読んだだけと見るのとは大きく異なりますね」


「そういう状態を、百聞は一見に如しかず、と表現する」


　おれはつい常に似ない軽口を叩いてしまう。


「聞いて極楽見て地獄、が似た意味だ」


　振り返ったマーヤは、おれが後ろにまわり込んでいたのに気づいていなかったようで、眼を大きくした。しかしすぐに笑顔になって、


「勉強になります。……けど、ちょっと早くて憶えられません」


「いいさ、ゆっくりで」


　もともと冗談だ、そのまま憶えられても困る。


　などと落ち着いていたら、大声で名を呼ばれた。


「守屋！」


　文原だ。他の二人もそばにいる。気がつかないうちに、距離が開きすぎていたらしい。照れ笑いしながら小走りする。






　中之町の中央、四つ辻近くまで来た。ガイドと思しき服装の女が、観光会社の名前の入った旗を持って立っている。シーズン外れにしてはひとが多いと思ったら、どうやら団体客と鉢合わせしていたらしい。時間をずらせばもっと余裕を持って歩けたのだろう。ボストンバッグとカメラを持ち、彼らはここで、なにをしようというのだろう。そんな傲慢な感想がふと浮かび、おれは頭を振ってそれを振り払った。


　ひといきれで暑さはいや増し、ついでに息苦しく、日差しも一向衰えず、汗が滲み出る。ポケットから黒のハンドタオルを出して、軽くひたいに当てた。


　おれは変わらず、マーヤの後ろを歩いていた。おれ自身はマーヤと異なり、中之町から得るものはなにもない。もちろんその気になれば、幾らかの素人学者的発見や、藤柴市の観光業に対する新たな認識を得ることはできただろう。しかしそんなものが欲しいとは、おれはちらりとも思わない。漫然とマーヤに歩調を合わせながら、見るともなしにおれは、中之町ではなくマーヤのいる中之町を眺めていた。


　黒い家々と、ワンピースからのぞくマーヤの白い肌。……奇妙な感慨にとらわれる。江戸後期から残る風景の中にあっては現代にいることが、マーヤのそばにあっては藤柴市にいることが、ふと不思議に思われたのだ。もしも機会が与えられるなら。いや、与えられるのではなくその気になりさえすれば、おれはもっと色々なものに物理的にも触れられるはず。そんな直感が湧いてきた。


　文原は先に、おれがなにかに賭けるようなことをするとは思えない、というような意味のことを言った。それは実際その通りだった。おれは、これになら賭けてもいいと思えるようななにものにも出会ったことがない。その価値があると思えるものに触れたことがない。おれはそれを、仕方のないことだと思っていた。二十世紀の日本で生きるに問題のない生活を送っている、その望んでも得られない幸福のいわば代償だと。しかしそれはそんなに遠いものなのか？　現にマーヤはここにいるというのに。


　ユーゴスラヴィア。どんな国なのだろう。


　……などと気を抜いていたのがいけなかった。おれはマーヤに追突していた。


「あっ」


　マーヤが声を上げる。すまん、と言う前に、気がつくと右手首をつかまれていた。握力はさほどでもないが、関節を握られているのでどうにも動かせない。顔が歪む。


「てて」


「あ、もりやさんですね。……ごめんなさい」


　マーヤの白い顔に少し紅がさしたように思えた。スリか痴漢とでも思われたんだろうか、テレビで達人が披露するような早業だった。感心はともかく、骨が痛い。


　ぱっと手首が放される。少しわざとらしくそれを振る。


「随分、入れ込んでいるんだな」


　照れ笑いをするのは日本人だけだ、などという話を聞いたことがあったが、たぶんあれは嘘だろう。いまマーヤが浮かべたのは、きっと照れ笑いだ。それとも、それすら学習してしまったのだろうか。


「ちょっと、一生懸命になっていましたね」


「楽しんでくれてるようで、嬉しいよ」


　笑い返して、前を見る。


　そしておれは気がついた。


「……？」


　固まったおれを訝しんでか、マーヤはおれの視線の先を辿った。しかしそこには観光客の群れがいるばかり。それが問題だ。舌打ちが出た。


　遅れて、マーヤも現状を理解したようだ。その割には緊張感が感じられないが。


「んー、いずるたちは？」


　マーヤの隣をすり抜け、四つ辻の真ん中に立って視線を巡らす。しかし人波に視界は遮られ、思うように先を見通せない。大声を張り上げれば太刀洗たちの耳にも届くだろうが、それはちょっと非常識な、採りたくない案だ。


　まあ要するに。


「わたし、まだまだです。こういう場合を日本語で、なんと表しますか？　さっきまちさんが言っていたように思いますが……」


　重々しく、おれはマーヤに教授した。


「『は、ぐ、れ、た』だ」


「そうでした！」


　喜んでいる場合じゃないだろう。


　まったくなんてこった。園児や児童じゃあるまいし、はぐれるなと言われていながらはぐれてしまうとは。自己嫌悪に浸りながらしばらく待ってみたが、太刀洗たちは姿を見せない。おれたちがはぐれたことに気づいてないのか、向こうも捜しているのか……。どうするか？


「もりやさんもりやさん」


　マーヤはあくまで楽天的だった。


「こんな話を知ってますか？　迷路の中で、別々の場所にいる二人が出会うためには、片方が止まっていた方がいいか両方とも動いていたほうがいいか、どちらでしょう」


　道の真ん中に突っ立ち、問われるままに考える。合理的理由は思いつかなかったので直感で、


「片方が止まっている方、か？」


　マーヤの首は横に振られた。


「捜しまわるべき、と言いたいのか」


　しかしマーヤはこれも否定すると、意味ありげに微笑み、


「あらかじめの申し合わせがない場合、迷路の大きさと二人の最初の位置で決まります」


「…………」


　参考にならない。


　溜息が出た。まあ、右も左もわからない異郷の地というわけでもない。トランシーバーか携帯電話でもあればいいのだが、まさかそんなものは持っていない。ともあれここではぐれたが今こん生じようの別れでもないだろう。無理に動きまわらず、司神社で落ち合えることを期待するのが上策か。そう伝えると、マーヤにも異存はないようだった。


　中之町の次は司神社ということは、皆知っているはずだ。少し捜して手ごたえがなければ、太刀洗たちも向こうで落ち合うことを考えるだろう。マーヤも中之町は充分見たようで、おれがなにも言わないうちに歩調を速め、やがておれたちは近世の街を抜けた。出た先は藤柴市のメインストリート。ショーウインドウが並び、道行くひとびとの平均年齢が一気に下がる。車道が復活し、排気ガスの臭いも戻ってきた。司神社までは徒歩十五分といったところだ。


　すぐに向かうべきなのかもしれないが……。腕時計を見ると、時刻はもうすぐ二時になるところ。言い出そうか迷っていることを、マーヤがあっさりと言ってくれた。


「本当のことについて言うと、空腹です」


　深く同意する。


　白河あたりがいい店を考えていたのかもしれないが、こうなっては仕方がない。適当に詰め込むことにしよう。なにか希望はあるかと訊くと、マーヤはくちびるに人差し指を当てて考えた。


「なんでもいい。おごるよ」


「んー。寿司、鰻うなぎ、天麩羅……」


「待て」


「……以外がいいです！」


　やれやれ。ベタな冗談がマーヤの好みには合うらしい。


「そうですね、いつももりやさんが食べているものを、食べてみたいです」


　それは、予想してしかるべき注文だった。


　遊び好きでも食い道楽でもないおれは、食べ物にこだわるようなこともない。本当に普段食べているものを紹介するとなれば、街角の弁当屋の握り飯ということになるのだろう。しかし、見栄を張るわけではないが、もう少し面白い思いをさせてあげたいものだ。


　しかし考えてみればあまり時間をかけるわけにもいかないのだ。太刀洗たちが待っているかもしれない。多少味気なくても、ファストフードで済ますより他ないだろう。そう考えていたら、司神社への道の途中にちょうどいい店があることを思い出した。仕草を加えてマーヤを促す。


「よし、行こう」


「はい」


　中之町では中高年の集団が多く見られたが、この通りでは中高生の二人連れが目立っている。それぞれ趣向を凝らして着飾っているが、やはりブームというものがあるようで、服の種類や色合いがどこかしら似通っている気がしてならない。中之町にいた団体客と、メインストリートを闊かつ歩ぽする彼ら。おれには両者にさほどの違いはなく見える。


　通りを歩き抜け、幾つめかの交差点で折れる。赤信号で、マーヤも立ち止まった。万国共通で、赤は止まれ。


　司神社まではここを真っ直ぐ、そして目的の店もこの通りにある。脇道になるので、車もひともぐっと減る。どぎつい原色の黄色に、赤の筆記体で書かれた看板が目印だ。狭い間口に深い奥行き、鰻の寝床の店先で、顔見知りの年若い店長は雑誌を広げて暇そうにしている。おれの顔を見つけると、雑誌を伏せて笑いかけてきた。


「いらっしゃい。久しぶりだね」


　頭を短く刈り上げ、ラガーマンのような頑丈そうな体を清潔感のある真っ白なエプロンに包み込んでいる。名は知らない。開店直後に通りかかったのが縁で、たまに寄っている。売り物はホットドッグ。自家製のフランクフルトソーセージは、味に疎いおれにもなるほど違うと思わせる。パンは店長いわく「ホットドッグにするために存在する」そうだ。基本の味が完成されている代償としてバリエーションには乏しいメニューを検討していると、エプロンを締め直して店長が訊いてきた。


「一人か」


「いえ？」


　二人のはずだが。振り返る。


　いない。


　たぶん自分は阿呆面をしているだろうなと思いながら、店長に向き直る。


「おれ、最初から一人でしたか」


　店長は顔をしかめ、


「春はとっくに終わったぞ、大丈夫か？」


　どうやら一人だったらしい。五人の若者が二人になったのに、この上マーヤともはぐれたらマザーグースもびっくりになってしまう。そして誰もいなくなってしまう前に捜し出さねば。


「すいません、連れがはぐれたみたいです。ちょっと捜してきます」


　それだけ言い置き、肩をすくめる店長を後に来た道を戻る。確かマーヤは、空色のワンピースだった。それに、挙動がやはりところどころ日本人的でない。妙なところに入り込んでいなければ、目立ちはするはずだ。


　メインストリートまで出られていると厄介だと思ったが、幸いその直前、交差点付近であっさり見つかった。子供じゃないんだからあんまり手をかけさせるな、と思ってしまったが、考えてみれば自分も太刀洗たちからはぐれた身だ、大きなことは言えないか。


　どうやら今度は、郵便ポストが気になったらしい。中腰になってにらめっこをしている。さらにその隣では、封筒を持った中年男性がどうしたものかといった顔をしている。おれは小走りでマーヤに近づき、小声で言った。


「それは郵便物を入れるものだ」


「はい、それはわかりますが、この印はなんですか？」


　〒マークを指差しながら顔を上げたマーヤの腕をつかんで、とりあえずポストの前からどかせる。中年男性に頭を下げると、彼は曖昧な愛想笑いを浮かべて封筒を投函していった。それを見送って、


「あれは郵便の印だ。あれがついているものは、郵便に関係がある」


　マーヤの視線が宙をさ迷った。


「それは……」


　その先は予想できたので、先手を打つ。


「哲学的理由はないよ。平仮名片仮名は知ってるんだったな。昔は郵便のことを逓信と言ったんだが、その『テ』だよ」


　マーヤは左の手のひらを広げ、右手の指でそこに「テ」を書いた。少し間があって、声を上げて笑った。


「ああ！　なんてことでしょう！」


　確かに馬鹿馬鹿しいデザインではある。一言言ってやろうと思っていたことも忘れ、おれも笑う。笑いながら店に戻ると、店長の兄さんはマーヤを見てぽかんと口を開けた。喉の奥から絞り出すような声で、


「こりゃまた、かわいい娘こだね」


　それを聞くと、マーヤは優雅に一礼した。


「素晴らしいお世辞を、ありがとうございます」


　少し違う。


「どうしたの、彼女」


　おれはどこか苦々しい思いで答えた。


「知り合いの家にホームステイしてるだけです。職業は……、学生、でいいのかな」


「ふええ、外国はわからんねえ」


　よくわからない感想を漏らす店長をよそに、マーヤにメニューを見せる。しかし見せられても困るようで、マーヤはすぐにそれを返してきた。


「おいしいものを、ください」


　二人分を注文しようとして、ためらった。万が一ということもある。念のために訊く。


「マーヤ。なにか宗教的な理由で食べられないものはあるか？」


　するとマーヤは驚いたように目を見開いて、それから微笑んだ。


「いいえ。気を遣ってくれましたね。しかし問題はないです」


　そうか、なら。


「チーズドッグ二つ。大事な客だ、念入りにお願いしますよ」


　おれの軽口に、店長は苦笑いした。


「手を抜いたことはないよ。チーズドッグ二つね、毎度。持ち帰り？　ここで食べていく？」


　マーヤと顔を見合わせる。マーヤは、こくりと頷いた。……頷かれても、どういう意味かわからないのだが。もっとも、太刀洗たちを待たせているかもしれないと思えば選択の余地はない。


「持ち帰ります」


「ＯＫ。五分ほどお待ちを。……ああ、そうだ」


　店長は店の奥に引っ込むと、プラスチックトレイになにかを載せて戻ってきた。カウンター越しに渡されたそれは、一組の小さな紅白大福だ。


「きのうが親父の実家の祭で、持たされたんだがどうも餡は苦手でね。よければどうだ」


　腹が減っているのだ。ありがたく頂く。


　店先に置かれたベンチに腰掛け、ホットドッグの焼き上がりを待つ。マーヤにトレイを突き出すと、マーヤは興味深そうにしげしげと二つの大福を眺めた。


「んー。これは味が違いますか？」


　紅白大福だから、色は紅白。強いて言えば食紅の分だけ成分は違うだろうが、味は、


「ま、同じだろうな」


「では、ただの彩いろどりですね」


　彩りとはまた、綺麗な単語を使うものだ。しかし生憎そうではない。おれはかぶりを振って、笑う。


「いいや。これこそ、『哲学的理由』ってやつだ」


　マーヤは首を傾げる。


「日本では、白と赤は一組で広くめでたいことを表す。これは祭で出たものだから白と赤なんだ。『めでたい』とか『祭』とかはわかるか？」


「Da. はい」


「この二つの色が並んだ場合、『紅白』という特別な呼び方をする。それに、これは餅だ。餅も日本では、めでたいときの食べ物なんだ」


　マーヤのくちびるから、深い溜息が漏れた。改めてまじまじと、紅白大福を見つめる。深い敬意と畏い怖ふのこもった眼差し。伸ばしかけていた手を引っ込めて、


「……面白いです。では、これは神聖な食べ物ですね……」


　おれは慌てた。それは解釈が過剰だ。


「いや、それほどでもない。『めでたい』は『神聖』よりもっと俗っぽい」


　そう早口に言って、大福の白い方をつまみ一口で食ってしまう。


「このように」


　不思議そうに、マーヤはおれと赤い大福を見比べる。そして突然表情を輝かせると、自分も大福をつまみ口に放り込んだ。よく噛んで、飲み下すと、舌を出した。


「だだ甘、です」


　全く同感。一杯の水を店長に所望。


　笑いながら顔をしかめたような妙な表情で、口を漱すすぎながらマーヤはペンと手帳を取り出した。それにしても、とおれは思う。妙な単語を憶えているものだ。もしおれがユーゴスラヴィアに行ったところで、おれは「だだ甘」に当たる単語などきっと憶えはしないだろう。






　香ばしく焼き上がったホットドッグを紙袋に詰めてもらい、ついでにジンジャーエールも一本ずつもらって、代金を置く。釣銭を渡すとき店長は、今度は自動販売機を見つめているマーヤに視線を送り、意味ありげに笑った。


「……なんです」


「こっちのほうがいいな。この間の背の高い娘、美人だったがどうもきつそうだったもんなあ」


　なにを言うかと思えば、馬鹿馬鹿しい。


「あれはじきに帰っていく娘です。じゃ、また来ますよ」


　紙袋をぶら下げ、また関節を極きめられないように遠い間合いから手を伸ばしマーヤの肩をつつく。マーヤは振り返り、頷いた。


「はい、行きましょう」


　ホットドッグ屋を過ぎると、道はすぐに司神社への参道に入る。


　参道とはいっても神社への直線ルートに乗ったというだけで、別に祓はらい清められているわけではない。司神社そのものは名所旧跡というほどのご立派な由来はなかったと思うが、それでも訪れる観光客はいると見えて、道の両側にはいくらか土産物屋も見えた。


　歩きながら、マーヤが訊いてきた。


「もりやさん。さっきの話です。日本では、餅がめでたいといいましたね？」


「ああ。正月に特によく食べる。正月、は、わかるか」


「Da. では、餅を神や仏に捧げることもありますか？」


　捧げるとは大袈裟だが、まあお供え物のことだろう。


「あるよ」


　するとマーヤは感心したように何度もしきりに頷いた。


「さっき、郵便の……、ポストといいますか、それを見ていたとき、司神社に餅を持っていこうと話しているひとがいましたよ」


　ふむ。いまどき殊勝なひとがいたものだ。


　大きな石造りの鳥居が見えてきた。朱塗りでないのは助かった。もしマーヤに、あの朱色はなにで出すのかと訊かれても答えられない。いや、案外あっさり答えられたか。きっとそれは、ペンキの色だろうから。そんなことを考えていたら、


「んっ？」


　いきなりマーヤがしゃがみ込んだ。


「どうした」


「靴の紐が取れました」


　取れたのなら大事だ、と見てみると、その紐はほどけただけだった。まあ、いちいち日本語の添削をすることもないだろう。


　マーヤが靴紐を直す間に、ふとぐるりを見まわす。すぐ目の前が土産物屋だった。売り物が少し気が利いていた。お定まりのペナントに提灯、キーホルダーぐらいなら気にも留めなかっただろうが、どうやら木工細工を売る店らしい。「一位」の看板があるがなにが一位なのだろうと思ったが、考えるに「イチイの木で作った細工物」の意なのだろう。その店の隅に浅い木箱が置かれて、「きずもの六割引」の札が下がっていた。興味を惹かれて店に入ると、木とニスの香りが漂ってきた。


　木箱の中には、鳥の木彫りや籐とうで編んだ籠、楊枝入れ、孫の手などが並んでいた。確かに大きな傷や破損が目立つものが多い。そんな中で一つ、すぐにはどこが傷んでいるのかわからない品があった。紫陽花あじさいを浮かし彫りにあしらった、枯色のバレッタだ。デザインはさほどいいとも思わないが、この控えめな色合いと季節感がなかなか悪くない。手に取って裏を見るが、やはり傷は見つからなかった。してみると、見えざる瑕か疵しというやつか。


　店の奥では中年女性がテレビを見ながら店番をしている。声をかけた。


「ごめんください」


「はい、いらっしゃい」


　いまいち愛想のない声だったが、気にせずそのバレッタを持っていく。


「これ、傷物のところにありましたが、別になんともありませんよ」


　中年女性はレジの上に引っ掛けてあった眼鏡をかけ、バレッタを受け取ると仔細に観察する。


「……傷はないけどね、節が入ってるだろう」


　確かに紫陽花の葉の部分で、木目が渦を巻いている。しかしこれはこれで味というものでは？　そう思っているのがなんとなく伝わったのだろう、こう付け加えられた。


「完全がいいってひとのほうが、多いんだよ」


　つまらないことだ。財布を取り出す。


「いくらです」


「千五百円の六割引で、六百円。六百十八円ね」


　作り手に申し訳ないような値段で、おれは紫陽花のバレッタを買った。包装はしてもらわず、鷲づかみにして店を出る。外では、とうに靴紐を直したマーヤが怪訝そうな顔をして待っていた。


「や、待たせたかな」


「んー、なにをしていましたか？」


　バレッタを差し出す。マーヤは、弓や橋や紅白大福に対してそうしたように、それをしげしげと見つめた。


「……これは？」


「見てわからないか。髪を留めるものだ」


「やはりそうですか。それで……、これにはなにか、哲学的意味があるのですか？」


　髪飾りに哲学も神学もあるものか。きょうのマーヤは、頭の中がそういう方向になっているのだろう。苦笑しながら、バレッタをもう少し突き出す。押し付けられるように、マーヤはそれを受け取った。


「贈り物だよ。記念にどうぞ」


　そう言われても、まだ手の中のそれを見ている。そして、やっと脳内で「贈り物」という単語を翻訳し終わったというように突然、破顔した。


「なるほどです！　とても美しいですね。この花は……？」


「紫陽花といって、この季節に綺麗に咲く花だ。種類によっては土が酸性なら青く、アルカリ性なら赤く咲く」


　ついでに言えば、おれの植物学的知識が正しければ、紫陽花は東アジアが原産。ヨーロッパには中国経由で入ったはず。ヨーロッパ人のアジア土産にはちょうどいいだろう。


「んー。本当に面白いですね」


　実際咲いているところを見せられれば話は早いのだが、生憎この辺りは綺麗に整地されていて街路樹もない。境内まで行けば、どこかにはあるだろう。


　マーヤは、バレッタを胸に柔らかく抱き込むようにした。


「ありがとう、もりやさん。気に入りました」


「どういたしまして。安かったんでね」


　早速マーヤは手を頭の後ろにまわし、少し無造作にバレッタを髪に留めた。やや短めの癖っ毛なので、バレッタを使う意味はあまりなかったのだが、気に入ったと行動で示しているのだと思えば嬉しいぐらいだ。意図してのことではなかったが、そのバレッタの、日本人の黒髪を飾るために彩色された枯色はユーゴスラヴィア人の黒髪にもよく調和した。似合う似合わないでいえばマーヤには少し地味に過ぎる気もするが、まあいいだろう。


　並んで鳥居をくぐる。ここから先が司神社だ。


　意外にも、マーヤは鳥居に関心を示さなかった。まあ、鳥居といえば地図記号になるほどの存在、既にそれについては充分知っているのかもしれない。あるいはひょっとしたら、真っ直ぐ前ばかり見すぎて頭上の建築物を見逃したのかもしれないが。


　階段を上る。敷かれた石畳は苔こけ生むしている。マーヤが藤柴市最大の宗教施設と呼んだように、敷地は広い。境内には幾本もの松が、注し連め縄なわをまかれて立っていた。椿の植え込みも目立ち、どことなく鬱うつ蒼そうとした雰囲気だ。残念なことに、ざっと見た限りでは紫陽花は植わっていないようだ。目立つものといえば、松に追いやられたように片隅に立っている銀杏いちようの巨木。秋までマーヤがいてくれるなら、綺麗な黄葉を見せられるものを。


　参拝に来ているひとはほとんどいなかった。祭でもなければこんなものかもしれない。


　手水ちようず所どころを見つけたマーヤがそれに駆け寄る。柄杓ひしやくを取ると、やると思ったのだが水をごくりと飲んだ。そして笑って、


「冷たい水です」


　たぶん面白がるだろうと思いながら、それは飲むための水ではないことを説明する。手を洗い口を漱ぐのが作法だと。マーヤはおれの思った通りの反応をした。即ち驚き、次に感心し手帳を取り出して書き付けると、必要以上に細心の注意を払ってお清めをやったのだ。それを笑って見ていたおれだが、マーヤに教えた手前、自分もぎこちない手つきでお清めをやらないわけにはいかなかった。手が先だったか口が先だったか。細かいところは憶えていない、いい加減なものだ。マーヤ以上にぎこちないおれの手つきを、マーヤは笑った。


　奥へと進む。マーヤはあちこちにきょろきょろと視線をさ迷わせ落ち着きがない。またはぐれないように気をつける。


　とにかく、折角の焼きたてホットドッグが冷めてしまう。座れるところを適当に探す。幸い、銀杏の近くに木製のベンチが用意されていた。濡れていないか手のひらを当てて確かめ、大丈夫のようなので座る。陽の光が銀杏の青い葉に遮られると、湿気は変わらないものの思ったよりも涼しくなった。きのうまでの雨で、地面はまだ冷たいのだろう、と思った。


　紙袋からチーズドッグとジンジャーエールをそれぞれ二つずつ出す。ところがマーヤは、ぼんやりと境内の風景を眺めていて、昼飯に手を出さない。まあそのうち我に返るだろうと、おれは先に頂くことにした。さすがに専門店のこだわり、パンが香る。


　マーヤはやがて呟いた。


「Ovoオヴオ jeイエ zaistaザイスタ lep.レープ……iイ veomaヴエオマ intersantanインテレサンタン」


　もちろん、一言も理解することができない。別に独り言を詮索するつもりはなかったのだが、マーヤははっと気づいたようにおれを向くと、わざわざ日本語で言い直してくれた。


「本当らしく思います」


　おれは黙ってチーズドッグにかじりついた。ソーセージの皮が、ぱりっと音を立てた。


　マーヤはたぶん、こことユーゴスラヴィアの聖域を、たぶんキリスト教会周辺を重ね合わせて比較し、それゆえの感慨を感じているのだろう。ひょっとしたら、他の国の聖域もダブらせているかもしれない。おれもそうしてみたい、ふとそう思った。しかしそれはおれの能力を超えることだ。いや、問題は能力というより経験だ。おれはなにも見たことがないのだ。


　やはり、共有できない。そのことが強く認識された。それは誰に対しても成立する不変の法則だろうが、マーヤとおれでは拠って立つところが違いすぎる。


　さっきからマーヤがおれに訊いてばかりだった。たまにはこちらから訊いてもいいだろう。


「マーヤ」


「Da?」


「あちこちの国で、きょうみたいに哲学的意味ってのを見てまわっているんだろう？」


　心なしか誇らしげに、マーヤは頷く。


「そうです」


　ジンジャーエールを一口。


「なんのために？」


　知りたいがゆえに知る、という世界があることはおれも知っている。好奇心、向学心、見方によっては利己の心を離れた高貴な心理だろう。しかしおれは、自分をそれほど実際家だとも思わないが、そういった態度にはどうにも道楽が潜んでいるようで、好きになれない。


　ところがマーヤからは、そうした印象は受けない。もちろん「面白いこと」への興味はあるのだろうが、それだけなのだろうか？


　答えは、あっさりと返ってきた。


「それが、わたしの、仕事です」


「……金をもらっていたのか」


「いいえ？　んー、適切な日本語はなんでしょう。役割？　責務？　わかりますか」


　言わんとすることはわかる。使命というのが一番近いのではないか。しかし、それではなにも説明されていない。


　マーヤは姿勢を変えた。体をおれのほうに向けて、真っ直ぐ眼を合わせる。口許も眼も、ぴしりと引き締まっていた。マーヤは一切の誤魔化しなくおれの問いに答えるつもりだとわかった。風はそよとも吹かず、人影は見えず、蝉の季節にはまだ早くて、境内は静かだった。


　日本語を間違えないように、ということだろうか。マーヤの言葉はとてもゆっくりとしていた。


「もりやさん。わたしはユーゴスラヴィヤ人と言いましたが、本当のことについて言うと『ユーゴスラヴィヤ人』は存在していないと思われています。いるのは Srbinスルビン や Hrvatフルヴアト……。スルビヤ人や Hrvatskaフルヴアツカ 人という民族だと思われています。


　ユーゴスラヴィヤには六つのレプブリカ……、国があります。六つの民族は、一つ一つが独立の国を造ろうとすることをやめ、Socijalistikaソツイリステイチカ Federativnaフエデラテイヴナ Republikaレプブリカ Jugoslavijaユーゴスラヴイヤ を造りました。六つの民族は血でいえば近しい家族だと思ったからです。んー、一九一八年のことです。それからユーゴスラヴィヤは、一つの国で、六つの文化を持つことになりました。


　でも、一九一八年からいまの年まではどれくらいですか？」


「……七十と……。七十三年、だ」


「Da. 七十三年は長いです。わたしの父はスルビヤ人です。母は Slovenijaスロヴエニヤ 人です。母の父は Makedonijaマケドニヤ 人です。わたしは？　わたしはユーゴスラヴィヤ人です。


　ユーゴスラヴィヤには六つの文化があります。でも、わたしは、んー、わたしたちは、七つ目を作っています。そうしたくなくてもそうなるのです。そしてわたしたちはそうしたいのです。それならわたしたちは、いつか記念の塔を建てなければいけません。それは遠い先のことではないと、わたしは思います。……んー、上手く話せていますか？」


「わかるよ」


　おれのその言葉のなんと軽いこと。


「わたしたちの伝統は創造されたものです。わたしたちの共同体は想像されたものです。それでもわたしたちは、六つの文化のうちどれか一つにではなく、わたしたちの文化に生きることになるのです。もう一度言います、そうしたくなくてもです。わかりますか？」


「…………」


「でも、ユーゴスラヴィヤは豊かな国でもありません。とても残念ですが、豊かでないユーゴスラヴィヤ人は七つ目の文化をそれ自体と見ることができません。どうしてかと言えば、他の文化と比べることができないからです。


　そして、わたしは豊かなユーゴスラヴィヤ人です。わたしの父は党の上の方にいます。わたしはどちらかというと自由に、いろいろの国を見ることができます。わたしたちの中で、わたしは例外です。それならいろいろの国を、んー、いろいろの文化を見ることは、わたしの仕事だとわたしは思います。


　いつか、わたしたちは六つの文化を止し揚ようするでしょう。ユーゴスラヴィヤを連邦でなくするでしょう。だからわたしは見てまわります。……わかりますか？」


　わかる、とはもう言えなかった。わからなかったと言った方が本当だろう。


　ただわかったのは、遠くユーゴスラヴィアに新しい世界を築こうとするひとびとがいること。マーヤは自分の境遇でしかできないことをやろうとしているのだ、ということ。それは具体的には？　おれは言った。


「お前は、芸術家になりたいのか」


　マーヤは笑った。


「やはりわたしの日本語はまだまだですね」


　そしてマーヤは、まるで、おれに約束するかのように言葉を噛み締める。


「……わたしは、政治家になるのです」


　既に冷めかけたチーズドッグを、マーヤはつかみ、豪快にかぶりつく。目を丸くして、ユーゴスラヴィア人の彼女は手の中のチーズドッグを見つめた。


「んー。素晴らしくおいしいですね！」


　おれも食べる。素晴らしく、うまい。


　それは共有できるのに。


　マーヤは遠くから来たのに、時々とても近くにいる気がする。しかし近くにいるようでもやはり、マーヤは遠くから来たひとなのだ。様々な意味でマーヤとおれは、生きる世界が違うと知る。ひょっとしたらおれは、いらないことを訊いてしまったのかもしれない。


　ジンジャーエールを呷あおる。


　……それとも、おれもマーヤと行けるだろうか？






　幸い屑かごが用意されていたので、ごみはそこに放り込んだ。もったいなくも手水所で手を洗って、それでも太刀洗たちが来ないのでおれたちは社殿に向かった。礼拝の作法を教えてくれというので、なんとか記憶を掘り起こして二礼二拍手一礼の方法で参拝する。マーヤはその形を真似たが、形を真似ただけでまるで祈りの厳粛さを見せなかったのはやはりマーヤがキリスト教徒だからなのだろうか。


　いや、そういえばマーヤがクリスチャンとは聞いていない。初めて会ったとき、白人なら英語を使うだろうと勝手に思い込んだ轍てつを、ひょっとしたら踏んでいるのかもしれない。そう思って訊くと、マーヤは平然と答えた。


「わたしは宗教を持ちません」


　意外な答えだった。欧米人であれば宗教を信じないなどということはありえない、という説を、おれはつい信じ込んでいたからだ。


「それはなにか、『哲学的理由』があってのことか？」


「はい。ユーゴスラヴィヤの Titoテイト 大統領は、宗教を抑えました。六つの共和国のそれぞれがそれぞれに宗教を強くすれば、連邦が危ないと考えたからです。だからわたしは、これといった宗教を持ちません。ただし、カトリックの作法は知っているつもりです」


　一応はローマンカトリックのキリスト者、ということか。おれが一応は曹洞宗信徒であるというのと、さほど変わりはなさそうだ。おれがふと思ったことそのままを、マーヤが笑顔で付け加えた。


「日本人と一緒ですね」


　嘘は多いものだ。


「いずるから面白い言葉を聞きました。んー、『苦しいときの神頼み』」


　くすくす笑って、


「わたしも時々そうです。やっぱり困ったときは神様です。それに、つらいときもそうですね。さっきのひとも、神頼みでした」


「餅のひと？」


「Da」


　そんな話をしていたら、後ろから、それもかなり近くから声をかけられた。


「やっぱりここか、守屋」


　振り返ると文原がそこにいた。さらにその後ろには太刀洗と白河。


「言ったろう、心配することはないって」


　そう言う文原に頷くと、白河はおれたちに微笑みかけた。


「見つかってよかった」


「そうですね、いずる」


　一方、おれは太刀洗に詫びる。


「悪かったな」


　太刀洗は表情を動かさなかった。


「なんのこと？」


「気をつけろと言われたのに、はぐれた」


「ああ」


　あるかなきかの微笑が浮かぶのが見えた。


「それならわたしも謝らないといけないわね」


「……？」


「二人と三人に別れたんだから、どっちがはぐれたのかわからないでしょう」


　なるほど、理屈だ。


「マーヤさん、お腹はすいていませんか？」


「はい。チーズドッグというものを頂きました。日本料理も奥が深いです」


　白河とマーヤの会話を聞きつけて、文原が口を挟む。


「マーヤさん。ホットドッグはアメリカの料理ですよ」


「冗談です、ふみはらさん」


　文原はむっとしたような笑ったような、変な顔になった。おれは苦笑を噛み殺す。


　増えているマーヤの装身具に最初に気づくのは誰かと思っていたら、太刀洗だった。


「……あら？　マーヤ、その髪飾りは」


　マーヤは嬉しそうに後ろを向いて、バレッタを太刀洗に見せる。


「紫陽花ね。悪くないわ。どうしたの」


「うふ。もりやさんに貰いました。記念です」


「ほお、守屋が！」


　眼をみはった文原に、傷物六割引だった旨を小声で伝える。文原も小声で、そんなことだろうと思った、と返してきた。おれはどんな人間と見られているのやら。


「ほんと、似合ってるわよ、マーヤ」


　笑顔で褒める白河。が、その手がおれの袖を引っ張っている。なんだろうと引っ張られるままに少し太刀洗たちから離れると、白河はぎっとおれを睨んできた。元が眠たいような目をしている分、見開かれると迫力がある。


「なんだよ」


「あれ、守屋くんが贈ったの？」


「悪かったか？」


　少しの無言の後、白河は深い深い溜息をついた。


「ねえ守屋くん。悪いこと言わないから、あとで万智にもなにか贈ってあげたほうがいいよ」


「……なんで」


「それがバランスってものなの！」


　押し殺した声だ。そういうものなのだろうか。まあ、別にあのぐらいの安物ならもう一つ買っても負担というほどでもないが、しかし、


「太刀洗にバレッタはいらないだろう。あのワンレングスになにかつけてるところを見たことがない」


「そういう問題じゃないでしょっ」


「バランスが問題なら、お前もなにかいるか？」


「……なんでわたしがあんたに、じゃなかったあんたがわたしに物を贈るのよ！　どぼくねんじん！」


　白河にあんたと呼ばれてしまった。どぼくねんじんとは一体なにかと思ったが、たぶんドレッドノート級の朴念仁という意味だろう。白河はほとんど地団太を踏まんばかりだ。別に悪いことはしていないと思うのだが……。


　とにかく戻ると、木陰に入って文原とマーヤが話していた。


「まあ、ありえないとまでは言いませんが」


「んー。珍しいことですか」


「……そうですね」


　どうにも文原は戸惑っているようで、歯切れが悪い。近寄って、肩をつついた。


「なんの話だ」


「ああ、お前も聞いてやってくれよ」


　しかしマーヤは小さく手を振って、


「もりやさんには話しました。神頼みしてるひとがいたと」


「餅を供えにいこうって話してるひとがいたっていうんだろう？　どこが珍しいんだ」


　すると文原は、よく考えろ、というようにところどころ強調しながら、言った。


「わざわざ餅をついて奉納するってのが、普通か？　正月でもないのに」


　ふうむ。……言われてみれば、確かに。


「祭でもあるんじゃないか」


「司神社の祭は四月にやっただろう。次は十月だ」


「まあそういうこともあるのかな」


　納得はできないもののそれで済まそうとしたところ、それまで聞いているのか聞いていないのかわからないぐらいだった太刀洗が、口を挟んできた。


「マーヤ。そのひと、どういうひとだったか憶えてる？」


　マーヤは首をひねった。


「んー。若いひとでした。二人で歩いていましたよ。死にそうだから神社に行こうと言っていましたが、それなのに元気そうなのは不思議でした」


　若者の二人組？


　おれと文原は顔を見合わせる。


「そんなやつが、いると思うか」


「合格祈願に、気合を入れたとか……」


「死にそうだから神社に行くって言ったんだろう？」


　自然と腕組みの姿勢になった。自分でもそうだろうと思えないことを、口走る。


「神社仏閣ファン？」


　話を聞けば聞くほど、しっくりこない感じが膨れ上がっていく。若者が餅をついて奉納しにいくというシチュエーションに、これほどの違和感を受けるとは思わなかった。神社参拝のスタンダードなど意識したこともなかったのに、いざ風変わりな参拝法を耳にするとこれほど釈然としないというのは不思議だ。普段ならばそれでも、まあなにか理由があるんだろうで終わりにするところだが、わざわざマーヤに観光案内をしておきながら妙な誤解を植えつけたままにするのも気分が悪い。


　ちらりと太刀洗を見ると、どこ吹く風といった顔をしていながらも、おれと同じように腕を組んでいた。


　白河も話に入ってきた。


「えっと、マーヤはポストを見てたの？」


「はい。それのテの印が哲学的に思えたので、ぐるぐるまわりながら見ていました。もりやさんが、それは逓信のテと教えてくれました。そうしていたら、若いひとが二人、その話をしながらわたしの後ろを通り過ぎました」


「元気そうだったのよね？　話し方も？」


「Da. 笑いながら話していましたよ。……んー、でもそれは、少しおかしいですね。苦しいときの神頼みではなかったですか？」


　おれたちに訊かれても……。


　マーヤを加えて、太刀洗を除く四人がなんとなく首をかしげることになった。白河が、改めて訊いた。


「でもマーヤは、最初から最後まで話を聞いてたわけじゃないんでしょう。どんなふうに聞こえたの？」


「んー」


　手帳を取り出し、マーヤはそれをめくる。さすが、メモを取っていたのかと期待して待っていたが、マーヤはすぐにそれを音を立てて閉じてしまった。


「書いてありません。思い出しますね……」


　そうして、自分のこめかみをこぶしでぐりぐりとやる。


「妙に日本的な身振りだな」


　と傍らの白河に言うと、白河はあらぬ方を向いて俯いた。


「あれ、わたしの真似。たぶん」


　なんと。


　マーヤは、怪しげな予言者のように切れ切れに単語を口にし始めた。


「んー。……こんな感じでした……。困ってる……、司神社なら大丈夫……、餅を作っていく……、簡単に作れる……」


　まだ小声でぶつぶつ呟いていたが、やがて首を小さく横に振った。


「気をつけて聞いていたわけではありません。このぐらいで精一杯です」


「それだけじゃあ、な」


　文原が諦めを口にした。


「やっぱり、ただの変な二人組だったと思ったほうがいいか」


　いや、しかし、まだ切り札を切っていない。能力的にではなく性格的に甚だあてにしにくい切り札ではあるが、どうだ？


　首をめぐらせて、太刀洗を見る。視線がばっちりぶつかった。


「なによ」


「わかってるんだろう」


「守屋君がなにを考えてるのかは大体ね。そのすがるような眼はやめてくれない？」


　そんな眼をしていただろうか？　機嫌が悪いのか、いつにも増して態度が冷たい気がする。しかし太刀洗は、マーヤに眼をやると小さく溜息をついた。組んだ腕をほどくと二、三歩歩み寄って、言う。


「ねえマーヤ」


「はい？」


「あなた、その二人組がなにをしようとしたのか、知りたい？」


　即座にマーヤは頷いた。


「はい！　そういうことを知るための散歩です」


「たぶん、そのひとたちは特例よ。知っても、応用は利かないと思うけど」


　いくつか馴染みのない単語が交じったせいだろう。マーヤは少し考え、慎重に答えた。


「んー……。つまり、まちさんは、心配してくれましたね。わたしが、この前の傘の話のように、一人だけを見てみんなを見たと思い込むことを。でも、大丈夫です！　この前は、わたしにとっても失敗でした。同じ失敗はしません」


　その宣言を聞いて、太刀洗はどこか困ったような笑みを浮かべた。


「そう」


　そして、意味ありげにおれに目配せして、


「それなら、一つ聞かせて。マーヤは、その二人組が『苦しいときの神頼み』をしたと思ったのよね。死にそうだから餅を持っていくと。


　その二人、自分たちが死にそうだと言ったのかしら？」


　マーヤは一声唸ると、またこめかみにこぶしを当てた。痛そうだ。しかしそのマッサージには記憶再生の実効はないようで、やがて申し訳なさそうにかぶりを振った。


「……ごめんなさい、思い出せません。でも、その二人は、まだお父さんもお母さんもいるのに死んでしまうようでした」


　しかしなぜか、太刀洗は満足そうに頷いた。


「そう」


「どういう……」


　口を挟みかけたおれを無視し、続けて言う。


「もし間違っていたら、そう言って。マーヤは随分日本語が上手いし、いずるもいろんな言葉を教えたみたいよね」


「Da. いろいろです」


「もしかして、その二人が言った言葉はこれじゃないかしら。……『先立つ』」


　返答を聞くまでもなかった。マーヤの表情が、ぱっと輝いた。


「そうでした！　『先立つ不孝をお許しください』の『先立つ』です。んー、どうしてわたしは忘れたでしょう」


「それはちょっと、わからないわね」


　それだけ言って、話は終わりというような素振りを見せる。文原は太刀洗とはきょうが初対面のようなものだし、白河は押しが弱い。ここで、「おいおいそれで終わるなよ」と突っ込むとすれば、それはおれにしかできないことだ。


　仕方ないので、それを実行する。


「おいおいそれで終わるなよ」


　すると太刀洗は、鋭い眼光を投げかけてきた。……やっぱりはぐれたことを怒っているのかもしれない、とこのときようやく思い当たった。太刀洗は言った。


「三題噺のようなものよ。『司神社なら大丈夫』『餅を作っていく』『先立つ』。聞き違いと思い違いをふりかけたら、どうなるかしら？」


　おれと、文原と白河が、目をしばたたいた。


　どうなる、って。


「なんだ、それは……」


　文原がぼやく。気持ちはわかる。


　太刀洗は、少なくとも信心深い若者二人が長命祈願に餅を持っていくというよりは納得のいく説明ができるはずだ。それなのに、まったく、相変わらず。しかし今更その三つ子の魂の矯正を試みる気にもならない。仕方がないので謎かけに挑んでみる。


　司神社なら大丈夫。他の神社ではいけない？


　餅を作っていく。餅をついていくと言わなかったことは不自然とまでは言えないか？


　先立つ。不忠不孝もうほんと許してください。






　ああ。そうか。


　太刀洗のやり口に慣れている分、アドバンテージはおれにあった。なるほど、と思った瞬間、おれはつい、笑っていた。突然笑い出したおれに皆は驚いたような目を向けるが、太刀洗だけは別だった。


「ね。面白いでしょう」


　ね、と言われても。こいつはこれが面白いことであると、言葉の端にでもちょっとした素振りででも示しただろうか。不機嫌そうにさえ見えたのに。しかしまあ、太刀洗も面白いと思っていたことがわかり、自信になった。頷く。


「そうだな。なるほど聞き違いと思い違いだ」


　頭を掻き掻き、文原が言う。


「どうも俺は、こういうのは苦手だ」


「そうか。まあ思うに……」


　言いかけると、マーヤが手帳とペンを構える。もう慣れはしたが、その真剣さにはどうしても苦笑いが漏れてしまう。


「書き取るほどの価値があるかどうか」


「んー、それはわたしが……」


　あなたが決めるんでしたね、失礼しました。


　文原も白河も耳を傾けてくれるようだが、マーヤに話すように体を向けた。


「やっぱり、若者が二人、無病息災を祈って神社に餅をついて持っていくなんてのは妙だ。まして笑いながらというのではなおさらだ」


　マーヤは首をひねる。


「むびょう？」


　しまった。文原が説明する。


「病気にならないで元気に過ごせるように、という祈りです」


　早速メモしている。それが終わるのを待って続ける。


「餅を供え物にしないとしたら、どうするか。……あれを見てくれ」


　おれたちがいるのは社殿の正面、神木の木陰だ。そして手のひらで示したのは、社殿。信仰心などないとはいえ、この手のものはどうも指差すのに気が引ける。


「神社です」


「神社じゃない。いや、神社なんだが、あの鈴の下にあるものだ」


「んー……。あの、箱ですか」


　頷く。


　小さく、文原が唸った。話を察したらしい。


「あれはなにか、聞いてるか」


「いいえ。なんですか？」


「あれは賽銭箱といって、神社に祈るときには小銭をあそこに入れる。もともとは神社のものだが、金が集まるから寺にもよく置かれてる」


　マーヤは目をしばたたいた。


「お金を。あんな、箱にですか」


「危ないと思うか」


　頷く。


「持っていくひとが、必ずいると思います。どの国でも、どんな神聖なお金でも持っていかれます」


「そうなのかな。他の国のことはわからんが、日本ではそれは『賽銭泥棒』と呼ぶんだ」


「さいせん、どろぼー」


「そう。箱をひっくり返せば手早いんだが、重いし、固定されてることもある。それで伝統的な手法として、べたべたしたものを中に入れてお金を釣る」


　釣竿を操るようなジェスチャーをしてみせる。


　しかしマーヤは、納得いかないようだ。


「あの二人が、それだと？　わたしが聞いたときは、お金を盗むなんて話してませんでした。それともこれが、『ひとを見たら泥棒と思え』ですか？」


　思わず白河を見た。


「白河、お前、どんな言葉を教えてるんだ」


　別に責めたわけではなかったのだが、白河はどこか弁解するような口振りになった。


「だって、マーヤほんとにすぐ憶えちゃうんだもん」


　それはそれは。受験生たるおれたちには羨ましいばかりの才能だな。


　とにかく、


「違うよ。その二人は、賽銭泥棒に使う道具の相談をしていたんだ」


「道具？　餅が、ですか？」


「餅は餅でも、ものをくっつけるための餅だ。……その二人は、鳥もちを作る、と言わなかったか？」


　マーヤははっとした表情になった。


「んー。……そうだったかもしれません。いえ、そうです」


　まあ実際は、鳥もちを材料からそろえるのはよほどの手間だろうから、棒の先に粘着テープをつけた程度のものを鳥もちと呼んだだけだろうとは思うが。


「司神社は藤柴で一番大きな神社だから、賽銭箱の中身も多い。ついでに植え込みが多くて、見通しも悪い。そういう目で見ると、狙い目だな」


「でも、まだわかりません。『先立つ不孝』はどうですか？」


　おれはにやりと笑った。


「お金を暗示する日本語は、沢山ある。お前は『先立つ』までで、『不孝』とは聞いてないんだろう？」


「……？」


「お金がないことを『先立つものがない』と表現するのは、よくあることだ」






　ひとしきりマーヤが感心し終わった頃、すっと目の前が暗くなった。太陽が雲に入ったらしい。見上げると、いつの間にか分厚い雲が広がっていた。おれと同じように空を見上げ、白河が言う。


「あ、これは降るわね」


　太刀洗がそれに頷いた。


「天気予報だと、この後は崩れる一方よ」


「よかったじゃないか、ちょうど予定が済んだところで」


　しかしそう言ったおれに向かって、白河は首を横に振った。


「もう一ヶ所、行く予定だったの」


「そうだったのか？　聞いてないが」


　そのもう一ヶ所をよほど楽しみにしていたのだろう。世にも情けない声でマーヤが訴えた。


「いずる、行けませんか？　もし時間がかからないなら……」


　白河は判断がつきかねるようで、太刀洗に視線を送る。太刀洗はもう一度空を見上げて、かぶりを振った。それで決めたらしく、白河はなだめるように言う。


「残念だけど。でも、あそこなら学校帰りにも寄れるし。ねえマーヤ、いつでも来られるわよ」


　マーヤはしぶしぶ頷いた。


「んー。仕方ないですね。楽しみにするしかないですね」


　おれと同じく蚊か帳やの外の文原が、訊いた。


「どこに行くつもりだったんだ」


「あ、うん。この裏の山」


　裏の山？


　思わず確認する。


「裏の山って、要するに、あれだろ」


　白河は頷いた。


　司神社の裏、正確には斜め後ろの山は、一座が丸ごと、墓地になっている。麓は乱雑に、頂上付近は整然と墓石が並んでいるのだ。おれも何度か参りに入ったことがある。守屋家の墓はそこにはないが、親戚の墓がある。


　おれの感想を、文原が代弁してくれた。


「なんで、墓なんか」


「マーヤが見たいって言ったから」


　その白河の言葉の裏には、なんで墓なのかは自分にもわからない、といった主張が含まれていたように思う。


「でも、よかったわね」


　太刀洗が呟いた。


「餅の話をしてなかったら、たぶん山の中で降られていたわよ」


　結局、次に晴れた日、放課後にマーヤを案内することで話が落ち着いた。せっかくの日曜に解散が早すぎるように思われたが、おれが家に帰り着く頃には太刀洗の言葉通り雨が降り始めていた。天気予報を確認すると、気象庁は今回の雨は二、三日は続くと言っていた。


　翌日も雨だった。学校からの帰り道、おれは書店に立ち寄り、ユーゴスラヴィアに関係した本を探した。しかし探し方が悪かったのか、それらしい本は一冊も見つからなかった。思うに、おれがなにかについての本を読みたいと思って探したのは、学習参考書を別にすれば、これが初めてだったかもしれない。
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　予報は当たり、雨は三日目の午後にようやく上がり始めた。放課後、帰り支度を進めていたおれのもとに白河が来て言った。


「マーヤ、来るって。万智も行くけど、守屋くんはどうする？」


　行くときにはおれも同行するものだとすっかり思い込んでいたので、そう訊かれると言葉に詰まった。行きたいなら行きたいと言えばいいものを、つまらぬ見栄が邪魔をしてつい妙な言い方になってしまった。


「そうだな。暇だし、行こうかな」


　白河はおれのそんな挙動不審に気づきもしなかった。


「そう？　じゃ、少し待っててね」


　待っている間に、文原のクラスを訪ねた。ホームルームが長引いたのか、教室内にはまだ大勢が残っていた。文原はいるかとうかがっていたら、ちょうど出てきたのでつかまえ、訊いた。


「マーヤが来るそうだが、お前はどうする？」


　文原はぴくりと眉を動かし、ほとんど考える間を置かずに答えた。


「遠慮しておく」


「そうか」


「マーヤさんによろしく伝えておいてくれ」


　もともと先の日曜に文原を誘ったのは、男一人では体裁が悪いからというだけの理由だった。放課後の、墓地見学なる奇妙なイベントに文原が付き合う義理はいっかなない。おれも、無理に勧めることはしなかった。


　自分の教室に戻ると、窓辺に太刀洗がもたれかかっていた。自分の肩越しに外を見ている。近づくと、気づいているという印に視線をちらりとおれに向けたが、口は開かない。こちらから声をかけた。


「聞いてるか」


「マーヤのことでしょう。聞いているわ」


「なにか用なのか」


　ようやく太刀洗は顔を正面に戻した。


「用？　ああ、ないわ。ただ、わたしの教室からだと校門が見えないの。マーヤを待つには、ここのほうがいいと思ってお邪魔してるだけよ」


「そうか」


　おれも窓辺に立ち、校門を注視するのではなく街並みを眺望した。白と灰色、とうに見飽きた景色だった。


　ただ黙って待つのも退屈なものだ。なんとはなしに、訊いてみた。


「きょう、行くんだろう」


　太刀洗は、少し眉をひそめて答えた。


「そのつもりよ。だから待っているんじゃない」


「そりゃそうなんだが」


　歯切れの悪いおれに、太刀洗はなにか勘が働いたらしい。


「悪いかしら」


「悪いなんて言わない。ただ、思っていたより付き合いがいいみたいだから」


　太刀洗の愛想のなさは折り紙つきだ。白河がマーヤのために道連れを買って出るのは別に不思議でもないが、太刀洗が放課後にそういうひとのいいことをするのはそぐわない。もう少し突き放した感じが太刀洗だと思っていたので、先の日曜日から多少意外には感じていた。


　すると太刀洗は微笑した。


「あら。わたしだって、友達と遊ぶのは楽しいのよ」


「その割には、普段はそうでもないようだが」


「わたし、友達少ないから」


　言い方と身振りで、それはおどけだとわかる。


　窓辺から離れ、おれは手近な机にもたれかかった。


「友達か。女の目から見ると、マーヤはどのへんがいいんだろうな」


　何気ない発言だったが、太刀洗はふいとそっぽを向くように、視線を窓の向こうに戻してしまった。


「どのへん？　わたし、ここがいいからと思って友達を作ったことはないわ」


　それは、そうだ。おれは小指で鼻の頭を掻いた。


　マーヤを待つといっても、それほどは待たなくて済んだ。マーヤは放課になる時刻に学校に着くよう見計らって「きくい」を出たのだろう。来たわ、という太刀洗の声で立ち上がって校門辺りを見ると、下校していく生徒の流れに逆らってマーヤが早足にやってくるのが見えた。初めて会った日、マーヤは日本を暖かいと評したが、実際ユーゴスラヴィアは日本より寒いのだろうか。それとも単にマーヤ個人が暑がりなだけかもしれないが、マーヤが着てきたのは一目で夏用とわかるカットソーだった。ちなみに制服は六月の頭に衣替えになっているので、おれたちが着ているのは白のカッターシャツだ。


　鞄を取って階下へ向かう。白河は外で待っていた。


　雨の翌日ということで、じとりと毛穴を塞ぐような湿り気は日曜と同じだが、風が出ている分きょうのほうが幾分過ごしやすい。しかし急いで来たからなのか、藤柴高校に着いたマーヤのひたいには汗が浮いていた。マーヤはそれを、蒲公英たんぽぽが縫い取られたハンカチで拭き取った。その蒲公英で思い出したのだが紫陽花のほうはどうしたろうと思ったら、マーヤはきょうもバレッタを着けていてくれた。そういえば、白河に言われたのにおれは太刀洗になにも贈っていない。しかし考えれば太刀洗が贈り物を欲しがるはずなどないのだった。


　おれと太刀洗と白河を見て、マーヤは首をかしげた。


「ふみはらさんは？」


「ああ。行かないそうだ。よろしくと言ってたよ」


「んー。残念です」


　今度はひとの流れに乗って学校を離れ、司神社を目指す。司神社までは大体十五分といったところ。司神社から例の山までは、五分とかからないだろう。






　ひとが多い間は、歩道を横に占有することを憚はばかって、おれは横並びの三人から少し下がってついていった。ほどなく道は大道に行き当たり、信号待ちを経てそこを横切ると、生徒の姿はまばらになった。隊列は自然と横一列になっていった。


　マーヤはにこにこし通しだ。


「この前からずっと、晴れを待っていました。日本はこの季節は雨が多いと聞きましたが、本当ですね。いつ晴れるかと思いました。わたし、期待に胸を膨らませています」


　その横顔を、白河がからかう。


「マーヤね、あしたは晴れるかあさってはどうかってわたしに訊くのよ。そんなのわたしにわかるわけないのに！」


「んー、いずる、ごめんなさい」


　しかしどうも、そのはしゃぎようが腑に落ちない。そう思っていたら、おれの考えそのままのことを太刀洗が訊いてくれた。


「ねえマーヤ。水を差す気はないんだけど、なにがそんなに楽しみなの？」


「水を差す、ですか？」


「楽しみな気持ちを邪魔して悪いけど、ってこと。一般的に考えれば、なんでもない墓場よりは、この間の中之町のほうが見ごたえがあるはずよ」


　するとマーヤは、はたと考え込んでしまった。


「んー……」


「もっとも、全部の行動に理由があるなんて考えてないけど」


　マーヤは首を横に振った。


「理由は、あります。ありますが、それを日本語にできませんね。Srpskohrvatskomスルプスコフルヴアツコム なら説明できますが、今度はまちさんがわかりません」


　太刀洗の口許に笑みが浮かぶ。


「スルプス……」


「スルプスコ、フルヴァツコムです」


「そう、スルプスコフルヴァツコムっていうのは、ユーゴスラヴィアの言葉ね。そうね、これから勉強しても、ものになる頃にはマーヤは帰ってるでしょう」


　そうか。マーヤと出会ったのは四月の下旬。マーヤの滞在は最初から二ヶ月の予定だったから、もうそれほど時間は残っていないのだ。ふと、とんでもなく貴重なものを捨ててきたような後悔に身が震えた。


　一方マーヤはあくまで明るく、


「Da. ……んー、では、たとえのお話で説明に代えることにします。


　わたしは日本に来る前、中国にいました。中国の友達は、わたしをいろいろのところに連れていきました。中之町のようなところも、いろいろ見せました。わたしはそれをとても面白いと思いました。


　でも、わたしはそればかりでなく、普段の姿を見たいといつも考えていました。んー、準備のないところを見たいということです。わかりますか？」


　おれたちはそれぞれ頷き、それを受けてマーヤも安心したように頷いた。


「ある日ですね、わたしは道に迷いました。あまり綺麗でないところに入ってしまいました。そういうところは準備がないと思いますが、わたしは、わざわざ危ないところに行くのは好きではありません。早くそこを出たいと思いました。


　そこでわたしは、悪いひとに会いました。んー、日本語ではなんと言いますか？」


　言いつつ、マーヤは白河の鞄を奪う真似をする。白河は首をかしげつつ、


「ひったくり？」


　それを見ていた太刀洗、


「ごまのはい」


「いや違うだろ。意味からして違うだろ」


「なら、強盗で」


「んー、その最後のでいいです。そのひとはわたしに、お金と荷物を置いていけと言いました」


　それなら追い剥ぎだ、と思ったが、わざわざ言いはしなかった。


　なぜかマーヤは、くすくす笑い出した。


「それで、です。そのひとは、置いていかないとこうするぞ、と手に握った武器を見せました。それは、これぐらいの」


　こぶしを握って眼の高さに掲げ、


「石でした」


「石？」


　思わず聞き返す白河ににこりと頷いてみせる。


「そうです。石です。お金を置いていかないと石をぶつけるぞ、と言ったのです。面白いですか？　でも、そのときは、わたしは恐かったですよ。鉄砲も恐いですが、石も当たれば痛いです。


　わたしはそのとき、準備のない姿を見ることができたと思いました。中国には三ヶ月いましたが、それが一番憶えていることです。


　きょう、わたしは、そういう予感がするのです。だから期待に胸を膨らませます」


　わかったような、わからないような、妙な気持ちだった。太刀洗も得心がいったというよりは、そんなものかぐらいに思ったのだろう。そうなの、という生返事しか返さなかった。もとより、それは太刀洗らしい返事の仕方ではあったのだが。


「あ」


　突然、白河が声を漏らす。なにかと思って立ち止まる一同に、白河はいま行き過ぎたばかりの交差点を指差した。


「ごめん、そこの道、そこから入れたはず」


　その言葉に従って、少し戻った。白河の記憶は正しく、道はすぐに山手にかかっていった。






　道幅は徐々に狭くなり、やがてアスファルトの舗装さえなくなって、いつしか昼なお暗き山の中。生えているのは主に杉。古木ばかりが立つ中に、所狭しと墓石が並ぶ。森を切り開き墓地にしたというよりは、並ぶ杉の隙間をぬって墓石を置かせてもらっているような、そんな原始的な雰囲気のする墓地だった。緩い斜面を蛇行して、細い道がついている。一人通るのがやっとの狭さ、すれ違うことさえ難しい。その細道の両側にずらりと墓が並んでいる。彫られた文字は風雨に削られ、足を止めなければ読めはしない。長い年月が過ぎる間に、無縁仏となったのか、礎石もなしに墓石だけ山と積まれて捨ててある。墓石はそれぞれが小さくて、両の小脇に一つずつ抱えられそうな大きさだ。茶渋色とも小豆色とも見える古びた石の表に、白い苔の生えていないものはなかった。


　銘がないか、あっても磨滅しているものが多いが、それでも文字の残っているものもある。「○○家之墓」以外にも、「先祖代々之墓」「南無阿弥陀仏」「倶く會え一處いつしよ」「妙法蓮華経」「涅ね槃はん城」「靜室」などなど。なにをどうしたものか、「先祖代々之怨霊」などというものまである。その側面には、この世を去ったひとびとの名が刻まれている。この山全体で、どれほどの名前が刻まれているものか。


　マーヤは、深い溜息をついた。溜息をはき終えると、口を開けていてはよからぬものが入ってくるとでもいわんばかりに、それをきゅっと固く閉じた。


「少し登ってみる？」


　白河の提案に従って、山を登る。墓の間にスペースがあると、そこには大抵、枯れた花が積まれている。墓参に来たひとびとが残していった花は、腐るに任せるのではなく、こうしてひとところにまとめられるらしい。してみると、葬るに任せ荒れるに任せているようなこの山にも、清掃管理する者がいるとみえる。そういえば麓に、ごくありきたりな寺があった。


　一つ、横倒しに倒れた墓石を見つけた。参るひとが絶えて久しいのだろう。それともこれが倒れたのは、きのうきょうの話かもしれない。


　おれの一つ前を歩いていた太刀洗が、ふと足を止め、その険のある目元に一瞬だけ柔らかさを滲ませた。つかえて立ち止まるおれに、一言漏らす。


「没年が読めるわ。……過去って、本当にあったのね」


　見ると、「文化元年」とあった。西暦も併記してくれればわかりやすいのだが、その頃の藤柴住民は太陽暦なんてものがあることも知らなかっただろう。


　おれはこういう場所に来ると、じりじりとした焦りのようなものが込み上げるのを抑えられなくなる。おれ自身は決して名誉欲の強い人間ではない。少なくとも自分ではそう思っている。しかしそれでいながら、ここに葬られた幾千のひとびとを思うと、ただ生きただ死んでいくことは望ましいことではない、という気になってしまうのだ。おれは高高度ではないにしても文化元年に死んだ某よりは教育を受けている。そしてたぶん、文化年間よりも平成年間は複雑だ。アブラハムは「生きるに飽いて」死んでいったが、文明人は「生きるを厭いとう」ことはあっても「飽く」ことはできない……。どこで読んだだろう。文化年間の某は、半径三里程度のこの世を、充分に把握して死んでいけたかもしれない。比べるとおれは、高度な手法を手にしていながら、なにも把握していない。周囲が複雑すぎて、なにから手をつけていいかわからない。ならせめて道標が欲しい。道標が。


　足元で地蔵が手を合わせていた。


　先頭を行く白河が振り返り、誰にともなく言った。


「いま気づいたんだけど、この山って麓の方から墓を建てていったみたいね。だんだん年代が新しくなってる」


　太刀洗が応じる。


「そうね。確か、山頂付近にはまだ土地が残っていたはずよ」


　薄暗い空間に、杉の合間から光が差し込む。見ると、藤柴市が下方に広がっていた。跡津川によって南北に分けられた都市。がらくたを流し込んだような空間に目立つ色は、やはり白と灰色だ。ところどころ開けて見えるのは郊外型店舗の駐車場か、学校施設のグラウンド。


　登る、登る。


　そろそろ中腹、太刀洗の言葉で死者の没年を少し気にしていたおれは、明治や大正、昭和の年号が多くなってきたことに気づいていた。墓石に旧軍の階級が彫られたものも、ちらほらと見える。尉官の墓は星が浮き彫りにされ、殊更に立派だった。麓のほうの墓には肩書きなどなかったが。


「これは、ユーゴスラヴィヤの墓地とは、全く違うありかたです」


　ぽつりとマーヤが呟いた。


「どこも同じでない。ただ、少し似ています。土の匂い……。日本では、死んだひとはどうなると考えられていますか？」


　これも呟くように、太刀洗が答える。


「難しい質問ね。


　……生まれ変わる、ってのがよく言われるかな。いい行いをすれば再び人間に。もしかしたら神様に。悪い行いをした人間は動物に。もっと悪いことをすれば地獄の生き物に。十万億土を隔てた極楽に生まれ変わってもう死なない、って風にも聞いてる。でも、そのくせわたしたちはよく死者と連絡を取ろうとする。一年に一度、夏には死者の霊魂が戻ってくるのよ。ご先祖様という言葉で、死者が生きているひとを見守っているとも考える。


　生まれ変わりとは矛盾するし、極楽もどうかな」


「んー、では、霊魂は不滅と考えられている？」


「さあ……」


　太刀洗の言葉を、おれが補足した。


「諸説出るあたり、コモンセンスがないのかもしれないな」


　マーヤは無言だった。彼女は自分が無宗教だと言ったが、やはり死に関する観念はキリスト教のそれだったのだろうか。日本の死と自らの死を比べ、その差に沈黙しているのか。


　……いや、それは違うだろう。迂闊だった。たぶん……、


「もりやさん」


「ああ」


「コモンセンスって、なんですか？」


　マーヤに英語は通じないのだ。


　この山は山というより丘といったぐらいのもので、登るのに苦労はない。登りつめ、そろそろ頂上だ。墓石も新しいものが多い。現代的というか、立派な模様の彫り込まれた石が増えてきた。いつしか木の隙間に墓石を押し込んだような様相は失われ、墓の一つ一つにきちんと縄張りが決められるようになっている。それでもこの辺りはまだ森の中だ。


　新しい墓石は、彫られた文字を読むにも苦労がない。なんとはなしにそれを読みながら登る。と、目に「太刀洗家代々之墓」が入ってきた。


「センドー」


　そう呼びかけると、太刀洗はうるさそうに振り向いておれの視線の先を確認し、


「そうよ。家を出なかったら、わたしの行き着く先もここよ」


　と言った。


　次第に道幅が広くなり、横に二人ずつ並べるようになる。


　前のほうで、マーヤと白河は別の話をしていた。


「すると日本には、吸血鬼はいませんね」


「そう、かな。わたしは、聞いたことないなあ」


　首をかしげながらそう答え、白河は後ろを振り返る。


「ねえ、万智。吸血鬼の話って日本で聞いたことある？」


　太刀洗は少し記憶を探るように宙を見上げた。


「……わたしは知らないわ。どこかにはあるかもしれないけど、メジャーではないんでしょうね」


「んー。死体が動き出すことも？」


　それを聞き、いいことを思いついたとばかりに白河が意気込む。


「そうよ！　日本は火葬だから、死体が動くことも蘇ってくることもないのよ！」


　しかし太刀洗はあっさりと、


「それは都会の話よ。この辺だと鎌倉時代か、ひょっとしたら室町時代までは野辺に捨てていたでしょうし、明治に入るまでは火葬なんてまるでなかったでしょうね」


「あれ、そうなの」


　白河はしゅんとする。おれは、その「死体を捨てていた野辺」というのが実はこの山なのではなかったろうかと考え、その考えに一瞬身を寒くした。しかし考えてみれば、別段化けて出ることを信じているわけでもなし、なぜ嫌な感じがしたのかはよくわからない。


　ふと、おれは自分が死体の動く話を知っていることに気がついた。


「そういえば、あれはどうだ。死体が動いて、襲ってくる」


「あれ？　なに、守屋くん」


「イザナミ。死んだはずなのに動き出し、夫を襲ったぞ。体はぼろぼろだったから、吸血鬼という感じじゃないが」


　そう言うと、マーヤが振り返って人差し指を立てた。


「もりやさん、ユーゴスラヴィヤの吸血鬼も、体ぼろぼろです」


「そうなのか」


「Da. ぷよんぷよんの袋の形をしたものもいます」


　ぷよんぷよんの袋の吸血鬼？　おれはそれを想像することができなかった。恐くはなさそうだが。いや、理不尽に恐いか？


　ううん、と唸ると、白河は首をひねる。


「イザナミ、は、ちょっと違うと思う」


「どこが」


　再び唸った白河に代わり、太刀洗が答えた。


「外から入ってきたモチーフだからでしょう」


「イザナミ？　どういう話ですか？」


「オルフェウス型の神話よ」


　太刀洗の説明は、いつも一言以上足りない。しかしマーヤは感心したように頷いて、


「神話ですか……」


　と呟いた。


「ユーゴスラヴィアには、どんな神話があるの？」


　そう訊き返した太刀洗に、マーヤは困ったような笑顔を向ける。


「んー」


「日本語では、難しいかしら」


「Ni. ……そう、ユーゴスラヴィヤには、神話がありません」


「神話が、ない？」


　さしもの太刀洗も、訝しそうな顔つきになる。


「そんな国があるものかしら」


　しかしおれは知っていた。神話がないのはマーヤのユーゴスラヴィアに、ユーゴスラヴィア七つ目の文化に、なのだと。それは、合衆国には神話がないというのと似ているだろう。マーヤのユーゴスラヴィアは、これから生まれるのだから。


　マーヤたちはこれから、神話さえ創っていくのだろうか？


　そろそろ九合目辺りかというところで、突然に森が途絶えた。遮られていた陽光と初夏の風が戻る。


「文化から平成に戻ってきたわね」


　太刀洗がそう感想を漏らした通り、そこはいよいよ現代的だった。切り開かれ、斜面は削られて平らにならされ、現代的な区画整理がされている。白いロープで区切られ、すでにいくらかは売れたものと見えて真新しい墓も五つ六つは見て取れた。湿った森の中に高密度で並んだ墓に比べ、山頂の墓は光の中に一つ一つが充分なスペースを持って建っている。麓の方に比べれば遥かに開放的で、老後の後を気持ちよく過ごすにはよさそうだ。


「ふうん、こんなふうになってたんだ」


　四方を見まわし、白河。


「綺麗に作られてる」


　切り開かれている分、木々の合間から透かし見たよりもずっと展望がいい。風も涼しく、梅雨のうっとうしさを忘れられる。眼下に藤柴市を見下ろしながら、太刀洗が呟いた。


「見晴らしはいいのね。穴場だわ」


　穴場というか、墓場だが。まあ確かに、穴はたくさん掘ってある。


　おれのすぐ後ろで、マーヤが感心したように唸る。


「んー。確かにユーゴスラヴィヤとは違います……。噂には聞いていましたが、日本の祖先信仰を見たと思います。葬られるのが、めでたいこととは、思いもしませんでした」


　そう、祖先信仰は……、


　めでたい？


　違和感のある単語が交ざったのに気づき、おれは振り返る。マーヤは輝くような御み影かげ石いしの墓を、じっと観察していた。それを見て、おれはマーヤがなぜそう考えたのか理解した。


　誰かが参ったらしい。墓には花が添えられ、供え物が置いてある。


　赤が映えるサルビア。そして、紅白饅頭。


「……は？」


　おれは自分の目を疑った。しかしそこにあるのは赤と白の饅頭。紅白饅頭以外のなにものでもない。サルビアの鮮やかさも、仏前にはややそぐわない。


「紅白です、めでたいですね。……んー、面白いです」


　新たな発見に、マーヤは満面の笑顔だ。


　その様子に気づき、太刀洗がおれのそばに寄ってきた。耳打ちするように言う。


「ちょっと誤解があるようね」


　そう。


　白河も、異常な供え物を見つけて絶句した。


「なにこれ。紅白饅頭と、サルビア？」


　言わずもがななことを半ば呆然と呟いている。


　メモを取り出して、マーヤだけが嬉しそうだ。


「この花も、めでたい花ですか？」


「あ、あのねマーヤ。わたしだって日本人の死生観をわかってるとは言わないけど、でもひとが亡くなることは、全然めでたくないのよ」


　なんとか、白河が苦しい説明をしようとする。マーヤは首をかしげた。


「では、紅白はめでたくないですか？」


「めでたいわよ、でも……」


「では、ここにあるのは紅白ではないですか？」


「紅白饅頭よ、でも……」


「では、これは墓ではないですか？」


「お墓よ、でも……」


「では、お墓はめでたいですね」


　やっぱりわたしの思った通り、とでも言わんばかりにマーヤは満足そう。対する白河は、まるで言葉が続かない。それはそうだろう。実際そこにあるものを否定するのはどうしたって無理というものだ。


「センドー……」


　おれは太刀洗に呼びかける。これは明らかにおかしい。なにかある。そうは思うのだが、それがなんなのかはわからない。しかし太刀洗なら、わかるのではないか？


　太刀洗はおれの呼びかけに答えてか、それともそれを無視してか、緩く腕を組んで問題の墓の正面に立った。ふうん、と呟く。


　太刀洗の見ているものを、おれもじっと見る。


　墓は新しいものだった。遮蔽物となる森が切り開かれているので襲う風雨の勢いも何割増かになっているはずだが、白の御影石の表面はまだ艶やかさを保っている。卒塔婆は立てられていない。


　墓の正面、墓石本体から階段状に一段下がって、金属製の香立てが二つ。その手前にちょこんと、紅白饅頭。供え物をする位置としては妥当だ。日曜日にホットドッグ屋で貰った大福とは随分違い、形が整っていて大きさも揃っている。太刀洗は腕を解き、赤いほうの饅頭を指でつまんだ。見た感じ、饅頭はほどよい弾力を残しているようだった。


　二つの香立てのそれぞれ外側に、一まわり大きな金属缶。これは花立てだ。その片方、右側だけにサルビアが数本束ねて立ててある。左側にはなにも入っていなかった。


「…………」


　太刀洗は墓をまわり込む。おれもそれについて動く。刻まれた死者の没年は、平成に入ってからのものだ。そこには、古くなった花が一束、無造作に捨てられていた。こちらは小菊や千せん日にち紅こうなど、常識的な花だ。


　そっと太刀洗をうかがい見る。……ぎょっとした。太刀洗は普段の表情の乏しさに似ず眉根を強く寄せ、心なしかくちびるも噛んでいた。


「どうした、センドー」


「そうなんでしょうね」


「ん、なにが」


「文原君がいればよかったのに」


　おれに構わずそう呟くと、太刀洗はマーヤたちに声をかける。


「着いたばかりで残念だけど、下ったほうがよさそうね」


「え、どうしたの？」


「ここにいるとたぶん、いい思いはしないわよ」


　そう言い残して踵を返し、太刀洗は率先して森の中に戻っていく。途中一度だけ振り向いて、早く来いとばかりに手招きした。白河とおれは顔を見合わせる。


「……なんだろ？」


「センドーもな、もう少しわかってもらおうって意思があるといいんだが」


「でも、懇切丁寧な万智って想像できないな」


　まあ、そうだ。


　きょとんとしているマーヤに、おれは言った。


「なにかまずいことがあるようだ。とりあえず引き上げないか」


　楽しみにしていたのに来るなり帰ろうでは、きっと渋るだろうなと思ったが、案外あっさりとマーヤは頷いてくれた。


「わかりました」


　思わずこちらが聞き返してしまう。


「いいのか？」


「んー。ここまでがもう面白かったです。……それに、予感が本当になる予感がします」


　予感。なんのことだったろう。


「じゃ、行こうか」


　白河の号令で、おれたちは太刀洗の後を追った。






　杉と墓石が林立する中、太刀洗はおれたちを待っていた。滑りやすい下り坂を慎重に小走りし、おれは太刀洗の横に並んだ。


　ゆっくりと下り出す。


「どういう」


　ことなんだ、と訊こうとして、口ごもった。付き合いも二年を超えたのだ、ここで聞いて答えが返ってくるかどうかぐらい、そろそろわきまえてもよさそうだ。


　言葉の続きを、太刀洗は待っているようだった。しかしおれがそれを飲み込んでしまったのを確認すると、太刀洗は微かに笑った。


「なんだよ」


「ううん……」


　長い髪を僅かに揺らしてかぶりを振る。


　そして、どこか満足そうに。


「守屋君。どういうことか、聞きたい？」


　耳を疑った。思わず太刀洗の顔を見てしまう。眼が合った。


　太刀洗の目元が柔らかく緩んでいた。滅多に見られないほど、いや、見たことがないほど楽しそうな顔をしていた。それでようやくおれは、自分が太刀洗にからかわれていることに気付いた。


　その顔から視線を逸らす。


「いや、いい」


「そう？」


「まだ、なにも考えてない」


　今度は、太刀洗は押し殺した声で笑った。ひとしきり笑うと、わざとらしい咳払いを一つした。


「そう。でもあまり時間はないわよ。この山を下るぐらいまでには、マーヤに事情を説明しないといけないから」


「なんだ。最初から説明する気があったのか」


「当然よ。守屋君はちょっとわたしを冷たく見積もり過ぎているみたいね」


　おれは少しむっとする。


「冷たいもなにも、おれには説明してくれたことなんか一度だってなかった」


　すると太刀洗は笑みをより深くして、こう囁いた。


「あら。特別扱いされたら、喜んでくれると思っていたのに」


「…………」


　おれはなにも言えなかった。ここで言うべき上手い台詞があるのなら、後でもいいから知りたいものだと思った。


　木々の切れ間から、日の暮れかけた空が見える。風も一陣、吹きつける。おれは、太刀洗の設定した制限時間に間に合わすべく、いま後にした墓とその風変わりな供え物に思考を集中させていった。


　道は下るにつれ幅が狭くなり、やがて登るときにそうだったように縦一列にならざるを得なくなる。おれが先頭になり、その後ろに太刀洗。次にマーヤが続いていたのだが、そのマーヤが焦じれたように太刀洗に声をかけてしまった。


「まちさん。下りなければならなかったわけを、教えて欲しいです」


　おれは振り向きはしなかったので、太刀洗がどんな表情をしているかはわからなかった。ただ、即答ではなく少し時間がかかったあたり、太刀洗も少し考えたらしい。


「そうね。でもその前にマーヤ」


「はい？」


「紅白饅頭がめでたいものだって、よく知っていたわね」


「はい！」


　その声の弾み方で、マーヤがきっと力いっぱい頷いたであろうことが予想できた。


「この間、歴史保存地区を案内してもらったとき、はぐれました。そのときに、もりやさんに教えてもらいました。赤と白が一緒に使われるときは、紅白で特別と聞きました。紅白大福も食べました」


　白河はこの話を既に聞いていたらしく、一言付け足す。


「ホットドッグのお店で貰ったんだって」


「そう」


「だだ甘、でした」


　時間を稼いでくれているのか？　とても信じられないが。それとも、まだからかわれているのかもしれない。


　紅白饅頭。赤と白がワンセット。……そういえば、供え物が紅白饅頭なのに、献花がサルビアだけとはバランスが悪くないだろうか？


「甘い大福に当たったのね。でも、あまり甘くないのもあるのよ」


「んー。わかります。一つ食べただけで味がわかるとはいいません」


「紅白がどうして縁起がいいか、守屋君は話したかしら」


「いいえ」


「そう。最初に……」


　布地が擦れ合う音がした。なんの音だろうと思ったが、すぐにわかった。マーヤがポケットから、手帳とペンを取り出したのだ。


「はい。どうぞ」


「最初に紅白を使ったのは、水引というものよ。水引が紅白だったから、紅白がめでたいものになった、と聞いたわ」


「水引……？」


　最後尾から白河が教える。


「贈り物の箱に結ぶ紐よ。この前、見せたと思うけど」


「んー。あとでもう一度見せてください。それで、どうして水引は紅白でしたか？」


　太刀洗はもったいぶらずに話した。


「昔、中国からの輸入品が、赤と白の紐で縛られていたから。中国にとってそれは意味のあることではなかったけれど、受け取った日本は意味があると考えて、贈り物は赤と白の紐で縛るものと思い込んでしまったそうよ。それがずっと後になって、紅白はめでたいって変わっていったの」


　先に反応したのは、マーヤではなく白河だった。


「ふうん、そうなんだ。水引のほうが先なんて、知らなかったな」


　一方マーヤは。気になったので振り返ってみると、ぽかんとした顔でペンを持つ手も止まっていた。ようやく言った言葉は、


「では間違いですか？　紅白はめでたくないですか？」


「いいえ、間違ってはいないわ。よくあることよ。トランプ、かぼちゃ、カレー、カンガルー……」


「んー？」


「最初は間違いでも、だんだん本当になったのよ」


　そして、一言付け加える。


「ものの由来話なんて大体の場合、完全に信じられるとは思わないけれど」


　それきり、太刀洗は口をつぐむ。


　登るときに気がついた、文化元年の墓の横を通ったとき、マーヤがぽつりとこぼした。


「なるほどです。わざとでない伝統の創造ですね」


　麓の寺が見えてきた。


　と同時に、ひとの姿が見えた。三人連れ。先頭に立つ男は中年を過ぎているようだ。手にペットボトルを持っている。大方中身は水だろう。墓にかけるものだ。後ろに女。男の妻とみえた。花を持っている。種類は遠目ではわからないが、サルビアのような突飛なものではないだろう。最後に若い男。おれたちと同じぐらいか、もう少し若いかもしれない。


　いまおれたちがいる辺りは特に道が細い。ここですれ違うとなったら多少面倒だろうが、もう少し下れば道幅は広くなるはずだ。特に気を揉むこともないだろう。そんなことを考えていたら、すぐ後ろで太刀洗が呟くのが聞こえた。


「やっぱり、来たわね」


「やっぱり？」


　聞きとがめて振り返ると、太刀洗は小さく頷いた。


「あれと鉢合わせしたくなかったのよ」


　すると太刀洗は、墓参にひとが来ることがわかっていたのか。そして、彼らと鉢合わせするといい思いはしない、と考えたのか。


　濡れて滑りやすい下り坂は集中力を殺いでくるが、それでもおれはじっと考えた。


　途中、その三人連れとすれ違った。彼らはごく当たり前の人間で、特別なところはないように思えた。






　喉が渇いた。


　麓に自動販売機があったので、そこで一休みすることにした。緑茶をぐいと飲んで一息ついていると、白河とマーヤが太刀洗を取り囲んだ。マーヤは既に手帳とペンを出していた。


「ねえ、万智。訊いていい？」


「さっきは聞けませんでした。なにか哲学的理由があったなら、是非教えて欲しいです」


　太刀洗は僅かに眉を寄せると、うん、とらしからぬ生返事をする。そして、横目でちらりとおれを見た。


　おれは目を逸らす。実のところ、こうではないかというところまで考えは組み上がったのだが、やはり望めるなら太刀洗本人に説明して欲しかったから、あえて気まずい素振りを見せたのだ。


　しかし太刀洗を騙すにはおれの演技力は足りなかった。


「守屋君が知っているみたいよ」


「え？」


「もりやさん、わかりますか」


　注目されてしまう。緑茶が引っかかり二、三度咳き込む。それに構わず、マーヤが詰め寄ってきた。


「教えてください。やはりあれは、めでたかったですか」


　喉が落ち着くのを待って、おれはせいぜい威厳を取り繕つくろい、言った。


「死んだ人間の前で、めでたいとやることはほとんどない。例外を一つだけ知っているが、それでもない」


「例外？　知らなかった、そんなのがあるんだ」


「ああ。祭り上げと呼ばれるもので、三十三回忌とも五十回忌とも聞くが、とにかくそれだけの時間が過ぎれば死者は一個人ではなくなり、名前のない『祖霊一般』になる。そのときは盛大な祝いを行う地方もあるそうだ。が、あの墓に入っているのは平成に入ってからの死者だ。三十三年は経ってない」


　何年か前、曾祖父のそれに立ち会ったことがある。それで知っていた。


「では、めでたくなかったですね？」


「いいや」


　きょとんとした顔が、二つ並ぶ。


「では、めでたかった？」


　曖昧に頷く。あんまり自信ありげにしては外したときに決まりが悪い。


「たぶん。なにせ紅白饅頭はめでたいときのものだから」


「守屋くん、話が見えないんだけど」


　ちらりと太刀洗を見ると、わざとそうしているのかあさっての方向を向いていて、ここまでの話に賛成とも反対とも判断がつかなかった。


　茶を一口飲む。


「あれを供えたひとにとってはめでたかった、ならどうだ」


「んー……？」


　マーヤは首をひねった。


　しかし白河には伝わったようだ。僅かに動揺するのがわかった。なんとなくそれで安心し、おれは一息に言った。


「あれを供えたひとは、紅白饅頭を供えることで、葬られている死者が『死んでよかった』『死んでめでたい』と言いたかったんじゃないか。あそこで死んでいるひとがどういうひとだったのか、おれは全然知らないが、どっちにしても気持ちのいい話じゃない」


「そんな、そんなこと……」


「あってもおかしくない」


　白河は言葉を失った。少しの間、重い沈黙が下りる。マーヤさえ、強く口を結んで黙り込んでいる。


「で、でも」


　その沈黙を、白河が破る。


「それならどうしてあわてて山を下りたの。もし守屋くんの言う通りなら気味の悪い話だけど、逃げることはなかったんじゃない？　死んだひとが、化けて出るとでも思ったの？」


　今度はおれが言葉に詰まる番だった。確かに、太刀洗はあのとき、ここにいるといい思いはしない、というようなことを言った。それは、単に不気味さだけが理由だったのだろうか。


「ああ、それなら」


　気がつくと、太刀洗がおれの後ろに立っていた。


「わたし、お化けはあんまり恐くないひとだから、違うわ。あの供え物が本当に死者を冒涜するだけのものだったら、あの場を去る必要はなかったわね」


　振り返る。と、太刀洗はほんの一瞬だけくちびるを笑みの形にした。その笑みを、おれの話は悪くはなかった、ぐらいの意味におれは取った。


　白河が問う相手は、おれから太刀洗に代わっていた。


「死んだひとでなければ、なんなの？」


　太刀洗は短く答える。


「遺族」


「……遺族？」


「あのお饅頭と花があれば、あなたたちには悲しいことかもしれないけどわたしには嬉しいことです、っていうメッセージになるでしょう。でも、せっかくのサルビアが枯れてたり、紅白饅頭が腐っていたりしたら、めでたさも中ぐらいになってしまう。お供えと、遺族の墓参は近いほうが効果的ね。できれば、同じ日が。


　だから、遺族が墓参に来るのはきょうだろうと思ったの。それと鉢合わせして、仕掛けたのがわたしたちと思われたら、つまらないから。


　それと、白いチューリップがなかったからよ」


　唐突な単語に、白河はこれまで滲ませていた嫌悪感も忘れて太刀洗の顔をまじまじと見た。


「チューリップ？」


「チューリップでなくてもいいけど、派手な感じの白い花。ねえ、守屋君」


　白い花。


　ああ、そうか。ようやくおれにも飲み込めた。


「花立ては二つあるのに、サルビアは片方にしか供えられてなかった」


「そう」


「効果を狙うなら、サルビアの束を分けて両方に供えたほうがいい」


「そうね」


「そうしなかったのは、献花でも紅白を狙ったから。いや、仮にそうでなかったにしても、もう片方の花立てに供える花が用意してあったから。それが供えられていなかったのは」


　最後の一言は、白河が引き取った。


「……わたしたちが、来たから」


　太刀洗は涼しい顔で頷いた。


「あまり、近づきたい相手ではなさそうでしょう？」


　藤柴を見下ろす墓地の、まばらな墓石のどれかの陰に、美しい花を折れるほど握りしめて息を殺している人間がいたかもしれなかった。紅白饅頭を供え、サルビアを供えて、遺族がそれを見るのを楽しみにしていた人間が。おれたちという闖入者をおそらくは忌々しく思い、睨みつけていた者が。


　なるほど、ぞっとしない想像だ。


「…………」


　マーヤはメモを持ったまま、目を伏せて動かない。ショックだったのだろうか。あれこれ面白がった日本の文化の、その文脈に則のつとった痛烈な嫌がらせを目の当たりにして。


　泣き出しそうな声で、白河が呟く。


「わたし……。マーヤが楽しみだっていうから、楽しませてあげようと思ってたのに……」


　マーヤは、顔を上げるとかぶりを振った。


「いいえ」


「ごめんね、マーヤ。ごめんね」


　白河を慰めるように、マーヤの言葉はゆっくりとしていた。


「いいえ。いずる、わたし楽しかったです。こういうことはどこでもあるはずで、でもわたしはユーゴスラヴィヤのひと……、お客様。どの国もなかなか見せてくれません。でもきょうは仮面のないところを見られました。感心もしました。だからいずる、ありがとうです」


「マーヤ！　でも、そんなひとばかりだと思わないで！」


　悲しそうな白河に、マーヤは笑って頷く。


「大丈夫。この前も言いました、わたし、二回は間違いません！」


　そうだ。マーヤは経験を積んだのだ。それはおれたちの心配することではない。きょうのことは日本に住むおれにさえ、不愉快ではあっても珍しい経験だった。こうした経験を積み上げて、マーヤはいまのマーヤになっていったのだろう。きょうのことも経験にして、マーヤはまた別のマーヤになる。


　時刻はもう夕方といっていい。そろそろあの三人連れが辿り着いたであろう九合目辺りを振り仰ぐと、その向こうの空は綺麗に赤かった。
















休憩と、短い会話












一九九二（平成四）年七月六日（月）








　日記は去年の六月五日まで来た。それまでちびりちびりと飲んでいたアイスコーヒーを、そこで飲み尽くした。マスターを呼んで二杯目を頼むと、一言一句聞き漏らすまいと気を張っているのが目に見えてわかるほどだった白河が初めてほうっと深い息を吐いた。


「少し、休まない？」


「そうだな」


　一旦日記を閉じる。


　かわるがわる手洗いに行き、おれのコーヒーが運ばれてくるのを待つ。それが届いても、おれも白河もすぐに再開しようとは言わなかった。白河のことはわからないが、おれは眼と喉が少し疲れていたし、気ははっきりと滅入っていた。これまで読み上げてきたのは心浮き立っていた時期だ。書くべきことがなければ書かれないおれの日記は、ここから二週間ばかり飛ぶ。


　自分が取ったノートを見ながら、白河が呟く。


「こうしてみると、マーヤって、結構早とちりさんだったんだね」


　早とちり、というより、おれには勇み足に思える。マーヤの勘違いは、マーヤが観察の成果を急いだ結果生まれたものではなかったか。本当なら興味を持ったこと全てに、弓道場でおれが話してやったような解説を欲していただろう。しかしそれには、二ヶ月はあまりに短すぎた。マーヤはああ見えて、色々な意味で、焦らざるを得なかったのかもしれない。


「もし守屋くんがいなかったら、変な誤解をしたまま帰っていっちゃったかもしれない」


　そこは多少手柄顔もできるだろう。もっとも手柄の話をするならば、太刀洗がいなかったらおれなどものの役に立たなかったに違いないが。


　さっきから、テーブルに射す陽の光がまぶしかった。ブラインドを下ろす。冷房が強い。


　言おうか言うまいか迷っているような、曖昧な小声を白河が漏らした。


「ところでさ」


「ん」


　その先を待つが、白河はなにか自嘲のような笑みを浮かべ、ゆるゆるとかぶりを振る。話を引っ込めたのかと思ってコーヒーのストローに口をつけるが、白河のその素振りはおれに向けてのものではなかったらしい。どこか疲れを滲ませながら、白河は続けた。


「わたしたちってさ。こうやって去年のことを整理して、マーヤがどこにいるか知ろうとしてるけど」


　コーヒーを吸い上げながら上目遣いをするおれの視線に、白河の視線が絡んだ。無言で待つと、やがて白河は思い切ったように、一息に言った。


「だけどさ。わたしたちの聞いたことだけでそれができるって保証は、どこにもないんだよね。世界一のコンピュータにわたしたちの知ってる情報を全部入力して、さあ答えを出しなさいって言っても、不可能ですって答えが返ってくるかもしれない。諦めなければなんでもできる、って言うのは簡単だけど、答えを見つけるのに必要な情報が揃っているって保証は、ないんだよね。


　それに、もし必要な情報が揃ってたとしても、ただの大学生のわたしには、それが条件だとはわからないかもしれない」


　それはその通り、というか、むしろ「なにを今更」なことだった。おれはストローから一旦口を離し、


「必要というか、十分かどうかが問題だな」


　と呟いて、またコーヒーに戻る。自分の懸念をまともには扱われなかったのに、白河は腹を立てる様子もなく、むしろ申し訳なさそうに俯いた。


「ごめんね。そんなこと、最初からわかってたのに」


「…………」


「でも、そういう恐さはあるよ。無駄に終わることが恐いんじゃない。この気持ちに終わりがこないかもしれないことが、恐い……」


　そいつはおれも恐れている。もとより神経の太いほうではないのだ。だが、なぜいまそれを口にする？


　グラスをコースターに戻す。


「やめたいのか？」


　白河は、寂しく笑った。


「ううん。そうじゃない。進むも退くも、気が進まないだけ」


「ああ、それはおれもわかるよ」


　呟き、おれは自分の日記帳を中指でノックする。


「だけど、ここは信じるしかないだろう」


「条件が揃っているって、神様を信じるしかないよね。仏様でもいいけど。でも、わたしたちにそれを見出す能力があることも信じられる？　わたし、ユーゴスラヴィアに詳しいわけじゃない。ただ、マーヤの友達なだけで」


「そこも、信じていい」


「どうして？」


　ここは自信を見せるべきポイントだとわかった。おれはせいぜい胸を張った。


「おれは、少しは調べた。頼りにしてくれていい」


　その自信はたぶん、虚勢に過ぎなかった。しかし白河は、そしておれ自身もその虚勢にすがった。うん、と頷き白河は再びペンを握る。休憩は終わりだ。


　記述は六月二十七日から再開される。














　　第二章　キメラの死
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　　　　　１



一九九一（平成三）年六月二十七日（木）








　ここ二週間で、おれの財布はすっかり軽くなった。


　注文していたユーゴスラヴィア関係の本が立て続けに届いたからだ。


　それにしても、本を買うといえば文庫本かコミック、せいぜい新書だったおれにとって、単行本を買うというのは相当に思い切りのいることだった。隠れアルバイトで貯め込んだ小金を随分吐き出した。だが空同然の財布を覗いても後悔はまったく湧いてこなかった。どうせ取っておいたところで、ろくなことには使われない金だったのだ。


　とりあえずということで、いかにも入門編といったタイトルの四六判から読み始め、学校にも持ってきている。まずはユーゴスラヴィアの所在地の確認からと考えたが、なんのことはない。それなら世界地図で充分なのだ。それに気づいて、世界史の授業で使う地図帳を見ることにした。表紙を開いて、メルカトル図法の世界全図を見れば用は足りた。


　放課後の教室。


　おれは普段から、主として娯楽小説を読んでいる。しかし高校生活において、教室に本を持ち込んで読みふけるようなことはなかった。どれほど先が気になる小説でも、意識して家で読むようにしていた。本を読む人間は高校の教室においてマイノリティであることをおれは知っていたし、あえてマイノリティらしく振舞うことを見苦しい背伸びとして却下してきたからだ。


　しかし受験のおかげで、そのそぐわなさは随分誤魔化せるようになった。自習している級友に交じって、大枚はたいた四六判を読んでいると、文原が入ってきた。帰りしなになんとなく寄ったものらしい。


「精が出るな」


　と言ってから、おれの手の中のものが教科書でも参考書でも問題集でもないことに気づいたのか眉を上げた。


「……なにを読んでいるんだ」


　答える代わりに本を持ち上げ、題名を見せる。文原はそれをしげしげと見て、やがて小さな溜息を吐く。別に腹を立てたりはしなかったが、冗談めかして聞きとがめるふりをする。


「なんだよ、その溜息は」


「買ったんだろう。よくやると思ってな。図書館って手は思いつかなかったのか」


　苦笑し、首を横に振る。


「調べたさ。ここの図書室にも、市の図書館にもなかった。あったのかもしれんが、半日潰して探せなかった」


「半日。それも、よくやる」


　自習している連中の邪魔にならないよう小声で言いながら、文原は近くの机にもたれかかる。


　本を読んでいて気づかなかったが、雨が降り出していた。それもしとしとというのではない勢いのある雨で、グラウンドに水溜りがないところをみるとついさっき降り出したものらしい。


「しかしそんなものを買ったところで、マーヤさんはもう帰るんだろう」


　雨を見ながら頷いた。


「そろそろ二ヶ月だからな」


「本の注文には時間がかかるからな。欲しいときに間に合わない」


　同情するような言葉におれは笑い、視線を雨から文原に戻す。


「間に合わなかったってことはないさ。もしかしてお前、おれがマーヤと話を合わせるためだけに買ったと思ってないか」


「違うのか？」


「ま、下心を言えばそれもないわけじゃなかったが……」


　栞しおりを挟んで、本を閉じる。その上に肘を置き、頬杖をつく。


　確かに文原がそう思うのも無理はない。真面目一徹みたいな文原とて木石ではないし、もちろんおれにだって血は通っている。あんな子がそばにいれば、話を合わせてみたくなるぐらい、無理な話でもないだろう。


　しかしそればかりではない。そのためだけに図書館に詰め、大枚はたいて本を買ったのではない。おれはそのことをはっきり自覚していた。しかしそれをどう説明したらいいものか。自分の行動を自分で言語化できないのも気分が悪い。頭の中で少し、言葉をひねってみる。


　四六判の表紙の上で、頬杖にしていないほうの手の指を遊ばせた。


　言葉になる前のイメージがある。


　想像の中に円ができる。


　円は薄暗い霞かすみに囲まれているが、円の中にはスポットライトが当たっている。円の中にはおれがいる。文原、太刀洗、白河がいる。おれが立っている場所は比較的円の中心に近い。文原もたぶんそうだ。白河はもっと中心に近いだろう。そして太刀洗は、やや外縁寄りに違いない。しかし結局、おれたちは同じ円の中にいる。その中で競い、その中で勝ちあるいは負ける。そして、誰も胸を張って言いはしないが、この円の中にいるそれだけで実は生きてはいけるようだ。


　しかしある日、その円の中にマーヤが飛び込んできた。聞くところによると、全く別の円から飛んできたという。噂には聞いていたが驚いた。そんなことができるのか、と。いや違う、そういえばそんな手もあった、という驚きか。


　そしておれは思う。向こうからこちらに来られるのなら、こちらから向こうに行くこともできるに違いない。ひょっとするとそのことによって、おれはただ円の中にいるのではなくなれるかもしれないのだ。


　つまりそれは、言葉にするなら……。


「そうさな」


　呟く。


　しかしおれは、その先を言うことをやめた。人前を憚はばかったこともあるし、文原に説明する義理はないと思い直したこともある。それになにより、言ってしまえばなにもかもが軽くなるに違いなかったからだ。


　代わりに、にやけ顔を作った。


「教えてやろうか、ユーゴスラヴィアのこと。自慢じゃないが、この学校じゃいまやおれが第一人者だ」


　誤魔化された不快感からかそれとも別の理由からか、文原は眉を寄せた。


「いらんよ」


「遠慮するな。世界地図が書き換わるぞ。オーストリアの南を知ってるか？」


「俺の選択科目は日本史だ」


「余計な知識を入れる余裕はないか」


　文原は腰掛けていた机から下りた。黒板の上に掛けられた時計にちらりと目をやって、


「ご苦労なこととは思うが、俺は、自分の手の届く範囲の外に関わるのは嘘だと思ってるんだ」


「手。暗喩か」


「いや、そのままの意味だよ。結局は身体だ」


　あるいはそういう見方も成り立つだろう。


　じゃ、と簡単な挨拶で、文原は帰っていった。おれは頬杖を崩し、再び本を開く。


　ノートを開き、ボールペンを取り出す。なにせ馴染みのない単語の連続で、メモでも取らなければとてもついていけそうにないのだ。






　ユーゴスラヴィアはバルカン半島にある。


　人口は約二千三百五十万、面積は約二十五万五千八百平方キロメートル。人口密度は日本とは比較にならないだろう。国境を接している国は、西にイタリア、北にオーストリア、ハンガリー、ルーマニア、東にブルガリア、南にギリシア、南西にアルバニア。


　それぞれの共和国の基本的な情報は、表にしたほうがまとめにもいいだろう。そう考え、ペンケースから物差しを出す。






　公用語はスロヴェニア語、セルビア・クロアチア語、マケドニア語の三つ。主に北部でラテン文字が、南部でキリル文字が使われる。クロアチアのセルビア・クロアチア語とセルビアのセルビア・クロアチア語では若干違いがあるらしいが、その違いは、「イギリス英語とアメリカ英語の違いよりずっと小さい」らしい。こうもあった。「東京弁と大阪弁のような関係ではないか」。


　宗教は主に三つ。共産主義体制下でも宗教弾圧はなかったが、民族主義的な動きと宗教が結びついては連邦のためにならないという考え方から奨励もされなかった。司神社でマーヤの言った通りだ。


　各共和国を、もう少し詳しく見てみる。
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○スロヴェニア共和国


　国そのものは小さいが、一人当たりの国民総生産はずば抜けて高い。地図上では西欧に最も近く、よって、というわけでもなかろうが、収入水準も最も西欧に近いようだ。


　観光ガイドをめくってみると、首都リュブリャナは人口約三十二万。丘の上からリュブリャナ城が見下ろす街並みはルネサンス調、バロック調、アール・ヌーヴォー調などが交じり合って美しいという。城の立つ丘を巻き込むように流れるリュブリャニツァ川には著名な建築家の手になる「三本橋」と「竜の橋」が架かり、前者は観光スポットに、後者は街の象徴になっているとある。また、ポストイナ鍾乳洞とブレッド湖というのが人気らしい。特に鍾乳洞はスロヴェニア国内だけで六千ヶ所を超えるとか。よほど石灰分が多い土地なのだろう。






○クロアチア共和国


　長い海岸線を有している。その海岸線が細く南北に延びているおかげで、地図では、釣り針のようなラテン文字のＪのような形に見える。一人当たりの国民総生産の値が連邦中第二位。一位のスロヴェニアには大差をつけられているが、三位以下にも大差をつけている。


　観光ガイドをめくる。あの長大な海岸線はバカンスに適しているらしい。なにしろ面している海がアドリア海だ、さもありなんと思う。首都ザグレブは人口約七十万。歴史的には城塞都市グラデツと司教館を中心とするカプトルが競合してきたが、十六世紀にザグレブとして統合されたとある。秋田市のようなものか。カトリック系の建物、つまり教会に見るべきものが多いという。サヴァ川の北岸に発達した都市だが、最近になって南側へも市街地を広げ始めているらしい。






○セルビア共和国


　内陸国で、北部が平野、南部が山地となっている。人口が一頭地を抜く感じだが、一人当たりの国民総生産は大きく劣っている。人口は生産の基礎ではあるが、基礎があれば充分というわけではないらしい。


　セルビアはユーゴスラヴィアの、良くも悪くも中心であった、という。その意味はもう少し読んでみないとわからないが、とりあえずセルビア共和国の首都ベオグラードがユーゴスラヴィア社会主義連邦共和国の首都も兼ねていることはわかった。また国内に自治州を二つ擁ようしているという。ボイボディナと、コソヴォ。州都はそれぞれノヴィサドとプリシュティナとあった。


　観光ガイドをめくるが、首都ベオグラードをざっと紹介してあるに留まっている。それによればベオグラードは人口約百十六万。音に聞こえた大河ドナウ川と、こちらは耳慣れないサヴァ川の合流地点に発展した都市で、ベオグラードの意味するところは「白い城壁」だという。十四世紀にこのあたりに攻め入ったトルコ軍が美しさに打たれてそう名づけたという説が紹介されていたが、別の本によると九世紀に既にビェルグラード、邦訳して「白い町」と呼ばれていたともある。真相はわからないが、大方真実と事実のようなものだろう。ドナウとサヴァの合流地点に城砦跡があり、いまは公園となっていてそこからの眺めは絶景だとある。






○ボスニア・ヘルツェゴヴィナ共和国


　表では主たる宗教も民族もそれぞれ三種類が併記されている。どれが優勢とも定めがたいのだろう。その定めがたさは国名にも表れている。ユーゴスラヴィアの六共和国のうち五ヶ国までが民族名を国名に冠しているが、ボスニア・ヘルツェゴヴィナとは地名であり民族名ではない。


　観光ガイドによると、スタリ・モストという橋が美しいらしい。首都サラエヴォは人口およそ三十万。ムスリムの多さの証明のように、写真にはミナレットが幾本もそそり立っている。市域の真ん中をミリャツカ川という川が東西に走っており、それを上流に遡さかのぼったところにあるアラビア様式の図書館には一見の価値があるとされる。また、サラエヴォとはどこかで聞いた名だと思ったら、例の暗殺の街だった。この街でオーストリア皇太子が暗殺されたことが第一次世界大戦開始の口実になった、とは教科書にもある話だ。






○モンテネグロ共和国


　人口の約六十二万という数字は、日本の堺市の人口よりも少ない。岡山市より少し多いぐらいだ。


　海岸線を擁してはいるが、国土のほとんどが山地のようだ。その山岳地帯の険しさが歴史に面白味を与えた。バルカン半島では珍しく、歴史を通じて独立を保ったのだ。


　観光ガイドをめくったが、モンテネグロにはページが割り当てられていなかった。山地が多すぎるからか、観光開発が進んでいないからかはわからない。首都はチトーグラード。人口は約六万人。この都市に関する記述も素っ気ない。いわく「戦災で破壊されたため、ここにはパルチザン顕けん彰しよう碑ひはあっても、史跡はあまり多くない」。戦災とはもちろん、第二次世界大戦のことだろう。






○マケドニア共和国


　一人当たりの国民総生産は六ヶ国中最低となるが、下位三ヶ国はどんぐりの背比べだ。そして、この下位三ヶ国というのは、ユーゴスラヴィアの南側三ヶ国でもある。表と地図を見比べればはっきりわかる、ユーゴスラヴィアは北に行くほど豊かで、南に行くほど貧しいのだ。


　例によって観光ガイド。最北のスロヴェニアはブレッド湖が見所とあったが、最南のマケドニアにはオフリドという湖があって美しいらしい。首都スコピエは人口約三十二万、どの本を読んでも真っ先に一九六三年の地震で壊れたと記されていた。駅周辺はその地震を機に、ポストモダニズム調に再開発されたそうだ。写真を見るに、ポストモダニズム調とは「ひとひねり加えた」という意味なのだろうか。そうしたポストモダンな街並みはトルコ時代に架けられた「石の橋」までで、そこを渡るとトルコ風の旧市街が残っているという。






　テキスト主体のユーゴスラヴィア疑似体験を一通り終えて気がつくと、垂れ込める雨雲が暗さを増していた。雨は止む気配もなく、そして太刀洗がそばにいた。適当な椅子を引き、そこの主のように居座って右手だけで文庫本を開いていた。


　驚いた。


　平静を装い軽く伸びをする。


「気づかなかった。いつからいたんだ」


　太刀洗は顔を上げ、


「ついさっきよ。まだ一ページも読んでないわ」


「声をかけてくれればよかったのに」


「夢中みたいだったから」


「きょうは客が多いな。さっき、文原も来てたぞ」


　やはり右手だけで、太刀洗は文庫本を閉じる。席を立ち、元の通りに椅子を押し込むと、おれの傍らに立った。


「そう？　偶然ね」


　それから、おれの手の中を覗き込む。


「なにを読んでいたの」


　本を読んでいたのは自分だって同じくせに、こっちの書名だけ訊く。おれは文原にしたのと同じように、本を持ち上げ題名を見せる。


「文原も同じことを訊いてきた」


「それも偶然ね」


　言いつつ、太刀洗は題名を見る。そして小さく溜息をついた。


「そう。守屋君も気になるのね」


　率直な言葉にやや戸惑いながら、おれは素直に答える。


「ああ。誤魔化しても仕方がない。気になるよ」


「わたしも、そうよ。マーヤは大丈夫と言うけれど、わたしにはそのほうが誤魔化しているように聞こえるわ」


　太刀洗は僅かに眼を伏せる。おれは対照的に太刀洗を見上げた。


「……なんの話だ」


　図らずも、顔を見合わせる格好になる。太刀洗は、なにを言っているのかこの男は、とでもいうような訝しげな表情を浮かべていた。もっともそれは、おれがなにを言っているのかこの女は、と思っていたからそう見えただけかもしれない。


「マーヤがどうかしたのか」


　やはりそうだ。改めて見ると太刀洗は、いつもの通り、ただ物憂げな顔だった。


「守屋君、ニュース仕入れてる？」


「いいや。ここ何日か、こっちにかかりきりだった」


　本を叩きながらそう答えると、太刀洗は頷いて、


「そうとは思わなかったわ」


　言ったきり、口を閉じる。言葉を探しているような雰囲気だった。太刀洗の言ったことにではなく、その滅多に見せない素振りに、おれはなんともいえない嫌な感じを受けた。


　待ちきれずに、言葉を重ねる。


「なにか、あったのか」


　長髪を揺らし、太刀洗は首を横に振る。


「なにもないわ。まだ。そしてたぶん、これからもなにもないのよ」


「…………」


「マーヤの国で、きのう」


　しかし言い終えないうちに、高い声がそれを遮る。


「万智！」


　振り返ると、開けたままのドアの向こうに白河が立っていた。白河はいくらか雨に濡れていた。手に持っているのは、新聞だろうか。白河はおれには目もくれず、小走りに太刀洗に駆け寄ると、濡れてところどころ斑点のように鼠色の濃くなった新聞を広げて見せる。この時刻に急いで見せたいということは、夕刊だろうと察せられた。


　白河は乱れた息で、ここ、と一面の隅を指差す。太刀洗が目を落とす横から、おれもその記事を読んだ。


　見出しはこうだった。


『ユーゴ　武力衝突本格化へ』


「……なんだ、これは」


　思わず呟く。


　太刀洗の静かな声が、それに答えた。


「マーヤの国で、きのう、一部の国が独立を宣言したわ。でもマーヤは、なにも起こらないと言っていた」


　そして、おれがその意味を解するだけの時間の後に、一言添える。


「そうは、ならなかったようね」


　激しい雨は収まらない。遠く遠くで、雷さえ鳴り出した。




















　　　　　２



一九九一（平成三）年六月三十日（日）








　おれの眼はなにを見ていたのだろう。耳を塞いでいたわけでもないのに。


　新聞を漁あさると、二十六日の朝刊が既に、スロヴェニアとクロアチアが独立を宣言したと伝えていた。スロヴェニアの幹部会議長、クーチャンなる人物の演説の一部が載っていた。「人間はだれでも、夢を見る権利を持って生まれてくる。スロヴェニア人が大昔から、幾世代も抱き続けてきた夢、自分たちの国を持つという夢が今夜、現実のものになった」。そして二十七日の夕刊は、ユーゴスラヴィア連邦軍がスロヴェニア領内に侵攻したことを報じていた。


　ユーゴスラヴィアのことを、少しは知った気でいた。しかし甘かった。その国内にきな臭い動揺があるなどということは、おれはまるで知らなかったのだ。確かにここ何年か、つまり具体的には一九八九年以降、ヨーロッパの東のほうは騒がしかった。いろいろなニュースが流れていた。しかしそれが、自分の身のまわりに関係してくるなどとは、想像もしなかったことだ。


　乏しい情報に踊らされ、おれは夢でも見ているような茫然とした心地で日を過ごした。受けた衝撃は、おれよりも白河のほうが深かっただろう。マーヤの様子は白河が伝えてくれたのだが、時折話に取りとめがなくなった。それでも聞き取ったところに拠よれば、マーヤは電話を借りて何度かどこかに連絡を取ったきり、特に取り乱している様子はないという。しかし白河は言った。


「マーヤは、興奮はしてなかった。悲しいとかでも、ないと思う。思ったより静かで、落ち着いていて、でもなんだか」


　しばらく悩み、やはりそうとしか言えないというように、


「怒ってたみたい」


　と。






　そして三日が過ぎた。


　内戦は、収まりつつあった。実際、拍子抜けしたぐらいだ。


　ユーゴスラヴィア連邦軍は数で劣るスロヴェニア共和国の防衛隊を圧倒し、首都リュブリャナの空港を爆撃、国境を閉鎖。その上、ＥＣの仲介で独立宣言の三ヶ月間凍結も早々と決まった。


　装甲兵員輸送車の映像が剣呑過ぎ、湾岸戦争の記憶が鮮明過ぎて、少し事を大きく考え過ぎていたのだ。取り越し苦労だった。みっともないことに慌てふためいて、浮き足立っていたのだ。ほんの四日で終わった。気の毒にひとは四十人ほど死んだようだが、戦争は終わった。ユーゴスラヴィアは少し揺らいだけれど、すぐに持ち直すだろう。そしていつか一人前となったマーヤを迎えるのだ。なんの問題もない。いや問題はあるにはあったが、そう、それは大したことではなかったのだ。


　その日は朝のうちは晴れていた。


　英語の課題が出ている。市立図書館で済ませるつもりだ。たぶん三十分もかかるまいから、少しイディオムの再確認もやるつもりでいる。先の業者試験では英語で不覚を取った。苦手な科目ではなかったのだが、それが油断に繋がったのだろう。いつかは復習をしなければ、と思っていたのだ。用のない日曜の過ごし方としては上等だ。


　自分でもわかっていることだが、本当に再確認したいのはイディオムではなく、自分が学生であり受験生であるという事実だ。東欧が受験に占める役割は本当に小さい。ユーゴスラヴィアのことをいくら意識しても、おれの本来の役どころにはほとんど寄与しないのだ。そこは割り切って、受験対策も進めなければならない。しかしそう思いつつも、提げた鞄の中には買った本が三冊入っている。未練がましい話だ。


　やがて雲が多くなったが、暑い日だった。明日からは七月。夏は近い。いや、もう夏なのか。家から市立図書館までは、自転車でおおよそ二十分。交差点でブレーキをかけるたび、ポケットタオルを取り出して、ひたいに押し当てる。暑さが本格的になる前に、髪をもう少し短くしておこうか。そんなことを思う。


　家を出る前に、太刀洗に電話をかけた。太刀洗はおれよりもずっと頻繁に図書館を使っていることを知っていたからだ。もしかしたらきょうもそうなのではないかという読みは当たって、電話口で太刀洗はこれから行くつもりだと言った。腕時計を見ると、そろそろ太刀洗は着いている頃だ。おれのほうはまだ道半ばだが、別に焦りはしない。太刀洗との電話は、


「図書館に行くのか」


「ええ」


「おれも行くんだ」


「そう」


「暑そうだな」


「暑いでしょうね」


　という、会話と呼ぶのも憚られるような簡潔なものだったから、別になにか約束を交わしたわけではないのだ。我ながらなんのために電話をかけたのか馬鹿馬鹿しいぐらいだが、太刀洗と付き合う上でこんなことは珍しくもない。






　英語の課題は案外手ごたえがあり、三十分でさくっと終わらせるというわけにはいかなかった。それでも集中というほどの集中は要せずに一時間で片をつけ、それから単語帳のイディオムのページを適当なところで開いて憶え直していく。六人がけのテーブルはおれと同じような受験生で埋められ、正面の席では太刀洗が粛々と計算問題をこなしていた。


　しばらくの後、喉の渇きを覚えたので席を立った。ロビーに備え付けの自販機で、紙コップのアイスコーヒーを買う。と、後を追ってきたわけでもなかろうが太刀洗もやってきた。同じようにコーヒーをアイスで、ただし砂糖増量のボタンを押して買った。一口二口それに口をつけると、小声で声をかけてくる。


「まだ調べてるの」


　なんの話かと一瞬戸惑ったが、すぐにユーゴスラヴィアのことだと悟る。おれは頷いた。


「時事問題に取り組むことになったわね」


「そんな気はなかったんだが」


「なにか、成果はあった？　戦争の理由がわかったとか」


　その口振りがあまりに他人事のようで、おれは少しだけむっとした。コーヒーを一口含んで気分を沈める。


「あの二ヶ国が独立しようとしている理由は、まだわからない。でも、六ヶ国が連邦を作ろうとした理由は、だいたいわかったと思う」


「そう」


　太刀洗は目をちらりと喫煙コーナーに向けた。日曜の昼間だけあって図書館は全体にひとが多く、喫煙コーナーにも主として男が多くいる。視線を戻すと、太刀洗は口許だけで笑って、


「久しぶりに、話をしてもらおうかしら」


　手振りでおれを喫煙コーナーへと誘う。薄い壁で仕切られたそこは、図書館にあってほとんど唯一、おおっぴらに話のできる場所なのだ。


「ユーゴスラヴィアのことで？」


「そうね。それがいいわ」


　おれとしても望むところだった。憶えていることをまとめるにあたって、ひとに話すのは最良の方法だ。


　話をしてと言われるのは、太刀洗自身の言った通り久しぶりのことだった。野球の話で盛り上がっている男二人から離れて、ベンチに並んで腰かける。アイスコーヒーはさっさと飲み干した。太刀洗は最初に口をつけたきりで、紙コップの中身はほとんど減っていなかった。顔の辺りに漂ってきた紫煙を軽く払い、おれは話し始めた。


「『ユーゴ』って言葉は、南を意味している。『ユーゴスラヴィア』で、南スラヴの、って意味になる。ユーゴスラヴィアは六つの共和国でできてるが、その六ヶ国は同じ南スラヴ民族だからって建前で一つになった」


　太刀洗は、おおむね相槌を打たない。そのせいでひとの話を聞いてるのかどうか疑わしくなることもある。しかしおれも大概慣れていたので、気にせず自分の記憶を正しく引き出すことに専念する。


「それで、『南スラヴ人の民族自決』を建前としてユーゴスラヴィアは建国された。別に他よ所その国に仕立て上げられたわけでもなく、自発的にだ。


　で、本音のほうだが、主役が二ヶ国あるようなんだ。一方の主役がセルビアで、もう一方がクロアチア。セルビアのほうがトルコに支配されてて、クロアチアのほうはハプスブルク帝国に属していた。トルコは十九世紀になってどんどん弱体化し、それに応じてセルビアはどんどん強くなった。世紀の前半で事実上独立も果たした。


　セルビアの大目的は、バルカン半島中に散らばるセルビア人の居住地域を一つの国の中にまとめることだった、そうだ。それに対してクロアチアのほうは、昔クロアチアだった地域を統合したいと考えていた。歴史的領土ってやつなのかな。


　この二つの目的は、二ヶ国が統合されれば一石二鳥で果たされる。でもそのためには、ハプスブルク帝国が邪魔だった」


「第一次世界大戦の発端は」


　珍しいことに、言葉が挟まれた。


「オーストリアとセルビアの戦争だったわね」


　さすがと感心し、頷く。


「セルビアは手ひどくやられたみたいだが、ハプスブルク帝国も崩壊した。それで重おも石しのなくなったクロアチアとセルビアは、使う言葉がよく似ているから一つの民族だろうってことで新しい国を造った。ロマン主義の影響下、って書いてあったかな。建前は南スラヴ民族の自決だから、他の南スラヴ民族もいくつか合流した。


　ところが話は上手くはいかなかった。南スラヴ民族の総意なんてものは最初からなかったのに、あることにしようとしたから矛盾があった。セルビアとクロアチアは仲違いし、そのうち第二次世界大戦が始まってユーゴスラヴィアはあっけなく分裂、クロアチアは枢軸国側に、セルビアは連合国側について互いに戦った。戦ったと言っても正規戦はほとんどなかったらしい。どの資料にも、どちらも虐殺をやっていたとあったよ」


「兵が兵を殺すのは、虐殺とは言わないでしょう」


「民兵が民間人を殺したんだ。だから互いに恨み骨髄に徹した。


　そこに、セルビアでもクロアチアでもない第三勢力が現れた。世界史は得意みたいだから知ってるだろうが、チトーの率いるパルチザン。結局これが勝ってユーゴスラヴィアは共産主義国になった。チトーはユーゴスラヴィアを無理に南スラヴ民族の国と見立てることをやめ、各共和国に自律する権利を与えた。


　ところが、ソヴィエトの支援なしで勝ったのがまずかった。発言力を保持し、優れた指導者に恵まれたユーゴスラヴィアは、ソヴィエトにとってはどうにも目障りだったらしい。戦後は東側に交ぜてもらえず、かといって西側にも入れずに独歩の道を行くことになった。かくしてユーゴスラヴィアは今日に至る。……話はここまでだ」


　ほとんど氷の融けてしまったアイスコーヒーを、太刀洗はまた少しだけ口に含む。


「愛のない結婚だったから、破綻した」


　おれはその横顔をはっと見据える。しかし太刀洗は、さして興味もなさそうに付け加えた。


「と一言でまとめられれば、楽なんでしょうね」


　太刀洗がそう言ったことに、安堵した。そう、ユーゴスラヴィア六共和国は決して問題ない歴史を送ってきたわけではない。しかしいま起きている事態を、歴史的になんとなく仲が悪かったから仕方ない、と呑み込んでしまうのは嫌だった。それはなんの理解にもなっていない、というより、理解の放棄だろう。


　とはいえ、


「独立の動機は、まだよくわからん」


「わかるまで、調べるつもり？」


「マーヤに訊ければ一番いいと思ってるんだけど、気が引けるし機会がない」


「頑張るのね」


「まあ、もっとも……」


　おれは少し笑顔を作った。


「それほど深刻になる必要もないみたいで、よかったよ。内戦といったって、もう終わったようなものじゃないか。気楽に構えて、いつか、現地も見られるといいな」


　しかし太刀洗は、それまでと変わらぬ調子で、前を向いたまま言った。


「あら。マーヤは、そうは思っていないようよ」


　一瞬、言葉に詰まった。


「そう思っていない、って」


「終わったとは思ってない、ということよ。……昨夜、いずるとマーヤから電話が来たの。マーヤは独立宣言の凍結を知っていたけれど、それで終わるとは考えていないと言ったわ」


　解せない話だった。


「どうして」


　勢い込んで言おうとして、漂ってきた煙が喉に引っかかった。二、三度咳き込む。


「……悲観的じゃないか。理由でもあるのか？」


　太刀洗はどこかうつろに頷き、おもむろにポケットから煙草を取り出す。が、ちらりとおれをうかがうと、出したときと同じようにゆっくりポケットにそれを戻した。


「理由？　言っていた気もする。でも、知りたいなら、マーヤに聞いたほうがいいと思うわよ」


「いま、知りたいんだ」


「そう」


　すると太刀洗は、おれの顔をじっと見た。


「なんだよ」


「少し、顔が変わったようね」


「…………」


「面白い顔になったわ」


　そしてすっと立ち上がり、紙コップを手に持って喫煙コーナーを出ていく。おれはむっとしながらも後を追う。


　喫煙コーナーからロビーを横切って開架に入る。ロビーにいる間はまだ喋っても顰ひん蹙しゆくを買うというほどではない。太刀洗はまだ半分は残っていたコーヒーごと氷捨て場にコップの中身を空け、コップも始末する。


「センドー！」


　声を殺して呼びかけると、太刀洗は首だけで僅かに振り返った。


「マーヤは、連邦軍は止められない、と言っていたわ。ユーゴスラヴィア首相には……、守屋君、名前わかる？」


「…………」


「マルコヴィチよ。マルコヴィチには、動き始めた連邦軍は止められないと。そして、連邦軍が止まらないことによって、スロヴェニアも止まれなくなる。そういうことだそうよ」


　わからない。理解が及ばなかった。


　ロビーの中央辺りで、太刀洗は足を止める。


「ああ、それと。マーヤは七月十日に日本を離れるわ。送別会を開くから守屋君もどう、っていずるが言ってたわよ。マーヤ、日本酒を試したいんだって」


　おれは、軽く天井を仰ぐ。


「マーヤは……。終わらないと思っているのに、帰るのか」


　しかしその呟きに対する太刀洗の言葉は、ひどくあっさりとしたものだった。


「そうみたいね」


　太刀洗は、悪意でそうした返事をしたのではなかろう。それはいつも通りの対応だったのだ。そんなことはわかっていた、しかしおれは、太刀洗への苛立ちが一瞬燃え上がるのを抑えることができなかった。気がついたら口走っていた。


「センドー。お前、マーヤが帰ろうがどうしようが気にならないみたいだな」


　太刀洗は、眉一つ動かさない。


「そうね。でも、気にならないって言い方は当たってないわ。マーヤが信念でそうしようということを、わたしが気にするのはおかしなことだというだけよ」


　なんて言い草だ。


「それなら」


　唾を飲み込む。勢いだけで言ってしまう。


「たとえばおれが死ぬとしても、気にするのはおかしなことで済ますのか」


「あら。守屋君、死ぬの？」


「たとえばと言っただろう」


　薄い笑みが、太刀洗のくちびるに浮かんだ、そんな気がした。


「たとえにするには出来の悪い仮定よ、それ。答えてやれないわ」


　その表情が嘲笑に見えて仕方がなかった。太刀洗がひとを嘲笑うなど、あるはずがないのに。


　ワンレングスの長髪をふわりと揺らし、太刀洗は踵を返す。タイル張りのロビーの床をかつかつと鳴らしながら行く。


　それを追いながらおれは、奥歯を強く噛んだ。


　太刀洗の言うことは正論だ。太刀洗は、マーヤが考えに考えて決めたことに横から口を出すのはおかしい、と言っている。そして、考えて決めたことかどうかわからないおれのたとえには答えられない、と言っているのだ。両方とも当然の結論だ。


　しかし、太刀洗は全然本心らしいものを見せていないのに、おれは当然の言葉しか引き出せない。それがなんとも情けなく思えて仕方なかった。薄い笑みが嘲笑に見えたのは、おれが自分のその情けなさに気づいていたからなのだろう。


　開架に入り、元の席に戻ろうとする。


　太刀洗はふと立ち止まると、今度ははっきりと笑った。そして振り向き、耳打ちのように、こう囁いた。


「ねえ守屋君。……あなた、幸福そうね？」


　ああ……。


　その後は、全く勉強にならなかった。






　帰り道、空はまだ曇っていた。


　家に帰ると、ベッドにひっくり返った。


　自分がなぜそれをしているのかわからないときでも、行為を継続することはできる。なにをしたいのかわからない場合も、そうだ。そんなことはどちらも容易なことだ。いや、もしかしたらどちらとも、そのほうが行為を進めるにはかえっていいのかもしれない。そうした無自覚さは、たとえばこんなスローガンに生まれ変わる。「悩むのは後だ、やるだけやってみよう！」。過ちはそんなふうに、正されぬまま再生産されていくのだろう。


　ユーゴスラヴィアに心を寄せるのが誤りかどうか、それはおれにはわからなかった。午前二時ごろ、考えることも放棄した。ただ、意地と、野次馬的好奇心と、それから自分でも説明のつかないなにものかでもっておれは調べを再開した。


　そのなにものかはあるいは太刀洗の言った通りおれの幸福さなのかもしれない。しかしどうせだらだら長く生きるのだ、その辺の話に向き合うのは、後でも構うまい。






















　　　　　３



一九九一（平成三）年七月五日（金）








　開戦から九日。


　スロヴェニアとユーゴスラヴィアの戦争は、ほぼ終わったと見てよさそうだ。


　戦争の勝敗が明らかになった。圧倒的な強者である連邦軍と、独立したばかりの国の防衛隊。その戦いは、後者の勝利に終わった。連邦軍は撤退を開始した。


　ユーゴスラヴィア連邦人民軍は、動員された一万の兵力のうち三割を喪失。ミリタリーに詳しい知人に以前、軍は三割を失ったら壊滅だよ、と聞いたことがある。もっともそれは、三割が死傷したら後送だのなんだのに人手を割かれるからという意だったと記憶しているから、今回のケースにそのまま当てはまるわけではないだろう。捕虜千二百七十七人、脱走兵が千七百八十二人と数字が挙がっていた。戦意のない兵が多かった、と言えば単純すぎるか。


　連邦軍の撤退は進み、軍事的な交渉は捕虜の交換など、既に「事後」のものに移りつつある。これは喜ぶべきことだ。しかし。


　テレビや新聞の論評は、マーヤの意見に追いつきつつあった。これで終わりではない、ユーゴスラヴィアがこのまま連邦を維持できるかどうかは不透明、と。ＥＣもアメリカも、徐々にスロヴェニア独立容認へと傾いている。ヨーロッパでは未だに「民族自決」が美しく響くのだろうか。


　まだ梅雨もあけていないのに、きょうは妙に暑かった。雲は出ているものの風はまるでなく、湿度は高く水道水はぬるく、そしてやたらと暑かった。席についていてもまともな姿勢を保つのがだるく、かといって机に突っ伏せば湿り気が気持ち悪い。そんな天気も放課となった頃からついに崩れてきた。


　クラスの用事があり、降り出す前には片付かないだろうなと思っていたら案の定、三十分も経たないうちに降ってきた。降り始めの雨足があまりに強いので、少し収まるまで待つことにする。教室の窓は開けっ放しだったが、降りは激しくとも風がないので、吹き込む心配もなくいい夕涼みになるぐらいだと、それを閉める者はいなかった。そのおかげで叩きつける雨音が強く響き、その単調なうるささが待つだけのおれにかえって眠気を催させた。


　眠っているようなそうでもないような半端な状態で、いろいろなことを思った。たとえば、マーヤに帰って欲しくないのは思えばその身を案じるからばかりではないがそこまでエゴイスティックなことは恥ずかしくて言えない、とか、いやしかし永遠の別れでもなかろう会おうと思えばまた会える、とかそんなことを。どうもマーヤと出会ったあの日以来、雨が降ると思考がマーヤ関係の方向に流れるようになってしまったようだ。眠気は深まっていく。


　そんなゆめうつつな頭だったから、目の前にマーヤが現れても、おれはしばらくぼうっと眺めるばかりだった。


「…………」


　桃色のパンツ、暖色系のストライプのシャツ。袖や裾が濡れている。どこかで見たことがあると思ったら、その服はマーヤが最初に着ていた服だった。マーヤは、おれの寝ぼけた顔を覗き込むと、気遣うように話しかけてきた。


「あの。もりやさん？」


「……ああ。マーヤか」


　マーヤは微笑んで頷いた。


「はい」


　意識がはっきりしてくる。頭を軽く振って、人差し指でこめかみをノックするように叩けば、もうすっかり目は覚めていた。机の上で手のひらを組む。何事もなかったように、


「なんだか、久し振りだな」


「んー。そうですね」


「雨に、やられなかったか」


「はい。少し濡れただけです」


　マーヤは最後に見た姿と、つまり戦争が始まる前の姿と、変わっていなかった。黒目黒髪のやや幼さの残る容貌、その中で特徴的な力強い眉。おれは少し、ほっとした。


「元気そうだな」


「おかげさまです」


　深々と、頭を下げられた。戸惑うおれに、顔を上げたマーヤはどこか悪戯っぽい笑みを浮かべてみせた。


　おれは鼻の頭を小指で掻き、わざとらしい咳払いをする。マーヤに会ったら話したいこと、訊きたいこと、言いたいことがいろいろあったような気がするが、さっぱりなにも出てこない。そうこうしているうち、教室のぐるりを見まわしながら、マーヤが言った。


「わたし、いずるを捜しています。もりやさん、知りませんか？」


　おれは眉を少し寄せた。


「教室にいないのか」


「いません。いろいろのひとに話を聞きましたが、わかりませんでした」


「セン……、太刀洗は？」


「いませんでした」


　おもむろに席を立つ。


「わかった。捜そう」


　二人を捜すといっても、手間はまったくかからなかった。まず確認、と思って向かった薄暗い昇降口で、二人の下駄箱には両方とも上履きしか残っていなかったからだ。


「もう帰ったみたいだ。残念だったな」


　マーヤは、確かに残念そうに口を引き結んではいたが、小さくかぶりを振った。


「それなら仕方ないです。でもいいです」


「いいのか」


　こくりと頷き、


「わたし、この建物も最後と思って見に来ました」


　また首を巡らせて、頼りない蛍光灯に照らされた昇降口を見まわす。


「ここでも、いろいろの話を聞きました。……もしもまた藤柴に来ることがあっても、ずっと先になります。たぶん、わたしがおばあちゃんになってからになります」


　そして、雨の降り続く外に目をやる。


「んー。雨が強いですね」


「ああ。弱まるまで待つつもりだ」


「では、わたしも待ちます。……もりやさん。いい場所はありますか？」


　うってつけの場所を知っていた。






　理科棟の空き教室。おれの発見した学校管理のエアポケットで、少し埃くさいが静かな場所だ。マーヤは窓を開け、雨に打たれる藤柴市をじっと眺めていた。おれはそのマーヤから数歩離れ、チョークの粉をかぶった机と椅子をポケットタオルで拭いて、椅子ではなく机に座った。


　稲光が輝いた。続く雷鳴までの時間で、雷雲までの距離を測る。どうやらずっと遠くのようだった。


　マーヤはくるりと体を翻し、雨を背にして窓枠にもたれる。そして、あきれたように肩をすくめた。


「日本は、本当に、本当に雨が多いですね」


「でも雨が降れば、傘は差す」


　おどけて言うと、マーヤは笑った。


「んー。もう、懐かしいぐらいですね」


「そうだな」


　ほんの二ヶ月前のことなのに。


　軽く頭を振る。


「……だけどマーヤ、多いといっても世界で一番ってこともないだろう。ユーゴスラヴィアは、そんなに雨が少ないのか」


　するとマーヤは、自信ありげな態度ではっきりと頷いた。


「調べる時間はありました。藤柴の Juniユーニ の雨の平均は二五〇ミリです。わたしの街の三……、triトリ putaプータ に少し足りないです」


「三。三倍、か？」


「Da. それです」


　腕を組む。調べる時間は確かにあったかもしれないが、まさかそんなことまで調べているとは思わなかった。素直な言葉が出た。


「よく調べているんだな」


　マーヤは、少し首をかしげて微笑んだ。


「もりやさんも、ユーゴスラヴィヤのこと、調べましたね」


　驚いた。


「なんで知ってるんだ」


「んー。まちさんが教えてくれました。いろいろの訊きたいことが、もりやさんにはあるはずだと」


　マーヤは窓を閉める。雨粒が様々なものを叩く音が遮られ、静けさが下りた。マーヤは俺が座る机の斜向かいの机に、チョークの粉がつくのも構わず腰掛けた。


「訊きたいことがありましたら、なんでも訊いてくれていいです」


　そして片目をつむって、付け加える。


「もし訊かないと、次に訊けるのはおじいちゃんになったときです」


　太刀洗が、教えたと？　おれが咄嗟に思ったのは、やつはなにを企んでいるのか、だった。しかし太刀洗がそんなまわりくどいことをするはずもなく、大方なにかの話の流れでちょっと触れたぐらいだったのだろう。


　マーヤの方から切り出してくるとは意外で、不意を突かれたが、確かにおれにはマーヤに訊きたいことがあった。本当は頼みたいことがあるのだが、それよりは現状把握のほうが先だ。ほんの少しの間瞑目し、おもむろに口を開いた。


「なにを訊いても、いいのか」


「んー。紳士的なことなら、なんでもです」


「……戦争のことでも？」


　口許だけで、マーヤは笑う。


「それの他に、なにを訊きたいですか？」


　もっともだ。


　この八日間のことを思い返す。わからないこと、納得のいかないことは、どれだけでもあったはずだ。本ではカバーしきれなかった歴史や社会制度の細部などを、補うこともできるだろう。しかしなにより先に、おれはこれを訊きたかった。


「それじゃあ。……マーヤ、帰ってしまうのか？」


　マーヤは、驚いたように眼を見開いた。そんな質問が来るとは思っていなかったのだろう。しかしすぐに平静に戻ると、小さく頷いた。


「はい。わたしの街に帰ります。わたしの家に」


「どうして」


「どうして？　もりやさん、家には帰るものです。わたしには、まだ家があるのです。……それに、お父さんとの約束です。最初に二ヶ月と、言いませんでしたか」


　おれは口をつぐむ。そう。最初から、わかっていたことなのに。


「……訊きたいことは、それだけですか」


　強くかぶりを振る。


「いいや。まだある。……ユーゴスラヴィアで戦争が起きるかもしれないことを、知っていたのか？」


「はい。んー、いいえ」


「どっちだ」


　過去を思い出すようにマーヤは中空を睨み、足をぶらぶらと振った。やがて出てきたマーヤの言葉は、とてもゆっくりとしたものだった。


「……いろいろのことがどんどん悪くなるのに、わたしは気づいていました。


　んー、三年前、マケドニヤに行ったとき、こんなことがありました。小さな子供たちと、わたしは話しました。すると、小さな子供たちはわたしを笑いました。なぜ笑ったか？　小さな子供たちはこう笑いました、『このひとはスルプスコフルヴァツコムで話す！』と。わたしはそのとき……」


　こぶしで自分の頭を叩き、


「こんな気持ちでした。わたしがもっと子供だったときに行ったとき、マケドニヤはそんなではありませんでした。たった何年かで、マケドニヤの心はユーゴスラヴィヤから離れている。そしてそれはマケドニヤだけではありませんでした。ユーゴスラヴィヤは嫌われていく、そう思いました。


　でも、それは予感だけでした」


「予感の他にも、なにかあったと？」


「Da. 心が離れただけなら、時間がなんとかしたかもしれません。でも、ユーゴスラヴィヤの五つの民族のどれにとっても大事なもの三つが、なくなっていきました。これが全部なくなったら、ユーゴスラヴィヤが一つでいるのは難しい。そう、思っていました。もりやさん、この三つはわかりますか？」


　ユーゴスラヴィアの、いわば絆となったもの。……一つだけ、心あたりがあった。


「チトー大統領」


　マーヤは快哉を叫んだ。


「Da!　素晴らしいです」


「その一つしか解らない」


「んー。では残りの二つ。ＳエスＫカーＪユー、党、です。それとＪユーＮエヌＡアー、軍です」


　言いながら、指を一本ずつ立てていく。マーヤは、指を三本立てた右手をおれのほうに突き出した。


「ティトは人間です。だから、死にます」


　一本を内に折り込む。


「ユーゴスラヴィヤはどんどん貧乏になっていきます。すると、政治をしている党も嫌われます。去年、ＳＫＪ以外の党も認めた選挙がありました。ＳＫＪは、もう大事なものではありませんでした」


　もう一本を折り込む。


　人差し指だけが残った。


「ＪＮＡは、ユーゴスラヴィヤを守った伝説がありました。どの民族からもひとを集めるので、どの民族にとっても大事でした。でも、ティトが死んでしまうと、神通力も翳かげりましたね。わたしはそう思っていました。……いまの戦争では、スロヴェニャが相手だからとスロヴェニャ人の兵士が沢山逃げました。もう大事でなくなったことが、はっきりしましたね」


　握りこぶしになった手を、マーヤは引っ込める。


「……だからわたしは、ユーゴスラヴィヤで戦争が起きるかもしれないことを、知っていました。でもそれでも、起きると思いたくはありませんでした。だから、起きないことにしていました」


　口振りはあくまで静かだった。その心中は、おれなどには慮おもんぱかることさえできなかった。


　そうか。連邦軍にはスロヴェニア人も参加していただろう。その彼らがスロヴェニア防衛隊を前に脱走したというのは、頷ける話だった。ひっかかりが一つ外れたのを感じる。思わず呟いた。


「それで、連邦軍が負けたのか」


　しかしマーヤは首を横に振る。


「連邦軍は、本気を出せませんでした。最初はスロヴェニャを弱いと思っていましたし、そうでないことがわかっても、本気を出せばＥＣが恐かったです」


　……なるほど。だけど、


「だけど、その三つがなくなっても、それだから独立するという理由にはならないんじゃないか。心が離れただけで、血を流す理由になるのか。それが『夢』だったのか？」


「んー。最初にそれを訊かれると思っていました」


　実際マーヤは、事前に原稿を用意していたように淀みなく、それに答えた。


「もりやさん。スロヴェニャとフルヴァツカがユーゴスラヴィヤの中でとても豊かだということは、調べましたか」


　頷きかけて、やめる。


「フルヴァツカというのは」


「日本では、クロアチアと呼ばれます」


　ジャパンと日本みたいなものか。そう納得しておれは、頷くことができた。


「では、それぞれの共和国がどのくらい他の共和国に頼っているか、調べましたか」


　今度は、かぶりを振る。


「そうですか。ユーゴスラヴィヤでは、それぞれの共和国がそれぞれに経済していました。自分の共和国で作ったものは、自分の共和国の中で売られることが多かったです」


「……でもそれなら、ユーゴスラヴィアがなくても大丈夫かもしれないが、あっても邪魔にならないじゃないか」


　マーヤは微笑んだ。


「んー。もりやさん、素晴らしいです。ではもう少し意地悪しますね。それなのにどうして、スロヴェニャやフルヴァツカは、ユーゴスラヴィヤが邪魔だったのか？」


　問われ、考えてみる。


　それぞれの共和国がそれぞれに経済していた、というマーヤの言葉を額面通り捉えるなら、連邦政府からのうるさい指示があったということはないだろう。それは、ユーゴスラヴィアは地方分権されていた、というおれの読んだこととも一致する。では？


　……色々と考えはしたが、結局、ギブアップするしかなかった。


「駄目だ。わからない」


「では答えです」


　勿体をつけるように、マーヤは咳払いする。


「経済はそれぞれの共和国がそれぞれに、です。でも……。税金は、そうではありません」


「…………」


「北で稼がれたお金は、ユーゴスラヴィヤによって南に使われます。んー、日本語で言うと、『発展のための連邦基金』です。スロヴェニャ人やフルヴァツカ人は、自分たちが南を養っている、と言うことまでありました。奪われている、と思ってもいたでしょう。


　わたし、いい日本語を知っています。北にとって南は、『お荷物』だったのです」


　言葉を失った。


「そのために、独立を？　民族の悲願とか、そういうのは」


「ないではなかったでしょう。特にスロヴェニャやフルヴァツカには、自分たちは Evropaエヴローパ で、南の Azijaアズイヤ とは違う、という考えが強くありました。


　……最初にもりやさんとまちさんに出会ったとき、東と言うもりやさんに、まちさんが中央と言ったほうがいいと言ったことを憶えています。まちさんは、気を遣ってくれました。スロヴェニャやフルヴァツカには、そういうひとが多いのです。中央エヴローパと呼ばれてもむすっとします。東エヴローパと呼んだら怒り始めるかもしれません。だから、ユーゴスラヴィヤから離れたい、そう思うひともいたでしょう。


　でも、もりやさん。それよりももっともっと、大事なことがあります」


　言いつつ、机に座ったままでマーヤは、おれににじり寄る。


「これは、秘密です。内緒のことですよ」


　声を殺し。


　そっと。


「人間は、殺されたお父さんのことは忘れても、奪われたお金のことは忘れません」


　耳元で囁かれたようだった。一瞬、平衡が失われた気さえした。


　しかし気がつくと、マーヤは先ほどと変わらぬ位置で、チョークの粉で汚れた机に深く腰掛けている。


　……突然、全ての音が遠ざかった。


　本当に耳がどうかしてしまったかと思ったが、急に雨足が弱くなったせいだった。マーヤは窓の外を振り返り、それから腕時計を見ると立ち上がった。


「わたし、五時までにいずるの家に帰らないといけません。お皿の準備があります」


「ああ、そうか」


　生返事。


「もっといろいろの話をしたかったですね」


「そうだな。もっと……」


　その先が出なかった。自分がなにを言いたいのかはわかっているのに、語られたマーヤの言葉に意気が呑まれてしまった。そんな不甲斐ないおれをよそに、マーヤは既に教室から出ようとしている。ドアを開けたところで、辛うじて呼び止めた。


「マーヤ」


「はい？」


　しかし言えたのは、この程度だ。


「……あした、いい土産を持っていく」


　マーヤは、心から嬉しそうな笑顔になった。


「ありがとうございます！　楽しみにします。では、またあした」


　一人残された空き教室で、おれも笑う。


　だがそれはマーヤのものとは違う、薄い、自じ嘲ちようの笑みだった。こぶしを握り締め、自分の太腿を強く打つ。疼とう痛つうが膝の辺りまで広がっていく。確認するまでもないことを確認してしまった。やはりおれは、まだ、無知にして無力だった。


　あしたが最後だ。心を決めなくてはいけない。そうしなければ間違いなく後悔する。……日が落ち、薄暗くなり、巡回の教員に注意を受けるまで、おれは埃にまみれたままその場を動かなかった。






















　　　　　４



一九九一（平成三）年七月六日（土）








　別れの日は、よく晴れた。


　昼過ぎまでの授業を終えると、おれは一度帰って出直すことにした。会が始まるまでには時間があったし、持っていく土産を家に保管していたからだ。熨の斗し紙がみに包まれたそれを自転車の前かごに入れ、会場である「きくい」を目指す。


「きくい」に向かうには、跡津川沿いを走っていく。街中に入るまでのしばらくの間、跡津川は護岸工事のされていない剥き出しの姿を見せる。きのうから今朝にかけての降りは随分激しく、それで跡津川も少し増水しているようだった。腕時計を見ると、まだ急ぐ必要はない。しかしペダルを漕ぐ足を意図的に緩めたのは、時間を行為によって遅延しようとする虚しい試みのためだ。


　陽光の色はいよいよ夏だったが、跳ねる水が匂う川縁の道は涼しかった。漫然と水面を眺めていたら、根ね扱こぎになった若木が一本流れてくるのを見つけた。足を止めて見ていると、それは浮きつ沈みつしながら、遥か下流へと流されていった。そこにふと一期一会の無常を観じたのは、ごく当たり前に過ぎる陳腐な感傷だったろう。


　幾度も味わった無力感が、また、ふとおれを捉える。


　思えば、おれのような取り得のない高校生がなにか事件に関わる場合、時間か距離かどちらかがかけ離れているのが常だった。日常の三面記事的なニュースにしてもそうだし、たとえば先日の墓地で出会った不愉快な体験にしてもそうだ。どう上手く言い繕ったとしても、そこには観察者としての気楽さと、後ろめたさがあったはずだ。


　しかしいまは違う、事態はいままさに進んでいるし、マーヤはまだ藤柴にいる。だが……、やはりおれにはなにもできない。おれにはどうすることもできない強い力が、マーヤをユーゴスラヴィアへと連れ帰り、おれを観察者へと追い落とすのだ。それを諦める気持ちにはまだなれないし、たぶん今後もなれないだろう。諦めないなら採れる方法は多くはない。


　漕ぐ足に力を込めた。


　民芸旅館「きくい」はアスファルトで埋められた前庭が駐車場になった木造二階建て。木造といったがその木材は中之町の建物と似た黒色をしていた。その「きくい」に寄宿していながら中之町を訪ねるまでマーヤがその黒さに疑問を持たなかったのは、比較する対象物の有無が関係しているのだろう。


　生活用の玄関らしい引き戸の脇に停められた自転車を見るに、文原はもう来ているようだ。腕時計をまた見たが、途中のんびりしてもまだ時間には余裕があった。自分の自転車を文原の自転車の隣に停めて土産を引っつかみ、客用の玄関から入るか生活用の玄関から入るか少し迷って結局後者の呼び鈴を押した。


　土曜は忙しいと白河が漏らしたことがある。そのせいか、おれは玄関口でしばらく待たされた。数分の後に現れた仲居は、仕事を邪魔された苛立ちなど微塵も見せずプロの応対でおれを中に通した。スリッパを借り、案内に従って磨き上げられた廊下を進む。


　仲居はまだ若い女だった。訊いてみた。


「もう、全員来ているんですか」


「全員、と言いますと」


「僕といずるさんのほかに、男が一人と女が一人です」


「ああ、それならもういらしてます」


　おれが最後か。みな、早く来たものだ。


　建物の隅から渡り廊下が延びて、別館へと繋がっていた。渡り廊下からは、こぢんまりとした、なかなか侘びの風情のある中庭が見えた。鹿しし威おどしがあるが、動いていないようだ。あれは普段は止めるものなのだろうか？　まあ、四六時中かっぽんかっぽんやられてもうるさいだろうとは思う。


　もう一つ、訊いてみる。


「マーヤは、ここで働いていたんですね」


　仲居は振り返って微笑んだ。


「ええ。よく働く娘こでした」


「寂しくなりませんか」


「ええ……」


　しかし、その答えは生返事だった。仲居は自分でもそれに気づいたようで、取り繕うように言った。


「でも、こういうところでは、始終ひとは入れ替わりますから」


　どこからか、楽しげな笑い声が聞こえてきた。


　その笑い声は、仲居についていくうちにだんだん大きくなっていった。通されたのは別館の、小宴会場だ。位置関係から推察するに、さっきの中庭に面しているのだろう。では、と言い残し仲居は戻っていった。土産をしっかと持ち直し、襖に手をかける。もうわかっていた、笑い声はこの中からだ。


　たん、と小気味いい音を立てて襖を開ける。


　冷やされた空気が吹きつけてきた。唸りを上げて、エアコンが動いていた。


　漆塗り風の座卓を、太刀洗、白河、文原、マーヤが囲んでいる。卓の上には寿司と活け作り、それに果物を盛ったかごが並んでいた。それらにはまだ手がつけられていないが、すでに酒は開けられたものと見え、特に白河の頬が桃色に色づいている。マーヤは、きょうも髪にあの紫陽花のバレッタをつけてくれていた。文原が常に似ない大声で言ってきた。


「おう、来たな守屋！　遅刻だ、駆けつけ三杯といってもらおうか？」


　三重の意味であきれ果てた。


「お前ら……。約束の時間の前に始める馬鹿がどこにいる？」


「えっ。もう過ぎてるよ？」


　白河が床の間に飾られた置時計を指す。その時計に従えばおれは二十分の遅刻になる、が。


「その時計、おかしいぞ。おれはきょう一日、この時計に従って行動したんだ」


　床の間を背負うのは、主賓であるマーヤだ。マーヤは浮き立つような声で、笑う。


「んー、さっきまちさんが進めました」


「おい」


　太刀洗は悪びれる様子もなく、


「守屋君。時刻はしばしば恣し意い的てきに、相対的なものへと貶おとしめられるのよ。守屋君のその腕時計が恩おん賜しだとでもいうのなら、話は別でしょうけれど」


　平然となにを無茶なことを。


「おんし？　なんですか？」


「日本には、高貴なひとから受け取った時計を持っていれば遅刻をしてもいいという伝説があるのよ」


　いい加減なことを教えている。なにが伝説だ太刀洗、性格が変わっていないか？　それとももう酔っているのか？


　おれは一同をねめつけた。


「……それになんだこの騒ぎは。別れの席なら別れの席らしくしんみりやるもんじゃないか」


「あほう」


　端的、かつ強力な罵倒を浴びてしまった。言葉の主は文原だ。文原は猪ちよ口こに僅かに残った酒を飲み干し、それで卓をたんと叩き、おれを睨んだ。


「それが嫌だから騒いでいるんだろうが」


「む」


「それともお前は、水杯のほうが好みなのか？」


　言い返せなかった。そう言われれば確かにそうだ、泣くのが嫌なら笑うしかないか。


　しかしなんというかそれ以前に。


「大体、お前ら全員未成年だろうが。真っ昼間から冷酒かっくらってなんのつもりだっ」


　そう指摘すると、太刀洗が口の端に微かな笑みを浮かべた。


「あら。それならわたしは大丈夫ね」


「なにが」


「わたし、きのうで十九歳だから」


　眼が丸くなった。きのうが太刀洗の誕生日だったからではない。普通に進めば、高校三年生は十九歳にはならない。ましておれは一年の頃から太刀洗を知っているのに。


「十九？　なんで？」


　間抜けに聞き返すおれをよそに、太刀洗は手酌で酒を注ぐ。それで太刀洗は、くちびるを湿らせた。


「わたし、中学浪人してるから」


「……嘘だ」


　しかし、


「え、知らなかったの？」


「俺でさえ知ってたぞ」


　文原と白河がそう畳み掛けてきた。これは宴会の余興かなにかか？　が、太刀洗はさらりと、


「まあ、守屋君にはわざと言わなかったんだけど」


「なんで」


「なんとなく」


　曰く言い難い感情が湧き起こるが、なんとか努めて冷静に。


「いや十九なら十九でいいが、どっちにしたって違法だろ」


　すると太刀洗は当てつけるように猪口の酒を飲み干した。そして、


「生まれたての赤ん坊には飲酒の罪は無限大よ。そこから反比例曲線を描いて罪は軽くなって、二十歳になるとゼロになるの。わかる、守屋君？　つまり十九歳の時には罪は無限にゼロに近いのよ。それはゼロと同義でしょう」


「んー、非常に興味深いですね」


　メモを取るな。その理屈は十九が無限に二十に近くないと成立しないではないか。いや、そういう問題でもないか。おれは太刀洗の肩をつかんで、しっかりしろと揺さぶってやりたい衝動に駆られた。年季の入ったナントカマニアがこんなのは本当のナントカではないと喚わめくのと同じ調子で、こんなのは本当の太刀洗ではないと叫びたかった。酒が、酒が彼女を狂わせてしまったのか。


　そんな悲痛な思いを抱えるおれに、白河が横から口を出す。


「で、その右手にぶら下げてるお土産はなに？」


「これか」


　胸を張る。


「泣く子も黙る刑部おさかべ酒造『香こう留りゆう』純米大吟醸だ。心して飲め」


「万智は、なんだっけ」


「日の出酒造の『呑どん竜りゆう』純米大吟醸、よ。主賓が飲みたいというからには、ね」


　マーヤはにこにこし通しだ。


「では二つの種類が調べられますね！　とても嬉しいことです。もりやさん、ありがとうございます」


　……まあ、本人が喜んでくれるならなによりだ。


　とりあえず主人役に、ということで酒は白河に渡す。確かによく見てみると、白河の脇には氷水を張った盥たらいがあり三分の二ほど減った酒瓶が横たえてあった。思わず呟く。


「五人で二升か。別に無理でもないだろうが……。おれは強くないぞ」


「ふふふ、わたしもね」


　とろんとした眼をしている。


　小声で文原に訊いてみる。


「おい……。白河は、どのぐらい飲んだんだ」


「始めたばかりだぞ。猪口に半分ほどじゃないか」


　たったそれだけで？


　こそこそ話しているおれに、当の白河が眉をひそめた。


「とにかく、座ってよ。落ち着かないよ」


　座布団は、文原の隣に一つだけ残っていた。そこに座って胡坐をかく。吹き出てきた汗を、ポケットタオルで拭き取った。ちょうどそこにエアコンの冷風が吹きつけて、その快感におれは思わず眼を細めた。


　一同を見まわし、白河が仕切る。


「じゃ、守屋くんも来たことだし、改めて乾杯ね」


「そうね」


「ああ」


　おれの前の猪口に、文原がなみなみと酒を注いでくれた。それぞれの猪口に酒が行き渡ったところで、


「では、乾杯の音頭は……」


　視線が全員の顔をぐるぐる巡る。そしてそれは、太刀洗の上で止まった。


「万智、お願いね」


「わたし？」


　太刀洗は少し驚いたような声を上げたが、別段渋ることもなく猪口を取った。そして正座のままマーヤに体を向けると、滔とう々とうと述べる。


「合縁奇縁。女と女の出会いに使うのはおかしいけれど、この二ヶ月はちょっと異なもの味なものだったわ。それでもやっぱり会え者しや定じよう離り。わたしもまだ、愛あい別べつ離り苦くを苦く諦たいできるほど人間できてないみたいね。国は大変みたいだけど、マーヤ、体には気をつけて。じゃ、不ふ飲おん酒じゆ戒かいも破ってしまいましょう。乾杯」


「か、乾杯」


　やはり酔ったような口上に、戸惑いながらも乾杯。猪口を掲げる。隣の文原と、正面の太刀洗と、左脇の白河と、そして右脇のマーヤと乾杯を交わし、最初の一杯は飲み切る。すかさず文原が酌をしてきた。


「なかなかいい飲みっぷりだ。最初から飛ばしすぎるな」


「ああ、お前もな」


　言いつつ酌を返す。


　さて、健全な高校生たるおれとしては酒は儀式程度とわきまえたい。目の前の寿司にちらりと視線を落とす。そこでタイミングよく、白河が手を広げて馳走を勧めた。


「じゃ、こっちも始めようか」


「はい、では、いただきます」


　マーヤが真っ先に箸を割り、刺身に手をつける。多少のぎこちなさはあるが、充分に箸を使いこなしているのに驚いた。文原もそうだったようで、


「箸、使えるのか」


　と声をかける。マーヤは嬉しそうに、箸をかちかち開閉してみせた。


「特訓しました」


「練習じゃなくて特訓というところに厳しさが滲むな。白河は優しく教えてくれたか？」


「はい、それはもう。いずる師匠です」


　白河はと見ると、笑ったような困ったような、なんとも表現しづらい表情だった。もしかしたらあれで案外スパルタだったのかもしれない。


　ばい貝、みる貝、とり貝と続けて寿司を頂き、蜆しじみのぬたを肴さかなに酒を飲む。ほたて貝はあまりに俗と手を出さない。気づくとマーヤの猪口が空だった。手近な片口を持ち、注ごうとする。


「ありがとうございます。でも、自分でできますよ」


「そうか？　なら、それでもいいが」


　マーヤは手近な片口を取って手酌で注ぎ、それを一息に飲み干してしまう。思わず呟く。


「飲みっぷりが……。ユーゴの酒はどんな酒なんだ」


　空の猪口にまた手酌しつつ、マーヤは心なしか胸を張った。


「rakijaラキヤ というのがあります。日本のお酒は会社で造ると聞きました。でも、ラキヤは自分の家で造ります」


「マーヤも自分でお酒造るの？」


　自慢げに、マーヤは力強く頷いた。


「はい！　まだ一度だけですが。瓶一つでも造れます」


「ほお。それは面白いですね。原料はなんです、米じゃないんでしょう」


「この酒は米が原料ですか。んー、ラキヤはいろいろのものから造ります。んー、日本語でどう言うのか忘れましたが、樹になる」


　さまようマーヤの視線が、テーブルの上一点で止まった。


「これです、こういうもので造ります」


　林檎や洋梨の盛られた、果物のかごだ。白河が呟く。


「果物？」


「Da!　果物から造ります。焼きます」


「焼くの？　果物を？」


「んー。煮詰めます」


　蒸留する、ということだろうと解釈する。酒が自作できるとは羨ましい。


　甲こう烏い賊かの刺身を頂戴しながら、見知らぬ酒に思いを馳せる。


「自家製の酒か。一度試してみたいもんだな」


　マーヤが大いに頷いた。


「いいですとも、機会があれば！」


　しかし海外から公的な保証のない果実酒を持ち込めるものだろうか。検疫というものもある。これはいよいよ乗り込まねばなるまい。そう思いつつ、蛸たこに箸を伸ばす。






　大振りの片口に、何度も酒が注ぎ足される。


　溜まり醤油が足りなくなり、白河が台所を往復する。


「呑竜」に続いて「香留」も栓が開けられ、客観的観測に拠よれば主にマーヤと太刀洗によって急速に消費されていく。利き酒よろしく二本を飲み比べたマーヤは、「両方おいしいです」と当たり障りはないが満足そうなコメントをした。


　一体どういう話の流れだったのかわからないが、気がついたら文原が口に塗り箸を咥くわえていた。見るといまや首まで真っ赤になった白河が手に林檎を持って、文原に、


「じゃ、行くよ」


　などと合図している。なにが起こるのかと刺身をつまむ手を止めて見ていると、下手投げで、林檎は天井につくかと思うほど高く投げられた。物理学の教える通りの放物線を描き、林檎は加速しながら落ちて……。見事、文原の咥える箸に深々と突き刺さった。


「おおっ」


「んーっ？」


　思わず感嘆の声。拍手。文原は箸の刺さった林檎を掲げ、


「ま、朝飯前だ」


　と声援に応じる。


　と、太刀洗が不敵な笑みを浮かべた。


「ふふ……。その手のお遊びなら、わたしも一つやってみようかしら」


　おお？　酔っ払いがなにをやらかすつもりかと、寿司をつまむ手を止める。


　太刀洗は両手に塗り箸を一本ずつ持って、白河のほうを向いた。


「じゃ、いずる。わたしの胸の辺りに投げて」


「林檎でいいの？」


「梨のほうが柔らかいけど……。たぶん、大丈夫」


　文原が林檎から箸を抜き、穴あき林檎を白河に渡す。


「いい？」


「どうぞ」


　ふんわりと投げられた林檎は、狙い過あやまたず太刀洗の胸の前へ。その瞬間、太刀洗の両手が電光石火の如く動いた。


　林檎は、真下と真横から、十字の形に串刺しにされていた。ごろりとテーブルに転がせば、二本の箸はほとんど直交している。


「おおおっ」


「うおっ」


　男二人の間抜けな歓声が上がる。マーヤも手を打って喜んだ。


「見事です、まちさん！」


　太刀洗は白河に笑いかけ、


「ナイスシュートね、いずる」


　いい加減に憶えたほうがいい。それとも酔って忘れたのだろうか。マーヤは英語が単語レベルでわからない。


「シュート？」


「上手く投げてくれた、ってことよ」


　大いに納得したようでマーヤは頷き、


「んー、sutシユウトウ ですね。発音が違うとわかりません。では、わたしにもシュートをお願いしますね」


　上機嫌にそう言うと、ゆっくり立ち上がった。手にはなにも持たず、ただ握りこぶしのままで、手の甲を表にしている。


「いずる、わたしも、胸の前にシュートです」


「いいけど、なんでわたしなんだろ？」


　明るくぼやきながらも、白河は穴だらけになった林檎を太刀洗から受け取る。おれと文原と太刀洗の視線が、その林檎に集まる。


「はい、行くよ」


　顔が真っ赤な割りに運動機能はまだ大丈夫らしく、白河の林檎は今度もしっかり要求通りの場所に飛んでいく。


　マーヤの右手が動いた、ような気がした。


　林檎は床に落ちた。深々と切り傷が刻まれ、白い果肉が覗いている。


　誰も彼もきょとんとして、声を上げることも忘れた。マーヤと、深く切られた林檎と、マーヤの右手を順々に見る。


　悪戯っぽく、マーヤは片目をつむった。


「はい、たねあかしです」


　右手の握りこぶしを表に向ける。そこには、小さなナイフが握られていた。


　やっぱり、誰も声を上げなかった。


「んー？」


　沈黙にマーヤが不安そうに唸ると、太刀洗がぽつりと言った。


「プロだわ」


　おれも文原も白河も、曖昧に頷く。


「どうしましたか。……これ、切ってはいけませんでしたか」


「ううん。ちょっと、びっくりしただけ。マーヤ、すごいね」


　その賛辞で、マーヤはようやく顔をほころばせる。


「ちょっとしたものです」


　ちょっとしたものだった。やんやの喝采になった。






「帰ったら、手紙を書きます」


「本当？　約束ね」


「約束は、こうしますね」


　マーヤは握りこぶしから小指だけを立てる。白河はその指をしばらくまじまじと見つめていたが、突然にこりと笑うと、その指に自分の小指を絡めた。


「指きりげんまん、ね」


　絡めた指を上下に振って、マーヤも満足そうに笑った。


「誓いです」


　手紙を書くよ、などという台詞が出ると、これは送別会なんだと改めて感じてしまう。片口が一つ空になっていたので「呑竜」を注ぎ足し、ついでにその片口から文原の猪口にも注いでやる。文原は無言でその一杯を干し、おれに注ぎ返してきた。


「手紙はいいけど」


　まだ指切りをしている二人に、太刀洗が水を差した。


「読めるの？」


　ようやく指を外し、白河は赤い顔をかしげた。


「え？　どういうこと？」


「マーヤはまだ、日本語はほとんど書けないんでしょう？」


　ああ、そうか。


　苦笑を浮かべ、マーヤが頷く。


「そうですね。自信がないです。少しぐらいなら、大丈夫と思いますが」


「でも、向こうの言葉……、なんて言ったかしら」


「スルプスコフルヴァツコム、です」


「そう、それで書かれると」


　ようやく合点がいったらしい白河がその後を引き取った。


「そっか。わたしが読めないんだ」


　腕を堅く組んで、マーヤが唸る。


「んー……。いずるは、中国語は」


「駄目」


「ですね」


「英語は」


「わたしが駄目です。困りました、これまでの国では Ruskiルスキ で書いていましたが」


　酔いがまわって感情が不安定になっているのか、白河は泣き出しそうな顔になった。


「じゃあ、手紙、貰えないの？」


　するとマーヤは、ぶんぶんと頭を横に振った。


「とんでもない！　誓いをしました」


　指切りがそんなに固い誓いの儀式だとは知らなかった。


　マーヤはさらにしばらく考えていたが、仕方ないといったように一つ息を吐くと、微笑んで言った。


「そうですね、わたしが書いた手紙を、兄に英語にして貰います。お返事は英語でください。兄にスルプスコフルヴァツコムにして貰います」


「お兄さん、英語ができるの？」


　太刀洗が訊くのに、マーヤは頷く。


「すごく。もともとユーゴスラヴィヤでは、英語はとてもとても盛んです。だからわたしは、それ以外を選んだんですが」


　そう言うマーヤは、どこかばつが悪そうだ。白河はぱっと顔を明るくすると、じゃもう一回指切りね、と小指を立てた。






「守屋くん、もう一献どう？」


　甘海老の尻尾をうっかり噛んでしまい、歯に挟まったその殻を外そうと悪戦苦闘していたら、後ろからそう声をかけられた。振り返ると白河が片口を捧げ持っていた。女の子に酌をさせるとは無礼な話だが、これも文原の気が利かないせいだ。猪口を差し出しかけ、気が変わった。もうそろそろ控えよう。


「そっちの烏龍茶を貰おうか」


「麦茶よ」


「なら麦茶だ」


　ペットボトルごと渡されたので自分でコップに注ぐ。見れば白河の猪口は空だ。


「やや、これは気づきませんで」


　片口を取り、白河に勧める。


「ありがと」


　差し出す猪口が、揺れていた。注ぎにくいことこの上ない。


　おれの眼のせいかと思ったが、どうやら違う。白河の上半身が、はっきりそうとわかるほど前後左右に揺れているのだ。おれは片口を引いた。


「？」


「お前、勧められれば勧められただけ飲むだろ。ここらで麦茶にしておけ」


　白河は小首をかしげると、猪口を置いてコップを手にした。


「じゃ、そうする」


　もう遅いような気もするが。なみなみと注ぐ。


　卓の向こう側から、太刀洗が手を伸ばしてきた。


「その片口、まだ残ってるなら、頂戴」


　こちらは見た目は全然変わっていない。が、どうも言動がおかしい。太刀洗の言動はいつもおかしい、というのならそれも真理だろうが。おれは片口を取って、太刀洗に猪口を持つよう手振りで示す。


「あら。ありがとう」


「大丈夫か？　どのくらい飲んだ？」


「さあ。マーヤには負けてる気もするけど」


　確かにマーヤのペースは空恐ろしい。水を飲むより勢いよく、かぱかぱ飲んでいく。小さな猪口では物足りなさそうでさえある。


　いましも片口を空にしたそのマーヤが、思い出したように手を打った。


「あ、そうです。わたし皆さんに渡すものがあります」


　傍らに置かれたポーチを探ると、何枚かの紙片を出してくる。名刺ぐらいのサイズだ。……と思ったら、渡されたそれは本当に名刺だった。書かれた名前は、「Marija Jovanović」。なぜ名刺が？　と矯ためつ眇すがめつする。


「いろいろの会社を見ようと思っていずるに相談して作りましたが、使えませんでした。折角なので、あげます」


「ああ、これはいい記念だ。大事にします」


　しみじみ見ながら文原が礼を言う。貰った名刺には、マーヤの名前がアルファベットで書かれ、小さく片仮名でルビが打ってある。住所は、「きくい」の住所が日本語で記されていた。……いや、違うな？


　文原も怪訝そうに眉を寄せている。


「マーヤさん、この名前って、これでいいんですか」


　名刺に書かれた名前のルビは、「マリヤ　ヨヴァノヴィチ」。姓は初めて知ったが、名前も違う。マーヤは少し残念そうな表情になった。


「んー、印刷の会社に azbukaアズブーカ がなかったです。本当はアズブーカでの名前も入れたかったです」


「アズブーカって、キリル文字のことなんだって」


「いや、おれが訊きたいのはそれじゃなくて」


「あ、それでいいの。ね、マリヤさん」


　親しげに、白河がマーヤに微笑みかける。それでマーヤは得心がいったようだ。


「そうでした。いずるも不思議と言いましたね」


「愛称、ね」


　そう呟いたのは太刀洗だ。


　そうか、と臍ほぞを噛む思いだった。そういえば向こうにはそういう習慣があった。「マーヤ」が愛称でもおかしくない。負け惜しみになるが、これがボブやサンドラだったらおれもすぐに気づいたんだろうに。


　マーヤは頷いた。


「はい。マリヤがわたしの名前です。でも、友達には Majaマーヤ と呼んでもらいます」


　友達、と言ってくれるのは、素直に嬉しかった。しかし少々引っかかる。


「友達？　初対面のときからマーヤと名乗っていたと思ったが」


「んー、日本のひとにマリヤと名乗ると、なかなかマーヤと呼ばれません。マリヤと呼ばれるのは、そう……。いずる、なんと言いましたか？」


「んー、背中がむず痒くなる、です」


　いよいよ酔いがまわっているとみえて、白河のその口振りはマリヤに……、マーヤにそっくりだった。確かに、マリヤが本名だと聞かされると、ついそちらを使いたくなる。それこそがマーヤが嫌ったことなのだろうが。


　文原はまだ名刺をこねくりまわしている。


「マリヤというのは、あのキリストの母のマリアのことですか？」


「そうです。あまりキリスト者でないわたしがマリヤなのは面白いです」


「それで、このヨヴァノヴィチのヴィチってどういう意味なんですか。よく聞きますが」


　それには太刀洗が、


「ダビッドソンのソンと同じよ」


「……つまり？」


「ゲンズブールに、ハーレーダビッドサノバビッチってリフレインする歌があったわね。ソンは、誰それの息子、よ。マーヤの先祖に、ヨヴァンというひとがいたんでしょう」


「その通りです」


　マーヤは頷くと鮪まぐろを口に運んだが、それを飲み込むとふと思いついたように訊いてきた。


「では、皆さんの名前にも意味がありますか？」


　名前、名前の意味か。


　テーブルに肘をつき、麦茶を呷る。


「もちろん、あるさ。マーヤは漢字はまだほとんど知らないんだったな」


「いいえ。中国で使う漢字はいろいろ憶えました。ただ、日本の漢字はそれとはあちこち違いますね」


「そうか。じゃあ知ってるだろうが、漢字はそれだけで意味になる。それを並べたら、自然と意味になる」


　しかしマーヤは納得がいかないようだ。


「いいえ、でもわたしが言いたいのは……」


　もう空になった片口を垂直に立てて最後の一滴まで猪口に落としつつ、太刀洗が、


「つまり意味を意図しないものが意図せざる偶然によって意味を意味づけられたのではなく意味が意図されたものが意図的な必然によって意味を意味づけられたのではないかということね」


　一息に言って、ようやく片口を諦める。おれは眉根を揉んだ。太刀洗の酒も、もっと早くに止めるべきだったのだ。


「ん、んー、たぶんそうです。意味を意図……？」


「マーヤ、深く考えなくていい。おれが悪かった。そうだ、おれたちの名前にも意味がある」


　いつの間にか文原に次を注がれていた猪口に口をつける。マーヤはなおも首をかしげながら、手帳とペンを取り出した。


「そうですか。興味があります。訊いても失礼には当たりませんか」


「ああ。大丈夫です」


　そう答えた文原に、マーヤは正座で正対する。


「ありがとうございます、ふみはらさん。では？」


　文原は、柄にもなく緊張したのか、一つ咳払いをした。


「そう。……文原は、原を踏むという意味です。原は、俺の場合は誰も住んでないひらけた土地のことです。『ひらけた』はわかりますか」


「わかります」


「それを踏むというのは、そこに入る、つまり住めるように変えるという意味です。合わせると、『開拓者』ぐらいの意味になります」


　マーヤはペンを走らせる。


「んー。ふみはらさんは、本当の名前はなんでしたか」


「本当の、っていうんじゃありませんが」


　苦笑いして、


「文原、竹彦です。竹彦は、竹という植物があるんです。成長が早くすぐに大きく育ちますから、それを人間に見立てて無事に成長するようにという祈りを込めるんです」


「祈り……」


　呟いて、マーヤは微笑む。


「素晴らしいです。では、ひこは？」


「男の子、というほどの意味ですね」


　満足そうに頷いてメモを取ると、マーヤは次に太刀洗に正対した。


「では、まちさんは？」


　太刀洗はそっぽを向いて、マーヤの声が聞こえていないようだった。いや、おれにはわかる、聞いて聞かないふりをしているだけだ。太刀洗は自分の苗字が嫌いなのだ。


　しかし興を殺そぐようなことをしてはいけない。おれは手近にあった片口を持つと、太刀洗のほうに突き出した。横目でそれを確認すると、太刀洗は小さく溜息をついて猪口を持つ。


　注ぎながら、


「ご指名だよ」


「真の名を知られるのは、ぞっとしないわ」


「冗談が言えるとは思わなかったな」


　微かに笑うと、太刀洗はなみなみと注がれた酒を思い切りをつけるように一気に飲んだ。猪口を置き、


「万智は、一万の智慧、ね」


「一万。……んー」


　マーヤは手帳になにやら書くと、それを表にして太刀洗に見せた。数字が書いてあった。「１０００」。


「もう一つ、大きいわ」


「んー」


　ゼロが加えられ、千は万になる。


「たくさん物知り、ということですか？」


　飲み込みの早いマーヤの質問に、太刀洗はしかしかぶりを振った。


「この『智』をつかう時はただ物知りというだけじゃないわ。もっと……。そう、『哲学的に知っている』という意味になるのよ」


　マーヤ自身の口癖を逆手に取ると、太刀洗は猪口をおれに差し出す。仕方なく、注ぐ。


「まちさんは」


「太刀洗、万智。……たちあらいっていうのはね」


　注がれた酒を、半分ほど飲む。


「血で汚れた刀を洗った水辺、という意味よ」


「血で汚れた？」


「ひとを切ったから刀が汚れて、それを洗うために水辺に行くの。……守屋君、わたしがどうして太刀洗という苗字で呼ばれたくないか、話したことはなかったわね？」


　流し目のようでいて睨むような眼で見られてたじろぎながらも、おれは頷く。


「想像して。三日月かなにかの下で、わたしが血糊のついた刀を引っさげて水辺に行くところを」


　想像する。


　返事ができないでいると、太刀洗はこう続けた。


「似合いすぎるでしょう。それだから、嫌なのよ」


　いやあ、そんなことはないよ、血塗られた刀なんて君には似合わない。と言ってやったほうがよかったのかもしれない。


　しかし、生憎、おれは正直な男だった。


　マーヤは何度も頷きながら、ペンを走らせる。


「面白いです。この見方にきょうまで気づかなかったのは痛恨です。……もりやさんは？」


　まわってくるとは知っていたが。鰈かれいの刺身を咀そ嚼しやくしながら、おれは自分が渋面になっているだろうなと思っていた。飲み込んで、


「守屋、なんだが、実はよくわからない」


「んー。わかりませんか」


「話は三つほど聞いているんだが。


　一つ目は、木を切ることが仕事のひとたちが山の中で使う小屋、という意味。藤柴は昔は山の中だったから、これはありそうな話だ。二つ目は、家を守る神を信仰している、という意味。武士、つまり戦うことを仕事にするひとたちの間にあった姓だそうだ。三つ目は、これはもうほとんど信じられないんだが、ずっと昔の伝説的人物、物ものの部べの守もり屋やの子孫だという説。まあ、そんな時代まで遡っては調べられないから、違うとも言い切れないんだけどな」


「はっきりしないですね」


「悪いな」


「Ni. はっきりしないこともある、というのが面白いです。……ええと？」


　名は体を表すというのがオカルト的信仰に過ぎないという実例として、


「守屋路行。みちゆきは、道を行く、という意味。道とは、進むべき方向とかあるべき姿とか、そんな感じだ。本当ならミチという字は別の漢字を使ったほうが意味の通りはいいんだが、音だけとって字面で選んだらしい」


　ペンを持つ手が止まった。


「漢字を入れ替えても、意味が通じますか」


　おれは腕組みする。


「そうだな……。音が通じていると意味も通じる、という考え方は、あるんじゃないかな」


　それを聞いて、マーヤは目を丸くした。


「それ、中国でも聞きました！」


　しかし興奮気味のマーヤに対して、おれたちはさほどの驚きは感じなかった。実際に水を差したのは、もちろん太刀洗だったが。


「漢字に対する態度が中国と日本で共通していたからって、不思議はないでしょう」


「では、新発見ではありませんか？」


「そうね」


　あからさまにがっかりしたようだった。


　しかし打たれ強い。マーヤはすぐにペンを握り直す。


「では。いずるは？」


　問われた先を見て、おれはぎょっとした。白河の顔色はさっきまでの赤から、いまや白に変わりつつあったのだ。白人であるマーヤ並みに白い。その顔が、かくりと傾いた。


「え……。わたし……？」


　たったいまいきなり問われたように目をしばたたかせる。話の流れがわかっていなかったらしい。白河はそのまま手を顎に添えて、考えるように視線を宙に向ける。


「……名前？　白河はね。白い川。白いっていうのは、川の水が跳ねて、逆巻くところ。でなかったら、川砂が白いところ」


　歌うような口調だった。しかし呂ろ律れつはしっかりまわっている。見た目ほど酔ってはいないのかもしれない。


「それで、なんだっけ。そうそう、いずるね。いずる、いずるはね……」


　くすくす笑う。


　白河は、その笑いを止められないまま全員の顔を見まわし、こう言った。


「内緒なの」






　あっけにとられる一同をからかうように、白河はまた笑う。


「わたしの名前、とっても日本的なの。こういう名前の付け方が日本にしかないかどうかは、知らないけど」


　コップの麦茶を、酒を呷るように一気飲みする。しっかりと正座しているのに、上半身の揺れは振幅を増していく。


「伝統的な付け方なんだけど、ちょっと現代的な響きになっちゃったの。でも、結構気に入ってるの」


　なんとなくそうしないと悪い気がして、手に持たれたままのコップに麦茶をつぐ。


「あ、ありがと」


　卓の反対側でマーヤは身を乗り出した。


「すると、いずるの名前は哲学的理由がありますか。とても興味深いですね」


「うん、あるわよ。ふふ」


　艶があるというかなんというか、普段の白河とは全然違う笑い方。そして白河は、日本人三人を順々に見た。


「ねえ。……マーヤに教えてあげて。……餞せん別べつ代りに、わたしの名前を」


　間延びした声だ。急に瞼が重くなったようで、大きくふらりと体を揺らす。そのままがっくりと、頭を垂れた。


「おい、大丈夫か？」


「ヒントがないと、フェアじゃないよね。……わたしの名前が平仮名なのはね、矛盾、するからなんだ……。ふう」


　そうして白河は、深く長い息を吐くと、正座したまま動かなくなる。胸がわずかに動いているのが呼吸を示す。寝入ってしまったのだ。


「やっぱり、潰れたな」


　文原が呟き、白河の腕が届く範囲の片口や小皿を手早く除のけた。その口振りが、気に障ったというほどではないが、どうも引っかかったのでおれは口を出した。


「やっぱりとはなんだ、そうなると思ってたのなら止めてやればよかったじゃないか」


　すると文原は、たぶんマーヤの耳に入らないようにだろう、声を落とした。


「白河が一番マーヤのそばにいたんだ。わかってやれ」


　……ああ。そうか。


　顔を上げると、マーヤの興味津々の視線がおれに向けられているのがわかった。いたたまれず、思わず目を逸らす。


「なんだ、マーヤ。酔っ払いの戯れ言に付き合うつもりか」


「ざれごと？　いえ、いずるの名前の意味を知りたいです。もりやさんは知っていますか？」


「知らない知らない」


「では」


　太刀洗に聞けよ、と言おうと思って太刀洗を見た。


　幼稚園の頃から憧れていたという長髪を顔の両側に垂らし、じっと俯いている。その髪のせいで眼が見えない。下から覗き込むと、その眼はつむられていた。太刀洗の顔つきに隠しがたくつきまとう翳はそのほとんどが冷たすぎる眼光に由来することを、おれはこのとき初めて知った。眼を閉じた太刀洗からは険が消え代わりに生来のものであろう……。


　いや。寝顔の論評とは品がないか。


　おれは声を低くする。


「こっちも、寝てる」


　それは文原に言ったのだが、途端、太刀洗の眼がかっと開いた。喉の奥で悲鳴がこもる。その情けない音を聞きとがめ、太刀洗は呟いた。


「恐がることはないでしょう」


「恐がってなんかない」


　お化け屋敷に入った小学生のような台詞だと、自分で思った。


　しかし動き出すかと思われた太刀洗は、顔を上げる代わりに下げ、髪をもう少し前に寄せた。ほとんど真下からでないと、その顔はもう見られないだろう。


「おい」


　と声をかけると、ぼそぼそとした声が髪の中から聞こえてきた。


「少し、飲みすぎたわ。しばらく休むわね」


　そしてその後は音もない。その他愛ない様子をおれは意外に感じたが、太刀洗が酒を飲むところなど見たことはなかったし、それに体調でも悪かったのかもしれないと思い直す。ちょうどそのとき、白河はとうとう卓に突っ伏してしまった。


　おれと文原は、顔を見合わせる。


　先に口を開いたのは、文原のほうだった。


「俺はこういうことは苦手だ」


　すかさず言い返す。


「おれだって得意でなどあるものか」


「んー。ですが……」


　潰れた二人に頓着なく、マーヤは楽しげに声を弾ませた。


「傘のときも、紅白のときも、もりやさんは教えてくれました。わたし、期待します」


「期待って」


「期待します」


　そうか。期待されてしまったか。


　されてしまっては仕方がない。


　おれは期待されている。おれは期待されている。いまはその一事だ。


　空の猪口に、手酌で注ぐ。冷酒は既にぬるくなっている。赤貝の寿司がまだ残っていたので、それを頂く。猪口を持ち上げ、一気に干し、砕けよとばかり音も高らかにそれを置く。きっと眼を見開き、片膝立てる。


「よおしいいだろう、まあ聞きたまえ！」


「お、お前もしっかり酔ってるじゃないか……」


　がくりと首を折って文原がこぼすが、まったくなにを馬鹿なことを言っているのだ。おれは健全なる高校生として、決して酒に呑まれるような真似はしない。呂律も意識も鮮明だ、思考回路は短絡寸前だ、そうとも、おれは、酔ってなどいないのだ。


　立てた片膝に手を置いて、うんと考え込む。


「いずる、いずるだろう。で、なんだったか。日本的。なんだ、決まったも同然じゃないか」


「それは？」


　手帳が現れ、マーヤがペンを握る。おれは手をぱたぱた振って、焦るなというサインを送る。


「まあ落ち着け。急せいてはことを仕損じるという。急がばまわれで似た意味だ。それでだな、まあつまり、平仮名では矛盾するんだ」


「なるほど」


　ほとんど検討もせず、脊せき髄ずい反射だけで言葉を継いでいるようなものだ。いま喋ったことの意味を、次の言葉を喋りながら考えている。


「あー、つまり、白河は『平仮名は矛盾する』と言いたかったのではない。文原、わかるか？」


　なんとなく迷惑そうではあったが、文原は答えてくれた。


「まあ、実際に白河の名前は平仮名だからな」


「そう平仮名だ。そもそも平仮名は表音文字だ、矛盾など起きるはずがない。だから、白河の言葉をより正確に言うなら『いずるという名前が平仮名になったのは漢字で書くと矛盾が起きるから』となる。そうだな？」


「まあ、そうだろうな」


「そう、そうなんだ。実にそうだ」


　執しつ拗ように念を押したり、相手の言葉を繰り返したりするのは一般に思考時間を稼ぐためと言われる。それから、なんだったかな。玉子焼きの寿司をつまんで、その控えめな甘みをじっくり味わいながら思い出す。


「ああ、それから、よくある話、ってことだった。よし文原、日本の歴史上の人物を一人挙げろ」


　言われるまま、文原は即答した。


「足あし利かが尊たか氏うじ」


「……なんで足利尊氏。全然マイナーじゃないが、真っ先に浮かぶ名前でもないぞ」


「悪いか。最近、太平記読んでるんだ」


「いいや、ちっとも悪くないぞ。マーヤ、足利尊氏というやつはね、ひどいやつで、後ご醍だい醐ご天皇の親政を裏切って……」


　裏拳風のツッコミが、胸に入った。


「いつの時代の尊氏観だよそりゃ」


「やや、これはしたり」


　手帳に眼を落とし、マーヤは一心にメモを取る。ユーゴスラヴィアで室町幕府の評価がおかしな方向に傾いたらおれのせいかもしれないな、などと思いながらも口は止まらない。


「それでだ。尊氏は昔は尊氏という名前じゃなかった。そうだな、文原」


　文原はふんと鼻を鳴らした。


「世界史選択で、よく憶えていたな」


「甘く見ちゃいけません。尊氏になる前は高氏だった」


　口頭では「タカウジになる前はタカウジだった」と発音されたので、マーヤはペンを持つ手をぴたりと止めた。


「んー。いま、少しわかりませんでした」


「漢字が違うんだ」


　手招きでマーヤの手帳を借りる。そこにびっしり書かれている文字は、普段見る文字をところどころ鏡面反転させたようなあのキリル文字ではなく見慣れたアルファベット、ラテン文字だった。そこに「高氏」と「尊氏」を並べて書く。マーヤに差し戻して、


「彼はその左のほうの名前だった。それが、手柄を立てて右のほうに変わった。主人である後醍醐天皇の名前……、文原、そういえば後醍醐天皇でなんで『尊』の字なんだ」


　顔はほとほとうんざりしているようでも文原は、


「名前が尊たか治はるなんだよ」


　と教えてくれた。仁がつかないことを意外に思いながら、立て板に水を流す如く喋りまくる。


「あー、どこまで話したかな？」


「主人であるなんとかの名前、までです」


「そうそう。主人である後醍醐天皇の名前からこの文字を褒美として受け取り、そっちの尊氏になったんだ。それから日本で名前といえばだな。名前、名前」


　そこまで喋って、はたと口をつぐむ。


　酔いに任せて冗談めかし、口を滑らかにしてきた。が、これは案外金的を射抜いたかもしれない。ちなみに二年と少しの弓道歴で、おれは銀的ならあるが金的を射抜いたことはない。あれは小さすぎる。とまれ、もともと名付け方にそんなにバリエーションがあるわけでもないのだ。いや、むしろ日本で特徴ある名付け方といったら、これに止めを刺すに決まっている。


　いきなり黙り込んで俯くおれの顔を、マーヤが覗き込んでくる。


「もりやさん？　その先は？」


「…………」


「お前まで潰れたんじゃないだろうな」


　しかし黙ったまま、麦茶のペットボトルに手を伸ばす。コップに三分の一ほども注いで、飲む。ちらりと見ると、太刀洗はまだ正座の姿勢を保っていた。こういうのも、寝相がいいというのだろうか。


「尊氏は主人から字を貰った。また、徳川家は『家』の字を継承することが多い。というか、そんなのばっかりだ。こういうことをなんといったかな」


　文原も首をひねった。


「ああ、聞いた覚えがあるな。徳川の『家』は通字だが、一字与えるのはセンイとかケンキとか」


「ほれ、頑張れ日本史選択。どうした日本史選択。思い出せ日本史選択。おれの記憶じゃ、『ヘ』で始まった気がするぞ」


「ヘ。ヘン……、ヘンキ！」


　ぴしりと音を立て、おれは実際に膝を打った。


「そうだ、偏諱だ。偏諱は主人からだけではなく、親族からもよく貰う」


　それを聞き、マーヤは眼を丸くした。表情を輝かせ、ペンを走らせる。


「ヘンキ。字を貰いますか。んー、なるほど、それはわたしたちにはできないことですね。それに、中国で聞きました、中国では皇帝の字は絶対に使わないと。それと比べるのが、とても面白いです」


　おれは腕を組む。そのまま、卓に寄りかかるように上体を前に傾ける。


「白河もその伝に違いない。いずる、いずるだろ。で、矛盾する……。文原、命名に使える漢字、知ってるか」


　鼻で笑われた。


「何百あると思ってるんだ」


「ごもっとも。だが……。い、い、いず、いず、いぜ、いよ」


「活用してどうする。考えるなら黙ってやれ」


　抗議を受け入れ、口を閉じる。


　矛盾する。意味が食い違う。「い」と「ずる」で食い違うのか、「いず」と「る」で食い違うのか。「い」と「ず」と「る」が三文字とも矛盾するというのは、考えられない。なぜなら字を贈ってくる相手が三人もいるとは思えないからだ。そして、二文字であるなら、「いず」と「る」の食い違いに決まっている。「ずる」と読んで名前に使える字など、音便を考えて「する」としたところで思い当たらない。「いず」なら、「出」がある。しかし、「出」は名前にはあまり使われない。単体で使ったときの意味が、名付けには適さないからだ。せいぜい「日出子」「日出美」など、「ひで」を形成するぐらいではないだろうか。「出」一字を贈るというのは考えにくい。となれば「いす」か？　いや、「いづ」または「いつ」かもしれない。どちらにしても候補が多い。「る」のほうから考え、それと矛盾する字を考えたほうがいい。る。る。る。るーるるーるるるるーるるー。


「歌うな」


　注文の多い野郎だ。


　下を向いたまま、酒に手を伸ばす。片口が空だった。瓶にはまだ残っているだろう、と盥を見る。「呑竜」と「香留」。純米大吟醸。


　……そっか。


「よっし、わかった」


　顔を上げる。


「マーヤ、手帳を」


「Da」


　手帳の頁を改め、漢字を一息に書き上げる。二文字。「留」と、「逸」。


　覗き込んでくる文原とマーヤに見えやすいよう、広げてテーブルに置く。ああ、と文原が頷いた。


「んー、もりやさん、これは？」


　おれはまず「留」を指し、


「これは、その場に置くという意味」


　次に「逸」を指す。


「これは、抜きんでて、という意味。抜きんでて、がわからなければ、とても、でいいが、もう一つ、その場からいなくなるという意味にもなる」


　そして、わざとらしく胸を張った。


「白河が貰った字は、この二字だ。両方とも悪い意味じゃないし、そこそこ使われる。だがこの二つが並んでは、読み方は『いずる』でよしとしても、意味のほうが訳がわからなくなる。かくして漢字を開いて、白河いずるの誕生だ。どうだ、諸君」


　見栄を切って、そう決めつける。しかし生憎マーヤは合いの手を理解しないし、文原は「よ、大統領」とやるには少しばかりのりが悪かった。


　日本一と叫ぶ代わりに、文原はもう一度呻いた。


「なるほど。逸いつ留るか。確かにこれじゃ、字は矛盾してるな」


「留が流なら重複だ。流されっぱなし」


　命名に使える漢字で「る」と読むのは「留」「流」に、せいぜい「瑠」ぐらいだろうからそれに矛盾するのは「逸」しかない。そうは確信していた。しかし、潰れていたはずの白河がおもむろに体を起こし、ぼうっとした声で言ったことには驚いた。


「うふふ」


「な、なんだ起きてたのか」


「正解」


　なんと金的を射抜いたか。


　白河は天井を仰いで一つ深呼吸すると、マーヤに向かって微笑んだ。


「お父さんの家から、優れた人間になるようにって逸するの字を、お母さんの家から幸せを手放さないようにって留めるの字を貰ったの。並べたら意味にはならなかったけど、この響き、好きなんだ」


　マーヤは、感動さえ覚えているように、しみじみと頷いた。


「んー。名前を受け継ぐ、ですか。実はわたしの名前も、父の母から受け継いだものです。これはユーゴスラヴィヤでは珍しいことではないです。しかし、名前の一部を受け継ぐことで新しい名前ができるのはとても面白いですね。……願いが込められるのも、素晴らしいですね」


　気のせいだったろうか。おれはそう呟いたマーヤの笑顔に、どこか翳りがあったように思えた。なにを訊こうと思ったわけでもないが、マーヤ、と呼びかけた。そのとき、もう一人の酔客が意識を取り戻した。


　前に垂らしていた髪を後ろに戻し、太刀洗が顔を上げた。しばらく下を向きっぱなしだったので痛むのだろう、ゆっくりと首をまわし、それから眼の動きで一同を見まわした。おれは、マーヤに感じた不審を忘れ、得意気になって太刀洗に宣言する。


「お戻りが遅かったな、センドー。そういつもいつも、おいしいところばかりはやらせんぞ。今回の一件、ものの見事に片付けた」


　すると太刀洗は、鬱陶しげにおれを見やると、小さくしかしはっきりと呟いた。


「なにを言っているの。少し酔いすぎたようね、守屋君」


　さすがのおれも、今度ばかりは言い返す。それはセンドー、お前のことだ、と。






　席を立ち、手洗いに行く。戻ってくると、縁側にマーヤが一人立っていた。きっちり刈り込まれた松、池へと続く飛び石、エアコンの恩恵に慣らされていた体には厳しい暑さ。


　おれは少しの間マーヤの白い肌を見つめ、それから声をかけた。


「暑くないか」


　それでマーヤは俺に気づき、笑いかけてきた。


「暑いです」


「冷房が効きすぎて落差が大きいんだ。白河に頼んで、調整してもらおう」


「んー。わたし、でも、この暑さが気に入りました。この湿気も。これは、哲学的にもとても興味深いです」


　そう言って、板張りに腰掛ける。俺も付き合って隣に座った。マーヤは空を仰いだ。雲一つなかった。


「ユーゴスラヴィヤは、もっと乾いています。そして、冬になると寒いのです。本当に寒いのです。……わたしの友達にも、軍人がいます。大砲を使います。冬の間は、指がうまく動きません。……心配です」


　ちくりとした。


　宴の喧騒、浮かれた心持ちはかりそめで、数々の余興のもたらした効果も惜しいかな限定的で、涼しい部屋を出た途端、冷房の効果のように消えてしまったようだった。おれは訊いた。


「冬に戦うようなことが、あると思うのか」


　ゆっくりとした頷き。


「はい、もりやさん。それはもう始まってしまいました。ユーゴスラヴィヤ政府にも、ＥＣにも、国連にも、合衆国にだって止められません」


「始まったって、なにが」


　続けた質問の答えを、おれは予想できていた。


「日本語ではなんと言いますか。終わり？　滅び？　それとも、死？」


　襖の向こうで、太刀洗や文原や白河はなにをしているのだろう。しんと静まり返って、音もしない。


「止められないのか」


　空を見上げたままのマーヤの言葉は、ただ淡々としていた。


「ユーゴスラヴィヤは、ティトが死んでから十一年、ずっと危機にありました。スロヴェニャは手始めです。連邦を離れようとする力と、連邦を続けようとする力は、一度争いを始めたら止まることはできないでしょう。


　次はフルヴァツカです。その次は、たぶん Bosnaボスナ iイ Hercegovinaヘルツエゴヴイナ です。ひょっとしたら、Kosovoコソヴオ も。わたしの街も、いつか、戦いの場になるかもしれません」


「そこまで……」


　おれはマーヤを、とても哀れに思った。ひとを哀れむことができるほど自分はろくなものでもないくせに、哀れに思ってしまった。言葉は、その気持ちに引きずられて出てきた。


「そこまで見通しながらどうして、政治家になるなんて言えたんだ。ユーゴスラヴィアはもう、なくなってしまう。七つ目の文化なんかできるはずもないじゃないか。どうして、言えたんだ」


　マーヤは、俯き、微笑を浮かべた。生まれ育った世界は違っても、はっきりとわかった。それは寂しい微笑でも諦めの微笑でもなかった。


「Ni」


「なにが違う」


「二つ、違います。わたしは、見通してなんかいませんでした。連邦軍が動くとは思いませんでした。スロヴェニャが勝つとは思いませんでした。わたしは、スロヴェニャが独立宣言をしてからでも、まだわたしたちは一緒にいられると思っていました……」


　そこまで言ってマーヤは、体をもぞりとさせ、眉を強く寄せる。


「いいえ、思っていたのではありません。信じていたと思っていた。んー。日本語では、上手く言えません」


　おれがそれを言った。


「信じたいと思っていた。そうじゃないか」


　マーヤの表情がふっと緩む。


「日本語は、日本のひとのほうが上手ですね」


「当たり前だ」


「そう、当たり前です。そして、もう一つ違うこと」


　マーヤは一つ息を吸った。引き締まったくちびる、力のこもった眼。どこかで見た表情だ。そう、司神社で見た顔だった。


「わたしたちユーゴスラヴィヤ人は、生まれ続けました。あと二十年、いえ、十年ユーゴスラヴィヤが続いたら、わたしたちはなにかをできたかもしれません。でももうユーゴスラヴィヤはなくなるでしょう。それは、もりやさんの言う通りです」


　マーヤの瞳が濡れている。しかしマーヤは歯を食いしばり、それを涙として流さない。


「もりやさん。もりやさんの名前は、進むべき方向に行くという意味でした。ふみはらさんも、まちさんも、いずるも、願いを込めた名前でした。素晴らしいことだと思います。


　ユーゴスラヴィヤは、『南スラヴ』が一つであるようにとの名前です。それは最初は嘘だったかもしれません。歴史はわたしたちを忘れるかもしれません。


　でも、わたしたちはもう、存在しています。きっといつか……。いつかは、わたしたちユーゴスラヴィヤ人が、七つ目を造り出すのです」


　沈黙。遠く遠くの蝉の声に、初めて気づく。


　マーヤを巻き込んでいく力の強さ。そして、それでもなお諦めないマーヤの強さ。おれは一瞬、眩暈を感じた。


　ユーゴスラヴィアは死ぬと口にしてさえ、マーヤは自分たちの世界を築こうとしている。おれたちと過ごした二ヶ月、きょうの宴会の座興さえ、マーヤは糧かてとするのか。その方向性の明確さ、積み上げていく手触り。どちらも、おれにはかけらもないものだ。


　そして思う。言うならば、いましかない。明日になれば、マーヤはおれの前からいなくなる。向こうの世界に帰ってしまう。


　言葉を発しようとして、またしても自分の口が痺れたように動かないのに気づく。言うべきではない、言ってもどうにもならない。そんな考えが絶えず湧いてくる。


　だが、ここで言わないわけにはいかないのだ。


　そうとも。


　不自由のない日々の中にあって、おれはなんの手触りを感じているだろう。知識と認識を積み重ね、言葉で議論をしたところで、じゃあお前はなにを見たのか、なにを触ったのかと訊かれればそれまでだ。変わったことをしてみたくて、せいぜい手を出したのが弓道か？　文原はかつておれに、おれがなにかに打ち込んだり夢中になったりしているところは想像できないと言った。それはそうだったろう。額田が洋楽にはまろうが文原が弓道に打ち込もうが、おれが触りたいのはそんなものではない。そんな、幸福のうちにあるものではない。三食不自由なく、教育も受け、体に故障もなくこうして生きているが、ただ生きているというだけに過ぎない。ここから出なくてはならない。本当にそうしなくてはならない。おれは自分がどれほどのものか、わかっているつもりだ。さらに言えば、おれ程度の人間は決して少なくなく、よって相対的に考えれば守屋路行もそれほど悪いものではないのではと薄々気づいてもいる。しかし、ことこの件に関しては、相対的も糞もあったものではない。なにを得ることもなく、おれは既に高校生活さえ終えようとしているのだ。しかし幸福が不満だからといって、わざわざそれらを打ち捨てガード下をねぐらにするのも愚かしいことだ。それは単に不自由ごっこに過ぎない。教室で本を読む人間がマイノリティであると知っているなら、わざわざそうしたりはしないのと同じだ。おれが得たいのは自己満足ではない。断じて、それではない。


　だから、言えるはずだ。


「マーヤ」


「はい」


　マーヤは顔をおれに向ける。おれはそのマーヤを正面から見据える。一言たりとも、あやふやにするつもりはない。


「おれを、ユーゴスラヴィアに連れていってくれ」


「…………」


「おれはこのままでも生きていける。生物なんだから、食べて、寝れば生きていける。日本にいればなおさらだ。でも、それじゃ駄目だ。


　どんな形でそれがあり得るのか、いまのおれには想像もつかない。だけど、なにかの形では、おれだって自分の世界を造らないといけないはずだ。……ここでない場所に、ユーゴスラヴィアに、連れていってくれ」


　おれの狭い世界に、マーヤは風穴を開けたまろうどだった。別世界からの使者とも言える。マーヤはマーヤの視点で、政治家を志すユーゴスラヴィア人という未知の立場でもっておれの住んできた世界を再解釈していった。


　おれも、それができるようになりたい。それは恐らく生涯で初めての熱情だった。おれはマーヤに惹かれたのか。違う、おれはマーヤに憧れたのだ。


　かつて思い浮かべた円のイメージが蘇る。これは好機だ。初めて開かれた扉だ。おれは違う世界を見たかった。


「いまは金が足りない。だけど三ヶ月もあれば貯められる。そうしたらきっと……」


　しかし、マーヤは、そんなおれをくすりと笑った。


「だめです」


　有無を言わさぬ、明確な拒絶。


　誤解の余地のない却下だ。


　知らず、声が荒くなる。


「どうして！」


　マーヤは口許の笑みを消し、そうしておもむろにかぶりを振った。


「もりやさん。わたしは、ユーゴスラヴィヤ人の文化を造る政治家になるために、いろいろの国を見てまわりました。とても意味があったと思います。


　それでは、もりやさんはなにをするためにユーゴスラヴィヤへ行きますか」


「だから、なにかを」


　眼を、眼の奥を覗き込まれる。


「なにか？」


「…………」


　醒めかけていた酔いが急に戻ったように、頬が熱くなった。


　マーヤは、まるで子供をあやすような、諭すような、穏やかな顔つきだった。


「もりやさん、ユーゴスラヴィヤにはとても綺麗な場所が沢山あります。Blejsko,ブレツド Postojnska,ポストイナOhridオフリツド iイ Dubrovnik.ドウブロヴニク いろいろあります。とても素敵ですよ。


　でも、いまは駄目ですね。観光に命を賭けるのはよくありません。ユーゴスラヴィヤがもっと静かになったら、いずるや、まちさんや、ふみはらさんと来てください。そのときには歓迎します」


　観光。観光だって。


　なにも、伝わっていないのか？


「おれは観光をしたいなんて言っていない。マーヤ、わかってくれないのか？　おれは行きたい、行かないといけないんだ」


　それでもマーヤは、頑かたくなに首を横に振る。髪に留められた紫陽花のバレッタが、揺れてかちりと音を立てる。


「日本語はわかります。でも、もりやさんは観光をしたいです。やっぱり駄目ですね」


　なぜだ。これまでずっと、会話をしてこられたのに。どうしていまだけ通じない。


　日本語を母語としないマーヤは、おれの言葉が結局は理解できないのだろうか。おれの、そう、焦燥感を。もどかしさに、おれは奥歯を噛み締める。マーヤを見る眼は、睨むようだったろう。


　その視線を受けてもマーヤは動じず、口振りはほとんど慈いつくしむようでさえあった。


「わかってないと思っていますね？　 Ni, もりやさん。わたしは、あなたよりわかっているんですよ……」


「…………」


「あなたをユーゴスラヴィヤへ連れていくことはできません」


　その言葉は、ひどく遠くから聞こえてくるようだった。七月の陽光さえ暗く感じた。


　果てしない徒労感。おれは思考を停止する。


　だからおれは、そこでおどけることができた。大袈裟な身振りで、肩をすくめた。


「わかったよ。いつか、行けるといいな」


「はい」


　おれは立ち上がり、マーヤも立ち上がる。マーヤはいまの話などなかったように元の活発な笑顔に戻ると、小さくガッツポーズを作ってみせた。


「さあ！　まだ酒は残っています。日本のこの風習……、んー、送別会は気に入りましたが、買ったものを残してはいけません」


「意外と貧乏性だな。それに、強い。酔っていないのか？」


　マーヤは、悪戯っぽく片目をつむった。


「んー。もりやさん、ユーゴスラヴィヤに来たら驚きますよ。ラキアと比べると、日本の酒は水のようです」


「はは、それは恐ろしい。気をつけて飲むようにするよ」


　しかしおれは、自分がユーゴスラヴィアに行くことはないと確信していた。


　望みは既に破れたのだ。






　翌日。


「Nećuネーチユ nikadaニカダ zaboravitiザボラヴイテイ Vaśuヴアシユ ljubaznost.リユバズノスト Hvalaフヴアーラ iイ doviđenjaドヴイジエニヤ!」


　マーヤは藤柴を去った。


　それを、別世界への扉が閉じたと表現するのは、ロマンティシズムが過ぎるだろうか？
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　これが、ユーゴスラヴィアのマーヤに関しておれが憶えていることだ。


　柔らかなソファーに深く腰掛け、一つ溜息をつく。もう日は落ちて、空調のよく効いた店内は肌寒いくらいだ。


　日記をめくり、記憶を辿りながらの口述。それを白河は丹念にノートに取っていった。もちろんおれ自身のことは語らず、マーヤのことはより詳細に述べたが、大枠でこんなところだ。ようやくボールペンを置き、さすがに疲れたのか手首を揉みほぐしている。細かく丁寧な字で埋められたノートに、白河は視線を落とした。


「やっぱり、わからないね」


　是とも非とも答えず、ぼんやりと窓の外を眺めた。


　あれから、きっかり一年。おれも白河も、太刀洗も、文原も大学生となり、日本の各地に散っていった。もともと強い結びつきがあったわけではないおれたちは、マーヤが去ると自然と没交渉になり、高校の授業がなくなってからは特にそうだった。しかしそれでも時折は電話をかけ合い、手紙を送り合うこともあった。そしてそうしたときには決まって、話はマーヤのことに及ぶのだった。


　去る者は日々に疎しとかいうが、おれたちは折に触れて、何度も何度もマーヤのことを思い出すことになった。それまでそんな国があるとも知らせてこなかった各種マスメディアから、ユーゴスラヴィアの名前が出ない日はないぐらいだった。それらのニュースに接するたびに、おれたちは思い出さざるを得なかったのだ。


　いや、それは建前。おれ自身の記憶にはマーヤは鮮烈に焼きついて、それは去ったから疎くなるという話ではなかった。その記憶は風化し、美化されるかもしれないが、忘却されることはないだろう。


　この一年の事態の推移は、マーヤの予言の通りだった。


　スロヴェニア介入はあの十日間以降再燃することはなく、「十日間戦争」の名を与えられファイルされて終わりとなった。しかし、連邦軍がスロヴェニアに充分な戦力を注げなかったのはこの準備があったためといわんばかりに、ほどなくクロアチアへの介入が行われた。


　いや、それは明らかに、介入などと優しく言い換えられるレベルを超えていた。クロアチア第二の都市ブコバールは「クロアチアのスターリングラード」と呼ばれた。紛争は今年の一月まで続き、散発的な戦闘は収まったという話をいまだ聞かない。死者は、少なく見積もって六千人、ひょっとしたらそこに一万二万という数が足されるかもしれないという。


　そして今年の三月からは、戦火はボスニア・ヘルツェゴヴィナに飛び火した。セルビア人もクロアチア人も住んでいたから、そこは両陣営の狩場となった。首都サラエヴォは包囲され、砲兵と狙撃兵がそれぞれの弾を撃ち込む。サラエヴォ以外の場所では、村の一つ一つが争奪の対象になっているという。こんな話も伝えられた。夜の間にどこからか車がやってくる。車は町の目立つところに死体を置く。朝になる。死体は「敵対民族によって虐殺されたもの」だと喧伝され、「自衛のため」の戦闘が始まるのだ、と。ボスニア・ヘルツェゴヴィナの紛争は、まだこれからだろうと評論家は言った。


　紛争は一向に収まらず、それどころか拡大の一途を辿る戦火に、マスメディアの耳目は次第に集まっていった。いまでは、その正確性はともかくとして量の面では、情報を得るのに苦労することはない。


　しかしそれらの報道に、おれは満足しなかった。


　この一連の内戦がしばしば「民族の独立戦争」として記述されていたからだ。マーヤは、マリヤ・ヨヴァノヴィチはそんなことは言わなかった。おれが聞いたのは、『人間は、殺されたお父さんのことは忘れても、奪われたお金のことは忘れません』という言葉だ。しかし報道は、歴史に深く根づいた恨み辛みが噴出しての悲劇である、という見解をしばしば主張した。


　おれには、どちらが正しいとも知る術がなかった。マーヤとて一人の人間であるに過ぎず、完全に正しいと信じる理由はない。また、ニュースはどれだけユーゴスラヴィアに通じた者によって作られているのか、おれは知らないのだ。


　だが究極的に言ってしまえば、おれたちにとってそれはどちらでもいいことだった。


　マーヤは白河にさえ、自分のユーゴスラヴィアの連絡先を残していかなかった。そのため、こちらから手紙を出したり電話をかけたりすることはできなかった。マーヤは必ず手紙を出すと言ったが、それはまだ届かない。


　ＥＣの停戦調停は失敗続き。国連の平和維持軍は攻撃目標になる始末。アメリカの世論を聞けば、なんでも、戦争によって環境が汚染されるのはよくないそうだ。マーヤはこれも予言していた。『止められない』と。


　おれはそうしたニュースを横目に受験勉強をし、受験をし、奨学金を貰い家を出て、新生活を始めた。カリキュラムの説明を受けキャンパスを巡りサークルに入った。しかしマーヤの姿はいつまでも脳裏から去らず、戦場の映像は届けられ続ける。じりじりと高まる不安に耐え切れなくなったとき、おれはマーヤが無事でいるのか知りたいと切望した。そして、同じ思いだった白河と共に、動き出した。


　おれと白河は、電話で連絡を取り合い、里帰りした藤柴でこうして向かい合っている。数時間とアイスコーヒー数杯を費やし、良い思い出を悪い現状のために掘り起こした。


　しかし……。


「マーヤは、自分がどこから来たか、一度も言わなかったのね」


　ノートのページをめくりながら、白河は力なく呟く。それは間の悪い偶然だったのだろう。最初のうちはおれたちに、ユーゴスラヴィアのどこから来たのかと訊く素養が備わっていなかった。おれがユーゴスラヴィアのことを多少なりとも調べた後は、それを訊く機会がなかった。


　あるいは、ユーゴスラヴィア人と名乗るマーヤに出身を問えば、セルビアやマケドニアといった名前ではなく、ユーゴスラヴィアという名前が返ってくるだけだったのかもしれない。それとも、おれも白河も憶えていないような一瞬に、ふとそれを口にしたことがあったのだろうか。だが、それも思い出せなくては意味がない。文原は知らないと断言した。


　太刀洗は、忘れたいとしか言わなかった。


「でも」


　ぽつりとこぼして白河は、マーヤのことで埋め尽くされたノートをいとおしむように撫でる。


「守屋君とマーヤって、いろんな話をしてたんだね。マーヤは、わたしとは、こんな話はしなかったな……」


「お前は、たとえばマーヤが政治家を志していたことを？」


「うん。知らなかったよ。そうだったんだね。……内緒にしてたのかな」


　白河はその言葉を、責めるようにではなく懐かしむように口にした。おれは、思ったことをそのまま言った。


「そうじゃないだろう」


「そうかな」


「おれに言ったことを、お前に言えなかったはずがない。宴会のときの文原の台詞だが、マーヤと一番長く過ごしたのはお前だ。やっぱり、間が悪かったんだ」


　小さく、白河は頷いた。


　アイスコーヒーのコップの底に、氷の融けた水が溜まっている。それを、粒のようになった氷ごと飲み干す。


「……それで、お前とマーヤは、普段はどんな話をしてたんだ」


「どんな？」


　くちびるを引き結び白河はしばらく考える。そして、柔らかに微笑むと、かぶりを振った。


「普通の女の子が話すようなことだったな」


「というと」


「料理の話とか、お化粧の話とか、占いの話とか。一緒に並んでテレビを見ることも多かったな。いま思うとマーヤ、割とミーハーだったような気がする」


　ミーハー。マーヤが。


　おれはよほど面白い顔をしていたのだろう。白河は小さく吹き出した。


「そんなに意外だった？」


　大きく頷く。


　ミーハーなマーヤを全く想像できず、おれは呟いた。


「マーヤは、もしかしたら、いろんな自分を演じ分けていたのかもしれん」


　白河は、もう一度ノートを撫でた。


「ううん。違うと思う」


「…………」


「マーヤは、いろんな面を持った女の子だった。それだけよ。守屋くん、守屋くんの見たマーヤは、なにかを演じているように見えたの？」


　おれは、自分がとても愚かなことを言ったことに、気がついた。


　ノートを一旦閉じ、白河はテーブルの上の資料に眼をやった。とりわけ目立つのが、色分けされたユーゴスラヴィアの地図だ。古い、といっても二年前だが、古い地図なので、スロヴェニアもクロアチアもユーゴスラヴィアに入っている。おれと白河はほぼ同時にそれを見た。


　白河の声は、絞り出すようだった。


「こんなことになるとわかってたら、聞いておくんだった。マーヤ、どこから来たのって。……ううん、こんなことになるとわかってたら、絶対に帰したりなんかしなかったのに」


　それまで堪えていたのだろう涙が、不意にこぼれかける。白河は眼を閉じもせずに、ぐっと息を止めてそれを拭く。


　息苦しい。


　おれは、こんなことになるとわかっていた。


　いや、正しくは、マーヤはこんなことになるとわかっていたということを、わかっていた。しかしこうして思い返してみると、おれはマーヤを一度も止めていない。止めればマーヤは帰国を取りやめたかといえば、そんなことはあり得なかったと確信を持って言える。しかし止めなかったという事実が、おれが自分のことばかり考えて帰国するマーヤのことなど二の次にしていたということを、証明しているのではないか。


　……頭を振って、思考を切り替える。自己嫌悪なら、後まわしだ。


　マーヤがどこに帰ったのであれば、おれたちはほっと胸を撫で下ろせるのか。それは、テーブルの上の資料からわかる。新聞の切り抜きや、よくまとめられたノート、それに本。それらは、文原が送ってくれたものだ。


　それを読んだおれは、ユーゴスラヴィア各地の現状を一通りは認識していた。






　もしマーヤがスロヴェニアに帰ったのなら。


　それは問題がない。一抜けを果たしたスロヴェニアは多くの国から独立を承認され、ユーゴスラヴィアという「お荷物」から完全に離れた。これからスロヴェニアが、望んだような経済発展を遂げることができるのか、それはわからない。しかし取りあえず、そこに帰ったマーヤが戦火に焼かれることはないだろう。


　もしマーヤがクロアチアに帰ったのなら。


　これは最悪に近い。先にも書いたように、マーヤが帰国してすぐ、具体的には八月の終わりごろから、クロアチアは戦争状態に陥った。国内各所で続発した戦闘のため、郵便網も大きな損害を受けたと聞いている。マーヤからの手紙が届かないのは、もしかしたらそのためなのかもしれない。


　もしマーヤがセルビアに帰ったのなら。


　いまのところは安全だ。セルビア国内で戦闘やテロが起きたというニュースはない。しかしいつまでも安全ではないだろう。ＥＣやアメリカは、終わらない内戦の責任はセルビアにあると主張している。なぜそうなるのかおれにはいまいちわからないが、とにかくそう主張し経済制裁を課している。いずれは武力介入もありそうな勢いだ。しかし、いまのところは、安全だ。


　もしマーヤがボスニア・ヘルツェゴヴィナに帰ったのなら。


　クロアチアとどちらのほうが、おれたちが気を揉まずに済むだろう。クロアチアの戦争は激烈だったかもしれないが、もう終わった。ボスニア・ヘルツェゴヴィナの戦争は死者三千人と伝えられ、それはクロアチアと比較すれば少ない数のようにも思えるが、これからも続く。


　もしマーヤがモンテネグロに帰ったのなら。


　ここも安心できる場所だ。ここであるなら、気が楽になる。たとえＥＣやアメリカが内戦の責はユーゴスラヴィア連邦側にありとして突然ミサイルかなにかを撃ち込んだとしても、モンテネグロは無事だろう。


　もしマーヤがマケドニアに帰ったのなら。


　しばらくは大丈夫だ。マケドニアもいつの間にか独立していたが、連邦軍はマケドニアに対して介入するつもりはないらしい。ただ、ボスニア・ヘルツェゴヴィナの戦争によって、難民の数が急増しているという。もともと経済に余裕のない国だ。難民の流入が急速に治安を悪化させることもあり得るといった見解もある。しかしきょうあすのうちにどうこうということはないだろう。






「ねえ、守屋くん。ひょっとして……」


　ノートを開き、それを漫然と見ているようだった白河が、おもむろに呟いた。


「なんだ？」


　しかし白河は口を閉じ、考え込み、かぶりを振る。


「ごめんね。もうちょっと考えてからにする」


　そしてボールペンを手に取り、ノートの新しいページを開くと、なにやら書き始める。気づいたことでもあるのだろうか。


　白河は作業に熱中し、顔も上げない。


　おれはふと、テーブルの端に追いやった茶封筒に目を留めた。文原からの手紙だ。書いてあることはおおよそ見当がつく。が、おれはそれを手に取って、中身を引き出した。油性ボールペンで書かれた力強い字が並んでいる。文原の筆跡だ。


　眺めるようにして読む。







白河と守屋へ



　話は聞いた。しかし俺は、こちらで責任ある役割を任されていて、残念だが里帰りできない。もし帰れるとしても盆休みの二日ほどで、たぶんお前たちとじっくり話す時間は取れないだろう。


　それに、本当のことを言うと、俺はそういうことをしたいと思っていない。


　お前たちの気持ちはわかる。違うな。お前たちの理屈はわかる、のほうが当たっているか。確かにマリヤさんと俺たちとはいろいろな話をしたし、無事でいてくれればそれに越したことはないと思う。しかし無事を祈り、それだけでは気が休まらなくて無事でいるか検討しよう、という気には俺はどうしてもなれない。


　守屋には前に話したことがある。俺は、自分の手の届く範囲の外に関わるのは嘘だと思っている。どうやら俺は重度に農民的らしい。自分で種を蒔き、自分で育て、自分で刈って、自分で食う。それを繰り返して老いていくことが決定づけられているように俺は思う。


　これが長所か短所か、その判断は俺が下すものではないだろう。


　とにかくいま言えるのは、俺のこうした性向が、遥か彼方の国から来たマリヤさんを気遣う気持ちを妨げるということだ。お前たちは俺を、冷たい奴だと思うかもしれない。反論はできない。


　だが、手の届く範囲であれば、俺はできるだけのことをしようと思っている。理屈っぽい話になるが、俺はマリヤさんの安否を気遣うからではなく、お前たちを手助けするために、できる限りの資料を集めることにした。この箱はその成果だ。全力を尽くしたと胸を張って言えるほど立派なコレクションとも思えないが、これがお前たちの目的に少しでも役立つことを願う。








　そうだろうと思っていたよ、と声に出さずに呟いた。


　文原とおれの性向は、まるで異なる。文原が自分の心に忠実にこの手紙を書いたことがわかるからおれも正直に言ってしまえば、文原のこうした考え方には少なからず苛立ちを覚える。しかし太刀洗についてそれが太刀洗だと諦めるしかないことが多いように、これが文原だと納得するより他にないのだろう。


　しかしそれでも……。顔を見せてくれたほうが心強かったな、文原。


　手紙を丁寧に折りたたみ、元通りに戻す。


　それと同時に、白河が顔を上げた。普段は眠そうな半眼に力がこもっていた。


「ねえ、守屋くん」


「うん？」


「わたし、考えたんだけど。……ひょっとしたら、わかるかもしれない」


　こぶしに力がこもった。ソファーに、浅く座り直す。


　白河は広げたノートをテーブルの真ん中に置き、おれからも見えやすいようにした。やや早口な言葉、落ち着きを欠いた素振り、瞼が大きく開かれた目つき、どれもが白河がやや興奮していることを示していた。それまでより強い筆圧で、白河は書き始めた。


「ユーゴスラヴィアには、国が六つあったのよね」


　ノートには六つの国名が書き記されている。スロヴェニア、クロアチア、セルビア、ボスニア・ヘルツェゴヴィナ、モンテネグロ、マケドニア。


「ここを見て」


　頁をめくり白河が示したのは、十日間戦争の九日目、おれとマーヤが藤柴高校で話をした日の部分だった。


「守屋くんが、ユーゴスラヴィアで戦争が起きることを知っていたのかってマーヤに聞いたとき、マーヤは『ユーゴスラヴィヤは嫌われていく』って言ったんだよね」


「そうだな、確かにそう言った」


　答えながらおれは、なるほどと思っていた。白河のやりたいことがわかったからだ。


「そのとき、マーヤの言ったこと。『マケドニヤに行ったとき、こんなことがありました。小さな子供たちと、わたしは話しました。すると、小さな子供たちはわたしを笑いました。なぜ笑ったか？』。『わたしがもっと子供だったときに行ったとき、マケドニヤはそんなではありませんでした』。マーヤは、マケドニアのひとじゃないんだよ。マケドニアのひとだったら、マケドニアに行ったなんて言うわけない。マーヤは帰るときには、ずっと帰るって日本語を使ってたんだし」


　やや上目遣いに、おれをうかがう。おれは賛意を示すため頷く。それで安心したのか、白河はリストからマケドニアを消した。


「それから、マーヤの使ってた言葉。マーヤはユーゴスラヴィアでは、セルビア・クロアチア語を使ってたんだよね。いまのところでもそうだし、どうして墓場なんか見に行きたいのって万智が訊いたときも、『スルプスコフルヴァツコムなら説明できますが』なんて言ってる。フルヴァツカがクロアチアのことだってのは、やっぱりこの十日間戦争の九日目でマーヤがそう言ってるから、スルプスコフルヴァツコムっていうのはセルビア・クロアチア語のことだと思うの」


「そうだろうな」


　その言葉に力を得たように、白河は勢い込む。


「でもね。セルビア・クロアチア語を使わない共和国もあったよね」


　白河が資料を探し始める気配があったので、口を出した。


「スロヴェニアはスロヴェニア語、マケドニアはマケドニア語だった」


「うん。で、マケドニアはもう消したけど、これでスロヴェニアも消えるでしょ」


　スロヴェニアの名前に取り消し線を入れながら、しかし白河は嬉しそうではなかった。安全な国二つが真っ先に消えたのだから、無理もない。おれも同じ気持ちだった。だが白河は躊躇ためらわなかった。


「それでね。マーヤはずっと、ユーゴスラヴィアのことばかり心配していたでしょう。でもそれっておかしいじゃない。自分の生まれた場所が戦場になろうとしてるのに、そっちの心配はしないなんて。マーヤは、自分の生まれた場所は戦争にならないと思ってたんだと思う。少なくともしばらくは大丈夫だって思ってたんだと思う。


　じゃあ、マーヤが戦争になると思ってた場所はどこかっていうと、宴会の途中で守屋くんはマーヤと話したんだよね。『次はフルヴァツカです。その次は、たぶんボスナ・イ・ヘルツェゴヴィナです。ひょっとしたら、コソヴォも』って。


　じゃあ、クロアチアとボスニア・ヘルツェゴヴィナは外せるじゃない」


　リストには、セルビアとモンテネグロが残る。


　そこで白河は、ボールペンを置いた。


「わたし、ここまでは考えたの。でも、セルビアとモンテネグロ、どっちがマーヤの故郷なのか、どうしてもわからない。守屋くん、なにか思いつかない？」


　ノートをおれのほうに寄せてくる。


　セルビアとモンテネグロ。どっちが。


「どっち、か……」


　しかし白河は間違っている。


　正解に至る道はそれではない。


　……おれはこのとき、上の空だった。


　上の空というか、茫然としていた。思考を経ずに解答を悟る、知的瞬発。望んでもそうは得られないそれが、ほんの一瞬だけ、おれに訪れていた。これまでの情報と思考の蓄積が霊感インスピレーシヨンをもたらした。おれはマーヤの生まれ育った地を直感し、それがなぜそうなのか、じわじわと思い出していた。


「守屋くん？　どうしたの」


　声をかけられて、おれははっと我に返る。おれの目の前までノートを押し出し、白河は怪訝そうに小首をかしげておれの顔をじっと見ていた。おれが自失していたのはおそらく、時間にして、ほんの二、三秒ほどのことだっただろう。


　笑顔を作るのに苦労した。


「ああ、なるほど」


　いまの思考が泡のように消えてしまわないよう、言葉は自然と短く、そして白河に向ける注意は浅くなる。早いところ文字にするか、それとも再度同じ霊感を得ない限り、どこからかやってきた答えが再びどこかへ飛んでいきそうで恐ろしかった。しかしおれは、いますぐその考えをぶちまけたい衝動を必死で抑える。抑えるべきだと思った。


　わざとらしく眉を寄せ、ノートに書かれた共和国名を睨み、


「セルビアとモンテネグロ、か。だけどそれは、どっちでもいいんじゃないか？」


「え？」


　世にも意外そうな声を、白河は漏らした。


「どうして」


　おれはソファーに深く座り直した。


「どうしてって、セルビアとモンテネグロなら、どっちも安全さは似たようなものじゃないか。スロヴェニアなら文句なしだったが、セルビアかモンテネグロなら、当面は安全だ。じきに、手紙も来るんじゃないか」


　これを理解するのに白河は数秒を費やした。それは理解が遅いというよりも、各共和国に対する理解がおれよりも浅かったか、そうでなければ考えが二者択一に傾きすぎていたためにかかった時間だろう。


　しかしほどなく、ほころぶような笑みが浮かんできた。


「そうか。そうだね。大丈夫だよね」


　重荷を下ろした、曇りが晴れた。それはそんな、心から湧いてくる笑みだった。救われたようでさえ、あったかもしれない。


「うん。そうよね。マーヤがどっちに帰ったのか、そんなことはわからなくても、安全な場所にいてくれるなら、それでいいんだよね。


　わたし、ずっと、嫌な想像ばっかりしてた。変な夢見たり……。でも、よかった。今夜からは、大丈夫な気がする」


　目元を拭い白河は上を向き、ふうっと息を吐く。おれはコップに手を伸ばす。中身は空だった。


　席を立った。見上げてくる白河に、如才なく笑いかける。


「すまんが、ちょっと具合が悪い。きょうはもう、帰らせてもらっていいかな」


　慌てて、白河は腰を浮かせた。


「具合が？　大丈夫？　冷房に当たりすぎたのかな」


　心底案じたように、テーブルをまわり込んでこようとする。それを手で制しながら、おれは嬉しく思った。見た目は変わったが、白河はやはり白河だ。演技で顔をしかめながらも、ついこぼしてしまう。


「本当に、情が深いんだな」


「え、なに？」


「おれが死んでも、やっぱりお前は泣くかな」


　白河は言葉を失った。ぽかんと口を開け、そして言葉の意味が浸透すると、怒ったような戸惑ったような難しい顔で、小さく呟いた。


「そんなこと……、考えたくもない」


　おれは頷く。頷いて、伝票を手に取った。


「そうだな。悪かった」


「あ、お金は」


「いいよ」


　アイスコーヒー何杯分かの代金を払うと、テーブルの上の資料を急いでかき集めている白河に手を振った。


「じゃあ、また。……太刀洗によろしく言っておいてくれ」






　帰り道。


　陽の光は去年と変わらず北半球を焼いている。しかしその下で、たった一年でおれたちの世界は様々に変わった。バブルは崩壊したし、ソ連はなくなった。おれは、あの日、マーヤがおれに残した最後の言葉を考え続け、理解できるまでになった。なぜおれはマーヤに連れていってもらえなかったのかを。


　マーヤはどこにいるのだろう。


　消去法に際し、白河が示した条件は三つだった。


　その一。そこに「帰る」ではなくそこに「行く」と表現したこと。


　その二。セルビア・クロアチア語を使わないこと。


　その三。戦火が及ぶとマーヤは思っていなかったこと。


　足元のアスファルトだけを見つめ、頭頂部をじりじり照らされながら、一歩一歩を踏み出すような足取りで歩く。


　三つの条件のうち、第二のものは妥当とは言えない。スロヴェニアではスロヴェニア語が使われているというのも、「主に」に過ぎないのだ。第二の条件に拠ってスロヴェニアを排除するのは不適当だ。


　第三の条件。これは、マーヤはそう思っただろうという希望的観測に過ぎない。あのときマーヤは、ユーゴ全土に戦火が広がっていくだろうという話をしていたのであって、それ以外ではない。もしマーヤがクロアチアの出身だったとして、それなのにクロアチアが攻撃されることよりユーゴスラヴィアが解体されることを心配したからといって、不合理だと言い切ることはできない。


　思うに白河は、なんとしてもマーヤの故郷の候補から、死地であるクロアチアとボスニア・ヘルツェゴヴィナを外したかったのではなかろうか。それゆえのこじつけだとおれには思える。だがそれを責める気にはならなかった。そう思うことで気が楽になるのであれば、おれだってその考えにすがりつきたい。しかし冷静に見れば、二つの条件によってクロアチアとボスニア・ヘルツェゴヴィナとスロヴェニアを排することは不適当と言わざるを得ない。


　結局白河は、第一の条件によってマケドニアを排除したに留まるのだ。


　とても、そんなことは言えはしなかったが。


　角を曲がると、太陽が背に来た。おれの見つめるものは、アスファルトからアスファルトに映る自分の影になった。






　では？


　白河はおれの話を聞くとき、自分がその場にいなかったときのマーヤの発言に、もっと注意すべきだったのだろう。十日間戦争が始まる前の、まだ平穏だった頃のマーヤの言葉にも、もっと気を配るべきだったのだろう。


　生まれ故郷といったところで、ユーゴスラヴィア全体に都市が幾つあるかなど考えたくもない。結局は白河がしたように、共和国という大きな単位で考えていくしかないようにも思える。


　しかし、おれはとうに、マーヤの故郷にはある特性が備わっているであろうことに気づいていた。


　マーヤがおれの前で話した言葉の中に、英単語と思われるものはほとんど含まれていなかった。それはそうだろう。マーヤはMay I help you?レベルの簡単な成文でさえ、それどころかコモンセンスといった単語でさえ英語はわからなかったのだ。日記に残る、マーヤの口にした英単語は極めて限られる。スーパーマーケット。ＥＣ。ミリ。シュート。そのぐらいだ。


　スーパーマーケットについて、マーヤは『日本で言うところの』とはっきり言っている。この語がわからなければ、日本で日常生活を送ることも難しかっただろう。マーヤが言ったスーパーマーケットとは、そのまま大規模小売店舗のことを指す。


　ＥＣはヨーロッパ共同体。ミリは単位。それ以外の解釈ではマーヤの話は通じなかった。


　それに比べ、明らかに「シュート」はおかしかった。


　おれたち五人で藤柴市を見てまわったあの日、白河はマーヤにハンカチを買った。ハンカチを探しに白河がスーパーマーケットに入っている間、おれたちはユーゴスラヴィアにはスーパーマーケットはないものと思い込み、マーヤはそんなおれたちをたしなめた。そのときに、こんなことをマーヤは言った。『わたしの街は大きな街です、シュートとは一味違います。サモポスルガはあります。んー、でも、食べ物は市場で買うことも多いです。作ったひとが直接販売しますね』。


　マーヤはなにを言おうとしたのか。マーヤの街にもスーパーマーケットはあること。食べ物は生産者が直接参加する市場で買うことも多いこと。それと、マーヤの街は大きいこと。シュートとは一味違って。


　おれはこのとき、マーヤの国が資本主義でないようなことを言った太刀洗の発言に気を取られていた。なので、シュートとはなにか疑問に思うこともなかった。ゴールに打ち込むあのシュートなのだろうがどういう冗談なのだろう、ぐらいには思っていたかもしれないが。


　しかし、宴会の場で。口に咥えた箸で文原が林檎をキャッチし、それを受けて太刀洗が電光石火の芸を見せたとき、太刀洗は白河のスローイングをこう褒めた。『ナイスシュートね、いずる』。おれは太刀洗がまた気配りのないことを言ったと思った。マーヤには平易な英語も通じないことが多いからだ。現にマーヤは訊いた。『シュート？』。セルビア・クロアチア語でもシュートは「シュート」に似た発音をするらしい。しかしマーヤはこの時点まで明らかに両者を結び付けていなかった。では、あのスーパーマーケット前での発言は？


　シュートが英語ではないとしたら、日本語だとしたらどういう意味だったのか。


　舅や姑であるはずがない。


　ユーゴスラヴィア連邦内、セルビア共和国には、二つの自治州がある。コソヴォとボイボディナ。その行政的中心都市は、首都とは呼ばれまい。マーヤは一国の行政府があるところを首都と呼ぶことを知っていた。マーヤと出会った雨の日。父親はどこにいるのかと訊いたおれたちに、こう答えている。『首都ではありません。んー、一番大きな州都です』。


　マーヤは県庁所在地（大阪は府庁所在地だが）を州都と呼んだ。そして、自分の街は、州都どころではなく大きいと言ったのだ。自分の街が州都よりも大きいと胸を張ったのなら、それは首都に他なるまい。マーヤの街は首都でなければならない。してみるとマーヤの念頭には、キャンベラやワシントンなど、首都が国内主要都市よりも小さなケースはなかったとみえる。


「ははは、ばっかでー、そいつ！」


　素っ頓狂な声が唐突に響いた。顔を上げると窓を全開にしたスポーツカーが轟音を上げて走り去っていった。気づくと、信号は赤だった。おれは足を肩幅程度に広げ、空を仰いだ。きょうは雲は多いほうだ。それに、風がある。湿った風だ。じとりと重い、いやな風。


　ユーゴスラヴィアに首都と呼ばれる街は、共和国の数と同じだけ、六つある。


　スロヴェニアのリュブリャナ、クロアチアのザグレブ、セルビアのベオグラード、ボスニア・ヘルツェゴヴィナのサラエヴォ、モンテネグロのチトーグラード、マケドニアのスコピエ。


　この中で、マケドニアのスコピエだけは外してもいい。白河によって、マケドニアは候補から除外されている。


　残り五つの都市。


　最初に除外されるのは、スロヴェニアのリュブリャナだ。ここは十日間戦争で戦いの場となった。リュブリャナ空港は連邦軍の空爆の標的となった。しかしマーヤは、宴会の日おれと二人になったときに、こう漏らしている。『次はフルヴァツカです。その次は、たぶんボスナ・イ・ヘルツェゴヴィナです。ひょっとしたら、コソヴォも』。ここまでは白河も引いた。おれが引きたいのは、その次だ。『わたしの街も、いつか、戦いの場になるかもしれません』。リュブリャナなら、もう戦場になっていた。


　白河はマケドニアとスロヴェニアを初めに除外した。安全な候補二つを真っ先に除外するのは、なるほどつらいことだ。


　では、残り四つからはどう消去していくか。


　おれはそれを、あの知的瞬発の時に思いついていた。歴史保存地区に入るとき、おれたちは橋を渡った。論田橋。金を盗まれた商人が、金が戻ったことを神に感謝して架けた橋。そこを渡ったとき、金属製の欄干を叩きながらマーヤは言った。『ユーゴスラヴィヤでは、橋は多くの場合で象徴的な意味を持ちます。街を代表する建築物になることもよくあります』。そして、有名な橋にはどんなものがあるかと訊かれて、『んー。沢山あります。わたしの街は藤柴と同じで、街の真ん中を川が一本流れています。なので、橋もいろいろあります。でもユーゴスラヴィヤで一番有名なのはモスタルの橋です。毎年、そこからひとが飛び下ります』。


　一本の川の両側にできてきていない都市は、マーヤの帰った場所ではない。


　各都市の立地条件は、十日間戦争のごく最初のうちに調べてある。排除される都市は二つ。サヴァ川とドナウ川の合流地点に位置するベオグラード。それに、北岸に発展し南岸には近年になって手を伸ばしたザグレブ。チトーグラードは情報に欠けるし、サラエヴォはまさに市街地の真ん中をミリャツカ川という川が流れている。


　セルビアとクロアチアが除外される。


　残った候補は、奇くしくも白河がそうなったように、二つだった。


　モンテネグロ。首都チトーグラード。現在は平和だ。


　ボスニア・ヘルツェゴヴィナ。首都サラエヴォ。現在は戦場だ。


　口の中が乾いている。


　ふと顔を上げると、青信号が点滅を始めるところだった。思考に熱中し、信号を一巡させてしまった。このまま日光に晒されつづけ熱中症にでもなったら、冗談にもなんにもなりはしない。しばらく考えを止め、さほど長くもなかった赤信号を待ち、道を渡ってから再びアスファルトと影のみを見る。


　ところで、冗談といえば。


　マーヤはいくつか冗談を言った。中でも最も印象的なのは、全身の力を抜き取った論田橋での『このはし、わたるべからず』発言だ。しかしマーヤの冗談はこれだけではない。最初に出会った日でさえ、マーヤはわかりづらい冗談を言った。


『ツルナゴーラは、日本と戦争しているです。宣戦布告もばっちりです』


『いまでも、です』


『だから日本人はツルナゴーラに行っては駄目です。わたしの家にツルナゴーラから友達が来たとき、日本に行ったら危ないよと言われました。捕虜は条約で扱われないといけませんよ？』


　マーヤは、明らかにツルナゴーラの人間ではない。しかしツルナゴーラとはどこのことか。フルヴァツカがクロアチアだったように、ユーゴスラヴィア内の話だろうと見当はつく。六共和国のどれかが、現地名ツルナゴーラなのだ。フルヴァツカがクロアチアのことだというのは、わかっている。では、ツルナゴーラとはどこのことか。クロアチア以外のどこも、可能性がある。おれたちが「日本」と「ジャパン」を使いわけるように、マーヤもツルナゴーラに関しては通りのよい語を併用して話していたかもしれないからだ。


　宣戦布告をして日本と戦争をした国は、数え切れないというほどではない。特に、ヨーロッパが関わってくるとなれば。


　日本史選択の文原がいないのが悔やまれるが、思い出していくことは可能だ。下関事件。そもそも戦争か？　宣戦布告があったのか？　それはわからないが、これに関わったのは英米仏蘭の四ヶ国と記憶している。日露戦争。日清戦争は関係あるまい。第一次世界大戦、日中戦争、第二次世界大戦。


　ユーゴスラヴィアの歴史はどうだったか。


　ユーゴスラヴィアが成立し得たのは、第一次世界大戦によってハプスブルク帝国が崩壊したからこそだった。


　つまり、第一次世界大戦以降にはユーゴスラヴィアは成立しており、日本に宣戦が布告されたとしても、それはユーゴスラヴィア対日本という形にしかなり得ない。


　ユーゴスラヴィアを構成することになる共和国が個別に日本に宣戦を布告し得るのは、第一次世界大戦以前に限られるのだ。


　その段階で独立国家だった国はどこか。スラヴ解放の旗手にして、第一次世界大戦の当事者セルビア。そして、強国トルコの圧力に屈せず独立を守り続けたモンテネグロ。どちらかが、ツルナゴーラだ。


　そして、マーヤが話すセルビア・クロアチア語は、『スルプスコフルヴァツコム』。フルヴァツカがクロアチア、となればスルプスは「セルビアの」という意味だろう。セルビアはマーヤが『スルビヤ』と呼んだ、まさにその国だ。


　つまり、マーヤがそこの出身ではありえないツルナゴーラとは、モンテネグロのことを指している。


　跡津川のほとりに出た。水気を含んだ生ぬるい風がさっと吹きつけ、おれは思わず顔を背けた。


　リストに残る名前は一つ。


　ボスニア・ヘルツェゴヴィナ、首都サラエヴォ。
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一九九二（平成四）年七月六日（月）








　夜、ベルが鳴る。


　あまり話したくない相手からの電話だった。おれは、いつもそいつがそうするように、最低限の言葉だけで応対した。


「なんだ」


「会いたいんだけど」


「用はない」


「こっちにあるの」


「知ったことか」


　受話器の向こうに、下りる沈黙。


　それは、苦しい息の下から絞り出されるような声で、破られた。


「……どうしても、今夜、会う必要があるの」


　溜息をつく。


「どこで」


　指定された場所は、不動橋のたもと。潰れた写真館の前。


　そこは確かにだいたい双方の中間地点辺りだ。しかしおれは太刀洗の図太さに今更ながらにあきれ返った。






　昼間の熱気はいまだ冷めず、吹く風は昼にも増して重たい。まだほんの宵の口、街の灯りは煌こう々こうとして星はろくに見えない。半月というには少し足りない上弦の月の輝きも星の光を消している。そしてその月には、白く壮大な暈かさがかかっていた。サンダルを引っ掛けて、家を出た。


　太刀洗の用件に、心あたりはない。


　マーヤの故郷を知りたいと言ったおれの誘いを太刀洗は断り、頼みを拒絶した。白河はそんな太刀洗を冷たいとは思わないで欲しいと言ったが、事実を曲げるのは不可能というものだ。その太刀洗が、いまになってなんの用があるというのか。正直に言っておれは気分を損ねていたし、もっとはっきり言えば苛立っていた。言い訳でもしようというのか。今更そんなものは聞きたくないし、そんなものを聞いている間にすべきことがおれにはあった。


　しかし、深く息をして考えてみれば、太刀洗が夜にひとを呼び出して、「手伝えなくてごめんなさい、実はこれこれの事情があって。許してね」などと言うはずはないのだ。太刀洗は絶対に、そんなことは言わない。


　だが。様々なものが変わった。白河の心根は変わらなかったようだが、太刀洗もそうだとは限らない。もし太刀洗がそうしたことを言うように変わっているのだとすれば……。それこそ、そんなものは聞きたくなかった。


　そうした思いがおれの足を鈍らせた。不動橋に着くまでに、普段の倍の時間がかかった。太刀洗は待ちくたびれて帰ってしまったのではないか。そんな不安が湧く。いや、もちろんそれは不安ではなく、期待だったのだ。


　しかし。暈のかかった月の下、太刀洗は待っていた。長い髪はそのままで、ジャケットにベルボトム。両方とも黒で、夜に溶け込みそうだった。赤い光が口許に見えた。手持ち無沙汰なひと待ちを、煙草を咥えてしのいでいた。


　おれに気づくと、太刀洗は煙草をアスファルトに押し付けて、火を消した。火の消えた煙草は、ポケットから出した小さな銀の箱に押し込んだ。その仕草で思い出した。


　不動橋の近くの街灯は、甚だ頼りない光しか放ってくれない。おれと太刀洗は、月光の下で向き合った。


　こちらから、まず一言。


「誕生日、おめでとう」


　太刀洗は珍しいものでも見るように一瞬おれの顔を覗き込み、それから足元の煙草の跡を見た。


「そうね。ありがとう。きのうだけどね」


　そして微かに笑う。


「久しぶりね」


　おれは太刀洗の眼を見なかった。


「そうだな」


「元気だった？」


　気を配ってくれるのか。どういう風の吹きまわしだ。ありがとう、元気だよ。体に故障がないことが、元気の定義であるならば。


　そうした言葉が頭に浮かんだ。しかしこうして本人を前にしては、電話口でのような話し方はできなかった。結局おれは、曖昧に頷くことで返事に代えた。


「お前は」


「普通よ。少し、痩せただけ」


　元々細身の太刀洗が、痩せたかどうかはわからない。そもそも、比較ができるほど太刀洗の体を注視してきたわけではない。


　おれは視線を逸らしたまま、小声で言った。


「それで、用ってのはなんだ」


　しかし太刀洗は、焦らすように訊き返してくる。


「急いでいるの？」


「……ああ。することがある。話があるなら、早くしてくれ」


　太刀洗の険のある眼がおれに向けられているのが、見ないでもわかった。早くしてくれ、と言ったおれの言葉とは裏腹に、太刀洗は少しの間黙り続ける。そして、おれが苛立ちを口にする寸前、ぽつりと言った。


「することっていうのは、渡航計画を立てること？」


　おれは思わず顔を上げる。正面から太刀洗と視線が合う。太刀洗は去年まで見慣れていた、鋭く冷たい眼をしてはいなかった。どちらかといえば、そこに宿っていたのは憐れん憫びんだったように思えた。


　そしておれは、自分の態度が雄弁に太刀洗の問いに答えたことに気づく。


　太刀洗はごく小さく、かぶりを振った。


「マーヤに来るなって言われたんでしょう。マーヤの言ったことが、守屋君は全然わからなかったの」


　マーヤの言ったこと。そうすることが太刀洗の思惑通りなのだとわかっていても、こう訊き返さずにはいられなかった。


「どうしてお前が、それを知っている」


　太刀洗は表情を動かしていない。


「女の子は、相談相手を持つものよ。いずるが、あなたの様子がおかしいと電話してきたの。前後の事情を聞いてわかったわ。守屋君、つきとめたのね」


　おれの声は荒くなる。


「そうじゃない！　マーヤとの話のほうだ」


　少し、憂いのような色が浮かんだように思えた。


「女の子は相談相手を持つと、言ったでしょう。マーヤだって知らない場所で、誰にも悩みを打ち明けずに二ヶ月を過ごせるほどには、強くなかったのよ」


「…………」


　首を絞められたような気がした。


　マーヤがおれとの話を他人に漏らしていたからではない。もともと秘密にしてくれなどと頼んではいなかったのだし、マーヤとて言いふらしたわけではなかったのだろうから。そうではなくて、マーヤもただ独りで二ヶ月を過ごすことはできなかったという太刀洗の言葉に、なぜか酷くつらい心持ちになったのだ。


　なにも言えずにいるおれに、太刀洗は容赦なく言葉を浴びせる。


「それでも行くつもりなの？　どうやって行くの？　行ってどうするの？」


　強く奥歯を噛み締める。


「……アドリア海を挟んで、イタリアにボスニア・ヘルツェゴヴィナからの難民が船でひっきりなしに入っているそうだ。ボスニアからイタリアに行けるのなら、逆の船もあるだろう。金は貯めてある。あと一、二ヶ月あれば、多分二ヶ月分ぐらいにはなる。行って、マーヤを助ける」


　言い終わらないうちに、強い言葉を被せられる。


「マーヤがなぜあなたを拒絶したか、本当にわからないの？　あなたが行ったところでなにも起こるはずはないし、上手くいっても賢いひとたちに騙されて幻を見るのがせいぜいでしょう？　結局守屋君は……」


「わかる。わかってる！」


　叫ぶような声が出た。


　そう、わかっていた。


　ユーゴスラヴィアに行きたい。マーヤが藤柴に来たように、おれもユーゴスラヴィアに行きたい。


　そのおれの告白を、マーヤは笑った。観光をするには時期が悪い、と。


　あのとき、おれが悔しさを感じたのは、おれの懸命な望みを観光の一言で片付けられてしまったからだ。そんなものではない、とおれは思っていた。自分は、もっと意味のあることをしに行きたいのだ、と。


　だが、一年。一年あれば、様々なことが変わる。受験勉強の合間も、受験そのものの最中にも、マーヤの言葉は常に残り、しばしば疑問となって浮かび上がった。そして一年という時間は、考え続けたことに曲がりなりにも答えを出すのに、決して短すぎる時間ではなかった。


　去年のおれがしようとしていたこと、マーヤにユーゴスラヴィアに連れていってもらおうとしたこと、それはマーヤの言った通り、観光でしかなかった。いや、それ以下の、全く無意味な行動だった。なにかをどうにかしたい。そんな気持ちでユーゴスラヴィアに行ったところで、なにかがどうにかなるとおれは本気で考えていたのだろうか？


　山師という職業があったと聞く。山々を巡り歩き、ひたすら有望な鉱脈を探してまわるひとびと。もちろんそんなものがそうごろごろ転がっているわけもないので、大抵は失敗する。しかしそれでも山師には、鉱脈を探すという目的があるのだ。そのほとんどが失敗だとしても、そんなことは最初から計算に入っているだろう。


　それに対して、なにか見つかるかもしれないという程度の目論見で山に入るのはどうだろう。なにも起きないのが当然であって、そこには成功も失敗もあったものではない。なら、おれだってその行動をピクニックと呼ぶ。


　あのときのおれは、マーヤが引き連れてきた世界の魅力に幻惑されていた。やっと現れた「劇的ドラマテイツク」にすがりたかっただけだった。それを自分のためと明言することによって、おためごかしだけはせずに済んでいたが、救いといえばそれぐらいだ。


　ヒントはあちこちに転がっていた。マーヤは最初から、自分はこれこれのために日本に来たと明言することができていたし、司神社ではもっとはっきりそれを口にした。太刀洗は異世界に憧れたおれを短く鋭く批判した。


　マーヤはそんなおれを見切っていた。おれよりも、おれのことがわかると言ったマーヤ。きっと、正しかったのだろう。幻惑されていたおれの目を覚ますため、マーヤはおれを手厳しく拒絶した。少し、理解するのに時間がかかってしまったが……。


　だが、いま。


　そう知ってなお、いや、そう知ったからこそ、おれはユーゴスラヴィアに行かなければいけないという衝動に囚われていた。いまのおれは、「なにかをどうにかしたい」のではないのだ。


　そうしたことが脳裏をよぎったが、おれはそれを言う必要を感じなかった。一言で充分だとわかっていた。


　おれは言った。


「わかっているが、決めたんだ」


　沈黙。


　残っていた煙草の匂いが鼻につく。


　太刀洗は、深い深い溜息をついた。俯いて、長い髪を揺らし、ゆるゆると首を横に振る。顔を上げたときには、なんともいえず悲しい微笑を浮かべていた。太刀洗がそんな風に感情を露わにできることを、おれは目の当たりにしながらも信じられなかった。


「守屋君、面白い顔になったわね。……本当に」


「お前を楽しませるために、そうなったんじゃない」


　ベルボトムの右ポケットに、太刀洗は手を入れた。出てきたのは、少し皺のよった、白い封筒。


「決めたのなら、仕方がないわ」


　呟いて、その封筒をおれに差し出す。訝りながらも、おれはそれを受け取る。表にも裏にもなにも書かれていない、太刀洗そのもののように無愛想な封筒。中に入っているのは、数枚の紙切れのようだ。


　それを取り出そうとするおれに、太刀洗は静かに訊いた。


「守屋君。マーヤがどうして出身地を明かさなかったのか、わかるかしら」


「……偶然だろう」


「そうよ、偶然だったわ。途中まではね」


　手を止め、おれは太刀洗をじっと見る。太刀洗はさっき浮かべた表情はなにかの間違いだったとでもいうように、ただ口許だけで言葉を続ける。


「でも、途中からそれは意図的なものに変わったのよ。守屋君、どうしてかわかる？」


「…………」


「あなたがユーゴスラヴィアに来るのを、防ぐためよ」


　ぴりりとした緊張が、全身に走る。


　半歩だけ、太刀洗はおれに詰め寄る。


「マーヤはあなたに対してはもちろん、頼まれれば嫌とは言えないいずるにも、男友達の文原君にも、連絡先を教えなかった。知ればあなたは来てしまうかもしれないと、マーヤはそれを心配してた」


　次第次第に、その声は強くなっていく。太刀洗の冷静さがそれに応じて失われていく。


「だけど、時が来るまでは秘密を守れると信じて、わたしにだけはそれを教えてくれたわ。守屋君、あなたが持っているそれがなにかわかる？　わたしはマーヤに手紙を送ったわ。そしてそれが、サラエヴォから届いた返事なのよ。


　読んで、いますぐ！」


　白い封筒。


　便箋が三枚。引っ張り出すのに手間取る。


　そのうちの二枚には、アルファベットが流暢な筆記体で書かれていた。英語だ。そして三枚目には、機械で打ったように整った日本語が書かれていた。訊かないでもわかる、太刀洗が翻訳したのだ。


　それを読んだ。







　手紙に感謝する。しかし、わたしたちの手紙があなたに届くだろうか。サラエヴォは酷いことになってしまった。この手紙が無事に日本に着くことを祈る。


　私はマリヤの兄のスロボダン。妹への心のこもった手紙を読んで、とても嬉しかった。しかし私は、私たちにとってそれがつらいことであるように、あなたにとってもつらいことを書かなければならない。


　私の妹、そしてあなたの友人マリヤは、五月二十二日、狙撃兵に首を撃たれ、死亡した。


　私は、マリヤの墓を作ることができたことを喜ぶ。サラエヴォではだんだんと、まともな墓を作ることが難しくなっている。


　マリヤはあなたを愛した。他の多くの国を愛したように彼女は日本を愛した。彼女は日本にもう一度行くことを強く願っていた。私はそれを一部でも叶えてやりたいと祈る。


　私たちの街に平和が戻ったとき（神よ、その日が近くでありますように）、あなたが訪れてくれることを祈る。妹に代わり、私たちがあなたを迎えよう。それが妹の平安のためであるように。








　どのような反応が、正常だったのだろう。


　文面はまだ続いていたが、それ以上は読めなかった。マーヤ、やや幼さの残る容貌、特徴的な力強い眉、黒い眼、黒い髪。


　首！　なぜ首に！


　顔を上げると、太刀洗がいた。おれはただ罵ののしった。


「どうして言わなかった。なんで、知っていて黙っていたんだ。いつから知っていたんだ、おれや白河の無駄な努力は、見ていて楽しかったか！」


「それじゃあ、あなたは！」


　倍する声で、太刀洗は叫んだ。


「あなたはこれを、いずるに伝えられるの？　いずるがどうなるか、想像がつかないわけじゃないでしょう。わたしにはそんなことはできなかった、わたしはそんなのには耐えられない。


　気づいていないんでしょう、去年の送別会で、どうしてわたしが潰れるほどに酔ったのか。いずるが潰れた訳には気づいたくせに、わたしも同じだったなんて思いもしなかったんでしょう。マーヤがなにかを不思議に思ったときどうしていつも説明を嫌がったと思ってるの？　気恥ずかしかったからだってわかってくれていた？


　あなたがわたしのことをどう思っているかは知っているわ、自分がそう見えることも知ってる。センドーなんて気楽な渾名よりも、太刀洗のほうがずっとわたしに似合うって知ってたわ。でも守屋君、あなたちょっと、わたしを冷たく見積もりすぎじゃないの！」


　髪が乱れ、前に流れたひと房がその左眼を半ば隠していた。


　その髪を後ろへと撫で付けると、太刀洗は僅かに俯いて視線を外した。左のポケットに手を入れ、なにか小さなものを出す。


「これが同封されていたわ」


　紫陽花。


　染みに汚れた、紫陽花のバレッタ。


　太刀洗のポケットに入っていたそれは、生きているように温かだった。













終章























一九九二年（平成四）年七月六日（月）








　不動橋を渡り始める。このところの晴れに、跡津川はいつもより水かさを減らしている。三年間通った道をしばらく通り、司神社に近づいたところで見逃しやすい交差点を山手へと折れる。頼りない街灯はますますその数を減らし、道はやがてアスファルト舗装でさえなくなる。


　山に入ると、杉林に重く湿った風と月明かりの両方が遮られる。闇に慣れた目が、かろうじて道を見分ける。木々の合間を縫って届く光で、見覚えのある墓石をそれと知ることができた。文化元年の死者の墓。なぜだか、太刀洗の言葉が生々しく思い出される。『……過去って、本当にあったのね』。


　バレッタを両手で握り締め、眼は足元だけを見る。墓石が林立する山を、太刀洗と二人静かに登った。


　半ば辺りまで来て、言葉を漏らした。


「おれは、どこかで、間違ったかな」


　太刀洗が答えた。


「いえ」


「間違ったと言ってくれたほうが、ずっと楽になるのに」


「でも、あなたが間違っていたわけじゃない」


　もちろん、そうだ。おれがしくじったから、この結果を迎えたわけではない。おれは思い違いした高校生だっただけで、そのせいでマーヤが死んだわけではない。そこまで慢心はしていない。おれがなにを望んでも、どう動いても、きっと結果は同じだった。しかしなんということだろう、自責さえ許されないとは。


　だが太刀洗はもう一言、付け加えてくれた。


「……けれど、そうね。あなたの挙動や言動が、蝶の羽ばたきのように作用して、それで結果が変わることは、あったかもしれない」


　小さく笑う。


「ありがとう」


「もっとましな言葉が、言えるといいのに」


「いや……」


　おれは足を止める。すぐ後ろで、太刀洗の足音も止まる。


「どうしたの」


　一つ息を吸い込んで、


「すまなかった」


　勝手にお前に役割を振っていて、すまなかった。また歩き出す。森の切れ間から街が垣間見える辺りで、太刀洗はなにか呟いたようだったが、それが許しの言葉だったのかどうかはわからなかった。


　山頂近く、視界が開ける。


　森が切り開かれ、そこから、藤柴の夜景が見える。相対的にはちっぽけな街なのに、その光は星空を掻き消す。墓の予定地は白いロープで区画分けされ、去年に比べ真新しい墓がいくらか増えたようだった。


　その片隅の、藤柴がよく見える場所を、少し掘らせてもらう。小石を拾い、生ぬるい土を削っていく。なんと子供じみた埋葬か。結局おれにできるのは、せいぜいがこれぐらい。慰霊にすらならない、ただの感傷。しかし感傷は自らの気休めにするには上手い手なのだと、初めて知った。


　土を掘りながら、一年前のことを、そして一時間前のことを思い出す。さまざまな情景が、言葉が蘇る。しかし、経験に憧れて馬鹿をやり、馬鹿なこととわかっていても貫くと決意したときには全てが終わっていた。……ひょっとしたらここは、笑うところなのかもしれない。いや、むしろ、笑われたかった。


　浅い穴に、紫陽花のバレッタをそっと置く。


　太刀洗がそばに屈みこむ。黙ったまま、二人で土をかける。


　ささやかな埋葬は、すぐに終わる。


　盛り土もない仮の墓を、屈んだまま見下ろす。


　合掌もせず、ただ呟いた。


「失敗と思い込みと勘違いばかりだ。なんて無様なんだ。なんでマーヤがこうなって、おれがこんななんだ」


　太刀洗も、祈りを捧げはしなかった。


「それに答えられるのは、宗教家か煽動家ね」


　残念なことに、太刀洗は宗教家でも煽動家でもない。しかしではなにかと考えても、答えは出ない。他人のことでさえ何者ともわからないのに、まして自分のことなど。


　昼間の熱気の残ざん滓しになまぬるく包まれ、おれたちは墓を見下ろし続ける。


　先に立ち上がったのは、太刀洗だった。土に汚れた手を拭くこともせず、常に似ない小さな声で、訊いてくる。


「……ユーゴは、続けるの？」


　続けてなんになるのか、なにもかも終わったのに、と短絡しそうになる思考をじっと堪えた。そう、全て諦めて、記憶に封じ込めたいけれど……。マーヤを殺したものの正体を突き止めたい、という衝動も僅かに湧いていた。どんな概念がどんな名分でもってマーヤを殺したのかを知りたいと思った。ほとんど不可能とも思えるが、思えばマーヤの望みも、ほとんど不可能と思えるものではあった。マーヤの積み上げる強さを見習うことができるなら、いずれなにかが見えるかもしれない。もしそれができるのならば、おれは単に幸福であることを止め、憧れたものに近づくことができる。


　しかし、できるのだろうか。自分にはそれを成すだけの力があるのだろうか。マーヤさえ、結局は無力だったというのに。


　覚悟を決められない、時間が欲しい。おれは太刀洗の問いに答えなかった。


　黙ったまま立ち上がり、振り返った。






　目の前に広がった光景は、夜景。氾濫する光。


　おれの街、藤柴市が夜を照らしている。


　素晴らしく幸福な光景ではあるが、同時に確かに美しくもあった。それに不覚にも心奪われ、いつかマーヤにも見せられたら、と思ってしまった。途端、さまざまな場面がフラッシュバックした。


　覗き込んでくる目、カールがかった黒髪、白い首筋、『哲学的意味がありますか？』、そして白い封筒。


　おれは太刀洗から離れるように少し歩き、夜景の前に立ち尽くす。これまでも、太刀洗には随分格好の悪いところを見せてしまった。この上、みっともない顔まで見られたくはなかった。


　失敗を繰り返し、おれは未だ確としたものを持たない。しかしなんであれ間違いのない事実がある。マーヤは死んだのだ。そのことがようやく実感された。


　見える限りのものは、そして見えないものも全て、マーヤからは永遠に去ってしまった。


　しかしそれらが自分には残されているのだと、おれはまだ、信じることができないでいた。















　主要参考文献


エクスプレス　セルビア・クロアチア語　　中島由美　白水社　一九九九


セルビア語常用六〇〇〇語　　山崎洋 編　大学書林　二〇〇一


セルビア・クロアチア語会話練習帳　　田中一生、山崎洋 編　大学書林　一九七九


バルカンをフィールドワークする　　中島由美　大修館書店　一九九七


解体ユーゴスラビア　　山崎佳代子　朝日新聞社　一九九三


もっと知りたいユーゴスラヴィア　　柴宜弘 編　弘文堂　一九九一


ユーゴスラヴィア現代史　　柴宜弘　岩波書店　一九九六


ユーゴ紛争 多民族・モザイク国家の悲劇　　千田善　講談社　一九九三


クロアチア　　ジュルジュ・カステラン、ガブリエラ・ヴィダン／千田善、湧口清隆 訳　白水社　二〇〇〇


バルカン世界 火薬庫か平和地帯か　　ジョルジュ・カステラン／萩原直 訳　彩流社　二〇〇〇


図説バルカンの歴史　　柴宜弘　河出書房新社　二〇〇一


バルカン・ブルース　　ドゥブラヴカ・ウグレシィチ／岩崎稔 訳　未來社　一九九七


ユーゴ紛争史 前編　　山崎雅弘　「歴史群像」二〇〇二年二月号所収　学習研究社


ユーゴ紛争史 後編　　山崎雅弘　「歴史群像」二〇〇二年四月号所収　学習研究社






　また、山崎佳代子氏に、いくつかの質問にお答え頂きました。深くお礼申し上げます。
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