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　昨年旅先でのこと。歯に尋常ならざる痛みが生じた。飛び込んだ歯科医院で歯医者から、今施しているのは応急処置、帰ったらすぐに近くの歯科へ行くこと、と念を押された。それは六月の終わり、梅雨空を見上げ日程を勘案しながらの旅であった。それから自宅に帰り、梅雨明けを迎え、ぎらぎらした夏が来て夏が去り、初秋の風が吹いて後、いかなる天の配剤かは知らぬ、辞令が下り俄にわかに身辺慌ただしく引っ越し余儀なく、任地のｆ郷に居を移し終えたのが師走、さして寒くもなかった冬は早々に生温かい春に居場所を譲り、再び梅雨が来て梅雨が去り、更に夏が来て夏が去ろうとする、その交こう、初秋の長雨の夜のことだ。

　都合一年以上放っておいた歯の周辺にぼわぼわと不穏な痛みが出しゆつ来たいし始めた。それはこの無精の私をしてこれ以上放ってはおかれぬと観念せしめる不気味さであった。




　それで歯医者へ行くことにした。歯医者の選定に当たっては、通りの煎り豆屋の主人の評価を俟まった。煎り豆屋の主人は区内の新旧の歯医者の動向について熟知していた。己の評価の公正を期すためか、界隈で開業する殆どすべての歯医者について、その短評と素性を立て板に水を流すがごとく述べ立てた。しかし私は元来人の名前を覚えるのは苦手なのだ。それで彼の評価の高かった○山歯科や△川歯科の名は記憶にとどまらず、かろうじてｆ郷歯科という、分かりやすい名前のみが記憶に残る結果になった。親子でやっているということだった。

　しかし今日はもう遅い。起きている間は一日や二日、耐えられるような気がする。明日一番に行くこととしよう。




　夜よ半わ。

　糠ぬか雨あめが降り止まぬ、と思うていたら、いつの間にか止んでいたらしい。カネタタキが、枕元の向こう、掃き出し窓の下の草むらで鳴き始めた。

　しくしくとした歯の痛みは、そのまま軽い陰鬱の気を呼び、それが気配のしんしんとした雰囲気とよく狎れ合って、何ど所ことも知れぬ深みへ持って行かれるような心地。目を閉じれば手前に秋しゆう海かい棠どうの群れ咲く露地、その先は両側を葉蘭の茂みがうっそりと並んでいる夜の小径だ。それが僅かに下り坂になっておりそのまた向こうはまるで射ぬ干ば玉たまの夜の闇の底。これはまた何処いずこの迷路か。脇から妙な手が伸びて誘い込まれぬうちに戻らねばならぬ。

　私は無理に立ち止まり後ろを向き、帰ろうとする。途端に雄鶏が鬨ときの声を作った。この近辺で鶏の声など聞いたことはない。どこかの家で新しく養鶏なぞ始めたのだろうか。

　まあ、今日は一番に歯医者に行こうと思っていたのだ。このまま起きてしまおう。目を開けると、私はすでに階下の廊下に立っていた。解げせぬ、と一瞬首を振り、とにかく手水ちようずを使おうと、そこから歩き始める。途中の部屋から灯りが漏れている。家主の部屋だ。

　家主はゆき遅れたこの家のもと娘である。家主が生まれたときからこの家には間借り人が居たのだそうだ。年頃の娘になった時分に相次いで両親を亡くし、そのまま「年頃」をとうに過ぎて今に至っているが、間借り人がいるということが習い性になっていたのと用心のために二階の一間を間貸ししている。

　こんな早朝に何をしているのか。異変などありしかば、と、僅かに開いている障子の隙間からちらりと中を覗く。熱心に婦人雑誌を読んでいた。あの熱心さはたぶん身の上相談だろう。その頭が、どうも雌鶏のように見えてならない。私が寝呆けているのだろうか。そうだろう。まだ視覚が尋常に働かないのだろう。

　用を足し、縁側から手水を使っていると庭の楓の木の向こう、東の空が明らんできた。初秋ともなるとさすがに明け方は冷える。歯痛はいつの間にか感じなくなっていたが、どうせすぐにまた痛くなるのだ、勢いというものがある、今日は何としてでも歯医者へ行かねば、と決意しつつ、また家主の部屋の前を通りかかると今度は家主、ぬっと出てきて、

　──おや、今日はお仕事は。

　──いや、もちろん行きますが。

　何を変なことを言う、こんなに朝早くから、と訝しく思っていると、

　──もう昼過ぎですが。

　と言う。まさか。しかし改めて外を見ると、すでに陽は高く昇っている。




　私の職場は植物園だ。もともと学校を出てからずっと技官としてＫ植物園に勤務していた。その間一度結婚もしたが、年若く嫁いできた妻はまだ二十歳をいくつか超えたばかりで急逝してしまった。死んでから身ごもっていたことが分かった。不ふ憫びんなことであった。ｆ植物園に転任の話が来たのは妻の三回忌の翌日だった。川が流れのままごく自然に曲がってゆくように私は仕事場と住まいを変えたのであった。住まいはともかく、新しい職場の、わりに自由のきく勤務内容は気に入っている。今日は歯医者に行くので出勤は遅くなる旨、すでに昨日伝えてあった。




　私は慌てて身支度をすませ、家を飛び出しｆ郷歯科へ向かった。

　このｆ郷はさして急ではないが坂の多いところだ。緩やかな起伏が通りと通りの間の高低をつくり、細い階梯がその差を繫ぐ。切り通しを支える石組は風雪に耐えかねて角が取れ、そこへ風に乗って飛んできた種を根付かせるので、職業上、つい念入りに見てしまう。ナズナ、ツメクサ、シダ類地衣類、等々。

　南北を走る大通り二つ、その間を斜めに走るこれもまた長い通りに出て、それから左に細い上り坂を上がり右に曲がりして東の大通りに出る。ｆ郷歯科はその東の大通りに面した豆腐屋の二階にあった。外から階段を上がり、二階の歯科の扉を押すのであるが、上がる途中の階段の端には、衣紋かけの一部と見られる木片が散乱していて、本当にこの歯科で良かったのかどうか不安になる。一事が万事、ということがある。ずさん、というものではないか。のみならず、階下からさかんに豆腐を揚げる匂いが立ち上ってくる。しかし、私は一度決めた計画を臨機応変に変える才覚を持たない。そのまま受付の前に立った。奥の方で話し声がする。何か重要な案件を話し合っている風である。私は奥に向かって声を掛けた。話し声が一瞬しんと静まりかえった。話し手が一斉にこちらに注意を集中している空気が手に取るように流れてきた。ややあって、いかにも今気づいた、という声音で、

　──はーい。ただ今。

　出てきたのは少し崩れたような感じがする若い女だった。私は歯の状態を説明する。

　──分かりました。そちらで少しお待ちください。

　と言われ、目の前の椅子に座る。しかしこの待合室も、衣紋かけの一部と思おぼしきものが乱暴に隅に置かれており、ここは果たして本当に市井の善男善女に医を施す覚悟のある場所であるのかどうか、ますます不安になった。しかし、受付の女は崩れた感じとはいえ、なんとなくそこに親しみを感じさせる崩れ方、つまり私の好みに合っていたので、もう少しここにいて様子を見る気になる。

　椅子の置いてある斜め向かいにドアがある。分厚い曇り硝子ガラスが一部に入り、向こう側の灯りがそこからぼんやりと見えている。その灯りが急に動いた、と思ったらドアが開き、汚れた白衣の歯科医が手招きして中に入るように促す。言われたとおり中に入り、治療椅子に座る。全体に古びた印象である。器具など、もう何年も使っていないかのような活気のなさである。

　──どうしてまた、ここへ。

　開口一番医者が問う。私はますます不安になる。煎り豆屋の主人の話をし、

　──確か親子で開業なさっているとか。

　──いや、それはここではありません。

　私は更に不安になる。しかしもうこうなった以上、口を開けないわけにはいかない。医者は私の口の中を一通り見て、

　──ふむ。で、何か、植物園関係のお仕事を？

　私は驚いた。これは途方もない名医かも知れない。

　──ええ、そうですが。そんなことが分かるのですか。

　──いや、歯の状態から分かったわけでなく──歯は、だいぶ酷い虫歯です。それはまちがいない。

　そんなことは私でも分かる。

　──何回か通院してもらわねばなりません。今は腫れ上がっているので触ることが出来ない。これは痛み止めです。お吞みなさい。

　そう言って、小さな赤い錠剤と水の入ったコップを渡した。私は何の疑いもなくそれを吞み干した。

　──この痛み止めは一日三回、吞んでください。今、出しておきますからそちらで受け取ってください。

　壁に付いている小さな窓を指した。その前で暫しばらく待っていると、薬袋が差し出された。そこまではいい。けれど一瞬であったがそれを差し出した手が、どうも人間のものとは思われなかった。それで、ちょっと腰をかがめ、小窓から奥を覗くと、犬が忙しそうに立ち働いていた。見間違いかと思ってよくよく見たが、尖った耳に黒い鼻の頭、左右に数本、長くそり残したような髭などはどう見ても犬であった。犬は私の驚愕の視線に気づくと、ちょっと目を閉じて頷き、ああ、分かった、皆まで言わずともよし、忙しいのだから、と言わんばかり軽くあしらう風、そのまま作業を続けた。これもまた白衣を着ている。衛生を咎められたときの用意だろう。猫の手も借りたい、という言葉は聞くが、まさか犬の手を借りていたとは。

　私は振り返り、

　──今、そこで、犬が……。

　と、歯科医に告げた。納得のいく説明が欲しい、その一心で。

　──ああ、また犬になっていましたか。

　歯科医は少し眉間にしわを寄せた。

　──あれは家内です。前世、犬でしてね。忙しくてなりふり構っていられなくなると、戻るのですよ。余裕があってすましていられるときは、あれでなかなか、上品な奥様なんだが。

　──……はあ……。

　私は返事のしようがなく、ただ呆として聞いていた。

　──この辺は多いんですよ。気がつきませんでしたか。

　──いや……。

　──すれ違った人間の頭が鶏に見えたりとか……。

　──あ、いや、そういえば……。

　そんなことがあったような気がする。

　──それは気のせいではありません、ご安心なさい。では。

　歯科医は力強く自信に満ちた声でそう言い、一件落着とばかり頷き、微笑んで私をドアの外へ送り出した。




　歯の痛みが視神経を刺激してあのようなものを見たのであろうか。それとも薬の副作用か。私はその辺の説明が欲しかったというのに。あの医者は自分の家内に含むところがあるのだろうか。それにしても初対面の私にずいぶんくだけたものの言いようである。

　訳が分からないが、とりあえず仕事に向かう。と言っても、実はこの界隈を歩くことからしてすでに私の仕事は始まっている。

　それはこのような次第である。

　植物園に限らず、園と名のつくものは境界、つまり囲いがあって初めて、その意義を持つ。この園の囲いは、概ね石垣であるが、ところどころ板塀で補修がしてある。人がここからここ、と境界を決めおいたとしても、植物に言って聞かせられるわけでなし、植物は風に頼み鳥に頼み、或いは獣に頼みして、胞子を飛ばし花粉を飛ばし種子を運ばせ根を伸ばし、果敢に越境を謀るものである。そのように宿命づけられているのである。

　斯かくしてこの植物園の周囲には、余よ所そでは見かけぬ、大陸渡りの珍しい草花が時折出現する可能性があるのである。その草花が正しくこの植物園に由来するものなのかそうでないのか見極め、そしてもしそうである場合は速やかにそれを記録することが私の務めの一つなのである。園丁と言うよりは探偵に近い。

　とまれそれは主な職分ではない。

　この植物園は時代を経た薬草園がその母胎となっているが、昨年隣接していた官有地が下か賜しされ、旧に倍する面積を持つこととなった。私の突然の転勤もまさにこの出来事に因を発する。もともとが古い寺院の境内地らしく、それが維新の頃官有地となってからも長い間放っておかれたと見え、草木は茫々としてただ生い茂るまま、狐狸妖怪の棲み処となっていたのは一目瞭然のこと。官もその使い途をもてあまして困ったあげく、こちらに押しつけてきたのだろう。

　先頃この中に造成された、水生植物園というのが私の担当である。この一画を私は秘かに「隠こもり江」と命名した。もともとは湧水のあった谷戸を開いた土地だったのだという説もあれば、いや実は近くを流れる大川の、こちらが本流だったのをある時期に河川工事がなされ、水の流出もならぬ池のように残されたのがやがて湿地と化したのだという説もある。

　赴任したばかりの頃、この一帯が誰一人手をつけるものなく放置されているのを眼にし、園長に提言して許可がおり、試験的にあれこれと植えてみている。造園屋に指図して土を入れたり水を抜いたり、土を取ったり水を入れたり。恒久的に地勢を保とうとするならば、いずれは自然の勾配の落差を用いた給水を考えねばなるまい。

　乾燥した岸辺、湿った岸辺、浅い水辺、水中、と計画、それぞれにそこに適した植物を、近辺の池や沼地を見ながら、また外国の資料を集めながらあれこれと夢想するのは楽しいものである。とりあえず、無難なところで、葦、ヒメガマ、フトイ、アサザ、マコモ、オニバス、といったところか。木賊とくさは、もとから生えていた。水辺から繫がるところは、タチヤナギ、そしてラクウショウ即ち沼杉。沼杉が群れとなって屹立している様を思うと夢心地だ。

「隠り江」は最近の私の熱情の対象となっている。




　歯医者の建物を出て、通り沿いの古本屋を覗き、脇道を抜け、大溝下と呼ばれている通りから、緩やかに弧を描きつつ脇へ入ってゆく小径に足を進めたところ、黒板塀の下の隙間から、シダの仲間の姿がちらりと見えた。

　犬いぬ雁がん足そくだ。

　何でこんな処に。野趣を愛でて、里さとから株でももらってきたのだろうか。一度気づくと、もうその辺りの空き地一帯、さながら犬雁足の海のようだった。

　風が吹き、波のように打ち寄せる犬雁足。

　ハッと我に返れば、そこは古ぼけた冠かぶ木き門もんだけが残っていて、後は塀も家屋も見事に消失してしまっている空き地であった。隅にあちこち、柿の木や南天、手水ちようず鉢ばちなどが残っているのが往時の家の造作を彷彿とした。するとその奥からふらふらと誰やら出てきた。女性である。向こうは私に気づいて、

　──先ほどは失礼しました。

　会釈され微笑まれ、混乱する。

　──歯科医の家内です。

　──あ。

　どこから見ても、人の形をしている。なんと挨拶したものか、窮していると、

　──患者さんなど滅多に来ないものですから動転してしまって。お恥ずかしい。

　患者が来ないとは。あれはどういう歯医者だったのか。不安がいや増してくる。

　──ここはずっと昔、ご恩を受けたお宅で……。

　歯医者の「家内」は感慨深げに振り返った。

　──はあ。

　前世が犬だったという「家内」が、犬雁足の波の中から現れたというのは偶然にしては出来すぎているが、これに何かの意味を求めるのもまた短絡である。

　──何かご用があったのですか。

　半分は話の接ぎ穂に困り、もう半分は好奇心で訊いた。

　──今日の仕事も終わり、夕飯の買い物に出る途中です。つい、この道を通ってしまうのですよ。これが近道で。

　なるほど直線距離にすれば歯科医院のある建物からここまではほとんど最短距離だろう。しかし、道があるのだろうか。怪訝に思っていると、

　──何となく慕わしく懐かしい匂いというものがあり……。

「家内」は昔を懐かしむように目を細めた。

　──余程良い方方だったのでしょうな。

　私は仕方なく差し障りのないように話を継いだ。「家内」は深く頷き、それから、

　──本当に、あんな良い方方はいらっしゃいませんでした。お仕えしたご主人の姿を思い出すと、今でもおいどが……。

「家内」は少し顔を赤らめて、尾び骶てい骨こつと思しき辺りにそっと手を当てた。なるほど昔はそこで尻尾が振れていたのだろう。私は「家内」の犬姿を思い出した。ここで昔を思い出し、急になりを変えられても私は困る。慌てて居住まいを正し、

　──これから勤めに参りますので。

　──あら、私ったら、お引き留めしてしまって……。では。二三日うちにはまた歯の方、いらしてくださいましな。

　と、そそくさとまた犬雁足の波の中に戻っていった。

　奇妙な土地である。前に住んでいたところはいたって健全で、このように人間と畜生が入り交じるようなことはなかった。いや、別に今こん生じようで入り交じっているわけではないのだから、このような言い方は不謹慎かも知れぬ。

　暫しばし待て、と私は立ち止まる。私はまるであの「家内」の前世が犬であったということを前提として思考を展開しているではないか。

　釈然としないまま、植物園へ続く坂に入った。やがて遠目からでもはっきり分かる、鬱蒼とした森の上部が見えてくる。




　門を入って正面両脇にはケヤキの大木がそびえ立ち、この園に野趣と威風を与えている。この園は市民公園としての働きと生態植物園としての働きの二つを兼ねている。一般市民と研究者、その間にいる有象無象の様様な人種や動物その他が利用できるよう、広く門戸を開いているわけだ。

　正門横の受付のある木造の建物は、そのまま管理棟も兼ねている。私はその横の通用口から職員室に入って、自分の机の上に連絡事項が書かれた紙がないか探した。何もなかった。他の職員はどういうわけか皆出払っていた。

　作業着に着替えて「隠り江」に向かう。

　途中、針葉樹林を通る。スギ、ヒノキから始まり、ツガ、ネズコ、フッケンヒバ、マルミゴヨウマツ、リキダマツ、リュウキュウマツ、アカマツ、ウラジロモミ、タイワンアカマツ、エンピツビャクシン、ミヤマビャクシン、キャラボク、モミ、スラッシュマツ、ハリモミ、イヌマキ、ラカンマキ、ローソンヒノキ、ドイツトウヒ……等等、雨上がりなどにここを通ると何とも言えず、爽やかな気の流れを感じる。そう言えば、香物質を研究している何とかという化学者が、近いうちにこの園を訪れると聞いている。私はこの化学者の来園を実に心待ちにしているものである。植物の発する匂いの不可思議についていろいろ訊いてみたいことがあるのだ。

　温室の脇を通る。硝子張りの洋式温室である。植物園であるのだから、他国の珍しい植物をどんどん入れて、入園者が増えることを画策するべきだ、という意見が関係どころの大勢を占めている。それはそうだと思う。しかしそれを十全に行うにはあまりにも費用がかかりすぎる。その植物が育った環境に適した温室をそれぞれ微妙な差異をつけて造るためには膨大な設備がいるのだ。この洋式温室は日光と地温を利用し、かつ釜場を設けて貴重な蘭類を育成してはいるが、この先はどうでもボイラー室を設置しなければならぬ状況にある。

　安上がりですむのはやはりこの辺りで機嫌良く繁殖している植物たちだ。私は私の隠り江の岸辺の一部を、すでに日本水仙の球根で埋めていた。そして水仙の葉茎が今、頗すこぶる機嫌良く伸びているところである。そしてその景色は私をして瑞瑞しい生命の力を感ぜしむる非常に好ましい図なのである。しかし、その私の期待を裏切って、今日のその水仙ヶ原は無惨な有様と化していた。私は自分の目を疑った。

　幅一尺に満たないほどの滑らかな細い道が、水中に向かって延びており、その道に当たる水仙の葉茎は皆水辺に向かって同方向になぎ倒されていたのだった。しかも、その上はまるで巨大なマイマイか何かが這った跡のような透明のぬるぬるしたもので覆われていた。しゅんしゅんと伸びた水仙の若葉が、贅沢に敷き詰められ滑り台のようであった。しかし何が為の？　そしてこの始末はどうつけたらいいのか。

　私は暫し呆然とこれを見つめていた。そして、ようやくはっとして、その「道」の起点をはっきりさせようと、それに沿って歩き始めた。「道」は丘の上の方からついている。あまりに急勾配なところはご丁寧に迂回して勾配が緩やかなところを選んでいる。そう、半年ほど前、私はこの丘の上から水辺に至る斜面を全て水仙で埋め尽くそうと考えたのだ。

「道」は丘の上に生えている大木のうろの前から始まっていた。結構な大きさのうろである。前から気にはなっていた。覗いても真っ暗で何も見えない。あまつさえ、何とも嗅いだことのない、獣臭いと言えば獣臭い、しかし不快かと言われればその反対やも知れぬ、強いて言えばなにやら不穏な匂いがしている。何となく第六感がやめておけと囁くので、それ以上探りを入れることはしなかった。そうだ、この匂いについても、今度来園するという化学者に訊いてみることにしよう。

　この不可思議な「道」も、暫く眺めて考えたが結局放っておくことにした。どうせ、この辺りが一般に開放されるのは先の話である。元に戻そうと汗を流すのは、様子を見てからでも遅くはない。

　圃ほ場じようの方へ回り、先日届いた外国産種子の播は種しゆが終わっているのを確認する。しかし誰にも遭遇せぬとはどういうことだろう。




　帰宅途中、ぼつぼつと来たかと思えばあっというまにざーざーと雨が降り出し風まで出てきた。下宿に帰り着くが、鍵を忘れたことに気づく。鞄の中のどこを探してもない。勝手口を試したり、終しまいには一階でどこか開いている窓はないか、ぐるりと確かめて回ったが徒労に終わった。やってみて分かったが、こういう行為は心臓に悪い。ただでさえ引っ越してきてそう間もない身、近隣の住民に見咎められるのではないかとひやひやした。こうなってはいたしかたない。家主が帰ってくるのを待つしかない。が、木曜日家主はきっかり九時半に帰宅の予定。これは違えた例しのない黄金律だ。何をしているのかは知らぬ。後三時間近くある。この風雨に晒されたまま、玄関先軒下で待つのは耐え難い。飲み屋に行く気もしない。今夜はまだ読み込まねばならぬ文献があるのだ。どこか仕事をしながら時間がつぶせる場所が近辺にないだろうか。例えばあまりうるさくない食堂で、食べ終えてもすぐに席を立たずにすむような、そういう場所。席数も適当にあり、満員であるからといって急せかされることのないような店。よく行くそば屋は大体集中して仕事が出来ない。そもそも店の作りがそのようなことを眼目に置いていないのである。飲み屋は論外だ。不審がられもせず、一人放って置いてくれるような、そういう理想の店。

　私はふと、停車場の近くのビルヂングに少少疲れた外観の洋食屋が入っているのを思い出した。あまり当世風でないところがかえって私の気を引いていたのだが、そのうち試してみようと思いつつ、今日まで来てしまった。そうだ、このようなときが好機というものである。

　私は吹き荒すさぶ雨風を呪いながら停車場に向かった。いつもはパッとしない照明だと思う洋食屋の灯りが嵐の夜の灯台の灯火のように感じられる。

　中に入ってすぐのテーブルに家族連れが一組、奥の方に老夫婦が一組、食事時だというのに寂しい雰囲気だが願ってもない状況である。

　私は家族連れのいる並び、テーブルを三つほど置いた奥の隅に腰を掛けた。若い女給がやってくる。あらかじめ、長居することを告げておいた方が互いに無用な気を遣わなくていいかも知れない。そう思い、

　──ここは何時まで開いているのですか。

　──夜は九時半までやっています。

　──それはありがたい。実は鍵を忘れて家に入れない。閉店まで、ここにいさせてもらうわけにはいかないだろうか。

　──だいじょうぶですか。

　うさんくさく思われるのは覚悟の上だったが、女給は非常に同情心厚く私を眺めた。

　──大丈夫です。数時間もすれば大家が帰ってくる。それは確かなのです。

　──そうですか。では。

　と、品書きを置いていった。

　……ビーフコロッケー、ビーフシチウ、ヲムレット、ライスカレー……鯉の丸揚げ。鯉の丸揚げ？

　私は胃下垂であるので、これを見るだに胃が重く垂れ下がるような陰鬱な気分に襲われた。一番軽そうな、「雛鶏の酢の物」と麦酒を頼んだ。

　家族連れの若い父親の方は、私が「鍵を忘れた」旨、女給に話していたときから、面白そうな顔をしてこちらをちらちら見ていたが、私が書類一式を取り出して検分を始めるともう私に対する好奇心は落ち着いたのか、子どもの方に向かって、おや、全然食べていないじゃないか、と声を掛けた。子どもは男の子である。ぐずって、なかなか食べない。何をしてるんだ、さっさと食べろ。父親は強権的に子どもに命令する。子ども、泣く。若い父親は、泣いたって許さないからな、と鼻息が荒い。子どもは天井を揺るがすほどの勢いで泣く。父親が子どもをひっぱたく音が響く。子ども、ますます火がついたように泣く。父親、片手で子どもの口を押さえる。母親、感情を抑えた低い声で、ゆっくり食べさせれば食べるのよ。死んじゃうわ。息ができないでしょ、それじゃ。それを聞いて父親が手をゆるめたらしく、息を吸い込む音、続いて堰を切ったような子どもの泣き声。再び父親の平手打ち。そして子どもの更なる大音響。母親、押し殺した声で、あなた、もう、帰って。父親、黙って子どもを抱いて出て行く。母親は父親だけに出て行って欲しかったろうに。母親はため息をついて、帰り支度を始める。

　年配の女給、近づいてきて、母親を慰める。男のかたはねえ。母親、すみません、お騒がせして。いえいえ、だいじょうぶですよ。おいくつですか。三つになったばかりで。ああ、それじゃ、ぐずる年回りだ、うん、そうですよ、この年頃は、ええ、そうですともねえ、と母親を慰める。母親、ええ、そうみたいで……。年配の女給、子どもの料理を見て、おや、ほとんどお手をつけてらっしゃらない。お持ち帰りのお支度もできますが、と母親を気遣う。母親、いえ、もう、あの人達、家に帰ってると思うので、私も、と言って、席を立ち、精算して帰ってしまう。女給たち、彼らのテーブルの後片づけを始める。しばらくして、父親、しゃくり上げる息子を抱いて入ってくる。帰宅したのではなく、その辺を一回りしただけだったと見える。綺麗に片づけられたテーブルを見、周囲に気恥ずかしかったのか、ほら、おまえが言うこと聞かないから、おかあさま、怒って帰っちゃった、そう突然息子に向かい癇かん高だかく叫ぶと、息子はおかあちゃまーとまた泣く、父親その息子を抱いたまま、すぐに背中を見せて歩み去る。年配の女給、その背中に声を掛けようとして果たせない。揺れているドアだけが視界に残る。振り返った彼女の眼と私の眼が合う。私は思わず女給に微笑み、言葉を掛ける。

　──男ってのはねえ。

　女給も微笑みを返し、

　──お騒がせして。

　──いやいや。

　そして、私に黙礼しつつ、奥に引っ込む。引っ込んだ先の方で、彼女が若い女給に、

　──それ、暫くとっておいて上げて。

　と掛けている声が響く。あの家族が食べそびれた料理のことだとすぐに知れた。実際、彼らが残った料理を食べに帰ることはなかろうと思うが、私はこの女給のこの一言に、至極心打たれた。もういらない、と拗すねて食卓を立ち、二階に上がってしまった家族のために、こっそりその分を取り置き布巾なり掛けて残しておく母親のようではないか。

　一連の騒動を見聞して、私はすっかりこの洋食屋を贔屓ひいきにする気になってくる。洋食屋の名前は、スターレストランという。




　あのような客の入りようでいったい経営がやっていけるのかと心配になるが、あのビルヂングの上の階は事務所や趣味の会等の集会所になっているらしく、しょっちゅうまとまった仕出しを頼まれるようだった。私以外の客が皆去った後も、厨房の方からは忙しそうに「はい、○○事務所さん」「○○号集会室」などと飛び交う声が聞こえ、奥の出入り口から階上の方へ料理を運び出す様子が察せられた。時間になり、礼を言ってレストランを出ると風雨はもうだいぶ治まって、家の近くまで来ると門灯に灯りがついているのが見えた。大家も帰っていたのだ。やれやれ助かった。声だけ掛け、大家の顔は見ずに二階に上がる。




　寝る前に、歯医者が処方した痛み止めを吞む。あっというまに眠気が差す。慌てて布団を敷き、潜り込む。意識は朦もう朧ろうとして、しかし次第に極端な視野狭きよう窄さくに陥ったかのような、奇妙な覚醒が起こる。またあの闇の底へ通じるような小径が現れる。ここは苦手だ。だが今回は、昨夜は気づかなかった脇道が見える。先が明るそうで、迷わずそこへ入る。

　そこは植物園正面を入って右へ回り、針葉樹林の森へ行く手前の丘の上だ。女性が居る。またあの「家内」かと思ったが、どうも違うらしい。向こうが私に気づく。微笑む。

　──こんにちは。

　制服ではないのでよく分からなかったのだ。先ほどのあの年配の女給ではないか。

　──おお。これは。

　と言いながらも、よく分からなかったのは、制服のせいばかりではないと思う。明らかに若い。まあ、夢のことだから、こういうこともあるだろう、とどこかで納得している。若返った年配の女給は訝しげに私を見、

　──どうしてまた、ここへ。

　この台詞は前にもどこかで聞いたと思いつつ、

　──ここが勤め先なのです。私は園丁です。

　女給、頷く。

　──では植物にお詳しいのですね。

　おや、この匂いは……。私はそのとき漂ってきた香りが、先日球根を掘り上げたある植物の、花開いたときの香りだと気づく。真夏の夜の夢の香り、月下香。なぜ今頃。まあ、夢の中の話である。そんなことに頓着しても仕方がない。

　──ある程度は、仕事ですので。

　──前からお訊きしたいと思っていたことがあるんです。

　──はあ。

　──お訊きしてもよろしいですか。

　──どうぞ。

　──私の里ではこれを……。

　といって、女給は足下のオオバコを指した。

　──げえろっぱ、と呼びます。

　──はあ。

　──ご存じでしたか？

　──いえ、初耳です。

　こう答えた瞬間、女給の顔に陰が差した。たいした実力もないやつに、解けそうもない質問をして時間を無駄に費やすことの愚を直観的に悟った、その瞬間の顔であった。女給は乗り掛けた船、ということもあり、ここで質問をやめるのも流れからして唐突であると踏んだのだろう、気を取り直して本題に入った。

　──それはこの葉で死んだカエルを包むと生き返る、ということからきているらしいんですが、身近に男兄弟もおらず、本当かどうかをただすこともせず、この歳まできてしまいました。

　──はあ。

　──本当なんでしょうか。

　──何がでしょう？

　いきなり改まって訊かれて、私は少し狼狽うろたえた。

　──本当に死んだカエルをこれで包むと生き返るのでしょうか。

　そんな馬鹿な、とこれを冗談と見なし一笑に付そうとしたが、その真剣な顔を見て、声を改め、

　──オオバコ、ですか……。確かに漢方にも用いられていますから、ある種の薬効があるのは確かでしょう。しかし、私もまだお訊ねの件については試してみたことがなく、それに関する実験も聞いたことがありませんから、確実なことは言えません。ただ、自然科学を元にして考察する場合の一般常識としては……。

　──一般常識！

　女給は私の言葉の途中で、いきなりそう繰り返し、情けなさそうに首を振った。そして、

　──一般常識！

　もう一度呟くと、もういい、とでもいうように、しかしそこはそれ、若くは見えるが年の功で一応無礼はないように、礼をして歩み去った。

　何だろう、私は何かおかしなことを言ったのだろうか。わけが分からない。

　げえろっぱ、が果たして本当にカエルの蘇生に役立つかどうかなどと、訊いてくる方がどうかしているのだ。「実は私の瀕死の良人おつとは前世カエルでして」、などと言い出すつもりか。あの女給は情はあっても受けた教育の面で問題があるようだ。

　そういうことを考えて、ふと気づくと去って行った女給が再びこちらへやってくるのが目に入る。大まじめな顔でわしわしと近づき、言う。

　──先ほどは失礼しました。こちらの方だけ訊くだけ訊いて。あなたの方も、きっとお訊きになりたいことがあったに違いないのに。

　彼女の受けた教育について懸念していた私は、少々狼狽えつつ、彼女に「訊きたいこと」について暫く考え、

　──そうだ、レストランで注文した雛鶏の酢の物は大変旨かった。あれの作り方を教えてくれませんか。

　女給は怪訝そうな顔をしながらも、

　──料理は私の担当ではないのですが……。では、見知っている限りは。まず、雛鶏の毛羽をむしり取り、頭を切り落とし、内臓を出して洗い、足を関節から切り落とす。これを大皿に載せ、全体に塩。それから蒸せい籠ろうに入れて小一時間蒸します。取り出してよく冷ました後、適宜切る。皿へ盛った後、フレンチドレッシングを掛けます。彩りにビーツを一切れ。フレンチドレッシングの作り方については後で料理人に詳しいことを訊いておきましょう。で、本当にそれがあなたの訊きたかったことですか。

　女給は真剣な面持ちで畳みかけるように迫ってくる。

　これが本当に私の訊きたかったことか。

　月下香の香りは次第に薄れてきた。







　午後、歯科へ行く。午後のこの時間帯は、豆腐を揚げる、と決めているのだろう、一階の豆腐屋から相変わらず油揚げを作る匂いが立ち上ってくる。扉を開けて、受付に立ち、奥に声を掛ける。すると、受付嬢がもうすっかり慣れ親しんだ風情で笑いかけながら、お待ちしていました、すぐ診療室の方へどうぞ、という。診療室では歯科医とその家内が、これもにこやかに両手を広げんばかりにして治療椅子へと差し招く。

　──どうでした、昨夜は。

　──おかげさまで、薬が効いたせいか、これといった痛みも感じずにすみました。

　──よく眠れましたか。

　──奇妙な夢は見ましたが、夢を見たということは眠れていたということなのでしょう。

　──ようし。

　歯科医は満足そうにそう呟きながら、治療椅子の昇降ペダルを数回踏む。私と彼の顔との間の距離がぐんぐん近くなる。「家内」がすかさず私の顎下から胸にかけてタオルを置く。

　──さ、口を開けてください。

　言われたとおりに口を開けると、「家内」が頭上で電球を移動させ、私の口腔内を照らす。歯科医はしばらく左奥歯、右奥歯、と上下とも丹念に調べ、うーん、と唸り、

　──虫歯の中でも一番酷いのは……。下の左奥歯に、大きなうろが出来ていて……。これが深い。それから寝ている歯も起こさなければならない……これがまた、ぐっすり寝入っている。それから……。

　歯科医は順次説明をしてゆく。口内がかなり面倒な様相を呈しており、治療に長い時間がかかるということはよく分かった。目を閉じて横たわっていると、意識は次第に半覚醒の状態になってゆく。私の口腔を覗く歯医者。実際は歯を診ているのだろうが、どうも、穴の奥を覗かれているような気がしてならない。自分が自分の体の穴蔵の奥にいて、小動物のようになりを潜めて歯医者の顔を見上げているかの如き幻視があった。斜め後ろでふいごの音がする。受付助手の若い女が力任せに踏んでいるらしい。ぼうっ、ぼうっという炎ほむらが立つような音がして、歯科医がドリルを私の口腔内に差し込む。

　土手をいじる。やめてくれ、土手を切り崩すのは……。いや、これは幻視だ。医者はそんなことはしていない。

　痛い痛い、浸みる、沁みる──そのまま脳内をかき回されるような──もっとも脳内をかき回されても痛みは感じないだろうが──耐え難い痛みだ。

　──痛いですか。

　痛い、と伝えるため、可能な範囲で頷く。

　──うん、そうでしょう。

　歯医者、順調にことが運んでいるのを喜ぶ。

　この痛みは全体、どこからくるのか……。それは歯からに決まっている。だが真実そうであるのか。耐え難い──確かにそうだが、実際の感覚として、痛いのは歯ではないのだ。ではいったい、どこが痛むというのか。

　舌の上に、熱いのか冷たいのか分からぬ物質がポロンと落ちた。

　──そのまま口を開けておいてください。

　そう言って歯医者は後ろへ移動し、

　──ほら、リン酸セメントだよ。

　と、助手の「家内」に催促した。

　──え、今探しているんですが……。

　と、がさごそ戸棚を探す音が続いている。

　──奥に片づけたキャビネットじゃないでしょうか。

　受付助手が声を掛ける。「家内」、奥へ行く気配。ややあって、

　──いいえ、ここにもないわ。

　歯科医はため息をつき、

　──あ、口を閉じてはだめですよ。

　と私に念を押すと、奥へ向かって、

　──しようがない、ないのだったら△△セメントを出しなさい。

　奥から帰ってきた「家内」は、

　──え、あれで大丈夫でしょうか。

　──何、大丈夫だろう。

「大丈夫」ではないのではないか。私は長い間口を開いているのでつい、舌の上に乗ってしまった物体を吞み込んでしまった。大丈夫なのだろうか。まあ、まさか劇薬のようなものを使いはしまい。が、下手に粘膜に触れると火のように熱い薬を、歯に塗られた為、しゃべることが出来ない。

「家内」と受付助手は頭を付き合わせて何か作業をしている気配。

　──使用法は、ええと……。水でよく溶いて……。三十秒ほどおき、耳たぶ状に……。あら、耳たぶ状にならない。

　──何をやってるんだ、貸してみなさい。……おや、本当だ。何、詰め込んでしまえば同じことだろう。時間が経てば観念して固まるさ。

　──そうですねえ……。やっぱり在庫は切らさないようにしないといけませんわねえ。いつ患者さんが見えるか分かりませんものねえ。

　──まったくだよ。

　──今度から気をつけます。

　今、今だ、今、気をつけてくれたまえ！　私は身動きのとれぬまま、未だ耳たぶ状に達し得ない△△セメントを詰め込まれた。

　──ほら、存外うまくいくものだろう……。

　──本当ですわね。

　──お上手です、先生。

　──なに、やりようなんだ……。しかし、これは、なんということだ、まだ足りない、もっとつくってくれ。もしかしたら、これが……。

　──いえ、そうではありません、本物のうろは、ほら……。だから、これは途中で必ず……。

　それだけ言うと「家内」は何かひとつ作業に執心している様子、やがて、

　──これだけつくれば大丈夫でしょう。一気にやりますか、先生。

　──そうだ、一気にいこう。

　そのとき薄目を開けた私の視界に、「家内」の犬足が見えた。ぎょっとする。これはいけない。いよいよもって余裕なき事態に突入しつつあることが推察された。内心非常に焦る。が、今ここを飛び出すわけにはいかない。二人が私の口の中に注目する。何かの「流動体」が私の「うろ」に注がれる。再びあの「痛み」がやってくる。と同時に鼻腔にて感知される、おや、これは月下香……。そう思った瞬間、何かが力任せに幕を引いたように意識が自分の中のどこかに収斂する。




　夕暮れだ。

　あの小径にいる。

　そのずっと先は地獄の底まで続くような闇だ。

　だが少し、と思い切って歩を進める。すると辺りがさっと開けて、夕方の野に出る。

　この野原は知っている。練兵場のあったところだ。小さい頃よく遊んだ。脇を小川が流れている。この川はこのまま町中に入り、家の前を流れてゆく流れだ。家の前ではいつもコサギが流れの中に佇んで獲物を探している。だがそれより上流に当たるここではまだコサギも現れず、この時刻らしく蝙蝠こうもりが、高く低くでたらめな線を描いて飛んでいる。そう、幼い頃は皆でこれを追い落とすのが夕方の遊びであった。女子は眉をひそめて近づかなかったが。この遊びに加わるということはいかにも年長の仲間入りをしたような気がし、また自分が勇ましくなったような気もした。夕方の冷たい風が山の方から降りてくる。首筋を撫でるのはその風かそれとも音もなく飛ぶ蝙蝠か。……私は流れに近づき、暮れゆく光の中で岸辺に咲く一群れの水仙を見つける。なだらかな傾斜をなす岸辺だ。ああ、そうだ、これは厳寒の景色であった。水仙が咲く風景、それは幼い私に厳寒の中に潜む春への力動のようなものを感じさせたのだった。もちろんその頃はそんなことを言葉にして考えたことはなかったが。しかし水仙が咲いているということは、ここはそういう季節なのか。

　左斜め後ろに誰かがいる。

　それを確かめようと思うのだがどういうわけか体が動かない。

　途端につんざくようなホトトギスの声が頭上で響く。え、今はいつだったろうか、と混乱する。ホトトギスの声が、次第にゲエロッパ、ゲエロッパ、と囁く。ゲイロッパ、ケイラッハ、カリアッハ・ベーラ……。それが次第にしっかりと人の声めいてきて、コカイン、ノボカイン、と叫んだかと思うと、

　──深い。

　──深いですね。

　と言い始めたので、上を見上げると歯科医とその「家内」がこちらを覗いている。




　ああ、そうだ、私は歯の治療に来ているのだった、と我に返る。治療椅子の上だ。

　──丁度だった。

　──丁度でしたね。

　何が丁度なのか。詰め物の量か。

　訝しく思いつつもすぐには口が動かず、促されるまま椅子から降りた。しばらくものを食べないように等、注意事項を伝えながら、二人とも至極満足そうな笑顔で私を送り出した。

　歩きながらあの「痛み」について考えている。それから練兵場跡の野原のこと。あのとき左斜め後ろにいた人物について。ふいごを足踏みしていた受付助手でなく、川面を見つめていた私の後ろに。

　幼時の私の家の門前には川が流れていた。あの練兵場跡の川下である。家の出入りにはどうでもその川に架かった橋を渡らねばならなかった。家の門の脇から椋むくの巨木が、その大枝を川に差し掛けるようにして立っており、夏場には涼しい緑陰をつくってくれた。通りから見ればこの椋の木ばかりが目立っており、屋敷はそのおまけでくっついているかのような印象だった。橋は石橋だった。蠟ろう石せきで落書きをして遊んだ。頭上でセミが鳴いていた。ニイニイゼミ、ミンミンゼミ、アブラゼミ……。カナカナが鳴くような時刻になると何となく悲しくなり、家の中に入り母の姿を探した。母は大抵縁側で繕い物をしているか、書き物をしていた。台所ではねえやが立ち働いていた。ねえやたちは時期が来ると家元に帰り、また新しいねえやがやってくるのだが、私が一番親しみ、今でもその名を覚えているのは、お千代という名の娘、そう、今でははっきりと娘、ということが出来るがその頃は年長というだけで大変な知恵者のように思っていたものだった。お千代には郷く里にに私と同年代の弟がおり、その懐かしさもあったのだろう、私に通り一遍でない愛情を掛けてくれていた。その頃、クロと名付けた子犬を飼っていた。ころころとよく太った子犬で、綱をつけることはしなかったが呼べばどこからでも姿を現した。

　夏の午後だった。昼食前、しばらくクロと遊んだのは覚えている。それから昼食を食べ、また石橋の上で遊んでいたときのことだ。近所に使いに出るお千代が石橋を渡る途中、私に何か声を掛けた。雨が降りそうだから中へ入れとか何とか。そして、ふと川上に目をやったお千代は慌てて私を立たせ、私の目を覆うようにした。けれど私は見てしまった。あのクロが、さっきまで元気で遊んでいたクロが、なんと川上から流れてきたのだ。まるで人形か何かのように静かに、動かずに。お千代は反射的に私の目を覆ったものの、すぐに家の中に戻り、竹竿を持ってきて流れてきたクロの死骸を引き寄せた。そのときになっても死骸だなどとはとても思えなかった。ろくに濡れてもおらず、ふんわりとした毛並みはそのままで、まるで寝ているかのようだった。けれどお千代は泣いていた。それで、私はクロに大変なことが起こったのだと知った。

　それが、死というものが私の身近に降ってきた最初である。

　クロは家族の誰からもかわいがられ、愛されていた。就中なかんずく私の父は自分が昔飼っていた犬に似ているというのでクロを溺愛していた。家族中が意気消沈した。クロの死の経緯は未だに謎であるが、川上で足を滑らせて川へ落ちたのだろうと大人たちは言い合った。しかしそれも容易に納得しかねるものであった。疑心暗鬼になった私はいじめっ子の誰それの顔を思い浮かべたりしたが、それとてもまさかそこまで、と子どもながらに最後には否定した。

　あの元気だったクロがどうして動かなくなるのか。

　お千代はクロが遠いところへ行ったのだと言うが、それならそこはどこなのか。

　問いつめてもお千代は困り果てるばかり、最後には涙を浮かべるので私もいつの間にかそのことは言わなくなった。私自身はクロのために涙を流したわけではない。ただ、なぜそうなったのか、そしてお千代や皆がクロは遠いところへ行ったのだという、その根拠はどこにあるのか、はっきりとしたことが知りたかった。

　私の左斜め後ろに立っていたあの人物はお千代なのか。

　当時私は父親の方針で近所の漢籍家のところへ論語の素読に通っていた。厳しいじいさんで、七つかそこらの子に板張りの上に素足で正座して受講することを課すのである。冬場はしんしんと冷え、時間が経つに連れて足はほとんど感覚がなくなった。終わっても、必死の努力をしなければ立ち上がることさえかなわなかった。玄関を降りようとすると足がもつれて幾度も転びそうになった。実際転びもした。お千代は、今思えば寒かったろうに、終わるまでずっと外で待っていた。ねえやが付いてくるなどという甘ったれたことをじいさんが表向き許さなかった故である。私がふらふらと門を出るのを待ちかねたように駆け寄り、跪ひざまずいて足をさすってくれ、家まで負ぶってくれるのを常としていた。お千代の逞しくも丸みをおびた肩と、鬢びん付つけ油の匂いは私には苦行の終わったことを告げる鐘のように喜ばしいものであった。ぼっちゃんはきっと、立派な紳士におなりです、といつも口癖のように言っていた。紳士、という言葉は、私の両親の受け売りであった。両親はよく人を評して、あれは紳士だ、とか、あれは紳士でない、と断じていた。紳士、という称号がどうやら尊敬に値するものとお千代は認識し、私に対する贔屓の引き倒しでそう呟いていたのか、もしくは彼女の願望として呪文のように唱えていたのか、おそらく両方だろう。

　そのように世話になったお千代であるのに、彼女が我が家を去ったのがいつであったか、はっきりと覚えていないのが不思議だ。さあ、これで千代とは最後だよ、と言われた覚えがないのだ。確か盆休みで帰ったきり、なかなか戻ってこなかったのではないか。そしていつのまにか新しいねえやが来ていて、私もねえやに依存するには自分の世界に忙しい年頃になっていたりしていつのまにかお千代のことも忘れてしまった……いや、そんなことはない。思い出した、思い出した。私は一度、お千代の里を尋ねて歩いたことがある。朝早く出てその日のうちに帰るつもりだったので、親にも黙って出て行ったのだ。お千代から聞いた里の名前は、街道を暫く歩けば行き当たるような名前であったし、お千代自身もあの山の向こう側、と、はっきり薄青の山脈を指したことがあった。それで私もその山を指して街道を歩いたのだ。それが行けども行けども向こう側どころかその山の麓にすら辿り着かず、陽も傾き、カラスもねぐらを指して飛ぶ頃となり、心細さ限りなく、ああ、それからどうやって帰ったのだったか。記憶はそこでぷっつりと途切れている。




　そんなことをつらつら思い返していると、いつの間にか職場に着いた。机の上に連絡事項がないか確認し、足は自然と「隠こもり江」の方へと向かう。ふと、ここも水が流れるように差配した方が良いのかという考えが、頭をよぎる。このよどんだ沼地に水を流す、か。浅瀬にはあの頃のようにコサギも来るかも知れない。

　私は暫くぼんやりその可能性について考えた。不可能ではあるまい。が、ここは植物園であるのだから、植生のことをまず第一に考えねばならない。

　水仙は倒れたままで、相変わらず大木のうろへと続くぬらりとした「道」はそのままであった。まだ私が名を知らぬその生きもののことを考える。イタチ、カワウソ、そのような輪郭に流れる線を持つものの形が頭に浮かぶ。しかしあのうろが本当にその生物の棲み処なのだろうか。

　何やら人の気配がして、見上げると丘の向こうから男がやってくる。袴をはいている。

　この丘の下、うろのある大木の裏手には小さな神社がある。神社と言うよりは祠ほこらに近いものなのだが、普段はもちろん誰もいない。時折、神主が──たぶん、普段は近くのもっと立派な神社に詰めているのだろう──やってきて、なにやら祭礼らしきことを執り行っている。古い事務職員はその神主とも懇意にしているようだったが、私は何しろ昨年からの勤めであるのでその辺りぼうとしてつまびらかではない。

　この男もその関係かと当たりをつけ、

　──失礼ですが神主さんですか。

　──まあ、そのようなものです。

　──私はここの職員ですが赴任してからまだ日も浅く、よく知らないのですが、その、そちらに祀ってある御祭神は。

　──大おお気げ都つ比ひ売め神。

　──ほう。

　御祭神としてはあまり聞かぬ名である。神主はうろを指さし、

　──そこが、実はご神体なのです。

　これは思いも寄らぬことだった。しめ縄も何もなかったので、まさかそういうことになっていようとは。

　──で、何があるのです、そのうろの中には。

　──オオゲツヒメの話をご存じではないですか。

　──死屍しかばねから穀類の芽が出てきた、という話ですか。

　──そうです。

　──では、その種、が？

　そうだとすると、植物園の中の御祭神としては至極妥当な人選、ならぬ神選ではないか。だが現実問題として、種が長い間おとなしくうろの中で鎮座ましましているというのは余程寒冷な場所でない限り難しいだろう。

　──……未だ検分の機会を得ぬので分からぬのです。

　歯切れの悪いような良いような物言いをする神主だ。本人にも実は確しかとした知識と自信がないのやもしれぬ。その髭の形、体格といい、顔の形といい、どこかナマズに似ている。

　──が、ゆめ、疎おろそかに扱ってはなりません。

　まるで子どもに言って聞かせるようだ。もしや、この辺り一帯の無様な有様を私の仕業と解しているのか。私はさりげなく身の潔白を表明しておく必要を感じた。

　──疎かに扱っている気はありませんが、畏れる気持ちもなかった。動物もそうなのでしょう。疎かに扱わず畏れもせず、どうも、何やら水生動物のようなものが棲みついているのかも知れません。この様子からすると。

　神主は改めて辺りに目を遣り、頷くと、

　──このようなところに棲みつくものあるとすれば、それはすなわち祀るべき動物であるということなのでしょう。

　鷹揚に答えた。のらりくらりとつかみ処のない御仁である。では、とお互い会釈して別れた。

　入れ違いのようにして同僚の黒木が現れる。よく知っている黒木とはどこか違う。どこが違うといってはっきりと言えるわけではないのだが。鏡の中の人物の左右が逆になっているような、強いて言えばそういう違和だ。

　──どうかしたのか。

　思わず声を掛ける。

　──君は聞いたか。

　脈絡のない応答である。

　──何を。

　黒木は少し眉をひそめて近づいてくる。それから低い声で、

　──赤ん坊の泣き声。

　何のことか皆目見当が付かず、否、とだけ応えて相手の言葉を待つ。

　──最近夜になると、この辺りから赤ん坊の泣き声がすると夜警が不気味がっている。まさかと思って一昨日の夜、数人と夜警と共に見回る役目を買って出た。君はいなかったので声の掛けようがなかったが。

　歯痛で早目に帰宅していたときのことだろう。

　──で、どうだった。

　──それが、確かに聞こえたのだ。皆、聞いた。無論のこと、カンテラの明かりを頼りに探したが、何もない。明るくなってから泣き声は止んだ。

　ううむ、と私は考え込んだ。もしも生きている赤ん坊であれば、夜よる昼ひるかまわず泣くだろう。夜だけ、というのは解げせない。が、仮に生体がうち捨てられているのなら衰弱もしよう。最後の力を振り絞って、ということもあるかも知れない。

　──しかも、その声は遠く近く、移動するのだ。

　──それはまるで、怪談のようではないか。

　──そうだ、怪談のようだ。人の心の奥底から必死で助けを請うような哀愁を帯びた声なのだよ。それでさっきまで神主にご足労願っていた。

　なるほど、その帰りだったのか、と思う。それならそれでそう告げてくれればよかったのだ。

　──その神主になら会ったよ。ぼんやりした要領を得ぬ男だったな。

　黒木は頷きつつ、

　──境界に塩や酒を撒いていたのだ。けっこうな仕事だったよ。昨日から職員有志で話し合って、結局こういうことは拝み屋に頼むのが良かろうということになったのだが、なんでこんなはめに、と、途中でわけが分からなくなった。

　神主と拝み屋は職分が違うのではないかと思ったが、自然科学を信奉する者としてはずいぶんと寛容な振る舞いではないか。よほど怖じ気づいたのであろう。恐怖のあまり一瞬宗旨替えしたということか。一皮剝けばこんなものか。




　資料室へ行き、文献等で木のうろに棲む動物のことなど調べる。ムササビ、ヤマネ、テン、フクロウなど。スズメバチもそうだ、が、しかし。

　赤ん坊の泣き声、とは。




　帰る途中、夕食には早いかと思ったがスターレストランへ行く。

　あの女給を眼で探すが見つからない。注文を取りに来た若い女給に尋ねてみる。

　──ああ、それなら御み園その尾おさんですね。

　──御園尾さん、とおっしゃるのですか。

　──ええ、御園尾千代さんです。

　今日の今日、お千代のことを思い出していたばかりだったので、思わずその若い女給の顔を見返したが、すぐに、そうですか、と頷いた。まあ、そういうこともあろう。実際、千代という名は多いのである。現に私の亡妻も千代といった。

　──今日はお休みです。

　それでまた、そうですか、と言って前回と同じ物を注文した。




　たまたま偶然で、千代という名の娘を娶ったのか。千代という名に心惹かれたのだったか。一つの決断の背後には本人にすら忘れ去られていた様様な動機が眠っているものなのかも知れぬ。それにしても「千代」が寄ってくる人生である。




　下宿に帰ると玄関に女物の草履が並んでいた。廊下を歩くと大家の部屋でぼそぼそと話し声がする。珍しいことに客が来ているのだ。親密らしく、時折、くっくっくと、笑い声が聞こえる。そういえば大家の笑い声など、初めて聞く。

　珍しいものを聞いたと思いつつ、二階へ上がり銭湯へ行く準備をする。再び一階の廊下を通るとしんとして誰もいるようではなかったが、玄関にはまだ草履があったので、客はまだ内にいるのだろう、とぼんやり思った。

　外はすでに暗く、アーク灯が照らす銭湯までの夜道はもの寂しく木枯らしが吹いた。

　湯につかっていると、突然歯の中がかゆくなる。治療した方の歯ではない。今まで支障なく使っていた前歯が、突然かゆくなったのだ。もちろんこんな奇っ怪なことは初めてである。外から搔いてみるが、なにせ内部がかゆいのだからどうしようもない。上下の歯をカチカチ言わせてかゆみを紛らわせながら下宿に帰り、なにもできないので、夜具に潜る。おっと、薬だ。痛みに効くのだからかゆみにも効くかも知れない。ああ、そうだ、これこそ疼とう痛つうというものなのだろう。

　──痛いのは心なのでしょう。

　突然、私の身の内いっぱいに声が響いて心底たまげた。きょろきょろと辺りを見回すが、もちろん誰もいない。もう薬が効いているのだろうか、いやまて、まだ吞んではいない、と思う。こういう場合はどう対処するのがよいのか。知らぬふりがいいのだろう、きっと。だが私はそうはしなかった。思わず応えた。

　──心が痛い？

　声は室内に響いた。響き渡って、暫しばらくしんとした後、

　──そう、心が痛かったのです。そうではなかったでしょうか。

　声がそう言葉を返した。いや、痛んでいたのは歯だ。しかし本当にそうだっただろうか。私は少し、懐疑的になり、相手の意見を聞いてみようという気になる。

　──つまり痛んでいたのは私の歯ではなく、心だった、つまり、胸が痛んでいた、そう言いたいのか。

　声は私の言葉を受け取り暫くまた考え込んでいたようだったが、

　──心はいたるところにありますよ。足にも手にも、臓物にも、もちろんのこと、歯にですら。人の身体の範疇であればどこだって、心は宿ります。

　この声の持ち主が何ものだかは分からないが、大きく出るものだ。この手の自信は、だいたい妙ちきりんな宗教から発している場合が多い。私は単刀直入に訊いた。

　──何か、ご信心されているものがおありですか。

　──別にこれといって。

　声は素っ気なく言った。そしてそれきりしなくなった。







　眠りの浅かったせいか、朝起きても昨夜のことが夢であったかどうかすら判然としない始末、厠かわやに行こうと階段を降りると、大家が庭にしゃがみ込んで草をむしっているのが見えた。

　──おはようございます。

　縁側から声を掛ける。大家、振り返って、

　──おはようございます。

　私はふと、昨日の客のことを思い出し、

　──昨夜の来客はお泊まりに？

　──いえ。

　訝しそうに私を見て、

　──客などありませんでしたよ。

　そんな馬鹿な、と思わず、

　──昨夕玄関に女物の草履がありましたよ。

　──いえ、客などありませんでした。

　大家は断言する。そして、

　──あなた、それはそうと、あなたこそ、お履き物はどうなされた？

　と逆にこちらに問い返したその声は、まるで遠くから押し寄せてくる波の如く私を襲い、覚えずその場でぼんやり立ち竦すくんだ。

　何か思い出さねばならないことがある。それが思い出せない。履き物……。はっとする。慌てて玄関へ向かう。私は昨夜何を履いていたのか……。

　玄関には昨日の来客の草履と思った物以外、私の履き物は何もなかった。思わず下駄箱を見るが私の履き物が何もない。しかも私はここ数日何を履いていたかまるで思い出せなかった。履き物の記憶……そうだ、数日前、初めて歯科医院に行った日の前日、隠り江の土手の様子を見に行き、そのとき水辺に入って植生を確かめたのだ、確かにそのとき私は帰国する恩師から譲り受けたウェリントン・ブーツを履いていた。そして勾配の具合を再確認するため、土手を上がって椋の木の大木のところまでいった。例のうろが出来ている木だ。そしてふっと、魔が差したようにそのうろを覗き込み──そうだ、落ちたのだ。落ちた瞬間驚くほど深かった。

　そのことに気づいて慄然とする。当然語られるべきそれからの記憶がまるでない。大声で叫んで誰かに助け出してもらう、というような順序として起こり得べき事態の記憶が。思い出すのは唐突に自分の部屋で寝ている場面だ。ただひたすらしくしくと歯が痛いので、とにかく歯医者に診てもらおうと決意し、起きてすぐ歯科医院へ行った。

　いったいどうなっているのだろう。うろへ落ちたことは、まちがいない。考えれば考える程、脳の奥が覚醒してきてそれは確かに起こったことだと私に囁く。そして、次、次がいきなり歯痛の記憶なのだ。

　──履き物、どうなされました。

　いつのまにか後ろにいた大家が低い声で重ねて訊く。そうだ、私はそれから何を履いていたのか。ウェリントン・ブーツは普段事務所の戸棚に入れておくが、昨日一昨日と、それに履き替えた覚えがない。もしかしたらまだあのうろの中に引っかかっているのやもしれぬ。通勤には普段、革靴を履いているはずだった。それがその革靴すら見あたらない。昨日は？　昨日は一日何を履いていたのか。

　──あなた、その女物の草履をお履きになっていたのでは。

　大家がまたしても低音で囁く。このような場合、何と返事をしたものか。

　──世の中には全く、思いも掛けないようなことが起こるものですな。

　やっとのことでそれだけ言うと、大家はここに至って初めて私を気の毒そうに見た。




　論理的に考えると、うろに落ちてうろから出た記憶がない場合は、未だにうろの中にいるということになる。が、それは論理的には正しくとも私を取り巻くこの現実の展開にはそぐわない。

　その女物の草履は履いてみると意外に大きく、また私の足指に合わないものでもなかった。なるほどこの数日、私が知らずにこの履き物で天下の往来を闊歩（出来たとして）していた、というのもあながち荒唐無稽な図ではないように思えてくる。足裏がさほど汚れていないところを見ればそうとしか考えられぬ。ということは、私は昨日帰ってきてこの草履を脱ぎ、上あがり框かまちで振り返った瞬間この草履を来客の物と認識し、また降りて来てこの草履が玄関の三和土たたきにあったのを見たその一瞬後、ごく自然にそれを履いて銭湯へ行ったというのだろうか。解せない。しかし、百歩譲ってそうだとしても、私は一体どこからこの草履を調達したものか。




　ウェリントン・ブーツは私の園丁としての誇りであった。このままなくしてしまうわけにはいかない。もう一度うろの中に入ってみなければならぬ──少なくとも覗き込むほどのことは。




　私がぼんやりと余程消沈して見えたのか、大家は意を決したように、

　──一寸お待ちくださいな。

　そう言って玄関横の納戸に入りごそごそしていたが、何やら箱を取り出してきて、

　──ご不自由でしょうから。

　受け取り、中を確かめるとはたして男物の革靴であった。新品でもないがまだまだ靴として機能するほどの余力はありそうだった。大きさも良さそうである。正直言ってこれは助かった。女物の草履など、気づかないうちこそ平静でいられたろうが、一旦自分がそれを履いていることに気づいたらもういけない。

　──いいのですか。

　──どうぞ。

　──助かります。

　大家は頷くと、

　──朝食、今召し上がりますね。

　と言って奥へ入っていった。

　とりあえず、借り物とはいえ履き物は何とかなった。これで職場まで通うことが出来る。この全体の成り行きが腑に落ちたわけではないが、ともかくも日常の務めは何とか果たさねばならぬ。次に成さねばならぬことは、うろに落ちてからこっちの生活を連続したものとすることである。うろに落ちた瞬間、その前と後とが途切れている。その手蔓にもなろうと、部屋から反古をとってきて、それにこの数日履いていたらしい女物の草履をくるみ、鞄に入れた。機会あらばこれの出所を明らかにせんが為である。

　茶の間に向かい、大家が運んできた朝食の膳の前に座り、箸を付ける。みそ汁に麦一分の白米、奈良漬け二切れ、生卵一個、海苔、納豆、葉唐辛子の佃煮、ここまではいつもと変わりないが今朝はそれに鮎の干物を戻して炊いてあるのが付いている。これは今までに例しのないことである。やはり昨夜は来客があったのではないか。一口箸を付けると口中忽ち懐かしい味が広がる。爽やかな青みのある、それでいて土臭いような。これはねえやの千代が里に帰ったとき必ず土産に持ち帰った物である。間違いない。千代の里の鮎の味だ。一口嚙みしめるごと、幼き日が眼前に立ち現れてくるかの如くである。




　その日千代が里から帰ってくると聞かされていたので今か今かと待ちわびて、縁側から雨の降る前庭の方ばかり見ていた。ついに夜になっても千代は帰ってこなかった。玄関を出て門の処まで出てみた。椋の大木が暗闇の中で揺れている。長雨にすっかり地盤がゆるみ、また水かさも例年になく増し、門前の橋が流されるのではないかと大人たちが不安げに囁き合うのが、子どもの私の耳にも入ってきた。椋の木が大きな影となって揺れている。川の護岸の石組を、張り出した椋の板根が、大蛇のようにまとわりつき抱えていた、それがいよいよ持たなくなったのか。そして、千代はこの雨の中を帰ってくるのだろうか。差した蛇の目からけたたましいほどの音を立てて雨が弾かれてゆく。




　──今日は、木曜日ですから。

　突然大家の声がして、我に返った。ゆらゆらと闇の中で揺れ動く椋の木の枝先がまだ眼の端をかすめている気がする。

　──午後から出ますので、鍵、お忘れにならないように。

　先日私が鍵を忘れたことを言っているのだろう。家回りをうろうろする私を見咎めた近所がご注進に及んだものかも知れない。承知、と頷き、

　──この鮎はうまいものですね。

　と訊いてみた。何か言うかと思ったが、そうですか、貰い物があって、とだけ答えて出て行った。

　茶の間は六畳、茶簞笥があるだけの簡素なものだ。奥の仏間との間に襖が立っている。それなりに広い屋敷で、中廊下の向かいには二間続きの座敷がある。間借り人用の勝手は廊下奥の突き当たりの土間にしつらえてある。その昔の雇い人用のものと察せられるが、あまり使ったことがない。朝食だけは付いている条件なので、後はほとんど店屋物か外食ですませている。とはいえ不如意なときは野菜を買ってきてサラッドをつくるときもあれば魚を焼くときもある。そういう姿を、千代が見たら何と言うだろう、さぞ悲しむだろうと思うとあまり勝手に立つ気が起こらない……おや、この千代はその千代かこの千代かあの千代か。ふと、箸を止めて考え込む。どうも「千代なるもの」が渾然一体としてきている。




　玄関で靴を履く。見も知らぬ男の物であるはずのその靴に、しかし不思議に何の違和感もなく私の足は収まった。さて玄関を出て右に曲がろうとするが、足は自然に左に向かう。まあ、左をとっても植物園に行けぬわけではない。ここはあまり逆らわず、靴に従う。途中、犬いぬ雁がん足そくの生い茂っていた空き地、屋敷の跡地に入る。しかし今は犬雁足は跡形もなく抜かれていて、代わりに白木蓮が一本、ぽつねんと立っている。こんなところに白木蓮があったのか、以前からあって気づかなかっただけなのか、不審に思うが、急にそれに気づいたわけはその満開の花ぶりにあった。季節は、一体季節はどうなっているのか。何か外的な要因があってこの木の季節認知機能が狂ってしまったのか。しかし近年そのような異常気象があったようには思えない。思わず足が動き、壊れかけた冠かぶ木き門もんを入ってゆく。何やら匂いがするのは白木蓮ではなく、月下香のそれのようだ。最近頻繁に月下香の匂いがするのは、私の鼻腔の粘膜に何やら異変が起きているのだろうか。どうも尋常のことではない。しかしこの木は、と足が近づき、あ、と思い出す。これは亡くなった妻の千代と初めて所帯を持った借家にあった白木蓮ではないか。まさか、そんなことがあるわけがない。しかし枝振りといい、よく似ている。




　私がその頃勤めていた植物園に白木蓮の枝振りの良いのが必要になり、たまたまその借家に格好の木があったので大家に頼んで都合してもらおうかと考えた。しかし妻の千代はそれを嫌がった。初めてその家に入った日に白木蓮の花がまるで自分を歓び迎えるかのように咲いていた、その日のことが忘れられぬ、白木蓮には情が移っている、と言うのだ。そのときはそれで納得し、植物園の方は出入りの植木屋に頼んでおけばどこかで調達してきてくれるだろうとも思った。しかしなかなか手頃の物が見つからぬ。そのうちやんごとなき筋の方が視察に見えるというので焦った園長が、君、何とかして白木蓮を才覚する思案はないかね、と言ってきた。それでつい、分かりました、と答えたのだ。

　帰宅して諄諄と妻を諭し、夫の職務のためと言い含めて次の日、植木屋を呼んで白木蓮を移植した。結構な根の広がりであったのを途中で切り落とし、運搬のため一旦横倒しにすると先端の梢が通りを越して向かいの家の玄関戸まで届いた。そこで音を立てたので向かいの住人が客かと出てきた。さながら白木蓮が救援を頼んだかのようだった。しかし向かいの住人も痛痛しそうに見やるだけで、無論何が出来るというわけではない。長年白木蓮の咲くのを楽しみにしてきたと言うから、救援というよりはむしろ別れを告げたのやも知れぬ。

　跡には大きな穴が残った。このままにしておいてくれ、こちらで適当な木を植えるから、と、妻は埋め戻そうとする植木屋を止めた。




　妻が亡くなったのはその次の年である。亡くなるまで、しばしば穴の前でぼんやりしていた。それが当てつけがましくも感じられ、その姿を見ると私は不機嫌になった。そんなことをぼんやり思い出していると、後ろで人の気配があり、振り向くと人の顔をした歯科医の「家内」が通りかかったところだった。「家内」は私の顔を認めると、

　──おや、ちょうどよかった。もしお時間があればこれからいらっしゃいましな。明日からちょっと留守にしますから。

　端で聞いていたら治療へ誘われているのだとは誰も思わないだろう。

　──これから勤めに出ますが、途中仕事で郊外に出掛けなければならない、その前に寄ります。

　──分かりました。

「家内」はうなずき、白木蓮を見上げた。私は何となく、

　──見事に咲いていますね。この木、以前は目につかなかったのだが。

　と呟いた。「家内」は、

　──はあ。けれどそんなこと、誰にも分かりませんよ、見えてくるまでは。

　そう言って軽く会釈し、空き地の奥へずかずかと入っていった。先日は犬雁足が生い茂っていたので分からなかったが、奥に小さな祠があった。「家内」は何やら手提げ袋から取り出して、丁寧に祠の前に供えた。どうも油揚げであるらしかった。歯科医院の下で盛んに揚げている、あれであろう。ということは、稲荷の祠か。犬と稲荷が仲が良かろうとは思えなかった。「家内」はじっと見ている私に気づくと、

　──子細がありましてね。私が正真正銘の飼い犬であった頃は、この祠のあった中庭辺りには立ち入ることも出来なかったんですがね、こう、立場が逆転したというか、こんなに荒れ果ててしまって、誰も参る者も世話する者もいなくなった以上、この家に縁の者と言えば今では私しかいやしない。お嫌でありましょうけれども、と、ご主人がしていた見よう見まねで手を合わせたところ、ああ、よく来てくれた昔のことは水に流そう、と言ってくれるじゃありませんか。それで私もね、こうやって。

　と、油揚げを指した。それからこちらを真顔で見つめて、

　──あなた、訊きたいことがあるんなら、こちらにお訊きになればよろしい。何でも答えてくれます。

　──はあ。

　狐につままれたよう、とはこのことだ。

　──そういうときがくれば。今はちょっと、職場に急ぎますので。

　ああ、そうでしたね、と、「家内」は会釈し、私は、もう一度冠木門を通り、表に出て、植物園に向かった。

「訊きたいこと」、とは。

　この言葉は前にも誰かに言われた。そうだ、レストランの千代さんだ。夢の中でだ。「訊きたいこと」、とは。頭の中が急に黒雲がさしてきたようにぼんやりする。この雲を払って、何か一つでもはっきりさせないといけない。ああ、そうだ。

　私は立ち止まった。この女物の草履だ。このことだけでも訊いてみれば良かった。どうせ訳の分からない展開になっているのだ。尋常の対応をしていて尋常が取り戻せるわけもない。しかし、植物園は目の前だった。それは次回に試してみよう。

　着くとすぐ作業着に着替え、ウェリントン・ブーツを探すがやはり見つからない。黒木の姿が見えたので、ウェリントン・ブーツを知らないか、と訊いてみる。

　──さあ。大事にしていたものだったのだろう。なくしたのかい。

　──あれば探さん。

　──大事にすることだな。

　何を言っているのか、昨日今日と黒木とはうまく話が通じない。いや、黒木だけではない、考えるに大家を始め、歯科医、その「家内」、会う相手皆ことごとく話がうまく通じない。まるで夢の中の人物のようだ。他のやつらは皆そういうものかも知れぬと無理にでも納得出来たが、黒木は違う。こいつは本来もっと筋の通った話をするやつなのである。いよいよもってこれはおかしい。うろに落ちて以来のすべての運行がおかしい。

　心中秘かにこれは深刻な事態である、誰に相談するわけにもいかぬ類のことかも知れぬと考え込んでいると、

　──おお、そうだ、神主が何十年かに一度の大祭をやらねばならぬ、と今朝大真面目な顔をして言ってきたよ。

　──大祭？

　──そうらしい。あの奇妙な泣き声がまだ続いているのだ。どうも先日のお祓はらいはあまり効果がなかったらしい。

　──何だ、今度は神輿みこしとか出るのか。

　──知らん。職員は強要はされぬが、手の空いている者は出席、ただ君は是が非でも出席せねばならぬ。

　──なぜだ。妙な話だな。神主がそう言ったのか。

　──そんなことが問題なのか。要は自分の力で成し遂げることではないか。稲荷の力など借りるなよ。後が怖いぞ。

　黒木はそう言って私の返事を待たずに出て行った。稲荷、だなどと。一体何を言っているのだろう。ますますもって話が通じない。妙な気分になる。まるで置き去りにされた子どものようだ。

　それから「隠こもり江」に行き、うろを覗くがウェリントン・ブーツはおろか何も見えない。のみならず奥から風が吹いてくるような気がして背筋に寒気が走り、早早に立ち去った。それから机に向かい、植木屋に注文する草木、民間に助力の仰げそうな水草、最終的な「隠り江」の計画図に頭を捻り、昼過ぎ、歯科医院が終わる前に、と急いで園を出た。




　──右奥、被せものがしてある歯の並びですが、今日型を取ります。

　歯科医はそう言って私に口を開けさせ、目下問題の歯の仮止めを外しにかかった。

　──はい、ゆすいでください。

　と私に言い、それから助手の「家内」に向かって、

　──じゃ、型取りを。

　そう言うと、一旦奥へ引っ込んだ。「家内」はひんやりとした固まる前の石膏のような物体を私の歯に押し当てて、

　──暫く動かないでくださいね、すぐ固まりますから。

　と言って、診療室からいなくなった。だれもいない。唾液を吞み込みたい。しかしここで変な喉の動きをすると、とたんにこの「石膏」の塊のようなものが喉を塞いで取り返しのつかない苦悩の淵に自分を追い込みそうな気がする。唾液が喉の入り口でふくれあがっていくようだ。吞み込みたい。窒息しそうだ。落ち着け、落ち着くのだ、とにかく鼻で息をすることに集中しようと自分に言い聞かせる。喉を塞がれるのがこれほどの恐怖だとは。

　正味数分のことだったろうが一時間は経ったような気がした。とにかく、尋常の長さではなかった。それが証拠に「家内」の慌てたような足音が近づいてきた。やはり忘れていたのだ、私の歯の型取りをしていたことを。どこに行っていたものか。下の豆腐屋に稲荷の油揚げでも買いに行っていたのやも知れぬ。……また稲荷か。あ、と思い出す。まさか黒木はこの稲荷のことを言っていたのか。少し混乱してきた私の眼前に、「家内」の犬足になった手が伸びる。

　──はい、お取りしますよう……あら。

「石膏」はしっかりくっついてびくともしない。それみろ、時間が長すぎたのだ、と心で呟く。

　──ごめんあさぁせ。

「家内」は私の下顎を梃子にして力任せに「石膏」の塊を外そうとする。凄まじい圧力だ。それが抜けた、と思った途端に、

　──オうわっ。

「家内」の仰天した声が診療室内に響く。なんと、「石膏」型には、本来型取りを必要としていた歯の隣の、ぐらぐらしていた二本の歯の被せものがくっついてきていた。犬顔の「家内」は一瞬後ろめたそうに私を見る。診療室の午後を沈黙が支配する。私はと言うと、これが実は意外なほどすっきりとして爽快な気分なのであった。

　──歯を引っこ抜いたわけではありませんから。

「家内」は恐る恐る言い訳をする。

　──大丈夫です、どうせぐらぐらと気持ちが悪かったんですから。

　私は余裕を見せ微笑んで応える。「家内」はほっとしたようだ。そこへ歯科医が入ってくる。「家内」の犬顔を見咎めて、

　──どうした、何があったんだね。

　──それが……。

「家内」は「石膏」型を見せる。

　──おお。

　と、歯科医は眉根を寄せる。

　──ついにそこに直面せざるを得ない状況になってきたのだな。ああ、こんなにひどい。

　歯科医は私の口の中を覗いた。見ないですませられるものならと思っていたと言わんばかりである。

　──見たいですか。

　歯科医が訊く。

　──ええ、まあ。

　それは見たい、非常に見たい。歯科医は私に手鏡を渡しながら、

　──あれはまだ使えたのに。

　無念そうに言う。

　──しかし、これで外す手間が省けたとも言える。

　ほとんど黒く変色し、歯と言うよりは歯の残骸のようにしか見えない。

　──塹ざん壕ごうのようですね。

　思わず呟くと、

　──うまいことを。

　と言ってフォッフォッと笑った。それからもう一度検分の後、

　──うーむ、これはどうも抜くしかあるまいと思う。どうですか。

　どうですかと言われても、返事のしようがない。仕方なく、

　──それが最善と思われるのであればやむを得んでしょう。

　──ふむ。歯し槽そう膿のう漏ろう、というのを聞いたことがありますか。

　──はあ。

　聞いたことぐらいはある。

　──歯と歯し齦ぎんとの間から膿汁が漏れ出づる病です。最悪の経過をたどれば、歯が浮いたり動き出したりします。

　──独りでに。

　私はぼんやりと答えた。椋の木のことを思い出したのだ。幼い日、闇の中で動いていたように見えた。

　──ええ、独りでに。

　歯科医は頷き、

　──本来貴君のように歯質が悪いと、膿漏症には罹りにくいものなのだが。

　──というと、私はやはり。

　──さほど深刻ではないが。若い頃は気づかないものだ。歯齦の生活力が弱ってくる中年になって初めて気づく。手入れをしなければなりません。

　──手入れというと。

　──まあ、一にも二にも衛生です。心と同じく、口中も視たり嗅いだりすることが尋常では難しい。それを思えば貴君は実に良い機会を与えられたものです。




　抜くのは数日後、と決まり、歯科医院を出た。思ったより時間を食ってしまった。急ぎ大通りに出て市電の停車場まで歩く。町外れの沼を所有する農家に、幾種かの植物の提供を頼むためである。予定より遅くなったが今からであれば日の暮れるまでにはなんとか話が出来るだろう。

　折良く来た電車に乗り、窓から見える景色をぼんやり眺める。家々の庭に色づいた柿が見える。季節はこのように紛れもなく秋であるのに、あの白木蓮はどういう事情でああいう仕出かしをしたのだろう。一つ二つが狂い咲きをするというのなら分かる。しかし満開というのは。




　妻の千代は十八で嫁してきた。隣の郷の遠縁の娘であったが親しく話す者もない土地にやってきて、不安に思うこともあったのか時折ひどく考え込み涙ぐんでいることもあった。まだまだ子どもの気分が抜けないのだろう、そのうち赤ん坊でも出来て忙しくなれば気も晴れるだろう、と思い、あまり深く問うこともしなかった。笑顔ですらどこか寂しげなところがあった。犬が飼いたい、というので、実家の両親が訪ねてくるとき子犬を一匹持ってきてもらった。クロの血筋に当たる犬だったので、さして白くもなかったがシロと名付けた。これが千代によくなついた。千代はまた草木を育てることが好きで、私との縁談を承知したのも私の勤め先が気に入った為であったそうだ。よく晴れた日に、縁先の月下香に水を遣りながらそう言ったのを覚えている。あれにしては珍しく冗談めかした言いようであったが、私はつい、するとおまえは私ではなく私の勤め先が気に入ったわけなのだな、と意地悪く念を押し、しばらく黙って口をきかなかった。大人げないことであった。千代は目に見えておろおろし、それから黙って泣いていた。泣くほどのことがあるか、と私は心で呆れ、その場を立った。思えばもう少し声の掛けようもあったものを。

　あのときも月下香が匂っていた。そうだ、すっかり忘れていたが、月下香は妻の千代の好きな花であった。




　そんなことを思い出しながら半時間ほど電車に揺られ、やがて目的の停車場に着き、電車を降りた。郊外の清清しい空気に秋の冷気が織り混ざって思わず深呼吸をする。そして地図を片手に歩き出すと、すぐに数メートル先を見知った姿が歩いているのに気づいた。

　大家だ。一重の重たい瞼で顎を突き出し、前のめりになる風にして歩いてゆくあの風情はうちの大家にのみ醸し出すこと可能の独特な味わいである。しかしまた何故こんな処に。私は声を掛けようとして躊躇ためらった。大家はすたすたと長年通い慣れた道を行くが如く進んでゆく。突然、今日が木曜であることに思い至る。それではこれが「大家木曜の道行き」であるのか。大家は竹藪の中の道に入って行った。思わず後を追った。別に探偵を気取っているわけではない。声を掛けようとして機会を見計らっているだけのことである。が、地図を確認すると私は正しい道程を歩んでいるのだった。目的の農家はこの竹藪を抜けた処にある。

　孟宗竹の竹林は、一歩入ると別世界である。風が笹の枝を鳴らしあちらこちらで音を立てる。やがて網あ代じろ垣がきの簡素な構えの家が見え、大家はその敷地へ入っていった。声を掛けることもなく玄関を開け、勝手知ったる様子である。表からその家の縁側と座敷の様子が垣間見える。雪見障子の硝子ガラス戸どから布団に横になっている病人らしき人物が見える。突然、

　──もうし。

　と後ろから声を掛ける者があり、飛び上がるほど驚いた。振り返ると赤銅色の顔をした農夫らしい男が立っている。

　──植物園の方ではないかね。

　見かけによらず気弱な物言いだ。そうですと答えると、すぐにこれが目的の家の主ではないかと思い至った。

　──もしや小林さんではありませんか。

　男はうなずき、

　──丁度よかった。

　農作業から帰宅するところであるらしい。目尻に深い皺のある男だった。私たちは連れ立って彼の家まで行った。前庭にニワトリが歩いている、懐かしい佇まいの農家である。上がると囲炉裏のある板の間を通り、その向こうの座敷に通された。しばらく待つと、農作業の汗を拭いてきたらしい小林氏が出てきた。

　──どうぞ、承りましょう。

　私は水生植物園の設計の必要から、日本の土着の植物でよくこの辺りの環境に適応したものを数種、集めている、ついてはあなたの沼からもこれこれを提供してはもらえないだろうか、と率直に頼んだ。前もって文書で知らせていたので、話の要諦はすでに吞み込んでいたと見え、快く引き受けてくれた。予想はしていたものの私は嬉しくなり、どのような水生植物園にするつもりなのかを訊かれもしないのにとうとうと述べ立てた。そのうち、相手の顔に疲れが見え始めたのに気づき、私は話を変えた。

　──ところで、先ほどお会いした処にあった家ですが。

　──ああ、何かあそこに。

　小林氏は興味のない話から解放された喜ばしさで目を瞬かせた。

　──知り合いが入っていったような気がしたので。あそこの家は、どういう……。

　──昔から町中の旦那さんが別宅のように使っとった家です。最近はときどき、何かの会があるようで人が集まっていたが、ちょっと前から傷しよう痍い軍ぐん人じんがいるようだね。出入りの女衆がそんなことを言っとりましたよ。

　傷痍軍人とは、大家の親戚なのだろうか。自分を物見高い人間だとは思ったことはなかったが、大家の日常というのも存外複雑に出来ているらしい。部屋の中が少し暗くなった。そろそろ帰らねばならない。礼を言ってその家を辞した。前庭で夫と同じように陽に焼けた、まだ若いご内儀が赤ん坊を抱いていた。胸の奥がどこか軋んだような気がした。踵きびすを返して帰途についた。




　妻の千代が亡くなった後、私は共に住んだ家を出た。犬は連れていくことが叶わなかったので実家に返そうかと思ったが、大家の意向で置いていくことになった。次にその家に住むことになっていたのが大家の隠居した両親だったので、用心に良いと思ったのだろう。引っ越しの日は折からの雨で白木蓮を抜いた跡には水が溜まっていた。何か別の木を植える、と言っていたのに、生前千代はとうとう何も植えず、ただ穴の前でときどきじっとその奥を覗いていた。引っ越す日、やはりその前でシロが心細そうに出て行く私を見ていた。




　翌朝大家と顔を合わせたとき、言わずにおくのも不自然と思ったので、昨日偶然見かけた旨を話した。

　──そうですか。あそこは遠縁の者の持ち家で、以前長唄の稽古に行っておりました。けれどお師匠さんが倒れてからご無沙汰していて。たまたま、私にも縁のある人があそこで療養することになって、見舞いに行っているんですよ。お見かけになったんならお声を掛けてくだすったらよろしいのに。

　逃げも隠れもするまいに、と言わんが如き口ぶり。それはそうだが、と返事に窮していると、

　──そちらの足が自然にあっちに向いたというのは理に適ったこと。あなたが今履いている靴はあそこで療養中の方のものですから。

　それがどう理に適っているのか分からなかったが、この情報は気になった。あの伏せっていた人物が靴の持ち主だったとは。

　──どういう方なのですか。もしお差し支えなければ。

　そう訊くと、大家は実に不思議そうな顔をして私を見た。

　──何とも言いかねます。

　そう言って、部屋を出て行った。どういうことなのだろう。私は何か非常に不ぶ躾しつけなことをしたようなバツの悪い思いがした。

　そう、靴だ。職場であちこち探しているのだが、ウェリントン・ブーツはやはり見つからない。うろに落ちた瞬間の記憶の欠落も未だつまびらかにしない。同僚にも、実はうろに落ちた気がするのだが僕はそれからどうしたろうか、と訊く勇気が出ない。元来が社交的な質たちでもない。たまに自分から話した言葉がそれとあっては、どうも具合が悪い気がする。そうでなくとも私には、夜更けに実体を伴わない声がどこからともなく聞こえたりするという、脳内に不測の事態進捗の不安有りというのに。自分の不安は自分の管轄、累を外部に及ぼして、同じ不安を他人にまで共有させるのはよろしくない。まあ、早い話が人に弱みを見せたくない質なのだ。

　幸いなことにあれ以来まだあの声は聞こえない。




　数日後、歯医者に行って歯を抜く。麻酔の注射の準備のとき、コカイン、ノボカイン、という言葉が聞こえたのでこれは以前もどこかで聞いた、と思っていると、普通麻酔にはノボカインを使うが、今回時間が長く掛かりそうなのでコカインにしようと思う、と言う。どちらがどう違うのか、専門外のこととて見当もつかぬ。黙って口を開けた。

　──ちょっと、我慢してください。何、すぐですから。

　針の突き立てられる痛みと圧痛が、思いの外長く続く。そして次第にその辺りの感覚がなくなる。表に顕れていた塹壕のような部分は僅かであったのにも拘らず、いやその故であろうか、確かに抜くのに苦労があったようだ。目を閉じていたので子細は分からぬが、梃子のようなもの、やっとこのようなもの、金槌のようなもの、凡そ大工仕事で使われるような道具が持ち出されている気配、しかしその響きは遠く潮騒のように感じられる。体全体揺すられているような心地がして、意識まで遠く彷徨さまようよう、彷徨った挙句の意識は驚くほど鮮やかに、忘却の彼方を手元に引き寄せる。




　何の木を植えるのか早く決めてくれ、庭に穴が空いたままだと来客にも不穏だし、自分も夜は危なくてかなわない、と妻の千代を急せかしたことがあった。私が自分で適当にさっさと決めて柿の木辺り植えてしまってもよかったのだが、千代が嫌がっていたのを無理矢理抜いたという負い目があり、何より千代自身が、穴を埋め戻そうとする業者に、何か植えようと思うから穴はそのままに、と言っていたのだ。私が急かしたのは流れからして自然のことだったと思う。すると千代は、木を植えるのは止めます、代わりに私が死んだ後はあの穴に埋めてください、と、真顔で言ってきた。何を馬鹿な、とそのときは取り合わなかった。今より思えば、自分の死期を察していたのだろうか。

　目を閉じて口を開け、されるがままになっていると、様様なことが脳裏を去来する。ずっと忘れていた様様なことが。千代が死んだときも、穴に埋めろと言われたことなど思い出しもしなかった。大体、いつ出て行くか分からない借家の庭に墓など建てられようか。




　無事に抜歯が終わると、歯科医はまだぼんやりしている私に脱脂綿を嚙ませ、帰宅して出血が止まったらとるように、と言った。外は雨が降っていた。アーク灯の届く辺りだけ霧のような雨が見える。これからどんどん寒くなるのだろう。

　下宿に帰り、恐る恐る様子を見ると、もう出血は止まっているようだった。

　舌先でおそるおそる穴に触る。穴は理不尽なほど大きく、無防備なほど柔らかく感じられた。海水のような生生しい味もした。







　いつのまにかその暗い穴の中にいる。体が動かない。何ど所ことは明確に言えぬ何所かの臓物がきんきんと引き攣つれるが如く痛む。さながら体中の内側の粘膜が音を立てて乾き、芯から干涸びていくような痛みだ。生きながら内部より砂漠化の怖れあり、大声を上げて助けを呼ぼうとするが、その声が出ない。喉の奥から先、乾き切っているのだ。無理に出そうとすると脳天から焼け付くような激痛が走る。落雷が体内を駆け巡る感覚は斯かくもあらんと思われる。

　そのとき一滴、甘露の一滴が誰か人の手によって口中に注がれる。ああ、千代、気づいてくれたか、と思った途端にまるで天井へ魂が抜け出たような塩梅で、自分の姿が見えた。見知らぬ室内で布団の上に寝かされ、まるで死んだように横たわっている。それが自分と分かっている。気分としては実に不自然である。そして心もとない。自分という感覚が何処いずくより来たりしものか自覚はもとよりなかったが、少なくともそれは体内の何所か──脳であるか胸であるか、はたまた丹田であるか知らぬが──だという見当ぐらいはあった。それが体内を遠く離れ、体外に文字通り宙ぶらりんとして其そ処こでものを──あろうことか自分の体を──観察することの超自然的有りようと言ったら、あまりのことに体さえ備わっていたなら間違いなく卒倒していたに違いない、と確信せらるる程のものであった。その吞気に横たわっている自分の体の傍らで、誰かが湿した綿を用いて口元を潤そうと看護に当たってくれている。その女人をよく確かめようとするが、何しろ体がないものだから眼球もない。目を凝らす場合いつも習慣化されていた力の入れ処がなく、焦点の当て方も茫漠として、天井の片隅で焦るばかりだ。




　そこで眼が覚めた。夢で苦しんでいたのも道理、歯を抜いた後の穴がひどく痛んでいる。思わず頰に手を遣ると、ウナギの頰のように膨れて熱を持っていた。同じようにもう片側の頰へ手を遣るとその差異たるや怖ろしいほどである。そうだ、薬だ、頓服を忘れていた。私は藁にもすがる思いで薬袋を探す。なんとか探し当て、とりあえず吞んでしばし堪え忍び、この苦痛の緩和を待つ。が、いくら待っても薬がほとんど効かない。歯科医院は今日は休みである。

　七転八倒の苦しみとはこのことか。痛苦の中で、何の脈絡もなく隠り江の湿地がそのままに放置してあるのを思い出す。

　水を、流れるようにせねばならぬ。

　突然啓示のようにその考えが閃いた。熱や痛みで歯が浮く、という言葉があるが、痛みの為にほとんど己おのれの存在そのものが宙に浮いているような今の状態で、その怖ろしく場違いな考えが何所から来たものかこれも皆目分からぬが、故なきことと打ち捨てるには私はあまりに心細き状態であった。

　──そうですとも、あなたには達成すべきことがあるでしょう。

　あまつさえ、またあの声が聞こえてきた。

　分かっている。

　隠り江をつくらねばならぬ。

　湿地に、水の流れを呼び込まねばならぬ。ええい待て、私はあの湿地を沈水植物域から葦原に至る止水域として計画していたのではなかったのか。

　──それは滞りを生みます。

　ああ、思ったことにこのように反駁してくる、この声の気味の悪さと言ったらどうだろう。

　──滞りの中で守られて育まれる植物もあるのだ。

　そう怒鳴ったつもりが、あまりの痛みのために途中から涙声に変わってしまった。何たる失態。声は俄然優勢を確信した様子で、

　──それはまた別の話。いい加減ご自分の立場というものをお考えなさい。

　そう言って沈黙した。物事が全て、自分以外の何かの統制によってなされているようでひどく不安であり、加うるにこの信じがたい痛みの後押しもあり、私は出勤時刻にはかなり早かったにも拘らず、ふらふらと立ち上がりｆ植物園へ向かおうと階段を下りた。靴を履き鍵を開け外へ出る。朝ぼらけと言うには薄暗い。寒気が無遠慮に肌身を刺すが、此方こつちは全身痛みと熱の塊のようなものなので何の問題もない。否、むしろ問題の塊なのだ。




　靴は勝手に左の方向へ進む。この上靴と争う余力はない。一歩踏み出すたびに頭が割れんばかりだ。脈打つ痛みは熱と共にこめかみから頭頂部へ、そして脳天から真っ直ぐ私の真芯を貫き、顎から頸椎に回った別の流れの痛みと響きあっている。拷問だ。一刻も早く隠り江に着かねばならぬ。そろりそろりと踏み出す一歩が逸はやる心には歯がゆいが、「歯がゆい」を遥かに通り越した今の歯の状態なので、いかんともしがたい。座り込んで大声で泣きわめきたい。が、かろうじて私のコモンセンスがそれを押し止めている。これもいつまで持つことやら。

　やがてかつて犬雁足の、そして先日は白木蓮が満開になっていた屋敷跡地が見えてくる。薄明の、次第に明けゆく大気の中で、冠木門の向こうに見える大木は、果たして白木蓮ではなかった。痛みが目の周りを圧迫し、通常の状態には到底目を開けていられない。かろうじて道行きが分かる程に視野を狭めて歩いていたのだが、このときばかりは無理にその大木を凝視しようとした。白木蓮よりは遥かに大きく、また葉が小さく密である。私は冠木門の敷居を跨いで中に入る。異様に張り出した板根が目に入る。見上げれば、ああ、どうして間違えることがあるだろう、これは私の生まれた家の門前に根を張っていた椋むくの木だ。

　途端にコモンセンスの糸が断ち切れ、私はその椋にすがりつくようにして泣いた。身も世もないように号泣、そのまま体はナメクジの如く溶解していった。途中でそのことを知ったがむしろせいせいと、母の元へ帰り着くような安堵さえ覚え、私は安らかであった。




　気がつけば水辺にいた。そうだ、「隠り江」をつくるのだ、つくらなければ、と心が逸る。歯痛は、今は体全体の圧痛のようなものに変わっている。痛みの様相は、あのきりきりと先鋭的のものから、ずいぶんぼんやりとしたものと化し、遥かにしのぎやすい。立ち上がろうとして驚いた。体が、小さくなっている。着ているものは、と見れば、綿ネルの寝巻に兵へ児こ帯おび、さては圧痛の正体はこの体に無理に自分が入っているせいかと推測する。小さくなっては力も当てにはならないが、とりあえず目的は達成せねばならない。濡れると厄介なので寝巻を脱ぎ、水の中に入ってゆく。水はぬるく、まるで晩春のそれのようである。水の流れを阻害するだろう、大枝や小枝を拾っては岸辺に積む。背の立たない処は泳いでいく。エビモ、ヤナギモを力任せに引っ張る。おい、ちょっと待て、それは全部取らぬ方がよろしかろう、お、それはマコモだ残しておけ、と頭の中がうるさい。しかし「隠り江」にここまで水深のある場所があったかと不審にも思う。

　岸辺に上がり、辺りを見回す。隠り江だとばかり思っていたがそうではないようだ。いや、隠り江なのやも知れぬ。目の前の藪でがさがさと音がして、一瞬クマかと身構えるが、クマなどこんな処に出るわけもなく、出てきたのはいつぞや会った神主であった。

　──おお、こんな処までいらっしゃったとは。

　神主は目を細めながら言った。

　──此こ処こは全体、どこなのです。

　私は率直に尋ねた。

　──ｆ植物園です。

　神主は大いばりで応える。

　──やはり。けれど、私が知っているｆ植物園とは、何というか。

　──植物も時節によりだいぶ違うでしょう。

　──それはそうです。植物は生きているのだから。

　──左様。ｆ郷の起伏の多い土地を下りたり上ったり引き返したり繰り返したりしているうちにはどの相を生きているのか混乱もするというものです。混乱したままこの相のｆ植物園に入り込んでいるのですな。

　神主は吞気にそう言い、私の姿を上から下、鷹揚に眺めた。その視線を封じるように、

　──訳が分からんが、貴方はなぜ、そんなことに通じている。

　深刻に問い質すつもりが、坊主頭の子どもが口をとがらせて不平を述べているような図になった。

　──私は此処に棲まいするものだから。

　そういえば払い下げになった官地の奥、まだ誰も手を付けていないこんもりとした森の奥に、何軒か小屋のような家があった。この神主はあそこに棲んでいるのかも知れない。だとしたら、買い物一つ行くのにも大変難儀なことである。神主は、

　──で、此処で何をしておられた。

　──ここを湿地としてより河川として利用しようかと、そのために水が通るようにしていたのです。

　神主は、腕組みをして深いため息をついた。

　──それは大変だ。一人では。

　──もちろん、そのうちには業者にも連絡して……。

　──業者？

　神主はまったく話にならない、というようにすぐに話を別に転じた。

　──私が手伝いましょう。

　これは意外だ。私は改めて神主を見た。瘦せているとは到底言い難いが、かといってだらしのない太りようをしているわけではない。てらてらとした印象だが、案外瞬発力のある体なのかも知れない。何より私の子どもの体たい軀くに較べれば力もだいぶあるのだろう。

　──ではお願いします。

　──よろしい。それでは水の流れる先の確認だが。

　そう言って神主は先に立って歩き出した。

　──此処は全体、もとはどういうものだったのですか。

　──どういう、とは。

　神主は振り返りもせずに訊いた。

　──もとは大きな河の一部だったとか、池だったとか、湧水地だったとか、いろいろな説があるのだと聞きましたが。

　──成程。

　神主はもったいを付けてそのナマズに似た髭を撫でた。後ろ姿より見えぬので、推測でしかないが。

　──流れが干上がった、というのが正しいのかも知れませんな。であるから、再び水を流す、と言うのもあながち無理な算段ではないでしょう。地形はそのように出来ておるのだから。しかしほら。

　神主は湿地から連続している窪地の先を指さした。水草どころか、オオバコやらイタドリやらヨモギやら、繁殖力の強い草で覆われていた。これを全て引き抜くかと思えばぞっとする話だ。




　黙々とただ草を引き抜いていると、文字通り種くさ種ぐさ思い出されてくる。ねえやのお千代に足の爪を切って貰ったのが、お千代もまだ家に来たばかりで慣れないことであったのだろう、深爪をして痛くてしくしく泣いた。するとお千代は、おかわいそうに、おかわいそうに、と顔を歪めてぼろぼろと大粒の涙を流し、その涙がどうにも止まらない様子でしまいに咳き込むほどで、私は度肝を抜かれ泣き止んだこともあった。お千代は私に口止めなどすることはなかったが、私はこの件は母にも言わず自分一人の胸にしまった。耳の穴を掃除して貰ったときも似たようなことがあった。

　子どもの体軀になったせいか、すっかり忘れていた内緒の大事なものの隠し場所まで思い出した。門前の椋の板根の根もと、ぽっかり空いた穴の部分だ。その根は川岸を覆うようにしてあったので、身軽な子どもでなければ辿り着かないような処だった。親や友達に隠しておきたいもの、そんなものがあったとも思えないが、自分一人の隠し場所、というものの存在が妙に嬉しいのだった。その場所を知っているのは私の他にはお千代だけだった。子ども心にお千代が自分に与えてくれる献身に報いたい、けれどそれに値するものといって、自分の大事な秘密を厳かに教えてやる、それ以外には考えつかなかったのだろう。




　そこまで無心に草を抜き進みながら──これだけいろいろ思い返したわけだから、無心というわけでもないのだろうが──ふと、思いついたことがあり、手を止め、斜め前を同じように進む神主に声を掛けた。

　──水路を造るのなら、鍬くわか何かで草ごと根こそぎ掘っていった方が早いのではないでしょうか。

　神主もふと手を止めて暫しばし動かずにいたが、

　──成程。

　と立ち上がった。

　──しかしここまで進んだものを。

　そう言われ、つられて立ち上がれば、気づかぬうちに蜒えん蜒えんひと筋の道のようなものを、我我は既に付けていたのである。

　──今日はこの位にしておきましょう。もう日も暮れる。

　神主はそう言って、来た道をあっさり帰っていった。私は礼も言いそびれて、しかしさっきまで夜明けであったのに、もう知らぬまに一日が経ったのか、成程それなら作業もはかが行くはずだ、とぼんやり辺りを見回す。

　薄明がそのまま夕闇と化していた。脱ぎ捨てておいた綿ネルを再び纏まとう。ここはｆ植物園と神主より保証されたが、私の知っているそれとは違うようで、どこへ行ったものやらとりあえず丘の上を目指して上ってゆくと、果たしてそこにはスターレストランがあった。不審に思う気力も今はなく、やれ助かったとドアを押す。すぐ入り口に、女給の千代さんがにこやかに立っていた。

　──おお、久しぶりです。

　と声をかけた後で、この風体で言うには奇異な台詞かと一瞬混乱する。何より千代さんは私と認めてくれるだろうか、一寸待て、それを言うならあの神主は何故すぐに私と分かったのか。いや分かっていたのだろうか。混乱する。

　──本当、植物園以来ですわね。

　──はあ。

　千代さんと植物園で会ったことがあっただろうか。

　──げえろっぱのことなど、お訊きしてしまって。

　──ああ。

　益々混乱する。あれは確か夢の中での出来事ではなかったか。

　──お掛けなさいませ。

　千代さんは調理場近くのテーブルに私を誘った。移動する途中、奥の方のテーブルに、雌鶏の頭をした女性がこちらに背を向けて座っているのを見つけた。あれはもしや大家、と直感する。こんな姿を見られたらたまらないと一瞬遁走したくなるが、待て待て向こうも雌鶏頭なのだから今更かまうものか、と腹をくくる。多少寸法が違っていたところで此方は少なくとも丸ごと人間なのだ。誰恥じることがあろう。

　テーブルに座り、品書きを検分する。麦酒はさすがによろしくないだろう。では飲み物は、と見て目を疑う。山羊の乳。こんなものが以前載っていたか。




　町外れの農家に、山羊を飼っている処があり、私が風邪を引いたりするといつもねえやのお千代がそれを貰いに行った。山羊の乳は滋養があるのだというのが私の母の主張するところだった。あの青臭い味にはどうにもなじめなかったが、砂糖を溶かすなどの工夫をして、だましだまし私にそれを飲ますのもまた千代の仕事だった。




　しかし、このとってつけたような展開は到底私の気に入るものではなかった。確かに今朝、あの椋の木を見たときは不覚にも動揺した。が、あれは痛みのために我を忘れていたのだ。迂闊だった。思えばそこをつけ込まれてこんな体になってしまったのだろう。

　痛みは、草抜き作業の間を通してすっかり軽快していた（それで私は本来の自分を取り戻しつつあったのである）。

　──何ですか、これは。こんなものが以前あったかね。不愉快だな。

　私は品書きの「山羊の乳」の項を指して、女給の千代さんに苦情を言った。女給の千代さんは私の顔を見るとぷっと噴き出し、

　──そのおなりでそんなことをお言いなすっても。

　憮然とする。なりたくてこのおなりになっているわけではない、そう言おうとすると、

　──そんなに意固地になること、ないじゃございませんか。

　そう言って、コップを差し出す。

　──頼んでいないぞ。

　──ミルクですから。

　わけの分からんことを言う。ミルクが乳のことだと私が分からぬと思っているのか、人を馬鹿にするにも程がある。こういうなりだと思って。そう腹を立てながらも、作業の疲れからか子どもの体の旺盛な食欲のせいか、気持ちとは裏腹に私の手は勝手にコップに伸びてぐいっと中の液体を飲んでしまった。

　途端に体の内部が完全に幼い頃に戻ったのを確認した。この味。この感触。山羊のミルクだ、まちがいがない。思わず頭を抱えてテーブルに突っ伏した。時空が加速をつけて逆行してゆくような感覚に耐えていると、ドアの処で誰かが勘定を済ませて出て行く気配がした。顔を上げると硝子戸の向こうを大家が帰っていく。

　──見上げたお方だ。ほんとに献身的だ。

　千代さんが目を閉じて感じ入っている。

　──今の雌鶏頭は、私の大家だが。

　と言ってから、待てよ今夜私は無事に下宿に帰り着くかしらん、大急ぎで大家の後を追っていって家までついていった方が良くはないかしらん、と胸の中にすうすうと非常に心細い思いが湧いてくる。これは懐かしい、ずいぶんと子どもの時分に帰ったことだ、こういう思いは子どもの頃、道に迷って夕暮れを迎えた頃などによく起きた感情である、と面白がる気持ち三分、後の七部は真剣に怖じ気づいている。

　──いっしょに帰ろうかしらん。

　思わず立ち上がりそう呟くと、千代さんはおおいに頷き、

　──それがよござんすとも、ええ、ぜひにもそうなさいましな。

　そう言って私をドアの処まで押すようにして連れて行き、

　──げえろっぱは首尾良くいっておりますよ。

　とにこやかに言ってドアの外へ押しだした。何のことだかいっこうに要領を得ぬ。しかしそれにかかずらわっている暇はなかった。外へ出て、右手に細い露地がある。尋常ならば其処を入って暫しばらく歩くといつの間にか階梯になっていくのを、逆らわず上ってゆくとやがて高台の道に出る。大家の下宿はその道に面している。この奇妙な認知の世界でどこまでその定型が通用するか分からぬが、とりあえずドアを出て右手の露地を目指す。多少こちらの考えと違っていても躊躇わず行くしかない、と決意している。心からほっとしたことに、行く手に大家らしき人影が見える。やれ助かった、と声を掛けようとすると大家が此方を振り向いたので、私はその雌鶏頭をまともに見る格好になった。

　途端に私は悲鳴を上げ、踵を返して走り出した。思い出した。あの雌鶏は、私が幼い頃、庭でずらずらとひよこを連れ歩いていた雌鶏だ。そのひよこのうち、一番後ろを行く一羽を捕まえようとしたら、そのひよこがぴーぴーと鳴きわめき、気づいた雌鶏が怒って私を追いかけてきたのだ。その剣幕と言ったら。私はあれほど怖ろしい思いをしたことはそれからもそうそうない。あの雌鶏も思い出しただろうか。まずいことになった。あの怒りが再燃せねばよいが。ひとしきりでたらめに走って、後ろを振り向く。しんとしている。辺りはすっかり暗い闇の中。雌鶏頭とはいえ、今こん生じようは和服を着た大家に生まれたのだから、そう機敏には出られまい、と私は少しほっとする。

　しかしこれからどうしよう。何とかスターレストランまで戻ろうか。そう考えて辺りを見回し、秋しゆう海かい棠どうが、そして道の両側には葉蘭が植わっているのに気づく。

　ああ、ここは。

　愕然とする。あの何度も夢に見た、深い処へ下りてゆく、あの怖ろしげな小径ではないか。







　こんな薄気味の悪い処を、どう言い聞かせれば足が前へ出てくれるというのか。とぐろを巻いて長い年月こちらを、私を、この私のみを待ち受けていたような暗闇。ほとんど怨念が穿った穴の如くである。

　とぐろを巻いているのは時間だ。暗闇ではない。突如私の脳裏にこの考えが直観的に入った。この数日の私の置かれた状況が何より雄弁にそれを物語っているかにも思えた。このとぐろを直線のそれに戻さなければならぬ。そうすることによってしか、このわけの分からぬ境涯から脱する道はなさそうに思えた。しかしそれが為には、このねっとりとした羊羹のような闇に分け入っていかねばならない──のだろうか。虫酸が走り思わず一歩退く。いやそれは勘弁願いたい。スターレストランに戻りたい。今からでも戻れるだろうか。私は後ろを振り向く。そして愕然とする。さっきまで灯っていたはずのアーク灯が消えている。暗いはずだ。そしてその向こうから足音が響いてくる。これは間違いない、雌鶏頭だ。

　否も応もない。私は意を決して歩を進める。

　──お待ちなさいな。

　後ろから声が聞こえて仰天する。思わず勢いよく走り出す。真っ暗な中、足の着地が不安だ、と思った瞬間、案の定足を取られて転がり落ちる。上も下も左も右もまったくわけが分からなくなる。




　舗装もされていない坂道であったはずが、転がり落ちるときの感触は、どうもそういう無愛想なものには感じられなかった。強いて言うなら苔の密生した森の奥、朝露に濡れた芝地、そしてあるかなきかの粘質が明らかに衝撃を吸収してかつ加速を妨げているのだった。私の体軀が身軽な子どものそれに変わっていたことも、幸いしていたのかも知れぬ。転がり始めた当初こそ、しまった、という思いが感情の大勢を占め、傷つくところなきよう用心するあまり体まで固く緊張していたのだが、こうポンポンと拍子をつけて転がると何だか愉快な心持ちになる。そして一旦愉快な心持ちに開かれるや否や、あっという間に頗すこぶる晴れやかに楽しくなった。ポンポンポン、ポンポンポン。もっと跳ねないかしらん。子どもの体は上気して叫ぶようだ。

　それは思いの外長く続いた。さすがに少し不安になる。これほど長く続くのはやはり曲がりくねったとぐろのせいだろうか、と我ながら根拠の定まらぬ因果関係を捻り出す。こんな発想の傾向が論文に合理性をもたらす妨げとなるのだろうと、体がこの律動を子どもらしく喜ぶ傍ら、何の慰めにもならない分析などしているとようやく転がることが終わった。

　暗い処にあるときの常で、外から見ているほどそこは暗くはなかった。辺りはものそれ自体が発する薄明かりのようなもので満たされていた。もう坂ではない。平坦ではあるが直線ではない。両側はしばらく放っておかれた造成地の風情で種類は分からぬが木立性のものが生え始めたところの様子である。私は空き地の真ん中で尻をついている。数メートル先に何かいる。どうやら犬である。薄ぼんやりとしているが、あれはシロのようだ。シロだ、おそらく。シロは向こうへ歩き始める。私は立ち上がり、腰をさすりながら後を追いかける。と、シロがくるりと回って此方を向いた。そのときには歯科医の「家内」になっていた。

　──おお。

　通常の精神状態であったのならここでその不思議のわけを詰問するところだが、なぜかこれがごく自然のことの流れのように思われ──体が子どもになっているのでそれに比例して脳の機能も大人のそれほどには論理的には動かぬのであろうか、とどこかで妙な理屈が湧く──ともかく知人が現れたのでやれ嬉しやと声を掛ける。

　──おお、奇遇ですな。

　声を掛けてから、それが今の己の姿のように妙にちぐはぐな、そしてこの場にそぐわない言葉のように思われる。その頼りない心地が先方に伝わってか、

　──なかなかいらっしゃらないのでどうしたことかと案じていましてよ。

　と言う。

　──ああ。

　私は歯医者の予約のことを思い出す。もうその日になっているのか。時間の見当がとんとつかぬ。

　──行けるものなら私も行きたいのだが、どうにもこうにも、ご覧の通りの有様で。

　シロ「家内」は気の毒そうに私を見、

　──お取り込み中とは存じますが、私どもも、治療計画というものがございます。一番肝要の部分の治療がまだ終わっておりませんので。

　──肝要の？

　──そうです。でも、治療と言っても、結局はあなた様のお力如何にかかっているので、私どもといたしましても出来ることは限られているのですが……。

　シロ「家内」は一瞬口ごもり、それから、

　──実は乳歯がまだ、残っているのです。

　──乳歯！

　──そうです。

　──乳歯。

　そういえばやけに小さな歯があると思っていた。

　──残っているということは異常なのでしょう、やはり。

　──まあ、異常と言えば異常ですが、そういう例もないこともないのです。

　わけの分からないことを言う。

　──では抜いてしまった方が……。

　──自然に抜けるのを待つしかないのですよ。

「家内」は分別のない子どもに言って聞かせるよう、辛抱強く続ける。

　──乳歯は次の歯がせり上がってくるので仕方なく抜けるのです。今ここで無理に抜いてしまっても、そのせり上がってくる歯がないのであれば、ぽっかりと隙間が空くだけです。

　──なるほど。

　──私どもとしましても手をこまねいているわけではないのです、ただひたすらその機が熟すよう、これでもあれこれ手は尽くしているのですが……。

　それはまた、厄介なことである。しかし、乳歯が抜けるのを待つ、という一点においてはこの子どもの体軀は案外功を奏するかも知れない。子どもの体軀の、成長に向かう仕組みが乳歯を振り落とす契機になるかも知れない。そう告げると、

　──ええ、私もあなた様のお姿の変わり様を見ましたとき、これ全て、あの乳歯が自ら抜けんがため、自然と体をその準備に向かわせたのかと思いました。秋になれば木の葉が落ち代謝を抑え冬の寒さを耐えられるよう仕組みを作り替える、また春が近づけば自然はそのように芽吹き花咲く準備をする。抜け損ねた乳歯は、もう一度抜けんがための体作りをする……。

　べらぼうな話である。たかだか乳歯一本のために体全体の作りが時間を逆行してはたまらない。さすがに私が異を唱えようとすると、どこからかひゅうと風が吹いてきてシロ「家内」の袂を揺らした。シロ「家内」は、おやと袂を払い、女物の懐中時計を取り出した。

　──ああ、お三時だ。じゃあ、私はちょっと戻らないといけません、先生にこのこと、ご報告しておきますから。

　そう言って、先方へ小走りに駆けていった。私も仕方なくシロ「家内」の後を追うような形で歩き始めた。お三時か。

　つまずいてふと見ると地面は盛り上がり土手のような勾配になっている。そこを上がると下った先が川のようになっている。あれだけ転がり落ちたのだから、明るく見えてもここは地下のどこかには違いないのだ。となればこれは地下水路ということになるが、そんな常識的な推測をものともせず、川の両側には植物が繁茂していた。水仙であった。ちらほらと花をつけているものもあった。はっと気づいて辺りを見回すと、そこは私が幼い頃遊びに通った練兵場跡の野原であった。そういうことか。私は道路の脇に腰を下ろし、川の流れを見つめた。しかし水は流れているようには見えなかった。近くによってよく見ればまた違うのかも知れないが。

　お三時か。




　幼い頃、抜けた乳歯は縁側から屋根へ投げ上げるのだと教えられたが、私にはその歯が不思議な宝のように思えて、ひそかに隠し持っていた。何しろ、自分の体が作り出したものなのである。その隠し場所が、門前の椋の木の板根が作った小さなうろであった。秘密の宝の隠し場所としてはこれ以上の処は考えつけなかった。練兵場跡を流れていた川は、私の家の門前まで続いていた。この地下水路がそれだということなら、これは私の家の門前まで通じているのか。

　懐かしさのあまり走り出してもよさそうなものを私はそうはしなかった。のみならず急激な気鬱に陥り、動く気すらしなくなった。

　そういえば、妻の千代が亡くなって以来、私は実家に帰ったことがない。父母から便りは来るが返事を書いたことがない。千代が存命中も私はほとんど帰らなかった。それが為に千代も里帰りを遠慮するところがあった。

　滞った川の流れを見ていると胸がむかむかしてきた。この地下水路に沿って歩けば、たぶん、実家に辿り着くのだろう。時折便りもくれ、またあれこれと送ってもくれる父母ではあったが、今こういう状況で実家にいるかいないかは分からぬ。そう言えば妻の千代に較べれば、母は頻繁に里帰りをしていた。




　母の実家は、町にあった。町といっても田舎のことだから、住宅の数に比して野原の割合が少なく、少し歩けば駅に着く、というぐらいのものである。さすがに駅の周辺は商店が低い軒を連ねていたが、母の実家の辺りまで行くと急に静かになり、家屋敷だけがしんとして立ち並んでいた。正月には凧が、盆には迎え火送り火の煙が昇った。母の実家の離れには、年老いた大叔母が住んでいた。母は自分はこの大叔母に育てられたようなものだと言っていた。となるとこの大叔母は実質上私の祖母の役目をしていたのだろう。そう思えばあれほど私にかまってくれたのも頷ける。維新のときにはいつ攻め入ってくるやも知れぬ官軍に抵抗するため、近所の娘たちを集めて薙刀なぎなたを教えていたという勇ましいところもあった大叔母だが、私がものごころついたときにはすでに白髪の媼おうなと化し往時を語ることもなかった。縁あって若い頃一度嫁に出たが当時としては珍しく離縁ということをし、出戻っていたのだった。その辺りの経緯については誰も知らない。嫁ぎ先の方からは何も言ってこなかったし、大叔母も何があったのか生涯語らずに終わった。両親も兄姉も皆問い詰めたらしかったが頑として話さなかったという。

　母の使いでねえやのお千代と一緒にこの大叔母の見舞いに繁く通った。今となれば祖父母の思い出とてほとんどなく、母方というとこの大叔母の離れが目に浮かぶ。大叔母は当時としては非常に珍しいことに英語に通じていた。離れの棚には英語の書籍が並んでいた。離婚の後、すぐには実家に戻らず、当時宣教師が建てたばかりの学校へ通っていたのだった。

　そうだ、その大叔母がアイルランドの妖精[image: 譚]など話して聞かせてくれたのだった。自分にまつわる昔話など自らは一度も口にせず、その代わりのように熱心に異国の伝説を話してくれた。生涯子を残すことのなかった人だから、老いを迎えてせめて自分の蓄えた知識なり物語なりを血を分けた私に伝えたかったのだろう。そこには数多くの精霊が出てきた。幼かった私はアイルランドという国がとても現実の国とは思えず、そういう精霊たちの跋ばつ扈こするこの世ならぬ場所のように思っていた。それで英国から招聘教授としてやってこられたマクニール先生がアイルランドの出身と聞き及んだときは思わずまじまじと見つめたものだった。

　大叔母が話してくれた中でも印象に残っているのがカリアッハ・ベーラである。年老いた嫗おうなの精霊である彼女が彼の地の湖を造り、川を造り、山山を造った。洪水を起こし、流れをコントロールする。老婆ではあるが、季節が変われば若い娘にもなる。姿形は変わっても、彼女はいつもカリアッハ・ベーラなのだ。時と所によって姿形を変えるが、本質はいつも同じ、カリアッハ・ベーラなのである。

　この話が特に心に残っているのは、老婆が春になれば若い娘に変わる、というところだった。老婆の心は娘となってもやはり同じ心なのか、春になれば心も変化するのか。そうだとしたら古い心はどこへ行くのか。朽ちた木の根の残骸のように、風吹き荒すさぶ山野へと散っていくのか。

　マクニール先生が明日帰国の途につくという日、親しく話が出来るのもこれが最後、心残りなく訊いておくことはないかと我が身に問い訊ね、思わず口にしたのは、発酵肥料の配合でもなく標本資料の取り扱いでもなく、幼い頃から気になっていた呪文のような名前、カリアッハ・ベーラのことであった。言った瞬間我が言ながら耳を疑い、すぐに訂正しようとしたが、先生はその名を聞くと、おお、と目を輝かせ、初めて見るように私を見た。そして思いも掛けないことに熱心に次のようなことを語り始めた。カリアッハ・ベーラはそも治水の精霊である。アイルランドの南西の外れディングル半島というところは特に、カリアッハ・ベーラが造った処とされている。日本に来る前、ちょうどディングルを歩いて回った、そのときに土地の老人からその話を聞いた、と。そうそう、これがそのとき履いて歩いた長靴、この地での役目は果たした、荷物は少ない方が良い。大きさも合いそうだしまだまだ使えるものだから良かったら君に進呈しようと、ウェリントン・ブーツはそのときそういう風に、私に下されたのだった。私はそのような立派なゴム長靴はもちろん今まで使用したことがない。恐縮していただき、以来湿地や沼地を歩くのにこの上なく重宝してきた。考えてみれば、あの靴底の深く刻まれた溝の中には、アイルランド、ディングルの土が入り込んでいたに違いない。彼の地の土が乾いて細かな粒子となってこの一帯にばらまかれ、そして今、その土を付けたウェリントン・ブーツは、あの神木のうろの中に納まってしまったのだろうか。

　マクニール先生によるとアイルランドは湖や沼地の多い処だということである。しかし師の教えに逆らうわけではないが、これとても正確なところはどうだろう。日本に置きかえ考えても、漁師町に育った者、火山の麓で育った者、山奥で育った者、それぞれ故郷の風土に持つ印象は違うだろう。そう思うのは、子どもの頃、アイルランドは英国の隣にあり、その大地は不毛に近いほど作物がとれない、とあの大叔母から聞かされたことがあるからだ。そこからの印象は砂漠のような干涸びて乾いた土地、というものだった。湖や沼地が多い、というと正反対の潤った土地のような気がする。もちろん大叔母は生涯アイルランドはおろか、日本の国より一歩も出たことがなかった。その大叔母の言をアイルランド出身のマクニール先生の上に置くなどということは本来あってはならぬことではあるのだが。




　そんなことなど思い返しつつしていると、ふと「隠こもり江」のことが思われた。思えば水生植物園のアイデアはマクニール先生からのものであった。そのときは今の場所と決まってはいなかったが、植物園というものは、内部に水辺を持たねばならぬと、先生は力説しておられた。植物は水を必要とする故というだけでなく、生物は水中からやってきたのだ、そのことに思いを致す為にもやはり園内に水辺は必要、ということであった。その熱意は、私の中に本来あった水辺に惹かれる気持ちとしっかり結びつき、水生植物園の造設が私の生涯の主たる仕事となるだろうと予感するほどであった。本当はこんな処でのんびりとなどしてはおられないのだ。

　それにしても、この動かない水は、いったい何が滞っているのか。私は立ち上がり、そろそろと下まで下りた。やはり水は流れてはいなかった。じっと見つめていると、急に無数の眼がこちらを見つめ返した気がし、ぞっとして数歩退いた。どうも、この体軀になってからむやみと怖じ気づくような傾向がある。これはいかん、と自らを鼓舞して水面を覗く。するとそこはムジナモがゆらゆらと揺れる林のようになっている。ムジナモとは文字通り狢むじなの尾のようなふさふさとした形状で、牧野富太郎先生が江戸川でヤナギの実を採集しておられた折、発見命名されたものである。私も自分の「隠り江」には欲しい水草だと思っていた。しかし先ほどの「眼」は何であったのだろう。ムジナモが狢に化けたのか。いやムジナモとは狢が化けた物であるのか。

　今ここでこのムジナモを採集したい気持ちは山山だが、まず薄気味の悪さが先に立つのと採集する容器が調達出来るめどが立たない。──いや、立つかも知れない。私はこの辺りを無理に歩き回り、知人の家にこっそり入る図を思い浮かべた。この状況はどう考えても私の心象風景なのであろうから、知人その人が出てくるようには思われなかった。しかし、こうして触れるところにある植物なら何となし、このまま持ち帰ることが可能のような気がしている。幼い頃もよく、メダカやタガメ、ゲンゴロウなど持ち帰ったものだ。採集の用意万端整え遊びに出掛けて、生き物の一つ二つ捕獲して満足出来るものではない。ほとんど終日遊び暮らすのであるから、獲ったものはバケツや箱の中に入れてこちらの帰宅時間まで待っていて貰わねばならぬ。この間に弱ってゆくものが多かった。取ってすぐに持ち帰ることが出来たらまだその後の生存率は違っていただろうと思う。植物とてしかり。今ここでムジナモを採ったとして果たして「隠り江」に移植することが出来るまでもつものかどうか。私はその頃培った知識を今総動員しようとしていた。

　いろいろな生き物を捕ったものだ。水生の虫や魚たちは確かに弱ったが、カブトやクワガタ、ブンブンなどはそうすぐに弱るものではなかった。ただ同じ虫取り籠の中に入れておくと互いにケンカを始めて大変なことになる。どうしても優劣を競いたがるのである。いや、上に立ちたがるというのか。それが為に消耗もし、致命的な傷も負ってしまう。見事なものが採れた場合はおもわず生唾を吞み込むほど嬉しいものであったし、それが友人のそれと闘って勝つの負けるのと騒ぐのは血湧き肉躍るものであったが、私は次第にそれが採れる森の仕組みの方に興味を持つようになっていった。

　カブトやクワガタはクヌギの木の樹液に群がるものであるが、しかし不思議にそのクヌギが大樹であれば良いというものではないらしかった。私が今までで一番虫が群がっているのを見たのは、たぶん何度も炭焼き等に利用された後の株であったのだろう、一つの株から細い三本がひょろひょろと出てきた、そういうクヌギであった。その中の一本に心ふるわせるほど見事なカブトやクワガタ類が集まっていたのである。あの木は、当時の私の秘中の秘であった。門前の椋の木のうろの次に。しかしそれがねえやの千代には何の価値も持っていないことは子どもながらに察知できたので、椋の木のうろに隠した「乳歯」については勿体ぶって教えはしたが、この秘密のクヌギについては千代にすら、ついに話すことはなかったと思う。

　なぜ、あの細いクヌギがあれほどの樹液を産出することが出来たのだろうか。それには地中からその元となる多量の水分を吸い上げねばならぬ。なぜ、あのクヌギにそれが可能だったのか。

　私は幼いながらに不思議に思い、周辺の地勢にその理由を見つけ出そうとした。そしてあの木から数メートルほどの処から急斜面になっており、その下がかなり流れの激しい川になっていることに着目した。あの辺り、地面の下は細い伏流水の川筋が集合していた場所だったのだろう。今でも私は当時の推理は正しいと思っている。

　こうした子どもの体となってはその頃のことばかりが脳裏に浮かぶ。思えば私が植物に興味を持ったのも、斯かくの如くクヌギや、後には芋虫に与える食草を求めに山野に入った経験からであった。例えばアゲハチョウはミカン科の木のみを食する。山椒がミカン科だということを教えてくれたのはねえやの千代である。もっとも、そういう学術的な用語を彼女が承知していたわけではない。近所の年上の遊び仲間が、我が家の庭に生うるダイダイに芋虫がついているのを見つけ、これは飼っているとそのうちアゲハチョウになると教えてくれた。しかし庭のダイダイは子どもの身からすれば結構な高さがあり、こちらが勝手に放し飼いをしている気になっていても、知らぬ間にアゲハと変じて逃げてゆくやも知れぬと怖れ、囲いのある手近なところで飼うことにしたのだ。最初はニワトリ小屋の中に大枝を立たせることも考えたが、何かの拍子で芋虫が地上に落ちたら瞬時にニワトリの餌食になるだろう。そうでなくてもニワトリは仮にもトリなのだから飛翔力というものがある。飛び上がってつつかれてはたまらない。

　子どもながらにあれこれ思案した末、台所から深めのザルを拝借することにした。似たようなザルはいくつもあったので分からぬだろうとタカをくくっていたが、しかしすぐに母親に知れるところとなり──これは使用頻度の高いザルであったが故に──事情を知った母は私の自然探求へ芽生えた好奇心の芽を摘まぬよう、それでは、と祖父が生前凝っていたスズムシ籠を渡してくれたのだった。だがこれは瀟しよう洒しやなものであったので、数回ダイダイの強靱な葉を出し入れする間にその戸を壊してしまった。小枝ごと無理に押し込んだのがいけなかったのだろう。幸い祖父のスズムシ籠は他にもあったので、私は別のものを与えられたのだが、ダイダイの葉はもうやめろという。そのとき役に立ったのがねえやの千代のかねてよりの観察眼である。千代曰く、その芋虫ならキンカンの葉も食べる、ということだったので、ダイダイの葉よりは余程小づくりのキンカンの葉を与えたところ、芋虫は見事に我らの期待に応えたのだった。なるほど、ダイダイもキンカンもミカンの仲間だからな、と父は納得し、私はその酸っぱみのある黄色い実をつける二本の木が外見はずいぶん違うが分類上同一の科に属するという事実に目が開かれる思いがしたのである。そしてねえやの千代は驚くべきことにこの虫は山椒の葉も食べると主張した。さすがにこのとき父はすぐにうべなるかな山椒もしかりというわけにはいかなかったが、後日同僚の植物に詳しい人物に山椒もミカン科であると聞くに及んで、我が家での芋虫飼育におけるねえやの千代の地位は俄然上がったのであった。

　そのとき私は、成程ミカンの鮮烈な香は確かに山椒のそれに通じるものがある、と感得、これもまた植物分類の奥深さを垣間見る機会となったのである。

　それからモンシロチョウだ。これの食草はアブラナ科であった。大根やキャベツや菜の花が同じアブラナ科であるということを、私は知った。そしてセリ科の草を好むものもあった。ニンジンもセリ科であった。

　そう、このように私はまずは虫によって植物の分類の妙を知らされたのだった。しかし昆虫は飼ってはみても犬のように愛情が通うようなことはない。確かにガやチョウの変態の神秘には魅せられもしたが、クロに対するような愛情の交歓はなかった。一度家から放たれたチョウが懐かしさの余り再び挨拶に訪れるということもまずなかった。いやこれはあったのかも知れないが、それが同一個体だと認識するほどの自信はごく正直に言って私にはなかった。

　スズムシ籠はかなりの数があったので、私は本来それを飼う目的で作られたところの鳴く虫なども飼ってみた。鳴く虫は男たちである。スズムシ、マツムシ、エンマコオロギなど、野辺に出て石や倒木の裏などひっくり返すと面白いようにいたものである。スズムシを捕って帰ると母たちが喜んだ。虫たちを更に鳴かせるには女の虫を傍に付けてやると良いのだと、また近所の年上の訳知りから教わった。そしてこれも正しかった。それまで男同士友情も育み、慎ましく尋常に鳴いていたものが、女が近くに来た途端、我、我こそここにありといわんばかり、体が分解するかというような勢いでけたたましく鳴き立てるのである。これ全て恋愛の故かと思うとその力の絶大なるや、人は言うに及ばず、虫までもがこのように岩をも砕こう、天にも轟けとばかり身も世もあらず乱心極まったが如く鳴くのかと、その様を見るだに言いしれぬ惻隠の情が湧いてきた。哀れであった。私は子どもながら金輪際、女のためにこのようなはしたない振る舞いはするまいと心に誓ったものだった。




　私はつくづくと懐かしい膝小僧を撫でてみた。こんなことを思い出すのもこの体のせいである。まったく何としたものであろう。砂にまみれた、乾いた膝小僧。言ってみれば逆行の変態である。不完全変態の虫、例えばバッタやゴキブリなどは幼生から脱皮を繰り返し一回り柄が大きくなるだけでその形態が目を疑うほど変わる、ということはない。本人たちも、自分というものが連続していく気分は保たれているだろう。しかしガやチョウなど、長らく飼ってはみたものの完全変態するものについてはまったくその気分というものが分からない。

　彼らの意識構造はどうなっているのだろう。つい昨日まで葉を食べ、もそもそと草木の上を這っていたものが、次第に動かなくなり終しまいには蛹さなぎとなりついに外見上微動だにしなくなる。このとき、芋虫としての生は終わったのである。これは言ってみれば芋虫の死というものであろう。その間体内の組織構造はがらりと造り変えられ、出てきた途端、まったく別の存在となっている。新しい生を宿して「出現」するのだ。食する物はおろか生活様式まで完全に変える。ひらりひらりと舞い飛ぶチョウたちの意識の中に、かつて芋虫として這いずっていた頃の記憶の片鱗があるだろうか。モンシロチョウがキャベツ畑に卵を産み付けるとき、ああ、つまりそういうことであったかと、自分の生もここで始まったのだと、一瞬でも悟ったような思いが脳裏を去来することがあるだろうか。そんなことはあるまい。生物というものは未来へ向けて生きるものなのだから、思い出して何の益にもならぬ過去のことなどそもそも思い出すように造られてはいないのである。昆虫などの持つ機能的で無駄のない脳にはそのような記憶を司る部分など造られてはおるまい。昆虫ほどではないが、そのように私も、幼い頃のことなど思い出しもしなかったのである。

　故郷を出るとき私の幼き生は終わった。

　思い出しても何の益にもならぬようなものは忘れて当然、否、忘れるのがこの科学万能の世を生き抜くために必要と思っていた。

　しかしそれがためにクロのこともシロのことも忘れていたとは。こうやって思い出そうと心を傾ければつらつらと思い出されてくるのだから、記憶から消されたということではあるまいけれども。思えばシロやクロばかりではない。薄情なようではあるが、私は妻の千代のことも、努めて思い出すまいとしてきた。それが功を奏してか、同じ年格好の女性を見ても思い出に耽るというようなことはまずない。あれがどんな顔をしていたかも、実はほとんど覚えていない。

　このムジナモを見ていると、死人の髪を思い出すようである。そうだ、それ故気味が悪いのだ。溺死人の髪。それで思い出すのはオフィーリアである。先年、本屋に立ち寄った折、ミレーの描いたオフィーリアの複製画を見た。これはおかしいという気がして、がしかし、正視に耐えず、すぐに目を伏せた。いくら狂人とはいえ苦しければもがくはずで、死んだ姿なのなら尚更妙だ。流れてくる死人はあんなものではない。力を失った皮膚は赤紫を帯び、眼の周囲には青い斑はん、唇は暗紫色、口や鼻の中は泡が詰まっている、生前の姿形とはまったく異なる存在、今まさに分解に向かおうとしているもの、溺死者とはそのような「もの」なのである。しかしそうは思っても、私はあのとき、オフィーリアを直視することが出来なかった。




　溺死者のことを考えると急に何とも言えぬ泣きたいような心地がしてきた。私は溺死者についての思索を急遽取りやめ、しかしそれだけでは足らず、立ち上がった。とにかくこの滞りを取り、水を流さねばならぬ、そうでなければもうこれ以上生きてはいけぬ、そのような切羽詰まった思いが私を襲った。







　岸辺に膝をつき、水面のムジナモに右手を伸ばした途端、ぐらりと体が傾いた。慌てて左手で岸辺の灌木に手を伸ばすが、握りしめる力も空しく、何の助けも望めぬ細い枯れ枝しか残らない。そのまま緑色と化した川の中にずるずると入ってしまった。ええい、ままよ、これ以上何を怖れることがある、と川底を踏みしめようとしたが、これが存外に深い、慌てて立ち泳ぎで辺りを見渡す。この川はこれほど深かったか。当時と違ってほとんど流れもない。それがムジナモが今このように繁栄を誇っている所以ゆえんだった。流れがあれば、そしてそれが豪雨などで急なものとなれば、ムジナモはあっというまに流れてゆくからである。

　なぜならムジナモは根を持たない。文字通り浮き草稼業の植物なのである。尤も、これの幼い頃にはかろうじて根のようなもので水底の土と繫がっているが、生長するやいなや、自らその部分を茶色に変質させ、つまり枯死させ、ふらふらと水面に浮かび上がるのである。形態は短い直線のヤエムグラ見たようで、つまり等間隔に縦に並べた車輪（放射線状の車軸がこの場合、葉である）の真ん中に心棒（茎である）が貫いているようなものである。これがふさふさとした狢の尾のように見えるというわけで付いた名だ。それだけならさほど驚くようなものでもないが、そのぐるりと輪生する葉の、それぞれ先っぽの方がふくれ、透き通った二枚貝のようになっている。何故にか。驚くなかれ、この二枚貝は、獲物が来るやいなやこれを捕獲し、消化吸収するのだ。つまり、モウセンゴケなどと同じく、食虫草の一種なのである。が、その餌食となるのは極小さいプランクトンなどの浮遊生物であるので、近くを漂っているからといって突然私に嚙みついたりなどの害をなすものではない。危険ではないが、ふさふさとした尻尾のみが水面を覆うように浮かぶ様は、奇観であった。何者かが、驚くべき執念でもって採取してきた尾っぽを、無造作に散らかしつつ溜めている現場のようにも見えた。

　ムジナモは透き通った緑色をしていて、陽が当たると本来とても美しいものだが、ここまで濃い緑色を呈しているのは、つまり、アオミドロが発生しているのである。このままでいくと早晩このムジナモも絶滅の憂き目を見るであろう。水生植物園はこのように水質の管理に頗る神経を用いなければならぬ類のものなのである。

　私は私の「隠り江」の水底にあらかじめ仕込んでおく土の種類について再び思いを巡らした。

　それからムジナモを浮かせるとしたら、流れがあってはいけない。どこか淵のようなところに生育さすべきだが、それはどこにすれば一番いいのか。

　そうこうしていると、突然、山の向こうでトビが鳴いた。ここにきてほとんど初めて認めた鳥類であったので私は驚き、そしてほのぼのと嬉しくなった。トビの声を聞くといつでものどかな昼下がりの気分になる。何を餌にしているのか。魚などを捕ることもあるのか。私が小さい頃はこの川で鮎を捕ったこともあった。鮎は流れの緩急のあるところにいるのである。このような流れのない川にはいない。

　そこではたと気づいた。そうだ、それはこの川ではないかも知れぬ。私は何故、この川が私の故郷の川だと思い込んでいたのだろう。この川の水は、否、水と言うより液体は、入った瞬時より私に無性にあるものを思い出させた。それはずいぶんと長いこと忘れていた、懐かしく、また後ろめたいものであった。この水の感触は、まるで蛹の中身のようであるのだ。




　芋虫を飼っていた幼い頃、蛹となったすぐのものを、解剖してみたことがある。蛹の中はすでに液状と化しており、小刀を入れた瞬間私は驚くと同時に気分が悪くなった。しかしそこで止めてしまっては、この新たなる発見、蛹の中身は一旦液状となる、という事実に一般性を確認することが出来ぬ、何か病的な原因によるこれ一個のみの事情かも知れぬではないかと思い──もちろん、このような思考の道筋を言葉にすることは、当時幼い私に到底なし得るところのものではなかった。今だからこその述懐である──私は気味の悪さを堪え、更に続けて数個、試してみたがいずれも中身はほとんどが液状であった（後でそのことに気づいた千代は真っ青になって、殺生はだめだ、後生が悪いと泣きながら私を諭したものだ）。ただ、蛹になって一週間ほど経過していたものだけは、すでにチョウにならんとする萌芽を示していた。すなわち、足や触角、眼、羽に至るまでが識別出来るようになっていたのだった。

　芋虫は（極論すれば）死んで液となり、それが流れ出ぬよう保持する器が蛹の殻、液とは死んだ細胞が蛋白質等諸々に分解されたものだったのだろう。アミノ酸レベルにまで分解された蛋白質が、今度は新しい生物へと組み換えられてゆくのだ。まるで土壌の成分が次次に新しい植物を養ってゆくようではないか。いや、植物ばかりではない。結局生物は皆、廃物利用の二次製品なのやも知れぬ。二次どころではない。

　そこまで考えて私は、無論蛹液の中には死せぬ何か、神経系の如きもの、原基の如きものもあったには違いない、と思い改める。そうでなければ次の生に向かうとっかかりがない。

　私を取り巻くムジナモ浮かぶ液体は、蛹中の液に酷似していた。仮にこの世界が巨大な蛹だとしたら、そこにこうやって浮かんでいる私は、さしずめ、蛹液の中の何か原基のようなものであろうか。




　何が何やら分からなくなり、立ち泳ぎを止め、ぼんやりと浮かんだ。何故岸辺に上がらなかったかと言えば、この液体にはどこか、疲れを癒すような不思議な心地よさがあった為である。

　故郷の山河に酷似している。そしてこの液体の感触が、生理的に幼時の懐かしさを喚起した、それでこの川をあの川と思い込んだのだ。が、このようなため池のごとき川ではなかった。そう思ってみれば、両岸の景色さえ違うものに見えてきた。

　トビがゆっくりと、大きな円を描くように上空を飛んでいる。餌を探しているのだろうか。私の着ているものは綿ネル一枚、あれは食えるものかどうか、生き餌か死骸か、等等見定めようとしているのだろうか。

　ふと周りを見渡すと、近くを何か、同じように漂っているものがある。おや、いつの間にこんなものが、とよく見ると、それは緑色のヌラヌラとしたもので、印象としては巨大なカエルか何かのようであった。が、カエルにこれほど巨大なものはあるまい、とすると小振りのワニか。まさか、日本の河川にそのようなものが。しかしそうだとすると、これはムジナモよりもよほど危険だ。不安になったが、かといって急に動いて向こうを刺激することも得策ではない。横目でちらちら見ていると、次第に子どもの頭部のように変化してきた。アオミドロやムジナモで覆われていたのでよく分からなかったが、髪の毛もあるようだ。そこまで分かるとぞっとして思わず身を引いた。するとその頭部はぐるりと回転した。ぎょろりとした眼玉がこちらを見た。瞬間、河童かも知れぬと思う（むろん科学的にはあり得ぬが、事態がこう進展してきた以上、私もいつまでも自然科学的常識に固執するものではない。その「系」の中の合理というものがあることぐらいは承知している）。もしもそうだとすると、引きずり込まれる危険がある。私は非常に緊張しながらも、ひたすら相手を刺激せぬよう、そろそろと後ろに遠ざかろうとした。すると私のそういう動きを制止するかのように、

　──落ちたのか。

　突然眼玉の下に口が現れ、そう声を発した。思わず、

　──ああ。

　と、応えた。すると、

　──こっちに来い。

　とぶっきらぼうに言い捨てて、まさにカエルのように先になって泳いでいった。腕も手も背中も緑に染まっているがこれはアオミドロのせいとも言えよう。どうも河童というわけでもなさそうだった。引きずり込まれる心配はなさそうだ、そう判断すると、後を追った。他に出来ることもなかったからだが、この奇妙なカエル小僧と話してみたくなったのだ。

　不可思議な液体の中を、ときにムジナモに顔を覆われながら泳いでいく。次第に自分の体さえもこの液に溶けてしまうのではないかと不安になった。何やらぶちぶちと皮膚との境が泡立つようであるのは、もうすでに浸食されている徴しるしではあるまいか。

　やがて左の岸辺に、川に向かって石段が下りている場所が出てきた。こんな処が昔にあっただろうか。いかんいかん、私はまだこの川を故郷の川と思い込んでいるらしい。

　子どもはそこまで泳ぎ着くと私が付いて来ているかどうか確認の為後ろを振り向いた。私を認めると、頷くようにした。それから身軽な様子で石段に上がった。まとわりつく無数の緑の手のようなムジナモを、振り切るようにしてなんとか私も石段に手を伸ばし、足をかけ、這い上がった。

　子どもは石段に座ってこちらを見ていた。私も隣に座り、

　──ひどい目にあった。

　照れ隠しもあって、自分の不運を嘆いて見せた。子どもは、今の私の体軀よりも一回り小さいほどだろうか。真っ裸だが今はそう緑がかって見えない。しゃがんで両膝を両手で抱えた形で体を揺らしつつ、なんとも人懐こい顔でこちらを見ている。これは私を落ち着かなくさせた。普通なら子どもというものは新顔の子どもに対して警戒するものだ。少なくとも私の子どもの頃はそうだった。相手が敵か味方か、友になる可能性があるかないか、それを測るために、緊張して目を見開き耳をすまして相手の言動に集中する。万が一、相手に敵意を見た場合にはすぐに応戦できるような態勢もとらねばならぬ。しかるにこのカエル小僧の表情にはそのような緊張は微塵も見られなかった。敵意がないのは良いにしても、これは私には不気味にも思えた。が、何か言葉を交わさねばならない。

　──君もここに迷い込んだのか。

　そう訊くと、しばらく動かずに私を見ていたが、徐おもむろに頭を横に振る。迷い込んだのでなければもともと此こ処こを棲み処としているのか。此処が私の子どもの頃の村だとして、こういう子どもがいただろうか。暫く考えるが思いつかない。

　──ここに住んでいるのか。

　子どもは頷く。それを見て、そうか、と呟き、

　──一人でか。父母はいるのか。

　と更に訊く。目を見開いたままこちらを見ているので、父母という言い方を知らぬのかと推し量り、

　──父と、母のことだ。父さん、母さんだ。

　子どもは小さな声で、父さん、母さんと呟き、戸惑っているかに見えたが、

　──母さん、と。

　と、答えた。

　──家はどこだ？

　──その先。

　子どもは前方を指した。私の家の方角だ。思いの外友好的な子どもである。気の毒に言語的の面ではあまり発達していないと見える。しかし情緒的のそれは豊かなようだ。

　それにしてもここはどこなのだろう。雌鶏頭から逃れるようにしてここまで来たものの、いいかげんに帰る算段を付けなければ大変なことになる気がする。

　──私は、ここへ、迷い込んできたのだ。

　ゆっくりと、相手の目を見ながら私は言った。カエル小僧は瞬きもせずに聞いていた。

　──帰りたいのだが、君、道を知らぬか。

　カエル小僧は少し目をしばたたかせた。意外なことに悲しげに見えた。そして力のない声で呟いた。

　──帰るのか。

　ますます意外なことに、この言葉は、私をして無性に切ない思いを起こさしめた。このカエル小僧の思いが伝染したのだろうか。もしもこの小僧がずっと、こんなところで一人っきりで浮かんでいたのだとしたら、きっと長いこと寂しい思いでいたのに違いない。そう思うと、信じられないことに私の両眼から涙が滲んできたではないか。




　千代が里へ帰ると言い出すのを、私は一番怖れていた。千代に帰られると、私は空しくなる。それは何ともたまらぬ寂しい心持ちで、私は自分がその状態になるのを怖れていた。それが為に仮病を使うこともあれば、それを気取られるのが嫌さに虚勢を張って、いつでも帰るがよかろうと物わかりの良い振りをし、その実、微妙に彼女が遠慮してしまう結果に、わざとではないが持っていったりもした。どの千代か。二人の千代だ。

　ねえやの千代はそれでも私の両親の勧めもあり、帰ることも出来たが、そうだ、亡妻の千代のときは、あれが実家に帰らぬのではなくて、私が姑息な手段で帰らせなかったのだった。私は愕然とした。今までそのことを意識せずにいた。これは酷薄なことであった。しかし今更何が出来よう。私はもうこれ以上そのことを考えたくなかった。




　私は思わずカエル小僧に向かい、

　──いや、今急にというわけではない。念の為、帰り道を確認しておきたかったのだ。

　と、言い訳をした。するとカエル小僧の顔に笑みらしきものが浮かんだ。そして、

　──稲荷へ行けば、分かるかも知れん。

　──神社か。

　そう問うと、その言葉が分からないのか、そうだとも違うとも言いかねているという風で、こちらをただ困ったように見ていた。




　稲荷という言葉はそもそも「稲生り」から転じた五穀豊穣を祈る言葉だ。稲荷神というのは、故に本来、五穀神オオゲツヒメなど食物神を指すのだが、普通巷で人が「稲荷」と言えば霊的なキツネのことで、その場合、食物神の使いとしてのキツネを言うときと、そこから更に転じてキツネそのものを動物神として言うときがある。前者だと立派な神社をあてがわれ、後者だと道端の祠ほこらのようなものになる。だが、この子は神社という言葉に不案内のようであったので、これはきっと、その辺、近くの祠のことであろうと見当を付けた。




　──では、稲荷に連れて行ってくれるか。

　そう言うと、カエル小僧は嬉しそうにした。どうしたかというと、口角を上げて微かに頷いたのである。不思議に愛嬌のある小僧である。そのまま足からすべるようにして再び水中に没した。と見る間に緑色の河童のような姿で浮き上がり、私の方を誘うかの如く見つめた。陸を行くとばかり思っていたので、水中行かと意外だった。が、この液体に包まれるのは不快ではなかったので、躊躇ためらわず私も後に続いた。

　頭だけを出して手足を動かしつつ思う。つくづく不思議な液体である。無数の毛穴を通して何かが交渉を仕掛けてくるような微かな刺激と、思わずこのまま眠り込んでしまいそうな混沌への誘惑が同時に混ざり合っている。

　カエル小僧の後に続いて泳ぎながら、自分の皮膚が新たに生まれ変わってゆくのを感じていた。

　思えば時間というものも、新陳代謝を繰り返し、過ぎ去った過去は剝がれ落ちた古い細胞の如く、塵と帰し消えてゆくものとばかり思っていた。このように過去が逆襲でもするかのように幼時の体に戻らされ、幼時の思い出を誘ってくるのはどういうわけか。そんな奇天烈が他ならぬ自分の身の上に起ころうとは。

　何が起こっているのか。

　普通なら次次と過ぎ去って戻ることのない時間が、まるでここには吹き溜まっているようであった。私はそれの「理由」を考えた。省みるに私の場合、それを、古い時間の細胞を、始末する手段が通常の人人のそれと違っていたのだろう。いや、その手段の持ち合わせがなかったのだ。その技を知らずにいたため、古い時間は徒らにどんどん降り積もる。始末する必要などない、過去の思いなど、風でも吹いてそこらに撒き散らすものと思っていたところを、あにはからんや風は吹かない。積もり積もった挙げ句ににっちもさっちもいかなくなった。

　自分の置かれた状況を推察するに、このようなことではなかろうかと思った。他に思い当たるところとてない。

　風に当たるものは何だろう。千代だろうか。

　そう、千代さえやるべき義務を怠らずに生きていてくれれば、このようなことにならずにすんだものを。千代は私を助ける者、のはずではなかったのか。

　そのようなことを考えていると、突然、

　──おまえはまだそのような了見でいるのか。もってのほかのことである。

　という声が頭上から降ってきた。水中であったが飛び上がるほど驚いた。威嚇するような、いかにも怖ろしげな声であったが、どこか聞き覚えがあった。

　──稲荷だ。

　と、前を行くカエル小僧が此方を振り向いて言った。

　──さすがに稲いな光びかりのようだったな。

　私は動揺しているのを気取られぬように、努めて落ち着いた声で応じた。

　──そのような了見というのは、さて、どんな了見だろう。

　すると遠くの山の端から見る見る黒雲が湧いてきて、それが瞬く間に、全天を覆った。

　──降るぞ。謝れ。

　カエル小僧は上を見ながらさも何でもないことのように言った。今の時間は何と訊かれて即座に答うる声の如く平常心であった。謝ると言って何を？　どんな了見、と問うたのが反抗的と見なされたのであろうか。あれこれ思案していると、黒雲の中からどろどろと不穏な音がし始め、雲のあちらこちらが不気味に光った。釈然としなかったが、ここで頭から雷を落とされても詰まらないので、

　──申し訳ない。

　と、不承〳〵天に向かって謝った。全天を覆った黒雲はそのままだったが、いかにもおどろおどろした気配は引っ込んだ。

　あの声は、いつぞやの夜、歯痛に苦しむ私に、「痛いのは心なのでしょう」と天井辺りから語りかけてきたあの声と同じ主のもののようだった。あれは優しげな女性を彷彿とさせたが、今の声には男性のものと言っても通るほど厳つく、臓腑に浸みる迫力があった。何があったのか知らん。

　──稲荷と言ったな。あの声の主がそうなのか。

　カエル小僧は、どう言ったものかというようにゆっくりと躊躇いながら斜めに首を振った。複雑な事情がかいま見られた。

　──とても帰る道は何ど所こと訊けるような様子ではなかったな。

　私はカエル小僧の方に体を向け、声を潜めて囁いた。カエル小僧は今度は共犯のように勢いよく頷いた。

　この辺りから見る山々の形は、私の家辺りのそれとよく似ていた。が、あったはずの屋敷がない。道もない。

　カエル小僧は私の方をちらりと見て、いかにも付いてこい、というようにざぶりと水中に潜った。さすがにこの液体の中を潜水するのは躊躇うものがあったが、鼻をつまみ、思い切って潜った。

　潜ってしばらくは透明度の低い、やはり緑色の液体であったが次第にその色が薄れてきて、私がカエル小僧の姿を確認したのと、呼吸をしなくとも一向に無理を感じないことに気づいたのはほぼ同時であった。なんと、この液体は私をして皮膚呼吸を可ならしめているのであった。

　──下まで行こう。稲荷もいる。

　カエル小僧は、声を発せずに私に向かってそう言った。カエル小僧の声が脳内に響いたのだ。驚くべき事態だが、何しろ次次こういうことが起こっているので実はさほど驚いてはおらぬ。夢の中のようなものである。私もおそるおそる脳内で彼に向かって叫んだ。

　──分かった。

　通じたらしく、カエル小僧は頷いて下へ向かい始めた。私も後へ続いた。




　通常の場合、水が青く見えるのは、水が光粒子の中の、赤色線を吸収する性質を持っているからである。故に透明度の高い水中においては、深層に行くほどに青くなり、十数メートルも潜れば辺りはしだいに黄昏たそがれて菫色の暮色を呈してくる。しかしその水中に腐植質のようなものが溶け出していれば、それが青色線を吸収するので、組成上、緑色に、その含有量が甚だしければ赤色にさえなる理屈である。

　もちろん、そのような「一般常識」をここに応用できないことは分かっている。ここは下へ潜れば潜るほど、まるでしらじらと夜が明けていくような爽やかな明るさが現れてくるのだ。潜水して生じる場合の圧迫感がまるでないばかりか、ようやく本来の場所に戻りつつある、という感覚さえ生じてくるのには驚いた。しかしそれも故なきことではなかった。下に現れてきたのはなんと、懐かしい昔の私の家のある辺りだった。この沼の底に沈んでいたのだった。

　成程〳〵、それで今まで、山の形には見覚えがあるものの、妙に違和感のある風景であったわけなのだ。

　家の門前、川に架かる橋の処に降り立った。さすがに川には何も流れていない。すぐさま前庭に走り込みたいような、だがそれはとてつもなく怖ろしいことのような気がして、足が竦すくむ。

　カエル小僧は川の中に降り立ち、椋むくの木の根本に向かう。そこにはうろがあるはず、そう言おうと後を追うと、丁度うろの前に白いキツネがちょこんと座っていた。

　──これが稲荷か？

　念の為にカエル小僧に訊く。カエル小僧は困った顔をしている。キツネが答える。

　──キツネじゃ。

　そういってぽん、と座布団を取り出し、私の足下に投げる。気さくなものである。しゃべるキツネというものは初めてであるし──といっても口は動かさない。話しているだろう言葉が頭の中に響くのだ──キツネに向かってしゃべるということも初めてだったのだが、犬に向かってしゃべる、という離れ業をすでに少し前に経験済みであったので、これはどうも、と頭の中でもごもごと礼を言うことが出来た。

　──用の向き、知りたきことは。

　キツネが問う。どうも、先せんからこのことばかり問われているような気がする。しかし、今ははっきりと言うことが出来る。

　──元に戻る道を教えて頂きたい。

　キツネは少し首を傾げ──これがまた、キツネらしい動作であったが、

　──それを問うのであれば、ここへ参られた真の狙いをお聞かせ願わねば。

　と、また口を開かずに言った。また見当外れのことを訊く、と思ったが、私は頭の中で思わずこう言ってしまっていた。

　──千代を捜しに。

　私は自分で言って驚いた。

　──成程千代さんを捜しに。

　キツネは大まじめに頷いた。私もつられて頷いた。

　──されば、千代さんはどのようなお方で。

　そう訊かれて返事に窮していると、

　──ではこのような。

　そう言って、見る間にキツネはぼやけていき、そしてぼやけた千代になった。背の微かな丸みはねえやの千代のようであり、丸髷や撫で肩の線は亡妻の千代のようであり、また顎の上げ具合は若い御園尾千代さんのようでもあった。そして私の傍へ移動して、寄り添った。キツネはふわりと女の匂いを漂わせていた。




　進学のために家を出て、下宿に一人暮らしをしている時分にある時をほぼ同じくして二人の女と会っていたことがある。一人は同じように国元から出てきた友人の妹で、兄妹で間借りをしていた。この付き合いはその友人の公認であった。それどころかこの妹との付き合いを勧めたのは他ならぬその兄であった。彼らの部屋に遊びに行くと、気を利かせて二人きりにしてくれまでした。何やら妙な具合だと思っていたら、後日、妹とは名ばかりで、単に女との同棲に嫌気が差して私に押しつけようとしていたことが判明した。どうも国元にいる頃に、茶屋に入り浸っている遊び人の父親を迎えに行かされることが重なった挙げ句、その筋の女たちと懇ろになったらしい。父親も自分の行状の手前叱るわけにも行かず、まあ若い頃から女のイロハを教えておけば、後に妙な女に溺れることもあるまいとのたまったと言う。たいした英才教育である。中に一人、追いかけてきたのがその「妹」であったわけだ。しかしこれもそんな純情を友人に捧げていたわけでもなく、どこか堅気の家に収まりたいのだという女のたっての希望に、かかる事態に困り切っていた友人が一も二もなく賛同し、私に白羽の矢が立ったというわけらしかった。

　が、私はこれを許した。寛容なのではない。その女に愛着が持てなかったのだ。意味のないことをべらべらとしゃべり散らす女だった。化粧の匂いの強さにも辟易していた。別れるに良い潮だったのである。全てが白日の下に曝されてその友人は謝るどころか、「あれはおまえのことを我慢のならない傲慢な男だと言っていたよ」とうそぶいた。

　私は自分の時間を不必要に他人に取られることを好まなかった。それで互いの用が済んだらそれ以上は無駄な時間のように思えてならなかった。しかし用の済み具合というものに、私と女との間には認識のズレがあった。私は女の事情に頓着しなかった。気遣うふりさえ出来なかった。異性に媚びる男ほど見苦しいものはないと思っていたのだ。それを傲慢と言われるのならそれで何の痛痒もなかった。

　もう一人は当時の下宿の主人の親戚の娘で、よく遊びに来るものだと思っていたら、自分の弟に勉強を教えて欲しいと言い出した。その家は大学の近くにあったので、二つ返事で引き受けた。そのうち芝居や音楽会など誘われ、一緒に出掛けることが多くなった。母親は「まだまだねんねで、ご一緒して下さったら此方こちらも安心です」と、どうか子守を頼む、という体裁で毎回にこやかに我々を送り出した。ねんねどころかまちがいなく頻繁に秋波を送られた。近くに寄られてやはり友人の「妹」と同じ類の鼻息さえ確認したことがある。無論これに積極的な働きかけで応ずることはついぞなかった。しかも肝心の生徒であるところのその弟がひどく出来が悪く、その上性格もかわいげがなかったので、成績に責任が持てないと、辞めてしまった。その前に、私があの友人の「妹」と一緒にいるところをその家族に見られていた。何隠すこともないと思っていたので、正直にその関係を話したら、私に対する家族の対応が手のひらを返したように冷たくなった。そのことも、まあ、きっかけの一つではあった。




　キツネの漂わせた女の匂いは、そんな昔のことまで思い起こさせた。私はそもそも植物や虫を相手にしている方が遥かに心安らかでいられたのだった。キツネがどういうつもりか知らぬが、そういうわけで私はあまり愉快ではなかった。キツネは千代を知らない。これは千代ではない。







　──おまえは千代ではないよ。

　私は子どもを諭すように、口を動かさぬまま言った。キツネはその言葉に動じた様子も見せず、

　──では、千代さんとはどのような。

　と、低い声音で訊いてきた。無論全ては頭に響くのである。それを聞いて私ははたと考え込んだ。どういうのが千代か。

　キツネは更に問いを重ねた。

　──千代さんの背格好、様子顔立ちあらましは述べていただかねば、捜す手立てとて見つからずして。

　──千代とは……。

　思いつくまま、何も考えず思わず出たのが次の言葉だった。

　──いつもそこにいるものだ。

　言ってから我ながら何を馬鹿なことを、と後悔した。このような言いようで自分以外のものに千代のことが分かるわけがない。キツネはため息をつき、

　──あなたがそんな調子だから。

　と、先刻までとは調子を異にして呟いた。私は、その口調（実際には口から発せられたものではないのだが）におやと思い、キツネの方を見ようと振り向いたが、もうそこには何もなかった。




　千代とは何か。

　もし今の私にそれを定義するのが可能だとしたら、先程キツネが化けて見せた者に否と言ったように、否定を以てでしかない。これではない、あれも違う、というように。




　──行ってしまったな。

　カエル小僧の声が頭に響いた。この子のことをすっかり忘れていた。稲荷に帰る道を訊くのだったのに、妙な具合になってしまった。これで道は断たれたのか。

　──ああ、行ってしまった。おかしな具合になったものだ。帰る道を訊こうと思っていたのに。もう方策はないか。

　カエル小僧に向けて心でそう言うと、

　──千代を捜しているのだな。

　と、問い返してきた。先程の一件を、わけが分からぬながらに傍らで目を丸くして見ていたのだろう。

　──ああ、キツネにはそう言ったが、実際のところは私もよく分からぬ。

　──分からんのか。

　それなら何故そう言ったのだ、という疑問が透けて見えたので、

　──ふっと、出てきたのだ。私には千代という名の知り合いが何人かあるので。

　──ならば捜しているのはどの千代だ。

　カエル小僧は無邪気に問う。当初思ったよりは論理的な思考が可能なようだ。私は暫しばらく考え込んだ。これに返すことが出来なかった。

　どの千代を捜しているのか。

　これは先の「千代とは何か」という問いが解ければその問い自体、自然消滅してゆく類のものだ。逆に言えば、「どの千代を捜しているのか」が分かれば、「千代とは何か」も自ずと分かってくる理屈である。

　頭では分かっている。だがそこから先、何故かどうしても先へ進まない。無理に考えようとすればまたもや歯痛がぶり返し、そのまま痛みが頭部全体を乗っ取ってゆくかのようないやな予感がある。その危険を冒してまで踏み込んで考えようという気には、如何せんなれない。

　待て暫しばし。私は何故千代を捜さねばならぬのか。この疑問こそがまず最初に解かれねばならないことだろう。ゆるやかに動く流砂のように状況に流されつつある私の意識の中で、最後に残った理性が必死でそう叫ぶ。けれどこうやって、今や細胞の一つ一つが千代を捜すそれのみを目的としつつあるのだ。この状況に任せて、千代を捜せばいいことではないか。理由だの何だのと、何と小賢しいことだ。だが、この理性の拠り処を失ってはもう私は私ではなくなるのではないか。

　悶々として頭を搔きむしる。カエル小僧は気の毒そうに私を見ながら、

　──もういい。千代を捜しに行こうぞ。

　と、屈託のない声をかける。

　そうだ、千代が見つかったら、なぜ私が千代を捜さねばならなかったかという理由もそのとき分かるのではないか。

　この突如射した光のような考えが私を救った。

　そうだ、もうこうなったら千代を捜すしかない。どの千代ということではない。たった一人の千代を捜すのだ。

　私がすがるようにその考えにしがみついたのは、白状すればもうこの葛藤の中にいるのがたまらなくなったからだ。千代を捜すことに体中が向かおうとしているのに、それに合理をつけようと、頭の芯が我を張ることに。

　分かった、行こうと、私は、カエル小僧に心で呼びかけようとして、はたと彼の名前を未だ知らぬのに気づいた。

　──名前は何というのだ。まだ訊いていなかったな。

　そう問うと、カエル小僧は困ったように私を見た。そして、

　──おまえは。

　おお、そうだ、相手の名を訊くのなら、最初にこちらから名乗るのが筋というものだ。

　──言い忘れていた。私の名は佐田豊彦。

　──サタトヨヒコ。

　カエル小僧が繰り返す。

　──で、君の名は。

　カエル小僧はちょっと気弱そうに笑って、

　──ならオレもサタトヨヒコ。

　これだから子どもは。私はうんざりして、

　──遊んでいる暇はないのだ。それは私の名だ。名は？

　──知らない。

　カエル小僧はいよいよ困った顔をした。

　──君のおっかさんは、君を何と呼ぶ。

　ここでようやくカエル小僧はほっとした表情をして、

　──ボウ。

　──ボウ。坊？　か。

　坊はうなずく。そうかちゃんとした名前もないわけだな。そう思うと不憫になった。

　──じゃあ、私も君を坊と呼ぼう。

　坊はちょっと下を見た。勢いよくうなずくかと思ったら案外そうでもなかった。

　──いやなのか。

　坊は口をへの字に曲げている。

　──では、何と呼ばれたいのか。

　そう訊いても、拗すねたようにして、洟はなをすすり上げるだけで何も言わない。どう呼ばれたいのか自分でも分からぬのだろう。分からぬのに「特定の」名を呼ばれたいということか。私は少しく哀れを催してきた。

　──よし分かった。そのうち私が名前を付けてやろう。しかしとりあえずは、坊と呼ぶことにしよう。それでいいか。

　そう言うと、坊は晴れやかに笑顔を作り、

　──それにしよう。

　と言った。

　その笑顔に、何とはなし、心が温かくなったような気がして、私は慌てた。こういうような感情が自分の身の上に湧き起こるというのは未だかつてないことだった。

　──千代を捜すにしても本当にここでいいのか。

　私は念のため訊いた。

　──おまえは千代を捜しにここまで下りてきたのだろう。

　坊は不思議そうに訊いた。

　この言葉に愕然とする。

　そうであったのだろうか。

　私は真実、千代を捜すためにここまで「下りて」きたのだろうか。

　少なくとも私の意識ではそうではなかった。

　──それは、ここに千代がいるということではないか。

　坊が続ける。無茶な理屈だが、少なくとも、当初出会ったときよりは格段に言語能力が上がってきている。まだ共にいた時間は短いとはいえ、私の存在が影響しているのは明らかである。教育のしがいがある子どもやも知れぬ。何より、この奇妙な世界の道連れとして、私にはこの「坊」しか頼るものがないというのが現実なのだ。千代を捜す、その目的のためにも。

　私は思い切って屋敷の方を見た。視界にあっても直視するのがはばかられていた。

　──ここは私の家であったのだが。今は誰か住んでいるのか。

　坊は一瞬まぶしそうに私を見たが、首を振った。誰もいないらしい。そうとなると、ほっとするような、もの寂しいような、それからだんだん妙に悲しい心持ちがしてきた。




　──これに入れよう。

　私がぼんやりとしていると、突然坊の声が響いた。顔を上げると、坊は先程の稲荷などは数匹も入りそうな麻袋を数枚手にしていた。

　──何を入れるのだ。

　──千代だ。

　わけが分からず返事も返せずにいると、

　──どんな千代だか分からないのなら、千代らしきものを集めればいい。

　私は何やら変態を遂げた虫でも見るような思いで坊を見た。支離滅裂なりに自分の言葉に自信を持っている。人格というものが出てきたようだ。それとも、最初の頃はそれを私に見せる場がなかったのか。いやいや、やはりまだまだ頑是ない、人の形をしたに過ぎない何かであった。これは私の影響に違いない。そう思うことは悪い気分ではなかった。

　──成程。

　私がやっとのことでそう答えると、坊は嬉しそうに門の中に入って私を呼んだ。

　──これはどうだ。

　私は恐る恐る敷地内に足を踏み入れた。坊が指さしているのは笹の植え込みであった。

　──それには大して千代らしいところはないな。強いて言うならそのキンカン。

　私は笹の植え込みの向こうのキンカンの木を指した。懐かしさで胸が痛み、思わず眉間に皺が寄ったようだった。

　──千代が芋虫を飼育するのに葉を採ってきてくれたのだ。

　──ではこれを入れよう。

　坊は、キンカンの小枝を折り、麻袋に入れた。

「千代なるもの」はこれから山と出てくるであろう。最初のキンカンでこのような思いをしていたら、これから先どうなるのだ。心中暗あん澹たんとする。

　その何とも言えぬ胸苦しさから逃れようとした為だったか、それとも私の体たい軀くが子どものものとなっており当時の心持ちが甦ってきたからか、坊の言語能力の更なる教育的効果を狙った為だったか、その何いずれとも分からぬが、私は思わず、

　──キンカンは何処いずこにて食う。

　と謎を掛けた。坊はきょとんとしている。返しようもない、という風情なので説明をした。

　──何ぞ何ぞ（なぞなぞ）なのだ。答えは、川向かいで食う。

　私はキンカンをそのまま食う身振りをして、

　──皮剝かいで食う。

　──ほほう。

　坊の眼が輝いた。この反応に私は気をよくした。遊び心があるやつなのだ。私は更に、

　──キツネなかでかえる、何処いずくにぞ。

　と続けた。坊は苦しそうな面白そうな、つまり生き生きとした顔をしている。

　──ああ、分からん分からん。教えてくれろ。

　私は得得として、

　──これの答えは、月。

　──月？

　坊は、なぜじゃなぜじゃ、というように小さく身悶えして見せた。

　──キツネなかで、を、キツネ鳴かで、と解釈すれば、そこではキツネの声がない、つまり音（ネ）がないのだから、キツネからネを取り、キツ。かえる、つまり返る、でそれをひっくり返してツキ。

　──ほう。

　と、坊はすっかり感心したようであった。

　──キツネが半ばでなぜ月に帰るのだろう、と思った。

　──うん、私も幼い頃はそう思った。それで実はさっきキツネがいなくなったとき、月に帰ったか、と一瞬思った。ずいぶん久しくこの何ぞ何ぞは忘れていたのだが……。

　──それで思い出したのだな。

　坊が何ぞ何ぞに興味を持ったようなのに乗じて、私は更に、

　──かくせ、とは、何ぞ。これは分からんだろう。答えは、白砂。

　──なぜだ。

　坊の声音が一段上がっていた。

　──隠せ、つまりは、知らすな。

　坊は、大きくうなずき、

　──今度はこちらが考える。

　と言って、考え込んだ。私はこれを意外に思い、また嬉しくも思った。私の出した何ぞ何ぞは、幼い頃、大叔母から教わったものだった。その後、遊び仲間に披露しておおいに尊崇を集めたものだ。大叔母曰く、古くから伝えられてきたもので、決して私の独創ではなかった。しかるにこの坊主は自分で考えようというのだ。

　やがて何か思いついたらしく、

　──カクスナ。

　と大声で言った。それが、隠すな、と聞こえ、その声が、何も後ろめたきことなどないはずの私の胸に一瞬不穏な響きで落ちていった。

　──カクスナ、か。分からんな。

　私は早々に降参した。すると坊は嬉しげに、

　──答えは、アラワレル。カクスナ、は、書く砂。

　坊はしゃがんで地面に何かを書く真似をした。

　──で、アラワレル、は波に、洗われる。

　謎の答えとして正しく適合しているかどうかは別にしても、初心者としては上出来、と、私は坊を讃えた。坊は心底嬉しそうな笑顔をした。私はそれに頷いて返し、それから視線を坊から、ずっと直視出来ないでいた屋敷の入り口に移した。

　芭蕉の木立がしんとしている。この芭蕉は父が植えたものだ。開け放してある戸の敷居を跨いで入ると、子どもには高い上あがり框かまちがあるはずだ。上がらずそのままぐるりと土間を巡ると勝手に出る。そこに行けば「千代なるもの」が充満しているだろう。縁側にも、そして寝間にも。鬱蒼とした屋敷が、眼の前にある。胸の奥で先程の坊の謎かけがずっと小さく響いている。




　カクスナ。アラワレル。

　カクスナ。アラワレル。







　私はまだぐずぐずして、ぼんやりと屋敷を見ている。長年雨に打たれ、日に晒されてきた古い瓦。同じように年月が加わり反った壁板。全体、古い屋敷なのだ。これを建てたのは私の先祖ではないのだが。

　ゆっくりと歩を進める。壁と庭の境にリュウノヒゲが繁茂している。それが玄関前の踏み石の周りにも及んでいる。敷居を跨ぐ。坊も、後から付いてくる。

　中は深閑としていた。

　流れている空気が違う。いやそもそも空気は「ない」のであるから、違っていて当然である。生命の気配がない。「幼時の家に入る」夢を見ていて、どこからか定まらぬ視点でかつての家を見下ろしているような気分であった。

　──佐田さん……佐田さん。

　私がためらいがちに声を掛けていると、坊が嬉しそうに、

　──サタサー、サタサーン。

　と、大声で叫んだ。

　二人、奥の様子を窺うが変化之これなく、相変わらず何の気配もしないようであった。このまま上がってしまおうかと思うが、思い切って坊に倣ならい大声で、

　──佐田さーん、佐田さーん。

　と叫んだ。それに坊が唱和するようにいっしょに叫ぶ。

　──サタサーサタサーン。サタサーサタサーン。サタトヨヒコサーン。

　つられて私まで、

　──佐田トヨヒコー、サタートヨヒコー。

　自暴自棄というのはこういう境地を言うのだろう。やってみて初めて分かったことだが、自分の名前を自分自身で大声で呼ぶと気が遠くなりそうになる。内側と外側を分ける壁を、内側から激しく叩いているような衝撃を感じる。自分が分解されてゆきそうな、自分のどこか、何かにひびが入ったような気さえする。




　ここは水の底、空気など前提としてないはずであった。しかるに突然、頭の中でだけ響いていたはずの「音」が、辺り全体に飛び跳ねている感覚が生じた。つまり、空気が音を伝達しているかのごとく。私はようやくこの世界の「読み取りの仕方」というものが分かり始めていた。これはこの瞬間をもって、私の全「感覚」が完全に「水面下」のものとなり、この世界でも自分のそれとして十全に機能するようになった、ということなのだろう。私の中の頑なな何かが、ついに観念して身も心もどっぷりとこの世界に入り込んでしまった、明らかに「川向かいに」渡ったのだと悟った。理不尽もそれなりに整合性を持ったものと一旦解釈出来れば、私とてそのくらいの飛躍は出来るのだ。




　しかし「飛躍」の衝撃は大きく、眼の前が霞み、思わずしゃがみ込んだ。眼を閉じて、それから大きく息を吐き、何とか再び眼を開けた。

　あれほど動く気配のなかった奥の様子がさっきとは少し変わったように見えた。そしてそれは気のせいではなく、確かに奥の襖が僅かに開き、中から何か猫のような大きさのものが出てきた。よく見ると裃かみしも姿の福助人形のようなものであった。しかし顔は大分ひねていた。ひねて水気のなくなった小茄子の漬物のようだった。

　ひねた福助はただ出てきたばかりで何も言わない。だが見ているうちに次第に懐かしい気持ちが湧いてくる。この福助は正しくこの家に属するものであるという気がしてきた。

　──サタさんであるか。

　坊が無邪気に福助に問うた。ひねた福助は、暫く黙っていたが、彼の中に次第に何かが満ちてきているのがこちらにも分かった。

　それは何であったのだろう、その「満ちてきたようなもの」は。気力のようなものか、それとも記憶のようなものか。とまれそこでそれが完全に満ちて向こうが何か言いだすまで待てばよかったものを、

　──これはサタサンではない。

　と、私はしたり顔で坊をたしなめた。余計なことをしてしまったと思う。言い訳のようだが、福助を否定するつもりはなかったのだ。むしろ、この家に属するもの、という直感が私にはあった。しかしそれがすなわち「サタサン」かというと、よく分からなかった。違うように思えた。

　福助はそれを聞いたのだろう。確かに私の方を向いたがしかし、そのまま次第におぼろになりついには消えてしまった。坊は私を責めるかのように、

　──あれはサタサンと呼ばれて出てきたのだから、サタサンだったのであろう。少なくとも「サタサン」について知っているものだったのだろう。であるのになぜ言下にサタサンではない、と言う？

　ううむ、こいつはますます理屈をこねるようになってきた、と私は感心しつつ、

　──すまない、私の早合点であった。

　そう言って奇妙な気がした。「すまない」という詫びの言葉を発したのは何年振りだろう。不思議と素直な心持ちになり、

　──自分の家に向かって呼びかけるというのも妙に後ろ暗い気のするものだ。しかし黙って入るのも気が引ける。おかしなものだ。

　すると、落ち着いた声で、

　──自分の家ではないからだろう。

　坊が私と同じような調子で呟いた。私はこの言葉に驚き、じっと坊を見つめる。

　体がしっかりとしてきた。水の中で会ったばかりのときは、モノだか植物だか動物だか判然とせぬような、形すら定まらぬようなものであったのに、いつのまにか人格を持ち、霊性のようなものさえ備え始めた。それと並行するように、骨格が定まってきた。気のせいか、全体に成長しているようだ。子どもの体の私の、臍へそのあたりの身長だったのが、今では……と、自分の身体を改めて見て、驚く。私の方も成長していた。まだ大人のそれとはいかぬが、十代の半ばぐらいには達しているのではないか。自分の方も同じように成長していたのだから、傍らにいたとはいえ坊の成長に気づかなかったのも道理といえば道理。ほとんど片言しか話せなかった当初からすると、今の会話のなんと対等なことか。「黙って入るのが気が引ける」家が、「自分の家ではない」というのも、理屈に合っている。私は思わず、

　──そうかも知れんな。だが、自分の家以外の何であるのか。

　後の方は自分に呟くようであった。坊は、

　──もう一度呼んでみよう。

　そう言って、サタサーンとまた大声で内に向かって呼びかけた。

　すると、その呼びかけに応えるようにして空中から真っ黒のものがしみのように湧き出てきた。視界の端の方からであったので、自分の目がいよいよおかしくなってきたかと思ったが、眉間にしわを寄せてじっと見ているうちに、それは終しまいに形を取り始めた。座った猫のようでもあるし、丸い火鉢のようでもあった。そして細かく震えながら唸り声を上げている。経を読んでいるようでもあった。

　──何か言うておる。

　坊が身を乗り出してそれを観察している。ということは、坊にもこれが見えるのだから、私の眼の錯覚でも幻聴でもない。登場の仕方がこの世界では新しいものだった、というだけのことで、この世界のありようの一つなのかも知れぬ。そういうことなら私の方がさっさと慣れねばならぬ。

　私がそういう私的な「切り替え」にいそがしくしているときに、坊の方は頼もしくもその黒くいびつな球形のものに働きかけをしていた。その物体と正面から顔を（そこが物体の「顔」であるとして）突き合わせ、挨拶をしたのである。

　──サタサンでありますか。

　小刻みに震えていたその物体は鳴りを静めた。固唾を吞んで見守っていると、

　──ごぅ……こぅ……くうぅ……

　と言葉を発し始めた。更に、

　──おぅのぅずう……かぁらぁ

　と続いた。私はこれを理解した。時間がかかったが、その物体はついに「五穀自ずから生ずれども、耒らい耜しを仮りて以て之を助く」と言い終えた。私がなぜそれを解したかというと、幼い頃儒者でもあった近所のじいさんのところへ素読に通った成果なのである。その発音、その言葉はあのじいさんのものと酷似していた。佐藤一斎、『言志四録』の中の一節ではないか。

　──耒耜とは鋤くわのことだ。五穀は自然と生まれ出るが、鋤でその成長を助けてやってはじめて五穀となりうる、というような意味だ。

　と、勿体ぶって坊に講釈をたれる。しかし坊はそれにはたいして感心もせず、

　──サタサンであるかとの問いに、どうしてこのような返事が返ってくるのか。これはつまり、自分は斯かくのようなものである、との名乗りのつもりなのか。

　と呟いた。私はまたしても驚く。坊は、先ほどの「何ぞ何ぞ」から、飛び級式に抽象概念の操作を我がものとしたようである。この坊の成長は私を頗すこぶる満足させた。

　──どう思う？

　坊は私に問うた。慌てて、

　──そうだな。勝手に生まれ出てくる佐田家の人間を助けるものだと、自分を解説しているのだろうかな。

　と見当をつける。

　──そうなのでござりまするか。

　坊が物体に訊く。するとその返事のように物体は後ろに退いた。

　──上がれと言っているようだな。

　私がそう言うと、坊もうなずいた。それで、恐る恐る靴を脱いで上がる。

　この靴は、今は病床にある傷しよう痍い軍ぐん人じんのものであった。大家が都合をつけてくれたのである。子どもの体軀となってからは大きすぎて歩くのに難儀をしていたのが、知らぬ間にそれほど大きさを感じなくなっていた。少しずつ体が成長していっていたからなのだと今更のように気づいた。

　座敷に上がってから、そこが私の家ではあるが、私の記憶にある私の家ではないのだと知る。とはいえ足裏の畳の、踏めば微かに沈むその沈み具合はまさしく私の記憶と合致するものであった。足裏はそのように問題なしと言ってはいるが、見回すと自分の家であってまさしく坊の言うとおり「自分の家ではない」のだった。私の家なら上がってすぐが接見の間になっており、そこから控えの間たる座敷が二つありその横に納戸があり、更に使用人の部屋があった。反対の縁側に沿って応接の間があり、内廊下の向こうが茶の間になっているはずだ。そして茶の間の向こうにねえやの部屋があった。それから子ども部屋、両親の部屋、隠居部屋、と続くのである。やたらに格式ばって広いのは、この屋敷が昔の国家老の別邸であり、御維新のごたごたで私の一族が貰い受けたからである。私の一族はこの辺りの庄屋をしていた。数代前に始めた木綿の商売が当たり、それなりの財を蓄えたが私の父はその後を継ごうとしなかった。表向きのことは父の弟に任せて西洋音楽の研究に没頭、女学校へ講義にも行っていた。父の弟の家族はこの家を出て町に暮らしていた。妻の千代が連絡を取っていたはずだが今はほとんど行き来がない。家には老いた父母と使用人の家族がいるはずである。

　しかしこの家は上がってすぐこそ接見の間らしくはなっているが、その向こうが土蔵の戸になっている。当たり前なら襖のはずだ。私はその戸へ向かって歩いた。その間私の足裏は、おお、この畳、この畳、と踏みしめるたび昔を思い出すようである。湿気を含みひんやりとした、一日中陽の差さぬこの部屋の畳である。戸に手をかけた。どっしりとした土壁の感触が、この戸ばかりは微動だにさせぬぞとの向こうの気概を伝えてきた。

　──開きそうにないな。

　私が呟くと、坊も同じように手を懸け、それから、

　──開かぬ道理じゃ、錠がかかっておる。

　そう言って、黒い物体に再び声をかけた。黒い物体はこのとき、墨で汚れた顔を拭ってその下から目鼻が現れたように、福助らしい顔になっていた。なんだ、もともとやはり福助であったのか、と拍子抜けする。坊は、

　──鍵を下さらんか。戸が開かぬ。

　と頼む。福助に戻りつつある黒いものは、

　──ごぅ……こぅ……くうぅ……

　と、再び繰り返す。坊は眉間にちょっとしわを寄せて私を見上げる。そういえば眉もはっきりしてきた、とその顔を見て思う。坊は、

　──五穀、何ぞ。

　と、何ぞ何ぞ仕立てにして福助の言葉を解こうとしている。

　五穀、と私も考える。連想するものはオオゲツヒメか。稲荷か。戸が開かぬのなら、アマテラスか。もう一度戸に手を懸け、まったく動きそうもないことにかえって諦めが湧いてきた。坊に向かって、

　──開きそうもないものを、無理にこじ開けることはない。所詮、無理なものは無理なのだ。

　と言った。するとほとんど福助に戻った黒いものは、

　──すぅでぇにぃーしぃすううるのう

　と唸り始めた。ずいぶんな時間がかかったが、

　──すでに死するのものは、まさに生くるの用を為し、すでに過ぐるのことは、まさに来らんとするの用を為す。すでに閉ざされしものはまた、まさに開かれんとするの用を為すものなり。何ぞ為さざらんや。

　と言ったのである。私は思わず、

　──為さざるに非ず、能あたわざるのである。

　と返答した。

　黒い福助は、

　──然さ様ようなら。

　と今度は唸らずに呟き、消えた。間を置かずして、ぱちんと錠が外れた。坊と顔を見合わせ、両側から力を合わせ戸を開けようと試みる。今度は動いた。中を見て一瞬眼を疑った。そこは門前を流れる川で、私と坊はその川を見下ろす門の前の橋の上にいたのである。ここは先ほど通ってきた処ではないか。キツネとの問答を済ませた処である。しかも雨が降っている。雨だ。ここは水底の国ではなかったのか。ああ、捨てたのだった、そのような合理のさかしらは。

　──ここは知っておるぞ。

　坊が驚いた声を上げた。当然である。家の内と思って戸を開けたら表裏ひっくり返したように外になっていたのだから。

　──うむ。

　──だがこれほど水が流れているのは初めて見る。

　──雨が降っていたからな。

　そうだ、あのときも雨が降っていた。そう思い、おや、どうして私はここで過去のことを語る口調になってしまったのか、とぼんやりいぶかしく思っていると、坊が、

　──水が降ってくる。これが雨か。

　と上を見上げながら呟いた。そうか、と改めて坊を見る。ここでは、雨、というものを経験することもなかったのだろう。雨、という言葉もどうやら知らずにいたと見える。もうすっかり対等に話ができるように見なしていたが、つい先頃までは形すら覚おぼ束つかなきもののように水面に浮かんでいたのだった。私と会うまでのこいつの世界と生活はどのようなものだったのか。確か母はいると言っていた。

　──君の母さんはどこにいるのだ。

　私は何気なく訊いた。すると坊は、困った顔をした。

　──母はいると言ったな。

　重ねて訊いた。訊いてからはっとした。こいつはまさか、雨という言葉を知らなかったように母という言葉も知らなかったのではないか。坊は思い詰めた顔をして、

　──母とは、何ぞ。

　と逆に問い返してきた。やはり。知らずに適当に話をつくっていたのか。けれどそれならば、と私は、

　──君を産んだものだ。母が分からないのであったら、君のことを、坊と呼んでいたのは誰だ。

　坊は暫く返事に窮したように黙っていたが、

　──稲荷の変へん化げ。

　白状する、というように神妙に応えた。成程、この世界で坊の出会うものと言えば、すべて「稲荷の変化」のようなものだったのかも知れぬ。

　辺りは闇が迫りつつある。夕方なのだろう。普段は穏やかな水の流れが、激しく襲いかかるように奔っている。そうだ、私はあのとき、蛇の目傘をさしていた。ふと、ボツボツボツ、という水をはじく音に気づいた。いつのまにか隣にいる坊は蛇の目傘をさしている。私は坊が、あのときの私と同じ背格好になっているのに気づいた。坊は、

　──何か来る。

　欄干に身を乗り出すようにして前方を注視した。そうだ、私はあのとき、このように眼を凝らした。椋の木の板根の間の穴に、私は自分の宝物を隠していた。そのことを知っていたねえやの千代は、実家から帰り着いたばかりだったが、どんどん水量が増す川の流れに気づいて、それが流されるのを恐れ、取りに行ってくれていたのだ。坊ちゃん、ご心配なさいますな。闇の中から、何かが流れてくる。黒い影が浮き沈みしながらやってくる。

　──見るんじゃない。

　私は思わず坊の眼を手で後ろから覆った。

　そうだ。

　流れてきたのはクロではない。

　流れてきたのは、犬ではなかった。




　坊を抱え、門を通り抜け、再び家の中へ入る。坊は何も言わない。流れてきたものを見たのかも知れぬ。土間に座り込んだまま、二人とも黙っている。

　カリアッハ・ベーラ、と私は口に出さずに呟いた。幼い頃大叔母から聞いたアイルランドの治水の神は、古い地盤に雨を降らせ衝撃を与え、昔の地層を顕わにする。私の中で埋もれていた古い記憶が、水の流れと共に忽然と現れ、意識の光を浴びるのを感じた。

　クロというのは、父が田舎育ちで色黒の千代につけたからかいのあだ名だった。父はクロという名の飼い犬を飼っていた。だがそれは父の幼い頃の話で、私がそのクロを眼にしたことはなかった。それなのに、私は自分でクロを飼っていたと思い込んでいた。

　クロではない。あれは、千代だった。




　千代はそれから一週間ほどして村からずいぶん離れた湿地の葦原で見つかった。遺体が荼だ毘びに付される前、ちらりとだったが私は千代の変わり果てた姿を見た。見たように思う。思い出そうとしても、どうにも私の記憶はその後がない。

　その後、大人たちの会話から、千代の遺体の見つかった場所を知り、探しに行った。薄青の山脈を見つめながら、どこまでも歩いて行った。私には、千代が急にいなくなったとしか感じられなかった。百歩譲って、あのとき流れにあったものを見たとして、それがどうしても千代とは思われなかったのである。宝物は私の乳歯の入った壺だった。そんなものなど、何の価値があったのか。




　こういうことを、すっかり忘れていたというのは、いったいどういうことだろう。

　いったいいつから忘れていたのだろう。あちこち寸断された記憶が別の何かとつながり、地盤の揺らいだ上に立つ建造物のように、歯茎のゆるんだ中に生える歯のように、私の人生は何の支えもなくその場しのぎで流れてきたのか。

　あまりのことに体中が重い。眼も開けられないほどだ。

　隣で身じろぎする気配があった。坊が立ち上がった、とぼんやり思った。上体をようやくそちらの方へ向ける。

　──千代を捜しに来たのだろう。

　坊がまっすぐにこちらを見てそう言った。

　──捜しに行こう。この流れの先にきっといる。

　私は黙ってうなずいた。

　そうだ。

　千代は現れるだろう。

　もうこれほど、水が流れているのだから。







　雨は降り続いている。土間の端に立て掛けてある蛇の目を取り、外へ出る。川へ向かうのは、気が進まない。正直に言うと臆しているのだ。だが坊の手前もそんなことを言うてはおれぬ。蛇の目をさし、門を出て川に沿って歩く。足を滑らさぬよう、坊に注意を促す。

　──気をつけるがいい。雨に濡れて滑りやすい。

　坊は黙ってうなずく。しかし、落ちたところでもともとが水の中で生まれたような輩やからであるから大した危険はあるまいと気づく。注意が坊に行ったせいで、自分の足もとから気が逸れたのか、私自身がずるっと滑り、思わず地面に手をついた。

　──気をつけるがいい。雨に濡れて滑りやすい。

　坊が何の皮肉もなく真面目に呟く。思わず苦笑する。坊は、吸い取り紙が水を吸い込むように、私の言葉を自分で使いこなせるものにしようとしているのだった。

　私が滑った辺りは、下り勾配の細い石段になっていて、幼い頃いつも危ない思いをしたものだった。段ごとの差もさほどない、崩れかけた石段で、夏場など草に埋もれて見えなくなるのでよく躓いたものだ。ついうっかり忘れていた。そうだ、川沿いの小道はそこから先、消えているのだ。他人の家の黒塀が川の際まで迫っていて、そこで一旦、町内に入らねばならぬ。迂回する形で再び川のそばまで近づけば橋があり、そこからまた川沿いに道が現れるはずだ。

　──ここを曲がろう。しばらく道が消える。

　坊は黙ってついてくる。

　──迂回するのだ。

　──迂回？

　そうか、迂回の意味も教えてやらねば。

　──迂回というのは前方に進むに困難なものがある場合、それを避けて回り道をすることだ。遠回りのようにも思えるが、自分の力相応の道を選んで結局は目的の場所へ到達することを思えば、この方が理にかなった進み方なのだ。

　しかし、辺りの様子が、私の記憶と齟そ齬ごがある。家並自体は見知っているものなのだ。それも非常に詳しく知っている。自分の血肉に等しいような親しさがある。ここはいったいどこだ、としばらく考える。それから恐るべきことに思い至る。その家並の一つは私の母の実家、大叔母のいたあの家だ。そしてそれは同時に、私の現在の下宿先でもあった。




　目眩めまいがし、その場でしゃがみ込む。蛇の目が近くに転がる。




　初めてあの下宿に行ったとき、私はそのことを思い出しただろうか。いや、ごく当たり前のようにあの家に入った。なぜ思い出さなかったのだ。

　大叔母のいた家は、正確には母の実家の離れである。離婚して帰ってきた大叔母は、離れに学生の間借り人を置き、その収入を自分用の小遣いにしていた。母によればそれは曾祖父の考えであった。私は母の実家に行くといつも大叔母の離れに行き、縫物をする大叔母の横でアイルランドの神話を聞いていたのだった。英雄クー・フーリン、女神ブリジッド、風荒すさぶ神の国、アイルランド。庭に面して広縁があり、冬の日、大叔母はそこで陽に当たり、朝夕は座敷で本を読んだり間借り人の食事を作るなどしていた。

　それはあの大家の生活とよく似ている、そのことに今私は気づいた。

　記憶があちこち重なり重なりしてすさまじい勢いで私を圧してくる。あの家に今、それに気づいた今、入ったとすればいったいそこはどこなのだ。下宿か。それとも大叔母の離れか。

　ふと雨が私にかからぬのに気づいた。見上げれば、坊が蛇の目をさしてくれていた。

　──ああ、すまない。思いもよらぬことになったので、目眩を感じたのだ。

　坊は何も訊かない。ただ困ったような顔をして私を見ている。

　──あそこの家が、私のよく知っている二つの家なのだ。

　──どちらか。

　──どちらも。

　坊はますます困った顔をする。私は無理もないと思う。

　──事情が分からぬのは当たり前だ。私とて、何が何だか皆目分からぬ。ただ、あの家は両方なのだ。それ以上は何も言えぬ。

　──分かった。

　坊はうなずいた。私は不審に思い、

　──何が分かったのだ。

　坊は屈託のない顔で、

　──あの家は二つどちらでもあるのだろう。だから、両方の家なのだ。

　と言った。まだまだ論理の構築に無理がある。だが私はこの「理の無さ」に救われた思いがした。

　──最初から両方なのか。そうだったのかも知れぬ。なぜ気づかなかったのかと訝ったが。

　──面倒になって同じ家を持ってきたのだろう。

　坊が当たり前のように言った。私はその謂いいを奇妙に思い、

　──誰が。誰が面倒になったのだ。

　　坊はまた困った顔をした。まあもうよい。未だ言葉というものに不慣れなのだ。そのことは放念することにした。

　──それはそうと、私はあの家に寄った方がよいのかな。

　これは独りごちたのである。坊に意見を求めたのではなかった。

　──無理はせぬがよい。

　坊が労わるように言った。まったくこの坊には驚かされる。私と、心情として対等となったのを通り越し、私を労わったのである。しかしこう言われるとそうかと言って素通りできぬ思いになる。

　──無理もほどほど。とにかく近くまで行ってみよう。

　私は前へ進む。家並は母の実家のあったそれでもあり、下宿のあったそれでもあった。両方が混じって、私に向かって非常に親しげにそこに存在していた。だが進むにつれて、大叔母の家でもあり現在の下宿でもあるその家の玄関が、道に対して非常に深い処にあるのに気づいた。道から玄関までが、急な階段になっている。まるで梯子段のようだ。玄関など暗くてまるで見えぬ。闇の底に向かうような階段だ。下りて、ここを行くか。これは梯子を下りるような要領でなければ下りられぬだろう。私が息を吞んで立ち竦すくむような格好になっているのを、坊は見ていたのだろう、

　──無理だ。まだまだ。

　──しかしここまで来たものを。

　──迂回するのだ、佐田豊彦。力相応の道をとれ。

　私はまじまじと坊を見つめる。そしてもう、この存在を、金輪際目下のように扱うのは止めなければならないと悟った。

　──それではまた、川沿いの道に戻るかな。

　──それがよかろう。

　　坊がうなずく。




　川へ向かって歩きながら、自分たちは今、川下へ川下へと目指しているのだと漠然と思う。そしてそれも畢ひつ竟きよう下り勾配なのだと。言うまでもなきことである。川というものはそういう地勢のところに生じるものなのであるから。しかし、いつのまにか深みへ深みへと辿る道行きになってはいまいか。ふとそう思いつき、改めて考えると、今まで歩いてきた坂、階段、すべてが下りであった。あまつさえ、水底に向かい潜ることまでしている。

　ｆ植物園の巣穴に落ちたときより、そこから這い出したという記憶が私にはないのであるから、要するに、未だそこを落ちつつあるという状況なのやも知れぬ。

　そこまで考えついたのは私には上出来であった。しかも更に上出来を重ねたことには、そう考えた次の瞬間に、私の頭は以下のことを、夜よ半わの雷の光が辺りの風景を照らすように悟ったのである。

　ここは、過去と現在がみんないっしょくたに詰まっているのだ。

　この奇天烈な考えが何によってもたらされたかはまったく分からない。ただ、そう仮定すればすべて合点が行く。記憶が波打つ海の水のごとく次から次、脈絡なくやってくるのも。何が何、とは判然としない。どこのどの場面があの頃の私の気分であった、ともいちいちは言う気にならない。間断なく降り積もってきた雪のように重ねた馬齢の、そのときどきの総ざらいを行っているのだ。

　何の為にか。

　理屈が役に立つようなところではないとすでに骨身に染みていながら、気がつけばそう考えている。死ぬ瞬間の人間というものは、走馬灯のように来し方を振り返るという。もしかしたら私は、今その「瞬間」にあるのではないか。死んでから後の世がどういうものであるかは知らぬ。「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」という論語の言葉を道理と思っていたが、しかしもうすましてそんなことを言っておられる場合ではない。自分の一族の子孫の誰かに生まれ変わるとしても、または何もかも塵ちり芥あくたと無くなってしまうのだとしても、この機会を逃したら、もう千代には会えぬだろう。

　そう思ったら、腹が据わった。逃げている暇はない。私は立ち止まり、

　──坊よ、迂回はもう、すまいよ。

　と呟いて踵きびすを返した。

　坊は驚きながらも大慌てで後ろからついてくる。来た道を引き返す。

　何人もの千代が重なっているように、大家と大叔母も重なっている。そしてその家家も。そもそもまったく別の人格のはずだ。いやそうであったか。両者にそれほど明確な差異があったか。私は大叔母の顔を思い出そうとする。するとそれは大家の顔に近くなる。いやこれは急にそう意識したので両者が結びついてしまったのだ。しばらくこの試みはやめにしよう。

　引き返したつもりが、いつのまに行き過ぎたのか、また私の家の前の橋に出てしまった。

　──おかしいな。行き過ぎたか。

　呟くと、坊が、

　──いや、佐田豊彦は正しく帰った。

　そうだ、もともとあの家並みが現れたこと自体、不自然だったのだ。しかし石段は？　あの下り勾配の細い石段は？　あった、確かにあったが、引き返したにもかかわらず、また下り勾配だった。引き返したのなら当然上がり勾配になっていたはずではないか。それで私は自分の家が急にまた現れたことに戸惑ったのだ。

　──仕方がない、もう一度川に沿って下ろう。

　すると、遠くから、「きーん、ざーん、じーい」と呼ぶ大声がした。それは、確かにどこかで聞いたことがある声だった。坊は、

　──あれは、何だろう。

　と、道の端に止めてある曳き車を指差した。初老の男が車の陰から出てきて、道の向こう側へ消えた。

　──あの男には見覚えがある。

　私は少し眉間にしわを寄せて、

　──ああ、思い出した、金山寺屋だ。家の前を、「きん、ざん、じい、きん、ざん、じい、きんざんじやで、ござーい」と節をつけて通ってゆく男だ。

　彼が曳いて歩いていた車は、大小の引き出しの付いた箱車で、味噌は言うに及ばず、たくあん、煮豆に紅しょうがと、様様な品が引き出しに入っていた。私の家は金山寺屋の上得意では決してなかった。そのようなものは常に母の差配で家の下女たちが常備していたものだったからである。あるとき近所の子どもたちと遊んでいて、その中の一人に家が金山寺屋の常連だったものがおり、花豆の売れ残りを貰っていたのを見たことがあった。その頃の私の夢は、金山寺屋の箱車の引き出しを、一つ残らず開けて中を検分することであった。しかし客でもない子どもの私など、金山寺屋にはまるで眼に入らないのであった。金山寺屋が通り過ぎるのを立ち止まって眺めていたこともあったが、金山寺屋は私につれなかった。

　ここにその箱車がある。引き出しもずらりと付いている。

　──坊は、この引き出しを開けてみたくはないか。

　私の声は奇妙に上ずっていた。

　──なぜだ。

　坊は不思議そうに訊いた。

　──金山寺屋はこのこまごまとした引き出しの中にありとあらゆる品物を納めているのだ。確かめたくはないか。

　言いながら、私は自分を、まるでゲエテの作品中に出てくる、メフィストフェレスのようではないか、と内心訝しげに思った。

　──必要もないのに何を確かめなければならないのだ。確かめなければならぬのはそんなものではなかろう。

　坊が言下に諭した。恐れ入った。




　──もうし。

　突然後ろから声がして、振り向くとかなり年配の、嵩かさのない日本髪を結った女が、蛇の目をさして私の家の方から出てきてこちらを見ていた。

　──こちらを、鯉が行きませんでしたか。

　私は坊と顔を見合わせる。

　──見たか。

　──見ない。

　坊は首を横に振った。この老女は何者だろうと、考えつつ、

　──なぜ鯉など、お探しですか。

　──だましてまな板に乗せようと思ったのですが、途中で気がつきまして。

　老女はバツが悪そうに言う。私はつい、

　──焼き物にでもしようと思われたのですか。

　老女は憤然として、

　──鯉の焼き物はご切腹のお沙汰のあった後、最後のおみ御膳につくもので、不吉なのでございます。鯉は洗いか甘露煮、鯉こくでいただくものなのでございます。

　その勢いに吞まれながら、

　──なぜ切腹の？

　と訊いてみた。老女は、

　──鯉というものは腹の据わった感心なもので、いざ、腹を切る、となればあなた、鱗を二枚もとり、それを両眼に貼り付けてまな板の上に置き、包丁の刃で三度、腹を撫でてやればそりゃもう観念してぴくりとも動くもんじゃござんせん。

　このときいかにも冷たいその刃やいばの感触が肌身に感じられ、身の毛がよだち、背筋がぞくっとした。前世、鯉であったことがあるのかも知れない。

　──私はその辺りを探してきますので、おたくも見かけたら、その屋敷に持ってきてくださいな。

　老女はそう言って、金山寺屋が消えた辺りへ歩いて行った。




　そうだ、思い出した。

　この屋敷は、私の祖先が譲り受けたとき、お女中付きであったのだそうだ。ご維新で世の中が右往左往している時代、あらぬ疑いをかけられたこの屋敷のそもそもの当主が、切腹を願い出、それがお上から許されて奥の間で腹を切った。一族は異様な昂揚の中でほとんどその後を追って自害した。辺り一面血の海であったのを、畳もなにも全部取り換えた。ただ死に損なったが一人あり、人事不省から気がついたときは、呆然自失とするばかりで、もう一度後を追おうとしたが、皆から説得され、当主の無念を後世に伝えんがため、生きる決意をしたのだそうである。

　私が生まれた頃にはその女中はもちろん生きていなかったが、私の家と昔から親交のあった母方の家の大叔母は、その女中と薙刀なぎなたの手合わせをしたことがあったのだそうである。先ほどの老女は、その女中ではないか。

　小さい私に、最初切腹の話をしたのは大叔母ではなかった。誰に聞いたのだったか、私はそれを知ってしまった。切腹が行われたであろう座敷には、昼間でも一人では入ることが出来なかった。自分が寝ている部屋でも死んだものがあったかと思うと恐ろしくて寝ることも出来なかった。少し寝てはうなされた。「神経をだいぶやられている」と判断され、しばらく大叔母の住む家に預けられた。そこで大叔母は、死臭のする悪夢に取り憑かれた私に、野蛮と浪漫の入り混じったアイルランドの神話を聞かせたのだった。これは不思議な効用があった。この世の土地、すべて墓場、という大叔母の達観した言葉にも心が軽くなった。

　私の祖先がこの屋敷に住むとなったとき、何もそんな物騒な屋敷を、と反対する向きもあったそうだが、私の先祖とその当主とは生前行き来があり、弔う意味もあって譲り受けたのだそうだ。引っ越しの際、庭に稲荷社を建てさせたと聞いている。その小さな赤い鳥居は庭の隅にあり、毎朝布団の中で、父がそこで柏手を打つ音を聞いた。

　思えば私の父はどういう精神構造をしていたのか。西洋の文化を尊んでいたくせに、私を儒者のところへ行かせ、忠孝の道を教え込ませた。その徹底ぶりたるや、私が大声で四書五経を読むのを肴に晩酌をしていたぐらいである。おかげで大学、中庸ぐらいなら今でもそれぞれ五分以内で暗唱出来るほどだ。

　長じて私が植物をやる、と主張したときこそ渋い顔をしていたが、私がその儒者のところで「草木を培植して、以て元気機き緘かんの妙を観る。何事か学に非ざらむ」と激励されたと話すと、態度をがらりと変えた。和魂洋才ということか。わけが分からん。察するに君子とジェントルマンの違いも分かっていなかったのではないか。洋風の単語を輸入しては、自分の和風の単語に入れ替えただけではなかったのか。気候風土の違うところに育つ植物を、ただ単に移植するだけでは健全に育つわけがない。是が非でも移植するとあらば、治水のことから考えてやらねば。

　父がときどき非常勤で勤めていた学校から帰宅すると、母と私は玄関まで駆けつけ、礼をして迎えるのが常だった。それを当たり前のように思っていたので、自分が勤める身となり一度妻の千代が台所の用事か何かでなかなか迎えに出てこなかったときは、軽んじられた気がして無性に腹が立ったものだった。

　今となっては馬鹿〳〵しい。私は狭い了見をしていた。いや、生き方に「癖」というべきものが、ついてしまっていた。そもそも相手が自分を尊ばないと言って腹を立てるのはまちがっている。尊ばれない己おのが身を省みるべきなのであった。相手が自分に礼を尽くさない、目下の目上に対する礼を失している、となじるのは、それだけで礼を尽くされない理由になっている。これこそが道理ではないか。まっさらな土地にすくすくと芽を伸ばし、根を張る植物のような坊の成長に付き合ううち、自分の「癖」が身に沁みて馬鹿〳〵しく感じられてきた。

　また私は千代の気持ちに、いやそもそも女というものの気持ちに忖そん度たくしたことがあっただろうか。

　当時私には、女子と小人は養い難しという言葉が、体に染み入っていた。「これを近づくれば即ち不孫、これを遠ざくれば則ち怨む」、と。なまじ親しくするとすぐになれなれしくつけあがり、かといって無視すれば腹を立てていつまでも恨む。

　そういう女子に深く同情するのは、小人へ近づく卑小で女女しく軽蔑されるべき道のような気がしていた。女の気持ちがどうのということは、端はなから問題外であった。ましてやそれを分かろうとするか否かということなど。人の道に反することのようにすら思っていたのではないか。人の道とは、改めて考えるに私の場合、大人への、君子への道であった。しかしこと更にそれを目指していたわけではさらさらなかった。意識すらしていなかったはずだ。それがいつのまにか、赤子が空気と知らず空気を呼吸して生きるが如く、それに則って生活を送っていたのである。




　──あれは今のご老女が探していた鯉ではないか。

　坊が言う方を見れば、確かに鯉が歩いていた。尾びれを下にし、胸びれを器用に左右に動かしながら進んでいる。雨も降ってはいるし、水底の国であるのだから泳いでいてもいいようなものであるのだが、何に遠慮をしているのか人のように頭を上にして進んでいる。坊が走り出して鯉を捕まえようとした。それに気づいたか、鯉は慌てて橋から川へ飛び込んで見えなくなってしまった。

　──捕まえておいてやろうと思ったのだが。

　坊は残念そうに言った。

　──やり方がまずい。最初は追っている風を見せずに、慎重に追い込んでいくのだ。辛抱強くあらねばならん、何事もそうだ。「短気は身を亡ほろぼす腹切り刀」だ。

　私はつい、先輩風を吹かせて偉そうに言った。もう、坊はそういうことを講義する相手ではないと悟ったばかりだというのに。

　そこへ、ぐるりと鯉を追ってきたらしい老女が、

　──鯉が、こちらへやってきたと思いますが。

　坊はすまなさそうな声で、

　──やってきた。捕まえようとしたら、自ら川へ飛び込んでしまった。

　老女は見るからにがっかりとした。

　──それはいたしかたありません。

　私はこの老女がこの家つきの女中であったという自分の推測に確証が欲しく、

　──先ほど、切腹の儀の作法などおっしゃっていたが、なぜそのようなことをご存じで？

　老女は一瞬無表情になり、それから、

　──我が主あるじは、身の潔白を示すためにご切腹為されたのじゃ。我が主の忠義は世に並びなきものであったというのに。あろうことか大殿は、それを疑い召された。

　帯の間から懐紙を取り出しそっと眼の端に当てた。

　──疑われたのを恨んで腹いせに腹を切ったのだな。

　坊が真面目な顔で問い返した。私には坊が決して茶化しているのでも馬鹿にしているのでもないと分かっていた。が、老女は血相を変えた。

　──何を申すか、この慮りよ外がい者ものめ。大殿に疑われるなど、我が主には耐えられぬことであったのじゃ。すべて忠義のゆえのこと。そして我らがそのお供をしようと決意したのもそれみな忠義ゆえのこと。

　坊は再び考え込み、

　──それでは辛抱強くなかったのだな。短気か。「短気は身を亡ぼす腹切り刀」なのだな。

　坊の言葉に私は思わず大笑いした。坊は皮肉を言っているのではなく、先ほどの鯉の捕獲失敗に対して、私が辛抱強くあれと諭したときの言葉を、そのまま転用しただけなのだ。実に久しぶりに笑った。憑きものが落ちたような気すらした。

　気がつけば老女はいなくなっており、代わりに紙で出来た烏え帽ぼ子しを被った鯉が眼の前を歩いていく。

　──どこへ行くのだ。

　坊が声をかけると、鯉が体たい側そくに勢いをつけて振り向いた。何か呟いたようであるが、あぶくのようなもので聞き取れない。しかしその顔が、先ほどからどうも誰かに似ている気がしてならない。鯉のあぶくがしわぶきのような音を立てた。思い出した。漢籍を習いに行っていた先の、儒者のじいさんである。

　──沼へ行くのだ、と言っている。

　坊が通訳をし、

　──沼は、佐田豊彦が向かう場所ではないのか。

　──いや、たぶん、違うだろう。

　それはまた、違う場所だ。千代がいる場所は。

「子、怪力乱神を語らず」という言葉が論語にあったと、頭のどこかでむなしく思い出す。論語が、儒学もろもろの教えが、私から浮き上がり、離れていく。烏帽子を被った鯉が去っていく後を見送りながら、私はそのことをはっきりと感じた。今にして思えばそもそも違和感があったのだ。そのことすら、分かってはいなかったが。

　さらばだ。あれもまた、私を形作っている何かには相違なかった。







　川に沿って行く、ということが、行動の唯一の指針となってしまった。家家の配置、道の具合など、己が記憶に頼っていると翻弄されるばかりだ。

　ただ、自分は何ど所こかへ下りて行こうとしているのだ、ということだけは吞み込めつつあった。太古の昔、火山活動が盛んに灰や溶岩を噴き上げ、土地の形も定まらなかった頃から、人類の生活の営みの跡は塵芥や土砂に埋もれながら残ってきた。そういう遺跡の発掘作業にいそしむ考古学者のように、地層に従い深く下って行けば、何かしらの到達点が得られるものなのだろう。

　生活の営みの跡。

　しかし、私の迷い込んだここの場合、勘案せねばならぬのは、考古学者のそれと違い、古層には必ず、その年代に即した遺跡があるとは限らぬ、という点だ。支離滅裂なのである。大叔母の下宿屋と、今の下宿屋の区別すらない。あまつさえ、理不尽な叱咤さえ浴びねばならぬ。さながら私の「一般常識」や「科学的思考」を嘲笑うかのように、次から次へと奇天烈な展開になっている。しかしまあ、それも慣れたには慣れた。

　坊と二人、とぼとぼとまたやむを得ず川を逸れ、雨の上がった町中を歩いていると、「お仕立物仕り候」と書かれた看板が目の前に現れた。この家は知っている。遠縁に当たる仕立物屋だ。今風に言えばテーラーだ。ここの家には、しんちゃんと呼んでいた、私よりひと回りほど上の一人息子がいたはずだ。この家にはよく遊びにきた。私は立ち止まり、暫しばし当時を懐かしんだ。

　建物の横のくぐり戸を抜け、庭に入ると、地面はジャノヒゲと、ところ〴〵フッキソウに覆われ、塀に沿ってアシビの低木が植えられているはずだ。その中を縫うように、小道は縁側を回りこんで、裏をちょっと行った先の厠かわやで行き止まっている。縁側も、厠の前で終わっており、南天が茂っている。その手前に手水ちようず鉢ばちが置いてある。

　今、入ったところで果たしてまたそのような光景に出合うのか。それともまたとんでもないものが出てくるのか。私が動こうとしないので坊が怪訝そうに、

　──どうしたのだ。

　と訊いた。

　──この家には遊びに来たことがある。しんちゃんといって、私に兄のようによくしてくれた息子がいたのだが。

　そう言うと、坊は興味深げにその家を見、

　──まだいるだろうか。

　──まさか。

　しんちゃんは若い頃、勉学のため都に上ったが、当時書生の間で流行していた娘義太夫に血道をあげ、その人気娘の俥の後押しなどして、出の席亭を順に回るほど入れ揚げた挙句、借金がかさんで国元に連れ戻されたのだと噂されていた。就職のためにあちこち出かけてはいたようだが、いつまでたっても定職につかないので、両親がうちへ相談に来たこともあった。しかししんちゃんはいつも私にやさしかった。しんちゃんの処へ行くと、書生の時分に集めたらしい絵草紙を見せてくれた。役者芸者の似顔絵、それから絵を切り抜いて組み立てる、組み立て絵というものもあった。風俗のものもあった。親からは決して教わらないようなことを、しんちゃんは懇切丁寧に教えてくれた。それを知ってか知らずか、ねえやの千代は私がしんちゃんの処へ行くというといやな顔をした。

　それも今となっては微笑ましい。

　──入ってみよう。

　坊がくぐり戸の向こうへ歩を進めた。私も慌てて後を追う。

　入った辺りは、昔と同じような庭だ。冬の陽が、小道の土の上を照らしている。──なぜ、冬の陽と思ったのか。そのように弱弱しい光なのだ。そう思って、私は、おや、と上空を見上げる。もちろん日輪のようなものは見えない。見えないが、私はこの世界に迷い込んで初めて陽の光のようなものが差し込むのを見た。

　Ｌ字に曲がった縁側に沿って小道を回り込んだ坊が、おお、と声を上げた。私も後をついて、同じような声を上げそうになり、そして、またか、と肩を下げた。

　そこはまたしても私の家の前の川、そこに架かる橋の前だったのである。

　──結局ここに戻ってきてしまうのか。

　──しかし、色が違う。

　川を見ていた坊が呟く。私もつられて見下ろすと、確かに赤茶けた、鉄分の多い色をしている。こんな色で水が流れているのは見たことがなかった。しかし、アイルランド辺りではありそうな色だった。

　──川上で、酸化鉄を多く含む土壌の崖か土手が崩れたのだろう。腐植物から浸み出たタンニンやも知れぬ。

　──あそこはなんだろう。

　先刻の、弱弱しい光が、椋むくの板根の間に差している。が、いつのまにか、その板根の大きくなったことと言ったら、まるで熱帯産の樹木のようであった。

　──椋がまた、ずいぶんと巨大化したことだな。しかし、あの陽の差している辺りは、うろがあるだけだ。もしかしたら、私の隠したものもまだあるかも知れないが。

　──行ってみよう。

　坊が嬉しそうに言った。やめとけ、と声をかけようとして、思いとどまった。

　千代が亡くなってから、あそこへは行ったことがなかった。もともと、子どもの身体でなくては行けないような場所だったのである。しかし、今の坊なら、そして子どもの体軀となった当初よりは成長したとはいえ、まだ今の私の身体なら、なんとかなるかも知れない。橋を渡りきったところにある家の門は、切り通しのような案配で、屋敷と前庭へ続いている。門の両側、土手の部分は川に面しているわけだが、屋敷の塀のごとくずいぶん高いのである。川底から三尺ほどは石組となっているが、そこから上は少し斜めに傾いだ土手である。春先には土筆が出るが何しろ急な斜面なので、採ることはできない。椋の木は、その土手と石組の境を割るようにして生えている。

　──橋を渡った先を川の方へ一歩踏み出すのだ。そうすれば、足裏に石組の縁が触る。それを頼りとして綱を渡る如く、椋の根元までたどり着く。途中で倒れそうになったら必ず川と反対側の土手になだれ込むように重心を加減しておく。出来るか。

　坊は頷き、私が言った言葉に忠実に動き、とうとう椋の根元まで行き着いた。

　──よし、よくやったぞ。

　私も後へ続こうとして、しかし、二、三歩行くとすぐに急斜面の土手にもたれるようにして倒れた。油断をした。今度は慎重に歩を進め、何とか坊のところまでたどり着いた。坊のしているように片手で椋の木につかまり、足場を安定させる。椋が細かった頃、大人の身体では、これが出来なかったのである。

　足元に何か触るので、腰をかがめてそれを拾った。が、よく見えぬので持ったまま先に進んだ。

　板根の間のうろは、不思議に明るく、驚くほど広く深くなっていた。入り口など、何とか潜り込めそうなほどの大きさであったが、奥は更に洞穴のようで、人が容易に立って歩けるほどだ。光はその奥まで差し込んでいた。その先に、手のひらに載るほどの大きさの、鈍く光るものが見えた。私には覚えのあるものだった。

　──何かあるな。

　坊が奥を覗き込んで言った。

　──陶製の壺だ。金山寺屋が売る飴の壺なのだ。空になったものを友達からもらった。口は油紙で蓋がしてある。

　──佐田豊彦のしたことなのか。

　坊がいくぶん尊敬のこもった声で訊いた。

　──そうだ。この方法はしんちゃんから教わったのだが。ここは宝の隠し場所だったのだ。教えたのは君で二人目だ。

　では誰が一人目だ、とは坊は訊かなかった。だが、一人目は千代だ、と私は心の中で呟いた。そして、先ほど椋のうろの入り口で足に触ったものをこの明かりの中で確かめようとした。女ものの草履だった。これは千代のものだ。そうだ、千代が藪入りで実家に帰るとき、母がこれで歩いてお行きとくれてやったものだった。




　車軸を流すがごとき雨だった。

　その夕、里から帰るはずの千代の姿がまだ見えないので、私はこの橋まで出ていた。上流からの水の流れがどんどん勢いをつけ、水かさは急激に増し、そのうねりは椋の板根まで洗うかと思われた。流れに目が釘付けとなった。しかしすぐに宝物が危ない、と思い至り、私は思わず蛇の目を置いて、椋の根元までそれを取りに行こうとした。

　そのとき千代が帰って来たのだ。何をしておいでです、と訊くので、私はこの雨では宝物が流される、それを取りに行くのだと説明した。おやめなさいまし、と千代は血相を変えた。私はどうでも取りに行くのだ、と言ってきかなかった。千代は私の「宝物」があそこにあることを知っていた。それで、私が取りに行きます、坊ちゃんはここで待っておいでなさい、と私を諭した。大きな千代に取りに行けるものか。私は理性ではそう思ったが、常常驚くほどの力を発揮して私を助けてくれる山育ちの千代であったから、私にはもしかして、と半信半疑の気持ちもあった。それで、千代を止めなかった。

　だが千代の神通力はこのとき効かなかった。雨はあまりにも激しく土手の草を濡らし、石組の石を濡らしていた。千代は私の目の前で足を滑らせ、濁流に落ちた。




　千代の伸ばした手が見えた。白い手だった。髪が見えた。黒い髪だった。そして濁流に吞まれて消えたのだった。

　私はそれを、忘れていたのだろうか。いや、忘れられるはずもない。なのにそのことが私の頭の中からは消えていた。

　──佐田豊彦。

　坊の呼ぶ声で我に返り、私は自分が涙を流していることに気づいた。気づくと更に目の前が見えぬほど涙が出てきた。私はあのときなぜか泣かなかった。しかし、今再びその光景が、眼前で繰り広げられたかのように思い出され、すると涙が止まらないのだった。死骸になった千代は裸足だった。あの草履さえ履いていなければ、千代ならあるいは、うまくしおおせたかも知れぬ。草履を抜げばよかったのだ、あのとき。そうすれば、滑らずにすんだかも知れないものを。

　洟はなをすすりあげ、しゃくりあげようとすると、何か異物のようなものが口中に突然現れた。口を開け、手のひらに出す。

　歯であった。乳歯である。そう言えば、歯医者の家内がそのことを言っていた。私の口中には未だ抜けずにいる乳歯があると。それがついに抜けたのか。

　──それは何だ。

　坊が隣からしげしげとそれを見ている。

　──歯だ。子どもの。乳歯という。

　──歯とは何ぞ。

　口を開けてみろ、と言って、口を開けさせ、私は坊の歯を持たぬことを知った。どう言っていいのか見当がつかなかった。

　──失敬。君は歯を持たぬようだ。

　──佐田豊彦はなぜ歯を持つのだ。

　坊が真剣な顔で訊いた。

　──固いものを細かく砕き、消化器官が消化しやすい形にする。歯の役割とはそういうものだ。

　そう言いながら、私は坊が哀れでたまらない。坊には歯が必要でないのだ。現世で生活をした経験がないのだ。黙って坊の手のひらに私の乳歯をおいた。坊はそれをしげしげと見て、

　──硬くて美しいものだな。

　と言った。そうだ、私も子どもの頃そう思ったのだ。それで、抜けた乳歯を宝物としておいた。

　──あの中のものもみな、そういう小さな歯だ。欲しかったらやろう。

　これを聞くと、坊の瞳が生き生きと輝き出した。

　──そうか、佐田豊彦、そうか。

　きっと、礼を言いたいのだろう。ありがとうという言葉を、これにまだ教えていなかった。だから知っていたら、きっとそう言っただろう。だが、私はそれを教える気にはなれなかった。礼を言われるほどのこともないという気持ちでもあった。そうだ、私は坊に、礼など言われる筋合いのものではなかった。

　坊は身を屈めてうろの中に入って行った。ふと、「宝」を取りに行って足を滑らせた千代のことが脳裏をよぎり、一人でやるに忍びず、私も坊の後について中に入った。




　いつのまに、こんなに大きく長く延びていたのだろう。うろの中は、坑道のようであった。

　坊はしゃがみこんでその常とこ滑なめ焼やきの壺を手に取り、油紙を外し、壺を傾げて、中にあるものを手のひらに出した。乳歯は、年月がたっているようにも見えない。まるで小さな象牙の細工物のようであった。坊は、貴重な宝石ででもあるかのように手のひらにおいたそれを眺めていた。私は、坊が今にもそれを自分の口の中に入れるのではないかと心配した。

　──埋めれば、生えてくるであろうか。

　坊が、ぽつりと言った。

　──歯茎にか。種のようにか。それは無理だろう。

　私は率直に答えた。

　──そうか。

　すると坊は、先ほど渡した乳歯を手の中のものといっしょにした。するとそれらは、何か貴重な、宝石というより種子のように見えた。坊は大切なものを扱うように、再びそれらを壺へ納めた。ずいぶんそうやって何か考えていたようであったが、やがて立ち上がった。この坊は初めて会ったときより余程大きくなった、と思った。すると、

　──佐田豊彦はこれから一人で行かねばならぬ。

　そう言って、淋しげに下を向いた。急なことで、私は驚いた。

　──一人で、とはどういうことだ。

　坊は、

　──オレは行くところがあるのだ。

　──どこへ行くのだ。

　坊はうろの道の先を見た。本来なら真っ暗なはずのうろの中が、これもこの世界の不思議な明るさで照らされている。うろの壁は、途中までは木質で、それから赤土になっている。赤土のあちこちに水分が滲んでいる。そして行く手が二つに分かれている。

　──佐田豊彦は右の道を行くのだ。

　──なぜだ。

　私は情けないことに心細いことこの上なく、叫ぶように問いただした。しかし心のどこかでは早晩こういうときが来ることは分かっていたような気もした。

　──そう決まっているのだ。

　坊は困ったような顔をした。私はそういう答では納得しかねた。

　──君は、最初からそれを知っていたのか。このうろの中に入れば、道があることを。

　坊はますます困った顔をして、

　──知らなかった。

　──それを今にして知ったというのはどういうことだ。誰が君にそれを教えたというのか。稲荷か。

　坊は首を横に振った。

　──稲荷の世話にはなっていない。

　私は暫し眼を閉じた。坊はこの言い回しをいつ学んだものだろう。

　──ではどうしてだ。

　質問を重ねながら、私は自分が坊と別れたくないがために、ごねているのだと知っていた。いや、私は坊がこれから先どうしていくのかも心配であったのだ。

　──どうしてもこうしても、行かねばならぬ、と、ここが申しておる。

　坊は、腹のあたりをぐるぐると手で回した。いつまでも、ぐるぐると回していた。その様子を見て、私はもう、これは仕方がないことなのだろうとどこかで覚悟を決めた。

　坊は私のその変化に気づいたのか、再び下を向いて、

　──名前のことだが……。

　もちろん、覚えていた。私はずっと、そのことについて考えていた。その、可能性について。

　──お前の名は、佐田道彦だ。

　私がこう言ったときの、坊の嬉しそうな顔ほど、輝いた顔を私は知らない。

　──佐田道彦。

　そう上気して呟いた。それからまた、

　──佐田道彦、佐田道彦……。

　と小さく呟いていた。すっかり、少年そのものになっていた。その姿を見ながら、そうだ、もう、これを解放してやらねばならぬ、と私は自分に言い聞かせた。

　──これまでのことを、感謝する、道彦。

　私は私にしては珍しく、万感の思いを込めて礼を言った。道彦は、道彦らしく、すぐにこの礼の言い方を学習した。そしてこの聡さとい子は、それ以上のことも得心したのだろう。

　──名前を、感謝する、父さん。

　私は思わず道彦を見つめた。胸迫るものがあった。

　道彦はこれをもって、別れのあいさつのつもりだったのだと思う。私の乳歯の壺を抱きしめ、跳ねるようにもう片方の道へ消えて行った。さようなら、というのを私はついに教え得なかった。彼はもう、振り返りもしなかった。




　妻の千代は、妊娠していた、そして胎児が四カ月ほどで日の目も見ずにこの世から去った、ということを知ったとき、四カ月の胎児というものがどういうものか、私は後に図鑑で調べた。まるでカエルのようだと思った。そしてそのまま忘れてしまった。忘れてしまったと思っていた。胎児は男子であったらしい。




　道彦。

　おまえがいたから耐えられた道行であった。







　道彦は行ってしまった。

　私はその場に座り込み、別れのあまりの耐え難さに、単なる衝動とは承知しながら、このまま道彦の後を追って走ろうかという思いさえ、瞬時脳裏をかすめた。生身を割かれるような、という形容の、由ってきたるところを初めて知った気がした。たとえ親が死んだとて、このような思いをするとは到底思われぬ。

　千代に会いたい。

　今の私のこの思いを共に分かちあえる人間がいるとしたら、そして私が心から話したいと思う人間がいるとしたら、それは妻の千代をおいて他になかった。あの子がいかに素直で、勇敢で、思いやり深く、また利発な子であったか、私は千代に会って、そのことを話さなければならない。千代に会わねばならぬ。たとえあれが、イザナミのような姿になっていたとしても。




　私は立ち上がり、歩こうとした。しかし、道彦の去った道と違う道を行くことが、どうしても出来なかった。そこは分岐点だった。ここを去れば、もう道彦が遠のくばかりだ。座り込んだ場所でその底を強く手で握りしめれば、木質がすぐにでも土に帰ろうかというように、ぼろぼろと細かな粉状に砕けていった。道彦が行った先からは、もう何の物音も聞こえなかった。

　ふと、隣に何かの気配を感じた。道彦かと、はっとして横を見れば、私と同年輩の男が座っていた。額から鼻梁に流れる線、眉の形、顎から首元に流れる線、これは私の父ではないか。なぜこんなところに、と、思わずまじまじと見ると、何と、足にはウェリントン・ブーツを履いている。ああ、そうか、これは父ではない、私なのだ。私そのものがここに座っているのだ。本来の私、というべきか。もう今さら何が出てきても驚かぬつもりでいたし、道彦が去った後はそのような気力さえ残ってはいそうになかったが、自分が出て来たのにはさすがに驚いた。これがいわゆる、ドッペルゲンガーというやつだろうか。

　ただ、その男は私と目を合わそうとしなかった。合ったら合ったで、恐ろしい気がするが。もしや、これもまた、道彦の言っていた「稲荷の変へん化げ」というやつかも知れぬ。

　──稲荷なのか。

　私は隣の男に向かって問うてみる。言い方が、いかにも道彦の口調なので、うつったかと、言い終わって少し口元がゆるんだ。

　その男はうなずいたかに見えた。となれば、この男と、あの千代に化け損なった女言葉の稲荷は同じものということになる。器用なことをする。

　──そのゴム長は、どこで手に入れた。私のものだから返してくれないか。

　言ってはみたが、反応するそぶりもない。しかし、そのうち、その男の輪郭が、半透明になっているのに気づいた。ブーツごと、幻ということか。それならば致し方ない。そう思っていると、

　──……ナスベキハイエノチスイ。

　この声は、あの福助の声のようであった。とすれば、あれもまた稲荷であったということか。ナスベキハイエノチスイ……為すべきは家の治水。

　それがためか。

　家の治水。

　その昔、畳を血で染めたことのあるあの家の、襖を開けた途端に川から水があふれてくるようなあの家の、根本の治水をしろということか。

　呆れかえり、そして考え込んだ。確かにそれは、長男たる私の義務のようにも思われた。しかしあまりにも私の手に余る。

　私は暫し呆然とし、そして開き直った。

　その「治水」は是が非でも必要な「治水」なのか。人間の家というものはいつの時代も、盤石の地盤の上に建てられたことなどないのだ。地震が来れば崩壊する。崩壊しないまでも打撃は被る。その上で生活する人もまた、同様である。確かなものなど何もない。人はいつでもぎりぎり人の形を保っているのである。一寸揺すられれば異形の正体を現す。雌鶏頭にも犬にもなろう。子どもの体軀にもなろう。生きるということはそういうことなのである。家の治水まで知ったことか。私は今、千代に会わねばならないのだ。

　──いや、先を急ぐのだ。それは当面私の任ではない。

　そうきっぱりと言ってしまうと、ドッペルゲンガー稲荷は煙と消えた。こちらの器量に見切りをつけたのだろう。妙に買い被られて大きな難題を押し付けられてはかなわない。人間、出来ることと出来ないことがある。が、これでようやく私は踏ん切りがつき、立ち上がった。体が重い。しかしとにかく歩き出さねばならない。

　行く手は次第に細くなり、一時は暗くなったが、次第に上り坂となり、それにつれて前方に光が差してきた。どうやら抜ける道があるようである。そうなると、自然早足になりかける。だがなりかけてそれを押しとどめるのは、道彦への思いである。私は深呼吸をして、決意した。それはもう、担いで行こう。重いのは仕方がない。

　坂の傾斜はいよいよ急になり、終しまいには坂というより穴を攀よじ上っている感覚になって来た。最後の処なぞは、両手両足を左右の壁に突っ張り、とうとう外へ出られたぐらいである。出たと思ったら途端に両耳に圧力を感じ、思わず両手でこれをふさぐと今度は足もとがずるずると流れ、私は水仙の原と思おぼしき斜面をすべって池の際まで出た。今までいたところが水底の、不思議な液体とも気体とも分からぬものに取り巻かれていた世界であった。その名残が体にこのような粘液となってまとわりついていたのだろう。それにしても、空気というものが、これほど清清しいものであったか。私は思いきり鼻から空気を吸い込んだ。

　──おお。

　後ろで声がするので、振り返るとあのナマズ神主であった。

　──水が流れている。

　私があいさつするより前に、彼はそう言って水面を見つめた。私もつられて顔を元に戻すと、ゆるやかにではあったが確かに水が流れていた。しかもそれは主に中央だけで、岸辺に近づくに従って流れはほとんどあるかなきかのようであったので、ガマの穂は美しく茶色に、葦の葉はしゅんしゅんとまっすぐ丈高く茂っていた。

　知らぬ間に、水生植物園がその自律性を獲得していたのである。私の「隠こもり江」が、ほぼ理想の姿で現れていた。

　──これは、まったく、ご助力くださったおかげです。

　私は子どもの体軀のとき、このナマズ神主が水路の雑草取りを手伝ってくれたことを思い出しつつ礼を述べた。

　──いや、何。それにしても、大きくなられた。

　ナマズ神主はそう言って細い目をますます細めた。言われて自分がずいぶん大きく、いや、元に戻っているのに改めて気づいた。

　──どうです、感慨を深くしませんか。

　ナマズに言われ、いや、さほど、と思わず答え、それから、

　──実に味わい深い体験ではありましたが。

　と、素直に付け加えた。この付け加えた辺りが、以前になかった変化と言えば言えるだろうか。

　──では、先を急ぎますので。

　と、言って自分で実は訝った。先を急ぐ──そうだ、先を急ぐ。私は、一刻も早く、千代に会わねばならぬのだ。発した言葉が、自分で意識するより先に自分の本心を語っていく。だがどこで千代に会おうというのか。スターレストランか。あれは御園尾千代さんではないか。

　訝りつつも、体が動くまま丘を上り、正門を出、犬いぬ雁がん足そくの原の付近にさしかかると、俄にわかにざざざっと草木をかき分ける音がし、歯科医の「家内」が横から出てきた。逃してたまるかといった風情で片手をこちらへ持ち上げ、

　──予約ですよ、予約。義歯ができております。

　ああ、そうであった。思わず、

　──今から寄りましょう。乳歯が、ついに抜けたのです。

　──それは何より。苦労のかいがあったというものです。じゃ、お待ちしていますからね。

　そう言って、抜け道でもあるのかまた犬雁足をざわざわ鳴らせて戻って行った。私は一旦、表の道へ出、今日はやけにまたしんとしていると、久しぶりの町を見渡し、それから豆腐屋の横の階段を上がった。この階段も久しぶりだ。ドアを開け、受付に声をかけると、奥から、

　──すぐに診療室へどうぞ。

　と声がする。上がって診療室のドアを開けると、歯科医と歯科医の「家内」が白衣を着て待っていた。

　──やあ、どうぞどうぞ。

　と迎えられ、治療椅子に座ると、歯科医は、

　──では、型取りした歯を。おまえ、リン酸セメント。

　そう言って、すでに気を利かせてセメントを練り合わせている「家内」からそれを受け取り、

　──この間のあのセメントは、どうも失敗だったな。

　──やはり処方が間違っていたのでしょう。

　相も変わらない。そんなことを、患者の前で言ってくれるな。口を開けている私の下顎辺りを覗き込みながら、歯科医はセメントを塗りつけ、型取りした歯を押し付ける。

　──そのままかたく嚙んでいてください。

　しばらく言われたとおりにしていると、

　──そろそろいいだろう。

　と、口の中を覗く。

　──うーん。

　仕上がりに不満そうである。

　──下の歯は見事に取り付けられたんだが、嚙み合わせがね……。はい、ちょっとこれをぐりぐりとして、そう……。ほら、ちょっと高い。それで、下を削るのはもったいないので、上の歯を削って調整します。

「家内」が後ろで足踏み式のふいごを盛んに踏みつけ、歯科医は私の口の中にドリルを突っ込む。そしてしばらく耳障りな音をさせていたが、また紙様のものを一枚とり出して、歯と歯の間に置き、

　──上の歯と下の歯を摺り合わせてみてください。

　言われたとおりにする──が、いつまでやっても、いいです、と言わない。口周りの筋肉は上下することには馴れているが、このような横滑りの動きには馴れていないのだ。筋肉から奇妙な疲労が漂ってきた。

　──もうそろそろやめようと思いますが。

　思い切ってそう言うと、

　──そうだなあ、うん、もう少し削るか。

　と、妙に心細そうな声で言う。

　──はあ。

　私は波打ったワニの歯並びを思い出した。

　そういうことを数回繰り返し、やっと歯科医と私の満足が一致する。

　──例の一番ひどい穴はまだ穿ったままで、うろになっていますが、適当に詰めておきますか。

　適当は困る。そう言おうとすると、

　──いずれまた、治療が必要なときも来るでしょうから、あまり、きちきちと詰めるのも……。

　これは歯科医の「家内」の言葉である。もう治療は沢山であるから、うろはどうか「きちきちと」詰めてほしい。そう思った私の考えを察してか、

　──専門家にお任せなさい。大船に乗ったつもりで。

　ようやく声が挟める間をつかんだ私は、誰が専門家だ、と怒鳴ろうとするが、声を出した瞬間、

　──どうですかな。新しい歯が生えてはいませんか。

　妙に弱弱しい、訴えるような調子になってしまった。

　──歯というものは歯し槽そう骨の中に植わっているのであって、歯肉の中から忽然と生えてくるのではありません。

　そう言いながら歯科医は口の中を覗き込み、

　──ほほう。

　と、小さな感嘆の声を上げた。

　──乳歯が、とれましたな。

　だから、それは知っている、というそぶりを見せた。つまり軽く頷いたのだ。乳歯のことを「家内」から聞いていなかったのか。先ほどから口中を覗いているくせに、気づいていなかったのか。

　──確かに、新しい歯の萌芽が見えます。これは大切になさるがよろしい。

　いちいち余計なことを言う。

　──では、新しい歯の萌芽を励ましておきましょう。

　訳が分からぬながら、励ますと言われてやめてくれとも言えず、

　──頼みます。

　そう言うと、歯科医は私の口中に向かい、

　──自分が大きくなるときに、誰に遠慮がいるものか。ねたみひがみは蹴散らしてゆけ。

　と怒鳴った。これが歯を大きくするまじないか。度肝を抜かれていると、

　──ついでに犬歯も研いでおきましょう。

　と、言うなりいきなり私の歯茎に注射をした。麻酔が必要な事態であったか、と訝る間もなく、辺りが次第に不鮮明になっていく。そして、また唐突に、ホトトギスが鳴いた。

　テッペンカケタカ、テッペンカケタカ……。その声は、次第に、ゲエロッパ、ケイラッハ、カリアッハ、カリアッハ、ベーラ……と弱く囁いて消えていった。




　左斜め後ろに誰かいる。

　気がつけば、私は布団の中で寝ている。

　──ああ。

　絞り出すような声が聞こえる。女の顔が、真正面にきた。これは、下宿の大家──いや、美代の顔である。

　思い出した。

　──お気は確か？

　美代は心配そうな表情で、私に話しかける。声を出そうとするが、かすれて声が出ない。

　美代は傍らに置いてあった水を含ませた綿で私の口周りを湿す。私はようやく、

　──何だ、何が起こったのか。

　と、訊いた。

　──植物園の、大きな木の、巣穴に、落ちてしまわれていたのです。あの日、お帰りがあまり遅いので、眠らずに待っていましたが、とうとう朝になり、もしかして殿方にありがちな──あなたには今までないことでしたが──ことがあなたにも、と、気を回し、それなら騒ぎ立てするのは恥、と誰にも言わずにいたところ、黒木さんから連絡がありまして、早朝、見回りの者が、あなたが巣穴の中で気を失っているところを見つけた、ということだったのです。

　美代はそこまで一気にしゃべった。

　なるほど。

　私は目を閉じ、腕を少し動かし、動くのを確かめてから、上に持ち上げ、目を覆った。大きく息を吸い、それから長い長い溜息をついた。




　美代は私の妻、元の名前は千代であった。流産の後、千代という名前が、実家で以前溺死したねえやの名前と同一であるので、どうも不吉であると、私の実家から、改名を勧められ、美代と改めたのだ。私は心中それを不服としていた。千代は千代でなければならぬと、ずっと思っていたのだった。美代と改名した途端、まるで別人になってしまったかのように、私には思われた。実際、以前にもましてひどく無口になっていった。

　しかしそれが故に、私は心のどこかで、妻の千代を「死んだ」者と見なしていたというのだろうか。

　だとしたらそれは、酷薄である。そして、あまりに大人げない。

　だがそこまでの印象を私に与えていた女が、これほど饒舌になるとは、よほど私の今回の──事故──が応えたのだろうか。これもまた私には意外なことであった。

　──私。

　美代が小さな声で呟いた。

　──名を、戻してもようございます。

　そう言って、手巾ハンケチで目を押さえ、

　──ずっと、千代、千代、とうわ言を言っておられました。私は、あなたが、そんなに、その名にこだわっておられるとは思わなかったのです。

　確かにそうだった。長い年月の中に、ねえやの千代や妻の千代の、肩や鬢びん付つけ油の匂いやしもやけで荒れた手であるとかがばらばらになっていった。そしてそれはそのまま、うろの中の、レストランの千代さんに重なり、またばらばらになっていった。しかしもう、いちいちそんな細部になどかまう必要はない。

　──もう、そんなことはいい。それよりも、私はあの子に会って来た。

　あの子、と言われて、美代は息を吞んだようだった。あの子と言っただけで、通じるのか。今まで見慣れていたはずの美代の眼を、初めて見るような思いで見つめつつ、

　──道彦というのだ。私がつけた名だ。

　──……道彦。

　美代は目頭を押さえ、

　──どこにいたのですか。私も会いたい。

　と、訴えた。

　──もう行ってしまったのだよ。

　言ってしまって思わず涙が出てきた。私のそのような顔は、千代、いや、美代に非常な衝撃を与えたようだった。何かに打たれでもしたかのように、一瞬身を引いたが、それからぐっと前に出て、

　──お聞かせ下さい。

　と、言った。それで私は気を失ってからこっちの、夢ともうつつともつかぬ世界で、道彦がどのような子として現れてきたかを話した。千代は、いや、美代はあるときはくつくつと笑い、またあるときは両手を握りしめ、感極まったかのようにすすり泣いた。

　愚にもつかぬ夢と、一笑に付してもおかしくないところを、美代は私と心を一つにして、あの世界を生き、泣いて、笑った。




　私が発見されたのは、見回りが赤ん坊の泣くような声を聞きつけ、うろの中を覗いたせいであったそうである。これは見舞いに来た黒木から聞いた。私が寝かされていたのはたった二日だった。寝かされていた座敷の向こうの縁側に、月下香の鉢が置いてあった。私の看病に、美代が障子の戸を開け閉めするごと、それが匂った。

　水生植物園の造園の話は、どうもあの世界だけのことだったと見える。巣穴のある椋の木はあったものの、その隣はただの小さな池になっており、別段窪地でも何でもなかった。それは見てすぐに思い出したものだったが。

　ウェリントン・ブーツは、私がうろから運び上げられたとき、だれかが脱がしてくれたものとみえ、机の下に置いてあった。それを履いて園の内外を歩く日日がまた始まった。

　美代は逡巡の末、また名前を元の千代に戻した。もう、戻してもいいという気になったのだという。

　──あなたはまったくお変わりになりました。

　ある日の夕食後、久しぶりで双方の実家を訪れる話をしていると、ふと、感に堪えぬというように千代はそう漏らした。

　──穴に落ちたときの打ちどころが良かったようだと、実家に説明してくれ。

　そう言うと千代はひとしきり笑い、それからしみじみと、

　──以前はあの子、道彦のことなど、まるで意に介していないように思われ、私はずっとそれがつらく、悲しかった。

　今なら私にもそれが分かる。なぜ、そんなことが分からなかったかと不思議なくらいだ。だが当時は、陰気になった千代のことがまったく理解できなかった。

　──それでずっと仏頂面だったのか。

　──まあ。

　千代は軽くこちらを睨み、

　──わざと不愛想にしていたわけではありません。

　と、拗すねた。こんなに生き生きとした女だったかと、新鮮にすら思われた。それで、そのことを言うと、

　──それは残念でございます。私がもっと若いときに、そのことに気づいておいででしたらよかったのに。

　千代はほうと、溜息をついた。目尻に手をやっているところを見ると、最近出来始めた皺のことを言っているらしい。それは確かに正しい。すうっと流れた一重の瞼であったのが、氾濫の後取り残された川筋のごとく、幾本かの迷い線が浮かんでいる。何とも、慰め難きことである。




　仕事が終わると、椋の木の横の小さな池に向かう。不思議なことに、時折ムジナモが浮かんでいる。このまま増えてくれるといいが。

　風が吹くと、椋の木のうろが鳴る。時折近所の子どもがやってきて、やあ、何の巣穴だろう、と覗き込む。私もそうやって覗き込み、落ちたのだ。それで、落ちるなよ、と声をかけるが、まず大事には至らない。何が棲んでるんですか、と無邪気に訊かれることもある。実際のところ分からないと、正直に答えている。稲荷の社だと近所の誰某が言ってました、とかえってこっちが教わることもある。




　一年後、千代が懐妊した。

　巣穴に、それを報告することであった。











解説

植物と水の迷宮








松永美穂　　






　もう久しく、植物園というところに行っていない。花にも木にも疎く、植物についての知識に乏しいわたしは、旅先で植物園に行くとしても、名所旧跡を訪ね歩いた後、最後に迷い込むようにして植物園にたどり着くことが多い。先週末はたまたま学会でパリにいて、日本へ帰る前の数時間の空き時間に、ブローニュの森付近を歩いていたら、知らないうちに植物園のなかに足を踏み入れていた。小雨の降る日曜日の午前だった。ほとんど人影もない園内で、ゆっくり立ち止まって辺りを見回せば、植物の声が聞こえたのかもしれない。わたしの友人には、一本一本の木に抱きついて木と会話する、という人もいる。飛行機の時間が気になって、足早に園内を通り抜けてしまった自分は、もったいないことをしたものだ。

　そのかわり、飛行機のなかで『ｆ植物園の巣穴』を読んだ。舞台が植物園なのは、この作家の場合、まさに必然だろう。植物に造詣が深いだけでなく、植物の声を聞き取ることのできる書き手である。人の手が入った庭にせよ、森や野の風景にせよ、梨木香歩の手にかかると、単なる背景であることをやめてしまう。花や木は登場人物のように鮮やかな存在感を放ち、自律して、人の世界に働きかけてくる。たとえば『家いえ守もり綺き[image: 譚]たん』では、サルスベリの木が家守の男に懸想をしたり、木槿むくげの花の満開の時期にマリア燈籠のなかからマリアが恥じらいつつ立ち現れたり、庭の池に河童が出たりと、庭付きの家が奇想天外な生き物たちの行き来する場所として構想されている。ならば、作家の新作における植物園が、ふたたびそのような非日常へとつながる物語をはらむ場所として設定されているのは、まったく当然のような気さえするのである。

　ｆ、とだけあるこの植物園の名は、単にその町の頭文字であるらしいのだが、このｆという字もよく見ると一本の木のようだ。カバーのｆの字体はイタリックになっているから少しだけ傾き、身を乗り出しているように見える。短い枝が左右に突き出ている。縦と横の軸の交錯は、現実と異界との接点を表しているのかもしれない。

　ｆ植物園には、一本の大木があり、大きなうろが口を開けている。そのうろが、語り手の口のなかに開いた虫歯の穴とオーバーラップしている。どうやら椋の木であるらしいが、木の種類はなかなか明かされない。語り手が園丁であるのに、最初にその木の名前が示されないのは奇妙なことでもある。

　いわく付きのその木は、神木でもあるらしく、「大おお気げ都つ比ひ売め神」が祀まつられているのだと、園丁は神主から聞かされる。小説のなかにその故事は記されていないが、古事記に出てくる、高天原を追われたスサノオノミコトを自分の体から出る穀物で養ってやる親切な女神でもある。それなのに、「そんな汚いもので俺を養っていたのか」と言われて斬り殺されてしまう。スサノオノミコトは八岐やまたの大蛇おろちを退治した英雄というばかりではなく、こんな荒っぽい、恩知らずな男でもあったのだ。しかし大気都比売神の死屍しかばねからは、穀類の芽が吹いた。死んでなお人を助け、植物として甦った大気都比売神は、穀物や養蚕の神として崇められるようになった。

　大木のうろからは夜ごと赤ん坊の泣き声も聞こえると、園丁は同僚の黒木に告げられる。この「うろ」こそタイトルの「巣穴」。これが異界への入り口であることに、読者は徐々に気づかされていく。

　ずっと一人称の語りである。園丁が自分の来歴や最近の体験を語るのだが、いささか古風な趣もある日本語を、丁寧に使いこなす知的な男性の語り手は、この作者には珍しくない。語り手のなかには一貫した自意識と記憶があるように見受けられるが、彼の現実認識にはさまざまな場面で綻びが生じ始めている。たとえば冒頭に近い場面、まだ早朝だと思っていたら家主から「おや、今日はお仕事は」と尋ねられ、外を見るとすでに陽は高く昇って昼過ぎになっている、というように。歯が痛くなり、歯医者に行ってみると患者は自分一人きり。奥の部屋では犬が働いている。こうして少しずつ、現実の世界が崩壊していく。ああ、これは何なんだ、と語り手と一緒に読者も頭を抱えつつ、異界に紛れ込んだまま、物語とともに運ばれていくことになる。

「穴」は垂直の移動。「川」は水平の移動を表す。異界のような、意識の穴の世界に落ち込んだ園丁と読者は、次には川の流れによって、遠くまで導かれていく。その川は、園丁が子どものころ、家の門前を流れていた川でもある。彼は植物園で水生植物園を担当することになり、湿地にさまざまな植物を植えて適性を研究中でもある。そして、ふと、水を停滞させず、川が流れるようにしたい、との思いを胸に抱く。水を流す。それは、過去から現在へと、意識の流れを通じさせることでもある。

　伏流のように、たくさんの伏線が敷かれている。それが次第に合わさって、轟轟たる流れになっていく。母を育ててくれた大叔母の話。大叔母が話してくれたアイルランドの伝説。カリアッハ・ベーラという、精霊の話。その精霊は治水の神でもあって、洪水を起こすこともできる。学生時代の恩師である、アイルランド人のマクニール先生。彼から記念にもらったウェリントン・ブーツ。仕事で愛用しているそのブーツが、いつのまにか見あたらなくなっている。気がつくと、園丁の足には女物の草履が……。

　語り手の人生における、三つの大きな喪失をめぐる物語であることが、やがて明らかになってくる。「歯が痛む」ということは、とりもなおさず「心が痛い」ということでもあったのだ。「心はいたるところにありますよ。足にも手にも、臓物にも、もちろんのこと、歯にですら。人の身体の範疇であればどこだって、心は宿ります」という言葉には、思わず川上未映子の『わたくし率 イン 歯ー、または世界』を連想してしまったけれど、植物にも「人格」を認める著者だからこそ、魂や心を細部に宿らせることができるのである。

　いなくなってしまった三人の人間。幼いころ、いつも自分を可愛がってくれた女中の千代。若くして亡くなってしまった妻の千代。そして、千代のなかに宿っていた、赤ん坊。行きつ戻りつする意識のなかで、過去の一場面が鮮やかに浮かび上がってくる。そうした光景のどこかに、必ず「穴」があり、「川」がある。たとえば実家の前にも大きなうろのある椋の木があり、幼い園丁はそこに自分の宝物を隠していた。あるいは結婚後、庭の白木蓮を抜いてしまった後、埋められることのなかった地面の穴。歯医者でついに歯を抜かれて、その痕に残る穴。穴は、数多くの欠落を暗示している。

　この小説は、生と死の世界のあいだを往還し、死人と交流する物語でもある。このモチーフも、梨木作品にはしばしば見られる。『家守綺[image: 譚]』では、主人公が留守番をしている家の、亡くなった息子であり主人公の友人でもある高堂という男が、掛け軸からさあっと現れては主人公と会話していた。高堂が死者というおどろおどろしさには縁遠く、屈託のない、気のいい青年としてユーモラスに描かれていたことを思い出す。彼はその家で起こる不思議なできごとの鍵を握る人物であり、この世と超自然界との仲介者として、重要な役割を果たしていた。

　ｆ植物園の園丁は、突然現れた「カエル小僧」の先導で、水中の世界に入っていく。このあたり、話が散漫になりそうな印象もあるのだが、「カエル小僧」が園丁と会話を重ねた末に「坊」と呼ばれるようになり、二人の関係が明らかになるにつれて、物語の密度はぐんと濃くなっていく。「坊」に佐田道彦という固有の名前が与えられる場面は、感動的でさえある。

　解説を先に読んでしまった人の興を殺ぐといけないので詳しくは書かないが、結末では異界の方へ大きく巻かれた話が一気に巻き戻り、静かで暖かなゴールが用意されている。自分探し、というよりは、過去の克服。それが植物と水の助けを借りて成し遂げられ、言い換えればすべての目撃者として植物と水がそこにあるところに、この作者ならではの世界観がある。

　読み終えて、初めからもう一度物語をたどり直してみると、あちこちに差し挟まれたエピソードが、初読時とは違う深い意味を帯びて迫ってくる。たとえば、アゲハチョウの蛹の話。蛹のなかで、すべてがいったんどろどろの液体になる話は、単なる雑学の披露ではなく、意識の流れや過去との遭遇にも関わる重要なヒントだろう。「スターレストラン」の女給に園丁がオオバコの方言名「げえろっぱ」について尋ねられる場面も、カエルの再生と結びついている。

　最後に、佐田豊彦という主人公の名前について。念のためにネットで調べてみたら、百年ほど前に生まれた俳優の名に行き当たった。「怪談両国花火供養」や「透明人間」などに出演した人で、そうした出演作がいかにも梨木作品の雰囲気に合いそうな気もするのだが、単なる偶然だろうか？


（まつなが みほ／ドイツ文学者）







　　　＊初出『小説トリッパー』二〇〇九年夏季号に掲載され、収録にあたって加筆しました。
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