








































ぼくたちのリメイク




十年前に戻ってクリエイターになろう！




【電子特典付き】








木緒なち
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　埼さい玉たま県の北部にある入いる間ま市。駅から徒歩５分の場所にある雑居ビルの２階で、僕は受話器を片手にかれこれ30分近く話していた。

「いやあの、ですから僕に連絡されても困るんですよ。社長の行きそうな場所とか聞かれても僕の方が聞きたいぐらいで。え？　お店？　プロペラ通りにあるキャバクラにはよく行ってたみたいですけど、そこもお金が無くなってからは全然。実家？　えーと、富と山やまだったか石いし川かわだったか、なんかあの辺です、たしか」

　チラッと時計を見る。午後２時を回ったところだった。

「ええ、ええ、もし電話あったらすぐ教えますから。社長に恩義とかそういうのほんとないんで。給料も半年出てないですし。家賃滞納でアパート追い出されたから３ヶ月前から事務所に住んでるぐらいですし。はい、ええ、わかりました。では」

　ガチャッと受話器を置く。

「ふう……」

　ため息をつきつつ、かたわらに声をかける。

「社長、電話終わりましたよ」

　声をかけたあと、数秒くらいしてから、机の下でふとんを被かぶっていた生き物がモゾモゾと動きだす。

「いやあ、橋はし場ばくん名演技だったね～！　ほんとありがとう、超ありがとう！」

　飛び出てきた小太りのおっさんが、両手を高々とかかげて満面の笑みを浮かべた。

「あの人さあ、昔ヤンキーだったって噂うわさがあって、顔はすごく恐こわいし目もいつも笑ってないし、苦手なんだよね。こないだも金返せないなら眼がん球きゆうをわたせって」

「社長」

　僕は大げさにもう一度ため息をついてみせると、椅い子すを半回転させて社長に向き直った。クライアントからのスケジュール遅延をとがめる電話を処理して、それを社長に伝えるのはいつも僕だ。ため息のひとつやふたつ、つきたくもなる。

「いい加減ちゃんとお話ししたらどうですか？　このまま逃げ回ってても、いいことなんかひとつも」

「わかってる！　わかってるんだ橋場くん！　僕もこのままじゃ、借金５千万とともに重い石を抱えて東とう京きよう湾わんに沈むだけのつまらないフィナーレを迎えるだけだ！」

「だったら」

「でも信じてくれ！　別のラインで進めているマンガ誌のプロジェクトがうまくいけば、即金で３千万が入ってくる！　ただそれまでは彼らに見付からないようにしないと、企画自体をなかったことにされてしまうんだよ！」

「はあ」

　ここはゲーム会社だ。そしてこの社長はゲーム会社の社長だ。なのにどうして、マンガ誌がどうとか言いだしているのだろう。どうせ誰だれかに吹きこまれたのに違いない。

「この企画はすごいんだよ！　史上初、紙媒体とネット媒体で同時創刊！　スマホでもＰＣでも同じ作品が無料で読めて、しかも作家は元々週刊少年ザンプで執筆経験のあるベテランぞろい！　事前登録だけでもすでに５千人を突破しているんだ！」

　そう言って、頼みもしないのに見せてきたタブレットには、どう見ても10年前、いや、20年前のセンスで作られた、見慣れたどころか見飽きて苦笑しか浮かばないようなウェブサイトが映し出されていた。

「社長、これマネタイズは？」

「マネタイズ？　マネタイズってなんだ？」

　リアルに頭を抱える。

「提携してる出版社は？」

「ないよ、ひとつも」

「単行本にして売るとか？　収益はどうやって得るんです？」

「そんなの有料会員制にして課金させればいらないって！」

　有料と言わずに集めた事前登録者は、そうとわかった時点で離れる。それどころか炎上するかもしれない。その可能性を考えないのだろうか。

「無謀ですよ、既存の収益モデルを参考にして、両立させないと……」

「そんなの、おもしろい作品を作ればなんとかなるって！」

「なりませんから！」

　大げさに机をバン！と叩たたく。

「ひっ、ちょっとやめてくれよ、そうやって机叩くの。乱暴はよくないよ」

「その向こう見ずで知識がなくてすぐに騙だまされる計画性ゼロの性格のせいで、まともな人がみんな辞めていったんでしょう？　違います？」

「そ、そんなに酷ひどいことをストレートに言わなくてもいいじゃないか」

「言いたくもなりますよ！　だって、原画家さんは？　シナリオライターは？　プログラマーは？　それどころか一所懸命資金繰りしてくれてた経理の人だってもういませんよね？　みんないたのに、もう誰だれもいないですよね？」

「そうだね……みんないなくなっちゃったよね……いるのは橋はし場ばくんだけだよ」

「逃げ遅れたんですよ、僕は」

「いやあ、でも先月の『プリけつっ！～プリティーな彼女のケツ談～』は、君のおかげでなんとか出せてよかったよ！　あいかわらずギリギリでもなんとかしてくれて本当に助かる。その力を、次の新規事業にもぜひ活いかしてくれないか！」

「……その前にやることがたくさんありますけどね」

　椅い子すを逆方向に半回転させ、液晶モニターの方へ向き直る。

　会社宛あてメールの受信箱には、未読状態のメールが山ほどある。

　そのどれもが、クリエイターからの未払い督促や、クライアントからの連絡不備を罵ば倒とうする内容ばかりだ。

「とにかく、もう夢ばかり追いかけるのはやめてください。アイデアが湧わいてくるのは良いんですが、本来なら、社長の立場にある人は一番現実を見てなきゃいけないはずなんですよ。わかりますか？」

　はあ、とため息をまたひとつつく。

「まあ、こうなったからには不本意ではありますけど社長についていきますから、せめてきちんと借金に向き合って、次の作品をしっかりと」

　言葉の途と中ちゆうで、ふっ、と視線を上げると、もうそこには社長の姿はなかった。

「って、え、しゃ、社長っ!?」

　さして広くもないフロアを見回すも、そこにはもう誰もいなかった。

「どこに逃げたんだあの人……」

　キョロキョロと２、３度首を回したタイミングで、

「ギャ────ッ!!　ゆ、許してくださーい」

　驚くほど情けない叫び声が、ビルの外に響き渡った。

　慌てて席を立ち、窓から外を見る。

「てめえ、こんなとこにいやがったか！　まさかと思って張ってたら案の定だったな」

　上下黒ジャージの男がふたり、社長を両りよう脇わきから抱えていた。

「いや違うんです、うちの社員が泣きついてきたんでかわいそうに思ってそれで」

「うんうん、わかったわかった、わかったからね、だからおとなしく車に乗ろうね」

「いやだーっ！　やめてーっ！　車嫌いっ」

　そろいの金属バットで押しこむようにして、白いワゴン車の後部座席に社長を放ほうり込むと、バン！と音を立てて、ドアはあっけなく閉められた。

　重苦しいエンジン音とともに、車は社長を乗せて西へと向かっていく。

　その影が消え、排気ガスの臭においが消え、あたりが静寂に包まれてもなお、僕はその行き先をジッと眺め続ける。

　太陽は少しずつ、地平へと下がりはじめていた。

「……これで、正真正銘の無職か」





　　　　　◇






　橋はし場ば恭きよう也や、28歳。

　奈な良ら県の西側にある地方都市で生まれ育って、地方の私立大学を卒業。ゲームメーカーの開発職を志望して就職活動するもことごとく落ちまくり、やっと受かったカー用品販売店の営業職を皮切りに職を転々とする。その後、ゲーム作りの夢が忘れられず、秋あき葉は原ばらのゲームショップ店員として勤めていた頃ころに知り合ったとあるメーカーの社長に誘われ、夢を叶かなえるべく26歳にしてエロゲブランドのディレクターを務めることとなった。

　しかし、入った会社は、社長の夢ばかり壮大で中身がなかった。

　絶対に連れてくると言われていた有名原画家はメールを送って５分で断られ、結局、僕が店員時代のツテで土下座して頼み込んだ女性の原画家さんは、社長からセクハラまがいのメールを連発されたあげくに途と中ちゆう降板。やっぱり社長がコネがあると豪語していた有名ライターからは返信すらない上に『クッソ失礼な依頼メール来たｗｗｗｗ』とＳＮＳにアップされる始末。ライターは結局見付からず、社長の書いたプロットという名の妄想文をもとにスタッフ総出で書くこととなり、リソースも確認しないままぶっつけ本番で制作に入ったために開発は超難航、結局発売時期を逃して半年、一年と延期を重ねた。

　よくあるといえばよくあるかもしれない、絵に描かいたようなエロゲ残酷物語だった。

「ほんと……なんだったんだろうな、あの会社」

　人が１人消え、２人消えしていく中で、僕は常にその仕事を穴埋めしていった。原画家がいなくなったら見よう見まねで何とかその絵をしあげ、グラフィッカーの受け皿が無くなったら色を塗り、販促だと聞けばポップを作り、動画編集ソフトに苦労しながらなんとかＰＶをでっちあげた。音声収録もスクリプトもプログラムも、どの工程においても触らなかったところはひとつもない。

　しかし、結果としてゲームは未完成のまま終わった。社長が大いばりで契約してきたプログラムが、バグだらけだったのだ。５回目の修正でどうにかゲームが安定して動くようになったころには、もはや誰だれもこのゲームに見向きもしなくなっていた。

　結果、僕の財布には５千円札１枚だけが残った。後には何も残らなかった。

　それで奈な良らまでの深夜バスのチケットを買い、すぐさま乗り込んだ。

　行く先は実家。

　結局、あれから社長は帰ってこなかった。結局、給料は未払いのまま家賃も払えず、オフィスの入っていたビルからも立ち退きを求められ、どうしようもなくなって帰ることにするしかなかった。

　謝罪のために連絡をした何人かの業界人には、うちに来ないかと誘ってくれる人もいた。残ろうと思えば業界にも残れたかもしれない。

　でも僕は、もうすっかりうんざりしていたのだ。

　エロゲ業界の仕事の楽しさよりも、あんな社長の下で働くことしかできなかった自分の見る目のなさにほとほと嫌気が差していた。

　単に疲れてるだけかもしれないけど、こうする他は考えられなかった。

「ん、通知……？」

　そのとき、ポケットに入れていたスマホがブルッと震えた。

　メールの着信だった。

　送信元は、ニコニコ動画。

「あ、９時からメーカー生放送やるんだ」

　仕事柄ということもあったけれど、僕はいくつかのエロゲメーカーのコミュニティに登録していた。そうしていると、新番組が公開されるたびに通知される。今回は業界でも大手のサクシードソフトの生放送だった。

　イヤホンを繫つなぐと、まもなく放送が始まった。

「新企画発表……？　何かあったっけ、ここ」

　サクシードソフトは潤沢な資金を持つ老舗しにせで、安定した３本のラインで交互にソフトを制作している超優良メーカーだった。

　ただ、その安定と引き替えにクリエイターやスタッフも毎回ほぼ固定されていて、アンチから「新鮮味に欠ける」と言われるのも定番化していた。

　しかし、どうも今回の発表は雰囲気が違う。

「まさか、完全に新しいラインなのか……？」

　ファンであろう視聴者もかなり驚いているようで、画面上のコメントからは動揺や不安がうかがえた。

「お待たせしました！　それでは新企画の発表です！」

　広報担当としても有名なヒゲ面のプロデューサーが笑顔で告げると、画面はＰＶへと切り替わる。

　明らかにお金のかかった、アニメーションの多用された動画だった。僕があのときでっち上げでなんとかしたＰＶとは、比べものにならないほどレベルが高い。

「えっ!?」

　注目の制作者クレジットが流れるシーンで、僕は思わず立ち上がってしまった。

　周りの座席の人から、怪け訝げんそうな視線を向けられる。

　しかしそれにも構わず、僕は手にしたスマホから目が離せなかった。

　画面には、大きくクレジットが表示されていた。

『キャラクターデザイン：秋あき島しまシノ』

『シナリオ：川かわ越ごえ京きよう一いち』

『主題歌：Ｎ＠ＮＡなな』

　その名前を覆い尽くすかのような、大量のコメント。

「ウソだろ……さすがサクシードソフトだ」

　つぶやき、座席にドサッと腰を下ろした。

　秋島シノ。イラストレーター。僕のいたメーカーのオファーを断った有名原画家よりも、さらに数段上のランクにいる超有名女性イラストレーター。ＴＶアニメのキャラクターデザインも経験し、先日ついに初めての個展を開いた。最近発売された画集は、今の僕のいちばんの宝物だった。

　川越京一。ライトノベル作家。今期のアニメで最高評価を得て、ラノベファン向けのムックでも２年連続で１位に輝いた、『哀あい虐ぎやくのブラッディーソード』の作者。最近では一般向けの文芸小説にも取り組み、高評価を得ている。

　Ｎ＠ＮＡ。シンガーソングライター。ニコ動の歌ってみたでアニソンやボカロ曲を中心に活動して人気に火がつき、今やメジャーレーベルに所属してヒット曲を連発している。ライブチケットはプレミア化し、オークションサイトで10万円を超えるのもザラとか。

　僕も、彼らのファンだった。秋島シノが原画を担当したゲームはグッズのコンプリートは当たり前として、設定資料集も隅から隅まで読んだし、『哀ブラ』は１巻が出た時からずっと新刊で買いそろえていたし、Ｎ＠ＮＡのライブも苦心してチケットを手に入れ、腕が筋肉痛になるまでサイリウムを振った。

　要は、超メジャーなクリエイターだということだ。

　番組ではさっきのヒゲＰが出てきて、もうアニメ化とコミカライズと川かわ越ごえ本人によるノベライズが決定済みで、発売直後から次々に展開していくと嬉うれしそうに発言していた。

　この後、３人並んでの挨あい拶さつがあるみたいだったけど、僕はそこで生放送を切った。

「はぁ……」

　呆ぼう然ぜんとして、ため息をつく。

　発表された３人のクリエイターには、超有名でトップクラスという以外に、もうひとつの共通点があった。

　実は、この３人は同い年で、同じ芸術系大学を卒業していた。

　彼らは在学中からすでに頭角を現していた。この学年は彼ら以外にも第一線で活躍した人材がたくさんいて、業界では『プラチナ世代』として知られている。

「プラチナ世代のトップランナーそろえてゲーム作りだなんて……夢みたいな話だな、ほんと」

　社長のセクハラで原画家が逃げ出すとか、あまりに次元が違いすぎて笑えてくる。

　昔からゲームが好きだった。

　小中学校の頃ころは友人たちと毎日のようにゲームの話に没頭していた。なけなしの小遣いを貯ためて、すべてゲームにつぎ込んだ。傑作に感動した翌日は、決まって妄想タイトルの設定をノートに書き連ねた。将来は絶対にゲーム会社に入るぞと決めていた。

　だけど、夢はやがて現実を前にして薄れていき、普通の大学の普通の学部を出て、思い出したようにゲーム会社の採用試験に応募するもことごとく落ち、気がつけば特にやりたいわけでもない仕事に就いていた。

　だから、エロゲ会社のディレクターになれた時は、正直嬉しかった。

　いくら小さなタイトルとは言え、あの憧あこがれだったゲームを作れるのだ。

　友達から借りて深夜にボロボロ泣きながらプレイしたあのエロゲを。好きなヒロインの中古のタペストリーをバイト代はたいて買ったあのエロゲを。雨で凍える中、発売イベントに並んでまで買ったあのエロゲを。自分が作る側に回るんだ。作り手になることができるんだ。

　結果は、社長の夜逃げに荷担するバッドエンドだったけど。

「でも、仕方……なかったんだよ」

　ひどい終わり方だったけれど、あの社長だってゲームに夢を見ていた人だったのはまちがいない。だからこそ意気投合し、ブランド設立にも協力した。その思いがあったからこそ、最後の一人になっても会社には残ったし、石にかじりついてでもゲームを発売させた。

　だけどすべては遅すぎた。

「皆様、バスはもうすぐ静しず岡おかに到着いたします。サービスエリアでは10分間の停車をいたしますので……」

　車内にアナウンスが流れる。ごそごそと身支度して、トイレに行く準備をする。

　今いま頃ごろ、あの番組では華やかな会見が開かれているんだろう。

　クリエイター３人の発言に、日本中のいろんな人たちが注目し、できあがるゲームを想像して、何より期待するんだろう。

　それに対して、サービスエリアのトイレに向かう僕に気を留める人は、誰だれ一人いない。

　プラチナ世代の３人には、２つめの共通点があった。

　１９８８年生まれ。

　──彼らは僕と、同い年だった。





　　　　　◇






　実家に戻って早々、部屋の片付けをいいつけられた。

　というのも、東とう京きように嫁とついでいた妹の美み世よ子こが知らないあいだに離婚して、シングルマザーになって帰ってくるらしい。それで僕の使っていた部屋を２人の部屋にしたいとか。兄は失職、妹は離婚。そろって波は瀾らん万ばん丈じようというしかない。

　とはいえ無職には反論もできず、しぶしぶ片付けを始めた。

「あれ、ここにあったのか、これ……」

　棚に押し込んであったひとつの段ボール箱。それを開けると、途端に過去が蘇よみがえってきた。

　妄想ゲームタイトルの設定を書き付けたノート、毎日描かいていれば上う手まくなるというスレを真に受けて５日まで描いて終わったスケッチブック、ハマったラノベやマンガ。

　でも、あるはずのものが、ひとつだけ見付からない。

「ん？　あれ……どこ行ったっけか」

　箱をひっくり返して、どこにも見付からない。机の中も、本棚の隙すき間まにも、まったくもって見付からない。

　うろうろしていると、手元のスマホが鳴った。

「あれ……電話だ。もしもし？」

「あ、お兄ちゃん？　部屋の片付けごめんな～、今ちょっとええかな？」

　電話の向こうは、東京に嫁いでも一向に関西弁が抜けていない妹だった。

「ええよ、なに？」

「あんな、こっちの荷物整理してたら、お兄ちゃんのものが混じっててな、もし探してたら悪いなと思って電話してん」

「僕の？　なに？」

「合格通知。大切にしてたやろ？」

「……うん、探してたわ。持ってきてもらえると助かる」

「ええよ、じゃあまた後でな～」

　通話を切った。そのまま、ベッドの上に横になった。

　天井をジッとながめる。この天井は、あの高校生の頃ころから何も変わっていない。

「なんであの時、受験したんだろうな……」

　普通の成績で普通のランクだった僕は、関西圏の普通の大学をいくつか受験した。

　……と同時に、何を血迷ったのか、まったく別の領域の大学も併願した。

　大おお中なか芸術大学、映像学科。誰だれもが知ってる国民的アニメの監督の出身校で、超有名マンガ家の半生をもとにして大ヒットしたマンガ『アカイホノオ』の舞台で、世界的ゲームメーカーの陣じん天てん堂どうにも多数のクリエイターを輩出していたその大学にも、願書を出したのだ。

　通称大芸。変わり者が多く、生徒の５分の１が中退するともいわれる常識外れの大学。そして、あの３人のクリエイターの出身校もここだ。

　絵コンテやシナリオの試験もあり、未知の問題用紙を見て頭を抱えた。記念受験だからと、別段その結果を気にすることもなかったんだけど、

「受かったんだよな……なぜか」

　そう、僕はなぜか、合格していたのだ。

　もちろん、当時は大変喜んだ。でも、ランク高めの第一志望に受かったことで、僕は芸大に進むことはなかった。

　もし、芸大に進学して、あの３人と同級生になっていたら。

「ははっ、別に何もなってないか」

　大芸に入ったからといって、有名になると決まったわけじゃないけど、「もしかしたら」「ひょっとしたら」の話は、クソみたいな生活を送る今の僕にとっては魅力的に映る。

「……そうだな、もしそうなったら……」

　一度も会ったことのない彼らとともに、学生生活を送っていた自分を想像する。

　物作りについて語り合い、議論をし、怒り、泣き、笑い。

　互いに作った物に刺激を受け、自分もそれに奮起して何かを作って。

　そして、そして。

　そこで、妄想を止やめた。

「だから、なんだってんだよ……！」

　目頭が熱くなって、急に視界がぼやけた。

　鼻の奥から何かが一気にこみ上げてくる。

「もう、遅いんだよ」

　すべては10年前のあの日で終わったんだ。

　何もかも中途半端なまま夢を追いかけた結果が、今の僕だ。どうしようもない社長のどうしようもないメーカーしか拾ってくれなかったのが、今の僕だ。

　必死で頑張ったつもりだった。でも何もできなかった。悲惨な条件にもかかわらずがんばりましょうと言ってくれた原画家にも、無理なスケジュールを苦笑いで引き受けてくれたグラフィッカーにも、満足に応こたえることができなかった。

　中途半端のまま世に送り出されたゲームは、僕の人生そのものだった。

「僕の人生、ほんとなんだったんだよ……」

　自虐的に笑って、そっと目を閉じる。

　あのときに、戻れたら。




　受験していた頃ころを思い出していた。

　当時は妹もまだ中学生で、僕が大学受験をするということで、散々盛り上がっていたんだっけ。

　合否の通知が郵送で届くたびに、ポストで待ち構えていた妹は、まっすぐ僕のところに持ってきていた。まるで自分のことのように、不合格には肩を落として落らく胆たんし、合格なら僕と手を繫つないで小躍りして喜んでくれた。




　階段を上ってくる音が聞こえる。

「ん、帰ってきたかな？」

　その音で、目を開けた。

　時間を確認するため、スマホに手を伸ばそうとした、瞬間。

「お兄ちゃん！」

　バン！と大きな音を立てて、部屋のドアが開いた。

「なんだよ美み世よ子こ、びっくりさせ……って、なんだお前、その格好」

　今年で24歳、子供もいる我が妹は、なんとセーラー服姿で、そこに立っていた。

「え？　いや、制服やけど……」

　それが何か？　という感じで答える妹。

「いや、そーじゃなくってさ……コスプレ？」

　前の旦だん那ながそういう趣味だったっけ？　そんな話は聞いたことがない。

「何をアホなこと言うとるんよ、それより、これ!!」

　こちらの言葉などどうでもいいと、厚手の封筒を差し出す。

「お兄ちゃん、おめでとう！　合格やて!!」

　……………………え？

　いや、紛れ込んでいた合格通知を持ってきてくれって、確かに言ったけど。

　そんなに大げさに渡すか？　コスプレまでして？

「お前さ、さっき電話で……」

　言いつつ、スマホを探す手が止まった。

　スマホがない。

　代わりにあったのは、何世代も前のガラケー。

　頭の中が混乱しはじめる。

「え、ちょっと待って、待てよ！」

　改めて部屋を見回す。

　ベッドの横に置いてあるテレビはブラウン管。ゲームハードはＰＳ２。

　全巻そろえていたはずのゼロ魔は７巻までしかなく、アスタリスクも、はがないも、本棚には影も形もなかった。

　慌てて、壁に掛かっていたカレンダーに駆け寄る。

「……お兄ちゃんどないしたん？　急に芸大受けるとか言うし、受かったら受かったでなんか変やし、そういや、なんで急に言葉も標準語になっとるん？」

　もう、美み世よ子この声も聞こえてはいなかった。

　度重なる違和感の数々は、最後に見た数字が、最も如によ実じつに答えを示してくれた。

「２００６……年……」










　衝撃の合格通知から１ヶ月後。僕は大おお阪さか府の南の果て、南みなみ河内かわち郡のさらに果ての地に立っていた。

　目の前にはコンクリート造りの巨大な建物がある。

「大おお中なか芸術大学──」

　建物の一番上に書かれている文字を読み上げる。

　そして、ポケットに入れてある学生証と見比べる。

「──映像学科　橋はし場ば恭きよう也や」

　間違いない。

　僕は大芸の学生として、２００６年の４月に、この場所に立っていた。




　信じられなかった。だってタイムスリップなんて起こるはずがない。もしそんな現象があったとしても、なんで僕が？

　だから、たとえ２００６年のカレンダーを見せつけられようが、ガラケーの解像度の低さにドン引きさせられようが、妹が服装だけじゃなく中身まで中学生になっていようが、壮大なドッキリだと疑っていた。

　でも。

　洗面所の鏡の中の自分を見て、いよいよ信じる他はなくなった。

「自分まで若返ってるとなあ」

　と、まあ。

　どういうわけか、10年前の世界に来てしまっていたのである。




　衝撃がやわらいだあと、届いたばかりの合格通知を右手に僕は考えた。

　そのあともいくつかの大学の合否が届いたけど、僕は「芸大に進学したい」と親に告げた。

　理由はわからないながら、とにかく人生をやり直す機会がやってきたらしい。それなら、以前とは違うルートを選びたい。何かを変えたい。

　親は、第一志望にも受かっているのになぜと怪け訝げんな顔をしたものの、最終的には「おまえの好きにしなさい」と許してくれた。

　そして、４月11日の今日。

　講堂で入学式を終えたばかりの僕は、大おお中なか芸大映像学科の１回生として本校舎の前に立っていた。




「えーと、一いち須す賀か、一須賀で、この信号を右……」




　思う存分大学を散策したあと、僕はそう古くもないけど、別段新しいわけでもない２階建ての木造住宅を探して歩いていた。

「『シェアハウスきたやま』……ここかな」

　実家のある生い駒こまから大芸のある南みなみ河内かわち郡までは、少々交通の便が悪く、親と相談した結果、一人暮らしすることにした。でも、妹もいるし、特に裕福でもないうちにとってマンションやアパートの家賃はなかなか負担が大きい。そこで、学生向けのシェアハウスを利用することにしたのだ。

「まだ誰だれも来て……ないな」

　大学から歩いて数分の、無造作に段ボールが積んである倉庫の脇わきにその建物はあった。チラッと外から見た限りでは、人の気配はない。

「こんにちはー、誰かいな……いか、やっぱり」

　事前に預かっていたカギを使って中に入ると、テーブルと椅い子す以外何もない共有のリビング兼ダイニングと、扉一枚で繫つながっている台所。その左右に風ふ呂ろとトイレ。各自の部屋は１階と２階に２つずつ。

　不動産屋からは、自分を入れて入居者は４人と聞いている。　全員１回生らしいので、いくぶん気は楽だった。




　契約した時に、どこの部屋にするかはすでに決まっていた。

　階段を上がって、２階の右側。

　夕方になって届いたふとんや、自宅で使っていたテレビ、服を入れたカラーボックスを置くと、やっと部屋らしくなった。

　家具の位置を決めた頃ころにはすっかり夜も更け、辺りは真っ暗になっていた。

「ふーっ、まあ後はおいおいやればいっか」

　来る途と中ちゆうに買ってきたヨーグルトドリンクを開けて、飲む。

　一人暮らしの食事は偏りがちだから、乳酸菌か納豆菌だけはしっかりとっておけよというのが、下宿生活を始めるに際しての、父親からの唯一の言いつけだった。

　10年後の世界で身体からだを一度壊していたせいで、そんなお節介も、素直に聞き入れる気になっていた。

「他のやつ、まだ来ないのかな……」

　もし入学式に参加していたら今日中、そうでなくとも入学ガイダンスが始まる前、つまり明日には来るはずだ。だというのに、誰だれも来る気配はなかった。

「はーっ、僕が芸大生、か」

　話す相手もいないし、取とり敢あえず今日はもうすることもない。ポケットから取り出して机に置いた学生証を眺めていると、段々と実感が湧わいてきた。

　あのプラチナ世代の彼らと同じスタートラインに立っている。

　もちろん、まだ一緒の学校に入ったというだけのことだ。だけど、たくさんの有名クリエイターを生んできた学校なんだ。卒業する頃には、僕も何かを摑つかめているかもしれない。

「もしかしたら、秋あき島しまシノや川かわ越ごえ京きよう一いちやＮ＠ＮＡななと、いっしょに何か作れるかもしれないんだ！」

　どうしてタイムスリップしたのかは確かに気になる。落ち着いているように見えるかもしれないけど、そうじゃなくて、考えてもさっぱりわからないだけだ。誰かの野望に巻き込まれて？　あるいは未知の災害で？　あの人生に行き詰まっていた僕は、元の世界に未練があるわけじゃないってこと。何をするべきなのか、考えたらキリがないけれども。

　今はとにかく、自分に違う未来があることが嬉うれしかった。

「ふぁ……ねむ」

　入学式や引っ越しの作業で動き回ったせいで、思ったより身体が疲れていた。

　半分ほど飲んだドリンクを枕まくら元もとに置いて、敷いたばかりのふとんに潜り込む。

　知らないうちに僕は寝入ってしまっていた。




　10年前に戻ってから、寝る瞬間が少しだけ恐こわくなっていた。

　寝て起きたら「はーい良い夢でしたねえ！　ざーんねんでしたぁ！　エロゲ会社が潰つぶれて無職になって実家に帰ってきた人生の方がもちろん正解でーす！　元の時代にもっどれー☆」と意地悪なロリ神様に耳打ちされ、ハッ、と気がつけば妹の息子に腹に乗られ、「おじー、あそぼー」と言われる現実が待っているのかもしれない。そう思うとちょっと恐かったのだ。

　でも実際は、昼に寝ようが夜に寝ようが２００６年から２０１６年に戻ることはなく、いつしか眠ることに抵抗もなくなっていた。

「うーん……」

　まだカーテンが届いていないせいで、朝日がモロに目に入って痛い。

　今日の予定は入学ガイダンスだけだし、そう早起きする必要もないはず……。僕は眠い目をこすって、眼前の光景を見た。

「………………」

「………………え？」

　見覚えがあった。

　あの忌まわしき過去。２０１６年に発売されたゲームであるにもかかわらず、散々使い古されたシチュエーションを今更持ち出してきた企画者の社長により、イベントＣＧとして５番目に発注したものだった。




　【ＣＧ００５】指定

　状況：主人公の目の前に、女の子が眠っている。朝の光で神々しい。

　服装：衣服は一部はだけていて、胸が少し見えている。




「うわあああああっっっおおおぅぅおおお!!」

　それが現実のものだと認識した瞬間、叫び声を上げて僕は飛び上がった。こういうときって、やっぱりお約束の叫び声が出るんだな!?

「はえ……？　もう朝になったと？」

　女の子は「ふあー」とかわいくアクビをし、首を軽く振り、そして僕の方をジッと。

「じぃっ」

　穴の開くぐらい、見つめてきた。

「あ、あの……っ」

　距離にして15センチぐらいだろうか。すぐ目の前に女の子の顔があった。

　寝起きでトロンとした眼めは少しだけうるんでいて、まぶたは落ち気味だったけど、それでも十分すぎるぐらいに大きくて。ちっちゃくて収まりのいい鼻と、微かすかに開かれた唇と。女子大生というよりも、中学生ぐらいじゃないかと思うぐらい幼い顔立ちと体格だったけれど、文句なしに、断言できた。

「かわいい……」

　つい小声でつぶやいてしまった。

　瞬間、彼女の顔が、ぐりん、と横を向いた。

「のどかわいた」

　そして僕が残していたヨーグルトドリンクを無造作に取り上げ、

「ちょ、ちょっと!?」

　止める間もなく、一気に喉のどへと流し込む。

「んくっ、んくっ、ぷはぁ～。うん、朝はやっぱりヨーグルトやね～！」

「うん、って」

　口元が緩いのか、女の子はヨーグルトを顔と胸元にこぼしていた。

　通常ＣＧのはずがエロ差分までついてきてしまった。

　そして顔立ちや小柄さとは裏腹に、胸が結構でかいことに気がついた。いや落ち着け。ここにいるってことは彼女はまだ18歳で、ほとんど犯罪……ってことはないか、僕も今は18歳なんだった。

「そ、その、きみは……？」

「え？　あっ、まだごあいさつもしとらんやったね！」

　女の子はそこでさっと元気よく立ち上がった。立ち上がってもやっぱり小さい。

「わたしは福ふく岡おかの西の果て、糸いと島しまからき……ふあっ？」

　何かのポーズを取ろうとした途端、シーツで足を滑らせて、身体からだが宙に舞う。

「あぶないっ！」

　とっさに手を伸ばした……が、

「ひゃあっ！」

「わあっ！」

　そのまま、倒れてきた彼女を〝正面から〟受け止めるような形となってしまう。




「あー、２階にも部屋があるんだね」

「ここはオレら以外の２人の部屋か。あ、もう誰だれかいるぞ？　そこ開いてね？」

　部屋の外から声が聞こえ、ドアが大きく開かれた。

「あえ？」

「うわ！」

「げっ……」

「なにっ……」




　神様は意地悪だと思う。何の説明もなしに10年前に戻したかと思えば、次は望んでもいないエロゲに使えるシチュエーションを現実のものにしてくる。

「あ、あの、違うんだ、僕はただここで寝てただけで、そして朝起きたらこの子がいきなり横で寝てて！」

「ふとんが届いてなかったけん、ちょっと借りとったとよ」

　必死な僕と、のんびりした女の子が、かなり温度差のある説明をする。

「そ、それが、今あんたの股こ間かんにこの子の顔があって、２人で仲良く抱き合ってることの説明になると思ってるの……？」

　入ってきた２人のうち、ギャルっぽい女の子の方は、まるで汚いものを見るかのような目でこちらを見下ろしている。

「しかも白濁液まで……いや、お前すげえな、男として」

　男の方は、なぜか妙に頷うなずいて感心している。勘違いしているのはまちがいない。

「これヨーグルトだから！　あとこの子さっき転んだだけだから！」

「そうそう、そもそも一緒に寝とっただけよ～」

「ほらやっぱり！」

「すげえなお前！」

「だから違うんだって！」

「なんも違わんよ～」

　ああ、このシーンなら、何キロバイトでもテキストが稼げただろうなあ……。





　　　　　◇






　朝の事件の後、僕はなんとか事情を説明することに成功した。

　この後、大学で入学ガイダンスがある。その前に親しん睦ぼくを深めておこうと、それぞれ自己紹介をすることになった。

「橋はし場ば恭きよう也や。奈な良ら県から来ました。よろしく……」

「名字がいい？　それとも名前？」

　向かいのギャル風味がフランクに聞いてきた。

「あ、えーと、じゃあ名前で」

「りょーかい。んじゃ恭也で」

　なんか、名前を呼ばれただけでもドキッとした。

　本来なら10歳も年下の、ちょっと前までＪＫだった子に呼ばれてるんだもんな……。

（そういう店のプレイなら、それなりの金を取られるよなぁ。っていうか、女子といっしょにシェアとか、マジかよ……！）

　てっきり、男４人でむさくるしい共同生活になるものだと思っていた僕にとって、予想だにしていない構成だった。しかも、男２女２とバランスも取れている。何のバランスかは置いておくとして。

「なんかリア充じゆうっぽいよね、こういうのって」

　つい口に出したところ、女子が２人とも一斉に首を捻ひねった。

「りあ……じゅう…？」

「なにそれ？」

「え……あっ」

　そこでやっと、自分がやらかしたことに気づいた。

　詳しくは覚えていないけど、リア充って言葉は、一般に広まってから確か10年も経たっていないはずだ。

「えっと、あの、リア充ってのは」

　慌てて説明をしようとしたところ、

「リアル、つまり現実が充実してる奴やつのことだろ？」

　男の方がさっと補足してくれた。












「なにそれ、あたし知らない」

「２ｃｈとかで最近出てきた言葉だよ。リアル充実組、って言葉を略して。しかし恭きよう也や、お前結構ネットとかやるのな」

「う、うん。まあそこそこ」

　……よかった、言葉自体はギリギリ生まれたところだったんだな。

　なんとか助け船で助かったけど、これからはスラングひとつ言うのも注意した方がよさそうだ。

「あ、次俺か。えーと」

　となりの目つきの悪い奴やつが、頭をかきつつしゃべり出す。

「鹿ろく苑おん寺じ……貫つら之ゆき。名字すげー長いから名前で呼んでくれ。以上」

　ろくおんじ、つらゆき……パワーワード感の強い名前だな、しかし。

　貫之は、長身でやせ型の、ロンＴとスリムジーンズの似合う男だった。髪は僕より少し短いぐらいで、きれいに切りそろえられている。

　イケメンと言っても差しつかえないんだけど、目つきが悪くて表情も無ぶ愛あい想そうなのが玉たまに瑕きず。

「わーっ、すごいね、名字も名前も教科書に出てきそう」

　右隣のちっこい女子が目を丸くすると、

「わかるー、なんか名字の最後に寺って入ってると一気にドッシリ感が増すよね」

　向かいのギャルも似たような反応をした。

「別にいいよ名字のことは。それよりほれ、次いけ次」

　特においしいと思ってもいないのか、貫之が次をせかす。

「え？　ああ、あたしか」

　ギャルは横座りをさっとただすと、

「小こ暮ぐれ奈な々な子こといいます。滋し賀が県出身です。これからよろしくね」

　初見ではどうやって接したものか悩んでいたけど、案外しっかりした自己紹介だった。

　薄めの色の茶髪を後ろで束ねて、印象の強い色のシュシュでくくっている。顔立ちははっきりしていて、つり目っぽい感じの眼めがキツい感じを出しているものの、はっきり美人といっていい容姿だった。

「コグレってアレか？　ちょっとグレてるからコぶふぉぉっ」

　貫之のイジりが終わらないうちに、小暮の拳こぶしがいい角度で彼の腹に入った。

「あんた、自己紹介して数秒後に人が一番突かれたくない部分を突くとはやってくれるじゃないの!!」

　……あ、やっぱそこ気にしてたのか。

　いきなり手が出たことに僕とちっこい女子がポカンとすると、あわてて、

「う、うちは校則も緩かったし、別に髪染めても何も言われなかったし、あたしだけが特段グレてたってわけじゃないから、いやマジで！」

　あたし『だけ』が、って言ったぞ、今。

　小こ暮ぐれを除く全員が深夜の田園風景に鳴り響くクラクションや、ラッパの爆音を思い浮かべただろうけど、特にそれには触れなかった。

「と、とりあえずよろしくコ」

「ナナコで統一して、お願いだから」

　名字で呼ぼうとしたら、すごい迫力で睨にらまれた。

　この瞬間、小暮という名字は僕らの中から消滅した。

「ほい、じゃあわたしの番やね」

　ちっこい女子はコホンと咳せき払ばらいをした。

　ほんの少しだけど訛なまっているところを見ると、遠くから来た子なのか？

「あー、名前言う前にちょっと質問なんだけど」

　貫つら之ゆきが急に言葉を挟んだ。

「なんね？」

「えーっとその、大学は飛び級？　ほんとは何歳？」

　ヘラヘラしながら言った貫之の喉のど元もとに、すかさず手刀が突き刺さった。

「ぐほっ！」

「ちゃんと高校は出とるよ！　いきなり何言いよるとね、この兄ちゃんは！」

　ぷっくーとリスのように頰ほおを膨らませて怒っている。

「やーい怒られた」

　ナナコがヒヒッと笑う。

「んだよ、でもこんだけちっこいと、ちょっとは思うじゃねーかよ」

　正直、僕も一瞬そう思ったことは否定できなかった。

「んじゃ気を取り直して……」

　ちゃんとこないだまでＪＫだったらしい女子は、シャキッと胸を張って、

「わたしの名前はシノアキ。福ふく岡おかの糸いと島しまってとこから来ました」

「シノアキ……？　変わった名前だね」

「そう？　変わったって言われたのは初めてかなー」

　さも意外だという顔をされる。

「え、だってシノアキってちょっと男の名前っぽくないかな？　それに……」

　違和感を口にしかけたところで、当のシノアキが、

「あ─────、そういうことか、うん」

　先回りして微笑ほほえんだ。

「それ、あれやね、混ざっとるよ」

「混ざってる？」

「わたし、シノが名字でアキが名前。それで志し野の亜あ貴き」

「あー……」

　全員が納得の表情で頷うなずいた。

「やっぱ間違えられるんやね、短いもんねわたしの名前」

　すぐに思い当たったということは、これまでにも似たことがあったのだろう。

「で、志野はこれまでなんて呼ばれてたの？」

　ナナコが質問した。

「そうやね、名前呼びもあったけど、一番多かったのはフルネームそのままかなあ。まあせっかくやし、みんなも名前で呼ばれるみたいだからわたしもアキで」

「…………」

　彼女を除く３人は申し合わせたかのように頷くと、

「シノアキでいいか」

「シノアキだね」

「シノアキで全然いいよね」

「ちょ、人の話ばちゃんと聞かんね!?」

　本人の意志もむなしく、フルネームガン読みとなったのだった。





　　　　　◇






「しかしみんな映像学科ってのも偶然が過ぎるな」

　入学ガイダンスに参加するため、大学に向かう途と中ちゆう、貫つら之ゆきが不思議そうな顔でつぶやいた。

「ま、おかげで情報交換もできていいよね。たぶん語学の授業をまず選ばされるからさ、それを合わせたり」

　大学生２度めの僕に言わせれば、これは相当ラッキーだ。講義の範囲が同じということは、楽な授業やテストの範囲を教え合ったり、代だい返へんしてもらうこともできる。

「ふ～ん、詳しいわね。……ていうか、ここマジで大おお阪さかなの？　牛の声が聞こえるんだけど」

「実家とあんまし変わらんね～」

「大阪っつっても県境だからな。大芸出身の作家のエッセイでも、田舎いなかぶりがひでえって書いてあったぞ」

「へー。なんて？」

「入口に衝撃の看板が立ってたんだってさ。『マムシに注意！』って」

「……帰ろうかな、あたし」

　田舎いなか道にあれこれ文句を垂れるナナコと貫つら之ゆき、そしてネコジャラシを振り回して、楽しげに鼻歌を歌うシノアキ。

　もちろん、前を行く３人も新しい生活に期待はしてるだろう。かつての１度めの入学式を向かえたときの自分もそうだった。でも、今の僕はさらにその何倍も期待して、緊張していた。どんな同級生がいて、どんな授業が待っているのか。

　ともあれ、てくてくと歩く内に目的地が見えてきた。

「あ、着いた着いた」

　建物が見えてから５分程度で、大学の入口に到着した。

「あー、そっか、試験の時にも見たけど忘れてたな」

　入口に立ってみて、貫之がゲンナリした声を上げる。

「これ、オールした後に響きそう……」

　ナナコが地獄の底から響くような声を上げる。

「ラスボス前のエンカウント多めなところって感じやね……」

　シノアキですら、恐れをなす。

　僕も見るのは２度めだけど、大おお中なか芸術大学名物、通称『芸坂』が立ちはだかる。

　エスカレーターも何もないこの急な坂を登った先に、僕たちの目指す校舎があった。





　　　　　◇






「座る場所は学生番号順となっております。入口で配った一覧を見て、番号の書いてある場所に座ってください」

　映像学科のガイダンスは２００人ぐらいが収容できそうな大教室で行われていた。

「みんな、番号バラバラだね」

「みたいだな。まとまって座れなさそうだ」

「えっと、恭きよう也やが32であたしが15、シノアキが23で……鹿ろく苑おん寺じは１０２ってまた離れちゃったねー」

「おめ、名前で呼んでくれっつっただろ！」

「あんたもさっき名字で呼んだから１回は１回っしょ！」

「まあまあ、２人とも……」

　入口でケンカはよくないので、とりあえずなだめておく。

「ふぁ～、めちゃくちゃ人が多いねー。これ全部同級生かなあ？」

　確かに、思ったよりも人数は多かった。１３０人ぐらいはいるだろうか。

「とりあえず時間もないし席につこうか。終わったあと、昼メシ一緒にする？」

「いいぜ。入口のとこに集まるか。学食ってもう使えんのかな」

「大丈夫じゃない？　あとせっかくだし、学校の中も見て回りたいもんね」

「うん、そうだね～」

　この後の予定を決め、それぞれに分かれた席に座る。

　教室内の光景は、一見かつて通っていた普通の大学と同じだった。偏差値もさして高くもなく、かといって低くもなく、ほとんどの学生は夢や野望を抱いているわけでもなく、どこを見ているのかわからないような視線が交わされていたのを思い出す。

　しかし、たとえ教室自体や配られるパンフレットが似たようなものでも、生徒たちが違った。

　率直に言えば、まわりのどこを見渡しても、一癖も二癖もありそうなやつらばかりだった。……期待どおりというか、何というか。どうやら、ナナコたちはあれでも普通の側だったらしい。

「33って、ここか？」

「あ、うん……うん!?」

　隣にやってきた男を見て、思わず変な声が出た。

「はー、すげえな、ついに芸大に来たぜ！」

　身長１９０センチくらいか。めちゃくちゃ筋肉質で、ピッチピチに貼はり付いたようなＴシャツには『腕力』と筆字で記されていた。どう見ても芸大というより体育大の方が似合いそうな風ふう貌ぼうだった。

「お前、なんていうの？」

「ぼ、僕？　橋はし場ば、橋場恭きよう也や」

「橋場か。俺は火ひ川かわげんきろうっていうんだ、よろしくな」

「……げんきろう？」

「おう、元気ですかー！　の元気に一郎二郎の郎で元げん気き郎ろうだ。やべえ名前だろ？　絶対に鬱とか病気になれねえんだ、はははっ！」

　格好だけじゃなかった。鹿ろく苑おん寺じといいシノアキといい、名前にインパクトある奴やつ多すぎじゃないか？

　さすが芸大。こういうのが芸大なんだろうな。個性の塊みたいなのが集まりやすい環境なのは間違いないんだろう。

「橋場はあれか、映画作りたくてここに来たのか？」

「映画？　いや、別にそうじゃないけど？」

　でも、よくよく考えてみればここは映像学科なわけで、普通はそう考えるのが自然といえる。

「そっか、じゃあゲームか？　それともアニメか？」

「うん、ゲームは好きだな。いつかＲＰＧとか作ってみたいなって」

「おう、俺もゲーム好きだぞ。スト２とかガキの頃ころに死ぬほどやったよ！　あとはスーパー実況プロ野球とか」

　格ゲーやスポーツゲーにハマっていたらしい。そんなところまでイメージどおりなのか。

「まあ、俺は実際に身体からだ動かすほうが好きだけどな。お前も、高校のときは何かスポーツとかやってたりしたのか？」

「いや、あまり。でも観みるのは好きだよ。野球とか」

「野球か！　俺もよく野球部の助すけっ人とに出てたぜ。去年は惜しくも甲子園にいけなくてな……。秋の大会でも残念で、ウワサの内ない藤とう勇ゆう気きに会いそこねたぜ！」

「内藤って、ああ、タオル王子の」

「タオル……王子……？」

　何のことかわからないという顔をされる。

　……しまった！　あれは２００６年の夏の甲子園で、汗をタオルでぬぐってたことからついたニックネームだから、今の時点では存在しないんだった。

「あ、いや、それは別の選手だった。内藤、楽しみだね」

「おう！　あれはプロも間違いないし、メジャーだって行けるだろ！」

「はは……そう、だな」

　このあと夏の甲子園で北海道の絶対的エース・通称ミーくんと投げ合って、確かに彼は大活躍する。大学野球でもエースを務め、鳴り物入りでプロ入りもする。……でも、そのミーくんがメジャーのヤンキースで２桁勝ってるのと裏腹に、内藤はプロで大苦戦するんだよなあ……。

「よし、そのうち一緒にプロ野球観に行こうぜ。やっぱりダイガースファンか？　それともバッファローズ？　俺は福ふく岡おかフォークスなんだが、しばらくは斉さい藤とうカズキがエースで君くん臨りんだろうし、今年は期待だぜ」

　斉藤カズキはたしか今年大おお怪け我がするんだっけ……。

「そ、そうだね。プロ野球は毎年ハデな話題があっていいよね。ダービッシュのメジャー挑戦とか、エースで４番で二刀流とかさ」

「二刀……流…？」

　しまった。これもまだありえない……！

「か、仮にさ、ピッチャーやりながらバッターとしても活躍する選手とかいたらすごいだろうな、とか……」

「無理無理！　そんなマンガみたいなの、実際に出てくるわけないだろ！」

「はは……そう、だな」

　何というか、未来ってすごいんだなあ。




　雑談をしているあいだに、学生も次第に揃そろいかけてきていた。

　みんな芸大に入ったことで気分が高揚しているのか、どことなく楽しげな雰囲気で満たされている。

　そして９時を示すチャイムが部屋に鳴り響いた。

「それでは大おお中なか芸術大学映像学科、２００６年度オリエンテーションを開催いたします。まずは学科長の佐さ々さ井い先生から」

　脇わきに座っていた、小柄な老人が壇上に立つ。

　パンフレットでも見た人だ。たしか広告業界の偉い人だったはず。

「映像学科にようこそ。えー、当学科は……」

　学科長は淡々と、大芸映像学科について説明をしていった。

　元々、映画会社の東とう芸げいにいた監督が中心となって設立された学科であること、ゆえに今でも映画制作を中心として教育をしていること、１回生と２回生は集団作業がほとんどであることなどが語られた。

　まあ、おおむねパンフレットに書かれている内容と同じだ。

「映画制作かぁ、何やるんだろうなあ」

　横で火ひ川かわが首を捻ひねっている。

　僕も同じく、疑問ばかりが先に立っていた。

「では続きまして、実技担当の加か納のう助教授からお話を頂きます」

　佐々井先生に代わり、やけに若い、スーツ姿の女性の先生が壇上に向かった。

　マイクの前に立った瞬間、加納先生はにっこりと微笑ほほえむと、

「新入生のみなさぁん、入学おめでとう～！　わたしはみなさんの映画制作の実習を担当する加納と申しまぁす。４年間、よろしくお願いしまぁす」

　まるで語尾にハートマークでも付いているかのようなポップさで、挨あい拶さつが始まった。

（なんだこの先生……）

　新作アニメの紹介をする若手声優ばりの甘い声だ。

「えーと、今からアンケート取りまぁす。手を挙げて答えてもらえるかな？」

　そして急にアンケートを採り始めた。

　なんだか急にフリーダムな空間に変わり始めたぞ。

「この中で、映画監督になりたいと思ってる人～」

　結構な数の手が挙がる。

「じゃあ、次は脚本家～」

　これも、それなりに挙がる。

「アニメ作家とかはどうかな？」

　最初の質問と同じぐらいの手が挙がった。

　続けて、ゲームデザイナーや広告プランナー、ＣＧアーティストなどなど、いろんな職業の名前が出る。

　みんな私語をしながら、好き勝手に進路について夢を語っていた。

　なるほど、そういう職業があるのかと、漠然と考えていた将来像について、具体例が示されたのだ。それは少々夢見がちにもなるだろう。

（ああ、こういうのって、僕が思い描いていた芸大って感じだな……）

　僕自身も、改めてゲームを作る仕事について思いを馳はせていた。

「ふーん、よしよしよし……」

　先生はニヤニヤしながらその様子を見ていたが、いきなりくわっと目を見開くと、

「おーし、みんな心して聞けェ!!」

　突然、ドスの利いた声でそう怒鳴った。

「ひぇっ！」

「え、な、なに……？」

　生徒もビビったのか、短く悲鳴を上げたりしている。

　和やかだった雰囲気が一転して、一気に静まりかえる。

　先生はその様子を舐なめるように眺めたあと、静かにマイクをスタンドから外し、手に持つと、

「よーし、いいかー？　去年、映像学科の卒業生は、１３５人いましたー」

　今年の入学者とほぼ同じだ。

「その中で、入学時になりたいと思っていた職業に就けた人はー、何人くらいいたと思う……？」

　みんな顔を見合わせている。

「よし、そこの金髪の子！」

「え、ええっ、あたし!?」

　ナナコが思いっきり指差された。

「40人……ぐら」

「ブ───────────────ッッッッ!!　はずれぇぇぇ！！！！」

　少々かぶせ気味でのハズレ宣告。

「40人かぁ……うんうん、それぐらいあれば夢のある話なんだけどねえ～うんうん」

　わざとらしく悲しげな表情を見せつつ、何度もうなずく。

「正解は……８人。アニメの演出が２人、脚本家が２人。大手のゲーム会社に就職したのが３人。監督にいたってはたったの……１人だ」

　一気に会場がどよめいた。

　明らかに少なすぎる。そ、そうなの？

「お金の話をしよう」

　先生の声のトーンが、さらに低くなる。面持ちも、一気に真剣なものへと変わる。

「人間、腹は減るし眠くなるし、トイレにだって行きたくなる。社会生活を営んでいる以上は服だって着るし、雨風をしのぐためには家もほしくなる」

　上着を脱いで、それをマイクスタンドにかけた。

「衣・食・住。人間に必要なものだからこそ、これらは間違いなく金になる。しかし、映画やアニメ、ゲームは……どうだ？　無くても別に困りゃしないだろう？」

　演壇に上がるための階段に腰掛け、そこで足を組んだ。スカートが短いので、それどころじゃないのに、ちょっとドキドキしてしまう。

「娯ご楽らくってのは、色んなものが足りたあとに初めて需要が出てくるものだ。はっきり言ってしまえば優先度は低い。無駄だ。そんなものを作るためにわざわざ大学まで来てしまった君らは……酔狂を通り越して、アホだ」

　場内がすこしざわつく。

「これから君たちは、アホなことを４年もかけて学ぶことになる。学んだからといって、特に資格を得るわけじゃない。何かの保証があるわけでもない。さっきも言った通り、就職が約束されているわけでもない……」

　そこで言葉を切って、先生はニヤッと笑った。

「だがな」

「アホだって、極めればそれは売り物になる。特別になれば、それは価値になる。それを目指せ。どうせアホをやるのなら、誰だれもたどり着けない領域のアホになるんだ」

「……そこまでいけば、紙一重がひっくり返って、君たちは天才になるかもしれん。そうなる奴やつがこの中に何人いるのか……わたしは心から楽しみにしている」

「以上だ」

　場内は相変わらずシーンと静まりかえっている。何ごともなかったかのように、司会進行役の男性が壇上に上がり、事務的に話しはじめた。

「次に授業の採り方について説明をします。履修表と学生便覧を開いてください──」





　　　　　◇






　続く履修についての説明を聞きつつ、僕はさっきの先生の話を頭の中で繰り返していた。

（甘かった、かなあ）

　考えてみれば、この業界はとにかく狭き門だ。それは映画だろうがアニメだろうがゲームだろうが関係ない話で、名前が売れて人気者になるのは本当に限られた人間だけだ。いくらこの世代がプラチナと呼ばれたところで、同い年の人間がみんな光り輝くわけじゃない。それは、元の未来の僕が何より証明していたじゃないか。

　先生の言ったとおり、娯ご楽らくなんて需要がなければ何の価値もない。衣食住の方が優先される。

　それを学びに来たからには、それこそ衣食住より魅力的なものを作れるくらいの力を得なければならないのだ。

（がんばらなきゃ……な）

　初っぱなから落ちこんでいても、何も始まらない。とにかく、先へ進まないと。

　ガイダンスは次の項目へと移っていた。再びおじいさんの佐さ々さ井い学科長が演壇に立つ。

「えー、では次に、みなさん一人ずつ自己紹介をしてもらおうと思います。学生番号１番から始めてもらって……そうですね、映像学科らしく、好きな映画監督を挙げてもらいましょうか」

　佐々井学科長の言葉に、学生は少しどよめいた。

（え、映画監督って……）

　言われて、困ってしまった。

　仕事の兼ね合いもあって、映画自体はそこそこ観みていた。

　でも、監督の名前までは、正直言ってそんなに憶おぼえてない。

「はい、じゃあ学生番号１番、赤あか城ぎさんから」

　僕が焦っているあいだに、自己紹介が始まってしまう。

「１番、赤城裕ゆう太たです。好きな映画監督はマーティン・スコセッシです」

　学生の間から、「あ、俺も好き」とか「スコセッシ、話合いそう」という声が漏れる。

（……誰だれ？）

　だけど、僕の脳内でははてなマークが飛び交っていた。

「２番、井い川がわ早さ苗なえです。小お津づ安やす二じ郎ろう監督の作品が好きです」

「５番、宇う田だ浩こう一いち郎ろうっす。監督は……サム・ペキンパーとコーエン兄弟です」

「９番、小お野の隆たかし。木きの下した惠けい介すけ監督の作品を敬愛しております」

（え、マジで誰……？　日本人も外国人も誰もみんなわからないんだけど）

　つくづく、入学前に映画監督の名前ぐらいウィキペで見ておくべきだったと後悔した。えーと、うん、ウィキペディアはこの時代もうばんばん使われてるはず。

　記憶の中から誰かいないかと探していたところ、

「10番、河かわ瀬せ川がわ英えい子こ」

　僕のすぐ目の前の席から、キリッとしたとおりのいい声がした。

　思わず顔を上げる。

　河かわ瀬せ川がわというその女子は、長い巻き髪の美人だった。整った顔立ちに、涼やか……というよりは鋭めな目元。

　しかし、名乗ったところから次の言葉が出てこない。

（あれ？　ひょっとして、この子も映画監督知らないんじゃ）

　もしそうだとしたら、情けない話だが僕の仲間が増える。

　しかし、

「好きな映画監督……多すぎて一人二人には絞れませんが」

　彼女はそう口火を切ると、

「昔の邦画では岡おか本もと喜き八はち監督のリズミカルな演出に憧あこがれますし、80年代以降で見ると石いし井い聰そう亙ご監督の疾走感にも感銘を受けています。しかし昨今ではやはり内うち田だけんじ監督の緻ち密みつに計算された作品が大変素晴らしいと思います。洋画では……」

　その後も、これまた聞いたことのない監督とその特徴を羅列していった。

「ああ、詳しいのはわかったからその辺にしとけ。他の奴やつがかわいそうだぞ？」

　加か納のう先生が口を挟む。

「……はい、失礼しました」

　かすかに舌打ちが入ったような気もしたけれど、河瀬川はそこで言葉を切った。












（……一瞬黙ったのはそういう理由だったのかー）

　意地の悪い期待をしたバチが、思いっきり当たった気分だ。

「うへーすげえなあ、めちゃくちゃ詳しいなこの子」

　隣の元げん気き郎ろうも心底感心している。

　他の席からも、尊そん敬けいのまなざしが彼女にいくつも向けられていた。

「15番、小こ暮ぐれ奈な々な子こ……監督はえーと、宮みや崎ざき駿はやお監督、以上！」

（あ、クッソ、先に言われた！）

　残されたわずかな希望だったアニメの巨匠を、ナナコに先んじて言われてしまった。

（ま、まあいい、いざとなったら押おし井い守まもるを……）

　もうひとりのストックをなんとか失わないよう、祈りを捧ささげていると、

「23番、志し野の亜あ貴きでーす」

　妙にほわほわした声が響き渡る。

「監督、監督は、え────っっと」

　シノアキは首を左右に傾けつつ、明らかに『無』の表情を見せていた。

（あ、これはマジなやつだ）

　さっきの河かわ瀬せ川がわの『タメ』じゃなく、本当に知らない雰囲気だった。

（シノアキ、ここはもう無理せずに「知らない」って言お……）

「えーっと、好きな監督は王おう監督です。フォークスの」

　シノアキがそう喋しやべった瞬間、その場にいた学生が一斉にコケた。よく見ると先生のうち何人かもコケていた。こういうノリの良さは本当関西って感じだ。

「あれ？　野球の監督と映画の監督は違うとね？」

　シノアキは首をかしげつつ、席に着いた。

　一瞬の静寂の後、何事もなかったかのように次の学生が自己紹介を再開して、元の時間が戻ってきた。

　だが、先程まで河瀬川への尊敬で埋め尽くされていた会場は、シノアキの発言で一変し、『なんかすごいのがいるぞ』という好奇心で塗り替えられていた。

「……映像学科に入ったというのに、なんなのあの子。ありえないわよ……」

　前の席でブツブツとつぶやく河瀬川英えい子こ。

　どうやらこの学年は、相当にカオスな集団になりそうだった。





　　　　　◇






「はい、それじゃルームシェアを始める記念ってことで……」

　ナナコがコーラの入ったコップを高々と掲げ、

「カンパーイ！」

「かんぱーい」

「乾杯っ」

「おうっ」

　他の３人もそれにならってコップを掲げた。

　ガイダンスが終わった後、せっかくなので飲み会をしようということになったのだった。

「大学生の乾杯って、酒解禁とかじゃねーの？」

　貫つら之ゆきがサイダーの入ったコップを揺らしながら、ナナコの方を見る。

「未成年が何言ってんの、少なくともこの家ではみんな二十歳はたちになるまでお酒ダメだからね！」

「ミクシィで炎上とかになったらこわかもんねー」

　ナナコとシノアキが顔を見合わせてうなずき合っている。こんな見た目なのに、ナナコが意外にしっかりしてる。いい子なんだよな。

「真面目まじめだねぇ、ま、俺はどうせ飲めないからどっちでもいいんだけど」

　さして気にもしないように貫之がサイダーをあおって、

「恭きよう也や、おまえなんかマジな顔してるな？」

「あ、いや」

　そんなに深刻そうに見えたかな。

「今日のガイダンス、厳しい話だったなって」

　浮かれていたところからの落差もあったし、先生のパフォーマンスも衝撃的だったけど、しっかりと心に刻まれる内容だった。

　きっと貫之だって、他のみんなだって、少しはショックを受けたに違いないはずだ。

「まあ、確かにいきなりカマしてきたなーとは思ったけどさ」

　貫之は柿の種をボリボリかみ砕きながら、

「お前はこれから４年も大学生活があるんだし、まずはお気楽に大学生やってみるのもいいんじゃね？　せっかく社会に出る猶予もらったんだしさ」

「それもそうかな……？」

　そうだよな。前に入った私大でも最初の２年は遊びほうけていたし、芸大にしたって、そこまで大きくは変わらないはずだ。

「ありがと、ちょっと気が楽になったよ」

「そっか、なら良かった。じゃ、改めて聞くけど」

「え？」

　貫之は僕の耳元に口を寄せると。

「お前、どっちに行こうとしてんだ？」

「どっちって？」

「シノアキとナナコ、どっちに行くつもりだって聞いてんだよ」

　いきなり、とんでもないことを言いはじめた。

「はあっ!?」

「まー、今朝のアレからすりゃシノアキだろうけど、お前が言ってたとおり誤解ってんなら、好みはナナコだっていうのもありえるからな。その辺、ハッキリしとこうと思って」

「………………」

　前に座る２人を見る。

「シノアキさー、アレなによ。好きな監督って質問で王おう監督はないでしょマジで」

「監督にはあんま興味ないけん、よう知らんのよねー。ナナコは詳しいの？」

「う……い、いや、あたしも全然知らないんだけど……ね」

　女子二人は仲よさそうに笑いながら話をしている。

　改めて見ると、２人ともかなりかわいい。今のところ、性格も別にヤバいようには見えない。

（あ、そっか。そういうことだよな、そりゃ）

　前の大学では恋愛とは縁も遠かった。その後もずっと彼女なんかできそうになかったし、途と中ちゆうから考えるのも止やめていた。たとえ目の前にかわいい子がいても、自分と関係するなんて現実味がなかった。

「どしたの、二人して黙ってこっち見て」

「な、なんでもない」

　慌てて眼めをそらした。

「で、どっちが好きなんだ、お前的には？」

「今日会ったばかりで、答えようもないよ」

　……とはいえ。

　さすがについさっき自己紹介しあったばかりの相手が、好みかどうかと言われても、正直困る。それに、本当は28のおっさんと18の女の子なのだ。

「なんだそっか、もう決まってると思ってた」

　いっそ不思議なくらい、貫つら之ゆきはあっさりと引き下がった。

「そういう貫之はどっちなんだよ」

「俺？　いや、別にどっちも」

　お返しに聞いてみても、拍子抜けとしか言いようのない素っ気ない返事が来ただけだった。

「僕と同じ理由で？」

「んー、まあ、あいつらのことよく知らねえからってのもあるけど、そもそもあんま興味ないのよ、恋愛」

「え？」

　大学１回生でそれってのは、さすがに枯れすぎじゃないか？

「それ、どうして」

　聞こうとした僕の言葉を遮るように、

「ま、これで俺は特に気を遣わなくていいってわかったんで安心したよ」

　貫つら之ゆきは目的を達成したためか、目の前の袋菓子を無造作に開けてバリバリと頰ほお張ばりはじめた。

（何かあったのかな、まあ貫之もイケメンだし）

　聞かれたくないのかもしれない。そっとしておこう。

「あ──っ、貫之くんわたしの柿ピーなん食べようとね！」

「え、これシノアキのだったのか？　そんなの誰だれが決めたんだよ！」

「あんたね、小袋を一人一個ずつ配ってるんだから、常識でわかるでしょそんなの！　恭きよう也やもわかってたでしょ？」

「え？　あ、うん、そうかなとは思ってた」

「恭也おめー、何裏切ってんだよ！　そこは男同士味方しろよ！」

　異性を意識しても、ぜんぜんしっとりしない。ものの１分足らずで、この喧けん噪そう。自分も巻き込まれつつ、僕はちょっとした感慨にひたっていた。

　ああ、大学生っていいなあ……と。





　　　　　◇






　シェアハウスでの生活はこうして始まった。

　まずは全員の希望を取りつつ、掃除や炊すい事じの当番を決めていった……までは別に問題なかったのだけど。

「あーっ!!」

　暮らしはじめてから３日目。

　最初のトラブルの火の手は、シノアキから上がった。

「どうしたのシノアキ、大きな声あげて」

　見ると、シノアキは炊事場に置かれた『シノアキ用』と書いてある段ボール箱の前に座り込み、目を潤ませていた。

「わ、わたしの『うまかとよ』が……食われとる……」

「なにその『うまかとよ』って」

　僕の質問に、後ろから嬉うれしそうな声が聞こえた。

「それはな、北部九きゆう州しゆうでしか売られていないことで有名な、超旨いトンコツ味のインスタントラーメンでな……げふうっ」

　顔もやたらと満足げ。なんでそんななのかは、すぐに判明した。

「貫つら之ゆきくん、わたしの『うまかとよ』勝手に食べたろ！」

「なんも食うもんなくてな。その代わりに『好きやもん』置いておいただろ？」

「あれはしょうゆ味やけん、全然違うとよ！」

「いいじゃねえか！　あれもバルス食品の傑作だぞ！」

「よくない！　九州人にとって『うまかとよ』がどれだけ大切か、貫之くんにはわかっとらんとよ！」

　どうも、実家から持ってきたシノアキのメシを貫之が勝手に食べたらしい。それがこだわりの一品だったと。

「返して！」

「無理だっての！」

　押し問答を続けても、一向に解決しそうな気配がしない。そりゃ、口から出すわけにもいかないし、このあたりには売ってないっていうなら……。

「あのさ、２人とも」

　やむなく口を挟もうとした瞬間、リビングと風ふ呂ろ場ばを隔てている引き戸がガラガラと開かれた。

「話は聞かせてもらったわよ！」

　風呂に入っていたナナコだった。

　仁王立ちのまま、上がってきて早々に貫之にキレる。

「あやまりなさいよ、貫之！　勝手に人のご飯食べるなんて、共同生活でやっちゃいけないことでしょ！　犯罪よ！」

「あ……うわ……」

　でも僕たちは、それどころじゃない。それより、ナナコの格好の方が気になって仕方なかった。

　慌てて出てきたのか、ナナコの上半身は、ブラだけだったのだ。

（で……でっか）

　こっちの方がよっぽど犯罪じみているという胸の大きさに、僕は声も出なかった。

　そこらのグラビアアイドルを鼻で笑えるレベルのスタイルの良さ。しかも、よほど着やせするのか想像もしていなかったぐらいのビッグサイズに。

「いや、ナナコその……怒るのはいいんだが、ちょっと自分の胸、見てみ？」

　同じく放心していた貫之が、我に返って言う。

「ハァ？　胸がどーしたっていうの……」

　ナナコはなおも怒りを露あらわにしていたが、

「えっ……あ、れ……？」

　やっと気づいたのか、上半身がそれと分かるぐらいに真っ赤になって、

「ヒャァァァァァッッ！！！！！」

　途端、駆けだして行ってしまった。

「なんっ、なんで、シャツ着たはずなのにぃぃぃ見られたぁぁぁ死にたいぃぃぃ！」

　すぐに、脱衣場から悲痛な声が聞こえてくる。そのＴシャツというのは、脱衣所の入口に落ちてるアレだろうか。

「……ま、そういうわけで『好きやもん』もうめえぞ？」

「解決になっとらんよ！　今度食べたら一個千円もらうけんね！」




　こうして事件は微妙に未解決のまま、『人の買ってきたメシを無断で食べない』『どうしても守りたいものにはマジックで名前を書く』などのルールが改めて制定されたのだった。




　共同生活のトラブルはこれだけじゃなかった。

「昨日は大変だったなあ……」












　シノアキと貫つら之ゆき（と、なぜかナナコも含めた）の食べ物騒動の翌日、大学から帰ってきた僕は、ゆったりとお風ふ呂ろにつかろうと思っていた。

　お湯の準備を済ませてしばらくリビングで時間を潰つぶし、頃ころ合あいを見て、素っ裸で風呂場のドアを勢いよく開けた。

「あっ」

「えっ」

　３秒ほどかかった。

　すでに中にいた桃色の物体の判別にかかった時間だ。

「うわあああああああああああっ」

　もちろん、開けたとき以上に勢いよくドアを閉めて、さっさと服を着た。

　僕の慌てぶりもどこ吹く風、風呂場からはのんきなシノアキの声がする。

「あははっ、なんか変やと思ったんよね～。お風呂入ろうと思ったらもうお湯がはられてて、ラッキーやーって。恭きよう也やくんやったんやね」

「あ、あはは、そ、そうだねっ」

「恭也くんごめんね、勘違いしてお風呂入ってしまって～」

「いや、別にかまわないっていうかそれよりもその、見てないから安心してっ！」

　ウソだ。本当はけっこうしっかり見てしまっていた。

　背の低さの割にしっかりあるお胸さまとか、太ももからおしりのラインとか、あと、なんともやばいところにあるホクロとか、もう色々とヤバいのを、ヤバいぐらいに。

　でも……、

「え？　ああ～だいじょうぶよ、すぐ閉めてくれたけん問題なかよ～」

　シノアキは朗らかに許してくれたようだった。

（はあ～……それにしても、こないだのナナコといいシノアキといい）

　いっしょに暮らしていればラッキースケベのひとつぐらいはあり得るだろうとは思っていたけど、まさかこんなに早い段階で実現するとは。

　でも、うん、やっぱり若いよね。十代。肌のハリとか、こう……。

「いや、それはそれとして……」

　今の僕にとっては、もうひとつの脅威をなんとかする方が先立った。

「……こっちは色々と説明が必要なんじゃないだろうか」

　目の前には、もう１人の女子が怒りの形相で立っていたのだ。

「……普通さ、お風呂の戸を開ける前とはいっても、誰だれか入ってることぐらいはわかるよねえ？　わざとでしょう!?」

「い、いや、ボーッとしてて気づかなかったんだって！　本当に！　いっ、痛い！　でもやわらか……い」

　ヘッドロックはもちろん痛い。でもナナコのは痛いだけじゃない。顔にしっかり胸が当たっていて、僕はもう反省していいのか興奮していいのかわからない状態だった。




　この男女混合シェアハウス生活は、男性にとってヤバいものであふれ返っている。

　改めて、僕は思った。

　ああ、大学生っていいなあ……と。





　　　　　◇






　１週間も経たつ頃ころには、それぞれの得意分野がだいたい決まっていた。……というか、他の３人の家事能力の低さが明るみになってきた。

　結局、僕は炊すい事じや掃除などの全般を担当することになり、貫つら之ゆきは力仕事とゴミ捨て、ナナコは僕と交代で炊事（彼女の食事はかろうじて食べられた）、そしてシノアキは……特に得意なこともなかったので、みんなのお手伝い係になった。

　そしてこの日、ジャンケンで負けた男２人が、そろって夕食の後片付けを担当することになっていた。

「貫之って、ジャンケン弱いよね」

「お前それ、自分も負けておいてよく言うよ」

　３回勝負のジャンケンで見事にストレート負けした、僕と貫之の言い争いもむなしい。

「これ、シノアキのじゃね？」

　テーブルを拭ふいていた貫之が、置き去りにされたオレンジ色の小さなポーチを取り上げる。

「あ、たぶんそう。僕見覚えあるよ」

　答えると、貫之はポーチをこちらにふわっと投げてよこした。

「同じ２階なんだし、持っていってやれよ」

「あ、うん」




　階段を上る途と中ちゆう、入居してすぐの夜の、貫之の言葉を思い出していた。

「まあ、シノアキはかわいいよな」

　顔や性格だけじゃなく、映像学科に入ったのに映像に詳しくないところとか、生活面がさっぱりダメなところとか、どこか浮世離れしているところとか……妙に間が抜けているところとか。

　ナナコもいいやつだけど、あの子の彼氏になったら苦労するだろう。すぐ手出るし。

　シノアキなら、保護欲みたいなのも湧わいてくる。あの様子では、なんかこう、守らなきゃいけない相手のように思えてくる。だいたい本当は10も年下の女の子なのだ。

　まして、この大学はあの厳しい女教師みたいなのもいるサバイバルなところだ。

「おーいシノアキ、いるー？」

　ドアをノックするも、応答はなかった。

　しかし、耳をすませると、部屋の中からかすかに物音が聞こえてくる。

「いるのか……？」

　ヘッドフォンやイヤフォンで音楽でも聴いているのかもしれない。

　静かにドアを開けて、中に入る。

「シノアキ、わすれも──」




　生きていて、あまり絶句する瞬間というのは訪れない。

　文字通り、言葉を無くすようなことなんて、そうそうないからだ。

　そこには大体、びっくりしたとかいう言葉とか、うわあっという叫び声とか、すごいだのかっこいいだのといった感嘆などがおおかた当てはまるからだ。




　だから、僕はその時、自分が絶句していることを、あとで客観的に『表した』のだ。




「シノ……アキ……？」




　部屋中を覆う大判の本の山。油彩水彩問わずキャンバスや画用紙、スケッチブックの森。足の踏み場もない程に埋め尽くされた画材の草原。そこに存在するありとあらゆるものが、すべて『絵』に関するもので占められていた。

　タブレットのペンの先から発せられる、シャッ、シャッという音だけが、部屋の中で、ただ響いている。ペンの持ち主からは熱気がほとばしっていた。ペンのストロークは力強く、そして重い。小さなはずのその持ち主は、背中から明らかに異質な空気を発していた。

　電灯は消えている。しかし部屋には明かりがあった。モニターの光だった。20インチの液晶モニターには、躍動するように色が躍り、１枚の絵が作られていた。

　少女の絵だった。

　一面のひまわり畑の中で、微笑ほほえんでいる少女の絵だった。

　麦わら帽子が風で飛びそうになっていて、ちょっと困った顔をして両手で押さえていて。ワンピースの裾すそがちょっとだけめくれていて、日焼けしていない太ももが白く、そこから光を放つように美しい──そんな絵だった。




　僕は静かにその場へポーチを置くと、音を立てないようにドアを閉め、外に出た。

　よろめきつつ、すぐ近くにある自分の部屋を開け、倒れ込むように中へと入る。

　昨晩から敷きっぱなしだったふとんに寝転ぶと、

「はは……ははっ」

　自然と、笑い声が喉のどからあふれ出た。

　彼女が絵を描かいていたことも、どれほどの力を以もつて取り組んでいたかも、僕は何も知らなかった。そのすさまじさを目の当たりにして、驚いたのは確かだった。同い年だとは思えないぐらいの迫力に圧倒され、何も言うことができなかった。

　でも僕が絶句した理由は、それとは違うもうひとつのことの方が、大きかった。

「すごいな……。まさか、こんな近くにいたなんて……」

　橋はし場ば恭きよう也やが何よりも大切にしていた１冊の画集。

『サンフラワー』と名付けられたその本には、その絵師が描き続けた数々のイラストが収められていた。そして表紙には、発売から10年前の学生時代に描かれたイラストが使われていた。見まちがえるはずもない。数分前に自分がモニターで見たばかりの、ひまわり畑に立つ少女の。

　あれだけ同じ大学だ、同じ大学だと考えてきたんじゃないか。すぐそばにいても、全然不思議ではなかったはずなのに、それでもなお、自分とは遠い存在だと思っていた。

　だけど、思い焦こがれた存在は、僕の想像よりもずっと近くに、息を吸う音が聞こえるほどのところにいたらしい。















　──秋あき島しまシノ。




　僕はその名前が、シノアキという本名をもじって付けられたということに、今さらながら気がついたのだった。










　シェアハウスでの生活が落ち着いて、授業も始まって、生活サイクルが定まってきたのは２週間くらい経たった頃ころだった。

　学校は楽しいし、共同生活もにぎやかで何の不満もなかったのだけれど、ただ１つ、どうにかしたいことがあった。

　金がなかった。

　社会人をやっていた10年後も裕福ではなかったけれど、学生である今とはわけが違う。仕送りもいちおうもらっていたけれど、自由になるお金というには心こころ許もとない。僕はバイトをすることにした。

　とはいえ難しいことをする気はない。じゃあ近所のコンビニで、ということで連絡し、履歴書を持っていったところ──。

「いらっしゃいませー！」

　深夜にもかかわらず、僕をにこやかに出迎えた店員さんは、よく見知った顔だった。

「えっ、な、なんであんたここに来たわけ？」

　営業スマイルは一気に「げっ」という表情へ変わる。

「ナナコだってどうして制服着てんの……？」

　コンビニチェーンのドーソンは、主に西日本に店舗が多い。

　大芸の周りにももちろん多く存在しており、学生のバイトもこれまた多く募集をかけている。

「はは……まさか下宿でいっしょ、バイト先もいっしょのパターンとはね……」

　妙にしみじみとつぶやくナナコ。

「え、じゃああの、ナナコもここで働いてるの？」

「見てのとおりよ。今日でちょうど１週間かな」

　越してきてそれほど経たってないのに、動くのが早いというか、行動力のあるやつだなあ……。

「……言ってる場合じゃないや、あのね、聞いて」

「な、なにを……？」

「ここのオーナーは前まえ田だ五十一いそかずさんっていうの。電話したんだったら聞いてるでしょ？」

「たぶん。あのおじいちゃんかな」

「そう。今年で78歳なんだって。お父さんが51歳の時に生まれたから五十一でいそかずさん」

「へえ」

「そんなことはどうでもいいのよ！」

　自分で言って自分で突っ込むナナコ。

「で、今日はあたしとオーナーの２人で入る予定だったんだけど、ご覧のとおり、今はあたし１人で回してるの」

「ひょっとして……ご高齢で体調悪いとか、そういう？」

　言い終わる前に、ナナコは僕の肩をばしーんと叩たたくと、

「そこまで察しがいいんだったら、バックルームにある制服着て、こっち合流して！　以上！」

「ちょ、わかったから服引っ張るなって、ナナコっ！」

　そのままバックルームまで強引に連行されたのだった。
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　蛍光灯で照らされた店内とはちがい、バックルームは薄暗くて、静まりかえっていた。適当に置かれたパイプ椅い子すに腰掛けると、奥からナナコが出てきて、ひょこっと手を出した。

「はいこれ、店長から」

「あ、ありがと……」

　渡された缶コーヒーのプルタブを開け、一口だけすすり込む。

　動き回って疲れた身体からだに、甘さが染みわたった。

「オーナー、大丈夫だって？」

「みたい。応援も来たからいけるっしょ。とりあえず30分休憩しなさいってさ」

　あの後、結局僕とナナコの２人だけで深夜の店を回すことになった。

　比較的お客さんの少ない店とはいえ、入って早々に慣れない仕事を任されるのはなかなか身体に堪こたえた。

　幸い、店長が復帰して、ベテラン店員の桜さくら井いさんという人が急きゆう遽きよ入ってくれることになり、僕らは休憩することができたのだ。

「やー、でも助かった。ありがとね」

「いや、別に。ちょっと大変だったけど仕事も覚えられたし」

　前の学生時代ではアルバイトといえばパチンコだけで、コンビニは正真正銘、初めての経験だった。

　さすがにレジ打ちをするわけにはいかなかったので、僕はもっぱら商品の陳列をさせられていた。

「ナナコ、コンビニでバイトしてたことあったの？」

　そんな中、ナナコはまだ１週間とは思えないほどに機敏な動きを見せていた。

「うん、地元で２年くらい。うち、バイトＯＫの高校だったから」

「どうりで」

　経験者なら、あの動きの良さも理解できる。

「はー、とはいえ立ちっぱなしは疲れるよねー」

　ナナコも椅い子すに腰掛ける。

　勢いよく座ったことで、胸が一瞬ぶるんと揺れた。

（前にも思ったけど、ほんと胸でかいよなあ……）

　さっきから、制服がかなり窮屈そうだった。

　艦これの鹿か島しまっぽいフォルムだ。

　もっとも、２００６年の今言ったところで伝わるはずもないんだけど。

「恭きよう也や？　こっちジッと見て……どうかした？」

「い、いや別にっ。そ、そういえば、シノアキと貫つら之ゆきはバイトしないのかな」

　誤ご魔ま化かすように話題を変えた。

　そういやあの２人からも、そういう話を聞かない。特に仕送りが多いというわけでもなさそうだけど。

「貫之は知らない。なんか適当にやってんじゃない？」

「ナナコも知らないか……」

　一緒に住むようになってしばらく、貫つら之ゆきは僕たちとあまり時間を合わせなかった。

　せいぜい夕飯を時々一緒に食べるくらいで、４人の中では一番素性の知れない人間だ。

「シノアキは奨学金申請したらしいよ。あと、あんましバイト向いてないって言ってた」

「まあ、向いてる感じはしないかな」

　シノアキがあの雰囲気でシャキシャキと働く姿は想像できない。

　しかし奨学金か……。10年後、返済の遅れで問題が起こることとか、今はまだ話題にすらなってない頃ころだよな。

「そういやさ、シノアキってよく部屋にこもってるよね。何してんのかな」

「え？」

「バイトもしてないし、学校終わるとすぐ帰ってるし、普段何してるのか気にならない？」

「あ……」

「恭きよう也や、何か知ってる？」

「えっとその……」

　説明しようとして、思いとどまった。

　あの日の夜、僕が見た光景。

　秋あき島しまシノ──いや、シノアキが絵を描かいていた場面。

　鬼気迫る様子と、描かれていた絵の内容に圧倒されたことを思い出した。

「いや、特には。でもほら、趣味のひとつやふたつはあるんじゃない？」

「ふーん、まあ、そうかもね。いきなりの一人暮らしだし、アイツ遠くから来てるし、さみしがったりしてなければいいけど……と思っただけで」

　シノアキが絵を描いていたことについては、まだ誰だれにも話していなかった。彼女自身、誰にも言った様子がなかったし、軽々しく言っていいものとも思えなかったから。

　ナナコもそれ以上は聞いてこなかった。しかし、他人を思いやれるいい子だなあ。つくづく性格が外見を裏切っている。

　そういや、ナナコはなんで大芸に来たんだろう。

　彼女だって、何かを考えてここにやってきたはずなんだろうけど、まだ聞いたことがなかった。

「あ、やっば。ドリンク補充してなくない？」

「そうだね、僕やってくるよ」

「お？　じゃあどのぐらい減ってるか教えて～」

　立ち上がって、ドリンクの棚の方へ向かう。

　お茶や炭酸飲料が残り２～３本になっている枠がほとんどだった。

「けっこうなくなってるね」

　屈かがみ込こんで、後ろの段ボール箱からペットボトルを補充していく。

「あ、じゃああたしもやるね」

　後方からナナコの声がして、こちらに近づいてくるのがわかった。

「うん、ありが……とっ!?」

　前を向いたままだった僕の頭と肩に、妙に柔らかくて温かいものが押し当てられ、思わず変な声を上げてしまった。

「あ、ホントだ。ジンジャーエールもボカリも減ってるね。こっちはあたしがやるよ」

「う、う……」

　うまく返事ができない。

　相変わらず、頭には胸が離れたり近づいて触れたりが繰り返されている。背中にもときどき太ももらしきものが触れてくる。「よいしょっと」の声とともに、胸がさらに押しつけられたりもする。なんだろうこれ。お店のサービスだったらいくらするんだろうこれ。

　絶えず冷気が流れてきているはずなのに、僕はずっと身体からだを火ほ照てらせたまま、無言でドリンクの補充を続けていた。

「恭きよう也や、黙っちゃって、どしたの？」

「あ、いやえーと、その……」

「あ、ここ狭いからちょっと身体当たるかもしれないけど、ごめんねー」

「それはどうも……ありがとうございます」

　お礼が何に向けてだったのかはさておき。

　むにゅっ、ふわっ、の感触と温ぬくもりが引き続き押し付けられる。

（あ……やばい、ちょっと一瞬気が遠く）

　もはやドリンクの補充はそっちのけで、意識は背中にすべて集中していた。

「よーし、これでひととおり入れ終わったかなー」

　数分の後、天国はあっさりと終わろうとしていた。

　本能がまだだと僕を叱しつ咤たし、僕は素早く目を走らせて、ナナコに告げる。

「あ、まだ左側が残ってるね」

「お、じゃあこっちもあたしがやるねー」

　むにゅっ、とか、ふわっ、とかの天国が再開する。

（ダメだ……これはダメなやつだ）

　多幸感が強すぎて、僕はこのまま死ぬんじゃないかとまで思ってしまった。





　　　　　◇






　結局、早朝までバイトは続き、朝６時にシフトが終わって僕たちは解放された。

「おつかれさま！」

　朝日に目をしばたたかせていたところ、ナナコが元気よく声をかけてくれた。若いな……。いや、今は僕も若いんだけど。

「そっちこそ。大変だったね……」

「ううん、ごめんね、いきなり初日で引っ張り込んで。疲れてない？」

　申し訳なさそうにするナナコ。

　とはいえ、彼女の方がずっと重労働だったはずだ。

　にこやかに接客する傍ら、発注もして陳列もしてホットスナックも切らさずに働いていたのに、そのあいだずっと彼女ははつらつとしていた。

「全然。どうせ下宿にいてもヒマだったし」

「そっか、ならよかった～」

　ホッとしたように言うナナコ。

　さっきの言葉にしてもそうだけど、基本的に気遣いができるいい子なんだよな……。

　若干ヤンキーというかギャルっぽいけど、普通に美人だし。

「恭きよう也やさ、この後もちょっと時間ある？」

「ん……特に無いけど」

「じゃあさ、１時間だけカラオケ行かない？」

　突然の提案だった。

「あんま歌うの得意じゃないんだよなあ」

「あ、じゃあお金はあたし払うからさ、聴いてるだけでもいいよ」

　10年前もヒトカラは普通にあっただろうけど、なぜか２人で行くことにナナコはこだわっていた。

「ナナコは好きなの、カラオケ？」

「めっちゃ好き!!」

　即答だった。

　ここまで言われたら、断る理由もなかった。




　大学からほど近い富とん田だ林ばやし駅を挟んで向かい側に、チェーン店のカラオケボックスがあった。

　24時間営業の店がそこしかなかったので、迷わずそこへ入る。

「ジョイミュージックのカラオケでよかった～。ここ、曲数ちゃんとそろってるんだよね」

　部屋に入って早々、ナナコは歌本で曲を探し始めた。

「どういうの歌うの？」

「フツーにＪ─ＰＯＰ歌うよ？　あとまあ、アニソンも結構歌うかな？　例えば……」

　いくつか続けて曲の番号を入力しながら、ナナコは楽しげに曲名を挙げていく。

「１人では来ないの？　カラオケ」

「んー、なんかさみしくない？　ひとりで歌うのって」

「まあそりゃ……」

「うまくてもへたでも、みんなで楽しいのがカラオケじゃない。あたしはそう思ってるんだ」

　言うだけあって、機器の操作は相当手慣れていた。エコーとリバーブを切って、ガイドメロディの設定も消していく。

（あれ？　エコー切るのってうまい人がやるやつじゃ）

　一瞬、胸がドクンと高鳴った。

　先日のシノアキとの一件が思い出される。

　これってひょっとして、ナナコも伝説級に歌が上う手まくて野生のプロで、その出会いが今日だったっていう展開なんじゃ……！
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（うっわぁ……）

　曲のあいだ中ずっと、僕は腰を抜かしたままだった。

　いきなり声量たっぷりの歌い出しにビビらされ、ビブラートに身を震わせ、耳元でささやくようなウィスパーボイスにドキッとさせられ、どこで息継ぎをしているのかわからないほどの肺活量に驚きよう愕がくした。

　それらを台無しにする音程の狂いっぷりがなければ、きっと心の底から感動していたに違いない。




　一言で言うと、ナナコは歌が下手だった。

　しかもいっそ豪快なほどのレベルで。




　１曲目のアニソンはオーディションで選ばれたとある新人歌手の持ち歌で、テクニカルな難曲として有名だった。

　最初はよりによってそれを歌うか!?と驚いて、次に相当自信があるんだろうと思ったんだけど……。

　もちろんただのカラオケだ。好きな歌を愛情たっぷりに歌えば、へただったとしても盛り上がるだろう。

（いや……しかしこれは）

　しかしナナコのへたさというのは、ステータスでいうなら、５つのうち１つだけ飛び抜けて数値が低いというやつで、なんというかこう、残念さだけが残る感じなのだ。

「はー、久々に歌ったらやっぱ気持ち良かったな～」

　歌い終わって、ナナコは一いつ旦たんマイクを置く。

「ナナコ、声量すごいね」

　とりあえず褒めるポイントが難しいので、一番問題の少なそうなところを突いた。

「そうだった？　あたしの実家、おばあちゃんが民みん謡ようとかやってて、小さい頃ころからよく歌わされてたから、それでかもしれない」

　小さい頃からずっと喉のどを開いて声を出していたのなら、この声量も理解できる。

「今でも歌えるの、民謡？」

「歌えるよ。ふねぇ～をーひき～あ～げぇ～……」

　いきなりガチンコの民謡が始まって、その声量にまた驚く。

　でも、相変わらず音程はズレまくっていた。

「まだ続けてもよかったんだけどね。でも途と中ちゆうから『あんたはもっと違うものを歌うたらええ』って言われて、それでやめちゃった」

　おばあちゃんの言葉の選び方が涙を誘う。

「歌、好きなんだ？」












　聞くと、大きく頷うなずく。

「うん、大好き。だからこうやって、ときどきカラオケに来ちゃうんだけど……いつもは１人でさみしいから、つい誘っちゃった」

　ナナコは照れくさそうに言うと、

「……下手だったでしょ、あたし」

　いきなり自分から核心を突いてきた。

「えっ、あっ、いやっ」

　突然の展開すぎて、思わずキョドってしまった。

「ダメなんだよねー。昔から好きで練習してるんだけど、どーしても音程のズレっぷりだけは直しようもなくて」

　自覚していたのか……。

　取り繕おうとしたのが逆に恥ずかしい。

「自分だと、どこを直せばいいのかわかんないから、ときどき人に聞いてもらいたくて……」

　ナナコはチラッと、僕の方を申し訳無さそうに見る。

「……でさ、ちょっと恭きよう也やにお願いがあるんだけど」

「お願いって？」

「あたしこの調子だからさ、下手なとこを直そうと思ってるんだけど、一緒に行ってくれる友達がどんどん少なくなっちゃって」

　ナナコには悪いけど、聴いているこっちの音程も狂ってきそうな感はある。

「だから時々でいいから、こうやって一緒にカラオケに来てほしいんだけど……ダメかな？」

　うっ……。

　一瞬、言葉に詰まった。

　ナナコはいい子だし、話してて楽しいけれど、このカラオケにずっと付き合うのはなかなかにつらいものがある。

　とはいえ、ここで断るというのも人の道に外れる気がする。

「うん、いいよ。僕でよければ、全然」

「ほんとに？　やった～！　じゃあバイト上がりとかでまたよろしく！」

　ナナコは心から嬉うれしそうに、僕の肩をバシバシ叩たたいて喜んでいた。




「うーん、今日もよく歌ったなあ……！」

　カラオケボックスから外に出て、もう明るくなった空をバックにナナコが伸びをしている。

　僕は頭の中で、聞いていた歌の狂った音程を正しいものに変換する作業を続けていた。

（ナナコの友達が、カラオケに付き合ってくれなくなった理由がよくわかった……）

　やっぱりこれ、自分の歌い方にまで伝染するやつだ、たぶん。

「今日はありがとね、恭きよう也や」

「え？　ううん、全然」

「なーんか、恭也の前だとすっごく歌いやすかった。緊張しないっていうか、自然な感じで歌えた感じがする……」

　たしかに、音程はともかくとして、ナナコはのびやかに歌っていたように見えた。

「あたし、なんとかがんばってうまくなるから、そこまでちょっと我慢して。ね？」

　そう頼まれてしまっては仕方がない。

　他はばっちりなのだ。これで音程さえ合うようになれば、どうなることか。僕のささやかな歌唱力は、ナナコの歌唱力アップのために犠牲になったのだと思うことにしよう。

「あ、そうだ」

　思いついた。

　誰だれかに聴いてもらいたいというナナコの願望。うまくなりたい欲求。

　未来を知っているからこそ、できるアドバイスがあるじゃないか。

「じゃあ、ナナコが歌に自信ついたら、録音してネットにアップしよう」

「ネットにって……？」

　きょとんとした顔でナナコが尋ねる。

「え、ユーチューブとか動画サイトにアップして、みんなに聴いてもら……」

　言った先から、ナナコの顔色がサーッと一気に青ざめた。

「む、むむむ無理無理無理、無理に決まってんでしょそんなの！　ただでさえド下手くそなのに、ネットになんかアップしたらボコボコに叩たたかれるに決まってるじゃない！　恭也は、なに？　あたしの心をそんなに折りたいわけ!?」

「い、いやだから、うまくなったらってことだって」

「そんなのやだよ！　だってユーチューブとか世界じゃん。そこにカラオケをアップするとか、自己顕示欲丸出しでキツいって、絶対！」

　……そっか、10年前って、まだそういう時代だったんだな。

「じゃあさ、日本だけの動画サイトができて、もっとお手軽にカラオケとかアップできるようになったら、やってみたらいいんじゃない？」

「日本だけの……？　そんなのないよね、今のとこ」

　うん、今年の年末か来年ぐらいにはできるんだけど。

「仮の話だって。そしたら軽い感じでやってみたらいいんだよ。『歌ってみた』って感じのノリでさ」

「う……歌ってみた、かあ……」

　ナナコはまだ僕の提案に渋い顔をしていたけれど、

「うん、それくらいなら……考えてもいいかな」

「よし、じゃあ決まりだ！　それを目標にして、練習していこう！」

「ちょ、だから勝手に決めないでよ!!」

　怒って否定するナナコ。

　でも、その表情と言い方は、本当に嫌がっているという感じではなかった。

　人前で歌うことが苦ではないのなら、いろんな人に聴いてほしいという欲望も、きっとあるはずだ。

　少し未来、ニコ動ができて、動画や音声を公開するハードルが下がったら。

　ナナコの歌だって、聴こうという人がもっと増えてくれるはずだし、そこで場数を踏めば、歌がうまくなるかもしれない。

　ナナコの想おもいも、そこできっと大きく変わるはずなのだ。
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　映像学科というか、芸大の授業は、一般の大学と比べてまったく違うらしい。

　まずは一般教養。

　多くの普通の大学では第二外国語を必須としているが、大芸は一部の学科を除いて存在していない。歴史や文学のような講義を必ず取らなければならないということもない。講義自体も、テストがなくて出席点だけとか、単位をくれることが前提となっているかのような緩さだった。

　これは高校までの〝普通の〟勉強が苦手だった学生たちにとって、まるで天国のような環境だ。

「日本語もあやしいのに、これ以上外国語やら増えたらきつかもんね～。だからここの大学にしたとよ！」

　本人の名誉のために名前は伏せるが、とある女子の言葉である。

　しかし、だ。

　こと専門科目となると、さすがにみっちりと専門知識を叩たたき込こまれていく。

「キャメラには複数の種類がある。フィルムだと８ミリ、16ミリ、35ミリ、70ミリ。ビデオだと８ミリ、Ｓ─ＶＨＳ、ベータ、ＶＨＳ、ベータカム、Ｕマチック、ＤＶ、最近ではここにＨＤＶという規格が加わって」

「シーンを構成するのに複数のカットを使う場合、キャメラと被写体の関係において越えてはいけない線が存在する。これをイマジナリーラインと呼ぶんだが」

「ガラスや水面を撮影する際に発生する反射、これを取り除くには偏光フィルターを使用するのだが、その際２・５のフィルターファクターを持っていることを忘れてはならん。なので露光を２と１／２絞り増やして」

　ついこの間まで、構文がどうとか二次方程式がどうとか教わっていたはずの学生たちも、こんな調子の講義をひたすら受けることになる。

　はっきりいって、わけがわからなかった。

　英語直訳の読みづらいハンドブックや、数値やグラフがひたすら並ぶ教材を手に、入学したての１回生はまず強烈なカルチャーショックを食らうらしい。

　……なんでカメラじゃなくて、キャメラなんだ？




　今日は、映像関係の科目の中でもかなり重要な、シナリオの授業が行われる日だった。

「それではシナリオ創作論の授業を始める」

　白髪にサングラスの、どこか凄すご味みのある老教授が教壇に立つ。

　知らなかったのだけれど、名前でググったら邦画のベテラン監督で、何度も賞をとっているような人物だった。

　実際、またもや僕の前に座っていた映画に詳しい女子──河かわ瀬せ川がわなんかは、キラキラした目で教壇のおじいちゃんを見つめている。

（すごい人なんだろうなあ……）

　70はとうに過ぎた風ふう貌ぼうながら、口調もなめらかに元気よく板ばん書しよを続けていく様は、かなり迫力がある。

（こっちも、まあ、すごいっちゃすごいけど）

　かたや、僕の席の横では、

「ずごぐ……ん……が」

　開始５分で眠りこけている、目つきの悪い学生がひとり。

「貫つら之ゆき、さすがに怒られるぞ。いびきはやめときなよ」

　見かねて、揺り動かして起こす。

「ん……？　もう授業終わりか？」

「なに寝ぼけてんだよ、これからだよ」

「おう……そっか」

　貫之は黒板に書かれた文字をザーッと右から左に目で適当に追うと、

「ん、じゃあまた後でな」

　そう言って顔を伏せて、さっきよりかは多少遠慮した寝息を立てはじめた。

「知らないぞ……もう」

　ため息とともに、僕は黒板の方へ視線を戻した。




　貫つら之ゆきは昨日の深夜、突然僕の部屋を訪ねてきた。

「すげえバイト見つけたぞ。とにかく驚くほど金がいいんだ」

　目をキラキラさせて、僕をやたらとそのバイトに誘う。

「目薬の投薬実験ってやつでさ。１週間通いで30万よ、30万！　写真学科の先輩が教えてくれてさ」

　投薬実験、目薬、法外な報酬、先輩の紹介。ヤバさ満まん貫がん８千点ってやつだ。

「やめときなよ。絶対ダメだろ、そのバイト」

「大丈夫、安全だって！　念書も書くんだから！」

「ちょっと見せて、それ」

　貫之から念書を受け取り、目を通す。

『何が起きても何も言いません』みたいな文言が最初に書かれていて、見るだけで頭痛がしそうだった。

「とりあえず僕はパスしとく」

「なんだよつまんねえ。じゃあ俺１人で行ってくるわ」

　こうして貫之は出かけていき、帰ってきたのは朝方だった。そりゃあ眠いだろう。

「ただいま」

　眠たさを隠そうともしない貫之は、不満たらたらという顔で、朝食中の僕らに顚てん末まつを話して聞かせた。

　集合場所に行ってみたら、バイトの人員は十分足りていたらしく、あぶれた奴やつらは急きゆう遽きよその派遣会社から荷運びの軽作業へ回されてしまったらしい。

　そっちはいたって普通のブラックバイトだったらしく、ひたすら重い物を運ばされた挙げ句にバイト代は７５００円だったそうだ。

「とりあえず俺は寝る」

「何言ってんだよ、９時から必修の授業あるんだって」

「じゃあ授業で寝るわ」

　貫之の目がヤバいことにならなかったのは良かったけれど、その引き替えに蓄積した肉体疲労は、１限目の受講をきわめて難しくしていた。




（まあ、板ばん書しよオンリーみたいだし、あとで話して聞かせてやればいいか）

　どうもこのおじいちゃん先生は、ひたすら書いて聴かせて覚えさせるスタイルのようだった。

「よし、じゃあシナリオを書くにあたっての必要な要素の話をしよう」

　ひたすら黒板に単語が並べられていく。

『シナリオ十箇条』と銘打たれたそれは、映画やドラマのシナリオを書く際の必要な要素の一覧らしかった。

『展開』『宿命』『宝物』『決意』『感動』『山場』『終演』『題目』。

　一気にそこまでを書ききって、先生はひとつひとつの説明を始めた。

「展開というのは言葉そのままの意味だな。どういう展開をしていくか、場面を転がしていくことを示している」

　現実にある作品名とシーンを挙げつつ、どこがその言葉にあたる部分なのかを説明してくれる。

　残念ながら、僕はよく知らなかったけど、前の方の熱心な生徒たちの席からは「ああ……」など納得したらしい声が漏れていた。

「さて、ここでみんなに考えてもらおうと思う」

　突然、先生は説明をやめてみんなの顔を見回した。

「ここに挙げた項目は８つだけだ。十箇条と銘打っているのにおかしな話だな？」

　ということはつまり……。

「残り２つ、誰だれかに答えてもらうとしよう」

　うわー、マジか。

（全然わからん……。何なんだろ）

　必要な要素って言われても、シナリオの技術用語なんてそれこそ起承転結ぐらいしか知らないし、今示されている十箇条も当然初耳だ。

「誰か──」

「はいっ」

　先生が誰かを指差すより早く、スッと、逡しゆん巡じゆんもしない１本の手が上がった。

「ほう、やる気があるな。君は……」

　長い巻き髪の美少女は、立ち上がると、

「河かわ瀬せ川がわ英えい子こです。足りないものの１つ、それは『乱調』ではないでしょうか？」

　彼女の説明が続く。

「乱調というのは、思いがけない展開、主人公、ヒーローの失敗などを示しています。どんなに完かん璧ぺきな人間でも、そこに欠点や失敗が無いと面白みに欠けます。物語の途と中ちゆうでそれを示し、克服させることでドラマができると私は考えます」

　一瞬、教室が静まりかえった後、

「正解だ。申し分ない」

　先生がニヤリと笑い、黒板に『乱調』と追加した。

　教室の中が「おおーっ」と感嘆の声で包まれる。

（すごいな……。当てちゃったよ）

　ガイダンスのときの淀よどみのない自己紹介を思い出す。

「じゃ、残るひとつも答えられるかな？」

「もうひとつは他の人に譲ります。独り占めしても悪いですし」

「君はなかなかおもしろいな。意地も悪い」

「恐縮です」

　２人のやり取りにみんなが笑う。

　こうなってくると、次は恥をかくためだけに回答する流れだ。

　当たらなければいいなあ……と、心の中で手を合わせる。

「よし、じゃあそこの、後ろの方で寝てる君！　答えてみなさい」

　先生がまっすぐ、指を向けてきた。

　生徒たちの目が、一気にこちらへと向けられる。

「ん……え？」

　寝ぼけた声とともに、貫つら之ゆきが顔を上げる。

「どうした、恭きよう也や？　なんか今呼ばれた気がしたんだが」

「気がしたんじゃなくて呼ばれたんだよ、ほら」

　黒板の方へ目を向けさせる。

「どうやら君は今から授業開始らしいな」

　先生の言葉に、教室中がまた笑う。

　貫之は自分に集まった視線にようやく気づくと、

「これ、あれか。何か答えろってのか？」

　吞のん気きな口調で今更そんなことを口にした。

「そうだよ、シナリオに必要な十箇条ってやつで、１個だけ足りないのを答えろって、お前が指されて」

「あ、そういうこと」

　ふんふんと軽く頷うなずいて黒板を眺める貫之。

　どう見ても、答えられるような状況じゃない。

「わからないかね？　降参だったらそう言いなさ……」

　先生の、半ば煽あおるような言葉は最後まで発せられなかった。

「『カタキ』」

　突然、貫之が何かを口にする。

「えっ？」

「ああ、そっか。漢字二文字で統一してるんすね。なら『敵役』かな」

　貫之は頭をボリボリと搔かくと、相変わらずダルそうな声のまま、

「文字通り、作中で主人公の敵になるものっすね。人物でも組織でもいいし、トラウマとか内面的なものでもいい。ここに挙げられてる中だと、『宝物』を奪おうとする立場とかだとわかりやすいっすよね。物語の最終盤まで緊張感を持続させる、大切な存在だと思うんですが……どうっすかね？」

　みな、貫つら之ゆきの言葉にポカンとしてる。

「……まさに、これこそ『乱調』だったな。お見事、正解だ」

　その中で、先生がひとり大きく頷うなずいていた。

「うす」

　貫之は席に座ると、それ以上は何も言わずに、再び船をこぎはじめた。

（……貫之って、何者なんだ）

　改めて、目つきの悪い友人を見つめる。

　得体の知れない部分があるのは確かだったけど、突然指されたにもかかわらずにシナリオの要点を的確に言い当て、しかも「大したことでもない」とふるまうその姿は、明らかに只ただ者ものじゃなかった。

（こいつも『プラチナ世代』の１人なのかな……ひょっとして）

　シノアキに感じた末恐ろしさと同じものを、お構いなしに寝倒しているこの男にも感じた。

「なんなのあいつ。ずっと寝てたくせに、ありえないわよ……」

　そして、もう１人。

　この場における主役の座を奪われた河かわ瀬せ川がわ英えい子こが、ガイダンスのときのシノアキへと同じく、貫之にも憎々しげな視線を向けていた。

（この子の異常なライバル心も……なんなんだ、マジで）
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「たいしたことじゃねえって。昔、何かで読んだのをそのまましゃべっただけだから」

　貫之は手に持ったカツ丼を勢いよくガツガツと食べながら、めんどくさそうに答えた。

「たまたま覚えてたのが空いてたから答えられたってだけで、他のだったらダメだったよ。ありゃ偶然だ、偶然」

「そうは言うけど、あのタイミングですらすら出るなんてやっぱりすごいよ」

　僕が熱っぽく語ると、ナナコもシノアキも同意して、

「だよね。あたしなんか説明されてもひとつとしてピンとこなかったし」

「先生もびっくりしとったもんね、これ答えるかぁ～って感じで」

　みんなでひたすらほめまくっていたが、貫之は特段うれしがる様子もなく、一気にたいらげると、

「ふん。じゃ、俺これからバイトだから」

　短くそう言って、食堂を出てフラフラと歩いて行ってしまった。

「……なんか機嫌悪かったのかな？」

　ほめてたはずなのに、あんなにそっけなくしなくても良さそうなもんだ。

「きっとほめられ慣れてないのよ、あれは」

「そうなの？」

「そーだよ。たぶん、あたしたちがいないとこで喜んでるよ、きっと」

　ナナコはうーんと伸びをすると、

「じゃーあたしも夜のシフトあるから、これで一いつ旦たん抜けるね」

「あ、うん」

「いってらっしゃーい」

　立ち去ったナナコを、シノアキといっしょに見送った。

　授業で目立つことはないけれど、ナナコはすでに友達も多く、大学生活をしっかり楽しんでいる様子だった。

「みんながんばりようねー。私もがんばってついていかんと」

「う、うん。そうだね」

　シノアキの言葉にうなずきはしたものの。

　僕の中では、彼女と貫つら之ゆきは同じカテゴリーに入っていた。

（いずれ神絵師になるんだもの、わけが違うよなあ）

　嬉うれしそうにいちご牛乳をちゅーちゅー飲んでいる姿と、先日の鬼気迫る様子はどうやっても結びつかない。

　10年後の世界からやってきたことで、僕はみんなよりもアドバンテージが高いと思っていた。絶対に有利だと思ってたところがあった。

　しかし、まがりなりにもプロとしてエンタメの現場にいたというのに、そこで培った知識は役に立たなかった。むしろ基礎的なことがわかってないということが、明らかになっただけだった。

　経験なんかより、結局は才能だったり勉強だったりのほうが大事なんじゃないかと思いはじめていた。

「むう……」

　下を向いて考え込む。

　みんなすごい。その中で自分だけが、どうしようもない凡人だ。

　僕はこのままついていけるんだろうか。不安は尽きなかった。

「どうかしたと？」

「え？」

　気がつかないうちに、シノアキが僕の顔をのぞき込んでいた。

「あ、いや、なんでもないよ」

「ふーん、それならいいんだけど」

　シノアキはニコッと笑うと、

「ねーねー、恭きよう也やくん？」

「ん、ん？　なに？」

　シノアキはニコッと笑うと、僕の服の裾すそを摑つかんで、きゅっと引っ張ってくる。

「これからすることなかったら、ちょっとわたしに付き合ってくれん？」

「え？　べ、別に構わないけど……」

「じゃ、いこっ」

　シノアキはバイトをする予定もないだろうし、何だろうか。

　怪け訝げんに思いつつも、立ち上がって歩き出したシノアキに僕は付き合うことにした。




　校舎の並ぶ大通りから脇わき道みちに逸それ、校門のあたりまで戻ったところに文化系サークルの部室が並ぶ建物がある。

　シノアキに連れられてやってきたのは、そのサークル棟だった。

「ほー、たくさんあるんやね。どこから見ていこうかな」

　嬉うれしそうに話して、それぞれ個性豊かな部室を眺めている。まだこの時期、部員募集の貼はり紙がされたままのドアも多い。

「さすが芸大だね、どこも何かしらアピールしてる」

　看板ひとつにしても、手書きだったり木彫りだったり布に染めていたりと、いろいろなバリエーションがあった。

「勧誘会、風か邪ぜひいて損したよ！　その分を取り返さんとね～」

　大芸では、入学してすぐに各サークルの新入生勧誘会が行われる。

　講堂の舞台で多くのサークルがアピールを行い、興味のある新入生はそこで自分の入るサークルを見繕う。しかし運悪く参加できなかった場合は、後日自分でサークル棟を回って選ぶことになるのだ。

　大芸はサークルの数がハンパじゃなく多いらしく、新入生の争奪戦が年々激化しているとか。熱烈なアピールは見ていておもしろかったけど、中には趣味的すぎて、よくわからない変なサークルもいくつかあった。

　で、シノアキはまさにその不参加組だったのだ。

「あ、恭也くん！」

　再びシノアキが僕の服を引っ張る。

「あれ見て！　部室の中に畳が敷いてある！」

　言われた先を見ると、並びの中にひとつだけ明らかに異質な部屋があった。

　入口から覗のぞく畳敷きの部屋に、なにやら物騒な武器がたくさん見える。それだけでなく、壁に立てかけられた畳には、棒やら菱ひし形がたやらの手裏剣がいくつも刺さっていた。

「ああ……あれは、忍術研究会だね」

「忍術？」

「日本では大芸だけ、世界で見ても２校しかないっていう忍者のサークルなんだって」

　確か勧誘会のときに、注目すべき運動系サークルとして元げん気き郎ろうがここのことを教えてくれた。彼からの受け売りをそのまま説明する。

「へえ……めずらしいサークルなんやね」

　感心するシノアキ。

　よく見ると、部室の前で筋トレに励んでいる学生たちも忍者姿だったりして、なかなか不思議な光景になっている。

　元気郎はこんなリアル異世界転生みたいなサークルが気になるのか……。

「じゃー、この人も忍者なの？」

「誰だれが？」

　シノアキの指さした廊下の先には、１人の男が地面に這はいつくばっていた。

　妙なうなり声をあげて、顔にはじっとりと汗をかいている。

　別に忍者服は着ていない。

「……これ、単にぶっ倒れてるんじゃ？」

「え、えええっ!?」

　慌てて、２人で男の元へと駆け寄った。

「あ、あのっ、大丈夫ですかっ？」

　男はヨレヨレのパーカーに破れ放題のジーンズという、ちょっと……というか、かなり野性味のある格好だった。

　身体からだを揺り起こすと、「う、う～ん」とうなり声を上げる。

　そして周囲をキョロキョロ見回すと、

「……君は、体力に自信はあるかね？」

　そう、僕に聞いてきた。

「は？」

「俺は今とても疲れていて、一言で言うと自力で部室まで戻れないがゆえにここで横おう臥がして呻うめいていたんだが、君に体力があるのならば『えいや』のかけ声と共に肩を貸して、この写真学科５回生・桐生きりゆう孝たか史ふみを部室まで連れていってほしいと思ったまでだ」

　全然一言じゃない上に、具体的な願望までいう人だった。

「幸い、体力にはそこそこ自信がありますが」

「ならば頼む。本気でもう動けないのだ」

　……参ったな。

「シノアキ、あの」

「ううん、わたしのことは気にしなくていいよ。お兄さん、大変そうやもんね」

　サークルを見て回る時間を早々に失ったにもかかわらず、シノアキはほわほわとした笑みを浮かべていた。

「悪い。じゃ、えーと……桐生きりゆう先輩」

「おお、助けてくれるのか」

「とりあえず。部室、どこです？」




　先輩に肩を貸し、あっちだと示された方へ向けて歩き出した。

「すまないな、重いだろう」

「いえ、全然」

　正直なところ、重さはまったく感じなかった。

　パッと見ても瘦やせているのはわかったが、実際に担ぎ上げたら驚くほど軽い。

　男性でこれだけ軽いとなるとかえって不安になる。

「おお、ここだ、この２階へ頼む」

　部室棟の一番端から、新設されたと思われる新しい建物が続いていた。

「こんな離れたとこにもサークルがあったんやね」

　シノアキがもの珍しそうに眺めている。

　正面に階段を登ったところの、看板のかかっていない部室が目的地のようだった。

「入口まででいいですか？」

「いや、そこを入って……中の椅い子すに座らせてくれ」

　十畳ほどの部室に入り、部屋の中央にある椅子に桐生さんを座らせる。

　室内には至るところにキャンバスが立てかけられていた。色とりどりの幾何学模様が描かかれていたり、写実的な風景画だったり、まったく統一感がない。

「わー、いかにも芸大って感じ」

　シノアキはすっかり、それらの絵に夢中なようだった。

「いや、助かった。君たちのおかげでなんとか部室に戻ってくることができた」

　桐生さんは安あん堵どした様子で礼を言った。

「いえ。じゃ、僕たちはこれで」

　そう言って、部室から立ち去ろうと振り返った瞬間だった。

　今までぐったりしていた桐生さんが、突如としてピンと立ち上がると、

「新入部員、確保───っっっ！！！！」

「えっ？」

「はっ？」

　その声をきっかけとして、部室のあちこちから人が飛び出してきた。

「よーっし、よくやったぞ部長！　３年連続部費削減の悲劇からもやっと……ううっ」

「今年は隣のサークルから部員を借りなくて済むんだぞ！　あれミジメだしほんと悲しいんだよ……」

「これで今年も食いつなげたわね！　あっ、女の子もいる！　すげえ！　かわいい！」

「すげえとか言うなよお前、新入生ちゃん恐こわがるだろ！　ねえ学科どこ？　美術？　グラフィック？　舞芸だったら色々教えてあげるぞ！」

　戸惑うばかりの僕とシノアキを前にして、その人たちは万歳三唱の後、口々に喜びの声を上げていた。

　しっかり１分ほどの時間の後、僕はやっと、

「ハメられた……」

　この状況が仕組まれていたことに気づいたのだった。
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「ほんっっっっっっとうに、申し訳ないっっっっ」

　いくらか大げさに、床に伏して謝る桐生きりゆうさん。

　その隣では、さっきまで大騒ぎしていた先輩たちも、しょんぼりした様子でちょこんと座っている。

「いやあの、そこまで謝られちゃうと逆に引くんですけど」

　桐生さんは顔をガバッと上げると、

「じゃあ、入部してくれるの!?」

「それとこれとは別の話です」

「やっぱダメじゃん！」

　再びガックリと頭こうべを垂れてしまった。

　さっきのだまし討ちの後、僕はちょっと大きな声で異を唱えた。

　さすがにこれはないと思ったし、このままだと向こうの強いペースに飲み込まれると思ったからだ。

　ちなみに、サークルの名前は美術研究会、通称美研というらしい。元々は非美術系学科の学生が始めたサークルで、絵画やデザインなどに触れる機会の少ない人たちによる美術系の活動をメインとしているとか。

　大芸でもかなりの歴史を誇るサークルらしいが、ここ数年は部員数の減少に悩まされていた。現在は桐生きりゆうさんを含めて５人。大学からサークルとして認められるギリギリの人数であり、部室を取り上げられる寸前という状況だった。

「だってさあ、非美術系学科の連中はそもそも絵に興味無いのが多いし、かといって美術系の学科の奴やつらは課題に追われていて、普段は絵なんか見たくもないってのがほとんどだし。そうなると誰だれも入ってくれないんだよ!?」

「知りませんよ、そんなの！」

　……まあでも、確かに言ってることは理解できる。

　普通の大学なら、絵に興味のある人は必ず一定数存在する。その受け皿として、こういう美術系サークルは存在意義がある。

　しかしここは芸大だ。課題でみっちり絵を描かかされ、それが評価基準になる学校だ。せめて余暇ぐらい、別のことをしたいと思うのが自然だろう。

「頼むよ！　かけもちでもいいし、学校から部費が下りてくるまでの期間限定でもいいから！」

　こうまですがりつかれると、さすがにちょっとは情も湧わいてくる。

「うーん、どうする？」

　僕の横でずっと絵を眺めていたシノアキに声をかける。

「んー、わたしは入ってもいいかな」

「ほ、ほんとかっ!?」

　桐生さんが顔だけを上げた。

「え、いいの？」

「先輩たちも悪い人やなさそうやしね」

　先輩たちが一気に色めき立った。「聞いた？　悪い人やなさそうって」「俺たちこんなに怪しいのに」「いい子すぎかよ」確かに、僕もいい子すぎだと思う。

「それに、いろんな人の描いた絵を見るの、好きやし」

「あ……」

　そうか。

　非美術系学科にいて、美術に興味のある学生は希少種だと思っていたけど、まさにシノアキはそうだ。

「わかりました、じゃあ僕も入ります」

「マジで!?　いいの？」

「た、ただし、まだ仮入部ですよ！　後々で変更可能ってことで！」

「やったー！」

　先輩たちがさっきよりもさらに大きな歓声を上げて喜ぶ。

「いいのかなあ、これで……」

　早速新歓コンパの準備を始めた先輩たちを見て、多少の不安を感じないわけでもなかったけど。




　美術研究会の新歓コンパは、それから１時間もかからずに始まった。

　会場であるサークル棟裏の丘の上で、すでに顔を真っ赤にした桐生きりゆう先輩がコップを手にして音頭を取る。

「それではぁ、橋はし場ば恭きよう也やくんと志し野の亜あ貴きさんの入部を祝いましてぇ！」

「乾杯!!」

　杯は高く掲げられ、宴は始まった。

「いや～、ありがとうありがとう。これで部長としての面目も立ったよ。こんなに嬉うれしいことがあっただろうか」

　桐生さんは涙を流さんばかりに喜んでいるが、一発で演技と分かるほどうさんくさい。

「言っておきますけど、本当に仮ですからね？」

「わかってる、わかってるって。うんうん、わかるわかる」

　カケラも信用できない言い方で、肩をバシバシと叩たたかれる。

　この人は要注意だな……。

「ふふっ、恭也くん……何をこわい顔しとると？　飲んどる？」

「え、飲んでるって、コーラなら飲んでるけど……ちょっシノアキ、顔、近っ」

　上機嫌なシノアキが、横から絡んできた。

　至近距離から話しかけられ、息が頰ほおに当たってゾクッとする。

　こんなに近くで見ても子供のような肌にはシミひとつない。そのきれいさに目を奪われてしまう。しかも半開きの唇からは甘い香りが漂ってきて、それがなおさら……。

「……って、ちょっと！」

　明らかにアルコールっぽい匂においを察知し、シノアキの手からコップを奪い取る。

　コップの中には、明らかに水やウーロン茶とは違うものが注つがれていた。

「ちょっと桐生さん！　これ！」

「ん？」

「ん、じゃないですよ！　シノアキのコップに何入れたんですか！」

「み、水だけど……」

「純米大だい吟ぎん醸じよう・八はち賢けんってラベルに書いてある水があるかよ！　おい！」

　桐生さんはとうの昔に逃げだしていた。

「これ、飲んだらいかんかったと？」

「ダメ。あとちゃんと水飲んでおきなさい」

　コップを水の入ったものに替えて、シノアキに渡した。

「ねえねえ、橋はし場ばくんってどこの学科？　映像だっけ？」

　さっき、すげえとか言ってたお姉さんが寄りかかってきた。言動も豪快なら、服装も豪快、というか妙に露出度が高い。

「は、はいっ、そうです……えっと、先輩は？」

「ひ山やま友ゆ梨り香か。工芸の３回。陶芸やってるのぉ～」

　陶芸……そっか、そんな学科もあるんだな、ここは。

「あの、１個聞いていいですか？」

「いいよ、なーに？」

「陶芸ってその……ろくろとか回すんですか、やっぱり」

　ついイメージで聞くと、山さんは待ってましたとばかりに、

「よーしよーし、やっぱそこ聞いてくるよね、ちょっと待ってなさいよ」

　コップを机に置くと、サッと立ち上がって、

「はぁーい、山友梨香、エアろくろやりまぁーっす！」

　言うが早いか、インタビューを受ける人のように両手を掲げると、そこにろくろがあるかのような手さばきを披露しはじめた。まだ流行する前だよな……？

「ん～やっぱそこはぁ～作り手としてのこだわりを持っていきたいというかぁ～」

　意識高いインタビューの受け答えまでやりはじめた。

「いいぞ山ぁ、うめえぞ！」

「さすが本職！」

　たしかにうまかったが、本職がやる芸なのか、これ。

「音楽学科２回生、杉すぎ本もとミキオ！　自分、どんぐりころころいきまーす！」

　恰かつ幅ぷくのいい音楽学科の先輩は立ち上がってそう宣言すると、

「ドォーングリコォロォコォ～ロ～ドォングゥリィ」

　会場の丘の上から、上質のテノールで『どんぐりころころ』を熱唱しつつ坂を転がり落ちていった。

「杉本の歌声すごいでしょ」

　いつの間にか、ろくろを回し終えた山さんがコメントした。

「すごいですけど」

「あれでコンサートかけもちするぐらいの腕前なのよ」

「たしかにすごいですけど」

　落ちた底からド迫力の『どんぐりころころ』だけが聞こえてくる。

　うまいけど、正直夢に見そうだ。

　まわりは喝かつ采さいと爆笑で満ちていた。いつの間にか、部員以外の人も自然に合流していた。どう考えても人数が多い。

「いやあ、君たちのおかげで今年も新歓が開けて良かったよ、ありがとう」

　やたらイケメンのお兄さんが話しかけてきた。さっき、部室で最後に声をかけてきた人だ。

「あ、いえ……あの、先輩は？」

「柿かき原はら将しよう。舞台芸術学科の３回生だ」

　また馴な染じみのない学科が出てきたぞ。

「舞台芸術って、何をするとこなんですか？」

「何って……じゃあ、ちょっとやってみせようか」

　さっきのひ山やまさんと同じようにコップを置くと、柿原さんは少し離れたところに立ち、息をすうっと吸い込んで……そして唐突にその場で繰り返してターンを決め、くるくると舞いはじめたのだった。

「柿原は舞踊コースなのよ」

　山さんがうっとりした目でその舞踊らしい何かを見つめる。

「そ、そうなんですか」

　明らかに素人とは格の違う、キレのある動き。

　飲み会でする芸かどうかはさておき、さすがの技術を感じさせてはくれた。

「どうだい、橋はし場ばくん！　これが舞台芸術学科のうご……グロエッｐ」

　まだクルクルと回り踊っていた柿原先輩の声が、急に怪しくなった。

「あ、柿原もうダメだ、今日は早かったなー」

　隣でうっとり見ていたはずの山さんの声が、急に冷静になった。

「あ、あの、ダメって？」

「見てりゃわかるよ、ほら」

「げろげろげろげろげろげろげろげろげろげろげろげろげろげろげろ」

「うわああああああああっっ」

　言われて見ていると、柿原さんはあっというまに回転しながらゲロを吐く地獄人形に変わり果てた。

「出た！　柿原名物の回転ゲロ！」

「これが出ないと美研の飲み会は始まらんよね～」

「あ、あの、助けなくていいんですか、柿原さん死にそうな顔してるんですけど！」

「だいじょうぶだいじょうぶ、吐き終わったら自分で掃除して、また飲んで回転するからー」

「全然大丈夫じゃないですよ！」

「楽しそうやね！　わたしも回ろっかなー」

「シノアキはそこで座ってなさい！　ああもう桐生きりゆうさん、だからこの子のコップに酒を注つぐなって言ったでしょ！　あとひ山やまさん、抱きつかないでください！」
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　真っ暗になった校内では、ところどころで酒宴が開かれていた。新歓時期が終わるまではこんな感じらしい。

　もうてっぺんをとうに越した時計を見つつ、学校を後にする。

「何が新入生歓迎だよ。歓迎される側がひどい目にあったぞ」

　スヤスヤと寝息を立てているシノアキを背負いながら、僕は横暴な先輩たちに愚痴をたれた。

　春の夜道はほどよい気温で、過ごしやすいのがせめてもの救いだった。

　校舎から聞こえてくる喧けん噪そうとは裏腹に、細道は空気も音も澄んでいた。

「ん……？　あれ、わたし寝てしまったと？」

　背中から声が聞こえてきた。

「おはよ」

　答えると、背中の生き物は僕の着ていたパーカーのフードに顔を埋うずめた。

「うー……まだなんか頭ボーッとしよる……」

「そりゃ、あんなに飲んだらそうなるよ」

　苦笑して、さっきまでのシノアキの行動を振り返る。

　結局あの後、シノアキは相当しっかりした量の『水』を飲んだ。

　僕がハラハラする中、シノアキはにこにこと笑いながら堂々と上座に座り、男子の先輩たちから『水』を注がれる立場になっていた。

　オタサーの姫って、あれ何年頃ごろできた言葉だっけ……。粘着湯気女という言葉もあったような。

「でも先輩たちもええ人でよかったねー」

　シノアキはのんびりした声で言う。

「まあ、悪い人ではなかった……かな」

　明らかに行動や発言が変な人ばかりではあったけど、いわゆる悪人というわけではなかった。

　シノアキや僕に飲酒を強要してくる人もいなかったし（桐生きりゆう先輩は怪しかったけど）、そういう意味ではまっとうというか、おとなしいサークルではあった。

　ま、かけもちでもいいということだったし、とりあえず入るにはいいところかもしれない。

「恭きよう也やくん」

　ふと。

　さっきとは違うはっきりした口調で、シノアキから名前を呼ばれた。

「最近、なんか難しいこと考えよったでしょ？」

「えっ」

　思わぬタイミングで、しかも思わぬ相手から心情を突かれた。

　なんで、わかったんだろう。

　確かに、シノアキのあの様子を見てから考えることが多い。でも当のシノアキがわかるほど、おもてに出していただろうか。

「ふふ～っ、なーんでわかったんやろって感じの反応しよる～」

　キョドったのが返事でわかったのか、シノアキはぐふぐふと笑う。

「うっ、で、なんでわかったの？」

　おそるおそる聞くと、

「恭也くんはあんま自分のことしゃべらんし、なんか大人っぽいというか、人のことばーっか気にしとるとこあるから、ちょっと観察しとったんよ」

　ちょっと、ドキッとした。

　10年後から来たこともあって、僕はみんなをどこか子供のように見ているところがあった。ナナコはちょっと大人びていて、シノアキは子供っぽくて。でもそれは、別におもてに出していたつもりはなく、悟られているなんて微み塵じんも思っていなかった。

　だから、勘とはいえそれがバレたことに。

　しかも、子供っぽいと思っていたシノアキに。

　少しばかり動揺してしまった。

「言いにくいことね？」

「うーん、そうでもないけど」

「なら話してみんね？　そしたらなんかわかるかもよ」

　言われるがままに、話して聞かせた。

　貫つら之ゆきが、そして周りにいるやつらが、みんなすごいということ（シノアキの絵のことはさすがに伏せたけど）。それに比べて、自分があまりにも何も持っていないこと。

　自分でも驚くぐらいに、素直に喋しやべってしまっていた。

「ふぅん……意外やね」

「意外って？」

「わたし、恭也くんっていろんなことができる人やし、そんな悩み持ってるとか全然わからんかったよ」

「いろんなことって、そんな」

　その人物評の方が意外だった。シノアキの目から見たら違うのだろうか。

「んーとね、たとえば……貫つら之ゆきくんは朝が超弱い！」

「知ってる。ここんとこずっと無理やり起こして学校に連れてきてた」

「その上家事もなんもできんし、お湯しか沸かせん！」

「知ってる。炊すい事じ当番から外しちゃったもんね」

「ゴミ出しの日もすぐまちがえる！」

「知ってる。僕がときどき引っ込めてる」

　シノアキはうんうんと頷うなずくと、

「それ全部、恭きよう也やくんはできる」

「う、うーん、でもそれは芸大の授業とは関係なくない？」

　つい、そう言ってしまった。

「……でも生きていくのには大切なことやよ」

　シノアキはそこで、妙にしんみりと答えると、

「なーんもできん人は、なにかできることを必死で探しとるんよ。だから、恭也くんがすごいと思ってる人も、何かをどうにかしたくて、必死なんだと思うよ」

　彼女の身体からだが、一瞬とても熱くなったような気がした。

　接触している背中から、熱が身体中に回っていく。シノアキは何気なく口にしただけなのかもしれないけど、その言葉が、僕の心をグラグラと煮立てて、揺り動かす。

「そう、かも」

　絞り出した一言の後で、脳裏に情景が浮かび上がった。

　シノアキの、あの一心不乱にモニターに向かって描かき続ける姿。

　何かがあれば、すがればいい。でも何もなかったら、何かを探すしかない。

　貫之も、必死で何かを探しているのだろうか。

　そして、今の僕にはそれがなかった。

「恭也くんはようできる子やよ、うん」

　シノアキの口調が元に戻った。

　なんだか子供をあやす親みたいな口調で、ちょっと笑ってしまう。これじゃあ立場が逆だ。

「そりゃどうも……って、えっ！」

　直後、頭にふわっと乗せられたものに、僕は思わず声を上げてしまった。

「よしよし……」

　シノアキの手が、僕の頭をやさしく撫なでてくれていた。

　ちょっとだけ火ほ照てった温かな手が、包み込むように何度も頭を撫でる。












　感触は頭にだけあるはずなのに、全身が温かくなるようだった。

「……シノアキ」

　高校生の時、両親が離婚した。

　父に引き取られた僕は、それ以来ずっと母親と会っていなかった。

　さみしさと心細さとが入り交じった感情を、やさしさで包んでもらって。

　僕は自然と、

「ありがと」

　シノアキに、お礼を言っていた。

「ん……」

　シノアキは僕の声を聴いて安心したのか、撫なでていた手をそのままゆっくり下ろした。

　すぐに背中から寝息が聞こえはじめた。

　僕は下宿への道を急ぎつつ、春の風を顔に受けて、ふと夜空を見上げる。

　新入生を祝う桜の花びらが、その風に舞っていた。

「僕には、何ができるんだろう」

　10年前に戻ってきて、以前とは違うルートを選んで、芸大に入って。

　これといってできることもなく、何をしていけばいいのかもわからなかったけれど。

　なんだかやっと、入口にたどり着いたような気がした。

















　大学の講義は毎週毎週の繰り返しだけど、すべてが同じタイミングで始まるわけではない。学校側だったり先生だったりの都合で、中には４月も終わろうとする時期に始まるものもあった。

　僕たち１回生がようやく大学生活にも慣れてきた頃ころ、必修で唯一行われていなかった授業が始まった。

「よーし、みんな集まったな」

　教卓の前に立った加か納のう先生は、ニヤニヤしつつ学生たちを見渡すと、

「それではいよいよ君たちにとって初めての実戦となる、総合実習１の授業を始める」

　良く通る声で、そう宣言した。

「……どんな授業なんだろうね」

　ナナコが不安半分といった様子でつぶやく。

「まあ実習っていうぐらいだから、何か作らせるんだろうけどな」

　貫つら之ゆきは特に気にもしてないようで、首をコキコキ鳴らして構えている。

「あの先生、胸が大きかねぇ～肩が凝らんとやろか」

　シノアキは一体どこ見てんだ。

「そいでナナコは肩凝らんとね？」

「い、いきなり何を聞いてくるかなシノアキは！」

　……シノアキ、今の質問はちょっとよかったぞ。

「加か納のう先生……か」

　そして４人の中で、一番不安なのは僕だった。

　なんせこの先生は、入学して早々に僕たちの夢や理想をぶちこわした人だ。

　今日の実習だって、いきなり何を言ってくるかわかったもんじゃない。

（……だからって怯ひるんでちゃどうしようもないだろ！）

　頰ほおを軽くパチンと叩たたいて気合を入れる。何かを得るのはそう簡単なことじゃないと教えてくれた人でもあるのだし、いっそ楽しみだと思おう。

「総合実習１という授業は、映画・映像の制作をしていく上で、もっとも重要となる点を理解してもらうために行うものだ」

　先生は黒板に、『監督』『技術』『出演』『製作』と書いた。

「諸説あるが、これらが私の考える『映像制作に必要な四大セクション』だ。ではひとつひとつ説明していく」

　今度は赤のチョークを使い、監督の部分に丸をつける。

「まずは監督。制作面の統括をするセクションだ。これはまあ、わかるな。作品の総責任者であり、すべての面で矢面に立つ役目だ。賞賛も批判も、すべてここに集中する。脚本や助監督といった役割もまあ、ここに含めておく」

「つぎに技術。ここは撮影や照明、音声といった、映像を作る上で必要な技術面を担当するパートになる。どれが欠けても作品には大きく影響するから、普段の授業を寝てばかりいる奴やつは後で痛い目を見るぞ？」

「そして出演。役者だな。配役から演技、画面に映る表情や声、時間の感覚……技術の部分もさることながら、人間の内面を掘り下げなければいけないだけ、ややこしいパートだ。もちろん、上う手まくハマった時の喜びはその分格別だがな」

　そして、と。

　一いつ旦たん言葉を切った先生は、最後の『製作』の部分に丸を書いた。

「ここがいちばん君たちにとって耳慣れないパートだろう。コロモ付きの製作……プロデュースや進行といったセクションだ。こうも言われることがあるな……」

　先生は製作の２文字の下に、『尻しりぬぐい』と書いた。

「このパートにはとにかく面倒事がつきまとう。撮影の手配をして、連絡もきちんとしたのに役者が来ない、スタッフが来ない。来たら来たでケンカを始める、仲直りしたと思ったら恋愛を始める、別れていがみ合う、調子が悪いといってパフォーマンスを発揮しない、やっとのことで撮影が始まったら、晴れのシーンを撮りたいのに雲がやってきて雨がいらっしゃった……まあ、軽く話してもこの調子だ」

　生徒の中から、「うわー」といった声が上がる。

　たしかに、エロゲを作ってたときも製作の仕事は大変だったし、アニメの制作進行も、とにかくキツいという話をよく聞いた。

「以上、４つのセクションを説明した。そしてこの総合実習１の授業では──君たちに４人１組のチームを組んでもらい、このセクションをそれぞれ担当してもらおうと思う」

　教室が一気にざわめく。

「これから夏休みまでの期間を使って、各チームごとに３分間の映像作品を作ってもらう。それがこの授業の必修課題だ」

　今度はざわめきがどよめきに変わった。

（えっ、いきなり作品を作れっていうのか……？）

　まだ、ほとんど何も専門的なことを教わっていないのに、だ。

「友達同士で組んでもいいし、私に選別を委ゆだねてもいい。15分後、チームを作ったらその代表が私のところに報告に来なさい。では一いつ旦たん解散！」





　　　　　◇






　教室の中の喧けん噪そうはなかなか収まりそうにない。

　早速ナンパ気味に声をかける奴やつもいれば、誰だれにも声をかけられず、早々に先生に相談しにいく奴もいる。

　そんな中、僕たちはチーム編成という点では特に苦労はしなかった。

「俺ら、ちょうど４人で都合良かったな」

　貫つら之ゆきがホッとした様子で息を吐く。

「なんかわけわからん奴と組まされたりするかとヒヤヒヤしたぜ」

　実際、まわりを見てもきっかり４人で組めているところは少なかった。大体は２人３人のグループが、どこと組もうかウロウロしてるケースが多い。

「ちょっと何!?　あたしが監督で不満ってんなら、今からここで知識勝負でもしようじゃないの！」

　いきなり河かわ瀬せ川がわが、組んだグループのメンバーとぶつかっているようだった。

「……こええな」

「すごいやる気だね、あの子」

　貫之は首をすくめ、ナナコは圧倒されたように言った。

「映画にすごく思い入れがあるみたいだったからね……。あ、じゃあ役割決めていこうか」

　そう、チームのメンバーはたやすく決まるとは思っていたけど、振り分けをどうするかについては完全に未知数だった。

「俺、なんでもいいよ」

　早速、貫つら之ゆきが自分で選ぶことを投げた。

「あたしも……どれでもいいかな」

　次いでナナコも投げる。

「あ！　あたしアレだ、役者以外ね！　そこだけは絶対にいや！」

「えーなんで？　ナナコ、こないだの授業ですごくうまかったのに」

　シノアキが不思議そうに問いかける。

「やだってば！　あれだってほんとに恥ずかしかったんだから！」

　先日行われた演技演出論の授業。

　実際に演技をすることで、役者の心理や演出を勉強するというおもしろい授業だったのだけれど、そこでナナコは先生からも絶賛されるほどの演技力を見せたのだ。

　シチュエーションはこうだ。

　半円形の舞台があり、そこで誰だれかいないかを探しつつ円の中心から外側まで歩いてくるという場面。

　与えられた台詞せりふを喋しやべりながら歩くのだけれど、みんな工夫なくただまっすぐに歩いてきたり、台詞の配分をまちがえて最後にまとめて話したりと、なかなかうまくいかなかった。

　しかしそんな中、ナナコひとりが半円形の舞台をしっかり使い切った上で台詞もきちんとまとめてきた。

　他の学生からは驚きよう嘆たんの声、おなじみの河かわ瀬せ川がわもいい演技だったのだが、完全にナナコに食われてしまい、例によってくやしがっていた。

　で、当の本人はと言えば、

「いやあの……あたし中学高校と演劇部にいたからってのと、民みん謡よう歌ってたから声出すのも慣れてるし、その、えーと……」

　堂々とした演技とは裏腹に、コメントは終始照れてばかりだった。

　……まあ、つくづく歌うシーンがなくて良かった。ともかく、みんなの賞賛の声に対して、嬉うれしそうにしていたのもまた事実だったというわけで。

「僕もナナコが役者でいいと思うんだけど……ねえ、貫之？」

「ああ、俺も賛成だな……どこ？　どこなの？　ねえ、どこにいるの？　早く出てきてよ、お願いだかぐほっ！」

　貫之がナナコの演技を真ま似ねた次の瞬間、ヒジがみぞおちにめり込んでいた。

「もーやだっ！　やんないからね、あたしっ！」

　恥ずかしさ極まるといった感じで、ナナコはそっぽを向いてしまった。

　もう、余計なイジりすんなよ、貫つら之ゆきも……。

「でも、本当に良かったよ。聞いてた時にゾクッとしたもの。僕はナナコが役者なのがベストだと思う」

　素直に感想を言う。

「う……ううっ……追い込まないでよぉ……」

　ナナコは顔を真っ赤にしてなおも抗弁するけれど、短い付き合いとはいえ、褒められるのが嫌いじゃないことくらいわかっている。

「じゃ、一応仮ってことで……いいね？」

「わ……わかったわよ。仮よ、仮で！」

　不満そうに口をとがらせていたが、ここは何とか決まった。

「じゃあ、わたしは技術にしようかな」

　シノアキが合わせるように口を出した。

「カメラとか照明とか、やってみたかったしね～」

「そっか、じゃあシノアキは技術担当でいこうか」

　シノアキの描かく絵コンテは、個人的にも興味がある。

　それに、職人的な役職はシノアキの性質にも合いそうな気がした。

「さ、んじゃ残りはどうする？」

　貫之が僕の方に水を向けてきたので、

「僕は貫之に監督と……あとは脚本をやってほしいんだけど」

　思っていたことを提案してみた。

「俺が？」

「ああ、授業でも知識すごかったし、適任かなって」

　先日の授業もそうだったし、貫之は様々な場面でシナリオに対しての知識を皆の前で披露していた。

　もっとも、本人はナナコ以上にそれを得意にして言うタイプではないのだけれど。

「別に俺、大したこたねーぞ？」

「僕はすごいと思うよ。それでいいかな？」

「いや、うん……じゃあわかった。ただ、俺は演出はともかく編集したりまとめたりはわかんねーから、そこは恭きよう也やがやってくれねえか？」

　まとめ役……か。

　まあ、貫之の脚本が何よりも大切だろうから、そこは僕がやるかたちでもいいか。

「それで貫之がやってくれるのなら、いいよ」

「おう、じゃあ決まりだ。ま、製作任されるよりかはマシだしな……」

　条件付きではあったけれど、貫之も納得してくれた。

「ふっ、生活力のない貫つら之ゆきに製作はできないよね、どー考えても」

　ナナコが鼻で笑うように言うと、貫之は即座に立ち上がり、

「『どこ？　どこなの？　ねえ、どこにいるの？』」

「あんた、次それ言ったらあたしもー役者やんないからね!!」

「お前だって言うほど家事できるわけじゃねーだろ！」

「ナナコが演技するとこ、楽しみやね～」

　みんなが騒ぐ中、僕は自分の役割がストンと収まったことに、奇妙なおかしさを覚えていた。

　製作。思えばエロゲを作っていたときも、立場としてはここに近かった。

　まあ、特に何ができるわけでもない僕には適役なのかもしれない。




「チームきたやま、代表の橋はし場ば恭きよう也やです」

　チームの編成が決まったので、代表として加か納のう先生の研究室へ報告に行った。

「きたやま」というチーム名は、特に良い物が思いつかなかったので、シェアハウスの名前をそのま使わせてもらうことにした。

　先生は申請書をパラパラとめくると、

「君は製作か」

　と言った。

「はい、そうです」

「ふーん、じゃあ色々と苦労しそうだな」

「ええまあ……僕は他に適役がないですし」

　監督は貫之、技術はシノアキ、役者はナナコ。

　決まってみれば、すごく妥当な配役だと思う。

「橋場は……消去法で製作になったのか？」

　先生はこちらをまっすぐに見てきた。

「え……で、でも、製作ってそういうものじゃ？」

　何もできない奴やつがこの役をやるのは、どこの業種でも共通だと思う。

　エロゲだって、絵も描かけず文章も書けずの人間がディレクターやプロデューザーをやるのが常だったわけで。

　だから特に変なことを言ったつもりは無かったのだけれど……。

「まあいい。じゃあ再来週の授業までに企画書を持ってきなさい」

「企画書、ですか？」

「そうだ。どういう作品にして、どこで撮影するのか……。詳しいことはそこに書いてあるから」

　先生はプリントの束を渡すと、

「橋はし場ば、製作は消去法じゃないぞ」

「えっ」

「やってみればわかるさ。ま、がんばれ」

　そう言って、ひらひらと手を振って退室を促したのだった。

（どういうことなんだろう……）

　先生も授業では製作のことを尻しりぬぐい役と言っていたじゃないか。爆発炎上したものを拾い集め、どうにか形にして誤ご魔ま化かす役目。

　それは〝創作〟とかいうものとは、一番遠いところにあるんじゃないかと……。

「きゃっ」

　考えつつ、ドアを開けて廊下に出たところで、ちょうど、逆に部屋に入ろうとしていた河かわ瀬せ川がわとぶつかってしまった。

「ご、ごめん」

　謝ると、河瀬川の方は特に気にもしてない様子で、こちらをジッと見つめ、

「……橋場恭きよう也や」

「えっ？」

　……あれ？　どうして僕の名前を？

　不思議に思い尋ねようとする前に、河瀬川は口を開く。

「あなたのチーム、気に入らないやつばっかりよね」

「……は、はあ？」

　いきなりだった。

　河瀬川は攻撃的な口調で、僕を壁際に追い詰めてさらに言葉を重ねてくる。

「なんで映像に来たのかよくわかんない志し野の亜あ貴き！　授業中寝てばっかりのくせにポイントはしっかり押さえてくる鹿ろく苑おん寺じ貫つら之ゆき！　そしてチャラチャラしてるように見えて抜群の演技力を発揮した小こ暮ぐれ奈な々な子こ！」

　……すごい。全員のフルネームと、どういう特徴かをしっかりと記憶している。

　一体なんなんだ、この子は。

「そして存在感のない橋場恭也！」

「え、僕だけそこなの!?」

　どうやら、個性派集団の中にあってそのオマケとして覚えられていたらしい。

「えっと、その……で、何が言いたいの？」

　やっとのことで質問を返すと、河瀬川は、

「……負けない」

「はい？」

「あたしはあなたたちみたいなのにだけは絶対負けない。最初から最後まで、ずっとトップで走り続けてやるから」

　ギッと僕をにらみつけると、

「映画、舐なめないでよね」

　言うだけ言って、河かわ瀬せ川がわは研究室へと入っていった。

　しかし。

「あれっ？」

　ものの５秒もしないうちに外へ出てきたかと思うと、突然僕の前へ近づき、

「あっ、あなた……機械って得意？」

「は、はあ？」

「ケータイの使い方くわしい？」

「まあ、それなりには……」

　答え終わらないうちに、自分の携帯電話を僕の前に突き出すと、

「こ、これ、今、届いたメールを読みたいんだけど、どうしたらいいかわかる……？」

　さっきまでとは打って変わって、弱々しい言葉で尋ねてきたのだった。

「……わ、わかった」

　ひとまず受け取って、携帯を確認する。












「ってこれ、今来たのどころかメールの未読がすごい量になってるんだけど！」

　見ると、ショートメールの未読件数が多すぎて表示が追いつかなくなっていた。

「使い始めてから全然読んでないから……」

「いやだって、それ生活に困るんじゃ」

「いいのよ。どうせ父さんか姉さんしか送ってこないし」

　ふて腐れたように言うと、

「一番新しいやつ読んで」

「え、でも人の携帯メール読むのってさすがに」

「いいから！　秘密にするようなこともないし」

　しょうがなく、言われるままにメールを開く。

「えーと、『メール読め。あと電話もちゃんと出るように　みさ』これでいい？」

「どうせすぐ会うのにめんどくさいな……うん、わかったわ」

　手をこちらに向けてきたので、そこに携帯を返すと、

「……ありがとう、時間を取らせて悪かったわ」

　素直に礼とお詫わびを言うと、丁寧に会釈をしたのだった。

「あ、いやどうも。メールの操作、教えようか？」

「いい。どうせ普段はそんな読まないし」

　あっさり断ると、河かわ瀬せ川がわは再び研究室のドアを開け、中へと入っていった。

「……なんなんだ、あれ」

　ほぼ初対面の人間にいきなり挑発的な態度をとってくるのはどうなんだ。かと思えば、いきなり自分の携帯メールを読むよう言ってくるし、意外と礼儀正しいところもあるし。

「無む茶ちや苦く茶ちやだなあ……まあ、悪い子じゃ無さそうだけど」

　ともあれ、僕の中で、『河瀬川英えい子こ』という名前とその強烈な個性は、改めてしっかりと頭に刻み込まれたのだった。
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　チームの登録を済ませ、僕たちはとりあえずいつも空すいている第２食堂・通称２食へ集合し、企画案を練ろうということになった。

「で、これがそのプリントなんだけど」

　加か納のう先生から貰もらってきた資料を取り出す。

「ここに書かれてるテーマを元にして、３分の映像作品の企画を作りなさいっていうのが総合実習１の課題なんだって」

　貫つら之ゆきはプリントの表紙をめくると、

「テーマは『時間』。３分間の中で、時の流れを感じることのできる作品──か」

「え、それだけなの？」

　ナナコが驚いてプリントをのぞき込む。

「うん。それ以外何も書いてない。あとは注意事項とか機器の借り出しのことだけだね」

「何作ってもいいけど、何作ったらいいのかわかんないって感じ……」

「難しそうなテーマやねえ」

　４人そろって、プリントを前にうーんと考え込む。

「一口に時間っつっても、これがどの時間を指すのかなんてわかんねーよな」

　貫つら之ゆきが時計をながめてつぶやく。

「朝なのか昼なのか夜なのか、特に長さも書いてねーし」

　ナナコは食堂の外にいる猫を見やって、

「そもそも人間の時間なのかどうかもわかんないよね。動物とか、虫とか。それこそ生物じゃないかもしれないし」

「そっか、建物とか道具とかにも過ごしてきた時間ってあるよね」

「古い道具の歴史とかストーリーがありそうやね、うん」

　ひとしきり話したところで、４人全員が一斉にため息をつく。

「でも、使える時間は３分」

「だけやね……」

　そう。『時の流れ』が長ければ長いほど、この時間の制約は驚くほど短い。

「これ、けっこう意地悪な課題だぞ」

　貫之が眉み間けんに皺しわを寄せてうめく。

「時の流れって書かれると長さがほしくなるけど、制限時間は短いのか……」

　プリントに、他に何か見落としはないか、探してみる。

　しかし、どこをどう見ても書かれていることはさっきの文言だけだった。

「そうだ！　早回しとかしたらどう？」

　ナナコがいいこと思いついたという顔をした。

「それなら内容を詰め込めるし、音楽に合わせれば楽しく作れそうな感じが……」

「たしかにそうだが、チャカチャカ動く映像を見て『時の流れ』を感じられるかっていうと微妙じゃね？　流れの速さを感じることはできるかもしれねーけど」

　貫之は否定的なようだった。

「そ、そんなの、やってみなきゃわかんないでしょ？」

　ナナコはアイデアを否定されたのが不服だったのか、そう言って抵抗を見せた。

　とはいえ、それ以上に反論できる材料も無かったと見えて、それ以上アイデアを推すつもりも無いようだった。

「こりゃ宿題やねえ……」

　困り笑顔でつぶやいたシノアキの言葉に、全員渋い顔でうなずくしかなかった。
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　大芸には１回生だけ必修で体育の授業がある。

　最初は、大学生にもなって体育なんてと思っていたけど、身体からだを動かす機会がそもそも少ないので案外楽しみになってしまった。

　ましてや、難しい課題に悩んでいる時にはいい気分転換にもなる。

「あんなの、俺たちを困らすために考えた課題に決まってる」

　貫つら之ゆきの投げたボールが山なりで僕のグローブに収まる。

　この日の体育の授業は野球だった。

　貫之と僕は、自分の打順が来るまでの間、キャッチボールで時間をつぶしていた。

「そうなのかな、やっぱり」

　僕の投げたボールは少しばかり右に逸それた。

　貫之は長い手を伸ばして難なくそれを摑つかむ。けっこう、運動神経は良い方なのかもしれない。

「そうだろ？　だって俺たち芸大に入ってまだ一ヶ月もたってないんだぜ。パーフォレーションだのモンタージュだの、わけのわからん言葉を浴びせかけられたかと思ったら、いきなり漠然と映像を撮れとか意地悪以外の何物でもないだろ」

　苛いら立だちがこめられたのか、貫之の次のボールは少しばかり強めだった。

「その上、テーマが広くて絞りにくい」

「ああ。困ってる俺たちが無む茶ちや苦く茶ちやなものを作ってくるのを待ち受けてるんだよ。で、酷評して言うことを聞かせる。生意気な学生を押さえ付けるにはいい手だ」

　加か納のう先生のいかにもドＳっぽい笑顔を思い浮かべる。

　確かに、力でねじ伏せるのが好きそうな感じだ。

「企画、どうしようか」

「明日ぐらいまでに考えて、アイデア出なきゃナナコの言ってたやり方でいいんじゃね？　あいつにゃ言い出しっぺとしてランドセル背負うとこから特殊メイクでばあさんになって杖つえをつくとこまで演じてもらおう」

「死んでも嫌がりそうだね」

　おばあちゃんメイクはともかく、小学生の演技は無理が過ぎるだろう。

「おーい鹿ろく苑おん寺じ、お前の打順だぞー」

　審判役の学生が、貫之に向かって声をかけた。

　見ると、貫つら之ゆき待ちで試合が止まっていた。

「あーごめん、今行くわ」

　貫之は声に応こたえると、

「ま、適当にやっちゃおうぜ。なんか映ってさえいれば可ぐらいくれるだろ」

　腕をぐるぐる回して、バッターボックスへ向かった。

　僕はボールを上空に投げて、グローブで受けてを繰り返していた。
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　時間。

　僕にとっては皮肉なテーマだった。

　10年の時を巻き戻して大学生をやり直している僕は、その不思議のまっただ中にいる。かといって、その秘密を知っているわけじゃない。むしろ急に放ほうり込まれて、誰だれよりも混乱しているのだ。

「わかんないよな……。そんなの」

　こっちが教えてほしいくらいだ。

「流れ、流れ、うーん、場所、登場人物、シチュエーショ……ぐほっ！」

　突然、背中をバシーンと叩たたかれて思いっきり咳せき込こむ。

「よう、橋はし場ば！　どうしたんだ、難しい顔して！」

　振り返った先には、やたら体格のいい忍者が１人立っていた。

「あ、ああ、火ひ川かわか！」

「おう、覆面してたのによくわかったな！」

　学生番号で１個違いの火川元げん気き郎ろうだった。

「って、なんだよその格好？」

「あれ？　前に言わなかったか？　俺、忍術研究会に入ったんだよ」

「ああ、あの」

　シノアキといっしょに美研に入る前、手裏剣の刺さった畳でいきなりインパクトを与えてきた、あの。

　勧誘会で教えてくれた知識は、無事にシノアキに伝承できた。

「ひとたび忍者になったからには、学内を闊かつ歩ぽする時は常に忍者服でいろって先輩からのお達しでな！　だはは」

　おそらくは聞かれ慣れてるんだろう。こちらが尋ねるより先に、日常的にその格好をしているらしいことを教えてくれる。

「で、どうしたんだ！　いきなりフラれでもしたのか？」

「違うよ。ていうか早すぎないか？　まだ入学して一ヶ月も経たってないのに」

「俺はもう先輩のくノ一に告白して一度フラれたぞ！」

「早すぎだろ！」

　火ひ川かわって案外積極的なんだな……。

「まあいいや、それはそうと今ヒマか？」

　火川は突然、僕の予定を聞いてきた。

　僕の難しい顔の原因はもうどうでもよくなったらしい。

「夜のバイトまでは時間あるけど……なにか？」

「そうか、じゃあちょっと２時間ほど手伝ってくれ！」

「え……？　って、手引っ張るなって、おい！」

　がはははと笑いながら、僕の手をひいて火川は悠々と歩いて行く。

　その様子は、忍者というより仮装したオークか赤鬼にしか見えなかった。
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「イチッ！」

　バシッッッッッ

「うわっ」

　大芸から歩いて20分ぐらいのところに、石いし川かわというそこそこ大きな川がある。

「ニィッ！」

　バシッッッッッッッッッ！

「ぐおっ」

　ここには河川敷があって、よく学生たちが野球をしたり、花火をしたり、バーベキューをしたりと、楽しい学生生活の舞台としてはうってつけの場所だった。

　しかし今そこは、汗と叫び声と悲鳴が交互に飛び交う地獄と化していた。

「サンッ！」

　ドガッッッッッッッッ！

「ぎゃぁっ！」

　３度目の攻撃で、僕は思わず後ろへ数歩よろめいた。

「おう、どうした！　これぐらいで参ってるようじゃ、ホグソンの蹴けりを食らったら確実に死ぬぞ！」

　ホグソン・ダレイシーの蹴りなんか食らったら、いくら鍛えてようと確実に死ぬ。

「ちょ、ちょっと待ってくれ、休憩、休憩だ！」

　たまらずにミットを置き、その場に座り込む。

「おう、そうか。じゃあ10分ほど休憩にしよう！」

　火ひ川かわは持って来たクーラーボックスから、凍らせたスポーツドリンクを投げてよこす。

「ほれ、受け取れ」

「ああ、ありがと」

　まだシャリシャリと凍っているドリンクを、飲むより先に腕に当てて熱を取る。

「練習に付き合ってもらった礼は、また改めてしないとな！」

　言って、火川はガハハと豪快に笑った。

　忍術研究会でも身体からだは動かしてるだろうに、こんな個人練習までやるってどんだけ元気なんだろうか……。

「ずっとこんな練習を？」

「おう、これは忍者関係なしに昔からだけどな」

　火川に付き合わされたのは、空手の練習だった。

　ほぼ毎日やっているという蹴けりの稽けい古こ。両腕に付けたミットでそれを受けるというものだったが、これがやってみると半端なく腕にこたえた。

「悪いな、こればかりは女子に頼むわけにもいかなくてな」

　そりゃそうだろう。

　鍛えている子ならともかく、普通の女子ならミットごと吹っ飛びかねない。

「いつ頃ごろからやってたの？」

　詳しいことはわからないけれど、僕には火川が果てしなく強く思えた。

　よほど練習していなければ、こうはなれないはずだ。

「幼稚園からかな」

「え、そんな前から……!?」

　さすがにそれは予想以上だった。

「親父おやじも空手やっててな。ついでに兄ちゃんも姉ちゃんもみんなやってるから、俺だけやらないって選択肢は無かったんだ」

　そんな環境じゃ、無理もないか。

「でもそんなんだったら、空手の強い大学とか勧められたんじゃ……？」

「おう、近きん機き大学とか大だい商しよう大とか、推薦取れるとか言われたな」

「え、じゃあなんで大芸に。しかも忍術研究会に？」

　火川はそこでちょっとだけ間を置いた。

「いや、なんか……つまんねえなって思ってな」

「え？」

　火川は頭を搔かくと、

「いや、俺の家ってな、一家全員空手やってて全員体育推薦で大学に行ったんだ。だから話すことといえば練習がどうとかあの選手がすごいとか、そんな話ばっかりでな。息が詰まるだろ？　そんなの」

「うん、それはそうだろうな……」

　僕なら一週間と耐えられそうにない。

「俺、空手も好きだけどアニメとかゲームも好きだったから、この経験を活いかしてアクション映画とか撮ってみてえって思ったんだ。それで思い切って大芸を受験して、受かったから来て、せっかくだから忍者になったってわけだ！」

　へえ……。

　火ひ川かわにも、そんないきさつがあったんだなあ。

「そっか、じゃあいつかそういう映画撮れるといいな」

「おう！　その時は橋はし場ばも手伝ってくれ！」

　流れに沿っていれば、彼はきっと、空手で大学に行ったんだろう。

　その人生がいいか悪いかは人が決めることじゃないが、火川は高校生の時点でその流れに沿うことに疑問を持った。そして別の道を歩んだ。

　僕が何気なく、なんとなく選んだ道を後悔し、結果こうして10年前に戻ってきたことを考えると、どんなに強い意志だったんだろうか。

　この筋肉の塊の中にだって、迷いや葛かつ藤とうがあったんだなあ。意外に講義も真面目まじめに出てるし、サークルとか友だちも多いみたいだし、ただ青春を謳おう歌かしてるだけじゃなく。

「でも、これも忍術研究会のメンバーに頼めばいいのに」

　そうすれば、僕よりもよっぽど良い練習相手になっただろう。

「うーん、それでも良かったんだが、お前と話すのもちょっと久しぶりだしな……。実は、アニメとかゲームとか野球とか、趣味の話もできるかもって下心だ！」

「そんなのいつでも呼び出してくれれば……。何なら、下宿に来てくれてもいいよ」

「あ、いやそれはだな……。ちょっとな……。ほら、お前のとこ、女子いるだろう」

「いる、けど、ダメなの？」

「あー……、お前はアレだ、エロゲとかやらないのか？」

「は……ええっ!?」

　意外すぎる言葉に、僕は一瞬返答をつっかえた。なるほど、そういう趣味全開の話題は、あの下宿だとやりにくいかもしれない。誰だれかが遊びに来たとなれば、当然のようにナナコやシノアキが混ざるだろう。貫つら之ゆきだって、何だかんだ言いつつ来るに違いない。

　それにしてもエロゲかあ。

　やるもなにも、まがりなりにも仕事にしたことがあるくらいだ。愛憎入り乱れているけれど、好きには違いない。とはいえ、そう正直にも言えない。

「や、やるよ……多少だけど」

　僕がそう答えると、

「おお、そうか！」

　火ひ川かわは嬉うれしそうに答え、僕の手を握ってブンブンと振った。

　ていうか、忍者好きでエロゲ好きとか、絶対にくっ殺系のもやってるだろ。

　告ってフラれたくノ一の先輩がなんだか不ふ憫びんだ。

「どうだ、葉鍵ゲーは好きか？　それとも陵りよう辱じよく系か？」

　いきなり直球の質問だな！

「僕は……」

　言おうとして一瞬口ごもる。

　何せここは２００６年だ。まだ出ていないゲームの話をするわけにはいかない。

　必死に10年前のラインナップを思い出しつつ、

「え、えーっと、美画のゲームとかやってた。成なり戸と史し郎ろうのシナリオの」

　ドワイトアルバム２とは当然言えなかったので、若干ボカして答えた。

「お、パルシェか！　俺も好きだぞ！　でもＢＧＮＥＯの続きの方が気になるけどな！　あれ続編出ないのかな！　あとぬこぬことかどうだ？　銀完は泣いたな～」

「……火川さ、めっちゃ本格的にやってんのな」

　しかも、やっぱり格闘ゲーム好きなんだな。そのあたりは期待を裏切らない。

「おう！　なんせ18歳になるまでできなかったからな！　卒業してからはやりまくってるぞ!!　くぅ～、俺の目に狂いはなかった。やっぱり橋はし場ばはそういう仲間だった！」

　どんな仲間なんだよ……。でも、語り合う仲間が貴重なのはもちろんよくわかる。

　日が沈むまで、なぜか僕たちは２００６年のエロゲ事情について熱く（やや一方的に）語り合ったのだった。
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　その夜。

　バイト先のコンビニで、ナナコに今日のことを話していた（エロゲ以外）。

「へえ、火川って空手やってたんだ。まあ身体からだでっかいもんね」

　レジ内のお金を整理しながら、ナナコは感心したように言った。

「うん、実際にパワーもすごかったよ」

「アクション映画かー。でも火川ほどの体格だったら、出演の方が向いてるかもね」

　確かにその方が適任に思える。

「でもナナコだって」

　役者に向いているんじゃないか、と言おうとしたら、

「そっから先は言うな？　おぉん？」

「ご、ごめん」

　マジな目で睨にらまれて、思わず謝った。相変わらずな子だ。

「まーでも、このまま何もやることなかったら、何か仕事になることを見つけなきゃいけないんだけどねー。ずっとコンビニで働くわけにもいかないだろうし」

　そう言って、自じ嘲ちよう気味に笑うナナコ。

　初めて顔を合わせた時から思っていたけど、こうして見ると本当に美人だ。

　なぜ映像学科に来たんだろう。

　気になったので、素直に疑問をぶつけてみた。

「ナナコは、どうしてここに？」

「ここって、大芸？　んー……なんだろう、特にこれと言った理由はないんだけど……」

　小首をかしげ、んー、と少し考えていたけれど、やがて、

「強いて言えば、琵び琶わ湖こに飽きた」

　なんとも妙な返しをされてしまった。

「琵琶湖？」

「そう。あたし、滋し賀がの出身なの。長なが浜はまって知ってる？」

「ああ、長浜城の。秀ひで吉よしのお城だっけ」

　高校時代の歴史の授業で先生が話をしていた記憶がある。確か、秀吉が最初に築いた本格的な城で、琵琶湖畔にあるんだっけ。

「そ。その長浜。まー、そのお城しかないとこなんだけどね」

　苦笑して、

「あたし、小学校まで琵琶湖のこと海だと思ってたんだ」

「ええっ？」

　い、いや、それはさすがにちょっとアホの子というか……。

　びっくりした顔をした僕に、ナナコは慌てて、

「バッカ、琵琶湖マジ広いんだって！　あれ子供の頃ころに見てたら海って思うってマジで。あんた海が海って知ってたからそんなこと言えるんだって！」

　ムキになって自分の正当性を訴えてきた。

「わ、わかった、で、それでどうして琵琶湖に飽きたの？」

　ナナコは表情を元に戻すと、

「あ、うん。それでさ、長浜ってホントに何も無いのよ。なーんにも。ちっさい街があって、そこに一応ちょっとしたお店とかあるんだけど、そこで全部完結しちゃう」

　身振り手振りで、いかに故郷の街がヒマかを語って聴かせる。

「レンタルビデオのお店も一軒だけで、ゲーム屋もＣＤ売ってるとこも全部いっしょだから変わったものとか全然置いてなくてね。売れ筋しかないし、注文しても１週間は軽くかかる」

　はあ、とため息を１つつく。

「みんなあそこで生まれて、大して移動もせず、それこそ琵び琶わ湖こが大きいってイメージだけ持って、海も知らず山も知らずに暮らしてるの。そーいうのが別に悪いってわけじゃないけど……駅で友だちと別れて１人になって、ベンチに座ってボーッとしてたら、時間が過ぎていくのがあまりにもったいなくて。急に寒気がして来ちゃって。……あたしにはちょっと退屈すぎた」

　ナナコは僕の方を向くと、

「で、大おお阪さかまで出れば面白いことがありそうだなって。大学を探してたら大芸大ってのがおもしろそうだったから、受けたら受かっちゃったんだ」

　……へえ。

　ナナコの話は、僕にとっても聞き逃せない内容だった。

　興味深いというか、共感できる話でもあったからだ。

　僕の過ごしてきた元の10年は、とにかく手て応ごたえというものと無縁の世界だった。

　流されすぎたせいなのかもしれないけど、次々に悪い方へと世界は動いて、気が付いたら僕はどこへも行けない身体からだになっていた。

　だから、時間が巻き戻ったとき、僕は無理にでも世界を変える方を選んだ。

　ナナコのいう、海や山を、もっと間近で見ることのできる世界へと。

「今は……ナナコは退屈じゃ無いの？」

「まあね。下宿のみんなとも楽しくやれてるし、大学も授業が変で面白いし、今んとこはここに来て良かったって思うよ」

　ナナコはそこまで言ってちょっとだけジト目になると、

「……まー、貫つら之ゆきのイジりはどーかと思うけどね」

「はは……」

　こないだ貫之が言った言葉については、触れないようにしておこう……。

「あっ、そうだ、課題の話をしようって言って忘れてた」

「げーっ、そうだよ。恭きよう也や、何かいいの思いついた？」

「いや、まだ全然……」

「あーもう、琵琶湖の話とかする間があったら、アイデアを考えときゃよかった！　時間、時間……うーん、うーん」

　ナナコが悩みはじめたのとほぼ同時に、ピンポーン、と入店のチャイムが鳴った。

「あ、いらっしゃいませー！」

「っしゃいませー」

　番号を指定してタバコを買うお客さんに、にこやかに対応するナナコ。

　僕も定時の品出しの時間が迫っていたので、伝票を取りにバックルームへ戻った。

「……とりあえず、また後で打ち合わせしよ」

「ん、了解」

　小声で確認し、ひとまずはバイトに戻る。
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「ただいまー……」

　朝方、バイトを終えてシェアハウスきたやまへ戻ってきた。

「あ、おかえり～」

　居間で寝転がってマンガを読んでいたシノアキが、ひらひらと手を振って出迎えてくれた。

「どうしたの、朝早くない？」

　高校生ならともかく、大学生が朝の７時に起きてるのは珍しいことだ。

　特にシノアキは、必修の授業が無ければいつも昼まで寝ているのが当たり前なのに。

「昨日が夜遅かったけんねー。そのまま起きっぱなしだったから」

「あ、なるほど……」

　だったら話もわかる。

　机の上には、シノアキの私物であるマンガが10冊ほど積んであった。

　ジャンルはバラバラだった。少年マンガ少女マンガ、そしてエッセイマンガなど、実に様々だった。

「ナナコはいっしょやなかったと？」

　僕はシノアキの正面に座ると、

「うん、夜勤から連続で昼まで入るってさ。あいつもうあの店の主戦力だから」

　受け答えも良くキビキビ働く上に美人（で胸もでかい）とくれば、店の人気者になるのは至極当然とも言えた。

　オーナーのおじいちゃんからも、すでに孫のようにかわいがられている。

「はー、ナナコは働きものやねぇ」

　シノアキは足を宙でブラブラさせながら、感心したように言う。

　自分でバイトをしていないからか、彼女はどうも働いている人への敬意があるらしい。

　ナナコだけでなく、僕や貫つら之ゆきに対してもシノアキはよくそんなことを話していた。

「そういや恭きよう也やくん、なんか課題のアイデアは出た？」

「いや、まだ何も。ナナコとちょっと考えてたけど、いいのは出なかった」

「ふうん、そっかあ」

　シノアキは身体からだを起こすと、居間のテーブルに両手を投げ出した。

「わたしもずーっと考えよるけど、なーんも出んとよね」

　そして、にへーっと、平和そうな笑みを浮かべると、

「恭きよう也やくんが考えてくれとったらええなーって思ってたけど、そう上う手まくはいかんよね」

「そこはちゃんと自分でも考えなきゃ。課題なんだし」

「ひーっ、恭也くん、厳しかね！」

　シノアキは大げさに怯おびえたような目を向ける。

「恭也くん、ほんと年上に見えるよね……」

「うっ」

　実際そうなんだけど……ということはさておき。

　２度目の大学生活ともなれば、まあどうしても、物事を俯ふ瞰かんで見てしまう。

「僕も性格がそういうのだから、ジジ臭いっていうか」

　言い訳をすると、シノアキは平和そうな笑顔へ戻り、

「恭也くんを見よると、ちょっと実家の弟を思い出すんよ」

「弟？　兄じゃなくて？」

「そう、弟は真面目まじめでしっかり者やけん、わたしはよう注意されとってね」

　シノアキから実家の話を聞いたのは初めてかもしれない。

　そう、最初に会ったあのとき以来だ。

「福ふく岡おかだっけ、実家」

「そう、西の方やね。糸いと島しまってとこなんよ」

　コクンとうなずくと、

「福岡言うたら都会っぽいイメージあるかもしれんけど、糸島は田んぼと山ばっかりでけっこうな田舎いなかなんよ。男社会やったけん、わたしみたいにぽ～っとしとるのはよう怒られとったね」

　シノアキはほわほわした表情のまま、実家のことを語り出した。

「弟は特にわたしに厳しかったけん、好かん！」

　と思ったら、最後にはプーッと頰ほおを膨らませていた。

「恭也くんは弟と比べたら、優しく言うてくれるけん好きやよ～」

「そ、それはどうも」

　ここで言う『好き』は、そういう意味じゃないともちろんわかってるけど。

　それでも、シノアキみたいなかわいい子に言われると身体中の熱が上がる。

「電車も全然来んし！　一度乗り過ごすと30分は待たないかんかったけん、ホームのベンチでよく時間つぶしとったね。すごい時間かかったけど」

「あーわかる。電車待ってる時は時間過ぎるの遅いからね」

「うんうん、わたしそれでよく乗り過ごしとったから、駅員さんからも顔覚えられちゃって……」

　なんともシノアキらしい。

　小さい頃ころから、同じベンチに座りボーッと待っている彼女の姿を想像してしまった。

「……あ」

　その姿を思い描いたところで。

　バイトの時にナナコから聞いた地元でのエピソードがその画えに被かぶさってきた。

　僕は思わず立ち上がった。

「恭きよう也やくん、どうしたん？」

　シノアキの声が少し遠くに聞こえる。まるで自分の脳が、より優先順位の高い思考の指示を送っているかのよう。

　長い時間そこにあるもの。時間に関係するもの。多くの人が利用し、同じ場所で同じ時間を共有できる──。

「シノアキ、思いついたかも……アイデア」

「えっ、今？」
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　その日の夜。

　戻ってきたナナコと貫つら之ゆきを捕まえて、僕は自分の考えたアイデアを発表した。

「……というわけで、舞台を『駅』にしようと思うんだ」

　発表すると、

「駅？　なんでね？」

「恭也って鉄オタだったっけ？」

　女子２人からは、ハテナだらけの反応がされた。

　貫之は黙ってこちらを見ているが、無視しているわけではない。耳もしっかりこっちに向けられている様子。

「じゃあ、理由を説明するね」

　僕は彼女たちに対して、前提から話していく。

「駅という場所はみんなが利用する場所だから、最低限のイメージを画面に出すだけで舞台の説明ができると思ったんだ。つまり、時間をかけなくて済む。今回は上映時間が限られているから、その方が都合がいいだろう？」

　３分間の中に、舞台についての十分な説明を入れるのは難度が高いだろう。できることなら簡単に済ませてしまいたい。

　その点、駅のような公共物なら、冒頭で看板を出せば説明が済む。誰だれかが電車を待っているホームの映像を入れれば、状況説明もできてしまう。

「２人だって、駅についての思い出があっただろ？」

「うん、記憶に残っとることが多いかなー」

「そうだね、言われてみれば……」

　２人とも納得した様子でうなずく。

「じゃ、その上でこれを見て欲しい」

　ざっくりと作ったプロットを、みんなに見せる。




　冒頭。駅員の視点。

　１人の女の子がランドセルを背負って駅のホームにいる。

　女の子はホームから電車に乗ったり降りたりを繰り返すうちに、少女から大人へと成長していく。最後は杖つえをついて駅から去って行くシーンで終わる。

　朝のシーンから始まって、夕方で終わる。その光景を１人の女性の人生に重ねて、時間の経過を表す。駅を舞台にしたのは、この場所が人生と密接な関係を持っている場所であり、舞台としてふさわしいと考えたから。




　時間の経過を示しやすい道具が多く、関かかわる人たちも時間に絡むことが多々ある。

　しかも何より、ドラマを作りやすい。

「どうかな？」

　再度、皆に確認をした。

「説明されたらようわかったよ！　賛成やね～」

「あたしも。わかりやすいってのがいいよね」

　今度は、女子２人から好感触をもらえた。

「貫つら之ゆきは、どうかな」

　チラッと反応を窺うかがう。

　貫之はまだジッと腕組みしたまま黙っていたが、

「ちょっと、待っててくれないか？」

　そう言って、皆の了解を取る前に立ち上がり、

「え、あの、貫之？」

　そのまま、自分の部屋へと入っていってしまった。

「何があったんだろ、あいつ」

　ナナコが不思議そうに、貫之の部屋の方を見つめる。

「待っててって言ったから、何か用意してくるのかもしれんよ？」

　シノアキは別段気にしない様子で、手元の紙に落書きをしていた。

「一体何をするつもりなんだろ」

　色々と案じる僕を余よ所そに、貫つら之ゆきの部屋からは物音ひとつ聞こえてこなかった。




　そして30分後、部屋から出てきた貫之は、

「……見てくれ」

　ポツリと一言だけ言って、机の上に１枚の紙を置いた。

「これは？」

「シナリオ。恭きよう也やのプロットを見て、簡単に書いてみた」

　手にとって読んでみる。

　貫之の言葉どおり、僕の立てたプロットに沿うかたちでシナリオが書かれていた。

　プロットどおりとは言え、僕が見せたのはほんの数行しかないメモ書きのようなものだ。

　貫之のこれには、そこから細かいシチュエーションやシーンの説明、キャラのプロフィールやセリフまで書いてあって、実にわかりやすいものとなっていた。

（これ、30分で書いてきたのか……？）

　プロットを見てから書いたのなら、相当なスピードだ。これも彼の才能の片へん鱗りんだろうか。

「貫之、これって」

　読み終わって声をかけると、貫之は神妙な顔で、

「アイデア出なかったから、なんか書ければって思ってな。それで今まとめてきた」

　やっぱりか。すごいな……貫之は。

　ナナコは、シナリオの書かれた紙を僕の手からひょいと抜き取ると、

「ふんふん、貫之は女性のセリフってどう書くのかなあ？　興味深いねえ」

　ナナコは紙を貫之には返さず、シノアキに渡してしまう。

「こういうのはチームのみんなで共有しないと～ね、シノアキ？」

　シノアキは紙を受け取って読み込んでいる。

「……うん、うん」

「ほーら、シノアキからも言ってあげなよ、貫之がガラにもないこと書いてるって」

　シノアキは顔を上げると、

「これ、おもしろくできそうやね！」

「えっ……？」

　予想外の反応に驚くナナコに、シノアキはふむふむとシナリオを読みながら、

「シーンの持ってる意味がそれぞれに違うから、カットの内容もしっかり考えなきゃいけないやろうし、やりがいがありそうやね～」

　ナナコはちょっとおもしろくなさそうに、

「ま、まあ、貫つら之ゆきはともかくとして中身はいい出で来きじゃないの？　じゃあ、これでちゃんとした完成版を貫之には書いてもらわないとねっ」

　ナナコはフンと鼻を鳴らし、貫之に挑発的な笑みを向けた。

「いや、まあ、ここからどうなるかは書いてみねえとわかんねえからな」

「へ？　あ、うん、がんばんなさいよね……」

　いつもと違い、貫之が言い返さないことを意外に思ったのか、ナナコのツッコミも尻しりすぼみに終わった。

「脚本ができあがるのが楽しみやね～」

　みんながあれこれと話すのを聞きつつ、僕は貫之を尊そん敬けいのまなざしで見つめていた。

（やっぱり貫之はすごい……すごいよ）

　ここまでしっかりと内容を構築し、あの短時間でセリフまで書いてきたなんて。

　改めて、その才能に感じ入っていた。
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　夜も遅くなったし、ひとまず解散ということで２階へ上がろうとした僕を、貫之が呼び止めた。

「なあ、恭きよう也や」

　振り返ると、貫之が真剣な目でこちらを見ていた。

「おまえ、どうやってあの駅のアイデアを出したんだ？」

「どうやってって」

　ナナコやシノアキと話して、そこで思いついた画えから考えたにすぎない。

　それ以上の理由は特になかった。

「２人と話してたときに、実家の駅の話が出たんだ。そこで女の子と駅のシーンがパッと思い浮かんで、そこからいろんな要素を付けていった、って感じかな」

　僕がひととおり説明すると、

「……そうか」

　貫之が僕に、１枚のメモ紙を差し出した。

「これ、なに？」

「読んでみてくれ」

　メモには、何かのストーリーが書かれていた。

　舞台は駅。朝から始まって夜で終わる話。１人の女性の人生をそこで描き出すという内容。設定や登場人物など、まるで……。

　驚きの表情で貫つら之ゆきの顔を見ると、彼は頷うなずき、

「そう、さっきおまえが言ったアイデアと、ほぼ同じ内容だ」

　メモは明らかに、かなり前に書かれたものだった。さっきの話を受けて書かれたようなものではないことを、少し黄ばんだ紙の色が教えてくれていた。

「いつか小説にしようと思って、こういうメモをときどき残すようにしてるんだ」

　目を通した僕は、恐る恐るそれを返し、貫之はメモを受け取りながら、思い出すように語る。

「これは、その中のひとつだ。２～３年前に書いて保管してたやつだ」

「ぼ、僕はそんな、盗み見たりなんて」

「ああ、それはない。メモは肌身離さず持ってるから、そんな疑いをかけるつもりはないんだ。だけど……」

　貫之の視線が、何か得体の知れないものを見るようにこちらを射貫く。

「見ることなんかできるはずも無いのに、おまえはこのメモと、まったく同じことをアイデアとして出してきた」

　記憶が次第に鮮明になっていく。

　そうか、駅を舞台にすると決めたときに、やたらと鮮明にシチュエーションが浮かんできたはずだ。

　だってそれは、僕が実際に読んだ……。

「あまりにも一致しすぎていて、俺のアイデアを出すどころじゃなかった。自分のイメージが急に奪われたみたいな気になって、取り戻したくなって、夢中でセリフを書いていったんだ」

　貫之が初めて見せる顔だった。

　怯おびえるような、すがるような、言いようのない表情を僕の前に晒さらしている。

「教えてくれ。これは偶然なのか？　それともおまえは何か……」

　心臓がバクバクと大きく波打っているのがわかる。

　あれはたしか、何かの短編集だった。

　駅を舞台にした小説。女性の一生を描いた作品。情景描写が細やかで美しく、まるで女性の書いたような話だと思っていた。

　読んだのは２０１４年だった。書かれた時期を考えれば、貫之がその作者だとしてもまったくおかしくない。

「あ……あの」

　言葉がうまく繫つながらない。今から偶然だと言うのも不自然に聞こえそうだ。

　本当のことを言うべきか？　まさか、タイムスリップだなんて、頭がおかしいと思われるのがオチだろう。

　そんなことまで考えた、次の瞬間。

「まさか、な」

　貫つら之ゆきはそこでフフッと笑った。

「俺さ、正直このチームで誰だれもこんなことは考えないだろって思ってたんだよ」

「……さっきの、アイデアのこと？」

「ああ」

　貫之はうなずく。

「駅ってのはキャラクターの行動やそこで起こる現象なども含め、時間ってテーマに対して、題材として非常に使いやすいんだよ」

　理路整然と、作劇における駅という場所について語る。

「でもそれは、興味を持って勉強してるやつしかピンとこない話なんだ。だから、俺は恭きよう也やが駅を舞台にしたいって話をしたとき、内心すげー驚いたんだ」

　貫之の声が熱を帯びていた。いつもの、けだるさをまとった彼とは明らかに異なっていた。

「俺は話を考えるのが好きだし、今まで映画も小説もマンガも、時間と金が許すかぎりたくさん見てきたつもりだ。それで、もっと勉強したくてこの大学に入った」

　やっぱり、貫之のあの知識は、そういったものに裏打ちされたものだったんだ。

「なのに実際来てみたら、あまりシナリオやストーリーの話をするやつはいないし、いたとしてもあの河かわ瀬せ川がわとかいう恐こわい女ぐらいで、軽く話せるやつもいなかった。課題の話が出たときも、まあ適当にネタだけ出して俺が主導してやればいいかって、生意気なこと考えてた」

　貫之はそこまで一気に話したあと、僕の方を見て微かすかに笑った。

「でも、さっき恭也の説明を聞いて、こいつとなら面白いものが作れそうだなって思った」

　そして、手元のメモを見る。

「……だけど、こっちの方がよほど気になってな。恭也らしくない、偶然にしては一致しすぎてるって。それで一応聞いてみたんだが……まあ、偶然に決まってるよな。ごめん。忘れてくれ」

「いや、そんな」

　むしろ、それは偶然ではなかった可能性の方が大きいのだ。

「まあそういうわけだから、せっかくだし、良いモノにしようぜ。俺は良い脚本を書くから、おまえはそれを製作側としてしっかり見てやってくれ」

「う、うん、わかった。約束する」

「それだけだ、じゃあな」

　貫之は照れくさかったのか、本当にそれだけ言うと、さっさと自分の部屋へ戻っていってしまった。

　僕は階段の途と中ちゆうでひとり立ち止まって、胸の高鳴りを必死に抑えていた。

（貫つら之ゆきは……何者なんだろう）

　あの当時、僕が読んでいた作家は限られている。

　ライトノベルに限らず本は好きだったけれど、ゲームほどじゃなかったし、そんなに懐も豊かじゃなくて、何人かの気に入った作家の本だけを買うようにしていた。あの短編集にしても、当然そうだった。

　作者名はハッキリとは思い出せない。でも、思い浮かぶ何人かの候補の１人に、ある名前があった。

　川かわ越ごえ京きよう一いち。

（貫之が……そうなのか？）

　可能性としてはかなり高い。川越京一はライトノベルだけでなくミステリやロマンスなどの一般文芸も書いていたし、短編も好んでよく書いていた。

　ただ、シノアキと違って名前とペンネームにまったく共通点はないし、他の手がかりもない。ただ作家志望というだけで同一視するのはさすがに根拠が少なすぎる。

　ひとつ、確かなことがあるとすれば、

「貫之に、悪いことしたな」

　知らず知らずとはいえ、僕は未来からアイデアを引っ張ってしまった。

　そのせいで、貫之の温めていたネタをひとつ奪ってしまったかもしれないのだ。

「まあ、罪を犯したわけでもない、か……」

　未来から来たメリットを活いかしてでも前に進みたいし、10年分の経験とともに、それが僕の数少ない利点であるのは確かだ。

　もちろん反省はする。でも、これを引きずりすぎないようにもしなければ。

「だからこそ、僕ももっと勉強しないと……！」

　部屋に入って、映像の技法書を引っ張り出す。

　貫之から監督業の一部を分担するように頼まれた以上、製作以外のこともしっかり勉強しなくてはいけない。

　企画も固まったことで、僕はやる気を感じていた。




　──しかし。

　このやる気はしばらくたった後、もろくも崩れ去ることになる。










　企画の提出はスムーズに行われた。

　先生からのＧＯサインもすぐに出て、僕たちは本格的な制作作業へと移っていった。

　最初に必要なのはもちろん脚本。そして、絵コンテだ。

　貫つら之ゆきもシノアキも、お互いの仕事に真面目まじめに取り組み、慣れないながらも皆で相談しつつ、しっかり稿を重ねていった。

　そして一ヶ月後。

　僕はシノアキからもらったコンテ用紙と、貫之から預かった脚本を前に、ひたすらうなり続けていた。

「……ダメだ……どうやっても尺に合わない…………」

　貫之から上がってきた完成版の脚本は、すばらしいものだった。

　どこかの田舎いなか町に住む女の子がいる。その子が小学生の頃ころのショットから始まり、最寄りの駅から電車に乗り込んだところでシーンは昼に変わる。

　電車がホームに入ってきたところが次のシーンの始まりで、女の子はセーラー服を着た少女に変わっている。同じ髪飾りを付けているところから、同じ人物だとわからせるようにする。

　シーンは夕方、夜へと変わっていき、最後は女性が杖つえをついた老女に変わって、駅から去って行くところで終わる。

　駅員と話すシーンのセリフも印象深くて、お話としての出で来きも良い。

　一方、シノアキからのコンテも順調に上がってきていた。アクション繫つなぎやイマジナリーラインといった、最近習った授業の内容もしっかり活いかされていて、カットの内容にも隙すきがない。でも。

「時間が……かかりすぎる」

　そう、この内容だと。

　明らかに３分では納まりきらない。

　貫之の書いた脚本は、喋しやべらせたいセリフが次々に湧わき出してしまっていて、明らかに時間の感覚が失われてしまっていた。

　いくらシノアキがうまいからといって、元々のボリュームがオーバーしている脚本を元にして、コンテで時間の調整をするのは無理な注文だった。

　なまじ出来が良すぎるだけに調整しにくいが、敢あえてここで注文を付けるとしたら、貫之の脚本の方だろう。

「削らなきゃ……でもそれを、僕が言うのか？」

　あの才能を前にして、僕がそれを言う資格があるんだろうか。

　かつての仕事場で、僕は見てきた。

　才能のある人たちが、才能がなく考えも足りない上の連中によって、良い物を作っても次々と壊されていってしまう様を。

　このままでは、僕がその立場になってしまうかもしれない。

「でも、やらないと……完成しないよな」

　気の重さはハンパないけど、やるしかないのだ。
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　次の総合実習１の授業はロケーション・ハンティング、通称ロケハンを行う日だった。

　ロケハンというのは、撮影を外で行う際、内容に相応ふさわしい情景を見つけるために出歩いて探す作業のことをいう。

　かくして午前10時、僕らは南なん海かい高こう野や線上かみ古こ沢さわ駅へ到着した。

「いーいお天気やねえ～」

　シノアキがうーんと大きく伸びをしてホームに降り立った。

「日差しすごいなー。これ日焼けとかしないように気をつけないとね……」

　今日のナナコは日傘付きで女優さんっぽい雰囲気がある。

　日焼けしてしまうと、撮影の時に印象が変わってしまうからだ。

　本来ならば何度かに分けて行うものらしいけど、僕らは規模も小さくアマチュアでもあるので、こうして遠足のように全員で出かけてきたのだった。

「お、いいんじゃないか？　イメージに結構合ってるじゃないか。さすがだな、恭きよう也や！」

　貫つら之ゆきはご機嫌な様子で、後から来る僕に笑いかけた。

「うん、そうだね……」

　そんな遠足気分の中、僕１人が憂ゆう鬱うつな表情をしていた。

　この後に待ち受けるイベントが、確実に胃を攻撃してくるとわかっていたからだ。




　ロケハンは順調に進んだ。

　初見でイメージに合っていたこともあり、それ自体は特に引っかかる要素も無かった。しかし、ひととおり終わった後に喜き志し駅前のファミレスで行われた会議は、想像していたとおり、序盤から重い空気に包まれることになった。

「内容を削るだって？」

　貫之の言葉に、僕は唾つばを飲み込む。

「今のままだと、時間が足りないんだ」

「足りないってのは、３分じゃってことか？」

「……うん」

　シノアキもナナコも、尋常じゃない空気に黙り込んでしまった。

「とにかく、もう１度リライトする方向でお願いしたいんだけど」

　貫つら之ゆきは、

「……削りたくねえな」

　お願いは一言でぶった切られた。

　明らかに言葉の端々に、ピリピリしたものを感じる。

「そ、そんな」

　例えばこれが、ギャラの発生するビジネスなら、こうまではっきりした物言いではなかったかもしれない。しかし、これはそうじゃなかった。

　僕はいきなり出鼻をくじかれ、思ったよりもうろたえてしまった。

「いや、なあ恭きよう也や、俺は別に何もかも反対するつもりはないんだ」

　それを見たせいか、貫之はため息をつきつつ、口を開いた。

「ただ、あの脚本は何日もかけて悩んで考えて書いたものなんだ。それを時間が足りないからと言われて、すぐに『はい、わかりました』とは削れないだろ？」

「うん」

「だから、もう少しきちんと説明してくれ。全部聞いた上で理解したら……ちゃんと従うからよ」

「……わかった」

　現状の内容だと、どう演出したところで完全に時間がオーバーすること。

　撮影するシーンが多いため、ロケだけでもかなりの時間を要すること。

　編集する手間も考えたら、さらに負担が多く現実味が無いこと。

　それらをひとつひとつ、きちんと説明したつもりだった。

　しかし。

「だいたい、これで本当に足りないかどうかなんて、実際に撮ってみないとわからないんだろう？」

「いや、もちろんストップウォッチで計ったりしたよ。それでも微差じゃなくて、それなりの差が出ていたから……」

「それはシノアキに聞かないとわからないだろ？　どうだシノアキ、これじゃ時間がオーバーしそうなのか？」

「うーん、なんとも言えんけど、ちょっとは長いかもしれんね」

「ほら！　ちょっとじゃないか。それなら編集でなんとかできるだろ」

「で、できないって。編集はある程度ちゃんと計算してから臨まないと。ぶっつけ本番でやってしまったら……」

「セリフを早く喋しやべったら？　ナナコはそういうのできないのか？」

「ま、できるけど……でも、それで解決するの？」

「時間の短縮にはなるんじゃないのか？」

「なるけど……それだけじゃ、あまり効果はないよ」

「だから、やってみないとわからないじゃないか！　ちょっとぐらいオーバーしても、良い物になればそれでいけるだろ？　そこは思い切ってやってみようぜ、なあ？」

　貫つら之ゆきの語調も、段々荒くなってくる。

　その言葉に、押されそうになる。

（どうしよう……ここで時間オーバーを許したら、それこそ天井無しになってしまいかねない）

「そ、それに……」

　そのとき、貫之を説き伏せる理屈を思いついた。

　でも……こんな理屈で納得してもらえるか？

　いや、まずは完成させることが目的なんだ。貫之も相当興奮して後に引けなくなっている。まずはこの場を収めたい。

「これは課題なんだし、ルールどおりに作らないと評点はもらえないよ」

　貫之の頰ほおがピクッと動いた。

「そうなのか？」

　噓うそではない。資料にははっきり３分間と書いてある。

　実際のところは、おそらくそこまで厳密ではないだろう。僕だって、何秒オーバーしたから不可、なんてことはないと思う。でも、噓ではない。

　今の僕には、これ以上の攻撃力を持つ切り札はなかった。

「う、うん……。場合によっては通らないかもしれない」

「………………」

　貫之は黙り込んだ。

　僕らも同じように黙り込む。

　ファミレスはそろそろ夕方に差し掛かる時間になり、中高生たちが入ってきて騒がしくなっていた。

　それでも、僕たちの座る席には、ずっと沈黙が支配し続けた。

　15分ぐらいは経たっただろうか。

「……納得しきれねえ。けど」

　貫之は立ち上がって、こちらに背を向けた。

「それで評価がもらえなきゃ意味がないもんな。いいよ、削ってくるよ」

「あ、ありがとう貫つら……」

　僕の言葉を遮るように、貫つら之ゆきは、

「お前だったら、もっとちゃんとした理由を言ってくれると思ってたんだけどな」

「あ……」

「つまんねえよ……その答えは」

　そう言って、そのまま先に店を出て行ってしまった。

「…………」

　僕は言葉を詰まらせた。

「貫之、あんな言い方しなくたって……！」

「いいよ、ナナコ」

　何も言い返せない。そのとおりだったからだ。

　課題だから、ルールだから。

　それなら最初から、良いモノを作ろうとか約束しなきゃよかったのかもしれない。

　貫之が最初に言ってたみたいに、課題に合わせて適当なものをあつらえておけば、こんな想おもいはしなかったんだ。

「恭きよう也やくん……」

　シノアキが心配そうに声をかけてくれたが、でも僕には、それに返事するだけの元気は残っていなかった。
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　６月。大芸のあたりは蒸し暑い日が続いた。

　美術研究会のある文化系サークル棟にはクーラーなんてありがたいものはなく、もっぱら扇風機に頼り切っている状態だった。

　僕はそこに、数日前から入り浸っている。

「おいハッシー、ポカリとポテチ買ってくるジャンケンやんないか？」

　上半身裸の状態で椅い子すにもたれかかっている桐生きりゆうさんが、声をかけてきた。

「……しないです」

「あ、そ……わかった」

　部室の端にある２畳ほどの畳敷きのスペース。

　もぞもぞと動き、僕はそこへごろんと横になった。

「はあ……」

　速射砲のように浴びせかけられる蟬せみの声と太陽熱が、横になっていてもなお体力を容赦なく奪っていく。

　ただでさえ精神的に参っているのに、体力まで奪っていくのか。そんな理不尽が許されるのか。

　今日は１限で授業も終わりで、バイトもないから、このまま何もすることがない。

「ハッシー、アニメとか観みるか？」

「それはともかく、僕のニックネームはそれに決まったんです？」

「イヤか？」

「イヤじゃないです。あとアニメ好きです、とっても」

　一時期は深夜アニメだけが救いだったと言っても過言じゃないのだ。ああ、社蓄時代を思い出す。

「じゃあなんか観るか……」

　この蒸し暑い部室の気温がさらに上がりそうなブラウン管テレビの電源が入れられる。

　桐生きりゆうさんはＤＶＤを取り出すと、ホコリまみれのデッキに挿入した。

　懐かしい４対３規格の画面には、これまた懐かしい作品が映し出された。

「お前知ってるか？『雲の先、約束の地』」

「ええ、もちろん。『ほしのうた』も観てます」

　というか知らないわけがない。10年後、その監督はとんでもないことになるのだ。

「すごいよなあ、１人で全部準備してアニメ作って。まねできないよ」

　ブラウン管の少しぼやけた画面で、綺き麗れいな雲の情景を見る。

　10年前。邦画史上の記録を塗り替えたあの大ヒット作も当然まだこの世にはない。あの監督は１人でコツコツと戦いながら夢を追い続け、10年後ついにその尻尾しつぽをつかんだのだ。

　対して僕は、とんでもない幸運を得たにもかかわらず、その序盤で早くも大きくつまずこうとしている。

「桐生さん、アニメ好きなんですね」

「深夜に写真の補正とかやってるとき、時間が空くからな。大学入ってからは中毒みたいに観てるね」

　そういや、写真学科って言ってたっけ。

「今やってるのだとハルヒがやっぱ一番かな。京アニはすげえよ、原作ものやらせたら最高にいいのを作ってくれる！」

　そっか、中二もユーフォもまだまだ先なのか。

「そういや、映像学科ってアニメの有名人けっこう出てるじゃないか。ハッシーはそっち目指そうとは思わんの？」

「アニメは専攻じゃないんです。３回生から一応選べるみたいですけど」

　映像学科は３回生でコースが分かれる。映画と映像、そして広告の３つだ。

「そっかー、もしハッシーが有名なアニメ監督になったら、俺はいろいろと自慢できるのになあ」

　自慢か……。

　そもそも監督でもないし、有名になんかなれそうもないし。

　桐生きりゆうさんの求める人材になるのは相当難しそうだ。

「ハッシーがもしスチルカメラについて聞きたいことがあったら、いつでも相談してくれよ！　そしたら後になって、『彼にスチルカメラのすべてを教えたのは実は私でね』ってのを売り文句にしていくから！」

「はは……まあ、そのときはよろしくお願いします」

　そんなときは、おそらく一生来ないだろうけど。
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　結局、昼過ぎから夕方まで、えんえんとアニメ大会となってしまった。

　途と中ちゆうからひ山やまさんも入ってきて、パト１とパト２のどちらがいいかで論争になり、めんどくさくなったところでひとり帰ってきた。

「あれ……火ひ川かわか？」

　目の前から某格闘ゲームの主人公ばりに、夕日をバックにして空手着姿で歩いてくる長身の男がひとり。

「よう！　橋はし場ばじゃないか！」

　僕を見つけると、綺き麗れいに生えそろった歯をニカッと見せて笑う。

「今日は忍者服じゃないんだね」

「ああ、これから教室に稽けい古こをつけにいくんでな。それで着替えたんだ」

「教室……？」

「おう、小学校の空手教室に教えに行ってるんだ。なかなかいいバイトだぞ！」

　そんなこともやってるのか。

　しかし、何か一芸に秀でてるってのはいいことだな。いろんな出番がある。

「いいぞ、小学生は！　ちょっと強いところを見せると無条件で尊そん敬けいしてくれるからな！　あと女子小学生からモテまくるぞ、ガハハ！　まあ俺熟女好きだから意味ないけど！」

　いきなりのフェチ暴露。むしろ幼女好きだったら早めに通報してたところだ。

「おおそうだ、こないだ練習の手伝いしてくれたお礼、しないとな」

「いや、別にいいって、気にすんなよ」

「そうはいくか、義理はしっかり果たさないとな！　言ってくれれば、大抵のことならやってやるから！」

　じゃっ、と右腕を挙げて火川は去って行った。

「楽しそうだなあ……あいつ」

　うまく言えないけど、火ひ川かわはこの学校を中心とする世界の中に、もう自分の居場所を見つけたような気がする。

　だけど自分はまだ、そういう抽象的な居場所どころか、実際の居場所での人間関係すらおぼついていない。

　いつになったら、それを見つけられるんだろう。




　下宿に戻り、ドアを開ける。

「ただいま……」

「あ、恭きよう也やくんおかえり～」

　居間では、シノアキがコンテ作業を行っていた。

「あれ、ここでやってるの？」

「うん、なんか部屋だと思ったように描かけんかったから。ここやと貫つら之ゆきくんとか恭也くんの意見も聞きやすいしね」

　貫之、の言葉に胸がズキッとする。

「……貫之、今日は帰ってる？」

　シノアキは首を横に振って、

「最近はあんまり帰ってないんよね。たまにコンテ見せるけど、『シノアキの好きにしたらいい』しか言わんし」

「そっか……」

　やっぱり、このあいだのことをまだ気にしているのか。

　あの日の打ち合わせ以来、貫之とはまともに顔を合わせていない。どうにも気まずく、突破口も見いだせなかった。

「恭也くんは……自分のやるべきことをしただけやけん、気にせんようにね？」

「うん、ありがと……」

　シノアキはこうやってよく僕を励ましてくれる。

　けど僕はやっぱり、どこかに貫之への後ろめたさがこびりついている。

「このまま、撮影まで引っ張るのかなあ……」

　気の重さを引きずりつつ、自分の部屋へと戻る。




　その後も、貫之とは気まずい関係が続いていた。

　僕は撮影の準備に追われ、ますます貫之とは疎遠になっていく。




　６月末。月曜日の総合実習の時間を使って、僕はひとり撮影の許可を取りに外出していた。

　ロケハンで使うことを決めた駅を管轄する電鉄会社に、書類を出しに行くだけのことだ。

　目的の会社があるなんば駅へ向かうため、近鉄南長なが野の線喜き志し駅のホームへ行ったところ、

「げっ……あんた、目立たなくてパッとしない橋はし場ば恭きよう也や！」

「なんか、修飾が前から増えてないか？」

　なぜかいきなりこちらを敵視している河かわ瀬せ川がわ英えい子こが、同じ行き先のホームにいたのだった。

　よりにもよって、めんどうなのと鉢合わせしてしまった。

「めんどくさそうなのと会った、って顔しないでよ！　こっちも同じなんだから！」

「心を読むな、心を！」

　とはいえ、一応同学年同学科生である。スマホで時間つぶしという時代でもなく、ひとまず同じ電車に乗り、隣同士に座ることとなった。

　空すいている電車にもかかわらず、きっちり１個空けた席に座られた。

「……で、なんで授業中に外出してるわけ？　いきなりサボり？　それとも今さらロケハンに行くとか？」

「まさか……ロケハンはもう終わったから、撮影の許可申請に行こうと思って」

　僕が答えると、河瀬川は驚いた様子で、

「許可申請……？　道路で撮影とかなら役所でいいはずでしょう？」

「うち、駅で撮影するから。だから電鉄の本社に」

　それを聞いた河瀬川は、席から立ち上がると、

「はぁ!?　あんたのとこも駅なの？　なんで？　どうして!!」

「うわ、いいから落ち着け！　電車の中だぞ!?」

　突然大声で叫びだした河瀬川を、慌てて諫いさめる。

　車中の視線を浴びたことに気づいた河瀬川も、「あっ」という小さな声とともに、申し訳なさそうに座り直す。

「河瀬川も、申請に来たの？」

「そうよ、悪かったかしら？」

　そんなことは、別に一言も言ってないんだけど……。

「……で、駅で撮るってのは誰だれのアイデア？　あのチャラそうな鹿ろく苑おん寺じ貫つら之ゆきの？」

「一応は。まあ、最初は僕とほぼ同時って感じだったけど」

「えっ、あんたがそのアイデアを……？」

「うん」

　答えると、河瀬川は一瞬驚いた顔の後、妙に真剣な顔になった。

「……で、今日は申請に来てるってわけね」

「そうだね、こういうのは当然必要になるから、先に調べておいたんだけど」

「それを当然と思えるだけでもちゃんとしてるわよ」

　河かわ瀬せ川がわは深いため息をついた。

「え？」

「なんでもない。書類、もう書いてるの？」

「一応は」

「ちょっと見せてくれる？」

　言われるがままに、書類を手渡した。

　これまでの経緯からすると、手に持った瞬間ビリビリと破られるかもと思ったけれどそんなこともなく、河瀬川は意外にも丁寧に書類を確認してくれた。

「こことここ、印鑑押してないわ。それと、ここにも住所」

「あ、こんなとこにも。見逃してた」

「あとここ。撮影場所の説明は図解もつけないと。場所はホーム？」

「うん、基本はそこと駅前と構内かな」

「じゃ、ちゃんと説明がいるのはホームね。どこにカメラ置くのかとか、あと時間とか。できればコンテの番号とか照らし合わせができるといいわね」

　河瀬川はその後も、細かい点まで書類の不備を指摘してくれた。

　ひととおり終わったあと、

「ありがとう、本当に助かったよ」

　僕は心からお礼の言葉を言っていた。

「ち、違うわよ。こういうとこでヘタこかれると、大学全体の評判が落ちて許可とか取れなくなるから……それでよ。あと……こないだメール読んでくれたし」

　河瀬川は照れた様子で否定していたが、

「いや、本来なら僕なんかに教える義理なんかなかったのに、ありがたかった。いつか、何かで返さないとね」

　何気なく答えたら、

「……じゃ、うちの製作やってよ……」

　思わぬ答えが返ってきた。

「えっ、なんだって」

「あんたね、ちゃんと聞こえるように言ったんだから、わざと聞こえなかったような返ししないでくれる！」

「ご、ごめん、そういう流れなのかなって」

　ラノベの主人公的な反応って、まだこの頃ころには無かったんだっけか。

　……そういや河瀬川って、ケンカしてまで監督の座にこだわってたはずだけど。

　なのに、今彼女がやっているのは、明らかに『製作』の業務だ。

「あのさ、なんで河かわ瀬せ川がわが申……」

　言いかけると、河瀬川は途と中ちゆうで遮るようにして、

「言ったわよ！　絶対に必要になるから行っておきなさいって！　でもあいつら、「黙って撮れば大丈夫」とか「ゲリラ撮影の方がおもしろそう」とか適当なことばかり言って……。埒らちがあかないから、あたしが役目をぶんどって来たってわけ」

　一気にまくしたてると、ちょっと寂しそうな顔で、

「……ほんと、何もわかってないんだから」

　大きなため息とともに、そうつぶやいたのだった。

「大変なんだな……」

　河瀬川がチーム編成で叫んでいたとき、正直ちょっとめんどくさい奴やつだなと思った。

　でもこうやって話してみると、ただ純粋に、映像に懸命で真面目まじめなだけで、だからこそ口うるさくなるだけなんだと感じた。

「……まあ、そういうわけだから、何かあったらあたしのとこも手伝ってよね」

「う、うん……できることがあれば。僕みたいなのに何ができるかわかんないけど」

「あら、自信なさそうね。けっこうしっかりやってるように見えるのに」

「そうでもないよ……」

　僕は何とはなしに、河瀬川に悩みを打ち明けた。

　なんとなく、彼女なら聞いてくれるかもと思ったからだ。

「つまんない悩みね」

　僕の打ち明け話に対して、河瀬川はあっさりと言い放った。

「そうかな……僕はかなり悩んでるんだけど」

「だって、あなたは自分の役割に対して、ちゃんと真剣に取り組んだんでしょう？　その結果、ケンカしたから何だって言うのよ。俺はまちがってないって胸を張ればいいじゃない。まちがったことをしたかも……ってくよくよしてれば、向こうにとっちゃモヤモヤするだけよ」

　フン、と鼻息も荒く、河瀬川は腕組みをして前を向いた。

　確かに彼女の言うとおりかもしれない。

　でも……僕にはまだ、そこまで言い切れるだけの自信も覚悟も、ない。




　河瀬川のおかげもあって、電鉄への申請は無事に受理された。

　受付でお礼を言ってあたりを見回すと、もう彼女の姿はなかった。

　ただ、メアドを交換したばかりの携帯電話に、『また何かあったら聞いてきなさい（怒りマークの顔文字）』というメールが送られてきていた。

「河かわ瀬せ川がわ……メール使えるようになったんだな」

　ちょっとだけ、嬉うれしくなった。





　　　　　◇






　その日の夕方、僕は授業が終わったばかりの映像研究室へ出向いていた。

　撮影の申請書類の写しを提出し、撮影プランを報告するためだ。

「加か納のう先生、もう少しで授業終わると思うから、そこで座って待っててくれるかな？」

　助手のお姉さんが、部屋の中に迎え入れてくれた。

　勧められるがままにソファに腰掛けるが、手持ちぶさたのせいでつい無遠慮に室内を見回してしまう。

「なんか、色々あるなあ……」

　以前にチーム編成の報告で入った時は目につかなかったけど、改めて見るといろんなものが所狭しと置いてある部屋だった。

　数々のトロフィーや盾、賞状が乱雑に積み重ねられた上に、映画フィルムの缶がいくつも置かれている。

　ビデオテープの数もハンパ無かった。ＶＨＳは意外にも少なく、見たことも無いような規格のテープが山ほど積んである。

　目の前の応接用のテーブルにも、学生のものらしき台本が積み上げられていた。読んでいる途と中ちゆうなのか、付ふ箋せんがびっしり貼はってあるものもある。

「……どうだ、ちゃんと働いているだろう？」

「ひっ、ひゃいっ!!」

　いきなり耳元で話しかけられて、驚いて飛び上がった。

「せ、先生っ……戻って来てたんですか」

「さっきからいたぞ。橋はし場ばが物珍しそうに部屋をながめてるから、そっとしておこうと思ってな」

　先生はコーヒーを自分のと合わせて２つ、テーブルに置いた。

　そして真正面に座ると、

「で、今日は何の話だ？」

　入学ガイダンスのときにも見せた美脚を目の前で組んで、こちらに顔を向けた。

「はい、撮影許可の件で申請を出してきました。無事にとおったので、その報告です」

　撮影の日程やシーンの内容、所要時間などを報告する。

　先生からもいくつか質問があったが、前もって河瀬川に聞いていたこともあり、難なく答えることができた。

「ちゃんと申請しておけば多少変更があっても何も言われないから、準備をしておいたのは偉いぞ」

「いえ、ありがとうございます」

　やるべきことをやっただけのことで、別段褒められるようなことじゃない。

　それよりも、貫つら之ゆきのことが気になって仕方が無い。心はずっと、そっちの方にあった。

「橋はし場ば、浮かない顔をしているが、何かあったのか？」

「えっ？」

「こういう役目だ。ひとつやふたつはトラブルがあるだろう。もし相談事があるのなら聞くが、どうだ？」

　純粋な善意か、あるいは顔色を読まれたのかもしれない。シノアキにも心配されてるし、もう少し隠し事ができるべきなのかもしれないけど、それはともかく。

　この際だから、もっとも身近で経験豊富な人に相談するのも悪くない考えだと思えた。河かわ瀬せ川がわにも言ってしまって、少し胸の奥のしこりがほぐれたような気がする。

「あの……自分の職種にちょっと迷ってることがあって」

「職種？　ほう？」

「とてもよくできた脚本を、すこし尺をオーバーしてるかもしれないからって、製作が修正させて良いのか……」

　先生は、僕のつたない説明を真剣に聞いてくれた。

「いくら製作の立場だからと言って、みんなの作ったものを僕の一存で壊してしまうのが、とてもこわいんです」

　やがて聞き終わると、大きく頷うなずいて口を開いた。

「私は以前、製作という役目は消去法じゃないぞ、と言ったよな？」

　覚えている。そして疑問に思ったのも。

「はい」

「その理由を教えてやろう」

　先生は立ち上がると、デスクからプリントの束をつかみ、応接テーブルの上へドサッと置いた。

「あ、中身は読むなよ。これでも一応はプライバシーだからな」

「なんですかこれは」

「他のチームの製作担当の愚痴だよ」

「愚痴……ですか」

「みんなが言うことを聞かないとか、命令を聞かせるにはどうしたらいいんですかとか、そんなことばっかり言ってきやがる」

　先生はため息をつき、やれやれと肩をすくめた。

「だがお前は違う。いきなり言うことを聞かせようとするのではなく、作ったものをなるべく壊さないように考えたんだろう？　たぶん説得か何かして、うまくいかなくて、その上で相談を持ちかけた」

　ニヤッと笑うと、

「それは製作の仕事において、とても大切なことなんだ」

　僕は首を横に振った。

「……でも、僕が彼のすごい脚本を壊したことには違いありません」

「壊した？　なんで、まだ作ってもいないものを壊したとか言うんだ」

　先生は机の上にある台本のひとつを手に取り、僕の喉のど元もとへ突きつけた。

「これは脚本だ。製本されて決定稿の印が押されている。脚本としてはこれが完成形と言えるだろう」

　そして、机の上へ再び戻すと、

「……でもこれは、映像の完成品じゃない。あくまでも部品だ。構成要素の１つでしかないんだ」

　先生はコーヒーカップを手に取り、まるで水かジュースでも飲むかのように勢いよく喉へ流し込むと、

「ぬるい」

　顔をしかめてカップを置いた。

「映像作品てのはな、できあがってからいろいろ言うもんだ。できてもいないうちに壊しただのなんだの言うのは、まだ作品像が見えていないってことなんだよ」

「で、でも……」

「どうしても悪いと思いたいなら、彼のためにしっかりと、できることをやってやれ。製作としての仕事をまっとうすることが、君にできる一番のことだろう。そうは思わないか？」

「うっ……」

　妥協、あきらめ、そんな言葉が脳裏によぎる。

　なんとなく、言っていることが河かわ瀬せ川がわとちょっと似ているな……と思った。

「橋はし場ば、君は製作の仕事はどういうものだと思ってる？」

「どういうものって……先生が授業で言ったとおり、雑用とか、あと尻しりぬぐいとか」

　答えると、先生はフフンと笑って、

「合ってるが、違う。そりゃ上っ面だけだ。お前のその素直さは良いところなんだが」

　少しばかりの呆あきれを笑みに混ぜたような口調で言うと、

「よく考えろ。製作の仕事でいちばん大事なのは、『最後まであきらめない』ことだ」

「あきらめない……こと？」

「さっきも言ったとおり、映像作品ってのは完成して公開したら最後、観客の前で引き回されてあれこれと批評をされる運命にある。できた後で、アクシデントで思いどおりにならなかっただの、観客がわかっていないだの、そんな繰り言を言ったところで何の意味もなさない」

　先生は身体からだを前に乗り出した。

「だから製作は作品ができるまでのあいだ、あの手この手を使って少しでも良い作品を作ろうと足あ搔がくんだ。役者がいなければその辺で捕まえる、スタッフが逃げたら自分がやる、撮影場所にいる気難しいおっさんとの折衝から雨あま乞ごいの神頼みまで、とにかくできることをすべてやりきるのが製作の仕事なんだ」

「は、はい」

「製作があきらめたら、その時点で現場は終了だ。でも、製作が『まだやれる』と言い続けるかぎり、現場は終わらない。尻しりぬぐいってのは、そういう面も含めてなんだ」

　フッと笑みをこぼして、

「作ることについて最後まで執念を持ち続けるって意味では、製作は誰だれよりもクリエイターとしてしぶといと言えるだろうな。製作だって立派なクリエイターだ。いや、職種にかぎらず、映像は関かかわる人間すべてがそうなのだとも言える」

「……すべて、ですか」

　ゲームを作っていた頃ころのことを思い出す。

　原画家、ライターは名前も出てもてはやされるのに比べて、ディレクターや裏方はただ苦労だけをする立場だった。

　名前が出ることは少なく、だけれども困難は多い。

　自分から何かを生み出すことはないのに、つなぎ合わせてお茶を濁す役割だけはしっかりと回ってくる。

　そんな立場でも、なのだろうか。

　そんな問いにも、先生は軽やかに答えた。

「ああ。関わるすべての人間が、クリエイターなんだ」

　目の奥が急に熱くなって、そこから出てくるものを流すまいと必死でこらえていた。

　救いの言葉だった。僕の役割なんかちっぽけで、ドブをさらうぐらいの意義しかなくて、悪い意味での裏方気き質しつみたいなのがこびりついていたのかもしれなかった。

　でもそうじゃなかった。作る立場にあれば、そこの意義に差は無いのだ。どれが欠けても作品はダメになるのであり、不必要なものなんかないんだ。それを先生は、一言で僕に教えてくれた。

　今の僕だけじゃなく、10年後の僕までも救われたような思いだった。

「何をボーッとしてる」

　先生は笑って僕のおでこを軽くペチンと叩たたくと、再びソファへ腰掛けた。

「以上だ」

　本来なら同じくらいの年齢なのに、とんでもなく大人に見える。これが経験の差なんだろうか。

　僕は何も言えず、ジッと手元を見つめていた。

　自分にできることをしっかりやろう。たしかに、今からできることなんて、それ以外にはない。

　少なくとも、自分に言い訳をし続けるよりはずっといい。

「……ありがとうございます」

「うん、がんばれ」

　話は終わっただろう？とでも言いたげに、先生は手の甲をこちらに向けてひらひらと振る。僕もうなずいて、

「失礼しま……あっ」

　言って席を立とうとした時、机の端に置いてあったビデオテープの山をうっかり崩してしまった。

「あ、ごっ、ごめんなさい」

「ああ、いいよいいよ。そろそろ観みなきゃいけないんだが、時間がなくてな」

　先生はビデオテープを重ねて、『すぐ観る箱』と書かれた中に放ほうり込んだ。

「これ、何なんですか？」

「おおさかフィルムフェスティバルって自主映画の祭りがあってね。その候補作だ。20作品、あさってまでに観て選評を送らないといけない」

　一作品の時間はわからないけれど、かなりの分量には違いない。

「大変ですね……」

「学校の仕事の他にも、シナリオの賞の選考や映画祭の準備、あとは小説の執筆やゲームのシナリオ制作なんかもあったりしてな。やることが多くてときどき混乱するんだ」

　先生はククッと笑うと、

「その上、自分の作品も作ってるから訳が分からなくなるよ」

　想像するしかないけど、凄すさまじい仕事量なんだろう。

「どうして、そんなにたくさん仕事をされているんですか？　ここの先生だけでも全然食べていけるんじゃ……」

　純粋な疑問だった。

　大学の助教授の年収を詳しく知っているわけではないけれど、自分ひとりなら生活に困るとは思えない。

　映像学科の先生ならば、映画監督を兼ねるのはわかるとしても、小説だのゲームだのまで手がける人がそうそういるとは思えない。どう考えてもフィールドが広すぎる。

「橋はし場ば、私はね」

　でもまあ、仕事が好きだからとか、好奇心旺おう盛せいなんだとか、そういう理由が返ってくるんだろうと、思っていた。




「10年後の世界からタイムスリップしてきたんだよ」




　……え？

　どういう……ことだ。

　目を見開いて驚く。

　当然、何も言葉なんか発せられるわけもない。

　これが何かの物語ならば、ここで先生がすべてを打ち明け、僕は再び時間を浮遊する存在になるのだろうか。

　それとも、ここを基点としてまた10年後に送り返されるのだろうか。

　様々な妄想が頭の中を駆け巡っていく。

　焦りのあまり、息もするのも忘れていた。

「あ、あの」

　それでも何かを言わなくてはと、喉のどの奥から言葉を絞り出したときだった。

「おいおい、なんだその顔は。ウソに決まってるだろ」

　先生が、呆あきれたように、僕の顔を見て苦笑した。

「あ……は、ははっ、そ、そうですよね」

「私が言いたかったのは、『そういう覚悟』を持って、行動しようと思ってるってことだよ」

　ああ、なるほど。

　よく考えたら、ＳＮＳで似たような自己啓発系のエピソード見かけたことがある。

「私は10年後、ロクに作品を作りもしないのに、世に出ている作品の悪口ばかり言ってぐーたらしてるような、どうしようもないクソ教授になってるんだ。あるときそれに気づいて激しく後悔するんだが、そのとき、不思議な力で10年前に戻してもらえることになった。それが今というわけだ」

　先生は２杯目のコーヒーを入れた。部屋に良い香りが浸しみ渡っていく。

「子供じみた暗示だが、これが意外と効くんだよ。ま、単純だと笑ってくれてもいい」

　ちょっと照れたような、恥ずかしげな表情をする先生。

　でも、僕はそれを笑えるはずがなかった。

「……それ、わかります」

「そうか、お前はまだ若いから理解できないかと思ってたんだがな」

　先生は意外そうに笑った。

　違う。違うんです、先生。

　僕は１度やらかした人生という作品を、とんでもない幸運によりリメイクする機会を与えられたんです。でもこのままだと、リメイクは凡作に成り果てそうなんです。

　……でも、もう、そうはさせません。

「またいつでも来い」

　そう言ってくれた先生にお礼を述べると、両の手をグッと握りしめ、そのまま開くことなく席を立った。

　そして、この機会を二度と手離さないと誓った。
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　研究室を後にして一歩一歩進む度に、心が軋きしんで音を立てているような気がした。

　胃がキリキリと痛み、心臓の鼓動が音高く響いている。

　10年前に戻ってきて、僕が得たものは何だっただろう。

　いくら戻ってきても、時間はやっぱり有限だ。

　そんな当たり前のことすら、僕は理解していなかった。

「今やろう、今すぐに」

　今が明日になったら、明日はもう永遠に来ないかもしれない。

　思い立った今だけが、行動できる機会なのだから。

　自然と、下宿への道を駆け出していた。




「貫つら之ゆきっ！」

「わっ！　なんだよ恭きよう也やか、びっくりした！」

　下宿に戻ってすぐ、貫之の部屋をノックした。

　出てきた貫之にまず、頭を下げる。

「貫之の作った脚本、いじってごめん！」

　貫之も面食らったのか、

「な、なんだよいきなり……」

　戸惑う貫之の手をガシッと握ると、

「今から時間ある？」

「あるけど……それが何、ちょ、ちょっとおいっ！」

　貫之の手を摑つかんだまま、リビングへと移動する。

「え、なに？　どうしたの？」

「恭きよう也やくん、何かあったの？」

　ナナコとシノアキも、僕たちの声に気づいたのかリビングへ出てきた。

「この前の会議、もう１回やり直したいんだ」

　全員の顔をしっかりと見回す。

「ちゃんと、話し合いたいんだ。内容について、しっかりと」

　僕は言いよどむことなく、ハッキリと宣言した。

　少しの沈黙の後、

「今さら……なんだよ」

　貫つら之ゆきは手を振り払い、後ろを向いた。

「好きにすればいいよ。もうお前に任せただろ？」

「違うんだ！」

　再び貫之の前へ回る。

「何がだよ！」

「僕も間違ってたんだよ……まだ始まってもなかったんだ」

　貫之の険しい表情に気け圧おされながらも、まっすぐに見返す。

「だってまだ、撮影すらしてないんだよ。まだいくらでも直せるし、話し合いだってできる。それなのに……」

　自分でも、どこか面倒くさいとか、厄介だとか思っていたんだろう。

　だけどそれで逃げてしまったら、モノを作るなんて恥ずかしくて言えない。

「ごめん、貫之の言うとおりだったよ」

　しっかりと頭を下げた。

「作るからにはちゃんと作る。評価がどうとか、そういうのは後回しだ」

　そして顔を上げる。

「だから、最後にしっかりと、納得するまで話し合おう……！」

　貫之の顔は驚きに変わっていた。

　ナナコがしょうがないなーという苦笑を浮かべ、シノアキはわくわくを隠そうともしない。

「……しょうがねえな。いいよ、付き合おう」

　少しだけ逡しゆん巡じゆんを見せたが、貫之もニヤッと笑って、僕の肩を叩たたいた。

「はー、じゃあ今日はバイト誰だれかに代わってもらうかな……」

　ナナコがテーブルの席に着いた。

「恭也くん」

「ん……？」

「ええね、そういうの！」

　シノアキは笑顔で親指を立ててこちらに向けると、パチーンと左目をつぶり、同じく席に着く。

「ありがとう、じゃあ……始める！」

　僕は持ってきたこれまでの脚本やコンテを、テーブルの上へドサッと置いた。

　窓の外では、季節の変わり目を示す強い風が吹いていた。

　ろくに花見もしなかったけど、気が付けば桜の季節はとうに終わり、青々とした葉が一面に広がっていた。もうすぐ、本格的な夏がくる。










　７月の第２週。

　いよいよ、撮影の本番当日を迎えることができた。

「ロケハンの時より暑いね……」

　上かみ古こ沢さわ駅、午前10時。

　先に降り立ったナナコが、日差しの強さに悲鳴を上げる。

「待合室に扇風機があって助かったね。撮影時以外はそこで涼ませてもらおう」

　僕は三脚のセッティングのため、場所の確認を進めた。

「恭きよう也やくん、恭也くん」

　最後にホームに降りたシノアキが、僕を手招きする。

「どうしたの、シノアキ」

「貫つら之ゆきくんから連絡はあったと？」

「うん、もう高こう野や線には乗ってるから、次の次ぐらいじゃないかな？」

「そっかー。撮影するの、楽しみやねえ」

　シノアキはおもちゃを触るみたいに、撮影を心待ちにしている様子だった。

「……さ、続き続き」

　カメラ位置にバミリ用のテープを貼はる作業に戻る。




　──今日のために、できる限りのことはしてきた。

　たとえば、少女期のシーンを削る代わりに用意した、幼少期のシーンの役者。

　これはナナコの親しん戚せきで児童劇団に関係のある人がいて、そこから手配をお願いした。

　幼少期シーンの情報量が増えることで、貫つら之ゆきもシーンを削ることに納得できた。

　ナナコの衣装を美研の先輩経由で工芸学科の先輩から借りたり、シーンの画え作りには最後までしっかり手を入れた。

　その甲か斐いあってか、貫之もすっかりやる気を取り戻してくれたようだ。

「そういや、貫之には機材のことって伝えてあるんだっけ？」

「うん、ちゃんと印つけるとこは教えてあるよー」

　機材を借りに行くのは貫之に任せていた。

　シノアキだとカメラの重さに耐えられなさそうだったので、行き帰りの運搬については任せることにしていたのだ。

「映像研究室の開くのが午前10時だから、別働隊にしなきゃいけないのがなあ……」

　どうしても、全員で研究室に行って借りると時間のロスが大きくなる。だから、機材を借りる組と現地調整組とで、分担したのだ。

「なにげにキツいよね、この制約」

「だよね……上級生になったら何日か借りっぱなしとかもできるみたいだけど」

　１回生の時点では、日をまたいでの機材貸し出しは許されていなかった。

　なので今日のように、朝借りて夕方に返す予定で撮影スケジュールを組む必要があったのだ。

　愚痴を言っているあいだに、貫之が乗っている予定の電車が到着した。

　駅の撮影だと、降りてすぐに現地って部分だけは便利でありがたい。

「来た来た！　おーい」

　電車の中から、機材の入ったケースを担いだ貫之が降りてきた。

「おう、遅くなって悪いな。案外軽かったぞ、これ」

「そうかなあ？　わたしにはすごく重かったんよー」

「そりゃシノアキにとってはね」

　カメラケースをシノアキに渡し、三脚を僕に手渡した。

「ありがと、貫之」

「別にいいよ。それより、やっと撮影だな」

「…うん」

「いいモノ作ろうぜ。あれだけしっかりと話し合ったんだしな」

　ポン、と僕の肩を叩たたく貫つら之ゆき。

　表情が、吹っ切れたように爽さわやかだった。

　改めて、撮影前にちゃんと話ができてよかったと思う。

　モヤモヤが残った状態では、きっとこんな良い雰囲気で撮影はできなかったはずだ。

「よし、じゃあ早速シーン１から……」

　言いかけて、シノアキから何の反応もないのに気づいた。

「あれ？　シノアキ、どうしたの」

　ケースを開けたシノアキが、そのままの格好でストップモーションをかけたように止まっていた。

「どうした、シノアキ？」

　回り込んで、シノアキの表情を見る。

　そして、驚く。

　シノアキは困惑した表情で、

「このカメラ……ビデオカメラじゃない」

「えっ？」

　何を言っているんだと、ケースの中の機材を確認する。

「…………」

　信じられないものが、そこにはあった。

「ほ、ホントだ……これ、スチルカメラだ……！」

「えっ……どういうこと？」

　ナナコも不安げな声を上げる。

「ビデオカメラじゃなくてスチルカメラを借りてきたみたいだ。まちがえて……借りてきちゃったのかもしれない」

　僕はできるだけ冷静に、現状を伝えた。

　借りてきた貫之に、みんなの視線が集まる。

「いや、これはちゃんと言われた機材を借り……」

　ポケットから、機材貸出票の写しを取りだした貫之。

　その中身を見て、表情が一気に青ざめた。

「マジか……これ……」

　手から、ポロッと貸出票が落ちる。

　そこには、ちゃんと〝左上〟、ビデオカメラのところに○がついていた。

　ただし。

「……ビデオカメラじゃ無くて、デジイチの枠の左上だ」

　単純なミスだった。

　ビデオカメラもスチルカメラも、一見しただけでは区別の付きにくい似たような銀色のハードケースに入っていて、正直素人では判別できないだろう。

　例えば、授業で扱っているシノアキならさすがにわかっただろうけど、あいにく今回の運搬役は、カメラは素人同然の貫つら之ゆきだった。

　そこが落とし穴になってしまった。

「え……これ、どうなっちゃうの？」

　ナナコが困惑したように言う。

「動画撮影用の機材がない。つまり、撮影ができない」

「取り替えとかできないの？　今から事情説明して、戻って」

「学科の貸し出し時間は午前と午後の間に休憩が入る。今から戻ると午後だ。そこで借りなおして戻ってきたら……もう夕方になっちゃうんだ」

　大学の最寄りの喜き志し駅から、この上かみ古こ沢さわまで１時間半。

　往復の電車と休憩のタイムロス、それに駅から大学までの距離を考えると、最低５時間は見ておく必要がある。

　今からすぐ動いたとしても、最速で撮影開始は午後４時くらいからになってしまうだろう。

「昼のカットが撮れんかったら……必要なカットが作れんね」

　シノアキの声にも元気が無い。

「ちょっと……厳しいな」

　僕の言葉を聞いて、貫之はガックリと膝ひざを折った。

「みんな……悪い。俺の責任だ。こんな凡ミスするとか……ありえねえ」

　見てわかるくらい、貫之の顔が青ざめている。

「スケジュールの調整はできないん……？」

　シノアキが小さな声で聞いてくる。

「……今日しか、駅での撮影は許されてない。この日を逃したら……駅を舞台にした話は撮れなくなる」

　河かわ瀬せ川がわにやり方を聞いて、ようやく取れた撮影許可は今日１日だけ。公共交通機関は利用者も多いため、こういう許可にはシビアだ。

　しかもスケジュール的に、来週からはもう編集作業に手を付けなきゃならない。

　撮影で使える時間は、今日いっぱいがせいぜいという状況だった。

「……俺が、脚本を書き直す。帰ったらすぐに」

　貫之が悲痛な声で言う。

「シノアキ、せっかく用意してくれたコンテ、本当にすまない」

「ううん、いいよ。またすぐ描かくから気にしないで」

「ナナコも、演技の準備してたのに、悪い、マジで」

「……いや、そんな、あたしは別に大丈夫よ」

　みんなも沈んだ声で応こたえている。

　正直、こういうことはある。どうしようもなくなって、責任問題になって、クライアントに謝って、仕切り直すのだ。でも学生時代のこの一時は、誰だれに謝っても取り戻せない。彼らになんと声をかければいいかわからず、言葉を失っていた。

　ピリリリリ。

　突然、携帯の着信音が鳴り響く。

「あ、ごめんあたしだ……」

　ナナコが携帯を取り出し、応答する。

「はい、小こ暮ぐれです。はい、えっ……あ、はい、それはどうぞ、お大事に……」

　携帯を切り、僕の方を向いた。

　明らかに表情が暗い。

「子役の女の子、熱出しちゃって来られないって……」

「……そっか」

　こういうのは重なるものなのかもしれない。

　かえって、撮影ができないと決まってからの話でよかった。

（終わった……か）

　これが10年後なら。スマホの動画撮影機能がまず使えただろうし、デジイチにだって動画の撮れる機能がほぼ標準でついていたはずだ。

　でも今は、せいぜいガラケーにオマケ程度の動画機能がついているぐらいで、デジイチは当たり前のようにスチル専用だ。

　万事休すという言葉が頭をよぎる。

　貫つら之ゆきも、ナナコも、シノアキも。

　３人とも、そろって沈痛な顔をしている。

「仕方ないって、これじゃ……」

「仕方なかよね、うん……」

　仕方ない。機材もないし、役者もいないんだから。

　時間もないし、今から変更も利かないんだし。

　理由を言って謝れば許してもらえるだろう。

　カメラがないのなら撮らなければいい。

　役者がいないのなら演やらなければいい。

　原画がいないのなら描かなければいい。

　ライターが不在なら書かなければいい。

　予算がないから雑に適当に作ればいい。

　仕方ない、仕方ないんだから。

　どうしようもないんだから。

「…………」

　心臓が、またドクンと高く鳴り響いた。




　──仕方ない？

　僕はそれを言い続けて、後悔して、10年後の人生を過ごしてきたんじゃないのか？

　すべてをやりなおせる機会を得たにもかかわらず、またここで同じことを繰り返すのか？

　言い訳ばかりして、何もしないまま先送りにするのか？

　10年先に送って、そのままでいるつもりか？

「そんなの、仕方なくなんか……！」

　ないじゃないか……！

「ぜってえ、なんとかするっっっ」

　拳こぶしを握りしめて、精一杯に声を張り上げて。












　これまで、みんなに聞かせたことがないぐらいの、大声で。

　僕は、叫んでいた。

「……えっ？」

「な、なに？」

「どうしたと、恭きよう也やくん……？」

「ダメなんだよ、あきらめちゃ。そうしたら、何もできないんだよ」

「いやだっておまえ……できっこないだろ、この状況で」

　貫つら之ゆきが絶望的な口調で、僕の言葉に反論する。

「悪かったよ、こんな肝心なところでミスをしてさ……でも、俺が言うのもなんだけど、こうなったからには仕切り直さなきゃどうしようもねえだろ？　だからあきらめて次の撮影のことを考える方がずっと」

「いや、できる」

「だから！　どうやったらできるって言うんだよ！」

　貫之が涙声混じりに怒鳴り返す。

「俺たち映像学科だぞ!?　映像撮らなきゃ編集もできないだろ？　そのための機材も何もないのに、なんとかするとか正気の沙さ汰たかよ！　もうできないんだって！」

「できるんだよ」

　さっきの声をさらに上回る大音量で、目を血走らせて叫んだ。

「恭也……」

　気け圧おされたように、貫之が後ずさった。

「できるんだ。僕を信じて。貫之や、ナナコや、シノアキのがんばってくれたこと、絶対に活いかしてみせるから」

　頭の中には、昔無理やりでっち上げた、エロゲのムービーのことが思い出されていた。

　アフターエフェクツ、プレミア。あとフォトショップ。

　この辺は10年前にだって、ちゃんとあった。

　声は後で録とればいいとして、画えは……。

　頭の中でパズルを始める。

　今あるストーリーを構成するのに、必要最小限の画の数はどれぐらいだ？

　シノアキのコンテから、説明に必要な画を繫つないでいく。

　……何とか、なるかもしれない。

　みんなの顔を見て、僕は強く宣言する。

「この機材で……撮影しよう」

「「「ええええっ!?」」」

　一斉に驚きの声が上がる。

　そんなみんなには構わず、僕は間違って借りてきたスチルカメラのケースを開けた。

　その型番を確認し、携帯を取り出す。

　数回のコールのあと、

「はぁい、桐生きりゆうでぇーす」

　非常に緊張感のない声が、電話口から響いてきた。

「……桐生さん、酒飲んでますか？」

「おおっ、ハッシーじゃないかぁ！　よらったら今から来らいかぁ？　バイト先でぇお中元のビールもらったから、うちのアパートで飲み会やってれ」

「桐生さん、緊急事態なんです」

「へ？」

「こないだ言ってましたよね？　あれ、今お願いしたいんです」

　スウッと、息を吸い込む。

「──僕に、スチルカメラの撮り方、教えてください」

　電話の向こうで、数秒ほどの沈黙があった。その後、「ごめん、ちょっと抜けるわ」とひどく冷静な声の後で、バタバタと足音がして、靴を履く音が聞こえて、

「……今か？　この電話で？」

　ウソのように真面目まじめな声が、聞こえてきた。

「そうです。状況を説明します」

　現場の状況をわかりやすく説明した。

　昔も、素材撮りのためにカメラマンにメールで指示を出したことがあった。外の現場であること、天気は快晴、対面式ホームの対岸からのロケーション。対象は人物だけれど、風景込みの撮影であること……など。

　状況説明のあとはカメラの型番やレンズの種類を伝える。

　桐生さんからも細かい確認があり、なんとか説明を終えることができた。

「露出やピンとかは問題無いな？」

「はい、そこはカメラの子が知識を持ってます」

「じゃあ、気をつけることと言えば……まず量だ」

「量？」

「枚数だ。スチールはとにかく山ほど量を撮る。カットを決めて１枚撮ってはい、じゃダメだ。力のあるカットを撮りたいなら１００枚は撮れ」

「１００枚……ですか」

「プロだってその内で人に見せられるのは５～６枚とかだぞ」

　手元のメモにアドバイスを書き込んでいく。

「快晴の駅だと、日なたと日陰の輝度差がすごいから露出がシビアになる。デジカメはネガフィルムよりずっと輝度差に弱いから、露出を変化させたカットを押さえておくか、もしくは全部ＲＡＷで撮れ」

　部室でダラダラとアニメを見てる部長とは別人のようだった。

「よし、大体説明も終わったんで俺は飲み会に戻るけど……いいかな？」

「ありがとうございます！　存分に飲んでください……！」

　礼を言うと、桐生きりゆうさんは「じゃあがんばってねー」といつもの調子を取り戻して、電話はあっさりと切られた。

「よし、次だ……！」

　メモリーに登録してある、別の番号へ発信する。

「おお、橋はし場ばか！　電話とかめずらしいな」

「火ひ川かわ、今大丈夫か？」

「おう、今日も例の空手教室があるけど、それがどうかしたか？」

　……やった。丁度よかった。

「悪い。今すぐ、例の借りを返してくれないか。……こないだ言ってたお願い、聞いてもらえないか？」

「もちろんだ！　なんでも言ってくれ」

　火川に要点を説明し、後でまた連絡することだけ伝える。

「じゃ、また後で」

「おう！」

　あともうひとつだ。電話を切って、今度はみんなに確認する。

「デジカメ、誰だれか個人で持ってきてない？」

　三人の内、ナナコの手が上がった。

「ある……けど、画質とかショボいよ？」

「いいんだ、ちょっと貸してみて？」

　ナナコから手渡されたデジカメを、早速裏から見てみる。

　機能一覧のダイヤルの中に、小さく動画機能があるのに気づいた。

「よし……これで、なんとか……！」

　武器は揃そろった。あり合わせだけれど、戦うことはできる。

　僕には、彼らのような光り輝く才能はないけれど。

　それらを受け止めて、そしてまとめる力はある。

　──だから僕は、製作という立場になったんだ。

「じゃあ、やるぞ！」

　みんなの目は、信じられないというように見開かれたままだ。

　でも、僕の覚悟はもう決まっていた。

　みんなが苦心して作った欠片かけらを、僕がかたちにする。いや、してみせる。

　そのために、僕は10年後から戻ってきたんだから。





　　　　　◇






　シノアキに頼んで切り直したカットに沿い、順番にシャッターを切っていく。

　僕はカメラの横に立って、ナナコの表情を確認する役を担っていた。

「ナナコ、そこでもう少しためらうような表情ってできるかな？」

「う、うん、やってみる……！」

　実際にファインダーを覗のぞいていてわかったことだが、ナナコは驚くほどに『役者』だった。

　こちらからお願いした細かい所作についても、次々とかたちにして、こなしていく。

　静止画であっても、そこから声が聞こえてきそうな情感があった。

「恭きよう也や！　できたぞ、シナリオの直し」

　貫つら之ゆきがコンテ用紙を両手で掲げて、こちらに向ける。

「よし、じゃあ貫之はちょっとお使いを頼まれてくれるかな？」

「お使い？」

「ああ。住所はここに書いてあるから。ここに行って、火ひ川かわから用件を聞いてきてもらえる？」

「用件……？　いったい何だ？」

「ま、それは聞いた時のお楽しみで。あ、ほら電車来たよ」

「ちょ、教えてくれないのかよ！」

　貫之はそのまま切符を買い直し、ホームに来た電車に乗って去っていった。

　電車待ちで待機していたシノアキが、貫之の姿を不思議そうに見送って、

「恭也くん、貫之くんはどこへ行ったと？」

「ないしょ。ほらシノアキ、次のカット撮らなきゃ」

「あ、そうやねっ」

　シノアキが再びファインダーを覗き、ナナコの表情を捉とらえる。

　静かな撮影は、そのまま淡々と続いていった。





　　　　　◇






「恭也ってさあ……」

　撮影の合間に、ナナコが話しかけてきた。

「なに？」

「いやその……ずっと考えてたの？　この演出とか、まさかのときのためにって」

「え、それこそまさかだよ。最初から考えてるわけないじゃない」

「……そ、そう……」

　ナナコは不思議なものでも見るような目を、僕に向けていた。

　……そんなに、ダメなアイデアだったかなあ。

　決意を持ってやったことだったけど、少し自信を失ったかもしれない。





　　　　　◇






「……帰ってきたぞ」

　しばらくして、貫つら之ゆきが電車で帰ってきた。女の子を１人連れて。

　小学生ぐらいだろうか。赤いランドセルにリコーダーを差していて、元気よく飛び跳ねている。

「罰ゲームにしてはなかなか過酷だったな……ははは」

　そう言って、貫之は椅い子すに座り込んだ。

「あんたのナリでこんなかわいい子を連れてきたら、完全に誘拐犯よね……」

「しっかり職務質問も受けたわけだが」

「……よく戻ってこられたわね」

「火ひ川かわに電話して親御さんに説明してもらった。生きた心地がしなかったよ……」

「まあ、貫之くんはドロボウの前科もあるからねえ～」

「おい、あれはラーメン勝手に食ったってだけのことだろ！」

　散々な言われようの貫之に近づいて、

「ありがとう、これで幼少期のシーンが撮れる」

「え？　でもこの子役者とかじゃなくて普通の小学生だぞ？　いいのか？」

「いいんだよ、これで」

「……い、いいのか……」

　不思議そうに、貫之がつぶやく。

　あとは……なんとかしてみせる。





　　　　　◇






　７月も中旬を過ぎ、大学内には夏休みを控えた学生がたむろする時期になった。

　映像学科では、この時期になると１回生向けの上映会が開催される。

　大学の入口付近にある芸術情報センターの上映会場には、この日、２００６年度入学のほぼ全学生が集まっていた。

「はぁ～、いよいよ上映やねえ」

「どんな感じになってるんだろ。ちょっと不安……」

「そうだな、どんな出で来きなんだか……」

　みんな口々に言うのは、どちらかというと不安の方だった。

「提出ギリギリだったから、ごめんね……」

　実際、編集が完了したのは提出期限当日という有様だった。

　完成したＤＶＤの原本は提出してしまったこともあって、結局みんなに見せることは叶かなわなかった。

「まあ、ここまで来ればもう恭きよう也やに任せるよ、俺は」

「あたしも。恭也がいなかったら提出できなかったかもしれないんだし……」

「うん、同じくやね～」

　……そこまで言ってもらえるなら、それだけでも頑張った甲か斐いがあった。

「あ、先生だ」

　誰だれかの言葉でふと振り向くと、加か納のう先生が教室へ悠然と入ってくるところだった。

　チャイムが教室中に鳴り響き、ざわめきが一気に静まる。

「はい、では注目ー」

　先生が手を叩たたいて、教室の前方へ目を向けさせる。

「では今から、総合実習１の完成上映会を開催いたします。この上映会は……」

　先生はリモコンでスクリーンを下ろすと、そこに『注意事項』と書かれた画像を投影させた。

「えー、この上映会は先程も言ったとおりに映像学科の実習授業の一環として行われる……が、しかし！」

　学生が一気にビクッとなる。

　みんな、ガイダンスの時のトラウマが残っているのだ。

「一度、映像を作る立場になったからには、いつも観客というものを意識しなくてはならない。つまり、ここにいるみんなは、作り手であるのと同時に、厳しい観客でもあるわけだな」

　ゴクッと、唾つばを飲み込む。

「おもしろければ笑えばいいし、つまらなければ黙っていればいい。すばらしいと思えば拍手しても構わない。つまりは、素直に反応をしなさいということだ。友達が作ったからとか、がんばってたからとか、くれぐれもそういうくだらん感情は込めないように！」

　会場から笑いが起きる。

　が、僕は正直なところ笑うどころじゃなかった。

（……上映して、静まりかえったらどうしよう）

　まだ、ブーイングでもしてくれた方がマシだ。

　静けさの中で次の作品に移られたりしたら、立ち直れないかもしれない。

　……いや、むしろ黙ったまま次に進んでくれた方がありがたいかも……。

「あ、１作品上映ごとにスタッフへ質問があるかもしれないから、そのつもりで」

　逃がしてくれないのかよ！

（すごい作品の後に上映されないことを祈るだけだ……！）

　司会進行兼機器操作役の、助手のお姉さんがマイクを持った。

「それでは、これから順番に上映を開始いたします」

　会場が真っ暗になり、スクリーンに光が点ともった。

（こんな感じで上映されるのか……）

　これじゃ、いやでも画面に集中することになる。

　何とか切り抜けて欲しい……そう、祈るばかりだった。




　上映が始まった。

　切り抜けるためには、なんとか平均的にレベルが低く下であって欲しい。

　そんな僕の情けない願いをあざ笑うように、

（みんな、けっこうちゃんとしてるじゃないか……！）

　もっと、家庭用ビデオに毛の生えたものが山のように出てくると思っていたのに。

　出てくる作品のほとんどが、ある程度の鑑賞に堪えられるものだったのには驚いた。

　すごいなと思ったのは作品だけじゃない。３分という時間制限も、ダレが発生しないギリギリのタイミングとして機能していたように思う。

　この辺りは先生側のジャッジも的確だったのだろう。




　やがて、あの河かわ瀬せ川がわ英えい子このチームの作品が上映された。

「すげえ……なんだこれ」

　まさに、「言うだけのことはある」という作品だった。

　僕たちのチームとは違い、都会の駅をテーマにした作品。

　３分という時間の中で、男性と女性の出会いと別れをサイレントで描いたものだった。

　ピンボケや露出ミスなんて初歩的なものは一切なく、セリフも聞き取りやすく、カットの繫つなぎも実に上う手まかった。

　映画に詳しいわけでもない僕ですらも、レベルが違うと言い切れる出で来きだ。

　タイトルもきちんと制作され、エンドロールまで入っていた。

　エンドロールの終わり際からは、誰だれからともなく拍手が起こり、それは次の作品の上映開始まで続いた。

（ダメだ、これの後にやられたら……終わりだ）

　脱力していた身体からだに、追い討ちをかけるようなことが起こった。

「次は、チームきたやまの作品です」

（うええええっっ、マジかよっ!!）

　よりにもよって。

　おそらくは最高の出で来きであると思われる河かわ瀬せ川がわチームの作品の後に……。

　僕たちの作品が、上映されることとなった。

「…………っ」

　見ると、３人ともそろって表情がこわばっていた。

「頼む……っ！」

　僕は祈った。どうか、酷評だけはされないようにと。




　上映が始まった。

　冒頭のシーンは駅のベンチから。

　構図としては、対岸のホームから真横に捉とらえた形だ。

　そこに、女の子がひとり座っている。ランドセルを背負って、リコーダーを持って。

　画面の左から右に向けて、電車が走り抜けていく。

　走り去った後、ベンチの女の子はセーラー服を着たナナコになっていた。

　構図は固定されたまま、ナナコはセーラー服からブレザーになり、そしてスーツを着た大人になっていく。





　　　　　◇






　あの日。

　機材の貸し出しミスが発覚した後、僕は一番大きな方針転換を打ち出した。

「カットをほぼすべて静止画で表現する」

　みんなから、「えっ」という声が上がった。

「スチルカメラはシノアキにしても僕にしても慣れていない。だから、一度カメラの位置を決めたら、そこから動かさないで役者の方が動くようにする」

　フレームインとフレームアウト、そして時折横切る電車の画で、カットを繫つないでいこうという考え方だ。

　長尺だとまず持ちそうもないが、３分という時間ならギリギリなんとかなるだろう。

「横切る電車って……どうやって撮るの？　シャッターを連写する？」

「そこで、ナナコのデジカメの動画機能だよ」

「あ、そういやそんなものついてた！」

　そんなもの、と言われる程度の機能ではあったけれど。

　それでも、内蔵のメモリーをフルに使えば15秒程度の映像は撮れる。

「なので、貴重な動画１カットはここにあてる。そして……」

　みんなの顔を改めて見回す。

「まずはナナコ」

「う、うんっ」

「表情は何枚か連続で撮った中から抜粋するから、カチンコが鳴ったら２～３秒はそのまま動画のつもりで演技してほしい」

「わかったっ」

「で、貫つら之ゆき」

「……おう」

「今回のセリフは全部アフレコでいく」

「マジか」

「うん。カットが切れたら、セリフを入れるカットと秒数を示すから、そこに合うように元のセリフを調整して入れていって」

「いいけど、これは恭きよう也やがやった方がいいんじゃないのか？」

「ダメだ。ここは貫之の書くセリフじゃないと。だから……お願い」

　貫之の目をまっすぐに見る。

「わかった。書いてみるよ」

　納得したような表情でうなずいた。

「そして……シノアキ」

「はいっ」

　今回の手段を用いるにあたって、最も負担の大きくなるパートは撮影だった。

「静止画でも耐えうるような、これしかないと思えるような構図を切って欲しい。すごく難しいことだと思うけど……」

　鬼気迫る様子でペンを握っていた、シノアキの姿を思い出す。

「シノアキにしかできないんだ。お願い」

　彼女は少しばかり考えた表情の後、

「うん、やってみる！　恭也くんの期待に応こたえるけんね！」

　シノアキは早速コンテ用紙を引っ張り出し、切り直しの作業に入った。

「ありがとう……」

　小さな背中は、あの日と同じようにとても頼もしく見えた。

「なあ、恭きよう也や」

　貫つら之ゆきが、少し不安げな様子で声をかける。

「……これで本当に上う手まく行くのか？」

　ここだ。

　ここでしっかり、示さないといけないんだ。

「上手くいかせるよ。約束する」

　貫之は僕の肩をポンと叩たたくと、

「……わかった、よろしく頼む」

　僕はひとつ深呼吸をすると、

「よし、それじゃ……改めて撮影開始だ！」





　　　　　◇






　そして数日後。

「……最初から俺の家で編集していくつもりだったの？」

　僕は桐生きりゆうさんの家にお邪魔して、Ｍａｃを独占して編集作業を行っていた。

「すみません、学科の編集室が借りられればよかったんですが、上級生の予約でノンリニア編集室が埋まってしまってて」

　ノンリニア編集というのは、リニア編集の対義語で、わかりやすく言えばコンピュータを使った編集方法のことだ。映像学科には昔懐かしいビデオ編集室もある。そこは空いていたのだけれど、僕の今回のやり方だと非常に使いにくかった。

　そこで美研の先輩たちに声をかけた結果、桐生さんがＭａｃとアドビのソフト、つまりプロユースの画像編集ソフトを持っていたので、頼み込んだ次第だった。

「いや、まあ別に好きに使ってくれていいよ。そのおかげで俺はビールがたくさんもらえたわけだし～」

　桐生さんには、撮影時のアドバイスも含めて大量のビールをお礼として捧ささげておいた。

「ありがとうございます。で、すみませんがこっちのＲＡＷデータの変換をしてもらえませんか？　できればファイルの選別も込みで」

「……人使い荒いな、君は」

　言いつつも、サブＰＣを使ってサクサクと変換作業を手伝ってくれた。

「しかし、よくこんな荒技を思いついたな」

　桐生さんが呆あきれ半分といった様子でつぶやく。

「ほぼ全カットをスチルで撮って、セリフはアフレコで録とって、そんなの失敗したら目も当てられない作品になるぞ」

「そうかもしれません。でも……」

「でも？」

「あの場で何も撮らずに帰るという選択肢は、僕にはなかったです」

　しっかりとロケハンをして、準備をして、調整も完かん璧ぺきで。

　確かに最後の大きなミスで想定とは異なったけれど、撮れる可能性があるなら、それに賭かけた方がいいと思ったから。

　──だから、その場で思いついたとは言え、画えに残すのを選んだ。

「目も当てられない作品にしないようにするには、僕がここで死ぬまで粘ればいいんです。そうすれば、多少は見られるものになるはず……！」

「い、いやまあ、死なれちゃ困るんだけど……」

　あの才能たちのためなら、僕なんていくらでも犠牲になる。彼らにとって、大学生で最初の作品制作はこの１回しかない。それを無駄にしたくはなかったし、僕も彼らを作る作品を無駄にはしたくなかった。

　取りまとめ役、尻しりをぬぐう役、色々言われるかもしれないけれど。

　あの未完成のまま世に出したゲームのように、作品を死なせたくないから。

　だから絶対に、あきらめないんだ。

「ちょっと、音の編集やるんでヘッドフォン借りますね」

「ああ、いいよ」

　音が遮断され、アフレコしたナナコのセリフが聞こえてくる。

　こちらが指定した秒数に収めてもらった貫つら之ゆきの脚本は、ナナコの明めい瞭りような発音と相まって、観みている人に対するメッセージがストレートに伝わるものになっていた。

「なんとかなりそうかな……！」

　手て応ごたえを感じながら、セリフごとにカットして次々と配置していった。





　　　　　◇






　最後は、さっきの女の子を娘役として、ナナコ扮ふんする母親と二人でベンチに並んだ構図にして、エンドマークを出した。

（……とりあえず、サマにはなった、かな……）

　デジカメで撮った動画が思った以上に粗い画質だったので、全編をモノクロにして誤ご魔ま化かすことにした。幸い、スチルで撮った写真が抜群の画質だったため、そこに目が行ってくれればなんとかなる……という目算だった。

　その場しのぎの策であることがバレなければいいんだけど。




　──そして、上映が終わった。

　照明が点ついて、会場が明るくなる。

（ああダメだ、もう見ていられない……！）

　思わず、目をつぶってしまった。

　あっさり流して、次の作品へと移ってくれないだろうか。

　そう願いつつ、目を閉じ続けていた。

　……が。

　パチパチパチ……と、手を叩たたく音が耳に入りはじめて、

「……え？」

　次第にそれは大きくなり、

「うそ……でしょ？」

　信じられないことだった。

　会場で見ていた全生徒から、拍手が巻き起こる。

「う……そ？」

「いやいや、よくがんばったよくがんばった」

　見ると、あの加か納のう先生までもが、手をパチパチと叩いている。

「別にビデオだけで素材を撮れとは一言も言ってないからな。橋はし場ば、あの演出は狙ねらったのか？」

「えっ、あ、ああ、はいっ」

　とっさに、ウソの答えを言ってしまった。

　確かに、自分で言うのもなんだけ、あらためて観みてみると、まとまりはそう悪くない。でも、ほぼ動画じゃない。この講義の主旨からすれば、正当な評価なんて期待できるわけがなかったのに。

「全編モノクロなのは何か意味があってのことか？」

　まさか、本当の理由を言うわけにもいかない。

「え、えーっとこれはですね……」

　演出の意図をその場で考えつつ、どうにか言葉をつむいでいった。

　話しながら、ふと、前の方の席からこちらを向いていた河かわ瀬せ川がわと目が合った。

　また、睨にらまれるのかなと思ったら。

「…………（フッ）」

　意外にも、「やるじゃない」とでもいう感じの笑みを、向けられたのだった。

（あ……これで、もう何もないや……）

　ふっ、と肩の上にあった重いモノがなくなった気がした。





　　　　　◇






「えー、では全作品の上映が終わったわけだが、ここで教員による選考により、ベスト３の作品を発表したいと思う」

　挨あい拶さつの後、先生から上位入賞の作品が発表された。

　１位は、誰だれもが予想していた通り河かわ瀬せ川がわチームの作品だった。

　僕たちチームきたやまの作品は、なんと３位に入った。大健闘と言えるだろう。

　でも僕は、内心複雑な気持ちだった。

　もし、あの時に機材がしっかりとそろっていて、万全な状態で撮影が行われていたら。

　もっともっと、いい評価を得られたかもしれない。




　上映会が終わり、学生たちがそれぞれ席を立って出て行く。

　僕は疲れがドッと出たのもあって、まだ席を立てないでいた。

　シノアキもナナコも貫つら之ゆきも、みんなも座ったままだ。

「終わったね、みんな」

　感想でも聞ければと思い、声をかけた。

「………………」

　しかし。

　隣に座っていたみんなは、一斉に黙りこくっていた。

「みんなどうしたの？　あ……出で来きに対する不満は当然あるだろうけど」

　不思議に思い、声をかける。

「あの」

　気に入らないことでもあったのだろうか？　急に不安になりつつ、もう一度声をかけようとした瞬間だった。

「すっっっっっっっげえええ悔しいっっ」

「うわっ！」

　まず声を上げたのは貫之だった。

「なんだよあれ！　確かに驚いたよ！　撮ってるときは何やってるか全然わからなかったのに、実際上がってみたらしっかり３分でオチもついててよぉ、お前、ホントすごいよ、大したもんだよ！」

「え、あ、貫之……？」

「でもなあ！　俺が最初に上げたあの脚本！　ありゃ確かに今考えれば時間もオーバーしてたしひでえもんだった！　でもあの後にちゃんと意見聞いて改稿したバージョンなら、絶対に良いものになってたし、おまえの作ったのより良くなったかも……しれない！」

「うん、僕もそう思うよ」

「なんで俺がやってもないのにそう思うんだよ！　余裕かよ！」

　身体からだの右側から、貫つら之ゆきに身体を揺さぶられる。

　え、え？　なんで？

「あたしも悔しい！！！！」

　今度はナナコの番だ。

「いやホントに、すごかったよ。あの場であんな機転利かせてさ、あたしは言われたままやってただけなのに、こんなちゃんとしたものになっててさ、その……ちょっとっていうかめっちゃ感動したもの。それはホントにそう……なんだけど！」

　ナナコは僕の左側に回ると、

「でもね！　あたしはちゃんと普通の演技もできるし、その方が、その……あーっ、もういい、言っちゃうけど、その方が絶対にいいお芝居ができると思う！　恥ずかしいとか言ってられないわよ、あたしは、もっと、ちゃんと、演技が、したい！」

「ちょ、ちょ、わかったから、わかったから！」

　今度はナナコに、左側から身体を揺さぶられた。

「恭きよう也やくん」

　そして。

「シノ、アキ……」

　僕の知ってるシノアキの顔じゃなかった。

　真剣な、そしてすごく、嬉うれしそうな顔をしていた。

「恭也くんはずるい人やね」

「えっ、え……ど、どうして？」

「だって！　普段はあんなに平和そうな優しい兄ちゃんやのに、いざという時になったら急に目をギラギラさせるとやもん！　わたしは撮影の時も、さっきの上映の時も、ずっとドキドキしとったとよ！」

　シノアキの顔がさらに目前に迫る。

「これで恭也くんがすごい人やってことはよくわかったから、もっともっとカメラのことも構図のことも勉強して、正面から恭也くんをびっくりさせるけんね！」

「あ、あの、だからその……なに？」

　戸惑いつつも、僕は内心、嬉しさであふれていた。

　そうだよ。あの作品は決して満足のいくものではなかった。

　みんながしっかりと頑張った、そのカケラしかあそこには含まれていない。

　もっとみんな、できるはずだ。それがわかっていたから、今こうして作品を褒めてくれながらも、悔しいという感情を露あらわにしているのだ。

「どうした君たち、なんか次に向けての目標でも決まったのか？」

　間が良いのか悪いのか、加か納のう先生が現れて、そう言った。

　その返答のつもりだったのか、それとも、ただ単に誰だれかに言いたかっただけなのか。

　理由は結局の所わからなかったけれど、事実として。




　ほぼ、同時だったと思う。




　３人が３人とも、僕の方を指差したかと思うと、

「こいつには！」

「恭きよう也やには！」

「恭也くんには！」

「「「負けたくないんですっ!!」」」

　そう言い放ったのだった。

「ほーうそうかそうか、それはちょうど良かったかもな、うん」

　先生はクスクス笑い出すと、

「休み明けから、君たちにはまた別の作品を撮ってもらう授業があるから、そこでしっかりとリベンジするといい」












　そう言って、教室を後にしていったのだった。

「おい、すぐに反省会しよう！　とりあえず俺の機材ミスは置いといてな！」

「それが最初に決まってるでしょ！　あれさえなければ普通に撮ってたんだから！」

「次にやるんやったら、時間もなんもぜーんぶ計算してからコンテも作らんとね！」

「おう！　脚本ももちろんそうするからな！」

　みんなの迫力に呆ぼう然ぜんとしていると、

「ちょっと恭きよう也や！　あんたがビックリするぐらいのもの、見せつけてやるからね！」

「わたしも！」

「俺もだ！」

「よーし、とりあえず２食行くぞ！　そこで打ち合わせだ！」

「おっけーっ!!」

　全員から引っ張られるように連れ出された僕は、目の前で起こっていることを半ば信じられないという思いで見つめていた。

「少しは、認めてくれたのか、な……？」

　それが事実なのだとしたら。

　あれほど憧あこがれた、少しでも近づきたいと思っていたプラチナ世代へ。

　ほんの少しだけ、プレッシャーをかけることができたのならば。

（ちょっとは、リメイクも上う手まくいったのかもしれない）

　敬意を持ってやまない彼らに引きずられながら、僕はそんなことを考えていた。










　総合演習１の授業は、先程行われた上映会を持って前期を終了し、来週、後期の説明を行った後は夏休みに入る予定だった。つまり授業としては今日が前期最後の日であり、この後は教員もそろって一休みといった空気の流れる日でもあった。

　……今年に限っては、ある一室だけは例外だったが。

「納得いかないわ！」

　机を叩たたかんばかりの勢いで加か納のう美み早さ紀きに食ってかかっているのは、今春に入学したばかりの１回生、河瀬川英子だった。

「へえ、どう納得がいかないのか聞こうじゃない」

　それに対して、加納美早紀もまた、行儀悪く机の上に両足を投げ出し、戦闘態勢だ。

「今日の上映会の総合評価、どうしてあいつの作品が１位じゃなかったの？」

「あいつって誰だれ？」

「とぼけないで！　決まってるでしょう……」

　河瀬川は、悔しそうにそこで一拍置くと、

「橋はし場ば恭きよう也やの作品よ」

「ま、そうだろうね、そこしかないよね」

　加納もまた、納得という様子だった。

「理由は簡単。映画としては変化球すぎたし、授業で作るような作品でもなかった。そういう作品は、おもしろいとは思うけれど評点は高くできない」

「でも、一番多くの拍手を得ていた作品でもあったわ」

　河瀬川が反論する。

「しかも、どうやってあの発想に至ったかわからないけど、わたしにはあの回答は出せなかった。今回出てきた作品の中で、ひとつだけ発想が理解できなかった」

「そう？　おおかた機材借りるの間違えて偶然作ったとかじゃない？」

「そ、そんな下らない理由で、あんなにしっかりした作品ができたっていうの!?」

「うん、たぶん」

　加納はあっさりと答えた。

　すっかりぬるくなったコーヒーを手に取ると、

「映像制作なんてこれまでロクにしたこともない奴やつが、いきなり動画を使わずスチルで撮った画像を並べてアフレコで声を当てるか？　おそらく偶然やアクシデントが重なった結果、そうせざるを得ない状況に追い込まれて作った……。と考えるのが自然じゃないか」

　河瀬川は黙り込んだ。たしかにその見解には説得力がある。

「あの作品は考え抜かれてできたものじゃない。だから作品の出で来きとは別に、橋はし場ば恭きよう也や自身の評価は特に高くないわ」

　一いつ旦たん、そこで言葉を切る。

　コーヒーをすすり、言葉を続けた。

「……ま、とは言え、それであのバランスの良さとまとまりは尋常じゃないわね。久しぶりにおもしろいのを引き当てたかも」

「……っ！　やっぱり、評価してるんじゃない！」

「じゃなきゃ褒めないよ。わたしは良いものじゃないと絶対に褒めないの、貴方あなただって知ってるでしょ？」

　河かわ瀬せ川がわは再び黙り込んだ。

「でも、あいつにはまだ評価は与えない。偶然じゃなくて、素そ養ようがあった上で今回のようなポテンシャルを出したとき……そのときは、満点でも何でも出してあげるわ」

「それは演出家として？　それとも製作として？」

「わからないね。今回の活躍が必要に迫られてやった結果なのだとしたら、あいつは尋常じゃないほどの問題解決能力のある製作と言えるのかもしれない。あれで本来は脚本や監督をきちんと立てることができるというのなら、こんなに使える〝製作〟はいない」

　河瀬川はブルッと身体からだを震わせた。加か納のうの言葉の意味を悟ったのだ。

「脚本も監督も、何ならカメラも音響も、精一杯の仕事をしなければいつでも取って代わるぞって言われているようなものだからな。あのチームの連中は薄々気づいていたようだが、あんなのに現場でニコニコされてみろ。一切、下手なことはできなくなるぞ」

　嬉うれしそうな顔で、加納はククッと笑う。

「まあ、今のあいつは自分の能力をまだ理解していないし、きちんとした知識を持った人間と組ませてみてからの判断になるだろう。まぐれなのか、それとも実力なのか……ね」

　加納はコーヒーの残りを一気に飲み干す。

「そうね、あたしも賛成だわ。橋場恭也の才能がもう一度見られるっていうのなら」

「ほう、納得してくれたのならそれは何よりだ」

　加納はにんまりと笑って、

「というわけで後期の授業、貴方には橋場のチームと組んでもらうから」

「え……は、はああっ!?」

　河瀬川は驚きのあまり、普段出さないような声を出した。

「言ったでしょ？　ちゃんと知識を持った人間と組ませてみるって。貴方も納得してたし、何より興味を持ってたじゃない、あいつに」

「そ、それは製作としてしっかりしてそうだからってだけで、あと納得したのは別にあたし以外の誰だれかだって思ったからで……！」












「いいじゃない、今度はそれに別の才能もついてきそうだしね。映像制作をいっしょにやれば、さらに他の魅力も見付かるかもよ」

「う、ううっ……」

「……それとも恐こわいか？　橋はし場ば恭きよう也やが」

「ぐっ……！」

　河かわ瀬せ川がわは加か納のうをジッとにらみつけていたが、やがて我慢できないとでもいうように、

「姉さんのバカ！　もう知らないから!!」

　言って、バタバタと足音を轟とどろかせながら、研究室を出て行ってしまった。

　残されたのは、空いたカップを持って啞あ然ぜんとした加納だけだった。

「いやー英えい子こ、とりあえずだな……」

　散らかり放題の机の上において、一箇所だけ片付いている部分を見る。

「姉妹設定、そんなとこでバラさないでほしかったなあ、お姉ちゃんとしては」

　妙に片付いている部分に飾られた写真に、仲良さそうに写っている姉妹のうち、姉の持っている、おおさかフィルムフェスティバルグランプリと書かれたトロフィーがある。

　──河瀬川美み早さ紀き。

　名前の部分にそう書かれているのを知っているのは、学科内でもごく少数であった。










「うわ、もうこんな時間だ」

　携帯の時計を見て、改めて思い知る。

　ひととおり２食で騒いだ後、僕とシノアキはお礼をかねて美研の部室へ顔を出した。

　そこでしっかりと時間を取られて、気がつけば日もさすがに暮れてしまっていた。

「部室でアニメ観みとったら、知らん間に過ぎとったねえ」

　横を歩くシノアキが、いつも通りのほわほわした笑顔で答える。

「うん……そうだね」

　でも僕は、もうその笑顔を正面から信じることはできなかった。

　改めて知った。彼女の剝むき出だしの、クリエイターとしての欲望に。

　本来なら、あの時にもっと打ちのめされておくべきだったのだ。

　あの夜。誰だれにも知られることなく、絵をひたすら描かき続けていたあの時に。

　この小さくてかわいらしい化け物に。

「恭きよう也やくん」

　ふと、シノアキが僕の名を呼んだ。

「わたしが絵を描いてること……知っとるよね？」

　一瞬、目眩めまいがしたような気がした。

「見たの、気づいてたの？」

　ひょっとしてそれを咎とがめているのか、シノアキは。

「内緒にしとったんやけどなー。あの時だけなんで部屋に鍵かぎかけとらんかったんやろ」

　口調はのんびりしていた。……人は得体のしれないものに、本能的な恐れを感じるって言うけど、正直に言ってしまうと、あの夜以後、僕はシノアキをただのかわいい女の子には見られなくなっていた。

「ごめん、勝手に見ちゃって」

　謝って済むことなのかわからないけれど、僕は素直に謝った。

　彼女にとって、絵を描くという行為がどういう意味を持つのか、僕はまだよくわかっていない。でも、簡単に他人に話せることじゃないんだろう、ということはわかる。

「ちょっと、わたしの話を聞いてもらっていい？」

「……うん、もちろん」

「前に貫つら之ゆきくんの話をしたけど、わたしも普段の生活のこととか、ほとんどなーんもできんとよ」

　シノアキのこれまでの人生の話を聞いた。

　なんにもできなかったという。日常生活ではドジばかりで、学校の成績も良くなくて、運動の成績も悪くて。

　そんな彼女が唯一好きと言えるのが、絵を描かくことだった。

「でも、全然かたちにならんとよ。好きで描いてるってとこから、何も伸びん」

　何気ない口調で言うが、シノアキの言葉はひたすら重かった。

「なんか賞とかもらったりもしたけど、それで生きていけるわけでもないし……。撮影の勉強して、カメラが使えるようになったら、テレビの仕事とかできるかもって思っとってね。そんで芸大に来たんよ」

「だから、美術やデザインには行かなかったんだ」

「美術学科に行く勇気は……正直なかったけん」

　シノアキは苦笑する。

「好きで描いとるのに全然好きになれんし、自信もなくて、だから内緒にしとったんよ」

　２人の間に沈黙が流れる。道の横にある池から、カルガモがパシャッと水を蹴けった音が聞こえてきた。

　どんな言葉を返せば良いんだろう。

「恭きよう也やくんみたいに、いつかビカッて光るときが、来ないかなって思ってた。でもそういうのは、全然来なかった」

「いや、僕のは……」

　言いかけて、口をつぐむ。

　ここでまぐれだとか言ったところで、彼女の救いにも何もなりやしない。

　シノアキは悲しげに笑って、つぶやいた。

「もういっそ絵をやめたら楽になるかなーって、ちょっと思って」

　その言葉が終わるか終わらないか、いや、途と中ちゆうからもう遮っていたかもしれない。

　僕は早足で彼女の前に回る。

　両手でしっかりと肩を持って、そして、

「だ、ダメだよ、絶対に！　絵描くの、やめちゃダメだよ!!」

「恭也……くん？」

　シノアキが驚きのあまり、声を失っている。

　その顔を見て、僕は自分が大声で叫んでいたことに気づいた。

「僕は……！」

　君に救われてきたんだ。

　君がこの先、紡いでいく絵の数々に。その絵が導く世界のすべてに。

「シノアキは……その」

　もう、口に出してしまいそうだった。

　10年後、彼女がどんな作家になっているかを。

　僕にとって、どれだけ大きな存在であるかを。

　言ってしまいそうになっていた。

「僕にとって……その」

　だけど、言うわけにはいかなかった。

　言ったところで、何が起こるわけでもなかったし、きっと信じてももらえなかっただろうし。だから……。

　今いちばん、言うべきことを言った。

「僕は……シノアキの絵、好きだよ」

　それこそ、僕が彼女に言いたかった言葉だったから。

　本心から、届けたい言葉だったから。

　孤独に戦う彼女へ、せめて贈りたい一言だったから。

「……撮影の時、恭きよう也やくんが言ってくれたよね」

　シノアキは返事の代わりに、そう言った。

「わたしにしかできない、だからお願い、って」

「うん、言った」

　あの時も本心からの言葉だった。

　ひとつのカットですべてを語らなければいけない。そんな無む茶ちや振りとも言える要求に答えてくれるのは、絵の力を持っている彼女しかいなかったから。

「あんなこと言われたの、生まれて初めてのことやったし、うれしかった。そしてすごくドキドキした。なんてことを考える人なんやろうって、いっぱい、知りたくなった」

　シノアキは笑顔だった。笑顔のまま、僕をキラキラした目で見つめていた。

「わたしは、恭也くんを目標にがんばる」

　顔をさらに上に向け、星で埋まった空を見上げながら、

「カメラの勉強も、構図の勉強も、絵の勉強ももっとたくさんして、恭也くんの見たい世界を描ける人になりたいんよ」

「シノアキ……」

　本当にすごい人は、どこまでも満足しないし、先へ先へと進んでいく。

「恭也くんは、何が作りたいの？」

「何が……って？」

「作りたいもの。目標とかあるのかなって」

　シノアキの一言で、10年後の記憶が蘇よみがえった。

　僕はゲームが作りたかった。あの日、何もかも失って実家に逃げ帰る途と中ちゆうで知った、サクシードソフトのあの新作のような。スタッフみんなが高みを目指して、切せつ磋さ琢たく磨まできるような。あの時は夢物語だったけれど、今は少しだけ、その可能性もできた。

「うん、あるよ」

「それは教えてもらえんと？」

「……今は、まだ教えられないよ」

「そりゃ残念やね～。でもがんばってその仲間に入れてもらえるようにしたいな」

　シノアキはクスクス笑って、でもすごく楽しそうに僕の話を聞いている。

（……10年後の君に、そう言ってもらえるようにがんばるよ）

　モノを作るって、クリエイターって、つらい。

　でも、めちゃくちゃ刺激的で、底も天井も知れなくて……。

　最高におもしろいものなんだ。

「さ、早く帰ろう。ナナコと貫つら之ゆき、まだご飯食べてないってメールが来たし」

「えー、そりゃ大変やね、はやく帰って作らないかんね～」

　湿度の高い夜風を受けながら、２人そろって家路を急ぐ。

　この夜のシノアキの笑顔を、僕はきっと忘れない。

　いつの間にか梅雨の季節も終わっていた。僕にとっては２度目だけど、みんなで過ごす大学生活で初めての夏が、訪れようとしていた。








あとがき




　僕は今から◎年前、とある芸大の映像学科に入学しました。

　九きゆう州しゆうの片かた田舎いなかから出てきて、映像のことなんかカケラもわからない若造は、案の定周りの面々のやる気あふれる様子に恐れおののきました。そして、貴重な４年間をバイトとくだらない遊びに費やした結果、何者にもなれずに東とう京きようへ行くハメになりました。

　本書は、そんなどーしようもなかった僕がもう一回芸大生をやり直せたらどうなるか、また、色気もクソもない男祭りだった学生寮ではなく、夢の男女混合シェアハウス生活だったらどうなるか、そんな大学生ライフを思い描いたものとなっております。

　で、今作は謝辞が多いので、これからちょっと長々と書かせて頂ければと。

　まずはイラストのえれっとさん！　いつもはデザインの方の木き緒おなちとしてお仕事をご一緒しておりますが、今回はデザインと著者の両面での参加となりました。いつも「いいなあ」と指をくわえて見ていたかわいいキャラの数々が自分の作品としていきいきと活動している！　という事実に何度感動したかわかりません。シノアキかわいいです。ナナコえろいです。貫つら之ゆきかっこいいです。あと恭きよう也やは年上の女性にモテそうだと思いました。

　特設サイトのコラムでご協力頂きました諸先生方。僕からすれば本当にキラ星のごとく素敵な皆様ばかりで、本当によくお寄せ頂けたなあ……と今もまだ信じられない思いです。ただ、冴えない某の某先生だけは、マジで油断ならんというかこれでまたどこかでネタにされるのかなあと覚悟しております。おそろしや丸まる戸と史ふみ明あき（敬称略）！

　今作は設定面でも様々な方にご協力頂きました。カメラ関係で質問させて頂いたＲ先生に、鉄道方面でアドバイスをくださったＶ先生、そして色々と相談に乗っていただいたＫさんに、重ねてお礼を申し上げます。

　そして、ライトノベルから離れて放浪していた僕に粘り強くお声をかけて頂いたＭＦ文庫Ｊ編集部のＴさん。やっとかねてからの約束を果たすことができました。これからもどうぞよろしくお願い致します。装丁担当の木き緒おなちさんは、もうちょっとスケジュールのことを考えて仕事を受けるようにしましょう。今年こそ。絶対。

　最後に。本書をお買い上げ頂き、お読み頂いた読者の皆様へ、深く深くお礼を申し上げます。僕にとっては初めての青春ものラノベとなります。喜んで頂ければこんなに嬉うれしいことはありません。

　それでは皆様、またどこかでお会いしましょう。どうぞお元気で。


木緒なち　拝　






【ニコ生コミュニティ・『グッドデザデザ＠ニコ生』にて、作品についてのあれこれを配信しております。よろしければお気に入り登録を！】






















特別付録　書き下ろし短編







　よくマンガやラノベで、ウイスキーボンボンで酔ってしまう人間というのを見かける。

　社会人になって、あれは都市伝説じゃないかって思っていたんだけれど、

「うぅーん、どーしたの恭也ぁ、なんかこわーい顔してるけどぉ」

「こらっ、くっつくなって！　ああもう、腕を身体に回すんじゃない！」

　この小暮奈々子という女子は、まさしくその都市伝説を体現する人物だったようで。

「まさかビーフシチューに入れたワインでこうなっちゃうとか……」

　夕食の味見として食べたほんの少量で顔は真っ赤、次の瞬間すでに絡み上戸として僕にベタベタと触れてくるようになったのだった。

「なんでそんな嫌がるのぉ？　いーじゃない、べっつにー！」

　抱きついたその手で、僕の頰をぴしゃぴしゃと叩いてくる。

　目はすっかりトロンとしてるし、密着した肌から伝わる体温も全体的に上がっているし、「んふふー」「えへへー」と幼児語が極端に増えた。

　誰がどう見ても立派な酔っ払いである。

「も、いいからとりあえず離れようよ、ね？」

　無理矢理身体を引きはがし、少し離れたところにナナコを落ち着かせる。

「う～～、恭也があたしを邪魔者扱いするー」

　ぶるるるる、と唇を震わせて抗議の意志を示すナナコ。幼児化が極まっている。

「ねーねー、恭也ってさあ、シノアキのこと、好きでしょー？」

「えっ、えええっ！」

　唐突に何を聞いてくるんだ、こいつは！

「ふふーん、やっぱそうなんだー。だからあたしがくっついても嫌がったんだよねー。これがシノアキだったらなあ……惜しいことをした……とか思ってるんでしょ？」

「ち、違うってば！」

　実際、ナナコが抱きついてきた時、腕が柔らかくて暖かいものにくるまれたとき、あ、このまましばらくジッとしていようかなと思ったぐらいだ。

　でもここはみんなのシェアハウス。もうじき、授業を終えたシノアキと貫之も戻ってくる。断腸の思いで引きはがしたことをどうか理解してほしかった。

「じゃあ、もう一回してもいーい？」

　そんなこと……言われてすぐ断れる意志の強い人間など、いるのだろうか。

「はーい、じゃあもっかいくっつくー！」

「うわああああっ！」

　この後、帰ってきた２人に抱きついた現場を目撃されたり、言い訳に一苦労したりとか色々あったのだけれど、とりあえず酔いから覚めたナナコは、すべてをほとんど覚えていなかった（知らされてぎゃーぎゃー叫んだ）ことは補足しておこうと思う。
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　　大阪生まれ福岡育ち。作家兼グラフィックデザイナー。実はかつて芸大生だったこともあるが、勉強はほとんどせずにコンビニでバイトばかりしていた。串カツとハイボールが好き。インクを撃つイカに夢中。

　　◆twitter ID：kionachi

　　◆ニコ生コミュ：グッドデザデザ＠ニコ生（co2945149）




　イラストレーター

　えれっと

　　群馬が生んだ埼玉県民。大学時代に友だちとカラオケに行くようになってからすっかりカラオケ好きになったけど自宅でもふもふ寝ることも捨てがたい毎日。

　　◆twitter ID：eretto_

　　◆ニコ生コミュ：えれっとのつらつら作業配信（co2427772）

















　　カバー・口絵・本文イラスト／えれっと

　　装丁／木緒なち（KOMEWORKS）











ぼくたちのリメイク




十年前に戻ってクリエイターになろう！
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