
















　　　私たちに体育祭はいらない







１．宮城みやぎ志し緒お理り




　気分が晴れない。

　私は、向かい側に座っている仙台さんを見る。

　彼女はネクタイを緩め、ブラウスのボタンを上から二つ外して、自分の宿題をやっている。少しだけ機嫌が悪そうに見えるのは、ベッドで漫画を読んでいた仙台さんに「ごろごろしないで」と文句を言って、テーブルの前に座らせたからかもしれない。

　私は立ち上がって本棚の前へ行き、はあ、と小さく息を吐き出す。

　気が進まない合同練習を何回かした体育祭が数日後に迫っている。

　私は床に座り込み、本棚を見上げる。

　漫画、小説、辞書。

　仙台さんになにを命令するか迷っていたけれど、この中のどれかを読んでもらうことに決めて、背表紙を見ていく。どの本にしようかと考えながら棚の隅っこのほうへ視線をやると、居心地が悪そうにしている文庫本が目に入った。

　やなタイトル。

　手に取って、表紙を見ながらそんなことを思う。

　走れメロス。

　体育祭を思い出しそうなタイトルが書いてある本は、中学生の時に読書感想文を書くために一度読んでから、ずっと本棚に並べたままで開いた覚えがない。

　私は少し迷ってから、あまりいい思い出がない本をテーブルの上へ置く。

「仙台さん、今日の命令。それ読んで」

　ベッドを背にして座ると、テーブルの上の小説を見た仙台さんのつまらなそうな声が聞こえてくる。

「読書感想文でも書くつもり？」

「昔書いたからもう書かない」

「そっか。こういうの読んでって、珍しいよね。宮城の好きそうなエロいヤツじゃなくていいの？」

　私は、随分と失礼なことを言いだした仙台さんに消しゴムを投げる。

「余計なこと言わなくていいから、早く読んでよ」

「読むけどさ、感想文にどんなこと書いたの？」

　悪かった機嫌が直ったのか、お喋りになった仙台さんがどうでもいいことを聞いてくる。

「なんでもいいじゃん。仙台さん、うるさい」

　『走れメロス』の読書感想文に語りたくなるような思い出はない。あらすじしか書いていないと、先生に怒られた記憶が残っているだけだ。仙台さんなら先生に褒められた記憶がありそうだけれど、わざわざ聞きたいことではないからもう一度「早く読んでよ」と催促する。

「はいはい」

　仙台さんが面倒くさそうに言って、『走れメロス』を声に出して読み始める。でも、一ページとちょっと読んだところで彼女は本から顔を上げ、私を見た。

「宮城って足速い？」

「なんでそんなこと聞くの？」

「メロスが走る話を読んでるから。あと体育祭も近いし」

　私が本のタイトルから体育祭を連想したように、仙台さんも体育祭を連想したらしい。でも、それはあまり嬉しいことじゃない。体育祭のことは持ち出されたくない。

「私の足の速さなんてどうでもいいじゃん」

　やっぱり『走れメロス』なんて渡すんじゃなかった。

　体育祭のことを考えると、合同練習のことを思い出してしまう。

　仙台さんは目立つほうの人だから、探さなくても彼女が目に入る。目立つ人間を見てしまうのは仕方のないことだけれど、仙台さんを見てしまうことは私にとって楽しいことじゃない。

　こういうことがたぶん、体育祭でも起こる。

　去年は同じクラスだったから目に入るのは当然だった。

　でも、今年は当然じゃない。

　だから、目に入るのは困る。

　体育祭なんて土砂降りにでもなって中止になればいいと思う。

　無事開催されたら、合同練習のときのように彼女を見てしまいそうで嫌だ。

「じゃあ、出場種目。それくらい言いなよ」

　私を現実に引き戻すように、仙台さんが消しゴムを転がしてくる。

「……玉入れ」

　答えたいわけではないが、答えなければ答えるまで聞いてきそうで仕方なく出場する競技を教える。

「無難なヤツだ」

　本当なら体育祭の競技になんか参加したくない。でも、学年全員の参加が決まっている競技のほかに、好きな競技を一つ選んで必ず参加しなければならないという決まりがある。好きな競技なんてないという理屈は通用しないから、私も一つ選ぶことになったけれど、そんな競技に個人の力が求められるようなものは選びたくない。だから、たくさんの生徒に紛れてやり過ごせる競技を選んだ。

「悪い？　仙台さんこそ、なにに出るの？」

「私も無難なヤツ」

「……玉入れ？」

「違う。大玉転がし」

　仙台さんが数人で大玉を転がしてその速さを競う競技の名前を口にする。

　去年も体育祭で誰かがやっていた。

　私はぼんやりとしている記憶を辿る。

　私も仙台さんも大玉転がしには出ていない。

　確か、仙台さんは──。

「去年は羽う美奈みなと二人三脚に出たんだけど、一位になれなくてさ」

　本人の口から、考えかけていたことの答えが出てくる。

「一位になりたかったの？」

「羽美奈がね」

　そう言えば、普段はいい加減な茨木いばらきさんがどういうわけか体育祭で妙に張り切っていたような気がする。ぼんやりとした記憶の中、そういうどうでもいいことが浮かび上がり、それがきっかけになって、さらにどうでもいい記憶が顔を出す。

　男子が仙台さんと茨木さんのこと綺麗だとか可愛いだとか言っていた。

　思い出す必要がない記憶が鮮明になりかけて、私は頭に浮かんだ光景を消しゴムで消す。

「そろそろ小説の続き読んでよ」

「言われなくても読むから」

　仙台さんが静かに言って、麦茶を飲む。

　グラスに入っていた液体の半分が彼女の体に消えて、小説を読む声が部屋に響く。

　ゆっくりと、柔らかな声で、メロスが走る。

　どこまでも、どこまでも。

　それは体育祭まで走りつづけそうな気がしてくるほどで、私は彼女の声を遮った。

「やっぱりいい」

　体を伸ばして仙台さんから『走れメロス』を奪う。

「まだ途中じゃん」

　不満そうな声が聞こえてきて、私は自分の教科書を仙台さんのほうへ押しやる。

「小説はいいから宿題やってよ」

「本の続きは？」

「気が変わった」

「まあ、いいけど」

　仙台さんがあっさりと引き下がり、私の教科書を自分のほうへ向ける。そして、真面目な顔をしてテーブルの上に置いてあったペンを握った。

　私は仙台さんから奪った『走れメロス』に視線を落とし、裏表紙を上にして床へ置く。

　メロスの足の速さはわからない。

　長い距離を走ったということだけは頭の片隅に残っている。あらすじしか覚えていない私には、足の速さが書いてあったのか思い出すことができない。読み返すつもりも仙台さんに読ませるつもりももうないから、たぶん、ずっとわからないと思う。

　仙台さんの足の速さもわからない。

　茨木さんと二人三脚に出ていたことは頭の片隅に残っていた。でも、それだけだったから、仙台さんの足の速さは思い出しようがない。体育の授業中に彼女が全速力で走っているようなところも見たことがないから、たぶん、ずっとわからないと思う。

　でも、こんなことはどうでもいいことだと思う

　メロスの足の速さも、仙台さんの足の速さも私には関係がない。

　私に関係があることは、体育祭の日に雨が降るかどうかだけだ。







２．仙台せんだい葉月はづき




　びっくりするほど天気が良くて、羽美奈の機嫌もいい。

　でも、もう少し涼しくてもいいとは思う。

　体育祭を盛り上げたいのか、太陽がここぞとばかりに照っていて暑い。

　グラウンドは日陰がないし、今日は風もない。

　日焼け止めは塗っているけれど、六月とは思えない暑さの中でグラウンドに並べられた椅子に座っていると、エアコンが効いた場所へ逃げ出したくなってくる。だが、隣に立っている羽美奈はそうは思わないらしい。椅子に座ることなく、大きな声で綱引きに出ているクラスメイトを応援している。

　前日まで、だるいとか、面倒だとか言っていたのが嘘のようだと思う。

「葉月、ぼーっとしてないで応援！」

　綱引きを見ていた羽美奈がいつの間にか私を見ていて、肩をバシンと叩かれる。

「ごめん、ちょっと暑くて」

「あ、葉月。暑いの苦手だったっけ。大丈夫？」

「平気」

「じゃあ、立って！　あたし、借り物競走行ってくるし、代わりに応援しといて」

　やる気に満ちあふれた羽美奈が気合いの入った声で言い、「マジでよろしく！」と付け加える。

「任せて。羽美奈のこと、全力で応援する」

　私は立ち上がり、去年とは違う競技がいいから、という理由で借り物競走に出る羽美奈に笑顔を向ける。

「あたしもだけど、ほかの人のことも応援してよ」

　普段は〝あたしが一番〟で〝あたしが中心〟じゃないと気が済まないタイプの羽美奈だが、今日は違うらしい。去年の彼女は、自分が出る競技だけ全力で、クラスの応援までは力を入れていなかった。今年は高校最後の体育祭だからと張り切ってクラスの応援もしている。

「羽美奈の分まで応援しとく」

　にこりと笑って、拳を握ってみせる。

　だが、あまりやる気はでない。

　暑くなければ、羽美奈ほどではなくても体育祭というイベントを楽しめただろうけれど、今日みたいな日は駄目だ。羽美奈ほど体育祭に打ち込めない。そもそも今日の羽美奈は暑苦しすぎる。

　宮城と足して二で割れば丁度良くなりそうなのに。　

　さっき宮城が出ると言っていた〝玉入れ〟を見たが、彼女はやる気がなさそうに玉を投げていた。当然、投げた玉はかごに入らないし、反対側から投げられた玉に当たりそうになっていたから危なっかしくてひやひやした。

　宮城はやる気がなさ過ぎで、羽美奈はありすぎる。

　どちらも私にとっての丁度いい感じにはほど遠い。

「じゃ、あたし行ってく──」

　羽美奈の声が途切れ、彼女がよろめき、近くにあった椅子に足がぶつかる。

　えっ。

　私はとっさに手を伸ばし、羽美奈の腕を掴む。

「ちょっと羽美奈、大丈夫？」

「あー、ごめん。なんか、クラっときちゃって。たぶん、寝不足なだけだから大丈夫」

　羽美奈がこめかみを押さえて、ふう、と息を吐く。

　ただの寝不足ならいいけれど、ふらついているから心配になる。

「本当に？」

「高校最後の体育祭だしさ、がんばろって思ったら目がさえちゃってよく眠れなかったんだよね」

　そう答える彼女の顔をよく見ると、赤い。

　日に焼けて赤くなったのかもしれないが、そうではないのかもしれない。

「熱中症だったらヤバいし、一応保健室行こうか」

　なにかあってからでは遅い。

　羽美奈の腕を軽く引っ張ると、グラウンドの真ん中に向かって声を上げていた麻ま理子りこが「なに、どうしたの？」とこちらを向く。

「ちょっとよろけただけ。あたし、借り物競走行ってくるから」

　羽美奈が笑顔を作り、私の手を振り切って歩き出そうとするが、またよろける。

「やっぱり保健室行こう」

「行かない」

　羽美奈がはっきりと言い、そんな彼女を見た麻理子が不安そうな顔で口を開く。

「ほんとに保健室行ったほうが良くない？」

「行ってなんともなかったらそれでいいんだから、さっさと保健室行って戻ってくればいいじゃん」

　私は麻理子の言葉に続けて、羽美奈を説得する。

　倒れるようなことがあったら困る。

「なんなら借り物競走、私が代わりに出ておくから」

　麻理子がにこりと笑うと、羽美奈が即座に「それは駄目」と断言して、「保健室は麻理子と行く。もし、あたしが戻ってこなかったら、葉月があたしの代わりに借り物競走出て」と続けた。

「え、麻理子じゃなくて私なの？」

「うん。麻理子、足遅いし」

　羽美奈の言葉に麻理子が「それはそうなんだけどさ」と苦笑する。そして、「じゃあ、私が保健室まで付き添うから、葉月は借り物競走お願い」と言って、羽美奈を連れて保健室へ向かってしまう。

　代理の代理を探す、ってわけにはいかないか。

　羽美奈にバレたら面倒なことになりそうだ。そうなると、取り残された私は借り物競走に出るほかなく、羽美奈の代わりに集合場所へ行く。

「借り物競走って、足の速さあんまり関係なそうなんだけどな」

　はあ、と息を吐き出して、この場を取り仕切る実行委員の言葉に従って列を作り、出番を待つ。

　自分が出なければならない〝大玉転がし〟が終わって、もうやることがないと思っていたから、玉入れをしていた宮城状態になっている。要するにやる気が出ない。

　できることなら私も宮城のように適当に競技を済ませてしまいたいが、最下位になったりしたら羽美奈が怒りそうだ。だから、それなりに真面目にやるしかない。

　だらだらと汗を流しながら待っていると、出番がやってくる。

　私を含め六人がスタートラインに並んで立つ。

　真っ直ぐ前、五十メートルくらい先に長机が置いてあって、そこに白い封筒がいくつも並べられている。

　息を吸って、吐いて。

　長机をじっと見て、三秒。

　スタートの合図が鳴る。

　土を蹴って、前へ進む。

　私の足は遅くはないが、速くもない。

　一応、全力で走る。

　右、左、右。

　足を動かす。

　三番目に長机に辿り着いて、適当に封筒を掴む。

　中から紙を引っ張り出すと、そこにはこういう競技にありがちで、面白くもなんともない〝自分よりも背が低い友だち〟という言葉が書かれていた。

　──宮城。

　真っ先に頭に浮かんだのは、週に一回か、二回、放課後に会うのに私を〝友だち〟とは言わない元クラスメイトで、私は隣のクラスの応援席に走り出しそうになる。

　駄目だ。

　宮城は私よりも背が低いが、そこにいるのかわからない。

　違う。

　宮城がいるかいないかは関係ないし、いても意味がない。

　私たちの関係は放課後だけのものだ。体育祭の最中、友だちなんて書いてある紙を持って、走り寄るような仲ではない。この紙を持って行くべき相手はほかにいる。友だちという言葉は私と宮城のものではない。

　じゃあ、これは誰を探す紙なのか。

　私は自分のクラス──三組の応援席へ向かって走る。

　羽美奈も麻理子も私よりも背が低いが、二人とも見える範囲にはいない。

　だったら、誰でもいい。

　全速力で三組の応援席へ飛び込み、一番前の席にいるクラスメイトの腕を掴む。

「相田あいださん。借り物、私より背が低い友だちだからゴールまで付き合って」

「いいよ、急ごう」

　返ってきた言葉に微笑んで、また走り出す。

　クラスメイトの腕を放して、手を掴み直す。

　掴んだ手から伝わってくる生温かさに気が散る。

　私の借り物はこれで間違いないのだろうか。

　紙に書いてある言葉が、友だちではない人間の手を掴んでもいいものだったら、なんて考えて、そんなどうしようもない気持ちを振り払うように速度を上げた。
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