
















　　　私たちだけの夜







　　　１．宮城志緒理




「じゃあ、これ。着替えとタオル」

　クローゼットの中から、スウェットと白いタオルを出して仙台さんに押しつける。

「お風呂、沸かしてあったんだ」

　意外だと思っていそうな声が聞こえてきたけれど、お風呂なんてボタンを押すだけでお湯を溜めることができるのだから驚くようなことじゃない。夕飯の前に準備をするくらい簡単にできる。

「食べる前にお湯出しておいた。ドライヤーとかそういうの、向こうに全部用意してあるから」

　早くバスルームに行って。

　心の中でそう付け加えて仙台さんを見ると、納得したようなしないような中途半端な顔をして部屋を出て行く。

　仙台さんと二人きり。

　そういう状況から解放されてほっとする。

　でも、すぐに、いつも私が使っているバスルームを仙台さんが使うということが気になり始めて胸がざわつく。

　意識するようなことではないけれど、意識してしまう。

　私は少しの後悔とともにベッドに腰掛ける。

　昨日、仙台さんに私の志望校を伝えたと舞香から聞いた。

　今日、仙台さんをこの部屋で問い詰めた。

　彼女と話をして、聞きたいことを聞いたのだから、それで終わりにするべきだったと思う。けれど、私は帰ろうとした仙台さんを引き留めてしまった。

　いつも一人で過ごしていた夜を誰かと過ごす。

　私はその意味を軽く考えていたのかもしれない。

「勉強するだけだし」

　小さく呟いて、立ち上がる。

　私たちはシチューを食べただけで、冬休みにするべき勉強をまだしていないし、私はお風呂にも入っていない。やることがいくつもあるから、この部屋で仙台さんを待っている。

　ただそれだけだ。

　私はベッドから立ち上がる。

　一人でいると落ち着かない。

　本棚の前へ行き、黒猫の鼻をつつく。

　ベッドに腰掛けて、また立ち上がる。

　立っていても座っていても、そわそわしてじっとしていられない。立ったり座ったりを繰り返し、ときどき黒猫を撫でたりつついたりして、ベッドにまた腰掛ける。

　早く仙台さんが戻ってくればいいと思うけれど、戻ってきたらなにを喋ったらいいのかわからなくてやっぱりそわそわしそうだ。心臓の裏を刷毛で撫でられているような気持ちの悪さがある。

　この部屋は私の部屋のはずなのに、私の部屋だと思えない。かと言ってほかの場所にいるとも思えないから、気持ちが乱れたままで整えることができない。

　漫画を三冊持って来てベッドに寝転がる。

　ぺらぺらとページをめくる。

　頭の中になにも入ってこない。

　枕元に漫画を置いて、目を閉じる。

　私が今しなければならないことは、仙台さんを頭から追い払うことだ。

　この家には誰もいない。

　いるのは私だけ。

　そう思えばなにも気にならない。

　仙台さんがお風呂から出てくるまで、彼女の存在を抹殺してしまえばいいだけだ。仙台さんが今、お風呂に入っているなんてことは忘れてしまえばいい。さっき食べたシチューが美味しかったなんてことも頭のどこかに封印するべきだ。別に私は仙台さんと一緒にご飯を作るのも悪くないなんて思っていないし、楽しかったとも思っていない。

　少しも思っていない。

　でも、卒業式までと決めた約束をなかったことにして舞香と同じ大学へ行けば、仙台さんと一緒にご飯を作ることがあるかもしれないし、今日食べたシチューよりもっと美味しいものだって食べられるかもしれないと思っている。

『──宮城は私に会いたくない？』

　シチューを作る前で、彼女を泊めることになる少し前に仙台さんが言っていた言葉を思い出す。

　彼女はあのとき、「私は宮城に会いたいと思う」と言った。

　じゃあ、私は。

　私は仙台さんに──。

　息を吐き出して、前髪を引っ張る。

　この部屋に仙台さんが来るようになって、いつもの放課後が変わり、この家に誰かがいるということがどういうことなのか知った。

　本当に嫌になる。

　読んでも頭に入らない漫画を手に取る。

　台詞を目で追って、最後のページまでめくる。

　枕元に置いて、新しい漫画は取らない。

　耳を澄ますと廊下から、私以外が立てる音が聞こえてくる。いつもの夜に聞かない音は好ましいもので、でも、私から落ち着きをなくす。

　体を起こすと背筋がぴんっと伸びて、一瞬息が止まる。

　私は枕元に置いた漫画を手に取って、ベッドに腰掛けた。







　　　２．仙台葉月




　宮城。

　宮城、宮城。

　何度も宮城を呼んだ夜は長くて短かった。

　なかなか眠れなかったのも、時間の感覚をおかしくした理由の一つかもしれない。丸くなった背中を少し伸ばした宮城に「おやすみ」と告げてから、宮城が眠ったのかどうかわからないまま随分と長い時間起きていたような気がする。

　それでもいつの間にか眠っていて、目が覚めたときには宮城がいなかった。彼女が朝ご飯を作ってくれていたことには驚いたけれど、朝が来てしまうとあっという間に時間が過ぎて、予備校へ行かなければならない時間になっていた。

　行きたくない。

　そんなことが言える私だったら良かったと思う。

　でも、予備校を休むことはできない。

　私の脳に〝行く場所〟だとインプットされている。

　今晩も泊めて。

　これくらいなら言えそうだけれど、宮城は泊めてくれそうにない。昨日の夜は、宮城の気まぐれによって泊めてもらえただけだ。それにもう一晩泊まったら、なにが起こるかわからない。私は私の理性を留めるネジを信用できない。

　だから、私は予備校へ行く。

　けれど、私は動けずにいる。

　宮城のせいで。

　私をマンションのエントランスまで送ってくれた彼女は、何故だか部屋へ戻ろうとしなかった。じゃあね、と別れるための言葉を告げて歩きだそうとした私の腕を摑んで離さず、ポケットから手を出して宮城のその手を握っても、言葉を交わしても、私の前から動かなかった。

「宮城、次は来年？」

　握った手に力を入れて問いかける。

　冬休みに勉強を宮城に教える約束をしているけれど、それだけだ。私たちはまだ次の約束をしていない。

「そのつもり。勉強教えてほしい日決めたら連絡する」

　聞こえてきた声はどこか寂しそうで、私は宮城を抱きしめたくなる。

　でも、知っている。

　これは気のせいだ。

　宮城はこういうときに寂しそうにしたりしない。

　私がいなくなっても平気だという声しかださない。

「わかった」

　平坦な声を返して、握っていた宮城の手を離す。

　このまま一緒にいると予備校に遅刻するから「じゃあね」と言って、一歩前へ足を進める。宮城は私を引き留めない。

「またね」

　背中に飛んできた宮城の声に軽く手を振って前へと進む。

　冬休みは短い。

　夏休みほど二人で一緒に勉強する時間はない。次に会う日をすぐに決めなかった宮城は信用できない。これはたぶん、なかなか連絡が来ないパターンだ。やっぱり宮城が寂しそうな声をだしたなんて気のせいだった。またねと言った声はいつもの宮城で、私と別れることを当たり前に思っている宮城だったと思う。

　私は予備校へ向かうスピードを上げる。

　振り返りたい。

　回れ右をして走って宮城の家に行きたい。

　心のどこかにそんなことを思う私がいる。

　頭の片隅では、彼女の家へ向かう理由を探している。

　昨日、食べたシチューには牛乳を入れなかった。

　そんなことが頭に浮かんで、歩くスピードが落ちる。

　牛乳を入れなかったのは冷蔵庫の中にそれがなかったせいで、シチューのルウがあるのに牛乳を買っていなかった宮城のせいだ。これは文句を言ってもいいことなのだけれど、私は文句を言い忘れていた。

　口実はあるから、私は宮城にそれを告げるために戻ってもいい。

「……いいわけないじゃん」

　予備校に遅刻するし、シチューは文句を言うほど味が悪かったわけではない。むしろ美味しかった。

　それは宮城と一緒に食べたからなのかもしれないけれど。

　そして、宮城も美味しくないとか不味いとかそういうことは言わなかったから、私と一緒に食べる牛乳が入っていないシチューが美味しかったのかもしれないと思う。

　手をぎゅっと握りしめる。

　宮城の体温はもうない。

　冬の空気は冷たくて、背中が丸まりかける。

　そういえば昨日、同じ布団で眠った宮城の背中が丸くなっていて──。

　そんなことを思い出して背筋を伸ばす。

　十八年間繰り返してきた年末年始に宮城という異分子が飛び込んできて、私はその異分子に引っ張られている。油断すると、足は私の意思に反して止まってしまう。

　昨日は昨日。

　今日は今日。

　別の日になったのだから、気持ちも切り替えなければいけない。

　だから、私は予備校へ急いだ。
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