
















　　　私たちの一日







　　　１．宮城志緒理




　人は二十四時間きちんとしているわけじゃない。

　でも、ルームシェアを始めてからの仙台さんはいつも〝きちんとしている仙台さん〟で、〝きちんとしていない仙台さん〟はいなかった。

　人のベッドでごろごろするようなだらしのない仙台さんを過去に何度も見ているが、彼女はそんなときでも〝仙台さん〟で〝きちんとしている仙台さん〟の枠をはみ出すことがなかった。一緒に住み始めてからもそれは変わらず、彼女はずっと仙台さんのままでいた。

　──今朝までは。

　どうしよう。

　朝、早すぎる時間に目が覚めて、共用スペースへ行ったらパジャマ代わりらしいスウェット姿の仙台さんが先にいて「おはよ」と言われ、「おはよ」と返したまではいいが、私の目は彼女の頭に釘付けになっている。

「みやぎも飲む？」

　冷蔵庫の前、麦茶のペットボトルを手にした仙台さんが眠そうな声で言う。

　けれど、彼女の言葉が頭に入っていかない。それは、仙台さんの髪の毛がぴょこんとはねているからで、ルームシェアを始める前も始めてからも見たことがない姿にそこばかりが気になってしまう。

　共用スペースへ行くときはちゃんとしていなければいけないというルールはないし、ゴールデンウィークの朝だということを考えると、髪の毛がはねていてもおかしくはない。だが、油断したと言ってもいい仙台さんが珍しすぎて視線がそこにばかりいく。

「みやぎ？」

　仙台さんが、ぴょこんとはねた髪の毛を黙ったまま見つめている私を呼ぶ。

「麦茶じゃなくてオレンジジュースがいい」

　慌てて声を出すと「グラスだして」と返ってきて、視線を髪の毛から外して食器棚からグラスを出す。そして、テーブルの上に置かれている仙台さんのグラスの隣にそれを置くと、すぐに麦茶のペットボトルとオレンジジュースの紙パックを持った仙台さんがやってきて、私のグラスをオレンジジュースで満たした。

「……寝不足？」

　麦茶を自分のグラスに注いでいる仙台さんに問いかける。

「うん。寝るの、おそくなった」

　そう言うと、仙台さんが、ふああ、とあくびをする。

　私はぼんやりしている仙台さんよりも、髪の毛が気になる。

　ここにいるのは、私が今まで知らなかった仙台さんだ。

　高校生だった私が放課後に見てきた仙台さんは、ほかの人が知らない仙台さんだったけれど、彼女の全部を知っていたわけじゃない。

　私はオレンジジュースを一口飲んでから、「仙台さん」と彼女を呼ぶ。

「んー、なに？」

　麦茶を飲んでいた彼女が気の抜けた声を出し、私は「髪、はねてる」と伝える。

「……どこ？」

「この辺」

　はねている部分を私の髪で指し示すと、仙台さんがグラスをテーブルに置いて自分の頭を触った。

「ほんとだ。はねてるっぽい」

　仙台さんを彼女らしくない姿にしている髪が、ぴっと引っ張られる。けれど、その髪はすぐに離された。

「ちゃんとしてくればよかった。あさ早いし、みやぎ寝てるとおもって、かがみ見ないでそのままきちゃったんだよね」

　仙台さんが、はあ、と大きく息を吐き、椅子に座る。

　私の目に映る彼女は、やっぱりぼんやりしていて、ちょっと情けない。

　ルームシェアをするというのは、こういうことなのだと思う。

　今までもこれからも仙台さんには私には見せていない彼女がいて、一緒に生活をしていく中で、私はそれを知っていく。

　身綺麗にしている仙台さんも、髪がはねたゆるい仙台さんも、私の知っている仙台さんになる。

「髪くらいはねてたっていいじゃん。……ちょっと驚いたけど」

　本当はちょっとではなく、かなりだけれど。

　私はオレンジジュースをごくりと飲んで、仙台さんのはねた髪の毛をじっと見る。

「驚くことないでしょ」

「前に私の家に泊まったときは、髪はねてなかったから」

　高校三年生の冬休み、仙台さんが私の部屋に泊まったことがあった。あのとき寝起きの仙台さんを見たけれど、仙台さんは仙台さんのままだった。

「あのときははねなかっただけ。今日よりもっとぼさぼさのときもあるし」

　仙台さんが髪をくしゃくしゃとかき上げて、ふう、と息を吐く。

　彼女はまだまだ眠そうで、いつも見ている仙台さんに戻らない。

「そうなんだ」

　ぼそりと言うと、「そうだよ」と返ってくる。

　会話が途切れて、なにを話せばいいのかわからなくなる。

　だから困って、ぴょこんとはねた髪の毛から視線を外す。

「仙台さん。今日の朝ご飯、私作るね」

　作りたいわけではないけれど、空白の時間を埋めるために声を出すと、「じゃあ、片付けする」と眠そうな声が返ってきた。







　　　２．仙台葉月




　二人で暮らすためのルールが決まった。

　それは私たちにとって大きな出来事で、宮城とのルームシェアがそれらしいものに近づいている。

　食事が一緒にするものになったし、会話も最初に比べれば増えた。

　宮城の珍しい姿を見ることもできている。

　ゴールデンウィークに入ってもそれは変わらない。

　今日は、掃除は順番でするというルールのおかげで、私の前には高校生のときには見ることができなかった〝自分の家を掃除する宮城〟がいる。

「仙台さん、邪魔。部屋に戻ってて」

　ダイニングキッチンの椅子にぼんやり座っている私に、これ以上ないくらい不機嫌な声が飛んでくる。

「掃除、手伝うよ」

「今日は私の番だし、手伝わなくていい」

　低い声で宮城が言い、手にしていたフローリングワイパーを動かす。

　宮城は真面目だ。

　朝ご飯を食べた後、当番だからと言ってダイニングキッチンの掃除を始めた。

　彼女はゴールデンウィークだからといって、手を抜いたりしない。　

　眉根を寄せ、床をじっと見ながら、フローリングワイパーを動かしている。

「宮城って、意外と綺麗好きだよね」

　思ったことを口にすると、機嫌がどこまでも悪そうな声がすぐに返ってくる。

「意外は余計なんだけど。仙台さん、そこどいて」

　宮城が掃除をする手を止め、私を睨む。

「ごめん」

　素直に立ち上がりドアの前へ行くと、宮城が椅子を動かして埃を残すなんて許さないといった顔をしてフローリングワイパーを動かしていく。

　掃除を始めてから彼女はずっと不機嫌極まりない態度で私の前にいるけれど、おそらくそれは掃除が嫌いだからではない。たぶん、きっと、汚れがあることが許せないからだ。その証拠に、宮城は当番ではないときも掃除をしていることがある。

　綺麗好き。

　宮城にはそういう言葉が当てはまる。

　ずっと通っていた彼女の家を思い出すと、それが間違いではないことがわかる。

　私が見た宮城の家はどこも綺麗だった。

　部屋が散らかっているところを見たことがないし、キッチンに洗いものが溜まっていたりするなんてこともなかった。ときどき本棚の整理をするように命令されることがあったけれど、私が整理をする前から本棚の秩序は保たれていた。

「洗いもの増えるの嫌だって言って、シチューとご飯を一緒のお皿で食べてる人とは思えない」

　綺麗になっていく共用スペースを見ながら呟くと、せわしなく動いていたフローリングワイパーがぴたりと止まった。

「洗いものは、多いよりも少ないほうがいいじゃん」

　不満げな声が聞こえてくる。

「そうだけどさ。宮城って、面倒だし明日洗う、とかしないの？」

「しない。キッチンに洗いもの残ってるのやだから」

　きっぱりと言い切ると、宮城が何故か私の前までやってきて「そこ、邪魔だから」と言って、フローリングワイパーを私の足にぶつけてくる。

「痛いんだけど」

「痛いなら、部屋に戻って。見られてると気になる」

　宮城が平坦な声で言い、また私の足にフローリングワイパーをぶつけた。

「やっぱり、手伝おうか？」

「いい。先に廊下やる」

　そう言うと、宮城が集めた埃を取り、フローリングワイパーごと廊下へ行ってしまう。

　取り残された私は床をじっと見る。

　彼女が掃除をした場所には塵一つ落ちていない。

「こんなに綺麗好きだとは思わなかった」

　ルームシェアをするまで知らなかったことがいっぱいある。

　きっと、宮城も同じことを思っているはずだ。

　新しい生活は良いことばかりではないが、知らないことを知っていくことは楽しいことだと思う。

　宮城は不機嫌なことが多くて、笑顔を見せてくれたりはしないけれど、こういう時間は悪くない。

　私はダイニングキッチンと廊下を隔てるドアを開ける。

「仙台さん、なんでわざわざこっち来ようとするの」

　低い声が聞こえてくる。

　私はそれには答えずに廊下へ出た。
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