
    
      
        
      
    

  















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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プロローグ






　大学二回生の四月。

「おい、桐きり島しま、なんとかしろ！」

　ギャラリーからヤジが飛ぶ。

　道の真ん中に机と椅子を置き、マージャンを打っている。車が通ることはない。行き止まりになった、私道でのことだ。

「俺たちはモテなければ金もないし、部屋にはエアコンも洗濯機もない。あるのは授業をサボって夜な夜な磨いたマージャンの腕だけだ。なのに、そのマージャンでまで負けてしまったら、スルメイカほどの価値もない！」

　私道を挟んで、二つの建物がある。

　一つは貧乏アパート『ヤマメ荘』、もう一つは普通のマンション『北きた白しら川かわ桜ハイツ』。

　俺はヤマメ荘の代表として、隣室の福ふく田だくんとともにマージャン勝負に参加していた。

　相手は桜ハイツ代表の男ふたり。

　伝統の京都東ひがし山やま頂上決戦だ。

　どのくらいの伝統があり、どのあたりが頂上なのかは誰も知らない。

　いずれにせよ、毎年四月におこなわれるこのマージャン対決で、負けたほうの建物の住人がこの私道の清掃を一年間することになっている。

「桐きり島しま、点棒がどんどん減っているぞ！」「負けたくない！」「なんとかしろ！」

　ギャラリーからの応援に熱が入る。

　俺は地味で異様に男子比率が高い大学に通っている。そしてそんな俺が住むヤマメ荘は同じ大学に通う学生が詰め込まれており、住人の男子比率は百パーセントに達していた。

　一方、桜ハイツに住む学生たちは、ドラマや映画の舞台になりそうな、いい感じの大学に通っており、男女比率も健全で、見た目も麗うるわしい。ついでに部屋にはエアコンもある。

　つまりこのマージャン対決は、大学の代理戦争の様相を呈していた。

　特に貧相な大学生活を送るヤマメ荘の住人たちは、華やかなキャンパスライフを送る桜ハイツの住人たちに一方的なライバル心を燃やしており、せめてマージャンの腕くらいは負けたくないのであった。しかし──。

「もうだいたい勝負決まってるけど、まだやる？」

　対面に座る桜ハイツの男がいう。パーマをかけていてすごくオシャレだ。

　俺は仲間の福ふく田だくんをみる。福ふく田だくんは、「最後までがんばろう」というように、にっこりと笑う。ふっくらとした人のよさそうな顔つき、天然パーマで、髪の曲がり具合だけなら相手の男たちに負けていない。

「やる。まだ勝ちの目は残っている」

　俺は一発逆転に賭けて、あがる確率の低い、大きな役をつくろうと牌はいを引く。

　負けパターンの典型みたいな打ち筋が情けない。

「あ、そうだ」

　相手の男が自分たちの背後、桜ハイツ側の応援ギャラリーに向かっていう。

「これに勝ったら、飯一緒にいってよ」

　彼の視線の先には、わかりやすく人目を惹ひく、美人な女の子がいた。

　宮みや前まえしおり。

　彼と同じく、桜ハイツの住人だ。

「桜ハイツのためにがんばってるわけだしさ」

「別にいいけど」

　宮みや前まえさんは自分の腕を抱えながら、さっぱりとした口調でいう。そのとき、ギャラリーのなかの女の子の誰かが宮みや前まえさんに向かって声をあげた。

「だったら、ヤマメ荘が勝ったときはそっちの人たちともご飯いったげなよ。ご褒ほう美びってことでさ」

　そういわれ、宮みや前まえさんは俺をみて目を細める。

　その気持ちはわかる。なぜなら俺は高たか下げ駄たを履いて、着流しを着ているからだ。これが普段着で、ヤマメ荘の住人はこんなやつらであふれている。

「まあ、いいよ……かなりギリギリだけど……」

　宮みや前まえさんはそっけなく承諾する。

　あの宮みや前まえさんとデート、というような盛り上がりをみせる桜ハイツギャラリー。

　しかしそこに、「ちょっと待った！」とヤマメ荘の住人たちが異を唱えた。

「俺たちは女性と食事の席をともにしたことがほとんどない！　今、ほとんど、といったがそれも強がりで、家族を抜けばまったくない！」

「そうだ！　だから、いきなり宮みや前まえさんはハードルが高すぎる！」

　宮みや前まえさんは洗練された女の子だ。髪をきれいに染めあげ、カラコンで瞳の色も変え、さらにはスタイルもいいとあって隙がない。

　いろいろな男の人に車で送ってもらっているところもよくみかける。であれば、いい感じの男たちとの出会いを数多く経験しているであろうことは容易に想像でき、となると、ヤマメ荘の野暮な男たちが食事の席をともにしたところでその輝かしき男たちと比べられ失望されることは必定、というのが、ヤマメ荘の住人たちのろくでもない頭脳が導きだした結論だった。

「ワンチャンあると思わせてくれる女の子がいい！」

「俺たちにも希望を！　女子のいる大学生活を！」

「隙のありそうな女の子をよこせ！」

　失礼極まりない住人たち。

　宮みや前まえさんはあきれながらいう。

「じゃあ誰ならいいわけ？」

　その問いかけに、ヤマメ荘の無作法者たちは声をそろえていった。

「遠とお野のさんがいい！」

　突然の指名に、桜ハイツのギャラリーのなかから、驚きの声があがる。

「わ、わ、わ、わ、わ、私!?」

　遠とお野のあきら。

　体育会のバレー部で、かなり背の高い女の子。長い黒髪をポニーテールにして、パーカーを羽織り、いつも哲学の道沿いをランニングしている。そしてなによりもの特徴が──。

「し、しおりちゃん、ど、ど、ど、ど、どうしよ～！」

　そういって大きな体を小さくして、宮みや前まえさんの後ろに隠れようとする。当然、隠れられない。

「いいんじゃん」

　宮みや前まえさんはあっさりいう。

「ついでに、遠とお野ののそういうとこ直したら？」

「で、でも～」

　遠とお野のさんは目をグルグルとさせている。中、高と女子校だったらしく、男子に耐性がないのだった。朝、アパートの前で鉢合わせになると、「お、おはようございます！」と投げ捨てるような挨拶をして、足早に去っていく。

「なるほど。男慣れしてない遠とお野のが相手なら、なにか起きるかも、って思ってるんだ」

　宮みや前まえさんが凍いてつくような視線をヤマメ荘の住人たちに送る。

「そんなに甘くないからね」

　え、そうなんですか!?　という顔をする純情なヤマメ荘の住人たち。

　いずれにせよ、こうしてあれよあれよと、マージャン対決の副賞に遠とお野のさんと宮みや前まえさん、ふたりと一緒にご飯にいく権利が付与された。

　男女混合で食事をするなんて機会、俺たちの大学ではなかなかない。

「ということで桐きり島しま、福ふく田だ、必ず勝てよ。俺たちは遠とお野のさんが好きだ。しかも、宮みや前まえさんともあわよくば、と思っている」

　そんなことをいうギャラリーたち。

　着流しを着た俺の肩に、大きな責任がのしかかる。

　かなりの劣勢で、いや、ここからどうにもならんだろう、と思うものの、ここで負けたら目の前にぶらさがった青春を取り上げられたヤマメ荘の住人たちに逆恨みされることが目にみえているので、やるしかない。

　俺は福ふく田だくんとアイコンタクトで会話する。

　二対二のマージャン対決では、ふたりのコンビネーションが大切だ。

　しかし──。

『（福ふく田だくん、君の頭脳なら、俺の欲しい牌はいがわかるだろう？）』

『（すごいね、桐きり島しまくん。僕たちが女の子と食事をするかもしれないんだよ？）』

『（發ハツを待ってるんだ。持ってたら捨ててくれ）』

『（なに話したらいいかな？　線形代数学の話はやめたほうがいいよね？）』

『（福ふく田だくん、發ハツだ！）』

『（どんな店を選んだらいいとか全然わかんないよ～、どうしよ～）』

　ダメだ、まったく勝てる気がしない。

　一方、桜ハイツ代表のふたりは、男女混合の素晴らしきキャンパスライフで培つちかったコミュニケーション能力をいかんなく発揮し、見事なコンビ打ちで、さらに俺たちの点棒をかっさらっていく。

　完全に敗戦濃厚となり、後ろのギャラリーたちが怨えん嗟さのうめき声をあげはじめる。

　しかし、最後の最後、俺が親の順番のときだった。

　配られた牌はいを開けたときである。

　神様のイタズラか、運命の輪が回りだしたのか──。

　最初から牌はいがそろっていた。

　天テン和ホー──役やく満まんである。実力も脈絡も関係ない、奇跡の一発逆転だった。

「やった、やったよ桐きり島しまくん！」

　ふくよかな体を跳ねさせる福ふく田だくん。

　まあ、こういうこともたまにはいいだろう、と思う。同じ貧乏アパートに住む学友たちが喜ぶ顔もわるくない。彼らの歓声のなか、余韻に浸る。そのときだった。

「あんた、桐きり島しま司し郎ろうでしょ」

　宮みや前まえさんが声をかけてくる。

「マージャン最弱って噂うわさだったけど」

「そうだ。打ち方を覚えて以来、勝った記憶がほとんどない」

「じゃあ、なんで今日は勝ったわけ？」

　宮みや前まえさんは、どこか見透かしたような目で俺をみながらいう。

「もしかして、遠とお野ののこと好き？」

　そのとおりだ。

　これまでのマージャンは全部わざと負けていて、遠とお野のさんと仲良くなるために今回、本気をだした。これをきっかけに遠とお野のさんと仲良くなって、道を挟んで別々の建物に住みながら、ロミオとジュリエットみたいに恋をする。




　なんてことは全然ない。











第１話　遠とお野のと宮みや前まえ






　春が過ぎ、初夏のきざしを感じはじめたある日の夕方のことだ。

　自転車で川にいって、釣りをして帰ってきてみれば、アパートの前で大だい道どう寺じさんが椅子に座って本を読んでいた。大だい道どう寺じさんは、ヤマメ荘のヌシのような男の人だ。大学院生で、普段なにをやっているかはよくわからないが、本人いわく、宇宙の研究をしているという。

「鮎あゆか。ちゃんと締めてきたか？」

「ちゃんと氷水で締めました」

「うん、味が全然ちがうからな。俺たちはそういう宇宙に生きている」

　大だい道どう寺じさんは道の上に三脚を置いて鉄板を差し、そこに炭と枯れた雑草を放り込み、慣れた手つきで火をおこす。

　俺は氷水の入ったクーラーボックスのなかから鮎あゆをとりだし、木の棒で串刺しにして、炭火で炙あぶりはじめる。

　そこに、寝ぐせがついたままの福ふく田だくんがアパートからでてくる。

「相変わらずやってるね」

「金がないから釣るしかない」

「僕もいいかな」

「もちろん」

　俺の実家はそこまで余裕がないわけではないが、かといって潤沢な仕送りをできるほど裕福でもない。そのため俺はひとり暮らしの生活費を節約する必要があったのだが、ヤマメ荘の住人たちはそのあたりの知恵に長たけていた。

　一回生のころ、お腹なかを鳴らしていると、大だい道どう寺じさんがおもむろに釣つり竿ざおを差しだしてきた。

　二回生になり、釣ることにも捌さばくことにも慣れ、こうやって自給自足のようなことをしているのだった。

「なかなかいい感じだな」

　大だい道どう寺じさんが鮎あゆをじっくりみていう。

　焦げ目がついて、良いい香りが道端に漂いはじめていた。

　そのときだった。

　向かいの桜ハイツ、四階の扉が開いて、女の子がひょこっと顔をだす。扉はいったん閉まるが、すぐに女の子がでてきて、非常階段を駆け下りて俺たちのところにやってくる。

「ご、ご相しよう伴ばんにあずからせてもらってよろしいでしょうか！」

　遠とお野のだった。

　右手にお箸、左手にこんもりと白米の盛られたお碗わん、小わきにゆずポン酢を抱えている。

「好きなだけ食べていいよ」

　俺は持っていた鮎あゆの串を遠とお野のに渡す。

　遠とお野のは炭火の前にしゃがみ込み、ポン酢をかけて白米とともに食べはじめる。俺がその様子をみていると、遠とお野のはマンガのように白米を盛った自分のお碗わんをみて、「バレー部の練習いっぱいしたので……」と恥ずかしそうに体を小さくした。そんな遠慮がちな態度ながらも、焼きあがっていく鮎あゆをもりもりと食べつづける。

　そのうちに宮みや前まえが、車で送ってもらって、どこかから帰ってくる。俺は川で釣れる魚の種類には詳しくなったが、車種のことはわからない。でも、その車が絶妙に品があって、乗っている大学生らしき男子がとてもスマートであることはよくわかった。

　宮みや前まえはずいぶんモテるらしかった。

　ここ二週間で、宮みや前まえを桜ハイツの前まで送った『品のいい大学生』を六人は知っている。

「しおりちゃん、しおりちゃん」

　遠とお野のが宮みや前まえを手招きする。

「遠とお野の、あんた、また拾い食いしてんの？」

　宮みや前まえがそんなことをいう。

「まあ座りたまえ、俺たちは同じ宇宙に生きている」

　大だい道どう寺じさんが風雨にさらされた椅子を差しだす。しかし宮みや前まえはなにもこたえず、そのまま桜ハイツの自分の部屋に帰っていった。とみせかけて、切られた玉ねぎやニンジンなどの野菜を盛った皿を持って戻ってくる。
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「遠とお野のを餌付けするなら、ちゃんと野菜も食べさせたら？」

　といいながらも宮みや前まえの持ってきた野菜の量は、俺たちの分もちゃんとある。押し入れで栽培したもやしと謎のキノコしか食べていない俺たちはビタミンと食物繊維を求めて群がった。

　初夏の夕暮れ、ありふれた食事の風景だった。

　最近、遠とお野のと宮みや前まえ、俺と福ふく田だくん、そして大だい道どう寺じさんの五人で集まることが多い。

　きっかけは、あのマージャン対決だ。

　遠とお野のと宮みや前まえ、ふたりと食事をする権利を手に入れたヤマメ荘の住人たちは、全員が参加したがり、しかし女子をエスコートできるような店もわからず、結局、鴨かも川がわの河か川せん敷じきで桜ハイツの他の住人たちも含めみんな一緒に花見をしたのだった。

　そこから約二カ月のあいだに少しずつ話すようになり、このようになっている。

「僕は楽しいよ」

　福ふく田だくんが空を見上げながらいう。

　鮎あゆと野菜を食べているうちにすっかり暗くなり、きれいな星空となっていた。

「大学生になって、友だちができて」

　俺は目を閉じ、その少しこそばゆい言葉をきく。

「私もまあまあ好きかも」

　宮みや前まえが枝で炭をつつきながらいう。

「気楽だし」

　そのときだった。

　ぎゅうぅぅぅうぅ、という、かわいらしい音が遠とお野のからした。

「いや、私じゃないです」

　遠とお野のは顔を伏せ、片手をあげながらいう。遠とお野のは自分が『あきら』という少し男の子っぽい名前であること、背の高いこと、そして食いしん坊であることを隠そうとする傾向がある。

　俺はクーラーボックスから残りの鮎あゆをとりだし、串に刺していく。

「桐きり島しまさん、それ、後日の食料に冷凍しておくぶんじゃないんですか」

「かまわないさ。遠とお野のはまだお腹なかが減ってるんだろ」

　追加の鮎あゆが焼きあがると、遠とお野のは、「うう、すいません……」と、しょんぼりしながら食べはじめた。かじっているうちに、すぐに笑顔になる。

「遠とお野の、なにか困ってるんじゃないのか」

　大だい道どう寺じさんがいう。

「最近、やけに気にしてるじゃないか」

　たしかにそのとおりだった。

　遠とお野のは基本的にはランニングが大好きで、スポーティーな格好をしていて、そこまで女の子っぽさにこだわっている感じはない。しかし最近は、体を小さくしたり、こんもり盛った白米の碗わんを恥ずかしがったりする頻度が増えている。

「なにかあれば力になるが」

　遠とお野のはもじもじとしていたが、「実は……」と、顔を真っ赤にしながら話しはじめた。

「男の人に、大事な気持ちを打ち明けなければいけないんです」

　今度、遠とお野のも出場するバレーの全国大会があるらしい。大会なので、男子のチームも同じ日程で各地から集まってくるという。

「接点の少ない人なので、そこで伝えることができなければ、もうチャンスがないんです」

　でも、と遠とお野のがしゅんとなる。

「私、やっぱり男の人とどう接していいかわからないですし、なんだか、すごく緊張しちゃいますし、当日もいえないんじゃないかって……でも、高校のころからずっと大切にしている気持ちなので……ここで必ず伝えたくて……」

「俺たちも一応、男の人ではあるが……」

　大だい道どう寺じさんはそういいながら、俺たちをみまわしていう。

「いずれにせよ、そういうことなら遠とお野のがちゃんと告白できるよう、俺たちも協力しよう。勇気がでないというのなら、大会の会場についていったっていい。遠とお野のあきらの応援だ。遠慮することはない。一緒に鮎あゆを食べた仲間だ。俺たちは同じ鮎あゆ宇宙を生きている」

「鮎あゆ宇宙？」

　宮みや前まえが首をかしげつつ、そんなこんなでこの場にいる全員が、遠とお野のの告白の応援に会場までついていく流れになる。

「みんな、いいの？」

　遠とお野のがきく。

「いいよ、そのくらい」

　宮みや前まえがいう。

「遠とお野ののこと、心配だし」

「僕も、遠とお野のさんさえよければ」

　福ふく田だくんはやさしく微ほほ笑えむ。

「友だちのためになにかできるなら、僕は喜んでなんでもするよ」

　とても福ふく田だくんらしい言葉だった。

　そして当然、俺もうなずいた。

　俺はひとり京都の大学に進学し、家族も知り合いもおらず、ずっと孤独だった。それが今、こうして誰かと一緒にいることができる。それは大げさではなく、本当に、涙がでるほど嬉うれしいことだった。だから明日のぶんの鮎あゆをあげることも、バレーの大会についていくことも、全てが喜びだった。

　それから少し黙った。

　みながゆっくりと物思いにふけるような、そんな穏やかな静寂だった。

　ぱちぱちと残り火が音を立てる。

　吹き抜ける風のなかには、夏の匂いが混じりはじめていた。

「こんな夜はさぞかしいい音が響くだろう」

　大だい道どう寺じさんがいう。

　俺はうなずいて、背負っていた胡こ弓きゆうをかまえた。

　胡こ弓きゆうとは弓を使って弾ひく弦楽器である。なにを隠そう、俺は着流しに高たか下げ駄たを履き、胡こ弓きゆうを奏かなでるという桐きり島しま京都スタイルを確立していた。

「それではお聴きください。桐きり島しま司し郎ろうが作、『東ひがし山やま三十六峰』！」

　聴け、風よ、俺の魂の調べを。

　月明かりに照らされた厳かな京都の山々に思いを馳はせながら、胡こ弓きゆうの音色を夜空に響かせる。

　うんうん、とうなずく大だい道どう寺じさん。

　残りの鮎あゆをむしゃむしゃと食べつづける遠とお野の。

　眠そうにあくびをする宮みや前まえ。

　福ふく田だくんは後片付けをはじめるのだった。
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　週末、宮みや前まえと一緒に電車に乗っていた。雨降りの午後だった。遠とお野ののバレー大会に向かっているのだ。福ふく田だくんと大だい道どう寺じさんはなぜか遠とお野の本人よりも緊張していて、始発で先に会場入りしていた。

「宮みや前まえは遠とお野のとちがって男といても平気なんだな」

　俺はとなりに座る宮みや前まえをみながらいう。

「私はずっと共学だし」

　宮みや前まえは、遠とお野のと大学の入学式で出会い、友だちになったのだという。バレーばかりで講義がおろそかになっている遠とお野のにノートをみせてあげたり、男子に話しかけられてテンパったときに隠れるための背中を貸したりしているらしい。

「桐きり島しまこそ私とふたりきりでも緊張しないんだね」

　宮みや前まえがいう。

　たしかに宮みや前まえのような整った容姿の女の子と一緒にいれば、多くの男は緊張するだろう。

「もしかして、慣れてる？」

「どうだろうか」

「まあ、どっちでもいいけど」

　細い髪ときれいなおでこ。宮みや前まえは華やかだけれど、その横顔はどこか憂いを帯びていて、雨の日が似合うような美しさだった。

「しかし遠とお野のは大丈夫だろうか」

「私は心配してない」

　本人前向きだし、元気なタイプだし、と宮みや前まえはいう。

「それに、練習したんでしょ？」

「した」

　大事な人に想おもいを伝える。そう決めた日以来、遠とお野のは苦手克服に、ヤマメ荘の男たちを相手に、コミュニケーションをとる練習をはじめた。

　暗い一室で夜な夜なおこなわれるマージャン大会に見学にきたり、ご飯どきになると白米片手にあらわれては、会話をするのである。

　困ったのはアパートの住人たちのほうだった。

　女子高出身の無防備さか、遠とお野のは目のやり場に困る格好をしていることが多かった。

　基本はショートパンツにＴシャツだし、そのＴシャツといえば体と胸の大きさが相まっていつもタイトになっているし、気温の高い日はタンクトップのときさえあった。

　遠とお野のは食いしん坊が目立っているせいで見落とされがちだが、実は顔立ちのはっきりした美人だったりする。そんな女の子が露出の高い格好で男の巣そう窟くつにひとり出入りするのだから、さあ大変といったところ。しかし、間違いが起きる可能性は万にひとつもなかった。

　なぜなら、軟弱なヤマメ荘の住人程度、遠とお野のひとりで制圧可能だからである。

　俺の部屋で腕相撲大会になったことがあるのだが、遠とお野のは小枝を折るように男たちを打ち負かし、なんなく優勝した。

『ち、ちがうんです。これはき、気圧の影響です！　たまたまです！』

　ワンパクな感じが恥ずかしくなったのか、遠とお野のは手で顔をおおって貝になってしまった。

　フォローしようと大だい道どう寺じさんが、『大丈夫だ、遠とお野のはかわいい！』と何度も連呼していると、『あ、ありがとうございます！　でもお世辞は大丈夫です！』と照れた遠とお野のに両手で突き飛ばされ、畳ふたつほど後ろに転がったのち、壁に頭を打ちつけてアパート全体を揺らしていた。

　そんな調子で効果があるのかわからない軟弱な男たちとのコミュニケーション練習をしつつ、当日をむかえたのだった。

　朝、大きなスポーツバッグを担かついでマンションからでてくる遠とお野のに、俺は、緊張するのであれば目じゃなくて胸元をみながら話すといい、と声をかけた。遠とお野のはピースサインをして笑っていた。

「相手は高校のときに試合でみかけた全国区の男子バレーの選手とか？」

「だと思うよ。遠とお野の、インターハイでてるっていってたし」

　宮みや前まえがさらりという。

　遠とお野の、思ったよりすごいやつだったんだな。

「それにしても桐きり島しま、やけに遠とお野のの世話やくね」

「俺だけではない。福ふく田だくんも、大だい道どう寺じさんも、その他た諸もろ々もろのやつらもだ」

　おそらく遠とお野のには思わず応援したくなるような、なにかがあるのだと思う。

「それに、俺は遠とお野のだけでなく、誰かのためになにかしたいんだ」

「ふうん」

　宮みや前まえが俺をみる。

「どこまで本気かわからない」

「いや、わかるはずだ。誰もみてないところで酔いつぶれた男を介抱して部屋まで送ったり、マンションのゴミ置き場が散らかっているときに人知れず片付けている宮みや前まえなら──」

　話している途中で、宮みや前まえが不機嫌そうに俺の足を踏みつける。

「そういうの、いわなくていいから」

　そして踏みつけたあとで、俺の足元をみながらいう。

「なんで今日は下げ駄たに着流しじゃないの？」

「遠とお野のにいわれたんだ。くるなら普通の格好できてくれって」

「けっこう簡単に折れるんだね」

「いや」

　最初は、『これが俺のスタイルだ』と抵抗を試みたのだが、遠とお野のが両手をかかげ、こぶしをぐっと握って、クマが威嚇するようなポーズをとったのだ。遠とお野のはいざというときは腕力に訴える、少しおてんばな女の子でもあった。

「桐きり島しま、なんであんな格好するようになったの？　一回生のときはセンスに疑問符はつくけどぎりぎり普通の服着てたでしょ？」

「ぎりぎり……ていうか、宮みや前まえも俺のことみてたんじゃないか」

「お向かいさんだし、いきなり着流しになったらびっくりするでしょ」

「なぜ俺が今のスタイルに落ち着いたか。それは話せば長くなる」

「だったらいいや。そこまで興味ないし」

「俺は高校までずっと東京の学校に通ってたんだ」

「え？　興味ないっていったんだけど？」

「流れ着いた京都の地でなにがあったのか……」

「語りだしちゃったよ」

「着流しを着て、胡こ弓きゆうを弾ひけるようになったその理由──」

「イヤホンどこにやったかな～」

「話は大学一回生、四月にさかのぼる──」

　イヤホンをして音楽を再生し、寝たふりまでする宮みや前まえに向かって、俺は語りはじめた。
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　高校三年の四月から卒業するまでの一年間は、勉強の記憶しかない。深夜ラジオを聴きながら、参考書を読み、赤本を解きつづけた。勉強していれば、全てを忘れられた。

　進路希望には東京の大学名を書き込み、周りのみんなにもそういっていた。

　冬になったところで、ふと、親にもいわずに京都の大学の願書を取り寄せた。京都という場所に特にこだわりはなかった。俺を知るもののいない場所にいけるならどこでもよかった。ただ、京都にはたくさんの大学があるから、そのどこかにはいけるだろうと思ったのだ。

　そして俺は京都の大学に合格し、高校の知り合いにはなにも告げず、京都でひとり暮らしをはじめた。

　大学一回生の俺は灰色だった。

　貧乏アパートの一室に引きこもり、ただ天井の染しみを眺め、毛筆に焼き印を押すバイトで稼いだ金をマージャンで溶かすだけの日々を送った。

　マージャンで負けるとなんだかすっきりした。罰されているようで、それでいつか自分が許されるような気がしていた。

　お金がないものだから、近所のスーパーで異常に安く売られている刺身こんにゃくを、味み噌そもつけずに食べつづけた。押し入れのなかでもやしを栽培し、部屋のすみに生えてくる謎のキノコも食べた。

　こういう閉じた生活のいいところは、俺が誰かを傷つけることがないということだった。このまま誰の迷惑になることもなく生きていこうと思った。

　冬になるころには、身も心もやせ細っていた。目を閉じれば、高校三年生のときの記憶がよみがえってきた。勉強ばかりしていた。なにもみないように、きこえないようにしていた。けれど、たしかに後ろ指をさされながら、あれこれといわれていた。その声はしっかり耳に残っている。

　俺を糾弾する彼らの声を、暗闇のなかでリフレインしつづけた。

　お前が不幸にした。よく学校これるよね。あいつが転校すればよかったのに。

　想像のなかの彼らはさらに、ああしろこうしろといってくる。ああすればよかった、こうすればよかったともいってくる。

　俺は布ふ団とんをかぶりながら、存在しない相手との問答をつづけた。

　あのとき他になにができた。謝ってこい？　ブロックされているのに？　なるほど、たしかに本気で探せばみつけられるかもしれない。けれど今さら会ってどうする。向こうは俺に会いたくないという強烈な意思表示をして去っていったというのに。

　お前は一生苦しめというなら、それもいいだろう。

　俺をもっと罵れ、もっと糾弾しろ。

　そんな無限のやりとりをくる日もくる日もつづけた。

　俺にあるのは過去だけで、完全にひとりぼっちだった。それこそが俺の望んだことで、完璧に実現していた。しかし──。

　ある日、木き屋や町まちの飲み屋街をひとりで歩いているときだった。夜の喧けん騒そう、楽しそうな人々を横目でみながら、恐ろしいほどの孤独に襲われた。

　これからも、こうやって温かいものを遠目にみながら、自分は暗闇で生きていくのだろうか。

　思い出にとらわれ、すがりながら生きていくのだろうか。

　恐こわかった。

　しかし、どうしても自分に、誰かと関わる資格があるとも思えない。

　孤独を恐れ、人と関わることも恐れ、まったく身動きのとれない自分がいることに気づいた。

　どうしていいかわからず、途方にくれた。

　俺に必要なのは自分自身と世の中の関わりかたと、自分自身と他者との関わりかただった。

　なにをどうすればいいのか、誰か教えてくれ。

　けれどその誰かは俺のとなりにはいなかった。むしろ俺のとなりには誰もいなかった。

　俺は大学の図書館から大量の本を借りてきて読みふけった。

　哲学、宗教、文学、それらのなかに、今後、俺がどうしていくべきかのヒントを探そうとしたのだ。けれど、なにもみつけられなかった。

　もうダメだと思った。

　俺は俺自身によって徹底的に破壊され、もうなにも残っていなかった。

　エアコンのないアパートの一室で、俺はすり鉢状にうずたかく積み上げられた本の山に囲まれながら、朽ちていこうとしていた。

　傲慢な知識の螺ら旋せんのなかで、それは俺にとてもよく似合う最さい期ごのような気もした。

「もっと光を……」

　それでも希望を求め、しかしみつけられず、全身から力が抜け、もうこのままミイラになるしかないと思った。

　そのとき、建て付けのわるい扉のすき間から、数枚の紙が差し込まれた。

　大学の講義の内容が書かれたルーズリーフである。

　隣室の福ふく田だくんだ。

　福ふく田だくんはなぜか俺のことを心配して、頼んでもいないのに、いつもこうやってノートを渡してくる。おかげで講義をサボりまくっていても、俺が単位を落とすことはなかった。

「どうして……」

　俺は扉の前まで這はっていく。

「どうして、俺なんかにやさしくするんだ……」

　返答はない。もう、いってしまったのかもしれない。がっくりと、うなだれる。

　しかし、そのときだった。

「そんなの決まってるじゃないか」

　扉ごしに福ふく田だくんがいった。

「友だちだからだよ」

　福ふく田だくんは、ただアパートの部屋がとなりで、同じ講義に何度かでただけの俺のことを友と呼んでくれるのだった。そして、そんなろくでもない友を心配して、こうしてノートまで運んでくれる。

　普通、ひとりでいじけているやつに手を差し伸べたりしない。そんなやつほっといて、自分を磨いたり、楽しいところにいったほうが絶対、豊かになる。

　くじけている人間を損得なしで、お人ひと好よしにも励まそうとするやつなんて、ヒューマンドラマの名わき役くらいしか存在しない。そう、思っていた。でも、現実にそういうことをする人がいることを、福ふく田だくんが教えてくれた。

　俺は立ちあがり、ずっと閉じていた扉を開いてみれば、光がさした。

「福ふく田だくん、俺は君にずっとお礼をいっていなかったな」

「気にしなくていいよ。僕が勝手にやってることだから」

　福ふく田だくんは人ひと懐なつっこい笑みを浮かべていう。

「それに、桐きり島しまくんは少し自罰的すぎるように思う」

「福ふく田だくんは、こんな俺を許してくれるというのか」

「桐きり島しまくんが過去になにがあったかは知らない。でも、僕は桐きり島しまくんを許せるよ」

　福ふく田だくんのやさしさに泣いた。

　そして気づいた。

　俺は孤独になりたかったわけでも、自分を罰したかったわけでもない。

　多分、ずっとこうして、ただ泣きたかったんだ。

　俺はひとしきり泣いたあと、今までのお礼に買い置きしていた羊よう羹かんを福ふく田だくんに渡した。福ふく田だくんも同じ貧乏アパートの住人なので、甘味の差し入れを大層喜んでくれた。

　福ふく田だくんが隣室に戻ったあと、俺は福ふく田だくんが羊よう羹かんを喜んでくれたとき、自分にも嬉うれしいという感情が湧いていたことに気づいた。

　そしてそのとき、俺にひとつの天啓が舞い降りた。

　うずたかく積まれた本のなかから、一冊の本をとりだす。

　ドイツの哲学者にして心理学者、エーリッヒ・フロムの著書。

『愛するということ』

　エーリッヒはこの著書のなかで、愛することの本質は『与えること』と語っている。そして愛するということは生まれつき備わっているというよりも、技術として体得すべきものとしてとらえており、つまり、愛するための日々の鍛錬を要求していた。

　俺はここに新しい桐きり島しま司し郎ろうの在り方をみいだした。俺はいつも与えられる側だった。これからは、与えるものになろう。そう、思った。

　福ふく田だくんはまちがいなく与える人だった。俺にやさしさを、救いをくれた。彼は俺だけでなく、押し入れで栽培した豆とう苗みようをアパートのみんなに分け与えている。彼のようになるべきだ。

　それから俺は本当の意味で『愛することのできる人』になるため、与える人になろうと訓練をはじめた。それが俺の世界との関わりかただった。

　釣つり竿ざおを買ってきて、魚を釣り、怪しいキノコばかり食べている住人たちに料理を振る舞った。

　お礼に高たか下げ駄たを渡された。

　いや、高たか下げ駄たはちがうだろうと思って数週間、玄関に放置していたが、いろいろな事情があったため、履いた。みんな喜んだ。

　あるとき、大だい道どう寺じさんにアパートの廊下で呼びとめられた。当時、大だい道どう寺じさんは着流しを着ていた。

「桐きり島しま、俺はそろそろこの着流しを脱ぎたいと思っている」

「脱げばいいんじゃないでしょうか」

「しかしこれはヤマメ荘に代々伝わる着流しなのだ。誰かに受け継がないかぎり、脱ぐことを許されていない」

　大だい道どう寺じさんには社会人になった恋人がいて、その恋人に、一緒に歩くのが恥ずかしいからいい加減脱いでちょうだい、といわれたらしい。

　困っている人がいたら、ほうってはおけない。

「わかりました。俺が着ましょう」

　それから大だい道どう寺じさんから胡こ弓きゆうの手ほどきを受けた。和装で胡こ弓きゆうが弾ひければなんかかっこいいだろう、というのが理由だった。ちなみに大だい道どう寺じさんの一番の得物は馬ば頭とう琴きんである。

　こうして俺は高たか下げ駄たを履き、着流しを着て、胡こ弓きゆうを背負う男になった。

　俺は愛を知り、与える男になろうと思ったのだ。

　そして出会った人をことごとく幸せにするために動くという誓いを立てた。エーリッヒ・フロムに倣ならい、与える人になる。それが今の俺の行動原理だ。

　そして俺はもう孤独ではない。

　遠とお野のが、宮みや前まえが、福ふく田だくんが、大だい道どう寺じさんがいる。

　南に病気の子供がいればいって看病してやり、西につかれた母がいれば稲を背負ってやるように、遠とお野のが好きな人に告白できなくて困っているのであれば、一緒に会場までついていってやり、手助けをする。

　そういうものに、私はなりたい。
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　体育館、ボールが床を打つ音が響く。

　遠とお野ののスパイクだった。

「なんか、すごいな」

　大だい道どう寺じさんがいって、俺たちはうなずく。

　応援席から横並びになってコートを眺めていた。

　遠とお野のはみていて気持ちいいくらい高く跳び、鋭い眼光でボールをとらえ、チームメートとハイタッチして喜びをあらわにする。

　清すが々すがしい表情で、汗に濡ぬれた髪も爽やかだ。

「遠とお野のさんって、ユニフォームになると人格変わる？」

　福ふく田だくんがコートをみながらいう。

「どちらかというと」

　宮みや前まえがこたえる。

「女の子の集団のなかにいると強気になるって感じかな。いつもどおりの自分でいられるんだろうね」

　試合は元気いっぱいブンブン丸の遠とお野のの活躍によって、彼女のチームが快勝した。

　声をかけようと、応援席から降りていくと、ちょうど通路からでてきた女子バレー軍団と鉢合わせになった。

　遠とお野のが俺たちをみつけて、集団から抜けだしてくる。

「しおりちゃん、しおりちゃん！」

「ちょっと遠とお野の、汗、汗」

　抱きつこうとする遠とお野の、逃げる宮みや前まえ。

「あ、福ふく田ださんだ」

　遠とお野のは俺たちをみつけると、チームメートに紹介をはじめた。部のなかではムードメーカーかつキャプテンシーのある立場にいるようだった。

　俺たちのことを普段から会話のなかで話しているらしく、遠とお野のが順に福ふく田だくんと大だい道どう寺じさんを紹介すると、バレー部員たちは、「ホントに天然パーマだ～、かわいい～」「おぉ～、この人が宇宙の！」とリアクションをした。

「そしてこっちが桐きり島しまさん」

　遠とお野のがいうと、バレー部員たちが、「着流し！」「釣り人！」「胡こ弓きゆう！」「え？　でも、なんで今日は普通の格好してるの!?」と声をあげた。

　女子の集団はかしましい。

「桐きり島しまさん、大人気ですね！」

　遠とお野のが肩を組んでくる。汗のぺったりとした感触が服ごしに伝わってくる。

「おい遠とお野の」

「勝利の汗です」

　額の汗をぐいぐいと俺の頭になすりつけてくる。

「ていうか桐きり島しまさん、なんで着流しじゃないんですか？」

「え、遠とお野のがそれをきくのか？」

「あれがないと特徴なさすぎですよ」

「着てくるなといったのは誰だったか」

「もっと自分のアイデンティティを大切にしてください」

「クマのポーズでおどされたんだけどな」

「さては女子がいっぱいいるからって色気づきましたね。も～」

　遠とお野のがばし～ん、と俺の肩を叩たたく。

　一発が重い。

　それにしても遠とお野の、女バレのみんなに囲まれてるとホントにキャラ変わるな。

「遠とお野のさん、その勢いでいけばいいんじゃないかな」

　福ふく田だくんがいう。

　告白のことをいっているのだ。遠とお野のは試合のあとに、気持ちを伝えるといっていた。

　そして福ふく田だくんのいうとおり、今の遠とお野のはとても自然で、敬語こそ抜けてないものの、俺たちに対しても、いつもみたいに遠慮しすぎることもない。

　女バレの仲間に囲まれながらこのテンションでいってみてはどうか、と俺も提案する。

「集団があれだったら、私だけついていってあげようか？」

　宮みや前まえもいう。

　つまるところ、海水に浸つかると元気になる海の魚みたいなもので、遠とお野のに女子高のころを連想させるような環境にしてやればいいのだ。しかし──。

「ん～」

　遠とお野のは目を細めて難しい顔をする。

「やっぱりこういうのはひとりで、勇気をだしてするものだと思います」

　遠とお野のは誠実な女の子だった。

「でも、ギリギリまでついてきてください」

　ということになった。

　男子の会場は同じ敷しき地ち内ないにある別の体育館で、そこの入り口まで遠とお野のを見送った。遠とお野のは直前まで俺や福ふく田だくんに向かって、「おつかれさまです！」といって練習していた。第一声はそれでいくつもりなのだろう。

　遠とお野のが体育館に入っていこうとする。

「がんばって」「大丈夫だよ」「遠とお野の宇宙は今までにない広がりだ」

　みながその背中に声をかける。

　遠とお野のが振り返ってこちらをみるものだから、俺も少し考えてからいった。

「相手に自分の気持ちを伝えるってのはとても尊いことだよ。特に、それが素敵な感情である場合は」

　遠とお野のは深くうなずくと、扉のなかへと消えていった。

　霧きり雨さめのなか、俺たちはなんともなしに立ち尽くした。

「遠とお野の、彼氏ができたら桐きり島しまとは全然、遊ばなくなったりしてね」

　宮みや前まえが意味ありげな視線を送ってくる。

「いいの？」

「別にかまわないさ」

　俺はいう。

「みんなが幸せになってくれたら、それでいいんだ」

　それが桐きり島しまエーリッヒという男なのだ。




◇




　帰りの電車では福ふく田だくんが大人気だった。

　女バレ軍団と一緒になったのだが、福ふく田だくんの天然パーマが彼女たちのなにかを刺激したらしく、「かわい～」ともみくちゃにされていた。

「桐きり島しまくん、助けて！」

「福ふく田だくん、世間ではそれを幸せというんだよ」

　彼は遠とお野のと同じパターンで、中、高とほとんど男子だけの高校に通っていたというから、こういう経験も必要だろう。

　俺は女子の集団の無限のパワーから逃げるべく、宮みや前まえと一緒に、同じ車両のなかでも少し離れた席に座った。

「宮みや前まえ、孤独癖でもあるのか？　俺がいうのもなんだが……」

「下げ駄た履く人と同じにしないでくれる!?」

　他人と会話するのは苦手ではないという。でも──。

「あの子たち、あけすけなんだもん！」

　宮みや前まえは頰を赤くする。

　いろいろと質問攻めにあったらしい。そんなにきれいだったら彼氏がいるんじゃないかときかれ、いないというと、親しい人はいる？　ときかれ、いろいろとアプローチされているとこたえると、その人たちとはどこまでいったかという話になり──。

　ひとり暮らしならなんでもできるよね、と、ちょっと踏み込んだガールズトークになったところで逃げだしてきたらしかった。

「……男慣れしているふうにみえてたけど、宮みや前まえってピュアなんだな」

「桐きり島しま、しゃべらなくていいから」

　目をグルグルさせたままの宮みや前まえ、もみくちゃにされる福ふく田だくん、女バレ軍団のなかではしゃぐ遠とお野の、たまたま乗り合わせた少年に宇宙について講義をする大だい道どう寺じさん。

　恵めぐまれた人間関係だと思う。

「じゃあ俺は研究室に顔だすから」

　途中の駅で、そういって大だい道どう寺じさんが列車から降りていく。

「私もこのあと約束あるから」

　また次の駅で、宮みや前まえが降りる。彼女は相変わらず多くの男の誘いを受けてはでかけている。彼氏をつくった様子はない。いろいろな人と、ただご飯を食べたり、デートをしたりしているようだ。俺はそんな彼女の背中をなにもいわず見送った。

　福ふく田だくんはまだ女バレ軍団に囲まれている。彼は、身なりはこぎれいだし、誠実さが表情ににじみでているし、将来性もある賢い男だからさもありなん、という感じだ。

　俺は黒くろ子こでよいので、特になにもすることはない。だから胡こ弓きゆうの新曲を作曲しようと五線譜の書かれたノートをとりだしたそのときだった。

「ど～ん！」

　遠とお野のが勢いよく俺にぶつかりながらとなりに座ってきた。肋ろつ骨こつが折れたかと思った。

「ずいぶん機嫌がいいな」

「なにせ全部うまくいきましたから！」

　ジャージ姿の遠とお野の、にっこにこである。

「そういえば私のバレーしてるとこ、どうでした？」

「とてもカッコよかった」

「カッコよくありませんでした!?」

「話きいてる？」

「なんだか、はしゃぎつかれて眠くなってきました」

「自由すぎる……」

　遠とお野のが目を閉じ、寝息をたてはじめる。

　試合のあとでつかれもあるだろうからと、そのまま、そっとしておいた。

　しばらくしたところで、遠とお野のが俺の肩にもたれかかってくる。

　福ふく田だくんはまだ女子たちとの会話に手いっぱいの様子だ。

　電車はそのまま進んでいく。

　いまだ乗りなれない、京都の電車。ずいぶん遠くにきたものだ。

　新しい場所で、新しい人たちと関係を築く、新しい桐きり島しま司し郎ろう。

　これでいい。これが正解なのだ。そんなことを自分にいいきかせているうちに──。

「遠とお野の、降りるよ～」

　女バレ軍団のひとりがやってくる。みんなで今から試合の祝勝会をするらしい。

「はっ！」

　遠とお野のが目を開けて体を起こす。

「すいません、ホントに寝てしまいました！」

　遠とお野のは照れたように笑う。

「桐きり島しまさん、今日はありがとうございました！　これからもよろしくです！」

　遠とお野のはぺこっと頭を下げると、部の仲間たちと一緒に列車を降りていった。

　女バレ軍団から解放された福ふく田だくんが俺のとなりにやってくる。

「すごい人気だったな」

「天然パーマがこんなに威力を発揮するとはね」

「いつもより巻いているからだろう」

「湿度が高いから」

　福ふく田だくんとふたりきりになると、格別落ち着いた空気になった。彼の人徳のなせるわざだ。

「それにしても遠とお野のさん、いつもにまして元気だったね」

「うまくいったからな」

　そこで福ふく田だくんが「ふふふ」と苦笑する。

「全部、僕たちの勘ちがいだったんだね」

「あれは遠とお野のもわるい。大切な人に想おもいを伝えるといわれたら、誰だってそう解釈する」

　遠とお野ののあれは、結局、告白でもなんでもなかった。

　同じ会場でバレーの国際大会もおこなわれていたのだ。

　遠とお野のは俺たちに見送られ、体育館に入った。そして、しばらくするとガッツポーズをしながらでてきた。誇らしげにみせてくるジャージの背中には、マジックでサインが書かれていた。

　イタリアの有名な男子バレー選手のサインだった。

　オリンピックのメダリストでもあり、遠とお野のは高校生のころから彼の映像を研究して、同じように鋭いスパイクを打とうと練習していたらしい。

　そして大会のために来日していると知り、絶対にサインが欲しかったのだという。

「男子に話しかける練習よりも、イタリア語を練習したほうがよかったんじゃないかな」

「身振り手振りだけでサインをもらってくるんだから、いかにも遠とお野のらしいよ」

　なんとも脱力する話だった。

　俺たちは今日一日のつかれもあって、なんとなく黙って、車窓の風景をただ眺める。

　やさしい雨に包まれた古い街並み。

「なにはともあれ」

　俺は窓の外、傘をさして通りを歩く人をみながらいう。

「よかったじゃないか。全部勘ちがいで」

「え？」

「好きなんだろ」

　俺がいうと、福ふく田だくんは照れたように頭をかいた。

「まったく、桐きり島しまくんにはかなわないな」

　そして、少しはにかみながらいう。




「うん。僕は遠とお野のさんのことが好きだ」











第２話　せからしか






　京都の大学生活では自転車があるととても便利だ。

　通りが碁盤の目になっているから迷いにくいし、渋滞もなんのその、特に大学が駅から少し離れているときは自転車のほうがいい。でなければ、電車とバスを併用することになる。なにより自転車は安い。

　俺や福ふく田だくんは自転車で川の上流へいって釣りをして食料を調達している。大だい道どう寺じさんは大学のキャンパス内を歌いながら自転車で移動するし、遠とお野のなんて、一回生のときに京都をとびだして琵び琶わ湖こ一周まで達成したそうだ。琵び琶わ湖こを背景に爽やかな笑顔でピースしている写真をみせられた。汗に濡ぬれた髪が似合う女の子だった。

　宮みや前まえに自転車のイメージはない。

　いつも誰かに車で送られているし、外見がとても都会的な印象で、庶民派という空気をまとっていないからだ。端的にいうと、クールだった。

　しかしそんな宮みや前まえがどうやら自転車を買ったようだ。

　ある日の、早朝のことだ。

　起き抜けに窓を開け、桜ハイツとヤマメ荘のあいだの私道をみれば、ピカピカの自転車の横に宮みや前まえが立っていた。不思議だったのは、宮みや前まえがまったく自転車に乗ろうとしないことだ。ハンドルを持ったまま横に立ち、難しい顔をしている。

　どうやら、乗るのが恐こわいらしい。しばらくすると、あきらめたように自転車を置き場に戻して、桜ハイツのなかに戻っていった。

　手伝うつもりはなかった。練習しているところを誰にもみられたくないから、早朝に乗ろうとしていることは明らかだった。

　でも毎朝、同じようなことがつづき、さすがにみかねて、のこのことでていった。

「手伝おうか」

「おせっかい」

　宮みや前まえはそっけなくいう。

「桐きり島しまにだけは助けられたくなかった」

　俺は後ろの荷台を手で持って、宮みや前まえに自転車に乗るよう促す。宮みや前まえはおそるおそるサドルに座ると、ゆっくりとこぎだした。

「宮みや前まえって俺にだけちょっと冷たいよな」

「だって、なんか、うさんくさいんだもん」

「手、はなしていい？」

「絶対、ダメ！」

　ぐらぐらと左右にゆれながら自転車が進んでいく。

「宮みや前まえなら助けてくれる人いっぱいいるだろ」

　俺は宮みや前まえをよく送り迎えしている『感じのいい大学生』たちを連想する。

「あの人たちが私に期待することって、一緒に夜景をみにいったりとか、おしゃれな店にいったりとか、そういうことだから」

　なんとなくわかる。

　大学生になって容姿にこだわらず恋愛をする人が増えた印象だが、宮みや前まえのルックスはそんな傾向を無視するくらいに華やかだった。

　きれいに染められた髪とカラコンで変わった瞳の色、白い肌もあいまって本当に外国人みたいなのだ。しかも性格がどことなくさばさばしているから、媚こびたところがなく、思わず追いかけたくなるのだろう。

　遠とお野のからきいた話だと、学部の飲み会などでは、男たちはみな宮みや前まえのとなりに座りたがるらしい。おそらく、宮みや前まえのとなりに座れなかったとしても、大きな声で自慢話をして、なんとか宮みや前まえにアピールしようとしたりするのだろう。

　宮みや前まえは恋愛の対象になるか、もしくはヤマメ荘の住人たちがそうしたように、あまりに洗練されているがゆえに、勝手に男たちが逃げだしてしまうタイプの女の子だった。

「桐きり島しまはよくわからない」

　宮みや前まえはいう。

「なんで私にやさしくするの？　私のこと、好きって感じじゃないけど」

「俺は誰に対してもやさしくあろうと思っている」

「やっぱ……うさんくさい」

　宮みや前まえは俺のやさしさに裏表を感じているみたいだった。

「大事なこといつも隠してる感じがするし」

「俺はなにも隠してなんかいない」

「特に最近はよく感じる。道路で魚焼くことが増えたけど、なんか、たくらんでる気がする」

　鋭い。

　俺は釣った魚をアパートの前でよく焼いている。最近はその回数が増えた。それもこれも福ふく田だくんが遠とお野のと話す機会をつくるためだ。焼き魚の匂いを使えば、百発百中で、遠とお野のが白米のお碗わんを片手にあらわれる。

　表向きは釣った魚をみんなに振る舞いたいといっているが、宮みや前まえのいうとおり、隠しごとをしているといえばそうだし、うさんくさいといわれたらそのとおりだった。

「桐きり島しま、遠とお野のを魚で釣っておびきだしてない？」

「どうだろうな」

「もしかして、遠とお野ののこと好き？」

　宮みや前まえは前を向いているからその表情はうかがいしれない。

　けれど口調に冗談めかした感じはなく、真面目にこたえなければいけないような雰囲気だった。とはいえ福ふく田だくんのためにも、本当のことをペラペラしゃべるわけにもいかない。

　だから──。

　ごまかすために、自転車をゆらす。

「やめて～！　やめて～！」

　金切り声をあげる宮みや前まえ。なんだ、けっこうかわいいところあるじゃないか。

　動揺するところをみたくて、俺はさらにいっぱい自転車をゆらした。

「も～！　桐きり島しまなんか大キライ！」

　なんていいつつも、こうやって毎朝練習して、宮みや前まえも自転車に乗れるようになるのだと思った。そしたら五人でどこにでかけようか、なんて考えたりする。

　それはきっと、楽しいにちがいない。

　しかし──。

　自転車を後ろから支えながら、くるくるとアパートの道の前をまわっているときだった。

　桜ハイツのほうから女子の声がきこえた。




「宮みや前まえさん、また男たぶらかしてるよ」

「よくやるよね」




　宮みや前まえと同じ大学の人たちだろう。

　建物に目をやったときには、もう誰の姿もみえなかった。

　宮みや前まえはなにもいわずに自転車を降りていた。

　日が昇りはじめたばかりの早朝の風景、少し肌寒い空気。

　静かにたたずむ宮みや前まえの姿は、どこか現実感がなかった。彼女がなにを考えていたかはわからない。おそろしいほど冷たい表情とは裏腹に、長いまつ毛が、朝露に濡ぬれたように美しく輝いていた。

　その日から、宮みや前まえは俺たちに関わるのをやめた。




　そこで初めて、俺は宮みや前まえのことを全然知らないことに気づいた。




◇




　夕暮れどき、アパートの前で福ふく田だくん、大だい道どう寺じさんと一緒に炭火をおこしていた。

　今日の魚は三日前に釣って、ずっと泥抜きをしていたナマズだった。大だい道どう寺じさんがきれいに捌さばいて、福ふく田だくんが砂糖とみりんとしょう油でかば焼きのタレをつくる。

「調子はどうだい福ふく田だくん」

　俺がきくと、福ふく田だくんは照れたようにうつむきながらいう。

「ずいぶん仲良くなったよ。来週、遠とお野のさんのバレー部の友だちと、僕の大学の友だちと、みんなで食事にいくことになった」

「大学の交流会といったところか。いいことだな」

　俺、誘われてないけど。

　それはいいとして。

「行きか帰りか、もし遠とお野のと電車に乗る機会があれば、一両目に乗るといい」

「どうして？」

「遠とお野のは電車が好きだ」

　お父さんが鉄道員らしい。小さいころからよく電車に乗っていたという。

「特に一両目、運転席をのぞき込みながら、その電車の正面の景色をみるのが好きだといっていた。まっすぐ延びる線路をぐんぐん進んでいくのが気持ちいいらしい。一両目に乗ってやれば、おそらく喜ぶことだろう」

「わかった、電車に乗るときはそうするよ。ありがとう」

　俺は日々、福ふく田だくんの恋のアシストに取り組んでいる。

　特に重視したのは単純接触効果だ。人はよく目にするもの、耳にするものに好感を抱きやすい。だから福ふく田だくんと遠とお野のが接する機会を増やそうとしている。

「洗濯作戦はうまくいってる？」

「うん。桐きり島しまくんのいうとおりだったよ。遠とお野のさんとよく会う。でも週に何度も会って、不自然じゃないかな？」

「そんなことはない。なぜなら俺たちは洗濯機を持ってない」

　焼き魚で釣りだす他に接触する機会として目をつけたのがコインランドリーだ。

　遠とお野のは毎日、ユニフォームやジャージを洗濯している。そして次の練習まで干している時間がないから、コインランドリーの乾燥機を利用しているのだ。

　俺は自分の洗濯ものも福ふく田だくんに渡していた。これにより、福ふく田だくんがコインランドリーにいく回数が増える。大だい道どう寺じさんはなにかと察しがいいので、俺たちの様子をみて、『そういう宇宙か』と、自分の洗濯ものを福ふく田だくんに渡すようになった。

「乾燥機がまわっているあいだはふたりきりなんだ」

　福ふく田だくんは照れながらいう。

「夜、まわる洗濯機をみながらふたりで不器用にしゃべる時間が僕は好きだ」

　それをきいて、大だい道どう寺じさんが、「コインランドリーでは魔法がかかる」という。

「あそこには独特の空気がある。俺も学部生のころ、いつもイヤホンをして洗濯ものができあがるのを待っている女の子がいて、なぜだか特別にみえた」

「その人とはどうなったんですか？」俺はきく。

「今の恋人だ」

　しかし、と大だい道どう寺じさんはいう。

「声もかけず、コインランドリーの女の子として思い出の一ぺージにするのもありだったかもしれん。同じ空間をともにしながら、交わらない。いかにも人の営みという感じがする」

「詩人ですね」

　なんていっているうちに、鉄串に刺して炙あぶっていたかば焼きがいい香りを漂わせはじめる。

　ほどなくして、白米を持った遠とお野のが小走りにやってきた。

「すごい！　ウナギですか！」

「ナマズだ」

　俺はよく焼けたものを白米の上に置いてやる。遠とお野のはぱくっとかじりつく。

「ウナギです」

　そういって、食べながら幸せそうな顔をする遠とお野の。

「そういえば宮みや前まえさんは？」

　福ふく田だくんがきく。

「最近あまりこっちにこないけど」

「忙しい、っていってました。レポートとか、課題とか」

「遠とお野のさんは大丈夫なの？　同じ学部で、同じ授業をとってるって話だったけど」

「ウナギが美お味いしいですねえ」

　福ふく田だくんと遠とお野のが会話をはじめたので、俺は少し離れて、胡こ弓きゆうの演奏をはじめる。さしずめ、ふたりの雰囲気を盛りあげるための森の音楽隊だ。

　楽しそうな顔の福ふく田だくんと遠とお野のをみて、俺は嬉うれしい。

　同時に、宮みや前まえのことが気になった。

『宮みや前まえさん、また男をたぶらかしてるよ』

　あの心ない言葉を投げられて以来、宮みや前まえは俺たちと関わらなくなった。

　俺は遠とお野ののことも、福ふく田だくんのことも、大だい道どう寺じさんのこともそれなりに知っている。でも、宮みや前まえの個人的なことは全然知らない。

　相手のことを知ることと、相手にやさしくするのは別の話だ。向こうが話したくないのなら、無理にきく必要はないし、去りたいのなら追う必要もない。

　それでも、たとえおせっかいであったとしても、俺は宮みや前まえがなにか問題を抱えているのなら、解決したいと思っていた。

　朝日を背に、ひどく冷たい表情をしていた宮みや前まえ。

　俺は京都にきて、新しい桐きり島しまになって、いろいろなことが大丈夫になった。

　でも──。

　普段クールな女の子が寂しそうにしているのをみると、なぜだか、息ができなくなるほど胸が痛くなるのだ。
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　夜、布ふ団とんからでて、アパートの前にでる。宮みや前まえがひとり自転車に乗る練習をしている気がしたのだ。しかし誰もいなくて、虫が鳴いているだけだった。

　俺は眠れる気がしなくて、哲学の道を歩いてみる。

　風が木々をゆらし、夏の香りを運んでくる。

　哲学者、西にし田だ幾き多た郎ろうはこの道を歩いてなにやら立派な考えごとをしていたそうだが、俺の考えがまとまることはなかった。

　そして現代人らしく、コンビニに向かい、出会った。

「また立ち読みですか」

「そういう遠とお野のはまたプロテインか」

　遠とお野のは夜に軽くジョギングしたあと、コンビニにプロテインバーを買いにくる習性があるようで、何度か、こうして出会っている。明日、福ふく田だくんに知らせよう。

「しかし、あまり遅い時間にであるくのは感心しないな。治安がいいとはいえ、道は暗い」

「だったら桐きり島しまさんが送ってくださいよ」

　そういうので、一緒にコンビニをでた。

　ふたりで、夜道を歩く。遠とお野のは相変わらずタンクトップにショートパンツという格好をしていた。目のやり場に困って、遠とお野のをみるときは顔だけをみるようにする。

　口元に、さっきのかば焼きのタレがついていた。

「タレついてるぞ」

　俺は持っていたティッシュで拭いてやろうとして、直前でやめて、そのティッシュを遠とお野のに渡して自分で拭くよう促す。遠とお野のの口元を拭く役は、福ふく田だくんがやるべきなのだ。

　そして俺は、さっきナマズを食べていたとき、遠とお野のが話していたことを思いだす。

「宮みや前まえがレポート忙しいとか、噓うそだろ」

「どうでしょう～」

　遠とお野のは噓うそがつけないので、すぐに目が泳ぎだす。

「さては俺にはなにも話すな、と口止めされているな」

「ん～～～」

　俺は宮みや前まえの抱える問題について知りたくて、遠とお野のにいくつか質問する。

「宮みや前まえは、遠とお野のの他に友だちはいるのか？」

「遠とお野のは宮みや前まえとどうやって仲良くなった？」

「宮みや前まえはなんでたくさんの男と遊んでるんだ？」

「どうして宮みや前まえは急に自転車に乗りだした？」

　遠とお野のは口を固く結んだままだった。

　黙ったまま、静かな夜を歩く。遠とお野のの持ったコンビニの袋がゆれる。

　しばらくして、遠とお野のが遠慮がちに語りだした。

「しおりちゃんは私のためにいろいろやってくれます。レポートを手伝ってくれたり、講義のノートをみせてくれたり」

　遠とお野のがヤマメ荘にやってくるとき、宮みや前まえがついてくることが多い。それは男子とうまくしゃべれない遠とお野のを少しでもサポートしようという意図があるらしかった。

　俺はなんとなく、しっかりした宮みや前まえに遠とお野のが懐なついていると思っていた。

　しかし──。

「しおりちゃんは私のために気を使いすぎです。もっと気楽にしてくれてもいいのに……」

　遠とお野のは天てん真しん爛らん漫まんだけど、鈍感なわけじゃない。

　もうひとつだけヒントをくれた。俺が全然知らない、宮みや前まえのこと。

「みんな、しおりちゃんがきれいに髪を染めていると思ってますが、それはまちがいです。あれは全部、地毛です」

「え？」

「カラコンも入れてないんです」

　それが本当だとすると、宮みや前まえの完成された外見は生来のものということになる。

「外国人の血が混じってるのか？」

「家族も親戚もみんな日本人っていってました。でも、しおりちゃんの出身地は教会がたくさんある地方なので、ご先祖様のどこかに宣教にきた外国人がいたのかも、と、私は勝手に推測しています」

　遠とお野のは、それ以上語ろうとはしなかった。

　互いのアパートとマンションの前まできたところで、「おやすみ」といって別れる。

「あの、私がなにか話したっていわないでくださいね。特に、出身のところは……私はすごくかわいいと思うんですけど……」

「かわいい？」

「それでは！」

　そういって、逃げるようにエントランスに入っていった。

　遠とお野のが少しだけ話をしてくれたのは、彼女も宮みや前まえの状況をよくしたいと思っているからだ。

　ヒントはふたつだけだった。でもそれで十分だった。

　明日にでも、どこかで宮みや前まえをつかまえて話をしようと思いながら、ヤマメ荘に入っていこうとしたそのときだった。

　どこかで、金属の塊が倒れるような音がした。

　音のしたほうへいってみれば、桜ハイツの裏で、宮みや前まえが自転車と一緒にこけていた。

　宮みや前まえは地面に手をついたまま、気まずそうに目をそらす。

　近づいてみれば、自転車が宮みや前まえにのってしまって、くるぶしのあたりから血がでていた。

　俺は自転車をどけながらいう。

「明日から、俺と一緒に練習しよう」

　宮みや前まえはこたえない。

　彼女は小さいころから完成された外見で、いつでも惚ほれられるか、距離を置かれるかの対象で、女子からはやっかみもあったのだろう。

　そのため、人とつながる関係のひとつがぽっかりと認識から抜け落ちてしまったのだ。

　それで、他人に甘えることができない。

　宮みや前まえは、特に男子との関係においては、恋愛感情でしかつながれないと思っているのだ。

　だから、いう。

「宮みや前まえ、もっと俺を頼ってくれ」

　俺を信じてくれ。だって、もう──。




「友だちじゃないか」




◇




　後ろから自転車の荷台を支える。宮みや前まえがペダルをこぐ。

　早朝、いつかの日と同じく、アパートの前の路みちをくるくるとまわっていた。

　あれから数日間、毎朝、自転車に乗る練習をしている。

　俺たちはあまりしゃべらなかった。やりとりがあったのは宮みや前まえが怪け我がした夜、俺が大だい道どう寺じさんの部屋から救急箱を借りてきたときで、しかも、「葉っぱで手当てされると思った」「俺たちをなんだと思ってるんだ……」くらいのものだった。

　しかしこの朝、宮みや前まえは少し饒じよう舌ぜつだった。

「私がわるいんだ」

　自転車をこぎながら、俺に背を向けたまま語りだす。

「寂しがり屋だから」

　おばあちゃんに育てられたらしい。そのおばあちゃんは和菓子店をしていて、小さいころから宮みや前まえはいつもひとりだったという。

　それで、誰かといたかった。けれど彼女の周りにいたのは、彼女のことを好きな男の子たちばかりだった。

　中学のときにはすでに今の、自分に好意を持つ男子たちと遊び、女子にやっかまれるというスタイルが確立してしまっていた。

　宮みや前まえは、人が人とつながる強い動機は、恋愛感情しかないと認識してしまった。だから寂しさを埋めるために、自分は恋愛感情を持っていなくても、一緒にいてくれる相手とデートを繰り返した。それ以外に人とつながる方法がわからなかったから。はたからみれば男をあさっているようにみえるため、女子からはどんどん嫌われていく。

　大学生になっても、それは変わらなかった。

「一回生の秋ぐらいまでは、写真のサークルに所属してたんだ」

「うまくいかなかったんだな」

　いわゆるサークルクラッシャーのような動きになってしまったらしい。話しかけてくれるのもカメラのことを教えてくれるのも宮みや前まえに恋心を抱く男たちで、部長に至っては、宮みや前まえにアプローチするために、そのとき付き合っていた彼女と別れてしまったという。でも、宮みや前まえはいろいろ世話を焼いてくれるお礼にデートくらいはしても、付き合うまでの気持ちはない。

　そんな感じで、宮みや前まえのために恋人と別れた男が学部も含めると何人もいて、そうなると女子たちからすれば天敵となる。

　孤立して、宮みや前まえが頼れるのはまたしても自分に恋心を抱く男たちだけになる。そしてまたお返しにデートをするという悪循環から、逃れられない。でも──。

「遠とお野のが助けてくれた」

　あるとき、ノートをみせてほしい、と遠とお野のが声をかけてきたという。そこからふたりの交流がはじまった。

「たしかに遠とお野のは男に耐性ないし、勉強から逃げようとするクセがあるから、私が助けてるようにみえると思う」

　でも実際のところは、孤独な宮みや前まえをみて、そういうことを知らない顔で、遠とお野のが手を差し伸べてきたというのが真実だった。

　これは人からきいた話だけど、と宮みや前まえはいう。

「大学で私の悪口をいってる子をみつけては、クマのポーズで威嚇してまわってたらしい」

「遠とお野のは腕力に頼るクセをなおしたほうがいいな」

　そしてふたりは仲良くなり、俺たちヤマメ荘の住人と交流するようになった。

　宮みや前まえはそれをきっかけに、恋心を持って近づいてくる男たちで寂しさを埋めるのをやめ、今までの自分を変えようと決意した。

「それで、自転車に乗ろうと思ったんだな」

　うん、と宮みや前まえはいう。

「五人で、自転車に乗って遊びにいきたかったから……」

　昇る太陽の光が、宮みや前まえの髪を山吹色に輝かせる。

　宮みや前まえしおりはかすむことのない金色の女の子だ。

　そう、思った。

「宮みや前まえ、俺は友だちだから、宮みや前まえのためになにかしたいと思っている。見返りなんて求めない。俺がなにかしたからといって、代わりにデートしなきゃと思う必要なんてない。遠とお野のだって同じだ。レポートを手伝わなくたって、講義のノートを貸さなくたって、あいつはそばにいる。だから寂しい思いをする必要なんてないし、いくらでも甘えてくれていい」

　でも──。

「これはどうなんだ？」

「え？」

「宮みや前まえ、もう、自転車ひとりで乗れるだろ」

　俺たちは一週間近く毎朝、練習している。そして宮みや前まえは、少なくとも三日前からはひとりで乗れるくらいにうまくなっていた。本人が気づいていないはずがない。実際、昨日の朝、俺がアパートからでる直前、多少ぐらぐらしていたが、ひとりで自転車に乗ってこいでいた。

　でも、俺がでていくと自転車から降りて、『まだ乗れない』と、そしらぬ顔でいったのだ。

「なんで乗れないふりしてるんだ？」

　俺がいうと、宮みや前まえはこっちを向いて、きっ、と俺をにらみつける。そして──。

「せ、せ、せ、せ」

　顔を真っ赤にしながらいった。




「せからしか～～～～～～～～!!」




　せからしか？







「もうよか！　後ろ支えんでもよか！」




　よか？

　とりあえず、俺は自転車の荷台をつかんでいた手をはなす。

　宮みや前まえはもう乗れるようになっているので、こけることはない。そのままプイと前を向いて自転車は進んでいく。




「桐きり島しまはうちの繊細な気持ちを全然わかっとらんばい！」




[image: ]

　そういって自転車をこぎ、ちりんちりんと鳴らしながら敷しき地ちの外にこぎだしていった。

　どうやら宮みや前まえの出身は九州らしい。遠とお野のが、私はかわいいと思うけど本人気にしてる、といっていたのはこの方言のことだろう。

　方言がでるほど怒らしてしまったのか、と俺は少し反省する。

　しかし宮みや前まえはちゃんと戻ってきた。

　その日の夕方のことだ。

　いつものごとく俺と福ふく田だくんと大だい道どう寺じさん、遠とお野ので魚を焼く会を催していたところ、宮みや前まえがきこきこと自転車をこぎながら俺たちの前までやってきた。

　そして少し照れながら、標準語でいった。

「自転車乗れるようになったからさ……みんなで遊びにいこうよ……」

　いつもどこか距離のあった女の子。

　俺たちはずっと、宮みや前まえのこの言葉を待っていたのだ。

「ああ」

　俺はうなずく。

「うん、みんなでいこう！」

　福ふく田だくんがにっこり笑う。

「よ～し、楽しいことするぞ～！」

　遠とお野のが夜空に向かって箸を突きあげる。

「ユニバース！」

　大だい道どう寺じさんが吠ほえる。

　こうして俺たち五人の大学生活が、映画のフィルムのようにまわりだす。
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　心を通じ合わせた俺たちは最高だった。

　五人そろって自転車でお出かけする。

　川の上流にいって、五人でならんで釣つり竿ざおを構え、いっせいに釣り糸を投げる。

「せ～～～～～のっ！」

　そしたらもう、俺たちは止まらない。

　頭のなかにアップテンポのロックミュージックが流れだす。

　遠とお野のが、水中にいる魚がみえているのに釣れないと嘆きながらお腹なかを鳴らし、宮みや前まえが釣れたと得意満面で竿さおを引いたら長靴で、とにかく俺たちは笑う、笑う。

　廃虚に肝試しにいって叫びまわり、アパートに戻ったはいいけどなんだか恐こわくて、俺と福ふく田だくんは大だい道どう寺じさんの部屋で一緒に寝る。次の日、話をきいてみれば、遠とお野のも宮みや前まえの部屋にいって、宮みや前まえにくっついて寝て、トイレにまでついてきてもらったらしく、その話をきいて俺たちが笑って遠とお野のがすねる。

　俺たちの大学生活は加速していく。

　三さん十じゆう三さん間げん堂どうで千せん手じゆ観かん音のんをみて、奈良にいって大仏をみて、拉らー麵めん小路こうじでラーメンを食べまくって、豚まんだって食べる。

　蹴け上あげインクラインの廃線路では電車好きの遠とお野ののテンションが最高潮に達する。

「でででっで～♪　でででっで～♪　でででん、で～で～でん、で～♪」

　笑顔でベン・Ｅ・キングのスタンド・バイ・ミーのイントロを歌いながら、ずっと廃線路の上を歩きつづける。

　そして俺たちは大学生だからお酒だって飲む。普段は飲まない。お金がないから。

　けれどその日は宮みや前まえが大量のお酒を持ってきた。

「友だちがくれた」

　しれっとそんなことをいってたが、宮みや前まえにはまだ俺たち以外に友だちはいないし、なにより目の前にならべられたお酒が全部、九州の地酒だった。実家から送られてきたとかそんなところだろう。そしてまだ、九州出身を公言したくないらしい。

　いずれにせよ、飲めればよしとばかりに俺たちはヤマメ荘の屋上で星空をみながら酒盛りをはじめた。ちょうど屋上でイワナの干物をつくっていたので、それをつまみにする。

　開始早々、福ふく田だくんが焼酎をぺろっと舐なめただけでダウン。

「この夏は……海にいこう、僕たちは釣り人で……海でヒラメを……」

　そんなことをいいながら寝てしまう。

　大だい道どう寺じさんはコップ二、三杯飲んだところで、馬ば頭とう琴きんをやたらめったら弾ひきだし、言葉が通じなくなった。

　遠とお野のは幼児化した。

「しおりちゃ～ん、頭なでて～」

「よしよし」

「でへへ」

「はい、じゃあお部屋に戻っておねんねしましょうねー」

　宮みや前まえは遠とお野のを桜ハイツの部屋に運んでいった。

　お酒を飲んでへにゃへにゃになる女の子をみて、記憶の奥底がうずいた。

　宮みや前まえが戻ってくるまでのあいだに、俺も福ふく田だくんと大だい道どう寺じさんをそれぞれの部屋に運んだ。

　それから、ふたりで飲みなおす。

　宮みや前まえは顔色ひとつ変えなかった。焼酎、日本酒と、俺の三倍くらいのペースで飲み、それでも涼しい顔をしている。

「桐きり島しま、こっちも美お味いしいよ」

「けっこう強いな。もっと飲みやすいのないか？」

「これとか水みたいに飲みやすいよ」

「そっちがいいな」

「飲みやすいだけでアルコール度数めちゃくちゃ高いけど」

「え……俺、今いっきに飲んじゃったよ……」

　宮みや前まえにつられて俺もそれなりに飲んでしまい、頭がどんどん痛くなってくる。

「俺も、そろそろ……」

「友だちとお酒飲むのってこんなに楽しいんだね。私、知らなかった。こんな時間がずっとつづくといいな」

「よし、もう一杯くれ」

　どんとこい。

　俺は宮みや前まえにお酌されるがままに飲みつづけた。

　そして気づいたときには──。

　宮みや前まえと同じ布ふ団とんに入っていた。




◇




　大学生になっても俺は酒に弱いままだった。

「ごめん！　ちょっと飲ませすぎた！　桐きり島しま、お願いだから死なないで～！」

　朦もう朧ろうとする意識のなか、宮みや前まえが俺を引きずりながら運んでくれたことは覚えている。

　気づいたときには朝だった。

　寝ている感触からしてベッドの上だろう。枕からいい香りがするから、おそらく宮みや前まえの部屋といったところか。ヤマメ荘は畳に煎せん餅べい布ぶ団とんで、そもそもベッドがない。

　なぜ俺が目を開けてそれらを確認できないかというと、宮みや前まえがさっきから俺が寝ていると思って話しかけているからだ。

「桐きり島しま、ありがとね」

　声の位置から、宮みや前まえがベッドわきから俺の顔をのぞき込んでいることがわかる。

「私、ずっと寂しかったんだ」

　頭に、宮みや前まえの指の感触。

　髪をさわり、かきわけ、顔、肩、と俺の輪郭をなぞるように動いていく。

「ねえ桐きり島しま、知ってる？　うち、あんたのこと好きになってしまいそうよ」

　そこで宮みや前まえがあわただしい口調になる。

「友だちとしてって意味よ!?　勘ちがいするでなか！　桐きり島しまはすぐ調子のるばい！」

　ひとりで忙しいやつだな。

「ねえ、桐きり島しま寝とる？」

「…………」

「ホントに寝とる？　起きとるんやなかね？」

「…………」

「よし、こりゃ寝とるばい」

　すぐそばに、人がきた気配。

　宮みや前まえがベッドにのぼってきたのだ。横になって、俺と向かいあっているようだ。そして──。

「これは友だちとしてのサービスばい。他の誰にもしたことなかよ。ありがたく思うばい」

　思い切り抱きついてくる。

　宮みや前まえの体の感触が着流しごしに伝わってくる。

「友だちばい、うちら、友だちばい」

　宮みや前まえは俺に強く抱きついたり、弱く抱きついたりする。最初は楽しんでいる感じだった。俺の体をさわり、腕を枕にしたりして、猫のようにじゃれて遊んでいた。でもそのうちに──。

「桐きり島しま、うち、ちょっと変ばい。気持ちが止まらんばい」

　俺の胸に顔を押しつけてくる。熱い吐息があたる。抱きしめる腕に力が入り、足で俺の太ももを挟み込んでくる。

「もっと一緒にいたか。でも、お願いせんでもいてくれるんよね？　友だちやもんね？　ありがとね、いつもとなりにいてくれるんよね？　うちには桐きり島しましかおらんからね、うちは桐きり島しまがいてくれたらそれでよか、桐きり島しま、桐きり島しま──」

　宮みや前まえの吐息がどんどん湿りはじめる。

　自分の言葉によって感情がエスカレートしているように感じる。彼女の体がどんどん熱くなっていく。

「桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しま、桐きり島しまっ──」

　体をこわばらせて、二、三度、大きく体を震わせる。

　荒い息づかい。

　余韻のなか、宮みや前まえは脱力しながらいう。

「友だちって、すごかね……」

　宮みや前まえの吐息が、俺の口元にあたる。

　さすがにそろそろまずい気がしてきて、今まさに目がさめたようなフリをして起きようかと思った瞬間、宮みや前まえが体を離す。

「いかんいかん、なんか、頭が熱っぽくなってしまったばい」

　気配が遠ざかる。どうやらベッドからおりたようだ。

「うちは友だちが欲しいんばい。こんなことで関係こじれたら大変ばい」

　だって、と宮みや前まえはつづける。




「桐きり島しま、ちゃんと彼女おるもんね」











第３話　十年後の約束






　夜、大だい道どう寺じさんの部屋でマージャンを打っていた。遠とお野のがルールを覚えたから自分も打つといいだしたのだ。

　俺、福ふく田だくん、大だい道どう寺じさん、遠とお野のの四人で卓を囲んでいる。

　畳の上にこたつ机を置き、座ざ布ぶ団とんを敷いて座っていた。

　初心者の遠とお野のは牌はいをさわっているだけで楽しいらしく、ちまちまときれいにならべてはにっこり笑っている。遠とお野のは小さな幸せをみつけられる女の子だった。

　それはさておき──。

「しおりちゃん」

　遠とお野のが牌はいから顔をあげ、宮みや前まえをみながらいう。

「なんか、桐きり島しまさんに近くない？」

　宮みや前まえは俺のとなりで見学しているのだが、体育座りをしながら体を傾けて、ほぼくっついているといっていい格好になっていた。

「え？　こんなもんだよ」

　宮みや前まえは、なんで距離の近さをいわれるのか本当にわからない、という顔でいう。
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「だって私、桐きり島しまと友だちだし」

　遠とお野のは目線を上にやって少し考えてから、「たしかに」と納得する。

　女子基準で距離感判定したろ。

「ねえ桐きり島しま、その白い牌はいを集めてるの？」

　宮みや前まえがさらにくっついてくる。シャワーを浴びてきたようで、少し濡ぬれた髪からいい香りがする。ダボッとしたジャージのズボンにＴシャツという格好で、イケてる女子の修学旅行の夜って感じだ。

　大だい道どう寺じさんがそんな宮みや前まえをまじまじとみながらいう。

「俺も宮みや前まえとは友だちだと信じているが」

「桐きり島しま、思ったより肩幅あるね？」

「その距離感で接してもらったことはない」

「着流し脱いで普通の服着れば？　絶対そっちのほうがかっこいいよ」

「この扱いの差は一体……」

「桐きり島しまやせた？　ちゃんと食べてる？　ご飯おごるよ？」

　宮みや前まえ、絶対、彼氏ができたら人の目を気にせずいちゃいちゃするタイプだ。展覧会にいって展示物をみずにずっと後ろから彼氏に抱きついている女の子。

　そんなことを思ったが、それはどうやら俺の勘ちがいだったようだ。

「なんてね。冗談冗談、桐きり島しまをからかっただけ」

　宮みや前まえはそういって、ぱっと体を離す。

「友だちだもん。ジャマになるようなことしないよ。週末も彼女とデートなんでしょ？」

「まあな」

「でもホントに桐きり島しまって彼女いたんだ。噓うそついて見み栄えっ張ぱりだな～、って思ってた」

「おい」

「橘たちばなみゆきちゃんだっけ？」

「僕は会ったことがあるよ」

　福ふく田だくんがいう。

「小柄な女の子だった。とてもしっかりしている」

「でも高校生なんでしょ？　なんか、桐きり島しまがだまして付き合ってる気がする」

「さっきまでとなりにいた俺を全面肯定してくれる女友だちはどこに消えた？」

　それからも宮みや前まえがいろいろと質問してくるものだから、俺はこたえた。

　みゆきちゃんが同級生の妹であること。京都の全寮制の高校に進学していて、偶然、再会したこと。そして、付き合うことになったこと。

「顔はきれい？」

「まあ」

「うわ、のろけた……」

　宮みや前まえとそんな話をしながら、マージャンを打ちつづける。そのときだ。

　気づけば、いつの間にか遠とお野のが険しい顔になっていた。

「遠とお野の、どうした？」

「…………桐きり島しまさんはひどい人です」

　俺をにらみつけながらいう。

「こんな仕打ち、あんまりです」

　あまりの剣幕に、俺は戸惑って福ふく田だくんと大だい道どう寺じさんの顔をみる。しかし、ふたりともなんのことかわからないとばかりに、と首を横にふる。

「わかりませんか？」

　いわれて、俺は考える。しかし、なにも思い当たるところがない。

「すまない……でも、俺がなにかしたなら謝るよ」

「……桐きり島しまさん、鈍感すぎです！　ひどいです！」

　遠とお野のは涙目になっていう。

「これです！　これですよ！」

　遠とお野のが指し示したのは──。

　自分の手元の点棒だった。マージャン開始直後はたくさんあった点棒が、今やみるも無残に数本しかなくなっている。あと少しで破産だ。

「初心者相手にやりすぎです！　福ふく田ださんも！　大だい道どう寺じさんも！」

　ルールを覚えたばかりの遠とお野のは弱かった。さらには、自分がかわいいと思う絵柄の牌はいばかりを集めようとするものだから、それでみるみるうちに点棒を減らしていった。最下位にはヤマメ荘流の罰ゲームが待っている。

「とはいえ手加減するわけにも」

「勝負の世界だしね」

「サイコロの目に噓うそはつけねえよ」

　俺たちはマージャンを打っていると、天才勝負師の気分になってしまう。くされ大学生としてゆずれない一線、すまない遠とお野の、情けをかけたいが──。

「そうですか、わかりました」

　遠とお野のがおもむろに立ちあがる。

　そして両手をふりあげ、こぶしをぐっと握った。

　威嚇するクマのポーズ。

　俺たちは自分の点棒をつかむと、そっと遠とお野のにさしだした。

　結局、俺が最下位となり罰ゲームとしてみんなの分のジュースを買いにいくことになった。

　財布を袖に入れ、下げ駄たを履いて外にでる。降ってはいないが、どことなく雨の香りがした。

　湿度があるようで、生け垣の葉の一枚から雫しずくが落ちる。

　下げ駄たの音が夜道に響く。

　さっきまでの楽しい空間が噓うそのように、静かで暗かった。ひとりでいると、どうしても気持ちが落ち込んでしまう。アパートの一室に引きこもっていたあのときに、精神が引き戻されてしまいそうになるのだ。

　早く、あのあたたかいところに戻らなければ。

　まちがいなく今、大だい道どう寺じさんの部屋に集まっている彼らは、俺のよりどころだった。

　自動販売機の前で、財布をとりだす。

　しかし、体が動かなくなった。言葉が浮かんできてしまったのだ。

　こんなに楽しくていいのか。その資格はあるのか。許されると思っているのか。

　これは俺の言葉だ。そしてこの言葉に対する俺の返答も自動で湧いてくる。

　孤独ぶって嘆いていても仕方がない。それこそ過去に酔ってるだけだ。

　それに対しての反論もすぐに湧く。反省もなく今を楽しみたいだけじゃないのか。そしてまた、それに対する反論が湧く。暗い顔をしていれば反省しているといえるのか。

　大学一回生のとき、すり鉢状に積み上げられた本の中心で、ずっと煮詰まりながらつづけていた問答。そのときの思考がまた繰り返される。

　そして思考というのはすればするほど、ネガティブなほうへいく。

　俺はもう、一歩も動けなくなっていた。体温が下がっていくのがわかる。もうどこにもいけない。このまま消えてしまうべきだ。そう思った、そのときだった。

「桐きり島しま～」

　宮みや前まえがよそいきのクールな顔ではなく、人ひと懐なつっこい笑顔でこっちに歩いてくる。

「なにしてるの？　ボケッとして」

「宮みや前まえ……」

「雨降りそうだったから、傘持ってきた。それにしても、センスないね」

　宮みや前まえが持っているのは、俺が普段使っている朱の番傘だった。紺の着流しにあいそうなのがこれしかなかったのだ。

「てか、いつまで自販機の前に立ってるの。あ、もしかして桐きり島しま、ジュース買うお金ない？　いいよいいよ、私がだしたげる」

「いや、大丈夫だって。そもそも俺の罰ゲームだし」

「遠慮しないでよ。私も桐きり島しまのためになにかしたいし」

「俺のためを思うならなおさらださないほうがいいだろ」

　宮みや前まえの俺に対するお金のだしかたは、どことなく、不運な美女がダメ男にお金を貢みつぐ構図を連想させる。

「じゃあ、私が持ってあげる」

　手で持つと冷たいから、と宮みや前まえはお腹なかのところのＴシャツの裾をあげて、そこを袋みたいにする。俺は自動販売機で買った缶を次々にそこに入れていった。

　Ｔシャツの裾をまくっているものだから、白いお腹なかと小さなへそがみえた。宮みや前まえは俺の視線に気づくと、すぐに顔を真っ赤にして怒る。

「み、みちゃダメ！　その、え、えっちなのは禁止！」

　そんなやりとりをしながら、アパートに向かって歩きだす。

　俺のなかにさっきの心細い気持ちはもうどこにもなかった。

　誰かと一緒にいるとはこういうことなのだ。

　大学一回生のときに孤独のなかでした問答の答えはまだでない。しかし、唯一たしかなことは、今、俺の周りにいる人たちにできる限りのことをしたい、それだけだった。

「私も恋人つくろうと思うんだ」

　歩きながら、宮みや前まえがなんともなしにいう。

「恋人いる人みてると、なんかうらやましくてさ。好きな人と気持ちが通じてるのって素敵じゃない？」

「俺もそう思う」

　宮みや前まえは、これまで自分に向けられた好意に誠実に向き合ってこなかったことを反省しているらしく、今後はしっかり受け止めていくつもりだという。

「ねえ桐きり島しま」

「なに？」

「私に恋人ができても友だちでいてくれるよね？」

「もちろん」

　恋に前向きになることはいいことだ。しかし宮みや前まえはクールな外見に反してポンコツなところがあるから、変な男につかまらないか少し心配でもある。

「そういえば遠とお野のは恋愛とかしないのか？」

「あまりきいたことないね。でも興味はあるんじゃないかな。さっきも桐きり島しまがジュース買いにでたあと、桐きり島しまさんの恋人に会ってみたい、大だい道どう寺じさんの恋人とも会ってみたい、って畳の上を転がってたよ」

「それ、ただのミーハー精神だろ」

　特にみゆきちゃんについては、福ふく田だくんは会ったことがあるのに自分は会ったことがないのが悔しかったらしく、畳を叩たたいてだだをこねていたという。

　俺はそこで少し考えていう。

「まあ、デートに遠とお野のを連れていってもいいかもな」

「せっかくのデートなのに、ふたりきりにならなくていいの？」

「みゆきちゃんも遠とお野のに会いたがってたし」

「たしかに私が彼女だったら、彼氏の女友だちがどんな人か気になるかも」

「だろ」

　でも、と宮みや前まえはいう。

「デートってなると、お金かかるよね」

「そりゃな」

「大丈夫？　いくらか渡そうか？　私もそんなに裕福じゃないけど、バイトのシフト増やして、いろいろなこと我慢すれば桐きり島しまに少しは渡せるよ？」

「宮みや前まえ……」

　絶対変な男に引っかかるなよ！
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　週末は晴天だった。

　俺はちゃんとした服を着て、福ふく田だくんと茶房にきていた。茶房といっても格式ばった日本家屋ではなく、店内は和風ながらも、どちらかというとおしゃれなカフェといった感じだ。歴史あるお茶屋さんが運営しているらしく、伝統に弱い俺と福ふく田だくんはだされたお茶に口をつけては、やっぱ京都のお茶はちがうね、と味もわからずいっていた。

「お待たせしました。身支度に時間がかかってしまいまして」

　しばらくしたところで、遠とお野のがやってくる。

　ちゃんとした私服の遠とお野のは、いつもと印象がちがっていた。シックなトップスにワイドなパンツ、髪もおろしてゆるく巻き、耳にはピアスもしている。スポーティーな女の子という感じはなく、完全にきれいな大学生のお姉さんだった。

「気合入ってるな～」

「だって、桐きり島しまさんの恋人に会うんですよ？　友だちの恋人と遊ぶとか、最高にテンションのあがるイベントですよ！」

　遠とお野のはちゃんと化粧もしている。こうしてみれば、遠とお野のの目は切れ長で、背も高くて、まちがいなく美人だった。凜りんとして、人目を惹ひく。しかし中身は遠とお野のだった。

「なに食べましょうかね～」

　るんるんでお品書きを眺める遠とお野の。

　そのうちに、みゆきちゃんもやってくる。

「はじめまして、橘たちばなみゆきです」

「小柄でかわいい～～～!!」

　遠とお野のが声をあげる。遠とお野のからすれば女の子はみんな小柄だが、本人が気にしているのでもちろんいわない。遠とお野のの身長も、宮みや前まえの方言も、なにも気にしなくていいくらい素敵な個性なのに、と思う。
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「みゆきちゃん、短い髪が爽やかですね！　服もすごくおしゃれです！」

「古着です。あまりお金がないので……」

「高校生って感じがいいですね～」

　遠とお野のがはしゃぎながらみゆきちゃんをとなりに座らせる。みゆきちゃんは福ふく田だくんに頭をさげてから席に座る。

「お久しぶりです、福ふく田ださん」

「去年のオープンキャンパス以来だね」

「桐きり島しまさんが普通の服を着ているのは福ふく田ださんのおかげですか？」

「ヤマメ荘に住む院生の人の服をかりたんだ」

　大だい道どう寺じさんは社会人の彼女に厳しく服装を指導されている。俺は今日のお出かけにあたり、福ふく田だくんに着流しをとがめられ、大だい道どう寺じさんに服を借りにいったのだった。

「ささ、みゆきちゃん、お品書きだよ」

「茶房だけあってお茶の種類が多いですね……遠とお野のさんはなににするんですか？」

「せっかくなのでパフェを食べようかと！」

「ここは待ち合わせにするだけじゃなかったのか？」

「じゃあ、私も遠とお野のさんと一緒になにか頼んじゃおうかな」

「この店、ＳＮＳで映ばえるって有名らしいよ～」

「俺は常日頃から、撮ることを重視するあまり、本質を見失う現代社会に警鐘を──」

「みゆきちゃん、これは？　抹茶パフェ！」

「おいしそうですね。あいだに赤い層があって見た目もきれいです。ベリー系のソースですかね？　撮りがいがありそうです」

「たしかに抹茶の緑と、そのソースの赤は補色関係にあたる組み合わせだから、視覚的にインパクトを生みやすくもあり──」

「なんか、さっきから変な人がコメント入れてきますね。遠とお野のさん、なんでこんな人連れてきたんですか？」

「ごめんごめん、次は置いてくるから」

「これ、元々は俺とみゆきちゃんがデートする企画じゃなかったっけ？」

　遠とお野のも参加することが決まったあの日、遠とお野のはさっそく俺を介してみゆきちゃんの連絡先を手に入れ、ふたりで今日のスケジュールを決めたのだった。

　一日中遊び倒すつもりらしく、こうして午前中から集合している。

「かわいい～！」

　パフェが運ばれてきて、女子ふたりが声をあげる。俺と福ふく田だくんも付き合いで白玉ぜんざいを注文した。しかし──。

「みゆきちゃん、俺の皿から白玉を持っていくのはよせ」

「私は人が食べているものを欲しくなる、少しイケナイ女の子なんです」

「遠とお野のもだ。白玉は福ふく田だくんの皿にもある。少しはバランスを──」

「みてください、抹茶パフェが抹茶白玉パフェに！」

「俺の白玉ぜんざいは、ただのあずきになったけどな」

　茶房をでたあと、バスや電車を駆使して京都のあちこちをまわった。

　美しい京友禅を入れたポールを左右にずらりとならべた小道、天井の梁はりに囲われた四角の枠に、かわいらしい色調の和風の絵が描かれているお寺。

　ふたりはスマホで写真を撮りまくり、俺と福ふく田だくんは、ときにはそこをどいてくださいといわれ、ときにはカメラマンになったりした。

「しかしこのものたち、映ばえの追求にどん欲だな」

　遠とお野のとみゆきちゃんは仲良く手をつなぎながら、俺と福ふく田だくんの前を歩いている。次の場所に向かっているのだが、その目的地は知らされていない。

「これが現代の女の子か……」

「桐きり島しまくんはクラシックだからね」

「クラシック、いい響きだ」

　俺はＳＮＳをやらないから、映ばえとかはよくわからない。でも、こういう映ばえの追求もわるくない気がした。なぜなら、彼女たちが連れていってくれる場所はどこもカラフルだからだ。京都という場所も相まって、極彩色の美しさがある。

　色が多いことはいいことだ。とても晴れやかな気持ちになる。

「俺も、もう少し色を使いこなしてみようかな。紺一色の着流しでは、みている人も楽しくないだろ」

「どうするの？」

「生地を派手な女ものにするとか」

「……みゆきちゃんも大変だね」

　それにしても、と福ふく田だくんはつづける。

「今日はありがとう、誘ってくれて」

「女ふたりに男ひとりじゃバランスがわるいからな」

「とぼけるね。遠とお野のさんがみゆきちゃんに会いたいというお願いをききいれる。するとバランスがわるいという建て前ができて、僕を誘う。僕は遠とお野のさんと一緒にお出かけができる。桐きり島しまくんは最初からそこまで考えていたんだ」

「どうだろうか」

「あえていわなかったけど、東ひがし山やま頂上決戦のマージャンのときから桐きり島しまくんはそうだった」

　桜ハイツ代表と道の真ん中でマージャン対決をしたときの話だ。あのとき、遠とお野のと宮みや前まえ、ふたりと食事する権利が勝利の特典に追加された。

「僕が遠とお野のさんを好きなのを桐きり島しまくんはすでに知っていた。だから桐きり島しまくんは途中から勝ちにいったんだ」

「あれは偶然だ」

　天テン和ホーで逆転したが、あの役は最初に牌はいが配られた時点でひととおり組み合わせがそろっているという、運に頼ったものだ。でも──。

「ちがうよ。桐きり島しまくんは『積み込み』をした。配はい牌ぱいのさらに前の段階、牌はいを混ぜて積む段階で、イカサマをしたんだ。もちろん、あれはとても難しい技だ。だから天テン和ホーがでるのも最後の局キヨクになった。桐きり島しまくんは遠とお野のさんが景品になったときから、何度も積み込みをしていた」

　福ふく田だくんは俺の手元をみていたらしい。

「桐きり島しまくんは、本当はマージャンが恐ろしく強い。なのに、いつもわざと負けてお金を散財している。なぜそんなに自罰的で抑制的なのか僕にはわからない。でもいつか、桐きり島しまくんがそういったものから解放されてほしいと思う」

「そのときは俺と福ふく田だくん、ふたりでマージャン最強コンビとして西は嵯さ峨が嵐あらし山やまから東は山やま科しなまで名を馳はせようじゃないか」

「桐きり島しまと福ふく田だ」

「語呂がわるいな」

「司し郎ろうと充みつる」

「わるくない」

　いずれにせよ、と福ふく田だくんは人ひと懐なつっこい笑顔を浮かべながらいう。

「僕のためにありがとう。感謝しているよ」

　俺は少しくすぐったくなって、黙ってしまう。福ふく田だくんはよくわかっているので、それ以上はなにもいおうとしなかった。

　ＳＮＳ映ばえ巡りの最後は、願いを書いてつるすお堂だった。特徴的なのは願いを書くのが絵馬ではなく、手のひらサイズの、丸っこいぬいぐるみというところだ。表面の布に願いを書くのだが、布の色が赤、ピンク、緑、青、黄と様々あり、お堂が願いと色彩に彩いろどられて、とてもきれいかつかわいくなっているのだ。

　俺は蛍光グリーンの丸っこいそれに、『みんなが幸せになれますように』と書いた。

「いきたいところはだいたいいきましたね」

　みゆきちゃんがいう。

「最後にカフェにでもいってしめましょうか」

「午前中にもいかなかったか？」

「いいですね。パフェを食べましょう！」

「一日にふたつ？　遠とお野の、ふと──あ、すいません、なんでもないです」

　女子たちのいきたいカフェリストは無限であるらしく、午前中にいったのとはまた別のお茶屋さんが運営するカフェに入った。

　そして、四人掛けのテーブルに座ったそのときだった。

「あれ、多分よくないです」

　遠とお野のが珍しく鋭い目つきになっていた。バレーの試合で、スパイクを叩たたき込こんでいたときの目だ。

　視線を追ってみれば──宮みや前まえが男とふたりでいた。

　よくない、と遠とお野のが表現した意味はすぐにわかった。

　宮みや前まえが、ひどく沈んだ顔でうなだれていたからだ。




◇




　私も恋人つくろうと思うんだ。

　宮みや前まえはそういっていた。また、これまで男からの好意をないがしろにしてきたから、これからはちゃんと向き合っていくとも語っていた。

　だからカフェにいる宮みや前まえが、男に誘われて、とりあえずついていって、話をきいているという状況であることは容易に想像できた。

　そして今、俺は宮みや前まえの背後の席にいる。みゆきちゃんと向かい合って、なにくわぬ顔をして男と宮みや前まえの会話をきいていた。遠とお野のがいったのだ。

「しおりちゃんが心配です」

「あの男を知っているのか？」

「同じ学部です」

「女をだますタイプとか？」

「そういうのではありませんが……」

　心配だというので、俺とみゆきちゃんが宮みや前まえの様子を見守るために近くの席に座った。

　男と同じ学部で顔の割れている遠とお野のは、福ふく田だくんと一緒に離れた席に座っている。

『桐きり島しまさん、しおりちゃんを頼みますよ。なにかあったら助けてあげてください』

　遠とお野のが真剣な眼まな差ざしでアイコンタクトを送ってくる。その手元には特大のパフェがあり、ほっぺには生クリームをつけていた。

　俺はほうじ茶を飲みながら、背後にいる宮みや前まえと男の会話に耳を澄ませる。

「宮みや前まえさん、正直いって君は評判わるいよ」

「うん……知ってる」

「俺は全然いいんだけどさ、そういうの気にしないし。でも、みんなはほら、宮みや前まえさんのこと遊んでる女の子って印象だからさ」

「うん……」

「まあ、俺といれば大丈夫だよ。俺、みんなからけっこう信頼されてるし、宮みや前まえさんがちゃんと変わりたいって思ってるなら、守ってあげられるし。宮みや前まえさんはいい子だよ、って俺がいえば、みんなもわかってくれるし」

　なるほど、そういうタイプですか、と一緒に聞き耳を立てていたみゆきちゃんがいう。

「話にはききます。女の人にお前はここがダメだといいつづけて弱気にさせ、自分は味方だ、お前のことは俺が一番わかってる、といって、つけ込むように口説く男。本当にいたんですね。でもまあ、宮みや前まえさんはかなり場数を踏んでいるようにみえますし、あの程度の男には──」

「ありがとう……木き村むらくんってすごく頼りになるんだね……」

　みゆきちゃんは俺の背中の向こうに目をやりながら、すん、とした顔になる。

「……もしかして、宮みや前まえさんってポンコツですか？」

「ちょっとな」

　宮みや前まえはこれまで自分にいい寄ってくる男たちを真剣には相手にしてこなかった。けれどそれを反省し、ちゃんと話をきくようになった。そして、話をきくようになった宮みや前まえは、すごくだまされやすい女の子だった。

「これ、みてください」

　みゆきちゃんがスマホをみせてくる。遠とお野のが男のＳＮＳのアドレスを送ってくれたのだ。

　名前は木き村むらというらしい。

　ＳＮＳに書き込まれている本人の意見や、引用されている記事をみてみると、彼の考えはおおむねこのようなものであるらしかった。

　公務員は税金の無駄遣い、少年法はもっと厳しくするべき、生活保護を受けている人は今すぐ働け、遊んでる女がひどい目にあっても自じ業ごう自じ得とく、どんな環境にいても勉強くらい必死でやっていい大学いけ、スキャンダルを起こした芸能人は二度と復帰するな。

「彼はとても強くて正しい人なんだな」

「でも、『俺は気にしないけど』って枕まくら詞ことばがいっぱいついてますね」

「インテリジェンスがあるんだ。そういっておけば、自分が心の広い男で、さらには中立で客観的な意見をいっているように演出できるって知ってるんだよ」

　一見して冷静にみえる文章。でもその文面からは、『なあみんな、そうだよな!?』という大きな声がきこえてくるようだった。

　俺たちがそんなＳＮＳの文章をみているときも、木き村むらは宮みや前まえの心をどんどん弱らせていく。

「あえて厳しいこというけど」

　よくある前口上。

「宮みや前まえさん、薄いと思う。寂しかったから男の人とたくさんお出かけしてた、っていってたけど、なにか目指すものとかあればそういう発想にはならないし」

「そうかも……」

「自分の成長のためにも俺は空いた時間は英会話の勉強したり体鍛えたりしてる。宮みや前まえさんもそういうことしたら？　昼休み、一緒に英会話の練習する？　俺、教えるけど？」

　いや、その上からの誘い方は無理すぎるだろ。

「……そうしようかな」

　宮みや前まえ、チョロすぎ!!

　俺は後ろの会話をききながら、みゆきちゃんにいう。

「宮みや前まえは、お金にだらしないタイプの男につかまって貢みつぎまくりそうだなって、心配してたんだ……」

「女の子をけなして自己肯定感を下げて支配しようとするタイプのダメ男につかまりそうになってますね」

「宮みや前まえのやつ、正直にいっちゃったんだろうな。今までのこと反省してるって」

「そこにつけ込む説教男……あんなの流せばいいのに」

　真面目なんだよ、と俺はこたえる。

「宮みや前まえさんのＳＮＳさあ、なんか、カラフルでおしゃれな画像ばかりだよね」

「うん、そうだけど……」

「それもどうかと思うよ。他人からどうみられるかとか、撮ることばかりに意識がいって、物事の本質を見失ってるじゃん。そう思わない？」

「そうかも……」

　みゆきちゃんが俺をじっとみる。

「午前中に同じようなセリフをききましたね」

「……さてと、ダウンロード完了、と。あの店員さん、注文いいですか？　あそこのテーブルで背の高い女の子が食べてるパフェをひとつお願いします。はい、あの子が両手にスプーン持って食べてるやつです」

　しばらく待っていると、巨大なパフェが運ばれてくる。俺は撮りまくった。俺はあの男とはちがう。多分。

「宮みや前まえさん、俺のサークル入らない？　一緒にいたらいろいろいってあげられるし」

「うん……あ、でも最近忙しいかも……」

「講義終わったあとなにしてるの？」

「魚焼いて食べたり……」

「あのさあ──」

　男はあきれたように笑ってから、また宮みや前まえをけなし、自分をあげ、自分なら宮みや前まえを正しく導けると自信たっぷりに語る。

「でも、ごめん、やっぱ私、魚焼いてたいし……魚だんだん捌さばけるようになって楽しいし……サークルやるよりもそっちのほうが……」

　宮みや前まえが自分の意志をみせた、そのときだった。

「宮みや前まえさんがテキトーに遊んだ男のひとりで、大学辞めたやついるよ」

「え？」

「失恋のショックだってさ。知らなかったし、考えたことなかったでしょ？　そういうところが薄いんだよ。想像力が足りなくて、他人を傷つけてしまう。今までどおり、宮みや前まえさんが自分の考えで動いてたらまた他人を傷つけるんだから、少しは人のアドバイスをきいたほうがいいと思うね」

　俺は別にいいんだけどさ、と木き村むらはいう。

「他人をめちゃくちゃ傷つけておいて、自分は楽しく遊んでたらみんなはどう思うかな？　世間的には反省がないってことになると思うよ。いや、俺は宮みや前まえさんのことよくわかってるから大丈夫だけどね」

　まあいいじゃん、元気だしなよ、と木き村むらはつづける。飴あめと鞭むちをひとりでやっている。

「宮みや前まえさん変わりたいんでしょ？　俺が手伝うからさ？　俺、みんなからそういうのでけっこう相談されたりするんだ。宮みや前まえさんも俺のいうこときいてみたら？」

　桐きり島しまさん、と正面のみゆきちゃんが小声でいう。

「そろそろ助けてあげたらどうです？」

「ああ……」

　俺はうなずく。少し気分が重い。

　そんな様子をみて、みゆきちゃんが、「ええ～」と声をあげる。

「もしかしてくらってます？　過去に誰かを傷つけておいて、今、自分は楽しんでるみたいな言葉、あれに高校のときの自分を重ねてくらっちゃってますよね？」

「いや……」

「完全にくらってるじゃないですか……」

「大丈夫だ。宮みや前まえは俺が助ける。あの男に誘われて、こういうことになったのは多分、俺のせいなんだ」

「どうしてですか？」

「変な男につかまらないようにしろ、っていった」

「それで変な男の対極にいそうな、一見ちゃんとしてるようにみえる正論パンチマンについていったわけですか……お、男をみる目がない……」

　過去にひどいことをした人間が今を楽しんでいいのかという命題の答えはいまだ持っていない。けれど、しゅんとした宮みや前まえを助ける理由は持っている。

　みんなが幸せになれますように。

　この俺の願いの『みんな』の範囲はあまり広くないが、当然、宮みや前まえは含まれている。

　だから俺は席を立ち、宮みや前まえのとなりにいっていう。

「一緒に帰ろう、宮みや前まえ」

　宮みや前まえは一瞬、俺がいることに驚いた顔をしたが、すぐに鼻水を垂らしたくしゃくしゃの表情になっていう。

「桐きり島しまぁ～一緒に帰るぅぅ～」

　宮みや前まえ、めちゃくちゃ弱ってるな。

「じゃあ、いこう」

　木き村むらという男に、ごめん、と一言だけいって宮みや前まえを連れてその場を離れようとする。

　そのときだった。

「うお！　桐きり島しまじゃん！」

　木き村むらは驚いた顔をしていった。そして近くでその顔をみて、俺もわかってしまう。

　この木き村むらという男、高校のときのクラスメートだ。どうやら宮みや前まえや遠とお野のと同じ大学に進学していたらしい。そしてあのことも知っているから、驚いた顔のままいう。




「え？　桐きり島しま、お前あんなことやっといて、また別の女とつるんでんの？　いい加減にしろって」




　そのあとの時間の流れは曖昧だった。

　ちゃんと測れば短かったかもしれない。でも、俺には永遠のように思えた。

　木き村むらは俺に憤いきどおっていた。

「なんで普通の顔してられんの？　わるいと思わねえの？」「京都に逃げて、なかったことにしてるわけ？」「俺だったら世間に顔向けできねえわ」「宮みや前まえは知ってんの？　知らねえよな」「宮みや前まえ、わるいこといわねえから桐きり島しまはやめとけって」

　俺は、木き村むらが下心を持って、自分のところに宮みや前まえを誘導するためにあの正論をぶっているのだと思っていた。しかし、少なくとも俺に対しては強固に、本気でその正義を信じているようだった。

「高校のときのみんながきいたら怒るぞ？　ていうか、世間的にもマジでないことやってんだからさ、うわ、なんもいえねわ、信じらんねえ」

　俺はいいんだけど、とはいわなかった。怒っているのだ。同じ高校で、俺が傷つけたふたりにリアリティがあるからかもしれない。

　正直、木き村むらの怒りや意見というものは全自動で、パッケージされたもので、そこに思考というものは感じられなかった。だからこそ強くて、正統だった。おそらく誰かを深く傷つけたことがないのだろう。だから他人にここまで強くいえる。

　そしてそうできる木き村むらが、本当に正しかった。

　他人を傷つける人間と傷つけない人間、どちらが素晴らしいかといえば傷つけない人間だからだ。それが想像力の欠如した正しさからくるものだとしても、傷つけずに終われるならそっちがいい。

　たしかに木き村むらの話し方は好きじゃない。

　主語が世間とか、みんなだ。

『世間というのは、君じゃないか』

　太だ宰ざい治おさむの『人間失格』のなかの言葉。

　高校生のころ、俺は世間を主語にして話す人間に対して怒りを覚えていた。世間的な正しさを盾にして話す人間こそ、思考停止で、まちがっていると思っていた。

　でも、俺のその価値観は敗北してしまった。もし俺が世間的な正しさを信じて、いうとおりにしていたら、高校二年のあの出来事は起きなかったかもしれないのだ。

「桐きり島しまぁ、帰ろうよぉ～私、帰りたいよぉ～」

　宮みや前まえが不安そうな顔で俺の袖を引っ張る。

　俺はもう、宮みや前まえを連れて帰ることが正しいのかどうかもわからない。宮みや前まえは木き村むらについていったほうがいいんじゃないかとすら思える。なぜなら、俺は『世間的にもマジでないこと』をやってしまっているからだ。

　俺はなにもいい返せない。彼に反論するロジックはなにひとつなかった。

　そして木き村むらは宮みや前まえに向きなおっていう。

「いや、俺はいいたくないんだけどさ、なんか誰かの過去を話すとか品がないしさ、でも宮みや前まえのためにもいっといたほうがいいと思うんだよ。マジでいいたくないぜ、でも宮みや前まえのためにいうわ。こいつさ──」

　途中で、木き村むらの言葉が途切れた。いつのまにか、すぐそばに遠とお野のが立っていたからだ。

　遠とお野のはしれっとした顔のまま、俺に顔を近づけると、俺の着ているシャツでほっぺについた生クリームを拭いた。シャツは大だい道どう寺じさんのものだ。

「え、なんで遠とお野のさんが？」

　遠とお野のはほっぺにもうクリームがついていないことを指で確認し、次に木き村むらに目を向ける。

　その瞬間だった。

　木き村むらは大きな音を立てて、椅子から転げ落ちていた。

　遠とお野のが、木き村むらを思い切り殴ったのだ。

　木き村むらは床に転がりながら、今起きたことに動揺している。

「え？　いや、お、お、おえぇぇ？」

　そして殴られた頰を手で押さえながら、しどろもどろになりながらいう。

「お、えっと、その、ぼ、暴力は……ダメだろ……」

　彼は、理論武装は完璧だが、この事態はまったく想定していなかったようだ。現代社会なら普通そうだし、俺だってそうだ。

「いや、暴力って……マジでないやつじゃん……」

　木き村むらは呆ぼう然ぜんとした表情でいう。

　遠とお野のは自分のこぶしをみる。

「これは暴力ではありません」

　そして首を少しひねって、なにやら考えてからいう。

「遠とお野のパンチです」

「……たしかに」

　俺も同意する。

　これは暴力ではない。

「遠とお野のパンチだ」
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　夜、銭湯帰りにスマホをみてみれば、大だい道どう寺じさんからメッセージが入っていた。大学のグラウンドにきてはどうか、という誘いだった。いつものメンツもいるらしい。

　湯上がり卵肌のまま自転車で大学に乗りつける。遅い時間だが、研究棟の明かりは煌こう々こうと照っており、サークル棟からも楽器の音がきこえていた。

　そんなキャンパスの奥にいってみれば、グラウンドの真ん中で大だい道どう寺じさんがかがみ込み、なにやら怪しい物体をいじっていた。少し離れて、遠とお野のと宮みや前まえ、福ふく田だくんがぼ～っとその様子をみている。

「なにやってんの？」

　俺がきくと、しゃがんでいた宮みや前まえが顔をあげる。

「ロケット打ち上げるんだって。あれ、本当に宇宙にいくの？」

「多分、空に高くあがって、そのあとでパラシュートが開いて落ちてくる」

　大だい道どう寺じさんは高校生のときに、ロケットの打ち上げコンテストに出場している。そのときの映像をみせてもらったことがある。火薬式エンジンをつけた円筒のお菓子の箱が、白い煙をあげて空高く舞いあがっていた。滞空時間を競う大会だった。

　今夜の打ち上げも、それに近いものだろう。ロケットのボディはお菓子の箱ではないが、大きさは俺の腰くらいまでの高さの円筒だった。

「桐きり島しま、今日はごめん」

　宮みや前まえがいう。

「デート中だったのにさ。みゆきちゃんに謝っといてよ」

「大丈夫だ。みゆきちゃんも、『きれいな右ストレートがみれた』って喜んでた」

　駅に送っていったとき、こうもいっていた。

『私もああやって桐きり島しまさんを糾弾すればよかったのかもしれません。でも、できませんね。桐きり島しまさんとこういうことしてるんですから』

　そして、ヤマメ荘にきたことのある彼女は、俺の部屋の引き出しに、何通もの宛名のない手紙と、東京への片道切符を買えるだけのお金があることも知っている。

『でも、あれはもう必要ないのかもしれません。みんな前に進んでいくんだと思います。今さらなにを伝えるんでしょうか？　伝える必要があるんでしょうか？　今日、とてもいい仲間に囲まれている桐きり島しまさんをみて、そんな気持ちになってしまいました』

　俺はその言葉を反はん芻すうする。

　夜風が吹き抜け、みあげれば満天の星だった。

　あのとき、遠とお野のは、木き村むらが俺の過去を語ろうとした寸前で黙らせた。俺がなにかしらの人にはいえないような失敗をしたことは、遠とお野のも福ふく田だくんも当然わかっているはずだ。

　けれど、今も彼らは涼しい顔で大だい道どう寺じさんの作業を見守っている。

　友だちだったらなんでも打ち明けるべきだ。それが信頼だ。そんな定型的でパターン化された考えは持っていない。それが彼らの深さだった。

　粋な横顔。

　福ふく田だくんとふと目が合う。福ふく田だくんは俺と宮みや前まえにやさしく微ほほ笑えみながらいう。

「もし過去に誰かを傷つけた人を許してはいけないのなら、僕は世界中の誰とも友だちになることはできないと思う。そして、世界中の誰も僕と友だちにはなってくれないだろうね」

　それが全てだった。

　俺はなんだか照れくさくなって下を向いてしまう。

　なんてやりとりをしているうちに、大だい道どう寺じさんが作業を終え、こっちに走ってくる。

「いくぞ～！」

　そういって手に持っていたスイッチを押すと、ロケットの下から白い煙がもくもくとあがり、数秒後に、炭酸のペットボトルを開けたような音を立てて、発射した。

　ロケットの先端にとりつけられた赤いライトが、どんどん夜空をのぼっていく。

　それはまるで、果てない空の道しるべのようだった。

　俺たちはただそれを眺めつづける。

「なかなか落ちてきませんね」

「試作十三号機だからな」

　大だい道どう寺じさんはいう。

「十年後の俺は、おそらく本物のロケットを宇宙に飛ばしているだろう。お前たちは十年後、なにしてる？」

　とても難しい質問だった。目標があったとして、それを達成しているかもわからない。自分がどうなりたいのか、どうなっているのか。

　福ふく田だくんも、「う～ん」とうなる。

　しかし遠とお野のはちがった。

「十年後もいっぱい食べてます！　コンビニの新製品、地方の新銘菓！」

「おい～そうじゃないだろ～」

　大だい道どう寺じさんがいう。

「もっと、こう、宇宙的にデカい将来の夢的なやつをだな～」

「じゃあ、私は十年後、大だい道どう寺じさんがあげてるロケットを下から眺めとこうかな」

「宮みや前まえ～ここはそれぞれの目標を語り合って熱くなるとこなんだよ。こっちはそのためにロケットあげてんだよ～」

　宮みや前まえは完全に大だい道どう寺じさんを無視して、「いいこと思いついた」という。

「十年後、みんなで種子島たねがしまにいこうよ。それで、一緒にロケットの打ち上げみるの」

　そういう宮みや前まえの表情はまるで少女のようだった。

「それいい！」

　遠とお野のが一緒になって盛りあがる。

「今はお金ないけど、十年後なら僕もいけると思う」

　福ふく田だくんもノリ気だ。

　宮みや前まえは嬉うれしそうにみんなに向かっていう。

「約束だからね！」

「それ俺のロケットか？」

「みんなで集まれれば、誰のロケットでもいいかも」

「もっと俺を大事にしろよ～」

　酸すっぱい顔をする大だい道どう寺じさんをほっぽらかして、宮みや前まえが俺の袖をつかんでいう。

「桐きり島しま、約束だよ？」

　俺は「ああ」とこたえる。

　十年後、俺たちがなにをしているかはわからない。時が流れ、季節の移ろいとともに、人間関係も、今抱いている感情もきっと変化しているはずだ。五人ともばらばらの場所で、それぞれの人生を生きているかもしれない。

　けれどもし、十年後、また同じメンバーで集まって、ロケットの打ち上げをみることができたなら、それはとても素敵なことだ。

　そう、思った。











第４話　友情






　京都にはいわずと知れた祇ぎ園おん祭まつりがある。毎年七月におこなわれ、山やま鉾ぼこと呼ばれる絢けん爛らん豪ごう華かに飾りつけられた山だ車しが巡行するのだが、その前夜祭が宵よい山やまだ。

　宵よい山やまは非常に盛りあがる。歩行者天国となり、無数の提灯ちようちんが吊られた通りには露店がならび、巡行を控えた山やま鉾ぼこがライトアップされて各所に置かれる。夜空を背景にみあげる山やま鉾ぼこのたたずまいといえば、厳粛かつ華やかで、なんとも神妙だけれど、なにやら楽しい気分にさせられる。

　そんな祭まつり囃ばや子しが響く宵よい山やまの夜。

　俺は浴衣ゆかたを着た人たちのあいだを縫うようにして、京の都を駆け抜けていた。

「桐きり島しまさ～ん、待ってください～！」

「こら遠とお野の、ついてくるな！　戻れ！」

　しかし遠とお野のはいうことをきかず、ずっと追いかけてくる。

「なんでそんなに足速いんですか？　絶対体力ないのに！　走り方すっごく変なのに！」

「ナチュラルに俺をディスるな！」

　今夜だけは止まるわけにはいかなかった。

　逃げる俺。

　追いかけてくる遠とお野の。

　なぜこんなことになったのか。話は少々さかのぼる。
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「え？　桐きり島しまくん、殴られたの？」

「ああ。小学生に」

　福ふく田だくんと会話をしていた。

　夕方、いつものごとくヤマメ荘と桜ハイツのあいだの私道で、魚を焼く準備をしているときのことだ。今夜の獲物は鱧はもだった。大だい道どう寺じさんがわざわざ海までいって釣ってきた。その交通費があれば鱧はもの切り身が買えたのではないかといったら、大だい道どう寺じさんはひどく哀かなしい顔になっていた。

「どこで？」

「まさにここで殴られた」

　数時間ほど前、大学の講義が終わって帰ってきたらヤマメ荘の前に小学生がいた。前髪を切りそろえた、半袖半ズボンの男の子だった。

　育ちのよさそうな男子小学生は俺をみるなりいった。

『お前が着物男だな』

『この界かい隈わいではそういうことでやらせていただいている』

『成敗！』

　男子小学生は俺の下腹部にパンチを繰りだすと、そのまま走り去っていった。俺は数分間、地面にうずくまり悶もん絶ぜつした。

「あの男子小学生、何度かみたことがある」

「どこで？」

「コンビニ」

　アイスを買っているところを何度かみた。塾にでもいくのか、いつも大きなカバンを背負っている。

「キャッシュレスで支払いをしていた」

　ＩＣカードを、タッチするところに、ばし～ん、と勢いよく叩たたきつけていた。

「小学生よりも遅れているのかとショックを受けたからよく覚えている」

「桐きり島しまくんはいまだに現金主義だからね」

「クラシックなんだ。しかし、なぜ小学生に殴られたんだろう？」

「いずれわかるよ」

「どういうこと？」

「桐きり島しまくんは少し殴られたほうがいい」

　福ふく田だくんは笑いながらそんなことをいうのだった。

「それにしても小学生のころから塾に通えるなんて幸せだね。人に教えてもらうことでわかることも多いから」

　福ふく田だくんが塾にも予備校にも通わず大学に合格したのは仲間内では有名な話だった。そこには当然、それなりの苦労があったのだろう。

「弟くんも独学かい？」

　俺はきく。

　福ふく田だくんには弟がいて、たしか今年が大学受験の年だったはずだ。

「うん。だから僕が使っていた参考書なんかを送ろうと思うんだ。桐きり島しまくんもいらないものがあれば譲ってくれないかな。弟を少しでも助けたいんだ」

「かまわないが、今年から受験の形式が一部変わるってニュースでやってなかったか？」

「そういえばそうだったね。だったら古いテキストは使わないほうがいいな……」

　そんな話をしているうちに、大だい道どう寺じさんが辛子酢す味み噌そを持ってやってくる。そして俺たちが捌さばいた鱧はもをみながらいった。

「鱧はもは捌さばいただけじゃダメだ。骨切りをしないと」

　大だい道どう寺じさんが鱧はもの白身に細かく包丁を入れはじめる。そのあいだ、俺たちはいつものごとく火をおこして、鍋を置き、湯を沸かした。

　鱧はもの湯引きが完成したところで、大葉とともに皿に盛りつけ、俺はスマホをかまえ、シャッターを何度もきる。

「辛子酢す味み噌そで食べるのが好きだが、梅肉をのせたほうが色合い的には映えるか……」

「本質を見失った桐きり島しまくん……」

　お味のほうは、ほどよく歯ごたえがあり、さっぱりとした味が辛子酢す味み噌そでひきたち、まさに夏に食べるのにぴったりの爽やかさだった。

「そういえば遠とお野のはどうしたんだ？　夏の鱧はもとか最高の映ばえ素材だろ」

　俺がいうと、福ふく田だくんがこたえる。

「遠とお野のさんはバイトをはじめたよ」

「あいつ、部活もあって忙しいだろ。一体いつから？」

「先週から。大だい道どう寺じさんが祇ぎ園おん祭まつりと鱧はも祭まつりの話をしたその日にはアプリで検索してたよ」

　大だい道どう寺じさんが、祇ぎ園おん祭まつりには鱧はも祭まつりという別称があるが、そう呼んでいる人をみたことがないという話をした。

　そして、みんなで祇ぎ園おん祭まつりにいこうと約束した。

　特にお金が必要になる話題はでていないが、食いしん坊の遠とお野ののことだから、鱧はもをたらふく食べたくなったのかもしれない。貴き船ぶねの納のう涼りよう床ゆかで食べる鱧はもは格別美お味いしいらしいが、値段がかなり高いときく。

「遠とお野のはなんのバイトしてるんだ？」

「パン屋さんだよ」

　白い服を着てコック帽をかぶった遠とお野のを想像する。つまみ食いしているシーンしか思い浮かばないが、ビジュアルはなかなか似合っている気がした。

「最近、たまに桐きり島しまくんの部屋の前にパンが置かれているだろ」

「ああ。紙袋にたくさんパンが入っていて、とても助かっている」

「パン屋さんのパンはその日のうちが基本だからね。いっぱい持って帰れるんだ」

「あれは遠とお野のの恩返しだったのか」

「桐きり島しまくん、誰がくれたのかわからないものを食べてたんだ……」

　そこで福ふく田だくんは、「今夜は早く寝るよ」といって立ちあがる。

「実は僕もバイトを増やしたんだ」

「そうなのか」

「宮みや前まえさんもいつもより多くシフトに入ってる」

　忙しいから、この魚を食べる会に参加していないらしい。

「バイトブームがきてるのか？」

　いずれにせよ、遠とお野ののバイトを俺よりも先に福ふく田だくんが知っているのはいい兆候だ。

　ふたりはいろいろと話をして、どんどん仲良くなっているのだ。

「桐きり島しま」

　大だい道どう寺じさんが食後の手て遊すさびに馬ば頭とう琴きんを弾ひきながらいう。

「お前もバイトしといたほうがいいんじゃないか？」

　いきなりバイトをはじめた遠とお野のたち。

　一体なにに使うつもりなのだろうか。

　なにはともあれ──。

「わかりました。桐きり島しま司し郎ろうやります、バイトします」
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　俺は日々、短期のアルバイトをして食いつないでいる。そして今回、選んだのはデパートの催事場だった。呉服屋さんが期間限定で出店していて、そこの販売員だ。

　販売員といっても俺は着付けができないので、品出しや陳列などの雑用が主な仕事だった。

　お客さんが少ないので、売り場にいるのは俺と赤いメガネのお姉さんのふたりだけだった。

　メガネのお姉さんは色を抑えた着物を着て、メガネと配色のバランスをとっていた。俺はいつもの着流しである。これで面接にいったら、その場で採用された。

「桐きり島しまくん、今日はこの反物ならべよう」

　お姉さんにいわれて、店先の撞しゆ木もくに反物をかけていく。

「桐きり島しまくん、この帯なおしといて」

　帯を片付ける。

「桐きり島しまくん、ジュース買ってきて」

　ジュースを買ってくる。

「桐きり島しまくん、肩もんで」

　年上のお姉さんにこき使われるのも、それはそれでわるくなかった。そしてお客さんが全然こないので、お姉さんと雑談している時間が多かった。今の時代、着物を買う人は少ない。

　大学の講義にでて、デパートの催事場で雑談する。

　そんな日々を過ごしていたある日のことだ。

　売り場でお姉さんといつものごとく話をしていると、珍しくお客さんがきた。若い女の子だった。

「桐きり島しまくん、接客だ！」

　俺はにわか仕込みの着物知識を引っさげ、意気揚々と女の子のところにゆき、なんかいい感じに上品な声色をつくって話しかけるが──。

「え？　なんで桐きり島しまがいるの？」

「なんだ、宮みや前まえか」

「なんだとは失礼な……」

　宮みや前まえが不機嫌そうな顔になる。ツンツンモードだ。

「それで、なんで桐きり島しまがいるわけ？」

「ここでバイトしてるんだ。最近みんな忙しくて、ずっと大だい道どう寺じさんとふたりきりだし」

「ふうん」

　宮みや前まえがみているのは浴衣ゆかたのコーナーだった。

「ちゃんとした呉服屋の浴衣ゆかただから高いぞ」

　大学生には少し値段が張る。しかし、宮みや前まえはそのちゃんとした浴衣ゆかたが欲しいのだという。

「遠とお野のとも話したんだ。せっかくだし、いい浴衣ゆかた買おうって」

「もしかして、祇ぎ園おん祭まつりか？」

「映ばえるためにはちゃんとした浴衣ゆかた着てるほうがいいでしょ」

　遠とお野のがパン屋さんで働きはじめたのも、そのためだったのだ。鱧はもの話をしていたから、勝手に貴き船ぶねの納のう涼りよう床ゆかで鱧はもを食べるためにバイトをはじめたと思っていたが、食い意地よりも映ばえが勝ったらしい。

「浴衣ゆかた持ってたら夏はそれでいろいろお出かけできるでしょ」

　せっかく京都にいるんだから、という話を遠とお野のとしたのだという。

「どんな柄がいいかな？」

　浴衣ゆかたの柄を順にみていく宮みや前まえ。

「今年の流行の柄は──」

　俺はいろいろと解説する。しかし宮みや前まえはなにか気に入らないようで、ジトッとした目で俺をみるばかりだ。

「色の組み合わせは──」

　宮みや前まえのなにかいいたそうな顔。

「帯は──」

　宮みや前まえはついにこらえきれなくなったのか、怒った口調になっていった。

「そんなのきいてない！　桐きり島しまが好きな柄きいてるの！」

「……菖しよう蒲ぶかな」

　宮みや前まえは少し考えるような仕草をしてからいう。

「もういいや。桐きり島しまいたら試着のとき、のぞかれそうだし。桐きり島しまいないときに遠とお野のと一緒にくる」

　そういって、すたすたと去っていった。一体、なんだったのだろうか。

「すいません、お客さんを逃がしてしまいました」

「いいって、いいって」

　お姉さんはいう。

「お金持ってそうなマダムに、すっごい高い着物売ってくれたらそれでいいからさ」

　当然、その条件は達成できなかった。かわりに、仕事が終わったあと、お姉さんと一緒に飲みにいくことになった。一杯付き合ってよ、といわれたのだ。

　もちろん、互いに下心はない。

　とても自然な誘いかたで、俺も自然に承諾していた。

　店はどてカツの美お味いしい居酒屋だった。サラリーマンたちが楽しそうに飲んでいる店で、和服の俺たちもそんな喧けん騒そうにきれいに溶け込んだ。

　お姉さんは酔いながら、大学時代から付き合っていた彼氏と別れた話をした。

　就職して遠距離になったことと、互いの仕事の休日があわなかったことが原因らしい。

　愛がさめたとか、浮うわ気きしたとか、そういう理由で別れたわけじゃない。とても現実的な理由で、その前提として、恋人というのはかわりのきくものだった。なんなら仕事のほうが簡単にはかわりをみつけられないから、そちらと両立できるかどうかが、恋人に求める条件になっているようだった。

　お姉さんがドライというわけではない。お姉さんだって高校生のときは、夜も眠れないような恋をしていたはずだ。それが大人になって、どんどん現実的になっていったのだ。

　高校生のときは、恋というものが特別だと感じる。でも、大人になって何度も恋をするうちに、それを何度も訪れるひとつの現象としてとらえるようになるのかもしれない。

　俺は少し、高校生のころが懐なつかしくなる。

　あの、同じ教室にいるのに、男女のあいだにあった絶妙に遠い距離感。

　まるで秘め事のような恋の数々。

　俺にも、今はまだその残り香がある。制服姿の高校生をみると、ふとあの日の残像を追うような気持ちになるし、短期バイトではなく、許されるならどこかのバーで音楽を聴きながら、グラスを磨いてジャガイモの皮をむきたいとも思う。

　メガネのお姉さんにおごってもらい、礼をいって別れ、家路につきながら、そんな少しセンチメンタルな気持ちになって、駅へと向かった。

　夜遅くの、がらがらの電車に乗っていると、なぜだかひどく寂しい気持ちになった。けれど俺にはちゃんと帰る場所がある。

　電車を降り、夜道を歩く。下げ駄たの音が、今夜はなんだか切ない。思い出というのはやっかいなところがある。

　少し足早に歩けば、ヤマメ荘と桜ハイツの明かりがみえてきた。

　しかし、通りを折れて私道に入ろうとしたところで、俺は足を止める。

　アパートの前に、福ふく田だくんと遠とお野のがいたからだ。なにやら楽しそうに立ち話をしていた。

　遠とお野のは髪を後ろでくくって、ジャージの上下を着ている。ランニング帰りなのかもしれないし、普段着なのかもしれない。

　いずれにせよ、ふたりが仲良しなのはいいことだ。

　俺は踵きびすを返かえし、もう少し夜の散歩をしてから帰ることにする。

　東に向かい、哲学の道にでて、琵び琶わ湖こ疏そ水すいの流れる音に耳を澄ませながら南なん禅ぜん寺じに向かって歩く。

　みんな、少しずつ大人になっていく。

　俺も、下心なく年上の女の人と飲みにいくことができるようになった。いつか、恋というものをいとも簡単に手のなかで扱い、現実的なものとして考えるようになるのかもしれない。

　だからこそ、福ふく田だくんの純粋な恋を大切にしたかった。

　福ふく田だくんも遠とお野のも、まだまだ横顔に青春の幼さを残している。

　この季節が、俺たちの世代にとって、恋というものに純粋に向き合える最後かもしれない。

　そう思うと、ふたりがいい感じで話をつづけるために、夜道をぶらぶらするくらい、どうってことないのだった。

　しかし──。

　数日後、福ふく田だくんはいった。




「僕は、遠とお野のさんへの気持ちをあきらめようと思う」




◇




　祇ぎ園おん祭まつりの前夜祭、宵よい山やまをあと数日に控えた日のことだ。

　福ふく田だくんと一緒に自転車で山道をのぼり、渓流釣りにきていた。狙うはニジマスだ。樹木の影が延びている岩場から、釣り糸を垂らす。

　木漏れ日と蟬せみしぐれのなか、のんびりとする。ふたりとも短期バイトを終えて、いつもどおりの日常に戻っていた。

「どうして、遠とお野のをあきらめようと思ったんだ？」

　俺はきく。

　福ふく田だくんはにこやかな表情のままいった。

「僕はね、農業高校に通ってたんだ」

　ほぼ男子しかいない学校で、田んぼの真ん中にあって、女子と関わる機会はほとんどなかったらしい。

「野菜を育てたり、馬の世話をしたりしてたんだ。世の中でよくきく、いわゆる高校生的な恋とはまったく無縁だった。青春映画を観みてはクラスメートと、あれはファンタジーだって笑ったものだよ。でも、好きな子がいなかったわけじゃない」

　毎朝、同じ電車に乗る女の子がいたらしい。

「今思うと、身近にその子しかいなかったから好きになったのかもしれない。でもそのときは、本当に好きだった。その子は電車のなかで、いつも小説を読んでいるんだ。田舎だったけど、あかぬけていて、都会的にみえた」

　なにを読んでいるのか、友だちとはどんな会話をしているのか、運動は得意なのか、真面目に授業を受けているのか、意外にも頰ほお杖づえをついていたりするのか、いろいろなことを知りたいと思ったらしい。

「声をかけることはできなかったんだね」

「桐きり島しまくんならできた？」

「難しいだろう」

　付き合ったらどんな感じか、大学はどこにいくのか、もし同じ高校でクラスメートだったら友だちになれただろうか、そんなことを想像しながら時は過ぎていったという。

「大学生になって、向かいのマンションから遠とお野のさんがでてくるのをただ眺めていた。高校生のときと同じで、またずっとみているだけで終わっていくのだと思った」

　でも、そうはならなかった。

　東ひがし山やま頂上決戦のマージャンで俺がイカサマをして、遠とお野のとの接点をつくったから。

「桐きり島しまエーリッヒという男はたいしたものだよ」

　福ふく田だくんは冗談めかして笑う。

「僕は遠とお野のさんと普通に会話できるようになったし、多くの時間をともにすることになった。お出かけだってしたし、これからもできる。すごい進歩だ。そして、これで十分なんだ」

　そこで、福ふく田だくんの竿さおがしなる。

　かかったのだ。川魚だからそれほど引きは強くない。水面まで引っ張ったところで、俺がタモですくう。針を外し、川に落とした網のなかを泳がしておく。まずは一匹。

「今の話だと」

　俺は福ふく田だくんが釣ったニジマスを眺めながらいう。

「遠とお野のをあきらめる理由にはならない」

「たしかにね」

　福ふく田だくんはまた仕掛けをつくって、竿さおをふって釣り糸を垂らす。そして観念したようにいう。

「宮みや前まえさんが桐きり島しまくんに『好き』といわないのと同じ理由だよ」

「……なんのことだろうか」

「あんまりとぼけてると、またあの小学生に殴られるよ」

　俺は少し考えてからいう。

「宮みや前まえのバイトは塾の先生か」

「そういうこと。小学生を教えてる。僕の学部の友だちが宮みや前まえさんと同じ塾で講師をしてるんだ。きいた話だと、ずいぶん人気があるらしい。ときどき方言がでるところや、すっとぼけた和服の男の話をして、文句をいうのが鉄板だそうだ」

　多分、あの育ちの良さそうな男の子は宮みや前まえ先生のことが好きなのだ。そしてその宮みや前まえ先生が、和服の男が腹立つ！　という話をするものだから、かわって成敗にきたのだろう。

「宮みや前まえが少なからず俺に好意のようなものを抱いていることは知っている。でも、あいつが俺に『好き』といわないのは、俺にみゆきちゃんという彼女がいるからだ。遠とお野のに彼氏はいない。だから、福ふく田だくんがあきらめる理由にはならない」

「そうじゃない」

　宮みや前まえさんが好意を伝えないのは桐きり島しまくんに彼女がいるからじゃない、と福ふく田だくんはいう。

「今の五人の関係を壊したくないんだ。宮みや前まえさんはこのあいだ交わした、十年後の約束を強く信じてるんだよ」

「つまり、福ふく田だくんも俺たちの今の関係を大切にしたい。だから恋愛感情は持ち込まない、と」

「そういうこと」

　恋か、友情か。

　よくある一般的な命題だ。

「福ふく田だくんの意思は尊重するが──」

　居心地のいい場所を壊したくないという気持ちから、友情をとるという考えは理解できる。

　たしかに、グループ内で恋愛関係が生じて、告白してふられて気まずくなったり、うまくいったとしても後々別れて、みんなバラバラになるというパターンは想像できる。

　でも──。

「俺は少し違和感がある」

「え？」

「友情が恋愛感情を持ち込んだことで壊れることがあるって、本当にそうなのか？　そんなわかりやすい二元論の、二者択一なのか？」

　俺はこのグループが好きだから、この子のことを好きになっちゃいけないんだ。付き合っちゃいけないんだ。

　映画やドラマだと、そういう芝居がよくされる。でもそれって本当なのか？　物語のために用意された、わかりやすい葛藤でしかないんじゃないのか？

　なんでも美しいものとして描かれる、自己陶酔的な物語のなかの純愛。

　それと同じで、恋と友情の命題も、物語のためのありきたりな葛藤のパターンでしかないような気がする。

　俺はそのことを、正直に福ふく田だくんに話す。

「そのパターンに自分をはめることが正しいんだろうか。誰かと真剣に向き合う、自分の気持ちと向き合うっていうのは、そういうパターンにはめずに、よく考えるってことなんじゃないだろうか」

「桐きり島しまくん……」

「俺たちの関係は映画やドラマじゃない。はっきりいって、福ふく田だくんの想おもいが成じよう就じゆするかは俺にはわからない。でも、恋愛感情を持ち込むことと、友情が壊れるかどうかはまったく別の問題な気がする」

　もちろん、うまくいかなかったときにパターンにはめて自暴自棄になってしまったらそうなる。でも、俺たちはパターンじゃない。

　遠とお野のが、こういうことはあったけど気にしない、といったら？

　福ふく田だくんがふられても笑いとばすことができたら？

「俺たちは二時間の映画でもなければ、一冊の小説でもないんだ。ふられて、気まずくなったとしても、そこで終わりじゃない。エンドロールは流れない。大だい道どう寺じさんは、『ふたりとも気にするな』っていうだろうし、俺や宮みや前まえだってフォローする」

　だから。

「友情のために恋愛感情を我慢しなくてはならない。そういう考え方をする必要はないんじゃないだろうか」

　俺がいったところで、福ふく田だくんが「ふふ」と笑う。

「おかしなこといってるかな？」

「いや、嬉うれしいんだ」

　福ふく田だくんはいう。

「初めて桐きり島しまくんの魂を知れた気がする」

　そこで今度は俺の竿さおがしなる。引っ張ってニジマスを水面まで近づけたところで、福ふく田だくんがタモですくってくれる。川に落とした網に入れて、また仕掛けをつくって垂らす。

「桐きり島しまくんのいうとおりだ」

　福ふく田だくんは自分の竿さおに戻って、のんびりとかかるのを待ちながらいう。

「極端な考えは必要なかったね。遠とお野のさんに気持ちを伝えて、ダメだったら元に戻ればいいんだ。それができるかは、もちろん僕の努力次第だ」

　そこで福ふく田だくんは川の流れをみながら、照れくさそうにいう。

「遠とお野のさんのことが好きなんだ」

　とても尊い感情だと思う。

「食いしん坊でコミカルなキャラだと桐きり島しまくんは思っているけど、素敵な人だよ」

　福ふく田だくんはバレーの試合の応援にいったりもしているらしい。

「凜りんとした眼まな差ざしで、高く跳ぶ。そのときの遠とお野のさんはとても鋭い。でもチームメートがミスをすると、あのやわらかい雰囲気に戻って、笑顔で励ますんだ。僕はそんな彼女を、とても美しいと思う」

　そこから俺たちはしばらく黙った。

　魚もかからず、ただ時間だけが流れた。

「もうすぐ宵よい山やまだね」

　福ふく田だくんがいう。

「ああ。楽しみだな」

「遠とお野のさんに、僕の気持ちを伝えてみようと思う」

「当日は、福ふく田だくんが遠とお野のとふたりきりになれるようにするよ」

　みんなでいく約束だが、しれっとはぐれたふりをして消えればいいのだ。

「宵よい山やまは雰囲気もあるからいいと思う。遠とお野のも浴衣ゆかたを買ったみたいだし、福ふく田だくんも浴衣ゆかたで一緒に歩けばいい。なんならふたりで映ばえる写真を撮るといい」

「そこなんだけど」

　福ふく田だくんは少し困った顔をする。

「僕は普通の服で参加するよ」

「……そのために福ふく田だくんもバイトしてたんじゃないのか」

「うん。そうなんだけど、でも参考書を買って、弟に送ったんだ。僕が大学受験のとき、弟にはずいぶん家のことをしてもらった」

「そうか。遠とお野のは一緒に歩く相手が浴衣ゆかたじゃなくても、雰囲気がないとか思うタイプじゃない。まったく気にする必要はないが──」

　そこで俺は釣つり竿ざおを置き、自転車の前かごに入れていた紙袋をとって戻ってきて、それを福ふく田だくんに手渡す。

「桐きり島しまくんは最初からこうなることを見越していたわけか。どうして呉服屋でバイトをしているのかと思っていたよ」

「現金だと福ふく田だくんは受け取らないからな。デパートの催事場を閉じるとき、処分品を持って帰っていいといわれた。去年のモデルらしいが、柄の流行の話だから問題ないだろう」

　俺が福ふく田だくんに手渡したもの。

　それは、男ものの浴衣ゆかただった。




◇




　そしておとずれた祇ぎ園おん祭まつりの前夜祭、宵よい山やま。

　俺は恋のアシストキングとして、完璧なラストパスを福ふく田だくんに送るつもりだった。

　夏の夜、浴衣ゆかたに身を包んだふたりがうちわを扇あおぎながら一緒に歩く。そんな場面を演出するつもりだったのに──。

「桐きり島しまさん、待ってください！　どうしたっていうんですか！」

「俺についてくるな！」

　遠とお野のと追いかけっこになってしまっていた。

　祭まつり囃ばや子しの音のなか、かき氷を片手に楽しそうに歩く人たちをかきわけ、歩行者天国となった四し条じよう通どおりを東から西に向かって走る。

　壮観な山やま鉾ぼこが前から後ろに流れていく。郭かつ巨きよ山やま、月つき鉾ほこ、函かん谷こ鉾ほこ、長なぎ刀なた鉾ほこ。

　遠とお野ののほうが足は速い。普段であればすぐに追いつかれるところだ。しかし遠とお野のは慣れない浴衣ゆかたに下げ駄たで、和装においては俺に一いち日じつの長ちようがあった。

「なんで～!?　なんで～!?」

「いいから戻れ、遠とお野の～！」

　なぜこんなことになったのか。

　まず、日が落ちはじめたところで祭りに繰りだした。遠とお野のも宮みや前まえも浴衣ゆかたを着て、かご付きのきんちゃくを手に持ち、ザ・日本の夏といった感じの風ふ情ぜいある女の子になっていた。宮みや前まえは向日葵ひまわりの柄の、明るい色調の浴衣ゆかただった。

　福ふく田だくんも含め、三人が浴衣ゆかただったが、俺と大だい道どう寺じさんは着流しだった。大だい道どう寺じさんはヤマメ荘伝統の着流しを俺に譲り渡したわけだが、普通の服に戻ってからもその着心地が忘れられず、密ひそかに購入していたらしい。ちなみにそれを知った大だい道どう寺じさんの彼女は、ひどく苦い顔をしたという。

　いずれにせよ、そんな感じで五人そろって通りを歩いた。りんご飴あめを食べたり、山やま鉾ぼこの前で映ばえな写真を撮ってＳＮＳにあげたりした。

　遠とお野のも宮みや前まえも楽しそうだった。うちわで口元を隠しながらにっこりと笑う横顔、髪をあげてみえるうなじ、横に垂れた細い髪。

　祭りの雰囲気にある程度酔ったところで、そろそろだと思った。

　遠とお野のと福ふく田だくんが山やま鉾ぼこを見上げている横で、俺は大だい道どう寺じさんとうなずきあう。

「焼きそば買いにいこう」

　そういって宮みや前まえも連れてその場を離れようとした。しかし──。

「どこいくんですか？」

　遠とお野のが気づいたのだ。

「焼きそばをちょっと……」

「え、食べます、私も買いにいきます！」

　これでは作戦が失敗してしまう。やむなく俺たちは走りだした。

「宮みや前まえ、走るぞ！」

「なんで!?　なんで!?」

　といいながらも、宮みや前まえはついてきた。

　困ったことに遠とお野のもついてくる。福ふく田だくんと一緒に待っていろといっても、いうことをきかない。福ふく田だくんには俺たちがいなくなったら、なかなか戻ってこないねえ、歩きつかれたから鴨かも川がわ沿いに座って待っていようか、といって誘いだす策をさずけていた。あの、カップルが等間隔に座っていることで有名な鴨かも川がわ沿いだ。祭りの夜ともなれば、なんでもござれの雰囲気で、恋に浮かれた空気がふたりを盛り上げてくれること請け合いだった。

「ここで遠とお野のをまくぞ」

　交差点にきたところで、大だい道どう寺じさんがいう。

「俺はまっすぐいく。桐きり島しまは左、宮みや前まえは右だ！」

「どうやって落ち合いましょう？」

「馬ば頭とう琴きんを鳴らすからその音をたよりに集まろう。今こ宵よいはよく響くだろう」

「このノリようわからんばい……」

　首をかしげる宮みや前まえ。

「散！」

　こうして俺たちは交差点で別れたのだが、遠とお野のが俺を追ってきたため、京の夜を舞台に、ふたりの大追いかけっこ大会がはじまったのだった。

　姉、三、六角、蛸たこ、錦にしき。

　烏からす丸ま、室むろ町まち、新しん町まち、西にしの洞とう院いん。

　碁盤の目を縦横無尽に駆け回る。

「早く戻れ、遠とお野の！　このままでは俺の完全京都計画パーフエクトプランが台無しになってしまう！」

「なんですか、それ！」

「こっちの話だ！」

　完全京都計画パーフエクトプランとは、俺の大学卒業までの行動計画だ。

　今、俺たち五人はとても仲良く、友情といえるものが発生している。そして恋愛面においては、俺と大だい道どう寺じさんは彼女がいて安定している。残りの三人については、まず福ふく田だくんの恋をアシストする。ここは本人の自由意志があるので、強制はできない。でも、できうる限りの助けをして、ダメだったときは気まずくならないようフォローする。

　宮みや前まえについては多少、俺に懐なつきすぎているところはあるが、彼氏をつくるという意識は持っているので、変な男に引っかからないよう手助けする。

　ここでの俺の役回りは黒くろ子こであり、わき役だ。

　でもみんなを幸せにするために動くことになるし、なにより火種はなく、誰を傷つけることもない。京都での生活を完全なものにするための計画だ。だから、なんとしてもやり遂げなければならない。

　そんな断固たる決意のおかげか、だんだん遠とお野のの声が後ろになっていく。

　遠とお野ののペースが落ちているのだ。

　走り勝った。そう思って振り返ったところで──。

　俺は追いつかれるまでもなく、自ら足を止めてしまう。

　遠とお野のが……裸足はだしになっていたからだ。

　たしかに途中から遠とお野のの声ばかりで、下げ駄たの音がきこえなくなっていた。そしてこんなアスファルトの道を裸足はだしで走っていたら、とても痛いはずだ。

　足の裏は、血がにじんでいるんじゃないか。

　そう思うが、遠とお野のは目に涙をためながら、笑っていうのだ。

「えへへ……やっと追いつきました」




◇




　遠とお野のをおんぶして歩いている。

　俺よりも背が高いから、背負うときに思わず「おも──」といいかけたところで後頭部に頭突きをくらった。

　そこからだいぶ歩いたところで、遠とお野のの下げ駄たが落ちていた。かなり長い距離を裸足はだしで走ったみたいだった。俺はいったん遠とお野のを道の端っこに座らせると、薬局にいって消毒液と絆ばん創そう膏こうを買ってきた。

　遠とお野のは足をさわられるのを恥ずかしがったが、最終的に足を差しだした。遠とお野のの白い足はとてもやわらかかった。そして足の裏には擦り傷がたくさんできてしまっていた。

「わるかったよ」

　消毒して、血がにじんでいるところに絆ばん創そう膏こうを貼る。

「痛くて歩けないんで、おんぶしてください」

　そういうので、また背負って歩く。

　福ふく田だくんたちはなにをしているだろうか。四し条じよう通どおりに集まっているかもしれない。なんて考えているとおもむろに遠とお野のが口をひらく。

「……焼きそば、買うんじゃなかったんですか？」

「……ああ」

　遠とお野のは俺におぶさったまま、器用に手を伸ばし、露店の焼きそばを買い、背中で食べはじめた。

「桐きり島しまさんも食べます？」

　後ろから箸で焼きそばを差しだしてくる遠とお野の。

「そこほっぺだけどな」

「どうぞ食べてください」

「だから、そこほっぺだって。怒ってる？　もしかして怒ってる？」

　なんてやりとりも、焼きそばを食べたらそこで終わって、俺たちは黙ってしまう。

　なにを話していいかわからず、なんとなく人の流れに沿って遠とお野のをおぶったまま歩く。

「あっちにいきましょう」

「祭りと反対だぞ」

「……いきましょう」

　遠とお野のがそういうので、通りの中心から離れていく。

　祭りの喧けん騒そうが遠くなる。

　静かな夜道。

　遠とお野のの温ぬくもりが、背中ごしに伝わってきた。彼女のやわらかい髪がゆれ、首すじにあたる。

　夜のなかで、俺は遠とお野のの息づかいを感じつづけた。呼吸するたびに、かすかに上下する胸。

　遠とお野のはたしかに生きていて、俺の背中にいる。その感情の輪郭を、俺はずっと感じていた。

　そして、しばらくしたところで、いう。

「この先にはなにもないぞ」

「……五ご条じよう大おお橋はしがあります」

「戻ろう。みんなが待ってる」

　遠とお野のを地面におろす。遠とお野のは少しすねたような顔をしていたが、俺が歩きだすと、後ろからゆっくりとついてきた。

「足、痛くないか」

「絆ばん創そう膏こう貼ってもらったので」

　きた道を戻る。

「福ふく田だくんが試合の応援にきてくれるんだろう」

「はい」

「彼はいい男だ」

「そうですね。いい人だと思います」

　遠とお野のはちゃんと歩けるようだった。

「福ふく田だくんの実家は農家なんだ」

「ききました」

「彼がなぜ農学部を選んだか知ってるか」

「……今夜は暑いですね」

「両親の仕事を楽にするため、虫がつきにくくて、たくさん穂が実る稲を開発したいからだそうだ」

「鴨かも川がわで少し涼んでから戻りましょうよ」

「あんな家族思いの男はなかなかいない」

「喉かわきました」

　等間隔で歩きつづける俺たち。

　ふたりの下げ駄たの音。

「最近では、弟に参考書を買って送ってあげていた」

「桐きり島しまさん」

「家族だけじゃない。福ふく田だくんは誰に対してもやさしいんだ」

「もう、しゃべらなくていいです」

「俺が風邪を引いていると、薬や氷枕を持ってきてくれる」

「少し、黙ってください」

「俺が他人にやさしくしよう、与えることのできる人になろうと思ったのは、福ふく田だくんがいたからだ」

「そういうの、ホントいいですから」

「恋人にするなら福ふく田だくんだろう」

　そのときだった。




「もう！　桐きり島しまさんのバカ！」




　背中に軽い衝撃が走る。

　遠とお野のがきんちゃくを投げつけたのだ。

　ふり返ると、遠とお野のが泣きそうな顔でこちらをみていた。

　そして、きっ、と俺をにらみつけながらいう。




「私が桐きり島しまさんのこと好きって、ずっと知ってるくせに！」




　そのとおりだった。俺は、ずっと知っていた。バレーの応援の日、帰りの電車で遠とお野のは俺にもたれかかって寝た。でもそれが狸たぬき寝ね入いりで、緊張して顔が赤くなっているのにも気づいていた。他にも、そういう場面はたくさんある。でも──。

「俺、彼女いるし……」

「いませんよ！　橘たちばなみゆきなんて人、いません！」

　遠とお野のが感情的になっていう。

「いや、ちゃんといる……」

「いたとしても、名前だけです！　ニセの彼女です！」

「四人で遊んだろ……」

「あの人は橘たちばなみゆきじゃありません、そもそも高校生ですらありません！　名前だけだった恋人を、ホントにいるってみせかけるために、わざわざ用意した代役です！」

[image: ]

　映ばえを求めて、四人でいろいろな場所をまわった。拝観料を払うお寺もあった。学割がきいたから、学生証をだした。そのときに、みてしまったのだという。

　一緒に遊んだ背の低い女の子は──。




「浜はま波なみ恵めぐみさんです！」











第４・５話　再会






「おらぁぁぁぁぁぁぁっ！」

　浜はま波なみが吠ほえる。

「結局、バレてんじゃねえかあぁぁぁぁぁっ！」

　午後、大学の学食でのことだ。浜はま波なみの声で、コップの水が震えている。

「いや、学生証みられたの浜はま波なみだし」

　さらにデートのあと、遠とお野のはみゆきちゃんこと浜はま波なみに連絡をとっていた。浜はま波なみは遠とお野ののプレッシャーに負けてしまった。

「最終的に全部しゃべったのも浜はま波なみだしな～」

「え？　私のせいですか？　私のせいってことですか!?」

「ちがうのか？」

「ちがうだろぉぉぉぉがよぉぉぉぉ！」

　そのとおりだった。浜はま波なみはまた巻き込まれただけだ。

「桐きり島しま先輩がいつものごとくニセ彼女とか小こ賢ざかしい策を張り巡らせるからこうなるんです！　なにも学んでない！　桐きり島しま先輩の計画って完全にフリになっちゃってるんですよ！　絶対失敗するフリ！」

　ていうか、と浜はま波なみはつづける。

「遠とお野のさん、めちゃくちゃ桐きり島しま先輩のこと好きじゃないですか！」

「そうかな」

「そうです！」

　全部しゃべらされるとき、相当恐こわい思いをしたらしい。遠とお野のはたまに腕力に頼る、ワンパクな女の子なのだ。

「話がちがうんですよ！　女友だちが！　ちょっと自分のこと好きになりそうな気配があるから彼女いる感じにしてくれ、っていってましたよね!?」

　浜はま波なみにはそのように頼んだ。恋愛のあれこれに発展する前に、彼女持ちってことにして波風立てずにあきらめてもらいたい、と。

「いや、私も噓うそつけ、って思いましたよ!?　誰がお前のこと好きになるんじゃい、って。でも、ホントに、乙女チックに、好きでしたね。そして！　その『好き』はけっこう前からですよね!?」

　そうだ。

　俺と遠とお野のが初めて会話をしたのは二回生になった四月、あのマージャン対決で遠とお野のが景品になったあと──ではない。

　一回生の冬のことだ。

　福ふく田だくんに救われる前、まだ俺がアパートの一室ですり鉢状に積まれた本に囲まれながら干物になっていたころに、ある一件があって、遠とお野のから好意を感じるようになった。

「そこで彼女がいると噓うそをついたわけですか」

「ああ」

　そのときはただ、名前だけでいいから彼女がいることにして、そういう感情を向けられないようにしようと思ったのだ。恋愛のあれこれから距離を置きたかった。そして遠とお野のに恋人の名前をきかれたとき、「橘たちばな──」と口にした。高校のときの記憶がよぎったのかもしれない。文化祭以来、人にきかれたときは、そうこたえていたから。でも俺はその名前をいえなくて、咄とつ嗟さに、「橘たちばなみゆき」といいなおした。

「実在の人物を設定したのはよかったですね。噓うそのなかに真実を混ぜるとリアリティが増すといいますし」

「高校生というのもよかったんだ。全寮制で管理が厳しいといえば、全然会ってないことの言い訳にもなった」

　けれど、いつまでもそれでだませるものじゃない。

　福ふく田だくんも遠とお野のが好きということがわかり、より積極的に遠とお野のの俺への好意をあきらめさせる必要が生じた。また、五人でしょっちゅう集まるようになり、恋人がいるというわりに、俺の周りにまったく恋人の気配がないことを察知されてしまう可能性もあった。

　そこで考えたのが、遠とお野のと俺の恋人を会わせるという作戦だ。遠とお野のはいい子なので、一緒にデートすれば必ず仲良くなるだろうし、仲良くなった女の子の彼氏のことが好きなんて絶対ダメと思い、俺への感情をがんばって断ち切ろうとするのは目にみえていた。

　問題なのは橘たちばなみゆきが名前だけの彼女で、本人と連絡もとっていないことだった。しかし幸いなことに、誰も橘たちばなみゆきの顔を知らない。替え玉は可能だし候補もいた。

　俺の知り合いで、かつ遠とお野のたちが顔を知らず、高校生のふりをしても自然にみえる、大人びていない女の子。

「つまり、浜はま波なみだ」

「ちきしょ～!!」

　浜はま波なみが悔しそうにテーブルを叩たたく。

　二回生になったときから、見知った女の子が大学構内を歩いていることには気づいていた。

　俺と同じ京都の大学に入学してきていたのだ。話しかけるつもりはなかった。高校のときに多少なりとも迷惑をかけた自覚はあった。しかし、こうなっては仕方ない。俺は満を持して、道を歩く浜はま波なみの肩に、『やあ』と挨拶しながら手をかけた。

『ぴぎゃぁぁぁぁぁぁぁぁっ！』

　時を越えた再会に、浜はま波なみはたいそう感動してくれた。

「しかし、あんなに驚くことはなかったろ」

　俺は常日頃からあの格好で堂々と大学を闊かつ歩ぽしている。

「俺が同じ大学にいることには気づいていると思っていたが」

「気づきませんよ！　前から着流し着た変人が歩いてきたら、目をあわせないように顔をそらすのが普通です！」

　浜はま波なみは当初、俺の頼みを全力で断っていた。しかし俺が誰とも恋愛する気持ちにはなれないのだというと、少し神妙な顔になって、そういうことでしたら女除けとして多少の働きはしましょう、と承諾してくれた。福ふく田だくんには、同じ大学に浜はま波なみがいることがバレる可能性があったが、特に問題はなかった。遠とお野のに対してだけ噓うそをつきとおせればよかったからだ。

　四人のデートのとき、浜はま波なみは古着系のオシャレで固めてきて、遠とお野のにかわいいかわいいと褒められていた。遠とお野のはお金がない高校生が古着を使って、センスでオシャレしてきたと思ったらしいが、あれは単純に浜はま波なみがひとり暮らしでお金がなかったためであり、橘たちばなみゆきを知っていれば、彼女が古着を着るタイプでないことはわかっただろう。

「しかし京都で再会するとはな。吉よし見みくんとはうまくいってるのか？」

「私たちは安定感ありますから、心配はご無用です」

　浜はま波なみは幼なじみの吉よし見みくんと付き合っている。吉よし見みくんは関東の大学に進学しているらしく、遠距離なわけだが、さすがに一緒に過ごした期間が長いので、特に問題はないという。

「私のことはいいんですよ」

「照れちゃって」

「それより、どうするつもりなんですか」

　浜はま波なみが机の下で俺の足のすねを蹴りながらいう。

「桐きり島しま先輩、みないふりしてますよね」

「なにを？」

「遠とお野のさんと宮みや前まえさんについて私に話すとき、桐きり島しま先輩は彼女らがとてもコミカルな女の子であるように話します。でも実際、私が会ってみた印象では、ふたりともすごく魅力的な女の人です」

　そうかもしれない。

　俺は仲良し五人組という枠にしたくて、彼女たちをコミカルにトリミングして接しているところがある。それが正しいか正しくないかで語るのはよしておくとして、フラットではないと思う。バイアスをかけているし、そういうふうに曲解して自分をみられることは、誰しも望むことではないだろう。

「桐きり島しま先輩の気持ちはわかります。過去をふり返れば、自分は恋愛をしないというスタンスをとることはとても筋が通っているようにみえます」

　しかし一方で、と浜はま波なみはつづける。

「新しく誰かを好きになったとしても、人の感情としてとても自然なことだと思います」

　もちろん、『世間』だとか『みんな』だとか、それを主語とするあの木き村むらのような人たちは、新たに人を好きになることについて、強く否定するだろう。

　けれど、と浜はま波なみはいう。

「少なくとも遠とお野のさんは、桐きり島しま先輩が前向きになることを望んでいるはずです。そのうえで自分の感情をちゃんと受け止めてほしい。そう、願っているのではないでしょうか」











第５話　帰郷






「全部、桐きり島しまがわるい」

　宮みや前まえがいう。国内線、飛行機のなかでのことだ。どうしても手伝ってほしいことがあるから二日間だけ空けてといわれ、気軽に返事をして連れていかれたところが空港だった。

　九州に向かっていた。旅費は宮みや前まえが払ってくれるらしい。なんでも彼女の親族が、その『どうしても手伝ってほしいこと』のために、宮みや前まえにお金を渡したらしかった。だから気兼ねなくピカピカの空港で美お味いしいものをいっぱい食べてから、飛行機に乗り込んだ。

「遠とお野のはずっと桐きり島しまのことしかみてなかったよ」

　となりのシートに座る宮みや前まえがいう。窓まど際ぎわで、ずっと外をみている。

「露出の高い格好をするのも、マージャンの見学にいくのも、全部、桐きり島しまがいるときだけだったでしょ」

　俺は催事場のバイトから帰ってきたときのことを思いだす。あのとき、アパートの前で遠とお野のと福ふく田だくんが話しているのをみた。たしかにあのとき、遠とお野のはタンクトップでもなくショートパンツでもなく、ジャージの上下だった。

「バレーの応援にみんなでいったときもそう。女バレ軍団はみんな福ふく田だくんを囲んで、桐きり島しまにはなにもしなかった。あれ、遠とお野のの好きな男子にはちょっかいださないっていうチームの絆きずなでしょ」

　女バレの友だちと、福ふく田だくんの大学の友だちでお食事会があったことについても宮みや前まえはいう。

「俺が呼ばれなかったやつだ」

「当たり前だよ。男女で食事とか、合コンみたいなもんじゃん。そこに好きな男連れていきたくなかったんでしょ」

「宮みや前まえは、遠とお野のから相談を受けていたのか？」

「遠とお野のの恋をアシストするって約束してた」

　ヤマメ荘に遠とお野のがくるとき、いつも宮みや前まえが一緒にいたのはそういうことだったのだ。

「なるほど、宮みや前まえ自身は俺たちに興味はなかったと」

「ちょっと、そんなふうにいわないでよ」

　宮みや前まえがこっちに向きなおって、怒ったようにいう。

「最初がそうってだけで、今は一緒にいたいってホントに思ってるんだから。じゃなかったら一緒に飛行機に乗ったりしないんだから」

　しかし、そこで宮みや前まえの顔が真っ赤になる。

「なんか、今のなし！　私が桐きり島しまのこと好きな感じにみえそうだった！　勘ちがいしないで！」

　忙しいやつだ。

　宮みや前まえは水を飲み、少し落ち着いてからいう。

「私は遠とお野のの恋を応援してるし、桐きり島しまの好きな浴衣ゆかたの柄だってちゃんと教えたんだから」

　俺は催事場のバイトのとき、菖しよう蒲ぶの柄が好きだと宮みや前まえにいった。

　しかし宵よい山やまの日、宮みや前まえは向日葵ひまわりの浴衣ゆかたを着ていて、菖しよう蒲ぶを着ていたのは遠とお野のだったのだ。

「遠とお野のは菖しよう蒲ぶ柄がらの浴衣ゆかたを全部試着したよ。桐きり島しまがどう思うか、ずっと気にしてた。遠とお野のは桐きり島しまと一緒に宵よい山やままわるのすごく楽しみにしてたんだから」

　なのに、と宮みや前まえは俺の足を踏みながらいう。

「福ふく田だくんに押しつけようとするんだから、怒って当然だよ」

　どうやら俺の動きはバレバレだったらしい。

「夜、遠とお野のがコンビニにくる時間も福ふく田だくんに教えて、自分はいかなくなったでしょ」

「ああ」

「あれ、桐きり島しまが遠とお野のと会ってたの、偶然じゃないから。桐きり島しまが立ち読みにいく時間を狙って、遠とお野のが桐きり島しまに会いにいってたんだから」

　帰りに一緒に夜道を歩く。ただそれだけのことを楽しみにしていたらしい。

「そうだったのか。プロテインバーを買ってたから、てっきり習慣かと……」

　遠とお野のは強化指定選手で、そのくらいになるとメーカーからプロテインがいくらでも送られてくるらしい。では、遠とお野のが余分に買っていたあのプロテインバーはどこにいっていたのかというと──。

「全部、私が食べてたんだからね！」

　桜ハイツの一室、遠とお野のに押しつけられたプロテインバーをひとりもぐもぐ食べつづける宮みや前まえを想像する。シュールだ。

「申し訳ない」

「冗談はさておき」

　宮みや前まえはいつになく神妙な顔つきになっていう。

「遠とお野の、少しかわいそうだったよ。ずっと自分の気持ちをスルーされて、その人から他の人を好きになるよう誘導されてさ。あの子は前向きだから顔にださないけど、私だったら、怒ったり泣いてたりしていたと思う」

　それをいわれると、俺もつらい。

　遠とお野のも、怒って、泣いてしまったからだ。

　宵よい山やまの夜を思いだす。

　私が桐きり島しまさんのこと好きって、ずっと知ってるくせに！

　あのあと、遠とお野のはいったのだ。

『桐きり島しまさんは噓うそつきです！』

　洟はなをすすって、涙をこらえていた。

『なにが与える人になりたい、ですか。私がホントに欲しいもの、なにも与えてくれないじゃないですか！　桐きり島しまさんなんか、ただのくされ馬ば頭とう琴きん野郎です！』

『俺のは胡こ弓きゆうだ』

『どっちでもいいですよ！』

　結局、涙をこらえきれなくて、うわ～んと泣きながらひとりで帰ってしまった。俺には彼女を慰めることができなかった。遠とお野のが望むことはその背中を追いかけて、手をつないで、謝って、ふたりでわたあめでも食べながら京の街を歩くことだった。でも俺自身がそれをしたいのか、していいのか、本当にわからなかったのだ。

　だからただ、背中を見送ってしまった。その浴衣ゆかたは時間をかけてこの日のために選んだものだったのだ。遠とお野のを背負って歩いたときに、彼女が少しでも幸せを感じてくれていればいいのだけど、そんなことを考える俺はずいぶん臆病で卑ひ怯きようなようにも感じる。

　遠とお野のはあの日以来、ヤマメ荘にこなくなった。俺の顔をみたくないのかもしれない。

　さらには桜ハイツにも戻らず、友だちの家を泊まり歩いているらしかった。

「私は遠とお野のとも、桐きり島しまとも友だちだからさ」

　宮みや前まえはシートに深く身を沈めながらいう。

「どっちの味方もしすぎないつもりだけど、桐きり島しまにはもうちょっと遠とお野のの気持ちを考えてあげてほしいなって思うよ」
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　福岡空港に着いたのは昼過ぎだった。

　九州にくるのは初めてで、なんだか不思議な感覚だった。東京とも京都ともちがう、独特の空気があった。

「とんこつの匂いがするっていいたいの？」

「いや、もっと良いい意味で──」

「桐きり島しま、博はか多たの民を全員敵にまわしたからね」

　俺がいいたかったのは、人のいる間隔とか、歩くペースがちがうとか、そういう感覚的なものだった。もちろん店に置いてるものや雰囲気などの文化的なちがいもある。いずれにせよこういう細かい部分の差が、土地のリズムというのを生みだしているように感じたのだ。

　そして、宮みや前まえはこの土地で幼少期から思春期までを過ごしたのだ。

　俺の知らない土地で、知らないリズムで育った宮みや前まえ。福岡にきて、そういったことがリアルに感じられて、なんだか不思議な気持ちになる。

　空港から西にし鉄てつに乗り、久く留る米め方面へと向かう。

　電車のシートが広く、とても乗り心地がいい。

「宮みや前まえはこの電車に乗ってたんだな」

「高校生のとき、博はか多たに遊びにいくときにいつも使ってたよ」

　列車が鉄橋にさしかかる。川幅が広い。車窓からみえる風景はどこまでも見渡せて、雄大だった。

「田舎って思ったでしょ」

「まさか。俺が高校のときにみていた景色より空が広いなあって思っただけだよ」

「絶対バカにした」

「宮みや前まえ、将来上京しても目をまわすなよ」

「桐きり島しまキライ！」

　久く留る米めを通過して最寄り駅に着く。俺たち以外に降りる人はいなかった。そもそも電車にほとんど人が乗っていなかった。そこからはバスに乗って、宮みや前まえの実家に向かった。

　バス停で降りて、畑と石垣のある坂道を歩く。

　夏の日差しが宮みや前まえの金色の髪を輝かせる。爽やかな白いワンピースが、青い空にとてもよく似合っていた。

「ここが私の家」

　平屋の日本家屋だった。いわゆる古民家というやつだ。

「まあ、遠慮せず入ってよ」

　とても広い家だった。

　畳の部屋が、襖ふすまで区切られている。縁側からは、よく手入れされた庭の緑がみえた。とりあえず、囲炉裏のある部屋に案内されて、荷物を置く。

「お茶入れるから、待ってて」

　宮みや前まえはそういって、台所へといき、ひとり、部屋に残される。祖母に育てられたときいていたが、今は誰もいないようだった。

　ふと、細かく傷のつけられた柱に目がいく。近づいて、しゃがみ込んでみてみれば、傷とともに小さな字が書き込まれていた。

　しおり、五歳。しおり、六歳。しおり、七歳。しおり──。

　宮みや前まえの成長の記録だった。

「おばあちゃんが毎年誕生日につけてくれたんだ」

　お盆にお茶をのせて、宮みや前まえが戻ってくる。

「なんか、不思議。私の家に桐きり島しまがいるんだもん。思い出のなかに入ってきたみたい」

　宮みや前まえはそんなことをいって笑うのだった。

　それから俺たちはお茶を飲んだり、エアコンをつけた部屋で畳の上をごろごろと転がったりして過ごした。

　そして今、縁側で足をぶらぶらさせながら、ふたりならんでパピコを食べている。

　少年少女、という感じだ。庭では蟬せみがせわしなく鳴いている。

「なんか、ダラダラしちゃってるけどいいのか？　どうしても手伝ってほしいことがあるんだろ？」

「うん。明日だから。今日はゆっくりしててよ」

　宮みや前まえの肩が、俺の肩にあたっている。

　距離感が近い。空港を歩いているときもそうだった。体と体があたり、今にも腕を組みそうな勢いだった。

　宮みや前まえの横顔をみる。

　意識してみれば、宮みや前まえは本当に、文句のつけようのない美人だった。すっきりとした目鼻立ちに白い肌、青みがかった瞳と、金色の髪。ワンピースから少しのぞく胸のふくらみは、とても魅力的といえるものだ。

　俺はこういうのを全部みないようにして、遠とお野のも宮みや前まえも本当はすごく素敵な女の子なのに、面白い女の子みたいに扱ってきた。

　自分がそうしてしまう理由もわかっているし、それでいいと思っていた。

　五人で仲間みたいになって、心地よかった。

　でもそれは、俺の自己満足だったのかもしれない。

　実際、遠とお野のは俺が勝手につくりあげた遠とお野の像ぞうを拒否した。遠とお野のはいっているのだ。私の気持ちと、本当の私と、ちゃんと向き合ってほしい、と。

　ここで、ひとつの命題が持ち上がる。

　桐きり島しま司し郎ろうはまた恋愛ができるのか、誰かを好きになれるのか。

　例えば、宮みや前まえを好きになることができるだろうか。抱きしめることができるだろうか。

　フラットに考えれば、できてしかるべきだ。宮みや前まえとこういう状況になったら、普通の男なら喜んで彼女にふれるだろう。

「な、なによ。私の顔じっとみて」

　俺の視線に気づいた宮みや前まえがいう。

「桐きり島しま、みすぎ！」

　顔を赤くする宮みや前まえ。

　そこから俺たちは少し黙って、なんだかしっとりした雰囲気になってしまう。そうだ。俺はこういう感じにならないようおちゃらけて、様々なことから目をそむけてきたのだ。

　自転車の乗り方を教えて以来、宮みや前まえが俺にある種の好意を抱いていることは知っている。

　そして今、俺たちは旅行をしていて、ふたりきりになっている。普通の大学生の男であれば、これからの展開を想像するだろう。

　宮みや前まえにさわったとしても、自然なはずだ。特に、向こうからくっついてきているのだ。相手が宮みや前まえなら、他に好きな子がいるのに乗り換える男がいたっておかしくない。

　俺のなかに恋愛感情は残っているのだろうか。それとも消失したのか。もしくは残っているにもかかわらず、自分が大きく変わったようにみせるため、劣情めいたものを不自然にトリミングしているのだろうか。

　それをたしかめるため、宮みや前まえを抱きしめてみたい、という気持ちになる。あのころのような感情が自分に残っているのかどうか。

　そんな考えが伝わったのかもしれない。

「私は……いいよ」

　宮みや前まえの左手がおそるおそる近づいてきて、縁側についた俺の右手に重なろうとする。

　そうだ。俺たちはもう大学生で、こういうことを気軽にしたっていいはずだ。むしろこの状況でなんにもないことのほうが不自然なくらいだ。

　しかし直前で──。

「やっぱりダメ！」

　そういって、宮みや前まえは俺から離れる。

「桐きり島しま、今、私の手さわろうとしたでしょ！」

「え？」

「空港歩いてるときから、ずっと私にくっつこうとしてたし！」

「俺が？」

「桐きり島しま、わるい男だね」

「すごい角度で濡ぬれ衣ぎぬ着せてくるよなあ」

「桐きり島しまは遠とお野ののことをちゃんと考えてあげてよ！」

　宮みや前まえにもいろいろと葛藤があるらしかった。

「私は桐きり島しまのこと全然好きじゃないし……友だちとしては好きだけど、それだけだし……別のところで彼氏つくるんだから……」

　宮みや前まえの声は途中からか細くなって、最後は消え入るようだった。

　その横顔は少し寂しそうだ。

「……変な男に引っかかるなよ」

　俺がいえるのはそれだけだった。

「わかってるよ。今度はあせらないで、ちゃんと友だちになってから、相手のことよくわかったうえで考えることにする」

　まずはお友だちから、というやつだ。いきなり恋人になるよりも相手を見定める時間が長いから、安全な方法といえる。

「でも宮みや前まえ、友だちのつくりかたわかんないだろ」

「うん。だから大だい道どう寺じさんに相談したら、これくれた」

　宮みや前まえがどこからともなく、一冊の大学ノートをとりだしていう。

「イヤな予感がするが、それなに？」

「友だちノート。ヤマメ荘に住んでた人がつくったんだって。友だち百人つくるための極意が書かれてるらしいよ」

「わけわかんないタイミングでわけわかんないもんだしてきたな！」

　宮みや前まえが大だい道どう寺じさんから伝えきいた話はこうだ。

　かつてヤマメ荘にひとりの新入生が引っ越してきた。彼は高校生のころ勉強ばかりしていたため、友だちがいなかった。大学では友だち百人つくりたい。そう思い立った彼は、友だちという概念について深く考え、長い月日をかけて研究に研究を重ね、友だちをつくるためのハウトゥーを記したこのノートを完成させたのだった。

　俺は思う。

　友だちが欲しかったのなら、研究の前にもっと簡単にできることがいっぱいあっただろ。

「なんでもこのノートをつくった人──」

「ＩＱ１８０だろ」

「なんでわかるの!?」

「そんなこったろうと思ったよ」

　東に恋愛ノートあれば西に友だちノートあり、といったところか。

「このノートに友だちをつくるためのゲームが収録されててさ。一緒にやれば、どんな人とも一発で親友になれるんだって」

「宮みや前まえ、落ち着いてきいてくれ。俺にはわかるんだ。そのノートは多分、ろくでもない」

「桐きり島しま、一緒にやってみようよ」

「ダメだ。もっと他の方法を考えよう。相談なら乗るから、な？」

「どれにしようかな～」

「宮みや前まえ、わかったら今すぐそのノートをこっちによこすんだ」

「これやったら、私と桐きり島しまも、もっと親しくなれるよね？」

「話きいてる？」

　それでも俺がしぶっていると、宮みや前まえはだんだんしょんぼりしていく。

「じゃあ、もういいよ」

　そういって、ノートを持ったまま、どこかへいこうとする。

「桐きり島しまは私のことなんてどうでもいいんだね」

　横顔が哀かなしそうで、俺は胸が痛い。せっかく宮みや前まえが俺以外の友だちをつくろうと前向きになっているのだ。ここは乗ってあげるのが人情というものではないだろうか。

　そう思うと、体が勝手に宮みや前まえの前に躍りでていた。

「ちょ、待てよ！」

　そして、宮みや前まえが開けたスーツケースに目をやる。そこには幼稚園児がよく着る水色の上着と茶色の半ズボン、黄色い帽子とカバンがのぞいている。

「あれは……」

「大だい道どう寺じさんが友だちゲーム用に持たせてくれた」

　なんてものを、と思うがここまできたら仕方ない。俺は勢いにまかせて、幼稚園児スタイルに着替える。しっかり大人サイズ。

「あはっ」

　宮みや前まえが表情を崩して笑う。

「桐きり島しま、ノリノリだね」

　宮みや前まえはずっと友だちができなくて、寂しい思いをしてきたのだ。友だちノートに効果があるのかはわからないが、もしかしたら実用性があって、彼女の友だちづくりがはかどるかもしれない。であれば──。

「試しにやってみるだけだからな」

「うん！」

　宮みや前まえは嬉うれしそうにうなずくと、となりの部屋で着替えて戻ってくる。俺とは色ちがいで上着はピンク色、そして下は茶色のスカート、帽子とカバンは同じ黄色。

　帽子を深くかぶって照れた顔を隠す宮みや前まえはなんだか、かわいらしい。そして俺のビジュアルについてはなにもいうまい。

　それでは満を持して──。

「やってみるか」

「やってみよう！」

　そういう流れになった。
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『大学生園児』

　それが俺たちのやる友だちゲームのタイトルだった。

　友だちノートの作者は、友だちの絆きずなは経験の共有によって形づくられるという仮説を説いていた。友だちについて話をするとき、その関係が小学生からなのか、中学生からなのか、期間の長さで語られることが多い。これは、長い時間を一緒に過ごすことが関係の深さにつながると多くの人が考えているからだ。それは竹ちく馬ばの友ともという表現からもわかる。

　大学生園児は、大学生になってから出会ったふたりが、幼稚園のころからの友だちになるためのゲームだった。

　作者の考えはシンプルだ。

　幼児期にすることを一緒に追体験して、共通の疑似記憶をつくりだせば、小さいころからの友だちと同じ関係性になる。よって、俺と宮みや前まえは園児の格好をして、ノートに記された園児プログラムを実行するのだった。

「きーくん、きーくん」

　宮みや前まえが呼びかけてくる。

　宮みや前まえは竹馬に乗っていた。庭がとても広いので、のびのびと遊ぶことができる。

「はやくおいでよ～」

　俺も竹馬に乗り、えっちらおっちら歩きだす。

「きーくん、こっちだよ！」

　宮みや前まえは竹馬が得意なようだった。器用に乗りこなし、庭のなかをくるくると円を描いてまわる。俺はその背中を追いかける。

「みーちゃん、まってよ～」

「こっちこっち」

　みーちゃんはいたずらっぽくわらいます。ぼくはそんなみーちゃんにおいつきたくて、いっしょうけんめいたけうまをうごかすんだけど、あんまりうまくないから、ずてっとこけてしまいます。

　ひざをすりむいてしまって、ちがいっぱいでて、とてもいたいです。

「うわ～ん、いたいよ～！」

「きーくん、だいじょうぶ!?」

　みーちゃんがかけよってきてくれます。そして、「ちょっとまってて」といっていえのなかにはいって、きゅーきゅーばこをとってもどってきます。

「ばんそーこーはるからね、ないちゃだめだよ」

「うん！」

　みーちゃんのえがおはきらきらしていて、それをみているとぼくはなんだかあったかいきもちになって、いたいのなんかどこかにとんでいくのでした。

　それからぼくとみーちゃんはいろいろなあそびをしました。おにごっこ、だるまさんがころんだ、おしくらまんじゅう、てをつないだままぐるぐるまわってはじけとんでわらったりしました。

　ぼくがどんくさくても、みーちゃんはたのしそうでした。ようちえんでのぼくはおおなわとびがとべなくて、みんなが、がっかりしたかおをしてました。だからぼくはいつもくるしかったです。でも、みーちゃんはそんなぼくといっしょにいてもわらってくれます。

「いっしょにあそんでくれるだけで、わたしはうれしいんだよ！」

　そういってわらってくれて、みーちゃんはとてもやさしい。ぼくはみーちゃんがすてきなおんなのこだとおもう。

「きーくん、わたしたち、ずっとともだちだよね！」

「うん！」

「やくそくだよ！　ゆびきりげんまん！」

　九州にきて、宮みや前まえはこの土地で育ったんだなあとか、柱につけられた身長の傷をみて、宮みや前まえの小さかったころを想像したりしていた。

　そんなイメージのなかの宮みや前まえが目の前にあらわれたようだった。宮みや前まえはかつて、こんな感じの女の子だったのだ。俺も童心に返ったような気持ちになる。

　俺の知らない土地で、俺の知らない時間を過ごしてきた女の子。

　どんな感じだったのか、知りたくなることってある。それを知ることができて、もし一緒に過ごしていたらこうだったかもしれない、みたいな『ｉｆ』が実現していた。

　大学生の男と女が、きーくん、みーちゃんといいながら園児の格好をしているのは地獄絵図でしかないが、その点に目をつむれば、とてもノスタルジックないい遊びだった。

　友だちノートの作者は恋愛ノートの作者とちがって、とても真面目で、誠実で、純真無む垢くだったのかもしれない。なんて考えていたが、しかし──。

「きーくん、どこ～？」

「おにさんこちら、てのなるほうへ！」

　目隠し鬼をしているときに気づく。

　最初の竹馬以外、鬼ごっこも、おしくらまんじゅうも、その他も全部、身体的接触のある遊びばかりだ。この大学生園児、もしかして──。

　なんて思っているうちに、目隠しをしている宮みや前まえが、物干し台に向かって歩き、ぶつかりそうになる。

　俺は咄とつ嗟さに宮みや前まえを抱きとめていた。

「桐きり島しま……つかまえた……」

「ああ……」

　宮みや前まえがしがみついてくる。数年ぶりに、女の子の体にふれた。服ごしに、宮みや前まえの体の輪郭と、感触が伝わってくる。園児の格好をしているが、手足は長く、ちゃんと大人だった。

　目隠しをした宮みや前まえ、その白い頰が、ほんのりと赤くなっている。

　静止した時間。

　ひぐらしが、鳴いている。

　宮みや前まえの細い腕が俺の背中にまわる。俺はこの感じを知っている。相手に受け入れられている、望まれているという感覚。ひどく心地いい。

　しばらく、そうしていた。やがて──。

「桐きり島しま、ダメだよ……私たち、友だちだもん……」

　そういって宮みや前まえが体を離す。目隠しを外したあとも、目を伏せている。

「この辺で、やめとくか？」

　俺がきくと、宮みや前まえは首を横にふった。

「……ううん、やる。もっと……仲良くなろうよ」

　ノートに記された次の遊びは、指ずもうだった。

　縁側にならんで腰かけ、手を握り、指をひっかけあう。

　宮みや前まえは目を伏せて、ずっと恥ずかしそうにしている。指ずもうといえばかわいらしいが、やっていることは、指と指をからませあう遊びだ。

　白く、きれいな指だった。俺はその指をからめとっていく。

「桐きり島しま、ダメ……そんなに強くされたら……あっ……やっ……負けちゃう……」

　宮みや前まえはむしろ、積極的に負けにいっているようにさえみえた。

　視線を移せば、彼女の長く白い足がスカートからのびている。スカートの丈が短いため、太ももからつま先まで、きれいに露出していた。

　指や足をみているうちに、宮みや前まえの体が俺のなかではっきりと形づくられていく。もう彼女は、五人のなかのひとりじゃなかった。俺が勝手にそうあってほしいと望んでつくりあげた、少しポンコツで面白い女の子ではなかった。

　宮みや前まえしおりという、きれいで、俺に好意を持つ女の子だった。俺の太ももへの視線に気づくと、スカートを引っ張って隠そうとして、でも全然隠せなくて、ただただ恥じらいの表情を浮かべている。

「桐きり島しま……」

　宮みや前まえが濡ぬれた瞳で俺をみあげてくる。

「お昼寝……」

「……そうだな。そろそろお昼寝の時間だな」

　俺たちは部屋に入り、畳の上に一枚だけ布ふ団とんを敷き、そこにあおむけになって寝る。

　タオルケットも一枚だけで、それをわけあってかぶる。肩と肩がふれあうかどうかの距離感のまま、しばらく目を閉じて、深く呼吸をする。でも──。

「桐きり島しま……眠れないよ……」

「しゃべってると園長先生に怒られるぞ」

「じゃあ、布ふ団とんかぶって、そのなかで遊ぼうよ」

　そういうので、俺たちは頭からつま先まですっぽりとタオルケットのなかに入る。宮みや前まえの顔が間近にある。整った女の人の顔が近いと緊張するものだが、宮みや前まえのほうが頰を赤くして余裕をなくしているものだから、それをみていると少しいじわるしたくなる。

　宮みや前まえには相手をそうさせるなにかがあるのかもしれない。

「なにして遊ぶ？」

「いろ鬼。園長先生に怒られないように、布ふ団とんのなかだけでしようよ」

「いいよ」

　いろ鬼とは、指定した色をさわらないとダメという、あの遊びだ。ふたりしかいないので、どちらかが指定した色を、もう片方がみつけてさわるというルールで遊ぶことになった。

「白」

　俺がいって、宮みや前まえがシーツをさわる。

「黄色」

　宮みや前まえがいって、俺は頭からかぶっているタオルケットをさわる。もちろん、このいろ鬼はこういうことをするためじゃない。俺たちは目隠し鬼のところから、互いの体を完全に意識してしまっている。だから──。

「水色」

　俺が自分の上着の色をいったところで、宮みや前まえが顔を真っ赤にする。そして少しもじもじしたあと、意を決して俺に抱きついてきた。

「は、恥ずかしい……」

　そういって俺の胸に顔をうずめる。熱い吐息があたる。そして、そのままの体勢で、宮みや前まえがボソッという。

「……ピンク」

　俺は宮みや前まえを抱きしめる。宮みや前まえは強く俺にしがみついてくる。

　しばらく、そのまま抱きあっていた。タオルケットのなか、互いの息づかいと体温を感じる。

　やがて、宮みや前まえが小さな声でいう。

「……金色」

　いわれて、俺は宮みや前まえの髪をなでる。すると宮みや前まえは本当に幼稚園児になったかのような甘えきった顔になって、何度もいう。

「……金色ぉ……金色ぉ……」

　宮みや前まえの頭をなでつづけた。なでるたびに、宮みや前まえはとろとろに溶けて、理性をなくしていった。

　でも──。

「こんなのダメだよ……私、遠とお野のの友だちだもん……桐きり島しまとこんなことしたら、遠とお野のにわるいよ……手伝うって約束したもん……約束したんだもん……」

　そんなことを繰り返す。

「ねえ、桐きり島しまはなんで彼女がいるなんて噓うそついたりしたの？　なんでそんなことして遠とお野のを遠ざけようとしたの？　遠とお野のに好かれたい男なんていっぱいいるよ？」

「それは──」

　俺は少しだけ真実を話した。過去、ひどい恋愛をしてしまったこと。そして今、誰かを好きになれるのか、好きになっていいのかわからないこと。

　それをきいて、宮みや前まえはいう。
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「だったらさ、私で……試してみればいいよ」

「試す？」

「私、桐きり島しまが無理やり感情を抑え込んでるだけだと思う。不自然だよ、そんなに恋愛のこと拒否するの」

　だから、と宮みや前まえはつづける。

「私で試そうよ。女の子のこと、好きになれるかどうか。多分、なれると思う」

　そういって、宮みや前まえはさらに俺にくっつき、顔を赤くしながら足をかけてくる。

「ただのゲームだから。別に誰も裏切ったりしてないから。ここだけの話だから。だから、幼稚園児の私にいっぱいイタズラして、試してみてよ」

　後半はなんかちがうだろ、と思う前に宮みや前まえがいう。

「肌色」

　いわれて、俺は宮みや前まえの頰をさわる。湿った吐息。宮みや前まえはもう一度、肌色という。もう一度頰をさわるが、そこはもうダメといわれる。だから首すじをさわる。宮みや前まえは何度も肌色という。俺は手をさわり、足をさわり、服をめくってお腹なかをさわり、太ももをさわり、だんだんとさわるところがなくなってきて、内ももをさわる。なめらかな肌と、やわらかい感触。

　そのころにはもう、宮みや前まえの体は熱く湿っていて、タオルケットのなかの熱気もすごい。

「……ピンク」

　俺はまた、宮みや前まえの体を抱きしめる。

　そして、宮みや前まえのいうとおりだった。

　俺はあんなことがあったのに、あんなに恋愛を拒否しようと思っていたのに、こうやって宮みや前まえと抱きあうだけで、どうしようもなく気持ちいいと感じてしまっていた。

　誰かと抱きあうことはこんなにも素晴らしくて、誰かに好意を抱かれるのはやはり素敵なことだった。

　俺は肌の温ぬくもりを知っていて、心の奥底ではそれを求めている。なのに、その感情を無理やり押し込めていた。多分、人は誰しもが好きになりたいし、好かれたい。

　欺ぎ瞞まんを、暴かれたような気持ちだった。

「ありがとう、宮みや前まえ、そろそろ終わりに……」

　しかし。

「グレー……」

　宮みや前まえは理性のなくなった、とろんとした目でうわごとのようにいう。

　ぱっとみただけでは、タオルケットのなかにその色はない。けれど、宮みや前まえの体をあちこちさわっていた俺はその色がどこにあるのか知っている。

「いや、さすがにそれは」

「グレー……」

　俺がさわりまくったせいで、宮みや前まえは乱れに乱れ、完全にできあがっている。

「いろ鬼してるだけだよ。なにも変なことしてるわけじゃないよ。幼稚園児として、遊んでるだけだよ」

　ここはもう、やらないと引っ込みがつかない場面のようだった。

「いいのか？」

　俺がきくと、宮みや前まえは横を向いて枕に顔を半分埋めながら、うなずく。

　宮みや前まえは見た目に反して、ウブな女の子だ。逆にここで踏み込んでいけば、そろそろ逃げだすような気がした。だから──。

　俺は宮みや前まえの服のなかに手を入れて、そのグレーの布をさわる。




「あっ……やっ……桐きり島しまぁ……桐きり島しまぁ……桐きり島しまぁ……」




「やっぱ……ダメだよ……うちら友だちだもん……それに……こんな格好恥ずかしいよぉ」




「どうしよぉ……遠とお野のにわるいよぉ……こんなの、遠とお野のに……」




「桐きり島しまぁ……好き……あっ……それ、好きぃ……桐きり島しまぁ……うち、あんたのこと好いとーよ。だから、ホントは彼女になりたかよ……あっ……もっと、もっとぉ……」




◇




　青い空の下、庭の物もの干ほし竿ざおに白いシーツが干され、風にはためいている。

　俺たちは縁側に座って、それを眺めていた。爽やかな光景。脱力した宮みや前まえが、肩にもたれかかっている。

「さっきあったこと、誰にもいっちゃダメだからね……」

「ああ」

　俺たちは痛烈に反省していた。

　友だちノートの作者にまんまとのせられてしまったかたちだ。あれは明らかに、友だちという名のもとに女子とイチャイチャしたいという作者の欲求がダダ洩もれだった。男のいう、『女友だち欲しい』という言葉を真に受けてはいけない。

「友だちゲーム、他の人とやるのはよしたほうがいい気がするな」

「ノートはもう封印する」

　宮みや前まえはまだ力が入らないみたいで、だらっとした雰囲気だ。

「でも、桐きり島しまは途中でやめちゃったよね。男の人って、みんな、したいものだって思ってた」

「まあな」

「なんで？　私じゃ魅力なかった？」

「そういうわけじゃないんだ」

　むしろ魅力的だった。俺は宮みや前まえの指先にふれ、体の輪郭を感じ、抱きあって、自分がみないようにしていたことに気づかされた。ただ──。

「俺はできないんだ。そういう体になってしまったんだ」

　高校二年のあのときから、そういうものを強く拒絶して生きてきた。

「俺は、ひとりでイタすこともしない」

「え？」

「もう二年以上になる」

「ええ～～～～!?」

　宮みや前まえが顔を真っ赤にする。

「なんか、逆にえっちばい！」

「逆に!?」

「だってそれ、ずっとため、ためてるってことだもん……桐きり島しま、一体なに目指してるの……」

「俺にもわからん」

　いずれにせよ、長い禁欲生活のせいか、俺の体はそういうことに反応しなくなっているようだった。

「まあ、いいよ」

　宮みや前まえは頰を赤くしたままいう。

「おかげで遠とお野ののこと裏切らずにすんだし……」

　大学生ともなれば、恋人関係じゃなかったとしても、もっとカジュアルに男女でいろいろなことをするケースもあるだろう。でも宮みや前まえはそういうタイプじゃないみたいだった。

「私はね、みんなと友だちになれて本当に嬉うれしかったんだ。だからこの関係を壊したくないし、桐きり島しまとふたりで旅行するのも、こんなことするのもこれで終わりにする」

　友だちのほうがずっと一緒にいれる気がするし、なんていいながら、宮みや前まえは俺に寄りかかってくる。

「明日だけお願いきいてもらって、そしたらもう普通の友だちで、それで十年後はみんなで一緒に種子たねが島しまにいく」

「明日、俺はなにをすればいいんだ？」

「これが最後のお願いだからさ」

　宮みや前まえはそう前置きしてからいった。




「一日だけ、彼氏になってよ」




◇




　翌朝、バスを乗り継いで連れていかれたのは病院だった。看護師さんに案内されて個室に入ってみれば、上品な年配の女の人が、ベッドで体を起こして俺たちを待っていた。

　宮みや前まえのおばあちゃんだ。宮みや前まえの両親は宮みや前まえがまだ幼いころに亡なくなっていて、このおばあちゃんがひとりで宮みや前まえを育てたのだ。

「よくきたわねえ」

　名前を由ゆ香か里りさんといった。

「話はきいているわ」

　由ゆ香か里りさんは標準語で、とても愛あい想そがよかった。和菓子店をやっているとのことだが、昔は東京にも店舗を持っていたらしい。

「桐きり島しまさん、あなた、とってもいい着流しを着ていらっしゃるのね」

「おばあちゃん、褒めなくていいよ。すぐ調子に乗るから」

「しおりはわがままだから手がかかるでしょう」

「むしろ私が世話してるよ」

「ホントにわんぱくだったのよ。小学生のころ、ジャングルジムで──」

「その話はやめて～～～!!」

　由ゆ香か里りさんは俺が宮みや前まえの彼氏としてあらわれて、ずいぶん嬉うれしかったようだ。ずっとにこにこしながら、小一時間ほど話をした。

　俺は自分が東京出身であることや、真面目に大学の講義にでていること、胡こ弓きゆうの演奏ができることなんかを語った。

　由ゆ香か里りさんは宮みや前まえの小さいころの失敗や、反抗期だった高校生のころのことを話そうとしたが、そのたびに宮みや前まえが、「わ～！　わ～！　わ～！」と全力で阻止した。

　とても楽しげな雰囲気だった。だけど由ゆ香か里りさんが途中で咳せき込こんでしまった。

「おばあちゃん、無理しないでよ」

「ついつい楽しくて」

　笑ったりするのにも体力を使うのだ。

「そうだ。しおり、お花の水をとりかえてくれるかしら」

「うん」

　宮みや前まえがベッドわきに置かれた花瓶を抱えて病室をでていく。ふたりきりになったところで、由ゆ香か里りさんはやさしく微ほほ笑えんだ。

「しおりに無理やり連れてこられて大変だったでしょ」

「いえ、まあ……」

「許してやってね。しおりは私を安心させたかったのよ。私がいつも、あの子のことを心配していたから。京都にいって、ひとりぼっちで泣いているんじゃないかって」

　おばあちゃんが倒れたから、励ますために彼氏のふりをしてほしいと宮みや前まえに頼まれた。親戚からも、彼氏のひとりでも連れていって、顔でもみせてやってくれとお願いされたらしい。

「でも安心したわ。あなたみたいな真面目そうな恋人がちゃんといて」

「そんなたいしたものでは……」

「私が仕事ばかりだったから、あの子は家でいつもひとりだったのよ。それでとても寂しがり屋になっちゃって。誰かそばにいてくれたらいいってずっと思ってたのよ。あの子、ほうっておくと、変な男に引っかかりそうだもの」

「それ、わかります」

「ちょっと抜けてるところがあるのよ。ああ、そうそう、さっきの話のつづきだけど、ジャングルジムで──」

　由ゆ香か里りさんは、楽しそうに宮みや前まえとの思い出を語った。後先考えずにジャングルジムから飛び降りてわんわん泣いたこと、雷の夜は必ず由ゆ香か里りさんの布ふ団とんに入ってきたこと。

　話をするその口調はとても幸せそうで、孫を想おもう気持ちが伝わってきた。宮みや前まえはちゃんと愛されて育った子なのだ。

「本当にあなたみたいな彼氏ができてよかったわ。これからもしおりをよろしくね」

　穏やかに笑いながら、そういうのだった。




「ごめんね」

　空港に向かう電車のなかで、宮みや前まえがいう。

「彼氏のふりなんてさせちゃって」

「こっちこそ、なんか、ごめん」

「桐きり島しまが謝ることじゃないよ」

「でも……」

　俺はシートに置かれた、たくさんの紙袋に目をやる。明太子めんたいこにもつ鍋セット、めんべい、通りもん。由ゆ香か里りさんが持たせてくれたお土産だ。

「俺がきて、すごく嬉うれしそうだったな」

「うん」

「ニセ彼氏なのにな……」

　俺は誰かのためになにかできる人間になりたいと思っている。それで今回、病気で倒れた宮みや前まえのおばあちゃんを励ますため、彼氏のふりをした。実際、おばあちゃんは孫に彼氏ができて安心したと喜んでいた。俺はちゃんと役に立ったのだ。

　でも、なぜだろう。たくさんのお土産をみていると、胸の奥が痛かった。

「桐きり島しまは気にしなくていいから」

　宮みや前まえはいう。

「私が頼んだだけだから……」

　電車は空港に向かって進み、車窓の風景がきたときと逆に巻き戻っていく。宮みや前まえの彼氏だったのは、病室にいたほんの少しの時間だけだ。でも、今はまだ、彼氏彼女をしていたときの残り香があった。

　俺が一歩踏みだせば、そういう未来があるのかもしれない。でも──。

「京都に戻ったら、遠とお野のを迎えにいきなよ」

　宮みや前まえは目を伏せながら、私のことはいいからさ、なんていう。

「私、桐きり島しまのこと、けっこう前から好きだったんだ。気づいてなかったと思うけど」

「え？　あ、うん」

「桐きり島しま、鈍感だもんね」

「そうだったのか～全然気づかなかったな～」

　なんてやりとりをしてみたところで、そんな冗談めかした空気は列車の規則的な音にとけて、すぐに消えてしまう。

　宮みや前まえは困ったように笑う。

「私ね、桐きり島しまに何度も好きっていおうと思ったんだよ」

　でも、いえなかったという。その理由は、五人の関係を維持したいとか、勇気がでないとか、恋か友情かとか、そういう迂う遠えんなものではなかった。知ってたから、と宮みや前まえはいう。




「桐きり島しまが本当に好きなのは遠とお野のだって、ずっと知ってたから」




　鉄橋の上で列車がすれちがって、一瞬なにもきこえなくなり、すぐにまた音のある世界が戻ってくる。

「桐きり島しま、自分でも気づいてないの？」

　だとしたら自分の気持ちに目をつむって、みないようにしてるだけだよ、と宮みや前まえはいう。

「私バカだけど、なんとなくわかるよ。桐きり島しまは多分、過去につらい恋愛をして、もう二度と誰も好きになんてならない、って思ってるんでしょ？　でも、もう好きになってるよ」

　遠とお野のは自分が背の高いことを気にしていて、恥ずかしそうに体を小さくするクセがある。

　もし周囲の人間が同じくらい背が高かったら、そういうコンプレックスは発生しない。

　だから──。




「そういう格好してるんでしょ？　高たか下げ駄た履けば、遠とお野のと身長ならぶもんね。最初から全部、遠とお野ののためなんでしょ？」











第６話　新しい恋






　大学一回生のころから、遠とお野のの顔は知っていた。アパートが向かいだから、朝でるタイミングが同じになることもあるし、自転車で一緒に信号待ちをすることもあった。

　会話をするようになったのは、一回生の冬、あのマージャン大会があった二回生の春よりもだいぶ前のことだ。

　当時、俺は部屋にひきこもってずっと過去のことをぐるぐると考えていた。後に福ふく田だくんに救われることになるが、その直前ということになる。

　誰とも関わらないよう、俺は夜になったところでコインランドリーに洗濯ものを持っていっていた。そこにいたのが遠とお野のだ。

　いけば、いつもいた。俺とちがって遠とお野のの部屋には洗濯機があるが、練習で使うジャージをすぐに乾かす必要があり、かなりの頻度で乾燥機を使っていた。

　最初は特になにもなかった。

　ベンチの端と端に座り、遠とお野のはイヤホンで音楽を聴き、俺は本を読み、洗濯ものができあがるのを待つ。そんな時間だった。コインランドリーは狭くて、暖房が効きすぎていた。

　やがて会え釈しやくをするようになった。

「こんばんは」

　遠とお野のに初めて挨拶されたとき、俺は同じように挨拶を返そうとして、かんで、なにをいっているかわからない言葉を発し、さらにむせてしまった。そのころ、コンビニの店員さんに「あたためますか」ときかれて、「はい」とこたえる他に発声していなかったせいだ。

　そのうちに、俺たちは少しずつ会話をするようになった。ひとり暮らしのあれこれ。自炊をしてるかとか、使いやすい家電とか、そんなよしなしごと。

　少し話してから、それぞれ音楽を聴き、本をめくり、洗濯が終わったほうから会え釈しやくしてコインランドリーをでていく。

　音漏れするイヤホン、本のページをめくる音、乾燥機と洗濯機のまわる音。

　そんな夜を繰り返した。

　いつのまにかベンチの端と端だった俺たちの座る位置は、ふたりぶん空いてるくらいの距離になっていた。

「これ、ひとつどうですか？」

　ある夜、遠とお野のが声をかけてきた。とても寒い夜だった。

「肉まんか」

「コンビニで買ってきました。ひとつさしあげます」

　不覚にも、俺は肉まんをひとかじりしたところで涙があふれそうになってしまった。

　高校生のころを少し思いだしてしまったからだ。寒い日に、よく学校帰りにコンビニに立ちよった。となりで、肉まんを美お味いしそうに食べていた女の子。

　過ぎ去った日々と、もう戻らないあのあたたかい場所。

　涙をこらえながら肉まんを食べるのは大変だった。おそらく遠とお野のは気づいていただろう。けれど、なにくわぬ顔で、一緒に肉まんを食べていた。

「こんなに美お味いしそうに食べる人は初めてです！」

　そういって、笑ってくれた。

　俺は遠とお野のとコインランドリーで過ごす時間が好きになっていた。黙って別々のことをしているのも、おしゃべりをしているのも、どちらも心地よかった。

　不思議だったのは、遠とお野のが夜遅くにコインランドリーを利用していることだった。日陰者の俺とちがって、遠とお野のはもっと早い時間に利用していいはずだ。

　その理由はすぐにわかった。

　ある夜、数人の男子大学生たちとコインランドリーで鉢合わせになった。彼らはヤマメ荘の住人でも桜ハイツの住人でもなく、まったく別の大学の学生だった。

　彼らは遠とお野のをみると、口々にいった。

『うお、遠とお野のあきらだ。やっぱでけ～！』

『テレビでみるよりいいじゃん。しかも、でけ～の背だけじゃねえし』

『下着のサイズもやっぱ──』

　男たちが少し離れたところでそんな会話をしているとき、遠とお野のは恥ずかしそうに体を小さくしていた。

　遠とお野のは高校のころからインターハイに出場して、テレビで中継されていたらしい。大学生になってからは強化指定選手として将来を望まれ、さらに美人な女子大生バレー選手として注目されていた。そして、そういう目でみる男たちも少なくないようだった。

　遠とお野のはそれが嫌で、わざわざ夜遅くにコインランドリーにきていたのだった。

　ただ、それから二週間もしないうちに、遠とお野のをそんなふうにいった男たちはそのコインランドリーにこなくなった。

「あれ、桐きり島しまさんのおかげですよね」

　遠とお野のはいった。

「なんのことだろうか」

　男たちがこなくなった理由は、あのコインランドリーを利用すると必ず洗濯もののシャツの袖とズボンの裾が固結びされているため、というものだった。

「そんなこすっからいことするの、桐きり島しまさんくらいのものです」

　俺たちの距離はどんどん近くなっていった。

　遠とお野のが恥ずかしそうにしながら、俺のとなりに座ってくる。近すぎるんじゃないかと思って俺が少し離れる。すると、遠とお野のが体をずらして追いかけてくる。

　コインランドリーの壁かべ際ぎわで、俺たちは仲良くならぶようになった。

「遠とお野のはいつもなにを聴いてるんだ？」

「これです」

　片方のイヤホンを、俺の耳にひっかけてくる。流れていたのはラブソングだった。

「ちなみに俺が読んでいる本は──」

「小難しい本はちょっと……頭が痛くなるので……」

　やがて俺は福ふく田だくんと友だちになり、ヤマメ荘の住人たちとも交流をして、高たか下げ駄たを渡された。身長を気にする遠とお野ののために、履こうと思った。少なくとも俺の前では、身長を気にして小さくなる必要はない。

　遠とお野ののためにやったことがわかると気を使うだろうから、自然に下げ駄たを履いたようにみせるため、着流しも着た。俺の通う大学にはこういう格好をするタイプの男がそれなりにいるから、いかにも、俺もそういうやつのひとりだというふうをよそおった。

　でも、遠とお野のはちゃんとわかっていた。

「桐きり島しまさんはバカです」

　着流しになった俺をみて、遠とお野のは目に涙をためながらいった。

「でも、ありがとうございます」
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「お、お、お」

　浜はま波なみがためてからいう。

「お前が惚ほれさせてんじゃねえか～～～～～!!」

　大学の学食でのことだ。浜はま波なみのトレーには生しよ姜うが焼やき、白米とみそ汁。俺のトレーには素うどんだけだ。

「遠とお野のさん、絶対、桐きり島しま先輩と過ごすコインランドリーの時間を大切にしてましたよね」

「そうかもな」

「そこに福ふく田ださんを送り込んだわけですか。自分はいかなくなって」

「そうなるな」

「天才！」

　浜はま波なみが絶叫する。

「桐きり島しま司し郎ろうは女を怒らせる天才！」

　返す言葉もなかった。実際、遠とお野のはこういうことがつもりにつもって、宵よい山やまの夜に感情を決壊させた。以来、友だちの家を渡り歩いて、桜ハイツには帰っていない。宮みや前まえとの九州旅行から戻っても、その状況は変わっていなかった。

「少なくとも、はたからみると桐きり島しま先輩は遠とお野のさんに好意を抱いているようにみえます。好きじゃなかったらしない行動ばかりです」

「宮みや前まえにもそういわれた」

　桐きり島しまさんが後ろ髪を引かれる理由はわかりますが、と浜はま波なみはいう。

「遠とお野のさんって、かわいすぎるバレー女子大生ってことで、すごい人気あるんですよ」

　浜はま波なみがスマホをみせてくる。遠とお野ののＳＮＳのアカウントだった。フォロワーの数がすごい。

「しかし食べ物ばかりじゃないか」

「たまに遠とお野のさんが見切れるんです。ほら、これとか」

　遠とお野のの顔が見切れるたびにフォロワーが激増していくらしい。

「そして桐きり島しまさんはこの食べ物の画像についてもよく考えるべきです」

　そうかもしれなかった。遠とお野のが投稿している食べ物の画像は、一時期から、ほとんどが白米と魚になっていたからだ。

「遠とお野のさんと付き合うとか、想像しないんですか？」

「どうだろうな」

　俺は昨晩のことを思いだす。いつものように私道で魚を焼いていた。

『遠とお野のさん、最近みないね。どうしたんだろう？』

　福ふく田だくんが心配そうにいった。

『桐きり島しまが迎えにいけばすぐに解決でしょ』

　宮みや前まえは鮎あゆをつつきながらそういい、次の瞬間、自分の失言に気づいて顔をこわばらせた。

　福ふく田だくんは、どうして桐きり島しまくんが？　という顔をしていた。

　助けてくれたのは、片眉を吊りあげて俺たちをみていた大だい道どう寺じさんだった。彼はいきなり半熟卵の作り方について語りだした。

『沸騰したお湯に卵を入れるだろ。そしたらホワットエヴァーを歌うんだ。オアシスの。歌い終わったところが、一番おいしい半熟だ』

『キッチンタイマー使うほうが絶対早いって』

　宮みや前まえがつっこんで、なんとなく楽しい空気になって、ごまかした感じになった。でも、福ふく田だくんはやはり首をかしげていた。

「それはなかなかですね……」

　浜はま波なみがすっぱい顔をする。

「どうするんですか」

「いずれにせよ、遠とお野のと少し話そうと思う。実は、俺のせいで遠とお野のはピンチになっている」

　遠とお野ののバレー部の後輩が、ヤマメ荘の前で俺を待っていた。遠とお野のの好きな男が着流しの変人であることはバレー部内ではみなが知るところであるらしく、その子もたやすく俺を発見できたのだった。

「遠とお野のパンチを覚えているか？」

「ああ、あの木き村むらとかいう男を殴り飛ばしたやつですね」

「木き村むらはあのあと、診断書をとったらしい。それで、部員の暴力問題として大学側と話し合いになっているそうだ」

「うわぁ……めんどくさい男……」

「遠とお野のはちゃんと大学には通っているみたいだから、いけば会えると思う」

「じゃあ、桐きり島しまさんはなんで、ここで油売ってるんですか？」

「そんなのあれじゃん、浜はま波なみには全部話しておきたいじゃん」

「そうですか」

　浜はま波なみはそういって、生しよ姜うが焼やきを口に運ぶ。そしてもぐもぐと食べ、水を飲み、コップを静かにテーブルの上に置き、ひと息ついて、大きく息を吸ってからいった。

「とっとと遠とお野のさんのところにいってこい!!」
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　浜はま波なみと学食でご飯を食べたあと、自転車で遠とお野のの大学へと向かった。キャンパス内を歩いてみれば、大学のカラーのちがいか、なんとなく俺の通う大学よりも明るい雰囲気だった。進学する大学をまちがえたかもしれない。

　宮みや前まえとスマホでやりとりしてみれば、遠とお野のはとっている講義が休講になったため、体育館でバレーの自主練をしているという。

　体育館にいってみれば、広い空間のなか、遠とお野のがひとりでサーブ練習をしていた。

　遠とお野のは俺をみて驚いた顔をしたが、すぐにすねた顔をつくり、またボールをぽんぽんネットの向こう側に打ちだした。

　俺が近づいていったところで、やっと手を止める。

「なんですか？」

　つん、とした態度の遠とお野の。

「そろそろ戻ってきてほしいと思ってさ」

　俺がいうと、遠とお野のはすねた顔のままだが、なんとなく嬉うれしそうな顔になる。しかし──。

「みんな寂しがってるからさ」

　瞬間、遠とお野のはぷいっと横を向いてまたサーブを打ちだした。

　バシーンとボールが床を打つ音、さっきより心なしか乱暴だ。

「いや、俺も心配なんだって」

　俺がいうと、また遠とお野のが手を止めて、こちらを向く。

「木き村むらのことで、揉もめてるんだろ」

「桐きり島しまさんは気にしなくていいです。私のほうでなんとかしますから」

「そういうわけにはいかないだろ。もともと遠とお野のは俺のために木き村むらを殴ってくれたんだから。今度は俺が遠とお野ののためになにかしたいんだ」

「桐きり島しまさん……」

「俺と遠とお野のは友だちじゃないか」

「友だち……」

　バシーン、とボールが床を打つ音。遠とお野のがまた横を向いて練習をはじめたのだ。

　この繰り返しだった。俺が話しかけて、遠とお野のが手を止めてこっちを向いて、少しだけ嬉うれしそうな顔をして、またぷいと横を向いてサーブ練習にいそしむ。俺がわるいのだろうか。

　何度もそんなやりとりをするうちに、遠とお野のが「も～～～～！」とキレた。

「私がききたい言葉はそういうのじゃありません!!」

　そういって、俺を押し倒してくる。

　俺が背中から倒れたところに、遠とお野のがおおいかぶさる。

「私がその気になれば、こういうことだってできるんです！」

　俺の両手を押さえつけながら、顔を近づけてくる。鼻と鼻がふれそうな距離になったところで──。

　遠とお野のは、ぱっと体を起こして横を向いた。顔が真っ赤になっている。自分でやっておいて、恥ずかしくなったらしい。しかしそんなコミカルな空気はすぐに消えて、ひどく哀かなしそうな顔でいう。

「桐きり島しまさんにとって、私は食いしん坊の、子供っぽい女の子のままなんでしょうか」

　それは俺が遠とお野のに押しつけたイメージ。高校のころなら、絶対にやらなかったこと。

「このまま私の気持ちはなかったことにされるんでしょうか」

　遠とお野のは語る。

「私はずっと桐きり島しまさんのことが好きでした。寒い夜、コインランドリーにいるのも世界でふたりぼっちになったみたいで好きでした。コンビニ帰り、ただ一緒に歩くだけでドキドキしていました」

　そして、人を好きになるってことは、ただエモいことを芝居みたいに楽しむだけじゃない。

　だから──。

「私は桐きり島しまさんと付き合いたいって思ってました。もっと仲良くなりたいって思ってました」

　けれどそういう素振りをみせなかった。なぜなら、俺が恋愛を拒否して、遠とお野のをかわいらしいアイコンとしてとらえようとしていたから。

「桐きり島しまさん、私は女の子じゃないですか？　魅力、ないですか？」

　そんなことはなかった。

　汗に濡ぬれた髪も、運動して紅潮した白い肌も、裾の短いユニフォームからのびる手足も、その全てが美しかった。

　遠とお野のの頰に手をあててみる。肌が熱を持っている。遠とお野のが顔を赤くして、肌がもっと熱くなる。こめかみから流れる汗のひとしずくを、俺は指でなぞる。

「私は、その、そういう目でみられることがとても多いです。ユニフォームは肩がありませんし、パンツは裾が短いですし……」

　それだけじゃない。遠とお野のは胸がとても大きい。運動してウエストが引き締まっているから、それはさらに強調されている。だから、遠とお野のの大学生バレー選手としての人気は、そういう部分も多分に含まれており、遠とお野のはそれが少しイヤだという。

「でも、桐きり島しまさんにはそういうふうにみられたいと思います。みてほしい、って思います」

　遠とお野のは俺が頰にふれた手に、自分の手を重ねる。

「もっとさわってほしい、そう、思います」

　俺は体を起こして、反対に遠とお野のを押し倒す。遠とお野のは顔をそむけるが、その横顔には、恥じらいと、緊張と、少しの期待がみてとれる。

　この感覚を知っている。

　俺は汗で湿ったユニフォームの上から、遠とお野のの胸をさわった。遠とお野ののあごがあがる。俺は遠とお野のの足と足のあいだに体を入れて、おおいかぶさる。遠とお野のの体はとても柔軟で、ぴったりと体が重なる。

　乱れた遠とお野ののポニーテール、露出したうなじ。

　俺は白い首すじを舌で舐なめる。

「桐きり島しまさんっ！　私、あせっ！」

　遠とお野ののなめらかな肌をさかのぼり、耳の輪郭に沿って舌を這はわせる。遠とお野のが胸を張り、ぴんと体を反らせる。

「な、なんですか、これ……こんなの、きいてないです……あっ……やっ……」

　耳の内側をなぞれば、遠とお野のが湿った吐息を漏らしはじめた。俺はさらに遠とお野のの耳のラインに沿って、やさしく舌を何周も這はわせる。

「ダメです、桐きり島しまさん、これ、ヤバいです……」

　遠とお野のが俺を押し返そうとする。けれどいつもの力はなかった。俺はさらに遠とお野のの耳の穴に強く舌を突っ込んだ。瞬間、遠とお野のが声にならない嬌きよう声せいをあげ、体を震わせた。俺は遠とお野のの額を押さえながら、舌を出し入れする。

「あっ……桐きり島しまさん……あっ……あっ……」

　遠とお野のが息も絶え絶えになって、完全に脱力したところで、体を離す。遠とお野のは完全にできあがっていた。

「桐きり島しまさん……」

　遠とお野のが濡ぬれた瞳で俺をみる。

　俺は遠とお野のの腕を頭の上で交差させて押さえつける。そして、そこに顔を近づけていく。「え？　え？」と遠とお野のが戸惑いの声をあげる。

「さては、わざと私に嫌われようとしてるんですね。そういうのもういいですから！　え？　うそ……本気なんですか？」

　俺がうなずくと、遠とお野のは顔を真っ赤にしながら、投げやりにいう。

「も～好きにしてください！」

　俺は遠とお野のの汗に濡ぬれたわきを舐なめた。遠とお野のは体の下で、羞恥に震えていた。
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「桐きり島しまさんをあなどっていました……」

　遠とお野のが体育館のはしっこで床に座り、ひざを抱えながらいう。わきを舐なめられている最中、恥ずかしさに耐えられなくなり逃げだしたのだった。

「でも、なんだかうまくごまかされた気がします」

　ジトッとした目で俺をみる。

「私は……その……」

　遠とお野のは目を伏せながらいう。

「キスとか……そういう普通の……してほしいです……」

　ごまかしている。それは遠とお野ののいうとおりだった。俺のしたことは全部、キスのような恋愛の一番シンボリスティックなものから逃げていた。遠とお野のの女の子っぽいところをみないようにして、コミカルに扱って、五人の仲間みたいなイメージをはめようとして、あげくここまできて、そういう部分から逃げようとしていた。

　俺は、自分の状況を正直に話す。

「遠とお野の、俺は高校のとき、付き合っていた女の子をひどく傷つけたんだ。それはもう、本当にひどい傷つけ方だった。俺はそれで、自分が幸せになっていいのか、誰かを好きになっていいのか、本当にわからない」

　遠とお野のは素敵な女の子だ。だからこそ──。

「俺は遠とお野のを好きになってはいけないような気もする。今さら自分にそんな資格があるのかといえば、ないように思える。遠とお野のは俺にさわってほしいといったけど、さっきはいろいろとしたけど、俺は多分、最後まですることはできない」

　かっこつけずに、遠とお野のに話した。俺が二年以上に及ぶ禁欲的な生活でイタすことができない体になっていること、ひとりでもイタしていないことを。

　もしかしたら神様がもう恋愛するなといっているのかもしれない。そんな感じのそれっぽい言葉も添えてみたが、遠とお野のが反応したのはそこじゃなかった。

「に、二年も！」

　顔を真っ赤にしながらいう。

「逆にえっちです！」

　宮みや前まえといい、どういう思考回路なのだろうか。

「ていうか桐きり島しまさん、やっぱり彼女さんがいたんですね……どんな人だったのか、すごく気になります」

「ここでミーハー根性、発揮する～？」

「私はいろいろと気にするタイプなんです！」

　俺と宮みや前まえが九州旅行にいったのにもかなり気をもんだらしい。先に宮みや前まえが、友だちとして旅行にいくと遠とお野のにことわっていたが、本当はいってほしくなかったという。ただ、彼女でもないので止めるわけにもいかない。

「彼女だったらどうしてたんだ？」

「ふたりきりの旅行をオッケーした時点で桐きり島しまさんに遠とお野のパンチです」

　あごがなくなるだろう、と思った。

「で、どんな彼女さんだったんですか？」

　いわないと遠とお野のが引かなそうなので、俺は高校のころの記憶の断片を拾いながらいう。

「すごくクールで、勉強が苦手で、でも音楽が得意で、美人で──」

「ふむふむ」

「愛あい想そがよくて、真面目で、よく勉強ができて、かわいらしくて──」

「ん～??　クールで愛あい想そがいい？　勉強が苦手だけど、できる？　なんだか鵺ぬえみたいな人ですね」

　遠とお野のが首をかしげる。

「まあ、桐きり島しまさんがそこまで引きずるくらいですから、とても素敵な人だったんでしょう。そんな人を傷つけたものだから、桐きり島しまさんは恋愛を拒否してしまってるんですね」

「シンプルにいえば」

　遠とお野のはそこでまた真剣な表情になり、しばらく黙り込んでなにやら考えたあとでいう。

「私は試合でスパイクを決めます。とても理想的なスパイクだとみんな褒めてくれます」

　でも、練習ではたくさん失敗しているという。

「たくさん失敗をしたから、試合でいいスパイクを決めれるんです。しかも、それでも試合中に失敗をします。人はみんな、私のことを天才だとか、うらやましいといってくれます。でも私自身はいつも失敗ばかりです。失敗しながら、どうにかこうにかやっています。恋愛だって同じじゃないでしょうか？」

　少なくとも、と遠とお野のはいう。

「私は失敗しない人なんていないと思っています。桐きり島しまさんが高校生のときの恋愛で失敗したからって、幸せになってはいけないとか、許されないとか、そんなことは全然思いません」

　だから──。

「一歩、踏みだしてほしいです。過去に失敗したからなんですか。イタせないからなんですか。そんなの理由になりません」

　遠とお野のはどこまでも前向きな女の子だった。彼女となら、新しい恋ができるかもしれない。そう思ったから、俺は迷いながらも遠とお野のに近づいて、その両肩をつかむ。

「桐きり島しまさん……」

　遠とお野のがあごをあげ、目を閉じる。

　俺は顔を近づけていく。

　まさにくちびるとくちびるがふれあおうとした、その瞬間だった。

　足音がした。

　驚いてふり返ると──。

　ひどく悲しそうな顔をした福ふく田だくんが立っていた。
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　カフェで、抹茶パフェを食べている。

　遠とお野のを体育館に迎えにいった数日後のことだ。結局、俺は遠とお野のを桜ハイツに連れて帰ることはできなかった。

　あのとき、福ふく田だくんも戻らない遠とお野ののことを心配して、偶然にも、俺と同じタイミングで遠とお野のに話をしにきたのだろう。そこで、遠とお野のと俺が今にもキスしようとしている場面をみてしまった。

「ちがうんだ！」

　俺は思わずそういっていた。

　福ふく田だくんは弱々しく笑うと、首を横にふって、体育館をでていった。そうやって俺はまたひとりを傷つけ、同時にもうひとりを傷つけていた。

「ちがうんだ、ってなんですか……」

　遠とお野のが、つぶやくようにいう。そして──。

「ちがう、ってなんですか！　なにがちがうっていうんですか！」

　遠とお野のは立ちあがり、感情的にそういうと、彼女もまた体育館からでていってしまった。そして桜ハイツには戻ってこなかった。

　それから福ふく田だくんも、魚を焼いているところにこなくなってしまった。ヤマメ荘の廊下ですれちがったとき、話しかけようとする俺を制して福ふく田だくんはいった。

「僕はいつもそうなんだ。鈍感で、空気が読めなくて、いつもおいていかれてしまう。恋愛とか、そういうものとは無縁の男なんだ。わかっていたのに、夢をみてしまった……」

「そういうわけじゃ──」

「ごめん、少しひとりになりたいんだ……」

　福ふく田だくんの心を思えば、俺はなにもいえなかった。彼は好きな女の子と、その恋を応援しているはずの友人がキスしようとしている場面をみてしまったのだ。

　夜、魚を焼いても、集まるのは宮みや前まえと大だい道どう寺じさんだけになっていた。

「桐きり島しま、なにやってんのよ」

　宮みや前まえは炭をいじりながら、寂しそうにいった。たしかに三人では寂しかった。大だい道どう寺じさんは黙して語らず、というスタンスを貫いている。そんな感じでいたところ、また遠とお野ののバレー部の後輩がやってきたのだ。

　木き村むらを殴りとばした一件が、かなりこじれているという。木き村むらは弁護士まで立てて、学校に対応を求めているらしい。

「このままだと遠とお野の先輩が暴力問題を起こしたということで退部させられてしまいます……」

　後輩の女の子はそういった。

　そんなことがあり、俺と宮みや前まえはなにか遠とお野のの力になれることはないかと思い、遠とお野のが木き村むらを殴りとばしたカフェにやってきたのだった。

「あそこに監視カメラがあるね」

　宮みや前まえが天井を眺めながらいう。

「そうだな。遠とお野のが殴ったところがばっちり映っているだろう」

「フェイクの場合もあるってきいたことあるけど」

「遠とお野のは殴ってない、木き村むらのでっちあげだ、と主張するのは難しい気がするな」

　相手は診断書もあるし、弁護士がついているなら、いざとなったら店の人やお客さんから目撃者を探すだろうし、なにより遠とお野のが殴ったのは真実なのだ。

「桐きり島しまがでていって、向こうが先にいっぱいイヤなこといったっていえば？」

「小学校の学級会ならなんとか、って感じだな」

　俺たちはああでもない、こうでもないと知恵を絞った。けれど妙案は浮かんでこなかった。

「木き村むらはすごいね」

　宮みや前まえはいう。

「あんなにイヤなイメージで、こっちからしたらいろいろやられた感じなのに、世間的には痛いところがなにもないんだね」

「とても賢くて正しいんだよ」

　結局、遠とお野ののこの難局の手助けになるようなものはみつけられなかった。

　店をでたところで、宮みや前まえがいう。

「遠とお野の、スポーツ推薦だから、これがきっかけで大学辞めちゃったりしたらヤだな」

　宮みや前まえはしゅんとした顔のまま、塾の講師のバイトに向かっていった。

　俺は大学の図書館へいって、法律の本を開いたり、法学部の知り合いにメールであれこれきいたりした。

　遠とお野のパンチが世間的にセーフになる解釈はないか探ったのだけれど、どれも難しかった。

　法律の解釈によると、刑事事件にすれば、暴行罪は確実で、診断書もあるから傷害罪も視野に入るようだった。

　暴力問題として木き村むらが強気になって、大学側が弱気になるのは当然だった。

　俺は大学の図書館をでて、あてもなく夕闇に沈む京都の街を歩いた。特に意味もなく錦にしき小こう路じにいって、肉の店があって、たまには魚以外も焼いたらみんなテンションあがるんじゃないかと思い、買って帰ろうとしたが、すぐにそのみんなが全員そろってないことに気づいた。

　そのまま夜の木き屋や町まちにいった。古都の空気を残す飲み屋街、サラリーマンに大学生、みんな楽しそうだ。最近は木き屋や町まちを歩いても寂しさを感じることはなかった。戻る場所があったからだ。けれど、そこからあたたかさが失われようとしている。

　俺は逃げるわけにはいかなかった。

　遠とお野のは俺のために木き村むらを殴り、バレー部退部の危機に瀕ひんしている。

　福ふく田だくんは俺のせいで傷つき、今、ヤマメ荘の自分の部屋にこもっている。

　なんとかしなければならない。

　俺はもう、高校のころとはちがう。

　強い決意とともに、遠とお野のにメッセージを送った。




　翌日の昼、俺は自転車にまたがって、土手の上から鴨かも川がわにのぞんでいた。

　晴れていて、陽の光が水面を輝かせている。

　しばらくしたところで、遠とお野のが歩いてやってきた。

「なんですか？」

　つん、とした表情。

「呼びだされたから一応きましたけど」

「遠とお野の、俺にはなにも期待してないって顔だな」

「どうせしょうもないことですよね、どうせ」

「今から自転車で鴨かも川がわを渡りきろうと思う」

「本当にしょうもない！　え？　ていうか、しょうもないどころか、わけがわかりません！」

「みていればわかる」

　鴨かも川がわは川幅が五十メートルくらいといったところ。それなりの長さがあるが、橋の上から川底がみえるくらいの浅さだ。流れが意外とあるとか、川底がごつごつしてるとか、そういう現実的な点に目をつむれば、自転車で渡りきる妄想はギリギリ可能な気がした。

「ていうか桐きり島しまさん、土手からいくんですか？」

「もちろんだ。でないとドラマチックが足りないだろ」

「え、ちょっと!?」

　俺はもうこぎだしていた。あれこれ考えていると恐こわくなりそうだったからだ。そして土手の上から自転車を走らせた瞬間から超ちよう恐こわい。どれくらい恐こわいかというと、集中しすぎてスローモーションでみえるくらいだ。ほんの数秒の出来事が引き延ばされる。

　まずこの傾斜を自転車で駆け下りるなんて小学生のときにもやったことないし、実際やってみると振動がすごい。安いママチャリのタイヤじゃ衝撃を全然吸収しきれなくて、ハンドル握ってると手が痛くなるくらいガタガタくるし、サドルも揺れてお尻も痛くて、こけそうになりそうなところをなんとかハンドル握ってこらえながら自転車を押さえつけてくだりつつ、なんかいい感じに「わー！」とか声をだしてみたいと思いつつもそんなことする余裕もないまま、でもなんとか前輪を浮かせて、ぴょーん！　と跳ねる感じの絵を遠とお野のにみせたいと想像したところでもう前輪をあげる間もなく着水、からの、川のなかを自転車で進むという妄想を一ミリたりとも実現することなく、着水した瞬間、前につんのめって自転車が一回転して、俺は背中から落ちていた。

「え、えぇ～？」

　遠とお野のが戸惑いながら土手を降りてくる。靴を脱ぎ、川に入ってくる。

「いや、ちょっと、その、なんていうんでしょう……」

　リアクションに困っている。だから、俺は川にお尻をついたままいう。

「なんとかなるかな、って思ったんだ」

「え？」

「映画やドラマみたいなことすれば、全部解決するんじゃないかってさ」

　スクリーンのなかなら、感情をぶちまけて走ったり叫んだりすれば、だいたい解決する。

　俺が自転車でぴょーんと跳ねれば、遠とお野のが笑って、テキトーに理由こじつけながら仕方ないので桜ハイツに戻りますといって、さらに川を渡りきったところに福ふく田だくんがいて、君には負けたよとかいいながら握手して仲直りして、五人またそろったところで、展開として、とりあえず木き村むらの問題だって一発逆転で相手をやりこめてすっきりする感じに仕上がる。

「でも、そんなことはないんだ」

　実際の俺は前につんのめってこけるだけで、なにも起きはしない。感情をぶちまけたところで、幸運なんてやってこないし、誰かが助けてくれるわけでもないし、だから地道に、ひとつひとつやっていくしかない。

　俺がドラマチックカタルシスをやったところで、遠とお野のはドン引きするだけだし、福ふく田だくんが部屋からでてくるわけでもないし、木き村むらをやっつけるための機転の利きいた、たったひとつの冴さえたやり方を思いつくわけもない。

「俺たちは映画やドラマじゃない。劇的な解決方法なんて存在しない」

　だから、俺はいう。まずは──。

「木き村むらに謝罪しよう。俺も一緒にいくからさ」
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「くやしい～!!」

　遠とお野のが俺の背中で暴れている。あれから俺たちは遠とお野のの大学にいって、木き村むらとその弁護士に会って、大学職員の前で謝罪した。

　そして、遠とお野のがくやしすぎて歩けないというので、おんぶして、また鴨かも川がわの土手を歩いているのだった。

「みました!?　あの、木き村むらの勝ち誇った顔！」

「まあ、いいじゃないか。丸くおさまったんだし」

　和解というのはただの概念かと思っていたが、ちゃんと和解契約というものがあった。弁護士が入っていたおかげで、細かい条件を確認して、これで終わりにしましょうという和解契約がなされた。慰謝料の額は大学生にとっては手痛い額だが、俺もだそうと思う。

「でも木き村むらのやつ、また桐きり島しまさんを見下した顔してました！」

「遠とお野のが部に残れて、それだけで俺は十分だよ」

　木き村むらはもっと遠とお野のに罰を与えたいみたいだった。悪いことをしたやつは、人生が破滅するまで叩たたきたいという思想。けれど自分で入れた弁護士があだとなった。弁護士は仕事の定型として、慰謝料の支払いがあれば、この件について木き村むらはこれ以上なにも請求しないし口外もしないという旨むねの条項を入れた。

「最初からこうしていればよかったんだ」

　大学側も遠とお野のを退部にはしたくないみたいで、最初から落としどころを探していた。

　結局のところ、木き村むらの正しさよりも、遠とお野のの人となりのほうに風は吹いていた。でも遠とお野のが意地を張って、交渉のテーブルについていなかったのだ。

「だって……」

「なんでも思いどおりにはいかないんだ。木き村むらだって消化不良だったと思うぞ。お金が欲しかったわけじゃないだろうし」

　俺たちはいつでもうまくいくわけじゃない。遠とお野ののスパイク理論と同じだ。失敗しながら、こつこつ前に進んでいく。

　遠とお野のが腕力に訴えたのはよくなかったが、それで俺は遠とお野のをダメなんて思わない。ひとつ失敗をしただけで、それだけの話だ。

「遠とお野のパンチはもうやめとこうな」

「はい。もうしません……」

「でも、俺は嬉うれしかったよ。あのとき、遠とお野のが殴ってくれて。世間的にはダメなことだったんだけど、誰も肯定しないんだろうけど、それでも俺は嬉うれしかったんだ」

「桐きり島しまさん……」

　俺は遠とお野のを背負ったまま、アパートまで帰った。途中、さすがに、「おも──」といいかけたところで、遠とお野のに首をしめられた。

　こうして、遠とお野のは桜ハイツに戻ってきた。

　その夜、俺は福ふく田だくんにそのことを告げた。直接顔を合わしてはいない。扉ごしに話しかけたのだ。福ふく田だくんはきいていると思った。

「本当にすまない。俺は知ってたんだ。遠とお野のに好きな人がいることも、それが誰なのかも」

　でも、俺は恋愛をしないつもりだった。だから、福ふく田だくんが遠とお野ののことを好きと知ったとき、それを応援することに抵抗はなかったし、遠とお野のが心変わりして福ふく田だくんのことを好きになればいいと本気で思っていた。

「俺は高校のころ、特別な恋をした。そして、もう新しい恋をする気はなかったんだ」

　その理由はたくさんある。

　もう誰も傷つけたくないとか、自分で自分を許せないとか、いくらでもいうことができた。

　でも結局のところ、俺はあのときの恋を、彼女たちを、自分のなかで特別なものにしておきたかったんだ。

　もし新しい恋をしてしまったら、特別でなくなるような気がしていたのだ。人生で数ある恋のひとつにしたくなかったのだと思う。

　過去の恋をひきずる男という定型は、とても都合がよかった。身を削って、あのときの恋を特別なものとして演出することができた。

　でも俺は凡人だった。

　ドラマチックにたったひとつの恋を胸に抱いて生きていく、みたいなことはできなかった。

　多くの人がそうであるように、また、新しい人を好きになっていた。

　結局のところ、俺は遠とお野のを好きになってしまっていたのだ。

「普通のことのように思える」

　扉の向こうから、福ふく田だくんの声がした。

「高校生のとき、桐きり島しまくんが好きだった人を僕は知らない。多分、とても素敵な人だったんだと思う。でも、遠とお野のさんだって負けてないはずだ。桐きり島しまくんがこれから出会っていく女の人のなかにも、そういう素敵な人がたくさんいる。ひとつの恋が終わって、また別の誰かを好きになることはわるいことじゃない。軽い人間だとも思わない。自然だし、むしろ新しく出会った人のことを尊重できているとさえいえる」

「冷静だな」

　桐きり島しまくんは勘ちがいしている、と福ふく田だくんはいう。

「僕は別に今回のことで怒ったり傷ついたりしているわけではないんだ。もちろん、少しは思うところはあった。でも、こうして部屋にこもっている理由は、そうじゃない」

「じゃあ、一体どうして」

　俺が問いかけたところで、扉が開き、福ふく田だくんが顔をだしていった。

「遠とお野のさんへの気持ちを冷ましていたんだ。僕の想おもいは熱すぎる」

　それから、福ふく田だくんは少し泣いた。
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　夜遅くなったところで、俺は洗濯ものを袋に入れて、アパートの部屋をでる。

　まだひとつ、俺には、はっきりと結論をださなければいけないことが残っていた。

　静まり返った街、道を歩けば暗がりのなかに、小さな光がみえる。

　コインランドリーだ。

　なかに入ると、俺はドラム式の洗濯機のなかに洗濯ものを入れる。小銭を投入してスタートボタンを押し、ベンチに座ってできあがるのを待つ。

　本を読んでいるうちに、遠とお野のがやってくる。彼女はユニフォームとジャージを乾燥機に入れてから、俺のとなりに少しだけ距離を空けて座る。

　遠とお野のはイヤホンをして、音楽を聴きはじめる。

　夏の夜、コインランドリーでなにくわぬ顔をするふたり。いつかの光景。

　洗濯機のまわる音と本をめくる音、そして音漏れするイヤホン。

　しばらくしたところで、遠とお野のがイヤホンを片方、耳からはずす。

「桐きり島しまさんも聴きますか？」

　俺はイヤホンを受けとって、耳につける。

　聴こえてきたのは、シンプルなラブソングだった。なんてことのない、よくある普通のラブソング。来年には誰からも忘れられてしまう流行歌。

　俺たちはみつめあう。

　いうべきことはわかっていて、そして今、それをいうべきだ。

　でも俺が口を開こうとした直前で──。

　遠とお野のは笑った。

「私たち、ちょっと芝居がかってないですか？」

「たしかに」

　俺もつられて笑う。

「キメようとしすぎている」

　もう、なにもいう必要はなかった。俺たちはくすくすと笑いながら抱きあった。遠とお野のの熱い体と、鼓動を感じる。

　遠とお野のは俺の首すじに顔を押しつけ、力いっぱい俺を抱きしめながらいった。

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　それから、俺たちはたくさんキスをした。

　俺の大学生活が、本当にスタートした瞬間だった。











第７話　夏の日、残像






　恋人になった遠とお野のは、彼氏をずっとさわっていたい女の子だった。ベタベタしたいというよりは、つながっていると安心するようだった。

　一緒に歩いているときは手をつなぐか俺の服の袖をつまんでいるし、部屋で一緒に映画やドラマをみているときは、となりに座って肩に頭を乗せてくるか、俺のひざを枕にする。暑い日に、エアコンを求めて遠とお野のの部屋にゆき、フローリングに転がっていると、遠とお野のも一緒に転がってきて、犬や猫のようにじゃれあった。

　俺たちはパーフェクトに仲のいい恋人だった。

「桐きり島しまさん！」

　遠とお野のは屈託ない笑顔でいうのだ。

「私、もっともっと桐きり島しまさんと一緒に、楽しい思い出つくりたいです！」

　こうなったら、もう止まれない。

　頭のなかに音楽が流れだす。高音がよく伸びる爽やかな女性ボーカル。

　俺たちは自転車で京都の名所旧跡を巡る。つかれきって帰ってきたら、どちらかの部屋で、同じ布ふ団とんで額をくっつけながら笑いあって眠る。スーパーにいって買い物をして、小さな台所で一緒に餃ギヨ子ーザをつくる。

「なんか、変な形になっちゃったな」

「でも、美お味いしいです！」

　笑って食べる遠とお野の。

　俺はどんどん遠とお野ののことが好きになる。

　ずっと笑顔でいてほしい、元気な遠とお野のでいてほしい。

　電車好きな遠とお野のと一緒にいろんな電車に乗る。京けい阪はん電鉄、阪はん急きゆう電鉄。一両目に乗って、線路をぐんぐん進んでいく光景を眺める。近きん鉄てつに乗って奈良にいって、わらび餅を食べて、大仏をみる。そのうち遠とお野のが一眼レフカメラを買う。

　思い出が写真になってたまって、遠とお野のは嬉うれしそうにそれを何度もみかえす。

　夜のランニングに付き合ったりもする。

「桐きり島しまさん、がんばって！」

「し、しかし……」

「大丈夫です！　たしかに桐きり島しまさんは水面に腹をみせて浮いている魚みたいな顔になってますが、人間ランニングではそうそう死んだりはしません！」

　遠とお野のが手をさしだしてきて、その手をつかめば俺たちはどんどん加速していく。

　そんな俺たちをみんなも祝福してくれる。

「ふたりが付き合って嬉うれしいよ」

　福ふく田だくんはいう。例のごとく、私道で魚を焼いているときのことだ。

「噓うそじゃない。もちろん少しつらいところはあったけど、誰といたってそういうことはあるものなんだ。誰かと一緒にいるっていうのは、どんなに大好きな友だちが相手であったとしても、いつでも楽しいってわけじゃない。そして、楽しくなければ友だちじゃないというのは、僕はちがう気がする。そういう浮き沈みも含めて付き合うのが、友だちなんだと思う」

　だから、これはこれでいいのだ──。

　福ふく田だくんはとても前向きだった。

「僕は今回、恋がとても素敵なものだと知った。そういう物語があふれ、みんなが夢中になる理由がわかる。僕もまた新しい恋を探してみようと思う。そして、今度は桐きり島しまくんに頼らず、ちゃんと自分でやってみたい」

「桐きり島しま、わかってると思うけど──」

　宮みや前まえもいう。

「遠とお野のを泣かしたら、許さないからね」

　大だい道どう寺じさんは馬ば頭とう琴きんを鳴らしつづける。

「桐きり島しまさん、私たち幸せですね！」

　遠とお野のが手を握ってきて、俺も握り返す。「イチャイチャすんな！」と宮みや前まえが茶化して、みんなで笑って、五人の関係もどんどんキラキラサマータイム。

　みんなで琵び琶わ湖この花火大会にいく。今季二度目の浴衣ゆかた。遠とお野のは、宵よい山やまのときとちがってとても楽しそうだ。

　そしてこの夏、最後のイベント。

　俺たちは朝からレンタカーに乗って、太平洋側の海岸に向かっていた。

「夏といえば、やっぱ海だろ」

　大だい道どう寺じさんがそういって、みんなで計画を立てたのだ。一泊二日で、安い民宿に泊まる。

　俺と遠とお野のが三列シートのワゴンの一番後ろに座り、二列目に宮みや前まえと福ふく田だくん、運転席に大だい道どう寺じさん、そして助手席には浜はま波なみが座っていた。

　浜はま波なみは最初誘ったときにはくるのをためらっていたが、様々な問題が解決して遠とお野のと正式に付き合うことになったことを説明すると、「それはいいですね。平和に遊ぶのは好きです」といって、ついてきた。

「遠とお野のには困らされたよ」

　車中で、宮みや前まえがからかうようにいう。

「私、丸一日付き合わされたんだから。水着選び。桐きり島しまさんはどういうのがお好みなんでしょう、って」

「そうなのか？」

　俺がきくと、遠とお野のは「知りません」と、ぷいと横を向いた。そこから遠とお野のはすねた顔で、ずっとスマホをいじったり、窓の景色を眺めていたりした。しかし、しっかりと俺の腕を抱き込むことだけは忘れなかった。俺はそんな遠とお野のが、とてもかわいらしいと思う。

　やがて車が高速をおり、海岸通りにでる。

　真っ青な空の下、海と山の境界を、道はどこまでもつづいていた。

　目的地に着いたのは昼過ぎだった。

　白い砂浜と果てなく広がる青い海をみて、遠とお野のと宮みや前まえは大はしゃぎし、車を止めると同時に海に駆けだしていく。

　俺も車をおり、下げ駄たを脱いで裸足はだしで歩いた。熱くやわらかい砂の感触が気持ちいい。

「俺は旅館に荷物を置いてくる」

　大だい道どう寺じさんはそういって、車で旅館に向かっていった。

「僕は水を買ってくるよ」

　福ふく田だくんは少し離れた海の家に向かって歩いていく。

　俺はなんだか、少し落ち着いた気持ちになる。

　遠とお野のと付き合いはじめて、なんだかアップテンポに毎日を過ごしていたけど、よく考えてみれば、夏ももう折り返しにきていた。

　海からの風には、どことなく過ぎゆく夏の寂しさみたいなものが、含まれているように感じる。

「いいんじゃないでしょうか」

　となりに立つ浜はま波なみがいう。

「完全京都計画パーフエクトプラン、成功したようにみえます」

「そうかもしれない」

　当初の予定とは全然ちがう形だが、みんなが笑っているというコンセプトは達成されたように思える。俺が幸せになってしまっている点が少しあれだが、自分の幸福を受け入れるということもとても大切なことなのだろう。

　幸運すぎると、それに恐れを感じてしまう人は多い。俺もそのひとりで、自分がこんなに恵まれてしまっていいのかと思う。

　こんなに素晴らしい仲間がいて、恋人がいる。

　俺なんかが、いいのだろうか。

　でもそれを疑ったり、自ら遠ざかったりしてはいけない。

　誰しもが、自分が幸福になることを許す必要がある。

　俺と浜はま波なみは、しばらく、ぼーっと海を眺めた。

　遠とお野のと宮みや前まえはいつのまにか水着になっている。服の下に着ていたようだ。波なみ打うち際ぎわで水をかけあって遊んでいる。

　そんな二人の様子を、ただみていた。

　そのうちに大だい道どう寺じさんがビーチボールを小わきに抱えて戻ってくる。

「桐きり島しまさん、あなたはやり遂げたんです。いいじゃないですか、桐きり島しまエーリッヒ。みんなを幸せにする。もちろん、ホントのホントに全員なんて無理なんでしょう。けれど、少なくとも今ここにいる人たちを、桐きり島しまさんは幸せにできます」

「そのとおりだ。そして、俺も幸せだ」

「はしゃいじゃって、いいんじゃないですか？」

「だな」

　俺は浜はま波なみと一緒に、海に向かって走りだす。

　服を脱げば、もちろん俺たちも下に水着を着ている。

　波なみ打うち際ぎわで、ボールをぽんぽんとまわして遊ぶ。やっぱり遠とお野のがうまくて、浜はま波なみが罰ゲームで海に引き倒されて、「ずるいです！」と口から海水を、ぴゅーっとだす。

　俺と遠とお野のが目をあわせて、くすっと笑う。

　そのうちボール遊びにあきて、大だい道どう寺じさんがバナナボートに空気を入れる。浜はま波なみと宮みや前まえが一緒に乗って、大だい道どう寺じさんが紐ひもを持ってボートを引っ張っていく。

　俺と遠とお野のは浜辺に座って、そんな様子を眺める。

　白いわたあめみたいな雲が、青い空を流れていく。

　遠とお野のの楽しそうな横顔。

　夏はもうすぐ終わる。そしたら秋がくる。

　秋には一緒に紅葉をみにいこう。もちろん秋の食事は美お味いしいから、ふたりで食い倒れたっていい。

　冬はクリスマスに年末年始、やることが盛りだくさんだ。楽しそうな遠とお野のの顔がもう思い浮かぶ。京都にいるから初詣にいく場所にはことかかない。

　春になったら桜をみる。桜が満開になった哲学の道を一緒に歩こう。そうだ、嵐あらし山やまのトロッコがある。鉄道好きの遠とお野のはきっと喜んでくれる。

　そして春が終わったら、また次の夏がくる。そうやって遠とお野のとの季節が巡っていくのだろう。

　なんて考えてたら、遠とお野のが足に砂をかけてくる。

「相変わらずイタズラっ子だな」

「ぼ～っとしてるからです。なにを考えてたんですか？」

「遠とお野のと一緒に、来年の夏はどこにいってなにをしようか考えていた」

　俺がいうと、遠とお野のは照れた顔をする。そして恥じらいながらいう。

「そうですね。来年も、再来年も、その先も、いっぱいいっぱい考えておいたほうがいいですね……私たちはこれから、ずっと一緒にいるんですから……」

　遠とお野のはひざを抱えたまま、もぞもぞと砂の上を動いて、ちょっとずつ俺に近づいてくる。遠とお野のの考えていることはなんとなくわかるが、俺も照れてしまって、ごまかし半分でいう。

「福ふく田だくん、遅いな」

「大丈夫ですよ。桐きり島しまさんとちがって、しっかりしていらっしゃいますし」

　遠とお野のの肩が、俺の肩にふれる。

　それだけで、なんだか、あたたかい気持ちになる。

　遠とお野のは俺と少しふれるだけで、嬉うれしそうに笑う。普段はもっとくっつきたがりだが、旅先ではこの程度にしておくようだった。

　俺と遠とお野のの、穏やかな時間。

　きっと、これがずっとつづいていくのだと思った。

　そのうちに、大だい道どう寺じさんたちが浜にあがってくる。

「せっかくだから五人みんなで遊べることしようよ」

　宮みや前まえがそういうので、なにしよっか、と話す。

　そのときだった。

「あ、福ふく田だくん戻ってきた。こっちこっち！」

　宮みや前まえが手をあげる。

　福ふく田だくんは遠目にみてももじもじしていて、なにやら照れた様子だ。俺たちの近くまできても、地面ばかりみている。

「水を買いにいくといったんだけど、実は、完全に忘れてしまったんだ」

「福ふく田だくんにしては珍しいミスだな」

　俺がいうと、これには事情があって、と福ふく田だくんは頭をかく。なにやら緊張するような出来事があったことはわかる。

「一体どうしたんだ？」

「実は、海の家で女の子に出会ったんだ」

　みれば、離れたところに、水着の女の子が立っていた。福ふく田だくんが海の家で話したところによると、このあたりの大学に通っているらしい。

「福ふく田だくん、もしかして」

「ああ」

　とても照れた表情でいう。

「ひとめぼれ、というやつだよ」

　京都からきていることを説明し、一緒に遊びませんかと誘ったらしい。

「本当に申し訳ないんだけど、女の子もいるからって、そういう感じで話した。安心させたかったんだ。みんなに了承とらずに誘ってしまったんだけど……」

「全然いいよ！　そういうことなら手伝うからさ！　ね？」

　宮みや前まえがいって、遠とお野のがぐっとこぶしを握る。でも、遠とお野のはすぐに首をかしげる。福ふく田だくんが遠とお野のへの未練を断つため、無理をして他の子を好きになったといっている可能性がある。そのことに思いあたり、喜んだ顔をしていいものかと考えたのだろう。でも──。

「大丈夫」

　福ふく田だくんは力強くいう。

「本当に、あの子をみたときに胸がドキドキしたんだ。椅子に座って、寂しそうな目で海をみていた。そんな彼女を笑顔にしたい、笑顔がみたいって思ったんだ。心の底から。僕はあの女の子が好きだ」

「福ふく田だが軽い男じゃないのはよくわかっている」

　大だい道どう寺じさんがいう。ここぞというときに背中を押す、頼りになる人だ。

　もちろん俺もうなずく。

　こうやって、俺たちは大人になっていくのだろう。

　俺と遠とお野のもそのうち恋人でいることがとても自然になって、福ふく田だくんも新しい恋をして、恋人をつくる。

「じゃあ、呼んでくるよ」

　福ふく田だくんが女の子のほうにいって、話をして、こっちに連れてくる。女の子は遠慮がちで、とても控えめな態度だ。福ふく田だくんにとても似合う。

　宮みや前まえだってそのうち彼氏をつくるだろう。みんな、前に進んでいくのだ。

　俺たちは安定して、どんどん穏やかになっていく。

　大だい道どう寺じさんはきっとロケットを打ち上げる。

　俺たちは十年後、種子島たねがしまにいって、みんなでロケットの打ち上げをみるのだろう。今日この日を懐なつかしむかもしれない。

　社会人になっている俺たちはなにをしているだろう。

　未来に想おもいを馳はせる。

　となりに遠とお野のはいるのだろうか。

　みんな、幸せでいてくれるだろうか。

　多分、大丈夫。俺はもう大丈夫。

　遠とお野のとずっと一緒にいて、みんなも幸せになる。

　そんな未来を想像する。

　でも──。

　その想像は衝撃とともに中断した。

「みんな、紹介するよ」

　福ふく田だくんが連れてきた女の子。

　あとからきいた話によると、彼女はこの海岸で、『海辺の女の子』と呼ばれているらしい。

　夕方になると海岸にやってきては、ずっと海を眺めているのだという。とてもきれいな女の子で、どこか物悲しげな雰囲気が哀愁を誘うらしく、ちょっとした有名人らしい。

「名前は──」

　きくまでもなかった。なぜなら、俺は彼女を知っていたからだ。

　落ち着いて、大人びた雰囲気になっているけど、外見はそこまで変わっていない。

　肩までの髪。

　少し困ったような笑顔。

　俺の青春の残像。

　砕け散った恋の欠片かけら。




　早はや坂さかさんだった。




◇




　不思議な光景だった。

　早はや坂さかさんが遠とお野のたちと一緒に遊んでいる。

　宮みや前まえがいたずらっぽい顔で水をかけ、早はや坂さかさんが口をふくらませてやりかえす。遠とお野のが早はや坂さかさんに抱きついて、ふたりで笑いながら海のなかに倒れ込む。
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「とても微ほほ笑えましい光景なのに、なぜでしょう、こんなにも胸が騒ぐのは」

　浜はま波なみがいって、「大丈夫だ」と俺はこたえる。

「心配しているようなことは起こらない」

　早はや坂さかさんがなにを考えているのかはわからない。でも、さしあたり俺のことを知らないふりでとおすつもりのようだった。

　福ふく田だくんに連れてこられてきたときは、俺をみて少しだけフリーズした。そんな早はや坂さかさんの視線を追って、宮みや前まえがいった。

「あ、これ？　気にしないで」

　早はや坂さかさんが俺と遠とお野のの距離感に注目している。宮みや前まえはそう思ったらしい。

「最近、付き合いはじめたばっかりでさ。私なんて毎日みせられてるんだから」

「そうなんだ……」

　早はや坂さかさんはとても自然に笑いながらいった。

「おめでとう。ふたりとも、お似合いだね」

「あ、ありがとうございます！」

　遠とお野のは照れていた。そして女子同士でさっそく仲良くなり、遊びはじめたのだ。その様子をみながら、浜はま波なみがいう。

「知らないふりをするのは、遠とお野のさんと、現在の桐きり島しま先輩への配慮ですよね」

「だろうな」

　早はや坂さかさんのスタンスは容易に想像がつく。

　俺と遠とお野ののジャマはしない、ということなのだろう。

　早はや坂さかさんは俺と絶妙な距離感を保ったまま接した。愛あい想そはいいし、笑いかけてもくれる。会話も、誰かが俺について話をすると、それにこたえる。でも──。

「へえ～、そうなんだ。桐きり島しまくんは釣りが得意なんだ」

「ああ、最近は捌さばくのもうまくなってきた。フライでも塩焼きでも、なんでもできる」

「それはすごいね」

　そこに早はや坂さかさんの感情は込められていなかった。ただの相づち。どこまでも他人で、俺は数いるうちのひとりでしかなかった。あのころにあった、特別な親しみはどこにもない。

『このまま、なにも話さずにバイバイしよ』

　そんなメッセージが伝わってきた。

　それがいいのはわかっている。俺にはもう遠とお野のがいるし、早はや坂さかさんだって俺の知らない時間を過ごして、もうあのころとは決定的にちがうのだ。

　とてもナチュラルに知らない人のふりをする早はや坂さかさん。

　あんなに一緒だったのに、再び出会って、思い出話のひとつもしない。

　少し、物悲しい。

「ダメですよ」

　俺が早はや坂さかさんをみつめていると、浜はま波なみが小さな声でいう。

「遠とお野のさんは素敵な人です」

　大丈夫だ、と俺はこたえる。

「俺も、もう大人だ。そして、早はや坂さかさんも」

　高校のころのままだったら、早はや坂さかさんはそのポンコツぶりを発揮して、遠とお野のの前であれこれボロがでていたかもしれない。「桐きり島しまくんラップしてよ」とかいって、遠とお野のが、「なんで桐きり島しまさんがラップできるって知ってるんですか？」となったり。でも、今の早はや坂さかさんはそんな失敗をする空気を一切持っていなかった。

「桐きり島しまくんも東京出身なんだ。じゃあ、どこかで会ってたかもね」「へえ、大学でそんな勉強してるんだ。すごいね」「あはは、桐きり島しまくんって面白いね」

　次々とならべられる、うわべだけの言葉。

　まるで、早はや坂さかさんの抜け殻と会話しているようだった。

　でも、これでいいのだろう。俺たちは今を生きていて、過去の出来事でそれを壊したりするべきではないのだ。

　遠とお野のだけじゃない。福ふく田だくんだっている。福ふく田だくんは、遠とお野のをあきらめた。そして次に好きになった女の子さえも、俺とかつて浅からぬ関係だったと知れば、今度こそ俺たちの関係は修復不能なものになるかもしれない。

　このまま早はや坂さかさんとは他人のふりしてさようなら。

　連絡先も交換しない。

　近況の報告もしない。

　今回の海での出来事は、過去のふたりが偶然すれちがっただけ。

　そういうこと。

「早はや坂さかさんってすごいね」

　宮みや前まえが小声でいう。

　浜はま波なみを砂に埋めていたときのことだ。浜はま波なみはもう顔と足しかみえない状態になっている。

「私もそれなりにあるつもりだけど……」

　宮みや前まえの視線は早はや坂さかさんの胸に注がれていた。遠とお野のととなりあって、浜はま波なみに砂をかけている。

　仲良く肩をならべてるものだから、時折、ふたりの胸があたって形が変わっていた。どちらも同じくらいの大きさだった。

「え、えっちすぎるばい！」

　宮みや前まえがばんばんと目の前の砂山を叩たたく。

　浜はま波なみが「ぐええ……」とうめいた。

　早はや坂さかさんはかつて、自分の体を男からそういう目でみられるのが好きじゃなかった。でも今、自分から水着を着ている。福ふく田だくんに誘われてバナナボートにふたりで乗ったりもした。そのとき、早はや坂さかさんは福ふく田だくんの肩をしっかりさわっていた。浜からみていたが、胸もあたっていたようにみえる。

　俺たちから離れているとき、他の男のグループに声をかけられていた。俺は一瞬、助けにいかなければ、と思った。高校のときのように、早はや坂さかさんが困ってしまうと思ったのだ。

　でも、早はや坂さかさんは笑顔で少し話したあとで、円満にその男のグループと別れた。うまくあしらったようだった。

　俺の知らない、大人になった早はや坂さかさん。

　それから俺たちは二チームに分かれて、ビーチバレーをした。最初、グーとパーでチーム分けをしたときは、俺と早はや坂さかさんは同じチームだった。でも──。

「遠とお野のさんは桐きり島しまくんと同じチームになりなよ」

　早はや坂さかさんはとてもフラットにそういった。そして俺と遠とお野のが同じチームになり、早はや坂さかさんは福ふく田だくんと同じチームになって、ハイタッチをしていた。

　俺がレシーブしようとしてずっこけたときは、ネットの向こう側から声をかけてくれた。

「大丈夫？」

　ステレオタイプなやさしさ。

「痛いなら、無理しないほうがいいよ」

　心配している態度を表明する定型句。

　俺も、「ありがとう」と言葉をかえす。なんて中身のないやりとりだろうか。

　早はや坂さかさんの、本当の言葉を知りたい。

　早はや坂さかさんの、本当の感情を知りたい。

　早はや坂さかさんの、俺の知らない時間を教えてほしい。

　そう、思ってしまった。

　でも、それをすることにどれほどの意味があるのだろう。それをすることで、どうなるというのだろう。

　時計の針も進み、周りにいる人たちも変わってしまっているというのに。

　俺は自分の理性にいいきかせる。今さら早はや坂さかさんと答え合わせをすることに意味はない。

　遠とお野のや福ふく田だくんを傷つけるだけだ。

　それに、本当の感情を知りたいと俺はいうけれど、早はや坂さかさんの俺に対する感情の全てがこれなのかもしれなかった。早はや坂さかさんだっていろいろあって、前に進んでいるのだ。

「さて──」

　浜はま波なみがいう。ビーチバレーのあと、夕食に向けて釣りをしようというときのことだ。

「どうやら浜はま波なみ警察の出番はなさそうですが、一応、交通整理だけはさせていただきます！」

　そういって、テキパキと指示をだす。

　早はや坂さかさんと福ふく田だくんが浜の東、テトラポットのあるところで穴釣り。

　浜はま波なみと宮みや前まえ、あと大だい道どう寺じさんが浜の中央で投げ釣り。

　俺と遠とお野のが浜の西にある岩場で磯いそ釣づり。

　浜はま波なみの交通整理とは、つまりはそういうことだ。これなら、俺と早はや坂さかさんが離れているから、事故を起こすことはない。

　そう、これでいいのだ。

　俺は釣り具を持ち、歩いて、人気のない岩場に向かう。手ごろな場所をみつけて、仕掛けをつくる。そのときだ。

「あの……桐きり島しまさん」

　おずおずと、遠とお野のが声をかけてくる。

「私の水着はどうでしょうか……」

　どことなく不安そうな表情。

「あ、ごめん……」

　俺は思わず謝ってしまう。

　多分、遠とお野のが本当にいいたいことはそういうことじゃない。

　遠とお野のは気づいているのだ。俺の視線が、早はや坂さかさんを追ってしまっていることを。でもそのことをストレートにいうことはできなくて、私はどうでしょうか、という言い方をしたのだ。

　俺が早はや坂さかさんを目で追うことで、遠とお野のが弱気になる理由はわかっている。俺と早はや坂さかさんの過去に気づいているとかそういうことじゃない。

　ふたりが抱える問題。

　俺たちはまだ、彼氏彼女が普通するようなことをできないでいる。

　何度かそういう行為をしようとした。でも、どうしても俺の体が反応できなかったのだ。俺はいつも謝った。遠とお野のがわるいわけじゃない。

『大丈夫ですよ』

　そのたびに、遠とお野のはやさしくいうのだ。

『私は桐きり島しまさんに抱きしめてもらうだけで、すごく幸せなんです』

　もちろん原因は全て俺にあった。過去の出来事による精神的なものか、数年にわたる禁欲生活の後遺症か。いずれにせよ、そういった事情でできない可能性があることは伝えていた。

　遠とお野のに落ち度はない。

　でもどれだけ頭でそう理解していても、彼氏が自分の体ではそういう気持ちになれないのではないかという不安は残る。

　行為ができずに抱きあって眠るだけの夜を繰り返すうちに、そんな遠とお野のの不安が少しずつ大きくなっていることは伝わってきていた。遠とお野のが俺にくっつきたがる習性も、どう考えても、その不安の裏返しだった。

　遠とお野のは今、長い時間をかけて選んだという水着を着ている。柄はとてもかわいらしいが、かなり肌がみえる、遠とお野のには少し似合わないくらいの過激なデザイン。俺をそういう気持ちにさせたくて、がんばって着ている。

　なのに、俺は早はや坂さかさんばかりに気をとられていた。そんな俺の視線を追って、遠とお野のは、自分に魅力がないかもしれないという一抹の不安をさらに大きくしてしまった。

「ちがうんだ」

　俺は少し考えていう。

「福ふく田だくんがうまくいくか気になって、ついつい」

　それをきいて、遠とお野のが顔を赤くする。

「あ、そういうことですか。そうですよね、友だち想おもいの桐きり島しまさんはそうですよね。私は少し恥ずかしい勘ちがいをしていたようです」

　遠とお野のは体を小さくして、申し訳なさそうな笑顔をつくっていう。

「もしかしたら、私はちょっぴり独占欲の強い女の子なのかもしれません」

　遠とお野のの思ったことは、勘ちがいではない。

　俺はたしかに、早はや坂さかさんのことで頭がいっぱいになってしまっていた。

　なにをしているんだ、と思う。

　こんなにかわいい彼女がいて、俺のせいでそういう行為ができないのに、さらに不安にさせてしまって。

　俺が今しなければいけないことは、俺が本当に遠とお野ののことが好きで、遠とお野のが魅力的な女の子であるということを、本人に伝えることだった。

「水着、すごくいいよ」

「……いざ、まじまじとみられると……は、恥ずかしいです……」

　身をよじる遠とお野の。

　でも、恥ずかしさを乗り越えて、少しおどけたような、すねた口調でいう。

「今日は、ずっとみんなと一緒でしたね」

「そうだな」

「今は、ふたりきりですね」

「ああ」

「ここには誰も、いませんね！」

　遠とお野のがジトッとした目でみてくるものだから、俺は釣つり竿ざおを置いて、歩みよる。肩に手を置くと、遠とお野のはあごをあげて、ぎゅっと目をつむった。

　まだ、あまり慣れていないのだ。でも──。

　何度かくちびるを重ねるうちに、遠とお野のの体からだんだんと力が抜けてくる。頰がほんのり赤くなって、ぼうっとした顔になって、口を半開きにしたまま、ねだるような目で俺をみる。

　俺は舌を遠とお野のの口のなかに入れる。遠とお野のはこれをされるのが好きだ。おそらく代償行為なのだろう。俺が遠とお野のの口のなかを蹂じゆう躙りんしているとき、彼女はずっと、とろんとした顔になって湿った吐息を吐きつづける。そして俺が舌を抜こうとすると、もっと、もっと、というように、俺の舌を強く吸ってつかまえる。

　舌を吸われながら出し入れするうちに、遠とお野のの肌が紅潮していく。

「抱きしめて……ほしいです……」

　俺は遠とお野のを抱きしめる。汗ばんだ肌と肌がふれあう。遠とお野のはまたキスをねだりながら、熱い体を押しつけてくる。

「あの……桐きり島しまさん」

　遠とお野のが俺の首すじに顔を埋めながら、消え入りそうな声でいう。

「私は……さわってもらえるだけで、本当に幸せです……それに、そういうことをしてたら、桐きり島しまさんもできるように……なるかもしれませんし……」

　思わず漏れた遠とお野のの本音。

「それとも、やっぱり私では──」

　俺は遠とお野のの胸に手をあてた。水着の布からこぼれ落ちそうなそれは、俺の手にも余るくらいだった。適度な重量感。持ち上げて、少し力をくわえれば、やわらかさに指が沈む。

　遠とお野のが、息を吐きながらしがみついてくる。

　俺は遠とお野のを不安にさせたくなかった。遠とお野のはなにもわるくない。とても魅力的だ。胸はとても豊かで、運動しているからウエストは引き締まっている。今も背中のラインから腰にかけての曲線が煽せん情じよう的てきだ。

　遠とお野のに伝えたかった。

　俺はちゃんと魅力を感じているし、ちゃんと好きだ。

　だから遠とお野のの腰を抱き、キスをしながら、強く胸をさわる。遠とお野のが安心して、甘えるような顔つきになってくる。しかし──。

　その数秒後、俺は遠とお野のの肩をつかんで思い切り体を離していた。

「え、なんで──」

　遠とお野のは戸惑い、ひどく傷ついた顔をする。

「なんで、やめちゃうんですか。やっぱり私が──そんな──」

「いや、そうじゃないんだ」

　そういう俺の視線の先には──。

　早はや坂さかさんがいた。

「ご、ごめん。遠とお野のさん、これ忘れてたから」

　それは水着の上に着る、白いパーカーだった。

「日焼けしたらイヤかなって思って持ってきたんだけど、なんかジャマしちゃって……」

「い、いえ、これは私がわるいというか、なんというか」

　遠とお野のは顔を真っ赤にして、目をグルグルさせはじめる。

「ちょっと私、頭冷やしてきます！」

　早はや坂さかさんからパーカーを受けとると、そのまま海の家のほうへと歩いていってしまった。

　無防備なところをみられて、恥ずかしかったのだろう。

　そして──。

　早はや坂さかさんとふたりきりになる。

　俺たちは少しのあいだ黙ったまま、視線を交わす。

　なんだか、静かで落ち着いた空気。

　ふいに、早はや坂さかさんが口を開いた。

「ダメだよ、あんなふうに突き放しちゃ」

　そして、あの、困ったような笑顔でいう。

「遠とお野のさんが、かわいそう」

　それだけいうと、早はや坂さかさんは遠とお野ののいったほうに歩いていった。きっと、気まずいシーンをみてしまったことについて、フォローを入れるのだろう。

　俺はその場に立ち尽くしていた。

　早はや坂さかさんの笑顔と、言葉がリフレインする。高校のときに何度もみた、あの笑顔。そしてさっきの言葉には、たしかに早はや坂さかさんの感情が宿っていた。

　俺には遠とお野のがいる。本気で好きだし、大切にしたいと思っている。なにより、沈んでいた俺を救ってくれたのは遠とお野のなのだ。

　けれど──。

　早はや坂さかさんがほんの少し。

　かつてと同じ顔をみせるだけで。

　俺は、くるおしいほどに心かき乱されるのだった。
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　夜、浜辺で釣った魚を焼いている。

　意外にも一番の釣ちよう果かをあげたのは初心者の浜はま波なみだった。まさかのヒラメを釣ったのだ。宮みや前まえにきいたところによると、浜はま波なみは、「うぉぉぉぉ！」とノリノリで釣つり竿ざおをふってかなり遠くに針を落とし、「おりゃりゃぁぁぁ！」とヒラメを釣りあげたらしい。

「ヒラメが食べたいんですか？　仕方ないですねえ。当然、私は狭きよう量りような人間ではありませんから、お分けしますともお分けしますとも。とりあえず浜はま波なみ様さまとお呼びなさい」

　ふざける浜はま波なみ。

　みんな、笑っている。

　ぱちぱちと火の粉を散らす炭火と、寄せては返す波の音。

　空は満天の星で、声をあげれば、それが宇宙まで届きそうだった。

「早はや坂さかさんの女子力が高すぎる……」

　宮みや前まえが感心しながらいう。

「なんでそんなに料理できるの？」

「う～ん」

　早はや坂さかさんは静かに微ほほ笑えみ、ちょっとだけ考えるような間を空けてからいう。

「まあ、ひとり暮らししてると、料理できると便利だし」

　ヤマメ荘で魚を焼くとき、俺たちはいつも塩焼きかフライにしている。

　しかし早はや坂さかさんはいっぱい魚が釣れたのをみて、一度自分の家に帰り、オリーブオイルや薄力粉なんかの調味料をたくさん持ってきた。そして俺と大だい道どう寺じさんが捌さばいた切り身を、ホイル焼きにしたり、バター醬しよう油ゆと小麦粉でソテーにしたり、様々な料理にしてくれたのだった。

　食事が終わると、大だい道どう寺じさんに流木を集めるよういわれた。

　ひとかかえ持ってくると、大だい道どう寺じさんは器用に火をおこした。そして、みんなで焚たき火びを囲み、お酒を飲んでいる。

「私も少しだけ飲もうかな」

　早はや坂さかさんがビールの缶に手を伸ばしたとき、俺はその手元をみつめた。早はや坂さかさんとビールについては多少、思うところがある。

　早はや坂さかさんは俺の視線に気づいていた。けれど目をあわせることもしなかった。

『桐きり島しまくんは知らないんだよ。なにも、わかってないんだよ』

　そう、いわれているような気がした。

　早はや坂さかさんはゆっくり、ごく自然にビールを飲んだ。早はや坂さかさんはもう、落ち着いてビールを飲めるのだ。ほんのり顔を赤くして、少しは酔っているのかもしれない。けれど、お酒に飲まれることはない。

　それを寂しいと思うのは、ずいぶん感傷的で、自分勝手なことだろう。

　焚たき火びの向こうで、福ふく田だくんと話をしている早はや坂さかさん。

「よかったら、明日も一緒にどうかな」

　福ふく田だくんが一生懸命誘っている。

「それとも、こういうのは迷惑なのかな」

「ううん、そんなことないよ」

　早はや坂さかさんはやさしく笑いかける。

「福ふく田だくんと話してると、なんだか落ち着くし」

「よかった。僕はその、こういうのよくわからないから」

「いい人なんだね」

　京都に遊びにきてみないか。興味あるよ。ふたりはそんな話をしていた。

　ゆらめく炎のこちらから、それをみていることしかできなかった。

　早はや坂さかさんはとても社交的で、落ち着いていて、男をあしらうこともできて、お酒だって飲める女の子なのだ。

　シンプルにいうと、俺を必要としていなかった。

　そのことを、ずっと伝えようとしているようだった。

　高校のときみたいに、俺が助けに入ったり、フォローしたり、励ましたりすることを求めていない。

『もう、そういうのじゃないから』

　そう、いっているようだった。

　さっき言葉を交わしたとき、俺は早はや坂さかさんに高校のころの面影をみて、本当の言葉と感情をきいたと思った。

　でもそれは、ずいぶんセンチメンタルな思い込みだったのかもしれない。

　俺は炎に照らされる早はや坂さかさんの横顔をみながら、飲みつづけた。どれだけ飲んでも酔えなかった。

　やがて、炎は消えた。

　後片付けをしていざ旅館に戻ろうとなったとき、早はや坂さかさんの姿がないことに気づいた。

　もう帰ったのかな、ちょっと待ってみよう、という話になったが、俺は散歩がてら、ひとり探してみることにした。

　少し歩くと、砂浜に座っている早はや坂さかさんをみつけた。

　白い月の下、水着のまま夜の海をみつめている。

　まさに海辺の女の子、という感じだった。

　俺はとなりに立つ。

「なにしてるの？」

　早はや坂さかさんは海をみたまま、こたえる。

「少し、酔いをさましてから帰ろうと思って」

　そのまま、俺も一緒に夜の海を眺めた。交わすべき言葉、交わしたい言葉というものがあったのかもしれない。けれどそれは、時の波に全てさらわれてしまっていた。

　途中、一度だけ早はや坂さかさんが口をひらいた。

「明日は雨だよ」

　俺が今朝みた天気予報では晴れだった。でも──。

「ずっとみてるから、わかるんだ」

　早はや坂さかさんはここで多くの時を過ごしているのだ。この場所にいる俺は、早はや坂さかさんからすれば異邦人なのかもしれない。

　俺はただ早はや坂さかさんのとなりにたたずんでいた。

　早はや坂さかさんの冷たい横顔からは、感情をうかがいしることはできなかった。

　やがて遠とお野のの声が遠くからきこえてくる。俺を探しているのだ。

「早はや坂さかさんも、戻ろう」

　俺がいって、早はや坂さかさんが立ちあがろうとする。けれどバランスを崩してしまい、抱きとめる格好になってしまう。

　数年ぶりに、早はや坂さかさんの体にふれた。

　時が、止まったみたいだった。

　夜のしじまに、波の音。

「…………ダメだよ」

　早はや坂さかさんがいう。

　夏の夜、海辺で、温かい肌、早はや坂さかさんの鼓動。

　でも──。

「……もう、いかなきゃ」

　早はや坂さかさんはそっと体を押して、俺の腕のなかからでると、遠とお野のたちがいるほうへ歩いていった。一度もふり返らなかった。

　そして次の日──。

　早はや坂さかさんはあらわれなかった。




◇




　夕方、帰りの車のなか、窓の外を眺めている。

　往ゆきとちがい、大雨で景色はほとんどみえなかった。大粒の雨がフロントガラスを叩たたき、ワイパーがせわしなく動いている。

　ニュースによると、海上で急激に低気圧が発達したらしい。朝からずっと、嵐といえるほどの雨が吹きあれていた。

　でも、俺たちはそれなりに一日を楽しめた。早はや坂さかさんが事前に、屋内でも楽しめるスポットを遠とお野のに教えていたからだ。ラーメンや海鮮丼など、食べるところばかりだったが、とりあえず食いしん坊の遠とお野のはご満悦だった。早はや坂さかさんと遠とお野のは気があうのかもしれない。

　そして当の早はや坂さかさん自身は、待ち合わせにあらわれなかった。急用が入ったからいけない、と旅館の人が伝言をあずかっていた。朝早く、旅館の電話番号に連絡があったらしい。

　そして誰も、早はや坂さかさんと連絡先を交換していなかった。

　住んでる場所もきいていない。大学名も教えてもらっていない。

　なんて寂しい再会だったのだろう。

　顔をあわせて、「久しぶり」も、「さよなら」もいわずに、別々の道をいく。

　でも、そういうものなのだと思う。

　痛みは記憶になって、俺たちは今を受け入れていく。

　少しかわいそうだったのは福ふく田だくんだ。

「せめて大学名だけでもきいておけばよかった……」

　大だい道どう寺じさんが運転の休憩のために立ちよった、サービスエリアでのことだ。ベンチに座り、雨の景色を眺めながら、福ふく田だくんはうなだれていた。

「でも、福ふく田だくん積極的でよかったよ」

　宮みや前まえが励ます。

「旅行にくるまえより、なんか顔つきも大人になった……ような気がする」

「あ、うん、ありがとう。あと宮みや前まえさん、人を励ますのが下手だね」

　遠とお野のは食券機の前にいた。

「どれにするか悩みますね……」

「え？　ラーメンも海鮮丼もあんなに食べたのに？　ふと──」

　俺は黙った。

　遠とお野のが威嚇するクマのポーズをとったからだ。

「それでは、私はフランクフルトにします。小さいころから家族で旅行にいくときはサービスエリアで必ず食べていました。なぜだか旅先では美お味いしさが倍増するんです」

　遠とお野の家けの習わしにしたがい、俺たちは五人で横並びになってベンチに座り、フランクフルトを食べた。なんだかその感じがおかしくて、笑ってしまう。

「みんなで食べた記念に写真撮ってもらおうよ」

　宮みや前まえがはしゃぎながらいう。

「たまに子供っぽくなるよなあ」

「いいじゃん、別に」

　宮みや前まえはこの五人でいることをかなり気に入っているみたいだった。それは俺も同じだ。人には安心できる場所というものが必要なのだ。

　家族連れのお父さんに頼んで、写真を撮ってもらった。

　とぼけた顔でフランクフルトをかじる五人は、なんだかポップでいい感じだった。

　こうやって、俺は京都で遠とお野のたちと早はや坂さかさんのいない日常を過ごす。早はや坂さかさんはあの海と山の境界の街で俺の知らない時間を過ごす。

　そして、それぞれが、それぞれの場所で幸せになっていくのだろう。

「桐きり島しまにも画像送っといたからね」

　宮みや前まえがそういったところで、俺は気づく。

「どうしたの？」

「スマホ忘れた。多分、お土産買ったとき」

「え？　高速乗る前でしょ、それ」

　店に連絡してみると、たしかにスマホの忘れ物があって、あずかっているという。

「困ったな。レンタカー返す時間があるし」

　大だい道どう寺じさんがいって、俺は、「いいですよ」とこたえる。

「ここから近くの駅にいけるみたいですし、電車でいきます。みんなで先に帰ってください」

　電車の本数が少なくて不便だが、夜遅くにはヤマメ荘に戻れそうだった。

「そうか。風も強いし、気をつけろよ」

　番傘じゃ心もとないだろうと、大だい道どう寺じさんが風に強いというセラミックの傘をかしてくれる。

　俺がそれをさして駅に向かおうとしたときだった。

　遠とお野のが傘のなかに入ってきていう。

「あの、桐きり島しまさん」

「なに？」

「私、今日はずっと桐きり島しまさんにさわるの、我慢してます」

　抱きあっているところを早はや坂さかさんにみられて、反省しているのだ。

「その……それで……」

　遠とお野のは頭から湯気がでるんじゃないかというくらい顔を赤くしながら、か細く、消え入りそうな声でいう。

「すごく我慢しているので……今日、帰ってきたら……そのまま私の部屋にきてほしいです。いつもの、仲良しなこと……したいです」

　それだけいうと、逃げるように傘からでていった。

　駅で小一時間ほど待っていると、電車がきた。乗客はほとんどいない。単線だし、強風で徐行運転でもあったので、なかなか進んでいる感じがしなかった。

　海の近くの土産物屋さんに着いたときには、すっかり日が暮れていた。俺は礼をいってスマホを受けとると、駅に向かった。

　ひとつしかないベンチに座って、帰りの電車を待つ。どんどん雨脚は強くなる。そのうちに、駅員さんが近づいてきて、運行停止になったことを告げられた。

　それでも運転が再開するのを待った。けれど、一時間、二時間と経たっても運転再開の見込みはたたなかった。

　さすがにもう帰ることはあきらめ、一泊する場所を探さなければいけない時間になっていた。

　けれど、都会ではないのでマンガ喫茶やカプセルホテルなんかはない。

　泊まっていた旅館に電話してみたけれど、満室だという。俺と同じく、帰るに帰れなくなった観光客がそこかしこの宿泊施設に空き部屋を問いあわせているらしい。

　どうやら寝床は確保できなそうだ。

　駅の出入り口、屋根の下で立ちつくす。

　夏だから、ここで夜をあかしてもいいし、スマホで検索すると十キロほど先の国道にカラオケ店があるようだから、雨のなかそこまで歩いていってもいい。

　けれど問題なのは、明日の朝に必ず電車が動いているという保証がないことだった。

　さて、どうしたものかと考えていたそのときだ。

　きれいな色の傘をさした人が、駅前の道を歩いていた。彼女は俺をみて、足を止める。

　早はや坂さかさんだ。

「桐きり島しまくん、なんでいるの？」

「忘れものをして、戻ってきたんだ。そしたら電車が止まってしまって、泊まるところもない」

「そう」

　早はや坂さかさんは無感情にいうと、また歩きだし、俺の前を通りすぎていく。

　けれど──。

　数歩進んでから、こちらをふり返る。

「……バカ」

　小さな声でいったあと、もう一度、泣いているような、笑っているような、感情のあふれだした顔でいう。

「桐きり島しまくんのバカ！」

　そのとおりだ。俺は大バカ野郎だ。

　なにがあっても、戻ってくるべきじゃなかった。連絡先もわからないまま、なにも知らないまま、夏の残像にしてしまうべきだった。

　なぜなら──。

　夜の浜辺で早はや坂さかさんがこけそうになって、俺が抱きとめた。あのとき、早はや坂さかさんは俺の腕のなかからすぐに離れていった。

　でもその前の数秒間。

『…………ダメだよ』

　そういいながら、早はや坂さかさんは俺の背中に手をまわし、俺を強く抱きしめていた。そして、俺も早はや坂さかさんを抱きしめかえしていた。

　俺は、自分がかつての恋を特別なものにしたいから、新しい恋をしないようにしていたと結論づけていた。次の恋をしてしまうと、あのときの恋が数あるひとつになってしまいそうで、そうならないように、自分の感情にも目をつむって恋を拒否していた、と。

　でも、そうじゃなかった。

　早はや坂さかさんとの恋は本当に特別なもので、早はや坂さかさんは本当に特別な女の子だった。

[image: ]

　数あるひとつの恋になるなんて、最初からありえなかった。

　そして、早はや坂さかさんにとってもそれは同じことなのかもしれない。

　傘を持つ早はや坂さかさんの左手には指輪があった。

　それは──。

　クリスマスの日、俺がディスカウントショップで買った、安物の指輪だった。











第８話　忘れていいよ






　早はや坂さかさんがひとり暮らしをしている部屋は、こぢんまりとしたアパートの二階の一室だった。

　築年数はそれなりだが、ちゃんとエアコンもあるし、独立洗面台になっている。部屋に入れてもらったとき、暮らしが快適そうで、俺は安心した。

　部屋のなかはいかにも早はや坂さかさんの部屋、という感じだった。カーテンやクッションがかわいらしく、でも、机の上には真面目そうな本が整然とならんでいる。

　早はや坂さかさんは関西地方の公立大学の理系の学部に進学していた。大学のキャンパスはもっと都市部にあるらしいが、来年、配属になる研究室がこの近くにあるらしく、それを見越してここに住んでいるという。

　かわいらしさと真面目さの同居した部屋。

「遠とお野のさんは私の連絡先、知ってるよ」

　部屋に着いてすぐ、早はや坂さかさんはいった。

「教えてもらってない、っていってたけど……」

「女の子って、わかるんだよ。なんとなく、雰囲気で。この人とこの人、相性よさそうだなとか、そういうの。桐きり島しまくんには意識してほしくない、って思ったんじゃないかな」

　あとで福ふく田だくんには教えると思うよ、と早はや坂さかさんはいう。

「遠とお野のさん、勘がいいよね。黒くて長い髪も、ちょっと似てる。食べるのが好きなところとか、くっつくのが好きなところは私と同じだけど」

　早はや坂さかさんはそこで笑っていう。

「ほんと、桐きり島しまくんは好きだよねえ」

「そういうつもりじゃないんだけどなあ」

「私、遠とお野のさんのこと好きだから」

　それは早はや坂さかさんからの牽けん制せい球きゆうだった。

　明日の朝、電車が動きだしたら京都に帰る。それまでの仮の宿、草枕、ということ。

「お客さん用の布ふ団とんもあるから。あ、お母さんがきたときとか、女友だち用だよ？　男の人は泊まりにきたことないから、って……こんなこと桐きり島しまくんに説明する必要ないよね……」

　せっかくだから少しだけ話そっか。

　そういって、早はや坂さかさんは冷蔵庫から缶ビールを二本だしてテーブルに置いた。桐きり島しまくんは座ってて、といって、小さな台所に立って、なにかつくりはじめる。

　しばらくして、机の上に置かれたのは、なすの煮びたしだった。

　俺の好物、そして高校時代、早はや坂さかさんが練習していた料理。

　お皿をだしたあとで、早はや坂さかさんは気まずそうに目を伏せ、ごまかすように缶をあけて、ひとくち飲んだあとでいう。

「桐きり島しまくんの話、きかせてよ」

　俺は京都での大学生活を語った。

　貧乏アパートで暮らしてること、釣りばかりしていること。今は旅先だから普通の格好をしてるけど、普段は高たか下げ駄たに着流しで生活していること。

「遠とお野のさんの心が広すぎる……」

「え、早はや坂さかさんダメなの？」

「そんな格好、絶対許さないよ！　ていうか桐きり島しまくん、なんでメガネしてないの？」

「大学生になったから、ちょっと気分を変えようと思って……」

「なんだか色気づいた感じがしてヤだなあ！」

　早はや坂さかさんは、ばし～ん！　と俺の背中を叩たたく。テンション高いな、と思ってみてみれば、早はや坂さかさんの顔が赤くなって、目がとろんとしている。

　え？　もう酔ったの？　海では平気だったのに？　この理性がビミョーな状況で？

　なんて思うが、早はや坂さかさんが元気で俺は嬉うれしい。

「遠とお野のさんとのこともきかせてよ～」

　早はや坂さかさんが頰をつねって引っ張ってくる。完全に酔っ払いモードだ。

　仕方なく、遠とお野のがマージャンで負けそうになるとクマのポーズで点棒を奪っていく話をすると、早はや坂さかさんは楽しそうに笑った。

「私もそれされたことあるよ～」

「え？　いつ？」

「浜辺で。『桐きり島しまくんとなにしようとしてたの～？』ってからかってたんだよね」

　いちゃいちゃしてるところを、早はや坂さかさんにみられたやつだ。早はや坂さかさんはそれをネタに遠とお野のをいじっていたらしい。大学生になった早はや坂さかさんはなかなかイタズラっ子だ。

　そして遠とお野のは顔を赤くして逃げ回っていたが、ついにクマのポーズで反撃してきたという。

「で、どうしたんだ？」

「私も負けないぞ～、って胸をば～ん！　ってやったら撃退できたよ！」

　胸と胸をぶつけあったらしい。なにをやっているんだと思う。あと早はや坂さかさんが強い。

「遠とお野のさんはちょっとくらいからかわれてもいいんだよ。だって、彼氏とあんなに仲良しなんだから。どうせ京都に戻ったら……またいちゃいちゃ、するんでしょ？」

「そんな簡単じゃないんだって」

　俺も酒の勢いにまかせていう。

「してないし、できないんだ、これが」

　俺は自分がそういう体になって、遠とお野のと何度かしようとしてできなくて、遠とお野のが不安になっていることを早はや坂さかさんに打ち明けた。

「え？　ひとりでも……してないの？」

「ああ」

　俺は禁欲的な生活を二年以上にわたってつづけたことを説明した。

「それでできなくなったって、自じ業ごう自じ得とくじゃん！」

　早はや坂さかさんは顔を真っ赤にしながらいう。

「え、ていうかなんでそんなことしたの？」

「なんとなく……そういうことを禁じることで、なにかしらあると思ったというか……」

「桐きり島しまくん、そういうとこあるよね！　よくないと思うなあ！」

　そんな話をしながら、早はや坂さかさんはどんどんビール缶を空けていく。

「桐きり島しまくんも飲みなよ～！」

　そういいながら、俺にもたれかかってくる。

「完全にからみ酒じゃん……」

「だって、他の人の前だと酔えないんだもん」

　早はや坂さかさんはやっぱりいつでもそういう目でみられ、男はすぐに酔わせようとしてくるらしい。

「けっこう危ない場面もあったんだよ。酔わされて、いつのまにか電車のない時間になって、体さわられそうになってさ」

　それは男の俺が経験することのない感覚。

「お金だけ置いて飲み屋からでて、マンガ喫茶で朝まで過ごしたりとか、何度もあった。いい人そうだったり、真面目そうで信頼できるって思った人が、そういうことしてくるんだ」

　お酒に酔った早はや坂さかさんはほんのり赤くなって、なんだか体もやわらかくなってそうで、たしかに男を狂わせるような色気が感じられた。

「桐きり島しまくんが同じ大学に入って、ちゃんと彼氏として守ってくれたらよかったのにさ」

　いったあとで、早はや坂さかさんが「はっ」とした顔をして、口をつむぐ。

「……ごめん、今のなし」

　早はや坂さかさんは気だるげに目を伏せる。

「一回生のころの話だから。もう、大丈夫だから。桐きり島しまくんがいなくても全然平気だから」

　でも、でた言葉は戻らない。

　一瞬にして、雰囲気がしっとりしてしまう。俺たちはあれから少し成長して、状況によっては、相手に本心を伝えることが適切でない場面があることを知っていた。

　そして今夜、俺たちはそういう芝居をしなければいけないのだ。

　でないとまた、あのときのようなことになってしまう。

　俺も早はや坂さかさんも、ちゃんとわかっている。

「もう、寝よ？」

　それから交互にシャワーを浴びた。もう会話らしい会話はしなかった。これ以上言葉を交わしたら、核心にふれてしまいそうな気がしたからだ。

　俺が洗面所から戻ってくると、床に客用の布ふ団とんが敷かれていた。俺はその布ふ団とんに入った。早はや坂さかさんは髪を乾かすと、自分のベッドに入って電気を消した。

　このまま朝まで眠るだけだった。そして京都に戻ればいい。

　でも──。

　眠れなかった。早はや坂さかさんが少し動き、衣きぬ擦ずれの音を立てただけでそれが気になってしまう。

　嵐の夜に、男女がふたりきりでひとつの部屋にいる。

　相手は特別な女の子で、浜辺で抱きあった感触が残っている。もう一度それをすれば、高校のときのあの感情がよみがえりそうな気がした。

　でも、時計の針を戻してはいけない。

　そんな葛藤を抱きながら、無理やり目を閉じていたときだった。

　早はや坂さかさんがベッドから起き上がる気配がした。そして、俺の布ふ団とんがめくられる。

「ごめんね、桐きり島しまくん、ごめんね」

　そういいながら、早はや坂さかさんが布ふ団とんに入ってくる。

「なんでここにきちゃったの、なんで戻ってきちゃったの。なんで海辺で抱きしめたの。私、まだ桐きり島しまくんのこと忘れられてないのにさあ」

　背中に、早はや坂さかさんの感触。

「桐きり島しまくん、寝てるよね？　起きちゃダメだよ。桐きり島しまくんは今夜、ずっと寝たままで、なにも知らないんだよ」

　早はや坂さかさんが後ろから抱きついてくる。

「これで最後にするから。もう会わないから……ちょっとだけ……」

　湯あがりの体温。髪を乾かしているときの早はや坂さかさんを思いだす。火ほ照てった顔、Ｔシャツの張った胸、白い太もも。

「ほんの少しだけ桐きり島しまくんを感じたら、それで終わりにするから。もう大丈夫だから」

　俺たちは多分、同じだ。

「私ね、桐きり島しまくんが幸せそうでよかったって思ってるから。遠とお野のさんと付き合っていてよかったって、ホントに思ってるから」

　過去を忘れようとして、前に進もうとしている。でも、まだどこか引きずっていて、互いにその感覚がわかってしまっている。

「桐きり島しまくん、遠とお野のさんとこんなふうにくっついても……できないんだよね。さっきは自分でしなくなったせいっていってたけど、私たちのせいだよね。さっき、桐きり島しまくんがシャワー浴びてるときに調べたんだ。できなくなるのって……精神的なものが大きいって……」

　だから。

　高校のころの感覚が戻ってくるように。

　俺が遠とお野のとできるようになるように。

　俺が早はや坂さかさんをちゃんと卒業できるように──。




「今から、お手伝いしてあげるね」
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　下着姿の早はや坂さかさんが、後ろから抱きついている。俺も下着だけになっていて、温かく、なめらかな肌を背中で感じる。

　あくまで、俺は寝たふりをしていた。服も、早はや坂さかさんが脱がせた。

「桐きり島しまくんは遠とお野のさんを裏切ったりなんかしてない。だって、寝てるから、なにも知らないから。私も、お手伝いするだけ……別に桐きり島しまくんのこと、今さらなんとも思ってないもん……」

　あくまでこれは遠とお野のさんのため。だから──。

「ちゃんとルールつくるね。桐きり島しまくんは寝てるだけだから、なにもわからないと思うけど」

　早はや坂さかさんは、ささやき声でいう。

　一つ、俺は動いてはいけない。

　二つ、キスはしない。

　三つ、早はや坂さかさんがなにか口走っても、全部噓うそってことにする。

「どういうことかわかるよね？　私が勝手にするだけ。今さら私たちが気持ちのままにしたら、いいことないもん」

　早はや坂さかさんだって、とても悩みながらこの数年を過ごし、やっと手に入れた平穏なのだ。

「私ね、遠とお野のさんと桐きり島しまくんがうまくいってほしいんだ。ホントだよ」

　早はや坂さかさんが俺の背中に口づけをする。キスをしないというのは口と口の話のようだ。

「遠とお野のさん、すごくいい子だもん。遠とお野のさんだったら、全然いいって思えるんだ」

　早はや坂さかさんが抱きつきながら、体のあちこちをあててくる。下着を脱ぐつもりはないらしいが、太ももや腕だけでも十分やわらかく、なによりその抱きつきかたが愛情にあふれていて、俺は今すぐにでも向かい合って早はや坂さかさんを抱きしめたい衝動に駆られる。でも、俺の体が動きそうになると──。

「ダメだよ」

　耳元で、吐息を吹きかけるように早はや坂さかさんがささやく。

「本当に、お手伝いするだけだから。ただそれだけ。私、桐きり島しまくんのこともう全然なんとも思ってないもん。最後に、少しするだけ……」

　なんとも思ってない。そういいながらも、早はや坂さかさんは愛おしそうな手つきで俺の体をさわっていく。そのうちに正面にきて、鎖骨、胸、腹に口づけをしはじめる。俺の肌の上を、早はや坂さかさんの舌と、やわらかい手がすべっていく。

「桐きり島しまくん、ちゃんと興奮できてる？」

　早はや坂さかさんは俺の手をつかみ、彼女の体のあちこちにあてる。やわらかくて、なめらかだ。

「私の体、みんな欲しがるんだよ」

　そういって、俺に抱きついてくる。

「転校したあとも、大変だったんだから」

　早はや坂さかさんは語る。

　転校先は、都外の学校だったらしい。そこでもすぐに友だちができて、残り一年だったとはいえ、それなりに楽しい高校生活になったという。

「でも、男の子たちからのアプローチには困っちゃった。だって、すごく強引なんだもん。私、自信なくしてうつむいて歩いてたから、スキだらけにみえたみたい」

　顔と体がすごくよくて、でも、弱気でおどおどしてそうな女の子。

　思いどおりにできそう、とみえたのかもしれない。

「告白されて、断ったら逆上されて、女の子たちが助けてくれて。それで先生に相談したんだけど、その男の先生から毎日連絡がくるようになって……」

　早はや坂さかさんはそのとき、もう自分を大切にしなくなっていた。それをするだけの精神力がなかった。だから、襲われる寸前までいってしまったらしい。

　大問題になって、教師がひとり辞めて、早はや坂さかさんの周りは落ち着いたという。

「通学は大変だったな。長い時間、電車に乗ってたから」

　いろいろ、あったのだろう。そして、大学生になって、飲み会やコンパでも苦労した。

「でもね、そのうちね、『閉じる』ことをおぼえたんだ」

　海をみにいく。浜辺でたたずんでいると、男に声をかけられる。そういうときに、心をひどく哀かなしくて、寂しいところに落とし込むのだという。

「するとね、みんなどこかにいくんだ。誰も、寂しくて、寒くて、哀かなしいところにいたくないでしょ？」

　早はや坂さかさんは、自分自身がそうなることができるようになっていた。

　俺は浜辺で、空虚で、抜け殻のようになっていた早はや坂さかさんとの会話を思いだす。

「今は、『開いてる』よ」

　桐きり島しまくんに会っちゃったから、と早はや坂さかさんはいう。

「ねえ、ちゃんと興奮してくれてる？　してくれないと、ちょっとヤだな。だって、この性格と、このルックスで、ずっと苦労してきたんだから。桐きり島しまくんは知ってるでしょ？」

　早はや坂さかさんはまた俺の体にキスしながら、体のあちこちをあててくる。

　熱い肌と、湿った吐息。

　早はや坂さかさんが、もう人にみせなくなった、やわらかい心と体が、俺にふれていた。

「私、わかるよ。桐きり島しまくんも、同じように本当のことを押し込めてるんだよね。また頭でっかちにいっぱい考えて、ここまできたんだよね。それでいいと思うよ。でも、それで遠とお野のさんとできなくなってるんだよ」

　だから──。

「高校のころの感じ、少しだけ思いだそ？」

　早はや坂さかさんはいう。

「ねえ、制服の私を想像して」

　俺は想像する。制服姿の早はや坂さかさん。屈託なく笑っている。

「桐きり島しまくんのこと大好きだった幼い私。今、いるよ。あのときのままで」

　早はや坂さかさんは俺の手をつかみ、自分の体をさわらせる。頰、肩、お腹なか、太もも。もう、制服は着ていない。下着姿になっている。

「幼くてなにも知らない私はさ、桐きり島しまくんにさわってもらうだけで、肌と肌がふれあうだけで、こうなっちゃうんだよ」

　俺の手が、そこに導かれる。布ごしにもわかるくらい、熱く、湿っていた。

「ねえ、桐きり島しまくんは私のこと、好きにできるんだよ。みんなが欲しがる体に、なんでもできるんだよ。それで、私は喜んじゃうんだよ」

　早はや坂さかさんは俺に足をかけて抱きついてくる。俺のそこに、早はや坂さかさんのそこをあててくる。

「好きだよ、桐きり島しまくん……あっ、あっ……あっ……」

　甘い吐息を漏らしながら、そこをこすりあわせ、さらに俺の肩や胸を舐なめはじめる。早はや坂さかさんの温かい肌に包まれながら、その体の感触が気持ちいい。

「桐きり島しまくんはね、私の深いところまできていいんだよ。入ってこれるんだよ。きっとね、すごく気持ちよくなれるよ」

　早はや坂さかさんの吐息が近い。俺が少し動けば、キスできそうな距離だ。キスしながら、その汗に湿りはじめたやわらかい体を思いきり抱きしめたい。そんな衝動に駆られる。でも、俺の体が少しでも動きそうになると──。

「ダメだよ。桐きり島しまくんは寝てるんだから」

　早はや坂さかさんはそういいながら、自分の体を使って、俺の体のあちこちに快感を与えてくる。

「ねえ、想像して。私の深いところまで入ってるところ。私のなか、気持ちいい？　私はすごく気持ちいいよ。ほら、下から桐きり島しまくんを抱きしめて、幸せそうな顔してる」

　想像のなかの俺たちは、とてもゆっくり交わっていた。キスをしながら奥までいって、早はや坂さかさんが熱い吐息を漏らす。

「ほら、桐きり島しまくんがやさしくしてくれるから、もう私とけちゃいそうになってるよ。ねえ、もっとキスしてあげて。抱きしめてあげて。なにも知らなかった無む垢くな私を、愛してあげて」

　早はや坂さかさんはしがみつくように俺を抱きしめながら、耳元でささやく。俺は思わず早はや坂さかさんを抱きしめようと動きそうになって、また、「我慢」といわれておあずけをくらう。

「胸、さわってあげて」

　俺は想像のなかの早はや坂さかさんの胸の先端をさわる。と同時に、現実の早はや坂さかさんが俺の体に胸を押しあててくる。現実の早はや坂さかさんは下着をつけている。

「下着のなかの私の胸、どうなってると思う？」

　俺はそれをたしかめたい。でも──。

「動いちゃだめ。思い浮かべるだけだよ」

　早はや坂さかさんに快感を与えられ、動こうとして、とがめられ、我慢する。

　そんなことをずっと繰り返した。

　早はや坂さかさんの吐息が耳元にあたる。

「ねえ桐きり島しまくん、高校生の私、すごいことになってるよ。もっと欲しくて、恥ずかしがりながら腰浮かしちゃってる。桐きり島しまくんも気持ちいい？　気持ちいいよね？　もう奥まできてるもんね。でも、もっとしてあげて。狂っちゃうくらい喘あえがせて、桐きり島しまくんのこと好きにさせてあげて。そしたら桐きり島しまくんも、もっと気持ちよくなれるから」

　想像のなかの早はや坂さかさんは、本当に俺のことが好きで、こんなに抱きあっているのに、もっとひとつになりたくて、俺の背中の後ろで足を交差させながら、俺の舌を口のなかに導く。俺も、さらに奥にいこうとする。

「すごいね。幼い私、もういきそうになってる。あっ、桐きり島しまくん、あっ……」

　今の早はや坂さかさんは熱い体でしがみつき、そこを押しあてながら、小刻みに震える。

「ほら、最後までしてあげて、そうだよ、あっ、やっ、あ──」

　早はや坂さかさんは俺の背中に爪を立てながら、二、三度、大きく体を震わせた。

　荒い息づかい。

「よかったね、桐きり島しまくん」

　余韻に浸りながら、早はや坂さかさんはいう。

「これで、遠とお野のさんとできるね」

　俺の体は──反応していた。

　長らくなかった感覚。

　欲情。

　他の女の子では全然ダメだったのに、現在の早はや坂さかさんと抱きあいながら、高校生のころの早はや坂さかさんとすることを想像して、簡単にこうなってしまう。

　認めたくはない。でも──。

　俺の魂はまだ、あの時間にとらわれたままなのかもしれない。

「いいんだよ。これはきっかけだから。この感じを思いだして、遠とお野のさんとすればいいんだから。そのうち、遠とお野のさんだけでできるようになるから」

　早はや坂さかさんはそういいながら、やはりとても愛おしそうに俺の体をなでる。

　久しぶりの衝動に、俺はくるおしいほどに、早はや坂さかさんを抱きたい気持ちになっていた。早はや坂さかさんの体はできあがっていて、今すぐにだってできる。

「桐きり島しまくんの……すごい……」

　俺のそれは、早はや坂さかさんのお腹なかの下にあたっている。

　したかった。しようとすれば、早はや坂さかさんは、口ではダメというだろう。けれど強引にすれば、想像のなかのように喘あえいで、とろとろになるのはわかっていた。熱くやわらかい体を抱きしめ、キスして、狂ったように好きにさせたかった。でも──。

「ダメだよ。私たちは我慢しなきゃダメなんだよ」

　そういわれても、朝はまだ遠い。こうなった状態で、我慢できる自信なんてなかった。

　だから──。

「もう少しだけしてあげるね。桐きり島しまくんが楽になるようにするから、ね？」

　そういって、早はや坂さかさんはそっと俺を押して、あおむけにする。それから俺の上にまたがり、俺の下着をずらした。

　早はや坂さかさんの濡ぬれた下着にそれがあたり、俺は思わず腰を浮かせそうになる。

「ダメだよ。桐きり島しまくんは遠とお野のさんとするの。だから、じっとしてて。ルールは守ろ？　ね？」

　そういって、両手でやさしく俺のそれを包み込みながら、動きはじめる。

「桐きり島しまくんの……わかる……熱い……」

　早はや坂さかさんの下着から染しみだしたそれが水音を立てる。やわらかい手と、早はや坂さかさんの濡ぬれたそこ、俺の劣情が、早はや坂さかさんにやさしく包まれている。

「これっ、桐きり島しまくんとホントにしてるみたいだね……」

　下着から染しみだした早はや坂さかさんのそれで、なめらかに動き、粘着質な水音が立つ。

「桐きり島しまくん、全部してあげられなくてごめんね。これしかできなくてごめんね。でも、これで気持ちよくなってね。あっ……あっ……」

　早はや坂さかさんから伝わってくるものは限りない愛情だった。そして、両手に力を込めて、俺を強く締め付ける。

「桐きり島しまくん、桐きり島しまくん、桐きり島しまくん、桐きり島しまくんっ──」

　瞬間、腰が抜けそうなほどの快感が襲ってきて──。

　俺は早はや坂さかさんの手のなかにだしていた。

　しばらく、動けないほどだった。

　静寂。

　ふたりの息づかい。

　その沈黙のなかで、多くの言葉を交わした気がした。

　やがて──。

「よかったね。これで遠とお野のさんと最後までできるね」

　早はや坂さかさんが明るい声でいう。

「もう大丈夫だね、私いなくても平気だね」

　俺はなにもいえない。

「……ごめん」

　早はや坂さかさんの声から明るさは消えている。そして、泣き笑いの調子でいった。

「私、まだ桐きり島しまくんのこと好きだ」

　だから。




「今すぐ、京都に帰って。それで、二度と私の前にあらわれないで」




◇




　夜明け前のもっとも暗い時間、車でヤマメ荘に向かっていた。

『京都に帰って』

　そういったあとで、早はや坂さかさんは少し休み、服を着て、引きだしから鍵をとりだした。

「車、運転できるんだな」

「うん……雨もあがったみたいだし……送ってく」

　早はや坂さかさんの車は、スズキのかわいらしい軽自動車だった。中古で安くなっているのを買ったらしい。ここでの暮らしや、都市部にある大学のキャンパスに通うのに使っているという。

「ていうか早はや坂さかさん、さっき飲んでなかった？」

　部屋をでる前、それをいうと、早はや坂さかさんは気まずそうに目をそらす。

　俺はテーブルに置かれた空き缶をみる。アルコールゼロパーセントだった。

「え？　ノンアルコールビールであんなに酔っ払った感じになってたの？」

「き、桐きり島しまくんだって、『ちょっと頭痛いかも』とかいってたもん！」

　俺たちは思い込みの激しいタイプだった。

　そんな感じで、京都へのドライブはスタートした。

「桐きり島しまくん、その手、なに？」

　早はや坂さかさんがジトッとした目で俺をみる。信号待ちしているときのことだ。

　俺は助手席に座りながら、正式名称アシストグリップといわれる、あの天井付近についている取っ手を強く握りしめていた。

「出発するときも、何度もシートベルト確認してたよね……」

「いや、それは普通の所作というか、なんというか」

「私、けっこう運転うまいんだよ！　教習所でも褒められたんだよ！」

　そういわれても、どうしても俺のなかの早はや坂さかさんはポンコツで、そんな彼女が運転していると思うと、体が反射的にこわばってしまうのだった。

「も～オコッタ！」

　早はや坂さかさんは法定速度いっぱいまでアクセルを踏み込んだ。

　でも、そんなコミカルな雰囲気は最初だけで、すぐに俺たちは黙り込んでしまう。

　夜の高速道路、等間隔にならんだライトが、前から後ろに次々と流れていく。

　なんだか、ひどく寂しかった。

　高速をおりて、川沿いの国道を走る。ほのかな夜景。あの光のなかで、みんな幸せに眠っているのだろうか。

　コンビニ、バッティングセンター、カラオケ店。

　このドライブが、ずっとつづけばいいのに。

　なんて思ってしまう。けれど、同じ時間にとどまりつづけられず、俺たちは前に進んでいってしまう。

　早はや坂さかさんと恋人になる未来があっただろうか。でも俺たちはあそこでピリオドを打って、全てを過去にしてしまう必要があった。

　そして終わったものに引きずられることの歪いびつさを、俺たちは直感している。

「私、わかるよ」

　早はや坂さかさんがいう。

「桐きり島しまくんがいっぱい悩んで、遠とお野のさんと付き合うことになったって」

　早はや坂さかさんの横顔は、とても穏やかだ。

「私ね、考えたことあるんだ。桐きり島しまくんのこと探して、会いにいくの。あの海の街から、電車に乗ったり、バスに乗ったりして。それでね、まだ好きっていって、付き合って、ハッピーエンド」

　でも、そんなことできるわけないよね、と早はや坂さかさんはいう。

「私と桐きり島しまくんが恋人になって、幸せになっていいはずないもん。あの子のこと考えたら、そんなのできないよ。だから私たちはね、バラバラでいるしかないんだよ」

　早はや坂さかさんが、あえてださなかった名前。

　そのとおりだ。俺と早はや坂さかさんがなにくわぬ顔で恋人になるなんて、できるわけない。

「私たちはそれぞれ幸せになるしかない」

　だから──。

「桐きり島しまくんが遠とお野のさんと付き合ったのは、すごく正しくて、私はホント、ありがとうっていいたいくらいなんだよ」

　早はや坂さかさんはそういって、あの困ったような笑顔をつくった。

　それから俺たちはもうしゃべらなかった。

　ヤマメ荘の近くまできたところで、車が止まる。

「この辺でいい？」

「ああ。ありがとう」

「……私、今、幸せだから」

　早はや坂さかさんはいう。

「桐きり島しまくんのこと、全然好きじゃないから」

「うん」

「今夜いってたこと、全部噓うそだから」

「そういうルールだ」

「指輪してるのも、ただの男よけだから」

「わかった」

　早はや坂さかさんはそこでハンドルを握った手の甲に額をつけて、顔を隠す。

「もういって……お願い……」

　俺はなにか言葉をかけようとして、でもそんなことをすることに意味がないこともわかっていて、だから早はや坂さかさんの頭をなでて、ドアを開けて車外にでた。

　ドアを閉める直前、早はや坂さかさんはいった。

　もう、私のこと──。




「忘れていいよ」




◇




　道を折れて、ヤマメ荘へとつづく私道に歩いていくと、桜ハイツの入り口の前にジャージ姿の遠とお野のが座り込んでいた。

「桐きり島しまさん！」

　俺をみつけると、立ちあがって駆けよってくる。

「なんで……」

　俺が驚いていると、遠とお野のは笑っていう。

「だって、約束しましたから。今夜、帰ってくるって。そして桐きり島しまさんは、ちゃんと帰ってきてくれました！」

　もうしばらくすれば朝日が昇る。そんな時間まで──。

「ずっと待っていたのか……」

　遠とお野のは照れくさそうに目を伏せる。

「私、どうやら桐きり島しまさんのことが好きみたいです。自分で思っているよりも、ずっと、ずっと好きみたいです」
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　遠とお野のが、待っていたときのことを想像する。

　雨が降って、やんで、どんどん夜がふけていって、そのあいだ、ここにずっと座っていた。

　どうということはないという顔をしながら、出入りする住人たちを横目に、眠くなったりしながらも、ずっと道の先に俺があらわれるのを待っていたのだ。

　遠とお野のがそうしているあいだ、俺は早はや坂さかさんの部屋にいた。早はや坂さかさんの肌にふれて、過去のことばかり考えていた。

　一体なにをやっているんだと思う。

　遠とお野のはこんなにも一いち途ずなのに、ひたむきなのに。

「ごめん」

　俺は、遠とお野のを抱きしめる。

「なぜ謝るんですか。桐きり島しまさんが謝ることなんてありません。だって、ちゃんと、ちゃんと」

　そこで遠とお野のの声に涙が混じりはじめる。

「えっと、これは、その、ちがうんです」

　遠とお野のが洟はなをすする。

「ちょっとだけ心配だったといいますか、なんだか、桐きり島しまさんがあのままどこかにいってしまいそうな気がして、それで、それで……えっ、うえっ……」

　泣くのをこらえようとして、やっぱりこらえられなくて、遠とお野のは嗚お咽えつしながら泣きだしてしまう。

　不安だったのだ。だから、ずっと待っていた。そして今も、俺が連絡もなしにこんな時間になっていることも、どうやって帰ってきたのかも、きけないでいる。

「本当に、ごめん」

　俺はもう一度、謝る。

「大丈夫、もう帰ってきたから。もうどこにもいかないから」

　俺は遠とお野のを抱きしめ、落ち着くまでずっと頭をなでつづけた。やがて遠とお野のは元気がでてきたのか、もぞもぞと動き、俺を強く抱きしめかえす。

　そして、「えへへ」と笑う。

「さては俺の服で洟はなをふいているな」

「心配させた罰です」

　そして遠とお野のは顔をあげ、少しすねた顔でいう。

「……いっぱいキスしてくれるなら……許すこともやぶさかではありません」

　俺は遠とお野のにキスをする。

　もう遠とお野のを不安にさせない。心配させない。

　どんなに過去の恋が特別であったとしても、俺の心をかき乱そうとも、遠とお野のをないがしろにしていいはずがない。

　俺は遠とお野のが望むままにキスをつづける。

　そして部屋にいって──。

　遠とお野のと最後までした。




◇




　早はや坂さかさんのいったことが全てだった。

　あの初恋の女の子のことをなかったことにして、俺と早はや坂さかさんで付き合うわけにはいかない。

　たしかにあのころの恋は特別だった。肌の熱さも、胸を刺すような痛みも、全てが鮮烈に焼きついている。

　でも、俺たち三人は別々の道で、それぞれ幸せになるしかない。

　早はや坂さかさんのことは、もう忘れるべきだ。

　過去の恋をひきずって、浸っていても、そこにはなにもない。

　またあの海の街へいこうなんて考えてはいけなかったし、遠とお野のがいるのだからそんなことを思うことすらしてはいけなかった。

　俺と遠とお野のはあの旅行以来、さらに仲良くなった。

　映画やドラマじゃないから、ふたりの関係がすぐに特別になるわけじゃない。きっと、互いの好意を交換していくうちに、だんだん特別なものになっていくのだろう。

　それはきっと、コインランドリーで同じ時間を過ごしたり、何度も肌を重ねたりといったようなこと。

　その日も、俺は遠とお野のの部屋へと向かった。なぜ遠とお野のの部屋かというと、俺の部屋にはエアコンがないという現実的な理由だった。

　週末の夜で、一緒にテレビで映画を観みる。

　遠とお野のはいつもより甘えん坊だった。バレー部の合宿があって、久しぶりに一緒に過ごす夜だったからだ。

　クッションに座りながら映画を観みているのだが、遠とお野のはもう画面をみていなかった。俺にくっついて、猫のように体をこすりつけてくる。

　それでも俺が映画を観みていると、頭をぼんぼんとあてはじめるから、テレビの電源を切る。

　すると遠とお野のは、しれっとした顔でベッドにゆき、頭から布ふ団とんをかぶって丸くなる。遠とお野のは恥ずかしがり屋の、誘い受けする女の子だった。

　俺は遠とお野のの布ふ団とんのなかにオジャマする。背中から抱きしめると、遠とお野のはにっこにこになってこっちを向いた。

「ずっと寂しかったです」

「毎日通話してたけどな」

「桐きり島しまさん、なんだかよそよそしかったですし」

「周りに女バレ部員がいるのわかってたからな」

　遠とお野のがあごをあげるから、キスをする。遠とお野のはすぐに舌を入れてくる。俺が舌を舐なめ返かえすと、遠とお野のはそれを吸って、自分の口のなかに俺の舌を導く。

　俺は遠とお野のの胸をさわる。下着をつけていない。そして、さわっているうちに、Ｔシャツの上からでもよくわかるくらい、先端が硬くなる。

「は、恥ずかしくしないでください……」

「やめる？」

「桐きり島しまさんが強引にしてくれるなら……やぶさかではありません……」

　遠とお野のはこういう方面にはとてもシャイで、淑女的な部分があった。でも、こういうことをしたい気持ちも多分にあるようで、結果として、俺が強く求めてくるから受け入れるという図式にしたがった。

　もちろん俺は遠とお野ののその要望にこたえた。こうやって、俺たちは互いの理解を深めていく。

　俺は遠とお野のの胸をＴシャツの上から舐なめる。生地がやわらかくなって、ダイレクトに刺激が届くようになって、遠とお野のが身をよじる。

「桐きり島しまさぁん……」

　遠とお野のの体から力が抜けていく。遠とお野ののショートパンツのなかに手を入れる。下着をずらしてそこをさわれば、もう熱く濡ぬれていた。

　キスをしながら、手に余る胸をさわり、そこをいじる。そのうちに遠とお野のがなにかいいたそうな顔をして俺をみつめはじめる。

　俺は自分の服を脱ぎ、遠とお野のの服も脱がせる。そして裸になって抱きあった。

　遠とお野のはクーラーのよく効いた部屋で、布ふ団とんにくるまりながらこうするのが好きで、俺もそうだ。なにをしても肌と肌がふれあって、俺たちを隔てるものはなにもなくて、相手の体温を感じて、とても幸せな気持ちになる。

　しばらく抱きあって、ただキスをする。そのうち、もっと相手と溶けあいたい、つながりたいと思うようになる。そうなると、遠とお野のが恥ずかしそうにしながら足をひらく。俺は遠とお野のの頭をなでて、準備をして、遠とお野ののなかに入っていく。

　遠とお野ののそこは、とても締め付けが強かった。遠とお野のの輪郭をしっかり意識できるし、俺の輪郭も意識させられる。

　深いところまで入ったところで、俺は思わず快感に声を漏らしてしまう。すると遠とお野のは嬉うれしそうな顔になり、俺を抱きしめる。

　遠とお野のは俺が気持ちいい顔になるのが好きらしい。もっと気持ちよくなってほしい、なんていう。でも俺も遠とお野のに気持ちよくなってほしいから、動く。

　引き抜くときに水音が立つ。締め付けに引っ張られる。入っていくときは、また割って入っていくような感覚。そのときに、遠とお野のは声を漏らす。

　何度も、何度も、それを繰り返す。

　海の街から帰ったあの日、初めてした。俺が遠とお野ののなかに入ったとき、遠とお野のは泣いた。

『これはあれです……痛くて泣いてるだけです』

　やっぱり遠とお野のはできないことが不安だったのだ。そして、できて、嬉うれしくて泣いてくれる遠とお野のを俺は大切にしたいと思った。

　だから遠とお野のに知ってほしくて、俺がちゃんと好きで、遠とお野のに興奮できることを伝えたくて、遠とお野ののなかで動く。

　俺はもう早はや坂さかさんの幻影を追ってない。

　たしかに、早はや坂さかさんに助けてもらった。初めてのときは、罪悪感を持ちながら遠とお野のを抱いた。

　遠とお野のの胸をさわっているとき、早はや坂さかさんを思いだしていた。

　でも今は、ちゃんと遠とお野のを抱いている。抱けている。

「桐きり島しまさん、もっとぉ……もっとぉ……」

　遠とお野のは溶けた表情になって、反射的に、下から自分の腰を動かしはじめる。それは俺の動きとあわさって、快感がさらに増していく。

「桐きり島しまさん……」

　遠とお野のが喘あえぎながらいう。

「今日は……ずっと、キスしながらしてほしいです。でないと、声でちゃう……」

「また、宮みや前まえに怒られるもんな」

「はい」

　遠とお野のが初めて達したのは、三度目のときだった。同じくこのベッドの上で、体を震わせながら、好きです好きです、と連呼していた。

　宮みや前まえはとなりの部屋に住んでいて、翌日、顔を真っ赤にしながらいった。

『や、やりすぎばいっ！　こっちが恥ずかしくて死んでしまうばいっ！』

　以来、声には気をつけている。

「桐きり島しまさん、はやくっ……あっ……やっ……」

　俺は遠とお野のの口をふさぐ。遠とお野のは俺を抱きしめ、足を俺の背中で交差させる。遠とお野のの体はとても柔軟で、密着感があって、気持ちいい。遠とお野の、遠とお野の、遠とお野の、遠とお野の。

「桐きり島しまさん、好きです……やっ、あっ、深いっ！」

　遠とお野のの体がさらに熱くなり、肌が汗ばみ、やわらかくなっていく。やがて──遠とお野のは体を震わせながら俺を信じられないほど締め付け、舌を強く吸って、達した。

　俺は脱力した遠とお野のをみたくて、布ふ団とんをはぎとる。

「ダメ……」

　そういうものの、遠とお野のはまったく抵抗できない。そして、遠とお野のの体は美しかった。

　俺はそんな遠とお野のと、もっとしようとする。

「今はダメです、ホントに……声でちゃいます……」

「宮みや前まえ、実家に帰ってるらしいぞ」

　おばあちゃんが退院して、そのお祝いに帰るといっていた。

　そしてもう片方のとなりは、空き部屋になっている。

「遠とお野のの声、ききながらしたい」

　そういうと、遠とお野のはしばらくためらったのち、両手で顔をおおいながらいった。




「今夜……だけですよ……」
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　翌日、起きたのは昼だった。

　窓から差し込む光がまぶしくて目が覚めた。

　遠とお野のはすでに起きて、俺にくっついていた。俺が起きたのがわかると、すねた顔をつくって、ぽかぽかと叩たたいてくる。

「桐きり島しまさんはベッドの上だといじわるです！　いっぱい恥ずかしい思いをしました！」

「ごめんごめん」

　謝りながら抱きしめて、俺たちは犬や猫のようにじゃれあう。遠とお野のはすぐに笑顔になって、お腹なかが減りました、なんていう。

「なにか食べにいこうか」

「はい！」

　我ながらろくでもないな、と思う。朝までして、昼まで寝て、なにか食べにいく。

　ドラマチックさはゼロで、立派なことをなにひとつしていない。でもこれが平凡というもので、幸せというものなのだろう。

　そんな俺の気持ちは遠とお野のにも伝わったようだった。

「えへへ」

　笑いながら、額をくっつけてくる。

「ずっと一緒にいましょうね。私、バレーがんばります！　実業団に入れば、桐きり島しまさんが無職になってもなんとかなりますから」

「俺がダメ人間って前提なんだよなあ」

　大丈夫。

　俺はもう大丈夫。

　早はや坂さかさんがいなくても大丈夫で、もう誰も傷つく必要なんてない。

　そう、思ったそのときだった。

　壁の向こう側から、物でも落としたような音がきこえてくる。生活音。宮みや前まえの住んでいる部屋とは反対のほうからだ。

「やってしまいました……」

　遠とお野のが顔を真っ赤にする。

「まさか」

「はい。ちゃんと挨拶までしていただいたのに、忘れてました」

　先週、新しく入居していたらしい。

「昨夜の私の声、絶対きかれてしまいました……」

　遠とお野のは両手で顔をおおう。

「あわせる顔がありません。今度、一緒にご飯にいきましょうと約束していたのに……」

　どうやら新しい入居者は女の子らしい。

「まあ、いいじゃん。遠とお野のがちょっと、そういう女の子って思われただけで──」

「桐きり島しまさんのせいです！」

「俺～？」

　でも、もう済んでしまったことは仕方がない。

「意外と向こうはなにも気にしてないんじゃないか？」

「絶対、気にしますよ。清せい楚そな人でしたもん。いかにもお嬢様って感じの！」

「同じ大学？」

「いえ、多分ちがいます」

　まだ挨拶をしただけで、詳しいことは知らないらしい。ただ、市内にある芸大の学生だと推測しているという。

「引っ越し作業のとき、廊下にピアノの譜面を落としてしまわれて、拾うのを手伝いました」

　つまり、となりに引っ越してきたのは、いかにもお嬢様という感じの、ピアノを弾く女の子らしい。

「ちなみに私はその子と厳密な意味での会話をしたことがありません」

「どういうこと？」

「高校生のときに、声がでなくなっちゃったらしいんです。なので、首からさげたホワイトボードに文字を書いて、私とコミュニケーションをとっていらっしゃいました」

　けっこう気があったらしく、仲良しになれる予感がしているという。もう一緒にご飯にいく約束をしているくらいだから、そうなのだろう。

「声がでないってなると、なにかと不便だろうから助けてあげなよ」

「もちろんです」

「名前とかきいた？」

「はい」

　遠とお野のはピースサインしながらいう。




「橘たちばなひかりさんです！　忘れられない男の人がいて、京都まで追いかけてきたそうです。ロマンチックで、素敵ですよね！」





つづく
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あとがき




　読者の皆様こんにちは、西にし条じよう陽ようです。

　五巻もお読み頂き誠にありがとうございます。

　そして、あとがきは四巻に引き続き四ページの分量が与えられています。

　あとがきについては毎巻そうなのですが、読まなくても特に問題ありません。

　本編を読み終わったあと、しばらく時間を置いてから、暇なときにふと思いだして軽く目を通すくらいが丁度いい文章であるように感じます。

　え？　また前置きで尺を稼いでいる？

　それではさっそくいきましょう。

　今回は馬ば頭とう琴きんにちなんだ話をしようと思います。

　かの有名な、『スーホの白い馬』にでてくる楽器です。

　本作では、桐きり島しまの先輩である大だい道どう寺じさんが演奏する楽器として登場します。

　何年も前の話ですが、私、この馬ば頭とう琴きんを使った小説を書こうとしたことがあります。

　とある編集者さんが、後こう宮きゆう小説書いてみない？　とおっしゃったんです。

　後こう宮きゆう小説とは、いわゆる中国版の大奥みたいなもので、皇帝に仕える女の人たちが集まる場所を舞台にした、どちらかというと女性向けのジャンルです。後こう宮きゆうで主人公の女の子はだいたいいじめられているのですが、なにかしら一芸を持っていて、それで事件を解決したり、いじめてくるやつをやっつけたりして、帝みかどから一目置かれたり寵ちよう愛あいを受けたりする展開になるのがお決まりだそうです。

　私、その手の作品を読んだことがありません。

　でも、いいました。

「やります」

　さっそくプロット作りにとりかかります。

　主人公は目のみえない女官に設定しました。そしてこの子の演奏する楽器が馬ば頭とう琴きんというわけです。

　最初のシーンで、その子は後こう宮きゆう内ないでめちゃくちゃいじめられます。で、いじめっ子が去り、ひとりになったところで、余裕の表情でいうんです。

「あぶない、あぶない。斬って、しまうところだった」

　馬ば頭とう琴きんの先端を右手でつかんでるんですけど、その馬ば頭とう琴きんの先端が少し伸びて白い刃がのぞいてるんですね。

　そうなんです、馬ば頭とう琴きんが仕込み刀になっていて、その女官は目のみえない剣士というか、ほぼ武ぶ俠きようなわけです。刃圏のなかでは最強、飛んでくる矢を全て斬り落とし、義理と人情でか弱き女子供を守る、という設定で、考えているときの私はもうノリノリでした。

　後こう宮きゆうに無理やり入れられた女の子を逃がしてあげたり、国難のときに帝みかどの懐ふところ刀がたなとして裏で戦ったり、快刀乱麻の活躍です。異民族も彼女一人で平定します。

　プロットを作り終えたとき、これは監督チャン・イーモウ、主演チャン・ツィイーで映画化されるな、と思いました。しかし、その編集者さんはプロットをみるなりいいました。

「これじゃない！」

　そういうのも無理はありません。私が作ったのは後こう宮きゆう小説というより座ざ頭とう市いちだからです。

「でも編集さん、きいてください。座ざ頭とう市いちと馬ば頭とう琴きんって、韻がほぼ同じなんです」

「うるせえ！」

　浜はま波なみのようなツッコミ。こうして私の馬ば頭とう琴きんプロットはお蔵入りとなりました。

　当時、私はもう自分の書く小説に馬ば頭とう琴きんが登場することはないだろうと思いました。しかし時を越え、本書でついに登場することができました。

　当然、大だい道どう寺じさんが持っている馬ば頭とう琴きんも仕込み刀になっている。

　なんてことは全然ありません。普通です。なぜなら実のところ、このあとがきを書くまで、この馬ば頭とう琴きんプロットのことなんて忘れていたからです。いつか映画になるといいですね。

　さて、いい感じに進行してきたのでそろそろ締めにかかりましょう。

　大学生編、はじまりました。

　桐きり島しまエーリッヒと名乗るだけあって、桐きり島しまの新しい恋はある種、エーリッヒ・フロムの『愛するということ』の考え方に立脚しているといえます。

　そこにあらわれた早はや坂さかと橘たちばなはさしづめ対つい概がい念ねんとなる『ファム・ファタル』といったところでしょうか。けれど高校生編を振り返れば、相対的に早はや坂さかはエーリッヒ的であり、橘たちばなはファム・ファタル的であります。しかしよく考えてみれば、高校時代を共有していることから、早はや坂さかも橘たちばなもエーリッヒ的ともいえる。しかし遠とお野のとの関係では、やはりどちらもファム・ファタル。

　ここでのエーリッヒは積み重ねた先にある愛、ファム・ファタルは一撃性のある運命のような恋というニュアンスで使っています。

　なにがいいたいかというと、この先どうなるか全く予想がつかないということです。

　どうなっちゃうんでしょう？

　それでは謝辞です。

　担当編集氏、電撃文庫の皆様、校閲様、デザイナー様、本書に関わる全ての皆様に感謝致します。

　Ｒｅれ岳たけ先生、遠とお野のと宮みや前まえの素敵なキャラデザありがとうございます！　いつも最高のイラストで、毎巻感動しております。

　最後に読者の皆様、本当にありがとうございます。皆様の応援のおかげで、二番目彼女は旅を続けられています。これからも読者の皆様に楽しんで頂けるよう、私もより一層執筆に励んでいく所存です。





































わたし、二に番ばん目めの彼かの女じょでいいから。５
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