
















　　　子犬を飼う話







　犬は、好きでも嫌いでもない。かわいいとは思うけれど、それは眺めているだけで良いというレベルの「かわいい」で、自分から触れたいと思ったことはない。

　だから、ある秋の日のこと、震える小さな子犬を胸に抱えて帰ってきたかなたを見た時は、私は思わず何事かと固まってしまった。

「里親に引き渡すまでの間でいいんです。うちで預かっちゃ、だめですか？　だって、悠里も律さんも、賃貸だから、飼えないし……」

　犬と暮らすなんてこと、今まで二十一年間生きてきて、ただの一度も想像したことなんてない。でも、しょんぼりと肩を落として、「お願い結衣さん」なんて言われてしまったら──その申し出を断ることなんて、とてもじゃないけどできなかった。




　律が拾ったらしいその茶色い子犬は、片耳がふにゃりと折れていて、小さな身体はコッペパンのようだった。まるで借りてきた猫みたいにおとなしく、ワンともニャンとも鳴かないし、ケージの端っこに丸まって、ビクビクしながら私を見ていた。別に、取って食ったりしないのに。まるでこの家に初めてきた時のかなたみたい。

　食欲だけは一丁前に旺盛で、ハグハグと、かなたが買ってきた銀色のさらに顔を突っ込みながら、尻尾を振ってドッグフードを食べている。

「美味しい？」

　そんな子犬をかなたはいつも、嬉しそうに見つめていた。

　まだかなたがこの家に来て数か月の頃、犬の映画を一緒に見た記憶がある。私が思っていたよりもずっと犬好きだったのかと、今更ながらひとつ、かなたについての知識が増えた。

　律が持ち前の人脈やＳＮＳを駆使して、子犬の里親を探している間──来る日も来る日も、かなたは一生懸命にその子犬に話しかけていた。

　そんなに手をかけてしまったら、離れるのが辛くなるんじゃない？　って、何度言ってしまいそうになったかわからない。それでもかなたが嬉しそうに子犬の写真を撮って笑うから、私はただ黙ってそんなかなたを見ていた。




　最初はケージの中だけで飼うという約束だったはずなのに、いつしかその約束はおざなりになって、気付けば子犬はかなたの膝の上を独占するようになった。

　許可した覚えなんて一度もないのに、生意気な子犬は私のソファの特等席に我が物顔で座って、私を見ている。そこはかなただから座ることを許しているだけなのに、横柄な子犬はまるで我が家のように、この家に馴染んで寛いでいた。

「……ポチの里親、まだ見つからないの？」

「ポチじゃないです、ショコラです。何度言ったらわかるんですか、もう！」

　ふてぶてしい顔をしたその子犬は、どこからどうみても和犬だし、「ショコラ」って顔には見えないんだけど。

「……いや、ポチでしょ、その顔は」

　面白くない。かなたの膝の上を独占するその子犬の勝ち誇った顔も、その態度も。なんて言ったら、かなたは「大人げない」って笑うかもしれないと思ったから、私は今日も、文句を言えずにいる。




　　　◇◇◇




　一週間も一緒に暮らせば、ポチは甲斐甲斐しく世話を焼いてくれるかなたを群れのリーダーと決めたらしい。

　家の中にいる時は常にかなたの後を追って、私には全く寄り付かなかった。おかしい。群れのリーダーはこの家の主である私のはずなのに。




　ポチがきてから、目に見えて私の優先順位が落ちた気がする。いつもつけていた愛用の香水も、今はかなたに「絶対につけないでください」と強く言われていて、少し悲しい。かなたがこの匂いが好きだというから変えないで使っていたのに、あまりにもひどい。犬は嗅覚が鋭いというから、仕方がないと言えば仕方がないんだけど、もう少し言い方があると思う。

　週末の映画鑑賞も、いつもかなたは私の足の間に潜り込んで甘えて来てくれたのに──それすらなくなった。今だって、かなたはずっとポチに構ってばかりいる。

「かなた、ここ、来ないの？」

　ポンポンとソファを叩いて私の前に座るようにアピールしても、かなたは膝の上に座るポチの小さな頭を撫でながら、「今は動けないです、ショコラがいるので」なんて言う。

　やっぱり──面白くない。

　動けないなんて言うから、仕方なく私から近寄って、その細い腰に腕を回して密着した。滑らかな頬を撫でてから顔をこちらに向かせると、驚いたようにかなたが目を見開いた。

　大人げないとは思うけれど、私は今、多分かなたが思っている以上に結構拗ねている。

　私にできて、ポチにはできないことをすれば、少しはこの憂さも晴れるかもしれない。そう思ってキスをしようと唇を寄せれば、触れる寸前でかなたが身を引いて、手のひらで私を阻んだ。自分の眉間に、ぎゅっとしわが寄ったのがわかる。

「かなた……なに、この手」

「だ、だめですよ……ショコラが見てます」

　薄紅色に頬を染めてそんなことを言うから、かなたの膝の上に視線を落とす。ふてぶてしい顔をしたその子犬は、上目遣いでじろりと私を一瞥した後、見て見ぬ振りをするようにふいと視線を逸らした。

「……見てないよ、大丈夫」

　強引に押し通そうと距離を詰める。でも、その手のひらは私の肩をぐっと押して距離を取る。

　やっとキスすることを許して貰えるようになったのに、こんなことでまた振り出しに戻っては困る。

　たかが犬にキスするところを見られたところでなんだと言うんだろう。そう思うけれど、かなたは本気で照れているようだったから、これ以上無理に押すこともできずに、ため息をつく。

　ポチがこの家にいる限り、悶々とする日々は続く。由々しき事態だ。

　とにかく早く解決しないと。そう思って、この問題を起こした張本人である律に、「早く里親を見つけてくれないと困る」とクレームのメッセージを入れた。




　二人とも家を空けている間、ポチはケージの中に用意したベッドの上で、いつも丸くなっているらしかった。

　なぜそれを知っているかと言うと、ポチが来てから、かなたが「見守りカメラ」とかいうやつをネットショッピングで買っていたからだ。

　ドーナツみたいに丸まったポチの写真をかなたは私によく送りつけてきて、その度に私は複雑な気持ちになる。かわいいよ、確かに、かわいいんだけど。

　子犬よりも、もっともっとかわいいあの子を取り上げられている状態の私にとって、ポチに対する感情はとても複雑だった。

　今日のバイトは閉店までだと言うからいつもみたいに迎えに行こうかと言ったのに、かなたは「ショコラが心配だから、家にいてください」と私の申し出を断るようになった。

　リビングのドアを開けると、折れ曲がった耳をぴくりと立たせて、ポチが起き上がる。すぐにかなたじゃないとわかると、もう一度ベッドに大人しく伏せた。

　休憩中だと言うかなたから、届いたメッセージを確認する。「お家に着いたらケージを開けてあげてくださいね」なんて、当初の約束も忘れてそんなことを言う。

　愛着が湧けば湧くほど離れた時が辛いのに、かなたはポチを大切に思わずにはいられないようだった。

　その気持ちは痛いほどよくわかるから、かなたを責めることなどできなくて、仕方なく私もその言うことを聞いてしまう。

　ケージを開けると、のろのろと出てきたポチは一度ぐーっと伸びをして、それから私より先にソファにぴょんと飛び乗った。それからかなたがいつもいるところに、ぐるりと丸くなって座る。

　だからそこ、本当は私の特等席なんだけど。

　言ったところで犬が理解できるわけもない。仕方なくポチの隣に腰をかけて、ため息をつく。

「かなたのこと……あんまり独り占めしないでよ」

　かなたがいつもポチに向かって話しかけているから、なんだか私もそれが移ってしまったみたいだ。

　わかっているんだかいないんだが、折れ曲がった耳がぴくりと動いて、それからまん丸な瞳が一度だけ私を見る。真剣に言う私にポチは、ふん、と軽く鼻で笑ってそっぽを向いた。




　かなたがポチに対して愛情いっぱいに接しているのは一目瞭然だったけれど、それでも、かなたは一度だって「うちで飼いたい」とは言わなかった。

　その日、家に帰ると、家を占領していたケージも、かなたがバイト代でポチのためにと買い集めた犬用おもちゃも、そしてポチ自身も、まるで最初から何もなかったかのように、綺麗さっぱりいなくなっていた。

　かなたは私の特等席で膝を抱えて小さくなっていて、とうとうポチに本当の家族ができたことを知る。

　眉尻を下げてしゅんとしているかなたの隣に腰かけて、顔を覗き込んでみる。

「里親、見つかったの？」

「……はい。小学生のお子さんもいたし、ご両親もいい人そうで、よかったです」

　ケージも、おもちゃも、ポチのお気に入りのおやつも。全て持たせて引き渡したらしかった。子犬がいなくなり、想像以上に静かになった室内に、小さくため息が響いた。

　想像以上に落ち込んでいるかなたに、ムキになっていた自分の幼さを反省する。それと同時にポチを思った。たぶん、この家にいるよりはいい。だって、犬は十年以上生きる。だから、うちでは飼えない。自分が辛い思いをしたとしても、決して無責任な選択はしない、かなたらしいその決断は、正しかった。

「ポチ……じゃなくて、えーっと……マドレーヌも、多分、かなたに感謝してると思うよ」

　ぎゅっと寂しそうなその身体を抱きしめて、慰めるように優しく背中を撫でた。それから拒否されないのを確認して、唇を寄せる。この柔らかい唇に触れるのは、いったい何週間ぶりだろう。

　触れられなかった期間を埋めるように何度も唇を重ねた後、そっとその身体を離してあげれば、少しだけ潤んだ瞳が私を見上げた。

「マドレーヌじゃなくて、ショコラです……」




　犬は、好きでも嫌いでもない。かわいいとは思うけれど、それは眺めているだけで良いというレベルの「かわいい」で、自分から触れたいと思ったことはない。

　でも、かなたは眺めているだけで良いというレベルの「かわいい」では済まなくて、触れたいと思わない日なんてない。

　ショコラだかカヌレだか知らないけど、この子にこんなにも愛されたポチを、私は少しだけ──羨ましく、思ったのだった。
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