

































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　人生終わったと感じるのはやっぱり、人を殺したときが一番だと思う。

　私の想像力では、そういうところに行き着く。

　では、今の私はどれくらい、人生の行き止まりにいるのだろう。いるのだろうか？　爪先が壁を蹴っている実感は確かにあり、圧迫感が唇を押している。でもその唇を押す感触は柔らかく、触れて少し吸い込むだけで、頭の中が漂白されていく。

　その隙間からささやくように漏れる、私を呼ぶ名に鳥肌が立つ。

　自分の立場と、今起きていることが否いや応おうなしに目の前に引っ張り出されて、寒気にも等しいものが走る。そしてその寒気の中心を人肌の温ぬくもりが駆け抜けていくのだから、その寒暖差に肌が悲鳴を上げるのも当然だった。でもその悲鳴も、重なる音の中に埋没していく。

　もっと余裕がなければ、こんなことにはならなかったのだと思う。

　恵まれていなければ。幸せでなければ。充実していなければ。もっと疲れていたら。上を向けないくらい参っていたら。仕事に熱心じゃなかったら。視力がもっと低ければ。鳥目だったら。声をかけなかったら。追いかけなかったら。気づかなかったら。

　制服じゃなかったら。

　人は殺していない。

　まだ誰も傷つけていない。

　知ってしまった寂しさに寄り添おうとして。

　それなのに私は、人生終わろうとしている。

　腕の中に得たものは、すべてが私の身を焼く。

　十歳年下で女子高生で教え子で制服でスカートで下着は青で背が自分より高くて二年生で未成年でこっちは既婚者で教師で休日で家があって夫がいて不倫で女子高生で17歳で人妻で女子高生で浮うわ気きで妙齢で不貞で女子高生で。

　一つ取り出すだけで身の破滅を招き寄せる要素を、よくもこれだけ集めて。

　そんな相手と、教え子の自宅で、彼女のベッドの上で唇を重ねている自分は。

　景色が霞かすむほどの女子高生の芳香に、曲げてはいけない方に脳を捻ひねられながら。

　今でも、あのとき、って思う。







　余裕なんてなかったら、あのときの私は引き返さなかったのに。






















　職業柄、制服姿を見かける機会は多い。だから余計、目に留まりやすかったのだろうか。思いの外長くなってしまった事務作業が終わる頃には夜よ更ふけを迎えて、校外では潮をほんの微かに含んだ風が首筋を撫なでてきた。

　日中よりも夜の方が、潮風を感じられる気がするのはなぜだろう。

　それはさておき、足を止めて一つ隣の通りへと目を凝らす。道が一本違うだけで、向こうの駅前の賑にぎわいとこちらの寂じやく寞まくで随分と差があるものだった。その暗がりに溶けるようにしながら、光に吸い込まれて消えたその姿を反はん芻すうする。

　夜に輝く店舗の明かりを背負って、はっきりと映ったのは。

「目、合っちゃった」

　名前は戸と川がわさん。下の名前は確か、凜りん。今年度から私の担当しているクラスの子だ。こんな時間に出歩くのもそうだけど、格好も高校の制服だった。誰かと連れ立つように歩いていて、ふとなにかを感じたようにこちらを向いて、私もまた、光が目に入って偶然そちらを見て……という流れだった。教師としては見過ごせない情報が多い出会いだった。

　いわゆる、夜遊びに繰り出している最中かもしれない。

　放っておいていいものだろうか。担任と教え子の距離感というか、どこまでを導き、どこまでを自由として見送ればいいのか。教師の当たり前の判断は、なかなかどうして難しい。

　通行の邪魔にならないように道の端に寄ってから、悩む。真っ暗闇の壁に手でも置かれているように肩が重い。動くなら早くしなければいけないし、見なかったことにするのも、きっと遅くならない方がいい。

　目が合っちゃったなぁ、というやや後悔にも似た偶然が頭をぐるぐる回っている。

　制服を着ていなかったら、そもそもあの子が戸川さんだと気づかなかったかもしれない。まだ教え子たちが進級してから日は浅く、印象はお互いに薄い。向こうも、私を担任だと見分けることができただろうか。気づいていたらどうだろう、逃げてしまうかもしれない。

　労働を終えて、本日まだ水曜日の夜。寄り道する元気が自分に残っているか、と俯うつむきながら己に問う。ここで追いかけなくても、明日学校でそれとなく尋ねる機会はあるだろう。

　そういう甘えもふと浮かぶくらいの、仕事帰り。

　夜の暗がりと、電気の少し尖とがった明るさに、一度目をつむり。

「……いー……きます！」

　迷ったけれど、溜ためた勢いで踏み出す。このまま帰って、家でスーツを脱いだとしても気になってしまうと思ったからだ。気になるなら、きっとなかったことにしない方がいい。

　少なくともこのときの私は、そう思える程度に前向きで、余力があった。

　引き返して、隣の通りへ道を逸それる。

　夜を被かぶって少しだけ知らない顔をしている、別の道へ。

　ちょっと追いかけて見つからないようなら諦めて帰ろうと思いながら隣の通りに入ると、自販機の側にその人影がすぐ見つかる。ビルの角、借主募集中という貼り紙と共に照らされる戸川さんは、私を見てすぐにこちらへ寄って来る。私を待っていたような調子と動きだった。そのまま真っすぐ歩いて、私の前に立つ。立たれると、もたらされるのはほどほどの威圧感。

　背は高めの女子だと認識していたけど、正面から向き合うと微妙に目線の高さが合わない。最後に測ったとき１６０にぎりぎり届かなかった私より、５センチは上だろうか。

　しかし彼女はセーラー服を着て、私はスーツを着ている。

　背の高さは、お互いの立場を証明するものではなかった。

「やっぱりいちごせんせだった。目、合ったよね」

　背丈からするとやや落差を感じる、まだ幼さを含んだ声。悪びれる様子もない、温和な物腰。

　教室で話す機会もそうそうないけれど、時折見かける彼女はいつも緩く笑っている。軽く笑うか、大きく笑っているか。笑顔以外、見たことがないのではないだろうか。柔和な目元はどこか、人に慣れきった犬のような雰囲気がある。そしてその柔らかさと揃そろえるように、髪の先端も緩く曲がっている。ミルクティーのような色合いに染めたそれとよく似合っていた。

「苺いちご原はらです、先生の名前を略さない。戸川さんはこんな時間に……それも制服」

「えーほら、当校への入学理由は制服のデザインが好きだからでー」
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「通つう学がく鞄かばんまで……家に帰ってないの？」

　指摘すると、戸川さんが鞄かばんを背中側に隠してしまう。追って指差そうとすると、戸川さんが身体からだの向きを変えて抵抗してくる。背中側に回り込もうとして、対応して、と不毛な鬼ごっこが始まる。基本、戸川さんの方が軽快に飛び跳ねるので裏を取れない。

　余裕を持って立ち回られて悔しかったので少し粘ったけれど、結局諦めた。

　降参を示すように後退して距離を取ると、へへー、と戸川さんがゆるゆる笑う。

「せんせぇの負け」

「そこはどうでもいいことに気づいたの。戸川さん、なにしてるの」

「んー、散歩」

「こんな時間に？」

「夜が好きだから」

　受け答えに軽薄を感じてしまうのは、私の偏見だろうか。

「誰かとどこかに行こうとしていたみたいだけど？」

「さっきの人？　あー、お姉ちゃん」

「お姉さん……ねぇ」

「噓うそだと思うならさ、聞いてみたら？」

　そこにいるよ、と戸川さんが近くを目の動きで指す。

　姉と紹介された人物は、やや離れた位置にある中華食堂の表のディスプレイを興味深そうに覗のぞいていた。その光に眩まぶしくすら映るのは、根っこまで金糸のように美しい髪。こちらは染めている様子もなく、天然の金髪のようだった。

　ジーンズにシャツだけの飾らない格好で十分映えて、それ以上着飾ると過多になってしまうくらいの存在感がその髪にはあった。つまるところ、金髪美女だ。

「おねーちゃん、ちょっと」

　戸川さんがにこにこしながら手招きすると、姉が訝いぶかしむような顔つきで小走りにこちらへ来る。

　取りあえず近くで見た第一印象として、戸川さんとまったく似ていない。

「はい？　ええ、姉ですけど。そちらは凜の……」

「担任です。こんな夜中に見かけたので、一応の注意をと……」

「ああ先生……なるほどそれっぽい」

「ぽい？」

　格好の話だろうか。

「え、先生？」

　姉が急に顔色を変えて、戸川さんを一いち瞥べつする。正確には戸川さんの制服を確認するような視線の動きだった。なにを戸惑っているのか、こちらには伝わってこない。

　妹の方はなにかを察したように笑っているだけだった。

「なにか……」

「いえいえ。いつも凜がお世話になっています」

「お姉さんなら、こんな時間に歩き回っているのを注意してくださいね」

「え、あー、本当ですよね。駄目じゃないか」

　取ってつけたような浅い注意だった。「はいはい」と、戸川さんの頷うなずきも適当だ。

「それじゃあ、凜」

「ん。今日はやっぱりいいや」

「んむ。じゃあまた今度ね」

　そそくさと、逃げるように一人でどこかへ去っていくお姉さんに、溜ため息いきが思わずこぼれる。

「似てないお姉さんね」

「あ、それよく言われるー」

「髪の毛、戸川さんは金髪じゃないのね」

「お姉ちゃんはお父さん似なのかなー」

「……はぁ」

　そろそろいいか、ととぼけ合うのを終わりにする。

「本当は、お姉さんなんかじゃないんでしょう？」

「あははは」

　隠す気もない笑い方だった。

「友達だねー、ちょっと年上の友達。気づいてたらすぐ言えばよかったのに」

「あなたの噓うそに快く付き合ってくれた人に悪いでしょう、そんなの」

　それと、そこに言及するとややこしくなりそうという懸け念ねんもあった。今大事なのは教え子が夜に制服で出歩いていることで、交友関係は私が干渉するべきではない、と思う。

「せんせぇ、ちょっと面白い系の真面目かも」

「それより先生に平気で噓うそついたのを反省してね」

　𠮟るように肩を軽く摘むと、戸川さんがこれまた、屈託なく笑うのだった。

　友達を相手にするような表情なものだから、こちらもつい気が緩みそうになる。なるほど、と感じた。教室でのこの子の周りには、いつも人がいる気がする。誰かと楽しそうに話している様子を見かける。その人ひと懐なつっこさに、なるほど、と思ったのだ。

　でも私は教師なので、なるほどしているだけではいけない。

「どこ行こうとしてたの？」

「まっすぐ家に帰ろうとしてました」

　ピッと、背筋を伸ばして凜り々りしさを意識するように言う。

「噓うそを、つかない、の」

　また肩を摘もうとしたら、今度はきゃっきゃと逃げ回ってくる。追いかけっこを楽しむほどの元気はこっちにないのに、逃げられるとつい追ってしまう。そしてまた追いつけない。

　ふらふらと、弱った蝶ちようのように駅前をさまよう。

　戸川さんの方は一人踊るように、くるくると輪を描く。

「ご飯食べに行こうとしてただけだよ」

「行くにしても、制服から着替えて行きなさい」

　夜の制服が醸かもし出だす不健全さは一体どこから生じるものなのだろう。昼間にある爽やかさとはまったく異なる、しっとりとしたものがその肩やスカーフを覆っている。

「着替えに行きたいのは山々なんだけど、今お腹なか空すいてて」

　順番があべこべなことを言ってくる。

「お腹なかが空すいているなら、なおのこと早く家に帰りなさい」

「家帰ってもなー」

　戸川さんが困ったように目を逸そらして笑う。その微妙な反応が、彼女の抱えた事情を微かすかに匂わせる。どこまでそこに深入りするべきか、これもまた、教師というのは難しい。

　この話題は向こうも触れられたくないのか、すぐに切り替えてきた。

　私としても、そっちの方が助かる。かもしれない。

「せんせぇ、質問いいですか」

　小さく挙手してくる仕草がかわいらしい。

「どうぞ」

「なんで帰らないといけないの？」

「なんで、って」

　根本的な質問をして煙けむに巻まこうとしているのはすぐに分かった。でも、生徒の質問である以上、答えないわけにはいかない。ので、考える。生徒が家に帰らないといけない理由……親が心配する。これはなんとなく駄目そう。子供は夜に歩いていてはいけない。私より背の高い子供だけど。その慣れた雰囲気だと、夜の町を歩くのも珍しいことではなさそうだ。つまり私の方が実は危ない？　制服じゃなかったらまぁまぁまぁと流せる部分もあるけどやっぱり、夜に制服姿は見過ごしてはいけない危うさがある。でもそれを上う手まく言語化できない。

　だから、つまり。

　家は、帰るものだから。

「夜に出歩いていると危ないから」

　考えがまとまらなくて、無難なものが出る。

「このあたり治安いいよ。おまわりさん、やることなくてずっと暇そうだもん」

「それでも暗いと危ないの」

　戸川さんの言っていることは事実で、この観光地で大事件が起きることはまずない。殺人どころか窃盗騒ぎすら聞いたことがない。他の駅前と違って、居酒屋なりその他なりの客引きの姿もなく、健全ではあった。でもそれを先生としては認めてはいけない。

「んー、理由としては弱いかな」

　納得させてくれないと帰らない、といった雰囲気だった。問答してないで首根っこを捕まえて家まで連れていきたいところだけど、体格差で難しそうだった。戸川さんは手て強ごわい。

「ん……」

　こういった校外での生徒指導というものには経験不足が浮かび上がる。

　生徒……生徒…………生徒なら。

「そもそも」

　夜とかそういうのをぶん投げて、時間にだけ注目する。

「あなたは生徒なので」

「ふんふん」

「帰って、勉強しなさい」

　高校生の本分を全うせよ、と教育を示す。

　それを受けて、「あっ、はっはっは」と戸川さんが大笑いする。

「うん、それはせんせが正しいね」

　気持ちのいい笑い声をあげる子だった。

「それじゃあ、今日はこのまま帰って勉強しようかな」

「本当に？」

「せんせが信じてくれたら、噓うそつかないよ」

　試すようにそんなことを言ってくる。ここまで結構噓うそついているからなぁこの子、と訝いぶかしみつつも。

「信じる」

「うん」

　遠くで私と目が合っても逃げなかったこの子を信じようと思った。

　戸川さんが右足を緩く、大きく振ってその動きに引きずられるように身体からだの向きを変える。そして、夜と明かりの間で静かに笑う。

「潮の匂いがするね」

「……そうね」

　戸川さんが感じた風の流れを共有して、夜を見上げる。

　海と星の狭はざ間まを走る風に吹かれて、鼻の奥が少しむず痒がゆい。

「せんせも早く帰んないと駄目だよ」

「教え子を見かけなかったらまっすぐ帰るつもりだったの」

「わたしはせんせぇとお話できて楽しかったよ」

　にこっと、常日頃から周りの男子たちを誤解させていそうな笑顔と口ぶりを披露してくれる。家まで送っていった方がいいのだろうかと考えている間に、戸川さんが通つう学がく鞄かばんを振りながら離れていってしまう。こんな時間まで家にも帰らず、外でなにをしていたのか。

　友達と遊んでいたというならまだ分かるけれど、戸川さんは今一人だった。

「せんせ」

　独特の発音で呼ばれて、顔を上げる。戸川さんが、花束を抱くように笑顔を掲げていた。

「おやすみなさい」

「え、はい……おやすみ。まっすぐ、気をつけて帰ってね」

　戸川さんは嬉うれしいものをぎゅっと挟むように、目を細めて笑う。直視するには背景の明かりよりも眩まばゆく、目を逸そらしそうになった。無む垢くで、幼さと可か愛わいげの天然の配分に満たされた笑顔。

　その笑顔を残して、戸川さんがようやく帰路に就く。……多分。

　家がどこにあるかは分からないので、見送りながらも確証はなかった。

　横道に逸それないかと見送る、戸川さんの後ろ姿。

　制服のスカートが、足の動きに応じて細かく波を描いている。

「………………………………」

　頭を緩く振って、戸川さんから目を離す。

　夜を鼻の頭で撫なでると、また潮の匂いが少し入り込んでくる。

「………………………………」

　心の内に訪れた、些さ細さいな波が崩れていくのを見届けてから。

　夜に迷える教え子を一人、帰り道へと導いた。

　だから、きっと、正しいことをしたのだ、と思って逸それた道から引き返した。







　高校生のとき、友達の付き合いでアイドルの握手会に行ったことがあった。アイドルと言っても恐らくはそこまで日の当たる存在ではなく、地方のちょっとした集いというか、それくらいの活動規模のグループだったのだろう。名前を聞いたこともなかったけれど、電車に乗って現地の小さな会場に着くと、そこそこの人数が並んでいた。

　握手会を始める前に、アイドルたちが踊りと歌を披露するらしく、会場の熱気に私だけ置いてきぼりになっていた。友達は慣れたように会場に馴な染じみ、連れてきた私のことなど忘れたように盛り上がっている。仕方なく壇上をぼーっと見上げていたら、過剰に思える明かりの中で、更に眩まぶしいものを見た。

　アイドルたちの訓練を感じる振り付けの正確さとステップ、そして短すぎるスカートとそれを考慮しないような大胆な足の動きに面食らった。隠す気もなさそうで、見てはいけないものを見てしまっているようで、目のやり場に困り、それでもなぜか逸そらせなくて、独りぼっちを嘆くような心臓が孤立した痛みを訴えていた。喉の渇きと得体の知れない渇かつ望ぼうが繫つながって身体からだを蝕むしばむそれは、後にも先にも経験することのないものだった。すっかり忘れていたその不可解なものが今夜、ふとその懐なつかしい顔を覗のぞかせる。

　それから握手会が始まって、私は参加しなかったけれど遠くからその様子を眺めていた。その中で一人、傍はたから見ていても違うなって感じる子がいた。かわいいとか美人とか、そういう部分とはまた異なるなにかを持っているように感じられた。ふとこちらを向いた笑顔が胸の底を掬すくい取とるような、不思議な高揚感をもたらす。

　別わかれ際ぎわの戸川さんの笑顔が、何な故ぜかそんなことを思い出させた。

「………………………………」

　浴槽に浸つかっている時間が、随分と長くなってしまった。棺ひつぎにでも横たわるような気分で沈んでいた手足を起こして、浴槽から出る。お湯を抜きながら、そのままお風ふ呂ろ掃除に着手する。

　後にお風ふ呂ろに入った方が掃除をするルールだった。今のところこのお風ふ呂ろを使うのは二人。それがいつか三人になるかもしれないし、四人にだってなるかもしれない。

「…………………………かもね」

　浴槽の内側をごしごし磨いていく。疲れているときは、頭と行動を切り離してどっちも自動で進行していくことが多かった。繫つなげて連動させるとどちらにも負担が増すので、それを避けようという働きなのかもしれない。

　そのまま明日の朝ごはんの用意について考えながら、風ふ呂ろを掃除し続けた。

　風ふ呂ろ掃除を終えて、腰を伸ばしながら洗面所のバスタオルを取る。柔軟剤の少し甘い匂いを吸い込んでから、湯気にまみれた身体からだを拭き始める。浴槽より適当に水滴を拭ってから寝間着に手足を通して、リビングへ向かった。

「おつかれー」

　床に座り、背を丸めて爪切りしている夫が音を鳴らしながら声をかけてくる。夜に爪切りをするとよくないという迷信があったのを思い返しながら、ソファーに座って髪を拭き始める。

「扇風機どうぞ」

「ありがとー」

　夫が爪切りを一旦置いて、扇風機をこちらに向けてくれた。五月の風ふ呂ろ上あがりは、太陽の向こうに控える夏の姿を僅かながら感じ取れる。夜の町を歩いていても風を辛つらくは感じなかったな、と今頃そんなことを振り返った。

　髪を前へ垂らすように拭きつつ、前まえ屈かがみになる。ソファーに深く寄りかかったらそのまま意識まで横になりそうだった。

「んー、猛烈に眠い……」

「髪乾かしてから寝なよ」

「分かってるー」

　結婚してから四年と少し。新婚からは遠ざかり、円熟には程遠い。これまで大きな問題もなく、舗装された道をちゃんと歩けている自覚はあった。夫との当たり前は、とても肌に馴な染じむ。

　背負うような疲労と体温の移り変わりの中で、そういう日常にほぅ、と安あん堵どの息を吐く。

　子供はまだ授かっていない。そして我が子を腕に抱く自分の姿を、まだ想像できない。

「今日は結構遅かったね。そんな忙しい時期だったかな？　教師の繁はん忙ぼう期き……いつだ？」

「こんな時間に外を歩いてる女生徒がいたから指導してたの」

「先生ってば真面目だねぇ」

　本日二度目の真面目評を頂戴してしまった。昔から、私はそう言われることが多い。当たり前のことを後回しにしないでやっているだけだと言ったら、真面目ってそういうことだろうと言われたことがある。じゃあみんなは、他になにをやっているのだろう。

　私はそういうのを見つけるのは得意ではない。

「夜遊びってやつ？」

「んー、どうなんだろう……」

　一緒にいた相手は女性だし。二人で揃そろって、という私には想像もつかない世界があるのだろうか。どこに行こうとしていたかは聞けなかった。今日は素直に帰ったと信じるとして、これからも戸川さんが夜間に遊び歩いているようなら、私はもっと干渉していくべきなのだろうか。

「あと教師が忙しい時期は、人にもよるけど私はやっぱり学期末」

「じゃあただ忙しいだけか、わはは」

「笑うところあった？」

　そう言いつつ、私もバスタオルの奥で少し笑う。

「あ、思い出した……」

　前髪を摘むように拭いていたら、あの自称姉を以前に見かけた記憶が蘇よみがえる。休日に人力車を引いている人だ。金髪の女性が車夫をやっているものだから、時々、話題になって取り上げられることがある。戸川さんと姉妹というのはないとして、どういう知り合いなのだろう。

　戸川さんの夜の外出も今まで知らなかったし、当然なのだけど私が知っているのは教壇から見下ろせる一面だけ。

　生徒の情報は平面で、でも教師をやっていくだけならきっと、それで十分なのだろう。

　爪切りを終えた夫が隣に座り、テレビの電源を入れる。それから切った爪の仕上がりを確認するように顔を近づけて指を弄いじる仕草を見ていると、つい笑い声が漏れてしまう。

「なに？」

「猫みたい」

「俺犬の鳴なき真ま似ねの方が自信あるよ」

　そんな話を誰がしたのだ。

「ちょっとやってみて」

　でも聞いてみたくなった。始める前から少し得意げな夫が、自慢の犬の鳴なき真ま似ねを披露する。

「……………………………………」

　やたらに鼻息の荒い犬だった。

「縄張り争いでもしているの？」

「最近やってないからクオリティが落ちたな」

　ふぅむ、と夫が頰ほお杖づえをつきながら反省する。

「明日から頑張ろう」

「職場ではやめてね」

「きみはあれやってあれ」

　夫が子供みたいにせがんでくる。「えー」と最初は難色を示したものの、結局喉の調子を整えてリクエストに応えた。

　少し間違えるとウシガエルの鳴き声になりそうなそれが、自分の喉から溢あふれる。

　私が一番似ている鳴なき真ま似ねは、マ〇クラのゾンビだった。

　わっははは、と夫が満面の笑みで評価する。

「超似てる、誇っていいよ」

「他の人に自慢する機会ないけどね」

　職場の教員とどんな流れでこんな話を始めることがあるのか。

　それから夫としばらくテレビを眺めて、頭の傾きに首が悲鳴を上げそうになったところで限界を悟った。

「寝ます」

　テレビの内容は途中から半分も頭に入っていなかった。

「戸締りの確認は俺がやっとくよ」

「うん。おやすみなさい」

　扇風機を止めてから、バスタオルを片付けて部屋に戻る。自室はリビングから地続きだ。

　寝室は夫と共有していない。それで不都合を感じることは特になく。化粧台とベッドを置いたら後は奥に狭い押入れがあるだけの小さな部屋が自室だった。位置の関係で、ベッドの上で寝返りを打つと化粧台の鏡に自分の顔が半分ほど映って時々、びくっとする。暗がりで自分を見ている人間がいるというのは、思いの外怖いものだった。

　その化粧台の前に座って、保湿用のクリームを顔に塗る。以前、夫に『化粧とかケアとか毎日するの面倒くさくない？』と聞かれたことがある。『ちなみに俺は髭ひげ剃そり面倒だよ』と聞いてないことも教えてくれた。それに対して『慣れているし、自分が綺き麗れいでありたくてやっていることだから』と言ったら夫はなるほど、といたく納得していた。

　当然、すべての価値観や判断が夫と嚙かみ合あうわけではない。

　でも眠いときはなるほど確かに、少し億おつ劫くうではあった。

　夫の毎朝の髭ひげ剃そり跡を思い返しながら、寝る前のケアを一つずつ済ませて布ふ団とんに入る。

　ベッドに入って手足を少し広げるように沈めると、疲労を結んでいた糸がほつれて、全身にばらける。その疲れと自重をマットレスにすべて受け止めてもらうと、得も言われぬ快感があった。まだ寝てもいないのに自分の寝息が聞こえてくる気がした。

　目を閉じると、雑多な情景が交錯する。思考も砂嵐に攫さらわれるように飛び飛びだ。授業の様子を少し思い返したと思えば、小説の続きが急に気になる。よく分からないファンシーなキャラが飛び跳ねる様を思い浮かべた後には水面が揺れる景色を誰か知らない人の視点から眺めていた。

　縫合が破けて、自分が流れ落ちていくような、夢と現の際。

　そこから更に、脈絡なく。

　戸川さんが壁かべ際ぎわに立っていた姿を思い出す。

　戸川さんとの追いかけっこが見える。

　戸川さんの去さり際ぎわの足の動きがガラスの破片のように。

　一度、目を開けた。天井を見つめて、頭にリセットがかかるまで、じっと待った。

　なにこの立て続けの戸川さん。

　眼鏡でも外すように、目元に触れそうになる。せっかくクリーム塗ったのに。

　一日の最後にいつもと違うことがあって、少し、印象が強いのかもしれない。

　それは盤石に思えたほどの眠気を揺さぶりかねないほどに。

「……そんなに？」

　言って、なぜか、焦燥が宿る。

　冷たい風がほしい。

　肌を震わせて、布ふ団とんのことしか考えられないような。

　目を横に動かすと、自分と目が合う。今なにを思っているかは汲くみ取とりづらい。でも人の視線というものを気にしていたら、段々と落ち着いてきた。正確には、落ち着きを装よそおえた。

　引いてしまいそうな眠気の尻尾を捕まえて、頭に被かぶり直なおす。

　目をつむる。

　寝よう。眠って、リセットをかけよう。

　明日の仕事のことも考えようとしたけれど、意識に蓋が下りるまでに間に合わなかった。







　戸川凜。私が担当する二年Ａ組の女生徒。私より背の高い教え子。授業態度に問題はなく、教壇から覗のぞける人柄は穏やかで、生徒間の諍いさかいで名前が挙がったことはない。今も男女を混合にしたグループの中で、賑にぎやかなお喋しやべりに興じている。それは昨日の夜に私と対応したときと同じ在り方に見えた。……同級生と教師で同じ態度を取られていていいのだろうか？

　それらが、昨日の放課後までに私が知っていたこと。

　今はそこに一つ、情報が追加されている。それが困りごとでもあった。

　昨日の夜のこと、一切を流して無関係な教師をやっていくのもある種、健全ではあった。淡泊に健全。平へい坦たんな平等。生徒を教え導くことの対極。教え子ではなく、私自身が教師というものになにを求めているか、そんな問題だった。

　そこまで崇高な意識を持って教職を志したわけではないので、答えがすぐに出てこない。試験問題作って採点するだけが教師ではないと思っているけれど、難しいな、と戸川さんを一いち瞥べつする。目が合うと若干気まずいからすぐに逸そらす。

「………………………………………」

　日の当たる場所でも、夜の町でも制服姿の戸川さん。

　戸川さんは今の冬服よりも、夏のセーラー服が似合いそうだと、そんなことを思った。

　朝のホームルームを終えて教室から出ていく。溜ため息いきも悩みもそのままに、仕事は始まる。

「せんせ」

　廊下に出たところで声をかけられて、内心少し驚きながら振り向く。戸川さんが教室の入口から、こちらを覗のぞいて笑っていた。彼女の悪いた戯ずらっぽさを含んだ笑顔が、目の上を撫なでるように跳ねる。

「どうかした？」

「せんせぇが見てたから、なにかあるかなーって」

　目が合ったつもりはないのに、視線を感じ取っていたのだろうか。上半身だけ廊下に出ていた戸川さんが、こっちへ跳ねるようにやってくる。軽快な足取りで私の前に立つ戸川さんとの背丈の差と、その屈託のない笑い方に教師としての落ち着きが若干ぐらつく。

「昨日はあのままちゃんと帰った？」

「うん。家帰って、掃除して、お風ふ呂ろ入って寝ました」

　小学生みたいな調子で報告してくる。

「えらい」

「どーも」

　勉強が一切挟まっていないことに気づいたけど、褒めた後なので気にしないことにした。

「今日もまっすぐ家に帰るように」

「うんうん」

　足取り同様に軽薄な返事だった。恐らく、守らないだろうと分かる。

　それを察しながら、ここでそれじゃあ、と別れるのが多分、普通の教師。そして私は自他ともに認める、普通に寄り添うありふれた人間なので当然、どうすればいいのかは簡単だ。

「…………………………………」

　戸川凜は、私より背が高い。

　いつまでも見上げていると、くらくらしそうだった。

「昼休み、よかったらなんだけど少し話を聞きたいの。他の子と予定があるならいいけど」

　戸川さんが「おはなし」と反はん芻すうするように呟つぶやいて、うんうんと頷うなずく。

「いいよ。せんせ……だから、職員室？」

「ううん。昼休みになったら教室に迎えに来るから」

「わ、デートのお誘いだぁ」

　違います。

「せんせぇからお昼を誘われるとは思わなかったなぁ」

　朗らかに笑いながら、戸川さんが教室に戻っていく。その笑顔に絆ほだされかけて、はて、と目を泳がせる。

「話を聞きたいと言ったのだけど……」

　昼食を一緒に取ることになってしまった。ま、それもたまにはいいかと思い、私も職員室に向かう。結局、見なかったことにはできない。だって、彼女は私より背が高いから。

　見過ごすことはないのだった。

　学校でのお昼ご飯を誰かと約束するのは、久しぶりだ。







　教材を引換券のように机に置いてから、お弁当箱の包みを手に取る。すぐに職員室を後にして、教室に向かった。お弁当を持って校内を歩いていると高校生の頃を思い出す。

　高校二年の時、仲の良かった友達のほとんどが別クラスに別れてしまって会いに行ったり、こっちに来てくれたりした。自分で言うのもなんだけど友達は割と多かった方で、だけど今となっては連絡を取っている相手もいない。地元に残っている者もいるはずだけど、不思議と普段、町ですれ違うこともない。お互いに群衆の中で相手を見つける意思が希薄なせいかもしれない。その人を見つけたい、その人に出会いたい。そういう気持ちを強く持っていれば、距離を置いてたまたま目が合ったとき、気づく確率が上がる。

　出会いや別れが偶然だとしても、人の意思は無意味ではないのかもしれなかった。

　そんなことを考えながら教室を覗のぞく。既にお昼ご飯を広げている生徒たちの話し声で室内の空気がぱんぱんに膨らんでいた。色んな食べ物の匂いが混ざって、五感が賑にぎわう。

　お目当ての女生徒は自分の席で、友人たちに囲まれて笑っていた。隣に座る女子と比べると頭の高さが違って存在感が強い。戸川さんの席は教室中央からやや後ろで、入口からはそこまで距離はない。

「とがわさーん……」

　教室の入口から小さく手招きする。戸川さんは談笑の中、すぐにこちらに気づいてくれた。話を打ち切るように立ち上がって、周りに笑顔を向ける。

「呼び出し食らっちゃった」

「とうとうバレたかー？」

　戸川さんが友人たちに冗談を残して、教室の外に出てくる。私に向けて軽快に近寄ってくる様は、どことなく大型犬が懐なついてくるような仕草だった。そして手ぶら。

「なんであんな控えめに呼んだの？」

「話の弾んでる生徒たちの間には入りづらくて」

　自身が生徒だった頃を思えば、友達と盛り上がっているところに教師が割って入ってきたら邪魔でしかない。教室での青春に教師は不要だった、少なくとも私にとっては。

「昼ご飯、今から買ってくるの？」

「わたしの昼ご飯はこちら」

　戸川さんがひっくり返した手の内を見せてくる。小ぶりの茶色いお菓子が隠れていた。

「りんごどら焼き。おいしいのでおすすめ」

「……それだけ？」

「二個あるよ」

　左手にも持っているのを見せびらかしてきた。それだけの意味が少し空振る。

「お腹なか空すかない？」

「空いたらまたなにか、てきとーに食べるよ」

　食生活への無関心さが窺うかがえる返答で、でも私より大きいんだよなぁと頭頂部を見上げる。

　向き合ってもそうだけど、横に並んでも背丈の差を意識する。でも横顔にはまだ十代の輝くあどけなさがある。その少々アンバランスな部分が魅力を高めている、気がした。

　生徒の横顔をまじまじ見上げて、魅力を感じてどうするというのだ、私は。

「バレたかって、戸川さんのことみんな知ってるの？」

「え？　わたしなにかやったの？」

　我がことながら初めて存じ上げましたとばかりの反応だった。

「夜の町を出歩いてること」

「あー……言ってないけど、隠してもないしみんな知ってるのかも？」

　教師の前でも言い逃れや申し開きは一切なく、あっけらかんとしたものだった。

「感心しませんね」

「せんせぇはもっと𠮟った方がいいんじゃない？」

　あなたね、と呆あきれながら見上げても笑っているものだから、意欲が萎しぼんでいく。

　甘いお菓子を頰張りながら人を怒ることが難しいように、戸川さんの笑顔には甘さが含まれているのかもしれない。あと、呼び方。せんせぇとしか受け取れないその声が、くすぐったい。

「それで、デート先はどこ？」

「デートじゃありません」

　これも生徒指導の一環なのだ、多分。

　戸川さんを連れて階段を上がり、三階の廊下の奥へ向かう。

「教科準備室？」

　こんなとこあったんだ、と戸川さんが表札を見上げる。生徒からすると、まったく縁のない場所であるのは間違いない。それに戸川さんからすれば、上級生のクラスの階だ。

「授業の資料を保管している場所なんだけど、今はあまり利用されていないの」

　だから私としては助かっている。放課後に作業をするときは大抵、この部屋を利用していた。私以外誰も来ないのをいいことに、ちょこちょこと持ち込んでいるものもある。コーヒーメーカーも、急須も湯沸かし器も私物だ。小型の冷蔵庫と古めかしい羽根の扇風機は元からあったもので、まだ現役でやれるという気概を感じている。

　準備室には机が二つ並んでいて、作業に使う右側は整頓されているけれど、隣はプリント類や資料を乱雑に置いている。その席の背中側にロッカーと棚が置かれて、今は使われていないような古い教材が揃そろえられていた。部屋の隅には簡素な仕切りがあり、その向こうには小さなホワイトボードと恐らくは会議か打ち合わせ用の机や椅子が用意されている。ホワイトボードを埋めるように貼られたメモ類が、昔は使っていたのであろう痕跡となっている。

　奥にある窓は私が時折拭いているので、目立った汚れもなく空を映していた。

　普段使っていない方の椅子を戸川さんに用意して、着席を促す。戸川さんは物珍しそうに室内を見回しながら、足を伸ばすようにして座った。……足、細いな、と思った。

　じろじろ見ないように視線を切って、いつもの椅子に腰かける。

「あ、せんせはお弁当なんだ」

「おかずは常備菜を詰めただけの手抜き。それで……そう、お茶」

　お茶を入れるためにまたすぐ立ち上がる。

「サービスいいね」

「私から呼び出したんだもの」

　言いながら、コップ二人分あったかなとそこに気づく。もちろんそんな用意はなかった。少し考えて、戸川さんのお茶だけでいいかと入れることにした。

「戸川さんは熱いのと冷たいの、どっちがいい？」

「お冷やお願いしまーす」

　はい、と屈かがんで冷蔵庫を開ける。これから暑くなってくるので、お茶をもう少し冷蔵庫に追加してもいいかもしれない。ペットボトルの麦茶を、いつも私が使っているコップに注ぐ。

「せんせぇと二人で昼ご飯とか、男子が聞いたら羨ましがるね」

「そう？」

「せんせ、結構人気あるんだよ」

　にこにこしながら言われてしまう。なんというか、まったく察していないというほどかわい子ぶるつもりはないけれど、直接言われると反応に困る。そして戸川さんは全然困らないで続ける。

「他と比べたらせんせぇ若いし、美人だし」

「比べないの。褒め言葉を素直に受け取れなくなるから」

　ここで表立って喜べる立場ではなかった。仮にも皆同僚なのだ。付き合いが深いかと言われると怪しく、表面的な友好に留まっているけれど、だからこそ謙遜するべきだろう。

「ま、比べなくてもせんせは美人だよね」

「ありがと」

　お茶を渡すお駄賃代わりに褒められる。コップを受け取った戸川さんが、私の指に注目する。

「あれ、今気づいた。せんせぇ、結婚してるんだね」

「え、ああそうね」

　左手の薬指を見て気づいたらしい。掲げて見せると、「へぇー」と戸川さんが目を細める。

「子供は何人？」

　そんなに子沢山の家庭を持っている歳としに見えるのだろうか。

「んー、まだね」

「ふぅん」

　取りあえず聞いてみただけといった反応だった。

「んー……」

　そして戸川さんはなぜか、首を傾かしげるのだった。こちらもその反応に小首を傾かしげそうになる。

　不思議そうな目で見られても、口ほどにものは言ってくれない。

　やや据わりが悪くなりながらお弁当箱の包みを開く。蓋を開けると、戸川さんが前のめりで覗のぞいてくる。でも中身を確認したら、すんっと落ち着いて引き返していった。

「野菜多い」

「戸川さんは苦手？」

「人並みに野菜嫌い」

　人間って野菜嫌いだったんだ……知らなかった。

「いただきます」

　戸川さんと一緒に手を合わせる。……手の指も長いんだな、となんとなく見つめてしまう。本人同様にすらりと伸びた指は、儚はかなく感じるほどに真っ白い。それこそ触れたら輪郭が溶けそうなくらいに思えた。爪先も綺き麗れいに整い、彩いろどられている。ネイルは一応注意しないといけない立場なのだけど、薄い色合いで抑えてあるので気づかなかったことにした。

　その繊細な指が封を開けて、どら焼きを摑つかむ。一口分にちぎっては口に運び、小さな口を細かく動かしている。おいしいよと言っていた割に、頰張る様子に必要以上の笑顔はなかった。

　廊下の奥までは教室の喧けん騒そうも遠い。外からの物音は弱く、粛々とした空気になる。戸川さんも食事中は喋しやべらない方らしく、正面の私を見ながら無言なので、若干気まずい。そして昼食は本当にどら焼き二個でお終しまいらしく、早々に食べ終えて手持無沙汰になっていた。

　生徒を座らせてその前で私だけ箸を動かしていると、喉の通りが悪い。コップに手を伸ばしかけて、今日はそれを戸川さんが使っていることを思い出して引っ込める。

「せんせぇのお茶は？」

　動きを目で追って、戸川さんに質問される。

「コップが二つないの」

「お茶そのまま飲めばよくない？」

「…………あ」

　言われてようやく気づいた。それでいいんだ、別に。コップなくても飲めるんだ。

「戸川さん賢い」

「あはは、せんせは意外と……」

「バカ？」

「ううん、ぼーっとしてるね」

　言い方を変えただけな気がした。飲みかけのお茶を取ってきて、ペットボトルを傾けて文明の進歩を味わう。家だと当たり前にコップがあるし、学校で人と食事をする機会もなく、その当たり前の発想が綺き麗れいに抜け落ちていた。本人は何事もない日常の中だと思っていても、思考は偏るのかもしれない。

「お昼食べたしさぁ帰るか」

「こらこら」

　冗談、と立ち上がりかけた戸川さんが笑って座り直す。

「せんせぇから怖い生徒指導があるんでしょ？」

「まったく怖がってる素振りが見えないけど」

　昨日の夜といい、戸川さんに舐なめられている気がする。私が子供の頃は先生というだけで圧や壁を感じていたものだけど、威厳が足りていないらしい。ないよな、と自分でも思う。私、怒らないし。

　怒り方がすぐに思い出せないくらい、近年の私は感情の迸ほとばしりと無縁だった。よく言えば穏やかで、悪く言えば……色んな言葉が思い浮かぶけど、無関心が適切なのかもしれない。

　でもその無関心の例外みたいに、私は戸川さんを見て見ぬふりができなかった。

　だから今、こうして向き合っている。

「それじゃあ真面目なことを聞くから、ちゃんと答えてね？」

　お弁当箱を一旦置くか迷ったけれど、昼休みがそこまで長いわけでもないので行儀悪く、食べながら進めることにした。戸川さんもまったく気にする様子はなく、へらーっとしている。

「真面目な話かぁ……せんせの不真面目な話は興味あるかも」

　言われて、不真面目、と二秒考えてみたけどなにも思いつかなかった。

「夜間外出のことなんだけど」

「本当に真面目そうだなー」

　難色を示す戸川さんの困り顔に、少し新鮮なものを感じた。

「夜に出歩く目的はあるの？」

「目的……あるといえば、あるのかなぁ」

　戸川さんが少し考えこむように目を泳がせる。

「あるんだ」

「うん、暇つぶし」

　からかっているわけでもなさそうだった。

「そういうのは、ないって答えていいと思う」

「じゃあないです」

　軽薄に訂正してくる。

「ないんだ……」

「うん」

「暇なら、家で勉強とか……」

「せんせって、暇つぶしに勉強する女子高生だったの？」

　あどけない瞳で痛いところをついてくる。

「してませんでした」

　自分の無理を人に勧めるのは説得力に欠けると言わざるを得ない。振り返ってみると、私は高校時代なにをしていたんだ？　夫と出会い、交際が始まったのは大学に通ってからなので、その前……その前？　まだ霞かすみがかるほど遠くもないはずなのに、高校生の自分がはっきりと思い出せない。たかだか十年前なのに。……結構遠くない？　いや、遠い、遠いけど……意図的に暗雲で覆っているように、過去を覗のぞきづらい。断片的な出来事は記憶にあるのに、その側にいた自分が上う手まく形作れなかった。

「せんせぇ？」

　俯うつむいて黙り込んだ私を、戸川さんが無防備なほど近くで覗のぞき込こんできた。お互いの前髪が触れ合いそうな距離で、慌てて身を引く。逃げる私を追うように化粧の匂いが鼻に入り込んできた。

「なにを言ったものかと悩んでいたの。用もなく深夜徘はい徊かいとなると……」

「夜に出歩く用がある方が、せんせぇとしては困らない？」

「……それはそう」

　一理あった。明確な意図を持って夜の町に消えていたら、こんな穏やかに指導していられない。私の一存では処遇を決められなくなってしまうのだ。

「せんせが想像してるような、やらしーことはしてないよ。本当に散歩みたいなもの」

「別に想像してません」

「夜に歩く方が日に焼けないし」

　自身の髪を摘みながら、人の否定を無視して夜の散歩の利点を語る。確かに、戸川さんのきめ細かな肌を維持するのは大事かもしれない。でも少し日に焼けた戸川さんも、それはそれで健康的に映えると思う。そこまで考えて、なにを言っているのだろうと我に返った。

「そんな出歩いていて、戸川さんのご両親、は」

　触れづらい部分なこともあって、やや歯切れの悪い質問になってしまう。

「とりあえず、家にはいないよ」

　戸川さんも態度こそ変わりないけど、返事は曖昧なものが混じっていた。柔い表情の中にも、触れてほしくないという拒絶が滲にじんでいた。でもそこに踏み込まないと、話の発展が難しい。

　悩む。進みかけて、逡しゆん巡じゆんして、一歩下がって。

　つかず離れずが、教師と教え子の限界な気がした。

「用もなく、夜に出歩くのはやめなさい。危ないから」

　色々模索しても結局、そうやって直接的に注意するほかなかった。

　戸川さんが少し目を細めて、皮肉るように口元を曲げる。

「せんせの受け持ちの生徒が問題起こすと困るから？」

「そういうことを言ってるわけじゃないの」

　背中から針が飛び出すような、勢いと反発が自分から湧き出た。

　かぁっと、肌が火ほ照てる。

　その感覚が、ずっと、ずぅっと底から。大地を割るように、這はい出でてきた。

　これは、なんだったか。

　戸川さんが目を丸くして、固まったような肩が後退する。

　私も、そんな角張った声が出ると思わなかったので内心、焦あせっていた。

「ただ、戸川さんが心配だから。伝わらないかもしれないけど」

「ううん、ごめん。せんせのこと信じるよ」

　戸川さんは、言葉に留まらない。私の手に、その手を重ねてきた。

　前まえ屈かがみの戸川さんとまた、髪が触れ合いそうになる。

「ごめんね」

　私より大きい戸川さんが身を縮めて、私の目を覗のぞき込こんでくる。

「いや、あのね、そんなに謝らなくてもいいのだけど……」

　触れたら溶けそうな戸川さんの指は、ちゃんと私の手の甲に乗ったままだった。

「戸川さんが、変な人に絡からまれたり、危ない目に遭ったり……そういうのが」

　嫌で。

「……心配で」

　本心と言葉選びが喧けん嘩かした。睫まつ毛げが震えそうなのは一体どんな感情の発露なのか。

「自分を大事にしてほしい」

「……ん」

　私の選んだ無難な言葉を受けて、戸川さんが身を引いて座り直す。

　そうして、胸元に手を添える。心臓を押さえるように。

「びっくりした」

　なにが？　と問う間もなく。

「せんせって、怒るの見たことなかったから」

　指摘されて、え、とこっちが驚く。

　怒る？

　私が。今の感覚は、怒り？　怒るって、こういうことだった？

　なにかが許せないという強い気持ち。

　自分の気持ちが歪ゆがむことなく伝わってほしいという願い。

　いつからか途切れていたように、失われていた心の一部。

　こんなのだったかな、え、怒ったのかな、と戸惑う。

「怒ってないから……うん、多分」

　自分でも自信がない。俯うつむいて、お弁当の残りをもぐもぐして口が塞がっていることを言い訳にして黙る。すぐには換気できない、変な空気が生まれてしまう。私が意識しすぎているだけかもしれない。戸川さんの方はぼーっと、机の資料や教材を眺めていた。

　急せき立たてられるように食べ終えて、弁当箱に蓋をする。全体を通して、他のことに気を取られて味わいが口に残っていなかった。こちらが食べ終わるのを見計らったように、戸川さんが立ち上がる。

「せんせ、昼休みまだあるよ」

「そうね……あ、話は終わったから、もう教室に戻っても……」

　言いかけている最中に、戸川さんがにかっと歯を見せる。

「いいものあるなーと、さっきから思ってたんだよね」

　戸川さんが机の上に手を伸ばす。その先にあるのはゴムボールだった。手のひらで包くるめるくらいの大きさで、ピンク色にサッカーボールを模したような黒い模様が入っている。これは私が持ち込んだのではなく、元からこの部屋にあったものだ。

　それを摑つかんだ戸川さんが、ぐにぐにと感触を確かめるように指を動かして、こちらを向く。

「せんせ、キャッチボールしよ」

「……キャッチボール？」

　うん、と戸川さんがボールを見せつけるようにこっちへ近づけてきた。

「私と戸川さんが？」

「他に誰がいるの」

　さぁ行こうと、戸川さんが私の肘を摑つかんで引き上げてくる。あらちょっと、と戸惑っている間に立ち上がり、そのまま戸川さんに引っ張られるような形で教科準備室を出る。鍵もかけないであれよあれよと階段を下りたり靴を履いたりした結果、本当にグラウンドへ連れていかれてしまった。

　気高いほど煌こう々こうと輝く太陽の下、運動場に出るのも久しぶりかもしれない。スーツなんだけど大丈夫だろうかと肩を摘みながら、距離を取るために走っていく戸川さんを見送る。待っている間に校舎を振り返ると、窓まど際ぎわの生徒たちと目が合った気がした。

「せんせぇ、行くよー」

　戸川さんが童幼の如ごとく、大きく手を振って合図してくる。

「かるーくね、かるーいの」

　本当にやるんだ、と日差しに髪を焼かれながら変な笑いが漏れた。

　球遊びなんて、いつ以来だろう。中学のときは文化部だったし、小学校ではドッジボールに参加するような子供ではなくて……あれ？　もしかして、未経験？　いや高校の体力測定で投げた……はず。それから、もう記憶にないほどの昔に……きっと、両親とやったのだろう。

　放り投げられた緩いボールを、掬すくうように両手で摑つかむ。空気も抜け気味のボールなので受け止める痛みはほぼない。まずは捕れたことに安あん堵どする。

　ボールは私でも片手で摑つかめるサイズと柔らかさだ。

　投げ返す、と考えると慣れない動きなのでこんなことでもやや緊張する。

　グラウンドには昼休みなので当然だけど、私たち以外に誰もいなかった。

　太陽が二つあるように、戸川さんの笑顔も遠くに眩まぶしい。

「せんせぇが遊んでくれるなら、わたし、退屈しないかも！」

「えー……そう来る？」

　戸川さんにボールを投げ返す。投げ方のぎこちなさが酷ひどい。スーツというのもあるけど肘が服に制限されて伸びきらず、危うくボールを地面に叩たたきつけそうになった。指先の引っかかったボールが、戸川さんとは別方向に飛んでいく。戸川さんはそのあらぬ方向に落ちたボールを走って拾い上げた。材質の関係か、土の上ではボールもあまり転がらないようだった。

「私、球技の経験ないからー」

　言い訳すると、戸川さんが笑ったまま、またこちらに放り返してくる。戸川さんのそれは緩い軌道ながら、私の立っている場所へ正確に投げてくる。明らかに慣れていた。

「部活動かなにかでやってるの？」

「わたし美術部の幽霊部員だよ」

　予想が外れた。手を蝶ちようの羽ばたきのように開いて、ボールを催促してくる。

　今度は肘の動かしづらさも考慮して、肩の動きを大きめにするのを意識した。さっきよりはスムーズにボールを投げられたけれど、大振りで、またボールを地面にぶつけそうになった。今度は離すのが遅かったらしい。ただ物を投げるだけでも加減が難しいことを知る。

　私のボールはちっとも戸川さんに届かないけれど、彼女は楽しそうにそれを追うのだった。

　そうやって、短い時間だけどボールの行き来で交流を図った。

　ボール遊び自体に楽しいという実感はない。だけど戸川さんの楽しげな様子に、時折、頰が緩むのを感じた。

　校舎の壁に設置された大きな時計を指差して、時間を告げる。戸川さんは投げかけたそれを止めて、時計を見上げて、残念そうに目を瞑つぶって笑った。それから、こっちに走ってくる。

「久しぶりだけど、ボールが返ってくるって楽しいね」

　ご機嫌な様子でボールを持ってきて渡す様は、失礼な発想だけど、ちょっと犬っぽい。戸川さんは所々でそういう人ひと懐なつっこさを向けて、私の心に迫ってくる。

「今日は時間なかったから、次はもっと早めにやろ」

「次……」

　私の反はん芻すうに、戸川さんがニコニコする。

「遊んでくれたから、ちゃんとまっすぐ家に帰るよ」

「……なしでも、まっすぐ帰ってほしいんだけどね」

　私の言い分を笑って流して、戸川さんが駆けていく。まだまだ元気が溢あふれていて、その若さはいいのだけど遠慮なく走って足を動かすものだから、スカートの奥の太ももが見えて、見えてしまうのだった。

「…………………………………」

　なにを固まっているんだ、と頭を振る。

　運動場に一人きりで突っ立って、狐きつねにでも化かされたような気分だった。

　でもやっぱり、そういうことなんだ。つまり戸川凜を夜の町に繰り出させたくなかったら、これからも付き合えということだろうか。やっていることは、確かにあまりに健全だけど。

　目立つのでは、と校舎を見上げる。女子生徒と教師がお昼休みにキャッチボールなんて。

「うーん……」

　ボールをにぎにぎしながら思いを巡らせる。でも考える時間も残っていないので、足早に校舎へ戻ることにした。お弁当箱を回収して、午後からの授業に備えないといけない。

　引き返す間も、戸川さんの躍動する姿と感情が目に焼き付いているように、離れなかった。

　職員室に戻って、席に着くと隣の席に座っている日本史担当の同僚が、早速聞いてきた。

「さっきのあれ、なに？　レクリエーション？」

　私よりやや年上の中年女性で、教師としては先輩に当たる。

　職員室からも見えていたらしい。

「見てのとおりです」

「キャッチボーゥ？」

　なぜか発音が無駄に凝っていた。

「あれも生徒指導の一環……なんでしょうか」

　思わず首を傾かしげて、質問に尋ね返してしまう。自分にも分からないのだ、あの時間の意味が。

「でもああいうのいいね！」

「そーですね」

　この先生は大体のことにいいねと肯定的なので、ありがたみは薄い。

　簡単な運動でも陽気と合わされば汗ばむ。ハンカチで髪の生はえ際ぎわを拭いながら、教室に向かう前に化粧が崩れていないかを確認する予定を立てる。妙なことになった、という感触はあるけれど戸川さんを放っておくわけにもいかない。生徒の問題が解決するのなら勤務中の昼休みくらい捧ささげてもいいだろう、戸川さんが本当に言ったとおりにするなら。

　……いや、する。戸川さんはそこで噓うそをつく子じゃない、と信じることにした。

　根拠は別にない。人柄に精通しているわけでもなく。

　でもあの子の笑顔に人を騙だます意図があるとは、なんとなく、思いたくなかった。







　なにもしないというのが最適になることもある。たとえば、休日。

　夫と散歩を終えた昼下がり、ソファーに座り込んでぼんやりと画面を眺めるときの、まろやかな怠惰に深く浸つかる。夫が遊ぶゲーム画面を後ろから見ている構図だった。

　夫はここ一年くらい、同じゲームを飽きもしないで楽しんでいる。ゲームと縁遠い私でも知っているタイトルで建築をコツコツと進めるのが週末の生きがいのようだった。

「僕らのアパートが完成したら次はなに作ろうかな」

　外の植え込みを整備しながら、夫はそろそろ次の建築物に思いを巡らせている。夫がその前に完成させたのは、表通りの大きな門と狛こま犬いぬだった。散歩中にそれを見て作ってみようと思い立ったのがゲーム購入の動機で、以来、休日を建築物の制作に捧ささげている。

　夫が完成させた狛こま犬いぬ二匹は贔ひい屓き目め抜きに評価すると、大きすぎた。顔を再現するために苦労した結果、後ろの朱塗りの門より巨大になってしまった。そのスケール以外はなかなか上う手まくできていると思う。私はこういう立体物への感覚が皆無なので、絶対に作れないだろう。

　左右にうろうろするゲーム画面を眺めていると酔いそうだったので、目を窓の方へ向ける。窓の外はゲーム内と同じ晴天で、心なしか雲の形も似ていた。穏やかで、欠けることのない日。

　夫と過ごす時間は、多くの場合安定していた。

「きみはゲームとか本当にやらないよねー」

「私、そういうアクションとか全然駄目だから」

「そこまでアクション要素は大事じゃない……けど、きみがやったら落下死しまくるかも」

　それと眺めているだけでも時々３Ｄ酔いする。

「見ているだけでいいの。ぼーっと過ごすのって理想的な休日な気もするし」

「それは、ま、そだな。そういうのもいいね」

　夫はそのあたりを強く勧めない。尊重と、適当は両立する。

　前まえ屈かがみの身体からだを戻して、ソファーの背もたれに寄りかかり。

　膝を押すように重ねた手のひらから頭の上へ、せり上がって浮かんでくるものを思う。

　戸川さん。なんとはなしに、辿たどり着ついてしまう。

　ゴムボールを楽しそうに放ってくる姿へ追随する感情に名前をつけようとして、また失敗する。戸川さんの休日はどんな過ごし方なのだろう。友達とどこかへ出かけているのか、或あるいは、彼氏とデートでもしているのか。家に留まっていることはないと思う。想像が広がると、段々、気持ちの晴れ間が怪しくなってくる。私の知らない人間関係の中で傷ついたり、不健全でなければいいと思ってしまう。

　それは生徒というより、姉から妹に向ける気持ちに近いのかもしれない。

　教師が生徒にそんな気持ちを持つとか、気持ち悪いかも、と自嘲する。少し話しただけなのに変に入れ込んでしまっている。戸川さんの人ひと懐なつっこさを勘違いしているのかもしれない。

　私はたまたま担任になっただけの先生で、戸川さんは、他と変わらない教え子だ。

　でもあの子は、あの人当たりの良さで周りの多くを勘違いさせそうだ。

　まず、あの声が悪い。せんせぇと呼ばれると耳がざわつく。やや幼さを含んだような調子で少し甘えるようにさえ聞こえるのだから、それはもう、効果的だ。意図しているわけではないからこそ成立する、いい意味でのあざとさがじわぁっと来るのだ。

　それから、背丈。戸川さんは教室の教壇から見ていても同年代の女子と比べてその高さに目が行く。それでいて髪の毛はふわふわしているし、仕草も可か愛わいらしいものだからその背丈との段差に引っかかってしまう子はきっと、たくさんいると思う。男子人気は絶対高いと言える。

　そして極めつけは、あの素直で感情を隠しもしない向き合い方。

　戸川さんの花綻ぶような感情を正面から受け止めて、翻弄されているのは否いなめない。

　だって自分と向き合って、あんなに楽しそうにしている相手と出会うのは、本当に久しぶりなのだ。

　それは夫を対象に入れても、久しく失われていた明るさだった。

　夫とはいい意味で落ち着いてしまって、家族の枠の中でお互いを見ているから。

　……だから。

「このあたりに、グローブ売ってるとこってあるかな」

　それを話題として出したとき、私の頭にはなぜか、瓦が礫れきの欠片かけらが浮かんでいた。欠片かけらがどこからかこぼれて、一つ、崩れ落ちていくように。なぜそんな瓦が解かいが連想されたのか分からないけれど、背筋を走るものは悪お寒かんに似ていた。

「グローブって、野球のやつ？」

「うん」

「野球部の顧問でも始めた？」

　夫がコントローラーを一旦置いて振り向く。

「生徒とキャッチボールすることになって」

　なに、と夫が過敏に反応する。

「甲子園目指すのかい？」

　なんでちょっと目を輝かせているのだろうこの人は。

「あれ、野球部の顧問だったか？」

「じゃないけど。生徒指導の一環……かな」

　またそんな風に表現する。

「不良を更生？　キャッチボールで？　いいね！」

「あなた、日本史の教師に向いてるかもね」

　なんで？　と夫が首を傾かしげるのを眺めながら、検索すればいいのかと電話を取った。

　地域名と、スポーツショップで検索してみたら地元のすぐ近くに見つけることができた。散歩の通り道の中にあったのだなと新しい発見を得る。ビルの二階にあるらしい。

　窓の向こうをまた見る。歩いていくには、いい天気だった。

　ソファーを手で押して立ち上がる。

「ちょっと買ってくるね」

「俺もついていこうか？」

「ううん、長い買い物になると嫌がるから」

「はっきり言われた！」

　でもそのとおり、と夫が朗らかに笑っている。ここでそうでもないよと取り繕わないのが夫らしい。財布と電話だけ持って、化粧もいいかと省いて家を出た。

　アパートを離れて歩き出してから、遅れて心配になる。

　これで戸川さんが実は乗り気じゃなくて、言ってみただけなのにという反応をされたら少し…………結構物悲しい。私だけ浮かれていたという恥ずかしい事実と、使い道のないグローブが手元に残る。どうしようかなと迷いが生じたまま、足は惰性で前へ進んでいく。

　なにも考えないでいるとどんどん目的地へ向かうのだから、きっと、買うのをやめる気はないのだろうと他ひ人と事ごとな流れに身を任せた。時折携帯電話で確認しながら、休日の表通りの賑にぎわいに目を細める。駅やバス乗り場から流れてくる大量の観光客の中に、少しだけ戸川さんの姿を探してみた。もちろん、見つかるはずもない。

　目的地のビルの名前を確認して、ここかなと見上げる。アパートと間違いそうな作りの雑居ビルで、ビルの壁に一応看板があり、地味な色合いの暖簾のれんもかかっているのだけど、店名の字がやや小さい。脇の狭い階段を上がっていくと、広いとは言えないスポーツ店の奥からテレビの音が聞こえてくる。スポーツニュースを流しているようだった。

　足元は芝生を模したような色合いと触りの敷しき物もので、右手側にスパイクやシャツ、左手側の棚にはグローブが綺き麗れいに揃そろえて置かれていた。店長らしき人物がすぐ私に気づいて、少し驚いたような反応を見せた。私みたいな客が一人で来るのは珍しいのかもしれない。

　分からなかったので、キャッチボールに向いているグローブありますかと尋ねたらいっぱいありますと紹介してもらえた。その中で色も含めて、デザインが気に入ったグローブを選ぶ。大体七千円で、思ったほどの値段ではなかった。

　それから、グローブの手入れについても丁寧に解説してくれた。その過程で保革油、クリーム、コンディショナーと関連商品を次々に出してきて、なるほど商売上手と唸うなった。どれが必須でどれが大事か当然、判断できない。でも全部あれば取りあえず不足はないだろうと、薦められるままに全部買った。幸い、散財する趣味など持ち合わせていない。

　だからたまには、いいだろうと思ったのだ。

「お子さんとキャッチボールするんですか？」

　全部袋に丁寧に詰めてくれた店長が、そんな話を振ってくる。

　子供がいるような年齢にちゃんと見えるのだなと思いながら。

「そう、ですね……子供と」

　私より背の高い、教え子と。

　袋を抱えて、雑居ビルを後にする。他の買い物もついでに済ませて帰ろうと思い、夫に連絡して冷蔵庫に足りなそうなものを確認してみる。夫からの報告を吟味すると、牛乳ともずくが足りていないみたいだった。夫は健康にいいと聞いてから毎日もずくを食卓に添えている。

『じゃあ買って帰ります』

『悪いねー。グローブいいの買えた？』

『多分』

　後は戸川さんが少しくらいは社交辞令じゃないと助かる……嬉うれしい？　のだけど。週明けに本人に確認を取ってから買うかどうか決めればよかったのに、自分がやや前のめりであることを恥じる。一生徒に少し肩入れしすぎなので、自重は必要かもしれない。

　駅の方面へ回り道して、スーパーで牛乳ともずくを買い足す。お肉も安売りが残っていたらと見て回ったけれどさすがに休日の昼過ぎに期待できるはずもなく。残念、とスーパーを出た。

　スーパーの外に出ると丁度目の前に、大きな鳥居と狛こま犬いぬが鎮座している。夫がゲーム内で制作したもののモデルである。鳥居の下には外国人を含む大勢の観光客が群れを成し、スマホを構えていた。新郎新婦がここで記念撮影する姿もよく見かける。

　そしてその観光客に調子のいい声をかけながら人力車を引いてくる、女性の姿があった。

　和装と引いているものと髪全てが異質で、目を引く。道路を横断して駅へ向かおうとしているのかこちらへやってきて、近場で目が合った。

　陽光を着飾ったような眩まばゆい金髪を、日の下で浴びせられる。

「この間会った先生じゃあないか」

　先日、戸川さんと一緒にいた自称姉だ。向こうもすぐ私に気づいたらしく、人力車の行き先を変えてこっちにやってきた。一仕事を済ませたのか健康的な汗をいくつも浮かべている。その髪の隙間からこぼれると、汗まで金色に染まりそうだった。

「こんにちは……」

「はいこんにちはー。君のために後ろの席を空けておいたよ」

「え？　あー……すいません、そういうの上う手まく返せなくて」

　思いつかなかったので謝ると、なっははははと大笑いされた。大口を開けているのに、不思議と品が崩れていない。その髪の繊細な色合いが気品めいたものを生んでいるみたいだった。

「名前、伺ってもいいですか」

　顔はテレビに映っていたのを思い出せたけど、名前は一向に出てこなかった。すごく、特徴的な名前だったはずなのだけど。

「あれ名乗ってなかったかな？　スター・ハイスカイ」

「はい？」

　青空を背景に、その人の微ほほ笑えみは真昼の月のように溶け込む。

「星ほし高たか空そら。ほら、そのままでしょ」

　スター、ハイ……はいはいはい。ようやく思い出す。

「……苺原樹いつきです」

　統一性のある名前だった。ある意味、お互い？　原はどうだろう、とちょっと考え込みそうになる。それはさておき、名乗った調子を汲くみ取とると星と高空で区切るらしい。

　不思議ながらも、気持ちのいい響きがある名前だった。

「苺いちごちゃんかぁ。じゃ、先生って呼ぶか」

「はぁ……」

　私がどんな名前でもその結論に落ち着きそうだった。

　そういえば目が合っただけなのに、どうして話しかけてきたのだろう。

「先生なんしょ？　高校の」

「ええ。星……さんはテレビで見かけたことありますよ」

「あー、取材受けたことあったからね」

　これのお陰、と星さんが髪の毛を摘む。髪の毛だけではないだろうな、とその顔を見ていると思う。星さんの容姿は同性から見ても端麗で、派手な髪の色がまったく嫌みになっていない。

「先生お茶でもどう？　美人見たら一応誘うことにしているんだ」

　私では到底思いつきそうもない理由で声をかけてくるものだった。

「勤務中ですよね。話していていいんですか？」

「次のお客捕まえるまでは休憩。……んー、先生ってさ、学校で人気あるでしょ」

　人の顔をまじまじ、不ぶ躾しつけなほど眺めながら言ってくる。

「自分ではよく分かりません」

　そう言うしかない。本心でどう思い、どう感じていても。

「スーツ脱いで髪下ろすと大分雰囲気変わるね。美人さんだよ」

　その声と笑顔が、胸を透かせるようだった。

「先生も取材受けたら、美人教師が映ってたって話題になると思う」

「お褒めいただいて、どうも」

「謙遜するねぇ。でも教師ならそういうのは大事か」

　車夫に謙遜は必要ないのだろうか。

「ところでなにそれ？　運動具店？」

　私の抱えている袋について尋ねてくる。袋から新品のグローブを取り出して見せると、星さんがほほーぅと適当に感心した。

「グローブじゃん。甲子園目指すの？」

　発想が夫と同レベルだった。こういう言い方もなんだけど反射的というか、頭をあまり使うことなく取りあえず反応してみるとそこに行き着くのだろうか。

「生徒……戸川さんとキャッチボールをやろう、みたいな話になって」

　生徒指導の一環以外言えないのか、と表現の不足に呆あきれたので考えてみたけど、単なる事実の報告になってしまった。

「とがわ……ああ、凜か。あ、妹のことね」

　設定を思い出したように早口で付け足す。

「いいですよ、姉じゃないのはもう分かってますから」

　なははは、と星さんはまったく悪びれない。

「戸川さんとはどんな関係なんです？」

「もう、関係とか野暮なこと聞くねぇ先生」

　このこのぉ、と人力車でタックルしてくる。斬新な体験だったけど、これ人身事故では。

「どんな関係だと思う？」

「分からないから聞いているんです」

「あっはは、ごもっとも」

　生真面目な対応へのからかいを含むような、軽薄な笑い方だった。

「凜とは遊び友達だよ。ふむ、遊び友達ってなんかいかがわしい響きあるね」

「夜の遊び友達、ですか？」

「お、余計にやらしくなった」

　気に入ったらしく、髪と肩が揺れる。こちらとしてはあまり笑いごとではない。

「確かに凜と会うのは夜だね。昼は凜も学校だし、私働いてるし」

「戸川さんは……ん」

　戸川凜の事情をこの人が知っていたとして、聞いていいものではないだろう。私になんの権利があるというのだ、単なる担任なのに。そこをわきまえないといけないしあと……心中にあったのは、戸川さんに嫌われるのを忌避したい、そんな感情だった。

「本当にただの友達なんだよ。先生に話せることもあるけど、そういうのを勝手に聞くのはよくないと思ってるんでしょ？　それなら、その尊重の意思を大事にすんべ」

　星さんが態度から早々に察してくれた。ありがたいのだけど、そうなるとこの人と話すことは特にない。この人に、戸川さんの夜間外出を咎とがめるよう頼んでも無駄だろう。

「しかし凜とキャッチボールねぇ。夜のキャッチボール？」

「ボール見えなくて怖そうですね」

「生徒とのちょっとした交流のためにそういうの買っちゃうんだ」

　ぐ、と喉が詰まる。いざ客観的に指摘されると、少々据わりが悪い。

　確かに、そうなのだ。これが例えば別の教え子だったら私は、グローブを買わないだろう。

　戸川さんに感じている特別性の名前。

　そこを考えると、心が濁る。なにかがどろどろと、混入する。

「いけませんか？」

「いいやぁ？　凜がお気に入りなのかと思ってね」

「気に入るとかそういうのは……教師ですから」

「愛か？」

「はい？」

「愛じゃないとしたら、変人だな」

　ごくごく真面目な調子で、極端な評価を下してくる。自分で言うのもなんだけど善良とか、そういう無難な表現はないのだろうか。

「戸川さんが、キャッチボールするなら夜に出歩かないと言ってきて」

「ふぅん、凜がね……ああ、そういうことか」

　星さんがなにかを物語るように、横目で私を捉える。細められた目と唇には、好奇心と下世話の狭はざ間まにあるものが化粧の代わりをしていた。

「思わせぶりですね」

「変と恋ってちょっと似てるよね」

　会話を無視するのがなかなか上う手まい人だ。話を聞いてないとも言う。

「字じ面づらの話ですか？」

「状態異常の話。偏って、崩れそうになるところ」

　蘊うん蓄ちくのありそうな話を一つこぼしてから、星さんが人力車の……取っ手？　摑つかんで押す部分の正式名称が出てこない。とにかくそこを摑つかみ直し、動き出す。

「凜はいいやつだけど、先生、気をつけなよ」

「気をつける？」

　うん、と星さんが一度頷うなずいて。

「あいつ、あれで重いから」

　そう教える星さんは、なにかを含むように笑っていた。

「重い……」

「あと顔のいい女に弱い。ま、それは人類共通の弱点かもしれない」

　そう言い残し、顔のいい女が手を振って去っていく。小さく頭を下げておいた。

　星高空。恐らく年下なのだけど、物腰に達観を感じさせた。人と話すことに慣れているのか、それとも、割と他がどうでもいいだけなのか。町中でよく見る頭と顔が、駅前のお客さんを引っ張ろうと友好的な態度で近寄っていく。人の休日こそ繁はん盛じようする仕事なのだな、と見送った。

　長く地元に暮らしているけれど、そういえば人力車を利用したことはない。

　これからもないだろう、多分。観光地価格で結構高いとは聞いているし。

　グローブを袋に戻して、日差しですっかり熱した髪を一ひと撫なでしてから歩き出した。

「戸川さんかぁ……」

　私はまだ、戸川さんの重さを感じていない。軽やかな部分に心地よさを覚えているだけだった。それを知るまで関わるのは、教師の領分から逸脱している気もして。

　私は戸川さんとの距離を、どれくらいが適切と判断するのか。

　それと、もうひとつ。

「顔のいい……女？」

　どういう意味でそう言ったのか、帰路を行きながら少し考えた。







　日曜日の晩、布ふ団とんに入る前からそわそわしていたのは認めざるを得なかった。

　布ふ団とんに入ってからも足の指が焦あせるようにぐにぐに動いていた。なかなか寝られなくて、自分に呆あきれる。戸川さんにグローブを見せたくて気が逸はやるとか、なんなんだ私は。教師が生徒に友達感覚なんて気持ち悪い。持っていくのやめようかな、と躊ちゆう躇ちよまで生まれた。

　でも戸川さんが少しでも喜んでくれたら、割とそれだけで清らかな気分になれそうだった。そのために買ってきたのだから。……なんか、やっぱり気持ち悪い教師じゃないか私。本当はよくないのだ、こういうのは。特定の生徒に肩入れしてはいけない。……どうしてだろう？

　贔ひい屓きが生まれるから？　それは確かによくない。他の生徒からの不平不満を生みかねないので、よい教師からは離れていく。でもそれくらいではないだろうか。つまりいい教師であることを諦めたら、贔ひい屓きしてもいいのか。……それって開き直りと言うのでは？

　よくないことだと根付いた常識を再び言語化するのは存外難しいものだった。

　だけどそんなことを小難しく頭の中で練っている内に、寝付くことができた。







　翌朝、棚の脇に置いてあったグローブを忘れないうちに袋に詰める。起床から寝癖も直さないでまずやることがそれだった。グローブは教えてもらったとおり手入れをして馴な染じませておいた。もっと待たないといけないのかもしれないけど、そこまで本格的に取り組まなくてもボールは捕れるだろう、と待ちきれなかった。スポーツショップではボールも一個貰もらった。恥ずかしながら無学なので、ボールに柔らかいのと硬いのがあるということもよく知らなかった。耳にしたことはあっても左から右へ通り過ぎていた軟球硬球というのはこれのことか、とようやく気づいた。これは軟球の方らしいけど、軟とつく割に結構手ごたえのある触り心地だ。これより硬いものを投げて打っているなんて、プロ野球って凄すごいんだなぁとテレビで見かけて今更感心した。

　グローブの入った袋を持って立ち上がると、窓の外はまだ薄曇りのように朝焼けが遠い。

「あのねぇ……」

　普段はお世話になる目覚ましも今日は不要で、溜ため息いきを吐く。

　あまりわくわくするんじゃない。お弁当の用意でもしよう、と台所に向かった。

　通勤するまでの諸もろ々もろの間、戸川さんから淡泊な反応を貰もらって微妙な空気で終わる状況を十回ほど想像しておいた。これだけ念入りに事前予防しておけば、気落ちも最小限で済むだろう。

「お、グローブがない。いよいよ甲子園への第一歩だな」

「目指さないって」

「じゃあどこへ行こうというんだ！」

「学校」

　夫は実際に野球をやらないけど、野球自体は好きなようでよくテレビ観戦していた。特に夏の高校野球は休日になると律りち義ぎに見ている。地元贔びい屓きもないみたいでどっちが勝っても楽しむし喜んでいた。

　いつもの鞄かばんに加えてスポーツショップの袋をガサガサ言わせながら学校に向かった。通勤中、戸川さんにどうグローブを披露したものかと考える。急に朝からグローブ見せに行ったら引かれないだろうか。私が学生だったとしたら、そんな先生が近づいてきたら警戒してしまう。えぇ、じゃあ駄目じゃない？　やっぱりやめる？　と学校に着くまで三回くらい葛藤した。

　朝のホームルームの間も、どうグローブを見せればいいのかと引き続き思案していた。戸川さんに傾倒するのはいいけど、よくないけど、業務に差し支えるようならさすがに感心しない。でも私は他のことをずっと考えていたのに、問題なくホームルームを進行させてべらべらと喋しやべっていた。変なところで小器用なのかもしれない。それとも、中身がまったくないだけなのか。

　結局ホームルームの終わりまで思いつかなかったので、普通に声をかけるしかないか、と戸川さんの席まで向かう。ここで見せたら他の生徒の目もあるし、また教科準備室に呼ぶしかない。

「戸川さん、ちょっといい？」

　早くも周りの生徒と話し始めるところだった戸川さんが顔を上げる。声をかけてきた相手を確認してから、やわやわと微ほほ笑えんできた。

「なぁに、せんせ」

　この子はいつも人当たりのよい反応を見せるから、本心で私をどう思っているのか汲くみ取とれない。どうって、まぁ、単なる先生でしかないのだろうけど。

　他の生徒たちからも視線が届く。盛り上がっていたみんなが無言になる空気が少し辛つらい。

　極力、平然であることを意識して用件を切り出す。

「昼休み、ちょっと来てくれる？」

　戸川さんが不思議そうな顔になって、間を開けるのが辛つらい。

「あ、呼び出しじゃないから」

　余計に変かな、と言ってから失敗を感じる。呼び出しじゃないのに呼ぶって、私的になってしまう。焦あせって目の中が回り出す。これ以上喋しやべったら余計に綻びが生まれそうだった。

「いいよー。この間と同じとこ？」

　戸川さんがあっさりと受けてくれて、助け船になる。

「うん」

　最低限の受け答えを済ませて、「それじゃあ」と早足にならないよう心掛けながら離れる。

「最近どうしたぁ？」

「んー、せんせぇとらぶらぶ？」

　おどける戸川さんにもなにも言えず、聞こえなかったことにして教室を出る。出てから、そのまま壁に真っすぐ歩いて額を押しつける。

「なにをやっているのか」

　独り相撲の空回り。久しく忘れていた、距離感の見誤り。

　じわじわ来る後悔に慣れるまで、壁に刺さっていた。







　そわそわが足下を小走りで駆け抜けていく、そんな時間が続いてようやく昼休みが来る。早起きしたのもあったけれどここまで長かった。授業が早く終わらないかな、と授業する側が思いながら教科書を開いていたのは、大いに恥じるべきだった。

　戸川凜は、私にとって一体どれほどの大きさなのか。

　戸川さんが来るのを待つ間、座ってそんなことを考えていた。

　戸川さんは、なかなかやってこなかった。忘れているのかも、とその可能性に気づいて教室に行くか迷った頃、扉をノックする音がした。「どうぞ」と呼ぶと、戸川さんが顔を覗のぞかせる。

　まずはちゃんと来てくれたことに、安あん堵どする。

「いらっしゃい」

　落ち着きを装よそおって出迎えながら、椅子の裏側にずっと用意してあるグローブを摑つかむ。なんとも傾いた不自然な姿勢になっていることだろう。もう少し滑らかにことを運べないものか。

　私まで思春期の過剰な気負いがうつったようになっている。

「せんせぇがまた迎えに来てくれると思って待ってたんだけど」

「あ……そっか。ごめんね」

「いいよ」

　にこっと、戸川さんが笑顔で許す。あらかじめ用意しておいたような表情の切り替えだった。戸川さんは、そういうところがある。誰に対しても笑顔で、角がない。そして出っ張りがないということは、引っかからない、ということでもあった。

　あいつ、あれで重いから。

　戸川さんが転がって留まらないから、私はそれを感じ取れないのかもしれない。

「それで、今日はなぁに？　昨日の夜はせんせぇと会わなかったよ」

「実はね……」

　やっとこの瞬間が訪れた。どう見せるのが上う手まいのか悩んだ末、隠していた腕を持ち上げる。

「じゃーん……」

　言っておいてじゃーんはないだろうと後悔した。だからどんどん語尾が弱くなる。

　じゃあどう見せればよかったんだと空回りしたグローブが、頼りなく私の前に浮く。ばーんか？　やっぱりばーんの方だったのかな？　もう一度言う？　いや絶対恥の上塗りになる。

　戸川さんも目を丸くしている。もうちょっと、もうちょっと見せ方があったのではないかと血の気が引きそうになる。どうしよ、とグローブの革の匂いに助けを求めそうになる。

　と。

　丸くしていた目が、理解を得たように収束して。

　ぱーっと、思わずこちらの目が眩くらみそうなほどに。

　戸川さんの笑顔が、光った。

　今までの笑い方が仮面のように思えるほど、別物だった。

「買ってきたの？」

「うん……」

「キャッチボールのために？」

「そう」

　戸川さんの目がどんどん見開いて、怖いほど、光り始める。

「わたしのために？」

　私には、未来予知の力なんてもちろんない。

　だけど人生には時々、こういう感覚が働くときが訪れる。

　あ、これにどう応えるかで、目の前に見える小さな段差を飛び越えられるか決まるって。

　そういう質問が今、目の前にあった。

　私は、それを感じ取ったうえで、派手に転んだ。

「そう、なっちゃうのかな」

　特定の生徒に肩入れ贔ひい屓きその他諸もろ々もろうるさい。

　戸川さんの笑顔に魂が掬すくい取とられて、答えは浮き上がる。私が弱々しい笑顔で取り繕おうとする間に、戸川さんの目がキラキラしていた。もう、きらっきらだ。人間ってこんなに発光できる生物なのか？　と疑問を覚えるくらい輝いている。晴天の海面を見つめるように、私の目に焼き付きそうだった。

「わぁ……あは、っは」

　頰の緩みが抑えきれないとばかりに、戸川さんの顔がだらしない。年齢よりも一層幼く映ったその表情の変貌に、今度はこちらが目を丸くする。これが、本当なのだろうか。

　これが戸川さんの素顔。子供みたいな笑い方をする、光り輝く女の子。

　私は見たこともないその光に、圧倒されてしまう。

　戸川さんのことをよく知っているとは言い難がたくて、子細は摑つかめないのだけど。

　見て分かることは、よっぽど。

　刺さることだったらしい、このグローブが。

　そして、戸川さんが飛び跳ねる。

　持っていたお昼ご飯らしきお菓子を放り出して、空手になった戸川さんが私の手を握りしめる。そしてそのまま引っ張って歩き出す。軽快に段差を駆けあがる心持で教科準備室を出て、廊下を走る。手を取られた私も当然、その速さに付き合うことになる。

「戸川さん、ちょっとっ」

　言いたいことがいっぱいあった。お昼ご飯、廊下を走らない、繫つないだ手。でもどれも駆けっこに置いていかれるし戸川さんは歌うような笑い声をあげて、ぜんぜん、聞いていなかった。

　靴さえ履き替えないで校舎を二人で飛び出す。そのまま地球の果てまで走っていきそうだったけれど、運動場まで出てきたら急ブレーキをかけて止まったので、ほっとしながら息を整える。こんなに本気で走ったのはいつ以来だろう。こっちは呼吸が荒くなっているのに、戸川さんは踊るようにくるくる回って私との距離を取っていた。

「戸川さん……」

「そんな優しいとさ、わたし、せんせぇのこと好きになっちゃうよっ」

　町全体に響きそうな元気な大声で、勘違いしてしまいそうなことを言ってくる。

「そういうのはねー、気軽に……」

「せんせ、はいっ」

　人の注意もまるで耳に入っていない様子で、戸川さんが催促するように拍手してくる。ボールを持ってくる犬を褒めるような仕草に若干こそばゆくなりながら、軟球を緩く放った。戸川さんはグローブを持っていないから、怪け我がをしないように慎重に投げないといけない。

　戸川さんは両手で上う手まく軟球を受け止めて、手の中で転がるのをご機嫌そうに見下ろす。教室で、友達に囲まれて。それだけでは見せる気配もなかった戸川さんの本心が、こんなにも無防備に露あらわになって私に注がれる。

　そのことに抱いたものを、慌てて否定する。

　優越感なんて、誰に、どんな形で得ようとしているのか。

「明日はわたしも家からグローブ持ってくるね！」

　当たり前に明日の予定を宣言する。それを聞いた頰が上擦るのを、自分でも感じた。

　今大分、人に見せてはいけない顔になっていそうだった。

　明日がある。

　買ってきてよかったと、心から思う。
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　戸川さんが全身から喜びを表現するような躍動感と共にボールを投げ返す。

　そのボールを追いかける私の目もキラキラがまるで伝搬したようにうるさく、眩まぶしかった。







「せんせ、今日は暇？」

　朝のホームルームが終わるとその確認をされるのが当たり前になっていた。

「今日は……今のところは大丈夫だと思う」

　戸川さんが授業開始までの短い時間に教壇へやってきて私を捕まえるのは、昼休みの予定を聞くためだった。時間が空いているなら、戸川さんとキャッチボールに興じるのが日課のようになっていた。運動不足になりがちな職員生活の中で、それを解消する一助となるなら悪いことではないかもしれない。問題は、ないこともないのだけど。

「じゃあ、いつもの場所でね」

　二人だけの秘密を共有するように、少しもったいぶった言い方をする戸川さんに、「はい」と小さく頷うなずく。それはいいけど、席に着いている生徒たちからの視線が日に日に増している気がするのは思い過ごしだろうか。戸川さんと仲のいい子たちからは特に注視されているように思う。それは、まぁ、そうだろう。いつの間にか友達が担任と仲良くなって、昼休みを一緒に過ごしているのだから。不可解と同時に、面白くないと感じる生徒もいるはずだ。

　戸川さんはそうした視線を一切振り返ることなく、私を見上げて喜びを表情で示している。教壇の上だと流石さすがに戸川さんを見下ろすことができる。なかなか新鮮な角度だ。

　戸川さんがその角度に気づいたように、教壇に飛び乗ってきた。いつも通りの高低差に戻ったのを喜ぶようににんまりして、なにを思ったか私の頭に手を載せてきた。

「へへー」

「こら、先生にそういうことしないの」

　頭を撫なでてくる戸川さんの手首を摑つかみ、咎とがめる。戸川さんは悪いた戯ずらを𠮟られた子供みたいに、無邪気に逃げていく。その後ろ姿に可か愛わいさを見み出いだしている自分を、頭を振って払った。

　戸川さんは、可か愛わいい。一挙手一投足、どれも瑞みず々みずしい。

　あの日から私には、戸川さんがキラキラ輝くものに見える。それは戸川さん自身が輝いているのか、それとも私の目にあのキラキラが伝染したのか、判別がつかないのだった。

　でも特定の生徒だけ眩まぶしく見えるのはきっと、都合が悪い。

　私は、先生だからだ。

「戸川さんはいいの？　友達と一緒に過ごさなくて」

　そして昼休み、教科準備室に駆け込んできた戸川さんに、預かってあるグローブを渡しながら聞いてみる。戸川さんのグローブは使いこまれて、色の剝げ具合や傷からくたびれているといった風ふ情ぜいが漂っていた。もう手入れもしていないみたいだ。

　そのグローブの具合を確かめていた戸川さんが、私の質問に首を傾かしげる。

「友達付き合いが疎おろそかになっていないかなって」

　先生としては、戸川さんが教室で孤立するようなら一考しなければいけない。

　のだけど。

「せんせぇがいいから、ここ来てるんだよ？」

　戸川さんはまったく淀よどみなく、そんな風に返してくるのだ。

　その刺さるほどに真まっ直すぐな気持ちが、嬉うれしくないわけではないのだけど。

　あいつ重いよ。

　なんとなく、私にもそれが感じられるようになってきていた。

「戸川さんがいいなら、いいの」

　向き合えずはぐらかしてしまう。そして、戸川さんが手を伸ばしてくる。

「いこ、せんせ」

「うん……」

　行くのはいいんだけど、やっぱり、とその手に困りながらも拒めない。

　キャッチボールを通して育まれる生徒との絆きずなは誰もが認めるところなのだけど、問題はこれ。戸川さんが当然のように手を繫つないでくる。これが当たり前と戸川さんに刷り込まれてしまったのだろうか？　校内を歩く間、私は冷や汗を次々浮かべたまま笑顔を張り付けている。

　生徒と教師が手て繫つなぎは、いかにもまずい。のだけど、表立って指摘されないし注意もされないので、そのまま運動場まで行ってしまう。戸川さんは大またで、悠々と歩いてもうご機嫌だ。

　その仕草のどれもが心を和ませる、不思議なものを持っていた。

　戸川さんを眺めていると、私はすぐなにかを見つけたような気分になってしまう。

　キラキラしている戸川凜に、私はなにを見ているのか。このキャッチボールが続く中でいつか、答えを捕球することはできるだろうか。

　もしもそんなときが来るなら、そのときまでに。

「行くよー、せんせー」

「はーい」

　もっと、上う手まく捕れるようになっておこうと白球を追いかける。

　緩い軌道を描くボールは太陽に覆われるように、光の中に隠れて「あ」ごつんといった。







「今日は雨降っているからやめときましょう」

「えー」

　朝、戸川さんがいつものように、にこにここっちに来るものだからやる気なのかなと思っていたら本当にそうだった。天気天気、と窓の外を顎で指す。

「プロ野球は多少の雨ならやるんだよせんせ」

「プロじゃないし多少でもないです。土砂降りじゃない」

　しばらく五月晴れが続いていた中の豪雨だった。教室の窓ガラスにも横殴りの雨粒が当たって音を立てている。この中で外に繰り出す気にはさすがになれなかった。

「じゃあ体育館でやろーよ」

「他の生徒も使っていて、キャッチボールはちょっと危ないの」

　なにしろ投げるのは私だ。あまり強く投げないとしても、すっぽ抜けて生徒に当たりかねない。それで不評を買って私たちのキャッチボールに向かい風が吹いてもつまらない。

「そっかー」

「戸川さんが風邪引いたら嫌だから、今日はお休み。ね？」

「んー……分かった」

　ちょっとしょんぼりしながらも、戸川さんが諦めて席に戻っていく。耳と目が沈むような、そういう顔をされると心が痛むので、雨は極力降らないでほしいと思った。これから、梅雨が待っているけれど。

　私も昼休みにキャッチボールすることに慣れてきたから、身体からだを動かさないと少し落ち着かないかもしれない。戸川さんとの交流で幾分健康的な習慣が身についた。

　それは身体からだだけでなく、心の躍動も含むのかもしれなかった。













　で、その日の帰り道。

「あ」

「あ、じゃないの」

　おどけて逃げようとする戸川さんの背中を捕まえる。動きに合わせて、夕方まで盛大に降っていた雨の残したものが足下で跳ねる。

　偶然、戸川さんをまた見つけた。

　夜の町でのことだった。確保された戸川さんが、怒られる前に理由を述べる。

「今日はキャッチボールしてないしー」

「してなくても、うろうろしないでほしいな」

　離すともう逃げないで、へへーと笑う。

「せんせ、お仕事お疲れさま」

「ありがと。でもごまかされないから」

　いやいや、と戸川さんが悪びれないで首を振る。今日は星さんも一緒ではないようだ。

「今日は……えーっとー……あ、違うんだよ」

　よい言い訳を見つけたように、表情もくるくる変える。

「今日はねー、お母さんの店に来たんだー」

「お母さんの、店？」

　ここ、と戸川さんが横を指差す。釣られてそっちを向くと、目の前に店舗があった。

「随分とレトロな雰囲気の外観ね」

「元は銀行なんだって。外観だけそのまま使ってるらしいよ」

「へぇ……」

　表の店名と小さな紹介を見る限り、バーのようだった。

「噓うそだと思うなら来てみてよ。お母さんいるから」

「戸川さんのお母さんね……」

　これだけ放任している人なので、なんとなく、人物像に目星がつく。

　それでも一言、言ってみるぐらいはしてもいいのかもしれない。

「じゃあ、今会える？」

「え、本当に来るの？」

　そう来るとは思わなかったのか、戸川さんが珍しく戸惑い。

　逡しゆん巡じゆんして。

　唸うなって。

　逃げようとしたのをまた捕まえて。

「ま、いっか」

　最後は諦めたのか、案内してくれることになった。

　重厚そうな扉を戸川さんが開く。バーか……どちらかというと、そっちの方が緊張していた。

　出迎えた店員が、戸川さんの顔を見て微ほほ笑えむ。

「いらっしゃい、凜ちゃん」

「やほー、久しぶりー」

　顔なじみらしく、挨拶も気安い。それから後ろに続く私を見て、店員が柔らかく頭を下げた。

「お母さん呼んできて。がっこのせんせが会いに来たって」

「先生……凜ちゃん、なにかしたの？」

　ままま、いいからと戸川さんが店員の肩を押す。少し困ったように笑いながら、店員が奥へ向かった。ややあって、恐らくは厨ちゆう房ぼうの方から女性が出てくる。気だるげな足取りだった。

　戸川さんを見つけて、目を細める。その戸川さんの手が、ぎゅっと、硬くなるのを見た。

「学校の先生ってさぁ……なに、あんたなんかやったの？」

「わたしはべつにー……でもせんせぇが来るって言うから。お母さんと話したいって」

　戸川さんが先に、この店の前にいたのだけど。そこは、黙っておいた。

「がっこの先生がねぇ……」

「わたし、そこで待ってるね」

　戸川さんがカウンター席の端に座る。取り残された私と、戸川さんのお母さんが見つめあう。

　戸川さんとは、第一印象だとあまり似ていなかった。化粧の方向性もあるのだろう。

「ま、どーもどーも先生。わたくし、凜の母でございます」

「苺原樹です。今年度から担任になりました」

「ふーん。で、先生がお話と言ってもねぇ。あたし、仕事で手が離せないんだけど。ここのつまみと料理全部あたしが作ってんのよ。作ってる横でお話ししますぅ？」

　軽率な笑い方にひん曲がったものを感じるのは、偏見だろうか。

「私が厨ちゆう房ぼうに入るわけにはいかないでしょう」

「それはそう」

「お仕事が終わるまで……と言いたいけど営業時間は……」

「夜の一時まで。先生、そんな時間まで待てるの？」

「……それはちょっと難しいですね」

　明日も当然、仕事はある。夫にもそこまで遅くなるとは言いづらい。

「だろうねー。それなら」

　戸川さんのお母さんが厨ちゆう房ぼうには引き返さないで、近くのカウンター席に座り込む。そして、隣の椅子に手を置く。

「五分で終わるなら座って聞くよ。でも本当に五分で終わってね」

「……分かりました」

　鞄かばんを脇に置いて椅子を引く。座ると角度が変わり、また店内が別の景色を見せる。

　バーに入店するのは初めてで、こういうものなんだと棚に並んだお酒を眺める。程よく薄暗い店内を映し出す淡い明かりを眺めていると、お酒の匂いが鼻を包んでくる。半円を描くようなテーブルの上も半分近くはお酒のボトルで埋まっていた。

　バーテンダーというのを初めて見たことに密ひそやかに感動していると、目が合う。小さく頭を下げると、相手も穏やかに会え釈しやくしてきた。

「こういう店は珍しい？」

「まぁ、あまり来ませんね」

　戸川母が、じーっと私を見てくる。娘と違って、視線に柔らかいものは一切ない。

「どうかしました？」

「先生、なかなかの美人だねぇ。結婚はしてるの？」

「していますけど……」

「ふーん」

　聞いた割に心からどうでもよさそうだし、なぜか首を傾かしげる。

「それじゃあ今度は旦那連れて飲みに来てよ。うちの料理評判いいよ」

「もう五分のカウントって始まっているんですよね？」

　もちろん、と戸川母が笑いもせず頷うなずく。そしてわざわざ指折り数える仕草を取ってきた。

　五分か、と切り出し方を一瞬悩んで、本題から入る。

「戸川さん……凜さんは私の教え子です。クラス担任でもあります。その生徒が夜間外出を頻繁に行っているようで、親御さんとして注意なり指導なりをしないのでしょうか」

「しませんよ」

　頰ほお杖づえをついている戸川母が、気け怠だるそうに否定してきた。

「子供でも大人でも、自分の責任で好きなことして傷つけばいいじゃない。いやていうか、高校生ってもう大人でしょ。凜ってあたしより大きいし。先生よりも大きくない？」

「肉体的な問題ではなく、精神の成熟についてを……」

「そんなの分かるかい」

　鼻息で意見を吹き飛ばすように、露骨に言葉の棘とげが増した。

「年取ったら心が育つなんて、先生も別に感じてないっしょ？」

「それは、そうかもしれませんね」

　あなたを見ていると、同意したくなる。

「どうして、そんなに娘さんと向き合うのを嫌がるんですか？」

「嫌っていうかさぁ、料理作って、飲んで、騒いでるのが好きなんだよねぇ。あたしを幸せにしてくれるのはそれくらいなんだよ」

　その発言に、なぜか通り過ぎようとしていた店員が振り返る。戸川母はそれを受けて、失言をごまかすように目を細めて笑った。

「料理を作るのが好きなら、娘に作ればいいじゃないですか」

「娘に作ってても生活できないんだよねぇ」

「娘にも作ればいいだけじゃないですか」

「だっる」

　戸川母が、受け答えの面倒くさがりを隠さない。

「じゃあさぁ。先生が凜のこと見てやってよ」

　終しまいには、私に丸投げしてくる。

「先生は凜のこと可哀かわい想そうだと思ってるんでしょ？　憐あわれんでるんしょ？　だったら助けてあげなよ。それはもう、誰もが認める正しいことだよ。誇っていいよ」

　舌があまりに軽く、早口がまったく淀よどまない。多分、二度と同じことの言えないタイプだ。

　それから、声が大きい。絶対戸川さんに聞こえている。やめろそういうのって、怒りそうだった。

「特定の生徒にだけ配慮することは……」

「そうは言うけど、全員にちゃんと気配りするなんて無理でしょ。絶対偏りと不足が生じる。先生だってこの子はいい子ーとか、かわいいーとかカッコいいーとか思うでしょ？　あっちの生徒暗くて話しかけづらいし、なに考えてるかわっかんねぇなーとか、ねぇ？」

「そういう話ではないと思いますけど」

「好き嫌いを意識して無視するなんて、それこそ不自然だと思うけど。平等に、全員に無関心であることはできるだろうけどね。そんな薄情な先生目指してるの？」

　ぺらぺらぺらぺらと、勝手な言い分を斜に構えたまま投げつけてくる。

　そして、きっと計ってもいない時間を適当に決めて打ちきってきた。

「それじゃ、五分話したから。ごめんね、わざわざ来てくれたのに。もしも長々話したかったらさぁ、夕方くらいに来てよ。でもあたしと話しても楽しくないでしょ先生。ぜんっぜん、性格合わないのが分かっちゃった」

「………………………………」

　見る目ありますね、と返すか迷った。

「でもせっかく来たしなにか飲む？　一杯ならサービスドリンクしちゃうよ」

「……結構です」

「断ると思った」

　露悪的な物言いを着飾るその顔を極力見ないように努める。

「あたし先生みたいな人好きだよ。仲良くはなれないだろうけど」

「……私は苦手です」

「ほら友達になれない」

　嘲笑するように軽薄な声を残しながら、戸川さんのお母さんが奥に戻っていく。苦手という表現に譲歩を感じたうえでの反応だった。そういう機微を察することのできる人だとは、短いやり取りで理解した。人の気持ちが分からないわけではなく、つまり、意図して娘をほっぽって好きに生きているのだ。

　余計に、握りこぶしが硬くなった。

　席を離れて戸川さんを探す。戸川さんはカウンターの端の席でチーズを食べていた。制服姿の女の子がバーの控えめな明るさの中に座る姿は、不思議と絵になっていた。

「あ、終わったの？」

「ええ。食べたら行きましょ、戸川さん」

　背中を軽く叩たたくように促すと、戸川さんは一瞬、目を丸くした後に。

「うん」

　最後のチーズを口に運んでから元気よく席を立って、隣に並んできた。戸川母は顔を覗のぞかせることもなく、代わりに最初に案内した店員が見送りに来てくれた。さっき戸川母に振り向いた店員でもある。

「またね、市来ちゃん」

　戸川さんが親しげに挨拶する店員に、私も会え釈しやくする。店員もまた、親しみを込めた微ほほ笑えみで戸川さんを見送るのだった。

　バーを出てから、外の暗がりを確かめて戸川さんに提言する。

「遅いし、家まで送ります」

「せんせぇが？」

「……これも教師のやるべきことだから」

　言い訳のように、耳にかかった髪と目が少し横に逸それた。

　あの母親との会話で幾分同情的になっていないといえば、噓うそになる。そうした感傷的なものが、その提案を生んだ。この夜よ更ふけにこの子を一人で帰すのは、私にはできなかった。

「うん、それもいいね。かえろ、せんせ」

「そんなに遠くは……」

　声が途中で夜の尾に包み込まれる。均一的だった空気の温度に、温かいものが割り込む。

　戸川さんは当たり前のように私の手を取り、握って、先導してくる。

「遠くはないよ。でも二十分くらいは歩くかも」

　戸川さんの方が手のひらは大きく、指も長い。だから簡単に制圧されてしまう。絡からめとるように繫つながり、戸川さんの体温に私の手が溺れていく。戸川さんの手は私のより温かかった。

「ちょい、ちょっと」

　校内でも繫つないではいるけど、外で生徒と手を繫つないで歩くなんて……いけないのだろうか？　これが例えば男性教師と女子高生だったらきっと、問題になるだろう。憶測と詰きつ問もんの果てに立場を失うことだってあり得る。それが女性教師なら許されるというのも変な話なので、きっと、この手繫つなぎは駄目なのだ。

　でもごく自然に握られた手は凹凸が少なく、触り心地の良さに留まりそうになってしまう。夜はその繫つながりを人目から少し隠してくれるけれど、お互いの体温が意識の外に持っていくのを許さない。

　他の生徒や同僚にもしも見られてしまったら……どうなってしまうのだろう？

　学校の中だから辛かろうじて見逃されているそれが、どんな意味を持つのか。

「せんせぇ、お母さんと話してどうだった？」

　手を繫つないでいることはまるで意識していないように、戸川さんが笑顔で聞いてくる。

「どうって？」

「素直に思ったこと、聞かせてよ」

　素直になるには、最初に大きな段差があった。否定的なことを言うときはいつもそうだ。

　その段差を苦労して乗り越えた後、広がる真っ平らな道を疾走する。

「ひどい親ね」

　本音を明け透けにこぼす。受けた戸川さんは「あは」と短く、乾いた笑い声を漏らす。

「私は母にちゃんと想おもわれて育ったと思うし、自分がまだ母ではないからはっきりとしたことは言えない。それでも、子供を大事に思わない母親は……他ひ人と事ごとでも腹立つ」

　握る手に力がこもりそうなのを、慎重に抑える。

「せんせぇって、いいやつだね」

「戸川さんのお父さんは……」

　聞きかけて、調査票の内容を思い出す。

　戸川さんは握った手を少し大きく振りながら、軽やかに答える。

「小学一年生のときに死んじゃった」

　一瞬、手の振りが戸川さんとずれる。

「今、謝ろうか迷ってた？」

　楽しそうに聞いてくる。

「ちょっと」

「いいよ。正直、あんまり覚えてないし。そんなに家にいなかったんだよね、お父さん」

　お父さんもお母さんもいない家に、じゃあ誰がいるというのか。

　そう、戸川さんしかいない。そんな家庭で育ってきたのだ、この子は。

「それからはお母さんも新しく女作って……市来ちゃんはわたしにも優しいけどね」

「ふぅん……」

　うん？

「……女？」

　夜の散歩の中で流しそうになったそれに、遅まきに引っかかる。

「うん」

　私の疑問に、戸川さんは短く応えるだけだ。無視しているわけでもなく、説明がそれで事足りているように。年齢差とは違う、常識の差異を感じた。

「女って……恋人、ってこと？」

「そだよ。お母さん、男でも女でも好きになったらどっちでもいい人だから」

　それはなんとも、ワイルドな。豪快な。

「そういう人もいるのか」

　私としてはそう言うしかなかった。

「そんで、好きな人ができたら他が割とどうでもよくなる性格でもある」

「…………………………………」

　好きに種類があるのは、分かることだけど。

　娘を愛することは、母親を満たさないのか。

　こんなに可か愛わいい娘を、なぜ、好きにならないのだろう。

「わたしもそういうの分かるから、だからお母さんのこと嫌いじゃないのかも」

　その理解の示し方に、小石を蹴る感触があった。

　分かるということは、好意の形を知っているということ。

　戸川さんの好意。なんでか想像だけで、首の皮が突っ張る。

「好きな子、いるの？」

　まるで同級生にでもなったように聞いてしまう。自分の声と意識に距離があった。平然を装よそおおうとして、焦あせる意識を外に追いやっていた。だから声が他ひ人と事ごとみたいに耳に届く。

　戸川さんの指先が更に深く、私の手を絡からめとろうと蠢うごめく。

「もちろんいるよ、好きな人」

　耳を裏から叩たたかれたような、鋭くも一瞬の衝撃が通過していった。

「そうなんだ」

「うん」

　好きな、人。

　その微妙な言い回しに、手汗が滲しみそうになっていた。

　結局、ずっと手を繫つないだまま戸川さんの家まで歩いた。







　私の暮らす町は古都などと呼ばれることもあり、伝統という名で有う耶や無む耶やにした古い建造物が散見される。土蔵みたいな建物と十字の格こう子しが平然と道すがらに見えたりもする。だから珍しいということもないのだけど、戸川さんの家は木造建築で年季が入っていた。

　もちろん、出迎える明かりなど屋内には見えない。夜と同化していた。

「せんせぇ、お茶出すよ。寄ってって」

「いいのよ、気を遣わなくて」

「そんなのじゃないよ。わたしが、せんせぇともうちょっといたいだけ」

　はっきり言われると、少し照れてしまう。そして玄関前で戸川さんが鍵を出すために手を離してくれて、ようやく気が休まる。もちろん、もちろんなのだけど戸川さんに触れることは嫌ではない。でも戸川さんが生徒である以上、軽々に手を握っていると気が気ではなかった。

　表の塀の内側に、袋入りのサーフボードが立てかけてあった。海が近い町なので珍しいものでもないけど、生徒が所有しているのを実際に見るのは初めてなので、へぇ、となった。

「戸川さん、サーフィンやるの？」

「小学生のときはやってたよ。今は近いとこだと波が全然来ないから行ってないけど」

　話ながら鍵を開ける。

「あと日焼けも気になってきたっていうのはあるかも」

「なるほどね」

　今の戸川さんのきめ細かな肌に思いを馳はせる。馳はせないの。

「それじゃ、いらっしゃい。せんせぇ」

　真っ暗闇の家が口のように戸を開ける。その口に吞のまれながら、戸川さんが私を招く。

　柔らかい声まで、その輪郭を夜に溶け込むように、誘う。

「お邪魔します」

　靴を揃そろえて置くために屈かがむと、家中から漂うような、古い木の匂いがした。

　外観を見ても、中に入っても感じるのは古い作りの家だった。敷しき物ものや壁の装飾からそれを感じるのだろうか。田舎の祖父母の家を彷ほう彿ふつとさせる。戸川さんが明かりを点つけて、玄関正面すぐの襖ふすまを開ける。元は黄緑の襖ふすまは日差しによる黄ばみが散見された。

　畳の敷かれた薄暗い和室を経由して、格こう子し戸どを開けると居間らしき部屋に出た。その部屋から急に生活の匂いが強まる。なかなか広い空間で、大きめのソファーが幅に余裕をもって置かれていた。ソファーのすぐ目の前にテレビが置いてあり、下の台の収納を覗のぞくと今どき珍しい、古いビデオデッキが置いてあった。

　布ふ団とんこそ今はないものの、こたつ机の上には筆記用具を纏まとめたペン立てや爪切り、ねじられて置かれたロールパンの袋が置かれている。机の上以外は物が散らかっていることもなく、整頓と掃除が心がけられているみたいだった。

　テレビの横には、曇りガラスの扉があった。裏口なのか、ガラスの向こうに夜景がぼんやりと見えた。夜は鬱うつ蒼そうとした木々の影を描いている。敷しき地ち自体はなかなか広そうだった。

「せんせ、ここどうぞ」

　戸川さんがこたつ机の近くにクッションを用意してくれる。

「ソファーでもいいけど」

「ありがとう」

　せっかく用意してもらったのでクッションの上に収まる。その座るまでの上下の動きに応じて、室内の匂いが鼻に吸い込まれる。匂いはやはり、戸川さんの纏まとうそれと似ていた。

「着替えてくるね」

　戸川さんが、来た方とは別の襖ふすまを開けて出ていく。そして少し遠くから階段を上っていく音がするので、戸川さんの部屋が二階にあることを知った。音を見送るように顔を上げる。

　こんな夜中に、生徒の家にお邪魔して座っている。奇妙な座り心地だった。

　待っている間、畳の匂いに引かれて和室を覗のぞくと、奥の黒ずんだ影の中にピアノが見えた。和室にピアノとはなかなか雅みやびなセンスだ。それから、今どきなかなか見ない気もする石油ストーブが置いてある。ビデオデッキといい、時代を静かに越えてきたものが各所に残されていた。

　石油ストーブの前で屈かがんで、幼い頃に田舎の家へ遊びに行った頃に思いを馳はせる。祖父母には親切にしてもらったので、いい思い出がいくつかあった。漫画をよく買ってくれて、家の二階で寝転がりながら読んでいたものだった。もう出会えない人にも思い出の中で時々会えるのは、人間の素晴らしさだと思う。

　しばらく、目を瞑つぶって祖父母と話していた。

　足音がして振り返ると、戸川さんが部屋着に変わって戻ってきていた。可か愛わいらしいイラストの象が大きく描かれたシャツだった。長く着ているのか、象の下にあるエレファントのつづりが途中で消えていた。

「せんせぇ、なにか面白いものあった？」

「面白いというか、祖父母の家で見たような懐なつかしいものがたくさんあるなって」

「ここ元々はおじいちゃんの家なんだって。おじいちゃんたちが死んでからお母さんが住んでて……って感じ」

　玄関が大通りに面しているからか、時々、自動車の走り抜ける音がこちらに届いて家が微かすかに揺れる。戸川さんと一緒に居間に戻ると、机の上にあったクッキー缶をこちらへ持ってきた。

「せんせぇ、クッキー食べる？」

「いいのよ、気を遣わなくて」

　さっきも同じことを言った気がする。

「食べようよ、わたしも食べたいから」

　戸川さんが嬉うれしそうに缶を開けるので、「それじゃあ」とご相伴に与あずかる。やや硬いクッキーの甘さが仕事帰りの身体からだに染しみる。そういえば晩ご飯もまだだったのを、空腹にお菓子を落とすことで思い出した。

「お茶もどうぞ」

「ありがと」

　うろうろ、にこにこ。こういう例えもよくないのかもしれないけど、大型犬が懐なついてくれるみたいで可か愛わいらしい。普段はこうして、誰かと家にいることもないのだろうと思うと尚なおのことだった。

　いくら高校生でも、家に一人では心に隙間ができかねない。

　そうして生まれる歪ゆがみを矯正することがどれほど困難か、あの母親は一度でも考えたことがあるだろうか。

「お母さん、本当に帰ってこないの？」

「うん。全然」

「いつから？」

「前からずっと」

　戸川さんが少し早口に、声が硬くなる。クッキーを嚙かみ砕くだいて、飲み込む。

「そういう人だし、そういう家なんだよ」

　戸川さんはとうに諦めているようで、でもそれを実際に口にすると明確に負の感情を表していた。慣れたところで、空白が埋まるわけではない。

「戸川さんは、お母さんに帰ってきてほしいって言ったことは」

「しつこいよ、せんせ」

　戸川さんの言葉には珍しく、明確な棘とげを含んでいた。不機嫌を訴えるように口元は曲がり、摑つかんだ自身の足首を指で叩たたき続けている。自分が、不用意に踏み込みすぎたことを悟った。

「ごめんなさい」

「いいけどさ……」

　顔の部位はどれも全然、いいけどって角度じゃない。

「でも最後に、あと一つだけ言わせて」

　口はへの字のまま、戸川さんがじっとこちらを見つめ返す。

「家族に甘えたいという気持ちは、恥ずかしいことでも間違いでもないから」

　それは人としての当たり前の感情であり、幾つになったところで逃れることはできない。家族の形態が変わっても、私たちはそれを求めてしまうものだ。

「……ん、分かった」

　耳にかかった髪を弄いじりながら、戸川さんが目を逸そらす。

「……ごめん、態度悪いね」

「ううん。戸川さんが謝るようなことじゃない」

　なんの資格もないのに、人の心の深いところに触れようとしてしまった私の落ち度だ。

「楽しい話に戻していい？」

「どうぞ」

　していたかな、と振り返るも楽しさがなかなか見いだせない。

　でもその柔らかい表情が戻ったので、ちょっと安あん堵どした。

「あ、そうだ。せんせ、ゲームやろ」

　口のへの字を解いて、ソファーに飛び移る。表情と機嫌の移り変わりの早さに驚く。戸川さんの方も気を遣って、敢あえて明るく振る舞ったのかもしれない。その細やかな心の在り方に、戸川さんの優しさを見る。

「私、ゲームとか下手だから……」

「ゲームって別に、上う手まい人しか遊んじゃいけないものじゃないよ」

　そう言いながらゲーム機を準備する戸川さんを、邪魔なほどのまばたきと共に見守る。

「そっか」

　そういうものか、とひどく納得してしまった。下手でも遊んでいいんだ。

　なんとなくいつも気後れして断って、相手も引っ込んでそれで終わってしまっていた。それが私の当たり前だった。でも戸川さんは遊ぼうと私の手を引く。目から鱗うろこが落ちるではないけれど、それでいいんだ、と思ってしまった。

　生徒に教えられてしまった。

「せんせ、ほら」

　戸川さんがソファーを叩たたく。隣に来いと催促していた。教えられたことの感動に浸って、それならとお邪魔する。戸川さんが用意してくれたコントローラーを受け取って、画面を覗のぞく。

「なにこれ、すっごいぐにゃぐにゃ」

「そのぐにゃぐにゃくんを操作するんだよ」

「ふんふん……」

　戸川さんのぐにゃぐにゃくんと協力して遊ぶゲームらしい。目的は……もっとぐにゃぐにゃすること？

「身体からだがすごく柔らかいのはちょっと羨ましいかも」

「せんせぇ固いの？」

「どっちかというとそうじゃないかなと最近思ってきた」

　朝のテレビで時々体操やストレッチを取り上げていて、試してみるのだけどそこで気づかされる。単なる運動不足と年齢かもしれない。

　ゲームの内容は、動かしづらいぐにゃぐにゃくん同士で協力してステージのクリアを目指すというものだった。私が操作に不慣れなのもあって、ぐにゃぐにゃ感のやるせなさが五割くらい増している。足腰が頼りなさすぎて、ちょっと歩くのに失敗するとぐでんぐでんに転んでしまう。

「すっごい挟まれてる！　ていうか轢ひかれてない私？」

　操作に失敗してぐにゃぐにゃくんが転げまわってねじれていたら、戸川さんが運んできたトロッコに普通に下敷きにされた。事故を訴えると、轢ひいた戸川さんがお腹なかを抱えるように笑って肩を震わせる。

　こういう不条理を楽しむゲームなのだな、と戸川さんの笑い声で理解した。

　私はそのゲームの楽しさに追いつくより先に、戸川さんのはしゃぐ声と顔を、楽しんでしまう。キャッチボールもそうだけど、戸川さんが夢中になる姿に、私は後追いで夢中になる。

　この子自身が私にとって娯楽のような面を持っているみたいだった。

　戸川さんに関わることで、心が激しいほど豊かに、躍動するのを感じる。それは二十代後半の教職生活の中ではなかなか見つけるのが難しい、炎の塊のように私を刺激するのだった。

　しばらく遊んで盛り上がっていたけど、ふと、時間を忘れていたことに気づく。居間の古い壁掛け時計を見上げて、そろそろ帰らないといけないことを知る。戸川さんもゲームをする手を止めて、私の視線の意味に気づいたらしい。

　その戸川さんと目が合うと、寂しそうに瞳が揺れるものだから、つい罪悪感めいたものが湧いてしまう。

「ごめんね」

　コントローラーを返して謝ると、戸川さんは頭をぶんぶんと横に振る。

「せんせぇが謝ることなんかなんにもないよ」

　戸川さんがよしよしと、何な故ぜか私の頭を撫なでてくる。

「やめなさい」

　軽く払うと、手を除のけた先に戸川さんの笑顔が花開いていた。

「楽しかった。せんせ、おやすみなさい」

「おやすみ。また明日、学校でね」

「キャッチボールしよーね」

　遊ぶ約束が先立って苦笑する。一応、先生としては学校へ授業を受けにきてほしい。

　疲労はあるけれど、それ以上に満足感を抱えながら玄関へ向かう。楽しかった。そんな気持ちがまず来る。夫が遊ぶのを後ろで眺めているのも悪くないけれど、誰かと一緒に遊ぶ楽しさというのを今日、思い出してしまった。学生の頃は堪たん能のうしていたそれを、大人になるにつれて忘れてしまっていた。戸川さんといると、その楽しさが次々にやってくる。

　大人じゃなくなっているってことかもしれないと、ちょっと笑う。

「あのさ、せんせ」

　靴を履いていると、戸川さんも来た。振り返ると、右足が一歩前に出ていた。

「そのー……お母さんとか、そういうの……嫌な話では、あったんだけど」

　存在しない壁でも摑つかむように、戸川さんの両手が中空を擦る。言いづらそうにして、けれど。

「せんせぇがわたしを心配してくれたのは……すんごい、嬉うれしい」

　戸川さんの頰が、温かく染まる。目の端と口元が柔らかく、溶けるように下りている。

　人の嬉うれしさが自分の嬉うれしさになる、そういう経験をさせてくれる表情だった。

「これからもいっぱい心配してね！」

「そもそも心配するようなことしないでね」

「なっはははは」

　敢あえておどける戸川さんに、今はなにも言えないで笑うしかなかった。

「おやすみ」

　もう一度挨拶して、戸川さんの家を出た。外の夜は更に深まっていて、思いの外長居してしまっていたことを知る。アパートまで、と少し道のりを頭の中でなぞらないといけないくらい、知っている表通りに出ても夜のせいで惑う。

　早歩きで帰路を行きながら、戸川さんが一人でソファーに座っている様子を想像して、その無言を示すような表情に胸が痛んだ。

　名残惜しく、引きずられるような気持ちはこちらにも芽生えていた。思ったより戸川さんに感情移入してしまっているのかもしれない。いやしれないとかじゃなくて、している。

　戸川さんのお母さんに言われるまでもなく、一生徒という枠をはみ出してしまっている。教え子の戸川さんじゃなくて、戸川さんは教え子で、になっている。その順番の入れ替えはきっと、意識として大きい。

　戸川さんのお母さんの言うことは、正しくない。詭き弁べんというもので煙けむに巻まいてこようとしただけである。だから私の反発も、据わりの悪さも、決して間違っていない。

　しかし一面の真実もそこにはある。

　それは唯一の家族であるお母さんに、娘のことを気にかけるつもりはまったくないということだった。それでも私しかいないわけじゃなく、友達もちゃんといて、だけど。

　暗闇を振り返る。

　やっぱり、私しかいないのかもしれないと、思ってしまう。







「あ、今日もラブラブ～」

　別クラスの女子たちにすれ違いざま揶や揄ゆされて、頰が軽く熱を帯びた。

　学校の昼休みでのことだ。今日もキャッチボールに誘われて受けたのはいいけれど、戸川さんと手を繫つないで移動するそれには、まだ適応できていない。

「生徒に手を出すならもうちょっと隠しなよ先生」

「バカ言うんじゃありません」

「手はお互い出してるねー」

　戸川さんが朗らかに笑いながら、握った手を掲げる。

「人聞きの悪いこと言わないの」

「時間なくなるからいそご、せんせ」

　戸川さんが駆け出すのに合わせて、私も慌ただしく廊下を駆けることになる。

「廊下は、走らないの」

「あーそんなのもあったねぇ」

　まったく聞く気がない戸川さんと、周りの視線どちらも気にして気が散って、心が乱れる。

　教師と生徒が校内で、手を繫つないでいる。

　こんなの噂うわさにならない方がおかしい。表立ってからかってきた女生徒はまだマシと言える。陰ではどう言われているか分かったものではないし、こういうのが生徒を通じて父母に知れ渡ったらまた問題になるかもしれない。いやなる。絶対なる。でも戸川さんが嬉うれしそうに私の手を取るものだから、危険に鈍感になってしまう。

　たとえばこれが、私が男性教諭だったら即刻問題として取り上げられる。解雇、懲戒免職、犯罪者と不穏な表現が次々に押し寄せて逃げ場はないだろう。逆に戸川さんが男子でも扱いは変わらない。女性同士だから、教師と教え子がからかわれながら辛かろうじて見逃されている。

　なんとなく、隙間を感じる。間かん隙げきをついた関係なのかもしれなかった。

　運動場に出てくるまでに、そんなことを考えていた。

「校内で手を繫つなぐのはやめない？」

　戸川さんが離れてから提案する。ボールをにぎにぎしていた戸川さんが、笑みを崩さないまま顔を上げる。

「せんせぇは嫌？」

「嫌って、嫌とは違うんだけど……変、奇妙……みたいな」

　戸川さんの気持ちを裏切ることへの抵抗の高さが、日に日に積み上がっていく。彼女への対応を迫られるとき、私は酸素を失ったように息苦しくなる。十歳下の教え子に向き合うというのは、それほど深い場所に潜るようなものなのだろうか。

　私が、表層ではなくもっと深層を目指してしまっているのか。

　グローブにボールを馴な染じませてから、戸川さんがまずはと軽く放ってくる。緩い軌道のそれをグローブに吸い込ませてから、同じような緩ぬるさで投げ返す。投球動作も大分滑らかになってきたと自分でも感じる。

「せんせが嫌ならやめとくよー」

「嫌じゃないの」

　その否定はすぐに口から出た。戸川さんに触れることが嫌だなんて、そんなことはあり得ない。心が身体からだより飛び跳ねて反発していた。反応が良すぎて、後から冷や汗が浮かぶくらいに。

「変な噂うわさになったら戸川さんも困らない？」

「変な噂うわさってー？」

　戸川さんも最近は遠慮なくボールを放ってきて、速度が増している。そして私もそれをなんとか受け止められるようにはなっていた。慌てて小刻みに後退しないで、その場でボールを摑つかめると少ししてやったという気分になる。手のひらまで届く軽い衝撃が存外、心地いい。

「だからー……教師と生徒が、手繫つなぎしていて……」

　それは本来、繫つながっていてはいけないものなのだ。少なくとも私の常識はそう捉えている。

　不祥事。

　そんな不穏な単語までちらつく。今までずっと無縁であったはずなのに。

　ボールを受け取った戸川さんがグローブを顔の横に掲げながら、にかーっと歯を見せる。

「せんせぇと浮うわ気きしてまーす、とか？」

　自分の意思では動かせない耳が、びくびくっと跳ねたのを感じた。

「滅多なこと言わないの」

「わたしはせんせと仲良いって思われたら嬉うれしいよ」

　ボールより先に私の喉を強く押す言葉だった。続いて届いたボールを取り損ねる。グローブの端で弾いてしまったそれを追いかけて、焦あせりながら拾う。ボールをぎゅっと握って、気持ちを硬く閉じ込めるように押しつけてから振り返る。

　戸川さんはにこにこと、グローブを掲げながら私を待っていた。

　悩み、戸惑いながらも、私はその笑顔に引き寄せられてしまうのだった。

　そうしてキャッチボールを終えて校舎に帰るときも結局、手を繫つないでしまう。

　だって、戸川さんが隣に駆けてきて手を握ってしまうのだから。

「仲良し？」

「……仲良しね」

　いいわけがないのに、戸川さんが嫌な思いをしていないなら、いいか、と受け入れてしまう。顔を上げて歩くのも辛つらいし、俯うつむいても自分が握りしめている手が見えて、それも辛つらい。

　辛つらいのに、身を隠すこともなくこの場所を選び続ける。

「らぶらぶ～」

　戸川さんが声と足を共に跳ねさせるようにおどける。

「……ラブは……」

　声が弱い。

　私は、戸川凜との息苦しさの先になにを見ようとしているのか。

　なにを、欲しがっているのか。

　答えを出したとき、私は、二度と浮き上がれない海の底に落ちているかもしれなかった。







　気づけば渦の中心にいて翻弄されていた。渦は濃い紫色で、見ているだけで胸焼けしそうだ。そしてぐるぐる回っている最中にも別の渦が見えてきて、耳鳴りが強まる。

　渦に吞のまれそうになりながら必死になにかを摑つかむ。抱きかかえようとしたそれの知らない匂いに包まれた瞬間、意識が覚醒した。目を開く音が感じられるような、勢いのある開き方だった。

　顔を横に埋めた枕からは、記憶に薄い匂いがした。まったく知らないわけではなく、だけどまだ馴な染じみがないような、そんな香りだ。それから猛烈な匂いが襲ってくる。その正体は自身の吐息だった。それを嗅いで生まれた頭痛で、完全に目が覚めた。

　知らない部屋の、知らないベッドに横になっていた。飛び起きようとすると、天井に頭でも打ったように鈍痛に襲われる。その痛みは頭の外ではなく、内から来るものだった。

　摑つかんでいたのは布ふ団とんだった。知らない柄の布ふ団とんを大事そうに抱えている。壁と閉じたカーテンもまったく見覚えがなく、これならいっそ私自身まで別人にすり替わっていたという方が自然なくらいだけど、少し痺しびれている指先は間違いなく私のものだった。薬指の指輪がそれを教えてくれる。

　ベッドの奥には押入れらしき襖ふすまがあり、描かれている夜景と古い橋はいつか夢で見たようにも思えた。知らないもの、知らないもの、知らないもの……未知の石か砂で敷き詰められた海岸に放り出されたような、困惑と波浪。

　頭がとにかく重い。そして痛い。眼球を少し動かすたび、頭の奥にまで響くものがある。

　波打ち、私の輪郭ごと歪ゆがませてくるこの感覚は、これは……もしかして。

　二日酔い？

　気持ち悪さや胃に来るものはないけれどとにかく、頭痛と揺らぎが酷ひどかった。記憶にない場所にいることへの不安に向き合う余裕がない。着替えないで寝ていたらしく、昨夜のスーツが寝跡でよれよれになっていた。なんのケアもしていない髪がバサバサと降り注ぐ。

　額を支えるように押さえて、頭痛に耐えていると入口の扉が開いた。

「あ、せんせ。おはよ」

「戸川さん……戸川さん!?」

　寝間着らしきシャツと短パンの戸川さんが部屋を覗のぞいてくる。なんで家に戸川さんが、と混乱と同時に頭の鈍痛も深まる。戸川さんも寝起きらしく、寝癖がそのままだった。

「ここ、わたしんち。わたしの部屋、わたしのベッド」

　戸川さんが一つずつ指差しつきで説明してくる。ついでに、私が布ふ団とんを抱えている様子を見て一笑いする。これも戸川さんの布ふ団とんで、知らない匂いの正体に気づき、わっと離す。

「戸川さんの家……家？　え、なんで？」

　疑問が頭痛を超えて、静かに頭を揺らす。波頭に巻き込まれたように世界がぐらぐらしていた。それと喋しやべると顎と舌がもの凄すごく重い。べったりした疲労感が残っていた。

　戸川さんは私の謎には応えないで、ペットボトル入りの麦茶を差し出してきた。

「はいお茶」

「あ、ありがとう……？」

　混乱もそのままに受け取り、促されるままに少し飲む。程よく冷えたそれが渇いていた喉に染しみて、通過し、流れ落ちる。受け止めた胃がきゅるきゅると変な音を立てていた。

　乾ききっていた身体からだにも多少の潤いを得て、軋きしんでいた内臓が少し動き出す。大きく息を吐くと、残った頭痛以外は落ち着いてきた。それを待っていたように、大人しく側に立っていた戸川さんが話しかけてきた。戸川さんはさっきからずっと、両手を後ろに隠すように組んでいた。

「昨日の夜にソラねぇが連れてきたんだよ。せんせ、めっちゃくちゃ酔っぱらってて一人じゃ帰れないからって」

「昨日…………昨日……あっ」

　昨日自分がどこへ行き、なにをしたのか。

　二つに割れた地面の隙間を覗のぞいてやっと見つけるように、思い出す。







　金曜が来ると、学生ほどではないけれど心が軽くなる。仕事は嫌いではないけれど、しなくていいならさすがに嬉うれしさもあった。ただ試験も近いので準備することは多い。

　これからは忙しい時期だった、だから。

「せーんせぇ」

「あ……」

　その日も予定を聞きに来た戸川さんに、今日は残念に応えるしかなかった。

「ごめん、今日の昼休みはやらないといけないことがあって……」

　それでしょんぼり戸川さんを見て、胸が締め付けられて。

「明日、明日は必ずやろうね」

　手でも摑つかむような勢いで、強く、約束しようとした。

　いひひひ、と戸川さんが無邪気に笑って、廊下を走っていく。廊下は走らないようにー、と足の動きを目で追いながら訴えると、距離を取った戸川さんが手を振ってくる。

「明日は土曜日だよ、せんせー！」

　指摘されてハッとした。さっき金曜日の気分を確認したばかりなのに、これだ。

　ちょっと必死すぎないか、私。

　でも、嫌なのだ。戸川さんに少しでも失望されるのが。

　戸川さんと反目するのを想像しただけでも、胃が激しい痛みでストレスを訴える。

「……だからそれが、必死すぎ……」

　なんで、戸川さんに嫌われるだけで世界に見放されたような気持ちになっているのだ。

　それも起きたことでなく、空想の段階で。

　自分の頭に不安と、居着く戸川さんを覚えた。戸川さんを覚えたってなに。

　そう、その日の始まりは、そんなところからだった。







　それから、えぇと、確か。普通に過ごした、と思う。

　そこから学校での行動は、特に問題なかったはずだ。

「今日はやらなかったんですか？」

　放課後の職員室で、日本史の先生に話しかけられた。やや白髪の目立つ、ふくよかな女性教師だ。なんの話かと考えるまでもなく、すぐに思い当たる。投げるジェスチャーしてるし。

「さすがに仕事が忙しいときはどうしても」

「でもキャッチボールで生徒を更生って昭和感ありますね」

「更生って、仰々しくないですか。戸川さんはそんな悪い子じゃないですし」

「でも夜遊びが激しいって聞いてますよ」

「夜遊びはしていません」

　声がムキになりかけたのを、ささくれをちぎるように丸くする。

　戸川さんはそんな子じゃない。じゃない。じゃないと思いたい。

「で、昭和。平成でもいいけど」

「はぁ」

「私、その昭和感好き！」

　いいよね！　とか言われた。そう言われても「どうも」以外言えることがない。しかし当たり前だけど、同僚の先生も見ているわけである。いいのかなぁ、と思ってしまった。

　ここは、どうでもいい。今に繫つながる部分がなかった。ここじゃなくて、もう少し先。

　仕事を終えて、夜、家まで帰る途中。

　金色の蝶ちようが夜を巡るのを見たのだった。







　暗所を舞う、黄金の蝶ちよう。

　そんな表現が似合う金髪が、足取りも軽く軽快に揺れていた。

　前に会ったときと同じ場所で、また巡り合った。

「あ、先生じゃん。こんばんは」

　すぐに目が合って挨拶してくる。今日はもう仕事着を脱いで、無地のシャツの星さんだった。

「こんばんは」

「今日は凜が一緒じゃないよー」

　確認する前に先手を打たれた。でも一応、周りを確認する。

「信用なさすぎだろ私」

「しているから探しているんです。戸川さんをかばっているかもしれないし」

　そういった善性がある人だと思っている。なーんだと星さんがあっさり嬉うれしそうに納得した。軽いというか、適当な感じが強い。軽薄で人当たりの良さを装よそおいながらその実、あまり関心なさそうなのが伝わってくる。付き合いが浅いので、合っているか自信はないけれど。

「先生暇なん？」

「暇……まぁ、仕事の帰りなので暇といえばそうなんですかね……」

　難しいところだ。疲労が伴っているときは時間があっても暇と言いづらい。

「じゃあ晩飯でも一緒にどう？　先生と親睦を深めるのも悪くないし」

　意外な誘いを受けた。そこまで親しさを感じていなかったので、どうしようかと迷っていると。

「あと先生もさー、凜のことで聞きたい話とかない？」

　戸川さんを釣り餌にするように、そんなことを言ってきた。

　私がそんな分かりやすいものに釣られる人間に見えるのか、と憤慨して。

　直後にこの人は私の知らない戸川さんを知っているんだと思うと、心に雨が打ち付ける。

　私の知らない戸川さん。私の知らない相手と、見たこともない顔を浮かべる戸川さん。

　被害妄想めいた情報が頭をぐるぐるして、目の焦点を失いそうになっていた。

　いくらなんでも、必死すぎが、続きすぎ。

「夫に連絡するので少し待ってください」

「あー？　あ、そーねはいはい」

　夫という存在に首を傾かしげられたのが、なぜか印象に残った。

『今日は友達とご飯食べに行くので、帰るのが少し遅くなります。夕飯大丈夫？』

『それならこっちも飲んでから帰るかな。会社の連中に誘われたんだ』

　そう返事が来た後、お寿す司しの絵文字が送られてきた。回る寿す司しでも堪たん能のうしてくるのだろうか。

　しかし友達。久しぶりに友達付き合いというものが巡ってくると少し心が弾んだ。学校の同僚とは仕事上の付き合いで終わっているのだ。案外、私が既婚でなければもう少し声をかけてくるのかもしれないけれど。

　それで、そのまま星さんご推薦の店というのについていったのだけど。

「…………………………………………」

　段々このあたりから、思い出したくなくなってくる。

　連れられた先の門戸は、煌きらびやかだった。深い青色の屋根と、重厚な作りの扉。普段は通りかかって目に入っても縁がない場所だとすぐ意識から外れる、そんな外装。

　私の乏しい知識でも、それがなにを物語っているかは理解できた。

「あの……ここ」

「女の子と楽しいお酒を飲む場所」

「キャバクラじゃないですか！」

「いいところなのは間違いないでしょ」

　星さんがにやにやと、予想した反応を貰もらえて喜ぶように笑っている。

「いやだって、私も星さんも、女……」

「女がキャバクラ通って駄目な法律はない。いい経験になるよ多分、さ、行こう」

　星さんが私の肩を抱くようにして、逃がさないとばかりに前へ進むことを促してくる。

「それに私、教師……」

「教師がキャバクラに通い詰めて駄目な法律はない」

「あります！　……あ、ありそうじゃないですか？」

「あるかもねぇ」

　人の話をまったく聞かないでずかずか進んでいく。そう、私は昨晩キャバクラ初体験だった。

　悪い友達に連れられて、知らない世界にご案内された。

　どんどん、思い出す度嫌な汗が浮かんでくる。

　でも中に入ってからの印象は、悪いものではなかった。

「綺き麗れい……」

　全体に深い青を基調とした色合いに統一されて、少し薄暗いのもあって夜の海を彷ほう彿ふつとさせる。ソファーの置き方や調度品はホテルのロビーのようだった。そこが受付だったらしい。

　シックな感じだなぁとか、吞のん気きな感想を抱いていた。

　待っている間、財布の中身を確認した後に星さんに聞いてみる。

「あの、こういうところってやっぱり高いんですか？」

「大丈夫。最近八百屋の前にできた鰻うなぎ屋やも高いから。値段見て驚いたよ」

　大丈夫の意味が分からない。

「一時間で料金が決まっててさ、安い酒は飲み放題だよ。他のもの食べると追加で取られるけどね。あとは指名料とか、延長とか……そうだ、先生はどんな子が好みよ？」

「好みって、え、好み？」

「当ててやろうか。凜みたいな子だろ」

　それを指摘されたとき、確か、頰が燃えた。

「なに、言ってるんですか」

　炎の勢いが強くて、否定に強く踏み込むことができなかった。

「星さんってなにか誤解してませんか」

「なにかとは」

　どれかね、と足下を探す素振りを見せる。ムカッとしていたら、星さんはそれを待っていたように大口開けて笑い出す。

「凜みたいな子は……いたかなぁ。背が高めの子はいるけど」

「だから、違うと、言ってるでしょう」

　大体キャバクラに戸川さんと似た子なんて……いたら、なんか、嫌じゃないか。

　戸川さんに似た子でも、他の人の心に擦り寄るような笑顔で、甘えるように寄りかかっていたら……嫌じゃないか。どんどん語彙が失われて、駄々っ子みたいな拒否だけが残る。

　そう言ってしまったら、「なんだ、結構本気じゃん」と星さんがはやし立ててきて、頭が追いつかなくなってきたところで店の奥へと案内された。結局、指名はしたのだろうか。

「いらっしゃいませー」

　店長らしき人物が星さんを見た途端、苦みを圧おし潰つぶして平へい坦たんになったような唇で、渋々挨拶してくる。接客業で見せてはいけない顔と態度から、気心の知れた仲であるのが窺うかがえる。

「ヘイ店長！　一番活いきのいい子を頼む」

「いいから黙って座って待ってろ」

「はい。あ、今日は友達も連れてきたから。ほらほら」

　星さんがお土産の鳩はとサブレを見せるくらいの感覚で私を紹介する。

「いらっしゃいませ」

「いえ、どうも……」

「今更態度変えても遅いよ」

　うるせぇ早く行け、と手で追い払う仕草をされて星さんともども奥の席に追いやられた。受付同様に青を基本として、やや暗い室内に、時々丸い光が宙を散歩する。綺き麗れい、と光の織り成す演出を目で追いかけてしまう。

「私追加料金もケチるし客単価安くて嫌われてるの」

「なるほど……」

　そういうものなのか、と業種がまったく違う世界の感触を味わう。

「延長？　しない！　お酒飲んでいい？　駄目だ水を飲め！」

　やり取りを再現するように声色を変えて、それから星さんが大笑いする。

　確かに見事に嫌われそうな客だった。

「先生も油断するなよー。一杯奢おごるともういっぱいいいですかぁ？　って甘えてくるから」

「んー、まぁ、そういう仕事内容でしょうからね」

　考えてみると変わった仕事だ。でも相手をいい気分にさせるなら、それも成立するのか。

　私が戸川さんのためにグローブを買ってきたようなものかもしれない。

　いや私は別に、戸川さんに貢みついでいるわけじゃないし、はまってもないけど。

「あと店の女に手を出しかねないとも思われてるみたいでさ。酷ひどい偏見だ」

「え？」

　ふん、と星さんが矜きよう持じを示すように鼻を鳴らす。

「私は背が低くておっぱいデカい女の子以外には手をつけんよ」

「はい？」

　欲望が裸で駆け抜けていったことに戸惑っていると、着飾った女性がスイと隣に座ってくる。距離の近さに面食らっていると、いい匂いと声と笑顔と挨拶が飛んできた。

「いらっしゃいませ。こんな綺き麗れいなお客さんだとこっちが緊張しちゃいますね」

「あ、どうも……どうも」

　距離感、喋しやべり、着飾り。キャバ嬢だ、と初めて直視して変な感動を覚えた。

　一方、星さんは頰ほお杖づえついて溜ため息いきを吐いている。

「やっぱお前かよ」

「ご指名ありがとうございまーす」

「なんで指名もしてないのにいつも指名料金取られるんだぁ？」

「一番いい子って店長に言ったでしょ？」

　澄ました顔で返されて、星さんが微ほほ笑えむ。

「いいね、その自信。そうでないと」

　星さんが私に、キャバ嬢の方を紹介する。

「あ、こいつ普通に友達なんだ。だからこう、ありがたみが全然ない」

「あんた友達じゃない子、この店にいた？」

「新人とかは流石さすがに知らない子もいるよ。多分」

　キャバ嬢がお酒の用意をしながら、星さんへの愚痴をこぼす。

「この人、無駄に見た目がいいのを利用して生きてるんですよ」

「はぁ」

「顔がよくて悪いか」

　凄すごい自信だけど、それに値する容貌ではあった。その眉び目もくの整い方はめったに見られるものではない。キャバクラ遊びしなくても正直、相手に困らない顔だと思った。

　でもキャバクラでしか得られないものがあるのかもしれない。

　そう、こうして煌きらびやかな女性に囲まれる世界に飛び込んだのだった。

　それから、どんどん記憶の輪郭が滲にじんでいくんだけど。







「先生だって自分のこと美人だとは思ってるでしょ？」

　お酒を入れる前から、そんな話をした気がする。

「私は、」

「私は先生の生徒じゃないんだ。本音で語ろうぜ」

「…………ちょっとだけ」

　さすがに生きてきて、ウケがいいなと感じたことは少なからずある。

「私から見ても先生美人だと思いますよ。近所の憧れるお姉さんって感じだもの」

　さらりと、年上を耳聞こえよく言うものだなと感心する。そういう言葉選びの上手さがプロというものなのだろう。お酒を注がれたグラスを手の中に収めたまま、ゆらゆら揺らす。

　それから、なにか、話が飛んで。この辺は、切れ切れの記憶になっている。

「先生はキャバクラに偏見持ってそうだもんね」

「偏見なんて……いえ、ちょっとは、持っているかもしれませんけど」

「そこで認めるのはなんていうか……真面目な人だねぇ」

　なんか、いつも言われることを聞いて。

「先生って、凜のとこの学校の先生なんだよね？」

「そうですけど、なにか？」

「いえ、いい学校ですね」

　急に目を逸そらして口調が硬くなった。露骨に怪しい。

「あの学校のセーラー服かわいいよね。ブレザーも悪くないけど、やっぱ見る分にはセーラー服好きだなぁ」

　聞いてもいない好みをべらべら語って。ちょっと同意して。

「高校生にも手を出してるから、後ろ暗いとこがあるんでしょ」

「おいこら」

「高校生？」

　手を出す？

　なぜか私の胸まで痛いとこを殴られた気がした。

「この人、他の店の子にも手を出して出禁になったんですよ」

「へぇ？」

「いやあれはね、結果としてそうなっただけで、結構複雑な経緯があったんだよ。キャバ嬢だって後で知ったからさ……大体、一度も行ったことないんだぞあの店。一回もないのに出禁ってどういうことだ。あれ、今思うと私割と被害者寄りか？」

　一体なんの話をしているのかという私の疑問の目に、星さんが答えた。

「ああ、私は女が好きなんだよ。ごくありふれた嗜し好こうだね」

　星さんがそんなことを特に隠しもしないで明かしてきた。不思議と、意外とも思わない。

　なんでだろう。まるでなにか知っていて、慣れているみたいに、受け入れられた。

「だからキャバクラ来てんだよね、分かりやすいねー」

「薄々感じていましたけど、そういう……」

「先生はその辺、抵抗ないの？」

「さぁ……考えたことも……あ、戸川さん！　戸川さんにまさか、手を……じゃなくて、不純な、こう」

「凜は私の趣味じゃないから、手なんか出さないって」

　ないない、と星さんが手を横に振る。

「凜は制服のままふらふら出歩いてたときにちょっと声かけて、面倒見ただけ。なんか不用心な感じだったからさ」

「そう、ですか……ありがとうございます」

「なんで先生が礼言うのさ」

「先生だからです」

　そう返すと、星さんは「いい先生だねぇ」と揶や揄ゆするように笑うのだった。

　しかし戸川さんを見て趣味じゃないって、どれだけ要求するものが高いのか。

「戸川さん、こんなことを私が言うのもなんですけど、可か愛わいい子だと思いますけど」

「んー、まぁ大分美人だよね。美人っていうか、そう、先生の言うとおり可か愛わいい系。大型犬っぽい雰囲気。でもあいつは駄目、背が高い」

「背……？」

　そういえばさっき欲望丸出しの発言をしていた、と繫つながる。

「小さい子じゃないと駄目な女なんです、これは」

「あのさ、すんごい人聞き悪い言い方を選んでるだろ。背の低い子が好きなだけよ私」

「でも背が低い子ってなると必然、年下の子になりがちじゃない？」

「まーそこはね！　多少はね！」

　触れられると危うい部分を大声と勢いでごまかしにかかってきた。段々と、星さんを見る目が細まってくるのを感じる。そして気づいたけど、来てくれているキャバ嬢の女性は背が高くて、なるほど、と人選に納得いった。

　こほんと咳せき払ばらいした後、星さんが舐なめるように言った。

「背が低くておっぱい大きい子が最高」

　今度は堂々と言った。

「こんな欲望にまみれた人なかなかいないですよね」

「えー、あー……まぁ、好みというのは人それぞれ、と言いますか……」

　なかなか、迂う闊かつには言及しづらい話題だった。

「先生はどんな子が好みなのさ。さっきも聞いたか、まいいや」

　矛先が私に移って、どんどん情景が掠かすれていく。

「いやあの、子と言われても……私、結婚してますよ？」

　結婚指輪を見せたら、「あ、そう」と軽く流されてしまった。

「で、どんな凜が好きなの」

「なんで戸川さん限定なんですか」

「そりゃお前、なぁ？」

　星さんがキャバ嬢を突っつく。「凜ちゃんね」とキャバ嬢が笑っている。

「戸川さんのこと、知っているんですか？」

「ええ。来店したことあるし」

「はぁ!?」

「そこの人が連れてきました」

　やーいやーいとキャバ嬢が告げ口してくる。指差した先には、小さい女の子が好きな金髪のおねえちゃんがいた。

「星さん、あなた」

「のっはっは」

「なに考えてるんですか！」

「先生、周りのお客さんの迷惑になるから怒鳴らないで」

　鼻息荒く睨にらむと、星さんがまた「のっはっは」と肩を揺する。なんだそのムカッとくる笑い方。怒りのあまり、怒鳴るのを防ぐためにグラスを傾けて口を塞ぐ。

「凜が来たいって言うから連れてきたんだ。あいつの母親が、この辺大体知り合いだからね」

「戸川さんのお母さん……」

　戸川さんは少しでも、近くに行ってみたかったのだろうか。

「行きたーいって言うからじゃあ、いっかなって！」

「よくないよ」

「凜ちゃん、楽しんで帰っていきましたよ。座った子がフルーツ食べたいっておねだりするのを横のやつが駄目だ八百屋に行け！　今からデートしようよ八百屋に！　ってうるさいのを見て笑ってました」

「酷ひどい客だな出禁にしろよ」

「なんでされないんだろうね」

「ちなみに年齢がまずいから凜は二十歳ってことにした」

「二十歳の戸川さん……」

　なぜ喉を鳴らしたのだろう。

「まぁ、制服思いっきり着てたんだけどね」

「なんで止めないんですか！」

　怒鳴って喉が渇いたので、丁度手元にあったグラスで潤す。喉越しがよかった。

「二十歳がセーラー服着ちゃ駄目なんか？」

「通るわけないでしょそんなの！」

　ごくごくごくごごごくく。

「はーまぁ、ゆっくり聞こうじゃないかその辺。なぁキャバ嬢、時間は延長しないからな」

「ちょっと、なにお酒足してるの」

「空だとグラス食っちゃいそうな勢いがあるから……おいしくなさそうかなって……」

「なんの気遣いなんだか……目が回ってるけど、お酒取り上げた方がよくない？」

「勝負はこれからだろ」

「なんの!?」

　明瞭に声が聞こえたのは、そのあたりまでだった。







　キャバクラだ。そう、結局キャバクラに同伴して、星さんと話して、キャバ嬢はプロで……でもそこから、お酒が届いた頃から記憶が飛んでいた。

「うち、お母さんもいないからせんせぇを預けるならここがいいかなって」

　戸川さんがカーテンを開けると、私の罪を咎とがめるような日差しが目に入り込んできた。カーテンの動きに合わせて舞った微かすかな埃ほこりが、輝きの中で演舞している。目の奥に鈍い痛みを感じながら、梅雨明けの到来を遠くに予感させる爽やかな朝と向き合う。

　顔を上げて、歯の間からはみ出る息が、めっちゃくちゃ、お酒臭い。

　それが昨夜の私を物語っていた。

「前後不覚になるほど飲んで、そのまま、ここへ……？」

「せんせ、うちに来たとき学校と勘違いしてたよ」

　思い出したように笑う戸川さんに、肘から先が震える。

「あの、私は……担任で……」

「知ってるよ？」

　急にどうしたという顔をされているけど、訪れた衝撃から順序立てて話すことができない。

「先生でね、規律がね、模範的であって、教え子の家に、酔っぱらって……こう、ごみくず？」

　仮にも教師が酒に溺れて教え子の家で世話になるなど言語道断、と言いたかった。

「ゴミクズなんじゃないかな、私」

　声は裏返るほど明るかった。目がぐるぐる回っているのが眼球の痛みから伝わってくる。

　あひ、うひ、と現状を把握していくにつれて奇怪な笑い声が漏れる。漏らすしかなかった。

「ままま、もうちょっとお茶飲んで」

　戸川さんに肩を抱かれて優しく介抱される。生徒に。教え子に。呻うめきながら、握りしめていたお茶を勢いよく飲む。酒浸りの身体からだに水分が行き渡っていくのを感じた。

　目は変わらず回り続けている。

　ていうか、朝……朝だ。一日は始まっている。夫になんの連絡もなく外泊してしまった。いや夫からの連絡は？　あったのか？　あっても返信できているのか？　心配して警察に連絡していない？　どう？　不安と後悔と罪悪感と後ろめたさが徒党を組んで心に砦とりでを作る。

　光と重なるように笑う戸川さんにも、様々な後ろ向きな感情が浮かんでは弾はじけていく。

　いくら同性でも、教え子の家でも、人のベッドで寝てしまった。

　いやなんにもない……なんてことない……はず、なのに。

　戸川さんを見てひどく落ち着かない気持ちになるのは、なにが悪さをしているのだろう。

「落ち着いた？」

「あー、うんー……少しはぁ」

　失意の中でうずくまっていることを落ち着いたと評するなら。半分ほど中身を飲んだペットボトルを摑つかむ力も萎えてくる。帰らないといけない。すぐにでも。それと戸川さんにお礼言ったり、謝ったり。星さんにも迷惑をかけただろうし、やることは山積みで、でも身体からだが動こうとしない。普段なら一つずつ片付けて行こうと思えるのに、頭の重さが大分よろしくない。

　戸川さんが咳せき払ばらいを一つ挟んでから、目を逸そらす。

「じゃあこっちも。一応、洗っといたから。はい」

「はい……？」

　戸川さんが後ろ手に持っていたのは、女性用の下着だった。見覚えのある柄だ……だ!?

「ひょひほへぃ!?」

　ベッドから跳ね飛んで、戦慄して、服の上から確かめて手触りに血の気が引いて。

　吐き気と背中の温度の移り変わりで、体調が急激に悪化するのを感じ続ける。

「それそれそ私の！」

「そうだよ、せんせぇの」

　ほとぅととととと、と下唇が震えてまともな質問にならない。

　なぜそれが私の……ではなく、戸川さんの手元に。

　最悪の予想が次々に交錯して、目の中を線で埋め尽くす。

「これはせんせぇが……」

　聞くのが怖すぎる。耳を塞ぐか叫ぶか葛藤し続ける中、戸川さんが下着をそっと置く。

「トイレ行きたいって言うから連れてって、それで便座で脛すねを強く打って転んで一人でおしっこできないって泣くからわたし、せんせぇの下を脱がせて」「死にます」

　ベッドから跳ねるように下りて窓、飛び降りやすそうな窓、と探そうとしたら戸川さんに腕と肩を摑つかまれて邪魔される。

「強く生きてね戸川さん」

「いやー、せんせぇが強く生きようよ」

「今なら吸い込まれるように地面に行けそう」

「大丈夫だよせんせ。せんせのおしっこするとこは見ないようにしたから」

「あああああああああああ」
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　産うぶ声ごえにも似た悲鳴が自然とあふれ出て顎骨に響く。頭を抱えてぐねぐねする。ぐねぐねする。グネグネ！　教え子の顔がまともに見られない。戸川さんに、下着を、おしっこおしっこおしっこおしっこうっききききききききいいきいいいいいきき！

　ぶちんと音がした。

　頭が限界を迎えたらしく、振り切れて、逆に落ち着いた。身体からだがなんか右に傾いている。

　力なく目玉を動かして足下を確かめると、右の脛すねに海の深い場所のような痣あざが出来上がっていた。しかも一つだけでなく、二個か三個の暗礁が見えている。

　なるほど。

　人生で初めてかもしれないのになんの躊躇ためらいや葛藤もなく、深々と土下座できた。

「ごめんなさい！」

「いーよいーよ、あのね、泣いて甘えてくるせんせぇなんか、かわいかったよ」

　にこーっと、教え子が優しい微ほほ笑えみで取り繕ってくれる。

「やっぱり死にます」

「だーめだってば。それと、取りあえずぱんつ穿こうよ」

「ああ……もう………………ああ」

　情けなさが言葉にならなかった。

　半泣きで洗い立ての下着を取り、穿き直す。教え子に下着まで洗ってもらったのか、私は。俯うつむくと吐きそうになるのがやるせない。下半身の風通しが少し悪くなって泣き崩れそうになりながらも振り向くと、戸川さんが珍しく、笑顔も引っ込めたように固まっていた。じっと、私を凝視している。

「戸川さん？」

「あ……んーん、なんでもない。ほら、下で話そ」

　すぐに緩く笑って、少し早歩きで部屋を出ていく。なにか変だけど、今は気にする余裕がなかった。マ〇クラのゾンビみたいな唸うなり声をあげながら、おぼつかない足取りで部屋を出る。当然、その先も見知らぬ通路だった。戸川さんの家に来たことはあるけれど、二階は覗のぞいていない。死にたい。階段を落ちないのが不思議なほどふわふわした足取りで下りる。死にたい。

　下りると確かに戸川さんの家だった。わー夫に無断で人の家泊まっちゃったー、わーと光の中で気分が踊っている。すべてを投げ出しているともいう。死にたい。人生でここまでの失態を演じたのは経験がなかった。えーなに、お酒飲みすぎて教え子の家に泊まっておしっこ手伝ってもらった？　昨日までの私からは一つとして想像できないものが背の順に並んで出迎えていた、そんな朝だった。

「あっへへへへへへへ」

「こわぁ……」

　上を向いて笑うしかなかった。笑っていないと心が死ぬくらいの現実だった。

　居間のこたつ机を挟んで、一人で用も足せないゴミ教師と、笑顔の素敵な女子高生が向かい合って座る。この可か愛わいい教え子に授業と人生を学ばせる模範となるべきなのに、見せたものは社会の汚物だった。

「先生、ゴミクズでごめんね」

「……せんせは、謝るようなことはしてないよ」

　してます。

「キャバクラ行って飲んで前後不覚になって生徒にお世話されて朝帰り……頭痛い……」

　あらゆる意味と方角から頭が痛めつけられている。夫になんて話そう。スーツのまま寝たせいで皺しわだらけになっていて、言い訳無用といった風ふ情ぜいだ。髪の毛もバサバサと散っては顔の前に落ちてきて、それを纏まとめる元気も湧かない。寝起きなのに疲れ果てていた。

「キャバクラは駄目よ、戸川さん」

「せんせぇを見てるとそうかもってちょっと思った」

「いやキャバクラじゃなくて私が駄目なだけだ……」

　頭を抱える。情けなくて涙が滲にじんでくるほどだった。誰もそんな涙に構ってはくれないので、自分の腕で強く拭い取る。朝から泣いている大人を見て、戸川さんは気まずそうに笑っていた。

「せんせ、そういうこともあるよ」

「あるかなぁ!?　ほんとにみんなあるかなぁ!?」

　トイレ行くために生徒に下を脱がせてもらった先生ばっかりなのかなぁ!?

「ごめんないかも」

　戸川さんが差し出した手を引っ込めてしまう。正しい、戸川さんは著しく正しい。

　教師って一人でトイレに行けなくてもできるんだ、なんて思われているかもしれない。

「ああああああああああ」

「せんせ、さっきから怖いんだけど」

「ごめんなさい……」

　起きている気力がなくて机に突っ伏す。机の冷たさが頰に心地いい。

　頭が上から殴りつけられているみたいに痛む。いっそ潰れてほしい、楽になりそうだから。

「……酔ってたから仕方ないよ、ね？」

　あまりに不ふ甲が斐いないゴミクズを見かねて、戸川さんが慰めてくれる。

　そうだそうだ、と同調したいのに、滲にじんだ涙の向こうに逃避を見つめることができない。

　こういうところが、真面目と言われる性分なのだろうか。

　机に腕をつき、顔を起こす。そこだけは見失わないようにと。

「酔ったとしても、自分の中にないものは出てこない」

「え？」

「たとえそれこそ、意識がなくても……全部、自分がやったことで、言ったことで……どれも私の本心でしかないの」

　自分にないものは、どんな条件下でも発生することはない。

　お酒を言い訳にして、そこから逃げることはできなかった。

「……ふぅぅん」

　戸川さんが深々と、そうとても深く、相づちを打って。

　そして、最後になにかを思い返すように笑っていた。

　その中で私の醜態がどれほど浮かんだのか、想像するだけで心が折れそうだった。

「だから……私は一人で用も足せない大人なんだぁ」

　そのとき本当におしっこできないって泣いていたんだ私は。そのままできないで死ねばよかったのに。逃げられないと言った直後にすべてを投げ捨ててでも逃げたい。

　絶望交じりに目を動かすと、藍色のソファーにタオルケットがかかっているのが見えた。戸川さんがそこで寝たのだろう。

　酔っぱらいに自分のベッドを譲って。

「私みたいなゴミ溜ためなんて床に転がしといてくれたらよかったのに」

「せんせぇがベッドお借りしまーすって言うから、じゃあどうぞって」

「ゴミすぎる……」

　誰だよお前は。私だ。戸川さんも素直に譲ってはいけない。いい子がすぎる。

「庭に捨ててしまってよかったのに。庭でいい。庭行こう。埋まりながら話すから」

「せんせぇ、わたしはさ……せんせが来てくれて嬉うれしかったよ」

「喋しやべるゴミ持ち込まれて投棄されたのが嬉うれしかったの!?」

　聖人なのあなたは。いや聖人というか奇特な人みたいになっている。

「いいよもうゴミの話は……せんせがそんなに悪く言われるの、嫌い」

　戸川さんの眉間が不愉快そうに歪ゆがむのを見て、二日酔いが一瞬途切れる。

「自虐だとしてもね。せんせぇは、わたしにとってすんごい……すんごい、だから」

　言いきって、自分から出ていくのがもったいないとばかりに、戸川さんがその言葉を吞のみ込こむ。その角のない丸い声からは、言わずとも戸川さんの柔らかい感情が伝わってくるようだった。

「ごめんね」

「謝るなら、もうそういうの言わないで。……ね？」

　優しく諭されると、戸川さんの方が教師に思えてくる。でもこんな酔っぱらいの生徒なんていたら嫌だろう。だから私は戸川さんの生徒になれないんだぁ、といじける。

　まだお酒が頭に残っているのだろうか。

「ソラねぇが言ってたんだ。酔ったせんせぇ、わたしの話ばっかりしてたって」

「……戸川さんの話？」

「どんなこと話してたんだろうね」

「私に聞かれても……」

　なんて責任感のない発言なのかと呆あきれそうだけど、事実だから仕方ない。

　そんなに語れるほど戸川さんを知っているはずもないのに、なにをそこまで話せたのだろう。この家での奔ほん放ぽう狼ろう藉ぜきから想像するに、大分舌禍を招くことも言っていそうで恐ろしい。なぜ自分で覚えていないのだという無責任への苛いら立だちと、忘れている方が幸せかもしれないという怯おびえが共存していた。

「他には、迷惑っていうか変なことっていうか……そういうのはなかった？　大丈夫だった？」

　毒を食らわばじゃないけど、全部知っておいた方がいいだろうと聞いてみる。

「んー」

「あ、心当たりのある反応だ……」

　瞼まぶたが下りるように、じんわり、心に暗闇が広がる。

「わたしは別に迷惑に思わなかったから」

「うそだー、ぜったいうそだぁ」

　幼児退行するようにじたばたしてしまう。額を打ち付けるように俯うつむくと、机の下に伸びた戸川さんの足先に目が止まる。無気力と合わさって、そのままじーっと見つめてしまう。

「せんせ？」

「ん、ペディキュアもしてるんだな……って」

　こたつ机の下の暗がりで鈍く輝く、戸川さんの爪。言われて、戸川さんが見やすいようにと机の外へ足を持ち上げてきた。深い青色に塗られた爪の光沢に、少し魅せられる。こう見ると確かに綺き麗れいだけど。

「マニキュアは分かるけど、足の指は見る機会も見せる機会もそんなにないから、私はあんまり意味ないかもって思ってた」

　サンダルをあまり履かないからそんな考えなのかもしれない。

　にかっと、気持ちよく笑う戸川さんが足を勢いよく下ろす。そしてその勢いそのままに机へ身を乗り出し、近寄り、私の顔を覗のぞき込こむ。

「今、せんせぇが見たじゃん」

　オシャレとはなんであるか、その一言ですべてを表してくれた。

　お酒とはまた違う味わいの液体が胸から迫せり上あがり、私を酔わせる。

「おっしゃる、とおりですね」

　お酒臭いのを考慮して、迷惑にならないよう身を引く。仰のけ反ぞって、意識が後頭部に偏ったところで、あ、と夫の存在を意識する。そうだ、電話。鞄かばんから引っ張り出した電話を恐怖と共に確認すると、夫からはなんの連絡もなかった。……あれ？　とそっちの方が不安になる。私が一晩不在でも、夫は特に連絡をくれないような人だっただろうか。

　あっちはあっちで無事なのか、心配事が増えてしまった。

　とにかく一旦帰ろうと荷物を纏まとめる。その行動を見つめる視線を感じて顔を上げる。

　戸川さんがまた、寂しそうに私を見ていた。

「……帰って夫に説明しないと、心配するから」

「……ふぅん」

　鞄かばんの持ち手を摑つかんで、二日酔いの頭を振って立ち上がる。さすがにこれ以上、時間を空けるわけにはいかない。夫に疑われたら、動きづらくなる。…………なに？　動きづらくなるって。

　鈍い頭の掘ってきた、物騒なものが本音かどうか吟味する間もなく、戸川さんがすぐ近くに立っていた。驚くより早く、私に鼻を寄せてくる。

　戸川さんは色めき立つことなく、くぁぁと顔をしかめる。

「お酒くさぁ」

「もう二度と飲まないから」

　誓いを立てている間に、戸川さんがもう一度寄って、私の匂いを嗅いで。

「それと、わたしの匂いがするね」

　心臓に針を刺すような指摘だった。

「……する？」

　んふふ、と戸川さんがはぐらかしてきて、うへへへ、とこっちは笑うしかなかった。

　玄関まで見送りに来てくれたところで、深々と、長々と。

「今回は本当にお世話になりました」

　人として終わっているところを存分にお見せしてしまって。

　これで週が明けたらまた教師面して教壇に立つことをお許しいただきたい。

　そんな思いを込めて、戸川さんに頭を下げた。

「せんせ」

　声が優しいものだから、下げた頭も日を拝むようにゆっくり上がる。

「行ってらっしゃい」

　戸川さんの選んだ挨拶に、私は戸惑い。

「お邪魔しました……？」

　意図を摑つかみきれない私に向けた戸川さんの笑みが、少し寂しさを蓄えた気がした。

　様々に身体からだが打ちのめされて少し気を抜くだけで足元がふらつきそうになりながら戸川家を後にする。表に出てすぐの正面道路を走り抜ける車を追いかけた先に太陽があって、目が痛んだ。梅雨時で出番が少ない間に鍛えていたように、日の光がギラギラと磨かれていた。

　色んなものを失ってしまった気がする。

　喪失感が血管を走る焦あせりと侘わびしさの正体だろうか。少し上を向くと顎が動きについていけず、口をぽっかりと開けてしまう。そして呪じゆ詛そみたいな声が垂れ流れる。

「くああああああああ！」

　顎を叩たたく。頰を張る。ぐわんぐわんと跳ねる頭痛を堪えて、歯を食いしばった。

「こわいよせんせ」

　ガラッと開けて、さらっと言われた。

「すいませんでした」

　叫ぶのはさすがに控えようと思った。

　各種の痛みのお陰でようやく、滲にじんでいた意識が現実の枠の中に納まってくる。今日は土曜日、梅雨の晴れ間、昨日は生徒の家に外泊、夫からの連絡なし、私はおしっこ。よし。

　大体認めることができたので、頭痛をお土産に帰ることにする。

　歩き出すと、自分から流れるお酒の匂いが鼻に入ってくる。それから、お酒に混じった、澄んだような香り。これが多分、戸川さんの匂い。

　掬すくい上あげるように、集中して嗅ぎ取る。

　布ふ団とん越しに染しみついたそれを纏まとって朝帰り。

　私が男だったら浮うわ気きでも疑われるのだろうかと、乾いた笑いがこぼれた。







「友達にいいところ行くかって聞かれてついていったら行った先がキャバクラでせっかくだからと座ったら飲みまくって前後不覚になって生徒の家に運ばれて朝帰り」

　私の説明を黙って聞き終えた夫が要約する。

「すべてその通りです」

「いや……攻めてるねぇー」

　呆あきれているのか感心しているのか皮肉なのか、夫の口ぶりからは分かりづらい。取りあえず、目は丸くしている。私だって夫がそんな一晩を過ごして帰ってきたら啞あ然ぜんとするだろう。

　じくじくと、胃と頭が重く痛く、苦しく締め付けられる。

「ごめんなさい」

「いや無事なのはよかったよ。朝寝室を覗のぞいたらもぬけの殻だし、連絡もないし」

「すみません」

「許してください」

　なんでそっちが先回りして言っているのか。しかしよく見ると、夫も頭痛を耐えるように眉間に皺しわが寄っていた。

「なんか、そっちも辛つらそうね」

「うん……実は、昨日はきみには負けるけど大分お楽しみしてきた……」

　夫のしかめ面つらも堂に入っているので、二日酔いがよほど効いているらしい。なにこの夫婦。

「電車に乗ったとこまでは覚えてるけど、こっちの駅に着いてからの記憶がものっそい曖昧」

「わぁ、それ危ないよ」

　私みたいになっちゃうよ。

「だから昨夜、きみが不在なことも気づかなかった。ああもう寝てるのねー、俺もお休みーで布ふ団とんに転がってさ」

「なるほど……」

　連絡がなかった理由も判明する。

「しかし派手に楽しんできたみたいだけど、こういうのって学校に怒られるのかな？」

「どうだろ……知られたらさすがに問題かも」

　そのあたりは私でできることがないので、成り行きに任せるしかない。

「泊まった家の生徒って、男子じゃないよね？」

「違う違う。女の子」

　夫が、ならいいけどと安あん堵どする。当然だけど夫は、そこになにも疑問を抱かない。

　私が女の子に手を出すなどという、発想自体存在しないらしい。

　……もちろん、出さないけど。

「しかしそんな夜中に家族がよく入れてくれたもんだ」

「ああ、その子の家は……ちょっと、色々あるの」

　夫といえども、教え子の家庭事情を気軽に明かすのはよくないだろうと濁す。

「酒臭いきみって新鮮ではあるね」

　匂いに言及されて内心動揺する。お酒臭さに隠れた、もう一つの匂いに夫は気づくだろうか。

　私は、慣れてきて少し嗅ぎ分けられるようになって、つい鼻が動く。

「ところで、一つどうしても聞いてみたいことがあった」

「なに？」

「その……キャバクラってどんな感じだったの？　実は行ったことなくてさ」

　私たちしかいないのに、内緒話をするように夫が声を潜める。呆あきれつつ、少し笑う。

「女の子が優しくて、お酒が進む」

「夢みてぇな場所だな！　俺の飲んだ酒とえらい違いだ」

　色めき立つ夫を見て、これだけは言わないといけないと思った。

「あの、私が言うのもなんだけど……キャバクラは駄目よ、行ってはいけない」

　一生ものの傷を負う恐れがあった。怖いのは、キャバクラで泥でい酔すいした私がなにをしたかが未いまだに分かっていないことだ。戸川さんの家での所業を超えるものはそうそうないと思うけれど、通過してきたら社会的な死が待っている。

「やっぱ高いの？　ていうかそんな飲んだくれてよく払えたね」

「そういえば……支払い、どうしたんだろ」

　鞄かばんの中に財布がちゃんと入っていることも確認していなかった。今更してみると、そのまま入っていてまずは安あん堵どする。中身を確かめると、お金が減っている様子もなかった。

　星さんが肩代わりしてくれたのだろうか。だとしたらまた後で返しに行かないと。

「ま、とにかく大冒険だったわけだ」

「天国から突き落とされて地獄の底まで見てきた」

　夫は曖昧に笑っているけど、私からすると本心だった。地獄。あれが地獄でなくてなんなのか。付き合わされた戸川さんがあんなに優しいのが救いであり、苦痛だった。

「お風ふ呂ろ入って少し寝なよ。ま、無事でよかった」

　夫が丸くまとめてくれた。そうする、とゾンビの鳴き声をあげながら立ち上がる。

「風ふ呂ろで寝て溺れるなよー」

「うぃ」

　夫についてはこれで終わったみたいで、悩みが一つ消える。その分軽くなった頭がぐるぐる揺れて、頭痛と吐き気を再集合させてきたので真面目に歩くことを強要された。

　バスルームの手前の洗面所に立つと、夢から悪夢に渡り歩いた時間がようやく終わったような気がした。無気力に服を脱いで、下着に指を引っかけたところで思い出して、ぐらつく。

　裸になった自分のくたびれた顔と髪が鏡に映ったところで、膝が崩れる。

「うぅぅぅぅ」

　生徒に洗って貰もらった下着を片手に呻うめいて、少し泣く。

　生まれて初めて実感する人生の辛つらさが、他の人と少し違う気がした。







　月曜日の学校を待つという選択もあったけれど、そこまで耐えるのが辛つらかった。

　一日ほぼなにもしないで休み、骨組みから緩んでいた身体からだがやっと整って、まともに動くようになっていた。

　代わりにどっしりした心の重みをごまかせなくなったけれど。

「俺もついていこうか？」

「いえ、大丈夫。ほんとに、一人で」

　トイレのくだりを夫に知られる恐れがあったので、やんわり、しかし断固として拒否する。

　いや夫どころか全人類に知られてはならない。できれば戸川さんにも忘れてほしい。無理に決まっているだろうあんなの。むしろこれから私の顔を見るたび、戸川さんの内心ではおしっこ先生とでも思われているかもしれないと想像するとまた身投げしたくなってきた。

　その戸川さんに改めてお礼と謝罪を伝えようと、日曜日の昼前から出かけることにした。

　の、前に、部屋に戒めを貼ってみた。

『断酒』

「お酒飲んだら死ぬ身体からだにしてほしい」

　もしくは爆発する。調理酒でもこの際大事を取って爆死してほしい。そんな気持ちを込めて執筆した。化粧台の横に貼ったので、寝ているときでも目に入るだろう。でもこれを見る度に思い出したらただ自分が苦しんで悶もだえ転がるだけではないだろうか。

「…………………戒めはいつも心の中に」

　剝がしてから出かけた。

　戸川さんと個人的に連絡を取れるわけではないから、家にいないことも十分あり得る。分かっていても、引き返すことはない。家に戸川さんが来ることは決してないからだ。

　謝罪するだけなのに、戸川さんに会いに行くのを意識すると少し、胸が詰まった。

　歩幅と足の動きの速さが言い訳を潰して確信を塗り固める。

　のめり込んでいる、戸川凜に。足下を見ないまま、突き進んで。

　気づかないうちに、レンガがひとかけ、ふたかけ、崩れていく。

　ずるずると、瓦が解かいしていく。

　戸川さんの家まで来て、懸け念ねんは現実となる。呼び鈴を押しても反応がない。帰ってくるまで外で何時間も待つのは現実的ではなさそうだった。どうしようかな、と見上げて太陽に相談する。いつもどおり、そして日増しに深まる熱。太陽はいつも変わらない、世界が荒れても。

　悠々自適だ。

　私も流れに囚とらわれず、ただの教師でいたかった。

　おしっこ先生。

「ふ…………ふ」

　頭を抱えながら悲鳴を上げてその辺を走り回りたくなる衝動とこれからもしかして一生付き合っていかないといけないのだろうか。人生にやり直しが利かないことを我が身で痛感する。

　人の家の前で叫ぶのはもうやめたので、駅の方へ足を延ばしてみることにした。

　学校の生徒が休日にうろつくとしたら、あの辺か電車に乗るか。どちらにせよ、駅の近くが活動の中心だった。お酒の抜けた身体からだを慣らす意味でも、歩くことには賛成だった。

　途中の移動のときも、すれ違う顔や反対の歩道を覗のぞいて、戸川さんの姿を探した。

　昔の友達を地元でも見かけない理由を私は知っていた。興味関心がないからだ。

　興味と関心が、出会いを呼び込む一助となるかもしれないのだ。

　駅に着く。時計台付近には鳩はとが何なん羽わも、人に交じって歩いている。駅前の鳩はとは人に慣れすぎてまったく逃げることがない。こうやって、私の痛みもいつか慣れてなにも感じなくなっていくのだろうか。早く慣れたい。できれば二秒後くらいに。

　陰鬱に顔を上げると甘い香りが届く。駅の入口の脇にある屋台からの匂いだ。パンダ形の菓子を売っている小さな店があり、通りかかると砂糖の焦げた香りがする。その匂いを嗅ぎながら、戸川さんの姿を軽く探してみた。外国人観光客の団体、待ち合わせする若者、遊びに来た小学生たち。年齢も出自も多様な人の流れが生まれる町だ。その駅から少し離れて、大通りに出てみる。

　通りで歩きながらなにかを食べているのは、観光客だとすぐに分かる。このあたりを旋回しているトンビたちに食べ物を奪われることを地元の人間は知っているからだ。彼らは実に器用に、そして的確に食物を持ち去っていく。そして邪魔な包みは道路の途中に捨てていく。

　この町は鳥が多い。生きるのに適しているのかもしれない。

　少し歩いたくらいで、戸川さんと出会えるはずもない。分かってはいた。いたのだけど、ただ。会えるかもしれない、という思いもあった。かもしれないに、人は突き動かされる。

　こういうとき連絡先を交換していないのは不便で、そして交換できるわけもなかった。最近、戸川さんとの距離感を間違えそうになるけれど、あの子は教え子で、未成年で、女子高生で。私は、単なる担任でしかない。

　友達ですらないのだ。でも単なる教え子と評するのは無理がある、そんな関係だった。

　教え子の姿を休日に探し求めるなんて、教師からはみ出しすぎている。

　もう少し落ち着いた方がいい。顔を合わせるのは、学校の教室で。

　授業だけで。

　それが、本当の教師じゃないのか。

　そうやって、落ち着こうとする意識をなにかが、よしとしないように。

　その声が、冷静と客観を揺さぶる。

「せんせぇ？」

　ぼぅっと、野菜の連売所の前を歩いていたときだった。少し青いような野菜の匂いと共に、信号待ちで立っていた戸川さんの声が届く。傾いた目玉が下側に固定されるような、乾きと衝撃に見舞われる。

　家でのラフな格好以外の、余よ所そ行いきの戸川さんを初めて見る。

　青のショートパンツから伸びた長い脚を真っ先に注視しかけて、すぐに頭を上げる。

「こんにちは」と声と指が中ちゆう途と半はん端ぱに愛あい想そよく曲がる。同行しているのもうちの生徒だった。

「あ、いちせんじゃん」

　遅れて気づいた女子が、人を生徒間のあだ名らしきもので呼ぶ。

「一応、先生って……学校の外だからいいか」

　呼び方の訂正を促しかけて、別にいいかと思い直す。先生という立場を押しつけるのは苦手だった。まだ教師としての自覚が足りないのかもしれない。或あるいは、後ろめたさがあるのか。

「いちせんそうしてると若いよねー。私らと交じって遊べるよ？」

　戸川さんと教室でも仲のいい佐竹さんがからかってくる。

「お世辞をありがとう。楽しむのはいいけど、あまり遅くならないうちに帰るようにね」

「いちせん、私らのこと小学生と思ってない？」

　佐竹さんが快活に笑いながら、手を小さく振ってきた。振り返しながら、戸川さんを一いち瞥べつする。戸川さんと会えたのはいいけど、友達と過ごしているなら無理に割り込むのも難しい。

　今日は諦めようか、という意味を込めて戸川さんにも小さく頭を下げる。

　でも戸川さんはその流れを無視するように、こちらへ距離を詰めてくる。仰のけ反ぞりそうなくらい自然に、大胆に。私より背の高い教え子が鳩はとみたいに無警戒に近寄り、耳元でささやく。

「連売所のとこで待ってて」

　一方的に待ち合わせを取り付けて、戸川さんがすぐに友達の方へ引き返す。声に撫なでられた耳たぶを摘みながら、三人のかしましい声と背中を見送った。

　待ってて。

　戻ってくる気だろうか。遊びに出かけているのにいいのかと思いながらも、命令に従う呪文でもかけられたように、連売所の方へ向かう。野菜の青臭さが、さっきより強く感じられた。

　こんな堂々と待ち合わせていいのだろうか。

　別に、隠すようなことはなにもないけど。……いやある。キャバクラ遊びは、ある。

　でもそれ以外は普通の女子高生と、その担任。それだけなのだ、私たちは。

「それだけ」

　首の筋が張り、声は乾いていた。誰がそのぎこちなさを真実と捉えるだろう。

　連売所。正式名称は違うのだけど、みんなそう呼んでいる。地元の野菜を売っている集いの場所で、待ち合わせに使う人はそういないだろう。白い看板の横で、止めてある自転車の一部のように突っ立って戸川さんを待つ。

　最近の私は、戸川さんと遭遇する機会が多い気がする。それは偶然ではなく、戸川さんを探そうという意思に基づいて細かく動きが最適化されたことによる、当たり前の確率なのだろうか。運命は、人の意思で少しだけ舵かじ取とりできるのかもしれない。

「せんせ」

　その呼び方だけで、相手が誰かすぐ判断できるようになっていた。

　戸川さんが友達と別れて、一人で戻ってくる。

「………………………………………」

　近づいてくるだけで、心の水位が溺死しそうなほど上がる。

　こんなことを教師である私が思ってしまうのもいけないのだけど。

　他の女子高生よりも、大分かわいい。かわいい。二回思って頷うなずきそうなくらい。ヤバでは？　戸川さん、ヤバでは？　と言葉遣いが崩れそうになる。戸川さんの可か愛わいさを正面から浴びると、語彙が干からびる。現代国語担当の教師としてそれでいいのか。

　意識がぽわぽわ、発泡スチロールくらい軽くなる。私服の戸川さん、ヤバがヤバい。

　制服で他の生徒の中に埋没していた愛らしさが、私服だと全開に広がっている。

　いや制服もいいと思うけど。なにがけどなのか。

「よかったの？　友達と遊んでたのに」

　でも表向きはなんとか、会話を成立させる。内心はヤバしか感じていない。

「んー、さっちゃんたちとはまたいつでも遊べるし……ていうか」

　自転車置き場から一歩前に出ると、戸川さんがその隣に並んでくる。そして、私を覗のぞき見みる。

「せんせぇの方がいいから」

　この子はぁ、ってなる。手を火傷やけどしたみたいに、ぶらぶら振って冷ます。

「せんせこそいいの？　用事とかない？」

「用事は……今、やってる」

「んん？」

「戸川さんに会いに来たから」

　今度は戸川さんが火傷やけどしたように、手を頰に添える。

「わたし？　……まぁじぃ？」

　すごい、誤解を招くような一言だったかなと遅れて気づく。

　でも会いに来たのは事実で、誤解かというと……違う、のかもしれない。

「ナンパ、されちゃおっかなー」

「しません。昨日のことで……よかったらだけど、戸川さんの家で話さない？」

「いいよー」

　あっさり承諾して、戸川さんが機嫌を腕と共に振るうように歩き出す。

「いいの？」

「え、せんせから言っといてなにそれ」

「戸川さんは、家にあまりいたくないのかと思ってたから」

　言ってから、教師が軽率に触れるべきことではないと後悔する。

「んー、まー、まー？」

　戸川さんが曖昧な物言いと笑顔で有う耶や無む耶やにしてくる。そして、こちらが謝る前に続ける。

「でも、せんせとなら帰るよ。ほら行こ」

　戸川さんが私の手を取り、そのまま絡からめるように繫つないでくる。戸川さんの方が手のひらは大きく、指も長い。だから簡単に制圧されてしまう。前の夜と同じだ。でも今は昼間で、日曜日で、駅前だ。人目は多いし、なんならさっきみたいに生徒たちに目撃されかねない。

「せんせ、これ使う？」

　戸川さんがバッグからサングラスを取り出してきた。変装しろということだろうか。気休めにはなるかも、と思って受け取ってかけてみる。世界が少し落ち着き、光を剝がされる。

「あ、似合うねぇ。ちょっと大人っぽい」

「ちょっと……？」

　普段は一体、どれくらい大人だと思っているのか。ちょっとの下……極小？

　そしてこのサングラスで、どれほど世界から隠れられるのか。

　戸川さんと、私。周りから、知らない人から見たら、どう映るのか。

　分からない、と私も戸川さんの手を握り返してしまう。

「あと、せんせぇの私服初めて見た」

「え、ああ……そうよね」

　休日に生徒と出くわすなんてことはほぼない。ましてや、自分から会いに行くなんてことも。

　自分が高校生のころを振り返れば、先生とせっかくの休日に会っていい気分になるものでもなく。

　だけど戸川さんは、嬉うれしそうに私を見下ろすのだ。

「白色好きそうだよね、せんせ」

「それはまぁ……白いから？」

　上着が。でも本当は、青が好きだった。

「露出少なめなのもせんせぇっぽい」

「もう若くないから」

　戸川さんみたいに眩まぶしい脚を見せて町を歩ける時代は過ぎ去り。

　今は教え子と手を繫つないで、一緒に町を歩いている。……どういうこと？

「どっちかっていうと、いつものスーツの方が好きかも」

「はは……」

　教師としては、そう言われる方が嬉うれしい……のかな？

「あ、でも髪は下ろしてる方が好き。イメージ凄すごい変わるよね」

「そう……？」

「髪結んでるとせんせぇって感じ」

「下ろしてると……？」

「女」

　その端的な返しに、心臓が慄おののく。

　小さな単語一つで、生々しさが湧いて出る。

「しっかりしてると、先生の枠にいるからそれ以外には思えないんだよね。でもちょっと外れると、ああせんせぇも普通の女の人なんだぁって見えてくるよ」

　戸川さんの表現に、なにか含んだものを感じるのは邪推が過ぎるだろうか。

　女、という言葉の使い方が、釘くぎを打たれたように刺さり続ける。

「……それなら、ちゃんと先生と思われるように、していないとね」

　声のぎこちなさが隠せていない。喉に心臓が移ったように、どくどくと、落ち着かない。

「がんばってね、せんせ」

　すべて見透かすような、蠱こ惑わくさえ感じる励ましだった。

　無駄な努力を微ほほ笑えましく見守っているような……そんな気さえした。

　戸川さんの喜びが、お互いの腕の振りに表れる。

　周りから見た私たちはきっと、教師と教え子には映らないだろう。

　少し歳としの離れた姉妹か、少し歳としの離れた友達。歳とし々としうるさいな。

　手を繫つないだ先を見る。

　私より背の高い教え子が、楽しそうに笑っている。

　10歳年下で、身長は少なく見積もっても５センチ以上は高くて……出席番号は、21番で。

　教え子だ。勤める高校に通っている、子供。でも外見の半分以上は、もう大人で。

　数字を意識していくと、間にある壁が決して高くないのに気づいてしまう。

　気づかされる。







　戸川さんのはつらつとした歩き方を、ずっと眺めながら追随した。

　サングラスを受け取って正解だった。私の視線を悟られないから。目はずっと、その快活に歩を進める脚に向いていた。整った脚への羨せん望ぼうや……見たことのない形の感情が気泡のように心に浮き上がる。その中の一つがあまりに明け透けで、どうかしていると己を恥じた。

　町をぐるりと回ってくるような形で、最後は当初の目的通り戸川さんの家へ戻ってくる。手はずっと繫つないだままで、いつまで握っているのだろうと悩んでいると、戸川さんからあっさり手を離して靴を脱ぎ始める。正直、ほっとした。私からは離す機会を見つけられそうもないからだ。

「お邪魔します」

「誰もいませーん」

「戸川さんに言ったの」

「……そっか」

　戸川さんが先に家へ上がって、私を出迎える。

「いらっしゃい、せんせ」

　その子の無防備なほどの笑顔にまた、アイドルの握手会が重なった。

「あ、サングラス。ありがとう」

　外して返すと、戸川さんがそのまま自分にかける。

「どう？」

　サングラスのつるに指を添えながらお披露目してくる。やや緩く可か愛わいらしい目元が隠れて背丈もあり、スタイルの良さもあって年齢差が逆転したように見上げてしまう。

　制服を着て学校にいるときとはまったくの別人にしか見えなくて。

　でも、町で遠くに見かけても私は、この子を戸川さんとすぐ分かる気がした。

「すごい大人っぽい」

「大人かぁ……さもありなん」

　なぜか古語だった。サングラスを上にずらして頭にかけると、また別の明るい印象が強まる。戸川さんはいくつ顔を持っているのだろう。そのどれを見ても、ヤバが心に荒風を生む。

「ちょっとお話ししようよ。あ、せんせぇの用事は最後に聞くね」

「最後？」

「だってそれ言ったら、せんせ帰っちゃうじゃん」

　まるで帰ってほしくないように言うものだから、こちらも……ざらっとする。

　居間に通されて、戸川さんがバッグを置いた後にソファーに飛びつくように座る。そして、その隣をぽんぽんにこにこ叩たたいてきた。隣に座れということらしい。若干迷ったけど、お招きにあずかる。そして座ると、日常の延長みたいにまた、手を握ってきた。

　距離と、繫つながりと、表情がまるで特別な関係を形作っているみたいで……教師の私が窮地に立たされる。外と違って堂々と握っていても、誰にも見つからないのに。

　恐れとは違うものが、私の心を追い詰めてくる。

　というか……いいのかな。教え子の家で、教え子と手を繫つないで、二人きり。

　家の中には、町ならどこでも感じる潮の匂いも届かない。

「せんせぇって、わたしより手もちっちゃいね」

「む」

　も、の部分が引っかかる。

「どうせ、私は戸川さんよりチビですよ」

「気にしてた？」

「いや本当はあんまり。戸川さんって、身長どれくらい？」

　目算だと10センチの差はないと思う。でもそれに近いかな、という目線の段差があった。

「春に測ったときは１６８だったと思うよ」

「ああ……やっぱりそれくらいあるんだ」

　私は１６０あるかないかで、なかなかの差だった。しかも戸川さんは年齢を考えるとまだ伸びる可能性が十分にある。見上げると、すぐ近くに戸川さんの顔があって見つめ合ってしまう。

　教え子と教師の距離ではない。

　硬直と、紅潮と、高揚と。

　顔がいいという混じりっ気のない暴力が、私を容赦なく打つ。これまで生きてきて何年か教師をやって。子供と接する機会は人より多いけどここまではっきりと、美少女と言い切れる子には出会ってこなかった。前までは意識していなかったのに、今は、目が離せない。

　元より美しいものが私の目にだけ更に過剰に映る、そんな病気にかかってしまったのかもしれない。

　病名には、一つだけ心当たりがあった。

「せんせ？」

　じぃっと見つめていたせいか、戸川さんが不思議がる。浮かんだ病名に黒い線を何本も引いて取り消した。

「そういえば私って、いちせんって呼ばれてるのね」

　ごまかすために別の話題を振る。さっきの生徒たちから咄とつ嗟さに出た呼び方を思い返す。

　苺原先生、略していちせん。

「うん。みんなそう呼んでるよ」

「呼び捨てじゃないだけ、親しみを持たれてるってことかな」

「呼び捨てにする子はいないよ。だっていちごはらって長いもん」

「なるほど……」

　正直呼び方なんてなんでもいいのだけど、それだから威厳に欠けているのだろうか。

「わたしはいちせんって呼ばないけどね」

「そうなの？」

「他の子と同じ呼び方なんて、なんか嫌」

　戸川さんの唇が尖とがる。その『特別』を狙うような仕草に、首から上が熱くなる。

　記憶のない晩を通過してから、何な故ぜか一層、戸川さんにしっとりとした可か愛わいさを感じる。距離が縮まることへの抵抗がなく、手を繫つなぐことへの強い気持ちがあった。

　記憶がなくても、行動は経験として宿る。私はあの晩、なにを得たのだろう。

　情報がトイレで足打って泣いたくらいしかなくて、今泣きそうだった。

「それで、今日はね……戸川さんに本当にお世話になったみたいだから……改めてお礼を言いに来たの」

「ふぅん」

　戸川さんの反応が摑つかみづらい。曖昧に笑い、遠くを見ている。

「ありがとうと、ごめんなさい」

「うん。そーだね、どっちもあると嬉うれしい」

　言い分も、汲くみ取とりづらい。戸川さんと私で、あの夜に見えているものに差がある気がした。

　当然だけど。私は、なにも覚えていないのだ。

　人から聞いたものしか真実にできない。そしてその真実を今、一つ葬ほうむろう。

「それからこれは教師とかではなく、一個人のお願いなのだけど」

「んー？」

　ソファーから下りて、手は依然繫つながったままへへぇと不格好に土下座する。

　たった一日で動作に慣れてしまった。

「トイレの件は内緒でお願いします！」

　ふかぶかーに頭を下げて懇願する。と、頭の上で笑い声が弾はじけていた。

「せんせぇからしたらそうだよね」

　戸川さんもソファーから下りてきて、私の肩と頭を上げる。

「誰にも言わないよ。せんせぇとわたしだけの秘密」

　繫つないだ手を顔の高さまで掲げて、戸川さんが微ほほ笑えむ。

「他の人に言うなんて、もったいないよ」

　その言葉に、背中がぞっと、ざわついた。

　戸川さんの見えない牙の感触を、肌が受け取ったようだった。

　手を取り合い、二人でソファーに座り直す。更に隙間が消えて、肩が寄り添う距離になる。

　これは、教え子との距離ではない。もっと親しく、極めて近い。

　その言葉を選ぶ資格が私にあるかも分からないけれど……愛の形作る距離感だった。

　愛と言っても、もちろん、色々ある。

　隣人愛、友愛、庇ひ護ご欲、母性……それから、性愛。

　戸川さんが私に感じているものには、まだレッテルが貼られていない。それは私と戸川さん、どちらも敢あえてそうしている。だけど種類は、私から戸川さんに向けるものときっと、同じだった。

「実はね、先に戸川さんの家の前まで来ていたの。いないから、駅の方に来てみたけど……出会えて、運が良かった」

　本当に良かったのだろうか、と繫つないでいる手を見下ろす。戸川さんの手が、私の結婚指輪を覆い隠していた。夫とも手を繫つなぐことなんてないのに、この子は、隙あらば私の手を求める。

　そしてこの手に自分の下着が脱がされたことを意識すると、もやもやとざわざわが溢あふれかえる。もやもやが一億で、ざわざわが六百万くらいの割合だった。

「あ、来てたんだ。たまたま会えたけど、そっかー……」

　一瞬遠い目をして旅だった戸川さんの瞳が、とんぼ返りで光り輝く。

「それならせんせ、電話番号教えて。あとラ〇ン交換しよ」

　戸川さんがウッキウキに提案してくる。

「連絡できるならすれ違いなくなるよ」

　さも名案とばかりに話しているけど、それは、私の立場では許されないことだった。

　物理的に手を繫つないでいる状態で否定するのも、滑稽ではあるけど。

「教え子とは、流石さすがに……」

　生徒とＳＮＳでの繫つながりを持つことは禁止されている。生徒との私的な交流によって問題が発生することは少なくない。教師も生徒も少し歳としが離れているだけの人間であり、やり取りを重ねれば、様々な感情が生まれることは想像に難かたくない。

　そう、正に。今、私がやっていることだ。

「どうして？」

「特定の生徒だけを贔ひい屓きするのは……」

「したくないの？」

　そちらの方がよほど不思議だと言わんばかりの首の傾かしげ方だった。

　カーン、と頭を打つ問いかけだった。

　贔ひい屓きしたくないのか。その疑問はなかった。最初から一切、許すべきではないとしか考えていなかった。もちろんそれは正しい。教師はそうでないといけない。

　だけど許す、許されないはルールだ。それは私の感情ではない、別の拠より所どころだ。

　だからそこは一旦置いておき、私はどうなのかと自問する。

　贔ひい屓きしたいのか、そうでないのか。

　戸川凜を特別に扱いたいのか。

　結論は、出すより早くこれまでの行動が示していた。

「あ、じゃあせんせぇのトイレのことを内緒にする代わりに……」

「戸川さん。そういうのは、ズルい」

　私と戸川さんの間に、そういうものを持ち込んでほしくない。

　繫つながるものが取引なのは嫌だった。キャッチボールと夜遊びも取引といえばそうなのだけど、人の弱みを引き換えにするのはまた違う拒否感が働く。硬い、石のような言葉が出た。

　なんでそんな必死なの？　と誰かが言っている。

　教師の建前にこだわったり、贔ひい屓きしたがったり、中ちゆう途と半はん端ぱに過去と未来を摑つかもうとしている。

　戸川さんも本気で言ったわけではないだろうけど私の言葉を受けてか、笑顔を引っ込める。

「ごめん。うん、それはせんせの言うとおりだね」

　私は下手をすると、戸川さんよりも『関係』にこだわっているのかもしれない。

　この子に、打算を感じたくなかった。

「じゃあそういうの関係なく、交換しよ。せんせとしたいの」

　戸川さんの気持ちと身体からだが真まっ直すぐ迫ってくる。隠す気もない、大きな好意。

　好かれていることへの、歓喜と葛藤。

　この胸の奥の重くなる感覚を、私はどこかで体験して、そして置き去りにしていた気がする。

「絶対に、他の人に秘密にできる、なら」

　こうやって、少しずつ心を緩めて、自滅の種を蒔まいていくのが人間なのだろう。

　戸川さんが、繫つないだ手をぶんぶん振って喜びを示す。こういうところが、大型犬の佇たたずまいであり……可か愛わいい。無邪気な一面を余すところなくぶつけてきて、可か愛わいい。

　可か愛わいいしか言えなくなる。綿わた飴あめを押しつけるような言論封殺だった。

　鞄かばんから電話を取り出して、戸川さんと番号交換を行う。夫との連絡くらいにしか出番のない電話が、手の中で少し重みを増したように錯覚する。もうこの電話を、自宅でも雑に置いておけないのだ。

「これ、バレるととても問題になるから……懲戒免職、かも」

　そもそもキャバクラでお酒飲んで大豪遊の時点で、知られたら切られても不思議ではない。

「ん、それは困る。絶対誰にも言わない」

　戸川さんが大きく頷うなずく。こんな素直ないい子と、悪事を結ぶ。

　なにかがおかしいと思った。ただの繫つながりを悪と捉えられることに、疑問を覚える。

　自分に都合が悪いからと、体制に批判的になる。

　よくない兆候だった。

「悪いことじゃないよ」

　戸川さんが胸の内を見透かすように、私を擁護する。

「だってわたしが、せんせぇと話したいだけだもん」

　戸川さんの場合は、本当にそれしか考えていないのかもしれない、と思う。

　この子の欲望は、どれも純粋に感じるのだ。

　純粋に、素直に、それ以外に無関心に。

「私も……」

　最後まで整うことのない呟つぶやきが、自分の後戻りの道を巻き添えに崩れ落ちた。

　戸川さんとの秘密の繫つながりがまたこうして増えていく。私は吞のん気きに座ってその電話番号を眺めているけれど、本当はもっと危機感を募らせないといけない場面だった。

　でもおしっこ先生の時点でなんかもう一回死んだ気分になったので、なんでもいいやうへへへという捨て鉢な気持ちがあったのは確かだった。生きても死んでも後悔しかない。

「はいできたー、番号合ってる？」

「うん、大丈夫」

　戸川さんが見せてきた画面を覗のぞいて確認する。登録名はいつき先生になっていた。いつきは私の下の名前だ。樹。先生って思いっきり入っているなぁと思いつつ。

「下の名前なんだ」

「うん」

　電話を置いた戸川さんが、にこやかに言う。

「わたし、せんせの苗みよう字じ嫌いなんだ」

　表情と否定がまったく嚙かみ合あっていなくて、反応が宙ぶらりんになる。

「そ、そうなの？」

　そんな素振りも見せないので今まで気づかなかった。

「えぇっと……苺いちごが嫌いとか？　アレルギーとか？」

「前は気にしてなかったんだけどね。今は嫌い」

「今は……？」

「現代文のせんせなら、自分で解いてみてね」

　答えをそれ以上明かすつもりはないみたいだった。苗みよう字じ……苺原。

　元から私のではなかったもの。

　まさかね、と現実から目を逸そらす。

　そうしているうちに早速、戸川さんからメッセージが来た。

「あ、ちゃんと届いたね」

　頰をほころばせる戸川さんにキラキラ輝くものをまた見つけながら、メッセージを確認する。

　ぎょっと。

　目玉が固まった。







『足ばっかり見てたよね、えっち』






















　客観的に見て、これまでの私の人生というものは大人しい部類に入るのだろう。子供のころから大人に至るまで、無難を堅実に選び続けてきたことにさしたる後悔はない。

　……或あるいは。後悔を感じる意味さえないほど、無味無臭なだけかもしれなかった。

　そんな私からするとまさに、一か月前は激動の中にあった。きっかけは別にあっても悪いのは全面的に私であり、自分の生き方の中では一切想像もしたことがない醜態が続いた。

　そこからの死にたい気持ちも大分落ち着いて、慌ただしくも日常が戻ってきた。あれから一月ほど経たって、六月半ば。梅雨が本格的に訪れていた。この梅雨が明ければ試験と夏休みがやってくるということで、生徒たちの心境はいかほどなのか。

　学校でも戸と川がわさんとどうこう、ということはなかった。これが普通なのだ。私は担任で、戸川さんは生徒。朝に会えば挨拶くらいはして、昼休みには誘われたらキャッチボールに興じて……それくらいだ。そのキャッチボールの行き帰りに手を繫つないでいるのは……仲がいいの範はん疇ちゆうに押し込めるとして。あと戸川さんとの個別の連絡についても……範はん疇ちゆうで。

　割とどうこう起きていないかという部分に目を瞑つぶれば、さほど変わらない日常が戻ってきたと言える。

　ただ、変わらない日々にもわずかな変化はある。

　教室で戸川さんと目が合う機会が増えた気がする。ふとしたとき、嚙かみ合あうように綺き麗れいに視線が揃そろってしまう。そういうとき、戸川さんはいつもの緩い笑みを更に崩して、少し細めたその目で私に笑いかけてくるのだ。そういうときの戸川さんは決まって目がきらきら輝いていて、そして私が困惑しているのを見て、満足したように目を逸そらす。

　戸川さんがその笑顔になにを込めているのか、私には汲くみ取とれない。

　私から戸川さんに思うことを正確に言語化するのは難しいように、戸川さんもまた、私になにを思っているのか本人にも説明しがたいのかもしれない。

　ただ、目が合うということ。

　それは戸川さんだけでなく、私の方も彼女を目で追っているということだった。







「おや、ちょい甘め？」

　朝食の卵焼きを嚙かんでいた夫が、目を丸くする。

「たまにはいいかなって。甘い卵焼き、結構好きだから」

　そういえば今までなんの疑問もなく卵焼きを出していたけど、夫の好みを知らなかった。

　夫は飲み込んだ後、少し唸うなるように考えて。

「きみが好きならいいか」

　いつものやつの方が好き、という反応だった。

「うん……」

　私もそう思う。

　じゃあなんで甘いかというと。

　ちょっと、練習で作ってみただけ。







「あれ、今日ヒゲ剃そるの？」

　朝食に使った皿を洗っていると、洗面所の方から髭ひげ剃そりを使う音が聞こえてきた。

「気になると休日でも剃そっちゃう派。出かける予定ないけどね」

「ふぅん……」

「顔を洗うときさ、触って肌がつるつるしてると気分良くなるよね」

「私に聞かれても。ヒゲ生えたことありません」

「そういえばそうでした」

　そういえばってなに、と軽く肩を揺する。そんな日曜を、水流の音が穏やかに流れていく。

　湿気の強まりを拭い取るような、涼やかな時間の中で。

　電話が鳴る。

　設定している音から、ラ○ンへのメッセージだと分かる。

　相手が誰かも確認する前になんとなく分かった。

　皿の汚れを洗い流す水の音が、途切れるように少し遠くになった。

　日常の変化、その二。戸川さんとの私的なやり取り。

『そういえば先生って、お休みの日はなにしてるの？』

　連絡先を交換した戸川さんは、友達くらいの距離感で私にもメッセージを送ってくるようになった。私の方も友達気分、というわけにはいかないので、言葉選びや返事には慎重にもなる。

　戸川さんは友達に飢えている子でもなさそうなのに、私との面白みに欠けるやり取りで満足しているのだろうか。それにしても、と文面を見て少し笑う。実際に戸川さんが言うと『せんせ』とか『せんせぇ』になるのに、ちゃんと先生になっていることがおかしかった。

「なんか楽しい内容だったのかい？」

「ん、なんでもない。……文字化けだらけの迷惑メールだったから」

　ほーん、と夫がすぐに興味をなくしてまた髭ひげ剃そりに戻る。その疑うこともない姿に、微かすかな罪悪感を抱く。変な後ろめたさを感じて、夫に噓うそを吐いてしまった。

　夫に隠さないといけない関係なのだろうか、これは。まるで浮うわ気きでもしているみたいで、据わりが悪い。教え子の、それも女の子と、少し交流しているだけなのに。だけど特定の生徒とだけこうしたやり取りをしているのは、なんというか、夫にも知られてはいけない気がした。

『涼しい時は夫と散歩したり、買い物に行ったり、後は授業の用意にテスト採点も時々』

『ふーん』

『つまらない内容でごめんね』

『そういうふーんじゃないよ』

　どういうのだろう。皿洗いを終えて、手を拭いてから電話と共に自室へ向かう。比べると、戸川さんの部屋よりも狭い。半分もないだろうか。元は私の部屋として使う予定がない場所だったから、手狭になるのは仕方ない。ここは結婚して引っ越してきた当初は、物置だった。

　ベッドに腰かけて、前まえ屈かがみに電話を見る。隠れて連絡を取っているみたいで、みたいというかそのままで、背中がぞわぞわした。

『戸川さんは？』

『大体友達と遊んでるかなぁ。それか、ソラねぇにくっついてウロウロしてる』

「ソラ……星ほしさんね」

『ソラねぇは土曜とか日曜の方が忙しいから、あんまりないけどね』

「ああ……人力車の車夫さんって、そうか観光に来る人を拾うんだ」

　あの人にも今度、挨拶とお詫わびに伺うかがわないといけない。しかしどう会えばいいのか。戸川さんを経由すればいけるだろうか、と思いつく。

『戸川さん、星さんにまた会いたいのだけど連絡って取れる？』

　返事はなぜか、少し間を置いて来た。

『それ、どういうの？』

「どういう……」

　質問の意図をすぐには汲くみ取とりかねる。なにか気に入らないところがあっただろうか。

『酔ってお世話になったから、一度お詫わびをしたいと思って』

　キャバクラ代も支払わないと、という恥ずかしい部分は文章にするのを躊躇ためらった。

『ああ、そっち。いいよー。ソラねぇに言っとく。いつがいい？』

　そっちって、どっち？

『予定が合うなら今日にでも』

　日を置くと感謝や申し訳なさが薄れそうだった。

『んー、今日すぐは無理かも。ソラねぇ、仕事中は電話切ってるから』

　それもそうか、と納得する。

『でも駅前行ったら多分会えるよ。あの辺の担当なんだ、花形だって言ってた』

　そういえば、前に会ったのも駅前の鳥居のあたりだった。

『ありがとう、ちょっと行ってみるね』

『てことはー、先生も今日は暇なんだ』

『そうね』

『じゃあデートしよ』

　デート、という字じ面づらを目玉が二回ほど右往左往する。

　どう返すのが適切か迷い、思わず顎を搔かく。

『じゃあじゃありません』

『デートしよ』

『しません』

『なんで？』

『戸川さんが生徒で、私が教師だから』

　すぐにそう返信したけれど、それは私の理由ではないな、と思った。

　私が戸川さんとデートできない理由は、他の生徒に見られたらどうするとか、変に騒ぎになってしまうのが嫌だとか、そういう心配ばかりだった。戸川さんと引き離される……といえば表現が大げさだけれど、教室で声もかけられなくなるかもしれない。それが、嫌だった。

　電話番号の交換を教師の体裁を保つために渋ったくせに、今は、こうやってやり取りできていることにある種の安心があった。この繫つながりがなかったら休日はもっと、戸川さんのことばかり気にかけていたかもしれない。

　それはさておき、その戸川さんからまったく反応がない。

　デートなんて言われても動揺するし、なんの返信もないと、それはそれで気持ちが不安定になる。

　こっちからこれ以上なにを言えばいいのか思いつかないけど、電話を離せない。

『また明日、学校でキャッチボールしましょう』

　それ以外に、約束できることがない。

　それが多分、私たちに許される最大限の『デート』だった。

　戸川さんから文章ではなくスタンプが返ってくる。デフォルメされた動物が、また明日と手を振っていた。昼もまだなのに、戸川さんの日曜日はもう終わるのだろうか。

　電話を伏せるようにベッドに置いて、息を吐く。

　繫つながりが切れると、ふとした時に冷静になる。

　私は、これでいいわけがないのになにを落ち着いているのか。

　とても危ういことをしているのに、危機感が薄い。戸川さんとのこうしたやり取りが公になったら職を追われることも覚悟しないといけないのに、日常の流れの中に焦あせりが沈んでいく。不祥事を起こして報道される人もみんなこんな感覚で行き詰まってしまうのだろうか。

　でも、戸川さんを今更無視できない。放ってもおけないし、突き放しもできない。

　いや、できないじゃなくて、したくない。

　心の一部を預けてしまったように、彼女が日常の安定に関与していた。

「……よくない」

　絶対に、よくない兆候だった。

　部屋を出て、夫を見つける。夫は皿洗いの済んだ台所を残念がっていた。

「置いといてくれたら皿洗いしたのに」

「いいのよ。あと、ちょっと買い忘れ思い出したから買ってくる」

　キャバクラ代を支払いに行くとは、隠すことではなくても少し言いづらかった。

「窓拭きは任せろ」

「窓以外も掃除してくれると嬉うれしいなー」

「洗面所の掃除も任せろー」

「水使うことは本当に好きよね……」

　少し呆あきれつつ、任せてアパートを出た。財布にはちゃんとお金を足しておいたので、多分全額支払えるだろう。それでも足りないと言われたら、自分のことを恐ろしく思ってしまう。

　鳥居と狛こま犬いぬのあたりに行けばいいのだろうと目星をつけて向かう。

　できれば今日ちゃんと片付けてしまいたいと祈って歩いた。

　駅前に着くと、人力車と本人が目立つのですぐに見つかった。仕事中に声をかけるのは気が引けるけど、後ろにお客さんが乗っていないことを確かめて近寄った。

「やぁやぁそこの美女、ぜひ人力車で青春と梅雨の湿気まみれの汗を流して……って先生か」

　勢いだけと分かる誘い文句と共に、人力車と金髪が振り返る。昼前から既に汗を浮かべて、頰もやや上気した星さんが人力車を引っ張りながら私の前に回り込んでくる。車夫の藍染の和装がよく似合っていて、話題になるわけだと思った。

「美女なのは合ってたな！　さすが私だ」

「はぁ」

「お久しぶりー、でもないか。キャバクラたのちかった？」

　あきゃきゃきゃきゃ、とあまり生きていて聞くことのない、甲高い笑い声だった。

　治ったはずの二日酔いの頭痛が蘇よみがえるように、頭に響く。

「夢のような時間でしたよ。本当に、悪夢のような」

「なっははははは」

　思い出したように星さんが更なる大笑いを重ねる。その笑いに合わせて頭から流れ落ちる汗すら、金糸の輝きを吸い込むように眩まばゆい。美人というものはなにをしていても、なんらかの補正が加わって映るくらいに美なのだなぁと感心しそうになった。

「先生はなに、散歩？」

「いえ、星さんを探しに。すぐ見つかって助かりました」

「おぉっと」

　星さんがおどけるように仰のけ反ぞる。

「人妻かぁ。ま、たまには刺激があっていいかもね！」

「よくならないでください。先日のお礼と、謝罪……謝罪？　をしたくて」

「んー？　んー……なるほど、お茶でも飲みながら聞こう」

　人力車を引いていく星さんに連れられて駅の方へ向かう。隣を歩いていると、時代劇で見るお付きの人の気分だった。

　カフェの前で人力車を表に停とめて、行こうと星さんが手招きしてくる。

「いいんですか、仕事中に」

「黙ってたらわかんないって」

「そうかな……」

　店の前に人力車を横付けしてくる客はなかなかいないと思う。

　カフェは表も黄色と黒が基調で、内装も黄色と黒だった。入口付近はカウンター席で、電源もあるためパソコンを持ち込んで作業している姿もある。支払いは先に入口で済ませるらしい。

　私がコーヒーを、星さんは「腹減った」とリゾットを注文した。

　セルフで水を用意してから、星さんが奥に向かう。その星さんを店員がちらちら見ていたけど、それはそうだろうと思う目立ち具合だった。奥の壁はレンガ風で、ソファー席も用意されている。そのソファーに星さんが陣取るように腰かけた。和装ながら、様になっていた。対面に椅子を持ってきて腰かける。

「悪いね先生、ソファー取っちゃって」

「いいですよ、星さんの方が疲れているし」

　それもそうだ、と星さんが楽しそうに水を飲む。

「で、なんだっけ。本日の人妻のご用事は」

「人妻いります？」

「いらないなら捨てちゃえ」

　なぜかこっちの話になっていた。この人に先導させると、会話が目的地に辿たどり着つきづらい。

　私から切り出す必要があった。

「あの…………キャバ、クラ……代をお支払いしないと、と」

「ん？　あーあーあー、キャバクラのお代」

　人がせっかく小声でぼそぼそごまかしているのに、星さんは平然と口にする。

「あの熱い夜の代償は高くついたねー。ははは、財布にちょっと余裕持たせといてよかったよ。ぎりっぎり支払えた」

「本当にすみませんでした。すぐ全額返します」

「そのためにわざわざ会いに来たの？　変な人だね」

「そ、そうですか？」

「私ならそんなもん払わなくてラッキーと思って二度と会わないようにする」

　恐らく半分は冗談で言っているのだろうけど、私にはその冗談さえ思い浮かばなかった。やはり私の頭は固いのかもしれない。でも固いままでいいかも、とちょっと思った。

「それで、いくらですか。あ、立て替えた額ってまだ覚えていますか？」

　尋ねられた星さんが頭を搔かいて、「いいよ」と拒否してきた。

「連れてったのは私だし、なんかどんどん面白くなるからって飲ませたのも私だから。あんなにキャバ嬢に酒振る舞うとは思わなかったけど……奢おごりってことにしといてよ」

「そういうわけには……」

「いやほんと面白かったよ。水と勘違いしてるのか弁舌が一息つく度にグラス傾けて、それを繰り返してどんどん目元と口が怪しくなっていくんだもん。もう止められなかったね」

「止めてください」

　思い出し笑いで光り輝いている場合ではない。そのおかげで……人のせいにはできないのだけど、私は教え子に小用を介護してもらう先生になってしまった。あまり深く考えるとまた生きていていいのだろうかと虚うつろになりそうなので、なんとか見ないふりをした。

　先に私の注文したコーヒーがやってくる。ミルクを入れて、ぐるぐるとかき混ぜた。

「先生、コーヒーは一日五杯くらいにした方がいいらしいよ」

「もう止めなくていいです」

　けっきゃっきゃと鳥のような笑い声を無視してコーヒーに口をつける。

「介抱してくださったのは大変ありがたいんですけど、なんで戸川さんの家に……」

　そこが一番の問題……問題だった。

　酔って生徒の家に押しかけて泊めてもらうなど、許される要素が一切ない。

「先生の家知らんし聞いても答えられる理性がなかったよ」

「それなら、厚かましいけれど星さんの家とか……」

「自分の部屋に抱かない女を連れ込む気はないの」

　星さんが平然と言い分を跳ねのける。それから、一拍置いて、目を泳がせて。

「自分の部屋に抱かない女を連れ込む気はないのさ」

「あの……別に格好良くはないと思います」

　二回言った意図を汲くんで指摘すると、「ちっ」と星さんが拗すねて頰ほお杖づえをついてしまう。

「凜りんは入ったことあるけどね」

「…………は？」

　声は思いの外、地の底から這はい出でた。

　対する星さんの声は、常に軽やかだ。

「噓うそだよ。先生、目が怖いな」

　指摘は喉を押さえるように、吐息を一瞬詰まらせる。

「それは……当たり前でしょう。教え子が、そんな不純な」

「愛し合うことに純粋だの不純だの無粋と思わない？」

「だから！　愛し合って、とか……すみません」

　つい大声を出して立ち上がりかけたところで、我に帰る。

「なに先生、凜のこと好きなの？」

「そういう冗談はやめてください」

　声がムキになっている自分を見つけて、なぜか、後ろめたいものを覚える。

「……ふぅん」

「思わせぶりなふぅんもやめてください」

「注文の細かい先生だな。いやそれが先生らしいのか」

　なははは、と星さんが適当に笑う。

「別に好きならそれでいいのにねぇ。いいじゃんねぇ」

　誰に同意を求めているのだ、この人は。

「私は戸川さんのことは、別に、なんにも……」

　声が飛び方を忘れたように落ちていく。虚弱すぎて否定の意を成していない。

「あ、そう。それ凜に言っていい？」

「怒りますよ」

　この軽薄な美女は当然としても、それ以外のなにに怒りを募らせているのか自分でも分からない。ただもしもそんなことを戸川さんに吹き込んだとしたら、私は、叩たたく。

　星さんを、叩たたいてしまうかもしれない。

「さっきからずっともう怒ってるとお見受けするが」

「……そう、かもしれませんけど。それは星さんのせいです」

「いやぁ？　先生が素直じゃないだけだと思う」

「私……？」

　まぁ待てとばかりに手をかざしてくる。注文したリゾットが届いたのだった。

「うんめ、うめ」

　わざとらしく声に出して味を賞賛しながら食べ進める。会話の打ち切り方が、見え見えなのに上う手まい。こちらの怒りが溶けるまで待っているのだ、この人は。

「あの、結局、お代」

「いいよと言った。二度は言いたくない」

　リゾットをむっしゃむっしゃしながら、不思議に声は爽やかだった。

「友達だろ、私たち」

　友情パワーがいきなり私たちの間に芽生える。でも星さんの金糸のような髪の揺れ方を眺めているだけでも絵面はよく、納得させられそうな力があった。

「そうだったんですか？」

「テメー！」

「顎にお米粒ついてますよ」

「サンキュー！」

　忙しい人だ。

「気が済まないなら、その浮いたお金で凜になにかしてやってよ」

　ボールより感情の飛び跳ねる人が、急に冷静になってそんなことを言う。

「戸川さんに？」

「先生はなんとも思ってないそうだけど、凜は先生がだーいすきだからさ」

「だい……」

　思わずむず痒がゆくて頰を搔かく。そんな明け透けに、言われても。

「戸川さんは、なんていうか、母性っていうか……」

「おとぼけはなしだよ先生。あいつ分かりやすいじゃん」

「……………………………………」

　キラキラの、戸川さんの笑顔。

　他の友達には決して向けない、その輝き。

　だけどそれを受け取ってしまったら、私は。

「でも楽しかったよねー、あの夜」

「いえ、ぜんぜん、ちっとも」

「先生は呂ろ律れつと目元を怪しくしながら、凜の話ばかりしていたよ」

「そこは戸川さんに聞きました。でもそんなに話せることがあったとは思えない」

　戸川さんは、私にとって単なる生徒の一人だ。事情に深く通じているわけでもなく、そんなになにを語れるというのか。言い訳のように、身を守るように、そんなことを思う。

　疑問符の端っこが、ちくちくと肌に引っかかってむず痒がゆい。

「いやぁ熱弁してくださいましたよ。一つも覚えてない？」

　星さんがなにかを思い出すように、私の顔を笑う。歪ゆがみには愉悦が隠しきれていなかった。

「……さっぱり」

「ま、覚えてない方がいいかもね。先生、今幸せなんでしょ？」

　その言い方だとまるで、不幸になるような内容をべらべらと語ったみたいだった。

「すごく気になるのですが……」

「安心しなよ。私も凜も、お互いのこと女としては好みじゃないんだよね」

「なんの安心ですか……」

　会話が成立していない。リゾットの皿を空にしてから、星さんがスプーンを指先で弄いじる。

「私も母子家庭だったから、まぁ、ほっとけないとこがあるのかもね」

「……そうだったんですか」

　戸川さんにいたっては、母親すら家に寄りつかない酷ひどい状態だけど。

「そんな深刻な反応する話じゃないよ。先生って真面目だねぇ」

　真面目。

　自分では無難にやっているだけのつもりでも、よく頂戴してきた評価だ。

「星さんも真面目だと思いますよ」

「マジでぇ？」

「あなたからは、根が真面目なのに軽薄な人間を演じているような素振りを感じる」

　ちゃらんぽらんなところが、微妙に板についていないというか。

　いい加減なようで、面倒見の良さが隠しきれていない。

　星さんが、スプーンを摘んだまま顔をしかめる。

「なに、根暗が無理に陽キャやってるって？」

「そこまでは言っていませんけど」

「ふふん」

　ともすれば悪口にも取られそうな指摘を、星さんは満足げに笑う。

「気に入ったよ、先生」

　日の下以外だと紛れて消えそうな額の傷が、笑みに合わせて浮かんだように見えた。

「殺すのは最後にしてやる」

「はい？」

　私が拾えなかったのをがっかりするように、星さんが露骨に溜ため息いきを吐いた。

　カフェを出てから、「ねむ」と新しい友達が訴える。

「食べるんじゃなかった、おいしかったけど」

「大変ですね、みんなが休日なのに」

　ほんとほんと、と眠そうな目で星さんが笑い、それから。

「凜はさぁ、どこか似ているんだよ」

　人力車を動かす用意をしながら、そんなことをぼやく。

「自分の感情に無責任なところが」

　誰にどう似ているのか、独り言めいていてピンと来なかった。

「ま、あんまりのめり込まないようにね。別にめり込んでもいいけど」

「どっちなんですか」

「私としては凜のこと、構ってあげてほしいな。あいつもきっと喜ぶ」

「……どっちなんですか」

　同じ言葉を、少し意味をずらして二度呟つぶやく。

　最後になっははは、と軽い笑い声を残して、人力車と共に去っていった。

「友達か……」

　悪く、気持ちのいい友達ができてしまった。軽薄な部分以外はどこも吹き抜ける風のような気持ちよさのある人だ。結局、本当に立て替えたお金を受け取らなかった。

　浮いたキャバクラ代で教え子にできること。

「……懺ざん悔げ？」

　それくらいしか思いつかなかった。







「いちせ……苺いちご原はら先生」

　訂正を交えて名を呼ばれて、声が違うことに安あん堵どと……別のなにかを覚えながら振り向く。

　朝のホームルームが終わって職員室に向かうまでの隙間のような時間。呼び止めてきたのは、担当外のクラスの子だった。とはいえ、授業には行くので見覚えはある。

　名前は確か。

「森さん、どうかした？」

　森小鳥、というある種整った名前なので記憶にあった。名前に合うといえば失礼かもしれないけれど小柄な女子で、やや癖の強い黒髪と大きな目が印象的だ。あまり、というかほとんどこうして話したことがない生徒なので、なんだろうと用件が思い当たらない。

「あの」

　左腕を抱き寄せるようにしながら、言いにくそうに唇を硬くしている。しかし俯うつむきがちながらも目力が強い。ぎろぎろと音が聞こえるような目玉の動きだ。その忙しい目の右往左往から、心情と内容を汲くみ取とろうと試みる。

「人には聞かれたくない話？」

　森さんは少し悩んだ素振りを見せつつ、小さく顎を引く。そういう話が、短いということもないだろう。

「それじゃあ昼休みでいい？　教科準備室に来てくれる？」

　時間と場所を伝えると、森さんは頷うなずいてからすぐ教室に戻っていく。こちらとしてはその様子に首を傾かしげるほかない。なんだろう。相談するにしても、学校の関係なら自分の担任にするだろうし。授業の質問を人に聞かれたくないというのはちょっと考えられない。

　私にしかできない相談というのはなかなか思いつかない。

　しかし。

「やっぱり生徒の間ではいちせんなのか……」

　数字みたいだ。じゅうとひゃくをなんとか捏ねつ造ぞうしてでも埋められないかと考えながら職員室に向かった。それから職員室で教材を整頓している間に、「あ」と気づく。

　戸川さんとのキャッチボールの約束を思い出す。昼休み、どうしよう。

　森さんを放課後に変えてもらおうか。しかしキャッチボールを生徒からの相談より優先していいのだろうか。そこはさすがに躊ちゆう躇ちよする。仮にも教師なのだ、私は。

　でも、と葛藤する。仕事があるのでできない日はあったけれど、今日は、明日やろうと私から言ったのだ。それを覆くつがえしてしまうと戸川さんが、すごくがっかりしそうで。

　失望されそうで。

　はぁぁぁ、と溜ため息いきがいつもよりずっと深い。

　私が教師じゃなかったらどちらを優先するか、すぐ答えが出せるのに。

　矛盾した苦悩に、頭を打ち付ける。

　それから散々悩んだ末、戸川さんに断りを入れることにした。

　教師としての最低限は保たないといけない。戸川さんに、せんせぇと呼ばれるために。

「ごめんね」

「うん」

　教室にわざわざ寄って呼び出して、その特別感になにか期待するように駆けてきた戸川さんの笑顔の前で告げないといけないのは、想像以上にこちらにも堪えた。胸が痛いというより、すり減る感覚だ。心がげっそりと瘦せていく感触がある。

「仕方ない、仕方ない」

　言葉は私をねぎらうのではなく、自分に言い聞かせているように内側を向いていた。

　あ、とこっちまで心細くなる。こういう些さ細さいなことから戸川さんが離れていくのではないかと、やや過剰なほどに警戒する。新学期が始まったころのように、同じ教室にいながらお互いが視界に留まらないくらいのありきたりな関係に戻ることを思うと、前のめりになりそうなほどの焦あせりがあった。

「明日はやろう！」

　今度こそ問題ない曜日に言えた。

「あはっ」と、戸川さんも意味に気づいたのか頰をほころばせる。戸川さんが、そのままてってってと廊下を走っていって、大きく手を振ってきた。

「明日は火曜日だよ、せんせー！」

「だからなにー！」

　戸川さんが楽しそうに笑ってくれて、ほぅっと、安あん堵どの息を吐く。

　戸川さんはいつも笑っているけれど、自惚うぬぼれでなければ、私に見せてくれるそれは普段の笑顔とまるで違う。細かい仕草、微かすかな心境の働き、些さ細さいな距離の差。それらが嚙かみ合あい、彼女の表情に輝きを生むのだろうか。

「戸川さんが……だーい、すき……」

　私じゃない、と首を振る。なぞったら、私の方が大好きみたいになってしまって……慌てて振り払う。そうじゃなくて、星さんが昨日言ったこと……控えて、大人しくしていたのに口にされてしまうと、意識するしかなくなる。

　戸川さんの、特別な顔。声。全部自分に向けられるもの。

　そして、それを他の誰かに向けていることを想像するだけでその場をぐるぐる歩き回って落ち着きを失うような……強く高く硬い抵抗感。

　あの子の本当の笑顔が離れるだけで、心が壊え死しするかもしれない。

　それくらい、戸川凜のいない日常を見失っていた。







　そして昼休み。森さんが教科準備室に、ノックもなしに入ってきた。

　殴り込みめいた勢いで、挨拶の機会も逃す。

「お邪魔します」

　愛あい想その欠片かけらもない。親しくないとはいえ、戸川さんに慣れていると温度差が激しい。

　森さんは座るなり、話を切り出してくる。詰め寄るような権幕だった。

「昨日、先生を見ました」

「え？　えぇっと……そう？」

　急になんの話を振られたのか摑つかみきれず、反応が鈍いものになる。昨日……休日だった。その後、心臓が跳ねる。なにかまずい場面を、と血の気が引きそうになる。でも昨日は戸川さんに会っていない、と思い出して一瞬で浮かんだ汗もそのままに、落ち着くように努める。

「昨日見たって、どういう？」

「ソラといた、から」

　押し潰れたような声が、一瞬、判断のつきづらい名前をこぼす。

「ソラ……ああ、星さんのこと？」

　カフェで一緒にお茶を飲んでいたときだろうか。確かに、表に堂々と停とめていた人力車に注目すれば知り合いなら店内くらい覗のぞくかもしれない。ソラという呼び方への親しみから察するに、ただの知り合いというわけでもないのだろう。

「うん、星さんにこの間お世話になったから……そう、ちょっと、本当にちょっとしたお世話ね。それで、お礼を伝えておこうと思って」

「お世話……？」

「そこはほら、あの、あまり気にしないで」

　不透明にしておかないといけないものもある。でも森さんの不審を買ったのか、元から強い目つきが更に険しくなる。小鳥どころか猛もう禽きん類の顔つきだ、と吞のん気きに思っていると。

「先生も、女の人が好きなんですか？」

「………………え？」

　大振りの、めいっぱいに腕を伸ばした、平手に叩たたかれたような衝撃が来た。

　なぜそこに辿たどり着ついたかも分からない。道筋の不明な、けれど最短で最さい奥おうを覗のぞいてくるような、そんな疑問だった。不ぶ躾しつけなほど真まっ直すぐぶつけられたその問いかけに、目の奥が激しく揺れる。

　女の人が好き。言われてすぐに思い浮かんだ顔を、まばたきの中でかき消す。

「いや、いや。私、結婚してるからね？」

　左手の指輪を掲げると、森さんがそれを一いち瞥べつして「はぁ」と気のなさそうな反応をする。

「んー……？　そうですか」

　森さんがなぜか首を傾かしげている。

　気のせいだろうか。私が結婚していると聞いたとき、みんなそういった反応を見せてくる。

　なにがそんなに不思議なのか。

「だから、その、私は女性を……恋愛対象には……」

　私は私で、どうしてこんなに歯切れが悪いのだろう。やましさでもあるように、据わりが悪い。もやもやと特定できない、誰かを裏切っている気がして声も顔も伏せてしまう。

　証明のように見せている結婚指輪が、ぶれる視界の中であったり、消えたりした。

「先生も……」

　大事なのは、も。も、ということは森さん、も。

「あ」

　キャバクラでの会話と、森さんの風貌、そして背丈。すべてが綺き麗れいに繫つながる。

　正直、指摘したくないと思いつつも見ないふりはできなかった。

「ひょっとしてあなた、星さんと……」

　最後まで言わずとも内容が伝わったらしく、森さんが恥ずかしそうに小さく顎を引く。

　あーの、あの、星高たか空そら。

　女子高生に手を出すなんて、と嘆きそうになる。しかしその嘆きの前に、更なる大きな影がかかる。影は戸川さんの形をしていて、目を見開く。いや、私は、そんな……えぇ？

「でもソラは、他にも付き合ってる人がいる気がして……態度とか、会う頻度とか、そういうのでなんかそんな気がするんです。だから、先生も……そうなのかって」

「違う違う、もう全然違う！　あの人とは友達なだけ」

　いつ友達になったかは分からないけど、相手が友達と言うならもう友達なのだ。多分。

「こんなことを、私が言うのもなんなんだけど……あの人、背の低い子しか興味ないみたいだから」

　私と星さんは背が大体同じくらいなので、対象外だろう。

「それは、前聞きましたけど……」

　元から目つきが強いので判別しづらいけど、森さんの疑いはまだ晴れていないみたいだった。

「どう信じてもらえばいいのか、とても難しいな……」

　否定の証拠を見つけるのは困難なものだった。

「でもね。私に聞くより、星さん本人に直接聞いた方がいいと思う」

　というか、私は本当に関係ないので詰め寄られてもなにもできない。友達とは言ったものの、星さんと連絡も取れないのだ。森さんは私の言い分に鼻を鳴らす。

「そんなの、いない、関係ないって言うに決まってるじゃないですか」

「それもそうね……んー、どうすればいいんだろう？」

　こういった問い詰めへの経験不足もあって、なにも思いつかない。

「森さんは、私がどうしたら信じてくれる？」

　相談しに来た相手に相談し返す。森さんは頑かたくなな姿勢を崩すことなく、不満そうに言う。

「違うって、証明してくれたら」

「それができないから困っているんだけど……」

　苦笑しつつ、若干、面倒くさい匂いを感じていた。この子、問答しづらそう。

　人を好きになるって、こうやって視界と思考が狭まるものなのだろうか。

「だからね、もう一回言うけどそもそも私結婚してるの」

「浮うわ気き」

　なにを言っても否定してきそうで、溜ため息いきがこぼれる。

　生徒の相談にこんなことを思うのは教師失格なのだけど、巻き込まれて、森さんは話がまったく前進しないというのもあって面倒になってきた。

　段々星さんにも腹が立ってくる。でもキャバクラ代払ってもらったので文句が言いづらい。

　上う手まく恩を売られたものだった。

　椅子に深く座り直した後、じゃあ、と投げやりになる。

「分かりました。じゃあね、もし私が星さんと本当にそんな関係だと明らかになったら、私を殺しに来なさい」

「え？」

　森さんもさすがに面食らったようだった。でもこれくらいしないと、この子は話を聞こうとしないだろう。なにも証明できないのだから、命をかけるのが一番早かった。

「絶対違うと私は分かっているから、どんな無茶な約束もできるの。いい？　もしそうだったら本当に殺しに来なさい。絶対に、違うと今言っておくから」

　言いながら、もしも星さんが冗談でそうだよと認めたら私、死んでしまうんだなぁと思った。根は真面目だと私は踏んでいるのでそういうことは言わないと考えているけど、そうなったら、私に人を見る目がなかったのだと諦めよう。

「私を殺して罪になるのが嫌なら、私が自殺してもいい。これでどう？」

　戸川さんとの約束を反ほ故ごにして待っていた相談が学校となんら関係ない痴話と来て、そこに苛いら立だっているのもあった。こんな相談なら正直受けたくなかった、と机の上のグローブを横目で一いち瞥べつする。

　森さんをじっと、睨にらむように見据える。ここまで言われると森さんの方も多少は萎縮したようで、少し気まずそうに俯うつむいている。もう話を畳んでしまおう、と決めた。

「納得してくれたら、今日はこれまでにしましょう。あと、星さん本人に直接会って話し合いなさい。他の誰かを疑っているだけだと心がすさむもの。もちろん、今日相談されたことは誰にも言わないでおくから」

「はい……」

　納得はあまりしていないような言葉尻の弱さだった。でもこれ以上ここで話したところで双方にとって無駄だろう。私からすればそもそも、元から心外の疑いだったので解決したところでプラスになるものがない。

　森さんに背を向けながら、大きく息を吐く。

　センシティブな相談な上に顔見知りまで関わってきて、もう心の置き場が難しい。しかしあの人、本当に、うちの学校の生徒に手を出していたんだ。女子高生を引っかけるなんて怖いもの知らずというか。あの人に関わると、ろくなことが起きていない気がする。

「……………………………………」

　なにを考えているんだろう。戸川さんが、星さんの趣味じゃなくてよかった、なんて。

「先生って、やっぱり女同士への偏見とかないんですか？」

　席を立ちながら、森さんが興味本位といった様子で尋ねてくる。

　改めて問われると、教師としてはとても返答の難しいところだ。

「正直、分からない。これまであまり意識したことがなかったから」

　森さんを視界に収めず、ぼんやりと目の焦点を外しながらそう答えた。

　身近にそうした環境なり、人なりがなければ偏見も、常識も生まれない。だけど最近、そういう人とも知り合って、考えることは増えた。私個人としては、特に抵抗がない。

　ただ困ったことに、そういうことを考えようとするとすぐに戸川さんの姿が浮かんで、意識が散る。いや、というか、最近なにをどう思考しようとしても戸川さんがちらつく。

　戸川さんとは一体なんなのかと先に答えを出そうとしても、結局戸川さんが出てくる。

　戸川さんを解決しないと、戸川さんについて考えられない、謎の矛盾に苛さいなまれていた。

「ふーん」

「……ところでその、やっぱりってなに？」

　女性への恋愛といい、私は、ほとんど話したことのない生徒になぜそう思われているのか。

　森さんははきはき、明け透けに物もの怖おじせず言ってきた。

「先生って、女子への視線が怪しいって噂うわさだから」

　またいきなり、ひどい噂うわさが来たものだった。

「えぇ……？」

「女子のスカートや足をよく見てるよねって言われてます」

「え……えぇ？　いや……えぇ？」

　困惑しか出てこない。意識していない知らない私の話をされた。

　女子のスカートについ目が行っている、と言われても身に覚えがない。

　無意識にそうなっているとしたら、それはまぁ、自覚ないのが当たり前だけど。

　そんなことはない……ない、はず。

「それに先生、誰だっけ……名前忘れたけど、女子と手を繫つないでるじゃないですか」

　ぐふぇ、と急所に深々と森さんのくちばしが突き刺さる。

　そうなのだ。あれをなんにも隠さないで堂々としていたら、噂うわさは……噂うわさ以上になってしまうのも当然かもしれない。

「あれは……そうなんだけど」

「ほら」

「いやそうなんだけど、他にも色々……」

　思いつかなかった。ので、諦めて有う耶や無む耶やにする。

「……私、今森さんの脚を見ていた？」

「いえ別に」

「じゃあ……分からない」

　女子の足下なんて……確かに、私服の戸川さんの脚はちょっと見ていたけど、あんなのは誰でも見てしまうだろう。綺き麗れいだったし、露出も多かったし、脚長いし……。

「そんな噂うわさされてたんだ……」

　結婚指輪を訝いぶかしまれるのは、そのせいなのか。戸川さんもそういう噂うわさを信じているのだろうか。でもそういうのを気にしていたら余計に目がそっちに動きそうだ。がんじがらめになりそう。

　その戸川さんと手を繫つないで歩いているのをからかわれていたのは、からかいじゃなくて或あるいは本気でそう言われていたのかもしれない。よくこれでもっと問題になっていないな、私。

「仮にそうだとしても、安易に結びつけるのはよくないと思う……」

　森さんに言っても仕方ないのだけど、独り言みたいに呟つぶやく。

　森さんは「まぁ」と曖昧に相づちを打ちながら、席を離れる。言うだけ言って帰るらしい。

　教師としては咎とがめなければいけない、社会人との交際を見送る。

　なんとなく、私にそれを言う権利がない気がした。

「先生、あの」

　扉を開ける前に森さんが声をかけてきた。こちらへ振り向き、頭を下げてくる。

「すいませんでした」

「……星さんによろしくね」

　しばらくあの人には会いたくなかった。いやできれば、ずっと。

　廊下に出てすぐ、森さんが急に立ち止まる。

「先生、誰か立ってますよ」

　扉の横を森さんが指差して教えてくれる。それから「なに睨にらんでんの？」としかめ面つらで呟つぶやきながら離れていった。ここに来る、誰かと言えば。椅子を立ち、小走りで確認に行く。廊下には予想通りの、私より大柄な人影があった。

「戸川さん」

　壁に背をつけて、正面を睨にらむようにしている戸川さんだった。

　まったく笑う様子もなく、その横顔は今しがた向き合っていた、森さんの表情に似ていた。

「どうしたの？　今日は、」

「今の子がここに行くの見たから」

「そう……」

　理由があるようでない気がした。声だけでも機嫌がよくなさそうで、ええ、どうしたのと困惑する。なにか教室で嫌なことがあって逃げてきたのだろうか。空気に戸惑いながらも、いいことを思いつく。そんなに時間はないかもしれないけれど、せっかく来たのだから今日もキャッチボールをしよう。でもそうやって提案する前に、戸川さんがこちらに咎とがめるような視線を投げてくる。

「なんの話してたの？」

「戸川さん？」

「仕事じゃなかったの？」

　怒っていた。問い詰めるように矢継ぎ早に質問し、不機嫌の原因が私にあることを知る。

　戸川さんに負の感情を向けられて、腰から上が一気に不安定に陥る。

「仕事……仕事だよ？　生徒の相談に乗っていたの」

「なんの相談？」

　まさか、嫉妬？

　嫉妬している？

　戸川さんが、森さんに。

「それは、個人的なものだから、言えないけど……」

　共通の知人が関わっているので、名前を出してしまえば説明が簡単なのがもどかしい。戸川さんは口を閉ざす私に苛いら立だったのか、壁から離れてどこかへ行ってしまおうとする。

「戸川さん、待って」

　追いかけようとすると、全力で駆けて階段を下りてしまう。しかもまったく勢いを止めない。怪け我がが怖くないのかと思うように何段も飛ばすものだから、こっちの血の気が引きそうになる。

「戸川さん、危ないから！」

　思わず大声を出してしまう。戸川さんは止まることなく視界から消えてしまった。真ま似ねできるわけもないので、自分なりに急いで階段を下りて後を追う。二階からは戸川さんの姿はとうになくなり、一体どちらに走っていけばと途方に暮れて足が止まる。

　立ち止まって考えて、取りあえず教室に行くことにした。他に学校で、戸川さんの居場所は考えつかない。そう思って教室を覗のぞいてみると、戸川さんの席は空いていてしかも周囲がざわついている様子だった。その時点で、戸川さんがどうしたのか大体予想はついた。

「どうかしたの？」

　偶然教室に来て異変を知った風を装よそおって近寄り、生徒たちに聞いてみる。

　男子が空白の机を叩たたきながら答えた。

「戸川が急に鞄かばん持って出ていっちゃった」

「……戸川さんが？」

　とぼけながら、やっぱり、と思った。学校から出ていってしまったのだろう。

　それは、よくないけど、それはもういいとして。

　一人にさせたくない。

「よく分からないけれど……んー、年頃は色々あるなぁ……」

　無関係な先生を演じて、教室から離れて、一階への階段を下りそうになって、爪先に力を込めてなんとか留まる。

「ああ、もう！」

　午後の授業を放り捨てて追いかけそうな自分の頰を叩たたく。それは、駄目だ。

　そこに辿たどり着つくにはまだ早かった。

　星さんに会いに行っただけで、どうしてこんなことになるのか。

　翻弄される中で本当に恨んでしまいそうだった。

「……やきもち……」

　そうとしか答えの出てこない、戸川さんの剣幕。あんなちょっとしたことで、あれだけ怒るなんて。森さんもそうだったけれど、嫉妬というものはあんなにも力強いのか。

　私は、そういうのはあまり感じてこなかった気がするし巻き込まれた経験も少ない。

　だから今、全身で戸川さんのやきもちを浴びて、芽生えるのは。

「ばか」

　嬉うれしがろうとする暗い自分の頰をもう一度叩たたいて、強く諫いさめた。







　戸川さんはあのまま学校を出ていったのか、それからの授業、そして放課後のホームルームに姿を見せなかった。朝には埋まっていた席が空白になって、周囲の生徒も気にしないという方が無理だろう。早引けかと生徒に聞かれたけれど、そういう話は来ていないと言う他なかった。友達がざわついているのを見るに、戸川さんは誰とも連絡を取っていないらしい。

　それを把握しながら、私はずっと自問していた。

　自分にどんな権利があるのかと。

　私は確かに担任の教師で学校ではお預かりした生徒の面倒を見る必要がある。だけど学校の先生でしかないのも事実で、校外まで、それも特定の生徒だけ気にかけていくのはきっと、間違っているのだろう。そしてその間違いは、踏めば踏むほど深々と、後戻りができなくなる。

　だから私に、一教師に権利はないかもしれない。

　でもそれとは関係なく、戸川さんが心配だった。

　怒ったあの子を一人にしておきたくなかった。

　なにより、嫌われたくなかった。

　連絡を取ろうと、電話を摑つかむ。

　人気のない、職員室のある廊下の奥で戸川さんとの繫つながりを手繰り寄せる。

『今どこにいるの』

『授業をサボったことを怒っているわけじゃなくて』

『心配だから』

　その続きを打つか、口を半開きにしながら迷って。

『会いたい』

　送った後、思わず目元を覆う。涙とは異なる熱い液体が、目と額の間に溜たまり続ける。

　それは祈りを捧ささげるときの静かな昂たかぶりに似ていた。

『会いたいの』

　縋すがるように二回送信すると、ややあって返事が来た。

『駅のカフェ』

　あ、と大きく、短く、声が跳ねる。嬉うれしさの味が口の奥から、じわぁっと滲にじんできた。

『分かった。今から行くね』

『でも先生が来る前に逃げるかも』

『なんでよ。待ってて』

『飲み終わるまではいるね』

『奢おごるから何杯でも飲んでて』

　戸川さんにはとても追いつけそうもない、だけど精いっぱいの勢いで走り出す。廊下を、職員室を、下げ駄た箱ばこを。周りに奇異の目で見られていても今は構わなかった。他の人たちとの距離よりも、戸川さんとの間に溝や壁が生まれる前にと意識が大股で駆けた。

　どれが持って帰る荷物か区別をつけないまま、大量の書類と鞄かばんを担かついで駅前へと走った。そんなに長距離を走るのは本当に、学校の体育以来かもしれない。自分のまだ大人になっていない微かすかな名残が私を突き動かしていた。

　息はすぐ上がり、顎もふらふらしてくる。下校中の生徒たちが走る私に視線を向けてくる。声をかけられた気もしたけど、ちょっとねと適当にはぐらかした。走るのに向いていない靴なんて本当は脱ぎ捨てたい。体力のなさに応じてみっともなさも増していく。

　でも大きく開けた口でめいっぱい空気を吸い込み、そして吐き出しているとなにかを取り戻していく気がした。酸欠による錯覚かもしれないその高揚感に浸って、真っすぐに戸川さんのもとへ向かった。

　最後は早歩きに落ち着きながら、昨日と同じカフェの前に着く。あのときは星さんが汗だくだったけど、それを引き継ぐように今度は私が汗まみれだ。入る前に膝に手を置き、息を整える。顔を伝う汗の感触が鬱陶しい。化粧も髪もめちゃくちゃになっているだろう。直したいけど、一直線に戸川さんに向かってきたのにここで寄り道をしたら本末転倒だった。走ってきた意味を見失ってはいけないのだと思う。

　行こう、と汗を袖で拭ってカフェに入る。

　肩で息をしたままコーヒーを注文して、店の奥に向かう。戸川さんはソファー席に一人で座り込んでいた。奇くしくも昨日、星さんが座っていた席と同じだった。戸川さんはすぐにこちらに気づいたらしく、露骨に顔を逸そらす。元気そうだったし、拗すね方が可か愛わいいので、ちょっと頰が緩んだ。

「とーがーわー、さん」

　わざとぷいっと横を向いた戸川さんに回り込んで、顔を覗のぞく。近くで目が合って、戸川さんがぎょっとした。私も驚きはあったけれど同時に、怒っていない顔が見られたことに安あん堵どする。

「なにか用ですか、せんせー」

「相席いい？」

　こちらの汗と息の乱れを見て、戸川さんが返事の前に俯うつむく。

「走ってきたんだ」

「戸川さんが逃げるといけないから」

　椅子を用意する。戸川さんが注文したのはジュースらしく、ほとんど空のグラスに氷と色のついた液体が残っていた。眺めながら座って、やっと一息つけた。肘掛けに乗せた腕が重い。

「もう一杯飲む？」

　戸川さんがゆるゆると、頭を横に振る。

「遠慮しなくていいよ。私も今から飲むし、戸川さんだけなにもないと寂しいでしょ」

　またもぞもぞと、頭が揺れる。気まずいんだろうなぁと思うと、なぜかこっちは余裕が生まれた。久しぶりに、戸川さんに対して年上を保てている気がする。今までは翻弄されてとても年長者でいられない場面が多すぎた。

「機嫌、少しは直った？」

「べつに、悪くなんか……」

　無理があると笑っていると、戸川さんも観念したのかそこは諦めてこちらを見た。

「せんせぇは𠮟らないと、駄目なんじゃないの」

「そうなんだけど」

　やきもち焼いてくれる戸川さんが可か愛わいいから、怒る気になれない。

　そう言ったら、戸川さんはどんな顔を見せるだろう。

「授業、サボっちゃった」

「うん。いけないね」

「初めてだよ。今までやったことなかった」

「知ってる。戸川さんはいい子だもの」

「いい子っていうの、せんせぇだけだよ……」

　戸川さんの顔に陰りのようなものが交じる。きっと、親にも言われたことなんてないのだろう。その戸川さんの心境を思いやると、やるせなさが募る。募っている間に、コーヒーが届いた。アイスコーヒーを少し口に含むと、あの母親の顔が若干薄れた。

「せんせぇは授業サボったことないでしょ？」

「え、あるけど」

　戸川さんが耳を疑うように、ん、んと目を丸くする。

「ほんと？」

「何回か。学校の外までは出なかったけど」

　特になにかが嫌だったわけでもなく、やってみようと思って何度か授業を抜け出した。そして教師に見つからないように隠れる場所を探して、最後は保健室が一番簡単というか無難だなと結論を出したところで飽きてやめた。それからは一度もやらないで卒業した。

「なんか意外」

「私にも十代はあったの」

　だから戸川さんを、自分を棚に上げて怒るのは難しい。

　ああでも、ちゃんと注意しないといけないことはあった。

「戸川さん。あんな危ない階段の下り方はもうやめてね。本当に怖かったから……」

　見ているだけでも戸川さんが怪け我がしそうで、それが一番気がかりで目が回った。

「ごめんなさい」

　戸川さんが目を逸そらしながら謝ってきた。私はコーヒー片手に、「うん」と肯定する。

「わたしが悪いんだよ。勝手に、バカみたいに」

　目元を押さえる手のひらは、見えない涙を拭うようだった。

「せんせが他の子と二人きりで……約束、して……色々、かぁーってなって」

　ぼそぼそと、恥じらいがその感情を隠そうとする。でも私には全部伝わっていた。

　この子の静かなる激情は、私の未開の部分を表舞台へ引きずり出そうとする。

「ほんとに、仕事だよね？」

　上目遣いで確認を取ってくる。

　そこが一番怖いというような態度に、スーツに隠れた肌がぞわぞわした。

　よくないのに。

　この子の目が、私を求めてくれることに、震えてしまう。

「もちろん。相談内容は……さすがに具体的に言えないんだけど、ちょっと恋愛相談を……」

　戸川さんなら名前を聞けば一発で納得してくれそうだった。でも戸川さんを特別視してしまうのと、教師としての判断はなんとか分けないといけない。これからも戸川さんにせんせぇと呼ばれていたいなら、それくらいの分別は必要だった。

「恋愛……せんせぇのこと、好き、とか？」

　声が探り探りで、怖がってでも棘とげが隠し切れなくて、ああ、ってなる。

　ああ、って。

　可か愛わいい。この子を言い表すものは高まると、とても簡素な表現に到達してしまう。

「ううん、ぜんぜん」

　だから大丈夫、と言いかけて、大丈夫ってなに？　と頭が停止しかける。

「……せんせぇ？」

　固まった私を、戸川さんが訝いぶかしむ。

　そして、呼び声は続いた。

「あれぇ、いちせん……と、凜」

　現実に首を摑つかまれたように、寒気を背中に貼りつけながら振り返る。

　クラスの子たちだった。女子が三人、帰りがけの寄り道らしい。

「凜いるじゃん。どしたんお前今日」

　戸川さんの視線が、困ったように私に逃げているのを感じた。

　私はそれを受けながら、鼻から上が透明人間になったように、なにも感じなくなる。

「生徒指導」

　頭と視界の端が真っ白になったまま、唇だけが滑らかに動いた。

　敢あえて隠さないように、向かい側の戸川さんを指す。

「見つかって𠮟られてまーす」

　戸川さんもおどけながら乗ってくる。上う手まいなぁと密ひそかに感心した。

「ちょっと知り合いから連絡が来て、見かけたってね。で、捕まえに来たの」

　困ったものだとばかりに、軽く息を吐く。学校から飛び出すように走ってきた様子を見られていたらさぞ噓うそくさく感じられることだろう。幸い、この女生徒たちとはすれ違わなかったみたいだ。

「ということで、これも一応お仕事だから。気にしないでね」

　注文したコーヒーを気まずそうに持ち上げる。

「あ、それと……仕事中にこんなの頼んでるの、内緒にしてね」

　最後に困り顔の冗談で締めて、生徒たちの軽い笑いを貰もらった。生徒たちは特に疑うこともなく別のテーブルを囲い、なんとか切り抜けられたみたいだった。

「せんせぇ、噓うそつくの上う手まいね」

「私もそう思った」

　正確には、私は気が動転して全然対応できなかった。私の中にいる別のなにかが交代して上う手まく処理してくれた。そんな感じだった。頭の白みも段々と晴れて、ほぅ、と息を吐く。

「学校を抜け出した生徒を追いかけてきた、というのはまぁ、噓うそじゃないから」

　半分くらいは。

「それより、出ましょうか」

　ここでこれ以上話すわけにもいかないだろう。残ったコーヒーを多少むせながら全部流し込んで席を立つ。床に置いた鞄かばんやらを拾って、改めて見ると職員室から動かす必要のない教材や資料もたくさん紛れていた。めちゃくちゃで、焦あせりすぎで、必死だなって自分を笑う。

　生徒たちに軽く挨拶して、指導の続きとばかりに戸川さんを連れ立ってカフェを出る。出たはいいけどどこに行ったものか。放課後の駅前は、どこに行っても学生の目がありそうだった。

　戸川さんが歩き出したので、深く考えずくっついていく。カフェを出てから左手は小さな坂となり、下りると短い連絡通路になっている。上がっていくと時計台の方に出るのだけど、そのやや薄暗い通路で戸川さんが立ち止まる。通路の壁はガラス張りで、今は中学生の美術賞の作品が展示されていた。

　ここも人通りが少ないわけではないけど、暗がりに近づくと少し安心する。戸川さんも同様の心理が働いたのかもしれない。私としてはこれ以上指導することもなく、仲直りはできたようにも思うのだけど、まだ離れがたい気持ちも確かにあった。

「せんせ」

　呼ばれて、どうしたのと聞く前に袖と肘を摑つかまれる。縋すがるように、ぐっと。

「わたし、面倒くさい子じゃないよ」

「戸川さん？」

　いつもは見上げてばかりの戸川さんが、急に縮こまったように映る。

　実際肩は落ち込んで、膝は曲がり、頼りない部分が露出していた。

「めんどくさくないから……」

　嫌いにならないで。

　口を閉ざす中に、そう続いていた気がした。

　この子の本質は、やっぱり寂しがりなのかもしれない。

　私はその寂しさに他の人より寄り添えているという自惚うぬぼれがあるから、だから。

　ううん、と首を振る。

「めんどくさくてもいいから」

　私にもっと、それを見せてほしい。

　森さんの面倒くささは気疲れだけなのに、戸川さんの面倒くさい部分はさらけ出してくれたと喜びさえ感じる。私は大分、贔ひい屓きの酷ひどい教師らしい。酷ひどいから、こんなこともできる。

「戸川さん、耳を塞いで」

「せんせぇ？」

「塞がないといけないの」

　戸川さんの手を取り、その耳元へ持っていく。不思議そうにしながらも素直に自分の耳を覆った戸川さんの手に、私の手を更に重ねる。

「これから言うことは、誰も聞いてはいけないから。戸川さんも絶対に聞かないで」

　言葉と矛盾するように、戸川さんの顔へと少しだけ口を近づける。私を見下ろす戸川さんが、じっと見つめながら小さく頷うなずいた。聞こえている、と更にぎゅっと、耳を塞ぎ。

「戸川さんが一番、大事」

　教師として恥ずべきこと。特定の生徒への贔ひい屓き。好意の極端な偏り。

　愛にさえ転げ落ちそうなくらいの傾き。

　心臓が破裂しそうなほど張り詰めて、怯おびえていた。

「生徒の中で誰よりも大事なのは、戸川さん」

　決して、誰にも。聞かれてはならない本音だ。冷や汗が背中に次々と浮かぶ。
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　耳の脇に血液の奔流が起こり、ごぅごぅとうるさい。

「ちゃんと聞こえなかった？」

　戸川さんは目を瞑つぶりながら、また小さく頷うなずいた。聞こえてるじゃないか、と手を離す。

　強く押さえつけられて赤くなった耳もそのままに、戸川さんが微ほほ笑えむ。

　やっと、その笑顔とキラキラを見せてくれた。胸に詰まっていた空気が、一気に抜ける。

「せんせぇってさぁ……」

　戸川さんが溶けるような口ぶりでなにか言いかけて、でも吸い込む。

「ん、やっぱいいや」

「気になるんだけど……ん、私もいいや」

　恐らくそれは、まだお互いに口にしてはいけないことなのだろう。

　戸川さんの足取りが、綿わた飴あめみたいに柔らかく、ふわふわしている。それはそういうものがずっと続くといいって思えるような、そんな空気を伴っていた。こんなところを、今のやり取りを誰かに知られたらきっと大きな問題になるというのに、私は不思議と怖くなかった。

　昼休みに些さ細さいなことで命をかけてしまったせいかもしれない。

　森さんに対して命をかけられるなら、戸川さんにはもっと重いものだって、きっとかけられる。命より重いもの。そんなものが本当にあるかは分からないけれど、かけられると言える気持ちだけは確かだった。

「んん」と、戸川さんが急に綿わた飴あめを放り投げて鼻に触れる。

「鼻の先が乾いてる」

　確かめるように指で擦って、戸川さんがそんなことを言った。

「どうかした？」

「ううん、なんでもない」

　戸川さんとすぐさま別れる気にならなくて、目的もなくそのまま二人で歩き出す。

　このまま戸川さんの家まで送ってしまうのも、それはそれでいいのかなと思う。

　私はそれが終わったら、学校に戻って残りの作業をしないといけないのだけど。

　戸川さんはもう一度鼻の先を指で拭って、顔をしかめる。

「いつもそうなるからなぁ」

　そのなにかを予期するような呟つぶやきが、私にはよく分からなかった。

　そして翌日、戸川さんは学校を欠席した。







　学校に連絡がないかと、しばらく待っていた。あの母親がするわけないとは分かっているので、戸川さん本人から欠席の旨むねを伝えてくるのではないかと朝はこちらから動かず、反応を待ちわびていた。だけど昼まで来てもなにもないということで、やむなく動くことにした。

　戸川さんに直接連絡を取る。本当はこんなもの、活用してはいけないのだけど。

『今日はどうしたの？　体調でも崩した？』

　教室で観察していた限りだと、戸川さんの友達も事情を知らないような話しぶりだった。仮に、単なる気まぐれなサボりだとしても誰にも連絡を取らないのは心配になる。登校中や、或あるいは昨日あれからなにかに巻き込まれている可能性も考慮すると、不安と焦あせりが募る。

　返信が来るまで、人気のない廊下の奥でぐるぐる歩き回っていた。

　返事があったのは、お昼休みが終わろうとする頃だった。

『ごめん寝てた。もうお昼だねー』

　反応があったということ自体にまず安あん堵どする。それから、吞のん気きな内容に顔をしかめる。

『寝ていたの？』

『うん、なんかすっごい寝坊しちゃったね。今起きて自分でもびっくりした』

　色んなものの籠った溜ため息いきが漏れる。額を手で押さえて、心中に生まれたものを少しずつ消化していく。𠮟るべきか、そうでないかも悩ましい。

『寝るのがよほど遅かったの？』

『そんなことないんだけど……大丈夫だよ。寝すぎて身体からだがちょっとギシギシしてるけど』

『そう。明日は寝坊しないようにね』

　学校側に私が説明することは難しい。どうやって知ったかという話になってしまうからだ。

『うん。大丈夫だから、先生もお仕事がんばってね』

「…………………………ふむ」

　そんなこんなで、教室に一つの空白を生みながらも平日が過ぎていく。放課後のホームルームで戸川さんのいない教室を見回したときの心境の乾きに、毒が大分回っているのを感じた。

　物足りないという、教師にあるまじき感想。

　その気持ちのせいも、きっとあるのだろうけど。

　それから、私は。

　学校の外で戸川さんに再び連絡した。

『今、戸川さんの家の前にいます』

『動けるなら鍵を開けてください』

『体調は大丈夫？』

　相手の返信を待たないで、矢継ぎ早にメッセージを送る。呼び鈴を押してもよかったのだけど、誰が来たのか分かった方が戸川さんも安心するかと思ったのだ。寝ているか気づかないで反応がなかったら、そのまま帰るつもりだった。少し待とうと、壁に背をつける。

　観光バスの目立つ通りを眺めながら、日増しに強くなる日差しに頭を押さえつけられるようだった。塩の焦げたような、海の町独特の夏の匂いが近づいている。ざらつくその感触を肌で覚えるように風を受けていると、家の奥から音がして、壁から離れる。

　おぼつかなげな物音と共に鍵が開く。そして向こうから戸を開けた。

　寝癖と顔色の酷ひどい戸川さんが、額に前髪を張り付かせて目を辛つらそうに細めていた。

　裸足はだしのマニキュアも心なしか色艶が欠けている気がした。

「ほんとにせんせぇだ」

　鼻づまりなのか、声が若干籠っている。

「こんにちは。熱は……ありそうね」

　戸川さんの腕を取り、担かつぐように肩を貸す。戸川さんから身じろぎと戸惑いが伝わってくるけれど、どちらもか細い。挨拶も省いて家に入り、まずは鍵をかけた。

　そこに安あん堵どが生まれるような場所と、相手と、私だった。

　脱いだ靴もそのままに家へ上がり、荷物と戸川さんを引きずるようにしながら階段を目指す。

「せんせぇ、なんで分かったの？」

「大丈夫な人はね、大丈夫って二回も言わないの」

　一度の大丈夫できっちり形になる。ならないから、重ねてしまうのだ。

「……そっか。せんせ、鋭いね」

　戸川さんが抵抗を諦めたように、ぐったりとこっちに体重を預けてくる。シャツ越しにも肌に纏まとう湿り気がこちらに伝わってくる。こんなことを言ってしまうと戸川さんが嫌がって暴れそうだから口にはしないけれど、汗の匂いが強かった。大分寝汗をかいているのだろう。

　しかし勝手知ったるとは言うけれど、生徒の家の構造を知っているのは、なんとも不思議な気分だった。

「それに、気分で学校を休む子じゃないのは知ってる。だから、体調でも崩したのかと思ったから……」他のことが手につかないくらい心配で。「様子を見に来たの」

　生徒の個人宅に、教師が個人的な感情で。

　心にかかる影は決して薄くない。心臓も不安を訴えるように少し痛んでいる。それでも弱っている戸川さんを目にしていると、胸に別の重いものが芽生える。それは首筋を硬くするほどに自分を満たす、安心に似た感情だった。

「隠すことじゃないのに。熱を出したから休みますって素直に連絡して」

「ああいうのって、保護者が連絡しないと信用されないかもとか……お母さんに頼むの面倒とか……せんせぇに言ったら、来ちゃいそうとか……頭、ぐるぐるしちゃって」

　あの母親への心情の葛藤は理解できる。でも、私への遠慮は解げせない。

「来ない方がよかった？」

　少しの意固地を含めて、そんなことを言ってしまう。戸川さんはすぐ頭を横に振った後、今度は縦に小さく振った。

「どっちも？」

「手のかかる子に思われるの……やだなって」

　ハッとなって戸川さんの目を覗のぞく。戸川さんは負い目を感じているように、充血した瞳を俯うつむかせていた。

「夜も、うろうろして怒られてるのに……他も手間がかかるなって、せんせぇに面倒くさがられたら……しんどい。せんせぇがね、優しいのは分かってるんだ。でも、でもさ」

　縋すがるように顔を上げた戸川さんの声は、涙より早く濡ぬれそぼっていた。

「お母さんだって、最初は優しかったんだよ」

　その心情の吐露は、私の耳の奥に強いノイズをもたらす。

　感情が入り乱れて、斜線が山を描く。錯さく綜そうするそれが奔流に晒さらされて、耳鳴りが走る。

　気づけば、戸川さんを抱きしめて耳と目の端が熱くなっていた。

「私は、手をかけさせてほしいの」

　よろめきそうな戸川さんを抱き支える。戸川さんの方が大きいのもあって今一つ収まりが悪いけれど、その背中に腕を回して彼女の体重を受けきる。熱に冒された戸川さんと触れ合うと、髪の毛まで熱く感じた。

「弱ってるときは、後ろ向きになりがちだから……ね？　早く元気になろう？」

「…………ぅん」

　戸川さんのくぐもった声を覆い隠すように、肩を貸した。

　愛おしさと、激しい憤いきどおりが頭痛を伴うように駆け巡る。

　私は私は私は、あんな女と違う。

　私は、私は私は、私は、戸川さんを。

　戸川凜を。

　涙みたいにこぼれそうな本心がどこへも抜け出さないよう、必死に奥歯を嚙かみしめた。

　激情の波が崩れ去るまで、戸川さんに無理をさせてしまった。

「ごめんね、大丈夫？」

「ん……平気だよ、せんせぇいるし」

　汗を増したその身体からだを担かつぐように運んで、戸川さんの部屋へ上がる。戸川さんの部屋に入るのは二度目だけど、残っているはずもないお酒の香りの幻を嗅いで嫌な記憶が冷や汗のように浮かんだ。開いていないカーテンの影響で薄暗いその部屋は、寝苦しさをそのまま湿度にしたような生なま温ぬるい空気感だった。

「せんせ」

　私の肩から離れた戸川さんが、踊るようによろめいて振り向く。

「ありがと」

　土気色の顔の中で、緩んだ頰だけが艶なまめくように色づいていた。

「うん」

　戸川さんがベッドに転がるのを見て、大きく息を吐く。荷物の紐ひもを引っかけていた指が強く痛む。来る途中に寄り道して色々と飲み物を買ってきた。お茶にジュースにスポーツ飲料。どんな体調不良でも喉は渇くだろうと思い、ついたくさん用意してきてしまった。

「これ、好きなの飲んで」

　ぐったりした戸川さんが、首を伸ばしてビニール袋を覗のぞく。

「いっぱいある」

　探させるのも面倒か、と思いリクエストを募る。

「なにが飲みたい？」

「ん……甘いジュースある？」

「もちろん」

　リンゴジュースを探し出して引っこ抜く。蓋を緩めたそれを受け取った戸川さんが身体からだを起こして、少し口をつける。その後の吐息は生き返ったように、わずかに軽やかだった。

「せんせ、仕事いいの？」

「よくありません。でも終わったら学校に戻ってやるからいいの」

　作業を机の上に一旦放り捨てて、放課後すぐに戸川さんの家に来た。

　……来てしまった。

「……なんで来てくれたの？」

「……先生だから」

　それが戸川さんの聞きたい答えではないと分かっていても、そう言うしかなかった。

　戸川さんの目が咎とがめるように細まる。意地悪、と私を非難するように。

「じゃあ吉よし村むらとかさっちゃんが風邪でも行くの？」

　クラスの友達の名前をあげて、戸川さんが確認してくる。

　なんの確認かというと、それは恐らく、戸川さんの安寧の確認。

　吉よし村むら君はすぐ分かるけどさっちゃん……佐竹さんかな？　戸川さんの席の近くによくいる気がした。

　私は名前のあがった二人の生徒の姿を思い浮かべ、布ふ団とんに寝る二人を幻視して。

「行かないと思う」

「……なんで来てくれたの？」

　質問を重ねてくる。その瞳の上には粘りを含んだ、どろりとしたものが浮かんでいた。

　なにを言わせたいのか、なにが聞きたいのか、語るまでもなく。

　私はそれを言ってはいけないと、ちゃんと分かっていた。

「戸川さんだから」

　でもルールと感情は今、解離していた。教師としての立場より深く踏み込んで、この家にいるように。ここまで来て、戸川さんを特別視していないという噓うそには無理があった。

　一番大事なのだ。他の生徒に感じないものが、そこにある。

　それはもう、認めるしかなかった。

　認めて、素直になったふりをして。

　どういう形で成り立っている大事かという、肝心な部分からは逃げ続けている。

　戸川さんは温かいものでも抱きしめるように、目を瞑つぶりながら満足げに笑う。

「そんなこと言ってると好きになっちゃうよ、せんせ」

「……それより、体調は？」

　露骨に話を逸そらした。冗談と受け取るのも、真面目に反応することからも逃げた。

　戸川さんはジュースをまた少し飲んでから、邪魔そうに前髪を搔かき上あげた。

「朝から頭痛くて寝てた。で、寝てたら多分熱も出てきた」

「熱……結構あるみたいだけど、体温計った？」

　戸川さんの額に手を添えて確かめると、じっとり浮かぶ寝汗の向こうに吐息のような熱が固まっていた。私の手のひらを侵食するようなその熱に、戸川さんは内側から蝕むしばまれているのだ。

「最近使ってなくて、どこにあるのか忘れちゃった」

「薬は？」

「同じく」

　焦あせって急がないで、途中で薬も買ってくればよかった。

「んー……近くに薬局ある？」

　解げ熱ねつ剤ざいくらいは飲んだ方がいいだろう。

「頭痛いのは治ったし、あとね、せんせぇと話してたらなんか元気出てきた。面倒くさがってるとかじゃなくて、せんせぇ来てくれたらすごい楽になったんだよ。なんだっけ、病は気から？　そういうやつだと思うな」

　戸川さんの言葉に噓うそはないように、喋しやべり方もさきほどよりずっと張りを感じた。子供の頃、熱が出たときに家族が一緒にいてくれると安心したのは私も覚えがある。一人で寝ているだけだと時間が無性に長くて、苦しみが終わらなくて、色んな辛つらさが頭を渦巻いていたものだ。

「それよりせんせぇ、そのまま触ってて。手、気持ちいい」

　離れないでと、戸川さんの目がお願いしていた。それは私にとっての都合のいい解釈なのだろうか？　手を額に重ねたまま、戸川さんの様子を眺める。汗ばんで吐息も掠かすれ気味の戸川さんに、不ふ憫びん以外の感情を一瞬でも抱きそうになった自分の首を絞めたかった。

「汗びっしょりで気持ち悪い？」

「……んー、うん。うん」

　なにかを思うように戸川さんが二回頷うなずいた。拭くために蒸しタオルを用意した方がいいかもしれない。シャツも寝汗で張り付いて、戸川さんの身体からだのラインが浮かび上がっていた。胸部の凹凸豊かな部分も当然。

　目の中でなにかが瞬まばたく。

　先生って。

　森さんの言葉が輪を描くように広がって、頭の中に響く。そんなわけがない、という否定は奥歯に引っかかって表に出てくることは叶かなわなかった。私は、となにか言おうとするそれが空転し続ける。

「あ、せんせぇおっぱい見てる……」

　額を殴り飛ばされたような激しい動揺に襲われる。

「なに言ってるの」

　戸川さんが微ほほ笑えむ。

「いいよ。せんせぇなら見られても」

「なに、言ってるの……」

　同じ反応で余裕のなさを教えてしまう。壁もないのに、四方を追い詰められたような気分だ。

「汗が、張り付いてるから、苦しそうで」

　そうそれだけで、浮かぶものは関係なく。大体、弱っている戸川さんにどんな目を向けているのだ。そこに一番恥を知るべきだ。いや向けていないから。違う、私はそんな。

「でも顔、見るときはすんごい、細目でぼやーっと見て」

　こうね、と自分の目を横に引っ張る。狐きつね目めになると戸川さんも人相がなかなか変わるものだ。

「割と具体的なお願いだけど、どうして？」

「だって、化粧もなんにもしてない……髪も……」

　戸川さんがもごもごと口ごもり、隠すように顔を逸そらそうとする。その可か愛わいげに、ふっと、息が漏れた。やっと動揺が収まって落ち着けそうだった。

「病人がそんなこと気にしないの」

「するよぉ……せんせが見てるんだもん」

　拗すねたような口調といつものせんせが合わさって、口中で飴あめ玉だまを転がすように甘い。

「大丈夫。戸川さん、ちゃんと可か愛わいいから」

「うそだぁ」

「私にはそう見えるの。それじゃあ、駄目？」

　戸川さんの血色の悪い頰が、なにかを取り戻すように色づく。私の手から離れて、布ふ団とんを巻き込むようにしながら反対向きに寝転がる。

「やっぱやだ。……でも、かわいいってもっかい言って」

　布ふ団とんで全身を隠しながら、愛らしいワガママを求めてくる。手のひらにくっついた戸川さんの汗を掲げるように眺めながら、その要求に応えた。

「可か愛わいい」

「どうかわいいって面倒なこと聞くから答えて」

　壁に跳ねて帰ってくる戸川さんのワガママが少し大きくなった。

「全部じゃ駄目？」

　本心なのだけど。

「それで終わったらびーびー泣く」

「それは、困ったな……」

　などと言いつつ、甘えてくることに悪い気はまったくなかった。

　布ふ団とんで隠れてしまっている戸川さんだけど、目をつむればいつもの戸川さんが瞼まぶたに映る。病気ではないだろうか。近頃、部屋に一人でいると戸川さんが私を呼ぶ幻聴を時々拾うこともある。重病ではないだろうか。

「こんなことを教師が言うのもなんだけど……まず、顔がいい。柔らかい目元もそうだし、鼻筋が美しいから見やすい。うん、見ていてすっと頭に入ってくる顔だと思う。整った顔というのはそういうものなんだなって知ることができた。そして、それが親しみやすさに上う手まく繫つながっているのかもしれない。笑うと少し幼げな部分を頰に見せるのもいいと思う。そこに年相応の部分を残しながら、背が高いのも印象深い。この間の私服を見て感じたけど脚が綺き麗れい。長くて驚いた。腰の細さもそうだけどスタイルがいい。他の子と比べるのはよくないけど、その整い方もあって背が一層高く見えている気がする。言葉を選ばないで言ったら、美少女だと本当に思っている。絶対、学校の中で人気も高い。朗らかで、人当たりがよくて、でも寂しがり屋でほっとけないところもあって、そこが一番可か愛わいいかな……」

　かなじゃない。耳にかかる髪を弄いじって、なにをぶつぶつ言っているのか。

　戸川さんを思いのまま語ってしまった。途中で気づいて打ち切ったけど、正直、他に褒めるところはまだたくさんある。むしろ嫌な部分がない。好感の塊であり、そんな人間に出会うのは初めてだった。夫だって、一緒に生活していれば嚙かみ合あわないものはあるのに。

　戸川さんが転がってこっちに向いてくる。私の手で拭った額に、また別の汗が浮かんでいた。

「せんせぇって、もしかして、めっちゃわたしのこと見てる？」

　布ふ団とんで口元を覆っている戸川さんの隠し切れない笑みが、目を見るだけで伝わってくる。

「……目が合うでしょ」

　教師と生徒が教室で過ごす短い時間の中でも。目が合うと戸川さんはいつも、嬉うれしそうだ。

　どれもこれも、よくない傾向だった。

　耳を塞がなければ言えない気持ちが、どんどん溢あふれて、隠し切れなくなっていきそうで。

　破滅が、見えそうで。

「戸川さんこそ、私を見てる」

「そりゃあ、授業のときはちゃんとせんせぇ見てますよ」

「私より黒板を見るの」

　戸川さんが布ふ団とんごと、ずるずるとこっちに寄ってくる。そして、瞳が意地悪を帯びた。

「せんせのえっち」

「はぁ!?　……は、はぁ？」

　一拍置いてもう一度驚いてどうするのだ。完全に心が追いついていない。

「やっぱり足見てたんだね」

　電話番号を交換したときに指摘されたのをなんとかごまかしたのを思い出す。

　視線で丸分かりだった自分を今頃恥じて、戸川さんのベッドに顔を突っ伏しそうになる。

「あんなの、誰でも、見るから」

　美少女が町を歩いていれば目が吸い寄せられるのはこう、人類の業だ。それで、脚が美しいもので目立つから見てしまうだろう、人として。私はそんな普通の人間だった。

「誰でもかぁ。誰でもはやだな。……せんせぇだけがいい」

　熱に満ちて潤む双そう眸ぼうが、私を惑わすように揺れる。

　ほら、また出た。戸川さんの悪い部分が、私を苛さいなむ。

「……ちゃんと寝て、ね？」

　ベッドの真ん中に戻るよう、布ふ団とん越しに戸川さんの肩を押す。戸川さんは抵抗することなく、素直に押されて元の位置に戻る。会話が弾むから忘れそうになるけど、高熱を催しているのだ。抵抗する体力なんてないのだろう。

「身体からだ辛つらくない？」

「うん、だるいけど、平気。せんせ、学校どうだった？」

　ようやく、生徒と教師に相応ふさわしいような話題がやってくる。

　教師が個別に生徒の見舞いに訪れているという部分を除けば、やっと健全だ。

「いつも通りの授業に、業務に……取り立てて話すことはない、かな」

　でもそんな話題を膨らませることができないのだから、復帰はできないのかもしれない。

　復帰ってなんだろう。

「ふーん……」

　戸川さんだってそれくらいしか反応しようがないだろう。と、思いきや。

「せんせぇは、わたしがいなくてもいつもどおりなんだ……」

　わざと拗すねた調子で言っているのは分かっても、実際言われると胸に重力がかかる。

「そういうことじゃないでしょ」

「そうだよね……立派なせんせぇだもんね」

　いじけるのを継続してくる。なんとしても言わせたい、聞きたいという意思があった。

　戸川さんの聞きたいことと、私の本心は一致していた。

　それを言ってしまうことは、たくさんの人を裏切ることになる。

　でもそれを言わないと、戸川さんを裏切ることになる。

　私はその二つを天てん秤びんにかけて、罪悪感に首が傾きそうになり。

　意地を張るのをやめて、本音がでんぐり返しして天井にお腹なかを向けた。

「本当は戸川さんのことばっかり、考えてた」

　機械的に授業を進行させながら、教室も、生徒も、黒板も見ていなかった。

　ベッドに寄りかかるように位置を変えて、膝を抱えながら座る。その姿勢が、言葉で直接語らなくとも寂しさを示していた。戸川さんのいない教室は、私にとって、味気ない。

　ひどい先生だった。前は、そんなことなかったのだ。小さくも整った満足感を持って、教室の生徒たちに接していた。今はある意味、本音で接するようになって、救いようがない。

「言わせてる感があるなぁ」

　なんて言いながらも、戸川さんがにやにやしていた。

「わたしもね、嫌なこと思い出したりして……でもその後にすぐ、せんせぇのこと考えて、会いたいなってちょっと思ってた。ちょっとだよ、ほんとに」

「……ふぅん」

　ちょっとね。

　じーっと戸川さんを見る。攻守の入れ替わりが激しい。

「ちょっと」

「そうなんだ」

「……ちょっとだと、嫌？」

　む、返し方が上う手まい。守るだけでなく、切り返してくる。

　私たちは一体なんの攻防を繰り広げているのだろう。

「ちょっとでも会いたいと思ってくれたらそれでいいかも」

　本心から反り返った虚勢で模範ぶって、微ほほ笑えむ。

「そっかー」

　戸川さんがこれで解決とばかりに私に背を向ける。そのまま身動きしない。

　お互いに相手が焦じれて動くのを待っている。部屋のどこかにある時計の秒針の音が雨粒のように跳ねていた。沈黙の時間、生徒の部屋に二人きりで、いやちょっと待って。

　まだ仕事があるから帰らないといけないことを、やっと思い出した。

「ねぇ、本当にちょっと？」

　こっちから折れる。戸川さんを覗のぞくと、目を瞑つぶるように笑って肩を揺すっていた。

「もう」

　怒ると、戸川さんが枕元の電話を取り、操作した後にこっちへ渡してくる。覗のぞいていいのかと思ったけど、見てみると私とのやり取りが映っていて、打ちかけていた文章があった。

『あいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたいあいたい』

　送信しないまま残されていたそれに、ぞわっとする。

「ほんとは泣きそうなくらい会いたかったし、泣いてた」

　戸川さんが手で目元を覆い隠す。私は電話をその側へ返しながら、うれしい、と唇が動く。

「来た甲か斐いがあった」

　昨日もそうだった。戸川さんに強く求められることに、歓喜がある。

　彼女の強い感情に影響されるように、私の心も激しく震える。そんな当たり前の共振が、私にとってはひどく新鮮だった。相手を尊重するのと、相手に遠慮するのは似ているようで違う。私がこれまでやってきたことは、他人の意思をあまり気にしないというだけの、そんな遠慮だったのかもしれない。

　後ろに下がるだけの気持ち。だけど戸川さんが相手だと、下がりたくなかった。

「汗……気持ち悪いな」

　前髪を搔かき上あげた戸川さんが、そんなことを言う。

「タオル持ってくるね。台所か……洗面所？」

　所在を確認すると、戸川さんは横になったまま、じぃっと、私を見ていた。

「戸川さん？」

　戸川さんがまた、手のひらで目を隠して、そして。

「ねぇせんせ……拭いてくれる？」

　ぴしりと。

　私の教師の輪郭に、戸川さんの声が触れて、ヒビを入れる音がした。

　戦慄の中で、時が動く。

「拭くって……それは」

「腕、動かすのだるいから……せんせ、お願い」

　目隠しと平へい坦たんな声で、戸川さんが伴う感情を隠してくる。

　こちらは渇かつ望ぼうを知らせるように喉が鳴ってしまう。

　だって、拭くということは、私がやるってことは、戸川さんの身体からだを。

　直接。

　いや、いやいや、いや。

　なんでそんなに、動揺しているのか。生徒の裸だ。苦しんでいる生徒の看病だ。看病のためにここへ来て、頼まれたことを快くこなす。それだけのことなのに、取り繕えないくらいに頭が真っ白になる。生徒の裸。

　戸川さんの、裸。

　目と鼻と額が、乾ききって痛い。

　裸もそうだけど、戸川さんがそれを私に頼むという意味が、なにより情動をもたらす。

　見て見ぬふりを、戸川さんはやめたのだろうか。

　やめてしまったのだろうか。

「戸川さん……」

「あつい」

　短く、会話を越えた、催促だった。

　善意でやってきたはずなのに今直面しているのは、大きな、本能との戦いだった。

　喉がカラカラで、声が出しづらくて。

　唯一、まともに喋しやべることのできそうな内容は。

「拭くから……脱いで……」

　声が掠かすれる。違う、と辛かろうじて気づく。

「ああ……タオル用意してくるから……借りるね、タオル……」

　戸川さんはゆっくりと身体からだを起こして、無言だった。じっと、濡ぬれたような瞳で私を見ていた。その目から顔を逸そらしてよろめくように部屋を出た。階段で二回、足を踏み外しそうになって冷や汗が止まらない。今の私の人生そのままのようだった。

　転がるように早歩きで洗面所へ向かい、タオルを取る。鏡に映る自分の視線からも逃げるように顔をあげないで、台所へ行く。そして電子レンジを借りて、蒸しタオルを用意する。

　レンジの数字がゆっくり減るのを見つめている間、瞳孔が開いているのを感じた。

　目が乾いて痛いのに、瞼まぶたが下りてこない。

　じわじわと日常を侵食する黒いものが狭まって、私を覆いつくそうとしている。

　レンジの完了の音に合わせて、頭が爆破しそうなくらい張り詰めていた。

　出来上がった蒸しタオルを持って、玄関の前まで来て一度立ち止まる。逃げ出すなら今しかない。いや逃げるともきっと違う。それは正しい道に引き返すということだ。戸を挟んで映る表通りにはまだ昼間の名残の光があり、私は確かにそこを歩いてここに来たのだ。

　どん、どん、どんと。足取りは引きずるように重い。

　光から離れて、二階を目指す。

　戸川さんが待っているから。

　人生で、未来予知ができる瞬間なんてあるのだなと思った。

　私はこの階段を上ればきっと破滅していくと知りながら、上るのだ。

　お待たせ、と告げる声はタオルと異なって乾燥しきっていた。

　のっそりと起き上がった戸川さんがシャツに手をかけて脱ぎ始める。

　いよいよ、口ではなく目の中で悲鳴が上がりそうだった。

　汗でべったりの背中にシャツが引っかかり、途中で止まる。戸川さんの目がこちらを向く。

「張り付いてるから、脱ぐの手伝って」

「は、い」

　ぎこちなくなってしまう。意識するなと訴えている理性の声が遠い。戸川さんのシャツに揺れる指を重ねて、本当に脱がせてしまっていいのか。いいのか。崖際に立っている自分がいた。

　脱がせた先にあるものを見たら、触れたら、本当に足を踏み外す。

　危険が首の裏側を摑つかんでいた。危機さえ、やめろと事前に止めてきた。

　世界を嘲あざ笑わらう悪意でも親切を働くくらいにこれまで善良さを売ってきた私は。

　今、それをかなぐり捨てようとしていた。

　半身を投げ捨てるような感覚と共に、戸川さんのシャツを捲めくる。

　シャツの下は、身体からだの浮き上がるラインから察していたとおりなにも着けていない。

　戸川さんの上半身が、露あらわになる。

　思わず、脱がせたシャツを手からこぼす。

　私も女である以上は見慣れている、の、だからと胸元を見ても平静を装よそおう。

　装よそおえている自信はない。

　上半身が裸になった戸川さんとベッドの上で向き合う。……意識したら、こっちにも汗が浮かんできた。なにも変なところはない。これは看病で、教え子で、同性で、と数々の当たり前が目と共に渦を回っている。十七歳……いやまだ十六？　の女子の上半身を間近で眺める機会なんてそうそうないから、緊張しているのかもしれない。

　お風ふ呂ろ……そう、公衆浴場に行くと少し気恥ずかしさがある、あれ。

　あれなのだ、きっと。

　それに戸川さんも恥ずかしそうに俯うつむいているから、余計にこっちまで意識してしまう。

「じゃあ、まずは……背中から……」

　今の戸川さんと正面から向き合う勇気が出なくて逃げた。

「ん……」

　戸川さんがもぞもぞ動いて背中を向けると、少しほっとする。ほっとするってなに。

　でもその背中もすらっとして、肩けん甲こう骨こつが見えて、すべすべで、危険だった。

　戸川さんの背中にタオル越しに触れる。目の淵ふちがびびびびと、なにかに引っかかっているように引きつる。滑らかな肌をタオルで、強くなりすぎないように恐る恐る拭く。戦々恐々、探り探りにしか手を動かせない。触れた脇の柔らかさと瑞みず々みずしさに、息が止まりそうだった。

「うん。気持ちいい……もっと触って」

「…………………………………」

　私の心に、微かすかなやましさがあるのかもしれない。微かすかじゃないかもしれない。

　心臓に飽き足らず、喉や頭の中でもバグバグと血の塊が跳ねていた。

　事情はあっても教え子の、十六歳の裸を見ているのは事実でこれは問題ありなしで考えるとかなり、あり寄りな気がしなくもない。戸川さんの首筋に張り付く髪を除のけるだけでも無性に、どきどきした。搔かき分わけて、見てはいけないものを覗のぞいているみたいで。

　段々と、戸川さんの背中に白い渦が見えてくる。近づきすぎて、吞のみ込こまれそうだった。

「せんせ」

　呼ばれて、びくっと上半身が腰から外れたように跳ねる。

「前だけ汗べったりだとなんか気持ち悪いから……ね？」

　背中ばかり拭いていないで、と笑われた気がした。奥歯を嚙かみしめて顎の震えを止めながら、戸川さんの正面に回る。目の下の重力が増して、血がそこに溜たまり続ける。

「せんせぇ、顔真っ赤」

　指摘されると余計に熱が迸ほとばしりそうだった。ばちばちばちと、熱の網目が頰や耳に張り付くのを感じる。戸川さんの方は適応し始めたように、唇の動きも滑らかだった。

　どこを見ればいいのか、酔ったように視線をさまよわせながら戸川さんの身体からだを拭く。汗にまみれているのは確かなので、それを取り除こうとタオルを動かす。動かしているだけ。タオルだから。先生なら当然のこと。堂々としていればいい、無理、絶対。

「かわいい」

　私の状態を、戸川さんが一言で表す。

「大人になに言ってるの」

「だって、おっぱいの周りは全然触ろうとしないもん」

「………………………いやだって戸川さん、あのね……」

　なにも出てこない。触れたら止まれなくなりそう、以外なにも出てこない。

「胸の下のとこも汗溜たまってるから……お願い」

「……そ、うね」

　お願いされたのだから、手を伸ばさないと。これは看病だから、不快を、取り除かないと。

　喉は既に渇ききって、声を出すたび焦げたような味が混じっていた。

　胸の下に、タオルを添える。タオル越しに、指が、触れる。動く。持ち上がる。

　自分の身体からだを拭くときに慣れている、それだけの動きなのに、迫りくるものがある。

　十代の肌の張りに、言葉を失うほど魂を引き寄せられている自分がいた。

　事情はあっても教え子の、十六歳の胸を触っているのは事実でこれは問題ありなしで考えるまでもなく、あり側だった。大事であるし、人に知られたら処罰があって当然である。

　潮の匂いも届かない部屋で、私は、なにをやっているのだろう。

「あ、は……おっぱい、めっちゃ見てる……」

「ばか……」

　事実を口に出されてしまって、羞恥心の泡が弾はじける。でも目の前に胸が隠しもしないであるのに見ない人なんているのだろうか。こんな綺き麗れいな子の、整った胸に惹ひかれてしまう自分に抵抗がない。美しかった。そしてどうしようもなく、心の眠っていた部分が疼うずいた。

　息を止めても、その胸を見つめていれば生きていられるような気さえした。

　それくらいの活力がみなぎるのが、戸川さんの胸だった。

　なに語ってるんだ死ね。

　激しい自己嫌けん悪おの中、ずっと、目の前の胸を見つめながら戸川さんを拭き続けた。

「拭いた、拭きました……終わり」

　限界を迎えて、離れて顔をめいっぱい背ける。握りしめたタオルが指の付け根を擦る。

「あは……ありがと、せんせ」

「どう、いたしまして」

　見ない。戸川さんを見ない。胸見ない。目が点滅して気分悪くなってきた。

「シャツ、着た？」

「着たよ。せんせ、なんでずっと変な方向いてるの？」

　笑い声は蝶ちようの羽ばたきのように宙を軽やかに舞い、私の頰をくすぐってからかう。

「……分かっていること、聞かないで」

　残留する熱に頰を切りつけられたまま、横になって、と戸川さんを寝かしつける。戸川さんは素直に転がった後も、ずっとその目で私を追う。

「裸見せたの、せんせぇが初めて」

　ぼっと、耳の端が燃える音がした。今すぐに耳をしわくちゃになるほどかき乱して悶もだえたい。

「私は、その、カウントしなくていいから」

「なんで？」

「これは単なる介抱、だから」

　言い表せない空気になったけれどそれでも、看病。戸川さんの汗を拭いて清潔にしただけで、それ以外は、なにもなかった。そうなのだ。心を握りこぶしみたいに硬くしていないと、鼓動で溺れそうだった。

「……そうだねぇ…………………これはね」

　戸川さんの小声は、最後まで拾いきることはできなかった。なにを言ったのだろう。

「せんせぇ」

　この子に呼ばれる度、胸に二つのものが湧く。居場所を見つけるような喜びと、今までいた場所から切り離されるような不安、そのどちらも。私の人生が、戸川さんに収束していくような感覚がそこにあった。

「来てくれてすんごい、すんごい、すんごい」

　感情が一回、二回と、どんどん膨らんでいく。破裂しそうなそれを持ち上げて。

　どん、と。私を押し潰してくる。

「……嬉うれしかった」

　万感、とはこのことだろうか。胸に迫る様々な想おもいが、戸川さんの気持ちと手を重ねる。

　この子を、守りたい。

　ありとあらゆるものがもたらす傷から、遠ざけたい。

　それは誰の手にも触れさせたくないという、私の欲望もこもっていた。

「辛つらかったら、いつでも来るから」

　戸川さんの頰に、そっと、指を添える。

「だって、私は」

　あなたを。

「……私は、先生だから」

　そこしか、本音の隠れられる逃げ道がなかった。

　でもせっかく隠したものもすべて伝わってしまったように、戸川さんは満足そうに目を閉じるのだった。







　学校に戻って残りの作業を進めている間も、アパートに帰って夫と向き合っているときも。

　頭の中には戸川凜のことしかなかった。

　頭の戸川さんを見つめたまま、作業と会話をこなす。そのまま自分以外の誰かに身体からだを乗っ取られたように素知らぬ顔で走り抜けて、でもふと立ち止まったときにぐわっと襲われる。

　戸川さんの裸を思い出して、思い出して、思い出して、膝から崩れ落ちそうになる。

　頭がふわふわしたまま、なんとか布ふ団とんに入るところまで持っていけた。

　部屋は真っ暗闇で、だけど頭の時間は夕暮れ前のあのときにしか生きていない。心臓を叩たたく音が騒々しい。黙っているとその騒音で気が散って、永遠に眠れそうにない。

　だから、鶴の一声を持って、それらを黙らせる。

「……戸川さん……」

　初めて、夜の布ふ団とんの中で、教え子の名前を吐露する。

　声は想像以上に湿り気と熱を帯びて、私の暗黒を曇らせた。







　翌日も、戸川さんの姿は教室になかった。知っていた。

　朝方、出発する前には戸川さんから連絡が来ていた。学校経由ではなく個人で報告を済ませてしまうのはよくないと思うのだけど、まだ若干の発熱が治まっていないとのことだった。

『昨日よりはずっと楽になったし大丈夫だよ』

『なにか食べられそう？』

『うん。リンゴジュース飲んだ』

　食べてない。

『ぱぱっと食べられるものなかった。料理するほど食べたいーって感じはしないし』

『そうね。無理はしないで、取れるものだけ取ればいいと思う』

『鼻づまり治ったのが嬉うれしい』

『今日も大人しく家で寝ていてね』

　そこからの返信には、少し間があった。ないのかなと思って電話を置きかけたくらいのところに。

『いたら、先生、また来てくれる？』

「…………………………………」

　こちらも、返事に時間がかかった。

　私はみんなの先生であって、戸川さんだけの教師ではないとか。

　昨日の情景を思い浮かべる罪悪感と、認めづらい高揚と。

　表面的な理由が葛藤ごっこを始めて、奥にあるものを必死に隠そうとしている。

　だって、行ってしまったらきっと、また。

　また、あの子の裸を。

　首筋をきゅうっと締め付けたのは、恐怖か、或あるいは歓喜か。

『なにか、買ってきてほしいものはある？』

　抗あらがえない自分に、理性の失望の溜ため息いきが聞こえた。

『先生がほしい。他はいらない』

　真まっ直すぐすぎる言葉と好意に押されて、立場という壁に押しつけられる。

　そんなときが、どんどん増えてくる。

『分かった』

　今日は色んな意味で、戸川さんと顔を合わせづらい。でも会いたい。

　会って、きっと。

　目を瞑つぶる。

　抗あらがえないのだろうなと、予感していた。

　朝のホームルームで戸川さんについては風邪で欠席の連絡があったと軽く触れておいた。本当は保護者が学校に連絡すべきなのだけど、あの家でそれを望むことはできない。娘が風邪を引いたことも知らない母親なのだ。そしてここにいる生徒たちも、戸川さんの友達も近況を知ることはない。あの子の家に見舞いにも行けないのではないだろうか。

　そんなことを考えて、緩みかけた頰を思わず叩たたく。

　一瞬、バカみたいな優越感を抱きかけた自分に恐怖を覚えた。生徒に、なにを。教え導かなければいけない子供たちを今……適切な表現がなかなか出てこないけど……敵というほどでもなく……ライバル視？　しそうになっていた。

　戸川さんの一番近くにいるという競い合いを、周囲に勝手に仕掛けている。

　頭が痛くなってきた。だってこれはつまり、森さんや戸川さんと同じってことなのだから。

　皮肉にも、あの見下げ果てた母親の言う『特定の生徒を特別視して面倒を見る教師』になってしまっていた。だから戸川さんの母親を非難するような権利は、もうないのだった。







　昨日の身を案じる早歩きとは異なる、待ち受けるものへの緊張が足を硬くしていた。心音と靴音が綺き麗れいに重なって胸が痛くなってくる。そこに否定できない高揚も混じるものだから、平然と歩いているようで内面はどろどろだった。

　なにもいらないとは言われたけど、今後のことも考えて薬局に寄って薬を色々買ってきた。戸川さんのためになにかを買う機会が増えてきた気がする。こういうのも交際費と言うのだろうか。

　もちろん今日も、仕事を一旦机の上に放り出して戸川さんの家に行っている。二日連続、いやカフェに戸川さんを迎えに行ったのも含めたら三日連続になるかもしれない。日常をそうやって崩していくのは、本当はよくない。異変は、周りになにかを悟られかねない。

　しかも今日は、心配は半分くらいで。残りは、生徒に向けてはいけないものだった。

　戸川さんの家に着く。もうすぐ着くと連絡しておいたから、戸の前に立つとすぐに鍵を開ける音がした。戸が開いて、顔をこっそり覗のぞかせて、へらぁっと彼女の表情が緩んだ。

「せんせ、おかえり」

　おかえり。

　私はどれだけ戸川さんに夢中でも、それにはまだ応えられなかった。

「……うん」

　戸川さんの家にサッと入るのにも慣れてきてしまった。靴を脱いで、並べて置く。

　隣の戸川さんの靴と比べると、足の大きさはほとんど変わらないことに気づく。

「熱は？」

「まだちょっとある。でも、うん、明日は学校行けそう」

　言葉通り、昨日とは雲うん泥でいの差さで身体からだも動くようだった。それを示すものとして寝癖がしっかり直っている。私に会う前に直したのかと思うと、愛おしさが頰を包んだ。

「ほんとは、まだまだ風邪引いていたいんだけどね」

「……どうして？」

　本当は聞くまでもなかった。

「だってせんせぇが毎日来てくれるし」

　ほら。

「……明日は来ません」

「わたしがまたすっごい熱出しても？」

　意地悪いことを聞いてくる。そんなの、絶対に来るに決まっていた。

　戸川さんだってそれが分かっているから、甘えているのだ。

「戸川さんには元気でいてほしいから、そういうのは駄目」

「風邪を駄目って言われても……」

　そう言いながら、戸川さんは納得できるものを味わえたように笑うのだった。

「あ、そうだ。ソラねぇからせんせにすっげーごめんって言っといてって連絡来てた」

「星さん……ああ、あのことね」

　森さんとの一件だろう。あの後、森さんと話したらしい。

　森さんに私も星さんも刺されていないということはきっと、上う手まく丸め込んだのだろう。

「今度お詫わびするからって」

「いや……いいの。あの人と会うとまた面倒なことになりそうだから気にしないで話しかけないでほしい」

　話しぶりからするとあの人は他にも何人も手を出しているので、今度はそっちの恨みを買ったら泣きたくなりそうだった。

「それよりこれ。薬を買ってきたから、分かりやすい場所に保管しておいて」

　薬局の袋を戸川さんに差し出す。

「せんせ、昨日もいっぱい買ってきたけどおこづかいとか大丈夫？」

　戸川さんの高校生らしい心配に、微ほほ笑えましいものしかなかった。

「先生、普段はお小遣いそんなに使わない方だから」

　そもそも小遣い制ではないのだけど、敢あえてそう言った。

「ありがと。せんせが心配してくれるの、ほんと……」

　最後まで言いかけた戸川さんが、笑う形で唇を曲げて留とどめる。

　戸川さんは袋を受け取ってからぐるりと見回して、近くの和室の襖ふすまを開ける。部屋の隅にその袋を置いた後、お互いに空っぽになったのを逃さないように、私の手を握ってきた。指の表面をじんわりと走る熱と緊張を共有するように。戸川さんの指もまた、熱くなっていた。

「いこ、せんせ」

　もしも、この子が人をたぶらかして魂を奪うような悪い悪魔だとしたら。

　私の魂が百個あっても破滅するのは明白だった。

　その悪魔にとても向いている彼女の手を握り返す。戸川さんは手を繫つなぐのが好きだ。きっと安心するのだろう。私は、どきどきする。周りの目がとても気になる。でもこの家の中では他に誰も見ていない。だからそう、私も純粋に、彼女の手を感じていればいいのだった。

　二人で階段を上がり、戸川さんの部屋へ行く。この部屋に来るということの意味を、階段を上る間ずっしりとため込んでいた。昨日のことがあって、今日、なにも起きないわけがない。

　分かっていて私はこの家に来て、戸川さんの手を握っているのだ。

　扉を開けっぱなしの部屋からは扇風機の音がした。その生まれる風が、こちらに匂いを運んでくる。昨日あれだけ近くで戸川さんに触れて、分かったことがある。

　この部屋は戸川さんの匂いでいっぱいだ。

　その判別がつくようになって、頭が、変になりそうだった。

「せんせ、ほら」

　先にベッドに腰かけた戸川さんが、隣に来てと手を引く。鞄かばんを置きながら座ると、戸川さんが私の握っていた手を首筋に持ってきて、触れさせる。

　微かすかな汗の湿度と、加速する鼓動が指を打った。

「せんせ……今日も汗が気持ち悪いから」

　戸川さんが頭を傾けて、寄りかかってくる。戸川さんの方が大きいので押される形になるのを、ベッドに手をついてなんとか支える。心臓が上下に強く絞られて、鼓動を押さえつけられて苦しい。行き場を失ったものが口から溢あふれ出だしそうだった。

「また、拭いてくれる？」

　戸川さんの艶なまめかしいおねだりに、こっちの方がよほど汗まみれになっていた。

　こうなることは分かっていた。分かっていたから、来たのに。

「こういうのは……駄目で……」

　理性の切れ端がか細い抵抗をしようとして仰のけ反ぞって、粘着力を失っていく。

　残った紙切れより柔らかい教師の輪郭が、最後に無駄な抵抗を試みる。

「せんせ」

　戸川さんの声が髪と耳を撫なでつけて、優しく私の輪郭を握りつぶす。限界で、あるはずのない巣に引っ込むように身体からだが引こうとするのを、戸川さんが離さない。

「服、脱がせて」

「……あは」

　終わりだった。拒否する気なら初めから来ないという事実を直視して、諦める。戸川さんのシャツに手をかけて、喉の奥にぐるぐる回るものを抱えながら脱がせる。昨日と違ってシャツは肌に張り付くこともなく、簡単に脱がせることができた。そして、乳白色に光が差す。

　昨日と同じように上半身を裸にした戸川さんを、がんがんに、直視する。

　顔に血が集いすぎて、いくつか血管の切れる音がした。

　脱がせたシャツを力なく落として、ちぎれそうなほど重い肩を動かす。

　今日はタオルも用意していない。手のひらが直接、戸川さんに届く。

「せんせぇの手が、拭いてくれるよね」

　意味が分からないし、建前も取り除かれてしまう。これは、単に。

　戸川さんの身体からだを、触っているだけだ。ベッドの上で、教師の私が、教え子を。

　十六歳とか十七歳とか一切関係なくこれは、単なる性行為だった。

　私は戸川さんに欲情して、戸川さんはそれを受け入れている。もうごまかしようもなく、私は戸川さんの身体からだに興奮している。頭痛がするくらい、今の状況に強い刺激を受けている。教え子の、十歳下の女の子に。その子の胸を、掬すくい上あげている。

　私は一体、誰なんだ？

　いつ死んで、生まれ変わって。こんな、ゴミクズの教師になった？

　昨日と昨晩と今目の前にあるものが重なって幾重にも線が描かれて、目が異常を来す。

「……あは、今日は、おっぱいばっか触ってるねせんせ」

　指摘されて、目の下が裂けたように熱と痛みを訴えた。

　犯罪。犯罪、犯罪、犯罪、犯罪と頭蓋骨に悲鳴がぶつかり続ける。その度に眩暈めまいがあり、そしてその向こうに十代の滑らかさがあった。それは私の乾いたなにかを満たすに足りる瑞みず々みずしさに溢あふれていた。私の手の動きに合わせて戸川さんの胸が形を変えるのを見たとき、あまりの刺激に思わず逃げてしまう。戸川さんは耳まで真っ赤にしながらも、そんな私を笑う。

「遠慮しないでいんだよ、せんせ」

　ほら、と戸川さんが逃げ出した私の手を軽々と取り。

　手のひらを、戸川さん自身が胸に導く。

　喉から短い悲鳴が漏れて、その後に訪れる手のひらいっぱいの感触に、耳鳴りがした。

　止まれなかった。熱の輪がぐるぐる回り続けて、私を動かしている。

　血のような蜜が頭と胸にどろどろ流れ込んでくる。人の身体からだを触っているだけで、知らない感情と感覚が次々に湧いてくる。これほどに、自分の内側に流れている血を感じ続けたことはなかった。流れ続ける血液の奔流こそが、人間のすべてを握っているのかもしれない。

　教え子の胸を貪る指にはめた結婚指輪を見て、ざぁっと血の上を薙なぐものがあった。でもそれはなにかを押さえ続けるほどの力はなく、あっという間に再び元通りになる。

　変わる、動く、形が、変わる、動く。

　自分にもあるはずの胸には一切感じないものが、脳の変貌を促す。

　私は、戸川さんの胸を弄いじる度に一度死に、そして生まれ変わっている。

「…………っ、あ」

　戸川さんが堪えきれない声を漏らしたのを聞いたとき、やっと、警告が灯ともった。

　これ以上に行っては、駄目だ。この時点でもう完全に駄目なのだけど、それでも。

　どこかで自制をかけないと、人生の破綻が早まるだけだった。

　戸川さんの胸から、腕をちぎるように離す。欲望の糸が粘ろうとするのを、なんとか、ひきちぎる。

「戸川さん、シャツを、着て」

　ベッドに落ちていたシャツを突き出す。

「ちゃんと拭いた、から」

「……うん」

　戸川さんが、一度大きく身を震わせた後にシャツを着る。まだ完治していない病人の服を脱がせて、私は、とんでもないことをしてしまった。シャツを着た後でも、その奥にあるものが見えている気がして、まともに顔をあげられない。

「せんせぇ」

　戸川さんの甘えるような声が、カリカリと心に爪を立てる。

　服を着てもまだお互いの距離は目と鼻の先だった。

「せんせぇのおっぱいも、触らせて」

　戸川さんの目が、抱えた欲求に応じて鈍く光っていた。私の足に手を乗せて、一歩、前進してくる。前に詰めるような距離なんてないのに、更に身体からだを押しつけてくる。

「わたしだけなしとか、ずるい」

「ずるい、ずるとは」

　私のことでしょうか。ズルしてるけど。こんな子の胸を、思う存分触ったけど。

　教師の立場を利用して。死ね。死んでしまえ。

「今日のことは、忘れるから」

　戸川さんが噓うそをつく。

「忘れるなら、いいよね？」

　戸川さんは今、噓うそをついている。

　こんなの忘れるわけがない。肉体そのものに刻まれる経験なのだ。

　でも。

　私が触ってこれほどの動どう悸きが訪れるなら。

　逆だったらなにがやってくるのか、と脳が重みを増す。

　なにより、戸川さんもまた私の身体からだを求めているという欲望に、あてられる。

「服、の上から、なら」

　それがなんの譲歩になるのか分からない、遠回りな受け入れ方だった。

　戸川さんの手がすっと伸びて、でも途中で止まる。私の顔を見てわなわなわなと、下唇が波打っていた。そして、ベッドの上を四よつん這ばいで移動して、私の背後に回り込んでくる。

「後ろから……？」

「せんせぇの顔見ながら触るの、恥ずかしいし……」

「…………………………………」

　私もそうすればよかった。でも後ろからだと、戸川さんの胸の動きがしっかり見られなかったかもしれない。死ね。

　微かすかに空いているのに、戸川さんの心臓の動きを背中で捉える。

　脇から生えてきた二つの手が、一瞬、震えを帯びながら立ち止まって。

　戸川さんの指が、私の胸に触れる。また一つ、日常を繫つなぎとめていた綱が切れた気がした。

　血が雨として降り注ぐように、耳の上で熱い音が跳ねる。戸川さんの指と声が「ふぁ……」と頼りなく震える。今渦巻いているものは、昨日私が通ったものと同じなのだろう。見下ろすと、教え子の華きや奢しやな指が私の胸元をしっかりと触っていた。
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　ひ、と宇宙にまで届きそうな極めて細長い声が漏れる。そこに抵抗や拒否感は一切なく、悲鳴は歓喜に辿たどり着つけることを祝い、謳うたうための前奏のようだった。

　私と同様これは、明確に行為であり、それ以外の目的はなく、相手は教え子で、犯罪だ。

　触っていても触られても、違法。許されざること。

　それに、不倫。ベッドに沈む指の付け根が締まる。

　夫がいて、触らせているのは、でも、えぇと……気持ちは……。

「せんせ……」と吐息に交じった呼び声が首筋にかかって頭が真っ白になりそうだった。

　人生が、細切れになっていく。順調だった道程のすべてに線が走り、崩れていく。

　破滅と、一時の欲を引き換えにする。

　ありふれた人生の袋ふく小ろこ路うじだった。

　教え子に胸を執しつ拗ように触られているという状況が脳にもたらす負荷が、幻視と幻聴を引き起こす。眩暈めまいのように火花が散って、雨を被かぶるように轟ごう音おんが耳の横で鳴る。

「男子なんて特にそうなんだろうけど、せんせぇの胸に触りたいとか見たいとか……思ってるんだろうね」

　羞恥心をくすぐるように、戸川さんが掠かすれた吐息交じりに喋しやべっている。

「それは……思春期なら、そういうもので……」

「じゃ……わたしも、思春期」

　まるで絞るように前後に指を動かすようになると、いよいよお互いのわずかにあった余裕が失われて焦あせるような呼吸ばかりが募る。戸川さんは私の背中を支えとするようにもたれかかって、どんどん二人で前まえ屈かがみになる。指の動きも大胆に、摑つかむようにはっきりとしてくる。

「せんせ……せんせの……せんせぇ……」

　切なく呼ばれる度、脳にノイズが走る。

「わたし、せんせぇのおっぱい、一生触っていられるかも……」

　思春期を凝縮した雫しずくがぼたりと、私に降る。

　その原液を傘も差さないで受けながら、ずっと、耐え続けた。







　どれくらい私は、教え子と行為に及んでいたのだろう。

　胸を触る以上は、最後まで行くことはなかった。なんとか、今日は。

　やっとのことで手を離した戸川さんの名残惜しそうな表情を直視していると、間違いが進行しそうで目を伏せる。伏せながらなんとか、様子を窺うかがう。

　引きつつあった熱が悪化したように、戸川さんの顔は紅潮しきっている。

　とろんと。様々な感情と共に溶けた瞳が、私を捉えた。

「ちゃんと忘れようね、せんせ」

「…………………………………………うん」

　できるわけがないのは、お互い知っていた。

　どちらも知ってしまった味わいの余韻を静かに引きずりながら別れる。

　教え子と胸を弄いじり合あって帰るアパートは、夜よりも暗がりに潜んでいるように見えた。

　今日のは、本当に致命的だった。

　決定的な亀裂が入り、もう止まることはないだろう。

　後はどれくらい、それを先延ばしにできるか。

　日常というポスターで、壊れた壁をどれほど隠せるか。

　そういう時間との問題だった。

「おかえりー」

　なにも疑う様子もない夫の、緩い挨拶に、私は。

「ただいま」

　戸川さんに向けるのとはまったく違うもので、地続きのように偽る。

　ああ。

　こうやって、噓うそをつくのが上う手まくなるんだ。

　顔の上にもう一つ、私を被かぶっていく。

　未来なんてない、過去の残骸を寄せ集めた私がいつものように夫に笑顔を向けていた。






















　ぼーっとして。それから時々、変な叫び声を上げたくなるような、そんないつもの夜だった。掃除を終えてから勉強もしないで寝ようか迷っていたところに、電話が鳴る。

　友達かと思ったけど、相手が少し違った。

『起きてる？　ていうか今家にいる？』

　ソラねぇからのメッセージだった。なんだろうと、体育座りの上で首を傾かしげる。

『起きてるしいるよー』

　返信は、少し間があった。

『じゃあ今から家に行く』

『なんで？　珍しいじゃん』

　次の反応も遅い。

『今打ちづらいから行って話す分かる』

　なにやら手が離せない状態で連絡を取ってきたみたいだ。ソラねぇの切迫した状況と言えば……女おんな絡がらみ？　引っかけた女が訳ありで、追いかけまわされて逃げているのかもしれない。想像しておいてなんだけど、そんな事情ならあまりこっちに逃げ込んでほしくなかった。

　でも、誰かが家に来るというのは、少しそわそわする。座ざ布ぶ団とんくらいは用意して到着を待った。

　ソラねぇは家の場所は知っているけど、中に入ったことはない。抱く気にならない女の家には時間の無駄だから寄らないと言っていた。本人的には格好いいと思ったのか、ちょっと間をおいてもう一回言った。

　それから、結構な時間が経たってソラねぇに続報でも求めてみようかなと思っていたところに。

　表の呼び鈴が鳴る。相手が誰か分かっていても、こんな夜よ更ふけに鳴ると少しびくっとした。

「はいはいはーいー」

　慣れていても明かりを落とした部屋を通るとき、敢あえて声を出してしまう。インターホンなんてもののない古い家なので、呼び鈴と人影は玄関の目の前にセットで現れる。

　車の通りも減って、その人影の浮かび方も薄い。

「ソラねぇ？」

　確認すると、戸がガタガタ鳴る。動きを見るに、額をぶつけてノックしているらしい。

「りーん、開けてくれー」

「りぃーん？」

　虫の鳴き声みたいに、私の名前を呼ぶ声が重なる。重なる……二つ？　そのどちらも聞き覚えがあって、でもそんなまさか、と思いながら鍵を開ける。

「わっ」

　目より先に鼻が、その強烈なアルコールの匂いに押される。

「よぅ」

　挨拶もそこそこに、息を切らしたソラねぇが担かついでいた荷物を放り出す。

　荷物は、先生だった。

「せんせぇ……？」

　本当に予想もしていない人が、想像もつかない真っ赤な顔でやってきた。

　開幕の匂い通り、お酒が入っている。そしてその不安定な目元で分かる、大分酔っている。玄関に投げ出されたまま、先生は立ち上がることもなく虚うつろな目を微かすかに動かす。

「とがーしゃんだ」

　わたしの顔ではなく、足元をちらりと見ただけで言い当ててきた。

「せんせぇ……」

「がっこー？」

　先生がきょろきょろしながら呟つぶやく。なるほど、わたしがいるとなるとここは学校らしい。状況を把握できていないほどの泥でい酔すい。教壇に立って、静かな教室で授業を進める先生の姿が紙くずみたいにぐしゃっと、皺しわだらけになる。

「なんでせんせがこんなんになってるの？　まさかソラねぇ……手、出した？」

「バカ言うんじゃない。キャバクラに連れて行って酒を飲ませたらこうなった」

「えぇ……」

　それはそれで、バカみたいな話だった。

　疲れたぁ、とソラねぇが靴を脱がないまま手をついて、大きく息を吐く。

「喋しやべって一息つく度に水と勘違いしたように酒を飲むから、段々面白くなってね。ほっといてみたらキャバ嬢に無節操に酒を振る舞うおだいじんと化したよ」

「うわぁ」

「そしてキャバ嬢をなぜか延々と褒め続けた。でも褒める点を見つけて丁寧に語るから割と好評だったよ」

　それで喋しやべり倒して喉が渇いてまた酒を飲む、と。ソラねぇがその様子を思い出してか、無責任にぎゃはぎゃは笑う。ソラねぇは悪い人ではないけれど、およそ責任感というものがない。

　本人曰いわく、そういうのはもういいと言っていた。なにがいいのだろう。

「あらとがーしゃん、制服で来ないと……だめぇ」

　床で頰の潰れた先生がごにょごにょなにか言っている。それから唐突に、しゃっくりみたいに笑いだすので少し怖い。そんな先生の様子を、ソラねぇが細めた目で眺めている。

「疲れたよ。キャバクラの金立て替えたらタクシー代もないから担かついでくるしかなかった」

「せんせぇの家に送り返すとかはしないんだ」

「だって道順の説明がさっぱり分かんないから。中央公園に案内されてもう諦めたよ」

　その汗まみれの顔と首筋を見て、駆け足で洗面所へ向かう。手拭き用のタオルだけどこの際いいやと取り、玄関に戻ってソラねぇに渡す。ソラねぇは髪の色に相応ふさわしい、輝くような笑顔でそれを受け取った。

「ありがと」

「みんなその笑顔に騙だまされるんだろうねー」

「騙だますとはなんだ人聞きの悪い」

　汗を拭きながら、ソラねぇの唇と目が歪ゆがむ。自嘲しているようにも見えた。

「だってソラねぇ、手を出す子のこと別に好きじゃないでしょ？」

「それはそう」

　あっさりと認めてしまう。額の汗を拭って前髪を搔かき上あげると、額の傷が露あらわになる。転んだときに尖とがった石にぶつけたと本人は話していた。それ以上のなにかがあるような話しぶりと素振りで相手の気を引くのに一役買っている、罪深い傷痕だ。

「でも好きだとは言わないようにしているから、噓うそついてないよ」

「ひどい女だねぇ」

「私なりの誠実さのつもりなんだけどなぁ」

　タオルありがと、と返してくる。その間も先生は床に潰れたままだ。身動きがないので寝ているのかと思って覗のぞいたら、薄目を開けたままぼーっとしていた。多分ソラねぇが連れていったんだろうけど、どういう流れでキャバクラに行ったのだろう。普段の先生なら断りそうなものだけど。

「そういえば、なんでせんせをここに？」

「道端に転がしておくか大いに迷った結果がここだ」

「そういうことじゃなくてね」

「この先生の知り合いって、私は凜りんしか知らんし」

　そう言われるとそうだし、わたしも先生の知り合いと言われると学校の中でしか思い浮かばない。先生と仲良くなったつもりでも、知らないことはいくらでもある。

　先生が学校から家に帰ったあとのことなんて、なにも。

　旦那さんとどんな顔でどんなことをしているかも。

「……………………………………」

　そこに思い至ると、最近、めちゃくちゃ嫌な気分になる。

　わたしの知らない先生の幸せが、嫌いだ。

　人のこと言えないくらいひどいやつなんだけど、それでも、嫌だ。

「あと凜の家なら他に家族もいないから、面倒が少ないと思ってね」

「それは、そー」

　これが別の生徒の家だったら、両親という大きな壁が間に挟まることになる。とても家へ上げられないしこの醜態を見たことで更に問題が広がりそうだ。わたししかいないこの家は、なるほど先生が酒の波に打ち上げられるのに最適な場所だった。

　あと、ほら……わたしとは仲良しだし。他の子なんかより、ずっと。

　先生との間には幸せと現実が交互に訪れて、心が忙せわしない。

「面倒を考えるならソラねぇの家でもよかったのに」

　それはあり得ないことを知りながら一応言ってみる。

「知ってるでしょ？　趣味じゃない女は部屋に入れないって」

「結構前に言われた気がするね」

　なぜか二回。

「先生は美人だけど大分外れてるんだ。お前と一緒」

「ソラねぇちっちゃい子しか駄目だもんね」

「凜」

　軽薄な目元から一点、急にソラねぇの顔が真面目に戻る。

　それはとても自然で、本来はそういう人間であったことを物語っていた。

「先生、本気でお前のことを考えて心配してるよ。愛されてんな」

「……ん」

　ソラねぇが立ち上がる。

「じゃ、帰る！　先生、楽しかったよ。またね」

「うぇぃ？」

　先生の鈍い反応も見ないで、ソラねぇはさっさと去ってしまった。逃げたとも言う。

　溜ため息いき交じりに鍵をかけて、さて、と振り向く。

　後には茹ゆで海え老びくらい赤い先生だけが残された。床の冷たさが気持ちいいのか、ほっぺをくっつける位置を細かく変えながら這はいずっている。取りあえず、足からこぼれ落ちていた靴だけ揃そろえて置いた。

　苺いちご原はら樹いつき先生。わたしの担任。他の先生と比べると若くて、美人で、生徒からすると親しみを持ちやすい人柄と外見、という学校での評価から見事に不時着を決めているのが、今の先生。着地に失敗した先生は芯が折れたようにぐにゃぐにゃの生き物になってしまった。

　どうしよ、と先生の側で屈かがむ。先生の酔いが醒さめそうもないから、家に上げて、早めに寝かしつけた方がよさそうだ。先生がうちに泊まるのかぁ、と変な状況だけど少しわくわくする。

　起こそうと手を取ると、先生がへらーっと、いつもとまるで違う崩れた笑い顔を浮かべた。

　先生の中ではまだ学校にいるのかなぁと考えて、こちらも笑っていると。

　先生が、言った。

「ただいま！」

　目が全てを掬すくい取とられるように、一瞬で乾いて見開く。

　酔いに任せただけで、きっと、先生にとっては深い意味もなかった。

　酔っぱらいのたわごと、ってやつだった。

　だけど。

　それはわたしがある日諦めるまで、ずっと、この家で待っていた挨拶だった。

　バキビキと、歳月で素しろ人うとなりに塗りたくっていた、ムラだらけの塗装の剝げる音がした。

　子供の頃、使いもしていないお母さんのベッドのシーツまで洗っている自分が見えたとき。

　涙が押し寄せてきた。ばちばちと、涙の玉が睫まつ毛げに弾はじかれる音を聞いた気がした。指先で慌てて隠すように拭う。嗚お咽えつが漏れないように、タオルで口元を塞いで、強く嚙かんだ。

　顎がわなわな震えて、苦しそうだった。

「あろん？　あろん、あろん？　戸と川がわさん？」

　呂ろ律れつの怪しい先生に見つかってしまう。先生が起き上がって、「んいぃ」と明瞭じゃない声を漏らしながらわたしの顔を覗のぞき込こむ。近づいてくると、外がい套とうみたいに肩に背負ったお酒の匂いが一気に押し寄せてくる。そして匂いはそのまま、わたしを吞のみ込こんだ。

　先生がわたしを抱きしめて、背中をぽんぽんとあやすように叩たたいてくる。

「だいじょうぶだよー。せんせぇがね、いっしょだからねー」

　大事なものを抱きしめる腕の動きと、溶けるような声に、堪えていた泣き声が微かすかに溢あふれた。

「とがわしゃんが泣くことなんて、ひとっつもないんだよー」

「しょ、んなこと、言った」

　言ったらだめだよ先生。余計に、涙が増えるだけだから。

　ぼたぼたと、先生の肩に涙がこぼれ落ちる。乾ききった瞳に涙が痛い。目薬の何倍も、痛い。頭の中は涙ではなく血が逆流するように熱く、泣き方をすっかり忘れていた身体からだが大異変を迎えていた。

「あ、ありょら？　あるぇ？」

　先生が困惑しているから止めようとしても、頰に引きつるくらい力を込めても、目の萎しぼんでいく痛みは終わらなかった。だから途中から諦めて、力を抜いて先生に寄りかかって、涙も鼻水も垂れ流した。スーツ汚してごめん、と謝りながら、泣き続けた。

　額がしわしわになりそうなくらい涙が出尽くして、ようやく先生の肩から離れられた。

「もういいのー？」

「うん……せんせぇ、の」

　せい。

　おかげ。

　タオルで目元と鼻を強く何度も擦る。きっと今酷ひどい顔になっているだろう。先生とお揃そろいの赤ら顔になっているかもしれない。その先生が腰の近くを触ってもぞもぞ動いた後。

「先生トイレ！」

　ピシッと挙手して宣言してくる。授業中にこんなこと言い出したら教室が凍りつきそうだ。

「トイレ行きたいの？」

　うんうん、と先生が軽薄に頭を振る。涙の感動路線があっさり終わったみたいだ。

「それじゃあいこ。こっちだよ」

　先生の手を引っ張ってまずは立たせる。あっという間に立場が逆転したみたいでちょっと笑う。抱きしめられて忘れていたけどこの人、今はただの酔っぱらいだった。

　でもこういう先生を知っているのがわたしだけって思うと、優越感に似たものが芽生えた。

　こんな先生が他の同級生の家に泊まるとか、絶対にやだな、とも思った。

　トイレは玄関の近くなので、案内もすぐ終わる。電気を点つけてからどうぞと背中を押すと、先生がふらふらトイレに入っていった。大丈夫かな、とトイレからちょっと離れて立ち止まる。すぐにトイレの中から鈍い音と悲鳴が聞こえてきて引き返した。先生が床に窮屈そうに転がっていた。押さえている部位からして、右の脛すねを思いっきり便座で打ったらしい。ついでのように壁で打ったのであろう額も少し赤い。

「うぇぅうえんええぇぇぇ」

「せ、せんせ、痛い？　だいじょぶ？」

「おしっこ、おひっこできないぃぃぃ」

　すんごい遠慮なく泣いてる。これを動画に撮って後で先生に見せたら死ぬと言い出しかねない、それくらいの情けなさはあった。わたしの涙より大分気軽そうだった。

　ていうか先生の泣き顔……こんなんなんだ。きっと教室の誰も知らない顔だった。

　泣くとちょっと子供っぽくて……見つめてしまう。

「と、取りあえず起きようね。はい、ほらね、だいじょぶ」

　先生の脇の下に手を入れて、担かつぐように起こす。便座に座らせると、あっさり泣なき止やんでけれど涙はそのままに顔を上げた。瞳は飛び込めそうなほど潤んで、わたしを見つめている。

「先生はね、一人でおしっこできません」

「そ、そうなんですか」

　思わず畏かしこまってしまう。

「いっぱいかなしい……」

「こ、困ったねぇ」

「おしっこはぁ……どうするんでぇ……」

　額を押さえたくなる弱音だった。でも、情けないという気持ちはなかった。

「下着、まずは脱いで……しようね」

　凄すごいことを先生に教えている。こっちまで汗をかきそうな、そんなことを。

　先生はんー、と座ったまま横着にスカートに手を伸ばすけど、もちろん下着までは届かない。

「とどかないよぉ……」

「…………………………じゃあ、わたしが」

　喉の水分が一瞬で失われて、声が張り付く。

「わたしが、ぬがそうか？」

　前後不覚の相手に付け込んで、欲望が、勇む。

「あー、いいねー」

　先生が拒否しないものだから、どうして拒否してくれないのか、屈かがむ。先生の膝の近くに来るだけでも動どう悸きが酷ひどい。無防備に足を開く先生の……スカートの、中に、手を……手を。

「せんせぇ、ちょっとだけ腰浮かせて」

「んー……」

　先生が便座を手で押して、少しだけ浮く。回転する機械に頰が巻き込まれて削れているのかと錯覚するほどに熱く、痛い。わずかに生まれた隙間へ、先生のスカートの中に、ゆっくりと。

　タイトスカートの中に手を入れる頃には、耳が爛らん熟じゆくして腫れぼったくなっているのが分かった。わたしは今、とんでもないことをしているのではないだろうか。自分のかすれた呼吸がうるさいくらい大きく聞こえる。下ろす間、耐えきれなくて目を瞑つぶった。

　指を、指を引っかけて、肌と下着の間に挟まる指の感触に息まで止めて、無心で下着を下ろす。引っこ抜くとき、先生のかかとに引っかかって足が上がり、スカートの中が見えそうで悲鳴を上げかけた。限界に唇が震えそうになりながら、下着を脱がしきる。そして、止めていた呼吸をみっともなく再開して派手にむせ込んだ。

　先生との夜は絶対に健康に悪い。寿命をかつお節くらいの軽さで削っている実感があった。

「これで……おしっこ、できる？」

「がんばるよー」

　先生は下着を脱がされても、ヘラヘラしているだけだった。さすがにここから先まで見届けるわけにはいかないので、トイレから出る。顔が汗まみれで、拭って、むず痒がゆさを強く搔かいた。

　脱がした下着を持っていると変な気分になりそうで、床に置く。そして辺りをうろうろする。

　とても立ち止まっていられない。

　先生の下着を脱がしてしまった。この手が、と思わず指先を見つめていると。

　電話が鳴る。ポケットに入れていた電話を出すと、ソラねぇからだった。そして、その内容は。

『言い忘れてたんだけど、あの先生、凜のこと大分エロい目で見てるよ』

「……ちょっと、え、なに？」

　いきなりもたらされた情報に、まばたきを忘れる。散々泣いた目がどんどん、乾いていく。

『ていうかめっちゃ好きなのか？　それとも女子高生全般が好きなのか？　謎だな』

『なにそれ。だって先生、結婚してるよ？』

『つまり不倫だな』

『なにがつまり？』

『ていうかあの先生、旦那の匂いが全然しないんだよね』

　わたしも覚えていたその違和感を、ソラねぇが指摘する。確かに先生は、他の人の匂いがまったくしない。唯一身に着けている結婚指輪も、どこか輝きが鈍いように思えるのはわたしの願望がそう見させているのだろうか。

『結婚してみたけど、やっぱり女子高生が好きってことじゃない？』

『……先生は、そんな人……か、分かんないけど……』

『女子高生しか愛せない女には会ったことあるけどね。死ね！』

『こわ』

『嫌なことを急に思い出したので失敬。で、気をつけなよ』

「気をつけろって……」

『下着は自信あるのに替えておくとか』

　そっちか。ソラねぇならそうだよね。そしてソラねぇからのメッセージはそこで途切れた。

　あの人は応援しているのか、注意しているのか、よく分からない。

　無責任に生きる、が信条とか言ってる人だし。

「下着……」

　寝る前だったからシャツの下はなにも着けていない。天井を、二階を見上げて。

　ぶんぶんぶんと、頭を振る。

　起きない、なにも起きない。

　何回も深呼吸してから、先生の下着の前に戻ってきて体育座りする。

「………………………………」

　先生の藍色の下着。今日一日穿いていた、せんせいの下着。

　どくんと。心臓が頭の中に移ったように胸以外の場所で跳ねて、吐き気と熱を覚える。

「なんか、変だ……」

　見慣れているような同性の下着に、息が途切れそうになる。伸びようとしていた手に気づいてすぐ引っ込めて、体育座りを堅固なものにする。下着と正反対に首をひん曲げて、絶対に見ないように姿勢を維持する。

　先生の下着を脱がしたのを、今更、猛烈に意識する。

　先生がわたしを見る目はあったかいものだと思っていたのに、その中に。

　自分と同じものが交じっていたとしたら、どうすればいいんだろう。

　頭の中でしか巡っていなかった妄想が現実になる可能性が一瞬ちらついて。

　心臓が、痛い。痛い。死ぬか死なないかでいうと、今にも死にそう。

　酔った先生が、ソラねぇに一体なにを明かしたのか。

　先生に、そういう噂うわさがあるのは知っていた。

　噂うわさと言っても話題が膨らむほどじゃない、ちょっとした下世話な盛り上がり。

『いちせんってさ、時々視線がやらしくない？』

『あ、それ思った。スカートとかめっちゃ見てくる気がする』

『胸は意外と見ないよね』

『意外ってなに？　そんなにいちせん知らんよ』

『そういう系？』

『でもいちせんと喋しやべってるとき全然普通だし、見てるの自覚してないんじゃない？』

『でも結婚してるし』

『んー、じゃあ両方いけるんでしょ』

『つまり結局さぁあたしら狙われてんの？　ヤバいじゃん！』

　人を軽々しく笑う、けたたましい声に今頃、腹が立った。

　先生を物笑いの種にされたら、今は黙って聞いていられない気がした。

「だめだぁ……」

　もう自分は、先生が大好きなんだ。先生を自分のものにしたい気持ちで指先が痺しびれている。

　頭が支えられなくて、右に力尽きたように傾く。

　無言で耳を澄ますと先生のトイレの音が聞こえてきて、背筋が引きつる。

　水音。水音が、耳の側を通る。

　先生のおしっこを頭の中に直接注がれているように、音が近くて。

　頭、おかしくなりそうだった。

　いやもうなっているかもしれない。

　先生が悪い。

　せんせいが、悪いんだ。

　耳を押さえつけて、耐えた。押さえても全部丸聞こえで、まったく意味がなかった。

　流す音は聞こえたけど一向に出てこないので恐る恐る様子を見に行くと、先生が目を瞑つぶって舟をこいでいた。無防備が過ぎる。先生がうちに来たことに、心から安あん堵どする。

　絶対にこんな先生、他の人に見せたくない。

　わたしだけの先生であってほしい。

「せんせ、起きて」

「はい」

　目を擦りながら、先生が素直に立ち上がる。トイレから洗面所へすぐ連れていく。

「手洗おうね」

「はい」

　子供を導いているみたいだった。言いつけどおり、手を丁寧に洗っている。

　立っているだけで時々よろめいているけど、気分は悪かったりしないのだろうか。

　手を洗い、濡ぬれた手をぶらぶらさせながら先生が赤ら顔を緩める。

「とがわさんのお陰でおしっこできました。ありがとー」

「うんうん、そうだね」

　適当に相づちを打つと、先生がまたわたしを抱きしめてくる。わ、って声が潰れた。

　葉脈みたいな、熱い線が胴体に刻まれる。血がわぁわぁと騒ぐように熱かった。

「とがーさんは、もう泣いてない？　大丈夫？」

「……うん。せんせぇのお陰だよ」

　先生に泣かされて、涙も出尽くした。またしばらく、泣かないで生きていけるだろう。

「せんせぇと一緒にいるとね、わたし、笑顔ばっかりなんだ」

　取りあえずで浮かべている笑顔と明らかに違うものが、先生を前にすると我先にと飛び出してしまう。自分が予定していない感情がどこかから来て、わたしを支配する。恐ろしいことが起きているのに、そういうときはいつも、とても明るい場所にいられるのだった。

「先生もねぇ、とがーさんのことだいすきだよぉ」

　こっちは言ってないのに、向こうから告白してくれて耳と頰が焼ける。

　も、ていうか……も、だと……好き、だけど。

　好き。先生が、好き。ありとあらゆる意味で、好き。

　具体的にはおっぱい触りたいくらい好き。

　先生も本当に、わたしをえっちな目で見ているのだろうか。

　お酒臭さに混じっている先生の匂いに気づいて、目の中がぐるぐる回っていた。

「……せんせ、もう寝よ？」

　そうしないと、先生との接触が多すぎて……おかしくなりそうだった。

「ぬぇえー……」

　先生が子供のように不満げに唸うなる。

「だめよぉ、寝る前はちゃんとね、歯を磨かないとお」

　そう言って、正しく千鳥足で先生が行き先を変更する。適当にふらふらするかと思いきや、足取りの不安定さと裏腹にちゃんと洗面所に引き返した。ここがわたしの家だと分かっているのか怪しいのに。今の先生の頭はどんな風に周りと折り合いをつけているのか、なかなか興味深い。

「歯ブラシ……お？　どれかなぁ？」

　それはさておき、洗面所の歯ブラシはもちろん一つしか出ていない。新品の歯ブラシを用意して渡すと、先生が目を丸くして固まる。

「これ私の歯ブラシ違うよ。色違う」

　こっちこっち、とわたしのペパーミントの歯ブラシを手に取る。

「それ……うん、じゃあせんせぇにあげるね」

「私のでーす」

　無邪気に勝ち誇られた。ま、いいかとついでにわたしも歯を磨くことにした。新品の歯ブラシは口に含むと、独特の苦味がある。先生はわたしの使った歯ブラシでも違和感はないみたいだった。

　並んで鏡に映ると本当に先生と一緒に生活しているみたいで、ちょっとこそばゆい。

「ふもふぉめふぉふ……」

　先生は目を瞑つぶりながら手を動かし続けている。なにか言っているみたいだけど唇も声も輪郭がふにゃふにゃで聞き取れない。横に並んで見下ろすと意識する身長差もあって、先生が大分かわいい生き物に見えてきていた。今は髪を下ろしているせいもあるかもしれない。

　下ろした方がわたしは好きだなー、と鏡に映る先生を評価する。学校でもそうしていてほしい気持ちと、この先生を自分だけが知っていたい気持ちがあった。先生に関してはそんなのばっかりだ。こういうのを多分、恋と言うんだと思う。

　先生超好きだなぁって、鏡を見ているとつくづく感じる。

　ていうか、若い。こうしてると先生、めっちゃ若い。

　三十歳に近いとは思えないくらいの見た目で、物腰も柔らかいので大学生か新任教師くらいの距離感でいる生徒が多い。よく言えば親しみやすく、悪く言えば威厳がない。男子の中でも人気は高いし、嫌みがないから女子の中でも好感度は安定している。

　わたしも前は、男子ああいうの好きそうだよねーくらいに思っていた。

　でも最近は、男子たちが先生について低俗な話をしているのを聞くと苛いら立だちが生まれる。それを表に出さないよう努めて笑顔で話をすることに、少し苦労するようになっていた。

　男子たちは先生の顔と胸とお尻の話が好きだ。

　その気持ちは分かる。ていうか、授業中に先生のお尻を目で追っているのはわたしもだ。

　つまり同どう族ぞく嫌けん悪おなのだ、多分。

　へむへむ言って歯を磨いているだけの先生を横目で、鏡で、ちらちらと覗のぞく。

　柔らかく崩れた教師以外の顔に、目が惹ひきつけられる。

　顔いいな……顔いい。ほんと。何回でもしみじみする。

　学校での先生は、周りの評判ほど友好的には思っていなかった。少なくとも、前は。

　確かに優しそうなんだけど、穏やかというか、淡々としたものを感じていた。笑うんだけど、なんだか楽しさが伝わってこない気がしていた。でもそれは距離を置いて見ていたときの感想で、実際に面と向かって様々なやり取りをしてみれば、とても愛らしい顔を見せてくれる、本当に優しい人なんだと分かった。相手の思いやり方をよく知っている人で、それが凄すごく伝わってくるから、わたしも心を許してしまう。今日の昼休みも断られたわたしより悲しそうで、一生懸命になってて、すごく……好き。好きとしか思えなかった。

　その先生が酔っぱらっているとしてもうちに泊まるなんて……どきどきする。

　ていうか先生って、結局脱いだ下着そのままだ。

　今鏡に映る人のスカートの下、と意識して、どきどきが倍加した。

　先生と関わってから、先生のことを考える時間が暇つぶしをすべて埋めていった。

　先生がグローブを買ってきて、少し嬉うれしそうに見せてきたとき。

　あ、好きになるかもと予感した。美人も優しさも、心を奪われるには十分だった。

　キャッチボールで上う手まく取れるとちょっと得意げに笑う先生が何度でも見たくなった。

　わたしのことを真剣に心配してくれる先生がぜんぜん重くないし、鬱陶しくないし、胸がいっぱいになるくらい染しみ込こむ。十歳年上の相手の仕草一つ一つにかわいいと感じる時点で、大分好きになっているのが自覚できた。

　好きになっても相手は教師で、既婚者で、どうにもならないものばかりだった。それでも別段、悲観がなかったのは先生も、わたしを好き……なのを、ちょっとは感じていたからかもしれない。うん、多分、先生もわたしのことが好き。だって態度が、ちょっとわたしに似ている。

　だから、なんとかなるんじゃないかって漠然と思っていた。

　なんとかなったら大変なことになるんだけど、それはあまり考えなかった。なにも起きない方が、わたしにとってはよっぽど不幸だから。

　さっきも大好きとか言っていたけど、あれはあんまり信じていない。

　酔っぱらいの発言は信用に欠ける。お母さんが昔、時々家に帰ってきたときも例外なく酔っていた。今思うとあれは泥でい酔すいして判断がおかしくなっていたから、うちに帰って来ていただけだった。そんな人でも、お母さんのことは嫌いになれない。嫌いになるほど、顔を合わせていないだけかもしれなかった。

　歯を磨き終えた先生が口をゆすいで、「ねむ」と呟つぶやく。

「ねむとぅえー」

「ほら、眠いなら寝ようよ」

　先生の歯ブラシに揃そろえて、わたしの歯ブラシを片付ける。先生はさっきのトイレみたいに挙手する。

「ベッドおかりします！」

「うん。じゃあベッドあるとこまで行こうねせんせ」

　うぃー、とぐにゃぐにゃの返事がどっちを向いているのか分からない。ベッドがあるのは今、わたしの部屋だけだ。前はお母さんの部屋のベッドも用意していたけど、帰ってこないことを受け入れてからはシーツの洗濯もしなくなった。帰ってこないのは色々理由があるんだと思っていたけど、別にそんなものがなく大してわたしに興味がないと気づいたときは、少しだけ悲しかった。

　先生の手を引っ張って二階へ連れていく。先生は階段でまた足を打って、危うく落ちそうになっていた。明日の朝、先生の足は痣あざで酷ひどい色合いになっていそうだ。綺き麗れいな足はもっと大事にしてほしい。

　先生をわたしの部屋に案内する。廊下から入り込む明かりだけでもうっすらと室内が確認できた。わたしの部屋に、先生とお酒の匂いが混ざる。先生は寝ぼけていそうな目でベッドを見下ろして、「あー」と締まりのない声をあげた。

「あたしのへやだぁ」

「……うん、そーそー。せんせぇのお部屋だよ」

　似ているのかな、と見慣れた自室を一いち瞥べつしてから先生をベッドに座らせる。先生は座ってからもゆらゆら、へらへらして酩めい酊ていは抜けそうもない。それでも先生の隣に座ると、ベッドであることを意識して少し緊張した。すごい近くて、布ふ団とんに乗せた指が触れ合いそうだった。

　……いや、わたしが座る必要ないのか。わたし、今日はここで寝られないだろうし。

　先生が、わたしをじーっと見ている。その目つきが段々細く、強まっていく。

「とがーさん、いつまでお外にいるの。おうち、帰りましょうねぇ」

「せんせに言われると困っちゃうなぁ」

　どこに帰れと言うのか。先生こそ帰らなくていいのかって思うけど。

　帰したくないな、って思ってもいた。

　ふらふらで帰って旦那さんに抱きかかえられる先生を想像したら、胃の底が引き締まった。

　先生はお説教から一転、ぐずぐずと洟をすすりながらわたしの肩を摑つかんでくる。

「今日は、ごめんねぇ。お昼休みね、ほんとはね、とがーさんとね」

「うん……うん、でもせんせぇも、お仕事あるから……うん、嬉うれしい」

　先生がわたしを求めてくれることに、じっとりと汗みたいな喜びが肌に浮かぶ。先生はわたしの背中を撫なでながら、ごめんねとあやすように繰り返した。先生が近すぎて、なかなか汗が止まらない。あったかい石に触れているみたいに、蒸し暑さと違うものがわたしを包んだ。

「……今日、町をうろうろしてたら知らない人に声かけられちゃった」

　安心がわたしを抱いたからか、少し心細くなった話を吐露してしまう。

「パパ活!?」

　先生の充血した目が据わっていて大分怖い。

「違うよ、ほんとに知らない人。酔っぱらってて、わたしを見てなんか……そんなことだからなー、なにかが苦労するんでなーとか叫んでた。怖いからすぐ逃げちゃった」

　早めに帰ってきてよかったと今は思う。お陰で先生をこうしてお迎えできた。

　変なおじさんとの偶然に感謝しておいた。

「ほらぁ！　だから、危ないって……ねぇ？」

　先生の手が逃がさないとばかりに、わたしの頰を捉える。

「とがーさん聞いてる!?　そういうことがあるから、あったら、どうなると思ってるの!?」

　先生は本当にわたしを心配するとき、大抵怒っている。

　そういうとき、先生の目にわたししか映っていないことを感じて、心が震える。

「……どうなるの？」

　先生に尋ね返す。女子高生に手を出そうとする悪い大人に出会ってしまったら。

　わたしは、どうなるのか。

　ベッドの上で、先生に問う。

　先生の手に触れると、そのどろりとしていた目が薄暗がりの中で泳いだ。

「どうって……こうを、こうして……」

　先生がもごもごと口を動かしながら、わたしの肩を押してくる。身体からだの動きから置き去りになったように、高い場所で心臓が痛む。出遅れた心臓を宙に残して、抜け殻の身体からだがベッドに容易たやすく沈んだ。心臓に繫つながらなくて意味のない呼吸が、口パクみたいに繰り返される。

　先生のか細い指に、押し倒された。

　流れる髪と共に意識が散らばったように、頭が、真っ白になっていく。

　お酒臭い吐息が真上から吹いてきて、睫まつ毛げをくすぐる。

「こうなるから……もっと抵抗しないと……」

　先生の、顔と影が力なく落ちてくる。

「抵抗しないと……戸川さん、だめだってば……」

「しなかったら、どうなるの？」

　わたしは止めない。先生に問い続ける。

　わたしは先生がほしい。

　先生は、どう？

　先生の目が深い海の底みたいに、暗く沈む。光のない瞳が、わたしの唇を見つめている。強こわ張ばった指先が肩の骨を確かめるように強く押していた。先生の吐息が待ちかねているように、どんどん荒くなる。

　なにが見えているかも分からない、意識がお酒に溺れている人に言っても意味がないと。

　分かっているけれど。

「好きだよ、せんせ」

　本心から告白したのは、きっとこれが初めてだった。

　先生が一瞬、泣きそうに顔を歪ゆがめて。

　唇が声を伴わないで動く。

　わたしも、と動いた気がした。

　いやじゃなかった。

　こわくもなかった。

　ただ、どきどきしていた。

　好きな人とのキスが大きな影を伴って降ってくる。

　やや不格好に着陸したそれは、煙みたいにお酒の匂いを広げてきた。

　ぐっと、下唇がお互いを潰し合う。先生の長い髪が広がって、わたしたちの吐息を閉じ込める。先生はわたしの唇の感触に怯おびえたように、顔を離す。それでもまだ、目と鼻の先にいた。

「こうなっちゃ、うから」

「……これで終わり？」

　引こうとする先生の肘を摑つかんで、距離を留とどめる。

「おしえてよ、せんせ」

　鼻筋の整い方とか、睫まつ毛げちゃんと手入れしてるとか、近いと今まで知らなかったことにたくさん気づける。もっと近くなっていったら、わたしはなにを知ってしまうのだろう。

　唇が、もう一度先生と重なりたいとチリチリしている。

「戸川さん」

　呟つぶやきを残して、先生がもう一度私に覆いかぶさり、唇を重ねてくる。さっきよりも勢いと、激しさを増して。

　目がちかちかと点滅する。

　わたしの舌の上に、先生の舌があった。

　触れ合いの限界を易やす々やす、舌が侵す。

　先生が、わたしの中に入っている。

　その認識は確実に、脳に悪いものをもたらした。

　先生の舌がわたしの口の中を動き回る。味わい尽くすようにそこら中を舐なめて、逃げようとする舌を捕まえて、溢あふれそうな泡と唾液が唇の狭はざ間まで潰れて淫いん猥わいな音を立てた。先生とのキス。夢じゃない。先生の舌がある。先生の手がわたしの顔を逃げないように支えている。

　担任の先生と、ベッドの上で重なっている。

　そして先生がわたしより慣れていることに、心臓が弾はじけそうだった。

「とがわさん……」

　切々と、わたしの名を呼ぶ。とがわさん、とがわさんと何回も。なにが原因で赤くなっているのか分からない頰と、潤んだ瞳がじっと、わたしの胸を見下ろす。

「あっ」

　先生にシャツを捲まくりあげられた。先生に。先生に。下着もなく、隠すもののない胸元を先生がじぃっと見下ろしている。同性の、教師が目を逸そらさないでいる。

　気の利きいた下着の一つも用意できない、転がり落ちるような流れの中で。

　わたしの部屋で、空想じゃない先生の、本物の手が胸に触れようとしている。

「ふぁ、あ……」

　唇の輪郭が震えて声にならない。先生がわたしの胸を寄せ上げるように触れてくる。先生の手の動きに合わせて自分の胸の形が変わるのを目のあたりにして、頭の中でガチャガチャと、なにかが組み変わっていく音がする。急激な変化が内外から巻き起こり、わたしがそれに追いつくのを待ってはくれない。

「せんせ、せんせっ……」

　思わず足がばたばたと暴れる。先生が、わたしの胸を吸っている。先生の鼻息が胸を滑っては鎖骨を撫なでてきた。こっちは必死で、先生は夢中だった。まるで潜行するように、身と吐息をわたしに沈めてくる。もうわたしの名前を呼ぶ余裕もないように、無言になっていった。

　酔いが醒さめたのかと思ったけど変わらず赤ら顔で、貪るようにわたしの身体からだに食いついてくる。担任の先生がわたしの身体からだを丁寧に舐なめる様は煽せん情じよう的てきなんてものではなくて、脳が溺れる。

　今は先生がわたしの胸を広げるようにしながら、その間の汗を舐なめとっている。目を瞑つぶりながら丹念に、味わうように舐なめる様を間近で見せつけられて、泣きそうなくらい恥ずかしいのに目を離すことができない。先生がお酒臭くてよかったと心から思う。その臭いがわたしを時々引き戻してくれる。これで先生が素面しらふで、その体臭をめいっぱい吸い込んでしまっていたら、わたしの頭は手遅れなほど真っ白になって焼き切れて、言葉を失っていただろう。

　先生はわたしの胸を味わいながら、その手を足の方へ伸ばす。辛かろうじて目の端でそれに気づいた直後、悲鳴が飛び跳ねる。先生の手が触れてきた場所に、また足が暴れた。

「せんせ、せんせ……」

　未体験の押し寄せに怖くなって、先生を呼ぶ。先生も息がとぎれとぎれで、気遣っている余裕もないみたいだった。先生がわたしから離れていく。追いかけようとして、でもそれより早く先生の指がわたしの短パンにかかる。なにをするのか分かって、思わず手で顔を覆う。

　せんせいに、短パンと、下着をずらされる。その間ずっと、手で顔を覆っていた。

　ひ、ひ、と悲鳴だけが歯の間から漏れていた。

　下半身の風通りがよくなったことに、恥ずかしさだけで死ねそうだった。もちろん、それだけでは終わらない。未知の接触がもたらす心地に指の隙間から恐る恐る確かめると。

「…………あ」

　わたしの股の間に顔を埋めた先生の上目遣いの目と目が合ったとき、なにかが確実に壊れた。

　テレビが電源ケーブルを引きちぎられたように、ぶちりと、音と共に光が消えた。

　先生は「あはっ」と短く、足下を掘るように鋭い角度の声を時折あげている。正直に言って、品のない声だった。よこしまだった。わたしの知っている先生と離れすぎていて、怖い。

　でも、わたしをただ求めていることに、満たされている。

　本当にわたしなら。

　相手が誰かも分からないまま、ただ味わっているだけじゃないのかって、心細くなって。

　先生を、呼ぶ。

「せんせぇ、わたしが、分かる？」
















　先生がやや充血した瞳で、わたしの顔を一いち瞥べつする。そして、ぬいーっと、足下からこっちへと身体からだを伸ばしてお互いの顔を近づけてくる。口周りがべたべたの、でも、わたしの知っている先生だった。

「とがーさん」

「うん」

「寂しがりやの、かわいい、戸川さん」

　先生がわたしの前髪を除のけて、唇を重ねてくる。吐息が押し返されて、わたしの口で巡る。

「好き、好き………好き、好き、すき、好き、好き……」

　先生がわたしの頭を抱いて、髪をくしゃくしゃにしながら愛を届けてくる。酔いと異なる熱が先生の目と頰をとろけさせているのが見て取れた。きっと、今のわたしと同じ顔だった。

「好きだよ、好き……好き好き好き、好き、好き……」

　気持ちが極まると、それしか言えなくなる。語彙とか美辞麗句とか、整える余裕がない。隙間なく、間を置かず、無限に、ただ伝えたいものが溢あふれてくる。

　キスを繰り返しながらお互いの身をよじり、重なり、転がりまわる。一人では十分なベッドが二人だと狭苦しくて、何度も手足を壁にぶつけて、その度に好きを交換した。

　先生は明日になったらきっと、この夜のことをなにも覚えていないだろう。

　でもわたしは、この夜を忘れられるはずがない。

　先生に抱かれる意味を知ってしまったから。

　幸せが具体的な形になっているのは、簡単なのかそれとも、とても摑つかみづらいのか。

　先生は明日になればこの家から出ていく。

　わたしと出会う前に作ってしまった家庭に、帰っていく。

「せんせぇ……」

　ずっと、ここにいて。

　その願いを押し出そうとしても、先生の舌と唇に抑え込まれる。

　わたしには保証がない。

　先生の人生を保証できるものが今、ひとつもない。

　そんなわたしに、なにができるだろう。

　先生が、帰ってくる場所になるために。







　あとがき







　こんばんは。

　というか今年出した本ってこれが初めてだと気づいて驚きました。入いる間ま人ひと間まです。

　今年もよろしくお願いします。

　本作はカクヨムネクストっていうのやるからなんか書いてよ！　って言われて任せろぁ！　と出来上がったものです。そのカクヨムでジャンルを見てほしいんですけど、ラブコメ分類なんですよ。だから今回は私の妄言ではなく、本当に純正ラブコメです。

　元々長く続けられるタイプの話ではないだろうと書き始めから思っているので、次巻で完結に至る構想となっております。ので、よろしかったら次までお付き合いください。

　既婚者を主人公にしたのは、色々書いてきたうえでもこれが初めてじゃないでしょうか。いや短編含めるとあったかも……わかんない、自分がこれまでなにをしてきたのか……まぁそれはいいとして、こういう不誠実な話もなかなか書いていて楽しいですね。苺いちご原はら先生はそんなに悪い人……いや大分悪い人なんですけど、根っこは善性というか、普通の人なので、その上でなぜ過あやまちを重ねていくのかという心理部分をがんばって書いたつもりなんですけど、上う手まく書けているかなぁと首を傾かしげています。取りあえず、文章自体はめちゃくちゃ上達したものだなって自分に感心しました。やっぱなにも考えないでも書いていればいつかは上う手まくなるものなんですねぇ。継続は力なりとよく言ったものだ。

　そういえば、あとがきを書くこと自体ものすごく久しぶりな気がします。あとがきって基本的に書くことないから、書かないでいいならパスするんですけど今回、書いてくださいと言われたのでこうしてキーボードをカチカチしています。未いまだに両手の人差し指だけでほとんど打っています。エンターキーを押すときだけシュッと中指が現れて、さも働いた顔をしているのが最近気になってきました。

　そんな感じで、読んでいただいてありがとうございました。

　イラストの猫ねこ屋や敷しきさんもありがとうございました。

　いわゆる下巻もそんなに間を置かないで出したいと思っています。

　またね！
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人ひと妻づま教きょう師しが教おしえ子ごの女じょ子し高こう生せいにドはまりする話はなし
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