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左さは、学士綿わた貫ぬき征せい四し郎ろうの著述せしもの。














サルスベリ









　鳥の落とし物から、時折見慣れぬ洋風の草も芽吹くが、元々は和風の庭だ。手入れをしないので、シュロ、クスノキ、キンモクセイ、サツキにサザンカ、タイサンボク、槇まきも榊さかきも柴しば、杉も、みんな伸び放題で栄えい耀よう栄華を極めている。前の家主の時代には、定期的に植木屋が入ったので皆それなりに分をわきまえてこぢんまりとおとなしい風ふ情ぜいであった。なぜそれが分かるかというと、ここは私の学生時代亡なくなった親友の実家であるのだ。名を高こう堂どうといった。もっとも高堂が存命の頃はまっすぐに二階の彼の部屋へ行っていたので、座敷に座りつくづくと庭に見入るということもなかったのだが。高堂はボート部に所属していた。山一つ越えたところにある湖でボートを漕こいでいる最中に行方不明になった。私は卒業後、売れもしない文章を書いて相変わらず学生の時の下宿に居座り続けていた。他に行くあてもなかったし、引っ越しの算段もつかなかったからである。ときたま雑誌に掲載されるくらいの稼ぎでは、まず人として食ってはいけない。それで英語学校の非常勤講師もしていた。正職員に、という話もあったが、やはり私の本分は物書きであるので、あまりそちらの方に精を出したくない、と思い、丁寧に断りを述べた。すると校長はふふんと鼻で笑い、いや、これは失礼をいたしました、お見それいたしまして、と見え透いたへりくだりをした。品性の低いやつだ。これはやはり、どうでも自らの真に欲するところに身を置くべきであると決心したが、さてしかし、先立つものがないことにはいかんともしがたい。そうこうしているうちに、亡くなった高堂の父親から、年老いたので嫁に行った娘の近くに隠居する、ついてはこの家の守をしてくれないか、ここに住んで毎日窓の開け閉めなりとしてくれたなら、些さ少しようなりとも月々のものもお渡ししよう、という、まさに渡りに船の話が来たのだった。盛夏の頃であったのでなけなしの財布をはたいて西すい瓜かを買い、それをぶら下げて、ミンミンゼミが降るように鳴く緑陰の道を通り、挨あい拶さつに行った。話はとんとん拍子に決まり、その次の春から、私はここに越してきた。と、同時に英語学校も辞めた。辞めてやった。

　庭の手入れについてはご随意に、ということだったので、全く手を入れるということはしなかった。しかしそのせいか草木の勢いがやけに良い。

　家の北側は山になっている。山の裾すそには湖から引いた疏そ水すいが走っている。家の南は田たん圃ぼだ。その田圃に疏水から用水路が引かれている。その水路の途中が、この家の池になっている。ふたま続きの座敷にＬ字を描くように縁側が付いていて、そのＬ字の角にあたる所の柱が、池の中の石の上に据えられている。縁側から池を挟んだ向こうに、サルスベリがこちらに幹を差し掛けるようにして立っている。

　隣家のおかみさんが、ここに住んで二十余年になるが、このサルスベリがこのように隆盛に咲いている様は初めて見た、と手間入りのちらし寿ず司しを届けがてら、賛嘆して帰っていった。偶然の結果とはいえ私は内心得意である。本来このように花を咲かせられる状態の木ではない。座敷から見るとわからぬが、裏に回るとこのサルスベリはうろが大きくくくれて、座敷から見えるところの皮一枚でかろうじて生きているのが分かるのだ。

　そのまま腐らずに細々とでも咲き続ければいいと思っていたが、満開の名に恥じぬこの様はどうしたことか。サルスベリというぐらいであるから、木肌はすべすべとしていて撫なでると誠に気持ちがよろしい。それで文章に躓つまずいて考えあぐねて庭を回っているときには、つい、サルスベリを撫でてやるのが日課になった。腕を伸ばして頭の上ぐらいから手のひらを滑らすとするするつるつると、なんのつっかえもなくなめらかにしっとりと足下まで撫でることが可能である。木肌の多少の起伏も感触に興趣を添える。しかしまさかそのせいでもあるまい。仕事に逸はやる若い植木屋に理不尽に矯ためられなかったことが幸いしたのであろう。私の功績は植木屋の鋏はさみから解放してやったことだ。

　サルスベリの花は、桜よりも濃いめの上品な桃色をしている。それが房になり、風が吹くと座敷の硝子ガラス戸を微かすかな音でたたく。

　昨夜も最初はそうだった。

　夕方から風雨が激しくなり、雨戸を立てなければならないところが、横着をして万年床に潜り込んだ。すると夜中に、硝子戸がきいきい音を立てる。それまでの、ガタガタカタカタとは明らかに違う。それで目が覚めた。猫か何かが、と始めは思った。放っておいて眠ろうと思うのだがそれがだんだん激しくなる。しまいには家鳴りかと思うほどになってきたので、たまらず起きあがって、洋燈ランプを点つけ、縁側の硝子戸を見に行った。

　洋燈に浮き上がった硝子戸の向こうは漆黒の闇やみ、それを激しくかき回すように雨風が吹き荒れ、平常はどう風が吹いても花房の先が硝子に触れるほどなのに、まるで何かの巨大な力でぐいっと顔を押しつけるようにサルスベリの花々が硝子に体当たりをしてきているのだった。大枝ごと押し寄せるようにぶち当たり、またざっと波が退ひくようにいったん退いて、同じことを繰り返す。その音が、次第に幻聴のように聞こえてくる。……イレテオクレヨウ……

　こうなっては、今更雨戸を立てる気にもなれず、第一この風雨の中、戸を開ける勇気が出ない、私は座敷に戻って、もう一度布ふ団とんを頭からかぶり寝ることにした。洋燈は消さずに枕まくら元もとに置いたままにしておく。やがて次第に風雨は収まり、それと同時にまたキイキイという音が戻ってきた。硝子戸からとばかり思っていたが、気づくと床の間の掛け軸の方から聞こえてくる。私に掛け軸など持つ甲か斐い性しようはない、これは家主がおいていったものだ。水辺の葦あしの風景で白サギが水の中の魚にねらいを付けている図だ。布団から頭だけそろりと出して、床の間を見ると、掛け軸の中のサギが慌あわてて脇わきへ逃げ出す様子、いつの間にか掛け軸の中の風景は雨、その向こうからボートが一艘そう近づいてくる。漕ぎ手はまだ若い……高堂であった。近づいてきた。

　──どうした高堂。

　私は思わず声をかけた。

　──逝いってしまったのではなかったのか。

　──なに、雨に紛れて漕いできたのだ。

　高堂は、こともなげに云いう。

　──会いに来てくれたんだな。

　──そうだ、会いに来たのだ。しかし今日は時間があまりない。

　高堂はボートの上から話し続ける。

　──サルスベリのやつが、おまえに懸け想そうをしている。

　──……ふむ。

　先の怪異はその故ゆえか。私は腕組みをして目を閉じ、考え込んだ。実は思い当たるところがある。サルスベリの名誉のためにあまり言葉にしたくはないが。

　──木に惚ほれられたのは初めてだ。

　──木に、は余計だろう。惚れられたのは初めてだ、だけで十分だろう。

　高堂は生前と変わらぬ口調でからかった。

　──どうしたらいいのだ。

　──どうしたいのだ。

　そう訊きかれてまた考え込んだ。木に惚れられたときにどうすべきか、またどうしたいのか、まるで思いもしないことだった。

　──迂う闊かつだったな。

　高堂は明らかにおもしろがっていた。

　──あれはああ見えて、存外話し好きのやつだから、ときどき本でも読んでやることだな。そのうちに熱も冷めるだろう。

　──なるほど。

　本を読んでやるぐらいなら私の日常からさほど逸脱することもない、無理のない仕事であった。

　──そうするよ。

　──そうしたまえ。それではな。

　高堂はこちらに背を向け、雨の中、葦の林の中をボートを漕いで帰ろうとしている。

　──高堂。

　私は大きな声で呼んだ。もっと話したいことがある。

　──もう会えんのか。

　──また来るよ。

　高堂は小さくなるボートの上から、そう応こたえた。掛け軸のなかの霧はしだいに晴れてゆき、またもとの湖の風景に戻った。サギも帰ってきてもとの姿に収まった。




　それから午後はサルスベリの根方に座り、本を読んでやる。あまり撫でさするのはやめた。サルスベリも最初は不満げであったが、次第に本にのめり込むのが分かる。サルスベリにも好みがあって、好きな作家の本の時は葉っぱの傾斜度が違うようだ。ちなみに私の作品を読み聞かせたら、幹全体を震わせるようにして喜ぶ。かわいいと思う。出版書しよ肆しからはまだまともに相手にされないが、サルスベリは腐らずに細々とでも続けるように、と云ってくれている。それで時々魚を下ろしたときの内臓などを根方に埋めてやっている。来年は程々に花を咲かしてくれればいいと思う。












都わすれ









　槇の根元は、日当たりがよく、春先からしゅんしゅんとヨメナのような芽が出てきた。

　──都わすれですよ、前の奥さんが好きで。

と、隣のおかみさんが教えてくれた。

　その風雅な名前が心に留まり、どんな花が咲くのだろう、と待つともなく待っていたのだが、果たしてそれは野菊のような姿形の、野菊よりは遙はるかに艶つややかな濃い紫の可か憐れんな花であった。

　最近短編が二つ、続けざまに雑誌に載った。稿料が入ったので、駅前の商店街の肉屋で肉を買ってきた。肉の包みをぶら下げて歩いていたら、犬が後を付いて来た。しっしっと追うのだが、いっかな離れようとしない。付いてくるのは仕方ないにしても、肉をぶら下げて歩くのは不用心であるから、頭の上に載せて歩きながら帰ってきた。途中近所の爺じいさんに出会って、何かのまじないですか、と聞かれたので、異国の風俗をふと思い、と答えておいた。実際噓うそではない。ただ、異国の風俗が先にあってそうしたのではなく、そうしているうちに異国の風俗を思い出したのであるが。

　七輪と鉄てつ鍋なべを座敷の前の縁側に持ち出して肉を焼いていたら、匂においにつられたのか、急に掛け軸が揺れ、どっこいしょと、高堂が出てきた。

　──また突然現れるのだな。もう雨は要らぬのか。

　そう訊くと、

　──初手はな。何事も始めは勝手のわからんものだ。道ができれば通い易やすい。

　道理である。縁先で何かが唸うなるので、見ると先ほどの犬である。門をくぐって庭に回り込んだらしい。高堂を恐れているのか、尻しつ尾ぽを後足の間に丸めて後ずさりしながら唸っている。

　──ほう、感心なものだな。綿貫、一切れ投げてやれ。

　云い忘れたが、私の名前は綿貫征四郎という。

　──貴重な肉だぞ。

　私は露骨に嫌な顔をした。

　──僕が生きていると思って、僕にやるつもりでやってやれ。

　そう云われるとしんみりとする。

　──それ、高堂からだ。唸るんじゃないぞ。

　一切れ投げてやると、それがサルスベリの根元まで飛んで、途端に犬は尻尾を振りながら池を飛び越え肉に向かっていった。

　──現金なものだな。

　──畜生はあれでよいのだ。あれはここにいつくよ。名前を付けてやれ。

　──それは困る。自分一人食ってゆくのでやっとなのに。

　──何とかなるさ。隣のおかみさんはたいそうな犬好きだ。おまえの窮乏も知っているから何かと助けてくれるだろう。

　──おまえは助けてくれないのか。たとえば俺に傑作を書かせてくれるとか。

　──僕にそんな通力はないよ。

　高堂はいかにも興味なさそうに云った。それから、

　──名前だがゴローはどうだ。征四郎の次は征五郎、それでは大仰だから征をとって、ゴローだ。

　──なんだっていいさ。小屋なんぞ造ってやらないよ。眠りたければ床下で眠ればいい。追い出さないだけのことだ。別に頼んでいてもらう訳じゃないからね。

　肉を食い終えたゴローは、その辺りをくんくんやっていたがやがてサルスベリの根方を掘り返し始めた。魚の臓物のにおいがするのだろう。

　──ああこら、よさないか。

　私はうんざりして云った。高堂は、

　──よせ、ゴロー。

と、すっと立ち上がって云った。ふむ、足はある。するとゴローは何としたものか、途端に神妙になって縁の下へくると平伏した。高堂は、

　──よし、いい子だ。ゴロー。

と満足そうに云った。私はそれを見物しながら肉を食った。

　──うまいぞ、おまえはいらんのか。

　──誰に何を勧めているんだ、あきれたやつだな。俺はもういくよ。時間だ。

と云って、また掛け軸の中に入っていった。船を繫つないでいたらしい。

　──今度はもっと長居ができるか。

　私は呼びかけた。

　──たぶんな。

と、高堂は答えた。ゴローが掛け軸に向かって名残惜しそうに「わん」と吠ほえた。

　しばらくすると玄関の方で声がするので、出ると隣のおかみさんだった。

　──いえ、何、これをつくりすぎたので……。

　見るとうまそうな鶏とり肉にくの煮物だ。礼を云ったが、おかみさんは立ち去るでもなくそわそわとしている。

　──さっき、犬の声がしたように思ったんですけど……。

　そこへまことに都合良くゴローが尻尾を振って出てきた。満面の笑みである。犬に笑顔というものがあるとしたら、まさにこれしかないというような表情だ。

　──まあ、かわいらしい！　犬をお飼いになるんですか。

　──はあ、いや、まあ、そんな余裕もないのですが、行きがかり上……。

　──功く徳どくをお積みなさいまし。

　おかみさんはゴローを撫なぜながら、まじめな顔で頷うなずき云った。この鶏肉はさては半分ゴローのおかげか、とようやく思い至った。

　──ここの家で、犬の声がするなんてねえ……。前のご主人は犬嫌いだったんで、可か哀わいそうにここの坊やちゃんはいつもうちに来て、当時飼っていた犬をかわいがってくれたもんです。

　坊やちゃん、とは高堂のことか。

　──ええ、亡なくなられた……そうそう、たしかお宅と御同窓でしたっけねえ。この犬、名前はなんて？

　──はあ、ゴロー、としようか、と。

　──まあ、ゴロー？

　おかみさんは目を輝かせた。

　──うちで前飼っていた犬と同じ名前！　まあまあ、こんなことってあるもんかしら。他人、いや、他犬とは思えない。そうかい、おまえはゴローかい。

　おかみさんは顔をゴローにこすりつけた。なるほど相当の犬好きに違いない。

　夕方、ゴローに鶏肉を半分分けてやり、柄にもなく都わすれを摘んだ。裏に転がっていた口のかけた花瓶にそれを挿し、床の間の掛け軸の前に置いた。

　そうか、高堂、おまえは、この家でゴローを飼いたかったのだな、と声を出さずに呟つぶやいた。












ヒツジグサ









　縁側で釣りをしている。ときどき湖から疏そ水すいを通って鮎あゆがやってくるのだ。運がよいとウナギが釣れる。この間の朝などは、サギがじっと魚を狙ねらっていた。感心なものだ、上空からこの池に見当をつけて降りてきたのだな、と思って、ふと掛け軸に目をやると、そこにいるはずのサギがいなかった。おや、と、もう一度池を見ると、一瞬前確かにいたサギもいない。面めん妖ようなこともあるものだ、と再び掛け軸に目をやると、すでに帰り着いてそこですましている。油断も隙すきもない。

　池には今、小さな睡すい蓮れんが咲いている。ヒツジグサという名だそうだ。よく付けたもので、未ひつじの刻になると律りち儀ぎに花を開く。この水草が、最近、「けけけっ」とたいそうけたたましく鳴く。ヒツジなら他に鳴きようもあろうに。サルスベリはあまりこの花を好かないらしい。これが咲くといかにも嫌そうに幹が反る。俺は揉もめ事はまっぴらだよ、と云いってあるので今のところ大事には至っていない。

　ゴローは最初、ヒツジグサが鳴くとぎょっとして飛び上がっていたが、今では慣れたもので昼寝の目を開けようともしない。ゴローといえば、これを飼い始めて以来、隣のおかみさんが一日一度は、余り物だ、ゴローにやってくれといって冷やご飯なり、味み噌そ汁しるなり届けてくれる。犬にやるのだから、全部いっしょくたにまとめて盛ってもよさそうなものだが、わざわざ別々の器で盆に載せてもってくる。私が相伴に与あずかるのを薄々知ってのことだろう。なかなか気働きのする隣人である。そういうわけで、ゴローを食わせてやるどころか私が食わせてもらっている。おまけに番犬もやってくれている。この間はやけに吠えるので何かと庭に出ると、竹垣の上で百足むかでが半身を持ち上げてゴローを威い嚇かくしていた。両者一歩も譲らず、という構えであった。サギもあれでゴローの隙を見て魚採りに出てくるのだろう。とすればこの家の風紀はあの犬のおかげで何とか釣り合いを保っているのやもしれぬ。さすがは高堂の肝入りで居着いた犬だ。

　この家は玄関の上が納なん戸どになっていて、勝手から梯はし子ごを掛けて上るようになっている。先日、蚊か帳やを探しに上ったところ、風鈴を見つけたのでそれを軒下にぶら下げていた。昼寝の折など、夢うつつに良い風が吹いて、遠慮そうにチリーンと音を立てるのはまことに風雅なものであるが、どういうわけか、風鈴が鳴ると、必ずヒツジグサが「けけけっ」とあざ笑うかのごとく鳴くので、閉口してとうとう風鈴をはずしてしまった。

　執筆は遅々として進まない。ゴローにも世話になっていることだしたまには肉でも食わせてやりたいと思うのだが、最初に一切れやっただけで以来こちらもとんとご無ぶ沙さ汰たである。

　暇なので釣りをしていると、いつの間にか睡魔におそわれ、体が急にぐらりとした。はっとして目を覚ますと、池の表で目だけが二つぎらりと光ったように思えた。途端にヒツジグサが「けけけっ」と鳴いた。そういえばヒツジグサが鳴く瞬間というのを見たことがなかった。不審に思って庭に出て、池の縁にしゃがみ込み、よくよく水の面を見てみると、今までヒツジグサの葉が群生していると思っていたところに、一枚、緑色の皿のようなものが浮いていた。すくいあげるとどうもぬらりとして薄気味悪い。厚みがあり周りに藻のようなものが密生している。ぼつぼつと穴も二つ三つあいている。先ほどのぎらりと光った目のこともあるし、このまま捨ておく気にもなれず、疏水の向こうの山寺の和お尚しようの所に相談に行くことにした。気になると見え、ゴローも神妙に後を付いてくる。和尚とは最近知り合いになった。駅からの帰り道たまたま一緒になり、時折碁を打ちに行くようになったのだ。向こうもたいてい暇にしている。

　案の定、そのときも前庭に筵むしろを敷いて茸きのこを乾かしていた。

　──お精が出ますね。

　──昨日の雨で、裏山に湧わいて出よった。ほとんど水で出来ているようなものだから、乾物としてはあまり良い出来にはならんだろうが。

と云いつつ、私の持っているものをちらりと見て、

　──それも乾物にするか。

と云った。

　──全体、これは何なのです。

　──どれ。

　和尚は私の手からそれを受け取ると、よくよく子細に見た後、

　──朽木村岩合の滝たき壺つぼの生まれ。河童かつぱじゃ。増水で流されて湖に流れ着いたのだ。帰り道を間違えて、あんたのところの池にはまったらしい。

　──河童とは、普段そのような姿をしているものですか。

　──そうだ。水から引き上げるとこうなる。水に入れると戻る。

　──乾物のような奴やつらですね。

　──少し前まで弘こう法ぼう市いちでそれの乾かしたものを売っていたよ。井戸の詰まりを直すのに具合が良いのだ。

　──後生の悪いことはしたくない。疏水に戻せばいいでしょうか。

　──疏水は流れが速いし、底がすり鉢状になっているから河童だとて、泳ぐのは難儀だろう。これ、ゴロー。

　ゴローは自分が役に立つときが来たと心得ているように、耳をぴんと立てた。

　──おまえ、ご苦労だがこれを朽木村の滝壺まで持っていっておくれ。

　和尚はそう云って、木綿の風ふ呂ろ敷しきにくるくるとそれを包み、ゴローの首からかけた。

　──いいか、分かるな。この山をずっと登って尾根づたいに行くと、鯖さばの臭においのする街道に行き当たる。そこをずっと行き、川が見えてきたら中に入れ。そのうち包みから河童が一匹出てゆくから。

　ゴローというのはしみじみ奇き天て烈れつな犬である。わんと叫ぶと、まるで分かったかのように山へ向かって駆けていった。

　以来二日経たっても帰ってこない。隣のおかみさんが心配するので、わけを話したら、

　──よくあることです。

と、まじめな顔で頷いた。

　河童の饗きよう応おうに与かっているのかもしれない。風鈴を取り出してきて、再び吊つるした。チリンとなってももうヒツジグサは鳴かない。静かで良いが、寂しい気もする。あの河童は風鈴が好きだったのだろうか。朽木村に行く機会があったら、滝壺の近くの木の枝にでも、吊してやろうと思っている。












ダァリヤ









　駅舎の中に郵便を引き受けてくれるところがある。急ぎの原稿はそこで出すのが一等迅速である。出し終わって気楽になったところをぶらぶらと帰り道、低く巡らしたマサキの生け垣の向こうから、燃えるような暗い赤の花が此方こちらをのぞくように咲いていて、何やら穏やかならぬ心もちがした。もとより他人の家のものであるから、立ち止まりしげしげと見入るはまだしも、手を伸ばして触るまではなにやら憚はばかられる心地がして、そのまま行き過ぎてはみたものの、帰り着いてどうにも気になって仕方がない。びろうどのような花弁が家うちの花木にはない味わいであった。気になるものはつい文章に書いてしまう。文章に書くとついサルスベリに読み聞かせてしまう。それが過剰に彼かの花を讃たたえたもののように聞こえたらしい。サルスベリは機嫌が悪い。いちどきに頭から虫喰い葉や小枝を降らせたので這ほう々ほうの体で家の中に入った。

　雨が降ったり止やんだりして重苦しい曇天である。そのせいだろう、夕刻にはまだ間があるというのにもう気の早い蜩ひぐらしがカナカナ鳴き始めた。存外近くでするので所在を確かめようと縁側に立つとサルスベリの幹で透き通った羽を震わせている。人間には情趣があってよいがサルスベリには蚊がとまっているようなものであるから、あまりいい気持ちはせんだろうと棒の先で追っ払ってやった。それでもサルスベリは気持ちが動いたようには見えなかった。勝手にしろ、と私も家の中に引っ込んだ。雨がぽつぽつ降り出した。玄関の方で声がした。弾はじかれたように立ち上がり、飛び出す。ゴローが帰ってこぬのが気になっているのだ。まさかゴローが声をかけて帰宅するとは思わんが、けがでもして誰か届けてくれたのやもしれぬ。

　立っていたのは、蓑みの笠かさを被かぶった、眼光なかなかに鋭い男であった。開口一番、

　──ご主人、お宅は百足が出るでしょう。

　つられて、

　──はあ、百足は出ますね。ほれぼれするぐらい見事なものが出ます。

　男は我が意を得たりという風にうなずき、

　──やはり。長虫はどうです。

　──ヘビも出ますね。

　──マムシはどうです。

　そういえば、ゴローがマムシに吠ほえていることがあった。今頃どうしているだろう。私は胸が少し痛んだ。

　──出たこともありました。

　──百足、マムシ、出たら捕まえておいてくれませんか。

　──どうやって捕まえるのです。

　──なあに、百足は長なが火ひ箸ばしで、マムシはこれで、

と、先が二ふた股またに分かれた小さな銛もりのようなものを見せ、

　──頭を挟んでこの魚び籠くに入れておくのです。

　──逃げ出しませんか。

　──逃げ出しません。

　──百足はともかくマムシは私はごめん被こうむりたい。全体、そんなものを捕まえてどうするのです。

　──薬種問屋に売るのです。百足だけでもどうです。金になりますよ。なに、ご主人は捕まえておくだけでよいです。私が顔を出したとき引き取ります。その場で金もおいて行きます。

　これには心が動いた。しかし、百足やマムシが出るたびに頭の中で金勘定をするようになる気がして、それはあまり高等な習慣のようにも思えなかった。第一、文筆に勤いそしんでいるとき、やれ百足が出たからといって、全すべての思考を中断して百足採りに血道を上げるというのは本末転倒ではないか。

　──だめだ、だめだ。折角だが断る。

　長虫屋はちょっと気が削そがれた顔をして、

　──そりゃ残念です。百足の宝庫のような家だのに。

　そう云いいおいて帰っていった。妙な商売もあるものだと、座敷へ戻ると、

　──やあ。

　高堂が床の間に腰掛けていた。

　──おう。来ていたのか。そういえば雨が降っているな。やはり雨の時が来やすいのか。

　──ああ。

　──おまえに謝らねばならんことがある。

　──ゴローのことか。

　──なんだ、知っているのか。河童を送りに行ったきり帰ってこんのだ。

　──あの河童はここに流れ着いてまもなく、サギをいたずらして引きずり込もうと企たくらんだので、サギが怒ってつついてやったのだ。そのときはゴローが間に入って事なきを得た。

　その図を想像しようとしたが私の力の範はん疇ちゆうを越えていた。絶句している私を尻しり目めに高堂は続けた。

　──それで河童はゴローに恩に着ている。今回のこともあって尚なお更さらだろう。ゴローは河童の嫁を連れて帰るやもしれん。

　──それは困る。

　私は慌あわてて云った。

　──隣のおかみさんが犬好きなので助かっているのだ。しかし河童まで世話してもらうわけにはいかん。あまりに面目ない。

　己れの甲か斐い性しようのなさは百も承知だが、この上わけの分からないことになる心算つもりはない。高堂はにやりと笑って、

　──安心しろ。その縁組みは障さわりがありすぎる。成じよう就じゆは難しいだろう。

　安心した。そういえばこいつは昔からこうやって人をからかう癖があった。死んでもそこは直らなかったとみえる。

　──ゴローは帰るだろうか。

　──帰る。ついさっき、湖畔を歩いているのを見た。

　──何でまた、湖畔を。

　──そこまでは知らん。犬も見聞を広めたく思うこともあろうよ。河童との別れを惜しんで旅愁に浸っているのやもしれぬ。

　──益やく体たいもない。

　庭先でぶるっと獣の体を震わせる音がした。

　──ほら、云うてる間に帰ってきた。ゴロー、早かったな。

　高堂は立ち上がって、ゴローに声をかけた。ゴローはさほど疲れた様子も汚れた様子もなく、嬉うれしそうに尻しつ尾ぽを振り「わん」と啼ないた。最初に高堂にあったときからすると、随分な違いである。私もほっとして、

　──ゴロー、ご苦労だったな。

と、縁先から頭を撫なでてやった。ゴローは満足そうであった。何かやりたかったが何もないのがつらい。

　そこへ、玄関で「もうし」と隣のおかみさんの声がした。

　──ほら、ゴローの声が届いたのだ。ゴロー、よかったな。

　ゴローはいそいそと玄関の方へ走っていった。そこでひとしきりおかみさんの「ゴローや。よく帰っておいでだねえ」という声が聞こえた。私が玄関へ回ると、

　──勝手に入らせてもらってすみませんねえ、ゴローの声が聞こえたもので。あいにくこんなものしかなかったけれど。

　見るとゴローはふかし芋を喰っていた。やはり腹が減っていたのだろう、いつもよりがつがつと食しているようだった。

　──かわいそうに。

　おかみさんは同情しきりだった。しかし、私が何ともいえない複雑な思いをしたのは、ゴローが、夢中で食べながらも、ちらちら申し訳なさそうに私を見るときだった。まるで、「独り占めして良かったのでしょうか」と云っているように見えた。不ふ憫びんである。私自身もまた哀れであった。やはり百足採りを引き受けるべきであったか。害虫を役立てるのに何の不都合があったというのか。マムシだって、その気になって採集すればできぬことはないだろう。近所も喜ぶ。薬種問屋も喜び、病人も喜ぶ。私の経済も助かる。私はやるべきなのかもしれない。しかし、私はこの考えを好かなかった。少しく自分に嫌気がさした。座敷に戻るともう高堂はいなかった。これもまた心細く、私をいつになく破滅的に豪気な気分にした。財布をとると、外へ出た。肉屋へ行くのだ。ゴローの帰還を祝うのである。

　雨は止んでいた。ゴローが嬉しそうに後から付いてくる。途中、あの赤い花の咲く家の横を通った。髪を三つ編みにした娘さんが庭を掃いていた。ふと目があった。私は何しろ気分が高揚していたので、

　──美しい花ですね。

と、声をかけた。娘さんは頰を赤く染めて、

　──ダァリヤ、というのです。

と答えた。それだけで別れた。私はひどく心が浮き立つようだった。ゴローは何もかも心得たような顔をして、線路の高架の手前で尻尾を振りながら待っている。空は高く晴れている。

　百足もマムシも何するものぞ。

　ゴローが帰ってきたのだ。












ドクダミ









　新緑だ新緑だ、と、毎日贅ぜいを凝らした緑の饗きよう宴えんで目の保養をしているうち、いつしか雨の季節になった。濡ぬれることなど、平気の平左と思われるゴローも、基本的には好んで濡れる必要もないと考えているのだろう、縁の下で退屈そうにしている。私ももちろん、出かける気がしない。

　じっとして机の前に座っていると、ざぁーという雨の音が縁の回り、家の回り、庭のぐるりを波のように繰り返し繰り返し、だんだん激しく取り囲む。その音を聞いていると、何かに押さえつけられてでもいるように動けなくなる。さながら雨の檻おりの囚人になったような気になる。昼だというのに夜の如ごとく暗く、空気はひんやりと梅雨冷えの肌触り、頭の芯しんにまで冴さえ冴ざえとした湿気が染しみ通ってきそうだ。

　昼からは久しぶりに雨が止んで、雲の切れ目から太陽が垣かい間ま見みえ、陽の光が唐突に我が庭にも差し込んできた。やれやれ、と、庭に出て伸びをする。この何日かの雨で、草木がまた急に伸びた気がする。辺りを見回していると、池の端に何やら畳んでおいてある風ふ情ぜい、何だろうと近づくと布のようでもなし、皮のようでもなし、暗緑色に濃い茶を混ぜたような土色をして、しかもてろてろ光っている。気味が悪いので、棒の先に引っかけてみる。べろん、と広がると、土色が透明を帯びて、微かすかな風にへろへろと揺れている。筒つつ袖そでの上着に猿股をくっつけたような形である。といっても、全体はそれほど大きくない。私の膝ひざ丈たけくらいか。そのとき突然玄関の方から声がした。

　──やっと雨が上がったねえ、ゴロー。

　隣のおかみさんである。またゴローに何か持ってきてくれたのか。そう思っていると、ゴローも縁の下からごそごそと出てきて、私は庭へ回ってきたおかみさんに軽く会え釈しやく、おかみさんも笑顔でそれに応こたえようとしたが、

　──これはまた見事な。

　一瞬棒立ちになり、私の持つ棒の先に見とれた。

　──何ですかこれは。

　私はちょっと棒の先を揺すって見せた。おかみさんは、

　──河童かつぱの抜け殻に決まってます。

と、自信満々で応えた。

　──何な故ぜそんなことまでご存じなのか。

　私は訝いぶかしく思いつつ訊きいた。おかみさんはちょっと哀れむように私を見、

　──一目見れば分かります。

　私には分からなかった。

　──体が固まる前の、まだ若い河童だ。

　益ます々ます分からない。

　──劫こうを経たものはそれ、先だってのように皿だけになって干物にも出来ますが、若いのはまだ、みずみずしいから。

　おかみさんは此こ処この部分を心もち憂うれいのある声で云った。

　──冬越しして表だけ固くなった皮を、更に五月の陽気で乾かせて、梅雨の始まりの雨に打たせて、ふやかして脱ぐんですよ。若い河童に限りますがね。ほら、水みず搔かきの跡まで。

　云われてみれば、なるほどそれらしい跡がある。おかみさんは近寄り、ほうほうほう、と水搔きの辺り、足ひれの辺りを伸ばしてしげしげと見た。

　──見事なもんだ。背中から割れてきて、片っぽの指の先を押さえておいて少しずつ、浮かせながら、肩から脱いで、順番に、破かないように脱いでいったんだ。これは女の河童だね。男にこんな芸当は出来ない。

　そのきっぱりとした物云いに、少しく反感を覚え、

　──私はともかくも、男にだって、癇かん性しようの奴やつはいますよ。

と、小さく呟つぶやいた。その言葉は聞こえなかったようで、おかみさんは、

　──少しちぎって簞たん笥すの引き出しの奥に入れといたら、衣装が増えるって昔から云うけど。

と、惜しそうに眺めて、

　──でも、こんなに見事なんは、そのまんまとっといたほうがいい。

と、葛かつ藤とうの末、我欲を吹っ切った様子で、

　──そこの軒下にでも、乾かしておいたらいいです、それがいい。

　──乾かして何にするんです。

　──何にって、あなた。

　おかみさんは暫しばし思案の後、

　──よほど困ったとき、薬種問屋に話をするとか。

　──こんなものが何の薬になるのです。

　──それは薬屋が見当を付けること。

と、持参の小こ鍋なべから、ゴローの皿に鯛たいの頭骨と見える物体を移し替えた。

　──おとっさんが棟上げ祝いで鯛の焼き物を貰もらってきたんだ。ゆっくりお食べ。ご主人にもお裾すそ分わけ。玄関の上がり框かまちに置いておきましたから。

　いつもどうも、と頭を下げ、上げるとおかみさんはもうそこにはいなかった。玄関に回ると私には尾頭付きが待っていた。有り難いことである。

　夕方からまた雲行きが怪しくなった。何となし気になって、曰いわく「河童の抜け殻」を中に取り入れ、二階の衣え紋もんかけにかけておく。一階に下り、座敷の電でん燈とうを点つける。疏そ水すいの先に電気工場が出来たので、ここの家も座敷と玄関ぐらいは電燈が点くようになっているのだが、これがしょっちゅう停電するので、あまり当てにはしていない。頼りはやはり洋燈ランプだが、時には電燈も点けてやらぬと電気に臍へそを曲げられても困る。

　夕食後、案の定、また雨が降り出した。ゴローが外で変な鳴き方をしている。そう云えば、「河童の抜け殻」を取り入れるときも、少し妙だった。鯛の頭骨が悪かったか。梅雨冷えがするのかもしれぬ、土間に入れてやろうか、と、玄関を少し開け、ゴローを呼んだ。しかし来ない。ずいぶん待ったのだが来ないので、諦あきらめて戸を締めた。何かあってはいけないと、念のため、一階の座敷で仕事をすることにした。ここなら、ゴローの気配が容易に知れる。

　その晩は随分原稿が進んだ。河童の抜け殻のせいかもしれぬ。原稿が進めば収入も増え、自然と衣装も貯たまるという仕組みなのかもしれぬ。これは重宝なものをもらったものだ、と内心ほくそ笑んでいると、何か音がする。すわゴローかと身構えれば、床の間の方だ。一段と大きく、ガタガタいったかと思えば、ボートの舳へ先さきがいきなり飛び出し、すぐに引っ込み、そして高堂が現れた。ああ、来たな、と思って暫しばらく眺めていたが、向こうが到着に付随する手続きのあれこれを一段落させて此方こちらを向くと、私はうなずいてすぐに原稿用紙に戻った。今更此方も驚かない。向こうも此方の都合などお構いなしに勝手に入ってくるのだから、手間の入った挨あい拶さつなど期待してはおるまい。しかし高堂は、私の忙しそうな気配など意にも介さず、

　──君、河童衣をどこへやったのだ。

と、いきなり横おう柄へいな口のききよう、ははあ、河童衣とはあれのことだな、とピンときたが、

　──それは全体どんなものかね。

と、とぼけた。すると、

　──とぼけるな。知らない言葉にいちいち狼狽うろたえる癖のあるおまえの、その妙に落ち着いた物腰は、そのまま、へい、河童衣、承知しておりますとも、と云っているようなものだ。

　私は素直に少々狼狽えた。

　──成程ねえ。で、仮にそれを僕が持っていると仮定してだねえ、それが君とどういう関係があるのだ。

　高堂は、後ろを見た。すると、掛け軸の向こうから、年の頃、十二、三ぐらいかと思われる、禿かむろの姿をした少女が出てきた。帷子かたびらがぐっしょりと濡れている。すっかり悄しよげているのか床の間にぽつんと立ったまま、顔を上げようともしないところは、さすがに少し気味が悪い。高堂は、同情深くその姿を見やり、

　──あれはあの子のだ。

　──しかし、あれは、河童の抜け殻、河童の脱皮のあとなのではないのか。

　思わず白状してしまったが、高堂は、その揚げ足をとりもせず、当たり前のように、

　──それは間違って流る布ふしている説だ。河童たちは迷惑している。そうやって、迂う闊かつにも脱ぎ置いた河童衣を人に取られてしまい、帰るに帰れず、そのまま水商売に入ってしまった河童族の、何と多いことか。この子も、ここで脱いでおいたのを取りに来たのだが、見つからない。ゴローにわけを聞いて、その手引きで私のところに助けを求めてきたのだよ。

　憮ぶ然ぜんとした。まるで私は盗人ぬすつとの悪漢扱い、高堂はどこまでも善玉ではないか。立ち上がり、二階へ上がって「河童衣」をとってきた。階段を上がり下りしている間に、むっとしていたことを忘れてしまい、手渡すときはもう、

　──乾きすぎたかな。湿り気がある方が良いのかな。

と、すっかり親身になってしまったのには我ながら情けない気がする。もう少し凄すごみのある人格の方が、奥行きがあって、文筆を業とするのにもだいぶいいような気がする。どうもこういう軽さが、原稿に重みの生まれない致命的な要因なのではないだろうか。

　その子は左右に揺れるように、嬉き々きとして近づき、ぺこん、と頭を下げて私から河童衣を受け取った。ちらりと見た手の色顔の色は、少し緑の入った真っ白の白粉おしろいではたいたよう、そうと思ってみるせいか、にぃっと笑って左右に引っぱられた異様に薄い唇が、どこか人の世のものではない気がした。いやいや、そう思っては不ふ憫びんだ、何とか好意を示そうとした挙げ句の表情なのだろうから。河童の禿は、高堂にもぺこんと頭を下げると、それを持って、一カ所だけ開いていた縁側の硝子ガラス戸の向こう、池の端に飛び降りた。外はまだ小雨が降っている。

　──見ないでやれ。

　高堂が呟き、私は慌あわてて目をそらした。

　──あの衣は小さすぎるように思うが。

　──伸縮がきくのだ。伸びるんだよ。今日は清滝で河童の十三参りがあったのだそうだ。他の仲間はみんな、北の方で山越えしていったのだそうだが、あの子は汽車に乗りたくて、ここまで来たんだそうだ。

　高堂は何でもないように云った。やがて池でぽちゃんと音がして、それから静かになった。

　二人で縁側に立ち、外を眺めた。

　──よし、行ったな。

　──よかったよかった。

　延々と続く水の道の匂においが、微かに生臭く、鼻先を掠かすめた気がした。裏山から漆黒の闇やみが、ついそこまで迫ってきている。室内の電燈の明かりを受けて、池に注ぐ水路の回りを、白いドクダミの花が燈とう籠ろうのようにボウボウと、群を成して咲いている。小雨が、音もなくその上に降っている。












カラスウリ









　勝手の土間から板の間へ上がる際、どんとばかり、足を下ろした勢いで、床がズボッと抜けた。それが梅雨の頃である。じめじめと雨が続くと思っていた。弱ったがそこを避けて歩くように気を付けさえすれば、殊こと更さら不便があるわけでもない。放っておいたら、そこからいつのまにか奇妙な植物が生えてきている。蔓つる性せいのものである。これも別段、何と云いうこともないので放っておく。するとそれがつるつる触手を伸ばすようにして板戸に張り付き、そこから四方八方探るようにしてふるえるような葉を出し蔓を巡らし始めた。

　土間の勝手は天井が張られておらず、その屋根裏の、私が竿さおを持ってしても届くか届かぬかというぐらいの高さに天窓がある。そこからの日照が、元々は昼間でも暗い土間を、薄ら明るい光で満たしている。この奇妙な植物が、うらなりの病人のようなふらつきを見せながらもモヤシの成育のような速度でもって隆盛を誇ったのも、その弱光のせいであったのだろう。とにかく色素が薄い。透明な水の如ごとき黄緑である。

　このような切々たる成育の過程を見ているので、私もむげに引き抜く気にもなれず、毎日勝手に来るたびに、ほう、ほう、と感心していたのだが、いつのまにか板の間の天井いっぱいに網をかけるようにして誇り、土間の方の屋根裏にまで向かい始めたときはさすがに薄気味悪くなってきた。心なし葎むぐらの蔓延はびこる廃屋のような有様を呈している。これは何とかせねばならん、と思うのだが、何しろ、こいつがか細い蔓の先を心細げに床の穴から伸ばしてきたばかりの頃から見ているせいか、情が移ったのだろう、いざとなると、まあ、今日の所はいいさ、と順繰りに成敗を日延べにしている有様である。家の管理を任されている身としては、甚だ申し訳ない。

　たまたまその日はひどく日差しの強い日で、あまり風もなく、私はその勝手の板の間に昼寝を決め込んでいた。確かに不気味ではあるが反面、ここは緑のあずまやのようでもあり他の部屋とは気温において二、三度の落差がある。勝手口から玄関を抜ける空気の流通もよい。勝手口の外の、湿った石垣を通過したひんやりとした風が、肌に心地よい。さやさやと室内の繁しげった葉っぱも揺れる。やあ、これはいい心もちだ、と、うとうとしていると、俄にわかに辺りが明るくなった。ふと見上げると、天井から一面雨のように、真白く細き絹の糸のようなものが降りてくる。それぞれが白銀のごとく輝き、荘そう厳ごんなこと、この上もない。私の寝ている辺りにまで降りてきたので、そっと摑つかんでみると存外丈夫そうであった。そのまま昇ってみる。さやさやと白い光の林だ。光の林の向こうに誰かいる。目を凝らすとどうも高堂のようだ。おーい、高堂、と呼ぼうとしたがうまく声が出ない。のどを押さえると変な感触がする。慌てて手を見てぎょっとした。人間の手ではない。

　──当たり前だ、おまえは家や守もりだもの。

　高堂がいつの間にか近づいていてそう云う。

　──最初からか。

　私は嗄しわがれた変な声で高堂に問う。そうか、これが家守の声というものか、と妙に感心する。

　──そうだ、おまえは夢を見ていたのだ。人になった夢を見ていたのだよ。

　高堂がいつになく優しく説いて聞かせるように云う。ああ、なるほど、そうであったか。夢であったか、とようやく安心したように納得する。と、激しい風が吹いてきた。私は落ちないようにしっかりと四本の脚でつかまった。

　そこで目が覚めた。勝手口の戸を突風が揺らしていた。辺りは暗くなり湿気を含んだ風が入ってくる。夕立がくるらしい。ばらばらと大きな雨音が立ったと思ったら、あっという間にざあっと降り出した。

　まだ寝ぼけていたとみえ、ぼうっとしていると、天井の方にくしゃくしゃのレェスのような白い固まりがあちこちしているのが見えた。起きあがってよくよく子細に見ると、どうもこの植物の花のようである。白い花弁の周りに、まるでそれの吐息のような白い糸が絡からんでいる。夢の続きを見ているようである。それとも今が夢なのか。

　玄関の方で声がした。ふらふらしながら出ると、学生の時分の後輩、山内だった。今は隣り市まちの出版書しよ肆しに奉職して編集社員になっている。中に通してこの奇怪な現象を見せる。

　──ああ、これはカラスウリの花ですよ、先輩、見たことはありませんか。

　──あんなものに花が咲くのか。

　──ひどいなあ、実が生なるんだから花も咲きます。普通は日暮れ時に咲くんですが、先輩の話によるとここは日中も日暮れのようなものなんですね。それで昼日中から咲き始めたんでしょう。ここは戸も開け放しているようだし虫もやってくるから、秋には実が鈴なりでしょうなあ。

　天井から一斉にカラスウリが生っている様を想像した。

　──にぎやかだろうなあ。

　──こんなに生はやしていて、大家に具合が悪いことはないんですか。

　──いいことはなかろう。困っている。

　──しかし、ここまで見事なものは見たことがない。

　山内は腕組みをして、天井をにらんでいる。ふと、手を伸ばして、

　──おや、なんだこれは。

　干ひ涸からびた木の皮のようなものを、白い花の間から取り出した。

　──ほう、家守だ。

　山内の手にあるものを見たら、確かにからからに固く乾いた家守だった。

　──なんであんな花の中にあったんだろう。もともと天井に張り付いていたのが落ちたのだろうな。しかし、まるで花に精気を抜き取られているようだ。

　──ふむ。

　私もその物体を手に取り、しみじみと見つめ、思わず、

　──なに、かまわんさ。

と云った。












竹の花









　汽車を降りてきた和お尚しようと出会った。霧雨のような雨の降る午後である。私は駅舎に原稿を出しに行った帰りであった。

　──今お帰りですか。

　──御山へちと用事があってな。

　何ということもなく連れ立って歩く。途中で和尚が、どうだい、と云った。私は、いいですね、と答えた。碁である。自分の家の前を素通りして和尚の山寺の方へ歩く。疏そ水すいを渡って緩やかな坂道を上って行くと霧雨はいよいよ茫ぼう洋ようとしてきて、霧そのものになってきた。まったく先が見えない。慣れているはずの和尚も杖つえで足あし許もとを探っている。

　──もう山門の辺りのはずですよ。

　坂道を上り始めてから随分になる。気が付けば、霧が多少晴れて、両側から竹林が迫ってきていた。和尚の山寺への山道の周囲にこんな所があっただろうか。

　──こいつは、

　和尚は立ち止まり、呟つぶやいた。

　──昔タヌキに化かされたときと全く同じ展開になってきた。

　──いつです、それは。

　心なし、悲鳴のような高い声になってしまった。

　そこへ竹林の向こうから、カンテラの燈あかりが近づいてくる。霧の中をぼんやりと照らしているが、近づくにつれどうやら手ぬぐいを被かぶった女である。両側から竹が邪魔をして歩きにくそうにしている。伏し目がちにしていて顔はよく見えない。立ち止まると、か細いが存外しっかりした声で、

　──お迎えに上がりました。

と云う。手ぬぐいに似合わない、薄い朱を帯びた紗しやの着物を着ている。

　──おい、こいつはキツネだぜ。どうりでタヌキのときと趣向が違う。上等だ。

　和尚が耳元で囁ささやいた。

　──さっきタヌキのときと全く同じ、と云ったじゃありませんか。

　──ほうっ、ほうっ、いや、世の中というのはおもしろいものだ。

　和尚は確かにいいかげんなところがある。しかしそれが今日はひどいようだ。キツネの女は先に立って歩き出した。和尚も付いて行く。仕方がないから私も付いていった。

　いつのまにこんな竹林の中に入り込んでしまったのだろう。霧が動く壁のように私たちに迫り、キツネの女はたたみかけてくるように左右から襲いかかる竹たけ笹ざさを払いながら歩を進める。

　どのくらいそうして歩いたのか、気が付くと見覚えのある山道に出てきた。

　すると、いきなりキツネの女がこちらを向いて、

　──お帰りっ。

と、和尚に一喝した。和尚は、普段に似合わない、妙に卑屈な笑いを浮かべたかと思うと、あっという間に煙のように消えてしまい、近くの藪やぶで大きな音がした。それこそキツネにつままれたような顔をしていると、

　──あれはタヌキです。

と、キツネの女がすまして云った。私は気け圧おされておずおずと、

　──お山の帰り、といっていたが。

　──一乗寺の狸たぬき谷だに不動山のことです。寄り合いがあったのでしょう。

　──私を化かそうとしたのか。

　──少しからかうぐらいのつもりだったのでしょうが、ここまできて、もっと上手のものにバカされそうになったのです。

　──それは……。

　──竹の花。六十年に一回咲くという、竹の花が、今、山寺の周りで満開なのです。お気をつけなさいませ。本物の和尚の寺はこの先、さあ、参りましょう。

　キツネの、もとい、たぶん和尚の差し向けてくれた女は、山寺の山門の前まで連れていってくれた。山門の辺りで和尚に出会った。

　──よく辿たどり着いたものだな。

　和尚は大声で云った。

　──ええ、なんだか大変でした。狸やら竹の花やら。

　──ああ、そうだろう、今朝も檀だん家かが一人、来るというので待っていたのだがとうとう辿り着かなかった。

　──それはおおごとじゃありませんか。もっと人を頼んだ方がいいのではないですか。

　──いやなに、明日になれば、かぐや姫の館やかたに行っていました、とか云いながら照れくさそうにやってくるよ。

　そうなのか。では、化かされても良かったかもしれない。

　──残念なことをしたような気がする。迎えの人が早すぎましたか。

　そう云った後、慌あわてて、これは失敬、と女の方へ目をやったが、女はいなかった。

　──迎え？　わしはそんなものは知らない、第一、君が来ることは知らなかったのだから。

　わけが分からない。とりあえず、寺へ上がり込み、和尚と碁を打つ。調子が乗らず、負ける。帰る時刻になり、また山道を降りるかと思うと、化かされて、それが竹の花だと楽しみのような、狸だと胸くその悪いような、どっちつかずの気持ちでいると、

　──おい、ゴローが迎えにきているぞ。誰の差し金だろう。

と、和尚が庭の方を見て呟いた。見れば、確かにゴローがさかしげな顔をして座っている。

　──なんだ、ゴロー。

と声をかけると、立ち上がって尻しつ尾ぽを振った。仕方がないので、和尚に帰りの挨あい拶さつをし、何ということもなく無事に山を下り、家に帰り着いた。

　勝手で茶をわかし、和尚からもらってきた供え物の饅まん頭じゆうを、ゴローと分けながら縁側で食べていると、ふと、サルスベリの様子がおかしいのに気づいた。

　近づいて子細に見ると、何と、竹笹と白い竹の花とおぼしき花を全体につけているではないか。まるで竹藪で格闘でもしたかのようであった。

　ははあ、と思ったが、知らぬ顔をしておいた。












白はく木もく蓮れん









　昼過ぎになって、急に外が暗くなったと思ったら、ボツボツザーザーとあっという間に雨が降り始めた。のみならず雷さえ鳴り始めた。それも遠くの空でごろごろいっているうちはよかったのだが、強烈な閃せん光こうが走ったと思ったら、バキバキバキっと鼓膜をつんざくような暴力的な音がした。さてはサルスベリに、と慌てて縁側に走ったが、サルスベリは無事であった。雷はまだごろごろいっていたが少し遠ざかったようであった。

　夕方、雨上がりの庭に出て、木戸の脇わき、通りに面して立っている白木蓮がたった一つ蕾つぼみを付けているのに気づいた。季節はずれもいいところである。不思議なこともあるものだ。季節の風ふ情ぜいではないが、夕ゆう闇やみに白くぼんやりと明るんでいる様は、雛ひなの節句のぼんぼりのようだ、と私はしばし見とれた。

　次の日、「もうし」と玄関先で声がするので、出ると例の長虫屋であった。

　──や、この間は失礼しました。

　──虫は捕っていないが。

　私は慌てていった。知らぬ間に、長虫屋と契約をしていたのだろうかと不安になったのである。長虫屋は目を閉じ口をへの字に結ぶと、眉み間けんに皺しわを寄せて小さく首を振った。そのことはゆうてくれるな、という身振りである。

　──昨日、この辺で雷が落ちたでしょう。

　──雷ならひどい音がしたが、それが不思議にこの界かい隈わいではなかったようだ。

　──いや、ここに落ちたのでさあ。

　急にぞんざいな口調になって、

　──お庭の白木蓮に。それで孕はらんだのでさあ。

　──孕んだ？　どういうことだ。

　──どうもこうも。白木蓮はタツノオトシゴを孕んでおります。

　──もしかすると、あの……

　──蕾が。

　長虫屋は頷うなずいた。濁った白目が急に血走ってきたように思われて不気味であった。しかし臆おくしているのを気取られてはならぬと思い、

　──売る気はないぞ。

と、強く出た。

　──ご主人。

　長虫屋は、私の腹の底などとっくに見通していると云いわんばかり、きかぬ子に云い聞かせるように声を低めて、

　──タツノオトシゴがいくらになるかお教えしたらお気も変わられましょう。

　そう云ってある金額を呟いた。正直に云って私はたまげた。が、それが私の日常になじみのない数字であったのでかえって現実感が湧わかず、気丈に出ることができた。

　──君は私が金で意見を変えるような、節操のない男と見くびっているのか。不愉快だ。帰ってくれたまえ。

　私の剣幕に誘われるように、庭にいたゴローが飛んできて、男に向けて唸うなった。男は犬嫌いと見えて真っ青になって帰っていった。

　──よし、ゴローよくやった。いいか、夜中にでもあの男が来たら、吠ほえてやるのだぞ。おまえは今夜から木蓮の下で眠れ。番小屋を造ってやろう。

　私は縁の下から木ぎれを取り出してきて、急ごしらえの小屋を造ってやり、木蓮の下に置いた。通りがかった隣のおかみさんが喜んで、

　──おやゴロー、お引っ越しかい。良いお住まいじゃないか。出世したねえ。

などと云っているのが聞こえた。これはこれで真実を含んでいる。ゴローはその生来の甲か斐い性しようで確実に自分の生きる場所を確保してきたのだ。

　夜中に一度、ゴローが吠えるのを聞いた。夢うつつ、さては、あいつがやってきたなと思ったが、眠いのでゴロー任せにしておいた。明けてから確認したが、蕾はそのままであった。

　──でかしたぞ、ゴロー。

　首筋を両手で乱暴にごしごしとさすってほめてやった。ゴローは満足げであった。それから数日間、蕾は次第に大きくなった。いよいよ明日は咲くかと思われた日の未明、掛け軸から波の音がし始めたと思ったら、がたがたと、高堂のボートの舳へ先さきが床の間に乗り上げてきた。私はもちろんまだ寝床にいたのだが、この騒ぎですっかり目が覚めた。

　──この狼ろう藉ぜき者ものめ。乱暴なことをするな。床の間が傷いたむじゃないか。

　──すまんすまん、つい甘く見て勘が狂ってしまった。

　口振りとは裏腹に、高堂は涼しい顔で現れた。

　──今日は雷の孵かえる日だろう、見物に来たのだ。

　そしてずかずかと、座敷を横切り、表の見える縁の先に出て、

　──おや、ゴロー、良い小屋を造ってもらったじゃないか。よくやったぞ。

　ゴローは高堂の気配にさっそく近づいて、わん、と返事をしている。ゴローを飼うことに不服を唱え、小屋なんぞ造ってやるものか、と云った私の言葉尻じりを、高堂は今になって捉とらえているのだ。執念深い男である。私は面白くなくて、もう一度寝に付こう、と布ふ団とんを被りなおした。

　──おい、来いよ。一緒に見物しようじゃないか。

　高堂が呼ぶので、

　──ああ、もう、仕方ないな。

　私は、えいやっと布団を蹴けり上げ、足音も荒く高堂のそばに座った。

　外は白々と晴天の気配だった。ゴローもこころなし、期待しているような眼まな差ざしで木蓮の蕾を見つめている。突然、空気をつんざくような鋭い音の空から雷かみなりが鳴ったと思ったら、ほとんど同時に白い閃光が走り、木蓮の花びらがはらり、と落ちた。細い白蛇のような小さな竜が──なぜ竜と見なしたかというと、頭に小さな角が見えたので──、しゅうっとばかり、天をさして昇っていったのが見えた。

　口をあんぐり開けて、思わず裸足はだしのまま庭先に出て、その後を目で追った。竜は白銀に光りながら、ただ一筋の光のようになって、空のかなたに消えていった。

　──孵ったな。

　──ああ帰った。

　高堂も私もしばらく空を見つめていた。

　──白竜だな。

　──ああ白竜だった。

　地面に散った白い花びらを、ゴローがじっと見つめていた。












木槿むくげ









　間断なきツクツクホウシの熱狂も今は遠く、僅わずかに残るその声は、あるときは精も根も尽きたという風に力無く、またあるときは突然耳元で銅ど鑼らを叩たたくように始まりそれもあっけなく終わり、ああ今年の夏もこのまま何ということもなく過ぎ去るのかと焦あせりとも哀かなしみともつかぬ気持ちでいる。およそ日本に住まいして、此この地の夏を幾度となく経験した者で、ツクツクホウシの音の衰退に感慨を覚えぬものがあろうか。私が殊こと更さらにそう感じ入ったのは、土ト耳ル古コに行っている友人の村田からの便りが届き、彼かの地ではツクツクホウシが鳴かぬということを聞いたからである。

　先年、土耳古帝国からの使者を乗せたフリゲート艦、エルトゥールル号が帰国途中、和歌山沖で台風に遭い、船員６５０名中５８７名が溺でき死しするという惨事が起こった。が、地元の警察隊を初め、漁民まで実に献身的な救助にあたり、土耳古帝国皇帝がいたく感激、両国の友好のますます深まらんことを願って、日本の考古学者を一名、土耳古文化研究のため彼の地に招しよう聘へいしたのである。その枠に我が友、村田が選ばれたのであった。折角滅多に行かれぬ異国の風物を見聞するのであるから、日誌はまめにつけるように、たまったらすぐ此方こちらに送るように、とくれぐれも言い含めて送り出した。しかしあの男にそんな冴さえ冴ざえしい文筆の才があろうとは思われぬ。いずれ発表するときは自分が手助けせねばならぬだろう。そのときは微力ながら最善を尽くす覚悟だ。

　庭の東北の、一段高くなっている角に水取口があり、そこから疏そ水すいの水が小川をつくって池に流れ込んでいる。その小川の両側だけはもそもそと何やら植わっているが、小高く陽もよく当たるその一角は、ほとんど丸まる坊ぼう主ずで荒れた砂山のような体をなしている。村田からの便りを機に、早速そこを土耳古と名付けた。村田のいる辺りは緑深くまたなかなかの都会であるらしく、日本人が土耳古と聞くとすぐに砂漠を連想するのは間違いであると云ってきたが、私の彼の地に対する思いの一端の表明として、風雅な命名であると思う。あそこに目が行くたびに、私は異国にある友、村田を偲しのぶのだ。

　その我が土耳古の丘の手前の方に低い燈とう籠ろうがある。その横に、木槿の木がある。燈籠は彼の地を偲ぶ邪魔にはならない。土耳古は遺跡の発掘が盛んだそうで、石造りの燈籠は、風化しかけた石柱に見えないこともないので。が、土耳古に木槿はあるのだろうか。そこのところが甚だ心こころ許もとないが、木々は緑、と書いてくるぐらいだから、花ぐらい咲くだろう。花の中には木槿に似たものも、決してないとは云えんだろう、と自分に云い聞かせる。できることならゴローもあそこを歩くときは少しばかり羊の風情を出してほしいと思うが、さすがのゴローの能力にも限界があろうから、云わずにいる。

　村田によれば、彼の地に聳そびえる回教の寺院の多くはその昔基督キリスト教会であったという。オスマン・トルコが彼の地を征服した際、内部の壮麗な基督教モチーフのモザイクを、すべて漆喰で塗り込めたのだそうだ。無粋で乱暴な話だ。この漆喰を剝はがすことが許されたら──革命でも起きぬ限り無理だろうが──というのが今のところの村田の唯ゆい一いつの望みなのだそうである。それはそうだろう、と私も同情する。塗り込められた聖母や基督が痛ましい。

　手紙を手にして、しばしそういうことを考えていたせいであろうか、目を上げて我が土耳古の丘を見やると、そこに頭から白いベールを目ま深ぶかに被かぶった女人が物もの憂うげな様子で立ち尽くしているのが見えた。まさか。私の思いに感応して、いきなり彼の地から御来臨なされたわけではあるまい。半信半疑で身を乗り出してみる。しかし露骨に見ては憚はばかられる気もして、思わず目を背けた。そして怖おそる怖おそるもう一度見るとやはりどうしてもそれは人の形に見えた。それも聖なる御お方かたのように。

　朝から残暑のせいで煮詰まった寒天のようだった私の頭は、俄にわかに恐きよう慌こうをきたした。どうしたらいいのだろう。

　畏かしこまって座っているゴローが、女人を見上げているのが目の端に入った。やはりゴローにも見えているのである。

　どうしたらいいのだろう。私にはそういう信仰はないというのに、寄ってこられても（降臨と云うべきか）どうしようもないではないか。それともここで信仰の道に入れというのだろうか。

　悶もん々もんとしながら、後ろ足で玄関の方へ逃げ出そうとした。とりあえず山寺の和お尚しようと相談してみることにしよう、きっと私にない良い知恵を貸してくれるだろう。いや、待て。和尚のことだから、これは余程のことである、縁であるから入信してしまえ、と興がって云うに違いない。

　玄関先で考え込んでいる私の目の前を、庭の方から出てきたゴローが鼻歌混じりで──というのは誇張であるが、ほんとにそういう呑のん気きな調子で──散歩に出かけた。おい、そんな悠長な風をして、もう、あの御方はいいのか、と思わずその後ろ姿に縋すがるが如ごとく問いかけようとして、思い直し、今度は庭先から土耳古の丘の方をそうっと見てみることにした。

　あの御方が立っていたとおぼしき辺りには、例の木槿の木が白い花をつけて立っているばかりであった。まさかあの花をまちがえたというのか。いやいや、あれは確かに人の形をしていた。その両の手を合わせておられた。私は慌あわてて家の中に戻り、もう一度先程と同じ角度から確認しようとした。

　するといつの間にか座敷には高堂がいた。縁側に置いていた籐とう椅い子すに腰掛けている。私は藁わらをも摑つかむ気持ちで、

　──おお、高堂。大変だ、大変なことになった。

　──知っている。賓客が出たのだろう。

　慌てふためく私にいっさいの同情もなく高堂は云ってのけた。世界は全すべて自分の手の内、というような涼しい顔が小憎らしい。

　──なぜ知っているのだ。いや、おまえも知っているだろう、あの村田が今土耳古に行っているのだ。それで彼の地で封印された聖母の話を手紙に書いてきた、それを読んでいて思わずあの方に同情したのだが、それがいけなかったのだろうか。

　──当たらずといえども遠からず、というところか。どうだ、今、見えるか。

　おお、そうであった、私はそれを確認に来たのだった、と急いで土耳古の丘に目を遣やると先程よりは大分薄ぼんやりとして、花と混じってきているが、まだ人の輪郭を残しているようにも思える。

　──さっきはもっとはっきりとしていたのだ。

　──そうだろう。あれは毎年そうだ。もうじきすっかり消える。木槿が満開になる頃、それを助けとして立ち現れるのだ。季節ものの蜃しん気き楼ろうのようなものだ。木槿の横に小さい燈籠があるだろう。

　──ああ。

　──あれは埋め込まれてあの低さになっている。土に埋め込まれている部分には、地蔵菩ぼ薩さつが彫られている。が、地蔵菩薩は実はマリア像に見立てられているのだ。それでマリア燈籠と呼ぶものもある。元々は織部好みの燈籠として茶人の間で拡ひろがったのだが、その部分を埋めて隠れキリシタンの礼拝に使われたこともあるらしい。

　私は啞あ然ぜんとし、それから、

　──それでは、掘り出そう、高堂、掘り出してきれいにして差し上げようではないか。

と、息せき切って云った。高堂は少しうんざりしたように、

　──おまえはどうしてそう単純なんだ。俺は当時──初めてあの現象を見たとき、まだ幼かったが、それでもそのとき一緒にいた叔父にこう云われて納得したのだ。信仰というものは人の心の深みに埋めておくもので、それでこそああやって切々と美しく浮かび上がってくるものなのだ。もちろん、風雪に打たれ、堪え忍んで鍛え抜かれる信仰もあろうが、これは、こういう形なのだ、むやみに掘り出して人目に晒さらすだけがいつの場合にも最良とは決して限らないのだ、ことに今ここに住む我らとは、属する宗教が違う。表に掘り出しても、好奇の目で見られるだけであろうよ、それでは、その一番大事な純粋の部分が危うくなるだけではないのか、と。

　そう落ち着いた声で云われると、自分の性急さが浅はかなものに思われてくる。よし、この言葉をそのまま村田に書き送ってやろう。聖母や基督は、漆喰の下に塗り込められて、案外守られているのかもしれん、と。

　私が自分の思いつきに秘ひそかに悦に入っていると、

　──ほら、綿貫、消えてゆくぞ、儚はかなげで美しいなあ。来年もまた出てくるぞ、きっと。

　高堂は籐椅子に座ったままいつになく遠い目をして木槿を見つめていた。

　もの悲しいような熱のとれた風が吹いてくる。さすがに夕暮れにもなると、晩夏は夏とは違うと気がつく。












ツリガネニンジン









　河童かつぱが二、三日逗とう留りゆうしていたようだったが、ゴローがまた朽木村まで送っていった。

　──河童はなれなれしいところがあるから、あまり深入りしないようにゴローに云いっておかないと。今度のはわざとらしい。

　隣のおかみさんが憂うれいのある眼まな差ざしで忠告してくれた。もう道も分かっているだろうから私も帰り道までは心配していない。しかしあまり頻繁に河童がやってくるようになっても確かにどうかと思われる。取水口を壊されても困る。どうしたらいいだろう、とおかみさんに訊きくと、

　──さあ……百足むかで封じのお札はそこの毘び沙しや門もんさんで売っているけれど、河童封じというのはねえ。わかりました、一度調べておきましょう。

　ということであった。

　河童の件はおかみさんに任せて、私は急ぎの原稿を駅舎までもっていった。用事が済んで気楽になる。駅舎の南側は、旧東海道であるから、昔ながらの茶店や団子屋が軒を並べている。昔は旅籠はたごの類たぐいも多かったようであるが、今はそれと察せられる建物も僅わずかに欄干を残すのみ、間口の広い軒先に、障子の戸をぴたりと閉ざし、ひっそりとして昔せき日じつの面影もない。

　吹きくる風に一筋の冷たい線が混じっている。初秋と呼ばれる季節になったのだ。空が高い。雲が薄い。涼しい鈴の音が、チリンと響いてくるのは、どこかの軒下に吊つるされている、夏の名残の風鈴だろうか。

　ふと、二階が開け放たれている家が目に入った。一階の風ふ情ぜいから、これも店仕舞いした旅籠のひとつであろうと思われるのに、欄干に若い娘さんがもたれている。一人二人、ではない。六人もいる。こちらに品のいいおとなしい、しかし人なつこい笑いを向けてくる。私もよくは知らぬが、その手の類の商売だと、もっと盛んな嬌きよう声せいなどあってしかるべきではないか。それがただ静かににこにこと、人なつこい巫み女こ（そういうものがいればだが）のごとく笑いかけてくるのである。何か、私に用事でもあるのだろうか、しかしいったいどういう集まりなのだろう、決してだらしのない服装というわけでもない。

　そこでぼうっと、上を向いたまま口を開けて立ちすくんでいたのはいかにも間が抜けて見えたのであろう、すれ違いざま、ご気分でも、と声をかける人がいた。見れば肉屋の主人である。その若い頃、文明開化の波に乗っていち早く肉屋を開業した先見の明のある人物である。

　──いや、この辺り旅籠は皆閉業したとばかり思っていたが、残っているところもあったのだなあ、と……。

　私は目で娘さんたちのいる欄干を指した。が、そこはきっちりと戸締まりしてあった。私が通行人と話の種にしたのを嫌ったのだろうか。それであっというまに締めてしまったのだろうか。

　──あそこは一等早く締めてしまった旅籠屋です。

　肉屋はにべもなく云った。私はひどく間の悪い思いをした。肉屋も自分の謂いいにあまりに愛想がなかったと思ったのか、

　──今日はその先の宿神さんのところで、管弦の集いがあったのですよ。

　──ほう。

　──もともとは琵び琶わ法師たちの集まりで、それが、琴や尺八などたしなむ盲人の、祀まつりになったらしい、それもここ何年もやらなかったのを、今日。

　──祭り、ですか。

　──人さね康やす親王といって、仁にん明みよう天皇の四番目の王子で目が不自由に生まれついた方──いえいえ蟬せみ丸まるとは違います──の小さな御陵があるんです、そこで平家を初めとした、報われない御み霊たまをお慰めする、祀りが、あったのですがね、私の子どもの頃までは。それが今日またやるというので、つい、懐なつかしくて、商売の合間を縫ってきたというわけです。

　──はあ、なるほど。

　ではまた店の方にも寄ってくださいと愛想を云って、肉屋は去っていった。

　それでは、さっきから鈴の音が聞こえてくるように思っていたのは、その杖つえにつけられたものだったのかもしれない。もしくはその管弦の曲の中で用いられた何かの音だけが響いて耳に達したのかもしれない。

　帰る道すがらも、その音は、初秋の風に混じる一条の涼しさのように、響いては消え、消えては響き、高い空を漂っているかのようだった。

　家の前まで戻って、ぎょっとした。

　先ほどの六人の娘さんが、家の二階の欄干からにこにことこちらを見ているのである。

　慌てて家の中に入り、まっすぐ二階へ行くが、やはりそこにはだれもいなかった。隅々まで見て回ったが、人のいた形跡はない。娘さんたちのいた欄干から下をのぞくと、果たして彼女たちが玄関を出て楽しそうに、くるくる回りながら、庭の方へ列をなして行くのが見えた。

　もちろん、脱だつ兎とのごとく階段を下り、庭へ行く。しかしそこにはもう誰もいない。遠い空で、また鈴の音が聞こえた。秋がどんどん透きとおってゆくような音だとちらりと思った。

　サルスベリの横から、土耳古の丘の所まで、何かを調べる人のように歩いた。

　すると土耳古の丘の一番高いところにツリガネニンジンがすうっと茎を伸ばし、薄青の釣鐘型の花を六つ、つけているのを見つけた。

　ああ、あの鈴の音はここに凝こったのだと得心した。












南蛮ギセル









　疏そ水すいべりを歩いていると、ススキの穂も立ち始め、夏の頃とは大分空気の質も変わってきたのが分かる。虫の声もいよいよ姦かしましくなった。季節の営みの、まことに律りち儀ぎなことは、ときにこの世で唯ゆい一いつ信頼に足るもののように思える。

　今日はしかし風が強い。川下から強いのが来たと思うと、見る間に一山の木々がさあっと白い葉裏を見せ、翻ひるがえる。思わず立ち止まり、目を奪われる。どうだと云わんばかりの山の様が癪しやくなので、「二百十日」と呟つぶやいてみた。すると向こう岸の藪やぶの中から鳥打ち帽を被かぶった男が出てきて、こちらを認めた。そのときは判然としなかったが、その男が橋を渡ってこちらとすれ違うに至ってようやく長虫屋と判明した。そのとき嫌に彼かの男が大きく見えた。山を背景にして不気味に大きいのである。そして急にこちらがわけもなく心細く思えた。すれ違ったのは一瞬のことであった。向こうは私を認めていたと思う。それが証拠に帽子の庇ひさしの陰で確かににやりとした。しかし一言も発しなかった。

　それだけのことであったのに、この奇妙な不安は何だろう。当然向こうから挨あい拶さつがくると思っていたのだ。それがなかった。そのことが業ごう腹はらなのか。しかしつらつら考えるに私は向こうに何もしてやった覚えはないのだから、彼から挨拶を期待する筋ではないのである。私は長虫屋を勘定高い男とどこかで軽んじていた。私のそういう傲ごう慢まんが、彼の男の無礼でしっぺ返しを食らったように当惑しているのだろう。

　無礼はお互い様だ。それはいい。けれど私が引っかかっているのは、あのすれ違いざまに感じた奇妙な心細さだ。その引っかかりがずっとつきまとっている。

　時折足下をすくわれそうに強い風が吹く。私の足は和お尚しようの山寺に向かっていく。坂道を上り着くと和尚が戸締まりをしていた。

　──こんな日によく来たな。

　──二百十日ですか。

　──二百二十日だ。敦つる賀がに抜ける街道筋の神社で風かぜ鎮しずめの祭りをしているのだ。それでこの間から風虫が湧わいてきて、これはいよいよ来るなと思ったら、案の定この風だ。

　──風虫とはあれですか、やけに手足の長い、蠅はえよりも細身の……。うちの庭にも昨日やたらにぶんぶんしていたが。

　──それよ。風を予見して一斉に湧くのよ。

　──それでどうなるのです。

　──風に乗っていってしまう。

　──神社へですか。

　──知らぬ。だが社に着いたときはもう実体はない。

　和尚と話していると次第に禅問答のようになる。大体、虫が風に乗って花園ならともかく神社に向かう、などと、多少なりとも自然科学を学んだものには思いもつかぬ発想である。しかし我が和尚の非凡さはそれのみにとどまらなかった。

　──大気がこれだけ騒ぐといろんなものが出てくるのだ、君のところのサルスベリもよく見てやれ。

　私はサルスベリのことまで和尚に話した覚えはなかった。これがいわゆる眼力というものであろうか。大いに敬服してスタコラと寺を辞した。

　帰る道々、ゴローのことが気に掛かった。どうせどこかの景勝地で便々と道草などを食っているのであろうが、こんな天候で心細い思いをしてはいまいか。心細い思い──というので、また先ほどの長虫屋の一件を思い出した。思えば人間として生計を立てる手段、生き抜く術すべを知っているという点では私ははるかに長虫屋より劣るのである。素の人間として相対したときほとんど格下といって良かろう。それが今まで彼にそれほど臆おくしもせずにいられたのは、ひとえに私があの家を背景にして彼に対していた故ゆえでなかろうか。云わば家付きの状態で私は彼と対等に話が出来、こうして家を離れると途端に心細く、たまさか彼に出会うと気け圧おされてしまうのではないだろうか。家を離れた私はつまり、殻を取られたマイマイ、蓑みのを剝はがされた蓑虫のようなものではないか。

　この推論は私の気分を害した。

　私は考えるのをやめて急ぎ家に戻り、床下から長い棒と綱つな紐ひものまとめたものを取りだし、サルスベリの大枝をつっかい棒で支える算段をした。雨風が強まっていつかのように座敷に入りたがっては困る。サルスベリは心もち迷惑そうなそぶりであった。

　夜になっていよいよ風雨が強まってきた。洋燈ランプをつける。電でん燈とうはこんな荒れた夜は全く当てにならない。それでなくとも普段から洋燈と蠟ろう燭そくの備えは欠かせない。電気などという、手にとって確かめられもせぬものは、やはり信用せぬに越したことはない。そうだ、斯かくの如ごとく私はもともと、非常に現実的な人間なのだ。それがここの家に来て高堂と話をするようになってから、なんだかどんどん変な具合になっていく……。

　こういう思考が、実は長虫屋と遭遇した余波であることは薄々察していた。自己を嫌けん悪おする気持ちが八つ当たり的に展開しているだけのことである。そしてそれは更に自己嫌悪感を深める結果となる。こういうのを悪循環という。分かっていてやめないのを自じ虐ぎやく的という。

　──ふさぎの虫に取り憑つかれているな。

　いつの間にか高堂が来ているのにも気づかなかった。私は頷うなずいて、

　──自分の取り扱いに、難渋している。

　──大気がこれだけ騒ぐといろんなものが出てくるのだ。

　これは昼間和尚が云った言葉と全く同じだったので、驚いて、

　──何が出て来ると云うのだ。

　──分かっているだろう。

　そう云われると分かっているような心もちになってきた。

　──今夜は長く居てやる。

　高堂は恩着せがましく云うと、縁側に行き、何やらがさごそしていたが、すぐに帰ってきて、

　──風虫が一匹、戸の隙すき間まに挟まって動けなくなっていた。今、外に放してやった。

　それがそれほど大事なことか。しかし私は急激に眠くなり、そのまま朝まで高堂が帰ったのにも気づかずにいた。

　朝になって庭に出てみると、空は澄み切り風も治まり、ススキの根方に南蛮ギセルの水気のない枯れたような花が出ているのに気づいた。この花はススキの寄生植物である。しかし不思議な浮世離れした感じがあって私は好んでいる。

　私は今朝、南蛮ギセルが出てきたのを嬉しく思った。












紅葉









　野分の次の日、疏水をのぞくと、鮎あゆの群が驚くほど幾つも川かわ面もすれすれに見えた。どこかに向かって泳いでいるというよりは、身をくねらせて互いにじゃれ合い流れに乗っているだけのように見えた。確かに増水している。湖に設営してあるエリが壊れたのだろうか。

　あまりに稀まれな景色なので、出来うることなら大だい音おん声じようで近隣に知らしめたく思う。普段この辺で釣り人が竿さおを垂れている光景を目にすることはあったが、大して釣ちよう果かがあるようには見えなかった。こういうときに限って人っ子一人いやしない。

　鮎の群は、彼方かなたに一塊り此方こなたに一塊りというように、いくつも浮いて見えた。




　首をひねりながら家に戻ると、門の前でゴローといっしょになった。嬉うれしそうに尻しつ尾ぽを振っているが、風ふう体ていは野の良らである。やつれている。昨夜ゆうべの雨風が余程こたえたのだろう。

　──忘れずに帰ってきたのか。

　此方を見捨てずに、と云いいそうになるところを、慌あわてて云い換えて頭をさする。勝手から卵を一つ持ってきて、皿に割ってやる。帰宅祝いである。ゴローは殆ほとんど息もつかずにあっという間に舐なめ上げた。それから留守の間の点検でもするように、敷地内をくんくんとせわしなく嗅かいで歩いた。池の方へ回ったと思ったら、突然此方に顔を向け、一声叫ぶ。いいからこっちへ来てみろ、ということであろう。呼ばれてそそくさと行く。行って驚く。池に突き出た石の上に、鮎が腕をついていた。上半身が女人なのだった。思わず声を挙げると、慌てたのか魚の下半身から滑り落ちるように池の中に飛び込む。駆け寄り膝ひざをついて池の中をのぞき込む。

　泳いでいる。

　長い髪が後ろに流れて上半身を覆おおっておるので、両手を体側に付けている限りはそれほど目立つこともない。軽く身をくねらせて、俊敏に泳ぐ様は鮎そのものだ。

　この池は取水口から疏水の流れを取り入れ、下手の出水口から、夏場は用水路へ、秋冬は地元の川へ流している。池に入ったものが流れてしまわないように出水口には網が被せてある。故にここから先に流れて行く心配はない。

　どうしたものか。

　気遣わしげなゴローを残して家に入る。しばらく思案に暮れ、ふと、そうだ、サギに気をつけなければ、と思い立つ。養魚場にあるように、池の上に網を張ろうか。それがよい。

　となると、一刻も早く網を調達しなければならぬ。私は立ち上がり、とりあえず玄関口を出ようとした。別にどこと云って当てがあるわけではない。そこへ後輩の山内がやってきた。そうだった、西陣の織物業界が出している得意先配付用月刊誌の随筆の原稿を取りに来たのだ。これは、彼が苦労して取ってきてくれた仕事なのだった。ああしかし、最後の詰めがまだなのだった。私は彼が口を開くより前に、

　──おお、山内君じゃないか。ちょうどよかった、君は網を持っていないか。

　──なんだかお取り込みのようですね。網って、魚でも焼くんですか。

　私は胸が悪くなった。

　──焼かない。

　──餅もちには時節柄早いですよね。

　──魚も餅も焼かない。池の魚にサギが悪さをしないように網を張ろうと思うのだ。

　──ああ、その網。

　山内は根が気のいいやつなので、本来の用事も忘れて（と見えた）真剣に考え出した。

　──そうだ、庭球部に頼んでネットの古いやつを拝借してはどうでしょう。

　──ネットか。幅が狭くはないか。

　──ずらしながら折っていって、重なりを結わえ付けておけば何とか池を覆うぐらいになるでしょう。

　──しかしいくら古いといって、貧乏学生の寄り集まりの学校だ、そうおいそれと貸してはくれまいよ。

　──それが、最近子し爵しやくの令息が入ったんで羽振りがいいんですよ、あそこは。

　──なんでそんなやつが。

　──さあ。馬ば鹿かじゃないことは確かですね。

　──ふん。

　金もないのに気概だけは盛んなところが我々の共通点である。こういう場合、その子爵の何とかが頭脳においても遙はるかに我々を凌しのぐということが分かって面目をなくするのが落ちなのだが。

　──ＯＢ会で時々コートを借りるんで、そのとき話を付けてきましょう。

　──いや、それでは困る。一刻も早く、頼む。今からでも交渉しに行ってはくれまいか。

　私は熱心に頼んだ。さすがの山内も何か察するものがあったのだろう。

　──分かりました。そしたら急ぎ行ってきますから、その間に原稿仕上げて置いてください。交換でネットを渡しましょう。

　ううむ、立派な社会人だ、と半ば感じ入り、半ば焦あせった。渋い顔でうなずき、茶も飲まずに来た道を急ぎ帰ってゆく山内を見送ると、二階の書斎に上がった。

　この原稿の注文は、季節感をはっきりと打ち出してくれというだけであるのだが、簡単なようでいてこれがなかなかまとまらない。

　原稿用紙を前にうんうんと唸うなっていると、後ろから声がした。

　──なんだ、そんな原稿に難渋しているのか。

　高堂であった。突然だったので私は驚いて声を出し、思わず腰が浮きかけた。

　──今ほど季節のことの書きやすい時節はなかろう。秋へ移ろうときだ。

　──そんな簡単なものではないのだ。今のことを書いておったら、雑誌になるときは季節外れになる。先を読んで書かねばならぬのだ。これが実感がなかなか湧かぬものなのだ。

　──君のように馬鹿正直なやつには難しいだろうな。

　簡単に納得されて私は癪しやくに障さわった。

　──季節の移ろいなどおまえには関係なかろうに。

　──それが大ありだ。昨夜大風が吹いて、湖の禊みそぎが済んだので、竹ちく生ぶ島しまの浅井姫命みことのところへ、竜田姫が秋の挨あい拶さつにいらしたのだ。そのときの行列が一部、隊を崩して乱れた。侍女が一人、行方不明だ。

　──竜田姫は湖を渡って竹生島へ行かれるのか。

　──禊ぎの終わった澄んだ大気をお渡りになる。その行列の湖水に落ちた影が鮎に宿る。

　──その隊列が崩れたのか。

　──山々の紅葉し始めたのが、川に落ちる、それが湖の真ん中に吹き寄せる、それを好物にしているモミジブナが湖の北、岩がん礁しようの奥から出てくる。今回それが竜田姫の竹生島参りとぶつかり、少々混乱を来きたしたのだ。竜田姫は例年その挨拶の後、坂本の日ひ吉え神社に渡られ、侍女たちは鮎から猿に乗り換え、叡えい山ざんを越えた後吉野を目指されていたのが、今年はその侍女一人のために竹生島に足止めをくっておられる。

　分かったような分からぬような。なぜそのために高堂が奔走しているのか。その浅井姫が客人のために気を揉もんでいるのを見かねてのことか。

　──浅井姫命とは何ものか。

　──この湖水をおさめていらっしゃる姫神だ。

　──親しいのか。

　私の質問に変な熱が加わっていたのか、高堂はそっぽを向いた。

　──お見かけしたことはある。が、住む世界が違う方なので親しいというわけではない。

　──そういうものか。

　──そういうものだ。

　浅井姫の話はまた今度ゆっくりと聞かせてもらうことにする。

　──で、おまえはその侍女を捜しに回っているのか。

　──もうとっくに見つけている。

　高堂は私を見てため息をついた。

　──竜田姫の一行は今夜月の出と共に立つ。それに間に合わなかったら後は知らぬと伝えてくれ。

　そう云い置いて、階段を下りていった。

　竜田姫か、と、私は思わぬ拾い物をした気分で原稿の続きを書いた。












葛くず









　黒い小さな虫が腕の辺りを歩いていて肘ひじの近くで止まった。そのままそこに馴な染じんだ、と思ったらほくろになってしまった。こすってもとれない。しかしさっきまでは確かに虫だった。私の肘の小さなほくろなど、誰も気づきはしまいが不思議なことである。些さ細さいなことであるから、まあいいだろうと鷹おう揚ように構えていたが、どれくらいの不思議まで人はそういって許せるものなのか、ふと気になった。

　が、まあ、いいだろう。目に映ることを記録しておくまでだ。




　原稿は、竜田姫が晩秋の綾あや錦にしきの衣を仕舞い込む、というような寓ぐう話わ的な終わり方をした。そのところへ、山内がネットを担かついでふうふう云いながら帰ってきた。部室には誰もいなかったので、置き手紙だけして黙って持ってきたというのである。

　──なに、どうせしまってあるだけなのですから、ここで保管していてもかまわんでしょう。所在は分かっているのだから、要り用な時は云ってくるでしょう。

　豪気なことである。

　──やあ、なるほど鮎あゆがいる。

　女人の鮎は、池に被かぶさる濃いツワブキの陰に休んでいてはっきりとは見えない。

　──あれがまあ、人魚のようなのだ。

　──そういうようにも見えますね。

　山内はちらりと目を遣やったきり気にもとめずに作業を続ける。私が彼女を発見したときの狼狽うろたえを思うと、こちらの小心ぶりが嫌になるほどだ。こいつは思っていたより人物かもしれない。

　適当な縄がなかったので、裏山で取ってきた葛の蔓つるでネットの重なる部分を結わう。池の周りに細い竹棒を立てて、ネットの穴に引っかけ、すっかり池を覆った。

　──ここは高堂先輩のご実家だったのですよね。

　山内は縁側に腰掛けて、持参してきたひやしあめを飲んだ。

　──ああ、ときどきくるよ。さっきもきた。

　──そうでしょうねえ。ここは湖からも水が引かれているし。僕も会いたいものだなあ。先輩は萩はぎの浜で漕こいでいたはずなのに、ボートが見つかったのは竹生島の辺りだった。何であんなところまで、と思ったものです。

　──そういえばそうだったな。

　私も山内奢おごりのひやしあめを飲んだ。あのときは皆で対岸まで必死で探したものだった。けれど生身の高堂はとうとう見つからなかったのだ。

　──ご存じでしたか。竹生島の辺りは湖でも極端に水深が深く、底は氷河期からの水だそうです。沈んだ死体は浮かび上がることはないが、沈んだときの若さで、いつまでも腐ることなく保存されているとか。

　──ああ、知っている。一緒に聞いたのではないか。

　それは地元の漁師が云っていたのだ。まるで心強い何かの慰めでも云うように。

　──湖に魅入られたのか、先輩が湖に魅ひかれていったのか。

　──さあ。同じことが同時に起こったのかもしれん。浅井姫がどうとか云っていたから。

　──ふうん。

　山内の目が不穏な光り方をした。

　──それ、書いて下さいよ。

　私は危うくひやしあめを取り落としそうになった。

　──それとは、高堂のことか。

　──そうです。高堂先輩のこと、人魚のこと、等です。

　そんなものが小説の体をなすのか。私には見当もつかず、面食らった。

　──私は日常生活をそのまま書き込んで文学でございとするのは好かん。

　──好きも好かんもないでしょう、このまま大した傑作も書かずに一生を終える気ですか。

　思い切ったことを云うやつである。

　──僕だって高堂先輩のことがもっと知りたい。

　山内は心もち下を向いてぼそっと呟つぶやいた。そういえばこいつは昔から高堂贔屓びいきだった。

　──待て、一応本人の許諾を得ねばならん。化けて出られても困る。……いや、もう出ているのか。

　──いいでしょう。きっと先輩は面白がりますよ。

　山内は自信ありげににやりと笑って帰っていった。

　急に静かになる。ゴローは隣に行っているのか、姿が見えない。私は座敷にごろんと横になった。

　高堂のことを書く──いやいやそれは、もっとあとだ。今はまだ書けない。しかし覚え書きのようなものは書き留めておいてもよいだろう。私は思い立ち、二階へ上がった。

　窓に近づくと、サルスベリの長く伸ばした梢こずえが触れる。さっき高堂が出ていくとき何か云った。それが思い出せない。

　上から下を見下ろすと、池の全面に網がかぶせてあって、まるで捕らわれ人のようである。これでは人魚も石の上でくつろぐということもできぬだろう。もう少し、網を高くしてやろう。そう思いついて、また階段を下り、庭に出た。もういつのまにか夕ゆう闇やみが迫っている。池でチャポンと音がする。

　人魚が首から上を水面からだし、腕を伸ばして、黄昏たそがれに滲にじむ、艶つやめかしいような一点の赤紫の闇を指した。よく見ると葛の花だ。縄に使った葛の蔓に、山内が咲きかけの花房を残していったと見える。

　網の上から手を伸ばし、一番最初に開いたその一つをちぎり、池に落とした。赤紫の闇が、鏡のような池の面に浮いた。












萩はぎ









　──天女の羽衣、ということを知っているか。

　寝しなに突然枕まくら元もとで声がした。思わず飛び起きた。高堂だ。分かっていても慣れぬものだ。

　──びっくりさせないでくれ。何か前触れのようなものをくれ。

　私は本気で頼んだ。

　──もうし、とでも声をかけるのか。驚かせるのは同じだろう、そんなことより天女の羽衣だ。

　──知ってるさ。漁師が天女の羽衣を隠して女房にする話だろう。

　──あれは、湖北のさらに北にある、小さい湖で起こった話だ。

　──そんなに近かったのか。その湖なら知っている。

　──あの話の要よう諦たいは、男の所有欲の戒めだ。

　珍しくもってまわった云いい方をする。

　──それがどうした。

　──おまえはあの人魚をどうするつもりだ。

　まるで考えていなかった。が、まだ完全には覚かく醒せいしていなかった私の頭は私が考える前に勝手に口を動かし始めた。

　──シューマイヤーという独逸ドイツ語教師がいただろう。

　高堂は遠くを見つめるような顔をして、

　──ああ。

　──基督キリスト降誕祭の夜、何人かをご自分の家庭に招いてくださったことがある。独逸から家族で来日していらした。

　──うん。

　──娘さんが、その夜、ローレライを歌ってくださった。それが忘れられない。

　──ふうん。

　私は自分でしゃべって自分で驚いていた。そう云えばそんなことがあった。あの人魚が岩に座っているのを見たとき、私の頭の中でローレライが鳴り響いたのだ。それがどこに由来するものなのか、意識していなかったが。私が自分の言葉にぼうっとしていると、

　──おまえは大体己れというものが見えていない。ものごとの機微というものも分かっていない。そんな了見でものを書こうというのだからつくづくあきれたやつだ。

　とてもおまえのことを書かせてくれなどと云える空気ではなくなった。いちいちもっともなので救いのないような気分になる。

　──己れが見えているというのはどういう状態なのだ。

　念のため訊きいてみる。

　──まあ、誰でも見えていないと云えばそうなのだが、おまえのようなやつも珍しい。しかしだから僕なんぞを引き寄せたのだろう。

　これは心外である。

　──俺は頼んでおまえに来てもらった覚えはないぞ。

　──だから己れが見えていないと云うのだ。

　禅問答のような具合になってきた。こういう展開は苦手だ。おお、そうだ、と頭に閃ひらめくことがあった。

　──もしかして、ソクラテスの大いなる無知、というやつか。

　高堂はぐっと押し黙った。ややあって、

　──まあ、そんなところかもしれぬ。

と、ため息をついた。私は少し失地回復を果たしたような気になり、

　──山内が君のことを書いてはどうかと云ってきた。

　おそるおそる云ってみた。

　──ふん。

　その、「ふん」がどういう意味の「ふん」なのか、真意を測りかねていると、

　──ここから南禅寺山さん麓ろくまでは近い。もうすぐサルが一匹来る。おまえの天女はサルに乗って、南禅寺で叡山から東山を南下してきた一行と合流する。それでいいな。

　それだけ云い置くと、さっさと帰っていった。




　明くる朝、庭に出ると、池に鮎が一匹──正真正銘の鮎だ──所在なげに泳いでいた。昨日落とした葛の花はなく、同じ形を細く小さくした、寂しい萩の花が代わりのように浮かんでいた。




　網を片付けねばならぬ。












ススキ









　十五夜なので、ススキなど採ってくる。縁台に、床の間から持ってきた口の欠けた花瓶を置きススキを挿しておく。これだけでも風流の心もちがするのだから、大したものだ。団子は省く。

　午後からゴローを連れ、街道を越して家の東南の方角に位置する牛尾山を目指す。確たる目的があったわけではない。空気の冴さえ冴ざえとした秋晴れの日だったので、ふらふらと野に遊び山を彷徨さまよう古代の血が騒いだのだろう。

　牛尾山の麓ふもとは昔ながらの農家が点在するのどかな里だ。田は今まさに実りの時を迎え、先日の野の分わきで、倒れたる箇所も此こ処こ彼処かしこに見えるが、稲穂は黄金色に輝き、土手には燃えるような彼岸花が咲き誇り、農家の庭先には家々を巡るように、透き通った流れが趨はしっている。その岸辺の草ぐさの伸びたところを洗っている浅くなった場所から、ゴローは水を飲み、私は通りに面したその家の、縁台にしつらえてあった団子を失敬した。これはこの辺り、街道沿いの村々では大目に見られている風習である。そういう遠慮のない通行人のために、茶など用意してくれているところもある。高い空にアキアカネが舞っている。

　山に近づくに連れて道は細く勾こう配ばいが急になり、民家は少なくなる。麓に用水を供していた流れの、おおもとと見える川が、深めの沢をつくって、ざあざあと鳴る。その横を歩く。少し肌寒いぐらいだ。頭上にはまだ赤くなりきらない青い楓かえでがさわさわとそよぐ。脇わきの崖がけの上に波切不動の小さな祠ほこらがある。こういう路傍の小さな祠には何かしら人を惹ひきつける力があるようで、花の供えてあるのが見てとれる。そもそもなぜ波切不動なのだ。近くによって由来書きを見たい気がするが、その吸引力も犬には通用しないらしい。ゴローはさっさと通りすぎて行く。

　やがて山頂とおぼしき野原に出る。立て札があり、このまま醍だい醐ご寺の奥の院まで出ることも可、また音羽山を湖の方へ回り、石山寺まで行くも可、としてある。石山寺は彼かの紫式部が籠こもって、源氏物語の何の巻だったか書き上げた場所である。まだ参さん詣けいしたこともなかったので、そちらに遠征することにする。

　イノシシの臭においでもするのか、彼方かなたの茂み、此方こなたの藪やぶと、ゴローがせわしげに鼻を突っ込んでは上ったり降りたり走り回っている。よほど姿が見えないようだと、大声で呼べばしばらくするととんでもない方角からクマザサ等を揺らして帰ってくる。

　やがて日がだんだんに傾いてくる。木々の重なりを貫いて射さしてくる落陽は、次第に黄金の濃さを増してくる。突然開けたところへ出たと思ったら、野は一面、赤茶に近いような濃い金色に染め上げられていた。役所のたてた植林計画とかで、雑木を切り捨てた跡だろう。夕暮れの冷たい匂においと共に、木の香がまだ漂ってくる。

　やがて東の空から月が昇った。なるほど欠けたるところなしの満月である。しばらく観みていたが、なんだかじっとしておれなくなる。ふらふらとまた山道を歩む。木々の梢こずえが厚く重なり合っているところはさすがに暗いが、月の光の届く程度に開けているところが多く、心丈夫である。

　道は下る上るを繰り返し、どんどんと上って行くといつか音羽山も過ぎ、石山寺の上まで出た。かれこれ数時間は歩いてしまったのだ。

　この辺りは、木を切られて一夏を越したのであろう、すっかりススキが原と化している。月の光が、平らな山頂を隈くま無く照らす。まるで真昼のように明るい──が、明らかに昼ではない。影もできる──が、陽の光で出来た影ではない。今にもあわあわと勝手に動き出しそうである。

　まるで何かの印のように、外れに一本だけ残してある楢ならの木（詳しい種は暗いので分からぬ）の傍に立つと、そこは展望まことによろしく、眼下に景色が拡ひろがっているのが見えた。左手に湖、前方にその湖から流れ出る唯ゆい一いつの川──この湖に流れ込む川は数多くあるが流れ出る川はこれ一本のみである、少なくとも疏そ水すいが出来るまでは──この川がやがて流れゆく先の地でそれぞれ名を変えつつ、大洋へと繫つながっていく。地図上でくねる様子はまさに龍りゆうそのものだ。その黒い流れも月の光を浴びてさんざめき美しい。あまりに美しいので、私は地面に腰を下ろし、ぼうっと眺めている。ゴローも分かるのか分からないのか分からないが、同じように川を眺めている。

　夜がだいぶ更ふけても、月はまだ皎こう々こうと中空にある。

　寺で観月の会でもあったのだろう、男女の一群が笑いさざめきながら上ってきた。しかし通り過ぎざま気味悪そうに沈黙したのには気分を害した。考えてみると、なるほど夜中に一人でぽつねんと山上にいるのは気味悪かろう。

　名月だ、今こ宵よい一晩、野に寝やすもう、と思い立ち、近くのススキを倒して横になるが、これが結構寒い。ゴローを近くに呼び、暖をとる。ゴローはいつになく落ち着かず、じっとしていないので叱しかりつける。

　しばらくすると何やらざわざわ人の気配がする。さっきの一群かと思うとどうもそうではない。半身を上げると聞こえない。地面に横になると、やはりざわざわと気配がする。大勢の人が月を愛めでているような歓声まで聞こえる。うるさいので、横になるのをやめ、楢の木にもたれて寝ようとする。もたれると、また聞こえる。

　そこへ、下の寺の方から上がってきたものがある。おや、一人だ、同じような風体をして、と思っているとゴローが立ち上がり尻しつ尾ぽを振り始めた。よく見ると高堂だ。

　──またおまえか。

　内心ほっとするのを隠してそう云うと、

　──またにぎやかなところに居るな。

と云う。何を皮肉を云っている、と思って聞き流し、

　──また浅井姫のご用か。

と此方も冗談のつもりで云ったら、

　──姫は今宵は龍神と連れだって淡路島の方へ往いかれた。

と真ま面じ目めな顔で応こたえた。

　──気になってここまで出てきたのか。

　からかったつもりが、それには答えず、

　──ここは少々うるさくはないか。

と問い返してきた。

　──いい場所ではないか。

　──ああ、確かにいい場所だ。こういうところに人は埋まりたがる。

　──埋まりたがる、とは。

　──つまり、ああ、いい場所だと思う、そして自分が死んだら故郷のどこそこへ埋めてくれと人にせがみたくなる、いい場所とはつまり、人が埋められる気になる場所なのだよ。

　私は思わず立ち上がった。

　──寝るのなら、少し外れたところにしろ。

　高堂はそういって歩き始めた。私はその後を付いて、展望はさほどではないが、高台の、湿気の少なそうなところに腰を下ろした。

　埋めてもらいたい場所……自分の場合はどこだろう、と考える。ふと、思いついて、

　──おまえはどうなのだ。埋められたい場所があったのではないか。

　声をかけると、高堂は不可思議な静かな笑みを浮かべ、

　──その件は果たした。

と云って山を下りる小こ径みちを行き、すぐに闇やみに見えなくなった。




　ゴローはしっかりと寄り添い暖かかったが、私は寝付かれず、夜露が落ち、月がすっかり西に傾くまで空を観ていた。












ホトトギス









　外の明るさに、和紙を濾ろ過かしたような清せい澄ちようさが感じられる。いいか、この明るさを、秋というのだ、と共に散歩をしながらゴローに教える。ゴローは目を閉じ鼻はな面づらを高く上げ、心なしその気配を味わっているかの如ごとく見えた。私がゴローで一番感心するのは、斯かくの如く風雅を解するところである。犬は飼い主に似るというのは、まことにもって真実であると感じ入る。

　疏水べりの土手にかなりの数の茸きのこが出てきている。食えるものなら採ってみるが茸の毒は恐ろしいと聞いているので──登山部の誰だれ某がしが以前それで死んだ──未練たらしく横目で見ながら通り過ぎる。

　疏水に掛かる橋の上を和お尚しようがこっちに向かって歩いてくる。法事に出かける途中らしい。

　──おう、久しいなあ。

　──野分の前に会いましたよ。

　──そうだったか。おおそうだ。裏の赤松林に今松まつ茸たけが湧わくように出ている、採っておいてくれ。どうせ暇だろう。今日は晩飯を驕おごろう。松茸のすき焼きだ。

　どうせ暇だろう、は引っかかったが、すき焼きには思わず生なま唾つばが出てくる、それを飲み込んで、

　──けれど、すき焼きといえば肉も入っているのでしょう。和尚がそういう生臭ものを、いいのですか。

　──生臭いものも喰わねば衆しゆ生じようの気持ちはわからんじゃろうが。衆生の気持ちに近づかねば衆生は救えんよ。

　思わず納得するが、考えれば力ずくな理屈である。

　──けれど、そのなりで肉を買うのですか。よければ私が。

　──それには及ばん。今日の法事は駅前の肉屋だ。

　それを見越しての誘いだったのか、だがまさか法事の礼に肉を頂ちよう戴だいするのだろうか。想像するだに気味の悪い絵である。あまりその辺のことは追及しないでおこうと、

　──じゃあ、裏山で松茸を採って待っています。

とうなずきあい、二手に分かれた。

　狸たぬきに化かされた一件から、山寺へ上る坂道は多少緊張するが、狸も犬には弱いに違いないのでゴローがいると心丈夫である。

　境内に入り、そのまま裏へ回る。厨くりやの裏に無造作に掛けてある籠かごを一つ手に取り、裏木戸を開け、赤松林というよりは、赤松の混じった雑木林の小径を踏んで行く。

　秋の野山の空気は格別である。ことに木々の中に松が入っていると、清新の気が鋭さを増し、心地よい。夏の野山はその生命力でこちらをとって喰わんばかり、冬は厳しくて跳ね飛ばされるよう、春は優しく柔らかでもやもやとしている。何といって、透明度の高さで秋の野山に如しくはない。時折空気を震わすような鹿しかの鳴き声など響くのを聞くと、日本人なら誰でも百人一首中の鹿の声に寄せたあの歌を口ずさみたくなるだろう。

　さて松茸である。

　まだ学生の頃、友人と連れ立って松江まで行く途中、丹波の友人の実家で松茸狩りをしたことがある。松茸狩りはそれ以来だが、吉田山を散策中にそれとおぼしきものを発見、匂いもたぶん間違いなかろう、というので食うてみたら違っていた。そのときは一両日の腹痛だけですんだが、あれは猛毒の何とかいう茸で、松茸とは似ても似つかないではないか、しかも腹痛だけですんだとは、ずいぶん野蛮な内臓であると、菌類が専門の友人から馬ば鹿かにされた。それ以降茸の判別には多少自信を失っている。しかし和尚がああもしっかり裏山に出ていると断言したのだから、まあ、まず間違いなかろう。たとえ間違えたにしても、食べる段になって和尚がそれは違うと云いってくれるだろう。

　松茸というのはこういうところに生えるのだ、とゴローに云って聞かせながら、足先で赤松の根方の、腐葉土の積もったところなどを掘ってみせる。すると黒っぽく丸い、明らかにきのこの仲間ではあるのだが、松茸とはとても言えない何かが飛び出してくる。茶色い粉など吹きながら。

　これは松茸、ではない。念のため、ゴローに断っておく。ゴローは最初から興味はなさそうにしていたのだが、ふいっとそばを離れると、どこかに消えてしまった。仕方がない、こうなれば自力で何とか、と目を皿のようにして辺りを見ていると、今行ったはずのゴローが帰ってくる。一匹ではない。連れがいる。犬ではない。人のようだ。尼さんだ。なんだか足あし許もとがふらついている。

　──具合でも悪いのですか。

　思わず声を掛ける。

　──苦しいのです。吐き気がして。頭が割れんばかり。

　──大丈夫ですか。

　おろおろして思わずそう云ってしまったが、馬鹿なことを云っていると自分でも思った。見るからに大丈夫ではないし、本人もそう訴えているのに。

　──少し、お堂で、休ませていただけませんか。

　年若い尼さんはそう云ってよろよろと近づいてくる。

　──和尚は留守ですが、お堂で休むぐらいかまわんでしょう。

　そう応えて、とりあえず尼さんを抱えるようにして林を抜け、お堂に回る。何とか段を昇り、中に入る。隅に置いてある檀だん家か用の座ざ布ぶ団とんを敷く。

　──横になった方が楽ですか。

　顔色悪く顔をしかめ、肩で息をしている尼さんにそう云うと、尼さんは阿あ弥み陀だ如によ来らい像の座しておられる方へ一礼し、失礼、と云って横になった。それからこちらがぎょっとするほどの七転八倒の苦しみ。どうしたらいいのだろうと、おろおろしていると、

　──後生ですから、南な無む妙みよう法ほう蓮れん華げ経きよう、と唱えながらさすってはいただけませんか。

　これだけ云うのを、何度も息を継ぎながら、ようやくの思いで云うのである。

　──分かりました。

と、背中をさすってやる。南無妙法蓮華経、と呟つぶやく。一つ呟くと、驚いたことに、尼さんの姿がだんだんに変化し、手で触っている繻しゆ子すの手触りが、木綿のざらざらしたものになってくる。農夫のようなのだ。ひえっと、思わず手を引っ込めようとすると、

　──続けてください。

と、野太い声で嘆願する。おそるおそる、同じように、南無妙法蓮華経、と、呟きながらさすってやると、今度は何やら硬い鱗うろこのようなものに変わった。落ち武者のようだ。不覚にも後ずさりすると、

　──続けてくださらんか。

と、必死の声で訴える。仕方なく、同じように続けると、南無妙法蓮華経とさするたび、次から次へと、風体を変えていった。

　これは人間のはずはない。しかしいかな化け物であっても、このように目の前で苦しんでいるものを、手を差し伸べないでおけるものか。

　終しまいには汗みずくになって、必死でさすり続け、称となえ続けていると、七転八倒も少しずつ治まってきて、やがて化け物は元の尼さんの姿に戻った。尼さんは大きくため息をつくと座り直し、深々と礼をした。そして何も云わず、立ち上がり、そっと出ていった。

　あまりのことに私は後を追うこともせず、ただ呆ぼう然ぜんと見送った。

　気が付けばもう日も大分傾いていた。

　──なんだここにいたのか。

　和尚が庫く裏りの方へ続く戸を開けて、びっくりしたように云った。私はようやく、今起こった顚てん末まつを述べた。和尚は別に怪しむ風もなく、淡々と聞いていたが、

　──それはやはり狸の類たぐいじゃ。比叡の山には信心深い狸がおっての、山を回る間に畜生の身でありながら、成じよう仏ぶつできない行き倒れの魂こん魄ぱくを背負ってしまうのだ。終いにはどうしようもなくなって寺へ駆け込んでくる。そうか、ゴローが手引きをしたのか。徳を積んだな。あれはなかなかどうして大したやつだ。

　狸も健けな気げなやつではないか。

　──そういうわけで、松茸がまだなのです。

　──いや、籠にいっぱい、入って置いてあったよ。そこにもってきた。

　和尚が指さす方を見れば、戸の傍に、確かに山に置いてきたはずの籠がおいてあった。松茸がいっぱい入っている。その上に斑ふの入った花の一茎が挿してある。

　──あの花は。

　──ホトトギスだ。あの斑はん点てんが鳥のホトトギスの腹に似せてあると見なして、付いた名前らしい。化かして悪かったということだろう。粋いきなことをする。

　私はなんだか胸を突かれたようだった。回復したばかりのよろよろとした足取りで、律りち儀ぎに松茸を集めてきたのか。何をそんなことを気にせずともいいのだ。何度でもさすってやる。何度でも称えてやる。

　思わず和尚を振り向くと、そこにはもう誰もいなかった。

　──肉を貰もらってきたぞ、葱ねぎも豆腐もある。早く食おう。腹が減った。

　和尚の大声が、厨の方から響いた。












野菊









　サルスベリの、二ふた股またになったところにサルが座っていた。この庭でサルが出たのを見たのは初めてである。二階の窓は開け放してある。悪さをされてはかなわない。なのに、ゴローはといえば、何やらしんみりとサルスベリの傍で遠い目をしているし、サルの方もじっと動かずに物思いに耽ふけっていたようであった。私がびっくりして大声を出したので、場の静寂はあっというまに破られ、サルは塀を越え、退散していった。スベリもせず、身軽なことであった。ゴローはちらりとこちらを見たなり、ためいきをつき、視線を下に落とした。何だかひどく無粋なことをしたような気になったが、庭にサルがいるのを見て驚かずにおれるものがあろうか。叫んで何が悪い。飼い犬から不当な非難を浴びたような気がして、内心愉快ではない。

　そのことを、次の原稿の相談にきた山内に話すと、嬉うれしそうに目を輝かせ、

　──サルと犬か。もう出来たようなものじゃありませんか。よし、あとはキジだな。

と、ほくそ笑む。どういう原稿を期待しているのか、少し不安になる。こちらの内心の動揺にはまったく頓とん着ちやくせず、

　──サルがサルスベリに座るなんて。だいたいどうやって上ったんだろう。

　──ああ立派に見えるが、実は裏は大きなうろがくくれているのだ。

　──それではあの木の場合、サルスベラズと呼ぶべきでしょう。

　──名前というものは理屈でつくものではないよ。君は幸の字のつく名に幸福な女性を連想するか。明のつくやつは暗いに決まっているし。名前がそのものの性質を逆から語る場合もあるのだ。いや、むしろそういう名を与えられたから、その逆の性質が強調されていったのかもしれない。サルスベリも、そういう名が付いたからサルがすべらなくなったのかもしれんぞ。

　──おもしろいですが、胡う散さん臭くさい論ですね。元々の名前がどうであろうと、後からの事情でいくらでも変えられると思いますよ、本人さえその気なら。最近私の近所の婆ばあさんが死んだのですがね。名前はトメといった。

　──それはあれだな、子沢山の家に生まれて、もう子どもはいらんと思った親の命名の典型だな。

　──そう思うでしょう。ところが、さにあらず、です。その息子が──私の幼なじみですが──役所に死亡届をする段になって、実はその婆さんの本名はそれでないということが分かった。

　──ほう。

　──本名は、実はトラといったのです。これを、周囲は、その息子すら知らなかった。本人が死んで初めて判明した事実というわけです。

　──しかし、トメという名が、トラよりすぐれて素敵とも思えんがね。親は丈夫な体を願ったのだろうよ。これが藤野とかだねえ、紫し苑おんとかならまだしも。

　──しかし、その家の名字は鬼虎──キトラ──というのです……。

　──キトラトラ、か。

　──どうです、思わず同情するでしょう。トメぐらいで止めておいたのは、つまり、何も自分は華美な名前で見み栄えを張ろうというのではない、ただ、この名だけは我慢がゆかなかったのだ、という自己弁護のあらわれというわけですよ。

　──ううむ。

　──すべからく名前というものは、自分に気分のいいように呼ばれるべきものだと思うのです。いやだったらどんどん変えればいい。

　──しかし植物はなあ。君、ヘクソカズラというのを知っているか。

　──いいえ。

　──花は可か憐れんで、鼈べつ甲こう色いろの風ふ情ぜいのある実をつけるのだがね、つぶしたときに臭気があるというのでそういう名が付いたのだ。

　──気の毒に。

　──しかし名前というのは此方こちらの利便のためにあるのであって、ヘクソカズラ自身は屁へとも思っていないだろうよ。

　──なるほど。

　──だからサルスベリも何と云われようが意に介すまい。

　──そうでしょうか。

　妙に意味ありげに云ってサルスベリの方を見た。私もつられてそちらに目を遣やった。風もないらしく、サルスベリは微動だにせず、葉っぱもそよとも動かない。

　薔ば薇らが今更ナデシコと呼ばれても承知するまい。同じようにサルスベリだって、馴な染じんだ名前がいいに決まっている。

　──名前を付けて呼んでやるとまた、花のつきが違ってきますよ。綿貫さんだって、ゴローを、犬、とだけ呼んだんじゃ、情の湧きようがないでしょう。命名してこそ、個性が認められようというもの。たとえば、サルスベリの五文字の順番を入れ替えて……。

　山内は手近にあった紙に何やら書き始めた。

　──リサベルス。これはあまりに豪勢だな。いっそのこと最後のスをとって……。

　──リサベル！　やめてくれ。

　──いいじゃないですか。女っぽい名だ。おい、リサベル。

　すると恐ろしいことに、サルスベリはうなずくように樹幹全体を大きく一度上下に揺らしたのだ。突風が吹いたのかもしれない。しかし窓硝子ガラスは揺れなかった。

　──ほら、喜んでいる。

　誰がそんな名で呼べるものか。

　山内が帰った後、私はなるべくサルスベリの方を見ないようにして、外へ出た。

　山の方へ向かうと、疏そ水すいへ上がるところの土手の藪やぶで、隣のおかみさんが、何やら無心に摘み採っている。サルのことも話したく思い、

　──それは何ですか。

と声を掛けた。おかみさんは笊ざるを落とさんばかりに驚いてこっちを見た。

　──ああびっくりした。これ？　ムカゴです。はあ、知りませんか？　それじゃあ後でムカゴ飯にして届けましょう。

　──ムカゴ、とは、何の実ですか。

　──山芋。味もちょっと似ていますよ。炒いって塩をかければあなた、これが結構おいしいです。

　──そりゃどうも。ところで、今日は庭にサルが出ましたよ。

　──群れできましたか？

　──いえ、一匹で。

　──では、はぐれザルかもしれない。ゴローはどんな風でしたか。

　──それがどうも馴染んでいた風で。

　──それなら心配ないでしょう。

　おかみさんは、またムカゴを採り始めた。おもしろそうだったので、私もその、カズラの葉の間に付くごつごつした小さな実を採るのを手伝った。おかみさんは身振りで、どうも、と云った。私はふと、山内の、名前を付けてこそ個性が云うん々ぬん、という言葉を思い出した。それから、自分がおかみさんの名前を知らないということも。何気なく訊きこうと思い、どういうわけか、ためらった。仕方なく、山内がサルスベリに名前を付けた話をした。おかみさんは大おお真ま面じ目めでうなずいた。

　──そりゃいいことをなさいました。

　おかみさんは、急に動きを止め、土手の横に咲いていた小さな紫の野菊に目を遣った。

　──私の名はあれ。

　──野菊──きくさんですか。

　──いえ、ハナです。ありふれた名前です。

　おかみさんの名前は、おハナさんというのだった。それを知ったからといって、その名で呼ぶ気には今更なれなかった。しかし、その名と承知して、妙に心落ち着くことであった。
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　かはたれどき。疏水縁べりを歩いていたら、古ぼけた蓑みの笠かさを被かぶった老人が、恵え比び寿すのような顔をして、不可思議な笑みを浮かべたまま路傍の切り株に腰掛けていた。辺りは昏くらくなりかけていて、まるで夕ゆう闇やみから滲にじんで出てきたかのように、周囲との境がはっきりしなかったのだが、微動だにしない、その地蔵のような気配に、妙に引きつけられた。ようやく人とすれ違えるほどの小こ径みちを挟んで、岸辺の柳の木に釣り竿ざおがくくりつけられていたから、たぶん釣りでもしていたのだろうと思うのだが、近在に見ない顔だったので、興味が湧わいた。

　家の玄関口で、ゴローに夕食の残りをもってきてくれた隣のおかみさんに、そういう爺じいさんを知っているかと訊いたら、

　──それはカワウソですよ。安寧寺川の上流に棲すんでいる。新しくできた疏水もいい猟場だと気づいたんでしょう。騒がれないように風体を変えたところが、畜生とはいえ知恵が回る。お声をかけなかったのが、よかった。はあ、この辺の最近の子どもなら、みんなあれがカワウソだって、知ってるんで、だまされません。

　──だまされたらどうなるんです。

　──まあ、別にどうということはありません。魚が魚び籠くに一杯捕れるまで、そばでぼうっと疏水を眺めさせられるだけです。連れが欲しいんでしょう。けれど、人間様は、そんなことに時間を費やしていては、生活というものが成りたちません。ねえ？

　──……はあ。

　──ああいう手合いと、かかわりあいになってはいけません。

　おかみさんは一瞬、私の目の奥まで貫くように眼球を鋭く光らせ、念押しをして帰っていった。

　外はもう真っ暗だった。中に入って電でん燈とうをつける。勝手に続く土間の奥で、何やらさっと走っていったように思った。猫のような小動物であった。勝手の戸は閉めてあったから、きっと床下に続く穴から逃げていったのだろう。巨大なネズミだったやもしれぬ。そういうことにこそ、かかわり合いになっていては埒らちがあかない。おお、そうだ、と、おかみさんが持ってきてくれた「ゴローにお裾すそ分わけ」を見ると、牛ご蒡ぼうと小芋、鰯いわしの炊たき合わせだ。しかも昨日、隣のご主人が掘ってきたという山芋もまだ勝手に転がっている。今日はこれで麦飯とろろをつくろうと、朝から実は楽しみにしていたのだった。これで晩飯はいうことはない。すっかり心の浮き立つような気分になり、麦と合わせておいた飯を炊こうと勝手に行くと、流しになんと、笹ささに鮎あゆが数匹、連なったのが置いてあるではないか。ははあ、さては後を付けられたか、と思ったが、なぜこんなものをもってきたのかわからない。今日の菜は足りているので、鮎までは必要なかった。飯が炊けたあとの残り火で、とりあえず焼くだけ焼いて明日考えることにした。

　次の朝、いつものように家の前の道を掃いていたおかみさんに、鮎の話をすると、ひえっと、露骨に禍まが々まがしいことを聞いたような顔をされた。

　──それで、まだ食べてないんですね。

　──はあ、まだです。

　──それは不幸中の幸い。きっと、カワウソに、同類と見込まれたんですよ。大変だ。またきますよ。取り憑つかれたら、一生、カワウソ暮らしだ。

　実を云いうと、私はこのとき、その「カワウソ暮らし」という語に激しく引かれる気持ちと、おかみさんの云うとおり、大変だ、という気持ちの二つを同時に感じたのだった。

　そのまま安寧寺川の上の方へ、鮎を返してくるようにとの忠告を受けて、私は素直に勝手に戻り、最初刺してあったように鮎を笹に戻し、ぶら下げて川上へ向かった。

　川といっても、すでにこの辺りでは大分上流の方なので、流れの激しい、幅は狭いが深く地面を穿うがっている小川、という印象である。両岸からは藪が迫っている。安寧寺の塀の横を遡さかのぼって、しばらくいくと、急に幅が広くなってびっくりした。考えてみればこんなところまで上がってきたことはなかった。カワウソの巣はこの辺りか。

　左手の方から落ち葉を踏みしめる音がしてきて、どうやら別方向から交差する小径があるらしい、と思っていると、突然鳥打ち帽を被った男が目の前にぬうっと出てきた。

　──ご主人、こんなところで、また。

と云う声を聞けば、まちがいない、長虫屋である。

　──君こそ。冬眠前のマムシでも探しているのか。

　──そんなもんは見つけようったって簡単には見つかりません。出会いのもんですから。この先の開けた山の上にネズの林があって、そこに実を採りに行くところです。それからトウキの根も、この秋は掘り頃なんで様子を見に。

　そう云いながらも、ちらちらと私の鮎に目を遣る。

　──私はこれを、カワウソ老人に返しに行くところだ。

　私はぶっきらぼうに云った。

　──場所を知ってますのか。

　──さあ。この上流だろう。

　──いやいや。ご主人、これは支流です。本流は安寧寺の境内を流れています。

　──そうか。知らなかった。

　私は歩を止めて振り返った。

　──よろしかったら、私がそれを引き取りましょうか。

　長虫屋はぎらぎら光る目で鮎を見ている。

　──いや、カワウソ老人に返さねばならないのだ。

　──何の不都合もありません、私が云っておきますから。

　──君はカワウソと知り合いなのか。

　──母方の祖父です。

　私は仰天して腰を抜かさんばかりだった。

　──カワウソ、だぞ。

　──掟おきて破りの恋というのはいつの時代でも起きるものです。

　長虫屋は自らの出自に何の恥じるところもないらしかった。私は思わず相手をいたわる声になり、

　──それで母上は御達者か。

　──小さい頃、出奔いたしました。そういう血なのでしょう。

　そうか、と、私は長虫屋の苦難の半生を思い、先日の一件をすっかり水に流してしまった。屈折した生い立ちを持ったやつなのだ。

　──分かった。では、この鮎の始末を君に任せてもいいかな。

と、笹を彼の前に差し出した。

　──こりゃどうも、へへ。

と、長虫屋は笹を受け取ると、その場でばりばりと鮎を頭から喰ってしまった。その野性味と云ったら、さすがにカワウソの末まつ裔えいである、と感心して見ていると、じゃ、とばかり、あっという間に山の方へ消えてしまった。

　途端に彼はちゃんとカワウソと話を付けてくれるかと不安になる。

　安寧寺川の「本流」に行ってみることはしなかったが、それの疏水と交差するところ、疏水工事の折、人為的に地下水脈を掘られ、疏水の下をくぐってまた元の川筋に戻るところをしみじみと見た。元々はもっと大きな川だったに違いない。時代の流れでカワウソも新しい世に適応してきたのだ。彼らの棲せい息そく範囲もひどく脅おびやかされてきている。この上は人界と交じってでも、彼らの性根なりと、しぶとく後世に伝えていこうと思ったにしても、無理のないことかも知れない。

　私は昨日カワウソ老人が座っていた切り株に腰を掛けた。日はまだ高いので、彼が出没するには間がある。日がな一日、こうやって今日の糧かてを得るためにぼんやりと座っている、それをカワウソ暮らしというのなら、それはそれで正しい暮らしではないか。

　秋の空は高く、遠くで子どもが遊ぶ声がする。吹く風は心地よく思わずまどろみそうになる。

　突然、犬の吠ほえる声ではっと気が付いた。ゴローがこちらに向かって吠えている。何としたことだ、と狼ろう狽ばいする間もなく、足下から何かがぬらりと出ていってぽちゃんと疏水に飛び込む音がした。ゴローはそれの方向に向けて盛んに吠えている。辺りを見回せば、すでに日も傾き始めていた。いかん、いかん、と立ち上がり、もういいよ、帰ろう、とゴローを促した。

　風が冷たい。思わず組んだ両手を袂たもとに納める。ふと、袂に何かが入っているのに気づく。取り出せば、緑色のネズの実だった。ネズの木は学生の頃、教室の外に生えていた。どの教師だったか、ネズは成った年には熟さない、翌年か翌々年の秋にようやく黒く熟すのだ、と云ったのを思い出した。

　青成りか、と呟つぶやいて、山の方へ投げて返した。ゴローがそのあとに一声、わんと吠えて、それから慰めるように私を見上げて尻しつ尾ぽを振った。
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　早朝から外がざわめいている。朝飯の後で散歩に出たら、近所の爺さんに会ったので、今朝、何かあったのかと訊きくと、

　──疏そ水すいべりで首吊つり。

と、まるでこれ以上長いこと口を開いていると疫えき病びようがうつると云わんばかり、口に手を遣やって私を睨にらんだ。鼈すつぽんのように皮のたるんだ爺さんの首が、妙にこちらに迫ってくるようで、這ほう々ほうの体で逃げ出し、しばらく疏水には行かぬ事にしようと決心した。

　それで散歩は取りやめ、二階で本を読む。『世界の風土病』と題されたその本は、数日前、洋書店で求めたものだが、文字通り世界の風土病について事細かに描写してあり、読み応ごたえがあった。例えば北アフリカの砂漠にあるその地方では、ある季節風の吹く季節になると、人々はあまり外へ出なくなる。土地の言葉で「緑の風」と呼ぶその風が吹くと、必ず行方不明になるものが出てくる。ふらふらと砂漠の中へ歩いていってしまうのだそうだ。砂漠で彷徨さまようところを見つけ、必死の思いで連れて帰っても、以前の記憶はない。ほとんど廃人同様、どんなに縛り付けてもすごい力でいずれまた砂漠に帰ってゆく。

　不思議な病があるものだ。

　風土病というのはその地方に特異な病で、何年かをおいて突発的に発生することもあれば、人々が皆その病に罹かかっているのに、あまりに慢性的なためにそれが常態となってしまっていて住民たちにその自覚がないこともあるそうだ。

　その日一日その本に没頭し、気づいたら夕方、その頃には、世界は風土病によって色分けされ、私の住むこの辺りにも必ずや人の気づかぬ風土病があるはず、という気になってしまっていた。その土地の歪ゆがみやひずみが、人々の生活に顕あらわれてくるのだろう。

　しかし果たしてそれは何か。

　考えていると、玄関で隣のおかみさんの声がした。またゴローに夕飯かしらんと、降りていって見ると、

　──その先のお嬢さんがお亡なくなりになって。近所でお通つ夜やの炊き出しに行くことになってます。いえ、お宅は行かなくても良いんですけど、ほら、お声は一応かけとかないと。

　急に胸騒ぎがする。

　──それは、どこの……。

　──その一本道をずっと駅に向かっていったところの、まだ若いのに。

　──病気か何か。

　いえいえ、とおかみさんは、両手で首を絞める真ま似ねをして見せ、

　──疏水べりでぶらさがっているのを、散歩中の父親が、ええ、実の父親ですよ、見つけたんですと。

　私の脳裏にはダァリヤの君の姿が浮かんでいた。

　──あの、まさか低い生け垣の続いた家の……。

　──そうです、お知り合いでしたか。

　──……いや、でも、なぜ……。

　──どうも、好きな人がいたらしいですよ。で、親に勧められていた結婚をいやがっていたと。じゃあ、私は行ってきますけど。

　おかみさんが行ってしまうと私は思わずその場に座り込んだ。




　まっすぐに通夜の家に行く勇気が出ない。裏通り、川の畔ほとりを辿たどって行く。安寧寺川に沿って洋館がいくつか並んでおり、その中の一つに燈あかりがついている。二階が三方に出窓のある不思議な形態をしている。この洋館群は重機会社が西洋から招いた技術者たちの家族用宿舎なのだそうだ。口の軽い女中の話では、その出窓にはぐるりと、その西洋人の奥方の幼少のみぎりからの写真が年代順に置いてあり、ご主人は朝起きると、赤ん坊の奥方の写真から順番に、挨あい拶さつ代わりの接せつ吻ぷんをしてゆくのが習慣であるという。まさか彼かの地ではそれが普通とはとても思えないが──風土病の一種だろうか。




　冷たくなった風に吹かれながら歩いていると、鬱うつ蒼そうとした木立の庭の、塀越しに誰かがくぐもった声でささやいているのが聞こえた。この道は屋敷と川の間の細い土手道で、滅多に人が通ることはない。それで盗み聞きをしているような後ろめたい気がして足早に通り過ぎようとしたが、

　──まさか疏水縁べりにまで。

という言葉でふと足を止めて聞き入ってしまった。

　──湖の風が暗あん渠きよを伝ってやってくるようだ。

　──しかし何も連れて行くことはなかったのだ。

　──……しっ。

　それからこちらを窺うかがうような沈黙があって、しばらくするとばたばたと烏からすが二羽、夕ゆう闇やみの空に飛び立っていった。

　ぞっとした。

　早く本通りに出ようと、橋のたもとから曲がろうとしたとき、向こうから、

　──……嫁入り行列だ。

　──……嫁入り行列だ。

というしゃがれた声がいくつもささやくのが聞こえる。川縁の、赤く紅葉した桜の木が一斉にささやいているのだ。

　川下から、小舟が幾いく艘そうも連なって、夕ゆう靄もやの中を、滑るように川を遡さかのぼってやってきた。乗っているのは、裃かみしもを着て人のようにしているが顔は鮒ふな、黒くろ留とめ袖そでを着ているのは鯉こい、何匹もすまして座っている。船頭は鯰なまずらしい。

　これはただならぬ、と呆ぼう然ぜんとしていると、真ん中の船には真っ白の装束を着た、嫁御と見られる娘さんが俯うつむいて座っている。

　──佐保ちゃん。

　耳元でいきなり声がして、飛び上がらんばかりに振り向くと、なんとダァリヤの君ではないか。そのまま船に近づくように土手を走り、手にしていた白い花を投げかけた。

　──佐保ちゃん。

　もう一度叫ぶと、佐保ちゃんと呼ばれた娘さんは、心もちこちらの方へ首を傾け、お辞儀をしたようであった。そして船行列はそのまま川上へ消えていった。

　私は恐る恐るダァリヤの君を見つめていた。ダァリヤの君は、力が抜けたようにいつまでも川上の方を見ていた。しかし、とうとう、こちらを振り向くと、

　──ご覧になって？

と呟いた。私は黙ってうなずいた。

　──隣の家の幼友達なんです。ええ。急なことだったので、花が間に合わなくて。この辺り一帯の、早咲きの白いサザンカをみんな集めてきたんです。

　私は黙ってうなずいた。

　──かわいそうだと思わないでください。佐保ちゃんは、春の女神になって還かえってくるのだから。

　ダァリヤの君の声は昂こう揚ようしていた。私は黙ってうなずいた。それ以外に何が出来ただろう。

　角の所まで送っていった。別れ際ぎわ、

　──僕の友だちも湖で行方不明になりましたが、気の向いたときに還ってくる。

と、云った。ダァリヤはちょっと、泣きそうな風に顔をしかめたが、

　──ええ、そう、そういう土地柄なのですね。

と呟き、明々と提ちよう燈ちんの燈ともる通夜の席に戻っていった。












リュウノヒゲ









　倫敦ロンドンに留学している友人の話によると、かの国では、婦人が年をとってくると次第に象足になるのだという。足首ふくらはぎの境が不ふ明めい瞭りようになり、ただ異様に太い巨大な筒と化してゆくのだそうだ。

　石灰分の異常に多い飲料水のせいではないかと云いわれているらしいが、普段は衣服の下に隠れているはずの、男子を以もつてして容易に知り得べからざる情報を何故彼が得々と書き送り得たか。本人は秘密めかしてそれについては何も云っていないが、文章から、これは別段彼がかの国の婦女子に艶つやめいた通力を発揮しているわけでも、本分を忘れてそのような研究に勤いそしんでいるわけでもなく、ただ下宿の婆ばあさんの愚痴と医者通いに付き合った結果だと推察される。

　土ト耳ル古コの村田からの手紙でも思うのだが、「下宿の婆さん」というのは、その国を知る最良の窓口になるようだ。まず、地元のことに通つう暁ぎようしているは云うに及ばず、母鳥が自分の羽根の下に入ってきた雛ひなを本能的に慈いつくしむような保護欲を持ち、かつ知っていることを教えたいという教育熱も常時たぎらせている。案内役としての条件は揃そろっているわけだ。しかし、悪魔のような下宿の婆さんに当たってしまった留学生の話も聞いたことがある。そうなるとその留学体験全体が悪夢そのもの、その学生はすっかり神経衰弱になって帰国したという。

　なべて、天運というものであろう。

　地元の事情に精通し、かつ時宜にかなった適切な情報をこまめに入れてくれるところは、まことに隣のおかみさんは、私にとり、そのような下宿のおばさん的存在なのだと思う。

　この間も、最近寒くなったが、池に氷が張るような真冬には、河童かつぱは一体どこでどうしているのだろう、と疑問を呈すると、快刀乱麻を断つが如ごとく、即座に、ああ、それは水底の国へ行くのです、と、まるで、正月の餅もちなら角の菓子屋に頼んでおけ、と云うのと同じ調子で片付けてしまう、その明快さには微み塵じんも迷いというものがない。

　当の本人は今、朝の陽の光の中で鼻歌を歌いながら洗濯物を干している。深遠なる大気との交歓をしているわけだが、もちろん本人にその自覚はないだろう。その隣の家の庭先の鼻歌を、遠く二階の寝床から聞いている私は、また一日の順調に始まることの不可思議をしみじみ考える。寝床から出られないのは、さすがに晩秋も過ぎ初冬というべき季節が巡ってきたからで、つまり、寒いのだ。寝床を一階から二階へ変えたのも同じ理由による。二階の方が単純に暖かいのだ。硝子ガラス戸をガタガタ揺する木枯らしの声を聞くだに、成すべき事を成さぬ己れの怠惰が後ろめたいが、寝床の中にいて、この世の彼方あちら此方こちらに思いを遣るのは、これもまた立派な精神活動であるからして、肉体労働の向こうを張って、（知的とは云えぬにしても）精神労働者とぐらいは自ら称してもいいのではないかと開き直っている。進化か退化か。

　最近、勝手から茶の間にかけての天井で、夏の間隆盛を誇っていたカラスウリに、実がつきそれが朱色に色づいた。瓜うりとは名ばかり、これは食えない。豊作と云っていいほどの出来であるので、食えるものなら毎日でも食っている。鈴なりになる様は、何か奇き天て烈れつなまじないか飾り物のようで、せめて漬け物にでもならぬかと思うが、隣のおかみさんは、冬とう瓜がんならともかく、カラスウリの漬け物など聞いたこともないと云う。

　──けれど風ふ情ぜいのないものでもないから、枯れ枝に絡からませて、床の間の花瓶にでも挿してご覧なさいまし。

　そう云われても、普段なら聞き流して気にも止めないし、また云っている本人も、ただでさえものぐさな私が、まさか床の間の趣向のために動くとは信じていなかっただろうが、どういうわけか、とりあえず、ほったらかしの床の間の埃ほこりを拭ふく気になったのは、他でもない、掛け軸の向こうの様子が気がかりなのだ。

　高堂が出てこない。

　掛け軸のサギは相変わらずほとんど微動だにせず魚を探しているし、時に葦あし原はらはざわざわと風の音をさせることもあるが、ここ数カ月、高堂が床の間の敷居（と呼ぶのだろうか）を跨またいだことはない。埃がきれいに積もっているのはそのせいである。

　えいやっと起きて、下に行くと、習慣になって床の間に目を遣やる。変わりはない。しかし風が吹いてくる。これが何を意味するのか分からぬ。神顕現の前の天変地異のように、高堂が出てくる前触れかとも期待するのだが、これがそうではないのだ。ただ、吹いているだけなのだ。

　ふと、目の前、庭の池の向こうに、先ほどまで洗濯物を干していたはずのおかみさんが現れた。ゴローが嬉うれしそうに尻しつ尾ぽを振って寄っている。私と目が合うと、

　──断りもなくすみません、風が強くて洗濯物が飛ばされて。

　彼女の視線の先を見ると、それらしきものが松の枝に掛かっている。すぐに縁側から降りて、竿さおを使い、その網状の布ふ巾きんをとってやる。

　──助かりました、すみません、そろそろ餅つきの準備をしとこうと思って。餅米を蒸すときに使う布巾です、洗おうと思って取り出したら風にとられてしまって。……あら、まあ、リュウノヒゲの実がいっぱい。

　足元を見ると、今まで気にもとめていなかった、いかにも、草、という感じのわさわさした植物の間に、瑠る璃り玉だまのようなものが露のように浮かんでいた。

　──おお、これは気が付かなかった。何ですか、リュウ……？

　──リュウノヒゲ、というんです。

　──それは知らなかった。こんな美しいものを産するとは。

　私は屈かがんでしげしげと見入った。

　──リュウというからには龍りゆうに関係あるのでしょうか。

　──さあ。それは分かりませんがね。湖の周りには、龍にまつわるものはいっぱいあります。骨だって。

　──骨？　まさか龍の骨？　ですか。

　──ええ、叡山と比ひ良ら山さんの間ぐらいから、湖に流れる、真野川の近くでね、お百姓が見つけたんですよ。

　──畑で？

　──田たん圃ぼに邪魔な小山を崩している最中に。骨は膳ぜ所ぜ藩のお殿様に献上されたんですがね、なんと、儒学者の皆川きえんとかいう御お方かたが、これを龍の頭骨であると鑑定なすったんですよ、ええ。それでその場所には「龍の宮」って祠ほこらが建てられたんです。それはついこの間、百年ほど前の話です。

　──はあ。骨がね。じゃあ、龍は死んだんですか。死ぬこともあるんですか。そりゃ生まれるんだから、死ぬこともあるだろうなあ。

　──それが、開国の御み代よになってすぐ、ナウマンとかいう学者がやってきて。

　──ああ、独逸人の地質学者ですね。確か、エドモンド・ナウマンという人だ。その人が御維新の頃にやってきた、というのは、独逸語の師から聞いたことがある。へえ。

　──おや、ご存じですか。とにかく、その人が云うには、それはなんとかっていう大昔のゾウの下した顎あごの骨だっていうらしいんです。

　──なるほど。

　──けれど、なんで土地の者でもない、しかも毛の色も違う異国の学者なんかに、土地のことが分かるんです？　学者なんて、結局、なんにもものが分かっちゃないんです。そうじゃないですか。この間の日照りの時も、気象学者なんていうのがしゃしゃり出て、気圧がどうたらこうたら云って、当分の間雨の降ることは絶対ない、一刻も早くダムをつくれとか云って、土地の神主が、その龍の祠に行って雨あま乞ごいの祈願をしたら、あっという間に黒雲が湧わいて雨が降ってきたじゃないですか。学者ってそんなもんですよ。土地の気脈というものがまるで分かっていない。

　気炎を上げている。おかみさんの論理は、机上で組み立てたものではなく、すべて生活実感から出てくるものであるので、非常な説得力と迫力を持つ。

　──なるほど、たとえその骨がゾウの骨であったにしても、少なくともその骨が、龍の死んだ証拠にはならない、ということだな。

　おかみさんは一瞬きょとんとした顔をしたが、

　──死んでいようが生きていようが、気骨のある魂には、そんなことはあまり関係がないんですよ。

と、重々しく云った。




　おかみさんが去った後、何気なく池の表を見ると、流れのない隅の方に氷が張っているのを見つけた。そこにリュウノヒゲの青い玉が転がっていた。薄着の私の耳横を切るように、音を立てて風が吹き、ついでにその玉を流れの底に落としていった。振り返ると、開け放した縁側の障子の向こう、座敷の床の間の掛け軸から、風は渺びよう々びようと吹いてくるのだった。暫く黙って見ていたら、やがて風は止やみ、風景は収まり、静かになった。




　寒気凜りん烈れつ、肌裂く如し。












檸檬れもん









　駅舎を出ようとしたら、雪が降っていた。それも世界を白く塗りつぶさんがばかりの降りようで、その中を焦こげ茶の生きものが左から右へ通りかかった。よく見るとゴローである。忠犬よろしく私を迎えに来たのではあるまい、偶たま々たま散歩の途中に通りかかったのであろう、ゴロー、と呼ぶと、振り返りざま、おおっ、という顔をしてお愛想に尻尾を振って見せた。それから、急ぎの用事がありますんで、とでもいうように、こちらを振り返りつつ、すまなさそうに去っていった。ゴローに振られたのは初めてだった。ふん、と興がったのも最初のうちだけで、実は少し、気を落としていた。

　さてどうしたものだろう、もう少し此こ処こで待っていたら小降りになるだろうか、それともこの雪は夜まで続くのだろうか、と気をとり直し思案をしていたら、黒髪を一つに編み臙えん脂じの肩掛けをした若い女性が駅の構内に入ってきた。傘から雪を落とし、たたんでいる。片手にもう一本傘を持っている。ダァリヤの君だった。誰かを迎えに来たのだろう。向こうも私に気づき、互いに会え釈しやくした。

　──よく降りますね。

　──ええ、ほんとに。

　──どなたかお迎えですか。

　──ええ。

　しかし、次の汽車は暫しばらく来ないはずだった。さっきの汽車で降りたのも私の他二名で、一人には傘の用意があり、もう一人は近くと見えて足早にその先の路地へ消えていった。

　──汽車が、来ますか。

　──来ます。

　真ま面じ目めな顔で頷うなずくので、臨時便でも出るのかと思う。こうしている間にも、雪はしんしんと降り積もり、民家の瓦かわら屋根など白い座ざ布ぶ団とんでも置いたかのようになっていた。待合室に入ろうかとも思うが、どうも金縛りにでもあったようにここから動けない。ダァリヤの君も、凍りついたように汽車が来る方向へ顔を向けたきりだ。間が持たない。

　──どこからの汽車ですか。

　──湖の方から。

　それはそうだろう、どの汽車も湖の西岸か東岸かどちらかを通ってくる。その返事に間違いはなかったが、どこか奇妙な気がした。

　──湖の周りには、龍にまつわるものが多いのだと、隣のおかみさんから聞かされました。家の庭には「リュウノヒゲ」という植物が瑠璃玉のような実を結んでいる。つい、先だって初めて気づいたのですが。

　ダァリヤは正面を向いて、

　──「いと年経たる龍の　ところ得顔に棲すまい」

と、呟つぶやいた。私は嬉しくなった。ゲーテだ。ミニヨンだ。

　つい、





　──君知るや　山の道

　立ち渡る霧のうちに　騾ら馬ばは道をたずねて

　嘶いななきつつ彷徨さまよい　広き洞の中には

　いと年経たる龍の　ところ得顔に棲まい

　行き帰る白波の　岩より岩を伝う

　彼かの懐なつかしき山の道を






と諳そらんじて見せた。ダァリヤは、その後を続けて、





　──彼方かなたへ

　君と共に行かまし






と、透き通るような声で中空に向けて朗ろう誦しようした。

　そのとき、汽笛が鳴り、確かに汽車の振動が駅舎に響いた。ダァリヤはプラットホームの方へ急いだ。汽車が入ってきた。駅員は誰も動かない。汽車から誰も降りてこない。そのとき、運転室の方からダァリヤを手招きするものあり、何かを渡した。ダァリヤはそれを受け取り、呆ぼう然ぜんと立っている。汽車は動きだし、雪の中を小さくなっていった。ダァリヤが手て籠かごを持って戻ってくる。雪びらが肩や髪についている。

　──乗っていませんでした。

　それだけ呟くと、帰り支度をしながら、

　──傘、お貸ししましょう。なかなか止みそうにありません。

と、私に持参してきた傘を差しだした。

　──や、どうも。

と、私は恐縮しつつ、傘を借りることにした。

　高架下を二人で歩いているとき、ダァリヤは、

　──寒いときは、湖の底はしんとしているのですって。それほど寒いとは感じないらしいのですけれど、外が寒ければ寒いほど、湖はしんと静まってゆくのですって。鯉こいも、鮒ふなも、みんな動かずに、宙に浮いているような感じ。鯉のぼりの鯉が、ふっと水平に浮いて、風が止んだ瞬間、水平になったまま静止している、そんな感じなのですって。いつもは水平に流れてゆくだけの時間が、そこではふっと止まって垂直に、どんどん深くなってゆく。でもみんな生きている。それが証拠にほんの微かすかに、揺らぐのが分かるんですって。

　私は返事が出来なかった。黙ってダァリヤの話を聞いていた。

　──それでも、龍の洞の奥には何でもあるのだそうです。常とこ夏なつの国の果実も、高山に咲く花も。本当かしらって思ったりもしたんですけれど。だって、本当みたいに思えませんでしょう。

　ダァリヤは私に相づちを求めた。私は仕方なく、

　──本当よりも本当らしいじゃないですか。それが本当で、何か不都合がありますか。

と応こたえた。ダァリヤの頰が上気した。

　──いえ！　何も！

　それから、

　──お友達、あれから帰っていらっしゃいましたか。

と訊きいた。

　──いや、いっこうに。

　高堂は冬になってもまだ現れなかった。気がつくと、私たちはダァリヤの家の前まで来ていた。ダァリヤは門のところで立ち止まると、

　──お友達とも、またお会いできますように。

と云って、汽車からの手籠に手を差し入れ、私に何か実のようなものを渡した。見ると檸檬だった。

　──ありがとう。

　──青いですけど、転がしておけば黄色くなります。

と、会釈して、門の中に入っていった。雪は降り止まず、私は下げ駄たで雪玉をこしらえこしらえしつつ、家路についた。四苦八苦しながら、ダァリヤに触発され、ゲーテの歌の最初を口の中で呟いた。やはり檸檬が出てきたのに気づいた。





　……君知るや　彼の国

　檸檬の木は花咲く　暗き林の中に

　黄こ金がね色いろのシトロンは　枝もたわわに実り

　青く晴れし空より　涼やかに風吹き

　ミルテの木は静かに　ロウレルの木は高く

　雲に聳そびえて立てる　その国を

　彼方へ

　君と共に行かまし














南天









　庭が雪景色だ。降り積もった雪の間から、南天の赤い実が艶つや々つやと光っている。雪は止やんでいるが空は曇り、いつ降り出すか分からない。空気は鉛の色合いと質感を帯び、風もなく音もない。

　こういう日はよく家鳴りがする。家鳴りは縁側の奥の丑うし寅とらの暗がりから始まりそのまま洗面所の方へ曲がるものもあれば、縁側を真まっ直すぐ、座敷の方までやってきて私のいる障子の向こうでぴたりと止まるものもある。一いつ旦たん興が乗るとにぎやかなものである。それまでは様子を窺うかがいながら、遠慮しいしい、といった感があるが、鳴り出すとたがが外れたようにあちこちで一斉に鳴り始める。別に仕事の邪魔にもならないので、今までは構わないでおいたが、それが良かったのか悪かったのか、よく、人の住まない廃屋には狐こ狸り妖よう怪かいが棲み着くものだというが、いつの間にか似たような条件をこさえてやっていたのかもしれぬ。不徳の致すところである。今日は特にそれがかしましい。不思議なことに家鳴りがうるさければうるさいほど、辺りの静けさが際きわだつ気がする。それが今日は雪が降り積んでいるせいもあり、何だか痛いほどの静けさである。

　庭も、座敷から眺めると池も凍りその上に雪が積み、暫しばし休めといった風ふ情ぜい、その上を雀すずめの一群がサルスベリの枝に鈴なりに止まっている。庭には南天が多い。故ゆえに冬場は鳥が多いのも解せるが、鵯ひよどりほどの大きさならまだしも、南天は雀の飲み下すにはちと命がけの代しろ物ものではないか。縁側の硝子ガラス戸のすぐ前にも大きなやつがあって、これは南天にしたら大木と云いってもよかろう。ただし枝振りは悪い。湾曲した大枝に、中枝が何本も並行して出ている。一番此方こちら側の一本は、硝子戸にぴたりと密着している。ふと、何か、家鳴りにしては慎ましやかな音がするので、そちらに目を遣やると、サルスベリの枝からこぼれ落ちたのか、まん丸く膨れた雀が一羽、その、並行して出ている親指ほどの太さの南天の枝々を、横飛びのように順に跳んでいるではないか。硝子戸に体を寄せるようにしてこちらの端までくると、また折り返して跳びながら帰ってゆく。これは明らかに遊んでいるのである。面白いことをする、と、思わず引き込まれるように見ていると、微かすかにささやくような声が聞こえた。

　……丑寅の天井裏、魔ま除よけの札がネズミに引かれかかっています。

　サルスベリだ、と、私は直感した。魔除けと言えば、この間が節分だった。豆まきはおろかイワシの頭もヒイラギも、とうとう縁のないことだったが、この家を預かっている以上、人の気配がないものかのように好き勝手をされては家主に面目が立たない。

　私は早速丑寅の角の天井裏の検分にかかった。確かに紙製の札らしきものはあったが、ほとんど消え失うせていて、かろうじて角の部分が残っているのみだ。やはり新しい札を手に入れてこなければなるまい。いろいろ考えたが、節分の鬼おに遣やらいで有名な吉田神社まで出かけることにした。あそこの節分の夜はにぎやかである。学生の時分に行ったことがあるが、参道の両側に夜店が出て、冬だというのに夏祭りのように皎こう々こうと明るかった。社務所に行けば、きっと魔除けの札の一枚や二枚はおいてあるだろう。

　思い立ったが吉日で早速出かけることにした。雪のせいか、不思議なことに外は人っ子一人いない。吉田山を神社の反対側から越えていこうとしたら、鳥居へ続く参道脇わきに小さな店が出ている。社務所の出張所であろうか。御札や、と幟のぼりが見える。やれ助かった、雪の中、頂上まで登る必要がなくなった、と喜んで、中を覗のぞくと、まだ子どものような坊ぼう主ず頭あたまの店主が、

　──いらっしゃりませ。各種お札、取りそろえております。どのようなものをお探しで。

　──魔除けの札を。

と云うと、心得た、と云わんばかり、頷うなずいて、

　──魔除けの札もいろいろありまして、これは百足むかでにもカワウソにも狐狸にもきく、という弘法大師の霊れい験げんあらたかなもったいないお札で、そうですね、まずもって、普通の勤め人の月給三カ月分、というところでしょうか。

　──それは無理だ。

　──それでは、これはどうでしょう。向こう側からのちょっとした隙すき間ま風かぜを止めます。これは高野山のとある御坊の特製で、これで怪しげな物音は全く消滅いたします。心身とも健やかなる毎日が保証されます。値段は、そうですね、普通の勤め人の給料二カ月分、というところでしょうか。

　──それも無理だ。

　御札屋は少し気落ちした顔をしたが、すぐに自らを励ますように、うん、と気合いを入れ、

　──なら是非ともこれをおすすめいたします。これは先の二つとはちょっと霊力は落ちるが肝心の時には重宝いたします。

　──どういうときだ。

　──雷除けです。

　──ふむ。いくらかね。

　──普通の勤め人の給料一カ月分。

　──私は普通の勤め人ではなく、月ごとの給料も貰もらったことのない身なのだ。私の身の丈にあった札を勧めてはくれまいか。

　まだ若い札屋は顔をしかめた。不愉快そうにしかめたのではなく、悲しくて泣き出すのをこらえているといった顔のしかめ方だった。自分の力に余る難題を押しつけられたという悲哀めいたものを感じさせた。私はつい同情してしまい、

　──値段でいったら、そうだな、夜泣きうどん一杯、というところかな。

　途端に札屋の顔が明るくなった。私のこの具体的な値段の提示に何か閃ひらめくものがあったのだろう。

　──それなら、これしかありません。

と、自信を持って差し出したのは、「万難転御厄除け」と麗々しく大書された固い和紙の袋だった。

　──それは何だか効きそうな気がするな。

　──お買い得です。

　御札屋は嬉うれしそうに云った。きっかり夜泣きうどん一杯分払い、帰ろうとすると、出店の後ろの方から誰か入ってきた様子で、御札屋が振り向いた。その男もちらっと此方を見た。その顔を確かめて私は驚き、思わず、

　──長虫屋！

と大声を出した。長虫屋はへへっと笑い、

　──毎度どうも。

と頭を下げた。

　──おまえは札屋もやっていたのか。

　──いえ、これは弟です。

　長虫屋に弟がいたのか。するとこれは、とその年若い御札屋の顔を改めて見ようとすると、

　──母親違いの。

と、涼しい顔をしている。益ます々ますもって複雑な家庭事情である。そして、

　──こいつは、誠実な商いをします。贔屓ひいきにしてやってください。

　そう云って頭を下げた。御札屋など、贔屓にしたくても私の残りの生涯ではたして再び訪れることがあるのかどうか、請け負うことは出来ない。

　──それは確約がしかねるが、今日はいいものを売って貰ったよ。

と云って、帰途に就いた。

　家に帰ると早速天井裏を開けて入手した札を納めようとした。が、どういうわけか急に札の袋の中が見たくてしょうがなくなった。しかし中を見たら御ご利り益やくがなくなるという話も聞いたことがある。しばらく卓子テーブルの上に置き、睨にらむようにして考えた。そして、そうだ、いざ効力がなくなったらもう一度あの御札屋に行けばいいのだから、と決心し、思い切って中を開ける。出てきたのは乾いた南天が一枝、出すときにぽろぽろと紅い実が畳に落ちた。












ふきのとう









　火鉢に入れた炭の匂においと熱は、障子のような和紙一枚でも遮られているものとみえ、縁側に出ると途端に足の裏から寒気が襲ってくる。座敷の中も十分寒い。寒い、寒いとふるえながら悴かじかんだ手で仕事をしているが、蛮勇を奮って一歩障子の外へ出るたび、己れの精神の未いまだ脆ぜい弱じやくであったことを思い知るのである。もう弥や生よいに入ったというのに、いつまでも寒いことである。

　こんなことではいかん、と散歩に出ることにした。空は珍しくよく晴れていた。

　雪の残った疏そ水すいの土手に、何やら落ちている。よく見ると拳こぶしを一回り小さくしたほどの小鬼である。冬の午後の陽ひ射ざしに気持ちよさそうに寝ている。これは珍しいものである。どのくらい珍しいかといって、私の生涯にまだ出会ったことがないほどだ。玉蜀黍とうもろこしのひげに酷似した、白銀色のもつれた糸玉の如ごとき髪の中から、まごうかたなき三さん角かく錐すいの象ぞう牙げ色いろの角が顔を出している。文字どおりの小鬼だが、それもまだ小さな子どもと推察する。蓑みの虫むしの蓑のような風合いの衣を引っかけている。

　このような絶滅寸前の種を前にして、俄が然ぜん本能的な保護欲をかき立てられるのは、知識人の泣き所であろう。困ったことだと思いつつ、私は辺りを見て野の良ら犬いぬや子ども、品の悪そうな人間のいないことを確認した。長虫屋などのような奴やつに出会ったら、あっという間に薬の材料になって売り飛ばされてしまう。

　さてどうしたものかと思案を巡らせていると、小鬼がふっと起きあがった。お、と、一瞬緊張し、息を凝らして見つめていると、別段こちらに注意を払うでもなく、すたすたと歩き始めた。土手は結構な坂なのだが、危なげなく川の流れる方向に向かって歩いてゆく。魅入られたように私も後を付いてゆく。小鬼が立ち止まる。慌あわてて私も歩みを止める。小鬼はきょろきょろと辺りを見回している。何かを探している風ふ情ぜいである。何を探しているのだろう、と興味津しん々しんで見ていると、

　──ふきのとうを取って来いと云われたのだ。

　小鬼が独り言のように呟つぶやいた。私に向かって話しているのだろうか。鬼とはいえこんな小さな子どもに、ふきのとうは大きすぎるだろう。ひとつ背中に背負えばひっくりかえるかもしれない。

　──よし手伝ってやろう。

　私も小鬼の方は見ずにそう呟いてみせると、残雪の小さく盛り上がっているところや、枯れ草の間を探り始めた。はたして小さな薄緑の皮を被かぶったものが発見された。

　──あったぞ。

と、小鬼の前に置くと、小鬼はおっかなびっくり、というように、少し距離を置いて矯ためつ眇すがめつしていたが、

　──よし。

と云うと、すぐにまた探す姿勢になっている。これ一つでも、小鬼には十分だろうと思っていたが、向こうがそういう体勢なので、私も続けて探す。目が慣れると、辺り一面ふきのとうだらけだ。結構な量がまとまった。小鬼は何やら蜘く蛛もの糸を寄り集めたような綱を出すと、あっという間にそれを全部括くくり始めた。そして片手でかろがろとそれを持ち上げた。自分の五十倍は優にあろうかという大きさである。さすがだ。思わず感嘆の声が出そうになった。小鬼は、

　──探しものは見つかる。

と呟くと、疏水の川を跨またいで（際きわまで行って落ちると思ったら、瞬間に向こう岸に現れたのだ）消えていった。

　たまに外に出ると珍しいものを見る。隣のおかみさんにでも話してみようと、思いつつ、ついでに自分のためにもふきのとうを摘んだ。味み噌そにつき混んで酒の肴さかなにしようとの考えである。突然後ろから穏やかな声で、

　──何をしている。

と、声が掛かった。振り向くと、高堂が面白そうに此方こちらを見ながら立っていた。私は腰を抜かさんばかりに驚く気持ちと、ああ、高堂か、と普通に納得する気持ちと二つ、同時に起こった。

　──ふきのとうを摘んでいるのだ。

　──ああ。

　高堂は、少し陽の光が眩まぶしいような目つきをした。

　──おまえはどこへ行っていたのだ。

　声の調子が少し、強くなってしまった。

　──暫しばらく白山にこもっていた。湖の、ずっと北の方にある。

　白山神社のことは知っていた。

　──そうしたら、不動明王に踏みつけられた天あまの邪じや鬼くが、おまえのところへ行けと云うのだ。もうちょうど山を下りる時節であると思っていたので、素直に従った。佐保姫も帰ってきていることであるし。

　──……そうか。

　ダァリヤのことを思い出した。

　──ふきのとうには雌花と雄花がある。知っているか。

　高堂は私の手にあるふきのとうに目を落としながら云った。

　──知らなかった。

　──小菊の寄り集まったようなのが雄花、黄緑の蕾つぼみの集まったようなのが雌花だ。

　──ほう。

　確かに二種類あった。

　──私はそれを全部一つのものと思っていた。一つのものの成育の段階の差だと。随分長いことそう思い込んでいた。

　──そういうこともあるさ。

　高堂は軽く頷うなずいた。

　──思い込みというのは恐ろしいな。

　──だがとりあえずは思い込まねばな。

　久しぶりに会うせいか、高堂の言葉にはあまり毒が感じられなかった。もしかすると白山で修行して得るものがあったのだろうか。

　──今日はゆっくり出来るのか。

　──いや、あちこち回らねばならぬ。その先にボートが繫つないである。今日はそれで帰る。ゴローはどうしている。

　──ゴローは朝から散歩だ。最近よく出歩いている。何か悪いことにかかわっていなければいいのだが。

　最近日中にゴローの顔を見ることの方が珍しい。あいつにはあいつの付き合いがあるから、と思ってはいるが、夜遅く帰ってきたときなど、思わずほっとする。これはまさしく家族の関係だと思いつつ、ゴローを此こ処こで飼うように勧めてくれた高堂には感謝している。

　そう云うと、

　──なんだ、どうしたのだ、やけに殊勝だな。熱でもあるのではないか。云い慣れないことを云うと舌を嚙かむぞ。

　そう云って、去っていった。ここに、ボート、と云いながら振り向く姿が次第に薄くなり、高堂は帰っていった。やっぱり高堂は高堂だ。人間死んだからとて修行したからとてそうおいそれと性根が変わるものではない。そう思うと安心するようながっかりするような変な心もちである。

　家の近くまで帰ると、隣のおかみさんが、盆に布ふ巾きんを被せたものをもって歩いているところに出くわした。

　──ああ、綿貫さん、ちょうどよかった。今から持っていこうと思ったんですよ。おや。

と云って、私の手を見た。ふきのとうを一握り、握っていたのである。

　──これ。

と云って、おかみさんが布巾を取ると、そこにはふきのとうやらタラの芽、さよりの天ぷらがいい匂いをさせて揚がっていた。私は礼を云い、このふきのとうは味噌にするのだ、と説明した。それから鬼の子のことを話した。

　おかみさんは驚きもせずに、成程と納得したような様子で、

　──今日はもう啓けい蟄ちつですから。

と、頷いていた。

　あれは虫の仲間か、そういうものかと、ふと見上げれば、道の脇わきの、脹ふくらんだ桜の木の芽の間から、小鬼がつまらなさそうに此方を見ていた。












セツブンソウ









　早朝、玄関の方がうるさいので、寒い中、何事かと布ふ団とんから出て行ってみると、硝子ガラス戸の外がなぜか暗い。外は雨か曇りか、訝いぶかりながら、戸を開けると、丈は遙はるかに私をしのぐ大きな鳶とんびが一羽、立っている。何かに止まっているのではない。軒下に頭をつっかえるようにし、足は地面を踏みしめて立っているのである。ぎょろりとした文字通り鳶とび色いろの硝子玉のような目玉が此方を認めた。

　私はただ口をあんぐり開けて──それ以外に何が出来ただろうか──呆あきれていると、鳶の背中がもくもくと動き、羽根の下からゴローが飛び出した。鳶は黙礼するようにゴローを一いち瞥べつ、二、三歩表の方へ歩き出すと、大きく羽を揺らし、飛び立った。まるで空が半分以上鳶で覆おおわれたかのよう、圧巻であった。ゴロー、おまえはいったい何者なのだ、と思わず飼い主の威厳をかなぐり捨て取りすがり聞き糺ただしたい気になる。しかし此方に向かって機嫌良く尻しつ尾ぽを振っている様は、どこから見ても普通の犬だ。

　まるで鳶が雲を呼んだかのように、その日は午後から雨になった。




　最近筆が進まなかった。執筆にはペンとインキを用いているのに、筆が進まないとは。しかしペンが進まないと云いうより、筆が進まないと云う方が、精神の在り方に即しているような気がする。思うにこれは、千年以上慣れ親しんだ筆ひつ硯けんから、ペンとインキへ移行するのに、我々の魂が未いまだ旅の途上にあるためではあるまいか。

　文明の進歩は、瞬時、と見まごうほど迅速に起きるが、実際我々の精神は深いところでそれに付いていっておらぬのではないか。鬼の子や鳶を見て安んずる心性は、未だ私の精神がその領域で遊んでいる証拠であろう。鬼の子や鳶を見て不安になったとき、漸ようやく私の精神も時代の進歩と齟そ齬ごを起こさないでいられるようになるのかもしれぬ。

　ペンが動かぬ、というよりは、筆硯塵ちりを生ず、と云った方が少なくとも私の精神に馴な染じむ。

　ところで、なぜ筆が進まぬかというと、後輩の山内に、高堂が帰った旨むね、葉書で書き送ったら、湖の底の話を聞けと云ってきたのである。正直に云って、さすがにこれは私の精神が──未だペンやインキに馴染まないにしろ──すでに遠く離れた、馴染みのない世界であった。有り体に申せば、恐怖を感じる。しかし、文筆を生涯の仕事と決意してあるからには、このくらいのことで怖おじ気づいてはならぬ、とも思う。

　そんなことをつらつら思うていると、床の間の掛け軸の方から気配がしてきた。風が吹き抜け、がたがたと音が聞こえてきた。高堂だ。此処を使ってやってくるのは随分久しぶりだ。

　──おう。

と、学生時代そのままに声をかけると、おう、とこれもそのままに返してくる。

　──雨に紛れてやってきたのか。

　──そういうことだ。

　高堂は頭を一振りさせて露を払った。

　──今日はゴローは居るんだな。

　木もく蓮れんの木の下の犬小屋を見ながら、高堂が呟つぶやいた。

　──今朝、帰ってきたのだ。鳶の背中に乗って。

　この言葉の前に実は、驚くなよ、と云おうとしたのだが、今更そんな言葉は無意味だと気づいた。

　──その鳶は鈴すず鹿かの山の主だろう。

　──鈴鹿の山。それとうちのゴローとどういう関係があるというのだ。毎日鈴鹿の山まで出向いていたのか。

　──それは知らん。しかしゴローはこの辺では有名な仲裁犬だ、知らなかったか。

　知るわけがない。そういえば、と、以前高堂が、ゴローが河童かつぱとサギの争いの仲裁をしたと云っていたのを思い出した。が、無論この目で見たわけではない。そのことを確かめると、

　──ああ、あの一件が世評高く迎えられ、揉もめ事があるたび呼ばれるようになったわけだ。

　──一体誰がそのことを。

　──まずサギが空にて吹ふい聴ちようし、河童が沢で述懐した。

　──ほう。

　──サギと河童と云えば仇きゆう敵てき同士というようなものだ。それを双方納得ずくで引き分けさせたというのだから、大したものだ、と。

　引き較くらべて己れの小ささが思われてならない。

　──しかしその名が鈴鹿の山まで轟とどろいていたとは。

　私はこのとき、かねてよりの懸案であった事を持ち出そうと思った。思い切って、

　──未だかつて見たことのない場所を、文筆によって表すにはどうしたらよいのだろうか。おまえのいた湖の底を書いてみたいと思うのだが。

　高堂は、

　──それはやはり自分の目で見るのが一番だろう。

　──それができるのか。

　思わず半信半疑で訊きく。

　──おまえの覚悟次第だ。

　そう呟いた高堂の姿が、ふっと一瞬闇やみにぼやけた。雨は次第に激しくなり、家の中は益ます々ます暗くなる。ざざっと、木々が風に揺らぐ音がする。此処で高堂を見失わないようにすればよいのか。

　──止めておこうか。

　高堂が急にさばさばした口調で云った。

　──湖にはあらゆる方角からの地下水脈が流れ込んでいる。その底は、また次元が違うのだ。時間というものの観念が違う。意識のありようで、おまえと俺とでは同じものを見るとは限らない。そのときがくれば見えるようにもなるだろう。

　──成程。

　私は慌あわてて云った。高堂は窓の外を見ながら、

　──鈴鹿の山には今頃一面のセツブンソウの斜面があって、佐保姫がまず春一番にそこに寄るはずだった。それを今年はどういうわけか、一番に此方に寄ったので、鈴鹿のセツブンソウより前に此処の桜が咲きそうなのだ。鈴鹿の主は、そのことを憂うれえていたのに違いない。浅井姫も心配しておられた。それで俺もちょっと鈴鹿に寄ってきたのだが、セツブンソウは咲いていたよ。話がついたのだろう。

　──浅井姫とはどんなお方なのだ。

　高堂は暫しばらく考えていたように見えたが、

　──おまえにそれを語る言葉を、俺は持たない。人の世の言葉では語れない。

　ううむ、と私も暫しばし考え、

　──しかし俺はそれを言葉で表したいものだと思う。

　──無粋なことだ。

　私は、ああ、そうだ、これが高堂と自分との決定的な差異なのだと悟った。私は急に、私たちの前から忽こつ然ぜんと姿を消した高堂に対して、恨みのような思いが湧わき上がるのを感じた。

　──おまえは人の世を放ほう擲てきしたのだ。

　──おまえは人の世の行く末を信じられるのか。

　ペンとインキか。人の世はもっと先までゆくだろう。早晩鬼の子など完全に絶えてしまうだろう。長虫屋などの商売も追いやられてゆくに違いない。

　──……分からない。

　私は追い詰められたウサギのような心境で呟いた。高堂は、ちょっと微笑ほほえむようにして、

　──まあ、いいさ。

と、答えた。

　──しばらくは春一番で荒れる。

　そう云い残して帰っていった。床の間に、見慣れぬ純白の繊細な造りの花が落ちていた。下界にまみれぬ、清せい澄ちような気配を辺りに放っている。ああ、これがセツブンソウか、と屈かがんで拾い上げた。

　成程これでは深山の奥にしか棲せい息そくできまい、と思った。












貝ばい母も









　和お尚しようの寺の竹たけ藪やぶには、当たり前だが筍たけのこが生える。先だってから急に早春の筍、ほんの小さな、海え老び芋いもほどの大きさの奴やつが食いたくなって、散歩の帰り、竹藪に入り、何気なく足先で、その気配はないものか探った。土の中に埋もれて、まだ陽の光を浴びない、色の白いところが良いのである。それを炭火であぶって焦こげ目の付いたところに鰹かつお節ぶしをかけ、生き醬じよう油ゆで食すのだ。

　春は竹の秋。竹林は孟もう宗そう竹ちくであるので、竹の背丈は随分高い。藪の中に入ると空気は清新そのもの、高い空は細くなった竹の幹が寄り集まって下からはまるで見えない。かといって、照葉樹の林ほどには暗くはない。枯れ葉が時折舞い降りる。だが目指す筍は見つからない。その代わり、竹藪の奥、少し高台になったよく陽の当たる場所で、変わった植物を見つけた。大きさはキキョウほどだが、花びらは薄い緑が入った生成り色、首から先が杯を伏せたように俯うつむいていて、その妙実に云うべからざるものがある。

　今まで見たことがない。新種であろうか。

　余程採って帰ろうかと思い、手をかけたが、それも田舎びたることと止やめた。それよりは筍を採って帰る方が遙かに質実であり経済である。それで、しつこく探したがやはり見つからない。意地のようになって、どこまでもどこまでも丘を上ってゆくと、彼方かなたに湖が見えた。こんなところまで来たか、と、暫く眺めを堪たん能のうした後、少し下まで行こうかと道を探していると、風ふ情ぜいのある杉皮葺ぶきの家がひっそりと竹藪の中にあるのを見つけた。惹ひかれるものがあり、その前まで行くと、「編あみ笠がさ」と書かれた表札が掛かっている。もの書きの業ごうのようなもので、一体ここの家主はいかなる人物かと思いを巡らせていると、玄関の小さな障子戸ががたがたと開き、中から日本髪に結った、年の頃三み十そ路じに入ったばかりかと思われる女人が現れた。

　──ご用の向きは。

と真顔で訊かれると、少々狼ろう狽ばいして、

　──これは失敬。麓ふもとの方から筍を探して登ってきたのだが、思いも寄らぬ所に出てしまい、見れば床しい家がある、と、近くまで寄ってきたというわけです。すぐに帰ります。

　そう云って帰ろうとしたら、

　──孟宗竹はまだまだですよ。あなたが探しておられるのは大だい名みよう竹ちくでしょう。それはこの辺の藪ではありません。もう少し下っていったところにあります。けれどそれも他人様の持ち物で……。

と諄じゆん々じゆんと諭される、ただただ恐縮していたが、ふと、なぜ大名竹だと分かったのだと疑問が湧き起こった。

　──どうして私が探しているものがそんなに詳しく分かったのです？　私は筍、としか云わなかったのに。

　日本髪は一瞬虚をつかれたような顔をしたが、

　──それはあなた、分かりますとも。

と、説明にならないことを云い、

　──もっと分かることもありますよ。この先をずっと下って行ってごらんなさいまし。ねえ、あなたがきっと探している道ですよ。

　そう云って婉えん然ぜんと微笑む。何だか怪しくなってきた。

　──何者ですか、あなたは。

　──私？　私は百ゆ合りです。

　そう云って、丁寧にお辞儀をすると、また障子戸の奥に入ってしまった。妙な具合である。そう云えば、これより南には街道で一番大きな関所があり、関所の厳しさと峠のきつさから、女おんな子こどもはその少し北の小こ関ぜき越えをして東と西を行き来していたと聞いたことがある。考えればそれがこの辺りのはずだ。関を越える旅人相手に商いをしていたものの話もよく聞く。都がすぐそこ、というので、家族への土産にと需要もあったのだろう。子どもの好きそうな板絵もこの辺りの名産のはずだ。そうすると、今の女はその時代この辺りに住み着いた者の末なのかもしれない。

　そういうことを考えながら、湖の方へ下る道を歩いた。

　私の探している道とは何か。

　関へ至る道か。探しているものと云ってくれれば分かりやすいものを。今は筍を探していたのだ。

　早春の気候は移ろいやすく、しかもまだまだ肌寒い。空は次第に雲が垂れ込め、吹く風がまだ辺りにしがみついている冬の執念を思わせる。やがて人家がちらほらと見え始めた。そうするとあっという間に里に出た。まだ引き起こされる前の田たん圃ぼがあり、あぜ道がある。しかしひと気はない。更に行くと、北陸街道とおぼしき街道筋に出る。軒の低い民家が道に沿って並んでいる。その戸をガタガタと風が鳴らしてゆくが、やはりひと気はない。それともあの民家のやはり軒の低い二階、天井裏の小部屋のような部屋に僅わずかに開いている格こう子し窓まどの向こうから、しんみりと此方こちらを窺うかがっているのだろうか。

　筍を探して随分遠出をしてしまった。しかも辺りには霞かすみならぬ霧まで漂い始めた。もう帰ろうかとも思ったが、せっかく此こ処こまで来たのだから、せめて湖の岸辺に立つぐらいはして行こうと方針を定める。街道を横切って、湖の方角とおぼしき方へ歩を進める。人家は次第に少なくなり、水路が多くなり、霧で足下を見失わないように気をつけなければならなかった。実際、その時点ですでにずいぶん豪勢な霧模様だったのである。水路のあちこちには小舟が係留されている。土ト耳ル古コに行っている村田が書き送ってくれた、彼かの地の金角湾というこれもまた風情のある湾に、カユクと呼ばれる小舟が雲うん霞かの如ごとく行き来するのだという、そのことを思い出した。所が変わっても、人間の行う営みにさして違いがあるとは思われない。水があれば人はそれを最大限利用し、遠くまで行きたいと願う。transportation──transition

　transition!

　岸辺には桟橋がいくつも伸びていて迷路のようだ。湿気に足を取られないように、注意を払いながら手探りするように岸辺を目指す。いつか桟橋も離れて、葦あし原はらに出た。冬の間に刈られた葦の間から新芽が出てこようとしている。またそこからはずっと、刈り残された枯れた葦の林だ。

　漂う霧は益々濃くなってゆく。葦の向こう、霧の中を湖が見え隠れする。二、三間ほど先に、サギがじっと目を凝らして水中を狙ねらっている。この光景は家の床の間の掛け軸と全く同じだった。私の足下が音を立て、驚いたサギは此方を見て慌てて霧の向こうに飛んでゆく。ではこの向こうか。私はしばらくサギのように、じっと動かずにその向こうを見ていた。それから、やはり、そこから帰ることにした。

　霧はあまりに濃くなって、湿気を保ち切れず、崩れて霧雨になってゆく。












山さん椒しよう









　思いの強さはそれの現実化を呼ぶのか。和尚が、檀だん家かから筍を土産に貰もらったと云いって、法事の帰りに寄った。山寺への坂を上るのに少しでも荷を軽くしたかったのだろう。

　──朝掘りだ。今ならまだアクも少ないだろう。

　玄関に現れた和尚の手元を見たときは、欣きん喜き雀じやく躍やく、我ながら情けないほどに相好を崩しているのが分かった。

　──実は先だってから無性に筍が欲しくなって。和尚の山を徘はい徊かいしたりしていたのです。

　──あれは無骨な筍だ。が、これは違う、大名竹だから繊細なものだ。

　それから念願の炭火で焼いて、和尚も般はん若にや湯とうを聞こし召し、二人いい気分で庭を見ていると、ゴローが珍しく昼間から庭にいて、見るからに犬らしく座り、何かご用は、という風情で機嫌良く我々を見ていた。

　──いい犬だなあ。よくものが分かっている。今日はわしを見ても吠ほえん。主人に利する者、と判断したのだろう。

　──ゴローが和尚に吠えたことなどありましたか。

　──あるさ。互いにまだ気心の知れぬうちは。それで竹山を徘徊して何か収穫はあったのか。

　──不思議な家を見つけましたよ。婦人が一人、いやご家族があったのかも知れないが、とにかくその家の風情が何とも、最近訳出されたロセッティの文章を思わせて。こんな感じです。

と、私も酒の入った気軽さで吟じた。





　──ものかげの邊あたりや。




　　　人は此こ處こにして




　　沁しみ入る幽冥のさゝやき

　　さまよふ陰火

　　名づけも知らず、集ひゐる物のかたち

　　寂びたる露

　　さてはわが跫あし音おとわれを趁おふが如く

　　萬よろづのもの、隱いん顯けん徂そ徠らいするを見るかとや思はむ。






　和尚は考え込むように目を細くして聞いていたが、

　──気に入らんなあ。

と、一言呟つぶやいた。

　──何がです。その家ですか。ロセッティですか。

　──全体にさ。大体あの掛け軸がさっきから気になっている。

　和尚はそう云って床の間を指した。

　──ああ。あれはこの家の前の住人が置いていったもので……。私には大事なものなのです。そうそう、さっきの文章の、確か出だしはこんな風だ。





　……こは彼かの君在りし日のゑすがた。




　　ながめいるはては彼の君ゆるぎ寄るかとぞ思ふ。






　──ますますもって気にいらん。封じてやろうか。どうだ。

　私は大おお慌あわてで、

　──それは困る。いくら和尚でも、そんな権利はない。

　──何を云う。耳なし芳一を救ったのも和尚だ。こういう話は最後には和尚の出番と相場が決まっている。

　私は無性に腹が立った。

　──和尚がそんな人間とは思わなかった。もう、帰ってください。

　──おまえのためを思って云っているのだ。先日も、編あみ笠がさの家に引きずり込まれたら最後だったのだぞ。

　このとき一瞬、何かおかしいとは思ったが、此方も飲んでいたのでそこまで話を吟味できず、

　──別に引きずり込まれたって構いませんよ。向こうにその気がなかっただけで。

　──なくなったのだ。相手がおまえと分かって。

　失敬な。庭の外ではゴローが騒ぐでもなく面白そうに此方を見ている。

　──ゴローに感謝しろ。

　どいつもこいつもゴローゴローと。私は面白くなかった。憮ぶ然ぜんとして黙り込んだ。

　──封じたくないのだったら、気を確かに持つことだ。

　そう云って、和尚は帰っていった。

　気を確かに持てと云われて、確かに持てるものだったら、世の中の騒動の種は粗あら方かた消失するだろう。此方が持とうと思っても、気の方でその気がなかったら詮せんないことなのだ、無益なことを云う、と思ったが、心のどこか、それで落ち着いた気もした。

　私はそのままいつのまにか一眠りした。

　気づくと玄関で呼ばうものがある。頭を振りながら立ち上がり、出向くと、またさいぜんの和尚が筍たけのこの包みとおぼしきものを持って立っている。私はそのときはもう、和尚への腹立ちも消え失うせていたので、

　──さっきはどうも。

　──さっきとは。

　和尚は怪け訝げんそうな顔をしている。これは和尚、耄もう碌ろくしたかと不安になり、

　──いっしょに酒を飲んだではありませんか。

　──わしではない。夢でも見たのだろう。寝ね皺じわが顔に出来ている。そんなことより、檀家から筍を貰った。

　──さっきも筍をもってきてくださったでしょう。

　畳みかけるように云うと、

　──いや……ははあ。

　和尚は、ピンときた、という顔をして、

　──檀家が、竹山が狸たぬきに荒らされて朝掘りで持って行かれたとこぼしていた。

　狸か。

　私は頭を抱えた。それから先の一件を話すと、和尚は呵か々か大笑してこれは愉快だ、と機嫌良く帰っていった。

　筍があまるほど貯たまってしまった。隣のおかみさんに分けようと、仕分けしていたら、土付きの所に、小さな明るい緑色の山椒の芽生えが着いてきていた。豆粒ほどに小さいが、立派に山椒の葉の形をしている。芽吹きの季節なのだ。

　春が来たのだった。












桜









　疏そ水すいの両岸の桜が満開のまま、しばらく静止を保っていたが、ついに堪えきれず、散りに入った。疏水の流れはその花びらが、まるで揺れ動く太古の地表のように、大きな固まり、小さな固まり、合体したり離れたりを繰り返し、下手に流れてゆく。じっと見ていると次第に川かわ面もは花びらで埋め尽くされ、水の表を見ることも難しくなるほどだ。

　昨年はこの桜の季節を過ぎてから引っ越したので、噂うわさには聞いていたがこれほどのものだとは思わなかった。花吹雪、という言葉は決して誇張のものではない。

　目を少し上方に転じても、これほど桜が多かったのかと驚くほど、あでやかなぼんぼりを燈ともしたような、微かすかに朱の入ったほの白いものが、点々と山肌を覆おおう。

　疏水の木の下は、オオイヌノフグリとキュウリグサの青、ホトケノザの薄紅、ペンペングサさえつつましく白い清せい楚そな花を付け、土ももくもくとやる気に満ちている。まさにときは春、万物がその生を謳おう歌かするにこれほどふさわしいしつらえがあろうか。




　寝ていると何かの気配で目が覚めた。夜明けの近いのだろう、闇やみが少し軽くなってほの白んできたようだ。しばらくぼんやりと動かずにいたが、ふと部屋の隅に目を遣やると、きちんと髷まげを結った見知らぬ女が正座している。横には旅行鞄かばんのような物が置いてある。慌てて上半身を起こす。女は手をついて深々と礼をする。

　──暇いとま乞ごいに参りました。

　私は何が何だか分からない。知り合いかどうか必死で考えるが覚えがない。寝ぼけ眼で声も出ない。何とかして声を出そうと四苦八苦しているうち、女の姿はぼんやりと透き通ってゆき、やがて散じて消えてしまった。

　キツネにつままれたような、夢の続きを見ているような、仕方がないので横になり、眠る。再び起きると、すでに日は高く上がり、昼も近いような気配だ。




　──それは桜はな鬼おにですよ。いつも疏水縁べりでぼうっと桜を見てらしたでしょう。

　隣のおかみさんは大きく頷うなずきながらいつものように謎なぞ解ときをする。それは私も後で思いついた。けれど、どうも鬼とは違うような気がする。

　──いつまでも独り身でいるから、そんなものが寄ってくるんですよ。……つかぬ事をお聞きしますが、あなた、もの書きというのはお給金はいかほど。

　思いもしないところから、槍やりを投げられたような心地して、窮地に立たされ口ごもる。

　──……勤め人のようなわけにはいきません。仕事がなければ金も入ってこない。仕事があっても仕事ができなければやはり金は入ってこない。私の暮らしぶりはご存じでしょう。

　おかみさんは、ああ、悪いことを訊きいた、忘れていた、そうであった、というように深く頷き、急に親身に半歩近寄り、実は、と改まり、

　──知り合いに年頃の娘さんの縁談を探しているおうちがありましてね、呉服屋の娘さんで何でも変わった方で、商売人はもう嫌だ、貧しくても銭勘定とは無縁の清せい廉れん潔白の士と添い遂げたいという希望をお持ちだそうで、ご両親もお困りなすっていたが、とうとう音を上げてかくかくしかじか、と回りに相談していらっしゃるのですよ。羽振りのいい方との縁談は降るようにあっても、そんなところからの話はきませんからね。なに、実家は大おお店だなで裕福なもの、若夫婦二人食べさせてゆくぐらい痛くも痒かゆくもありません。と云いっても、一応の紹介はしないとねえ……。

　それがための「給金はいかほど」か。銭勘定とは無縁の、と云っておきながら、この人はこの矛盾に気づかぬのか。ああ、しかし世の中とはかくなるものなのだろう。衆しゆ生じようは平気でこの矛盾を背負い込めるほどに健康なのだろう。ああ、とてもかなわない……。私は大きく深呼吸した。

　──とてもそういう気分にはなれんのです。第一私には自分の係けい累るいを持ちたいという欲はない。

　おかみさんはひどく打撃を受けた顔をして私をまじまじと見た。それからようやく、

　──いいお話だと思ったんですがね……。

とだけ云って、首を振り振り帰っていった。

　私も家の中に入り、座敷に上がると、隅に白っぽくなったところがあるのに気づいた。近づいてよく見ると、桜の花びらが吹き溜だまりになっている。今朝、あの女が座っていた所だった。やはり桜鬼だったのだろうか。

　私は実は、あの女はサルスベリではないかと疑っていたのだった。大きくうろのくくれたサルスベリが、もういよいよ持たないのではないか、それで暇乞いに来たのではないか、と、頭が覚かく醒せいしたと同時に思い立ち、確認に行ったのだった。しかしサルスベリはいつもと変わらず、とりたてて不都合の所があるようには見受けられなかった。それでも気になったので、最近気に入りのロセッティの詩をいくつか読み聞かせてやった。その最中、おかみさんが「ゴローに残り物」を持参して現れたのだった。

　そうだ、雑誌を庭に忘れている。私はもう一度庭に降りてサルスベリの所へ戻った。サルスベリはじっと待っていた。概して植物というのはその属性として待つことに長たけているものだ。サルスベリとて例外ではない。しかしそのときは殊こと更さらに熱心に待っていた。私が雑誌を取り上げたとき、木全体が一瞬細かく震えたほどだ。一寸ちよつと怪訝に思い、見上げると小枝の間を何かが走った。鳥か、猫か、と思い目を凝らすとどうもいつかの小鬼である。木のこぶに擬態して、隠れたつもりでいるらしいが、ほぼ全身が見えている。いつからここにいるのだろう。棲すみ着くつもりでいるとしたらサルスベリはたまらんだろう。蟬せみですらうっとうしがる蒲ほ柳りゆうの質、気難しい性分なのに。そう思い、

　──この木はやめてくれないか。うろが大きいだろう。あまり負担をかけたくないのだ。

　小鬼は暫しばらく変化がないように見えたが、

　──どこならいいのだ。

と、ぶっきらぼうに訊いてきた。私は慌てて考えた。

　──そうだな。泰山木はどうだ。あそこならどっしり落ち着いていられるぞ。

　小鬼は、ふん、と鼻息のような返事をしたが、あっという間にいなくなった。泰山木に移ったのだろう。さすがに素早い。私はこのとき、今朝の桜鬼のことを訊くべきだったと思いついた。とても同じ鬼とは思えない。姉か叔母かに当たるのだろうか。

　サルスベリは一息ついたようにざわっと葉ずれの音をさせた。礼かも知れぬ。午後からは山内が例の繊維業界誌の原稿を取りに来ることになっていた。目刺しと朝の蜆しじみの味み噌そ汁しるの残り、ふきのとう味噌で昼をすました。やがて玄関で声がして、返事をすると山内が上がってきた。珍しく原稿が早く出来ていたので、大いばりで渡す。山内は少しだけ嬉うれしそうな顔をする。そこで桜の花びらの吹き溜まりに気づく。

　──おや、これは。

　ああ、と云いかけて、こいつに桜鬼などと云って通じるのかと危ぶみながらも、

　──今朝方、暇乞いをすると云って見知らぬ女人が座った。近所のおかみさんの話では桜鬼だというんだが、どうも鬼のようには思われん。小鬼なら庭にもいるが、到底似ても似つかぬ者なのだ。

　山内は、一寸呆あきれた、という顔をして、一いつ旦たん息を大きく吸い、

　──小鬼は子鬼にあらずして、小鬼という立派な種の名前なのです。綿貫さんは何かものごとを根本から誤解しておられる。鬼族は北から南、様々な種が分布していて、出世魚のように同一個体が成長につれて名を転じてゆくというようなものではありません。

　思わぬ山内の雄弁に私はたじろいだ。

　──何な故ぜそんなに詳しいんだ。

　──常識ですよ。

　山内は咎とがめるように云った。私は途端に頼りない不安な心もちになる。

　──……何故知らなかったのだろう。

　──世俗から離れていると一般常識に疎うとくなるのはある程度仕方ありません。

　山内は慰める方に回った。

　──今朝からそんな話ばかりだ。

と、私は隣のおかみさんの、「風変わりな呉服屋の娘さん」の縁談の話をした。山内は、

　──そのお嬢さんなら知っています。組合の幹事のお嬢さんですよ。悪い話ではありません。

と、熱心に云った。私は、ふうん、と受け流した。

　──業界誌の綿貫さんの随筆も読んでるに違いありません。

　山内は益ます々ます熱心に云った。こいつは私の才能に見切りを付けて、この仕事から早々に手を引きたいのだろうか、とまた不安になる。すると、

　──だからどうせこの話は流れるんじゃないでしょうか。

　私は自分の耳を疑う。思わずうわずった声で、

　──それはどういうことだ。

　──落ち着いて下さい。この原稿もきっとそうに違いないが、今までのだって面白いには違いなかった。けれど、この著者と生活を共にしようという気になるような内容だったでしょうか。

　非常な説得力だ。

　──綿貫さんは、だから、桜鬼なんぞに律りち儀ぎに挨あい拶さつされるような境涯にあって、超然としているところがよいのですよ。早く高堂先輩の話を書いて下さい。

　私はううむと唸うなり、山内は此こ処こが潮とばかり帰っていった。




　吹き溜まりの桜は、何だか惜しいようないじらしいような気がして、放っておいたら、三日ほどで小さく乾燥し、風に乗って開け放した窓から飛んでいった。












葡ぶ萄どう









　空気が重い。今にも雨が降り出しそうだ。座敷から外を眺めると、サルスベリの花がいくつかほころび始めているのに気づいた。そういえば、初めて高堂がやってきたのもこんな日だった。あの日は夜になって風雨が激しくなり、硝子ガラス戸が恐ろしいぐらいに音を立てていた。思い出しながら外を見ていると、硝子戸に映っている風景が室内と少し違うと気がつく。よく見ないと分からないが、透き通ったその風景はどこかの野原だ。今までもずっとこのように違っていたのか、それとも今までは穏当に此方こちらの景色を映していて、何かの事情があり突如として彼方の景色に変わったものなのか。また、自分は知らぬ振りをしていた方がいいのか、やはりそれとなく気づいたことを知らせた方がいいのか、であるならそれはどのようにして、等々、考えて、悩む。

　そのうち原稿の方に気持ちが寄ってゆき、硝子戸のことも忘れ、気がついたら暗くなりかけていた。勝手に立ち、飯を炊たき、鮎あゆの干したのを戻してつくってあった甘露煮と貰もらい物の塩からで食事をする。それから銭湯へ行き、帰ってきて調べものをした後、喉のどが少し渇いていたが構わず就寝。

　夢の中で和お尚しようの山の辺りを散歩している。草地をゴローが先を行く。いつしか今まで来た覚えのないところへ出る。楽隊の音が微かすかに聞こえる。それに引かれて山を越し、また一つ越しというように、彷徨さまようが如ごとくただ聞こえてくる音を頼りに山をゆく。次第に下りばかりになってきて、こんな谷や地ちがあっただろうか、と訝いぶかりつつ、どうせ夢だから、とどこかで高をくくっている。益々急な下りだ。少し緩やかになったと思ったら、また下りが始まる。両側からは切り通しのような崖がけが迫っている。ゴローは余程先を行っている。林に入る。景色は次第に群ぐん青じよう色いろを濃くしゆっくりと暮れなずんでゆく。もう随分な低地のはず。しかるに空気はいよいよ清せい澄ちようさを増し、木々の幹は柔らかく温和おとなしく淡々と、楽隊の音はその林の奥から流れてくる。のみならず人のざわめきまで微かに伝わってくる。こんなところで何かの集会でも開かれているのか、と更に訝る。夢だということをすっかり失念している。楽隊の奏かなでる西洋音楽は、どこか物もの憂うく懐なつかしく優しく、集会であるにしてもよほど高尚な趣味人の集う場であることが察せられ、好奇心と不安を両方抱えつつ歩を進める。辺りは月明かりとも星明かりともつかない不思議な明るさを秘めた菫すみれの暮色を深めてゆく。手入れされた落か葉ら松まつの林。それとも高地にあるような自然の抑制が利きいて手入れの必要がないのか。

　ゴローが先の方で見えなくなる。こちらも足早になり、追いつこうとする。すると更に丘を下るような勾こう配ばいがあり、その先は明るさと昏くらさを混ぜ合わせ、底光りするようなその度を益々深めた、広場のようだ、木々が疎まばらになっている。楽隊の音はここから流れてくる。思い思いの洋装をした男女が、ある者は寝ね椅い子すに横になり、ある者は揺り椅子に腰掛け、また彼方かなたへ一塊り此方こなたへ一塊りと、花の房を無造作に散らすよう、硝子の杯を片手に談笑している。中央に大きな円卓があり、季節ならぬ果物、葡萄がこぼれんばかり置いてある。喉が渇いていたので、私にはその大きな葡萄の粒がたいへん魅惑的だ。広場へ足を踏み入れてゆく。人々の間を行くのだが、まるで林の中を行くのと変わらぬ自然さだ。通り過ぎざま、皆は此方を承知している証拠に少し目を伏せるぐらいで、誰も咎め立てはおろかじろじろと見るものもない。

　円卓の周りには数名が椅子に座り、ゆったりと食事をとっている。ナイフやフォークも散見するが、皿の上のものは私の食生活からは見当もつかず何とも判別し難い。近づくとこのときはさすがに皆此方に顔を向けた。空いている椅子はある。が腰掛けていいものかどうか。周りが微かに頷うなずくようにした、と思ったので、恐る恐る座る。

　さあ、葡萄だ。此処が思案のしどころだ。こういう異界の食べ物は口にしてはいけないと、古今東西の伝説が教えているではないか。それを敢あえて無視するのなら、小なりと雖いえども蓄えた教養が泣く。艶つややかに手招く葡萄は赤紫。露を帯び、こぼれんばかりの房が円卓の中央を飾っている。

　──お食事はまだでした？

　斜め向かいに座る、妙齢を少し過ぎたぐらいのご婦人が囁ささやくように訊きく。

　──今お着きになったばかりですから。

　その隣の、カイゼル髭ひげを蓄えた中肉中背の男性が、私の代わりに婦人に答える。

　──誰か給仕に。

　反対に座る、私と同じぐらいの年回りの男が向こうに声をかける。私は慌あわてて、

　──いえ。御ご懸け念ねんには及びません。腹は空すいてないのです。

　どういうわけか、ここでさざ波のような笑い声が一斉に起こる。笑われているのだが、不思議に嫌な気はしない。ああ、そうだ、と思い立ち、

　──犬を見ませんでしたか。飼い犬を追ってきたのですが。

　──此処には犬はいません。

　妙にきっぱりと最初の婦人が答える。そんなはずはない、と声を上げようとすると、

　──さあ、葡萄をどうぞ。お腹なかは空いておられなくとも、喉はお渇きのはず。

　それはその通りなのだが。一瞬周りがしんとして私の動きを注視したように感じた。これはいよいよ怪しいと、

　──私は、帰らねばならんのです。

　──何故です。

と、先ほどのカイゼル髭が面白そうに問う。何故と云って……私が思わず答えに窮すると、

　──此処にいればいいではないですか。此処はまだほんの入り口ですが、奥に行かれますとそれは素晴らしい眺めです。虹にじの生まれる滝もあれば、雲の沸き立つ山やま脈なみもある。金剛石で出来た宮殿もある。そこに住まいする涼やかな精霊たちもいる。心穏やかに、美しい風景だけを眺め、品格の高いものとだけ言葉を交わして暮らして行けます。何も俗世に戻って、卑いやしい性根の俗物たちと関わり合って自分の気分まで下げ司すに染まってゆくような思いをすることはありません。

　思わず引き込まれそうになる。カイゼル髭はいよいよ優しく、

　──さあ、葡萄を。

　しかし、何かが私の手を動かさない。私は黙ったまま動かなかった。随分時間が経たったように思った。私は思いきって口を開いた。

　──拝聴するところ、確かに非常に心惹ひかれるものがある。正直に云って、自分でも何故葡萄を採る気にならないのか分からなかった。そこで何故だろうと考えた。日がな一日、憂うれいなくいられる。それは、理想の生活ではないかと。だが結局、その優雅が私の性分に合わんのです。私は与えられる理想より、刻苦して自力で摑つかむ理想を求めているのだ。こういう生活は、

　私は、一瞬躊躇ためらったが勢いが止まらず、

　──私の精神を養わない。

　言い切ると、周りはしんとした。カイゼル髭は気の毒なぐらいに真っ赤になった。怒りのためというより戸惑いのせいのようだ。

　──私は……。

　カイゼル髭は何か云おうとしたが、一瞬泣きそうにして黙ってしまった。

　──では、失礼。

　私は立ち上がり、一礼して踵きびすを返し来た道を歩いた。いつの間にかゴローが再び前を歩いている。心中秘ひそかにほっとする。ゴローがいなければ帰り道が分からない。

　……遠くから微かに夜行列車の汽笛が聞こえる。ぼんやりした輪郭の向こう側で、意識がこれは夢だと再び告げる。外は雨が降っているようだ。雨の日は汽笛が良く聞こえるのだ。意識は幽明の境にあって今ならまだ夢に戻れそうだ。私の中の何かが、向こう側に引っかかっている。雨の気配が障子を通して室内を侵してゆく。……そうだ、あのカイゼル髭の泣き顔だ。弱くて優しい人なのだ。それなのに私は随分力任せにあの人をはねつけたような気がする……。

　雨は音もなく降っているが、時折破れた雨あま樋どいから雨滴がまとめて落ちるのが聞こえる。私はただそれを聞いている。次第にそれが遠く微かになってゆく。最初は草原だった。ゴローが出てきて先を行くのだ。そうだ。そしてどこまでも下ってゆく。切り通しがある。そうだ。楽隊の音が聞こえてきて……。広場だ。私は真まっ直すぐに円卓に向かって歩いた。先ほどと全く同じしつらえ。カイゼル髭は何事もなかったかのように穏やかな顔をして此方を見ている。

　──先ほどの件ですが。

　私は何よりも先にそのことを伝えようとしている。

　──お心遣いは有り難いと思っています。私はあなたを否定するつもりは毛頭なかった。それどころかあなた方に憧あこがれる気持ちさえある。さっきは少し、自分に酔い、勢いを付けなければ誘惑に負けそうだった。だがそれは大変失礼な態度でもあったと帰ってから分かった。言葉足らずですまなかったと思っています。私には、まだここに来るわけにはいかない事情が、他にもあるのです。家を、守らねばならない。友人の家なのです。

　カイゼル髭は目を閉じてにっこり頷いた。隣のご婦人が、

　──そのことに気づいたのだわ。

と、扇子を口に当て、驚きを込めたひそひそ声で周りに囁く。向かいの紳士も、

　──良く覚えていて戻ってきた。

　──重ちよう畳じよう、重畳。

　皆に安あん堵どと優しさの波が拡ひろがってゆく。私は葡萄を見ながら、美しいなと思っている。ふと、はて、ここは夜なのか昼なのか、という疑問が頭を掠かすめ、空を見上げる。すると空は月長石で出来た巨大なレンズのよう、まるでこれは水の面、此こ処こは水底の国のようではないか……湖底か、と思う。




　今度ははっきり雨滴の音が聞こえた。枕まくらの横に小こ倉くら袴ばかまの膝ひざが見える。高堂だ。そうだ、ときがくれば、と云っていた。今夜がそのときだったか。

　高堂は低い声で、

　──行ってみれば何ということはなかったろう。

と、呟つぶやいた。そうかこいつは葡萄を食べたのだ、と思った。同時に、これで書ける、とも。

　高堂は立ち上がり、歩いて行った。掛け軸の向こうで帰る音がしている。

　──また来るな？

　私は追いかけるように寝床から声を上げ、念を押した。

　──また来るよ。

　その声はすでに遠く、微かに響いた。まるで自分の放った声が、彷徨う木こ霊だまとなり、いくつもの国境に戸惑いつつ、ようやく帰り着いたかのようだった。あとはしんとしている、しんとしている。

　もう一度目を閉じた。
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烏蘞苺やぶがらし記のき　　　十一




綿貫征四郎　



　紅葉の季節が去らうとしてゐる。

　全山燃ゆるが如ごとき深き紅も見み應ごたへがあつたが、清き瀨の傍らでたゆたふ淵ふちに覆おほひ被かぶさる枝先、紅の楓かへでが差し掛つてゐるのも、またそこから一葉二葉とひら〳〵紅葉が散りゆく樣、水に浮かぶ樣も興趣深いものであつた。つい昨日まで鮮やかなる紅葉を求めて野に山に彷徨さまよひ歩いたその愉たのしみも、移ろふ世の有りやうと同じく今は消え去らんとし、紅といへば冬への備へ萬全たらしめんと吹き荒すさぶ木枯しの中に搖れる隣家の軒の干し柿ほどのものである。

　紅を求める心とは何か。

　日々の孤獨と無ぶ聊れうを慰めんがためのものか。しかし自然に對しても他人に對しても──尤もつともその二つは同じものとも云いへるが──畢ひつ竟きやう自分の中にある以上のもの、または自分の中にある以下のものは、見えぬ仕組みなのだ。

　例へばこの孤獨はそもそも何に由來するのか、といふやうな問ひ立ての答へは、私の中にしかあり得ぬ。過去に私が立てた、無數の問ひに對して、今なら私は確實に云ふことができるだらう。外に求めることはない、私の中に、少くともその答への用意がすでにある、と。その答へを求めて私がどこを彷徨つたとしても、それは自分の中を反射させる鏡や小さきを大にして見るレンズを求めてのことなのだ。

　このやうなことが明らかとされて、何が良かつたかといふと、外的には紅を求め衝動に驅られて動いてゐるだけなのだが、心持ちだけはずいぶんと靜かでゐられる、といふことである。しかしながら一方ではかうも考へた。それではまだ若輩の自分としてはいかにも殘念である。青春の霸氣が感じられぬ。が、何とも致し方ないことだ。




　移ろふことは世の常である。幼き頃の美しい日々はすでに失はれ、そこに遊んだなつかしい人も心も、今は求めるを得ない。ただ變りなきものは龍田姫の訪れ、綾あや錦にしきのその裳も裾すそを山から里へ惜しげもなく廣げ、また出立の時と見れば未練もなくしまひ上げる、野に山に飛び翔かけて、大車輪の働きでもつて季節の衣替へをやつてのける、彼かの女神の眷けん屬ぞく、かそけきものたち。その仕事の練逹の妙を堪たん能のう、冬に向ふ寂しき心の慰めとしよう。





　龍田姫　御み手て差し擧げて　一ひと捌はけの

　驟しう雨う撒まかれぬ　湖うみ黃昏たそがれぬ






　昨夜の夢は愉快であつた。龍田姫のその美しい眷屬の夢であつた。ひとゝき私の孤獨も慰められた。それは單なる幻ではない。繰り返しこの世を訪れ顯あらはれる確たる現象である。それは朝寒の夜明けの露と消えた今、またいづくにか結ばれんときを待つてゐるのであらう。それが再び私の枕まくら邊べである必要はないが。


（月刊「唐草」十一月號）　




















この作品は二〇〇四年一月新潮社より刊行された。

「烏蘞苺記」は書下ろし。

















カバー装画　神坂雪佳「雪中竹」

『神坂雪佳　百々世草』（芸艸堂刊）より

















この作品は平成十八年十月新潮文庫より刊行された。

電子書籍化に際しては令和三年七月発行の第二十二刷を底本とし、仕様上の都合により適宜編集を加えた。











家いえ守もり綺き譚たん
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著　者　梨なし木き香か歩ほ

発行者　佐藤隆信

発行所　株式会社新潮社
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