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また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。




本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。
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１




　上うえ野の黒くろ門もん町ちよう、池いけ之の端はた仲なか町ちようの繁華街を過ぎてちょっとゆくと、そこだけ世俗から忘れ去られたかのような、活気のない一角がふいに現れる。互いに支え合うことでかろうじて形を保っているような、建っているというよりはしゃがみ込んでいる風情の屋並みが、くすんだ外観を羞はじるでもなくあっけらかんと晒さらしている。荒すさんだ感じはなくどこか長閑のどかさが漂うのは、古書店の看板の字が笑いを誘うほど下手くそなのと、品数の少ない荒物屋の店先で、肥えた老女が猫を膝にうつらうつらしているからだろう。寒明けに相応ふさわしい陽気である。

　商店街と呼ぶには歯の欠けすぎた通りのちょうど真ん中に、稲いね子この目指す「カフェー西さい行ぎよう」はあった。見たところ店名を示す看板はないが、一階の窓の内側にはいかにもカフェーらしく白いレースのカーテンが掛かり、二階の窓は色ガラスになっている。何より、入口の脇に西行法師らしき老人の焼き物が置いてあるのがしるしだ。

　目的地に着いたものの、稲子は筋向いの床屋の脇でしばしとつおいつした。

　カフェーどころか、食堂にすら一人では入ったことがない。今日は迷ったすえ銘めい仙せんを着てきたが、やはり御お召めしにすればよかったと地味な縞しま柄がらをあきらめ悪く見下ろした。思い出せないほど昔に買った白粉おしろいをはたき、紅まで差してきたものの、カフェーなる場所に自分のような中年の主婦が一人で入ってよいものか、どうにも踏ん切りがつかないのだ。

　風で乱れた前髪を撫でつけながら、稲子は西行法師の焼き物に目をやった。

　つるつる頭で、法衣をだらしなく纏まとい、素足を雑に折って地べたに座り込んでいる。子供で例えると十歳ぐらいの大きさの備び前ぜん焼やきで、夜に通りかかったら人間と見間違えてぎょっとすること請け合いである。表情はなく、黒目のところにだけ穴が開いている。達観しているような顔つきでもあり、阿呆のようでもある。

　焼き物をしばし凝視し、稲子は、垢あか抜ぬけない、と思った。

　関東大震災から二年以上が経ち、あちらこちらでカフェーが再興していた。銀ぎん座ざのライオンやタイガーといった大きなカフェーが美しい女給を揃え、華やかな客層で賑わっているのは稲子のようなふつうの女も知っていたし、この上野界かい隈わいだって、かつては可か否ひ茶さ館かんという立派なカフェーがあったと聞く。そんな前知識をもって稲子なりにお洒落しやれをしてきたのだが、目の前の西行はひどく野や暮ぼったい。

　意を決して店に近づく。すると入口ドアの貼り紙が目に入った。

「女給募集　十九歳　カフェー　アウグイステヌス」

「十九歳」という文字の若さに稲子は尻込んだが、ここはカフェー西行だ。カフェー、あ、鶯うぐいすなんたらという別の店の求人なのだろうと、ともかく戸を開けた。

「いらっしゃいませっ」

　若々しい女の声が二人分飛んできた。稲子が入口でぼうっと立っていると、小柄な女給が寄ってきて、「どうぞこちらへ」と椅子が二つある小さなテーブルに案内する。太い筋交いの脇の席である。隅のほうではあるが、筋交いの下には洒落た西洋風の飾り棚が置かれ、テーブルには手折ったばかりと思しきスミレが楚そ々そと飾られている。粗末に扱われた感じはなく、ほっと息をついた。

　店内は狭く、小ぶりなテーブルが六卓あるばかり。そのわりに椅子の数は多く、七脚もの椅子が詰め込まれた席もある。階段を塞ぐように植木が置かれているので、二階に客席はないのだろう。

　手渡された品書きに視線を下ろすと、チキンライスやカツレツといった洋食の名が並んでいるので稲子は仰天した。むろんビールやウイスキーといった酒類もあるが、コーヒーやアイスクリームまである。カフェーというのは高級酒場だと理解していたが、どうやら食堂や喫茶も兼ねているらしい。

　コーヒーを注文すると、数分後に先ほどの女給が運んできた。稲子は一口啜すすって苦さに口をすぼませる。以前夫の銀ぎん次じと洋食店で飲んだコーヒーはもっと薄くて、焙ほうじ茶に似ていた気がする。

　銀次もここで、この苦いコーヒーを飲むことがあるのだろうか。

　稲子は筋交い脇の席から店内を見回す。

　客は稲子のほかに二組。男二人と、男一人である。二人客はビール瓶を間に何を話すでもなくたばこを指に挟んでただ憩っており、一人客はハムの入ったサラダをつまみにこれもビール瓶を傾けている。

　続いて女給に目をやった。

　稲子に接客したのは蚊かのように細作りな娘だ。紅紫の派手な銘仙に、いまや女給の符号となった白いエプロンを着けている。上背がないので背中の蝶々結びがやたらと大きく映り、まるで白しら鷺さぎでも背負っているよう。十九よりは年とし嵩かさに見える。

　この娘ではない、と、稲子は店内に視線を泳がせた。目当ての女給は、「竹たけ久ひさ夢ゆめ二じの絵みたいな、いやに色っぽい柳腰の美人」なのだ。

　厨房の手前に、もう一人の女給の後ろ姿がある。こちらは長身で、朽くち葉ば色の銘仙を着ている。色合いは地味だが、流水のような大きな柄がすらりとした身体に似合っている。もちろん白いエプロンを着けているのだが、紐ひもの結び方がなんだかだらしない。蝶々結びではなく縦結びのようで、左右非対称にひん曲がって片方だけが長く垂れている。せっかく洒落たエプロンを着けているのに──と、つい手を伸ばして直してやりたくもなるが、その崩れかけた感じが妙に扇情的であることに気づき、稲子は悄しよう然ぜんとした。

　この女だ、と確信を持ち、しかしいざとなると顔を見るのが怖かった。お代を卓に残して逃げ出したい気持ちを抑える。濃褐色の液体が満ちたカップを両手できつく握りしめ、女がこちらに振り返るのをじっと待った。




　稲子にそれを告げたのはフミであった。

　稲子の夫の銀次は高等女学校で国語の教師をしている。地理の教師の川かわ北きたとは年齢も家も近いため仲が良く、川北の妻のフミともども稲子の家とは交流がある。

　川北家には十二歳と三歳という齢としの離れた子がおり、日中フミは三歳のほうを連れて稲子の家に頻ひん繁ぱんに遊びにきた。四十がらみになって幼い男児を追い回すのは大儀らしく、気晴らしを兼ねてのことだろう。

　千せん駄だ木ぎ坂さか下した町まちのフミの借家は大きいけれども庭がなく、谷や中なか茶ちや屋や町まちの稲子の借家は部屋数は少ないものの庭がある。子供用のバケツとシャベルを与えておけばいつまでも泥遊びしているフミの息子を、稲子たちは目の端で見守りつつ縁側でお喋りする。もっとも稲子は口数の少ないたちで、フミの話を聞いてくすくす笑うばかりだ。フミは朗らかな女だった。

　そんなフミが、いつからかふと黙り込むことが多くなった。

　稲子は、家族のことでフミが悩みを抱いているのだろうとあたりをつけた。川北はフミ同様明るく気さくな性格で、酒量が多いのが唯一の難点である。谷中初はつ音ね町ちようで銀次と飲んだ帰り、酒を過ごした川北が夜半過ぎまで我が家に居座ってくだを巻くこともしばしばあった。あの調子で頻繁に絡まれたら、いかに陽気なフミとて我慢ならないだろう。

　あるいは生意気な年齢に差しかかった長女の静しず子このことで、何かと気を揉んでいるのかもしれない──あの子は十二歳にしてはませているし──と、稲子は、フミが愚ぐ痴ちでも吐いてきたら親身に聞こうと身構えてさえいたのだった。稲子に子供はいないが、自分にも若い娘で感じやすい時期があった。母娘の関係がときにぎくしゃくするのは想像がつく。

　それが一週間前、いつものように息子の手を引いて現れたフミが、「稲子さん、私もう黙っていられないわ」と強張った顔つきで話し出したのは、予想だにしなかったこちらの家庭の問題であった。

　谷中三さん崎さき坂ざかと千駄木団だん子ご坂ざかの谷あいにフミたちの家はある。その界隈を一人で歩く銀次を最初に見かけたのは、今から三カ月前の晩のことだったという。その日フミは、川北の生家から貰った大量の里芋をご近所に配り回っていた。最後の家で少々話し込んだ帰り道、銀次が目の前の四つ辻を横切っていった。うちを訪ねたのだろうかと帰宅後夫に訊くと、来ていないと言う。では人違いかとも思ったが、銀次は飛びぬけて背が高いうえ、類を見ないほど立派な鷲わし鼻ばなを顔の真ん中に据すえている。さっき見た横顔は銀次に違いないが、ではなぜ高女のある浅あさ草くさからより家に近い谷中を通り越し、こんな時刻に千駄木を歩いているのだろうと、不思議に思ったのだそうだ。

　その一カ月後の日曜の夕刻、空地で息子を遊ばせた帰り、フミは団子坂を上がっていく銀次を見た。川北にはなぜか話せなかった。

「さっき、団子坂で俣また野ののおじさんを見たわ」

　フミの娘の静子がそう言ったのが年末近く。俣野というのは銀次と稲子の苗字だ。

　年明けにみたび銀次を目撃したフミは、「松の内から何を一人でうろついてるんだろうって、苛いら々いらしちゃって」と、思わず跡を尾つけたそうだ。長身の銀次の歩幅は広く、急坂をぐいぐい上る後ろ姿が見る間に遠ざかる。それがかえって幸いし、程よい間隔を保ったまま尾行することができた。

　坂を上りきろうという辺りで銀次は左に曲がった。お屋敷街の手前に細かい住居が立ち並ぶ一角がある。その中の一軒の引き戸を銀次は物慣れた手つきで開け、一言だけ声を掛けると、すっと屋内に入っていった。

　フミは駆け寄って「澤さわ井い」という表札をたしかめ、一部屋ずつしかなさそうな小さな二階建ての中から漏れてくる銀次と女の声を聞いた。銀次の声にはときおり笑いが混じり、女の声には色盛りと思しき艶つやがあった。話の内容までは聞き取れなかったが、二人の対話にはしっとりとした「間」があったという。

　一月も終わりに近づいた日の夕方、フミは商店街で静子の同級生の母親に肩を叩かれた。立ち話するうちに、その同級生の家が団子坂上の左手の例の一角にあることを思い出した。

　お宅の近所に、澤井さんって家はない？　と訊ねたフミに、その母親は、もともとがお喋りなところに日ごろからの好奇心を刺激されたのか、「タイ子さんって若い美人が住んでるわよ」と、勢いよく話し出した。

　澤井タイ子というその女性は、まるで夢二の絵から抜け出したような細面の美女で、すらりと背が高く、全体にしなしなして大変色っぽいそうだ。四歳の男の子と二人で暮らしている。

　その男の子が四歳のわりに小学生に見えるほど大きいから、死別か離別かわからないが父親もきっと背が高いのだろう、という話を聞いて、フミは顔色を変えた。

「誰かのお妾めかけさんじゃないの？」

「そんな噂もあったのよ。たまに電柱みたいな大男が訪ねてくるしね。でもそのタイ子さん、上野の外れの西行とかいうカフェーで女給やってるんですって。お妾さんだったら子供を置いてカフェーで働かないわよねえ。あら川北さん、澤井さんのお知り合いなの？」

　フミは適当に会話を切り上げ、翌日稲子の家に来てすべてを打ち明けた。四つなのに小学生に見える、大きな男の子。その子はひょっとして銀次の子なのではないかという憶測を、ためらいながらも添えて──。




　カフェー西行で、長身の女給は稲子に背を向けたままだった。

　たまに客の出入りはあったが、女給はまるで稲子の目的を知っているかのように、こちらに顔を向けず店内を動き回っている。

　敵は正妻である稲子の顔を知っていて、店まで偵察に来たと踏んで顔を隠している──。そんな想像をするだけで大人しい稲子の心中にも燃えるものがきざしたが、実際、何をしにカフェーまで来たのかは、稲子本人にもわかっていない。

　フミの密告には動揺はしたが、胸に去来したのは怒りよりも悲しみだった。

　銀次と稲子は静かな夫婦だった。もともとどちらも大人しい性格で、子供ができず、いつまでもひっそりしたままの家庭が二人をますます静せい謐ひつにした。

　見合いで初めて会ったとき、銀次は立派な鷲鼻を羞じるように下ばかり向いていた。細長い指で湯吞茶碗を覆い隠すように持ち、少しの音も立てずにお茶を飲む姿に稲子は好感を抱いた。

　結婚して二十年経った今の銀次は、皺しわっぽくなった指で箸を鶴つるの嘴くちばしのようにゆったり動かし、稲子の作る料理を「旨い」と言いながら静々と食べる。その声は稲子の耳にやっと届くくらいに小さく、恥ずかしそうな様子は出会ったころと変わらない。

　稲子は今も銀次を慕っているが、それは恋というより尊敬に近い感情だった。尋常小学校しか出ていない上に、小学校の勉強すら熱心に取り組んでこなかった稲子の目に、書斎に積み上げられた本を端から読んでいく銀次の姿は神々しく映った。しかも高等女学校という、賢い生徒ばかりが集まる雲の上のような場所で、国語を教えているのだ。

　掃除の折、稲子はたまに銀次の蔵書を手に取った。坪つぼ内うち逍しよう遙ようや尾お崎ざき紅こう葉ようは頁ページを見つめても筋を読みとれず、樋ひ口ぐち一いち葉ようや与よ謝さ野の晶あき子こといった女の作家の本は眩まぶしくて開くことすらできない。彼女らと比べ無学な自分に引け目を感じた。稲子が自ら買って読むのはもっぱら婦人雑誌で、それも記事はほとんど読まず、グラビアやイラストばかり眺めている。近頃は竹久夢二の婦人画が表紙の「婦人グラフ」がお気に入りで、他の雑誌より高価なのでたまにしか買えないが、数冊を並べるだけで満足した。稲子自身は見た目も性格も地味だが、そのぶん華美なものに憧れがあり、見惚れているとあっという間に時間が経ってしまう。

　稲子はかつて、せめて読書家の銀次の話し相手になれないものかと、名前だけ知っている作家について質問を投げてみたことがあった。このとき稲子は島しま崎ざき藤とう村そんのことをうっかり藤ふじ村むら藤とう村そんと言い間違い、銀次の小さな笑いを誘った。赤面してその場を去ろうとする稲子に、銀次は「藤村は僕と同じく女学校の教師だったんだよ。短い作品もあるから読んでみるといい」と書棚を探る仕草を見せたが、稲子は「いえ、私には難しいでしょうから」と、逃げるように買い物に出た。以後、ますます教養からは顔を背そむけている。

　フミからタイ子のことを聞き、それが若い女だと知ったとき、稲子は、タイ子は銀次の教え子だったのではないかという思いつきに拘こう泥でいした。銀次が若い女に出会う機会がもっとも多いのは職場である。銀次の元教え子なら、タイ子は高女出の秀才ということになる。しかも稲子が憧れる夢二の絵のような美人で、銀次の子までなしているかもしれない──。

　コーヒーは冷めるとますます苦くなった。ちっとも美お味いしいと思えぬその液体を、まるで罰でも受けるかのように稲子は少しずつ飲み下した。じっさい、自分は罰せられたいのかもしれない。二人きりの穏やかな暮らしに夫も満ち足りていると思っていたのに、彼は外に別の世界を持っている。しかも稲子は向こうの世界の女に太た刀ち打うちできそうもない。勝ち目のない勝負に決着をつけるために、自分はここまで足を運んだのかもしれない。

　でも、敵のタイ子は顔すら見せてくれない。はっきり敗まけることすらできずに静かな家に帰ることを想像し、ますます気が重くなって店の出入口に目をやった。

　扉の外には、西行法師の焼き物がある。あの垢抜けず、目に穴の開いた焼き物はたしか笠を持っていたから、行あん脚ぎやの途中なのだろう。後世に名を残したということは高僧に違いないだろうが、粗末な装いで、地べたに座り込んでいる。

　わざわざ化粧までしてカフェーに来て、何もできずに帰ろうとしている我が身と引き比べ、西行の姿はいかにも気ままだった。あの焼き物の前にしゃがんで、愚痴を聞いてもらいたい。彼は空っぽの目で稲子の話を聞き、そのあと何と言うだろう。しかし稲子には、自分が何を愚痴りたいのかさえわからなくなっていた。不満の矛先は銀次でもタイ子でもなく、自分自身なのかもしれない。

　そこで、ひとつの歌が頭をよぎった。

　藤村藤村と言い間違うより前、銀次の蔵書をぱらぱらめくっていたころ、稲子はときおり歌集を手にとった。意味はわからないが、小説や評論よりは見やすい。なかでも気に入った一首を、稲子は紙に写して繰り返し読んだ。途中で「しらねども」と放ってあるあたりが、物事を知らないままにしている自分に寄り添ってくれるように感じたのかもしれない。




　なにごとの　おはしますをば　しらねども　かたじけなさに　なみだこぼるる




　今でも諳そらんじることができる、あの歌は、たしか、西行法師の歌ではなかったか。

　銀次にまつわる記憶が外の焼き物と結びついて、その偶然に稲子は戸惑い、つい「なみだこぼ」れそうになった。目に熱いものが滲にじみ、ああ、こぼれる、と思った瞬間、朽葉色の大きな柄の着物をまとった長身の女給が、こちらを向いた。

　そこには、夢二が描いた女の顔があった。

　稲子は驚いて、あふれかけた涙を引っ込めた。夢二の絵にそっくりだ。それほど美しいという意味の比喩ではなく、絵のそのまんま、立体感がなく、まるでお面でも被っているかのように夢二なのだ。

　なんだろうこれは、と稲子は不気味な思いで女給の顔を凝視した。

　女給も、いや、夢二も怪け訝げんな顔で稲子を見返している。

「タイ子ちゃん」

　厨房の中から男の声がして、夢二は「はあい」と応え、客にチキンライスを運んでいる。その間もずっと、紙に描いたように平面的なまま美しい。

　稲子は狐につままれたような気分で、残ったコーヒーを一気に喉に流して席を立った。気を張りすぎて目がおかしくなったのかもしれない。

　お会計をしたのは当の夢二だったが、稲子には間近で顔を上げる勇気がなかった。ただ釣り銭を数えて渡す夢二の、白くて滑らかな手を見下ろす。

　夢二の指は長くふっくらとし、爪は桜色で艶があり、エプロンの雑な着方からは想像もつかぬほど、ゆったりと優雅に動いている。稲子の掌てのひらに小銭を置く手つきはまるで干菓子でも載せるように慎重で、かすかに触れた指先はしっとりと冷やっこく、「毎度ありがとうございます」と囁ささやく声には深い落ち着きがあった。店を出るときにはドアを開けてくれたが、着物に香でも焚たき染しめたのか、店内にはたばこの煙が充満しているのに、全身からうっすらいい匂いを放っている。

　稲子はなんだか一瞬でいい気分になって、夫の穏やかな顔もフミの案ずる声も頭から吹き飛んだ。気持ちがほぐれ、まるで指圧でも受けたかのように身体まで軽い。なんだろうこの効能は、と不可思議に思いつつ、伏し目のまま夢二に会釈して外に出た。地べたの西行を一いち瞥べつするときには、笑みすら浮かべていた。

　しかし谷中茶屋町まで歩くうちに、徐々に頭が冷えてきた。夫の妾かもしれぬ女に心をときめかすなんて、自分の卑屈さにつくづく嫌気がさす。

　家に帰るとすぐ夫の書斎から西行法師の歌集を探し出した。稲子はそのまま畳に座り込み、夕刻まで読みふけった。「なみだこぼるる」の歌もあった。

　さかんに頁をめくりながらも、夢二から漂っていたいい匂いが鼻腔に甦よみがえっていることに、稲子は気づいた。まとわりつくその匂いはけして不快なものではなく、むしろ稲子は陶とう然ぜんとさえなった。

　美しい人に丁寧に扱われることが、こんなに心地いいなんて──。

　稲子は、夢二にすっかり白旗を上げている自分を憐れみつつも、またあのカフェーに行き、夢二に会いたいという欲求があふれてくるのを認めずにはいられなかった。それは自虐趣味を充たすためなのか、ただあの人を眺めたいのかはわからなかった。







２




「あんな品のいい奥さんが一人で来るのは珍しいねえ」

　客が帰ったあと、厨房にいる店主兼コックの菊きく田たから声を掛けられた。

「そうですね。この店には不似合いなお客だわ」

　タイ子は皮肉めいた受け答えをする。しかし菊田は聞こえていないのか何も感じていないのか、表情ひとつ変えず注文の入ったソーセージを茹ゆでている。

　屈託を含まぬ菊田の声に、なぜ自分はひねくれた反応をしてしまったのだろうと、タイ子は肩の凝りをほぐすふりをして首をひねる。答えはわかっていた。菊田の言う通り、先ほどの女客がこの店には相応しくなく、上品で美しかったからだ。

　場末の、小体なカフェーである。羽振りのいい客はみな黒門町や池之端に吸い取られ、上野界隈でも特に金がなくて風ふう采さいのあがらぬ男たちがこの店のお得意さんだ。銀座の大きいカフェーでは一晩でチップを十円稼ぐ女給もいると聞くが、この店では五銭も集められれば御の字である。

　自分がもっと若ければ、銀座や新しん橋ばしの有名カフェーに打って出たかった。それが可能なくらいの容姿は備わっていると自負している。しかしタイガーやライオンでは女給が美しいのは当たり前で、そのうえさらに実業家や芸術家と丁ちよう々ちよう発はつ止しの会話ができなければ人気は出ないのだそうだ。タイ子がこの小さなカフェーの女給に甘んじているのは、年齢のせいだけではないのである。

「あがったよ、よろしく」

　菊田からソーセージの皿を受け取り、客に運ぶ。半はん刻ときほど前からビールを飲んでいる、五十がらみの二人組だ。

「おや、タイ子ちゃん。今日は何、いい人でも来るの」

「いい人なんて、どこにもいやしませんよ」

　貴方あなた以外にはね、なんて歯の浮く台詞せりふを言う必要もないほど、ビール一本と料理一皿だけで何時間も粘る常連客である。暇つぶしが一番の目当てで、むろん女給にチップなどくれない。

「ちぇっ、つれねえなあ。それにしちゃずいぶん化粧が濃いじゃないか」

「そうだよ。そんなに塗りたくってると、遠くに立っててもすぐそこにいるみたいに見えるぜ」

　からかわれて、タイ子は無愛想に卓を離れた。厨房の前に戻ってコップを拭いていると、

「たしかにそうだよ。何か変だと思ったら、化粧濃すぎやしないかい、今日」

　菊田にまで指摘され、タイ子はいよいよ不ふ貞て腐くされた。

　息子の豪ごう一いちが寝小便をしたせいで、眠りが足りていないのだ。おかげで化粧がのらず、ムキになって白粉を重ねているうちに、塗り絵のようになってしまった。やるならとことんやってやれと、面白がって目張りを入れ、頰紅もぐりぐり塗り込んでみたが、どうやらやりすぎたらしい。そういえば、さっきの綺麗な女客も自分の顔を珍しそうに眺めていた。

　あのご婦人──。タイ子は一人静かにコーヒーを飲んでいた姿を思い返す。最低限の薄化粧の下には中年ざかりと思しき齢が透けていたが、整った目鼻を主張しないことで、品の好さが表れていた。この店には女の一人客もいるが、たいていは近隣の商店のおかみさんか湯ゆ島しま天てん神じんの芸者だ。あんな、町の奥さん然とした人が来ることは滅多にない。

　むろん自分のほうが見目形のよいことはわかっているが、あのように奥ゆかしく、頭の出来まで良さそうな素人しろうとの婦人を前にすると、つい妬ねたましくなってしまう。お会計のときは大仰にゆったりした動作で卑屈さを押し隠したが、濃い化粧や吹きつけた香水が邪魔に感じ、タイ子は頰紅を掌で乱暴に伸ばした。

　窓の外が薄暗くなったころ、入口のドアが開いた。長身の男が腰を折るように入ってきて、案内も待たず窓の下の席に着く。

「おや、やっとタイちゃんのいい人が来た」

　長居の客がメニューを運ぶタイ子をからかった。

「失礼よ、いい人だなんて。先生に向かって」

「お、あの人は先生なのか。もしや帝大の先生かい？」

　タイ子はその問いには知らんぷりをして俣野の席に向かう。俣野は高等女学校の先生だ。帝大がすごいのは知っているが、タイ子にとっては高等女学校のほうが多少なりとも身近なぶん、より具体的な価値を感じる。立派な鷲鼻がそびえる横顔に声を掛けた。

「先生、お店にいらっしゃるなんてずいぶん久しぶりね」

「ああ、今日は早く退ひけたからこっちに寄ってみた。来週から試験が始まるから、しばらく家には行けそうにないんだ。先に知らせておこうと思って」

「それでわざわざ来てくださったの。お仕事が忙しいなら仕方ないわ。私、先生が来られない間、一人で頑張ってみる」

「そうだね、そうするといい。ええと、コーヒーもらえるかな」

　コーヒー一丁、と告げながら、タイ子は俣野と出会う前後のことを思い返した。




　タイ子は三年前に夫を亡くした。鳶とび職人だった夫の四し郎ろうは仕事中に屋根から落下して背中を打ち、寝込んでいたところ肺炎に罹かかってあっけなく逝いってしまったのだ。

　悲しむ暇もなく大地震が起こり、一歳の子を抱えて被害の小さかった埼玉の実家に身を寄せたが、母との同居はいたたまれないものだった。

　タイ子と母は、昔から折り合いが悪かった。

　父と兄が病気がちで、幼い妹もいる家にあって、働き手は母と小学生のタイ子だけだった。タイ子は妹の面倒を見ながら父や兄の看病をし、学校には満足に通えなかった。

　それでも、やる気さえあれば学ぶことはできただろう。事実、級友のなかには弟妹をおぶって授業を受けていた者もいる。あいにくタイ子にはそこまでの気概はなかった。いや、むしろ、家の手伝いを言い訳に怠なまけていたふしがある。別べつ嬪ぴんだからいい家に縁付けると周りの大人から煽おだてられ、幼少期から己の容貌が秀でていることを自覚していたタイ子は、勉強などせずとも将来は何とでもなるという甘い見通しを抱いていた。

　金勘定のために足し算と引き算は覚えたが、国語に関心はなく、字が読めぬまま尋常小学校を卒業した。仮か名なすら読めないというのは、同級生のなかで恐らくタイ子だけだったろう。

　小学校を終えた娘が字も読めないと知った母は、「家の手伝いはさせたけど、字ぐらい覚える暇はあったろうよ」と、露骨に厭いやな顔をした。タイ子は、

「私、いつか花おい魁らんになって金持ちに身請けされるんだもの。字が読めなくたって平気だわ」

　と、口さがない大人の言うことを真に受けて意味もわからぬまま反はん駁ばくした。タイ子は父親似で、母からは背の高さだけ受け継いでいる。母はいかにも我慢強そうな、夫や娘と比べるとなみの造作である顔を凍りつかせ、「──花魁ったって、字が読めなきゃ務まりゃしないよ」と力なく呟いた。それ以来、母娘の間には冷えた空気が漂うようになった。

　二十歳を過ぎたころ父と兄が立て続けに亡くなり、タイ子は町の料理屋で働き始めた。そこで出会ったのが四郎である。

　四郎は、タイ子より背は高いが蟹かにのように重心の低いがっしりした体格で、物静かな男だった。頻繁に店を訪れてはわずかなお菜で安酒を吞み、タイ子が現れると眩しそうに目を細めて立ち働く姿を眺めていた。まるで阿あ弥み陀だ仏ぶつでも崇めるような四郎の眼差しは、年増になりつつあるタイ子の自尊心をくすぐった。

　その四郎からいきなり求婚され、タイ子はその場で肯がえんじた。ひどく緊張した四郎の様子が好もしかったせいもあるが、東京に出るからついて来てほしいと言われたことが決め手になった。この田舎町からも、母のそばからも、とっとと離れたかった。

　字が読めないことはひた隠しにし、最期まで自分に賛美の目を向けていた夫を喪って実家に戻ると、母は昔の通り冷淡だった。ただ、息子の豪一を見るときだけは眉間をわずかに緩ませた。

　地震から二年が経とうという年の春、タイ子は東京に戻ることを決めた。母はさぞせいせいするだろうと夕飯時にあっさり話したら、「出ていくって、どうして？」と泣きそうな顔で詰問されたのでこちらも狼狽うろたえた。田舎よりも都会で暮らしたい、女中でも女給でもして豪一を育てるつもりだということを率直に話すと、母は落ち着きを取り戻して深く頷いた。出発するときはわずかなお金と、いつの間に縫ぬったのか子供用の浴衣ゆかたを持たせてくれ、タイ子は柄になく胸を詰まらせた。

　上京するとすぐ、上野で目についたカフェーの戸を叩いた。どの店主もはじめは歓迎する素振りを見せるが、二十七という齢を聞いた途端「うちじゃ駄目だよ」と首を横に振る。子がいることより、年齢のほうが障壁になるのが意外だった。なかには「二十二ってことにすればいいか」と適当に折れる店主もいたが、字が読めないことを知ると呆れた顔でタイ子を追い払った。

　汗みずくになってカフェー西行にたどり着いたタイ子は、年齢を偽ってでも職を得ようと決めていた。字が読めないことも隠す。いずれは露呈するだろうが、それまでに人気の女給となっておけばいい。そう居直って店のドアを開けたが、厨房から出てきた菊田を見て気が変わった。いかにも人の好さそうな初老の菊田の、眩しそうにタイ子を見つめる黒々した目が、四郎に似ていたのだ。何もかも包み隠さず職を求めている旨を話すと、菊田は「まあ、字が読めなくても、献こん立だてさえ覚えてくれれば」と、軽い調子でメニューの品名の横にコーヒーカップやビールやらの拙つたない絵を描いてタイ子に渡した。常連のつてで千駄木の貸し家も紹介してくれた。すぐ裏に家主の娘夫婦が住んでおり、留守中に子供を預けられるのが助かった。

　西洋の偉人の名がカフェーの正式名称だが、長い名前の順序を菊田が間違えて覚えたまま看板を作ってしまった。溜まったツケの代わりに置いていかれた西行法師の焼き物を看板の目隠しに置いておいたら、いつしかカフェー西行と呼ばれるようになったという。通称の由来も店の立地も冴えないが、置いてもらえることが何よりありがたかった。

　しかし、そんな感謝の気持ちも日を追うごとに薄れてゆく。

　西行のメニューは品数が少なく、メモを取らずとも耳で覚えて厨房で告げれば菊田が伝票に書き入れてくれたし、たまに「コレとコレ」と客にメニューを指されても、位置と文字数で献立を記憶しているので仕事に支障はない。華やかなタイ子は客の目を引いてわずかながらも毎日チップは稼げたし、菊田はチキンライスなどを多めに炒めて「これ、豪一ちゃんに」と帰りに持たせてくれたりする。ようやく容貌に見合った待遇を得られて、タイ子は好い気になった。

　そんな油断が出てきた四カ月目に、俣野が店にやって来た。

　これを、と俣野は長い指でメニューを指した。その日は珍しく店が混雑していて、タイ子はメニューを一瞥して注文を通した。

「や、僕が頼んだのはコーヒーだが」

　からっと揚がったコロッケの皿を前に、俣野は戸惑っていた。「おーい」と手を挙げる客を「ちょっとお待ちください」と制して、タイ子は早口で答えた。

「そんなわけないわ。だって、ここ指差したでしょう」

「コ」という形で始まる四文字だったことは記憶にあるのだ。タイ子は横書きのメニューの右下のほうに書かれた「コロッケ」を指先で叩いた。

「いや、そっちじゃないよ。僕が頼んだのはこっちだ」

　俣野はメニュー左上の「コーヒー」を指す。

　あっとタイ子は小さく叫んだ。たしかに、自分は「コ」だけ確認し、メニューの位置をよく見ていなかった。今日はコロッケの注文が何回か入ったし、晩飯どきであることから、コロッケを注文されたのだろうと手前勝手に思い込んだのだ。

「ごめんなさい。すぐ取り替えます」

「いや、いいよ。コロッケも好物だからいただくよ。あと、コーヒーも貰えるかな」

　寛容な客であることに胸を撫で下ろしつつ、タイ子は急いでコーヒーを運んだ。俣野は「ありがとう」とにっこり微笑ほほえむ。鷲鼻ばかり目立つ顔が笑うと思いのほか素朴な味わいをあらわし、気が緩んだタイ子はつい余計なことを喋った。

「コーヒーは地面がふたつの歯抜け横丁だものね。慌ててたもんだから、見間違えちゃったわ」

「地面がふたつ？」

「そうよ。地べたみたいな横の棒がふたつあるでしょ？　この店の並びと同じ。隣の空き家を挟んで、古本屋の向こうも空き家の歯抜け通りだもの。カフェーってコーヒーって意味らしいから、それと結びつけて覚えたの」

「──君、ひょっとして字が読めないの？」

　抑えた声で訊ねられ、タイ子は口を手で覆った。

「なるほど。地べたがふたつか。それとカフェーを掛けて覚えたんだね」

　子供をあやすように笑い掛けられて、タイ子はむっと押し黙った。今まで、客にも他の女給にも、字が読めないことは気づかれていなかった。それが、何やら品のいい客に知られてしまった。うまくやっていたつもりの自分の愚おろかさに、タイ子は歯嚙みした。なぜメニューだけでも字を覚えようとしなかったのか……。

「他の献立も、そうやって何か意味をつけて覚えたの？」

「──いいえ、だいたいは書いてある位置で覚えてます。だけど、コロッケはコーヒーと最初の字が同じだから、うっかりしてたの」

「位置で覚えているのかい？　それは大変な努力だな」

　どこまでも穏やかな俣野の前で、タイ子はしおらしくうなだれた。

　それから、俣野は月に二回ぐらいカフェーを訪れるようになった。いつもコーヒー一杯しか頼まず、チップをくれることもなかったが、吝りん嗇しよくというよりはおそらくチップという慣習を知らないのだろう。タイ子の姿を認めると「やあ」と微笑み、毎回何かひとつ字を教えてくれる。

「コーヒーのヒは、ビールのビと似てるだろう。ヒが濁にごると点々がついてビになる」

「君の言うところの地べたは、音を伸ばすという意味なんだ。ウイスキーの最後も地べただろう？」

「ビールもそうね。コオヒイやビイルじゃなくて、前の音をそのまま伸ばすのね」タイ子も素直に教えを聞くようになった。

　やがて俣野は自分が高女の国語教師であることを明かし、「もしよければ」と、小学校の国語読とく本ほんを持ってきてくれた。さらに互いの自宅が隣町同士であることがわかると、「少しずつでいいから、読本通りに学習を進めてみよう」と、暇を見つけてはタイ子の家に字を教えに来てくれるようになったのだ。

　はじめタイ子は当惑した。仕事と子供の世話だけでへとへとだったし、俣野の真意を測りかねてもいた。いくら国語の教師とはいえ、親切にも程がある。豪一が外や裏の家でよその子供と遊んでいるときなど、いつ俣野が紳士の皮を脱いで懇ねんごろになろうとしてくるのか、狭い居室の隅で身構えていた。

　しかし俣野の態度は変わらず、鷲鼻を顔の中央に高々と据えたまま、五十音を教え、タイ子が読本を読みあげるのを目をつむって聞いている。当初は学習が苦痛でしかなかったタイ子も、短い言葉が読めるようになると俄然楽しくなってきた。なにしろ、これまでは記号でしかなかった文字が、まるで生きているようにタイ子に何事かを語りかけてくるのだ。「サクラガ　サイタ」という文をなぞるだけで桜色の花弁が目に浮かぶし、知っているはずの桃もも太た郎ろうの話も、己の目で追うことで起伏を感じて初めて知るように引き込まれる。字が読めないことは不便なだけではない、これほどの世界の彩りを自分は見逃してきたのだと、タイ子は初めて目が開いた思いだった。小学校のときに字を覚えていたら、この悦よろこびに気づけなかったかもしれない。

　読本が進むにつれ、読める漢字も増えてきた。もはやカフェーのメニューなどわけもない。客が持っている新聞の見出しだって読めるのだ。

　そうなると、「給仕募集」などの求人広告が気になってくる。いつまで自分は女給を続けていられるのだろう。

　カフェー西行には自分を含め三人の女給がいる。小柄な美み登ど里りは二十三歳、タイ子より後に入ってきたセイは二十二歳だ。

　美登里は一番の古株で、二年も西行で働いている。面倒見はいいが出しゃばったところがなく、不器用なタイ子のエプロンの紐が曲がっているのをいつも柱の陰でこっそり結び直してくれるような、親切で清々しい娘だ。

　もう一人のセイは皮膚が浅黒く、眉もまつ毛も黒々とした野性的な容姿で、勝気そうな大きな目に魅力が集まっている。物もの怖おじしない性格で、高女出で文学好きのせいか話題が豊富である。客とも落語の演目など話が弾んでいることがあり、何の話かもわからないタイ子は羨せん望ぼうの眼差しを向けた。

　タイ子は二十八歳の子持ちで、美登里のような清純さも、セイのような押しの強さや教養もない。唯一の武器である容貌とて徐々に衰えていくだろう。やっと字が読めるようになったこの時機に、地道な仕事に就くことを考えたほうがいいのかもしれない。そう考えて客の少ないときに店の古新聞の求人欄をこっそり読んでみるものの、まだわからない漢字のほうが多く、最後まで読み通せず投げ出してしまうのが常であった。




「今日はなんだか顔が絵画のようだね」

　コーヒーカップを手に俣野が言う。タイ子は、さきほどこすった頰を掌で隠す。

「いやだわ。むやみやたらに塗りすぎちゃって」

「いや、それはそれで興味深いよ。雑誌の表紙絵の婦人がそこにいるみたいで、つい見てしまう」

　俣野の言葉にタイ子は身を乗り出した。

「雑誌の表紙絵といえば私、竹久夢二の描く女性に似ているってよく言われるのよ。昔、表紙だけは見たことがあって、なるほど似てるかもしれないって思ったわ。今日はあれを思い出しながらお化粧してみたの。でもちょっとやりすぎたみたい」

　そこで、俣野の隣の席の客がタイ子の顔を見上げ、そのまま視線を貼りつかせた。俣野は気づいていない。

「家にも何冊か夢二の表紙絵の雑誌があるよ。妻に言って一つ貰ってこようか。化粧の参考になるだろう」

「あら、もうこんなに沢山塗ることないわ。さっきもからかわれたばかりだもの──」

　コーヒーを飲み終えると俣野は長居せずにさっと帰った。カップを下げているとき、隣の席の客から「君、ちょっと」と声を掛けられた。コーヒー一杯で粘っている、見かけたことのない中年の男だ。追加の注文だろうと盆を持っていくと、男は立ち上がって、

「僕は、こういう者だけど──」

　と、名刺を差し出した。
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　はじめてカフェー西行に出向いた日からひと月半が経った。

　卒業や入学などの行事で多忙な銀次は、家に仕事を持ち帰って夜晩くまで答案の採点などをしているようだった。タイ子に会う暇もない夫の様子に、稲子は存外に安らかな日々を過ごしたが、頭の中にはつねにタイ子のことがあった。

　肌寒さの薄れた日、ふたたびカフェー西行に行くことを思い立った。

　稲子は前回よりも念入りに白粉を塗り、紅もくっきりつけた。着物は迷った末、持ちもののなかでは大柄の、斜め縞の小豆あずき色の銘仙を選んだ。先日の敵地に赴おもむくような覚悟はなく、どこか華やいだ気分で身支度を整えた。

　滅多に使わぬハンドバッグに財布やハンカチを入れたあと、最後に夫の部屋から『海やまのあひだ』という歌集を持ち出した。バッグには入らないので、胸に抱える。先日から少しずつ頁を繰っている本である。読んでも相変わらず意味はわからないが、日本各地の人々の視線で書かれた歌を追っているだけで、旅をするように視界が広がってゆく感じがする。今日は少し長居するつもりなので持って出ることにした。

　谷中から根ね津づ、池之端を軽い足取りで歩く。こころなしかすれ違う人が稲子を見ているようだ。男に見られることより、女がはっとした様子でこちらの頭から足先まで視線を走らせるのが愉しい。

　半刻ほどでカフェー西行に着く。相変わらずカフェー鶯なんたらの十九歳の女給募集の貼り紙がある。自分も一度でいいからあの華やかな白いエプロンを身に着けてみたいものだ。十九歳の倍以上の齢である自分が申し出たら、店の人はどんな顔をするだろうと想像して喉の奥で笑う。

　ドアを開けると「いらっしゃいませっ」という二つの声が飛んできた。あの平面的な美人画のようなタイ子を探すが、今日はいない。

　前もいた小柄な女給に、窓の下の席に案内される。以前の席より人目につく場所だが、本を読むつもりだから明るいほうがいい。

「ココアを」

　物慣れたふうに注文できた。待っている間に店内を見渡す。小柄な女給のほかに、膚はだの浅黒い、くっきりした顔立ちの女給がいる。てきぱきと動き、大きな目が爛らん々らんとして、いかにも利発そうな娘だ。タイ子の姿を思い返すと、この二人よりはいくらか年嵩だろう。目の前で立ち働く二人はいかにも若い。まるで新緑のような瑞みず々みずしさだが、活きがよすぎて青臭さまで漂うようだ。前回のお会計時のタイ子から得られたような、身体をほぐされるような心地好さは感じない。それでも活気のなかに身を置くのは楽しかった。稲子は甘いココアを少しずつ飲みながら、歌集と女給たちを交互に眺めた。

　一刻近くたっぷり寛くつろいでいたら、ずいぶん店が混んできた。

　前に来たときは空すいていたのに──と店内を見回す。はっきりした顔のほうの女給が隣のテーブルの客と話している。

「タイ子さん、一昨日おとついが最後だったのよ」

　その名が出たので、稲子は耳をそばだてた。

「京きよう橋ばしの店に移るって。だからもう、こっちにはタイ子さん目当ての見物客は来なくなると思うわ」

　滑舌よく話す、浅黒い膚の女給の顔を見上げる。一昨日が最後、京橋に移る──。タイ子が今日店にいないわけはわかったが、頭の端っこに銀次の顔がちらついて稲子は狼狽えた。夫はこのことを知っているのだろうか──。

　もっとタイ子のことを聞きたいが、間近で見るこの若い女給は眉毛が燃え上がるように茫ぼう々ぼうと生え、どうも雰囲気が力強すぎて話しかけづらい。小柄なほうの女給は、食器を下げたり料理を運んだりとくるくる動き回っていて呼び止める暇がない。

　稲子はゆっくりココアを飲んでから店を出た。

　まだ日が高い。稲子は空を見上げてから、入口脇の西行の焼き物に目をやった。以前はただぽかんとしているだけだった丸い顔が、今日は稲子を励ましているように見えた。




　この日、稲子は辺りが薄暗くなってから谷中茶屋町の家に帰った。途中で商店街に寄ってはみたがほとんどの店は閉じていて、晩飯の食材は買えずじまいだった。

　家にあるものを思い出しながら玄関の引き戸を開けると、すでに銀次は帰宅していた。このところ忙しくしていたからこんなに早いとは思わず、稲子は慌てて声を掛けた。

「ごめんなさい。すぐにご飯の支度をします」

「いや、いいよ。こっちは勝手に一杯やっているから、そう急がなくとも」

　日が落ちて肌寒いのに、銀次は縁側でひとり徳利とつくりを傾けていた。蠅はい帳ちようにあった浅あさ利りの佃つくだ煮にを見つけたらしく、小皿に盛ってつまみにしている。

　普段銀次は家事に手を出さないが、たまに稲子が感冒で寝込んだりすると、台所に立ってあれこれ拵こしらえてくれる。稲子には粥かゆを煮て、自分には干物を焼く。台所のどこに何があるかは把握しているので、味噌や醬しよう油ゆの在りかを訊いてくることもない。

　手の掛からない人なのだ。もし独り身であっても、銀次なら掃除や洗濯も楽にこなせるだろう。

　稲子がいるから、稲子に家のことは任せている。それは妻に対する敬意なのだ。

　ぬか床から大根、人参、うどを取り出す。漬かり方がまだ浅いので小皿に醬油を落とし、縁側に持っていった。

「やあ、ありがとう」銀次は酔いが回った様子もなく、漬け物に箸を伸ばした。「佃煮に漬け物とくると、なんだかお茶漬けでも食いたくなるね。晩飯はそれでいいんじゃないか？　朝炊いた分が残ってるだろう」

「ご飯ならありますけど……それだけで足りますか？」

「たまにはいいさ。君もここで食べたら」

　銀次はそう言うと、自分が敷いていた座布団を稲子のほうに押しやった。

　茶碗とお櫃ひつと番茶を運び、二人並んでお茶漬けを啜った。月の出ていない日で、星も数えるほどしか見えないが、銀次は空に目をやったままお茶漬けを三杯平らげた。

「今日は珍しく出かけていたんだね」

「ええ、ちょっと、上野まで」

「そうか」

「そのあと、千駄木にも寄ったもので、帰りが遅くなりました」

「ああそう。フミさんは元気だった？」

　稲子はすぐに返事ができなかった。

　千駄木は千駄木でも、川北家に行ったのではない。稲子は上野のカフェー西行に出向き、その帰りにタイ子の家に寄って、彼女と話をしてきたのだ。

　だけど稲子は、「はい。いつも通りにお元気でした」と答えた。それから、今日カフェーに行くのに持って出た歌集『海やまのあひだ』を居間から持ってきて銀次に見せた。

「こちらの本、勝手に本棚からお借りしてしまいました」

「ああ、釈しやく迢ちよう空くうか。それはなかなかいいだろう。それにしても、君、歌集なんて読むのか」

「文字が少ないので何とか読めました。これを読んでいると、なんだか自分まで旅している気分になります」

「そう感じられるとは大したものだ」銀次は破顔し、また空を見上げて言葉を継いだ。「歌で旅を味わうのもいいけれど、たまには本当に旅に出るのもいいかもしれないね。今年の暑中休暇のときにでも、どうかな、逗ず子しのあたりとか」

　珍しく夏の旅行の提案などする夫に、稲子は、喉元が詰まる思いがした。この人は、タイ子さんに起きていることをまだ知らない──。しかし、物思いに沈むような横顔を見ると、不思議とすべてを知っているようにも思える。

　稲子は立ち上がって台所に行った。急須の茶殻を捨て、新たに緑茶を淹れていると、今日のタイ子の地のままの顔が思い出された。稲子は頭を振り、その面影を振り払った。自分はもう、タイ子のことは忘れると決めたのだ。

　縁側に戻り、銀次の横にお盆を置いた。

「旅行もいいですけど、私、別の本も読みたいんです。『海やまのあひだ』の次には、何を読めばいいでしょう」と、稲子はきちんと銀次のほうを向いて言った。「私、歌に興味が出てきました。次に何を読んだらいいか教えていただきたいんです」

　銀次は目を細めた。肉の薄い頰に、細かい皺が幾筋も寄る。

「ずいぶん意欲的だな。家には本だけは沢山あるから、いくらでも読むといい。あとで何冊か見み繕つくろっておこう」

「西行法師なんかも、読んでみたいです」

「そうか。では西行も忘れず入れておくよ」

「あと、私、いずれは、長い小説も読めるようになりたいんです」

「そうか、そうか。歌と小説は味わい方がまったく違って、それぞれの良さがあるよ。君に合いそうな順番を考えておこう。はじめは短めのにして、徐々に長くするよう工夫するよ。週末にちょっとした棚でも拵えて、〝稲子文庫〟を作ってもいいな」

　旅行の話をするより明らかに浮き浮きした夫の様子を見て、稲子は鼻の奥がつんとなるのを感じた。今夜は月が出ていなくてよかったと、きつくまばたきをして滲んだものを目尻になじませた。







４




　厚化粧をしすぎた日、俣野を見送ったタイ子に、隣の席にいた客が新聞社の名刺を差し出してきた。

　タイ子のことを、夢二の絵によく似た女給として新聞で紹介したいという。そんなことが記事になるのかと半信半疑で厨房に名刺を見せに行ったら、「そんなくだらないことが新聞に載るのかい？」と、菊田も怪訝そうだった。記者はタイ子に名前や化粧法などいくつかの質問をして帰り、タイ子も菊田もその出来事をすぐに忘れた。

　それが一週間後に本当に新聞記事になった。「夢二の美人画　本物に会えるカフェー」という見出しで、社会面に二段ほどの記事が載った。夢二の絵を真似た女給姿のイラストまで添えられている。

　──上野のはずれカフェー西行の女給タイ子は、夢二の美人画そのもの／似ているというよりまるで夢二本人が絵筆で顔面に目鼻を描きつけたかのよう／美び貌ぼうだけでなく、可お笑かしみもある名物女給は一見の価値あり／西行法師の巨大な焼き物が目印のカフェーでとくとご覧あれ──。

　その日の午後から、店に客が殺到した。

　せっかく来た客をがっかりさせまいと、翌日からタイ子は思い切り夢二の絵に似せた化粧を施ほどこして店に出た。目張りも口紅も頰紅も前より濃くし、眉を一筆書きのように描いたらより近づいた。

　客たちは大喜びだった。「やあ、本当に絵みたいだ」と目を丸くし、頰を紅潮させてタイ子を指差す。見世物になったことにタイ子は戸惑ったが、三日も経つと慣れてきて、わざと澄まして客に接した。絵のように表情を無くし、背筋をぴんと張って足音を立てずに歩く。生身の肉体の躍動感を極力隠すことによって、美人画を演じてみせた。

　毎日のように訪れる客もいて、カフェー西行は連日満員となった。客たちはタイ子の演技に含まれる滑こつ稽けい味に気づき、競うようにタイ子を呼び止めてはチップを弾んだ。タイ子だけでは客を捌さばけないので美登里やセイも接客はするが、客の目はつねにタイ子一人に注がれていた。多い日にはチップを十円以上稼いだが、お金を遣う暇もなかった。目の回る忙しさが一カ月ほど続いた日、何度か店で見かけたチョビ髭ひげの男から名刺を渡された。男は京橋のカフェー「銀の星」の支配人で、給料を倍出すからうちに来ないかという。

　急な話にタイ子は尻込み、その場で菊田に相談した。好条件には惹かれたものの、ようやく字が読めるようになった二十八歳の自分に、大きなカフェーの女給が勤まるのか自信がなかった。

「すごい話じゃないか」

　むしろ菊田のほうが興奮していた。日ごろから人の好い彼は、タイ子に開かれた出世の道を我がことのように喜んだ。

「もちろん君がいなくなったらウチは困るよ。でも今の給料の倍なんて出せないし、タイ子ちゃんはこんなところでくすぶっている人じゃないよ」

　菊田と支配人が話し合い、タイ子は半月後にカフェー西行を辞めることになった。それからもタイ子の忙しさは変わらず、我が身に突如訪れた転機について落ち着いて考える暇もないまま、最後の日の夜中まで仮面のような厚化粧で働きとおした。

　店を移ると同時に神かん田だに転居することを決め、引っ越しのために二日だけ休みをもらったタイ子は、世話になった貸し家を掃除していた。三た和た土きの埃ほこりを掃き出そうと格子戸を勢いよく開けると、玄関のすぐ前に立っていた人と顔を突き合わせた。

　身なりのよい中年の婦人が、整った顔を強張らせている。

「俣野銀次の、家内の、稲子と申します」

　そう名乗られてはじめはぴんと来なかったが、先生の名が俣野だということ、そして目の前の婦人が以前西行に一人で来た客であることを思い出し、俄かに頭が混乱した。

　とりあえず家に招じ入れる。俣野の妻は畳の上にじかに座り、行こう李りが積まれた部屋を見回してから、「お忙しいところすみません。上がるつもりはなかったのですが……、すぐおいとましますので」と頭を下げた。それから何やら覚悟をはらんだような顔を上げ、

「先ほどカフェー西行に行って、あなたがお店をお辞めになったことを聞きました。それで、そのう……、新しいお店に移られることは、うちの主人と何か関係があるのか伺いたくて、ここまで来たのです」

　そう言われてタイ子は、俣野に何も告げず店も家も後にしようとしていたことに初めて気がついた。迂う闊かつであったが、それほどまでに忙しかったのである。

「店を移ることと先生は関係ありませんし、それ以前に、辞めたこともまだお知らせしてません。なんだか慌ただしくて、ご挨拶もできずに……」

「あの、見たところ荷物をおまとめになっているようですが、ひょっとしてお引っ越しもされるんですか？」

「ええ、そうです。神田のほうに住むことになりまして」

　俣野の妻は険しい顔をしてしばし黙り込んだ。それから何度か口を開きかけては閉じ、もじもじと指を動かしたり着物の襟元をいじったりしていたが、やがて意を決したように「あの、この際なので単刀直入に伺います」と、タイ子を見据えた。

「失礼ですが、あなたと俣野はどういったご関係なんでしょうか。と申しますのは、私の知人の知人がこの近くに住んでおりまして、その人から、うちの主人がたびたびこちらを訪ねていると聞き及びまして、それで、その……」

「先生と私？　それは、何と言うか……」

　字が読めなかったことを明かすのは恥ずかしく、タイ子は躊躇ためらった。

「主人のことを先生と呼ぶということは、やはりあなたは高女の卒業生なのですね？」

「は？　いえ、私は先生に字は教わっていましたけど、高女だなんてとんでもない」

「え？　字を？」

　ぽかんとする俣野の妻に、タイ子は、俣野に字を教えてもらうようになった経緯を勢いで話した。話しながら、俣野の妻が何を気にしているのか、どうして西行やここを訪ねているのかを、ようやく察することができた。

「まあ、そうなんですか。それでお宅にたびたび……」

　事情を知った俣野の妻は、張り詰めていた表情を緩め、いかにもほっとしたように上体を崩して畳に手をつく。

「突然お邪魔したうえ、不ぶ躾しつけな質問までして申し訳ありません。主人に訊けばいいものを、貴方様のお勤め先やご自宅まで押しかけて、恥ずかしく思います」

　頰を赤らめて額ひたいに汗まで浮かべているので、言葉通りどうやら本当に恥じているらしい。いかにも俣野の妻らしく生真面目そうな様子に、タイ子の気持ちは和らいだ。

「先生の奥様、どうぞお顔を上げてください。私こそ、先生にはお世話になったのにお礼も言わず引っ越そうとしていて」

「何でも京橋のカフェーに移られるとか」

「ええ、そうなんです。実は、たまたまひどく厚化粧したときのことを新聞に取り上げられましてね。それで店にお客さんが大勢来て、その中にいた京橋のカフェーの支配人から誘われたんです」タイ子はまだ行李にしまっていなかった新聞を開いて見せた。

「まあ、夢二そっくりな……。ええ、そうですね、まあ」

　俣野の妻は記事をじっくり読み、何か納得したように頷いている。

「〝可笑しみもある名物女給〟って、失礼しちゃいますよね。読んだときは腹が立ちましたけど、こうやって新聞が読めるのも先生のおかげと思うと、本当にありがたいわ」

　記事を指差して笑うタイ子を、俣野の妻はしげしげと見つめた。

「今日はお化粧はしてらっしゃらないんですね」

「ええ、朝から荷物を詰めたり掃除したりしてましたから、埃まみれでお恥ずかしいわ」

「いえ、とってもお綺麗ですよ。むしろお化粧をしないほうが、お顔立ちの良さがよくわかります」

「まあ、そんな。そろそろいい齢ですのよ」真正面から褒められて、タイ子は珍しく謙けん遜そんした。

「いえ、間近で見てもうっとりするほどお美しいです。あと、お店で見たときも思いましたけれど、とっても優雅です。こうしてあなたを拝見してると、主人は、きっとあなたのことが好きなんだろうなって、よくわかります」

「奥様……」

「女の私が見ても眩しいくらいですもの。字を教えるためといっても、頻繁に会って、近くで見ていたら、あなたのことを好きにならないはずがありません。嫌味でもなんでもなく、心からそう思うんです」

　唐突に賞嘆され、タイ子は、戸惑いや恐縮を通り越し、いささか感動していた。

　これまで容貌のことで、散々他人から点数付けをされてきた。褒め言葉の裏に混じった嫉しつ妬とや嘲あざけりに気づかず慢心し、人生の苦労を招いたこともある。持て余してきた自分の器量に、こんなふうに真っ直ぐな賞賛を与えてくれたのは、この婦人と、夫の四郎だけだ。

　タイ子は、しんみりしそうになるのを振り払って明るく言った。

「馬鹿言っちゃいけません。先生は堅物じゃないですか。うちに来たときだって、いっつも背筋を伸ばして眉間に皺をよせて、私が読本を読み間違えるとそりゃ怖い顔で睨にらみつけるんですよ。好きな女に、あんなしかめっ面できるわきゃありません」

「主人が、そんなに怖い顔を？」

「先生は、きっと生まれついての先生なんですね。人に物を教えるのが生き甲斐みたいな人ですから、大人のくせに字が読めない私を、放っておくわけにはいかなかったんでしょう。そりゃあ、鬼のように恐ろしかったんですよ」

「まあ、本当ですか？」

　噓である。俣野はいつも優しく、穏やかで、大抵は目をつむって本を読みあげるタイ子の声を聞いていた。時には目を開けて、何やら嬉しそうな、そして眩しそうな目で自分を見ていた。その目に熱がこもっているように感じることもあったが、気のせいだろうと打ち消した。

「本当ですよ。てなわけで、鬼先生にはご挨拶する暇もなく引っ越しますけど、どうぞ奥様からよろしく──って、お伝えいただくわけにはいきませんね」

「そうですね、内緒で来たので、私からは伝えられません」

「ここが空き家になってるのを見たら、挨拶もしないで消えやがったって、さぞかし怒るでしょうねえ。〝ありがとう　さようなら〟って貼り紙でもしておこうかしら」

「ふふ、どうでしょう。私は主人が怒ったところを見たことがないので、想像もできませんけれど」

　二人で笑い合ったあと、俣野の妻は「お引っ越しの日に、大変お邪魔しました」と、立ち上がって着物の裾を整えた。玄関の外に出ると、

「あなたが、お綺麗なだけでなく、お優しいかたでよかったです」

　深々とお辞儀をし、団子坂の角に消えていった。




　翌日から、タイ子は京橋のカフェー銀の星に出た。

　店には若い美貌の女給が常時十人以上揃っている。

　初日からタイ子は例の厚化粧で店に立った。噂を聞いていた女給たちは「いやだあ。これが例のお絵描きね」と指を差し、「近くで見るとずいぶん年増じゃないの」と鼻で嗤った。あまりにあからさまに虚こ仮けにされたので、かえって聞き流せた。

　タイ子は西行のころと同じように澄まし込んで接客した。美人画を演じるために感情を殺して、客を喜ばせることに徹した。

　西行と違うのは、客がタイ子に話し掛けてくる内容だった。

「やあ、その目張りはどのように汗で流れない工夫をしているのかい」とか、「安カフェーの女給が突然新聞の記事になるってのはどんな気分なのかな」とか、まだ酔った様子もないのにぬけぬけと訊いてくる。

「夢二は商業芸術から本格芸術へ舵かじを切ったようだけど、君のその真似は彼の足を引っ張るのではないか？」などと、よくわからない批判めいたことを言う客もいた。

　タイ子は当初澄ましたまま無視していたが、知らんぷりを続けると相手の機嫌が悪くなるので、ともかく何か答えることにした。

「コレハ目張リデハナク、モトモトノ目ノ大キサデス」

「新聞ナゾトイウ下げ賤せんナモノハ読ミマセヌ」

「殿方ノ足ヲ引ッ張ルナンテ、ソンナ乱暴ナコトハイタシマセヌ」

　苦し紛れに無表情のまま一本調子で答えると、これが意外と面白がられてチップを弾んでもらえた。さらに、件くだんの新聞記者が再び「夢二似の女給　京橋の大おお店だなに出世」という小さな記事を書いたのを機に、新しい客も来るようになった。

　ひと月もするとタイ子は人気女給として定着し、同僚たちも莫ば迦かにしなくなった。むしろ、特殊な化粧法の教えを乞こうてくるくらいだった。







５




　神田大和やまと町ちよう、駄菓子問屋が連なる中の一軒、「竹たけ井い屋」の二階の貸間で、タイ子は身支度を整えた。仕事着をきちんと着込んでいるが、顔は洗ったままである。早い時刻に店に着いてから、厠かわやの隣の三畳間でじっくり化粧をするのが習慣になった。

　一階に降りると、六畳の仏間で豪一が大家の末っ子と遊んでいた。末っ子は豪一より一つ上だが、二人で畳に伏せっておはじきをはじいていると、豪一だけが小学生に見える。末っ子が小さいというより、豪一が規格外に大きいのだ。

「豪ちゃん、お母ちゃん行ってくるからね。いい子にしてるんだよ」

「はい。お母ちゃん行ってらっしゃい」

　身体に似合わぬ幼い声で、おはじきから目を離さずに言う。タイ子は台所のおかみさんにも「行ってきます」と声を掛けて外に出た。

　京橋のカフェーに移ることになったとき、子持ちであることを支配人に伝えると、店の近くで、子供を預けられるところに居を移すよう勧められた。それは毎晩遅くまで働きづめになることを意味しており、タイ子は顔を引き締めて「どこへでも移ります」と肯んじた。それで斡あつ旋せんしてもらったのが、この竹井屋の二階である。

　竹井屋には十八歳から五歳までの四人の子がおり、おかみさんは「一人増えるくらい何でもないよ」と気前よく豪一の世話を引き受けてくれた。しかも食事までタイ子込みで用意してくれる。忙しい身には申し分のない住すみ処かだ。

　神田大和町から京橋へは、毎朝日に本ほん橋ばしを渡っていく。朝の十時なのに往来は賑やかで、もう日射しがきつい。タイ子は帯の下にそっと指を差し入れ、真新しい絽ろの着物が湿っていないことを確かめた。汗を搔きにくい体質であることがありがたい。

　藤ふじ鼠ねず色の地に麻の葉柄を染め抜いた絽の単衣ひとえは、背の高いタイ子によく似合っている。古着でなく新品の、しかも夏しか着られない着物を誂あつらえられるようになったことが感慨深い。この夏は豪一にも、木綿縮の涼しいシャツとズボンを仕立ててあげることができた。

　カフェー西行を辞めて銀の星に移ったのは、桜は近いもののまだ風が冷たい季節だった。あれからもう四カ月が経つ。

　日本橋を過ぎて京橋に入ると、果物屋の店頭に大きなスイカが並んでいるのが目に入った。買って帰ったら子供たちも大家夫婦も喜ぶだろうと吸い寄せられるが、これを今買ってもカフェーに置いておけないだろうと思い直す。次の休みの日に買いに来ることにし、店に向かう。

　途中、小さな呉服屋の入口に子供の浴衣が飾られているのが目についた。

　母が縫ってくれた豪一の浴衣を思い出す。貰ったときより豪一はだいぶ背が伸びたので今年は着ていないが、昨年は重宝した。豪一は行儀がいいから着ているものを汚さないし、タイ子もあの浴衣は特に丁寧に洗ったので傷んでいない。今も大切にしまってある。

　郵便局の前を通りかかり、まだ時間に余裕があるので、葉書を一枚買った。

　埼玉の実家を出てから、タイ子は一度も母に連絡をしていなかった。どんな仕事をしているかも、どこに住んでいるのかもまだ知らせていない。突然タイ子から葉書が届いたら、母はどんなに驚くだろう。タイ子が字を覚えたことすら母は知らないのだ。

　近頃、タイ子はインテリ層の客との会話に役立つようにと、少しずつ小説を読んでいる。一本調子の客あしらいではいずれ飽きられるから、暇を見つけては字引を片手に格闘している。しかし書くほうの練習はしておらず、特に漢字はほとんど書いたことがない。葉書を書くなら、事前に何度も下書きする必要があるだろう。どんな文面にしようかと、店に向かいながらタイ子は考えをめぐらせる。

　拝啓や前略という言葉は見たことがあるけれど、どう使えばよいのかわからない。いきなり用件から始めてもいいのだろうか。

　おかあさん　タイ子は女給になり大へんなしゅっせをはたし

　神田のおおやはしんせつでごはんのしたくもし

　しんぶんのきじにもなりこんどお見せしたく

　豪一は大へん大きくなり──

　いろいろ書かずとも、正月に豪一とかえります、だけ書けば母は喜んでくれるだろうと、タイ子は指で空に正の字を書いてみた。













噓つき美登里
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　昭和四年四月、松まつ坂ざか屋や上うえ野の店の新たな本館が開店した。地上七階、地下一階の堂々たる店舗は、ルネサンス様式の絢けん爛らんな外観を誇り、雑多な繁華街であった上野の街並みを華やかに一新した。

　自動電話交換機など数々の最先端設備を備えた新本館のニュースは、新聞でも大きく取り上げられ、上野広ひろ小こう路じ界かい隈わいは連日、これまで以上の賑わいを見せた。

　松坂屋目当てで集まった人々は、周辺地域にも足を延ばす。上野公園、寛かん永えい寺じといった名所はもちろん、池いけ之の端はたや上野黒くろ門もん町ちようといった近隣の町にも人出は及び、立ち並ぶ商店に潤うるおいをもたらした。

　しかしそんな活況も、カフェー西さい行ぎようには届かない。

　上野と、湯ゆ島しまと、本ほん郷ごうの狭間。そこだけ忘れ去られたような寂れた一角に、カフェー西行はある。正式な名称は、カフェーアウグイステヌス。店主はアウグスティヌスという著名な哲学者の名を冠したつもりだったが、文字の順番を間違って記憶したまま手彫りの看板を誂あつらえてしまった。たまたまコーヒーを飲みに来ていた帝大の教授に誤りを指摘され、店主は以前ツケの代わりに置いていかれた備び前ぜん焼やきの西行法師で看板を隠し、店名を曖あい昧まいにした。子供ほどの大きさの焼き物は妙に人々の印象に残り、いつしか店はカフェー西行と呼ばれるようになった。

　日曜であるにも拘かかわらず、今日もカフェー西行は空すいている。松坂屋のおこぼれに与あずかるどころか、近所の住民を松坂屋に奪われている始末だ。

「ありがとうございました。またのお越しを」

　一組だけいた客が出ていくと、店内は、店主兼コックの菊きく田たと、三人の女給のみになった。この店でもっとも古株の美み登ど里りが店の外まで出て客を見送り、一番若い嘉か代よがビール瓶やコップを下げる。その間、美登里に次ぐ古参のセイは、帳場に座って新聞を眺めている。

「あんた、まだ、それ読んでるの？」

　美登里は呆れて溜息をつく。セイが開いているのは半月も前の新聞なのだ。

「どうしても気になるのよねえ。何度でも読み返しちゃう」

　そう言ってセイがこちらに向けた紙面には、揃いのワンピースを着た数人の娘が並んだ写真が載っている。上野松坂屋の「昇降機ガール」の記事である。

　新本館の開店に際し、松坂屋は日本の百貨店で初めて昇降機ガールを配置した。昇降機に乗り込んで自ら操作するだけでなく、各階の売り場を案内したり、客の乗り降りを手助けするのが主な仕事だ。数多くの松坂屋がらみの話題の中でも、特に世間から注目を集めたのが彼女たちであった。

　給料は売り場の店員とほぼ同じというから、取り立てて高給というわけではない。しかし、なにしろこの洋装の制服である。百貨店の店員はたいていが着物姿だが、昇降機ガールたちは大きな白しろ襟えりがついた黒っぽいワンピースを着ている。胸元に細いリボンを垂らし、前身頃や袖そで口ぐちはテープで飾られ、スカートにはひだが入って、足元はストッキングに革靴だ。この垢あか抜ぬけた出で立ちが、昇降機ガールを最先端の花形職業に見せていた。

「この制服の恰好いいこと。リボンやテープが洒落しやれてるし、なにしろ白い襟がいいわ。三角形で、大きくて。全体にすっきりしてるのよ。ああ、着てみたい」

　半月の間、セイはこのような羨せん望ぼうの言葉を繰り返している。聞き飽きた美登里が知らんぷりをしていると、

「私も昇降機ガールになりたいところだけど、この齢としじゃ無理だわ。嘉代ちゃんならまだ間に合うから、どう？」

　セイは十九歳である嘉代に話を差し向ける。松坂屋の昇降機ガールの募集広告は十四歳から三十歳までと謳うたっているが、実際に写真を見ると十代の若い娘が多そうだ。二十五歳のセイ、二十六歳の美登里では薹とうが立っている。

「私はそんな……。売り場を覚えるのだって無理です」

「それもそうか。嘉代ちゃんは人当たりはいいけど、物覚えが今一つだからね」

　セイの人を見下した物言いに、厨房に向かいかけていた美登里は足を止めた。

　高等女学校出のセイは、普段から何かと己の賢さを鼻にかけている。ちょっと学のありそうな客に文学談義をふっかけたり、赤旗を持っている客に共産党の一斉検挙について私見を述べたりする。そのくせ、店の菊田や美登里たちの前ではそんな話題は一言も口にしない。どうせ無知だろうと頭から決めつけているような態度に、美登里は内心で歯嚙みする。

　大柄で茫ぼう洋ようとした嘉代は、けなされたことにも気づいていないのか笑みを浮かべてお盆を撫でている。美登里はつい口を挟んだ。

「そういえば、私のいとこが昇降機ガールになったのよ」

「えっ、そうなの？」

　セイと嘉代が同時にこちらを向いた。

「いとことはしばらく会う機会もなかったから、昨日初めて聞いたんだけど」

「広告を見て応募されたの？」

「もともと松坂屋の文房具売り場にいたのよ。詳しくは聞いてないけど、やってみないかって声でも掛けられたんじゃない？」

「ということは、さぞかし別べつ嬪ぴんさんなんでしょうねえ」嘉代がうっとりと言う。

「たしかに見た目は悪くないけど、特別美人ってわけでもないわ。ただ、若いことは若いけれど」

「──その、いとこのかた、この写真の中にいるの？」セイがふたたび新聞を掲げる。

「そこには写ってないわ。だから気づかなかったの」

「その人、女学校を出てらっしゃるの？」

「いいえ、高等小学校までよ」

「そうなの。じゃあ日給は八十銭か。女給よか安いくらいね」

　そう言って新聞を棚にしまうセイに、美登里は目を剝むいた。

　美登里も、昇降機ガールの日給が高等小学校卒八十銭、女学校出が一円五銭であることは知っている。カフェー西行の給料は学歴など関係ないから、セイが昇降機ガールを羨うらやむのはそのことへの当てつけもあるのだろうと感づいてもいた。しかしこの会話の流れで学歴をひけらかしてくるとは、まったく油断も隙もない。

　ちなみに、いとこが昇降機ガールというのは噓である。いとこは三十をとうに過ぎていて、松坂屋の文房具売り場にいたのは震災前の話だ。指さし物もの職人に嫁いで、今は四人の子の母である。セイを羨ましがらせたくて、咄とつ嗟さに話を作ったのだ。

　どうせ噓をつくのなら、いとこは高女卒ということにしておけばよかった。そうすれば恐らくセイは「女学校って、浅あさ草くさの一女？　それとも小こ石いし川かわの二女？」としつこく絡んでくるだろうが、適当に話を繫げればいい。彼女の前で噓を重ねるのはいつものことだ。

　セイは俯うつむいて帳場の小銭を十枚ずつ重ねてまとめている。賢いわりに人の噓を簡単に信じるセイの産毛が繁ったうなじを、美登里は憮ぶ然ぜんと見下ろした。




　美登里は、小さい頃から噓つきだった。

　不始末を隠すために仕方なくつく噓もあったが、だいたいは、どうでもいい戯ざれ言ごとだった。

　貧しいが飢えるほどではない職工の家に生まれた美登里は、幼いときから、自分や自分を取り巻く世界が平凡であることをわかっていた。ぱっとしない真実よりも、作り話のほうが面白いと思っていた美登里にとって、噓は遊びの一つだった。母はその噓を深刻には受け止めず、「冗談もたいがいにおしよ」と笑いながら窘たしなめるのが常だった。

　小学校に、梶かじ浦うらという若い女の教師がいた。大きな糸切り歯が特徴で、口を閉じていても尖とがった歯が唇の右端から覗いていた。

　美登里はある日、「梶浦先生の歯は刃先のように鋭利で、自分の唇すらも切り裂く」と母を怖がらせてみた。母は怖がりも笑いもせず聞き流していたが、運悪くその翌日、梶浦先生と道端でばったり会ってしまった。先生の歯と唇が赤く染まっているのを見た母は、慌てて「大変、血が」と鼻紙を差し出した。しかし鼻紙を前にむっと押し黙っている先生を再び見て、母はその赤いものが口紅であることに気づいた。その晩、美登里は「くだらない噓をつくんじゃない」と、母に尻を叩かれた。

　それ以降、美登里の虚言は学校の友達に向かった。「うちのお母さんはうぐいすの糞ふんで顔を洗ってる」と友達が言えば、「うちのお母さんは鼠ねずみの糞を煎じて飲んでる」と要らぬ対抗心を燃やし、「鼠の糞なんて飲んでお腹こわさないの？」と眉をひそめる友達に、「お母さんは何十年も飲んでるから大丈夫。鼠の糞のおかげで腸チフスだってすぐ治ったんだから」と法ほ螺らを吹いた。腸チフスに罹かかると五人に一人は死ぬと言われていた時代である。美登里は「慣れない人が飲むと死ぬこともあるから、絶対に真似しちゃ駄目だよ」と、念のため釘くぎを刺すことは忘れなかった。

　小学校を出たあと、美登里は町の中堅どころの医院で下働きを始めた。掃除をしたり洗濯物を運んだりしながら、具合の悪そうな、しかし症状はそう深刻でもない患者を見ると、何か適当なことを言って励ましてやりたくてうずうずした。

　腹を下しているおじさんに「腹はら鼓づつみが効きますよ」と助言したり、腕を骨折した学生に「月の光を当てると早くくっつくそうです」と耳打ちしたりした。出で鱈たら目めであっても信じさえすれば効能になり得るだろうという親切心もあったのだが、運悪く看護婦長にばれてしまった。この婦長は若い頃、さる心霊療法に頼って弟を重篤な病状に陥おちいらせたことがあるそうで、怪しげな民間療法を毛け嫌ぎらいしていた。美登里の行状は大げさに院長に告げ口され、あっさり首を切られた。

　震災の翌年、開店したばかりのカフェー西行で働き始めてから噓はやめた。医院を馘くびになったことでさすがに懲こりていたし、そもそも噓を言う機会もなかった。菊田は人の話を聞いているのかいないのかわからないから張り合いがないし、女給たちは寂れた西行になかなか居つかず、無駄口を叩く暇もなく入れ替わっていった。

　ちなみに、自分に関することで店の客に言う噓は、噓の数に入らない。年齢だの、住所だの、親の職業だの、そんな個人的なことをカフェーの客に正直に明かす女給などいやしない。

　数年前、タイ子という美しい女給が入って、これは珍しく一年近く続いた。美登里は綺麗なタイ子に興味を抱き、あれこれ世話を焼いたりしたが、タイ子はどこか飄ひよう々ひようとして、心ここにあらずの女だった。タイ子はそのあと京きよう橋ばしの大おお店だなに移るという出世を果たしたから、こんな場末のカフェーには関心がなかったのかもしれない。

　タイ子より少しあとに西行に入ったのがセイである。外に貼ってあった「女給募集　十九歳」という貼り紙を剝がし、「私、二十一歳なんですけど構いませんよね？　あとお店の名前、アウグスティヌスが本当ですよね？」と騒々しく店に乗り込んできた。

　厚かましい物言いと、毛深くて皮膚の浅黒い野性味あふれる容よう貌ぼうに美登里は一瞬で苦手意識を抱いたが、それでもタイ子がいた頃はセイもまだ大人しかった。タイ子の段違いの美貌に圧倒されていたのかもしれない。

　タイ子が辞めると、ふたたび新たな女給が入っては辞めるの繰り返しになり、店は美登里とセイの二人で回すことが多くなった。するとセイは本来の無遠慮さを発揮しはじめた。

　それまで掃除は手の空いている者がなんとなくやっていたのを、当番制にしようと言い出した。美登里が厠かわや掃除からなかなか戻ってこないのを不満に思っていたのだろう。さらに女給の給料や労働時間について一席ぶったりもする。なんでも震災前は、女給が待遇改善を求めてデモをすることもあったそうだ。デモの何たるかもわからない美登里が気のない相あい槌づちを打つと、「弱者であることに無自覚なのね」と、鼻で嗤わらわれた。以来デモの話はしなくなったが、美登里の給料を探ったり、家族構成や育った環境などあれこれ訊ねてきたりする。

　特にしつこかったのが、「なぜ女給を続けているのか」という問いであった。

「この服装が好きだからよ」

　美登里はそう答えた。しかしセイは「それだけ？　そんなわけないわ。そんなつまらない理由で女給が何年も勤まるもんじゃないわ」と決めつけ、「何か事情があるんでしょう？」と詰め寄ってきた。

　美登里はそこで初めて、自分はなぜ女給を続けているのだろうかと考えた。

　女給になったのは、たまたまカフェー西行の前を通りかかり、募集の貼り紙を目にしたからだった。働き出してから菊田に、「その恰好、似合うねえ」としみじみした口調で褒められ、銘めい仙せんに白いエプロンを着けるスタイルが自分に思いのほか似合うと気づいた。長時間労働でも店が空いているからきつくはないし、他にやりたいこともない。この恰好が似合ううちは女給を続けていくのだろうとぼんやり考えていた。

「事情なんてないわ。ただ、この恰好が自分に似合うと思うだけ」

「たしかに、似合うっちゃ似合うわよ」セイは美登里を正面から見下ろし、「ひらひらしたエプロンと着物ってのがそもそも異質な取り合わせだし、それを少女みたいな美登里さんが着てお酒を運んでいる姿は、ちょっと劣情をそそるわ」と口の端を片方つり上げる。

　その後もセイの穿せん鑿さくは続いた。どうやら美登里には恋人がいて、それを養うために働いていると推測しているらしい。美登里は面倒臭くなり、「そうよ。恋人のために女給をやってるの」と、セイが喜びそうな話を捏ねつ造ぞうした。

　以前、医院で働いていたときに患者としてやって来たのが今の恋人である。足首を折って、安静にするように言われていたのに、無理をして人力車の車夫を休まず続けた。骨はくっつくどころか足首から下がぶらぶらと揺れ、患部はいよいよ悪化し、足首から下を切る羽目になってしまった。もう車夫は無理で、今は家で下駄の歯入れ屋をしている。それだけでは稼ぎが足りないので、やむなく美登里が女給を続けて貢みついでいる、と。

　喋っている本人が馬鹿馬鹿しくなるような作り話なのに、セイは「足を失くしたのに下駄の歯入れ屋だなんて、何だか皮肉ねえ……」と、素直に信じ込んでいた。彼女を黙らせるには噓のほうが簡単らしい。

　その後もセイからは、恋人のことをあれこれ訊かれた。美登里は噓を重ねてその場を乗り切り、ときに綱渡りをするようなスリルを愉しんだ。しかし前についた噓を忘れて次第に綻ほころびが出そうになると、架空の恋人とは別れたことにして作り話を打ち切った。

　セイは「お相手の今後は心配だけど、美登里さんはようやく自由になったのね」と頰を紅潮させながら手を握りしめてきて、美登里はどう反応していいのかわからず、ただ俯いた。




　梅つ雨ゆを過ぎても上野松坂屋は賑わっていたが、開店直後の騒ぎは収まりつつあった。昇降機ガールの話題が出ることもなくなり、セイが四月の新聞を見返すこともない。一度だけ嘉代が「この前松坂屋に行ったとき、自分が乗った昇降機のガールが美登里さんにちょっと似ていて、いとこさんですか？　って声掛けようとしたんですけど、お忙しそうだったのでやめときました」などと言い、美登里は肝きもを冷やした。

　西行は相変わらず空いていた。昼から夕方まで一人の客も来ないようなとき、美登里はなんとなしにセイの後ろ姿に目をやった。一緒に働くようになって四年、幾度となく睨みつけてきた背中はがっしりと逞たくましく、後ろ頭が茫ぼう々ぼうとして、辺りを払うように姿勢がいい。たとえ上野駅の人混みにいたって、セイのことだけは見分けられる自信がある。

　西洋風の、大らかな骨格の身体で、肩や腰に幅があり、帯は高い位置で結ばれている。くっきりした顔立ちのセイが昇降機ガールの制服を着たら、さぞかし似合うことだろう。少なくとも銘仙にエプロンよりは、仕立てのよいワンピースのほうが荒々しいセイの魅力が引き立つにちがいない。

　美登里は少しばかりセイが憐れになった。もしセイが昇降機ガールに転身するようなことがあったら、自分は祝福してやれるかもしれない。
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　夏の盛りが過ぎた頃、セイが西行を辞めると言い出した。商事会社に勤める客のつてで、輸入食材会社の事務をやることになったのだという。

　話を聞いたとき、美登里は、自分でも意外なほど心が乱れた。セイが西行を去ることなど、これっぽっちも考えていなかった。客が帰ってから、美登里は、嬉しいのか寂しいのかもわからぬままセイに詰め寄った。

「どうしていきなり辞めるのよ。しかも事務員だなんて。昇降機ガールみたいな制服を着たいんじゃなかったの？」

　珍しく激した美登里をセイはじっと見つめ、穏やかに話し出した。

「女給をやってたのはね、小説を書くのに役に立つと思ってたからなの。カフェーにいればいろんな人に会うし、題材にも事欠かないでしょ？　暇なときはお盆に紙を置いてこっそり小説を書いたりもしてたの。でも──」そこでセイは、美登里の視線から逃れるように横を向き、声を落とした。「同人誌にいくら書いたって、ちっとも評判にならないどころか、誰一人感想すらくれないの。自分の書いているものに価値があるのかわからなくなって、迷ってこねくり回していたら余計おかしくなって、近頃じゃ載せてもらうことすら叶わない。もういい加減、文学は諦めようかと思って……」

　ここで美登里は、セイが自分に女給を続ける理由をしつこく訊ねていたわけを察した。あの頃からセイは、進む道を迷っていたのかもしれない。

「諦めるって、あなたまだ二十五でしょう？　私にはよくわからないけど、文学って、もっとじっくり腰を据すえてやるものじゃないの？」

　美登里は初めて、セイを励ました。励ましつつ、美登里はなんとなく、セイが書いた小説が評価されない理由がわかるような気もした。美登里は、主人公の名が自分と似ている、樋ひ口ぐち一いち葉ようの「たけくらべ」だけは読んだことがあるが、主人公の心の動きがひたひたと迫って、切なさに満ちた物語世界に胸が絞しぼられるようになった。あのようなものが小説だとすると、セイのような喧やかましい人間に書けるものなのか疑問だ。

「ありがとう、美登里さん。でももう決めたの。事務員といっても、輸入食材の会社だから、ちょっとは英語も使うらしいの。私は女学校では英語の成績も良かったからね。女給よりは自分の能力を生かせるわ」

　励ましたことを悔やんで美登里はチッと舌打ちした。セイはさらに、

「それにどうやら、カフェーの規制が始まるらしいわよ。学校の近くでは営業できないとか、夜中の零時には閉めろとか。個室の席や、浴槽を置くのも禁止らしいわ。要するに猥わい褻せつ行為は厳禁ってこと。ま、うちみたいな小さくて健全な店には関係ないけどね。でも、これからはカフェー全体が下火になっていくかもしれないわ」

　と、残る者にとってはまったく面白くない知識をひけらかした。

　セイがいなくなると、店には大人しい菊田と嘉代だけになり、美登里が噓をつくことはしぜんとなくなった。




　カフェー西行の窓には、また「女給募集　十九歳」という求人の紙が貼られた。なぜいつも十九歳なのかと菊田に訊ねたら、「昔銀ぎん座ざの大きいカフェーに貼ってあったのを真似してるだけ」だという。

　すぐに十八歳の女給が入ったが、他の店に決まったと言って一週間で辞めた。その後入った二十歳の女給は暇な店内で四六時中あくびをかみ殺していて、五日目から来なくなった。

　セイが辞めて一カ月が経ったころ、よく肥えた中年婦人が店に入ってきた。

「あの、もし……」

　いかにも質のよさそうな正しよう絹けんの、しかし齢のわりには派手な梔くち子なし色の小紋を着ている。半襟は白だが、よく見ると白糸でごてごてと刺繡が施ほどこされている手の込んだものだ。美登里は筋交い脇の席に案内した。

　婦人は鏡餅のようにぽってりと腰かけ、メニューを見つめたのち、ココアを注文した。初めて見る客だ。美登里が運んだココアを小指を立てて一口飲むと、美登里を手招きし、「それで、外の貼り紙の件でございますが」と、やにわに切り出した。

「あの女給募集の貼り紙ですか？」

「ええ、あれを拝見して、今日はやって参りましたの」

　知り合いの娘でも紹介するつもりなのかと、美登里は白粉おしろいの溜まった婦人の目尻の皺しわを眺めた。年齢による皺か、笑い皺なのか見分けがつかない。お多た福ふく顔がおなのにどこかごつごつとして、岩とか芋みたいな質感だった。

「ぜひ、こちらで雇っていただきたくて」

「ええと、あなたのお知り合いをですか？」

「いいえ、私を」

　美登里は返事をせず足早に厨房に退しりぞくと、菊田に「女給になりたいって、変な客が」と耳打ちした。

　婦人のほか客はおらず、菊田は厨房から出て「女給志望者ですか？」と平時と変わらぬ声で話しかけながら正面の椅子に座った。

「はい、どうぞよろしくお願い申し上げます」

「こういうカフェーで働いたことはありますか？」

「いいえ、ございませんの」

「お齢はいくつですか？」

「十九でございます」

「うっ！」

　厨房の前で様子を窺うかがっていた美登里は思わず声を発したが、婦人がチラとこちらを向いたので続く「そ」は吞み込み、わざとらしくむせた。帳場にいる嘉代が不思議そうな顔でこちらを見ている。

「いつから働けますか？」

　菊田のためらいのない問いに、美登里は耳を疑った。十九歳のわけがないのに、なぜ聞き流すのか。そもそも、こんな肥えた中年の女給などどの店にもいやしない。何の戸惑いも示すことなく雇い入れようとしている菊田に、美登里は呆れを通り越して恐怖すら覚えた。

「今すぐでもよろしいのですけれど、お店のご都合もありましょうから……」

「では明日から来てください。家は近くですか？　ああそうだ、お名前は？」

「妹いもの小こう路じ園その子こと申します。家は本郷田た町まち〇△番地……」

　婦人は偽名じみた名を名乗ったあと、家までの道順や身体が壮健であることなどを淀よどみなく喋りたて、ココアを飲み干して帰っていった。

「ああ良かった、新しい人が決まって」

　吞のん気きに伸びをしている菊田に、美登里は「何だってあんな噓つきのおばさんを……」と文句をつけようとしたが、嘉代までが「今度の人は続くといいですね」と屈くつ託たくなく喜んでいるので、納得のいかぬまま口をつぐんだ。




　園子は翌日、薄桜色の可か憐れんな着物を纏まとって店に現れた。

　支給されるエプロンを嘉代が着せてやると、園子は鏡に映った己の姿をまじまじと見て、「あら、こういった淡い色の着物とエプロンは、意外と合わないのねえ」と首を傾げた。「そんなことありません。素敵ですよ」と人のいい嘉代は褒める。本来なら、嘉代ぐらいの年頃の娘が着るような着物である。

「お二人は、銘仙を着てらっしゃるのね？」

　園子は美登里たちの着物に目を留める。銘仙は、あまり上質でない繭まゆを使って平織した絹物で、化学染料で着色されていて安価である。カラフルな総柄のものが多く、ひらひらした女給のエプロンに不思議と合う。

「いいですわねえ。やはり女給には銘仙ねえ。松坂屋はずいぶん銘仙が揃っているらしいから、今度何枚か誂えようかしら」

　にっこり笑ってそんな優雅なことを言う。美登里も嘉代も、仕事で身に着けている銘仙はすべて古着だ。いくら安価でも、松坂屋で新品を誂える余裕などない。

　園子が着ているのは、昨日と同じく柔らかな正絹の小紋だ。ものは良さそうだが、少々古びている。娘時分に縫ぬったものか、あるいは古着かもしれない。とても松坂屋で何枚も着物を誂えるような金持ちには見えない。だいたい、そんな余裕のある人が、こんな寂れたカフェーで女給などするわけがない。

　美登里は一通り店の案内や仕事の説明をしたあと、園子を店に立たせた。若向きの着物に白いフリルのエプロンを着けた恰幅のよい中年女性に、常連客はあからさまに好奇の目を向けた。

「あんた、臨時の手伝いか？」

　そう訊ねたのは近所の畳屋の親爺だ。下町の職人らしい、苛いらついたような早口である。

「私は、女給の妹小路園子と申します。本日が初日です。どうぞお見知りおきを」

　園子はおっとりと挨拶した。畳屋の親爺は「は？　芋？」と拍子抜けしたように呟き、「……まあいいか。チキンライスと、コーヒー」とぶっきらぼうに注文した。

　園子はその異質さで注目を集めたものの、この日彼女に直接声を掛けたのは畳屋の親爺だけで、あとはみな遠巻きに眺めていた。こっそり美登里に「あれは何だ？」と耳打ちする客もいたし、嘉代に「あんたの母ちゃんが心配して様子を見に来てるのか？」と訊く客もいた。

　どれだけ怪け訝げんそうに見られても園子に気にする様子はなく、機嫌よく食器を下げたり、出入りする客に深々とお辞儀をしたり、蓄音機から流れる音楽に合わせて微かに身体を揺らしたりしていた。

　そんな日が何日か続き、定休日がやってきた。女給は当番制なので三人揃っていないときもあるが、コックは菊田一人である。そのため月に三日の定休日を設けている。

　園子にとって最初の定休日明け、彼女は、鮮やかな紅色と灰色を配したよろけ縞の銘仙を着てきた。見たところ新品のようだが、松坂屋で誂えたのかはわからない。

　そのはっきりした総柄の銘仙は、女給のエプロンとはよく合っていたが、肥えた園子には似合わなかった。淡い色の古臭い小紋のほうが、もさっとした園子にはよほどしっくりくる。

　しかし女給らしい恰好が整ったことと、連日店に立っていることで、園子が正規の女給であることがようやく常連客に周知されてきた。

　客たちはおそるおそる園子に声を掛ける。

「あんた、名前なんていうの？」

「はい、妹小路園子と申します」

「家はこの辺なの？」

「はい、本郷田町〇△番地です」

　美登里は慌てて園子を店の隅に呼んだ。

「わざわざお客に本当の住所を言わなくていいわよ。あと、名前を訊かれたら下の名前だけ言えばいいの。源氏名でも構わないんだから」

「まあ、そうなんですか。ご親切にありがとうございます」

　それ以来園子は、名を訊かれたら「園子です」と答え、どの辺に住んでいるのか訊かれるたび、「本郷森もり川かわ町ちよう△×番地です」「小石川柳やなぎ町ちよう〇□番地です」など、自宅近辺の適当な住所を答えるようになった。

「園子さん、なにも番地まで言わなくていいのよ」

「でも、偽の住所ですのよ」

「いくら偽ったって、本当にその番地があるかもしれないじゃないの。そうしたらその家の人に迷惑が掛かるかもしれないわ」

「まあ、本当に、おっしゃる通りですわ。美登里さんて賢くていらっしゃるのねえ」

　セイがいた頃ならまず聞けなかった褒め言葉に、美登里は満更でもない気分になった。

「とにかく、客の質問は適当にあしらっとけばいいのよ」

　保護者になったつもりで園子に助言を与え、その後も彼女の接客に目を配った。園子は受け答えが丁寧なぶん、のんびりしすぎて受けた注文をよく忘れる。一遍に三つ以上の品を注文されると必ず一つは厨房に通し忘れるので、美登里はさりげなく菊田に漏れた品を伝えた。

　おっとり構えた園子が面白いのか、あるいは怖いもの見たさなのか、一ひと月つきもすると話しかける客が徐々に増えてきた。あるときビールを運んできた園子に、常連の左さ官かん屋やの親爺が何気なく訊ねた。

「園子さん、いや、園子ちゃんは、ほんとのところ、いったい幾つなの？」

　この質問をする客は、意外なことに今までいなかった。園子に年齢を訊くのはさすがに酷こくだろうという、暗黙の了解のようなものが知らず知らず行き渡っていたらしい。

　まさかまた十九歳と答えるのだろうか。帳場にいた美登里は聞き耳を立てた。

「幾つって、何のことです？」

「しらばっくれないで教えてよ。年齢だよ。園子ちゃんの齢」

「十九歳ですわ」

　親爺は一瞬キョトンとし、すぐ笑い出した。

「いや参ったなあ、そんなしれっと、すごい冗談を」

　しかし園子は姿勢よく澄ましているばかりで、親爺のほうがおどおどと黒目を泳がせてビールを呷あおった。

　なぜこれほど見え透いた噓をつくのだろうと、美登里は己の虚言癖は棚に上げて首を捻った。冗談のつもりならともかく、園子は大真面目に答えるのだ。

　また別の日、常連客が園子に「園子ちゃんは、たしか、妹小路って苗字なんだよね」と話しかけた。

「はい、妹小路と申します」

「それって何だか、華族さまみたいな苗字だよね。万ま里での小こう路じとか、綾あやの小こう路じみたいな」

「はい、我が家も華族です」

　店じゅうの視線が園子に集まった。

「え、君んち、華族なの？」

「ええ、そうです」

「じゃあ、あの、爵しやく位いは？　公爵とか、伯爵とか」

「我が家は男爵家です」

　これには美登里も呆れ返った。さすがに窘めようとして近寄ると、

「いやだなあ、男爵は男爵でも、男爵芋のほうじゃないの？　園子ちゃんは真面目な顔して冗談を言うから、ときどき本気にしそうになるよ」

　常連客は大笑いし、他の客も安あん堵どのような溜息を漏らしてそれぞれの会話に戻った。

　その後園子に年齢や爵位を訊ねる客が相次いだが、園子はいつも「十九歳です」と真顔で答えた。ただ、爵位は「子爵です」とか「にんべんのほうの侯爵です」など、答えるたびに変化した。

　美登里にはわけがわからない。妹小路園子という名も、本郷田町という住所もすべて噓なのだろうか。

　美登里がつく噓は、ほとんどがくだらない噓である。自分を虚飾するための噓など滅多にない。だからこそ、年齢や身分を平気で偽る園子が、何か底知れない生き物のように思えて薄気味悪かった。
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　カフェー西行で園子が働きはじめてから二カ月が経った。

　園子の噓に、みんながだいぶ慣れていた。彼女を男爵家の十九歳の令嬢と信じている者は誰一人としていないが、無茶を言い張るおかしな中年女として園子を見れば、それはそれで興味深いのである。

　園子の偽言はどんどん細かく、具体的になっていった。新しい銘仙を「これは松坂屋ではなく三みつ越こしの外商が置いていったものです」と袖を広げて見せたり、テーブルの一輪挿しのリンドウを見て、「まあ、リンドウでしたらうちの庭に三畳ほども咲いています。今度摘んで持ってきます」などと言う。もちろん持ってきなぞしない。

　一時期園子に感じていた不気味さも薄れ、美登里はもう何を言われても驚かない。ただ、一方的に噓を聞かされるのも癪しやくなので、園子に対してはこちらもたくさん噓を吐くようになった。ただし園子のような自慢型の噓は決して言わない。美登里はくだらなさを追求する。言わなくてもいいような、仕様もない作り話をするのが自分の流儀だ。

「あの藤ふじ澤さわ様ってお客様、ずいぶん恰幅がよろしいですねえ」と園子が客を評せば、「藤澤さんはね、昔は藤ふじノの澤さわってお相撲さんだったのよ。現役時代は五十貫もあったんだから、あれでもずいぶん瘦せたほうよ」と出鱈目を教える。園子が藤澤さんに「お瘦せになったんですってねえ」と話しかけて藤澤さんが怪訝な顔をしても、放ったらかしだ。

「さきほど村むら上かみ様にチップを五銭いただきました」と報告を受ければ、「村上さんはね、長男のお嫁さんから一カ月に三円だけお小遣いをもらえるの。だから五銭のチップっていったら、それは大変なものよ。ありがたく戴かなくちゃ」と言ってやる。すると園子は、「村上さんて、生活がお苦しいんですか？　そんな風には見えないのですが」と心配そうな顔をする。村上さんは瘦せたお爺さんだが、身なりはきちんとしているのだ。美登里は、「貧乏じゃないけど、とにかく嫁がケチなのよ。年寄りは早く寝ろって言って、村上さんの部屋にはランプも置いてくれないんですって。ほら、爪に火を灯すって言葉があるでしょう？　村上さんはね、本当に自分の爪に火を灯して夜を過ごしているらしいわよ」とあり得ない作り話をする。後日、園子は、来店した村上さんの指先をまじまじと見つめていた。

　セイにしても園子にしても、なぜこうも簡単に他人の噓を信じるのだろう。セイはともかく、園子については自身だって噓つきなのにと、美登里はまるで自分だけが悪人のようで面白くない。




　西行の定休日、美登里は上野の街に出掛けた。松坂屋の荘厳な建物を尻目に、路地裏の小さな店で白粉と口紅を購入する。小腹が空いたのでキンツバを一つ買い、不忍しのばずの池いけのほとりに腰かけて食べていると、見覚えのある銘仙の柄が目に入った。

　ずんぐりした身体つきに、まさかと顔を盗み見ると、やはり園子だった。風呂敷包みを抱え、かつて藍あい染ぞめ川がわが流れていたあたりに立って池を眺めている。店でも何度か見たことのある、絣かすり模様の銘仙を着ていた。瑠る璃り紺こんと黄色のはっきりした色合いの着物だが、ごろりとした体格の園子が着ると途端に野や暮ぼったくなる。

　キンツバを食べ終えたところで園子が歩き出したので、美登里は後を追ってみた。本郷田町〇△番地に帰るのか見届けたくなったのだ。

　ふだんはのんびりした園子だが、その足取りは思いのほか速かった。のし、のし、と音が聞こえそうなほど身体を弾ませ、無む縁えん坂ざかを上がっていく。途中で一旦止まって息をつき、また歩き出して坂を上りきると、帝大の向こう側に出てさらに先へ進んだ。そのまま脇目もふらず本郷森川町を勢いよく通り過ぎ、本郷田町へと入っていった。

　本郷台地の頂上に近いこの辺りには、大きな屋敷が並んでいる一角がある。石やレンガの仰々しい塀が並ぶ道筋を園子は真っ直ぐ歩み、鉄でできた洋風の門に差し掛かった。

　まるで迎げい賓ひん館かんのような重厚な門もん扉ぴの前を通り過ぎると、その脇にある小さな戸を押して、園子は中に消えていった。美登里はその門の前に立ち、家を見上げて息を吞んだ。ひときわ立派な洋館である。白い壁に緑色のアーチ形の窓枠が洒落ていて、前庭は広く、洋館の後ろにも数えきれないほどの木々が生い茂っている。かなりのお大だい尽じんの家に違いない。

　なぜここに園子が──と、門扉の隙間から中を覗くも、誰もいない。園子が入ったのは勝手口のようだから、御用聞きかなにかで来たのならすぐに出てくるだろうと、街路樹の陰に立って待つことにした。

　しかし、十分以上待っても出てこない。美登里は勝手口に近づいてみた。鉄の門扉と比べるとかなり簡素な木戸の脇に小さな表札があって、それを見て美登里はあっと声を上げた。

　そこには「妹小路家通用口」と書かれていた。




　翌日、美登里は熱を出して仕事を休んだ。

　本郷田町に妹小路家は本当にあり、しかもあのような豪邸であることがわかって、美登里は田た端ばたの自宅までを呆然と歩いた。途中で日が暮れ、急に冷え込んできたのにも気づかずのろのろ歩いていたら、風邪を引いてしまった。夜半過ぎから熱が出て、美登里は布団の中で丸まりながら、園子のことばかり考えた。

　すべて真実だったのだろうか。胡う散さん臭くさい名も、華族であることも、松坂屋や三越から何枚も着物を買っていることも、庭に大量のリンドウが咲くことも──。

　ということは、十九歳というのも本当だったのか？

　そこで美登里は混乱した。どう割り引いてもそれだけはあり得ない。園子は中年太りで、声も濁にごり、肉厚の頰には褐色のシミまで浮き出ているのだ。

　だいたい、なぜ園子は通用口から妹小路家に入ったのか。華族のお嬢様が一人で風呂敷包みを抱えて上野をうろつくだけでも信じられないのに、通用口から帰るなんてことがあるのだろうか。

　それに、カフェー西行で女給をやっていることも説明がつかない。

　園子のことが始終頭をめぐりながらも、美登里は頓とん服ぷくが効いてよく眠った。一日休んだらすっかり熱は下がっていた。

　病み上がりの身体は不思議と軽く、西行に向かって歩いていると、爽やかな風が正面から吹いてきた。すると秋風が頭の中の雑物をすべて吹き払ったかのように、園子に関するモヤモヤがすっきりと整理されてきた。

　園子の言ってきたことは、おそらく、すべて噓なのだ。いや、住所だけは本当で、他はみんな噓だったのだ。

　妹小路家ほどのお屋敷なら、住み込みの女中や職人を多く抱えていることだろう。おそらく園子は、住み込みの庭師か誰かの女房なのだ。女給をしている事情はわからないが、外で働いているときぐらい、自分の雇い主である華族になりきってみたかったのかもしれない。当初着ていた古びた小紋はお嬢様のおさがり、新しい銘仙は、奥様が気まぐれに流は行やりものを買ってはみたものの、やはり安っぽくて着られたものじゃないと使用人たちにくれてやったもの──ということもあり得る。

　美登里の頭の中で推論が組み立てられると、今度は園子が気の毒に思えてきた。なぜ彼女は庭師の女房で満足できなかったのか。なぜ見え透いた噓などついたのか。噓をつくときの身震いするような快感は美登里にも覚えはあるが、なぜ別人になりきろうとまでしたのか。

「昨日は休んですいませんでした」

　美登里は西行の扉を開けて入る。園子はすでにエプロンを着けていて、「美登里さん、風邪はもうよろしいんですの？」と微笑ほほえみかける。今日の銘仙は赤紫の葉模様である。

　ああ、今日の柄もやっぱり似合っていない──と脱力しつつ、美登里は「園子さん、今日のお着物も素敵ね」と、またひとつ噓をついた。
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　美登里が復帰した二日後、今度は園子が風邪を引いた。

　最初に園子の異変に気づいたのは、あの、ケチなお嫁さんにいじめられて爪に火を灯していると美登里が作り話をした村上老人である。ふだん静かな村上老人が「おい、君、大丈夫か」と声を上げたとき、園子の頰は異様に上気し、目の焦点が合っていなかった。

　皆から「帰って休んだほうがいい」と言われた園子は、「申し訳ございません、ご迷惑をお掛けして」と掠かすれ声で謝りながら厨房の前でエプロンを脱ぎ、二、三歩よろめくとその場にしゃがみ込んだ。

「大変。大丈夫？　園子さん」

　美登里が肩に手をやると、ひどく熱い。園子はゆっくりと立ち上がって自力で出て行こうとするが、一人で歩かせるのはどうにも心許ない。

「美登里ちゃんか嘉代ちゃん、家まで送ってあげてよ。店は空いてるし、送り届けたあとはそのまま帰っていいから」

　菊田にそう言われ、美登里と嘉代は顔を見合わせる。園子の足元が覚おぼ束つかないことを考こう慮りよすると大柄な嘉代がついて行ったほうが安心だが、何せ嘉代は茫洋としている。反対に美登里には肥った園子を支えることはできないが、嘉代よりは機転が利きくし、なにより、家までの道を知っている。それに時期からいって、園子の風邪は美登里からうつった可能性が高い。そんな申し訳なさもあり、美登里が送り届けることにした。

　道中、園子はつらそうに上体を傾け、地面に目を落としたままゆっくり歩く。美登里は「本郷田町だったらこっちよね」と道に詳しいふりをしながら、園子の背中を軽く押すようにして誘導した。

　無縁坂で園子は何度も立ち止まったが、坂を上りきったら少し元気が出たらしい。「美登里さん、ごめんなさい」「ご迷惑をお掛けして」と何度も謝ってくる。

「いいわよ、おかげでこっちも早上がりできたんだから」

「まあ、そんな。それにしても、お店を嘉代さんお一人に任せて申し訳ないですわ」

　園子は火ほ照てった顔で微笑んだ。足取りは相変わらず重いが、喋っているほうが気が紛れるのかもしれない。「村上さんはお優しいですね」とか、「あそこの紅葉が色づいていますのよ」とか、何かと話しかけようとする。

　園子の言葉が途切れたとき、美登里は自分からも話題を提供しようと「園子さんは、どうして女給になったの？」と、訊いてみた。

　口に出してすぐ、身分を偽っている園子には酷な質問であることに気づいた。具合の悪さに乗じて聞き流してくれればいいと思ったが、園子はあっさりと答えた。

「女給さんの恰好をしてみたかったんですの」

　美登里は虚を突かれた。自分が女給を続けている理由と同じではないか。

　直後に園子が咳せき込んだので、この会話は終わった。そうか、女給の恰好がしたかったのか、ちっとも似合っていないのにねえ──と、美登里は、園子の背中を労いたわるようにさすった。

　いよいよ本郷田町に入ると、美登里は緊張で喉が渇いてきた。

　あのお屋敷に着けば、園子はまた通用口から中に入るのだろう。使用人たちは、あの豪邸のどこに住んでいるのだろうか。女中と違って、園子は使用人の家族なのだから、一家で敷地内の専用の小屋にでも住んでいるのかもしれない。

　もし主人とばったり会ったりしたら、園子はどうやって誤魔化すつもりだろう。そもそも「園子」という名も噓かもしれない。通用口からふらふらと入ってくる園子を見て、奥様は「おや、クマ、お前どうしたんだい？」などと声を掛けてくるかもしれない。そうしたら園子、いやクマは、どうやってその場を取り繕つくろうのだろう。

　何が起こっても気づかないふりをしてやろうと心に決め、お屋敷に一歩一歩近づいた。

　やはり園子は、重厚な門扉の前を通り過ぎ、通用口を押し開けた。美登里は「私はここで」と立ち去ろうとしたが、「今日は寒いですから、ぜひ、中でお茶を」と、園子はなぜか引き留める。この広い庭を一人で歩かせるのも心配なので、美登里は園子について行った。

　園子は二階建てのお屋敷の脇に回ると、慣れた手つきで勝手口のドアを開けた。やはり園子は使用人だったのだ。邸内に入ると西行全体より広い台所があり、園子はそこを通り抜けて廊下に出た。廊下には誰もいない。最奥の薄暗いところにあるドアに園子は手を掛ける。そこで玄関の方向にある階段の上から、主人らしき女の声が響いた。

「誰かいるの？　ツルが帰ってきたのかい？」

　園子はクマではなくツルだったのか──。美登里が身体を強張らせておそるおそる振り返ると、階段を降りてきたご婦人がこちらを覗いている。ふんわりした白いブラウスと黒いスカートを着けた、すらりとして美しい女性である。

「おや、園子じゃないの。──そのお方は？」

　園子？　美登里が固まっていると、園子が弱々しい声を発した。

「お母さま」

　お母さま？　この麗うるわしいご婦人が？

　呆然とする美登里の横で、園子は力尽きてくずおれた。「園子さんっ」と美登里が身体を抱えると、ご婦人も早足で歩み寄り、その腕をつかんだ。

「熱いっ。いやだ、熱があるじゃないの。ちょっと誰か、ツルは？　ツルはいないの？」

「はい、奥様」

　どこからか若い女中が飛んできた。ご婦人はすぐ医者を呼ぶようツルらしき女中に言いつけ、美登里と二人で園子を最奥の部屋に運び入れた。そこは園子の自室のようで、ベッドや簞たん笥すなどの調度はすべて立派だったが、狭苦しく、窓が小さくて日射しも入らない陰いん気きな部屋だった。

　二人で園子の帯を解き、ベッドに横たえたところでツルが戻ってきた。ご婦人、いや、園子の母は医者が来るまで介抱するようツルに言い置いて、美登里を応接間に案内した。園子の部屋の十倍はありそうな、花柄の壁に暖炉が設しつらえられた広い洋間である。

「貴女あなた、最近園子が仲良くしているお友達の方ね？」

　椅子にかけた途端にそう切り出され、美登里は曖あい昧まいに頷いた。じきに、ツルとは違う女中が紅茶とクッキーを持ってきた。「どうぞ召し上がって」と言って自らも紅茶を飲む園子の母を、美登里はちらちらと盗み見た。

　園子とまったく似ていない。目が大きく、顎あごが尖っている。園子とは十歳と離れていないように見えるので、どうやら実の母ではなさそうだ。

「遠慮なさらないで」と、丸や四角のクッキーの載った大皿をこちらに寄せてくる。美登里が一番小さい楕円形のクッキーを手に取ると、園子の母はすべての種類を一枚ずつ摘まみ取ってぽりぽりと食べはじめた。どうやら腹が減っていたらしい。

「園子とはどこで知り合いましたの？」口の周りの菓子くずを払いながら訊いてくる。

「はあ、カフェーで……」

　園子の母が何をどこまで知っているのかわからないので、美登里は最低限の返事をした。すると園子の母は、「ああ、喫茶店で出会ってお友達になったのね」と、手前勝手に納得している。

「それにしても、あの子にお友達がいるとわかって安心しました。ここのところずっと朝から晩まで出掛けていて、行き先を訊ねても、友達の家にとしか答えないんですの。今までずっと家に閉じこもってたのが急に出ずっぱりになって怪しんでいたんですけれど、本当にお友達がいたのならよかったわ」

　一息に言ってまたクッキーを貪むさぼっている。美登里は、はあ……と縮こまってカップに口をつけた。

「お医者、まだ来ないわね。何をぐずぐずしているのかしら」

　園子の母は苛ついた様子で金色の腕時計を覗き、

「園子から聞いているかもしれませんけど、私は、あれの実母ではありません。あの子の母親は労ろう咳がいで早死にしたそうでね。園子も何かしら、あんなに熱を出して……」

　そこまで話していったん黙ると、急に大きく目を見開いて、小盆のナプキンを手に取って指を拭い出した。

「労咳だったらどうしましょう。さっきベッドに運んだときに、ずいぶん触ってしまったわ」

　眉根を寄せて必死に指を一本一本拭く姿を、美登里は啞あ然ぜんとして眺めた。高熱で苦しんでいる園子に、何という言い草だろう。道々気を遣って美登里にいろいろ話し掛けてきた、健気な園子の姿が脳のう裏りをよぎる。これ以上園子が悪く言われるのを聞きたくなくて、美登里は話を逸らした。

「それにしても立派なお宅で、驚きました」

「あらそう。まあ、この辺でも、うちぐらいの屋敷はなかなかないわよね」

「なんでも、妹小路家は、華族でいらっしゃるとか？」

「華族？」継母は愉しそうに笑った。「いいえ、苗字でよく誤解されるんですけれど、我が家は平民ですよ。でも、この家の前の持ち主はたしかに華族でした。没落して売りに出されたのを、主人が買いましたの。主人は投資で財を成したもので」

　なるほど成金か、と美登里は納得した。この継母は、仕草や言葉遣いにケチ臭さがちょいちょい覗く。よほど園子のほうが、佇たたずまいは金持ち然としている。

　継母は、美登里を気楽で適当な話し相手と見み做なしたらしい。今度は園子について、訊ねてもいないことを語り始めた。

「後妻に入ったはいいけど、園子が打ち解けてくれなくてね。齢が近い継母だから嫌がっているのかと思いきや、子供のころからぼーっとして、勉強も何もできなかったっていうじゃない。それにあの見た目でしょ？　お見合いも全部断られてね。それでずーっと家に籠ってたの。辛気臭いったらありゃしない。でもあんまり外に出られてもね、みっともないからね」

「みっともない？」美登里はさすがに聞き咎とがめた。

「あら、いくらお友達だって、そう思うでしょう？　もうすぐ四十になるっていう娘が、派手な着物着て、ふらふら外に出るのもねえ」

　美登里は、自分が侮辱されたかのように頭に血が上った。この性しよう悪わるめとでも毒づいてやりたいところだが、そんなことをしたら園子があとでいじめられるだろう。そろそろ辞する頃合いではあるが、このまま消えるのも悔しかった。

　医者がなかなか来ず、しきりに腕時計に目をやる継母に、美登里は話し掛けた。

「あの、お母さま、さっき園子さんが労咳じゃなければいいとおっしゃってましたけど」

「え？　そうね。違うといいけれど」

「園子さん、労咳ではなくて、ひょっとして……。いや、まさか、そんなわけないわ」美登里は片頰に手をあてがって、独り言を言う。

「は？　何をぶつぶつおっしゃってるの？」

　怪訝な顔をする継母に、美登里は頭を下げた。

「お母さま、大変申し訳ありません。申し忘れておりましたけど、私、つい先日まで、コロリに罹かかっていたんです」

「は？　コロリ？」

「ええ、あの伝染病です」

「でも、貴女、見たところお元気そうじゃないの」

「奇跡的に治ったんです。医者が言うには、一度は死にかけて危ない状態だったそうです。だって私、コロリになる前は、今の園子さんより太っていたんですよ」

「えっ？」継母は目を剝いて、美登里の細い身体を上から下まで眺め回す。

「たったの一週間で、ここまで瘦せてしまったんです。コロリは本当に恐ろしい病気です。でもようやく治って、今日は、園子さんがお見舞いに来てくれたんです。そうしたら今度は園子さんの具合が悪くなって……。ひょっとしてコロリがうつったんじゃないかって、私心配で、ここまで送ってきたんです」

「ええっ？」継母は椅子に乗せたお尻を浮かせた。

「お母さまはさっき園子さんを抱えましたし、あと、私が手をつけたあとのクッキーを沢山召し上がりましたでしょう？　もしかすると、お母さまにもコロリが──」

　そのとき玄関の方で物音がし、「先生がいらっしゃいました」というツルの声が聞こえた。

「ひいっ！」

　継母は喉を引きつらせ、「先生！　先生！」と喚きながら玄関に向かって走っていった。

　美登里は笑いをこらえながら応接間を出て、園子の部屋のドアをちらりと見やり、勝手口からお屋敷を出た。

　歩き出すとすぐ、美しい継母の顔立ちは忘れた。本郷田町のお屋敷街を抜ける美登里の頭に浮かぶのは、「女給さんの恰好をしてみたかったんですの」という園子の言葉だった。

　おそらく園子は、女給の扮装がしてみたかっただけではないのだろう。あの恰好がしたいのならば、家で一人で銘仙とエプロンを身に着けるだけでいいはずだ。

　園子はきっと、誰かに見てほしかったのだ。

　女給は、酒を運んだり客の話し相手をするだけでなく、客たちや他の女給から見られる職業だ。四十歳手前まで家に籠りっきりだったという園子は、憧れの恰好をした姿を、誰かに見てもらいたかったのではないか。

　それは、自分にも言えることだった。

　何で女給を続けるのか。女給の恰好が好きだから、という以外の答えが思い当たらず、セイに噓をついてまでして誤魔化したこともあったが、人に見られたいという気持ちが、自分にもたしかにある。見られることで、自分という存在を、誰かに知ってもらいたかったのだ。今のいままで気づかなかったけれど。

　自分を人の目の中に置きたいという欲は、きっとセイにも、嘉代にもある。昇降機ガールたちにだって、あるにちがいない。

　田端方面に向かいながら、美登里は、自分の銘仙を見下ろした。浅あさ葱ぎ色の地に菖しよう蒲ぶ色の矢や絣がすりは、何年も着ているから生地がくたびれているが、よく身体に馴染んで、我ながら着こなせていると思う。

　前後に人はおらず、誰に見られているわけでもないが、美登里は目一杯背筋を伸ばして、店でいつもそうしているように澄まして歩いた。
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「大変な騒ぎでしたのよ」

　五日ぶりに西行に出てきた園子は、美登里に恨みっぽく言った。

「あ、ひょっとして、コロリ？」

　そう返すと園子は吹き出した。

　あのあと継母は往診に来た医者に泣きつき、大学病院で検査まで受けたそうである。園子は風邪、継母は何ともないと診断されたが、今でもアルコールで家中を拭いて回っているという。

「私が食べた物を戻したりしていないか、女中にも訊いていたようです」

「ご苦労なことね。それにしても、コロリで熱って出るのかしらねえ」

　二人で涙が滲にじむまで笑った。

　翌月の定休日、美登里と園子は松坂屋に出向いた。家まで送り届けたお礼に、園子がご馳走してくれるという。

　食堂でカツレツを食べたあと、喫茶室に移動して二人でコーヒーを飲んだ。喫茶室のテーブルは西行より二回り大きく、アイロンの効いた真っ白な布が掛けられている。

「私、カフェーで働いていますけど、コーヒーを飲むのは初めてですの」

　園子は、一口飲んだコーヒーに大量の砂糖を加えている。

「本当に外に出ていなかったのねえ」

　美登里は溜息をつく。園子はくすりと笑い「カフェー西行の戸を叩いたのは、一世一代の大冒険でした」と、甘そうなコーヒーを飲み下した。

「ねえ」美登里は身を乗り出した。どうしても訊きたいことがあった。

「どうして十九歳だなんて言ったの？」

「あら、だって、女給募集、十九歳、って貼り紙に書いてあったんですもの」

「え、それだけ？」

「ええ、十九歳じゃないと、雇ってもらえないと思いましたの。ですから、二十歳になったら辞めさせられると思っておりました」

「じゃあ、私のことも十九歳だと思ってたの？」

「ええ。二十代半ばぐらいに見えるけどなあ──、とは思っておりましたけれども」

　そこで二人同時に下を向いて笑った。

「じゃあ、妹小路家のことを華族だって言ったのは？」

「あれは──、美登里さんが、お客に本当のことは言わなくていいっておっしゃったから、噓を言ってみました」

「男爵とか子爵とか、時によって違うこと言ってたのは？」

「あれも、美登里さんが、客の質問は適当にあしらえっておっしゃったから──。適当にあしらうって難しいなあと思いながら、一生懸命、毎回違う噓を考えて言ったんです」

「何なのよ、全部私のせいってこと？」

　二人はまた笑い合って、追加でパフェーを頼んでしばらくお喋りした。




　その後も、カフェー西行での園子の噓は続いた。相変わらず自分の家は侯爵だとか伯爵だとか嘯うそぶいて、年齢も、さすがに十九とは言わなくなったが、二十八とか二十五とか、大胆にサバを読んでいた。

　一年後、園子はカフェー西行を辞めた。

　あの、爪に火を灯しているという作り話の、村上老人に身請けされたのである。

　身請けといっても、妾めかけというわけではないらしい。どういう身分で園子が迎え入れられたのか、本当のところはわからない。村上さんの家は茶道の家元だかなんだかで、けっこうきちんとした家のようだ。おっとりした園子を村上さんは気に入って、園子も優しい村上さんのことが好きで、一緒に住むことになったという。

　園子は言葉少なに、ただ満たされた表情で店を去った。

　爪に灯した火ではなく、明るい温かいランプの光のもとで、園子が幸せに暮らしていてくれるといいと、美登里はときおり、彼女のお多福顔を思い出す。










出戻りセイ





















１




「あんた、出戻りなんだって？」

　午後九時半をまわり、閉店間際のカフェー西さい行ぎよう。一人でビール瓶を傾けている客にそう声を掛けられ、セイは男の髭ひげ面づらを傲ごう然ぜんと見下ろした。接客したことはないが、何度か見たことのある四十がらみの客である。

「誰から聞いたのよ」

　低い声で問うと、男は茫ぼう々ぼうたる髭の合間から白い歯を覗かせた。

「誰ってこともないさ。他の客たちがよく話してるぜ。セイちゃんは何だって戻ってきたんだろうとか、出戻りのセイちゃんは昔とちっとも見た目が変わらねえとか」

「あら、昔と変わらないって？」

　思わず相そう好ごうを崩したセイに、男は付け足した。

「あと、性格がきついところも相変わらずだとか」

「ふん、うるさいわね」

　セイは男を睨にらみつけて卓から離れ、奥の厨房に向かって歩きながら前掛けを外した。

「あたし、もう上がっていいかしら」

　椅子に座って暇そうにしている菊きく田たと、近くでぼんやり立っている女給の明あき子こに声を掛ける。客はあの髭面の男一人きりだ。あと三十分で閉店だし、これから混み合うことはないだろう。

「いいよ」「どうぞ」

　ふだんからおっとりしている二人は、寝ぼけているような声で応じる。セイは遠慮なく「じゃ、お先に」と店を出た。

　早足で鳥とり越ごえにある自宅に向かう。今朝は母も妹も風邪で具合が悪そうだったから、少しでも早く帰りたい。急いだところで家に着くのは十時過ぎで、もう夕飯の片付けも何も済んでいるだろうが、早く寝床に入らせてやりたかった。いくら先に寝ていてくれと頼んでも、二人とも「心配だから」とセイが戻るまで起きているのだ。

　仲なか御お徒かち町まちを過ぎ、飲み屋が立ち並ぶ通りを抜けているとき、泥酔した男から「よおよお、別べつ嬪ぴんさん」と声が飛んだ。知らんぷりして立ち去ったものの、セイの口元は緩み、濃い眉毛は得意げな弓なりになる。この齢としになると、相手がたとえ酔っ払いでも容姿を褒められると嬉しいものだ。

　セイがカフェー西行をいったん辞めたのは十年前、二十五歳のときのことだ。当時も女給としては年配の部類だったが、三十五歳という今のセイは、年増も年増、骨董級の大年増である。この齢でカフェーに出戻ることができたのは、ひとえに店主の菊田が鷹おう揚ようであるおかげだ。

　先刻の客の、「昔とちっとも変わらない」という言葉が頭をよぎる。セイは生まれつき膚はだが丈夫で、いまだ皺しわもシミもなく、頰だけ見れば女学生のように瑞みず々みずしい。前に働いていたときセイの売りは頭の回転の速さを生かした丁ちよう々ちよう発はつ止しのやり取りで、容よう貌ぼうにはさして注意を払っていなかったが、今はさすがに人目が気になる。同僚の女給は二人とも二十歳前後で、セイだけが中年手前だということが客に知れたら、チップがもらえなくなるかもしれない。だから若く見られればほっとするし、出戻り云々ということを吹聴してもらっては困る。

　セイの家は、かつてはわりと裕福だった。父は誰もが名前を知るような大手の鉄鋼会社に勤めていたし、セイが高等女学校に進みたいと望めばすぐに許してもらえるくらいの余裕はあった。高女卒業後しばらくして女給を始めたのは、生活のためではなく、小説家として名を成すまでの腰掛けのつもりだった。当時、女給をやりながら同人活動をする女性は結構いたのだ。流れに乗ってみようという軽い感覚で、家から近く、空すいていて暇そうな西行で働くことにした。両親ははじめ反対したが、小説修業が目的で、カフェーといっても喫茶店のような健全な店なのだと説明したら、しぶしぶ認めてくれた。

　じきに文学に挫折し、女給から輸入食材会社の事務員へ転身した直後、父が亡くなった。上の妹はすでに結婚しており、母はリウマチが思わしくなく、セイと下の妹が家を支えねばならなくなった。

　とはいえ、家は持ち家で、父が遺した貯たくわえもある。必死に稼ぐ必要はなく、食費分ぐらいの金額を毎月母に渡せばよかった。三十歳で訳あって事務員を辞めてからは、汁粉屋や食堂のお運びを転々としていた。ところが、今年に入って下の妹が職を失った。

　妹は父の同僚だった人の口くち利ききで、父と同じ鉄鋼会社で事務員をしていた。その会社は女事務員の若年定年制を採用しており、二十八歳になった妹は否応なしに辞めさせられてしまったのだ。現在は手に職をつけるべく、退職金を元手に美み土と代しろ町ちようの欧文タイピスト学校に通っている。家の稼ぎ手は一時的にセイだけとなり、貯えも乏しくなった今、少しでも多く稼がねばならない。

「ただいま」

　近所の手前もありそっと玄関を開けて家に入ると、母も妹もやはり起きていた。

「いやだ、先に寝ててって言ったのに。二人とも今朝はずいぶん咳せき込んでたでしょ」

　セイは手提げバッグをまさぐり、出勤途中で買った龍りゆう角かく散さんの白い包みをむしり取った。

　母も妹もセイと同じく眉毛の濃い勝気そうな顔立ちなのに、粉末状の薬を湯冷ましで流し込む姿はひどく弱々しく見えて、セイは溜息をついた。
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　一週間経って母と妹の風邪がすっかり抜けたころ、あの髭面の男がまた店にやって来た。夜十時閉店の西行に男が来るのは、だいたい九時過ぎなのだった。

「ビールね」

　右手の指を一本立てて注文する。すぐにセイがビール瓶とコップを運ぶと、男は至近距離でセイの顔を見上げた。いや、顔ではなく、セイの頭の向こう側を見ているかのような遠い目をしている。また出戻りと腐そうとしているのだろうかとセイが身構えると、

「その髪、似合わねえなあ」

　男は顎あごの髭をさすりながら、思いがけぬことを言い出した。

「え、そうかしら」

　セイは思わず髪のあたりに手をやった。奇抜なところはない、ごく普通の束髪である。敢えて工夫を挙げるとすれば、華やかに見えるよう前髪も鬢びんも髱たぼもこころもち大きめに膨らませている。それも大したボリュームではなく、あくまで平凡な形だ。

「似合わないって言われても、これが女の当たり前の髪型だもの」

　言い訳のように答えているうちに、セイはだんだん腹が立ってきた。自分で整えている束髪に文句をつけられたせいもあるが、そもそも、こんなむさ苦しい髭面の男に容貌についての指摘を受けたくはない。

　ふくれっ面のセイに構わず、男は「ちょっと横向いてごらんよ」と入口のほうを指差した。

「さっきから何なのよ、勝手ばかり言って」

「いいから、ほら」

　男は再度顎で入口を指して横を向くよう促す。セイは不承不承、右を向いた。

「後ろ向いて、下を見て、ちょっと頸くびを見せて」

　男の不可解な指示は続く。セイは眉み間けんに皺を寄せたまま、言われた通り動いて見せる。

　男は「なるほど」と頰の髭を指先でつまみながら、

「鬢と髱はそんなに膨らまさないほうがいい。そのかわり前髪と髷まげはもっと高くしてみろよ。二百三高地ぐらい大きくしてもいい」

　などと言う。セイは、

「二百三高地って、ずいぶん古い髪型じゃないの」

　と、即座に反はん駁ばくした。二百三高地髷とは、明治の代の旅りよ順じゆん総攻撃にちなんで名づけられた、頭頂部で高い髷を結い、前髪を庇ひさしにした髪型のことである。そんな流行おくれの型に結ったら、年増であることを自ら宣伝するようなものではないか。

「馬鹿だな。古いか新しいかより、似合うかどうかが肝きもなんだよ」

　馬鹿と言われて思わずカッとなったが、男の勢いに押されて口をつぐんだ。

「いいか。流は行やりの髪型にすれば、自分が流行に敏感な人間だってことは周りに知らせることができる。でもそれだけだ。一時期断髪が流行ったけど、本当に似合ってたのはほんのわずかだったろう？」

　事務員時代に断髪にしたことを思い出し、セイは心中で肯うなずいた。職業婦人らしいと思って頰の下で切り揃えてみたが、セイの剛毛ではお釜かまをかぶったようになってしまい、すぐにまた伸ばしたのだった。職場でも、断髪にしたとたん臼うすのようにずんぐりして見えた女は何人もいた。

「あんた、せっかく華やかな顔立ちなのに、顔の周りをごてごてさせたらそれが目立たなくなっちまう。頭の上にボリュームを持ってきたほうがいい。でも昔の二百三高地髷をそのままやるんじゃ駄目だぜ。横は広げずに、上だけ高くするんだ。そのほうがきっといい」

　勝手なことばかり言うなかで、急に華やかと褒められてセイは混乱した。別の客に呼ばれて席を離れた後も、ずっと男の言葉を思い返していた。

　翌朝、セイは横と後ろの髪はなるべく膨らませずに引っ張るようにして、前髪と髷だけ高く作ってみた。昨日までと比べ、大きな眼が冴え冴えとし、頰から顎はすっきりとして見える、ような気がした。

　西行に出ると、明子から「あらセイさん、お化粧変えました？」と訊かれた。「いいえ、変えてないけど」と秘かにドギマギしながら答えると、明子は「じゃあ、瘦せました？　なんだかほっそりしたみたい」と小首を傾げた。気をよくしたセイは次の日からも同じ形に結った。

　翌週また店に現れた髭面の男は、入口のドアを開けるなりしたり顔を浮かべた。

「ほら見ろ、ずっとよくなったじゃないか」

「──いくらむさ苦しい男の言うことでも、とりあえずは聞いてみるものね」

　セイは悔しさを滲にじませつつ、男の助言が正しかったことは素直に認めた。

　実はこの一週間、セイは普段の倍近くチップを稼いだのである。初見の客にやたらと手招かれたり、ふだんはケチな親爺がなぜかチップを弾んだりする。髪型を変えたせいばかりとは思えないが、稼ぎが上向いたのは事実だし、何よりセイ自身がこの髪型を気に入っていた。

　男は「むさ苦しいか」と破顔した。笑うと急にあどけない顔になり、セイは目を瞠みはった。四十がらみと思い込んでいたけれど、意外と若いのかもしれない──と、男の厚みのない肩や腹周りを盗み見た。

　ビールを運ぶと、男は、画家か彫刻家が自分の作品を吟ぎん味みするかのようにセイを眺め、

「耳の上はもっと押さえたほうがいいな。撫なでつけるぐらいにさ。それで、前髪はもっと高くしていい」と真剣な顔で言う。セイは男のしつこさに辟へき易えきし、

「これ以上鬢を撫でつけて前髪を高くするって、それじゃいくらなんでも奇抜じゃない？　だいたい、あたし、今ぐらいの形が気に入ってんのよ」と突っぱねた。

「まだまだ、もっと良くなるさ。言う通りにしてみなって」

「だってそんな……、それじゃあ男装みたいにならない？」

「そう、まさに男装だよ。あんたは目鼻立ちは女っぽいけど、骨格がいかつくて、肩幅が広くて首が短い。むしろ男装のつもりですっきりさせたほうがもっと目を惹くよ」

　と、褒めているのかけなしているのかわからないことを言う。

　セイは憮ぶ然ぜんとして席を離れたが、「もっと目を惹く」という言葉が耳に残り、試しに翌日言われたとおりにしてみた。店に入ると菊田だけがいて、彼はグラスを拭く手をはたと止めた。

「なんだか変わった髪だねえ」

　鼻を動かして眼鏡をずり上げ、しげしげとセイを見つめる。

「やっぱり変かしら」

「いや、まったく変じゃないよ」

「たった今、変わった髪だって言ったじゃない」

「すまない。変わってはいるけど、別におかしくはないんだ。何と言うか」菊田はしばし目を泳がせ、「そうだ、新しいんだよ。見たことのない髪型だから最初は少し吃驚びつくりしたけど、セイちゃんにはよく似合ってる」と手を打った。

　その日、セイはたしかに客の視線を感じた。皆はじめはぎょっとした顔でセイに目をやり、その後も歩くセイをちらちらと目で追い、やがて声を掛けてくる。

　セイは、十年以上前西行にいたタイ子という女給のことを思い出した。もともと美人だったタイ子が、ある日竹たけ久ひさ夢ゆめ二じの美人画に似せた濃い化粧を施ほどこして店に立った。それが新聞に取り上げられ、西行は一時的に大繁盛したのだ。

　あのときのような騒ぎとは程遠いが、これまでとは段違いの視線を集め、チップも稼げた。

　また一週間後に現れた男は、セイを見て「そう、そう。それでいい」と満足げに頷いた。

「あんたいったい何者なの？」気になっていたことを訊ねた。

「俺？　俺は理髪師だよ」

「ああ、それで女の髪型にも詳しいのね」セイは深く頷うなずいた。「ここいらでお店やってるの？」

「神かん田だ五ご軒けん町ちようの店で働いてるのさ。いずれは自分の店を持ちたいけどね」

「──理髪師がそんな髭を生やしてていいの？」

「はっ、ごもっとも」男は吹き出し、「髭ぐらい生やしておかないと、子供と間違えられるからさ」と、もみあげから顎につながる髭を手の甲でさすった。

　セイは髭に覆われていない箇所をまじまじと覗き見た。たしかに目元はあどけないし、鼻は小さく、膚は肌き理めが細かくて艶つやもある。立ち上がればセイが見下ろすくらいの背丈だし、なんなら目方もセイより軽そうだ。鬱うつ陶とうしい髭と、いつも着ている薄茶色の開襟シャツに鼠ねずみ色のウールのズボンが、男をじじむさく見せていた。

「あんた、齢は幾つなの？」ひょっとして自分より若いのかも、と訊ねてみると、

「二十八」あっさり答えられ、セイは愕がく然ぜんとした。

　自分より七つも若いとは。言葉を失っているセイに、今度は男が訊いた。

「あんたも俺と同じぐらいだろう？」

「えっ？」

「出戻りだっていうから、実はそれなりに齢もいってるんだろう？」ニヤついてこちらを見上げている。

「そうね、まあ、だいたいそんなところだわよ」セイは気を取り直して調子を合わせた。

「だろう？　俺は毎日いろんな客を相手にしてるから、人を見る目はあるのさ」

　男は顎髭を撫で、得意げな様子である。セイは澄ました笑みを浮かべて男の卓を離れた。

　女給としては年とし嵩かさであるという男の見立ては合っているが、実年齢よりずいぶん若く見積もられてセイは愉快だった。似合う髪型は見抜けるのに──と、セイは厨房に下がってから小さく舌を出した。

　それから、男は週に一度の来店のたびチップも払わずセイを席に呼ぶようになった。セイもつい男との対話に興じ、九時から閉店時間までを男の席で過ごすことが多くなった。

　ひと月半ほどが経った頃、男はセイの着物に目を留めた。

「前から思ってたけど、まったく似合ってないなあ、その着物」

　髪の次は着物か、と一瞬げんなりしたが、セイは向かいの椅子に腰かけて次の言葉を待った。男の審美眼が信頼に足ることはわかっている。

　この日は、辛から子し色と紫の流水柄に海え老び茶ちやの葉っぱが散った銘めい仙せんを着ていた。セイは、これともう一着の赤紫の唐草模様を交互に着ている。いずれも十年前、ここで働いていたときに買ったものだ。

「昔買った着物よ。あたしもあまり気に入ってないんだけどね」

「そうだろう。気に入っていないものを着ていると自信がなくなる。あんたの態度にどこか卑屈さが垣間見えるのはそのせいさ」

「卑屈？　あたしが？」セイは気け色しきばんだ。

　若い頃から強気一辺倒なのが自分の持ち味だ。変に教養をひけらかすと年齢がバレそうなので十年前よりは大人しくしているが、堂々とした態度は崩していないつもりだ。いくら目利きの才があるからといって、内面のことまでわかったような口を利いてもらいたくはない。

「ああ、卑屈に見えるね。その着物、さっき気に入ってないって言ってたけど、昔は気にせず着てたんだろう？　齢を取って映えなくなったことを認めたくないんだ。それにどうやら、出戻りだってことも知られたくなさそうだ。他の女給たちと比べると、あんたはどこか鬱屈を抱えてそうな匂いを振りまいてるんだよ」

　男の言うことが存外に的を射ていて、セイは口をつぐんだ。実年齢を隠したいのは事実だし、この着物が、昔はともかく今の自分に似合っていないことも自覚していた。

「まあ、俺はそういう女のほうが好みだけどね」男は背もたれに寄りかかった。「見たところ二着を着まわしてるようだけど、他には持ってないのか？」

「いろいろ持ってたけど、事務員をやってたときに、ほとんど洋装に仕立て直しちゃったのよ」

「へえ、自分でかい？」

「そうよ。雑誌で見て、型紙から起こしてね。大抵はワンピースにしたけど、フランネルのはツーピースにしたわ」

「大したもんだなあ」男は変なところに感心している。

「だから、店で着られるような着物は二着きりしか残ってないのよ」

「古着でもいいからさあ、何かもっとバキッとしたの買えないかねえ」

「バキッて何よ──まあいいわ、どうせ無理だもの。今は女給の衣装を新調するのが禁止されてんのよ」

「ええ？　本当かよ」

　本当なのだ。セイが西行を離れていた十年間で、カフェーを取り巻く環境はずいぶん変わった。いや、カフェーに限らず国全体が変貌している。

　二年前、昭和十二年の盧ろ溝こう橋きよう事件を発端に、日本は非常時へと突入した。その影響がカフェーにまで波及していることに、復帰後のセイは少なからず驚かされた。

　菊田がぼやきつつ教えてくれたところによると、カフェー業界にはいつの間にやら全日本カフェー連盟という組織が発足し、そこに「時局対策委員会」なるものが設けられたそうだ。

　女給が割かつ烹ぽう着ぎを着て国防婦人会の集会に参加することもあるし、連盟からは店内での喫煙の禁止や、女給の衣装の新調を見合わせるようお達しがあったという。西行ではフリル付きのエプロンを止め、主婦が着けるような質素な前掛けを腰に巻くようになった。

　さらに連盟は、各店に資源の供出まで指示していた。西行でも、蓄音機の針を提供したり、ビール瓶の王冠を溜めては定期的に供出したりしている。菊田は「こんなものが役に立つのかなあ……」と首を傾げながら王冠を集め、「セイちゃんもさ、もう穿はかない古足た袋びがあったら持ってきてよ」などと言う。なんでも、足袋のコハゼも供出物品に入っているのだそうだ。

「女給が衣装を新調できないなんて、辛気臭い話だなあ」呆れ顔で男はビールを呷あおる。

「仕方ないわ、非常時だもの」初めて髪や着物以外の話をしたせいか、セイは、ふいに男のことが気になった。

「そういやあんた、二十八って言ったわね。兵役はないの？」セイの上の妹の夫は、二年前に入営し、その後満まん州しゆうに渡っている。

「俺は第二乙おつ種だもの。すぐには呼ばれないさ」

　セイは啞あ然ぜんとした。大抵の男が口にしたがらなそうなことを平気で言う。

　徴兵検査の結果で、もっとも優秀なのが甲こう種だ。上の妹の夫は甲種合格ですぐ現役兵となったが、甲種は三人に一人もいないという。体格的に甲種に及ばない者は乙種となり、乙種はさらに一種と二種に分けられる。重度の近眼だったりすると丙へい種に分類されるらしいが、乙種の一種と二種がどう分けられているのか、近親に若い男がいないセイにはよくわからない。

　自分がもし男の立場だったら、乙種はともかく、わざわざ自分から二種とまでは言わないだろう。男のこだわりのなさを好ましく思うと同時に、気き懸がかりも芽生えた。

「──あんた、どこか悪いところでもあるの？」声を落として訊ねると、

「いや、どこも悪くないさ。単に寸足らずだからだよ」と、相変わらず飄ひよう々ひようと答える。

「ああ、そういや、子供に見られるから髭を生やしてるって言ってたわね」

「そうさ、髭生やしてたって小僧に間違えられることはあるからね」男はそう言って瓶の底に残ったビールをコップに注いだ。「まあ、そのおかげで兵隊にとられないんだから、ありがたいっちゃありがたいけどな」

「そんなこと──」セイは眉をひそめて辺りを窺うかがう。店には他に客が二組おり、幸いこちらの会話を気にしている様子はないが、他人の耳に入れたい発言ではない。

　狼狽うろたえるセイを気にするふうもなく、男は上機嫌でコップを顔の上で逆さにしてビールを最後の一滴まで口に振り入れている。

「あんた──」

「ん？」

「名前なんていうの？」

「なんだよ、今頃になって」

「あたしは古こ賀がセイっていうの」

「ずいぶん短い名前だな。俺は向むか井い。向井正しよう一いちってんだ」

「ふうん」

「そうそう、着物の話だった」向井は話を戻した。「あんた、無地の着物は持ってないのかい？」

　セイは、一枚だけ群青色の無地の着物を持っていた。洋服に直すには派手な色だし、店で着るのに無地では地味だから仕舞ってあるのだ。古着屋に売ってしまおうかと思っていた。

「なんでそれを着ないんだい？」

「昔は店で着てたのよ。白いフリルのエプロンが映えたからね。でも今はこの何でもない前掛けだけでしょう？　無地の着物なんか着たら旅館の仲居さんみたいに落ち着いちゃいそうで」

「明日からそれを着るんだな」

「ええ？」

「今晩よく寝押しして、ぴしっとさせて着るんだ。ちょっと短めに着付けるんだぜ。その代わり、襟えりは大きく抜いてもいい。くれぐれも姿勢は良くしてな。背中に物差し入れたみたいにつんと澄ましてるんだぜ」

　疑い半分、セイは翌日さっそく言う通りにした。久々に袖そでを通すと、十年前よりも似合っている気がする。着物の色がはっきりしているぶん、化粧の色は少なく抑えた。白粉おしろいはしっかり塗るが、頰紅はつけず、口紅は濃い赤をきりりと小さめに引く。

　同僚の潤じゆん子こが「あらやだセイさん、ひどく綺麗」と目を丸くした。独り言のような声色に、お世辞ではなく心からそう思っている感じが滲にじみ出ていた。なんとなく自分でも、今日の自分は綺麗な気がしている。セイはいつも以上に堂々と振る舞い、天井から吊られたみたいに背筋を伸ばして店内を滑るように動き回った。

　一週間後に店に来た向井は、セイの姿を見て「お、着物が一色きりなぶん、化粧もすっきりさせたんだな。あんた賢いな」と手放しで褒めた。この日セイは向井が来るのがわかっていて、敢えてこの青い着物を着てきたのだ。化粧のわずかな変化まで感づく向井の鋭さにセイは半ば舌を巻き、半ば呆れた。

「ぼやけた色の柄物を着るくらいなら、あんたみたいな人には無地のほうがいいんだ」

「あんたみたいな人って、どういう人よ」

「顔つきが派手で骨格ががっちりしてるってのは以前言ったよな。首が短いってのも。その上あんたは上体が分厚くて、手足が短い。ごちゃごちゃしたものをだらしなく着ると、とたんに野や暮ぼったくなっちまう」

　指摘されたことはみな自覚していたが、セイは少し傷ついた。しかし向井の助言の的確さは認めざるを得なかった。

「あのごてごてしたエプロンを着けなくなったのは、あんたには幸いだったな。ああいうのが一番いけねえ。あんなの着けるぐらいなら、国防婦人会の割烹着のほうがまだ似合う」

　向井はそう言って、乾杯するようにコップを捧げ持った。

　帰り道、セイは向井の言葉を反はん芻すうした。

　国防婦人会の割烹着はともかく、向井の言う通りだ。女給といえばあのひらひらしたエプロンだと思って若さで着馴らしていたものの、自分のきつい顔立ちやがっしりした身体にあのエプロンが馴染んでいないことは、十年前もわかっていた。

　今思えば、美人のタイ子もあまり女給の恰好が似合っていなかった。姿のいい女だったから何を着ても人目を惹くが、セイよりいくつか年上で上背があるタイ子には、フリルのエプロンは幼すぎた。タイ子はエプロンをいつも緩く結び、蝶々が崩れて片方の紐ひもが長く垂れていたり肩が半ばずり落ちていた。不器用なのか、あるいはだらしない性格なのかと思っていたが、あのしどけないエプロンのつけ方は、タイ子の色っぽさを引き立てていた。ひょっとしたらわざとあのような着方を選んでいたのかもしれない。

　かつての女給の服装がもっとも似合っていたのは、一番長く一緒に働いた美み登ど里りだ。顔立ちは十人並みだったが、色白で小柄で、清楚な雰囲気だった。ああいう少女みたいな女にフリルのついたエプロンが映えるのだ。そういや、美登里はなぜこの店を辞めたのだろう。菊田によると、五年ぐらい前に店を去ったという。

　先週向井に言われた気に入っていないものを着ると卑屈になる、という言葉を思い返す。かつて自分が高女卒であることや物もの識しりであることを鼻にかけていたのも、卑屈さの裏返しだったのかもしれない。文学の才能などないことに心の底では気づいていたのに、望まぬ箱に収まり、似合わないエプロンを着けているのは今だけなのだと、周囲に虚勢を張っていたのだ。

　結局は文学をあきらめ西行を辞めてからも、高女卒というセイの学歴は、役に立たないどころか邪魔になった。会社は、中程度の学歴でとにかく若い女を欲しているのだ。そもそも女は正社員にも準社員にもなれない。短期雇用が前提で、妹がいた鉄鋼会社のように二十八歳定年の大企業も多いと聞く。

　輸入食材の会社なら女学校で習った英語を活かせるだろうという目もく論ろ見みも、絵に描いた餅でしかなかった。仕事は清書や計算といった補助的な作業のほか、お茶くみやお遣いといった事務ともいえない雑用ばかりで、セイにはつまらなかった。

　意欲を示すべく仕事のやり方の改善を提案すると、「理由があってこうしているんだ」と面倒臭そうに追い払われ、頼まれていない仕事に手を出そうとすると、「君、俺の仕事を奪う気か？」と敵を見るような目で睨にらまれた。

　能力など期待されていないのだということをようやく吞み込んだセイは、大人しく日々をこなし、活力をみるみる失った。女子の若年定年制がなくても、年を追うごとにいづらくなり、三十歳で淡々と職場を去った。

　それからしばらくお運びの職を転々としながらも、常に頭には「女給のほうがましだった」という思いがあった。女であることが前提だから性別で軽んじられることがないし、何より客とじっくり喋れるのがよかった。話が弾めばそのぶんチップに反映されるし、自分の力で余分に稼いでいるという実感が得られた。

　虚しい現実を知ったセイは、もう自分を大きく見せようとはしない。ただ女給を続けられて、チップを稼げれば、それでいい。人のいい菊田が、これからもずっと西行を続けてくれることを望むばかりだ。セイはもう、余計な高望みなぞしない。
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「向井さんがお見えですよ」

　食器を下げていたセイに、明子が声を掛ける。向井と話すようになって四カ月が経ち、彼が店にやって来ると、明子も潤子もすぐにセイを呼ぶようになった。セイが厠かわやの掃除をしていても、わざわざ呼びに来る。

　ひょっとして二人は、向井をセイのいい人だと思っているのかもしれない。セイは向井を異性としてまったく意識していないが、それはそれで構わない。セイにとって向井は、友達のような、同志のような存在だった。自分のことをよく見て、よく知り、言いにくいこともずけずけ伝えてくる、唯一無二の存在だ。

　この日、向井は珍しく昼間にやって来た。

「今日は店が休みなんだ」

　昼間見る向井は膚が白くて唇が桜色で、一日中働いたあとのふだんの姿と比べると、少年のように若々しい。セイは思わず目を細めた。

　向井はメニューを眺め、「ビールと、ライスカレー」と、初めて食べ物を注文した。

　セイがいなかった間に、西行のメニューはかなり変わった。コロッケやカツレツといった手の掛かる品をやめ、代わりにライスカレーやうどんを出すようになった。何やら食堂の様相を呈している。

「理髪店って定休日はあるの？」セイはまずビールを運んだ。

「七のつく日が休みなんだ。七、十七、二十七日な」

「あら、前はここもそうだったのよ。でも七じゃなくて三ね。三日、十三日、二十三日」

「三十日と三十一日は？」

「そこはさすがに休みじゃないわ。あ、ちょっと待って」セイは出来上がったカレーを持ってきた。「で、今は毎週水曜日がお休み。それくらい休まないと疲れちゃうって、菊田さんが」

「菊田さんって、幾つなの？」

「さあ、聞いたことないわ。もう半分以上白髪だもの、たぶんお爺さんよ」

　向井は厨房に目をやり、

「いや、あの人はお爺さんじゃないよ。せいぜい四十過ぎってとこじゃないかな」

　そんなわけない、それじゃ自分とたいして変わらなくなってしまう、と言いかけてセイは口をつぐんだ。自分は向井と同年配ということになっているのだ。

「うまいなあ、このカレー」

　夢中でスプーンを上下させる向井を見やり、この人は女の髪型や着物には一いつ家か言げんあるけど、どうやら年齢を当てるのは得意ではない、とセイは笑いをこらえた。

「なんだよ、じろじろ見て」

「──さっき、七のつく日が休みって言ってたわよね。月に三日休みがあるのに、どうしていつも夜晩くにしか来ないの？」

　一週間に一度、夜の九時過ぎに来て一時間足らずで帰る向井を、セイは物足りなく思い始めていた。

「そりゃ、休みの日も店に出てるからさ」

　こともなげに言われ、セイは呆れた。

「休みの日も働いてるの？　ひどい店ね。それじゃ休んだことにならないじゃない」

「いやいや、そうじゃない」

　向井はスプーンを横に振り、あくまで自分が好きで店に出ているのだ、と話した。

「どうしてよ。休みの日のお給金は出ないんでしょう？」

「店にいるのが好きなんだ。じっくり道具の手入れをしたり、備品を取り出しやすいよう配置を工夫したりできるしさ」

　へええ、とセイはのけぞった。休みの日にわざわざ西行に来ることなんて、セイには考えられない。

「あと店にある雑誌を見て、俺ならどういう髪型にするか、って考えるのも楽しいんだ」

「でも、実際のお客さんはだいたい具体的に注文してくるでしょう？　七三にしてくれとか、アイロンを当ててくれとか」

「七三の中でも、工夫のしようはあるんだ。庇を高くしたり、毛先をちょっと額ひたいに垂らしたりとか」

「へえ、さすがね」

　セイは店内を見回し、別の客のお会計をしている明子に目を留めた。

「あの子の髪はどう？　今はふつうの束髪だけど、もっと似合う髪型ある？」

　向井は首を伸ばして明子をしばし眺め、

「あの子はあの束髪が似合ってるよ。平凡な顔立ちだけど、これといった悪いところもない。格子の紬つむぎに割烹着なんて似合うだろうなあ。姉さんかぶりしてさ」

「それじゃあ主婦みたいじゃないの」

「そうだなあ」自分の提案のまずさに気づいたのか、向井は頭を搔いた。

「じゃあ、今はいないけど、潤子は？　あの、もう一人いる」

「ああ、あのキリンみたいに首の長い子な。あれは断髪が似合うよ」

「ふうん、そう。今度潤子に言っておくわ」

　セイは空いた皿を持って向井の席を離れた。その後に客が三組立て続けに来たこともあり、それ以上向井とは喋らなかった。

　セイは面白くなかった。髪や着物について向井が助言を与えるのは、自分だけで充分なのだ。




　それから数日後、閉店に近い時間なのに、珍しく西行には人が沢山いた。

　いるのは高齢の男性ばかりで、しかも西行の昔からの馴染み客なのだが、今日は客として来ているのではない。

「まさかこんな急に」

「血圧が高かったらしいけど」

「でもそれにしたって」

　鼻や耳の穴から盛大に白毛をはみ出させた老人たちが、がやがやと話している。

　かつて西行の常連だった近所の左さ官かん屋やのお爺さんが、つい先刻亡くなったという。もともと賑やかな左官屋の奥さんが大慌てで医者を呼びに行き、臨終を告げられたあとは近隣に響き渡る声で大泣きして、騒ぎに気づいた住民が集まった。腕が立って人柄もいい左官屋さんは、近年は弱って家に籠っていた。仲の良かった老人たちはそのまま解散する気分になれず、どこかに落ち着こうと皆で西行にやって来たそうだ。

「左官屋さんがねえ、残念ですねえ」

　菊田は「皆さんに、お茶でも出してあげて」とセイに頼んでから、老人たちの席に加わった。

　人数分の番茶を淹れ、セイは湯吞を配って回った。「開店当初からのお得意さんでした」と、菊田は涙ぐんでいる。セイは以前西行で働いていたときによく来ていた左官屋さんの顔を思い浮かべた。頭がきれいに禿はげ上がって、脂が抜けて、仏様みたいにすっきりと品のいいお爺さんだった。それが本当に仏様になってしまった──と、セイの目も徐々に潤んだ。

「ああ、セイちゃんもあの爺さんとは長い付き合いだよね」

　今ここにいる老人たちは全員、セイが出戻りであることを知っている。

「ええ、最近はいらしてませんけど、十年前にここで働いていたときは、毎日のようにお見えでした」

「セイちゃんが前にここにいたのって、そんなに昔？」

「働き出したのは大正天皇が崩御される前の年ですもの。あのころは左官屋さんもまだ現役でした」

「そうかあ、そんなになるかあ」

「来たころは、たしか女学校出て三年ぐらいだって言ってたよなあ。それが今やこんなにしっとりした美女になっちゃってなあ」

「そりゃあ俺たちも齢を取るよな」

　力のない溜息のような笑い声が店中を覆った。

　ふと入口に目をやったセイは、そこに向井が立っていることに気づいた。立ったまま話している何人かの老人より向井は小柄だから、目に入らなかったのだ。

「あっ、いらっしゃい」セイは老人たちの間をすり抜け、向井のもとに行った。「ごめんなさい、気づかなかったわ。いつからいらしたの？」

「あ、いや、ついさっき」

「声掛けてくれればいいのに。席なら空いてるわ」

「いや、何だか取り込み中のようだから……。今日は帰るよ」

　向井はぼうっとした表情を浮かべ、そのまま出て行った。

　セイは狼狽えた。先刻の会話を、向井は聞いてしまったのではないか。でも、はっきりと年齢を言ったわけでなし、店内もざわついていたから、たぶん大丈夫だろう。セイは気懸りを打ち消して、お爺さんたちの輪に戻った。




　その翌週、夜の九時過ぎに向井はやって来た。

「いらっしゃい」

　セイは注文を受け、すぐにビールを運ぶ。向井は短く礼だけ言い、珍しく黙っている。

　やはり齢を知ってしまったのだろうか、とセイは息を詰めて向井を見た。向井がセイに示す親しさは、同年配だと信じていたからかもしれないのだ。

「この前は、ごめんなさいね。せっかく来てくれたのに」セイが小さく頭を下げると、向井は、姿勢を正してセイを見た。

「君は、すごいなあ」

「──すごいって、何が」

「この前、年配のお客さんたちと話していただろう」向井はそこで、一瞬視線を彷徨さまよわせた。「たしか、改元の前年に働き出したとか、女学校出て三年後だとか、十年前まで働いていたとか」

　ああ、とセイはうなだれた。やはり向井に全部聞かれていたのだ。そして年数を数えて、セイのおおよその年齢を知ったのだろう。

　もう気楽に声を掛けてきたり、髪や着物にぬけぬけと助言を与えてきたりすることもなくなるとセイは覚悟し、席を離れようとした。しかし向井は目をぎらぎらさせて、立っているセイの右手首を摑んだ。

「君は、すごいよ。俺が見込んだ通りの奴だ」

「え、何のこと」手首を摑む向井の力が強くて、セイは尻込んだ。

「俺は計算は苦手だが、今回ばかりはちゃんと数えてみたんだ。君は俺と同じ二十八前後だと思っていたが、本当は違うんだな」

「あ、ええ……」

「数えたら、今年で三十八歳だ。違うか？」

「違うわよ」セイは目を剝むいて否定した。「どう計算したら三十八になるのよ。あたしは今三十五。明治三十八年生まれの三十五歳よ」

「あ、そう？　そうか……。いったいどこで間違えたんだろう」

「本当に計算が苦手なのね」セイは溜息をつき、「それで、三十八の何がすごいっていうのよ」と話を戻した。

「すごいじゃないか。三十八、いや、正しくは三十五か。君、その齢で十年ぶりに女給に返り咲いたんだろう？」向井はふたたび目を輝かせて、セイを真っ直ぐ見上げてくる。手首はまだ放さない。

「そうだけど……」周りの客や明子がこちらを見ているようだが、向井は気にしなかった。

「十年の間に何があったか知らないけど、前と同じ職業に戻ったのは、そうせざるを得ない事情があったんだよな」

「ええ、まあ」

「普通はな、昔の知り合いに、尾羽打ち枯らした姿ってのは見られたくないもんだ。店を辞めたあとは、上手いことやっているもんだと、特に古巣の人間には思われたいだろう」

「……そういうものなの？」

「ああ、少なくとも俺の周りにいた奴はそうだった。だけど君は違う。十年も経ってから前いた店に戻るなんて、たいした根性だ。それに、三十八で女給をやろうという心意気も見上げたものだ」

「三十五だってば」

「そうだったな、すまない」

「別にすごかないわよ。事務員とか、食堂とか汁粉屋とかを転々としながら、女給が一番良かったなって、あとで気づいただけ」

「そうか？　でも女給は、泥酔客にからまれたり、つらいこともあるだろう」

「たしかにそうだけど、厭いやな客を適当にあしらうのも女給の腕の見せどころよ。あたし、何にしたって、自分の腕前を見せつけるのが好きなのよ」

「ほほう」向井は目を丸くする。

「そりゃ、あんまりしつこい酔っ払いには怒鳴りつけてやることもあるわ。でもあたし、それも嫌いじゃないの。もう我慢ならない、ってギリギリのところまで耐えて、それで大声出して怒ってやると、ひどくすっきりするの」

「へえ」向井は、口元をひん曲げて笑った。

「この馬鹿野郎、ふざけんなって怒鳴りつけて、相手がぽかんとした顔をしたのを見ると、せいせいするの。あとになって言いすぎたかしらって悔やむこともあるけど、そういう一連の気持ちの動きすべてが、ああ生きてるって感じがする」

　そこで向井がようやく手を放したので、セイは席についてビールをコップに注いだ。一息にべらべら喋ったせいか、ビール瓶を持つ手が微かに震えた。

「そうやってきちんと感情を吐き出しているのがいいんだな」向井はビールを流し込むと、感心したように言った。

「何がいいのよ」

「だって君、とても三十八には見えないぜ。怒りを溜め込まないからいつまでも若くいられるんだよ」

「そんなの関係ある？　それにあたし、三十五だってば」

　そこで二人は揃って吹き出した。




　それからも向井は毎週西行を訪れ、今まで通りの気楽さでセイと話し込んだ。徐々に互いのことも話すようになった。

　向井は、松まつ戸どの農家の四男坊だという。小学校の担任教師の親戚が深ふか川がわで理容院をやっていて、弟子を欲しがっているという話を向井の家に持ってきた。向井の手先が器用だったのを憶えていたそうだ。十五歳のとき、向井はその理容院で住み込みの弟子となった。

　下働きのときから、客にどんな髪型が似合うかを観察していたという。ボリュームのある髪型が似合いそうな客を主人がオールバックに撫でつけたりすると、向井はもどかしさで歯嚙みした。早く一人前になって自分の思うように客を変身させたいと、兄弟子たちがたまに外に遊びに出ている間も、店に残って鋏はさみや剃刀かみそりを扱う練習を重ねた。晴れて髪を切れるようになると、二、三カ月で指名客がたくさんついたそうだ。

「五年前、神田五軒町に二軒目を出すことになって、師匠の弟と、兄弟子といっしょに移ったんだ。三十歳になるまでには自分の店を持ちたいから、学べるものは何でも学んでおかなきゃって、毎日必死さ」

　向井は満ち足りた笑みを浮かべる。

「自分の店を持つなら、その髭どうにかしたほうがいいんじゃない？」セイは茶々を入れた。「髭を剃そるのも理髪師の仕事でしょう？　だったらせめて口髭だけにするとかしないと、信頼されないわよ」

「いや、駄目だ」向井は真剣な顔で首を振る。「この童顔に口髭だけだと、ふざけているように見られるんだ。いろいろ試した末、今の関かん羽う型におさまったのさ」

「あら、それ関羽型っていうの？　単なる無精髭だと思ってたけど」

「いや、俺が勝手にそう名付けた」

「あんた、三国志好きなの？　あたしも『通俗三国志』なら読んだことあるわ」

「俺は本なんか読んじゃいないけど、髭にかけちゃあ研究熱心なのさ」向井はガラス窓に映る自分の顔をちらと見たあと、「お前、本が好きなのか？」と訊いた。

「昔ね。女学校のころは文学少女だったし、卒業してからは小説家の真似事もしてたのよ。同人誌に書いたり」

「へえ、すごいな。今は書いてないのかい？」

「だいぶ前にやめたわ。才能ないってわかったし、そもそも、書きたいことが何もないの」

　そう、自分は小説が書きたかったのではなく、才気を示したかっただけなのだ。つまらない事務員の仕事をしながら、徐々にそのことに気づいた。

「書きたいことがないなら仕方ないなあ。俺は理髪店に弟子入りしてからこのかた、やりたいことばかりだよ。この人はこんな髪にしたい、この人にはこの髭の形が似合う、ってな」

「あんたは特別なのよ。たまたま就いた仕事にそんなに夢中になれるんだから」

「そうだな。だけど俺は、この前のあんたの話が面白いと思ったぜ」

「この前の話？」

「ああ。この前、怒ることが好きだって言ってただろ。なかなか面白い考え方だと思ってさ。ああいうことを小説にしてみればいいんじゃないか？」

「そんな──あんなこと、小説になんかなりゃしないわよ」

　セイはつんとして席を立った。文学の話をすると、今でもセイの胸は少しざわつく。
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　西行の定休日、セイは母に頼まれた栄養クリームや肌着を買いに上うえ野のに出た。

　母も膚が丈夫だが、近頃は齢のせいか皮膚が突っ張ることを気にしていた。雑誌の広告の切り抜きを渡され、化粧品店で同じものを買い求めた。店員は当然セイが使うと思ったのか「今もお綺麗ですが、ますます艶やかになりますよ」とお世辞を言った。セイはまだ、椿油を一滴顔にすりこむだけで充分なのだ。

　帰りに松まつ坂ざか屋やを冷やかしてみた。エレベーターガールは相変わらず若い娘ばかりだ。こういう人目につく仕事をしていれば、見合いの口も多いのだろうかということが頭をよぎった。

　セイ自身は、結婚のことを真剣に考えたことはない。いくつか恋はしたが、二十五歳までは文学のことばかり考えていたし、事務員の頃は仕事で思い煩わずらうことが多く、結婚どころではなかった。そもそも自分には男性の庇護下に置かれたいという気持ちがないし、子供を持つこともぴんと来ない。

　ただ、七歳下の妹のことは気懸りだった。タイピストの資格をとったら、職業婦人として生きていくつもりなのだろうか。妹はセイに比べると大人しいし、穏やかで手まめなのでいい母親になりそうにも思える。

　余計なお世話と思いつつ、セイは化粧品屋に戻って妹のためにオペラの口紅を買い、ついでに自分にも一本買った。最近チップをよく稼いでいるからつい散財してしまう。

　帰りにどら焼きを三個買い込んでも、まだ日が高い。セイは、向井の働く理髪店が神田五軒町にあることを思い出し、足を延ばした。

　大した広さではない五軒町でも、すべての路地を歩くのは時間がかかる。セイは目ぼしい路地を選び、左右を眺めながら歩き回った。

　長屋が多いのはセイの住む鳥越と同じだが、こちらのほうが街並みがやや垢あか抜ぬけている。セイは三十分ばかり歩き、理髪店を二つ見つけた。一つは「堀ほつ田た理髪店」で、もう一つは「佐さ多た床どこ」である。どちらもこぢんまりとしており、いかにも理髪店らしく清潔で感じのいい店構えだ。セイは反対側の歩道から両方の店内を覗いてみたが、カーテンが掛かっていて中がよく見えない。

　今度向井が西行に来たとき、どちらの店で働いているのか訊いてみようと決め、セイは帰路についた。

　道すがら、セイはふと、自分は西行の中でしか向井を見たことがないことに思い至った。

　むろんそれは他の客についてもいえることで、店でしか客に会わないのはごく当たり前のことなのだが、向井に限っては、それが不思議だった。さっき自分が歩いていた五軒町で向井は働いているはずなのに、二人の世界はどこまでも重ならない。

　西行での向井の姿を思い浮かべると、それはたしかな存在感を放っている。まるで西行の中でしか生きていないみたいだ。

　あれこれ考えて小腹が空いたセイは、どら焼きの包みから自分の分を取り出し、歩きながら全部食べてしまった。




　翌週、向井は昼間にやって来た。

　今日は十二日なので理髪店の定休日ではない。珍しいこともあるものだと思いつつ、おそらく食事を摂るつもりだろうとセイはメニューを持っていった。

　堀田理髪店と、佐多床のどっちがあんたの店？　と訊ねようとしたセイに、向井は、

「や、すまん。今日はすぐ出るんだ」と立ったままメニューを押し戻し、滑舌よく言った。「召集令状が来たんだ。明日には松戸に帰る」

　店内はしんとした。三人いた客も、明子も、黙って向井を見ている。菊田も厨房から首を伸ばしてこちらを見ていた。

「でも、あんた、第二乙種なんでしょう」唾を吞み込んで気持ちを落ち着けてからセイは問うた。

「よく覚えてるな」向井は笑い、「店のお客さんの話で、乙種にもぼちぼち召集令が来てるってのは聞いてたのさ。それがついに俺にも来たってわけ。四日後には入隊だから、今日中に荷物をまとめて、明日から三日間親孝行してくるさ」

　あまりに急な話で、セイは何と言っていいかわからない。

「俺さ、チップも払わないケチな客だっただろう？　すまなかったな。自分の店を出すために金を貯めてたんだ。あんたと話しながらビールを飲むのだけが息抜きでさ。今までありがとうな」向井はそう言ってから明子や厨房の菊田に向かって、「毎度、ごちそうさんでした」と軽い調子で手を上げた。

　向井はもうセイを見ず、踵きびすを返して店を出ていった。

　セイが呆然と突っ立っていると、明子が駆け寄ってきた。

「セイさん、何やってるの。早く追いかけて」

「……えっ？」

「しばらく会えないんでしょう？　もっとちゃんと話をしてきなよ」

　一回り以上年下の明子が、姉さんのような口ぶりでセイを急かす。

「ほら、セイちゃん、店はいいから行ってきて」

　菊田もセイを追い出すように厨房で布巾を振っている。

　セイは、のろのろと店を出て左右を見回した。五軒町方面に向かう向井の後ろ姿が見える。ああ、店の外でも向井はたしかに存在していたと、セイは突き動かされるように走り出した。小さな背中にあっけなく追いつくと、足音に気づいた向井は振り返って大きく目を見開いた。

「なんだよ。せっかく恰好つけて出てきたのに」

　威勢のいい口調に反して、向井の白目は赤くなっている。

　追いかけては来たものの、セイは何を話していいかわからない。ただ、店の外でこうして向かい合うのは初めてなのだ、ということを唐突に実感していた。お日様の下で、自分の顔が向井の目に年齢なりに映ってやしないかと、くだらないことが気になって俯うつむいた。

「……俺は大丈夫だ」向井は唐突に話し出した。

「兵隊だって、髪を切る必要はある。俺は床屋だから、たぶん衛生兵になって皆の髪を切ることになるだろう。だから、今までとやることは変わらない。俺は俺の仕事を、俺の好きな仕事を、これからも続けていくだけだ」

　セイがゆっくり顔を上げると、向井の目はもう赤くはなく、ぎらぎらしていた。

「だから君も、やりたいことをやれ」

「えっ？」

「書きたいことがないって言ってたな。だったら俺を書いてくれ。床屋の仕事が好きで、柄が小さくて、立派な関羽型の髭の男がいたことを、物語として書いてくれ」

「そんな──」それではまるで死ぬみたいではないか、とセイが狼狽えると、

「そして、俺が帰ってきたときに、それを読ませてくれ」

　向井は力強く言った。

「なら、いいわ。書いてみる」

　セイは声が震えそうになるのを抑えて答えた。向井の物語を書ける自信などないが、書かなければ向井が帰ってこないようで怖かった。

「頼んだぞ。戻ったらすぐに読みに来るからな」

「わかったわ。必ず来なさいよ」

「あと、くれぐれも鬢と髱は膨らますんじゃないぞ」

「──あんた、なんであたしの髪や着物にだけ注文つけてきたの？」

「野暮なことを訊くな」

　セイはもう声が出せなかった。一言でも何か言うと涙がこぼれそうだからだ。

「じゃあ、行くぞ。すぐそこの角を曲がるからな。お前はここにいろよ。もう追いかけてくるんじゃないぞ」

　向井は後ろ向きに歩き出しながらそう言い、やがてくるりと背を向けて、最初の角を曲がって姿を消した。

　言われた通り、セイは追いかけず、誰もいない街角でしばし立ち尽くした。




　向井と約束したものの、しばらくセイは何も書けなかった。書こうとして鉛筆を持っても、胸が詰まって一文字も書けないのだ。

　向井が去ってから二カ月後、ようやくセイは、向井がセイに授けた数々の助言から書きとめ始めた。向井に言われたことを忘れたくなかったからだ。

　小説というより覚おぼえ書がきのようなものを、セイは毎日一頁ページずつ帳面に書いていった。書き始めると向井の表情や仕草まで克明に思い出され、それらすべてを丹念に記した。半月もすると入隊の報告に来た日まで書き終えてしまって拍子抜けしたが、向井が帰ったとき読ませるものができたことでひとまず安心した。

　セイはその後も帳面を開いては読み返し、読みづらいところを直したり、しっくりくる表現に変えたり、そのときの自分の気持ちを書き加えたりした。何度も手を入れるうちに、はじめは単なる覚書だったものが、小説じみた風合いを帯びてきた。向井がいつか読む日を想像しながらすみずみまで文章を磨いている間、セイの心持ちは平らかであり続けた。




　昭和十四年に出征した向井は、二年後に戻ってきた。その頃、カフェーへの規制はますます厳しくなり、カフェーアウグイステヌスは「喫茶　西行」へと正式に名前を変え、女給はセイと明子だけになった。

　帰還後の向井とセイは店の外でも頻ひん繁ぱんに会うようになり、二人で長い時間を過ごした。向井はセイの書いた小説らしきものを繰り返し読んでは「俺の厚かましさもかなりのものだな」と笑い、「自分のことを読むのは妙な気分だが、こうしてみると俺もなかなか味わい深い人物と思える」と、満足げに童顔をほころばせた。

　それからさらに二年が過ぎた昭和十八年、向井はふたたび召集され、二度とは帰ってこなかった。










タイ子の昔
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　お帰りを心待ちにしております




　新聞の余白に書き込んだ下書きを、タイ子はじっと見つめた。

　まずこちらの近況報告から始まり、次いで先方の体調や任務の状況を訊ね、再会を待ちわびる言葉で結ぶ。もっとも伝えたいのは「お帰りを心待ちにしております」という最後の一文だが、この文句が手紙に適しているのだろうかと首を捻る。受取人の手に渡る前に、第三者の目に触れる手紙なのだ。

　下書きを隣の奥さん──豊とよ子こさんに読ませて判断してもらうことを思いつき、タイ子は文机に両手をついて腰を浮かせた。取り上げた新聞紙に改めて目をやると、「心待ちにしております」という自分の文字が、黒々とした太い文字の見出しに並んでいる。「屍し山ざん血けつ河がの攻防」という、独逸ドイツとソ連の激戦を報じる記事のようである。

　これではまるで自分が屍山血河を心待ちにしているようで、タイ子は慌てて消しゴムで下書きを消した。遠くの地で命を散らしている外国の兵隊さんも気の毒だが、何より冥みよう利りが悪い。手紙の受取人に災厄が及ぶようなことは注意ぶかく避けねばならぬ。山となった屍しかばねが一体残らず成仏してくれますように──と、毛羽立った紙面を指先で丁寧に撫でた。

　他の頁ページも戦況に関する記事ばかりだが、ようやく「石せつ鹼けんの特配」という吞のん気きな見出しを見つけ、鉛筆を構えて余白に今度はこう書いた。




　首を長くしております




　これならば問題ないだろうと、タイ子は清書に取り掛かった。

「タイ子さん、こんにちは」

　声がして顔を上げると、たばこ屋の店先に、隣の家の豊子さんが青いトマトを二つ抱えて立っている。

　都合よく現れた豊子さんに、「上がって」と手招きした。豊子さんはたばこの陳列台の脇をすり抜けて土間に入り、タイ子のいる居間に上がる。

「松まつ戸どの家に行ってきたの。うら生なりだけど、漬け物にすれば美お味いしく食べられるから」生き生きと表皮の張ったトマトをタイ子に手渡した。

「このまんま食べても充分美味しそうだわ。いつもすまないわね、貰うばっかりで」

「そんな、お互い様じゃないの」

　豊子さんは卓ちや袱ぶ台だいの前にぺたりと座った。暑い盛りで、タイ子は浴衣ゆかた、豊子さんはアッパッパを着ている。今年──昭和十七年二月に婦人標準服なるものが制定されたが、多くの市民はそれまで通りの服装をしていた。物資も碌ろくにない中では、あるものを着るしかないのが現実である。

　豊子さんは松戸の農家の生まれで、幼いころから農作業を手伝ってきたのか、骨太でいかにも頑丈そうな身体つきをしている。

「それで、今日はどうしたの？」

　ちょっとしたやり取りはいつも店先で済ませるので、豊子さんは黒目に好奇心を表して身を乗り出した。短い袖そで口ぐちから覗く二の腕は思いがけず細く引き締まっており、こぼれ出る若さにタイ子は目を細めた。

「わざわざ上がってもらってごめんなさいね、ちょっと読んでほしくて」

　先ほどの新聞紙を開いて置く。豊子さんは「あら、手紙の下書き？」と察しよくタイ子が指差すところに目を走らせる。タイ子が紙面をめくって「石鹼の特配」の箇所まで見せると、豊子さんは眉間に皺しわを寄せた。

「この〝首を長くしております〟ってところは、石鹼の特配を待っているってこと？」

「いいえ、それも手紙に書くのよ。一番最後に」

「豪ごう一いちさんがお国のために武功を上げるのを待っています、って意味？」

「そうじゃないわ」

「というと？」と豊子さんは怪け訝げんそうな目を向ける。

「──無事の帰りを首を長くして待っています、ってこと」

「駄目駄目、そんなの」豊子さんは厚みのある手のひらを振った。「豪一さんが読む前に検閲が入るのよ？　立派に手柄を立ててください、銃後は守ります、って書かなきゃ」

　豊子さんは小鼻を膨らませて胸を張り、タイ子は長い首を力なく傾げてしょげ返る。彼女は四十四歳のタイ子より二回り近く年若だが、いつもこの調子で堂々としている。年齢も背の高さもだいぶ上のタイ子がしおったれている光景は、はたから見たらさぞ滑こつ稽けいなことだろう。

　豊子さんとは、ここ二年ほど毎日のように言葉を交わしているから、隣同士とはいえかなり密な近所付き合いである。

　九年前、タイ子が神かん田だ明みよう神じんにほど近い一角でたばこ屋を始めたとき、お隣は大おお森もりの自動車工場に勤めているご主人と、十代の娘さんが二人で暮らしていた。一昨年娘さんが嫁に行き、入れ替わるようにやって来たのが豊子さんである。娘さんと同じ年頃の後妻さんにタイ子は目を丸くし、自分と同世代のご主人の活力に感心したりもしたが、豊子さんはここへ来た直後から中年のおかみさんのような気取りのなさを発揮して、タイ子ともすぐに打ち解けた。

　隣のご主人は愛煙家で、かつては娘さんが週に一度たばこをまとめて買い入れていたが、豊子さんは三日に一度店に来る。初めて顔を合わせたとき、豊子さんはタイ子を見てはっと目を見開き、「暁あかつきを三箱」と消え入りそうな声で注文した。

　次に来たときはもう長年の馴染みのような態度で、タイ子のことを「たばこ屋の姉さん」と変わった呼び方で呼んだ。四十過ぎの自分に姉さんもない、おばさんでいいと言うと、「だって、あんまり綺麗だから、おばさんとは呼びにくくて」と指先で頰を搔いた。

　タイ子がカフェー勤めをしていた十年以上前、客の間では、たばこは敷しき島しまや朝日といった口付きのものが人気だった。両切りのものと比べると価格は高いが、吸い口をつぶして咥くわえるから吸いやすく、粋いきに見えるところが好まれたのだろう。

　それが今や、人気なのは両切りたばこである。考え得る理由はただ一つ、廉価だからだ。満まん州しゆう事変以降、軍事費拡充のためたばこの値段は上がり続けている。もともと高価な口付きと比べて、庶民に愛されてきた両切りの値上げ率は低く抑えられ、タイ子の店でもいつからか販売個数が逆転した。もっとも売れるのはゴールデンバットから名を変えた金きん鵄しだが、隣のご主人は昔から暁一辺倒だ。暁も昔から人気で、ときに品切れになることもあるから、お隣のぶんはいつも別に取ってある。先ほどトマトのお礼のあと豊子さんが「お互い様」と言ったのにはこういう訳がある。

　今年に入ってから豊子さんは、たばこを買う日以外にも店先に顔を覗かせるようになった。二十歳になったタイ子の息子の豪一が徴兵検査を甲種合格し入営したので、残されたタイ子を気に掛けているのだろう。

　家族が兵隊にとられることに関して、豊子さんは大先輩である。

　豊子さんには四人のお兄さんがおり、そのうちの三人が日につ支し事変で上シヤン海ハイや天てん津しんに出征し、全員が生きて戻ってきた。二番目のお兄さんは腕の筋肉が削がれるという大怪我をしたが、帰還後入院を経て今は元気だという。

　出征中、お兄さんたちと豊子さんは頻ひん繁ぱんに手紙を交わした。戦地から届くお兄さんたちの手紙は、ある時期から検閲が厳しくなり、ところどころ墨すみで黒く塗りつぶされるようになった。前後の文章から察するに、塗り潰されたのは部隊の人員や滞在場所、作戦に関する箇所のようだが、当時十代半ばの多感な豊子さんは、お兄さんたちの下手くそな文字が墨で消されているさまに、素朴で優しい彼らが巨大で真っ黒な存在に踏み潰されているように感じたそうだ。

　その恐怖体験もあって、豊子さんは戦地とやりとりする手紙の文面についてひどく神経質である。どうかどこも塗り潰されることのないようにと、戦地との手紙の話のときだけふだんの快活さに似合わぬ切実さを示す。

　タイ子は「首を長くしています、ってところは塗り潰されちゃうかしら」と、未練がましく新聞を見下ろす。

「内地からの手紙まで墨で消しているのかはわからないけど、ひょっとしたら丸ごと捨てられちゃうのかもしれないわ」豊子さんはいくぶん青ざめた顔で言った。

「わかりました。無事の帰りを待つようなことは一言も書きません」

　タイ子は素直に応じ、豊子さんは満足そうに帰っていった。

　その日の夜、タイ子は便箋に清書をした。




豪一様

前略　こちらは変わらず元気にやって居ります。このごろはミソまで配給制になりましたがとなりの豊子さんがたいへんよくしてくれますので困って居りません。近ごろは猫のひたいばかりのうら庭できゅうりを育てて居ります。こちらも豊子さんに教えていただいてりっぱなものがなりました。母ひとりきりといえど何も案じませぬよう。

　そちらの具合はいかがですか。くんれんは慣れましたか。冬は寒かったようですがそのぶん夏はすごしやすければよいのですが。元気でいらっしゃいますか。そちらでは梅ぼしは食べられますか。豪一さんが好きな古くてしおからい梅ぼしをこんどの慰問袋に入れますのでたのしみに待ってください。

草々




　タイ子は大人になって字を覚えたから、読めても書ける漢字は少ないし、長い文章も苦手だ。ずいぶんあっさりした文面だという自覚はあるが、それでも受け取った豪一は喜んでくれるだろうと、月に一度は手紙を書いている。仮名だけの手紙が検閲されるのも恥ずかしいので、豪一が残した字引を引いてできるかぎり漢字も交ぜた。

　待っておりますという意味合いの言葉を入れることはあきらめたものの、豊子さんの助言を受け入れて武功を上げてくださいなどと書くこともできなかった。この世で一番大切な人に送る手紙に、心にもないことを記すのはどうしても抵抗がある。

　豪一は現在、満州にいる。

　本籍は埼玉だが、豪一は山梨の甲こう府ふの部隊に入隊した。今年初めの入隊前夜、タイ子は甲府まで同行し、ともに小学校の体育館に泊まった。タイ子はまんじりともしなかったが、豪一はぐっすり眠っていた。昔からよく眠る子供であった。

　翌朝、あらかじめ用意しておいた万年筆や便箋、襦じゆ袢ばん、たばこなどを小さくまとめたものを豪一に渡した。豪一はたばこを吞まないが、周りの人に分け与えれば人望を得られるかもしれないという母親なりの計算もあった。

　豪一と別れたあともタイ子は甲府に残り、未練がましく朝から夕方まで何度も営門に足を運んでいると、二日後に兵隊さんの整列に出くわした。近くにいた家族か地元の人だかが「防寒服を着ているから、寒いところに行くんだな」「おそらく満州だ」と囁ささやくのが耳に入り、タイ子は心から安あん堵どした。豊子さんのお兄さんたちが上海や天津から無事に帰ってきたのだから、満州も大丈夫に違いない。

　やがて届いた豪一からの手紙の差出地は、やはり満州であった。生まれて初めて息子から貰った手紙を、タイ子は百遍は読んだ。




おかあさん

　おげんきですか。わたしはげんきです。しかしこちらのさむいことにはまいっています。おかあさんがわたしてくれたじゅばんがたいへんやくにたっています。さむいなかでぐんむにはげんでいますが、まだなれないことばかりでいちにんまえとはいきません。もしいもんぶくろをおくってくださるときは、キャラコのしろじをおくってもらえるとたすかります。おかあさんもおげんきで。

豪一




　自らの名前以外にひとつの漢字もなく、まるで子供が書いたような幼い文面である。タイ子が苦労して字を学んだことを豪一は知っているから、読みやすいよう平易な文章にしてくれたのだろう。

　上うえ野ののカフェーで働いていた頃、そこの客だった女学校の教師に国語読とく本ほんで字を教えてもらった。豪一が小学校に上がるとタイ子は新しい読本を見せてもらい、豪一の授業の進みに合わせて学び直していったが、子供の柔らかい頭のほうが格段に覚えがよく、漢字の読み書きなどはすぐに豪一がタイ子の先生になった。

　誰に似たのか豪一は勉強がよくできた。中学の成績もよかったが、それ以上の進学は望まず、卒業後は生命保険会社で働いた。タイ子がかつて大きなカフェーの看板女給だったといえど、女手一つの家庭がけして裕福ではないことを賢い豪一はわかっていたのだろう。

　豪一からの最初の手紙に、タイ子はすぐ返事を書いた。軍事郵便の出し方は豊子さんに教えてもらった。

　何と書いたのかはよく覚えていない。とにかく短い手紙だった。寒さで風邪を引いていないか、ちゃんと食べているのかということだけを問いかける内容だった気がする。字引を頼りに、なるべく漢字を多く書いた。

　桜が咲くころ、豪一から二通目の手紙が届いた。




母上様

前略　お元気でいらっしゃることでしょう。隣に豊子さんがいてくれて心強いことですね。私も元気で毎日任務に精を出しておりますから母上も安心してください。キャラコの白地と腹巻を受け取りました。ありがとうございます。先日は、なつかしい神田大和やまと町ちようのうちが夢に出てきました。竹たけ井い屋のやさしいおじさんとおばさん、そしてみっちゃんやのぶちゃんたちと夕飯を食べている夢です。あのころ母上は夜おそくまで働いていて、私は竹井さんの家にいてもやはり母上が恋しくてめそめそしていたことを思い出しました。私を育てるために母上は働きづめだったのに、幼い私にはそれがわかっていなかったのです。母上のお陰で私は頑丈で、部隊のなかでも一、二を争う身体の大きさです。母上は背が高いし、鳶とび職人だったという父上も大きな人だったそうですが、自分がこれほど丈夫な体に育ったのは母上の労力の賜たまものであります。遠い空の下で母上への感謝を深くしております。

草々

豪一




　タイ子が奮闘して漢字を書いたせいか、豪一の手紙にも漢字がぐっと増えていた。タイ子は任務や賜といった文字を字引を繰りながら苦労して読んだが、自分への謝意にあふれた文面にもかかわらず、読み終えたときの気分は暗かった。

　一通目ではふだんと同じく「おかあさん」と呼び掛けていたのが、二通目では突然「母上」に変わっている。何やら兵隊然としてきた我が息子に、タイ子は胸騒ぎを覚えた。

　豪一は、小さな頃から手の掛からない子供だった。寝小便で困らされることはあったが、それ以外は何ひとつ親を煩わずらわせたことはない。

　同い年の他の子供たちより頭ひとつ大きいのに、タイ子の目に豪一は誰よりも幼く映った。とにかく大人しくて、従順なのだ。まだ目の見えぬ時期の赤ん坊が機嫌よく寝転んでいるときのように、じっとしたまま不思議そうに辺りの気配を窺うかがっていて、何だかいじらしく可愛らしい子だった。

　千せん駄だ木ぎに住んでいたころは裏の家に預け、神田大和町の駄菓子問屋である竹井屋の二階に移ってからは、竹井一家に豪一の面倒を見てもらった。いずれも信頼できそうな人に託せてタイ子は安心していたが、はたして豪一は寛くつろげていたのだろうか。めそめそしていたと手紙にはあるが、タイ子の前では寂しがる素振りも見せず、家に帰ると太平楽な寝顔で眠っていた。それが彼生来の気質と信じていたが、実際は自分がそうあるよう強しいていたのではないかと、今さらながら母と息子の関係を不安混じりに顧みる。

　タイ子が二十八歳、豪一が四歳のとき、上野の外れにあるカフェー西さい行ぎようから、京きよう橋ばしの大規模カフェー銀の星に移った。二十歳前後の女給がほとんどの中で、三み十そ路じ近くで子持ちの未亡人であるタイ子が大おお店だなに移ることができたのは、竹たけ久ひさ夢ゆめ二じの絵に似せた厚化粧が新聞記事になり話題を呼んだからだった。絵の中の女になりきるタイ子の接客は京橋の客たちにも面白がられ、二十人いる女給の中で一、二を争うチップを稼いだ。

　しかしそんな特殊な売り方は一年も経つと飽きられてくる。いや、そもそも女給という売り物はそういうものなのかもしれない。タイ子目当ての見物客は徐々に減り、三十歳になったころタイ子は夢二似の化粧をやめた。

　するとこれが思いがけずいい方向に作用した。タイ子の素の美しさは、薄化粧にすることでより際立った。夢二の絵に寄せた風ふう貌ぼうしか見たことのなかった客たちは、初めてタイ子の美貌に気づいたように目を瞠みはった。

　絵画の女としての接客が癖になっていたタイ子は、薄化粧でも物静かなままだった。薔ば薇らのように華やかで賑やかな女給が多いカフェーの中で、水すい仙せんのように澄ましたタイ子は意図せず年増の色気を振りまいた。

　再び人気が出たタイ子は稼げるうちに稼いでおこうと休みなく店に立ち、結局銀の星で七年働いて、三十五歳で女給を辞めた。

　辞めるきっかけとなる出来事は、三つあった。

　一つは、下宿先である竹井家に同居していた長男夫婦に相次いで子が生まれ、手狭になったことである。

「また騒々しくなるけど……」と、喜びを押し隠して嫁のおめでたを告げる竹井屋のおかみさんの底意を察し、タイ子は部屋を明け渡す決心をした。家を移るとなると豪一の預け先も考えねばならず、これがまず間接的なきっかけとなった。

　二つ目は、この少し前にやはりおかみさんから、豪一が近所の中学生にからかわれていたという話を聞いたことだ。おかみさんはしばらく言い淀よどんでいたが、重ねて問うと具体的な話を教えてくれた。

「お前の母ちゃんは、客に身体じゅうを触らせているんだろう」

「カフェーには風呂があって、客と一緒に入るそうじゃないか」

　中学生たちはそんなどぎつい言葉を、まだ小学生の豪一に投げつけていたのだそうだ。

　たしかに、カフェーの中にはそういう店もある。でもタイ子がいた西行も銀の星も、規模は違えどそういう商売はしていなかった。

　さらにその中学生たちは、井戸に腰かけて「こうやって女給を膝の上に寝かせて、他の客から見えないようにするんだろ」と、女給役の身体をまさぐる実演までして見せたという。

　話を聞いてタイ子は頭に血が上ったが、おかみさんに「もちろん、豪一ちゃんはタイ子さんがそんなことをしていないのはわかってるわ」と諭され、中学生をとっ捕まえたい衝動を抑えた。

　話を終えたあと竹井家の二階に上がると、豪一は窓辺の文机で宿題をやっていた。「ただいま」と声を掛けると顔を半分だけ振り向かせて、「お母さん、おかえりなさい」と言ってすぐ宿題に向き直った。俯うつむく五分刈りの後ろ頭に、タイ子は何も言えなかった。

　女給であることを揶や揄ゆされるのはべつだん珍しいことではない。二度も新聞に取り上げられたタイ子は、近所ではちょっとした有名人で、女郎といっしょくたにして下げ卑びた言葉を投げてくる男もいたし、つい先日も「あの婆ばばァ女給」という陰口を耳にしたばかりだ。自分は何を言われても聞き流せるが、豪一が標ひよう的てきになったことはさすがに応えた。

　それから二カ月後には竹井屋の一室を引き払い、女給を辞め、たばこ屋付きの家に移った。豪一は新しい学校に移ってからも今まで通り従順で、先生や友達の父兄は賢くて大人しい豪一を手放しで褒めた。中学卒業後に入った生命保険会社も、始業の一時間以上前に職場に着く几帳面さで勤めていた。

　豪一のそうした堅実さをタイ子はただいじらしく頼もしいと誇っていたが、戦地から届く手紙を見て俄にわかに不安になった。あの従順さが、堅物さが、兵隊としては裏目に出る気がしてならない。自ら進んで、いの一番に命を差し出すような真似をしてしまうのではないだろうか。







２




　豊子さんに下書きを読んでもらった手紙を投函し、その後梅干し入りの慰問袋を送って一カ月以上経っても、豪一からの返事はなかった。

　もともとタイ子が二通送って一通返事がくる割合だった。豪一が筆まめでないというより、任務に忙しいのか、紙を節約しているのだろう。タイ子が渡した便箋を使ってよこした手紙ははじめの一通だけで、二通目からはザラ紙に変わった。人のいい豪一のことだから、便箋は部隊の仲間に分けてしまったのかもしれない。

　待ち切れなさを紛らわそうと、タイ子は前に届いた豪一からの三通目の手紙を開く。




母上様

前略　母上もお元気の事と思います。私も至って大元気、どうかご安心ください。近ごろは暖かく、洗濯していても気持ちがよいです。

　慰問袋をありがとうございました。キャラメルと一緒に歯ブラシと歯磨き粉を送ってくださったので、味わったあとは部隊の仲間たちとねんいりに歯を磨きました。

　皇軍の一員として召されて前線に居ると、内地の母上の姿があらためて思い出されます。母上の子として生まれて私は常に恵まれておりましたが、特に母上がたばこ屋となってからの平穏な暮らしは私にとって僥倖としかいいようのないものでした。それまでの華やかな仕事を捨て、質素ながら堅実な暮らしを母上が選んだのは、私のために他ならないと手前勝手に信じております。女手一つで自分の店を構えた母上を、私は心より尊敬しております。私がこの第一線で守らねばならないのは、国家と、あの小さなたばこ屋と、母上なのです。母上が元気でいることを励みに軍務に精励していますのでご安心ください。

草々

■月■日

豪一




　この手紙を読んだときの動揺は、はっきりと思い出すことができる。

　まず、手紙の日付が塗り潰されていることに愕然とした。豊子さんがかつて恐ろしがったように、タイ子も、豪一が駒のひとつであることを突きつけられたようで胸が塞いだ。これまで豪一は手紙に日付を書き込んでおらず、三通目で何気なく書き入れたのを消されただけかもしれないが、その墨の跡は不吉な予感をもたらした。

　豪一は「ご安心ください」などと太平楽なことを書いているが、この手紙が届く一週間前、東京には爆弾が落とされていた。豪一が手紙を書いたのはおそらくそれより前のはずだし、その後空襲は途絶えているが、果たして外地の兵士は現況を知っているのだろうか。

　それに、この店を守るために奮戦する覚悟でいることも気き懸がかりだった。こんなちっぽけな店を守るために、無茶なぞしてほしくはない。

　豪一は母のたばこ屋への転身を讃えてくれたが、この店と家は、タイ子の力で手に入れたものではないのだ。




　大家の家族が増えること、豪一がからかわれたことに加え、女給を辞める大きな後押しとなったのは、銀の星の馴染み客である江え木ぎからの申し出だった。

　江木は単なる客ではなく、タイ子の愛人でもあった。

　働きどおしだったタイ子とて、店と家を往復するだけの日々を送っていたわけではない。それなりに恋もしたのである。

　タイ子の初めての愛人は、同年配の官僚だった。細面で、目元が涼しく、品のいい口元にうっすら笑みを浮かべながら静かに喋る男だった。

　タイ子は店が退ひけたあと頻繁にその官僚と会った。早く家に帰って豪一の脇に寝てやりたい気持ちはあったが、とっくにぐっすり寝入っているだろうと言い訳して逢瀬を重ねた。

　数カ月で相手が店に来なくなり、関係はあっけなく終わった。つまりは単なる遊びだったのだろう。

　一年後、中堅どころの株屋とねんごろになったがひと夏で互いに飽き、翌年は一回り年下の美大生と親しくなった。この美大生とは一年近く続いたが、生家が傾いたとかで中途退学して岩手に帰ってしまった。

　夜晩くまで帰ってこず、朝目覚めれば横で寝ている母親を、豪一は仕事に励んでいるものと信じていただろう。タイ子を見る豪一の目はいつまでも幼児のように真っ直ぐだった。

　女給時代の最後の愛人が、千葉の大庄屋の家筋である江木だった。五十がらみの江木は骨董が趣味で、毎月のように東京に来ては必ず京橋や日に本ほん橋ばしの骨董屋を覗き、そのあと近隣のカフェーに立ち寄っていた。タイ子を気に入ってからは必ずタイ子を自分の席に座らせ、毎回桁違いのチップを弾んだ。

　江木は築つき地じの旅館を定宿としており、タイ子もじきにそこで朝まで過ごすようになった。この人は骨董収集が趣味というから女も古いのが好きなのだろうと、ときおり自虐まじりの憶測がタイ子の頭をよぎったが、あながち見当違いでもなかったらしい。江木はしばしば「女は水気が抜けたほうが逆に艶つやが出る」とか「君は瘦せているわりに頤おとがいの下だけ柔らかそうなのがいい」と、真面目な顔で褒めた。タイ子も江木の鷹おう揚ようなところに好感を抱いていた。

　銀の星での最晩年、タイ子の稼ぎの大半は江木のチップで成り立っていた。その江木から妾めかけにならないかと打診を受けたのが、竹井屋を出ねばならなくなった時期と重なった。

　タイ子は江木の誘いに即答できなかった。せっかく女給を辞めるのに、男の世話になっていいのかという躊躇ためらいがあった。

　ただ、このあと食べていく方法は見つかっていない。自分が何年も続けてきたのは、客を相手にすることだけである。ならば商売はどうかと、こぢんまりした店を構えることも考えた。家の近所に感じのいいおばさんが一人で営んでいる小間物屋があって、さして忙しそうでもないわりに長く続いているから、自分にもできそうだと思ったのだ。

　しかし商売を始めようにも、手順や必要な元手がさっぱりわからない。いくばくかの金は貯めているものの、豪一の将来のために取っておきたいので無謀な挑戦はしたくなかった。

　結局、男から金を引き出すのは同じといえども、女給が不特定多数の客を相手にするのに対し、妾はただ一人の旦那の物になるという点に最低限の貞てい淑しゆくさを見出して、江木の申し出を受けた。これまでタイ子が住んだ千駄木や神田大和町でも妾しよう宅たくはいくつかあったが、周囲の人々は彼女らの正体を知っていながら大っぴらに噂することはなかった。日陰の身という存在に対し、気づかぬふりをするのが粋いきなこと、という空気がそこにはあった。

　江木が東京に出てくるのは月に一度ぐらいだし、毎回タイ子のところに泊まるとも限らない。ならば豪一にも江木の存在は当面曖あい昧まいにしておけるだろう。

　タイ子が首を縦に振ると江木は小躍りし、知り合いの周旋屋に頼んでタイ子と豪一の住む家を探し始めた。じきに神田同どう朋ぼう町ちようの辺りにいい貸家が見つかり、一緒に見に行くこととなった。勝手に手付を打つのでなく、事前に伺いを立てる江木の心遣いにタイ子は女としての悦よろこびを感じた。

　周旋屋が案内したのは、神田明神近くの大きな二階家だった。門構えがいかめしく、小さいが庭に池もある。思い描いていた素人家の数倍の規模の貸家にタイ子は面食らった。

「この大きさなら女中は三人ぐらい置かないとなあ」

　太っ腹な江木は一目でこの家を気に入ったようだが、タイ子は気が進まなかった。女中を三人も置くなんて面倒そうだし、豪一だって怪しむだろう。江木のことはたまに家に泊まるおじさんぐらいに思わせておきたい。

　大通りに待たせているハイヤーまで歩く間、江木と周旋屋は早くもあの家を借りるための算段をしており、タイ子は重苦しい気分であたりを見回した。近所は小体な建物ばかりで、あんな大きな家に住むのはどんな大だい尽じんの妾なのかと、周囲の好奇の目が今から想像できる。

　二人の後を足を引きずるように歩いている途中、大通りの手前の角で、がらんどうのたばこ屋が目に入った。

　ごく小さな構えで、裏と二階が住居のようだ。もう廃業しているのか「タバコ　ＴＯＢＡＣＣＯ」という看板や陳列台は残っているものの、肝心の商品や人影はない。

「あの」

　タイ子は前を行く二人を呼び止めた。間抜けな顔でゆっくりと振り返った周旋屋に、タイ子は急き込んで訊ねた。

「このたばこ屋さん、空き家でしょうか？」

　周旋屋も江木もぽかんとしている。やがて周旋屋がたばこ屋の看板を見上げ、頷いた。

「ここは婆さんが一人でやってたんですけどね、少し前に死んじまったんですよ。その息子は、浅あさ草くさでやってる牛鍋屋がめっぽう繁盛してるとかで、こっちは売りに出してるんですわ」

　空いている、と知ってタイ子は一気に色めいた。商あきないをすることは諦めていたが、ここならば女一人でもやれそうだ。店先にタイルを配した設しつらえも感じがいい。この店を綺麗にして、きちんと商品も揃えて、自分がここに座ったらさぞ収まりがいいのではないか。

「私、ここに住めないかしら」

　二人は怪訝そうに眉をひそめる。それはそうだろう。妾宅を決めに来たのに、当の妾がたばこ屋に住みたいと言い出したのだから。

「変わったことを言うね。ここはかなり狭いし、だいたいこの、たばこ屋だったところはどうするの？　何か売りたい物でもあるのかい？」

　江木は本気にしていないのか、からかうように訊ねる。タイ子はあっさり「私がたばこ屋をやります」と宣言した。

「さっきみたいな大きな家じゃ、一人のとき寂しいもの。豪一は学校だし、あなたはたまにしか東京に来ないでしょう？　たばこ屋をやれば、お客さんの相手をしたり、ここから往来を眺めていられるもの。これくらいの家なら、女中を三人置く必要もないですし」

「そうは言っても、僕は別に君に商売をやらせるつもりはないよ。そんなことせずとも充分なものは渡すつもりだし」

　反はん駁ばくしながらも、江木はどこか愉快そうに目を細めている。

「でも私、気に入ったんです。ねえ、ここにしましょう」

　あくまで声色は抑えて、両手を合わせて小首を傾げる。すると江木はついに「ははっ」と笑い声を上げ、「わかったよ。君がここがいいと言うのなら」とあっさり承諾し、周旋屋を呆れさせた。

　とは言え、江木はあくまで家を借りるつもりで、買う予定ではなかった。周旋屋は牛鍋屋の息子に相場よりだいぶ高い店たな賃ちんを提示したが、先方は売却以外の意思を示さないという。

　結局江木は、店ごと家を買い入れた。しかも気前よくタイ子の名義にしてくれたうえ、知人の専売局の職員に話を通し、たばこ屋の指定を受けるための申請まで手筈を整えてくれた。タイ子はかくして、労せず妾兼たばこ屋の主人の座に収まった。

　通いの女中一人を雇っても充分な手当を江木から毎月貰い、それに加えてたばこ屋の収入もある。女中のおばさんは料理がうまくて気さくな人で、豪一もすぐに懐いた。タイ子は店先にちんと座って、商品を見やすいように並べたり釣り銭を揃えたりといったちまちました作業に熱中した。小さくとも自分の店だと思うと、どんな些末な作業でも胸が充たされた。

　順調な船出となったものの、思いのほか早く、暗あん礁しように乗り上げた。江木の足が遠のいたのである。

　当初、江木は月に一、二回やって来ては、昼間から売り場の裏の居間で胸元をくつろげ、店頭に座るタイ子を愉しそうに眺めていた。豪一が学校から帰ると着物を整え、遠い親戚のような顔で学校の様子を訊ねたりし、豪一が寝入ったあとは、タイ子の旦那として居間の奥の四畳半で一夜を過ごした。たまには早く店を閉めて外出し、江木の好物の鰻うなぎを食べたり、喫茶店でタイ子の好きなコーヒーを一緒に飲んだりした。

　それが半年もすると「今日は築地のほうに泊まるから」と夕方に出て行くことが多くなり、徐々に顔を出すのも間遠になって、三年が経つ頃にはまるで来なくなった。毎月支払われていたお手当も五年目には途絶え、タイ子はやむなく女中のおばさんに暇いとまを出した。後から思えば、築地に泊まるようになった時点で江木には別の女がいたのだろう。

　旦那に見限られたことに、タイ子は思いのほか傷ついた。さばけた関係を気取ってはいたものの、タイ子は江木にしっかり惚れていたのである。この店が手切れ金と思えば、江木からけして粗末に遇されたわけでないことはわかっているが、素人家でなくたばこ屋を選んだことが正解だったのか、遅まきながらタイ子は悔やんだ。趣味人の江木はたばこ屋を兼ねた妾宅に徐々に興が削げていき、小銭を数えるタイ子に色気を見なくなったのかもしれない。まだ年増ざかりを自任していたタイ子は、過去の自分をねちっこく批判した。

　それでも手当が途絶えて三カ月後には、たばこ屋を選んでよかったのだと結論づけた。仮に素人家を選んでいても、いずれ江木はタイ子に飽きていただろう。

　店のあたりはほどよく賑やかでタイ子は人の目を惹いたし、客のほかに組合やら専売局の配達人と言葉を交わすことも多く、退屈とは無縁の日々だった。店の売上げも安定しているし、長い目で見たら正しい選択だったに違いない。

　しかし、いくら気に入った商売でも、豪一とは比べるべくもない。豪一にはけっして、この店を守るために軍務に精励なぞしてもらいたくない。

　豪一が出征してから、タイ子は、口数の多くない母と息子の小ざっぱりとした暮らしが、いかに喜びに溢れたものだったかを思い知らされていた。

　豪一は、会社勤めとなってからも、小・中学校のときと変わらず毎日をほぼ同じ時間割で過ごした。

　朝は六時に起き、顔を洗って朝飯を食べ、六時半には日本橋の会社に向かう。夕方六時前に「ただいま」とはにかんだような顔で帰ってくると、卓袱台を拭いて二人分の座布団を据すえ、タイ子の作った簡単な夕飯を旨そうに食す。たまにタイ子が会社のことを訊ねたときだけ、同じ部署の人が大きな契約をとったとか、誰かの子供が生まれたといったさもないことをぽつぽつ話す。仲のよい同僚が誤って上司に「お父さん」と呼び掛けたという笑い話も披露するが、自分の話はしない。夜八時ごろ風呂屋に行き、戻ってからその日の新聞をゆっくり読み、十時には寝る。ついでにタイ子の部屋の布団も敷いてくれる。

　何でもないような毎日を、何とも思わずに暮らしてきたが、振り返れば、厭いやなことが一つもなかった。座布団の対角線とちょうど同じ大きさで寝転がっていた赤子のころから、見上げるほど逞たくましくなるまで、ずっと静かに、タイ子の傍らにいた息子だった。

　それがいなくなった。兵隊にとられてしまった。

　どうして戦争をしているのか、タイ子にはよくわからない。わからなすぎて、不平不満は抱いていない。新聞に満州という文字を見つけたときだけ、字引と首っ引きで必死に読む。

　もう何年も食糧も物も乏とぼしいし、化粧するのさえ憚はばかられて不自由はあるが、そんなことはどうでもよかった。ただ豪一が帰ってきてくれればそれでいい。豪一さえ無事ならば、家が焼けようが日本が敗まけようが、たいした問題ではないのだ。
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　涼しくなったころ、ようやく豪一から四通目の手紙が届いた。




母上様

前略　お元気でいらっしゃいますか。丈夫な私の母上ですから、息災でいることと信じています。内地もご苦労はあるでしょうが、すべては勝つまでのことです。どうか今しばらく辛抱してください。

　ひとつ報告ですが、私は外地に来てからたばこを吞むようになりました。なかでも「かちどき」や「協和」という銘柄が兵隊の間では人気ですが、私が好きなのは「ふるさと」です。なにしろ家はたばこ屋ですから、ふるさとの煙の匂いをかぐと、母上のことを思い出します。

　ちかごろ慰問袋はないようですが、もし次に送ってくださるときは、日本のたばこを送ってください。ふるさとよりももっと古里のことを感じられることでしょう。お願いごとばかりで母上に孝養できていないのが心苦しいかぎりです。

　最後に、我が部隊は河か南なんの■■に転地することになりました。今よりだいぶ内陸部ですが、南下しますので過ごしやすいことでしょう。ますます軍務に全力を傾注して戦果を上げる覚悟です。

■月■日

豪一




　およそ五カ月ぶりの手紙をしがみつくようにして何度も読み、意味を咀そ嚼しやくするとタイ子は激しく狼狽うろたえ、店を放って隣の家に駆け込んだ。

「あら、どうなさったの」

　何気なく玄関先に現れた豊子さんは、タイ子が血相を変えているのを見て顔を強張らせた。息を吞んでタイ子が話し出すのを待っている。

　タイ子は、豊子さんを誤解させていることにすぐ気づいた。おそらく豊子さんは豪一の戦死公報が届いたと勘違いしているのだろう。

「豪一から手紙が届いて」

　そう言って差し出すと、豊子さんはほうっと深い息を吐いて、「なんだ、よかった」と上がり框がまちに膝をついた。豊子さんが嫁に来たとき豪一はまだ家にいて、齢としの近い二人は親しく挨拶を交わす仲だった。

　豊子さんは手紙に目を走らせ、「転地するのね」と頷いた。

「あの、南方へ行くって」

　タイ子は震える声でもっとも気懸りな文言について問うた。

「ああ、この南下ってのは南方とは違うわよ。大陸の南のほうに行くってことで、フィリピンやニューギニアに行くわけじゃないわ」

「……そうなのね」

　タイ子は涙ぐみたいほど安あん堵どしたが、すんでのところで泣くのはこらえた。

　一度は帰還して日本にいた豊子さんのお兄さんたちのうち、次男と三男はふたたび召集を受けた。

　松戸に野菜を貰いに行ったさい三男からの手紙を読んだ豊子さんは、「南方■■■■■■に派遣」という一文を読んで泣き崩れたそうである。南方が激戦地であることはもう誰もが知っている。

　豪一の行き先が大陸内部とわかって気が落ち着いたタイ子は、「お兄さんたちは……」と遠慮しいしい訊ねた。豊子さんに何の報せもないのだから、無事であるとわかって敢えて訊いたのだ。

「二番目の兄さんからは便りはあるけど、三番目の兄さんからはさっぱり。でも、南方なら凍えることはないし、きっと作物も実ってるだろうから、元気にやってると思うの」

「きっとそうよ」タイ子は力強く相あい槌づちを打つ。「他のお兄さんたちは、お元気？」

「ええ、一番上の兄は松戸で畑をやってるわ。もう四十歳近いから赤紙は来ないしね。あと一番下の兄さんは……」

「近くにいるお兄さんよね？　最近は会ってるの？」

　豊子さんの四番目のお兄さんは、ここからほど近い神田五ご軒けん町ちようの床屋に勤めている。

「忙しいみたいで、ちっともこっちには来やしないわ」

「そう、理容師の数も減ったものね。お兄さんもさぞお忙しいでしょう」

　近頃の床屋はどこも混んでいると、たばこを買いに来た客がぼやいていた。若い者がみな兵隊にとられているということは、豊子さんのお兄さんもいつ召集されるかわからない。タイ子は余計なことを言ってしまったと口をつぐんだ。豊子さんは気を悪くした様子もなく、

「下の兄さんはひどく柄が小さいから、召集は後回しになるんじゃないかと踏んでいるの。最初の召集のときも、ずいぶん遅かったから」と笑みを浮かべた。

　タイ子は話を聞いてもらった礼を言い、豊子さんの家を辞した。

　表向きには出征は名誉だが、本音で心配を打ち明けられる相手が隣にいることがタイ子にはありがたかった。しかし、いくら不安を分かち合っている二人であっても、男の家族の話をするたびかすかな緊張が走る。どちらの家族にも無事でいてほしいが、より危険とされている地域に誰かが行くとなると、それが自分の家族でないことに内心で安あん堵どする。

　店に戻り、タイ子はふたたび豪一からの手紙を開いた。

　繰り返し読んでいるうちに違和感を覚えた。「ちかごろ慰問袋はないようですが」という箇所である。

　タイ子は手紙とともに、慰問袋も毎月送っている。以前の手紙に書いたように、豪一の好物の梅干しも送ったが、今回の手紙はたばこのことばかりで、梅干しのことは一言も書いていない。ふりかけや石鹼、手拭いも送ったのだが、何も触れられていない。ちゃんと届いているのだろうか。戦地はいったいどんな状況なのだろうか。

　遠い戦地がどういう景色なのか想像もつかないことが、タイ子にはもどかしい。




　昭和十八年が明け、寒さも緩んできたころ、豊子さんが慌てふためいて店にやってきた。

　手に封筒らしきものを握っていることにタイ子は慄おののいた。松戸の家から何か悪い報せが届いたのだろうか。

「五軒町の兄さんから」と豊子さんは息せき切って言う。戦地のお兄さんからの手紙であった。

　四番目のお兄さんには年明けすぐに赤紙が来て、数日後に入営した。それから初めての手紙が、今しがた豊子さんに直接届いたのだそうだ。豊子さんは封筒とともに握っている紙片を見せてくれた。

　みみずがのたくったような小さな字が並び、タイ子は眼鏡を掛けても読めなかった。

「ここに、〝最高の気分である〟って書いてあるでしょう」

「ええ、そうね」

　タイ子は調子を合わせた。そう読めないこともないが、それにしても悪筆である。

「事前に兄さんと決めておいたの。出征先を書いても塗り潰されちゃうかもしれないから、〝しゃんとしなさい〟と書いてあったら行き先は上海、〝しっかり台所を守っているか〟は台湾、〝起きたらすぐ縄跳びしています〟は沖縄、〝しもやけがかゆいです〟はシベリア、〝日本と比べると暑い〟はフィリピン、〝入営後も元気だ〟はニューギニア、とか、他にもいろいろ」

　そんなやり方があったのかと、豊子さんたちの周到さにタイ子は感心した。

「──それで、最高の気分である、というのは？」おそるおそる訊ねると、

「サイパンよ」豊子さんは赤い目で答えた。

　南方か──。

　タイ子は豊子さんにわからないように細く長いため息を吐く。豊子さんは覚悟ができていたのか、涙をこぼすことはなく手紙を睨にらみつけた。

「こんなことなら、やっぱり結婚しておけばよかったのよ」

　床屋のお兄さんだけ独身だということはタイ子も聞いている。豊子さんは怒りを抑えるように低い声で話を続けた。

「どうやら兄さんにはいい人がいるらしいのよ。それで私、赤紙が来たときに、好きな人がいるなら入営の前に結婚すれば、って言ったの。でも兄さんは、前も上海から無傷で帰還できたんだから、今度も無事に還る、それから結婚するって言って聞かなかった。それが今度は南方でしょう？　どうなるかわからない。兄さんの相手だって、何の約束もないより結婚したほうがよっぽど──」

　タイ子は豊子さんの話を頷きながら聞いていたが、途中から頭に入ってこなくなった。

　豪一にはいい人がいなかったのだろうか、ということに初めて思い至ったのだ。

　休日に、たまに友人と釣りやハイキングに出掛けることはあった。でも恋人がいたのかとなると、タイ子にはさっぱりわからない。いくら口数の少ない息子とはいえ、これまで関心を持たずにきた自分の迂う闊かつさに嫌気がさす。

　食卓での豪一との会話を思い返す。たしか働き出して二、三年目ぐらいのときだ。

「北きた村むらさんは、お母さんとよく話していくね」

　印刷所を営む北村さんがたばこを買いに来て、しばらくタイ子と話していった日曜日の夕飯時、豪一がぽつりと漏らしたのだ。

「ああ、北村さんは男のくせにお喋りでね」

　タイ子が苦笑いすると、

「お母さんがもし北村さんと一緒になると言ったら、僕は反対しないよ」

　豪一は静かにそう言って、濃いまつ毛に囲まれた目を照れ臭そうに伏せた。

　タイ子は啞あ然ぜんとした。こちらから訊けば機嫌よく答えるものの、自分から話し出すことの滅多にない息子が、よりにもよって再婚を勧めるとは。

「え？　突然何を言うの？」

「北村さんもお母さんと同じ独り者でしょう。北村さんは明るくて感じがいいし、印刷所も、いつ前を通っても活気がある」

「おかしなことを言うね。お母さんは北村さんを何とも思ってないし、あちらさんだって同じだよ」

「なんだ、そうかあ」豪一は気まずそうに頭を搔いて、「もし誰かと結婚したくなったら、僕や死んだ父さんに遠慮しないでいいからね」と言い、ご飯を搔き込んでいた。

　ひょっとしたらあの頃、豪一には好きな人がいたのかもしれない。自分がいずれその人と所帯を構えることを想像し、ついでにタイ子の再婚まで連想したのではないだろうか。

　豊子さんはお兄さんに、たとえ応召前の短い時間でも好きな人と夫婦になってほしいと願ったのに、タイ子は母親でありながら、その種のことをまったく思いつかぬまま息子を送り出してしまった。

　タイ子は、だいぶ古びてきたたばこ屋の棚や天井を見回した。この店をタイ子に与えた江木と深い仲になる前にも、タイ子は何人かの男と関係を持ったし、豪一の父親の四し郎ろうと出会う前にもいくつかの恋はしていた。

　感情的に淡泊なほうである自分でも、恋をする歓びはそのつど味わってきた。

　豪一は、果たして恋をしたことがあるのだろうか。

　どうか、そうであってほしいと思った。

　相手と心を通わせたときの胸の高鳴りを、偶然手と手が触れ合ったときの温もりを、どうか味わっていてほしい。真面目一辺倒では、あまりに不ふ憫びんではないか。

　同時に、豪一はそんな歓びを知る前に出征していったのだという、暗い思念にも囚われた。

　タイ子はその晩まんじりともしなかった。自分はまるで我が子を兵隊にするためだけに頑丈かつ従順に育て上げたようで、やるせなかった。

　また、タイ子が放ほう蕩とうであったのと引き換えに豪一が堅物になったようにも思え、自らの過去を悔やんだ。




　その翌月、豪一から手紙が届いた。




母上様

前略　母上の手紙を三通まとめて受け取りました。どこかで止まっていたのでしょうね。朝日と櫻、光の入った慰問袋も届きました。たくさん送ってくれてありがたい。やはり日本のたばこはうまいと皆で喜んでいます。私は特に櫻がうまいと思いました。

　さて、今回は大事なご報告があります。私は近々ニューギニアへ向けて出立します。任地からは手紙を送れないかもしれません。母上からの手紙と慰問袋も届くかわかりませんので今後は無用です。

　国のために、母上のために、命を捨てる覚悟は出来ております。母上に十分な御孝養ができていないことだけを一点の曇りとし、あとは晴れ晴れとした心持ちで航海に出ます。皇国のために使命を果たせばそれが孝養となりましょう。

　わずかですが会社の生命保険に加入しております。保険証券は私の引出の一番下にしまってあります。

　なお、借入と女性関係はありませんので、ご心配に及びません。

　仲間がみな同じように書いているので、私もならって記してみました。それでは、左様なら。

豪一




　タイ子は息をするのも忘れ、店先で地蔵のように固まってその手紙を見つめた。

　ニューギニアに行くという事実より、その文字が消されていないことに衝撃を受けた。検閲者が見落としたのかもしれないが、そうではなく、敢えて見逃したのかもしれない。これから激戦地に赴おもむく兵に同情を寄せ、この遺書のような手紙が、何一つ墨を入れずに母に届くよう慮おもんぱかってくれたのかもしれない。

　人間は本当に打ちひしがれると涙は出ないものなのか、タイ子は乾いたままの目で日が暮れるまで手紙を眺めた。何度も読み返すうちに、豪一が書いた文字が、線や記号か、あるいは豪一そのもののように見えてきた。

　特に最後の「女性関係はありません」の「女性」の文字が、いかにも書き慣れていないように不恰好で、漢字というよりまるで子供か動物を描いた絵のようで、豪一は恋をしていない、少なくとも実らせたことはないのだとタイ子は確信した。

　気づけば店を閉じる時刻はとうに過ぎていて、店頭の窓を閉めて鍵を掛けると、タイ子は陳列棚からたばこを一箱取り出した。豪一が「うまい」と書いていた櫻である。震える手で一本咥えて火を点け、思い切り深く吸い込むと、喉に引っ掛かる刺激があって、烈はげしく咳せき込んだ。それでも何度も吸っては吐くを繰り返しているうちに、タイ子の目にようやく涙が滲にじんだ。

　その晩タイ子は豪一に手紙を書いた。出すつもりのない手紙である。新聞紙に下書きはせず、字引も引かず、いきなり便箋に書きつけた。




豪一さま

ぶじにかえってきてください。かならずかえってきてください。ぶこうはあげずにすぐにかえってください。てっぽうのたまやばくだんからにげてください。けがをしてもいいからいきてかえってください。母はまっています。豪一さんがげんきでかえるのをしんじてまっています。豪一さんはかならずいきてかえってください。




　タイ子はその手紙を丁寧に折り畳んで、文机の引き出しの奥にしまった。
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　昭和十八年の暮れ、新聞は相変わらず激戦を勇ましく報じるものの、終戦する気配は毫ごうも伝えてくれない日々が続いていた。

　師走にしては暖かなこの日、タイ子は神田から末すえ広ひろ町ちよう、浅草まで足を延ばし、そこから上野の山の北を回って不忍しのばずの池いけまでリュックを背負って歩いた。

　豊子さんが身籠り、近頃は悪阻つわりが大層ひどい。

　ご主人の勤務先の自動車工場は、軍用車両の生産で大変な忙しさである。日々のほとんどを一人きりで過ごす豊子さんにタイ子は飯を作り、一日に何度も店を空けて様子を窺いに行った。味も匂いもないような薄い粥かゆやすいとんでも、豊子さんは一口食べただけで吐いてしまい、日中も布団を敷いて横になっていることが多かった。

　この日も、タイ子が朝に炊いたわずかな米と大根の粥が、布団の脇に昼過ぎまでそのままになっていた。「だめだった？」と訊ねると、「タイ子さん、申し訳ないけど食べちゃって」とお盆を押す。

「困ったわね。お水は飲んでるの？」

「ええ、戻してしまうときはあるけど、無理やり飲んでるわ」

　ついこの間まで瑞みず々みずしかった肌が、黒ずんでしぼんでいる。

「何か、少しでも食べられそうなものはない？」

　何を希望されても昨今の食糧不足では叶えられないだろうが、タイ子は一応訊ねた。

「そうねえ……」

　水ですら吐いてしまう豊子さんは、意外なことに真剣な顔でしばし考え込んだ。それから天井を見上げると、張りのある声で言った。

「鰻の蒲焼きなら食べられそうだわ」

　タイ子は絶句した。鰻はもともと高価なものだが、この戦時下でまともに営業している鰻屋などない。物資も人手も不足しているうえ、食糧は国に統制されている。江木と何度か行った鰻屋は、主人が統制令違反で何度も捕まったあげく休業したと聞いた。

　しかし無理だと言い切るのも可哀想な気がしてタイ子が黙っていると、

「言ってみただけよ。せめてタレだけでも──とは思うけど、それも無理だってことはわかってる」

　豊子さんは寂しそうに笑う。醬しよう油ゆも砂糖もだいぶ前から配給制なのだから、蒲焼きの濃いタレも贅ぜい沢たく品であることは豊子さんも承知の上だ。

「ああ、でも、食べたい。鰻丼ならいくらでも食べられそう。脂が乗った鰻に、べたべたした甘辛いタレをたっぷりつけて、白いご飯といっしょに──」

　短期間で急激に瘦せた豊子さんは、すぐそこに湯気の立つ鰻丼が浮かんでいるかのように落ちくぼんだ目を輝かせている。

「──何か似たようなものでもないか、探してくるわ」

　タイ子はそう言い置いて、リュックを担いで家を出た。

　鰻の蒲焼きは無理だとしても、せめて味が濃くて油っこいものを食べさせてやりたい。だが一日中歩き回った挙句手に入ったのは、里芋で作ったおはぎのようなものだけだった。タイ子の家に味噌と砂糖がほんの少しずつ残っているから、それを混ぜて練ったものを塗り、炙あぶれば少しは蒲焼きに近づくだろうか、などと思案しながら歩く。

　帰り道、タイ子はあきらめ悪く遠回りし、上野の寛かん永えい寺じを横目に不忍池のほうへ降りた。池いけ之の端はた界かい隈わいに食べ物屋が立ち並んでいたことを思い出したのである。

　しかし、池の脇を通り過ぎても食べ物が売っていないどころか、ほとんどの店が閉じている。もう薄暗い時刻だし、売る物がないから商売をやめた店も多いのだろう。

　そのまま神田に戻ろうとしたが、ふと思い立って脇道に逸れてみた。かつて働いていたカフェー西行が近いのだ。

　今の家に移ってからも、上野に出掛けたついでに何度か西行の前は通っていた。しかしガラス窓の中にはタイ子の見知った顔はなく、入る気は起きなかった。

　足早に進むと、じきに西行の建物が目に入った。

　もともと寂れた通りだったせいか、非常時の今も昔と変わらない。ただ、店の目印だった西行法師の焼き物がない。さらに近寄ってみると、窓の中が仄明るかった。

　タイ子は入口の前に立った。かつてあった「カフェーアウグイステヌス」という間違った店名の看板はなくなり、「喫茶　西行」と墨で書かれた木っ端が掛かっている。

　ひょっとして営業しているのだろうかと、タイ子は唾を吞み込んだ。さすがに昔のような食べ物は出していないだろうが、歩き疲れたので飲み物が欲しい。

　そっと西行のドアを開けてみたが、店の中には誰もいなかった。空っぽのテーブル席を見回しても、懐かしいとも、変わってしまったとも感じない。内装をよく覚えていないのだ。ここで働いていたのはわずか一年程度のことだった。

　ただ、タイ子にとっては大事な一年だった。ここで女給としてスタートを切り、客であった国語教師から字を教えてもらい、さらに大店への転身を成し遂げた。

　店の奥まで見回しても、客も店員の姿もない。「あのう……」と声を掛けてみると、一拍置いて「はいはい」としわがれ声が聞こえた。

　床が軋きしみ、白髪の小柄なお爺さんが厨房からゆっくりと歩いてきた。くたびれてはいるが清潔そうな白いシャツに、灰色のウールのズボンを穿はいている。だいぶ齢を取っているこの人が一人で店をやっているのだろうか。今にも転びそうな足元にはらはらしていると、

「コーヒーしか出せませんけど」お爺さんが意外なことを言った。

「コーヒーが飲めるんですか？」

　思わず大声で訊き返した。コーヒーなど、最後に飲んだのはいつだろうか。タイ子は女給の頃からコーヒーが好きで、仕事の行き帰りによそのカフェーで一息入れることもあった。何年も前から外国から豆は入ってきていないはずだが、この店はよほど在庫があったのだろうか。

「コーヒーといってもね、もちろん代用品ですよ。大豆とかのね」

　ああ、とタイ子は落胆したが、代用コーヒーでも飲みたかった。それにもう少し店内も眺めていたい。濃い茶色の柱や筋交いに何となく見覚えがあり、記憶が甦よみがえってきそうなのだ。

「じゃあ、コーヒーを一杯」

　タイ子がそう注文してどの席に着こうかと迷っていると、お爺さんは「はいはい」と返事だけして、その場にぼうっと立っている。

「──こちらに座っていいですか？」

　タイ子が窓際の席を指差すと、

「タイ子ちゃん？」

　お爺さんが訊いた。

「タイ子ちゃんだよね？　前にうちで働いていた」

「えっ？　と言いますと、ひょっとして」

　どうやらこのお爺さんは西行の主人らしい。しかしタイ子は主人の顔も名前も憶えていない。あらためてお爺さんの顔を凝視し、せめて名前だけでも思い出そうと頭の奥を探った。

「そうそう、菊きく田ただよ」

　うまいことお爺さんから名乗ってくれた。タイ子は「ああ、菊田さん」と口にしたとたん、その名前を何度も呼んだ遠い過去の感覚を取り戻した。

「懐かしいなあ、何年ぶりだろう」

　菊田は皺の中に黒目を埋めて笑う。タイ子の脳のう裏りを昔の彼の顔がよぎった。そうだ、この人だ。どの店にも断られた自分を雇い入れてくれて、当時字の読めなかったタイ子のためにメニューに絵を描いてくれて、銀の星が提示した好待遇を、我がことのように喜んでくれた。

「もう二十年近く前ですよ、私がここで働いてたのは」

「そんな前かあ」

「菊田さん、よく私を憶えてましたね」

「そりゃ憶えてるよ。僕は、うちの女給さんに関しちゃすぐ辞めた人でもだいたい憶えてるのが自慢だけど、特に昔のことははっきり憶えてるんだ」そう言って菊田は得意げに胸を張り、「とりわけタイ子ちゃんは忘れないよ。ずいぶん綺麗だったし、変わったお化粧で大出世したしね」と、眩まぶしそうに目を細めた。

「すっかり齢を取りましたけど」タイ子が両手を広げてもんぺ姿を目立たせると、

「今だって綺麗だよ。ちっとも変わっていないからすぐにわかったんだ」

　照れもせずに褒めあげ、いったん厨房に下がった。

　数分後、菊田は二人分の代用コーヒーを持ってきて、タイ子が座る窓際の席の向かいに腰かけた。

「まあ飲んでみてよ」

　タイ子はカップをそっと持ち上げた。懐かしい香りが鼻腔にからみ、それを深く吸い込んでから、黒に近い焦茶色の液体をほんの少し口に含んだ。

「美味しい」

　タイ子がこれまで飲んだどの代用よりも、本物に近い。おそらく菊田はこんなご時世でも、気前よく濃い目に淹れているのだ。

「菊田さん、お一人でこの店やってるの？」

「いやいや、さっきまで女の子がいたんだ。でも閑かん古こ鳥どりだし、外が暗くなってきたから帰したところ」

　菊田は、これまでの店やカフェー業界全体のことを滔とう々とうとタイ子に話して聞かせた。規制が厳しくなり、店内の喫煙が禁止されたり、ビールの王冠まで供出させられたこと。店の名前を和名に変えたこと。店の面積十平方メートルにつき一人しか女給を置けなくなったこと。酒の入手が困難なのでコーヒーだけ出す純喫茶として細々と続けていること──。

「だからもう女給じゃなくてお運びさん。店も空すいてるから、一人いれば充分だしね」

「今は一人しか雇っていないの？」

「いいや、三人いるよ。交替で来てもらってるんだ。ちょっとずつだけど、一人でも多くの人にお給金渡せたほうがいいから」

　菊田の相変わらずの優しさに、タイ子の胸は温まった。

「三人とも若い娘さん？」

「いいや、二十歳ぐらいと、三十ぐらいと、四十ぐらい、かな」

「四十歳？」

「そうだよ。もうずいぶん前からいる子で──あれ、タイ子ちゃんと同じ頃に働いてなかったかなあ。セイちゃんっていうんだけど」

「うーん、私は菊田さんと違って昔のことはよく憶えてなくて……」タイ子はこめかみを指で押さえて、必死に記憶をたぐる。「なんか、すごく小柄な女給さんがいたような気がするんだけど……。優しい感じの」

「美み登ど里りのことかな」

「ああ、そんな名前だったかもしれないわ。あと、その、セイさんっていうのは……」

「派手な顔立ちの子だよ、高女出の」

　高女出の女給はいたような気もするが、やはり思い出せない。タイ子に字を教えてくれた高女の国語教師の記憶と混同しているのかもしれない。

「思い出せないけど、その人が今も働いてるのね？」

「そうそう。──タイ子ちゃんは、今は奥さん？」

「いいえ、一人でたばこ屋をやってるのよ」

　タイ子は、西行から移った銀の星で七年勤め、十年前にたばこ屋を始めたことを、江木のくだりは省略して伝えた。

「へえ、タイ子ちゃんがたばこ屋の看板娘かあ」

「看板おばさんにもなっていないわよ。まあ幸い人通りはあるからたばこは売れるけど」

「それで、今日は店は？」

「わけがあって半日お休み。実はお隣の奥さんが、悪阻がひどくてね」

　タイ子は、豊子さんの一件をおおまかに話した。

「鰻の蒲焼きかあ。僕は一度骨が喉に刺さってからまったく食べなくなったけど、好きな人は食べたいだろうなあ」

「そうね、水飲んでも吐いちゃう人が食べたいってんだから」

「あれ？　鰻の蒲焼きっていえば……」

　菊田はしばし口を開けて目を泳がせてから、ついと立ち上がって危なっかしい足取りで階段を上がっていった。

　タイ子はコーヒーを飲みながらしばし待ったが、数分経っても降りてこない。どうしたのかと心配になり、軋む天井を見上げた。

　すると階段のほうからカタカタ喧しい音がした。振り返ると、何か小さくて硬そうなものが階段下に転がり落ちている。

「菊田さん、大丈夫？」慌てて二階に声を掛けると、

「や、大丈夫。持って降りるのが大変だから転がしただけ」と、ゆっくり降りてきた。

　転がり落ちてきたものは缶詰で、同じ種類のものが五つある。タイ子は埃ほこりまみれの缶詰を拾い上げ、商品名に目をやって息を吞んだ。なんと赤い字で「うなぎ蒲焼」と書かれている。

「菊田さん、これ……」

「だいぶ昔に、浜はま松まつの親戚が送ってくれたんだよ。僕はほら、鰻を食べないから、誰かにあげようと思って店に持ってきたはいいけど、ずっと忘れてたんだ」

　タイ子はその缶詰を呆然と見下ろした。たしかに古いものらしくところどころ錆さびているし、今階段を転がり落ちたせいか角がひしゃげているが──。

「菊田さん、あの……」

「外側は錆びてるけど、たぶんまだ食べられるんじゃないかなあ」

「一つか二つでいいので、売ってくださいませんか」

「何言ってんの、全部持っていってよ」

「でも、こんな貴重なもの──」

「いいって、僕はどうせ食べないから。それに今日タイ子ちゃんが来なかったら、この缶詰があることも忘れたままだったよ」菊田はコーヒーの残りを啜すすった。

　タイ子は涙ぐんだ。

　豪一からタイ子にはその後何の便りもないが、松戸の豊子さんの生家には、一カ月前、二番目のお兄さんの戦死の報せが届いた。戦死公報に書かれていて初めてわかったことだが、お兄さんはフィリピンに渡っていたそうだ。

　その報せのすぐあとの悪阻なので、タイ子は豊子さんがお腹の子もろともこのまま衰弱してしまうのではないかと、夜も眠れぬほど心配していた。母は亡くなり、埼玉の実家はすでにない。一人で暮らすタイ子にとって、豊子さんは齢の離れた妹のような存在で、その豊子さんが身籠ったことは、まるでタイ子に家族が増えるかのような幸せな錯覚を与えてくれた。

「菊田さん、ありがとうございます。では、いただいていきます」

「うん、気をつけて帰ってね。また来るといいよ」

「はい、改めてお礼に伺います」

「タイ子ちゃんちって、今はどの辺だっけ？」

「神田明神のほうですよ」

「ああ、そう。ご主人は何やってる人だっけ」

「え？　いえ、私は一人でたばこ屋をやってて……」

「あ、そうなの？　タイ子ちゃんみたいな看板娘がいるたばこ屋だなんて、そりゃあ繁盛するだろうなあ。今日は店はどうしてるの？」

「──今日はお昼で閉めたから、大丈夫なんですよ」

　タイ子は戸惑いを押し殺して満面の笑みで答え、深々とお辞儀をして店を出た。

　すっかり暗くなった道を早足で進んでいると、西行法師の焼き物の行方が気になった。ふざけた焼き物だったから、非常時には似つかわしくないと片付けたのだろうか。あるいは、空襲のさい消火の邪魔になるから処分したか──。

　あの吞気な西行法師が、福の神に化けて手招きしたのではないかとすら思えた。

　早く豊子さんに鰻を食べさせてやりたい。もう時刻は遅いけれどこれから米と麦を交ぜて炊き、缶詰の蓋を外してそのまま炙って、湯気が立つのを炊き立ての麦飯にのっけて出してやろう。

　豊子さんが回復すれば、きっとすべてがうまく行く。豊子さんが元気な赤ちゃんを産んで、その子がすくすく育って、豊子さんのお兄さんたちも、豪一も無事に帰ってきて──。

　タイ子は、久しぶりに奮い立つような気分で夜の街を急いだ。










幾子のお土産





















１




「コーヒー二つね」

「はい、ただいま」

　幾いく子こはメモを手に、店の奥の手狭な厨房にいるマスターに注文を告げる。立ちっぱなしのコックと違い、椅子に腰かけていたマスターはさも難儀そうにそろそろと腰を上げ、三角錐の布袋にコーヒー粉を入れて平らにならすと、沸かし直した湯を少し垂らして粉を蒸らし、その後は円を描くように注いでいく。足腰は弱っているし、首から上は常に小刻みに震えているが、コーヒーを淹れる手つきはたしかだ。

「おうい、こっち。コーヒーおかわり」

「はい、ただいま」

　幾子が「もう一杯追加で」と告げると、マスターは「はいはい」と頷いて頭を揺らしながら棚のカップを取り出す。先の注文のコーヒーがまだ落ち切っておらず、マスターは褐色の液体がガラスの容器に溜まっていくさまを眇すがめながら、コーヒー豆の瓶びんを皺しわだらけの手で引き寄せた。手て持もち無ぶ沙さ汰たの幾子は、口先だけで老人をこき使っているような、いたたまれない気分になる。

　店主兼マスターの菊きく田たは、もうすぐ喜寿を迎えるという。喜寿──七十七歳というと、十七歳の幾子より六十も年上だ。雇われた当初、こんなお爺さんが喫茶店で働いていることに幾子は仰天したし、身を寄せる家族はいないのかと気き懸がかりにもなった。しかしその心配はじきに晴れた。

「幾子ちゃん、ちょいと」

　窓枠の埃ほこりを拭っていると、帳場と呼ばれている、実際は帳場というほどでもない抽斗ひきだしの前にちんまり座っている奥さんに手招きされた。

「はいっ」

　跳ねるように奥さんのもとへ駆け寄る。ここ「純喫茶西さい行ぎよう」でウエイトレスとして働いてまだ二カ月目、幾子の胸は初めて外で働く喜びにはち切れんばかりで、店内を歩いているだけで心が躍った。

「何でしょう」

　小柄な奥さんは椅子の上で上体を精一杯伸ばし、幾子に耳打ちした。

「そんな忙しく動き回らなくていいのよ。窓枠なんて週に一回拭けばいいんだから。わざわざお客がいるとこでやらなくてもいいの」

「あっ、すみません」

　マスターばかり働かせている申し訳なさで、せめて掃除でもと気を利きかせたつもりが、裏目に出てしまった。幾子が奥さんより小さくなって恐縮していると、

「ほら、そんなふうにいちいち恐れ入らなくていいの。うちみたいな小さい二流の店はさ、お客はみんな気楽に休みに来てるんだから。あんたが軍隊みたいにきびきびしてるんじゃ、爺さんたちも息が詰まっちゃうよ」

　奥さんがそう言うと、すぐ近くの席にいたお客さんが割って入った。

「美み登ど里りちゃん、聞こえたぞ。爺さんって言ったな」

「あら、聞こえちゃいました？　まあ実際爺さんなんだから仕方ないじゃないですか。あたしだっておばさんになったことだし。お互い無事に齢としを取ったんだから、めでたいことですよ」

「そりゃそうだよなあ、お互いめでたいなあ」

　常連らしき高齢の客は、マスターよりもさらに水気の抜けた、干物のごとき手でカップを持つ。爺さん呼ばわりされたことはすっかり忘れ、入れ歯をカタカタ鳴らして笑った。

　奥さんの言った通り、たしかに、この長閑のどかな感じが純喫茶西行の魅力である。

　終戦から五年が経ち、いまだ充分とは行かないまでも、手に入る食料は徐々に増えてきた。

　少し前にコーヒー豆の輸入が再開されたとかで、町には喫茶店が雨後の筍たけのこのごとく建ち始めている。上うえ野のと湯ゆ島しまと本ほん郷ごうの狭間にある、構えは小さいが、煉れん瓦がを使った頑丈そうな造りの西行もそんな新しい店の一つだ。戦前からカフェーを営業していたそうだが、昭和二十年三月の大空襲でこの一帯も焼けた。

　幾子は三年前、国民学校が廃止されるのと同時に高等科を卒業し、その後はずっと家の手伝いをしていた。本当はすぐにでも外で働きたかったが、母の具合が思わしくなかったのだ。今年に入ってようやく母が快復してきたので職を探し、この夏から西行で働くことになった。

　帳場にいる女性がマスターの家族であることはすぐにわかった。マスターは幾子やコックには「幾子ちゃん、これお願いしていいかな」などと丁寧に話し掛けるのに、帳場の女性にだけ「美登里、ちょっとこっち来てくれ」などいくらかぞんざいに呼び掛けるのだ。幾子はてっきり親子なのかと思っていたが、じきに美登里さんから「こう見えて夫婦なのよ」と明かされた。それ以来、幾子は美登里さんのことを奥さんと呼んでいる。

　西行は繁華街の隙間の目立たぬ路地にある。客は戦前からの常連や近隣の住民が中心で、満杯になるほど混むことは滅多にない。十七歳が働くにはじじむさい店だが、幾子には居心地がよかった。

　まずコーヒーの匂いが気に入った。かつてコックも兼ねていたというマスターは、料理や他の飲み物は若いコックに任せ、今はコーヒー専門である。幾子は苦くて飲めないが、マスターが時間を掛けて淹れるコーヒーの、焦がした焙ほうじ茶のような香りはうっとりするほど馨かぐわしい。

　昭和八年生まれの幾子は、これまでの人生の大半を物資欠乏の中で過ごしてきた。いざ戦争が終わると、買い出し帰りに東京駅で見かけた米国人は鬼畜どころか気さくなハンサムばかりだったし、たまに目にするアメリカの食べ物や映画は新鮮でまばゆかった。本当は米国人宅のメイドになってワンピースが着たかったから、ここ西行にも制服があってうれしかった。男性が着るような灰色のセルを簡素な形に仕立てたワンピースで、古い布らしくところどころにシミがあるけれど、幾子はこの制服を着るだけで気持ちが満たされた。食べ物だけでなく、自分はお洒落しやれにも飢えていたのだ。

　店主夫婦の人柄も好きだ。マスターはおっとりしていてどこまでも優しく、幾子がうっかり皿を割っても叱るどころか怪我をしなかったか心配してくれる。戦前の西行で女給をしていたという奥さんは、よく気がつく人で面倒見もいい。幾子が客にからかわれていると助けに入ってくれるし、ごくたまに忙しいときは幾子の倍の速さで料理を出したり食器を下げたりする。暗算も得意ですぐに釣り銭を渡せるし、いっぺんに沢山の注文をされても一度聞いたら覚えてしまう。

　それだけではない。ウエイトレスの制服や店のカーテン、テーブルクロスなどはすべて奥さんの手によるもので、なんと客用のテーブルや椅子も木を伐り出すところから関わったそうだ。

「奥さんが森で木を伐ったんですか？」

　幾子の肩ぐらいの身長の奥さんを見下ろして訊ねた。

「さすがに木を伐るのは木こりに任せたけど」奥さんは鼻の下を指でこすり、胸を張る。「でも、どの木にするかは自分で選んだわ」

　まるで家具職人が作ったように頑丈な椅子やテーブルは、ところどころ花のような文様が彫り出してあって趣味がいい。奥さんのセンスと腕に幾子は恐れ入った。

「今日は空すいてるからもう帰っていいわよ」

　夜の七時をまわり、奥さんに声を掛けられた。純喫茶の西行ではお酒は出さず、マスターの高齢もあって八時には店を閉める。空いているのはいつものことだが、今日は夕方以降二組しか客がない。幾子の家は歩いて三十分ほどの日につ暮ぽ里りにあり、帰りは寺ばかりのさみしいところを通ることを奥さんはわかっているから、たまに早く帰らせてくれる。

　幾子は三畳ほどの控室兼物置で脱いだワンピースを衣え紋もん掛けに通し、肩や裾の形を整えてから店を出た。

　不忍しのばずの池いけの西側を日暮里方面に向けて歩いていると、上野駅に近い東側の賑わいが風に乗って流れてくる。池の向こうにはアメヤ横丁がある。あそこが闇市だったころ、幾子はよく足を運んだ。大抵は父が一緒だったが、ときには一人で食料を探しに行った。何が入っているのかわからないごった煮のべたべたするような濃い匂いと、人の汗や埃ほこりの酸っぱい匂いが入り混じった闇市が、幾子はけして嫌いではなかった。得体のしれない菓子も、目が飛び出るほど値段の高い米も、買えずとも物があるところには活気がある。家に閉じこもって泣き暮らしている母といるより、終戦を強く感じさせる闇市を歩くほうがよほど気が晴れた。

　池いけ之の端はた、根ね津づを通り過ぎて千せん駄だ木ぎの角を右に折れ、三さん崎さき坂ざかという長い坂を上がる。半袖のブラウスにスカート姿の幾子が履いているのは闇市で手に入れた革の靴で、いくらか踵かかとが高い大人っぽい形だ。行き帰りも店でも履きっぱなしだから革はくたびれてゴムのようになっているが、それが足に吸い付いてかえって歩きやすい。

　坂の入口付近は急拵ごしらえの簡素な建物が多い。終戦の年の大空襲や、そのわずか一週間前の谷や中なか空襲でこの辺はだいぶ焼けた。しかし寺が多いのが幸いしたのか、町全体が焼け野原にはなっていない。

　坂を上った左側の、谷中茶ちや屋や町まちと呼ばれる一角には昔の家が残っている。いつもはいちばん太い道を通るが、今日は早く上がらせてもらったので一本裏の路地を歩く。

　古い家並みのなかの、生垣がある二階建ての家の前で足を止めると、今日も一階にやわらかい灯りがともっていた。

　俣また野のという表札のかかったこの家を、幾子は気に入っている。建家がこぢんまりしている割に、庭は広い。今は茄な子すや南瓜かぼちやの畑だが、戦争の前はきっと手入れの行き届いた庭だったのだろう。たまに昼間通ると、品の好い老夫婦が縁側に並んで腰かけて本を読んだり、お菓子をつまんでいることがある。夕方奥さんが玄関先を箒ほうきで掃いたり、朝に背の高い旦那さんがラジオ体操しているところを見かけたこともある。静かで単調な暮らしが営まれている古い家は、幾子が物心つく前の戦前を感じさせた。

　もう夜だから縁側の窓も障子も閉まっているが、あの老夫婦は夕飯を終えて番茶でも飲みながら話をしているのだろうか。昼間読んだ本の感想をお互い述べたりするのかもしれない。

　線路を越えて日暮里の我が家が近づくにつれ、幾子の足取りは重くなる。今さっき通ったばかりの俣野家が自分の家だったら、どんなにいいだろう。

　幾子の家は三月の大空襲は逃れたものの、それから一カ月後の空襲で町ごと焼けた。当時の幾子は学童疎開で山形におり、日暮里にいた両親は谷中霊園に逃げて生き延びた。幾子より一回り年長の兄の戦病死の報せが届いたのは、終戦の年の秋のことだった。

　幾子は、俣野さんの家が焼け残ったことが羨うらやましいのではない。あの平和で落ち着いた、いかにも家庭という雰囲気に憧れるのだ。

　焼け跡に建てられた幾子の家は、掘っ立て小屋のような粗末さであるが、家が視界に入るにつれ気分が沈むのはそのせいではない。たとえ壁が傾いていようと、住んでいる人が安らかならば帰りたくなるものだろう。

　窓からは灯りが漏れ、味噌汁の匂いが外まで漂う。母は半年前には煮炊きはおろか掃除すら碌ろくにできず、暗くなっても電気すら点けずに臥ふせっていたのだ。だいぶ良くなっているのだ、と、幾子は自らを奮い立たせた。

「ただいまっ」

　威勢よく引き戸を開けるが、何の反応もない。父はまだ会社から帰る時間ではないけれど、いるはずの母の声もしない。

　台所にはご飯が炊けて、味噌汁もできている。まな板には古漬けの胡瓜きゆうりが切ってある。どうやら今日のお菜は漬け物だけらしい。

　二間ばかりの室内に上がると、母が手前の部屋の隅にいた。幾子が戻ってきたのにも気づかず、入口に背を向けて正座をして俯うつむいている。

　母は、丸五年前に亡くなった兄の位牌の前で、さめざめと泣いていた。
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「どうも、こんばんは。美登里さん、元気？　菊田さんも、元気そうね。渡わた辺なべくんも、幾子ちゃんも、みんなお元気そうで何よりです」

　セイさんが賑やかに現れた。珍しい女性の常連客であるセイさんは、週に一回は閉店間際にやって来て、店にいる全員の息災をたしかめる。客の中に見知った顔があるときはその客にも声を掛ける。

　セイさんが来ると店が一気に華やかになる。明治時代の女性のように頭を高く結い、派手な色の洋装に身を包んだセイさんは、くっきりした顔立ちと声が大きいことで存在感が際立っている。

　いつも厨房に近い最奥の席に座り、「菊田さん、コーヒーお願いします。あと渡辺くん、ホットケーキお願いね」と、メニューも見ずよく通る声で注文するので、幾子が席に行くひまがない。セイさんは奥さんとともにかつて西行で女給をしていたそうで、気働きが芳しく、食べたあとの食器は幾子が下げやすいよういつもきちんと重ねられている。

　今日、セイさんは大きな紙袋を抱えてやって来た。

「ずいぶんな大荷物ね」奥さんが目を留めた。

「そうそう。今日はみんなにお土産みやげ持ってきたの」

　セイさんはテーブルの上に小さな箱や包みを積み上げた。

「カリントウと、芋飴と、ポン菓子と……、あと、これはなんと、森もり永ながのミルクキャラメル！」

　闇市の時代からアメ横で菓子を売る手伝いを始めたセイさんは、よほど腕が立つらしく、今では二号店を任せられている。以前にも幾子はおこしやアラレを貰ったことがあるが、今日は量も種類も格段に多い。特にミルクキャラメルなんかは珍しくて、箱を見ただけで口の中に甘さが広がった。

「キャラメルねえ……。あたしは芋飴のほうがいいわ」

「あら、美登里さんは本物の砂糖よりサッカリンのほうがいいっての？　それにこのキャラメル、価格統制も受けていないのよ？　きっと自由の味がするわ」

　セイさんは早口で奥さんにまくし立てる。

「自由は大変結構ですけど、なんせほら、こっちは明治三十七年生まれですからね。芋飴みたいなちょっと物足りないぐらいの味がちょうどいいのよ」

「おや、美登里さんは明治三十七年生まれ？」

「あんただって同じようなものでしょう？　あたしの一つ下だってことは憶えてるわよ」

「あたしはもう齢は数えないって決めてるの」

「あら、そう。ま、昔と比べてもセイさんはちっともくたびれてないわ。活力のある人は見た目も齢を取らないのかしらねえ」

　二人の会話を聞いて幾子はぎょっとした。他のテーブルを拭く手を止めて奥さんとセイさんの顔を交互に盗み見る。

　奥さんが気づいて「幾子ちゃんもそう思うでしょ？　この人あたしとひとつっきゃ変わらないのよ」と顎あごをしゃくった。

「お二人ともお若いです」幾子が呆けたように言うと、奥さんは照れたように笑い、

「あんたまだ若いんだから、お世辞なんて使わなくていいのよ」セイさんはわざと大げさに睨にらみつけた。

　そこで常連の男性客が入ってきたが、幾子は注文を伺いながらもつい二人のほうを見てしまう。明治三十七、三十八年生まれということは四十代半ばで、明治三十四年生まれの母とは三、四歳しか齢が離れていない。幾子は二人ともまだ三十代だと思っていた。

　幾子の母は、かつてはふっくらとした優しげな顔立ちで、娘の目から見ても可愛らしく、自慢の母だった。それが兄の死から臥せりがちの生活を送るうちに、すっかり瘦せて頰は削げ、いつも愉しげだったかまぼこ形の目は、象の尻のような皺で囲われてしまった。動きの緩慢さもまるで老婆のようで、潑はつ剌らつとした奥さんやセイさんとは比べようもない。

　幾子は、五年前の秋を思い出す。

　兄の戦死公報が届いたのは、自分が疎開先から戻ってすぐのことだった。しばらくの間は家族三人で泣き暮らしたが、もっとも早く立ち直ったのが幾子だった。兄の出征時、幾子はまだ九歳だったから、他の誰より思い出が少ないし、終戦時は十二歳で、悲嘆に暮れるよりもつい空腹のほうに意識が向いてしまう。幾子は学校に通いながら、少ない食料で率先して家族三人分の煮炊きを担った。

　その次に日常を取り戻したのが父だった。戦前からゴム製造の会社に勤めていた父は、戦中の工場勤務から事務の仕事に戻ったばかりで、忙しさで悲しみを紛らわしている様子だった。

　兄の死を悼いたむよりも、戦後の混乱と復興に身を投じた父と幾子に当てつけるかのように、母は延々と嘆き続けた。最近になってようやく動けるようになったものの、家事が一段落つくやいなや兄の位牌の前に座り込むことは頻ひん繁ぱんにある。

　幾子の家は、いまだ喪中なのであった。




　翌週、店に向かう途中でえんどう豆の甘煮の物売りに出会った。幾子はいったんは躊ちゆう躇ちよしたが、思い切って一袋買い入れた。給料はまるごと父に渡しており、そこからわずかな小遣いを貰っているので、えんどう豆一袋はかなりの出費なのである。

　先日セイさんから貰って帰った菓子の中で、母が唯一口に入れていたのが芋飴だった。懐かしい淡い味わいのものならば喜んでくれるかもしれない。巾着袋にしまったえんどう豆に、幾子はその日一日励まされた。

「ただいま。お母さんにお土産よ」

　意気揚々と引き戸を開けて台所に入ると、お米が洗ったまま笊ざるに上がっており、汁物を作る鍋は空っぽで、母の姿はなかった。

　茶の間に上がると、やはり母は定位置──兄の位牌の前に座り込んでいた。

「お母さん、どうしたの？　具合でも悪いの？」幾子がおそるおそる覗き込むと、

「あ、ああ。帰ったんだね。おかえり」と生気のない顔を向ける。

「お台所、途中だけど──、何かあった？　身体は大丈夫？」

「ああ、そうだった。なんだかお米洗ってたら、急に気力がなくなってね。心配かけてすまないねえ」

「謝らなくていいわよ。今からご飯炊くから、お母さんは休んでて。あと、これ、えんどう豆の甘煮。よかったらこれ摘まんでて」

「あら、えんどう豆？」母はにわかに目を見開いた。

「お母さん、お豆の煮たの好き？　だったら全部食べちゃってよ」お母さんずいぶん瘦せたから──、という言葉を幾子は吞み込んだ。

「これは和かず男おにお供えしてやろう」

　ぐったり畳にへたり込んでいた母はいそいそと食器棚まで膝立ちで進み、取り出した小皿に豆を全部空けて、位牌の前に置いた。

　幾子は何も言わず、竈かまどに火を熾おこして水加減したお釜を置き、しなびた青菜を実に味噌汁を拵こしらえた。他に買い入れた食材は見当たらないため、家の裏に植えてある茄な子すをもいできて七輪で焼く。

　父が帰宅し三人で膳を囲むと、母はしきりに「すまないねえ」と言いながら味噌汁だけ啜すすって茄子には箸をつけず、麦飯は父にやってしまった。

　幾子が椀や皿を下げているとき、後ろからまた「すまないね」という弱々しい声がした。寝つくようになってから、母はしきりに幾子に謝るようになった。あまりにも頻繁なので、母は何か幾子にも謝ってほしいことがあって、それを伝えたくて執しつ拗ように「すまない」と唱え続けているような気がしてくる。

　井戸で食器を洗って戻ると、母は奥の部屋で早々と横になったらしく、父は風呂屋に出掛けたようだった。幾子は自分の寝室を兼ねた手前の茶の間の卓ちや袱ぶ台だいを片しながら、隣の部屋の母が自分を責めているようで身がすくんだ。

　知らず知らずのうちに母を恐れるのは、自分に疚やましいところがあるからだ。幾子の胸の片隅には、いち早く兄の死から立ち直ったことに対する後ろ暗さがつねにある。自分は母に、「兄さんが亡くなったのに、すぐに元気になってすみません」と、頭を下げねばいけないのではないのだろうか。母はそれを待っているのではないか。

　えんどう豆はその後しばらく兄の位牌の前に置かれていたが、三日目の朝、空っぽの小皿だけが畳に転がっていた。おそらく鼠ねずみが食べたのだろう。母に気取られぬよう片付けた。

　洗った小皿を布巾で拭きながら、幾子は、兄ではなく自分が生きていることが間違っているような気分になった。くだらない考えだと頭を横に振ったら、つられて指が滑ったのか小皿を土間に取り落としてしまった。
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　西行は日曜日を定休日としている。喫茶店としては珍しいが、どの曜日であろうと混むことはないので、お役所や会社に合わせたのだそうだ。

　父の会社も日曜が休みなので、週末は三人で家で過ごすことになる。

　父は午前中だけ会社に出ることもあるが、この日は朝から家にいて、隣家とのわずかな隙間に木を植えていた。

「お父さん、それは何？」幾子は気安く訊ねた。子供の頃は躾しつけに厳しく近寄りがたかったが、母の代わりに家のことをこなした数年のうちに、父との間には連帯感のようなものが生まれていた。

「線路の向こうの、芋いも坂ざかのあたりに中学校の同級生がいてね、そいつがくれたんだ」

「くれたのはいいけど、いったい何の木なの？」

　幾子が重ねて問うと、しゃがみ込んでいる父は怪け訝げんな顔でこちらを見上げた。

「なんだ、この葉っぱを見てわからないのか？」

「つやつやして、立派な葉っぱねえ。どんな実が生なるの？」

「実もいくらかつくけど、花が咲くんだよ。これは椿つばきの木だ」

　父は苦々しそうに眉を歪ゆがませた。

「椿もわからないとはなあ。情けないことだ」

「葉っぱだけ見たってわからないわ。のんびり木を眺める暇なんて、ずっとなかったんだもの」

　幾子が悪びれずに言うと、

「そうか、そうだなあ……」

　父は急に声を落とし、木の根元に土を盛り上げる。

「実が生なったら椿油ができるかしら」

　幾子が枝に顔を近づけて匂いを嗅ぐ横で、父は「よし」と立ち上がって腰を叩いた。幾子は井戸から水を汲んできて、椿油がとれますようにと祈りながら柄ひ杓しやくで土を湿らせた。

「──今日は天気がいいから、外で飯でも食うか」

　唐突な父の提案に、幾子は跳び上がるほど驚いた。外食するなどいつ以来だろう。かつては闇市に買い出しに行ったついでに雑炊を啜ったりしたものだが、家の台所が粗末ながらも整って以降、幾子は西行で出る昼食のほかは外で食事をしたことがない。父は戦前からずっと同じ会社に勤めているから安定した収入はあるが、早く家を建て直すため、倹約に努めている。

「浅あさ草くさに旨いソバを出す店ができたらしいよ。みんなで食べに行こう」

「みんなって……」

　浅草まで歩くことがわかった途端、幾子は意気消沈した。母はやっと近所に買い出しに行けるようになったばかりだ。浅草まで行くのはとても無理だろうし、母だけ置いていくのも気がひける。

　椿の木の前で立ち尽くす幾子を置いて、父は大股で家の中に入っていった。

　これから浅草に行く、と急に告げられた母は、座布団の上で呆然と父を見上げた。

「浅草なんて──、私は行きませんよ」

「旨いソバ屋ができたんだ。幾子と三人で食いに行こう」

「無理ですよ。私は家で待ってますから、二人で行ってください」

「駄目だ。三人で行くんだ。早く支度しなさい」

　この数年母にものを言いつけることのなかった父が、居い丈たけ高だかに命じる。

　母は狼狽うろたえたように目を泳がせ、やがてのろのろと腰を上げた。支度をしろと言われても、母の着物は季節ごとに一枚きりしかない。半分以上が白くなった髪を撫でつけて、着物の襟元を枯れ枝のような指で整えた。

　からりとした秋空の下を三人で歩き出すも、母は案の定ゆっくりとしか進めない。父は焦る様子もなく、往来を眺め回して時折立ち止まったりしながら母の速度に合わせた。幾子は母がいつ音ねを上げて座り込むかはらはらしていたが、足取りは思いのほか確かで、脇目もふらず、遅いながらも着実に父の背中についていく。

　幾子だけなら三十分で着く道を、一時間以上掛かってようやく浅草に着いた。父がのれんを上げて入ったのは、ソバと言っても中華ソバの店だった。

「中華ソバ三つ」

　席につくなり父は注文した。母はよほど疲れたのか、腰かけたきり黙りこくっている。芋飴がやっとの母が油っぽい料理を食べられるのかと幾子は案じつつも、にわかに中華ソバが食べられることに心が躍り、母が食べられなかったら自分が引き受けようか、などと秘かに画策した。

　すぐに三人前の中華ソバが出てきた。ひびの入った鉢はちに、モヤシとネギと煮豚の切れ端だけが載った簡素なソバだが、醬しよう油ゆの匂いが立ちのぼってひどく美お味いしそうだ。幾子は鉢にかぶさるようにして夢中で麵を啜った。

　味わう暇もなく食べ終えてふと横を見ると、母は、湯気に顔をしかめながらソバを口に運んでいた。一本ずつ麵を啜るようなじれったい速度だが、とにかく食べ進めている。このような味の濃いものを母が口にしていることに幾子は目を瞠みはった。父も母の様子を黙って眺めている。

　父と幾子が食べ終えてから十五分もしたのち、母は「もう沢山」と箸を置いた。鉢の中には三割ほどの麵とモヤシが残っている。幾子は手を出し掛けたが、父が鉢を取りあっさり飲み干してしまった。

「旨かったか」

「はい」

　父からの問い掛けに、母は淡々と答えた。帰りの歩度は来るときよりも心持ち速く、背筋も伸びているように見える。

　しかしそれも中間点までで、入いり谷やの辺りで母は前触れもなく立ち止まり、腰を折って背中を拳骨で叩いた。「大丈夫か」と父が訊くと頷きはするものの、二、三歩進むとまた止まる。父と幾子は懸命に励まし、すぐ近くの神社まで何とか歩いてもらって、石の上に腰掛けさせた。

「お母さん、足痛い？」

「いいえ、少し疲れただけよ」

「お父さん、タクシーで帰れない？」

　父が答えるより先に母が「そんな贅ぜい沢たく、とんでもない。ちょっと休めば平気ですよ」と首を振った。父は無言で母をしばらく見下ろしたのち、

「俺が背負おう」と母の前にしゃがんだ。

「え？　結構ですよ。もう少ししたら歩けますから」

「いいから、乗りなさい」

「いやですよ。歩けます」

　母が跳ね上がるようにその場に立っても、父は動かない。

「強情を張らないで、乗りなさい」

「乗りません。恥ずかしいじゃないですか」

　母は父を置いて歩き出した。まだ背負われてもいないのに、風呂上がりのように頰から額ひたいまで上気している。

　父は黙って母の横に並び、幾子は二人の背中を眺めながらついていく。

　黒々とした髪に均整のとれた体格の父と、白髪の勝った髪をゆるくまとめて腰を曲げて歩く母は、まるで親子のようだ。でも、この日の母は、幾子の目になぜか悲しく映らなかった。

　よほど背負われるのが厭いやだったのか、母はその後は休まず家まで歩き切った。ひょっとしたら、味の濃いものを食べたのがよい刺激になったのかもしれない。家についても頰は赤らんだままで、これほど血色のいい母の顔を見るのは兄の死を知らされてから初めてのことだった。

　何かが一歩進むような気がした。その晩幾子は爛らん々らんと天井を見上げ、なかなか寝つくことができなかった。
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　浅草に出掛けて以降、母は目に見えて元気になっていった。

　料理の途中で休まなくなり、ご飯と汁のほかにお菜が三つも並ぶ日もある。十日に一遍だった風呂屋は三日おきに行くようになり、幾子が西行から帰宅すると玄関の前に箒ほうき目めが立っていたり、洗濯物が真四角に畳まれていたりする。頰に艶つやがあり、声に張りが出て、心なしか背中も真っ直ぐになってきた。無理に歩いたのがよかったのだろうか。

　幾子は安心して仕事に出られるようになった。相変わらず俣野さんのお宅は好きで覗いてしまうが、以前のように羨ましくならないし、自分の家が近づいても憂ゆう鬱うつにならない。

　秋も深まったある日、ふたたびセイさんが沢山のお菓子を抱えて西行にやって来た。

「さあ、どれでも好きなのを持っていって」

　他に客はおらず、セイさんは二つのテーブルに色とりどりのお菓子を並べた。厨房からコックの渡辺さんも呼ばれた。

「ほら、渡辺くんも貰いなさい。あんた若いんだから、夕飯にトーストだけじゃ物足りないでしょう」奥さんが渡辺さんを急かす。帰りの遅い渡辺さんは店で夕飯もいただいているのだ。

「そういや、渡辺くんっていくつなの？」セイさんが訊ねると、大人しい渡辺さんより先に、奥さんが答えた。

「渡辺くんはまだ二十歳そこそこよねえ？」

「そんなに若いの？」

「──いや、自分は、今年で三十です」

「えーっ、そうだっけ？」

　奥さんが目を剝むいた。

　渡辺さんが二十歳というのは無理がある。彼が帰還兵だということは幾子だって知っている。五年前に帰還した人が今二十歳ということはさすがにありえないだろう。

「そういや、渡辺くんは大正生まれだったわね。勘違いしてたわ。お国はあそこよね？　あの、富ふ士じ山さんのふもとの」

「いや、自分の故郷は筑つく波ば山さんのふもとです」

　働いて数カ月経つと、幾子は奥さんの言葉に適当なところがあることに気づいた。店の制服や家具を自分で拵えたというのも作り話だろう。先日奥さんはスカートのかぎ裂きを帳場で繕つくろっていたのだが、その縫い目は思いのほか拙つたなかった。しかし幾子は作り話を信じているふりをする。明るくて気のいい奥さんを慕う気持ちには、微み塵じんも変わりがない。

　この日幾子はいつも以上のお菓子を貰い、家路についた。

　珍しく父が先に帰っていたので、慌てて配膳を手伝う。今日の献立は、鱈たらの煮つけに、里芋とこんにゃくの煮っ転がし、大根の漬け物に豆腐の味噌汁、麦飯という大御馳走である。魚や芋の味つけもよく、母の血色もいい。

　食後の番茶を飲んでいるところに、幾子はいそいそと風呂敷を引っ張ってきた。

「お店のお客さんに、お菓子をいただいたの」

　幾子が結び目をほどいていると、父が訝いぶかしい顔をした。

「そんなに菓子をくれるとは、どういうお客さんだ？」

　どうやら怪しげな男客に貰ったと踏んでいるらしい。

「店の奥さんのお友達で、戦前の西行で働いてた人なの。今はアメ横でお菓子屋さんの二号店を任されているのよ」

　そう言いながら幾子は缶に入ったドロップを卓袱台に置いた。

「まあ、懐かしい」母が湯吞を置き、身を乗り出した。缶を手にとって振ってみせる。「このドロップががらがらいう音がいかにも美味しそうでねえ」

「お母さん、一つ舐めてみてよ」

「今はお腹いっぱいだもの。明日いただくわ」

「じゃあ、これはどう？　ロッテのチューインガム。これならお腹に溜まらないでしょう？」

「あら珍しい。私はガムなんて食べたことないわ」

「どれ、じゃあ一つ貰おうか」

　父がガムの包みを開けて口に入れる。二、三回嚙んで「甘いな」と顔をしかめ、「しかし、こういう腹に溜まらないものを、ありがたがる世の中になってきたのだな」と、何か納得したように顔の下半分を動かしている。

　そこで母の顔に一瞬翳かげがさしたように見えたが、幾子は構わず次の菓子を出した。

「あとこれはおかきね。これなら甘くないからお父さんも食べられるわ」

　袋に入った色とりどりのおかきを出す。父は「わざわざ着色してるのか」と再び眉間に皺を寄せ、手を伸ばさない。母はちらちらと兄の位牌を気にしている。早くお供えしてあげたいのだろうか。

「最後はこれ。お店に出すとすぐ売れてしまうらしいけど、いくつか持ってきてくださったの」

　幾子は両親の顔を交互に窺うかがい、もったいぶってから茶色の包みを出した。ハーシーズのチョコレートである。値段は知らないが、おそらく自分の小遣いでは買えないだろう。

　その包装紙を見るなり、母はひいっと喉を引きつらせた。

「す、捨ててしまいなさい、そんなもの」

　急に声を震わす母に、父も幾子も啞然となった。

「何？　どうしたのよ、お母さん──」

　訊き返すと同時に、母のこめかみに太い筋が立っているのを見て幾子はわけを悟った。

「アメリカの菓子なんか、この家に持ち込まないで！」

　母は中腰になり、着物の袖を大きく振り回して卓袱台の上を払った。湯吞は倒れ、チョコレートはまるで風に乗ったかのように軽々と飛んで、台所の土間に無造作に落ちた。

　幾子は青ざめた。いくらかつての敵国の菓子とはいえ、貴重な食べ物をゴミのように扱うなんて、正気とは思えない。幾子は子供のころから常に腹を空かせてきたのだ。

　たしかに、母の目の前にアメリカの菓子を出したのは迂闊だった。でも、兄の死とチョコレートとは関係がない。幾子の頭の中には、そこに明確な線引きがある。それに、兄は戦地で病死したのだ。アメリカ兵に鉄砲で撃たれたわけでも、手榴弾を食らったわけでもない。

「他の菓子も全部捨てなさい。そんな、仇かたきの菓子を売ってる人に貰ったものなんか欲しくない。だいたい贅沢だわ。ガムだとか、色のついたおかきとか。和男に申し訳ないと思わないの？　戦地での和男が、いったいどれほど──」

　母はそこでいったん言葉を吞み込むと、口を結んだまま、ガムやおかきも卓袱台から袖で振り落とした。中華ソバの日から元気を取り戻してきた母は、そのぶん怒り方も力強く、烈はげしかった。蠅はえや鼠でも追い払うように袖を振り回す姿から、幾子はたまらず目を逸らした。畳に転がったドロップの缶やガムの包みを見下ろすと、優しくて颯爽とした奥さんやセイさんの顔が浮かんだ。

　母の動きが止まると、幾子は黙々とお菓子をかき集めて風呂敷に包み、土間に降りてチョコレートを拾い上げた。割れていなそうなチョコレートの包み紙の土つち埃ぼこりを払い、それも風呂敷包みに押し込む。それから身体をしゃんと起こし、母のほうへ向き直った。

「これ、明日お店に持っていくから、今晩だけ家に置かせてください」

「──そうね。お返ししなさい」

「いいえ、返すだなんて、そんな失礼なことはしません。もちろん捨てもしません。お店の休憩時間に、私が少しずついただきます」

　母の眉尻がぴくりと吊り上がる。幾子はかまわず話し続けた。母が振り捨てた菓子を自分が食べると宣言したことで、何かが吹っ切れた。

「──お母さんは、兄さんの位牌ばかり見て、周りが何も見えちゃいないんだわ。街にはアメリカのものが沢山あるのよ。いちいち仇だとか目くじらを立てていたら、とても生きていけないわ」

　目くじら、と言ったところで母の顔がさっと白くなった。

「お母さんがずっと臥せっていた間、お父さんと私で必死に食べ物を探したのよ。アメリカがどうこうなんて言ってられなかった。食べなきゃ飢えてしまうんだもの。私たちだけじゃない。みんな必死だったんだわ。生きている人は、食べていかなきゃならないんだから」

　押し黙った母に視線を据すえ、幾子はさらに続ける。

「私が働いている喫茶店だって、アメリカ製のココアを出すわ。それをみんな美味しいって飲むの。なかには家を焼かれた人も、家族が戦死した人だっているかもしれない。でも、アメリカのココアなんか出すなって怒る人は、一人もいやしない。目の前に美味しいものがあるんだもの、飲むのが自然だわ。お母さんはおかしいのよ。異常なんだわ」

　そこで父が「幾子」と窘たしなめた。幾子は一瞬、父が自分を叩くのではないかと思ったが、父は卓袱台の前に座ったままでいる。こちらを見る目つきが哀れむように温かくて、幾子は、自分の喉のあたりから熱い塊がせり上がってくるのを感じた。

「お、お母さんは」ふたたび喋り出すと涙があふれた。「お母さんは、なんだってそんな、いつまでも悲しんでいるのよ。みんな悲しいけど、一生懸命隠してるのよ。お母さんは、どうしてちっとも我慢してくれないのよ。兄さんが亡くなったのはつらいことだけれど、まだ、お父さんだって、私だって、いるじゃないの。私、たまに情けなくなる。私なんかより、兄さんが生きていてくれればよかったのに、って。私なんかいなくったって、兄さんさえいてくれれば、お母さんは元気でいられるのにって──」

　その先はしゃくり上げてしまって言葉にならず、幾子は土間に突っ立ったまましばらくむせび泣いた。泣いても泣いても涙は止まらなかった。いつの間にか母は奥の部屋に引きこもっていて、父が土間に降りてきて幾子の肩を叩き、「風呂にでも行ってきなさい」と、落ち着いた声で言った。

　重い足取りで風呂屋に行くと、目の周りと鼻が真っ赤な、ひどい顔が鏡に映った。桶おけに汲んだ湯を身体に叩きつけるように浴び、首や脇をぬか袋できつく擦って湯に浸かる。熱さが肌にちりちりと沁みて、まるで責め立てられているようだった。




　翌朝、幾子は母と顔を合わせるのが気まずかったが、母は幾子が飯を炊いているところに起き出してきて、何でもない顔で味噌汁を作り、樽たるから古漬けを取り出して刻んだ。

　幾子が出掛けに「行ってきます」と小さく言うと「はい」と応えるが、こちらを向きはしない。

　けして無視されているわけではないが、目を合わさない日々が数日続いた。幾子は何度も謝ろうと母を窺い見たが、声を掛けようとすると母はスッと厠かわややら家の外やらに姿を消した。幾子も、わざわざ追いかけて許しを乞こおうとはしない。

　謝りたいが、謝りたくもないのが本音だった。

　謝って元通りになるのならば早く詫わびたい。でも、一度口から出た言葉は、なかったことにできないこともわかっている。

　子供に先立たれた親は、打ちひしがれて当然なのだ。それなのに自分は、母が悲しみに沈んでいることを、異常であるかのようになじってしまった。

　母がどう受け止めているかはわからないが、幾子は、取り返しのつかないことをした自覚があった。謝って元通りに生活しようなどというのは自分勝手だ。

　それに幾子は、兄に対しても申し訳ない気持ちでいた。

　家に、兄の写真は一枚しかない。出征の直前に撮ったものを含めて家にあった写真はすべて空襲で焼けてしまい、小学校の同級生の家に残っていた数人で写った写真を分けてもらった。

　以前は位牌の横に飾ってあったが、母がそれを見るたびあまりに烈しく泣くので、何年か前に父が棚に仕舞ってしまった。

　母が風呂屋に行っているとき、幾子は久しぶりにそれを取り出してみた。

　小学校高学年の、いがぐり頭の兄が笑ってこちらを見ている。カメラの前ではしゃいで、生き生きと目を見開き、口元から小粒の前歯が覗いている。

　写真の兄は丸顔だが、出征時の兄はもっと面長だったような気がする。実はもう幾子は、兄の顔をはっきりと思い出せない。

「ごめんなさい……」

　あどけない写真の兄に向かって、幾子は謝った。

　兄さんを揉め事の元にしてごめんなさい。兄さんの分も親孝行せねばならないのに、お母さんにひどいことを言ってごめんなさい。兄さんの大人になってからの顔を、忘れかけていてごめんなさい。

　幾子の目には次第に涙が溜まっていったが、兄は吞のん気きな笑顔でこちらを見ていた。
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　ぎくしゃくした日々が半月も続いた頃、また母が寝ついた。と言っても前の状態に戻ったわけではなく、風邪を引いたのである。

　高熱が出て動けなくなったので、幾子は西行を二日休んで看病した。もし母が死んでしまったらどうしようと狼狽えたが、粥かゆは食べることができ、三日目にすっきりと治った。臥している間も、母が幾子と目を合わすことはやはりなかった。

「すみませんでした。二日も休んで」

　三日ぶりに出勤した西行で、幾子は床につくほど頭を下げて謝った。

「大げさねえ。あたし一人で何とかなったわよ」

　奥さんは平然としている。そう寛大にされると、幾子は自分が不要なのではないかと背中に汗が滲んだが、

「でも、二日間立ちっぱなしだったお陰で腰痛になったから、今日からしっかり働いてね」

　と釘を刺されてほっとした。

　幾子が仕事に出ると同時に、母はふたたびきちんとご飯を拵えるようになり、掃除や洗濯もこなしていた。しかし元気がなく、影が薄い。本当は休んでいたいのに無理をしているのではないかと、幾子は気が気でなかった。

　その翌週の夕刻、店には一人の客がいた。

　これまでも何度か来店したことのある、和服姿の年配の婦人である。母よりも白髪が多く、顔や首に皺が多いが、鼻は形よく細く尖とがって、口元は小ぶりで品がよく、濡れたような黒々とした目をした美人である。立ち上がると驚くほど背が高くて姿がいいので、この人は若い頃映画スターか何かだったのではないかと幾子は秘かに注目していた。

　いつも一人で来て、コーヒーを注文する。帰るときはマスターと奥さんに目礼するから、昔からの知り合いなのかもしれない。

　窓際の席でカップに口をつけるご婦人に見惚れていたら、

「幾子ちゃん、今日は空いてるから帰っていいわよ」

　奥さんに声を掛けられた。ありがたい話だが、今日に限ってはもう少しご婦人を眺めていたいと、もじもじしながら裏に下がろうとしたら、

「あ、やっぱり取り消し」

　と今度は止められた。何事かと振り返ると、セイさんが店に入ってきた。

「どうもこんにちは。みんなお元気？　マスターもお元気ね」

　いつもながら賑やかな登場である。店内を指差して見回すセイさんが、ふと窓際のご婦人に目を留めた。整った横顔をじろじろ見やると、二、三歩近づいて、声を掛けた。

「タイ子さん？」

　呼び掛けられたご婦人はカップから顔を上げた。そのまま真顔でセイさんをじっと見つめ、微かに目を見開いたあと、うっすら微笑ほほえんだ。

「ああ、貴女あなた、憶えてるわ。ごめんなさい、お名前はちょっと忘れてしまったんですけれど──」

「セイよ。古こ賀がセイ。忘れてたって仕方ないわ。一緒に働いたのはほんの短い間ですもの」

「そうそう、セイさん」

「タイ子さんがたまにここに来るって美登里さんから聞いてたのよ。やっと会えたわね」

　こんな美女まで抱えていたなんて、戦前の西行はかなりの人気店だったのではないか。幾子は厨房の椅子にちんまり腰かけるマスターを思わず振り返った。二人はしばし昔話をして、立ったままだったセイさんはタイ子さんの隣のテーブルに着いた。

「今日もいっぱいお菓子があるのよ。みんな持って帰って。よかったらタイ子さんも」

　テーブルにセイさんはお菓子を山と積み上げる。幾子は色とりどりの箱や包み紙に目を奪われたが、アメリカ製のチョコレートやビスケットが交じっているのに気づいて顔を背そむけた。

　セイさんは早速お菓子を数個ずつみんなに配っている。幾子にもハーシーズのチョコレートやらなにやらが差し出されたので、両手を開いて一歩下がった。

「いえ、私は結構です」

「あら、どうしたの？」

「今まで沢山いただいたので、もうこれ以上いただくのは──」

「何言ってるのよ。若いんだから、甘い物なんていくらでも食べられるでしょう？」

　押し問答していると、奥さんが割って入った。

「幾子ちゃん。ひょっとして、こないだ休んだことをまだ気にしてるの？」

「え？　いえ──」思いがけぬ問いかけに、幾子はまごついた。

「あら、幾子ちゃん休んでたの？」と、セイさん。

「休んだっていっても、たったの二日よ。しかもお母さんが寝込んじゃって、看病してたんだから──あんた、それを気にしてお菓子を遠慮してるんでしょう？」

　むろん、そんな殊勝な理由で遠慮しているわけではない。それどころか、以前いただいたお菓子は土間に振り飛ばされてしまったのだ。

　あの無残な光景が頭に甦よみがえって俯いていると、セイさんが顔を覗き込んできた。

「ねえ、幾子ちゃん。あんたみたいな若い子たちは、育ち盛りのころ碌ろくに食べられなかったでしょう？　食べ物だけじゃない、他にもずいぶん不自由したはずよ。あたしはなんだかそれが可哀想でね、こんな物でよかったら、いくらだって食べてほしいのよ」

　優しい声で語りかけられて、胸がいっぱいになった。セイさんの思いやりもありがたかったが、今の言葉を掛けてくれたのが母だったらどれほどよかっただろうというどうしようもない空想が頭を占めて、幾子はついに涙を落とした。

「あらいやだ。どうしたの？」

　セイさんは珍しく動揺して、奥さんに助けを求める。

「あんたがあんまりしつこくお菓子を押しつけるからじゃない？」

「ええ、そうだったの？　そりゃ悪かったわ」

「あんたは、昔から厚かましいところがあるからね」

「まあ、押しが強いっていう自覚はあるけど……」

「いえ、セイさんが悪いんじゃないんです」

　幾子はやっと声を出した。これ以上、二人を困らせたくはない。

　営業中の店内で泣いてしまったことは決まりが悪かったけれど、お客は元従業員のタイ子さんだけだし、泣いた勢いも借りて、家の事情を先日の出来事を交えて洗いざらい話した。マスターも厨房から身を乗り出して幾子の話を聞いている。

「──それで、母とは何だか気まずくなってしまったんです」

「はあ、そんなことがあったのね」セイさんがため息をつく。

「すみません、いただいたお菓子を粗末に扱って」

「それはいいのよ。でも、そうね。息子が外地で亡くなったんなら、アメリカの菓子なんて見るのも厭かもしれないわね」セイさんは同意を促すように奥さんを窺い見る。

「終戦から今までは、慌ただしくてあっという間だったもの。お母さんがまだ悲しんでいても仕方ないわ。だからと言って、幾子ちゃんがお母さんに付き合っていつまでも泣いている必要もないし」奥さんは神妙な顔で、珍しくしんみりと話した。「幾子ちゃんは、お母さんより早く立ち直って当たり前よ。若い人は過去より未来のほうが長いんだから、先を見なくっちゃ。お母さんと幾子ちゃん、どっちも間違ってないわ」

　奥さんの言葉にセイさんも頷き、

「でもまあ、もうお菓子は持って帰らないほうがいいわね」

　と席に座って、「コーヒーとホットケーキ」と厨房に声を掛けた。

　厨房からコーヒーの匂いが漂いだすと、店内はいつもののんびりした雰囲気に戻った。幾子はコーヒーをセイさんの席に運ぶ途中、話を黙って聞いていた隣の席のタイ子さんが、テーブルの上で何かを新聞紙でくるんでいるのに気づいた。

　続いて焼き上がったホットケーキを運んだとき、幾子は、「ねえ、あなた」とタイ子さんに呼び止められた。

「よかったらこれ、お母さんにお見舞い」

　タイ子さんは、掌てのひらに載るくらいの小さな新聞包みを差し出した。

「いえ、母は今はもう元気で──」

「大したものじゃないのよ。人に渡そうと思ってたまたま持っていたのをくるんだだけ。ね、お母さんに差し上げて」

「え、そんな……」

「お好きかわからないけど、気晴らしになると思うの。このままお母さんに渡してね」

　至近距離で微笑みかけられ、幾子は頰を赤らめた。しかし貰っていいものかと手を出しあぐねていると、

「貰っときなさいよ」

　奥さんとセイさんが同時に大声を出したので、吃驚びつくりした弾みで受け取ってしまった。包みは妙に軽い。中が何なのかさっぱり想像がつかないが、「ありがとうございます」と頭を下げていただいた。

　帰り道、幾子は母に包みを渡すかどうか迷っていた。今はまだ母と言葉を交わす雰囲気でもない。家に到着したくなくて、遠回りをして俣野さん宅がある路地に入る。すると、背の高い俣野家のお爺さんが、帽子を被った背広姿で門を入るところだった。

「ただいま」

　お爺さんの声と引き戸を開ける音がする。きちんとした恰好だから、どこか遠出でもしたのだろうか。ひょっとしたら何か仕事をしているのかもしれない。

「お土産だよ」

「まあまあ、ありがとうございます」

　玄関先でお婆さんが出迎えたようだ。饅まん頭じゆうでも買ってきたのだろうか。あるいはもう晩飯時だから、焼き鳥でも買って帰ったのか──。

　お土産だよ、というお爺さんの穏やかな声を反はん芻すうしながら家まで歩いていたせいか、「ただいま」と戸を開けた直後、台所にいた母に「お土産よ」と声を掛けてしまった。

「えっ、お土産？」

　あの日以来初めて軽い調子で話し掛けてきた娘に、母は呆気に取られたような顔をした。

「あ、あの。お店の──」お店のお客さんから、と言おうとして、「お店の奥さんが、お母さんにって。こないだ風邪を引いたから、そのお見舞いですって」と、咄とつ嗟さに噓をついた。

「あら、わざわざ私に？」

　母はもう夕ゆう餉げの支度は終えて、まな板や笊を洗っていた。前掛けで手を拭き、幾子が巾着から取り出した新聞包みを受け取ると、茶の間に上がった。

「何かしら」

　訊くともなく訊きながら、丁寧に新聞紙を剝がす。幾子も中身は知らないので、首を伸ばして手元を覗き込んだ。

　出てきたのは、二箱のたばこだった。

「まあ、たばこ？」

　母とともに幾子も目を丸くした。

「これを、風邪のお見舞いに？」

「あっ、ええと」風邪の見舞いにたばこは、いくら何でも変だ。何だってあのタイ子さんはたばこなんてくれたのだろう。一連の話を聞いていたであろう彼女は、おそらく風邪だけではなく、兄を喪った悲しみを引きずる母への見舞いにこれをくれたにちがいない。

　そんな家庭の事情を店で話したことは母に明かしづらく、それにしてもなぜたばこを見舞いにくれたのかという疑問は拭ぬぐえなくて、幾子は途方に暮れた。

「──これ、和男が吞んでた銘柄だわ」

　あれこれ思案する幾子をよそに、母はたばこの箱を手に取った。

「ゴールデンバットって、そうだわ。和男がこれを吞んでたのよ。私の里の父もやっぱりゴールデンバットが好きでね。よく買いに行かされたわ。そうしたら和男も同じのを吞んで──」

　母は慈いつくしむような目でたばこを見ている。箱に書かれた文字は英字なので、また母が取り乱すのではないかと幾子は息を詰めたが、母は落ち着いた様子でたばこの箱を撫でていた。

「……吞んでみようかしら」

　母が思いがけないことを言い出した。幾子の家では、母はもちろん、父もたばこを吞まない。兄がたばこ吞みだったこともよく憶えていないくらいだ。もっとも、二十一歳で出征した兄さんがたばこを吞んでいた期間はごく短かっただろう。

「お母さんが？　これを？」

「ええ。吞んでみたいわ」

　兄が吞んでいたのと同じ味を味わってみたいのだろうが、長く寝ついていた母がたばこなど吞んでいいのだろうか。心配する幾子をよそに、母はもうゴールデンバットの箱を開けて一本取り出している。

　幾子は台所からマッチ箱を持ってきて、おずおずと母に差し出した。

　母は右手にたばこ、左手にマッチ箱を持ってしばしじっとしていたが、「火はあんたが点けてよ」と雑な仕草で幾子にマッチ箱を渡した。幾子がマッチを擦ると、母は手に持ったたばこを突き出して先端を火で炙あぶる。しかしなかなか煙が立たない。

「お母さん。お店のお客さんたちを見ると、火を点けるときはたばこを口に咥くわえているわよ」

「おや、しまった。そういえば和男もそんなふうにしていたねえ」

　母は薄い唇にたばこを挟んだ。その先っぽに幾子がマッチを近づけるが、やはり火が点かない。一本目のマッチは無駄にし、二本目に火を点けてかざしているうちに、葉の詰まった先端がぽっと赤くなった。

「ああ、点いた点いた」

　幾子は手を叩いた。母は尖らせた唇にたばこを咥えたまま片眉を上げ、ひょっとこのような顔をしている。

「お母さん、吸ったらいったん口からはずさないと」

　すると母はようやく手があることを思い出したかのようにたばこを持って、口から離した。そして「こうすればいいのね」とふたたび口に咥えて頰をへこませ、たばこを離してふわっと空中に白い雲のような煙を吐き出した。

「こうね。これでいいのね」

　母は何度もその動作を繰り返して煙の塊を吐き出している。

「お母さん。店のお客さんは、もっとゆっくり吞んでるわ。すーっと深く吸って、ふーっと長く吐き出してるわよ」

「おや、そうかい」

　母はたばこを咥え、今度は深呼吸するように勢いよく吸い込んだ。たばこの炎の光が強くなり、一気に残りが短くなる。

　その直後、母の喉のあたりからくぐもった音が漏れた。

「ごほっ、ごほっ」

　たばこを口から外して、煙とともに烈しく咳せき込む。

「げほっ、げほっ、ぐっ、ごぼっ、げぇーーーーっ」

「大丈夫？　お母さん」

　幾子はあわてて母の背をさすった。

「ごほっ。へ、平気よ。ちょっと深く吸い込みすぎただけ」

「初めてなんだから、もうよしておいたら」

「ごほっ。ぐうっ。でも、今、たばこの味がちゃんとしたわ」

「そうなの？」

「ええ、煙を口に溜めといちゃだめなのね。胸の奥まで吸い込んだら、味がわかったわ」

　煙が滲しみたのか目尻に涙を浮かべながら、母はまたたばこを咥えた。

　今度は咳き込まなかった。眉間に皺を寄せて長い時間を掛けて吸い込み、一旦息を止めて味わうようにしたあと、ファーッと色の薄い煙を広げるように吐き出した。

「なるほどね」母は満足そうに、だいぶちびてきたたばこを眺めた。

「たばこって美味しいの？」

「美味しいかどうかはわからないわ。でもなんだか、煙を吸うってのはいいもんだわね。落ち着くっていうか」

「へえ、そうなるの」

「たばこ吞みはみんな美味しいから吞んでるのかと思ってたけど、そうじゃないんだねえ。きっと、みんな煙を吸って落ち着きたいんだわ」

　そう言うと母は、もう指が燃えそうなほど短くなったたばこを咥えて、深く吸い込み、また烈しく咳き込んだ。

「おい、どうしたんだ」

　突然土間から父の声がして、母と幾子は跳び上がった。

「なんだ？　この匂い。おい、ひょっとしてたばこを吞んでるのか？」

「お父さん、いつからそこに」

「今さっきだよ。ただいまって声掛けたけど、二人とも茶の間に座り込んでるから──」

「ごほっ。お帰りなさい、あなた。すぐご飯の支度します」

「おい、お前、どうしたんだ。たばこなんて」

「私が悪いの。お店のお客さんが包みをくれて、中身がわからないまま持ち帰ったら、たばこが入ってて、それで、お母さんが」

「これ、ゴールデンバットですよ。和男が吞んでたやつです」

　父は小さく黒目を揺らし、茶の間に上がってきた。鞄を置いて、卓袱台につく。

「──そういやあいつ、たばこなんて吞んでたなあ」

「そうなんですよ。ゴールデンバット、いえ、あの頃は金きん鵄しって名前でしたねえ。私は金鵄を和男の出征の荷物に詰めてやりましたよ。慰問袋にも入れてやったし」

　父は黙って箱を持ち、しげしげと見つめている。

「それがいつの間にか、ゴールデンバットって名前に戻っているんですよ。私が知らないうちに、時代は流れているんですねえ」

　しみじみとした声色に、父は目を見開いて母の顔を見る。

「でも、和男が好んだ味を試してみられて、よかったですよ」

「……よし、俺も吞んでみよう」

「あらっ」

　母と幾子は驚いて声を揃えた。

「なんだ。俺だって、たばこぐらい吞んだことはあるんだよ。ただ体質に合わなかったんだ。匂いは好きなんだけどな」

　父は、母と比べるとだいぶ慣れた手つきでたばこを取り、口に咥えた。

　幾子がマッチを擦ると、父は眉間に皺を寄せてたばこの先を火に近づけた。すぐにたばこは燃え出し、じりじりと音を立てて赤く灯る。いかにも旨そうに煙を吐いた。

「私も、もう一本」

　母は新たなたばこを口にし、幾子に火を点けるよう手振りで催促した。

「ふうーーーーーーーっ」

　声混じりの煙を、母は前よりだいぶ上手に吐き出した。もう一口吸い込み、

「げほーーーっ！　げほっ、がっ、ごほっ」

　みたび烈しくむせ出した。

「おい、大丈夫か、無理する……ごほ、ごほっ」

「ねえ、二人とも大丈夫？」

「大丈夫、不慣れなだけさ。ごほっ」

「げほっ、げーーーーーっ」

「おい、幾子も吸ってみるか。げほっ」

「えーっ、私？」

「駄目ですよ、幾子はまだ十七ですから。ごほっ」

「いいじゃないか、和男の弔とむらいだよ。ちゃんとした葬式も出せなかったからな」

「げほっ、ごほごほ。いけません。私が許しません」

　父と母はむせながら根元まで吸ったあと、さらに一本ずつたばこを咥えた。

　何度も咳き込みながら、二人とも吸い切った。小皿で火を揉み消す二人の目が赤く潤んでいたのは、煙が滲みたのか、咳き込んだせいなのか、兄を思い出したからなのかはわからなかった。

　案外、むせ続ける自分たちが可お笑かしくなって、笑いを堪えていたのかもしれない。




　半月後、店にやって来たタイ子さんに、幾子は丁寧に礼を述べた。

「両親とも咳き込みながら吞んでいましたけど、次の日から何だかさっぱりした顔をして」

　幾子がそう話すと、タイ子さんはゆったりと頷いて、

「私もね、息子が兵隊にとられてからは毎日心配で、どうしてるか気になって、試しに、外地の息子の部隊に送ったたばこと、同じ銘柄を吞んでみたの。そうしたら慣れないもんだから、咳き込むし、頭なんかくらくらして、大変だったわ。でも何本か吞んでいるうちに気持ちが落ち着いてきて、ずいぶん慰なぐさめられたのよ」

　それでお母さんのお見舞いに渡してみたの、と微笑んだ。

　幾子はタイ子さんの息子さんが帰還したのかどうか気になったが、訊ねはしなかった。いま現在、西行でタイ子さんはたばこを吞まない。何らかの形で、彼女はふたたび慰められたのだ。

　それからもタイ子さんは半月に一回西行に現れ、一人で静かにコーヒーを飲んで帰った。

　幾子はそのうち、タイ子さんの息子さんが出征していたことも忘れていたが、図らずもその消息が明らかになった。閉店間際まで店にいたタイ子さんを、若い男性が迎えに来て、一緒に帰っていったのである。背の高いタイ子さんが見上げるほど体格のいい息子さんは、かすかに脚を引きずっていた。

　あとで奥さんに聞いた話によると、息子さんは戦地のジャングルを彷徨さまよったあげく脚の骨を折って、骨と皮ばかりの身体で帰還したそうだ。たばこ屋を営むご自宅での長い静養を経て、昨年から大工さんのところで見習いをしているそうである。

　幾子の家が急拵えの安やす普ぶ請しんであることを知っている奥さんは、「いつか家を建て直すときは、タイ子さんとこの豪ごう一いちさんに頼みなさいよ」と笑った。幾子は、戦地から帰還した人を見た母がふさぎ込む姿を一瞬想像したが、たぶんもう大丈夫だろう、と思い直した。

　先日母は、自分で買ってきたゴールデンバットを位牌に供えながら言った。

「これ吞んだときは散々だったねえ。あんなに咳き込むなんて」

　まるで今も煙に巻かれているかのように顔をしかめたあと、

「和男も天国で笑ってるかもしれないね」

　と小さく笑い、それから幾子のほうを向いて言った。

「すまなかったね」

　かつて口癖のように繰り返していたときの卑屈な調子ではなく、幾子が子供の頃の母のような、柔和な声だった。幾子もようやく母にいつかの暴言を詫びることができた。

　あの息子さんに家を建て直してもらうとき、自分はいったい何をしているだろう──と、幾子はガラス窓に映る自分を見つめた。まだ西行でウエイトレスをしているだろうか。それとも、セイさんのようにまったく別の仕事をしているのだろうか。ひょっとして結婚して、子供がいる可能性もある。

　にわかに広がる妄想に頰を緩ませていると、お客さんが入ってきた。珍しく若い女性の三人連れだ。全員がしゃれた形の上着を着て、髪にパーマを当て、手にハンドバッグと雑誌を持っている。仕事帰りの職業婦人のようだ。

　潑剌とした身のこなしで席に着くその人たちに、将来の自分の姿を重ねてみた。彼女たちは、何年か後の私かもしれない。

　幾子は、自分の着ている制服を見下ろした。もともとシミのついた古布でできているが、数カ月の勤務のうちに、落とせない汚れがさらに増えた。でも形がよくて、今でも気に入っている。胸のところにダーツが入っていて、腰が絞ってあって、自分を大人っぽく見せてくれる、恰好いいワンピースだ。

　さっき思い描いたいくつかの未来のどれでもいいけれど──、幾子は、今のままでもよかった。何かが大きく変わらなくとも、飢えや空襲の心配がなくなり、母が快復してきているのだから、それだけで充分だ。

「いらっしゃいませっ」と声を張り上げ、幾子は身体を弾ませた。
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