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１　久く保ぼ田た慶よし彦ひこ









　人生とは、これまでやってきたことが還かえってくるものだと思っていた。勉強も仕事も、過去の自分が頑張ってくれたそのぶん、成績や給料といった形でその後の自分に還元されてきた。

　ただ、これからは違うのかもしれない。今後還ってくるのは、これまでやってきたことよりも、これまでやってこなかったことのほうなのかもしれない。

「じゃあ、特定の地域を避ければ留学も問題なくできそうなのか」

『うん』

　携帯の画面の中にいる澄すみ香かは相変わらず、画面越しにいる俺ではなく、自分の携帯画面に映る自分自身の姿をしきりに確認している。

「それならよかったな。まあ、世界の状況はどんどん変わるだろうし、これからも油断はできないだろうけど」

『そうだね』

　声のトーンを一段落やわらかくしてみても、澄香の反応は変わらない。ただ、こちらが気遣いをやめてしまえば、どうにか成立させられているこの空間は間違いなく崩壊する。

「具体的な留学先についてはお母さんとも話し合ってるのか」

『まあ、そういうこともあるかもね』

　この会話の新たな参加者となり得る存在についてわざと言及してみたものの、真ま代よは画面外から何のリアクションも寄越してこない。迷った末に選び取った〝お母さん〟という呼び方も、何だかよくなかったのかもしれない。

「そうか。決まったらお父さんにも教えてくれよな。その前の相談とかでも大歓迎だし」

『はい』

　澄香の、全てこちらからお膳立てしないと何の音も鳴らないような態度は、社内の若い奴らに似ている。希望と異なる部署に配属された若手社員は、大たい抵ていこんな温度感のコミュニケーションをぶつけてくる。

　それにしても、何で家族にこんなに気を遣わなきゃいけないんだ──溢こぼれかけたため息をすんでのところで吸い込み、視線だけで時刻を確認する。

　まだ十分も経っていない。つまり、あと二十分以上もある。

　以上も、という気持ちがまず出てきたことに、もはやショックも感じない。こういうところに〝これまでやってこなかったこと〟の蓄積によるしっぺ返しを感じる。

「もう夜ご飯は食べたのか？」

『あー、まあ』

「そうだよな、もう二十一時過ぎてるしな」

　だよな、と繰り返す自分の声だけが、虚しく耳に届く。

　携帯の画面には、一緒に住んでいたころから七年という月日を経た澄香の姿がある。他の同年代の子たちのように派手な化粧もせず、黒髪のままのその姿からは、中身も昔とさほど変わっていないだろうことが窺える。澄香は昔から、同級生とはちょっと違う雰囲気を醸し出していた。大人っぽくて落ち着いていて、一言で言えば聡明だった。クラスメイトと話が合わないことに悩んでいた少女時代の澄香を、俺は寧むしろ誇らしく感じていた。英語と洋楽が好きで、海外で働くことが夢だと公言していた中学一年生の澄香。反抗期もなく、周囲の親たちが悩んでいるようなトラブルとは全くの無縁だった自慢の一人娘。

　もしかして、もうずっと前から親離れをしていたのかもしれない。

「明日も大学か？」

『そうだね』

「就活は留学のあとって感じか」

　俺がそう言うと、ふっと、澄香が口元を緩めた。

『前もそれ訊いてきたよね』

　そうだったっけ──俺は先月のやりとりを思い出そうと記憶を掘り起こす。

『興味ないなら、無理して質問してこないでいいよ』

「いや、そういうわけじゃないんだけど」

　そう言いつつも俺は結局、「ごめん」と謝る。

　脇の下がじんわりと汗ばむ。会話に困ったときはつい、留学や就活の話題に頼ってしまう。澄香にとっての得意分野は、遊びの話よりもそっち方面のはずだから。

『別に謝らなくてもいいけど。興味がないって別に悪いことじゃないし』

　このような物言いも昔と何ら変わらない。ただそれは、澄香の人生から父親という存在がこのままフェードアウトしたところで何の問題もないということでもある。

『あのー』

「ん？ 電波悪いか？」

　すっかり珍しいものとなってしまった澄香からの呼びかけに、俺は前のめりに反応する。

『いや、特に話すことないならもう繋つないでる必要ないんじゃないかなって』

　澄香はそう言うと、画面外にちらっと視線を飛ばした。そちらの方向に真代がいるのだろうか。

「ああ」

　もう終わりたい、ではなく、繋いでる必要ないんじゃないかなって、と提案してくる。

　優しい子だ。

　だから、寂しい。

「そうだな、今日はちょっとお父さんも疲れてるみたいだ」

　月に一度、三十分。その頻度でしか話さなくなってから急に、年頃の娘の前でどんな一人称を使えば自然なのかわからなくなった。お父さん、は変だろうか。でも、俺というのもしっくりこない。自分の声が家族という存在に対してどんなふうに鳴っていたのか、もうよく思い出せない。

『そうだよね。じゃあまた、おやすみなさい』

「そっちも寒いだろうから身体に気をつけて。おやすみ」

　無駄に高性能なワイヤレスイヤフォンが、かろうじて繋がっていた空間をバッサリ断絶する音を聞かせてくる。澄香のほうが早く画面からいなくなるなんてことは、もう決まり切ったルーティンだ。

　独りの部屋に、排気ガスみたいなため息が漏れ出る。この十分弱の間、実はガチガチに硬直していたらしい身体から、一気に力が抜ける。

　仕事でもビデオ通話を活用するようになってしばらく経つけれど、日々の生活に降ってきた新たな種類の疲労に未だ身体が慣れない。全員が均等に〝１〟として存在するしかない空間の不自然さと、沈黙や気まずさを逃がす場所のない余白のなさ。この二つの違和感が、神経にしつこくダメージを与えてくる。

　インスタントの味噌汁を一口啜すする。まだじゅうぶん温かい。通話を切るころには、用意しておいた汁物がすっかり冷めていた夜だってあった。

　ダメだ。

　こういうふうに、目に入る情報を自らいちいちマイナスな方向へと誘導してしまう夜は危険だ。頭ではそうわかってはいるのに、じゃあどこまで気分を落とせるのかやってみようか、という自分も顔を出すのだから、人間は厄介だ。

　月に一度の澄香とのコミュニケーションが、殆ほとんど義務のようになってもうどれくらい経つだろう。かといって、こちらからやめることを提案する気はさらさらない。このビデオ通話がなくなってしまえば、家族──いや、元家族との繫がりは、いよいよ養育費の支払いだけになる。そしてそれも、真代と決めた期間に則れば、澄香が大学を卒業するまで、つまりあと二年と少しだ。

「はあ」

　漏らしてみたとて何がどうなるわけでもないため息が、ティッシュ箱に立てかけていた携帯の画面を一瞬だけ曇らせる。

　最近、よく考える。

　この、気まずさを確認するためだけに行っているようなビデオ通話に固執するのは、本当に澄香への愛情ゆえなのだろうか、と。できれば澄香が大学を卒業したあとも、これまでと同額でないにしても養育費を支払いたいと思っているのは、どんな気持ちからくる欲求なのだろうか、と。

　そして、疑問だというフリをしながら、本当の理由は明らかであることもわかっている。

　自分はただ、相手が誰であっても、これ以上他者との繫がりを減らしたくないだけなのだ。

　黒い鏡と化した携帯の画面に、自分の姿が映っている。

　四十七歳という年齢以上に老けてはおらず、かといって若く見えるわけでもない。非常に妥当な、年相応の外見をした生き物。そのことが急に、老けて見えるよりもずっとつまらなく感じられる。

　それにしても、長い。

　ひとりの夜。

　と、人生。

　たまに、我に返るようにして再確認する。

　自分はもう四十七年間も生きてしまっていること。七年前に戸籍上では他人となった妻と子どもは、遠く離れた土地でそれぞれの人生を再構築していること。そこには当然、自分の影も形もないこと。

　下手したらこのまま、もう四十七年だって生きてしまうかもしれないこと。

　転職や引っ越し、はたまた地域の活動などに身を投じない限り、この見慣れた空間と焦げ付くほどに馴染みすぎた人格のまま、これまで構築してきた人間関係を縮小させながら今後何十年と独りで生き続けるということ。

　消音にしていたテレビの音量を復活させ、ボリュームも上げる。目当ての番組まではまだ少し時間があったが、何か音楽を流す気分にもなれない。家にいるときはいつだって、何かしら音が欲しい。

　澄香が中学校に上がるタイミングで離婚した。モリカケ問題でニュース番組が埋め尽くされていた年だ。大人からすればつい最近の出来事だけれど、澄香にとってはコロナ前なんて遥か遠くの記憶だろう。それはつまり、澄香の人生にとって俺という存在は完全に過去のものになっているということでもある。それは親と子の関係においてある種当たり前の現象かもしれないが、いざあらゆることを施した立場になってみると、一つ一つの出来事に対して「あなたにこういうことをした」という粘度の高い思いを濃厚に抱えてしまうものだ。そしてその粘度は、時が経てば経つほどなぜか高まっていく。よく知らない親戚が「あなたのおむつを替えたことがある」と言いたくなる気持ちが、今ならわかる。

　あのころは、今よりもずっと仕事に打ち込んでいた。それだけでは飽き足らない野心もあって、どこかの経営者が言っていた〝四十代からが人生〟というような言葉を鵜呑みにして、学生時代に諦めた脚本家という夢を密かにもう一度追い始めたりもしていた。

　そういう、家庭の外側にエネルギーを注ぐ態度が離婚を引き連れてくるとは、露ほども予想していなかった。

　自分がやってきたことのおかげでこの家庭は守られていると思っていた。真代を金銭面で不安にさせたことは一度だってなかったし、澄香が希望したスピーキング重視の月謝の高い英語塾にだって躊ちゅう躇ちょなく通わせられた。四十代までは、自分がエネルギーを注いできたことが給料となり安定となり、自分の人生に還ってきてくれていた。

　だけど四十代も後半を迎えた今、還ってきているのは、当時エネルギーを注いでこなかったことのほうばかりだ。

　真代や澄香との会話。

　家の中でも生産性のある人間として動くこと。

　仕事で得た肩書が通用しない場所で、他者との関係性を築くこと。

　そういうことをサボってきたツケが、月に一度の全く盛り上がらないビデオ通話であり、独りで啜るインスタント味噌汁なのだろう。

「ん？」

　テレビの画面が切り替わると同時に、声が漏れる。待機していたものとは違う番組が始まったのだ。

　携帯を手に取り、テレビ欄を調べる。どうやら、目当ての番組の開始時刻を間違えて記憶していたらしい。

　テレビ画面には、若い女性たちが映っている。

【推しのおかげで毎日楽しいですね】

【むしろ楽しいことが推し関連しかないっていうか】

【間違いない】

　広がる〝推し活〟、動く経済、そのカラクリは──始まったのは、毎週異なったテーマで高クオリティの特集を組むことで知られている、歴史の長い報道番組だ。

　青や緑に髪の毛を染めている二人組の女性が【嫌なことがあっても推し見れば復活できるんで】、【ほんとそれ】などと笑い合っている。チェックしようと思っていたドラマはこの番組のあとのようだ。

　この間に風呂に入ってしまおうか。一瞬そう思ったけれど、なんとなく身体が動かず、そのまま番組を流し見る。

　いつからか、風呂に入る、という行動を起こすまでに精神的な助走が必要になった。これまでそんなことなかったのになぜだろうと、風呂、入れない、の二語で検索してみたことがある。すると、鬱うつの始まり、みたいな記事が沢山出てきたので、それ以来検索していない。

　番組の冒頭に登場した二人組は、どうやらVTuberの歌い手グループの熱心なファン、らしい。VTuberに始まる配信者の世界の仕組みについて、簡単な解説が始まる。三十分番組だからか、展開がとても速い。

　本当に、わからない。

　俺はダイニングチェアの背もたれに全体重を預けたまま、まるで海外の景色でも眺めるようにテレビ画面を見つめる。

　いくら時代は変わったと言われようが、考え方が古いだの老害だのと疎うとまれようが、生身の人間とはかけ離れたアニメ絵のキャラクターにあそこまで熱くなれる理由がどうしてもわからない。まあ、あの二人組も、四十七歳のおじさんにわかってもらおうなんて毛頭思っていないだろうが。

　なんとなくアルコールを摂取したくなって、冷蔵庫にビールとつまみを取りに行く。コンビニで買っておいた砂肝のパックがあったはずだ。風呂にはなかなか入れないのに、酒を飲むためならば簡単に腰を上げられる。

【この界かい隈わい初めてなんですけど、とにかく供給が多くてびっくりしてます。スケジュール把握するだけで大変で】

【自分はグッズよりスパチャ派ですね。推しに直接お金振り込んでる気になれるんで】

　この子たちはきっと、澄香と同い年くらいだろう。

　プルタブにかけた指を引く。空気の破裂音が派手に響き、改めて、この家には自分しかいないのだと思う。

　自分がレコード会社への就職を志したときは、いわゆる〝ファン〟と呼ばれる人たちの内実がここまで変化するなんて全く想像していなかった。なんだかんだ言って、生身の人間の生の声による一発本番のパフォーマンスが主流であり続けるということを、誰も疑っていなかった。そうじゃないものが人気になったとて、それは一時的な流行に過ぎないだろう、と。

　音楽の世界がそういう次元の話ではなくなって、もう随分経つ。

　どうせこんなものは一過性のブームで、すぐに揺り戻しがあるはずだ──仕事をしながら仲間内でそう言い合っていたものは沢山ある。だけど、言い訳のように掲げていた揺り戻しなんていう現象は尽ことごとく起きなかった。音楽業界の端くれに居着いて四半世紀が経つけれど、時代とは、さすがにそうはならないだろう、そうなったらおしまいだとさえ囁ささやかれる方向に容赦なく突き進んでいくことを実感する日々だった。そして、そうなったとしても別に世界は何ら変わらないということも。

　冷蔵庫から砂肝のパックを取り出す。フィルムの左下を少しだけ捲めくって、レンジに入れる。六百ワットで二十秒。ボタンを何度か押すだけで、さっきまで長期間冷蔵保存されていたものが温かく、おいしく仕上がるのだから、本当に便利だし楽だ。

　便利になる、楽になる、頭を働かせなくてよくなる。それに人は抗えない。

　聴きたい曲ごとにＣＤやレコードを入れ替える人なんてもう絶滅危惧種だし、イントロは邪魔で、曲の一番おいしいところをすぐに味わいたいというリスナーがぐっと増えた。一曲三分以上は長いので最後まで聴いていられない。音楽に対して能動的な態度を少しでも求められるのは面倒で、とにかく受動態でいるまま全てを余すところなく堪能できる作品がいい。疲れたくない。傷つきたくない。自分からは何もしたくない。だけど全てが欲しい。自分が抑圧されたり、軽んじられることだけは一切許さない。

　時代の変化をこんなふうにしか捉えられない自分が、音楽事業に直接的に関わる部署から早々にフェードアウトしたのは自然の成り行きだったのだろう。今ならそう理解できる。こういう変化を受け入れながら上手に打ち返すことができる人間が、業界の中心にいるべきだ。

　温かくなった砂肝を嚙み砕き、ビールを啜る。うまいのかまずいのか、本当にこれを欲しているのかもよくわからないまま、なんとなく身体に注入していく。

　番組はその後も、２・５次元俳優、声優など、フィールドを変えながら〝推し活〟とその経済効果について解説を続けた。

【推しが表紙なら観賞用、保存用、布教用で最低三冊は買いますね】

〝推し活〟は苦境にあえぐ出版業界にも希望の光となっていて──そんなナレーションから、様々な業界が〝推し活〟の恩恵を受けている、またはそのおかげでかろうじて生き延びられている、という話が始まる。良いふうに表現しているが、一言で言えば、ファンの購買意欲をアテにしたコラボレーション商法が頻発しているという話だ。

【推しの幸せが私の幸せなんで】

【メンバーの皆、毎日忙しい中私たちのために頑張ってくれてるんで、せめて売上とかＳＮＳの反響とかで恩返ししたいんですよね】

　先ほどのカラフルな髪の毛とは異なる二人組が、より早口で捲まくし立てている。この子たちも澄香と同い年くらいだろう。

　番組の冒頭から、属性の異なる様々な人が自分の〝推し〟について語っており、番組側の〝出演者の年齢層や性別を偏らせない〟という意思を感じる。だけど、俺の目に留まるのはどうしても澄香と同世代の女性ばかりだ。

　砂肝を噛み砕く。ビールを啜る。顎に疲労が溜まっていく。

　ビデオ通話中に一度、澄香に訊いてみたことがある。周りの友達は誰も洋楽なんて聴いていないのかな、と。

　真代とは離婚したばかりで、澄香もまだ中学一年生だった。当時、かつて担当していた洋楽事業の業績がいよいよ危険水域に達し、事業売却も視野に入れた組織改編が囁かれ始めていたのだ。洋楽離れ、洋画離れという言葉が生まれて既に久しく、男女問わず若者はこぞって日本のグループアイドルに夢中だった時期だ。昔から大好きな洋楽に関わるため入社したといっても過言ではない身としては何とも歯がゆい状況で、つい、一人娘相手にぽろりと弱音が漏れてしまったのだ。

　──確かに周りに洋楽聴いてる子はいないけど、私は好きだよ。むしろ私は、みんながハマってるアイドルとかにあんまり興味が湧かないから、話が合わない。

　今思えばあれは、澄香なりに父親に気を遣った回答だったのかもしれない。昔から優しい子なのだ。

　──海外に行きたいって子も周りにいないし、そういう話できないのはちょっと寂しい。私ね、留学したら、本場の洋楽を生で聴いてみたいんだ。それが夢。

　記憶の中の澄香の声が、テレビから聞こえてくる音声に負けていく。

【まだ在庫ある店舗の情報とか共有して、枯らしに行くぞって】

【売り切れたら話題になって、次もまた表紙に起用されるかもしれないじゃないですか。お金はなくなりますけどその分仕事も頑張れますし、そもそも推しを押し上げるのがオタクの仕事なんで】

　同じ時代、同じ国で生きていたとしても、環境次第でこんなにも別の生き物に育つのだ。全国放送で推しがどうのこうのと話している彼女たちが、あのころの澄香が話が合わないと零こぼしていたまさにその同級生たちに見えてくる。

　澄香の洋楽好きや英語への憧れ、海外文化への興味は、明らかに俺の趣味が影響している。子どもは、親の好きなもの、家の中にあるものから多大な影響を受けるという話はよく聞くけれど、澄香はまさにそのケースに当てはまるはずだ。映画やドラマだって、周りのクラスメイトは人気アイドルが主演の漫画原作ものやアニメを観ている中、澄香は時代問わず洋画の名作を字幕で楽しんでいた。そうしろと促したわけでも、こちらから何かを薦めたわけでもない。手を伸ばせば触れられる範囲にあるもの、つまり親の趣味に関わるものに、澄香が自分から手を伸ばしたのだ。

　スタジオにいるＭＣ役のアナウンサーと、何らかの専門家らしいゲストの男性が、訳知り顔で頷うなずきあっている。

【というふうに最近では、家族単位での〝推し活〟も盛んに行われているようです。家族での聖地巡礼となると、その土地にとっての経済効果も二倍、三倍と膨らみますよね。家族間のコミュニケーションも増えますし、一石二鳥という気がします】

【少し前までは、自分がオタクであるということを家族に隠しているケースが多かったと思います。このオープンな雰囲気や、推しという言葉によりオタク的な活動へのハードルが下がったところも含めて、時代の変化ですね】

　何が時代の変化だ。コロコロ自分を変える奴よりも、澄香のように、一本芯の通った人間のほうがずっと信頼できる。それに、時代に合わせた流行はやり物が出入りするだけの家庭環境では、特有のアイデンティティというものは形成されにくいだろう。

　ビールで砂肝を飲み下す。

　別に今さら父親として尊敬されたいとか、そんなことは全く思わない。ただ、俺の趣味から澄香は英語を身近に感じるようになり、同級生とは一線を画すアイデンティティを築き、今では留学を志しているということには、密かに誇りを抱き続けている。今後どこにどのくらい留学したいと言われても応えられるように、資産形成にも力を入れてきた。正直、四年間で六百万弱かかる学費を殆どこちらで負担するというのはなかなか痛手だったけれど、それを差し引いても、澄香用の口座には日本円に換算して五百万円以上の資金を残してある。オセアニア圏やヨーロッパ圏に留学するとなると場合によっては留学費用が四百万円前後になると知って以来、ボーナスなども出来るだけ澄香用の口座に移したり、投資に回すようにしている。今の会社に勤め続ける以上、独身中年の一人暮らしでお金が足りなくなる可能性は限りなく低いだろうが、留学期間を延ばしたいとか五年以上かけて大学を卒業したいと言われたときのことを考えると、資金に余裕があるに越したことはない。

　とにかく親子で推し活だなんて、本来ならば教育に回せる資金を寧ろ偏差値を落とす行為に費やしているようなもので、こうしてテレビで肯定的に取り上げるべき話では──

　ふいに、声が漏れ出た。

　同期入社の橋本が、殊勝な表情でテレビ画面に現れたのだ。

【〝推し活〟は広く根付いたと同時にとても多様化しています。ただ、どのジャンルにも共通する部分が少なからずあるのではないか、とも思っています】

　人気急上昇中のアイドルグループ・WAPのエグゼクティブプロデューサーはこう語る──そのようなナレーションと共に、画面の右側に社名と肩書きが表示される。今度は〝推し活〟を仕掛ける側の話、ということか。

【個人的な意見になりますが、今、推される側も推す側も、優しさを求めている気がします】

　会社の会議室で収録したのだろう、見慣れた空間に見慣れた人間がいるので、テレビを観ている感覚が薄れていく。

【たとえば私が関わっているジャンルですと、アーティスト側、つまり推される側ですね、彼らはファンの方々に、夢や希望、日々を乗り切る活力を、音楽を通して伝えたいという気持ちで活動しています。これまでは、たとえば一位を取りたいとか、大ヒット曲を出したいとかスターになりたいとか、そういう欲求が第一に来ていたと思うんですね】

　もちろん今もそういう欲求は大切ですし、アーティストが全くそう思っていないわけではないですが──橋本は丁寧に先回りをし、批判的意見を封じる。

【今のアーティストはそういうことよりも、応援してくださるファンの方たちとできるだけ長く、かつ健康的に活動を続けていくことを求めています。ファンの方々と直接お会いできるライブ、コンサートという場所をずっと守り続けるにはどうすればいいのか。そのためにはヒット曲が必要だよね、人気を保ち続ける必要があるよね、じゃあ頑張らないといけないね、と、こういう順番なんです。ファンの方々と音楽を楽しめる空間を守り続けたいという気持ちが先にあって、じゃあ人気が必要だ、という。普段接していても、昔みたいにギラギラしているというよりは優しい子が多いなと感じます】

　橋本も、決して若く見えるわけではない。自分と同様に、四十代後半として妥当な外見をしている。だけど橋本からは、この部屋に充満する乾きのようなものは全く伝わってこない。

【ファンの方々も同じです。昔はもっと、金銭を支払う対価として楽しませてもらう、という感覚が強かったと思います。あくまで消費者という立場だった、というか。だけど今は、ファンの皆さんのほうが、アーティストを消費するという構造に敏感なんです。アーティストが忙しくしている時期が続くと、自分たちファンがアーティストの人生を消費しているのではないか、搾取しているのではないかと気にされる方が増えました。沢山休んでくださいなんていう言葉がファン側から届くことなんて、昔はなかったですよね】

　ぬるくなり始めたビールを、もう一口啜る。

　音楽業界の現状をこんなふうにポジティブに語れる橋本の顔には、どんなに理解できない時代の変化にぶち当たっても、逃げず、切り捨てず、しがみつきながら何とか新たな鉱脈を探り、自分の持ち場を着々と耕し続けてきた人間特有の皺しわが刻まれている。

【たとえばアーティストがバラエティ番組に出演したとして、それがアーティストを追い込むようなドッキリ企画だと、ファンの皆さんは悲しむんです。ファンの皆さんは、アーティストが楽しんで活動できているかどうかをすごく気になさるんですね。私たちを楽しませて、じゃないんです。仮にメンバーの誰かが活動休止を発表したとしても、よく食べてよく休んでね、と心配してくださる方ばかりです。メンバーが健やかでいられる労働環境のためにお金を払いたい人が多いというのは、明確な変化だと思います】

　なぜそうなったのかという理由として、橋本は、【時代そのものが厳しくなっていく中で、〝推し活〟は趣味というより福祉に近い存在なのではないか】と分析する。

【〝推し活〟が苦しい毎日の中の唯一の息継ぎになっているという話をファンの方々から聞くと、優しい世界が求められているのも当然なのかなと思います。アーティストもファンも、活動を通して自分へのメリットや対価を求めているというより、お互いに優しさを差し出し合っているような、そんな空気感なんです】

　かつては一緒に洋楽事業に携わっていた橋本が、アイドル業界の代弁者としてメディアに出ている。

　本当に、時代は変わった。

【今回は〝推し活〟と経済効果が番組の主題だと伺いましたが、正直、経済効果というのはあくまで結果論というか、外側から見える一つの数値でしかないと思います。その前に存在しているのは、この生きづらい時代に、同じものを愛する、かつ優しさに溢れているコミュニティを求める人の多さだと思うんです】

　番組の主旨を完全には否定しないバランスを保ちながら、さり気なく、自分の主張へとシフトしていく。昔から、橋本にはこういう賢さがあった。

【経済効果はあくまでもその副産物で、まず存在しているのは、現代社会の厳しさと、そこに生きる人々の寄る辺なさだと思うんです。〝推し活〟は、人との繋がりが希薄になった今誰もが出入り可能な珍しいコミュニティで、そのコミュニティを守るために沢山の人が動いた結果、経済的な影響が生まれているんだと思います】

　同じＣＤを何百枚と買うような人たちをアテにしている、なんて流れには絶対に持っていかないところが流石さすがだ。先程の、同じ雑誌を何冊も買うという街頭インタビューから漂ってきた若干胡う散さん臭くさい雰囲気が、橋本によって美しく上書きされていく。

【ここ数年で、政府が孤独、孤立対策を打ち出すようになりましたよね。私は、経済効果よりもそちらのほうに〝推し活〟との関連性を感じています。皆やっぱり繫がっていたいんですよ、愛に溢れた空間で。特にコロナ以降はその傾向が顕著になったと思います。今の私たちに必要なのは、他者との優しくて健やかな繫がりなんです】

　他者との繋がり。

　もう長いこと自分以外の人間が出入りしていない家の中に、充実感に満ちた同期の声が響く。

【〝推し活〟と密接な音楽は、孤独、孤立対策が必須な現代社会において、コミュニティを形成するための土台になり得るんです。音楽の仕事をこんな観点から捉えるようになるなんて、私が入社したときには想像していませんでした】

　これまでぶつ切りの情報をただ羅列していたような番組だったのに、橋本のパートはやたらと長い。それほど、番組として利用価値のある話が展開されているのだろう。さすが、今や飛ぶ鳥を落とす勢いのアイドルグループを統轄する男だ。

　味噌を溶かしただけのインスタントの味噌汁は、すっかり冷め切った。いよいよ美味いとは言えない代物だが、それでもなんとなく啜る。

【作品を完成させて、世の中に届ける。ファンの方々はそれを受け取る。シンプルなやりとりで完結していた時代から、ＳＮＳやオフラインで会える場などを通じて相互な関係性を持つという段階も超えて、今は優しいコミュニティの形成という段階にまで来ていると感じます。そして、その次の時代ももう始まっているんです】

　次の時代、というテロップが、橋本の胸元のあたりに浮かび上がる。

【自分を愛する、自分らしく生きる……アーティストは作品を通して様々なメッセージを発信していますが、そのメッセージに共感したファンの方々が独自にアクションを起こすという流れが、ここ数年で急増しています。推しているグループ名や個人名を含んだ名義でファンの方々がボランティア活動や多額の寄付をするというムーブメントが、世界的に拡がっているんです】

　世界的な現象、というテロップが、今度は画面内をすうと泳いでいく。

【たとえばアーティストが誕生日を迎えたとします。アーティストにプレゼントを贈るのがこれまでで、お祝い広告をファンの出資で掲出するのが今。これからは、そのアーティストが掲げるメッセージに沿った社会貢献活動をする、みたいな祝い方に変わっていくと思います】

　つまり、と、橋本が声のトーンをひとつ上げる。

【〝推し〟を想うファンによるコミュニティが、経済を動かすどころか社会全体を変革させていく。そういう時代が、もうすぐそこまで来ているんです】

　橋本の胸元に、〝推し活〟と社会変革、というテロップが追加される。こんな四文字に辿り着くまで論理を展開させられるとは、同期ながら感心してしまう。

【ファンの在り方の変化に伴って、現代のアーティストに求められるものも刻一刻と変わってきています。今はもうプロとしてパフォーマンスに徹すればいいという時代ではないので、運営側としても対応力が求められますね。業界はこれからもどんどん変化、というよりも複雑化していくと思いますが、考えることをやめず、時代に合った最適解を探り続けたいです】

　テレビから飛び出てくる橋本の言葉一つ一つが、雑多なダイニングテーブルの上をすいすいと滑っていく。

　味噌を溶かすだけで出来るインスタントの味噌汁。レンジでチンするだけで出来る砂肝。冷蔵庫から取り出すだけの缶ビール。一人暮らしに戻ってからはずっと、そういうシンプルな構造のものばかり口にしている。そういうもので出来た身体なのだから、複雑化していく時代に適応できないのも当然かもしれない。

　もともとは、シナリオの勉強の再開に備えて、このあと始まるドラマを観るために点けたテレビだった。

　だけどもう、そんな集中力はない。

　零れ出たげっぷが、やけに大きく響く。

　コミュニティ。

　孤独、孤立対策。

　たった今流れ込んできた言葉たちが、コーヒーに溶け切らなかった角砂糖みたいに、脳の底に沈澱する。

　──現代社会の厳しさと、そこに生きる人々の寄る辺なさ。

　──皆やっぱり繫がっていたい。

　──今の私たちに必要なのは、他者との優しくて健やかな繫がり。

　当てはまるから、嫌になる。

　結局、殆ど沈黙になるとしても、澄香の面倒くさそうな表情と対峙し続けることになるとしても月に一度のビデオ通話をやめないのは、誰かと繫がっていたいからだ。この先もずっと養育費を支払い続けたいのも、貴重な〝他者との繫がり〟をお金を払ってでも手放したくないからだ。

　全部、自分のためなのだ。

　離れ離れになるまでは当然のようにそばにあった家族という存在が、もはや最後の蜘蛛の糸としての〝他者との繫がり〟、〝社会との接点〟に換算されるなんて、あのころの自分は全く想像していなかった。

　やってきたことが還ってくるのが人生だと思っていたあのころは。

【これまで様々な話を聞いてきましたが、いかがでしょうか】

　番組はスタジオの映像に戻っている。ＭＣのアナウンサーの呼びかけに対し、何らかの専門家らしい若い男が、それらしいことをすらすらと語り始める。

　やったことが還ってくる時間を生きている顔が、画面を占める。

　若き成功者ですという態度でテレビに出ている奴らは全員そうだ。これまでやってきたこと、まさに今やっていることが目に見えて積み重なっていく実感が気持ちよくて仕方がないという面をしている。メディアには、もう取り戻せないものを頭の中で並べながら後悔している人間の顔なんて映らない。だから俺もこの歳になるまで、人生にそういう段階があることを知らなかった。事前に学んでおくことができなかった。

　それとも。

　彼らの人生には、やってこなかったことが還ってくるなんていう段階は今後も訪れないのだろうか。

　テレビの音が遠くなっていく中で、もう何度観たかもわからない映画の台詞が蘇る。

　A man who doesn't spend time with his family can never be a real man.

　──家族と時を過ごさない男は決して本物の男ではない。

　今日は風呂に入れない日かもしれない。

　椅子に座っているのに、沼に沈み込んでいくような感覚がした。








２　武む藤とう澄すみ香か









　エフェクト未使用のカメラを通して見る自分の顔に、すすんで長時間向き合っていたい人はいない。そういうところも含めて、あの人とのビデオ通話はあんまり気が進まない。

「いつまでやるんだろ」

「え？」

「いや、ビデオ通話。これからもずっとやんなきゃいけないのかなって」

　キッチンにいるお母さんに届くように、声を少し大きくする。

「確か、二十歳までみたいな約束した気するけどね、最初に」

　お母さんはそう言いながら、二人分のお茶を持ってきてくれる。

【ファンの在り方の変化に伴って、現代のアーティストに求められるものも刻一刻と変わってきています】

　点けっぱなしにしているテレビの音が、私の夕食だけが載っているダイニングテーブルにぬるりと滑り込んでくる。本当はTVerかYouTubeにでも画面を替えたいけれど、リモコンはソファの上にある。

　推しがどうのこうのみたいな音声が聞こえていたので、多分アイドルに関連する番組なのだろう。さっきからどこかのグループのプロデューサーらしいおじさんが長々と話しているけれど、頑なにアーティストと言い続けているところが何だか癪しゃくに障る。

「二十歳までって、それ私初耳なんだけど」

「言ってなかったっけ？ いや、成人までだったかな」

「じゃあ十八歳までじゃん。もう終わってんじゃん」

「まあまあ、全部ただの口約束だから。向こうもそんな会話覚えてないと思うし」

　向かいに座ったお母さんが、「個人的にはやめてあげないでほしいけど」とお茶を啜すする。

「何で？」

「だって多分、他に話し相手とかいないでしょ、あの人」

「だとしても何で私が相手しなきゃいけないわけ？ そんなのあの人の自業自得じゃん」

　自分でもわかる。明らかに、いつもより気持ちが荒れている。

　悠ゆう真まのせいだ。

「身体だるいの？」

　お母さんの問いかけに、首を横に振る。家の中から男がいなくなってからは、生理の話も普通にできる。

「ま、空腹だとイライラするよね。ほどほどにしといたら」

　ダイエット、と、お母さんが句点を打つみたいに言い添える。

　ダイエットを始めた当初、お母さんは「ちゃんと栄養摂らないとダメだからね」とか、「大人になると、食べられるときに好きなもの食べておけばよかったって思うもんだけどねー」とか、そういういかにも親らしいことを言ってきた。だけど私が自分の食事は自分で用意すると宣言してからは、そっちのほうが楽だと判断したのか、あまり注意をしてこなくなった。

　両親が離婚してからやっと、お母さんは母親以前に一人の人間だということを体感として理解できるようになった。大分に引っ越した当初は、お母さんのお母さん、つまりおばあちゃんがご飯の準備や家事をしてくれる日も多く、そういうときのお母さんは〝お母さん〟というよりも〝おばあちゃんの娘〟に見えた。そのとき私は、多分物心ついてから初めて、お母さんも今の自分みたいに誰かの娘として世話をされていたんだな、と思った。それに、お父さんと二人セットで成立していた〝親〟という概念が一人ずつに分かれたことで、より個人としての輪郭がはっきりした部分もある。

　私としては、二人セットで〝親〟だったときよりも今のお母さんのほうが話しやすい。何だかお互いに、人間としてあんまりよくない部分まで誤ご魔ま化かさなくなった感じがあって、それが心地良い。

「昼はちゃんと食べてるの？」

「大丈夫」

　ここ数日の夕食は、自分で用意した味噌汁で乗り切っている。テレビで料理研究家の人が「味噌汁には何を入れてもいい」って言っていたから、本当に、何でも野菜を入れてみている。でも、体重も体脂肪も減らない。寧むしろ、さすがに減ってるでしょっていうときほど体組成計は空気を読まなくて、無駄に落ち込む回数だけが増えている。

　はあ。

　目の前の汁椀に、小さなため息が降りかかる。今日も自分で作ってみた。だけど、どんな具材を入れたところで別にあんまりおいしくもない。足りない、という感覚がいつも最上位にくる。

「食べ終わったらお風呂入る？」

「うーん、お母さん先に入って」

「じゃあお風呂出たあと冷たいシャワーでシャーってやるの、忘れないでね」

「はいはい」

　お母さんが腰を上げ、給湯ボタンをピッと押し、リビングから出ていく。

　お風呂はあまり好きじゃない。というか、どんどん嫌いになっている。

　入る前後の色々が面倒くさいのはずっと変わらないけれど、エフェクトどころか無加工も無加工な全身を容赦なく映し出すあの大きな鏡が嫌いすぎる。そもそも何で浴室に鏡があるんだろう。あの全身鏡は、ちょっと痩せたくらいじゃ何も変わらないということを嫌というほど突きつけてくる。上半身は骨格ストレートで下半身は骨格ウェーブ。そもそも骨が華奢じゃない。数キロのダイエットではどうにもならない。

　子どものころは、鏡に映ることが怖いだなんて考えたこともなかった。みんな同じようなサイズで同じような凹凸で、ストレートもウェーブも同じだった。

　自分や世の中への解像度が上がるというのは、幸せなことばかりではない。

　そう考えたら、私への解像度を下げ続けているあの人は、ある意味で幸せなのかもしれない。

　──具体的な留学先についてはお母さんとも話し合ってるのか。

　あの人はもうずっと前から、スマホ画面に映る私ではなく、あの人の頭の中にいる中学生の私に話しかけている。

　トイレから、水の流れる音が聞こえる。

　あの人の頭の中にいる私は、大学入学後、こんなに自信をなくさない。

　英語が好きで、留学が夢で、いずれは海外で働くつもりで学び続けている。大学に沢山いる留学生の子たちのように、どんな体型でも自分の好きなファッションを楽しむマインドを持っている。日本の現状や世界の最新の動向について、自分の意見を堂々と表明できる。あの人の頭の中にいる大学生の私は、きっとそんな感じだ。

　本当の私は大学の中でも成績下位者で、二次募集の時期になっても留学先さえ絞り込めていない。菜な々なも悠真も、皆一次募集で選考を通過したのに。

　よくない。

　私はいつも通り、頭の中である台詞を唱える。

　No one ever made a difference by being like everyone else.

　意味は、〝みんな違うから輝くんだ〟。

　大好きな映画、『グレイテスト・ショーマン』に出てくる台詞だ。

　そう、一人一人違うからいい、違うことがいい。だから、他人と比べて落ち込んだところで何の意味もない。他人と比べない。私は私。世間の評価は気にしない。自分の人生、自分らしく、自分にできることを精一杯やり尽くすだけ。

　こういうきれいな言い訳ばかり、沢山持っている。

　子どものころから家の中で垂れ流しにされていた、沢山の洋楽と洋画。それらは日本の作品と比べてメッセージ性が強く、頰をバシンと張られるようなインパクトがあった。昔から、同級生が楽しんでいる流は行やりの映画やアイドルソングにはないものを沢山受け取ってきた。

　だからこそ、あの世界観のようには生きられない自分のことが嫌になる。どうして家で一人になるとすぐに、体重が増えることを絶対に受け入れられない自分が舞い戻ってくるのだろう。皆ができることをできない自分を責める気持ちが湧き上がってくるのだろう。周りの目がなくなるとすぐ、きれいな言葉では誤魔化しきれない感情が私の操縦桿かんを握り締めてしまう。

【特に若い世代、いわゆるＺ世代にとって、推し活はトレンドというより日常の一部になっているんです】

　点けっぱなしのテレビがうるさい。自分が使っていた分の食器を片付け、テレビのあるリビングへと移動する。ソファに寝転ぶと、胃の中の水分がちゃぷんと動いた。

　番組を進行するアナウンサーの隣に、若い男性が座っている。最近よく色んな動画やネットニュースで見る、眉毛の形が異様に整っている人。なんだっけ、確かビジネス書とかでもベストセラーを出していたはず──

　そうだ。この人、アイドルや配信者がよく使っている、投げ銭型のライブ配信システムの創設者だ。

　ただ、思い出したところで別にスッキリはしない。むしろ、何でこの人が推し活特集の解説者枠にいるのか、モヤモヤが募る。

　だってこの人は、推し活中の人を搾取する立場にいる。

【今のＺ世代にとっては、誰を推しているのか、ということがアイデンティティの一部として重要になっているんですね。先程の橋本さんのお話と重なりますが、たとえばLGBTQ+のアーティストを推すことはLGBTQ+フレンドリーであることの表明になるわけです】

　出た、Ｚ世代。

　イライラが大きなげっぷに変わる。

【なるほど、誰かを推すというのは、価値観の表明でもあるんですね】

　ＭＣのアナウンサーが、抑揚をつけて、男の人の発言をそのまま繰り返す。

【そうです。社会に対する自分の立場を明かすというこの姿勢自体、心地良いコミュニティの形成のためにとても大切なことなんです。価値観が合う人同士で繫つながることのできる〝推し活〟は、特にＺ世代にとっては魅力的な連帯なのだと思います】

　Ｚ世代、Ｚ世代、Ｚ世代。大人たちは本当に、良いようにこの言葉を使う。

　最初は別に悪い気分じゃなかった。Ｚ世代は最先端、上の世代とは全く違う考え方で生きている、これからの世界を担い、変える世代──そんなふうに取り上げられることが多く、まんざらでもなかった。

　でも今は、そのやり方は無責任で、ずるいとも思う。

　なんていうか、自分たちの世代では解決できなかった、いや、解決どころか認識する気すらなかったあらゆる問題を、若者だけが使える特別な魔法でＺ世代が全部どうにかしてくれる、みたいに丸投げされている感じがする。私たちは現時点で歳を重ねていないだけで、別に特別でも何でもないのに。

　まあ私も、大学にいる留学生の子たちをそれだけで特別視しちゃうこと、あるけど。

【推し活は今や、心の健康や日々の生き甲斐を保つための必需品になっているだけでなく、厳しい現代社会を生きる人々、特にＺ世代にとっては重要なアイデンティティになっているんだと思います】

　得意げに語る男に、アナウンサーが接待でもしているかのようにウンウンと頷うなずいている。

　若い世代というだけで軽んじられるのはもちろん嫌だけど、一番厄介なのはこういう、俺はＺ世代の気持ちがわかりますみたいな顔をしている大人かもしれない。

　別にこっちは仲間だと思っていないし、媚こびてきている感じが不気味だ。この男だってさっきからＺ世代の代弁者みたいに振る舞っているけれど、髪型とかファッションを今っぽくしているだけで私から見たら全然普通におじさんだ。そもそも推し活をするＺ世代の立場をべらべら語っていながら、この人は別に誰かを熱烈に推しているわけではなさそうなところが気になる。制作側の、Ｚ世代に関する番組ならこの人を呼んでおけば成立する、みたいなサボりが透けて見える。

　本当に日本のメディアはサボっている。これくらいでいいんだろうって、お前たちなんてこうすれば誤魔化せるだろうって、視聴者のことをナメている。留学生の子たちと話してると、尚なお更さらそう思う。

　私はリモコンを手に取り、YouTubeのボタンを押す。見慣れたサムネイルたちが画面を埋め尽くす。

　そもそも、推し、という言葉があまり好きじゃない。というか、お気に入りの先生や先輩のことを突然〝推し〟と呼び始めた高校の同級生のことを思い出して、心がムズムズしてくる。

　その子たちはあるときから急に、「私○○先輩のこと推してるんですよー」とか、「推し活の一環でーす」などと言いながら、特定の男の人にお菓子を配ったりしていた。好き、から、推し、に表現を変えただけなのに、しかも自分発信の表現でもなくただ流行語を使用しているだけなのに、対象も含めた空間全体を掌握しているとでも言わんばかりの言動が見ていてどうにも恥ずかしかった。

　テレビの画面上で、ログインするアカウントを選択する。

　あの子たちのことを明確に恥ずかしいと思えるのは、教室を出た今だからだ。あのときは、我が物顔で流行物を手にしては振り回すあの子たちが怖かった。主体性のない風見鶏みたいな軽やかさは、いつ自分を嫌悪の対象に設定するかわからない恐怖と表裏一体だった。

　そう。風見鶏みたいなのだ。

　最先端の流行を捉える審美眼があるわけじゃなくて、どんどん移り変わる流行を把握してそのときの多数派でいないと不安なだけの風見鶏。

　だからやっぱり、〝推し活〟はＺ世代にとって重要なアイデンティティ、みたいな言説には素直に頷けない。あの子たちの〝推し活〟は、そのときどきの流行にとりあえず迎合する習性の一環に過ぎなくて、寧ろアイデンティティとは対極の現象だった気がする。

　その後もそのグループの子たちは、色んな流行を味見しては手放していた。同様に、嫌悪の対象もくるくる変えていた。好きでも嫌いでも、何か一つのものを掘り続けているようには見えなかった。

　だからこそ、あの子たちと同じ教室にいるときはそれだけで、洋楽や洋画や英語学習を愛し続けている自分のことを誇っていられた。

　シャワーの音が止まった。

　もうすぐお母さんが出てくる。でも、今日は本当にお風呂を倒せる気がしない。無表情のまま、テレビに映るYouTubeのサムネイルをスクロールしていく。

　英語の発音の習得方法を紹介する帰国子女のチャンネル、海外での生活をおしゃれな映像で届けてくれるVlog、海外の高カロリーの食べ物のASMR動画、海外で活躍する人たちのインタビューシリーズ──ホーム画面にずらりと並ぶ様々なサムネイルは、私が普段観ている動画をもとに選出されている。ということは、このホーム画面こそ、今の私のアイデンティティということになる。

　英語を勉強して、海外に留学して、日本を飛び出して社会を変えるような仕事をする。そんな私の長年の思いが、満遍なく反映されている画面。

　目を瞑つむる。

　最近は、YouTubeのホーム画面からも今の自分を問われているような気持ちになる。

　正直、こっちにある大学のことを、というかそれ以外の色んなことも、どこかでナメていた。

　まず、両親が離婚してお母さんの実家がある大分に引っ越してきたとき。最初は東京との文化的リソースの落差に愕然としたし、自分の世界が閉ざされてしまったような絶望感があった。でもそれはつまり東京から来た転校生というだけで教室内では一目置かれるということでもあって、寧ろさらに調子に乗った。警戒心からか意地悪をしてくる人もいたけれど、私が攻撃性のない真面目なタイプだとわかってからはそういうこともなくなった。

　中学、高校と、英語の成績はトップクラスだった。周りの同級生たちはアニメかアイドルの話しかしてしなくて、洋画や洋楽の話ができる人はいなかった。そのことを寂しく感じているように見せながら、本当は全然寂しくなんかなかった。正直ネットがあれば東京にいるときと殆ほとんど変わらず色んな情報に触れることができたし、こっちの人たちには私の好きなものなんて理解できないよな、と思っていた。

　大学は最初から、在学中の海外留学が必須とされている大学に行くつもりだった。選択肢は自然と東京の私大か秋田にある公立大学に絞られたけれど、そのどちらも自分の学力では合格は難しいだろうと感じていた。そんなとき、実家から通える距離にある割と新しい私大が、積極的に世界各国の留学生を受け入れていることを知った。留学制度はもちろん英語のみの授業も豊富で、日本にいながら豊かな国際交流の経験を積み重ねられる──パンフレットの文章を読んで、ここなら自分でも受かるんじゃないか、と思った。もっと言えば、ここなら自分の学力でも上位にいられるかもしれない、と。

　最初の失敗は、寮に入らなかったことだ。

　その大学に通う留学生は、原則として一年生のうちは構内にある学生寮で生活することになっている。その寮には日本人の学生も暮らしており、皆で協力して共同生活を営むのだ。

　もともとはそこに入寮するつもりだった。だけど、最近は寮に入りたくても入れない学生が増えているらしいこと、自分は通える距離に実家があること、想像より高かった寮費が浮く分今後そこまで必死にバイトをしなくてもいいこと──色んな理由で、入寮の抽選には申し込まなかった。すると、人間関係を構築するうえで想像以上に後れが生じた。共同生活がもたらす連帯に外から入ることは難しく、寮生たちが日常的な異文化交流を積み重ねていくのを横目で見ているしかなくなった。

　ただ、入寮したところで、このシステムの寮生活に適応できたかというと、正直わからない。

　確かに昔から英語圏の文化や英語学習が好きで、海外留学が夢だった。だけど、だからといって、新しい環境への適応能力が高いわけではなかった。寧ろあの人のコレクションのおかげで、幼少期のころから家で独りで洋画や洋楽を楽しむことができていた。内向的な気質のまま、好きなものを好きでいられた。

　やめたいな、ビデオ通話。

　ソファの上で、身体の向きを変える。

　あの人に嫌悪感があるとかではない。というか、嫌いとか好きとか、そういうことをあの人にはもう何も思わない。ただ、あの人が会話をしているのは、英語の勉強や海外留学を確固たるアイデンティティとしていたころの私だから、それに合わせて話すのが時々ものすごくしんどくなる。

　そもそものこの二年弱で、自分の英語力なんて、風見鶏みたいな低レベルな比較対象がいてこそだということがよくわかった。大学の同級生たちは、菜々も悠真も皆、帰国子女だったり高校で留学を経験しているような子たちばかりだ。そのうえ寮内の留学生たちとネットワークを築いているから、あらゆる面でどんどん置いていかれている。

　湯船に蓋ふたが掛けられる音が聞こえてくる。もう本当に動き出さないといけない。

　動き出さないといけないのに。

　留学先の大学を決めるための二次選考は、年が明けてすぐだ。英語圏で枠に空きのある大学でどこを受けるか、早く決めないといけない。

　二次選考に受かったら、春までには必要書類の準備をして、秋には留学で、帰ってきたらすぐに就活で──どんどん、自分自身を決定していかなくちゃいけない。

　今となってはもう、お風呂に入る一億倍くらい、実際に留学している自分の姿を想像できないのに。

　ていうか、二次選考でも落ちたらどうするんだろ。

　どうなるんだろ、私。

　やめちゃおうかな、留学。

　だって周りの皆は、英語を使って何を学びたいかで留学先を選んでいる。私みたいな、英語を学びに行く、みたいなレベルの人はいない。

　でも。

　留学しないんだったら、高い学費を払ってもらってまでこの大学に入った意味は何なんだろう。

　もう一度、ソファの上で身体の向きを変える。本当はこのままぐるぐる回るドリルになって、この世界の奥の奥へと逃げ込んでしまいたい。

　留学をやめたところで、今からまたそれと同じくらい時間と労力を注ぎたいと思える何かに出会える気もしない。

　洗面所からドライヤーの音が聞こえてくる。

　鼓膜を刺激する、強い風の音。

　あの風見鶏たちは今、一体何に夢中になっているんだろう。

　私は一瞬でも、あれくらい恥も外聞もなく洋楽や洋画に熱中していただろうか。

　ずっと、周りの大人が喜ぶから、同級生と差別化できるからという理由で、海外志向の自分をどこかで演出していただけなんじゃないか。

　冷たいソファの革と体温が、ひとつに溶けていく。

　心から好きで、夢中になれて、それに触れているときは不安な気持ちにならないものがほしい。

　ひとつでいい。

　信じられるものがほしい。

　たったひとつでいいのに。

「やっぱり寝てる」

　お母さんの声で、はっと意識が戻る。

「涎よだれ垂れてますよー」

　そう言いながらダイニングテーブルへと移動したお母さんが、テーブルの上に鏡を立ててスキンケアを始める。

「さいあく」

　食後の血糖値上昇に身を任せて一眠りなんて、一番避けたいことだ。そう思いつつも本当は、夕食を終えてソファに寝転んだ時点でこうなることを受け入れていたような気もする。

　気合いを入れて、身体を縦にする。この勢いのまま行くしかない。

「冷水かけとくの忘れないでねー」

　無印で買った防水ケースとスマホ、そしてミネラルウォーターを手にリビングを出ていく私に、お母さんがそう声を掛ける。

　脱衣所に入ると、大きな鏡つきの洗面台が両手を広げて私を待ち構えていた。当然そこにあることは知っているけれど、いざ対面するたび新鮮にうんざりする。容赦なく見せつけられる無加工の自分からできるだけ目を逸らしながら服を脱ぎ、急いで浴室へ入る。お母さんのあとだと、浴室の鏡が曇ってくれていてありがたい。

　まず、入浴剤をまんべんなく湯船に振りかける。右足で混ぜ、お湯が白濁になったところで、ようやく心が安定する。これでお湯の中の裸も見えづらい。

　留学生の子たちといるときは、ボディポジティブだよね、と頷き合っている。自分らしい体型で好きな服を着ようと思えている。だけど家でひとりになるとすぐ、太ることを受け入れられない自分が舞い戻ってくる。

　とりあえず、三十分。防水ケースの中のスマホでタイマーを設定する。水分補給用のミネラルウォーターも持ってきてある。

　そのまま無意識に、ラインのアイコンをタップしてしまう。

　返信していない幾つかの未読メッセージが、縦に整列している。その中で、悠真からのものだけがやけに浮かび上がって見える。

　気が進まないというだけの理由で向き合うことを先延ばしにしている事案は、まるで悪性の腫瘍のように、日常のふとしたときに人間の手を止めさせる。

　このままだと、悠真に振られる。

　そんなことはわかりきっている。メッセージを開かないまま状況が好転することはないとはわかっているのに、それでも指は動かない。長押しして全文を把握することもしたくない。既読なんて以ての外だ。あれはもう爆弾の導火線に火を点けるようなもので、既読をつけたその瞬間から、最適な返信を生み出さなきゃ死ぬ、みたいな地獄のレースが勝手に始まる。その状況を予想しただけで、脳が疲れる。だから先延ばしにしてしまう。

　本当に、既読システムを人類に持ち込んだ人、いい加減にしてほしい。自分が送ったメッセージが相手に読まれたかどうかなんて、そんなところまで世界の解像度は上がってくれなくてよかった。

　本当に、世の中そういうものばかりだ。

　骨格診断も中顔面の平均サイズも出目も奥目もギャザー顔も、知らないまま生きていけるなら別にそれでよかった。私に似合うメイクや服の系統を教えてくれた菜々に感謝はしているけれど、菜々の前でそれ以外のファッションをしづらくなったのも事実だ。

【このまま距離置き続けてても埒らち明かないと思……】

　既読をつけなくても読める部分が、嫌でも視界に入ってくる。やっぱりまだ、全文を確認する気にはなれない。

　重い。

　悠真からそう言われたとき、披露していた手品をずっと背後から見られていたような気持ちになった。だっていつも、重いと思われないように気をつけていたから。

　連絡だってしすぎないようにしていたし、相手の愛情を確かめるようなことも、自分の好意を押し付けるようなことも、意識的に避けていた。ただふとした瞬間、悠真の過去も含めた全てを知りたくなったり、私の傷みたいなものも全て見せたくなったり、二人が世界を見つめる角度を細かく調整して一致させたくなったり、気持ちが暴走しそうになることが何度かあった。それが人生で初めての彼氏だからなのか、恋愛をしている人が皆そうなるのか、今の私にはまだわからない。

　私は悠真と、彼氏彼女というよりも、人生に対する共闘者になりたかった。

　だけど、そんなことを言ったら引かれることはわかっていたから、そういう気持ちは表に出さないよう気をつけていた。

　よく聞いてみると、悠真の言う「重い」は私の恋愛感情の話ではなかった。物事の捉え方がいちいち重い、それがちょっとしんどい、という話だった。そのあと、他に好きな子ができたという話もちゃっかりされたけれど。

　会話をしていても楽しいと思えない、明るい気持ちにならない。軽く話したことを真面目に受け止められすぎて、正直疲れることがある。冗談が通じないことが多いから、喋りながら緊張するようになった──。

　手の甲に汗の粒が浮き出してくる。頭皮も汗でびっちりと濡れてきた。

　熱すぎない温度のお湯で全身浴をして、たっぷり汗をかくこと。

　毎日の入浴で代謝を上げて、太りにくい体質を作ること。

　いつか、実践しているダイエット方法について悠真に話してみたことがある。悠真はそのとき、「それって水分が出てるだけで痩せてはなくね」と言った。笑っていたけれど、私は体重のことで本当に悩んでいたし、それを悠真に話した記憶があったから、「私が本気で悩んでること知っててそういうこと言ってるんだったら、よくないと思う。事実どうこうじゃなくて思いやりの問題だよ」とか、「体重は一時的に減っただけかもしれないけど、毎日全身浴をしてたら代謝が上がって痩せやすくなるんだよ。否定から入るコミュニケーションって気持ちよくない」とか、「そういう一言で摂食障害とかになっちゃう女の子とかも増えてるって話、この前サークルでも議題に上がったじゃん」とか、そういうことを言った。

　そのとき悠真の表情は、よく覚えていない。

　英語でのディベートを主な活動としているサークルには、共通教養科目で同じクラスになった菜々が誘ってくれた。寮に入らなかったことでかなり後れを取っていたので、この誘いはありがたかった。そこで出会った悠真は、帰国子女ということもあって、頭で学んだ英語というより現地の言い回しで自然にコミュニケーションが取れる数少ない日本人だった。そういう姿をかっこいいと思ったし、だから好きになったのだけど、日本語話者のときの悠真のイメージは、英語話者のときのそれとは少し異なる。

　あ。

　菜々だ。

【この前言ってた寮飲み次の木曜は？】【ジェシカの部屋！】

　既読にせずとも、二通とも全文を確認できる。すぐに返信するのは気恥ずかしいので、少し寝かせる。

　菜々には悠真とのことを最初から相談していたから、付き合うことになったときも真っ先に報告した。菜々は、「ここ来て日本人同士で付き合うって斬新だね」と笑った。

　菜々は寮で学年リーダーをやっていることもあり、留学生の友達が本当に多い。寮自体は男女で分かれているけれど、合同イベントもよく企画しているようで、そこでは国内学生と国際学生のカップルが数多く誕生しているらしい。

【木曜大丈夫！ありがとう】

　アプリで次の木曜のスケジュールを確認して、そう返信する。ジェシカは菜々と同じ寮に住んでいる韓国系アメリカ人の女の子だ。英語と韓国語を話せて、今は日本語を学んでいる。留学生の友達が少ない私を見かねて、菜々が寮内での集まりに声を掛けてくれたのだ。

　すぐに、親指を立てているアイコンでリアクションが返ってきた。この、やりとりをしている相手もまさに今スマホに触れていることがわかる状態のソワソワ感には、未だに慣れない。電話で話したり実際に会って話したりするより、なぜかドキドキする。

【てか】

　菜々からのメッセージが続く。

【いい加減これやってみって】立て続けにURLが届く。【ハイ今からやりましょー】

　菜々はフリック入力が速い。【ありがとー】と返したところで、やっぱり既読はつかない。もう他の誰かとのやりとりに戻ったのだろう。

　届いたばかりのURLをタップする。無料性格診断テスト、とタイトルを掲げたサイトが表示される。

　MBTI診断を初めて知ったのは高校生のころだ。それこそ風見鶏のグループが指揮官だの活動家だのと大騒ぎしていたから、それだけで苦手意識を持っている。そもそもよくわからない基準で自分が分類されることに不快感を覚えたし、あのグループの子たちの、勝手に他人を決めつけるような話しぶりがやっぱり嫌だった。

　お湯の温度が徐々に下がっていく。額にじゅわじゅわと汗が滲にじみ出てくる。

　菜々は「澄香よく戦争のニュースとかでメンタルやられるって言ってるじゃん？ そういう自分への対処法知るためにも一回やってみてもいいと思うけど」と、風見鶏の子たちとは少し違う観点から診断を勧めてくれた。なるほど、他人を決めつけるんじゃなくて自分を飼い慣らす方法を知るためにも使えるのかと思ったけれど、「まず澄香は絶対INFPなのね。で、悠真は多分ESTJなんだよなー」とも言われ、またなんとなく敬遠してしまっていた。

　それに、いざスマホを触ると、悠真からのメッセージを見てしまったり、インスタで友達の楽しそうなストーリーを見て落ち込んでしまったり、情報収集のために使っているＳＮＳで凄惨なニュースに触れてしまったりして、すぐに診断どころではなくなるのだ。ふいに目に入った情報に心を持っていかれると、他のことが手につかなくなる。そうして一度気分が落ち込むと、芋づる式にネガティブな記憶を呼び起こしてしまって、ますます身動きが取れなくなる。まるでお腹の底に重い石を一つずつ投げ込まれていくような感じで、心身がどんどん沈んでいってしまう。

　この感覚を悠真に話してみたこともあるけれど、あまり意味が伝わっていないようだった。これも、INFPとESTJの違い、ということなのだろうか。

　だとしたら、この診断によって、悠真との関係性を修復するためのヒントを得られたりもするのだろうか。

　一度ラインを閉じ、情報収集のために利用しているほうのＳＮＳを開く。虫眼鏡のマークをタップして、キーワード検索へと進む。診断の前に、INFPという人たちが本当に自分っぽいのか確認してみる。

　四つの文字を入力した途端、三つのサジェストが表示された。

　INFP　HSP

　INFP　生きづらい

　INFP　繊細さん

　垂れてきた汗を、ざっとタオルで拭ぬぐう。

　HSP、繊細さん。このあたりの言葉ももう食傷気味だ。数年前からインフルエンサーの誰かしらが毎日のように自分はHSPだとかADHDだとかそういう告白をしているけれど、揃いも揃って泣いている瞬間をわざわざサムネイルに設定したり、【カミングアウト】とか【重大発表】とか大げさなタイトルを付けたりしていて、そういう人たちと自分が似た性質だとは思えない。

　サジェストは無視して、INFPという言葉単体でキーワード検索を続けてみる。この単語を含む投稿よりも、アカウント名にこの単語を含ませているユーザーの投稿が多く出てくる。軒並み皆、楽しいことを共有するためではなく、現実で誰にも言えないことを吐き出す感情のゴミ箱としてＳＮＳを使っている感じがする。勝手に自己矛盾に苛さいなまれたり急に過剰に自己批判的になったり、この、一人で勝手に暗闇に突き進んでいく雰囲気には、確かに身に覚えがある。

　皆、投稿している文章が長い。

　学校とか会社とか、そういう集団に疲れている。

　将来のことに悩んでいる。

　人間不信気味だけど、人は好きだという感じがする。

　自分のことを誰も理解してくれないと思いつつも、たった一人の理解者に出会いたいと強く願っている。

　同じような性質を抱えたまま同時代を生きている人たちの欠片かけらが、スマホの画面を流れていく。

　いつの間にか、湯船がすっかり温ぬるくなっていた。汗を拭き、持ち込んだミネラルウォーターを一口飲む。

　そういえばお母さんから、あの人は昔脚本家を目指していたって聞いたことがある気がする── INFPには作家や音楽家など芸術系の仕事をしている人が多いという内容の投稿を眺めながら、私は思い出す。

　確か、学生時代に脚本家を目指していたけれど一回諦めて、結婚してまたシナリオスクールに通い始めたとかそういう話だったはずだ。詳しくは覚えていないけれど、私は全然知らなかったから、結構びっくりした。

　言われてみれば、レコード会社で働いているというのも、芸術系の仕事、に当てはまる。遺伝的に見ても、私はINFPなのかもしれない。

　うん。

　全くアテにならないわけではなさそう。

　もう一度キーワード検索の画面に戻ったときだった。

　さっきはなかったトレンドワードが、びゅんと視界に飛び込んできた。

　#WorldWar[image: Ⅲ]

　私は慌てて、デフォルトで表示されている〝おすすめ〟のタブから、〝トレンド〟のタブへと移動する。〝おすすめ〟のみに表示されているのなら、私の興味関心に沿って海外の出来事が抽出されているだけだから、まだいい。でも、純粋に投稿数だけで表示される〝トレンド〟にこのハッシュタグが顔を出しているならば、今この瞬間、日本でも話題になるくらい何か大きなことが起こったということになる。

　もしかして、ついに核が使われた？

　第三次世界大戦が始まった？

　嫌だ。

　お願い。

　画面が切り替わる。

　ない。

〝トレンド〟のタブには、WorldWar[image: Ⅲ]の文字は表示されていない。

　よかった。

　さっき拭ったばかりの汗が、耳の後ろから首へと伝っていく。

　普段から海外のトレンドをよく見ているから、それが〝おすすめ〟に流れ込んできただけだったみたいだ。

　怖かった。

　よかった。

　本当によかった。

　いや。

　よかった、って、何だろう。

　だって、別にトレンドに表示されていてもいなくても、今この瞬間も理不尽な戦争は続いている。まさに今、どこかの街が、そこで暮らす誰かがひどく傷つけられ、人間としての尊厳に始まる何もかもを破壊されている。

　そういうことを、私はすぐに忘れてしまう。

　正直、ウクライナが最初に攻撃されたと知ったときの、あの世界が様変わりしてしまったようなショックが、もう日常の一部になっている。ガザ地区で自分の子どもの死体をビニール袋に入れて持ち歩いている女性の動画を観たときの衝撃を受け止めたまま、私は自分の骨格や悠真の態度に悩んでいる。

　あまりにも温い。もう汗も出ない。

　悠真との会話に、そういう話は出てこない。だけど、留学生と話しているときは自然と、政治や戦争やフェミニズムの話題が出てくる。留学生の子たちは皆、母国や世界で起きていることについて情報を追っていて、意見を持っていて、立場を表明できる。それがすごいというわけでもなく当然といった様子だし、そういう話についていけない人がいても、興味がないことは別に悪いことではないから、なんてフォローもしてくれる。そういうフォローは、余計に虚しくなる。

　日本のトレンド欄をぼうっと眺める。

　#お前らの推しアニメ３作晒せよ

　#もきゅもきゅ10周年生配信

　#世界に届け不死身の藤見

　なんとなく三つ目をタップしてみる。幾つか投稿を読むうち、どうやらさっき放送されていた推し活に関する番組に出ていた俳優に関するタグだということがわかった。彼のファンがここぞとばかりに大量に投稿しているのだ。

　この前、ジェシカが言っていた。日本人って本当にＸに張り付いてるよね、と。ドラマのハッシュタグが世界トレンド一位になる国って他にないと思う、と。

　きゅっと肩が縮こまる。日本のトレンドが世界基準からあまりにもかけ離れていることが、恥ずかしくてたまらない。いくら悪いことじゃないと言われても、恥ずかしいものは恥ずかしい。

　朝の情報番組で、昨夜放送されたドラマの公式ハッシュタグが世界トレンド一位を記録、とアナウンサーが明るく読み上げるたび、これをジェシカや他の留学生の子たちが観ていたらどうしようと思う。あんなどうでもいいトピックスを朝の全国放送で伝える国、他にあるのだろうか。あんな報道、日本人がいかに暇で、日本がいかに世界の潮流からかけ離れてガラパゴス化しているかの証明のようなものだ。

　世界に届け不死身の藤見というハッシュタグを含んだ投稿は、軒並みとにかく浮かれている。一応私だってさっきの番組のイチ視聴者だけれど、この俳優のことは全く覚えていない。だけどファンからすると〝全国民に見つかった〟ということになるらしい。

　この感じ。

　ものすごく狭い視野での話なのに、すぐに世界トレンドとか全国民とかそういう大おお仰ぎょうな表現を使うこの感じ。

　あれに似てる。

　風見鶏たちが狭い狭い教室内で放っていた、ウチらの天下、みたいなあの空気。

　なんて幼い。

　なんて恥ずかしい。

　なんて寒い。

　私はＳＮＳを閉じる。

　やめよう。

　これ以上こういう情報に触れていても、ネガティブな方向に引っ張られるだけだ。メンタルが危ういときは、情報を遮断するのが一番。

　心の健康を阻害してまでやらなければならないことなんて、本当は、人生にあるはずがない。そんな名言が──何かしらの台詞や歌詞にあった気がする。

　いや、もしかしたらこのフレーズも、今みたいにダラダラ眺めていたスマホに流れてきただけかもしれない。

　誰かにデリバリーさせたものを食べながらウチら生きてるだけで偉いよと毎日繰り返すインフルエンサーが、すっぴんで寝間着姿で言っていただけかもしれない。

　もうわからない。洋楽も洋画も、新しいものには全然触れていない。

　湯船に顎まで浸かる。

　最近ずっと、こんなことばかり繰り返している。

　現実に疲れて、別の場所に逃げ込んで、そこで触れた情報にダメージを受けて、また疲れて行き場を失くす。その間動いているのはスマホを操る指くらいで、実際の自分は何もしていない。

　頭の中でだけ忙しくしていて、現実では何の行動にも出ていない。

　だから、何も積み重ならない。

　何かに傷ついたり自己嫌悪に陥ったり病んだり苛いら立だったりを、細切れに繰り返しているだけ。

　本当は留学生の子たちみたいに、海外へ飛び出す行動力が欲しいのに。もっと広い視野で世界のことを見つめて、世界情勢や社会問題にしっかり向き合って、自分の意見を持って生きていきたいのに。

　そのうえで誰かを愛したいのに。

　そういうことが何一つできていないくせに、心の健康が一番大事だとか、生きてるだけで偉いだとか、自分を甘やかすおまじないばかり手に入れ続けている。

　湯船に口まで浸かる。

　私は何なんだろう。

　何がしたいんだろう。

　本当はどういう人間なんだろう。

　いつも自分の中でだけ色んな対話を繰り広げていて、結局、これだというものを摑み切れていない。

　──Ｚ世代にとっては重要なアイデンティティになっているんだと思います。

　Ｚ世代でもないのに、簡単にそう言っていたあの男。

　アイデンティティなんて、そんなのわからないよ。

　日に日にわからなくなっていくんだよ。

　こんな自分が、留学なんてできる気がしない。これから社会に出て何十年も働いたり、そういうことができる気が全くしない。

　生きてるだけで偉いなんて思えない。

　本当にそうなら、どうしてこんなに苦しいのか教えてほしい。

　どうすればこの私のまま生きていけるのか、その方法を示してほしい。

　誰でもいいから導いてほしい。

　私を。

　もう一度、ラインを開く。

　菜々が送ってくれたURLが開かれたままになっている。

　無料性格診断テストという文字の下に書かれている、三つの注意事項。

　・12分以内で終わらせましょう。

　・正直に答えましょう（たとえ、その答えが気にいらなくても）。

　・できるだけ「中立」の答えは避けましょう。

　今から十二分というと、さっき設定した三十分のタイマーが鳴るころだ。

　ちょうどいい。

　もう、何でもいい。

　信じられるものが欲しい。

　自分を導いてくれるものが欲しい。

　一問目。

【他人に自己紹介するのが苦手だと感じる】

　同意する、の文字に触れる。








３　隅すみ川かわ絢あや子こ









　#世界に届け不死身の藤見

　#RintaroStageDebutDay

　二つともトレンド入りするなんて、全く予想していなかった。せっかく早めにお風呂を済ませておいたのに、興奮で脇に汗が滲にじむ。

【やばい、トレンド上がってきてる！今３位とかじゃない？しかもおすすめじゃなくてちゃんと日本のトレンドで！ #世界に届け不死身の藤見 #RintaroStageDebutDay】

【この母数でトレンド入りて。りんファミ安定のツイ廃ファンダムすぎる#世界に届け不死身の藤見 #RintaroStageDebutDay】

　タイムラインがどんどん動く。両目いっぱいに色んな情報が入ってきて、脳がそれを処理しきれない。そのキャパオーバーな感覚がたまらない。

【#世界に届け不死身の藤見こっちの順位だけ高いのは何故？ #RintaroStageDebutDayも皆さん忘れずに！】

【りんファミの想いが形になって嬉しいな。なんて素敵なファンダムなんだろう。私はりんファミの一員でいることが幸せです。#世界に届け不死身の藤見 #RintaroStageDebutDay】

　無事にトレンド入りを果たしたことによって、皆がそのトレンド入り自体を祝福するターンが始まった。そうなると強い。そのターンが続く限り、ハッシュタグの投稿数はまだまだ増えていく。この調子だと、長い間トレンドに残留できそうだ。そうすれば、藤見倫太郎のことを知らない人たちにも倫太郎の名前を見てもらえるし、倫太郎の存在を知ってもらえる。そこからファンになる人だっているかもしれない。

　何より、倫太郎の目に留まる可能性も高くなる。

「タグイベ大成功じゃん。ちょうど競合とかいないタイミングだったのかね」

　ソファの上で体操座りをしているいづみさんの顔面は、殆ほとんどスマホの画面にくっついている。両者の間に強い磁力でも発生しているみたいだ。

「ですかね。０時から、とかじゃないのもよかったのかも」

「確かに。誰かの誕生日とかと被ってたらやばいもんね」

　同じソファの上で同じような姿勢をしている自分も、あんなふうに顔が前に出ているのだろうか。意識的に顎を引いてみると思ったより首も背筋も伸びて、自分は今までどれほど猫背でいたのかとゾッとした。

「なんかさ」いづみさんが、スマホを触さわりながら続ける。「こんなふうにうまくいくならさ、倫太郎が休養する前からやればよかったね、こういうの」

　休養。

　その言葉を聞くと今でも、脳の一番やわらかい部分をきゅっと絞られるような感覚になる。

「確かにそうですね」

　でも、今一番辛つらいのは倫太郎本人なのだから、私が落ち込んでいても仕方ない。

「人間ってほんと学ばないよね。失って初めて気づくじゃないけど、って別に倫太郎を失ったわけでもないけど」

　いづみさんの指の動きが、少し鈍くなる。

「倫太郎って今、スマホとか見られる状況なのかな」

「どうなんでしょ。どういう種類の体調不良なのか、結局わかんないですもんね」

「そうなんだよね」

　明るい雰囲気だった部屋が、少し翳かげる。

　倫太郎がエゴサをしているということは、この前の舞台のインタビューにあった「公演後の楽しみはサウナとオロポ。そして何より、観に来てくださった皆さんの感想をチェックすることです」という発言からも明白で、ファンの間では常識だった。だからこそ、藤見倫太郎が初舞台を踏んだ日でもある今日、そして偶然にも〝推し活〟についての番組で２・５次元界かい隈わいの代表として倫太郎のインタビューが放送された今日、それらにまつわるハッシュタグをトレンド入りさせて倫太郎まで届けようということになったのだ。

　普段の倫太郎なら、トレンド入りなんてことがあればすぐにＳＮＳやファンクラブ内のブログで感謝を伝えてくれる。でも、倫太郎からの発信はもう、三週間近く途絶えている。それはつまり、突然の活動休止が発表されてからもうそれだけの時間が経ったということだ。

「ブログは書けないかもですけど、このトレンド入り、絶対見てはいると思います」

「わかる。私もそう思う」

「ですよね。だからもっと頑張って想いを届けましょうよ。私たちが今できることってそれくらいしかないですもん」

「だね。なんかちょっとネガティブ入ってたわ私、ごめん」

　倫太郎のこととなると、いづみさんは意外と心配性というか、センチメンタルな感情に呑まれることがある。会社でだけ関わっていたときと印象が違うから、最初は少し驚いた。

「皆まだめちゃくちゃ呟つぶやいてる。本人よりうちらがはしゃいでる可能性あるねこれ」

「そもそもオタクってそういう生き物ですから」

　ファンが同時刻にハッシュタグ付きの投稿をしてＳＮＳのトレンド入りを目指すイベント、通称タグイベに本腰を入れ始めたのは、倫太郎が体調不良による活動休止を発表してからだ。これまで別の界隈にいた新規のりんファミが、【この母数なら、戦略的にやればトレンド入りいけると思います】とオプチャで提案してくれたのだ。

【休養直前のインタビューでもエゴサの話をしているのでこれは倫太郎くんからのメッセージと捉えていいと思います】、【だからこそこのタイミングでのタグイベには大きな意味があるんです】、【この規模のファンダムでは無理だと思うかもしれないですが事前にハッシュタグ込みの下書きを大量に仕込んでおけばトレンド入りは可能です】、【１人１００件は下書きを仕込みましょう】、【タグイベの時間帯以外は指定のハッシュタグを絶対に使わないようにしてください。そのほうが〝急に話題になった〟というふうにアルゴリズム側が判断しやすくなります】、【０時になると大たい抵てい他の誰かの誕生日のタグイベが始まるので我々はその前の時間帯にしましょう】、【ちょうど推し活特集の番組の日がステージデビューの日なのでそこに合わせるのはどうですか】。

「なんか、トレンド入りってもうこんな攻略されてんだね」

「いや、ほんとに」

　私は一口、水を飲む。最初は抵抗があった水道水にも、もうすっかり慣れた。

「こういうの知ると、今まで流は行やってるって認識してきたものって何だったんだろうって思いますよね。最近この人の名前よく見るな、みたいな感覚自体、作れるわけじゃないですか。アルゴリズムを先回りすれば」

「それ」いづみさんが一瞬、私を見る。「結局、誰かが作った流行とかシステムの中にいるんだなって感じだよねー」

【タグイベ企画してくれた方々、本当にありがとうございました！愛に溢れたこのファンダムが大好きです♡ #世界に届け不死身の藤見 #RintaroStageDebutDay】

【トレンド入り記念スクショ～！これでコツ摑んだし、次も力合わせて頑張りましょ！ #世界に届け不死身の藤見 #RintaroStageDebutDay】

「ねえ、なんか観ない？」

　いづみさんの声のトーンが少し上がる。

「すみちゃんちってアレなかったっけ、去年の舞台のメイキング入ってるやつ」

　私はソファから降り、倫太郎専用の収納ボックスを漁る。雑多な中身をがちゃがちゃと鳴らしながら、「ていうか」といづみさんのほうを振り返る。

「いづみさん、さっきの番組ってまともに観てました？」

「え？」

「いや、結局タグイベに夢中で番組全然観てなかったなって。録画観直すのどうですか？」

「あり」いづみさんがスマホを裏返し、ソファに置く。「オタク、供給の一周目殆ど観てない説」

「二周目からですよね、我々が内容把握するのって」

「そういうのがリアルな推し活だと言いたいよ、さっきの番組には」

「それ。推し活って言いたいだけのクソ番組でしたよねー」

　私はソファに戻り、録画リストを表示させる。３テラの外付けHDDはいづみさんが誕生日プレゼントでくれたものだ。

　この容量だと、安いものでも一万円以上はする。接続した後、思わず値段を調べた。

　先輩とはいえ同じ職場、同じ契約社員なので、家計は大体想像がつく。こんな高価なものをプレゼントしてもらったのだから、鑑賞会の会場として家を提供することに文句はない。

「とりあえず倫太郎のとこまで飛ばしていいですか？」

「よろしくお願いしまーす」

　私はソファにぼすんと身体を預ける。

　メルカリで安く買ったＬ字型のソファとローテーブルとテレビ。

　浮間舟渡駅から徒歩十五分、家賃六万二千円の１Ｋは、これでもういっぱいいっぱいだ。

「わーこれいつの映像だろ。この前の舞台の千秋楽？」

「ぽいですね」

　推し活と経済効果について紹介する番組に２・５次元界隈のパートがあり、その代表として倫太郎が取り上げられることは、りんファミとしてインタビューを受けたという人の投稿で知った。その人は『できるだけ倫太郎の魅力をアピールしてきました！』と書いていたけれど、放送では【全通している人もいますよ】、【ランダムブロマイドはコンプ目指しますね、基本】という、こちらから見ても極端な部分だけが使われていた。

「来た」

　画面を、倫太郎が占める。

　かっこいい。

【昔から、ファンの皆さんの存在は本当に励みになります】

　本当に不思議だ。

【中には何度も観に来てくださる方もいらっしゃるので、できるだけ演技のバリエーションを増やしたいと思っています】

　倫太郎を見ていると、いつも思う。

　人間の顔を形作るパーツなんて、せいぜい、目、鼻、口、眉、それくらいのものだ。顔面なんて、それらをこの形状でこの配置に置きました、というだけのものだ。

　それなのに、倫太郎の顔面を見ているだけで、どうしてこんなにもたまらない気持ちになるんだろう。

　別に、それ以上の情報量を含むものなんてこの世に沢山ある。文字でも絵でも模様でも何でも、四つ以上の要素で構成されているものはそこらじゅうにある。それなのにどうして、人間の顔面というものには心身がここまで反応してしまうんだろう。

　倫太郎と向き合っていると、自分は何を見て、何を感じ取っているのか、わからなくなるときがある。自分が受け取っているこの巨大な感情は、本当にこのたった一人の人間から湧いて出てきているものなのか、そんなわけがないという気持ちになる。

　そもそも顔面だって、日本だけでも、一億以上存在する。そのどれも、せいぜい、目、鼻、口、眉、それぞれのパーツの形や配置が数センチ、いや数ミリずつ違うだけのことだ。

　それなのに、どうしてこんなに。

【チケット以外にも色々買ってくださるファンの方がいることはわかっています。本当にありがたいことだと思いますが、舞台そのもので満足いただけるよう、努力を続けていきたいとも思っています】

　あ。

　眉がハの字になった。

　この顔。

　倫太郎の眉はいつも、ファンについて語るとき、こんなふうにハの字を描く。

　多分、舞台を観に来てくれることへの純粋な感謝の気持ちと、ランダムブロマイドに始まるグッズの複数買いを促す運営の方針への申し訳なさみたいなものが、心の中で混在しているんだと思う。そういう、倫太郎の内側にある感情の渦が、あの眉毛をハの字に動かしている。

　倫太郎の身体に生えている短い毛たちが、ぎゅっと集まって整列して、身体の外側には表出されない倫太郎の感情を、せっせと私たちに伝えてくれている。

　そう考えると、もうたまらなくなる。

　あの眉毛までが、本当に大切で、すごく健気な生きものに見えてくる。

　整列する角度を変えることで倫太郎の内なる感情を伝えようとしてくる毛の塊なんて、そんなの愛しすぎる。

　額の膨らみ、顎のしっかりとした感じ、首の意外な太さ、話すたび動く喉仏の影、女性が横に並ぶとその広さがより浮き彫りになる肩幅。情報の一つ一つが、私の脳をじゅくじゅくと熟うれさせる。

　いつもこうだ。

　倫太郎の、ほんの数秒の映像。たった一枚の写真、一行の言葉。それらから、何百倍もの情報量を吸い上げて、一気に心身が溺れていく。自分でもこの昂たかぶりやすさは何だろうと思うこともあるけれど、眉毛にすらここまで巨大な愛しさを抱ける対象に出会えた奇跡的な幸福のほうが、感情としては何倍も大きい。

「え、終わり!? 早！」

　いづみさんの声が、テレビ画面にぶつかる。

　推し活の経済効果は他の業界にも波及しており──番組のナレーションは既に、他の業界の話へと誘導を始めていた。２・５次元界隈のパートは、倫太郎の眉毛の健気さに胸打たれているうちに終わってしまったようだ。

「この分量であのトレンド入り、りんファミ激ヤバ集団だわ」

「間違いないですね」

　特にリモコンを触ることなく映像を流し続けていると、いづみさんが「それにしてもさ」と切り出した。

「この〝推し活〟って表現、私ずっとピンと来ないんだよね」

〝推し活〟と経済効果──テレビ画面の右上には、その文字が常に表示されている。

「え、めっちゃわかります、それ」

「だよね？」

　いづみさんの声が少し大きくなる。

「なんか歴女とかカープ女子とか言われるの嫌がってた人の気持ち、今ならわかるかも。あとから勝手に外野が名付けてきた感がすごいっていうか、なんか実態よりナメてる感じがするんだよね」

「今〝推し活〟って持て囃されてることと我々がやってることって、ちょっと違いますよね」

「ちょっとっていうか、だいぶ？」

　いづみさんが背もたれに預けていた身体を持ち上げて、こちらを見る。

「うちらの毎日ってテレビでポジティブに紹介できるようなことじゃないじゃん。寧むしろ気狂いの所業っていうか」

「気狂いの所業」

　私は手を叩いて笑う。

「いやそうでしょ。若い子たちが皆うちらみたいになったら日本の未来普通に心配だもん。あんま持ち上げないほうがいいって、ほんと」

「日本の未来とか言い出しちゃった」

　私はあえて軽い感じで対応する。

「いやだってさ、皆が皆一枚の自撮りから何から何まで特定したり時系列整理して嘘も匂わせも全部洗い出したりバレバレの伏せ字でこれは誹謗中傷じゃありません意見ですとかほざき始めてみ？ 終わりでしょそんな国」

【というふうに最近では、家族単位での〝推し活〟も盛んに行われているようです。家族での聖地巡礼となると、その土地にとっての経済効果も二倍、三倍と膨らみますよね。家族間のコミュニケーションも増えますし、一石二鳥という気がします】

「あーそれ以上その感じで喋んな！」

　テレビに向かってキレるいづみさんが面白くて、私はまた手を叩いて笑う。

「そんな高尚なもんじゃないんだって！ 家族間のコミュニケーションが増えてるのはもともと良好な家族関係を築いてたから！ どうぞ自分を誇ってください！」

　りんファミとして会うときのいづみさんは、職場での人格と全然違う。主張の強さや言葉のキレが段違いなのだ。

「最近、オタクは恥ずかしい生きものだっていうそもそもの前提がなかったことになってますよね。逆にオタク心理わかってない人が放火魔くらい叩かれてたり」

「それ」

　私の意見に、いづみさんが即同調する。

「なんかさ、何でも良い風に言い換えすぎてるよね。オタクキモイヤバイはダメだとしても、オタクこそ至高みたいなのは言いすぎだと思うんだよなー。中身のわからない写真大量に買い漁る集団、どう考えても褒められたもんじゃないし」

　番組はもうすっかり別の業界の話に移行しているらしく、今は、首から社員証をぶら下げたおじさんが会議室で何か話している。どうやら、最近人気の韓国っぽいアイドルグループのプロデューサー、らしい。K-POP界隈はよくわからないけれど、何だかいつも態度がどうとか再生回数がどうとか投票がどうとか、殺伐としているイメージだ。

【個人的な意見になりますが、今、推される側も推す側も、優しさを求めている気がします】

「だからこういう言い換えがムカつくんだって！ 推す側が求めてるのは優秀な運営と良質な供給です！ あと潤沢な在庫とランダムグッズの廃止と良席！」

「求めてるもの多」

【今回は〝推し活〟と経済効果が番組の主題だと伺いましたが、正直、経済効果というのはあくまで結果論というか】

「黙れ！ 気狂い重課金勢に頼りまくってるくせに！ そのへんお前が一番わかってるだろ！」

「いづみさん、ちょっと声でかいかも」

　私はソファの背後をちらりと見る。このアパートは壁が薄い。

「だって今の聞いた？ 経済効果というのはあくまで結果論でして～とか言ってたよこのジジイ。だったらオタクに金積ませるシステム全部やめろ今すぐ」

「この人のグループもそういう売り方してるんですかね？」

「してるに決まってんでしょ今どきアイドルグループなんて全員地獄の積み文化だよ再生する機器もないのに何十枚とＣＤ買わされてんだよ胸糞悪い。この番組バカすぎ、これで推し活特集とか言ってんの本当浅すぎ、でも結局金出す私が一番バカすぎ！」

「はいはい、とりあえずそれ以上大きな声出さないでくださいねー」

　今のところ、隣の部屋からは何のアクションもない。

【推しているグループ名や個人名を含んだ名義でファンの方々がボランティア活動や多額の寄付をするというムーブメントが、世界的に拡がっているんです】

「またコイツは！」

　いづみさんがヒートアップする。

「そんなの超巨大ファンダムの一例にすぎません！ 最上級の一例を取り出してすぐ世界的に拡がってるとか言うのやめろ！ や、め、ろ！ や、め、ろ！ 今すぐや、め、ろ！」

「うちデモ禁止です」

「ジ、ジ、イ！ のプロデューサー！ 前出てくんな、冷、め、る！」

　すっぴん部屋着の三十代半ばの女が二人、壁の薄い狭いアパートの一室でふざけている。こんな自分の姿、本当なら会社の誰にも見せられない。そもそも、会社の人を家に入れるなんて、これまでの私なら考えられなかった。

　だけどオタク同士となれば、会社の人どころか初めて会った人だって簡単に家に入れてしまう。すっぴんも部屋着も恥ずかしくなくなる。

　同じ対象を好いているだけなのに、こんなにも心のハードルが下がるのは何故なのだろう。

「てかさー、今の若い子たちってほんとにこういう感じなのかな？」

　シュプレヒコールの独唱を終えたいづみさんが、ペットボトルのキャップを捻ひねる。

「こういう感じって？」

「推しの名義でボランティアします、みたいな。推しがいる人生最高キラキラ～みたいな」

「あー」色んな言葉が頭の中を過よぎったけれど、結局、無難な答えを差し出しておく。「皆が皆そうってわけじゃないと思いますけどね、人によるでしょうし」

「私別にオタクキモイヤバイで構わない派なんだよね。周りがどう言おうと好きなもんは好きだし、それが誰かから見たときにキモくてもヤバくても関係ないもん。寧ろ変に良く言われて明るい場所に引き摺り出されるほうが嫌」

　いづみさんがペットボトルに口をつける。

「キモくてヤバくてすみませんね～ってコソコソ生きてたいくらいなんだけど、そういう考えは時代遅れなんだろうねえ」

　いづみさんのペットボトルの中身は多分、家で作ったお茶だ。

　私も一口、水道水を飲む。

「ま、だからといって昔はよかったとかでもないけど。昭和の部分は全然嫌だし」

　反射的に、会社の中に堂々と存在する昭和の部分が思い浮かぶ。多分、いづみさんも同じことを考えているはずだ。

「令和のほうがそりゃ正しいとは思うんだけど、なんか身体に馴染まないんだよね。結局自分は平成の産物なんだなって思う。家族で聖地巡礼はなんか眩まぶしすぎるし、何かを本気で好きになれるなんて素敵なことだよとか言われてもこれは別に素敵なことなんかじゃないです逃れ難い業ごうなんですって感じだし」

「業」

　私は笑いながら、「ていうか、なんか寧ろ昭和世代のほうが私は令和を理解してますよ感出しません？」とテレビ画面に視線を飛ばした。そこでは、明らかに昭和世代のプロデューサーが、令和世代の推し活事情を勝手に代弁している。

【これからは、そのアーティストが掲げるメッセージに沿った社会貢献活動をする、みたいな祝い方に変わっていくと思います】

「後ろめたいんじゃん？ これまでやってきたことがクソすぎて」

　いづみさんがペットボトルを床に置く。私の脳裏に、自分はギリ平成生まれだけどいづみさんはギリ昭和生まれだったような、なんて考えが過ったけれど、そこは黙っておく。

【〝推し〟を想うファンによるコミュニティが、経済を動かすどころか社会全体を変革させていく。そういう時代が、もうすぐそこまで来ているんです】

「来てません！ 残念でした！」

　デモが再開される。

「バブルで浮かれてたバカたちの負の遺産で、この国は貧困、格差、少子化まっしぐら！ 国際社会からも置いていかれて完全に終わりです、お疲れさまでしたー！」

「お疲れさまでしたー！」

　ドン。

　ついに、壁を叩かれた。

　あんなにも楽しかった雰囲気が、一瞬で雲散霧消する。

　縮み上がった肩をゆっくりと下ろしながら、いづみさんが「マジでごめん」と囁ささやく。

「大丈夫です」

　今後も隣人と会わないようにすれば──心の中で私はそう付け足す。

「ごめん、今日キレすぎてるよね私。昨日からずっとイライラしててさ」

「どうかしたんですか？」

　それがさ、と、いづみさんが声のボリュームをきゅっと絞る。

「詐欺られた、グッズ取引」

「え、またですか？」

　グッズコンプ勢のいづみさんは、このテのエピソードに恵まれすぎている。

「だってもう手に入らないと思ってたアクスタ見つけちゃったから」

　倫太郎がハロウィンコスしてるやつ、と、いづみさんが目を細める。開封するまで中身がわからないランダムグッズを全て揃えるためには、富豪でない限り、見知らぬ人と連絡を取り合い交換するという作業が発生する。

「発送連絡のときに追跡番号教えてくれなくてさ、そのときからやばいかもなーって思ってはいたんだけど」

「いづみさんはもう相手の分送っちゃったんですか？」

「もちろん」いづみさんが心底うんざりした表情になる。「追跡番号どころかＱＲコードの画像も添えて、発送完了をお知らせいたしました」

　相手の分を発送したのに自分の分は届かず、そのことをＤＭで追及したらブロック。毎日どこかの界隈で発生している、星の数ほどある事例の一つだ。

「ほんと送料の払い損。何度目でも新鮮にムカつく」

「そりゃそうですよ」

　だって、と、私は口を開く。

「送料って、高いですから」

　言葉にしてみたら、思ったよりも気持ちがこもってしまった。

　送料は高い。

　めちゃくちゃ、高い。

【そうです。社会に対する自分の立場を明かすというこの姿勢自体、心地良いコミュニティの形成のためにとても大切なことなんです】

　さっきまで、八つ当たりの材料とはいえそれなりに楽しめていた番組が、急にただの雑音になる。

「あれ読んだ？ 会社から来てた通知」

「読みはしました」

「ごちゃごちゃ書いてあったけど、あれってつまり今より手取りが下がるってことだよね」

「だと思います」

　直接的に給料が下がりますと通達されたわけではない。だけど、このあいだ会社から知らされた来年度の契約条項を見るに、結果的に手取りは減るようだった。

　溢こぼれそうになったため息を、すんでのところで吸い込む。

　自分の生活に直接的に関わることなのに、会社から届く文章にはなぜか真剣に向き合うことができない。意味を理解するべく何度読み込もうとしても、なぜだか集中力がふっと途切れる。特典付きチケットの申込方法なら、どれだけ複雑でも隅々まで読み込めるのに。

　いや。

　自分の生活に直接的に関わることだからこそ、深く読み込めないのだろうか。

　先月の手取りの総額は、177,459円。

　家賃、62,000円。水道光熱費、24,312円。食費、24,410円。日用品費、21,911円。通信費、6,400円。残り38,426円のうち、一万円は貯金用の口座へ、もう一万円は前の職場で同僚に勧められるがままに入ったiDeCoへ。残りの18,426円が、倫太郎に使えるお金だ。

　家計簿アプリで何度も眺めた数字たちは、読み込むまでもなく図形としてそのまま脳裏に焼き付いている。

「ほんと、宝くじ当たるか空から金降ってくるか、どっちかお願いしますー神様」

「お願いしますー」

　いづみさんに倣って両手を合わせながら、私は思う。

　毎日毎日、真っ当に働いている。

　自分たちより多い手取りの正社員たちと同じように。

　いや、寧ろそれ以上に。

　なのに、どうして。

「てか逆転チャンスが宝くじだけとか、夢なさすぎでしょ」

「宝くじって夢買うもののはずですよね」

　マジでそれ、と二人で笑ってみるけれど、さっきまで壁を叩かれるほど大きな声で盛り上がっていた空気からは、なんとなく質感が変わってしまった。

【価値観が合う人同士で繫つながることのできる〝推し活〟は、特にＺ世代にとっては魅力的な連帯なのだと思います】

　テレビ画面に目を向ける。おじさんプロデューサーのターンはいつの間にか終わったらしい。今は、少しオーバーサイズの服を着たやたらと肌のきれいな男が、これまたどう見てもＺ世代でもないのにＺ世代について色々と解説している。

「こいつ、なんか見たことある気がする」

「あれだよ、なんとかっていう会社の社長」

「ヒント少なすぎません？」

「ほら、前に倫太郎の舞台のスポンサーにもなってたじゃん、ライブ配信アプリの会社だよ。ひたすら稽古場から配信させられてたじゃん」

「あー！ あのスーパー搾取企画！」

　配信中、視聴者が〝プレゼント〟と呼ばれるアイテムを投下すればするほど、終演後にキャストによるアフタートークが行われる公演が増える──確か、そんな内容の企画だった。課金額は〝プレゼント〟ごとに異なっていて、私は五百円で買えるリンゴばかり投下していた。一万円で買える王冠もあったけれど、それは倫太郎の誕生日の夜に二回投下するので精一杯だった。

　倫太郎の眉毛は、リンゴでも王冠でも全く同じ角度でハの字になっていた。倫太郎はどんな〝プレゼント〟でも「ありがとうございます」の手触りを絶対に変えないようにしていた。

「何でこいつが推し活特集でオタクの心情を語ってるわけ？ 搾取する側の人間なのに」

【推し活は今や、心の健康や日々の生き甲斐を保つための必需品になっているだけでなく、厳しい現代社会を生きる人々、特にＺ世代にとっては重要なアイデンティティになっているんだと思います】

　男の手元には、テレビ局が用意したピカピカのグラスが置かれている。その中に入っている液体は、当然、水道水ではない。

　きれいなスタジオで、見るからにいいブランドの衣装に身を包んだ、ほぼ同世代の男。〝プレゼント〟が投下されればされるほど、出演者たちの稼働は増え、この男の儲けは増える。自分の実働時間は増やさずに効率的に集金できるシステムを見事に構築した男。

　いつだって、搾取する側には余裕がある。

　明日の支払いに悩むことがないから、今すぐに物質的な援助が必要な状況に陥っていないから、心の健康とか生き甲斐とかアイデンティティとか、響きだけが美しく、かつ後から答え合わせができないものを、今の社会に必要なものとして提唱する。

　虫唾が走る。

　そういうものじゃなくて明日必要なものがある、今叶えてほしいことがあると伝えたところで、彼らは「それを与えたところで本質的な解決にならない」などと言って逃げる。彼らが提唱するものは大抵、余裕があるゆえの長期的目線に基づくもので、社会に浸透するまでに時間がかかるもので、それが浸透したのかどうか、浸透したとしてそのおかげで社会がどの程度好転したのかどうか、はっきりとは確認できないものばかりだ。

　搾取する側はいつだって、責任を追及されにくい立場にいる。そもそも、そういう立場を築き上げたからこそ、搾取する側に回れるのだ。

　倫太郎はあの舞台の期間中、結局、ほぼ全ての回のアフタートークに出演した。体調が悪そうな日もあったけれど、視聴者が課金を終えたあとのことなので、キャンセルはしづらいようだった。

「あ」いづみさんが冷蔵庫のほうを見る。「アイス、忘れてた」

　いづみさんはいつも、一応手ぶらでは来ないよう心がけてくれている。しかも今日は、Ｘのキャンペーンで割引クーポンが当たったとかで、普段なら買わないハーゲンダッツのセットを持ってきてくれた。

「危な、ていうかタグイベの日にアイスは無謀でしたね」

「我々の両手、完全にスマホで塞ふさがってたもんね」

　ソファから立ち上がり、キッチンへ向かう。コンビニでもらえるアイス用のスプーンは小さくて心もとないけれど、洗い物が増えると水道代も上がるので、ゴミが増えるほうを選ぶ。

「てかいづみさん、この前ダイエットするとか言ってませんでしたー？」

「アイスは溶ければ液体だから。つまりゼロキロカロリー」

　私は「出たその暴論」と冷蔵庫の前にしゃがみこみ、額の上あたりにある冷凍庫の扉を開ける。その振動で、冷蔵庫の上に置いてある電子レンジが大きく揺れた。

　霜が空間の殆どを占領している冷凍庫を眺めながら、ファミリータイプの冷蔵庫が欲しいなと思う。両開きの大きい冷蔵庫なら、こんなふうに物を詰め込まなくたっていい。

　でも、そういう大きな冷蔵庫は、そもそもこの部屋には置けない。広い空間が必要だし、そういう家に引っ越すのは今の給料じゃ到底無理だ。

　ということは、自分は一生この部屋で、一人暮らし用の冷蔵庫で暮らしていくのだろうか。

　不思議だ。

　自分の未来のことなのに、ものすごく他人事に感じられる。

「それ、もしかして味噌玉？」

　頭上からいづみさんの声がした。

「倫太郎がブログで書いてたやつだよね？」

「そうです。ちょっと、あんま中じっくり見ないでくださいよ～」

「ごめんごめん、アイス何味があったっけなと思って」

　謝りつつも、いづみさんの視線は相変わらず冷凍庫の中に注がれている。霜のかまくらの中には、ラップに包まれたいくつかの球体が収まっている。

　活動休止を発表する少し前、倫太郎がブログで今ハマっているものとして教えてくれたのがこの味噌玉だった。味噌汁に合う具材を味噌に練り込んで丸めたもので、ラップに包めば一ヶ月程度は冷凍保存できるらしい。熱湯で味噌玉を溶かすだけで美味しい味噌汁が完成する。

「これ作るのだいぶ面倒なんですけど、ストックしちゃえばめっちゃ楽ですし、何よりテンション上がりますよ、簡単に汁物追加できるの。倫太郎イチオシのなめたけ入りのやつがめっちゃおいしくて」

「テンション上がるのはあれでしょ、倫太郎と同じもの食べてるからでしょ」

「まあそれは大前提として」

「同じ服着て同じもの食って、オタクってほんとやばい生き物だよなー」

　いづみさんが笑いながら指さすこの部屋着は、倫太郎の自撮りから特定したものだ。レディースを買うつもりだったけれど、ふと思い立って、一七八センチの男性が買いそうな、メンズのＬサイズにしてみた。裾も丈も何もかも大きいけれど、その分倫太郎の身体のサイズをリアルに感じられる。

「そういう表現は時代遅れです。推しがいる人生って毎日がキラキラしてて幸せなんです」

「令和やめてー」

　ひとしきり笑ったあと、「てかさ」と、いづみさんは改めて冷凍庫を覗いた。

「味噌玉とか言って女の存在一切疑われない倫太郎、ほんと信頼できるよね」

　私クッキーアンドクリームで、と、いづみさんがソファに戻っていく。

　その年代の男性にしては自炊をはじめとした家事能力がとても高いこと。両親の話が一度も出てこないこと。年末年始や他の長期休暇でも実家や帰省という単語が出てこないこと。倫太郎の旧友らしき人のインスタのストーリーに、あいつは苦労人だし本当に報われてほしい、と書かれていたこと。倫太郎の家庭環境については、様々な情報から容易に察することができた。

　台所でひとり、倫太郎のレシピを真似ていると、倫太郎が歩んできた人生の時間をお裾分けしてもらえているような気持ちになる。自分でこういうものを作ることが当たり前の人生だったんだな、と、本来ならば知り得ない彼の過去に自分の指先が触れたような気がする。

【というわけで本日は、〝推し活〟とその経済効果、というテーマでお送りしてきました。私自身、そもそも〝推し活〟には様々な種類があり、表れる経済効果もケースバイケースであることがよくわかりました】

　ＭＣのアナウンサーが、当たり障りのない言葉で番組をまとめている。

　私はいづみさんみたいに、グッズコンプ勢ではない。もちろん倫太郎にお金が流れてほしいからグッズは一通り買うけれど、重要なのはそこではない。

　私の心は、藤見倫太郎という人間が歩む物語そのものに魅了されている。

　少年だった倫太郎が夢を抱いて、決して恵まれてはいなかっただろう環境から這い上がり、様々な仲間やライバルと出会って、今、舞台に立つ人になっている。夢を与える存在になっている。その物語に、胸を打たれている。

　だから休養だって、何の問題もない。

　この期間を乗り越えて、より強くなった倫太郎と、その先の物語を一緒に歩めるのだから。

　倫太郎が歩む物語をハッピーエンドに導くことは、その物語に共鳴している自分自身を救うことにも繋がるから。

【中でも、〝推し活〟はコミュニティの形成、孤独や孤立対策にも有効だという話はとても興味深いものでした。またいつか、このテーマについて深掘りしてみたいところです。本日はありがとうございました】

「ねえ」

　ソファから、いづみさんの声が飛んでくる。

「冷凍庫、閉めなくて平気？」

　ばふん、と扉を閉めると、私はソファに移動し、いづみさんにスプーンとは名ばかりの木の棒とアイスを渡す。

「ありがとー、って買ってきたの私だけど」

　いづみさんが、「ちょっと溶かそ」と、アイスを両掌で包み込んでいる。

　少し年上の女性が、私の家で、リラックスしきっている。

　夜遅くに、すっぴんで、部屋着姿で。

「どうかした？」

「え？」

　いづみさんの呼びかけで我に返る。

「なんかさっきから意識飛んでない？」

「大丈夫です大丈夫です」

「あ、ラムレーズンにしたんだ。それ美味しいよねー」

　話が逸れて、安心する。

　たまに、つい数ヶ月前まで特に雑談の一つも交わしていなかった職場の先輩が、もう一時間弱で日付が変わるという時間帯にこの家で寛くつろいでいるということを、やけに冷静に認識する瞬間がある。

「よし、いい感じに溶けてきた」

　いづみさんが、足跡のない雪原に一歩目を踏み出すみたいに、アイスの表面に木の棒を滑り込ませていく。

　三十代半ば、独身、非正規、恋人も貯金もナシ、故郷を離れての一人暮らし、結婚願望ナシ。

　夜、こうして一緒にアイスを食べてくれる人がいることの奇跡が、急に骨身にしみる瞬間がある。

　これも全部、倫太郎のおかげだ。

　今となっては、お互いに藤見倫太郎のファンだとわかるまで、いづみさんとどんな会話をしていたのか全くと言っていいほど思い出せない。他のりんファミと話していても、よく、オタクになる前の自分が一体何に時間とお金を注いでいたのか思い出せないという話になる。今は逆に倫太郎にまつわること以外は特に話していないけれど、それでも時間はあっという間に過ぎる。

　ラムレーズンのコク深い甘みが、脳に直接染み渡っていく。

　──〝推し活〟はコミュニティの形成、孤独や孤立対策にも有効だという話はとても興味深いものでした。

　たまに、考える。

　いづみさんとこの距離感になっていなかったらどうなっていたんだろうと。

　家族も友達も恋人もいないこの地で、家と職場をただ往復し、必要最低限の会話しかしない日々を誰に認識されるでもなくただ続けていたらどんな精神状態になっていたんだろうと。

　たまに考えてみては、すぐにやめる。

「うわ、もうこんな時間？」いづみさんがソファの上で溶ける。「家帰るのめんどー」

「前みたいに寝オチはやめてくださいね。そうなるとこっちがめんどくさいんで」

「ハイ先輩にめんどくさいとか言わないー」

　いづみさんの住むアパートは、ここから電車で三駅ほどのところにある。たまに自転車で来る日もあるけれど、寒くなってからはもっぱら電車だ。

「はあ」

　いづみさんはため息をつくと、「オタクが皆同じアパートに住んでたら最高なのに」と呟いた。

「それよく聞きますけど、ほんとにやってる人いるんですかね」

「やりたいって人はめっちゃ多いよね、現実的に色々難しそうだけど。でも実現できたら最高だろうなーおばあちゃんになっても皆でずっとワイワイ、介護もお互いにワイワイ」

「幸せですよね、それ」

　幸せ、と口にすればするほど、その理想が現実からは遥か遠くにあることを実感する。

　自分の幸せは自分で決める。

　そんな雰囲気の言葉を聞くようになって、もうずいぶん経つ。

　だけど、その言葉を完全に咀嚼できるだけの〝幸せ〟が何なのかは、誰も教えてくれない。

　結婚や家庭を持つことが全員にとっての幸せではないという話は理解できるけれど、それならば、それとは全く別の形の、だけど同等の密度と質感を持つ幸せというものを、確実な証拠と一緒に知りたい。子を持つ人による〝色々と大変なこともあったけれど、私の人生で最大の幸福はこの子を育てられたこと〟みたいな発信はよく見るけれど、最期の最期まで独りで生きることを貫いた人が〝幸せだった〟と証言する姿を目撃できる機会はない。だから結局、触れ合える他者が登場する人生から得られる幸せのほうが輝いて見えてしまう。そちら側にいる人たちはわざわざ自分の幸せは自分で決めるとか言わなくてもいいわけで、その余裕さに気が遠くなるときがある。

「一口ちょうだい」

　いづみさんが、私のラムレーズンに勝手にスプーンを突き刺す。私も無断で、いづみさんの残り少ないクッキーアンドクリームに手を伸ばす。

「うわ、結構持ってくじゃん」

「ごちそうさまでーす」

　喉の奥の奥まで、もったりとした甘さが染みていく。でも、口に含んだものがどっちの味でも、別にどうでもよかった。何味だったとしても、こうして笑い合える相手がいるということで、私の五感は今のうちは満たされている。

　この気持ちが幸せの証拠なのかはわからない。だけど、同じ推しを追う友達とすっぴんでアイスを食べる夜というのは、間違いなく自分で定義できる一つの〝幸せ〟だ。

　今の私は、そう信じている。

「ラムレーズン、トーストに載せて食べたいわー」

「いづみさんのアレンジ、毎回発想がデブすぎるんですよね」

「間違いない」

　ずっと、信じられるものが欲しかった。

　年収二百万円の幸せ生活、おひとり様の幸福論、辛い過去があるからこそ幸せに気づける──何でもかんでもポジティブに言い換えられる今、不幸や絶望さえ拠り所にさせてもらえない今、何でもいいから信じられるものが欲しかった。ここにいれば安全だと思える場所を求めていた。

　大好きな人と、その人を一緒に愛する仲間。そして、健康な心身。

　これがあれば、今の私は、とりあえず生きていける。

「あー」

　スプーンを咥くわえたままのいづみさんが、スマホを睨んでいる。

「トレンド、もう全然変わっちゃってるわ」

「え、はや」私もスマホに手を伸ばす。「わ、ほんとだ」

「政治系のデモだね」

　トレンド欄を見てみると、どこかの政党の議員への辞職要求のハッシュタグがトップに躍り出ていた。そのトピックスにまつわるいくつかのタグも、同時にトレンド入りしている。多分、数時間前の私たちと同じ要領で、このトピックスに関心のある人たちが一斉に投稿したのだろう。タグの中に含まれている議員の名前を見ても特にピンと来ないけれど、また何か失言でもしたに違いない。

「これじゃあ倫太郎が気づかなかったかもしれないじゃん、ほんと邪魔だわー」

「どこの誰か知らないですけど、タイミング読んで失言してほしいですよね」

　私は画面をスクロールしていく。

　あれ。

　藤見倫太郎さん。

　という文字列が、トレンドの下のほうにある。

　もともとトレンドに入っていて順位が下がってきたのか、ちょうど今トレンド入りし始めたのか、どっちなのかはわからない。

　ただ、どちらにしろ、倫太郎の名前がそこにある。

　でも、りんファミで決めたハッシュタグでは敬称なんてつけていなかったし、そもそもフルネームでもなかった。

「ん？」

　同じものを見つけたのか、いづみさんの顔が前に出る。

「何でしょうね、これ」

　視界に入った情報をそのまま受け止めるならば、りんファミが一斉に投下したハッシュタグとはまた別で、倫太郎のフルネームが数多く投稿されているということだ。

　そんなことある？

　私は、その七文字に指を伸ばす。

「は？」

　隣で、いづみさんが声を漏らした。

「嘘だ」

　私のスマホの画面が切り替わり始める。

「いや！」

　画面が完全に切り替わったときにはもう、いづみさんは絶叫していた。

　私は、タップしたあとに表示された文章を、そういう図形かのように眺めた。

　何？

　速報？

「嘘！ え？」

　俳優の藤見倫太郎さん、死亡。

　何が？

　死亡って何？ 誰が？

「いや！ むり！ 嘘！」

　文字の形をした沢山の図形を眺めていると、いづみさんの絶叫の間で、ドン、と重い音がした。

　隣人だ。

　また壁を殴られた。

「いや！ いや！ いや！」

　厄介だな。

　明日からできるだけ、顔を合わせないようにしないと。








４　久保田慶彦









「ごめん、会議が長引いて」

　橋本から声を掛けられたとき、よりによって俺は洟はなをかんでいた。

「全然全然、そんな待ってないから」

　丸めたティッシュを慌てて橋本の死角に置く。

　もともと約束していた十二時半より少し前に、橋本からは【ごめん少し遅れそう、先に食ってて】と連絡があった。目の前の定食は半分ほど減っているので、〝そんな待ってない〟わけはないのだけれど、口が勝手にそう動いた。

　緊張しているのだ。久々に会う同期に。

　そう自覚して、途端に恥ずかしくなる。確かにこうして二人きりで会うなんてものすごく久しぶりだけど、この間テレビで観たからって同期相手に緊張するとは我ながら情けない。

「それカツオ？ うまかった？」

　橋本が俺の定食に視線を落としながら、向かいの席に腰を下ろす。

「そう。カツオのたたき定食。ここ、魚がうまいみたいで」

「へえ、俺も魚にしようかな。食えるときに栄養あるもん食っとかないとな」

　普段はこんなふうにゆったり昼食も摂れないから──そんな多忙さを思わせる口ぶりだ。俺は、確保しておいたメニューを橋本が見やすい位置に差し出す。

「ありがとう。すみませーん」

　早速店員を呼ぶ橋本の横顔は、全く弛たるんでいない。この時代にＣＤを何十万枚と売るアイドルグループのプロデューサーという立場が、心身にハリを与えているのだろう。

　オーダーを終えた橋本が、こちらに向き直る。俺が先に口を開く。

「忙しそうだな」

　社会人同士の会話で、特に相手が男の場合、この一言目で間違いない。こう言ってあげれば相手は大たい抵てい、そのとき請け負っている仕事について謙遜しながらも機嫌よく話し始める。忙しいと思われていることを嫌がる男はいない。

「いや、本当にごめん、いま結構な緊急事態が発生してて」

「あ、そういう意味じゃなくて」

　何だか嫌味みたいになってしまったので、慌てて訂正する。確かにこの約束は一度急にリスケされ、そのうえで遅刻をされたわけだけど、別にそれを粒立てる意図はなかった。

　それにしても、橋本から【相談したいことがある】なんて連絡をもらったのは、何年ぶりのことだろうか。

　二人きりということも加味すると、一緒に洋楽の事業に携わっていたとき以来かもしれない。音楽業界も元気で、二人ともまだ独身で、仕事終わりによく夜の街に飲みに出かけていたころだ。二人とも二十代で、何もかもが活気に満ちていた。

　今でも音楽の仕事で存在感を示している橋本を前にすると、自分だけが歳をとったような気持ちになる。

「そういえばこの間のテレビ、観たよ」会話を繋つなぐために何か話そうとすると、自然と橋本の話題になる。「びっくりしたよ、急に出てきたから」

　橋本からの連絡に気づいたのは、ちょうどあの〝推し活〟特集の番組を観終えたタイミングだった。

「え、WAPを？」

　橋本が、自分が担当しているグループの名前を口にする。

「あ、いや、橋本を」

「マジで？ どの番組だろ」

　恥ずかしいな、と橋本がはにかむ。メディアに出る機会は数多くあり、特に珍しいことでもないのだろう。ずいぶん前に音楽関連の部署を去った俺とは、立場があまりにも違う。

「この前のNHKの。推し活と経済、みたいなやつ」

「ああ、あれか」

　俺まだ観られてないんだよな、と呟つぶやく橋本の表情は、やっぱり昔と変わらない。

　多分、橋本は本当に変わっていない。業界内で有名な存在になったからといって、変わってしまうような人間ではない。

　きっと、変わったのは俺のほうなのだ。俺のほうが、橋本の細かな所作から勝手に色んなマウントを読み取る卑屈な人間に変わってしまった。

「今の時代にちゃんとついていっててすごいと思ったよ。俺なんかもう全然わからないから」

「お待たせいたしました」

　俺の発言を遮るように、橋本のもとに定食が届く。鮭のちゃんちゃん焼きから立ち上る白い湯気が香ばしい。

「今日朝から何も食ってなくてさ、とりあえず食っちゃっていい？」

　俺は「もちろん」と応じる。やっぱり、エース社員はとにかく多忙らしい。

　自分だけ早く食べ終わってしまわないようゆっくりと咀嚼しながら、この間橋本から届いたメッセージを思い出す。

【ちょっと相談したいことがあるんだけど、まだやわらかい部分が多い話で、文章だと説明しづらいし久しぶりに近々ランチでもどうかな】

「普段は社食？」

　ふいに、橋本がそう尋ねてくる。

「あ、うん、社食が多いかな」

　オフィスは市ヶ谷にあるので飲食店には困らないが、面倒なので殆ほとんど社食で済ませている。おかげで、特に離婚してからは金が貯まる一方だ。

「若い子たちと食べたりしてるの？」

　橋本がそう訊いてくるのは、社食で世代を超えたコミュニケーションを図ろう、みたいな試みが総務部主導で行われているからだろう。一度部内のミーティングでこの試みが話題に上がったことがあるけれど、若手社員の男が即、「これ必要あります？」と言っていた。

「いや、全然。うちの若手は誰もおじさん社員と喋りたいなんて思ってないよ」

「そんなもんか」

　一瞬、経理財務部の若手たちの顔が蘇る。音楽にまつわる仕事をしたくて入社したのにバックオフィス業務に回されたことが不服だという気持ちを特に隠そうともしない彼ら彼女らの顔。私たちはあなたのことを尊敬していませんというメッセージを、言動の端々から細やかに伝えてくる若く青い人たち。

　あいつらは、俺の歴史を知らない。業界の中心にいたころを知らない。そして、今や社を代表するような存在になった橋本とこうして交流があることも知らない。

　グラスの水を飲みきったあたりで、橋本の箸の動きが落ち着いてきた。暴力的な空腹はとりあえず収まったようだ。追加の水を二人分頼むと、早く本題に入ってほしくて気持ちが焦じれてくる。

　今の橋本が、今の俺に相談したいこと。

　皆目見当がつかない。

　確かにかつては、同期として、同じアーティストを売り出すパートナーとして、色んなことを語り合った。だけど俺はもう音楽事業から離れて十五年以上になるし、もはや自分がレコード会社の社員だと自覚する機会のほうが少ないくらいだ。そもそも、橋本の脳に俺の存在が残っているとも思っていなかった。経理財務部を通過点としか認識していない部下たちと同じくらい、俺のことなんて見限っていると思っていた。

「それにしても」

　俺は、できるだけ自然に口を開く。これ以上待てない。

「びっくりしたよ、今更俺に相談したいことがあるなんて。それって」

　ブー、と、音がした。

　橋本の携帯だ。

「ほんとにごめん」

　箸の代わりに携帯を手にした橋本が、立ち上がる。

「すぐ戻る」

「全然。気にしないで」

　橋本が店を出ていく。

　息を吐く。

　あまり期待しすぎないほうがいい。橋本から連絡が来てからずっと、変に浮足立っている。

　今の自分は、正直、橋本のことを同期というよりも業界の有名人、有名なプロデューサーだと認識している。だから、油断すると、そんな相手から求められている現状に鼻の穴が膨らみそうになってしまう。

　二杯目の水を口に含む。自分にまだ、業界の有名人に見み初そめられたいみたいな気持ちがあることに我ながらうんざりする。しかもその相手が、かつては同じ部署でしのぎを削りあった同期なのだ。

　残りの水を一気に飲み干す。

　そもそも相談の内容が仕事のことだとは限らない。というか、冷静に考えて、そんなわけがない。

　店の外では橋本が、耳に押し当てた携帯に何かしら話している。

　橋本はもう完全に、自分とは違う時間の中を生きている。物理的な意味ではなく、使っている時計の種類が違うのだ。そんな人間が、仕事に関わることで俺を頼るわけがない。

　自分もかつてあの忙しさの中にいたから、その違いはよくわかる。

　二十代のころ、洋楽の仕事をしていたときは携帯電話がひっきりなしに鳴っていた。社会人になりたてのころは、携帯電話というものがまだ目新しく、コレを使いこなしている、という現象自体に沸き立つものがあった。今と違って朝も夜も関係なく仕事をする時代だったし、今よりも国にも音楽業界にも国民の生活にも遥かに余裕があった。日本の未来は明るいという空気感が理由もなく共有されていて、誰もそれを疑っていなかった。至るところでスケールの大きな企画が動いており、ヒット曲が生まれ、お金と人が動いていた。あのときの、自分が社会のムーブメントを操縦する側にいるような万能感は今、どの業界にいる人間が味わっているのだろうか。

　橋本はまだ電話をしている。

　一人で摂る昼食は、あっという間になくなってしまう。目ざとい店員がすぐに俺の分の盆を片付け、空のグラスの代わりに茶を出してきた。

　橋本が出演していた番組を観たあとは結局、入浴も、シナリオの勉強のために観ようとしていたドラマの視聴も諦めた。その代わり、橋本がプロデューサーを務めているアイドルグループについて夜中まで調べてしまった。正直、いま自分の勤めている会社がどういうアーティストを売り出しているのか把握しなくなって長いので、知らないことばかりだった。

　視聴者投票型のオーディション番組で結成されたグループで、楽曲制作や振り付け等のクリエイティブは韓国の事務所と合同で行っている。そんな、これまでの日本の男性アイドル像とは異なったスタイルがK-POPのファン層にも刺さっていて──

「いや、ほんとにごめん」橋本が戻ってきた。「こっちから呼び出しといてひどいよな。もう大丈夫」

　裏返しにした携帯をテーブルの脇に置くと、橋本は、また半分ほど残っている鮭のちゃんちゃん焼きに再び箸をつけ始めた。

　俺はできるだけ穏やかな雰囲気で「全然」と応えつつ、話を繋ぐ。

「もしかして、なんか大変なタイミング？」

「いやーまあ俺はまだ全然マシなほう」橋本が、口元を手で隠しながら続ける。「とんでもなく大変な人が別にいるって感じ」

　何だか要領が摑めない回答だ。すぐに相槌を打てないでいると、橋本が声のボリュームを落として、

「最近、俳優が自殺しただろ」

　と言った。

「あー、あったな」散々ニュースでも見た話題なのに、名前が出てこない。「えーっと何だっけ、結構シブい名前の」

　昔は、エンタメの世界で話題の人やトピックスを知らない同業者のことを見下していた。最新の情報に明るいことも仕事のうちだろうと思っていた。今はもう、かつての自分に見下される側だ。

「藤見倫太郎」

「そうだ、〝りんファミ〟だ」

「そっちはスッと出てくるのかよ」

　確かに、と我ながら笑ってしまう。

　亡くなったのは確か、まだ二十代の、舞台を中心に活動している俳優だった。

　熱量の高いファンが多くついていたようで、報道があった日からほぼ毎日、〝#藤見倫太郎の真実を報道してください〟という文言と共に、彼が自殺をするはずがない、警察の発表には矛盾がある、芸能事務所と繋がりのある日本のメディアは真実を隠蔽している、そんな内容の投稿がＳＮＳ上に溢れている、らしい。俺にはよくわからない世界だけど、そういう記事をネットで読んだ。若い人の自殺はどうしたって胸が痛むので薄目で確認したつもりだったけれど、彼のファンが〝りんファミ〟と呼ばれているという箇所はやけに印象に残っていた。

「色々騒がれてるけど、まあ自殺なんだよ。ちょっと前から鬱うつで活動休止してたし」

「そうなんだ。辛つらい話だな」

　歳を重ねるにつれて、若い人や子どもの自殺、事故、事件、行方不明、あらゆるニュースが精神的にこたえるようになった。本人はもちろん、親の気持ちを想像すると胸が苦しくなって、身動きが取れなくなるのだ。報道されている人が何歳だったとしても、若い、というだけで澄香と重ねてしまう。

　そういえば、橋本にも子どもがいるはずだ。確か、澄香と同世代の。名前は──

「その俳優、次のクールでドラマに出る予定だったんだけど、ウチのメンバーも一人捩ねじ込んでてさ。主題歌も決まってたんだよ」

　橋本が、内緒話をするようなボリュームで言った。

「もちろん、全部延期。結構出番多かったし、撮り直し厳しいと思うんだよなあ」

　そう続けながら橋本は、裏返しの携帯にちらりと視線を飛ばす。

「うちもバタバタだけど、その俳優周りはもう大混乱でさ。初の地上波連ドラ、しかもプライム帯の三番手ってことでかなり気合い入ってたみたいだし」

　そう話す橋本の表情からは、起きてしまったことへの悲しみよりも、世間を騒がせているスキャンダラスな出来事の周辺に自分がいることや、世間が知らないことを知っている状態を誇る気持ちが見て取れた。

「そりゃ大変どころの騒ぎじゃないな。想像しただけでゾッとする」

　その温度感に合わせて返事を調整しながら、思う。

　橋本があの報道に関して何かを語るとなると、悲しいとか親御さんの気持ちとかそういうことよりも、仕事に影響が出て大変だという話になるのだ。

　ふいに思う。

　自分以外の誰かと一つの物事を同じ目線で見つめることができる時間というのは、すごく貴重なのかもしれない。

　もしかしたらそれが、友情と呼べる時間なのかもしれない。

「結構ボリュームあるな、ここ」

　橋本がちゃんちゃん焼きを食べ終えると、店員がすぐに盆を下げに来た。お昼時の店内の回転をスムーズにしたいのだろうが、このテーブルはこれから本題に入るわけで、ちょっと申し訳なくなる。

　テーブルの上には、食後の茶が入った湯呑が二つ。ここまで片付けられると、話すべき事柄があるという事実そのものが浮き彫りになる。

「あのさ」

　橋本が口を開く。

「脚本って、まだ書いたりしてる？」

　想定外の質問だった。

「してる」

　口に出してみると、急に恥ずかしさが沸き立つ。四十七歳の今、学生時代のころの夢をまた追い始めるなんて──もう乗り越えたと思っていた逡しゅん巡じゅんが、真夏の生ゴミのようにむわりと臭う。

　だけど橋本の反応は、さらに想定外だった。

「よかった。そうだといいなと思ってたんだ」

　思わぬ好感触に、思わず口元が緩んでしまう。

「ちょうど最近、また勉強し直そうと思ってさ。だからずっと書き続けてきたとかじゃないんだけど、どんぴしゃのタイミングだから面食らったよ」

　橋本が出ていたあの番組も、もともとは、チェックしようと思っていたドラマの開始時刻を間違えていたからこそ出会うことができたのだ。不思議な巡り合わせはそこから始まっていたらしい。

「それって、昔みたいにシナリオスクールに通ってるってこと？」

「あ、いや、まだそこまでじゃないんだけど」

　喋りながら、早口を抑えることを意識する。

「そうしようかなと思って色々調べてたところ。あとは独学で書いたものをいくつか投稿してみようかな、みたいな」

　あの夜チェックしようと思っていたドラマは、昔通っていたシナリオスクールのクラスメイトが脚本を手掛けたものだった。当時から講師陣に注目されていた生徒で、向こうは俺のことなんて覚えていないだろうけれど、俺は今でもはっきりと覚えている。自分が音楽事業から離れてからは特に、その名前を見るたびに心の奥深くをチリリと刺激されるような気持ちになっていた。

「何で今、またやってみようと思ったの？」

　こっちから訊いといてアレだけど、と、橋本が質問を重ねる。

　何で今、またやってみようと思ったのか。

　今。

　俺の回答を待つ橋本が、湯呑に口をつけている。想定より熱かったのだろう、目線を下に落として、恐る恐る啜すすり直している。

　この角度の表情を、知っている。

　初めて二人でとある海外アーティストを売り出していたころ、よく見ていた表情だ。

　発掘、契約からプロモーションまでをメインで担当した初めてのプロジェクトだった。当時は、仕事のあとによく朝まで飲みながら色んな話をした。あのころはとにかく体力と気力に満ちていて、朝まで飲んでそのまま仕事に行くこともザラだった。当時から橋本は酒に強く、後半には熱燗に切り替えていた。夜の深い時間、熱燗を啜りながら、仕事、プライベート、何でも話した。

　そのときの面影が、今の橋本の顔に重なる。

「何でかっていうと──」

　このままだと、誰かのそんな面影にもう二度と出会うこともないまま、人生が終わっていくと感じたから。

　新しいことを始めでもしないと、今後の人生、友人と呼べる存在ができることなんてないのかもしれないと急に怖くなったから。

　会社の仕事への上昇志向はもう随分前に潰ついえていて、かといって家族との関わりも希薄になっていく一方で、家の中に独りでいると時間と脳が余って仕方がなかったから。

　何より。

　──皆やっぱり繫がっていたいんですよ、愛に溢れた空間で。特にコロナ以降はその傾向が顕著になったと思います。

　寂しかったから。

　誰とも何とも繋がっていない今の人生が、あまりにも寂しかったから。

「まあ、色々タイミング的にも丁度よくてね」

　ものすごく沢山の文字が、頭の中を流れていった。だけど、いざ口から出た言葉はそれだけだった。

　危なかった。一瞬、あのころに戻ったような気持ちになっていた。あのころみたいに、心のやわらかい部分も含めて、何でも曝さらけ出しそうになっていた。

　もう五十近い男がネガティブな感情を吐露したところで、相手を困らせるだけだ。

　そういう、弱音を含めた本音を響かせ合うようなコミュニケーションは若い人間の特権だと、この歳になってますます思う。

「そっか。いやーこれは完全に巡り合わせだわ」

　自分の中で何かを確信するような素振りを見せると、橋本は、「久保田に、折り入って協力してもらいたいことがあるんだ」と言った。

　必死に萎しぼませていた期待と興奮が、ぶわっと膨らむ。

「俺、今、あるアイドルグループのプロデューサーをしてるんだけど」

「WAPだろ、知ってるよ」

　遠慮がちな物言いに、思わず笑いが漏れる。

「そうか。いや、お前は今のアイドルシーンとか全然興味ないと思って」

　図星だが、「いやいや」と言葉を濁しておく。

「もうすぐ、その後輩グループがデビューするんだ。WAPと同じ経緯で結成されたんだけど、そのオーディションがこの前終わって」

「みたいだな」番組の仕組みなどは、あの夜に調べていた。

「ずっと、この後輩グループをどうプロモーションしていくかってことを考えてたんだ。今は競合も多いし、下手すれば縮小再生産になる。そうなったら終わりの始まりだ」

　確かにここ数年、オーディション番組出身のアイドルグループがやたらと増えていることは知っている。そして、その見分けは全くつかない。一応音楽業界にいる自分でさえそうなのだから、一般的にはもっとそうだろう。

「色々考えたんだけど、ピンと来たんだよ」

　橋本と目が合う。

「お前とやった、モニカ・トリンカのプロモーション」

　モニカ・トリンカ。

　身体の奥底から、懐かしさが涎よだれのように滲にじみ出てくる。

　入社後、念願の洋楽部門で働き始めて六、七年が経ったころだ。橋本と二人で初めて担当したアーティストがモニカ・トリンカだった。当時はアヴリル・ラヴィーンが歌手としてもファッションアイコンとしても大ヒットしており、どのレコード会社も次の逸材を探っていた。皆無意識的に、海外の女性ソロシンガーソングライターという条件の中に、カナダ人のアヴリルに倣い〝白人〟という要素も含んでいたようだった。

　そんな中、橋本と目をつけたのが、当時すでにアメリカのクリスチャン・チャートでは有名な存在だった十九歳のイタリア系アメリカ人、モニカ・トリンカだった。

「あのときほど、脚本の勉強が役立ったことはないな」

　モニカはアヴリルとは全く異なる魅力を持っており、当時の若者たちに歓迎された。さらに、R&B調の曲とダイナミズムのある声質という音楽性もまた、市場に新鮮に受け止められた。

　ただ、何より支持を集めたのは、セレブなライフスタイルへの嫌悪感をあっけらかんと表明するモニカの態度だった。モニカの祖父母はイタリア移民としてアメリカに渡っており、その時代から連綿と続く一筋縄ではいかない彼女の人生、その経験値に裏打ちされた確固たる価値観と言葉、そのようなもの全てが当時の若者たちの胸を打ったのだ。

　モニカ・トリンカに関しては彼女の人生の物語を魅力的に伝えるプロモーションをしよう、楽曲のみならず彼女の歩みそのものを応援してくれる人たちを増やそう──二人で決めた宣伝の方針はまさに狙い通りの大反響を生み、彼女の名前を冠したファーストアルバムの出荷枚数は日本だけで八十万枚を超えた。母国アメリカを除けば、日本でのセールスが最も多かった。そういうことが起きる時代だった。

「長時間かけてインタビューして、お前がドラマの脚本っぽく再構築して」

「連載小説みたいに、少しずつネットに公開したんだよな」

「そうそう、懐かしい」

　楽曲の情報よりもアーティストの人生を打ち出すというのは知名度のない新人のプロモーションとしては異例で、周囲からは「うまくいくわけない」と水を差されていた。だけど、ちょうどケータイ小説が流行はやり始めた時期だったこと、若者が携帯電話を介して誰かの物語に触れるという下地が既に構築されていたこと、九歳という若さで学校からドロップアウトし人知れず創作活動を続けていたモニカの人生があまりにドラマチックだったことなど、様々な要因が掛け合わさり、予想以上の大ブレイクとなったのだ。

　モニカはその後もう一枚アルバムを出したけれど、一度音楽の世界から離れたいということで、日本のレコード会社との契約も早々に打ち切りとなった。その後シングルマザーとなり、シアトルで社会奉仕活動に勤いそしんでいるらしいという話を聞いたのがもう十五年以上も前のことだ。今どこで何をしているかはよくわからない。

「オーディション番組出身のグループを担当して改めて実感したよ。人は物語に弱い。パフォーマンスそのものよりも、その前後の物語に注目している人がすごく多い。そして、物語に魅入られたファンは離れづらい」

　もちろん、とテレビで話しているときみたいに橋本は先回りする。

「楽曲やパフォーマンスのクオリティも大切だけど、そういうものを全部まとめて乗せられる船代わりの物語があると、ファンダムの結束度が全然違うんだ」

　橋本の声色が、過去を懐かしむ温度感から、未来を見据えるそれに変わる。

「次にデビューするグループで、物語を打ち出すっていうやり方をもっと意識的に仕掛けてみたいと思ってる。今の時代に合わせて、もう一段階ブラッシュアップして」

　隣のテーブルの客が、席を立った。

「お前を今日呼んだのは、その試みに協力してほしいからなんだ」

　橋本が、まっすぐに俺を見つめてくる。

「お前の力が必要なんだ」

　必要。

　その言葉を聞き取ったとき、まず脳内に蘇ったのは澄香の声だった。

　──いや、特に話すことないならもう繋いでる必要ないんじゃないかなって。

　次に蘇ったのは、世代を超えたコミュニケーションを促す総務部主導の企画を一蹴した、若い部下の声。

　──これ必要あります？

「って言っても部署異動とかそこまでの話じゃないんだけどな。今回、運営の中に物語戦略に特化したチームを設けようと思ってて、そこに参加してもらう形になると思う。人事に相談したら、色々条件満たせば社内副業制度に適用できそうな感触だったから、その場合成果報酬って形式になると思うんだけど、まあ今すぐ返事くれって話でもないから」

「やってみたい」

「え？」

　滑なめらかに動いていた橋本の顔面の筋肉が、一瞬止まる。

「あ、いや、これからゆっくり考えてもらおうと思ってたんだけど」

「やってみたい」

　俺は、できるだけ落ち着いたトーンで話すよう心がける。

「その意思は早めに伝えておこうかなと思って」

「本当に？」

　橋本の問いかけに、俺は頷うなずく。

　すると、橋本の肩の角度が、すとんと滑らかになった。

「なんか気ぃ抜けたわ。正直断られるだろうなと思ってたから」

「何でだよ」

「いや、まあ、今の仕事も忙しいだろうし、それに」

　橋本が気まずそうに笑った。

「今の俺の仕事は、お前によく思われてない気がしてたから」

「何だよそれ」

　今度は、俺の肩がぎゅっと強張る。

「だってお前、昔から本物志向だったろ。俺よりも全然洋楽にも詳しかったし。今の日本の音楽業界なんてもう見切ってるっていうか、聴く気にもなってないんだろうなって」

「そんな」

　わけないだろ。そう続くはずだった言葉が、ぐっと喉に詰まる。

　正直、この前テレビで流暢に喋る橋本の姿を眺めながら、そういう気持ちを抱かなかったわけではなかった。今でも時代の最先端で音楽を送り出し続けている功績を見上げながらも、モニカ・トリンカのような本物のアーティストを一緒に売り出したあいつが今や口パクアイドルのプロデューサーか、と、心のどこかでは白けてもいた。

「俺はただ、今の音楽業界の勉強をサボってるだけだよ。下に見てるとかそういうことはない」

　声に出してみると、本当にそんな気がしてくるから不思議だ。ただ確かに、あの白けた気持ちは、橋本と今の自分を比較して自己嫌悪に陥らないための防衛反応でもあった。

「今の俺に協力できることがあるならやってみたい。素直にそう思ってる。お前が必要としてくれるなら尚なお更さらだ」

　夕陽が落ちるように、思う。

　誰かに必要とされたかった。

　澄香から、もっと長い時間話していたいと、ビデオ通話の回数を増やしたいと言われてみたかった。

　できるものなら若手社員と、社食のキャンペーンにだって参加してみたかった。

　だけどその望みはあまりに薄いから、自分から何か新しいことに身を投じたい、投じなければと焦っていた。

　そうでもしないと、あの部屋で独り、インスタントの味噌汁をただ啜るだけの日々を今後何十年と続けるのだという鉄より重い確信があった。

　かといって、四十代後半の男が始める自分探しなど、我ながら邪魔くさかった。今から新しいコミュニティに入ったとて鬱うっ陶とうしがられるだけだろうし、どんな場であろうと新入りとして振る舞うには奇妙な存在に成り果てている自分のことを受け止める自信もなかった。

　自分の置き場所が、どこにもなかった。

「これ、今後検討してもらうために渡そうと思ってたやつなんだけど」

　橋本が、紙の束を差し出してくる。

「これからデビューするグループの資料。あとでデータでも送っとく」

　社外秘、と書かれた表紙を捲めくると、九人の男の子たちの顔写真が縦二列で並んでいた。写真の右側には、出身地や生年月日などの基本情報が添えられている。

「メンバーそれぞれの人生の物語が集結してグループ全体の物語になるのが理想で、楽曲でもその物語を表現していきたいと思ってる。モニカのプロモーションをやってたとき、お前、実は内容そのものよりもいつどんな情報を明かすのかが大事だって言ってただろ。物語は結局、情報を明かす順序によって訴求力が全然変わってくるって」

「よく覚えてるな、お前」

　それは、学生時代に通っていたシナリオ教室の講師の受け売りだった。

　ＡＢＣの順序で語ったことをＢＣＡという順序で語り直すだけで、受け手が物語に没入しやすくなることがある。むしろ、最も効果的な順序を見つけさえすれば、内容と関係なく受け手を熱狂させることも可能である──二十年以上前に聞いた言葉だが、今でもよく覚えている。時代が変化したとて、人の心が動くメカニズムは変わっていないのかもしれない。

「モニカのときと違って、このグループに関する情報は既に大量に世に出てる。今後、オーディションを追っていた層以外のファンを獲得するためにも、その情報を一旦整理したいんだ。とりあえず、あらゆる情報をこの資料にまとめてみた。ここからどの要素を抽出してどう組み立て直せばリスナーにとってより魅力的な物語になるか、一緒に考えてもらいたい。あ、番組のデータもあとで全部送るから──」

　橋本が突然、パッと顔を上げた。そうしてやっと、お互いのつむじがぶつかりそうなほど、二人の上半身が前傾していたことに気がつく。

「ごめんごめん、急にこんなふうに言われてもよくわかんないよな。イチから説明する機会を改めて設けるよ」

　橋本は苦笑しながらお茶を一口含むと、

「他に声かけたメンバーも、ちゃんと紹介したいしな」

　と言った。

　俺だけじゃないのか。

　まずそう思った。だけど、いくら運営の派生組織とはいえ、ＣＤを何十万枚と売るグループの弟分の戦略を練るチームがプロデューサーの他に一人だけなわけがない。しかもそれが普段は経理財務の仕事をしている四十代後半の社員だなんて尚更だ。

「もう一人、別の分野に詳しい人が参加してくれることになってる。お前の脚本力にその人の知識が掛け合わされば、結構な化学反応が起きる気がしてるんだ」

「社外の人ってこと？」

　俺がそう問うたとき、まるで正誤を判定するように、ブーと音が鳴った。

　着信だ。

　橋本が、裏返していた携帯の画面を見る。そしてすぐに裏返す。

「出なくて平気？」

「あとで掛け直せば大丈夫」

　そう言うと橋本は、ちらっと腕時計を見た。会社が定めている昼休みの終了時刻まではまだ少し余裕があるけれど、橋本はその時計では動いていない。

　でも。

　もう少し、話をしたい。

　そんな気持ちを自覚して、我ながら驚く。

　でも、だからこそ、本音だった。

　こんなふうに人と長く会話をするのは、久しぶりだ。

　友達と呼べるような距離感で人と長時間話すなんて、本当に久しぶりなのだ。

　とりあえず「そういえばさ」と口を開く。何かしら話が弾むテーマが出てきてくれよと願ったところで、

「お子さんは、こういうアイドルとか興味ないの？」

　ひり出てきてくれたのは結局、子どもの話題だった。

「いやーうちは男だしボーイズグループなんて見向きもしないっつうか、音楽自体全っ然聴かないな。もうずっとゲームゲーム」

「へえ、そんなもんか」

「ガキの時からとにかくゲーム三昧。与えすぎたなって後悔してる。今のゲームってとにかくよくできててさ、中毒性がすごいみたいで」

　そう言う橋本の目に、少し影が差す。

「俺らが学生のときはさ、どんな音楽聴いてるかっていうのがアイデンティティみたいなとこあったけど、今はそういうの全然ないみたいだな」

　時代は変わったよと呟くと、橋本はすぐ、「娘さんは相変わらず、洋楽好きなの？」とこちらに水を向けてきた。

　橋本は一度、家に遊びに来たことがある。離婚する前のことだから、澄香はまだ小学生だったはずだ。

「えーっと、ごめん、娘さんの名前なんだったっけ」

「澄香」

「そうそう澄香ちゃん。俺が会ったときはまだこーんなちっちゃかったけど」橋本が指で空気を摘つまむ。「そんときにはもう洋楽が好きとか英語を勉強したいとか言ってたよな？ 旭陽なんて何かを勉強したがったこと自体ないのに」

「はは」そうだ、橋本の息子の名前はアサヒ。俺は脳内にメモをする。

「あれなかなか強烈だったなあ。ウチはもうバカなまま大学生になっちゃったけど、今の澄香ちゃんはどんな感じ？」

　そもそも橋本は、俺が離婚していることを知っていたっけ──記憶を辿ってみるけれど、離婚した二〇一八年ごろにはもう経理の仕事をするようになって何年も経っていたし、知らない可能性のほうが高そうだ。逆に、もし橋本が離婚していたとしても、その情報が自然と俺の耳に入ってくることもなかっただろう。こういう会社だと、メインの音楽事業に関わる部署とそうでない部署とでは、それほどの距離感がある。

　まあ別に、聞かれたことに答えればいいか。俺は、親バカな空気が出すぎないよう、言い回しに注意を払う。

「澄香もアイドルとかには興味なさそうだなあ。英語はずっと勉強し続けてて、今年か来年かな、大学の制度使って長期で留学する予定だよ」

「へー！ ウチのとは大違い」

「まあ、そのために今の大学選んだからな、結構な学費なんだよこれが」

　マジか、と橋本が目を丸くする。

「澄香ちゃんって昔っからいい意味で同級生と話合わなそうだったもんなあ。将来大物になりそうっていうか、周りと違うアイデンティティ確立してたっていうか」

「うーん、まあなんつうか、大人びてはいたかな」

「大人びてたどころか完全に大人だったって。俺、お前んちで洋楽の歌詞の意味聞かれたの今でも忘れられないもん。内容的にちょっと下ネタのスラングみたいなところで」

「うわ、そんなことあったっけ」

「いやー答えづらかったなアレは」

「ごめんごめん」

　ああ。

　楽しい。

　誰かと澄香の話をするなんて、本当にどれくらいぶりだろう。

　事務連絡でもなく敬語でもなく、気を遣わずにプライベートの話ができる空間というのは、こんなにもワクワクするものなのか。すっかり遠ざかっていた〝話が弾む〟という感覚が、腹の底に再びインストールされていく。

「でも今、留学先をどこにするかで迷ってるみたいでさ」

　抑えようとしても楽しさが上回り、口が動いてしまう。

「俺もそのへんのことはアドバイスとかできないし、なかなか難し」

「あ、ごめん」

　橋本は腕時計に視線を落とすと、「俺そろそろ戻らなきゃだわ」伝票を手に取り立ち上がった。

「引き受けてくれてありがとう、本当に助かるよ。実はそんなに時間に余裕がある状況じゃないから、ちょっと無理してもらう部分も出てくると思うんだけど」

　橋本の声色は、雑談で盛り上がる前の温度感に戻っていた。

「わかった。出来る限り調整するよ」

　俺は座ったまま、橋本のことを見上げる。橋本はもう一度「ありがとう」と言うと、

「お前とまた音楽の仕事ができて嬉しいよ。またすぐに連絡する」

　と足早にレジへと向かっていった。店員が、あっという間に橋本の湯呑を片付けていく。

　自分の湯呑しか置かれていないテーブルに、ふう、と息を吐く。

　身体の中に、余韻が残っている。

　話が弾んで、楽しい気持ちになった余韻。誰かと笑いながら食事をしたという、今の自分にとってはとても貴重な時間の余韻。

　澄香とのビデオ通話中や自宅に独りでいるとき、そして異動のことしか頭にない若手社員と経理財務部のデスクにいるときには決して得られない、自分を必要としてくれる誰かと繋がることができた充実感の余韻。

　──皆やっぱり繋がっていたいんですよ。

　──今の私たちに必要なのは、他者との優しくて健やかな繋がりなんです。

　何だか、この店に来る前の自分と今の自分では、別人になったような気持ちだ。

　改めて、手元の資料を見つめる。端正な顔立ちの男の子たちの写真の横に、基本的なプロフィールがまとめられている。

　この、現時点では全く見分けのつかない九人を、物語で彩いろどる。橋本や、他のプロジェクトメンバーと一緒に。

　そんな旅路の入り口に立つことになるなんて、昨日の俺は全く想像していなかった。

　心身が息を吹き返していくのがわかる。資料の情報を、脳がどんどん吸収していく。すぐに、澄香と全く同じ誕生日のメンバーがいることに気がつく。

　生年月日、２００２年11月６日。垣かき花はな道みち哉や。

　派手な髪色のメンバーも多い中、さっぱりとしたセンター分けの黒髪がとてもよく似合っている。

　生年月日、２００２年11月６日。出身地、千葉県。身長、１７６センチ。血液型、不明。MBTI、INFP。最終デビュー順位、９位。

　MBTI、INFP？

　基本的な情報の時点で既によくわからない言葉がある、この感じ。

　新しいことに挑戦するっていうのはこういうことだよな──せり上がる興奮を抑えるように、俺は残りのお茶を全て飲み干した。








５　武藤澄香









「なんかあったかいものでも飲む？」

　そう訊かれて初めて、自分で持ってきたペットボトルに水がほとんど残っていないことに気がついた。

「ごめん大丈夫、ありがとう」

「そう？ なんか飲みたくなったら遠慮なく言ってね」

　ユリちゃんはキッチンに立つと、「最近ルイボスティーにハマってるんだよね」とてきぱき手を動かし始める。はたから見ると散らかっていても、あのキッチンから出てくる料理はどれも美味しくて、不衛生という印象からは程遠い。片付いていないことと清潔でないことは決してイコールではないと、ここに来るたび実感する。

　ユリちゃんが一人暮らしをしているアパートは、とにかく狭くてモノが多い。私にも見える場所に、本当は見えてはいけない気がするモノが沢山置いてある。だけどそれは、この家の中にある全てをユリちゃんが管理しているということの表れであり、一人暮らしの経験のない私はこのコンパクトな散らかり具合を少しかっこよくさえ感じている。

「珍しいよね、すみちゃんからあんな連絡くれるの」

　バイト先でだけ、私はすみちゃんと呼ばれている。大学や家ではすみかと呼ばれているから、すみちゃんと呼ばれているときは家族や菜々たちの知らない自分になっている気がして何だかくすぐったい。

「そうかな」

「そうだよ。今から行っていい、みたいな突発的？な感じ、初めてじゃない？」

　確かに、自分から急に誰かに連絡するなんて私らしくない。特に、いま暇？みたいな、突然の、かつ情報の少ない誘いを受けるのがすごく苦手だから、自分はそういうことをしないように気をつけている。

　でも今日は、どうしてもユリちゃんに会いたかった。ユリちゃんじゃなきゃダメだった。

「ていうかごめんね、いきなり。ありがとう」

「全然。嬉しかったよー」

　はいはい熱いよ、と、ユリちゃんがキッチンから盆を運んでくる。道中で色んなものを跨またぐので危なっかしいけれど、その足取りに迷いはない。

「わ、おいしそう」

　盆の上には、ユリちゃんが頼んでくれた宅配の料理たちが並んでいる。プルコギキンパ、キムチチヂミ、チーズ入りのロゼトッポギ。韓国料理を頼むと聞いていたので、私はコンビニでチャミスルを買ってきた。

「この店ね、安いのに量多いしメニューの種類も多くて最高なの」

「そうなんだ、いい匂い」

　糖質、脂質、夜ご飯──ダイエットに本腰を入れるようになってから、いつしか料理を食材ではなく栄養素で、そして摂取する時間帯で読み取るようになってしまった。

　だけど、今日はもういい。

「はい」

　ユリちゃんが割り箸を差し出してくる。紙の箸袋に入れられているよくある割り箸だ。

　どこ産のだろう。

　ぱっと浮かんだ疑問が、手の動きを一瞬止める。

　ユリちゃんはその目に小さなハテナマークを浮かべたあと、私が受け取るのを躊躇ためらった割り箸をテーブルの上に置いた。

　木曜日の午後七時。

　今ごろジェシカの部屋には、菜々や悠真が集まり始めている。

「いっただっきまーす」

　パチン、と音がした。ユリちゃんが割り箸を割ったのだ。

「まだ熱いかなー」

　ユリちゃんはそう言いながら、レンジでチンしたチーズトッポギを自分の取り皿によそう。その表面を、透明の脂がまるで水のように流れ落ちていく。アニメに出てくる魔法の絵の具みたいに、その軌跡がキラキラと輝いている。

　私は脂から目を逸らし、手元にある割り箸を見つめる。

　ちょうどこの前のサークルで俎そ上じょうにのぼった話題の一つが、割り箸だった。

　環境問題への取り組み方について、日本人はもう少し視野を拡げて考えてみるべきだと思うんだよね──ジェシカがそう口火を切ったのだ。

「もしかして、辛いのダメ？」

　パッと顔を上げると、青色の髪の毛をラフにまとめたユリちゃんが、「このお店だいぶ日本人向けの味付けだよ」と補足した。

「あ、そういうわけじゃなくて」ごめん、と私は続ける。「ちょうどこの前友達と割り箸の話してて、そのこと思い出しただけ」

「え、友達と割り箸の話することある？」

　軽く笑うようなユリちゃんの声を聞きながら、私は思う。

　ユリちゃんは本当に、訊いてほしいことを訊いてくれる。

　だからこそ私は今日、ここに来たかった。

「割り箸の話っていうか、環境問題の話。割り箸って使い捨てだし、環境によくないってずっと言われてるでしょ」

「え、あ、そっかごめん」

　箸をキッチンに取りに行こうとしたのか、慌てて立ち上がるユリちゃんを、「待って、違うの」と私は止める。

「ちょっと前まではそういう感じで、割り箸イコール環境破壊、みたいな風潮が強かったんだけど、最近は一概にそうともいえないってことがわかってきて」

「へえ」

　ユリちゃんが浮かせた腰をすとんと下ろす。

「特に日本で作られた割り箸って、木材の中でも使い道がなくなった部分を再利用してたりするから、むしろエコだったりするのね」

　でもね、と私は続ける。

「海外では大量に割り箸作るために森林伐採してるところもあるから、割り箸使うならどこ産かどうか確かめるのが大切だよねっていうのが最近の潮流なの」

「へー」

　ユリちゃんが今度は、きょろきょろとテーブルの周りを探り出す。割り箸が入っていた箸袋を見つけ出そうとしているのかもしれない。多分そこには、どこ産とまでは書かれていない。

「あのね、今こうやって割り箸使ってることに対して何か言いたいわけじゃないの」

　私がそう言うと、ユリちゃんが顔の動きを止める。

「最近大学でたまたまそういう話になったから思い出したってだけ。なんかごめんね」

「たまたまそんな話になるのがすごいって。とにかく今後気をつけるわ、割り箸」

「あ、いや、寧むしろね」

　私は、鼻の穴が膨らまないように気をつける。

「プラスチックの箸を洗うことで生まれる生活排水のほうが地球を汚してるんじゃないかって話もあるのね。だからこれって結局、割り箸どうのこうのじゃなくて、視野の話なの」

　ユリちゃんがその目にまたハテナマークを浮かべている。眉の上で揃えられている青い髪の毛は、ついこの間までピンクだった。

「環境問題でも何でも、視野を拡げて考えないと本質を見失うよねっていう話。それが言いたかっただけ」

「へー。とりあえずいただきまーす」

　髪の色やメイクがコロコロ変わるユリちゃんを見ていると、パーソナルカラーとかイエベとかブルベとか、そういう言葉がどこかに飛んでいってくれる。

　割り箸にまつわる話は、サークルで取り扱う議題としてジェシカが持ってきてくれた。日本の環境対策はエコバッグを筆頭に一面的すぎるところがあるからもう少し視野を拡げたほうがいいと思うんだよね──そんな話だった。

　皆、ウンウンと頷うなずいていた。何でも〝こういうものなんだ〟って因果関係をシンプルにしちゃダメなんだよね、視野を拡げて色んな方向から物事を捉えることって大事だよね。そんな方向に、話は落ち着いていった。

　いつもの流れだ。

「すみちゃんって、大学でそういう系の勉強してるんやったっけ？ 環境系とか」

　ユリちゃんが、トッポギから伸びるチーズを割り箸で巻き取る。

「ううん、別にそういうわけじゃないよ」

「へえ。じゃあまじで大学の友達と喋ってたら自然とそういう話になったってこと？」

「うん」

　私も割り箸を割ってみる。右側の箸に結構な面積を持っていかれる。

「やば、うちそんな友達おったことないわ」

「もちろんいつもそんな話してるわけじゃないよ」

「すごいよね、すみちゃんって」

「え？」

「すごいよ、英語も喋れるし。うちこれまで周りにそういう人おらんかったから、なんかすごい新鮮」

　ユリちゃんはフリーターだ。地元の高校を卒業したあとは東京の専門学校に進学したけれど、一年も経たないうちに辞めてこっちに帰ってきたらしい。ただ、一度出た実家に戻る気にもなれず、バイトをいくつか掛け持ちしながら別府市内で一人暮らしを続けている。年齢は私の一つ上で、バイト歴も先輩。初めてのバイトでパニック気味の私に「何でも聞いて、うちいつでもシフト入ってるから」と声を掛けてくれてから、私はずっと頼っている。

　色々な意味で。

「別に全然すごくないよ、周りにそういうのに詳しい友達がいるだけ」

「へー。うちの周りにそんな人いたことないんですけど」

　すみちゃん以外、とユリちゃんが食い下がる。

「そもそも大学行ってる友達がおらんから、すみちゃんから聞く話ってすみちゃんからしか聞けんしね」

　今の進次郎構文ぽいね、とユリちゃんがキンパを一つ摘つまむ。

　細長い容器の中で整列させられていたキンパが、その断面を見せつけるようにパタンと倒れた。ご飯の中に押し込まれているプルコギの脂がぴかりと光る。

「ちなみにね」

　私の口がまた、ジェシカの話を再生するスピーカーになる。

「動物性食品を食べないヴィーガンの人たちって、日本だとイコール動物愛護が行き過ぎたヤバい人たちみたいに扱われることも多いけど、それも因果関係をシンプルにしすぎっていうか、すごく視野の狭い考え方なんだよね」

「ヴィーガンって何だっけ、美術館で暴れたりしてる人？」

　あまりに理想的なリアクションに、私の口はより滑なめらかに動く。

「えーっと、そもそもヴィーガンってね、動物愛護だけじゃなくて環境保全運動の側面も強いの」

「え、そうなん」

　ユリちゃんがキンパを半分食べる。

「もちろん動物愛護的な観点で活動してる人もいるんだけど、牛とか豚って育てるためにすごく沢山の穀物とか土地が必要なのね。そのために森林が伐採されてたり、逆に大量の牛から温室効果ガスが放出されてたりするの」

「へー」

「ヴィーガンってだけでやたらバカにしたがる人が日本には多いけど、このまま世界的な人口増加が続くと今の畜産のやり方じゃ必ず限界が来るんだよね。そういう意味でも食生活そのものについて皆が見直し始めるべきで、寧ろ欧米ではそっちのほうがスタンダードな考え方なの。だから、レストランとかでもヴィーガンメニューが少ない日本は海外の旅行者から見て遅れた国だってなっちゃう」

「へー、全然知らんかった」

　ユリちゃんの反応は、ジェシカを前にした私にそっくりだ。いや、私みたいに微妙な知ったかぶりもしないから、ずっと素直で気持ちがいい。

「って、用意してもらったご飯の前でする話じゃないね」

　私はあえて明るく「いただきまーす」と言うと、キンパを一口で食べた。胡麻油と牛肉の脂質と白米の糖質。頭の中で点滅する栄養成分表示も一緒に、がしがしと嚙み砕いていく。こういうものを食べないと乗り越えられない夜がある。

「わ、ほんとに美味しい」

「でしょ!? よかった、ここのキンパ大好きなんよね」

　ユリちゃんの声色が、割り箸やヴィーガンの話をする前の温度感に戻っていく。自分が気兼ねなく話せるフィールドになるとわかりやすくホッとしているその感じも、ジェシカやサークルの皆といるときの自分と似ていて、あの人たちから自分はこう見えているんだろうなと思う。

　ジェシカからこの話を聞いたあと、私は入寮していない日本人メンバーとバスで市街地まで移動して、皆でファミレスに行った。そこにヴィーガン用のメニューはなかった。ジェシカや菜々たち寮組もきっと、ゴミを増やしながら、動物性タンパク質を摂取しながら、いつもと同じような夕食を摂ったと思う。

　何かを学んで視野が拡がった後はいつだって、視野が拡がったという満足感を味わいながら、拡がってしまった視野を元に戻す作業が必要になる。視野を拡げたことで見つけた正解はあまりに正解すぎて実践し続けることが難しいので、知ることが大事、まずは知ることからと唱え続けることで不正解を馴染ませる準備運動を始めなければいけなくなる。

「で」

　ユリちゃんが、ティッシュで口元をきゅっと拭いた。

「そろそろ聞いてもいい」

「え？」私は顔を上げる。

「何があったのって、そろそろ聞いてもいいのかなーって」

　私は思わず、「それもう聞いてるも同然」と笑ってしまう。

「だってさすがに気になるでしょ。珍しすぎるもん、すみちゃんがいきなり家行きたいとか言うてくんの」

「そうだよね」

　なんとなく、床に置いたままのかばんを見つめる。中にはスマホが入っている。

　菜々が今日のために作ったライングループには今ごろ、皆で撮った写真などが投下されているかもしれない。

「なんか」

　声に出した途端、鼻の奥がツンと痛んだ。

「色々、うまくいかなくて」

　眼球が溶けたみたいに、涙が熱く滲にじむ。

　まず、悠真にふられた。

　勇気を出して、ちゃんと話し合いたいと伝えたのに、その場を設けることさえ叶わなかった。

【多分俺たちは価値観が違うから、その状態で話し合いをしても意味がないだろうし、そういうことがこれからもずっと続いていく気がするからやっぱり別れたほうがいいと思う】

「ごめん」

　ユリちゃんが差し出してくれたティッシュを受け取る。ユリちゃんの家のティッシュは硬くてザラザラしている。涙に溶けてしまわない丈夫さが今はありがたい。

　悠真にふられたタイミングで、菜々が、ジェシカとの部屋飲みのために作ったライングループに私を追加した。そもそも私は菜々とジェシカと三人で集まるつもりでいたから、すでにそのライングループに七人以上のメンバーが参加していることにびっくりしたし、その中に悠真の親友がいることにも動揺した。悠真が私のことを誰かに相談しているとしたら、相手はきっとその男子だ。私と悠真の関係が悪化していることを知りながらどうしてその子を誘ったのかと思ったし、そもそも三人以外に誰かを誘うなら事前に相談してほしかった。自分ならそうする。そんなようなことを、私はやんわりと、個人ラインで菜々に伝えた。

　届いたのはこんな返事だった。

【ごめん】【いっぱい人いたほうが楽しいかなと思って】【てか澄香絶対INFPだねやっぱり】

　どんどん届いた。

【てか留学行ったら大人数のホームパーティーとか日常茶飯事だし】【そういうの今から慣れておいてもいいかもよ？】【内向型の荒療治っていうか】【あと悠真と別れたのガチ？】

　立て続けに読んで、そのまま非表示にした。

　昨日の夜、部屋飲みのライングループに、体調が悪いので行くのやめておきます、と欠席の連絡を入れた。菜々だけがスタンプでリアクションをくれて、他のメンバーからは特に何の反応もなかった。

　目尻の涙を拭ぬぐったティッシュを小さく折りたたむ。

　欠席を決めたものの、お母さんには「友達の家に行くから今日夜ご飯いらない」と伝えていたから、家にいるのも居心地が悪かった。そこで思い浮かんだのが、バイト仲間のユリちゃんだった。

　学がなくて、国際的なトピックスどころか日本のニュースも何一つ知らなくて、外国人のお客様に私が簡単な英語で対応しただけですごいすごいと褒め称えてくれる人。

　私が連絡できる中で、一番視野が狭そうな人。

「うまくいかないことって、なんか重なるよねえ」

　ユリちゃんが口を開く。

「うちも病むときあるからわかる。そういうときは一回落ちるとこまで落ちたほうがいいよ」

　はい、と、ユリちゃんがもう一枚、ティッシュを差し出してくれる。

　ここに来れば、絶対に自分は傷つかないとわかっていた。

　ジェシカの部屋に行っていれば、今ごろきっと、どうせ留学したら別れてたよとか、てかもともと合わないと思ってたんだよねとか、そういうことを菜々から言われていた気がする。ジェシカからは、そもそも恋愛を最優先にしないほうがいいとか、そういう話をされた気がする。

　でも、今の私が欲しいのは、そのどれでもなかった。

「はい、どうぞー」

　ユリちゃんが、ディズニーのキャラクターが描かれたマグカップを差し出してくれる。少し前、ディズニープラスでしか観られない海外ドラマの話で盛り上がっていたら、ジェシカと菜々がイスラエルにお金を流したくないからディズニープラスは利用しないようにしている、と言った。そういう言葉を聞くと、自分に何か言われたわけでなくても、どこか責められているような気持ちになる。

「ありがとう」

　マグカップの中身を一口啜すする。温かいルイボスティーがすごくありがたい。

「すみちゃんって多分、頑張り過ぎる人なんやろうね。真面目すぎるっちいうか。たまには好きなことだけやったり、ゆっくり休んだりしたほうがいいよ」

　そう言った後ユリちゃんは、「でも、ちょっと嬉しいかも」と続けた。

「だって、落ち込んだときに会いたいっち思ってくれたんがうちっちことやろ？ そんなん嬉しいやん」

　だって下に見てるから。

　視野の広さで私のことを絶対に上回ってこないから。

　そんな理由が脳裏を過よぎったとき、菜々やジェシカが私に向かって私の知らない話を次々と繰り出してくる理由に突き当たった気がした。

「すみちゃんまだ食べられるっしょ？ こういうときはチートデイよ」

　ユリちゃんは「よっしゃ」と立ち上がり、パーカーの袖を捲まくった。

「うちが最近ハマってるラーメン作ってあげる。すぐできるから待っとって」

「え、そんな、いいのに」

「いいのいいの、ていうかうちが食べたいだけー」

　ユリちゃんのとぼけた声が、キッチンへと遠ざかっていく。

　ルイボスティーをもう一口啜る。温かいものが身体を巡っているというだけで、気持ちが落ち着く。こういう空間が、私の気質には合っている。

　昔からそうだった。

　こぢんまりと、気の置けない友達と少人数で集まってお喋りをするのが好きだった。

　四人以上いる場所だと、途端に心が落ち着かなくなる。その中に、友達の友達、みたいな距離感の人がいれば尚なお更さらだ。人が沢山いる場所だと、話したいことを話すというよりも、その場を無事に乗り切るにはどう振る舞うべきかということにばかり腐心してしまう。その結果、その場に合う形の言葉を無理やり吐き出し続けるロボットになってしまって、解散となるころには空っぽの心身に疲労だけが残されている。早く一人の時間を設けてエネルギーをチャージしたいと思うけれど、いざ一人の時間になると、さっきまでの自分の言動の反省会が始まる。

　菜々の言っていた通り、診断結果はINFPだった。

　色んなことを考えすぎる、自他の境界が曖昧で世の中のネガティブなニュースに影響を受けやすい、直感型なのに理想主義、他者との繋つながりを望みながらも新しいコミュニティに参加することが苦手、恥をかいたり嫌われたりする可能性を逃避する、団体行動が向いていない、一人の時間が大切、そのわりに孤独や孤立を感じ取りやすい、様々な考えや理想に囚とらわれすぎて焦点を絞れない、自己批判的、０か１００かで物事を考えがち、恋人とはパートナーというよりもソウルメイトになりたいと感じる──。

「一人一袋だと多い？」

　キッチンから、ユリちゃんがひょいと顔を出す。

「あ、うん、一袋はちょっと多いかも」

「おけ、二人で一袋にしとこ」

　あれからINFPの特徴について調べてみたけれど、読めば読むほど海外留学に向いていない気質だと感じた。それどころか、社会に出て働くこと、そもそも生きていくこと自体に向いていない気がしたし、自分の近くにこういう人がいたら鬱うっ陶とうしいな、とまで思った。

　そして、そう感じる特徴ほど、重なった。

　自分に。

　意識を逸らすため、ユリちゃんの部屋を見回す。

　十畳くらいはあるだろう１Ｋは、とにかくモノで溢れている。動物でも食べ物でも何でも、ミニチュアのフィギュアみたいなものがそこらじゅうに置かれている。本人は配置にルールを設けているのだろうが、私から見ればあまりに無秩序だ。

　ユリちゃんはよく、東京は家賃高すぎ家狭すぎでありえなかった、と早口言葉みたいに言う。こっちの時給は東京に比べるとだいぶ安いけれど、それよりも家賃の下がり幅のほうがずっと大きいから暮らしていける、らしい。それに、金欠のときに感じる「本当に、もう、どうにもならないのかもしれない」みたいな圧倒的恐怖が襲ってこないというだけで、東京より遥かに生きやすいみたいだ。

　私は、今の自分の生活にどれくらいのお金がかかっているのか、正直見当もつかない。あの人が大部分を支払っているらしい大学の学費も、明確な額は把握していない。生まれてからずっと、そういう状態で暮らしていけている。だからお金がないことによる圧倒的恐怖というものもピンと来ない。ユリちゃんは「上京して一年で帰るとか恥ずかしいよ。そんなの東京を見学しに行っただけじゃん」みたいに言うけれど、私にはそういうふうに話せる経験自体がない。

　棚に整列している膨大な数のミニチュアコレクションを眺めていたら、その隙間から覗く写真立てと目が合った。東京タワーの前で、専門学校時代のクラスメイトっぽい人たちとユリちゃんが笑顔でピースをしている。

　ユリちゃんはいつか、「すみちゃんは中学生くらいまで東京に住んでたんでしょ。私より全然すみちゃんのほうが東京に詳しいと思うよ」と言った。だけど、私の場合は生まれたのが東京だっただけで、自分で選んだ感覚は皆無だ。だから東京のことはよく知らない。現に、タワーにもツリーにも行ったことがない。

　そう考えると、洋画や洋楽が好きで海外留学をしたいと思っていることや、将来は英語を使う仕事をしたいと思っていることだって、ただそういう風に思いやすい環境の中にいたというだけで、自分で選んだわけじゃないような気がしてくる。

　ただあの人の影響を受けて、選ばされただけ。

　だから今ごろになって、自分の気質とやりたいことが合致しないなんて、悩んでいるのかもしれない。

【他人に自己紹介するのが苦手だと感じる】

　MBTI診断の一問目の状況を、頭の中に思い浮かべてみる。できるだけリアルに、詳細に。

　留学先の学校、初めて会う多国籍のクラスメイトたち、教室も机も窓から見える景色も何もかもに馴染みがない状態の自分。

　思い浮かべられない。そこで声を発している自分を。

　お気に入りの服を着て、初めて会う人たちにポジティブな印象を与える表情と声色で、自分を表現するキーワードを並べている自分を。

　どうしても、そんな未来の中に自分がいる気がしない。

　そもそも私は本当に、海外に留学したいのだろうか。国際的な仕事をしたいのだろうか。

　本来、私はそういう気質の人間なのだろうか。

　視野を拡げて学び続けることに耐え得る心身なのだろうか。

　本当はユリちゃんみたいに、好きなもので築いた小さな城の中で、こぢんまりと暮らしていたいのではないだろうか。

　あの人に聞いてみようか。

　私に、洋画や洋楽、英語圏の文化を最初に触れさせた人。

　そういうものが好きになるように私を導いた人。

　聞いてみようか。次のビデオ通話のとき。

　洋画や洋楽に触れる前の私は、一体何が好きだったのか。

　本当の私はどんな人間なのか。私のアイデンティティは、本当は何なのか。

　今、一旦自分をリセットするとして、次にどんな夢を追いかければいいのか。

　いや。

　あの人が答えられるわけがないか。

　ピピッ。

　キッチンからタイマーの音がした。

　そのあとすぐ、「アチッ」というユリちゃんの声に重ねて、沢山の液体がシンクを流れていく音、そしてそのシンクがボコンと波打つ音が聞こえてきた。

「もうちょっとでできまーす」

「ごめんね、ありがとう」

「ぜんぜーん」

　ユリちゃんの部屋に来るのは今日で二回目だけど、この間よりもミニチュアのコレクションが確実に増えている。トイレの芳香剤やリプトンの紙パックのミニチュアまであり、数だけでなく種類も明らかに増えている。

　ユリちゃんは昔からこういう細々とした造形物が好きで、もともとはおもちゃ会社のデザイナーになるために東京の専門学校に通っていたらしい。結局そういう仕事には就けなかったけれど、今もフリーでデザインの仕事を請け負っているみたいだ。バイト先でも、ユリちゃんが作った店舗独自のポスターが貼られることがある。

　ユリちゃんは、ガチャガチャの景品を開封して紹介するYouTubeチャンネルも運営している。顔出しはしないで、手元と音声だけが映っている形式だ。大きくバズるとかそういうことはないみたいだけど、解説がすごく丁寧だから、着実にファンがついているらしい。

　私もその動画を観たことがあるけれど、デザインを専門的に勉強していたからか、私なら見逃してしまうような部分にも細かく言及していて、プロみたいだった。何のプロかはわからないけど、その視点が私には備わっていないということはよくわかった。

　ふと目についたミニチュアを一つ、手に取ってみる。果物と動物が組み合わさってオリジナルの生き物になっているというシリーズのようで、私が手に取ったものは、パイナップルとプードルの組み合わせみたいだ。確か、試しに観てみたユリちゃんの動画のうちの一つが、このシリーズのものだった。かすかな記憶を辿りながら、答え合わせをするようにそのミニチュアを隅々まで眺める。

　でも、どれだけ観察したところで、なんだかかわいい、以上の感想が出てこない。

　ユリちゃんは確か、繋ぎ目の部分がきれいだとか、色使いがユニークだとか、過去のシリーズに比べてどうのこうのとか、数分に亘わたって説明をしていた。その声はとっても楽しそうで、幸福感に満ちていた。

　視野を狭く、小さくしていくからこそ見えるものがある。私は手元のミニチュアを見つめる。

　好きの気持ちを起点に、一点を細やかに突き詰めていくからこそ拡がる知見が、きっとある。

　割り箸と環境問題のことも、ヴィーガンと食糧問題のことも、間違いなく、国際社会を生きる一人の人間として知っておくべきことだ。

　だけど、そうやって視野を拡げるほど、自分がすべきことがわからなくなる。

　視野を拡げれば拡げるほど、この世界が平和や平等からはほど遠くて、理想を叶えるための道のりがあまりに長すぎて、現在も未来も絶望に満ちているような気持ちになってしまう。様々な世界を知るほど、何をしても誰かにとっては本質的な行為ではないこと、誰にとっても正しいことなんてこの世に存在しないことも同時に知ってしまって、身動きが取れなくなってしまう。今思えば、必然的にそういうメンタルの私とも会う回数が多かった悠真は、うんざりしても仕方がなかったかもしれない。

　悠真は毎日楽しそうだった。ユリちゃんみたいに四方八方を自分の好きなもので囲んで、少なくとも私の知る範囲では幸せそうに笑っていた。

　そういう人たちを見ていると、たった一度の短い人生、自分ももっと明るい気持ちになれるもので頭の中を満たしたほうがいい気がしてくる。明日からはそう生きてみよう、そのほうが心を守ることもできる、自分を元気にできない人が他者に良い影響を与えられるはずがない、まずは自分の心身の健康から──そんな風にわざと視野を狭めて眠りに就いたところで、翌朝にはＳＮＳに流れてくるガザの映像にまたダメージを受ける。安全な場所でぬくぬく暮らしているだけの自分が嫌になり、とことん平和ボケした日本のメディアや何かしらのオタクが必死に投稿している謎のハッシュタグだらけのトレンド欄に苛立ちを隠せなくなる。

　そんな収縮ばかりを繰り返しているから、私の視野はもう、着古したパンツのゴムみたいにゆるゆるだ。

　何してるんだろう、本当に。

　もう、自分に疲れてしまった。

　まだ何の行動にも出ていないのに。

　目線が下がったからか、ふいに、写真立ての奥にあるものが目についた。

　周りにあるミニチュアとは、少し雰囲気が異なっている。制服っぽい衣装を着た男の子たちが、思い思いにポーズを取っている姿の──

「それ、この前までやってたサバ番のアクスタ」

　いつの間にか、リビングに戻ってきていたらしい。ユリちゃんの声に、私はびくっと背中を震わせる。

「ごめん、勝手に触さわっちゃった」

「全然いいよ。ていうかそのへんいい加減整理せんとねー、ぐっちゃぐちゃ」

　ユリちゃんはローテーブルの上をさっと片付け、空いたスペースに二つに折ったタオルを敷いた。そして、もくもくと白い湯気を立ち上らせる鍋を慎重に着陸させる。

「いい匂い」

　立ち上る湯気から香る胡麻油の風味を吸い込んだ途端、それなりに覚えていたはずの満腹感がサッとどこかへ消えてしまった。

「てか料理までしてもらってごめんね、ありがとう。さすがキッチンのエース」

「それ言いよんのすみちゃんだけなんやけど」

　ユリちゃんが笑う。

「こんなん料理のうちに入らんよ。辛ラーメンに色々ブチ込んだだけ」

「いやいや、立派な料理だよ」

　私は、何度作ってもおいしくならないダイエット味噌汁のことを思い出す。あれこそ料理とは言えない。

「インスタント麵って絶対身体によくないけど、そんなのわかりきっちょんのやけど、ストックしちゃうんよね」

「そういうもんだよね」

　わかったような相槌を打ちながら、私は、自分の生活を自分で操縦している人の発言だなと思う。私は、お母さんが買ってくるものの中から自分が食べるものを選んでいるだけだ。

「いただきます」

　インスタントの辛いラーメンを豆乳で煮て、卵を落として、チーズを入れて、韓国海苔をかけて胡麻油を垂らした──多分、それくらいのものだろう。冷凍していたのか、エビも入れてくれているみたいだ。韓国のインスタント麺のアレンジは、インスタとかでもよく見る。

　これくらいなら、確かに私でもできる。だけどユリちゃんは、何をどういう順番でこなしていけば最も効率よく作業を終えられるか、その最適解をすぐに見抜いて実行できる。

　キッチンでもいつもそうだ。

　ユリちゃんは確かに、あまりものを知らない。世界のニュースにも興味がない。だけど、ユリちゃんがシフトに入っている日は、オーダーが溜まったりキッチン周辺がもたついてオペレーションがこんがらがったり、次の日の仕込みを閉店後に皆でやらなきゃいけないようなことがない。ユリちゃんはいつも何かを片付けながら調理をしているし、ちょっとしたスキマ時間で仕込みを終わらせてしまう。私はホールを捌さばくだけで精一杯だけど、ユリちゃんがパニックになっているところは見たことがない。

「ねえ、おいしすぎるこれ」

「よかったー！」

　感激する私に、ユリちゃんが「落ち込んだときこそカロリー爆弾」と笑う。

　胡麻油の香りを含んだ湯気が、鼻の頭を潤していく。

　ユリちゃんはいつも、私のことをすごいと言ってくれる。大学に通っていること、外国人のお客様に英語で対応できること、世界のニュースに詳しいこと。そういうことをすごく褒めてくれる。

　辛味の向こう側にある旨味が、胡麻油や豆乳と溶け合って鼻腔を駆け抜けていく。

　新しいアルバイトの子にも誰にでも気軽に声をかける。どんな状況でもパニックに陥らず目の前のことから一つずつ片付けていく。頭で考える前にまず行動を起こす。

　私は、そういうことが尽ことごとくできない。

　いつも頭の中でぐるぐると考えるだけで、結局、実際に手を動かすまでに至らない。失敗が怖い。うまくできなかったときのことを想像するだけで、全身の血管が凍ったように身体が強張る。自分が動くことで周りにどんな影響が及ぶのか考えすぎてしまう。いつも、できない理由ばかりがまず思い浮かぶ。成功確率を無視してとりあえず上京するなんて、私には絶対にできない。

「やばい、なんか今日胃バグってるかも。まだ全然食べられそう」

　隣でユリちゃんが、はふはふと麺に息を吹きかけている。

　たまに考える。

　ユリちゃんは多分このまま、バイトをしながら好きなものに囲まれて生きていく。「就職したいとか正社員になりたいとか特に思わないんだよね」と言っていたのを聞いたことがあるし、好きなようにシフトを組んで時給単位で働くのがユリちゃんの気質には合っているんだと思う。

　その根底にあるのは、きっとどんな環境でも生きていけるという自信だ。今後どう環境が変わったとしても、そのたび適応しながら乗りこなせるだろうという、生き物としての強さとしなやかさだ。

　私にはそれがない。

　私は、安全であることを見通せる場所で、変化や刺激の少ない場所で、自分のペースを守って暮らしていきたい。つまり、安定した会社に就職することで、安心を得たい。

　バイト先にはたまに、安定した会社で自分自身の安全を見通している人──つまり、本社の人が来る。

　店長は正社員になるための試験を受けているようで、本社の人が来る日はいつも緊張している。本社の人は、皆決まって動きづらそうな格好で来て、大たい抵てい、私たちの動線の邪魔になるところにバインダーとかを抱えて立っている。そして、訳知り顔で何かを書き込んだりしたあと、あそこの掃除が行き届いていないとかいらっしゃいませの声に覇気が足りないとか、そういうことを言って去っていく。

　そういうときの本社の人の表情は、私が社会の出来事に目を向けているときと似ている。〝それ〟を全く知らない自分でいるわけにはいかないという義務感で、アリバイ作りをしているときの顔だ。

　本社の人たちは、ほんのちょっとの滞在時間で、「この時間帯はこういう客層のようだ」とか「改善点はこの部分だ」とか、無理やり収穫物をもぎ取って帰っていく。そして、さもその収穫物がヒントになりましたみたいな態度で、新メニューや季節のキャンペーンを通達してくる。これは現場から生まれた企画で、つまり必然性があり絶対に成功させなければならなくて、でなければこの店どころか世界が終わるんだくらいの圧で現場で働く者たちに新たな業務を押し付けてくる。

　だけどもちろん、新商品が売れなかったくらいで店も世界も終わらない。本当にあの店が終わるときがあるとすれば、それはユリちゃんが辞めたときだ。

　本社の人たちは、ユリちゃんみたいに今日の片付けや明日の仕込みをしながらオーダーを捌けない。動線を塞ふさぎつつバインダーを抱えて突っ立っていることしかできない。だけどユリちゃんは、本社の人たちがいなくてもおいしいご飯を手際よく作ることができる。ユリちゃんが実際に手を動かして生み出しているもののほうが、新メニューやキャンペーンよりもずっと重要だ。

　それでもユリちゃんの給料は、おそらく一生、本社の人たちを上回ることはない。毎日二十四時間休まず働いたところで、業者や現場に指示を出すだけで、その手で何かしら実体のあるものを生み出せるわけでもない人たちの月給には遠く及ばない。

　でも。

　私が目指しているのはそっちの立場だ。私みたいに大学に通っていたり、海外留学をするような人が就く職業は、ユリちゃんに指示を出す立場であることが殆ほとんどだ。

　麵を啜る。チーズが固まりつつあるけれど、落ち込んでいる私のためにユリちゃんがその手を動かして生み出したものだから、一口目の感激がずっと続く。

　サークルの皆は、留学のことだけじゃなくて、その先の人生についてもよく話している。皆、未来の話が好きなのだ。菜々もジェシカも、語学力を活かして働きたい、国境を超えて社会全体に良い影響を与えられる人になりたいと言っている。

　それは言い換えれば、殆どの場合、いわゆる高給取りでエリートで、動きづらい服装でバインダーを抱えていて、実際に手を動かす人たちの動線を塞ぐ場所に立っている側で、ユリちゃんに新メニューや季節のキャンペーンポスターを作らせる側になるということだ。実際に手を動かす側ではなく、実際に手を動かす人たちに指示を出す側に回る可能性が高いということだ。

　そちらのほうが給料も立場も当然のように上で、制度的にも守られている。

　ユリちゃんのほうがすごいのに。

　ユリちゃんがやっていることのほうが店の存続のためには絶対に必要なのに。

　でも。

　じゃあ今後ユリちゃんみたいに、ずっとバイトで生計を立てていく人生を送りたいのかと聞かれれば、そういうわけではない。それで生きていけるような柔軟性が、私にはない。

　今の立場を手放す勇気なんてない。

　でも。

　自己紹介すら苦手で、四人以上の集まりには気が引ける気質の私は、本当に海外留学なんてできるのだろうか。だって、好きなものと向いているものが合致するとは限らない。

　まただ。

　でも、でも、って逆接ばかりが連なって、頭の中でだけごちゃごちゃと考えて、実際には何の行動も起こしていないのに勝手に疲弊して病んでいく。

　自分のことや世界のことを視野を拡げて見つめてみれば見つめてみるほど、最適解は移り変わり、身動きが取れなくなっていく。

　それがしんどい。

　もう、ずっとしんどい。

「そういえばね」

　ふいに、ユリちゃんが口を開いた。

「さっきのアクスタの中に、すみちゃんが投票してくれた人もおるよ」

「え？」

　投票という、普段は使わない単語がすぐに咀嚼できない。

「覚えてない？ この子に投票してーってお願いしたやん、ちょっと前に」

「ああ」

　思い出した。

　ユリちゃんは、ガチャガチャだけでなく、いわゆるサバイバルオーディション番組も大好きだ。特に、視聴者投票によってメンバーが決まる形式のものは大抵観ているようで、数ヶ月前もバイト先にいる愛好者たちとキャアキャア盛り上がっていた。

　投票を頼まれたときはちょうど番組的に最も大事な期間だったようで、「この子に一日一回投票してほしいんだ、無料で、このアプリからできるから」と迫ってきたユリちゃんはこれまで見たことがないくらい切羽詰まった表情をしていた。「最終回が一番大事でね、最終回だけでもいいから協力してほしいの」そう力説するユリちゃんの圧は凄すさまじく、私はその圧から逃れるためだけに投票を引き受けた。

「結局、ユリちゃんが応援してた子はデビューできたの？」

「できた、九位でギリ！」

　正直それ以来投票のことは忘れていたけれど、ＳＮＳのトレンドが知らない人の名前で埋め尽くされていた日があり、調べてみるとちょうどその番組の最終回が放送されていたまさにそのタイミングだった。誰への投票を頼まれていたのか思い出せず、タイムラインをなんとなく追っていたところ、ムスリム諸国に生きるトランスジェンダー当事者のインタビュー記事が視界に流れ込んできた。

　その瞬間、投票のことは頭から消えた。相変わらずどうでもいいトピックスばかり並ぶ日本のトレンド欄が恥ずかしくて仕方がなくなった。

「デビューするメンバーのアクスタがガチャガチャで出てね、九種ランダム気合いでコンプしました～これが投票お願いしてた子」

　ユリちゃんがそう言いながら、写真立ての裏にあったアクスタを一つ、渡してくる。

「そうなんだ」

　アクスタの胸元には、MICHIYAという文字が横切っている。ミチヤ、というらしい。

「もうすぐ正式デビューなんやけど、この番組終了からデビューまでの潜伏期間が一番ワクワクするんよ～この間にめちゃくちゃ垢あか抜ぬけるけんね」

「そういうものなんだ」

　改めて、ミチヤの顔を見てみる。

　なんだろう。

　ちょっとだけ、悠真に似ている気がする。

　どこがどうとか、具体的には説明できないけれど。

　なんだか、ほんのちょっとだけ。

「すみちゃんはあれやね、洋楽が好きな人やったよね。アイドルとか興味ないか」

　そう言いながらユリちゃんは、私から自然にアクスタを取り戻す。

「興味ないっていうか、これまであんまり縁がなくて、何にもわかんないっていう感じかな」

　ユリちゃんの好きなものを否定しないよう、丁寧に言葉を選ぶ。

「だから、どういうところにそんなに夢中になるのか、一回聞いてみたかったかも」

「んー、何だろ」

　ビジュが好き。推しは心のオアシス。生活の癒やし。誰かを応援する喜び──あの、推し活がどうのと言っていたテレビ番組でよく聞いた言葉たちが、私の頭の中をびゅんびゅんと飛び交う。

　ユリちゃんはやがて、落としものでも見つけたかのように、

「物語、かも」

　と言った。

「物語？」

「うん、物語」

　ユリちゃんは、ちぎった粘土の形を丁寧に整えるみたいに話し続ける。

「ただの素人からプロアイドルになっていくストーリーがたまらないんよ～。顔つきが明らかに変わる瞬間があるわけ。そうなるともうこっちもスイッチが入っちゃうんよね」

「そうなんだ」

「伝わってないよね？ どう言えばいいんかな～」

「スイッチって、沼落ち、とかそういうこと？」

「うん、まあそうとも言うけど、どう言うんかな」

「でもなんかちょっと意外」

　私は、ティッシュできゅっと口元を拭う。

「歌とかダンスとか、あと、顔が好きとかじゃないんだね」

　顔が好き。

　そう発話したときの自分が、いつもよりリラックスしていることを自覚する。こういう物言いは、ジェシカの前ではできない。ルッキズムを肯定し、加担していると受け止められかねないから。

　でも、ユリちゃんとなら話せる。今はそういう空間がありがたい。

「もちろんそういう部分もあるんやけど、どう言ったらいいんかなあ」

　ユリちゃんは「この感覚伝えるの難しいんだよなあ」と困ったように笑うと、

「ま、そのケのない人にはわけわからん話やと思うし、忘れて忘れて」

　と、持っていたアクスタを写真立ての裏側に戻した。

　その顔が、私が座っている位置からは見えなくなる。

　見たい。

　衝動的にそう思った。

　もう一度、顔を見たい。

　そして確かめたい。

　私が右手を動かそうとしたとき、

「でもよかった」

　とユリちゃんの声がした。私は少しだけ浮かせていた右手をサッと下ろした。

「すみちゃん、だいぶ顔色よくなったんやない？ ぶっちゃけドア開けたとき顔が土つち気け色いろすぎてかなり焦あせったからね」

　私は、「ほんとに？ ありがとう、ユリちゃんのおかげ」と応じながら、咄嗟に下ろした右手を自然な位置に戻す。

「さっきもちょっと言うたけど」

　ユリちゃんが続ける。

「すみちゃんは多分、真面目すぎるし繊細すぎるんよ」

　注意される。

　直感的に、私はそう思った。

　──物事の捉え方がいちいち重い。

　──内向型の荒療治っていうか。

　だからこそ悠真ともうまくいかなかったし、今日だって本来の約束をドタキャンしている。

「でもそれがすみちゃんのいいところでもあるわけやし、ムズイよね」

　いいところ、という言葉が、鼓膜のあたりで戸惑っているのがわかる。

「だからこそ人に優しくできたりもするわけでしょ？ バイト中とか見てて思うもん、すごい人のために動くなーって」

　私は「そんなこと」と小さく首を振る。

「いやーそうなんよ、うちがそうじゃないからわかる。その繊細さで留学とかするわけやから、そりゃしんどいよなと思って」

「だから」ユリちゃんの声の尾を逃さないよう、私は慌てて摑み取る。「直さなきゃいけないと思ってるんだけど、どうすればいいのかもわからなくて」

「え、別に直さなくていいんやない？」

　ユリちゃんがあっけらかんと言う。

「ていうかそういうのって直そうと思っても直らんでしょ」

　生まれ持った気質やもん、と、ユリちゃんがラーメンを一口啜る。

「だから、直すっちいうより、しんどさを解消する方法を一個でも多く見つけておくほうがいいんやない？」

　ユリちゃんが水を一口飲む。

「で、ウチに遊びに来るっちいうのも、そのうちの一つに入れとけば？」

　ほら、と、ユリちゃんが散らかった部屋の真ん中で両手を拡げる。

「うちみたいにフラフラ好きなことだけして生きてる人見たら、こんなんでいいんだーって思えるでしょ」

「そんな」

　ユリちゃんのほうからそう言われると、ちょっと反応に困ってしまう。

　でも。

　この気質をネガティブなものとして扱わなかったのは、ユリちゃんが初めてかもしれない。

　自分自身も含めて。

「ほんとにありがとう。今日ユリちゃんに会えてよかった」

「え、告白じゃーん」

　じゃあチャミスル飲むか！と、ユリちゃんは勢いよくその場に立ち上がり、冷蔵庫のほうへと移動する。

「ほんとにありがとう」

　私はもう一度そう言うと、眼球だけを動かして、さっきユリちゃんが戻したアクスタの場所を確認した。

　写真立ての裏。

　私は、ユリちゃんが冷蔵庫の扉を開けたタイミングで、右手を動かす。

　アクスタを摑む。そのまま下腹部の辺りにまで持ってくる。

　今度は眼球だけを真下に動かして、MICHIYAという文字を確認する。

「今日自転車とかで来てないよね？ 飲んで大丈夫よね？」

　片手に一瓶ずつチャミスルを持って戻ってきたユリちゃんが、私の隣に腰を下ろす。

「うん、大丈夫」

　そう応じながら、私はアクスタを腰の後ろに隠した。そして、丁度その辺りに置きっぱなしにしていたかばんの中に、後ろ手でねじ込んだ。








６　隅川絢子









【時系列的にも警察の発表は明らかに不自然ですし、最初の報道から文言も変更されています（添付画像参照）。このことをどのメディアも報じないなんて不自然です。これは一つの事件の隠蔽という話ではなく、日本のジャーナリズムの構造的な問題です。#藤見倫太郎の真実を報道してください】

【活動休止前、倫太郎は必ず帰ってくるから待っていてほしいと伝えてくれました。事実、新しい作品の準備も始めていました。そんな彼が今回の選択を自ら行うというのは到底信じられません。警察、事務所、メディアの結託による真実の隠蔽には断固反対します。#藤見倫太郎の真実を報道してください】

　指が止まった。

　こうなると、もう一度動き出すまでに、しばらく時間がかかる。

　そんなことはわかっているのに、それでも指は止まる。

　この文字を打ち込んだところで何になるのだろう。何も変わらないのではないか──そんな考えが一滴でも脳に滲にじむと、ブツンとぶっきらぼうな音を立てて、心身の電源が落ちる。

　次のハッシュタグデモの開始時刻は午後九時。今からまだ六時間以上もある。他に何か予定があるわけでもないし、トレンド入りのための下書きはいくらでも用意できる。

　でも、指は止まる。すると、この家の中で動いている物体は一つもなくなる。

　膨大な時間のみがそこにあるという絶対的な事実が、巨大な彫刻のように堂々と削り出される。

　時間はある。だけど観たいものも知りたいことも行きたい場所も何もない。そんな週末は、お腹が空いてくれたり眠くなったりしてくれないと、頭や身体を動かす理由すら生まれない。

　特に午後が長い。

　午前中は、頭が痛くなるまで眠ったあと、排泄をしたり歯を磨いたり朝食を摂ったり掃除をしたりすれば何とか過ぎ去ってくれる。問題は、そこまで空腹でもないのに儀式的に昼食を摂ったその後だ。本当にやることがない。眠気はもう使い果たしているし、オンラインの何かしらにアクセスするとふいにネガティブな刺激に触れる可能性が高いので、それもしたくない。

　ただ膨大な時間だけがある。

　あのことが起きるまでは、週末のうち、食事や睡眠に充てる時間ももったいなかった。そんな暇があるなら、自由に動ける時間を可能な限り倫太郎に捧げたかった。だけど今は、上下左右どこにも宿り木のない空間で、ただただ目の前に広がる壮大な海原をぼうっと眺めているようだ。

　明日は日曜。

　やるべきこともやりたいこともない。来週のハッシュタグデモは水曜の午後九時の予定だし、日曜から下書きを溜めておく気にもなれない。

　最初に声を上げたのは、いづみさんだった。

　活動休止は事実だが、新たな作品の準備に入っていたこと。休止期間中、倫太郎と食事をしたらしい舞台仲間がそうとはわからないように倫太郎の近況をブログに書いてくれていたのに、その記事が削除されていること。深夜にマネージャーが意識不明の状態の倫太郎を風呂場で見つけた、という最初の報道から文言が少しずつ変更されていること。そもそも深夜にマネージャーが自宅を訪れていることも含め不自然な点が多いこと──報道への違和感や矛盾点を搔き集め、精査し、拡散しやすいよういづみさんがまとめてくれたのだ。警察やメディアの発表はこんなにも不自然だ、そもそも倫太郎がりんファミを置いていなくなるはずがないといういづみさんの発信には、りんファミを中心に多くの賛同が集まった。それからすぐ、自然発生的に【#藤見倫太郎の真実を報道してください】というハッシュタグが生まれた。

　何度かトレンド入りを果たしたし、このハッシュタグがネットのメディアに取り上げられたこともあった。ただそこからはこのタグを揶揄する投稿も増えたので、それ以降は水曜と土曜の午後九時から、足並みを揃えて投稿することに決まった。

　最初は、今とは比べ物にならないくらい、沢山の投稿があった。潮目が変わった瞬間については、今でもよく覚えている。

　あのことからもうすぐ一ヶ月となった辺りで、ＳＮＳ上のデモに熱心に参加してくれていたりんファミの一部が、もうやめませんか、といづみさんや私を諭さとし始めたのだ。

　受け入れましょう。どちらにしろ、倫太郎はもういないんです。

　りんファミが頭のおかしい人たちだって言われることがつらいです。

　倫太郎のことを忘れないまま、前を向いて生きていく方法を一緒に考えましょう。

　そんな言葉を差し出されたり、タイムラインやオプチャからメンバーが消えていくたび、私の海原はぐん、ぐん、とその輪郭を拡げていった。

　朝日も昇らない、波も起きない、夕陽も落ちない。ただそこにある、膨大で遥かな時間という名の海原。それを眺めていると、自分と自分でないものの境界線がどんどん曖昧になっていくのがわかった。

　思考や言葉や、そういう自分の中身にあるものが、身体にある穴という穴からどろりと溶け出て、海原へ混ざり込んでいくのだ。

　ねえ、倫太郎。

　あなたも、この海原のどこかにいるんだよね。

　ねえ。

　皆どうしてあんなにも簡単に受け入れましょうとか前を向きましょうとか、そういうことを言えるんだろうね。

　私はね、倫太郎の人生そのものに魅了されていたんだよ。

　私と同じように家庭環境に恵まれなかったあなたが、決して環境のせいにしないで、自分の力で夢を叶えていく。その人生の物語を愛していたの。その物語に伴走しているつもりだった。

　あなたのように、きっと私も。そんなふうに、あなたの姿に自分を重ねていた。

　だから今は、好きだった人がいなくなったんじゃなくて、前を歩いてくれていた人が──いや、私自身がいなくなった、みたいな感覚なんだ。

　そうなるとさ、前を向きましょうとか言われたところで、どっちが前なのかもよくわからないんだよね。

　自分と同じような境遇の人がこうなったんだから、自分もそうなっちゃうのかなあとか、そういうふうに考えたりもしちゃうの。

　って、これじゃ私もメディアに騙だまされてる人たちと同じか。倫太郎は自分でそんな選択をしたわけじゃないのにね。

　あ、そうそう。

　いづみさんがね、会社に来なくなったよ。

　あのことが起きる前も起きた直後もずっと活動的だったのに、ちょっと前から連絡も取れないし、会社も無断欠勤状態なの。ＳＮＳもね、あるときからぱったり投稿がなくなって、それっきり。

　だからね、今、ハッシュタグデモの参加者、私だけなんだよね。

　そう。私だけなの。

　あとね、びっくりなんだけど、いづみさんと会うことがなくなったら、私、声を出すことが全っ然なくなっちゃったの。必要最低限のこと以外、誰とも喋る機会がないんだよね。

　私、いづみさんとしか、いわゆる〝会話〟っていうの、してなかったみたい。伝達とか応答とか、そういうのとは違う、〝会話〟。

　ごめんね、倫太郎、こんな話して。

　でもね、誰もいないの。話す人。

　この前ね、会社の人とちょっと話すタイミングがあったの。そのとき私、何のオタクでもない大人と〝会話〟ができないことに気づいてびっくりしちゃった。

　どんな話をすれば雑談が成立するのか、見当もつかなかったんだよね。

　もういい大人なのにさ、笑っちゃうよね。

　りんファミとはね、いつ会っても無限に喋ることがあるんだよ。話題が自然に湧いて出てくるの。次の舞台のこと、ランダムグッズのビジュ、転売とか詐欺とかそういうオタク周りのトラブル系、他界かい隈わいの炎上、ファンクラブの供給の少なさ……って事務所の悪口ごめんね。でもね、そうやって運営とか事務所の愚痴を話すっていうのも楽しかったんだよ。怒りの感情すら、皆で共有すれば笑えたの。

　本当だよ。

　ねえ、倫太郎。

　世の中の大人って、いつも何の話してるんだろうね。

　やっぱり、仕事か子どもの話？ 私、親戚とかと会うこともないし、美容院とかでも全然話さないし、何のオタクでもない同世代の人たちが何をしてどんなことを考えながら生きてるか、本当にわからないんだよね。オタクと話してるときってその人の職業とか家族構成とかどうでもいいし、年齢も本名も気にならないからさ。必要な情報って、どの界隈で誰担か、くらいだから。

　だから、自分が同世代と雑談の一つもできない三十五歳になってるなんて、全然気づいてなかったんだよね。

　いや、気づいてはいたかな。白々しいね、自分に対して知らなかったフリとかして。

　気づいてた。ほんとはずっと。

　ねえ、倫太郎。

　さっきから、まだ数分しか経ってないよ。

　お腹も空いてないし、眠くもないし、やらなきゃいけないこともないのに、まだ土曜日の昼過ぎなの。

　今日も明日もその先も、とにかく時間だけがあるんだよ。

　今までだったら、土曜日なら十九時にファンクラブ内でのラジオ配信があったじゃん？ そういうのが、なんていうか、旗として立ってくれてたんだよね。あと何時間後にはそういう楽しみがあるって感じで。だから何もない休日も平気だった。遠くに旗が見えたから。

　今は、何の区切りも凹凸もない平面が、ただ拡がってる感じ。凪なぎの先の水平線をずーっと眺めてるだけ。

　世の中の人たちは皆、仕事に趣味に恋愛に育児に忙しそうなのにね。

　ねえ、倫太郎。

　私、何してるんだろう。

　どうしてこんなことになっちゃったんだろう。

　違うか。

　やっと目が覚めかけてるだけか。

　今までは、倫太郎が色んな現実に蓋ふたをしてくれていたよね。

　私たちが我に返らないようにしてくれてた。

　何時からチケット発売とかYouTubeのプレミア公開待機とか日付変わったらタグイべ開始とか、そういう感じで私たちにいつも何かしらやることをくれてたよね。

　だから私たちも、あー忙しい忙しいって、時間がないフリができた。我に返らないでいられた。家でスマホ触さわってるだけなのに、忙しい時間ないってバタバタして。

　ねえ、倫太郎。

　私、完全に我に返るくらいなら、このままずっとこうやって倫太郎と話してたいな。

　頭おかしいって嗤わらわれても別にいいよ。

　関係ないし。

　それに、完全に我に返った状態で現実を見つめるのとか、そんなの今さら勘弁なわけ。

　だからもうこのまま、ずっと倫太郎と

　チャイムが鳴った。

　聴覚が現実に引っかかった。

　引っかかりやがった。

　もしかしたら、気づいていなかっただけで何度も鳴っていたのかもしれない。私は玄関へと歩き出す。

　右脚、左脚をそれぞれ動かし、身体を前へと進ませる。

　来客に対応するという旗さえ立てば、まだそれに相応しい行動を取れる心身であるということがわかって、立派に残存している正気にうんざりする。

　倫太郎がいなくなったあとの世界を正気で生きていくなんて、面倒臭い以外の何物でもない。

　ドアを開ける。

　いづみさんがいた。

「びっくりした」

　脳内に浮かんだ言葉がそのままコロンと出てきた。

　いづみさんは口を開くと、

「連絡したけど返事なかったから。元気？」

　と言った。

　いや、完全にこっちのセリフなんですけど。

　とりあえず脳内でそうツッコむと、返すべき言葉が次々と浮かんできた。

　すみません、連絡、気づいてなかったかもしれないです。

　仕事休んでて大丈夫ですか。業務はどうにかなってますけど皆心配してますよ。

　ずっと返事してくれなかったのはいづみさんのほうじゃないですか。

　ただ、声になったのは、

「寂しかったです」

　これだけだった。

　そうか。私は寂しかったのか。

　自覚した途端、あの日いづみさんと一緒に観ていたテレビ番組の音声が、何百年に一度しか見られない特別な流星群みたいに、私の脳裏を過よぎっていった。

　──孤独、孤立対策。

　──経済効果よりもそちらのほうに〝推し活〟との関連性を感じています。

　──今の私たちに必要なのは、他者との優しくて健やかな繋つながりなんです。

「これ、お土産」

　いづみさんが手提げ袋を差し出してくる。あの日と同じアイスの重みが、指の腹に食い込んでいく。

「中、入ってもいい？」




「グリーフケア？」

　私がそう聞き返すと、いづみさんが「そう」と一度頷うなずいた。

「辛つらい別れを経験した人たちが集まって、お互いを癒やす場があるんだよ」

　私も初めて知ったんだけど、と、いづみさんが続ける。

「りんファミがＤＭで教えてくれたの。あなたの助けになるかもしれませんって」

　いづみさんはアイス用のスプーンをスマホに持ち換えると、「ラインに送っとく」と器用に指を動かし始めた。ソファに体操座りをしてスマホをいじるシルエットがあまりにあの日と同じで、私は一瞬、その姿から目を逸らす。

「そこ行ってみようかなって考え始めたらちょっと身体が動くようになってね。行くならやっぱりすみちゃんと一緒がいいなって」

　すみちゃん、という響きがすでに懐かしい。私のことをすみちゃんと呼ぶ人間は、この世でいづみさんしかいない。

「実は」私も一旦、スプーンを手放す。「私も調べてたんです、グリーフケアのこと」

「え、そうなの？」

「はい」

　いづみさんが何か話し出す前に、私は言葉を続ける。

「でもグリーフケアって確か、家族を事故や自殺で亡くした人たちが集まって色々話したりする場所、ですよね？」

「一般的にはそうみたいだね」

「ですよね。そうなると私たちって、なんていうか」

　言葉に詰まる。

　りんファミとは、倫太郎ファミリー、を略したものだ。いつしかファンが自分たちをそう呼称するようになったのは数年前のことで、特に誰か名付け親がいるわけでもない。だけど去年、倫太郎がブログで「僕はりんファミの皆さんのことを本当の家族だと思っています」と初めてその言葉を使って私たちに呼びかけてくれてからは、ファンダムの愛称として完全に浸透している。

　だとしても。

「そうだね、私たちはただの部外者だもんね」

　部外者、という強い表現をいづみさんが選んだことに、私は少し面食らった。

「だから、一般的なグリーフケアってなると私たちは参加できないんだけど」ちょっとこれ見て、と、いづみさんがスマホを差し出してくる。「私が教えてもらったのは、普通のグリーフケアとはちょっと違うの」

　──遺族同士ではなく、〝虹を渡ったあの人〟と遺族が直接対話をする、新しい形のメンタルサポートです。

　眼前のスマホ画面には、そんな文字が躍っていた。

「これを教えてくれたりんファミの子はね、去年お父さんを突然亡くしたんだって。急性心不全とかだったかな、何の前触れもなかったみたいで、特にお母さんがかなり塞ふさぎ込んじゃったらしいのね。で、親戚に勧められてここに行ったんだって」

　そしたらね、と、いづみさんがスマホを私の顔から離す。

「その子は何も聞こえなかったみたいなんだけど、お母さんが泣きながらお父さんと会話し始めたらしくて。お父さんしかわからないはずの相続関係のこととかも聞けたみたい」

　私は、アイスの上のスプーンを見つめる。今日は私の家にある銀のスプーンを使っているから、自分の顔が映り込んでいる。

「それからお母さんのメンタルも回復したみたいでさ。そういうこともあるんだなーって」

　いづみさんはそう言いながら、今度はスマホをスプーンに持ち換えた。ざっ、とシャベルのようにスプーンがアイスの表面を突き刺す。

「ここに行けば、報道は間違ってるって倫太郎の口から言ってもらえるかもしれない。そうなったら、警察も再捜査してくれると思うの」

　私は、スプーンの中の自分を見つめる。

　そこに映る顔は、まるで海の底を漂っているように歪ゆがんでいる。

　宿り木もなければ旗の一本も立っていない、輪郭をただただ大きくしていくだけの海原の底を漂っている、私の顔。

　いづみさんが訪ねてくる前、この部屋の中でたった独りただ時間が過ぎ去ってくれるのを待っていた、私の顔。

「やば、残り冷凍庫入れるの忘れてました」

　私は、ローテーブルの下に置きっぱなしになっていた袋を握り、立ち上がる。三個入りのアイスのうちの一つを片付け忘れていた。

「ハーゲン溶かすとか重罪ですからね」

　私はそう言いながら、冷凍庫の扉を開ける。

　すると、あの日からなんとなく使えないでいた味噌玉が、真っ先に視界に飛び込んできた。

　倫太郎が教えてくれた、時短レシピのための魔法のボール。

　生まれて初めて呼吸をするように思う。

　会いたい。

　声を聞きたい。

　りんファミを置いて行くわけないよって、笑ってほしい。

　そんなところに独りでいるなよって、海原から私を救い出してほしい。

　ねえ、倫太郎。

　答えてよ。ねえ。

「私もね、完全に信じてるわけじゃないんだよ」

　冷凍庫の扉の向こう側から、いづみさんの声がする。

「なんか、皆で倫太郎のこと考えながら出かけるのとか、楽しかったなって」

　いづみさんの声に、涙が滲む。

「そういう時間のおかげで、これまで生きてこられたなって」

　冷気に晒された顔面が、どんどんその温度を下げていく。赤くなった目を見られたくなくて、私はしばらく、冷凍庫の扉で顔を隠したままでいた。








７　久保田慶彦









　やっぱり、ない。

　俺は、向かいのデスクの青木をちらりと見る。青木は今日も、カジュアルすぎずフォーマルすぎず、俺の通ってきた時代にはないセンスで全身の服装をまとめている。

　午後にはすぐに会議に入ってしまうし、確認するなら今のうちがいいだろう──俺は腹の底にぐっと力を込め、「青木くん」と呼びかけた。

「はい」

　青木は確かに、俺に向かって返事をした。だけど、マウスを操る手を止める気はないらしい。というより寧むしろ、あなたのために作業を止める気はないという強い意志を、その振る舞いを以て雄弁に伝えてきている。

　いつものことだ。

「ちょっと見つからないファイルがあるんだけど、確か青木くんってこの前共有フォルダの整理してたよね？ もしかしたら手違いで消しちゃったりしてないかなって」

　薄いブルーのフレームに囲まれた青木の黒目が、くいっとこちらを向く。このメガネが伊達だと知ったのはつい最近のことだ。青木は毎日、服装に合わせて裸眼か伊達メガネか決めているらしい。

「どれですか？」

「二〇一〇年代の償却資産税をちょっと確認したくてね」

　カチ、カチ、と、青木の手元からクリック音が聞こえてくる。青木は全身を永久脱毛しているようで、いつ見ても鼻の下や顎がツルツルだ。ファッションと美容が趣味とのことで、青木と一緒にサウナに行ったことがある社員が、陰毛はもちろん脇も脛も全身ツルツルだと言っていた。ちなみにその社員によると、若い世代の男たちは青木に限らず結構な割合でツルツルだったらしい。

　何だかなあ。

　なんて思ったとしても、その思想を表に出すことは厳禁だ。今の時代、どんな話題でもおじさんに発言権はない。日本社会の誇るべき部分を築くために奮闘してきた世代でもあるのに、今の若者に〝古い〟と判断されればそんなの全部ノーカンになる。

「皆さんにメールした通り、分類がわからなかったものは全部〝その他〟ファイルに入れてありますよ。そこにあるんじゃないですか」

「いや、もちろんそこも確認したんだけどね」

　もちろん、という言葉を付け加えるか迷ったけれど、脳が判断する前に口が動いた。

「そうですか」

　案の定、青木の声に一滴の不機嫌さが滲にじむ。

「消したってことはないと思いますけどね。久保田さん以外にそんなこと言ってきた人いないですし」

　そんなこと、という物言いが持つ意味合いをじっくり味わってしまう前に、早口で「そうか、もう一回見てみるね」と返す。

　こんな小さなミス、一秒でも早く認めて謝ったほうがいいのに。意地を張れば張るほど引き返せなくなるのに──そう思ったところでやっぱり、口には出さない。青木のような若手は、それがどんな内容であっても、上司から言われた言葉に対して被害者として振る舞う才能に長けている。

　大学時代にバンドを組んでいたという青木は、入社してまず音楽事業部に配属された。二年間そこで制作の仕事をしていたのだが、その後、経理財務部に異動となった。特に若いうちは色んな部署を経験するのが通例だし、青木自身もまたすぐに音楽の現場に戻れると思っていたのだろう。それから四年以上もバックオフィス業務を任され続け、最近はかなりわかりやすく不ふ貞て腐くされている。

　社内でたまに、彼がかつての同僚や上司たち、それこそ橋本と話している姿を見かけるときがある。そういうときの青木は経理財務部にいるときとまるで別人で、そのあからさまな態度の変貌っぷりは清々しいほどだ。青木にとって経理財務部の社員は、不機嫌なまま対応したとしても何の問題もない相手、という認識らしい。中でも四十代後半で役職の一つもついていない俺のような社員は、その筆頭だろう。

　いくら〝その他〟ファイルを巡回してみても、目当てのファイルは見つからない。誤ってデータを消してしまうことくらい誰にでもあるし、情報システム部に連絡すればすぐに復元してもらえるのに、その程度のミスを頑なに認めない理由が俺には全くわからない。

「青木くん」

　俺はできるだけ優しい口調で、再び青木に声をかける。

「やっぱり消されちゃってるみたいだから、情報システム部に復元頼んでみるね」

　伊達メガネ越しに、青木の黒目が揺れたのがわかった。情報システム部の手にかかれば、そのデータが削除された日時どころか、どのパソコンがその操作をしたのかさえ、簡単にわかる。

「はい、そうしてみてください」

　俺は思わず感心する。

　そんなに俺に謝るのが嫌なのか。

　こんなの、「すみませんやっぱり消しちゃってたっぽいです」で済む話なのに。別にこっちだって責めているわけではないのに。

　それなのに、謝ることだけは絶対にできないのか。俺の下した手てに出るのがそんなにお前のプライドを傷つけるのか。

　そんな俺って、一体何なんだ。

　やめよう。

　さっきは流せた感情を改めて味わう必要なんてない。こうやって一つずつ青木の言動の意味を検証したところで、負の感情を呼び起こすだけだ。

　俺はメール画面を呼び出し、情報システム部の経理財務部担当へ文章を打ち込む。お疲れ様です。共有フォルダに復元してほしいデータがあるのですが、今日の十五時以降で作業可能なタイミングはありますか──。

　いや。

　十五時と以降の間に、半という一文字を割り込ませる。一応、十五時半にしておこう。

　今日のキックオフミーティングは十三時から十五時の予定だけれど、久しぶりに橋本と組む仕事なのだ。昔みたいに、会議後に喫煙所で話し込んだりするかもしれない。

　沸き立つ心を、人知れず抑え込む。

　今日から俺は、音楽の現場に復帰するのだ。

　しかも、今をときめくあの橋本から招しょう聘へいされる形で。

　事前にもらった資料や映像は、暗記するほど確認した。視聴者投票で選ばれた九人がどういう経緯で人気を獲得していったのか。オーディション中に誰と誰がどういう関係性を結び、どのエピソードがファンに好評で、それらのうちどの側面をどのように伝えれば新規ファンの獲得が期待できるか。今日のために何度も推すい敲こうしながら、それぞれのメンバーの人柄を伝えるストーリーを再構築した。詳細をまとめたデータはすでに橋本に送信してある。キックオフミーティング前に第一案が送られてくるなんて思っていなかったのだろう、橋本は「早いな」と驚いていた。

　なんせ、考える時間は沢山あった。

　家で独りでいることには変わりないのに、資料を読み込む作業に没頭していれば孤独感や憂鬱感は散ってくれた。彼らの物語を練っていれば、今囚とらわれたところで仕方がないとわかっているもののなぜか晴れてくれない霧のような不安感が脳を占領することがなくなった。

　情報システム部へメールを送信する。昼休みはもうすぐだ。今日のキックオフミーティングで、橋本が声をかけた他のメンバーと初めて会う。

　共用のウォーターサーバーから注いだ水を飲み干す。

　一体どんな人なんだろう。確か音楽とはまた別の分野にいる人で、俺の経験値とその人の知識を掛け合わせたいとかそういうことを言っていた気がする。

　時計を見る。あと一分で昼休み。

　新しい出会いなんて、どれくらいぶりだろう。

　未知の領域に足を踏み出すことがこんなにも心を沸き立たせてくれるなんて、本当に、ずっと忘れていた。

　なんというか、遠くに旗が立ってくれている──そういう感覚だ。

　家では相変わらず誰とも会話をしていないし、会社でも若手にナメられてばかりだけど、遠くに旗が立っていて、その旗の下には橋本の姿やこれから出会う誰かの影がある。風に靡なびくように、こっちだよ、待ってるよ、と自分に手招きをしてくれている。そういうものが存在しているということ自体に、心が励まされる。だから、その旗がどれだけ遠くても、今の自分がどれだけ孤独でも、歩いていける。不安じゃない。怖くない。

　毎日が虚しくない。

　昼休みの始まりを告げるチャイムが鳴った。青木が誰よりも早く椅子から立ち上がった。




　今日初めて会ったその人は、俺が準備してきた資料から顔を上げると、

「こちら、実は橋本さんが事前に送ってくださいまして、昨日拝読いたしました」

　と言った。

　そして、やわらかな口調のまま、「ものすごく丁寧に、的確に、それぞれのメンバーの背景を掬すくい取っていますよね。橋本さんが久保田さんをこのチームに誘った理由がよくわかりました」と続けた。

　俺は視線だけを動かし、テーブルの右上のあたりを確認する。そこには、数分前に受け取った名刺が置かれている。

　国くに見みまこと。

　名前の他には、ゲームアプリで有名なエンタメ系のＩＴ企業の社名と、マーケティングリーダーという肩書が記載されている。「こちら前職の名刺でして、申し訳ございません。新しいものがまだ完成していなくて」ということらしい。

「こんなにも早くメンバー全員分の物語を整理してくださるなんて思っていなかったので驚きました。私も把握できていない情報が沢山ありましたし、読み応えがありました」

　いえいえ、と、一応謙遜しておく。そうしながら俺は、今度は名刺ではなく国見の姿そのものを観察する。

　黒髪のショートカット、化粧っ気のない顔、中肉中背、パーカにジーパンという身体のラインがあまり出ないファッション、まことという名前。

　年齢も性別も、よくわからない。

「そのうえで、ひとつ質問があります」

　そう言う国見の声は、高くも低くもない。解像度を上げるヒントがどこにもない。

「全員分の物語をまとめるにあたって、どういうふうに作業を進められましたか？」

「どういうふうに」

　俺はゆっくりそう繰り返しながら、質問の意図を探る。

　だって、そんなの番組の映像を観直しながら作業したに決まっている。それ以外に方法はない。つまり、問われているのはそこじゃない。

　それはわかるのに、肝心の意図が読み解けない。

「おそらくですが」

　先に国見が口を開いた。

「番組の映像を観直して、一位のメンバーから順に情報を整理していったのではないでしょうか。整理していただいた物語の分量的にも、一位が最も多くて九位が最も少ないです」

　そうですね、と、俺は話のバトンを受け取る。

「改めて観直してみると、やはり、順位が高いメンバーにはそれだけの理由があるんだなと感じました」

　資料をまとめるにあたり最も筆が進んだのは、一位でデビューを決めたメンバー、倉くら知ち昇のぼるだった。

　倉知は、十代のころとある芸能事務所からアイドルグループとしてデビューした過去がある。ただ、そのグループは数年後には解散しており、彼は番組中、二十四歳という年齢について「ラストチャンス」と繰り返し言及していた。彼のステージに臨む覚悟と気迫は凄すさまじく、豊富な経験に裏打ちされたリーダーシップとレベルの高いパフォーマンスで、どんな課題でも所属チームを勝利に導いていた。顔立ちも端正で身長は高く、体格も逞たくましい。映像を確認しながら何度も、もう一位はこの子しかいないだろうと思ったし、実際にそうなった。

「逆に、やはり九位の子は物語にできるようなエピソードが少なかったですね」

　そう言いながら俺は手元の資料に視線を落とす。一位の倉知に比べて九位のメンバー、垣花道哉についての記述は明らかに文字数が少ない。

　彼は、倉知のような語るべき過去も、ステージ上での存在感も、何もなかった。確かに今っぽい顔立ちではあるけれど、それも街を見渡せばゴロゴロいそうなレベルだ。倉知には表舞台に立つべき人間のオーラがあるが、正直、垣花道哉には最後までそういうものを感じられなかった。実際、番組全体を通して彼は殆ほとんど映ってすらいなかったはずだ。

「そうですか」

　国見はそう呟つぶやくと、口を閉じた。その姿は、ただ黙っているのではなく、古いワインの年代でも当てるかのように、何かを吟味している表情に見えた。

　しばらくすると国見は、「あの」と橋本に水を向け、

「このタイミングで久保田さんにも話しておくべきだと思います。このチームが作られた本来の目的を」

　と言った。

　会議室内が一瞬、静かになる。

　三人で一つの空間にいたつもりだったけれど、二人と俺の間には線が引かれていたらしい。

「意図なら聞いていますよ」

　俺は、線の向こう側に肩を入れる。

「モニカ・トリンカと同様に、アーティストの人生の物語を打ち出すプロモーションを構築するためのチームですよね。だからこそ、経験のある私に声が掛かった」

　そもそもこの国見という人物はどんな経緯で橋本と繋つながったのだろう。どうしてＩＴ企業でマーケティングを担当していた人物がここにいるのだろう。しかも、長年音楽業界にいる俺や橋本よりも上の立場であるような雰囲気で。

「つまり」国見が橋本に確認する。「詳しい話はまだしていないということですね」

　俺は思わず橋本を見る。

　橋本は、俺と目線を合わせないまま「ですね」と頷うなずき、

「今日説明したうえで作業を始めてもらおうと考えていたのですが、キックオフミーティング前に草稿が届きまして、順番が逆になってしまいました」

　と続けた。

「なるほど、わかりました」

　国見が頷く。自分自身に関する話題なのに自分だけが蚊帳の外であるというのは、当然だが気分が悪い。

「久保田さん」

　国見がまた、こちらに顔を向ける。

「久保田さんの脚本制作能力の高さは、今回いただいた資料でとてもよくわかりました。全員分の物語がわかりやすく、正確にまとめられており、素晴らしかったです。そのうえで聞いていただきたいのですが」

　国見が俺を、まっすぐ見つめる。

「このチームの目的は、彼らの物語を正確に伝えること、ではないんです」

「はあ」

　我ながら、気の抜けた返事になった。

「このチームの本来の目的は、彼らの物語を人が最も没入しやすい形に整えて差し出し直すこと、なんです。そのうえで、最も共感能力が高く、自他の境界が曖昧で、視野を狭めやすい気質のファン層を炙り出し、より先鋭化させることなんです」

　今度は、何の声も漏れなかった。

「前提の部分からお話しします。まず私たちは、これから新しいアイドルグループをデビューさせようとしています」

「はい」俺の相槌が、国見の説明の句読点代わりになる。

「これまで新しい商品やサービスを売り出すときのマーケティング方法として主流だったのは、年齢や性別で消費者を区分けしてアプローチするという方法です。テレビＣＭがわかりやすいですね。番組ごとの主な視聴者をｆ３層やＭ２層というふうに区分けして、売り出したい商品の消費者層と実際の視聴者層が最も重なる箇所にＣＭを打っていく。この手法です」

　たとえば、と、国見が続ける。

「モニカ・トリンカのとき、特にブレイク後は、女性の若年層、つまりＦ１層、Ｆ０層に人気の番組に出稿していたのではないでしょうか」

「そうですね、そうだったと思います」

　当時は宣伝費の殆どをテレビＣＭに割いていた。ブレイク前は音楽好きや洋楽好きの層を狙っていたけれど、楽曲や音楽性よりもアーティスト本人の物語を打ち出すプロモーションがうまくいってからは、Ｆ１層、Ｆ０層を目掛けて出稿するよう方針を変えたはずだ。

「目的が顧客獲得と商品の販売である場合、年齢と性別という情報で大衆を区分けし、想定される顧客が最も多い層へプロモーションを仕掛けるという方法は理にかなっています。だからこそ、これまでもずっとその方法が主流であり続けてきました」

　表現は小難しいが、言っていることは至極当然な、モノを売る仕事をするうえで常識的なことだ。いくら時代が変わったとはいえ、このベースは変わらないだろう。

「ですが」

　国見はここで一度言葉を切ると、

「このチームの目的は、顧客獲得と商品の販売ではないんです」

　と言った。すぐに橋本が、「久保田には、モニカ・トリンカと同じ形式のプロモーションを考えてるから協力してほしいって言ったよな」と話を引き継ぐ。

「それは噓じゃない。だけど、それだけだと言葉が足りないのも事実なんだ。あの説明だと、アーティスト本人の物語を打ち出すことでファンを増やす戦略だと解釈したと思う」

「ああ」

　もちろんそうだし、実際に橋本はそんなようなことを言っていた。

　──次にデビューするグループで、物語を打ち出すっていうやり方をもっと意識的に仕掛けてみたいと思ってる。

　ただそのあと、こうも言っていたのだ、確かに。

　──今の時代に合わせて、もう一段階ブラッシュアップして。

「当時のお二人は、顧客獲得と商品の販売のために、年齢や性別で消費者を区分けし、想定される顧客数が最も多い層を目掛けてプロモーションを仕掛けていました」

　国見が口を開く。

「これからこのチームでは、信徒獲得と教義の布教のために、気質や没頭度で消費者を区分けし、熱量の最も高い層を目掛けてプロモーションを仕掛けていくことになります」

　まず、漢字変換が追いつかなかった。

　信徒獲得。教義の布教。気質、没頭度、熱量。

　今俺が聞いたのは多分、そんな言葉たちだ。

　どれも、今日この場で聞くことになるなんて全く思っていなかった単語ばかりだ。

「あの」橋本が小さく手を挙げる。「このまま話を続けるより、ここで一度私のほうから概要をもう少し説明したほうがいいと思うのですが、どうでしょうか」

　橋本は遠慮がちな表情で、国見にそう尋ねている。

　どうしてお前はずっとそんなにも弱気なんだよ──俺は心の中で思う。

　お前がプロデューサーなんだろ。だったらお前が仕切ってくれよ。この男かも女かもよくわからないような奴じゃなくて。

「さすがにグループの概要ならわかってるよ」

　俺は会話に割って入ると、散々読み込んできた情報を諳そらんじた。

「今回デビューするのはグローバルボーイズグループを輩出するオーディション番組の第二シーズンで選ばれた九人で、グループ名はBloome。Bloomとmeを繋げて、ブルーミー。グループ全体のコンセプトは[image: 二重引用符]Bloom myself[image: 二重引用符]、自分の花を咲かせる、自分自身を咲き誇らせる。ファンネームは〝花道〟。楽曲制作を始めとするクリエイティブのディレクションは韓国の事務所と連携して行う。二年前に同じ番組の第一シーズンからデビューしたWAPとは先輩後輩の関係で、プロデューサーはどちらも橋本が」

「ごめん」橋本が手刀を切る。「俺が概要を説明しておきたいのは、グループじゃなくてファンダムのほうなんだ」

　ファンダム。

　これも、このチームに招聘されて初めてちゃんと意味を学んだ言葉の一つだ。

　昨今のアイドル業界は、グループはもちろんファンにも名前がついていることが多い。Bloomeでいう〝花道〟がそれだ。

「せっかくの機会だから、できるだけ丁寧に説明しようと思う」

　俺は頷く。橋本の説明ならば、素直に聞くことができる気がした。

「オーディション番組発のグループのファンダムは、デビューまでの物語を共有しているという点でそうでないグループに比べてかなり熱量が高い傾向にある。特に、視聴者投票でデビューメンバーが決まったケースなら尚なお更さらだ。物語の共有だけでなく、自分たちがデビューさせたという自負がファンダム内に強く存在している」

「まあ、そうだろうな」

　こんな風に丁寧に説明されなくても、容易に想像できる話だ。

「それに加えて、メンバーに華々しいデビューを経験してもらいたい、歴史に残る記録を授けたい、みたいな親心を強く抱いているケースも多い。比例して、ＣＤの初動ランキングのような記録を重視する傾向も強まる」

「そういうところは意外と昭和的なんだな」

　俺は「この前、橋本が出ていた番組を観たけど」と続ける。

「推し活は令和の象徴みたいなこと言ってたけど、アイドルのファンって物質的な売上とか動画の再生回数とか紅白出場がどうとか、そういう昔ながらの評価軸に結構こだわってるのが意外だったよ」

「もちろんグループ存続のためには数字としての結果が必要ですが、それも含めて私も〝推し活〟を決して令和的なものだとは思っていません。寧ろ権威主義的な、昭和的な側面を強く感じています」

　国見が自然と話を引き継ぐ。

「特に視聴者投票でメンバーをデビューさせたファンダムは、自分たちの手で世論を動かすという経験を既に積んでいるんですね。そうなると、数で戦える勝負に関しては戦闘態勢が整っているんです。そして、数で勝負が決まるものというのは大たい抵てい、昔ながらの権威と結びついている」

　ランキングで一位。二十四時間で何万回再生。ハッシュタグのトレンド入り。そういうふうに数値化できる情報を参考にして何かを采配する人たちは、大抵、昔ながらの権威の内側にいる。

「数で戦う勝負には努力次第で勝てる、寧ろ努力しない理由がないという認識が、オーディション番組出身グループのファンダムには根付きがちです。事実、デビュー曲から連続一位とかＭＶが何千万回再生とかそういう言葉がメディアで連呼されれば、実態はさておいて人気グループっぽいイメージを世間に浸透させることができます。そうなると、賞を始めとする昔ながらの権威との距離も近くなる」

　だからこそ、と、国見の声が少し低くなる。

「何枚売れたのかとか、何回再生されたのかとか、数字として現れる結果に固執するようになる。作品そのものよりも、その作品を飾る額縁への執着が強まっていく」

「ただ」

　俺は思わず口を挟む。

「今やそういう人たちのおかげで、あらゆる商売が成立している」

　国見は俺を見ると、ふっとその口元を緩めた。そして、

「すみません、橋本さんがお話しされていたんでした」

　と、水を飲んだ。話のバトンが橋本に戻る。

「オーディション番組出身のグループはどうしても、デビュー時が人気のピークになりがちだ。オーディションは物語としての強度が本当に高い。そこに視聴者投票が加わると、ファンダムの熱狂度は殆ど悪魔的と言っていいくらいになる」

　橋本の出ていた番組の映像を思い出す。あそこで唾を飛ばして〝推し〟について熱弁していた人たちがその熱量をより高めて束になるのだから、巨大で暴力的な渦うずが生まれるのも納得だ。

「ただ、その中にはオーディション番組そのものが好きだという層も多くいて、そういう人たちは新しい番組が始まればそちらに流れていく。没頭できる物語という意味で、オーディションに勝てるものがなかなかないんだ」

「なんか依存症に近い話だな。物語中毒っていうか」

　俺がそう言うと、ふ、と空気が抜けるような音がした。

　国見がまた、その口元を緩ませている。

　ただ不思議と、決して笑っているようには見えなかった。

「それに、デビュー時に多くの物語と熱量の高いファンダムを抱えている分、新規参入のハードルが高いっていう側面もある。そういう意味でも、視聴者投票によって形成されたファンダムは諸刃の剣なんだ」

　今のところ、想定内の話ばかりが続いている。

　素人が成り上がる過程は物語としてとても魅力的だろうが、その物語を共有していなければ、今回のデビューメンバーだって一般人に毛が生えた集団にしか見えないはずだ。それなのにやけに熱量の高いファンダムが存在する構造は、むしろ不気味さを増幅させる。

「WAPは、デビュー三年目の今、まさにその構造の問題点に直面してる。想像以上に新規ファンがつかなかったし、熱量の高い既存ファンを引っ張り続ける物語を開発できていないんだ。デビュー時をピークに、全ての指標が下がり続けている」

「え、そうなの？」

　やっと、新鮮に驚かされる。だって、最新シングルだって三十万枚以上売っていたし、アリーナツアーも完売させていたはずだ。

「ＣＤもツアーも、何百枚と買ってくれたり複数の会場に通ってくれるコアファンの馬力でどうにかなってるのが実情だ。ファンクラブの人数だって、新規加入者より脱会者のほうが多い。それでもＣＤの売上は変わってないんだから、ファン一人当たりの負担がどんどん増えてるってことになる。これじゃ長続きしない」

　今の日本の構造と同じか。俺はこっそりそう思う。死者の数が新生児の数を上回っている現状をどうにかしない限り、一人当たりの負担は増え続ける一方だ。

「でも、あれだよな」誰のためなのか、俺はなぜかフォローに回る。「WAPの最近の映像観たけど、歌もダンスもめちゃくちゃ仕上がってるよな。今のクオリティなら新規ファンだって沢山つきそうだけど」

「クオリティを高めればいい、というわけでもないんですよね」

　子どもから玩具でも取り上げるように、国見が言った。

「どのグループも、訓練すればビジュアルやスキルは上がっていくものです。その部分の努力は、表に立つ人間である以上、大前提として必要なものです。むしろその部分をサボれば、新規もコアも関係なくファン自体がいなくなります」

　反論の余地のない物言いに、俺はまた口を噤つぐむ。

「そういう経緯があって、Bloomeでは予め対策を立てることにしたんだ。同じ成り立ちのグループとして、WAPとは違う成長曲線を描けるように」

　その内容は、と、橋本が指を二本立てる。

「グループの長期戦略を練る組織の中に、目的の異なるチームを二つ作ること」

　一瞬、会議室内が静かになる。

「一つは、顧客獲得と商品の販売を目的としたチーム。嚙み砕いて言えば、主に新規ファンの獲得、そしてファンダムの拡大を目的としたチーム」

　橋本がちらりと、国見の顔色を窺う。

「楽曲制作はもちろん、運営の中枢的な役割はそちらのチームが担当する。音楽の仕事に長く携わってきたスタッフたちばかりで構成された、グループを広く世に知らしめるためのチームだ。ここが妥協のないものづくりを続けることで、新規ファンの獲得はもちろん、オーディションから追ってくれているコアファンの離脱を阻止する。逆を言えばこのチームが戦略を見誤ればどんなグループもダメになる。グループの頭脳みたいなものだ」

　ただ、と、橋本が語気を強める。

「これはどんなアーティストやグループにも必要不可欠な、基本装備とも言える。ここが優秀であることはグループを成功させるうえで必要最低限の条件で、俺たち三人はそこに新しく加わる要素ということになる」

　俺たちは、と、橋本が今度は一本指を立てる。

「信徒獲得と教義の布教を目的としたチームだ」

　信徒獲得。教義の布教。

　つい先ほど、国見の口から聞こえてきた言葉たちだ。

「このチームの役割は、メンバーの物語を適切な形で提供し続けることで、物語中毒者を手放さず、寧ろより深みに嵌はまらせること。音楽以外の専門分野を持つメンバーで構成された、ファンダムの熱量を高め続けることに特化したチームなんだ」

「私からもお話しさせてください」

　国見が小さく手を挙げる。

「私は長らくスマホゲームの開発に携わってきましたが、そこでは没頭度という指標が使われていました」

　濁音が、まるで小さな爆発音のように響く。

「今、世界的に人気のタイトルでは、プレイヤーが自由にバトルフィールドを作って公開する仕組みが導入されています。詳しい説明は省きますが、人気のバトルフィールドではすでに何百万人というプレイヤーがプレイしていて、その分の配当はもちろん制作者に入ります」

　国見はどこか楽しそうに、「海外では十代の制作者が十数億とか稼いでいたりするんですよ。すごい時代ですよね」と続ける。俺は、突然始まったゲームの話から振り落とされないよう、理解できるキーワードにしがみついていく。

「その配当は、プレイヤーの没頭度に基づいて割り出されています。そのバトルフィールドがどれだけプレイヤーをゲームに没頭させたか、言い換えれば、どれだけの時間や資金を投入させたか、ということですね」

　つまり、と、国見が一度、言葉を切る。

「百万人にそれなりに利用されるよりも、一万人の利用者を深く没頭させるほうが、リターンが大きくなるわけです」

　まるで授業を聞く生徒のように、俺は小さく頷いてしまう。

「そうなると、最初からある特定の層が深くのめり込むような設計が増えるのも当然の流れです。今後、プレイヤーの瞳どう孔こうの動きなどから没頭度をより正確に割り出せるようになるとも言われているので、人を没頭させるメカニズムについてはさらに研究が進んでいくと思います。そして、プレイヤーの没頭度という指標は、ファンダムの熱量という言葉に置き換えられます」

　国見の声が少し大きくなる。

「このチームが相手にするのは、熱量の低い百万人ではなく、熱量の高い一万人のほうです。そちらを育て上げることが結果として、母体の勢力拡大に繋がるんです」

　国見はどこか楽しそうに、「今、この考え方をベースとしたマーケティングが様々な分野で行われています」と続ける。

「一番わかりやすいところで言うと、選挙です」

「選挙？」

　俺は思わずオウム返ししてしまう。

「選挙といえば選挙カーというイメージが未だ根強いですが、これは典型的な〝熱量の低い百万人〟を生み出す手法です。多くの人間の視覚や聴覚を刺激するだけで、演説の内容や公約の中身を周知させることには成功していません。それどころか今や有権者から騒音扱いされる可能性も高く、公約の解像度を高めて支持者を増やすにはあまりに非効率的な手法です。まあ、誰も公約の解像度を高めたいなんて毛頭思っていないからただ何度も名前を叫んでいるんでしょうけど。一方で」

　国見はここで、ある政党の名前を口にした。

「この間の選挙でかなり話題となったこの政党は、設立されて間もないですが議席を獲得し国政政党となりました。その支持者の増え方、勢力の拡がり方には凄まじいものがありました。様々なツールを駆使してピンポイントかつ細やかに公約の内容をアピールしていたんです。中でもＳＮＳごとに形式を変えて投下していた切り抜き動画はかなり効果があったようですね」

　国見の血色がますますよくなっていく。

「昔ながらのやり方で〝熱量の低い百万人〟を生み出したところで本質的には無意味だという意識が、早い段階から内部で共有されていたんだと思います。選挙期間中、一貫して〝熱量の高い一万人〟を獲りに行っていて、やり手のマーケターの存在を感じました」

　この人は、心底こういう類の話が好きなのだろう。俺は、国見の名刺に書かれている〝マーケティングリーダー〟の文字を改めて見つめる。

「確かに〝熱量の低い百万人〟は、名前を聞いたことがあるから、くらいのモチベーションで投票はしてくれるかもしれません。でも、消去法での投票なんてそれで終わりです。一方、〝熱量の高い一万人〟は、投票どころか自主的に布教活動まで始めてくれたりします。選挙カーを走らせなくたって、日本の課題やそれに対応する党の公約をまとめた動画を自作して、街中に拡散してくれるんです」

　ここで国見は少し、瞳孔を開いた。

「皆ぜひこの政党に投票してください、ここに公約の詳細をまとめました、絶対に議席を増やすべき人たちなんです、絶対に政治家になるべき人たちなんです！」

　そのまま続けた。

「皆ぜひ私の推しに投票してください、ここに彼や彼女の魅力をまとめました、絶対に報われるべき人なんです、絶対にアイドルになるべき人なんです！」

　俺はその表情に見覚えがある気がした。その声にも聞き覚えがある気がした。

「視聴者投票形式のオーディション番組は、構造としては選挙と殆ど同じです」

　そうだ。

「つまり自然と、成果の出し方も似てくるわけです」

〝推し活〟を特集した番組で、街頭インタビューに応えていた子たちだ。

　澄香と同世代の、だけど澄香とは全く違うタイプのあの子たち。

「先ほど久保田さんは、オーディション番組を好む人のことを、物語中毒のようなものだと仰いましたよね」

「あ、はい」急に水を向けられ、

「私はこれまで、人を中毒にする仕事をしていました」

　国見は、生年月日でも答えるように言った。

「あるゲームのスタッフとして、プレイヤーがより没頭度を高めるよう、より時間と資金をゲームに注ぎ込むよう、様々な施策を実行してきました。その中でつくづく感じたのは、決して少なくない人が、自ら何らかの中毒に陥りたがっているということです」

　中毒、という言葉が鼓膜にべっとりと張り付く。

「何でもいいんです。酒でもタバコでもギャンブルでも、ＳＮＳでも海外ドラマでも読書でも恋愛でも育児でも仕事でも環境保護活動でも。とにかく、何かに対して熱量を高めていたい、何かに時間や労力や資金を注いでいたいという人はとても多い」

　それは多分、と、国見が続ける。

「我を忘れて何かに夢中になっているほうが、楽だからです」

　楽。

「ずっと我に返ったまま生きるにはこの世界は殺伐としすぎていますし、人間の寿命は長すぎますから」

　ふと、脳裏に蘇った光景があった。

　それは、味噌を溶かしただけの汁を啜すすりながら眺める、独りで過ごす家の内景だ。

　澄香とのビデオ通話以外は声を発することもない、必要最低限の物しか置かれていないマンションの一室。

　ここから世界を拡張することなく、今後何十年、誰に知られることもなく粛々と食事と排泄と睡眠を繰り返すのかと思ったときの、奥行きすら測れないような昏くらがり。

　どこにも旗が立っていない時空を生きることの、筆舌に尽くしがたい虚無感。

「物語への没入というのは、手っ取り早く我を忘れるために有効な手段の一つなんですよね」

　確かにそうだ。というか、事実、そうだった。

　このチームに声を掛けてもらって、長い時間を経て再び橋本と音楽事業に携わるという物語に乗り込んでからは、名付けがたい息苦しさのようなものが日に日に薄れていってくれた。

　今日のこの会議のための資料を作るという時間と労力の注ぎ先が設けられたおかげで、ただやり過ごすだけだった夜が濃密で実体のある時間に変わってくれた。

　長時間映像を観続けたことで眼精疲労を感じても、帰宅後も続くデスクワークで腰の痛みが増しても、そうしていたほうが気持ちは楽だった。家での時間が苦痛ではないということが、何より嬉しかった。

　中毒症状があるほうが苦しくないのだ、人生は。

「あと」

　気づけば声を発していた。もう一つ、呼吸を楽にしてくれたものに心当たりがあった。

「仲間」

　橋本のほうを、ちらりと見る。

「没入した先にいる仲間。これも、大切な要素な気がします」

　──現代社会の厳しさと、そこに生きる人々の寄る辺なさ。

　──必要なのは、他者との優しくて健やかな繋がり。

　あの番組で橋本が発した言葉たちは、独りの部屋にやけに大きく反響した。

「仰る通りです」

　国見はそう言うと、

「同じ対象を強く推す仲間との結束は、視野をさらに狭めてくれますからね」

　と、愉快そうに目を細めた。そしてすぐ、「さて」と先程までの調子に戻り、

「物語に没入するというのは、視野が狭まる、ということでもあります。たとえば」

　と、こちらに向かって携帯の画面を向けてきた。

「これは私が担当していたゲームに出てくるアイテムの一つですが」画面には、虹色の鍵が描かれたカードが映し出されている。「このゲームを知らない御二方からすると、この画像を手に入れるために何万円もの対価を支払うなんて考えられないと思います。それは御二方の視野が、当然ながら、ゲームの物語の外側に及んでいるからです」

　国見が携帯を下ろす。

「ゲームの物語に没入しているプレイヤーたちは、五パーセントの確率でしか鍵を引き当てられないガチャに複数回チャレンジします。この鍵でしか開けない扉があり、その扉を開けなければ物語が終わってしまうからです。だから自分には絶対に必要だと、強く思っているわけです。視野の変化はすなわち、判断基準の変化も連れてきます」

　そういえば。

「もちろん、こちらが何をどれだけ仕掛けても、そのような没頭に陥らないプレイヤーも多くいます。というか、大半はそうです。殆どの人は、仕事や勉強、家事の息抜きにプレイしているだけで、のめり込む人のほうが圧倒的に少数です」

　この間久しぶりにランチをしたとき、橋本は、自分の息子についてこんなことを言っていた。

「だから、物語に没入して視野を狭められるというのは、ある種の才能なんです」

　──もうずっとゲームゲーム。

「運営として意識していたのは、その才能に恵まれた人を逃さない、ということです」

　──今のゲームってとにかくよくできててさ、中毒性がすごいみたいで。

「差し出された物語に自ら乗り込み、没入していける気質の人。物語と自分との境界線が曖昧になるほど共感能力が高く、何でも自分ごととして捉えがちな人。没頭度が高く、自ら視野を狭めていける人。ひいては自ら拡散や布教に励んでくれる人」

　──与えすぎたなって後悔してる。

「この層を絶対に逃さないために、与え続けるんです。物語による適切な刺激を」

　もしかして、橋本が国見に声を掛けたのは、自分の息子が没頭しているゲームの中の人だったからではないだろうか。

「言ってしまえば、世の中に溢れているドラマや映画、本や漫画とやっていることは同じです。これはあなたの物語、なんていう宣伝文句はもう見慣れて久しいですが、あれも受け手の自他境界を曖昧にして、没入と視野狭きょう窄さくを煽あおる手法の一つです。その結果心身が救われたり生活の改善を果たせたという人もいれば、そのうえで熱烈な布教や拡散に走る人もいる。このチームのターゲットは言わずもがな、後者の反応を見せる受け手です」

　橋本は、どんどん視野を狭めていく我が子を見て、何か閃ひらめくものがあったのではないだろうか。

　俺が何も言わないでいると、国見は教科書の最後の一行でも読み上げるように、

「神がいないこの国で人を操るには、〝物語〟を使うのが一番いいんですよ」

　と微笑んだ。

「というわけで、まずは、そのケのある人間を見極める作業が大切になります」

　国見が手元に視線を落とす。そこには俺がまとめた資料がある。一位の倉知昇から九位の垣花道哉まで、順位に比例するように彼らに関する記述は少なくなっている。

「我々が大切にすべき指標は、順位や人気、つまりファンの数ではありません。数がいくら多くても、その熱量が低ければ意味がないからです。それよりも、そのメンバーについているファンが物語に没入しやすいかどうか、共感能力を炸裂させ自他境界を曖昧にし視野狭窄に陥りやすいかどうか、そういう内面的な気質を重視してほしいんです」

「内面的な気質」俺は小声で繰り返す。

「最も多くファンを抱えているメンバーを重視したい気持ちはわかりますが、そういう数量を判断基準としたプロモーションはメインの運営に任せましょう。私たちは、順位が一位だからこの子を押し出そうとか、ボーイズグループだからＦ１層にアピールしようとか、そういう昔ながらの物差しは用いません」

　昔ながらの、という言葉がチクリと刺さる。

　──はずなのだ、いつもの自分ならば。

「熱量の低い百万人より、熱量の高い一万人。このチームで、視野狭窄を極めた最強のファンダムを築き上げましょう」

　ただ不思議と、今日の俺は反撥心を感じていない。

　今自分は、物差しが古いと言われたようなものだ。心血注いで作った資料を、内容以前の問題だと全否定されたようなものなのだ。それも、今日初めて会った別の分野の人間に。

　それなのに、何か言い返したい気持ちが湧いてこない。

　それはきっと、まさに今、国見が言った通りのことが起きているからだ。

　俺は、目の前にいるこの人の年齢も性別も知らない。家族構成も出身地も趣味も、本当に何も知らない。

　もし今この人に何かをプロモーションしなければならないとしても、その〝何か〟を炙り出すための条件を何も手に入れられていない。

　だけど、一つだけわかっていることがある。

　それは、この人にはどんな物語も通用しない、ということだ。

　物語に没入し、共感能力を高め、自他の境界が曖昧になるほどの視野狭窄に陥る。その結果、自分の中の判断基準を変える。そのようなことがこの人には非常に起こりづらそうだということだけが、はっきりとわかる。

　そうなると、たとえ国見の年齢や性別が今判明したところで、そのデータは何の意味もない。国見が二十代の女性であろうと四十代の男性であろうと、そのデータから算出された何かをプロモーションしたところで、国見が頷く未来が全く見えない。何を仕掛けても、この人の視野、ひいては判断基準はきっとブレないからだ。逆に、自分に何かを仕掛けてきた相手の企みをとことん見通そうとするはずだ。

　それが、この人の気質だ。

　国見と向かい合っていると、何かをプロモーションするうえで、気質の部分を無視し、年齢や性別で人を区分けする行為がどれだけ無意味なのかを思い知らされる。

　重要なのは、気質。

　どれだけファンがついているかではなく、どんなファンがついているか。

「久保田」

　ややあって、橋本が口を開いた。

「戸惑う気持ちはよくわかる。俺も最初はそうだった。でも、WAPの伸び悩みに直面した今思うのは、何か新しい試みに挑戦しない限りまた同じことが繰り返されるだけってことだ」

　ふいに、橋本はその表情をふっと緩め、

「俺はまた、お前と洋楽の仕事をしたい」

　と言った。

「どんな形でもいいから、いつかまた一緒に洋楽の世界を盛り上げたいってずっと思ってた。そのためにも今、この仕事で結果を出したいんだ。Bloomeは絶対に失敗できない。今後のためにも、上が納得するだけの成果が必要なんだ」

　俺は、自分の体温が上がっていることを自覚する。

　今誰かから必要とされることの喜びは、若いころのそれとは比較にならない。

「それに、久保田に担当してもらいたい業務内容はモニカ・トリンカのときと殆ど変わらない」

　橋本が、俺を説得するように続ける。

「違うのは、誰のどんな物語をいつどういう順番で提示するか、そこをこれまで以上に重視すること。さっきの話だと騙だまされやすい人を目掛けて罠わなを仕掛けるみたいなふうに聞こえたかもしれないけど、そんなことは全然なくて」

「やるよ」

　俺がそう言うと、橋本はその目を一瞬、見開いた。

「大丈夫。俺はもともとこの話に前向きだし、今日の説明を聞いてじゃあやめますって言うつもりもない」

　ただ、と、俺は国見に視線を向ける。

「今のうちに確認しておきたいことがあります。結局、このチームでは誰の物語を重視すべきなんでしょうか」

　国見が俺を見つめる。

「自他の境界が曖昧で、視野狭窄に陥りやすいファンがついているのは誰なんでしょうか」

　ほんの少しの沈黙のあと、国見が口を開いた。

「先程の話と重なりますが、顧客獲得と商品の販売、つまり熱量の低い百万人への施策はメインのチームが担当します。私たちの目的は、信徒獲得と教義の布教、つまり自ら布教活動に勤いそしんでくれるような熱量の高い一万人の育成です」

　はい、と俺は頷く。改めて頭の中が整理される。

「信徒とは言わずもがな、熱量の高いファンのことです。そして二つの目的のうち、教義のほうには今まであまり触れてきませんでしたよね。教義とは、選挙でいう政党の公約です。今回の場合それは、グループのコンセプトにあたります」

　国見は、グループの基本情報がまとめられている資料を持ち上げ、こちらに掲げた。

　グループ名、Bloome。ファンダム名、花道。グループ全体のコンセプトは、Bloom myself。

「自分の花を咲かせる。自分自身を咲き誇らせる」

　誰かが読み上げたと思った。けれど、聞こえてきたのは自分の声だった。

「WAPに欠けている要素があったとすれば、この教義の部分だと思います」

　WAPというグループ名は、World Addicted Performanceの頭文字を繋げたものだ。世界が夢中になるパフォーマンスという意味で、日本はもちろん世界で活躍するボーイズグループになるというコンセプトらしい。

「教義に関して大切なのは、その内容を信徒の生活、信徒自身に引き寄せられるかということです。世界的な快進撃を日々意識しながら暮らすことは難しいですが、Bloom myselfという教義には普遍性があります。教義は、あらゆる場面で信徒が自分自身に重ねられるものに設定するべきです」

　言われてみれば、選挙だってそうかもしれない。公約の内容が自分の生活に密接だと感じて初めてその党を支持したくなるし、同じ立場の人にも拡散したくなる。

　この党いいよ、私たちを救ってくれるかもしれないよ、皆で応援しようよ、と。

「これからはこの、Bloom myselfという教義のもとで様々なクリエイティブが作られていきます。そう考えたとき、ファンが最も自分を託しやすいのは」

　国見が資料を置いた。

「垣花道哉です」

「え？」

　声が漏れた。

「九位のですか？」

　手元の資料を捲めくる。確か、物語をまとめる上で最も手応えのなかったメンバーだ。

　倉知昇のような語るべき過去もなければ、ステージ上でのカリスマ性もない。番組中の見せ場も皆無で、殆ど映ってすらいなかった。

「そうです。Bloom myselfのもとに熱量の高い一万人を連れてくるのは、垣花道哉でほぼ間違いありません」

　それでも、国見の声に迷いはない。

「これは私の持論ですが、人は、自分の気質と似た相手を応援する傾向にあります。そう考えたとき、あの九人の中で垣花道哉だけが、共感性が高く感情移入しやすい、かつ内向型の気質を持ち合わせているのです」

　説明を聞きながら、思い出すことがあった。

　定食屋で橋本から受け取った資料に記載されていた、四つのアルファベット。それについて調べてみたとき、内向型とか外向型とか、そういう言葉が出てきた気がする。

「つまり、垣花道哉が最もそういうファンを引き寄せる可能性が高いということです。数多あまたの〝推し活〟民の中でも、彼に呼応する気質の層は特に注意深くチェックすべきです」

　数多の〝推し活〟民。

　その言葉が呼び起こした幾つかの人影が、脳裏をさっと過よぎっていく。

　あの番組で、同じ商品を複数買う自分を誇っているようにも見えた子たち。

　澄香とは同年代だけれども、全くの真反対に見えた子たち。

「あのテの診断を信じすぎる風潮は疑問ですが、結果を真に受けて自分はこうなんだって自家中毒に陥っている人もそれなりにいるようなので、マーケティングのうえでは一つの有効な指標になりうると思います。それにしてもああいうものに人が群がる様子を見ていると、何でも選べる時代になったからこそ自分では何も選べず、結局流行に振り回されやすくなるという皮肉を感じますね」

　国見が一口、水を飲む。

「結局皆、信じるものが欲しいんだと思います。特に、この社会は生きづらい、自分はこの世界に不当に扱われていると感じている人ほど」

　国見の湿った口元が、また緩む。

「そういう状況で信じられそうなものに出会ったとき、人は、その対象に強い共感や感情移入を試みます。時間や労力、資金の注ぎ込み先に値するという確固たる根拠を手にするべく、対象を自分自身に引き寄せ、重ねようとします。重ねることはなくても、この人が健やかに生きられる世界であってほしい、とその対象に何か大いなるものを託そうとします」

　口元は確かに緩んでいる。それなのにやっぱり、なぜか笑顔には見えない。

「その作業を繰り返すうち、もはや対象は、自分にとって最も都合のいい幻覚にその姿を変えていきます。そういう〝推し〟の作り方をする人の熱量は非常に高くなりがちです。幻覚を守るためには、強い物語が必要ですから」

　国見の瞳は、もうどこも眼まな差ざしていない。

「私の勘を信じるならば、垣花道哉はそういう気質のファンを呼び寄せる器として最適なんです」

　ドアの向こう側から、足音が近づいてくる。

「あの」俺は手を挙げると、国見に向かって言った。「もう一つだけいいですか」

　国見が「どうぞ」と頷く。

「あの番組の橋本の受け答えって、国見さんが考えたんじゃないですか」

　ドアの向こう側で、足音が止まった。

「アイデンティティとか孤立対策とかそういう言葉を並べて、〝推し活〟はいいものだっていう物語を世間に浸透させたかったんじゃないですか」

　ノック音がした。

　次に会議室を使う社員が、遠慮がちにドアの隙間から顔を覗かせた。








８　武藤澄香









　思いっきり、全体重をドアに押し付ける。

　大きい講義室のドアはどうしてこんなにも重いんだろう。気圧の関係なのだろうが、開けるというより全力で立ち向かわないといけない。

　なんとかドアを押し開ける。隙間から顔を少しだけ覗かせる。

　菜々はいつもの場所にいた。サークルの子たちと一緒だ。教卓に向かって右側の、後ろのほうの席。

　まず、ちゃんと謝ろう。密かに気合いを入れ、一歩ずつ近づいていく。

　先週、ジェシカとの部屋飲みをドタキャンして以来、特に菜々とはやりとりをしていない。菜々はインスタもビーリアルも慌ただしく更新していたけれど、私への連絡はなかった。

　菜々が座っているのは、列の右端から二番目。一番右端の席は空いている。

「おはよう」

　自然な発声ができて安心する。そのまま、右端の空席にかばんを置く。そして、菜々が何かしらの反応を見せる前に、

「先週はほんとにごめんね、元はと言えば私のために企画してくれた飲み会だったのに」

　と、一息で謝った。

　すると、菜々よりも先に、その向こう側に座っている何人かの視線が私を捉えた。

　あの飲み会のライングループに入っていた子たちだ。

　そう認識している間も私は、ほんとにごめんね、の表情を崩さないよう心がける。

　あれからあのライングループ内でも、私の欠席への反応は特になかった。集合時間に遅刻する子からの連絡だったり、宅飲み中の写真だったり、またやろうねとか菜々幹事ありがとうとか、そういうメッセージが投下され続けていた。

　やっと、菜々がこっちを見た。そして、

「あ、おはよう」

　と言った。

　なんとなく手持ち無沙汰な空気になったので、私は「ほんとごめんね急に体調悪くなっちゃって」と、菜々の右隣の座席に腰を下ろしながら、また一息で謝った。

　菜々は「体調不良なら仕方ないよ、体調不良なら」と言って、前を見た。

　すると、菜々の左側に座っている何人かが、少し笑った。

　胸がざわめいた。

　同時に、さすがにもうそんなことは起きないだろう、とも思った。

　だって、そんな中学生みたいなこと、大学生になった今、起きるわけがない。

　あの風見鶏たちがデカイ顔をしていた高校の教室じゃあるまいし。

　もう大人なんだから、そんな。

「私ね、噓つかれるのだけは嫌なんだよね」

　隣で口を開いた菜々は、前を向いたままでいる。

「うちらと会う気分じゃなくなったんなら別に正直にそう言ってくれればいいから。そんなことで怒るとかないし」

「ごめん、何のこと？」

　思わずそう尋ねると、

「いや、体調不良、噓でしょ？」

　と、菜々がこちらを見た。

「それか、体調不良になるとチャミスル飲む体質だったらごめん。それならこっちの勘違い」

　菜々がそう言うと、菜々の左側にいる人の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「いや、あの夜コンビニで澄香がチャミスル買ってるとこ見たって子がいたからさ。体調不良って言ってたけどなーと思っただけ」

　そういうことか。

　ユリちゃんちに行く前に寄ったコンビニに、寮での飲み会に向かう前の誰かがいたのか。

「ごめん」

　私はお尻の位置をずらし、全身を菜々のほうに向ける。

「あの日、本当はバイト先の友達のところに行ってたの。ちょっと色々あって、皆でワイワイみたいな気分になれなくて。正直にそう言えば良かった、ごめんね」

「了解了解」

　菜々は、肘をついている右手の甲に顎を乗せたまま、

「別に全然いいよ。そんなの誰にでもあることじゃん。ただジェシカにはあんたから一言謝っといたほうがいいかも、色々準備してくれてたし」

　と言った。

「わかった、ごめん」

　会話はそれで終わった。

　菜々はすぐ、左側に座っている子たちのほうにその顔を向けた。「教授遅くない？」「もしや休講？」特に内容のない雑談が、こちらにも漏れ聞こえてくる。

　私は、菜々の右側面を見つめる。

　鼻や頰骨や顎のラインは華奢なのに、その横顔が、たとえ全体重で立ち向かったとしても少しも開いてくれないドアに見えてくる。

　私との会話が再開される予感はない。

　いつもなら、悠真と別れたなんてトピックスがあれば、こっちが話したくないことまで聞いてくるくらいなのに。

「怒ってる？」

　私がそう尋ねた瞬間、教室の前方のドアが軽やかに開いた。

「あ、教授来た」

「休講じゃなかったか～」

「怒ってるよね？」

　ぎゅうぎゅうの本棚にどうにか本をねじこむみたいに、声の勢いを強める。菜々がやっとこちらを向いた。

「何？」

　顔はこちらを向いているけれど、菜々の顎は手の甲に乗ったままだ。

「だから、怒ってるよね？ 私が噓ついたこと」

「だから怒ってないけど、別に」

　菜々の眉間に、かすかに皺しわが寄る。

「さっきも言ったけど、そういう気分じゃなくなる日なんて誰にでもあるじゃん？ 体調次第で私もドタキャンとか全然するし。それなら正直にそう言ってくれればよかったのにってだけ」

　菜々の肩越しに、菜々のいない場ではあまり話したことのないサークルの子たちの顔が見える。

　ジェシカの部屋での飲み会に、菜々が勝手に誘っていた子たち。

「そんなことでギクシャクするつもり全然ないから。中学生じゃあるまいし」

　それってつまり、今の私が中学生みたいで子どもっぽいってこと？

　もとはといえば、飲み会の規模を勝手に大きくしていた菜々にも原因があるのに？

「また近いうち皆でジェシカんとこに集まろうって言ってるから、そのとき来たかったら来なよ。リベンジリベンジ」

　皆で？

　もともと言ってた、私と菜々とジェシカの三人での会は？

　私が、人が沢山いる場所だとうまく喋れなくなること、菜々は知ってるよね？ あんたはINFPだって、診断する前から決めつけてきてたし。

「人数多いほうが楽しいってジェシカも言ってたし」

　ね、と、菜々はペンを握り、視線を前に戻した。

　私は、自分の心が、ひゅっと奥のほうに仕舞い込まれたのがわかった。

「私は大丈夫」

　さっきよりずっと小声だったのに、今度はすぐに聞き取れたみたいだ。菜々が、「え？」と、ついに手の甲から顎を離す。

「それなら、私は大丈夫」

　言葉の意味を理解したらしい菜々の顔面に、さっと影が落ちる。

　この光景、見覚えがある。

　その影がどんな感情から生まれたものなのか、私はよく知ってる。

　ちょっとした会話が口論に発展するとき、自分の考えや思いを説明しているとき、実は納得できていなかった相手の言動を指摘しているとき。私の心が膨らんだり萎しぼんだり破裂したり色んな形になるたび、悠真の顔面にも同じ変化があった。

「まあ」菜々が口を開く。「勝手に皆を誘ったことは謝るけど」

　わかってたんだ。

　そりゃそうだよね、知ってたもんね、私がそういう気質だって。友達の友達、みたいな人が沢山いる場所が苦手だって。だからINFPだって決めつけてきたんだもんね。

　そのうえで誘ったんだよね、色んな人を。

「だからってそんな閉じなくたっていいじゃん。元はと言えば澄香のための会なんだし」

　そうだよ。

　元はと言えば私のための会だったんだよ。

　それを行きたいと思えない場所にしたのは、他ならぬあなたじゃない。

「うん、ありがとう」私は、この話が最小限のやりとりで終わるよう、やわらかい表情と口調を心がける。「でも、自分なりに頑張ることにするから大丈夫」

　菜々の顔面の影が、さらに濃くなる。

　自分でもわかっている。

　一旦心が萎んでしまうと、そのまま一気にマイナスの方向に振り切れがちなこと。

　そして、一度そのスイッチが入ってしまったら、引き返すのは至難の業だということ。

「拗すねてる？」

　菜々が呆れたように言う。

「ワイワイする感じが苦手なのもわかるけど、来てみたら案外大丈夫だと思うよ。それに、留学行ったら大人数でホームパーティーとかホストファミリー同士で遊びに行ったりとか、そんなの日常茶飯事だから。今のうちに慣れておいたほうがいいと思うけど」

「うん、でも大丈夫、ありがとう」

　このスイッチが入ってしまったときは、歩み寄られれば歩み寄られるほど拒絶が強固になる。心を奥へ奥へと仕舞い込んで、蓋ふたを完全に閉じ切らなければ気が済まなくなる。

「じゃあ、今日は帰るね、ごめん」

「え、まだ出席取ってないよ？」

「大丈夫、ごめん」

　大丈夫、と口にするたび、心がまた一段階奥へと引っ込んでいく。もう誰も、自分の存在を気に留めないでほしい。感知し得る恥の全てから、一旦、完全に切り離されたい。

　荷物を片付け、かばんを持ち上げる。一度こうして閉じ切ってしまったら、その場で気持ちが復活する可能性は限りなくゼロに近い。いるだけでその場の空気を悪くする存在に成り下がる前に、できるだけ早く立ち去るべきだ。

「教授に早退したって伝えとこうか？ 出席にしてくれるかもよ」

「大丈夫、ありがとう、ごめんね」

　私は菜々の表情を見ないようにしながら席を離れる。

　だって、見なくてもわかる。

　菜々は眉を下げて、私のことを持て余している。

　ここ最近の悠真と同じ顔だ。

　大教室の後ろ側にあるドアに全体重を掛けたとき、背後から、菜々ではない誰かの声が聞こえた。

「マジでいきなり１００でヘラるじゃん」

「悠真が言ってた通り、あれはちょっと大変かもね」

　一瞬、身体から力が抜けそうになる。

　でも、崩れ落ちるわけにはいかない。

　全力で踏ん張らないと、ここから立ち去ることもできない。

　早くこの場所からいなくなりたい。でも、行きたい場所があるわけでもない。私の実体が砂のように消えて、皆の記憶からも消滅してほしい。

　全身で重いドアを押し開ける。大教室の外に出て、早足で歩く。

　あの会に悠真も来てたのかな。

　私が来ないってなったから、その後、悠真も呼んだのかな。

　菜々が？

　わからない。

　どんな話をしたんだろう。

　知らない。

　私のいない場で、悠真のいる場で、皆でどんな話をして盛り上がったんだろう。

　知りたくない。

　明日からどうしよう。

　明日からどんな顔で菜々やサークルの子たちと会えばいいんだろう。

　聞こえてしまった声の尾を振り払うように、早足で歩き続ける。

　──重い。

　──物事の捉え方がいちいち重い。

　──軽く話したことを真面目に受け止められすぎて、正直疲れることがある。冗談が通じないことが多いから、喋りながら緊張するようになった。

　さっき聞こえた声を振り払おうとすればするほど、なぜかその分、記憶の底に潜んでいた別の声たちが息を吹き返していく。

　──てか澄香絶対INFPだねやっぱり。

　──留学行ったら大人数のホームパーティーとか日常茶飯事だし、そういうの今から慣れておいてもいいかもよ？ 内向型の荒療治っていうか。

　自己紹介が苦手。

　直感型なのに理想主義。

　０か１００かで物事を考えがち。

　自他の境界が曖昧。組織が向いておらず、自分の世界、ひとりの時間が大切。

　こんな自分、私が一番面倒くさい。

　この私のままずっと生きていかなければならないことが、苦しい。

　英語が好きでも留学したくても視野を拡げて世界情勢を見つめたくても、他人にとってはどうでもいい些細なことにメンタルを大きく揺さぶられる気質のまま全てのことに臨まなければならないことがしんどい。

　こんな気質の人間が留学なんて。海外で友人関係から何から全部ゼロから築き上げるなんて。

　そもそもこの気質の自分が、社会に出て働いたり、上司や後輩とうまく関係を築いたり、そういうことをこなしている未来が全く想像できない。

　私は何が欠けていて、何が過剰すぎるんだろう。

　──でもそれがすみちゃんのいいところでもあるわけやし、ムズイよね。

　ふと、足が止まる。

　──すみちゃんは多分、真面目すぎるし繊細すぎるんよ。

　──だからこそ人に優しくできたりもするわけでしょ？

　突然立ち止まった私の肘あたりに、後ろから歩いてきた人がどんとぶつかる。追い抜かれる瞬間、小さな舌打ちが飛んできた。

　──別に直さなくていいんやない？ 生まれ持った気質やもん。

　ユリちゃん。ねえユリちゃん。

　そうだとして。私は私のままでいいとして。

　じゃあ、どう生きていけばいいの？

　私に向いてる仕事って何？

　この気質のままで、どうすれば社会で生きていけるの？

　映画のセリフも曲の歌詞も、ありのままの私だとか自分を愛そうだとかそんなことばっかり言うけど、その〝私〟とか〝自分〟に疲れたの、もう。

　うんざりなの、この自分で生きていくことが。

　誰か教えてよ。こんな自分を見限る方法を。別に愛さなくたっていい生き方を。

　適当な言葉でその場を誤ご魔ま化かすだけの慰めはいらない。今この瞬間から使える具体的な解決方法を教えてよ。

　ねえ。




　帰宅して自室に籠もってからはずっと、「INFP　直し方」とか、「INFP　克服」とか、そういう言葉で検索を続けていた。予想はしていたけれど、どのプラットフォームも具体的な解決方法を示してはくれなかった。出てくるのはせいぜい、そういう気質も含めて自分自身であることを受け入れるとか、目の前のことに一つずつ向き合うことで自分を認められるようになるとか、映画や音楽の中で何度も出会ってきた誤魔化し方ばかりだった。甘く優しいようで実はシビアで無責任な、こんな自分はもう嫌なんだという気持ちは決して認めさせてはくれないものばかりだった。

　この自分を脱ぎ捨ててしまいたい。ありのままの自分を受け入れたいわけでも認めたいわけでもなくて、この自分のまま生きていくのがはっきりと嫌で、別の人間になりたい。なのに、生まれ変わってもまた嫌な部分も含めて自分になりたいみたいなことを、恵まれた容姿や確立しきった立場で発信する人たちばかりが持て囃されている。

　もういい。

　結局また、YouTubeを開く。いつもみたいに、高カロリーな食べ物のASMR動画でも眺めて気を紛らわしたかった。

　動画のサムネイルたちをスクロールしていく。相変わらず、英語学習や海外での生活にまつわるものが沢山流れてくる。YouTubeは未だにこれらを私の第一アイデンティティだと認識している。この優れたアルゴリズムは、新しい情報はすぐ取り入れる割に、過去の情報をなかなか捨て去ってくれない。人間が過去の自分から変わるどころか、過去の自分が好ましく感じていたことをひどく疎うとみさえするということを早く学習してもらいたい。

　流れていく画面の中で、とあるサムネイルが目に留まった。

『INFPすぎるアイドル、Bloome垣花道哉の深い沼　Part1』

　この顔。

　私はベッドから立ち上がり、勉強机の引き出しに手を伸ばす。その奥から、ハンドタオルに包まれた小さな物体を取り出す。

　ミチヤ。

　サムネイルに映っている顔と、あの日衝動的にユリちゃんの部屋から持ち帰ってきたアクスタを見比べる。

　道哉って書くんだ。

　あのときは、彼のことを、悠真に似ていると思った。それもあって、このアクスタを勝手に持ち帰ってきてしまった。

　今改めて見てみると、全然似ていない。

　動画を再生してみる。

　まず流れてきたのは、ピアノの旋律が美しいバラード曲だった。それをBGMとして、画面にこんな文章が表示される。

【ステージの上で沢山の人を魅了するアイドルの世界には、Ｅ気質（外向型）の人が比較的多いです。事実、Bloomeも道哉以外全員Ｅ気質です。そんな中、生粋のＩ気質（内向型）である垣花道哉くんのINFP感あふれる言動をまとめてみました。】

　そのまま、十代から二十代くらいの男の子たちの共同生活の様子が映し出される。複数人でダンスの練習をしていたり、食堂のような場所でグループごとにご飯を食べていたり、複数の二段ベッドが設置されているだけに見える簡易的な宿舎で過ごしていたり。皆、指定の練習着のようなものを身に着けていて、まるで部活の合宿だ。

　これが、ユリちゃんがハマってたオーディション番組か。頭の中で情報が整理されていく。この沢山の男の子たちの中から、デビューしてほしいメンバーに投票していたんだ。

　動画に映る道哉の振る舞いが、場面ごとに解説されていく。

　たとえば、大きな鏡のあるスタジオのような場所でのレッスン中。他の子たちが先生と即興のダンスバトルで盛り上がるなか、道哉は少し輪から外れて、その様子を眺めている。

【INFPは、自分への批判や拒絶、場の調和を乱すことを極端に恐れます。恥をかく可能性があるならば挑戦しない、というように、ネガティブな刺激が予想されるシチュエーションを先回りして回避する傾向にあります。大人数での集まりよりも少人数での会合を好むのもそのためです。】

　食堂らしき場所での食事中。同じテーブルにいた誰かに急にカメラを向けられた道哉は、戸惑いながらも食リポを披露し、それなりに笑いを取っている。

【調和を大切にする性格なので、人や場によっては性格やテンションを変えることもあります。そのため外向型に見られることもありますが、そういうときは大たい抵てい、調和を優先し求められた役割に応えているのです。】

　そして、手書きの日記の画像。殴り書きのような字で短く済ませている子も多い中、道哉はきれいな字で、かなりの分量を毎日書いていたようだ。

【INFPは、一人で内省する時間が必要です。共感性が高く、他人の感情に敏感に反応する気質なので、人や情報から離れてエネルギーを貯める時間を欲する傾向にあります。】

　そして、全体をまとめるように、こんな文章が表示された。

【本編で、道哉は殆ほとんど分量がありませんでした。でもそれは、調和を大切にする理想主義者であるため、テレビ的な面白さに繋つながる喧嘩やトラブルに関わっていなかったからだと思います。道哉はチームで揉め事が起きたときも、両者の言い分を偏りなく聞き、平和的な解決を目指していました。常にメンバーに寄り添う姿からは、INFP特有の自己犠牲的で献身的な姿が伝わります（そして、他のメンバーからそう言われたところで「自分は優しくなんかない」と否定するところまで、いかにもINFPです）。】

　動画が切り替わるたび、テロップでの解説を読み終えるたび、私は自分の掌をぎゅ、ぎゅ、と握り締めていた。

　わかる。

　わかるよ。

　全部の気持ちが、私には手に取るようにしてわかる。

　映像が、インタビューの場面に切り替わる。

　まだデビューが決まる前だろうか、道哉の練習着はシワシワのくたくたで、髪の毛もボサボサ、メイクも何もしていない。でも、アクスタみたいに撮影のためバッチリ整えられている姿より、こちらのほうが素敵だと感じた。

『自分を変えたかったんです』

　道哉が話し始めると同時に、こんな解説文が浮き上がってくる。

【INFPは、常に理想の自分の姿を探り、そうなれるよう努力する傾向にあります。】

『僕は、生まれ変わってもまた自分になりたいとか、ありのままの自分でいいとか、そんなふうには思えないタイプなんです。最近そういう言葉をよく聞くようになりましたし、そう思っている人たちを否定するわけじゃないんですけど、僕は自分が自分であることが嫌なタイプで……ずっと、変わりたかったんです』

　わかる。

　わかるよ。私もそう。

　まさに今日、私も全く同じことを考えてた。

【向上心があるとも言えますが、そのぶん理想と現実の差に打ちひしがれることも多いです。】

　画面が切り替わると、今度は別のインタビュー映像が流れ始めた。

　さっきまでの個別インタビューとは打って変わって、今度は大掛かりな撮影の現場にいるようだ。派手なセットや様々な機材の合間を大勢のスタッフが駆け回る中、メンバーがインタビューを受けている。道哉の隣にいる男の子が興奮気味に『地元にいたときからここのハンバーガーが大好きでよく通っていたので、そのＣＭに出られるなんてめちゃくちゃ嬉しいです！』と、鼻の穴を膨らませている。

　どうやらＣＭの撮影をしているらしい。よく見ると、彼らの衣装には見なれた色合いのロゴが縫い付けられている。ジェシカたちが最近、イスラエルを支持しているという理由で利用を控えると言っていた企業のロゴだ。

　心身がきゅっと縮こまる。同時に、カメラが道哉に向けられる。

『僕ももちろん、嬉しいしありがたいことだなと思っています。でも、なんていうか、ここにいていいのかな、みたいな気持ちのほうが大きいかもしれないです』

　道哉の話す速度は、他のメンバーに比べて遅い。それはきっと、丁寧に言葉を選んでいるからだ。

　私にはわかる。私も同じだから。

『理由は色々あるんですけど、何だろう、何て言えば伝わるのかな』

　小さな声でそう話す道哉の周りには、沢山の大人たちがいる。殆どの人はいかにも現場スタッフという格好で忙せわしなく動き回っているけれど、中には、スタジオの端のほうにただ突っ立っているだけの人もいる。スーツ姿で、特に何かするわけでもなく、胸元に抱えたバインダーをたまに確認するような素振りを見せながら、ぼんやりと全体を眺めている数人の集団。

〝本社の人〟だ。

　あれはきっと、ＣＭを撮っている企業の宣伝担当者だ。言い換えれば、このスタジオの中で何かができるわけではない人。実際に手を動かして何かを生み出せるわけではないのに、実際に手を動かす人たちに指示だけ出して、高い給料や数段手厚い福利厚生の恩恵を受けている人。

　私が留学や大学卒業を経たあとに、きっと目指すことになるだろう立場の人。

『お話しできるところで言うと』道哉がおもむろに口を開く。『僕は、今も動き回ってくださっているスタッフさんとか、このメニューを実際に作って提供してくださっているお店の方とか、そういう方々にカメラが向けられてほしいんです』

　道哉の声が、私の心を浸ひたしていく。

『そういう、実際に手を動かしている現場の方々にこそスポットライトが当たるべきだと思うので』

　どうしてあなたは、私の気持ちがわかるの。

　どうしてあなたの口からは、私が頭の中だけでぐるぐると練り続けているような言葉が次々に出てくるの。

【INFPは、他者貢献や社会正義を果たしたいという気持ちが大きいです。自分の取った行動が他者や社会のためになっているかを気にしますし、そうであれば心から幸福を感じます。ただ、夢や理想が壮大である一方、自分の実力に失望しがちなので、精神的なダメージも負いやすいです。】

　そのとき、道哉の隣にいる男の子が、『いや、もっと明るく話す場だからこれ』と言った。

　その表情に、ピンとくるものがあった。

　会話がすれ違うようになってきたころの悠真。今日の講義室での菜々。私の心の厄介な部分に触れたときの、誰かの顔面。

　道哉が『今の使えますか大丈夫ですか』とカメラマンに上目遣いで尋ねている。

　大丈夫だよ。

　大丈夫に決まってる。

　私は、あなたの発言を少しも疑問に思わない。

　それどころか、あなたが伝えてくれた言葉こそ、真実だと思う。

　掌が痛い。指にアクスタがめり込んでいる。

　道哉の顔が、私の手汗で少し曇っている。

　全然似てない。

　悠真になんて、全然似てない。どこも似ているところなんてない。

　はっきりとそう認識した瞬間、体内に沈澱していた澱おりのようなものが、すっとどこかに流れ出ていったのがわかった

　今。

　身体や脳、五感にこびりついていた悠真の匂いや声や言葉。今この瞬間、そういうものたちが全部、まるで動画や画像の加工を全部外したみたいにきれいに滑り落ちていってくれた。

　身体が軽い。脳も軽い。

　道哉を見ている間は、悠真のことも、それ以外のことも、あらゆる悩みが私の五感から消え去ってくれていた。

　菜々とのこと、減らない体重、留学の二次選考、割り箸がどこ産なのか、今も世界で行われている戦争、ジェンダー格差に少子化、日本の未来、自分の将来──そういうことから束の間、心身を避難させることができた。

　それは多分、収縮を繰り返して弛し緩かんしきっていた視野が、ある一点に定まってくれていたからだ。

　道哉という一点に。

　快感だった。

　久しく出会えていなかった幸福感だった。

　そうか。

　今度こそ、ユリちゃんの言っていた通りかもしれない。

　──しんどさを解消する方法を一個でも多く見つけておくほうがいいんやない？

　私にとっての、しんどさを解消してくれる一つの方法。

　動画が切り替わる。

　デビューが決まった後だろうか。しっかりヘアメイクを施した道哉が、衣装を着た状態で椅子に座っている。

『Bloom myselfというコンセプトを聞いたとき、僕にぴったりだと思いました』

　道哉の頰が少し赤い。

『これからきっと、僕自身も想像していなかった自分に変わっていくと思うんです。というより、変わっていきたいんです。花って、種の状態からは全然想像できない形で咲くじゃないですか。僕もそういうふうに、今の自分からは思いも寄らない自分に辿り着きたいと思っています』

　道哉はここで一区切り置くと、

『この映像を観てくださっている方々と一緒に』

　と言った。

　私も。

　私も一緒に変わりたい。

　あなたが変われる世界なら、私もきっと変われる気がする。

　あなたが報われる世界なら、私も頑張る価値があると思える。

　あなたが笑顔で生きられる世界なら、私も笑顔で生きられるのかもしれないと希望を持てる。

　だってあなたと私は、同じ心の形をしている。

【私もINFP-tです。自分を少しでも変えたいと思ってオーディションに参加した道哉くんの姿から、勇気と愛を沢山もらっています。道哉くんの夢をずっと応援していきます。】

　最後に表示された文章を読み終えるころには、幸福感だけでない何かに全身を抱きしめられていた。

　それは心強さだ。

　だってここには、仲間がいる。

　その気質ゆえ、似たような生きづらさに苦しんできた仲間が。

　動画のコメント欄を開く。

【私もINFP-tです。道哉くんみたいな優しい人こそ、夢を叶えてほしい。今回のオーデは悪編が多かったから、道哉くんが傷ついてないか心配です。道哉くん、生まれてきてくれてありがとう。アイドルを目指してくれてありがとう。花道だけを歩こうね。】

　本当に。

　道哉のような人にこそ、夢を叶えてほしい。それは私のような人間にとって、この動画を観ている人たちにとって、かけがえのない希望になるから。

【最近亡くなった俳優さんもINFPだったって言われてるね……優しくて真面目で繊細だから色々考えすぎちゃうんだよね。でも、人の気持ちを考えられないような人になりたいわけでもない。そう考えると、種（自分の大切な芯の部分）はそのままで花を咲かせる[image: 二重引用符]Bloom myself[image: 二重引用符]って、私たちにぴったりなコンセプトだなって思う。】

　Bloom myself。

　道哉が大切にしている言葉。

【最強の布教動画をありがとうございます。友達にも広めて道哉推し増やします。道哉推し皆で幸せになろうね。本当に、今回のオーデは垣花道哉の物語だったんだなあと思う。】

　物語。

　ふと、最近そんな言葉をどこかで誰かから聞いたような気がした。

　どこだっけ。

　誰だっけ。

　まあ、何でもいいか。

　どこで聞いた言葉だとしても、やることは決まっている。

　あのオーディション番組を最初から観よう。

　道哉の物語を、もっと知りたい。

　それはきっと、私自身の物語をもっと理解することにも繋がるから。

「Bloom myself」

　掌の中の道哉に向かって、小さな声で呟つぶやいてみる。すると、まるでキスをしたあとのような形で、唇の動きが止まった。








９　隅川絢子









　先生が拠点としているマンションは、最寄り駅から歩いて十分ほどのところにある。風を遮るものが何もないので往路はマフラーが必須だが、復路では決まって防寒具がただの邪魔な荷物になる。グリーフケアのあとはいつも、身体が火ほ照てって仕方がない。三人並んだ電車の座席で、効きすぎている暖房が疎うとましい。

　それにしても今日はすごかった。四回目にしてついに、倫太郎本人と話すことができたのだ。先生を介して、遂に、彼と対話をすることに成功した。

　乗り込んだ電車が、まるで獣が目を覚ますようにのっそりと動き出す。

「なんか眠いね」

　私の左隣にいるTomoyoさんがそう呟つぶやくと、さらにその左隣にいるいづみさんが「マジですか？ 逆に興奮で目ギンギン」と笑った。

「私は眠いの、ちょっとわかります」

　私も口を開く。

「なんか、今でも頭がぼーっとしてるんですよね。今日は先生もかなり消耗してらっしゃいましたし」

　遺族同士ではなく、〝虹を渡ったあの人〟と遺族が直接対話をする、新しい形のメンタルサポート──いづみさんが教えてくれたグリーフケアに通い始めて、今日で四回目になる。週に一度のペースだから、もう一ヶ月だ。

　最初は、グリーフケアの会場が何の変哲もないマンションの一室であることに面食らった。神社とかお寺とか、そういう場所を想像していたからだ。でも、性別もよくわからない老人が何の特徴もない格好で現れたとき、こういうものなんだ、とやけに納得できた自分もいた。今思えば、死者と対話をするからといって、いかにもな場所で、いかにもな格好で、というほうが遥かに胡う散さん臭くさい。

　グリーフケアは初めてで、と話す私たちに、先生は、「グリーフケアという言葉自体に悲しみを感じてしまう方もいらっしゃるので、この部屋で行うことは、集いと呼んでいます」と言った。りんファミの悲しみは世間に嗤わらわれてばかりだったので、私たちの悲しみを揶揄せず真っ当なものとして扱ってくれることに鼻の奥がツンとした。

　各駅停車の電車が、微睡まどろむようにその速度を落としていく。いつのまにか、三人ともまた口を閉ざしている。

　もともとは、いづみさんにＤＭをくれた人に声を掛けていた。だけどその子はまだ学生だったため、りんファミのオプチャで参加者を募った。そこで手を挙げてくれたのが、【[image: ♪]Tomoyo[image: ♪]】というアカウントで普段からよく発言してくれていたTomoyoさんだった。

　電車がまた動き出す。

「Tomoyoさんがいなかったら、私、もっと早くに諦めてたと思います」

「え？」

　Tomoyoさんが私を見る。

「いや、参加の呼びかけに手を挙げてくれたのがTomoyoさんで本当によかったなって。そうじゃなかったら粘り強く通えてなかったと思うので」

「そんなことないでしょう」

　Tomoyoさんが謙遜するので、「いや」すかさず言葉を挟む。

「そんなことあります。二人だったら多分諦めてました」

　金銭的にも、という一言を、私は口の中で溶かす。

　初回の集いがほぼ無言のまま終わり、先生からは「最初の三、四回ほどは、お相手の方は出てきてくださらないと思っていたほうがいいかもしれません。皆様が実際の遺族ではないということで、御本人が少し警戒しているようです」と告げられた。いづみさんはそのとき、「ＤＭの子は三回目で父親と話せたって言ってたから、実の家族でも時間がかかるみたいですね」と自分に言い聞かせるように呟いた。そうなんですねと相槌を打ちながら、私は、七千円が消えた、と思った。

　集いは、一回一時間で二万円。一度に参加できる上限は三人で、私といづみさんは七千円ずつ、あとから手を挙げてくれたTomoyoさんは六千円をそれぞれ負担している。毎週七千円が飛ぶというのは私といづみさんからするとあまりにも大きな出費だ。通い続けるのは難しいと思ったけれど、皮肉にもこれまで倫太郎に注いでいた金額分が浮くようになり、これを機にiDeCoも停止したので、月に二万四千円ならばどうにか工面することができた。そして何より、初回の集いの帰り道、Tomoyoさんが掛けてくれた言葉が胸に響いた。

　次からは私が全額払ってもいいから、せめて四回目までは行ってみようよ。だってよく考えてみて。警察もメディアも芸能事務所も、皆が結託して噓をついてるんだよ。てことは、無料で誰でも触れられる情報に手を伸ばしたところで、それは相手の管轄内で足あ搔がいてるだけってことになるよね？ 寧むしろ、一般的に考えてちょっと疑わしいような方法にこそ、この世界の真実にアクセスできる可能性が眠ってるんじゃないかな──。

「Tomoyoさんを信じて、私、よかったです」

　二回目の集いで、先生は倫太郎との接触に成功した。三回目では、沢山のりんファミがどれだけ倫太郎を愛していたかを倫太郎に伝えることができた。

　そして四回目の今日、ようやく「自分がりんファミを置いていくわけがない」という言葉を聞くことができたのだ。

「倫太郎、泣いてましたね」

　Tomoyoさん越しに、いづみさんの横顔が見える。

「言葉遣いがいつもの倫太郎のままだったから、それを先生が喋ってる状況に笑いそうになっちゃいました」

「わかる、声は先生なのに言い回しが倫太郎すぎて」

　倫太郎の言葉を代弁しながら、先生は涙を流していた。集いが終わった後は体力を相当消耗した様子で、これほど遺された方々への想いが強い方も珍しいです、と言っていた。

「信じてよかったよね。信じ続けてよかった」

　そう呟くTomoyoさんの声が、鼓膜全体にしっとりと浸透していく。

　電車が少し揺れた。

　Tomoyoさんの前に立っているグレーのスーツを着た男が、スマホをいじったまま少しよろける。

「集いのこと他の人に話すと、大たい抵ていそんなのおかしいとか騙だまされてるとか言われるじゃない？　でもね、そうやって頭ごなしに否定されればされるほど、私は真実に近づけてる気がする。マスクもワクチンもそうだったもの」

　スーツの男が一瞬、スマホ画面から目を離す。

「どっちも、反対派ってだけで頭おかしい奴扱いされたでしょう。メディアを信じてる人たちって、異分子への拒否反応がすごいんだよね。上がこう言ってるんだからお前も従えって、ほんと奴隷根性丸出し」

　男はスマホ画面から外した視線を、本人はとても自然だと思っているだろう軌道で、Tomoyoさんに向けた。

　そしてまた、スマホ画面を見た。

　あの目線。

「まあでもそのおかげで周りからの否定が強いほど自分を信じられるようになったから、ありがたくもあるんだけどさ」

　男の頰骨が、さっきと比べてほんの少し上がった気がした。その指は相変わらず、スマホ画面の上で忙しく動いている。

「りんファミのこと頭おかしいって嗤う人もいるけど、そういう反応が多ければ多いほど私たちは真実に近づいてるんだよ」

　スーツの男の、あの目線。

　自分とは思想の異なる他者を、陰謀論者と名付けることで簡単に片付ける人間の目線。

　真実が隠された世界で都合よく操られている側なのに、自分のほうがまともだと信じ切っている人間の目線。

　倫太郎がいなくなってからずっと、りんファミはこういう視線に晒されてきた。スマホ画面の上を滑なめらかに動くあの指は、「電車にヤバイ奴がいた」とでも発信しているのかもしれない。

　まあ、そんなのは勝手にやっていればいい。前へ進むのは私たちだ。

　速度を落とした電車が、名前も知らない街並みをじっくりと切り裂いていく。

　今日の集いで、ようやく確信を持てた。

　倫太郎は自殺していない。真実は、不当な圧力によって隠蔽されている。

　電車の速度が落ちた分、窓枠の形に切り取られた街並みがよく見えるようになる。

　見知らぬ街並みの中を、見知らぬ人たちが歩いている。

　操作された情報をただ受け入れて、脳を去勢されている人たち。

　スーツの男がドアのほうへと移動した。次の駅で降りるのかもしれない。男がいなくなったことで、電車内の様子がよく見えるようになる。

　不思議な感覚だ。

　視野が、明らかに拡がっている。

　最近は、この世界をこれまでより何十歩も引いた場所から眺めているような、そんな感覚で暮らしている。

　ドアのガラス部分や座席の上部、中吊り。広い視野で眺めてみると、改めて、電車内にはこんなに多くの広告が張り巡らされていたのかと思う。

　少し前の私は、そこに掲載されている情報をただ与えられ、受け取っていた。あのスーツの男と同じだ。寧ろどこかの広告枠に倫太郎が登場するようなことがあれば、大喜びでその視野をさらに狭めていた。

　当時の自分を思うとゾッとする。

　今ならば、どれもこれも全部、私たちの脳や思考力を去勢するものでしかなかったのだとわかる。脱毛も英語学習アプリも泣ける漫画も年収が上がる仕事術の本も全部、目め眩くらましだ。倫太郎が生きていたら出演していたような舞台の広告だって、今は額縁に飾られた遠い日の花に見える。こういうものに体温を上げていた自分が、とても懐かしい。

　こういうものを自分にとって何より大切なものだと感じ、愛し、楽しんでいたあのころ。

　電車内のビジョンには、今日のニュースが次々と流れてくる。

　鼻から息が漏れそうになる。

　どこかのアイドルグループがデビュー前に大手企業のＣＭに出演だとか、年末に漫才日本一になった芸人の初冠番組決定だとか、あまりにもどうでもいい情報ばかりだ。

　いや、だからこそ、まるでとても重要なことのように報道されているのだろう。

　目眩ましのために。

　私たちの思考を停止させるために。

　倫太郎の真実を隠蔽しているこの世界の構造に順応させるために。

　どうしてこれまで、こんなにも簡単なことがわからなかったんだろう。

　倫太郎のことばかり見ていたから？

　推しのことばかり考えて、視野が狭まっていたから？

　だとしたら、だからこそ抱くことができたこの大きなハテナマークがとても誇らしい。

　これは倫太郎が私たちにくれた問いだ。倫太郎が身を以て私たちに授けてくれた、世界の構造を疑えというメッセージだ。

　だから次は、私たちが皆に気づきを与える番だ。

「あの」

　二人のほうに身を乗り出した瞬間、ちょうど電車が止まった。スーツの男が真っ先に下車していく。

「このあと時間ありますか？ もしよかったら、今後について作戦会議しませんか？」




「なんか私、この家でアイスばっかり食べてる気がする」

　そう呟くいづみさんのカップから、早速スプーンが溢こぼれ落ちそうになる。「落ちるっ」Tomoyoさんがすかさず手を伸ばす。

「もう、よそ見してるから」

「セーフセーフ」

　Tomoyoさんと過ごす時間が増えてから、いづみさんは少し子どもっぽくなった。そもそもいづみさんは三人きょうだいの末っ子だから、気質的にはきっと下の立場でいるときのほうが楽なのだ。

「そもそも何でこんな寒い時期にアイスなのよー」

「この家に来るときはね、アイスなんですよ」

　いづみさんの強引な論理に、Tomoyoさんが「何それ」と笑っている。TomoyoさんはTomoyoさんで、年下の私たちと関わることが性に合っているようだ。

「で、さっきの話なんですけど」

　私は、ローテーブル上のメモを自分のほうに引き寄せる。

「まとめると、今日の集いについては一度オプチャで共有するってことでいいですね。で、次回から上がる料金の分だけカンパをお願いする、と」

「うん、それでいいと思う」

　この家に三人が集まると、かなり窮屈だ。だけどその分、暖房をつけなくても何とか耐えられるくらいには暖かく感じられる。

　先生のマンションから一番近いのはTomoyoさんの家だけれど、家庭内別居状態の夫がいるということで、集まるならば自然と私のアパートを貸す形になる。集いの後はいつもすぐには解散し難く、Tomoyoさんの訪問ももう特別なことではなくなっている。

「次からは一時間いくらになるんだっけ？」

　いづみさんが口からスプーンを引き抜く。このアイスはTomoyoさんが買ってくれた。Tomoyoさんは何かを買うとき、クーポンや割引券を使わないから会計が早い。それに今日は三人分のホットコーヒーも買ってくれた。家の中でインスタントでないコーヒーを飲むなんてすごく久しぶりだ。

「確か一時間三万円で、場合によってはもうちょっと上がるかもって話でしたね」

　帰り際、先生はこう言っていた。

　お客様がご遺族様でない場合、どうしたって御相手様が心を開くまでにより強いエネルギーが必要になります。それは以前にも申し上げた通りです。ただ今回はそれに加えて、内容的に、御相手様がどうお話しになろうかとても迷われているようなんですね。今回ようやく、皆さまを置いていくわけがないという主旨の言葉を引き出すところまで辿り着きましたが、これからもじっくりと時間をかける必要があります。それに伴って、次回からは私のほうでももう一段階、霊力を高める所存です。その場合料金が変わることはご理解いただきたく──。

「一万アップかあ」いづみさんが唸うなる。「つまり、二万円はこれまで通り私たちだけで払うけど、追加分の一万円をカンパしてもらうってことだよね？」

「そうなりますね。あくまで追加が一万で済めばって話ですけど」

「やるしかないよ、やっとここまで来たんだから」

　Tomoyoさんが「ね」と、二つの拳をぎゅと握りしめている。ですよね、と私が応えたとき、ほんの一瞬、いづみさんと目が合った。

　次切り詰められるとしたら、毎月貯金用の口座に移している一万円だ。

　二枚重ねて履いている靴下をぐっと引き上げる。このアパートは特に足元が冷える。

「あと、オプチャには電子決済に慣れてない人も多いと思うから、解説画像とか一緒に送ってあげてもいいかもね」

　そう言うTomoyoさんも、知り合ったばかりのころは現金派だった。私といづみさんでいくつかの電子決済のやり方を教えたときは、「同世代の人たちは子どもとかにこういうの教わるんだろうねえ」と言っていた。

「ですね、画像も用意します」

「一人千円出してくれればとりあえずいけるって感じか」と、いづみさん。

　今オプチャに参加しているメンバーは、私たち三人を除けば十人ほどで、Tomoyoさんと同世代の四十代か五十代以上が多い。若い世代は、〝#藤見倫太郎の真実を報道してください〟でトレンド入りを目指すと通達した日を境にどんどん退会していった。若い世代ほど真実から目を逸らしたがるというのは意外だったけれど、どこか腑に落ちる部分もあった。

　人数が減った分、今のオプチャの団結力はとても高い。皆、倫太郎の死の真実を知りたいという気持ちを強く持っている。だからきっとカンパも集まりやすいはずだ。

「大丈夫」

　Tomoyoさんが、私の脳内を見透かしたかのように言う。

「倫太郎が自殺じゃないってわかった以上、これってもう倫太郎とりんファミだけの問題じゃないんだよね。私たちがやろうとしてることって、警察やメディアが隠蔽してきたこの国の真実を解き明かすことなの。そう考えたら、そもそもお金の問題じゃないってことが皆にも伝わると思う」

　Tomoyoさんの声を聞くと、心の内にある迷いや逡しゅん巡じゅんが、朝日に照らされた積雪のようにゆっくりと溶けていく。

「今はまだ理解者が少ないけど、いつか絶対に私たちが正しかったって皆わかるから」

　ね、と、Tomoyoさんが微笑む。

「だから大丈夫。りんファミ皆でがんばろうね」

　大丈夫。りんファミ皆で。

　大丈夫。

　いつからだろうか。気を抜くと、Tomoyoさんの胸に飛び込みそうになる自分がいる。

　絶対的に頼ってもいい年長者に向かって、投げ出すようにして全身を委ねたくなる自分がいる。

　その感覚が薫るたび思う。

　本当はずっと、誰かに思いきり甘えたかったのだと。

　いつのまにか容れ物だけが大人になってしまったけれど、いつだって、疑いようのない安心感の中で小さな子どもみたいに抱きとめられたかった。深い眠りに就くまでずっと、ここにいれば大丈夫だよと、温かく大きな掌で背中を擦さすり続けてもらいたかった。

　ずっと、安心できる場所が欲しかった。

　家庭がアテにならなかった分、自力で辿り着いたこの場所だけは、もう二度と失いたくない。

　もう二度と、あの、ただただ広大なだけの海原には戻りたくない。

「さ、オプチャに送る文章決めちゃおう」

　私の部屋を背景にして、Tomoyoさんが微笑んでいる。

　安心できる仲間がいて、共にやるべきことがある。その幸福に、口元が勝手に緩む。




「私たち、あの報道があった日もここにいたんですよ」

　オプチャへの投稿が無事済んだころ、いづみさんが口を開いた。

「ここでデビュー記念日のタグイベしてたんです。てか待って、そのとき私、今と全く同じ姿勢だったかも」

　私は「確かに」と応じながら二杯目のコーヒーの入った紙コップを持ち上げる。Tomoyoさんが買ってくれた一杯目はすぐになくなってしまったので、結局水道水を沸騰させてインスタント粉末を溶かした。

「なんか、もうめちゃくちゃ昔のことみたい」

　あの報道からまだ二ヶ月ほどしか経っていないのに、それ以前の自分が何を考え、どのように生きていたのか、もう殆ほとんど思い出せない。まるで紀元前と紀元後のように、あの日を境に世界が明確に変わってしまった。

「そういえばTomoyoさんって、タグイべとかではあまり名前を見かけなかった気がするんですけど」

　それが悪いってことじゃなくて、と、すかさずいづみさんが補足する。

　デビュー記念日のときも〝#藤見倫太郎の真実を報道してください〟のときも、熱心に投稿してくれていた人たちの名前やアイコンはなんとなく覚えている。だけど確かに、その記憶の中にTomoyoさんの姿はない。

「Tomoyoさんって、倫太郎のことが起きる前からこの世界の真実に気づいてたんですよ、ね？ それって何がきっかけだったんですか？」

　Tomoyoさんが「そうねえ」とコーヒーを啜すする。その姿を見て私は、確かにこの人の来し方を何も知らないと思った。いつの間にかオプチャにいて、よく発言をするようになって、一緒に集いに通うようになって、今はこうして私の家の中にいる。

「そうだね、どこからどういう風に話そうかな」

　Tomoyoさんは独り言のようにそう呟くと、

「二人は覚えてる？ あの報道の直前、推し活特集みたいな番組に倫太郎が出てたこと」

　と続けた。

「覚えてます、ていうか」いづみさんがこちらを向く。「そもそもその番組に倫太郎が出るからデビュー記念日のタグイベをやったんです」

「そうそう」

　同意し合う私といづみさんを、Tomoyoさんが穏やかな表情で見つめている。

「あの番組の解説役として、ライブ配信アプリの社長が出てたでしょう。倫太郎の舞台のスポンサーにもなってた」

「出てました、客に投げ銭させてキャストにアフタートークさせてたあいつ」いづみさんが顔を歪ゆがませる。「オタクからも演者からも搾取するだけ搾取して、テレビでは推し活がどうこう語ってて、二人でブチギレてたんです」

　まさにこの場所で、と、いづみさんがソファをバンバンと叩く。私の脳裏に一瞬、隣の住人の存在が過よぎる。

「やっぱり二人は、りんファミの中でも視野が広いよね」

　Tomoyoさんがコーヒーを一口啜る。

「あの番組を観て、推し活って人生を豊かにするんだな、今ってそういう時代なんだな、みたいに受け取る人も多いと思うの。でも二人はやっぱり、メディアの詭弁にちゃんと気づける人なんだよ。だから倫太郎のあの報道にも疑問を持てた」

「あの番組は誰が観てもキレるレベルでしたけどね」

　いづみさんの声が大きくなる。

「後半出てきたおじさんプロデューサーとか、あの社長以上に綺麗事言ってましたし。えげつない特典商法かましてるくせに推し活はＺ世代のアイデンティティだとか経済効果はあくまで副産物だとか優しさに溢れるコミュニティ作りだとか、あと何だっけ、そうだ」

　いづみさんが顔を上げる。目が合う。

「孤独、孤立対策に有効だとか」

　そう発した瞬間、いづみさんの口が止まった。

　そして、細い光の糸のようなものが、まるで静電気みたいに私といづみさんの瞳どう孔こうを一本の線で繫つないだ。

　結局私たちは今も、倫太郎を通して繫がっている。

　不在の倫太郎を中心に据えて、この膨大な時間を手を取り合いながら乗り切っている。

「とにかく」

　いづみさんが声のボリュームをさらに上げる。

「どいつもこいつもどの口が言ってんだってことをいけしゃあしゃあとほざいてましたよね。全部お前らが儲けるためだろってキレてたら隣の部屋の住人に壁叩かれましたもん」

　ね、と、いづみさんが私に水を向ける。

　ただ、私の五感はまだ、さっき駆け抜けていった静電気の名残りの中にあった。

　だからだろうか。気づいたらこう口走っていた。

「まあ、そんなこと全部わかってたんですけどね」

　動き出した唇は、簡単には止まってくれない。

「倫太郎のためにって自ら視野狭めて、あの社長の儲けになるとか考えないようにして毎日投げ銭して」

　あの舞台への出演が決まったとき、倫太郎はブログに、この劇場に立つのが僕の一つの夢でした、と書いていた。それを読んだりんファミは、絶対に全回満席にさせてあげようと呼びかけあった。チケットの売れ行きが芳かんばしくないことがわかり、明らかにテコ入れとしてアフタートークを餌えさとした投げ銭キャンペーンが解禁されてからは、りんファミによる呼びかけは一層過熱し、それに伴って団結力も増していった。

　夢の舞台が満席になっている景色を倫太郎に見せてあげたいですよね？

　キャンペーンが盛り上がればきっと次のお仕事にも繋がります、倫太郎のために皆さんもう少しだけ頑張りませんか？

　キャストたちの配信スケジュールとアプリの使い方をまとめました！りんファミ本当に愛に溢れたファンダムで最高です♡

「そうしてれば、色んなこと考えなくて済んだから」

　電車内の風景が蘇る。

　一歩引いて見れば、本当に必要な呼びかけなんて何一つ存在していなかったあの空間。

　脱毛しましょう。英語話しましょう。このフィクションで泣きましょう。これは〝あなた〟の物語、この本で人生変えましょう──色とりどりのデザインを組んでまで、広告枠を安くない料金で買ってまで乗客にそう呼びかけているのは、それが自然発生的に湧き上がる欲求ではないからだ。

　本質的でないものこそ、熱量の高い布教が必要になる。

　相手の視野を狭める必要があるから。

　相手の脳を溶かし、判断能力を鈍らせる必要があるから。

　そんなこと、本当はずっとわかっていた。

　素晴らしい舞台なのでぜひ観に行ってくださいという他界かい隈わいへの呼びかけも、りんファミの皆さん倫太郎の夢を叶えてあげたいですよね倫太郎に満席の劇場を見せてあげたいですよねという界隈内での優しい脅迫も、地方の方々もこの交通手段を使えば宿泊せずに帰れますという情報共有も、アフタートークが増えれば他のキャストのファンの人たちも呼び込めるはずだから余裕がある人はもう少しだけ頑張りましょうというなけなしの円陣も、結局はあの社長の資産の端数になっただけ。

　何一つ本質的ではなかった。

　そんなこと、本当はずっとわかっていたのに。

「馬鹿みたい」

　馬鹿みたいだ。

　だって、倫太郎は気づいていた。

　あの眉毛。

　配信中、かわいいイラストのアイコンに姿を変えた金銭が投げ込まれるのを確認するたび、申し訳なさそうに角度を変えていたあの一本一本の毛。

　倫太郎は気づいていたし、気づいていることをあの愛しい毛たちが伝えてくれていた。

　なのに。

　私は自ら視野を狭めにいっていた。

　寧ろ、倫太郎を応援する気持ちに水を差すようなことは、たとえそれがどれだけ本質的なことであってもどうにかして視界から追い出していた。

　そんなことを繰り返していたら、こんなことになった。

「すみちゃん」

　誰かが私を呼んでいる。

　でも、私はもう戻れない。

　呼びかけられた方向に、反応するわけにはいかない。

　四方八方から呼びかけてくる情報に呼応し、それによって得をする人たちの存在を認識しながらも無視し、寧ろ勧んで誰かに呼びかけ始めるような自分には、もう戻れない。

　一度拡がった視野は、元には戻らない。

　じゃあ、これからどうすればいいんだろう。

　視野が拡がって、もう戻る場所もなくて、これから私は、

「すみちゃん」

　呼びかけられている。

「すみちゃんも、いづみちゃんも」

　Tomoyoさんが私の名前を呼んでいる。

「二人とも、もっと視野を拡げてみてほしいの」

「え？」

　私は顔を上げる。

「二人は真実から逃げない人だと思うから、話すね」

　隣では、いづみさんが真剣な顔をして耳を澄ましている。

「二人は、消費者や労働者を搾取して自分は何もせず儲けを吸い取る人が〝推し活は素晴らしいものだ〟って喧けん伝でんしていることに苛いら立だってるんだよね。散々利用されたわけだから、それは当然だと思う」

　Tomoyoさんが、両掌で紙コップを包み込む。

「でもね、それだけじゃ真実にはまだ足りないの。そこからもう一段階、視野を拡げてみてほしい」

　Tomoyoさんの掌に力が入り、紙コップが少し凹んだ。

「あの社長もプロデューサーも、結局は利用されてるんだよ。この国を乗っ取ろうとしている黒幕に」

　くろまく。

　その言葉だけが、まるで外国語のように響いた。

「私は、新型コロナウイルスがきっかけだった」

　Tomoyoさんの掌の中で、黒い水面が微かに揺れている。

「今ではもう沢山の人が気づいてるけど、あのウイルスは明らかに人の手で作られたものなのね。それはさすがに二人も知ってると思う」

　もちろん日本では報道されてないことだけど、とTomoyoさんが続ける。

「ワクチンだって、マイクロチップが入ってるとか荒唐無稽なこと言って騒いでる人いるけど、そういうことじゃなくて単純に開発が早すぎたんだよね。こういう事態になるって事前にわかっている人がいたとしか思えない。倫太郎の隠蔽報道の場合はいづみちゃんが時系列の矛盾点をまとめてくれたけど、基本的なやり口は一緒なの。後から精査すると時系列とか色んな動きが穴だらけなんだよね。つまり、規模は違っても、情報を操作するやり方には定じょう石せきがあるってこと」

　いづみさんが小さく頷うなずいている。

「まあ、これくらいの話は海外の論文とかを掘ればエビデンスがいっぱい出てくるのね。でも日本人はそういうことを調べずにメディアをそのまま信じちゃう人が多いでしょう。黒幕側からすると本当に簡単だったと思うよ、日本人を洗脳するのって」

「洗脳」

　いづみさんが息を呑む。

「あのワクチンだって沢山の人が並んでまで打ちに行ったし、反対派がいてもマイクロチップとか現実味のない主張を繰り返すだけだった。どれだけの人があのワクチンが原因で亡くなったのか、どうして持病も何もない人の突然死とワクチン接種との因果関係がここまで報道されないのか、そもそもマスクにどれほどの効果があるのか、全部不自然なくらい伝わってこないどころかデマばかりが出回ってる。どうして日本だけがコロナ後もあらゆる指標で低迷したままなのか、この一連の騒動で最も得をしたのはどの国の誰なのか、つまり」

　Tomoyoさんの目に力がこもる。

「全ての黒幕は誰なのか」

　両掌に包まれた黒い水面には、Tomoyoさんの顔が映っている。

「報道されない真実は、自分で調べるしかない。あの番組を観て推し活って人生を豊かにするんだーって思っている人たちは、まさにこれまで黒幕側が進めてきた日本弱体化計画の成果物って感じだね。自分の頭で考えるってことをまんまと放棄させられてる」

「あの、すみません」

　いづみさんが小さく手を挙げる。

「つまりTomoyoさんは、コロナのときから気づいてたってことですか？ 権力者たちが結託して情報を操作してるって」

　Tomoyoさんは頷くと、「それでも遅すぎたくらいだけどね」と眉を下げた。

「私、コロナで日本のメディアが一つも信用できないってことがわかってから、昔の出来事についても色々と調べたの。もちろん既存のメディアは頼らずにね。そしたら、これまでなんかおかしいなって思ってたことが全部繋がっていった。まるで出来すぎた物語みたいに」

「物語」

　その単語が聞こえてきたとき、また、いづみさんがキーワードをオウム返ししたのだろうと思った。

　だけど違った。それは私の声だった。

「そう。弱体化した日本がいずれ、外国に乗っ取られるまでの物語。そのシナリオはもうずっと前から始まってた。コロナだってもちろんそのうちの一つ」

「そんな」いづみさんが悲壮感の滲にじんだ声を漏らす。

「だっておかしいじゃない、他の国はGDPも出生率もコロナ前の数値に戻りつつあるのに日本だけが今でもこんなに取り残されてる。意図的に日本を弱らせている黒幕がいるとしか考えられない」

　ここでTomoyoさんは、

「ところで二人とも、今、手取りってどれくらい？」

　と言った。

　先月の手取り月収は、175,872円。

　家賃が62,000円、水道光熱費が25,009円。食費が26,318円。日用品費が19,790円、通信費が6,700円、集いの費用が24,000円、iDeCoは停止して、貯金用の口座に一万円移して、残りは2,055円。

　残りは、2,055円。

「二人とも、同じ会社で派遣やってるって言ってたよね」

　Tomoyoさんが、私の狭い部屋をぐるりと見渡す。

「おかしいと思わない？ 真面目に働いて残業もして、特別な贅沢もせずただ生きてるだけなのに生活がギリギリって。そんなのもう国として成り立ってないじゃない。税金と物価だけ上がり続けて平均年収は横ばいで生きてる間に年金を受け取れるかもわからない。それなのに政府は海外にお金をバラ撒いてばかり。でも日本人は何も言わない。気づかない、目覚めない。自己責任って言葉に呑まれて、自分は努力不足だから仕方ないって反省してる人ばかり。全部、日本弱体化計画のせいなのに」

　Tomoyoさんはここで、派遣という働き方を日本に取り入れたことでも有名な人物の名前を口にした。

「この人のこと知ってる？」

「名前くらいは」と、いづみさん。

「じゃあ、この人が日本人じゃないってことは？」

　一瞬、空気が固まる。Tomoyoさんがコーヒーを啜る。

「この国ではそういうことが何十年も前から色んな分野でずっと行われ続けている。もちろん、普通に調べたってそんな情報は出てこないよ。でも、私がお世話になってる勉強会ではそういう情報を沢山知れるの」

　Tomoyoさんの唇が、黒い液体で昏くらく光る。

「少子化も経済の低迷も格差社会も教育現場の崩壊もコロナの失策も全部そういうことなの。あらゆる分野の中枢には海外のスパイが潜んでいて、日本の弱体化のために暗躍し続けてる。バブル崩壊後の数々の失敗には全部、わざとそういう方向に物事を進めてきた黒幕の存在があるの。そう考えれば何もかも辻褄が合う。そもそも、政治家が本当に日本をよくしたくて動いてきたんだったらこんな状況になってるはずがないもの」

　暗躍、黒幕。Tomoyoさんの口から零こぼれ落ちる耳慣れない言葉たちは、そのままコーヒーの底にざぶんと潜り、液体の色をより濃くする。

「最近はもっと直接的な侵略も進んでる。日本の神社とか旅館とか水田とか、そういう土地がどんどん外国に買い上げられてるのは二人も知ってるでしょ？ あ、知らなかったとしてもそれは二人が悪いわけじゃないから安心して。全然報道されてないってだけだから、こんなにも大事なことなのに。なぜなら」

「メディアももう、スパイに乗っ取られてるから」

　いづみさんがその語尾で、控えめにクエスチョンマークを描く。

　Tomoyoさんは一度大きく頷くと、

「倫太郎のことは、もともと素敵な俳優さんだなって思ってた」

　と目線を下げた。

「二人ほど熱心に応援してたわけじゃなかったけど、演技が魅力的だなって思ってたし、何より発言や考え方がしっかりしてて、こういう若い人もいるんだなって感心してた」

　誰かが倫太郎を褒めている時間は、今もとても嬉しい。

「あの報道があったとき、私はすぐ隠蔽か目眩ましだって気づいたけど、世間はまた鵜呑みにするんだろうなって思ってた。でもりんファミの皆さんは違ったよね。すぐに声を上げてすごいなって思った。なんていうか、他のファンの人たちとは違う感じがした。私の知っている情報が、りんファミの皆さんには役に立つんじゃないかって思ったの」

　あと、と、Tomoyoさんの声にほんの一滴の躊躇ためらいが混ざる。

「正直に言うと、りんファミの皆さんと連携することでこの世界の真実をもっと多くの人に知ってもらえるかもしれないって気持ちもあった。ちょうど、世間の人たちに色々わかってもらうことを諦めかけてた時期でもあったから」

　Tomoyoさんが少し、申し訳なさそうな表情になる。りんファミを利用するような文脈が後ろめたかったのかもしれないけれど、それよりも、これまでTomoyoさんが人知れず積み重ねてきただろう孤独な時間の存在が香った。

「不思議な話だよね」

　Tomoyoさんが呟く。

「本当に大切なことほど、世の中に広まらないの」

　掠かすれた声の尾が、狭い部屋をさあっと撫でる。

「本当に大切なことだからこそ、広まらないのかな」

　その眼まな差ざしは、手の届かないところまで飛んでいってしまった風船を眺める子どものようだ。

　本当に大切なこと。

　それは、電車のビジョンに流れてきたような、どこかのアイドルグループがデビュー前に大手企業のＣＭに出演だとか、そういうことではない。

　ああいうニュースによって巧みに隠されている、この世界の真実のほうだ。

　これまでわざと視野を狭めることでこの視界から追い出してきた、数えきれない事象や感情のほうだ。

「でもそれって」いづみさんが口を開く。「逆に言えば、やたらと目に入るニュースは真に受けなくていい、ってことでもありますよね。こっちからすると寧ろわかりやすい指針ができたっていうか」

「そうなの」

　Tomoyoさんの表情に、力が戻っていく。

「どうでもいいニュースが公共の電波でしつこく流れてるときって、基本的にカモフラージュなのね。大体その裏で、国民に気づかれないほうが黒幕にとって都合のいい法案が国会を通ってたりする」

　あの法律のときはあの政治家の不倫報道が、あの法改正のときはあの芸能人の薬物報道が、といくつかの具体例を挙げた後、Tomoyoさんは、

「そういう意味でも私は、ここ最近の〝推し活〟ブームも怪しいと思ってる」

　と言った。

「基本的に今のメディアって、私たちの目を世界の真実から逸らすために使われてるのね。だから〝推し活〟に限らず、そもそも流行はやり物はまず疑ったほうが賢明。このタイミングでそれを流行らせることがどの立場の人に都合がいいのか、一旦考えてみたほうがいい」

　いづみさんが頷いている。

「私は今の〝推し活〟ブームって、あの社長とかプロデューサーが儲けるためとか、そういう次元の話じゃないと思ってる」

　Tomoyoさんはそう言うと、ごくりと唾を飲み込み、

「本当は、日本の、特に若い世代の、時間、労力、貯蓄、思考力、そういうものを全部溶かして吸い上げようっていうキャンペーンだと思うの」

　と言った。

「日本の社会システムは十分に弱体化させたから、次は日本人自体を弱らせようとしてるんだと思う」

　Tomoyoさんは目を逸らさない。

「つまり、私から見ればあの社長もプロデューサーも、日本侵略の片棒を担がされてるようなものなのね。黒幕側にとってはあの人たちだって使い捨ての駒の一つなんだと思う。せっせと日本国民の脳みそを溶かしてくれる、最高の兵隊」

　そもそもあの人たち自身がスパイって可能性もあるけど、と、Tomoyoさんは話し続ける。

「中国だったかな、ちょっと前に推し活を規制する通知みたいなのを出したはずだよ。ファン経済の正常化とか青少年の健全な成長を阻害するとか御託を並べてたけど、このままじゃ国民がバカになる、国として弱くなるって気づいたんだろうね」

　いづみさんが唾を飲み込む。

「ファンの〝推し活〟によって〝推し〟に何か大きな仕事が決まったとして、たとえば紅白出場とかビルボード一位がすごいって思う価値観自体、そういう世の中であるほうが得をする立場の人がせっせと私たちに刷り込ませたものなんだよ。全部、後から、誰かの利益のために作られた価値観なの。世界的なブランドのアンバサダーに決定、ニューヨークのタイムズスクエアに広告掲出、それって本質的には何がすごいの？ そもそもそのブランドやその場所が価値が高いと思われているのはどうして？ その価値基準の上で本当に得をしているのは誰？ 黒幕側が差し出す猫じゃらしでキャッキャしてる間に、国も脳もどんどん侵略されていくんだよ」

　確かにあのとき、私は感じた。

　あの番組を観ながら、初めてトレンド入りを果たしたとき。

　結局全部、人間が作ったアルゴリズムを人間が攻略しているだけなんだと。

「〝推し活〟のおかげで人生頑張れるって話もよく聞くけど、苦しみだけだと国民は蜂起しちゃうからガス抜きも一緒に差し出されてるだけ。しかもそのガス抜きはお金や時間や労力を国民から吸い取る装置としても機能している。アメとムチが両方とも黒幕によって仕込まれてることに早く気づかないと、本当に何もかも手遅れになるよ」

　トレンド入りなんて所詮どこかの誰かが作ったアプリの中の機能に過ぎなくて、あらかじめ指定のハッシュタグを含んだ下書きを大量に仕込んでおくとか時間を決めて同時に大量に投稿するとか攻略法は山ほどあって。

　視野を拡げて考えてみれば、この世界全体がそうなのだ。

　誰かが作った後付けの価値観の中で、ずっとスタンプラリーをしているだけ。そして、そのスタンプを溜めるほどに得られるご褒美は、作られた価値観をさらに深く信じ込むための薬物としても働く。

「あの子って、そういうことに気づいていたでしょう」

　冷蔵庫の振動音がうるさい。

「あの配信アプリの投げ銭企画だって、あの子だけ明らかに納得してなかった」

　あらゆる形状のアイテムが投げ込まれているとき、あの番組の中でランダムグッズのコンプや舞台の全通に励むファンへコメントしていたとき、いつも下がっていた二つの眉。

　倫太郎はいつだって、本当はそんなことしなくていい、と伝えてくれていた。

　あなたたちにそういうことをさせるためにここにいるわけじゃない、と。

「邪魔だったんじゃないかな」

　Tomoyoさんの声の温度が、ぐっと下がる。

「本質的なことに気づいてる倫太郎が、黒幕側からすると邪魔だったんじゃないかな」

「だから消されたってことですか？」

　いづみさんが身を乗り出す。

「その可能性もなくはないってこと」

　Tomoyoさんが続ける。

「確信できるだけの情報を摑んだわけじゃないけど、倫太郎が自殺じゃないってことがわかった以上、報道できない裏があるってことは明白だよね。集いに通い続ければ、倫太郎の口から黒幕の存在について何か話してもらえるかもしれない。正体そのものは無理でも、ヒントになるようなことだけでも」

「私」

　いづみさんが、小さく挙手をするように口を開いた。

「ずっと思ってたんです。本当は誰が悪いんだろうって」

　その声は、これまで聞いたことのない響きをしていた。

「底辺高校卒業してどうにか正社員で就職したのにパワハラセクハラだらけで、人事部に訴えたらこっちが辞めさせられてメンタル病んで転職もできなくて派遣しか無理で給料も待遇も最悪で」

　いづみさんは今、誰のことも見ていない。じっと宙を睨んでいる。

　そこに真犯人がいるかのように。

「よく考えたら子どものころからずっとそうなんですよね。女ってだけできょうだいの中でも全部後回しにされて。生きづらいとか以前に全部受け入れるしかないみたいな」

　でも、といづみさんの口元が緩む。

「周りには、正社員で結婚して子ども産んでってやってる人もいるし、特別何かを頑張ってこなかった自分が悪いのかなとか思ってまた病んで、そんなの繰り返してたらいつのまにか四十手前で、四十で病むとか本当に意味ないじゃないですか。何の援助もないし。四十で非正規で未婚で子なしって世間からすれば透明人間みたいなものだし」

　いづみさんはその口元をまた引き締めると、

「でも私、悪いことなんて一つもしてないんですよ」

　と言った。

「反抗期もなかったし税金も年金も全部ちゃんと払ってきたし仕事だってちゃんとやってきた。犯罪どころか人を殴ったことすらない。全部ちゃんとやってきた。真っ当に生きてきた。なのに何でこんな毎日ギリギリで」

「いづみちゃんは悪くない」

　今度は、Tomoyoさんがいづみさんの言葉を遮った。

「いづみちゃんが頑張ってないとか、間違ってるとか、そういうことは一切ない」

　いつの間にか、Tomoyoさんがいづみさんの頰に手を添えている。

「悪いのは全部、黒幕」

　Tomoyoさんの声が、より一層やわらかくなる。

「私たち現役世代が苦しむように日本を意図的に弱らせ続けてる人たちがいるの。そのせいで今の社会は物凄く歪ゆがんでる。真っ当に頑張っても報われない人がどんどん増えてる。本当は皆頑張りすぎてるくらいなのに。そういうことにも気づけないくらい、あの手この手で私たちの脳みそは溶かされてる」

　いづみさんが顔を上げる。その目が涙で潤んでいる。

「いづみちゃんは何も悪くない。ただ、この世界の真実を知らなかっただけ」

　二人の視線が重なる。

　すると、その交点がまるで蕾つぼみのように膨らんだ。

　まずやってきたのは匂いだった。生花店に足を踏み入れたときのような濃密で独特な香りが、ぶわっとこちらにまで押し寄せてくる。

　蕾が開いたのだ。そう思ったとき、二人がこちらを向いた。

　四つの瞳。

　開花した四つの瞳が、まっすぐに私を捉えている。

「あの」

　私は立ち上がる。

「お腹空きませんか？」

　二人の視線がかすかに揺れる。

「もう外も真っ暗じゃないですか。私今日お昼ちゃんと食べれてなくて」

　私は、背後にある狭いキッチンへと身体を向ける。すると、二人から漂っていた独特の香りがかなり軽減された。

「そうだね」

　背後からTomoyoさんの声が聞こえる。

「じゃあさ、ちょっと奮発してお寿司頼んじゃわない？ 私の奢おごり」

「えっ、そんな悪いですよ」

　キッチンに向き合った手前、なんとなくシンクで手を洗いながら、今度はリビングのほうに上体だけを向ける。Tomoyoさんの手がいづみさんの頰から離れている。

「いいのいいの、だって今日はお祝いみたいなものじゃない？ 倫太郎本人があの報道を否定してくれた記念の日」

　香りが強くなる。

「あ、じゃあ私、汁物だけ用意しちゃいます」

「いいよいいよ、お吸い物とか一緒に頼めると思うし」

　Tomoyoさんは早速、スマホの画面を覗き込んでいる。

「いえ、時期的にそろそろ危ないかなって思ってたものがあって。むしろ食べてもらえると助かるんです」

　私は電気ケトルに水道水を入れる。

「うわー、お寿司とかいつぶりだろう。本当にいいんですか？ 嬉しいなー」

「二人とも何か食べられないものとかある？ アレルギーとか」

「ないです！ すみちゃんも大丈夫だよね？」

　いづみさんの声が喜びに沸き立っている。ウーバーイーツとかで頼むのだろうか。私は一度も使ったことがない。配達料や手数料でずいぶん割高になると聞くし、そもそも今月自由に使えるお金はあと2,055円しかない。

　ケトルのスイッチを入れて、冷凍庫を開ける。味噌玉がちょうど三つ残っている。

「よし、あと三十分くらいで届くみたい」

「やったー、ありがとうございます！」

　ラップから取り出した味噌の塊を、黒塗の汁椀に転がす。汁椀は二つしかないので、自分の分は白い茶碗に入れる。

「あのさ、二人とも、今度私が参加してる勉強会に来てみない？」

「勉強会？」

　背後からまた少し、花の香りが漂い始める。

「そう。ブルームマイセルフっていう団体なんだけど、今日話したことは全部そこで学んだことなの」

「団体名がブルームマイセルフなんですか？ 自分の花を咲かせよう的な？」

　バコンと音を立ててケトルのスイッチが上がる。沸騰が完了したようだ。

「一般的な和訳だとそんな感じなんだけど、うちはちょっと独自のニュアンスがあってね。ブルームって、開花するっていう意味もあるの。だから私たちは、覚醒するとか目覚めるとか、そういう意味で使ってる」

　ケトルを持ち上げ、汁椀へと傾ける。

「噓だらけのこの世界で、真実に目覚める。黒幕にこの国を乗っ取られる前に、日本人として今こそ開花する。そういうニュアンスかな。まあ、皆ブルマイって呼んでるんだけど」

「ブルマイ」

　すごい略し方、といづみさんが笑っている。

「ちなみにこの前の勉強会は、日本の教員不足問題がスパイによってどう先導されてきたかって話だったかな。あれも、報道されてるのは目眩ましの内容だからね。教育現場の労働環境が悪すぎるってよく言われてるけど、そもそもそういう労働環境になるように仕向けてきたのは誰なのかって話で」

　ケトルの注ぎ口から、透明の熱湯が流れ出ていく。

　一つ、二つ、三つと、横に並んだ器が熱湯で満ちていく。

「ちなみに、倫太郎の報道についてはブルマイでも話題になってたの。まず間違いなく隠蔽だし、この報道は何をカモフラージュするためのものなんだろうって」

　味噌玉が溶け始める。花の香りと味噌の香りが混ざる。

「でね、今日の集いで警察とメディアの結託がはっきりとわかったわけじゃない？ 隠蔽報道の明確な証拠ってなかなかないからさ、ブルマイの皆に報告したいなって思ってたんだよね。で、その報告に同席してもらいたいなって」

　汁椀の中で、味噌玉がその丸いシルエットをどんどん崩している。

　ただなぜか、三つ目の白い茶碗の味噌玉だけ、溶けるペースが遅い。

「この勉強会に参加するとね、今の日本人がどれだけ思考停止状態で、今の日本がもうどのくらい乗っ取られてるかってことがよくわかるよ」

「ちょっと怖いけど、でも、知りたいかも」

　黒い汁椀の味噌玉は、二つとも、もう完全に溶け切っている。

「そう。今私たちが本当に知るべきことって沢山あるの。黒幕がバラ撒くもので脳みそ溶かしてる場合じゃないんだよね」

　早く溶かさなきゃ。

　私は菜箸を手に取り、白い茶碗の中をかき混ぜる。

　自分の分も早く溶かさなきゃ。

　そうしないと、また、独りだけ取り残されてしまう。

　何もない海原に。

　あの、ただただ広くて大きいだけの海原に。

「視野を拡げて、何事も本質的に考える癖をつけていかないとね。倫太郎もそういうことを望んでたんだと思う」

「ですね。ほんとに」

　菜箸の先端が軽くなる。

　よし。

　これで大丈夫。

　みそが溶け切った。

　だから、大丈夫。

「ねえ」

　たった二文字だけれど、自分に呼びかけているとわかった。

　振り返る。いづみさんが笑顔でこちらを見つめている。

「すみちゃんも行くよね？」

　私は、菜箸の端を水で洗って、タオルの上に置く。そして、

「もちろん」

　と頷く。

　熱湯の中でゆらめく味噌の香りが、鼻腔を優しく刺激する。

「お味噌汁できたので、お寿司来る前ですけど出しちゃっていいですか」

　私はまた、キッチンのほうに身体を向ける。「えーわざわざありがとう」いづみさんの声を背中で受け取りながら、器を運ぶための盆を手に取る。

「ブルームマイセルフ」

　三つの器を盆に並べながら、小さな声でそう呟いてみる。すると、起こりかけた小さな火を吹き消すような形で、唇の動きが止まった。
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　あの〝りんファミ〟が、すごいことになっている。

　ファンダムの間で何らかの拡大解釈が炸裂したのだろう、この世界に起きていることは全て〝日本侵略を企てている反日勢力の仕業〟であり、〝藤見倫太郎はその真実に気づいたから消された可能性がある〟ということになったようだ。もともと反日勢力による日本侵略を訴えていた怪しげな団体と合流したらしく、ＳＮＳ上ではちょっとした見世物のようになっている。発信している内容は「そんなバカな」と言いたくなるようなものばかりだけど、そもそもこの結論ありきで身の回りの事象を解釈する回路がりんファミの脳内に完全に搭載されてしまったようだ。それはつまり反対意見を全て〝反日勢力による攻撃〟と変換する回路でもあるわけで、そうなったらもう、どうぞ気の済むまでおやりなさいと温かく見守るしかなくなる。

　壁際の最端のテーブルだし、待ち合わせ相手のことを考えて自分が上座側に座っているので、店内にいる誰かに携帯画面を見られる心配はない。それでも、りんファミの動向を覗いているときは、なんとなくその画面を隠したくなる。自分がその主張に傾倒しているわけではなくても、こんな視野狭きょう窄さくを極めた文章を読んでいるということ自体、見知らぬ誰かであってもバレたくない。

　そろそろ、当初の待ち合わせの時刻だった午後二時になるころだ。会社を出る直前、待ち合わせ相手からは三十分ほど遅れそうだと連絡が入った。微妙な空き時間が生まれたとて、それは結局携帯をいじる時間に吸い取られてしまう。最近のりんファミは〝#藤見倫太郎の真実を報道してください〟だけでなく〝#日本人よ今こそ開花しよう〟というハッシュタグも使用しているらしい。そんな、別に知りたくもない情報に、今や貴重となった暇な時間が消費されていく。

　りんファミの現状について教えてくれたのは青木だった。青木は、ウォッチャーらしい意地悪な表情で、「突然どうしちゃったんですかねえ、りんファミの皆さん」なんてニヤニヤしていた。

　これまでは業務時間内であろうがなかろうが俺のことなんてほぼ無視していたくせに、今になって青木は急に距離を詰めてきている。どう考えても、俺がBloomeの特別戦略室を兼務したことが原因だ。自分にとって利があるか否かでここまで態度を変えられる生き方は、いっそ感心に値する。

　ただその一方で、長時間同じ空間にいる人間に自分の存在を歓迎される喜びも受け取っているから厄介だ。具体的な攻撃をされるわけではなくても、同じ空間に自分を快く思っていない人がいるというのは実は相当なストレスになっていたらしい。それに、青木と距離が縮まってからというもの、他の若手との交流も増えている。会社というコミュニティにおける居心地は、はっきりと良くなっていた。

　離婚する前の家庭も、似たようなものだった。

　真代との関係が悪化すれば、澄香とも自然と距離が生まれた。今とは対照的な事象だが、構造は同じだ。決定的な違いは、たとえあのタイミングで俺がより大きな仕事を任されたとて、真代との関係性は好転しなかったということだ。やってこなかったことが原因で生まれた溝は、〝あのときしっかりあれをやった〟という過去の書き換えでしか埋まらない。つまり、手段はない。

　それでも、今からでも何か取り戻せるのではないかという期待が、澄香が二十歳を越えた今でも続く月に一度のビデオ通話に繋つながっている。

　直近の通話はとても良かった。全く盛り上がらなかった二ヶ月前とは打って変わって、澄香のほうから俺を父親として頼ってきたのだ。

『今日はお父さんにちょっと相談っていうか話があって』

『四月には留学先の大学を決めなきゃいけないんだけど、もう二月なのにまだかなり悩んでて』

『ていうのも、大学によっては学費が追加で発生するケースがあるらしくて。ホームステイじゃなくて現地の学生寮に入る必要があるとか、そういう感じで』

『希望通りの環境で勉強したいなって思ったら、大体、追加で学費が必要になっちゃうみたいなの』

『あと、一年間の留学含めて四年間で大学を卒業するってなると、帰国してすぐ就活っていうスケジュールになるのね。二年生の九月に留学して三年生の夏に帰ってくるわけだから。せっかく留学したのに進路についてじっくり考える時間がないのってもったいないなって』

『同じ学部の子たちに聞いたら、留学が終わったら一年間休学して、五年掛けて卒業するっていう子が結構いたんだよね。私もできればそうしたいって思ったんだけど、ウチの大学の場合、休学中でも在籍料っていうのが掛かるみたいで』

『つまりお金の問題なんだよね。留学先をどうするかも、五年で卒業するのかも』

『大学の学費ってお父さんが出してくれてるんだよね？ だから、ちょっとそのあたり相談できるとありがたくて』

『でね、もし大丈夫なら、ビザとか前納金とか色んな関係で早いうちからお金が必要な部分があって……三十万円くらい、私の口座に振り込んでもらうことって可能かな？ そう、私の口座。そのほうがこまごまとしたやりとりに対応しやすくて』

『あと、お母さんには私から説明しておくから、何も言わないで大丈夫。いつもありがとう』

　わかった、すぐに手続きするから安心しろよ──そう迷わず伝えられたときは、父親としての威厳を少しでも取り戻せたような気がした。

　特別戦略室が正式に社内副業として認められたおかげで、収入は増加する見込みだ。そもそも澄香の留学費用として、日本円で約五百万円をキープしてある。そこから三十万円を前もって振り込むくらい、造ぞう作さなかった。

　それにしても、澄香が悩みを相談してくれるなんて何年ぶりのことだろう。同居していたころだって、こんなふうに頼られた記憶はない。しかも、まだ真代には話していないこと、ときた。

　体温が上がる。

　午後二時すぎの明治神宮前のカフェは、テーブルの殆ほとんどが女性客で埋め尽くされている。世代は様々だが、斜め前のテーブルにいる若い女性は、何らかのアクスタと一緒にワッフルやらパンケーキやらを撮影している。

　コーヒーを一口啜すする。

　Bloomeに携わるようになってから、澄香が再三「同級生と話が合わない」と零こぼしていた理由がよくわかった。推し活に年齢も性別も関係ないとは言うけれど、特に澄香と同世代の女性たちの生活には想像以上に〝誰かを推している〟という状態が深く浸透しているように思える。そんな中、アイドルにもアニメにも傾倒する気質を全く持ち合わせていない澄香は、どこか周囲から浮いた感覚を抱き続けていたのではないだろうか。そんな娘が留学という同じ志を持つ仲間が集う場に無事辿り着けたことに、親として改めて安心する。

　斜め前のテーブルの彼女はずっと、アクスタの位置を微修正しながら写真を撮り直している。ワッフルでもパンケーキでも、温かいうちに食べるという選択肢はないようだ。

　そんな見知らぬ女性の真剣な眼まな差ざしに、きっと今もコツコツと勉強をしているだろう澄香の凛とした横顔が重なる。

　特別戦略室の一員になってから、広い視野を持って勉学に励む一人娘の存在がより愛しく、そして頼もしく感じられるようになった。時間、資金、労力を惜しげもなく〝推し〟に注ぎ込む人たちの生態を知るたびに、我が子がその対極の位置にいてくれることを再確認できるからだ。〝熱量の高い一万人〟を築いていく作業がどこか快感なのは、その作業を進めれば進めるほど、澄香の聡明さをよりはっきりと感じられるからだろう。

　時計を見る。待ち合わせ相手が来るまで、あと十数分。

　脳内を特別戦略室モードに切り替えるため、社用パソコンでＳＮＳを開く。国見が、チェックしておくべき花道のアカウントをリスト化してくれたのだ。ここ最近、このリストを観測しながら国見の解説を反はん芻すうすることが日課となっている。

「これから特別戦略室として様々な施策を打ち出していくわけですが、その前段階として、Bloomeのファンダムである花道の特徴を我々の間で齟そ齬ごなく把握する必要があります。この間もお話ししたように、私たちが敏感になるべきは花道の性別や年齢ではなく、気質です。同じ花道でも、気質が違えば施策に対する反応も全く異なってきます。大切なのは、ある特定の気質の顔色を窺いすぎないことです。そうすると、声の大きい気質のファンの奴隷になってしまいます。それを防ぐため、ファンダムの全体像を点てん描びょうで俯ふ瞰かんできるようリストを作成いたしました」

　あのとき俺は、思わずこう口を挟んだ。

「そもそもファンの反応って、そんなにチェックするべきなんですか？」純粋な疑問だった。消費者の顔色を窺いながらプロモーションの施策を練るやり方に、生理的な違和感があったのだ。「それが良いものづくりに繋がるのか疑問なんですけど」

「まず我々が担当するのはあくまで〝熱量の高い一万人〟の育成であり、いわゆる楽曲制作など全体に関わるものづくりについてはメインの運営チームが担当します。長期的な戦略に基づいたものづくりはそちらのチームの仕事です。久保田さんのおっしゃる〝良いものづくり〟については彼らに任せましょう。それに、ファン同士の連帯が容易ではなかったころの感覚は、今のうちに捨てておいたほうが賢明かもしれません」

　相変わらず国見の言葉には迷いがない。

「今、推し活に励むファンというのは、同調、連帯という現象と非常に密接です。情報や考察の共有、拡散のため、同じ対象を愛する仲間と繋がる傾向が強いです。情報共有による連帯は団結力をもたらしますが、それは自他境界の融和、視野狭窄の加速とも言い換えられます。こちらの意図しないそれらの現象は、早めにその芽を摘む必要があります」

　国見はここで、「コロナ禍でのトイレットペーパーの買い占めを思い出してください」と少し声色を変えた。

「今後トイレットペーパーが手に入りづらくなるかもしれないという真偽不明の情報はすぐに〝物資不足で生活が立ち行かなくなるかもしれない〟という不穏な物語として共有、拡散され、結果、日本中で大行列が生まれました。視野狭窄状態の集団内では、情報は感情を伴って共有されます。そして感情は拡散されるうち物語に化け、多くの人がその物語を自分ごととして語り直します。その行程が、集団を更に連帯させるんです」

　国見が続ける。

「情報は、それが不穏な内容であるほど、強烈な物語に化けて集団を連帯させます。関東大震災の直後、外国人が井戸に毒を入れたという情報が出回ったときもそうです。リーマンショックでは、銀行から預金を引き出せなくなるかもしれないという真偽不明の情報の拡散がその後の破綻の引き金の一つとなりました。情報は感情に変換され、感情は物語に化けて拡散され、視野狭窄状態の集団にあらゆる事象の自分ごと化を促すのです」

　そもそも、と、国見の声が大きくなる。

「ファンダムとは、程度の差はあれどすでに多少は視野が狭まっている人間の集まりです。その人間たちが、拡散や連帯との相性が良すぎるＳＮＳという場所に集っているんです。私たちは今後そこに意図的に物語を提供していくわけですから、集団心理の暴走が起きないよう細心の注意を払う必要があります。そのためにも、点描でいいので、ファンダムの全体図を把握する作業は大切なんです」

　ここで重要なのは、と、国見がより滑舌をはっきりさせる。

「私たちがどんな気質のファンとも連帯しないことです。ファンダムを操縦する側にいる私たちが視野を狭めることはご法度です。そういう意味でも、ある特定の気質のファンだけを気にかけるべきではありません」

　国見はそう言うと、「ファンダムを、主に五つの気質に分けました。このリストには、それぞれの気質から代表的なアカウントをピックアップしています。簡単に説明していきますね」と、リストの画面を共有してくれた。

　リストを眺めながら、国見の説明を丁寧に反芻していく。

　──一つ目は、プロデューサー気質。

　もう随分と長くアイドル界かい隈わいを追っている層で、知識や経験を積み重ねているという自負からか、全てにおいてプロデューサー的な物言いをする傾向にあります。ＳＮＳの更新頻度はかなり高く、常に何かしらの情報に反応している印象です。たとえば新曲が解禁されれば、基本的に辛口評価、どこか大喜利を楽しんでいるような余裕さえあります。殆どの事象を嘲笑的に捉えており、自分のことを気の利いたご意見番だと思っている節もあります。フォロワーが多いアカウントなんかは、その中の人にファンがついていたりもします。ファンにファンがつくというのも、昔はなかったことですよね。

　このタイプは物語に没頭する気質ではありません。むしろそのような気質を嗤わらう傾向にあります。自他の境界が割とハッキリしていて、グッズやＣＤの大量購入からは縁遠いため、我々のターゲットではない可能性が高いです。

　──二つ目は、アナリスト気質。

　とにかくデータ主義で、あらゆる事象を数値化して公開している層です。もはや仕事の域なのではという労力と速度で、オーディション番組であれば順位の変動、デビューしたグループのツアーならば会場のキャパやチケットの倍率等、あらゆるデータを精査し、取りまとめてくれます。新曲が解禁されれば、ＭＶやサブスクの再生回数、ＣＤの売上枚数を逐一調査し、歴代の作品と比較し報告してくれます。その速度と正確性は運営チームのアナリストより優れていることもしばしばです。

　この層も、物語に没頭する気質ではありません。寧むしろ、どのメンバーのファンがそういう気質なのかまとめてもらいたいくらいですね。

　──三つ目は、学級委員気質。

　とにかくマナーやルール、倫理観を遵守することを第一優先とするタイプです。公共交通機関やライブ会場での盗撮はもちろん、運営側の不手際にも常に目を凝らしています。新曲が解禁されれば、歌詞の内容に時代的な古さが紛れていないかチェックし、露出の多い衣装には苦言を呈し、体型が変化したメンバーがいれば批判コメントを先回りして〝健康的な体型で素敵〟と言ったりと、とにかくマイナスに働く可能性のある要素をいち早く見つけて取り締まります。基本的に自分の感覚が最先端だという意識が強いので、海外と日本を比較してよく落ち込んでいます。これは自他境界が曖昧な人の特徴でもありますね。全体を減点方式で見ているので、メンバーの努力を讃えつつ運営には批判的です。この層に認められることは一見難しそうですが、その分歓迎しがちな要素もわかりやすいため、意外と攻略しやすい一面もあります。推しを絶対に消費したくない、自分の加害性に敏感でいたいという気持ちが強いので、常に大喜利的態度のプロデューサー気質との相性はあまり良くありません。この層は常に真剣に、推しやその背後にある業界、社会、ひいては世界平和のことを考えているので、オタク的な消費行動と自分の倫理の間で引き裂かれるような思いを抱いていることが多いです。一方で、推し活を通して世界のトピックスに目を向けるようになったという人も少なくなく、場合によっては推し活と視野の拡大を両立している層とも言えます。

　物語への没頭度ですが、すでに〝社会を善くしていく〟という物語に没頭しているため、そこにうまく入り込むことができれば〝熱量の高い一万人〟に化ける可能性はあります。たとえば運営が「ＣＤやアクリルスタンド等のプラスチック製品の販売をやめます」と宣言すれば、その方針を、このグループを推していて誇らしい、という自分ごと化と共にせっせと世間に布教してくれるでしょう。つまり我々というよりは、メインの運営チームが注視すべき相手と言えそうです。

　──四つ目は、疑似恋愛気質。

　アイドルのファンという言葉から真っ先に連想されるのはこの層かもしれません。いわゆるガチ恋、リアコ勢ですね。グループというよりはメンバーへの愛を極めていて、写真一枚で一晩しんどくなれる人たちです。新曲が解禁されればＭＶを秒単位でスクショしカメラロールを埋め尽くします。ＣＤやグッズ、オフラインオンライン問わずメンバーとの接触イベントに関しては財布の紐ひもがかなり緩く、これまでの気質の中では最も〝熱量の高い一万人〟に近いです。物語に没頭するどころか自分もその登場人物になることで、常に感情のジェットコースターの最さ中なかにいるという印象です。

　──最後が、信徒気質。

　我々が最も注意を払うべき存在です。つまり〝熱量の高い一万人〟の中枢を担ってくれる、大切に育成すべき兵力です。

　プロデューサー気質以外の人たちの濃い部分を集めた層、とでも言いましょうか。アナリストであり学級委員であり、推しに対しては疑似恋愛どころかそれ以上、殆どソウルメイトほどの感覚で心身を託している印象です。傾向としては、とにかく推しの夢が叶ってほしい、幸せになってほしい、よく食べてよく休んで健やかでいてほしい、それが私にとっての幸せ、あなたの存在が私の人生を照らしている、この素晴らしさを世の中に伝えたい──こういう雰囲気です。共感能力が最も高く、自他境界も最も曖昧、拡大解釈の最大値を記録するのも大たい抵ていこの層です。この気質がよく使うフレーズとしては、アイドルを目指してくれてありがとう、生まれてきてくれてありがとう、この辺りの巨大な感謝系ですね。

　最も特徴的なのは、布教活動の熱量の高さです。

　たとえば新曲が解禁されたとき。この層は、新曲が世界に広まる方法を片っ端から調べ、共有し、呼びかけ合いながら行動に移します。各種ランキング、チャートに反映される店舗での購入、複数端末でのダウンロードに音源再生、場合によっては音楽番組の投票やハッシュタグキャンペーン、それらに全精力を注ぎます。それ以外にもラジオ局やテレビ番組への出演リクエストにお礼のリアクション、あらゆる露出への反応、共有、拡散。いつも大忙しです。

　ここまで兵隊的に動けるのは、団体や個人の掲げるコンセプトの影響も大きいです。Bloomeでいう[image: 二重引用符]Bloom myself[image: 二重引用符]ですね。このようなコンセプトと、コンセプトを体現するようなメンバーやグループの在り方に共鳴しているからこそ、この推しをもっと世の中に広めなければならないという忠誠心が膨らみ、言動が先鋭化していくようです。世界よ早くこの子たちを見つけて、この子たちが評価されない世界なんておかしい、じゃあ全ての指標で結果を出せばいいんだ、皆も同じ気持ちだよね一緒に頑張ろうね、というように。

「少し前に亡くなった俳優のファンダムは、この気質に近いと思います」

　国見はあのとき、そう補足した。

「我々の発信に気づかない世の中が間違っている、我々を批判する人たちはまだ真実に気づいていない、開拓者はこちらだ、我々の思想こそ世の中に広がるべきである──どのジャンルでも、信徒気質の主張は似通った構造に行き着きます。強く、狭く一つの事象を信じ込むと大抵このような出口が待っているんです。でも、だからこそ他の気質に比べて強烈な連帯を手にします。情報の拡散と布教の呼びかけを共に実践するうち、そしてその言動を周囲から否定されたり嗤われたりするほど、同志との絆は強固になっていきます。そうなると、熱量も没頭度も雪だるま式に高まり続けます。これ以上ない兵力の完成、となるわけです」

　説明が続く。

「とにかく、同じファンダムといっても、一つの事象に対する反応は気質ごとに異なります。なので、ある施策に対して強烈な批判があったとしても、それが特定の気質のファンからの批判なのか、気質を飛び越えたファンダム全体からの批判なのか、注意深く見極める必要があります。全ての気質に不評な施策は、もちろん失敗です。言い訳の余地なし、早急な改善が必要でしょう」

　俺はコーヒーを啜りながら、リストに並ぶアカウントたちの投稿をスクロールしていく。

　国見の言う通り、同じグループのファンとは思えないくらい質感の異なる言葉たちが、視界をずらずらと流れていく。

「ですが、プロデューサー、アナリスト、学級委員気質のファンによる批判は、私たちが打ち出す施策に限ってはそこまで真に受けなくても大丈夫でしょう。我々の目的はあくまで信徒獲得と教義の布教であり、今申し上げた三つの気質に該当する方々はそもそもターゲット外なので」

　時刻を確認する。待ち合わせ時刻までは、あと五分ほど。

「逆に、ファンダム全体として肯定的な意見が多かったとしても、疑似恋愛と信徒、特に後者の気質のファンに刺さっていない場合、その施策は見直す余地があります。私たちが最も避けるべきなのは、〝熱量の高い一万人〟が我に返り、健全な消費活動に落ち着くことですから」

　相手が来るまで、リストを眺め続ける。

「このリストを継続的に観測することで〝熱量の高い一万人〟がどのような情報をどのように物語化するのか、その感覚が摑めるはずです。この他にも気になったアカウントがあれば、ご自身でリストに追加していってください。サンプルは多いほうがいいと思います」

　色とりどりのタイムラインの中で、この数週間、やけに目に留まる人がいる。

〝ちゃみする〟

　彼女の言動があまりにも、国見の言う信徒気質の特徴に当てはまるのだ。

　デビューメンバーが決まったのが昨年の十一月の下旬で、デビューシングル発売は今年の四月頭。情報が途絶えるこの期間にファン離れを起こさせないことが大切ということで、まずはメンバー紹介も兼ねて各人格を象徴するようなシーンを繋げた名場面集を制作することになった。かつて国見が垣花道哉のファンのふりをして投稿した『INFPすぎるアイドル、Bloome垣花道哉の深い沼　Part1』という動画がとてもよく拡散されたことから、それなら公式で全員分制作しようということになったのだ。そんなスパイみたいなやり方があるのかと驚いたけれど、当の国見は「彼と信徒気質の花道との相性を探る必要がありましたから」と特に悪びれた様子もなかった。

〝ちゃみする〟と出会ったのは、その動画の反響を探っていたときだ。

　推し活のために作ったアカウントのようで、本名はもちろんそれ以外の個人情報の記載もなかった。プロフィールには、垣花道哉の花道であること、自分自身も道哉と同じINFP-tであること、Bloom myselfの精神に強く共感していること等が記されており、最後には米印までつけてこう付け足されていた。

　※実は、道哉と同じ生年月日です。

　実はって何だよ。まずそう思ったけれど、つまりそれは澄香とも生年月日が全く同じだということで、一瞬、親近感が湧いた。が、投稿を観測するうち、同じ国に同じタイミングで生まれてここまで正反対に育つものなのかと、澄香とちゃみするの違いに釘付けになってしまった。

　ちゃみするは今、時間、資金、労力、そして感情、自分が持ち得るリソースを全てBloomeと垣花道哉に注いでいるように見える。オーディションで使われたオリジナル曲がデジタル配信されたときは当然のように同じ音源を何十回とダウンロードし何百回と再生していたし、昼夜問わず『有名なプレイリストに入れば沢山の人に楽曲を聴いてもらえます！』『デビュー前に知名度を上げるためにも、私たち花道ができることを一つずつ頑張りましょう！』等と呼びかけ続けてもいた。楽曲や動画など、存在するものを布教する行為は他の花道も似たようなものなのだが、ちゃみするの刮かつ目もくすべきところは存在しないものを独自に見出し祀まつり上げる能力の高さだ。

　たとえば、垣花道哉がグループでの話し合い中に意見を言い出しづらそうにしている、というシーンがあったとする。ちゃみするはその数秒の映像から、『私もよく大学でこうなっちゃうけど、Bloomeの場合は周りのメンバーが皆優しく道哉のことを待ってくれていて、理想的な環境だし道哉にとっても救いだと思う』となり、『自分と似た性格の人が夢を叶えていく姿は、今の私の救いであり希望です』となり、あっという間に『沢山の人にこの素敵なグループを知ってもらいたい。道哉の姿から希望を受け取る人はもっといっぱいいるはずだから。Bloomeと花道全員で幸せになろう[image: 花]』に辿り着く。一人の青年がモゴモゴしている数秒の映像から全員で幸せになろうまで、ほんの数行なのだ。

　一の情報から十の感情を受け取り、自分の人生に引き寄せて百の物語を生み出す。そして、その物語に自分以外の人間を巻き込むべく、千の布教に励む。

　信徒気質の花道を観測していると、この人たちの脳みそをどこまで溶かせるのだろうという、ある種の人体実験にも似た甘く冷たい緊張感が湧き上がってくる。今後どれほど視野狭窄を促せるのか、どれほど自他の境界を溶かせるのか、自分の中に潜む酷く暴力的な興味が燻くすぶり始めるのがわかる。

　見てみたい。この人たちが、たった一の情報から、千を超えて万の、億の、兆の布教に励むところを。

　ちゃみするやその仲間たちが、こちらの想定を遥かに上回る巨大な感情を撒き散らしながらこの世界を駆けずり回るところを。

　りんファミが俳優の自殺報道から反日勢力による日本侵略まで飛躍できたのならば、信徒気質の花道でその記録を大幅に塗り替えてみたい。

　そのためにはどんな施策が有効なのか。

　どんな情報をどのタイミングでどのような形式で差し出すのがベストなのか。

　考え始めると止まらない。

「あの」

　ふいに、頭上から声が降ってきた。

「久保田さん、ですよね？ 遅れてすみません」

　顔を上げると、待ち合わせの相手が立っていた。事前の連絡の通り、当初指定した時刻からちょうど三十分が経過している。

「今日はよろしくお願いします」

　垣花道哉は帽子を取り、ぺこりと頭を下げた。




　道哉はアイスティーを頼んだ。薄着のまま入店してきたところを見ても、ついさっきまで身体を動かしていたのだろう、身体がかなり火ほ照てっているようだ。

「すみません、わざわざスタジオの近くまで来ていただいて」

「いや、寧ろこんなオープンな場所になっちゃって申し訳ない。この辺りで昼から使える貸し会議室が見つからなくて」

「いえ、僕は全然大丈夫です」

　端のテーブルの壁側に自分が座っているので、道哉の顔を店内の誰かに見られる可能性は極めて低い。だが、あの熱狂の中にいた人物が大した変装もなくオープンスペースにいることに、ひどく落ち着かない気持ちになる。少しでもレッスンに時間を割きたいということで道哉のヒアリングだけ社内の会議室ではなくダンススタジオ付近で行うことになったけれど、こっちがそわそわしてしまう。ただ、店内の誰も特にこちらに気づいていない様子から、あの番組の非視聴者にとって彼はただの一般人でしかないという事実も再認識する。

　花道もそうでない人々も、同じ世界を生き、同じ情報に囲まれている。そこから受け取る感情と、その感情から育まれる物語がそれぞれ違うだけだ。

「今、毎日大変だよね」

　いきなり本題に入るのもなんなので、ちょっとしたアイドリングトークを試みる。今Bloomeは、デビュー時期に行われるショーケースの準備はもちろん、雑誌やWebなどのパブリシティの仕事の他にも、語学のレッスンや人権教育の講座も受けていると聞く。彼に限ってはこれまで一般企業に勤めるサラリーマンだったから、生活は一八〇度変わっただろう。

「大変ですね。でも、デビュー前からこんなにも忙しくさせていただけて、すごく恵まれてるなって思います。ありがたいです」

　道哉はそう言いながら、アイスティーの底に紙ナプキンを敷いた。やはり、他のメンバーと違ってなかなか目が合わない。猫背の影響もあるのか、視線が下を向きがちだ。

「そうか。ついこの間まで一般人で、いきなりこんな大きなプロジェクトでデビューするって本当にすごいことだよ」

「いえいえ、僕は皆に比べてできないことが多いので、特に頑張らないと」

「そうか。無理しすぎないようにね」

「はい」

　会話が途切れる。

　自分がリードすべき場なのはわかっている。だけど、何か話すことを、と考えれば考えるほど、その糸口が見つからない。

　メンバーごとの物語を整理するための個別ヒアリングを始めてわかったのは、自分の、何てことない雑談能力の低さだ。

　仕事中の会議のように、明確なテーマや解決すべき議題があれば問題ない。それを中心にいくらでも意見を交換することができる。ただ、大した意味はないけれどその場の空気を停滞させないための雑談、みたいなことが、特に年下の同性相手だと上手にできない。

　俺がコーヒーを啜り、道哉がアイスティーを啜る。お互い飲み物を口に含むという行為を終えてしまったら、いよいよ沈黙だけが残ってしまう。

「えっと」気まずい雰囲気に言葉を入刀していく。「概要はマネージャーから聞いてると思うんだけど、改めてこのヒアリングの目的を説明しておくね」

　結局、場を温める前に本題に入るしかなくなる。道哉は「はい」と頷うなずくと、またアイスティーを啜った。氷を抜いていない。若い人は体温が高い。

　デビューまでの期間、特別戦略室では、メンバーごとの人生の物語を動画と文章で発信することになった。信徒気質の花道は動画と同様に文章を切り抜いて布教する傾向にもあるようで、両方制作することに決まったのだ。最近はその素材集めのためにも、メンバー一人ひとりに来し方行く末を取材して回っている。

「っていう感じなので、ちょっと録音させてもらうね」

　俺がレコーダーの録音ボタンを押すと、道哉は「はい」と頷く。

「これまで散々答えてきた質問も多いと思うんだけど、改めてゼロから言葉にしてみてほしい。これまでこう答えてきたからとか、こう答えたほうがよく聞こえそうだからとか、そういうことは一切忘れて、素直に話してみてほしいんだ」

　君の未来を握りながら一挙手一投足を解釈し尽くす有権者はもういないから──とは、声には出さなかった。

　映像を見返して感じたのは、特に視聴者投票型のオーディション番組出身者は危機管理能力が非常に高く、当たり障りのない発言に終始することが多いということだ。ただ、そうでもしないと一の情報から百の物語を紡がれる環境をくぐり抜けることは難しいのだろう。

「じゃあまず、オーディションに応募しようと思ったきっかけから振り返ってもらえるかな。ステージに立つ人になりたいと思った最初の理由、というか」

　はい、と、道哉が頷く。やはり目が合わないまま、彼の口が動き始める。

　俺は少し、緊張していた。

　この青年の何がちゃみするやその仲間たちを信徒に仕立て上げているのか。ついこの間までただの素人で、デビューが決まったとて未だ表に立つ人物には見えない彼のどの部分が「この人を絶対に世の中に広めるべきだ」という感情を呼び起こしているのか。その秘密に少しでも触れてみたかった。

　でも、そんな緊張はすぐに消え失せた。

　高校を出てすぐ就職した、仕事で落ち込んだときに音楽に励まされていた、だから今度は自分が励ます側に回りたい、自分を変えたい気持ちがあった、応援してくださる人たちのためにも夢や希望を与えられる人になりたい、支えてくれた家族や友人にとても感謝している──どこかで聞いたような言葉のパレードに、俺の体温はどんどん下がっていった。

　どこかのテーブルから、ぎゃははと下品な笑い声が飛んでくる。気づけば、二杯目のコーヒーも用意していた質問も、どちらも底をついていた。

「今日は色々と話してくれてありがとう」

　視線で時刻を確認する。もうすぐ午後三時になるころだ。マネージャーからは三時半までにはスタジオに帰してほしいと言われているけれど、寧ろもう時間は必要なさそうだ。

「こちらこそありがとうございました。うまく話せなくてすみません」

　彼のアイスティーも、もう殆ど残っていない。俺は、一応もらっておいたグラスの水をそっとそれぞれに近づける。

「全然そんなことないよ。これからこういう機会も増えて、どんどん慣れていくだろうしね」

「ありがとうございます、頑張ります」

　そのとき、道哉の背後を歩いていた女性が彼を見下ろす形で「すみません」と謝った。後ろを通り過ぎようとして、椅子の脚でも蹴ってしまったらしい。

「あ、すみません」

　椅子を蹴られた側なのになぜか謝っているこの男が、まさに今『生まれてきてくれてありがとう』と生そのものを感謝されたり、『この道哉まじで全人類見て。建国してる』等と布教されている存在だとは、その女性は当然、微み塵じんも気づいていない。

　どこかのテーブルからまた、大きな笑い声が飛んでくる。

　いかにもティータイムという時間帯だからか、店内はかなり混雑してきた。圧倒的に女性客が多く、男二人のテーブルが浮いて感じられる。

　同じくこの状況に落ち着かないのか、遠慮がちにきょろきょろと周りを見渡した後、

「女の人ばっかりですね」

　と、道哉が言った。

「ちょうど時間帯的にも、場所的にもね」俺はレコーダーに手を伸ばす。「やっぱりちゃんと個室取ったほうが落ち着いて話せたね、申し訳ない」

　じゃあそろそろ、と、録音を停めようとしたときだった。

「何で女性が多いんでしょうね」

　道哉がそう呟いた。

　何も言わないでいる俺に、道哉は「男の人って、お茶しないですよね」と続けた。

　見渡してみると、さっきまでの自分のように、一人でパソコンに向かいながらコーヒーを飲んでいるスーツ姿の男性客がいた。それに、男二人で何かしら熱心に話し込んでいるテーブルもある。

「パソコンの人は仕事中だと思います、スーツですし」

　先回りした道哉が、俺の発見を摘つまんでいく。

「あっちの二人組は、中国語と日本語のプライベートレッスン中だと思います。言語を学びたい人同士でマッチングできるサービスがあるんです」

　さっきちらっとやりとりが聞こえてきました、と彼は小声で続ける。

　だとして、この男は一体何を言いたいのだろう。テーブルの上に積み重なっていく沈黙に、また大きな笑い声が飛んでくる。思わずそちらに視線を飛ばす。

「男同士って、ただ純粋にお茶すること、あまりないですよね」

　あのうるさい集団のことは、さっきからずっと気になっていた。もともとはアクスタとの写真撮影に励む若い女性がいたテーブルだが、今では四、五十代の女性グループが陣取っている。

「女の人って何歳になっても、ランチとかお茶とか、昼間になんとなく友達同士でお喋りするっていう文化があるじゃないですか。男同士って、仕事とか勉強とかそういう明確な目的がないと昼間に会ったりしないですよね」

　丁寧に補足されたとて、なぜこんな話が始まったのかやっぱりわからない。俺は「まあ、そうかもな」と呟つぶやきながら、もう一度店内を見渡す。男同士でただお茶をしているようなテーブルを見つけようとしたけれど、確かに一つも見当たらなかった。

「見たことないんですよね、私服姿のおじさん同士がただランチとかお茶とかしてるところ」

　確かに見たことはない。というか、そんな姿を見たいと思ったことがそもそもない。だから、見たことがあったとしても脳は記憶していないだろう。

　無反応な俺を他所に、道哉は「関西出身のメンバーが言ってたんですけど、大阪には結構いるらしいんですよ。でも僕の地元とか、こっち来てからは見たことがなくて」とぼそぼそ話し続けている。

「そりゃまあ、世の中のおじさんは皆働いてるからな、この時間帯」

　言い終わる直前、また、女性の集団による甲高い笑い声が束になって飛んできた。今日がたまたま休みなのか働かずに暮らせる身なのか知らないが、いい歳した大人がこんな時間から集まって、いい御身分だ。

「平日の昼間に茶してる暇なんてないからな、普通の社会人は」

　そう言いながら、自分の声色に苛いら立だちが滲にじんでいることを自覚する。もう切り上げたほうがよさそうだ。

「そろそろスタジオに戻ったほうがいいよね？ 今日はありがとう、内容についてはまた」

「あの」

　道哉が口を開いた。

「久保田さんって、何歳ですか？」

　俺は、少し浮かせた腰を、結局下ろす。

「えっと、四十七かな、確か」

　自分の年齢がすぐに出てこなくなって、もう随分経つ。まあ、二十歳前後の若者からすれば、四十五歳も五十歳も同じようなものだろうが。

「あの、久保田さんって」

　道哉が顔を上げる。

「友達、いますか？」

　ジグソーパズルの最後のピースが嵌はまるように、目が合った。

　初めてかもしれない、この男の目の中にこんなにはっきりと自分がいるのは。

「こういう場所で昼間から私服姿でお茶できるような友達、いますか？」

　そんなのいるわけがない。いないことが当たり前すぎて、いないということを改めて認識する機会もない。

「いないよ。俺の年齢だとそんな相手がいるほうが異様だと思うよ」

　話しながら自然と半笑いになってしまう。確かこの男は、澄香と同じ年齢のはずだ。だけど中身は澄香より随分幼いらしい。

　そう思いつつ、一瞬、頭に浮かんだ顔があった。

「異様、ですか」

　お互いにまだ独身の、若き日の橋本。

　あのときは、仕事関係なく飲みに行ったりもしていた。今はもうそんな時間は流れていないけれど。

「僕、両親が結構高齢で、どっちももう六十歳を越えてるんですね。で、この間、父に友達が一人もいないことに気づいたんです」

　女性客の話し声が、なぜかこれまで以上に騒がしく鳴り始める。

「母は結構友達多いんですよ。それこそ推し活とか言って、仲間内でよくライブに行ったりランチ会したりしてるんです。うちに集まってお茶しながら何時間も喋ったり」

　中でも最も気に障るのは、相変わらずあの四、五十代の集団だ。

「父は六十歳で仕事辞めたんですけど、かと言って何かやりたいことがあったわけでもなさそうで、最近はずーっと家にいるんです。で、たまに話しかけてみても、会話が全然続かないんです。引き出しがないっていうか」

　ずっとうるさい、おばさんたちのテーブル。威嚇も込めて、少し強い目つきで見つめてみる。

　真代？

　俺は一度、強く瞬まばたきをする。そんなわけはないのに、なぜかその中に元妻の姿が見えた気がした。

「父は、仕事の相談なら嬉しそうに答えてくれますし、そういうわかりやすい議題があると話せるんです。でも、なんとなくの雑談ってなると全然ダメなんですよね」

　真代は昔から、場を和ませる雑談が上手かった。

　結婚の挨拶のときだって、どちらの実家でも話題の中心は真代だった。お土産のケーキとか、そのケーキに合う紅茶の種類とか、その場にいる誰かの服の柄とか、真代はそういうことでペラペラと喋り続けることができた。そして、そのどうでもいい話を拡げる相手は決まって母や義母など、その場にいる女たちだった。

　あのとき自分は、よくそんなどうでもいいことでそこまで盛り上がれるなと思っていた。早く本題に入りたいのに、他に話すべきことがあるだろうにと、鼻で嗤ってすらいた。

「でもよく考えてみたら、職場の男の人たちもそうだったんですよね」

　今思えば、あのとき抱いていたどこか真代を見下すような気持ちは、りんファミやちゃみするを眺めているときの感覚に近いかもしれない。

　よくそんなことにそこまでエネルギーを注いでいられるな──そんな、どこか呆れるような気持ち。

「部署の皆で昼食、みたいなことがあっても、何でもない会話で場を繋いでるのは女の人たちで、男の人たちは午後のために必要なエネルギーを補給してるって感じでした。その目的を果たすための場、みたいな」

「それだけ忙しいってことだろう」

　なぜか、口調が強くなってしまう。

「俺だって洋楽の仕事してたころはそんな感じだったな。昼飯なんて移動中にでも済ませないと仕事が回らなかった。ダラダラ喋りながら飯食ってる奴なんていなかった」

「それも一理あると思うんですけど」

　道哉が食い下がる。

「なんていうか、どうでもいい内容でも何でも話を繋いで、職場の空気をよくしようとしてくれてたのは女の人たちだったんですよね」

　昨今よく聞く、性別で物事を語ってはいけないというルールが無効になるときがある。それは、男を悪く言うときだ。

「それって家の中でも同じで、今思えば家族でいるときも母が色々喋って場を保たせてたんです。父はそういうことしないっていうか、それは俺の役目じゃないみたいな雰囲気があって」

「仕方ないよ」

　一文字ずつはっきりと、声になった。

「時代的にも、君のお父さんはとにかくがむしゃらに働くしかなかったんだよ。今みたいに温ぬるい時代じゃなかった。家族を支えなきゃいけなくて、やるべきことだらけで、男同士でお茶とかそんな時間の過ごし方自体にピンと来ないんだと思う。そもそも今さら友達がどうのこうのってこの歳でそんな話してる奴はいないよ、男で」

「父も似たようなことを言ってました」

　また目が合った。パチっと音が鳴ったみたいだった。

「でも、今の父には〝やるべきこと〟なんて一つもないんです」

　これまではすぐに逸れていた目が、しつこく俺の姿を捉え続ける。

「そうしたら、独りになっちゃったんです。やるべきこともなくなって、適当な雑談もできないから」

　だから、そんなのは仕方がないことなんだよ──目を逸らさず、俺は思う。

　俺やその上の世代の男たちは、とにかく働くしかなかった。学生を卒業した先の人生で、それ以外の選択肢なんてなかった。友達を作るとか、ランチとかお茶とか、そんなことに時間を割いている余裕も発想もなかった。当時の男たちの労働のおかげでこの国は発展したわけだし、その歴史の上で何不自由なく生活してきたくせに、今になって後出しでこちらが何かをサボってきたかのような物言いには黙っていられなくなる。俺やその上の世代の男たちが、あのテーブルで昼間から爆笑し続けている奴らのようにずっと生きてきていたら、今の社会で当然と思われているものも成り立っていないはずだ。

　ただ。

「僕、多分、父みたいになる未来が怖くてオーディション受けたんです」

　人生の後半に顔を出すのは、これまでやってきたことよりもこれまでやってこなかったことのほうだということは、ここ最近、身にしみて感じている。

「多分、本当はそうなんです。音楽に救われてとかそういう話は、全部建前なんです」

　これまでやってこなかったこと。澄香の子育てをしっかり一馬力として担うこと。仕事以外の面でも家族という組織の一員として動くこと。その中にはきっと、その場の空気を和ますための雑談も含まれる。俺は全て真代に任せていた。そのうえで、そんなどうでもいいこと話してないで早く本題に入れよ、なんて心の中で腐してもいた。

　人生の〝本題〟なんて、すぐに終わる。育児も仕事も、手が離れてからが長いのだ。

「まず社会人になって、理由なく会える友達がいなくなったんです。わざわざ休みの日に時間作って会うことに対するハードルが一気に上がったっていうか、なんか、会うんだったら明確な理由が必要な感じがしちゃって」

　今日だって本当は、本題に入る前にアイドリングトークでもして場の空気を和らげるつもりだった。だけど、いざそういう場面になると自分の中のどこの引き出しも開いてくれなかった。

　悲しいのは、それが、たった一人の娘である澄香に対しても当てはまることだ。

「でも本当は、ただ喋りたいとか同じ時間を過ごしたいとか、もっと言えばなんとなく寂しいとか、それくらいのものなんですよね、会いたい理由なんて。電話でちょっと話したりパッと会ってお茶できればそれでよかったりするんです。でも、特に男同士ってそういうこと言い出せない空気があるじゃないですか、寂しいからちょっと喋りたいとか、そういうこと。かといって会いたい理由とか目的を毎回明確に作るのも難しくて、そうなると結局何の行動も起こせないんですよね」

　この間のビデオ通話はよかった。澄香が、相談という明確な本題を持ち込んでくれたから。しかもその内容は、金銭面の相談という、こちらが圧倒的優位に立てるものだった。気まずいどころか気分がよく、もっと話していたいくらいだった。

　でも、本題が、会話をする明確な目的や確固たる理由がなくなると、途端に何を話せばいいかわからなくなる。すぐに勉強はどうだとか留学はどうだとか、澄香という個人に対してではなく、英語を学ぶ大学生という属性に向けて話しかけてしまう。

「女同士って、お茶とか電話とかそういう男の世界にはないコミュニケーションがいっぱいある気がするんですよね。理由とか目的なしに誰かに会おうとすることを恥ずかしがらないっていうか。別に男だって本当は恥じる必要ないんでしょうけど、男同士ってやっぱり、ちょっとでも弱い感じに見られるのを避けたがるから」

　本当は別に、何も喋らなくたっていいのだ。

　本当は、ソファの端にそれぞれ座って、お互いに携帯を触さわったりアイスを食べたりテレビを観たりするくらいでいいのだ。

　そういう温度感でいいから、澄香とただ同じ時間を過ごしているという実感が欲しいだけなのだ。

「父の姿を見てると、なんか色々考えちゃうんです。理由はないけどなんか弱り気味だから会いたいとか、ちょっと寂しいから話したいとか、そういうこと今のうちに素直に言えるようになっておいたほうがいいなって。多分そういうのって、大人になればなるほど言えなくなっていきますよね、特に男って。父くらいの年齢の男が寂しいから会いたいとか友達に連絡する姿、想像できないですし。でもこのままだと僕も確実に父ルートなんです。そういうことぐるぐる考えてたタイミングで、母が推してるアイドルの動画をたまたま観て」

　橋本が特別戦略室に誘ってくれたときだって、そうだった。

「それまでアイドルとか全然興味なかったんですけど、めちゃくちゃ惹かれたところがあって。そのグループ、メンバー皆で共同生活をしてたんです」

　あのとき、本当に久しぶりに橋本と昼食を摂った。同僚だったころは食事を共にすることはもちろん休日にお互いの家を行き来したりしていたのに、俺がバックオフィス勤務になってからはそんな機会はなくなった。橋本はメディアで顔を見掛けるだけの人になった。

　お互いに忙しかったから。そんなふうに思っていた。だけど違った。二人が同じ時間を過ごす理由が、仕事以外に存在しなかったからだ。

　橋本が今の俺に会う理由なんてないだろうと、俺がそう決めつけていたからだ。

「母は韓国のグループが好きなんですけど、メンバー全員で同じマンション、宿舎っていうんですかね、まあそういうところに住んでるらしくて、その映像が流れてきて。その子たちの生活を観てたら、すごく羨うらやましくなっちゃって。だって、理由とか目的がなくても誰かに会えるんですよ」

　橋本と久しぶりに会ったとき、心が沸き立った。真代や澄香と離れて暮らすようになって長かったし、青木を始めとする部下や同僚ともコミュニケーションを取っていなかったから、友達と呼べるような距離感で人と話すことに飢えていた。きっかけは仕事の話とはいえ、同じ卓を囲んで会話をする時間が本当に楽しかった。

　だとしたら、これまでも誘えばよかったのだ。

　久しぶりに会いたい、ただ話したいと、橋本をランチにでも誘えばよかったのだ。

　そういう素直さが、どんどん削られている。

「だから、僕がオーディションを受けようと思ったのって、本当は、今のうちに理由も目的もなく一緒にいられる人をひとりでも増やしておきたかったからなんですよね。友達でも恋人でも家族でもない、でも運命共同体っぽい、メンバーっていう関係性に憧れたっていうか」

　年齢を重ねれば重ねるほど、家族ですら運命共同体ではないことを実感させられる。今ではもう、誰と交流しているときでも、自分が最も強く見える面だけを提示しては、その状態が崩れてしまう前に独りの空間に戻るようにしている。日々そんなことの繰り返しだ。

「だから、これまで僕がインタビューで話してきたことって、全部後付けなんです」

　そういえば、いつからか、道哉と全く目が合っていない。

「本当は、理由もなく雑談ができる仲間が欲しかっただけなんです」

　彼はまっすぐ俺を見つめているのに。

「今の父みたいになりたくなかっただけなんです」

　飲み残していたコーヒーが乾いて、カップの底に血液のようなシミを作っている。今日の本題だったヒアリングを終えてからもう、どれくらいの時間が経ったのだろう。まだスタジオに戻る時間にはなっていないだろうか。

「でも、父も読むかもしれない場所でそんなこと言えないじゃないですか。そもそもそんな理由でアイドル目指すなって話ですし。ずっとそれっぽい話で誤ご魔ま化かしてきたんですけど、今日は素直にってことだったので、なんか正直に話してみちゃいました」

「恥ずかしくはなかった？」

　気づいたら、声が零れていた。

「それってつまりアイドルになりたいとか芸能界に行きたいとか、そういうことを周りの人たちに言ってこなかったってことだろう？」

「そう、ですね」

「それでいきなりオーディション受けるって、周りの人たちにどう思われるか、気にならなかった？」

　周りにどう思われるか。

　何かしてみたいことがあっても、この世代の男が〝それ〟をして、変に思われないか。

　いい歳して、いや、いい歳だからこそ、そんなことばかり気にしてしまう。

　弱さの露呈や他者からの嘲笑に繋がりうる心の揺らぎを、どんどん認めづらくなっている。

　だから澄香にも言い出せない。本当はもっと同じ時間を共有したいのだと。

　だから橋本にも長年連絡できなかった。理由があるわけではないけれど久しぶりに会いたい、ただ昔みたいに話したいのだと。

　恥ずかしいから。

　──突然どうしちゃったんですかねえ。

　青木がりんファミに向けていたような視線を引き受けることが、どうしようもなく耐え難いから。

「確かに、めっちゃくちゃ恥ずかしかったです」

　年々、本当に出来なくなっている。

　恥を乗り越え、見栄を張らずに素直になること。自分の弱くて脆もろい部分を認め、晒すこと。

「やっぱり無理だ、やめとこうって何度も思いました。二次審査とかで落ちるけどオンエアでは顔が晒される、みたいなのが一番恥ずかしいじゃないですか」

　でもそれは当然だとも思う。

「でもそうやって、恥ずかしいからやらないってことを繰り返してたら、それこそ父みたいになる気がして」

　だって、これまでの人生で一度も、そういう人間関係の築き方をしてこなかったのだから。

　寧ろ自ら外気に晒したくなるような強さや本題がある状態でしか、人と繋がろうとしてこなかったのだから。

「このオーディションを受けなかったら巡り巡って雑談すらできない独りぼっちの老人になるって、そんなふうに思ったんですよね。当時の僕は」

　これからの人生はやはり、やってきたことではなくやってこなかったことのほうが還かえってくるのだ。

「当時の僕は僕でちょっとおかしかったんだと思います。今話したこととアイドルになることって本当は全然関係ないことですし。そもそもデビューできたとして共同生活するかもわからなかったですからね。ほんと、全然理屈は通ってないんですけど」

　でも、と道哉が続ける。

「そういう、支離滅裂な考えでもわざと信じ込むっていうか、噓でもこうなんだって強く思い込まないと、思い切った行動には出られなかったんですよね。誰にも嗤われない状況が整うまで待ってたら、結局何も出来ないような人間なんです、僕って。内へ内へぐるぐる考え込む気質なので」

　わざと信じ込む。

　噓でもこうなんだって強く思い込む。

　どこかで聞き覚えのある言葉たちだ。

「だからオーディション期間中は誰とも連絡を取らないようにしてました。わざと外からの情報を遮断して、自分がデビューするまでの物語を信じ込むようにしてました。無理やりその世界に没入するっていうか、視野をわざと狭めて、とにかく我に返らないようにしてました」

　物語を信じ込む。

　その世界に没入する。

　視野をわざと狭める。

　我に返らないように。

「だから、もしかしたら父も、恥ずかしいだけなのかもしれません」

　国見の声で、ちゃみするの日々の言動で、それぞれ伝えられてきた言葉たち。

「いきなりべらべら喋るようになったり場を保たせるようなことし始めても、周りは皆びっくりしますもんね。なんか、今さらそうはできない、みたいなことの積み重ねが今の父なのかなとも思うんです」

　まただ。斜め前のテーブルから笑い声が飛んでくる。

　ちょっと喋ろうよ、なんて気軽に声を掛け合える同士が集っているのだろうあのテーブルから。

　たまに考える。

　もしあのとき、橋本から声を掛けられていなかったら。

　そう遠くない未来、この特別戦略室での業務が終わったら。

　澄香からついに、月に一度のビデオ通話や資金の援助がもう必要ないと告げられたら。

　今関わっている全ての人たちに、俺と関わる明確な理由や目的がなくなったら。

　人生の本題が完全に果たされたら。

　俺はまた、あの部屋に独りで呼吸をするだけの生き物になる。

　インスタント味噌汁の溶け残りを無言で掻き混ぜるだけの生命体に。

「すみません、いきなり長々と変な話しちゃって」

　道哉は、いつからか操作していたらしい携帯を裏返した。

「レッスンの再開が三十分くらい遅れるらしいんですよね。変に時間が空いちゃって」

「あのさ」

　我に返らないように。

　強くそう意識しながら、俺は口を開く。

「ちょうど君と同い年の娘がいてね、離れて暮らしてるんだけども」

　決して、冷静にならないように。

　目の前の若者が、よく知らないおじさんが急に身の上話をしてきたことに動揺したとして、その反応を視認しないように。

　どうにか視野を狭められている今のうちに。

「毎月ビデオ通話をしてるんだけど、なかなか会話が盛り上がらなくてね。だから、君のお父さんの気持ちもなんとなくわかる気がする」

　道哉の父親が本当のところどういう人物なのかはわからない。自分と似ているのかもしれないし、全く違うのかもしれない。そもそも退職後は独りでゆっくりする時間が欲しかったタイプの可能性もある。

　だけど、その辺りの正誤は最早どうでもいい。

　いつだって、目の前にある問題に取り掛かることでしか、未来を変えることはできない。

「娘とはもっと明るく、いや別に明るくなくてもいいから、それこそ中身のない雑談とかもしてみたいんだけどね。なんかいつも気まずい感じになっちゃって」

「あのー」

　顔を上げると、吹き出物ひとつない顔面がこちらを覗き込んでいた。

「久保田さんって、メイクとかしたことあります？」

「は？」

　あるわけがなかった。

「ずっと思ってたんですけど、目の下のクマを消すだけでもかなり印象変わると思うんですよね、久保田さんって」

　こちらの反応などお構いなしに、道哉は話し続ける。

「ちなみにビデオ通話のときって、照明とかエフェクトって、まあ使ってないですよね」

　メイクはもちろん、照明なども特に使っていない。ダイニングテーブルに置いたティッシュ箱に携帯を立てかけているだけだ。

「ビデオ通話の場合、画面の雰囲気に空気が左右されるところも大きいと思うんです。配信者の動画とかでも、映り方があまりにも素人っぽいとそれだけで見る気なくしちゃいません？」

　改めて、目の前の男を見つめる。雰囲気に呑まれて相談めいたことを持ちかけてしまったけれど、やっぱり年端も行かない若造だ。俺が話しているのは、画面映りがどうこうという表層的な問題ではない。

「ちょうどすぐそこにでっかいコスメショップがあるんですけど、一緒にコンシーラーだけでも買いに行ってみません？ あそこならメンズの品揃えもいいですし」

　僕も欲しいものあったんですよね、と早速立ち上がろうとする道哉を、俺は「いや、ちょっと待て」と止める。

「俺は、もっと娘と楽しく話したいって言っただけだ。どうしてそれがメイクの話になるんだよ。君も自分の父親に話が続かないならメイクしろなんて言わないだろ？」

　俺の言葉に彼は一瞬考え込むような表情を見せた。そして、「あの、生意気に聞こえたら申し訳ないんですけど」と口を開き、遠慮がちに、

「長時間、鏡と向き合ったことってありますか？」

　と言った。

「自分が本当はどういう形をしていて、本当はどんな髪型が似合って、どんなデザインの、どんなシルエットの服をどういう色の組み合わせで着れば良く見えるのかとか、真剣に考えたことはありますか？」

　少し浮かせていた腰を、道哉がすとんと下ろす。

「僕もほとんど考えたことありませんでした。今回のオーディションに参加するまで」

　ギ、と道哉の椅子が元の位置に戻される音がする。

「別に自分に自信があったからとかじゃなくて、単純にサボってたんです。メイクだってする必要なかったですし、服装だって学生服とかスーツでどうにかなりましたし。髪型もずっと同じでした。そもそも短髪だとバリエーションもないですしね。だから、じっくり鏡の中の自分と向き合って、長所も短所も一旦認めて、考えて、工夫して、試して、失敗して、色んなことを教え合って助け合ってって、そういうことを今初めてやってるんです」

　メンバーと、と、形のきれいな唇が、ケーキに苺いちごを載せるみたいに呟く。

「母親たちの雑談って、よく聞いてみると大抵何かを教え合ってるんです。この漢方いいよとかあのストレッチ腰にいいらしいよとか。今は健康の話が多いですけど、若いころはそれがコスメとかファッションだったのかなって。メイクも服装も髪型も男に比べてやることも種類も多すぎるし、サボったときの影響も男より断然大きいじゃないですか。だから、昔から友達同士で助け合う機会が多かったんだと思うんですよね」

　毎月の体調不良もすごく大変って聞きますし、と、道哉は小声で付け足す。

「色んな意味で、生きていくうえで僕たちとは違うレベルでの情報共有が必要だったんだと思います。情報共有ってつまり助け合いじゃないですか。そういう連帯が昔から日常的だったから母は今でも友達がいっぱいいるのかなとか、そんなふうにも思うんです」

　情報共有による連帯。

　今日、俺はその現象について何か考えていたはずだ。

　そうだ。

　国見が解説してくれた、現代のファンダムの特徴。

　──情報共有による連帯は団結力をもたらしますが、それは自他境界の融和、視野狭窄の加速とも言い換えられます。

　ああ、まただ。

　また、あの賑やかな笑い声。

　真代の面影を呼び起こす声。

「逆に父は、そういう意味で誰かと連帯する機会が少なかったんだと思います。その集団で一番強い立場でいることって、助け合う必要がないってことでもあるから、楽ですけどある意味孤独ですよね。もちろん仕事上では沢山あったと思いますよ、助け合ったり教え合ったりすること。でもその連帯って、退職したら終わりなんです。理由や目的がなくなっちゃうので」

　今度は、橋本の顔が思い出される。

　関わる業務が異なるようになって、連絡を取らなくなったかつての同僚。

　だけど、新たに関係性を築く理由や目的が生まれたから、また繋がったチームメイト。

　つまり、今の連帯の仕方では、またいずれ離れ離れになる相手。

「僕、人前に出る仕事に就くことになって、体型とか体調のケアをこれまでの何倍も何十倍も気にするようになって、男同士でこんな助け合うの初めてだなって思ってるんです。寝不足が続いたときはスキンケアのおすすめ聞いたり、逆に僕に服とか髪のケアについて色々聞いてくれる子もいます。皆自分の母親に栄養が摂れる時短レシピとか聞いて、それも教え合ったりしてるんです。とにかくここまで丁寧に自分や仲間をケアしなきゃいけない環境にいたことがなかったので、それがすごく新鮮で」

　道哉が、自分の内面と言葉をすり合わせるようにして話し続ける。

「なんか、生き物として弱いことが前提のコミュニケーションなんですよね、今って。お互いに、困ってることがある、助けてほしいことがあるっていうのがデフォなんです。毎日忙しいし、すごく沢山の人に見られる仕事だし、自分自身にこれまで以上に向き合わざるを得ない環境になったからこそ、相手も困ってることいっぱいあるんだろうなってことがわかるんです、わざわざ言わなくても。だから自然に助け合えるし、目についたことから情報交換するようになるんですよね」

　道哉の声色に少しずつ、確信のようなものが滲んでいく。

「考えてみたら、母親とか同級生の女子とかって、ずっとそういう感じの会話してたなって。女子ってほんとよく喋るよな～とか思ってたんですけど、実はお互いのために常に細かい情報を交換しまくってて、その雑談が結果的にその場の空気のケアにまで繋がってたっていうか」

　お土産のケーキ、それに合う紅茶の種類、その日の誰かの服の柄。

　俺の実家に来たときに、真代が次々に雑談として取り上げていた物事。

　どうでもいいことだと見下してすらいたこと。

「雑談って多分、ケアなんですよ。内容がどうっていうよりも、相手とかその場自体をケアするものなんですよね。父親にはそういう精神がないっていうか、そういうのを身につける機会がなかったんだろうなって。強いことが前提のコミュニケーションばっかりだっただろうから、ある意味仕方ないんでしょうけど」

　過去の俺が軽んじていたこと。見下していたこと。これまでの人生でやってこなかったこと。

　今還ってきている全て。

「だから、風が吹けば桶屋が儲かるじゃないですけど、自分の外見とかとちゃんと向き合うって結局、その場をケアすることにも繋がると思うんです。特にビデオ通話なんて表情と声色くらいしか情報がないわけですし。ちょっとでも明るい雰囲気で映ったほうがいいじゃないですか」

　思わず口元が緩む。

　確かにさっきからずっと、論理が通っているのかいないのかよくわからない話ばかり聞かされている。

　本当は父親のようになりたくないからアイドルを目指したという話も、澄香と雑談したいなら目の下のクマを消せという話も、そもそもこの会話のきっかけだって、店内に私服姿でお茶する男がいないという話だったはずだ。そこからいつの間に友達はいるのかとか理由や目的のない連帯がどうのこうのとか、ましてや自分に似合う髪型や服装を知っているのかとか、一体どうしてそんな話に転がっていったのだろう。

　確かに何もかも繋がっているような気もするし、別に何も繋がっていないような気もする。

「なんか、すみません」何かに気づいたように、道哉が頭を下げる。「失礼なこといっぱい言ってましたよね、きっと」

　だけど。

　今こそ、何もかも繋がっていると思い込んで、一線を越えてみるべきなのだ、きっと。

　そうでもしないと、結局、何の行動も起こせないのだから。

　鼓膜に、もう何度目かもわからない笑い声がぶつかる。

　楽しそうな女性たちの笑い声。

　それが自分を嗤う声と重なる。

　だって、今さら俺がメイクって。

　澄香ともっと話したいからって、今から俺が、四十七歳の俺が、二十歳以上も年下の男の子とコスメショップに行くなんて。

　そんなの、突然どうしちゃったんですかねえと嘲ちょう笑しょうされる話でしかない。

　りんファミをバカにしていた青木のように。

　よくそんな論理の飛躍ができるなと、首を傾かしげられる話でしかない。

　ちゃみするを始めとした信徒気質の花道を観測しているときの自分のように。

　でも。

　そういう場面だからこそ、やるべきなのだ。

　わざと信じ込む。わざと強く思い込む。

　没入する。視野を狭める。我に返らないように。

　やっぱりここがおかしいんじゃないかとか、俯瞰して冷静に分析してしまわないように。

　そうでもしないと、俺はまたあの独りの部屋の中でインスタント味噌汁の溶け残りをかき混ぜるだけになる。

　誰とも何とも理由や目的のない連帯を成立させられず、本題を終えた人生をやり過ごすだけになる。

　そう、強く狭く思い込むのだ。

「行こう」

　立ち上がる。道哉も顔を上げる。

「その、コスメショップとやらに行こう。どのクマ消しを買えばいいのか教えてほしい」

　俺を見上げる道哉の口元が、かすかに綻ほころぶ。

「コンシーラー、ですね」

　知らない。わからない。聞いたこともない。だけど、俺は今からそれを買う。

　そういう物語に乗り込んだから。

「行こう」
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「ねえ、突然どうしちゃったのあの人」

　空っぽのコップにミネラルウォーターを注ぎながら、思わずお母さんにそう話しかける。あの人とのビデオ通話は、話すことがあってもなくても、用意していた水分がなぜか殆ほとんどなくなってしまう。

「何、なんかあった？」

　ソファでスマホをいじっていたお母さんが、面倒くさそうにこちらを見る。

「いや、なんかビデオ通話始まった瞬間笑いそうになっちゃったんだけどさ」

「え何、カツラでも被ってた？」

　お母さんの顔が半笑いになっている。

「いや、なんかね」確かにハゲてもきてるけど、と心の中で付け足す。「今回から明らかに画面映りが変わってて」

「何その面白そうな話」

　お母さんが上半身を起こして、スマホをソファの縁に置く。

「まずあの人、配信者とかが使うような専用の照明を使ってたのね、ドーナツ型の」

「ドーナツ型？ 何それどういうやつ？」

　お母さんは、瞳に光の輪を生み出すあのリングライトをイメージできないらしい。

「まあインフルエンサーとかがよく使ってるやつなんだけど、それ使ってる一般人のおじさんなんていないわけ。しかも家族とのビデオ通話で」

「そういうもんなんだ」

　あの人とあのリングライトの掛け合わせの異様さをわかってもらえないことがもどかしい。画面にあの人が映った瞬間の、あの不釣り合いなほど肌が白く照らされていた面白さをそのまま共有したいのに。

「でね、もっと言うとね」

　私はわざとゆっくり、かつ滑舌をはっきりとさせながら、「コンシーラーでクマとか青ひげとか消してた」と言った。

「え？」お母さんがソファの上でぼふんと跳ねる。「何それ何それ何それ」

「もしかしたらそれ以外もメイクしてたかもしれないけど聞けなかった、怖くて」

「スクショしてないの？」

「してないよ。やだよカメラロールにあの人のメイク済みのスクショあんの」そう言いながら私も笑ってしまう。「あーでも撮っとけばよかった、急に後悔してきた」

「絶対撮っとくべきでしょそんなの。何それほんとどうしちゃったんだろうね急に」

　話しながら面白みが増してきたようで、お母さんの目尻には涙が滲にじみ始めている。

「クマとか青ひげとか消してどうにかなる話じゃないじゃん、何もかもがおじさんなんだから。ピンポイントでそこ気になったの何なの」

「てかまず映った瞬間白ってなって、もうそこから笑い堪こらえるの大変で」

「やめて、やめて」

「こっちは何の覚悟もしてないからさ、いきなりバカ殿みたいな白さで現れるとかずるいじゃんそんなの」

「ほんとやめて」

　お母さんはもはや泣いている。

「こっちが何も言わないのも不自然すぎるレベルだったからさ、いつもと違うねとか言ってみたんだけど、コンシーラーというものを初めて買った、とか言ってて。なんか一瞬女友達と雑談してるみたいな時間流れたからね、雰囲気違うねーメイク変えた？みたいな」

「お腹痛いからもう」

　それからピークが過ぎるまでひとしきり二人で笑った。喉がぎゅっと締まって、腹筋が雑巾ぐらい絞られて痛かった。

「ちょっとさあ」ややあって落ち着いたお母さんが、ソファに深く座り直す。「来月の通話はリビングでやってよ、私も見たいそれ」

「えー」

「次はもっとすごいことになってるかもだしさーお願い」

「つけましてたりね」

　笑いすぎて酸欠状態になっていた脳が、徐々に冷静になっていく。

　できるわけがない。お母さんがいる場所でビデオ通話なんて。

　話題を変えなきゃ──内心そう焦あせっていたら、お母さんが「何だろね、女でもできたのかな」なんて言い出したので、また別の焦りが生じた。

「いや、特にそんな感じはしなかったけど」何のためかもよくわからないフォローを入れながら、あの人と交わしたやりとりを思い出す。「なんか、年下の男の子に教えてもらった、みたいなこと言ってた気がする。細かいこと忘れちゃったけど」

「へえー。部下とかかな」

「いや、部下って言い方はしてなかったんだよね、なんか変に濁してたような」

　部下ではなかった。じゃあ誰だろう。取引先だったか、友達だったか。

　いや、友達はないか。

　だって、友達の話なんて、あの人の口からは一度だって聞いたことがない。

「まあ、別に誰に唆そそのかされててもいいんだけどさ」

　お母さんの目線はすっかりスマホに戻っている。誰と連絡を取り合っているかは知らないけれど、離婚してこっちに戻ってきてからは昔からの友達と出かける回数も増えて忙しそうだ。

「ていうかあんた、留学って九月からだったっけ？ 行ったらさすがにビデオ通話は終わりでしょ？」

「あー、確かにそうだね」

　声が不自然に揺れないよう注意する。だけど、そうすればそうするほど、心の内が読み取られるような気がする。

　お母さんにはまだ言っていない。

　留学先を決める二次選考を受けなかったこと。

　留学をしないでそのまま四年で卒業するか、一年卒業を延ばして来年留学するか、悩んでいること。

　そしてあの人には、留学をしたうえで五年で卒業したいと伝えていて、そうした場合にかかるだろう追加の在籍料の最大値を振り込み始めてもらっていること。

　ましてや、そのお金を何に使っているかなんて、絶対に言えない。

「あんた、明日は？」

「え？」不意打ちの質問に、一瞬、理解が追いつかない。

「どっちのバイトかなって。明日は夜ご飯いるの？」

「あ、明日はいらない。まかない出るほうのバイトだから」

「ラッキー」お母さんがソファに沈んでいく。「コンビニではご飯とかどうしてるの？」

「廃棄もらえることもあるけど人それぞれかな。私も家から色々持っていってるじゃん」

「へえー」

「聞いといてその反応」

　大学生になってから、お母さんとの年齢差をどんどん感じなくなっている。私が大人になったのかお母さんが大人をやめたのか、その両方かもしれないけれど、まるで友達と雑談でもしているような会話が増えた。逆にあの人とはどんどん他人同士になっている気がするから、同じ親でも対照的だ。

「なんかコンビニのお弁当食べるとお腹下しちゃうんだよね、私」

「あーわかる。それにコンビニで働く合間にコンビニ弁当食べるとか、なんか運気下がりそうだしね」

　言い方ひど、と笑うと、お母さんは「個人の感想ですから」とソファにさらに深く沈んでいった。

　もうすぐ二十時。供給の時間だ。

　私が水を補充したコップを持ち上げると、ソファのほうから「ねえ」と声が飛んできた。

「澄香って、今欲しいものでもあるの？」

「え、何で？」

　咄とっ嗟さに零こぼれたのは、後ろめたい部分を突かれたときにこそ飛び出す言葉だった。

「いや、そもそも何で新しいバイト始めたのかなって」

「別に大した理由もないけど」

　お母さんには背を向けているから、顔面が固まってることはバレていない。

　はず。

「ちょっと色々あって」

　我ながら、色々って何だよ、と思う。

　やっぱり気づいているのだろうか。

　そう思った途端、脇の下が一気に湿った。

　あの人が何か言ったのか、それとも。

「そっか」

　それだけ言うと、お母さんは静かになった。

　浅く息を吸う。

　普段なら気にも留めない程度の静寂なのに、なんだか、今この瞬間にこの部屋の空間全部を使って大きなハテナマークが形成されているような気がする。これまで声や言葉として表出していなかっただけでお母さんの中で密かに育まれていた疑問が、まさに形として現れるほんの一秒前であるかのような気がしてくる。

　もう留学まで半年もないけど、行き先まだ決まってないの？

　書類の申請とか諸々、必要な時期じゃないの？

　私にちゃんと話さなきゃいけないこと、あるんじゃないの？

「あ」何を話すかも決めていない状態で、とりあえず口を開く。「あー、お風呂入るの遅くなりそうだから、お母さん先に入ってて」

「え？ ああ。別にいつもそうじゃん」

　お母さんのほうを振り向かないまま、自室に向かう。背後に感じるハテナマークの予感から、できるだけ早く離れたい。

　二十時になると、予告通り、最新の動画がプレミア公開された。

　部屋のベッドに寝転び、投稿されたばかりの動画を再生する。その途端、ついさっきまで囚とらわれていたモヤモヤとした感覚が、みるみるうちに溶けていくのがわかる。

　気づけば一時間以上が経っていた。

　ベッドの上で腰をひねると、骨がぽきぽきと鳴る。特に動画の供給がある日は、花活のルーティンを終えると大たい抵ていこれくらい時間が経ってしまう。動画の再生、お気に入りのシーンの画面録画、観終えた後の高評価、コメント投稿、ＳＮＳでの共有、拡散、適切な視聴方法の呼びかけ、ネガティブなリアクションのパトロール、通報、その間にも再生、再生、再生──せっかくメンバーが準備してくれた動画を沢山の人に観てもらうために、やれることは全部やりたい。

『今日の道哉の動画は特に沢山の人に観てもらいたい。私は感動して、ＣＤの予約、追加しちゃいました（笑）うちら花道でBloomeのデビュー絶対に成功させよ♡皆で団結する花道が大好き[image: 花]ちゃみするちゃんいつも呼びかけありがとう！』

『YouTubeの地域設定、途中までアメリカのままで観てた～ちゃみするちゃんのおかげで気づけたよ、ありがとう[image: 花]今日もブルームマイセルフ[image: 花]』

　花道からのリプライに、『団結力と行動力が武器の花道が私も大好きです[image: 花]これからも助け合っていきましょう！』、『地域設定私も忘れがちです（汗）統計情報を有効にしておくのと、検索から見に行くのも漏れやすいのでお気をつけください[image: 花]ブルームマイセルフ[image: 花]』と返信をしていく。デビューが近づくにつれて、花道の連帯はどんどん強まっている。熱量の高まりを肌で感じるたび、Bloomeが結成されるまでの過程をリアルタイムで追っておきたかった、と悔しさが募る。

　あのころの自分は寧むしろ、独自のハッシュタグと共に必死に投票を呼びかけている人たちを心のどこかで見下していた。バイト先でユリちゃんから「最終回だけでもいいから協力してほしいの」と頼まれたときだって、そんなことより目を向けるべきことが世界には沢山あるのに、と思っていた。彼女たちの視野の狭さに、日本人の平和ボケした感覚にうんざりしていた。

　今思えば、あのときの自分こそ視野が狭かった。

　あの切実な呼びかけの裏にはこんなにも愛と連帯に満ちたコミュニティが存在していたのだ。そんなこと、あのときの自分は全く想像していなかった。

　花道の皆は、一人一人の投票で起こせる変革を既に経験している。どうすればムーブメントを大きくできるか、どうすれば個人の声を世の中に届けられるか、数多あまたのトライアンドエラーを経たノウハウを会得している。

　私の知らない社会の動かし方を、知っている。

　花活を本格的に始めて、心底思った。自分はこれまで、少なくとも推し活だ何だと言っている人たちよりも視野が広いと思っていたけれど、ただ世界のあらゆるニュースに目配りをしては勝手に落ち込んでいただけだった。安全圏に軸足を突き刺したまま、周りを見渡すだけ見渡して、世界はこんなにも大変なのにどうしてどうして、と大おお袈げ裟さに嘆きながらグルグル回転しているだけだった。

　つまり、何もしていなかった。

　やるべきことをやっていれば自ずと視野は定まり、メンタルも安定する。花活に身を投じていると、そのことを強く実感できる。

　YouTubeの動画ならば、高評価を押すこととコメントを書き込むことはもちろん、毎回検索から動画に辿り着くこと、再生リストの自動ループは使わずに手動で繰り返し観ること、音量は50%以上を保つこと、720p以上の画質で再生すること、一時停止はせず広告も含めて全部観ること、その動画を単体で繰り返し観るのではなく合間に全く関係のない動画を挟むこと、定期的に再生履歴を削除すること。

　ざっと挙げただけでも、急上昇ランキングやおすすめにBloomeの動画を入れ込むためにできることはこれだけある。同様に、TikTokにはTikTokの、SpotifyにはSpotifyの、BillboardチャートならBillboardチャートの攻略法がある。

　今の自分はそれを知っている。小さなことでも皆で一つ一つこなすことで、着実に世界に影響を与えられているという実感も実績もある。ただ嘆くばかりで何もしていなかったあのころの自分とは、全然違う。

『ちゃみするちゃん毎日の呼びかけお疲れ様！インスタのリールでも動画上がってるからいいねとコメント忘れずに！今回の動画よすぎて、こんなの追加で積んじゃうよね～』

　見慣れたアイコンからのリプライに、『花冠さんもお疲れ様です！インスタもチェックします、ありがとうございます[image: 花]私も今日の動画観てもっともっと積みたくなりました～幸せな悩みです（笑）』と返す。

　花冠さんはオーディション番組が始まった当初から道哉を支えている古参花道だ。彼女やその仲間たちはいつ何時でもBloomeを、そして道哉を世の中に広めるべくＳＮＳ上で活動している。

『やることいっぱいだけど頑張ろうね[image: 花]』と、花冠さんからのリプライ。

『はい！いよいよデビュー間近って感じで、燃えてます！』と、私。

　デビューシングル発売と、それに併せたデビューショーケース開催まで残り一ヶ月を切った今、運営からの供給も増えている。ここ連日投下されているのは、各メンバーの〝アイドルにならなかった人生〟の映像を背景に語られるリレーインタビューだ。

　動画は、淡々とした日常風景から始まる。しばらく観続けていると、それは、オーディションに参加しなかった世界線のメンバーの生活であることがわかってくる。アルバイトに勤いそしむメンバーもいれば、学校に通っているメンバーもいる。

　しばらくすると、その映像に、デビューを間近に控えたメンバーのインタビュー音源が重なり始める。視覚と聴覚、それぞれから別の世界線の情報が入り込むという構造だ。

　そして、その映像のどこかには同じくオーディションを受けなかった世界線を生きる別のメンバーが映り込んでおり、翌日にはそのメンバーのインタビューが公開されるというリレー形式になっている。この演出にいち早く気づいた花冠さんの投稿が界かい隈わいを超えて拡散され、大きな反響を呼んだ。

『他界隈の者です。このバトンの渡し方、今日の脇役は明日の主役って言ってくれているみたいで涙が出ました。メンバーだけでなく運営も素敵な方々なんだなと感じました。Bloome、応援させていただきます！』

『観れば観るほど、全員がこれまで全く別々の世界を生きていて、オーディションを受けなければ今後もそのまま交わらないままだったということを実感させられる。どのグループにも通ずる奇跡が描かれていて、他グル推しですが感銘を受けました。』

　花冠さんは寄せられるすべての感想に返信をしていて、その対応も〝誠実な花道さん〟として花道及びBloomeの評価を上げていた。

　そのシリーズはリーダーの倉知昇から一人ずつ動画を公開していて、今日は遂に道哉の番だった。もう何度目かもわからないけれど、私は道哉の動画をまた最初から再生する。高校を卒業して粛々と働く道哉の映像に、あの優しくて低い声が重なる。そのたび、胸の真ん中の奥のほうがあったかくなる。

　今回の動画では、最後に今後の夢が語られる。まずは日本で単独五大ドームツアーを成功させて、将来的にはワールドツアーをしたい。楽曲制作も振り付けもライブの演出も、全て自分たちでこなせるグループになりたい。応援してくれている人たちに恩返しをしたい、音楽で皆を笑顔にしたい、日本の音楽業界を変えたい──これまでも他のメンバーから様々な夢が明かされていたけれど、今日公開された動画の中で、道哉はこう言った。

　皆と一緒にいたい。

　僕の夢は、信頼し合えるメンバー、労いたわり合えるスタッフの方々、そして愛し合える花道の皆さんと、できるだけ長く一緒にいることです。楽しいことは皆と共有して、辛つらいことは分け合って、そんな生活を一日でも長く続けていきたいんです。僕たちBloomeと花道の皆さんで作り上げたこのコミュニティを、絶対に手放したくない。そのためにも、こういう気持ちを口に出すのを恥ずかしがることをやめようと思います。これは僕にとって大きな変化です。大好きなコミュニティを守り続けるために、変化を恐れず行動していきたいと思います。ちょっと話ズレちゃいましたかね。とにかく、僕の今の夢は、一日でも長く皆さんと一緒に生きることです。

　動画の反響に目を通す。

『道哉の夢、これもう花道へのプロポーズだよね？（笑）夫からのプロポーズなんてもうすっかり忘れましたが、五十越えて、誰かから一緒に生きていきたいって言われるなんて思ってなかったです。道哉くん、しっかり伝わっていますよ[image: 花]』

『道哉の夢を聞いて、これまでの言動の答え合わせができた気がする。道哉はずっと、私たち花道も含めた居場所を作ろうとしてくれてたんだね。だからあなたはいつも優しくて、人のためを思って行動していた。本当に私はこの人の思想と生き様が好きなんだと再認識しました。来月のデビュー、絶対に成功させようね[image: 花]』

『これまでアイドルになりたいなんて思ったことなかったけど、道哉の夢を聞いて初めてグループアイドルに憧れた。普段組織で仕事してるけど、それだけじゃ一緒に生きていきたいとまで思えるチームにはなかなか出会えないもん。Bloomeが羨うらやましい。アイドルにこんな気持ち抱くの初めてだな。』

　反響を眺めているとつくづく、道哉の花道は物事を深く解釈して言語化する力に長けていると感じる。そのうえ、まるで自分が投稿したのかと思うほど同じ感想の人が多いから、花道の言葉に触れているだけで心が安らかになる。中には『mcyの呑気な夢聞いて横転。君はまず歌とダンス死ぬほど練習してくださいね～アイドルなめんな～』とか、『何でもいいけど本当に骨が一般人。何言ってても顔のデカさと首の短さにしか目がいかない。マジでこいつさえ入らなければ全員ビジュ担の高身長グルだったのになー』みたいな反響もあるけれど、そういうものはとにかく通報からのミュート、これに限る。YouTubeのコメント欄も一通り目を通して、気になるものがあれば低評価、そして〝悪意のある表現や露骨な暴力描写〟を選択。動画ごとにこの作業をするのも大変だけれど、花冠さんを始めとする古参花道の人たちが教えてくれた大切なルーティンだ。

　ベッドの上で寝返りを打つ。体温が安定している。

　信じられるコミュニティへの所属による一体感。そして、そのコミュニティを良くするためのアクションを着実にこなせているという充足感。

　菜々やジェシカを筆頭に、サークルの皆といるときは心のどこかがずっと緊張していた。この行動はSDGsに反していないか、さっき買った商品は親イスラエル企業のものじゃないか、今の発言はルッキズムに加担していないか──そういうことを考えるたび自分をジャッジする目線が一つ増え、間違いを犯す可能性が怖くて何のアクションも起こせないという経験値ばかりが積み重なっていた。その繰り返しの中でいつしか、国内外で起きている様々なニュースに触れては何も出来ない自分にただ落ち込むだけの人間になっていた。

　勘違いしていた。自分の場合、視野は拡げるより狭めるべきだったのだ。地方の田舎町で「目の前のお客様に笑顔になってもらえれば」とか「日常の中の小さな幸せを大切にしています」等と話す喫茶店の店主のほうが広く世界を飛び回るあらゆる分野のスターよりなぜだか人生の真髄を理解している雰囲気を醸し出すように、視野を狭めれば自ずとジャッジの目線は減り、やるべきことが定まり、心身は安定する。

『道哉の発言、すごくわかる。私もそういう気持ちから転職して、今本当に環境変えてよかったと思ってるもん。日本って変化を嫌うっていうか、新たな一歩を踏み出しにくい社会だよね。そういうことで悩んでる人は特にBloomeのクリエイティブに励まされるんじゃないかな』

『これ、花道だけで楽しんでいいような動画じゃない。競争じゃなくて共存って、全世界的にトレンドのマインドだよね。この人たちが創り出すものはきっとこの国を変える一端を担うと思う。こういうヘルシーでクリーンな価値観のグループが日本から出てきてくれて嬉しい[image: 花]』

『道哉の夢、ジェンダーも政治も何もかも昭和的価値観に縛られたままの日本の閉塞さに繫つながる話だと思った。生きやすい環境のため変化を続けるって、道哉なりのブルームマイセルフの解釈なんだろうな。改めて、垣花道哉という存在を沢山の人に知ってもらいたい。私は私にできることをします』

　私にできること。

　供給ごとに適した閲覧や再生、然るべき相手に反響を伝えることと拡散の呼びかけはもちろん、メールやはがきでの各メディアへの出演依頼にお礼、オリコン加盟店でのデビューシングルの予約、メンバーや運営に誹謗中傷を続ける伏せ字界隈や愚痴垢の通報、凍結──毎日毎日、起こすべきアクションは山ほどある。これまでみたいに、世界を見渡すだけでウジウジしている暇なんてない。

「澄香ー」ドアの向こうから、お母さんの声がする。「お風呂出たあとシャワーでシャーってやっといてねー」

「はーい」

　返事をして、思う。

　少し前まではあんなに億劫だったお風呂も、今は何ともない。道哉のメンバーカラーである紫を身に着けるようになってからは、自分の外見への嫌悪も減った気がする。とにかく紫を優先的に手に取るようになったから、パーソナルカラーやその時々の流行も気にならなくなった。

　唯一気になることといえば──私は、コメントの中の、〝来月のデビュー、絶対に成功させようね[image: 花]〟という部分を見つめる。

　お金。

　お金が足りない。

　道哉の初ステージとなるデビューショーケースには、絶対に行きたい。だけどそのチケットを当てるには抽選券付きのデビューシングルを一体どれだけ予約すればいいのか、その相場がわからない。抽選券付きとは別に、違う内容の映像特典が含まれている初回限定盤はＡ、Ｂどちらも欲しいし、オンラインお話し会申し込み用シリアルコード付きのソロジャケット盤もそれなりの枚数が必要だ。全部合わせて百枚で足りるとしても、それだけで二十万弱はなくなる。ショーケースの開催地は東京だし、行けることになれば一泊して、花冠さんたちとも会いたい。つまり遠征費もかかる。そうなるとあの人から振り込んでもらった最初の金額はあっという間に消えてしまうだろう。これまでのバイト代の貯金はあるけれど、そんなの焼け石に水のようなものだ。

　寝返りを打つ。

　一度、どれくらいＣＤを予約すればショーケースを始めとする特典が当たるものなのか、花冠さんにＤＭで聞いてみたことがある。だけど、その数値を教える行為は界隈のタブーとされているらしく、教えてもらえなかった。

『ボーダーは言えないけど、デビューシングルだし、結構皆多めに積むと思うから気合い入れたほうがいいかなとは思う！デビューシングルの売上ってそのグループの名刺代わりの情報として今後メディアで使われ続けるし、少なくともWAPの記録は超えたいもんね。でもまあ、特典はあくまでオマケだから、純粋にBloomeのために積むっていう気持ちでいたほうがいいと思うよ[image: 花]』

　百枚で足りるのだろうか。

　あの人からはこの間、追加でもう二十万円振り込んでもらった。留学前にこんなに必要なんだねと、さすがに少し疑うような素振りを見せていたから、その二十万にはまだ手を付けたくない。

　もう一度、寝返りを打つ。本当なら明日も明後日もバイトをしていたいのに、明後日はオープンキャンパスの手伝いに行かなければならない。

　最近はサークルに顔を出していなかったのでよくわかっていないけれど、何やらサークル単位で春休みのオープンキャンパスの手伝いをするらしく、いつのまにか私にも仕事が割り振られていた。私が今年度の留学を諦めたことは特に誰にも伝えていないし、この際全部有う耶や無む耶やにしたままサークルから離脱してしまいたいけれど、所属している以上任された役割を突っぱねる勇気もない。

　メッセージが届いた。花冠さんからだ。

『ちゃみするちゃんお疲れ様～。今日の道哉の動画、再生数もいいねも他メンと比べて伸びがよくないみたい。。。私ももっと呼びかけるから、ちゃみするちゃんもよろしく[image: 花]』

　慌てて数字を確認しにいく。動画が公開されて二時間弱、確かに再生数も高評価数も、昨日までに公開されたメンバーの公開二時間後の数値に比べてちょっと物足りない。こういうことがあると、道哉をよく思っていない一部の花道が誹謗中傷を始めるから厄介だ。動画のコメント欄の表示を最新順にしてみると、案の定『再生回数やば笑』とか、『別にアンチじゃないけど、この人だけは何でデビューできたのって未だに思うときある。個人の意見です』とか、『本人より何でもすぐお気持ち表明するヲタクが苦手。デビューさせたヲタクは責任持ってトレカ全回収してくださいね～』とか、取り締まるべき言葉の数々が湧き出てきていた。

　同じ花道でも、心にブルームマイセルフが育っていない人はいる。再生数や高評価数が少ないとそういう人たちを引き寄せてしまうので、とにかく今は道哉の花道で力を合わせるしかない。

『私も端末フル活用で頑張ります！毎日頑張ってくれている道哉に皆で恩返ししましょう[image: 花]』

　そう打ち込みながら思い出す。そうだ、端末も買い足したいんだった。

　今自分の手元にある端末と呼べるものは、大学合格のお祝いとしてあの人が買ってくれたノートパソコンと、自分のスマホくらいしかない。つまり、最大で同時に二台でしか動画や音源を再生することができない。それじゃ再生回数を稼ぐにも限界がある。それに、いずれ始まるツアーのことを考えると、ファンクラブの名義を増やすためにも電話番号を一つでも多く入手しておきたい。

　ベッドの上に仰向けになり、深呼吸をする。花冠さんを始めとする古参花道の存在は、本当に心強い。だけど、直接会える距離感の花道がいたらいいのに、とも思う。そうすれば今後、ライブのチケットだってお互いを同行者登録して申し込めるし、長いグッズ列に並ぶときだって色々と──

　って、いるじゃんか。

　ぐるん、と身体をうつ伏せにする。スマホで明日のバイトのシフトを確認すると、ちょうど同じタイミングでの退勤予定になっていた。




「お疲れー」

　ユリちゃんが、髪の毛をまとめるネットを取りながらこちらを向く。髪色が青からピンクに変わっている。

「何気に久しぶりよね、がっつりシフト被かぶるの。すみちゃん最近シフト減らしてる？」

　ユリちゃんがお団子頭からさくさくとヘアピンを抜く姿を見ていると、自分の頭皮にまで解放感が伝染してくる。

「大学が春休みで、もう一つバイト増やしてて」

「うわー春休みって単語久々に聞いたかも。大学の春休みって長いんやったっけ？」

「うん、二ヶ月くらいあるかな」ここで少しジャブを打ってみる。「ほら、四月から本格的にお金必要になるだろうから、少しでも貯めておきたくて」

「そうなんや？ でもわかるよ、最近この店暇すぎるもんね。潰れんか不安」

　メニューの値上げも止まらんし、とボヤキながらも、ユリちゃんはテキパキと着替えていく。このままではあっという間にバイバイと言われそうなので、方針を変えストレートに聞いてみることにする。

「あの、ユリちゃん以外に聞ける人がいないから聞いちゃうんだけどね」一応、声を潜める。「ユリちゃんって、デビューシングル何枚くらい積む予定？」

「え？」

　開いたロッカーの扉に手を掛けたまま、ユリちゃんが私を見た。

「私、ちゃんと推すのBloomeが初めてだから相場とかわからなくて」話しているうち、なぜかどんどん早口になっていく。「デビューショーケースってどれくらい積めば当たるものなのかな。百枚とかじゃ足りない世界？」

「ごめん、何の話？」

　私を見つめるユリちゃんの瞳に、笑顔の私が映っている。今日は紫のアイシャドウをいい感じにぼかせた。

「もしかして、この前のサバ番のデビューグループの話？」

　そう言いながら、ユリちゃんの手はテキパキと動き続けている。

「すみちゃんいつの間にそんなにハマっとったん？ えー、なんか結構意外かも。でもそっか、そろそろあれやね、コンセプトムービーとか出とるころやね。サバ番出身グルで一番沸けるのって結局デビューシングルのティザーなんよなー」

　グループのコンセプトムービーは先週公開されたし、ティザーを含めたデビュー活動のコンテンツスケジュールだってついこの間公開されたばかりだ。花冠さんとオリジナルのハッシュタグを設定して、花道皆で団結してトレンド入りだって果たした。

「あ、TikTokで流れてきたやつ観たかも。あれティザーやったんかな」

　ユリちゃんは「やっぱりプロのヘアメつくと一気に垢あか抜ぬけるよねー」と言うと、音を立ててロッカーの扉を閉めた。相変わらず手際がいい。いつの間にか髪型も服装も私服のときのそれに戻っていて、真っ白いエプロンでキッチンを動き回っていたときとはもう別人だ。

「私ＣＤ積むタイプじゃないんよ、ごめん。じゃあまた、お疲れ様！」

　私は、青からピンクに変わった髪の毛を眺めながら思う。

　本当に、別人みたいだ。

　あのときは、あんなに投票してくれって頼んできたのに。

　道哉のアクスタについて愛おしそうに説明してくれたのに。

　道哉の人生という、世界でひとつの物語の魅力を教えてくれたのはユリちゃんなのに。

「ねえ」

　私がそう呼びかけたとき、バンと大きな音を立てて、更衣室のドアが開いた。

「危な、ごめん、大丈夫やった？」

　焦った様子で入ってきたのは、ユリちゃんと同じくキッチンを担当している女の子だ。

「え、あんた今日シフト入っちょったっけ？」

「いや、ちょっとロッカーに荷物忘れたみたいで。ここになかったら終わりなんよね」

「顔色ヤバ」ユリちゃんが笑う。ここでは少数派のキッチン担当女子同士、二人は仲が良い。私は特に用もないまま、なんとなくロッカーの中を探り続ける。

「あ、あった！ よかった～！」

「何だ～」

「何だって何」

　その子は一気に血色を取り戻した表情で、「ていうか」とユリちゃんに話しかける。

「昨日の、観た？」

　私の手の動きが止まる。

　そういえば、ユリちゃんが私に投票を頼んできたとき、ユリちゃんと一緒に両手を合わせていたのはこの子だった。誰の投票を頼まれたかはもう忘れてしまったけれど、かなりの熱量であの番組を追っていたはずだ。

〝昨日の〟とは、道哉の動画のことかもしれない。

「観た観た。ていうかリアタイしちょったよ私、Abemaで」

　ユリちゃんが早口で答える。

「ガチ？ じゃあのズレズレ字幕見ちょったんや」

「何度挫折しそうになったか。ていうかあんたが沸いちょんのあれでしょ、Ｂチームのダンスブレイク」

「そう！ 昨日からずっとあそこだけヘビロテしちょんに。今回レベル高くて見応えあるよね。ぶっちゃけこの前のは見てられんかったもん、やっぱ日本版はビジュもスキルも限界ある」

　二人の会話を聞きながら、ロッカーの中で手を握る。

　二人はきっと、このあいだ配信が始まった新しいオーディション番組について話している。韓国で収録されていて、出演者は韓国人が半分ほど、他は様々な国籍の子がいる、らしい。

　私はその番組を観ていない。観ようとも思わない。だけど番組の存在は知っている。花冠さんを始めとする古参花道の人たちから、視聴してはいけない番組だと教わったから。

『道哉たちのライバルグループを輩出する番組です。あの番組に関するコンテンツには何の反応も示さず、相手のインプレッションに加担しないよう徹しましょう。もちろんネガティブな意味での言及も厳禁です。あちらの視聴者さんはこちらを下げる発言をよくしますが、それに反応してしまうと同レベルだと思われます。無視が一番です』

　古参花道の人たちは、定期的に、花道が反応してもいいものとそうでないものを一覧にして教えてくれる。紙、ウェブ、映像、媒体の形態を問わず、Bloomeにとってプラスの影響があると判断されたものはどんどん閲覧や再生、拡散をすべきだけれど、そうでないものに関してはノータッチを貫くことが推奨されている。〝反応してはいけない〟媒体にどれだけ印象の悪い記事を書かれようが、それを否定する形での言及も厳禁だ。反応しないことがそのような媒体を衰退させる最も有効な手段だから。

　二人が今話している新しいオーディション番組は、まさに今〝反応してはいけない〟と言われているものの筆頭だ。

「ていうか来週から新しいサバ番始まるの知っちょん？」

「え、どこのやつ？ 韓国？」と、ユリちゃん。

「中国。だいぶ追いにくいんやけど中国のサバ番規模デカすぎて演出とかウケるけん観てみて。あとで詳細送るわ、じゃ！」

　ロッカーの中でスマホが光る。

　見なくてもわかる。花冠さんからだ。

　道哉の動画だけ再生数も高評価数も少ない、他のメンバーに比べてあらゆる指標で負けている、もっと道哉の花道で一丸となって頑張ろう、数字という目に見える形で道哉に感謝を返そう──内容も、読まなくてもわかる。

「すみちゃん」

　顔を上げると、更衣室にはユリちゃんしかいなかった。忘れ物の子の足音が、ぱたぱたと遠ざかっていく。

「うちも帰るね。お疲れー」

「ユリちゃん、ごめん」

　あのね、と、私はユリちゃんを見る。

「ちょっとだけ、携帯貸してもらっていい？」

「携帯？」

　私を見つめるユリちゃんの表情に、少し影が差す。

「別に大丈夫やけど、何で？」

「あのね、大したことじゃないんだけど」

　私がそう話しだすと、手元のスマホがまた震えた。

　誰かが何かを報告している。今もどこかで、花道仲間が頑張ってくれている。

「昨日、ユリちゃんがデビューさせてくれた道哉の個別の動画がアップされたんだけどね、他のメンバーに比べて再生回数も高評価数もちょっとだけ少なめなの」

　ユリちゃんの相槌を待たず、私は続ける。

「今デビュー前の時期でレッスンとかすごく頑張ってくれてるし、恩返ししたいんだけど、高評価って一つの端末で一回しか押せないでしょ？ だから、ユリちゃんの携帯からも押させてもらえると嬉しくて」

　また通知だ。今度は何だろう。デビューシングルの追加予約の報告だろうか。

「あ、でね、押したあとはそのまま最後まで再生してもらいたいんだ。視聴維持率が高いほうがおすすめに出てきやすいみたいで」

　今日の午前中、大手ＣＤショップでの予約ランキングが発表された。Bloomeの順位は六位だった。すぐに、花冠さんを中心に各ＳＮＳやオプチャでの呼びかけが強化された。

　皆さん、それぞれが出来る範囲で追加予約をしましょう。情報共有のためにも、どこの店舗で何枚予約したか、花道同士で報告し合いましょう。このままだとデビューシングルの初動記録がWAPに負けるどころか黒歴史になりかねません。売上が低いと攻撃材料にされてしまいますし、何よりメンバーが悲しむ顔を見たくないですよね──。

「なるほど、そういう感じか」

　ユリちゃんは自分のスマホを取り出すと、「私のYouTubeで高評価押せばいいってことやね？」と画面を操作し始めた。

「うん、すっごく助かる。でね、いいね押したあとのスクショも送ってほしいんだ」

「スクショ？」

　ユリちゃんの顔面に差す影が、少し濃くなる。

「うん、ちょっと手間だと思うけど、ごめんね」

　ユリちゃんからスクショが届いたら、花冠さんたちに共有しよう。私は花冠さんたちみたいに、まだ頑張りきれていない。あの人が振り込んでくれた軍資金はあるけれど、今後のことを考えると自分でお金を沢山稼げる社会人の花道ほどＣＤを積めない。それならば、無料でできる応援は精一杯頑張っているという証拠を皆にも見せたい。

「そっか」ユリちゃんがちらっと時刻を確認する。「それ、今じゃなくてもいい？ ちょっと急いでるけん」

「もちろん帰ってからで全然大丈夫、ありがとう。ていうかね、動画観たら自然と高評価押したくなると思う。道哉がアイドルを目指した本当の理由が明かされてるんだけど、それがすっごく素敵だから。あとね」

　私はそのまま、「一枚くらい、デビューシングルの予約してみない？」と言った。

「ユリちゃんって、Bloomeのことはもう追ってない感じ、だよね？」

　それは全然いいの人それぞれだから、と、すかさずフォローを入れる。考え方は人それぞれだと、道哉も花道の皆もいつも言っている。

「でもね、ご祝儀的に一枚くらいは買ってもいいんじゃないかなって。無料で消費して次に行くって、ユリちゃん的にもスッキリしない部分があると思うんだ。あと、さっきTikTokでコンセプトムービーが流れてきたかもって言ってたけど、多分それ公式アカウントじゃない、よね？ できたら今後は公式から観てくれると再生回数が増えて道哉のためにも」

「そうだよね、ごめんね」

　ユリちゃんが、スマホをかばんの中に仕舞う。

「消費とかそういうつもりはなかったけど、そう見える部分もあったかもね。ごめん」

　私は「あ、全然謝ってもらいたいわけじゃなくて」と言いながら、ユリちゃんの表情にどこか既視感を抱く。

　身体にまとわりついた蜘蛛の巣を取り払いたがっているような、少し疲れた表情。

　その造形が、これまで何度かこの網膜を通り過ぎていった数々の顔面に重なる。

「ごめんすみちゃん、前からちょっと確認したかったことがあるんやけど」

　そう切り出すと、ユリちゃんは、

「すみちゃん、私のアクスタ盗んだよね？」

　と言った。

　この世界のブレーカーが落ちたのかと思った。

「ごめんなさい」

　気づいたら頭を下げていた。

「本当にごめんなさい。ずっと返そうと思ってて」

「あ、いいんよいいんよ」

　ユリちゃんの優しい声につられて、私は顔を上げる。

「あれ、すみちゃんにあげる。返さんでも大丈夫」

　ユリちゃんの眉は下がっているし、口元も微笑んでいる。悠真も菜々も、この表情には行き着かなかった。

「あと、申し訳ないんやけど、さっきのスクショ送る話、他の人に頼んでもらってもいい？」

　ユリちゃんはそう言うと、「ごめんね。でも確かに無料で散々楽しんだし、ＣＤは買わせてもらおうかな。じゃ、またね」と、私の言葉を待たずに更衣室を出て行った。

　スマホが震えた。

　今度は何だろう。

　誰が何をしたんだろう。

　誰がどうやってBloomeに貢献したことが共有されたんだろう。

　──他の人に頼んでもらってもいい？

　他の人って誰？

　こんなこと頼める人、他にいない。

　また震える。もうずっと止まらない。今日発表された予約ランキングの低さが、花道をより連帯させている。

　私も早く、Bloomeの危機に対して真っ当な行動をして、それを皆に共有したい。

　遠ざかっていくユリちゃんの足音が、まるで何かのカウントダウンかのように響く。

　明日は昼からオープンキャンパスの手伝いだ。だけどサークルの子たちにはスマホを貸してくれなんて頼めない。

　いや、待って。

　私は、大学内の施設を予約できるアプリを立ち上げる。ユリちゃんの足音はもう聞こえない。




　予約した時間までは、あと二十分ちょっと。

　私は、配られた紙コップに手を添えたまま、なんとなく周りを見渡す。春休みの学食はオープンキャンパスを手伝っていた人たちでごった返している。私は、菜々や悠真、ジェシカたちとは別のテーブルに着いた。オープンキャンパス中も、皆が英語学習に興味のある高校生に対応している間、私は受付を担当していた。待機列を整理しながら、この役割は別に誰がやっても同じだな、と思っていた。

「飲み物、全員に行き渡りましたでしょうか。ご協力いただいた皆さん、本当にありがとうございました。これから各テーブルを回らせていただきますので、改善点などある方はご教示いただければ幸いです。今日は本当にありがとうございました！」

　オープンキャンパスを仕切っていたらしいスタッフによる挨拶を聞きながら、私は頭の中で計算する。

　今この学食にはテーブルが六つあって、それぞれ六、七人くらいずつ座っている。ということはここにある端末を使えば高評価数を四十ほど増やせるし、ファンクラブの名義だって同じだけ持てる。

「何言ってんの？」

　背後から声が飛んできた。

「え、菜々ガチで留学先のゼミともう連絡取り合ってんの？ そんなことある？」

　後ろのテーブルで、誰かが菜々にそう質問している。「ちょっと声デカいって」といなす菜々の声も十分大きい。

「そこのゼミに入りたいって話してたら、留学課の人が向こうの教授と繋げてくれたんだよね。で、今から進捗知っておいたほうが今後合流しやすいでしょって」

「すご、そんなことあるんだ。そもそも菜々の留学先ってIELTSで6.5とか取らなきゃ足切りのところだったよね？」

「まあ、そうだね」

　すげー、と背後のテーブルが沸き立つ。

「そもそも」男の声が割って入る。「菜々は英語を学びに行くんじゃなくて、英語で学びたいことがあるから留学に行くんだもんな」

　悠真だ。

　すぐにわかった。だけど、それ以上の感情は特に湧いてこなかった。

　喉が焼けそうに甘いオレンジジュースを、一口含む。

　私は本当に強くなった。

　もう、菜々の一挙手一投足に動揺することも、悠真の表情や態度をいちいち気にすることも、サークルの他の子たちや留学生に無駄に劣等感を抱くこともない。

　私の視野は、道哉を中心に、揺らぐことなく定まってくれている。

「ちなみに」背後でまた誰かが話し始める。「菜々の英語で学びたいことって何なの？ 日本じゃあんまり学べない分野ってこと？」

　スマホで時刻を確認する。予約した時間まではあと十五分ほどだ。

「うーん、分野としては心理学と経済学の間みたいな感じになるのかなあ」

　私はそのままＳＮＳを開く。

「チャーチマーケティングって言葉、知ってる？」

　今日も様々に活動している沢山の花道が、両手を広げて私を出迎えてくれる。

「チャーチって、教会のチャーチ？」

「そう。もともとは教会の信者を増やすためのマーケティング方法らしいんだけど、多分日本ではまだそこまで取り上げられてないと思う。でも、その仕組みが結構色んな分野に応用されててね、知らないうちにうちらも巻き込まれたりしてるわけ」

「確かに聞いたことない言葉かも。日本だとそもそも教会が身近じゃないしね」

「そうそう、無宗教の国だとなかなかね」

　私は、スマホを触さわれなかった数時間分の情報を、ＳＮＳやオプチャなどを通じてどんどん脳内に取り込んでいく。まるでカラカラに乾いた身体に太い管を突き刺して、体内に真水を直接じゃぶじゃぶと送り込んでいるようだ。新たな情報を摂取するたび、脳が潤い、心が満たされていくのがわかる。比例して、周囲の喧騒が、ますます意味を成さない音の連なりと化していく。

「でも何で教会のマーケティングを学びたいわけ？ 菜々ってカトリックの高校とかだっけ？」

「違う違う。実は妹が親のカード使ってスパチャしまくるタイプのオタクになっててさ、そのチャーチマーケティングってやつにがっつり取り込まれちゃったんだよね。個人的にもともと宗教とか教会の仕組みに興味あったし、ちゃんと勉強してみたくなって。でね、私が行く予定のゼミがだいぶ面白い実践研究をやってんの」

「へー。てか妹さん大丈夫そ？」

　昨日までは、道哉の動画の再生回数と高評価数を増やすこと、デビューシングルの予約ランキングが六位だったことが話題の中心だった。でも何だか、花道の様子が変わっている。どうやら、若い世代に人気のお笑い芸人によるグループが番組の企画でＣＤを発売するという情報が解禁されたようで、その発売日がBloomeと同日らしい。一曲しか収録されないそのＣＤは一般的なＣＤの半額ほどで発売されるため、このままだとWAPのデビュー記録を超えるどころか各種チャートで一位を獲ることも危ういという見立てが出てきたようだ。

「親にカードの通知行ったタイミングでバレてブチギレられてたからとりあえずは大丈夫。ここ最近さ、アメリカで宗教右派勢力がぐいぐい来てるっていうのは皆知ってるでしょ？ その原因の一つが、メガチャーチっていう巨大教会だって言われてるのね」

「メガチャーチ？ メガドンキみたいなこと？」

「違います」

　今では花冠さんを中心に、追加予約はもちろん、ＣＤ発売後に取るべき行動について大拡散が始まっている。『推し活初心者の花道も多いと思うので、今のうちに発売後の花活として有効な〝購入代行〟について解説しておきます』という配慮の行き届いた前置きに、ぐっと気持ちが引き締まる。

「なんかね、一度の礼拝で二千人以上が集まる規模の教会をメガチャーチって言うらしいんだけど、アメリカでは結構昔から地域に根付いた存在なんだって。で、その人気が最近また盛り上がってるって話なの」

「教会が今流行ってるんだ。なんか意外」

「それがさ、調べてみるとさもありなんって感じでさ」

　初動売上として換算されるのは日曜日売上分までなので、フラゲ日の火曜日からの六日間が勝負であること。予約が芳かんばしくない分、各店舗の入荷数も少ない可能性が高く、全店舗の在庫を枯らす勢いで臨まないと一位は厳しいだろうこと。全国の店舗の在庫情報をリアルタイムで共有しあい、財布に余裕がある花道が店舗にいる花道にPayPay等で送金し代わりに購入してもらう方法が現時点での最適解であること。その際、現地の花道が購入したＣＤの処置まで予あらかじめ決めておくと諸々スムーズに進むこと──。

「まず、教義の面は伝統的な教会とあんまり変わらなくて、聖書の内容を重視してるのね。だから結果的に右派勢力の票田みたいになってるんだけど、これまでと違うのは、支持者たちの士気がめちゃくちゃ高いってこと」

「聖書重視ってことは、妊娠中絶とか同性婚に否定的な世代の溜まり場ってこと？」

「いや、それが若者の信者も多いらしくてさ、ていうかそうなるように教会側が巧みに拡大戦略を練ってるわけなんだけど」

　花冠さんの投稿に、皆、『発売後、地元の店舗回って在庫報告します！』『なんか逆にやる気出てきました[image: 花]皆で頑張りましょう！』等と反応している。状況はなかなか厳しいみたいだけれど、逆にそれが起爆剤になって、花道の団結力はますます強まっている。

「まずね、今のメガチャーチって礼拝がライブみたいな感じなんだって。私も全然知らなかったんだけど、楽器の生演奏とかダンスで始まったり、音響とか照明の設備もしっかりしてて、礼拝って言葉からイメージする雰囲気と全然違うみたいなの。お祈りに行くっていうよりライブに参戦って感じで、非日常感を味わえる場所になってるんだって」

「へー、確かにそれはイメージと違うかも」

　私は両掌でスマホを包み、オプチャに投稿する文章を打ち込んでいく。今日の午前中、オープンキャンパスの手伝いに来る前、ＣＤの追加予約をしてきた。この流れでその報告をしてしまおう。

「だよね。そういう変化もあって若い世代を取り込むことに成功してるらしい。で、通えば仲間ができるわけで、そこが居場所になるじゃん？ アメリカでも若い世代って割と無宗教らしいんだけど、それってつまり行き場がなかった層とも言えるわけで、そのへんをごっそり取り込むことに成功してるみたいなんだよね」

「なるほどねー」

『デビューシングル、先ほど全形態追加予約してきました[image: 花]もちろん訪問前に電話で問い合わせて店員さんにBloomeの人気を印象付けましたし、オリコン加盟店で３枚ずつ分けて精算してもらうよう伝えました。発売後は大分支部として購入代行にご協力したいので、在庫確認して共有するようにしますね[image: 花]』

「やっぱさ、人間って完全な無宗教状態で生きていくのって難しいんだよ。何かを信じてたほうが楽っていうか。MBTIの爆流は行やりとかもそうじゃん？ 皆こぞってアテにしてさ、ＩだからこうとかＰだからどうとか目の前の現実より診断を信頼したりして。道標が欲しいんだよね、何でもいいから」

「いやいやこのサークルでMBTIの話一番してたのあんただから！」

「記憶にございません」

「腹立つ顔！」

　打ち込んだ文章をオプチャに投稿する。既読を示す数が音もなく増えていく様子を、じっと見つめる。

「メガチャーチにも色々あるんだけどさ、結局やってることは全部同じなの」

　誰を、何を好きになってもいい時代に同じ形の愛を抱く仲間と出会えた奇跡。その仲間たちと手を取り合い、同じ目標に向かって団結することの充実感。全てが有り難く、とても尊い。

「とにかく信者から集金すること。これ」

　ただ、現時点で使えるお金は無くなった。

「そういう意味では日本の新興宗教と変わらないよね。これを飲んだら魂が浄化されますとか言ってただの水を一万円で売るみたいなことをどこもかしこもやってるわけ。最近読んだ記事に定義が書かれててさ、〝本質的には無意味、低価値、無関係なものを、団体が発信するストーリーによる権威付けと信者の視野狭きょう窄さくによって価値が高いと思い込ませて、本来の価値以上の対価を支払わせる〟。結局これなんだよね、全部」

　でも、今自分が対価を払っているものは、寧ろお金になんて換算できないほど価値が高いものばかりだ。

　グループの名刺代わりの情報として永遠に残る、デビューシングルの売上枚数。一生に一度の道哉の初ステージに立ち会うチャンス。初登場一位という事実をもって伝えられる、毎日毎日頑張ってくれている道哉たちへの感謝。オーディション中の道哉を応援できなかったからこそ今は全力でできることをやりたいし、花道の皆と同じ目標に向かって突き進んでいるこの充足感そのものが、本当にプライスレスなものだと感じる。

　何より今の私は、自分のことが好きだ。これまでこんな気持ちには、逆立ちをしたってなれなかった。

「で、そのためのスキームも殆ど同じ。トップに君臨する創始者、組織をシステム化して集金する幹部、幹部への献金と周囲への布教に勤しむ信者、布教されて新たにやってくる参加者。大体こういうピラミッド」

　花冠さんから返事が届く。

『抜かり無い布教最高だよ～どんどん花道として成長してて、ちゃみするちゃんのブルームマイセルフをすごく感じてる！これからも一緒に道哉の夢を支えていこうね[image: 花]』

「なんか教会ってもっと神聖なイメージだったけど、内実はそんな感じなんだねえ」

　道哉の夢。

　おとといの動画で初めて教えてくれた、道哉の本当の夢。

　思い出すとたまらなくなって、私は無音のまま動画を再生する。もう何度も観ているので、映像だけで道哉が何を言っているのか大体わかる。

「まあもちろん全部の教会がそういうことしてるわけじゃないけどね。で、母体を拡大し続けるためには新たな参加者を献金と布教に勤しむ信者にレベルアップさせることが重要なんだけど、私が入る予定のゼミではそのためのキーワードを二つに絞り込んでるんだよね。ひとつめが、コミュニティ。さっきも言った通り、仲間とか居場所のことね」

　──僕の夢は、信頼し合えるメンバー、労り合えるスタッフの方々、そして愛し合える花道の皆さんと、できるだけ長く一緒にいることです。

　──僕たちBloomeと花道の皆さんで作り上げたこのコミュニティを、絶対に手放したくない。

「で、もうひとつがストーリー。これは、本来の価値以上の対価を支払わせるために必要な文脈のことね。今、このストーリーの徹底がすごくてさ、プロの脚本家とか雇ってる教会もあるんだって」

　それにしても、このタイミングで道哉の本当の夢を聞き出して私たちに伝えてくれたのは、一体誰なんだろう。

「人を騙だますための物語をプロに依頼してるってこと？ そんなの引き受ける人いるわけ？」

　動画内に質問者の姿は映らないけれど、私と同様に全てを抱え込みがちな道哉が思わず本音を語ってしまうような相手がスタッフの中にいるという事実が、とてもありがたい。道哉の物語に明確なゴールが掲げられた今、私たち花道がすべきこともますます明確になった。

「騙すっていうか、絶好のタイミングで最適な情報を提供する人、って感じ？ 社会の状況に合わせて、どのタイミングでどんな情報を発信すれば信者の拡大解釈が最大値になるか分析してるみたい。ストーリーそのものを提供するより、情報を点として置いておいて、信者自身に能動的に解釈させるっていう方法が効果的なんだって」

　私は、花冠さんへの返信を打ち込む。

「へえ。解釈させるって、たとえばどんなふうに？」

「それも流行があるらしいよ。昔は自分らしく夢を叶えようラブマイセルフみたいな自己啓発系が人気だったんだけど、最近のトレンドは不安を煽あおる系みたい。このままじゃこのコミュニティはやばい、自分たちで守らなきゃって思わせることが大事っぽいよ。まあまさに今のアメリカ、てか色んな国がそうだよね」

『ありがとうございます。今日はこれから無料で出来る花活を頑張ります[image: 花]』

「とにかく、無宗教の人が増えたアメリカでは神の力が弱まってて、その代わりになるストーリーが必要で、そのストーリーをコミュニティと一緒に提供できるのがメガチャーチなのね」

　時刻を確認する。

「私が入る予定のゼミでは、コミュニティとストーリーで信者化する人間の習性を、本当にサポートが必要な分野に応用できないかっていう研究をしてるの」

「え、なんかすごいねそれ」

「でしょ。第一次産業とか環境保全活動、人権問題、介護福祉系とかにファンダムを作れないかって実験をしてるんだよね」

　予約した時間まで五分を切った。

「今日本でチャーチマーケティングが一番機能してるのって、多分推し活界隈なのね。もちろんバランスよく楽しんでる人が大半だろうし、お金も時間も適量でいけますみたいな人が好きにやる分には全然いいと思うんだけど、妹とか見てるとやっぱ色々考えちゃうわけ。スパチャならまだしも、ランダム商法とか同じＣＤ大量に買わせるのとかって廃棄前提のやり方なわけで、普通に環境に悪いし。ＣＤ複数買いさせてる運営がSDGs系の仕事引き受けてるの、もはや風刺画じゃん。ああいう、推しのためならタイムズスクエアに広告出しますみたいなエネルギーを農家とかNPOとかにも向けられないかなーみたいな。一言で言えば、この時代にどうすれば人を動かすことができるのかっていう研究だね」

　そろそろ行こう。

「確かに、マンションのゴミ捨て場で業者の人と会うとめっちゃスパチャしたいって思うもんなー。ゴミ捨てルールぶち破り住人がいたりすると尚なお更さら。この仕事にもっとお金流れろって思う」

「そうそう。エレベーターとか下水道とか原発とかさ、そういうところの点検作業中に事故が起きましたみたいなニュース見ると、もうせめてめちゃくちゃお金もらっててくれよって思うんだよね。教師とか物流とか、そういう生活に必要不可欠な仕事を身体使ってやってくれてる人たちにもっとお金とか感謝を流せないかっていう」

「確か日本ってYouTubeのスパチャ額世界一とかだもんね。何かに貢ぎたいって人はめっちゃ多いんだよ、皆金ない金ないって言ってんのに」

「ほんとそれ。その貢ぎたい欲をさ、もっと真っ当な方向に調整したいのよ、私は」

　立ち上がり、かばんを肩に掛ける。

　そのまま歩き始めると、背後から届いていた声たちはいよいよただの音の粒と化し、すぐに消えてくれた。

　一人で構内を歩く。

　自分の足音以外に聞こえてくるのは、通知の存在を伝え続けるスマホの振動音だけだ。

　予約したパソコンルームがある棟に入る。

　オープンキャンパスも終わり、すっかり人気のなくなった棟は、広い宇宙から摘つまんで丸めて放られたみたいに静かだ。

「お願いします」

　受付にいる職員に、学籍番号と名前、そして予約番号を記入した用紙を提出する。春休み中で利用者も少ないからだろう、職員は一人しかいない。

「一番のパソコンを一時間のご利用ですね。利用後は電源を切った状態に戻しておいてください」

　職員の言葉に「はい」と応え、パソコンルームの扉を開ける。

　暗い。そして案の定、誰もいない。

　壁際にあるスイッチを押し、電気を点ける。電灯の明かりがふわりと膨らんで、無数の光の粒が部屋いっぱいに降り注いだ。

　起動前のデスクトップパソコンがずらりと並んでいる光景は、明け方の新生児室のように厳おごそかな雰囲気だ。

　私は入り口にかばんを置くと、その場にただ立って、しばらく耳を澄ませた。

　大丈夫。きっとこのまま、当分誰も来ない。

　最前列の右端のパソコンへ近づく。そして、『01』という札が貼ってあるデスクトップの電源ボタンに人差し指を添え、ぐっと力を込めた。

　ヴン。

　唸うなり声のような起動音とともに、真っ黒いディスプレイに光が走る。

　私はそのまま、最後列の左端目指して、全てのパソコンの電源を入れていった。

　ヴン。ヴン。ヴン。

　人差し指に力を込めるたび、全く同じ形の命が深い眠りから目覚めていく。

　皆、知らないのだ。

　昨日までの正誤や価値観、全ての判断基準が引っくり返されるくらいの出会いを。

　登場したばかりの新しい自分が、これまでの歴史全てを内包した自分をあっという間に呑み込んでいくあの感覚を。

　人から嗤わらわれてでも、愛していることを誇りに思える相手がいる歓びを。

　少なくとも私は、道哉の花道になるまで、こんなふうに誰かのために動けたことなんて一度もなかった。この行動は別の角度から見たら間違いなのかもしれない、こんなことをしても本質的に意味なんてないのかもしれない、そんな迷いを軽々と飛び越えてとりあえず行動に移せる自分が、今は誇らしい。

　ヴン、ヴン。ヴ、ヴ。

　パソコンの起動音の中に、スマホの通知音が交ざる。

　スマホはかばんの中にあるから、そんなわけはない。でも振動を感じる。今もどこかで花道が頑張っているから。道哉の物語を共に追いかける唯一無二の仲間たちが、それぞれのやり方で頑張ってくれているから。

　最後列の左端のパソコンの電源を入れ終えたら、また最前列の右端まで移動して、今度はYouTubeを起動していく。そしておとといアップされた道哉の動画を検索し、再生する。五分ほどの動画だから、これから一時間再生し続けても再生回数は六〇〇回ほどしか増えない。そんな回数、焼け石に水かもしれない。だけど、今の私は一人じゃない。全員で一丸となれば、それは満開の花となる。

　カチ、カチ。ヴ、ヴ。

　私の指が鳴らす音が変わる。花道の皆が心を震わせ続けている。

　愛する仲間がいるって、信じられるコミュニティがあるって、なんて心強いんだろう。

　誰に何と言われようと、この温かい連帯の中にいられることが本当に嬉しい。

　推し活を嗤うような人たちはこの気持ちを知らないまま生きているのだと思うと、それがどれだけ正しさに支えられているとしても、その芝生は青くも見えない。

　そもそも正しいとか正しくないとか、そういう問題じゃないのだ。

　何をするにも正誤が気になる人は、ずっと誰かのジャッジに目配せをしていればいい。その世界で正しく在るために、視野を拡げ続け、どの角度から見ても揺るがない真実を見つけ出すまで目を細め続けていればいい。それはそれで、結局そういう物語に取り込まれているだけだから。そういう風に生きなさいという教義を掲げる教会に通っているだけだから。本来の価値とか、本来ならばこちらに熱量が注がれるべきとか、あらゆる正誤の観点から解き放たれた世界で感じられるこの充足を一生知らずに生きていけばいい。

　何が人を騙すための物語だ。

　結局誰だって、信じる物語を決めて生きているだけだ。それが世界平和だったり自己啓発だったり陰謀論だったりするだけで、皆各々のドラッグで自分の脳を溶かしながら死ぬまで生きるだけだ。どうせ全部ドラッグではあるんだから、正しいとかおかしいとか素晴らしいとか真っ当じゃないとか、そういう論争は無意味でしかない。

　カチ。ヴ。

　遂に、最後列左端の画面でも道哉が自分の来し方行く末を語り始めた。私は入り口のドアにびったり背中をつけて、かばんから取り出したスマホのカメラを構える。

　五十の画面全てに、道哉が映っている。

　ブルームマイセルフ。満開だ。

　特に振動していないスマホのシャッターボタンを、私は人差し指で何度も押し続ける。
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　いづみさんが、す、と人差し指を伸ばした。

「こういうの見ると、ほんと簡単に騙だまされてたんだなって思うよね」

　短く切られた剝き出しの爪が指す先で、まるでペンで描いたような見た目に修正されている男の子たちが毛穴一つない顔を寄せ合っている。その光景からは、石を投げれば資本主義に毒された広告に当たるこの街の中でも、一際趣味の悪いオーラを感じ取れる。

「わかります。なんか、寧むしろあのころが懐かしくなるっていうか」

「そうそう、なんかすーって気が遠くなる感じ。ノスタルジーすら感じるやつ」

　彼らの頭上には、大おお仰ぎょうなデザインで、【WAPデビュー２周年おめでとう！】と書かれている。このグループのファンダムがお金を出し合って掲出したのだろう。

「ていうか、渋谷のこんな良い枠でも企業の広告では埋まらないんだね、今」

「確かにそうですね」

「もうそれくらいこの国が貧しいってことだね」

　ここでいづみさんは、「いや」と小さく首を振ると、

「貧しくさせられてるってことか」

　と続けた。

　週末の渋谷駅は、時間帯を問わず、常に沢山の人で溢れ返っている。誰かと待ち合わせでもしているのか、皆、スマホの画面から発される情報を浴びながら突っ立っている。そんな空間を取り囲むように設置されている大小様々な広告も、日本人の脳を溶かすための情報でいっぱいだ。

　今日も相変わらず、この世界を生きていくうえで本質的な情報は巧みに隠蔽され続けている。

「うちらもこういう広告出したことあったよね」

　いづみさんが呟つぶやく。誕生日、デビュー記念日、デビューして◯日記念日……りんファミが倫太郎のために掲出してきた広告は、一つや二つではない。

「結構な額注ぎ込みましたよね」

「皆に呼びかけてお金集めたもんね」

「時間も労力もお金も、自分から搾取されにいってましたよね」

　倫太郎の夢を叶えたい。倫太郎に感謝を伝えたい。倫太郎の物語にいつまでも伴走したい──本気でそう思っていた。

　だけど、そんなことを言っていられたのはそもそも日本が平和だったから、いや、日本は平和なのだと根拠なく信じていられたからだと、今ならわかる。食料自給率もエネルギー自給率も低いこの島国で、とりあえずは衣食住が安定している奇跡をもっと自覚するべきだった。黒幕側による日本侵略が進み、第三次世界大戦の開戦がすぐそこにまで迫っている今、まんまと自ら脳みそを溶かしにいっていたあのころの自分が心から恥ずかしい。街中に溢れる応援広告を見ていると、日本人弱体化計画に前のめりで参加していた過去の自分が呼び起こされて居いた堪たまれなくなる。

『くだらないと思わねー？』

　マイクを通過した男の声が、道行く人たちを振り返らせる。

『今のままじゃ、皆でわざわざ休みの日に選挙行ってジジババのことしか考えてないクソ政治家にせっせと投票して日本沈没一丁上がりだよ？』

　マイクを持った男の両側には、【#選挙に行くな】と書かれたのぼりやポスターを掲げた人たちがいる。彼の仲間なのだろう、皆若い。

『皆選挙に行こうって言うけど、俺は逆だと思う。全員でボイコットしよう。で、俺たちの世代で日本捨てちゃえ』

　仲間の中には、マイクを握る男にスマホを向けている人が数人いる。きっと、あらゆるプラットフォームで生配信をしているのだろう。確かにそうすればより沢山の人に見てもらえるだけでなく、投げ銭も集められそうだ──私はスマホにメモしておく。

「何人か立ち止まり始めたね」

　いづみさんが小声で呟く。

　二十代前半、いや十代後半くらいだろうか。マイクを持つ男と同世代に見える何人かが、その足を止めている。

『そこの君たちさ、ねえねえ、このままじゃ俺らの世代の子どもはさ、もう海外で農業やったり介護やったりしないと生きてけないっぽいんだよね。わかる？ 私利私欲に走ったクソ政治家たちのせいでね、若者が出稼ぎに行かないと食っていけない国になっちゃったわけ、日本は。若い世代も選挙に行きましょうとかよく言うけど、正攻法でこの国立て直そうとしてももう手遅れなのね』

　足を止めた子たちは、急に水を向けられたからか単純に急いでいるのか、何度か謎の会釈をしながらその場を離れていった。半笑いの表情を見るに、「なんか頭おかしい人にいきなり話しかけられたんですけど」くらいの感覚なのだろう。去り際に私といづみさんの姿を認めたときも、小声で何か笑い合っていた。

「ここ、よさそうだね」いづみさんが続ける。「渋谷の駅前広場で演説なんてって思ってたけど、この人たちも正式な申請とかしてるわけじゃなさそうだし、ここなら多少の人だかりができても交通の妨げにはならないし」

「ですね」

　私はちらりと、すぐそばにある交番へと視線を飛ばす。

「警察もこっちを気にしてはいますけど、止めに来たりはしないですもんね」

　一般交通に著しい影響を及ぼすような通行の形態もしくは方法により道路を使用する行為でない限り、このような演説や集会を公共の場で行ったとしても警察署の許可を得る必要はない──デモや集会、街頭演説にまつわる事象について色々と調べていたとき、そのような情報を文面では確認することができた。だけど、実際こうして下見に来てみるまで、ゲリラ的に自らの主張を不特定多数の大衆に呼びかける行為に問題はないという実感は得られないものだ。特に、渋谷駅のすぐ近くでそんなことをしたらすぐにでも警察に止められると思っていたけれど、そんなこともないらしい。

　私は改めて、交番のそばにいる警察官を視界に捉える。

〝警視庁渋谷署によると、室内が荒らされた跡や着衣の乱れ、外傷もないことから事件性はないとみている〟

　あの報道にあった文言によって、所属事務所だけでなく、倫太郎の住居も渋谷区内にあることを初めて知った。仕事熱心な倫太郎のことだから、事務所に近いマンションを選んだのかもしれない。

　そして、倫太郎を自殺だと判断したのは渋谷署の人間だということも、もちろんこの文章で初めて知った。

『白紙投票でもいいから若い世代の投票率を上げようとかよく聞くけど、もうそんな牛歩じゃ間に合わない。今この国に必要なのは、一発逆転の劇薬なんだよ』

　つまり今あそこの交番にいるのは、倫太郎の真実を揉み消した、まさに黒幕側の人たちなのだ。

　素人でもそんなわけないとわかるのに、倫太郎を自殺だと判断した組織の──

「顔」

　いづみさんが私の顔を指す。

「怖すぎ。今殺し屋みたいな目してたよ」

　気持ちはわかるけど、とそのまま宥なだめられる。

「四月にうちらが喋るときはさ、もうあそこにいる警察に向かって話そうよ」

「え？」

「皆に向かって話してるって見せかけて、あいつらに言いたいことブチまけるの。平気だよ。交通に影響及ぼさなきゃあいつら口出しできないんだから」

　それに、といづみさんが続ける。

「きっと倫太郎の事務所の人も、一人くらいはここ通ると思う。どうせならその人たちにも聞かせてやる勢いでやろうよ」

『目指せ若者の投票率０パーセント！ で、潔くグレートリセット！』

　男の口から、少し前、ブルマイの勉強会でも俎そ上じょうにのぼった単語が飛び出てくる。

『選挙に行くな。この国をボイコットしよう。投票率０パー記録して、イチからこの国を作り直そう！』

「私、一応このへんの写真撮っとくね。ブルマイの皆にも送っとく」

　スマホを構えるいづみさんに、私は「ありがとうございます」とお礼を言う。

　来月には自分もあの男のようにこの場所でマイクを握っているなんて、あまり現実味がない。

『今の日本はまともな人間ほど上に立てない構造になってる。もう土台から一回丸ごと作り直すべきなんだよ。そしてそれは日本だけの問題じゃねえ。終わらない戦争、止まらない環境破壊、広がり続ける格差、一回この世界の仕組みを全部ブチ壊してゼロからやり直すときが来たんだよ』

　ブルマイはこれまでも、会の規模を拡大すべく、街頭での勧誘活動を行おうとしたことがあったらしい。だけど、ブルマイの主張を正しく伝えるためにはどうしても論理立てた説明が必要なため、短いフレーズで大衆に呼びかけるような活動ははなから諦めていたようだ。いつかTomoyoさんが「いきなり黒幕の話をしたところで、頭のおかしい人扱いされるだけだから。その平和ボケした思考こそ黒幕側に仕込まれたものなのにね」と嘆いていたけれど、確かにブルマイに入る前の自分だったら誰の話にも足を止めなかっただろう。

　だけど私たちはもうすぐ、短い時間で大衆の興味を一気に惹きつけられる素材を手にする。四月の勧誘活動では、それがまたとない犬笛となってくれるはずだ。

『お前らどうせそんなの無理だって思ってんだろ？ わかるよ、日本人ってそういう顔してるもんな。でも二〇二一年のダボス会議のテーマはグレートリセットだった。お前らの知らねえところでやり直しは始まってる。気づいてる人は気づいてる』

　マイクを握る男の口元から飛び散る唾が、太陽の光の中で瞬またたく。

　まだ何も知らなかったあのころは、応援広告のほうをポジティブに眺め、この演説をネガティブに受け取っていた。

　うるさいな、邪魔だなと思いながら、応援広告と自撮りをしていた。

　何を信じるかによって、街の景色は変わる。景色そのものは同じでも、景色を形作っている一つ一つの要素が放つ情報が変わるからだ。そうなるともちろん、その情報が連なって生まれる物語も、大きく変貌する。

　ブルマイの解釈では、グレートリセットも黒幕側の仕掛けた日本滅亡の物語にすぎない。黒幕側は、日本を弱体化させることで「一度ゼロの状態に戻さない限り日本の再起は不可能だ」という方向へ国民を誘導し、いざ全てやり直すというタイミングで何もかも牛耳るつもりなのだ。昨今グレートリセットという言葉が流行っている本当の理由はそこにある。

『そろそろ気づけよ、俺がやばい奴なんじゃない、お前らが全部諦めてるだけ。このままクソな現実を生きていくしかない、自分が死ぬまでこの国がもってくれればそれでいいって、全員心のどこかで諦めてるだけなんだよ』

　かわいそうに。無自覚のうちに黒幕側の駒となっている男の声を聞きながら、私は目を閉じる。そして、ブルマイの皆で考えた演説の流れを頭の中でなぞる。

　皆さんにまず知っていただきたいのは、この間亡くなった俳優の藤見倫太郎の死因は自殺ではないということです。独自の調査の結果、彼の死にまつわる真実は隠蔽され、代わりに虚偽の報道が蔓延はびこっているという事実が判明しました。警察もメディアもそのことを決して認めませんが、それは、このことを認めてしまえば、あらゆる噓や隠蔽が芋づる式に明らかになってしまうからです。そうです、世の中に蔓延している噓は藤見倫太郎に関するものだけではありません。言ってしまえば、私たちが受け取っている情報のほとんどは、テレビ局、新聞、政治、司法、それぞれの分野に紛れ込むスパイに操作されているのです。彼らは長年に亘わたって私たち日本人を困窮させてきました。よく考えてみてください、特に政治に関して、この数十年間の様々な政策はこの国を良くするために動いている人たちが生み出したものだとは到底考えられません。皆、日本の弱体化が目的だったのです。今まさに生活が苦しいという人、沢山いると思います。私もそのうちの一人です。でもそれは、私やあなたが悪いわけじゃないんです。努力不足とかそんなのじゃないんです。あらゆる分野に潜むスパイによって、ここまで貧しくさせられているんです。藤見倫太郎はその秘密に気づいて消された可能性もあります。今やもう、日本弱体化計画は最終段階に入っています。いつ第三次世界大戦が始まり、決定的な攻撃を仕掛けられてもおかしくない状況です。私たちブルームマイセルフは、目の前に迫る開戦に備えて、まずは核シェルターの建設を進めています。そのためには莫大な資金が必要ですし、もちろん資金だけでなく協力してくれるメンバーも必要です。怪しい勧誘だと思った方、違います。その証拠に、最初にお話しした藤見倫太郎にまつわるある音声を今から公開します。この音声は、藤見倫太郎自身が自分は自殺をしていないと証言しているもので、つまり死後の──

「なんかさあ」

　目を開けると、いづみさんがちょうどスマホを下ろしたところだった。

「ああいうのとか、わかりやすすぎてソワソワしちゃう」

　いづみさんが指差す先には、商業ビルに設置されたビジョンがある。どこかの企業のＣＭがリピートで再生されている。

　私は、いづみさんと全く同じ角度に顔を傾けたまま、ビジョンに映った文字を読み上げた。

「男の印象も、肌で変わる時代」

　三、四十代ほどのスーツ姿の男が、浮かない顔でパソコンを閉じている。リモート会議を終えたけれど成果を上げられなかった、とでも言いたげな雰囲気だ。席を立とうとする男に、向かいの席の若い部下が何かを差し出す。どうやら、表情が暗いだの何だの指摘しているらしい。男はそれを受け取り、鏡の前に立つ。結局は男性用のカバーコンシーラーを売るためのＣＭで、クマを消したおかげでカメラ写りが良くなりリモートでも対面でも商談がスムーズに進むようになった、みたいな内容だった。

　男の美容、もう常識。最後は、そんなキャッチコピーが派手に躍っていた。

「前はこういうの見ても、時代も変わったな～くらいにしか思ってなかったけど」寧ろいい時代になったなとか思ってたけど、といづみさんが続ける。「今見たら日本人の弱体化を狙ってるのがあからさますぎて、こっちが居心地悪くなるレベル」

　昨日は午前中に集いがあり、午後はブルマイの勉強会だった。テーマは、国防意識と徴兵制。海外諸国の国防について、Tomoyoさんを始めとするブルマイのメンバーで現状を精査していった。

　現在徴兵制を採用している国は六十ヶ国以上あるということ。中でも、フランスやスウェーデンなどはこの数年のうちに徴兵制を復活させていること。そんな中、もし戦争が起こったら国のために戦いますかという問いに〝はい〟と答えた日本人は一三・二パーセントに留まったこと。その情報を大きく報道するメディアは、日本に存在しないこと。あえて報道しないことで日本人の国防意識を高めまいとしていることは火を見るより明らかであること。

「日本人って本当に、心も身体もどうでもいいことでいっぱいにされてるよね。今この瞬間にミサイル撃ち込まれても目のクマがどうとか毛穴がどうとか言ってそう」

　アメリカでは国民の五九・六パーセントが、韓国では六七・四パーセントが、中国では八八・六パーセントが、有事には国のために戦うと答えていること。ノルウェーやマレーシアでは、男性だけでなく女性にも徴兵制が適用されていること。輸出入に影響が出るレベルの有事に備えて、食料自給率やエネルギー自給率を高める施策を長期的な目線で実施している国も多いこと。

「実際メイクとか全部やめてみたら何も気にならなくなりましたもんね。ほんと、目め眩くらましのために新しい恥がどんどん作られていってたんだなって」

　日本は先進国の中で、食料自給率もエネルギー自給率も突出して低いこと。というより、黒幕側によって低い数値のまま留めさせられており、世界的な混乱が起きたときには他国に頼るしかない国として確固たる地位を築いていること。

　ブルマイの会合に行くと、世界の解像度がぐんと上がる。だけどその分、帰り道はすごく苦しい。日本人からあらゆるリソースを吸い取るために設計された街が、両手を広げて待っているから。

「女も男くらい美容やめようじゃなくて男も女くらい美容やれになるの、ほんと時代の進化じゃなくて人間の退化だよ」

「縛しばりを増やしてるだけですもんね」

　無から捻出された、もともと欠片かけらも存在していなかった新しい恥に日本人が資金も時間も思考力も搾取されている間に、各国は物理的に屈強かつ実戦的な人材を着実に育成し国防意識を高めている。広い視野による正しい危機感を抱いている人が、日本には少なすぎる。

　いや、少なすぎる状態にさせられている。

　ビジョンで、コンシーラーのＣＭがまた最初から流れ始めた。私たちがここにいる間だけでも何度垂れ流されるのだろう。その隣のビルのビジョンに映るのは、配信アニメか何かの予告映像だろうか。

　四方八方から、目眩ましのための物語が続々と投げ込まれている。

「たまに思うんだよね」

　いづみさんが呟く。

「いっそ開戦しちゃったほうがいいんじゃないかって」

　いづみさんの視線の先には、【WAPデビュー２周年おめでとう！】の文字がある。

「一回全部失ってみないと気づけないでしょ、皆」

　ファンが金銭を注ぎ込んで獲得し、労力を注ぎ込んで装飾した、人通りの多い場所に設けられた四角い枠。応援広告という名の、異国から流れ込んできた、推し活とか愛とかそういう言葉で飾り立てられさも素晴らしいものかのように持て囃されている文化。昨今のK-POPブームは主に若年層の資産の海外流出のための戦略であるということも、ブルマイの勉強会で学んだ。ただ、この男の子たちを見ているともっと単純な疑問が湧いてくる。

　彼らは、戦えるのだろうか。

　こんなにも痩せさせられて、肌や髪やケアすべき部分を自ら増やして、資金も時間も思考力も容姿の調整のために溶かされて、いざというときに日本を守れるのだろうか。中身が空っぽになるまで吸い取られたうえで足あし枷かせばかりが増えていく不自由さは、ついこの間まで自分が陥らされていた状態そのものだから、よくわかる。

　視線を感じる。

　交番のそばにいる警察官が、演説中の団体よりも私やいづみさんのほうをチラチラと気にしている。

　最近、こういうことが増えた。

　だけど特にダメージはない。黒幕側が操る世界に身を置く人たちからの嘲ちょう笑しょうは、今の自分は間違っていないと思える証のようなものだ。

　ブルマイから支給される衣服を身に着けるようになって、もう二週間ほどになる。

　少しでも核シェルター建設のための資金を増やすべく、最低限の生活費を除いた貯金をブルマイに預けることになった。確かにもう若くはない女性二人組が全身お揃いの無地の衣服を着ているのは異様な光景かもしれない。だけどその〝異様〟という相対的な感覚自体、黒幕側が操る世界をベースとして発生しているのだから意味がない。

　逆に言えば、私たちを嗤わらってくる人たちは皆、黒幕側が生み出す新たな恥に引っかからないよう、資金と時間と思考力をせっせと献上しているようにしか見えない。

　それらを献上して手に入れられる新しい商品、新しいコンプレックス、新しい倫理観、配慮、マナー。全部、いざというときの自分にブレーキをかける新しい不自由さでしかないのに。

『俺たちは来週も同じ時間にここにいる。仲間になりたい奴は会いに来てほしい。画面の向こうの人たちも、今日は聴いてくれてありがとう』

　いつのまにか、マイクの男の声色が随分とやわらかくなっている。演説が最終局面を迎えているようだ。

『俺たちの手で日本を作り直そう。そして真の自由を手に入れよう』

　真の自由。

　所有物をブルマイに預けたことで、私の身体に戻ってきてくれたもの。

　振り返ってみればそれは、もう何年も前にヒールのある靴を処分したときから始まっていた気がする。

　学生時代や二十代のころは、場面によってはヒールのある靴を履いていた。なぜか女性従業員はそういう靴を履かなければならない職場もあったし、好意を寄せている人に好意を寄せてもらいたくてそういう靴を選ぶこともあった。だけど職場が変わり、恋愛もしなくなり、狭い収納の中からヒールのある靴は消えた。

　すると、足元に自由が還かえってきた。

　まず、歩きやすい。長時間動いていても爪先が痛くならない。凸凹や溝があるような場所を移動するときも怖くない。いつだって百の力でどこかへ走り出すことができる。

　自分の身体が何かに制限されているという感覚が、一つ減った。

　ネイルやアクセサリーも同じだった。年齢を重ねるにつれ、爪や指、耳たぶや首元の装飾が必要なくなっていった。すると、無意識のうちに奪われていたらしい〝いつどんなふうにでも動かせる自由〟が、この身体にもう一度戻ってきてくれた。

　ブルマイの核シェルター建設運動が本格化するとなったとき、生活費のどの部分を節約しようかと考えて、まず思い浮かんだのが美容費だった。どうせ支給された衣服しか着なくなるのだから、顔や髪のケアなどに手をかけたところで仕方ない。最初はそれくらいの気持ちだったけど、その先に待っていたのはこれまで私の心身を長い間縛り続けていたコルセットが全て外れたような解放感だった。

　今はもう、まるで子どものころに戻ったみたいだ。

　私もいづみさんも、この瞬間、どんなに汚い地面にも寝転ぶことができる。化粧をしていたときは汗をかくことさえ憚はばかられたし、髪の毛をセットしていたときは湿気すら天敵だったけれど、今は土砂降りの雨の中にだっていつでも飛び出していける。いざコルセットが外れてみると、これまでいかに細々と心身を制御されていたのか身に沁みてわかった。メイクが崩れないよう鼻をかんでいたこととか、ファンデーションが服に付着しないよう注意していたこととか、そういう小さな遠慮がポロポロと剝がれ落ちて、本来持っていたはずの可動域が身体に還ってきてくれた。

　それは思考にも当てはまる。

　顔も肌も髪も別にどんな状態だって構わないことに気づけると、朝晩のケアの手間が省ける。そのぶん時間が生まれ、本当に考えるべきことに意識を向けられるようになる。自分の外見に費やしていた思考力や判断力は、一つ一つは小さいものでも搔き集めれば膨大なものになる。

　今ならわかる。黒幕側は、私たちがこの可動域を取り戻すことが不都合なのだ。自由な心身をもってすれば、この世の真実に指をかけることなんて容易たやすいのだから。

　いつしか、演説をしていた団体が片付けを始めている。中には、私といづみさんにチラチラと視線を送ってくる者もいる。そうだよね、同じ格好をした女が二人ずっと近くにいるのが奇妙なんだよね。異様なんだよね。

　でもその〝異様〟っていう感覚こそ、黒幕側に植え付けられている不自由さの一つなんだよ。

「すみちゃん」いづみさんが時刻を確認している。「そろそろ行こう」

　私も時刻を確認し、「ですね」と応える。

　アルバイトの時間だ。

　お互いに鋏はさみを入れて短くした髪の毛は、どれだけ風が吹いても顔に纏まとわりついたりしない。




　自宅の最寄り駅に着くころには、二十二時を回っていた。

　さすがにお腹が空いたので、つい駅のそばにあるコンビニで食べ物を買ってしまった。いづみさんは渋谷から数駅離れた沖縄料理店の洗い場に入っていたから、賄まかないをもらえたかもしれない。

　ここ最近の週末は、集いとブルマイの勉強会以外はアルバイトをしている。核シェルター建設への献金額を増やしたいと言っていたら、ブルマイのメンバーがあるアプリを教えてくれたのだ。就労経験や希望条件を登録しておけば三十分単位でアルバイトをマッチングしてくれるアプリで、面接もないし、申請すれば即日バイト代が入金される。すごく使い勝手が良い。特にコンビニはどこも人手不足のようで、ここにきて学生時代のコンビニバイト経験が役立っている。集いの料金が倫太郎の魂のステージが上がるごとに高くなっていたこともあり、あっという間にこのアプリのヘビーユーザーとなった。

　鳴きかけた腹に、ぐっと力を込める。こうすると体幹が安定して、空腹感が紛れてくれる。

　毎月の貯金用の一万円どころか、元々あった貯金を含めた自由に使えるお金がなくなると、空腹の時間も増えた。最初のころは辛つらかったけれど、Tomoyoさんから「贅沢な食事や満腹の状態に心身が慣れてしまうと、いざ避難生活ってなったときに飢餓感が余計に強まっちゃうんだよね」と教えられ、日々やたらとメディアに現れるグルメ情報も黒幕側の作戦だったのかと合点がいった。ずっと、特にテレビに関しては、毎日グルメについて特集しすぎだろうと思っていた。それも有事に陥った際に日本人の心を折れやすくするためならば、納得がいく。

　食べ物の入ったリュックを背負い直して、アパートまでの道のりを歩く。髪の毛も短くなったし、メイクポーチも持ち歩かなくなったので、そのぶん身体や荷物は軽くなっている。ここ最近は、心身が慣れてきたのか、相当な空腹状態でも判断力を保てるようになってきた。明日から避難生活だと言われても、これ以上必要なものはないし、きっとすぐに適応できる。

　雨が降っている。傘がないので、歩く速度を上げる。

　平日は派遣の仕事、土日は集い、ブルマイ、隙間時間でのアルバイト。このスケジュールが定着してからは、一週間が過ぎる速度がまた一段と上がった。これまでとは違い、本当にやるべきことを積み重ねられている手応えが、充実感を連れてきてくれている。この年齢で自分の視野を拡げてくれるコミュニティに出会えたこと自体が奇跡だし、熱量を注ぎたいものに全力投球できるのも本当に幸運なことだ。

　本当にそう思う。

　腹に力を込める。

　そうすると、真っ直ぐ立っていられる。

　ブルマイに入会して、本当によかった。

　本当に。

　よかった。

　音がした。

　クラクションの。

　顔を上げる。信号が赤く光っている。立ち止まる。反射的に。大きな音と光と鉄の塊が轟ごう音おんと共に通り過ぎていく。目の前を。

　全身の毛穴が一斉に開いて、またすぐに閉じた。横断歩道に踏み出しかけていた両足を、一歩、二歩と下げていく。

　危なかった。

　自分の身が無事であるという実感が、時間をかけて五臓六腑にまで染み渡っていく。後れて鼓動が速くなる。すみません、と声が漏れる。誰にも届かない。

　信号が青に変わっても、すぐには歩き出せなかった。しばらくその場に立ち止まったまま、バラバラになってしまった肉体と感覚が縫合されるまで待った。雨に打たれたまま、もう一度赤信号を見送る。

　二度目の青信号を合図に歩き出すと、膝から下の辺りが冷たいことに気がついた。さっきの車のタイヤが、水たまりを派手に通過したらしい。

　Tomoyoさん曰く、衣服が破損したときは同じものを支給してもらえるという。破損じゃなくて今後汚れが落ちなくなってきた場合はどうなるんだろう。衣服の機能性が失われていないのならば、単に汚れが気になるというのは〝きれいな服装をしていなければならない〟という黒幕側の刷り込みに従っているということになるのだろうか。

　歩く速度を、徐々に元に戻していく。

　今日は時給一〇五〇円で三時間半の勤務だった。微々たる額だけど、塵も積もれば山となるだ。シェルター内では、ブルマイに勧誘できた人数とブルマイへの献金額によって生活空間が割り当てられると聞いている。私は最初の献金が皆に比べて少なかったし、Tomoyoさんと違ってまだ一人も勧誘できていない。皆と同じ場所で暮らすためには、これからもっと頑張らなければならない。

　街一面が雨に濡れている。

　その様子が、広く果てしない海に見える。

　あの大海原に取り残されるのは、もう嫌だ。

　早く帰ろう。やるべきことはいっぱいある。いよいよ、集いも最後の段階まで来た。額は今の二倍になるけれど、次回は遂に、先生の身体を経由させず、倫太郎本人の声を直接聞けるみたいだ。その声を録音できれば、勧誘活動の切り札として使える。

　明日からもやるべきことはいっぱいある。だからこうして前へ進める。

　アパートに到着する。リュックから取り出した鍵をドアに差し込み、ぐるりと回す。

　すると、まるでそういう仕組みであるかのように、隣の部屋のドアが開いた。

　出てきた男と目が合う。

　その瞬間、大きな振動と音を感じた。

　私は慌ててドアを開け、自宅に入る。心臓がまた勝手に鼓動を速めていて、せっかく縫合した肉体と感覚がまたバラバラになる。

　隣人だ。

　事あるごとに、壁を叩いてくる隣人。

　初めてちゃんと顔を見た。

　私は閉めたドアにもたれたまま、真っ暗な部屋を見つめる。リュックの中で、コンビニで買った食べ物が潰れる。ズボンの裾が冷たい。

　女の人も一緒だった。二人でコンビニにでも行くのだろうか。

　どん。

　隣人が壁を叩く音とその振動が、また蘇る。

　私といづみさんがどんなに盛り上がっていても、一瞬でその空気を雲散霧消させてきたあの音。

　これまで何度だって、私たちを我に返らせてきたあの震動。

　やめて。

　お願い。

　叩かないで。

　お願い。

　お願いだから。

　今すぐ叩いて。
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「あ、久保田さん」

　顔を上げると、向かいのデスクの青木と目が合った。

「見ましたよネットニュース。信者からの集金、絶好調じゃないっすか」

「え？」

　戸惑う俺をよそに、青木はニヤニヤしている。

「Bloomeのデビューシングルですよ。予約で四十万枚超え、すごすぎません？」

「ああ」

　俺が「信者じゃなくて花道な」と訂正すると、青木は「ごめんなさい俺どうしてもその単語面白くて」と口元に手を当てた。

「いやーこのご時世にＣＤ四十万枚売るってマジですごいっすね。救世主救世主」

「まあ、ありがたい話だよな」

　そう返しながらも、俺は一抹の寂しさを感じる。

　このことを話題にするときは誰だって、この時代にすごいだとか、全国のＣＤショップを救っているだとか、そういう文脈を必ず差し込んでくる。誰も音楽そのものの良し悪しを語ろうとはしない。そういう世界だとわかってはいたが、いざ毎回そのような言い回しを浴びると目には見えないモヤモヤが積み重なっていく。

「なんか元気なくないっすか？ 働きすぎなんじゃないですか」

　まるで俺を心配しているような口ぶりだけど、青木の視線は自分の爪へとまっすぐ注がれている。海の底から掬すくい取ってきたような深い藍色が、意外にもその爪によく似合っている。青木はフェミニンな雰囲気でもないし、身体つきもそれなりにがっしりしているので、ネイルが似合うなんて驚いた。

　そして、驚いただけで、気持ち悪いとは感じていない自分自身にも、驚く。

　これまでの自分ならば、青木のネイルがどんなデザインだろうと生理的に受け付けなかったはずだ。だけどこうして交流が増えたり、自分自身がコンシーラーを使用するようになってからは、いわゆるメンズメイクや男の美容というものにネガティブな感情を抱くことがかなり減った。

　自分が何を経験してきたかによって、見える景色は変わる。景色そのものは同じでも、景色を形作っている一つ一つの要素が放つ情報が変わる。

「ちゃんと寝られてます？ ちょっと痩せたように見えますけど」

　見えますけどと言いつつも、やっぱり青木は俺のことなんて見てはいない。今度は、がさごそとリュックの中から何かを取り出している。

「俺は別に大丈夫だけど、橋本とかは大変そうだな」

「橋本さん、最近また色んなメディアに出てますよね」

　Bloomeのデビューシングル発売とデビューショーケース開催まで二週間を切った今、メインの運営チームは多忙を極めている。俺が所属する特別戦略室はあくまで〝熱量の高い一万人〟の育成に特化した派生組織なので、メインの運営チームに比べれば仕事量は穏やかなものだ。最近橋本とはなかなか連絡が取りづらく、相当忙しくしていることが予想できる。

　そして、多忙を極めているのは運営やメンバーだけではない。デビューを間近に控え、花道の熱量と団結力も、これ以上ないくらいにヒートアップしている。

「橋本さんもクマくらい消したほうがいいと思いますけどね、せめてメディア出るときだけでも」

　そのほうが絶対に印象よくなりますから、と続けながら、青木はリュックから取り出したスティック状の袋の端を破った。

「昨日もなんかで観ましたけど、ちょっとおじさんすぎて大丈夫かなって映りでしたよ。てか実際微妙に炎上してましたよね？」

　おすすめに流れてきましたよと、青木は袋の中身の粉末を口の中に注ぎ込む。そしてすぐ、デスクに常備しているミネラルウォーターを口に含んだ。何やら、肌のために四時間おきにビタミンＣを摂取しているらしい。少し前に訊いてみたら、そう教えてくれた。

「炎上なあ」俺はため息まじりに続ける。「あれは炎上っていうか、言いがかりに近くないか？」

　少し前のことだ。楽曲制作に携わった海外スタッフのＳＮＳ投稿から、デビュー曲が少年から少女へ恋心を伝えるコンセプトらしいという噂が花道の間で拡散された。それだけならよかったのだが、そのスクリーンショットに『この時代に異性愛規範の曲でデビューとか正気？運営の感覚古すぎて顔ない』という文章が添えられた投稿が拡散されたことで、主にプロデューサー気質と学級委員気質の花道の間で若干の炎上状態になったのだ。

　そしてついこの間、少々コンディションの悪い状態でメディアに出た橋本のスクリーンショットに『結局こういう業界おぢに金が流れ着くと思うとヲタクやってんの虚しくなる。推しに直接振り込ませてほしい』という文章が添えられた投稿がアイドルファン界かい隈わいで話題になった。デビュー曲のコンセプトが物議を呼んだ直後ということもあり、『ちなみにこの事務所、運営のおぢ率高くてクリエイティブ終わってるって噂』、『でもそれって音楽の分野だけじゃないよね。日本の構造的な問題っていうか』、『わかる。私の前の職場もそうだった。ヘルジャパンあるある♪』と、あっという間に話の規模は大きくなっていった。

「ボヤきたくなる気持ちもわかりますけど」

　青木がペットボトルのキャップをきゅっと捻ひねる。

「今のＳＮＳにいる若い層って、まずベースとして男嫌いですから。特にアイドルオタクなんて、現実の男が嫌いだからアイドル見てるって人も多いですからね。そこが主な客だってわかってるんだったら、表に出る以上プロデューサーも見た目に気を遣うべきですよ。逆に言えば、清潔感があるってだけで異様に肯定的になってくれたりもするので」

　余すところなくピカピカな青木の顔面を見て、「まあ言ってることはわかるけど」と俺は少しうんざりする。

「そもそも、何でこっちが」

　おじさんイコール駄目みたいな短絡的であまりにも単純で思い込みの強い考え方に合わせないといけないのか。

　本当は、そんなような言葉を続けるつもりだった。だけど、デビューシングルの予約が四十万枚にも達したのは、その短絡的であまりにも単純で思い込みの強い考え方を存分に利用したからでもあるのだ。

「今なんか言いました？」

「いや、何でもない」

　冷静になってみれば、青木の指摘には多少頷うなずける部分もある。事実、コンシーラーを使用するようになってから、澄香との距離は縮まっている。

　澄香は留学先の大学のレベルを上げようと日々奮闘しているらしく、その相談も兼ねて、月に一度のビデオ通話以外にも連絡を取り合うようになった。追加の学費や留学先の寮への前納金など、金銭的な話が殆ほとんどだけれど、そのたび澄香が高い水準の教育を受けるべく頑張っていることが伝わってくるし、父親として頼られるのは単純に嬉しい。澄香の夢のためならば、想定外の送金が続いても嫌な気持ちにはならない。ただ、このままだと本格的に留学が始まったときに費用が足りなくなる恐れがあるので、資産運用のポートフォリオを今のうちに見直しておくべきかもしれない。

　加えて、あれから道哉とも個人的に連絡を取り合うようになった。カメラ越しに相手に与える印象をもっと良くしたいならと、リング型のライトの存在も教えてくれた。演者と個人的に連絡先を交換したなんて橋本や国見には言えないけれど、当の本人はメンバーとスタッフを区別する感覚がないようで、そのフラットさがすごく新世代という感じがする。

「ちなみに今回って特典どれくらいつけてるんですか？」

　青木がまた水を口に含んでいる。四時間ごとのビタミンに加えて、一日に常温の水を二リットルは飲むようにしているらしい。

　改めて、青木の肌は本当にきれいだ。室内から出ない冬の日でも日焼け止めは欠かさないらしいし、定期的に美容皮膚科にも通っているという。

　コンシーラーというものを使ってみるまでは、そういうことを得意げに語っている青木に対して、お前の毛穴が目立たなくなったところで何の意味があるんだとか、ルーティン増やしてがんじがらめになって本末転倒だとか、そういう意地の悪い気持ちばかりを募らせていた。だけど今、もしかしたら一番〝雑談〟ができる相手は青木かもしれない。橋本や国見とは相変わらず仕事の話しかしないけれど、青木や道哉とはそれ以外の話ができる。自然と、仕事以外の話題の引き出しが開く。

　──私服姿でお茶できるような友達、いますか？

　道哉からそう訊かれたあのときは、まさかこの二人が候補として真っ先に浮かぶようになるなんて全く想像していなかった。

「久保田さん？ 聞いてます？」

　青木が訝いぶかしげにこちらを見ている。

「ごめん何だっけ。ぼーっとしてた」

「特典どれくらいつけたのかって話ですよ。やっぱ疲れてますよね？」

「特典はもうゴリッゴリだよ。つけられるもん全部つけたって感じ」

　各種ランダムトレカにオンライントーク抽選券、発売記念イベント抽選券、そのイベントでのミート＆グリート抽選券、販売チェーンごとの特典十種以上、初回プレス分限定のオフラインサイン会の応募抽選券、ファンクラブ会員には限定イベントと限定プレゼント応募抽選券……到底覚えきれるものではなかったが、今はこれが通常メニューらしい。

「確かWAPの初動が三十万枚とかでしたもんね。先輩超えってことかー」

　からっとそう言う青木に対し、俺はまた口の中で言葉を溶かす。

　最初はなかなか予約が伸びなかった。

　社内でも、オーディション番組発のグループは年々増えているし、特に今回は近い財布でパイを取り合っているようなものだし、と、言外に「WAPより数字が低いのは仕方がない」と先回りして納得するような空気が蔓延していた。このペースだとデビューシングルの初動売上は二十万枚ほどに留まるだろうという見込みに、寧むしろよくやったと称える空気のほうが強かったくらいだ。

「私に案があります」

　そんな状況を打破したのは、国見だった。

「現時点での予約枚数を具体的に明かすんです」

　国見は、「もちろん」とすぐに補足を始めた。

「予約が少ないので助けてください、というような文脈はＮＧです。そんなやり方、信徒気質もそっぽを向くでしょう。これから事務所発信で打つリリースにさり気なく、現時点での具体的な予約枚数を差し込むんです。あくまでポジティブな文脈で、わざとらしくなくシンプルに」

　一瞬、その場が静かになった。この案をどう咀嚼すればいいのか橋本も俺も判断しかねる中、国見はまるで何かの判決文でも読み上げるように、

「歴史上の殆どの戦争は、自衛意識から始まっている」

　と言った。そして、

「戦争を起こすことはそれほど難しくない。国民に対し、我々は攻撃されかけているのだと危機感を煽あおり、平和主義者には愛国心が欠けていると非難すればいい」

　と続けた。

「これはナチスの最高幹部、ヘルマン・ゲーリングの言葉です。この国の存続が危ない、近々攻撃される可能性が高い。そんな危機感は強烈な自衛意識を生み、人々にこれまでの判断基準を更新させる。そういう話です」

　国見の口がすらすらと動く。

「リストを観測していればおわかりでしょうが、信徒気質の花道ほど、再生回数や高評価数、初動売上やランキングの順位など、目に見える指標に固執する傾向があります。それは、彼らを応援したいという気持ちの先にある、こんな結果では本人が落ち込んでしまうかもしれない、芳かんばしくない結果によって別のグループのファンダムに攻撃されるかもしれない、この成績ではコミュニティの存続が危ういかもしれないという不安の表れです。信徒気質の花道は、Bloomeを喜ばせたい気持ちと同様に、時と場合によってはそれ以上に、自国崩壊の可能性を少しでも遠ざけたいという強い自衛意識を抱えています」

　話を聞きながら俺は、少し前に見つけ、思わず保存したちゃみするの投稿を思い出していた。

「そこには、自分の信じるものを守りたい、信仰対象を失墜させたくないという気持ちも多く含まれています。信仰対象の失墜はイコール、信徒である自分たちの価値を下げることでもありますから」

　少し前、ちゃみするは、沢山のパソコンで同時に垣花道哉の動画を再生する様子を投稿していた。学校の施設でも貸し切ったのか、パソコンは五十台ほどあったはずだ。

「今回、偶然にもお笑い芸人のグループと同日発売になったことで花道内では〝本業アイドルが芸人に負けるわけにはいかない〟という雰囲気が生まれてくれています。同様に、先方のファンダムには〝芸人がアイドルに勝ったら面白い〟というノリが生まれているようです。こうなると、構造としては宗教戦争に近いですね。売上や順位がどうこうという段階を超えて、お互いの矜持をぶつけ合う長い戦いが勝手に幕を開けてくれました。宗教戦争の特徴は、勝ち負けや正誤以上に自らを貫き通す姿勢が重要視されるという点です。つまり、やり切ることでしか終われない。正論が通じない状況になってくれたわけです。この状態に陥ったファンダムには、少しの情報でもかなりの刺激を与えられるはずですよ。偶然とはいえそれぞれのファンダムを宗教戦争に持ち込めたのは本当にラッキーです。勝手に自らを焚き付け続ける装置が出来上がったわけですから」

　ちゃみするのその投稿は、他の花道からの『他界隈から民度が低いと言われかねないので削除してほしいです』という、今思えば自衛意識に基づいた助言によりすぐに削除された。ちゃみするは日頃から、ルール違反を犯す花道を取り締まる側にいたので、そこまでの行動に出たことは少し意外だった。

　だけどあの写真は、ＣＤの予約ランキングが意外と低いということが明らかになった日に投稿されていたはずだ。あの日、その情報を知ったちゃみするが普段ならば取らないような行動に思わず出たのであれば、それはちゃみするの自衛意識が刺激された証だろう。

「前にお話ししたこととも重なりますが、視野狭きょう窄さく状態の集団内では、情報は感情を伴って共有されます。そして感情は、人間の語りで拡散されるうち、物語に化けます。現に、信徒気質の花道たちは、予約ランキングが六位という情報から早速自らの危機感を煽る物語を編み上げています。ここで具体的な枚数を明かすことによって、狭窄した視野と膨張した自衛意識をより焚き付けられるはずです」

「確かに一理あるとは思いますが」橋本が遠慮がちに口を開く。「でも、なんというか、さすがにそれは」

　その後橋本は、本当はこんな言葉を続けたかったのだと思う。

　──さすがにそれは、短絡的というか、あまりにも単純というか、思い込みが強すぎるのではないでしょうか。

　だけど橋本は、まさにそのとき、短絡的で単純で思い込みの強い物語に自分自身が編み込まれていた。デビュー曲がラブソングらしいという噂を発端に、異性愛規範は古い、こういうおじさんがトップにいるからだ、ヘルジャパンと、まるで日本をダメにした大悪党のように攻撃されていた。

「橋本さん。今度は利用する側に回らせてもらうんです、その拡大解釈の暴走を」

　その後リリースされたのは、こんな文章だった。

【デビューを間近に控えたグローバルボーイズグループBloome（ブルーミー）のデビューショーケースの生配信が決定いたしました。公演は４月×日（土）、×日（日）の昼夜、計４回。生配信の実施は×日（日）の夜公演となります。チケット購入方法や配信動画の視聴環境などの詳細は特設サイトをご参照ください。デビューシングルの予約が15万枚に迫り、ますます大注目のグローバルボーイズグループ・Bloome。その初パフォーマンスにどうぞご期待ください。】

　開戦はすぐだった。

『待ってこれ現時点で予約15万いってないってこと？WAPと比べてどうなの？』『全然足りないです。WAPは初動35万、累計で50万超えました』『オーデ中から散々WAPのヲタクにレベル低いとかバカにされてきたしここで見返したい』『いやレベル低いのは事実だろ爆笑』『誹謗中傷は報告、通報よろしくお願いします』『私エンタメ業界で働いてるけどWAPの初動下回ったらブルミ早期解散あるらしい』『わざわざ枚数言ってくるのは明らかに運営からのメッセージだよ』『音楽やってる友達が言ってたけどこの事務所経営やばいらしい。現場に予算全然回ってこないって』『タグ作りました。追加予約したら#追い花報告で共有するようにしませんか？』『タグ感謝です！今こそ花道で団結しましょう。ブルームマイセルフ[image: 花]』。

〝デビューシングルの予約が15万枚に迫り〟という一文からデビュー当時のWAPに劣っているという事実を見出し、真偽不明の噂話を吸い上げて自ら献金スキームを強化するハッシュタグを生み出すまで、ものの三分弱だった。一滴の情報はあっという間に立派な物語となり、感情と共に秒ごとに延焼していった。

『いつだって音楽に真摯に向き合うBloomeは報われるべき存在です。日本の音楽業界を変えてくれると信じているからこそ、真摯に応援を続けます。#追い花報告』『真面目に頑張っている人に真っ当に陽が当たる社会にしたい。とりあえず10枚！ #追い花報告』『学生花道です。最近この界隈積めないとダメみたいな風潮強くて疲れてきました。バイトは校則で禁止されてるし、どうすればいいかわかんなくて病んでます』『心を痛めてる花道ちゃん、疲れたときはＳＮＳから距離を置いてね。心の健康が一番大事 』『無料でできる応援もいっぱいある！ここは大人花道に任せて、その代わり発売後は音源やＭＶ回しまくろう！大丈夫だよ！』『スミンのコツまとめたので、この画像自由に使ってください[image: 花]』『ちゃみするちゃんいつもありがとう、画像使わせてもらう～』。

　ちゃみするが作ったという画像は、こんな内容だった。


・毎回アーティスト名や曲名を検索して再生！そのほうがおすすめに載りやすくなります[image: 花]

・出力機器の音量は下げてもＯＫですが、音量は50％以上をキープ[image: 花]

・スキップ、早送り、速度変更しての再生はＮＧ！一時停止せず広告も含めて全部再生しよう[image: 花]

・単独リピートはＮＧ！間に全く関係のない曲や動画を挟もう[image: 花]（間に挟むものはスキップ、早送りＯＫ♪）

・Bloomeの曲で終わらせるのはＮＧ！別の誰かの曲で終わらせよう[image: 花]（それは途中終了ＯＫ♪）

・他のＳＮＳへのシェアも忘れずに！花道みんなで力を合わせて効率よく再生回数を積み上げていきましょう[image: 花]



　他のアーティストの楽曲はスキップＯＫ、早送りＯＫ、途中終了ＯＫと呼びかけながら、Bloomeはいつだって音楽に真摯に向き合っていて、真面目に頑張る人に真っ当に陽が当たる社会になるべきだと憂いている。

　浅はかだなと思う。

　何してんだよと思う。

　本末転倒で、何も本質的じゃないなと思う。

　でも、じゃあ他にどんな有効な応援方法があるんだと訊かれたら、正解を差し出せるわけでもない。

　応援している対象をより高みへと押し上げるために、数値として結果が出ることを献金含め合理的にサポートすることの何が悪いのか。そして、それ以外にもっと効果的かつ本質的な方法など存在するのか。

　わからない。だからこそ俺は今、澄香にお金を振り込み続けている。

　育児において本質的に大切なことは絶対にもっと他にある。価値観を形成する時期に沢山の言葉や経験を与えること。子どもにとってベストな生育環境を親同士で協力し合って整えること。つまり、これまでの俺がやってこなかったこと。今になってひたすら金銭的な援助をするよりもずっと本質的で効果的なことは、間違いなく沢山ある。

　でも、視野を拡げて考えてみると、澄香が幼いころ家庭を顧みず仕事に打ち込んでいたからこそ、突発的な出費に対応できているとも言える。長期的な目線で見れば、幼少期にずっとそばにいるよりも、留学を含め高いレベルの教育を受けさせられるだけの金銭を確保しておくほうが、子どもにとっては有益なのかもしれない。

　でも、さらに視野を拡げて考えてみると──と、この作業は永遠に繰り返すことができる。

　何が本当に対象のためになるのかとか、何が今最も本質的な行為なのかという問いは、〝視野を拡げて考えてみると〟という呪文を唱えさえすれば、その答えを永遠に反転させられる。

　つまり、どの角度から見ても間違いなく本質的に正しい答えなんて、どこにもない。

　どこかで、〝この視野で、ある程度の確率で、間違う〟と覚悟を決めるしかないのだ。

　その事実を受け入れず、可能な限り本質的でありたいあまり、そして誰からも攻撃されたくないあまり、さらに視野を拡げるべく視点をどんどん後ろへ引いていくと、いつの間にか誰の姿も見えないくらいに自分だけが全てから遠ざかっている。

　そうなるともう、何の行動にも出られなくなる。全ての角度からの審判を俯ふ瞰かんできるまで視野を拡げることは、誰とも何とも連帯できないほどこの世界から遠く離れることと同義だからだ。

　本質的であろうとすればするほど、何の行動にも出なければどこからも裁かれないという考えに呑み込まれる。そんなことに何の意味があるんだとか、それが最適解じゃないのにとか、そんな冷笑だけが両手に溢れ、人生の砂時計をただ眺めているだけになる。

「そういえば」

　向かいの席で、青木が顔を上げた。

「りんファミ、まだ追ってます？」

「ごめん、何て？」

「りんファミですよりんファミ。藤見倫太郎のファンの」

　ようやく、それが数ヶ月前に自殺した俳優のファンダム名であることを思い出す。

「最近、四月に渋谷駅で集会を開きますとか言ってるんですけど、Bloomeのデビューショーケースっていつでしたっけ？」

「えーっと」携帯でスケジュールを確認してみる。「来週末に四公演、だったかな」

「会場って渋谷でしたよね？」

「そうだな」

「じゃドンピシャだ。その日の渋谷激アツっすね～」

「何言ってんだか」

　そうボヤキながら、俺はそのまま携帯の画面を操作し、ラインを開いた。

　相変わらず、返信どころか既読もついていない。

　最後にメッセージを送ったのはもう二日も前のことなのに。

「いてっ」

　メッセージの後ろ姿を眺めていると、正面から何かが飛んできた。顔に当たり、デスクに落ちたそれを手に取ってみると、ついさっき青木が摂取していたスティック状のビタミンＣだった。

「久保田さん今日ぼーっとしすぎです。絶対寝不足ですよそれ。このあとすぐ会議ですよね？　寝不足はメンタルにも悪影響ですし、それでビタミン摂ってください」

「いやいや、だとしてもデスクからモノ投げるなよ」

　しかも先輩に向かって──そんな言葉を、直前で呑み込む。

「ちょっとクセがある味ですけど、水で流し込めば意外とイケますから」

　全く悪びれていない様子の青木を眺めながら、思う。

　自分が青木くらいの年齢のときは、二十も年上の上司にこんなナメた行動を取ることは絶対に出来なかった。だけどそれは、年上の男という生き物の強度の高い部分にしか目を向けていなかったからだ。

　社内の上司や先輩が、十も二十も年上の男という生き物が、その心身を弱らせている可能性があるなんて想像したことがなかった。そんな相手をケアするために自分が差し出せる情報やアイテムがあるかもしれないなんて、そんなこと考えたこともなかった。

　──情報共有ってつまり助け合いじゃないですか。

　カフェで聞いた道哉の声が蘇る。

　──そういう連帯が昔から日常的だったから母は今でも友達がいっぱいいるのかなとか、そんなふうにも思うんです。

　俺に、弱さや脆もろさから始まる連帯を教えてくれた声。

　──逆に父は、そういう意味で誰かと連帯する機会が少なかったんだと思います。

「あのさ」

　俺は口を開く。

「二日間既読もつけないって、若者的にはどういう意味なのかな」

「え？」

　向かいにいる青木が「俺に言ってます？」と自分を指す。

「メッセージ送っても二日間既読もつかないんだけど、それってどれくらいの意味合いなのかなと思って、君ら的には」

「何ですか、娘さんと喧嘩でもしたんですか？」

　──あの、久保田さんって。

「いや、娘っていうか」

　──友達、いますか？

「友達？」

　口に出してみると、驚くほど違和感がなかった。

　そもそも、事実、澄香の話ではない。かといって、その相手が垣花道哉だと正直に話すことも憚はばかられた。そのうえで垣花道哉に当てはまるちょうどいい呼び名を探した結果、出てきた言葉が〝友達〟だった。

「友達」

　青木が一度だけ繰り返す。そこから青木の抱いた違和感を嗅ぎ取る。そりゃそうだ。青木と同世代の、俺の友達。そんなの奇妙だ。そもそも既読がつかないからって落ち込んで若手に相談するなんて、その行為自体が異様だ。

　でも、そういう〝異様〟だと思われ得る瞬間を飛び越えることでしか辿り着けない場所があるということを、ここ最近、身を以て痛感している。

「何だ、よかった」

　青木の表情が綻ほころぶ。

「今日顔色よくないのはそれが原因なんすね、体調が悪いわけじゃなくて」

　じゃあそれ返してください高いんで、と青木がビタミンの入った袋に手を伸ばしてくる。抵抗しないでいると「冗談ですよ」と笑われたけれど、それにもうまく反応できない。

　てっきり、笑ったり突っ込んだりしてくると思った。その歳で友達って、おじさんが既読つかないくらいで落ち込んで、と馬鹿にされる覚悟でいた。

　青木はキーボードを叩きながら、何てことない表情で「別に二日くらいだったら結構あるあるじゃないっすかね～」と言う。

　コンシーラーを使い始めたときもそうだった。

　俺は、四十代後半の、特に表に出る仕事をしているわけでもない男がコンシーラーでクマを消しているという異様な状況を、絶対に笑われると思っていた。俺が青木に対してそうだったように、青木も俺に対してお前がそんなことして何の意味があるんだと嘲ちょう笑しょうするだろうと思っていた。だけど青木は、絶対今のほうがいいですよ、と、他のコスメまで薦めてきた。

　道哉がそうしてきたように。

　何だろう。彼らとのコミュニケーションには、これまでの同性とのそれでは味わったことのない何かがある。

「俺より年下だとライン自体重いみたいな話よく聞きますしね。嫌われてるとかそういうことじゃないと思いますよ」

「ラインが重いの？」

「インスタのＤＭのほうが返しやすいとかね、聞きますよ。まあ俺だったら一応相手のＳＮＳチェックして、何かしら更新してるならとりあえず無事ってことで放置しときますかねー」

　二日前、道哉に、アドバイス通りコンシーラーとリングライトを使ってから澄香と距離が縮まったことを連絡した。父親としてより頼ってくれるようになった、君のアドバイスのおかげだと思う、ありがとうと、素直に感謝の気持ちを打ち込んだ。これまで割とすぐに返信をくれていたので、丸二日間既読すらつかない状況に不安を募らせていた。

　きっと、単純にデビュー前で余裕がないのだろう。何もかも未経験の状態からの初めてのショーケース、やるべきことは山積みのはずだ。

「ありがとう。俺の気にしすぎだったみたいだ」

　青木は「いいえー」と、また何てことないように言う。

　こんなにも年下の同性に、わからないことを訊く。不安定な部分や弱い箇所を晒して、頼る。そういうことを自然に、素直にできるようになるのと比例して、これまで感じたことのない何かが身体の中心に芽生え始めるのを感じる。

　青木や道哉とのコミュニケーションに潜んでいるもの。

　有用性や意味を追求しない、本質的でもなければ生産性もない、弱さや脆さを見せてこそ始まる連帯。

「あ、ちょっと久保田さん」

　会議に向かうため立ち上がった俺に、青木が不満げな声を漏らす。

「早速忘れてるじゃないですか、ビタミン」

　藍色のネイルが、デスク上に置きっぱなしの袋を指している。

「それでシャキッとしますから、会議の前に飲んどいてくださいって」

「ごめんごめん」

　俺はビタミンが入っているらしい袋を手に取る。

　これを摂取したところで、顔色がよくなるかなんてわからない。そもそも美容に関することなんて全部どこかの企業の戦略で、皆いいカモになっているだけかもしれない。

　でも、そうだとしても、手に取ってみる。これが本当に身体のためになるのか、本質的な行為なのかは一旦度外視して、とにかく手に取ってみる。

　スティック状の袋を握りしめたとき、俺は一瞬、ちゃみするの感情に触れた気がした。

　殆どゴミになるとわかっていながら同じＣＤを何十枚も買うのも、音楽への臨み方として全く本質的でないながらも再生回数や高評価数に固執するのも、青木からもらった謎のビタミンを手に取ってみているのも、全部この掌の仕業なのかもしれない。不思議とそんな気がした。




「橋本さんは遅れていらっしゃるそうです」

　席に着いた途端、国見が口を開いた。最近はリモートでのやりとりが多かったので、対面で会うことが新鮮に感じられる。

「見ました？ 橋本さんからの連絡」

　ついさっき届いてたんですけど、と、国見が表情を綻ばせる。

「予約、五十万枚に達したみたいですよ」

「え、ほんとですか」

　ビジネスチャットアプリを確認すると、確かに新着メッセージがある。『このチームのおかげです』という言葉で締められた投稿に、国見が笑顔のスタンプでリアクションしている。

「ファンダムの実数が増えている印象はないので、信徒気質の花道の熱量がかなり高まっているんだと思います。作戦成功ですね」

　満足そうな国見に、俺は「ですね」と控えめな相槌を打つ。

　ファンクラブの会員数や各ＳＮＳのリアクションから考えてみても、一人当たり相当な枚数を予約していないと五十万枚ということにはならない。こちらの意図した通りに、自衛意識による連帯とそれに伴う視野狭窄が加速しているのだろう。

「これ多分、発売後にまた伸びますよ」

「え？」

　国見の発言に思わず戸惑いの声が漏れる。

「多分この感じだと、フラゲ日に発表される初動売上がWAPの歴代最高売上と近い数字になります。そうなれば花道の皆さんは、先輩グループの最高記録をデビューシングルで超えるんだという新しい物語を編み上げ、より先鋭化してくれるはずです」

「確かに、ありそうな話ですね」

　俺はそう応じながら、遅れて参加するという橋本からの投稿にサムズアップのスタンプを返す。

　確かに、容易に想像できる。

　初動売上枚数を見た花道たちがより連携し、全国のＣＤショップから在庫をなくすため声をかけ合い街を駆けずり回る姿が。

　ちゃみするを筆頭に、ＣＤの売上枚数という世界的に見て何の指標にもならない数字を拡大解釈して過剰に物語化し、自ら視野狭窄に飛び込み、献金を強化することで信仰対象及び自分たちの価値を上げようとする姿が。

　不思議だ。

　何だか、少し眩まぶしい。

　本質的であることから遠く離れた場所で盛大に咲き誇るその連帯が、今の俺には光って見える。

「そうそう、我々もWAPのデータを閲覧できるようになったんですよ」

　ふいに、国見がその声を弾ませる。

「橋本さんが特別戦略室にもアクセス権限を付与してくれました。久保田さんもWAP関連のデータ、見られると思います」

「そうなんですね」

　試しに共有フォルダを開いてみると、確かにこれまでは表示すらされていなかったファイルにアクセスできるようになっていた。これまではあくまで他部署の人間ということで、WAPやBloomeに関して閲覧できる情報が限られていたのだ。

「今後の戦略を練るためにも、前例を学ぶことは大切ですからね」

　今日からは本格的に、デビュー後の物語開発に着手することになっている。いよいよ〝オーディションからのデビュー〟という物語の賞味期限が切れるため、メインの運営チームとこれまで以上に密に連携しながら、新たな物語を開発していかなければならない。

「クリエイティブ周りは、セカンド、サードのコンペを進めているんですよね」

　俺はBloomeの今後のスケジュールを確認する。

「そうですね。そのあとはファーストアルバム発売と全国ツアーなので、まずはそこを一区切りとして考えることになります。売上としてはファーストアルバムで一つ目の山を作りたいところですね」アルバムは単価も高いですし、と、国見が続ける。「最初のツアーとして王道なのは、デビューさせてくれた全国の花道にお礼を伝えに行くという物語ですが」

「WAPもそうでしたよね、確か」

「そうです。あるあるなんですよね、どうしても」

　国見が小さく息を吐く。

「お礼参りは必要だと思いますが、ファンダムへの感謝ばかりが続くとやはり新規獲得が難しくなります。Bloomeでは同じ轍を踏まないようにしましょう」

　ちなみに、と、国見が続ける。

「最初のツアーの千秋楽がちょうどデビュー一周年の時期と重なりそうなんです。今後改めて共有されるはずですが、最初のツアーは基本的にホールクラスを回ってファイナルで関東圏のアリーナ、くらいの規模感だそうです」

「最初のツアーでアリーナもやるんですね」

　頭の中で、物語になり得る駒が一つ消える。

「追加公演として発表するようです。今回のショーケースの応募状況的に、地方のアリーナはまだ厳しいっていう見込みみたいですね」

「なるほど」

　じゃあドーム公演までを一つの物語とすることはできそうだな──俺は頭の中で、これまで露出しないでおいた情報たちを確認する。

　こういうときのために、各メンバーとライブ会場の接点についてはヒアリングをしたうえで世に出さないようにしていた。ツアーのどこかの会場に関して、憧れのアーティストを観に行ったというエピソードがあれば好都合だが、一番良いのはそこでバイトをしたことがあるというエピソードだ。かつて一スタッフとして働いた会場のステージに立つ。使い古された物語だが、つまりそれだけ人の胸を打つ普遍性があるということだ。確か何人か、有効な物語を編めそうなメンバーがいたはず──。

「ワクワクしますね」

　国見の声に、ぱっと思考が止まる。

「ここからが我々の腕の見せ所ですから。花道の献金欲を丁寧に誘導していきましょう。我々とは関係のないところに資金を流しすぎないように」

　国見のその話しぶりから、俺はここ最近のトピックを思い出す。

「渋谷の広告の件、やっぱり気になりましたよね」

　少し前のことだ。

【Bloomeデビュー記念広告　参加者募集】Bloomeのデビューを記念して応援広告を掲出します！場所は渋谷駅の目の前、期間はデビューショーケースを跨またいでの一週間です[image: 花]出資にご興味のある方は、添付画像をご確認のうえでリプライをお願いします──こんな投稿が、信徒気質の花道の間でせっせと拡散されたのだ。

　どうやらWAPのファンダムから『WAPはデビュー時も二周年記念日も渋谷にデカ広告出したけどあれだけ金かけてもらってるBloomeのオタクは何もしないんだもんな～いいよね先輩グループの貯金で売り出してもらえる人たちは』『他の指標はそうでもないのにＣＤだけめっちゃ売れるって長続きしないファンダムの典型すぎておもろい』などと煽られることが増え、信徒気質の花道が中心となって渋谷の広告出稿を決めたらしい。

「そもそも、あんないい場所の広告も企業で埋まってないんですね」

　俺は「不況を感じますね」と言いながら、ちゃみするたちが鬼気迫る様子で出資を募っていたことを思い出す。あの様子だとおそらく、ちゃみする自身もかなりの額を出資しているはずだ。ＣＤも相当な枚数を追加予約していたし、まだ学生の身分で一体どこにそんなお金があるのだろう。

「応援広告って正直、相当斬新なものでない限りファンダムとアイドル本人だけが盛り上がって終わり、なんですよね。あそこに充てられた資金分、ＣＤやグッズの購入に誘導できたはずなので、そこは我々の反省点です」

　国見は心底悔しそうに、「必要なのはあくまで運営への献金で、そのためにはもっと本質的なやり方があるってことを刷り込まないと」と続けた。

「そうですね」

　そう応えながらも、俺の頭の中では特定のフレーズが繰り返し再生されていた。

　もっと本質的なやり方がある。

　本質的な。

　そのとき、スティック状の袋が電灯の光をぴかりと弾いた。

「でも、なんか」

　気づけば口が動いていた。

「ちょっと羨うらやましいですね」

　会議室が一瞬、強烈な静寂に包まれる。

　国見がこちらを見る。

　目が合う。

「いや、なんていうか」俺は慌てて補足する。「最近ちょっと、色々ありまして」

　まだ足りない。そんな直感が、この口をさらに動かす。

「何ていうんですかね、大人になると、お金を払ってまで大して意味ないことする経験ってなかなかないじゃないですか。そういうのも含めて色々思うところがあったっていうか」

　それだけです、と足早に対話から引き下がろうとしたところで、国見は逃してくれない。

「大人になってからそういう経験がないのは、その必要が特にないからじゃないですか？」

　いつのまにか国見は俺から視線を外し、先ほどと全く同じ姿勢でパソコンの画面に向き合っている。

「気をつけてくださいね」

　こちらを見ることのないまま、国見が続ける。

「前にもお伝えしましたが、視野狭窄状態の集団を操縦する側にとって大切なのは、私たちがどんな気質のファンにも、もちろんどのメンバーにも、過度な思い入れを持たないことです。それはある商品を売り出す運営の一員として当然のことです。私たちは全てから等しく距離を置いて、Bloomeを取り巻く環境を俯瞰していなければなりません」

　はい、と、俺は小さく呟つぶやく。

　国見の発言はいつだって整頓されていて、ブレることがない。

　常に冷静沈着で、視野を広く持ち自律心を崩さないから、感情的で突飛な言動も弱さや脆さが透けて見えるような瞬間も、ない。

　きっと、これまでの社会人生活で二十近く年下の部下からビタミンを投げられたことなんてないだろう。

　だけどそれは、そうされることで初めて感じられたあの連帯の予感を嗅ぎ取る機会もないということでもある。

「久保田さんが特別戦略室に招しょう聘へいされたのは、物語で人を動かす能力を買われたからです。どんな情報をどのタイミングでどのような形式で差し出せば〝熱量の高い一万人〟の構築と誘導に効果的なのか、冷静に判断できると見込まれたからです。それはもちろん、常に誰よりも広い視野を保っていることが前提となります」

　国見はいつも淀みない。顔色も変わらない。常に一人で真っ直ぐに立っている。

「花道のことを羨ましいと思う気持ちは今のうちに捨ててください。それは、久保田さんに期待する能力とは対極にあるものです」

　国見が一息ついたタイミングで、「大丈夫です、本気で羨ましがってるわけではないので」と笑っておく。誰のためでもない笑い声が、止まり木のない会議室を頼りなく浮遊する。

　国見が一口、水を飲む。

「とにかく、今後に向けて新しい物語を開発する必要があります。その作業に集中しましょう」

「はい」

　俺も一口、水を飲む。

　二人きりだと、沈黙が目立つ。

　橋本はどれくらい遅刻してくるのだろうか。音が出ないよう息を吐くと、小さな疑問がもう一つコロンと脳内に零こぼれ出た。

　国見には友達がいるのだろうか。

　何で急にそんなことを思ったのかはよくわからない。でも、檸檬レモンを齧ると唾液が湧くように、ひどく自然に浮かび上がってきた問いだった。

　国見には、青木が俺にそうしてくれたように、体調を心配したり、ラインの既読がつかないことを相談できるような人がいるのだろうか。

　国見には、垣花道哉が俺にそうしてくれたように、これまでの自分とは全く縁のない場所に引きずり出してくれるような、もしくは私服姿でお茶を飲みながら雑談をしたくなるような、広い視野で見たら本質的には何の意味もなく感じられることを一緒に楽しんでくれる誰かがいるのだろうか。

　ビタミンの袋にそっと触れる。用途も効能もよくわからない物体。

　確かにこれまでは、すぐにあさっての方向へと熱量を高める信徒気質の花道たちを遥か上空から見下ろしている感覚があった。この人たちは僅わずかな情報や一枚の写真だけでどうしてここまで拡大解釈できるんだろうとか、そんな状態の集団にこの情報を投下したらどうなってしまうんだろうとか、ある種の人体実験に臨むような気持ちがあった。

　でも、今は少し違う。

　道哉とコスメショップに行ったり、コンシーラーとリングライトを使って澄香とビデオ通話をしたり、青木から美容についての話を聞いてみたり、そういう、これまでの人生にはなかった時間を細々と積み重ねていくうち、いつのまにか自分の足の裏が、ちゃみするや他の花道たちと同じ地平にゆっくりと近づいているような気がする。

　とにかく視野を広く、広く。そう意識していたころにはなぜか触れることができなかった自分の深奥に、指先が引っかかっている感覚がある。

　ピコン、と音がした。

　新着メッセージだ。

「橋本さんですね」

　メッセージは〝緊急〟というチャンネルに振り分けられている。

　本文は、謝罪の言葉で始まっていた。

『申し訳ないですが、今日の会議には参加できなくなりました。最近体調不良が続いていた垣花道哉が正式に適応障害との診断を受け、長期の休養に入ることになりました。今後の対応については一旦メインの運営チームのほうで──』

　適応障害。長期の休養。

　カタカタカタと音がする。国見が何か打ち込んでいる。その音をBGMにしながら、俺はなんとか残りの文章を脳に読み込ませていく。

　ここ最近、垣花道哉が体調不良を申告していたこと。マネージャー立ち会いのもと医療機関を受診したところ、適応障害と診断されたこと。ショーケースを含め、デビューシングルの活動には参加できそうにないこと。まずはメインの運営チームで今後の方針を決めるため、特別戦略室の業務は一旦ストップとなること。

　読み終えて、まず思った。

　誰も道哉の心配をしていない。

　今道哉が然るべきケアを受けられているのか全く伝わってこないし、そもそもこれまでのスケジュールに無理がなかったのか、運営として改善すべき点はないのか、道哉の回復のために今後どうしていくべきなのか、その辺りへの言及が一切ない。道哉へ送ったメッセージに既読がつかなかった期間を考えると、携帯も見られないような状態が数日間も続いていたということだ。それなのに皆、Bloomeのデビュー活動がどうなるのかという文脈でしかこの件を捉えていない。

　道哉はまだ、殆ど素人も同然の若者だ。親元を離れ、新しい世界に踏み出したばかりの。

　澄香と全く同い年の、あまりに若い、グループの中でただ一人だけ内向的な。

　また、新着メッセージ。

　差出人は国見。

『今後の方針についての会議には我々特別戦略室も参加させてください。この件は今後の物語開発に大きく関わってきます。参加が難しいならば、速やかかつ細やかな情報共有をお願いします』

「これは腕の見せ所ですね」

　国見はブツブツ呟きながら、キーボードを叩き続けている。

「まず、発表はできるだけ早く。ショーケース直前の発表で払い戻し対応なし、が最もダメ。ただ、発表の文章には細心の注意を払うべき。その文章によっては寧ろ、この運営にならばメンバーを任せられる、この運営にならもっと献金したいという空気を作り上げることも可能。そのうえでメンバーがこの件に触れるタイミングや分量もこちらである程度調整したほうがいい。花道がもっと献金したくなるように」

「あの」俺は小さく手を挙げる。「心配じゃないんですか？」

　国見が「もちろん心配ですよ」と応じる。

「でも、ここで我々が心配だねって言い合ったところで何も始まりません。垣花道哉本人のケアは、メインの運営チームがしっかりやってくれるはずです。私たちは彼らのマネージャーでもなければ運営の中枢を担うチームでもありません。あくまでファンダム拡大に必要不可欠な〝熱量の高い一万人〟の育成に特化したチームです」

「だとしても」

　俺は無理やり言葉を捩ねじ込む。

「こんなときにまでどうすればもっと搾しぼり取れるかって、そんな話」

「どうしたんですか久保田さん」

　無理やり捩じ込んだ言葉が、国見の声にばっさりと切り落とされる。

「何だか、視野が狭まっているように見えますが」

　国見がこちらを見ている。

　鍔つば迫ぜり合いに負けた剣士のように、俺はその視線から逃れる。

　──どのメンバーにも、過度な思い入れを持たないことです。

　──私たちは全てから等しく距離を置いて、Bloomeを取り巻く環境を俯瞰していなければなりません。

　この人は気づいているのかもしれない。俺と道哉の繋つながりを。

「久保田さん」

　返事ができない。

「今回休養に入るのが垣花道哉でなくても、今のような態度を取っていましたか」

　数秒の沈黙が、何トンもの重量に感じられる。

　静寂で圧死しそうだ。

「まあ、今はその話はいいです」

　視線が逸らされ、息ができるようになる。

「それよりも、久保田さんは一つ勘違いされているようです」

　深呼吸をする。肺に息が入ってくる。

「先ほど、どうすればもっと搾り取れるかという言い方をされましたが、その認識は間違っています」

　ピコン、と、また受信音がした。

「私たちはこれまでもこれからもずっと、花道から何も搾り取ってはいません。花道に、自分自身を使い切らせてあげているんです」

　きっと橋本からの返信だ。でも今は読めない。

「ゲーム業界で働いていたとき、汗水垂らして稼いだお金をどうして〝それ〟のためにそこまで注ぎ込めるんだろうと我ながら疑問でした。物語に没入する気質の人間が持つエネルギーの源泉が、長い間謎のままでした。でも今は、自分なりに結論が出たんです」

　国見はここで息を吸うと、

「皆、自分を余らせたくないんです」

　と言った。

「今って本当に、人生の指針がないですよね。幸せの形は人それぞれって言えば聞こえはいいですが、あらゆるパターンの人生が可視化されて、これまで提唱されてきた生き方の正解とか成功の条件みたいなものはただの幻想だってことが知れ渡りました。どのパターンの人生でも穴があるんです。家庭を持っても今の日本じゃ将来苦しくなるだけとか、お金や影響力を手にしても虚しいだけとか、もう長生きしたって辛つらいだけとか、何でも視点を変えればマイナスな要素があって、万人に通ずる物差しなんて存在せず、何もかもが簡単に引っくり返ることが急速に知れ渡りました。今は誰もが、幸せの形は人それぞれっていう話ばかりしています」

　国見が声のボリュームを少し上げる。

「でもそれって、言い換えれば、自分というリソースを使い切ったもん勝ち、ってことでもあると思うんですよね。万人に通ずる物差しがなくなったということは、その対象が何であれ、自分を使い切っている人には外部からのジャッジが一切通用しないということでもあります」

　使い切ったもん勝ち。やけにテンポのいい音が、鼓膜の上で小気味よく躍る。

「信徒気質の花道だってきっと、本当は耳の奥の奥の奥のほうで鳴ってるんです。これに心血注いで何になるんだろうって、自分でも聞き取れないくらい小さな音で」

　国見は「本人たちはこれが自分の幸せなんだって主張するでしょうけどね。寧ろ、限界オタクなめんなって胸を張るかもしれない。ジャッジが通用しないっていうのはそういうことですから」と続ける。

「でもそういう問いって、勉強やボランティアや育児や仕事や、そういうことに心血を注いでいる人たちにも降ってくるものです。何にどれほど全力で向き合っていても、それが社会通念的にどれだけ有意義だとされていても、自分の人生はこれでいいんだろうかという迷いは誰にでも生じる。今とは違う道を選んだ人生の影は、誰にでもふいに差し込んできます」

　そのとき、ラインのほうにも、一通の新着メッセージが届いた。

「そういうとき、資金や時間や思考力、つまり自分が余ってしまっていると、余白がある分、視野は拡がり迷いも膨らみます。その余白を使って自分を客観視できてしまうから、我に返ることができてしまうんです」

『ごめんなさい』

　道哉からのメッセージには、それだけ書かれていた。

「でも我に返ったところで、そこにはやっぱり何の指針もない。結局、幸せの形は人それぞれっていう例の呪文が鳴り響く、道標のない大海原にまた放り出されるだけ」

　これは、仕事を休んでごめんなさいという意味だろうか。スタッフとしての俺への謝罪なのだろうか。

　どちらにしろ、そんな言葉はいらない。

「だからこそ、自分はこれを〝幸せ〟として生きるって決めたら、そこで自分を過剰に消費し尽くそうとする人が多いんだと思います。資金や時間や思考力も注ぎ込んで、沸いたり揉めたり喜んだり怒ったりしながら感情も使い果たして、没頭度を高めるどころか狂いの強度を周囲に喧けん伝でんまでして。そうしているうちは、何かに対して自分を余す所なく使い切っているという本人以外が覆しようのない幸福感を得られるわけですから」

　今道哉から聞きたいのは仕事相手への謝罪なんかじゃなくて、あの日あのカフェで俺が道哉に思わず零してしまったような、他の誰にも伝えられていない本音だ。一緒にコスメショップに行ってから人知れず積み重なり続けている、肩書や立場を溶かした先にあるなんてことない雑談だ。

　つまり、友達同士の言葉だ。

「確かに、今も本質的な正解みたいなものにこだわる人たちは色々と口を出してきます。実際、主に学級委員気質の花道がよくＣＤの大量購入システムやランダムグッズ商法に問題提起をしていますよね。でもそれらがなくなったところで、それに自分を注いでいた人たちは別の何かで自分を過剰に消費するしかありません。一番のタブーは、自分が余ることなんです。自分を使い切ることが今の時代に手に入れられる唯一の正解であり、〝幸せ〟なので」

　会いに行くべきだ。

　俺は唐突にそう思った。

　だってこの数ヶ月、痛いくらい実感していたじゃないか。

　これからの人生に還かえってくるのは、これまでやってきたことよりもやってこなかったことのほうだと。

「生き方の正解や成功の条件、つまり万人に通ずる物差しが存在すると思われていたころは、自分を使い切る対象の価値が問われていました。こういうことを頑張っているんだね、世のため人のために偉いね、と。でも今は、何が世のため人のためになるのか、その価値観自体が簡単に引っくり返ります。そもそも人類って多すぎるんじゃないの、もっと減ったほうが地球のためなんじゃないのというような、〝世のため人のため〟自体を疑う声も一つの正解の時代です。この要領でどんな思想も簡単に反転させられるとなると、逆に、ある一つの物事を信じ切るという行為自体に輝きが宿るんです。何もかもが揺らぎやすい今、確固たる信仰対象があり、それに対して自分を使い切っている姿そのものに希少価値が生まれるんです。たとえその対象が社会通念的に無価値だったり、いっそ人類存続に不都合なものであっても、客観性を伴わない猪突猛進さこそ今の時代に機能し得る唯一の物差しなんです。こういうことを頑張っていて偉い、ではなく、よくわからないけどめちゃくちゃ本気で生きてて眩しい。そういう世界に私たちは生きているんです」

　俺がこれまでやってこなかったこと。

　大切な人を大切なときに、一番に大切にすること。

　澄香に、自分の家族にすべきだったのにしてこなかったこと。

　全部、全部還ってきた。

　これまでしてこなかったことは全部、時間差で、巨大な孤独を引き連れて還ってきやがった。

　だったら今、すべきことがあると思うならば、迷っている場合ではない。

　これはきっと、澄香と同じ誕生日の彼が、形を変えてもう一度自分にチャンスをくれているのだ。

「だから私たちは、花道から無理やり何かを搾り取っているわけじゃないんです。一度何かを〝幸せ〟だと認識させたのなら、最後まで自分を使い切らせてあげないといけないんです。何かの拍子に視野が拡がって自分を客観視してしまわないように」

　会いに行くことが正しいのかはわからない。それが適応障害を発症した人間にとって適切な対応なのかはわからない。そもそもどこに行けば会えるのかもわからない。

　だけど、家で独り閉塞感に圧し潰されそうになっていたかつての自分のように、家族から遠く離れた土地で独り塞ふさぎ込んでいるかもしれない道哉に、何らかの形で寄り添ってあげたいこの気持ちは本物だ。

　そう、〝本物〟なのだ。

　正解かどうか。本質的かどうか。そんなことはわからない。わかった気になったところで、視野を拡げればすぐに答えは引っくり返る。

　だけど、この気持ちが本物だということはわかる。

　声が蘇る。

　──わざと信じ込むっていうか、噓でもこうなんだって強く思い込まないと、思い切った行動には出られなかったんですよね。

　そうか。

　こういう気持ちだったのか。

　道哉がオーディションを受けたとき。アイドルになるために一歩を踏み出したとき。

　君はこんな不安の中にいたのか。

　こんな不安と独りで戦っていたのか。

　間違っているかもしれない。笑われるかもしれない。恥をかくかもしれない。

　だけど今は視野をわざと狭めて、動いてみたい。

　俺はそういうことがこれまでずっとできなかった。これまでずっと、やってこなかった。

　だからやる。今。

「そのために物語の力が必要なんです。先ほど久保田さんは、こんなときにまで、と仰いましたが、一部の花道にとっての信仰対象が中長期的に姿を消してしまう今こそ、より没入させてあげる物語が必要なんです」

　青木がくれたビタミンの袋を握りしめる。

　これはお守りだ。

　正しいのかわからないけれど、それが本質的な解決策なのかわからないけれど、それでも行動に出てみたい自分に発破をかけてくれるお守り。

「そして、物語を提供する側は、誰よりも視野を広く持っていないといけません。特定の個人への思い入れは厳禁です。そういうものを持ってしまうと、逆に物語に呑み込まれて突飛な行動に出てしまいかねません。それこそ信徒気質の花道みたいに」

　握りしめた手の腹に、袋の先端が刺さって痛い。

　でも、痛いからといって、我に返ることもない。

　今なら思い切り自分の頰を張ったとしても、夢か、なんて思わない。

　本物の気持ちが身体の真ん中にあるから。

　これまで周りの目を気にしたり、恥ずかしさや照れに負けてブレーキをかけてきた分の動力が、今ここに集結している。

「久保田さん」

　国見さん。

　あなたには友達がいますか。

　私服姿でお茶するような、理由も意味も何もない雑談ができるような、弱さや脆さを開示する恥ずかしさを飛び越えて助けを求められる人はいますか。

「聞いていますか？」

　正しいかどうかは差し置いて、誰かや何かのために思い切った行動に出たいとき、周りにどう思われるかという客観的視点を削ぎ落とすことはできますか。

　視野を拡げるというのは物事を多角的に捉えるということで、つまり自分自身のことも多角的に捉えるということで、そうなると、想定外の本物の感情に突き動かされたとき、思い切った行動に出たい自分を他ならぬ自分自身が認められなくなりませんか。

「久保田さん」

　そうだ。

　俺は、アクセス権限が拡大された共有フォルダを奥へ奥へと進んでいく。

　これまで触れられなかった奥のほうまで、自分の視界がぐんぐん入り込んでいく。

「聞こえていますか？」

　あった。

　見つかった。

　これで会いに行ける。

　探り当てたその情報で、俺の視界がいっぱいになる。
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「ありがとうございました！」

　見えていないことはわかっているけれど、コンビニから出ていく客にもしっかりと笑顔を向ける。こうしてどこか過剰に振る舞っていると、そうしていないときと比べて時間が速く進む気がするから不思議だ。

　時刻を確認すると、働き始めて四時間が経っていた。頭の中で時給に四を掛ける。決して多いわけではなくても、それだけ使える額が増えたと思うと、立ち仕事の疲労が少し癒やされた気がした。

「いらっしゃいませ！」

　身を寄せ合いながら入店してきた男女に笑顔を振りまく。女のほうが小包のようなものを抱えているから、発送の作業を頼まれるのかもしれない。

　今のコンビニは、本当に担当業務が幅広い。大変だけど、忙しい忙しいと動き回っていれば余計なことを考えないでいられるから、今の自分にとっては心地よくもある。

「こちら伝票の控えとなります。ありがとうございました！」

　やはり女は小包の発送を依頼してきた。久しぶりだったこともあり手続きに時間がかかり、後ろで待つ男に舌打ちをされた。

　でも、そんなことはもう気にならない。お金を稼ぐ目的がこれまで以上に明確になってからは、労働中の変な横槍にメンタルを揺るがされることもなくなった。

　次の客に「レジ袋はご利用ですか？」と尋ねながら、私は腹に力を込める。こうすると、たとえお腹が鳴りそうな状態でも、真っ直ぐに立っていられる。それに、こういうときこそ労働はちょうどいい。働き始めてしまえば他のことに意識が向かなくなるし、それどころか活動のための資金まで手に入る。昔に比べて今のほうが、労働というものに対して意欲を持てている気がする。

　それもこれも、この言葉のおかげだ。

　ブルームマイセルフ。

　頭の中でそう唱えるだけで、自分がやるべきことが明確になる。仲間たちの存在を感じられる。もっともっと頑張ろうと思える。

「ありがとうございました！」

　あと二時間ほどで上がりだ。そうすれば明日はもう、日曜日。

　集合は渋谷駅。ついにその日だ。
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「すみちゃん」

　生配信用の三脚の高さを調整していると、頭上でいづみさんの声がした。私が顔を上げると、いづみさんが箱馬のすぐ後ろにある広告を指している。

「これって、前見たのと同じ人たち？」

「いや、同じ人たち、ではない、と思います」

　どちらの岸にも移れる足取りで私は答える。十人前後の若い男の子たちが顔を寄せ合っているという点では、この間下見に来たときに見た広告と同じだ。だけど、書かれているグループ名がおそらく違うし、今回のものには〝デビューおめでとう〟の文字がある。

「この前のやつは何周年おめでとうって書いてあったはずなんで、やっぱ別のグループじゃないですかね」

「へー」

　訊いてきたものの特に興味はないのか、いづみさんの反応は鈍い。

　でも、その気持ちもわかる。初めての勧誘活動を控えて、私もそわそわと落ち着かない。

　私は三脚に設置したスマホを横向きに変える。この画角のほうが全体を映すことができて良さそうだ。このスマホではYouTubeでの生配信を行う予定だけど、いざとなると予行練習通りうまくいくのかちょっと不安になる。

「このグループもどうせ、海外に日本のお金流すための媒介なんでしょ？ こんなのばっかりだよね、最近」

　画角を調整しながら、広告の中の彼らを眺める。

　有事の際には真っ先に使い物にならなくなるだろう、必要最小限の脂肪しか蓄えていない身体。そんな彼らを媒介として、本来ならば日本のために使えた資金をせっせと海外へ流すファンたち。

　日本と日本人の開花から逆走しているようにしか見えないこのグループの名前には、皮肉にもBloomという単語が含まれている。

「寂しい話ですよね」

「ほんとだよ」

　いづみさんも私も、同じような角度から広告を眺めている。だから、私からいづみさんの表情は見えない。

「ほんと、寂しい」

　いづみさんがぽつりと呟く。

　倫太郎は、りんファミが広告を出せばいつも、その広告と一緒に映っている自撮りをＳＮＳにアップしてくれた。その写真が投稿されたときは、いつもいずみさんと我先にと共有して、倫太郎からの愛を讃たたえ合った。

　風が吹いている。

　今日ついに、倫太郎の肉声を世の人たちに聞かせることができる。

　死にたくなかった。本当はずっと、りんファミの皆と過ごしていたかった。皆からの愛は常に感じていた。本当に嬉しかった。幸せだった。感謝してもしきれない。だからこそ死にたくなかった、だけどこんなことになってしまった。やりきれない思いはなくならないけれど、皆には前を向いて生きていってほしい──先生はその音声を、最新の集いで、カセットテープを再生する形で聞かせてくれた。

　その後先生は、「私の力でできることは全てやらせていただきました。皆さんとの集いは、寂しいですが、今日で最後となります」と言った。すぐにTomoyoさんが、今の音声をもう一度聞かせてほしいと頼んだ。続いていづみさんが、今の音声を録音するか、そのカセットテープを買い取らせてほしいと頭を下げた。先生は首を横に振った。死者の声を先生の身体を通さずに現世に伝えられるのは一度きりで、これ以上は先生がいくらエネルギーを溜めたところで難しいとのことだった。また、死者の声は集いの場の外側へ持ち出した途端、その音を失くすということも教えてくれた。

　最終的に初回の六倍の価格となった料金を支払い、私たちは先生のマンションを出た。もうここに来ることはないと実感した途端、すっかり見慣れたはずの景色がまた他人行儀に映るのが不思議だった。

　りんファミからのカンパは、もうずいぶん前から途絶えている。つまり、最後の集いの料金である十二万円は、三人だけで支払った。一人四万円。これでついに、昔からの貯金も含めて、私の自由に使えるお金はきれいに底を突いた。

　その後はなんとなく、いつもの流れで私の家に移動した。そこで私は、さっきの倫太郎の音声をスマホで録音していたことを打ち明けた。この音声が勧誘活動の切り札になると踏んでいたので、一か八か先生に隠れて録っておいたのだ。

　すぐに三人で聞き直した。先生のもとで聞いた時点ですでに、倫太郎の音声にはかなりの雑音が入っていた。その音源をカバンに隠していたスマホで録音したので、お世辞にも音質が良いとは言えなかった。

　何度か再生した後、沈黙が流れた。口火を切ったのは、Tomoyoさんだった。

「本物だと思う」

　広大な砂漠で一粒のダイヤモンドを見つけたような声だった。

「私はわかる。これ倫太郎だよ。語尾がちょっと上がる感じとか、時間をかけて丁寧に言葉を選んでる感じとか、倫太郎と一緒」

　Tomoyoさんはそのまま泣き出した。続いて、いずみさんも泣き出した。

「夢みたい、また倫太郎の声を聞けるなんて」

「ありがとうって言ってる、倫太郎が、私たちに、死にたくなかったって」

　私の目元も濡れてきたけれど、それは泣いているというよりも、体内で溶けた色んなものが私の瞼から滲にじみ出てきた感覚に近かった。私の落涙を確認すると、いづみさんとTomoyoさんは背中に手を回してくれた。そのまま三人で、焚き火が静かに消えていくように、自然に涙が止まるまで身を寄せ合った。

「こっちも準備オーケーだよー」

　Tomoyoさんから声を掛けられる。

「あ、ありがとうございます」

　見ると、ブルマイがアカウントを開設しているＳＮＳの数と同じだけ用意しておいた三脚が、すべてちょうどよく設置されていた。演説用の箱馬を取り囲む三つのレンズは、さながらスポットライトのようにも見える。

「あとはのぼりかな」

「ですね」

　折り畳んだ状態で持参した六本の旗竿を組み立て、のぼり旗に差し込んでいく。今日のために、〝Bloom myself　世界の真実に開花しよう〟、〝安全な核シェルター建設へ！〟という二種類ののぼり旗をメンバー皆で手作りしたのだ。それ以外にも、配布用のビラも準備してある。今日の勧誘活動には、全部で十五名ほどのメンバーが参加している。

「うん、いい感じですね」

「あとは生配信系でトラブルがなければ、時間通りに始められそうかな」

　六本ののぼりもあっという間に完成した。これがあるのとないのとでは、見え方が全く変わる。早速、通行人の視線がちらちらと集まり始めている。

　そのとき、一組の男女が、こちらを見ながら通り過ぎていった。

　二人の顔が一瞬、隣の部屋の住人と鉢合わせたときのそれに重なる。

　大丈夫。

　蜘蛛の巣でも取り払うように、私は小刻みに顔を振る。

　大丈夫。

「音源の準備は大丈夫そう？」

「はい、あとは再生するだけの状態にしてあります」

　私はそう答えると、ボイスメモの画面をTomoyoさんに見せる。

「マイクとアンプも問題なし？」

「はい、さっき別の音源で試してみましたけど、バッチリです」

　今日は、倫太郎の自殺が虚偽報道であるという話を入口に、この世界を牛耳る黒幕の存在、日本弱体化計画の真実、第三次世界大戦に備えてのシェルター建設のための募金のお願い、そして最後には共に活動してくれる新規会員の募集と話を展開させていく予定だ。倫太郎の音声は、ツカミとして冒頭でマイクを通して流すつもりでいる。一般人に話を聞いてもらうには絶好のフックだろう。

「いづみさん、そろそろ」

　そこで私は言葉を切り、周りを見回す。さっきまですぐそばにいたいづみさんが、私たちから少し離れた場所で、こちらに背を向けて立っている。

　痩せた肩越しに、渋谷駅の交番が見える。

　そこには、渋谷署の警察官がいる。

　──警視庁渋谷署によると、室内が荒らされた跡や着衣の乱れ、外傷もないことから事件性はないとみている。

「いづみさん」

　背後から名前を呼んでみる。

　短く切られた髪の毛は、どんな流行も寄せ付けなければ、春の風にも乱されない。

「そろそろ時間です」

「うん」

　いづみさんは頷うなずいたあと、また、「うん」と頷いた。二度とも、なぜだか、私に対してのものではないような気がした。

「始めようか」




『皆さん初めまして。私たちはブルームマイセルフという団体です。ひとりでも多くの日本人が世界の真実に目覚めることを目的に、日々様々な活動に取り組んでいます』

　いづみさんの声が、マイクを通ってアンプから拡がっていく。この間の下見を経て、上から目線に聞こえる物言いは絶対にやめようと二人で決めた。いくらこちらの言い分が正しく本質的だとしても、押し付けがましい言い方では嫌悪感を持たれる可能性が高い。

『まず皆さんにお伝えしたいのは、私たちが日々受け取っているあらゆる情報は虚偽だということです。テレビ局や新聞社には反日勢力のスパイが紛れ込んでいて、そのスパイたちによる情報操作が長年に亘わたって続いています。政治や司法の分野も例外ではありません。意図的に日本人を困窮させたい勢力にこの国は牛耳られているんです。あなたたちが今持っているスマホも、全部操作された情報を発信しているんです』

　いづみさんが最後の一文で声量を上げると、演説を聞き流していた何人かがスマホから顔を上げた。

『でも、いきなりそんなこと言われてもピンと来ないですよね。私もこの活動を始める前はそうでした。こんなふうに話している人を見ても、なんか変な人がいるな、くらいにしか思っていませんでした。その人がいくら本気でも、いや、本気であるほど胡う散さん臭くさく感じていました』

　このあたりで、一度こちらに向いた視線が二手に分かれていく。再び興味を失う人たちと、一応聞き続けてくれる人たち。ここでもう一度、強く注意を引き付けたい。

『こういう演説が、自分とは関係のない他人事に聞こえてしまう気持ちはとてもよくわかります。なので、今日は皆さんにも身近に感じていただけるトピックスからお話ししていきます。皆さんは、藤見倫太郎という俳優をご存じですか』

　スマホに視線を戻していたはずの何人かが、また、ぱっと顔を上げた。

　このタイミングで、いづみさんからマイクを受け取る。

　熱い。

　私は思わず一度掌を開き、またすぐにマイクを握り直した。マイクとは、オンの状態とはいえ、こんなにも熱いものなのだろうか。

　それとも、いづみさんの体温が異常に高いのか。

　いづみさんのほうを見る。真横にいるから、表情がよくわからない。

　思えば、さっきからずっと、いづみさんの表情をはっきり見ることができていない。

『皆さんにまずお伝えしたいのは、俳優の藤見倫太郎は自殺などしていない、ということです。あれは全部、警察による情報操作、そしてメディアによる虚偽報道だったのです』

　握り直したマイクを通して、私は聴衆に語りかける。

『私たちブルームマイセルフは、この件について独自に調査を続けてきました。その結果、藤見倫太郎本人による貴重な証言を手に入れることに成功しました。これから皆さんに聞いていただく音声は、警察やメディアが絶対に伝えてくれないものです』

　警察という言葉が登場し始めたからか、これまでずっと交番付近で立っているだけだった警察官が、少しこちらに近づいているのが見えた。同時に、遠巻きに私たちを眺める聴衆が放つ期待や好奇心や野次馬根性も、じわりじわりとにじり寄ってきている。

　スマホを準備する。

『では今から、その音声を再生します』

　ここで、マイクをいづみさんに戻す。そして、いづみさんがこちらに向けてくれているマイクの先端に、スマホのスピーカー部分を近づける。

『お聞きください』

　その瞬間、今視認できる範囲に存在する人間の集中力の全てが、再生ボタンに添えた私の人差し指に宿ったのがわかった。

　距離を詰めつつある警察官も、沢山の聴衆も、隣にいるいづみさんもビラを抱えるTomoyoさんも他のメンバーたちも皆、聴覚を私の指先に託している。

　再生ボタンに触れる。

　音声が流れ始める。

　その途端、一点に凝縮されていた沈黙が、ポン、と一気に膨張した。

　改めて聞いてみると、その音声はどう考えても作り物だった。

　集いのたびに通ったマンションの一室や、私の狭いアパートから運び出したその音声は、沢山の人が行き交う開放的な空間でいざ再生してみると、倫太郎ではない誰かの声に意図的に雑音を交ぜているということが一聴してわかる程度のクオリティだった。

　多くの人の集中力があっという間に散っていく。大勢の人間が一斉に拍子抜けする様子が、いっそ清々しく拡がっていく。

　いづみさんが私の手元からスマホを奪う。

『もう一度流します。皆さん、よく聞いてください』

　いづみさんが音声をリピート再生する。

　スマホを取られた私の両手には、何も残っていない。

『この音声は、死後の世界と繋つながることができる特別な場所で録音したものです。一部聞き取りにくい箇所もありますが、藤見倫太郎本人が自殺を否定している唯一の証拠なんです』

　もう誰も私たちのことを見ていなかった。見ていたとしても、その眼まな差ざしに含まれているのは熱量ではなく揶揄や嘲ちょう笑しょうだった。藤見倫太郎という名前で集めることができた注目は消え、聴衆にとって私たちが〝生活の中でたまに出くわす頭のおかしい人たち〟に舞い戻ったことがよくわかった。

　空っぽの両掌をぶら下げたまま、私は真っ直ぐに前を見つめる。

　それにしても、広い。

　この場所から見える景色は、一本の旗も立っていない大海原よりもずっと広く見える。

『皆さん、倫太郎本人がこうして自殺を否定しているのに、警察やマスメディアは虚偽の報道を貫き通したんです。真実を隠蔽したんです。この要領であらゆる情報が操作されているんですよ』

　そんな景色の中で、一筋だけ、熱量を保ったままの眼差しが残っている。

『皆さんわかりますか？ 私たちはずっと警察にすら噓をつかれているんですよ？』

　渋谷駅を出てすぐの場所から、ずっとこちらを見つめ続けている女の子たち。その真ん中にいる、服どころか髪の毛まで全身紫色の女の子。

　その子だけは、こちらを真剣に見つめ続けている。他の聴衆のように指をさしたりスマホのカメラを向けることもなく、ただ真っ直ぐ。

　目が合った。

　その瞬間、私の両脚は、水にでも浸かったように重くなった。

『倫太郎の現場を捜査したのは渋谷署です。この渋谷の警察なんです。あいつが噓をついたんです。そう、あんた、あんたが倫太郎の真実をもみ消した！』

　脚が重い。

　確かに昨日もコンビニのバイトに入っていた。昨日だけじゃない。ここ最近は単発の立ち仕事に入り続けていたから、脚の疲労が抜けない日々が続いていた。

　でも、今の今まで、そんなことはすっかり忘れていた。

　あの子は目を逸らさない。

『何？ 図星なんだ。急に近づいてきて、私のこと止める気？ このくらいじゃ一般市民に何もできないって知ってるんだから。何その顔、逮捕できるならしてみなよ、これ生配信もしてるから！ 不当逮捕の証人いっぱいいるから！』

　いつの間にか箱馬から降りていたいづみさんが、すぐそばにまで近づいてきている複数人の警察官と揉めている。その様子を、多くの野次馬がスマホで撮っている。

　箱馬の上で、ふと思う。

　女の子たち、じゃない。

　ずっとこっちを見ている紫髪のあの子は、確かに若い。多分大学生くらいだろう。だけど、その周りにいる人たちは、女の子と呼ぶには失礼なくらいには大人だ。三十代、四十代、もっと上に見える人もいる。紫髪の子が若かったので学生の集団だと思ったけれど、勘違いだったようだ。ただ、世代がバラバラとはいえ、身に着けているものや各々が放つ雰囲気には、なんとなく統一感がある。

　ふいに、彼女たちから受け取っていた情報の欠片かけらたちが、一つの星座を示すようにパッと繫がった。

　あの人たち、オタク仲間だ。

　あの人たちは多分、同じ対象を推しているオタク仲間だ。

「すみちゃん」

　服の袖を引っ張られる。箱馬の下からTomoyoさんがこちらを見上げている。

「何してるの、あなたが話し続けないと」

　見ると、いよいよブルマイのメンバーが警察に詰め寄るいづみさんを止めにかかっていた。『倫太郎が自殺なんてするわけないんだよ！ あんたたちより私のほうが倫太郎のこと知ってるんだから！ ずっとずっと愛してるんだから！』いづみさんの絶叫が、マイクを通して響き渡っている。その声は、これまでこの場所から発信してきたどんな言葉よりも多くの人に届いているように見える。

『皆様、大変失礼いたしました。とにかく、警察やメディアが多くの真実を隠蔽しているということは、おわかりいただけたかと思います』

　いつの間にかいづみさんから奪取したらしいマイクを持って、Tomoyoさんが箱馬に上がってくる。

『警察やメディアを始めとする黒幕は、巧みに真実を覆い隠し、私たち日本人を洗脳することに成功しています。その結果、経済成長率、出生率、食料自給率にエネルギー自給率、そして核シェルター普及率、様々な数値を見てもわかる通り、日本の国力は衰退の一途を辿っています』

　Tomoyoさんは話しながら私の身体をさり気なく押す。ここから降りろということだろうか。

『でもこれは藤見倫太郎の報道同様、全部仕組まれたことなんです。私たち日本人の本来持っている力が開花しないよう、あらゆる分野に潜んでいるスパイが長年に亘って暗躍し続けています。この街だってそうです、全く本質的ではない情報ばかりが目につくような構造になっています。ここから見えるどんな広告も、情報も、私たちを惑わすために作られたものです。視野を拡げましょう。私たちはどうでもいいことばかりに心身を砕かされています。私たちが本当に注視すべきものは他に沢山あるんです。皆さん、視野を拡げましょう！ そして真実に目覚めましょう！ 私たちと一緒に動きましょう！ 未来のために！ 今こそ動きましょう！ 未来のために！』

「うるさい！」

　ぐりん、と、いづみさんがその顔を身体から捩ねじ切らんとする勢いでこちらに振り返った。

「今は倫太郎の話をしてるの！ ちょっと黙っててお願いだから！」

　マイクを奪われたいづみさんの声は、マイクを通したTomoyoさんの声よりも、ずっと強く鼓膜を引っ掻く。

「倫太郎を返して！ 全部噓なんでしょ！ 全部噓ならそう言ってよ！ こんな現実何もかも噓だって！」

　いづみさんに詰め寄られている警察官は、困惑と威圧の間のような表情で何か言っている。だけどその声は誰にも届いていない。

　紫髪の子はまだ、こちらを見ている。

　隣で、Tomoyoさんが聴衆に向けて何かしら呼びかけている。マイクを通した声はもはやただの雑音として街の上をごろごろと転がっていく。

　あの子はまだ、こちらを見ている。

　嗤わらうこともなく、無遠慮にカメラを向けることもせず、裸の瞳で私を見ている。

　そうか。

　あの子は私なんだ。

　ふいに、私はそう思った。

　週末に、世代も出身地も何もかもが違う、だけど同じものを愛する仲間と集まって、似たようなグッズやアイテムを身に着けて、聖地巡礼して各地の公演やイベントに行って。ファンのマナー違反や厳しいお財布事情に愚痴を垂れ流しながらも、好きな人の誕生日や記念日を自分にまつわるどんな祝い事よりも喜んでいたころの私。

　あの子は私で、いづみさんなんだ。その後ろにいる仲間たちは、今ではもうどこにいるかもわからないりんファミの皆だ。

　ああ。

　どうしてこんなことになっちゃったんだろう。

　いづみさんが泣き喚いている。のぼりもビラも三つの三脚も、Tomoyoさんの声も、その泣き声に覆い隠されていく。

　不思議だ。

　どうしてこんなことになったんだろうと思いながらも、こうなるために今日までずっと進んできたような気もする。

　今日こうして全てを崩壊させるために、高い料金を払いながら集いに通って、ブルマイにも通い詰めるようになって、お金に始まる所有物を手放して、わざわざいづみさんと下見にまで行って、皆で集まってせっせとのぼりやビラを作成して、演説のアイディアをああでもないこうでもないと話し合ってきたような気がする。

　ねえ、いづみさん。

　なんかもう、私、大丈夫な気がします。

　なんていうか、自分を一回全部使い切ったみたいな感覚なんです、今。

　お金も感情も時間も全部、もうこれっぽっちも残ってないんです。

　そうしたら急に、旗の一本も見当たらないこの景色が、あんまり怖くなくなってきました。

　だから、いづみさんが全部使い切るまで、ここで待ってますね。

　ここで見てますから。いづみさんがいづみさんを全部使い切るところ。

　もう一度最初からやり直すしかなくなるところ。

「あの、すみません」

　声を掛けられた。

　視線を向ける。

　紫髪のあの子が、箱馬の下から私を見上げている。
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「すみちゃん」

　名前を呼ばれて、振り返る。

「すみちゃん、ちゃみするちゃん、だよね？ うわあ、対面では初めまして、Chiakiです」

「Chiakiさん！」

　思わず大きくなった声を、公共の場のサイズに調整する。

「お会いできて嬉しいです！ 当たり前ですけど、声がスペースと一緒で感動してます～」

「それはお互い様～！ 皆、ちゃみするちゃん来たよー」

　Chiakiさんの後を追うようにして渋谷駅を脱出し、ハチ公出口の右手に広がる空間に移動する。背後に交番があるのがちょっと気になるけれど、ここならば集団で立ち止まっていても人流を妨げることはなさそうだ。

「わ、ちゃみするちゃん髪かわいい～！」

「ちゃみするちゃん初めまして、すごい～会えて嬉しい！」

　そこですでに談笑していた六人の花道たちが、笑顔で私を迎え入れてくれる。改めて見てみると、最近よくスペースで話すようになったChiakiさん含め、四十代くらいの人たちが多いようだ。今日集まるのはてっきり自分と同世代か少し年上くらいが多いと思っていたので、改めて、今自分は本名も年齢も知らない人たちと会っているのだと実感する。

「今日はちゃみするちゃん呼びのほうがいいかな？」

「あ、私はどっちでも大丈夫です～」

　Chiakiさんや他の花道の人たちとスペースで話すときは、〝ちゃみするちゃん〟だと長いので〝すみちゃん〟呼びのほうが多い。今日集まっているメンバーだと、両方の呼び方が混在しそうだ。

「じゃあ一応ちゃみするちゃんにしとこうかな。てか髪の毛超かわいいね。染めたの？」

「いや、落として帰らなきゃなんで、スプレーです。空港のトイレでやってきました。今日だけのスペシャル仕様です～とか言って」

「えーすご！ 服も紫で揃えててかわいすぎ～どこからどう見ても道哉担で最高なんだけど」

　そう言うとChiakiさんは、「道哉がいないのは残念だけど、今日は皆で楽しもうね」と微笑んだ。

　道哉の活動休止が発表されたときは、一瞬、目の前が真っ暗になった。せっかく当たったデビューショーケースのチケットもリセールに出そうか迷ったほどだったけど、運営が発表した文章から道哉への愛情を感じられたこと、花冠さんを始めとする花道の皆が『道哉がいつでも安心して帰ってこられるように、私たちでこの場所を守り続けませんか？』と呼びかけてくれたこと、様々な積み重ねでどうにか前を向くことができた。

「あの、時間ちょっと過ぎちゃってすみませんでした。お待たせしちゃいましたよね」

　渋谷駅での集合時刻から逆算して羽田着の便を予約したけれど、まず、安全点検か何かで離陸が三十分ほど遅れた。そのうえ、空港の駅のトイレで着替えたりスプレーで髪の毛を紫色に染めたりしていたら、乗るつもりだった電車を逃してしまったのだ。

「全然気にしないで！ ていうかさっき花冠さんから連絡あって、花冠さんはもうちょっと遅れるみたい」

「そうそう、だから全然気にしないで～」

　ほっと胸を撫で下ろす。今日は十二時に集合して、まずは皆で渋谷駅に掲出した応援広告を観に行くことになっている。そのあとは事前予約したグッズを受け取るため会場に行き、グッズと一緒に写真を撮ったりミーグリ抽選参加のためにＣＤを追加で予約してから、皆で公演前の腹ごしらえに行く予定だ。

「そういえば皆、さっきのインライ見た？」

　Chiakiさんがそう言うと、「見た見た、リハーサルとかで忙しいだろうに時間作ってくれてさあ」「緊張もすごいだろうにね。ほんと誠実で良い子たちだよ」口々に先程ゲリラで行われたライブ配信の感想を発しながら、皆で自然と輪になる。

「広告の話もしてくれてましたよね。道哉も見たがってましたって」

　これから皆で写真を撮りに行く予定の渋谷駅の広告は、急遽出稿を決めたものだった。その分、資金の調達含め実現までがなかなか大変だったけど、メンバーの目に留まり、さらに喜んでもらえたとなると、その苦労も一気に報われる。

「そうそう、絶対今日写真撮って道哉にまで届けようね」

「あとさあ、インライで皆何かしら紫のアイテム身に着けてたよね？ あれってさあ」

「絶対道哉のことですよ！ 私も思いました！」

「ね。ちゃんと九人でデビューしてくれるんだなって嬉しくなっちゃった」

「ほんとBloomeのそういうところが好き、愛、ほんとブルームマイセルフ」

　そのとき、輪の外から「でもね」と会話に入ってくる人がいた。

「インライの同接数はWAP初期と比べてちょい少なかったかも～。だから油断は禁物かな！」

「花冠さん！」

　輪の外から入ってきた人を、皆がわっと囲む。

「いやーほんとごめん、ちょっと家出る前にバタバタしちゃって。これ遅刻のお詫び～」

　笑いながら何かを配る花冠さんは、お母さんよりちょっと年下くらいだろうか、四十代半ばほどに見える。小柄で明るくてエネルギッシュで、ＳＮＳから受け取るイメージそのままだ。

「あ、ちゃみするちゃんだよね!?」

　初めまして、と挨拶をする前に、皆に配っていたものを「はい」と私にも渡してくる。

「全身紫だからすぐわかったよ～いつも一緒に布教頑張ってくれてありがとう。これ、オタクの必需品ね」

　手渡されたものを見てみると、それは個包装の和菓子だった。

「うちの近くの和菓子屋さんの柏餅なんだけど、餡に味噌が練り込んであって美味しいの。お待たせしたお詫びねー」

　ライブ前に大福など餅系のものを食べておくと尿意が起きづらいという情報は、何度かＳＮＳで見かけたことがある。この界かい隈わいではやはり常識なのか、「これ確かカステラでもいいんだよね」、「私ブルーベリーで視力上がるやつは効かないんだよな～」と、話はどんどん派生していく。

　私は「美味しそうです～ありがとうございますー」なんて言いながら、受け取った袋をなんとなく裏返した。

　柏餅、味噌餡。熱量168kcal、炭水化物35.1g。

　まず目が合ったのは、栄養成分表示だった。

　そして、縦に並んだいくつかの数字を見ながら思った。ここの数字が、全然怖くなくなっている、と。

　道哉に出会うまでは、とにかく痩せたくて、適当に味噌を溶かして野菜を入れただけのまずい味噌汁ばかり摂取していた。炭水化物は大敵だったから、和菓子であっても甘いものは出来るだけ避けていた。大学に行くときはいつも、自分の骨格に合っていない服を着ていないか、パーソナルカラーとは違うメイクをしていないか、ずっと不安だった。サークルの皆に会うときはいつも、発言や選択が彼ら彼女らの最新の感覚から外れていないか、怯おびえていた。

　今の私は、好きな色だけを身に着けて、味噌を練り込んだ糖質の塊を必需品だと笑っている。好きな人の好きなところを迷いなく叫べる仲間たちと一緒に。

　ねえ、道哉。

　私、少しずつ開花できているのかもしれない。

　あなたが教えてくれたブルームマイセルフ、私なりに叶えられているのかもしれない。

「ていうか」

　パン、と乾いた音が響いた。Chiakiさんが手を叩いたのだ。

「全員揃ったことですし、一回ちゃんと自己紹介しませんか？」

「さんせー！」花冠さんが拍手をしながら言う。「実際に会うのは初めましての人もいるしね！」

　その言葉が合図となったように、七人の視線が私に集まった。

　全員がこちらを見ている。

　今日初めて会う人たちの、十四個の瞳。容赦なく放たれる好奇心や期待が、私という存在に集中している。

　そのとき、ふと、頭の中に蘇る文章があった。

【他人に自己紹介するのが苦手だと感じる】

　菜々が送ってきた、性格診断の一問目。

　あのときの私は迷わず、同意する、を選んだ。

　あのときの私は、新しい環境に適応しようとする自分の姿を想像しては、頭の中でさえその状況をうまく乗りこなせないことに心底辟へき易えきしていた。

　でも今は、自己紹介だって全然怖くない。

　糖質の塊を口にすることも、好きなものを好きなように身につけることも、新しい環境で初めて会った人たちに自分を開示することも、いつの間にか全然怖くなくなっている。

「初めまして、ちゃみするといいます」

　そもそも誰が来るか明確にわからない集まりが、四人以上の規模の集まりがあんなにも苦手だったのに。

「普段スペースで話してる人たちにはすみちゃんって呼ばれています。ちゃみするでもすみちゃんでも、好きに呼んでもらえたら嬉しいです。皆さんご存じの通り、Bloome箱推しは大前提で、特に道哉を推してます。私はファイナル後に花道になったので、道哉をデビューさせてくれた皆さんには本当に感謝しています」

　相手が花道ならば、知らない人がいても、どれだけ大人数でも、こんなにも落ち着いていられる。

「今は学生なので皆さんのように積めなくて心苦しかったり、推し活を否定してくる友達とかもいてたまに病んだりもするんですけど、今日皆さんとお会いして、やっぱり私はもっともっとBloomeを応援していきたいって思えました。これからもよろしくお願いします！」

　ここでなら生きていける。

　朝起きてカーテンを開けるように、そう思った。

　そんなふうに自分のことも世界のことも等しく肯定できたのは、初めてかもしれなかった。

「学生のバイト代であれだけ積めるのってほんと努力の賜物だと思うし、寧むしろ私たちは無理しないでって気持ちだからね。心苦しいとか思う必要全然ないよ！」

「そうそう、それに推し活否定とかほんと無視で大丈夫だから。幸せの形は人それぞれだし、他人にとやかく言われる筋合いなさすぎて」

　花冠さんやChiakiさんが、ちらりと見せた弱みを口々にフォローしてくれる。本当はバイト代だけでは当たり前に足りていないし、誰かに花活を直接腐されたこともない。明かす部分と隠す部分、そして開示する情報の順序を整理するだけで、現実は、自分を最も美しい被害者とする物語に生まれ変わってくれる。

　そういう形の物語は、受け手に自分語りのスイッチを押させる。受け手の共感とその発露によって、私の物語とその人の物語はいつしか一つに混ざり合う。

「私も金の無駄とか現実見ろとか散々言われてきたけどさ、私が好きな人のこと思い切り好きになったことであなたに何か迷惑かけましたかって話だよね。ほんと世の中ってお節介」

「私色んな界隈のオタク渡り歩いてもう二十年とかだけど、長く現場に通い続けることでしか得られない、色んな意味でかけがえのない経験ばかりだよ。それが今から始まるなんてほんと最高だから。あとね、結局皆隣の芝生なの。だから私たちは花活で得られる幸せをしっかり噛み締めればそれでいいの」

　私の物語がすっかり皆の物語になったところで、私は「ありがとうございます」と頭を下げる。

　心の中でこっそり思う。

　さっき自分や世界を肯定できたのはきっと、ここにいる仲間が皆、何かあればいつだってこうして大慌てで肯定してくれるからだ。

　花道はいつも、お金も時間も次々に手放して空っぽになっていく私の両掌を、大丈夫だよと即座に埋めてくれる。

　そうやって手を繋つないでいれば、皆で横一列に並んだまま、どこまでも歩いていける気がする。

　全員が同時に倒れるまでは。

「じゃあ、早速広告観に行かない？」

　全員の自己紹介が終わり、早速「確か駅のすぐ近くだよね。皆で写真撮りたーい！」と動き出そうとする花冠さんの肩を、Chiakiさんがトントンと突つつく。

「それがね、ちょっとあれ見て」

　Chiakiさんの視線の先には、幾つかののぼりに囲まれた十数人の集団がいる。

　パッと見ただけで、あまり関わりたくない類の集団だと直感する。まず全員、上下とも似たような白い服を着ている。街頭演説でもしているのか、マイクを持っている人の周囲でビラを抱えた人たちがウロウロしている。

「さっきからうちらが出した広告の前で演説みたいなことしてて」

　確かに白い集団が居座っているのは、ここで写真を撮れたら最高だというまさにその場所だ。あの人たちのせいで、広告の中の道哉の姿も殆ほとんど見えない。

「えー、ずっとあそこにいるつもりなのかな」

「どうなんでしょうね。少なくとも私たちがここに着いたときにはもうこんな感じで」

「いやいや、絶対写真撮って道哉に届けなきゃだよ」

　Chiakiさんや花冠さんの嘆きが、少しずつ、私の耳から遠ざかっていく。

　小さなステージみたいな箱馬に、二人の──髪の毛も皆似たような短さに揃えているからよくわからないけれど、多分──女性が立っている。

　そのうちの、マイクを持っていないほうの人。

　その人に、なぜだか視線が惹きつけられる。

「え、てかなんか揉めてる？ 警察出てきた？」

「もしかして警察があの集団追っ払ってくれる展開じゃないですか？」

　ふいに、その女の人と目が合った。

　その瞬間、私の両脚は、水にでも浸かったように重くなった。

『皆さんわかりますか？ 私たちはずっと警察にすら噓をつかれているんですよ？ 倫太郎の現場を捜査したのは渋谷署です。この渋谷の警察なんです。あいつが噓をついたんです。そう、あんた、あんたが倫太郎の真実をもみ消した！』

　脚が重い。

　確かに昨日もコンビニのバイトに入っていた。昨日だけじゃない。ここ最近は単発の立ち仕事に入り続けていたから、脚の疲労が抜けない日々が続いていた。

　でも、今の今まで、そんなことはすっかり忘れていた。

　その人は目を逸らさない。

『何？ 図星なんだ。急に近づいてきて、私のこと止める気？ このくらいじゃ一般市民に何もできないって知ってるんだから。何その顔、逮捕できるならしてみなよ、これ生配信もしてるから！ 不当逮捕の証人いっぱいいるから！』

「あー完全に頭ヤバい人たちだ。運悪すぎる」

「ほんと、警察があの人たち一掃してくれないかな。そもそも普通に邪魔すぎません？」

　背後で、皆が思い思いに話している。

「なんか、こういうとき警察は基本的に何もできないらしいよ。あの女の人が警察殴ったりすれば別だけど、そういう決定的なことでもなきゃ取り締まるとかできないはず」

「え、なんかやけに詳しいね。もしかしてあの団体の方？」

「違うわ」

　喚き散らしていた人はいつの間にか箱馬から降りており、入れ替わるようにして別の人がマイクを持って箱馬に上がっている。

　私と目が合ったままの女の人は、特に何をするでもなく、箱馬の上に立ち続けている。

「私ファイナル前にそれこそ渋谷でティッシュ配りしたじゃん？ あのとき道路交通法とか許可関係のこと色々調べたの」

「ウケる、オタクって道路交通法にも詳しくなるんだ」

　新たに箱馬に上がってきた人が、マイクを通して演説を続ける。

『警察やメディアを始めとする黒幕は、巧みに真実を覆い隠し、私たち日本人を洗脳することに成功しています。その結果、経済成長率、出生率、食料自給率にエネルギー自給率、そして核シェルター普及率、様々な数値を見てもわかる通り日本の国力は衰退の一途を辿っています』

「まあでも色々調べてたら警察も大変だなって思ったよ。決定的な被害がなきゃ取り締まれないってそりゃそうなんだろうけど、相手もそのライン知っててやりたい放題やるケースもあるっぽいからね。ま、そのおかげで私はティッシュ配りで無双できたんですけど」

「なんかちょっとパニックみたいになってきてない？ 大丈夫？」

『でもこれは藤見倫太郎の報道同様、全部仕組まれたことなんです。私たち日本人の本来持っている力が開花しないよう、あらゆる分野に潜んでいるスパイが長年に亘わたって暗躍し続けています』

　色んな声が飛び交っている。

　マイクを通して演説を続ける人の声、マイクを通さず警察に詰め寄り続ける人の叫び声。

『この街だってそうです、全く本質的ではない情報ばかりが目につくような構造になっています。ここから見えるどんな広告も、情報も、私たちを惑わすために作られたものです』

　決定的なことがない限り動けない警察、私たちがお金を出し合って掲出した世界で一番大切な広告、その前でずっと動かない女の人。

　その目。

『視野を拡げましょう。私たちはどうでもいいことばかりに心身を砕かされています。私たちが本当に注視すべきものは他に沢山あるんです』

　そうか。

　あの人は私なんだ。

　ふいに、私はそう思った。

　視野を拡げよう、もっと拡げようと喧けん伝でんする仲間たちのすぐそばで、その意見に賛同しながらも具体的にはどうすればいいかわからなかったころの自分。それでも、所属しているコミュニティから外れることは想像できなくて、仲間がいるという安心感のほうを選び、なんとなくその周辺に存在し続けていた自分。

　あのころの私が、あそこに立っている。

「そろそろ写真撮らないと、グッズの引き取り時間になっちゃいますよね。ミーグリの抽選もあるし」

「いっそショーケースのあとに撮りに来る？」

「でもそれだと暗くなっちゃってない？ 道哉にもできるだけ早く届けたいし」

　もはや聴衆の注目は演説に向けられていない。よくわからないことを叫びながら警察に突っかかっている女の人、何を叫ばれたとて相手を取り締まることはできない警察、半狂乱の仲間を抑え込もうと奮闘する白い服を着た人たち。そこに多数のスマホのカメラが向けられている。

「いやもうあんなに暴れてたら実力行使していいでしょ警察」

「それがそういうわけにもいかないのよ」

「警察でも動かせなかったら逆に誰が動かせるわけ？」

「せっかく道哉に届けるためのハッシュタグも決めたのに」

　マイクを握っている女の人が、その声量をぐんと上げる。

『皆さん、視野を拡げましょう！ そして真実に目覚めましょう！』

　私は思う。

『私たちと一緒に動きましょう！ 未来のために！』

　私もそう思ってた、と。

　でもわかったのだ。

　少なくとも私にとって、行動を起こすために必要なのは視野を拡げることじゃなかった。

「言ってきます」

　皆にそう告げ、前へと歩き出す。「ちゃみするちゃん？」「ちょっと、え？」一歩踏み出すごとに、皆の声が物理的にも感覚的にも遠くなっていく。

　私にとって行動を起こすために必要なのは、可能な限り、視野を狭め切ることだった。

　私は、絶対に今このタイミングで、あの広告と写真を撮らなければならない。

　だって、インスタライブの中で、休養中の道哉がこの広告を喜んでいたと、自分でも見たがっていたと、メンバーが教えてくれたから。

　今日はぜひBloomeのことを沢山ＳＮＳに投稿してくださいねと、他ならぬメンバーが言っていたから。

　道哉もおうちで皆さんの思いを見ているはずですと、紫のリストバンドを身に着けたメンバーが伝えてくれたから。

　それに、今日は私にとって一つのタイムリミットでもあるから。

　朝早くから東京の友達に会いに行くと言い張る私に、お母さんは「帰ってきたらちょっと話そう」と言った。お母さんが私の最近の言動を怪しんでいることはわかっていた。留学のことだって、流石さすがに何も気づいていないはずがない。一応平日の昼間に受け取るように依頼したけれど、大量のＣＤだっていつまでも隠し通せないだろう。

　あの人もそうだ。ここ最近は留学のための追加費用という文脈に則った噓が思い浮かばず、殆どただお金を無心していた。流石に何か勘づいたのか、数日前から、やけに高頻度でメッセージが届くようになった。最初は長押しして内容を確認していたけれど、今はもう未読スルーを貫いている。このまま放置し続けるにも限界がある。

　今日を終えれば、私の視野は嫌でも拡がってしまう。

　だから今しかないのだ、私には。

　今、やるしかない。

　だからやる。今。

　人を動かすのは、広い視野を以て立証された完全無欠の正しさではない。狭い視野を隙間なく埋め尽くす、あらゆる正誤を撥ね除ける強度の思い込みだ。

「あの、すみません」

　私は彼女に呼びかける。小さな箱馬の上で、空っぽの両掌をぶら下げているだけの人。

「動いていただけませんか。道哉のために」

『今こそ動きましょう！ 未来のために！』

　彼女の顔が、こちらを向いた。
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　──怖かった、と。彼は、怖かったと言っていたよ。

　息を吐く。

　家の中に独りでいると、人間は結局、〝何もしない〟を遂行するための選択肢が座るか寝転ぶかしかないことを思い知らされる。今はダイニングチェアに座っているけれど、さっきまではベッドに臥していた。きっとまた近いうち、座っていることに落ち着かなくなり横になるのだろう。そしてまた寝転んでいることに倦うんで、当てもなく上体を起こすのだ。この週末は、寝転びたくなるまで座り、起き上がりたくなるまで臥せるという往復をひたすら繰り返している。

　膨大な時間をただやり過ごすために。

　──適応障害の診断を受けてからは、情報による刺激を避けるため携帯にも極力触れないようにしていたらしい。だから、お前が帰ってから携帯を見てびっくりしたそうだ。お前からあんなにメッセージが届いているなんて全く想定外だったと。

　寝転ぶか座るか以外のことをしたところで、俺を会議室に呼び出した橋本の冷たい声が蘇るだけだ。

　──他のメンバーから、これって誰でも宿舎の住所を調べられるってことですかって訊かれたよ。そうだとしたらすごく怖いです、って。今思えば、お前が宿舎の住所まで見られるようにしたのは俺のミスだった。だけど、アクセス権限を拡張した途端宿舎を突き止めて会いに行く奴がいるなんて、そんなこと誰も思わないだろう。

　何でもいいから五感を埋め尽くしたくてテレビを点けてみるけれど、目の前に拡がるのはあの日見た道哉の畏怖にまみれた表情だけだ。

　別の住人が入ったタイミングで一緒に通過したオートロックのエントランス、直接押すことができたインターフォン。携帯にも現実でも反応がないことに不安が募り、家の中で独り倒れているのかもしれないと焦あせった。インターフォンを何度も押した。やっと開いたドアから出てきたのは、Bloomeのリーダー、倉知昇だった。

　──今回久保田がやったことは、運営として、いや、この会社の社員として明らかに一線を越えている。こういうことが起きた以上、久保田をBloomeの近くに置いておくことはできない。

　どなたですか。ドアから顔を覗かせた倉知はまずそう言った。彼には個別にインタビューをしたこともあるけれど、その相手が宿舎内にいるという事実が頭の中で結びつかないようだった。俺が「あ、Bloomeの運営の」と説明を始めた辺りで、廊下の奥から上下スウェット姿の道哉が現れた。何度もインターフォンを鳴らすような来客を倉知のみに対応させていることが不安になったのかもしれない。

　──もうわかってると思うけど、久保田は特別戦略室から外れてもらう。今後、久保田をBloomeに関わらせることはない。今回のことでこれ以上の処分は発生しないけれど、もし垣花道哉が何かしらの被害を訴えていたら事件化していた可能性もあった。それくらいのことをしたっていう自覚は持っていてほしい。再発予防のためにも、どうしてこんなことになったのか改めてヒアリングさせてもらうから。

　廊下の奥で俺を認めた道哉は、その場に立ち止まったまま言った。

　どうしてここにいるんですか。

　──どうしてこんなことしたんだよ。なあ、お前どうしちゃったんだよ。

　道哉の声は、すぐ近くにいる倉知よりもずっと小さかったけれど、不思議ととてもはっきり聞こえた。俺は「これ」と、たっぷり膨らんだビニール袋を差し出した。目の前の倉知にではなく、廊下の奥にいる道哉に向かって差し出した。急いでいたので大したものは買えなかったけれど、てっきり家に独りでいると思い込んでいたので、色んな食料を差し入れるつもりだった。

　──お前、何年この世界で仕事してるんだよ。何で勝手に宿舎に行ったりしたんだよ。現場マネージャーでもないただのスタッフが無断で、しかも休養中の演者に会いに行くなんて、そんなのあり得ないってお前ならわかってたはずだろう。俺はもう道哉よりお前のほうが心配だよ。

　体調崩したって聞いて心配で、と一歩踏み出す俺に、道哉は、閉めて、と言った。すぐにもう一度、俺にではなく倉知に向かって、いいから閉めて、と言った。倉知は、不信感をたっぷり混ぜ込んだ声で、「失礼します」とドアを閉めた。中から鍵が締まり、チェーンが掛けられる音がした。差し出していたビニール袋が、巨大な土囊と入れ替わったように重くなった。

　ビニール袋の持ち手が掌に深くめり込んでいくのを感じながら、俺は、そうか、と滑なめらかに納得した。道哉は、こういうときにそばにいてくれる、そばにいられる仲間を手に入れたのだ。オーディションを受けた理由として語ってくれた、意味や有用性よりも弱さや脆もろさで繋つながれるような連帯を、道哉はもう手にすることができたのだ。それを喜ばしいと思うと同時に、その相手として自分が選ばれなかったことと、その事実に落胆していること自体に、我ながら動揺した。

　すぐに橋本から連絡があった。そのまま会議室に呼び出され、特別戦略室はその場で解任となった。その日は会社を早退した。もう丸二日以上、誰とも会話をしていない。

　かろうじて作ったインスタントの味噌汁を啜すする。箸を動かすのも億劫で、味噌は全く溶け切っていない。当然のように、全然美味しくない。

　橋本は、いつまで経っても黙ったままの俺に、何を話しても言い足りない様子だった。だけど、ふいに鳴り出した携帯がその名残りを断ち切った。画面を確認した橋本は、唾でも吐き捨てるように「また戻る」と言うと、音を立てて会議室から出て行った。

「彼、内向的な気質を変えたかったようですね」

　二人きりになると、国見が口を開いた。

「自分の世界に閉じこもりがちな性格が嫌で、日常的に色んなスタッフと交流することを意識していたみたいです。私も彼から距離を詰められそうになったことがありますが、そういうときはこちらも同じだけ距離を取るようにしていました。私たちは誰にも何にも肩入れせず、全てから等しく距離を置いて、Bloomeを取り巻く環境を俯ふ瞰かんする必要がありますから」

　相変わらず性別も年齢も読み取れない国見の声が、鼓膜の周りでぼんやり蘇る。

「私、忠告しましたよね」

　別に思い出したいわけでもないのにしつこく再生されるのは、今後この声を直接聞くことは二度とないだろうと脳が理解しているからだろうか。

「特定の個人への思い入れを持つと、それこそ信徒気質の花道みたいに、視野が狭まって物語に呑み込まれやすくなるって」

　きっともう二度とないだろうことは、他にもある。

「大体想像つきます、久保田さんが呑み込まれた物語」

　たとえば、向かいのデスクにいる青木から、ビタミンの粉末を分けてもらうこと。

「中年期の男性は孤独に弱い傾向にあります。あと、これまでの人生における後悔。この二つを刺激する物語には、特に呑み込まれやすいんです」

　久保田慶彦の特別戦略室解任が社内で共有されてから、青木の態度は俺と橋本が懇意であることを知る前のそれに戻った。解任の理由は伏せられていたけれど、噂なんてすぐに広まる。アーティストの家に突撃するという奇妙な不祥事で音楽事業から追放された人間など、青木にとってはもう用無しなのだ。

　それなのに俺は、あのビタミンの袋を、一歩踏み出すためのお守りだと拡大解釈して、自分ごとに引き寄せて後生大事に握り締めて、物語に没入して視野を狭めて。

　ため息が出る。

　俺がちゃみするたちに仕掛けていた状況そのものだ。

「危ないとは思っていたんです、この前も信徒気質の花道が羨うらやましいとか仰っていましたから。あの人たちは、物語に煽あおられて特攻させられている、現代の兵隊みたいなものですよ。しかも、そうなるように仕向けているのは私たちです」

　冷蔵庫の振動音だけが聞こえる。

　独りの部屋、インスタントの味噌汁、ただただ存在する膨大な時間。

「それが羨ましいなんて、相当コミュニティに飢えているというか、孤独に敏感になっているんだろうなとは思っていました」

　橋本に声を掛けられる前の景色が、ただそこにある。

「でも、まさかここまでだったとは」

　またここに戻ってきてしまった。

　この、誰もいない場所に。

　何の連帯も手に入れられないどころか、より強固で巨大な孤独を背負って。

「残念です」

　寝転びたい。

　自分で自分を引き摺るようにして、部屋を移動する。

　寝室に戻ると、布団もマットレスも枕も全て数十分前に自分が這い出たときと全く同じ形をしていた。そんなの当たり前なのに、そのことにひどくうんざりする。自分の抜け殻にもう一度収まると、数十分前まさにこの体勢で触さわっていた携帯が、やはり目の前に現れた。

　澄香に送ったメッセージを確認する。既読はまだついていない。

　おとといくらいから、返信どころか既読すらつかなくなった。澄香はここ最近特に時間がないらしく、学費の援助に関しても用件のみの連絡が増えている。留学の準備で忙しいことはわかっている。だけど、既読くらいはつけてくれてもいいんじゃないか。

　自分には他に誰もいないのだから。

　もう、自分と長時間話してくれる可能性のある人間なんて、この世界で澄香くらいしかいないのだから。

　喪失感に咽むせそうになる。

　そんな澄香だって、留学に行けばきっと、月に一度のビデオ通話もしてくれなくなる。一旦そうなってしまえば、帰国後、定期的な連絡が復活するとは思えない。今は主に金銭的な理由で繋がれているけれど、留学を終え就職をして経済的に自立してしまえば、澄香が俺に連絡をする理由なんて一つもなくなる。

　この世界に、俺は独りきりになる。

　会いたい。

　澄香に会いたい。

　どうしてわからなかったのだろう。今も昔も、一番に大切にすべきは澄香だった。これまでやってこなかったことを青木や道哉に託している場合ではなかったのだ。

　託すなら澄香だった。最初から澄香しかいなかった。

　ラインを閉じると、インスタグラムのアイコンが目に留まった。国見の命で閲覧用アカウントを開設したことが遥か昔に感じられる。

　数十分前、まさにここで、Bloomeのインスタライブを眺めていた。

　国見の進言があったのだろう、道哉以外のメンバーが皆、道哉のメンバーカラーである紫のアイテムをこれみよがしに身に着けていた。コメント欄には案の定、その事実で感情を尽ことごとく消費している花道が大量に出現していた。『忙しいのに道哉も含めてインライしてくれてありがとう。デビュー絶対成功させようね』。花道の言うデビューの成功とは廃棄前提で生産されたＣＤをやはり廃棄前提で大量に購入することであり、そこを覆いつつも強化するような物語はもはや必要なくなっていた。

　宗教戦争はいつからか、論理も理由も要らなくなる。正誤も正義もアテにならない世界で、ただ掲げられた矜持が燃え尽きるその瞬間まで、争いだけが続いていく。

　配信画面を駆け抜ける激流のようなコメントの中には、当然、ちゃみするの名前もあった。

『皆の紫を見て涙が止まりません。素敵なグループ愛を本当にありがとう[image: 花]』

『Bloomeの皆、今日までショーケースの準備を頑張ってくれてありがとう。花道の皆、絶対に最高の形で恩返ししようね[image: 花]』

『道哉、インライ観てるかな？このあと広告の写真撮ってアップするからね[image: 花]』

　いざ特別戦略室を離れてみると、これまでは絶好の顧客サンプルとしてしか認識していなかったちゃみするという存在に対して、老婆心にも似た気持ちを抱き始める自分がいた。

　だってこの子はまだ学生なのだ。道哉と同じ生年月日の、つまり澄香と同じ生年月日の。

　もし澄香がこんなふうにお金も時間も感情もどこぞのアイドルに吸い上げられていたら、俺はその運営を心から恨むだろう。他の信徒気質の花道の年齢層が割と高いこともあり、ちゃみするの未来ある若さはとても目立つ。

　過去の投稿まで遡さかのぼってわかったことだが、ちゃみするとよくやりとりをしている花冠は在宅勤務のエンジニアで、二人の子どもがいる。本来ならばちゃみするだって、それこそ留学準備中の澄香やかつての花冠みたいに、今は人生の基盤作りのために自己投資をする時期のはずだ。花活からそのモチベーションを得ている若い世代も多いようだが、ちゃみするはそこまで器用なタイプには見えない。花冠と『花活で人生大充実！』、『花道になれたことが幸せすぎて他に何もいらないです[image: 花]』などと盛り上がっている様子を見ると、たとえ同じ内容の言葉を発していたとしても、すでに人生の基盤を築いたうえで花活をしている花冠とは意味合いが違って感じられる。

　俺はうつ伏せになり、顎を枕に乗せる。そろそろちゃみするが、広告の写真を投稿しているころかもしれない。

　ＳＮＳを開くと、早速花道によるデビューショーケースのグッズの取引が始まっていた。だからだろうか、いつもならおすすめ欄ですぐに出会えるちゃみするのアイコンが、なかなか見つけられない。

　もどかしい気持ちでタイムラインをスクロールしていると、ある文字列が目に留まった。

『キチガイファンダム抱えたBloome背負って演説するりんファミの図。日曜の渋谷カオスで草。youtube.com/live/xPTi1Le……』

　文章の意味がよくわからず、ひとさし指でURLに触れる。すると、生配信なのか、白い服を着た二人の女性が演説をしている映像が流れ始めた。

【でもこれは藤見倫太郎の報道同様、全部仕組まれたことなんです】

　この人たちが〝りんファミ〟か。俺は、まるで遠景を眺めるように思う。これまでは、青木がこの人たちの最新の動向を教えてくれていた。そういうことももうなくなると思うと、マットレスに沈んでいる自分の身体が、もう一段階深く沈み込んだ気がした。

　公式のチャンネルなのか、正面から固定カメラで撮っているらしい。それなりに観やすいけれど、最も目を引くのは二人の背後に掲出されている笑顔満開の広告だ。

【私たち日本人の本来持っている力が開花しないよう、あらゆる分野に潜んでいるスパイが長年に亘わたって暗躍し続けています】

　マイクを握った女性による暗澹とした語りと、その背後に広がる〝Bloomeデビューおめでとう！〟の落差は凄すさまじく、確かにカオスと呼びたくなるのもわかる空間だった。それにしても、ちゃみするたちが出資を呼びかけていた広告とこんな形で対面するなんて、不思議な巡り合わせを感じる。

　しかし、この状況でちゃみするは写真を撮れたのだろうか。

【この街だってそうです、全く本質的ではない情報ばかりが目につくような構造になっています。ここから見えるどんな広告も、情報も、私たちを惑わすために作られたものです】

　この風刺画のような状況のせいか、生配信のコメント欄はこの構図を野次る内容で溢れ返っている。

『全く本質的ではない情報がすぐ後ろにあって草』

『背後の広告も私たちを惑わすために作られてる……ってコト!?』

　コメント欄で野次られていることをわかっているかのように、演説をする女性の声量が上がっていく。

【視野を拡げましょう。私たちはどうでもいいことばかりに心身を砕かされています】

　視野を拡げましょう。

　その声が脳内で鳴り響く。

　視野を。

「最後にひとつ、聞いてもいいですか」

　あの日、橋本が会議室に戻ってくる直前、国見はそう切り出した。

「視野を狭めるのって、やっぱり楽しかったですか」

　内緒話をする子どものような、小さな声だった。

「それがどんな物語でも、呑み込まれて暴走するのって、やっぱり楽しいものなんですか」

【私たちが本当に注視すべきものは他に沢山あるんです】

　鼓膜の上ではりんファミが演説をしている。脳内ではあの日の国見が問いかけてくる。視界には視聴者のコメントが入り込んでくる。

『渋谷でこれ邪魔すぎん？警察は何してんの？』

『警察早くこいつら退どかせよ』

【皆さん、視野を拡げましょう！ そして真実に目覚めましょう！】

「物語を提供する立場としては、常に世界を広く見渡すことが大事だと思っています」

『なんか女の人の叫び声みたいなの聞こえる？』

『こいつらの仲間が画面外で警察と揉めてるぽい』

「でも、どの物語にも呑み込まれない人生って、間違いはしないけど別に楽しくもないんですよね」

【私たちと一緒に動きましょう！】

「ただこの前、もう正解がない時代になったって話したじゃないですか。何を選んでもどこかの角度からは反転できるって。それってつまり、一つも間違わずにいたところで別に何も生まれないってことでもあると思うんです」

【未来のために！】

「これまでは、間違いさえしなければ、なんとなく正解の部屋に入れました。でも今は正解の部屋自体がないから、たとえ一つも間違わないでいたとしても、ただ〝間違わなかった人〟になるだけなんですよね。そこには何の加点もない。だからもう何をするにも、自分はこうやって間違うって腹決めて脳みそ溶かして動くしかないんですよね。寧むしろそうしない限り、結局何も」

　国見が口を閉じた。電話を終えた橋本が、右側のドアから戻ってきたのだ。

　違う。俺は意識を現実に切り替える。

　生配信の画面の右側から、当然のように映り込んできた人物がいる。

　すぐにカメラに背を向けたので、顔は映らなかった。というか、この侵入者はきっと、自分が生配信中の画面に映り込んでいることに気づいていない。

『誰こいつ』

『警察？じゃないよね？』

　侵入者はカメラに背を向ける形で、演説中の女性のうちマイクを持っていないほうに話しかけている。

　二人が少し、会話をしている。

　そして間もなく、侵入者に追い出されるようにして、マイクを持っていないほうの女性が画角から消えた。

『なんかただの一般人がりんファミ退かしたんだけど』

『【悲報】警察、一般人に完敗』

　俺は思わず、画面に近づく。

　侵入者の髪の毛の色。

　紫。

　道哉のメンバーカラー。

　紫髪の女性が、画面の右側に向かって大きく手招きを始める。角度的に、その顔はギリギリ映らない。

　この子、ちゃみするだ。

　俺はふいに確信した。

　ちゃみするが、まさに今、この広告の写真を撮りに来たんだ。

　インスタライブのコメント通り、道哉に届けるために。

　やがて女性の集団がどやどやと画角に入り込んできた。女性たちは広告を背景にして、つまり生配信のカメラに思い切りその顔を映しながら、ぎゅっと身体を寄せ合っている。

　これ、全員花道だ。俺は再び確信する。きっとこの中に花冠もいるはずだ。

　ちゃみするだけは未だカメラに背中を向けたまま、前に抱え直したリュックの中身を探っている。

　──やっぱり楽しかったですか。

　まだ写真を撮っているわけでもないのに、女性たちは皆ずいぶんと楽しそうだ。

　──それがどんな物語でも、呑み込まれて暴走するのって、やっぱり楽しいものなんですか。

　彼女たちのすぐ横では、マイクを握ったりんファミが鬼気迫る表情でこの世界の真実に目覚めろと説き続けている。画面外からは相変わらず、喚いている女性の金切り声が入り込んできている。でも花道たちの笑顔は変わらない。彼女たちは今、純度百パーセントの幸福の中にいる。

『警察でも退かせないりんファミVS絶対に写真を撮りたいドルヲタ。勝者ドルヲタ！』

『ヤバイ団体を追い払うために必要なのは正義じゃなくて別のヤバイ団体でした。これが令和です。』

　頰がくっつくほど笑顔を寄せ合っている花道たちが、はやく～と口を動かしながら、ちゃみするに向かって手招きをしている。

　俺は目を細める。

　画面が発光したのだ。

　その強烈な眩まぶしさに反比例するように、自分の身体がマットレスのさらに底へと沈んでいく。

　画面を直視しすぎないよう、慎重に目を開ける。

　画面の中で、ちゃみするがリュックを前に抱えたまま、ぱたぱたと花道のいるほうへ駆け寄っていく。その手には携帯が取り付けられた自撮り棒がある。

　笑顔でちゃみするを迎え入れる花道を見ながら、思う。

　楽しかった。

　宿舎の住所を突き止めたとき。道哉の好きなものを想像しながら買い物をしていたとき。逸る心を抑えてインターフォンを鳴らしていたとき。

　楽しかったし、嬉しかった。

　指先ひとつで自分を使い切れるこの時代に、絶対に会いたいと思える人がいることが。

　嬉しかったし、誇らしかった。

　本物の気持ちで選んだ間違いの上で、脳みそを溶かして動く自分のことが。

　そういう気持ちで、澄香にも向き合うべきだった。

　それがどれだけ間違いだと言われる時代でも、そっちは正解の部屋じゃないと背を向けられても、最初から目の前の大切な人に対して自分を使い切るべきだった。たとえ社会や会社から後ろ指をさされても、正解よりも本物の気持ちのほうを抱きしめて、愛する人との時間をもっともっと設けるべきだった。どうしてそんなことが今までわからなかったのだろう。

　俺はまた目を細める。携帯の設定がおかしくなったのだろうか。画面の光が強くて、どうにも観ていられない。

　目を閉じる。身体がマットレスを突き抜け、床よりも地面よりもずっと底深くへと沈んでいく。

　俺には、今後の人生、誰かと頰が触れ合うくらい笑顔を寄せ合って写真を撮るなんてことがただの一度だってあるのだろうか。

　澄香。

　もう一度ゆっくりと、目を開けてみる。

　会いたい。澄香。

　画面の中では、七人の花道がその顔面を発光させながら、ちゃみするを真ん中に迎え入れている。そのすぐ隣で日本の窮状を訴える演説は続き、画面の外からは誰かの叫び声が飛んできている。その世界の中心で、自撮り棒を構えた彼女が、誰よりも楽しそうな表情でこちらに振り返った。
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