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プロローグ　縞パンとミカン







　僕は父親を下らない男だと思っていた。

　なにしろヤツは呑のんだくれのギャンブル好きで、しかも妻子持さいしもちのくせに女たらしだったのだ。実際じっさい、母親は泣なきに泣なき、苦労に苦労を重ねていた。そんなわけで、僕は父親を敵てきだと思い、常つねに嫌悪けんおし、接触せっしょくを避さけ、ときに殴なぐりあったりなどしていたわけだ。

　ところで、そんな父親がいつだったか、やけにしみじみした感じでこんなふうに言ったことがある。

「おまえもそのうち好きな女ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ」

　バカか、と思った。

　あんたはしてねーだろ、と。

　こっちのそんな気持ちを感じ取ったのだろう。父親は気まずそうな顔をしたあと、なにか思い直したような顔をし、次にムカッと来たような顔をし、そして最後になぜかまた妙みょうにしみじみした顔になった。

　父親は言った。

「オレだってな、昔は母さんのために命がけだったもんよ。いや、今でもだぞ。うんうん。今でもだ」

　説得力せっとくりょくゼロだ、と思った。

　カケラもそんな様子ようすは見えねーぞ、と。

　ちなみに、そんなことがあったのは夏の真っ最中。気温が連日三十度突破とっぱするような、記録的に暑い夏だった。というわけで暑がりの父親はパンツ一丁だった。パンツは紺こんと白の縞しまパンだった。

　その姿すがたを見て、やはり説得力せっとくりょくゼロだ、と思った。

　まあ、今になってみれば、あのセリフは説得力に欠けてはいても、父親なりの本心だったのかもしれないという気がする。確かに、あのとき、父親の目には──長年の放蕩ほうとうのせいですっかり薄汚うすよごれてしまった目なのだが──やけにキラキラした輝かがやきが宿っていた。馬券ばけんを選んでるときの輝きとまったくいっしょだったので、まず間違まちがいない。あれは本気の目だ。

　どこかの偉人いじんが、

『真実を告つげるのは愚おろか者ものである』

　なんて格言かくげんを残してたが、まさしくそのとおりというわけだ。

　今の僕には、それがわかる。

　父親の言葉ことばは正しかった。

　そう──。

　今ならば、わかる。

　たとえ、少々ひどい目にあっていたとしても。




　少々ひどい目というのは、ちなみにこういうことだ。




　里香りかの顔に雑誌ざっしをぶつけてしまったのは、ただの偶然ぐうぜんだった。

　おもしろいマンガを見つけたので、僕はわざわざロビーからそのマンガが載のっている雑誌を持ちだし、彼女の病室へと向かった。最近ずっと調子ちょうしがよくない里香に、たとえほんの少しでも気晴らしをさせてやりたかったからだ。我ながら、いたいけで泣けてくる。飼かい主ぬしに尻尾しっぽをブンブン振る犬っころみたいなもんだ。

　だが、そんな僕に彼女が返してよこしたのは、

「ありがとう」

　でもなく、

「さんきゅ」

　でもなく、

「裕一ゆういちって優やさしいね」

　でもなく、




　ミカン攻撃こうげき




　だった。

　どういうことか説明するならば、彼女の病室に入った瞬間しゅんかん、ミカンが頭上ずじょうに降ふってきたのである。見舞品みまいひんのミカンをドアの上に挟はさみ、僕がドアを開けたら落ちてくるように仕掛しかけておいたというわけだ。

　昔のドラマなんかで、

『教師の頭に落ちる黒板消し』

　ってのがよくあるけど、それと似にたようなトラップだ。

　マヌケな僕は、そのあまりに古典的なトラップの直撃ちょくげきを喰くらった。そして、突然とつぜんの攻撃こうげきに慌あわてふためき、持っていた雑誌ざっしを放りだしてしまった。その雑誌がベッドにいた彼女の顔を直撃したわけである。

　断言だんげんするが、わざとではない。

　というか、これは不可抗力ふかこうりょくであり、むしろ下らないトラップを仕掛けた彼女の責任だと思うのだが……。

　もちろん里香りかはそんなふうに思わなかった。

「ふぁにするのよっ!?」

　怒いかり狂くるった里香は、真っ赤になった鼻を押おさえながら、手元にあったミカンを次々と投げつけてきた。一個、二個、三個──、立てつづけにミカンが飛んでくる。うわわわっ、と叫さけびながら、僕はそれを次々受け止めた。だが、四個めでついに手が完全にふさがってしまい、五個めが顔を直撃した。

「くわっ──」

　衝撃しょうげきに声を漏もらしつつ、倒たおれる。

　それを見て、里香は大きな声で笑った。

「やったっ！　思い知ったか！」







　まったく、ひどい話だろう？

　けど、こんなことがあっても、僕は諦あきらめない。めげるし、腹も立つけれど、それで諦めたりはしない。

　父親の、あの言葉ことばを思いだすのは、そういうときである。







　ひとつ、断ことわっておく。

　これは、なんでもない、ごく普通ふつうの話だ。

　男の子と女の子が出会う、ただそれだけの話だ。

　つけくわえることはなにもない。

　まあ、それなりにいろいろあったわけだが、そういうのはたぶん、世界中のありとあらゆる場所で起きている本当に深刻しんこくなことに比べれば（たとえば何百万人も死ぬような飢餓きがとか、バカで乱暴らんぼうな独裁者どくさいしゃによる戦争とか、株かぶの大暴落だいぼうらくとか）、たいしたことじゃないんだろう。

　そう、なんでもない、ごく普通ふつうの話だ。

　もちろん、僕たちにとって、それは特別なことだったけれど。

　いや、ちょっと違ちがうな……。

　僕たちにとっては、本当に本当に特別なことだったけれど。





[image: ]






第一話　亜希子さんと少女と芥川龍之介







　　　　　　　１




「ふう──」

　息いきを吐はくと、それはすぐさま白く凍こおりつき、やがて空気に溶とけこんでいった。僕は立ち止まり、空を見上げた。冬の夜明けは遅おそくて、もう五時だというのに、深く重い闇やみを湛たたえた空にたくさんの星が誇ほこらしげに輝かがやいている。

　一番強い光を放はなっている星は南空にあるシリウスだ。

　僕はそういう星の名前なんてよく知らないのだが、友達の司つかさがやたらと詳くわしくて、いろいろ教えてくれたのだった。もっとも、今でも覚おぼえている名前はシリウスくらいで、他はぜーんぶ忘わすれてしまったけど。

　少し歩くと、商店街にさしかかった。

　アーケードの下は、恐おそろしく静かだ。

　死んだように眠ねむっている。

　いや──。

　事実、死んでいるのだ。

　駅前から少しはずれたこのあたりは、もうすっかり寂さびれきっている。昔は賑にぎわいのある商店街だったのだが、店の大半は潰つぶれてしまった。かつて色鮮あざやかに塗ぬられていたシャッターは今やすっかり錆さびついてしまい、昼間でも開くことはない。シャッター銀座、なんて哀かなしい呼よび方かたをされてるくらいだ。

　僕が小さかったころはまだ、こんなふうじゃなかった。

　なにか買いたいものがあるとき、町中の人間がこの商店街に来てたもんだ。いつも楽しそうな買い物客がいっぱいで、店の人たちは忙いそがしそうに働いていて、このアーケードの下を歩いているだけでわくわくした。

　今でもまだ鮮明せんめいに覚おぼえている風景ふうけいがある。あれは、そう、僕が四歳か五歳のころだと思う。僕は母親に手を引かれながら、この商店街を歩いていた。周まわりには人がたくさんいて、誰だれもがせかせかと早足で、やたらと楽しそうな感じだった。そんな雰囲気ふんいきだけで僕もなんだか楽しくなってきて、通り過ぎていく人々や、活気のある店を、きょろきょろと眺ながめていた。あのころ、この商店街は確かに町の中心だったんだ。

　今はもう、面影おもかげもない……。

　僕はたった十七年しか生きていないけれど、それでもこの商店街のアーケードの下には思い出がいくつも詰つまっている。初めて本を買ったのはこの商店街の本屋だった。千円札を握にぎりしめ、買いにいった。初めて映画を観みたのはここの映画館だった。キザな船長が主人公のＳＦ映画だ。生まれて初めてお酒を飲んだのは、商店街の真ん中くらいにある寿司屋だった。そのとき、僕はまだ小学生にもなってなかったと思う。

　酒は父親に飲まされた。

「うまいぞお、飲んでみるか？」

　なんて言われたものだから、当時まだ幼おさなくて純粋じゅんすいだった僕は本当においしいのだと思い、コップ半分くらいの日本酒を一気に飲み干してしまったのだった。

　もちろん、飲んだ直後、ぶっ倒たおれた。

　目がくるくるまわり、世界はぐらぐら揺ゆれ、なにもかもがぐにゃぐにゃになった。今でもはっきり覚えている。真っ赤になってぶっ倒れた僕を見て、父親はあろうことかゲラゲラ笑ったっけ。まったく、最低の父親だ。

　まあ、とにかく、この商店街には思い出がいろいろ詰まっている。だから、だんだん廃すたれていくのを見るのはちょっとばかり寂さびしかった。アーケードの下を吹き抜けていく冷たく乾かわいた風、その流れを頬ほおで感じるとき、心にも同じような風が吹く──。

　とはいえ、この明け方の時間、人の気配けはいなどないまま町が闇やみに沈しずんでいる瞬間しゅんかんが、僕はわりに好きだった。なにもかも正しくない世界で、ただこのときだけは、すべてが正しい位置いちにおさまっているような気がするからだ。

　もちろん、そんなのはただの思いこみみたいなものだけど。




　びろ──んっ！　びろろぉぉ────んっ！




「う、うおっ！」

　いきなり響ひびきわたった音楽に、思わず声をあげてしまった。

　音の発信源はっしんげんは僕の携帯けいたいである。

　慌あわててポケットに手を突つっこみ、そいつの息いきの根をとめる。きっちりとめる。誰だれかから電話がかかってきたわけではない。五時にセットしてあったアラーム機能きのうが作動さどうしたのだ。

　恐怖きょうふが一気に、胸むねの中で膨ふくれあがった。

（ま、まずい。早く帰らないと亜希子あきこさんに怒おこられる……）

　その恐怖感に急せかされ、僕は駆かけだした。

　商店街を抜ぬけると、腰こしの高さぐらいの門に突き当たる。門を飛び越えたそこは病院の駐車場だ。夜間スタッフのものだろう、数台の車がとまっていた。その向こうに三階建ての小さな病院があった。

　すでに明かりのついている窓がいくつかある。

　僕は焦あせりを感じながら、さらに足を早めた。病院の正面玄関しょうめんげんかんをそのまま通り過ぎ、建物の右側へ進む。この時間、正面玄関には鍵かぎがかかっているのだ。裏側うらがわにまわりこむと、そこに茶色のドアがあった。

　ノブに手をかけ、そっと、そーっと開ける。

　夜間の出入りができるところは、ここだけだ。

　僕は慎重しんちょうだった。

　以前、亜希子さんに待まち伏ぶせされて、入った途端とたんにスリッパの底そこで顔をブッ叩たたかれたことがあるのだ。あのときの亜希子さんはムチャクチャ怒っていて、その場で正座せいざをさせられた上に、二十分以上も説教された。こっちはいちおう病人なんだから、もうちょっと気を遣つかってほしいもんだ。

　ドアを開けたまま、身を固かためる。

　気配けはいを探さぐる。

（いけるか──？）

　音に注意する。

　そっと顔を出す。

　人の姿すがたはなく、そこにはただ、長椅子ながいすだけが整然せいぜんと並ならんでいた。ロビーだ。昼間はごった返すこの場所も、今はさすがに静かなものだった。

　ホッと息をつく。

　第一関門かんもん、突破とっぱだ。

　中に入り、静かにドアを閉めると、靴くつを両手に持って、小走りで暗い廊下ろうかを進んだ。十メートルほど進んだところで左折させつ。緩ゆるやかな上り坂になっている。車椅子用くるまいすようのスロープだ。スロープは安全のためにラバーが床ゆかに敷しいてあり、足音が響ひびきにくい。、

　ただ、このスロープには難点なんてんがある。

　途中とちゅうで大きく折れ曲がっていて、その先はナースステーションから丸見えなのだ。

　僕は角のところで立ち止まり、向こうを覗のぞいてみた。突つき当あたりのナースステーションには煌々こうこうと明かりが点ともっている。当直の看護婦かんごふが起きているのだろう。

　角からナースステーションまではおよそ十メートル──。

　恐怖きょうふの十メートル、と僕は呼よんでいる。身を隠かくすものはなにもない。看護婦がこっちを見たら終わりだ。その視線しせんが僕を確実に撃うち殺ころす。

　一回だけ大きく息いきを吸うと、僕は飛びだした。できるだけ姿勢しせいを低く保たもち、できるだけ足音をたてないようにしながら、駆かけてゆく。

　十メートル。

　七メートル。

　五メートル。

　心臓がドキドキした。慌あわてすぎたせいで足がもつれ、危あやうく転ころびそうになる。だが、どうにか体勢たいせいを立て直し、そのまま速度を上げた。

　三メートル。

　一メートル。

　そして一気に廊下ろうかへ出る。突破とっぱ成功だ。僕はすぐさま左に曲がった。ここから三番目のドアが僕の病室だ。胸むねに達成感たっせいかんがわきあがってきた。

　しかし！

　ドアに手をかけた、そのときだった。

「裕一ゆういちぃ──っ！」

　背後はいごから、誰だれかの叫さけぶ声。

　慌てて振ふり返かえると、そこには思ったとおり、亜希子あきこさんの姿すがたがあった。左足を上げ、右手を後ろにまわしていた。要するに──振りかぶっている、というヤツである。女にしては、なかなか見事みごとな投球フォームだった。

　僕は立ち止まり、両手をブンブンと振った。

「あ、亜希子さん、違ちがうんだって！　オ、オオオオオレは別に抜ぬけだしてたわけじゃ──」

　僕の必死ひっしの弁解べんかいは、途中で切れた。




　すぱこぉぉぉ────んっ！




　そんな見事な音をたてて、茶色の物体──すなわち病院備そなえつけのスリッパ（の底そこ）が僕の
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顔を直撃ちょくげきしたからだった。







　まず熱が出た。

　身体からだがやたらとだるかった。

　風邪かぜだと思った。

　今から二カ月ほど前の話である。

　風邪なんてものは寝ねてると治なおってしまうものだし、僕も母親も病院は好きなほうじゃなかったから、病院には行かずにひたすら眠ねむりつづけた。毎日毎日、二十時間くらい眠ってたと思う。睡魔すいまが身体の芯しんあたりに住み着いていて、いくらでも眠れるのだった。今思えば、このときにおかしいって気づくべきだったんだ。

　身体の調子ちょうしはどんなに眠ってもよくならなかった。熱は上がったり下がったりするものの常つねに三十八度以上あったし、身体のだるさは全然なくならない。そのうち、腕うでを上げるのさえも辛つらくなった。

　一週間ほどそんな状態じょうたいが続いた時点で、さすがに風邪じゃないと気づいた。それでも僕は病院に行かないつもりだったのだが──病院は本当に本当に嫌きらいだ──心配した母親が急に慌あわてはじめ、結局けっきょくむりやりつれていかれた。

　診察しんさつを終えた医者はあっさりと言った。

「君、入院ね」

　それはもう、あっさりと。

「最短でも二カ月はかかるから」

　病名は急性肝炎きゅうせいかんえん。

　ウィルス性の病気で、風邪かぜなんかといっしょなのだが、このウィルスは肝臓かんぞうをダメにしてしまうのだった。とはいっても、それほど重病ってわけじゃない。二カ月から三カ月で完治かんちするし、後遺症こういしょうなんかもまったくなし。

　ただ、その二カ月から三カ月のあいだ、運動はいっさい禁止。

　ストレスなんかもよくないらしい。

　とにかく、なーんにも考えず、気楽に眠ねむりつづけるのが一番の特効薬とっこうやくなのだそうだ。

　しかし、しかしである。

　入院して一カ月もすると、身体からだの調子ちょうしはだいぶよくなってきた。普通ふつうにしてるかぎり、自分が病気だなんて感じはまったくしない。しかも、こっちは十七歳の高校生である。ただベッドで眠りつづけるなんてできるわけがないのだった。

　だいたい、病院というのは恐おそろしく退屈たいくつな場所だ。まず夜の九時にはすべての明かりが消える。それ以降いこうはテレビもラジオもつけられない。真っ暗だから、本を読んで過すごすってわけにもいかない。とにかく暇ひまで暇でしかたなかった。

　僕はやがて、夜になると病院を抜ぬけだすようになった。うまい具合ぐあいに、友達の家が病院の近くにあるので、そこに避難ひなんするようになったのだ。そいつんちに行けばテレビがあるし、ゲームがあるし、マンガがある。病院に比べれば楽園だった。

　もちろん、看護婦かんごふの亜希子あきこさんにしてみれば、それを見過みすごすわけにはいかない。

　というわけで。

　亜希子さんとの壮絶そうぜつなバトルが、毎夜のように繰くり広ひろげられることになったわけである。







　人生というのは、ままならんものである。

　これは父親がしょっちゅう──だいたい、はずれた馬券ばけんを引きちぎりながらだが──呟つぶやいていた言葉ことばだ。僕は今、それをしみじみと感じていた。まったく、人生というのは、うまくいかないもんだ……。

「あのさ、裕一ゆういち」

　スリッパの爪先つまさきでコツコツと僕の頭を叩たたきながら、亜希子さんはそう言った。

「何度言えば、あんたはわかるわけ」

　亜希子さんは相当そうとう怒おこっているらしく、声がやたらと低い。

　ちなみに、僕はナースステーションの前で正座せいざをしている。背筋せすじをピンと伸のばして、両膝りょうひざをきっちりそろえ、両手は膝の上──って感じだった。

　まあ、見せしめみたいなもんだ。

　そんな姿すがたに、年輩ねんぱいのおばちゃんなんか僕を指さしてクスクス笑ってたりするし、子供の患者かんじゃが「あの人、なにしてるの？」とかお母さんに聞いている。お母さんは「見るんじゃありません！」と早口で言って、子供の手を引いて僕の前を慌あわてて通り過ぎていった。

　ああ、地獄じごくだ……。

　無駄むだと知りつつ、僕は愛想笑あいそわらいを浮うかべてみた。

「は、ははは。やだなあ。ちょっと散歩をしてただけですよ」

　ダメだ、どうも自分でもうまく笑えてない気がする。

　亜希子あきこさんが半眼はんがんになった。

「はあ？　散歩？　あんた、消灯しょうとう時間のすぐあとにはいなくなってたでしょ？」

　心臓が跳はねあがったが、落ち着けと自分に言い聞かせる。もしかするとただの誘導尋問ゆうどうじんもんかもしれないじゃないか。

「そ、そんなことないですよ。寝ねてましたって」

　力説りきせつ。

　亜希子さんの目が、さらにほっそーくなった。

「確かに寝てたわね。あんたのバッグが」

「うっ──」

　出かけるとき、僕は布団ふとんの中にバッグを押おしこんできた。ちゃんと人が寝てるように見せかけるためだ。亜希子さんがそれを知っているということは、つまり──。

　ばれている。

　完全に。

　ガタガタと膝が震ふるえた。慌あわてて、両手で膝を押さえる。思いっきりビビリながら顔を上げると、亜希子さんは不気味ぶきみに笑っていた。

　ふふ、と彼女の頬ほおが吊つりあがる。

「は、ははは」

　思わず笑えみを返してしまった。

「は、ははは」

　笑う以外、他にどうしろというのだ。

　亜希子さんはこの病院の看護婦かんごふさんだ。わりときれいな顔をしていて、黙だまっていればちょっとばかり派手はでめな美人って感じなのだが、これがもうやたらと怖こわい。噂うわさに聞くところでは、高校のころの亜希子さんはとにかくワルかったらしい。

　一度だけ、高校時代の亜希子さんの写真を見たことがある。

　十七歳の亜希子あきこさんが着ている服には、

『伊勢湾岸いせわんがん爆走ぼうそう夜露死苦よろしく』

　とか

『十七代女一匹愛死天琉あいしてる』

　とか

『喧嘩けんか上等じょうとう天下無敵むてき』

　なんて文字が刺繍ししゅうされていた。

　まあ、要するに、そういう人だったわけだ。

　今は看護婦かんごふなんてしてるから、たいていの患者かんじゃ相手には優やさしい顔で接せっしているものの、怒おこると地が出るのだった。

　僕は笑いつづけた。

「はははは」

　亜希子さんも笑いつづけた。

「ふふふふふふふふ」

「はははははははは」

「ふふふふふふふふふふふふふふふふ！」

「はははははははははははははははは！」

　僕と亜希子さんはひたすら笑いつづけた。

　なんというか、異様いようで微妙びみょうである。




　すぱこぉぉぉ────んっ！




　異様で微妙な光景こうけいは、およそ七秒後、そんな音によって断たち切きられた。

「い、痛いたい……」

　僕は頭を抱かかえた。

　スリッパの裏うらで思いっきり頭を叩たたかれたのだ。角度が見事みごとだったらしく、叩かれたところがズキズキ痛む。

　亜希子さんのドスのきいた怒鳴どなり声ごえが降ふってきた。

「ちょーっと身体からだがよくなったからって、勝手かってに出歩いてんじゃねーよ！　そんなことしてっと永久に退院たいいんできねーんだぞ！」

「あ、亜希子さん……」

「なんだよ!?」

「ムチャクチャ男言葉ことばなんですけど……」

「はあ？」

　睨にらまれる。ものすごい迫力はくりょくだった。僕は苦笑にがわらいを浮うかべたまま、固かたまった。まさしくヘビに睨まれたカエルというヤツである。

「裕一ゆういち」

「は、はい」

「あたしに約束やくそくしな。もう二度と、夜中に病院を抜ぬけださないって」

　僕はガクガクと首を縦たてに振ふった。

「しますします」

「ほんとだね？　約束を破ったら──」

「破ったら？」

「素すっ裸ぱだかで盆踊ぼんおどりでもしてもらおうか」

「す、素っ裸!?　盆踊り!?」

「嫌いやだろ？　そーゆーのは哀かなしいだろ？」

　ニヤリと笑う。

　悪魔あくまの笑えみというヤツだ。

「やりたい？　裸踊はだかおどり？」

　いくらなんでもそんなのはただの脅おどしだろう、と思うのは愚おろかな間違まちがいだ。亜希子あきこさんはやると言ったら本当にやる女なのだ。そのとき、僕の頭には、素っ裸で盆踊りをする自分自身の姿すがたがくっきりと浮かんでいた……。

「や、やりたくないです」

　顔を引きつらせつつ、答える。

　亜希子さんはうんうんと肯うなずいた。

「じゃあ、約束を守るんだね。なにしろ、この病院には女の子もいるんだよ」

「は、はい」

　素直すなおに肯いた僕はふと、亜希子さんの言葉ことばに疑問を覚おぼえた。

　女の子がいるだって？

　僕が入院している市立若葉病院は小さな病院で、入院患者かんじゃはせいぜい百人くらいしかいない。そのうち半分は七十を超えたジイサンバアサンで、残りの半分もほとんど三十代以上だった。

　女の子なんていたっけ？

「ま、あとはあんたの心がけ次第しだいだよ。約束を破ったら、その日のうちに裸で──」

　亜希子さんがいきなり、きゃああああ──っ！　と叫さけび声ごえをあげた。

　うわっ、亜希子さんが女らしい悲鳴ひめいをあげている、とか思いつつ顔を上げると、亜希子さんの後うしろに多田たださんが立っていた。

　ニヤニヤとスケベそうな笑みを浮かべている。

「あんた、お尻しり触さわっただろ！」

　振ふり返かえるなり、亜希子あきこさんが真っ赤な顔で怒鳴どなった。

　今年八十になるはずの多田たださんは、歯のない口でニヤニヤ笑いながら、

「あー、すまんねえ、亜希子ちゃん。ちょーっと手が当たっちまったんだわあ。ほら、この廊下ろうか、狭せまいからなあ」

　と呑気のんきに言った。

　もちろん、ウソに決まってる。

　わざと亜希子さんの尻しりを触さわったのだ。

　病室が隣同士となりどうしなので僕はよく知っているのだが、多田さんは正真正銘しょうしんしょうめいのエロジジイである。なにしろベッドの下にエロ本を山ほど隠かくし持もっているのだ。人間という生き物は年を取ると『枯かれる』とか『落ち着きが出る』とか、まあ、そういうものだとばかり思っていたのだが、多田さんと知りあって以来いらい、僕はその考えを改あらためたくらいだ。

　もちろん、そんなことは亜希子さんもわかっているようだった。

「このエロジジイっ！　ウソつくんじゃないよ！」

「あんた、こんな病気でよぼよぼのジイサンを疑うたがうのかい？　ひどい娘こだねえ……」

「こんなときだけ病人面びょうにんづらすんじゃないよ！」

「心臓がドキドキする。ああ、血圧が……」

「ウソつけ！　死ねクソジジイ！」

　ふたりの──いつもどおりの──やりとりを横目で見つつ、僕は亜希子さんに気づかれないようにそーっと立ちあがった。

　今のうちに逃にげださねば。




　　　　　　　２




　亜希子さんの監視かんしが厳きびしくなった。

　さすが元不良は気合いが違ちがう。消灯しょうとう時間になったら、僕の病室の前に長椅子ながいすを置くことにしたのだ。この病院の扉とびらは外開き式なので、病室内からはドアが開かなくなった。

　問答無用もんどうむようの監禁かんきんだ。

「トイレに行きたくなったらどうするんですか！」

　そう抵抗ていこうを試こころみたら、亜希子さんが変な形をした透明とうめいの器うつわを押おしつけてきた。

　尿瓶しびん、だった。

　あまりの仕打しうちに唖然あぜんとして、

「マ、マジで？」

　と尋たずねたところ、

「マジで！　よろしく！」

　と尿瓶しびんを持ったまま肯うなずかれてしまった。

　まったく、さすが元不良は気合いが違ちがう。

　監視かんしがきつくなったのは夜だけじゃない。昼間も厳きびしくなった。腹が減へったときなど、僕は病院の向かいにある小さなスーパーにパンとかお菓子かしを買いにいったりしていたのだが、それもすべて禁止された。ロビーに行っただけで、受付窓口に座すわっているおばちゃんがギロリと睨にらんでくるのだ。それで裏口うらぐちにまわろうとしたら、今度は掃除そうじのおばちゃんに腕うでを掴つかまれた。

　掃除のおばちゃんは、静かに、そして冷酷れいこくに、言った。

「悪いね、亜希子あきこちゃんに頼たのまれてるんだ。わかるだろ？」

　ガクガクと肯き、僕は逃にげるようにして自分の病室に戻もどった。僕の想像そうぞうを超えて、包囲ほういの網あみは広く完璧かんぺきに行いき渡わたっていたのだった……。

「はああ～～～」

　思いっきりため息いきを吐つきながら、僕は病院の廊下ろうかを歩いていた。

　もはや僕が気楽に歩ける場所は病院の中だけである。だが、その病院というのは、医者と看護婦かんごふと病人しかいない最悪の場所だった。若い入院患者かんじゃなんてただそれだけで珍めずらしいから、下手へたに歩いているとおじちゃんやおばちゃんたちの世間話せけんばなしに巻まきこまれるというトラップも用意されていたりする。一度巻きこまれたら、少なくとも一時間は解放かいほうしてもらえないという、恐おそろしすぎるトラップだ。

　なのに、悪友どもは入院生活というものを完全に誤解ごかいしていて、

「いいよなあ、美人の看護婦さんとかいるんだろ？」

　なんて言ったりするのだが、それは幻想げんそうというものだ。

　現実を知りたければ亜希子さんに一度脅おどされてみればいい。

　ヤツらも死ぬほど思い知るだろう。

「はああ～～～」

　もう一度ため息を吐きながら、午後の陽光ようこうが射さしこむ廊下をぷらぷら歩いていく。

　まったく、退屈たいくつそのものである。

　最初のころは学校に行かなくてもいいのが嬉うれしかったりしたのだが、さすがにこれだけ退屈な生活が続くと、むしろ学校が恋しくなってくるから不思議ふしぎなものだ。

　ああ、午後の教室で昼寝ひるねをしたい……。

　まずい学食のうどんが懐なつかしい……。

　やがて、僕は渡わたり廊下ろうかにさしかかった。

　市立若葉病院には、東病棟びょうとうと西病棟がある。僕の病室は西病棟で、ここは主に軽い病気の連中用だ。そして、中庭を挟はさんだ向むかい側がわが、東病棟だった。こちらは長期入院患者とか、重い病気の人が入っている。

　東病棟にはあまり行かないことにしていた。

　病院というのは、当たり前だが、病気を患わずらっている人間が来る場所だ。そこに入院しているとなればある程度ていど以上の病気ということになり、さらに重病用の病棟びょうとうに入ってるとなれば本当に深刻しんこくな病気の人もいたりする。僕のような、いい加減かげんな患者かんじゃばかりではないのだった。

　渡わたり廊下ろうかの真ん中で、僕は立ち止まった。

　冷ひやかしや暇潰ひまつぶしで入っていくには、ちょっとばかり気が引けた。

　入院したばかりでなにも知らないころ、東病棟に迷まよいこんでしまったことがある。ぼーっと歩いていたら、どこからか泣き声が聞こえてきた。僕はなんにも考えず、興味本位きょうみほんいでその泣き声へと近づいていった。もちろん心の準備じゅんびなんてしてなかった。そして見てしまったのだ。廊下の隅すみで若い男と女が寄より添そって泣いている姿すがたを。女は薄うすい唇くちびるを噛かみしめ、男のほうは女に向かって気丈きじょうそうになにか話しかけながら、それでも時折ときおり目を拭ぬぐっていた。

　なにがあったのか、どういうことだったの、それはわからない。

　その直後、慌あわてて逃にげだしてしまったからだ。

　見てはいけないものを見てしまったと思った。

　災厄さいやくなんて実は珍めずらしくもなんともないのかもしれない。実際じっさいに触ふれることは滅多めったにない気がするけれど、あちこちに転ころがっているのだろう。

　東病棟は、僕にそんなことを考えさせる。

「戻もどるか」

　そう呟つぶやき、僕は身体からだの向きを変えた。

　屋上おくじょうにでも行って、ひなたぼっこをしよう。給水塔きゅうすいとうの脇わきなら風が来ないし、この時間は暖あたたかいんだ。ロビーからマンガを持ちだしてもいいな。

　そんなことを考えていると、なにかが目にとまった。

　黒い髪かみ。

　白い肌はだ。

　渡り廊下の窓からは、東病棟の一部が見える。東病棟の一番端はしの病室、その窓に、少女の姿すがたがあった。

　窓枠まどわくに両手を置き、空を見上げている。

　僕はちょっとびっくりした。

　二カ月も入院してれば、入院してる人の顔はだいたい覚おぼえてしまう。若葉病院はそんなに大きい病院じゃないからだ。

　あの年頃としごろの女の子なんて、病院にはいなかったはずだ。

「お見舞みまいで来た子かな？」

　そう呟いたあと、彼女の格好かっこうに気づき、僕はその考えを打ち消した。彼女は淡あわいブルーのパジャマを身につけていた。お見舞いにパジャマで来る人間なんていない。病院でそういう格好をするのは入院患者だけだ。

　ふいに、亜希子あきこさんの声が蘇よみがえってきた。

『この病院には女の子もいるんだよ』

　どうやら、そのとおりらしかった。







　亜希子さんはもちろん、髪かみが長い女の子のことを知っていた。

「めざといねえ」

　ニヤニヤと下世話げせわに笑う。

　僕はちょっとむかつきながらも、しかし亜希子さんにむかついてたらきりがないのでグッと堪こらえた。それに今、亜希子さんの手には点滴てんてきの針があった。その尖とがった針先の目標もくひょう攻撃こうげき地点は、僕の左腕ひだりうでの血管けっかんだ。

　要するに、僕は点滴を受ける患者かんじゃ。

　そして、亜希子さんはその準備じゅんびをしている看護婦かんごふ。

　というわけなのだ。

　この状況じょうきょうで亜希子さんに逆らうと、

「あー、悪い悪い。間違まちがえた」

　とか言いつつ、ぜんっぜんっ違ちがうところに針を刺さすことがあるのだった。しかも、それを三回くらい繰くり返かえしたりもする。最初にそれをやられたときはただのミスかと思ったのだが、同じことが何度か続くうち、ようやく僕は亜希子さんの恐おそろしさを思い知った。針を持っている亜希子さんには注意しなければならない──。

「いつから入院してるんですか？」

　迫せまってくる針先を見つめながら、尋たずねる。ほぼ毎日のように点滴を受けているのだが、どうしてもこの痛いたみには慣なれることができなかった。

「えーと、三日くらい前かな。県外の病院から転院してきたらしいよ」

　答えると同時に、亜希子さんがプスと針を血管に刺しこんだ。

　この針を入れる作業さぎょうにも上手じょうず下手へたがあって、うまい人ならほとんど痛みもなしにやってのける。がさつな亜希子さんは下手なほうだ。

　今回もちょっとした痛みが走り、僕は小さく声をあげてしまった。

「──っ！」

「弱虫」

　自分が下手なくせに、亜希子さんはそう呟つぶやいた。

「男なんだから我慢がまんしな」

　我慢、我慢だ。

　ここで文句もんくでも言おうものなら、なにも教えてもらえないままになるかもしれない。

「その子、なんて名前なんですか？」

「秋庭あきば里香りかちゃん。十七だから、あんたと同い年だよ」

「同い年……」

「今、よからぬこと考えただろ？」

　ニヤニヤと、またもや下世話げせわに笑う。

　僕はムキになって否定ひていした。

「なわけないですよ！」

「あ、そう？　ふーん？」

　亜希子あきこさんは同じ調子ちょうしで笑いつづけている。

　僕は怒いかりを堪こらえつつ、尋たずねた。

「その子、東病棟びょうとうですよね？　けっこう悪いんですか？」

　その瞬間しゅんかん、亜希子さんの雰囲気ふんいきが少し変わった。相変わらず笑ってる。ニヤニヤしてる。でも、違ちがう。目だけが笑ってなかった。

「まあ、なんでもないよ」

　ウソだ。

　僕はこういう反応はんのうをよく知っている。重い病気であればあるほど、医者や看護婦かんごふの口は重くなる。適当てきとうなことしか言わなくなる。そして、たいしたことないよ、という顔をする。滅多めったに病院に来ない人なら、それがなにを意味するのか気づかないかもしれない。本当にたいしたことないと思ってしまうかもしれない。

　でも、僕はもう、ここに二カ月もいる。

　ウソだ。

　あの子はきっと悪い病気なんだ。

　なにか重くて黒い塊かたまりが、僕の腹の中にどすんと落ちてきた。それは哀かなしみとか絶望ぜつぼうに近い、けれど微妙に違う感情だった。

　たぶん。

　諦あきらめ、だった。







　病院に病人がいるのは当たり前だ。

　学校には学生がいる。

　警察署けいさつしょには警察官がいる。

　そういうのは当たり前なのだ。

　他にも、似にたようなことはある。

　たとえば──。

　すごく重い病気を抱かかえている人がいて、希望も持てぬまま死んでしまうことだってある。それに異議いぎを唱となえることはできる。神様に文句もんくだって言える。どこか高いところに行って、大声で叫さけんでみたっていい。でも病気は決してとまらない。ゆっくり、しかし確実に進みつづけ、いつか死をつれてくる。

　そういうとき、人が最後に落ち着く場所を、僕は知っている。

　諦あきらめることだ。

　胸むねの奥おくにためた重く湿しめった息いきを、ゆっくりゆっくり吐はきだすのだ。

　それしかないのだ。







　点滴てんてきは『必殺ひっさつ二倍速！』を使って、二十三分で終わらせた。

　長いあいだ入院していると、まあ、いろんなことを覚おぼえるものだ。

　たとえばニ階の設備室せつびしつには車椅子くるまいすがあって、三号車（通称──無限回転號むげんかいてんごう）に来ると、素晴すばらしいドリフト走行を体験できる。右前輪みぎぜんりんがはずれかかっているせいで、ぎゅんぎゅんまわるのだ。それから、看護婦かんごふさんの当たりはずれも大切だった。わかりやすい例で言うと、亜希子あきこさんになにかを頼たのむとたいてい忘わすれる。婦長の横田さんは言ったとおりにしてくれるけれど、それを気にしすぎるところがある。看護婦さんのシフトチェックは入院患者かんじゃの常識じょうしきだった。あと『体調管理かんり』も忘れてはいけない。ちょっと熱っぽいと注射ちゅうしゃを打たれたりするので、やばそうなときは検温けんおんの前に体温計をちょうどいい具合ぐあいに温あたためておき、ベスト体温を演出えんしゅつしたりするのだ。

　点滴を早く終わらせる方法もそういった知恵のひとつだが、これが意外いがいと難むずかしい。

　やり方自体は簡単かんたんだ。

　点滴のチューブについているつまみをまわせばいい。

　だが、この簡単さがくせ者で、下手へたにスピードを上げると身体からだがついていけず、吐はき気けを催もよおすのだった。初めてスピード操作そうさをやったとき、僕は見事みごとにその失敗を犯おかしてしまい、危あやうくベッドを汚よごすところだった。

　今はもう、慣なれたもんだ。

「よっし、終わり！」

　早々に点滴を終わらせると、僕は立ちあがった。

　二十三分はなかなかの記録だ。

　亜希子さんが設定せっていしたスピードだと軽く一時間以上かかってしまうのだが、そんなに長くベッドに縛しばりつけられるのはごめんだった。

　もっとも、僕がこの技わざを使えるのは、僕の病気が軽いもので、点滴もただの栄養剤えいようざいだからだ。ちゃんとした薬を点滴してる場合、この技を使うと大変たいへんなことになりかねない。身体が弱ってる患者かんじゃだと、命取りになることもあるそうだ。

　僕は自分で点滴てんてきの針をはずし、立ちあがった。

　別にどこか目的地があるわけじゃない。だいたい、病院の中しか移動いどうできないのだ。それでも僕の足は意識いしきしないうちに東病棟びょうとうへと向かっていた。

　渡わたり廊下ろうかで立ち止まる──。

　ルビコン川を渡る、って言葉ことばがあるらしい。もう二千年も前、ローマの偉えらい将軍しょうぐんが禁きんを破ってルビコン川を軍とともに渡ったんだそうだ。それでその将軍は巨大きょだいな帝国ていこくの支配者しはいしゃになった。まあ、そんな大げさなものじゃないけど、渡り廊下はそれでもやたらと長く見えた。

　進むか。

　退ひくか。

　そんな言葉を思おもい浮うかべてから、あまりの大げささに馬鹿ばからしくなった。今この瞬間しゅんかん、誰だれかが死ねってわけじゃない。それに、見知らぬ人間が死んだところで、それがなんだっていうんだ？　関係ないだろ？

　そう自分に言い聞かせ、僕は歩きだした。

　ふらふらと、あっさりと、渡り廊下を進む。

　勝手かってに歩きまわる患者が多い西病棟と違ちがって、東病棟は静かなものだった。しんと静まり返り、看護婦かんごふが廊下を歩くペタペタという足音だけがずいぶん遠くのほうから聞こえてくる。僕はなんだか拍子抜ひょうしぬけしたような気分を味わいながらも、しかしその静けさに秘ひめられた意味に怯おびえつつ、それでも顔だけは呑気のんきさを装よそおって、廊下を進んでいった。

　やがて、あの病室の前にたどりついた。

　髪かみの長い女の子の病室だ。

『秋庭あきば里香りか』

　二二五号のネームプレートには、マジックでそう書いてあった。

　それが彼女の名前らしい。

　眠ねむっているのか、それとも検査けんさにでも行っているのか、病室からはなんの音も聞こえてこなかった。

　ああ、こういうとき、つくづく思う。

　もう少しナンパな性格だったらなあって。

　そうすれば、

「こんちはー」

　とか軽く言いつつ、ドアをノックして、なんでもないことを話したりできるのに。でもって、一週間後くらいにはちょっといい雰囲気ふんいきになって、二週間後には手を繋つないだりして、三週間後には──。

　バカげた妄想もうそうを、僕は頭から追おい払はらった。

　もちろん、僕には無理むりだ。

　そんな恐おそろしいこと、できるわけがない。もしできるんなら、すでに彼女のひとりやふたりはいたはずだ。

　結局けっきょく、ため息いきだけが漏もれた。

「はあ……」

　背中せなかに敗北感はいぼくかんを漂ただよわせつつ、僕は東病棟びょうとうをあとにした。西病棟に戻もどってもまだ、東病棟の静けさが身体からだの周まわりに漂っている気がした。

　秋庭あきば里香りか、か。

　遠くから見ただけなので、どんな顔をしてるかまではわからなかった。もちろん、病名だってわからない。なぜ東病棟なのかもわからない。僕になにができるかもわからない。もし話すきっかけがあれば、この病院のことをいろいろ教えるくらいはできるのに……。

　そんなことを考えながら歩いていると、いつの間にか自分の病室にたどりついていた。

「お出かけかい？」

　ふと横を見ると、そこに多田たださんが立っていた。

　あんまりにも小さいせいで気づかなかった。

　老いぼれてしまった多田さんの背丈せたけは、僕の胸むねあたりまでしかない。

「はあ、なんとなく歩いてきました」

「病院の中じゃ、つまらんだろ？」

　ニへへ、と多田さんが笑う。

　元々しわくちゃな顔がますますしわくちゃになるものだから、どこに目があるのか本当にわからなくなった。

「そうですね。つまらないです」

　僕もヘラヘラと笑った。

　東病棟にいる秋庭里香のことが頭の隅すみっこに引っかかっていて、うまくものを考えられなかった。『東病棟』が引っかかっているのか、それとも『秋庭里香』が引っかかっているのか、それは自分でもよくわからなかったけど。

　多田さんが、くいっと首を自分の病室のほうに動かした。

「どうだい？　寄よってくかい？」

「え、いいんですか？」

　その瞬間しゅんかん、すべてを忘わすれ、僕は思わず息を呑のんでいた。

　頭に浮うかんだのはたったひとつ。

　多田コレクション──。

　それはこの病院の伝説でんせつになっている。

　すでに入院歴が十年に達するという多田さんが、その入院生活の大半をかけて集めに集めてきた膨大ぼうだいな数のエロ本のコレクションだ。

　二〇七号室の坂田さん（七十三歳、糖尿病とうにょうびょう）が、しみじみこう言ったものだった。

「多田さんにはかなわねえ」

　それはもう、しみじみと。

　二一五号室の榛名はるなさん（六十八歳、右腕みぎうで骨折こっせつ）なんかは、

「ありゃすごいよ」

　そう言って、どこか遠くを見るような目をした。

「オレがあと五つ若かったらなあ」

　五つ若かったら、どうだというんだろう？

　まあ、とにかく、それくらいすごいらしい。

　僕は多田さんの病室に顔をやった。

　ついにそれを拝おがむときが来たのだ。

　これまで噂うわさには聞いていたものの、当の多田さんは思わせぶりな言動げんどうを繰くり返かえすばかりで、まったく見せてくれなかったのだった。いや、まあ、そんなに見たいわけじゃないけどさ……いちおうというか……うん、いちおう見ておいても損そんはないし……。

　多田さんが肯うなずきながら、そのドアを開ける。

「どうぞどうぞ」

「じゃあ、遠慮えんりょなく──」

　が、ドアがいきなり目の前で閉まった。

　パタン、と音をたてて。

「あー、忘わすれとった忘れとった。これから検査けんさだった」

「け、検査？」

「そう、悪いねえ。亜希子あきこちゃんが怖こわくてねえ」

　また今度、と言い残し、多田さんは去っていった。

　立ちつくす僕をその場に残して。

「…………」

　ひ、ひどいジイサンだ。

　こんなに期待きたいさせて検査だって？　たった今、思いだしたって？　そんなのずっと前からわかってるはずじゃないか……。

　クソジジイ、と怒鳴どなる亜希子さんの気持ちを、僕はようやく思い知った。
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　市立若葉病院は町の高台にあり、屋上おくじょうからだと町の大半たいはんを見渡みわたすことができる。僕の住んでいる三重県伊勢いせ市は小さな田舎町いなかまちだ。人口は十万弱。ここ十年、その数字は少しずつ減へりつづけている。

　要するに、寂さびれかけているというわけだ。

　実際じっさい、駅前にある店は次々と潰つぶれているし、来年には町にひとつしかないデパートも閉店へいてんするという噂うわさだった。何年か前には景気けいきのいい再開発話さいかいはつばなしもあったのだが、すべて頓挫とんざしたらしい。あとは寂れる一方なのかもしれなかった。ゆっくり、ゆっくり、死んでいくんだろう。それはどうしようもないことだった。

　町で有名なのは、伊勢神宮じんぐうくらいだ。

　この伊勢神宮というのは、今の天皇さんの祖先そせんを祭まつっている由緒ゆいしょ正しいお宮で、正月には総理大臣とかが参拝さんぱいにやってくる。伊勢がどうにか寂れきらずにすんでいるのは、この伊勢神宮のおかげだった。もし神宮がなくなったら、こんなちっぽけな町なんて、あっさり消えてしまうのかもしれない。

「ふあああああ～～～」

　長い長い欠伸あくびが漏もれる。

　僕は今、屋上おくじょうの手すりにもたれかかり、目の前に広がる町の風景ふうけいをぼんやりと眺ながめていた。町の中心部に、でっかい森がある。それが伊勢神宮だ。伊勢というのは、もともと伊勢神宮を中心に栄さかえた町なのだった。

　町に高いビルなんてものはない。

　のっぺりと、地面に張はりつくように、町は広がっている。

　右のほうに目を移うつすと、そこにこんもり盛もりあがった山があった。龍頭山りゅうとうざんというのが本当の名前なのだが、地元の人間は砲台山ほうだいやまと呼よんでいる。昔々、アメリカとまだ戦争をしてたころ、そこに大砲たいほうの陣地じんちがあったからだそうだ。今でもその台座だいざが残っているらしい。

　それにしても、あんな大きな国とよく戦争なんてしたもんだ。

　僕なら真っ先に逃にげだすだろう。

　おじいちゃんたちは意地いじやプライドをかけて必死ひっしに戦ったのかもしれないけど、意地やプライドなんてこの世で一番下らない言葉ことばだ、命なんてかけられるものか。

　まったく下らない。

　そんなどうでもいいことを考えながら、故郷こきょうの風景を眺めていると、

「なにしてんのさ」

　後ろから声がした。

　振ふり向むく。

　亜希子あきこさんがそこに立っていた。

「ぼーっとしてただけですよ」

　本当にそうだったので、ぼーっとした感じで答える。

「ふーん」

　つまらなさそうに唸うなると、亜希子あきこさんはナース服のポケットから煙草たばこを取りだした。一本くわえると、実に慣なれた動作どうさで火をつけ、深々と吸いこみ、大量の煙けむりを一気に吐はきだす。紫煙しえんは冬の風に吹かれ、渦うずを巻まきながら消えていった。

「あー、うまいっ。最高っ」

　呆あきれた。

　なんて看護婦かんごふだ。

「あのー、看護婦が煙草なんか吸っていいんですか？」

「看護婦の喫煙者きつえんしゃってわりと多いんだよ。なにしろストレスかかるからさ、この仕事は。ま、みんな、こっそりトイレで吸ってたりするんだけどね」

「患者かんじゃの真ん前ってのはまずいんじゃ──」

「はあ？　なんか言った？」

　ギロリと睨にらまれる。

　僕はとりあえず黙だまっておくことにした。なんだか、亜希子さんにどんどん頭が上がらなくなっている気がする。

　ところが、亜希子さんが突然とつぜんその顔を崩くずし、

「吸う？」
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　と言って、煙草たばこを差しだしてきた。

「え、いいんですか」

「まあ、高校生だしねえ。煙草くらい吸ったっていいじゃん。あたしなんて、もっと前から吸ってたしさ。中三のころにはヤニ用歯磨はみがき使ってたよ」

　僕は煙草を吸ったことがない。

　興味きょうみがないわけではないが、積極的せっきょくてきに吸おうとまでは思ってこなかったのだ。ただ、こういう機会きかいがあるのなら、ちょっと試ためしてもいいかもしれない……。

　僕は煙草に手を伸のばした。

「じゃあ、遠慮えんりょなく──うああああっ！」

　燃える！

　手の甲こうが！

　なにが起きたのか一瞬いっしゅんわからなかった。ようやく理解りかいできたのは、たぶん三秒くらいたってからだったと思う。亜希子あきこさんがいきなり、煙草を僕の手の甲に押おしつけてきたのだった。いや、押しつけきたってのは少し大げさだけど、とにかくその火をちょんと当ててきたのは確かだった。

　僕は悲鳴ひめいをあげ、右手を胸むねに抱だきしめた。

「な、なにするんですかっ!?」

　涙目なみだめで叫さけぶ。

　亜希子さんは意地悪いじわるそうに笑っていた。

「ばーか。調子ちょうしに乗るんじゃないよ。あんた、病人だろ？　煙草なんて吸っていいわけないじゃん。この程度ていどの誘惑ゆうわくを断ことわれなくてどうするんだよ」

　いつか殺そう。

　絶対ぜったい殺そう。

　僕は心に固かたく誓ちかった。

　実際じっさいに殺さないまでも、ひどい目にあわせてやろう。

　亜希子さんはなにが楽しいのか、僕の顔を見ながら、ニヤニヤと笑いつづけている。僕はといえば、殺意さついを胸に秘めつつも、やっぱり亜希子さんが怖こわいので、いじけたように背中せなかを丸めていた。

　そうして、しばらく黙だまったまま、ふたりで町を眺ながめていたが、

「小さい町だねえ」

　やがて、亜希子さんがそう言った。

「そうですね」

　まだ殺意を胸に秘ひめたまま肯うなずく。

「あんた、あと一年ちょっとで卒業だろ。そのあと、どうすんのさ」

「東京か名古屋の学校に行こうかと思ってんですけどね。まだわかんないけど」

「出ていくの、この町？」

「そのつもりです」

　実のところ、それが一番の目的だった。どこの学校にするかとか、理系だとか文系だとか、そんなのはすべて僕にとってはどうでもいいことだった。僕はこの町を出たかった。世界というヤツを見てみたかった。

　こんな小さな町に生まれ、こんな小さな町しか知らないまま死ぬなんてのは、男として正しくない──。

　なんとなくだが、そういう気がするからだ。

『行こうと思えばどこにだって行ける』

　よく、そんなふうに言う人をテレビや雑誌ざっしで見かける。

　でも、本当にそうだろうか？

　高校生の僕はどこにも行けない。たった数千円の小遣こづかいじゃ県内がせいぜいだ。たとえ県外に出られたところで、学校があるからすぐに戻もどってこなければいけない。もちろん学校を辞やめるって手もあるわけだけど……親が絶対ぜったい許ゆるしてくれないだろう。

　ただ、学校や親といった制約せいやくがなかったとしても、どこかに行くのは案外あんがい難むずかしいのかもしれない。

　人はきっと、いろんなものに縛しばられている。

　見えるものばかりじゃない、見えないものもたくさんある。

　意外いがいと、見えないもののほうが多いんじゃないか？

　そんなことを夜中に考えたりしてると、僕はたまらない気持ちになる。この小さな町でずっとずっと暮くらしていく自分の姿すがたが浮うかんだりして、そういうときは本当に憂鬱ゆううつで、いっそなにもかも捨ててやろうかとさえ思う。まあ、絶対に無理むりだけど。

　結局けっきょくのところ、僕もいろんなものに縛られてるんだ。

　わかってるさ、もちろん。

　わかってるから、たまらない気持ちになるんだ。

　いちおう言っておくが、自分の育った町が嫌きらいってわけじゃない。

　それなりに好きだし、愛着あいちゃくがある。

　でも、ずっとここにいたくはない。ここは、この町は、僕にとって世界の果はてみたいなものだった。生まれた場所だからこそ、そうなんだ。

　歩きだしたい。

　切せつに、そう思う。

　今すぐにでも、歩きだしたい。

「そっか、いいねえ」

「え？　なにがですか？」

「うらやましいよ、あんたが」

　亜希子あきこさんの声には、妙みょうにしみじみとした感じがあった。

「あたしはずっと、ここだからさ」

「だったら、亜希子さんもどこか行けばいいじゃないですか」

　なーんにも考えず、無邪気むじゃきに笑いながら、僕は言った。

　亜希子さんの目に、彼女らしくない、淡あわい輝かがやきが宿った。

「まあ、そうなんだけどね。意外いがいと難むずかしいもんだよ」

「そんなもんですか？」

「そんなもんだよ。ここしか知らないと出てくのが怖こわかったりするもんさ。うちの猫ねこだって、ずっと家の中で飼かってるから、たまに外につれてくと怖くて動けなくなっちまうもん。雌めすなのにすっげー気が強くてさ、あたしの手を引ひっ掻かいたりする猫なんだよ。それなのに、やっぱ外は怖いみたい」

「はあ」

　亜希子さんの口から怖いという言葉ことばが漏もれるなんて思いもしなかった。僕はちょっとびっくりして、亜希子さんの顔を見つめた。無敵むてきに思える亜希子さんも、実はなにか見えないものに縛しばられているのかもしれない……。

　亜希子さんは照てれくさそうに、ウヒヒと笑った。

「あたしもいちおう女だからね、男のあんたとは違ちがうさ。ところであの長椅子ながいすだけど、困こまってる？」

　長椅子というのはもちろん、夜になると僕の病室の前に置かれるヤツのことである。

　僕は思いっきり肯うなずいた。

「困ってます」

　断言だんげん。

　亜希子さんはニヤリと笑った。

「あれ、どけてあげようか？」

「え？　いいんですか？」

「まあね。でも、条件じょうけんがあるよ」

「条件？」

「里香りかちゃんの話し相手になってやってくれないかな」

　しばらく、なにを言われたのかピンと来なかった。

　里香ちゃん？

　話し相手？

　そのふたつの言葉が繋つながるのに、ちょっと時間がかかった。

「里香りかちゃんって東病棟びょうとうの子ですよね？　その話し相手ですか？」

「そう。彼女さ、県外から来てるんだ。いきなり知らない町だし、初めての土地じゃ友達なんているわけないし、心細いと思うんだよね。暇ひまなときでいいから、少し話をしてあげてくれないかな。この条件じょうけんを呑のんでくれるんだったら、長椅子ながいすをどけてあげるけど」

「条件って、それだけですか？」

「うん」

　気づくべきだったのだ。

　このとき。

　こんなに甘あまい取引とりひきがあるわけがないのだと。

「まあ、いいですけど」

　だが、なんにも知らなかった僕は、あっさりと肯うなずいてしまった。

　亜希子あきこさんは、なぜか唇くちびるの端はしを吊つりあげて笑った。

「じゃあ、頼たのむよ。ちょっと難むずかしいとこもあるけど、いい子だからさ」
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　ごほん──。

　ふたたび二二五号室のドアの前に立った僕は、そっと咳払せきばらいをした。気分を落おち着つけるためである。このドアの向こうに、秋庭あきば里香がいるのだ。

　僕の通ってる学校は共学だし、女の子なんて珍めずらしくもなんともない。クラスの女子ととっくみあいのケンカをしたことだってある。

　ちなみに、ケンカは負けた。

　ゴタゴタやっているうちに、つい相手の胸むねを鷲掴わしづかみにしてしまったのだ。ふんわりとした柔やわらかさに驚おどろいたあと、さすがにまずいと思って僕は怯ひるんだ。頭が真っ白になっていた。その隙すきをつかれ、怒いかり狂くるった相手に思いっきり殴なぐられてしまったのだった。三時間くらい、左の頬ほおがじんじんと熱あつかったのを覚おぼえている。

　とにかく、女の子なんて珍しくもなんともない。

　それでもまったく会ったことのない女の子を訪たずねるのは緊張きんちょうするものだ。僕は手の中にある文庫本をじっと見つめた。芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけという教科書でしか見たことのない人の本である。なんでも、彼女が芥川龍之介の大ファンなのだそうだ。

　亜希子さんの立てた作戦はこうだった。

「あんたも芥川龍之介が好きだって彼女に伝つたえておくからさ、それをきっかけに仲良くなればいいんだよ。簡単かんたんだろ？」

　大ざっぱだ。

　どう考えても、行き当たりばったりの作戦にしか思えない。

　考えれば考えるほど、うまくいかない気がしてきた。なんといっても、僕は芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけのファンなどではない。名前くらいは知ってるけど、まともに読んだことさえないのだ。

　もし彼女が芥川龍之介について話を振ふってきたら、いったいどうすればいいんだろう？

　文庫は亜希子あきこさんが買ってきてくれたものだった。これを読んでおけばちょっとはマシだったかもしれないが、いきなり渡わたされて明日までに読んでおけと言われても、そんなのは絶対ぜったいに不可能ふかのうだ。

　僕はくるりと横を向いた。

　ダメだ。

　出直そう。

　せめてこの本を読み切ってからにしよう。

　──と思いつつ、歩きだしたときだった。




　ガタン




　そんな音がした。

　考え事をしていたせいで、ドアのノブに腕うでが引っかかってしまったのだった。バランスを崩くずし、僕はそのままドアにぶつかった。

　さっきよりもずっと大きな音が響ひびいた。

　直後、ドアの向こうから、

「誰だれ？」

　という女の子の声が響いた。

　緊張きんちょうが全身を駆かけ抜ぬける。

　動けないでいると、また、

「誰？　誰かいるの？」

　と声がした。

　僕は固かたまったまま、ごくりと息いきを呑のんだ。こうなったら、もはや逃にげだすわけにはいかない。もし逃げるところを見られでもしたら、それで終わりだ。二度とチャンスはない。長椅子ながいす鍵かぎが復活ふっかつする。

　ええい、男は度胸どきょうだ！

　僕は大きく息を吸うと、ドアを開けた。

「こんちは……」

　と言いつつ、中に入る。

　その病室は個室だった。広さはおよそ六畳じょうくらいで、ドアの横に洗面台せんめんだいと鏡があり、誰かの見舞みまいの品らしい花束が水を張はった洗面台に浸ひたしてあった。ベッドがひとつ、ドアの真向まむかいにある窓に沿そうようにして置かれている。そのベッドは病院特有の鉄製のガッチリしたもので、長年使われつづけているために、白いペンキがあちこち剥はげてしまっていた。

　古い病院はどこでもそうだが、カーテンもシーツも真っ白だ。壁かべも床ゆかも天井てんじょうも白い。そんな、遠近感えんきんかんが狂くるってしまいそうな空間の中に、彼女はひとりでいた。

　まるで置き去りにされた小さな子供のようだった。

「え……」

　彼女はちょっとびっくりしたらしい。

　慌あわてて上半身を起こす。

　身を隠かくすように──あるいは守るように──シーツを胸むねのあたりまで引ひっ張ぱりあげた仕草しぐさが、妙みょうに艶なまめかしかった。

　僕は思わず息いきを呑のんだ。

「あなた……谷崎たにざきさんの言ってた人……？」

　ほっそりとした、彼女の声。

　谷崎さんというのが誰だれなのかわからなくて戸惑とまどったが、やがてそれが亜希子あきこさんの名字みょうじであることを思いだした。いつも名前で呼よんでるので、ピンと来なかったのだ。

　僕は慌あわてて肯うなずいた。
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「そ、そう！」

　ふと思いだし、手に持っていた芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけの本を彼女に見せた。

　彼女は嬉うれしそうに微笑ほほえんだ。

「あたし、それ、読んだわ」

「あ、うん」

「あなたも読んだ？」

　読んでないと言えるわけがない。

「ま、まあね」

　僕は適当てきとうな笑えみを浮うかべた。

　なんだか、話がいきなりやばいほうに進んでる気がする……。

「どうだった？」

「うーん……」

　わかるわけがない。

　読んでいないのだ。

「あたし、それに入ってる話の中じゃ、『蜜柑みかん』が一番好き。短いし、素朴そぼくだけど、すごくいい話よね」

「あ、ああ、そうだね」

　僕は焦あせった。

　彼女の話はどんどん詳くわしいほうへ進んでいった。

　作品の細かい内容だとか、オチだとか、とにかく僕にはまったくわからなかった。しかたなく生返事なまへんじを繰くり返かえしたが、そんな演技えんぎがいつまでも保もつわけがなかった。

　彼女の顔が少しずつ曇くもっていく──。

　なにか別の話題を持ちだして話を逸そらそうとは思ったものの、その話題が頭に浮かんでこなかった。焦れば焦るほど頭は空からっぽになっていき、そのあいだにも状況じょうきょうはどんどん悪化あっかしていった。

「あなた、本当に読んでるの？」

　やがて、彼女はそう尋たずねてきた。

「…………」

　僕は黙だまりこんだ。ウソをつくのがうまくないからだ。もしうまいなら、こんなことになっていない。彼女も黙りこんだ。そしてただじっと、僕を見つめていた。

　いつまでも。

　いつまでも。

　彼女の顔にはなんの表情も浮かんでいなかった。彼女の目にはなんの気持ちもこもっていなかった。僕はムチャクチャ情なさけない気持ちになった。女の子にこんなふうに見つめられるのがこれほど辛つらいことだなんて、考えもしなかった。

　彼女の視線しせんは、僕をずたずたにした。伝つたえないというその行為こういが、すべてを伝えていた。その瞬間しゅんかん、とても大切なものを壊こわしてしまったのだと、僕はようやく気づいた。

　とんでもないバカだ、僕は……たった一度のチャンスを壊してしまった……。

　もう取り返しはつかない。この世界では、一度起きてしまったことは決して元に戻もどらないのだ。皿を落とせばそれは割れてしまう。ゲームのセーブを失敗すればデータは消えてしまう。人を傷きずつければ相手には嫌きらわれる。元には戻らない。決して。

　惨みじめだった。

　亜希子あきこさんの作戦に問題があったのは確かだけれど、失敗したのは僕だった。バカで子供で機転きてんのきかない僕だった。うまく立ちまわれば、それを笑い話にして、逆ぎゃくに仲良くなるきっかけにすることだってできたはずだ。

　けど、もう遅おそい。

　やがて彼女は僕から視線をはずした。

　窓の向こうに顔を向ける。

　なんとなく、僕は彼女と同じほうを見た。そこには小さな山があった。龍頭山りゅうとうざんだ。地元の人間である僕には、砲台山ほうだいやまという響ひびきのほうがしっくりくる、あの山だ。

　ずいぶん長いあいだ、彼女はその山を見つめていた。

　僕は立ちつくしたまま、ずっと居心地いごこちの悪さを感じていた。彼女に謝あやまるべきだと思ったけれど、きっかけが掴つかめなかった。だが、いつまでもこのままというわけにはいかない。もしかすると彼女は僕が出ていくのを待っているのかもしれなかった。

「え、えっと……」

　勇気ゆうきを振ふり絞しぼって口を開いた、そのときだった。

「ねえ、あの山、知ってる？」

　山のほうを向いたまま、彼女が尋たずねてきた。

「あの山？」

「そう、あそこに見える山よ」

「砲台山のこと？」

　そう言った瞬間しゅんかん、彼女の動きがいきなり加速かそくした。少し慌あわてたような感じで、こちらに顔を向けたのだ。

「今、なんて言ったの？」

「え？」

「今よ、今」

「あの……砲台山って……」

「そう呼よぶの？　あの山？」

　勢いきおいこんで尋たずねてくる。

　彼女の目は真剣しんけんだった。

　その視線しせんの強さに怯ひるみながら、僕はどうにか説明した。

「もうずっと昔だけど、あそこに大砲たいほうがあったんだって。だから、地元の人間は、今でもそう呼んだりするんだ」

「ほんとに？」

「う、うん」

　彼女はふたたび、山のほうに顔を向けた。

　また沈黙ちんもくが訪れる。

　けれど、さっきとは違ちがい、その沈黙に気まずさは含ふくまれていなかった。彼女は僕を無視むしするためではなく、なにか別の目的で、その山を見つめていた。

　僕は彼女の背中せなかに声をかけた。

「あ、あのさ。さっきはごめん」

「え？」

　彼女がこちらに顔を向けた。

　なにを言われたのかわからないって顔をしている。

「亜希子あきこさんが……あ、谷崎たにざきさんのことだけど、共通の話題があったほうがいいだろうって言ってたから、それでこれを──」

　本を見せ、

「──持ってきたんだ。別に、その、君を騙すとかそういうつもりじゃなくてさ。あの、でも、ごめん」

　これで終わりだ。

　もう二度と彼女と話すことはないだろう。

　彼女は僕のことを嘘うそつきのバカ野郎やろうだと思いつづけるだろう。

　だが──。

　意外いがいなことに、彼女は微笑ほほえんだ。

「許ゆるしてあげるわ」

「え？」

「探さがしてたものを見つけてくれたから」

「え？」

　わけがわからない。

　呆ほうけたような顔の僕を見て、彼女はさらに微笑んだ。

「ただし、条件じょうけんがあるわ」

「条件？」

　そういえば、亜希子あきこさんにも『条件じょうけん』を突きつけられたな……もしかすると、女の子ってのは『条件』が好きなんだろうか……。

「あたしの言うことを聞いて。なんでもよ。あたしが欲しいと言ったら、それを持ってきて。あたしが笑いたいって言ったら、なにかおもしろいことをして笑わせて。そうしたら、許ゆるしてあげてもいいわ」

　彼女はまた笑った。

　ただし、意地悪いじわるそうに。

　それは小悪魔こあくまの笑えみというヤツだった。

「う、うん」

　なんにもわからぬまま、僕は肯うなずいていた。

　許してもらえるというだけで、嬉うれしくて嬉しくてたまらなかった。

　このとき、僕はまだわかっていなかったのだ。自分が泥沼どろぬまに向かって全身ダイブをしてしまったことなんて全然ぜんぜん気づいていなかった。その泥沼は恐おそろしく深く、一度飛びこんでしまったら脱出だっしゅつ不可能ふかのうだなんてまったく理解りかいしていなかった。

　とにかく。

　このようにして、僕の奴隷どれい生活は始まったのだった……。
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第二話　僕たちの終わりある世界







　　　　　　　１




　里香りかは美人だ。

　長い髪かみはつやつやのまっすぐで、そのままシャンプーのＣＭにだって出られそうなほど。肌はだは雪国で育ったかのように白く、一目見ただけでわかるくらいキメが細かい。その、白と黒のあまりに鮮あざやかなコントラストは、ただそれだけで目を引く。

　しかも、顔まで整ととのっているのだから、ほとんど反則はんそくだ。

　日本人形のように清楚せいそでおとなしい感じのする美人である。

　しかし！

　しかしだ！

　天は二物にぶつを与あたえずとかいう言葉ことばどおり──と言っていいかどうか微妙びみょうだが──里香は恐おそろしく性格が悪い。自分勝手かってでわがまま、人の言うことなんて聞きやしない。自分の思うとおりにことが運ばないと、それだけで喚わめく泣なく殴なぐるのオンパレードだ。

　これだけ外見がいけんと性格せいかくが一致いっちしない女を、僕は他に知らなかった。







「ただいまー」

　ちょっとばかり疲つかれた声で言いながら、僕は病室のドアを開けた。

　ベッドの里香りかが、不機嫌ふきげんそうに、

「遅おそかったわね」

　と呟つぶやく。

　ちなみに、僕はわざわざ市立図書館に行ってきたばかりである。今日は朝からひどく寒かった。お天気アナウンサーはまるですごい手柄てがらでも立てたみたいに、

「今日は今年一番の寒さです！」

　なんて誇ほこらしげに断言だんげんしてたし、その背後はいごのスクリーンではマフラーをした雪だるまのイラストが楽しそうに踊おどっていたりもした。

　実際じっさい、たまらなく寒かった。

　風は強く、冷たかった。

　空は鈍色にびいろの雲に覆おおわれていた。

　やたらと重くて厚あついダッフルコートを身につけ、マフラーを巻まき、手袋てぶくろをし、吹きつけてくる寒風かんぷうに耐たえながら、僕は市立図書館までの長い道程みちのりを踏破とうはしてきたのだった。指先は冷たく凍こおりついているし、顔はしもやけになりそうなほどヒリヒリしている。

　とにかく、苦労したのだ。

　大変たいへんだったのだ。

　それなのに、

『遅かったわね』

　なのだ、この女は。

　里香はわがままだ。

　まるで王女さまのようにわがままだ。

「本、あった？」

「あったよ」

　僕はポケットに押おしこんであった本を差しだした。手のひらにおさまってしまうほどの大きさで、その表紙には可愛かわいらしいウサギの絵が描えがかれている。

　ベッドに寝ねたまま、里香はそれを受け取った。

「なに、これ？」

　途端とたん、その顔が険けわしくなった。

　形のいい眉まゆの端はしが吊つりあがっている。

　僕はちょっと焦あせって言った。

「頼たのまれてた本だよ。ピーターラビットの」

「これ、確かにピーターラビットのシリーズだけど、あたしが借かりてきてほしかったのは別のなんだけど」

「そ、そうだっけ？」

「あたしは『フロプシーのこどもたち』が読みたかったの！」

　里香りかの声がどんどん険けわしくなっていく。

「あんたが借かりてきたのは『こわいわるいうさぎのおはなし』じゃない！」

「け、けど、そいつでもいいって言っただろ？」

　里香からはいくつか複雑ふくざつな条件じょうけんをつけられていた。あれを借りてきて、もしなかったらこれにして、これもなかった場合は──。なんだかやたらと細かかったので、ちゃんと里香の言ったことをメモに取って出かけたのだが。

「なに聞いてんのよ！　それは絶対ぜったいに借りてこないでねって言ったヤツじゃない！」

「そ、そうだっけ？」

　慌あわててコートのポケットを探さぐったが、なかなかメモが出てこなかった。右か？　いや、ない。じゃあ、左？　そこにもない。ということは、ズボンのポケットのほうか？　ありとあらゆるポケットをあたふたと探ったものの、しかしメモは出てこなかった。

（な、なくした……？）

　恐おそろしい。もしそんなことを口にしようものなら、さらに激はげしい里香の罵倒ばとうを浴あびることになるに違ちがいない。

　僕は顔面がんめん蒼白そうはくになり、うつむいた。

「あ──」

　あった。

　足元にクシャクシャになったメモが落ちていた。

　僕はしゃがみこみ、メモを拾った。ははは、あったあった、と愛想笑あいそわらいをしながら、そのメモを広げる。僕の汚きたない字がクシャクシャになった紙片しへんに並ならんでいた。里香の言うとおり、『こわいわるいうさぎのおはなし』のところには、確かに×印がつけてあった。

　選えらんでるとき、どうやらその印を見逃みのがしてしまったらしい。

「は、ははは。そ、そうみたいだな。なんで見逃したのかな」

　場の空気を少しでも和やわらげようと笑ってみたものの、うまくいかなかった。

　里香はいきなり怒おこりだした。

「このバカ！　この程度ていどのお使いができなくてどうすんのよ！　あんた、いくつ？　子供じゃないんでしょ！」

　ああ、どっちにしろ怒鳴どなられるんだ……。

「いや、まだ十七だから子供だし」

　僕の情なさけない抗弁こうべんは、里香の視線しせんによって、あっさりと封ふうじられた。

「ご、ごめん」

　頭を掻かきつつ、謝あやまる。

　初めて話してから三日ほどになるが、僕はこの女にまったく頭が上がらなくなっていた。里香りかに命じられると、ついそのとおりに行動してしまうし、怒おこられると即座そくざに謝ってしまう。たとえ自分が悪くなくても、頭を下げてたりする。もはやパシリ状態じょうたいだ。やはり出会いのつまずきが大きかった。見事みごとに頭を抑おさえられてしまったのだ。

　里香はあっさりと言った。

「ちゃんと借かりてきて」

「え？」

「もう一回行って、あたしが言ったヤツを借りてきてよ」

「今からかよ？　帰ってきたばっかりだろ？」

　なんてことだ。

　これでも僕は入院患者かんじゃである。一カ月前まで面会謝絶めんかいしゃぜつ扱あつかいだった病人だ。いくら外出禁止令が解とかれているとはいっても、そう何度も出かけられるもんじゃない。だいたい身体からだにだって悪い。僕の病気は静養せいようが第一なのだ。

　だが、里香はあっさりと言いい放はなった。

「間違まちがえたのは、あんたでしょ」

「今日はさ、すごく寒いんだ。それに、今から出かけたら、帰るころには日が暮くれ──」

「それがどうしたの？」

「…………」

「だから、それがどうしたの？」

　里香はまっすぐにこちらを見つめていた。

　彼女の目はびっくりするくらい色素しきそが濃こい。覗のぞきこんでいると、その瞳ひとみの中で黒い水がゆっくりと渦巻うずまいているように見えることがある。そんなとき、僕は里香の瞳に吸いこまれそうな気持ちになった。そして、あとでひとりになってから、なぜかひどく切せつない感じがしてくるのだった。

　今も里香はそんな瞳で僕を見つめていた。

「わかった。行ってくる」

「早くしないと、図書館閉まっちゃうわよ」

「急いで借りてくるよ」

　僕はそう言いながら病室を出た。







　外はやたらと寒かった。

　日が傾かたむいたせいで、一気に気温が下がったみたいだ。吹きつけてくる風もさっきよりずっと強くなっていた。

　東の空はもう暗くなりかかっている。

「まいったな……」

　そう呟つぶやく息いきが白く凍こおりついた。

　僕はマフラーを首にぐるぐる巻まき、コートの前をしっかりとあわせてから歩きだした。身体からだがちょっと重かった。具合ぐあいがよくないのだろう。次の検査けんさは一週間後なのだが、もしかするとひどい結果けっかが出るかもしれなかった。

　里香りかの、あの目が、脳裏のうりに浮うかんだ。

　どうして、里香はあんな目をするんだろう？







　結局けっきょく、夕食の時間までに戻もどれず、僕は夕食抜ぬきになった。

　ぐうぐう鳴なる腹を抱かかえながら里香の病室に入ると、そこは真っ暗だった。窓から微かすかに射さしこんでくる外灯がいとうの光が、ひとりの女の子の輪郭りんかくをうっすらと浮うかびあがらせている。里香はベッドでその上半身を起こし、外を見つめていた。

　僕は言った。

「明かり、つけないのか？　どうしたんだよ？」

　返事はない。

「本、借かりてきたぞ。今度は間違まちがいないから」

　やはり返事はない。

　僕はベッドに歩あゆみ寄よると、その上に借りてきた本を置いた。そして、ベッドのすぐ横にあるパイプ椅子いすに腰こしかけた。

　里香はピクリともしなかった。

　なにも言わなかった。

　振ふり向むきもしなかった。

　隣となりの病室から漏もれてくるテレビの薄うすっぺらい音がよく聞こえた。その他にも、病室の前を通り過ぎていく人の話し声や、医療用いりょうようのカートを動かしているゴロゴロという音や、なにかが倒たおれるガシャンという音が耳に入ってきた。急に温あたたかい空気に触ふれたせいで、なんだか頭がぼんやりする。夢の中を漂ただよっているみたいだ。

　ぼやけた頭のまま、僕はマフラーと手袋てぶくろをはずし、手に温かい息いきを吹きかけた。指の先まで凍こおりついてしまっていて、まるでぬくもりがわからない。

　時間だけが、ゆっくりと流れてゆく──。

　さっきから里香は外を見つめたままだった。正確に表現するなら、龍頭山りゅうとうざん、すなわち砲台山ほうだいやまを見つめたままだった。まるで僕がここにいることを知らないみたいだ。

　もちろん、里香りかは知っている。

　なのに、一言ひとことも口をきかない。

　こういう状況じょうきょうに慣なれてしまった僕は、ただぼんやりと里香の視線しせんの先を見つめていた。

　一日に一度くらい、こんなことがある。なんの前触まえぶれもなく、急に里香が黙だまりこんでしまうのだ。そうなってしまったら、こっちがなにをしても言ってもダメだ。話しかけても彼女は無視むしするし、よくても生返事なまへんじがせいぜいだった。それはただでさえ遠い彼女が、さらに遠くへと離はなれてしまう瞬間しゅんかんだった。僕の手は決して彼女には届とどかないのだ。

　だから、僕は黙りこむしかない。

　沈黙ちんもくに耐たえるしかない。

　そして、彼女がなにを考えているのか、想像そうぞうしてみたりするのだ。

　なにを考えてるんだろ？

　なぜ砲台山を見つめているんだ？

　あの山に登りたいのかな？

　僕はそんなことを考えながら、手に息いきを吹きかけつづけた。だんだんぬくもりがわかるようになってきた。

　心に浮うかんだ疑問を里香本人に尋たずねてみること自体は簡単かんたんだったが、そうしようとは思わなかった。やっぱり無視されるに決まっている。投げかけた言葉ことばが空中で消えてしまうのを味わ
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うよりは、まだこうして沈黙ちんもくに耐たえているほうがいい。

　しょうがないので、僕は里香りかの背中せなかを見つめた。

　ほっそりとした身体からだだった。

　ベッドに座すわっている状態じょうたいなので上半身しか見えないのだが、肩かたから腰こしへのラインは見事みごとという他なかった。実に美しい曲線きょくせんを描えがいている。見ているだけで、胸むねがドキドキしてくるような曲線だ。

　それにしても、人間というのは不思議ふしぎなものだった。どうしてあの曲線が、これほど魅力的みりょくてきに感じられるんだろう？　花ビンの曲線だって十分に美しいけど、しかしそれじゃ全然ドキドキしないじゃないか。

　ただ、里香はいささか細すぎた。

　その細さは、どことなく哀かなしさを感じさせた。

　ふと、僕は思いだした。

　亜希子あきこさんの言葉を。

『まあ、なんでもないよ』

　里香の病気のことを、僕は知らない。

　亜希子さんは教えてくれないままだし、里香本人に聞くのはさすがにためらわれた。いくらなんでも、そんなことは聞けない。聞けるわけがない。

　それに、正直言って、僕は聞くのが怖こわかった。

　だから今も知らないままになっている。




　グウゥゥゥ──




　いきなり、そんな音がした。

　発信源はっしんげんは僕の腹だった。

　僕自身は物思いってヤツにしみじみ耽ふけっていたわけだが、身体のほうは欲望に忠実ちゅうじつだ。腹が減へればグウと鳴なく。

　里香が振ふり返かえった。

「ご、ごめん」

　思わず謝あやまってしまった。

　情なさけない……。

　暗いせいで里香の表情は見えなかった。もしかすると怒おこっているのかもしれない。腹が鳴ったくらいで怒るなんて理不尽りふじんそのものだし、そもそも夕食抜ぬきになったのは里香のせいなのだが、彼女にまともな理屈りくつが通じるとはかぎらないのだ。

　また怒鳴どなられるのかと思い、僕は身を固かためた。

「それ、食べていいわよ」

　けれど、頭上ずじょうから降ふってきたのは、そんな言葉ことばだった。

「え？」

　意外いがいすぎて、すぐには意味を呑のみこめなかった。

「食べて」

　里香りかがドアの脇わきにある棚たなを指さす。

　見れば、その棚の上にトレイが一枚載のっていた。夕食だ。ゴハンもおかずもスープもしっかりそろっていた。

　驚おどろき、僕は尋たずねた。

「どうしたんだ、これ」

「あんたの分よ、取っておいたの」

「オレのって……わざわざ持ってきてくれたのか？」

　コクリと、暗闇くらやみの中で首が動いた。

　夕食の時間になると、それぞれの食事を配膳係はいぜんがかりの人が病室まで持ってきてくれることになっている。僕の夕食はもちろん、僕の病室に届とどけられたはずだ。ただ、その食事を食べようが食べまいが、決まった時間になると回収かいしゅうされてしまう。その回収時間はもうだいぶ前に過すぎていた。里香はわざわざ僕の病室まで行って、片かたづけられないように食事を持ってきてくれていたのだった。

　僕は本当に本当に驚おどろいた。

　このわがまま女がそんなことをしてくれるなんて、考えもしなかった。

　唖然あぜんとしたままでいると、

「食べないの？」

　里香がそう尋たずねてきた。

「食べないなら、捨てるけど？」

「あ、いや、食べるよ！　食べる！」

「ここ、使っていいわよ」

　里香が身体からだをずらし、ベッドの端はしを開けてくれた。

「明かりもつけていいから」

「あ、ありがと」

　僕は明かりをつけると、ベッドに食事を運んだ。

　椅子いすに腰こしかけるなり、すぐさま箸はしを取る。

　ゴハンもおかずもスープもすっかり冷さめていたけど、腹が減へっているせいでムチャクチャおいしかった。ガツガツと胃いに押おしこんでいく。いや、もしかすると、別の理由でおいしく感じられたのかもしれないけど。

　そんな僕の姿すがたを見て、里香りかがおかしそうに笑った。

「裕一ゆういち、犬みたい」

　場合によっては悪口になる言い方だった。

　でも、不思議ふしぎと、そんな気はしなかった。

　こっそり顔を上げたところ、里香はなんだか嬉うれしそうに笑っていた。笑っているときの里香は天使のようにきれいだった。

（ずっとこんなふうに笑ってくれればいいのにな……）

　ガッガツ食べながら、僕はそんなことを思った。

「どうしたの？」

　視線しせんに気づき、里香が首を傾かしげた。

　僕は慌あわてて言った。

「すっげーうまい」

「病院のゴハンがおいしいなんて、変わってるね、裕一」

「い、いや、ほんとうまいって」

「よしよし、いっぱい食べなさい」

　まるで大を撫なでるように、里香が僕の頭を撫でてきた。

　やっぱり嫌いやな気持ちはしなくて、それどころか髪かみをすべってゆく里香の手の感触かんしょくやその笑顔えがおがやたらと嬉しくて……僕はそんな自分の気持ちを悟さとられないよう丼どんぶりに顔を埋うめた。







　自分の病室に戻もどる途中とちゅうで、多田たださんに会った。

「まーた、どっか行っとったのかい？」

　歯のない口をぽっかりと開け、多田さんは笑った。

「コレかい？」

　小指を立てる。

　まあ、なんというか、多田さんは正真正銘しょうしんしょうめいのジジイであり、しかもエロジジイであったりもするので、こういうのはデフォルトなのだった。

　僕は、ははは、と適当てきとうに笑った。

「友達のとこです」

　女ではあるが、コレではない。

「まあ、そりゃいかんわ。おまえさんぐらいの年頃としごろは一番の盛さかりじゃろうが。もう、どんどんアタックしんとな」

　多田さんには妙みょうな訛なまりがある。

　全国を放浪ほうろうしていたので、言葉ことばがごっちゃになってしまったのだそうだ。

　とはいえ、多田たださんの話は、かなりの部分がでたらめである。どこまで信用していいのかさっぱりわからなかった。いつだったか北海道を旅した話を聞いたときは、なぜか広島が北海道にあることになってたくらいだ。広島は中国地方です、と指摘してきしたら、そういう時代もあったなあ、と言いい張はりやがった。まったく食えないジジイだ。

　やはり僕は、ははは、と笑っておいた。

　多田さんもまた、歯のない口を開け、笑った。

　そして、手を差しだしてきた。

「これ、食べんさい」

　多田さんが手を引っこめると、僕の手のひらに琥珀色こはくいろの丸い物体が三つ現あらわれた。それは古き懐なつかしき飴玉あめだまだった。きれいに輝かがやく、三つの甘あまい琥珀。

「どうも」

　僕はぺこりと頭を下げた。

　病室に戻もどってから、そのうちのひとつを口に入れてみた。途端とたん、あまりの甘さにむせ、吐はきだしてしまった。コロン、と情なさけない音をたてて、飴玉が床ゆかを転ころがる。

　とても食えたものじゃない。

「甘すぎ、これ……」

　どうしよう。

　残りの飴玉を、僕は途方とほうに暮くれつつ、見つめた。




　　　　　　　２




　司つかさの部屋へやは一階にあり、それは通りに面している。

　物騒ぶっそうこの上ない。

　誰だれかが石でも投げればガラスが割れるし、簡単かんたんに侵入しんにゅうできてしまう。

　とはいえ、意図いとすべき、しかも歓迎かんげいされるべき訪問者ほうもんしゃ、すなわち僕にとって、それは実にありがたい構造こうぞうだった。なにしろ、窓を開けさえすれば、そのまま司の部屋に入れるのだ。夜でも家族を起こしてしまうことはない。

　つまり、いつでも出入り自由というわけだ。

「よう」

　無事ぶじに長椅子ながいす鍵かぎを解除かいじょされた僕は、すぐに司の部屋を訪たずねた。

　窓を開けた瞬間しゅんかん、二十五インチの画面に大映おおうつしにされる男の顔が、いきなり目に入ってきた。そいつはちょうちん袖そでのブラウスを身につけ、微妙びみょうに女っぽい腰こしつきで、泡立あわだて器きを高速こうそく回転させていた。

　甲高かんだかい声がテレビのスピーカーから溢あふれ出でる。

『ここがポイントよん！』

　よん、ってなんですか、よんって。

　部屋へやに入るなり、わざとらしくため息いきを吐つきつつ、言ってみた。

「男が『ひろせよしかずのルンルンクッキング』の再放送を真剣しんけんに見てるってのは、なんか問題がないかね、我わが友よ？」

「いいだろ、別に」

　ムキになって、司つかさは言った。

　世古口せこぐち司は少々変わったヤツである。まず天文おたくであることを指摘してきしておく。ヤツのポケットには軌道きどう計算用の関数電卓かんすうでんたくが常つねに仕込しこまれている。まあ、これはいい。よくあることだ。次に特徴とくちょうを挙あげるならば、身長が百八十七センチで、体重は九十二キロである。まあ、これもいい。よくあることだ。ろくに鍛きたえていないくせに、その身体からだは鋼はがねのような筋肉きんにくで覆おおわれている。まあ、これもよくあることかもしれない。

　問題なのは、趣味しゅみがお菓子作かしづくりということである。

　でっかい手でちっさい計量スプーンを持ち、よく放課後ほうかごの調理室ちょうりしつで女子とお菓子作りなんかしてたりする。しかも、これが一番解げせないのだが、どの女子が作ったお菓子よりも、司のお菓子のほうが圧倒的あっとうてきにうまいのだった。

　女子連中は尊敬そんけいをこめて『マスター世古口』とヤツを呼び、その下駄箱げたばこには時々ファンレターなどが入ってたりする。

　まったく理解りかいできない。

「しばらく来なかったけど、どうしたのさ？」

　画面の中で踊おどり狂くるう──としか僕には見えないのだが、どうやら料理を作ってるらしい──ひろせよしかずを注視ちゅうししつつ、司は聞いてきた。

　僕は一連いちれんの顛末てんまつを説明しようとしたが、やめた。

　司が画面に釘付くぎづけになっているからだ。

「まあ、いろいろあったんだ。忙いそがしそうだから、あとで話すよ」

　この状態じょうたいの司になにを言っても無駄むだである。

「そうか、悪いね」

　お、と司が声をあげた。

「ねえ、今のホイップを見た？　あれぞ神のホイップだよ」

　わけがわからない。

　いったい、神のホイップとはなんなのだろう。

　冗談じょうだんで言ってるのかと思ったが、見れば司は真剣しんけんそのものだった。大学ノートに──司が持っていると普通ふつうのノートがメモ帳のように見えるのだが──なにかを必死ひっしになって書き取っている。

　やがて、ひろせよしかずがクルンと宙ちゅうを一回転した。

　空中でまわってる瞬間しゅんかん、ひろせよしかずの両手はひらひらと宙を掻かき、両足はなよっぽい感じで『くの字』に曲がっていた。なぜか画面には特殊効果とくしゅこうかで蝶ちょうと星が飛んで、さらにハレーションまでかかっている。

『イリュ────ジョ──ン！』

　着地するなり、ひろせよしかずが叫さけぶ。そして、画面に真っ白なケーキが大映おおうつしになった。まあ、立派りっぱなケーキである。うまそうでもある。だが、しょせんケーキはケーキだ。やはり、わけがわからない。いったい、なにがイリュージョンなのだろう。

　確かに、ある意味、イリュージョンなのかもしれないが……。

　いささか混乱こんらんしつつ司つかさに顔を向けると、ヤツは瞳ひとみに星を宿し、口を半開はんあけ状態で、テレビに見入っていた。

　しかも、

「か、神業かみわざだ……」

　とか呟つぶやいている。

　僕は心の奥底おくそこで、深く、深く、ため息いきを吐ついた。

（これさえなければいいヤツなんだけどな……）

　やがて、番組は終わった。
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　司つかさはまるで呆ほうけたようになって、砂嵐すなあらしが吹ふき荒あれる画面を見つめていた。なにか余韻よいんに浸ひたっているようでもある。

　さすがに待ちきれなくなって、僕は声をかけた。

「おーい、司」

「あ、ああ」

　慌あわてて我われに返る司。

　どうやら本当に呆けていたらしい……。

「大丈夫だいじょうぶか、おまえ」

　いろんな意味をこめて聞いてやる。

　それが伝つたわったのかどうか不明だが、司は思いっきり肯うなずいた。

「も、もちろんだよ。ねえ、今の見た？　ひろせ先生のあの技わざを」

　どうやら伝わってないようだ。

「見たけど、まったくわけがわかんなかった」

「ちぇっ」

　不満ふまんそうに舌打したうちすると、司は立ちあがった。壁かべにかけてあったコートを手に取って、そのまま袖そでを通す。

「おい、どこ行くんだよ？」

「ごめん。親戚しんせきが泊とまりにきてるんだ。うるさい人でさ、起こすとまずいから外に行こうよ」

「外って……あてはあるのか？」

　もう夜の十二時だ。

　なにしろ田舎町いなかまちなので、こんな時間に開いてる店はかなり少ない。

「あるよ。先輩せんぱいがカラオケ屋でバイトしてるんだ。たぶん、ただで入れるよ」

「カラオケか……」

　僕は音痴おんちである。

　自慢じまんではないが、幼児向け番組の主題歌でさえ、半音はずすくらいだ。

「別に歌わなくてもいいんじゃないかな」

　それを気遣きづかい、司が言った。

　顔や身体からだつきはごついものの、司は優やさしいヤツだった。どちらかっていうと、料理を作ってる司のほうが、彼の中身をよく表してるところがある。

　僕は半分冗談じょうだんで言ってみた。

「よし、おじゃる丸のテーマだけは歌うぞ」

「う、歌うのか……」

　司がかなーり嫌いやそうな顔をした。

　こいつ、僕を気遣ったんじゃなくて、僕の歌を聴ききたくなかったんだな……。







　司つかさとは、半年くらい前まで、友達でもなんでもなかった。

　ただのクラスメイトだった。

　ああいうヤツであるがゆえに学校では有名人だったが、ああいうヤツであるがゆえに近寄りがたいわけで、普通ふつうなら友達になろうなんて思わなかっただろう。たぶん、ろくに話したことさえなかったんじゃないかな。

　きっかけは、雨だった。

　春の、やたらと細い、そのくせなかなかやまない雨だった。

　その日、僕は塾じゅくの帰りだった。進路指導しどうの個別こべつ面談めんだんが行われ、僕はすべての志望校でＤ判定はんてい攻撃こうげきを喰くらっていた。

　塾の講師こうしは顔をしかめ、

「ランクを落とすしかないねえ」

　と面倒臭めんどうくさそうに言った。

　言葉ことばは丁寧ていねいだったが、

『出直してきやがれ！』

　と顔に書いてあった。

　そんなわけで、僕は憂鬱ゆううつだった。

　この成績を見たら、母親がまたもや、

「地元の大学でいいじゃないの」

　とか言いだしかねないからだ。

　母親はたぶん、僕が進学しても伊勢いせに残ることを望んでいる。あんたの好きにしていいけどね、なんて口では言ってるくせに、いざ志望校の話になると、母親が薦すすめてくるのは地元の学校ばかりなのだった。その反対を押おし切きって出ていく以上、それなりの成績を取っておく必要があった。

　Ｄ判定なんて最悪だ。

「しょうがねえよなあ」

　空から落ちてくる無数の雨粒あまつぶを見つめながら、僕は呟つぶやいた。

「オヤジもバカだったもんなあ」

　雨は降ふりつづいていたし、とにかく嫌いやな気持ちだった。

　なぜか火見台ひのみだいがある古めかしい駅舎えきしゃの前を通り過ぎ、踏切ふみきりを渡わたり、家への近道である世古せこへ僕は入った。世古というのは『小道』を意味する方言だ。昔からある言葉らしく、司のようにこれが名前になっている人も多い。世古さんとか世古口せこぐちさんとかが、地域ちいきによってはクラスに三人くらいいたりする。僕の初恋の女の子も──あれは小三のときのことだ──名前は世古口さんだった。

　こういうのは、まあ、歴史の古い町ゆえのことだろう。

　その歴史の深さは町並まちなみにも現あらわれていて、伊勢いせにはちょっと変わった造りの家が多い。家の間口まぐちは狭せまいのだが、奥おくのほうへやたらと長く伸のびているのだ。ウナギの寝床ねどこってヤツだ。妻入町屋つまいりまちやという、独特どくとくの形式らしい。

　そんな町屋の前を、僕はうつむきながら歩いていた。

　と──。

　角を曲がったところで、いきなりでかい背中せなかが目に飛びこんできた。

　特徴的とくちょうてきな顔と身体からだで、それがあの世古口せこぐち司つかさであることはすぐにわかった。しかし、こんな雨の日に道ばたにしゃがみこんでるなんてどうしたんだろう？

　通り過ぎる際さいに覗のぞきこむと、司の足元で小さな猫ねこが二匹、ビャアビャア鳴ないていた。

　捨て猫みたいだった。

　その瞬間しゅんかん、僕は状況じょうきょうを把握はあくした。要するに、このでかい男は、世古せこに捨てられていた子猫を見つけてしまったのだ。で、その子猫に傘かさを差さしてやっているのだ。で、たぶん、途方とほうに暮くれているのだ。

　子猫なんて、すぐに死んでしまう……。

　捨てるほうは誰だれかに拾われることを期待きたいしてるのかもしれないが、とんでもない。捨てるってことは、つまり殺すってことなんだ。

　中学のころ、校舎の裏うらに子猫が捨てられてたことがあった。ムチャクチャ可愛かわいかったから、いろんな人がエサをやったりして、子猫はわりと元気そうに暮くらしていた。僕も何度か、その柔やわらかい背中の毛を撫なでたことがある。ゴロゴロと喉のどを鳴らして、ほんと可愛かった。日溜ひだまりの中で眠ねむっている姿すがたを見ると、ただそれだけで幸せな気持ちにさえなったもんだ。

　でも、連休が明けたころ、子猫は突然とつぜんいなくなってしまった。

　誰かに拾われたんだろうな、僕はなんとなくそう思った。子猫がいなくなってしまったのはちょっと寂さびしかったけど、どこかの家でうまいエサにありついてる姿を想像そうぞうすると、それはそれで嬉うれしかった。もりもり飯を食ってでっかくなれよ、なんてふうに思ったりもした。

　だけど、事実はそうじゃなかったんだ……。

　少ししてから、僕は女の子たちが廊下ろうかで話してるのを聞いてしまったのだった。

「ねえねえ、子猫、死んじゃったんだってー」

「えー、ほんとにー」

「用務員のオジサンが連休明けに来たら、自転車置き場の隅すみっこで丸くなってたって。オジサンさ、生きてると思ってエサを持っていったのに、動かないからおかしいと思って触さわったら、もう冷たくなってたんだって」

「で、どうしたの？　埋うめてあげたの？」

「ううん、燃えるゴミの日に捨てたって」

「うわー、最悪ー。えぐすぎー」

　最悪はおまえだ、バカ！

　別に彼女たちが悪いわけじゃないのに、僕は心の中で思いっきり悪態あくたいをついていた。そしてそのあと、落ちこんだ。なにがバカだ、そんなことを言う資格しかくがあるのか？　あんな小さな子猫こねこが生き残れないことくらい気づいてただろ？　自分はなにかしたのかよ？　しようとしたのかよ？

　連休のあいだ、子猫はエサをまったく貰もらえなかった。雨だって降ふった。ひどい土砂降どしゃぶりだった。子猫は生き残れなかった。

　あのときの子猫の姿すがたや、柔やわらかい毛や、そこに宿っていたぬくもりを思いだし、僕はさらにブルーな気持ちになった。そしてほんの少しだけ迷まよった。迷った末、足音を殺して司つかさの背後はいごを通り過ぎた。やっぱり僕にできることなんてなにもないからだ。

　それに、下手へたに関かかわって、またあんな哀かなしい思いをするのは嫌いやだった。

　自転車置き場で死んでしまった子猫の柔らかさとぬくもりが、僕を自然と早足にさせていた。雨の音がどこまで歩いても聞こえていた。司の背中せなかが頭に浮うかぶたび、僕は慌あわててそれを打ち消していた。

　家に帰った僕は、いつものように飯を食ったりテレビを見たりマンガを読んだりして過すごした。つまんないなりに、普通ふつうの一日だった。

　ところが、夜の十時ごろ、母親の叫さけぶ声が聞こえてきた。

「裕一ゆういち、お友達よお」

　こんな時間に誰だれだよ、そう思いつつ玄関げんかんに行くと、そこになんと世古口せこぐち司が立っていた。びしょぬれで、胸むねに毛布もうふでくるんだ子猫を抱かかえていた。

「あ、あのさ。ごめん、いきなり訪たずねてきて」

　気弱そうな感じで、司は言った。

「き、君んち、猫飼かえないかな」

　僕は唖然あぜんとした。

　司とはクラスがいっしょというだけで、親しくもなんともない。それなのに、なぜ僕を訪ねてきたんだろう。さっき通り過ぎたのを見られたのかもしれないと思い、急に不安になった。

　不安を抱えたまま、僕は尋たずねた。

「なんでオレのとこに──」

　来たんだよ、という続きの言葉ことばは口の中で消えてしまった。

　司の胸ポケットに一枚の紙が突つっこまれているのに気づいたからだ。

　服や身体からだと同様に、紙は雨にぐっしょり濡ぬれており、そのせいでちょっと透すけていた。クラス名簿めいぼ、という文字が見えた。要ようするに、司は住所がわかっている連中を片かたっ端ぱしから訪ねていたのだ。そして、猫ねこを飼かえないか、いちいち頼たのんでいたのだ。

　バカか、と思った。

　なに考えてんだ、と。

　この雨の中、びしょぬれになりながら、捨てられていた子猫の貰もらい手てを探さがすなんてどうかしてる。

　しかも、こんな時間まで。

　もう十時だぞ。

　僕は呆あきれた。

　思いっきり呆れ、なんだかよくわからないけど苛立いらだってさえいた。

　だが、ふいに気づいた。司つかさは子猫を一匹しか抱だいていなかった。世古せこで見かけたときは、確かもう一匹いたはずだ。

「お、おい、もう一匹はどうしたんだ？」

「加藤さんが貰ってくれたんだ」

　同級生の名を挙あげ、嬉うれしそうに司は笑った。

　それはまるで、少し足りないヤツが浮うかべるような、開けっぴろげな笑えみだった。よほどそのことが嬉しかったんだろう。

　だが、直後、司は、

『あれ？』

　という顔をした。

「戎崎えざきくん、どうしてもう一匹いたことを知ってるの？」

「あ……」

　しまった。

　あのとき、僕が通とおり過すぎたのを、こいつは気づいてなかったんだ。

　僕は言葉ことばに詰つまった。

　とても答えられなかった。

　その瞬間しゅんかん、なにかがカチリと音をたてた。家の狭せまい玄関げんかんで、司はやたらと大きく見えた。いつもよりずっとずっと大きく見えた。それは家の玄関が狭いせいかもしれなかったし、もしかすると別のなにかのせいなのかもしれなかった。もしかすると自分がちっぽけになっただけなのかもしれなかった。僕はまた、唾つばを飲のみこんだ。ごくりという音がやたらと大きく聞こえた気がした。司の腕うでの中ではちびっちゃい猫が不思議ふしぎそうに僕を見つめていた。その瞳ひとみに僕が映うつっていた。知らない振ふりをした僕が、それをさらに隠かくそうとした僕が、子猫の澄すんだ瞳に映っていた。僕はバカみたいな顔をして凍こおりついていた。

　子猫がびゃあと鳴いた。

「どうしたの？」

　司つかさが尋たずねてきた。

「あ、いや……」

「ごめん、いきなり変なこと頼たのんじゃって」

「あ、うん……」

「無理むり、だよね？」

　気弱きよわそうに。

　僕は肯うなずいた。

「母親がダメなんだよ。猫ねこって」

「そう。なら、いいんだ」

　司は、ごめん、と何度も何度も繰くり返かえした。こんな時間に来ちゃってごめん。変なことを頼んじゃってごめん。こっちが情なさけなるくらいに同じことを繰り返し、ぺこぺことでかい頭を下げた。そして、最後までごめんと言いつづけながら、ドアを開けて出ていった。バタン、と音をたてて、ドアが閉まった。

　そして、僕はひとり、取り残された。

　そう──。

　取り残されたんだ。

「…………」

　雨の音が響ひびいていた。

　玄関げんかんの明かりは薄暗うすぐらかった。

　奥おくのほうから母親が見ているテレビの音が聞こえてきた。

「…………」

　司のびしょぬれの背中せなかが浮うかんだ。

　子猫のびゃあという鳴なき声ごえが浮かんだ。

　こそこそと司の後ろを通とおり過すぎた自分の姿すがたが浮かんだ。

「…………」

　飼かい主ぬしが見つかるまで、司は歩きつづけるんだろう。

　探さがしつづけるんだろう。

　背中を濡ぬらしつづけるんだろう。

「どうしたの？　友達、帰ったの？」

　廊下ろうかに出てきた母親が、いつもの呑気のんきな声で、そう尋ねてきた。

　僕はなにか言おうとしたが、言葉ことばが出てこなくて、開きかけた唇くちびるを閉じた。

　なにかが胸むねの中で渦巻うずまいている。バカらしい、と誰だれかがそれを否定ひていする。けれど渦はさらに強い力で僕の心を引っかきまわしている。ダサい、最悪だ、そう思う。なのに足は動きはじめていて、ぼろぼろになったスニーカーを慌あわてて履はこうとしていた。スニーカーはまだ乾かわいていなくて、足を突つっこむと濡ぬれた布地ぬのじが皮膚ひふに張はりついて気持ち悪かった。

　気がつくと僕は叫さけんでいた。

「ちょっと出かけてくる！」

　そして傘かさを持ち、家を飛びだした。慌ててあたりを見まわすと、降ふりつづく雨の向こうに、司つかさの大きな背中せなかが見えた。その背中に向かって僕は走った。

　どうせたいしたことはできない。

　そんなことはもちろんわかってた。

　なにしろ僕はかつて、なんにも考えずに子猫こねこを可愛かわいがり、なんにも考えずに放ほうりだしてしまった人間なのだ。拾われてよかったなあ、なんて呑気のんきに思ってた無責任むせきにんな人間なのだ。

　それでも──。

　司といっしょに頭を下げることくらいならできるはずだ。







『ずががん！　ずががん！　ずががががあああぁ──んっ！』

　確かに、ただで入れた。

　しかし、その店は恐おそろしく安っぽい店で、頼たのんだグレープジュースは水っぽかったし、壁かべはあちこち剥はげたり穴が開いたりしているし、テーブルは傾かたむいてるし、防音ぼうおんに至いたっては最悪だった。隣となりの部屋へやの歌声が丸聞こえなのだ。

　隣の部屋はどうやらノンストップアニソン状態じょうたいに突つっこんでいるようだった。

『大地を震ふるわすオレの鉄拳てっけん──っ！　ごおおおぉぉぉ──っ！』

　ものすごいシャウトだった。

　壁を越こえたその衝撃波しょうげきはは僕たちの部屋に突入とつにゅうし、テーブルの上に載のっているグラスが揺ゆれてカタカタと音をたてていた。

　シャウトがさらに高まってゆく。

『ずががん！　ずががん！　ずががががあああぁ──んっ！』

　カタカタカタ。

　テーブルの上で、グラスが小刻こきざみに揺れている。僕と司はしばらく固まったまま、そのグラスの動きをまるでなにかに魅みせられたように見つめていた。すげえな、アニソン、そう思った。すげえパワーだ。

　カタカタカタ。

　グラスはずっと揺れつづけている。

「最近、学校のほうはどうだ!?」

　間奏かんそうに入ったところで、僕はそう叫さけんだ。揺れっぱなしのグラスを手に取り、グレープジュースで喉のどを潤うるおす。やっぱり水っぽい。

「まあ、いつもどおりだよ！」

　司つかさも叫さけんだ。

「この前、三者面談めんだんがあったけど！」

「ああ、オレのとこにも通知が来てた！」

「え、どうしたの!?」

「母親だけ行った！」

　僕たちはほとんど怒鳴どなりあっていた。そうしないと、隣となりから漏もれてくる音のせいで、お互たがいの声がまったく聞こえないのだ。

「なんか言われた!?」

「最悪だよ！」

　そう、本当に最悪だった。

　なにしろ、ただでさえ僕はあまり成績がよくない。その上、今度の病気で長期の入院生活を強しいられている。授業には出られないし、塾じゅくにだって通えない。模試もしも受けられない。あと一年で受験なのに、最悪の状態じょうたいだった。いちおう勉強はしてるのだが、こんな状態では成績なんてどんどん下がるばかりだ。それどころか、出席日数の関係で、このままだと進級さえ危あやうい。下手へたすると留年りゅうねんだ。

　──というようなことを、母親は担任たんにんから聞かされたらしい。

「浪人ろうにんするって手もあるんじゃないかな!?」

「それは嫌いやだ！」

　絶対ぜったいに。

　浪人すると決めてしまえば、確かに楽になる。一年余裕よゆうができるのだから当然だ。気楽にやろうと思えば、それなりにできるだろう。だが、一年のロスが生じる。僕はたった十七年しか生きていない。一年といえば、僕の全人生の五・九パーセントに当たる。永遠とまではいかないが、今の僕にとっては恐おそろしく長い時間だった。それだけの時間を無駄むだにし、この町で暮くらしつづけねばならないのだ。

　最悪だった、それは。

　少しでも早く、僕はどこかへ行きたかった。

　少しでも遠くの町へ行きたかった。

　僕の気持ちを知っている司は、難むずかしそうに唸うなった。

「うーん」

　僕も唸った。

「うーん」

　隣の部屋へやからは、相変わらずアニソンが聞こえてくる。

『どががん！　どががん！　どががががあああぁ──んっ！』

　さっきと少し歌詞かしが違ちがう。

　どうやら二番に入ったらしい。

『時空じくうを震ふるわすオレの魂たましい──っ！　うおおおぉぉぉ──っ！』

　震わせてみたいものだ、時空。

　しかし現実に震えあがっているのは、むしろ僕の魂のほうだった。将来しょうらいってヤツのことを考えると、まったく憂鬱ゆううつになる。

　ところが、司つかさに目をやったところ、ヤツはすごく深刻しんこくな顔をしていた。

　他人である僕のことなのに、僕自身より悩なやんでいるように見えた。

　この、やたらとでかい身体からだと、やたらと変な趣味しゅみを持つ友達のことが、僕は好きだった。断ことわっておくが、変な意味じゃない。悲しいとき、司は悲しい顔をする。楽しいときには楽しい顔をする。寂さびしければ寂しそうに背中せなかを丸めるし、腹が空すけば腹をぐうぐう鳴ならす（これがまた、すごい音で鳴るんだ）。

　司は恐おそろしく素直で単純たんじゅんだ。

　なかなかこんなふうにはできないと思う。僕には無理むりだ。妙みょうな自意識じいしきの塊かたまりみたいなものが心のどこかにあって、悲しいときには笑ってやろうとするし、嬉うれしいときだってほんとは尻尾しっぽをブンブン振ふる犬みたいに喜びたいのに、つまんなさそうな顔をしてしまう。まったくバカみたいだった。でも、わかっていてもどうにもできない。司のようには振ふる舞まえない。

　あの、雨の日の司のようには──。

　二匹の子猫こねこたちは今や立派りっぱに成長し、幸せに暮くらしている。二匹目は結局けっきょく、隣となりのクラスの女の子が貰もらってくれた。司は時々、猫たちの様子ようすを見にいっているそうだ。

　僕はどうにかニカッと笑ってみせた。

「まあ、なんとかするよ。いざとなったら、大学なんて底辺ていへんの底辺まであるわけだし」

「そうだけど……お母さん、許ゆるしてくれる？」

「土下座どげざでもするさ。それに、これでもダッシュきくほうだから、ギリギリまで頑張がんばる」

　隣の部屋へやから、さらに激はげしいシャウトが聞こえてきた。

『ずどががん！　ずどががん！　ずどがががあああぁ──んっ！』

　どうやらクライマックスらしい。

　部屋にいる全員がそろって歌っているのか、恐ろしいまでの声量だった。女の声も混まじっている気がする。いったい何人いるんだ？

　思わず、僕たちは聞きき惚ほれてしまった。

『時代を震わすオレの叫さけび──っ！　りゃあぁぁぁ──っ！』

　たぶん、その瞬間しゅんかん、ビルが震えたと思う。

　いや、そんな気がしただけかもしれないが。

　盛もりあがりに盛りあがっているらしく、

『うおーっ！』

　とか、

『ひゅーっ！』

　とか、

『うおっしゃあ！』

　とかいう叫さけびが次々聞こえてきた。ここまでやられると、呆あきれるのを通り越して感心してしまう。

「すごいね」

　司つかさは拍手はくしゅした。

「すごいな」

　僕も拍手をした。

「まあ、裕一ゆういちなら、どうにかなるよ」

　拍手をしながら、司はニッコリと微笑ほほえんだ。




　　　　　　　３




　その日、珍めずらしく里香りかのほうから僕の病室にやってきた。

「どうしたんだよ、里香」

　慌あわてて本にしおりを挟はさみ、そう尋たずねる。

　僕はちょうど本を読んでいた。里香が貸してくれた芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけである。別に芥川龍之介なんて読みたくもないのだが、読まないと里香が怒いかり狂くるうのでしかたなく読んでいたのだった。とはいえ、読んでみると、意外いがいと芥川さんはおもしろかった。なんというか、ちょっとばかり変わった人なんだと思う。

　黙だまったままの里香に、ふたたび尋ねた。

「なんか用でもあるのか」

　だが、里香はやはり答えず、黙ったままこちらに歩いてくる。

「お、おい」

　里香は僕の手から本を取りあげた。そして、パラパラとページをめくった。しおりが挟んであったので、そこが開いたままになる。

「なにするんだよ」

　ああ、神様、悪い予感よかんがする……。

「あんた、あたしが来たから、慌ててしおりを挟んで閉じたんでしょ」

「う……」

　そのとおりだった。

　以前、やっぱり今みたいに本を読んでいたら、やっぱり今みたいに里香りかがやってきた。里香は僕から開いたままの本を取りあげると、いきなりそのページを閉じた。

　そして、意地悪いじわるそうに笑いながら、言ったのだ。

「ほーら、これでどこまで読んだかわかんないでしょ？」

　嫌いやがらせだ。

　意地悪だ。

　読めと言って貸してくれたくせに、読まないと怒おこるくせに、そういうことをするのである。まったく、わけのわからない女だ。

　教訓きょうくんを生かし、僕は今回、しおりを準備じゅんびしていたのだった。

　里香はそのしおりを本から抜ぬき取とった。

「ふん、だから、こうしてやるのよ」

　そして、本を閉じる。

　僕は悲鳴ひめいをあげた。

「あーっ！　なにするんだよ！」

「小細工こざいくした罰ばつよ」

「罰ってなんだよ、罰って！　オレは別に罪つみを犯おかしたわけじゃないだろ！　どこまで読んだかわかんなくなった！」

「男のくせにうるさいわね」

　可愛かわいい顔をしかめる。

「それより、ちょっとつきあいなさいよ」

「は、はあ？」

　唐突とうとつな展開てんかいだ。

　まったくついていけない。

「ほら、早くして」

　だが、里香はこっちのことなどおかまいなしという様子ようすで、僕に背せを向むけると歩きだした。ドアを開け、そこで振ふり返かえる。

「なにしてるの、来なさいよ」

「どこ行くんだよ？」

「ついてくればわかるわよ」

　里香の目が険けわしくなる。

「ほら、早くして」

「わかったよ」

　僕はあっさり諦あきらめた。

　里香になにを言っても無駄むだなのだ。せめて屁理屈へりくつのひとつでも言ってくれれば、頑張がんばって舌戦ぜっせんを繰くり広ひろげようかという気にもなるが、里香りかはいつでも問答無用もんどうむようだ。となれば、放ほうりだすか、あるいは従したがうしかない。

　そして、なんといってもこれが一番不思議ふしぎなのだが、なぜか僕はこの女を放ほうりだすことができないのだった。

　もしかすると里香が美人だからかもしれない。

　起きあがり、スリッパを突つっかける。

「じゃあ、行くよ」







　里香のあとを、まるで金魚のフンみたいに歩いていく。それにしても、どこに行くつもりなんだろう。ただ歩いているのも暇ひまなので、僕は彼女の後うしろ姿すがたをしげしげ見つめてみた。今日の里香はストライプ柄がらのパジャマを身につけている。ちょっとばかりサイズが大きいらしくて、里香の両手は半分くらい袖そでに隠かくれてしまっていた。それにしても、小さな身体からだだった。抱だきしめたら、どんな感じがするんだろう。きっと腕うでの中にすっぽりおさまっちゃうんだろうな。

　里香が右足を前に出すと、左の肩胛骨けんこうこつが薄うすいパジャマの生地きじにうっすらと浮うかびあがる。左足を出すと、右の肩胛骨が浮かびあがる。そして、そこからほっそりした腰こしへと続くラインを見ていると、胸むねがドキドキした。

　自然と顔が火照ほてってくる。

（ああ、なんて邪よこしまなんだろ、オレって……）

　十七の男なんて、まあ、不純ふじゅんの塊かたまりみたいなもんだ。

　そんな僕のよからぬ視線しせんを感じたのかもしれない。

　急に里香が振ふり返かえった。

　当然のことながら、ばっちり目があう。

　僕は思いっきり焦あせった。

「な、なんだよ」

　じろじろ見ていたことを気づかれたのだろうか。だとしたら、里香は怒いかり狂くるうに違ちがいない。張はり飛とばされるかもしれない。

「ど、どうしたんだよ」

　里香は僕の問いに答えることなく、ふたたび前を向むいて歩きだした。

　なにを考えてるのか、さっぱりわからなかった。

「なあ、里香」

「なによ」

「どこ行くんだよ」

「ついてくればわかるわよ」

「別に教えてくれてもいいだろ。どうせ病院の中にしか行けないんだしさ。食堂でジュースでも飲むのか？」

「男のくせにうるさいわね」

　まるで蚊かでも追おい払はらうような口調くちょうだった。

「いいから、黙だまっててよ」

　僕は深くため息いきを吐ついた。

　まったく、なんてわがまま女なんだろう。一度くらい、ガツンと言ってやったほうがいいのかもしれない。僕はまたもや暇潰ひまつぶしに、里香に強く振ふる舞まう自分の姿すがたを想像そうぞうしてみた。

　そう、ガツンと言ってやるのだ。

　うるせえ黙ってろ、とか叫さけぶのだ。

（ダメだ……想像できない……）

　頭をぺこぺこ下げてる自分なら、いくらでも想像できるのだが。

　そんなことを考えていると、里香りかが廊下ろうかの突つき当あたりで立ち止まった。両開きのドアがすぐ目の前にある。手術室、とドアの上に書かれていた。

　まさかと思っていると、そのまさかどおり、里香は手術室に入っていった。

「お、おい、里香！」

　慌あわてて、里香のあとに続く。

「やばいって！　怒おこられるぞ！」

「大丈夫だいじょうぶ。怒られたら、裕一ゆういちにむりやりつれこまれたって言うから。あたし、泣なき真似まねするのうまいんだよ」

　里香は笑っているものの、なんだか冗談じょうだんとは思えない……。

「裕一は手術室に入ったことある？」

「ないよ」

「あたしも。こんなふうになってるんだね」

　僕と里香は並ならんで立ったまま、室内をぐるりと見まわした。

　思っていたよりもずっと広い。六人部屋べやをふたつ合わせたくらいの空間だった。なにかを収容しゅうようするための大きな棚たなが壁一面かべいちめんにあり、部屋へやの隅すみにボンベのようなものが三本並ならんでいた。その他にも、いろんな機械があちこちに置かれている。僕にわかるのは心電図しんでんずのモニターと点滴台てんてきだいくらいだ。

　そして、部屋の中心には手術台──。

　手術台は黒のビニール張ばりで、今は緑色の布がかけられている。その上には大きなお椀わんを逆さかさにしたような照明装置しょうめいそうちがあった。お椀の中に、丸いライトが十個、等間隔とうかんかくで並んでいる。

「裕一、寝ねてみてよ」

　里香がそう言って、手術台をぽんぽんと叩たたいた。

「オ、オレが？」

「他に誰だれがいるのよ」

　里香りかは妙みょうに上機嫌じょうきげんだった。

　ニコニコ笑ってやがる。

　それにしても、こんなに上機嫌な里香を見たのは、もしかしたら初めてかもしれない。そしてこれは新発見だったのだが、上機嫌の里香は不機嫌な里香よりもずっとずっと可愛かわいかった。こんなに可愛いんだったら、いつも笑ってればいいのに。

　僕は彼女の笑顔えがおに見とれ、ぼおーっとしながら手術台に登っていた。

「ごほん」

　わざとらしく、里香が咳払せきばらいをした。

「では、手術を始めます」

「は？」

「まず胸むねの真ん中を喉仏のどぼとけの下から鳩尾みぞおちまで切開せっかいし、胸骨きょうこつも切開します。心臓が見えるようになったら、人工心肺装置しんぱいそうちで血液の流れを確保しつつ──」

　僕は慌あわてた。

「ちょ、ちょっと待て！　おまえ、なに持ってんだよ!?」

「メスよ」

「メ、メス!?」

　里香の手で、細長い銀の刃がキラリと輝かがやいた。ふふっ、と笑いながら、里香がそのメスを僕のほうに近づけてくる。

「やめろ！　おい、こら、なんでそんなものがあるんだよ！」

「そこにあったのよ」

　里香が指さしたのは、手術台のすぐ脇わきにあるカートだった。見れば、確かにメスやら注射器ちゅうしゃきやらハサミやらが並ならんでいる。

「信頼しんらいして。大丈夫だいじょうぶだから」

「なにを信頼するんだ！　なにを！」

「じゃあ、始めます」

　芝居しばいがかった口調くちょうで言いつつ、里香がさらにメスを近づけてくる。ぎらり、とメスが輝き、その光が網膜もうまくに届とどいた瞬間しゅんかん、僕は思わず悲鳴ひめいをあげそうになった。

　それと同時だった。

「誰かいるの!?」

　手術室の扉とびらが開き、いきなり声が響ひびいた。

　亜希子あきこさんだ！

　里香は慌あわててしゃがみこみ、僕は手術台からそのまま横向きに転ころげ落おちた。床ゆかに腰こしと背中せなかをもろにぶつけたが、その痛いたみをぐっと堪こらえて手術台の下に潜もぐりこむ。と、そこにはすでに里香りかがいた。

　とんでもなく狭せまい空間で、里香と膝ひざをくっつけるようにして向かいあう。

（ちょっと！　近づかないでよ！）

（だってしょうがないだろ！）

（あっ、触さわった！　もう！　バカ！　エッチ！）

（だ、叩たたくな！　ばれるだろ！　おいっ！）

　僕たちは口だけを動かして怒鳴どなりあった。

　ペタペタと足音をさせながら、亜希子あきこさんが手術室の中を歩きまわっている。誰だれかいないか確認かくにんしているのだろう。その足音が手術台に、すなわち僕たちのほうに近づいてきた。見つかったら、きっと亜希子さんに殺される！

　僕と里香はさすがに怒鳴りあうのをやめ、息いきを殺した。

　すぐ目の前に、亜希子さんの足が見えている。

　その足の動きがとまった。

（ま、まずい……）

　だが、もっとまずいことが起きていることに、僕は気づいた。

　里香がその頬ほおをヒクヒクさせていたのだ。
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　人間というのはおかしなもので、笑っちゃいけないときにかぎって、意味もなく笑いがこみあげてきたりする。どうやら、里香りかはその状態じょうたいに陥おちいっているようだった、ここで笑いだしたら、間違まちがいなく見つかる、きっとムチャクチャ怒おこられるだろう。長椅子ながいす鍵かぎだって復活ふっかつするかもしれない。

　こうなったら、しかたない！

　僕は里香の口を押おさえた。里香がその手をばたばた動かす。力一杯ちからいっぱい押さえていたのだが、それでも指のあいだから微かすかに声が漏もれてしまい、僕は背筋せすじがひやりとするのを感じた。

　聞こえただろうか？

　だが、幸さいわいにも、その声は亜希子あきこさんの耳にまでは届とどかなかったようだった。ふたたびペタペタと足音をさせながら、亜希子さんの足が動きはじめた。その足音は遠ざかってゆき、やがて扉とびらが開く音がし、続いて閉まる音が聞こえた。

「た、助かった……」

　亜希子さんが行ってしまったことを確認すると、僕はためていた息を吐はき、里香の口から手を離はなした。

　その途端とたん、里香の笑い声が手術室に響ひびきわたった。

「裕一ゆういち、おかしー！　顔が引きつってたよ！　あはは、おかしー！」

「そんなことで笑ってたのかよ！」

「だって、ほんと引きつってたんだもん！」

「誰だれのせいだよ！」

　僕はけっこう本気で怒鳴どなった。けれど、目の前で弾はじける里香の笑顔えがおを見ていたら、怒いかりなんてどこかへ行ってしまった。里香もこんなふうにゲラゲラ笑えるんだ……怒ってるときより、やっぱりずっとずっと可愛かわいいぞ……。

　なんだか妙みょうにまぶしいような気持ちになって、気がつくと僕はその目を細めていた。







「あはは、おもしろかったね」

　里香は相変わらず上機嫌じょうきげんだった。

　僕はブチブチと言った。

「ぜんっぜんっおもしろくねえよ」

　とはいえ、それは言葉ことばだけで、実はけっこうおもしろかった。

　里香のあんな笑顔が見られたのだ。

　それだけで、今日は最高の一日だった。

「でも、見つからなくてよかったね」

「そうだな」

　僕は肯うなずいた。

「見つかったら、絶対ぜったい殺されてたよ」

　僕たちは今、屋上おくじょうへと続く階段を上っていた。なんだかわからないけど、里香りかが行きたいと言ったのだ。

　屋上に通じる鉄製の扉とびらは重い上に錆さびついていて、小柄こがらで力の弱い里香は開けるのが大変たいへんそうだった。それで僕は後ろから手を伸のばし、扉を開けるのを手伝ってやった。里香は僕の腕越うでごしに、少し恥はずかしそうな感じで微笑んだ。

（やっぱり笑ってるほうが全然いいよな……）

　外に出ると、冷たい風が僕と里香を包つつんだ。屋上には洗濯せんたくされたばかりのタオルやシーツが干ほされていて、風を孕はらんではたはたと揺ゆれていた。それはまるで、病院で死んでいった人々の魂たましいが幽霊ゆうれいとなって現あらわれたかのような光景こうけいだった。

　いくつもいくつも、この病院で命が消えていったのだ。

　布の数よりもずっと多くの命が。

　そしてこれからも限かぎりなく消えていくのだろう、病院とはそういう場所だ。僕たちは今、そこで暮くらしているのだ。

　あまりに当たり前すぎて、そんなことを意識いしきしたことなんてほとんどなかった。しょせん、僕の病気は命に関かかわるものじゃない。でも今は違ちがった。僕と里香はなにかから逃にげるような感じで真っ白なタオルやシーツを避さけ、手すりのところまで行った。

　町が眼前がんぜんに広がった。

　病室で見るより、なぜかくっきりしてるように感じられる。

　灰色はいいろの町に、砲台山ほうだいやまの緑と神宮じんぐうの緑が、こんもりと島みたいに浮うかんでいた。冬の空は晴はれているくせにかすれたように白く、降ふり注そそぐ日射ひざしは弱々しかった。そのせいか、町に人気ひとけが感じられない。すべての住民が町を見捨ててどこかに行ってしまったみたいだ。僕と里香は置おき去ざりにされてしまったのかもしれない──。そんな下らない妄想もうそうが頭をゆっくりとよぎっていった。

「ねえ、どうして聞かないの？」

　立ち止まるなり、里香がそう言った。

　意味がわからず、僕は尋たずね返かえした。

「聞くって、なにをだよ？」

　冬の冷たい風が強く吹いた。里香の細くて長い髪かみがさらさらと揺ゆれる。その踊おどる毛先を、僕はぼんやりと見つめた。

「あたしのことよ」

「おまえの？」

「あたしの身体からだのことよ」

　心臓が突然とつぜん、跳はねた。

　確かに、ドクンと。

「知ってるんでしょ、よくないってことぐらい」

「う、うん……」

「わかるのよ、あんたが気にしてるの。態度たいどでバレバレだから。でも、なんにも聞いてこないでしょう？　そういう中途半端ちゅうとはんぱっていうか、バランス悪い感じって、あたし大嫌だいきらいなの」

　少し間まがあった。

　里香りかはきっと待っている。

　僕の言葉ことばを待っている。

　それがわかったから、尋ねた。

「やっぱ悪いのか？」

　ふいに足元が揺ゆらめいた。どこかから落ちる夢を見て、夜中に慌あわてて目覚めざめることがあるけれど、あんな感じだった。

「あたし、たぶん死ぬの」

　なぜか笑いながら、里香は言った。

「もう、ほとんど決まってるの」

　その瞬間しゅんかん、僕の視界しかいは急速きゅうそくに歪ゆがんでいった。まるで水晶体すいしょうたいがムチャクチャ性能のいい魚眼ぎょがんレンズになってしまったかのようだった。なにもかもがやたらとくっきり見えた。細かいところまで目の奥底おくそこに飛びこんできた。手すりはすっかり錆さびついており、剥はげかかった白いペンキが指先のささくれのようになっている。そこに置かれた里香の手はあまりにも小さかった。運命や幸運を掴つかみ取とる能力に欠けているかのように小さかった。爪つめは短く切られている。彼女くらいの年頃としごろの女の子なら、爪を伸のばしたいだろう。マニキュアだって塗ぬってみたいだろう。けれど病人にそれは許ゆるされない。なにかあったとき、たとえば苦しくなって暴あばれたりしたとき、医者や看護婦かんごふを傷きずつける恐おそれがあるからだ。

　同様の無惨むざんさは、彼女の全身に偏在へんざいしていた。

　髪かみが長いのも、染そめていないのも、ずっと入院してるせいで美容院になんて行けないからだ。彼女の髪の長さは、その入院生活の長さを物語っているのだった。彼女の入院生活が長いことなんて、だから最初に会ったときに気づいていた。

　たぶん、ここ何年も、彼女は服を買ったことなんてないはずだ。朝から晩まで、毎日毎日、ずっとパジャマのまま。パジャマ以外の服は許されない。せいぜい柄がらに凝こるくらいのものだ。もちろん化粧けしょうだって許されない。マスカラ、アイシャドー、チーク、口紅くちべに……もしかすると、里香はそういった同年代の女の子なら持っているはずのものをひとつも持っていないのかもしれなかった。

　彼女はいろんなものを奪うばわれていた。

　そして今も奪うばわれつづけている。

「ど、どこが悪いんだ？」

　自分の声なのに、ひどく遠く聞こえる。

　頭がクラクラした。

　血が足りなくて、頭まで血が行ってないような感じだった。

「心臓よ。弁膜べんまくってわかる？　心臓がポンプみたいに血を送りだすとき、その逆流ぎゃくりゅうを防ふせぐためのものなの。それがちゃんと動かないのよ。移植いしょくするしかないんだけど、あたしは組織が脆もろくてうまくいかない可能性が高いんだって」

　里香りかの声には抑揚よくようというものがまったくなかった。

　まるで一昨日の夕食のことでも話してるような口調くちょうだ。けっこうおいしかったけど、少し辛からかったかな、香草こうそうを使えばよかったのに──。

　同じ調子ちょうしで、里香は続ける。

「遺伝いでんなの。パパも同じ病気で、ずっと入院してた。パパね、あたしが八歳のときに思い切って手術したの。一回目は失敗して、それをどうにかしようとして二回目の手術をしたんだけど、やっぱりダメだった。手術の途中とちゅうで心臓がとまっちゃったの。そんなことがあったから、あたしの手術を医者が怖こわがっちゃうのよ」

「け、けどさ、お父さんの手術って、十年くらい前だろ？　だったら、そのころよりは手術の技術もよくなってるんじゃないのか？」

「確かに成功する確率かくりつはパパのころよりずっといいらしいわ」

　里香が少し首を動かした。

　縦たてに振ふっているようにも、横に振っているようにも見える。

「でも、やっぱり分ぶの悪い賭かけみたい」

　賭けと聞いて、馬券ばけんを破る父親の背中せなかが浮うかんだ。

　馬券を破るのはそれがはずれたからだ。

　思えば、いつもいつも父親ははずれていた。それが賭けというものだった。勝つことは滅多めったにない。とはいえ競馬けいばで負けても少し金を失うだけだ。はずれ馬券を破って捨てて、次の勝負のことを考えればいい。けれど里香が分の悪い賭けに負けたとき、取りあげられるのは彼女自身の命だった。

　次などないのだ。

　決して。

「もし手術するんなら、覚悟かくごしなきゃダメなの。パパみたいに」

「お父さんみたいに……って……？」

「パパがね、手術する前、山につれていってくれたの。パパがまだ小さくて元気だったころ、よく遊びにいってた場所なんだって。ほんとはダメなのよ、山に登るなんて。でも、無理むりしてつれてってくれたの。パパ、きっと覚悟かくごしてたんだと思う。その山がどこだったのか、あたし忘わすれちゃってた。小さいころだったし、山のちゃんとした名前をパパは言わなかったから。パパはね、その山のこと、砲台山ほうだいやまって呼よんでた」

「え、じゃあ──」

　コクリと、里香りかの首が縦たてに動く。

「裕一ゆういちが教えてくれたよね。あの山が砲台山だって」

　僕は里香の視線しせんを追おった。

　砲台山がそこにあった。

　里香と父親の、最後の思い出。すべてを覚悟して出かけた場所。僕は病室での里香の姿すがたを思いだした。時々、里香は黙だまりこみ、ずっと窓の外を見つめていた。

（そうか……）

　里香は龍頭山りゅうとうざんを見つめていたんだ。そこに宿る思い出を見つめていたんだ。自分と同じ病気で死んでしまった父親のことを考えていたんだ。

　そしてたぶん、自分自身の短い命を。

「もう一度、あそこに行ってみたいな」

　ずいぶん時間がたってから、里香はポツリと呟つぶやいた。

「そうしたら、あたしも覚悟ができるのかな」
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　消灯しょうとう時間になった途端とたん、病院を抜ぬけだした。

　身体からだがやけにだるかった。

　本当は眠ねむらなければいけない。身体を休めなければ検査けんさの数字が悪くなる。検査の数字が悪くなるということは、つまり状態じょうたいが悪化あっかしているということで、それは非常ひじょうにまずい。下手へたをすると退院の予定が立たなくなる。まいったな、僕はそう思った。なんでこんなに悪くなっちゃったんだろ。毎日のように出歩いているから？　それとも……なにかが心に引っかかっているから？

　身体がだるいのは、明らかに悪い兆候ちょうこうだった。

　だが、僕は抜けだした。

　てくてくと冬の夜道を歩いた。

　町は静まり返り、人の気配けはいはまったくなかった。商店街はことごとくシャッターを下ろし、そのアーケードの下を薄うすら寒さむい風が吹き抜け、信号の赤が点滅てんめつしてアスファルトを闇やみと赤の順番に染そめている。

　見上げると、そこには半分の月があった。

　周まわりに冬の一等星をいくつも従したがえている。

　さすがのシリウスも、月の光のせいで、いつもより輝かがやきが淡あわい。

「あれ、どうしたの？」

　窓をコツコツ叩たたくと、司つかさがすぐに開けてくれた。

「昨日も来たけど、そんな連続で抜けだしていいの？　怒おこられない？」

　僕はニカッと笑った。

「よくない。怒られる」

「身体からだのほうは？」

「それもよくない」

　ニカッと笑いつつ、窓を乗り越える。

「いや、まいったよ」

「え、なにが？」

「ほら、この前、話しただろ？　ムチャクチャな女の子の面倒めんどうを見させられてるって」

　カラオケ屋に行った日、僕は里香のことについていろいろ愚痴ぐちをこぼしたのだった。やってらんないとか、あんなわがままな女は知らないとか司に言って、憂うさを晴はらしたのだ。司は大いに同情してくれた。

「あの子のことなんだけどさ」

　僕はひたすら気楽な感じで喋しゃべりつづけた。

　床ゆかに座すわるなり、ゲーム機の電源を入れ、起動きどうしたシューティングゲームに取りかかる。ビュウワンと効果音こうかおんが派手はでに鳴なり響ひびいた。戦闘機せんとうきが高速こうそく回転を繰くり返かえし、目の前に現あらわれる敵機てっきを次々撃破げきはしてゆく。グッジョブいい仕事だ！　レッツゴオどんどんいこうぜ！　ユアベストあんたは最高だ！　敵機が炎ほのおを噴ふきあげるたびに副操縦士ふくそうじゅうしがそんな叫さけび声ごえをあげる。僕は現あらわれる敵てきをひたすら攻撃こうげきしつづけた。

　ドガアァァン！

　派手な効果音。

　グッジョブ！

　小うるさい副操縦士の叫び。

「里香りかちゃんだっけ？」

「そうそう。あいつ、死ぬんだってさ」

「え……」

「心臓の膜まくがいかれてる上に、組織そしきがスポンジみたいに脆もろいらしいんだ。手術しても治なおるかどうかわかんないって。オヤジさんも同じ病気で死んでるらしい」

　背後はいごに敵機が現れた。

　僕は振ふり切きろうと高速回転を繰くり返かえしたが、どうしても振り切ることができなかった。敵の銃撃じゅうげきが飛んできて、ビシビシと被弾音ひだんおんがする。画面右下にある機体図がだんだん赤くなっていった。右翼うよく被弾、左翼被弾、エンジン出力低下ていか──。

　ガッデムちくしょう！

　副操縦士ふくそうじゅうしが悲鳴ひめいをあげる。

「まいるよな、ほんと」

「それ、彼女から聞いたの？」

「向こうから教えてくれた。なんか曖昧あいまいにしとくのが嫌いやなんだって。そういう子なんだよ。はっきりしてるっていうかさ。だから、あんな過激かげきなんだろーな」

　機体きたいのコントロールが難むずかしくなってきた。

　そのせいで、敵てきの攻撃こうげきをもろに受けてしまう。

　画面右下の機体図はやがて真っ赤に染そまった。もう副操縦士の悲鳴ひめいも聞こえない。跳弾ちょうだんにでも当たって死んでしまったんだろう。悪いな、相棒あいぼう。

　直後、画面がブラックアウト──。

　その黒を背景はいけいに白い文字が浮うかびあがってきた。あなたは撃墜げきついされました。もう一度ミッションに挑戦ちょうせんしますか？　僕はイエスを連打れんだした。

「まあ、ちょっとはわかるんだけどさ、そういうのって。ずっと病院に入ってると、イライラしてくるんだ。オレ、最初の一カ月とか面会謝絶めんかいしゃぜつだっただろ？　その程度ていどでもけっこうキテたもん。里香りかはもう何年も病院にいるしさ」

　里香のわがままは、必然ひつぜんだった。

　人間なんて、そんなものだ。辛つらい状況じょうきょうに置かれればイライラしてくるし、笑ってばかりはいられない。

　どうしようもない。

　それに、僕も里香も十七歳で。

　ただの子供で。

　感情をコントロールできるわけがないのだ。

　里香の声が、頭に浮うかぶ。

『うるさいわね！　出てってよ！』

　少し機嫌きげんを損そこねると、彼女はすぐにそう叫さけぶ。

　そのくせ、こちらが本当に出ていこうとすると、

『なによ、謝りもしないの!?』

　なんて怒おこったりする。

　僕はそのたびにうろたえ、おろおろし、バカみたいに何度も何度も謝り、彼女の機嫌を取ろうとしてきた。

　すべてを知ってしまった今、里香のそんな苛立いらだちまじりの声はあまりにも哀かなしかった。

『このバカ！　もう来ないで！』

　いつか、そんな罵倒ばとうさえも聞けなくなる。

　今でも遠い彼女が、本当に遠いところに行ってしまう。

　そんなことを考えながら、僕はムチャクチャ機体きたいを操あやつり、戦いつづけた。そのせいでなかなかミッションをクリアできず、ようやくステージ３に達したころには、夜が白々と明けはじめていた。

　司つかさはずっとつきあってくれた。

　今日、司は学校なのだが。

「帰るよ」

　身勝手みがってに宣言せんげんし、僕はいきなり立ちあがった。

「あ、あのさ──」

　司がそう言ったのは、僕が窓枠まどわくを乗り越えているときだった。

「なんだ？」

「僕、不思議ふしぎに思ってたんだ。どうして裕一ゆういちがその里香りかって女の子のわがままにつきあってるのか」

「…………」

「それってさ──」

「あー、もう明るいなー」

　僕は司の言葉ことばを遮さえぎった。

　そして、窓の下に脱ぬぎっぱなしになっていた靴くつを履はいて歩きだした。

「司、悪かったな」

「う、うん」

「さんきゅ」







　半分の月はもうなかった。

　シリウスもなかった。

　明けかかった空は銀色に染そまっていて、そのせいかやたらと高く感じられた。背伸せのびをし、両手をいっぱいに伸のばしても、決してあの空には触ふれられないのだろう。僕の指先は虚空こくうをさまよいつづけるに違ちがいない。東の空だけが、地平線のすぐ向こうまで来ている太陽のせいで、眩まばゆい金色に光ひかり輝かがやいていた。

　一日が始まる。

　あるいは、終わる。

　残り少ない命の日々が削けずられようと、そのことで誰だれかが傷きずつこうと、誰かが傷ついたことで他の誰かが同じように傷つこうと、ひとりのガキが友人に迷惑めいわくをかけようと、日常にちじょうはいつもと同じように始まり終わり、それをどこまでもいつまでも繰くり返かえす。だからこそ、日常にちじょうは日常なのである。路上ろじょうにとめられた車にも、道路のアスファルトにも、僕の吐はく白い息いきにも、日常は等ひとしく宿っていた。

　そして死もまた、そういった日常の一部にすぎない。

　逃のがれられない。

　僕はよたよたと歩きつづけた。

　病院を抜ぬけだしたときより、ずっと身体からだがだるい。徹夜てつやのせいだけじゃないのは明らかだった。身体の芯しんが腐くさってしまったようなだるさは、肝臓かんぞうがよくないときに特有の症状しょうじょうだ。

　今度の検査けんさの結果は、きっと最悪に違ちがいない。







　病院の朝は早く、すでにざわついていた。

　これはこれで、かえってありがたい。ざわつきの中ならば、朝帰りも目立たないからだ。僕は堂々どうどうと玄関げんかんから入り、ちょっとジュースを買いに行ってただけですよー、すぐ帰ってきましたよー、という顔をしつつ病室に向かった。

　あっさりと、誰だれにも見つかることなく、病室にたどりつく。

　けれど、僕は立ち止まった。

　隣となりの、多田たださんの病室のドアが開きっぱなしになっていたからだ。開いたドアが閉じないように、ストッパーがドアの下に挟はさんであった。ベッドは空からっぽだ。誰も寝ねてないという意味ではない。マットレスがあげられているのだ。剥むきだしになったベッドの白いフレームは、まるで巨大きょだいな動物の骨格標本こっかくひょうほんみたいだった。

　空からっぽのベッドの意味はふたつしかありえなかった。

　退院か、あるいは──。

　背後はいごから、声がした。

「よう、不良少年」

　亜希子あきこさんだった。

「あんた、昨日も抜ぬけだしてただろ」

　亜希子さんはひどく眠ねむそうだった。そのせいか、あるいは別のなにかのせいなのか、恐おそろしく不機嫌ふきげんそうな顔になっている。

　僕は慌あわてて尋たずねた。

「多田さん、どうしたんですか？」

「急変したんだ、昨日の夜」

　亜希子さんは欠伸あくびをしながら言った。

「午前三時に亡なくなったよ」

　死んだ。

　あのエロジジイが。

「午前三時……」

「ああ、だからあんたが抜ぬけだしてるのに気づいたってわけ。ほどほどにしときなよ、あたしだってごまかすの大変たいへんなんだからさ。もう少しで婦長に見つかるとこだったし。わかった、不良少年？」

「はい……」

　肯うなずくと、僕は自分の病室に入った。頭の芯しんのほうが麻痺まひしたような感じになっていて、目に入ってくるものをうまく捉とらえることができなかった。

　ぼんやりと、ベッドの前で立ちつくす──。

　やがて、ふいに思いだした。多田たださんから貰もらった琥珀色こはくいろの飴あめのことを。あの飴は捨てた。とても食えたものじゃなかったからだ。ゴミ箱に放ほうりこんだら、カランカランと音をたてたっけ。僕はゴミ箱に走りより、中を探さがしてみた。読み終わった雑誌ざっし、ミカンの皮、クシャクシャに丸められたティッシュ、缶コーヒー、パンの切きれ端はし、チョコレートの空き箱……。それらをかき分け、ゴミ箱の底そこを指で探さぐる。なかった。指は薄汚うすぎたない底を撫なでるばかりで、あの琥珀の輝かがやきには決して触ふれなかった。

　当たり前だ、飴を捨てたのはもう何日も前だ。

　あのときのゴミは回収かいしゅうされてしまっている。




　トントン──




　ノックの音。

「ちょっといいかい？」

　亜希子あきこさんがドアを開けて入ってきた。

　大きな段ボール箱を重そうに持っている。

「どうしたんですか、亜希子さん……」

「多田さんからの預あずかりもんでさ。まったく、あのエロジジイ、最後まで面倒めんどうかけるんだよ。困こまったもんだよね」

　とか言いつつ、亜希子さんは段ボール箱を床ゆかにドンと置いた。そして、その中身をぶちまけた。バサバサバサと音をたてて、雑誌が堆うずたかく積みあがる。裸はだか裸裸、のオンパレードだった。もちろん、すべて女である。

『女子大生　教室の誘惑ゆうわく』

『情事に燃える夜』

『禁断きんだんの夏　十六歳』

『メガネっ子ふぃーばー』

『スリーレイディズ＆ビッグベイビ－ズ』

『女体温泉　あたしゆだってます』

『ああ、まぶたの乳ちちよ』

『萌もえブルマ』

　実に多様性たようせいに富とんだタイトルだった。頓知とんちのきいているものもあれば、ダサいものもある。ダサいがゆえに、独特の味を醸かもしだしているものもある。内容のほうも同様なのであろう。人という生き物の存在性そんざいせいには、なるほどさまざまなカタチがあるものだ。神は細部さいぶに宿るというのはこういうことだろうか、いや違ちがうか。徹夜明てつやあけのぼんやりした頭で、僕はそんなことを思った。

　それは多田ただコレクションだった。

　亜希子あきこさんは多田さんと僕の病室を何度も何度も往復おうふくしてエロ本を運んだ。まったく、とんでもない量だった。百冊どころではない。その十数倍は軽くあるだろう。三十分後、僕の病室にはエロ本の山が──まさしく山そのものだ──できあがっていた。

　壮観そうかんだった。

　実に見事みごとだった。

「多田さんから頼たのまれたんだ」

　息いきを切らしながら、亜希子さんは言った。

「このエロ本、あんたにあげてくれって」

「オレに……？」

「そう、遺言ゆいごんってわけ。信じられる？　あのジジイ、死ぬ直前に意識いしきを取とり戻もどしたんだけどさ、なにか言いたいことあるかって聞いたら、このエロ本をあんたにあげてくれ、だって。もう死ぬって自分でもわかってたはずだよ。それなのに、他のことにはいっさい触ふれないで、そんなことを言いやがったんだ。バカだよ、男って。ほんとバカだよ、底抜そこぬけのバカ。というわけだから、ありがたく貰もらっておきな」

　病室を出ていくとき、亜希子さんはエロ本の山に見事なヤンキーキックを喰くらわしていった。







　翌日、検査けんさが行われた。

　結果けっかは最悪だった。

　すべての数値が跳はねあがり、レッドゾーンに突入とつにゅうしていた。担当医は呆あきれ、亜希子さんは怒いかり狂くるった。

　長椅子ながいす鍵かぎが復活ふっかつした。
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　夜──。

　消灯しょうとう時間を過すぎた病室内は真っ暗だった。カーテンを閉めていない窓から、外灯がいとうの光が入ってきてるだけだ。白く淡あわい光に照てらされ、なにもかもがぬるりと濡ぬれたように輝かがやいていた。天井てんじょうのオバケみたいな模様もよう、サイドテーブルに置かれたポットやカップ、ＯＸＹＧＥＮ（酸素）と大きく書かれた供給きょうきゅうバルブ、点滴台てんてきだい、ペンキが剥はげかかったベッドの縁ふち──。すべてに現実感がなく、まるで異世界いせかいに取りこまれてしまったようだった。

　まったく眠ねむくならない。

　当たり前だ、このところすっかり夜型生活になっていたのだ。こんな時間に眠れるわけがない。

　僕は起きあがると、ベッド脇わきに積まれているエロ本の山を見つめた。多田たださんの遺産いさんだ。虎とらは死して皮を残すという。あのエロジジイは死してこれを残していった。しかも、僕に。なぜ僕なんだろうと考えたが、はっきりした理由りゆうは思いつかなかった。病室が隣となりだったせいかもしれないし、僕が十七歳だからかもしれない。

　僕はそのうちの一冊を手に取ってみた。

　当たり前だが、まあ、女の子の裸はだかが載のっていた。それもいっぱい載っていた。最初の一ページから最後の一ページまで、ずっとだった。多田たださんは今年で八十歳になるはずだ。それなのに、こんなものを、こんなにたくさん、集めていたのだ。僕は笑ってしまった。あまりにも哀かなしくて笑ってしまった。バカだよ、多田さん。ゲラゲラ笑いながら、そう思う。あんたはほんと底抜そこぬけのバカだよ。

　そのときだった、どこからか不思議ふしぎな力が降ふってきたのは。

　不思議な力は僕の心の奥底おくそこ、いや僕という人間の奥底を刺激しげきし、そこからさらに大きな力を引きだした。それは奔流ほんりゅうであり濁流だくりゅうであり激流げきりゅうであった。なにもかもを押おし流ながすほどの強さだった。僕は最初は戸惑とまどい、そして次に呑のまれた。その力は多田さんが送りこんできたのかもしれないし、あるいは僕のどこかに眠ねむっていたものを多田さんがむりやり呼よび起おこしたのかもしれなかった。

　僕はずっと、そういう力とその作用さようから逃にげてきた。

　目を逸そらす、という表現が近いかもしれない。

　しかし今、それは僕の中でむっくりと起きあがり、叫さけびつづけていた。起きろ、起きろよ！　人なんていつ死ぬかわかんねえんだぞ！　待ってるうちになにもかもなくすかもしれねえんだぞ！　起きろよ、バカ、起きろって！　どこまでも逃げられると思うなよ！

　僕は右手で拳こぶしを作ってみた。不思議なことに、身体中からだじゅうに力が満みちていた。全然だるくはなかった。

「よし……」

　呟つぶやくと、携帯けいたいを持ってベランダに出た。

　病院で携帯電話は御法度ごはっとだが、ベランダならいちおう許ゆるされている。







　里香りかは起きていた。

「なによ……」

　僕の顔を見るなり、びっくりした顔でそう言った。

　女の子の病室に忍しのびこむのはさすがに気が引けたが、今の僕は見えざる力に突つき動うごかされていたので平気だった。力が天から降ってきて、まるで操あやつり人形にんぎょうのように僕の手足を軽々と動かしていた。

　僕は言った。

「病院を抜ぬけだそう」

「え？」

「おまえ、言ったよな。砲台山ほうだいやまに行ったら、覚悟かくごができるかもしれないって。だったら、簡単かんたんだよ。行こう、砲台山に」

「今から？」

「さすがに昼間は抜ぬけだせないだろ。今しかない」

　薄暗うすくらがりで見る里香りかは、とても小さく思えた。いつか、この姿すがたは背後はいごの闇やみに溶とけこんでしまうのだ。消え去ってしまうのだ。でも、今はまだ、ここにいる。触ふれることだってできる。

「バイクがあるし、おまえは座すわってるだけでいいから」

「…………」

「里香、行こう」

「…………」

「十年前はお父さんがつれってくれたんだろ？　今度はオレがつれてってやる」

　里香がまじまじと見つめてきた。

　彼女の瞳ひとみは本当に力が強くて、そんなふうに見つめられると、いつもの僕なら即座そくざに目を逸そらしてしまう。

　でも、今は不思議ふしぎな力のせいで平気だった。

「行くわ」

　やがて、里香はそう言った。

　彼女の瞳にもなにかの輝かがやきが宿っていた。

「つれてって」







「この人、誰だれ？」

　胡散臭うさんくさそうに、里香は司つかさを指さした。

　司はぺこぺこと頭を下げた。

「ち、ちわっす」

　司を呼よびだしたのは僕だった。

　手伝てつだってもらうためだ。

　さすが友達というヤツで、ろくに事情を説明しなかったのに、司はこの深夜しんやにやってきてくれた。ちなみに、司はタイガーマスクの仮面かめんをつけている。従姉妹いとこがこの病院で看護婦かんごふをしているので、顔を見られたくないらしい。

　まあ、顔を隠かくしても、でかすぎる身体からだまでは隠せないと思うのだが。

「こいつはオレの友達のタイガーマスクだ。タイガーマスクだから、正義の味方みかただ」

　やはり胡散臭そうに里香は司を見上げている。

「さあ、行こうぜ」

　かまわず、僕は宣言せんげんした。

　僕が先頭、二番目が里香、しんがりは司という順番で、廊下ろうかを歩きだす。

　看護婦かんごふの巡回じゅんかい時間ははずしてあるものの、いちおう用心しなければならない。最大の難関なんかんは恐怖きょうふの十メートルだった。東病棟びょうとうに夜間出入り口はなく、結局けっきょく、僕がいつもそうしているように、西病棟の出入り口を使うしかなかった。そして、そこに行くためには、あの長い長い車椅子用くるまいすようスロープを通らねばならない。

　その難関に、僕たちはさしかかった。

　スロープの真向まむかいにあるナースステーションには、今も煌々こうこうと明かりがついていた。この難関は完全に運次第うんしだいだ。ナースステーションに詰つめている看護婦がこっちを見るかどうかにかかっている。

　その運はある、と僕は踏ふんでいた。

　なにしろ、すでに司つかさは一度、ここを突破とっぱしてきているのだ。

「いいか、腰こしを低くするんだぞ。中腰ちゅうごしで走れ。振ふり向むくなよ」

　僕は小声で言った。

　タイガーマスクと里香りかが、そろって肯うなずく。

「よし、行くぞ」

　肯き返すと、僕は一気に走りだした。

　ただし、里香がいるので、あまりスピードは上げられない。恐怖の十メートルが、いつもよりずっと長く感じられた。

　背中せなかがヒヤヒヤする。

　きっと、そのヒヤヒヤは予感よかんだったのだろう。

「あんたたち、なにしてんの！」

　真ん中まで来たあたりで、亜希子あきこさんの声がした。

「こら、とまりなさい！」

　やばい！

　見つかった！

　僕は焦あせりとともに叫さけんだ。

「走れ！」

　中腰体勢たいせいを解除かいじょし、普通ふつうに走りだす。

　里香のことが心配だったので後ろを向くと、里香も懸命けんめいに走っていた。たぶん、これくらいなら大丈夫だいじょうぶなんだろう。司はもちろん問題ない。その司の向こうに、亜希子さんの姿すがたがあった。目を吊つりあげ、ものすごい勢いきおいで走ってくる。

　直後、地響じひびきのような声が聞こえてきた。

「裕一ゆういちぃ────っ！　待てぇ────っ！」

　こ、怖こわい。

　怖すぎる。

　亜希子あきこさんはスロープの上段じょうだんで一気にジャンプした。その瞬間しゅんかん、なにもかもがスローモーションのように見えた。空中くうちゅうを降ふってくる亜希子さん、彼女の前に立ちはだかる司つかさ。亜希子さんは司を避よけようとするが、司は巨大きょだいな腕うでを思いっきり広げて、亜希子さんの追跡ついせきを阻止そしする。亜希子さんの目が剣呑けんのんに輝かがやく。直後、ぶうんっという凄すさまじい風切かざきり音おんとともに、亜希子さんの見事みごとなヤンキーキックが司の太股ふとももにめりこんだ。

　うぐっ、と声をあげて、司の膝ひざが崩くずれ落おちる。

「ああっ、タイガーマスク！」

　里香りかが叫さけんだ。

　僕は強引ごういんに里香の手を引ひっ張ぱった。

「行こう、里香！」

「でも、タイガーマスクが！」

「気にするな、タイガーマスクは正義の味方みかただから！」

「でもでも──」

　そのときだった。片膝をついたままの司が、左手で見事なガッツポーズを作り、さらに右手の巨大な親指を立ててみせたのは。まるで本物のプロレスラーみたいだった。そして司はポーズを決めたままニヤリと笑った。

　行け、という言葉ことばが心に直接伝つたわってきた。
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　僕にも。

　きっと里香りかにも。

「行くぞ！」

「う、うん！」

　僕たちは走る速度を上げた。

　背後はいごから阿鼻叫喚あびきょうかんが聞こえてくる。

「こら！　足を掴つかむんじゃないよ！」

「いや、でも、すんません！」

「離はなせって！　離しなよ！」

　声が一気に尖とがる。

「離せって言ってんだよ！」

　どぐ──っ！

　肉のぶつかる音。

　うぐ──っ！

　司つかさの呻うめく声。

「あーっ、離せっつーてんだろ！」

「すみませんすみません！」

　げし──っ！

　あが──っ！

「しつこいね！　だから、その手を！」

「すみませんすみませんすみません！」

　ばき──っ！

　うぎ──っ！

　振ふり向むかなかったので詳くわしい状況じょうきょうはわからなかったが、きっとものすごいことになっているに違ちがいなかった。鈍にぶい音と司の呻うめき声ごえが聞こえるたびに、僕と里香は互たがいの手を強く握にぎりしめた。なぜか力がこもってしまうのだ。きっと里香もそうだったんだろう。

　夜間出入り口の真ん前に、原付バイクがとめてあった。

　ヘルメットがふたつ。

　わかってるじゃん、と思いつつ、僕はバイクに跨またがった。バイクは司が準備じゅんびしてくれたものだ。本当は司の兄貴の所有物しょゆうぶつなのだが、無理むりを言って持ってきてもらったのだった。

　シートの前のほうに腰こしかけ、後ろをできるだけあける。

　そこを指さし、言った。

「座すわれよ」

　ヘルメットをかぶる。

　エンジンをかける。

「ちゃんと掴つかまってろよ」

　トントントン、というエンジンの振動しんどうが伝つたわってきた。

　それは少しだけ心臓の鼓動こどうに似にていた。

「これで大丈夫だいじょうぶ？」

　里香りかがそのほっそりとした手を腰こしにまわしてきた。

　僕の臍へそのあたりで指を組みあわせる。

　香水とかをつけてるわけじゃないのに、ものすごくいい匂においがした。首筋くびすじに里香の温あたたかい吐息といきを感じ、頭と身体からだの芯しんがじんと痺しびれたようになった。

　胸むねがドキドキする。

　思わず息を呑のむ。

　このまま振り返って里香を抱だきしめたかった。そのきれいな髪かみに、柔やわらかい首筋に、顔を埋うずめたい。もちろんそんな余裕よゆうはないし、やったら里香に殴なぐり飛とばされるだろう。多田たださん、と僕はハンドルを握にぎりながら思った。本物の女の子ってすげえんだな。マジですげえよ。

　あんなエロ本なんて、比べものにならない。

「行くぞ」

「うん」

　アクセルを捻ひねると、原付バイク特有の甲高かんだかい音が夜の空気を激はげしく震ふるわせた。小さなふたつのタイヤがアスファルトを踏ふみしめて前へと進む。

　そうして、僕たちは走りだした。

　たぶん──。

　終わりのある永遠に向かって。
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　風が冷たかった。僕のかぶってるヘルメットはフルフェイスじゃなくて、頭にちょこんと乗っけるだけのヤツだ。緑の縞しまが二本入っていて、その上に『島田建設』と書いてあったりもする。とにかく、吹きつけてくる冷たい風のせいで、僕の顔はすぐにバリバリになってしまった。でも僕は平気だった。臍のあたりで里香が手をあわせている。その腕うでの感触かんしょくが伝わってくる。背中せなかに里香を感じる。里香の温あたたかさを感じる。僕は平気だった。

　夜の町はまるで死んだかのように静まり返っている。響ひびくのは僕たちが乗る原付バイクのエンジン音のみ。

　さまざまなものが僕たちの前に現あらわれ、そしてあっという間に流れ去っていった。夜の闇やみを背景はいけいにチカチカと点滅てんめつする赤信号、不気味ぶきみに突つっ立たっている電柱と空を切きり裂さくたくさんの電線、シャッターを下ろした人気のない商店街、数年前に潰つぶれてしまったスーパーのショーウィンドウは割れてしまっていて、その駐車場に散ちらばる無数のガラス片へんがキラキラと月の青白い光を反射はんしゃしている──。

　あのスーパーができる前、そこにはカメラ屋があった。

　もう十年以上も前の話だ。

　小学生のころ、父親によくフィルムを買いにいかされたものだった。父親の趣味しゅみがカメラだったからだ。カメラをいじっているときだけはあのバカオヤジもまっとうな人間だった。

　機嫌きげんがいいときはカメラを触さわらせてくれた。

「いいか、落とすなよ」

　なんて言って、僕のまだ小さかった手にカメラを持たせた。

　恐おそる恐おそる手にしたニコン製の一眼いちがんレフはずっしりと重く、その感触かんしょくを今でもはっきり覚おぼえている。

　駅前を通り過ぎたところで、

「あと十分くらいで、山の麓ふもとにつくから！」

　僕は叫さけんだ。

　だが、出てきた言葉ことばは、

『ふぁひふっふんふはいであまのふほとにふくはら！』

　って感じだった。

　唇くちびるがかじかんで、うまく喋しゃべれなかったのだ。

「なに!?」

　里香りかが大声で聞き返してくる。フルフェイスのヘルメットをかぶってる里香の口はかじかんでないらしい。

「ふぉおすぐはから！」

　もうすぐだから、と言ったのだが、通じただろうか。

　通じたらしい。

　里香は肯うなずいた。

　僕はさらにアクセルをまわす。スピード違反いはんなど、まったく気にしていなかった。なにしろ僕は免許めんきょなんて持っていない。そして今、原付バイクにふたり乗りをしている。そう、どっちにしろ、見つかったら終わりなのだ。となれば、できるだけ早く砲台山ほうだいやまにつけるようブッ飛ばしたほうがいいに決まっている。

　里香が落ちないように気をつけながら、僕はカーブに突入とつにゅうした。

　軽く減速げんそく。

　だが、手袋てぶくろをしてない手は凍こおりついてしまっていて、一瞬いっしゅんだけ反応はんのうが遅おそれた。オーバースピード気味ぎみだ。心の奥底おくそこがひやりとした。やばい、曲がりきれない！　里香もそう感じたらしく、腕うでで腹を締しめつけてきた。だが、どうにか曲がりきる。後輪こうりんがすべり、ギュウンと嫌いやな音をたてた。

　あとからわきあがってきた恐怖感きょうふかんに、思わず息いきを呑のむ。

　里香りかが大声で叫さけんできた。

「気をつけてよ！」

「わ、わはってる！」

　でも、わかってなかった。

　それが証明されたのは、砲台山ほうだいやまの麓ふもとにたどりついたときだった。砲台山こと龍頭山りゅうとうざんは標高ひょうこう百メートル程度ていどの小さな山で、頂上ちょうじょうにまで道がつけられ、ちょっとしたハイキングコースになっている。ただし、その道は舗装ほそうされていない。バイクでも登れるのだが、かなりスピードを落とさねばならなかった。

　地元の人間である僕は、もちろんそのことを知っていた。だから砂利道じゃりみちが見えてきたとき、よし着いた、そろそろスピードを落とすぞ、と思った。しかし、かじかんでいた手はすぐには動かなかった。

　まずい。

　どんどん砂利道が近づいてくる。

　手はどうにか動きだしたものの、力が全然入らない。ブレーキレバーを強く握にぎりしめることができなかった。スピードはひどくのんびりしたペースで落ちただけだった。結局けっきょく、さしてスピードを落とすことなく、僕たちを乗せたバイクは砂利道に突つっこんだ。途端とたん、拳こぶしくらいの大きさの石に前輪ぜんりんを乗りあげた。

　見事みごとなウィリーが決まる！

　あっという間にすべてが反転した。天と地、夜の闇やみと月の光──。気がつくと、僕は空中くうちゅうに投げだされていた。その瞬間しゅんかんはやたらと長かった。あれ、なんでこうなってんだろ、と思い、ああ転ころんじまったんだ、と思い、里香は大丈夫だいじょうぶかな、と思い、里香を空中で受け止めて庇かばうんだ、と思い、そのほかにも三つくらい考えてから、地面に叩たたきつけられた。当然、里香を空中で受け止めるなんてことはできなかった。

　背中せなかを打ったせいでしばらく急ができず、大声で呻うめきながら、ゴロゴロとのたうちまわった。

　ようやく身体からだを起こすと、僕は里香を探さがした。

　五メートルくらい離はなれたところで、里香は膝ひざをついていた。

「里香！」

　慌あわてて、里香に駆かけ寄よった。

　里香は僕の顔を見るなり、

「バカ！」

　と泣きそうな感じで叫んだ。

「死ぬかと思ったじゃない！」

「ご、ごめん！　ケガしてないか!?　大丈夫だいじょうぶか!?」

「わかんない」

　ヘルメットを脱ぬぎ、里香りかはゆっくりと立ちあがった。身体からだのあちこちを動かす。痛いたみに顔をしかめはしたものの、動かないところはないみたいだった。

「大丈夫みたい。そこらじゅう痛いけど」

「よかった……」

　僕はホッと息をついた。

　だが、直後、心臓が跳はねあがった。

　里香の左膝ひだりひざ、パジャマの生地きじが、じんわりと赤く染そまっていた。

「里香、膝」

「え？」

　言われて、里香も初めて気づいたらしい。

　パジャマの裾すそをめくりあげると、里香のほっそりとした足が現あらわれた。その膝に大きな傷きずがあった。切れたというより、衝撃しょうげきでぱっくりと肉が割れたという感じだ。たくさん血が溢あふれだしていた。そのあまりの赤さに、僕は頭がクラクラした。

　つーっ、と赤い血が白い肌はだを伝つたって落ちる。

「ち、血が……」

　なんてことをしてしまったんだ。

　最悪だ。

　最低だ。

　僕はとんでもないバカタレだ。

「大丈夫」

　だが里香はそう言った。

　コートのポケットからハンカチを出すと、それを膝に巻まきつける。もちろん、そんなことをしたって、血はとまらない。

　なのに里香は立ちあがった。

「さあ、行こう」

「でも……」

「そんな痛くないから」

　ウソだ。

「裕一ゆういち、言ったでしょ。つれてってくれるって」

「…………」

「あれ、冗談じょうだんだったの？」

　里香りかの瞳ひとみには光が宿っていた。それはたぶん、僕の身体の中で蠢うごめいている不思議ふしぎな力と同種のなにかだった。

「よし、行こう」

　肯うなずくと、足を引きずりながら、僕はバイクに歩あゆみ寄よった。

　バイクは横倒よこだおしになっており、ふたつのタイヤが宙ちゅうでカラカラとまわっていた。もしかすると壊こわれてしまったかもしれない。

　アクセルに手をやり、僕は心の底そこから祈いのった。

（頼たのむ、動いてくれ！）

　もし壊れていたら、終わりだ。

　ただでさえ身体からだの弱い里香を、頂上ちょうじょうまで歩かせるわけにはいかなかった。しかも、里香は足をケガしているのだ。

　すべてを諦あきらめ、引き返すしかない。

　亜希子あきこさんに助けを求めるしかない。

　そんなことを思うと、腹の中でなにかがきゅっと縮ちぢみあがった。

（動け！）

　祈りとともに、アクセルを捻ひねる。




　クアアアアア────ンッ！




　そんな甲高かんだかい音とともに、空中で後輪こうりんが勢いきおいよく回転かいてんした。大丈夫だいじょうぶだ、壊れていない。僕たちはまだ、先に進める！

　擦すりむいた肘ひじの痛いたみに耐たえながら、僕はバイクを起こした。

　里香とともに、シートに跨またがる。

「今度はこけないでね」

「わかってる」

　慎重しんちょうにアクセルを操あやつり、ゆっくりと走りだした。

　車が通っていったところは轍状わだちじょうになっていて、小石とかが少ない。そこを選えらんで走った。だが、それでも砂利道じゃりみちは砂利道である。少し大きな石を踏ふんでバイクはしょっちゅうガタガタ揺ゆれた。そして、そのたびに、腰こしにまわされた里香の手に力がこもった。

　最初は怖こわくてしっかり掴つかまってるのだろうと思ったが、ウッという呻うめきが聞こえてきたことで、そうじゃないことがわかった。

　足の傷きずが痛むんだ……。

　里香の傷は思ったよりもずっと深いのかもしれない。引き返そうかという考えが、初めて頭に浮うかんだ。けれど、僕はすぐに、その考えを打ち消した。ここで帰るわけにはいかない。なんとしても登り切るんだ。

　でないと、これから先、僕たちはなにかも失敗してしまう気がする。

　空には半分の月があった。

　ひどく明るく輝かがやいていた。

　シリウスも近くにあった。

　道が曲がるたび、その半分の月は右に行ったり左に行ったり後ろに行ったりした。でも、月はいつも僕たちのそばにいてくれた。

　道の両脇りょうわきは、深い緑に覆おおわれている。

　真っ暗だ。

　僕たちの進む道だけが、人の場所であるかのように。

　長いあいだ、僕たちは無言むごんのままだった。ただ前を見つめていた。そこにあるのは普通ふつうの山道などではなかった。僕たちの未来だった。力一杯ちからいっぱい走り、求め、それでようやく得えられる正しい未来だった。

　そして僕は多田たださんのことを思いだしていた。
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　あれはもう、ずっと前のことだ。

　確か、僕の面会謝絶めんかいしゃぜつが解とけたばかりのころだったと思う。

　なにしろ病院の生活にまだ慣なれていなかったし、抜ぬけだすことも覚おぼえていなかったから、とにかく暇ひまで暇でしかたなかった。

　ずっと病室にいると息いきが詰つまるし、気がどうかしそうになる。

　牢獄ろうごくそのものだ。

　それで、せめて外の空気でも吸おうと、僕はしょっちゅう屋上おくじょうに行っていた。

　ある日、いつものように屋上に行ったところ、先客せんきゃくがいた。多田さんだった。多田さんは給水塔きゅうすいとうの脇わきの日溜ひだまりに座すわりこんでいて、その姿すがたはまるでひなたぼっこをしている大きなカメみたいだった。

　僕の顔を見ると、ニヤアッと、やっぱりカメみたいに笑った。

「坊ちゃん」

　僕のことをそう呼よんだ。

「彼女はおんのかい」

　いきなり、これである。

　多田さんの頭の中には、きっと女の子のことしか詰まってなかったんだろう。

　僕は焦あせりながら、

「いえ……」

　とか、

「なんか機会きかいがなくて……」

　とか、ボソボソ呟つぶやいたと思う。

　おじいちゃんと話すことなんてそれまであんまりなかったから、とにかく老人という生き物にどう対処たいしょすべきかわからなかったのだ。

　多田たださんはたぶん、心の中でニヤニヤ笑ってたんだろうなあ。

「ほう、おらんのかい。それは寂さびしいなあ」

「ははは、そうですね」

「じゃあ、亜希子あきこちゃんなんてどうかね」

　あまりにも意外いがいな言葉ことばに、

「はあ!?」

　と僕は言っていた。

　そのころすでに、亜希子さんの恐おそろしさは身に染そみて知っていた。なにしろ前日に点滴てんてきの針を三回刺さされたばかりだったのだ。それだけじゃない。車椅子くるまいすで遊んでたら車椅子ごとひっくり返されて腰こしを強打きょうだしたし、興味本位きょうみほんいで霊安室れいあんしつを覗のぞこうとしたら頭をドアで挟はさまれてグリグリされたこともあった。

　ほんと手加減てかげんを知らないんだ、あの人は。

「……遠慮えんりょします」

　腕うでと腰と頭の痛いたみを思い起こしながら、僕は憂鬱ゆううつに辞退じたいした。

　そんな僕を見て、多田さんは笑った。

「あれで可愛かわいいとこもあるんや、亜希子ちゃんも」

「か、可愛いですか？」

「うん、可愛いなあ」

　なにを言ってるんだ、この老人は。それとも多田さんの出身地では、可愛いという言葉ことばは意味が違ちがうんだろうか。憎にくたらしいとか恐ろしいとかを可愛いと言うのかもしれない。

「ええ娘こや、亜希子ちゃんは」

「はあ……」

「わしの初恋の相手も、亜希子ちゃんみたいな子やったな。あれは零戦ゼロせんがＢ29を追おいかけてたころやったから、そうさなあ、昭和も十七年か十八年かなあ──」

　勝手かってに話しはじめた多田さんにびっくりしたが、しかし聞いてみるとこれがなかなかいい話だった。

　多田さんの初恋の相手（亜希子さんに似にているらしい）は、庄屋しょうやさんの娘のトメ婆ばあさんだった。いや、当時は多田さんだってカメみたいなしわくちゃジジイじゃなくて、立派りっぱな青年の吉蔵よしぞうさんだったわけだから、それは美しいトメさんだったんだろう。

　とにかく、多田たださんとトメさんは恋に落ちた。

　凄すさまじく激はげしい恋だったそうだ。

　身分が違ちがったからふたりの恋は許ゆるされず、神社の裏うらで忍しのび逢あい、馬小屋で逢瀬おうせを重かさね、ひとときのぬくもりに心を慰なぐさめ、ゆえに別れの瞬間しゅんかんに涙なみだし、若き日の多田さんは血の滾たぎるような思いでトメさんとの恋を続けたらしい。

　しかしまあ、零戦ゼロせんだの、竹槍たけやりだの、庄屋しょうやの娘だの、トメだの吉蔵よしぞうだの、すごい時代もあったもんだ。それもせいぜい五、六十年の昔だというんだから、そのことに呆あきれるというかびっくりする。庄屋なんて、もうどこにもないぞ。

　でもなあ、としわくちゃになった多田さんは言った。

「しょせん身分違いでなあ」

　ある日、トメさんは海軍の将校しょうこうさんに嫁とついでしまった。

　親の都合つごうってヤツで、むりやり結婚させられたのだ。驚おどろくことに、その将校さんは結婚式の翌日よくじつ、前線に行ってしまったらしい。無事ぶじ生きて帰ってきたそうだが、それにしてもムチャクチャな話だった。

　もし死んでたら、泣なく泣なく嫁よめに行ったトメさんはどうなったんだろ。

　いきなり未亡人みぼうじんじゃないか。

「あの別れが人生で一番辛つらかったねえ」

　そう言う多田さんの言葉ことばに、僕はしみじみ肯うなずいた。

「はあ、それは辛いっすね……」

　けっこう感動的な話だったので、涙さえ流しそうな勢いきおいだった。

　そう、あのころはまだ知らなかったのだ。多田さんがとんでもない嘘うそつきだということを。今になって思えば、実際じっさいにトメさんがいたかどうか怪あやしいし、もしいたとしても多田さんが言うような関係じゃなかった気がする。

　ほら、釣つり人びとが逃のがした獲物えものを実際より大きく言うようなもんだ。

　なんでそんなふうに思うかというと、

「坊ちゃんも好きな子ができたら、がーんと行きんさい。それでな、引いたらあかん。男なら、腹を決めにゃならん。引いたら後悔こうかいするばっかりやからな」

　多田さんがあとでそんなふうに言ったからだ。

　もしかすると多田さんはトメさんに思いを伝つたえられなかったのかもしれない。身分違いの恋に臆おくしてしまったのかもしれない。そしてそのことを、八十になってもまだ、後悔してたのかもしれない。

　もちろん、これは僕の勝手かってな想像そうぞうだ。

「もうな、とことん行くんや。そうしたら、たいていのことはなんとかなるもんや。なんもせえへんうちに諦あきらめるのが一番のアホやな」

　アホというのは、多田たださん自身のことだったんだろうか。

　それにしても、僕の周まわりの大人はどうしてこんなことばかり言うんだろう。

　そのとき、僕の頭には父親のセリフが蘇よみがえっていた。

『おまえもそのうち好きな女ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ』

　あのころはまだ秋で、空気はそんなに冷たくなかった。

　ぼやけた青空はやたらと高く広がり、雲の輪郭りんかくは曖昧あいまいで、前日に降ふった雨のせいか空気は少し湿しめって重く、微かすかに水の匂においを含ふくんでいた。

　サンマでも食いたくなるような秋だった。

　あのころ元気だった多田さんは、もういない。
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　月が何度も何度も僕たちの周囲しゅういを巡めぐったころ、まるですべてが決められていたかのように、僕は自分でも意識いしきしないままスロットルを緩ゆるめていた。ゆるゆるとバイクが減速げんそくし、甲高かんだかいエンジン音があたりに張はりついた静けさと闇やみに呑のまれるような感じでおさまった。

　ヘルメットを脱ぬぐと同時に、ためていた息いきを吐はく。

「どうしたの？」

　里香が尋たずねてきた。

　僕は言った。

「着いた」

「え？」

「ここだよ、頂上ちょうじょう」

　そこは広さが直径二十メートルほどの空間だった。青白い砂利じゃりが敷しき詰つめられており、車が何台か置けるようになっている。

　エンジンをとめると、いきなり世界が静寂せいじゃくの中に沈しずんだ。

　冬なので虫の声さえも聞こえてこない。

　外灯がいとうもない頂上は完全な闇やみに沈んでいて、ただ月の青白い光だけが弱々しく世界を照てらしていた。

「ここが頂上なの？」

　里香の声は落胆らくたんに染そまっていた。

「こんなところが？」

　月の光に照らされているのは、なにもない駐車場だった。里香の記憶きおくとはまったく違ちがっているのだろう。

　僕はバイクから降おり、言った。

「五年くらい前に整備せいび工事があって、今はここが頂上ちょうじょうってことになってる。けど、ほんとはもう少し登れるんだ」

「そこが本当の頂上？」

「うん」

「遠い？」

「そんなことないよ、行こう」

　ヘルメットをミラーに引っかけ、僕は手を伸のばした。

　里香りかがその手を取った。

　僕たちは手を繋つないで歩きだした。深い森、そして静寂せいじゃく、そこにいるのは僕たちだけだった。怖こわくなったのか、里香が僕の腕うでに寄より添そってきた。彼女は今も足を引きずっている。パジャマの膝ひざは真っ赤に染そまっていた。血はまだとまっていないらしい。時々、里香は苦痛くつうに顔を歪ゆがめた。でも僕たちはとまらなかった。

　ためらうことなく、獣道けものみちのようなところにわけいる。

　伊勢いせの冬はそんなに寒くならない。暖流だんりゅうが紀伊きい半島の南を流れているからだ。なのに、今日はとても寒かった。僕たちの吐はく息いきはすぐさま凍こおりつき、まるで光に照てらされたような白さだけを僕たちの目の奥おくと心の奥に残して、やがて消えていった。
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　僕たちは歩きつづける。

　手を繋つないで。

　しっかりと歩きつづける。

　さして時間はかからなかった。たぶん十分くらいだ。もし里香りかの足が悪くなかったら、五分もしないで着けただろう。冬でもつやつやと青い杉の葉を手で払はらいのけた瞬間しゅんかん、唐突とうとつに空間が現あらわれた。さっきの広場よりはずっと狭せまく、その開けた空間はせいぜい半分くらいしかない。整備せいびされていないせいであちこち雑草ざっそうが生おい茂しげり、周囲しゅういの樹木じゅもくが勝手気ままにその腕うでを伸のばしていた。

　僕は立ち止まった。

「ここが本当の頂上ちょうじょうだよ」

　里香はあたりを見まわした。

　右。

　左。

　もう一度、右。

　そして、左。

　彼女の視線しせんが、やがて真まっ正面しょうめんでピタリととまった。そこには黒い塊かたまりがうずくまっていた。その塊に向かって、彼女は足を引きずりながら歩あゆみ寄よっていった。僕はなにも言わず、彼女のあとに従したがった。

　塊は大砲たいほうの台座だいざだった。

　その古ぼけたコンクリートの表面に、里香が手を這はわせる。

「あたし、これ知ってる」

「お父さんと来たの、ここだった？」

「うん。パパに抱だきあげてもらって、この上に登ったの」

　突然とつぜん夜の闇やみが消え去ったかと思うと、世界は眩まばゆい光に包つつまれていた。周囲を覆おおう木々の葉は日に焼かれて濃こく、雑草は高く高く生い茂り、真上で輝かがやく太陽は狂くるったように光を撒まき散ちらしていた。夏、だった。

　黒ずんだ大砲の台座の前に、父親と娘が並ならんで立っていた。ふたりとも汗あせをたくさんかいていて、父親は首にタオルを巻まいている。娘のほうは涼すずしそうな水色のワンピース姿すがただった。

　娘が、まだ幼おさない里香が、短い腕うでをいっぱいに伸のばして父親の首にしがみつく。父親は里香の脇わきに手を入れ、小さな身体からだを青空に向けて持ちあげた。里香が嬉うれしそうに笑う。まるで光が弾はじけるように笑う。里香の小さな足が、やがてコンクリートの巨大きょだいな塊を捉とらえた。大砲の台座だ。夏の強い日射ひざしが古ぼけた台座と里香を照てらし、その影かげが地面にくっきりとしたラインを描えがいていた。風が吹き、里香の細い髪かみがさらさらと揺ゆれる。父親はそんな里香をまぶしそうに見つめている。里香は嬉しそうに笑っている。

　その幻想げんそうは一瞬いっしゅんのうちに去っていった。

　気がつくと、僕はふたたび冷たい冬の空気に包つつまれていた。

　里香りかといっしょにいるのは、彼女の父親じゃなかった。

　この僕だった。

「里香」

　静かに決意し、僕は言った。

「登ってみようか」

「え、でも……」

「大丈夫だいじょうぶ、これでも男だぞ」

「きゃあ──！」

　問答無用もんどうむようで里香を抱だきあげる。思ったより重かった、と言ったら、里香はきっと怒おこるだろう。男の意地いじで里香を台座の上に押おしあげた。

「里香、そこに手をかけて」

「う、うん」

　まあ、結局けっきょく、最後は里香が自分の力で這はいあがったのだが。

　僕もあとに続いた。コンクリートの縁ふちに手をかけ、欠けた壁面へきめんに足を載のせて、どうにか這いあがった。

　台座の上からだと、町がよく見えた。

「きれいだね」

「そうだな」

　小さな、ちっぽけな町。

　閉ざされた世界。

　僕はここしか知らない。

　しばらく、ふたりとも黙だまったまま、眼前がんぜんに広がる町をただ見つめていた。こうして見ると、確かにきれいなものだ。月明かりに照てらされているせいで、それはまるで夢のような淡あわさを湛たたえていた。

　火見台ひのみだいがある不思議ふしぎな駅舎えきしゃ。

　その前の大きな建物は文化会館だ。

　今はもう寂さびれてしまった商店街のアーケードも見えた。

　駅向こうの川が月明かりで銀色に光っている。

　そして、町の中心に、深い深い闇やみが横たわっていた。

　神宮じんぐうの森だ。

「ねえ、裕一ゆういち」

　やがて、里香が言った。

「うん？　なんだ？」

「ありがとう」

「な、なんだよ」

　礼を言われて、ちょっと焦あせった。里香りかからありがとうなんて言葉ことばを聞いたのはこれが初めてだった。なにか裏うらがあるのかもしれないと思い、僕は身構みがまえた。

　だが、里香はやけに素直すなおな感じで笑った。

「覚悟かくご、できたわ」

「え？」

「死ぬ覚悟よ」

　やっぱり素直な感じで笑いながら。

「これで満足して死ねるわ」

　その瞬間しゅんかん、闇やみの中に落ちこんでいく自分を感じた。なにもかもが間違まちがっていたのだと、ようやく僕は気づいた。

　屋上おくじょうに立っていた里香の姿すがたが頭に浮うかぶ。

『もう一度、あそこに行ってみたいな』

　里香はあのとき、そう言った。

『そうしたら、あたしも覚悟ができるのかな』

　覚悟という言葉の意味を、僕は深く考えていなかった。

　曖昧あいまいにそれを受け止め、その響ひびきに宿っている、どこか肯定的こうていてきで前向きな部分しか見ていなかった。たぶん危険きけんな手術に挑いどむ覚悟なのだろう、と。生きることを求めるための覚悟なのだろう、と。

　けど、違ちがったんだ。

　里香は死ぬ覚悟を固かためるために、ここに来たんだ。

　生きることを諦あきらめるための覚悟だったんだ。

　微笑ほほえむ里香を見つめながら、僕は立ちつくしていた。なにか言おうと思ったが、僕の中に言葉はひとつもなかった。こんなに頑張がんばって、司つかさに迷惑めいわくをかけ、亜希子あきこさんを振ふり切きって、僕は里香に死ぬ覚悟をさせてしまったんだ……。

　半分の月が輝かがやいていた。

　シリウスが輝いていた。

「パパもこんな気持ちだったのかな？　パパもここで──」

　言葉が切れた。

　里香の瞳ひとみから、なにかがこぼれ落ちる。

　それは月の光をそのうちに宿し、キラキラと光りながら、里香の柔やわらかい頬ほおの上を滑すべり落おちていった。光の滴しずくは、いくつもいくつも、溢あふれ出でてきた。里香の口から、嗚咽おえつが漏もれる。里香の涙なみだには、きっといろんな意味があるんだろう。父親の死、ここにいっしょに来た昔、自分の心臓のこと、手術のこと──。

　里香は今、そのすべてを抱かかえきれなくなっているのかもしれなかった。

　僕は里香の頭に手を置いた。

　言葉ことばは出てこなかった。

　さらさらした髪かみを撫なでる。

　何度も。

　何度も。

　里香がその身体からだを寄よせてきた。もう、なにも考えなかった。身体が自然に動いていた。僕は里香の身体を抱だきしめた。腕うでの中にすっぽりとおさまった里香は思っていたよりもずっと小さかった。

　その小ささが、やけに切なかった。







　半分の月が輝かがやいていた。

　シリウスが輝いていた。

　その光は僕たちを照てらしていた。





[image: ]



　風が吹き、里香りかの髪かみが揺ゆれた。髪の一本一本に、月の銀光ぎんこうが宿ってキラキラと輝かがやいている。微かすかにシャンプーの匂においがした。

　里香はずいぶん長いあいだ泣きつづけた。







「神宮じんぐうって大きいね」

「そうだな。でもさ、伊勢いせ神宮って、もうひとつあるんだぜ」

「え？　どういうこと？」

「駅前にあるのが外宮げくうで、ほら、あっちの、向こうのほうに暗いところがあるだろ？　どっちかっていうと、あっちが本物の伊勢神宮なんだ。内宮ないくうっていうんだけどさ」

　僕たちは大砲たいほうの台座だいざに腰こしかけ、町を眺ながめていた。そして、いろんなことを話した。どうでもいいことばかりだったけど、それでもやたらと楽しかった。

「なんで同じ神社がふたつあるのよ？」

「知らないけど、とにかくそうなんだよ」

「そんなの紛まぎらわしいじゃないの」

「そうかもしれないけど、とにかく両方とも伊勢神宮なの」

「わけわかんない」

　泣きやんだあと、里香はすごく元気になった。ただ、彼女の頬ほおのあたりに、拭ぬぐいきれない哀かなしさのカケラが少しだけ残っていた。それに気づくたび、僕は里香を抱だいていたときの感じを思いだした。その小ささを思いだした。

「ねえ、裕一ゆういち」

「ん？」

「どうしてここまでしてくれたの？」

　里香の目は、まだ少し潤うるんでいる。

「病院を抜ぬけだしたり、あの看護婦かんごふさん怒おこらせちゃったりして、大変たいへんじゃない？」

　まったく、大変である。病院に戻もどったら、きっと亜希子あきこさんに殺されるに違ちがいない。そのことを思うと身体からだの芯しんがひんやりと冷たくなった。

　それでも里香の手前、僕は陽気ようきに言った。

「父親がさ、昔言ってたんだ。女は大事にしろって」

　ほんとは、違ちがう。

『おまえもそのうち好きな女ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ』

　正確には、そう言ったのだった。

　なんてことだ。

　父親の言いつけをしっかり守ってしまった。

　顔がやたらと火照ほてる。

「ふーん、いいこと言うお父さんね」

　暗いせいで、里香りかにはばれてないようだ。

　僕の顔はたぶん、真っ赤だった。

「そんなことないって。ひどい父親だったんだぞ。酒は飲むし、ギャンブル狂ぐるいだし、ほんと最悪だった」

　里香は賢かしこい子だ。

　僕の微妙びみょうな言いまわしに気づいた。

「だった？」

　できるだけ、あっさりと言うことにした。

「もうずっと前に死んだんだ。酒で身体からだ壊こわしてさ」

　いつだったか、遊びにいった夜の帰り、司つかさが、

『僕、不思議ふしぎに思ってたんだ。どうして裕一ゆういちがその里香って女の子のわがままにつきあってるのか』

　と言ったことがあった。

　あのとき、司の言葉ことばを、僕は遮さえぎった。

　わかっていたからだ。

　あいつの言おうとしたことが。

　里香と僕は、ともに父親を亡なくしていた。その空気が、似にたなにかが、僕たちを引きつけていたのだ。死者という名の不在ふざいが、僕たちの中に宿っているのだった。

　あのとき、僕は認みとめたくなかった。

　バカオヤジのせいで、自分が里香に魅ひかれてるなんて。

　バカオヤジのせいで、里香が自分を気にしてるなんて。

　決して認めたくなかった。

　小さいころから、僕はずっと父親を憎にくんできた。父親がなにかするたびに、母親が泣なくことになるのだ。いわゆるエディプス・コンプレックスってヤツもあったんだろう。とにかく、小さいころの僕にとって、父親は敵てきそのものだった。

　そして、その敵は、僕が戦う力をつける前にあっさり死んでしまった。

　勝かち逃にげってヤツだ。

　父親の声が、心の中で響ひびく。

『おまえもそのうち好きな女ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ』

　バカオヤジめ。

　勝手かってに死んだくせに、指図さしずするんじゃねえ。

「そっか。だから、つれてきてくれたんだね」

　里香りかの顔から微笑ほほえみが消えた。

　なぜか。

　少し残念ざんねんそうな顔だった。

「裕一ゆういちもパパがいないから、つれてきてくれたんだね」

　カチリという音が聞こえたと思った。司つかさが子猫こねこを抱だいて訪たずねてきたときに聞こえたのと同じ音だった。それはたぶん、歯車が違ちがう方向に噛かみあわさってしまった音だった。

　誤解ごかいしてる。

　里香はなにかを間違まちがえてる。

　それがなんなのかは、はっきりとわからなかったが、あるいはわかりたくないだけなのかもしれなかった。でも、そう、とにかく違うんだ。なにかが今、手の中からこぼれ落ちようとしていた。

　僕は必死ひっしだった。

　ギュッと手を握にぎりしめた。

「ち、違う！　そんなの関係ないんだ！　オヤジのことなんてどうでもよくて……そうじゃなくて……オレは……」

　伝つたえなきゃいけない。

　違うって。

　ふたりとも父親がいないから、似にた匂においがするから、最初は興味きょうみを持ったんだと思う。でも、今は違う。それだけで、こんなことをしたんじゃないんだ。亜希子さんを怒いかり狂くるわせてまで、ここに来たんじゃないんだ。

　もっと、そう、心の奥底おくそこにあるなにかが。

「オレは……オレは……」

「裕一？」

「オレは……」

　あれ、と思った。

　おかしい。

　頭がクラクラする。

　ものすごい疲労感ひろうかんが身体からだの奥底おくそこのほうからわきあがってきた。今まで僕を突つき動うごかしていたエネルギーがいきなり消えてしまったみたいだった。膝ひざが崩くずれるのを感じた。視界しかいが傾かたむく。思いっきり膝を台座だいざにぶつけたのに痛いたみがない。里香が僕の名を叫よぶ。その声がだんだん遠くなっていく。

　僕にわかったのはそこまでだった。

　ぷっつりと、意識いしきが切れた。
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エピローグ　覚えていない言葉







　僕たちを助けたのは亜希子あきこさんだった。

　司つかさから僕たちの目的地を聞いた亜希子さんが駆かけつけたとき、里香りかはピクリともしない僕を引きずって山を下りようとしていた。僕は死んだように動かなかったし、里香は血塗ちまみれだしベソをかいてるし、とにかくひどい有あり様さまだったらしい。さすがの亜希子さんも真まっ青さおになったそうだ。

　司の名誉めいよのためにつけくわえておくが、ヤツは亜希子さんの鬼おにのような追及ついきゅうに二時間以上耐たえつづけ、僕たちがなかなか帰ってこないので不安になり、ついにゲロってしまったのだった。まったく司はたいしたヤツだ。

　結局けっきょく、僕と里香に与あたえられた自由は、たったの二時間だった。

　その二時間の代償だいしょうは、ちょっとばかり高くつくことになった。

　ただでさえ症状しょうじょうが悪化あっかしてたのに、僕はかなりの無茶むちゃをしてしまった。そのせいで、僕の肝臓かんぞうはまた壊こわれてしまった。入院当初とうしょ並なみに悪化したそうで、少なくともあと一カ月は病院を出られないらしい。

　病院での年越し決定である。

「こんなに悪くなってるのによく動けたもんだねえ」

　担当医たんとういは呆あきれながらそう言った。

　呆れすぎて笑っていた。

　その後ろで、亜希子あきこさんが怒いかり狂くるっていた。

　とにかく──。

　一週間ばかり、僕はベッドから動けなかった。ひどく身体からだがだるく、起きあがることさえできなかったのだ。熱は三十九度のあたりをずっとさまよいつづけ、ありとあらゆる点滴てんてきをノンストップで受けることになった。熱に歪ゆがめられた、夢とも現実ともつかない淡あわく歪ゆがんだ世界の中で、いろいろなことを考えたり思いだしたりした。だが、そんなものは三十九度の熱に溶とけてしまった。

　一度だけ、夢の中で父親と話をしたような気がする。

　父親は不機嫌ふきげんそうな声で、フィルムを買ってこい、と幼おさない僕に命じた。いいか、トライエックスの四百だぞ。僕は肯うなずくと、渡わたされた五百円玉を力一杯ちからいっぱい握にぎりしめ、犬ころみたいな元気さで家を駆かけだしていった。日射ひざしの中、僕は笑っていた。嬉うれしそうに笑いながら走っていた。まったく不思議ふしぎな話だ。あのころだって、僕は父親を憎にくんでたはずなのに。

　まあ、夢だから、現実そのままってわけじゃないんだろう。

　夢の中で、里香りかとも話した。里香と僕はあの夜のように原付バイクに乗っていた。里香が僕の腰こしに手をまわして、しっかり掴つかまっていた。いつまでもいつまでも、僕たちは走りつづけていた。

「飛ばさないでよ」

　少し怒おこったような声で、里香が言った。

　僕は呑気のんきに安請やすうけあいした。

「わかってるって」

　そして里香を脅おどかしてやろうと思い、急にスピードを上げた。里香はきゃあと珍めずらしく可愛かわいらしい悲鳴ひめいをあげたあと、僕の頭をヘルメット越しに殴なぐってきた。

「このバカ！」

　殴られながら、それでも僕は嬉うれしそうに笑っていた。夢の中でようやく気づいたのだが、僕は里香の怒る声がわりと好きだった。

　そのあとどうなったのかよく覚えていないのだが、僕たちはどこかに着いたんだろうか？

　目的地はどこだったんだろう？

　ようやく身体が動くようになると、僕は亜希子さんの目を盗ぬすんで、病室を抜ぬけだした。

　すごく身体が重くて、歩くのさえ一苦労だった。

　病院にはジイサンやバアサンがたくさんいるのだが、彼らのほうが僕よりよっぽど元気で、カメみたいに歩く僕の脇わきをさっさと通とおり過すぎていったりした。悔くやしいことに、抜き去ったあと、僕のほうを見てニヤリと笑うジイサンが三人ほどいた。食えない老人はどうやら多田たださんだけじゃないらしい。

　あまりの情なさけなさに涙なみだが出そうだったが、自業自得じごうじとくというヤツである。

「ふう──」

　十分かけて、里香りかの病室にたどりついた。

　ノックをする。

　反応はんのうがなかった。

　まずい、検査けんさに行っているのかもしれない。だとしたら、完全な無駄足むだあしだ。ちくしょう、わざわざ来たのに。

　──と思っていたら、ものすごい勢いきおいでドアが開いた。

「バカ！」

　僕の顔を見るなり、里香は怒鳴どなった。







「あのさ」

　僕は横たわっていた。

　里香のベッドに。

　もちろん、里香といっしょにではない。里香はパイプ椅子いすに座すわって、こちらを睨にらんでいる。亜希子あきこさん並なみに恐おそろしい目だった。

　僕は恐る恐る、尋たずねた。

「なんでこうなってるんだよ」

「病人だから」

「それはおまえもだろ？　オレよりおまえのほうが重病──」

　ギロリと睨まれた。

　呆あきれた、と本当に呆れた口調くちょうで里香は言った。

「裕一ゆういち、まだ起きちゃダメなんでしょ。ほんとバカなんだから」

「ちょっとくらいは大丈夫だって」

「ダメ」

「けどさ──」

「ダメ」

「あの──」

「ダメ」

　なにを言っても「ダメ」なので、僕は黙だまりこんだ。

　昼間の病院はうるさくて、いろんな音が聞こえた。お婆ばあちゃん、危あぶないわよ、誰だれかが大声で叫さけんでいる。ペタペタという早足の音はたぶん看護婦かんごふさんだ。看護婦さんはいつもいつも早足なのだ。隣となりの病室からはテレビのアナウンサーの声が流れてきた。さて、いよいよ今年も終わりに近づいてきました、ここ美倉みくら酒房しゅぼうでは伊勢いせ神宮じんぐうの初詣はつもうでで毎年振ふる舞まわれる甘酒あまざけの準備じゅんびに大忙おおいそがしです──。

　神宮じんぐうで甘酒あまざけを飲むと、ものすごい量のショウガを放ほうりこまれる。なにを考えているのかわからないが、喉のどが痛いたくなるくらい入れるのだ。毎年飲むのをやめようと思うのに、それでも次の年になるとすっかり痛みを忘わすれて飲んでしまう。

「あのさ」

　意を決して、僕は言った。

「オレ、オヤジのことがあったから、砲台山ほうだいやまにおまえをつれてったわけじゃないから」

　そう、僕はこれを言いにきたのだった。

　熱を出して寝ねこんでいた一週間、考えつづけていたのは、このことだった。伝つたえようとして伝えられなかった言葉ことば。気を失う直前に言おうとしていた言葉。なんとしても、できるだけ早く、伝えねばならない言葉。

　だが。

　里香りかは、




　はあ？




　という顔をした。

「裕一ゆういち、それを言いにきたの？　わざわざ？」

「そ、そうだよ」

　なんだ、この反応はんのうは。

「ってことは、裕一、なんにも覚おぼえてないの？」

「え？　どういうことだ？」

「だから、あの、えっと、砲台山で倒たおれたときの、こと」

　里香が急にしどろもどろになった。

　こんな里香を見るのは初めてだった。

　しかも、なぜか顔が赤くなってる。

「ほら、倒れたあと、あの、だから、言った、でしょ？」

「……オレ、なんか言ったの？」

「うん」

　里香の顔は真っ赤だった。

「言った」

　なにを、とは聞けなかった。

　僕もだんだん顔が熱あつくなってきた。手のひらが汗あせでぬるぬるする。胃いが喉のあたりまでせりあがってくる。

　僕はなにを言ったんだ？







　答えは謎なぞのままだ。

　三分後に乱入してきた亜希子あきこさんによって、僕はむりやり車椅子くるまいすに乗せられ、病室につれもどされることになったからだ。

　病室に着くまでのあいだ、亜希子さんはずっと怒鳴どなっていた。

「まったく何度言えばわかるのさ。あんた、動ける身体からだじゃないんだからね。どうしてわかんないわけ？　きっと頭が空からっぽなんだ。うん、絶対ぜったいそうだ。すかすかのピーマンで、叩たたいたらスカポンって音がするんだ」

　言葉ことばどおり、頭を叩かれた。

　スカポンとは鳴ならなかったが、パシンという音がした。

　それにしても痛いたい……。

　病人の頭を叩く看護婦かんごふがいるか、普通ふつう？

　だが、そんな亜希子さんに、

「オレ、気を失ってるときになにか言いました？」

　と尋たずねたら、

「ぷぷっ」

　亜希子さんはいきなり噴ふきだした。

「な、なんで笑うんですか!?」

「へえー、あんた、覚おぼえてないんだ？」

「やっぱなんか言ったんですか!?」

　何度尋ねても、亜希子さんは答えてくれなかった。

　ただ、

「あー、いいねえ」

　とか、

「若いねえ」

　とか、

「うらやましいねえ」

　とか、ニヤニヤ笑いながら繰くり返かえすばかりだった。

　僕はなにを言ったんだ？







　若いというのは、確かにすごいことだった。

　寝ねていたら身体からだはぐんぐんよくなった。

　というわけで、砲台山ほうだいやま事件から二週間後、熱はすっかり下がり、とりあえず亜希子あきこさんによる監禁かんきんも解とけた。ただし、もちろん病院の抜ぬけだしは禁止である。せいぜい病院内を散歩するくらいだ。

　その散歩の途中とちゅう、僕は里香りかの病室に寄よることにしている。

　相変わらず里香はわがままで、いろんなことを命じてくる。で、情なさけない話なのだが、僕はその命令にほいほい従したがってたりする。なんだか楽しいのだ、それが。どうやら僕には犬属性ぞくせいがあるらしい。

　里香の機嫌きげんは、身体の調子ちょうしが悪いと、やっぱり悪くなる。

　そんなときの里香の顔は青白く、ベッドに沈しずんでいる姿すがたは、ただそれだけで痛々いたいたしい。命の火が揺ゆらいでいるのだと、はっきりわかる。里香はもっとはっきり感じているのだろう。ある日、ポツリと里香が言ったことがある。死は隣人りんじんなのだと。目を閉じれば、そいつはいつも隣となりに立っているのだと。脅おどすこともなく喚わめくこともなく、ただ静かに立っているのだと。

「ずっとずっとおとなしく待ってるだけなんだけどね、絶対ぜったいにいなくならないの。わかるのよ、そばにいるのが。手を伸のばしたら、たぶん触さわれるわ。それでわたしをどこかへつれていっちゃうの」

　僕にはわからない。

　僕の病気はどんなに悪化あっかしても死ぬようなものじゃないからだ。

　だから、そんなとき、僕はただ黙だまっている。そして、里香のそばにいる。同じようにそばにいるのであろう死を、少しでも里香から遠ざけるために。

　僕は願う。

　いつでも、どんなときでも。

（里香をつれていかないでください──）

　そう繰くり返かえす。

　かつて僕の願いはこの町を出ていくことだった。大きな町に住み、人混ひとごみにまぎれ、いろんなものを見て、ときには泣きたくなったり情けなくなったりすることもあるだろうけれど、ただ故郷こきょうで安穏あんのんと暮くらす生活に比べればそのほうがずっとマシだと思っていた。

　今だって、そう思っている。

　けれど、僕が手にしているぬくもりは、そんな夢よりもずっとずっと確かで強かった。そのぬくもりに触れていられるのならば、なにを失ってもかまわなかった。

　だから僕は願う。

（里香をつれていかないでください──）

　もし死神の姿が僕の目に映うつるなら、二度と起きあがってこられないようボコボコに殴なぐってやるのに。







　ある夜、消灯しょうとう時間の前、いつものように里香りかの病室にいると、

「ねえ、裕一ゆういち」

　里香が言った。

「あんたも大変たいへんよねえ」

　妙みょうにしみじみした言い方だったので、僕は警戒けいかいした。

　今度はなんだろう？

　パンを買ってきてよ、だろうか。喉のどが渇かわいたからなにか飲み物がほしいな、だろうか。きっと里香のことだから、どんなジュースを買ってくるか尋たずねても答えないで、裕一に任まかせるとか言うのだ。それで僕が買ってきたものを見るなり、こんなの嫌いやよ別の買ってきて、などと言うのだ。

　ああ、我ながら、なんて茨いばらの道を選えらんでしまったんだろう。

「なんだよ」

　僕は覚悟かくごして、立ちあがろうとした。

　だが、次の瞬間しゅんかん、里香の口から出てきたのはこんな言葉ことばだった。

「あたしの面倒めんどうなんて見なくていいのに」

「お、おい、どういうことだよ……」

「だって、あたし、いつまで生きるかわかんないよ。明日、ふいっていなくなっちゃうかもしれないよ。ほんとにほんとにそうなるかもしれないんだよ。はっきり言っておくけどね、あたしのそばにいてもいいことなんてなにもないからね。辛つらいばっかりだから」

　誇張こちょうでもなんでもなかった。

　それは真実だった。

　僕の手のひらで輝かがやいている宝石は、いつこぼれ落ちてしまうかわからない。どんなに強く握にぎりしめていても、落とすまいと誓ちかっても、気がついたそのとき、宝石はすでに僕の足元で粉々こなごなに砕くだけ散ちっているだろう。

　里香は笑っていた。

　すべてを覚悟かくごし、笑っていた。

　彼女の笑えみを見ていたら、

「そんなことないよ」

　なんて言葉は言えなかった。

　里香はもう、自分の運命を知っているんだ。すべてを諦あきらめてしまったんだ。あの日、砲台山ほうだいやまに行った日、死ぬ覚悟を決めてしまったんだ。

　僕はうつむいた。

「それでもいいよ……」

　声が少しかすれた。

　本当なら、もう少しいろいろな言葉ことばを使って、里香りかに気持ちを伝つたえたかった。でも情なさけないことにその言葉が出てこなかった。顔を上げると、里香が僕を見つめていた。里香の顔から笑えみは消えてしまっていた。そのとき、里香の顔に浮うかんでいた表情はなんだったんだろう。僕はよくわからないまま、ふたたびうつむいていた。

　どこか遠くのほうから、亜希子さんの足音が響ひびいてきた。ペタペタという看護婦かんごふさん特有の足音なのだが、亜希子あきこさんはそのリズムが少しばかり荒あらっぽいのだ。きっとまた怒おこってるんだろう。誰だれかを怒鳴どなり飛とばしたあとなのかもしれない。

　亜希子さんの足音が聞こえなくなったちょうどそのとき、里香が口を開いた。

「あたし、手術受けるかもしれない」

　意外いがいな言葉に、びっくりした。

「え、だけど、大丈夫だいじょうぶなのか？　すごく難むずかしいんだろ？」

　うん、と里香は肯いた。

「でも、手術をしないと、だんだん命が短くなるだけだから」

「…………」

「手術をすれば、まだ可能性かのうせいがあるんだって」
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　少しの間まがあった。

「覚悟かくご、できたから」

　そして里香りかは、裕一ゆういちのおかげで、と小さい声でつけたした。

　たった今里香が言った『覚悟』が、砲台山ほうだいやまで言った『覚悟』とは違ちがうことに、しばらく気づかなかった。あのとき、里香はこう言った。死ぬ覚悟ができた、と。でも、里香が今、口にした『覚悟』は、生きつづけていくためのものだった。だからこそ、危険きけんな手術をわざわざ受けるんだろう。ということは、どこかの時点で、『覚悟』の意味が変わったんだ。

　どうしてなのか、それがいつなのか、僕にはわからなかった。

　わかる気もしたが、恥はずかしいのでわからないことにした。

　里香の顔は真っ赤だった。恥ずかしがり屋の里香にしてみれば、それはたぶん精一杯せいいっぱいの表現だったのだろう。

　僕はといえば、どう言葉を返していいかわからず、

「う、うん」

　とか、やっぱり真っ赤になりながら言うのが精一杯だった。

　恥ずかしさをごまかすために、僕たちはそろって窓の外に目をやった。

　神宮じんぐうの森が見えた。

　砲台山も見えた。

　半分の月があの夜と同じように輝かがやいていた。

　シリウスも輝いていた。

　その光が僕たちを淡あわく照てらしていた。







　最後にひとつ。

　多田ただコレクションは僕のベッドの下におさめられている。時々、悪友どもがやってきては、一冊二冊と持っていく。それは今、戎崎えざきコレクションと呼よばれている。

　里香には秘密ひみつにしてある。

　もちろん。




おわり




　あとがき







　ちょいと田舎いなかのほうに引ひっ越こしたのですが、あたりに野良猫のらねこがわりと多く、うちの軒先のきさきにも次々やってきます。でもって、うちにも猫が二匹ひきばかりいるわけで、必然的ひつぜんてきに猫の威嚇合戦いかくがっせんがはじまるわけです。野良猫は威勢良いせいよくフシャアーッと声をあげるんだけど、うちの猫一号のほうはウニャアッと妙みょうに可愛かわいらしい声なんですよ、これが。

　あのー、威嚇になってませんよ、猫一号さん？

　おおらかな性格の猫二号に至っては威嚇する気さえないみたいで、野良猫さん（威嚇中）をぼーっと眺ながめてるし……。

　大丈夫だいじょうぶなのかな、うちの猫どもは。

　まあ、猫話はこれくらいにして。




　この『半分の月がのぼる空 looking up at the half-moon』は、『電撃ｈｐ22号』に掲載された短編をベースにしています。

　もともと読みきりの予定だったのですが、これがなんと読者アンケートで一位になってしまったため（めでたいっ！）、それじゃあ文庫にしてみようかという話になって、こうしてみなさんの手に届とどいているわけです。

　ただ、『電撃ｈｐ』への掲載には紆余曲折うよきょくせつありました。

「短編書いてねー。文庫換算かんさん五十頁くらいでー」

　とか頼たのまれたのが最初。

「わかりましたー。五十頁っすねー」

　そう返事したのはいいものの、これが書いても書いても終わらない。書いておきたいシーンが次々と出てきて、気がついたら予定の五十頁は軽く突破とっぱし、しかもまだ終わりそうもない。

　ようやく書き終わってから枚数を確認したら……やべえ、倍以上になってる……つか三倍はあるような……どうしよう……。

　しばらくウンウン悩なやんだ末、諦あきらめて震ふるえる手で編集部に電話しました。

「あのー、とんでもなくいっぱい書いちゃったんですけど」

「ずいぶん長く書いてるから、きっとそうだと思ってたよ。で、どれくらいあるの？」

「た、たいしたことないですよ。に、二百頁にちょっと欠けるくらいで……」

「……（絶句ぜっく）」

　雑誌ざっしには予定の掲載量ってのがあるわけで、多少たしょうは融通ゆうずうきくものの、とてもどうにかできる分量じゃなかったわけです（←橋本が悪いんです、しくしく）。しょうがないから泣なく泣なく本文を削けずったものの、それでも予定の掲載号には入らなくて、その次のにも入らなくて、ようやく『電撃ｈｐ』に載のったのは二号あとでした。

　そのときから、文庫にならないかなー、と思ってたわけです。なにしろあちこち削けずったし、どうしても書いておきたいシーンまでばっさりやったし、オリジナルの長編バージョンをこのままにしておきたくなかったんで（『電撃ｈｐ』に載った短編バージョンもかなり気に入ってますけどね。あれはあれでうまくまとまったと思うし）。

『電撃ｈｐ22号』の読者アンケートに『半分の月』と書いてくれたみなさん、本当にありがとう。感謝かんしゃしています。この物語がこうして書店に並ならんでるのは、みなさんのおかげです。




　あと、内容というか、設定せっていで少しばかり補足ほそくを──。

　この物語は僕の故郷こきょうである三重県伊勢いせ市を舞台ぶたいにしています。ただ、僕が伊勢を離はなれてからずいぶん長い時間が過すぎてしまっているため、現在の伊勢とは微妙びみょうに違ちがっています。また、裕一ゆういちと里香りかが入院している病院は実在じつざいの病院をモデルにしているものの、それは伊勢から少し離れた場所にあります。

　現実の伊勢ではなく、僕の思い出の中にある伊勢って感じでしょうか。

　この話はもう少しだけ続きますが、これからも伊勢の風景ふうけいを出していこうと思ってます。たとえば、ま○ぷく食堂とか。ま○ぷく食堂は駅裏にある学生御用達ごようたしって感じの定食屋なんですが、とんでもない量のご飯を出します。下手へたに大盛おおもりを注文すると、もう絶対ぜったい食べきれないという恐おそろしい定食屋です。食っても食っても減へらないご飯の量に、これはなにかの陰謀いんぼうなんだろーかと涙目なみだめで思うほどです。しかも、なぜか卵系ドンブリにもコショウがきいてたりします。この前、久しぶりに食ってきたんですが、やはりとんでもない量で、そしてコショウききまくりでした。なんであんなにコショウかかってるんだろう……。

　それから、商店街の中にあるお好み焼き屋のおばちゃんがまたすごい。焼き方指導しどうをしてくれるんですが、とんでもない指導なんですよ、これが。

「ほら、この大きさに生地きじを広げるんだよ。よく見ておきな」

　とか言って、鉄板てっぱんに両手を押おしつけるおばちゃん。

　その鉄板、もう火が入ってます。

　おばちゃんの手がじゅうーっと音をたててます。

　焼けてます焼けてます、手。

　でもまったく平気そうな顔してます、おばちゃん。

「わかったかい？　これくらいの大きさだよ」

　わ、わかりましたから、その手を鉄板から離してください（汗あせ）。

　まだあのおばちゃんは元気なんだろうか？




　では最後に謝辞しゃじなんぞ。

　今回初めて組ませてもらうイラストの山本やまもとさん、これからよろしくです。デザイナーの鎌部かまべさん、『電撃ｈｐ』掲載時けいさいじの月のロゴとかすごく気に入ってます。ありがとうございます。それからいつもお世話せわになりっぱなしの編集徳田とくださん、相変わらずわがままでごめんなさいです。マジで感謝かんしゃしてます。

　そして、この本を手に取ってくれた読者のみなさん──。

　今回初めて橋本の本を読んだという方もいると思いますし、以前から読んでくれている方もいると思いますが、本当にありがとうございます。もしよろしければ感想など聞かせてください。できるだけ返事はさせていただくつもりです。




　なんでもないことだけれど、過すぎてしまうとやけに懐なつかしく思える風景ふうけい。心の中に残っている、さまざまな思い出や感情のカケラ。消えてしまったと思っていたのに、ふいに蘇よみがえってくるぬくもり。

　誰だれだって、そういう「なにか」を持ってますよね？　僕にもあるし、みなさんにもきっとあるはずです。

　この物語では、そういう「なにか」を書いていこうと思っています。

　最初の一行が決まっているので、次巻はわりと早く出る予定です（たぶん）。




二〇〇三年夏　　橋本はしもと　紡つむぐ


item/image/0020.jpg
vwe—x @ ead Y I 46 S undhig





item/image/0021.jpg





item/image/cover.jpg
-

B S B o2
A <

% e E
—{
./.I.J._ —





item/image/0010.jpg





item/image/0011.jpg





item/image/0012.jpg
oz B AL A0 © Ky . < a8 vo Hisk





item/image/0013.jpg





item/image/0014.jpg





item/image/0015.jpg





item/image/0016.jpg
st P L0 X < W o @) /

S





item/image/0017.jpg





item/image/0018.jpg





item/image/0019.jpg





item/image/0001.jpg





item/image/0002.jpg
[N NKRRRLES

HPRKS RO BRI IO L°

[P 1R 01 sQ






item/image/0003.jpg
(580" BK D]

et < S R R B
OSSR NOW *
L 4






item/image/0004.jpg





item/image/0005.jpg
noo- BNV RN 1

5 BENMURVAKVKERNG 19
w1 WLOCH LD WOHK 7
® 0l Rud<dweom 157
Huo-o M55 MK 205

DESIGN : Yoshihiko Kamabe





item/image/0006.jpg
S i Sl





item/image/0007.jpg
roon—x WEL AN Ay N






item/image/0008.jpg
ECREE ] iiﬁl?—lv)\ﬁ ~ A
Afu=gRN <<






item/image/0009.jpg





