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プロローグ　造反有理







　戎崎えざきコレクションが里香りかにバレた。

　恐おそろしいことが起きた。

　本当に本当に恐ろしいことが起きてしまった。

　ここのところ、僕と里香の関係は今までにないくらい、うまくいっていたのだ。里香のわがままは相変わらずだったものの、それでもたまには優やさしい言葉ことばをかけてくれたし、ふと目があったときなんて、

「なによ」

　とか言いつつ、少し照てれた顔になったりした。

　そんな里香はマジで可愛かわいかった。

　ぎゅっと抱だきしめたくなるくらい可愛かった。

　なにしろあの里香が優しいなんて奇跡きせきのような話で、ただそれだけで僕は有頂天うちょうてんになっていた。誰だれかが見舞みまいに持ってきたおいしいプリンを僕のためにとっておいてくれたし、いっしょに昼飯を食べようと誘さそってくれたし、剥むいたばかりのミカンを半分わけてくれたし、それはまるで天国にいるかのような日々だった。渡わたされた半分のミカンを持ったまま、しばらくぼんやりしちゃったくらいだ。

　もうむちゃくちゃいい感じだったんだ。

　あと少しだったんだ。

　なにがあと少しかというと……それはまあ、あれだが、とにかくあと少しだったんだ！

　しかし、そんなものは消し飛んだ。

　一瞬いっしゅんだった。







　それが起きたのは、年が明けてから二回目の金曜日だった。

　僕の病室にはそのとき、クラスメイトの山西やまにしが来ていた。山西はいつも下らない冗談じょうだんばっかり言ってるようなヤツで、小学校のころからの幼おさななじみだ。ただ、高校に入った辺あたりから、僕たちはあまり話さなくなっていた。ケンカしたとか仲が悪くなったとかじゃなくて、新しい友達といるほうが楽しくて、なんとなく距離きょりができてしまったのだ。しかし、その山西は、ここしばらく僕の病室に通いつづけていた。

　ヤツの目的は──戎崎えざきコレクションだ。

　最後の授業が終わってから一時間とたたないうちに、山西は僕の病室にやってくる。本人曰いわく、見舞みまいなのだそうだ。もっとも、山西は学校の様子ようすや友達のことなんかをほんの五分ほど話しただけで、

「じゃあ、帰るわ」

　と、あっさり立ち上がり、それからいかにもたった今思いつきましたって感じで、

「あ、そうだ、ついでだから一冊か二冊借りていってもいいか？」

　なんて言って、そのくせ僕が返事をする前にもうベッドの下に潜もぐりこんでいるのだった。

「おい、山西」

　僕はベッドに寝ねころんだまま、なかば呆あきれながら、なかば感心しながら、言った。

「おまえは偉大いだいだよ」

「は？　なんか言ったか？」

　そう言う山西の声は低くこもっている。

　なぜならヤツはベッドの下に潜りこみ、戎崎コレクションを漁あさっているからである。

「目的のためには恥はじも外聞がいぶんもないってのは偉大だってことさ」

「聞こえねえって！　なんだよ!?」

「おまえを褒ほめ称たたえてんだよ！」

　僕はやけになって怒鳴どなった。

「おまえは偉大なバカだよ！」

「だから聞こえねえって。──おっ、これ、すげえ！」

「そ、そうなのか……」

「マジすげえ！　戎崎、おまえも見るか？」

「お、おう……」

　正直しょうじきに告白しておくが、別にぜひとも見たかったわけではない。なんというか、ほら、男のつきあいってヤツだ。誘さそわれた以上、男たるもの、断ことわるわけにはいかないだろ？

　僕は起きあがると、山西やまにしと同様、ベッドの下に潜もぐりこんだ。

「うおお」

　山西が唸うなった。

「むむう」

　僕も唸った。

「すげえな」

「た、確かに」

「次のページに行くぞ」

「ちょっと待てって」

「おお──っ」

「むう──っ」

「次は……こっちもすげえ！」

「ぬぬ──っ」

「ふう──っ」

　夢中むちゅうになってそんなことを話していると、ふいになにかの気配けはいを感じた。

　恐おそろしい気配だった。

　その瞬間しゅんかん、僕の背筋せすじはカキンと音をたてて凍こおりつき、手はぶるぶる震ふるえ、頭の中が真っ白になっていた。僕の様子ようすに気づいた山西がどうしたんだよと尋たずねてきたが、とても答えられない。というより答えたくない。言葉ことばにしたら、その事実と向きあわねばならなくなってしまう。

　しかしもちろん、言葉にしようがしまいが、向きあわねばならないのだった。

　僕はベッドの下から這はい出でた。

「あ、里香りか……」

　思ったとおり、里香が病室の中にいた。

「なにしてんの？」

　明るい声で、彼女はそう言った。

　ここでうまく振ふる舞まってれば、どうにかごまかせたのかもしれない。けれど僕の頭の中は混乱こんらんを極きわめていた。適当てきとうな理由をつけて病室を出よう理由ってなんだ理由理由理由えーっと造反有理ぞうはんゆうり造反有理ってなんだっけ落ち着け里香はまだ気づいてないベッドの下だからわかるもんか掌てのひらに〝人〟って三回書いて飲むと落ち着くって叔母おばさんが言ってたいやそんなことはどうでもよくてとにかく──。

　と、背後はいごでなにかがモゾモゾと動いた。

「おい、どうしたんだ」

　山西やまにし、だった。

　バカ山西、だった。

「戎崎えざき、なんだよ」

　あろうことか、バカ山西はその手に戎崎コレクション（の一冊）を持ったまま、ベッドの下から這はい出でてきたのだった。

「あ──」

　戎崎コレクションに気づいた僕の口から、そんな声が漏もれた。

「え──」

　里香りかに気づいた山西の口から、そんな声が漏れた。

　僕たちは凍こおりついた。




　バカ山西、それを早く隠かくせっ！　隠してくれっ！




　心の中で叫さけんだが、もちろん口には出せない。

　そしてすでに遅おそかった。

　里香はまるで汚きたないものでも見るような目で僕たちを見ていた。さっきまでの笑顔えがおはどこか遠くへ、それこそ北極圏ほっきょくけんの彼方かなたよりもさらに遠いところへ吹き飛んでしまっていて、戻もどってくる気配けはいはまるでなかった。そして北極圏のド真ん中よりも冷たい風が病室の中を激はげしく吹ふき荒あれていた。

　里香がひょいと、ベッドの下を覗のぞきこんだ。

　その眉間みけんに皺しわが寄よる。

　その背中せなかの後ろでなにかがドロドロと渦巻うずまく。

　僕たちの脇わきをすり抜ぬけて、里香はベッドの下に潜もぐりこんだ。僕と山西はずっと凍りついていた。眼前がんぜんで起きている出来事できごとが理解りかいできなかったのだ。いや……理解したくなかったのかもしれない。

　やがて里香がベッドの下から出てきた。

「裕一ゆういち」

　静かに言った。

「あれ、あんたの？」

「…………」

「物凄ものすごい数だね？」

「…………」

「百冊とか二百冊じゃきかないよね？」

「…………」

「裕一ゆういちって、すごい人だったんだね？」

　里香りかが笑った。恐おそろしい笑顔えがおだった。そして里香はなぜか鼻歌はなうたを陽気ようきに歌いながら病室を出ていった。

　あとには僕と山西やまにしだけが残された。

　少ししてから、山西が尋たずねてきた。

「あれ、誰だれ？」

「…………」

　僕はまだ、口がきけなかった。

「おまえの彼女？」

「…………」

「そうか」

　なにかを悟さとったらしく、山西はまるで禅僧ぜんそうのような顔をしつつ、神妙しんみょうな調子ちょうしで僕の肩かたをぽんと叩たたいた。

「しょうがない。諦あきらめろ」




　殴なぐった。

　山西を。

　当然とうぜんだ。
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第一話　戎崎コレクションの終焉　そのいち







　　　　　　　１




　さすがに冬だった。

　吹きつけてくる風は冷たく強く、そんな風に吹かれつつ顔を上げると、そこにはカラリと晴はれ渡わたった空が広がっている。パジャマの上にシャツを着て、さらにジャケットとコートまで羽織はおり、上半身はあたかもダルマのごとき着膨きぶくれ状態じょうたいなのだが、いかんせん下半身はパジャマのズボンのみ。さっきまで足の爪先つまさきは冷えすぎてジンジンと痛いたかったが、今はその痛みさえも感じなくなりつつある。身体は芯しんまで凍こおりつき、腰こしがやたらと重い。というか痛い。

　このままだと、まず間違まちがいなく凍死とうしだ。

「病院の屋上おくじょうで凍死かあ……」

　僕はぼそりと呟つぶやいた。

　コートのポケットに放ほうりこんである腕時計を取りだし、時間を確認する。

　午後三時──。

　手術を受けるためにはある程度ていどの体力がいるということで、里香りかは最近、毎日病院内を歩いている。屋上はその散歩コースの折り返し地点で、ここ一週間の統計とうけいではおおむね三時すぎにたどりつくことになっていた。

　一番早かったのが三日前で、三時一分。

　一番遅おそかったのが昨日で、三時十五分。

　心の余裕よゆうを持つために、僕は三時前にスタンバイをしていようと屋上おくじょうに来たのだが、自分でもよくわからなくなるくらい気が急せいていたのか、屋上に着いたのは二時半だった。それからすでに三十分も寒風かんぷうに吹かれながら立ちつくしているというわけである。

　寒い……。

　情なさけない……。

　辛つらい……。

　さすがに限界げんかいだった。

　しかし、今さらすごすご帰るわけにはいかない。ありったけの勇気を振ふり絞しぼって、ここに来たのだから。

「早く来ないかな、里香りか……」

　ずず、と鼻水はなみずを啜すする。

　このまま来ないほうがいい気もしてきた。

　里香と顔をあわせるのがとにかく怖こわい。

　想像そうぞうしただけで身が竦すくむ。

　とにかく、この一週間、里香の仕打しうちはあまりにもひどいものだった。戎崎えざきコレクションが見つかった直後、僕はすぐさま里香の病室に飛んでいった。土下座どげざでもなんでもして、許ゆるしてもらおうと思ったのだ。

　ノックをした。

「誰だれ？」

　声が聞こえた。

「オ、オレ」

　沈黙ちんもく。

「り、里香、入っていいか」

　沈黙。

「そ、その、話せばわかるっていうかさ」

　沈黙。

　そこでふと、希望が芽生めばえた。黙だまっているということは、きっと中に入って弁解べんかいしろということに違ちがいない。弁解を聞く気があるってことは、許す気もどこかに少しは……ほんの少しはあるに違いない。

　そうだ！

　そうに決まってる！

　希望を強引に掻かき集あつめ、僕はドアのノブに手をやった。このとき、気づくべきだったのだ。ドアが少し開いていたことに。なんだかやけに重たかったことに。けれど僕はそのままドアを開け、里香りかの病室に足を踏ふみ入いれた。

「り、里香！　ごめ──」

　言葉ことばが切れた。




　ずごんっ！




　そんな音とともに。

　あとになってわかったのだが、里香は少し開いておいた扉とびらの上に『日本語大辞典』（縦たて二十五センチ、横十八センチ、厚さ七センチ、重さ五キロ、函はこ入り）を載のせていたのだった。それが落下らっかし、函の角かどが、僕の頭を直撃ちょくげきしたのだった。

　星が見えた、と思う。

　絶望ぜつぼうとともに。

「あ、あ、あ──」

　頭を抱かかえて転ころげまわる僕を、里香はまったくいたわることなく、病室の外へ放ほうりだした。僕は五分近く病室の前でうずくまっていた。たぶん、その五分のあいだに、二十人くらいの入院患者かんじゃや看護婦かんごふにクスクス笑われたと思う。







　二回目のチャレンジはその翌日よくじつだった。

　今度はドアの上に気をつけた。

　なにも載っていなかった。

　よし、これなら大丈夫だいじょうぶだ……。

　ノブに手をやると、ドアを開け、里香の病室に入った。

「り、里香、ごめ──」

　言葉が切れた。




　ずべしゃっ！




　そんな音の直後に。

　むちゃくちゃ古典的な手法しゅほうなのだが、ドアの下に紐ひもが一本、ピンと張はってあったのだ。それに足を引っかけ、すっころんだのだった。

　顔から床ゆかに突つっこんだ。

　鼻はなをもろに打った。

　頭の芯しんがカーンと来て、そのあとに鼻はながむちゃくちゃ熱あつくなって、押おさえた指のあいだから生温なまあたたかいものがポタポタと滴したたった。

　鼻血、だった。

「は、鼻が……鼻血が……」

　正直に告白こくはくしよう。

　チャンスだ、と思った。

　いくら里香りかでも出血は見すごせないはずだ。やりすぎたと思って、駆かけ寄よってくるかもしれない。そして優やさしい言葉ことばをかけてくれるかもしれない。

　鼻血と戎崎えざきコレクションで、チャラ。

　プラスマイナスゼロだ。

　邪よこしまな希望を勝手かってに巡めぐらせていた僕は、しかし里香を見くびっていた。痛いたみに声をあげ（大げさに）、転ころげまわり（かなり大げさに）、血の赤さに焦あせる僕を（もぢろん大げさに）、またもや里香はあっさり病室の外に放ほうりだしたのだった。問答無用もんどうむようだった。

　いたわりの言葉？

　なかった。

　謝罪しゃざい？

　もちろんなかった。

「もう来るな！　バカ！」

　吐はき捨すてられただけだった。

　僕は絶望ぜつぼうと痛いたみに耐たえながら、鼻血がとまるまで天井てんじょうをずっと見つめていた。

　天井の模様もようが滲にじんで見えた。










　里香の病室を訪たずねるのはそれで諦あきらめた。このままじゃ身体からだがもたないからだ。下手へたすると、今度は点滴台てんてきだいが倒たおれてきかねない。いや、点滴台ならまだマシだ。なにかもっととんでもないものが飛んでくるかもしれなかった。なにしろ病院というのは凶器きょうきだらけなのだ。







　というわけで、待まち伏ぶせ作戦に切きり替かえたわけである。

「さぶい……」

　それにしても、さすがに里香は強情ごうじょうだった。

　この一週間、まったく口をきいていない。顔もろくに見ていない。僕はわりと呑気のんきな人間なので、少々イヤなことがあっても三日もすれば忘わすれてしまうのだが、里香は全然違ちがう性格せいかくをしてるらしい。

　女の子ってのは、こういうもんなんだろーか？

　──そんなことを考えていると、目の前でドアがキイッと音をたてた。心臓しんぞうが弾はずむ。鉄製のドアがゆっくり開き、そうして生まれた隙間すきまにほっそりとした手が見えた。

　里香りかだ。

　僕は息いきを呑のみ、頭の中で練ねりに練った手順てじゅんを思おもい浮うかべた。

『里香、ごめん！』

　叫さけぶなり、即そく土下座どげざだ。

『オレが悪かった！』

　薄汚うすよごれたコンクリートに頭をごりごりとすりつけ、とにかく謝あやまって謝って謝り倒たおすのだ。里香が呆あきれてイヤになって許ゆるさざるを得えなくなるまで謝るのだ。

　情なさけないだって？

　知るか。

　男のくせにだって？

　かまうもんか。

　そんなものは全力投球とうきゅうで冬の青空の彼方かなたに捨ててやる。

　里香に許してもらえるならなんだってするぞ！

「ふう──」

　里香が息を吐はく音。

　そして、彼女の姿すがたがそこに現れた。目が合う。同時に里香の顔が固かたまった。今だ、この瞬間を逃のがすなっ！

　僕は土下座し、叫さけんだ。

「里香、ごめん！」

　よし、シミュレーションどおりだ。

　それから僕はありとあらゆる謝罪しゃざいの言葉ことばを並ならべた。

　ごめん里香あれは山西やまにしが勝手かってに持ってきたんだあいつはバカでどうしようもなくてでも友達だから隠かくしておいてくれって言われて断ことわれなかったんだ友達は大事にしなきゃダメだろオレはイヤでイヤでしかたなかったんだけどさ言いい訳わけにならないことはわかってるしやっぱりオレがバカだっただから謝るよ里香許してくれお願いだなんでもするからこれから毎日図書館に行って好きな本をいっぱい借かりてきてやるからピーターラビットの絵本全巻プレゼントしてもいいからさとにかく悪かったごめん里香──。

　喉のどが痛いたくなるまで喋しゃべりつづけたあと、恐おそる恐る顔を上げた。

　里香はいなかった。

　どこにも。

　立ちあがると、僕はドアの前まで行った。ドアはきれいに閉まっている。どうやら里香りかは僕の顔を見た直後に立ち去っていたらしい。

　僕はずっとドアに向かって謝あやまっていたのだった。

「ううっ……」

　情なさけないことに、マジで泣なきそうになった。

　自分でもイヤになるくらい、僕は里香と喋しゃべりたかった。里香に笑いかけてほしかった。その長い髪かみがさらさらと揺ゆれるのを見たかった。里香にわがままを言ってもらって、それにホイホイ従したがいたかった。いや別にマゾとか虐いじめられ体質たいしつとかじゃなくて、なんでもいいから里香と接せっしたかったんだ。

　僕は里香が好きだった。

　この世界の全部をあわせたよりも、里香のほうが大切だった。

　しばらく僕は冷たいコンクリートの上に座すわりこんでいた。ショックで立ちあがれなかったのだ。このまま里香に嫌きらわれたらどうしようと、むちゃくちゃ打ちのめされていた。そんなことになったら、人生終わりだ。希望の終焉しゅうえんだ。ああ、どうしよう。

　ようやく立ちあがれたのは三十分以上たってからで、僕の身体は完全に冷え切っていた。

　別の方法を考えよう。

　とにかく、なんとしても許ゆるしてもらおう。

　鼻はなを啜すすりながら、僕はドアノブに手をやった。まわした。が、まわらなかった。ガチンとなにかに引っかかる。嘘うそだろと思いつつ、強引ごういんにドアノブをガチャガチャやったが、しかしやはりまわらなかった。それでもノブを引ひっ張ぱる。びくともしない。蹴ける。足が痛いたくなった。殴なぐる。手が痺しびれた。

　どうやら鍵かぎをかけられたらしい。

「マ、マジで……？」

　冷たい風がヒュウウッと音をたてて吹ふき抜ぬけていった。

　すでに日は傾かたむき、屋上おくじょうはすべて深い影かげに沈しずんでいる。あと一時間もすれば完全に日が暮くれるだろう。東の空は陽光ようこうを失い、その淡あわい藍色あいいろの中に、白い半月が冴さえ冴ざえと輝かがやいていた。頭にふと、今朝ロビーで観みた七時のニュースのテレビ画面が浮うかんだ。若い気象予報士きしょうよほうしが嬉うれしそうに叫さけんでいた。今年一番の寒さです！　セーターとコートをしっかり着こんでくださいね！　行ってらっしゃーい！

　凍死とうし、という文字が頭に浮かんだ。

　なんてこった。

　天国に行ってらっしゃい？

　マジで？







　　　　　　　２




「あー、やっぱ熱があるねえ」

　亜希子あきこさんのそんな声を、僕はベッドに横たわったまま聞いていた。

　熱があることなんて、言われなくてもわかっている。身体からだがやたらと熱あつくて、おでこにヤカンを載のせたら一分で中の水が沸騰ふっとうしそうだ。身体中の関節かんせつが痛いたい。喉のどはもっと痛い。そして鼻水はなみずがとまらない。

　僕は垂たれてくる鼻水を啜すすり、言った。

「何度ですか？」

「八度七分」

「そんなに……」

「まあ、たぶん風邪かぜだろうね。いちおう先生に診察しんさつしてもらうよ。肝炎かんえんのほうだったら、ヤバいからね」

　僕は今、肝炎という病気で入院している。

　肝炎の症状しょうじょうは風邪に似にているので、あっさり風邪と決めつけるわけにはいかないのだった。もし肝炎が悪化あっかしてるとなれば、それなりの処置しょちが必要ひつようになる。たとえば連日二時間の点滴てんてき。
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三日に一回の検査けんさ。面会謝絶めんかいしゃぜつ。入院期間ももちろん延のびる。

　体温計を振ふりながら、亜希子あきこさんが尋たずねてきた。

「裕一ゆういち、なんで屋上おくじょうなんかにいたわけ？　あれは新種の自殺かなんか？　屋上で凍死とうししてあたしの管理かんり責任せきにんを問とわせようっていう嫌いやがらせ？」

「い、いや、それはその……」

「あのままだったら、ほんと死んでたよ」

　そのとおりだった。

　僕が〝救出きゅうしゅつ〟されたのは夜の十一時で、屋上に閉めだされてから八時間が経過けいかしていた。強い北風が吹きつづけ、気温はどんどん下がってゆき、屋上はまるで冷凍庫れいとうこの中みたいになっていた。

　僕は給水塔きゅうすいとうの脇わきに座すわりこみ、カメみたいに背中せなかを丸め、その寒さに耐たえた。

　本気で凍死を覚悟かくごした。

　ああ、こんなところで死ぬのか、死んだら里香りかも少しは悪いと思ってくれるかな、涙なみだなんて流してくれるかな──。

　ぼんやりした頭で、ずっとそんなことを考えながら。

　僕が死なずにすんだのは、警備けいびの江戸川えどがわさんが見まわりにきてくれたからだった。禿頭はげあたまが見事みごとな江戸川さん（四十二歳既婚きこん子供ふたり）は、僕を見つけた瞬間しゅんかん、

「ひいいいぃ──っ！」

　と女の子みたいな悲鳴ひめいをあげた。

　たぶん幽霊ゆうれいだと思ったんだろう。

　僕は慌あわてて立ちあがったつもりなのだが、なにしろ寒さに身体からだが凍こおりついていたので実はひどくのっそりとした動きで、しかも両手が上がらなかったもんだから胸むねの辺あたりでぶらんとさせていた。

　本当に幽霊みたいな動きだったらしい。

「ひいいいぃ──っ！」

　やっぱり女の子みたいに叫さけびながら、江戸川さんは階段を駆かけ下おりていった。

　江戸川さんの禿頭が蛍光灯けいこうとうの明かりでピカピカ光っていたのをはっきりと覚おぼえている。そして覚えているのは、そこまでだった。

　気がついたら、自分のベッドに寝ねていた。

　江戸川さんの禿頭じゃなくて、蛍光灯そのものが天井てんじょうで輝かがやいていた。

「閉めだされたんです」

　正直に、僕は言った。

　亜希子さんが、その眉まゆをひそめる。

「閉めだされた？　誰だれに？　あ、里香？」

「はあ」

「なんで？」

「その……見つかっちゃったんです」

「見つかった？　なにが？」

　寝転ねころがったまま、僕はベッドを──正確にはその下にあるものを──指差した。

　不思議ふしぎそうに、亜希子あきこさんが僕の指を眺ながめる。

　考えこむ。

　ベッドの下を覗のぞきこむ。

　さらに考えこむ。

　笑い声が爆発ばくはつしたのは、およそ七秒後だった。

「見つかったんだ！　うわー、それは怒おこるよ！　絶対ぜったい怒る！　だははははっ！　それで閉めだされたわけだ！　ひーっひーっ、お腹なか痛いたいっ！」

　腹を抱かかえ、亜希子さんは思いっきり笑っていた。まったく容赦ようしゃのない笑い方で、本気でおもしろがっているのは明らかだった。ただ笑うだけでは足りないのか、ばしばしと僕のベッドを叩たたいてもいる。

　さすがに傷きずつき、僕は叫さけんだ。

「そんな笑わなくてもいいじゃないですかっ！」

「だってだってだって──」

「こっちは死ぬとこだったんですよっ！」

「死ね！」

　ゲラゲラ笑いながら、亜希子さんは叫んだ。

「いっそ死ね！」

「看護婦かんごふがなに言ってんですかっ！」

　ちくしょう。

　情なさけなさに涙なみだが出そうだった。

　なにしろ里香りかに無視むしされつづけているだけで、僕はけっこう本気で参まいっていたのだ。目に入る景色けしきはすべて虚うつろだし、ご飯はおいしくないし、テレビはつまんないし、人生灰色はいいろっていうヤツを嫌いやになるくらい味わっていた。たかが女の子に嫌きらわれたくらいでそんなふうになるなんてまったく情けない話で、もしこれが他人事ひとごとだったら僕も亜希子さんと同じように腹を抱えてゲラゲラ笑ったかもしれない。でも実際じっさいに自分で味わうと、それは本当に本当に辛つらいものだった。このまま里香と話せなかったらどうしようと思っただけで泣なきそうになる。

　そんなことを考えながら亜希子さんの笑い声を聞いていると、本当に泣けてきた。

「……ううっ」

「あれ？　泣いてんの、裕一ゆういち？」

「……泣ないてなんかいないです」

　鼻はなを啜すする。

「あー、ごめんごめん。まさかそんな気にしてるとは思わなくてさ」

「……もういいです、ほっといてください」

「それにしても見つかるとはね。あのくらいの年の女の子って妙みょうに潔癖けっぺきなところがあるし、おまけに里香りかはずっと病院暮ぐらしの純粋じゅんすい培養ばいようだから、そりゃ怒おこるよ。まあ、今まで隠かくし持もってたあんたが悪いね、うん」

　あんたが悪い、念ねんを押おすように亜希子あきこさんは同じ言葉ことばを繰くり返かえした。

　そんなのもちろんわかっている。だからなんだっていうんだ。問題なのはどうやったら許ゆるしてもらえるかということじゃないか。

　そこでふと、僕は気づいた。

　亜希子さんも女であるということに。

　里香と同じ女であり、しかも大人の女であるということは、こういう問題について少しは詳くわしいはずだ。なにかいい助言じょげんが貰もらえるかもしれない。思いっきり笑われたことはまだ引っかかっていたが、なにしろ僕はたとえ一本の藁わらでも掴つかみたい気持ちだった。もし里香に許してもらえる方法を教えてくれるなら、亜希子さんに土下座どげざだってしただろう。

　恐おそる恐る、僕は尋たずねてみた。

「亜希子さん、どうすればいいですかね」

「どうすればって？」

「里香、ずっと怒ってんですよ。全然許してくれなくて。どうしたら許してもらえると思いますか」

「無理むり」

　あっさりと亜希子さんは言い切った。

　目の前が真っ暗になった。

「そんな……」

「女の子ってねえ、残酷ざんこくだよ。あたしの友達ダチなんだけどさ、つきあってた男が約束やくそく破ったのよ。煙草たばこをやめるっていうつまんない約束だよ。でも許さなくてさ、すぐに別れて他の男と結婚しちゃったもん」

「マ、マジですか？」

「もちろん。他人には下らないように思えても、本人にはすごく大事なものってあるからね。ほら、古い歌にもあっただろ」

　そして亜希子さんはいきなり歌いだした。




　抱だきしめた～いの～に～

　君は～いな～い～

　あんなこと～で～

　終わりだな～んて～

　ア～イ・ミ～ス・ユウウゥ～ゥ




　意外いがいにもそれはきれいな声で、狭せまい病室によく響ひびいた。

　僕の心にも響いた。

「……ううっ」

　鼻水はなみずがだらだら垂たれる。

　そう鼻水だ、もちろん。

「裕一ゆういち、男なんだから泣なくな。なんだったら、あたしが可愛かわいい子を紹介しょうかいしてやるからさ。女は里香りかだけじゃないぞ」

「……ううっ」

　僕にとって、女はこの世で里香だけだった。

　他の女なんてどうでもいい。

　鼻水を垂らしつづける僕を見て、亜希子あきこさんがやれやれというように首を振ふった。

「これは重症じゅうしょうかもねえ」

「重症なのか？」

　いきなり誰だれかの声がした。

　顔を上げると、病室の入口にひとり、見知らぬ男がいた。雰囲気ふんいきはまるで大学生みたいな感じだが、よく見るともっと年を取っている。三十代前半くらいだろう。ボサボサの髪かみをしていて、顔は無精ぶしょうヒゲだらけ、着ている服はしわくちゃだった。

　まあ冴さえない感じの男だ。

「風邪かぜだって聞いてきたんだが？」

　亜希子さんが慌あわてて言った。

「あ、夏目なつめ先生。重症ってのは別の話で……」

　夏目先生？

　誰だ？

　僕の表情に気づいたのか、亜希子さんが説明してくれた。

「ああ、あんたは知らないか。こちらは外科げかの夏目先生。ちょうどあんたが入院してきたころから長期休暇きゅうかを取ってたんだけど、えーと、今日でしたっけ？」

「昨日だ」

　ぶっきらぼうに、夏目先生とやらが言った。

　なかなか渋しぶい声だった。

「そう、昨日からまた勤務きんむすることになったの。今晩の当直とうちょくだから、診みてもらうよ」

「はあ」

　ぼけーっとしていると、夏目なつめ先生がそばにやってきた。意外いがいに丁寧ていねいな手つきで僕の腕うでを取り、脈みゃくを診る。

「どうだ、具合ぐあいは？　喉のどは痛いたいか？」

「痛いです」

「屋上おくじょうにいたんだって？」

「はあ」

「呑気のんきに星でも見てたのか？」

　笑いながら、夏目先生は言った。

　顔はヒゲだらけだが、なかなか優やさしそうな感じだ。長く入院してると、医者の善よし悪あしはだいたいわかるようになる。なんというか、いい医者というのはすぐ患者かんじゃと馴染なじむのだ。警戒心けいかいしんを抱いだかせない、という言い方が近いかもしれない。

　夏目先生の目は、小さな子供みたいな目だった。

　その表面に好奇心こうきしんの輝かがやきがいつも宿っているような目だった。

「まあ、そんなとこです」

　僕は適当てきとうに、いい加減かげんに、答えた。

　初対面しょたいめんの相手に言えることじゃない。

　夏目先生の背後はいごでは、亜希子あきこさんがその腹を両手で抱かかえ、笑いだしそうになるのを必死ひっしになって堪こらえていた。

　ちくしょう、そのうちひどい目にあわせてやるっ。




　　　　　　　３




　病院の屋上には、今日も無数のシーツやタオルがはたはたと舞まっていた。

　まるで踊おどっているみたいだ。

　僕はそんな光景こうけいを眺ながめながら、ぼんやりと日向ひなたぼっこをしていた。空は澄すみ切きって青く、雲なんてひとつもなく、風は穏おだやかで、まるで春のように暖あたたかい。日溜ひだまりに座すわりこんでいると、身体からだの芯しんまで温あたたまり、だんだん眠ねむくなってくる。三日くらい寝ねこんだおかげで、風邪かぜはだいぶ抜ぬけたみたいだった。まだ少しだるいけど。

　そういや、多田たださんもよく、こうして屋上に座りこんでいた。

　まるで年老いたカメのように。

　多田さんの病室には、もう新しい患者かんじゃが入っている。足を骨折こっせつした大学生で、うらやましいことに……いや全然うらやましくないけど、毎日彼女らしい女の人が見舞みまいにくる。屋上に向かうとき、彼の病室の前を通りかかったら、ドアが開いていて中の様子ようすが見えた。まるで光の塊かたまりみたいな病室の中で、ふたりは楽しそうに話していた。男が笑うと、女もまた笑った。もう、ってな感じで男の腕うでを叩たたきながら。

　なにもかもが過ぎ去ってしまう──。

　僕は病室に入っていって、彼らに教えてやりたかった。そこに多田たださんっていうエロジジイが十年も住んでいたことや、多田さんが下らないエロ本を数千冊もコレクションしてたことや、死ぬ間際まぎわにそのエロ本を僕にくれたことを話してやりたかった。

　多田さんは確かに、生きていたんだ。

　この世にいたんだ。

　八十年も。

　もちろん僕は彼らにそんなことを話したりはしなかった。

「はあ？」

　ってな顔をされるのがオチだからだ。

「それで？」

　とか言われるかもしれない。

　ああ、それにしても多田さん、あんたはひどい人だよ。あんたのせいで、里香りかに嫌きらわれちゃったじゃないか……。

　死んでまで迷惑めいわくかけるなんて、最悪だ。

　きっと天国の多田さんは、

「ぬははは──っ！」

　と笑っているに違ちがいない。

　あのジイサンのことだから、腹を抱かかえて思いっきり笑っているだろう。

　そんなことを考えていたところ、

「おう、なにしてんだ？」

　という声が頭上ずじょうから降ふってきた。

　眠気ねむけに霞かすんだ視界しかいを、上に向ける。と、そこにはまだ若い感じの男が立っていた。白衣はくいを着てるってことはたぶん医者なんだろうが、今まで見たことのない顔だった。

　大学病院から派遣はけんされてきた新米しんまいかな？

　入院してから知ったことだけれど、若葉病院みたいな地方の小病院は、どこかの大学病院の系列けいれつに属ぞくしている。まあ要ようするにコンビニのチェーンみたいなもんだ。時々、その本部……すなわち大学病院から、若い医者が派遣されてくるのだった。地方病院はそれで医者を確保できるし、大学病院は若い医者に経験を積つませることができる。持ちつ持たれつってわけだ。

　僕は多田さんみたいにへらへら笑ってみせた。

「日向ひなたぼっこです」

　若い医者はふーんと唸うなった。

「寒くなる前に引ひき揚あげろよ。まだ風邪かぜが抜ぬけてないんだからな」

「は、はあ」

　なんで風邪のことを知ってるんだ？

　この若葉病院は小さな病院だが、それでも百人くらいの入院患者かんじゃがいるし、そのそれぞれの病状びょうじょうをすべての医者が把握はあくしているわけじゃない。担当医たんとうい制度ってヤツがあるからだ。ましてや、大学病院から来たばかりの医者が、僕の病状を知ってるとは思えなかった。しかも、引いたばかりの風邪のことまで知ってるとなると、明らかに変な話だ。

　僕の疑念ぎねんに気づいたのだろう、医者が笑った。

「おい、気づけって」

「は？」

「オレだって」

　笑う顔はピンと来なかったが、その目の輝かがやきはピンと来た。

「な、夏目なつめ先生!?」

「おう」

　二枚目はニヤリと笑った。

「なかなか男前だろうが」

　信じられなかった。

　初めて会ったとき、顔はヒゲだらけで髪かみはボサボサ、とにかく冴さえないオヤジにしか見えなかったのに！

　目の前にいるのは、実にさわやかな好青年こうせいねんだった。髪は流行の感じでカットしてあって、少し長いその毛先が見事みごとなまでのさわやかさを発散はっさんしている。顔の彫ほりは深く、目はきれいな二重ふたえで、長いまつげが色の薄うすい瞳ひとみにかかっていた。唇くちびるを吊つりあげる笑い方はちょっとばかり気障きざな感じがしたが、なにしろ二枚目なのでそれさえもかっこよく思える。

　頭がクラクラした。

　男なら誰だれだってそうだと思うが、二枚目を見ると腹が立ってくる。ちくしょう、と思うもんだ。

　やっぱり、ちくしょう、と思っていると、

「山に行ってたんだよ」

　夏目先生がそう言った。

　いや……夏目で十分だ。

　心の中で、僕は彼の呼よび名なを変えた。

　先生なんてつけてやるもんか。

「学生時代からの趣味しゅみでな。丸二カ月、山小屋に閉とじこもって、ずっとひとりで暮くらしてたんだ。それで、聞いてくれよ。ひどいんだぜ。山から下りてきた途端とたん、すぐさま当直とうちょくをやれって呼よびだされちまってさ。なにしろ二カ月も山にいたから、風呂ふろには入ってないし、ヒゲは剃そってないし、髪かみは伸のび放題ほうだいだし、急患きゅうかんで来た子供に泣なかれちまったよ」

　ははは、と夏目なつめは笑った。

「当直が明けたら、さっそく風呂に入って、床屋とこやへ行ってきたんだ。なんか山猿やまざるから人間に戻もどった気がするな。おい、戎崎えざき、オレの言ってることわかるか？　なーんでそんな怖こわい顔でオレを睨にらんでるんだ？」

「いや、別に……」

　なにが楽しいのか、夏目はニヤニヤ笑いつづけている。そして、すとんと僕の脇わきに腰こしを下ろした。どうやら煙草たばこを吸うらしく、少しだけ煙けむったい匂においが漂ただよってきた。そうして隣となりで見ると、やっぱり三十は越こえてるみたいだった。結婚して子供のひとりやふたりはいてもおかしくないくらいの年だろう。ただし、雰囲気ふんいきだけはやたらと若い。年寄としよりくさくないっていう言い方が近いかもしれない。

　学校にも時々、こんな教師がいる。ざっくばらんな性格せいかくで、教師っていうより兄貴あにきみたいな感じで、喋しゃべるのがうまくて、たいてい女子生徒に人気がある。

　僕はそういうタイプの教師が苦手にがてだった。

　だから夏目も苦手に違ちがいない。
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　うん、きっとそうだ。

　そうに違ちがいない。

「おまえ、里香りかに嫌きらわれてるらしいな」

　いきなり、ずばりと言われた。

「え？　なんでそれを──」

「里香に愚痴ぐちられたんだよ。あいつ、本気で怒おこってたぞ。目に怒いかりの炎ほのおが燃えあがってたもんな。こう、メラメラって感じでさ。『男の子ってバカみたい！』なんて怒鳴どなってたな。あいつ、怒るとおっかないだろ？」

「むちゃくちゃおっかないです」

　僕はコクコクと肯うなずいた。

　里香の怒いかり狂くるった目を思おもい浮うかべると、背筋せすじが寒くなってきた。

「なにしろ、あの里香だからな」

　それにしても、こうして夏目なつめの声を聞いていると、やけに胸むねがむかむかする。なんだろうと考えてみたところ、すぐにわかった。夏目が里香の名前を呼よび捨すてにしているからだった。他の男が、しかもこんな二枚目が、里香のことを呼び捨てにするなんて、ただそれだけで気にくわなかった。

「あの……里香のこと、知ってるんですか？」

「知ってるさ、もちろん。主治医しゅじいだからな」

「主治医？　じゃあ……心臓の？」

　そう尋たずねると、夏目が意外いがいそうな顔をした。

「病気のこと、里香に聞いたのか？」

「はい」

　ふーん、と夏目が唸うなった。

「珍めずらしいな。里香が病気のことを話すなんて」

「そうなんですか？」

「あいつとはわりと長いつきあいなんだ。静岡の病院にいたときからだから、もう五年……いや六年になるかな。あいつが自分の病気のことを他人に話すなんて、たぶん今まで一度もなかったんじゃないかな」

「はあ……」

「それに、もともとあの性格せいかくだろ？　今まで友達だってほとんどいなかったんだ。自分からそういうのを遠ざけてたっていうかさ」

　夏目が嬉うれしそうに笑った。

「だから、おまえがいてくれるのは、里香にとっていいことなんだ。病気のことを話せる相手がいるってのはな。あいつとはこれからも仲良くしてやってくれ」

　それにしても、この人は本当に嬉うれしそうに笑う。

　僕は少し、考えを改あらためた。

　もしかすると、そんなに悪いヤツじゃないのかもしれない。

「友達としてつきあっていくのは悪いことじゃないからな」

　うん？

　今、友達って言葉ことばを妙みょうに強く言った気がするぞ？

　気のせいか？

「友達ってのは大切だ。いろんなことを話したりできるからな。そりゃ恋人とは違ちがうし、恋人と友達じゃ絶対ぜったい越こえられない壁かべがあるけど、しょうがないよな。だって友達なんだからな。男と女で友情が成り立たないってバカな説があるけど、ありゃ嘘うそだ。だって、おまえと里香りかは友達だろ。そうだろ」

　なんか、だんだん腹が立ってきたぞ。

　友達友達って、なんでそんなに連呼れんこするんだ？

　越えられない壁？

　恋人じゃない？

　僕と里香はただの友達なんかじゃないぞ……そりゃ、ちゃんと言葉にしてつきあおうって言いあったわけじゃないけどさ……とにかくそんな軽い関係じゃないっていうか……はっきりしたものはないけど……とにかくただの友達じゃない……と思いたい……。

　気がつくと、僕は夏目なつめを睨にらんでいた。

　その視線しせんを受けながら、夏目は不敵ふてきに笑った。

「仲良くしてやってくれな、友達として」

　さっき改めた考えを、また改めることにした。

　やっぱり僕はこいつが嫌きらいだ。

　すげえ嫌いだ。




　　　　　　　４




　世の中には理不尽りふじんなことが多い。本当に本当に多い。さすがに十七年も生きてると、そういう理不尽の数をいちいち数えたりしないし、まあ世の中そんなもんだよなあって諦あきらめたりもしている。

　しかし、だ。

　その理不尽が、目の前で、しかも盛大せいだいに繰くり広ひろげられるとなると、少々話は違ってくる。人間の我慢がまんには限界げんかいというものがあって、限界があるからには、どうしても納得なっとくできないことだって出てくる。

「ほら、食べるぅ？」

「食べる食べる」

「もうっ、焦っちゃダメ」

「いいじゃん」

「だからっ、ダメだってばっ」

　僕は今、むちゃくちゃ腹を立てている。あまりにも腹が立ちすぎて、目の前にある椅子いすを蹴けり倒たおしてやりたいくらいだ。実際じっさい、さっきからその衝動しょうどうに駆かられ、二回くらい足を上げてしまった。まあ、どうにかギリギリで抑おさえこんだけど。

　僕の病室には今、四人の人間がいた。

　ひとりめはもちろん僕。

　ベッドに寝ねころんで、いろんな感情を抑えこんでいる。

　ふたりめは司つかさ。

　ベッドの脇わきに突つっ立たち、曖昧あいまいに笑っている。

　三人めは隣となりの病室に入院してる大学生。

　僕がさっきから蹴り倒したいという衝動に駆られている椅子に座すわり、ギプスをはめられた足をゴロンと投げだしている。

　ああ、蹴り倒したい……。

　四人めは、そいつの彼女。

　大学生の脇に立ち、フォークに突つき刺さしたケーキを食べさせてやっている。

「ほら、がっついちゃダメよ」

「早く食わせてくれよ」

「おいしいんだから、味わって」

　女が差しだしたケーキに、大学生がかぶりついた。ああ、うまい、と甘あまえたような声で言う。女のほうが満足そうに笑った。その笑えみを、今度は僕と司に向ける。

「ありがと、君たち。よかったのかしら、お呼よばれしちゃって」

　苛立いらだちを抱かかえたまま、けれど僕は笑った。

「もちろんですよ。なあ、司」

　そして司を思いっきり睨にらみつける。

　司は目を瞬またたかせながら肯うなずいた。

「う、うん」

　コクコクと、トラの首振くびふり人形みたいに肯いている。

　と、大学生が実に朗ほがらかな声を出した。

「いやあ、これ、マジでうまいね。ほんとに君が焼いたの？　男なのにケーキを焼くなんて変わってんね。──おい、弓子ゆみこ、早く食わせろよ」

「じゃあ、あーんして」

「あーん」

　殺す。僕は心の中で呟つぶやいた。そして、この悲惨ひさんな状況じょうきょうを招まねいた司つかさをまた睨にらみつけた。

　お菓子かし作りが趣味しゅみの司は、見舞みまいと称しょうしつつ、いつも自分が焼いたケーキやらクッキーやらを持ってくる。僕は甘あまい物がわりと好きなので、司の見舞い（と見舞い品）を歓迎かんげいしていた。中には失敗作もあるが、司はほんとお菓子作りがうまいんだ。

　ところが、だ。

　いつものように見舞い品を持った司が病室にやってきたとき、僕はちょうど夏目なつめと屋上おくじょうで話していた。もちろん、病室は空からっぽである。誰だれもいない病室でケーキを持った司が途方とほうに暮くれていたところ、隣となりのカップルが偶然ぐうぜん前を通りかかった。そして司は彼らに話しかけられた。司はよく人に話しかけられる。なんというか、人に警戒心けいかいしんを抱いだかせない雰囲気ふんいきをしてるからだろう。いつだったか、駅前でバスを待っていたら、どこかの知らないお婆ばあちゃんに話しかけられ、なぜか『伊勢いせ名物七越ななこしぱんじゅう』を十個も貰もらっていたことがあった。

　いつまでたっても僕が帰ってこないので、司はカップルとの世間話せけんばなしの末に、

「あの、ケーキ食べますか？」

　と言ってしまったらしい。

　それで、僕が怒いかりに燃えつつ──もちろん夏目に対する怒りだ──病室に帰ってきたとき、カップルはいちゃつきながらケーキを食べていたというわけだった。

　恋は盲目もうもく、なんていうけれど、まさしくそのとおりだ。

　僕と司がそばにいるのに、（バ）カップルはふたりっきりの世界に突入とつにゅうしていた。

「おいしい？」

「うん、うまい」

「もっと食べたい？」

「食べたい食べたい」

「ケーキだけでいい？」

「おまえ、それは……子供の前でまずいだろ。なははは」

「もうっ、やだっ。孝たかし君のえっち」

　耐たえきれなくなって、思わず声が出ていた。

「あのっ」

（バ）カップルがふたりそろって、僕のほうを向く。彼らの口元には、いちゃついていたときの笑えみがそのまま残っていた。むちゃくちゃ幸せそうだった。たとえバカに見えようが、実際じっさいに（バ）カップルであろうが、その幸福感がドサドサ出ているであろう脳内のうない麻薬まやく物質ぶっしつの働きによるものであろうが、とにかく幸せなのだった。

　ふたりの笑顔えがおを見ていたら、残りの言葉ことばが出てこなくなった。沈黙ちんもくが続く。一秒、二秒、三秒──。

　司つかさがゴクリと音をたてて、息いきを呑のんだ。

「おふたりはどうやって知りあったんですか？」

　気がつくと、僕はへらへら笑いながら、そう尋ねていた。







　結局けっきょく、およそ数十分にわたってノロケ話を聞かされることになった。話すだけ話して、自分たちの幸福をたっぷり確認した（バ）カップルは、相変わらずいちゃつきながら自分たちの病室に戻もどっていった。




　そして、僕の病室には、僕と司だけが残された。

「ご、ごめん」

　すぐさま、司が謝あやまった。

「裕一ゆういち、帰ってこないと思ったから、つい誘さそっちゃったんだ」

　僕は天井てんじょうの模様もようを眺ながめながら言った。

「いいよ、気にすんなって」

「あ、あのさ」

「なんだよ」

「裕一、さっき怒おこりだすかと思ったよ」

「ああ、まあな」

　実際じっさい、怒鳴どなりかかっていた。

「どうして怒らなかったの」

「いや、幸せなんだなって思ってさ」

「幸せ？」

「ふたりとも笑ってただろ。オレたちがいるのに、あんなにいちゃついてさ。できねえよな、ああいうの」

　司は肯うなずくと、椅子いすに腰こしかけた。

「そうだね。普通ふつうはみっともなくてできないよね」

　違ちがう。

　そういう意味じゃない。

　自分でもよくわからないけれど、ふたりの笑顔えがおを見ていたら、そういう幸せがとても貴重きちょうに思えてきたのだった。そして、そんな貴重な瞬間しゅんかんを、邪魔じゃましたくなくなった。うらやましいってわけじゃないし、あやかりたいってわけでもない。自分のことなのに、それがいったいどういう気持ちなのかよくわからなかったけど……とにかく、そのままにしておきたくなったのだった。

　そういうことを司つかさに話してみようかと思ったが、やめておくことにした。

　言ったって、なにがどうなるもんじゃない。

　伝つたわるかどうかもわからない。

　もし言葉ことばの奥底おくそこに宿るものをそっくりそのまま伝えられるのなら、僕はたぶん、大学生にこう言っていたはずだ。あんたの病室にちょっと前まで多田たださんっていうジイサンがいたんですよ、このジイサンが食えない人で、しかもエロジジイで、ベッドの下に、ほら、あんたが寝ねてるベッドの下に、山のようにエロ本を隠かくしてたんです──。

　話しても伝わらないだろう。

　僕の言いたいことは言葉と言葉のあいだに埋うもれてしまうだろう。

　だから僕は話さない。

　伝わらないこと、伝えられないこと、そんなものは心に放ほうりこんでおくんだ。やがて、それは心の奥底に消えてしまう。そして二度と戻もどってこない。

　そのほうがいいんだ、きっと。

「学校のほうはどうだ？」

　僕は適当てきとうに話を変えた。

「なんか変わったこととかないか？」

「うーん、別にないよ。三学期ってつまらないよね。文化祭とか体育祭とか、そういうイベントがまったくないしさ。そういや、裕一ゆういち、まだ退院たいいんできないんだよね。単位とか大丈夫だいじょうぶなの？」

「ヤバい」

　汗あせがたらりと流れた。なにしろ、僕はすでに三カ月近く入院してる。しかも、このままだと、あと一カ月は入院生活が続く可能性かのうせいがある。当然出席日数は足りないし、受けてない授業の内容なんてわかるわけもない。

「担任たんにんの川村がちょっと前に来て、さんざん脅おどされた」

「じゃあ……ダブり？」

　ダブり。

　留年りゅうねん。

　落第らくだい。

　なんて恐おそろしい言葉だろう。

「本当なら、もうダブり決定なんだってさ。ほら、出席日数がどうしようもなく足らないだろ？　でも原因が病気だから、救済きゅうさい措置そちがあるらしい。全科目のレポートを提出ていしゅつして、それからテストで合格点を取ったら、なんとか進級させてくれるって」

「よかったね」

　まるで自分のことのように、司つかさは嬉うれしそうな顔をした。

「じゃあ、いっしょに三年になれるんだ」

　その言い方に、

『おまえは小学生の子供か！』

　と突つっこみたくなった。

　でも、もちろん僕は突っこまなかった。僕は司のこういうところが好きだった。司だって、僕と同じ年月を生き、僕と同じくらい嫌いやな目にあったり、世間せけんってヤツに小突こづきまわされたりしているはずなのに、こんなに無垢むくな言葉ことばをためらいもせず言えるんだ。

　僕には絶対ぜったいに無理むりだった。

　だから僕は司が好きだ。プロレスラーみたいな身体からだをしていて、女の子に好意こういを寄よせられてるのに気づきもしないで、ただ星のことやケーキのことを熱心に語り、子供のように笑う司が好きだった。

　もちろん、そんなことを口にしたりはしない。

　男には、言えることと、言えないことがある。

　そして、大切であるがゆえに、言うべきじゃない言葉も。

「きっついって！　全科目のレポートだぜ！」

　だから僕はわざと、大きな声でそう言って嘆なげいた。

「しかも、そのあとにテストまであるし！」

「頑張がんばれば大丈夫だいじょうぶだよ。いっしょに三年になろうよ」

　おう。

　胸むねの中でだけ、大声で言っておく。

　いっしょに三年になろうぜ。

　僕はそれからも、ぶちぶちと進級の大変たいへんさを愚痴ぐちった。司はニコニコ笑いながら、その愚痴を聞いてくれた。

　やがて、その司が、なにかを思いだしたような顔をした。

「あ、そうだ。これ、山西やまにし君から渡わたしてくれって言われたんだ」

　そう言って、自分のカバンに手を突っこむ。

「なんだ？　ＭＤか？」

　司がその大きな手で差しだしてきたものは、オレンジ色のＭＤだった。

「お詫わびだって。よくわかんないけどさ」

「へえ、意外いがいと律儀りちぎなんだな山西って」

　里香りかを怒おこらせてしまったことに対する詫びなのだろう。それにしても、本当に律儀なヤツだ。怒いかりにまかせて一発殴なぐってしまったのに、怒りもせず詫びてくるとは。

「山西君、すごかったんだって」

「え？　すごいって、なにがだ？」

「東高の悪いヤツとケンカしたんだってさ。五人に囲かこまれて脅おどされたのに、ひとりで立ち向かったって話だよ。頬ほおに殴なぐられた痣あざとかあって、すっごく痛々いたいたしかったなあ。僕、山西やまにし君って調子ちょうしがいいだけの人だと思ってたけど、けっこう勇気があるんだね」

　ちょっと待て。

「司、山西の殴られた痣って右か？　左か？」

「え、左だよ」

　間違まちがいない。

　僕が殴った痣だ、それは。

「もしかして、山西って男気おとこぎがあることになってんのか？」

「そうだね。周まわりの見る目が変わったって感じがするかなあ」

「…………」

「どうしたの、裕一ゆういち？」

　僕は手の中のＭＤをまじまじと見つめた。

　山西よ。

　これはお詫わびじゃなくて、口止めなのか？







　　　　　　　５




　なにを考えているのかさっぱりわからないが、山西がくれたＭＤにはアニソンが入っていた。ヘッドフォンから聞こえてくる熱あつい歌声を聴ききながら、僕は頭を抱かかえた。なあ、山西、なんでアニソンなんだ？




　ＧＯ！　ＧＯ！　ＧＯＧＯＧＯＯＯＯＯ！

　ゆ～け～！

　戦え～！

　ぶぅとばせえええ～！

　勝つんだ！

　負けるな！

　ぶぅとばせえええ～！




　ああ、アニソンだよ。見事みごとなアニソンだ。しかもこれは十年くらい前の名曲アニソンだ。その素晴すばらしいシャウトに頭が痛くなってきたが、もしかするとなにか意味があるのかもしれないと思い、我慢がまんして聞きつづけた。

　二曲目もやはりアニソンだった。

　そして三曲目。

　途中とちゅうで、とめた。

「…………」

　プレイヤーから、オレンジ色のＭＤを取りだす。ゴミ箱に向かって投げる。ＭＤは壁かべに当たり、そのあとゴミ箱に見事みごとに入る。カラ──ンと乾かわいた音が響ひびく。

　世の中、ほんとわけのわからないことが多い。

　たとえば夏目なつめ。

　あんな二枚目で、あんな性格せいかくが悪くて、その上、里香りかの主治医しゅじいだなんて。

　たとえば山西やまにし。

　あんな調子ちょうしがよくて、あんな軽くて、その上、人気上昇中じょうしょうちゅうだなんて。

　たとえばＭＤ。

　まさかこんな曲が入ってるなんて。

　窓の外を見ると、まるで春のような光が降ふり注そそいでいた。僕はぼんやりその光を見つめつづけた。そういえば、あのときも冬だった。そしてこんな光が降り注いでいた。痛いたみに耐たえながら這はいつくばっていたとき、冬なのに背中せなかが温あたたかかったっけ。







　昔話をしよう。

　そう──。

　昔話だ。







　一度だけ、父親と殴なぐりあいのケンカをしたことがある。父親が死んだのは僕が十四のときで、つまりは三年前の出来事できごとだった。殴りあいのケンカをするには、それなりに力の拮抗きっこうというものが必要ひつようになる。十歳と大人では、たとえどれほど憎にくみあっていたとしても、殴りあいにはならない。一発殴られたら、それで終わりだ。

　僕はそういうことをよく知っている。

　なぜなら、この身体からだで味わってきたからだ。

　九歳のとき──。

　平手ひらてで叩たたかれて鼻血はなぢを流して終わりだった。

　十歳のとき──。

　一年前と大差なし。

　十一歳のとき──。

　春ごろから、僕はわりと身長が伸のびた。それまで掴つかまることさえもできなかった一番高い鉄棒てつぼうに掴まれるようになったし、その鉄棒で逆上さかあがりだってできるようになった。ちょっと言い争ったとき、だから僕は息巻いきまいて父親に挑 戦ちょうせんした。でもやっぱり平手打ひらてうち一発で終わりだった。

　このころまで、僕は悪戯いたずらをして親に叱しかりとばされる子供以上のものじゃなかった。ただの悪ガキ、と言っていい。

　そうして、僕は鬱屈うっくつしながら十四歳になった。

　この年、父親が本当にひどいことをした。母親が一カ月かけて稼かせいできたパート代を残らず競馬けいばに突つっこんだのだ。もちろん父親は負けた。それはそれは見事みごとな負けっぷりだった。一カ月分の生活費をたった七レースで消費しょうひされてしまった母親は目を腫はらして泣ないた。奥おくの座敷ざしきで背中せなかを丸めているその姿すがたを見ているうちに、なにか言いしれぬものが僕の中にわきあがってきた。

　言っておくが、僕はマザコンなんかじゃない。

　むしろ母親なんて鬱陶うっとうしいと思ってるくらいだ。

　まあ、僕の年くらいの男なら、誰だれだってそうだろ？

　だからその怒いかりがなんなのか僕自身でもよくわからなかったけれど、とにかく怒りを発露はつろさせるのに怒りの根源こんげんがなにであるか探さぐる必要ひつようなどないわけで、というより探りようがないわけで、僕は早足で父親のもとへ向かった。

　父親は狭せまい庭で煙草たばこを吸っていた。

　僕はそのころ、父親のことを『親父おやじ』とか『お父さん』とか、ましてや『パパ』なんて呼よんだりなんてしなかった。だいたい「なあ」とか「おい」ですませていた。

　だからそのときも、いつものように、

「なあ」

　と言った。

　父親はその薄汚うすよごれた目で、僕を見た。

「なんだよ」

「金、返せよ！」

　僕は怒鳴どなっていた。

　そんなつもりはなかったのに、気がついたら声が大きくなっていたのだった。

「返せって！」

「ねえよ、んなもの。すっからかんだ」

「自分が使ったんだろ！」

「だから、ねえ」

「返せよ！」

　父親が煙草たばこを地面に投げ捨てた。あのクソ親父おやじの脳のうみそにはマナーなんて言葉ことばはなく、いつもそこらに煙草を捨てるのだった。

「なんだ、おい」

　そう言う父親の声は低くなっていた。

「親になんて口きくんだ」

　自分でも意外いがいなことに、怒いかり狂くるいながらも、頭の一部分だけが妙みょうに冷静れいせいだった。そのころ僕は急に身体からだが大きくなって、声変わりもすんでいた。とはいえ、それでも父親に比くらべればまだずいぶん小さくて、腕うでなんて半分くらいの太さしかなかった。まともにやったら、ボコボコにされるのは見えていた。

　奇襲きしゅうしかない──。

　頭のどこか、その冴さえた部分で、僕は思った。父親はズボンのポケットに両手を突つっこんでいる。僕を舐なめきっているんだ。今しかなかった。

　父親が手をポケットから抜ぬこうとした瞬間しゅんかん、僕は縁側えんがわから跳とんでいた。

「うあああ──っ！」

　乾坤一擲けんこんいってきのドロップキックだった。

　それは自分でもびっくりするくらい、うまくいった。縁側を蹴けった両足をピンと伸のばし、身体もまたピンと伸ばし、その跳躍ちょうやくした力のすべてを僕はひとつの矢と変え、父親の腹へと突つき立たてていた。完全な不意打ふいうちだった。爪先つまさきが父親の腹にめりこみ、なにかを潰つぶしたような音がその口から漏もれた。

　もちろんきれいに着地することなんてできるわけがなく、僕は思いっきり地面に叩たたきつけられた。飛び石に肘ひじをぶつけたが興奮こうふん状態じょうたいだったのであまり痛いたさを感じなかった。僕はすぐさま起きあがった。父親はタフな男だ。すぐ戦闘せんとう態勢たいせいを取らなければ、蹴りの一発や二発は飛んでくるはず──。

　けれど、蹴りは飛んでこなかった。

　パンチも来なかった。




　父親は腹を抱かかえ、うずくまっていた。




　自分の口から漏れた声を、今もはっきり覚おぼえている。

「えっ？」

　ひどくマヌケな声だった。

　あまりにも意外いがいな光景を目にした僕は、その場に立ちつくしてしまった。今まで僕の攻撃こうげきが父親にヒットしたことは一度もなく、その記念すべき最初の一撃いちげきがいきなり父親をノックアウトしてしまったのだった。あまりにも予想外よそうがいで、意外いがいで、望外ぼうがいで法外ほうがいな状況じょうきょうだった。

　そして僕はどうしようもないミスをおかしてしまった。

　父親が立ちあがるまで、立ちつくしたままだったのだ。

　やがてゆっくり立ちあがった父親は、僕をぎろりと睨にらんだ。その目には怒いかりの炎ほのおがメラメラと燃えており、まるで猛たけり狂くるった雄牛おうしみたいだった。その目に射いすくめられた瞬間しゅんかん、僕は足が動かなくなってしまった。身体中からだじゅうにブワッと汗あせが噴ふきあがった。逃にげたい、そう思うのにまるで足は動かない。逃げろ、おい、逃げろ。逃げろって。父親が一歩、二歩、と近寄ちかよってくる。逃走とうそうか闘争とうそうを選ぶべきなのに、やっぱり僕は動けず、立ちつくしたままだった。足だけじゃなくて、心が動いていなかった。

　ドン、と衝撃しょうげきが来た。

　いきなり顔を殴なぐられたのだった。痛いたさは感じず、ただ頭がクラクラした。また衝撃が来た。今度は頬ほおがむちゃくちゃ痛くなった。さらに衝撃が来た。腹を殴られたのだった。これはもう、本当に苦しかった。息いきができなくなって、ヒイヒイという声だけが喉のどから漏もれた。僕は許ゆるしを請こうように父親を見つめたが、父親の目にはまだ怒りが宿っていた。逃げだそうとしたら、襟首えりくびを掴つかまれた。父親は本気で怒おこっていたんだ。それから殴って殴って殴られまくった。頭を、頬を、腹を、次々殴られた。立っていられなくなって倒たおれると、父親は足で蹴けってきた。蹴られながら、僕は泣ないた。痛かったせいなのか、それとも情なさけなかったせいなのかわからなかったけれど、涙なみだが次々溢あふれてきてとまらなかった。

　父親はどれくらい僕を蹴っていたんだろう。僕には一時間にも二時間にも感じられたけれど、実はほんの数分だったのかもしれない。父親はなんだかはっきりしない言葉ことばを吐はき捨すてたあと、背中せなかを揺ゆすりながらどこかへ立ち去っていった。

　僕が子供のころ毎週観みていたアニメの主題歌を歌いながら──。

　音程おんていが外はずれまくったその歌声が遠ざかっていき、ついに聞こえなくなったとき、僕は心の底そこからほっとした。もうこれ以上、殴られることはないと思うと、急に痛みがひどくなった。口の中が切れて、血の味がした。土が入ってしまったらしく、土の煙けむったい味もした。立ちあがって、僕は血と土でドロドロになった顔や手足を洗った。水が傷口きずぐちに沁しみて、むちゃくちゃ痛かった。上着を脱ぬいだとき、また涙がだらだら溢れてきた。

　僕はまるで小さな子供みたいに泣いた。

　そのとき、僕の頭に浮うかんでいたのは、殴られていた僕自身の姿すがたではなく、背中せなかを丸めていた母親の姿でもなく、僕の蹴りが決まって痛みにうずくまっていた父親の姿だった。







　気がつくと病室は闇やみに沈しずんでいた。もうすぐ夕食の時間だ。腹が減へった。病院のご飯は全然おいしくないけれど、それでも腹が空すけば食べたいと思う。人間なんて、そんなものだ。喉が渇かわけば、きっと泥水どろみずだってグビグビ飲んでしまうんだろう。

　ペタペタと足音が聞こえる。

　看護婦かんごふさんだ。

　ふたり並ならんで歩いている。

「志賀しがさんの検温けんおんすんだ？」

「まだ。あの人、気をつけないとごまかすのよ」

　聞こえたのはそれだけで、すぐに声も足音も遠ざかっていく。

　しばらくして、またペタペタと足音が聞こえる。

　この歩き方は亜希子あきこさんだ。

「内田さ──んっ！　それ食べ物じゃないから──っ！」

　かなり苛立いらだっているらしく、声が大きい。

「あ──っ！　このクソジジ……おじいちゃんっ！　それ食べちゃダメ──っ！」

　なにもかもが幻まぼろしのように思える。

　現実感がぐらつく。

　足の先に柔やわらかい感触かんしょくが蘇よみがえってきた。父親を蹴けったときの感触だった。あれから三年がたったというのに、その感触は今も残っている。殴なぐられた痛いたみも、噛かみしめた血の味も、情なさけなさも、うずくまる父親の背中せなかも……あのときのことはみんなみんな心に残っている。

　僕はベッドから降おりると、ドアの脇わきまで行って、明かりをつけた。

　ゴミ箱の中でＭＤが、父親があの時歌った曲の入っているＭＤが、その蛍光けいこうシールをキラキラ光らせていた。




　　　　　　　６




　ちょっと考えてみよう。

　もし自分が深い深い山奥やまおくで暮くらしているとしたら、その生活はどんなものだろうか。熊くまやイノシシやサルと楽しい生活？　ありえない。そんなのはディズニー映画の中だけだ。熊には襲おそわれるだろうし、イノシシは逃にげまわるだろうし、サルには小馬鹿こばかにされるだけだ。

　前に『モスキートコースト』って映画を観みたことがある。

　自然かぶれの父親がジャングルに移住いじゅうすると言いだし、実行し、それに巻まきこまれた家族がさんざん苦労くろうするって話だった。結局けっきょく、父親は狂くるい死じにして、家族は文明社会へと戻もどっていく。

　主義しゅぎ？

　主張？

　確かに必要ひつようなものかもしれないけれど、それがいつもいつもいい方向に働くってわけじゃない。そのせいで、ひどい目にあうことだってある。

　適当てきとうにやるのが一番ってことだ。

　まあ、適当にやってれば、適当にいいことも悪いこともあるだろうし、適当によすぎることはないだろうし適当に悪すぎることもないだろう。

　たぶん、だけど。

　僕は今までそんなふうに思ってきたし、だいたい想像そうぞうどおりの人生を送ってきた。さして輝かがやきに満ちてはいないけれど、悪いことばっかりでもなかった。つまらなくて退屈たいくつで楽しくてそこそこ笑える生活をすごしてきた。

　でも、今回ばっかりは最悪だった。

　相変わらず里香りかは僕を避さけている。廊下ろうかで会ったら背せを向けるし、こちらから話しかけようとすると聞こえない振ふりをする。それでも追おいすがったら、肘打ひじうちを喰くらった。派手はでに呻うめいてみたんだけど、里香はまったく気を遣つかってくれず、そのまま立ち去ってしまった。

　まったく、ひどいもんだった。

　最悪だ。

　最低だ。







　というわけで、僕は今日もまた、どうやったら里香に許ゆるしてもらえるかということを考えていた。このことは毎日毎日、だいたい一日当たり二十四時間ほど考えている。それだけ考えればなにかいい知恵が出そうなものだけれど、これが全然出てこないのだった。

　僕はバカなのかもしれない。

　そういや、里香にも罵ののしられたなあ。

「裕一ゆういちのバカ！」

　実に可愛かわいらしい声で、そう言うんだ。

「あんたってバカ？」

　怒おこる顔が、また可愛いいんだ。

　僕は屋上おくじょうで日向ひなたぼっこをしていた。風が少し冷たい。もうすぐ寒波かんぱが来るそうだ。病院にいると本当に暇ひまなので、ついテレビの天気予報よほうばっかり観みてしまう。朝のＮＨＫのニュースってのは、もう何度も何度もお天気情報を流すのだった。僕は他のチャンネルの、芸能ネタとかもやるような軽いニュースを見たいのだが、なにしろロビーにあるテレビのチャンネル権を握にぎっているのは古株ふるかぶのジイサンたちなので、どうしようもないのだった。

　ああ、それにしても眠ねむい。

「ふああ～～～」

　欠伸あくびをすると、僕は教科書を広げた。

　とにかく少しでも勉強をしておかないと、このままじゃ進級が危あやうい。まず第一の関門かんもんはレポートだ。なにか文章にまとめやすいところを見つけないと。

　パラパラ教科書をめくっていると、頭上ずじょうから声が降ふってきた。

「へえ、偉えらいじゃん。勉強？」

　顔を上げると、そこに亜希子あきこさんが立っていた。

　すでに火がついた煙草たばこを口にくわえている。

「煙草、やめたほうがいいですよ。身体からだに悪いから」

「え？　なにか言った？」

「痛いたい痛い痛い──っ！　や、やめてください──っ！」

　背中せなかを思いっきり踏ふまれ、僕は身をよじった。亜希子さんは爪先立つまさきだちで、しかも膝ひざをグッと曲げて、その全体重を僕の背中にかけていた。

「な、なにすんですかっ!?　看護婦かんごふのくせにっ！」

　どうにか逃のがれ、叫さけぶ。

　亜希子さんはニヤニヤ笑いながら、くわえ煙草を吹かしていた。

「あ？　どしたの？」

「だからっ──」

「なにか言いたいことでも？」

　亜希子さんの目が剣呑けんのんに輝かがやく。なんというか、実に楽しそうで、生き生きしている。たぶん亜希子さんは僕を虐いじめるのが趣味しゅみなんだろう。なんて看護婦だ。

　悔くやしいので、うははと笑っておいた。

「なんにもないですよ。言いたいことなんて」

「あ、そう。あたしは心が広いから、言いたいことがあったら、なんでも言っていいんだよ」

「いやあ、ないですって。うはははは」

「そりゃよかった。ははははは」

　僕たちは大声で笑った。

　やけになって、笑ってやった。

「ねえ、裕一ゆういち」

「はい」

　今度はなんだろう。

　僕は身を固かためた。

　さすがにいきなりヤンキーキックはないと思うが……。

「あんた、まだ里香りかとケンカしてんの？」

「…………」

「ああ、してるんだ」

「…………」

「里香りかも強情ごうじょうだねえ。あんたくらいのクソガキがエロ本の一冊や二冊隠かくし持もってるのなんて当たり前なんだから、許ゆるしてやりゃいいのにね」

　そう！

　そのとおりだ！

　もっとも隠し持っているのは一冊や二冊じゃないんだけど……。

「ただ、あの子もちょっと参まいってるみたいだよ」

「え？　参ってるって……里香がですか？」

　亜希子あきこさんが肯うなずいた。

「あの子、あんまり感情を表に出さないから、はっきりとはわからないんだけどね。きつい検査けんさとかが続いて辛つらいときなんかも全然辛そうな顔しないし、逆さかに嬉うれしいことがあってもたいして喜ばないしさ。なのに、あんたとケンカしてからはちょっと落ちこんでるように──」

「あの、亜希子さん」

「なんだよ」

「感情を出さないって言いました？　里香のことですよね、それ？」

「そうだよ」

「思いっきり怒おこったり笑ったりしますよ？」

　亜希子さんが目を瞬またたかせた。

「ほんとに？」

「はい」

　怒いかり狂くるう里香がどれだけ恐おそろしいことか。そう、なんといっても、亜希子さん以上に恐ろしいのだ。亜希子さんより怖こわい女なんて、僕は里香しか知らない。泣なくわ喚わめくわ、文句もんく言いまくるわ、とにかく里香は感情爆発ばくはつの少女なのだった。

　へえ、と亜希子さんが呟つぶやいた。

「あんた、──されてるねえ」

「は？」

　なにを言ったのか、よく聞き取れなかった。

「いやいや、こっちの話」

　亜希子さんはごまかすように、早口で言った。

「それより、もうそろそろかな」

　そして、時計を見る。

「なんかあるんですか？」

「里香、午後の点滴てんてきのあと、ここに来ると思うよ。あたしが呼よびだしておいたからさ。いいかい、今度はうまくやるんだよ。あの子はあんまり走れないから、とりあえず手すりの辺あたりに来るまでどこかに隠れてて、それから、ほら、入り口に立ちはだかるような感じで出ていけば、この前みたいに閉めだされたりしないだろ」

「あ、亜希子あきこさん……」

「それで、土下座どげざでもなんでもして謝あやまっておきな。あたしの勘かんだけどね、里香りかもあんたと仲直なかなおりしたがってると思うよ。だから、あんたが土下座して、涙なみだでも流して、まあ百年ずっと下僕げぼくになるとか言えば許ゆるしてくれるんじゃないかな」

　ニヤリと笑うと、亜希子さんは吸いきった煙草たばこを携帯用けいたいようの灰皿はいざらにしまい、屋上おくじょうを去っていった。僕はその背中せなかに手をあわせた。ありがとう、亜希子さんっ！　亜希子さんは天使だっ！　神様だっ！　仏様だっ！

　僕はしばらく信じられない気持ちで立ちつくしていたが、ふと我に返った。

　どこかに隠かくれなければ。

　慌あわてて辺あたりを見まわし、とりあえず給水塔きゅうすいとうの脇わきに身を潜ひそませた。陰かげになって寒かったが、そんなことを言っている場合じゃない。

　そうして五分くらいたったころ、ドアの開く音がした。

　里香が来た！

　絶対ぜったいに失敗は許されない。とにかく、土下座して、涙を流して、コンクリートに額ひたいをごしごし押おしつけて、許してもらうのだ。百年下僕に徹てっすると誓ちかってでも許してもらうのだ。

　耳を澄すますと、足音が聞こえた。

　あちこち歩きまわっている。きっと、亜希子さんを捜さがしているんだろう。だんだんと、その足音が近づいてきた。息を呑のみ、タイミングを計はかる。あと、少し。一歩、二歩、三歩──。

　今だ！

　僕は飛びだすなり、コンクリートに這はいつくばった。

「里香！　ごめん！」

　顔を上げる。




　夏目なつめがいた──。




　どれくらい沈黙ちんもくが続いたのか僕にはよくわからない。

　僕は呆ほうけたように夏目の顔を見つめつづけ、夏目もまた呆けたように僕の顔を見つめつづけていた。

　最初に我に返ったのは夏目のほうで、

「おまえ、なにしてんの？」

　と呆あきれたように言った。

　僕は顔を真っ赤にしながら、立ちあがった。

「……なんでもないです」

　くそお、こんなヤツに土下座どげざしてしまった。

「いきなりなにかが這はいつくばったから、びびったよ。そうだ、戎崎えざき、いいもの見せてやろうか」

「なんですか」

「おら」

　と言って夏目なつめが取りだしたのは、なんと輸入物のエロ本だった。もうどぎついというか、凄すさまじいというか、あまりの大胆だいたんさに思わず目を逸そらしてしまったほどだった。

「これ、おまえにやるよ」

「え？　そんな別にいらない──」

「いいからいいから。貰もらっておけって。年上の好意こういは受けるもんだぞ」

　やけに夏目は早口だった。呆然ぼうぜんとする僕に本を押おしつけ、慌あわてて去っていく。いったいなにをしにきたんだろう。とにかく、僕の手には、とんでもなくどぎついエロ本だけが残った。

　まあ、本というのは、めくってみたくなるものだ。

　そうだろ？

　部屋へやの掃除そうじとかしてると、買ったのに読まなかった本が出てくることがある。そういうとき、僕は本に申もうし訳わけないような気持ちになる。買われたのに読まれないなんて、本にとっては実に哀かなしい出来事できごとだろうから。

　そう、そういうことだったんだ。

　別に見たいわけじゃなかったんだ。

　僕はつい、ページをめくった。

　そのときだった。

　足元に影かげが落ちた。ほっそりとした影だった。僕はさして深く考えることなく、反射的はんしゃてきに顔を上げた。

　里香りかがいた。

　そこに。

　僕はその瞬間しゅんかん、なにもかも悟さとった。なぜ夏目があんなに慌てていたのか、なぜこんな本を持ってきたのか、そしてなぜ僕に押しつけていったのか。夏目のバカはきっと、亜希子あきこさんの計画を知っていたのだろう。

　もちろん、なによりも深く悟ったのは、僕自身のバカさ加減かげんだった。

　里香が来ることはわかっていたのに、なにをめくっているんだ？

　バカか、おまえは？

「り、里香！」

　僕はエロ本を投げ捨て、叫さけんだ。

「ち、違ちがうんだって！」

　しかし里香りかは無表情のまま、くるりと背せを向け、歩きだした。僕はその背中に追おいすがったが、見事みごとな肘打ひじうちを腹に喰くらい、足取りが鈍にぶった。そのあいだも里香はどんどん歩いてゆく。僕は痛いたみをこらえながら里香に追いつこうと走ったが、その目の前でドアがバタンと閉まった。




　ガチャン──！




　続いてそんな不吉ふきつな音がした。僕は慌あわてて、ドアノブに手をやった。まわそうとするが、まわらない。ガチン、と引っかかる。やられた。また鍵かぎをかけられたのだ。強引ごういんにノブを引ひっ張ぱった。開かない。蹴けった。足が痛くなった。殴なぐった。拳こぶしが痛くなった。

　僕は立ちつくした。

　日はすでに傾かたむき、風が冷たくなりはじめていた。

「嘘うそだろ……」

　そういえば、今年一番の寒さ更新こうしんだと、朝のお天気キャスターが叫さけんでいたっけ。




　　　　　　　７




　僕は手すりに手をかけ、その向こうを覗のぞきこんでいる。どうにか下の階のベランダに下りら
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れないかと考えながら。ちょうど胸むねの高さの手すりを乗のり越こえると、一メートルほどの張はりだしに跪ひざまずき、その向こうを確かめる。切り立ったコンクリートの壁かべに息いきを呑のむ。冬の冷たい風に、手が、心が、冷たくなる。




　　　　　　　φ




　ドタドタドタ──。

　秋庭あきば里香りかは階段を駆かけ下おりている。その足音が、空間に大きく響ひびく。夕日の赤い輝かがやきが天井てんじょう付近ふきんにある窓から斜ななめに射さしこみ、階段を、壁を、少女を、赤く染そめている。少女の影かげがそんな赤い光の中に長く長く伸のびている。少女の髪が踊おどる。ふわふわと、ゆらゆらと、まるで彼女の儚はかない命のように踊っている。少女が呟つぶやく。バカ、あのバカっ。その目には少し涙なみだが滲にじんでいる。谷崎たにざきさんの呼よびだしに裏うらがあることなんて、もちろん気づいていた。谷崎さんじゃなくて、あのバカが待っているんだろう、と。あのバカが頭を下げて謝あやまるなら、しぶしぶだけれど、チャンスをあげてもいいと思っていた。本当は許ゆるしたくない。もっともっとひどい目にあわせてやりたい。だってバカにしてる。自分というものがありながら、あんなものをあんなにたくさんためこんでいるなんて。男の子って本当にバカな生き物だ。バカでエッチで恥知はじしらずだ。

　でも自分にはあまり時間がない。

　そして少ない時間はどんどん減へっていく。

　だから、しょうがないのだ。このまま終わってしまうわけにはいかない。それにあのバカも無視むしされるのがよっぽどこたえているらしく、最近はげっそりしていた。ちょっとはかわいそうだな、とも思う。ほんとにちょっとだけど。

　だから、許してやってもよかったのだ。

　ううん、許したかった──。




　　　　　　　φ




　僕はため息を吐つく。下りるのは無理むりだと諦あきらめ、今度は反対側を見に行こうと手すりを乗り越える。くしゃみをする。もう一回くしゃみをする。




　　　　　　　φ




　夏目なつめ吾郎ごろうは非常ひじょうドアの脇わきに立っている。足音が近づいてくる。ダンダンと、まるで階段を蹴飛けとばすような足音だ。よほど怒おこっているらしい。足音がすぐそばまで来ると、夏目は見つからないようにその身体からだを小さくする。足音がドアの向こうを通りすぎ、東病棟びょうとうのほうへと消えてゆく。夏目なつめはクスクス笑う。作戦成功だ。立ち去るタイミングがあと一分遅おそかったらヤバいところだった。里香りかはむちゃくちゃ怒おこっている。あの可愛かわいい目を吊つりあげているに違ちがいない。里香とのつきあいは長く、彼女の性格せいかくは知りつくしている。これでしばらく、あのクソガキが里香に近づくことはないはずだ。里香がまず許ゆるさない。土下座どげざしようが、涙なみだを流そうが、里香は問答無用もんどうむようなのだ。里香に怒鳴どなられるクソガキの様子ようすを思い浮うかべ、夏目はクスクス笑う。その笑いが徐々じょじょに大きくなってゆく。腹を抱かかえて、身を曲まげて、ただ笑いつづける。その笑いはやがてヒステリックなものに変わってゆく。




　　　　　　　φ




　さんざん脱出だっしゅつ経路けいろを探さがし、けれどそれが無駄むだに終わった僕は、もうすっかり諦あきらめている。また警備けいびの江戸川えどがわさんが来るのを待つしかないと決め、風が当たらない給水塔きゅうすいとうの脇わきにしゃがみこんでいる。グスッ、と鼻はなを啜すする。寒いせいかもしれない。悲しいせいかもしれない。里香、と呟つぶやく。里香、オレのせいじゃないんだって──。




　　　　　　　φ




「内田さん！　ダメだって！　それ食べ物じゃないから！」

　谷崎たにざき亜希子あきこはいつものように怒っている。

　とにかく入院にゅういん患者かんじゃというのはどいつもこいつもわがままなのだ。自分が大変たいへんな目にあっているから、少々のわがままは許されると思っている。家族に甘あまえるのなら、いい。家族に当たるのなら、いい。だって家族なんだから。

　でも看護婦かんごふはやめてよ、と思う。

　それでも看護婦であるからには、できるだけ患者によくしてあげたい。かつては伊勢いせの女帝じょていだの赤い悪魔あくまだの呼よばれたものだが、なにしろ今の自分は白衣はくいの天使なのだ。恥はずかしいから誰だれにも言ったことがないけれど（だってガラじゃないし）、小さいころからずっと憧あこがれていた。きれいで優やさしくて可愛い看護婦さん。

　本当はニコニコ笑っていたい。

　天使のようでありたい。

　けれど重度の糖尿病とうにょうびょうで食事制限を受けていて下手へたすると命に関かかわるというのに陰かげで饅頭まんじゅうを食っているようなジジイにニコニコ笑うのは難むずかしい。おまけに見つかったら饅頭を抱えて逃にげるなんて最悪だ。

　そりゃ、少しは怒鳴どなりたくもなる。

「だーかーら、それをよこしなさい！　死んじゃうよ！」

　逃にげる老人を追おう。

　老人は饅頭まんじゅうを胸むねに山ほど抱かかえている。

　あれを全部食べたら、死ぬ。

　絶対ぜったい死ぬ。

「こら──っ！　食べるな──っ！」

「わしゃ、食っとら──んっ！」

「ウソつけ！」

「わしゃ、食っとら──んっ！　ほんとじゃ──っ！」

「じゃあ、それはなに!?　その抱えてんのは!?」

　ほんとはニコニコ笑っていたいのだ。

　でもとりあえず今は叫さけぶ、罵ののしる、鬼おにみたいな顔で追いかける。そのせいで患者かんじゃが自分を恐おそれるようになるとしたら、それはそれでいいことだ。

　怖こわがってくれて、言うことを聞いてくれるのなら、患者の命が延のびる。

　早く退院たいいんできるようになる。

　本人はもちろん、家族が笑えるようになる。

　とにかく今は、あの頑固がんこで強突張ごうつくばりでヒネクレ者の内田さんから饅頭を取りあげるために怒鳴どならねばならないのだ。

「クソジジイッ！　殺されたくなかったら饅頭を捨てな──っ！」




　　　　　　　φ




　僕は空を見上げる。冬の夜空に、いくつもの一等星がキラキラと輝かがやいている。東の空に半分の月がゆっくりゆっくりのぼってくる。




　　　　　　　φ




　夏目なつめは非常ひじょうドアの脇わきに座すわりこんでいる。どこかで誰だれかが自分を呼よんでいる。なつめせんせーい、と虚うつろに声が聞こえてくる。けれど夏目は立ちあがらない。座りこんだまま宙ちゅうを見つめている。さきほどのヒステリックな哄笑こうしょうはどこかへ消え失せ、その顔には空白くうはくが宿っている。夏目は白衣はくいのポケットに手を入れる。ずっと持ち歩いているライターを取りだす。それを握にぎりしめる。あまりにも強く握っているせいで関節かんせつが白く浮うかびあがっているが、夏目は自分の手に力がこもってしまっていることにまったく気づいていない。その目はどこか遠くを、この世ではない場所を見つめている。ぬくもりを、優やさしい声を、追おい求もとめている。もう決して戻もどらないと知りながら、ゆえに追い求めている。

「ねえ」

　甘あまく、儚はかない声が聞こえる。

「ねえったら」

　ふいに夏目なつめの瞳ひとみに光が戻もどった。辺あたりを見まわす。まるでなにかを探さがすように、きょろきょろと、ひどく慌あわてた様子ようすだ。けれどその瞳に求めるものは映うつらず、ただペンキの剥はげかけた非常ひじょうドアと、リノリウムの床ゆかと、白い壁かべが周囲しゅういにあるのみ。夏目は自分の愚おろかさに苦笑にがわらいを浮うかべ、けれどその笑えみはすぐに消え失せ、まるで虐いじめられた子供のような弱々しい顔になり、いつしかその唇くちびるが小さく動いてなにごとかをブツブツ呟つぶやくが、その声はあまりにも小さく、誰だれの耳にも、夏目本人の耳にさえも届とどかない──。




　　　　　　　φ




　僕は給水塔きゅうすいとうの脇わきで膝ひざを抱かかえている。

　半分の月を眺ながめながら。




　　　　　　　φ




　少女は自分の病室に戻る。

　闇やみの中、立ちつくす。

　ふと、サイドテーブルに積つみあげられた本がその目にとまる。同じタイトル、同じ背表紙、けれどタイトルの下についた数字が違ちがう本が四冊──。そして、『１』という数字のついた一冊だけが、枕まくらの脇にあった。わざわざ母親に頼たのんで買ってきてもらったものだった。あのバカには頼めなかった。だって秘密ひみつだから。いつか、そのときが来るまで、あいつには知られたくなかったから。こんなことに時間と手間てまを費ついやした自分がバカに思えてきた。情なさけない。本当に情けない。また目に涙なみだが滲にじむ。目をごしごし擦こすりながら、少女は足早に歩きだす。まずサイドテーブルの前に立つと、四冊の本を手で薙なぎ払はらう。バサバサという音をたてて、本が床に落ちる。そのまま向き直ると、枕元にあった一冊を手に取って、振ふりあげる。捨ててしまおう。こんな本は。そしてなにもかも忘わすれてしまおう。

　けれど、振りあげた手がとまる。

　そのまま。

　ずっと。

　十秒、あるいは三十秒、もしかすると一分……いつしか少女は手を下ろし、その表紙を見つめている。

　闇の中、唇が動く。

　バカ、と動く。
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第二話　戎崎コレクションの終焉　そのに







　　　　　　　１




　ほんの三十分前は診療しんりょうを待つ人で騒さわがしかったロビーも、今はしんと静まり返っていた。午後五時三十七分──。診療時間は終わり、外来がいらい患者かんじゃはすべて帰ってしまった。茶色の長椅子ながいすががらんとした空間に整然せいぜんと並ならび、その上に沈黙ちんもくがチリのように積つもりつつある。それでも空間のどこかに人の気配けはいだけが色濃いろこく残っていた。まあ、思念しねんみたいなものかもしれない。病院にはもちろん病人がやってくる。あるいは、病人の家族が。長く入院してみて初めてわかったのだけれど、そういう人たちってのは、普通ふつうの人たちよりずっとずっと強い思念を自然と放はなってしまっているのだった。

　そう、当たり前だ。

　病気ってのは、なかなか辛つらいものなのだった。僕なんて軽いほうだけど、それでも身体からだが死ぬほどだるくなることがあるし、そんなときは動くことさえできなくなってしまう。それに、痛いたみっていうのは、実に鮮烈せんれつなものだった。痛みに耐たえられる人間は、いない。痛みはすべてを、命を、心を、削けずり取とってしまう。

　そんな張はりつめた気配の残滓ざんしが、ロビーに漂ただよっていた。

「ふう──」

　僕は待ちあい席の一番前の列、つまりテレビの真ん前に陣取じんどっていた。この時間にジイサンたちがロビーに下りてくることはなく、僕がチャンネル権の主である。だが問題があった。なにしろ午後五時半だ。五時半にやっている番組といえば──。




　赤いジャケットを着た若い女性アナウンサーがにこやかに笑っている。

『さて、今日は千葉県の銚子ちょうしにやってきました。全国屈指くっしの水揚みずあげ高だかを誇ほこる漁港があります』

　やたらと高い声が耳に障さわる。

　後ろで漁師りょうしのオッチャンがわざとらしく網あみの手入れをしている。

『あ、こちらに漁師さんがいました！　少し話を伺うかがってみ──』




　次──




　子供に囲かこまれた歌のお兄さんとお姉さん。

　子供たちは蜂はちの着ぐるみ。

『さあ、お兄ちゃんといっしょに歌ってみよう！　ぼーくらーはー』

　お兄さんとお姉さんがピョンピョン跳はねる。

　蜂と化した子供たちがピョンピョン跳ねる。




　次──




　グレーの背広せびろを着たニュースキャスター。

　深刻しんこくな表情。

『──議員が収賄しゅうわい容疑ようぎで逮捕たいほされました。──議員は選挙区内の建設会社から現金三千七百万を受け取っており、その他にも外国製高級車を──』

　いいなあ、高級車。

　ベンツかな？

　それともＢＭＷ？

　三千七百万だって？




　次──




　居並いならぶ裸はだかの男たち。

　ちょんまげ。

　まわし。

　その前に女性アナウンサーが飛びだしてくる。

『ちゃんこ鍋なべに小松菜こまつなを入れると栄養えいようバランス抜群ばつぐんなんですよ～～～！』

　相撲取すもうとりたちが低い声で叫さけぶ。

『うお～～～っす！』

　振ふり向むき、アナウンサーが尋たずねる。

『みなさん、それで強いんですよね？』

『うお～～～っす！』

『小松菜パワーです！』

『うお～～～っす！』

『こまつな～～～！』

『こまつな～～～！』

『うお～～～っす！』

『こっまっつっな～～～っ！』




　ああ、全滅ぜんめつだ、全滅だよ。

　午後五時半なんて、こんな下らないニュースしかやっていない。しかたなく、僕は音声を消すと、長椅子ながいすにごろりと寝ねころんだ。天井てんじょうにテレビの光が映うつって、赤や青の淡あわい色彩しきさいを踊おどらせている。どうせ観みないんだから消してもいいのだけれど、なんだかそれも少し寂さびしかった。天井に踊る光を見ているほうがマシだ。

　こうして横になると、身体からだの芯しんにだるさを感じる。二度目の屋上おくじょう閉めだし事件のせいで、僕はまた風邪かぜをひいてしまったのだった。今もまだ、少し熱があるはずだ。

　里香りかは怒おこったままだった。

　ここまでこじれると、どう謝あやまっていいのかさえわからない。

　会わせる顔がないというのはこのことで、ここ数日、僕は自分から里香を避さけていた。避ける？　いや、逃にげるっていうほうが近いかもしれない。

　ああ、どうすればいいんだろう……。

　相変あいかわらず天井では淡い光が踊っていて、テレビに目を移うつせば、司会業で生き残っている元アイドルがマイクに向かってなにか喋しゃべっており、満面まんめんの笑えみを浮うかべているのに、ふたつの目はまったく笑っておらず──。

「おい、なにしてんだ？」

　そんな声とともに、誰だれかが覗のぞきこんでくる。

「死んでんのか？」

　山西やまにしだった。

　僕はのっそり、身体を起こした。

「おまえさ、人気上昇中じょうしょうちゅうなんだって？」

「お、おう……」

「東高の連中と派手はでにケンカしたんだって？」

「ま、まあな……」

「で、あのＭＤはなんなんだ？　オレはなんか気の利きいた曲でも入ってると思ったぞ？」

「なかなか笑えただろ。ああいう熱あついの聴きくと元気出るぜ」

　僕はぽんぽんと、椅子いすを叩たたいた。

「座すわれって」

「な、なんだよ」

「まあ、座れって」

　山西やまにしが腰こしを下ろした──瞬間しゅんかん、僕はがっちりとヘッドロックをかました。そのまま横に転ころがり、同時に足と腕うでを極きめ、魔神風車固まじんふうしゃがためを完成させた。プロレスラー平田ひらた淳嗣あつしが生みだした必殺技ひっさつわざだ。

「痛いたい痛い痛い──っ！」

「おまえのせいでオレがどんなひどい目にあってるかわかってんのかよっ！」

「死ぬ死ぬ死ぬ──っ！」

「うっせえ！　死ね！」

「ぐああああ──っ！」

「おらおらおらっ！」

　そのまま袈裟固けさがためキャメルロックの連続コンボに持ちこもうと思ったが、息いきが切れてきたし、魔神風車固めがよほど苦しかったのか山西が涙目なみだめになっているのでやめてやることにした。

「ひでえなあ、戎崎えざき……死ぬかと思ったぞ……」

　喉のどをぜいぜい鳴ならしながら、山西が言う。

　僕は一言ひとこと、吐はき捨すてた。

「死ね」

「あ、マジでひでえ」

　確かに僕は少し殺伐さつばつとしていた。

　そういうのはみっともないと思うし、いつも適当てきとうにへらへら笑っていたいと思うが、さすがにできなかった。

　ああ、それにしてもみっともない。

　なにに腹を立ててるんだろう、僕は。

　山西じゃない。

　そりゃ、こいつのせいで戎崎コレクションがバレてしまったし、里香りかに嫌きらわれたけれど、一度思いっきり殴なぐったことでチャラになっている。

　もしかすると、僕は僕に怒おこってるのかもしれない。

　僕たちはしばらく黙だまったままでいた。山西やまにしはよほど痛いたかったのか首の辺あたりをずっと擦さすっている。なんとなくテレビに目をやると、画面にはなぜか、遊園地なんかでやっている戦隊せんたいショーが映うつしだされていた。赤いヒーローがバック転てんをしながら次々と雑魚敵ざこてきを倒たおしてゆく。青も黄も黒もピンクも大活躍だいかつやくだ。だが敵の怪人かいじんが出てきたところで、情勢じょうせいが一変いっぺんした。ヒーローはまったく歯が立たない。そこで客席が映った。子供ばかりかと思ったら、大半が若いお母さんたちだった。

「こういうのってさ、暇ひまな主婦のアイドルになってんだってな」

　山西がそう言った。

「ヒーロー役が二枚目なんだとさ」

　ちょっと皮肉ひにくっぽい口調くちょうだ。

「ああ、そういやそうだったな」

「オレ、行ったことあるぞ、戦隊ショー。幼稚園ようちえんのころだけど、そりゃもうワクワクしながら行ったよ。なにしろ本物だと思ってたからさ。あれ、よくできてんだぜ。途中とちゅうで、ほら、今みたいにヒーローがピンチになるんだよ。怪人が強くて、全然勝てねえの。そういうときさ、司会のヤツが叫さけぶんだよ」

　山西が黙だまった。

　どうやら、僕に尋たずねてほしいらしい。

　ぼんやりしたまま、僕は山西の期待きたいに応こたえた。

「なんて叫ぶんだ？」

　山西は立ちあがると、司会になりきって叫んだ。

「みんな！　頑張がんばれって叫んでくれ！　そうすればみんなの勇気がヒーローに届とどくから！　ほら、一二の三で叫ぼう！　いっち、にの、さん！　頑張れ──っ！　頑張れ──っ！　ダメだ。もっと大きな声じゃないと届かないよ！　ほら、もう一度！　頑張れ──っ！」

　両手を握にぎりしめ、何度も何度も振ふりあげる。

　そして山西は懐なつかしそうに笑った。

「もうさ、腹の底そこから叫んだよ。そしたら、まあ当たり前だけど、ヒーローが元気を取とり戻もどすわけ。で、そっからむちゃくちゃ強くなって、怪人をあっさりやっつけちまうんだ。今になってみると完全な子供だましだけど、当時はほんとに自分がヒーローを救すくったんだって感動したなあ。夏休みの絵日記に書いたもん」

　僕は山西の顔をさりげなく観察かんさつした。

　右の頬ほおにできかけのニキビがある。山西はニキビができやすい体質たいしつなのだ。時々目をすがめるのは、ほんとは目が悪いくせにメガネなんてダセえとか言い張って、メガネをかけないでいるからだ。目をすがめるとひどく人相にんそうが悪くなって、そのほうがよっぽどダセえことに本人は気づいていないらしい。まあ、二枚目とはとても言えない。頭もよくない。いつだったか、授業中に「発明は九十九パーセントの努力どりょくと一パーセントのひらめきであると言ったのは誰だれか」と先生に問われ、胸むねを張はって「聖徳太子しょうとくたいしです！」と大声で答えたことがあるくらいだ。もちろん、その瞬間しゅんかんから、山西やまにしの綽名あだなは『聖徳太子』で決定だった。いまだに昔からの友達には『タイシ』と呼よばれつづけているくらいだ。

　まあ、そう、とにかく山西は正真正銘しょうしんしょうめいのバカなのだった。

　こんなバカなヤツにも、可愛かわいい子供のころがあったのだ。

『頑張れ──っ！』

　と声を枯からして叫さけんだときがあったのだ。

　僕は山西の膝ひざの後ろを蹴けっ飛とばした。

「うおっ！」

　そんな声を出して、山西が長椅子ながいすの上にこける。

「なにすんだよ！」

「うっせえ。勝手かってに思い出話なんかして、勝手に浸ひたってんじゃねえ」

「元気なさそうな顔してるから、慰なぐさめてやろうと思ったんじゃねえかよ……おまえは本当につまんないヤツだ……」

「だいたい、慰めになってねえよ」

「ちぇっ」

　僕たちはまた、しばらく黙だまっていた。亜希子あきこさんが早足でロビーを横切っていき、僕を見つけると、その右手を銃じゅうの形にして、バーンと言いながら去っていった。僕はわざとらしく胸を押おさえ、長椅子に寝ねころんだ。女好きの山西は、今の誰だよ、すっげー美人じゃんと興奮こうふんした様子ようすで聞いてきた。僕は長椅子に寝ころんだまま、やめとけ、と本気で言った。亜希子さんだけはやめておけって。

「んじゃ、帰るわ」

　やがて、山西はそう言って立ちあがった。

　僕は尋たずねた。

「おまえ、なにしに来たんだよ」

「ん。暇ひまつぶし」

「あのな……」

　呆あきれていると、山西の顔に迷まよいが浮うかび、消え、また浮かび……結局けっきょく、ひどく弱々しい声がその口から漏もれた。

「女にフラれちまったんだよ。それで家に帰りたくなくてさ。まあ、誰でもいいから、ちょっと話したかっただけだ」

「おまえ、彼女なんかいたっけ？」

「いねえよ。いねえから、コクったんだよ」

「ああ、そういうことか」

　コクって、フラれた、と。

「ちぇっ、つまんねえよな」

「次、探さがせよ。女なんて、いくらでもいるだろ」

「まあな」

　山西やまにしは歩きだすと、軽く手を振ふった。

「帰るよ」

「おう。元気出せ」

「おまえもな。彼女と仲直なかなおりできそうか？」

「全然。まだ怒いかり狂くるってるよ」

「あと三日すぎても仲直りできなかったら、オレが土下座どげざしにいってやろうか」

「……やめてくれ。火に油を注そそいじまうよ」

「里香りかちゃんだっけ。あの子、マジ可愛かわいいよな」

　可愛いという言葉ことばに、僕は誇ほこらしい気持ちになった。ああ、里香はマジで可愛いさ。あんなに可愛い子は滅多めったにいないだろ。でも、そのすぐあと、里香の性格せいかくの悪さを知らない山西に抗議こうぎしたくなった。彼女のわがままのひどさを、ひとつひとつ説明してやろうか──。

「戎崎えざき、おまえがうらやましいよ」

　背中越せなかごしに言いつつ、山西は一度も振り返ることなく、去っていった。

　山西のせいでいろいろ嫌いやな目にあってきたし……というか今もあいつづけているけれど、それでも僕は山西を許ゆるすことにした。あいつはあいつでいろんなことを抱かかえているんだ。誰だれだって、そうだ。

　僕だけじゃない。

　目を閉じ、耳を澄すますと、どこからか声が聞こえた気がした。




　頑張がんばれ──っ！




　そう叫さけぶ声が、がらんとしたロビーに響ひびいているように思えた。

　もちろん、それは幻聴げんちょうだった。目を開けば、そこには誰もいないロビーが、ひどく寂さびしい世界が、ただ広がっているだけなんだ。ああ、わかってるさ。だから、そう──。誰か、僕のために、山西のために、そしてなによりも里香のために叫んでくれよ。頑張れって。声が枯かれるまで叫んでくれ。

　僕たちは怪人かいじんと戦わなきゃいけないんだ。

　現実という名の、とてつもない怪人と。




　　　　　　　２




　もちろん、応援おうえんだけじゃ意味がないわけで。まずは自分自身で戦わねばならない。当たり前の話だ。たとえ勝機しょうきが少なくても、徒労とろうに終わるかもしれなくても、とにかく戦うしかないのだった。戦うことから逃にげていては、勝つチャンスさえも逃のがしてしまう。それが勝負というものだった。

　勝負……勝負という言葉ことばで僕が思いだすのは、小学校三年の運動会だ。

　そのころ、僕はなぜか奇跡的きせきてきに足が速はやかった。今は全然普通ふつうで、というより遅おそいくらいだけど、小学校三年の僕には徒競走ときょうそうの神様が降臨こうりんしていたらしく、勉強は全然だったし、球技きゅうぎなんかもまるっきりヘタクソだったのに、なぜか走るのだけは速くなっていたのだった。

　というわけで、僕はクラス対抗たいこうリレーのアンカーに選ばれた。

　見事みごとに晴はれ渡わたった運動会の当日、最終種目であるリレーが始まったとき、赤いタスキを斜ななめにかけた僕はクラスメイトが走る姿すがたを緊張きんちょうとともに見ていた。一番目の走者はタケダくんで、タケダくんは僕と同じくらい足が速かったので、他のクラスを引ひき離はなしてダントツの一位でバトンを次の走者に渡わたした。二番手はユヅキくん。女の子にモテモテのユヅキくんだ。そういうヤツはたいてい他の男子から嫌きらわれるものだが、ユヅキくんはやたらと性格せいかくがよかったせいで、男子にもモテモテだった。でもユヅキくんはあまり足が速くなくて、リレーという競技きょうぎにおいては女子にモテモテだとか、男子にもモテモテだとか、そういうことはいっさい関係なく、タケダくんが築きずいたリードを失ったばかりか、最後尾さいこうびまで下がってしまった。三番目のヨシダくんはそれでも必死ひっしに猛もうダッシュをかました。徐々じょじょに前との距離きょりをつめてゆくが、相変あいかわらず最後尾のままだった。ああ、と僕は情なさけない気持ちで思った。どんなに頑張がんばっても、もう一位は狙ねらえないな……。しかしどんどん近づいてくるヨシダくんを見ているうちに、やるぞという気持ちが高まってきた。ヨシダくんはまるでサルみたいな形相ぎょうそうで走っていて、見るからに必死で、苦しそうで、その気合いの入り方が伝染でんせんしたのだった。

　気がつくと、僕はもう走りだしていた。完璧かんぺきなタイミングだった。ヨシダくんの走力そうりょくをギリギリまで引ひっ張ぱり、僕自身も十分に加速かそくしてから、バトンを受け取った。右手で受け取ったバトンを、走りながら左手に持もち替かえる。すると、バトンに残っていたヨシダくんの熱が伝つたわってきた。僕はさらに加速した。

　すぐ前を走っていた三組を抜ぬいた。一瞬いっしゅんだった。そして、少し先の二組。併走へいそうしたのは数秒で、あっさり置き去りだった。その前にふたりそろって走っていたけど、彼らは両方とも遅おそかったので、僕は大まわりをしながら、軽くぶっちぎった。

　前にいるのは、たったひとりだった。

　四組のヤツだ。

（厳きびしいか……）

　僕は絶望感ぜつぼうかんに囚とらわれた。

　四組のランナーは足が速はやくて、どんなに足を回転かいてんさせても、距離きょりはほとんど縮ちぢまなかった。その背中せなかはあまりにも遠かった。

　ちくしょう、と思った。

　無理むりだ。

　追おいつけない。

　でも、二位だ。

　悪くないよな？

　なんて思いながら走っているとき、声が聞こえてきた。

「ゆううう──いちぃ──っ！」

　父親の声だった。

　筒つつみたいに丸めた運動会のパンフレットを、ゴール前に陣取じんどった父親がぶんぶん振ふりまわしていた。

　父親は僕に向かって叫さけんだ。

「させえええ──っ！　させえええ──っ！」

　その目は血走っていて、叫ぶ声とともに唾つばが大量に飛とび散ちっているらしく、父親の前にしゃがんでビデオを撮とっている他の父兄ふけいが迷惑めいわくそうな顔をしていた。僕は恥はずかしくてたまらなかった。だいたい、さすってなんだ？　指さす？　刺さす？

「ゆううう──いちぃ──っ！　ちょい差さしだ──っ！」

　ああ、なんて親だ……。

　可愛かわいい子供を馬扱あつかいかよ？

　結局けっきょく、僕はこけた。見事みごとにゴール前ですっころんでしまったのだ。父親のあまりの姿すがたに、集中力を切らしたせいだった。

　思い返しても、あんたは最低だよ、親父おやじ……。




　とにかく、だ。

　そういうハプニングが起きるかもしれないとはいえ、戦わねばならないのだ。だって、僕のすぐ後ろを走っていたヤツは、諦あきらめなかったせいで二位になれたんだ。

　そう、僕は戦うさ。

　戦うとも。







　息いきをつめ、僕は身を縮めていた。なにがあっても、気づかれてはならない。それにしても寒い。指の先がガタガタと震ふるえる。ああ、こんなことで貴重きちょうな体力を使っていいんだろうか……。だいぶよくなったとはいえ、僕はまだ病人なんだ。もし亜希子あきこさんに見つかったら、怒鳴どなり散ちらされるだろう。

　うん？

　僕は耳を澄すました。足音が聞こえる。このリズムは……間違まちがいない！　タイミングを計はかる。あと三メートル、二メートル、一メートル──。

　今だ！

　叫さけんで、僕は掃除そうじ道具用のロッカーから飛びだした。

「里香りか！」

　僕はずっと、検査帰けんさがえりの里香を待まち伏ぶせていたのだった。そして、彼女がロッカーの前にさしかかった途端とたん、飛びだしたというわけである。

　人目ひとめも気にせず、僕は叫さけんだ。

「許ゆるして──」

　その声は最後まで続かなかった。

　里香がロッカーの扉とびらをいきなり蹴飛けとばし、その扉の角が僕の眉間みけんに命中めいちゅうし、グゲッというカエルみたいな言葉が口から漏もれ、頭を抱かかえてうずくまってしまったのだった。

　痛いたい。

　むちゃくちゃ痛い。

　ああ、星が飛んでいる……。

　ようやく額ひたいの痛みが薄うすれてきたので、僕は辺あたりを慌あわてて見まわした。里香の姿すがたはなかった。車椅子くるまいすに乗ったお婆ばあちゃんがほけーっとしながら通りすぎてゆく。

　くそう、諦あきらめるもんか。







「里香！」

　またもや飛びだした。

　今度は近くに扉がない場所で。ふふふ、これなら扉攻撃こうげきはできないだろう。だが僕の顔を見た里香は、その手に持っていたカゴからミカンを取りだすと、ひょいっと放り投げてきた。つい、受け止めてしまう。これがいつものように思いっきり投げてきたのならよければいいのだが、こんなふうに軽く投げられると、受け止めてしまうのだった。また、ひょいっと投げてくる。また受け止めてしまう。さらにもうひとつ、ふたつ、みっつ──。

　僕の両手はミカンで埋うまった。

「里香、話を聞いてくれっ！」

　ミカンを抱えながら僕は叫んだが、里香はすれ違ちがいざま、僕の頭になにかを載のせた。

「それ、グラスだからね」

「え？」

「落としたら、割れるよ」

「り、里香りかっ！」

　里香の足音が遠ざかっていく。

　それにしてもグラスだって？

　なんでそんなものを持ってんだ？

　両手にミカンを抱かかえている状態じょうたいでは、グラスを取ることはできない。どうしようもなく、僕は立ちつくしていた。動くことさえもできなかった。

　やがて、亜希子あきこさんがやってきた。

「なにやっての、裕一ゆういち？」

　不思議ふしぎそうに尋たずねてくる。

「亜希子さん！　グ、グラスを取ってください！」

「はあ？　グラス？」

　亜希子さんがひょいっと、僕の頭に載のっているものを取った。

　ミカン、だった。







「里香！」

　スリッパを投げられた。







「里香！」

　女子トイレに逃にげこまれた。







「里香！」

　ロビーってのがまずかった。

　痴漢ちかん扱あつかいされ、外来がいらい患者かんじゃに取とり押おさえられた。







「里香！」

　いきなり里香が苦しそうな顔でうずくまった。し、心臓が、と呟つぶやく声。僕は慌あわてて医者を呼よびにいった。戻もどったら、里香はいなくなっていた。

　演技えんぎ、だった。







　一計いっけいを案あんじることにした。

　僕の肩かたの上に載のっているのは、スイカじゃない。かなりスカスカかもしれないけれど、それでもまあ、考えることくらいはできる。

　重さもスイカと同じくらいはあるんだから、ちゃんとなにかが詰つまってるってことだ。

「り、里香りか！」

　またもや飛びだした僕は、彼女を見上げながら叫さけんだ。

　いつもなら僕を見ただけで顔をしかめ、とっとと逃にげだすのに、さすがに今回ばかりは里香も驚おどろいたようだった。

　目を見開き、その場に立ちつくしている。

「あ、足をくじいたんだ」

　僕は今、車椅子くるまいすに乗っていた。しかも、それだけじゃなくて、右足には包帯ほうたいを──かなり大げさな感じで──ぐるぐる巻まいてある。自分で巻いたのでヘタクソだが、これはまあ、しょうがない。

　黙だまっている里香に向かって、僕は早口で言った。
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「ほ、ほら、この前おまえに足を引っかけられただろ？　あのとき、足をやっちまったみたいでさ。あ、でも、気にしなくていいぞ。別におまえのせいってわけじゃないからさ。そりゃ足を引っかけたのはおまえだけど、オレが受け身を取れなかったのが悪いわけでさ。自分が足をひっかけたからって、おまえが責任を感じる必要ひつようなんてないんだからさ──」

　もちろん、たっぷりと責任を感じてもらう必要があった。

　里香りかはかなり意地いじっ張ぱりだけど、優やさしい気持ちだってちゃんと持っている。そういうのをうまく表に出せないだけなのだ。要するに、人とのつきあい方がヘタクソなのだった。

　普通ふつうに学校に通かよっていれば、人間関係なんて、誰だれだって鍛きたえられる。

　そうだろ？

　愛想笑あいそわらいくらい平気へいきだし、そんな親しいヤツじゃなくても教師の悪口で盛もりあがることくらいはできる。

　でも、里香はずっと、学校に行っていない。

　鍛えられていない。

　あんまり里香のことを知らない人間は、里香がわがままだの（まあ、わがままだけどさ）、手に負おえないだの（確かに負えないけど）、思いあがってるだの（それは違ちがう）言うけど、里香も普通の女の子なんだ。

　自分が誰かに怪我けがをさせたとわかれば、少しは心も痛いたむはずだ。

「なあ、里香。話を聞いてくれよ。オレが悪かったからさ。それに、あのエロ……いや、あの本は夏目なつめ先生から預あずかっただけで──」

「あー、あった！」

　後ろから、声が聞こえた。

　亜希子あきこさんの声だった。

「その車椅子くるまいす、今から使うんだから！　バカ裕一ゆういち、勝手かってに持ちだすんじゃないの！」

「あ、亜希子さん！　そ、そそそそれは──」

　僕は慌あわてふためき、こちらに駆かけてくる亜希子さんを見て、次に里香を見て、また亜希子さんを見て、里香を見ると──。

　里香の目には怒いかりの炎ほのおが燃えあがっていた。

「バカ裕一」

　とん、と里香が僕の胸むねを人差し指で押おす。

「え？」

　車椅子が後ろに向かって滑すべりだした。ああ、胸がざわざわする。これは……この感じは……悪い予感よかんってヤツだろうか？

　僕は後ろを見た。

　下り階段が迫せまってくる。

「うあああ────っ！」

　車椅子くるまいすから飛とび降おりようとしたが、間に合わなかった。




　ズダダダダダダ────ンッ！




　物凄ものすごい音とともに、車椅子とともに、僕は階段を転ころがり落おちた。腕うでを打った。足を打った。肩かたを打った。頭を打った。わけがわからなくなった。

　気がつくと僕は階段の踊おどり場ばに転ころがっていた。

　すぐ脇わきに車椅子が横倒よこだおしになっていて、その車輪しゃりんがカラカラと空回からまわりしている。

「裕一ゆういち！　生きてるっ!?」

　階段の上で、亜希子あきこさんが叫さけんだ。

　僕は寝転ねころがったまま、天井てんじょうを眺ながめていた。真っ白い天井。階段の踊り場なので、やたらと高い。細長い窓から午後の太陽の光が射さしこんできて、その光の柱はしらの中でチリが無数に踊っている。くるくる、ふわふわ、踊っている。人の気持ちも、あのチリみたいなものなのかもしれない。くるくる、ふわふわ、踊っているのかもしれない。確かに思えたことでさえも、いつの間にかどこかへ行ってしまう。

　ドタドタと足音をさせながら、亜希子さんが駆かけ下おりてきた。

「裕一！」

　僕の顔を覗のぞきこむ。

「生きてる!?」

　右手を少し挙あげ、ひらひらと僕は振ふった。

　亜希子さんがつまらなさそうに言った。

「なんだ、生きてるじゃない」

　力無く、僕は呟つぶやいた。

「いや……死んでます……」
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　夏目なつめ吾郎ごろうはもちろん大人である。大人であるからには当然、煙草たばこを吸ってもかまわない。しかしながら病院内はこれもまた当然、禁煙きんえんである。不良高校生のようにトイレで吸うのは……まあ、たまには昔を思いだして悪くはないのだが……たいていの場合、あまり楽しいものではない。たまの一服いっぷくくらい、気持ちよくしたいものである。というわけで、夏目吾郎は今、屋上おくじょうで煙草を吹かしていた。銘柄めいがらはショートピース。味がいい。うまい。そして身体からだにはよくない。

　夏目はひとり、呟いた。

「のんびりするねえ……」

　眼下がんかには伊勢いせの町が広がっている。

　まあ、田舎いなかだ。

　人口十万は三重県内じゃ立派りっぱなほうで、中核ちゅうかく都市といっていい規模きぼだ。とはいえ、夏目なつめが生まれ育ったのは人口数百万の大都市だった。そこと比くらべると……いや、比べるのが面倒めんどうになるくらいしょぼい。

　駅前の商店街は寂さびれきってる。

　デパートはひとつっきり、それも潰つぶれかかってる。

　遊び場所？

　ない、はっきり言ってない。

　映画館はちっさいのがふたつとかみっつくらい。少しマニアックな映画になると、まず上映されない。

　まさかこんな田舎町に来ることになるとは、想像そうぞうもしなかった。

「まあ、どうでもいいけどな」

　ひとり、また呟つぶやく。

　そう、もはやどうでもいいのだ。田舎だろうが、しょぼい市立病院だろうが、ろくな映画館がなかろうが、駅前定食屋の客引きがやたらとしつこかろうが、知ったことか。一本、吸い終わる。続いて、二本目。口にくわえつつ、ライターを探さがす。白衣はくいの右ポケット。ない。左ポケット。ない。落とした可能性かのうせいが頭に浮うかび少し焦あせったものの、さっき使ったばかりであることを思いだした。どこかにあるはずだ。あった。右のズボンのポケットだった。渋しぶい色のオイルライター。火をつける。煙を吸いこむ。深々と。ありとあらゆる毒どくが自分の肺と気管きかんを攻撃こうげきしていることを思う。煙草たばこの害というのはなかなかのものだ。口腔こうこうガンの発生率はっせいりつは、非喫煙者ひきつえんしゃのおよそ三倍。食道ガンは二倍。肺ガンだと四倍。喉頭こうとうガンに至いたっては、なんと三十二倍だ。とはいえ、やめるつもりはない。もしかすると、自分は死にたがっているのかもしれない……。

　じっと、ライターを見つめる。

「煙草やめろって言ってたくせに、なんでライターなんかくれたんだよ？」

　最近、すっかり独ひとり言ごとが癖くせになっている。

　二本目も短くなり、そろそろ引ひき揚あげようかと思ったころ、屋上おくじょうのドアが開いた。誰だれかと思えば、看護婦かんごふの谷崎たにざき亜希子あきこだった。

　気はやたらと強いが、なかなかの美人だ。

「よう」

　陽気ようきさを装よそおい、声をかける。

　谷崎は目を細め、不快ふかいそうな表情を浮かべた。まったく、正直な女だ。正直な女は嫌きらいじゃないが。

　まるでライオンのような足取りで、近づいてくる。

「ショッピショートピースですか」

「そうだよ」

「身体からだに悪いですよ」

　どうやら相当そうとう嫌きらわれているらしい。

　谷崎たにざきは手すりにもたれかかると、ポケットからセブンスターを取りだした。

「なんだ、谷崎も吸いにきたのか。へえ、セッターセブンスターか。ピースとそんな変わらないだろ」

「そっちはニコチンもタールも倍くらいありますよ、確か」

　谷崎はそう言ったあと、黙だまりこんだまま煙草たばこを吹かしている。それにしても、慣なれた吸い方だった。指の先のほうで煙草を挟はさんで、少し斜ななめにくわえている。たぶん若いころから吸っていたんだろう。他の看護婦かんごふが嬉き々きと話してくれたが、谷崎は元暴走族ぼうそうぞくだったらしい。なるほどと思わせる吸い方だ。

「なあ、谷崎？」

「なんですか」

「オレ、もしかして嫌われてる？」

　ジロリと睨にらまれた。

　これだけ強い目をした女はなかなかいない。

「まあ、そうですね」

　それにはっきりしてる。

「好感こうかんは持ってませんね」

「なんでだよ」

　またジロリと睨まれる。その視線しせんの強さに、少し背中せなかがぞくぞくした。こりゃ、本物だ。よほど修羅場しゅらばをくぐってないと、こういう目はできないものだ。まだ若かったころ、飲み屋でヤクザに絡からまれたことがある。その場を収おさめてくれたのは店のママで、彼女がちょうどこういう目をしていた。

「まず、そういうことをズケズケ聞くところですかね」

「ふむ」

「あと、こういう話をしてるのに、ニヤニヤ笑ってるところも」

「なるほど」

「それと、なにより、裕一ゆういちをからかって遊んでるのが気に食わない。せっかく仲直なかなおりできるようにしてやったのに、夏目なつめ先生がぶち壊こわしたそうですね。裕一、相当そうとう参まいってますよ。あと、里香りかも」

「そうか」

「なんであんなひどいことしたんですか」

　元ヤンキーの看護婦かんごふは、まだ睨にらんでくる。本当に気が強い女だった。怖こわいという言葉ことばを知らないみたいだ。少し睨み返してやったが、まったく怯ひるまない。それでこちらから目を逸そらした。そのまま、空を見上げる。青は青というより白に近く、雲はひとつも浮うかんでおらず、高いビルに遮さえぎられていないために遠くまで広がり、神代かみよの昔から町を見守ってきたであろう山々が彼方かなたに見えている。どこからか、少年の叫さけぶ声が聞こえてきた。そのすぐあとに、盛大せいだいな悲鳴ひめい。どうやら少年の奮闘ふんとうは続いているらしい。まったく、しぶといヤツだ。こんなにしぶといヤツだとは思わなかった。

「別に。理由はないさ」

「じゃあ、夏目なつめ先生はただの意地悪いじわるな人ってわけですね？」

「そうかもな」

「なに笑ってるんですか？」

「なんでだろうな」

　谷崎たにざきが舌を鳴ならした。顔をしかめた。ナース帽ぼうの後ろの髪かみをぐしゃぐしゃと掻かき乱みだした。ナース帽が少し横にずれた。ああっ、面倒めんどうくさい、と吐はき捨すてた。

「敬語けいごはやめるよ。あんた、最低だね。あんな子供たちを弄もてあそんでなにが楽しいのさ。裕一ゆういちはさ、ほんとバカだけど、それでもいい子だよ。里香りかだって、そうじゃないか。なのに、どうしてひどいことをするんだよ」

「悪いか？」

「あんた、主治医しゅじいだからわかってるだろ。里香は……あんな身体からだなんだよ。いつまで保もつかわかんない。もしかすると、あの子たちがいっしょにいられる時間はほんの少ししかないかもしれないんだ。その、ほんの少しの時間をあんたが削けずってる。わかってんだよね。わかってんのに、そういうことしてるんだよね」

「そうだよ」

「もう一度聞くよ、なんであんなひどいことをするのさ」

　谷崎は本気で怒おこりはじめている。ヤバいな、そう思った。背中せなかのぞくぞくがさっきよりずっと強くなっている。まるで綱渡つなわたりだ。ちょっとでも言葉ことばを間違まちがえたら、真まっ逆さかさまに落とされるだろう。心のどこかに、それをおもしろがっている自分がいた。望んでいる自分がいた。真っ逆さまに落ち、それであっさり死ぬことができるのなら、どれほど楽だろうか。そのおもしろがっている自分が、口を開いていた。

「楽しいからだよ」

「あんたねっ──」

　言葉と、それは同時だった。腰こしの回転かいてんといい、膝ひざから下の振ふりの速はやさといい、完璧かんぺきだった。振りがあまりに速いせいで、その軌道きどうが予測よそくしづらい。それでもよけることはできただろうが、さっきから成り行きをおもしろがっている自分はただ突つっ立たっていた。

　強烈きょうれつなヤンキーキックが左の腿ふとももにめりこむ！

　折れたのかと思うほど痛いたくて、思わず笑ってしまった。腿を抱かかえ、うずくまりながらも、顔には笑えみが浮うかんでくる。ヒヒ、と声が漏もれる。あまりに痛すぎて、気が狂くるったのかもしれない。それとも、別のなにかのせいかもしれない。

「このバカ野郎やろうっ」

　少しはいたわってくれるかと思ったが、しかし谷崎たにざきは吐はき捨すて、歩きだした。立ち去るつもりのようだ。ああ、それにしても、なんておもしろい女だろう。最高だ。

「お、おい……谷崎……」

　痛みのせいで言葉ことばが長く続かない。顔を上げられない。ただ痛みに耐たえるばかり。それでも、元ヤンキーの看護婦かんごふが立ち止まったのは、気配けはいでわかった。

「里香りかを……説得せっとく……してやるよ……」

「説得？」

　いぶかしげな声。

　ああ、と肯うなずく。

「戎崎えざきと仲直なかなおり……しろ……ってな……里香はさ……オレの言うことなら、聞くと思うぞ……なにしろ、長いつきあいだからな……」

「どういう風の吹きまわし？」

「お、おもしろい……からさ……」

「…………」

「な、なあ……おまえ、むちゃくちゃ蹴けりうまいな……し、死ぬほど痛いぞ……折れたかと思った……」

「…………」

「マジ……痛てえ……」

　倒たおれこみ、そのまま谷崎のほうに顔を向ける。谷崎は戸惑とまどった表情を浮かべ、立ちつくしていた。ニヤリと笑ってみたが、もちろん笑い返してはもらえなかった。

　ああ、そうか。

　白っぽい空を見上げながら、夏目なつめは思った。

　オレは自分に罰ばつを与あたえたかったんだ。
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　風が吹いている。

　ゆっくり、のんびり、吹いている。

　今日はやけに暖あたたかく、空気には少しだけ春の匂においがした。僕たちが立ち止まっているあいだも、季節は確かに移うつろい、揺ゆらぎ、変化しつづけているのだった。あと一カ月もすれば、本格的に春の足音が聞こえてくるだろう。

　それにしても、寂さびしい……。

　ひとりっきりの自分に、孤独こどくに耐たえている自分に、うっとりと自惚うぬぼれたくなってしまう。たいていのドラマには、孤独でニヒルな敵役かたきやくってのがいるだろ？　そう、屋上おくじょうで風に吹かれている僕は、あんなふうにかっこいいのだ！

　心の中で言いい張はってみたものの、たった五秒後にはため息いきが漏もれていた。

「はあ……」

　下らない。

　まったく下らない。

　どんなに格好かっこうをつけても、今の僕は女にフラれかかっている若造わかぞうにすぎなかった。びしょ濡ぬれの負け犬みたいもんだった。孤独がかっこいいなんて、とんでもない間違まちがいだ。負け犬の遠吠とおぼえだった。だって、僕は寂しくてたまらない。里香りかのそばにいたい。声が聞きたい。話したい。触ふれたい。

　そんなことを考えるだけで、涙なみだが出てくる。

「はあ……」

　ため息ばかりが漏れる。

　自分がこんなによわっちい男だなんて、考えもしなかった。そりゃ、強い男だなんて思ったことはないさ。一度だってない。小学校のころ、ドブにはまって泣ないたことがあるし、大きな犬に追おいまわされて半ベソをかいたことだってある。仲間はずれが怖こわくて、別の誰だれかの仲間はずしに加わったことだってある。

　僕はちっとも強くない。

　そんなこと、わかりたくないくらい、わかってる。

　でも弱い自分を突つきつけられるってのは……楽しくない。

　ああ、ちっとも楽しくない。

「はあ……」

　空は青くて高かった。

　手を伸のばしても触れられそうにもなかった。

　遠くに商店街のアーケードが見えている。潰つぶれかかったデパートの青い看板かんばんも見える。その少し奥おくに神宮じんぐうの森がこんもりと盛もりあがっている。世界はどこまでもどこまでも広がり、ちっぽけな僕がちっぽけな痛いたみやら欲望よくぼうやらを抱かかえて立っている。

　そんなふうに思うと、少し哀かなしい気もしたし、少し慰なぐさめられる気もした。

「強くなりてえよ」

　誰にも聞こえないよう、思いっきり小さな声で僕は呟つぶやいた。

　僕は強くなりたかった。

　なによりも、誰だれよりも、強くなりたかった。




　コホン──




　咳払せきばらい。

　背後はいごで。

　僕は反射的はんしゃてきに後ろを見ていた。そしてまたもや反射的にガバリと身体からだを反転はんてんさせていた。手すりを後うしろ手でに掴つかみ、目をいっぱいに見開く。

　里香りかが、いた。

　パジャマの上にカーデガンを羽織はおり、立っていた。

　どうしていいかわからず僕は凍こおりついていたが、里香のほうも僕と同じように凍りついていた。しかし、どうも様子ようすが変だ。怒おこっている顔じゃないのだ。それどころか、やっぱり僕と同じように戸惑とまどっているふうにも見える。

　最初に口を開いたのは、なんと里香のほうだった。

「え、えっと」

　恥はずかしそうに、視線しせんを逸そらしている。

「い、いい天気ね」

「あ、ああ……」

「暖あたたかいし」

「そ、そうだな」

「風が気持ちいいね」

「う、うん」

　言葉ことばが途切とぎれた。里香が逸らしていた視線を一瞬いっしゅんだけ、僕のほうに戻もどす。目があった瞬間しゅんかん、胸むねの奥おくでなにかが弾はずんだ。この目を、この視線を、僕はずっと欲していたんだと悟さとった。言葉じゃない。理屈りくつでもない。感覚かんかくだ。里香がそばにいるだけで、なにかが心に湧わきあがってくるのを感じた。まるで泉いずみのように、心を浸ひたしていった。

　里香がまた視線を逸らす。

　けれど、それは拒絶きょぜつじゃなかった。なんとなくだが、わかる。里香は立ち去るわけでもなく、怒おこりだすわけでもなく、僕の前に立っていた。

　こんな里香を見たのは初めてだ。

　なんだろう……？

　自分でもよくわからないけれど、不思議ふしぎな感情が渦巻うずまく。

　やがて里香がその足を前に出した。一歩、二歩──。ゆっくりと僕に近づいてくる。僕は思わず、息いきを呑のんでいた。里香りかのことだから、なにをするかわからない。いきなり殴なぐられる可能性かのうせいだってある。

　けれど、里香は僕の横に立ち、手すりにもたれかかった。

「裕一ゆういちなんて、大嫌だいきらい」

「…………」

「バカだし、うるさいし……エッチだし」

「…………」

「大嫌い」

　男の沽券こけんにかけて反論すべきだったのかもしれないが、僕は黙だまっていた。不思議ふしぎなことに、僕を罵倒ばとうしながらも、その声は全然怒おこっていなくて、むしろ拗すねたような感じだったからだ。それにまあ、確かに僕はバカだし、うるさいし……少しはエッチだ。

「ごめん」

「謝あやまればいいってもんじゃないんだからね」

「そうだけど、ごめん」

「うん」

　里香が肯うなずいた。

　うん、だって？

　謝罪しゃざいを受け入れてくれたのか？

　僕は思わず、早口でさらに謝っていた。

「ごめん」

「うん」

　また肯いてくれる。

「もう嫌いやな思いはさせないからさ」

「当たり前じゃない、そんなの」

「そ、そうだな。ははは。当たり前だよな」

　里香がチラリと、僕を見た。

　その顔で、はっきりとわかった。

　里香は照てれてるんだ。

「裕一なんて、大嫌い」

　不思議だった。大嫌いと言われれば言われるほど、心が満みたされていく。温あたたかいもので溢あふれてゆく。世界が丸ごと自分のものになったみたいだった。今なら、なんだってできそうな気がする。たまりにたまっているレポートだって、一日で片づけられそうだ。僕は身体からだの向きを変え、里香と同じように、手すりにもたれかかった。

「オレ、死ぬ」

「死ぬ？　なんで？」

　幸せすぎて、とは言えなかった。

　さすがにそれは恥はずかしい。

「マジで辛つらかったもん」

「…………」

「ああ、よかった」

　しみじみと、しみじみと、僕は言った。

　里香りかがくすりと笑った。

「女め々めしいね、裕一ゆういちって」

「悪いかよ」

「別に悪くはないけど……」

「じゃあ、いいじゃん」

「あ、開き直ってるし」

「復活ふっかつ復活」

「さっきまで、今にも泣なきそうな顔してたのに」

「んなことないって」

「もうちょっと虐いじめたらぜーったい泣いたと思う」

「オレはね、心が優やさしいの」

「優しいって……自分で言う？」

「だって真実だし。──お、飛行機見っけ」

「え、どこどこ？」

「ほら、神宮じんぐうのほう。飛行機雲をちょっとだけ引ひっ張ぱってるよ」

「ほんとだ。あれ、どこに行くのかな」

「どこだろうな。海外だったらいいな」

「変なの。裕一が乗ってるわけじゃないのに」

「そうだけどさ。なんかいいじゃん、遠くまでってのが」

「遠くかあ」

「どこまでもどこまでも行きたいよなあ」

　僕と里香は適当てきとうなことをだらだらと喋しゃべりつづけた。僕がちょっとした冗談じょうだんを言うと、里香はクスクス笑った。バカみたい、と何度も繰くり返かえした。そんな彼女の声を聞くと、それだけで僕は幸せな気持ちになった。

　なんでもない、こういう時間。

　彼女の声。

　ぬくもり。

　優やさしさ。

　しばらく離はなれてみて、それがどれだけ貴重きちょうなものなのか思い知った。絶対ぜったいに失っちゃいけない──。

　宝物だ。

　この世で一番の宝物なんだ。

「なによ」

　里香りかが照てれた声で言った。

「どうして、あたしをじっと見てるの」

「ん。なんとなく」

「きっとエッチなことでも考えてたんでしょ」

「なんでそうなるんだよ」

「ふーんだ」

　拗すねた顔が可愛かわいくて、僕は笑ってしまった。

「なあ、里香」

「うん？」

「なんで許ゆるしてくれる気になったんだ。おまえのことだから、ずっとこのままかと思ったよ」

「──ったから」

「え？」

「夏目なつめ先生がね、許してやれって言ったから」

　意外いがいな名前に、びっくりした。

　夏目？

　あいつが？

　なにかが胸むねの中でむくむくと起きあがってきた。

「夏目って、あの外科医の夏目？」

「そう。他にいないでしょ」

「主治医しゅじいなんだっけ？」

「前の病院にいたときから、ずっと夏目先生に診みてもらってるの。もう五年くらいになるかな。夏目先生がこの病院に転勤てんきんになったんで、あたしもここへ転院したの」

「夏目を追おってってこと？」

「うん」

　なんなんだろう。胸が気持ち悪い。さっきまですごく幸せだったのに、そんな気持ちはすべて吹き飛んでしまっていた。里香が僕を許す気になったのは、夏目がそうしろって言ったからなんだ。夏目の言うことなら、里香はなんでも聞くんだ。さっきの幸せは、あの嫌いやなヤツのおかげだったんだ。極上ごくじょうの幸せはあっさりと消きえ失うせた。

「どうしたの？　裕一ゆういち？」

「あいつに言われたから、オレと話そうって気になったのか？」

「そうだよ」

　里香りかは肯うなずいた。

「でなきゃ、ぜーったい許ゆるしてやらないもん」

　きっと冗談じょうだんだ。というか照てれ隠かくしだ。そうは思ったが、しかし里香の言葉ことばを真まっ正面しょうめんから受け止めてしまっている自分がいた。どうしようもなく傷きずついている自分がいた。嫉妬しっとに狂くるっている自分がいた。下らない感情だ。そんなことは十分にわかっている。誰だれのおかげであろうと、どんなことを犠牲ぎせいにしていようと、里香と仲直なかなおりできるんならかまわないはずだった。けれど僕はもう笑えなくなっていた。なにかがおかしい。どうかしてる。おまえは小さい人間だ、自分に向かってそう叫さけんでみるが、声はどこにも響ひびかず奥深おくふかい闇やみにそっくり吸いこまれてしまった。そう、僕の心の中には闇があった。それは今、ねっとりと渦うずを巻まき、ありとあらゆるものを……僕自身さえも、飲みこもうとしていた。

　目の前に広がる景色けしきが遠い。手を伸のばしても届とどかない。ふと、線路が頭に浮うかんだ。いつもいつも、僕は線路を見つめていた。線路はどこかへと続いている。知らない町が、未来が、その先にある。けれど僕はそんな未来を捨ててもいいと思っていた。里香といられるのなら、それでもかまわないと思っていた。急にそれが惜おしくなった。本当に捨ててしまっていいのか？　遠くへ行きたかったんじゃないのか？　知らない町を、人々を、なにかを見てみたかったんじゃないのか？　それを女の子ひとりのために捨ててしまっていいのか？

　他の男の言うことを、あっさりと聞く女の子のために──。

　里香がなにかを喋しゃべってくる。けれどその声が聞こえない。まるで耳に入ってこない。いや、入ってくるのだが、その意味を頭が理解りかいしようとしない。頭の芯しんにカッと熱あつくなっている場所があって、そのせいですべての言葉ことばが溶とけてしまうのだった。里香の口がぱくぱく動いている。だんだんとその顔が険けわしくなっていく。自分がなにか言う。早口で、吐はき捨すてるように。なにを言っているのか自分でもよくわからないけれど、里香の顔がいっそう険しくなる。その顔にさらに言葉をぶつける。もはや制御せいぎょがきかなくなり、嗜虐的しぎゃくてきな快感かいかんさえ感じるようになっている。辛つらくて苦しくて悲しいのに、それをエネルギーとして快感は暴走ぼうそうし、ますます辛さは増まし、苦しさは深まり、悲しさはその輪郭りんかくを鋭するどくしてゆく。

　里香がなにか言い返してくる。

　こちらも言い返す。

　里香の口が開きかけ、そこで言葉を失ったかのように閉じ、また開きかけ、結局けっきょく閉じたままになる。

　僕は言った。

「あんなヤツなんかに──」

　ようやく声が聞こえた。

　そしてその途端とたん、僕もまた言葉ことばを失った。自分がとんでもないことをしてしまったという感覚かんかくだけが残っている……。

　里香りかがなにかを僕に向かって投げた。

　言葉ではなく、物を。

　よける。

　それは顔の横を通りすぎ、手すりも通りすぎ、バサバサと音をたてながら空間を落ちていった。

　里香がふいに、その顔を凍こおりつかせた。

「──の本！」

　そして手すりの向こうを覗のぞきこむ。

　僕もまた、彼女の視線しせんを追おった。手すりの向こうには、一メートルくらいコンクリートの張はりだしがあり、その先は垂直すいちょくに切り立った壁面へきめんだ。病棟びょうとう二階の窓の庇ひさしが壁面の途中とちゅうに突つきだしていて、そこに一冊の本が落ちていた。

　里香が泣なきそうな声で言った。

「パパの本が……」
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　ずいぶん迷まよってから、病院を抜ぬけだした。砲台山ほうだいやま事件以降いこう、もちろん抜けだしは禁止きんしされていたので──というか、許可きょかされたことなんてないけど──明らかな約束やくそく違反いはんだった。見つかったら、亜希子あきこさんにぶっ殺されるだろう。

　まあ、ぶっ殺されたかったのかもしれない。

　ぶらぶらと、夜の町を歩いた。夜は更ふけ、そろそろ日付が変わろうとしていた。人気ひとけのない田舎町いなかまちをいくつもの外灯がいとうが照てらしだし、寂さびれっぷりを際きわだたせていた。

　ゆっくり、歩く。

　一歩、二歩、と数えながら歩く。

　商店街の脇わきを通りすぎたとき、コンビニの明かりが見えた。店内に客は誰だれもいなくて、暇ひまそうな店員がマンガを読んでいた。僕はまるで光に吸い寄せられる蛾がのように、そのコンビニに入った。

　僕に気づいた店員が、すっごく面倒めんどうくさそうに、

「いらっしゃいませー」

　と言った。

　別に買いたいものなんてないし、そもそも金だってろくにないのに、僕は適当てきとうにいろんなものを手に取っていった。地域ちいき限定げんていのスナック菓子がし、フィギュアがおまけについた五百ミリリットルのペットボトル、鮭さけのおにぎり、発売から四日たった『少年サンデー』。

　それらを、ドン、とレジに置く。

「七百六十四円です」

「あ、はい」

　財布さいふを見ると、千円札が一枚と、小銭こぜにが数枚だった。

　全財産ざいさんの七割を使ったことになる。

　オレ、なにしてんだろうな……。

　そんなことを思った。

　菓子かしなんて食べたくないし、おにぎりだって要いらない。

『少年サンデー』だって？

　買うのは三年ぶりじゃないか。

「あの──」

「あ、すんません」

　不審ふしんな表情の店員に、愛想笑あいそわらいを向ける。

　店員はますます不審そうな表情になった。

　僕は慌あわてて七百六十四円を払はらい、店を出た。スナック菓子とペットボトルとおにぎりと『少年サンデー』の入ったビニール袋ぶくろをぶらぶらさせながら、さらに夜道を歩いていく。

　ふと、今日の出来事できごとが頭に浮うかんだ。

『あんなヤツなんかに──』

　自分の、嫉妬しっとに狂くるった声が浮かんだ。

　あのとき、里香りかは泣きそうな顔をしていた。いや、目の端はしっこには少し涙なみだが滲にじんでいた。僕のせいだった。

　ちっぽけで下らない、それこそクズみたいな感情で、一番大切なものを傷きずつけたのだ。

　あのとき、僕はどんな顔をしてたんだろう？







　思ったとおり、司つかさは起きていた。

「あれ、どうしたの？」

　窓を開けた僕を見るなり、そう聞いてきた。

　僕は窓を乗のり越こえつつ、言った。

「鍵かぎくらいかけろって。危あぶねえだろ」

「そうだけど、裕一ゆういちがいつ来るかわかんないからさ」

「人をナマハゲみたいに言うんじゃねえ」

　へらへらと笑う。

　司つかさもへらへらと笑った。

「まだ寝ねないのか」

「うん、ちょっと勉強をしてたからさ」

「勉強？」

「実カテストだから、もうすぐ」

「ああ、そうか」

　考えてみれば、そういう時期じきだった。あと少しで僕たちは三年になる。いよいよ受験生というわけだ。

「裕一ゆういちは勉強しなくていいの？」

「オレ、レポートでＯＫってことになってるからさ」

「えー、いいなあ」

　本当にうらやましそうな顔を、司はした。司は恐おそろしく単純なのだ。いつだって、思ったままの表情を浮うかべる。

　僕には無理むりだった。

　こんなふうに感心かんしんしたり笑ったり泣ないたりできない。

　下らない？

　ああ、そうだよ、下らないさ。

　でも、できないものはできないんだ。

　僕はそういう、ちっぽけな人間なんだ。

　だから、里香りかにもあんなことを言ってしまったんだ。

「どうしたの、裕一？」

　司がそう尋たずねてきた。

　いつのまにか、ぼんやりしてたらしい。

　僕は慌あわてて笑った。

「ほら、お土産みやげ」

　コンビニの袋ぶくろを渡わたす。

　司がその目を輝かがやかせた。

「うわあ、ちょうどお腹なか空すいてたんだよね」

「食え食え」

「ありがと」

　さっそくおにぎりを取ると、大きな手をびっくりするくらい器用きように動かしながら、司は包装ほうそうをはがした。

「ここの鮭さけおにぎりって、わりとおいしいんだよね」

「おにぎりはやっぱ鮭だろ」

「たらこも捨てがたいけどね」

「確かに」

「明太子めんたいこと焼きたらこじゃ、どっちが好き？」

「うわ、それは厳きびしい質問だな」

　下らないことを話していると、少しだけ心が落ち着いた。自分の狂態きょうたいを忘わすれられた。司つかさは僕が冗談じょうだんを言うと笑い、怒おこるとごめんごめんと謝あやまった。僕も司が冗談を言うと笑い、司が怒ると謝ったり話を逸そらしたりした。なあ、司、僕たちが友達になったときのことを覚おぼえてるか？　あのとき、おまえ、子猫こねこを胸むねに抱かかえながらぶるぶる震ふるえてただろ？　おまえ、すっげえでっかい身体からだなのにさ、まるで子猫みたいだったぞ。だから、僕はおまえを追おいかけたんだ。なんにも考えなかったよ。いや、ちょっとは考えたけど、その前に足が勝手かってに動いてた。どうしたら、もう一度あんなふうにできるんだろうな？　教えてくれよ、司。どうしたら、おまえみたいになれるんだよ……。

　時間はひどく早く流れ、気がつくと夜一時をすぎていた。コツコツ、と小さな音をたてて動く時計の秒針を眺ながめていると、司が尋たずねてきた。

「裕一ゆういち、なにかあったの」

「なにかって？」

「わかんないから、聞いてるんだよ」

　司はひどく真剣しんけんな顔をしていた。

　へらへら笑っても、下らない冗談を言っても、バカみたいにはしゃいでも、すべて見透みすかされていたんだ……。

　僕には悩なやみひとつ、隠かくすことができない。

「なんでもねえよ」

「だったら、いいけど」

　バーカ、と笑いながら僕は言った。

　自分でもわかるくらい、それは弱々しい笑えみだった。

「そんなマジな顔してんじゃねえよ」

「うん」

「ほんと、なんでもねえんだから」

「…………」

「…………」

「…………」

　異変いへんに気づいたのは、その沈黙ちんもくのおかげだった。




　ぽつぽつ──




　そんな音が、窓の外から聞こえてきた。

　僕は慌あわてて立ちあがり、窓を開けた。

「あっ──」

「どうしたの、裕一ゆういち？」

「雨だ！」

　空はいつのまにか雲に覆おおわれており、星はまったく見えなかった。たぶん、僕が病院を抜ぬけだしたときには、もうこんな空になっていたんだろう。顔を上げなかったから、まったく気づかなかった。外灯がいとうが作りだす光球の中、無数の雨が線を引いて落ちてゆき、アスファルトには小さなシミが増ふえつつあった。

「今晩から本降ほんぶりだって」

　司つかさが言った。

「ここんとこ暖あたたかいから、雪にはならないみたいだよ」

　本が浮うかんだ。

　コンクリートの庇ひさしに引っかかった本。

　里香りかが投げた本。

『パパの本が……』

　里香の声。

　気がつくと、僕は窓を乗のり越こえていた。

「どこ行くの、裕一？」

「ヤバいんだ！　早くしなきゃ！　本が……里香の大切な本が濡ぬれちまう！　あ、司、おまえも来い！　手伝てつだってくれ！」

「え？　今から？」

「ああ、早くしろ！　ほら、早くしろって！」

「ま、待ってよ！　ヤバいんだって！　前にあの怖こわい看護婦かんごふさんにすっごく怒おこられたし！　あのとき蹴けられた痣あざが今でも──」

「うるさいっ！　来いよっ！」

「わ、わかったから、ちょっと待って！　ちょっとだけ！」

「早くしろって！　行くぞ！」

　嫌いやがる司の腕うでを取り、僕は走りだした。

　そう──。

　なんにも考えずに、足が動いていた。
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　雨はゆっくり、けれど確実に、その勢いきおいを増ましていた。

　僕たちが病院にたどりついたころ、地面はもうすっかり濡ぬれていた。早くもできた水たまりに外灯がいとうの明かりがにじみ、雨粒あまつぶによって作り出された波紋はもんがその淡あわい光を絶たえ間まなく揺ゆらしている。僕と司つかさはそんな水たまりを飛とび越こえ、その勢いのまま夜間出入り口から病院内に突進とっしんした。

　恐怖きょうふの十メートル？

　知ったことか！

　僕は全速力ぜんそくりょくでスロープを駆かけ抜ぬけた。見つかることなんて、まったく考えていなかった。司がそのあとからドスドスとすごい足音をさせながらついてくる。通りすぎるとき、チラリとナースステーションを見ると、人の姿すがたはなかった。たぶん仮眠かみんを取っているんだろう。階段の手前で用具室に入り、三秒ほど中を見まわして、目当てのものを見つけだす。そして、すぐさまそれを手に取って、階段へ向かった。

「どこ行くのさ、裕一ゆういち!?」

　ぜいぜい言いながら、司が尋たずねてくる。

「屋上おくじょう！」

　走って走って、喉のどの奥おくが熱あつく焼けただれるまで走って、僕は屋上の鉄扉てっぴを跳はね開あけた。途端とたん、雨粒が顔を打った。少し前より雨はずっと強くなっていた。ただでさえ大きくなっている焦あせりが、さらに膨ふくれあがった。急せかされるように手すりに駆かけ寄よると、僕はその向こうを覗のぞきこんだ。あった、本はまだ庇ひさしに載のっていた。

「司、オレの手を──」

　叫さけびながら振ふり返かえった僕は、息いきを呑のんだ。

　司がいない。

　いや、まあ、いるのだが、いないというか……僕の目の前にいるのはスーパーストロングマシーンだった……。

　あまりの衝撃しょうげきになにもかも忘わすれ、僕は三秒ほど固かたまってしまった。

　スーパーストロングマシーンというのは、十年くらい前に活躍かつやくしたプロレスラーだ。マスクマンであるからには、当然その正体しょうたいは秘密ひみつということになっていたのだけれど、対戦相手やマネジャーなどの関係者はもちろん、一般のファンでさえもその正体を知っていた。

　平田ひらた淳嗣あつしである。

　でもまあ、いちおう正体はわからないことにしておこう……という暗黙あんもくの了解りょうかいがあった。なにしろマスクマンなんだから、当然だ。なのに当時新日本プロレスのエースだったドラゴン藤波ふじなみはなぜか、そういう周囲しゅういの配慮はいりょをあっさり無視むしし、言ったのだった。

「おまえ、平田ひらただろ？」

　それはもう、見事みごとな名めい（迷めい）演技えんぎだったらしい。眉間みけんに皺しわを寄よせ、首を傾かしげ、いかにも推理すいりしましたって感じだったそうだ。

　そのスーパーストロングマシーンが、僕の目の前にいた。

　いつでも笑顔えがおのスーパーストロングマシーン。

　ギガガガと叫さけぶスーパーストロングマシーン。

　僕は思わず、呟つぶやいていた。

「おまえ、司つかさだろ？」

　司が……いや、スーパーストロングマシーンがぎくりとした。それはなんというか、不思議ふしぎな驚おどろき方かただった。いろんなことに驚いたという感じだった。

「い、いや、その」

　あやしい。

「おまえ、なんでそんなマスクかぶってんの？」

「ほ、ほら、見つかるとまずいから」

　そんなもんかぶっても、〇・一秒で見つかるぞ。

「もしかして、おまえさ」

「な、なに」

「プロレスおた？」

「ち、違ちがうって！」

　ムキになって、司が否定ひていする。

　やっぱりあやしい。

　むちゃくちゃあやしい。

「じゃあ、なんでそんなマスク持ってんだよ？」

「こ、これはお兄ちゃんの趣味しゅみで……」

　モゴモゴと、司が言った。

「お兄ちゃんって、鉄さんか？」

「そうだけど……」

　司の兄貴あにきは、伊勢いせじゃ有名人である。なにしろただでさえでかい司よりもさらに一回り大きく、相撲部屋すもうべやとプロレス団体からスカウトが来たという〝逸材いつざい〟だった。怒おこらせると鬼おにのように恐おそろしいらしく、ヤクザをまとめて病院送りにしたとか、暴走族ぼうそうぞくをひとりでぶっ潰つぶしたとか、いろんな伝説がまことしやかに囁ささやかれている。

　まあ、その鉄さんの趣味なら、ありそうだ。

　でも……。

　僕はさらに尋たずねた。

「なあ、さっきなんであんなに驚おどろいたんだ？」

「え？」

「ほら、『おまえ、司つかさだろ？』って聞いたときだよ」

「そ、それは……」

「やっぱ、プロレスおたなんじゃないのか？」

「ち、違ちがうって！」

　どうしておたくというのは、自分がおたくであることを指摘してきされると、こんなにムキになって否定ひていするんだろう。

「あやしいなあ。そのムキになって否定するところが──」

　呑気のんきなやりとりは、そこまでだった。

　雨足あまあしが急に速はやくなったのだ。

　顔に当たる粒つぶが明らかに大きくなり、その勢いきおいを増ましていた。まずい、こんな下らないことをしてる場合じゃない！

　僕は叫さけんだ。

「手すり、乗のり越こえるぞ！」

「う、うん！」

「急げ！」

　ふたりそろって手すりを乗り越える。その先には一メートルほどのコンクリートの張はりだしがあるだけだ。少しでもふらついたら、十メートル下のアスファルトまで一直線だった。コンクリートの上に両手と両膝りょうひざをつき、僕はその向こうを覗のぞきこんだ。本はもちろん、まだそこにあった。手を伸のばしても届とどく距離きょりではない。二階の庇ひさしまでは、たぶん二メートルくらいあるだろう。いきなり飛とび降おりることも考えてみたが、さすがにそれはヤバそうだった。うまく着地できればいいが、濡ぬれたコンクリートで足を滑すべらせたらそのまま下に落ちてしまう。となれば、方法はやっぱりひとつしかなかった。

「司、紐ひもの端はしを持っててくれ」

「え？　どういうこと？」

　僕はさっき用具室から持ってきたビニール紐の束たばを差しだした。ビニール紐といっても、ちゃんと編あまれたもので、太さが一センチくらいある。僕の体重を支ささえることくらいは余裕よゆうでできるはずだ。

「これを使うの？」

「ああ」

　僕はビニール紐を両脇りょうわきの下に通して、三回くらいぐるぐると身体からだに巻まきつけた。そして、しっかり身体の前で結ぶ。

「や、やめようよ」

　司つかさはすっかりびびっていた。

「危あぶないって」

「濡ぬらすわけにはいかないんだよ！　あの本は！」

「え？」

「いいから、持ってろって！」

　まだあたふたしている司に紐ひもの束たばを押おしつけると、僕はさらにビニール紐を掌てのひらに三回巻まきつけた。これで少しくらい滑すべっても大丈夫だいじょうぶなはずだ。けれど、絶壁ぜっぺきを眺ながめた途端とたん、恐怖きょうふが喉のどの辺あたりまでこみあげてきた。落ちたら死ぬかもしれない……。理屈りくつなんかじゃなかった。それは本能的ほんのうてきな恐怖だった。

「行くぞ！」

　決断けつだんさせたのは、風だった。強い風が吹きつけてきて、濡れた肌はだを冷ひやした。心を冷やした。けれど、そんなに強い風に吹かれても、本はめくれもしなかった。濡れているのだ。このまま一晩放置ほうちしたら、本はダメになってしまう。

　僕はテレビで観みたロッククライミングの様子ようすを思いだしながら、壁面へきめんに足をつけた。両手で張はりだしの縁ふちを掴つかみ、ゆっくりゆっくり、足を下にずらしていく。

「大丈夫、裕一ゆういち!?」

「な、なんとか！」

　新しいスニーカーを履はいていてよかった。まだゴム底ぞこが柔やわらかいおかげで、しっかりと壁面に足をつけることができた。両手で張りだしを掴んだまま、右足を少し、下へ。次に左足を少し、下へ。力を入れすぎたせいか、それとも恐怖のせいか、コンクリートを掴む両腕うでがぶるぶると震ふるえた。こらえろ！　震える腕に力をこめ、さらに足を下へと伸のばす。あとどれくらいで足が着くのかよくわからなかった。十センチ？　三十センチ？　それとももっと？　そして限界げんかいがいきなり訪おとずれた。ほんの少し指を伸ばした瞬間しゅんかん、急に重さが増ました。壁面を捉とらえていたはずの両足がつるりと滑った。

「ああっ！」

　僕の悲鳴ひめい。

「うおっ！」

　司の叫さけび。

　なにが起きたのかわからなかった。すべてが混沌こんとんに飲みこまれた。どこまでもどこまでも落ちていくような気がした。空間に放ほうりだされる感覚かんかく。寝ねているとき、布団ふとんから落ちると味わう、あの恐おそろしい落下らっか感覚。もちろん布団から落ちてもなんともない。たかが数センチ。落下感覚は恐ろしいけれど、目が覚さめてみれば、その胸むねを撫なで下おろす。けれど今、自分は夢を見ているわけではないのだ。落ちたら死ぬ。死ななくても大ケガだ。亜希子あきこさんが怒鳴どなるだろう。バカ、と怒鳴どなるだろう。里香りかは怒おこるだろうか呆あきれるだろうか。もし僕が先に死んでしまったら泣なくだろうか。

　気がつくと、僕は空間にぶら下がっていた。両足はどこにもついておらず宙ちゅうをぶらぶらと揺ゆれ、両手は顔の前にピンと伸のびるビニール紐ひもをしっかりと握にぎりしめている。脇わきの下にビニール紐が食いこんで痛いたい。ようやく状況じょうきょうを飲みこんだ。僕は落ちたんだ。手が離はなれ、足は滑すべった。けれど身体からだに三回巻まきつけたビニール紐が僕を救すくってくれたというわけだった。紐を握る両手に、自然と力がこもった。

　司つかさのことが心配しんぱいだったので、顔を上げると──

　そこには僕の体重を支ささえるため手すりにしがみつく司の姿すがたがあった。まるで巨大きょだいなアナコンダみたいな感じで、手すりにその太い腕うでや足を絡からめている。

　僕は思わず息いきを呑のんでいた。




　あれは──魔神風車固まじんふうしゃがためだっ！




　スーパーストロングマシーンの必殺技ひっさつわざ。相手に身体を絡め、その動きを封ふうじる──ということになっているが、実は全然封じられない、けれどそれでも必殺技。手すりに身体を巻きつけた司の姿は、魔神風車固めを決めたスーパーストロングマシーンそのものだった。
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　僕は叫さけんだ。

「大丈夫だいじょうぶか、司つかさ！」

「な、なんとか！」

　司も……いや、スーパーストロングマシーンも叫ぶ。

「裕一ゆういち、下りられる!?」

「わ、わかんねえけど！」

「は、早く！　手が滑すべるんだ！」

「お、おうっ！」

　ぶら下がったまま、下を見る。二階の庇ひさしは、足のすぐ先にあった。たぶん十センチくらいだ。これなら下りられる。僕は胸むねの前にあるビニール紐ひもの結び目に手をやった。ダメだ、引ひっ張ぱられているせいでほどけない。右手で紐を掴つかんで、グッと身体からだを持ちあげる。脇わきの下に食いこむ圧力あつりょくがなくなった。そのまま左手を動かして、どうにか結び目をほどく。右手が限界げんかいに来ていた。このままだと、さっきの繰くり返かえしだ。慎重しんちょうに、けれど素早すばやく、左手で紐の余あまった部分を握にぎると、右手を緩ゆるめた。するすると紐が手の中を滑り、僕の身体は空間を下りていく。やがて右足の爪先つまさきが、コンクリートの庇を捉とらえた。続いて、左足が捉える。やった、下りられた！

「司！」

　僕は叫んだ。

「もういいぞ！」

　両手がひどく痛いたかった。

　きっと皮がズルむけになってしまっているに違ちがいない。

　見れば親指と人差し指のあいだに血豆ができていた。まるで碁石ごいしみたいに大きくて、ずきずき痛む。全身、ぐっしょりと雨と汗あせで濡ぬれていた。

　僕はしゃがみこみ、本を拾った。

　すっかり濡れてしまっていた。

「ちくしょう……」

　間に合わなかった。

　里香りか、ごめんな。

　オレのせいだ。

　オレがバカだったせいで、里香の大切な本が……。

　うん？

　なんだ、これ？

　小説じゃないぞ。

　マンガだ。

　僕は慌あわてて表紙をまじまじと見つめた。黄色い服を来たメガネ少年（頭頂部とうちょうぶ装着式そうちゃくしき回転翼かいてんよく付つき）と、未来から来た猫型ねこがたロボット（こちらも頭頂部とうちょうぶ装着式そうちゃくしき回転翼かいてんよく付つき）が楽しそうに微笑ほほえみあっていた。これは里香りかの本じゃない。少なくとも、里香が投げた本じゃない。

　壁面へきめんに突つきだした庇ひさしの上で、僕は呆ほうけた声を出していた。

「はあ？」

「裕一ゆういち!?　大丈夫だいじょうぶ」

　司つかさが頭上ずじょうから叫さけんでくる。

「裕一!?　どうしたの!?」

「はあ？」

　雨に打たれながら、僕は立ちつくした。
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第三話　戎崎コレクションの終焉　そのさん







　　　　　　　１




　下りるのも苦労したけれど、二階の庇ひさしから屋上おくじょうへ戻もどるのは、もっともっと苦労した。なにしろビニール紐ひもしか僕たちにはなかったのだ。そんなもので垂直すいちょくの壁かべを登るなんて、できるわけがない。結局けっきょく、司つかさが梯子はしごを探さがしだしてくるまで、僕は三十分近く庇に取り残された。そのあいだ雨はひたすら降ふりつづけ、気温は下がりつづけ、びしょ濡ぬれの僕はガクガク震ふるえつづけるしかなかった。

　まあ、風邪かぜも引こうというものだ。

　ようやく司が見つけてきた梯子で屋上に戻り、それから自分の病室に帰ったときには、僕の身体からだはすっかり冷え切ってしまっていた。ただ立っているだけで、身体が震え、上の歯と下の歯がぶつかってガチガチ鳴なるのだ。慌あわてて布団ふとんに潜もぐりこみ、エアコンの設定せってい温度を最高にしたものの、それでも身体はまったく温あたたかくならなかった。まるで身体の芯しんが凍こおりついてしまったみたいだった。

　翌日、朝の検温けんおんにやってきた亜希子あきこさんが、

「ええ──っ！」

　と声をあげた。

　体温計を見つめる亜希子あきこさんの目は、見開かれていた。

「なんで、こんなにあるのさ!?」

「何度なんですか……」

　そう尋たずねる僕の声は、嗄かすれきっていた。

「三十九度」

「そ、そんなに……」

「もう一回計ろう」

　亜希子さんはそう言ったけれど、結果は同じだった。

　そりゃもう、ひどいもんだった。

　とりあえず、点滴てんてきを打たれた。

　一本打つのに、一時間。

　それが終わったら、次の一本。

　これまた一時間。

　さすがに『必殺ひっさつ二倍速！』を使うわけにもいかず、僕はやがて眠ねむりに落ちていった。いろんな夢を見た。その熱に歪ゆがめられた眠りの中、父親が出てきて笑った。ゲラゲラ笑っていた。きっと万馬券でも当てたんだろう。お袋ぶくろには愚痴ぐちを言われた。まあ、これはいつものことだ。司つかさも出てきた。スーパーストロングマシーンと化した司は、上半身裸はだか、下半身黒タイツという格好かっこうで、なぜか猪木いのきと戦っていた。

「うらあっ！」

　猪木が叫さけび、渾身こんしんのパンチを司に打ちこむ。

　派手はでに倒たおれた司は、素早すばやくマットから起きあがると、今度はウニベルサル・デ・ガルーザ、すなわち変形ダイヤル固がためを極きめた。

　猪木が叫ぶ。

「うがあああああ──っ！」

　さらに叫ぶ。

「うがあああああ──っ！」

　そこで、するりと技わざがとけた。

　真っ赤に怒いかり狂くるった猪木は、すぐさまロープヘと走った。背中せなかからぶつかり、ロープの反動を利用して、さらに加速かそく！

　どこかで見ていた僕は叫んでいた。

「やばいっ！　司っ！　ラリアートが──」

　ぼうっとしている司の胸むねに、ラリアートが決まった。

　吹っ飛ぶ司！

　叫ぶ猪木！

　猪木いのきはその顔に余裕よゆうの表情を浮うかべ、マットに這はいつくばる司つかさを見下ろしていた。ああ、これで終わりなのか？　司、もうダメなのか？　立てないのか？　僕は絶望ぜつぼうとともに、司を見つめていた。なにもかも失ってしまうような気持ちだった。

　だが、司の手がピクリと動いた──。

　猪木が異変いへんに気づき、その眉間みけんに皺しわを寄よせる。

「司あああ──っ！」

　僕は立ちあがり、叫さけんだ。

「いけええ──っ！」

　思いっきり拳こぶしを振ふりあげた。

　声に応こたえるかのように、司は素早すばやく身体からだを起こし、と同時に猪木の足を取った。そしてスーパーストロングマシーンの必殺技ひっさつわざである魔神風車固まじんふうしゃがためが極きまる！　猪木の顔が苦しみに歪ゆがむ！　猪木は必死ひっしになって逃のがれようとするが、司の巨大きょだいな手はその肩かたにしっかり食いこんでいた。

　僕は叫びつづけた。

「司あああ──っ！　ぶっ殺せえええ──っ！」

　周まわりで大勢おおぜいの観客かんきゃくが立ちあがり、リングが見えなくなった。僕はピョンピョン飛とび跳はねて、少しでもリングの様子ようすを見ようと思ったが、そのうちなにもかもが闇やみに包つつまれ、意識いしきが遠ざかり、歪ひずみ、消え、生まれ──やがて別の夢へと移うつり変かわっていった。







　里香りかが、いた。

　僕の病室に。

　そう──。

　そんな夢だ。

　僕は里香の顔をじっと見つめた。どうせ夢なんだから、見ておかなきゃ損そんだと思ったのだ。なにしろ里香は人に顔をじろじろ見られるのが嫌きらいで、五秒も見つめていると必かならずなにかが飛んでくる。あんな可愛かわいい顔をしてるんだからゆっくり見させてくれてもいいのに、ほんと里香はケチだ。

　夢の中の里香は、さすが夢だけあって、怒おこったりしなかった。

　同じように、じっと僕を見つめていた。

（ちぇっ、可愛いな……）

　なんでこんなに可愛いんだろう。

　腰こしよりも長い髪かみは漆黒しっこくで、まるで濡ぬれたように輝かがやいていた。癖くせがまったくなくて、風が吹くと、その髪はさらさらと揺ゆれる。一度ゆっくり触さわってみたいのだけれど、そんな機会きかいはなかった。ああ、砲台山ほうだいやまでその頭を撫なでたっけ。でも、あのときはいろんなことで心がいっぱいになっていて、彼女の髪かみの感触かんしょくを味わう余裕よゆうなんてまったくなかった。里香りかの肌はだは陶器とうきのように白くて滑なめらかだ。なにしろ、里香はほとんど病院の外に出たことがない。もう何年も何年も、ずっと病院暮ぐらしなのだ。看護婦かんごふさんがいつだったか、そんな里香の肌を誉ほめてたのを聞いたことがある。うらやましいわねえ、って。里香は困こまったように笑っていたけれど、彼女の気持ちが僕にはよくわかった。だって、里香は日焼けすることさえもできなかったんだ。そんな当たり前の機会きかいさえ、奪うばわれつづけているんだ。

　里香を見ると、僕は少しだけ悲しくなる。

　その美しさを生みだしてしまった運命を思い知らされるからだ。

　なあ、里香、と僕は言った。

「いつかさ、どこか遠くへ……そうだ、海にでも行こうな。手術が終わって元気になったら、お弁当を持ってさ、鳥羽とばのほうへ行こうな。あの辺あたりってわりときれいなんだぜ。国立公園に指定していされてるくらいだし。すっげえ透明とうめいな波が、ざぱーんざぱーんって打うち寄よせてくるんだ。沖縄おきなわの海とか、テレビでやってるだろ？　あそこまではいかないけど、ほんとにきれいなんだぞ。おまえ、海、行ったことあるか？」

「ないよ」

　里香が答えた。

　ああ、ほんとリアルな夢だ……。

　こんなにちゃんと答えてくれるなんて。

　調子ちょうしに乗って、僕は続けた。

「じゃあ、オレがつれてってやるよ。砲台山ほうだいやまのときみたいに。そうだ、鳥羽じゃなくて、南島町なんとうちょうでもいいかもな。南島町には、オレの叔父おじさんが住んでるんだ。漁師りょうしをやってるから、頼たのめば船に乗せてくれるかもしれないぞ。オレ、一回だけ乗せてもらったことがあるんだ。沖おきまで行くとさ、もうなんにもないんだ。海と空がどこまでもどこまでも広がってて。ずっと見てると、だんだん海と空の境さかいがわからなくなってくる。でさ、すっげえ寂さびしくなるんだ。ああ、こんな広い世界に、自分はひとりきりで生きてるんだって。ちっぽけだなあって。それで──」

　急に息いきが苦しくなった。

　胸むねの奥おくから空気が噴ふきだしてきて、僕は咳せきこんだ。とまらない。息ができなくなり、僕は身体からだをくの字に曲げた。

　と、里香がやってきて、背中せなかを擦さすってくれた。

「大丈夫だいじょうぶ、裕一ゆういち？」

「あ、ああ」

　おまえがこんなに優やさしくしてくれるんなら、いつだって僕は大丈夫だよ。それにしても、なんていい夢なんだろう……。

　目覚めざめるのが怖こわくなってきた。

　ようやく咳せきがおさまると、里香りかは僕が寝ねているベッドに腰こしかけた。

「熱あついね」

　そう言って、僕のおでこに手を置く。

　そのまま、頭を撫なでてくれた。

　目覚めざめるのが怖こわくて、僕は喋しゃべるのをやめ、里香の顔をただ見つめていた。里香はひどく優やさしい顔をしていた。その目は少し潤うるみ、唇くちびるの端はしに笑えみが浮うかんでいる。そんな里香の顔を見ているだけで、なぜか泣なきたくなってきた。

「ねえ、裕一ゆういち」

　里香のほうから、話しかけてきた。

「どうして本を拾ってくれたの」

　え？

　そのことを、なんで知ってるんだ？

　ああ、そうか……。

　夢だから、辻褄つじつまがあわないのは当たり前だよな。

「ずっと昔だけどさ、オレ、黄色いミニカーを持ってたんだ」

「ミニカー？　それがどうしたの？」

「そのころ、変な遊びが流行はやったんだよ。オレたちは隠かくし物ものゲームって言ってたんだけどさ。
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まず、自分の大切なものを、どこかに隠かくすんだ。生いけ垣がきの中とか、天井裏てんじょううらとか、橋の欄干らんかんの脇わきとか、まあどこでもいいんだけど。それで、隠し終わったら、今度は他のヤツが捜さがすんだ。かくれんぼの物バージョンってとこ。意味、わかるか？」

　里香りかは肯うなずいた。

「隠しきったら、もちろん自分のもののままだよ。でも、もし隠したものを見つけられたら、それは見つけたヤツのものになる。なにしろ大切なものだから、みんな必死ひっしになって隠すんだ。山西やまにしなんてすげえんだぜ。いや、普通ふつうにすごいって意味じゃなくて、バカですごいって意味だけどさ。親戚しんせきから貰もらった輸入物のマカデミアナッツのチョコレートを魔法瓶まほうびんの中に隠したんだ。あのころって、まだそういうの珍めずらしかったんだよ。今じゃどこでも売ってるけど。で、山西のヤツ、よっぽど慌あわてて隠したらしくて、その魔法瓶の中に少しお湯が残ってることに気づかなかったんだよな」

「え、じゃあ、溶とけちゃったの？」

　僕はクックッと笑いながら肯うなずいた。

「そうだよ。ゲームが終わったあと、隠しきった山西が得意気とくいげにポットを開けたら、チョコレート味のお湯ができあがってたってわけ。山西、半ベソかきながら、残ったナッツだけ囓かじって、負まけ惜おしみで言ったんだぜ。ああ、うまいなあうまいなあって。その顔が、悲しいようなおかしいような感じでさ。そのときはみんなでゲラゲラ笑ったけど、あとでひとりになったら、妙みょうに物悲しくてたまんなかったなあ。うまいなあうまいなあって言ってた山西の顔、今でも覚おぼえてるよ」

　あのころからおまえはバカだったよなあ、山西。

「それで、裕一ゆういちはなにを隠したの？」

「さっき言った黄色いミニカーを隠したよ」

「見つけられた？」

　首を横に振ふる。

「誰だれにも見つけられなかった」

「じゃあ、取られなかったんだ？」

　また、首を横に振る。

「どういうこと？」

「うまく隠しすぎて、オレも見つけられなくなったんだ。すぐに隠し場所から出せばよかったんだけど、他ほかの遊びに夢中むちゅうになっちゃって、しばらく隠したままで……そうしたら、どこに隠したか忘わすれちまってさ。あとで必死になって捜したんだけど、いくら捜しても見つからないんだ。日が暮くれるまで捜して、次の日も捜して、その次の日も捜して、結局けっきょく見つからないままだった」

　あれは父親が僕に買ってくれた、数少ないオモチャのひとつだった。ちょっと前にモデルチェンジしたほうじゃなくて、昔のワーゲンビートルだ。その滑なめらかなルーフを、安っぽい塗装とそうを、思いだした。父親のでっかい手から、小さいワーゲンビートルが出てきたとき、僕はびっくりして目を瞬またたかせた。父親は笑いながら言った。なあ、おい、かっこいいだろ。いつかこんな車に乗ろうな。

　ミニカーそのものはなくなってしまったけれど、父親の願望がんぼうは果はたされないままになってしまったけれど、その記憶きおくだけは今も僕の中に残っている。

　まるでなにかの傷跡きずあとのように。

「すっげえ悲しかったなあ。今でも思いだすと悲しくなるよ。だから、おまえの本、拾おうって思ったんだ。あれ、親父おやじさんから貰もらった本だったんだろ？　ずぶ濡ぬれになったらやっぱり悲しいよな。でも、なんでかな。せっかく拾ったのにさ、その本、おまえが落とした本じゃなくなってたんだ。ああ、もしかすると、あれも夢だったのかな。そうか、そうだよな。今と同じで夢なんだよなあ。そうだよなあ……」

　だんだんと、意識いしきが薄うすれていった。

　いくら夢の中とはいえ、喋しゃべりすぎて疲つかれたのかもしれない。世界がうすぼけてゆく。里香りかの可愛かわいい顔がうすぼけてゆく。

　なあ、里香──。

　僕はもう声にならない声で話しかけた。

　おまえ、なんで泣なきそうな顔してるんだ？

「ゆっくり休んでいいよ」

　泣きそうな顔をした里香が、やけに優やさしい声で言った。

「ありがとう、裕一ゆういち」

　ああ、なんていい夢なんだろう。

　最高だ。

　こんな夢なら、いつまでだって見ていたいな……。

　そう思いながら、僕は目を閉じた。







　それからも、いろんな夢を見た。

　まったく、熱ってヤツはたまらない。人の心の中に眠ねむっているいろんな思いやら記憶やらを勝手かってに引っぱりだしてくるのだ。

　しかも、現実どおりじゃないってのが、またたまらない。

「させえええ──っ！　させえええ──っ！」

　丸めたパンフレットを振ふりまわし、父親が叫さけんでいた。

「ゆううう──いちぃ──っ！　ちょい差さしだ──っ！」

　その声を受けながら、僕は必死ひっしにトラックを走った。前には二組のヤツがいて、だんだんとその背中せなかが近づいてくる。僕は腿ふとももに力をこめ、トラックを思いっきり蹴けりつづけた。肺が熱あつくなるまで走りつづけた。

　そしてゴール直前で、二組のヤツと並ならんだ。

　差は少し。

　胸むねを大きく張はった分だけ、僕が先にゴールテープを切った。

　父親は狂くるったように叫さけんだ。

「うおおおおお──っ！　やったああああ──っ！　万馬券だ──っ！」

　一番の旗はたを持った僕は、得意気とくいげに笑っていた。

　父親に向かって、誇ほこらしげに手を振ふっていた。







「よしよし」

　そんなことを言いながら、僕は子猫こねこの頭を撫なでていた。

「いっぱい食べろよ」

　校舎の裏うらに住み着いていた子猫。

　野良猫のらねこのくせに人懐ひとなつっこくて、気弱で、大きな物音がするといつもビクリとその身を震ふるわせていた。

　にゃあ、と甘あまえるように鳴ないたっけ。

　猫にはコゴローという名前がついていた。三組の女子連中れんちゅうがつけたのだ。もっとも、三組の女子はすぐ子猫に飽あきてしまって、一週間もするとコゴローのことなんて忘わすれてしまったけれど。

　それからは、用務員のオッサンだけがコゴローにご飯をやっていた。

　コゴローはずっと腹を空すかせていて、食べ物を見ると、どんな人間にだってすぐ近寄ちかよっていった。それに、一匹で暮くらしているのが寂さびしいみたいで、いつも情なさけない顔をしていた。

　そんなコゴローを見ていると、僕も情けなくなった。

　まるで自分を見ているようだったからだ。

　僕にはもちろん、家族がいる。友達だっている。コゴローみたいに腹を空かせたりしないし、寂しくなったりもしない。

　でも、コゴローが抱かかえる心細さや情けなさは、やっぱり僕の中にもあるもので。

　時にはそれに囚とらわれたりもするわけで。

　可愛かわいいから、コゴローをかまってたんじゃない。なんだか情けなくて悲しくてたまらなかったから、朝御飯の残りを──ハムの切きれ端はしとか、焼き魚とか──ときたま、運んでいたんだ。

「まあ、しょうがないねえ」

　用務員のオッサンは、コゴローが死んでしまったあと、僕にそう言った。

「あの子猫こねこは弱かったから、どうせ生き残れなかったよ」







　僕は生き残れるんだろうか？







　そして……里香りかは？
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　ようやく熱が下がって歩けるようになると、僕はその足を東病棟びょうとうへと向けた。すっかり慣なれてしまった東病棟への渡わたり廊下ろうかを過ぎ、その向こうの静かすぎる通路を抜ぬけ、突つき当あたりのふたつ手前にある里香の病室へと歩いてゆく。ゆっくり歩いたつもりなのに、五分もしないうちに着いてしまった。まあ、当たり前だ。なにしろ小さな病院なのだから。

　二二五号室。

　秋庭あきば里香。

　そう書かれたプラスチックのドア・プレートをしばらく見つめていた。この向こうに、里香がいる。今日もベッドに沈しずんでいる。

　夢の光景こうけいが、浮うかんできた。

「ゆっくり休んでいいよ」

　頭を撫なでる、その手のぬくもり。

「ありがとう、裕一ゆういち」

　急に顔が熱あつくなってきた。

　いくら夢とはいえ……というか、願望がんぼうってのが近いけど……とんでもない夢だった。里香があんなに優やさしいわけないじゃないか。

　看護婦かんごふ五人泣なかせの里香だぞ？

　亜希子あきこさんでさえ手を焼いてる里香だぞ？

　熱くなっていた顔が、急に冷たくなった。やめよう、今日は引き返そう。体調もよくないし、今ひどい目にあったら、また熱が上がってしまう。ほ、ほら、昔の軍隊でも退却たいきゃくって言わないで転進てんしんとか言ったじゃないか。そ、そうだ、転進だ転進。

　引き返そうとして身体からだの向きを変えた、そのときだった。

「なにしてんの」

　ドアがいきなり開き、そんな声が聞こえてきた。

　ああ、後ろを向きたくない……。

　もちろん背中せなかを向けたままでいられるわけもなく、そんなことをすれば後ろから蹴けりのひとつも喰くらいかねず、僕は慌あわてて振ふり向むいていた。

　むりやり笑えみを浮うかべ、言う。

「や、やあ、里香りか」

　里香がいた。

　もちろん。

　あの可愛かわいらしい顔で、僕を見ていた。

「さっきから、人の病室の前でなにしてんのよ」

「え？　気づいてたのか？」

「だって、なにかブツブツ言ってるんだもん」

　もう、と里香が言った。

「まるで変質者へんしつしゃみたい」

　僕はその目を見開いていた。

　あれ、なんだ？

　どうしたんだ？

　物凄ものすごい違和感いわかんがあった。いつもの里香はこう、なんていうか、まるでマグマの塊かたまりみたいな感じなんだ。触さわったら火傷やけどするし、近づくだけでも恐おそろしい。きれいな顔で黙だまりこんでいると、それだけで圧倒あっとうされてしまう。ましてや本気で怒りだしたら、誰だれもどうにもできない。

　なのに！

　今、目の前にいる里香は、妙みょうに優やさしい顔つきをしていた。

「ご、ごめん」

　戸惑とまどったまま、とりあえず謝あやまる。

　里香は自分の病室のほうを見た。

「ほら、入ってよ」

「あ、ああ」

「今日は寒いね」

　とか言いながら、里香は自分のベッドに腰こしかけた。

　里香の病室に入るのは本当に久しぶりで、僕はどうしていいかわからなくなってしまい、しばらく入り口の辺あたりで立ちつくした。きょろきょろと、辺りを見まわす。

　女の子の病室にしては、素そっ気けないものだった。

　キャラクターグッズなんて、ひとつもない。

　ぬいぐるみとかも、ない。

　まるで短期入院者の部屋へやみたいだった。少しだけ入院して、すぐに去っていく──そんな感じだった。

　僕の病室なんて、下んないものでいっぱいなのに。

「どうしたの、裕一ゆういち？」

「あ、いや、別に」

　僕は慌あわてて、ベッドサイドの丸椅子まるいすに腰こしかけた。

「おまえの部屋へや、こんなに物が少なかったっけ」

「うん、ちょっと処分しょぶんしたの」

「処分？」

「まあ、気分転換てんかんみたいなものよ」

　やけに素そっ気けなく言ってから、里香りかはなにかをひょいっと放ほうってきた。

「わっ、なんだよ」

　手の中に収おさまったのは、ミカンだった。

「それ、わりとおいしいんだよ。食べる？」

「う、うん」

「じゃあ、ちょうだい」

　里香は微笑ほほえむと、その両手を伸のばした。今度は僕が、ひょいっと、里香にミカンを投げる。里香はミカンを受け止めると、得意気とくいげに微笑んだ。

「なに得意気なんだよ」

「ちゃんと受け止められたから」

「あったりまえだろ」

　僕は呆あきれて言った。

「こんな近いんだからさ」

「もう、裕一ってつまんない。ナイスキャッチとか言ってくれればいいのに」

「けっ」

「ふーんだ」

　言いながら、里香のほっそりした指がミカンを剥むいていく。皮が硬かたいらしく、妙みょうに一生懸命いっしょうけんめいな感じで。その姿すがたはまるで小さな子供のようだった。

　彼女の顔は俯うつむき気味ぎみで、午後の陽光ようこうが斜ななめ上から射さしこんで、長いまつげがぼんやりした影かげを頬ほおの辺あたりに落としていた。長いあいだ病院暮ぐらしの里香の肌はだはミルクのように白く、そのことが少しだけ僕の心を哀かなしくさせていた。

　なんとしても、里香を護まもりたい。

　そう思った。

　もちろん、僕にできることなんて、なにもないのかもしれない。砲台山ほうだいやまに行ったときのように、大きな失敗だってしてしまうかもしれない。それでも。僕は彼女のそばにいたかった。彼女のためになにかしてあげたかった。

　なあ、里香りか。

　オレはおまえが一番大事だよ。

　世界よりも、自分よりも、大事だよ。

　もちろん、僕はそんな言葉ことばを口にしたりはしなかった。心の中で、まるで呪文じゅもんのように唱となえただけだ。そう、言わないほうがいいのだ。こういうことは、そっと胸むねの奥おくにしまっておけばいい。

　だいたい、恥はずかしくて言えるわけがないし。

「大丈夫だいじょうぶ、ちゃんとわかったから」

　里香がいきなりそう言ったので、僕はびっくりした。

　もしかすると、僕は思ってることをそのままベラベラ喋しゃべっていたんだろうか。熱にやられて、口が閉まらなくなってしまったんだろうか。

　焦あせっていると、里香が続けて言った。

「あの本、裕一ゆういちが拾ってきてくれたって、すぐにわかったから」

「あ、ああ……」

　ほっとした。

　よかった、そっちの話か。

　いや、待て。

　それはそれでよくないぞ。

「本って……」

「朝起きたらね、枕元まくらもとにあの本が置いてあったから、あたしびっくりしちゃった。誰だれかが拾ってくれたことはわかったけど、誰だろうって。でも裕一の他にいるわけないよね。それで、あんたの病室に行ったら──」

　里香が僕の顔を見て、すぐ恥ずかしそうに目を逸そらした。

「──裕一、熱出して寝ねこんでるんだもん。ほんと、バカなんだから。あんなに雨が降ふってるのに、本を拾いにいくなんて。ほんと、バカなんだから」

　わけがわからない。

　本は拾ったさ、そりゃ。

　でも、別の本だったぞ。

　枕元にあった？

　僕じゃない、僕はそんなことしてない。

　そのとき、僕はようやく、すべての仕掛しかけに思おもい至いたった。ちくしょうっ、夏目なつめだ。あのバカ野郎やろうが、そんな小細工こざいくをしたんだ。

　里香の本を先に拾っておき、別のに置おき換かえた。

　僕が拾いに行くと、予想よそうして。

　でも、まあ、ざまあみろだ。里香りかは僕が拾ったと思いこんでいる。夏目なつめの手柄てがらを横取りしてやったってわけだ。ちょっと後ろめたいけど、かまうもんか。とはいえ……もしかしてこれも夏目の思惑おもわくどおりだとしたら？　僕と里香を仲直なかなおりさせようと思って、眠ねむっている里香の枕元に本を置いたんだとしたら？

　いや、ありえない。

　あの意地悪いじわる野郎やろうが、そんなことをしてくれるもんか。

「はい、あげる」

　剥むき終おわると、里香はミカンを半分に割った。

「食べて」

　ひょいっと、その半分を投げてくる。

　僕はそれを受け取った。

「ナイスキャッチ」

　自分で言ってみる。

　里香がおかしそうに笑った。

「裕一ゆういちのバカ」

「なんでだよ」

「おいしいね、ミカン」

「ああ、うまいな」

「そっちも甘あまい？」

「うん。だって、同じミカンじゃん」

「そうだけど」

「マジで甘いな、これ」

「男の子って、皮ごとミカン食べちゃうんだね」

「んなの、当たり前だろ」

　ああ、それにしても、里香が優やさしい。どうしてこんなに優しいんだろう。どうしてこんなに嬉うれしそうな顔をしてるんだろう。この機嫌きげんの良さがずっとずっと、それこそ一万年だって続けばいいのに。

　ふと、思いだした。

　さっきの里香の言葉ことばを。

『それで、あんたの病室に行ったら、裕一、熱出して寝ねこんでるんだもん』

　え？

　え？

　僕の病室に来た？

　熱を出しているときに？

　ってことは──。

　だんだんと、顔が熱あつくなってきた。あの夢は……夢だと思っていたものは、夢じゃなかったのかもしれない。里香りかの小さな手。温あたたかい手。それがおでこに載のせられたときの感触かんしょく。柔やわらかさ。ありがとう、という声。

「裕一ゆういち、顔が赤いよ。暖房だんぼう、強すぎる？」

「あ、いや……別に暑くは……い、いや……そ、そうかな……あ、暑いな……むちゃくちゃ暑いかもしれないな……」

「温度、下げてもいいよ」

「そ、そうするかな……は、ははは……」

　慌あわてて立ちあがりながら、思った。

　あれは夢じゃなかったのか？

　どうして里香がこんなに優やさしいんだ？

　いつ僕たちは仲直なかなおりしたんだ？
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　ごうごうと、音をたてていた。

　熱を放はなっていた。

　なにかといえば、それは病院の裏うらにある焼却炉しょうきゃくろである。学校にあるのとだいたい形も大きさもいっしょで、高さは一メートルくらい、幅はばは五十センチほど。その放ほうりこみ口は開け放たれていて、炎ほのおが真っ赤に盛大せいだいに揺ゆらいでいる。

　それにしても、よく燃える。

　次々と紙が放りこまれているのだから、当然だが。

「ずず──」

　僕は鼻水はなみずを啜すすった。

　まだ風邪かぜが治なおっていないのだ。

　目の前で揺ゆれる炎を見つめながら、熱を出して寝ねこんでいたときのことを思いだした。とにかく、あのときはよく眠ねむった。一日二十時間くらい眠ってた。

　それくらい寝てれば、夢だって見る。

　幻想げんそうだって見る。

　額ひたいに置かれた、里香の手のぬくもりが蘇よみがえってきた。あまりにもそれは優しくて、心地ここちよくて、ますます現実の出来事できごとだとは思えなくなった。

　そう、きっと夢なんだ。

　幻想げんそうだったんだ。

　それにしても、顔が熱あつい。まあ、まだ少し熱が残ってるし、目の前でこれだけ紙が燃えていれば、熱いのは当然だった。他の理由なんてないさ。なあ。

　僕は涙なみだとともに、言った。

「さよなら、『萌もえブルマ』」

　そして、本を一冊、焼却炉しょうきゃくろに放ほうりこむ。

「すげえ可愛かわいかったぞ」

　僕の言葉ことばに応こたえるかのように、炎ほのおが大きくなった。

『萌ブルマ』が燃えてゆく。

　まるでこの世の刹那せつなを訴うったえるかのように、悲しさを叫さけぶかのように、炎をメラメラと揺ゆらしながら、燃えてゆく。

　僕は次の一冊を放りこんだ。

「さよなら、『未亡人みぼうじん旅情りょじょう』」

　さらに炎が大きくなる。

「色っぽかったっす」

　また一冊。

「さよなら、『メガネっ子ふぃーばー』」

　ああ、燃えてるよ……。

　メガネをかけた女子高生が、女教師が、赤い炎に飲まれていく。燃えたものは二度と戻もどってこない。

　僕は天を見上げ、言った。

「ごめんな、多田たださん」

　そう──。

　僕が燃やしているのは、戎崎えざきコレクションだった。

　多田さんから譲ゆずり受うけた、膨大ぼうだいな数のエロ本だ。今、それは僕の横に積つみあげられていた。こうして見ると、本当に凄すさまじい数だ。

　よくもまあ、こんなものを、こんなにたくさん、集めたもんだ。

　多田さんのことを、僕は思いだした。いつもニヤニヤ笑ってたっけ。毎日のように亜希子あきこさんのお尻を触さわっては、毎日のように怒鳴どなられていた。

　思えば、亜希子さんに対抗たいこうできたのは、多田さんだけだった。

　このエロ本は、多田さんが残していったのだ。

　いわば、多田さんの生の証あかしだった。

　それを燃やすのは忍しのびないし、護まもりきれなかったことがひどく申もうし訳わけなかった。まったく情なさけない。

　でも、もっともっと大事なものがあるんだ。

「ほんとごめんな、多田たださん」

　燃えろ。

　燃えろ。

　どうせ燃えてしまうのなら、盛大せいだいに燃えてくれ。

　やけになって、僕は次々と本を焼却炉しょうきゃくろに放ほうりこんでいった。二冊三冊と、まとめて放りこむ。炎ほのおは律儀りちぎに燃えあがり、ためらうことなく本をこの世から消し去った。あとに残るのは、灰はいと煙けむりのみ──。

　見上げると、冬の白っぽい空に、煙がたなびいていた。

「おまえ、なにやってんの」

　そんな声がしたのは、ほぼ半分を燃やしたころだった（とはいっても、まだ千冊以上の本が残っていたけれど）。

　振ふり向むくと、背後はいごに夏目なつめが立っていた。

　僕は鼻水はなみずを啜すすり、言った。

「本、拾ってあったんですね」

「うん？　本？」

「庇ひさしに落ちてた里香りかの本ですよ」

「庇？　里香の？　なんのことだ？」

　ああ、白々しらじらしい。

　僕は夏目を睨にらみつけた。

「とぼけないでください。夏目先生ですよね、里香が落とした本を拾ったのって。それで、別の本に置おき換かえたんですよね」

「なんだ、バレてんのか」

「他に誰だれがあんなことするんですか」

「なかなかおもしろかっただろ」

　夏目は悪びれることもなく、うははと大声で笑った。

「ただ拾うだけじゃ、つまらないからな」

「……おもしろくないです」

「オレはおもしろかったぞ」

「ああ、そうですか」

　ちくしょう。

　なんて嫌いやなヤツなんだろう。

　こいつは、僕がいつか本を拾いにくるって、予想よそうしていたんだ。それで、本を先に拾い、別のに置き換えた。

　僕をからかうために。

「おまえ、なに燃やしてんの？」

　戎崎えざきコレクションを手に取った夏目なつめが驚おどろきの声をあげた。

「うわ、すげえな！」

「まあ、そうですね」

「どうしたんだよ、これ。おまえのか」

「貰もらったんですけどね」

「ふーん、いや、こりゃマジですげえわ。しかもこんなにあるのかよ。戎崎って、意外いがいとスケベだったんだな。いやあ、感心感心。──うん？　おい！　これを燃やしてんのか！　こんな貴重きちょうなものを！　もったいないだろうが！」

「里香りかに言われたんですよ」

「里香に？」

「燃やせって」

　一冊、焼却炉しょうきゃくろへ。

　さよなら、『いけない放課後ほうかご』。

　一冊、焼却炉へ。

　さよなら、『午後の誘惑ゆうわく』。
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　一冊、焼却炉しょうきゃくろへ。

　さよなら、『団地妻だんちづまの妄想もうそう』。

「全部燃やしたら、許ゆるしてくれることになってんです」

　エロ本を一生懸命いっしょうけんめいめくっていた夏目なつめの手が、ピタリととまった。信じられないって目で、僕を見つめてくる。

「許すって言ったのか？　里香りかが？」

「ええ」

　さよなら、『いんらんぼー』。

　さよなら、『寝室しんしつを駆かける少女』。

　さよなら、『マル秘ひクラブの女』。

「マジかよ？　あの里香が？　許すだって？」

「これ、全部燃やしたらですけどね」

「なるほど、それで燃やしてんのか。けど、あの里香だぞ？　わがままで傍若無人ぼうじゃくぶじんで天上天下唯我独尊てんじょうてんげゆいがどくそんで、ゴハンぶっかけ事件の里香だぞ？　許すなんて信じられないんだが」

「……ゴハンぶっかけ事件ってなんですか？」

「前の病院であったんだよ。オレの同僚どうりょうなんだけどさ、そいつが里香の機嫌きげんを損そこねちまったんだ。里香のヤツ、そいつになにをしたと思う？　まったく、ひどいんだぜ。まずペンを床ゆかに落としたんだよ。もちろん、わざとだけどな。で、オレの同僚がそれを拾おうとしたら、お粥かゆのドンブリをそいつの頭に落としたんだ」

「うわ……」

「まあ、お粥まみれだ。当然だな。で、同僚が怒おころうとしたら、今度は味噌汁みそしるだ。ドボドボっと、頭にな」

「ドボドボっとですか？」

「おお、その日はワカメと豆腐とうふの味噌汁でさ、ワカメがこう、そいつの頭に載のってんのを見たときはもう笑っていいのか怒おこっていいのかわかんなかったよ。しかも、それで終わりじゃなかったんだよな。おかずを一品一品、最後には漬物つけものまで落としてたな。あ、でも、プリンだけは残してたっけ」

　話をおもしろくするために、誇張こちょうしてるんじゃない。

　僕にはよくわかった。

　里香なら、やる。

　それくらいは平気でやる。

「同僚さ、マジで参まいったらしくて、里香の担当たんとうをはずしてくれって泣ないたんだぜ。その里香が許すだって？　ありえねえだろ？　いったい、おまえ、どんな手を使ったんだ？」

「なにもしてないですよ」

「なにも？　ほんとに？」

「ええ」

　そう、あれは夢だ。

　きっと夢に違ちがいないんだ。

　火照ほてる顔の熱さを感じながら──いや、もちろん目の前で燃えている炎ほのおのせいだ、誰だれがなんと言おうとそうに違いない──僕はそう自分に言い聞かせていた。
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　病室のドアが勢いきおいよく開いたと思ったら、亜希子あきこさんがその顔を覗のぞかせた。

「よう、色男」

　そう言って、ニヤリと笑う。

　僕はそのとき、ベッドで本を読んでいた。里香りかから渡わたされた宮沢みやざわ賢治けんじで、ベタなことに『銀河ぎんが鉄道の夜』だった。僕が拾ったことになってるけど、ほんとは夏目なつめが庇ひさしから拾った、あの本だ。ジョバンニは、口笛くちぶえを吹いているようなさびしい口つきで、檜ひのきのまっ黒にならんだ町の坂をおりて来たのでした。──という一文を読み終えてから、僕は本を閉じた。口笛を吹いていると、確かにちょっと寂さびしい感じがするよな、なんて思いながら。

　僕は言った。

「なんですか、色男って」

「里香ちゃんがさ、呼よんでたよ」

「オレを？」

「そう、あんたを」

　亜希子さんは相変あいかわらずニヤニヤ笑っている。僕は不機嫌ふきげんそうに顔をしかめながら──でも心の中ではニヤニヤ笑いながら──ベッドから下りた。

「ああ、面倒めんどうくさいなあ」

「じゃあ、里香ちゃんに裕一ゆういちは忙いそがしいって言ってこようか？」

「い、いや……別にいいですよ」

「へえ？　いいんだ？」

「え、ええ」

「遠慮えんりょしなくていいんだよ？」

　亜希子さんのニヤニヤ笑いには、少し意地悪いじわるな感じが混まじりつつあった。ああ、まったく、この病院はなんでこんな人ばっかりなんだろう……。

「まあ、行きます」

「ふーん、行くんだ？」

　ああ、負けました、負けましたよ。

　ちくしょうっ。

　僕は悔くやしさを紛まぎらわすために、尋たずねてみた。

「亜希子あきこさん、口笛くちぶえって吹けます？」

「口笛？　吹けるよ」

　ピュユウウウ──ッ、見事みごとな音が病室に響ひびいた。

　亜希子さんは得意気とくいげに笑っている。

「へえ、うまいもんですね」

「合図に使ってたからね」

「合図？」

「バイクで走ってるとさ、声ってあんま届とどかないんだよ。でも、口笛みたいな高い音は、ちゃんと届くんだよね。吹き方でさ、仲間への合図を決めてあるわけ。Ｕターンするよとか、ぶっちぎれとか、ぶっ殺せとか、そんな感じで」

　ぶっ殺せ？

　亜希子さんが実に楽しそうに話しているので、尋ねるのはやめておくことにした。本当にぶっ殺してたら怖こわいし……。

　スリッパを突つっかけ、部屋へやを出る。

「裕一ゆういち」

「なんですか」

「里香りかちゃんに優やさしくしてやんな」

「は？」

　亜希子さんの顔からは、いつのまにか楽しそうな笑えみが消えていた。少し笑っているけど、少し寂さびしそうでもあり、なにか別のものも混まじっていて──。

「ほら、早く行きな。待ってるんだから、彼女」

「はい」

　どうしたんだろう、亜希子さん。
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　裕一が里香の病室に向かっているころ──。

　若葉病院の医局は二階の中央にあり、その一番右端みぎはしの席が夏目なつめのものだ。机の上は書類やら鉱石こうせきやら本やら写真やら……とにかくありとあらゆるもので溢あふれ返かえっており、今にも崩くずれそうである。赴任ふにんしてきてからわずか数カ月でこの有あり様さまだから、さして遠くない未来に最初の雪崩なだれを起こすのは目に見えていた。

　夏目なつめは煙草たばこをくわえたが、通りかかった看護婦かんごふに、

「先生、ここで吸わないでくださいね」

　そう言われ、顔をしかめた。

「これはシガレットチョコなんだよ」

「はいはい。吸わないでくださいね」

「だからシガレットチョコだって言ってんだろうが」

　言いい張はる自分はまるで子供のようだ。

　それにしても、こんなときにこそ、煙草を吸いたい。でないとやっていられないではないか。屋上おくじょうで煙草を吸ってこようかと思ったが、時計を見るとそんな時間はとてもなかった。

　案あんの定じょう、時間に正確な来客が姿すがたを現した。

「どうぞ」

　向かいの席を、客に勧すすめる。

　客は──というか、患者かんじゃの母親だが──黙だまりこくっていた。俯うつむき、両の手を組みあわせて、その身を固かたくしている。

　まるで過酷かこくな運命に備そなえるかのように。

（いや、備えてんだろうな……）

　夏目は煙草をしまい、言った。

「お嬢じょうさんの病状びょうじょうですが──」
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　病室のドアを開けると、頭になにかが降ふってきて、ぽこんと跳はねた。

　ミカン、だった。

　床ゆかにころころと転ころがるその物体を眺ながめながら、僕は自らのマヌケさと、里香りかの意地悪いじわるさに、深くため息いきを吐ついた。

　またやられてしまった……。

「あのさ、里香」

　ため息とともに、言う。

「用事ってのは、これか？」

　里香はニコニコ笑っていた。

　その笑顔えがおを見た瞬間しゅんかん、腹の中で渦巻うずまいていた怒いかりというか憤いきどおりがすうっと消えていった。まあ、いいか。里香の笑顔を見ていると、そんな気になる。

　今日の里香の顔色は、なかなかよかった。

　毎日顔をあわせていれば、里香の身体からだの具合ぐあいはだいたいわかるようになる。悪いときはもう動くのも辛つらいみたいで、ただじっとしている。顔は青ざめ、そのふっくらした唇くちびるから吐はきだされる息いきさえもが震ふるえている。

　そんなときは、僕も震えてしまう。

　でも、今日の里香りかは元気そうだった。

「裕一ゆういち、全然懲こりないねえ」

「うっさい」

「気をつけないと、そのうちひどい目にあうよ」

「ひどい目にあわせてるのは、おまえじゃん。まったく、毎度毎度、ミカンをぽこぽこ落としやがって」

　わかってないなあ、と里香は言った。

「あたしはね、裕一を教育してんの」

「教育？」

「そう、現実って怖こわいよ。気をつけないと、すぐに足元をすくわれるんだから」

　里香が言うと、その言葉はやけに鋭するどかった。まるでガラス片へんのように。下手へたに触さわったら、手が切れそうだ。

　どう応こたじていいのかわからず戸惑とまどっていると、里香がベッドから下りた。

「ねえ、屋上おくじょうにつれてって。少し陽ひに当たりたいの」

「いいよ」

　なんだ、そのために呼よんだのか。

　里香に頼たよりにされていると思うと、僕は誇ほこらしかった。この、たまらないほど可愛かわいい女の子が、僕を頼りにしてくれる。そして僕は彼女のためになにかをすることができる。

　僕は輝かがやかしい未来なんて信じちゃいない。

　下らない。

　そうだろ？

　でも、里香といるときだけは、未来も、世界も、幸福も、信じることができた。いや、信じたいと思うことができた。

「どうしたの、裕一」

「いや、なんでもないよ……行こうか……」

「うん」

　僕は里香の背中せなかに手をやった。里香がバランスを崩くずしても、すぐ受け止められるように。

　そう、受け止めるんだ。

　里香になにがあったとしても。
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　パサン──。

　レントゲン写真を投影機とうえいきに挟はさむと、そんな音がした。映うつしだされたのは拳大こぶしだいの臓器ぞうき。人の命を司つかさどるもの。英語では〝心〟と同じ名を持つ存在そんざい──。

　ペンの先で、夏目なつめはその中央辺あたりを指さした。

「問題は、ここです」

「はい……」

「弁膜べんまく付近の組織そしきがかなり脆もろくなっています。おわかりになりますか、ほら、輪郭りんかくが以前に比くらべて曖昧あいまいですよね。おそらく周辺しゅうへんの組織が肥大化ひだいかしつつあると思われます。この状況じょうきょうを放置ほうちすると──」

　たんたんと言葉ことばを並ならべていく。

　医者になってから何度も何度もこの行為こういを──あるいは儀式ぎしきを繰くり返かえしてきた。けれど、いっこうに慣なれない。患者かんじゃやその家族に対すると、心のどこかが石のように固かたくなってしまう。

　むしろ、死そのもののほうが慣れやすいのだ。

　同僚どうりょうの中には、患者が死亡しても平気で飯を食い、平気でバラエティ番組で笑うことができるヤツもいるくらいだった。

　生きている人間の感情こそが、一番怖こわい……。

　痛いたみも、悲かなしみも、あまりに強すぎる。

「方法はやはり手術しかないと思います。このまま状況を放置しても、改善かいぜんされる見込みはありません。手術をしなくても三十代まで生きられるケースもあるのですが、お嬢じょうさんは病状があまりにも進みすぎており──」

　だから、たんたんと喋しゃべる。感情を受け流す。患者の、家族の、そして自分の感情を、すべて流しきってしまう。

　母親の握にぎりしめた手は、その関節かんせつが白くなっていた。

「あの──」

「はい」

「里香りかは……あの子は助かるんでしょうか」

「最善さいぜんをつくします」

　母親はじっと、自分を見つめている。なにを待っているのか、夏目にはよくわかった。その答えはすでに準備じゅんびしてある。

「手術の成功率せいこうりつは──」
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　里香りかに歩調ほちょうをあわせ、ゆっくりと階段を上っていく。ひとりならあっというまに上りきってしまうその階段も、里香といっしょだとずいぶん長く感じられた。天にまで続いているかのようだ。長いなあ、僕は思った。バカみたいに長えよ、この階段。

　里香がふうっと、その息いきを吐はいた。

「大丈夫だいじょうぶか、里香」

「うん」

「少し休んだほうがいいんじゃないか」

　僕は本当に心配しんぱいになった。胸むねの奥おくがざわつく。その底そこをギザギザの爪つめで引っかかれる。不安はいつも、僕たちのそばにいる。素知そしらぬ顔で、別に騒さわぐわけでも喚わめくわけでもなく、ただじっとそばにいる。

　里香がその首を横に振ふるった。

「大丈夫、行こう」

「あ、ああ」

　里香は僕を見上げ、力無く、それでも精一杯せいいっぱい、笑った。

「心配ないよ、ジョバンニ」

　ジョバンニ？

　ああ、『銀河ぎんが鉄道の夜』か。

　僕は里香の趣向しゅこうに乗ることにした。

「そうかい、カムパネルラ」

「そうさ」

　まるで男の子みたいな口調くちょうで、里香が言った。

　ちょっと可愛かわいかった。

　階段を上りきると、里香が得意気とくいげに言った。

「ぼくはもう、すっかり天の野原に来た」

「それ、銀河鉄道の台詞せりふか？」

「そうだよ。このあとはね──それに、この汽車石炭せきたんをたいていないねえ、ってジョバンニが言うの」

　本気で感心かんしんしつつ、僕は言った。

「おまえ、よく覚おぼえてんなあ」

「だって何回も読んだもの。あの話、大好きなの」

「ほら、天の野原だよ」

　そう言って、屋上おくじょうに通ずるドアを開ける。光と風が僕たちを一瞬いっしゅんにして包つつんだ。眩まばゆい光に照てらされ、風に髪かみをなぶられ、里香りかは微笑ほほえんでいた。

「ありがとう」

「うん」

　びっくりした、里香がありがとうだって。

　まるで奇跡きせきだ。

　屋上に出ると、いつものように白い布ぬのがいっぱいはためいていた。僕たちはそのあいだを縫ぬうようにして進んだ。里香の歩調ほちょうはゆっくりだったけれど、それでも彼女の心が弾はずんでいるのがなんとなく感じられた。それで僕も嬉うれしくなってきた。まったく、変なもんだ。里香が笑ってると、それだけで僕も微笑んでしまうなんて。

　手すりのそばの日溜ひだまりに、里香が腰こしかけた。

「あったかいね」

　その隣となりに、僕も腰かける。

「そうだな。あと一、二カ月もしたら春だよな」

「春かあ」

「ああ、もっともっと暖あたたかくなるよ。暖かくなったら、ちょっとだけ病院を抜ぬけだして、そこの河原かわらまで行こうぜ。桜並木なみきがあるんだけど、すげえきれいなんだ」

「あ、行きたい行きたい」

　はしゃぐように、里香が行った。

「つれてって」

　僕は誇ほこらしげに肯うなずいた。

「おう」

　僕たちはしばらく、たっぷりの日射ひざしをただ受けていた。こうして里香といると、心も身体からだもたまらなく暖かかった。目の前には、見慣みなれた光景こうけい、伊勢いせの町が広がっている。僕が知っている唯一ゆいいつの場所。世界の果はて。そして中心。

　やがて、里香が日射しに気持ちよさそうに目をすがめたまま、言った。

「おっかさんは、ぼくをゆるしてくださるだろうか」

　ぼんやりとした声で。

　また銀河ぎんが鉄道だ。

　僕はポケットに入ったままの、その本を取りだし、今の里香の台詞せりふが載のっているところを探さがした。運良く、すぐに見つかる。

　ごほん、と咳払せきばらいをしてから、続きの台詞を僕は読みあげた。

「ぼくはおっかさんが、ほんとうに幸さいわいになるなら、どんなことでもする。けれども、いったいどんなことが、おっかさんのいちばんの幸なんだろう」

「きみのおっかさんは、なんにもひどいことないじゃないの」

「ぼくわからない。けれども、誰だれだって──」

「ほんとうにいいことをしたら、いちばん幸さいわいなんだねえ。だから、おっかさんは、ぼくをゆるしてくださると思う」

　里香りかの台詞せりふは、まったくよどみがない。

　僕は喉のどを鳴ならして笑った。

「マジでよく覚おぼえてんなあ」

「えへへ」

　里香が得意気とくいげに笑う。

　僕はなんだかちょっとまぶしいような気持ちになって、手元の本に目を落とした。さっきの台詞に続く言葉ことばが、目に入ってきた。

『カムパネルラは、なにかほんとうに決心しているように見えました。』

　胸むねがどくんと、弾はずんだ。

「もうじき白鳥の停車場ていしゃばだねえ」

　里香の声。

　僕はページをめくった。

「ああ、十一時かっきりには着くんだよ」

　少し先に、こんな文章があった。




　二人は、その白い岩の上を、一生けん命汽車におくれないように走りました。そしてほんとうに、風のように走れたのです。息いきも切れず膝ひざもあつくなりませんでした。

　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　そう、そのとおりだ。

　里香といっしょなら、どこまでだって走れるさ。砲台山ほうだいやまに行ったときも、あんなに具合ぐあいが悪かったのに、全然平気だったじゃないか。

　手術だって、きっとうまくいく。

　そうに決まってる。

　こんな暖あたたかい日射ひざしの中、里香と寄より添そって座すわり、『銀河ぎんが鉄道の夜』なんかを読みあげていると、自然とそんなふうに思えた。

　こんな日は、神様だって祝福しゅくふくしてくれるさ。













　　　　　　　φ




　夏目なつめは黙だまりこんでいた。そして目の前で身体からだを丸めて泣なきつづける母親の背中せなかを見つめていた。そうするしかなかった。慰なぐさめることも、気休めを言うことも、できない。そんなことをしたって、なんの役にも立たないのだ。現実は常つねにそこにあり、逃にげることなど不可能ふかのうだった。となれば、戦うしかないということになる。たとえ望のぞみが少なくとも、敗北はいぼくが決定的であろうとも、投げだしてしまえばそこで終わりだ。しかし、どこまで、いつまで、戦えばいいのだろう。この一瞬いっしゅん一瞬にも少女の心臓は弱りつづけている。実際じっさい、いつ停とまってもおかしくない。もう刀は折れた、矢もつきようとしている……なあ、あの子はいつまで戦えばいいんだ？

　母親はその手をぎゅっとあわせていた。もしかするとなにかに祈っているのかもしれない。だが、無駄むだだ。そんな祈りなど、どこにも届とどきはしない。なぜなら、この世には神などいないからだ。もし神がいるのなら、あの少女をこれほど苦しめるわけがない。かつて、自分だって神に祈った。ありとあらゆる神に祈り、胡散臭うさんくさい祈祷師きとうしのもとにまで通かよい、狂くるったように祈った。けれど、なんの役にも立たなかった。大切なぬくもりは、するりと指のあいだを抜ぬけ落おちてしまった。そう、自分はよく知っている。人はただ死んでいくのだ。まるで櫛くしの歯はがかけるように、朝日が昇のぼるように、夕日が沈しずむように、ただ死んでいくのだ。そこに特別な意味などない。死は穏おだやかな顔でそこに立っているだけだ。夏目は自嘲的じちょうてきに笑った。医者だって、神同様、無力むりょくじゃないか。どれほど技術が進歩してもできることはたかが知れている。流れ落ちていくものを、完全にとどめることはできない。このオレがいい実証例じっしょうれいだ。自分の一番大切な存在そんざいさえ救すくえなかったこのオレが──。

　煙草たばこが吸いたかった。

　無性むしょうに、吸いたかった。




　　　　　　　φ




　僕たちはそれからも、銀河ぎんが鉄道ごっこを続けた。僕がジョバンニで、里香りかはずっとカムパネルラだった。男の子らしいジョバンニに比べると、カムパネルラはなんだか弱々しくて、全然里香っぽくなかった。

　僕は不満ふまんげに言った。

「なんでおまえがカムパネルラなんだよ」

「いいじゃない、別に」

「全然似にあってねえもん」

「どういうことよ」

　不満ふまんそうに、里香りかが顔をしかめる。

　僕は慌あわてて言った。

「い、いや、なんとなくだって。なんとなく。深い意味はないって」

「ねえ、裕一ゆういち、この本もう最後まで読んだ？」

「まだだけど」

　里香は僕の瞳ひとみをじっと見つめていた。

「それがどうかしたのか」

「ううん、だったらいいいの。ゆっくり読んでね」

　まあ、そのつもりだった。

　僕は今まであんまり本を読んだことがないので、いくら短篇たんぺんといってもそんなに早く読むことなんてできないのだ。

　僕は本をぺらぺらとめくった。

　この調子ちょうしだと、あと三日はかかるかな。

　ちょうど開いたページを、里香が覗のぞきこんできた。

「あなた方は、どちらへいらっしゃるんですか」

　里香が言う。

　僕も言う。

「どこまでも行くんです」

「それはいいね。この汽車は、じっさい、どこまででも行きますぜ」

　僕はあることを思いだして、笑った。

　どうしたの、と里香が尋たずねてくる。

「いや、汽車ってさ、本当にどこまでもどこまでも行くんだよな。オレ、よく電車の線路を見つめてたんだ。あの先に行きたいなあって。線路を見てると、いつもそう思うよ」

「裕一、どこか他のところに行きたいの」

「いつかはな。でも、今はいいや」

「今は？　どうして？」

　おまえがここにいるからだよ。

　僕はわざとらしく笑った。

「だってさ、進学しようと思ったら、勉強しなきゃいけねえもん。オレ、勉強苦手にがてなんだよなあ。本読むのも遅おそいし」

「裕一、バカそうだもんねえ」

「うっさいな」

「自分で言ったんじゃない」

「そうだけどさ」

　僕たちは日溜ひだまりの中で下らないことを喋しゃべりつづけた。里香りかは本のあちこちを指差しては、ここが好きとか、この言葉ことばの響ひびきがいいねとか、僕に教えてくれた。僕はうんうんと肯うなずきつづけた。どうやら里香はちょっと古風こふうな言い回しが好きらしい。それにしても、『銀河ぎんが鉄道の夜』に出てくる人は、誰だれもが本当の幸さいわいを求めていた。幸を求めて、それをジョバンニに問いつづけていた。

　なあ、そんなの簡単かんたんじゃないか──。

　日射ひざしは柔やわらかく、風は穏おだやかで、まるで春のような日だった。なにもかもが暖あたたかくて、僕はもう考えず悩なやまず、ただ幸福こうふくに浸ひたっていた。世界はたくさんの幸に満ちている。探さがす必要ひつようなんてない。だって、そうだろ？　ここにあるんだぜ。欲しいものは全部そろってる。

　里香がいれば、それでよかった。

　他にはなにもいらなかった。




　　　　　　　５




　夜の病院は静かだ。

　なにしろ入院患者かんじゃといえば老人ばっかりで、ただでさえ夜が早くて朝も早い。しかも病院であるからには消灯しょうとう時間も早いわけで、夜も十二時になると起きている人間なんて当直の看護婦かんごふくらいしかいない。

　もちろん、僕は老人じゃないわけで。

　若者であるわけで。

　若者であるからには、少々病気をしてても元気が有あり余あまってるわけで。

「眠ねむれねえ……」

　闇やみの中で呟つぶやき、起きあがる。

　いちおう周囲しゅういの気配けはいに耳を澄すましてから、僕はベッドを抜ぬけだし、コートを羽織はおった。そして、『銀河鉄道の夜』を右のポケットに放ほうりこむ。たぶん司つかさはまだ起きているだろう。勉強の邪魔じゃまだと言って嫌いやがるかもしれないが、知ったことか。

　うんうん、友達というのは、そういうもんだ。

　そっとドアを開け、僕は通路を確認してみた。よし、人影ひとかげはない。靴くつを手に持ち──足音を殺すためだ──歩きだした。意外いがいとあっさり恐怖きょうふの十メートルを突破とっぱし、一階の通路を夜間出入り口に向かう。

　その声がしたのは、ロビーにさしかかったときだった。

「よう、戎崎えざき」

　むちゃくちゃびびった。

　背筋せすじが凍こおりつき、足元からなにか寒いものが上ってくる。

「なにしてんだ、おまえ」

「え──」

　見れば、ロビーの長椅子ながいすに夏目なつめが寝ねころんでいた。

　よっ、とオッサンくさい声を出して起きあがる。

「なんだよ、抜ぬけだしか」

「あ、えっと、その……」

「まあ、元気が有あり余あまってるのはいいことだ」

　立ちあがると、夏目が近寄ちかよってきた。足元がやけにふらふらしていて、口元はへらへらしている。どうも様子ようすがおかしい。夏目が近づくにつれ、強烈きょうれつな匂においが漂ただよってきた。

　僕は思わず顔をしかめた。

「飲んでるんですか？」

「おお、悪いか」

「当直でしょ？　急患きゅうかんとか来たらどうすんですか？」

「なんとかするさ。オレはな、ザルなんだよザル。ちょっとくらい飲んでも酔よわねえんだ。学生のころは教授きょうじゅの財布さいふが空からっぽになるまで飲んじまって、危あやうく単位落としかけたくらいだぞ」

　なに下らない自慢じまんをしてるんだろう。

　しかも、ちょっとくらいなんて量じゃないぞ、この匂いは。

「おい、戎崎えざき、ついてこい」

「なんですか」

「酔いざましだ。来やがれ」

　夏目は僕の腕うでを掴つかむと、問答無用もんどうむようって感じで歩きだした。逆さからうこともできず、僕はずるずる引ひっ張ぱられていった。

　ああ、司つかさんちでマンガを読むつもりだったのに……。







　あちこちですっころび、そのたびに僕を巻まき添ぞえにしながら、夏目は屋上おくじょうへ向かった。今日というか昨日というか、とにかく十二時間ほど前に僕が里香りかとすごした屋上だ。里香といっしょにもたれかかっていた手すりが見えてくると、自然と顔がにやけてしまう。

「なに笑ってんだよ、戎崎」

「いや……別に……」

「おう、おまえも飲め」

　夏目がウィスキーの瓶びんを差しだしてきた。おいおい、一リットル入りの瓶じゃないか。医者がこんなので堂々どうどうと飲んでいいのか？

「あの、僕の病気知ってます？」

「うん？　肝炎かんえんだろ？」

「酒、まずいんじゃないですか？」

「ああ、そうだったな」

　夏目なつめはへらへら笑った。

「気にすんな。Ａ型肝炎なんざ、風邪かぜみたいなもんだ」

　ほれ、飲め飲め、と瓶びんを押おしつけられ、しかたなく僕は受け取った。ウィスキーの強烈きょうれつな匂においが漂ただよってくる。飲めと言われて飲まないのも無粋ぶすいなので、僕は軽く呷あおった。熱あつい液体が舌したを滑すべり、そのまま喉のどを灼やきながら下ってゆく。カッと胃いの辺あたりが熱くなった。

「うめえだろ」

「はあ……」

「いい酒なんだぞ。ほら、もっと飲め」

　また呷る。少し口が慣なれたので、さっきより多めに。うまいとは思えなかったけれど、身体からだが一気に火照ほてってきた。冬の夜空の下だというのに、あまり寒さを感じない。それに、なんだか気持ちよくなってきた。足元がふわふわする。

「酒っていいですね」

「嬉うれしいこというなあ、おまえ。もっと飲めよ」

「はい」

「おお、いい飲みっぷりじゃねえか」

　僕たちはいっしょになってゲラゲラ笑った。ああ、気持ちいい。最高の気分だった。今日は本当にいい日だ。それにしても、夏目も意外いがいといいヤツじゃないか。

「夏目先生──」

　ゲラゲラ笑いながら横を見ると、しかし夏目は笑っていなかった。まったく酔よっていないふたつの目が、僕をじっと見つめていた。

　あとの言葉ことばが出てこない。

　僕はなにを言おうとしてたんだ？

「なあ、おい、楽しいだろ」

「え？」

「楽しくてたまんないって顔してるな、おまえ。里香りかは美人だもんな、すっげえ可愛かわいいよな。オレはこういう商売だからさんざんいろんな人間を……男も女も見てきたけど、里香みたいにきれいな子は滅多めったにいねえぞ」

「はあ……」

「十七だろ。最高だよな。あんなに可愛い女の子といっしょにすごせて、それだけで舞まいあがっちまうよな。オレもそうだったから、よくわかるよ。だけどな、はかねえぞ。そんなもん、すぐに消えちまうぞ」

　十二時間前のぬくもりが蘇よみがえってきた。

　カムパネルラを真似まねる里香りか。クスクス笑う声。ぬくもり。優やさしさ。ここで、この場所で、自分は最高の時をすごしたんだ。夏目なつめなんか知らないような幸福を味わったんだ。

　それを汚けがされた気がした。

「大人のくせに、嫉妬しっとですか」

　つい嫌味いやみっぽい口調くちょうになった。

「酔よっぱらってるからって、みっともないですよ」

「おまえはわかってねえ」

「わかってますよ。あんた、オレが気にくわないんでしょう。里香がずっとオレのそばにいるから、それが──」

　言葉ことばを最後まで続けられなかった。

　あまりのことに、なにが起きたのかわからなかったくらいだ。

（叩たたかれた？）

　口元をぶたれたのだ。

　あとになってから痛いたみというか痺しびれが伝つたわってきた。

「なにするんですか」

「おまえはわかってねえ」

「だから、わかってるって言ってるでしょう！　あんたは──」

　またぶたれた。今度はさっきより強く。酒を飲んでいたせいもあったのかもしれない、僕の中でなにかがカッと燃えあがり、ほとんど反射的はんしゃてきに夏目の肩かたを思いっきり殴なぐっていた。だが殴り方が悪かったらしく、拳こぶしが痺れ、僕は怯ひるんだ。その途端とたん、ウィスキーの瓶びんで頭をガツンと殴られた。とんでもない痛みに視界しかいが真っ白になり、ふらつく。ちくしょうっ、なんて医者だ。医者がこんなことしていいのかよ!?　続いて腹を殴られた。そして頭を殴られた。ドスンという重い衝撃しょうげきはたぶん蹴けられたんだ。気がつくと僕は薄汚うすよごれたコンクリートに横たわっていた。十二時間前、里香と並ならんで腰こしを下ろしていたコンクリートの上に。情なさけなさと怒いかりが混まじり、僕は叫さけび声ごえをあげながら夏目に飛びかかった。夏目がよろける。このまま押おし倒たおして殴ってやる。ボコボコにしてやる。大人だからって、手加減てかげんなんかするもんか。いいか、里香は僕のものなんだ。僕だけのものなんだ。思い知れ。

　だが夏目は倒れず、それどころか膝ひざを突つきあげてきた。無防備むぼうびの腹に膝が食いこみ、すべての内臓が飛びだしてくるんじゃないかってほどの痛みがやってきた。僕は腹を押さえ、呻うめいた。途端、また蹴られた。今度はさっきより、はるかに痛かった。むりやり詰つめこんだ夕食が喉のどの辺あたりまでせりあがってくる。どうにか堪こらえたが、吐はき気けが収おさまったときには、顔を二三発殴られていた。ふらつきながら、僕は夏目を睨にらんだ。けれど夏目の顔がはっきりと目に入ってきた瞬間しゅんかん、ふっと気が抜ぬけた。夏目なつめはまるで泣なきそうな顔をしていた。ひどく痛いたそうな顔をしていた。おい、と僕は思った。なんでおまえがそんな顔してるんだよ。殴なぐられてるのは僕じゃないか。あんたが殴ってるんじゃないか。それなのに、どうしてあんたが殴られてるような顔をしてるんだよ……。直後、こめかみの辺あたりを殴られ、意識いしきが白くなった。夏目はケンカ慣なれしていた。僕なんかがかなう相手じゃないことを思い知った。でも、逃にげるわけにはいかない。僕は男なんだ。逃げることなんてできるものか。ふらついた足で夏目に飛びつく。けれど視界しかいが揺ゆらぎ、僕の手は虚むなしく宙ちゅうをさまよった。バランスを崩くずしているちょうどそのとき、夏目に殴られた。蹴けられた。また殴られた。さらに蹴られた。ちくしょう、僕は呟つぶやいた。ちくしょう、なんで勝てないんだ。なんでこんなに痛いんだ。情なさけない。悲しい。痛い。苦しい。バカらしい。逃げたい。逃げたい。逃げたい。それでも逃げなかったのは、意地いじでも勇気でもなく、もう逃げることさえもできなかったからだった。僕は身体からだを赤ん坊みたいに丸め、コンクリートに横たわっていた。夏目が容赦ようしゃなく蹴ってくる。僕はいつのまにか泣いていた。コンクリートの冷たさと、痛みと、情けなさに耐たえながら泣いていた。たった十二時間前のぬくもりが遠ざかっていく……。

　やがて、なんの衝撃しょうげきも来なくなった。

　それでも夏目はまだそばにいた。気配けはいと酒の匂においが濃密のうみつに漂ただよっているからわかる。僕には抵抗ていこうする気持ちはなかった。

　僕は叩たたきのめされていた。

　身体だけじゃなく、心も。

　今はだから、背せを丸めて耐えるしかない。蹴られようと、殴られようと、バカにされようと、僕にはもう、こうして背を丸めることしかできない。

　僕は負けたんだ。

　ああ、そういえば……父親に殴られたときもこんなふうだった……抵抗することさえもできず、ただ地面に這はいつくばっていた……。

　クソガキ、と夏目が吐はき捨すてた。

「なんでそんな楽観的らっかんてきなんだ。能天気のうてんきにへらへら笑ってやがるんだよ。なにもかもうまくいくわけないだろうが。世界はおまえのためにあるわけじゃねえんだ。泣いて病気が治なおるかよ。喚わめいて治るかよ。希望なんざ……ゴミみたいなもんだ。そんなものにすがりつきやがって。ありもしない幻想げんそうばっかり追おいやがって。おまえが……おまえが認定医にんていい試験だの論文だの教授の意向いこうだの気にしてるあいだに──」

　言葉ことばがいきなり切れる。

　直後、腹をまた蹴られた。

　その苦しみに呻うめきながら、頭のどこかで夏目の言葉を考えていた。世界が自分のものだなんて思ってないぞ。わかってる。僕はちゃんとわかってるさ。でも、なんだよ、認定医試験って。論文って。そんなもの、僕は知らないぞ。

　なんなんだよ!?　なにわけわかんないこと言ってるんだよ!?。

　ようやく苦しみが少し収おさまったころ、夏目なつめの気配けはいが遠ざかった。僕はじっとしていた。やがて鉄のドアが開くキーッという嫌いやな音がして、また同じ音がしたあと、今度はバタンという大きな音とともにドアが閉じた。

　僕は丸めていた身体からだを伸のばし、ごろりと転ころがった。

　冬の美しい空が、そこにあった。今日の空に、半分の月はなかった。ただ無数の星々だけが輝かがやいている。南の空のあれは、きっとシリウスだろう。

　口の中が鉄錆てつさびくさかった。

　ぶっと吐はくと、それは唾液だえきじゃなくて血だった。

　下唇したくちびるの脇わきが切れていた。

　ちくしょう……。

　涙なみだが次から次へと溢あふれてきた。こんなふうに殴なぐられたのは、三年ぶりだった。父親に叩たたきのめされて以来だ。

　ちくしょう……。

　まったく太刀打たちうちできなかった。殴り返すことさえもほとんどできなかった。

　ちくしょう……。

　自分自身のプライドのために、涙を拭ぬぐい、身体を起こす。身体中があちこち痛いたい。ありもしないコートの汚よごれを払はらいながら、立ちあがった。

　そこで、気づいた。

　ない──。

　ポケットに入っていたはずの『銀河ぎんが鉄道の夜』がなかった。里香りかの本なのに……。僕は慌あわてて辺あたりを見まわした。どこだ、どこにいったんだ。

　それは、屋上おくじょうにたったひとつ設置せっちされた外灯がいとうの下に、落ちていた。

　駆かけ寄より、拾う。

　表紙が少し、破れていた。

「ちくしょう……」

　言葉ことばにした途端とたん、また涙が溢れてきた。
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エピローグ　カムパネルラの声







　夜が更ふけ、星が空を東から西へと動いてゆき、風が吹きはじめ、コートの襟えりが揺ゆれ……僕はずっと屋上おくじょうに座すわりこんで本を読みふけっていた。銀河ぎんが鉄道にはさまざまな人が乗りこんでは去っていく。銀河鉄道の旅は続く。あまりの寒さに、ページを繰くる手が震ふるえた。

　マジで寒い……身体からだの芯しんまで凍こおりつきそうだ……。

　さっさと病室に戻もどるべきだった。こんな寒いところで、こんな暗い外灯がいとうを頼たよりに本を読んで、なんになるんだ。バカなことをやっている自分をどこか遠くから見つめている自分がいた。なにもなりはしないだろ。また風邪かぜを引くだけだ。わかってはいるが、けれどただ本を読みつづける。すっかり黄ばんだ紙に並ならぶ文字を追おいつづける。

　本の中で、灯台守とうだいもりが言っていた。

「なにがしあわせかわからないです。ほんとうにどんなつらいことでもそれがただしいみちを進む中でのできごとなら、峠とうげの上りも下りもみんなほんとうの幸福に近づく一あしずつですから」

　そうなんだろうか。

「ああそうです。ただいちばんのさいわいに至いたるためにいろいろのかなしみもみんなおぼしめしです」

　わからない。

　もしそうなら、どうして僕はこんなところで本を読んでるんだ。僕の手はどうして震えてるんだ。

　ああ、それは寒いからだ。

　そうに違ちがいない。

　ジョバンニが、カムパネルラが、他の誰だれかが言っていた。

「いまこそわたれわたり鳥。いまこそわたれわたり鳥」

「ああ、そうだ、今夜ケンタウル祭だねえ」

「もうじきサウザンクロスです。おりるしたくをしてください」

「僕たちといっしょに乗って行こう。僕たちどこまでだって行ける切符きっぷ持ってるんだ」

　だんだん悪い予感よかんがしはじめた。

　どうしてジョバンニは銀河ぎんがを旅しているんだろう。カムパネルラはなぜここにいるんだ。途中とちゅうで乗車してきた少女は、天上へ行くと言って、やがて銀河鉄道を下りていった。神様のもとへ行くと言って、下りていった。天上？　神様？

　ページを繰くる手が早くなる。

　心臓の鼓動こどうが早くなる。

　ふたりきりになったジョバンニとカムパネルラ──。

　ジョバンニが言った。

「カムパネルラ、また僕たち二人きりになったねえ、どこまでもどこまでもいっしょに行こう。僕はもう、あのさそりのように、ほんとうにみんなの幸さいわいのためならば僕のからだなんか百ぺん灼やいてもかまわない」

　その台詞せりふに、僕は微笑ほほえんだ。唇くちびるを動かすと痛いたみが顔中に走ったので、微笑みはすぐに消えてしまったけれど。

　里香りかが、カムパネルラが、僕のそばで同じように笑っていた。

「うん。僕だってそうだ」

「けれどもほんとうのさいわいはいったいなんだろう」

　ああ、なんだろう。

　カムパネルラが、里香の声で言った。

「僕わからない」

　途方とほうに暮くれる声。

　わざと元気な調子ちょうしで、だから僕は言ってやった。

「なに言ってんだよ。しっかりしようぜ」

　笑うと顔が痛い。

　でも笑わなきゃいけないんだ、里香を励はげますために。

「あ、あすこ石炭袋せきたんぶくろだよ。そらの孔あなだよ」

　見れば闇やみが広がっていた。それは光を飲みこみ、僕たちの希望を、夢を、そっくり飲みこもうとしていた。絶望ぜつぼうはどこにでもある。逃のがれることなどできないのだ。里香りかが言っていたじゃないか。それはいつもそばに立っているのだと。手を伸のばすそのときを待っているのだと。でもさ、里香、僕がついてるんだぜ。死神しにがみなんて、ぶっ飛ばしてやるよ。なあ、そうだろ。

　ジョバンニが夜空を見上げ、言った。

「僕もうあんな大きな暗やみの中だってこわくない。きっとみんなのほんとうのさいわいをさがしに行く。どこまでもどこまでも僕たちいっしょに進んで行こう」

　僕は呟つぶやいていた。

「そうだよ。里香りか、いっしょに行こうぜ」

　震ふるえる声で呟いていた。

　けれど返事はなかった。そばにいるはずの里香は、カムパネルラは、なにも言葉ことばを返してくれなかった。辺あたりを見まわすと、そこには誰だれの姿すがたもなかった。気配けはいさえも消え去っている。僕はひとりきりだった。薄汚うすよごれたコンクリートの上に、寂さびしく座すわりこんでた。

　しばらくぼんやりとしてから、読み進む。

「こどもが水へ落ちたんですよ」

　そんな台詞せりふが飛びこんできた瞬間しゅんかん、目を閉じた。

　もう読みたくない……。

　けれど目を開き、僕は文章をふたたび読みはじめていた。水に落ちた子供とは、やっぱりカ
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ムパネルラだった。カムパネルラは友達のザネリを救すくおうとして、ザネリは救ったけれど、自みずからは救えなかった。

　カムパネルラは、死んでいた。

　水に溺おぼれた。

「もう駄目だめです。落ちてから四十五分たちましたから」

　ジョバンニは銀河ぎんが鉄道に乗って、死んだカムパネルラと旅をしていたのだった。銀河鉄道の旅は、死への旅だった。

　僕は呟つぶやいた。

「そうか……」

　里香りかはこの本を最後まで読んでいた。

　それどころか、台詞せりふのひとつひとつまで、覚おぼえていたくらいだった。

　もちろん、その内容も、暗喩あんゆの意味も、最後のシーンも、里香はちゃんと知っていたんだ。そして、だからこそ、僕にこの本を渡わたしたんだ。

　昼間の、里香の声が蘇よみがえってきた。

『心配ないよ、ジョバンニ』

　里香がカムパネルラの台詞ばっかり読んでた理由を、僕は悟さとった。

『なんでそんな楽観的らっかんてきなんだ。能天気のうてんきにへらへら笑ってやがるんだよ。なにもかもうまくいくわけないだろうが』

　夏目なつめがさっき吐はき捨すてていった言葉ことばの意味を、理解りかいした。




　里香の手術は、失敗する可能性かのうせいのほうが高いんだ──。




　自らの愚おろかさに、頭の芯しんが熱あつくなった。

　勝手かってに希望を作りだし、それだけしか見ようとせず、現実を知らず、知ろうともせず、ただへらへら笑っていた自分をブチ殺してやりたかった。無知むちは罪悪ざいあくだ。知らないからといって、許ゆるされるものじゃない。夏目、どうして僕を殺してくれなかったんだ！　あのままブチ殺してくれればよかったのに！

　目が熱あつくなった。また涙なみだが溢あふれていた。さっきよりもずっとずっとたくさんの涙が、頬ほおを流れ落ちていった。

　拭ぬぐうことさえもできなかった。

　空には星が輝かがやいていた。冬の空には一等星が多く、まるで競きそいあっているかのようにキラキラと光を放はなっている。一番明るいシリウスが余裕よゆうたっぷりに、南の空を滑すべっていった。いつまで待っても、半分の月はのぼってこない。それでも僕は待ちつづけた。朝までだって、待つつもりだった。

　どこに行ってしまったんだ、月は。

　僕と里香りかの月はどこに行ってしまったんだ。




おわり




　あとがき







　どんなあとがき書いてたのかなあと思いつつ、ちょっと前に出した自分の本をぱらぱらめくってみたら、子猫こねこを拾ったという文章があり、しかも手のひらに載のるとかまで書いてやがりました。なんてこった。その猫はもはやデブ化が盛大せいだいに進行し、日々ダイエットに励はげんでたりします。

　猫二号よ、かつての可憐かれんな君はどこにいってしまったんだ（涙なみだ）。

　まあ、太ってたら太ってたで、顔が丸くなって可愛かわいいんですけどね。それに食いしん坊の猫二号は、食いしん坊であるがゆえに、お腹なかが空すくと「ごはん」と言います。

　猫飼かってない人間に、

「うちの猫、ごはんって言えるよ」

　なんて自慢じまんすると、

（ああ、この猫バカは幻聴げんちょうまで聞くようになったのか……）

　たいてい、そういう褪あせた顔をされます。

『リバーズ・エンド』のイラスト描かいてくれた高野さんなんて、僕の顔をじっと見つめながら、

「猫バカがここにいる……」

　などと、はっきり口にしてくれやがりましたが、ほんとにうちの猫ねこは「ごはん」って言うんだってばっ。

　言いますよね、猫飼ねこかいのみなさん？

　言いませんか？

　も、もももももしかして猫バカの幻聴げんちょうですか？

　──と、そんな不安に怯おびえつつ、こんにちは橋本はしもと紡つむぐです。




　さて、当初は『電撃ｈｐ』用の読み切り作品だった『半分の月がのぼる空』ですが、幸運なことに文庫化され、こうして二巻が出ることになりました。

　なにしろ当初は読み切りということで、

「ちゃんと完結かんけつしないとなー」

　とか思いつつ書いたため、いちおう考えてあった設定せっていや展開てんかいを出さずにまとめました。

　ただ作者としては書いておきたいことが他にもたくさんありました。なにしろ一度は書きたかったテーマだし、伊勢いせを舞台ぶたいにするわけだし、伊勢名物赤福あかふくと七越ななこしぱんじゅうをまだ出してないし（あと伊勢うどんも）。

　ファンレターなんかでも続きがどうなるのか心配しんぱいしてくださる方が多かったんですが、僕自身はまだようやく始まったばかりという気がしてます。なんといっても、一番大切な里香りかの手術が終わってないんで。

　ちゃんとね、その辺あたりを含ふくめて、最後まで書く予定です。

　里香の病気、裕一ゆういちの未来への思い、司つかさや亜希子あきこさんや夏目なつめのこと、きっちり書ききろうと覚悟かくごして続編に取りかかりました（読み切りとして好評こうひょうだった話をあえて続けるわけですから、書く側がわとしてもそれなりの覚悟があります）。

　テーマがテーマだけに重い展開になることもあると思うし、楽しいばっかりの話ではないと思います。闇やみを描えがくこともあるでしょう。ただ、それでも僕は許ゆるされるかぎりの希望きぼうを込めて、この物語を書いていくつもりです。

　どうか呆あきれずに、つきあってやってください。




　あと、内容について、もう一点。

　この『半分の月がのぼる空』では、なにしろ里香が本好きなので、いろんな物語が出てきます。前回は芥川あくたがわさんの『蜜柑みかん』でしたが、今回は宮沢みやざわ賢治けんじさんの『銀河ぎんが鉄道の夜』です。本文への引用は、昭和四十四年発行の角川文庫版を使わせていただきました。

　最初は『銀河鉄道の夜』なんてベタかなあと思ったんですが、久しぶりに読み返してみたら、記憶きおくにあるよりもずっといい話でした。

　長い時を経へて読み返すと、本というのはけっこう印象いんしょうが変わるもんですね。




　それから、『リバーズ・エンド５』で告知こくちしたプレゼント企画きかくですが。

　ちょうど今、準備じゅんびを始めてます。

　遅おそくなってごめんなさい。

　ちょっとびっくりするくらいの数が来てしまって慌あわてふためいてますが、年明けには発送できる予定です。ただ、こんなにたくさん応募おうぼしてもらったのに当選者が十名そこそこってのはなんだか申もうし訳わけない気もするので、応募していただいた方に漏もれなくなにか送ろうかとも思ってます。

　ほんとは十ページくらいの短い話でも書き下ろして、それをプレゼントにしたいんですが、

「そういうことをするなら、まず仕事！　原稿よこしやがれ！」

　などと編集さんに怒おこられ殴なぐられ脅おどされそうなので、他の物になるかもしれません。

　まあ、期待きたいせずにお待ちください。

　なんにしようかなー。

　僕がメモ用紙に描かいた猫ねこの似顔絵にがおえは……あ、いらないっすね（←美術超ちょう苦手にがて）。

　プレゼント企画以外でも、毎回たくさんの手紙をいただいてるんですが、楽しみながら読ませてもらってます。今は新シリーズが始まったばかりで、いろいろ悩なやんでたりもするので、暇ひまだったら感想など聞かせてください。身の周まわりのちょっとした出来事できごとなんかも書いてあったりすると、嬉うれしいかもしれません。

　ちょっと遅おくれますが、返事は必かならずさせていただきますね。




　では、最後に謝辞しゃじなど。

　まずイラストの山本さん、注文ちゅうもん多くてごめんなさいです。山本さんがどんどんうまくなってるんで、こっちも負けないように頑張がんばろうと思ってます。デザインの鎌部かまべさん、前巻を手にしたとき、作りの良さにマジで感動しました。本当にありがとうございました。それからいつも迷惑めいわくをかけてばかりの編集徳田とくださん、もうなにを謝あやまっていいのかわからなくなりつつありますが、これ以上怒られないように気合い入れます。

　もちろん、最大の感謝かんしゃは読者のみなさんに──。

　前巻を読んでくださった方はおわかりだと思いますが、この物語はＳＦでもファンタジーでもありません。普通ふつうの少年と、普通の少女の、普通の話です。派手はでなアクションさえも出てきません。この話の文庫版を手直ししてるころ、いろんな方から「大丈夫だいじょうぶなの？」と聞かれました。ちょっとくらいＳＦっぽい要素ようそを入れたほうがアピールしやすいんじゃないの、と。確かに、そのとおりかもしれません。

　でも、まあ、今回はわがままを通させてもらいました。

　そういう経緯けいいがあっただけに、前巻を買ってくださった読者のみなさんには本当に本当に感謝してます。

　このささやかな物語にチャンスを与あたえてくれて、ありがとうございました。

　期待きたいに背そむかぬよう、この先の物語をしっかり綴つづってゆこうと思ってます。




二〇〇三年冬　　橋本はしもと　紡つむぐ
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