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プロローグ　カムパネルラの声Ⅱ







　一時間待った。

　二時間待った。

　三時間待った。

　風はどんどん強く、そして冷たくなり、僕の身体から熱を奪うばっていった。それでも僕は屋上おくじょうに座すわりこんでいた。星がゆっくりと東から西へ動いていく。冬のきらびやかな一等星たちはもう西空に大きく傾かたむいていた。リゲルは建物たてものに隠かくれて見えない。ベテルギウスのぎらぎらした輝かがやきもすっかりくすんでいる。プロキオンはまるで二等星みたいだ。シリウスだけが強い光を放はなちつづけているけれど、それもあと少しで山に隠れてしまうだろう。

　唇くちびるが震ふるえた。

　手が震えた。

　心が震えた。

　ああ、僕はなにをしてるんだろう。そうだ、月を待っているんだ。大丈夫だいじょうぶ。いつかのぼってくるさ。太陽がのぼらない日がないように、月だってのぼらない日はない。澄すんだ光で青く輝いて僕を照らしてくれるさ……。

　ぼんやりとした視線しせんを、僕は夜空にさまよわせた。けれど月はどこにもなかった。東の空はまだ闇やみに染そまりきっていた。

　かまうもんか、朝までだって待ってやる。

　うつむき、開いたままの本に目を落とした。




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　里香りか。

　その名が胸に響ひびく。震ふるえる。手が。心が。かけれると思ったんだ、ほんとそう思ったんだ。里香といっしょなら、なんだってできるって。ガタン、という音がしたのは、そのときだった。顔を上げると、そこに亜希子あきこさんの姿すがたがあった。僕のほうに向かって早足で歩いてくる。目が吊つりあがっていた。口は右端みぎはしが歪ゆがんでいた。物凄ものすごい形相ぎょうそうだった。怒いかり狂くるっているのが一目でわかった。

　亜希子さんは僕の真ん前にやってくるなり、

「このクソガキ！」

　そう言って、僕を殴なぐった。

　夏目なつめにボコボコにされたばかりだというのに、さらに亜希子さんにまで殴られたというわけだ。しかも思いっきりの握にぎり拳こぶしで。おさまりかかっていた顔の痛いたみがそれでぶり返し、僕はうううと声を出して呻うめいた。亜希子さんに文句もんくを言おうと思ったけど、口の中の傷きずが痛んで言葉がすぐに出てこなかった。それに、僕の中には、誰だれかに刃向はむかう言葉も力もなかった。そんな意気地いくじは夏目の拳で粉々こなごなに砕くだかれてしまっていた。

　黙だまりこんでいる僕の首根っこを掴つかむと、亜希子さんは強引ごういんに立たせようとした。

「ほら！　行くよ！」

「…………」

「ああっ、立ちな！　立て！　このクソガキ！」

「い、嫌いやです」

　ようやくそう言うことができた。僕は月を待たなきゃいけないんだ。ここを立ち去るわけにはいかない。もっとも口が痛くて、出てきた言葉は「ひ、ひやです」って感じになってしまったけれど。

「嫌です」

　僕がそう繰くり返かえすと、亜希子さんはじろりと睨にらんできた。恐おそろしい目だった。ああっ、もうっ、という言葉がその唇くちびるから漏もれる。

「腹立ってしかたないから黙ってな」

　見事みごとにドスのきいた声。

「喋しゃべったら殺すよ」

　結局けっきょく、僕はむりやり立たされ、屋上おくじょうを去ることになった。亜希子さんに逆さからうなんてできるわけがないのだった。亜希子さんに引きずられ、薄暗うすぐらい階段を下りながら、僕はコートのポケットに本をしまった。




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　僕の足音が、ドタドタという無様ぶざまな足音が、響ひびく。亜希子あきこさんの足音が、ドスドスという怒いかりに満ちた足音が、響く。僕は振り向く。月はのぼっただろうか。僕と里香りかの月は──。ふいに腹の底そこがチリチリした。見逃みのがしたら、なにか大切なものを失ってしまう気がした。もちろん、そんなのはただの思いこみだった。突っ走った強迫観念きょうはくかんねんにすぎない。下らない。つまらない。わかってる。そんなこと。でも僕の足はピタリととまっていた。

　亜希子さんが恐おそろしい目で睨にらんできた。

「なにしてんのさ。行くよ」

「嫌いやです」

　今度こそ、僕はきっぱりと言った。

「屋上おくじょうに戻もどります」

「はあ？　あんた、なに言ってんの？」

「月を……月を見なきゃいけないんです……」

「月？　どうして？」

　僕はうつむいた。ポケットに突っこんだままの手で、『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』に触さわる。その尖とがった角かどを撫なでる。




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　僕は本の尖った角を撫でつづけた。

「見なきゃいけないんです……でないと里香が……里香が……」

　なんで声が滲にじんでるんだ。

　なんで目が熱あついんだ。

　なんで手が震ふるえるんだ。

　ちくしょう。僕は心の中で繰くり返かえした。ちくしょう。膝ひざからいきなり力が抜け、そのまま薄暗うすぐらい階段にしゃがみこむ。亜希子さんがそばにいることなんてもう考えられなくなり、ただ月が月がと、小さな子供みたいに呟つぶやくことしかできない。説明しなきゃ、そうだ、亜希子さんだってわかってくれるさ、ほら早く言えよ、月を見なきゃいけないんだって。里香を助けなきゃいけないんだって。

　言葉はけれど、出てこなかった。

　僕はずいぶん長いあいだ、そこにしゃがみこんでいた。なぜ亜希子さんがなにも言ってこなかったのかはわからない。呆あきれてたのかもしれないし、戸惑とまどってたのかもしれない。亜希子あきこさんの顔を見てみたかったけれど、顔を上げることなんてできなかった。顔を上げたら、いろんなものが零こぼれてしまう。僕はもう押おしとどめられない……。

　ようやく少し落ち着いてから、僕は立ちあがった。

「戻もどります」

　屋上おくじょうに。

　けれど、振り向いて歩きだした途端とたん、背中せなかのほうからあまりにも冷たい真実しんじつが届とどけられた。

「裕一ゆういち」

　亜希子さんの声はなぜか怒おこっていなかった。

「今夜は新月しんげつだよ」

「え……」

「月はのぼらない」




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




「のぼらないんだよ、月は」

　亜希子さんは繰くり返かえした。

　まただ、また下らない間違まちがいを犯おかした。確かに太陽は毎日のぼる。一日も欠かかすことなく、少しばかり早くなったり遅おそくなったりするけれど、とにかくのぼらない日はない。しかし月は違うんだ。満みち欠かけを繰り返す。時に満ち、ゆえに欠ける。そして今日、月は欠けきってしまっている。

　自分はちっぽけだ──。

　そんなの、もちろんわかっていた。わかりすぎるくらい、わかっていた。なにしろただのガキにすぎないのだ。こんなド田舎いなかに縛しばりつけられ、たった数百キロ離はなれた場所を夢見ることしかできない程度ていどの存在そんざいだ。でも里香りかといるうちに、なにかがズレてしまっていた。どこかで自分は万能ばんのうだと思いこみ、世界中の幸福がここにあると勘違かんちがいしていた。

　だって。

　それくらい幸せだったんだ。




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　光に満ちた場所から、闇やみに染そまった奈落ならくへ。

　手をぎゅっと握にぎりしめた。

　どこまで落ちればいいんだろう。自らの愚おろかさを、バカさ加減かげんを、どれだけ思い知らされなければいけないんだろう。ふいに自虐的じぎゃくてきな気持ちが心を満たした。夏目なつめみたいな下らないヤツに殴なぐられて、いいザマだ。おまえにはその程度ていどの価値かちしかないんだ。里香りかみたいにきれいな女の子を好きになる資格しかくなんてないんだ。

　そうさ、その程度なんだよ。しょせんは。

「あんた、傷きずだらけじゃないか。肝臓かんぞうが弱ってると、抵抗力ていこうりょくが落ちるんだ。そのままだと、ひどいことになるよ。傷の消毒しょうどくくらいはしないと。さあ、下りよう」

「…………」

「行こうよ、裕一ゆういち」

　立ちつくす僕の腕うでを取ると、亜希子あきこさんは階段を下りはじめた。まるで幼稚園児ようちえんじみたいに腕を引ひっ張ぱられながら、僕は亜希子さんが放はなった言葉の意味を何度も何度も頭の中で繰くり返かえしていた。月はのぼらない。どんなに待っても。望んでも。願っても。祈いのっても。月はのぼらない。そう、世界は冷酷れいこくだ。僕のようなガキにはどうにもできないことで満ちている。僕には月を見ることも里香の命を救すくうこともできない。

　ふと砲台山ほうだいやまで里香といっしょに見あげた月を思いだした。藍色あいいろの夜空に、それはくっきりと輝かがやいていた。里香を淡あわく照てらしていた。けれど、その月は今、完全な闇やみに食われているのだ。まるで里香の命のように。

　最後に一度だけ、僕は後ろを振り向いた。闇の中、屋上おくじょうに通じる鉄製のドアがぼんやりと見えた。一歩足を踏ふみだすたびに、だんだん遠ざかっていく……。

「裕一、ちゃんと歩きな」

「はい」

　鉄製の扉とびらから目を離はなす。その瞬間しゅんかん、なにもかもが断たち切きられた。もう戻もどれない。ああ、誰だれかが歌っていたっけ。諦あきらめたときが、終わるときだって。僕ははっきりと悟さとった。なにかが今、確かに終わったんだ……。

「夏目のバカが電話かけてきたんだ。あいつ、ベロベロに酔よっぱらっててさ。屋上で戎崎えざきがぶっ倒たおれてるから回収してこいとかヌカしやがって」

　夏目？

　あいつが亜希子さんを呼んだのか？

「ほんと大変たいへんだったんだ。あんなに酔っぱらってちゃ急患きゅうかんに対応たいおうできないから、ウソついて他の先生に来てもらわなきゃいけなかったし。そっちをようやく都合つごうつけて屋上に来てみたら、あんたはこんなんだし。それ、殴られた傷だね。夏目にやられたの？」

「…………」

「まあ、いいや。なにがあったのか、あとで聞かせてもらうよ」

「…………」

「男のくせに泣なくな」

「はい……」

「泣なくなって言ってんだろうが。うざいから泣くな」

「はい……」

　目をぎゅっと閉じて歩いていたせいで、途中とちゅうで足を踏ふみ外はずし、階段を転ころげ落おちた。最悪の夜だった。夏目なつめに殴なぐられ、亜希子あきこさんに殴られ、階段に殴られた。

「だから泣くな、バカ」

「はい……」




　こんなにしてかけるなら、もう世界じゅうだってかけれると、ジョバンニは思いました。




　ああ、それにしてもなんで亜希子さんの声が優しく聞こえるんだろう。罵倒ばとうしてるはずなのに。さっき転んだせいで耳がおかしくなったんだ。きっとそうだ。
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第一話　零れたものと拾ったもの







　　　　　　　１




　逃にげたい、そう思うことしかできなかった。

　もし里香りかに会ったら、言葉を交かわさなきゃいけない。笑わなきゃいけない。下らない冗談じょうだんのひとつも言わなきゃいけない。でも自分にそんな器用な真似まねができるだろうか。里香の覚悟かくごを、思いを知ってしまった今、呑気のんきに笑えるだろうか。

　無理むりだ……。

　情なさけないことに、それがわかるくらいには、自分を理解りかいしていた。自分の才能さいのうだの、潜在能力せんざいのうりょくだの、そんなことはまったくわからないくせに。だから僕は里香に会わないことばかり考えた。検査けんさのせいにして病室をずっと出ていようか。それともいっそ転院してしまおうか。だけど転院なんかしたら、里香とは永遠に会えなくなってしまう。それは嫌いやだ。駄目だめだ。無理だ。一日一日と季節は律儀りちぎに春へ近づき、病室の窓から見える世界は暖あたたかさに満ちているように思えた。陽光ようこうはもう春のそれで、こうして病室の中にいるとあまりの暖かさに眠ってしまいそうになる。

　頭にふと、屋上おくじょうで過ごしたあの瞬間しゅんかんが思おもい浮うかんだ。カムパネルラの台詞せりふを読みあげる里香の声。暖かな日射ひざし。薄汚うすよごれたコンクリートの上に、ふたり並ならんで座すわって。同じ本を覗のぞきこんで。肩かたが触ふれるたび、ドキドキした。抱だきしめたくてたまらなかった。最高の瞬間しゅんかん。誰だれもが追おい求もとめる幸さいわいを、確かに掴つかんでいた。夏目なつめに殴なぐられたこめかみのあたりが痛いたい。腹が痛い。蹴けられた腿ももも痛い。でもなにより……心が一番痛い……。

　ノックの音がしたのは、そんな午後のことだった。

　叩たたき方かたで、すぐ里香りかだとわかった。

　僕は目を閉じ、呼吸こきゅうを整ととのえた。できるかどうかなんて、知ったことか。でもやるんだ。そうだ。自分に言い聞かせ、目を開く。

　そして言った。

「おう」

　ドアが開く。

　思ったとおり、現れたのは里香で。思ったとおり、彼女の頭にポコンと音を立ててミカンが落ちた。

　僕は精一杯せいいっぱいの勇気を振ふり絞しぼり、叫さけんだ。

「おっしゃああああ──っ！」

　さらにガッツポーズ。

　何度も何度も頭の中で思おもい描えがいたシミュレーションを実行に移うつす。予想よそうどおり、里香の目が吊つりあがった。その場に立ちつくしたまま、恐おそろしい目で僕を睨にらんでいる。さすがに背筋せすじがぞくぞくした。

　とどめの一言を、さらに放はなつ。

「大当たりいいいい──っ！」

　ああ、里香が早足で近づいてくる。とんでもなく怒おこってる。怒いかりのオーラがほっそりした肩のあたりで渦巻うずまいている。まずいまずい。いやでも、これでいいんだ。大騒おおさわぎをすれば、それで誤魔化ごまかせる。下らない気遣きづかいなんて吹っ飛ぶ。そんな計算。




　どしゃあっ！




　しかしながら、いささか計算違ちがいだった。なにかを投げつけられる程度ていどだと思っていたのに、いきなり殴られた。それはもう、亜希子あきこさん並なみのグー・パンチだった。僕は派手はでにぶっ倒たおれた。さらにベッドから転ころげ落おち、腰こしを打つ。

「な、なにすんだよ!?」

「裕一ゆういちのバカ！」

　あ、しまった。

　里香の目が少し潤うるんでいた。まさかこんなことで、いつも自分がやっていることで、里香が涙なみだぐむとは思わなかった。

　すべての計画が頭から吹っ飛び、僕は本気で慌あわてた。

「ご、ごめん、里香りか……」

「裕一ゆういちのバカ！」

「だ、だってさ、いつもやられてるからさ……」

「バカ！」

　里香が病室を出ていこうとする。僕はベッドを飛び越えると、その里香の腕うでにすがった。振ふり払はらわれる。里香の手が顔に当たって、まだ腫はれているこめかみが痺しびれる。けれど離はなさない。さらにすがりつく。

「わ、悪かった！　謝あやまるよ！」

「…………」

「だからっ、謝るってっ！」

「…………」

「里香っ！　頼むからっ！」

　なぜか泣なきそうな声になっていた。

　その声の調子ちょうしに気づいたのか、それとも単純たんじゅんに気が変わったのか、里香が立ちどまった。じっと冷たい目で見つめてくる。僕は思わず息いきを呑のんでいた。見透みすかされた予感よかんに、心の底そこがひんやりと冷える。

　黙だまりこんでんじゃねえよ。ほら、喚わめけ。叫さけべ。バカ騒さわぎの中に、いつもどおりの騒音そうおんの中に、下らない気持ちを消してしまえよ。

　でも言葉が出てこない。

　喉のどに引っかかったまま。

「裕一」

「あ……」

「なに、その顔」

　額ひたいを触さわられ、僕は痛いたみに呻うめいた。

　そこは夏目なつめに殴なぐられたところだった。

　あれだけ殴られたというのに、意外いがいと僕の顔に傷きずはなかった。髪かみで隠かくれるこめかみのあたりや、腹や、腕や足は傷だらけだというのに、顔はきれいなもんだった。ムチャクチャ酔よっぱらってたくせに、夏目はあとでバレないように気をつけながら僕を殴っていたのだった。

　だから僕は自分が傷だらけだってことを、里香には悟さとられないと高を括くくっていた。

　でも里香は気づいた。

「腫れてるよ」

「う、うん……」

「どうして？」

「え、ええと……」

「どうして？」

　里香りかの真剣しんけんな目に、僕は射いすくめられた。







「バカみたい」

　里香はそう繰くり返かえした。

「ほんとバカみたい」

　僕は精一杯せいいっぱいの演技力を発揮はっきして、気まずそうに笑った。

「だってしょうがないだろ」

「しょうがなくない」

「しょうがねえよ。男だから、売られたケンカは買うに決まってんじゃん」

　それにしても、よくもまあ、あんなウソが咄嗟とっさに出てきたもんだ。

　いやあ、参まいったよ。夜さ、腹減へったから病院抜ぬけだしたんだよ。弁当買って、司つかさんとこ行って食おうと思ったら、コンビニの前でヤンキーに絡からまれてさ。ひでえんだぜ、あいつら。オレの弁当、叩たたき落おとしやがってさ。なんかほら、赤いウインナーとか地面にころころ転ころがってんの見たら、妙みょうにカッとしちまって。気がついたら取っ組みあいになってて。ヤツら五、六人いたから、フクロにされちまったよ。卑怯ひきょうだよな。男なら一対一でやれってんだ。なあ、そう思うだろ。でもさ、オレ、けっこう頑張がんばったんだぜ。ひとりはぶっ倒たおしてやったね。鼻血はなぢ流してたし、涙目なみだめになってたもん。一対一だったら、絶対ぜったい勝ってたな。うん、圧勝あっしょうだった。間違まちがいないな。

　圧勝だったね、うん、と僕は繰り返した。

「なんで逃にげないのよ？」

「逃げられるわけねえじゃん」

「なんで？」

「男だから」

「はあ？」

「そういうもんなの」

　わけわかんない、と里香が言った。

「それで怪我けがしたらつまらないでしょ」

「つまんなくねえよ」

「どうしてよ」

　うまく説明できなかった。でも、もしあのとき、戦わないで夏目なつめから逃げていたら、僕はもっと情なさけない気持ちになっていただろう。そういうのは理屈りくつじゃない。

「とにかく、そういうもんなの」

「ああ、もう。ほんと男の子ってバカみたい」

　パシンと頭を叩たたかれ、そのせいで殴なぐられたところがズキズキ痛いたみ、僕はうううと唸うなった。けれど里香りかはまったく心配しんぱいしてくれず、怒いかり心頭しんとうといった感じで睨にらんでくる。ちぇっ、こんなに痛いんだから、ちょっとは心配してくれよ。

「痛いなあ。叩くなよ」

「うるさい」

「あーっ、だから叩くなって言ってんだろ」

「罰ばつよ、罰」

　僕はベッドに寝ねそべり、里香はその真ん前にある丸椅子まるいすにちょこんと腰こしかけていた。午後の陽光ようこうが窓から射さしこみ、病室の半分を照らし、残り半分は陰かげになっている。里香はちょうど、その境目さかいめに座すわっていた。彼女の顔や肩かたは光でキラキラ輝かがやいているけれど、その足元は陰に沈しずんでいる。僕はふいに、ひどく不安になった。このまま里香が闇やみに呑のみこまれてしまったらどうしよう……。

「だいたい、そんな相手だったら、ナイフとか持ってたかもしれないじゃない」

「まあ、そうだけどさ」

「刺さされちゃうかもしれないじゃない」
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「…………」

「どうしてそういうこと考えられないのよ」

　里香りかが睨にらんでくる。ああ、その、と口ごもりながらも、なぜか僕は浮うかれた気持ちになっていた。なんだろう、この感じは。少し戸惑とまどった末、気づく。里香が心配しんぱいしてくれてるのが嬉うれしいんだ。里香は確かに怒おこってる。そりゃもう、怒いかり狂くるってる。でもそれは僕のためなんだ。僕のことを思って、怒るくらい心配してくれてるってことだった。

「ねえ、なにニヤニヤしてんの？」

「え？」

　しまった、顔に出てたらしい。

「もうっ、このバカ！　ムカつく！」

「ああーっ、叩たたくなって言ってんだろ！　響ひびいて痛いたいんだよ！」

「だから叩いてんの！」

「わかったから！　悪かった！　ごめん！　ごめんって言ってんだろっ！」

　春を感じさせる日射ひざし。ぬくもり。光と闇やみの境目さかいめにいる里香。その怒る声。だからこそ優しい声。至福しふくのとき。誰だれもが探さがし求める幸さいわいが今、確かに、ここにある。腕うでで頭を庇かばい、次々振りおろされる里香の平手から頭を守りながら、それと同時に僕は今にも泣なきだしてしまいそうな顔を隠かくしていた。こんな幸せな時がいつまで続くんだろう。どれだけ残されているんだろう。

　光が強ければ強いほど、闇は深かった。




　　　　　　　２




　それでも世の中というのは呑気のんきなものだった。

　放っておいても時間は過ぎていくし、どんなに寒い冬だろうが春になってしまう。そういうのは僕たちの意志いしとはなんの関係もなかった。喚わめこうが抵抗ていこうしようが、あるいは急せかそうが、時間やら季節やらは勝手にやってきて、勝手に去っていく。

　僕たちはちっぽけだ。

　まあ、当たり前だけどさ。わかっちゃいるさ、もちろん。時の流れをどうこうできるどころか、僕にはひとりの女の子を救すくうことさえできない。

　せいぜい女の子を笑わせることができるくらいだ。

　それだって、かなり難むずかしい。

　怒らせてばっかりなんだ、実際じっさいは。

　なかなか里香は笑ってくれない。

　情なさけないけど、僕なんてその程度ていどのもんだ。

「あーあ」

　というわけで、僕は実に少年らしく、十七歳らしく、ため息いきなんぞついていた。

　屋上おくじょうにはやたらと暖あたたかい日射ひざしが降ふり注そそいでいて、こうして手すりにもたれかかってたりすると、だんだん眠ねむくなってくる。

　ふと、僕は尻の下、つまりはコンクリートの床ゆかを見た。




　ここだったよな──。




　里香りかといっしょに座すわって、『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』を読んだんだ。

「たまんないよなあ」

　まったくだ。

　たまんない。

　そりゃまんぷく食堂のからあげ丼を食うのは最高だし、激ムズのゲームをクリアすんのも快感かいかんだし、誰だれかに誉ほめられるのだって悪くない。けどさ、里香といっしょにいるのは、里香が笑ってくれるのは、そんなのとは比べものにならないんだ。

　まったくだ。

　たまんない。

　──ってなことを思いながら、薄汚うすぎたないコンクリートの表面を撫なでていると、

「あ、ごほっ」

　実にわざとらしい、そんな咳払せきばらいが聞こえた。

　顔を上げると、そこに夏目なつめが立っていた。なぜかわからないが、眉間みけんに皺しわができている。無精髭ぶしょうひげがだらしなく伸びている。髪かみはボサボサだ。顔自体は相変わらずすっきりした二枚目だが、さすがに少々むさい。

　迷まよった。

　睨にらむべきか、突っかかるべきか、あるいは目を逸そらすべきか。




　だが──。




　夏目が急に、その視線しせんを外はずした。

「あぁー、戎崎えざきぃー、そのぉー」

　なんだ？

　この曖昧あいまいな喋しゃべり方かたは？

　戸惑とまどっていると、夏目は頭をバリバリと右手で掻かきまわした。どういうわけか、その視線が泳ぎまくっている。

　一瞬いっしゅんだけ目があったが、すぐに逸そらされた。

「あぁー、オレぇー、なんかしたらしいなぁー」

「はあ？」

「そのぉー、谷崎たにざきから聞いたんだがぁー、あぁー」

「……もしかして覚おぼえてないんですか？」

「うーむぅー、少しはぁー、なんとなくだがぁー」

「……つか、その気持ち悪い喋しゃべり方かたやめてください」

　夏目なつめは僕の横に、すとんと腰こしを下ろした。

「すまん」

　そして、あっさり言った。

　なぜかわからない。自分でも理解りかいできない。その瞬間しゅんかん、胸むねの奥底おくそこでなにかがカッと燃えあがった。隣となりの夏目を殴なぐりたい衝動しょうどうに身も心も支配しはいされ、気づくと僕は右手を強く握にぎりしめていた。日射ひざしがチラチラ揺ゆれている。生なまぬるい風が吹いてきて、僕の髪かみを、夏目の髪を、けだるげに揺らす。

　もしかしたら……夏目は僕に殴られるつもりなのかもしれない……。

　もちろん僕は夏目をボコボコにしてやりたかった。無抵抗むていこうだろうが手を抜ぬかず、殴って殴って殴りまくってやりたかった。

　なぜその衝動を抑おさえられたのか、自分でもよくわからない。

「は、ははは」

　なぜ笑っているのか、それもよくわからない。

「たいしたことないっすよ」

「そ、そうか？」

「まあ、はあ。ははは」

「は、はは」

　夏目も愛想笑あいそわらいを浮うかべたが、その右頬ほおが引きつっていた。

　ああ、夏目だけじゃない……。

　僕の右頬だって引きつってるじゃないか……。

　それからしばらく、僕たちは愛想笑いを浮かべつづけた。端はたから見たら、かなり気持ち悪い光景こうけいだったに違ちがいない。

　さすがに愛想笑いにも疲つかれ──頬が痛いたくなってきた──僕は言った。

「あの」

「な、なんだ」

「認定医にんていい試験しけんって、なんですか」

　意外いがいな質問だったのか、




　うん？




　という顔を、夏目なつめがした。

「そりゃ、まあ、要ようするにアレだ。医者ってヤツには専門があるわけだ。簡単かんたんに言うと、その専門医せんもんいであることを認みとめられるための試験だな。おまえ、なんでそんな言葉知ってんだ？」

「…………」

「もしかして、オレが言ったのか？」

「マジで覚おぼえてないんですか？」

　ようやくまともに視線しせんがあう。驚おどろいたことに夏目は動揺どうようしまくっていた。口は半開きだし、視線は定さだまらないし……顔全体がこわばっていた。そうか。やがてその口から言葉が漏もれる。そうか。かすれた声。

　次の瞬間しゅんかんに起きたことを、僕はずっと忘わすれられなかった。いつまでもいつまでも、たとえば食事の合間に、その光景を思いだしたりした。いっしょに食べてた里香りかにどうしたのよと尋たずねられ、いやあなんでもねえよなどと虚うつろに言ったりした。




　夏目が抱かかえた膝ひざのあいだに、その顔を埋うめたのだ──。




　最初はなにをしているかわからなかった。あまりにも突然とつぜんの行動に、僕はただ戸惑とまどってしまっていた。だから、たぶん十秒くらいかかったと思う。夏目の肩かたがブルブル震ふるえていることに気づくまで。

　夏目が恐おそろしく小さく見えた。

　まるで子供みたいだった。

　さっきまで本気で殴なぐってやりたかった。右手で殴り、左手で殴り、腹に膝を突き立て、爪先つまさきで顔を蹴飛けとばし──。

　誰だれを？

　この、目の前の、ガキみたいな背中せなかを？

　半殺しに？




　日射ひざしが夏目の震える背中で揺ゆれていた。真新しい白衣はくいの表面がその光に輝かがやいていた。風が吹き、夏目のボサボサの髪かみをさらに掻かき乱みだした。




　最初に口を開いたのは、夏目のほうだった。

「戎崎えざき、オレにもな、十七のころがあったんだぞ。ウソみたいだけどな。そのころのことを思いだすと、オレは笑っちまうんだ。自分のことで精一杯せいいっぱいでさ。カッコつけてばっかで、そのくせ空からっぽで、空っぽなのを誰だれかに知られるのが怖こわくて、まあバレバレなんだがな。思いっきり虚勢きょせいを張はってたよ」

「…………」

「楽しいよな、でも。最高だよな。未来なんて全然向こうだし、どっからでもやり直せる。そりゃ学校はつまんねえし、嫌いやな教師もいるけど、たいした問題じゃねえよな。虚勢張って、女の尻しり追おっかけて、バカみたいにはしゃいで」

「…………」

「なにかを失うなんて、ろくに考えもしなかったよ。未来は怖かったさ。将来も怖かった。でも、しょせんまだなにも持ってなかったんだ。失うってことがどういうことなのか、ろくにわかっちゃいないんだ。なにせ、失ったことなんてないんだからな」

　なにを言いたいんだ、この人は？

　震ふるえる声で、なにを言ってんだ？

「まったく、たまんねえよな。なんなんだろうな。くそっ。いったいなんなんだろうな。なんでこんなことになっちまうんだろうな。おい、戎崎えざき」

「なんですか」

「おまえ、あっち行け」

「は？」

「こっから出てけ」

「出てけって……屋上おくじょうなんですけど？」

「うるせえ」

　震える声。

「出てけ」

　どう考えても理不尽りふじんだった。さっきまでの殊勝しゅしょうな態度たいどはなんだったんだ。わけがわからない。けれど僕は立ちあがっていた。日射ひざしを背中せなかに受けながら、目の前に伸びる自らの影かげに向かって歩きだす。僕が右足を前に進めると、影も前に進む。左足を前に進めると、やはり影は前に進む。僕は決して僕自身の影に追おいつけない。影はどこまでも逃にげてゆく。そんなふうに影を追いかける僕の後ろで、誰かが泣ないている。白衣はくいを着た誰かが。

「戎崎」

　呼よびとめられた。振り向くかどうか迷まよった末、僕はただ立ちどまり、身体の向きを変えることなく尋たずねた。

「なんですか」

「里香りかを大切にしてやれ。できるだけ大切にしてやれ」

「あんたに言われなくてもわかってますよ」

「時間がねえんだ」

「それもわかってます」

　そうか、呟つぶやきが聞こえてきた。

「出ていけ、クソガキ」

「わかりましたよ、バカ医者」

　反論はなかった。きっと夏目なつめ自身もそう思っていたんだろう。僕は上着のポケットに両手を突っこみ、背中せなかを丸めながら、屋上おくじょうをあとにした。薄暗うすぐらい階段を下りる。一段飛ばしで下りる。そして最後の一段を下りきったとき、厚い鉄扉てっぴの向こうから声が聞こえてきた。呻うめくような叫さけぶような声。

　僕はその場で、目をそっと閉じた。

　大人が泣なく姿すがたを見たのは、ほんと久しぶりだった。







　父親が死んだとき、僕は喜んだ。

　強がりなんかじゃない。

　イヤッホウッ──なんて叫びたいくらいだった。

　なにしろ父親はひどいヤツだったのだ。父親がしでかしたさまざまな悪事あくじ……いや、悪事とも呼よべないような下らないことの数々を挙あげていったら、それこそきりがない。ほんと、あいつは最悪の男だった。人間としてクズだった。もちろん僕だって、実の親のことをクズだなんて呼びたくはない。そりゃそうだ。当たり前だ。でもさ、親だからこそ……身近で見てきたからこそ、僕はそう呼ぶ。クズ、と。

　もちろん涙なみだなんて出やしなかった。

　ああ、嬉うれし涙なら出たかもしれないっけ。

　その父親の最後はあっけないもんだった。死ぬまで苦しみぬいて、それなのに病院を抜ぬけだして飲み屋でぶっ倒たおれたり、母親以外の女の家に通ったりして、まあいろいろあったけど、死んだあとは実に静かなもんで──当たり前だけど──通夜つやのあいだは黙だまったまま寝ころんでいるだけだったし──それも当たり前だけど──焼き場で焼かれて真っ白な骨ほねになっても、やっぱり静かなもんだった。

　小さな骨壷こつつぼひとつ。

　喋しゃべらない。

　動かない。

　父親の親戚しんせきだというオバチャンが、

「かわいそうにねえ」

　葬式そうしきの途中とちゅうで、そう言ってきた。

「元気出すのよ」

　なんて。




　知ったことか！　十分元気で、むしろ嬉うれしいくらいだよ！




　もちろんそんな本音ほんねは出さず、

「はい……」

　と僕は殊勝しゅしょうに肯うなずいておいたけど。

　十代で父親に死に別れるってのは、世間様せけんさまってヤツからすると、相当そうとうにかわいそうに思えるらしい。

　すぐに別のオバチャンがやってきて、

「あんたがこれから家を守るんだからね」

　なんて、さらに下らないことを言ってきた。

　オバチャンはレースのハンカチを持っていて、それで涙なみだを拭ぬぐっていたけれど、もう拭いきれないんじゃないかってくらいボロボロ泣ないていた。まったく変な話だ。だいたい、そのオバチャンがどこの誰だれなのか僕はまったく知らなかったし、僕が知らないってことは、ウチとはそんなに近い関係じゃないってことだ。

　それなのに、なんで泣いてんだろ。

『親と死に別れるってシチュエーションに泣いてるだけじゃないんですか？　悲しいから泣いてんじゃなくて、泣きたいから泣いてんじゃないですか？　手近で身近で安っぽいドラマってことですよね？』

　我ながら、実に妥当だとうな意見だと思う。

　でも僕はどうにか堪こらえた。

　そのころ僕はもう十五になっていて、まあ十分に子供だけどさ、そんなことを口にしない程度ていどの分別ふんべつはどうにか持ちあわせていたってわけだ。偉えらいぞ、十五の僕。

　僕はひたすらヘコヘコ肯き、

「はい……」

　と、やっぱり殊勝に肯いておいた。

　葬式そうしきが終わったのは夕方近くになってからで、僕は気疲きづかれでくたくたになっていた。誰かが頼たのんでおいてくれた店屋物てんやものを食べ、早々に二階にある自分の部屋へやに引ひき揚あげた。早く寝ねちまおう、夢なんて見ないくらいぐっすり寝よう、そう思って布団ふとんに入ったものの、なぜかまったく眠ねむくならなかった。夜の十二時になってもまだ起きていた。疲つかれ切きっているくせに、心のどこかがピリピリしていた。そういうときって、たまにあるんだ。実は父親の死がこたえてたってことはない。うん。断言だんげんする。ない。ただ疲れすぎて眠れなかっただけだ。

　──ってなわけで、夜の一時くらいだったかな、ホットミルクでも飲もうと思って僕は階下に向かった。

　ちょっと前のラジオの深夜しんや番組で、ホットミルクを飲むと眠ねむれるという話を聞いたからだ。カルシウムだのメラトニンだの、なんかそんな物質のせいらしい。薄暗うすぐらい電灯でんとうの下、僕は古ぼけた階段を下りた。ギシギシという音がした。僕の家はいわゆる町屋まちやってヤツなので、とにかく古くさいのだ。そのうち崩くずれるんじゃないかって気がするくらいだった。大きな地震じしんが来たら、きっと三秒で天国に強制連行されるだろう。

　まあ、ついてないときってのはあるもんで。

「ないじゃん……牛乳……」

　冷蔵庫の中は、ほとんど空っぽだった。

　考えてみれば当たり前だ。緊急きんきゅう入院だの、危篤きとくだの、輸血ゆけつだの、手術だの、同じ血液型の方はいませんかだの、ああ親子でも血液型が違ちがったら駄目だめなんですよだの、手を尽つくしたのですがだの、残念ですがだの、通夜つやだの葬式だの……とにかく大忙おおいそがしだったのだ。

　牛乳を買ってる暇ひまなんて、あるわけがない。

　少々迷まよった末、僕は近くのコンビニに牛乳を買いにいくことにした。そこまでして牛乳が飲みたかったとも思えないんだけど、きっと気晴きばらしのつもりだったんだろう。

　あのクソ親父おやじが死んだというのに、世界はなにも変わっていなかった。そのままに存在そんざいしていた。信号は相変わらず赤い点滅てんめつを繰くり返かえしていたし、原チャリが甲高かんだかい音で夜の闇やみを揺ゆらしていたし、コンビニの前ではヤンキーが実に正しいヤンキー座ずわりで煙草たばこを吹かしていた。

　店に入ったが、なんと牛乳はなかった。

　参まいった……。

　どうやら深夜のコンビニには牛乳なんて置いてないらしい。

　しょうがないのでジャンプとヤンマガを立ち読みし、そのころ大人気だった美少女アイドルの──今じゃ名前も見ないけど──水着姿すがたをじっくり鑑賞かんしょうしたあと店を出ようとしたら、そこに見慣みなれた姿があった。

　なんと山西やまにしだった。

「どうしたんだよ、おまえ」

　びっくりしたように、山西が言ってきた。

　僕もびっくりし、

「お、おう」

　と言った。

「そっちこそ、なにしてんだよ」

「いや、勉強してたら腹減へっちまってさ。気晴らしもかねてカップラーメンでも食おうと思って」

「ああ、オレもそんなとこ」

　牛乳が目的だったことは秘密ひみつにしておいた。

　なんかガキっぽい気がしたからだ。

　ちょっと気まずそうな感じで、山西やまにしが尋たずねてきた。

「おまえ、今日葬式そうしきだったんだろ？」

「すっげえ疲つかれたよ」

「大変たいへんだったな」

　山西の声には、同情が山盛やまもりになっていた。

　ドンブリに盛ったら、ボロボロ零こぼれそうなほどだった。

　強調しておきたいのだが、僕と山西のあいだにあるのは、魂たましいと魂で結ばれた友情なんて立派りっぱなものじゃない。ただの幼おさななじみで、ただの腐くされ縁えんで、ただの悪ガキ同士だ。遊ぶときはいっつも下らないことを言いあってて、マジな話なんてほとんどしたことがない。

　とにかく、山西は下らないヤツなんだ。

　僕と同じくらい、下らないヤツだ。

　その山西が、今日いっぱい会ったオバチャンたちと同じような反応はんのうをしたことに、僕は頭を抱かかえたくなった。

　あまりの情なさけなさに、陳腐ちんぷさに、泣なきたくなった。




　なあ、おい。そんな顔すんなよ。たいしたことじゃないだろ。親が死んだだけだぜ。それに、オレの父親がどんな下らないヤツだったか、おまえも知ってんじゃん。だいたい、親なんてうざいばっかでさ。そうだろ、なあ。山西。そうだろ。




　それで思わず、本音ほんねが出てしまった。

「いや、全然悲しくねーんだけど。むしろ笑いたいくらいだ」

　そして実際じっさいに笑ってやった。

　僕は今でも、この直後に山西が浮うかべた表情をはっきり覚おぼえている。山西は僕の笑顔えがおをじっと見つめながら、しばらく黙だまっていた。ヤツの両目の端はしっこがだんだん下がっていった。瞳ひとみがちょっと細くなり、コンビニの薄うすっぺらい光を映うつして濡ぬれたように輝かがやきはじめた。

　はっきり告白こくはくする。

　僕は山西を殴なぐってやりたかった。うっせえ、と言ってやりたかった。下らないありふれた同情に浸ひたってんじゃねえって。でも僕はヘラヘラと笑いつづけてた。なぜかはわからない。きっとオバチャンたちの同情波状はじょう攻撃こうげきに疲つかれ果はて、ヘラヘラ笑いが顔に張はりついてしまったんだろう。

　あのときの山西の顔を思いだすたびに、僕は思いっきり後悔こうかいする。

　殴なぐってやればよかったんだ。

　いや、殴っておくべきだったんだ。

　僕自身のために。

　結局けっきょく、カップラーメンを選んでいる山西やまにしをそのままにして、僕は先に店を出た。夜道をぶらぶら歩いて帰った。相変わらず信号は赤い点滅てんめつを繰くり返かえし、原チャリがブワーンと叫さけびながら走り抜ぬけていった。

　そうして真っ暗な家に帰り、出かけたときよりも疲つかれて重い身体をむりやり動かして二階に向かおうとしたとき、ふいに気づいた。真っ暗な居間いまに母親がいた。どうしたんだよ、そう声をかけようとしたが、言葉は喉のどに引っかかってしまった。

　床ゆかに座すわりこむ母親の背中せなかがやたらと丸かったからだ。

　その真ん前のテーブルに父親の遺影いえいが載のっていたからだ。

　丸まった母親の背中が震ふるえていたからだ。

　闇やみの中、もちろん母親の姿すがたに影かげはなく、外から射さしこむうっすらとした明かりにその輪郭りんかくだけが浮うかびあがっていた。うっ、という声が時折ときおり聞こえた。母親は僕がいることに気づいていないみたいだった。それどころじゃなかったんだろう。僕は立ちつくしてしまった。どうして母親が泣なくのかまったく理解りかいできなかった。なあ、そいつはあんたにどんだけ迷惑めいわくをかけたんだよ？　何回浮気うわきしたか知ってるだろ？　結婚しなきゃよかったって、いつも言ってただろ？　我慢がまんばっかだっただろ？　なのに、なんで泣いてんだよ？　おかしいだろ！　そんなの変だろ！

　どれだけ立ちつくしていたのか、僕にはよくわからない。たぶん一分か二分……いや、もう少し長かったかもしれない。その日、誰だれもが悲しみと寄より添そっていたというのに、ただ僕だけが戸惑とまどってばかりいた……。

　気がつくと、足の先が冷え切って、少し痛いたくなっていた。母親はずっと泣きつづけていた。僕は痛む足先を気にしながら、けれど決して音を立てないように注意しつつ、身体の向きを変えた。

　薄闇うすやみの中、廊下ろうかを歩いた。それから階段を一段上った。ギシ、という音がした。さらに一段上った。またギシという音がした。母親の泣き声が聞こえていた。目をぎゅっと閉じ、一段二段と数えながら、僕は階段を上りつづけた。

　大人だって、たまには泣く。

　ああ、わかってるさ。

　そんなの、当たり前だ。なんでもない。そう、なんでもないんだ。







　二年前の母親の泣き声を思いだしながら、僕は階段を下りきった場所に立ち、ずっと目を閉じていた。目を開ければ、そこには世界がある。誰だれかが泣なこうが悲しもうが、なにひとつ変わることなく存在そんざいしている。

　まあ、たぶん、それでいいんだろう。

「裕一ゆういち、なにしてるの」

　そんな声で、僕は目を開けた。

　里香りかがいた。

　不思議ふしぎそうに、僕を見あげている。

　その瞬間しゅんかん、恐おそろしく強い衝動しょうどうが僕の心を埋うめつくした。里香を抱だきしめたかった。小さな身体を腕うでの中にすっぽり収おさめ、自分のものにしたかった。もし明日世界が滅ほろびるとしたら、僕は神に祈るだろう。里香だけは助けてくれって。たとえ世界を火で焼きつくそうとも、里香だけは見逃みのがしてくれって。

　この、目の前にいる、ただの少女。

　確かにきれいだけど、やたらとわがままで、ムチャクチャ性格の悪い女の子。

　その女の子が、世界よりも、自分よりも、大切だった。

「どうしたの、裕一」

　立ちつくす僕に、里香がまた尋たずねてきた。

　僕は慌あわてて笑った。

「なんでもねえよ。それより、おまえこそ、どうしたんだよ」

「あ、忘わすれてるし」

　里香が険けわしい顔になった。

「いつもの散歩さんぽだよ」

　ああ、そうか。

　手術に向けて体力をつけるため、毎日散歩してるんだった。で、屋上おくじょうに行くってのが、お決まりの散歩コースなんだった。

　ふと僕は気づいた。

　屋上には夏目なつめがいる。

「あー、屋上には出られないみたいだぞ」

「え？　なんで？」

「給水塔きゅうすいとうの塗ぬり替かえ工事だってさ。──なあ、オレの病室に行こうぜ。赤福あかふくがあるから、いっしょに食べよう」

「赤福？　なにそれ？」

「知らないのか!?　赤福を!?」

「うん」

「マジかよ！　じゃあ来い！　すぐ来い！」

「もうっ！　手、痛いたいっ！」

「うっせえ！　赤福あかふく知らないヤツに文句もんく言う資格しかくなし！」

「なんでよ！　バカ！　エッチ！　離はなして！」

　僕は里香りかの手を引ひっ張ぱって歩きだした。珍めずらしく強引ごういんな僕に、里香は少し戸惑とまどってるみたいだった。僕を罵ののしる声に、いつもほどの切れ味がない。それにしても赤福を知らないなんて、伊勢いせにいる資格なしだ。これから一箱丸々食べさせて、赤福の偉大いだいさを教えてやる。──と、そんな下らないことを思いつつ、僕は別のことも頭に浮うかべていた。

　おい、夏目なつめ。これでひとつ貸しだからな。しっかり覚おぼえとけよ。




　　　　　　　３




　どうにか日常にちじょうってヤツが戻もどってきた。

　相変わらず口の中は切れまくっていて水を飲むだけでも痛かったし、腹や足は痣あざだらけだし、プライドはどうしようもなくズタズタだったけれど、そういうのにもだいぶ慣なれた。人間、まあどうにかなるもんだ。

　朝はまず検温けんおん。朝食。でもって点滴てんてき。それが終わったら昼飯。いそいそと里香の病室へ。下らない話をしながら里香の散歩につきあい、屋上で太陽の光を浴あび、彼女を病室に送り届とどけてから、たまに検査けんさ。夕方の検温。そして夕食。

　病院の生活なんてつまんないもんだ……当たり前だけどさ……。

　多田たださんがエロ本を集めてたのもよくわかる。なにか熱中できるものを見つけないと、退屈たいくつで退屈でやってられない。まあ、さすがにあのエロ本コレクションはとんでもないけどさ。

　ところで相変わらず亜希子あきこさんは点滴がヘタクソだった。昨日なんか針が血管けっかんに入ってなかったせいで、血管の脇わきがぷっくり膨ふくれてしまった。慌あわててナースコールで呼よびだしたら、来たのはまた亜希子さんで、僕の腕うでを見るなり、

「あー、うー」

　とか言いながら、頭を抱かかえてしまった。しかも頭を抱えているばっかりで、全然針を抜ぬいてくれない。点滴液えきが血管に入らないと、けっこう痛いんだ。

　僕は叫さけんだ。

「取ってくださいよ！　早く！　痛い痛い痛い！」

　もう泣なきそうな勢いきおいだった。

　自慢じまんじゃないが、僕は痛みに弱い。ちょっとしたことで、ぎゃあぎゃあ喚わめいちゃうくらいだ。誰だれでもそうだろ、と思うかもしれないが、世の中にはなんと痛みに強い人もいて、ろくに麻酔ますいがきいていない状態じょうたいで縫合ほうごう手術をしても顔色ひとつ変えなかったりするそうだ。

　まあ、ともあれ、僕は痛みに弱い。

　だから、やっぱりぎゃあぎゃあ喚わめいたのだが、しかし亜希子あきこさんは頭を抱かかえるばかり。

「なにしてんですか!?」

「いやあ、ちょっと反省はんせいを……」

「その前に取ってくださいって！」

「わかったよ、うるさいなあ」

　まったく理不尽りふじんな話なのだが、亜希子さんはぶりぶり怒おこりながら、実に荒あらっぽい手つきで針を抜ぬき取とった。なんで僕が怒られなきゃいけないんだ。

「じゃあ、やり直すね」

「今度は外はずさないでくださいよ」

「わかってるって」

　あ、外した……。

「もう嫌いやだっ！」

　僕はもう半泣はんなきだった。

「誰だれか他の看護婦かんごふさん呼よんでくださいよっ！」

「はあ!?　他の看護婦!?　あんた、あたしをバカにしてるわけ!?」

「だって！　外してるし！」

「そういうこともある！　たまにはある！」

「しょっちゅうじゃないですか！　亜希子さん、ぜーったい看護婦の才能さいのうないですって！　なんでこんな外すんですか！」

「むむう」

「唸うなってないで早く抜いてください！　痛いたい痛い痛い！」

「むむう」

「は・や・く！」

　というわけで、それからさらにもう一回外したあと、ようやく点滴針てんてきばりは僕の血管けっかんに命中めいちゅうした。たかが点滴でなんでこんな痛い目にあわなきゃいけないんだろう……。

「いやあ、悪かった。ごめんよ」

　珍めずらしく、亜希子さんが謝あやまってくれた。

「もういいです……ぐすっ……」

　もちろん、謝ってくれたからといって、痛みが消えるわけじゃない。

「男なんだから、泣かない」

「泣いてないですって」

「あのさ、裕一ゆういち」

　亜希子さんの声が少し低かった。

「なんですか」

「看護婦かんごふの才能さいのうってのも、あるのかねえ」

「そりゃ、どんな仕事だって向き不向きはあるんじゃないですか」

　当たり前のことを、なーんにも考えずに、ほとんど脊髄せきずい反射はんしゃで言ってみたところ、

「そうだよねえ」

　亜希子あきこさんがなんだか考えこんでしまった。

　予想外よそうがいの反応はんのうだったので、ちょっと戸惑とまどった。

「どうしたんですか、亜希子さん」

「うーん」

「なんか悪いもんでも食ったんですか」

「まお、そんなところ」

　そして亜希子さんは「じゃあ」とか「お大事に」とか「おとなしく寝ねてろクソガキ」とか言わずに、無言むごんのまま去っていってしまった。

　春が近づいてくると、どうやら人は少々おかしくなるものらしい。







「裕一ゆういちのバカ」

　亜希子さんのことを話すと、里香りかは呆あきれたような顔をした。

「無神経むしんけい」

　僕は少しむくれて言った。

「なんでだよ」

「向いてないって言われて、喜ぶ人がいるわけないじゃない。谷崎たにざきさんだって、そういうのが気になるときはあるよ」

　里香は亜希子さんのことを名字みょうじで呼よぶ。

「でもさ、亜希子さんだぜ」

「それがどうしたの」

「あの人にそんな普通ふつうの神経あるかなあ──痛いたっ！」

　いきなり足を踏ふまれた。

「なにすんだよ!?」

「別に。なにも」

　また踏まれた。

「ああっ、もう！　また踏みやがって！　痛いだろうが！」

「ごめんごめん」

「おまえ、その言い方はぜんっぜんっ反省はんせいしてないだろ!?」

「そんなことないよ」

「ウソつけ！」

　まったく、なんて性格の悪い女なんだ。

　僕は里香りかの手を引いて、屋上おくじょうへと続く階段を上っていた。相変わらず、里香といっしょだと、たかが十数段の階段が恐おそろしく長く感じられた。ようやく屋上の鉄扉てっぴの前にたどりつく。少し錆さびついて固かたくなったその扉とびらを、僕は身体を使って押おし開あけた。ああ、そうだ、今度病院を抜ぬけだしたら家に寄って機械油を持ってこよう。蝶番ちょうつがいに油を差したら、ずいぶん開けやすくなるはずだ。僕がついてこられないとき、里香はひとりでこのドアを開ける。こんなに重いんじゃ大変たいへんだからな。

　鉄扉を開けた途端とたん、少し冷たい空気が流れこんできた。今日は早めに引ひき揚あげよう。里香の身体に障さわる。急な気温の変化でさえ、里香の身体には良くないんだ。

　僕は里香の手を少しだけ強く握にぎった。もちろんふらついたフリをしてだ。これならまあ、気づかれないだろう。里香の手は相変わらず小さくて温あたたかくて、思いっきり柔やわらかかった。こうしてずっと手を繋つないでいられればいいのに。そうすれば里香をこの世界にとめておけるのに。

「手、痛いたい」

「あ、ごめん」

「ふらつかないでよね。こけたら道連みちづれじゃない」

「わかってる」

　ああ、そうさ、わかってるんだ。里香、僕はもう、あの本を最後まで読んだんだぜ。おまえがなにを考えてるのか、ちゃんと知ってるんだ。

「里香、寒くないか」

「ちょっと」

「じゃあ、今日はさっさと引き揚げようぜ」

　うん、と里香は肯うなずいた。

「でも、あたし、寒いの嫌きらいじゃないよ」

「へえ。そうなのか」

　僕は嫌いだ。いつもコートやらセーターやらモコモコ着こんでいる。寒いとなんだか落ち着かなくなるからだ。

「オレは嫌いだけどなあ」

「自分の輪郭りんかくとか、わかる気がするし」

「輪郭……」

「うん、世界と自分の境目さかいめっていうか。夏だと、ほら、空気が生ぬるいでしょ。ああいうのって嫌いなの。世界と自分が曖昧あいまいになっちゃうし」

「ふーん」

　わかるような気もしたし、わからないような気もした。ただまあ、確かに冬の凛りんとした空気が気持ちがいいのは確かだった。自分の心も澄すんでいくような感じがする。里香りかの言ってるのはそういうことなんだろうか。それとも全然違ちがうんだろうか。尋たずねてみたい気もしたけれど、いちいち言葉にしたら大切な意味が失われてしまうようにも思えて、僕は結局けっきょく黙だまっていた。言葉って不思議ふしぎなもんだ。言葉でしか伝つたえられないことはたくさんあるのに、言葉にすると駄目だめになってしまうこともたくさんある。もっと長く生きて、大人になって、いろんなことを軽々かるがるとできるようになったら、使える言葉も増ふえていくんだろうか？　うまく思いを伝えられるようになるんだろうか？

　揃そろって手すりにもたれかかる。前を向いたまま。手すりは冷たくて、掌てのひらがひやりとした。ああ、今日はやっぱり早く引ひき揚あげよう。

　里香が口を開いたのは、西から流れてきた雲で太陽が霞かすんだのと同時だった。

「──さんね、怒おこられてたの」

「え？」

　いろんなことを考えていたせいで、里香がなにを言ったのか聞き取れなかった。

「なんだって？」

　里香が思いっきり不満ふまんそうな顔になる。

　このまま爆発ばくはつしたらどうしようと、僕は怖おそれおののいた。とにかく里香は理不尽りふじんな女で、こちらが悪くなくても、いきなり怒りだすことがあるのだ。いつだったか三時に病室に来なかったといって、怒鳴どなり散ちらされたことがある。三時に行くなんて言ってないし、来いとも言われてなかったのに。

『知るか、そんなの！』

　言い返してやりたかったけど、もちろん僕は黙って怒鳴られておいた。そういうことを口にしたら、ますます怒鳴られるからだ。

　ああ怒るかな……、と身を固かためていたら、実にあっさりとした口調くちょうで、

「谷崎たにざきさんね、怒られてた」

　里香はそう言った。

　ほっとしつつ、尋たずねる。

「亜希子あきこさんが？　誰だれに？」

「婦長さんに。ほら、あたしの病室の隣となりに、おばあちゃんが入院してるでしょ。その人にした点滴てんてき、別の人のと間違まちがえちゃったんだって」

「うわ、それヤバいだろ」

　点滴といったって、僕がしてるようなお気楽なものばっかじゃない。いろいろときつい薬が入ってることもある。ただでさえ病人は身体が弱ってるわけで、下手へたすると命に関かかわるくらい大きなミスだった。

「ただの補液ほえきだったから、たいしたことなかったみたいだけどね」

「そっか。ついてたな、亜希子あきこさん。抗こうガン剤ざいとかだったら、とんでもないことになってたもんな。そりゃ怒おこられるよ。でもまあ、いい教訓きょうくんになったんじゃねえの。ほんとあの人って不注意でガサツだから──痛いたっ、なに足踏ふんでんだよ!?」

　ああ、もう、なんなんだよ。さっきから何度も何度も足を踏みやがって。左足の爪先つまさきがジンジンする。

「裕一ゆういちが谷崎たにざきさんの話するから教えてあげたのに」

「え──」

「誰だれだって落ちこむことはあるよ。当たり前じゃない」

　ついさっき自分が発した言葉が蘇よみがえってきた。亜希子さん、ちょっと変だったんだよなあ。ぼけーっとしてるっていうかさ。オレに看護婦かんごふの才能さいのうとか聞いてくるんだぜ。春が近づいてくると、人間ってちょっとおかしくなるんだな。あの亜希子さんでもさ。笑っちゃうよな。あの亜希子さんが物思いなんてさ。ほんと笑っちゃうよな。

　里香りかに言われたとおり、自分のバカさ加減かげんが嫌いやになる……。

　確かにあの亜希子さんだっていろいろ悩なやんだり落ちこんだりするのは当然だった。そんなことにさえも思い至いたらなくて。気がまわらなくて。自分のことで精一杯せいいっぱいで。そのくせ根拠こんきょのない自信だけはあったりして。他人をバカにして、嘲あざけって。でもしょせん根拠がないわけで。薄うすっぺらい自信なんてそっくり吹っ飛んで。逆さかに押おし寄よせてくる不安に怯おびえ、足の裏うらに嫌いやな汗あせをかいたりして。

　おかしいなあ……おかしいよ……そうだろ……。

　子供のころは、大きくなったらいろんなものに手が届とどくようになるって思ってた。だから少しでも早く大人になりたいって。でもさ、全然届かねえよ。十七になっても触ふれられないものばっかじゃねえか。

　そんなことをずっと考えていたせいで、気がつくと身体がすっかり冷え切っていた。僕の身体が冷え切っているってことは、もちろん里香の身体も冷え切ってるってことだった。

「里香、戻もどろうぜ」

　僕は慌あわてて言った。

　ほったらかしだったことで、里香は怒ってるかもしれない。

「うん、そうだね」

　だけど里香は全然怒ってなかった。それどころか、なんだか優しい顔をしていた。あまりにも意外いがいだったので、僕はちょっとぼーっとしてしまった。

「行こう、裕一」

「うん」

　取った手が冷たい。くそ、オレのバカ。クズ野郎やろう。また自分のことでいっぱいいっぱいになりやがって。落ちこんだそばから、またこれだ。救すくいがない。ああ、見ろ、里香の唇くちびるが青いじゃないか。それにしても、どうして里香りかは優しく笑ってるんだ。どうして僕の顔をじっと見てるんだ。

　情なさけなさでいっぱいになりながら、屋上おくじょうの鉄扉てっぴを強引ごういんに身体で押おし開あけたとき、

「あのね、裕一ゆういち」

　里香が後ろから声をかけてきた。

「お願いがあるんだけど」

　鉄扉を身体で押さえながら、振り向く。

「お願い？」

　悪い予感よかんがした。

「うん」

　里香はまだ優しい顔をしたまま、肯うなずいた。
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　悪い予感ってヤツは、どうして当たるんだろう。

　まったく理不尽りふじんだ。

　たとえばサイコロを振ると、出てくる数字は半分が奇数きすうで、半分が偶数ぐうすうだ。世の中にはだいたい同じくらいの幸運と不運があるんだろうし、いい予感よかんも悪い予感も等しい確率かくりつで当たるはずなんだ。

　ところが、だ。

　当たるのはいつも悪い予感ばっかりだった。

　まったくこの世界ってのは理不尽だ。

　だから僕は参まいってしまう。いやいや、もちろん参ってる一番の原因げんいんは、今日の昼飯のおかずが大嫌だいきらいなはんぺんのチーズ包つつみ焼やきだったってことだ。あの柔やわらかさとか、中にチーズが入ってることとか、とにかくたまらないくらい嫌いなんだ。あんな食べ物があるなんて、どうかしてる。味といい、食感といい、最悪だ。

　そう、はんぺんのチーズ包み焼きのせいで参ってるだけだ。

　それだけさ。

『写真、撮とって』

　里香の声が時々心に響ひびくのは、全然関係ない。

　屋上から病室に戻もどる途中とちゅう、里香がそう言ったのだった。写真を撮って、と。なんの写真だよと尋たずねると、いろいろと里香は答えた。あたしとか、裕一とか、谷崎たにざきさんとか、夏目なつめ先生とか、この病院とか。カメラ持ってる？　ああ、持ってるよ。インスタントカメラとかでいいから。いや、あの、もっといいカメラがあるぞ。へえ、そうなんだ。今度家に行って取ってくるよ。あー、また病院抜ぬけだすんだ。いけないんだ。おまえなあ、よくそんなこと言えるなあ。おまえに言われて、昨日も市立図書館行ってきたばっかじゃん。亜希子あきこさんの目を盗ぬすむのにどんだけ苦労くろうしたかわかってんのかよ。わかんない。簡単かんたんに言うな。ははは。笑うなって。ちょっと前に見つかって土下座どげざさせられてたよね。ナースステーションの前で。おまえ、あん時、ニヤニヤ笑いながら、三回くらい前を通っていったよな。用事があったのよ。ウソつけ。──と、僕たちは普通ふつうに笑って、普通に怒おこって、普通に喋しゃべり、普通に病室で別れ、普通にじゃあななんて言ったりした。どうして、という言葉だけは決して口にしないまま。

　まあ世の中なんて、下らないもんだ。

　そうだろ？

　腹が空すけばなんか食いたくなるし、ナースステーションの前で正座せいざさせられるとさすがにヘコむし、喉のどが渇かわけば泥水どろみずだって飲んじまう。

　そう、下らないんだ。

　僕も世界も。

　ありふれたことや当たり前のことで満ちてるんだ。

　里香りかもまた、そういった下らなさから逃のがれることはできない。自分の命がいつ消えるかもしれないってときになにかを残したくなったとしても不思議ふしぎじゃなかった。ああ、でもこれは僕が人一倍下らないから、そんな想像そうぞうをしちゃうだけなんだろう。里香にはなにかとんでもない思惑おもわくが、全然下らなくない考えがあるに違ちがいない。たとえば……たとえば……原チャリの免許めんきょを取るのに写真が必要ひつようだとか……いや、それはありえないけど……まあ、僕には思いもつかないなにかがあるはずだ。

　里香くらいの美少女なんだ、僕の想像そうぞうを超こえてるさ。

　そうに決まってる。







　というわけで。僕は翌日よくじつ、すぐさま病院抜けだしを計はかった。しかも真っ昼間である。なかなか危険きけんな賭かけだが、最近は夜の警戒けいかいも厳きびしいので、ここは一発逆ぎゃくをついてやるぜなんてつもりだったのだが……。

　裏口うらぐちを出た瞬間しゅんかん、いきなり亜希子さんに見つかった。

「あー、いい天気だねえ、裕一ゆういち」

　笑いながら。

「で、どこ行くわけ」

　僕はもちろん思いっきり焦あせった。

「そ、そそそうですね！　い、いいい天気ですよね！　つ、つつつつい外の空気を吸いたくなっちゃいますね！　いや、もちろんちょっとですよ！　ほら、この裏庭うらにわを散歩さんぽするとか！」

「なるほど。なんでコートを着てるんだろう」

「春めいてきたけど、やっぱ寒いじゃないですか。あ、あと、急に寒くなることもあるし。春は三寒四温さんかんしおんとか言うし」

「じゃあ、つきあうよ」

「は？」

「だから散歩さんぽ」

「い、いや、悪いからいいっすよ。だって亜希子あきこさん、仕事中じゃないですか。看護婦かんごふが忙いそがしいことくらい知ってるし」

「もう上がりだからさ、あたし。帰るだけなんだ」

「じゃあ、帰ってゆっくり休んだらどうですか？」

「迷惑めいわく？　あたしがいると？」

　言いつつ、亜希子さんは不敵ふてきに笑った。

　実に楽しそうな笑えみだった。

　僕は急に怖こわくなり、ブンブンと首を横に振った。

「んなことないですよ！」

「じゃあ、歩こう」

「はい……」

　亜希子さんと並ならんで裏庭うらにわを歩く。まあ、裏庭なんて、寂さびしいもんだ。枯かれちゃった芝生しばふとか、貧相ひんそうな松とか、そんなものしかない。ゆっくり歩いても、三分もしないうちに一周してしまう。

「あの、亜希子さん」

「うん？」

「…………」

「なんだよ？」

　僕は亜希子さんに謝あやまりたかった。この前、無神経むしんけいなことを言ってごめんなさいって。でも、そんなことを言ったら、亜希子さんはよけい傷きずつくかもしれない。僕の気遣きづかいなんて、実は身勝手な優しさなのかもしれなくて。自分のための言葉にすぎないかもしれないわけで。

「なんでもないです」

「ふーん」

　ごめん。

　心の中でだけ、謝ってみる。

　なにかが亜希子さんに伝つたわればいい。

　いや、伝わらないほうがいいのかな。

　よくわかんないや。

「あったかいねえ」

「そうですね」

「ほんと、あったかいねえ」

　亜希子あきこさんはナース服のポッケに手を突っこみ。足を投げだすようにして歩いていた。なんだか小さな子供みたいな歩き方だった。ああ、そういえば、僕も亜希子さんと同じように小さな子供みたいな歩き方をしてる……。

　ふと、自分の靴くつが目に入ってきた。安売り靴店で買ってきたスニーカーだ。買ってきたときはきれいなクリーム色だったその靴は、すっかり薄汚うすよごれてしまっていた。いつのまに、こんな汚れたんだろう。

「さあ、引ひき揚あげな」

　一周したところで、亜希子さんが言った。

「とっとと病室に戻もどって寝ねなよ、クソガキ」

「…………」

「どうしたんだよ、なに突っ立ってんのさ」

「…………」

「ほら、早く帰りなって」

　僕はうつむき、薄汚れたスニーカーを見つめた。なあ、いつからそんなに汚れちまったんだよ。でもさ、新品のときより、なんかいい感じだぞ。新しい靴って妙みょうに恥はずかしいんだよな。

「亜希子さん、見逃みのがしてください」

「は？」

「家に戻もどりたいんです。一時間……いや、四十分で戻ってきます」

「なんで？」

　いきなり怒鳴どなられるかと思ったのに、亜希子さんの声は意外いがいと静かだった。ポケットから煙草たばこを取りだし、口にくわえる。火はつけないまま。

「カメラを取りにいきたいんです」

「カメラ？　写真を撮とるヤツ？」

「はい」

「そっか」

　なにを考えていたのかわからないけれど、亜希子さんはしばらく黙だまっていた。僕たちの周囲しゅういには、ちょっとばかり呑気のんきに感じられる春めいた日射ひざしが降ふり注そそいでいた。その日射しに照らされ、病院の薄汚れた壁かべさえもが、やはりちょっとばかり呑気に輝かがやいている。里香りかの病室を探さがしたけれど、ここからは見えなかった。

「待ってな」

　亜希子さんがそう言ったのは、たぶん一分か二分……もしかすると三分くらいたったころだったと思う。

「車、取ってくるからさ」

「え？　車？」

「つれてってやるよ」
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　亜希子あきこさんの車は銀色のスポーツタイプだった。

　シルビアという車種だそうだ。

　ただ、どういうわけか、町で見かける同じ車種とはなんだか形が違ちがうような気がする。妙みょうな羽みたいなものがテールのあたりについているし、フロントにはマスクみたいなパーツがはめこまれてもいる。排気はいきガスが出るところなんて、やたらと大きな、まるで大砲たいほうみたいなものがぶら下がっていた。

　こりゃ絶対ぜったいノーマル仕様しようじゃないな……。

　そんなことを考えつつ、突っ立っていると、

「ほら、乗りなよ」

　得意気とくいげに、亜希子さんがそう言ってきた。

「えーと……」

「乗りなって」

「えーと……」

　なんで乗る前から命の危険きけんを、こう、ヒシヒシと感じるんだろ？

「ほら、行くよ」

「は、はい」

　せっかくの好意こういを無むにするわけにもいかず、僕は緊張きんちょうしつつ車に乗りこんだ。シートに座すわった瞬間しゅんかん、背中せなかがすっぽりと収おさまった。まるでシートに抱だきしめられてるような感じだった。

「あの、亜希子さん」

「なんだよ」

「このシートって……」

　亜希子さんの目が、きらんと輝かがやいた。

「いいだろ、バケットシート。ぴたっと来るよね。旧二十三号で思いっきりターンかましても、全然平気だから。視点してんがぶれないってのが大事なんだよね。ベルトもちゃんと四点式だし」

「はあ……」

　いや、あの、そのシートベルトの締しめ方かたが全然わかんないんですけど？　なにをどこにとめればいいんですか？

「じゃあ、行こうか」

　亜希子あきこさんがキーを捻ひねると、




　ブロロロオオオ────ンッ！　ロロロオオオ──ンッ！




　凄すさまじい音がした。

　腰こしの下から振動しんどうがズンズン響ひびいてくる。

　やっぱエンジンもノーマルじゃないし……。

　硬直こうちょくする僕をよそに、亜希子さんは実に手慣てなれた仕草しぐさでシフトを入れ、いっきにアクセルを踏ふみこんだ。病院の駐車場に見事みごとなブラックマークを残しつつ、シルビアがその優すぐれたパワーウェイトレシオを発揮はっきして飛びだす。

　とんでもない加速かそくで、身体がシートに押おしつけられた。

「あ、亜希子さん。あ、あああ安全運転を」

「わかってるわかってる」

　わかってるんなら、たかが一般道いっぱんどうに出るのに、なんでタイヤがギャウンッなんて音してるんだろう……。

「あんたん家ち、吹上町ふきあげちょうだったっけ」

「そ、そうです」

　物凄ものすごい勢いきおいで車は加速してゆく。カコン、二速。カコン、三速。恐おそろしく滑なめらかなシフトアップだった。無駄むだがまったくない。カコン、四速。はるか前方を走っていたはずの車がどんどん近づいてくる。

「あ、亜希子さん!?」

　前走車が赤信号でとまった。ぶ、ぶつかる。




　キッ！




　しかしそんな音とともに、シルビアはピタリととまった。

　前走車との距離きょりはおそよ十センチ。

「え？　とまった？」

　びっくりして、そんな声が漏もれていた。

　亜希子さんが得意気とくいげに微笑ほほえむ。

「パッドがハイパーカーボンタイプでさ、ローターの表面に皮膜ひまくを作るんだよね。利きき幅はばがあるっていうか、慣れないと踏みこみが浅くなりがちだけど、そのぶん細かいコントロールができるんだ。あと大事なのはローターだね。金はかかるけど、やっぱスリット式がいいよ。全然レスポンスが違ちがってくるからさ」

　あの？　わけわかんないすけど？　亜希子あきこさん？

「シルビアはさ、まあノーマルでもいいんだけど、やっぱターボだよね。知れば知るほどそう思うよ。あと絶対ぜったい六速マニュアルね。バランスがいいんだよ。カコンって感じで。Ｓ14が出たころにいいなあって思って、今はＳ15だけど──」

　ほとんど独演会どくえんかいになりつつあった。

　しかも得意気とくいげに喋しゃべれば喋るほど、車のスピードが増ましていく気がする。なんだか、これはヤバい……とてもヤバい……。本能ほんのうがヒシヒシとそう訴うったえてくる。

　なにか他の話題はないだろうか。

　話題話題、えーと。

「そういや夏目なつめ……先生っていつ若葉わかば病院に来たんですか？」

　焦あせりに焦った末、ようやく思いついたのが、それだった。

　気持ちよく喋っていた亜希子さんが、僕のほうを見た。少しだけスピードが落ちる。慌あわてて僕は続けた。

「ほ、ほら、僕が入院したばかりのころはいなかったじゃないですか？　でも、その前から来てたんですよね？」

「ああ、まあね」

　車の話題から離はなれたら、スピードが少し落ちた。よかった……。

「着任ちゃくにんして、いきなり長期休暇きゅうかって感じだったんだよ」

「へえ？　そんなのありなんですか？」

「ないよ、普通ふつうは」

「普通は？」

「うん」

　肯うなずき、亜希子さんは古市ふるいち街道かいどうに入った。

「あいつはさ、ちょっとイレギュラーだから」

「はあ……」

「ほんとはウチみたいな地方病院に来る人じゃないんだ」

「どういうことですか？」

「うちはさ、あんたも知ってるだろうけど、Ｋ大学の系列けいれつなんだよ。で、まあ、田舎いなかだからさ。序列的じょれつてきには低いわけ。言っちゃ悪いけど、うちに来る先生はみんな落ちこぼれ組ってこと。大学病院の医局に残れなかったあぶれ組さ」

「なるほど」

「だけど夏目は本流なんだよね。ド真ん中っていうかさ。とにかく腕うでがいいんだよ。Ｋ大学の若手じゃ飛び抜けてて、こと手術の技量に関しては教授クラスでもかなわないって話だよ」

　また車のスピードが上がりはじめた。前走車のテールがどんどん近づいてくる。あの、車間距離きょりが五メートルない気がするんですけど……前の車、思いっきりビビってるような……。

　背中せなかにじっとりと嫌いやな汗あせをかきながら、僕は亜希子あきこさんの言ったことを理解りかいしようとした。若葉わかば病院は末端まったんも末端。なのに夏目なつめは腕うでがいい。本流。なんだかおかしな話だった。

「物好きなんですかね、夏目……先生って」

　前走車のテールランプを睨にらみつつ、僕は言ってみた。

「田舎暮いなかぐらしとか、そういうの流行はやってますもんね」

　僕の言葉を聞いた亜希子さんが妙みょうな顔をした。僕をバカにしてるような、あるいは困こまってるような顔だ。

「──ったく、これだからガキは」

「は？」

「飛ばされたんだよ、夏目は。決まってるだろ。だいたい妙なんだ。静岡しずおかにいたこと自体がおかしいのに、ウチみたいなもっと小さい病院に来るなんてありえない話だし。それで着任ちゃくにんした途端とたん長期休暇きゅうかなんてさらにありえないし。婦長に聞いても、話を逸そらされるし。まあ、なんかあったんだろうね」

「なんかって……」

「さあ、よくわかんないけどね。噂うわさだと学部長を殴なぐ──」

　赤信号でとまった。僕の家は、この信号を左に曲まがって、さらに数分走ったくらいのところにある。

「亜希子さん、ここ左です」

　反応はんのうがない。

「亜希子さん、左に曲がらないと」

　繰くり返かえした、そのときだった。




　ブロロロロロ──ンッ！




　急にエンジン音が大きくなった。

　車体が震ふるえる。

　僕の腹の底も震える。

　慌あわてて右を見ると、亜希子さんも右を見ていた。なんだ、なにを見てるんだ。身体を前に倒たおして覗のぞきこむと、すぐ隣となりの車線に、亜希子さんと同じシルビアがとまっていた。しかも同じように変なパーツが車体のあちこちについている。




　ブロロロロロ──ンッ！




　その隣となりの車から、派手はでなエンジン音が響ひびいてきた。煽あおり返かえすように、亜希子あきこさんがさらにエンジンを吹かす。二台の車は赤信号を前に、ノーズをピタリと停止線にあわせ、その心臓であるエンジンを激しく震ふるわせあっていた。

　ああ、これは……このパターンは……もしかして……。

「裕一ゆういち」

「は、はい」

「シートベルト、きっちり締しめておきな」

「は、はい」

「本物のロケットスタートってヤツを見せてあげるよ」

　ああ、信号が変わる……ああ、神様……。

「ブッちぎる」

　亜希子さんは目をらんらんと輝かがやかせながら宣言した。
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「死ぬ……」

　車から降おりると同時に、すぐさま道路脇わきにしゃがみこんだ。僕はジェットコースターが嫌きらいだ。あんなものに乗ってキャアキャア言ってるヤツらを見ると、どこがおもしろいんだバカ野郎やろうと怒鳴どなりたくなるくらいだった。そのジェットコースターのほうがマシだと思える乗り物が、こんなそばにあったとは。

「吐はく……」

　バタン、というドアの閉まる音がした。

　亜希子さんが車から下りたんだろう。

「いやあ、いい勝負だったねえ」

　背後はいごから聞こえてきたのは、実に満足そうな声だった。

「なかなか相手もうまかったし。でもまあ、しょせんあたしの敵てきじゃないね」

「あう……」

「どうしたの、裕一」

「いや、なんか胃がひっくり返ったような……」

「見た？　最後のあいつ？　ビビってアクセル緩ゆるめただろ？　最後は結局けっきょく、気合い勝負なんだよ」

　気合いだよ、うんうん、と亜希子さんは繰くり返かえしている。

　どうにか立ちあがれるようになると、僕は自分の家に向かった。亜希子さんの車は家の真ん前にとまっていたのですぐ玄関げんかんにたどりつく。

　亜希子あきこさんが当たり前のようについてきた。

「あの、亜希子さん。ありがとうございました」

　遠まわしに遠慮えんりょしてくれと伝つたえたつもりなのだが、もちろんまったく伝わらなかった。

「あー、帰りも送るよ」

「い、いいっすよ……」

　マジでビビって、僕は言った。

　むしろ自分で歩いて帰ったほうが、ずっと安全な気がする。

「そ、それはさすがに……わ、悪いし……」

「大丈夫だいじょうぶ大丈夫。気にしなくていいから。ほら、行くよ。早くしな。いちおう誤魔化ごまかしてきたけど、婦長にバレないうちに戻もどらなきゃいけないんだ」

「は、はあ」

　逆さからうこともできず、僕はコートのポケットから鍵かぎを取りだし、玄関げんかんを開けた。母親は仕事中なので、もちろん家の中には誰だれもいなかった。ギシギシいう廊下ろうかを歩き、ギシギシいう階段を上り、自分の部屋へやへ。亜希子さんは煙草たばこを吹かしながら、ふっるいねえーと呟つぶやきつつ、あとをついてきた。

「あ、煙草ヤバい？　燃える？」

「薪まきじゃないですって」

「似にたようなもんじゃん」

「まあ、そうですけど」

　確かに僕の家は古い。

「ここです」

　階段を上がりきってすぐのドアを、僕は開けた。

　どうにか六畳じょうの部屋。安物のパイプベッド、十四インチのテレビ、リサイクルショップで買ってきた三千六百円のラジカセ、本棚ほんだなはほとんどすべてがマンガで、だいたいどれも最終巻まで集めていない。入院前は雑誌やら服やらＣＤやらが畳たたみを埋うめつくすように散ちらばっているのが常つねだったけれど、今はきれいに片かたづいていた。どうにか畳が二枚見える。すっかり傾かたむいた太陽が橙色だいだいいろの日射ひざしをそんな畳に投げかけていた。

　僕はコートを脱ぬぎ、ボロボロの押入おしいれの襖ふすまを開けた。

「ちょっと待っててください」

「あいよ」

　肯うなずき、亜希子さんが勉強机の椅子いすに腰こしかけた。ろくに座すわりもしないくせに、その椅子は背せもたれが壊こわれてぐらぐらになっている。

「亜希子さん、それ、もたれかかるとひっくり返りますよ」

「うん？　ああ、危あぶっないねえ！」

「それから、机の中、漁あさらないでくださいね」

「了解りょうかい了解」

「言ってるそばから、なに抽斗ひきだし開けてんですか！」

「え？」

「すっとぼけないでください！　開けないでくださいよ！」

「わかったわかった、そんな怒おこらなくてもいいじゃん」

　つい本気で怒ってしまったのがよかったのか、珍めずらしく亜希子あきこさんが拗すねたような顔でそう言った。

　──っったくもう、この人は。

　亜希子さんの気配けはいに注意しつつ、僕は押入おしいれの中に頭を突っこんだ。なんかわけのわからないものがいっぱい詰つまっている。壊こわれてるのを承知しょうちで貰もらってきたレコードプレーヤー。ああ、これは直して使おうと思ってたんだった。そういや直してないや。昔大好きだった歌手のＣＤがプラスチックケースにいっぱい詰まっていた。今じゃ見るのも恥はずかしい。この歌手、どこに行っちゃったんだろうな。最近テレビに出てないよな。中学卒業のときに貰ったアルバム、それに卒業文集。こいつらもやっぱり見たくないや。どんどんどんどん奥に潜もぐりこんでゆく。

　ようやく目当ての箱を見つけだしたのは、膝ひざまで押入れに入ったころだった。金属製のボックス。あちこち瑕きずだらけで、そこがもう錆さびてしまっている。それを抱かかえ、いい加減かげんに積みあげた段ボール箱の隙間すきまを縫ぬいながら、ようやく押入れから脱出だっしゅつした。ああ、大変たいへんだったけど、見つかってよかった。──と思っていたら、亜希子さんが抽斗を全開にして、中を吟味ぎんみしていた。

「なにしてんですか!?」

　慌あわてて駆かけ寄より、抽斗を閉める。

　亜希子さんはつまんなさそうに言った。

「あーあ、まだ見はじめたばかりなのに」

「開けないでくださいって言いましたよね！」

「そんな怒らないでよ。わかってるって。で、それ、なに」

「カメラです」

　蓋ふたを開けようとしたのだが、錆びついてしまっているのか、なかなか開かなかった。蓋の隙間に爪つめを差しこみ、ギチギチという音をさせながら揺ゆらし、少しずつ押おしあげてゆく。最後は意外いがいと簡単かんたんに、パカンという音とともに蓋は開いた。

　中には、一台のカメラと、三冊のアルバムが入っていた。

　僕はアルバムを取りだすと脇わきに置き、最後にカメラを手に取った。鈍にぶく光るニコンの一眼いちがんレフだ。レンズキャップを開けると、レンズに少しカビが生はえていた。押入れに放ほうりこんでおいたんだから、しょうがないか。それにしても、どうしてガラスにカビが生えるんだろう。父親に理屈りくつを聞かされたような気もするけど、もちろんカケラも覚おぼえちゃいなかった。

　僕はファインダーを覗のぞき、レンズ越しに部屋へやを見まわした。まあ、なんとか大丈夫だいじょうぶそうだ。そして隣となりの亜希子あきこさんをファインダーに収おさめ、ピントをあわせたところ──。

　亜希子さんがアルバムを開いていた。

「ああーっ、なにしてんですか！」

　カメラを左手に持ったまま、右手を伸ばす。けれど、亜希子さんはその手を軽く払はらい、アルバムをめくりつづけた。

「この赤ちゃん、もしかして裕一ゆういち？」

「そうですけど！　見ないでくださいよ！」

「かっわいいじゃん」

「だから、見ないでくださいって！」

「ひー、可愛かわいい可愛い！」

「なに笑ってんすか!?」

「ああ、なんだ、散髪さんぱつされて泣ないてんじゃない。うわ、ぶっさいくだね、あんた。鼻水はなみず出てるよ、鼻水」

「返してくださいって！」

「もうちょっと見たらね」

「あー！　もー！　ほんと返してくださいって！」

　しかし亜希子さんはなかなか返してくれなかった。足で僕の肩かたをぐいぐい押おし、ヒーヒー笑いながら、ページを繰くっている。

　ところが──。

　あるページにさしかかったところで、亜希子さんの目が急に細くなった。

「ねえ、これ誰だれ？」

「誰って……」

　僕はかなり拗すねながら、それでもアルバムを覗きこんだ。

「ああ……父親です……」

「へえ、男前じゃん。で、こっちはあんた？」

「そうですけど……」

　ふーん、と亜希子さんが唸うなった。

　なにを言われるのかと身も心も準備じゅんびしていたが、亜希子さんはしかしなにも言うことなく、アルバムをパタンと閉じた。

　僕はちょっと拍子抜ひょうしぬけしてしまった。

「このアルバムを取りにきたんじゃなくて、そっちのカメラだよね？」

「そうですよ」

「なんで急にそんなこと言いだしたのさ？」

「写真を撮とるんです」

「そりゃわかってるよ。当たり前だろ。だから、なんでって聞いてんの」

　迷まよった末、僕は正直に言うことにした。

「里香りかが写真を撮ってほしいって言ったんです」

「へえ？　里香が？」

「はい」

　ふーん、と亜希子あきこさんはさっきと同じように唸うなった。そして、やはり今回もなにも言うことなく、ただ黙だまっていた。僕が持っているカメラを、じっと見つめている。変な間合まあいに僕はどうしていいかわからなくなり、亜希子さんと同じようにカメラを見つめつづけた。

　それにしても、まったく古くさいカメラだ。時代遅おくれもいいところだった。

　一眼いちがんレフだからレンズはいいものだけど、なにしろ古いのでオートフォーカスなんてついていない。ファインダーを覗のぞきこんで、いちいちピントをあわせなければならないのだ。もちろん自動露出ろしゅつ補正ほせい機能きのうもなかった。シャッタースピードと、レンズの絞しぼり……まあ、カメラにはそういう機能があるんだけど、それを天候てんこうや照明しょうめいにあわせて自分で調整ちょうせいしなきゃならない。要するに、やたらと面倒臭めんどうくさいカメラだってことだ。適当てきとうにファインダーを覗きこんで適当にシャッターを押おせばいいだけのインスタントカメラとは全然違ちがう。そのぶん、ちゃんと扱あつかえば物凄ものすごくきれいな画えを撮ることができるんだけど。

　それ、あんたの、と亜希子さんが尋たずねてきた。

「元は父親のですけどね」

「いいカメラだね」

「よく自慢じまんしてましたよ。二十万もすんだぞって」

「へえ、高級品じゃん」

「まともな趣味しゅみって、これだけでしたからね。あとは競馬けいばとか競艇きょうていとかで」

　日射ひざしはさっきよりさらに傾かたむいていた。窓枠まどわくの影かげが長く長く伸び、畳たたみを切きり裂さき、襖ふすままでも切り裂いている。そんな橙色だいだいいろの光の中で、小さなチリが無数に舞まっていた。二年ぶりに持つカメラがやけに重く感じられた。

「裕一ゆういち、あたし、喉のど渇かわいた」

「はあ……」

「だから、渇いたって言ってんだろ」

「はあ……」

　いきなり蹴けられた。

「なにすんですか!?」

「気をきかしな！　このボケガキ！　喉が渇いたって言ったら、なにか飲み物でも持ってくるのが普通ふつうだろ！」

「だからって、いきなり蹴けらなくてもいいじゃないですか!?」

「ほらほら、すぐに持ってきな！　でないと、三番目の抽斗ひきだしに入ってたもののこと、里香りかにバラすよ？」

「あ……」

「いやあ、裕一ゆういちも男だねえ。多田たださんに負けないねえ。自分であれだけのコレクションを──」

　ニヤニヤ笑う亜希子あきこさんの言葉を、僕は早口で遮さえぎった。

「あ、亜希子さん！　なにがいいっすか!?　コーラ？　サイダー？　牛乳？　あ、それともビールでも持ってきましょうか？」

「んー、コーラでいいや。運転しなきゃいけないし」

「じゃあ、すぐに！」

　僕はカメラをベッドに放りだすと、全速力ぜんそくりょくで階段を駆かけおりた。くそお、しまった。やっぱ亜希子さんを部屋へやに入れるんじゃなかった……。







　オリジナル戎崎えざきコレクションがバレたってことは、しばらくパシリ決定だった。

　亜希子さんはやたらと上機嫌じょうきげんで帰りの車を運転しており、僕のほうはカメラを手にしながら、これからどんな無理むり難題なんだいを押おしつけられるのかということを想像そうぞうして、ひたすらブルーになっていた。

　ああ、人生は非情ひじょうだ。

　まったく、ひどいもんだ。

「ちょっと遅おそくなっちゃったから飛ばすよ」

　そう言ったものの、意外いがいと亜希子さんは飛ばさなかった。

　周まわりの車とたいして変わらないスピードで、古市ふるいち街道かいどうを走ってゆく。遠くに神宮じんぐうの森が見えた。砲台山ほうだいやまも見えた。

　亜希子さんの携帯けいたいが鳴なりだしたのは、走りだしてから数分たったころだった。

「あ？　なに？　ああ、そこにいるんだ？」

　もちろん車をとめることなく、片手かたてでハンドルを操あやつりながら、片手で携帯を耳に当てている。亜希子さんの頭には道路交通法という言葉は存在そんざいしないらしい。

　やがて亜希子さんは電話を切った。

「悪い、裕一。ちょっと寄り道してくよ」

「はあ、いいですけど」

「昔の友達からでさ。こっちに戻もどってきたばっかで、まだ車持ってないんだよね。近鉄の駅で拾ってくから」

「戻もどってきたって？　どこからですか？」

　東京、と亜希子あきこさんは言った。

　へえ、と僕は言った。

　少しスピードをあげたシルビアは、滑なめらかに道路を走ってゆく。まるで空を飛んでいるみたいだった。駅近くのコンビニを過ぎたあたりで減速げんそくしはじめ、そのままいささか荒あらっぽく路肩ろかたに寄る。

　歩道橋のそばに、女の人がひとり、立っていた。

「後ろ、乗ってよ」

　窓を開け、亜希子さんが言った。

「後ろね、わかったわ」

　聞こえてきた声は、やたらと艶つやっぽかった。少し鼻にかかってるような感じで、語尾が柔やわらかい。亜希子さんとは全然違ちがう喋しゃべり方かただった。

　後ろの扉とびらが開き、閉まった。

　その途端とたん、甘あまい匂においが車内に満ちた。香水こうすいだ。僕は男なので、女物の香水なんてなにがなんだかわからないけど、ムチャクチャいい匂いだった。

　バックミラーを見ると、ふっくらした胸むねがいきなり目に飛びこんできた。

「こいつ、裕一ゆういち」

　走りだすなり、亜希子さんが僕の頭を小突こづいた。

「入院患者かんじゃで悪ガキ」

　クスクスという笑い声が、後ろから聞こえてくる。

「よろしくね、裕一君」

　そしてまた、あの柔らかい声。

　まるで僕に甘えてるような感じだった。

　僕はやたらと緊張きんちょうして、頭をぺこぺこ下げた。

「ど、ども」

「でもって、こっちは与謝野よさの美沙子みさこ。あたしの中学からの友達ダチ」

　紹介しょうかいされたのをいいことに、僕は後部座席に顔をやった。まず目に入ってきたのは、白いシャツだった。ボタンをふたつも外はずしているせいか、もう下着が見えるんじゃないかってくらい前が大きく開いており、その胸元むなもとではシルバーの細いネックレスが優雅ゆうがな曲線きょくせんを描えがいている。要ようするに……まあ、なかなか立派りっぱな胸をしてるってことだ。膝丈ひざたけより少し短いスカートからは、二本のほっそりとした足が僕のほうに向かって伸びていた。膝とくるぶしをきっちりあわせ、優雅に折り曲げてる。

　伊勢いせだって三重みえじゃわりと大きな町だ。とはいえ、もちろん田舎町いなかまちなわけで。シャネルだのグッチだのエルメスだのは普通ふつうに売っていない。だからみんな、それなりにダサい。いや普通なんだけどさ、それが。ただムチャクチャ色っぽい人とか、ムチャクチャカッコいいヤツとか、とにかくテレビに出てくるような人間は滅多めったにいない。

　美沙子みさこさんはテレビに出てきてもおかしくなかった。

　体つきがやたらとほっそりしてる上、それを強調するような服を着ており、しかも一目見ただけで安物じゃないってわかるくらいの服だ。持ってるバッグもいい革かわを使ってるらしくツヤツヤしていた。とにかく、これだけは言える。こんなに盛大せいだいに胸元むなもとが開いたシャツを着る女なんて、伊勢いせにはまずいない。

　顔だけでいったら、亜希子あきこさんのほうがよっぽど美人だろう。それは間違まちがいない。でも美沙子さんには、そういうのとは違う〝なにか〟があった。その〝なにか〟のせいで、僕はぼんやりと美沙子さんの顔を見つめてしまっていた。

　まったく嫌いやがる素振そぶりもなく、美沙子さんがにっこりと笑う。

　それは身体の奥底おくそこがムズムズするような笑えみだった。

「裕一ゆういち君、いくつ？」

「あ、十七です」

「高二？」

「は、はい。今度三年ですけど」
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「もう受験生じゃない。勉強はしてる？」

「そ、それはその……あんまり……」

　美沙子みさこさんがクスクスと笑う。

「駄目だめよ、ちゃんとしておかないと。あとで大変たいへんだもの。ああ、あたしがこんなこと言っても説得力せっとくりょくないか」

「ないね」

　亜希子あきこさんが一言。なんだかその声はやたらと低かった。

「そうね」

　けれど美沙子さんは相変わらず機嫌きげんよさそうに笑っている。

「裕一ゆういち君、進学するの？」

「は、はあ、いちおう」

「どこ？　県内？」

「まだはっきりとは決めてないんですけど……そういや、美沙子さんは東京にいたんでしたっけ……」

　少しの間まがあった。

「そうよ」

　どうして帰ってきたんですか、という言葉は呑のみこんでおいた。初対面しょたいめんの人にそういうことを聞くのはまずい気がしたからだ。それに、亜希子さんがいきなり加速かそくしたせいでシートに身体が押おしつけられ、タイミングを逃のがしてしまったってのもある。

　車内には、いい匂においが満みちていた。

　それは美沙子さんの首筋くびすじから、胸元むなもとから、スカートの裾すそから、発していた。

　亜希子さんの煙草臭たばこくささとはえらい違ちがいだ。

　その匂いにぼーっとしているうちに、車は病院の駐車場に着いていた。

「下りな」

　亜希子さんの声は低いままだった。

「婦長に見つかんじゃないよ、クソガキ」
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第二話　一日だけのスクールライフ







　　　　　　　１




　なんだか、どうにも不可解ふかかいだ。

　世の中にはまあ、いろいろ不可解なものがあるけどさ。たとえば司つかさの料理好きとか、昨日亜希子あきこさんが一発で点滴てんてきを成功させたこととか。でもニコニコ笑ってる里香りかってのはもうなんというか……とてつもなく不可解だ……。

　いつもの散歩さんぽ。

　いつもの屋上おくじょう。

　僕は隣となりでニコニコ笑う里香の顔を、ぼんやり見つめていた。

「なによ」

　里香が尋たずねてくる。

　我に返り、僕は慌あわてて言った。

「い、いや、なんでもないよ」

「ふーんだ」

　まだニコニコ笑っている。

　おかしい……。

　絶対ぜったいおかしい……。

　里香りかはとんでもない女なんだ。ちょっと見つめてただけで裕一ゆういちのエッチバカとか言って、本を投げつけてきたりする。そりゃまあ、ちょっとは邪よこしまなことを考えてたりもすることも──ほんとたまには──あるけどさ、いきなり怒おこらなくてもいいだろ？

　なのに、だ。

　今日の里香はずっと笑っていた。

　それどころか、僕の顔をじーっと見つめてたりするんだ。

　でもって、クスクス笑ったりする。

「……おまえ、なに笑ってんの？」

「べっつにー」

「……なんかいいことでもあったのか？」

「べっつにー」

　その声も弾はずんでいる。




　まったくわけがわからない……気味きみが悪い……。




　というわけで。

　上機嫌じょうきげんな里香とは対照的たいしょうてきに、僕はビクビクしながらカメラをいじっていた。

「えーと、ここかな？」

　ツマミのようなものを捻ひねってみたが、カメラはまったく反応はんのうしない。どうなってんだよ、おい。どこをいじったら、蓋ふたが開くんだよ。

「どうしたの？」

　里香が手元を覗のぞきこんできた。

「写真、撮とれないの？」

「フィルムの入れ方がわかんないんだよ」

「え、知らないの？」

「父親のカメラだったからさ。すっげえ大事にしてて、滅多めったに触さわらせてもらえなかったんだ。それで使い方とかよくわかんないんだよ」

「ふーん、見せて」

　里香のほっそりとした肩かたが、僕の肩に少し触ふれる。彼女の息遣いきづかいを感じる。ぬくもりを感じる。僕は緊張きんちょうして、思わず固かたまった。すぐ目の前に、里香の首筋くびすじがあった。きれいなラインを描えがいて、それは顎あごへ、耳へ、伸びていた。瞬まばたきができない。そんなもったいないこと、できるわけがない。僕は息いきをすることさえもやめて、ただじっと、目の前にある至福しふくを見つめていた。

「いろいろボタンがあるんだね」

「う、うん」

「この数字はなに？」

「そ、それはシャッタースピード」

　春を感じさせる風に里香りかの髪かみが揺ゆれる。うなじのラインが、一瞬いっしゅんはっきり見える。僕は固かたまったままだった。

「じゃあ、こっちの数字は？」

「フィルムの感度かんど……だったかな……たぶん……」

「感度って？」

「暗いところでも写せるフィルムとかあるんだ。数字が大きいほうが暗いとこで有利なんだけど、その分画質がしつが悪くなるから、どういう写真を撮とるかでフィルムを選ぶわけ。普通ふつうは感度百とか四百のフィルムだけど」

「へえ、よく知ってるね。なのに、蓋ふたの開け方はわかんないの？」

「教えてもらわなかったんだよ、それは」

「お父さんから？」

「うん」

　里香の吐息といきを感じた。温あたたかい。柔やわらかい。もし今、里香を抱だきしめたら、怒おこるかな。それとも、もしかすると──。

「裕一ゆういちのお父さんって、どんな人だったの？」

「下らないヤツだったよ」

　里香が顔を上げた。

　変な表情だ。

　怒おこってるような、戸惑とまどってるような顔。

「なんだよ」

「どうしてそういう言い方するの？」

「だって、実際じっさいそうだったし」

「ふーん」

　怒ってるような、戸惑ってるような声。

　その里香の反応はんのうをどう扱っていいのかわからなくて、僕はただじっとカメラを見つめた。父親が遺のこしていったものの中で、唯一ゆいいつまっとうなもの。けれど、今やどうしようもなく古くさくなってしまった、時代遅おくれの一眼いちがんレフ。ああ、そっか。お父さん子だった里香には、僕の感覚かんかくは理解りかいできないのかもしれない。

　里香が手を伸ばして、小さなツマミを捻ひねった。

「ねえ、これじゃない」

　パカ、と蓋が開いた。

「あ、ほんとだ」

　びっくりした。

「どうやったんだよ」

「わかんないけど、これ捻ひねってみたの」

「どれだよ」

「ほら、これ」

　里香りかが指差したのは、フィルムを巻まくレバーの脇わきについている、銀色の小さなツマミだった。蓋ふたを閉めて、そのツマミを捻ってみると、さっきと同じようにちゃんと蓋が開いた。なるほど。

「すげえな、里香」

「ヘヘえ」

　里香は得意とくいそうだ。

　そんな里香の笑顔えがおはムチャクチャ可愛かわいかった。

「じゃあ、フィルムを入れるか」

「それで撮とれるようになる？」

「なるよ。いっぱい撮ってやるよ」

　なんか、こういう里香もいいな。うん。ちょっとしたことで感心かんしんしてくれたり、笑ってくれたり、得意気とくいげになったり。うん。こういう里香の笑顔は全然悪くないぞ。

　立ちあがると、里香は屋上おくじょうをぶらぶらと歩きはじめた。両手を後ろで組んで、長い髪かみを揺ゆらしながら、身体も揺らしながら、いかにも楽しげで軽かろやかな足取りだった。それにしても、なんでこんなに上機嫌じょうきげんなんだろう？　なにかいいことでもあったのかな？

　日射ひざしがやたらと眩まぶしく感じられ、僕は目を細めていた。

「さてと──」

　買ってあったフィルムを上着のポケットから取りだし、それを溝みぞにはめこむ。でも舌のように伸びたフィルムの先端せんたんをどこに固定すればいいのかわからなかった。これかな、この隙間すきまみたいなとこかな。あれ、全然うまく入らないぞ。ほんとここでいいのか。だいたいフィルムの向き、あってんのかな。だんだん焦あせりが高まってゆく。しまった、ちょっとフィルムが曲がった。駄目だめにしちゃったら、どうしよう。すぐにフィルムを入れて、里香を撮る予定だったのに。ああ、どうすりゃいいんだよ。

　そのとき、すぐそばで声がした。

「あってる、それでいい」

　息いきが酒臭さけくさい。

　僕はムッとしながら言い返していた。

「わかってるよ」

「ウソつけ、わかってねえだろうが。ほら、そこだよ、そこ。フィルムのベロを一センチくらい入れりゃいいんだよ」

「だから、わかってるって」

「おお、それでいいぞ。ほら、ギザギザのとこあんだろ。そいつを巻まけ」

「うっさいな」

「巻き足りねえって、おい、もうちょっと巻かないと──」

「うっさいんだよ、このクソ親父おやじ」

　え？

　僕は顔を上げた。もちろん、そこには誰だれもいなかった。穏おだやかな日射ひざしが、コンクリートの上でチラチラ揺ゆれているだけだった。

　今のは？

　なんだったんだ？

　幻聴げんちょう？

　急になにもかもが遠ざかっていった。揺れる日射しも、薄汚うすよごれたコンクリートの床ゆかも、錆さびた手すりも、空を流れていく雲も、眼下がんかに広がる寂さびれた町並まちなみも。まるで違ちがう世界を覗のぞきこんでいるような感覚かんかく。フィルムを買ってこい。さっき聞いたのとまったく同じ声が、頭の中で聞こえた。いいか、トライエックスだぞ、間違まちがうなよ。そして幼おさない自分の声。うん、わかった。なにを買ってくるのか言ってみろ。とらいえっくす。よし、それでいい。とらいえっくすって名前、カッコいいね。ああ、いいフィルムだぞ。安いし使いやすいしな。ほら、行ってこい。お釣つりでアイス買っていいぞ。ほんとに？　おお、好きなの買ってこい。

　僕は目を閉じた。

　ぎゅっと、上の瞼まぶたと下の瞼をあわせた。




　なんなんだよ、おい……なんなんだよ……。




　やがて、今度は別の声がした。

「どうしたの、裕一ゆういち」

　目を開けると、そこに里香りかの顔があった。

　僕は少し情なさけない顔で、それでも精一杯せいいっぱい笑った。

「眠ねむい……」

　もうすぐ春だもんねえ、と里香が呑気のんきに言った。

　おお、と僕は相変わらず少し情けない顔のまま肯うなずいた。

「写真、撮とってやるよ」

「うん」

「ほら、なんかポーズ取れよ」

「……やだ」

「なんでだよ」

「……恥はずかしい」

　ファインダーの中、里香りかは本当に恥ずかしそうな顔をしていた。ちょっと唇くちびるが尖とがっている。だから僕は迷まよわずシャッターを切った。カシャン。二十年前に造られたカメラが、父親の遺のこしていった機械が、時間と至福しふくを見事みごとに切り取る。うまく撮とれた。なぜかそういう確信かくしんがあった。ピントも露出ろしゅつもバッチリだ。

「え？　今撮ったの？」

「撮ったよ」

　僕は得意気とくいげに言った。あの里香の恥ずかしそうな顔が今、フィルムに焼きつけられたんだ。プリントしたら、一万回くらい見てやろう。

「ほら、笑えよ」

「ヤダ」

「なんだよ、わけわかんないぞ。撮ってくれって言ったの、おまえじゃん」

「そうだけど」

「だから、笑えって」

　そこで里香が悔くやしそうに『イーだ』をしたので、もちろん今度もまったく迷わずシャッターを即座そくざに切った。

「あ、また撮ったでしょ！」

「撮ったよ」

「もう！　裕一ゆういちのバカ！」

　怒おこった顔も悪くない。シャッターを押おす。これで照てれた顔、イーだ、怒った顔……三つも撮ったことになる。悪くないスタートだった。それからも僕は次々とシャッターを押した。いろんな顔を撮った。呆あきれた顔、拗すねた顔、楽しそうに笑う顔──。

　やがてファインダーの中、里香が少し寂さびしそうな表情を浮うかべた。

　今度はシャッターを押せなかった。

　なぜかわからないけど。

　僕はファインダーを覗のぞくのをやめ、手すりにもたれかかっている里香に話しかけた。

「どうしたんだよ」

「ん」

「なんかいるのか」

　里香の隣となりに並ならび、その視線しせんの先を追おう。

　と、そこには下校途中とちゅうの高校生の姿すがたがあった。男が三人。女が三人。グループらしく、一塊ひとかたまりになって、だらだら歩いている。そういや、そろそろ下校時間だ。

　彼らを見つめたまま、里香りかが尋たずねてきた。

「あれ、裕一ゆういちの学校の人？」

「違ちがうよ。伊勢いせ高校じゃないかな」

「裕一の学校はどこなの？」

「あそこ」

　僕は西の方角ほうがくを指差した。小高い山の頂上ちょうじょう、灰色はいいろの校舎がその頭だけを緑から覗のぞかせている。昔は伊勢高校と並ならぶ名門だったらしいけど、今はその面影おもかげもない三流高校だ。

「へえ、そうだったんだ。もっと早く教えてくれたらよかったのに」

「なんでだよ？　そんなの知っても全然おもしろくないだろ？」

「そんなことないよ」

　上機嫌じょうきげんに、里香が言う。

「ふーん」

　どうもよくわからない。僕が通かよってる学校なんか知ったって、まったく役にも立たないぞ。いったいなにがおもしろいんだ？　ああ、学校っていやレポート全然やってないんだった。ヤバい、マジでヤバすぎる。このままじゃ留年りゅうねんしちまう。

　──と、そんなことを思いつつ焦あせっていたら、意外いがいなことを里香が口にした。

「行ってみたいなあ、裕一の学校」

「え？　学校へか？」

　僕はちょっと驚おどろいて尋ねた。

「なんで学校なんか行きたいんだ？」

「あたし、行ったことないから」

「…………」

「小学校のときに入院して、それからずっと病院だもの。中学も卒業証書貰もらっただけで一回も登校してないんだよ」

「…………」

「小学校のことも、もうよく覚おぼえてないし」

「…………」

「行ってみたいなあ。制服とかも着てみたいし。裕一の学校ってセーラー服？　それともブレザー？」

「セーラー服だよ」

「いいなあ、セーラー服」

「…………」

「どうしたの、裕一？」

「…………」

「なに考えてるの？」

　なるほど。それは悪くないアイディアだった。里香りかは驚おどろくかな。それから喜ぶかな。今日みたいに上機嫌じょうきげんに笑ってくれるかな。おい、親父おやじ、あんた言ってたよな。好きな女ができたら、大事にしろってさ。確かにそう言ってたよな。
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　とはいえ、実に無謀むぼうだった。

　どう考えてもヤバい。

　あまりにも危険きけんすぎる。

「…………」

　というわけで、怖おじ気けづいた僕は立ちつくしていた。

　どこに立ちつくしているかというと古ぼけた家の前で、これまた古ぼけた『水谷みずたに』という表札ひょうさつがかかってる。

　ちなみに──。

　その表札のすぐ横には注連縄しめなわがぶら下がっていた。今はもう二月も末である。他の地方ならとっくの前に注連縄なんて外はずしてるらしいのだが、伊勢いせでは一年中ずっと注連縄を玄関げんかんにつけつづけるのだった。五月になっても、八月になっても、とにかくその年の暮くれまで注連縄は一年中ぶら下がっている。

　その注連縄の、すっかり干涸ひからびた橙だいだいを見つめながら、僕は咳払せきばらいをした。

　言葉ってのは、そうさ、なにかを伝つたえるためにあるんだ。

　つまり話せばわかるってことだ。

「…………」

　とはいえ、もちろん注意は必要ひつようだった。

　ほんの少しでも対応たいおうを間違まちがえると変態へんたい扱あつかいだ。しかもそれを学校で言いふらされるかもしれないというオプションつきだった。そんなことになったら最悪だ。学校中の白い視線しせんを浴あびて、残り一年間を過ごさなければいけなくなる。考えただけで脂汗あぶらあせが出てくる事態じたいだった。

　恐怖きょうふに引き返しそうになったものの、ありったけの勇気を僕はどうにか引っぱりだした。

「あのー、こんちはー」

　そう言いつつ、ガラガラと音をさせながら玄関を開ける。

　別にお洒落しゃれでもなんでもない風景ふうけいが目に入ってきた。三和土たたきに靴くつが四足、乱雑らんざつに脱ぬぎ散ちらかされている。男物の革靴が二足。黒いエナメルのパンプスが一足。やたらと小さく感じられる女物のスニーカーが一足。右側に置かれた靴箱の扉とびらは安っぽい合板ごうばんで、その角かどはもうボロボロだった。テレビとか雑誌を見てると、お洒落な家なんてものがこの世には存在そんざいするらしいが、それは本当にあるんだろうか？　僕が知ってる世の中は、こういう安っぽい合板ごうばんチックなもので満みちている。その合板チックな世界観を加速かそくさせるように、靴箱くつばこの天板てんぱんにはすっかりくすんでしまったレース布が敷しいてあって、その上になぜか大小のコケシがふたつ（ふたり？）ニコヤカに笑いながら立っていた。コケシの横には大きな水槽すいそうが並ならんでおり、赤い金魚が三匹、なにを考えているのかさっぱりわからない顔をして泳いでいる。金魚といってもかなり大きい。まるで鯉こいみたいだ。あまり掃除そうじをしてないらしく、水槽の水はすっかり濁にごりきり、ガラスには緑色のコケがびっしりはえていた。

「こんちはー」

　少し大きい声を出すと、奥のほうから、はーいという声がした。そして、パタパタというスリッパの音。やがて顔を出したのは、四十くらいのおばさんだった。僕の顔を見るなり、にっこりと微笑ほほえんだ。

「あら、裕一ゆういち君。久しぶり。もう退院したの？」

「えーと、はい、まあ」

　言葉を濁しつつ、ぺこぺこ頭を下げる。

「それで、その──」

「みゆきでしょ。呼よぶわね」

「すんません」

　おばさんはにっこり笑ったあと、そのままの場所で振り向き、背後はいごの階段に向かって叫さけんだ。みゆきー、ゆういちくーん、ほらー、はやくしなさーい、ゆういちくんよおー。物凄ものすごくでかい声だった。




　ああ、なんでこういうのって、妙みょうにコッ恥ぱずかしいんだろ……。




　僕はとりあえず、ヘラヘラ笑いながら立っていた。

　おばさんが少なくとも七回は僕の名前を連呼れんこしたころ、階上からスリッパの音が近づいてきた。そのリズムだけで、足音の主が上機嫌じょうきげんじゃないことがはっきりとわかった。

　案あんの定じょう、僕の顔を見るなり、水谷みずたにみゆきは面倒臭めんどくさそうな顔をした。

「なに？」

　声も実に面倒臭そうである。

　まあ、美人というわけじゃない。愛らしいってタイプでもない。でも一重の目のラインはなかなか優しい感じだし、唇くちびるがふっくらしてるのも悪くない。ニコニコしてれば、わりと可愛かわいいと言えなくもないような……気がしないでもないような……そんなタイプだ……たぶん……。

　身長は里香りかよりは高い。だいたい百六十ってとこだろう。ジーンズ地の膝丈ひざたけスカートに薄うすいピンクのパーカーを身につけており、スカートの裾すそからわりときれいな足が二本伸びていた。

「よ、よお」

　精一杯せいいっぱいの笑えみを浮うかべてみたが、みゆきは面倒臭めんどくさそうな顔のままだった。

　微妙びみょうな空気。

　その気まずさをまったく察さっすることなく、おばさんが、

「裕一ゆういち君、上がってきなさい。ああ、そうそう、朔日餅ついたちもちあるのよ。お茶淹いれるから、食べてきなさい」

　と言った。

　僕はまたもやぺこぺこ頭を下げた。

「い、いや、いいっすよ」

「遠慮えんりょしなくていいのよ。今月の朔日餅、おいしいの。パート先の店長が買ってきたのをわけてもらったんだけど──」

「お母さん、外で話すから」

　少し低い声で、みゆきが言った。

「せっかく裕一君が久しぶりに来てくれたんだから、上がってもらえばいいじゃない」

　おばさんは残念そうな声を出しながら、僕のほうに顔を向けた。

「昔はしょっちゅう遊びにきてたのにねえ」

「は、はあ、そうっすね」
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　僕はヘラヘラ笑いつづけていた。同じ筋肉きんにくをもう三分くらい使っているので、頬ほおが疲つかれてきた……。

　ありがたいことに、みゆきはさっさとスニーカーを履はくと、玄関げんかんを開けた。振り向き、すぐ帰ってくると母親に告つげてから歩きだす。僕はおばさんにぺこりと頭を下げ、みゆきの背中せなかを追おいかけた。

「どうしたのよ」

　前を向いたまま。

　僕はようやく一息ひといきつきながら言った。

「いや、その、頼たのみがあるんだよ」

「頼み？」

「あ、ああ」

「なによ」

　僕は大きく息を吸った。さあ、いよいよだ。ここで失敗すると、変態へんたい扱あつかいの刑けいが待っている。学校中に言いふらされるという凶悪きょうあくオプションつき。なんとしても、それは避さけなければ。

「あ、あのさ──セーラー服を貸してくれよ」

「はあ？」

　みゆきが立ちどまり、と同時に振り向いた。

「なに言ってんの？」

　その顔には思いっきり歪ゆがんだ表情が張はりついていた。

　し、しまった……。

　どうもいきなり失敗したらしい。考えに考え、ここはそうだ、下手へたな策さくを弄ろうするより率直そっちょくに打ち明けるべきだと思ったのだが。策士さくし策に溺おぼれるとはこのことだろうか。いや、策にもなってなかったかもしれない。

　汗あせがだらだら出てきた。

「だ、だから、セーラー服を借かりたいなあ……なんて……ははは……思ったり……い、いや、別に変なことに使おうって思ってないぞ！　そ、そんなつもりはまったくないからな！　本当だって！　マジで！　絶対ぜったいそんなつもりじゃないから！」

　あ、あれ、はっきり言えば言うほど怪あやしくなってないか？

「変なことってなによ」

　案あんの定じょう、さらに顔を歪めながら、みゆきが尋たずねてきた。

「う……」

　ついギクリとしてしまった。ああ、また失敗した。今のは言葉に詰つまる場所じゃなくて、むしろ見事なトークで乗り切るべきところだ。ギクリとした時点で、相当そうとうにヤバい。当然、みゆきの目はまるで汚きたないものでも見るような感じになっていた。

　絶対ぜったいに誤解ごかいしてる……。

　みゆきの唇くちびるが少し動いた。きっと問とい詰つめられるに違ちがいない。目の輝かがやきが尋常じんじょうじゃないのだ。怒おこってるというより、憤いきどおってるって感じだった。なにに使うのよ、なんて言われるんだろう。それどころか、いきなり変態へんたいと罵ののしられる可能性かのうせいだってある。

　僕は思わず息いきを呑のみこんだ。

　ゴクリと、やけに大きな音がした。
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　あたしは三日前、十七歳になった。

　英語でいうと、セブンティーン──。

　そういうのをあたしはバカらしいって思うんだけど、短大を出たあと百五銀行に勤つとめてるお姉ちゃんが、自分が十七になったとき、

「セブンティーンっていいよねえ」

　なんて、うっとりした口調くちょうで言ってたことがある。

　特別だよねえ、なんて。

　あたしはお姉ちゃんみたいには思わない。というか、思えない。だって十七になったからって生活がいきなり変わるわけじゃないし、相変わらず子供扱あつかいされたり大人扱いされたりだし、お小遣こづかいだって三千五百円のままだし。

　全然特別じゃないよ、ほんと。

　とはいえ──。

　十七の女の子に向かってセーラー服を貸せだなんて、戎崎えざき裕一ゆういちはほんとバカだとは思う。バカでアホでマヌケだ。なんにもわかってない。いくら十七年のつきあいだからって、言っていいことと悪いことがある。

　本当は追おい返かえしてやるつもりだった。

　バカじゃないの、って。

　帰れ、って。

　だけどあたしは今、クローゼットの中を引ひっ掻かきまわしていた。ああ、なんでこんなに服がいっぱい入ってるんだろう。どれも子供っぽくて嫌いやになる服ばっかり。こんな柄がらの服、なんで買ったのかな。どうかしてたんだ、あたし。




　どうかしてた──。




　よくあるんだ、それって。ううん、そういうことばっかりなのかもしれないって思うときもある。人間って、あっち行ったりこっち行ったりしてばっかなんじゃないかって。年を取って大人になっても同じなんじゃないかって

　たぶん、そのとおりなんだろうな。

　今になってみると、去年までずっと裕ゆうちゃんと仲良かったのが不思議ふしぎに思える。家が近かったし、親が友達同士だったので、赤ん坊のころからいつもいっしょだった。お菓子かしを買いに行くときは当然のように裕ちゃんを誘さそったし、縁日えんにちには手を繋つないで出かけた。裕ちゃんはすっかり忘わすれてるみたいだけど、玄関げんかんの金魚は小学生のときに裕ちゃんが縁日ですくってきたものだ。自分の小遣こづかいを使い切り、あたしの小遣いまで注つぎこんで、それでたったの三匹。

　古いアルバムを見ると嫌いやになる。

　裕ちゃんといっしょの写真ばっかなんだもん。しかも情なさけないことに、あたしはいつも裕ちゃんに寄より添そっている。腕うでにしがみついてたり、袖そでを持ってたり。今でもたまにお母さんがそんな写真を見ると、

「ちっちゃい夫婦みたいねえ」

　なんて嬉うれしそうに笑いながら言う。言われるたびに、あたしはすぐ自分の部屋へやに戻もどることにしている。だって我慢がまんできないから。そういうのは理屈りくつじゃない。




　気づくのが遅おそかったんだと思う──。




　あれは高校に入ってから三カ月くらいたったころだった。そう、ようやく学校に慣なれてきたばかりのころ。これが腐くされ縁えんってヤツかって感じで、あたしと裕ちゃんは同じクラスになった。百五十人も同級生がいて、五クラスもあるのに、よりによって同じクラスになってしまったのだ。

　どうしてああいうことが起きたのか、今じゃよくわからない。いきなりだった気もするけど、そのちょっと前から裕ちゃんにイライラするようになってた気もする。消しゴムを勝手に持っていったりすることとか、みゆきって呼よび捨すてにすることとか、全然女扱あつかいしてくれないこととか、後ろから追おい抜ぬいていくときにポコンと頭を叩たたいていくこととか……どれもつまんないことだけど、そういうのが積み重なって、嫌で嫌でしかたなくなっていた。

　だから。

　だから、そう。

　気がついたら、ケンカみたいになっていた。

　教室の真ん中で。

　もっとも怒おこってたのはあたしだけで、裕ちゃんは戸惑とまどって目が泳いでいた。そういうのも気にくわなくて、あたしは裕ちゃんを突き飛ばした。裕ちゃんは机に足を引っかけて転ころびそうになり、わざとか反射的はんしゃてきにかわからないけど、あたしの腕を掴つかんだ。もちろん、いっしょに転んだ。ガタガタンって派手はでに机を倒たおしながら。

　わけがわからなくて、でも肘ひじのあたりがやたらと痛いたくて、なんだか情なさけなくて、その痛みと情けなさに泣なきそうになりながら起きあがると──。

　裕ゆうちゃんがあたしの胸むねを掴つかんでた。

　わざとじゃないって、わかってる。

　そんなことができるほど、戎崎えざき裕一ゆういちは器用な男じゃない。

　ヘタレで、優柔不断ゆうじゅうふだんで、ただのバカだ。




　あ、しまった……。




　そういう顔をしてた。

　裕ちゃんの表情にあたしはさらに情けなくなって、しかも周まわりに集まっていたクラスメイトたちも「ああっ」って感じになった。その瞬間しゅんかん、あたしにはもう選択肢せんたくしなんてなくなっていた。だから裕ちゃんを殴なぐった。平手ひらてで。バシンって。そして逃にげた。トイレに駆かけこんだ。仲のいい女の子たちがすぐやってきて慰なぐさめてくれたけど、そういうのも情けなくてたまらなかった。なにより泣きそうになりながら大丈夫だいじょうぶ大丈夫なんて言ってて、とにかく笑ってて、でも全然大丈夫じゃなくて、友達はもちろんそんなこと百も承知しょうちで、それでも大丈夫大丈夫って繰くり返かえしてる自分が一番情けなかった。




　やっぱり気づくのが遅おそかったんだと思う──。




　クローゼットから半分くらい服を放ほうりだしたところで、ようやく目当てのものを見つけだした。クリーニング屋のビニールがかかったままの、予備よびの制服。元はあたしのものじゃなくて、お姉ちゃんのだ。同じ学校だったから譲ゆずり受うけたのだった。もっともサイズがぴったりじゃないから、まだ一度か二度しか着ていないけど。

　自分の制服を貸すのは嫌いやだった。

　理由はだいたいわかったから、

「絶対ぜったい嫌だ」

　って思った。

　お姉ちゃんの制服は、だから妥協点だきょうてんみたいなものなのだ。
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　さ、寒い……。

　冬の太陽は無情むじょうにもあっさりと傾かたむき、周囲しゅういはもう暗くなろうとしていた。しかも強い風が吹きはじめ、それがまたやたらと冷たかった。コートのポケットに両手を突っこみ、身体をユサユサ揺ゆすっているが、まったく温あたたかくならない。

　これは絶対ぜったいなにかの罰ばつゲームだ……とんでもないことを頼たのんだ僕を震ふるえあがらせようというみゆきの魂胆こんたんに違ちがいない……。

　だいたい制服を持ってくるのに、こんなに時間がかかるわけがないし。

　──と、そんなことを思いながら、僕はコンクリートの堤防ていぼうに寄りかかっていた。堤防の向こうには運河うんががあって、風が吹くたびその濁にごりきった水面みなもにさざ波が立った。盛大せいだいに潮しおの匂においが漂ただよってくる。

　ぽんぽんぽんと呑気のんきな音を立てながら、小さな船が小さな運河を遡さかのぼっていった。

「ちょっと待ってて」

　みゆきはそう言ったまま、走り去っていった。

　なにしろそれしか言わなかったので、本当に制服を取りにいったのかどうかもわからない。怒おこって走り去っただけという可能性かのうせいもある。

　そして罰ゲームの可能性も。

「さぶい……」

　そう呟つぶやく僕の声は震ふるえていた。

　ああ、もう、マジで寒いや。

　やっぱりみゆきに頼んだのは間違まちがいだったんだろうか。あのときから、胸むねを鷲掴わしづかみにしてしまったときから、なんとなくみゆきとは気まずくなっている。まあ怒おこるのはわかるけどさ、しばらくしたら許ゆるしてくれるだろうと思ってた。その日の放課後ほうかご、ごめんって謝あやまったし。うんってみゆきは肯うなずいたし。

　でも許してくれてないらしい。

　みゆきは相変わらず不機嫌ふきげんなままだ。

　まだ怒おこってるのかな？

　二年近くもたつのに？

　あるいは……気づかないうちに、他にもなんかやらかしたんだろうか？

　いちおう考えてみたが、思い当たるようなことはなかった。いや、待てよ。もしかすると、ずっと昔のことを根に持ってるのかもしれない。小学校三年のとき、スカートに顔を突っこんだことだろうか。あのとき、泣なきだしちゃったんだよな、みゆき。マジで焦あせったぞ、あれは。まさか泣くとは思わなかったからさ。でもまあ、三日もしたら普通ふつうに戻もどっていたけど。それとも縁日えんにちで買ってもらったラムネを勝手に二本とも飲んじゃったことかな。借かりたシャーペンをなくしたことかな。ああ、昔の話だったら、いくらでも思い当たる節ふしがあるや。

　ただ、こういうのってよくあることなんだろうなあ……。

　寒さに震ふるえながら、ふいにそう思った。たとえば昔よくつるんでた小林こばやしとか伊沢いざわとか吉村よしむらなんて、今はもう滅多めったに会わない。学校が違ちがうってのが理由だと勝手に思ってるけどさ、ほんとはわかってんだ。そうじゃないって。要するに──僕たちは変わってくんだと思う。いいことも、悪いことも、時が流れれば自然と遠くへ行ってしまう。僕たちは生きていて。生きるということは変わってくということで。大切ななにかも、忘わすれたくないことも、忘れちゃいけないことも、いつかはきっちりきれいさっぱりなくしてしまうんだ。それはどうしようもないことなんだ。

　たぶん同じことが僕とみゆきのあいだでも起きたんだろう。

　僕が気づかないうちに。

　一方、みゆきは気づきつつ。

「しょうがねえよなあ……」

　僕はそう呟つぶやいていた。

　なんだかちょっと心の奥底おくそこがカサカサする。空あき缶かんでもあったら、ぐしゃぐしゃに踏ふみつぶしたい気持ちだった。冷たく乾かわいた風が吹く。運河うんがの水が揺ゆれる。さざ波が水面みなもを走っていく。まあ、いいや。病院に戻もどったら、里香りかの顔でも見にいこう。下らない冗談じょうだんでも言って、里香を笑わせてやろう。いや、里香は怒おこるかもな。うん。その可能性かのうせいのほうが圧倒的あっとうてきに高いな。でもってミカンなんか投げてきたりするんだ。まったくあの女は病弱なくせに乱暴らんぼうなんだよな。

　そんなことを考えていたせいで、気づかなかった。

「これ──」

　いきなり背後はいごから声。

　振り向くと、みゆきが立っていた。

　走ってきたのか、息いきが荒あらい。

「え？」

「これ、持ってきたから」

　みゆきは紙袋かみぶくろを僕のほうに突きだしていた。しばらく意味がわからなくて混乱こんらんしたが、やがてそれが頼たのんであったもの、つまり制服だとわかった。

「お、おお。さんきゅ」

　戸惑とまどいつつ、受け取る。

　まさか本当に持ってきてくれるとは思わなかった。いやまあ、待っててと言って家に戻ったわけだから、普通ふつうに考えれば持ってきてくれるわけだけど。ひとりで待っているあいだに、僕の思考しこうが勝手に自虐じぎゃく暴走ぼうそうして、そう思えなくなってただけだった。

　僕はいろんなことを考えすぎるんだ。

　考えなくてもいいことばっかりなんだけどさ。

　でもって考えなきゃいけないことは考えないんだ。

「ねえ、それ、どうするの」

　ようやく理由を聞かれた。

　僕は用意してあった言葉を口にした。

「オレ、入院してるだろ。それで病院に同じ年の子がいるんだよ。そいつ、身体が弱いせいでずっと病院暮ぐらしでさ。学校とか行ったことないんだ。で、この前、行きたいって言いだしやがって。まあ気まぐれってヤツ？　わがままなんだよな、そいつ。言いだしたらきかないし。性格ムチャクチャだし。だけど、つれてってやろうって思ってさ。ただ私服だと目立つだろ？　生徒指導の近松ちかまつとかに見つかったら追おいだされかねないし。それで──」

「制服を着せようってわけ？」

　みゆきが尋たずねてきたので、僕は肯うなずいた。

「そういうこと」

「里香りかちゃん、だっけ？」

「あ……」

　いきなりの攻撃こうげきだった。焦あせった。

「なんで知ってんだ……」

「山西やまにし君が学校中に言いふらしてるよ。裕ゆうちゃん、彼女作ってウハウハだって。同じ病院だし、もう好き勝手にイチャついてるぜ、すげえよな、なんでもありだ、もうきっと行くところまで行ってるぜって」

「…………」

「裕ちゃんが学校につれていきたい子って、その子でしょ？」

　山西、殺す。

　僕は心に深く深く復讐ふくしゅうを刻きざみこんだ。

　絶対ぜったい、殺す。

「そ、そうだよ」

「美人なんだってね。すっごく可愛かわいいって、山西君が言ってたけど」

　クソ山西。殺すだけじゃ不足だ。殺す前にまた魔神風車固まじんふうしゃがためをかけてやろう。ギブアップしてもやめてやるもんか。ところで──なんでみゆきは不機嫌ふきげんなんだ？

　戸惑とまどいつつ、肯く。

「ま、まあ、わりと」

　ふーん、とみゆきは唸うなった。

「それで裕ちゃん、そんな必死ひっしなんだ」

「必死じゃねえよ」

　僕は即座そくざに否定ひていした。

　さすがにそこまでせっぱ詰つまってはいない……はずだ。

　ふーん、とまたみゆきは唸うなった。

「まあ、いいけど」

「…………」

「だけど裕ゆうちゃん、こんなふうに遊び歩いてて大丈夫だいじょうぶなの？　このままじゃ留年りゅうねんしちゃうよ？」

　いいけどって言ったくせに、全然いいけどじゃない。

「レポート頑張がんばるさ」

「それで追おいつく？　もう三年だよ？」

「追いつくしかないだろ」

　さすがに僕の言葉もちょっと尖とがりはじめていた。

「なんとかなるよ」

　みゆきはまだなにか言いたそうだったけど、やがて僕から視線しせんを外はずし、ぶらぶらと堤防ていぼうの切れ目まで歩いていった。もう用事は済すんだし、帰ってもよかったのだけれど、僕はただぼーっとしながら立ったままでいた。このまま、「じゃあな」なんて言って立ち去ってしまったら、なにかを置きっぱなしにしてしまうような感じがしたからだ。それがなんなのかはよくわかんなかったけど。

「裕ちゃん、よその学校行くんだよね」

　よそのというのは、伊勢いせ以外のという意味だ。

　その答えは里香りかのことがあるので曖昧あいまいになっていたけれど、今までの気持ちを引きずったまま、僕は肯うなずいた。

「まあな」

「伊勢以外の場所へ行きたい？」

「そういうわけじゃねえけど」

「じゃあ、なんで？」

　答えに詰つまった。

　だって、「そういうわけ」だからだ。

　僕は伊勢以外の場所に行きたかった。でもそれをみゆきにそのまま指摘してきされたら、素直すなおに肯けなかった。

　黙だまったままでいると、みゆきが僕を見てきた。

「まあ、いいけど」

　そう言って、すぐ目を逸そらす。

　なんだか、僕もみゆきもさっきから同じことばっかり言ってる気がする……。

「学校、いつ行くの」

「明後日だよ」

「そっか」

　みゆきは最後まで目をあわせようとしなかった。

　怒おこってるんだろうか？

　いったい、なにに？

　まったく女って生き物はわけがわかんねえよ……。
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「ところで、だ」

　僕はできるだけ低い声でそう言った。

「なんでおまえらがいるんだ」

　僕が押おしている車椅子くるまいすには里香りかが座すわっている。里香はダッフルコートを着て、さらにクリーム色の膝掛ひざかけを使っていた。その小さな両手は僕の手袋てぶくろに──三交さんこう百貨店のバーゲンで母親が買ってきた八百円の安物だけど──すっぽりと収おさまっている。手袋を持ってないというので貸してあげたのだった。だから車椅子を押す僕の両手は剥むきだしのままだった。風が冷たいけど、まあなんてことない。

　そう、なんてことないんだ、寒さなんて。

　問題なのは、僕の右横にみゆきが立っていることだ。みゆきは学校指定の、紺色こんいろのコートを着ていた。襟元えりもとからセーラー服の襟が見えているので、制服を着ているらしい。そして僕の左横には山西やまにしがいた。山西も制服を着ている。上着はなしで、マフラーだけ巻まいていた。でもって、山西の左横には司つかさがのっそり立っていた。司もまた、山西と同様に制服姿すがたである。この一年でさらに五センチ伸びたという身長のせいで、制服はパツンパツンになっていた。今にもボタンが飛とび散ちりそうだ。

　僕と。

　里香と。

　みゆきと。

　山西と。

　司と。

　なぜか僕たちは五人で道を進んでいるのだった。

「まあ、いわば援軍えんぐんってヤツだ」

　妙みょうに押しつけがましい態度たいどで、山西がそう言った。

「おまえひとりじゃ心配しんぱいだからな」

「心配？　なにが心配なんだよ？」

　殺気さっきとともに尋たずねる。

　答えたのは山西やまにしじゃなくてみゆきだった。

「裕ゆうちゃん、要領ようりょう悪いから。先生とかに見つかりそうだし」

「……悪くねえよ」

「悪いよ」

「……悪くねえって」

「悪いよ」

　押おし問答もんどうになりそうだったので僕は黙だまった。それになぜか妙みょうな気配けはいを感じるのだ。みゆきと言葉を交かわすたびに、前から──つまり車椅子くるまいすのほうから──なにかが押し寄せて来るような来ないような。か、勘違かんちがいかな？　そ、そうだ、勘違いだ。あ、ああ、きっとそうだ。

「あの！　つまり手伝てつだいたいってことだよ！」

　険悪けんあくな雰囲気ふんいきに慌あわてた司つかさが早口でそう言った。

「ぼ、僕たちにもなにかしたいって！　思ったっていうか！」

　調子ちょうしのいい山西が、即座そくざに同調どうちょうする。

「おお、そういうことだって！　オレたち友達じゃねえか、戎崎えざき！」

「はあ？　友達？」

「そんな怒おこった顔すんなって！　いや、本心だよ、本心！」

　ウソつけ！

　絶対ぜったい興味本位きょうみほんいのくせに！

　山西はこういうイベントが好きなだけだ。観察して冷ひやかしてあとでバカにできるネタを拾ってやろうとか思ってるに違いない。ひとりじゃ心細いから、司を巻まきこんだんだろう。だけどみゆきはなんでついてきたんだ？　山西が誘さそったのかな？

　今さらなにを言っても無駄むだだと諦あきらめ、僕は里香りかに尋たずねた。

「里香、寒くないか」

「…………」

「だ、大丈夫だいじょうぶか」

「…………」

「そ、そうか。だ、大丈夫だよな。ははは」

　里香の無言むごんが恐おそろしくて、思わずひとりで場を取とり繕つくろってしまった。車椅子が進む。僕たちも進む。無言のまま進む。やがて道路の段差だんさを越こえたとき、僕が肩かたにかけていたカメラが揺ゆれ、その角かどが里香の肩に当たった。

「うわ、悪い」

　僕は慌てて謝あやまった。

「ごめんな。痛いたくなかったか」

「貸して、それ」

　ようやく里香りかが口をきいてくれた。

「え？　それって？」

「カメラ。持っててあげるから」

「そ、そうか」

　僕は肩かたからストラップを外はずし、里香にカメラを渡わたした。里香はそれを両手で受け取ると、大切そうに膝ひざの上に乗せた。父親が遺のこしていったカメラが、古くさい一眼いちがんレフが、里香の膝の上にあるのを見るのは不思議ふしぎな気持ちだった。

「おまえ、そんないいカメラ、よく持ってたなあ」

　呑気のんきな声で、山西やまにしが尋たずねてくる。

　僕はぶっきらぼうに答えた。

「親のだよ」

「親って……親父おやじさんのか？」

「まあな」

「い、いいカメラだよね、ほんとに」

　なんでこんな慌あわてた声出しちゃうんだろうな、司つかさは。

　またもや僕はぶっきらぼうに答えた。

「古くさいけどな」

「こういうの、マニアとかに売ればいい値段ねだんになるんじゃねえの。ネットのオークションとかに出して見ろよ。十万くらいになるかも──痛いたっ！」

「あ、ごめんね。足、踏ふんじゃった」

　山西の悲鳴ひめいと、みゆきの低い声。

「おまえ、女のくせに重いなあ。ムチャクチャ痛かった──痛っ！」

　今度踏んだのはみゆきじゃなくて僕だった。

「ああ、ごめんごめん」

　いちおう謝あやまっておく。

「戎崎えざき、おまえ、今のは絶対ぜったいわざとだろ！」

「なわけないだろ。里香、そこの段差だんさ越こえるぞ」

「わかってる」

「舌噛かむなよ」

「噛まないわよ」

「冗談じょうだんだよ」

「つまんない」

　確かにつまらない会話をしながら、僕たちは歩きつづけた。なんだか途中とちゅうから里香の声が穏おだやかになってきたように思えるのは気のせいだろうか？　まあ、とにかく、こうしてみんなでだらだら歩くのも、そう悪いもんじゃなかった。楽しいってほどじゃないけどさ、うん、悪くはない。

　やがて僕たちは校門にたどりついた。

「あ、そうだ」

　僕はふと思いついて、言った。

「里香りか、カメラ貸せよ」

「うん」

「写真、撮とってやるよ」

　桜が咲いてないのが残念だけど、おまえの初登校だもんな。制服だって着てるしさ。ほら、記念写真ってヤツだ。──という言葉は、みんなが周まわりにいるので、もちろん言わないでおいた。恥はずかしいしさ。

　僕は無言むごんのまま、三メートルくらい後ろに下がった。そしてファインダー越ごしに、里香を覗のぞきこむ。車椅子くるまいすに座すわった里香は、その両手を膝ひざの上に並ならべていた。まるで小さな子供みたいだった。

「おい、おまえら、どけよ」

　僕は顔を上げ、里香の両脇わきにぼけーっと突っ立ったままのみゆきと山西やまにしと司つかさに言った。

「邪魔じゃまだって」

「そ、そうだね」

　司が気をきかして、どこうとする。

　だが、里香がそれを制した。

「いいよ、このままで」

「でもさ──」

「このままでいいから」

　里香は笑っていた。

　なぜか。

　その笑顔えがおに戸惑とまどいつつ、僕は肯うなずいた。

「お、おう。──じゃあ、撮るぞ」

　ファインダーの中の里香も、やっぱり笑ったままだった。

　なあ、里香。

　おまえ、なんで嬉うれしそうに笑ってんだ？
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　近松ちかまつ覚正かくしょうはその名から推察すいさつされるように、お寺の跡取あととり息子である。まあ息子とはいっても実際じっさいは四十二歳のオッサンだ。齢よわい七十八の父親が健康そのもので、いまだ覚正かくしょうがあとを継ついでいないからそう呼よばれるだけだった。その生まれと、顔が大仏だいぶつに似にていることが合わさって、生徒たちからはほぼ必然的ひつぜんてきに『鬼おに大仏』という綽名あだなを奉ほうじられている。

　鬼と冠かんされるのは、覚正が生徒指導しどう担当たんとうだからだ。

　覚正の認識にんしきするところによれば、学校というのは要ようするにジャングルであって、動物園の猿山さるやまに類るいする場所である。誰だれかが集団を統率とうそつしないと、あっというまに猿山そのものになってしまう。鬼と呼ばれようがウゼエと罵ののしられようが、お礼れい参まいりを二年に一回はされようが……とにかく自分が睨にらみをきかせていなければならない。それが生徒指導の役割なのだ。

　というわけで──。

　使命感しめいかんに燃えた近松ちかまつ覚正四十二歳（確定）円条寺えんじょうじ十七代住職じゅうしょく（予定）は、放課後ほうかごの校内見まわりを行っていた。問題を起こすタイプの生徒は早々に帰ってしまったが、だからといって油断ゆだんはできない。いきがって教室で煙草たばこを吸うヤツがいてもおかしくないし、それどころか一時の情熱に燃えた若きアホ男女が更衣室こういしつでいちゃついている……いや不純ふじゅん異性いせい交遊こうゆうに及およんでいることもある。

「うむ？」

　近松覚正（以下略）は廊下ろうかの角かどを曲まがったところで、その足をとめた。目の前を生徒が五人ほどまとまって歩いている。それ自体は問題ないのだが、一団の中に車椅子くるまいすの少女がいるのがまず気になった。

　はて、車椅子？　怪我けがでもしたのだろうか？

　放課後であるからして、運動部がちょうど練習中だ。今もグラウンドのほうからカキーンという打球音が聞こえている。熱心にやれば怪我のひとつやふたつはするだろう。だから、それはいい。

　怪我も青春。

　挫折ざせつも青春。

　しかしそれでも問題がある。なにしろその少女は腰こしまである黒髪くろかみを揺ゆらしているのだ。校則第八条付則ふそく第三項こうによれば、肩かたより長い髪は編あむなり束たばねるなりしなければならない。この点において、あの少女はすでに失格しっかくである。それ以上に問題なのは、あそこまで長い髪の女子生徒が本校にいるという事実を、覚正がまったく認知にんちしていないことだった。

　おかしい。まったくもっておかしい。あれだけ目立つ髪をしていれば、まず間違まちがいなく覚おぼえているはずだ。

　そしてさらに気になったのは、一団の中にやたらとでかい図体ずうたいが混まじっていることだった。おそらく……たぶん……いや間違いなく、あれは二年三組の世古口せこぐち司つかさだ。身体は大きいがおとなしい性格で、勉強はあまりできないが熱心ではある。平凡へいぼんという言葉から少々外はずれはするものの、おおむね良好な生徒だ。覚正はそう判断はんだんしている。

　ひとつ気にくわないことがあるとするなら、覚正かくしょうが顧問こもんを務つとめる柔道部じゅうどうぶに世古口せこぐち司つかさが入部しないことだけだった。

　なにしろあの身体である。鍛きたえれば相当そうとうなものになる。骨格こっかくが柔道向きなのだ。そう言って一年のときから誘さそいつづけているのだが、はあとかええとか煮にえ切きらない返事をするばかりで、いっこうに入部するとは言わない。二十年前なら首根っこを掴つかんで強引ごういんに武道場ぶどうじょうへつれていき、体落たいおとし百回一本背負いっぽんぜおい百回払はらい腰ごし百回を喰くらわした上、口からキュウと息いきが漏もれるまで袈裟固けさがためで絞しめあげて、むりやり入部届とどけに拇印ぼいんを押おさせるところだが、今はそういう時代ではないのだ。ＰＴＡやら教育委員会やら人権ホットラインやら、とにかく面倒臭めんどうくさいことが山ほどあって、生徒の頭を小突こづいただけで校長に呼よびだされたりする。まったく面倒臭い。

　そういうわけで世古口司は結局けっきょく柔道部に入部しないまま、その素晴すばらしい才能さいのうを腐くさらせている。──と、覚正には思えてしかたない。自分がみっちり鍛えあげれば、国体は間違まちがいなく狙ねらえる。そのまま大学に進んで練習を積めば、オリンピック候補こうほでさえも夢ではないのに。

　しかしながら覚正の夢想むそうに反し、世古口司の姿すがたを見かけるのは武道場ではなく調理室ちょうりしつだった。たくさんの女子生徒に囲かこまれ、キャアキャア言われている。大人気だ。尊敬そんけいされているふしさえある。

　覚正にとって、つまり世古口司は不可思議ふかしぎな存在そんざいだった。理解りかいできない。理解できないのはどうにも困こまる。可愛かわいさ余あまって憎にくさ百倍。そんな言葉のままに、覚正は一団に向かって声を発していた。

「おい、そこの！　ちょっと待ちなさい！」

　一団が立ちどまった。振り返ってこちらを見ている。うむ、間違いない。あのでかい図体ずうたいは世古口司だ。二年四組の水谷みずたにみゆきもいる。図書委員を務つとめており、よく言えば真面目まじめな、悪く言えば地味じみな生徒だ。問題なし。あとふたりボサッと突っ立っている男子生徒は……名前は思いだせないが、まあ名前を覚おぼえる必要ひつようもない程度ていどの生徒だ。これも問題ない。ところが車椅子くるまいすの少女は──まったく覚えがなかった。かなりの美少女だ。たとえ僧籍そうせきに入っていようと、四十二であろうと、覚正とて男であることに変わりはない。あれほどの美少女を一度でも見たら、まず忘わすれるわけがなかった。誰だれなんだ、あれは。

「おまえら、なにしてるんだ？」

　相手を警戒けいかいさせないように話しかけたつもりではあったが、元々の気性きしょうの荒あらさ、そして読経どきょうで鍛きたえた喉のどから出た声は廊下ろうかに響ひびき渡わたり、十分に彼らを警戒させてしまっていた。名前を思いだせないボサッとした男子生徒がなにか言った途端とたん、一団がくるりと背せを向け、走りだした。逃亡とうぼうである。もはや怪あやしいというレベルではない。

「待てえええい──っ！　こらああああ──っ！」

　叫さけびつつ、覚正もまた走りだした。







　　　　　　　φ




　なにがなんだかよくわからなかった。裕ゆうちゃんが逃にげろと言い、その選択せんたくは間違まちがってると思いながらも、みんなが走りだしてしまったせいで、結局けっきょくその間違った選択に従したがうことになっていた。走って走って走って。気がつくと、裕ちゃんが病院からつれてきた女の子、秋庭あきば里香りかの車椅子くるまいすをあたしが押おしていた。もちろん秋庭里香は車椅子に収おさまったままである。

　なんでこんなことになっちゃったんだろ？

　ああ、そうだ。裕ちゃんが廊下ろうかを曲がったところでコケて、先に行けーっと悲壮感ひそうかんたっぷりに叫さけび、ああ先生に事情じじょうを話せばきっと許ゆるしてくれるのにでも一度逃げちゃったら先生は……特に鬼おに大仏だいぶつは許してくれないだろうからやっぱり逃げるしかないと思って、車椅子係を引ひき継ついだんだった。

　胸むねの奥が焼けるようで。息いきができなくなりそうで。あたしは立ちどまった。振り返ると、そこにはガランとした廊下があるだけだった。鬼大仏が追おいかけてきそうな気配けはいはない。足音も聞こえてこない。どうやら振り切ったらしい。

　裕ちゃんとははぐれてしまった。

　鬼大仏に捕つかまったのかな？

　山西やまにし君と世古口せこぐち君もいないや、そういえば。

　あのふたりも捕まっちゃったのかもしれない。

「…………」

　参まいった。

　今まで話したこともない女の子とふたりきりになっちゃった。

　それにしても、なんてきれいな髪かみなんだろ。全然癖くせがなくて、すとんと腰こしのあたりまで落ちている。あたしは癖毛だから、伸ばしたくてもこんなに伸ばせない。クシャクシャになっちゃう。

　うらやましいと思ったけれど、そう思いたくない自分もいた。

　なんでかはわからない。

　裕ちゃんがずっと彼女にばかり気を遣つかってるせいかもしれないし、彼女が自分の制服を着てるせいかもしれない。

　ああ、なんでこんなにブルーなんだろ。

「みんな、大丈夫だいじょうぶかな？」

　長く続く沈黙ちんもくに耐たえきれなくなって、あたしは独ひとり言ごとのように呟つぶやいていた。

「捕まっちゃったかな？」

　秋庭里香の肩かたが少し動いた。

「裕一ゆういち、バカだから」

「…………」

「捕つかまってるかも」

　ムカついた。

　裕一。

　そんなふうに呼よび捨すてにされたことで。

「捕まったほうがいいと思ってるんだ？」

　つい、そんなことを言ってしまう。

　秋庭あきば里香りかがこちらを見た。

　きれいな顔に、瞳ひとみに、圧倒あっとうされた。

　どうして嫌味いやみを言った自分のほうが嫌な気持ちになってるんだろう……。

　やがて秋庭里香が尋たずねてきた。

「捕まるとまずい？」

「まあ、そりゃ……」

「じゃあ、行こう」

「え……どこへ……」

「あの先生のとこ」

「行ってどうするの？」

「話す」

「…………」

「裕一が悪いわけじゃないから。あたしが悪いから」

　きっぱりとした口調くちょうだった。まるで怖こわいものなんてなんにもないみたいな感じ。世界にはたくさんの矛盾むじゅんがあるって、あたしは知ってる。下らないことばっかだって。スカートが一センチ長いとか短いとか。爪つめが切ってあるとかないとか。そんな下らないことばっかり。特に学校はそういう場所だ。なのに、この子は、秋庭里香は、自分が動けば世界がひれ伏ふすと思ってるみたいだった。

「そんな簡単かんたんじゃないよ」

　否定ひていするつもりの言葉。けれど弱々しい声。

「鬼おに大仏だいぶつだし、相手は」

「でもあたしたちが行かなきゃ裕一は怒おこられるんでしょ」

「…………」

「じゃあ、行かなきゃ」

　その目にはまったく迷まよいがなくて。反論のしようもなくて。うんと肯うなずくしかなくて。でも職員室とは全然違ちがう方向に車椅子くるまいすを押している自分がいて。あたしは無言むごんのまま、その足を動かしつづけた。

　なんでこんな子に制服を貸しちゃったんだろう？

　なんで泣なきそうになってるんだろ、あたし？
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　走って走って、走りまくった。そのせいで、右の脇腹わきばらが痛いたくなってきた。右の脇腹には──肝臓かんぞうがある。ああ、これでまた入院が延のびたらどうするんだよ！　バカ鬼おに大仏だいぶつ！

　人気ひとけのない階段を駆かけあがり、やたらと足音が響ひびく廊下ろうかを突つっ切きり、ようやく逃にげ切きったことを確信すると、僕と山西やまにしは立ちどまった。里香りかにみゆき、それから司つかさともはぐれてしまった。

「くそっ！」

「鬼大仏！」

「死ね！」

「まったくだ！」

　息いきを切らしながら、それでも悪態あくたいをつきつつ、廊下の隅すみに座すわりこむ。もたれかかった壁かべも、尻しりの下の床ゆかもひどく冷たかったけれど、走ったせいで熱くなった身体にその冷たさが気持ちよかった。

「戎崎えざき、コケるなよな！」

「しょうがないだろ！」

　好きでコケたわけじゃない。ただまあ、そのおかげというか、怪我けがの功名こうみょうというか、コケた僕に鬼大仏が気を取られているうちに、里香とみゆきは逃げられたみたいだった。そのあと、鬼大仏から逃げ切るのに死ぬほど走らなきゃいけなかったけど。

「あいつ、絶対ぜったいサドだな！」

「ああ、間違まちがいない」

「地獄じごく行きだ！」

「坊ぼうさんだぜ、でも」

「坊主なんて一番汚きたない職業だろ！」

「ま、まあな……」

「鬼大仏！　マジで死ね！」

「…………」

「クズ野郎やろう！」

　ひどい調子ちょうしで山西が罵ののしりつづけるので、僕はちょっと引いてしまった。

　そりゃ鬼大仏がろくなヤツじゃないってことくらい知ってるさ。でもまあ、鬼大仏は鬼大仏で仕事をこなしてるわけで、ただの中間管理職かんりしょくってヤツなわけで、どっちが悪いかっていうと僕たちにも非ひがあるっていうか……いや、むしろ僕たちが一方的に悪いわけで。

　そこまで罵ののしるのはなんかやりすぎのように思えた。

「死ね！」

　山西やまにしの声にはしかし、まったく容赦ようしゃがない。ただ、だからといっていちいち注意することのほどのことでもなかったので、僕は黙だまっていた。同調もせず、反論もせず。いつもの、実に僕らしい態度たいどだ。

　それにしても、山西のヤツ、どうしたんだろう？

　なんでこんなイラついてんだ？

　やがて山西も黙りこみ、僕たちは息いきを弾はずませながら、ただ廊下ろうかに座すわりこんでいた。放課後ほうかごの校舎は静まり返っていて、時折ときおりどこかひどく遠いところから、誰だれかの走る足音が響ひびいてくる。司つかさだろうか？　それともみゆきだろうか？　ああ、里香りかはどうなったんだろう？　みゆきがついてれば、たぶん大丈夫だいじょうぶだと思うけど。

　息が収おさまるとともに、寒さを感じるようになってきた。

　そろそろ立ちあがって、里香を探さがしにいかなきゃ。

　──と思って口を開こうとしたら、

「なあ、戎崎えざき」

　山西のほうから話しかけてきた。

「ん？」

「おまえさ、未来になんかあると思うか？」

「はあ？」

　こいつ、どうしちまったんだ？

「未来ってなんだ？　なんかってなんだよ？」

「だからさ、その……将来とか未来とか……いつか偉えらくなるとか金持ちになるとか……ああ、そんな下らねえことじゃなくてさ……なんつーか、すげえことがあるような気がするかって聞いてんだよ」

「なんだよ、急に」

　もしかしてなにかのギャグか？

　まあ、普通ふつうはこんなわけのわかんないギャグなんて飛ばさないものだが、なにしろ山西は正真正銘しょうしんしょうめいのバカ野郎やろうなので、時折ときおりやたらと間まを外はずしたことを言ったりするのだった。

　しばらく山西の反応はんのうを待ってみた。

　山西は宙ちゅうのどこかを……いや、どこでもない場所をただじっと見つめていた……。

　僕はうつむき、言った。

「わかんねえよ、そんなの」

「この前さ、深夜しんやに映画やっててさ。ケビン・コスナーが出てて。こりゃすげえ下らねえ映画だぜって思ったんだけどさ。コスナーってクズ映画ばっか出てるだろ？　でもこれが意外いがいとおもしろかったんだよ。その映画の中で、コスナーの友達がさ、コスナーに言ったんだよな」

　そこで言葉が切れる。少し待ってみたが、山西やまにしは黙だまったままだった。どうやら僕に尋たずねてほしいらしい。

「なんて言ったんだよ」

「Do you remember? When you were sixteen ... seventeen ... looking ahead ... Next couple of years, I would be great. Just knew it. I don't feel like that any more」

「え？」

　なにを言われたのかわからず途方とほうに暮くれる僕を見ながら、山西はようやくニヤリと笑った。そして、ばーか、と本当にバカにするように言った。

「おまえはどうしようもないバカだ。オレさまの見事みごとな英語を聞き取れないなんて、ヒヤリング能力のうりょくゼロだな」

「うっさいな。おまえの発音が悪いんだよ」

　山西にバカにされたのが悔くやしくて、僕は早口でそう言ってやった。

　しかし山西はさらに生意気なまいきな感じで笑った。

「よくても聞き取れねえくせに」

「おまえだってそうだろ」

「まあな。ＢとＶを聞き分けるとか絶対ぜったいできないな」

「……確かに」

「ＲとＬも喋しゃべるのはどうにかなるけど、聞き取りはできねえし」

「LICEとRICEじゃ意味とか全然違ちがうからヤバいらしいぞ」

「……おい、どっちもいっしょに聞こえたぞ」

「だはは、おまえはどうしようもないバカだな。ヒヤリング能力ゼロだ」

「うっせえ」

　僕たちは笑いながら、そんなことを言いあった。そういや、昔はよくこんなふうに話したもんだ。小学校高学年のころとか、山西とはほとんど毎日つるんでたっけ。意味のない悪戯いたずらをしたり、ゲームに一日中没頭ぼっとうして親に叱しかられたり……まあ、そんなことばっかだったけどさ。いつからこいつとこんなふうに話さなくなっちゃったのかな？

「十六とか十七のころ、覚おぼえてるか──そいつさ、そう言ったんだよ、コスナーに」

「…………」

「あのころは二、三年したらすげえいいことがあるような気がしてたけど、今はもうそんなふうには思えないんだよ──って」

「…………」

「古い映画でさ。たぶん二十年くらい前の映画だけど。そのころの十七歳って、希望とかあったのかな。オレは……オレは全然そんなふうに思えねえよ。頭は悪いし、要領ようりょうも悪いし、どうせ下らない人生だろうなあって簡単かんたんに予想よそうできるしさ。すげえいいことがあるなんて全然思えねえよ」

「…………」

「時代が違ちがうってヤツなのかなあ」

　そんなことないだろ。僕は山西やまにしの丸い背中せなかにそう言ってやりたかった。時代とか、そんなの関係ないだろ。下らない人生だなんて決まってないだろ。でも言えなかった。なぜかはわからない。僕が臆病おくびょうだからかもしれないし、つまらない自尊心じそんしんでがんじがらめになってるからかもしれないし、山西と同じようなことをたまに考えたりするせいかもしれない。確かに未来が光り輝かがやいてるなんて思えなかった。僕たちの未来にはわけのわからない薄闇うすやみがあるだけだ。

　そう、先のことを考えると、僕は立ちつくしてしまう……。

　だから僕は先のことをできるだけ考えないようにしてきた。いくら考えたって、どうせろくなアイディアは浮うかんでこないんだ。だいたい、今を凌しのぐのに精一杯せいいっぱいで、先のことにまで気がまわったことなんてないしさ。

「ケビン・コスナーが主演なんだろ。そんなの三流のクズ映画に決まってる」

　だから僕はそう吐はき捨すててやった。

「ケビン・コスナーの映画にまともな台詞せりふなんてあるわけないし」

「まあ、そうだけどさ」

「ありゃ、ただのスケベオヤジだ」

「…………」

「だいたい、そんなことをしみじみ語かたってんじゃねえよ！　どうせ模試もしの結果けっかが悪かったんだろうが！」

　場の雰囲気ふんいきを変えようと思い、冗談じょうだん半分でそう言ってやった途端とたん、山西がギクリとした。

「……な、なんでわかったんだ？」

　僕は頭を抱かかえたくなった。

　ああ、こいつはバカだ。

　どうしようもないバカだ。

「志望校しぼうこう、どこにしたんだよ」

「──だよ」

　山西が口にしたのは、見事みごとなまでの三流バカ大学だった。

「で、Ｃ判定はんていとか？」

「……Ｄだった」

「おまえ、それはひどいだろ。あそこでＤ判定？　洒落しゃれか？　適当てきとうに答え書いてもＢ判定くらいいくだろ？」

　罵ののしると、山西やまにしがムッとした顔になった。

「うっせえ！」

　どうやら、ちょっとばかし傷きずついたらしい。

　だからといって、もちろん僕は容赦ようしゃしなかった。

「だってさ、あそこでＤ判定はんていじゃバカって額ひたいに書かれたに等しいぞ。うん。お墨付すみつきだ。正真正銘しょうしんしょうめいのバカってことだ」

「じゃあ、おまえはどうなんだよ!?」

　うっ……。

　言葉に詰つまった途端とたん、山西がざまあみろって感じで笑った。

「つか、おまえ、このままだとダブりじゃねえの？」

　ああ、こいつも容赦なしだ。

「もう一回二年やんのか？　今の一年坊主ぼうずと同じ教室だぞ？」

「…………」

「だははは。おまえ、もうすぐオレの後輩こうはいに格下かくさげだな。これからオレと話すときは敬語けいごにしろよ。山西とか呼よぶんじゃねえぞ。山西さんって呼べ。わかったな」

「くそ──」

「痛いたい痛い！　図星ずぼしだからって叩たたくな！」

「おまえこそ！」

　僕たちは小さなガキみたいに喚わめきあい、床ゆかをゴロゴロ転ころがりながら取っ組みあった。僕が魔神風車固まじんふうしゃがためを極きめると、今度は山西が昔懐なつかし四よんの字固じがために挑いどんできた。冗談じょうだんでかけさせてやったところ、意外いがいにもこれがムチャクチャ痛くて、僕は本気で悲鳴ひめいをあげた。

「痛い痛い──っ！　足、折おれる──っ！」

「おらおらおらっ！」

「マジで痛いって！　離はなせ──っ！　離せって──っ！」

「ここで必殺ひっさつ四の字裏返うらがえし！」

「ああああああ────っ！　折れる折れる折れる────っ！」

　そんなふうにして僕たちは思いっきりはしゃぎつづけた。そう、さっきまでの湿しめっぽい雰囲気ふんいきをきれいさっぱりぬぐい去るために。




Do you remember?

なあ、覚おぼえてるか？

When we were sixteen ... seventeen ... looking ahead ...

十六とか十七とか、なんかやたらと前向きだったころがあっただろ。

Next couple of years, I would be great.

二、三年もしたら、すげえヤツになれるって思ってたよ。

Just knew it.

マジでそう思ってたんだ。

I don't feel like that any more ...

でもさ、今はもう、そんなふうに思えねえんだよ……。





　けれどどんなに喚わめいても、僕の頭の中ではそんな台詞せりふが繰くり返かえされていた。きっと山西やまにしもそうだったんだろう。

　まったく下らない台詞だ。

　なあ。

　そうだろ？




　　　　　　　５




　見失った。

　しまった。

　大失態だいしったいだ。

　というわけで鬼おに大仏だいぶつこと近松ちかまつ覚正かくしょう四十二歳（確定）円条寺えんじょうじ十七代住職じゅうしょく（予定）は校舎をうろうろ歩きまわっていた。まさか連中があれほど速く逃にげるとは。ボサッとした男子生徒がコケたので掴つかまえようとしたが、こちらも足がつってコケてしまい──ああ、本当に年は取りたくない──見事みごと逃げ去られてしまった。

　だが、逃がすまい。

　絶対ぜったいに掴まえてやる。

　ヘビのような執念しゅうねんで、犬のような嗅覚きゅうかくで、覚正は歩きつづけていた。

　うん？

　話し声がするぞ？

　この声は……確か……。




　　　　　　　φ




　里香りかを探して山西やまにしと歩いていたら、司つかさとばったり会ってしまった。しかし、その司だが……司ではなかった。

　スペル・ソラールだった。

　ルチャ・リブレ、すなわちメキシコ式プロレスは実にラテン系らしい気質かたぎを反映はんえいして、ガチの勝負よりも美しさを最上の誇ほこりとしている。勝つのは正しい。しかし美しいことはより正しい。美しく、なおかつ強いことは、さらに正しい。その華麗かれいにして流麗りゅうれいなルチャ・リブレのスターといえば千の仮面かめんを持つ男、すなわちミル・マスカラスであるが、このミル・マスカラスの師匠ししょうこそ、ルチャの黎明期れいめいきを支ささえ、真の聖帝ルミアス・デ・ロゴス、創世の神サンタ・デ・ファウスタとマニアに評ひょうされるスペル・ソラールである。スペル・ソラールがトップロープから飛ぶとき、その姿すがたは輝かがやかしさに満ち、あまりの眩まぶしさゆえに対戦相手はなすすべもなく彼の必殺技ひっさつわざ、ソル・デ・レイ・ケブラーダ太陽光線式体落としの直撃ちょくげきを受けたと言われている。あまりに古い時代ゆえ、その大技おおわざを記録したフィルムは残っていないが、彼の愛弟子まなでしであるミル・マスカラスが後生こうせい語かたるところによれば「師匠が飛ぶとき、世界はあまねく至福しふくの光に包つつまれた」そうである。特に有名なのはワールドカップのために建設けんせつされたアステカスタジアムで行われた一九七一年のルチャ・デ・カルニバルである。当時のスターを集めたこのルチャの大祭典だいさいてんにはワールドカップを上回る十二万人の観衆かんしゅうが押おし寄よせ、興奮こうふんのせいで百二十四人が心臓しんぞう麻痺まひを起こし（そのうちの七人が昇天しょうてん）、発生した迷子まいごは三百四十一人、その場で恋に落ち結婚したカップルが二十三組という、まさしく文字通りの祭典であったわけだが、この十二万の観衆が熱気とともに見守る中、スペル・ソラールが繰くりだしたソル・デ・レイ・ケブラーダは今もメキシコ民衆みんしゅうの伝説でんせつとして語かたり継つがれている。メキシコ人に彼のことを尋たずねれば、必かならずやその人は瞳ひとみを潤うるませながらスペル・ソラールの伝説を語りだすだろう──。

　そのスペル・ソラールが、メキシコの英雄えいゆうが、僕たちの前に現れたのだった。僕は立ちつくし、山西やまにしも立ちつくした。それにしても、実にでかい身体だ。首の太さは頭と変わらず、その首はがっしりした肩かたに繋つながり、さらに肩からぶら下がる両腕うではまるで丸太のようである。胸板むないたはとにかく厚あつい。百メートルの助走じょそうとともにぶつかっていってもあっさり弾はじき返かえされそうだ。腰こしも太い。脚あしも太い。足はでかい。靴くつのサイズはなんと三十一センチである。そしてなんといっても、立ち姿がとんでもなく美しいのだった。尻しりがキュッと上がり、胸むねはグッと反そり、両腕はガッと逞たくましい。

　僕と山西は思わず見ほれてしまった。

「や、やあ」

　しかし司つかさ……というかスペル・ソラールの、実に間の抜ぬけた声で、現実に戻もどった。

　僕はため息いきとともに言った。

「なにやってんだ、おまえは」

「だって……」

　もぞもぞと、そのでっかい身体を司が動かした。

「バレるとヤバいし……」

「思いっきりバレてんだろうがっ！」

「少しは誤魔化ごまかせるかなって……」

「誤魔化ごまかせねえっ！　誤魔化せねえよっ！」

　僕は両腕うでをバタバタと振りまわした。もし雑誌ざっしでも持っていたら、床ゆかに思いっきり叩たたきつけただろう。

「それになんでスペル・ソラールなんだよ！　普通ふつうルチャといったらマスカラスだろうが！」

「あっちは有名だから……」

「裏うら狙ねらいかよっ！」

「渋しぶいよね？」

　得意気とくいげに司つかさ。

　マスクから覗のぞく子犬みたいな両目がキラキラと光っている。

　ああ、確かに渋い、ムチャクチャ渋いよ。

「だいたい、どこで売ってんだよ、そのマスクは！　インターネットの通販つうはんでも見たことねえぞ！」

　うは、と司が笑った。

「作ったんだ、自分で」

「…………」

「資料しりょうが足らなくてさ、右側のクモの模様もようが少し違ちがう気がするんだけど、どうかな？」

「知らねえよ！」
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　と、そこで山西やまにしが話しかけてきた。

「あの……おまえら……なに言いあってんだ……？」

「え？」

「オレにはなにがなんだか……もしかしてさ……おまえら、プロレスおたく……？」

　僕と司つかさはもちろん、即座そくざに否定ひていした。

「ち、違ちがうよっ！」

「違うに決まってんだろうがっ！」

　しかし山西はまったく信じていないらしく、実に細い目で僕たちを見ている。

　僕は司といっしょにされたくなくて、慌あわてて司から離はなれた。と思ったら、すぐに司が近づいてきた。あっち行け！　司！　いっしょにされちまうだろうがっ！

　山西の目は細いままである。

「怪あやしいよなあ」

「そ、そんなことないって！」

「そ、そうだぞ！」

「なんか、すんげえ詳くわしいじゃん、おまえら」

「つ、司には負けるぞ」

「ええっ、裕一ゆういちも詳しいよ」

「絶対ぜったい、プロレスおたくだろ？」

「ち、違うよ！」

「そ、そう！　違うぞ！」

「どうしておたくってヤツは指摘してきされると必死ひっしになって否定するんだ？　おまえら、どう考えても──」

　絶体絶命ぜったいぜつめいのピンチだった。僕と司はひたすら固かたまったままでいた。ああ、司のバカ野郎やろう。こんなとこでスペル・ソラールとは。確かに渋しぶいよ。すげえよ。よく作ったよ。そのマスク、僕だってマジで欲しいよ。五千円……いや、一万までなら出すな。うん。でもさ、こんなとこでかぶらなくてもいいだろ？　むしろ思いっきり目立つだろ？

　しかし救すくいは意外いがいなところから現れた。

「おまえら、待ていっ！」

　そう叫さけびつつ、鬼おに大仏だいぶつが廊下ろうかを駆かけてきたのだった。

「ヤバい、逃にげろ！」

　僕は安堵あんどしつつ、叫んだ。

「バラバラになるぞ！」










　　　　　　　φ




　太宰だざい先生は女子にモテる。特にカッコいいわけじゃないのだが、なんだか褪あせた感じで、その褪せっぷりが母性ぼせい本能ほんのうを刺激しげきするのかもしれない。たとえ校舎の中にいても、風に吹かれて身体が傾かたむいてる感じだった。そんなふうに傾きつつ「やあ、君たち」なんてキザっぽい言い方をして、それが全然嫌味いやみじゃなくて、妙に様さまになってたりする。

　その太宰先生と秋庭あきば里香りかはあっさりと意気投合いきとうごうしてしまった。

「川端かわばたはねえ、嫌いやな人だよ」

　やはり褪せた感じで、でも妙みょうに艶つやっぽい感じで、太宰先生が言う。

「人の頼たのみをなかなか聞かなかったらしいよ」

「文章はきれいですよね」

「ああ、そうだね」

「前に桜が出てくる話を読んだんですけど、あれはすごくよかったし」

　古い日本文学のことをふたりで話している。今、あたしと里香は……それに太宰先生は……職員室に向かっていた。廊下ろうかを歩いていたら、職員室に戻もどる途中とちゅうだった太宰先生といっしょになってしまったのだった。職員室に行くのに複数のルートがあるわけもなく、かといって逃にげだすわけにもいかず、しかたなく太宰先生と揃そろって歩きだした。すると太宰先生がすぐに、秋庭里香がコートのポケットに入れていた本に気づいた。

「川端かい？」

　先生の問いに、

「はい、そうです」

　秋庭里香が即答そくとうした。

「よくわかりますね。カバーがちょっと見えてただけなのに」

　まるであたしがここにいないかのように、ふたりで話してばかりいる。ああ、なんでこんなに惨みじめなんだろう。この子はひとりで歩くこともできないのに。ここであたしが捨てていけば、どこにも行けないのに。この子はどういう病気なんだろう。よっぽど重いんだろうか。どうして裕ゆうちゃんはこの子のために必死ひっしなんだろう。あたしのために必死になってくれたことなんてあったかな……。

「ところで」

　含ふくみ笑わらいをしながら、太宰先生が言った。

「君はうちの生徒じゃないね」

　心臓しんぞうが口から飛びでるかと思った。

　思わず立ちどまってしまう。

　けれど秋庭あきば里香りかは実に落ち着いた感じで肯うなずいた。

「はい、違ちがいます」

「見学かい？」

「そうです」

　先生が笑って、里香も笑った。どうしてこの子はこんなに動じないんだろう……あたしばっかりが慌あわててる……あたしだけが笑えないでいる……。




　　　　　　　φ




　僕と山西やまにしは揃そろって駆かけだした。さっきの追いかけっこで、こっちが必死ひっしになって逃にげれば鬼おに大仏だいぶつを振り切ることができるとわかっている。とにかく走って走って走りまくるんだ。あとのことは──知ったことか。

　しかし振り返って様子ようすを見た僕は、慌てて立ちどまった。

「待て、山西！」

「な、なんだよ？」

　山西も立ちどまる。

「え？」

　その目が大きく見開かれた。

　僕はそして、呟つぶやいていた。

「スペル・ソラール……」

　そう、その輝かがやかしき栄光えいこうの名を。
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　鬼大仏こと近松ちかまつ覚正かくしょう四十二歳（確定）円条寺えんじょうじ十七代住職じゅうしょく（予定）は、マスクをかぶった巨漢きょかんと組みあっていた。今度こそは逃がすまいと、あのボサッとした生徒目がけて走りだしたところ、巨漢が立ちはだかったのだった。反射的はんしゃてきにその手を取り、足払あしばらいを放はなった。かわされた。見事みごとな反応はんのうだった。懐ふところに飛びこみ、投げようとした。だができなかった。とんでもない腰こしの重さであった。学生のころ、当時全盛期ぜんせいきだった山下やました泰裕やすひろ八段と乱取らんどりさせてもらったことがある。そのときのことを思いだした。山下八段は岩のようだった。押おしても動かない。引いても動かない。ふと気がつくと自分が畳たたみに転ころがされている……。

　驚愕きょうがくし、焦あせり、覚正は叫さけんだ。

「お、おまえ、世古口せこぐちだろう！」

「ち、違います！」

　即答そくとうしてきた。

「じゃあ、誰だれだ！」

「ス、スペル・ソラールです！」

「なにわけのわからんことを！」

　怒いかりのままに全身の力をこめ、今度こそ相手の巨体きょたいを腰こしに担かつぎあげる。同じように柔道家じゅうどうかである父親から習ならった払はらい腰ごしだ。いいか、覚正かくしょう、仏ほとけの道も柔やわらの道も同じこと、腰すなわち己おのれをもって投げればよい──。まさしく至言しげんだった。

「あああああ──っ！」

　謎なぞのマスク男が……いやどう考えても世古口せこぐち司つかさが……雄叫おたけびをあげた。左肩かたにヤツの手がかかる。どうやら抵抗ていこうするつもりらしい。なにをこしゃくな。体勢たいせいは完全。このまま床ゆかに叩たたきのめしてやるわ。

　だが──。

　思いっきり身体を捻ひねろうとしたものの、できなかった。まるで万力まんりきで身体を締しめつけられるような感覚かんかく。痛いたい。掴つかまれた左肩が痛くてたまらない。しかも気がつくと謎のマスク男……世古口司以外にはありえないのだが……の腕うでや足が自分の身体にあたかも大蛇だいじゃのごとく巻まきついていて、わずかな身動きすらできなくなっていた。

「む、むむう!?」

　駄目だめだ、動かん。なんという技わざだ、これは。

「は、離はなせ！　離さんか！」

「い、嫌いやです」

「なんだと！　離せ！」

「い、嫌です！」

「おまえ、世古口司だろう！」

「ち、違ちがいます！」

「ウソをつけ！」

「ウ、ウソじゃありません！」

「声がいっしょじゃないか！」

「そ、そんなことないです！」

「急に高い声を出すな！」

「こ、これが地声じごえです！」

「その喋しゃべり方かたやめんか！　気持ち悪いだろうが！」

「じ、地声ですから！」

　絡からみあったまま下らないやりとりをしているうちに、怒いかりのエネルギーが腹の奥底おくそこに溜たまってきた。そのエネルギーのまま、全身にふたたび力をこめる。

「南無なむ！」

　叫さけんだ。

「釈迦牟尼仏しゃかむにぶつ！」

　仏ほとけのご加護かごゆえか、謎なぞのマスク男……絶対ぜったい世古口せこぐち司つかさだが……の身体がバランスを崩くずした。いける！　仏的懲罰ぶってきちょうばつ！　衆怨悉退散しゅおんしつたいさん！　以漸悉令滅いぜんしつりょうめつ！　むかしより主を討うつ身の野間のまなれば報むくいを待てや羽柴はしば筑前ちくぜん！

　決まった。

　確かな手応てごたえがあった。相手の身体が宙ちゅうへと浮うきあがった。あとは叩たたきつければよい。この固かたい廊下ろうかでは相手も相当そうとうのダメージを受けるだろうが、これだけ頑健がんけんな身体をしていれば大丈夫だいじょうぶだろう。倒たおして押おさえこんで袈裟固けさがためでキュウと声が漏もれるまで締しめあげて、そのまま職員室につれていき、入部届とどけに拇印ぼいんを押させてやろう。

　しかしその覚正かくしょうの夢想むそうはまさしく一瞬いっしゅんの夢であった。

「──っ!?」

　きれいに投げあげたはずの巨漢きょかんが、空中でヒラリと身を回転させ、見事みごとに両の足で着地したのである。しかも天与てんよの才なのか、着地した直後には腰こしを落とし、戦闘せんとう態勢たいせいを整ととのえていた。

　飛びかかろうにも、隙すきがない。

　さすがに覚正の脳裏のうりにも疑問が芽生めばえた。これほどの腰の重さ、これほどの身のこなし、これほどの隙のなさ。とても素人しろうととは思えない。体格や声は明らかに世古口司だが、彼は格闘技かくとうぎの経験などいっさいないはずである。未経験者がこの自分の投げをかわせるだろうか。否いな。断だんじて否。膝ひざの怪我けがで現役げんえきを諦あきらめねばならなかったものの、自分とてかつては伊勢いせの虎とらと称しょうされた男である。ということは、この巨漢は世古口司ではないのかもしれない。

　では？

　いったい誰だれなのだ？

　そんなことを考えながら、じりじりと間合まあいを詰つめていく。空気がピンと張はりつめていた。学生相手では味わうことのない緊張感きんちょうかん。覚正の胸底むなぞこに眠ねむっていた格闘者の血が滾たぎりはじめた。真夏の武道場ぶどうじょう。飛とび散ちる汗あせ。畳たたみに叩きつけられ、叩きつけ、技わざを磨みがき、心を鍛きたえ、身体を鍛えた青春の日々。

　覚正は笑った。

　ニヤリと。

　楽しさのあまり、唇くちびるの両端はしが上がっていた。

「名はなんといったか？」

「スペル・ソラール……」

「む。ス……なんとかよ、礼を言おう」

「…………」

「この技わざでな！」

　まるで弾はずんだゴム鞠まりのように飛びだした。相手の懐ふところにふたたび入り、と同時に腕うでを取り、襟えりを取り、身体を反転はんてんさせ、勢いきおいのまま今度こそ会心かいしんの払はらい腰ごしをしかけた。その一連の動きはまさしく無むの境地きょうちから生まれたものであった。巨漢きょかんの身体が高々と宙ちゅうに舞まった。今度こそ決まったと思った。確信した。しかし一瞬いっしゅんののち、違和感いわかんに襲おそわれた。なぜあそこまで豪快ごうかいに飛んでいくのだ。確かに投げた。渾身こんしんの力だった。完璧かんぺきだった。しかし払い腰とは床ゆかに叩たたきつける技であって、あのように高々と宙を舞うはずがないのだ。呆然ぼうぜんとする覚正かくしょうの視界しかいを、巨漢が横切ってゆく。巨漢はまるで団子虫だんごむしのように丸まり、一回二回と回転したあと、ゆっくりと身体を伸ばしながら、宙の一点で静止した。いや、宙の一点ではなく──巨漢の両足が廊下ろうかの壁かべを捉とらえたのだった。

　自分が投げたのではなかった。覚正はやっと状況じょうきょうを正確に把握はあくした。投げさせられたのだ。こちらが投げようとした瞬間しゅんかん、向こうは床を蹴けっていたのだろう。そしてその蹴った力と、自分の投げた力を利用し、宙を飛んだ。

　だが、なんのために？

　その答えを、覚正は直後に知ることになった。壁を蹴った巨漢が、長く逞たくましい両手両足を広げ、こちらに落ちて……いや跳とんできたのだ。窓からの光を受けたその身体は神々こうごうしく輝かがやき、あたかも光の塊かたまりが、太陽の光そのものが、世界と自分に祝福しゅくふくを与えるために降ふってくるかのような光景こうけいだった。

　覚正が感じたのは、恐怖きょうふではなかった。

　あまねく至福しふくの光であった。

　ソル・デ・レイ・ケブラーダ太陽光線式体落としであった。
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　忘わすれ物ものをしたと言って太宰だざい先生が立ち去ってしまうと、またふたりきりになってしまった。途端とたん、会話が途切とぎれた。ただ無言むごんのまま、車椅子くるまいすを押おしつづけるしかない。

　目の前で秋庭あきば里香りかの髪かみが揺ゆれる。

　ふわふわと、さらさらと、揺れる。

　この子が裕ゆうちゃんの好きな子なんだ……。

　不思議ふしぎな気持ちだった。

　ずっと前は、あたしが裕ちゃんの隣となりに立っていた。当たり前のように立っていた。でも今、裕ちゃんの隣にいるのはあたしじゃなくて、この子なんだ。

　嫉妬しっと？

　考えてみたけど、ちょっと違ちがう気がした。だいたいあたしは裕ちゃんのことが好きってわけじゃない。前は……もしかすると前はそうだったのかもしれないけど、今は他に好きな人がいるし、あんなバカでヘタレな男に興味きょうみなんてない。

　なのに、なんでこんなに嫌いやな気持ちなんだろう。

「あんた、どこが悪いの？」

　そういう言葉が口から漏もれていた。

　すぐに後悔こうかいした。

　どうして病気のことなんて聞いてるんだろう。今までこんなふうに大胆だいたんになったことなんてなかった。いつも一歩下がってばかりで。無難ぶなんな道ばっかり選んでて。人の心に触ふれるのがなんだか怖こわくて。

　それなのに、今は相手が嫌がるってわかることを聞いている。

「死ぬの？」

　少し嗜虐的しぎゃくてきな快感かいかんさえ味わいながら、そう言っていた。

　秋庭あきば里香りかが振り返った。

　向こうは座すわってるので、見あげられる感じになる。

　肝きもが据すわったのか、開き直ったのか、今度はその視線しせんをまっすぐ受けられた。それにしても、なんて黒い瞳ひとみなんだろう。そのせいで全然感情がわからない。怒おこってるようにも悲しんでるようにも、あるいは笑ってるようにも思える。

　うん、と秋庭里香が肯うなずいた。

「たぶんだけど」

　さすがにショックだった。半分くらい嫌味いやみで、残りの半分は……なにかわからないけど、とにかく本気で尋たずねたわけじゃなかったのに、まさかそのとおりだったとは。しかし一度勢いきおいのついてしまった気持ちはすぐにはとまらなくて、

「なんで？」

　またもやそんなことを尋ねていた。

　嗜虐的な感じが残っていた。

　けれど秋庭里香はまったく揺ゆるがない。

「心臓が悪いの。もうすぐ手術することになってるけど、失敗する確率かくりつのほうが全然高いから。たぶん駄目だめだと思う」

　自分の死について話してるのに、その言葉はあまりにも透明とうめいだった。

「裕ゆうちゃん、それ知ってるの？」

　そこで意外いがいなことが起きた。

　秋庭里香の顔に戸惑とまどいが浮うかんだのだ。

「どうかな」

　少しの間ま。

「気づいてるのかな」

「…………」

「たぶん気づいてると思うけど。でも。だけど。わかんない」

　切れ切れの言葉。

　バカじゃないの、そう思った。

　もちろん裕ゆうちゃんは気づいてる。

　そんなの裕ちゃんの態度たいどを見てればバレバレだ。とにかくバカみたいに気を遣つかってるじゃない。慌あわてふためいてばっかりで。時々泣なきそうな顔になってて。そのくせ笑おうとしてて。なのに笑いきれなくて妙みょうな顔になってたりして。バカでマヌケでヘタレで。

　どうしてわからないんだろう。




　あ、そっか……。




　少ししてから答えが閃ひらめいた。

　秋庭あきば里香りかは当事者とうじしゃだ。近すぎる。だからわからないんだ。あと気づいてほしくないんだ。なのに気づいてほしいんだ。

　なかなか複雑だ。




　死んじゃうんだ、この子……。




　ピンと来なかった。

　死なんてまったく実感できない。どんなに想像そうぞうしても触ふれられない。おじいちゃんが死んだのは子供のころだったし、おばあちゃんはまだ生きている。お父さんもお母さんも当たり前のように元気で、お姉ちゃんはうるさいくらい。

　死なんて身近に感じたことなんてなかった。




　もうすぐいなくなっちゃうんだ……。




　同情の気持ちは湧わいてこなかった。

　それは死がなんなのか理解りかいできないせいかもしれないし、この子と会ったばかりだからかもしれない。あるいは……裕ちゃんがこの子をかまいすぎるせいかもしれなかった。

　ああ、単純たんじゅんに冷酷れいこくなだけなのかも。

　死とか現実ってヤツが認識にんしきできないくらい子供なのかも。

「──なんでしょ」

「え？」

　考え事をしていたので、なにを聞かれたのかわからなかった。

「なに？」

「裕一ゆういちと幼おさななじみなんでしょ？」

「あ、うん」

「裕一、小さいときはどんな感じだったか教えて」

　教えて、だって。

　この子が。

　裕ちゃんには命令ばっかしてるのに。

「別に。普通ふつうだったよ。弱虫で泣なき虫むしだった。強がりばっかり言ってるくせに、いざというときになると真っ先に逃にげてた。近所で大きな犬を飼かってたんだけど、門扉もんぴがあるから大丈夫だいじょうぶだって思って、からかってたの。裕ちゃんといっしょに。そしたら、門扉がガチャンて音を立てて──」

　開あいてる、叫さけんだのはあたしだった。そう思えたのだ。大きな犬が飛びだしてきて噛かまれる。迫せまってくる犬。大きく開く口。鋭するどい牙きば。そんなものがまざまざと頭に浮うかんで、怖こわくて怖くてたまらなかった。もちろん逃げた。走った。でも自分の前を走ってるヤツがいた。戎崎えざき裕一だった。女の子を置きっぱなしにして、見捨てて、真っ先に逃げだしたのだ。そこで妙みょうに白けてしまい、なんだかどうでもよくなって立ちどまってしまった。覚悟かくごしつつ振り返ると、しかし追おいかけてくる犬の姿すがたはなかった。犬は門扉の向こうにいた。開いてなかったのだ。ガチャンと音を立てて揺ゆれただけだ。夏だった。暑かった。日射ひざしが強くて、ブロック塀べいも走り去る戎崎裕一の後ろ姿もすべて真っ黄色に染そまっていた。アスファルトに落ちる影かげはまるでカッターで切ったみたいにくっきりとした輪郭りんかくを持っていた。

「中学に入ったころはお父さんとケンカばっかりしてた。裕ちゃんのお父さん、あんまり評判ひょうばんのいい人じゃなかったから。こんなこと言うと悪いけど、でもほんとそうだったから。裕ちゃんがお父さんのこと嫌きらうの、だからわかる気がする。だけどね、小さいころは物凄ものすごいお父さん子だったんだよ。いつもお父さんにひっついて歩いてた」

「知ってる、それ」

　嬉うれしそうな声。

　秋庭あきば里香りかはニコニコ笑っていた。

「知ってるの？」

「うん」

「どうして？」

　少し慌あわてた様子ようす。この子は裕ちゃんのことになると雰囲気ふんいきが変わる。まるで小さい子供みたいだ。裕ちゃんはこのこと知ってるのかな？　知るわけないか。なにしろ戎崎裕一だし。

「そっか、知ってるんだ」

　もうしつこく問いただす気持ちにはなれなかった。

　なんでだろう。

「あと、しょっちゅうヘマをしてたかなあ。ほら、小学校行くとき、一回待ちあわせ場所に集合するでしょ。集団登校だったから、うちの学校」

「集団登校……」

「あんたのところは違ちがったの？」

「学校、あんまり行ったことない」

「…………」

「一度集まるんだ？」

「そ、そう。それでね、待ちあわせ場所が神社の前だったの。その神社のすぐ近くに上り坂があって、坂に沿そって水路が通ってるのよ。坂だから、上りはじめのところはなんてことない高さなんだけど、坂を上りきったところだと物凄ものすごく高いの。でね、裕ゆうちゃん、よせばいいのに坂の縁ふちをふらふら歩いてて、坂の一番上のとこで水路に落ちちゃったの」

「え？　大丈夫だいじょうぶだったの？」

「大丈夫じゃないわよ。もう真まっ逆さかさま。あちこち擦すり傷きずだらけだし、肘ひじが大きく切れたし。そのまま病院直行で、肘は三針縫ぬったわ。それでバカみたいなんだけど、自慢じまんするの。三針縫ったんだぜって。なんで男の子って怪我けが自慢するんだろ」

　当時のことを思いだし、いつのまにかあたしはなかば本気で憤いきどおっていた。落ちたすぐあとはビービー泣ないてたくせに、病院から戻もどったら妙みょうに得意気とくいげなのだ。実際じっさい、男の子たちのあいだでは、裕ちゃんはしばらく英雄えいゆう扱あつかいだった。たった三針縫った傷のせいで、水路に落ちたという情なさけない事実じじつはどこかに行ってしまったらしい。

　憤りながらふと前を見ると、秋庭あきば里香りかがクスクス笑っていた。

「おもしろい？」

「うん」

　素直すなおに肯うなずいている。

「裕一らしい」

　そしてすごく幸せそうだった。

　身体からなにかが抜ぬけていった。心からも。妙にぐったりしたような感じになって、口を閉ざしたままあたしは車椅子くるまいすを押おしつづけた。もうすぐ職員室だ。早く着けばいいと思う一方で、着きたくないという気持ちもあった。どういうことなのか自分でもわからない。秋庭里香は相変わらず笑っていた。

　もうすぐ死ぬ子。

　裕ちゃんが好きな子。

　自分より全然きれいな子。

　どちらが恵まれているんだろう。あたしだとは思う。なにしろ未来がある。輝かがやかしいかどうかはわからないけど。今までかかった病気なんてせいぜい風邪かぜくらい。あと三歳のときの水疱瘡みずぼうそう。だけどあたしだとは言い切れない。彼女のようには笑えない。こんなに幸せそうな顔はできない。

　もしこの子といっしょにいるとき犬が追おいかけてきたら、裕ゆうちゃんはきっと立ちどまるんだろうな。そして全力で守ろうとするんだろう。

　あ、待って、と秋庭あきば里香りかが言った。

「うん？　どうしたの？」

「ここ、入っていい？」

　彼女が指差したのは教室だった。

「いいけど、なんで？」

「入ったことないから。あ、怒おこられないかな？」

「大丈夫だいじょうぶよ、そんなの」

　上級生の教室だとヤバいけれど、ここは下級生の教室だ。車椅子くるまいすで入り口の段差を越えるのに気を遣つかった。ガタンと揺ゆらして、それが身体に障さわったらまずいと思った。まあ、それくらいでどうにかなることはないと思うけど、なにしろ病気のことなんてよくわからないから、つい慎重しんちょうになってしまう。

　教室に入ると、秋庭里香はきょろきょろあたりを見まわしはじめた。なんだか楽しそうだ。とはいっても、あたしの目から見ると物珍ものめずらしいものなんてなんにもない。いい加減かげんに並ならんだ机、乱雑らんざつにものが詰つめこまれたロッカー、さまざまなプリントが張はってある掲示板けいじばん、黒板にはなにも書かれていなくて、その上の壁かべにかかっている時計は四時十五分を指している。

「あ、ちょっと──」

　いきなり秋庭里香が立ちあがったのでびっくりした。つい両手を伸ばして支ささえようとしてしまう。しかし彼女は意外いがいとしっかりした足取りで歩きだすと、教壇きょうだんの脇わきに立った。腰こしの後ろで両手を組み、さらにきょろきょろとあたりを見まわす。彼女が顔を動かすたび、長い髪かみが左右にふわふわ揺れる。ああ、ほんときれいな髪……。彼女が教壇に触さわった。そんなもの触ってもつまらないだろうに。それから三歩後ろに下がると、そこにあった席せきから椅子をガタガタと引っぱりだして腰こしかけた。まるで授業を受けている最中の生徒のようだった。

　なんとなく、隣となりの席に腰かけた。

「学校って楽しい？」

「全然。規則きそくばっかりで嫌いやになっちゃう。友達と会えるのは楽しいけどね。変な先生とかも多いし。バカみたいな決まりとか、校則とは別にいっぱいあるんだよ。あのね、うちの学校じゃ、一年生と二年生は制服の下にジャージ着ちゃ駄目だめなの」

「え？　どういうこと？」

「ほら、寒いから、下にジャージとか着るのよ。ジャージだと着てても先生に怒おこられないし。だけど三年生以外が着ると、三年に目をつけられるの」

　秋庭あきば里香りかが信じられないという顔をする。

「バカみたい、そんなの」

「でしょ？　でもずーっとそうなんだって。うちのお姉ちゃんもこの学校なんだけど、やっぱりそうだったって。先生とかに校則押おしつけられてみんなムカついてるのに、そのムカついてるあたしたちが同じように下らない規則作って下級生に押しつけてるんだもん。まったくバカみたいだよね。病院にそういうのある？」

「手を洗うとか、食事は時間までに片づけるとかはあるけど、そんなムチャクチャなのはないよ」

「いいなあ、病院」

「ご飯がおいしくないよ」

「それはヤダな」

　放課後ほうかごの静かな教室で下らないことを話している。なんだか不思議ふしぎな気持ちだった。少しだけ彼女のことが理解りかいできた気がした。なにが理解できたのか言葉にしようと思っても全然できそうもないけれど。

「ねえ、嫌いやなこと聞いていい？」

「ん」

「死ぬのって怖こわい？」

　秋庭里香が少し首を傾かしげる。

　言葉を探さがしているのだろう。

　見つかったのか、少ししてから話しだした。

「前は怖くなかった。ずっとそうなるってわかってたし。それに、身体がきついとね、生きてるのが嫌になっちゃうの。疲つかれちゃうっていうか。もういいやってね、そう思えてくるの。死ってそんな遠くにあるわけじゃないし。ずっとそばにいて。手を伸ばしたら、きっと触さわれるわ」

「…………」

「だけどね、最近はちょっと怖い」

「…………」

「終わっちゃうんだなって思うとね」

　そんなことを言ってるくせに、どうして幸せそうに笑うんだろう。終わるって、なにが終わるんだろう。命？　それとも──。

「あー、ここにいたのか」

　いきなり男の子の声がした。

　見ると、そこに裕ゆうちゃんと山西やまにし君と世古口せこぐち君が立っていた。

　裕ちゃんはすぐ、秋庭あきば里香りかに駆かけ寄よった。

「里香！　大丈夫だいじょうぶか？　なんで椅子いすに座すわってんだ？」

　やけにうろたえた様子ようすでそんなことを聞いている。あまりの慌あわてぶりは見ていてうざかったが、当の秋庭里香もそうだったらしく、見る見る顔が曇くもった。

「うるさい！」

「でも、里香──」

「ああ、もう！　声が大きい！」

「だけど、里香──」

　なんだか修羅場しゅらばになりそうだったので、

「ねえ、鬼おに大仏だいぶつは？」

　そう割りこんでおいた。

　すると、なぜか裕ちゃんと山西君が目を輝かがやかせた。

「問題なし」

　そう断言だんげんする。

　よくわからない。

　それに、世古口君の目が泳いでるのも、よくわからない。

　──と、そこでゴホンと咳払せきばらいをしつつ、山西君が教壇きょうだんに上った。かなり強引ごういんに威張いばりくさった態度たいどで、一同を見まわしている。

　やがて言った。

「さあ授業を始めるぞ」

「ボケ！」

　すぐさま裕ちゃんが机の中から引っぱりだした教科書を投げつけた。

「おまえに教師が務つとまるわけないだろ！」

「いやいや、あるぞ。こう見えてもオレはある分野に関してはなかなかの知識ちしきを持ってるんだ。たとえば、そうだな。よし。おまらに参宮さんぐう線を走る列車について教えてやろう。キハとモハの違ちがいとか──」

「下りろ！　鉄っちゃんに興味きょうみはねえ！」

「あー、投げるなよ！　痛いたっ！　おい、やめろって！　サンマン、やめろ！」

「うっせえ！　早く下りろよ！　タイシ！」

　完全に子供のケンカだったので笑ってしまったが、横を見ると里香が不思議ふしぎそうな顔をしていた。

「どしたの？」

「サンマンって？　裕一ゆういちのこと？」

「ああ、それはね──」

「やめろ──っ！」

　慌あわてて裕ちゃんが割りこんできた。

「言うなっ！　言ったら殺すからなっ！」

　まさしく必死ひっしの形相ぎょうそうというヤツだ。実におもしろい。人の不幸は蜜みつの味。少し違ちがうか。でもいいや。そんなとこ。そして秋庭あきば里香りかは興味津々きょうみしんしんという顔をしている。山西やまにし君は笑っていた。喋しゃべっちまえと笑っていた。もちろん──そのつもりだった。

「ああっ！　やめろ！　タイシ！　離はなせよ！　おまえ、なに羽交はがい締じめにしてんだ！　ああ、司つかさまで！　離せ！　離せって──っ！」

「まあまあまあ、サンマン。諦あきらめろ」

「離せよっ！　離せえ──っ！」

　というわけで、暴あばれまわる裕ちゃんを山西君が羽交い締めにしてくれたので、ゆっくりと秋庭里香に教えてあげることができた。

　放課後の校舎は静けさをいっぱいに孕はらんでいた。グラウンドのほうから野球部の野太い声がたまに聞こえてくるだけだった。そんな校舎の空気をあたしたちの笑い声（と顔を真っ赤にした一名の怒声どせい）が大きく震ふるわせていた。
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第三話　とめられた一分
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　たった一日のスクールライフは、意外いがいと大きな波紋はもんを生みだしてしまった。いちおうバレないように気を遣つかったつもりだったが、もちろん速攻そっこうでバレてしまい、僕と里香りかはこっぴどく怒おこられた。まず里香がいないことに看護婦かんごふさんが気づき、続いて僕もいないことも発覚はっかくし……どこをどうしたらそうなるかわからないのだが、




　駆かけ落おち！




　という説が病院中を駆けまわったらしい。なにしろ里香は手術を目前もくぜんにしてるわけで、そういう状況じょうきょうに置かれた多感たかんな少女が少年といっしょに病院を逃にげだすというのは、わりと思いつきやすいドラマチックなシナリオなんだろう。




　ああ、駆け落ちかあ……してみてえよ……できるもんなら、ほんとしてみてえよ……。




　と、そんなことをしみじみ思いながら、僕はひたすら足の痛いたみに耐たえていた。ナースステーションの前に正座せいざさせられてから、すでに二時間がたつ。病院はいちおう全館暖房だんぼうされているけれど、開けた空間である廊下ろうかはさすがにかなり寒い。床ゆかは冷たい。僕の身体も従したがって、すっかり冷たい。

　なぜこんなことになっているかというと、まあ要するに病院抜ぬけだしの罰ばつである。

　目を吊つりあげた亜希子あきこさんが、

「ここに座すわんな！　正座だよ正座！　ほら、早くしやがれ！」

　と言って、僕を蹴倒けたおしたのだった。




　ああ、それにしても駆かけ落おちかあ……。




　それは本当に素晴すばらしい響ひびきだった。

　里香りかの手を握にぎって、どこまでもどこまでも行くんだ。北海道とか九州とか、遠くの、そうだな、あまり大きくない町にたどりついたら、古くさいアパートでも借りよう。里香はずっとアパートにいればいい。僕が働くんだ。コンビニとかがいいかもな。レンタルビデオ屋とかＣＤ屋も悪くない。ああ、待てよ。書店とかで働いて、おもしろそうな本を里香に毎日買っていくってのもいいな。

　仕事を終えてからアパートに帰ると、里香が待ってるんだ。

「おかえりなさい」

　なんて笑顔えがおで言ってくれてさ。

「疲つかれた？」

　なんて聞いてくれて。

　もちろん僕は笑う。

「うん、ちょっと疲れたかな」

「ご苦労様。ご飯できてるよ。食べる？」

　ああ、最高だ……そういうのはほんと最高だ……。

　下らない妄想もうそうに励はげんでいると、この惨みじめな状況じょうきょうと足の痛いたみを忘わすれることができた。それで僕は妄想の続きを、ありったけの想像力そうぞうりょくを駆使くしして思おもい浮うかべた。まあ、ああいうことやこういうことだ。

　そして、思わずニヘラと笑っていると、

「気持ち悪い……」

　すぐそばで、声がした。

　まだ妄想に半分くらい浸ひたったまま、前を見る。

「──っ！」

　里香がいた。

　僕の顔を至近距離しきんきょりで覗のぞきこんでいる。

「裕一ゆういち、なに笑ってるの？」

「そ、それは……」

「もしかしてマゾ？　正座せいざが趣味しゅみとか？」

「い、いや、そうじゃなくて……」

「あと、どうして顔が赤いの？」

「え、ええと、それは……」

　よからぬ妄想もうそうをしていたからです、とはもちろん言えなかった。そんなことをもし口走ったら、まず間違まちがいなく張はり倒たおされるだろう。踏ふまれるだろう。爪先つまさきでグリグリされ、さらにジャンプもされるだろう。そして少なくとも三日くらいは口をきいてもらえないのだ。

「あ、足が痛いたくてさ……」

「ふーん」

「も、もう限界げんかい……」

　実際じっさい、ふと素すに戻もどってみると、足の痛みは限界に達していた。膝ひざがギシギシ痛み、尻しりの下の足首は今にも折れそうだ。僕は自分の顔が青くなっていくのを感じた。ヤ、ヤバい。危き機きを感じ、慌あわてて立ちあがろうとしたが、それがいけなかった。痺しびれきった足がまともに動くはずはなく、立ちあがろうとした次の瞬間しゅんかん、頭から床ゆかに突っこんだ。

「裕一、大丈夫だいじょうぶ!?」

　などと里香りかが心配しんぱいしてくれるかと思ったが、しかしそんなわけはなく、里香は僕の失態しったいを見て、大声で笑った。

「あはは。裕一、すごいね。身体を張ったギャグだね」

「ギャグじゃねえ！」

「鼻はなの頭、赤いよ」

「ああ、ムチャクチャ痛いよ！　それになあ、なんでおまえが笑ってんだよ！　おまえだって同罪どうざいなんだぞ！　なのに、なんでオレだけ正座なんだよ！　理不尽りふじんだろ！」

　床にへたりこみ、すっかり痺れてしまった両足をさすりながら、僕は叫さけんだ。里香は相変わらずゲラゲラ笑っている。ったく、なんでこんなに性格が悪いんだ。だいたい病院を抜ぬけだしたのだって、里香が学校に行きたいって言ったからじゃないか。だからこそ、僕はあんなことをしたんだぞ。まあ、僕だけが罰ばつゲームってのはいいさ。うん。里香は身体のことがあるしさ。ただ、感謝かんしゃの言葉くらい、あってもいいだろ。それなのに、罰ゲームを一身に背負せおって苦しむ僕を笑うとは。なんて女なんだ。

「おまえも座すわれ！　そこに座って謝あやまれ！　オレの足と腰こしと鼻の痛みを償つぐなえ！」

　悔くやし紛まぎれの言葉だった。

　どうせ僕より里香のほうが言葉が達者たっしゃなので、なにかとんでもない理屈りくつで言い負かされるんだろう。

　と思っていたら、

「うん」

　肯うなずくと同時に、里香りかは僕の脇わきにすとんと腰こしを下ろした。

　ムチャクチャびっくりした。亜希子あきこさんが点滴てんてきを一発で成功させたときの、だいたい七十倍くらい驚おどろいた。

　口を半開きのまま、里香の顔を見ていると、

「なによ」

　里香がそう言った。

　ちょっと照てれた感じで。

「あ、いや、その……」

「裕一ゆういちが座すわれって言ったから、座ったんじゃない」

「そ、そうだけど……」

「邪魔じゃま？」

「そ、そんなことないって！」

　反射的はんしゃてきに断言だんげんしていた。

「全然邪魔じゃないぞ！」

　僕はもう動転どうてんしきってしまい、ふたたび正座せいざ体勢たいせいに戻もどった。ふたり並ならんで正座をしていると思うと、全然艶つやっぽい状況じょうきょうじゃないのに、物凄ものすごく胸むねがドキドキしてきた。それにしても、いったいどうしたんだろう。里香の機嫌きげんの良さは、まだ続いてるみたいだった。僕の感覚的かんかくてき統計とうけいによると、里香の上機嫌と不機嫌の割合は、おおむね「一対十」だった。一日機嫌がいいと、それからまあ十日くらいは機嫌が悪い。なのに、だ。ここのところ、里香はずっと上機嫌だった。今日も、昨日も、その前も。

　いったい、いつからだっけ？

　よく思いだせなかった。たぶん一週間かそれくらいだ。ちょうど写真を撮とりはじめたころだった気もする。僕は横に置かれたカメラに目をやった。肌身はだみ離はなさず、このカメラを持ちつづけている。いつどんなときでも里香を撮るために。

　あ、そうだ。

　ふと思いついて、僕はあたりを見まわした。

「どしたの、裕一」

「いや、ちょっと考えが……」

「考えって？」

　廊下ろうかの向こうに、おじいちゃんの姿すがたが見えた。少し恥はずかしかったけど、いつまでも里香をここに座らせておくわけにはいかない。身体に障さわる。早くこのアイディアを実行して、病室に帰さなければ。

「あのー！　すいませーん！」

「裕一ゆういち、どうしたのよ……」

　戸惑とまどう里香りかをそのままに、僕はおじいちゃんに叫さけびつづけた。

「あのー！　ちょっといいですか！」

　おじいちゃんが僕の声に気づいた。僕はコクコクと肯うなずき、それから手招てまねきをした。おじいちゃんはわけがわからないみたいだけど、それでもこちらにやってきてくれた。

「なんやね」

　物凄ものすごい関西訛なまりだ。

　おじいちゃんの目を真剣しんけんに見つめ、僕は言った。

「あの、お願いがあるんです──」







　老人に機械の扱あつかい方かたを教えるのは、かなり大変たいへんだった。絞しぼりだのシャッタースピードだのを言っても、まるでわかってもらえない。しかたないので、絞りもシャッタースピードも、それからピントもおおまかに設定せっていし、カメラを渡わたした。




「もう少し下がってください！　あ、それくらいで！　はい！　それからシャッターを……ああ、そっちじゃなくて、右側です！　右側！　みーぎーがーわー！　そう！　それです！」

「これを押おせばええんかね？」

「はい！　じゃあ、お願いします！」

　僕は里香りかのほうに顔を向けた。

「おい、笑って──」

　必要ひつようのない言葉だった。

　里香は笑っていた。

　ニコニコと、まるで天使みたいに笑っていた。

「チ、チチチチイイイイイィーズ！」

　おじいちゃんの震ふるえる声に、だから反応はんのうできなかった。




　カシャン──




　里香の笑顔えがおに見とれているところを、見事みごと撮とられてしまった。
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「へへ」

　僕は笑いながら、カメラを撫なでた。

　ここにはいろんな里香りかが収おさまっている。最初は照てれた顔だろ。それから、イーだだろ。あと拗すねた顔だろ。笑ってる顔もある。校門の前で、嬉うれしそうにしてる顔とか。

　そして、ふたり並ならんで正座せいざしてるのも。

「へへ」

　早く見たかった。

　とっととフィルムを使い切って、現像げんぞうに出そう。今からそれが楽しみで楽しみでしかたない。考えてみれば、僕は里香の写真を一枚も持ってないんだもんな。一枚余分に焼き増しして、枕の下にでも隠かくしておこう。

　もうひとつ、嬉しいこともあった。

　写真の中には、僕が写ってるのもある。里香に写真をあげれば、当然、里香はその何枚かも手に入れることになるわけだ。僕の写真を里香が持っていてくれるなんて、なんだかやけに嬉しかった。変な話だけどさ。もしかすると……もしかするとだけど、里香は時々、僕の写真をわざわざ見たりするかもしれない。

　そんなことがあったら最高だ。

　まあ、ほとんど妄想もうそう……というか完全に妄想以外のなにものでもないことを考えながら、僕は廊下ろうかを歩いていた。里香の病室に行くためである。いよいよ本格的に手術をすることが決まり、里香は毎日屋上おくじょうへの散歩さんぽを続けていた。その付つき添そいをしなきゃいけないのだ。

「里香、入るぞ」

　病室のドアを開けると、里香はすでにカーディガンを羽織はおり、ベッドに腰こしかけていた。顔色がすごくいい。白く透すき通とおった肌はだがまるで輝かがやいているみたいだった。僕はそれだけで嬉しくなってきて、明るい声をかけた。

「じゃあ、行こうか」

「うん」

　素直すなおに肯うなずき、手を出してくる。

　僕は物凄ものすごく誇ほこらしい気持ちで、その手を取った。

「ゆっくり行くぞ」

「わかってるよ、サンマン」

「うっ」

　顔が真っ赤になっていくのが、自分でもわかった。

「どうしたの、サンマン」

「…………」

「サンマン、どうしたの？　ねえ、サンマン？」

「…………」

「顔が赤いよ、サンマン？」

　くそお、なんて性格せいかくの悪い女なんだ。僕がその綽名あだなを大嫌だいきらいだって知ってるくせに連呼れんこするとは。このまま置き捨てていこうかと思ったが、もちろんそんなことをする意気地いくじがあるわけもなく、僕は無言むごんのまま里香りかの手を引いて歩きだした。

「ねえ、サンマン」

「…………」

「手、痛いたいよ」

「…………」

「痛いって！　サンマン！」

　悔くやしいので、もっと強く握にぎってやった。

「痛いってば！　もうヤダ！」







　まあ、誰だれにだって、嫌いやな思い出はあるもんだ。

　そうだろ。

　嫌な思い出っていうか、情なさけない思い出っていうかさ。

　もちろん僕にもいろいろあるけど、特に記憶きおくから消し去りたいことのひとつが、小学校三年のときの、アイスリンク事件だ。

　伊勢いせ神宮じんぐうのそばに、小さな池がある。

　どこにでもあるような小さな池で、いつも薄汚うすぎたなく濁にごっていて、いろんな魚がいて、近所の子供たちの釣つり場ばになっていて──。

　もちろん僕や山西やまにしもよく釣りに出かけた。大きな鯉こいが釣れるのはそれこそ年に一回か二回あるくらいで、たいていは小魚ばっかりだったけど、とにかくあのころは釣りが物凄ものすごく流行はやっていたので、僕たちは毎日のように竿さおを担かついで池に向かった。

　あれは、そう、冬休みのことだった。

　僕と山西、それに谷口たにぐちと大西おおにしと坂村さかむらの五人で、池に向かったところ……とても釣りをできるような状態じょうたいじゃなかった。なんと池の表面が見事みごとに凍こおりついていたのだ。大陸から下りてきた記録的な寒気かんきのせいだった。

　僕たちは最初、釣りができないことにブウブウ文句もんくを言いあった。せっかく来たのによお、ちえーっ、つまんねえ、とか。

　けれど、そのうち誰だれかが、

「おい、この氷、乗れるんじゃないか？」

　と言いだした。

　確かに水面は固く凍こおりついていて、試ためしに大きな石を投げてみたところ、ガツンと音がしただけで氷はびくともしなかった。

　確かに乗れそうだった。

　それでも僕たちはビビっていたのだが、まあ五人もいればひとりくらいはバカが混まじってるもので──それは大西おおにしだったんだけど──氷の上に恐おそる恐おそる足を乗っけた。

　立てた。

　歩けた。

　滑すべれた。

　僕たち五人は競きそうように氷の上を滑り、何度かコケたり、尻しりを打ったりしながらも、やがてなかなか見事みごとな運動靴滑りをマスターしていった。意外いがいにも山西やまにしが一番うまく、まるでスケート選手のようなフォームですいすい滑り、谷口たにぐちと坂村さかむらも山西ほどじゃなかったけどうまく滑れるようになった。

　僕と大西だけが、まるっきり駄目だめだった。

　とにかく立っているだけで精一杯せいいっぱいで、ちょっとでも動くと見事にすっ転ころぶのだった。僕と大西は『一番ヘタクソ』の称号しょうごうを受けまいと、ライバル心を燃やしながら、ヨタヨタと氷の上を歩きつづけた。

　そして、気がつくと、僕は池の真ん中近くまで行ってしまっていた。まったくバカな話だ。氷が薄うすくなってることに気づかなかった。氷にヒビが入ったことに気づかなかった。気づいたときには、池にもうすっかりはまっていた。なにしろ水面が凍りつくような寒さである。ムチャクチャ水が冷たくて、しかも池の真ん中という状況に、僕はパニックに陥おちいった。

　死ぬ！

　本気でそう思った。慌あわてて駆かけ寄よってきた山西たちに向かって、僕はもう無我夢中むがむちゅうで叫さけんだ。

「助けて！　助けてよ！　なんでもあげるから！　山西、三万やるから助けて！　三万やるから！」

　ああ……自分が情なさけなくてしかたない……。

　よりにもよって三万円で自分の命を救すくおうとしたなんて。よっぽど動転どうてんしてたんだろう。まあ命がかかってたわけだから、動転するのも当然なんだけど……それにしても三万円とは……ちょうどお年玉を貰もらったばかりで、その総額そうがくだった……今も思いだすだけで泣なけてくる。

　幸さいわい、山西たちが持ってきてくれた棒ぼうに捕つかまって、どうにか僕は這はいあがった。助かったというわけだ。しかし、そのあと、僕を待っていたのは死んだほうがマシという現実だった。山西たちは僕が落ちたときの様子ようすを、それからずーっと笑い話にしつづけたのだった。なにしろ五人もいたので、クラス替えがあっても、そのうちの誰だれかとは必かならず同じクラスになる。でもって、クラス替えあとの自己紹介じこしょうかいで、その五人のうちの誰かが、僕の『伝説でんせつ』をおもしろおかしく語かたるのだった。そう、三万の伝説を。

　というわけで。

　僕はいつまでたっても、三万サンマンのままなのだった。







　サンマンサンマン、と里香りかは楽しそうに繰くり返かえした。

　くそお。

　なんだか妙みょうな節ふしをつけて歌ってやがる。

　僕はもちろん不機嫌ふきげんオーラを全身から発しつつ、まったく口を開かず、とにかく屋上おくじょうまで里香をつれていった。軟弱なんじゃくな僕にしては、まあ精一杯せいいっぱいの抵抗ていこうである。

　屋上には、春を感じさせる陽光ようこうが溜たまっていた。

　わりと暖あたたかい。

　僕と里香はいつものように屋上を横切り、町を見渡みわたせる手すりに身体を預あずけた。

「学校、楽しかったなあ」

　その学校のほうを見ながら、里香が言った。

　僕はまだ拗すねつつ、

「おかげでひどい目にあったんだぞ」

　と愚痴ぐちった。

　なにしろナースステーション前の正座せいざは三時間に達し、最後に土下座どげざまでして、どうにか亜希子あきこさんに許ゆるしてもらったのだ。鬼おに大仏だいぶつと熱闘ねっとうを繰くり広ひろげた司つかさに至いたっては、生徒指導室しどうしつに呼よびだされ、それこそ戦前の特攻とっこう警察けいさつなみの取り調べを受けたそうだ。しかしさすがは司である。「あれは自分じゃないです！」と言いい張はり、どうにか誤魔化ごまかしきったらしい（というか、あまりの強情ごうじょうっぷりに、鬼大仏が根をあげたそうだ）。司はいざとなると、鉄のような意志いしを見せることができるのだった。僕だったら、たぶん七秒でゲロってるだろうな。

　里香が、あはは、と笑った。

「裕一ゆういち、正座してたねえ」

　おお、ようやくサンマン攻撃こうげきから解放かいほうしてくれる気になったらしい。

「足、折おれるかと思ったよ」

「病院だから、大丈夫だいじょうぶ。すぐ治してくれるよ」

「……洒落しゃれになってねえ」

「あはは」

「……だから、笑いごとじゃないって」

　と言いつつも、自然と僕も笑っていた。上機嫌じょうきげんの里香りかの笑顔えがおと声に接せっしていると、拗すねていた気持ちがホロンと溶とけてしまったのだった。不思議ふしぎなもんだ。なんでこんなに嬉うれしいんだろうな。ひとりの女の子が笑ってるだけじゃないか。

「ねえ、裕一ゆういち」

「うん？」

「『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』、読んだ？」

「読んだよ」

　そっか、と里香が呟つぶやいた。

　うん、と僕は肯うなずいた。

　それ以上、僕たちはそのことについて言葉を交かわさなかった。言いたいことはたくさんあったけど、同時に言いたくないこともたくさんあった。そしておそらく、そのすべてが言うべきことじゃないんだろう。里香はわかってる。僕もわかってる。里香がわかってるってことを、僕はわかってる。僕がわかってるってことを、里香もわかってる。だから、いいんだ。別に口にすることなんてないんだ。黙だまっておくべきなんだ。そうだろ？　なあ？　どこかの誰かは答えてくれない。

　手すりに置かれた里香の手が目に入ってきた。少し視線しせんを上げるとそこには肘ひじがあり、それはほっそりとした肩かたへ続いていた。

　その瞬間しゅんかん、恐おそろしく強い衝動しょうどうがふたたび僕の胸むねで暴あばれだした。里香を抱だきしめたい。そう思った。この小さな身体を腕うでの中に収おさめれば、言葉では伝つたえられないなにかを伝えられる気がした。里香の気持ちがもっとわかる気がした。かなり……それこそほとんど本気で、僕は手を伸ばそうかと思った。簡単かんたんなことだ。同じように手すりに置いている自分の手を、ほんの十五センチくらいずらせばいい。手を重ね、握にぎりしめ、引き寄せ──。たったそれだけなんだ。簡単なことなんだ。

　それに……抱けるのは今だけかもしれないんだぞ？

　情なさけないことに、僕の手は一センチたりとも動かなかった。僕はどうしようもない臆病者おくびょうものだった。なにも手に入れてないくせに、もう失うことを考えてしまっている……。

　コツンという衝撃しょうげきが来たのは、そのときだった。

「痛いて」

　里香がなにかで僕の頭をつついたのだ。

「なにすんだよ」

「はい、これ」

「え？」

「次の本」

　見れば、里香の手にはやけに立派りっぱな本があった。ちぇっ、痛いたいはずだ。函入はこいりじゃないか。あの角かどでつつかれたら、そりゃ痛いたいよ。

「なんだ、これ。えーと──」

　恐おそろしく古い本だった。函はこはすっかり日に焼け、隅すみのほうが変色してしまっている。函を逆さかさにし、二、三回振って、中の本を取りだす。へえ、こりゃきれいな本だな。真っ黄色の装丁そうていだ。日本語のタイトルは書いてなくて、アルファベットが並ならんでいた。ＬＥＳ　ＴＨＩＢＡＵＬＴ。えーと、なんて読むんだ？　レス・サイボウルト？

　里香りかが答えを教えてくれた。

「デュ・ガールの『チボー家の人々』だよ」

「あ、ああ。チボー家ね。そっか、うん」

　サイボウルトと読んでしまったことは、絶対ぜったい言わないでおこう……。

　よく見れば、函のほうにちゃんと日本語のタイトルが書いてあった。『チボー家の人々』。マルタン・デュ・ガール。タイトルも作者名も、まったく知らない。

　うん？

　第一巻って書いてあるぞ。

「これ、全部で何巻なんだ？」

「五巻だよ」

「ええーっ、マジかよ!?」

　僕は悲鳴ひめいをあげた。本をパラパラめくってみると、なんと恐おそろしいことに二段組だった。これで五巻。普通ふつうの文庫ぶんこなら、たぶん二十冊分くらいになるんじゃないか？　よくわかんないけど。とにかく、物凄ものすごいボリュームだった。

「ゆっくり読めばいいじゃない」

「ゆっくりねえ……」

　いつ読み終わるんだろ？

　一カ月？

　二カ月？

　半年？

「だけど、まだ読まないでね」

「え？　どういうことだ？」

「あたしがいいって言うまで、読んじゃ駄目だめ」

　わけがわからない。

　もっとも里香のわがままに理由を求めるのがどうかしてるんだけど。

　すっかり振りまわされることに慣なれてしまった僕は、素直すなおに肯うなずいた。

「わかったよ。なあ、これも親父おやじさんのか？」

「そうだよ」

　肯うなずくと、里香りかが笑いながら、僕の顔をじっと見てきた。なんだかやけに幸せそうな顔だった。どうしてこんな顔をするんだろう？　尋たずねてみたかったけれど、もちろんできるわけがなく、それどころか妙みょうに気恥きはずかしくなってきて、僕は本に目をやるフリをしてうつむいた。

　くすんだ黄色。親父おやじさんの本。『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』と同じだ。この本の中には、いったいなにが詰つまってるんだろう……。

「いい天気だねえ、裕一ゆういち」

　呑気のんきな里香の声。

　だから僕も呑気に言った。

「そうだな」

「春が来るねえ」

「桜、見にいこうな」

「うん」

　まあ、なんというか、いろんなことがあって、僕はそれを全然背負せおいきれていなかったけれど、里香が上機嫌じょうきげんであれば、笑顔えがおを見せてくれれば、ただそれだけで幸せだった。ろくに手をつけてないレポートも、いまだ怒いかり狂くるったままの亜希子あきこさんも、永遠外出禁止も、たいした問題じゃない。

　そうさ。

　とにかく、もう、たまらなく幸せだったんだ。

「そろそろ戻もどろうか」

　言って、僕は立ちあがった。

　肩かたにカメラをかけ、左手に里香から渡わたされた本を持ち、右手を里香に差しだした。うんと肯いて、里香が僕の手を取る。

　引っ張りあげるようにして、立たせてやった。

　目線が重なると、里香が微笑ほほえんだ。




　ひどく眩まぶしかった。




　ああ、やっぱりさっき抱だきしめておけばよかった。

　里香が怒おこったら、なんか適当てきとうなことを言って誤魔化ごまかせばよかったんだ。それに、もし里香が嫌いやがらなかったら、そっと髪かみを撫なで、それから──。

　胸むねが弾はずむ。

　なにかが暴あばれている。

「行こう、裕一」

「あ、ああ、そうだな」

「あのね」

「うん？　なんだ？」

「えっとね」

　里香りかがチラリと僕を見て、目を逸そらした。またチラリと見て、同じように目を逸らす。なんなんだろう。里香がこんなに曖昧あいまいな態度たいどを取るのは珍めずらしかった。それに頬ほおが少し赤いような。気のせいかもしれないけど。

「今度ね」

　その次の瞬間しゅんかんに起きたことを、僕はいつまでもいつまでも覚おぼえていた。




　すとん──




　そんな感じで、里香の膝ひざがいきなり落ちたのだ。僕の手の中から、彼女の手が滑すべり落おちていった。そして小さな身体が薄汚うすよごれたコンクリートに投げだされた。ひどい倒たおれ方かただった。まるで人形を押おし倒たおしたような感じだった。

　受け身を取ることもなく、ただそのまま里香は崩くずれた。

「え？」

　なにが起きたのかわからなかった。

　僕の瞳ひとみには、さっきまでの里香の笑顔えがおがまだ残っていた。少し赤くなった頬。僕のほうをチラチラ見ながら。開きかけた唇くちびる。

　けれど言葉は途切とぎれた。

　続かなかった。

「里香？」

　反応はんのうがない。

　ようやくなにが起きたのか悟さとった。しゃがみこみ、里香の身体を抱かかえ起こす。小さいくせに、ムチャクチャ重く感じられた。身体にまったく力が入ってないんだ。その細い肩かたを抱だきしめると、腕の中で身体がだらんとしたままになった。長い髪かみに隠かくされ、顔が見えない。僕は里香里香と叫さけびながら、その髪を掻かきあげた。

　彼女の顔は真っ青だった。

　唇が震ふるえている。

「里香！」

　叫んだ。

「どうしたんだよ！」

　けれど答えない。

「里香！」

　ぐったりしたままだ。

　僕はあたりを見まわした。誰だれもいない。声も聞こえない。薄汚うすよごれたコンクリート。錆さびの浮ういた手すり。風に舞まうシーツ。呑気のんきな青い空。少し春めいた太陽の光。さっきまでは幸さいわいに満ちていた世界。抱だきしめようと思ったんだ。抱きしめたかったんだ。

　里香りかに目を戻もどすと、その瞼まぶたが少し震ふるえた。

「大丈夫だいじょうぶか！　里香！」

「…………」

「里香……」

　少しだけ瞼が開いた。




　里香は笑った。僕を見ながら精一杯せいいっぱい笑った。




　けれどその笑えみはすぐに消え去り、ふたたび閉じられた瞼が開くことはなかった。僕は里香の身体を抱かかえあげて走ろうとしたけれど、情なさけないことにヨタヨタとして進むことができなかった。里香の手や足はすっかり力が抜ぬけ、ぶらぶらと空間を漂ただよい、僕の腹や腿ももに当たった。下手へたに走ろうものなら、いっしょに倒たおれてしまいそうだった。くそ、僕は泣なきそうになりながら思った。なんでこんなこともできないんだよ！　司つかさならこれくらい平気なのに！　なんで僕に
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はできないんだよ！

　里香りかを床ゆかに下ろし、僕は叫さけんだ。

「待ってろよ！　誰だれか呼よんでくるから！」

　まったく反応はんのうがなかった。

　聞こえているのかどうかさえ、わからない。

　僕はそして、ひとりで走りだした。里香を薄汚うすぎたないコンクリートの上に置き去りにして。ちくしょう、そう心の中で叫びながら走った。ちくしょうちくしょうちくしょう……。




　　　　　　　３




　ここのところ、里香の体調は安定していた。手術を前にして、いい方向に気持ちが充実じゅうじつしてるみたいだぞと夏目なつめは言っていた。そういう気持ちの部分がわりと身体に影響えいきょうするんだよ、と。なんだか夏目は悔くやしそうだった。僕は得意気とくいげだった。そんなわけで誰もが安心していた。どこかで気が緩ゆるんでいた。もちろん僕も緩んでいた。里香もそうだったのかもしれない。

　そして足元をすくわれた。

　里香は担架たんかで処置室しょちしつに運ばれた。処置室の黒いベッドに横たわった里香は目を閉じたままだった。僕は立ちつくし、夏目や亜希子あきこさんが動きまわる様子ようすをただ眺ながめていることしかできなかった。なにが起きているんだろう。そこに寝ねているのは誰なんだろう。里香じゃない。そんなこと、あるはずがない。さっきまでいっしょに話してたんだぞ。すっげえ元気そうだったんだ。あんなふうに目を閉じているはずがない。

　誰かにぶつかられ、バランスを崩くずした。

「出ていけ！」

　夏目だった。殺気さっきだった声。

「邪魔じゃまだ！」

　でも僕は動けなかった。

　やがて亜希子さんがやってきて、僕の背中せなかに手を置いた。

「外で待ってな」

「…………」

「なにかあったら、すぐに教えるから」

　僕は慌あわてて顔を上げた。

「なにかって……」

　亜希子さんは無言むごんのままだった。

「なにかって……なんですか……」

　やはり無言のままだった。

　そのまま背中せなかを押おされ、僕は処置室しょちしつから追おいだされた。ドアがバタンと音を立てて閉まる。僕はひとり、廊下ろうかに立ちつくしていた。

　時折ときおり、背後はいごにあるドアの向こうから怒声どせいが聞こえてくる。

　夏目なつめの声だった。

「──っ！」

　なにを言ってるのか聞き取れない。

　僕はあたりを見まわした。ここがどこか急にわからなくなったのだ。ここは……病院だ。そう、そして処置室の前だ。振り返り、そこにあるドアを見る。銀色のノブが鈍にぶい光を放っていた。思いっきり蹴飛けとばせば破れそうな、ちゃちなドアだった。第二処置室という札ふだがそんなドアの上にかかっていた。

　僕にはなにもできない……この中に入ることさえもできない……。

　そうしてぼんやりしていると、

「裕一ゆういち君」

　すぐ横で声がした。

　看護婦かんごふの吉田よしださんだった。

「これ、君のでしょう」

　ふたつのものを渡わたされた。

　カメラと。

　本と。







　夏目が処置室から出てきたのは三十分くらいしてからだった。僕はようやく少しだけ落ち着きを取とり戻もどし、廊下ろうかの長椅子ながいすに腰こしかけていた。心の中が空からっぽで、そのぽっかりとあいた空洞くうどうにいろんな声が満ちていた。どれも聞きたくない声だった。そんな僕の脇わきには、カメラと本が寄より添そうように置かれていた。父親が残していったカメラ。里香りかが渡していった本。僕は急に怖こわくなって、本とカメラを引き離はなした。父親が里香を暗闇くらやみの奥へつれていってしまうように思えた。その直後、処置室の扉とびらが開き、夏目が出てきたのだった。

「あ、あの──」

　反射的はんしゃてきに僕は立ちあがっていた。

　僕を見た夏目は顔をしかめた。

　無言むごんのまま、僕を無視むしして歩きだす。

「里香は!?」

　その背中に、僕は叫さけんだ。

　夏目が立ちどまる。

　僕はふたたび叫さけんだ。

「里香りかはどうなったんですか!?」

　声が震ふるえていた。

　夏目なつめはなかなか答えてくれなかった。ただそこに立ちつくしている。こちらを見ようとしないのはなんでだろう？　その肩かたが震えているように思えるのはなんでだろう？　ああ……震えているのは僕なのか？

「どうにか落ち着いたよ」

　それで夏目の声も震えているように聞こえるのか？

「あんな発作ほっさは久しぶりだったんだ」

「た、助かったんですか？」

「まあな」

　そこで夏目の言葉が切れた。なにか説明があるのかと思って待ってみたが、しかし夏目は黙だまりこんだままだった。背後はいごでドアが開き、看護婦かんごふが出てきた。パタパタという足音が廊下ろうかに響ひびいた。続いてまた別の看護婦が出てくる。入れ替わりに、最初に出て行った看護婦が戻もどってきた。ふたりとも思いつめたような顔をしていた。そう、僕たちと同じように。

「戎崎えざき」

「はい」

「なんでここにいるんだ？」

「え……」

「おまえみたいなヤツがなんでここにいるんだ？」

「…………」

「なにかの嫌いやがらせかよ？　おい？　嫌がらせなのかよ？」

　なにを言っているのか、さっぱりわからなかった。当然、答えることなんてできるわけがない。やがて夏目は早足で歩きだした。なんの説明もなく、あやふやな言葉だけを残し、去っていった。







　里香に会うことはできなかった。

　彼女の病室には『面会謝絶めんかいしゃぜつ』の札ふだがかけられ、関係者以外の出入りがいっさい禁止されたのだ。家族でも医者でも看護婦でもない僕は、そのドアを開けることはできなかった。

　そうして一日が過ぎた。

　二日が過ぎた。

　当初抱いだいていた希望──すぐに快復かいふくするという楽観的らっかんてきな考えは、ゆっくりと色褪いろあせていった。あれだけ大きな発作ほっさを起こせば、すぐに体調たいちょうは戻らない。わかっちゃいるさ。でも僕は信じたかった。

　だから僕は毎日、亜希子あきこさんに尋たずねた。

「里香りかの具合ぐあいはどうですか？」

　亜希子さんはまったく表情を変えず、

「まあ相変わらず」

　と言った。

　そしてもちろん、今日も僕は朝一番の検温けんおんのとき、亜希子さんに尋ねた。

「里香は？」

　同じ言葉が繰くり返かえされた。

「変わりなしだよ」

「そうですか……」

「うん」

　体温計を確認した亜希子さんは、六度三分問題なし、と言って立ち去る──かと思ったが、急に足をとめた。

「裕一ゆういち、ちょっと来な」

「はあ」

「早く来なって」

　物凄ものすごい剣幕けんまくだった。ビビった僕はベッドから飛とび降おりた。亜希子さんは後ろも見ずに病室を出ていったので、慌あわててそのあとに続いた。どんどんどんどん、亜希子さんは歩いていく。いっさい喋しゃべらない。なんだかその両肩かたが吊つりあがっていた。とても声をかけることなんてできない。やがて亜希子さんは西病棟びょうとうと東病棟を繋つなぐ渡わたり廊下ろうかにさしかかった。胸むねがドキドキしてきた。足の動きが速くなる。思ったとおり、亜希子さんは里香の病室の前で立ちどまった。あたりを素早すばやく見まわすと、僕の肩をガシッと掴んだ。

「一分だよ」

　早口で言った。

「一分だけ時間をとめてやるから」

「とめる……」

「バレたら、あたしだってヤバいんだからね。ほら、行け」

「は、はい」

　ドアを開け、中へ。

　何度も何度も通った病室だった。長期入院してる女の子の病室とは思えないくらい、素そっ気けない。キャラクターグッズなんてひとつもないし、それどころかそもそもほとんど物がない。ポットやらカップやらがあるだけ。あと何十冊かの本。里香はこの世になにも残していかないつもりなのかもしれなかった。

「裕一ゆういち」

　ベッドに埋うもれた里香りかがそう言った。

「来たんだ」

　すぐさま肯うなずいた。

「う、うん……亜希子あきこさんが一分だけ時間をとめるって……」

　ふふ、と里香が笑う。

「短いね、一分」

「そうだな」

「でもよかった」

　え？

　よかっただって？

　微笑ほほえむ里香の顔を見ながら、僕は泣なきそうになった。里香が優しい言葉を口にしたことに打ちのめされた。いつもの里香なら、絶対ぜったいにそんなことは言わない。なんで来なかったのよ。だって面会謝絶めんかいしゃぜつだっただろ。それがなによ。ねえ、ピーターラビットの絵本借かりてきて。ええっ、またかよ。オレ、外出禁止なんだぞ。亜希子さんの監視かんしが物凄ものすごくてさ。だからなによ、借りてきてって言ってるの。見つかったら亜希子さんに殺されるよ。いいから、行ってきて。行かないつもりなの。あ、わかったわかった。行くよ、行きますって。

　僕は里香に怒鳴どなってほしかった。いつものようにぎゃあぎゃあ言ってほしかった。そうすればなにもかもが……あの日常にちじょうが戻もどってくるように思えた。

　けれど里香は笑っていた。

　優しく僕を見つめていた。

「…………」

　僕はもうとても喋しゃべれなくて、ただ里香のベッドに歩み寄った。

　病院特有の大きなベッドに収おさまった里香が、いつもよりずっと小さく見えた。顔色が良くない。真っ青だ。唇くちびるの色も薄うすかった。自分がなにを考えていたのか、僕にはよくわからない。気がつくと、僕は右手を伸ばし、里香の頬ほおに触ふれていた。里香はまったく嫌いやがらなかった。初めて触さわった里香の頬はひんやりしていた。まるで陶器とうきのようだった。やがて里香が少し身体を動かして、布団ふとんから手を出した。そして僕の右手を、その人差し指の先を、ちょこんと子供みたいに握にぎった。まるでお父さんの手に捕つかまる幼女ようじょみたいだった。里香は嬉うれしそうに笑っていた。

　人差し指を摘つままれたまま、僕はうつむいた。

　なあ、里香。ずいぶん前にさ、死に神がいつもそばにいるって言っただろ。今もここにいるのか？　どこにいるかわかるか？　だったら教えてくれよ。今すぐボコボコにしてやるからさ。殴なぐって殴って殴りまくって、絶対おまえに近寄らないようにしてやるからさ。だから教えてくれよ、里香。どうすればいいのか教えてくれよ。

　ゴホン、とわざとらしい咳払せきばらいが聞こえた。

　亜希子あきこさんだ。

「もう終わりだね」

　なに言ってんだよ、里香りか。

　そんなことねえよ。

　全然終わりじゃねえよ。

「うん」

　バカ野郎やろう。

　なに肯うなずいてんだ、僕は。

　早く喋しゃべれよ！　なんか言えよ！　おまえ、全然話してないだろ？　そばにいただけじゃねえか！　なあ、口を動かせよ！　ほら！　喋れよ！

　里香が僕の人差し指を離はなした。

「またね、裕一ゆういち」

「うん」

「早くしないと、谷崎たにざきさんに悪いよ」

「うん」

　ゴホンゴホンと咳払いが何度も聞こえる。僕は背せを向け、歩きだした。ようやく言葉が出てきたのは、ドアノブに手をかけたときだった。

「里香」

「なに」

「今度、ピーターラビットの絵本持ってくるからな」

「ほんとに？」

「ああ、図書館からごっそり盗ぬすんで……いや借かりてくるよ」

「駄目だめだよ、盗むのは」

　ちょっと怒おこったような顔。

　僕はあえて生意気なまいきな感じで言った。

「わかってるって。ちょっと長期で借りるだけだって」

「まあ、それならいいか」

「うん、全然ＯＫだ」

　里香は最後まで笑っていた。

　病室を出ると、亜希子さんがあたりをきょろきょろ見まわしながら立っていた。亜希子さんと声をかけたところ、ひどく慌あわてた様子ようすで行こうと言われた。

　ふたり並ならんで、東病棟びょうとうの廊下ろうかを歩いてゆく。

「話せた？」

「はい」

　僕は歩きながら、ぺこりと頭を下げた。

「ありがとうございました」

　そして頭を下げたまま、不自然な格好かっこうで歩きつづけた。

　亜希子あきこさんにこんな顔を見られたくなかった。
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　消灯しょうとう時間を五分過ぎた途端とたん、病院を抜ぬけだした。

　急に春めいてきたせいで、空気が少し暖あたたかかった。息を吐はいても、全然白くならない。コートがやたらと重くて暑苦しく感じるほどだった。それでも僕はコートのポケットに両手を突っこみ、夜の街を歩いた。なにもかもが憎にくらしくてたまらなかった。呑気のんきな気候に腹が立ってしかたなかった。そばを走り抜けていった原チャリの爆音ばくおんに殺意さついを覚おぼえた。点滅てんめつする赤信号を蹴倒けたおしたかった。店のガラスを一枚一枚割って歩いてやりたかった。

　そしてなによりも自分をブチのめしたかった……。

　あんなに優しくて弱々しい里香りかを見たのは初めてだ。なのに僕は本当に大切な言葉をひとつも口にできなかった。ピーターラビットの絵本だって？　それがなんなんだよ？　もっと里香を勇気づける言葉はなかったのかよ？　なんでいつもそうなんだ？　大事なときになにもできなくて。言葉に詰つまって。行動もできなくて。ただ口ばっかりで。自信さえもなくて。里香を抱だきしめる機会きかいさえ逃のがしていて。

　最低だ……。

　それにしても僕はどこに行こうとしてるんだろう。そんなことさえもわからず、ただ歩きつづけた。なぜか火見台ひのみだいのある宇治山田うじやまだ駅の前を通りすぎ、寂さびれきってしまった商店街を通りすぎ、神宮じんぐうの前を通りすぎ、運河うんがにかかる橋を何本も何本も渡わたり、まるでバカな回遊魚かいゆうぎょみたいにぐるぐると伊勢いせの町を歩きまわった。里香があんな目にあっているというのに、世界はなにも変わっていなかった。いつもと同じように存在そんざいしていた。

　深夜しんや営業のファミレスの店内はガラガラだった。マンガを読んでいる若い男がひとり、深刻しんこくそうな顔で向きあってる女がふたり……客はそれだけだ。よほど暇ひまらしく、カウンターの中に店員がふたり並ならんで、お喋しゃべりに夢中むちゅうになっている。男と女の店員だった。赤白のストライプが入った制服で、頭には船みたいな形の帽子をかぶっている。普段ふだん気にしたことはないけど、こうして見ると本当におかしな制服だ。滑稽こっけいで無様ぶざまだ。男の店員がなにかを言うと、女の店員が大きく口を開けて笑った。女が馴なれ馴なれしい素振そぶりで、男の肩かたをポンポン叩たたく。口の動きで男が『痛いってえなあ』と言ってるのがわかった。まるで子犬がじゃれあっているみたいだった。ふたりのあいだには、ただの店員同士とは違ちがう、親密しんみつな雰囲気ふんいきができつつあるらしい。穏おだやかで退屈たいくつで平凡へいぼんで温あたたかいなにかがその風景ふうけいには宿っていた。もしかするとそれは僕には決して戻もどってこない風景なのかもしれなかった。その瞬間しゅんかん、指先を握にぎった里香りかの手を、柔やわらかい感触かんしょくを思いだし、僕は頭を抱かかえてしゃがみこみたくなった。情なさけないことに喉のどの奥からヒッという声が漏もれた。なにかが溢あふれだしそうだった。だから僕は精一杯せいいっぱいの勇気を振ふり絞しぼってふたたび歩きはじめた。足を早めた。その温かい風景を遠ざけた。

　そして気がつくと、司つかさの家の前にいた。

「まだ起きてんのか──」

　司の部屋へやは明かりがついていた。

　きっと僕が来ることを予想よそうして、窓に鍵かぎをかけてないんだろう。ガラッといきなり開けて、中に押し入ってやろう。下らない冗談じょうだんでも言おう。ゲームをしよう。勉強の邪魔じゃまをしてやろう。ああ、そうだ。そうしよう。

　けれど、またもや僕はくるりと身体の向きを変え、歩きだしていた。背後はいごに司の部屋の明かりを感じながら、うつむき、コートのポッケに両手を突っこみ、まるで子供みたいに足を投げだしながら進んだ。どこか遠くのほうで犬が吠ほえていた。空には冬の星々が輝かがやいていた。月はどこにもなかった。僕と里香の月は失われたままだった。そしてもう取り戻せないのかもしれない。いつか屋上おくじょうから連れ戻されるときに聞いた亜希子あきこさんの声が蘇よみがえってきた。月はのぼらない。のぼらないんだよ、月は。

　どれくらい歩いていたのかわからない……。

　気がつくと、僕はまた宇治山田うじやまだ駅の前に立っていた。どこをどう歩いてここに戻ってきたのか、ほとんど記憶きおくになかった。運河うんがの堤防ていぼうによじ登ったのは、なんとなく覚おぼえている。でも、どこで堤防を下りたんだろう。あれ、右手の甲を擦すりむいてる。堤防を上ったときかな。下りたときかな。それともどっかで転ころんだのかな。ああ、そういえば小田橋おだばしを渡わたったっけ。欄干らんかんにもたれかかり、闇やみの貯蔵庫ちょぞうこみたいな水面みなもをしばらく覗のぞきこんでたんだ。それにしてもなんで火見台ひのみだいがあるんだろうな、この駅……。

　駅を見あげていると、背後はいごに車がとまった。

「裕一ゆういち君？」

　名前を呼ばれたのでびっくりして振り返る。

「裕一君でしょ？」

　車の窓が開き、ほっそりとした白い顔が闇に現れた。

　美沙子みさこさんだった。
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　夜勤やきんというのも、まあけっこう大変だったりするのだ。なにしろ病院であるからには病人ばっかりがいるわけで、弱っている人間というのはとかく人を頼たよりたがる。やれ背中せなかがかゆいだの、腹が空すいただの、ほぼ九割は下らない用事で立てつづけにナースコールが鳴なったりする。しかしながら世界というのは実に不均衡ふきんこうなもので、まったくナースコールが鳴らない夜もあるのだった。まるで入院患者かんじゃが全員死んでしまったのではないかと思えるほどだ。これはこれで、かえって気持ちが悪い。谷崎たにざき亜希子あきこにしてみれば、どちらがいいかと問われれば……まだピーピー鳴りっぱなしのほうが落ち着くかもしれない。気持ち的には。身体は疲つかれるけれど。

「はあ、暇ひま」

　というわけで、ナースステーションの中、谷崎亜希子は机の上に両足を投げだし、傾かたむけた椅子いすで微妙びみょうなバランスを取っていた。これですっ転ころんで頭を打って血でも流そうものなら笑い者だが、ガキのころからその手のヘマをしたことは一度もない。バイク乗りにとって、バランス感覚かんかくこそが一番大切なのだ。原チャリでのウィリーくらいなら、現役げんえきを退しりぞいた今でも平気で決められる。

　やがて、実にむさい雰囲気ふんいきが漂ただよってきた。

「よう、谷崎……」

　同じく夜勤の夏目なつめである。

　亜希子は実に嫌味いやみったらしく言ってみた。

「せんせー、お眠ねむりになっていてけっこーですよー」

　まあ、暇ひまつぶしである。

　起おき抜ぬけの夏目が──ヨレヨレのボタンダウン・シャツ、ユルユルの紺こんネクタイ、クシャクシャのズボン、ボサボサの頭──その顔をしかめた。

「起きちまったんだよ」

「あーら、それはざんねーん」

「その喋しゃべり方かたやめろ」

「だってー、せんせーとかんごふじゃー、たちばがー」

　いきなり椅子を蹴けられた。

　危あやうくすっ転ぶところだった。

「なにすんだよ!?」

「先にケンカを売ってきたのはおまえだろうが」

「はあ？　あたしは喋ってただけだろ？」

「おまえね、すごいね、笑えるね」

　頬ほおをピクピクさせながら、笑う夏目。

　亜希子も思いっきり笑ってやった。

「あんたこそ」

「楽しいヤツだなあ」

「あんたもねえ」

「どうして伊勢いせの女はどいつもこいつも気が荒あらいんだ？　いやいや、他の伊勢の女に比くらべちゃ失礼だな」

「はあ？」

「だってそうだろうが」

　血が滾たぎる。元々荒事あらごとは嫌きらいではない。というか大好きである。伊勢の南に新宮しんぐうという町があり、そこでは毎年火祭ひまつりという行事が行われている。しめこみ姿すがたの男たちが赤々と燃える松明たいまつを掲かかげ、山を駆かけのぼるという勇壮ゆうそうな祭りである。まあ勇壮というより、ムチャクチャというほうが近い。昨今さっこんはだいぶおとなしくなったらしいが、亜希子あきこが子供のころ、参加した父親は毎年のように血ダルマになって帰ってきた。燃える松明は武器ぶきにもなりうるわけで、海の町の男たちは気が荒いわけで、武器を持ってるとちょーっと振ってみたくなったりするわけで……それでつい血ダルマになっちゃったりもするわけである。母親はそんな父親を見て卒倒そっとうしそうになっていたが、亜希子は「あたしも早く祭りに参加さんかしたい！」と思っていた。祭りの夜は血が騒さわいで明け方近くまで眠れなかったほどである。しかしながら、いざ大きくなってみれば、火祭りは女人禁制にょにんきんせいなのだった。つまらない、と思う。本当につまらない。

「おもしろいねえ」

　睨にらみあう。

　夏目なつめもどうやら、少々血の気けが多いようである。

「おもしろいよなあ」

「ははは」

「ふふふ」

「はははははは」

「ふふふふふふ」

　狙ねらいはネクタイだ。あれを取れば、相手は自由がきかなくなる。それともいきなり太股ふとももに蹴けりをぶちこむか。ただそれは一回やってしまっている。向こうも警戒けいかいしてくるだろう。となれば、やはりネクタイをひっつかんで──。

「お──またせえええ──っ！」

　いきなり場の雰囲気ふんいきがガラガラと崩くずれた。甲高かんだかい声を震ふるわせながらナースステーションに飛びこんできたのは、夜食を買いだしに行っていた新人看護婦かんごふ、金子かねこまなみであった。看護学校を出たばかりの二十三歳、ピンクのマシュマロとミッフィーが好きというバカ女である。車のフロントには六色のミッフィーが右から左まで並ならび、助手席じょしゅせきには特大ミッフィー・パパがシートベルトを締しめて収おさまっている。彼氏、なんだそうである。わけわからん。

「せんぱあああーいっ！　ホルモン定食買ってきましたあ──っ！　ホルモンって内臓ないぞうですよねえ──っ！　よく食えますよね──っ！　さっすが看護婦──っ！」

　うるさい。ギャルはこれだから困こまる。まだ学生気分たっぷりだ。しかもこの甲高かんだかい声はどうにかならないもんだろうか。すっかり戦闘せんとう意欲いよくを奪うばわれ、ゲンナリしつつ、亜希子あきこはホルモン定食を受け取った。見れば夏目なつめも相当そうとう参まいっているらしく、顔をしかめ、頭をバリバリ掻かきむしっている。

「あ、せんぱーい！　戎崎えざき君ってまた抜けだしてませんかー？」

「は？　裕一ゆういち？　なんで？」

「なんかー、旧二十三号でえー、すれ違ちがった車の助手席じょしゅせきにー、似た子が乗ってたんですよー」

　金子かねこまなみはいそいそと自分の弁当（豚トロ定食らしい）を机に広げながら、マイ箸はしをバッグから取りだした。呆あきれたことに、マイ箸入れとマイ箸までミッフィーである。

「見間違みまちがいかなー。女の人が運転してましたしー。あの子、そんな年上と遊べるタイプじゃないですもんねー。ダッサいってゆーかー」

　悪い予感よかんがする。

　車？

　女？

　ホルモン弁当を机に放り投げ、亜希子は尋たずねた。

「車って、なんだった？」
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　なぜ乗ってしまったのかよくわからない。

　なぜ乗れと言われたのかもよくわからない。

　とにかく──。

　僕は今、美沙子みさこさんが運転する自動車の助手席に収おさまっていた。まだ新車らしく、新しい匂においが車内に充満じゅうまんしている。亜希子さんの車と違ちがって、やけにフニャフニャした乗のり心地ごこちだった。それはまあ、亜希子さんの車がノーマルじゃないからなんだろうけど。

　深夜しんやのドライブというのは、不思議ふしぎな感じだった。

　なんだか異次元いじげんを滑すべっているかのようだ。

「病院、脱ぬけだしていいの？」

　甘あまい声。

　甘い匂におい。

「だ、駄目だめです」

　愛想笑あいそわらいを浮うかべてみる。

　ふふ、と美沙子さんが笑えみを返してきた。身体の芯しんがくすぐったくなるような笑い方だった。思わず座席ざせきで身を竦すくめてしまう。

　横を見ると、彼女と目があった。

　はは、と笑う。

　ふふ、と笑い返された。

　今日の彼女も実に大胆だいたんな服を着ていた。オリーブグリーンのタートルネックなのだが、身体のラインがくっきりと出るタイプで、肩かたの下あたり……つまりまあ胸むねの形がはっきりとわかった。思っていたよりもさらに豊かで、それに反してウエストはほっそりとしており、その柔やわらかいラインは直視ちょくしするのがためらわれるほどだった。肩までの髪かみはきれいにカットしてあって、彼女がなにか話したり首を傾かしげたりするたびに、挑発ちょうはつするように毛先がさらさらと揺ゆれる。僕は息を呑のみ、うつむいた。

「亜希子あきこに怒おこられる？」

「すんげえ怒られます」

「怖こわいよね、亜希子」

「はい」

「あたし、三回くらいひっぱたかれたことあるもん」

「マジっすか？」

「うん。しかも本気で。身体が吹っ飛んだもん」

「うわあ」

　亜希子さん、女も殴なぐるんだ。

「捕つかまったら、怒られるね」

「はい」

　コクコクと肯うなずく。

　美沙子みさこさんが僕のほうを見て、悪戯いたずらっぽく笑った。

「逃にげちゃおうか？」

　ふっくらしたピンクの唇くちびるが、そういう言葉を形作る。そして直後、車が左折させつした。病院に向かう道からは外はずれる。病院に送っていってあげる、そう言われて車に乗ったはずなのに。

「え、いや、でも、それは──」

　慌あわてていると、美沙子さんが、今度は声を出して笑った。

「冗談じょうだんよ」

「は、はあ」

「ちょっと家に寄っていくだけだから」

「え？　家？」

「うん。ちょっとだけね」
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「なんだよ、どこ行くんだよ」

　夏目なつめの問いに答えず、亜希子あきこはさしてスピードを落とさないまま信号を右折うせつした。必然的ひつぜんてきに後輪こうりんが滑すべり、アスファルトに見事みごとなブラックマークが残った。信号はちなみに赤く点滅てんめつしていたが、まあちゃんと確認したので大丈夫だいじょうぶだ。少なくとも谷崎たにざき亜希子の基準きじゅんにおいては問題ない。

「友達んとこ」

「はあ？　おまえの？」

「うん」

　今度は左折。細い脇道わきみちに入りこむ。いきなりの侵入しんにゅうに驚おどろいた猫ねこが道路を慌てて横切っていった。さすがにこのあたりは危あぶない。飛びだしてきたらよけられない。少しスピードを落としつつ、くねくね曲まがる道を進む。

「プジョーなんだよ」

「あの……話が見えないんだが……」

「裕一ゆういちが乗ってたって車。友達が買ったんだよね、最近。プジョーなんてこのあたりじゃ珍めずらしいだろ」

「ああ、そういうことか」

　夏目も不機嫌ふきげんそうな声になっていた。

「戎崎えざきもやるねえ」

「…………」

「年上のネーちゃんか。おまえと年いっしょなのか、その女」

「そう」

「そりゃたまんねえかもな。十七のガキにとっちゃ」

　五秒ほどあいだを置いてから、夏目は言葉を続けた。

「里香りかはまあ、怒おこるだろうけどな」

「だろうね」

　外宮げくうを左に見ながら、緩ゆるい坂道を上ってゆく。皇室の祖先そせんを祭まつる内宮ないくうと違ちがい、外宮は食物を生みだす神がその主である。豊受大御神とようけのおおみかみ。死んだその身体から五穀ごこく……えーと、米と麦と稗ひえと粟あわと……あとなんだったか、とにかくそういうのが生えてきたのだそうだ。神話しんわというのはまったくおかしなものだ。

「東京から帰ってきたばっかなんだよね」

「うん？」

「その子」

「ああ、なるほど。おまえさ、話に脈絡みゃくらくがないとか言われないか？　いきなり切りだされてもわけわかんねえよ」

「うっさいね」

　吐はき捨すて、続ける。

「モデルとかしてたんだ」

「へえ、すごいじゃないか」

「たいしたことなかったらしいけどね。まだまだ駆かけだしでさ。でも雑誌の広告に載のってるのを一度だけ見たことあるよ。わかる？　こう腰こしに手を当てて、上半身捻ひねってさ……見てるこっちが恥はずかしくなるような色っぽいポーズ取ってた。挑発的ちょうはつてきな感じの目でさ。まあ、きれいだったよ。昔からそういうの好きな子だったんだ。あたしらの学校じゃ東京行く女って少ないんだよね。たいてい名古屋か大阪でさ。でもあの子は最初から東京に行きたかったみたい。バカみたいだろ。都会に憧あこがれる田舎いなか女おんななんて」

　思わず毒どくが混まじる。

「でもまあ、そういうもんだろ」

　まったくの他人だけあって、夏目なつめの声は穏おだやかだった。

「オレもそうだったし」

「へえ？」

「大学ってのは言いわけみたいなもんで、どっか遠くまで行ってみたかったんだよ。そのどっかってのが、外国とかじゃなくて東京ってのが今になってみると情なさけないんだけどさ。もっともっと遠くに行けるのに、なんでそんな近いとこ選えらんじまうんだろうな」

　チラリと、一瞬いっしゅんだけ夏目の顔を見る。

　無表情だった。

　この男にもなにか抱かかえこんでるものがあるのかもしれない。

「元々ふらふらした女なんだけどさ、こっち帰ってきてから前よりヤバいんだよね」




　　　　　　　φ




　家だというから普通ふつうの一軒家いっけんやだと思っていたら、車がとまったのは最近増ふえてきた敷金しききんとかがないタイプの洒落しゃれたアパートだった。マンションと呼よぶほどじゃないけど、まあわりときれいで新しい。

「行こ」

　そう言って、美沙子みさこさんは車から降おりた。

「はあ」

　肯うなずいて、僕も車から降りた。

　急に自分の足で立ったせいか、少し頭がくらくらした。自分が今、なにをしてるのかうまく認識にんしきできない。こんな時間になんで僕は美沙子みさこさんといっしょにいるんだろう。なにをしてるんだろう。

　空を見あげたが、やはり月はなかった。

「裕一ゆういち君」

「あ、はい」

「こっち」

　二階の一番端はし。二〇五号。ドアの脇わきにあるスリットにカードを差しこむと、カチャンという音がして、鍵かぎが開いた。カード式なの、と少し得意気とくいげに美沙子さんが言った。こんな深夜しんや、女の人の部屋へやへ入るということに、なぜか僕は違和感いわかんを持たなかった。なにかが麻痺まひしていた。なにも考えなかった。導みちびかれるまま進んだ。

　部屋の中はこざっぱりしていたけど、里香りかの病室に比べるといろんなものが溢あふれていた。横に置かれたカラーボックスにソニーのミニコンポと十九インチの液晶えきしょうテレビが乗っており、その隙間すきまに十枚くらいのＣＤが並ならべられている。どれも最近流行はやった曲ばかりだった。壁かべには何枚か映画のポスターが貼はってあった。トレインスポティングとかタイタニックとか。カーテンはピンクと白のボーダー柄がらで、部屋は全体的にその二色で色調しきちょうが統一とういつされている。僕の部屋ともまったく違ちがう、ほんと女の人の部屋って感じだった。

　座すわって、と美沙子さんが言った。

　見まわしてみたけれど、椅子いすはなかった。まあ、せいぜい六畳じょうかそこらのワンルームだから、椅子なんていくつも置けるわけがない。

　しかたないので、ベッドに腰こしかけた。

「なにか飲む？」

「あ、いえ、別に……」

「コーラでいい？」

「は、はあ……」

　まだ引ひっ越こしてきたばかりだから食器が揃そろってないの、ごめんなさい、と言いながら、美沙子さんはマグカップにコーラを注ついで持ってきた。『afternoon tea』というロゴが入っていた。ちょっとお洒落しゃれな感じがする琺瑯ほうろうのマグカップだ。

「はい、どうぞ」

　渡わたされる。

　受け取った直後、当たり前のように美沙子さんがすぐ隣となりに座すわった。

　物凄ものすごくいい匂においがした。

「裕一君、進学するんだよねえ」

「は、はあ……」

「東京？」

「いや、まだわかんないですけど……いちおう……」

「あたしも東京にいたんだよ」

　肩かたが触ふれた。

　心が揺ゆらいだ。

　里香りかのことを、ほんの一瞬いっしゅんだけ思いだした。
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「なんでその子、こっちに帰ってきたんだ？」

「お父さんが病気でね。一人娘だったから、それでね」

「ああ、なるほど」

「この辺じゃ子供が親の面倒めんどう見るの当たり前なんだ」

　対向車たいこうしゃがハイビームのまま通りすぎていった。目の奥に光が射さしこんできて、その残像ざんぞうがチラチラ揺れる。ったく、すれ違ちがうときは光落とせってーの。もし急いでなきゃ追おいかけまわしてハイビーム攻撃こうげきを後ろから浴あびせまくってやるのに。ああ、それにしてもなんでこんなにイライラすんだろ。

「本人は帰りたくなかったらしいけどね」

「ふむ」

「まあ、そういうよくある話」

「まあ、確かによくあるな」

「うん」

　ぎゅーとら──なんてダッサい名前のスーパーの前を通りすぎる。看板かんばんにはにこやかに笑う虎とらの絵。この絵がまたダサい。伊勢いせみたいな田舎町いなかまちでも最近は深夜しんや営業の店がだいぶ増ふえた。ちょっと前はコンビニさえもなかったのに。

「ほんと下らない話でしょ」

「でも世の中ってのは下らないもんだけどな」

「そうだね」

　美沙子みさこは今も都会にいたころの雰囲気ふんいきを手放てばなしていない。こんな田舎で暮くらしていて。もう戻もどる予定もなくて。前からそれほど好きな女じゃなかったけど、今はいっしょにいると腹が立ってくる。どこかに未練みれんを残し、諦あきらめを漂ただよわせ、この町を蔑さげすみ、そして状況じょうきょうを打開だかいできない自分をもやはり蔑んでいる。下らない、と思う。まったく下らない。世の中には「是非ぜひもなし」という状況に陥おちいることが一度や二度はあるのだ。そうなったら心を決めるしかない。それができないヤツはアホだ。

　けれどそういうアホが多いのも事実だった。高二のとき、クラスメイトだった柿崎かきざき冴子さえこ。美容師びようしになると言って大阪に出て、二年で諦あきらめて帰ってきた。体質的に薬品を扱あつかえなかったのだ。大阪に戻もどりたいなあ、いっつもそう言っている。戻りたければ戻ればいいのに戻らない。いつだったか、酔よっぱらったときに「そんなに戻りたいなら戻んな」と言ってやったら、「いろいろあったのよ」なんて哀愁あいしゅうたっぷりに言いやがった。ありゃ絶対ぜったい演技えんぎ入ってた。そういうことを言う自分に酔ってた。はっきりわかったから、呆あきれて萎なえて、それ以上なにか言う気さえ失った。あと部活でいっしょだった沢口さわぐち有理ゆり。東京に三年住んでから帰ってきた。今でも喋しゃべっていると、しょっちゅう渋谷しぶやとか青山あおやまとか六本木ろっぽんぎが出てくる。道玄坂どうげんざかを歩いてたらね──渋谷の映画館でね──六本木のバーで飲んでたら──青山に感じのいいカフェが──そんなに渋谷だの六本木だの青山だのが偉えらいのか。そういう場所にいた自分がカッコいいと思っているのか。冗談じょうだんじゃない。下らない。ああ、もう、まったく下らなくてダサい。

　自分は伊勢だって悪くないと思ってる。そりゃ田舎だけどさ。いいじゃん、田舎で。あたしはここが好きだし、都会にも行ってみたいとは思うけど、天秤てんびんかけたらこっちに傾かたむくんだよ。

　是非ぜひもなし。

　そういうこと。

「──だろうな？」

　頭が熱あつくなっていたせいで、夏目なつめの声がちゃんと耳に入ってこなかった。

「ん？　なに？」

　夏目は車窓しゃそうの向こうを見つめていた。

「なんであいつが……戎崎えざきがいるんだろうな？」

「なんでって？　どういうことさ？」

「知ってるんだよ、ああいうヤツをさ。よく知ってんだ。バカでアホで、女の尻しりばっか追おいかけてさ。なんにも見えてなくて。見えてないことに気づいてるつもりでいるくせに、実は全然気づいてねえのな」

「ガキだからしょうがないじゃん」

　まあ、そういう類たぐいのことは自分にもたっぷりとあったからよくわかる。なにもかも見えてるガキなんて、かえって気持ち悪いし。

　夏目は窓の外に顔を向けたままだった。

「そうだよなあ。ガキなんだよなあ」

　車内に射さしこんできた対向車たいこうしゃのライトのせいで、夏目の顔が窓ガラスに映うつった。ほんと一瞬いっしゅんだったので、どういう表情をしているのかはわからなかったけど。

「どうしたのさ？」

　返事がない。

「ねえ？」

「なんでもない」

　声が少しかすれていた。

「なんでもないんだ」

「そう」

「ほら、飛ばせよ」

「わかってる」

　なんだか心のどこかに妙みょうなものがつっかえたような感じだったが、かといってそれを問いただす気にもなれず、亜希子あきこはアクセルを深く踏ふみこんだ。生きていれば、いろんなものを拾う。拾いたくないものも拾う。そういうものだ。是非ぜひもなし。
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　慰なぐさめてほしかったんだと思う。誰だれでもよかったんだ。夏目なつめでも、亜希子さんでも、他の誰かでも。優しい言葉に飢うえていた。心が折おれそうだった。だから。そう。誰でもよかったんだ。慰めてほしかっただけだったんだ。

　自分が誘さそったのではないと思う。そういう根性こんじょうも甲斐性かいしょうもテクニックも持っていない。しかし美沙子みさこさんに誘われた覚おぼえもなかった。自然に。そう言うしかない。けれどそれが言いわけでしかないことも承知しょうちしていた。

　自然に。

　なんて都合つごうのいい言葉だろう。

　自然に。

　そんなふうに誤魔化ごまかして。

　自然に。

　ああ、そういうことなんだ。




　気がつくと──。




　僕はベッドの上に寝転ねころがっていた。右横に美沙子さんの温あたたかい身体があった。彼女の唇くちびるが僕の頬ほおを撫なでるように下りてゆく。身体の芯しんが痺しびれる。もう抵抗ていこうする気もなく、ただされるがままになっている。哀かなしい。やめたい。でもやめられない。快感かいかんに震ふるえる自分の浅あさましさが、バカみたいに弾はずんでる心臓が、やけに哀しい。美沙子さんが髪かみを撫なでてきた。そして耳元に唇を寄せる。温かい吐息といきになにもわからなくなった。

　それにしてもいつ上着とシャツを脱ぬいだんだろう。

　まったく覚えがない。

　美沙子みさこさんはあのオリーブグリーンのタートルネックをいつ脱ぬいだんだろう。

　まったく覚おぼえがない。

　僕が脱いだんだろうか、僕が脱がせたんだろうか。

　美沙子さんは薄うすい青色のブラジャーを身につけていた。カップの上半分がレースになっていて、縁ふちに小さな花の模様もようがついている。右と左に五つずつ、全部で十個の花。柔やわらかい肌はだにその模様がよく映はえた。右の肩紐かたひもがズレて、肘ひじのあたりにぶらんと垂たれている。彼女の肘の内側が、僕の脇腹わきばらにピタリと触ふれた。とても温あたたかかった。心が緩ゆるんだ。ぬくもりに負けた。僕は手を伸ばし、彼女の背中せなかにまわした。あ、と彼女の口から声が漏もれた。身体を寄せ、そして重なりあう。身体の奥底にある衝動しょうどうが動きだし、それは僕の行動を完全に支配しはいした。なにも考えてはいなかった。考えられなかった。それでも身体が動いた。僕はオモチャの人形を思おもい浮うかべた。スイッチを押おすと必ず動きはじめる人形。僕も同じだった。どこかわからないけど、とにかくスイッチがあって、それを押すと自動的に動く人形だった。




　そしてスイッチが押された──。




　美沙子さんの細い腰こしに手をまわし、そのまま身体の上下を入れ替える。小さなベッドから落ちそうになりながら、僕は彼女を見下ろした。美沙子さんは楽しそうに、けれどなぜか諦あきらめたように、笑っていた。

「ねえ、裕一ゆういち君」

「…………」

「つまんないことばっかだねえ」

「…………」

「でも、しょうがないよねえ」

「…………」

「君はあったかいねえ」

　美沙子さんは喋しゃべりながら僕の背中を撫なでまわしている。そうかな。僕の身体は本当にあったかいんだろうか。美沙子さんが感覚かんかくに震ふるえるように、その顔を上げた。首筋くびすじが目に入ってくる。僕は自然と、そこに口をつけていた。やだ、と美沙子さんが言う。誘さそうように言う。僕はその誘いに乗った。左側の肩紐をずらし、それから彼女の背中に手をまわして、ブラジャーのホックを外はずした。鎖骨さこつのラインをなぞり、かつての肩紐のラインをなぞる。美沙子さんの声が徐々じょじょに大きくなった。僕の中のなにかが刺激しげきされた。

　荒あらい息いきをしつつ、美沙子さんが言った。

「ほんとつまんないよねえ、伊勢いせって」

「…………」

「あたし、ここ大嫌だいきらいだった」

「…………」

「今も大嫌い」

「…………」

「君ならわかるでしょ」

　彼女の手は僕のベルトを外はずしていた。外れた。ズボンのボタンも。続いてチャックを下ろし、それから──。

「ほんと大嫌い」
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「まだ温かい」

　谷崎たにざき亜希子あきこはプジョーのボンネットに手を置き、そう言った。そして見あげると、二階の一番端はしっこの部屋へやに明かりがついていた。間違まちがいない。

「なあ、谷崎」

　歩きだそうとしたら、夏目なつめが話しかけてきた。

「行くのか」

「うん」

「なんでだよ」

「そりゃ──」

　なんでだろう。裕一ゆういちの問題だ。自分がかまうことじゃない。もしかしたら自分は美沙子みさこの行動を邪魔じゃましたいだけなのかも……いや、違ちがう。そうじゃない。裕一が、そして里香りかが絡からんでるからだ。確かにお節介せっかいだろう。無意味で無駄むだかもしれない。だけど放ほうっておけない。

「──行くよ」

「わかった」

　納得なっとくしたのかしてないのか、夏目もついてきた。それにしても、なんだろう、夏目のヤツ。さっきからウジウジしやがって。小さなアパートなので、すぐ部屋の前に着いた。ドアの脇わきにあるチャイムを押おした。鳴なった。中で誰だれかが動いた気配けはいがした。また鳴らした。

　連打れんだ連打連打──。
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　なんの音なのか、最初はわからなかった。

　夢中むちゅうになっていたからだ。

　最初に醒さめたのは美沙子みさこさんのほうだった。顔を上げ、ドアのほうを面倒臭めんどうくさそうに見つめた。

　それで気づいた。

　チャイムが鳴なってるんだ。

　しつこく鳴りつづけたあと、今度は荒あらっぽくドアが叩たたかれた。そして、みさこー、と声が聞こえる。亜希子あきこさんの声だった。僕はびっくりして起きあがった。逆ぎゃくに美沙子さんがベッドに倒たおれこむ。彼女はシーツに顔を埋うめ、なぜかクスクス笑っていた。

「あーあ」

　笑いながら。

「バレちゃった」

「なんで……亜希子さんが……」

「勘かんがいいんだよねえ、亜希子って。ねえ、どうする？」

　甘あまえるような声で尋たずねられた。

　意味がわからなかった。

「え？　どうするって？」

「続ける？」

「…………」

「鍵がかかってるから入ってこれないよ。まあ亜希子だとそのうちドアくらい蹴破けやぶるかもしれないけど、そのあいだにしちゃおうか」

「…………」

「だって、まだ始めたばかりだし」

　クスクス笑う声。

　大人の女の声。

　急速きゅうそくに視界しかいが歪ゆがむ。いろんなものが目に入ってきた。クシャクシャになったシーツ、ベッドの脇わきに落ちた服や下着、掛かけ布団ぶとんは足元で盛もりあがっていて。音が消されたテレビでは、生真面目きまじめなニュースキャスターがぱくぱくと口を動かしていた。




　ようやく醒めた──。




　僕はもうほとんど裸はだかだった。まだ完全にじゃないけど、身につけているものはたった一枚だけだった。美沙子さんのほうも同じようなもんだった。なにをしてるんだろう、僕は……ここはどこなんだ……。

　僕の表情で終わりを悟さとったのか、あーあとまた残念ざんねんそうに言いながら、美沙子さんがベッドから下りた。そこら辺に落ちていた下着やら服やらを手早く身につけると、まだどんどん叩たたかれている玄関げんかんに向かう。僕と違ちがって、美沙子さんはずっと醒めてたんだと悟った。夢中むちゅうになっていたのは僕だけだったんだ。

　そして今の僕は、なにもできず、考えられず、ベッドに座すわったままだった。

「裕一ゆういち、いるだろ？」

　ドアが開いたらしく、はっきりとした声が聞こえてきた。

　そのあと、ドスンドスンという物凄ものすごい足音。近づいてくる。もうすぐそこだ。でも見られない。動けない。亜希子あきこさんが来る。怒いかり狂くるってる。




　いきなり張はり飛とばされた。




　もっとも張り飛ばされたとわかったのは一瞬いっしゅん後のちで、最初は物凄い衝撃しょうげきがこめかみのあたりに来て、そのまま壁かべに叩たたきつけられ、身体が回転し、それで平手ひらてを打ち終わったあとの亜希子さんの姿すがたが目に入ってきたのだった。その返す手で、また張り飛ばされた。生まれて初めての往復おうふくビンタ。そして蹴けられた。髪かみを引ひっ張ぱられた。

「この！　クソガキ！」

　ベッドから引きずり落とされ、肩かたと顔を思いっきり打った。目の奥底おくそこが真っ白になって、キーンと頭の中心で衝撃しょうげきが響ひびいた。さらに一回だけ肩を蹴られたが、それで腹の虫がおさまったのか、亜希子さんがこいつ車につれてけと誰だれかに命じた。

　その誰かの手が僕の肩を掴つかんだ。

「戎崎えざき、帰るぞ」

　え？　なんで夏目がいるんだ？

「ほら、立てよ」

　立ちあがると、すべての光景こうけいが目に入ってきた。

　狭せまいワンルームに、僕と美沙子みさこさんと亜希子さんと夏目がいた。ひどく惨みじめで情なさけない光景だった。亜希子さんは怒り狂い、夏目は無表情で、そして美沙子さんはあははと笑っていた。亜希子さんが美沙子さんを殴なぐった。それでも美沙子さんは笑っていた。美沙子さんの泣なき声ごえみたいな笑い声を聞きながら、僕はシャツをかぶり、ズボンをはいた。夏目に腕うでを掴まれ部屋へやを出た。背後はいごで誰かが誰かを罵ののしる声が聞こえた。このバカ女、ガキで遊ぶなっ──。

　外階段を下りると、すぐ前の路上に亜希子さんの車がとまっていた。

「後ろに乗れ」

　夏目に命じられるまま、後部こうぶ座席ざせきに乗りこむ。車の中は暖あたたかかった。薄暗うすぐらい、狭せまい場所の中で、僕はなにが起きたのかをはっきりと悟さとった。いや思い知らされた。ヒッ、声が漏もれた。頭を抱かかえて呻うめいた。僕は下らない男だ。クズだ。里香りかが苦しんでいる今、こんなことをしてるなんて。もし亜希子さんたちが来なかったら、僕は最後まで続けていただろう。間違まちがいない。僕は里香を裏切うらぎろうとしたんだ。いや裏切ったんだ。世界よりも自分よりも大事だと思いながら、
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しかしあっさりと欲望に負けてしまったんだ。里香りか。銀河ぎんが鉄道てつどうの夜。日溜ひだまりの中。すべての幸さいわいを感じた瞬間しゅんかん。人差し指を摘つまんだ手。幼おさない子供のような瞳ひとみ。そのすべてが今は遠い。

　僕は最低だ。クズだ。亜希子あきこさんに殴なぐられて当然だ。ヒッヒッ、という声が喉のどから漏もれつづける。もう抑おさえられなかった。闇やみの中、溢あふれてくる涙なみだを袖そででごしごし拭ふくことしかできなかった。ごめん、里香。呟つぶやいた瞬間しゅんかん、胸むねがカッと熱あつくなった。ごめん──恐おそろしく偽善ぎぜん的な言葉。自分自身を許すためだけの謝罪しゃざい。この期ごに及およんでも、僕は僕を救すくおうとしている……いったいどこまで落ちればいいんだろう……どこまで落ちれば底そこがあるんだろう……。
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　喋しゃべんなよ、クソガキ。帰りの車内で、亜希子さんにそう言われた。絶対ぜったい里香には悟さとられんじゃないよ。僕は無言むごんのまま肯うなずいた。

「いるんだ、けっこう」

　亜希子さんの声は静かに怒いかり狂くるっていた。

「自分に言いわけしたくてさ、なにもかも喋っちゃうヤツ。女にとっちゃ迷惑めいわくだっつーの。騙だますんなら、最後まできっちり騙しきりな」

「…………」

「返事！」

「は、はい」

「里香りかにバレたら、マジであんた殺すよ」

「はい」

　里香にもきっと、殺される。

「はい」

　僕は何度も何度も肯うなずいた。

　ほんとは殺されたかった。

　そのほうがマシだった。

　けれど世の中は実に強固きょうこなもので、あんなことがあった翌日よくじつも当たり前のように太陽がのぼり、当たり前のように朝がやってきた。いつもどおりの風景ふうけい。五時前にはすっかり起きてるおじいちゃんおばあちゃんの雑談ざつだん、まったくおいしくない食事、検温けんおん、診察しんさつ、点滴てんてき──。なにもかもが寸分すんぶんの狂くるいもなく同じだった。美沙子みさこさんのぬくもりも、十個の花も、湿しめった吐息といきも、この世界を変えはしなかった。

　現実とは、こういうものだ。

　つまらなくて。

　当たり前で。

　変わらなくて。

　ただただ退屈たいくつに強固に繰くり返かえされる。

　朝の光をぼんやり見つめながら、僕はそんな世界を手の中に取とり戻もどそうと足掻あがいた。里香といっしょにいたときの気持ちを思いだそうとした。なにもかもうまくいくって思えたんだ。どこまでもどこまでも歩いていけるって。里香といっしょならできるって感じたんだ。




　でも今は無理むりだった──。




　すべては僕の手から滑すべり落おちてしまっていた。自らのバカな行いで、愚おろかな迷走めいそうで、それは失われてしまったのだった。床ゆかを這はいずりまわって掻かき集あつめても、かつて持っていたものの百分の一も拾いあげることはできなかった。

　僕はシーツに顔を埋うめ、呻うめいた。

　なあ、誰だれか助けてくれよ。

　誰でもいいよ。

　夏目なつめでも、亜希子あきこさんでも、神様でも、なんでもいいよ。

　なあ、どうしてこんなことになるんだよ。

　ふらふらと、僕は病室を出た。もうすっかり馴染なじんでしまった病院の風景の中を、まるで幽霊ゆうれいのように進んでいく。ふと気づくと、僕は東病棟びょうとうに向かっていた。無意識むいしきのうちに里香りかの病室に行こうとしていた。目の端はしが熱あつくなり、同時に僕はきびすを返した。僕には里香に会う資格しかくも権利もなかった。それでどうしていいかわからず、ただぐるぐると歩きまわり、やがて屋上おくじょうにたどりついていた。

　屋上には、なぜか夏目なつめがいた。

「おう、戎崎えざき」

　僕の顔を見ると、実に嫌いやそうに顔をしかめた。

「どうした」

「いや、別に……散歩さんぽです……」

「そうか」

　夏目は錆さびた手すりにもたれかかり、なにか変なことをやっていた。目の粗あらい生地きじに、細い糸で刺繍ししゅうをしているのだ。なんだか変な道具を使っていた。小さな釣つり針ばりみたいなものを、ふたつのピンセットで器用に操あやつっている。

「まあ、座すわれよ」

「はい」

　言われるまま、隣となりに腰こしかける。

「昨日は大変たいへんだったな」

「…………」

「おまえがなにをどうしようが知ったこっちゃねえけどな、谷崎たにざきの言ったことだけは守れ。里香には悟さとられるな。絶対ぜったい身体に影響えいきょうが出る。なにがあっても誤魔化ごまかせ。それがおまえの責務せきむだ」

　責務。

　滅多めったに聞かない言葉だけれど、だからこそ伝つたわってくるものがあった。

　僕は肯うなずいた。

「わかってます」

　情なさけない辛つらい苦しい。

「ウソつけ」

　睨にらまれた。

「わかってねえくせに」

　そのとおりだ。

「でもまあ、おまえなんて虫みたいなもんだからな、虫の小さな頭でせいぜい考えろ」

　まったく反論できないのが悔くやしい。それにしても、夏目はなにをやってるんだろう。喋ってるあいだも、ずっと手を動かしつづけている。よほど慣なれているのか、見事みごとなものだった。まるで機械のように正確なリズムで針が出てきたり引っこんだりする。そしてそのあとに、きれいな青いラインができあがっていた。

「なにやってんすか」

「訓練くんれんだ」

「訓練？」

「刺繍ししゅうじゃねえぞ。手術のだよ。こうやって指が動くようにしておかないと、すぐに錆さびついちまうんだ」

　針は、手術用の針だった。

　糸は、手術用の糸だった。

　僕はようやく気づいた。近づきつつある里香りかの手術のために、こうして訓練をしてるんだ。里香を助けるためなんだ。

　夏目なつめがチラリと、一瞬いっしゅんだけ僕の顔を見た。

「里香な、手術を受けるんだと」

「…………」

「この前の発作ほっさがきつかったから、延期えんきも検討けんとうしたんだ。身体が負担ふたんに耐たえられるかどうかわからなくなっちまったからさ。ただ延期したらしたで、今度はもっと大きな発作のリスクがある。手術を強行きょうこうするのがいいのか延期するのがいいのか、オレたち専門家でも判断はんだんできないくらい微妙びみょうなんだ」

「…………」

「だから里香のお母さんに預あずけたんだよ。どうするか決めてくれってな。そうしたらお母さん、里香に聞くんだ。あんたはどうしたいって。里香、やるって言ったよ。生きたいから、やるって」

「…………」

「長いつきあいなんだ。あいつが小学校のころから知ってんだ。昔からああいう性格せいかくで、強がりで、本音ほんねはまったく言わなくて。ほんと子供のころから強情ごうじょうな子だったよ。オレもずいぶん泣かされたもんだ」

「…………」

「初めて聞いたよ。あの子が生きたいなんて言ったの」

　初めて聞いた。夏目は繰くり返かえした。

　そしてまた、一瞬いっしゅんだけ僕の顔を見た。

　夏目が視線しせんを外はずすと同時に、僕はうつむいた。生きたい、里香はそう言ったんだ。人が生きたいと思うのは当たり前のことだけれど、それを里香が口にしたという事実は、僕の胸むねを否応いやおうなしに締しめつけた。あの瞳ひとみが、あの唇くちびるが、あの声が、言ったんだ。生きたいと。

　僕はまだ機械のように動きつづけている夏目の手を見た。こいつだけが里香を救すくえる。その手だけが里香の心臓を蘇よみがえらせることができる。僕は夏目が大嫌だいきらいだった。理屈りくつとかじゃなくて、とにかく顔を見るだけで腹が立ってくる。けれど今、僕はその大嫌だいきらいなヤツの前に這はい蹲つくばりたかった。そして懇願こんがんしたかった。

　里香りかを助けてくださいお願いします里香の命を救すくってくださいお願いしますお願いしますお願いします……。

　声が嗄かれるまでそう叫さけびたかった。

　もちろん、できなかった。

　ただ膝ひざを抱かかえ、うつむいたままだった。

　なぜできないのかよくわからなかった。夏目なつめに対するライバル心ゆえかもしれないし、そういうみっともないことをする覚悟かくごが足りないのかもしれないし、ただとにかく意気地いくじがないだけなのかもしれない。

　お、と言って、夏目が手を伸ばしてきた。

「いいカメラじゃないか」

　始終しじゅう持ち歩くことが習慣しゅうかんになっていたので、ほとんど無意識むいしきのうちにカメラを持ってきてしまっていた。

「へえ、ニコンか」

「はい」

「うん？　なんだこれ？」

　夏目が顔をしかめる。

「フィルムが巻まけねえぞ？」

「そんなことないですよ。ちょっと貸してください。あれ──」

　確かに巻けなかった。

　途中とちゅうまでレバーが動くのだけれど、あともう少しで巻ききれるというところで、ガチリとなにかに引っかかる。

「おかしいな。どうしたんだろ」

　ムチャクチャ焦あせった。

　僕の手元を覗のぞきこんでいた夏目が、

「おまえ、ちゃんとフィルム入れたか？」

　と尋たずねてきた。

「入れましたよ」

「ウソつけ。いい加減かげんにやっただろ。フィルムの最初の巻きこみが足らないと、こんなふうに途中でフィルムが噛かんじまうんだよ」

　覚おぼえがあった。うっさいんだよ、このクソ親父おやじ。自分の言葉が蘇よみがえってくる。指図さしずされるのが嫌いやで、さっさと蓋ふたを閉じた。ギザギザのヤツを二回くらいしかまわさなかった。フィルムが心棒しんぼうに巻きつきかかったところで蓋を閉め、そして──。うっさいんだよ、このクソ親父。

　やってしまった。

　里香りかの写真が収おさまったフィルム。イーだの顔。拗すねた顔。照てれた顔。校門の前で撮とった初登校の記念写真。いっしょの正座せいざ。看護婦かんごふさんのＶサインに囲かこまれながら、ひとり不機嫌ふきげんだった里香の顔。そのあと恥はずかしいなあとブツブツ言っていた。

　やってしまった。

　もうフィルムは巻まけない。写真は撮れない。里香の期待きたいに応こたえられない。どうしていつもこうなんだ。失敗ばっかなんだ。自分のバカさ加減かげんに頭が熱あつくなる。目の端はしが熱くなる。夏目なつめが顔を覗のぞきこんできたが、まるで反応はんのうできない。夏目がなにか言いかける。やめてくれ、なにも言わないでくれ。慰なぐさめの言葉もバカにする言葉も、どちらも耐たえられない……。

　そして救すくわれた。

「裕一ゆういちくーん！」

　風に乗って、そんな声が聞こえてきたのだ。

　どうにか顔を上げると、屋上おくじょうの鉄扉てっぴを必死ひっしになって押おさえている看護婦さんの姿すがたが目に入ってきた。

　ひょいひょい、と手招てまねきされる。

「お客さんよお！」
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　お客さんという言い方に違和感いわかんを覚えた。みゆきの顔を見た瞬間しゅんかん。そんなたいそうな相手じゃない。ただの幼おさななじみ。近所の友達。

「なんだよ」

　ぼんやりしたまま、そう言った。

　一階のロビー。周囲しゅういには外来患者かんじゃが溢あふれていた。なにしろ病院はひたすら待ち時間が長く、誰だれも彼もが不機嫌ふきげんに押おし黙だまっている。看護婦を捕つかまえたら文句もんくを言ってやろうと待ちかまえている。そんな殺気さっきに満ちたロビーの隅すみで、僕はみゆきと向かいあっていた。

　みゆきはあたりを落ち着かない様子ようすで見まわした。

「うるさいね、ここ」

「そうだな」

　言いつつも、意識いしきはカメラにのみ向かっている。どうすればいいんだろう。直せるんだろうか。バカ野郎やろう。バカ裕一。死ね。おまえみたいなマヌケはくたばれ。そんなことしか頭に浮うかばない。そしてカメラを見つめつづけるばかり。対処法たいしょほうはさっぱりわからなかった。せめてフィルムだけでも取りだせないだろうか。現像げんぞうできないだろうか。

「裕ゆうちゃん」

「…………」

「裕ちゃん」

「…………」

「裕ちゃん！」

　怖こわい声で我に返る。目に入ってきたのはちょうどすれ違ちがった老人で、なにがおかしいのか僕とみゆきをニヤニヤ笑いながら見つめ、そして去っていった。痴話ちわゲンカでもしてると思ったのかもしれない。

「大丈夫だいじょうぶ？」

　尋たずねられた。けれど、なんでそういうことを尋ねられるのか、さっぱりわからない。自分はただの肝炎かんえんだ。放ほうっておいても治なおる病気にすぎない。とりあえず必要ひつようなのは静養せいよう。そしてしっかりした栄養補給ほきゅう。食べて寝ねて。また食べて寝て。それだけで治ってしまう。命の危険きけんなんてまったくない。風邪かぜに毛が生はえた程度ていど。盲腸もうちょう以下の病気。大丈夫に決まってるじゃないか。

「うん」

　だから肯うなずく。

　みゆきはしかし、憐あわれむような目で、こちらの顔を覗のぞきこんできた。

「裕ちゃん、変な顔してる」

　惨みじめだからだ。







　でも、惨めな思いなんて、いくらでもしたことがある。それこそ数限りない。まともに思いだしたら顔が三日三晩真っ赤になるだろう。

　そう、珍めずらしくもなんともないんだ。

　あれはもう、十年以上前だった。はっきりとは覚おぼえてないけれど、自動販売機の一番上のボタンが押おせないくらい背せが低かったころだ。その自動販売機は寿司屋すしやの前にあって、なんでそんなところにいたかといえば、酔よっぱらった父親を迎むかえにいったのだった。

　父親は茹ゆでダコみたいに真っ赤で、上機嫌じょうきげんだった。

「裕一、なんか飲むかあ？」

　ろれつのまわらない口で、そう言った。

　もちろん肯いた。

　夏で。

　暑くて。

　喉のどが渇かわいていた。

「よーし、オレのおごりだ」

　父親はそう言うと、ふらふらしながら、ポケットから百円玉と十円玉を取りだした。そうか、あのころ消費税しょうひぜいは三パーセントだったんだ。缶かんジュースは百十円だった。ちゃりん。十円玉をスロットに入れた。ちゃりん。百円玉を地面に落とした。それはころころ地面を転ころがり、円を描えがきつつ、自動販売機の下へ向かった。慌あわててしゃがんで押おさえつけてどうにか暗闇くらやみへの侵入しんにゅうを防ふせいだ。酔よっぱらってお金を入れられない父親が滑稽こっけいに思えた。

「コーラがいい」

　そう言いながら、百円玉を自分で入れた。一番上のボタンに手が届とどかなかったので、父親が押してくれた。コーラの隣となりはファンタのオレンジで、そのころファンタはダサいことになっていたので、そちらを父親が押すんじゃないかとドキドキしたが、ちゃんとコーラのボタンを押してくれた。ガタン。コーラの缶が受け取り口に落ちた。ピピピピピと電子音が鳴なりだした。それで気づいた。当たりつきの自動販売機だったんだ。見ると自動販売機のド真ん中に野球場の絵があり、そのマウンドからホームベースに赤い光が走っていた。バッターボックスにボタンがひとつ。どうやら光がボールで、ボタンがバットを振ることを意味するらしい。

「ボタンボタン！」

　飛とび跳とねて叫さけんだ。光はゆっくりとホームベースに向かっている。だいたい一秒で一センチ。マウンドからホームベースまでは五センチなので、およそ五秒の勝負。大丈夫だいじょうぶ、こんなゆっくりのボールなんて簡単かんたんに当てられる。

「そういう仕組しくみか！」

　中日ドラゴンズファンだった父親もすぐそのゲームの意味を悟さとったらしく、ボタンに人差し指を置いた。赤い光が迫せまってくる。実に遅おそいボールだ。楽勝だ。ホームランになったら、きっともう一本貰もらえる。

　よし！　今だ！

　けれどボールはキャッチャーミットに吸いこまれ、父親はそれと同時にボタンを押した。完全にタイミングが外はずれていた。あんな遅いボールを打てなかった。酔っぱらっていたから。立っているのさえ危あぶなっかしいくらいふらふらだから。

「ああ？　おっかしいぞ？」

　壊こわれてんじゃねえのか。ボロい機械置きやがって。父親が不満の声を漏もらす。それにビビったわけではないのだろうが、ふたたびマウンドから赤い光が飛びだし、ホームベースに向かって動きだした。見れば野球場の上に『ストライク』という文字があり、それに沿そってランプが三つ並ならんでいた。そのひとつに赤い光が灯ともっている。なるほど。三回勝負だ。まだあと二回、チャンスがある。よーしまかしとけ、と言いながら父親が光を睨にらんだ。バカみたいに顔を近づけている。酒臭くさい。ふらついた。また睨んだ。光が近づいてくる。振った。早かった。少ししてからキャッチャーミットに収おさまった。そして最後の三球目。これも見事みごとにしくじった。キャッチャーミットに収まってからボタンを押したのだ。ピー。夜空に虚むなしく電子音が響ひびいた。残念ざんねんでした。ピー。ピー。ピー。

　僕はそばで立ちつくしていた。あんな遅おそい光さえ捉とらえられない父親のことが哀かなしかった。そんな男の息子であることが哀しかった。父親があはは難むずかしいなあと酒臭くさい息いきで照てれたように言うのも哀しかった。

　帰り道、コーラを飲みながら歩いた。

　胸むねが苦しくて飲みきれなかった……。

　そう、あのころはひとりでコーラを全部飲めなかったんだ。







　なにも言えないでいると、

「これ──」

　みゆきが紙袋かみぶくろを差しだしてきた。

　三交さんこう百貨店の紙袋だった。

　なんにも考えず、ぼんやりしたまま受け取る。父親といっしょに夜道を歩いたときの胸むねの熱あつさを、夜の甘あまい匂においを、どこかに感じながら。

　袋は軽かった。

「あの子にあげて」

「え？」

「あの子よ」

　里香りかのことだろう。それでようやく現実に戻もどり、袋の中を覗のぞきこんだ。紺こんと白が目に入ってきた。

「制服だから」

　みゆきがそう言った。

「あげて」

「いいのか？」

「どうせお姉ちゃんのお古ふるだから。予備よびで持ってたけど、ほとんど使わないし。あの子のサイズにぴったりだったしね」

「でも、なんでだよ？」

　そういう約束やくそくでもしたんだろうか。学校に行ったとき、三十分くらい里香とみゆきとは離はなればなれになっていた。そのあいだに、ふたりのあいだでどういうやりとりがあったんだろう。里香のことだから、簡単かんたんに仲良くなるなんてことはないはずだ。むしろみゆきを怒おこらせてしまった可能性かのうせいのほうが高い。なのに、なぜ？

「里香が欲しいって言ったのか？」

「ううん」

「じゃあ、なんで？」

　みゆきは答えず、顔を伏ふせた。そのとき彼女が見せた表情で悟さとった。知ってるんだ、みゆきは。里香りかの命が長くないって。里香に聞いたのかもしれないし、他の誰だれかに教えてもらったのかもしれない。ただなんとなく悟ったのかもしれない。なにかみゆきに言うべきだとは思ったけれど、なにを言いたいのかよくわからなかった。

　僕たちは無言むごんのまま、里香の命という現実をあいだに挟はさみ、ただ立ちつくしていた。僕と同様に、みゆきもまた無力むりょくだった。
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　一分だけだよ、同じことを亜希子あきこさんは言った。毎日毎日繰くり返かえした。でもどうやら主治医しゅじいの夏目なつめも知っているらしく、一度病室に入ろうとしたところを通りかかったが、急に用事があるようなフリをして去っていった。わざとらしい……。

　その一分だけの面会めんかいで、里香に制服を渡わたした。

「え？　いいの？」

　ベッドの中、里香は目を丸くした。

　もちろん僕は笑った。

　思いっきり笑いながら、

「当たり前だろ」

　と言った。

「元々お姉さんので、使ってないんだってさ」

「でも……」

「貰もらっておけよ。返すのも悪いしさ。それとも、いらないのか？」

　大きなベッドの中に埋うもれた里香は、前よりもさらに小さく見えた。まるで五歳とか六歳の子供みたいだった。僕には里香がどんどん幼おさなくなっているように思えた。毎日のように訪おとずれる痛いたみが、苦くるしみが、里香のなにかを削けずっているのかもしれない。そんな里香の幼すぎる微笑ほほえみを見るたびに、僕は泣なきそうになった。だからこそ僕は笑った。つまらない冗談じょうだんを連発した。里香は「裕一ゆういちのバカ」とか「もう、つまんない」とか顔をしかめた。でも僕はもっとひどいことを言ってほしかった。あの強気つよきな里香が戻もどってきてほしかった。

　布団ふとんに鼻はなのあたりまで埋め、上目遣うわめづかいで僕を見ながら、

「欲しいけど……」

　と小さな声で里香は言った。

　紙袋をベッドに置き、中から制服を取りだす。ちゃんと夏服と冬服の両方が入っていた。僕は白い夏服を肩かたの高さで広げ、里香に見せた。

「こっちは着てないんだよな」

「うん」

「元気になったら、着てみろよ」

「…………」

「なんだよ、なに変な顔してんだよ」

「……エッチ」

「はあ？」

「なんかそういう顔してるんだもん」

「ちーがーうって！　んなわけないじゃん！」

　いや、まあ、ちょっとは想像そうぞうしたけどさ。袖そでから伸びる細い腕うでとか、スカートから覗のぞく足とか、風に揺ゆれるスカートとか。だけど、そんな不健全ふけんぜんな妄想もうそうじゃなかった……と思う。

「ふーん」

　もちろん里香りかはまったく信じていないらしく、ひどく細い目で僕を見ていた。そんな彼女の様子ようすに、僕は少し嬉うれしくなった。以前の里香みたいだったからだ。優しい里香も悪くはない。最高だ、もちろん。でもさ、今は怒おこっててほしいんだ。でないと、本当に終わりが来そうで嫌いやなんだ。

「裕一ゆういち、写真はどうなったの？」

「あ、えーと、それは……」

「もう現像げんぞうしたの？」

　できるわけがない。まだフィルムは絡からまったままだった。どうしていいのかわからなくて、とりあえずそのままにしてある。

「ま、まだだけどさ。うん。そろそろ現像に出そうかと思ってるよ。できたら見せるよ。ちょっと時間がかかるかもしれないけど──」

「あとでいいよ」

「え？」

「手術のあとで見る」

　輪郭りんかくがはっきりとした声。

　僕は肯うなずいた。

「わかった」

　午後のうすぼけた光が病室に射さしこんでいた。こうして見ると、世界には春が訪おとずれているように思えた。雲の形が曖昧あいまいで、もう冬のそれじゃなくなっていた。あと少しで本当に春が来る。季節は確かに進んでゆく。僕たちがどれほど足掻あがこうが、喚わめこうが、世界にはなんの影響えいきょうも与あたえられない。

「手術、もうすぐだな」

「うん」

「成功するといいな」

「うん」

「元気になったら、どっか行こうな」

「うん」

　里香りかは笑っていた。

　幸せそうに笑っていた。

　僕は里香に気持ちを伝つたえたかった。好きだと言いたかった。チャンスはもう、あまりない。手術がすぐそばまで迫せまっている。今はこうして亜希子あきこさんの好意こういで会わせてもらっているけど、いつこの面会めんかいが中止されるかわからなかった。そもそも家族でもなんでもない僕には、里香に面会する権利なんてないからだ。

　でも、言えなかった。

　言ったら、本当に里香を失ってしまう気がした。

　もし僕たちに未来があるのならば、気持ちを伝えるチャンスなんていくらでも来るだろ。ここで言ってしまうのは、その可能性かのうせいを自ら否定ひていしてしまうってことだろ。そんなふうに諦あきらめてどうすんだよ。まだまだこれからなんだぜ。始まってもいないんだぜ。なあ、そうだろ。里香。これからだよな？

　どうしていいかわからなくて、僕も笑った。

　すぐ目の前に鏡かがみがあればいいのに。

　切実せつじつにそう思った。

　自分が本当に笑えてるかどうか確認したかった。

　やがてドアの向こうからゴホンゴホンとわざとらしい咳払せきばらいが聞こえた。とまっていた一分間が動きだしたのだ。

　僕は手を伸ばした。

「またな、里香」

　里香がその手を、人差し指を、そっと握にぎる。

「うん」

　なあ、里香。

　どうしてそんなに笑えるんだよ？

「あ、裕一ゆういち」

　ドアノブに手をかけたところで、声がした。

　そのまま振り向く。

「なんだよ」

「本、読んでいいよ」

　里香りかはなぜか布団ふとんに顔を半分埋うめていた。

「でもゆっくり読んでね」
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　一日二日三日……当たり前のように時はどこかに呑のみこまれてゆき、やがて里香の手術の日が訪おとずれた。手術は昼過ぎからだと亜希子あきこさんが教えてくれた。大変たいへんな手術になるから、終わるのは夜だろうとも告つげられた。その数日前から、病院内で何人か見知らぬ医者を見かけるようになった。里香の手術を手伝うために、大学病院からやってきたのだそうだ。

「夏目なつめはさ、腕うでがいいから」

　点滴てんてきのスピードを調節ちょうせつしながら、亜希子さんが言った。

「連中れんちゅう、夏目の手術を見学しにわざわざ来たんだよ」

　点滴のスピード調節を終えても、亜希子さんは立ち去らなかった。僕は不思議ふしぎに思い、亜希子さんの視線しせんの先を追った。窓の外だ。そこにはなんでもない風景ふうけいが広がっていた。スレート拭ぶきの倉庫、車が何台もとまっている駐車場、いつ潰つぶれてもおかしくないような和菓子屋わがしや、少し芽めが膨ふくらんできた枯かれ木き、見慣みなれた田舎町いなかまちの風景だった。けれど亜希子さんが見ているのはそんなものじゃなかった。そして僕の目にも違ちがうものが映うつっていた。

「いよいよだね」

「はい」

　肯うなずき、尋たずねる。

「今、里香はなにしてるんですか」

「そろそろ手術室に入るころじゃないかな」







　点滴が終わると、僕は『チボー家の人々』とカメラを持って、すぐに手術室へ向かった。もちろん中には入れないが、少しでもそばにいたかったのだ。大きな病院だと家族用の待合室などがあるらしいが、なにしろこここは地方の小さな病院なのでそんなものはなく、無機質むきしつな廊下ろうかに古くさい長椅子ながいすが置いてあるだけだった。その長椅子に里香の母親がひとりでぽつんと座すわっていた。目元が少し里香に似にている。僕がぺこりと頭を下げると、おばさんもぺこりと頭を下げた。少し迷まよった末、僕は彼女の一メートルくらい横に腰こしかけた。僕たちは天気のことや病院の食事のことを少し話したけれど、すぐに黙だまりこんでしまった。言葉は今、あまりにも無意味むいみだった。そうしてふたりとも黙りこんでしまうと、空間は完全な沈黙ちんもくに包つつまれた。おばさんが僕のことをあまりよく思っていないのは知っていた。会えば普通ふつうに挨拶あいさつをするし、さっきみたいに世間話せけんばなしも交かわすけれど、おばさんの目はいつも笑っていなかった。砲台山ほうだいやま事件や、ちょっと前の駆かけ落おち騒動そうどうのせいで、おばさんは僕のことを『よけいなことをするヤツ』として認識にんしきしてしまったのだった。そして実際じっさい、僕は『よけいなことをするヤツ』なのかもしれなかった。僕がそばにいるのをおばさんが嫌いやがってるのがわかったので、僕は立ちあがるとまたぺこりと頭を下げ、手術室があるのとは逆方向ぎゃくほうこうへ歩きだした。もちろん遠くに行くつもりはなかった。おばさんから見えない位置いち、廊下ろうかの曲まがり角かどに移動いどうしただけだ。そこのリノリウムの床ゆかに腰こしを下ろした。さすが冬だけあって物凄ものすごく寒かった。それで僕は一度部屋へやに戻もどり、コートを持ってきた。やたらと重いダッフルコートを身にまとい、さっきと同じ場所に座すわりこむ。ここならなにかあったらすぐにわかるはずだ。おばさんに誰だれかが話しかければ、その声も聞こえるだろう。床に座りこんだまま、僕は空間を見つめた。今、里香りかはまだ生きている。この世界はただそれだけで意味のある場所だった。けれど手術が失敗し、里香がいなくなってしまったら、その輝かがやきはすべて失われてしまうだろう。世界が滅ほろぶ。確かに滅び消え去る。

　そうして数時間が過ぎた。手術はまだ終わらなかった。やがて食事の時間が近づき、騒さわがしい声があちこちから聞こえてくるようになった。僕の食事ももちろん準備じゅんびされただろう。けれど僕は同じ場所に腰かけていた。さらに一時間が過ぎ、騒がしい声はすっかり収おさまってしまい、その前よりも深い沈黙ちんもくが空間を覆おおいつくした。日はとっくの前に落ち、蛍光灯けいこうとうの白っぽい明かりがすべてのものから色を奪うばってしまっていた。それにしても長い手術だった。始まってから、すでに五時間はたつだろう。長くかかるだろうと亜希子あきこさんは言った。大変な手術だからと。しかしこんなにも長いんだろうか。なにかハプニングがあったんだろうか。不安が胸むねを埋うめつくした。ちょうどそのとき、亜希子さんがやってきた。

「あんた、そこにいたの」

　僕を見下ろし、そう言う。

「食事、片づけちゃったよ」

「亜希子さん！　こんなにかかるんですか!?」

　僕は早口で尋たずねた。

　うん、と亜希子さんが肯うなずく。

「まだかかるよ」

　そうか。じゃあ、なにか大変なことが起きたわけじゃないんだ。安心したが、しかし次の瞬間しゅんかんその意味するところに打ちのめされた。こんなにもかかる手術をして大丈夫だいじょうぶなのか。発作ほっさで体力の落ちた里香が、この長時間を戦いきることができるんだろうか。やめさせればよかったと思った。それで長く生きられなくともいいじゃないか。残された時は一年か二年しかないかもしれないけど、たった今失うよりはマシじゃないか。なぜあやふやな希望にすがったりしたんだろう。

　亜希子さんの前だというのに、僕はあからさまにうろたえた。立ちあがりかけ、しかし膝ひざから力が抜け、そのままへたりこんだ。壁かべで頭を打ち、ゴツンという音がした。でも全然痛いたくなかった。鈍にぶく痺しびれる頭に、なぜか白いセーラー服を着た里香りかの姿すがたが一瞬いっしゅんだけ思おもい浮うかんだ。それは想像そうぞうとは思えないほどくっきりしていて、白い背中せなかで揺ゆれる髪かみや、セーラー服のカラーに入った二本の赤いラインや、そこから伸びる細い首筋くびすじや、そういうなにもかもがあまりにも鮮あざやかに感じられた。里香があのセーラー服を着ることはもうないかもしれない。それから僕は父親が遺のこしていったカメラのことを思いだした。フィルムが絡からまってしまったことがひどく不吉ふきつに思えた。そしてそのことで里香にウソをついたことを悔くやんだ。里香は僕のウソを信じたまま死んでしまうかもしれないのだ。

　亜希子あきこさんは僕の前にぺたりと座すわりこんだ。ポケットを探さぐると、煙草たばこを取りだした。まずいだろうとは思ったがそれを口にする気にはなれなかった。そんな余裕よゆうはなかった。亜希子さんは煙草に火をつけた。

「ごめんね。悪かったよ」

　紫煙しえんを揺ゆらしながら、亜希子さんがそう言った。

　謝あやまられる理由がさっぱりわからなかった。

「なんのことですか？」

「写真さ、一枚貰もらったんだ」

「え？　写真？」

「あんたの家に行っただろ。そのとき、一枚だけ失敬しっけいしたんだよね。あんたが飲み物取りにい
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ってるあいだにさ」

　ああ、そういえばそんなこともあった。部屋へやに戻もどるまでしばらくかかったから、写真を抜ぬき取とる時間は十分あっただろう。それにしても、どうして亜希子あきこさんは写真を持っていったんだ。あんなもの、他人には──いや、僕にも──なんの意味もない。

「あんた、里香りかの小さいころの写真見たい？」

「見たいです」

　僕は即答そくとうした。

「そうだろ。そういうもんだよね。里香だって、同じだからさ」

「は？」

「あの写真、里香にあげたくてさ」

「…………」

「それでね、悪いとは思ったんだけど。あんた、笑ってただろ。お父さんの足にへばりついてさ。思いっきり笑ってただろ。ああ、これを里香にあげたら喜ぶだろうと思ったら、手が勝手に動いちまってさ」

「…………」

「里香ねえ、喜んでたよ。ずーっと、写真見てニコニコ笑ってんの。あの子があんなに嬉うれしそうな顔するの、初めて見たかもしれない。いつまでも見てるからさ、ほら、からかってやるつもりで、顔赤くなってるよとか言ってやったんだよ。いや実際じっさい赤くなってたんだけどさ。そしたら、うんって肯うなずきやがってさ。そこ恥はずかしがる場面だろって突っこみたかったけど、突っこめなかった。だってほんと幸せそうだったんだもん。うんって肯きながら、写真を見つづけてた。なんかさあ、やっぱ特別なんだよねえ。そういう気持ちって。誰だれにでもあることだし、ありふれてんのかもしれないけど、やっぱ特別なんだよねえ。まあ、なんて言うか、ほら、なんて言えばいいのかな、その──」

　言葉をしばらく探さがしたあと、結局けっきょくピンと来るのが見つからなかったのか、

「まあ、そういうこと」

　とだけ亜希子さんは言った。

　僕は必死ひっしになって亜希子さんが話した内容を理解りかいしようとした。うまく捉とらえられなかったのだ。僕と父親が写ってる写真を、亜希子さんが盗ぬすんでいった。そして里香に渡わたした。それを見た里香はニコニコ笑った。

　あ、そういえば。

「里香にその写真渡したの、いつですか」

「えーと、確か次の日だよ、あんたん家ちに行った」

　あの日だ。妙みょうに里香の機嫌きげんがよかった日だ。僕の顔を見ては、なんだか嬉しそうに、ニコニコ笑っていたっけ。あの里香があんなに笑ったのなんて、確かに初めてだった。里香の笑顔えがおがはっきりと脳裏のうりに蘇よみがえってきた。その瞬間しゅんかん、心の奥底おくそこがぶるりと揺ゆれた。手の中の本を握にぎりしめた。特別なんだよねえ。亜希子あきこさんの言葉。ほら、なんて言えばいいかさ……まあ、そういうこと……。

　卑怯ひきょうだよ、里香りか。

　そうだろ。

　勝手に僕の写真を見やがって、それでニコニコ笑って、なんで機嫌きげんいいんだよなんて尋たずねても全然教えてくれなくて。

　なあ、ずっと思いだしてたのか？　僕と父親が写ってる写真を思いだして、笑ってたのか？

　僕も亜希子さんもしばらく黙だまりこんだままだった。僕はいろんなことを考えて黙っていたのだが、なぜ亜希子さんが黙っていたのかはわからない。きっと煙草たばこを楽しんでいたんだろう。

　やがて、亜希子さんが言った。

「里香、持っていってるんだ」

「え……」

「あんたの写真。雑菌ざっきんが入るとヤバいからさ、ビニールパックに密封みっぷうして、消毒しょうどくして……手術の邪魔じゃまにならないように、右足に張りつけていったよ」

　お守りのつもりなのかねえ、と亜希子さんは最後に言った。そして携帯用けいたいようの灰皿を取りだすと、それに吸い終わった煙草を入れ、立ちあがった。

「あたしが煙草吸ってたこと、内緒ないしょだよ。まだ手術は終わらないから、もし眠ねむれるんなら眠っておきな。終わったら、起こしてやるからさ。あんた、ぶっ倒たおれそうな顔してるよ」

　亜希子さんはそして、去さっていった。

　静まりきった病院の廊下ろうかに、亜希子さんの足音がペタペタと響ひびく。亜希子さんの足音がこんなに静かだったなんて。その足音がだんだん遠ざかっていき、やがて完全に聞こえなくなるまで、僕はずっとうつむいていた。震ふるえそうになる手にぎゅっと力をこめながら。

　里香を失いたくなかった。

　絶対ぜったいに失いたくなかった。
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エピローグ　灰色のノート







　確かに手術はなかなか終わらなかった。僕は手元にあったカメラと本に目をやった。カメラのレバーをいじってみたけど、やはり動かなかった。もし強引ごういんに巻まいたら、カメラが壊こわれるかフィルムが切れるかどちらかだろう。カメラ屋に持っていけば、どうにかなるかもしれない。今すぐそうしたい衝動しょうどうに駆かられたが、しかしもう店は閉まっているし、ここを離はなれているあいだに手術が終わるかもしれない。しかたなく僕は残された唯一ゆいいつのもの、『チボー家の人々』を開いた。それにしても古くさい本だった。傷いたみきった紙は強く引ひっ張ぱったらバラバラになりそうだった。端はしっこはすっかり黄ばんでいる。少し読むと、主人公の名がジャック・チボーであることがわかった。だがジャック・チボーは物語冒頭ぼうとうでいきなり失踪しっそうしてしまっていた。彼がいなくなったことを周囲しゅういの大人たちが延々えんえん話しあっているシーンばかりが続いた。

『ろくでなしめが！』

　ジャック・チボーの父親は息子をそう罵ののしった。ところでジャックには友人がいた。ダニエル。ダニエル・ドゥ・フォンタナン。厳格げんかくな寄宿舎きしゅくしゃの中、規則きそくだらけの生活に押おしこめられながらも、彼らは互たがいの心だけは通じあわせた。周囲の大人たちから見れば、それは許ゆるし難がたいことだった。なぜなら規範きはんに反していたからだ。

　まったくおかしな話だった。その規範とは、恐おそろしく狭義きょうぎな宗教であり道徳だった。ヴィクトル・ユゴーを読むのがどうしていけないんだ？　確か小説家だろ？　小説を読むのが罪つみなのか？

　この時代では、そうだったらしい。

　僕はページをめくった。破やぶれそうな紙に気をつけながら、少しずつ読み進んでいった。やがて事情じじょうがわかってきた。ダニエルもまた、姿すがたを消していたのだ。同時に姿を消したふたり。慌あわてる大人たち。そう。それはどこかで誰だれかが繰くり返かえしてきたこと──。

　僕は本を床ゆかに置いた。あたりを見まわす。けれどなにも目に入ってこなかった。世界と僕のあいだには、なにかわからないけれど、超えられないものができていた。僕はふたたび本に視線しせんを戻もどした。

　物語の中ではいくつかのことが起きた。親同士の争あらそい。身分。宗教。確執かくしつ。けれどそんなことはどうでもよかった。僕はただ、ジャック・チボーとダニエル・ドゥ・フォンタナンのことだけを追おい求もとめた。ふたりがどうなったのか知りたかった。どこに逃にげたんだろう。どうなったんだろう。

　親の不貞ふていや、家族の病気が語かたられたあと、ジャック・チボーとダニエル・ドゥ・フォンタナンが交かわしていた灰色はいいろのノートの中身に文面が移うつった。

　僕は貪むさぼるように彼らの言葉を読んだ。




『きみの精神せいしん状態じょうたいは、無感覚むかんかくか、肉欲にくよくか、恋愛れんあいか、そのいずれにありや？　ぼくをして言わせると、むしろ第三の状態にありと思う。前二者にくらべて、ずっときみらしいから』




　次のページへ──




『このごろのぼくの陰気いんきさをゆるしてほしい。ぼくはたしかに、生成せいせい途上とじょうにあるにちがいないのだ』

『友よ、きみは苦しいのか？』




　次のページへ──




『ぼくらはあまりにも考えすぎる』




　そこに綴つづられているのは、あまりにもあからさまな言葉だった。僕はひたすらそれを読みつづけた。語っているのはジャックではなかった。ダニエルでもなかった。僕のよく知っている人だった。あるいは……僕自身だった。夢中むちゅうになって次々とページをめくっていくうちに、小さな紙片しへんが床ゆかに落ちた。

　しおりだった。

　僕はそれを拾った。なんでもないしおりだ。可愛かわいらしい花の模様もようが描かいてある。五十六ぺージと五十七ページのあいだに挟はさんであったらしい。僕は開いたそのページをぼんやりと眺ながめた。心が定さだまらなかった。僕たちは……僕と里香りかはどこに行くんだろう。

　僕はふたたび読みはじめた。そしてそれは、五十七ページの終わりに、失踪しっそうしたジャックの最後の言葉として綴つづられていた。




『卑怯ひきょうな振舞ふるまいはぜったいやめよう！　嵐あらしに向かって突進とっしんするのだ！　むしろ進んで死をえらぼう！

　われらの愛は、誹謗ひぼう、威嚇いかくの上にある！

　ふたりでそれを証明しょうめいしよう！』




　そのあとに──




『命をかけてきみのものになる』




　ジャックの署名しょめいである『Ｊ』という文字に、なぜか二本の線が引かれていた。印刷された線じゃなかった。あとから万年筆まんねんひつで引いたんだ。そしてその脇わきに、小さな、実に恥はずかしそうな字で『Ｒ』と書いてあった。

　なにもかもが遠ざかっていった。その文字が目に入ってきた瞬間しゅんかん、すべてが消え失せた。どこでもない場所に僕は座すわりこんでいた。僕と、本と、里香と。たったそれだけが残った。ゆっくりと立ちあがる。相変わらず周まわりの景色が目に入ってこない。入ってこなくていい。ふらふらと足を進める。十メートル歩いたところで右に曲まがる。さらに三メートル。左へ。そこにスロープがある。恐怖きょうふの十メートル。ここを駆かけた。司つかさと、里香と、僕で。亜希子あきこさんに追おいかけられた。手を繋つないで逃にげた。今はそのスロープをのたのたと上った。車椅子くるまいすのおばあちゃんとすれ違ちがった。おばあちゃんが不思議ふしぎそうな顔で見てきたけれど、なんの反応はんのうも返すことができなかった。スロープを上りきったところにあるナースステーションで亜希子さんが動きまわっていた。気づかれることなくナースステーションの前を通りすぎ、二〇七号室の前をすぎ、二〇六号室の前を通りすぎ、用具室とトイレも通りすぎ、ようやく階段にたどりつくと、それを一段一段上った。躓つまずいた。転ころんだ。立ちあがった。ふたたび上った。踊おどり場ばで本を落とした。拾った。胸むねに抱だきしめた。ヒッ。声が漏もれる。けれどそれでも足を動かしつづける。全部で三十五段。上りきったところに鉄の扉とびら。ドアノブをまわす。肩かたで押おし開あける。屋上おくじょうに出た。いつも里香を送ってきたところ。その真ん中で跪ひざまずいた。




　そして──。




　僕はコンクリートに額ひたいを押おしつけ、本を抱だきしめたまま、呻うめいた。薄汚うすぎたないコンクリートに這はい蹲つくばり、頭をこすりつけ、手で里香りかが座すわっていた場所を撫なでながら、泣なきつづけた。自分が今失おうとしているものを思うと耐たえられなかった。僕の心は折おれてしまっていた。里香、なんでだよ。どうしてなんにも話してくれなかったんだよ。臭くさい台詞せりふをいっぱい吐はいてさ、一生おまえを守るとか、大切にするとか、なんでもいいから言いたかったんだ、僕は。ほんとはそうしたかったんだ。おまえだってそうだろ。なのに、こんなもの残していきやがって。最後の最後まで読むなとか言いやがって。このままなんてないだろ！　そうだろ、里香！　なんでだよ！　言いい逃にげなんて！

　泣きすぎて声が出なくなってきた。喉のどが鳴なるように、ヒッヒッという声しか出てこない。鼻水はなみずが垂たれる。涙なみだが垂れる。それが薄汚いコンクリートをさらに汚よごしてゆく。僕は祈いのった。助けてください。里香の命をこの世界に置いてください。神なんて信じたことないくせに、そう祈りつづけた。もし今、胡散臭うさんくさい祈祷師きとうしが現れて下らない予言よげんをしたら、それで里香が助かると言ったら、僕はきっとなんでもするだろう。どんなちっぽけな藁わらにさえもすがっただろう。

　どれくらい時間がたったのかわからない。涙が出なくなり、声も嗄かれ、身体からすっかり力が抜けてしまった。僕はぐったりして薄汚いコンクリートにへたりこんでいた。夜の甘あまい空気があたりに満みちていて、吸いこむたびに胸むねの奥底おくそこに冷たさを感じた。白い息いきが僕の前を漂ただよう。息を吸って吐くたびに漂う。そして顔を上げた僕は、そこに白銀はくぎんの輝かがやきを見つけた。




　半分の月だ──。




　それはかつて、里香とともに砲台山ほうだいやまに行ったときと同じような、ちょうど半分が欠けた月だった。たった二カ月かそこらしかたっていないのに、あの冒険行ぼうけんこうが遠い昔のように思えた。里香のことをなにも知らず、わかろうともせず、ただ浮うかれてばかりだったとき。こんな光を浴あびながら、砲台の上で里香といろんなことを話したっけ。

　僕は自分でも意識いしきしないうちに、手を伸ばしていた。

　掴つかもう。

　あの月を。

　僕と里香のために掴もう。







　手術が終わったのは、それからさらに二時間後のことだった。そのとき、僕は廊下ろうかの隅すみに戻もどっていた。看護婦かんごふさんが里香の母親に駆かけ寄より、なにか言った。おばさんは肯うなずくと、看護婦さんにつれられ、手術室のほうへ歩いていった。僕は立ちあがって、その背中せなかを追おった。しかし家族じゃない僕は手術室の前までしか行けなかった。立ちつくしていると、いきなりとんでもない勢いきおいでドアが開き、夏目なつめが出てきた。

「なんだ、いたのか」

　夏目はひどく疲つかれている様子ようすだった。

「終わったぞ」

　しばらく言葉が出てこなかった。

　探さがして探して、ようやく見つかった。

「あの……里香りかは……里香はどうなったんですか……」

　夏目が僕の顔をじっと見つめてきた。

　ひどく真剣しんけんな顔だった。

　脆もろいんだよ、その口から震ふるえる言葉が漏もれ出でてくる。

「元々組織そしきが脆いんだ、あいつは。父親もそうだったらしいがな。だから予想よそうはしてた。対策たいさくも練ねったつもりだった。ありとあらゆる文献ぶんけんも漁あさったさ。だが、ひどすぎる」

　まるで闇やみをそっくり呑のみこんだような声。

「外科医にとっちゃ悪夢あくむだ。糸を通しても通してもすぐに糸の圧力で組織が切れちまう。わかるか、戎崎えざき。まるで豆腐とうふを縫ぬってるみたいなんだ。あんなのはオレも初めてだ。悪夢だ」

　では、失敗したのか。

　それでこんなにかかったのか。

　夏目の目に浮うかんだものは、しかし絶望ぜつぼうでも希望でもなかった。少なくとも、僕にはそう思えた。

　たぶん──哀あわれみだった。

「おまえにとっちゃ、たぶん最悪さいあくの結末けつまつだ」

　夏目はそう言ったのだった。




おわり




　あとがき







　なんと家の近所で猫通ねこどおりを発見しました。だいたい三、四匹がいつもぶらぶらしてて、近所の人に餌えさをもらってるらしく、どいつもこいつも愛想あいそがよかったりします。わりとよく通る道なので、橋本家はしもとけでは帰宅後きたくご、

「今日は五匹見たよ」

　とか、

「行きは一匹も見られなかったからどうなることかと思ったけど、帰りになんと七匹連続目撃もくげきで大逆転だいぎゃくてんだった！」

　とか、

「買ってきた魚を一匹に見せびらかしてたんだけど、ふと気づいたらすっかり囲かこまれててビビった！」

　などという会話が交かわされております。

　この猫軍団の中に額ひたいがやけに広いヤツが一匹いて、まあ要ようするにでこっぱちなんですが、柄がらがうちの猫二号とよく似にてるんで、そいつはでこっぱち猫二号などと我が家では呼よばれてたりします（←猫バカ）。

　──というわけで、またもや猫話から始めてしまいました。

　こんにちは、橋本紡つむぐです。




　さて、お待たせしました。

『半分の月がのぼる空３ wishing upon the half-moon』をようやくお届とどけします。

　なんと前巻から七カ月後という実にスローペースな刊行になってしまいました。こんなとこで切るか？　しかも続きが半年以上先？　おーい早く次出せ！　なんて思ってたみなさん、本当にごめんなさいでした。

　こうしてあいだがあいてしまったため、どうやら僕自身の中でも溜たまっていたものがあったらしく、書きはじめてみたらどんどん量が増え、この三巻は今までよりも格段かくだんに厚くなってしまいました（とはいっても最近の電撃はみんな厚いので、これでも平均くらいなんですが）。特に後半は三十枚くらいで仕上げる予定だったパートが、書いても書いても終わらなくなってしまい、そのせいで刊行がさらに一月遅おくれるのではという状況じょうきょうでした。

　こういう感じって覚えがあるなあと思ったら、ああ、そうか、一巻のときと同じだ……。

　あのときも短編予定の話がどんどん長くなってしまい、それがこのシリーズヘとつながってるわけですが、あのときと似た感じでした。というわけで、この三巻は少し一巻と重なるものがあるかもしれません。話の展開てんかいはまあ、一巻とはもちろん全然違ちがうんですけど、なんだか似たような気持ちで書いていた気がします。

　あと今回の作品ではロジェ・マルタン・デュ・ガールの『チボー家の人々』を文中に取り入れました。引用は山内義雄訳、白水社、一九五六年、を使用させていただいてます。もうこの本は手に入らないようですが、今は文庫が出てるはずなので、機会きかいがありましたらそちらもぜひ。




　ちょいと猫ねこ話に戻りましょう。

　前巻のあとがきで「猫はごはんって言うよね？　え、言わない？　言うよ！　言うから！」と強引ごういんに主張しゅちょうしたところ、ファンレターでそのことに触ふれてくれた方がいました。なんとですね、十五人もの方が「うちの猫もごはんって言えますよ！」と書いてきてくれました（猫バカ万歳ばんざい！）。

　というわけで、猫がゴハンと言えるのは（ほぼ）確定みたいです。

　三日後くらいに高野たかのさんと会う予定があるので、そこでこの事実を彼にぶつけてこようと思います。ふふふ、覚悟かくごしろ、高野さん。

　あと、物は試ためしということで、猫通りの猫どもに、

「ごはん」

　と言って呼よび寄よせてみたところ、二匹くらいが、

「にゃわん」

　ってな感じで鳴ないたような気がします。

　意外いがいと「ごはん」と言える猫は多いのかも。

　引き続き調査を続行するので、よろしければぜひ手紙を送ってください。あ、いや、もちろん作品の感想中心で（汗）。返事は必ず書かせていただきます。




　では、最後に謝辞しゃじなど。

　相変わらず迷惑かけっぱなしの編集徳田とくださん、お体大切にしてくださいませ。最近僕より体調悪そうなので。イラストの山本さん、絵の出来上できあがりをいつも楽しみにしてます。これからもいい本作っていきましょう。デザインの鎌部かまべさん、二巻もすばらしい出来で、作者としては本当に嬉うれしかったです。相応ふさわしい内容を書き続けられるよう、僕も頑張がんばります。

　そしてなんといっても読者のみなさんに一番のお礼を──。

　こんな地味じみな話で、しかもスローペースの刊行でありながら、既刊きかんは今も毎月のように増刷ぞうさつがかかるような状況じょうきょうです。本当に本当に感謝かんしゃしています。買ってくださった方にはありがとうを百回言っても足りないくらいです。

　次の巻は今回ほどお待たせしないよう、できるだけ早く書こうと思っています。




二〇〇四年夏　橋本　紡
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