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プロローグ　最悪の結末







　屋上おくじょうから戻もどったあと、僕はずっと廊下ろうかの隅すみに座すわりこんでいた。夜の病院はひどく静かで、それが僕をさらに不安にした。まるで世界がその動きをすべてとめたように思えた。時折ときおり、僕はそこがどこなのかわからなくなった。慌あわててあたりを見まわし、自らの心と記憶きおくを探さぐり、ようやく現実に戻るのだった。そうして自分を取り戻すと、僕は里香りかのことを考えた。冷たく硬かたい床ゆかを尻しりに感じ、空間のどこかを見つめながら、僕自身の中に宿っている里香の面影おもかげに触ふれようとした。そうすれば里香をこの世にとどめておけるように思えたからだった。僕が忘わすれてしまったとき、里香の命が揺ゆらぐような気がした。もちろん、それは下らない思いこみだった。勝手に突っ走った強迫観念きょうはくかんねんにすぎない。




『ぼくらはあまりにも考えすぎる』




　そう、そのとおりだ。けれど、わかっていながらも、僕は必死ひっしになって里香の姿すがたを追おい求もとめた。学校に行ったとき、里香は嬉うれしそうに笑っていた。校門の前の記念写真。みんなに囲かこまれながら笑ってた。あのあとはぐれてしまったけれど、一年の教室で里香を見つけた。みゆきといっしょだった。山西やまにしの下らない鉄道講義こうぎを聴ききながら、やっぱり里香は楽しそうに笑った。あれが里香にとって唯一ゆいいつの授業体験だったんだ。初登校。そしてこのままだと最後の登校になるのかもしれない。そしてとめられた一分。いつもいつも、里香は僕の指先を握にぎった。真っ青な顔で笑い、その震ふるえる唇くちびるから優しい声を出した。苦しいはずなのに、僕には笑えみしか見せなかった。

　どういうわけか僕の頭に浮うかぶのは優しい里香りかばかりだった。まったく、おかしな話だ。いつもいつも里香は怒おこってばかりいたのに。笑ってるより、怒鳴どなっているときのほうが圧倒的あっとうてきに多かった。ほんと里香は身勝手みがってでわがままで気まぐれで、とにかくひどい女なんだ。それなのに、記憶きおくの中の里香はひどく優しく微笑ほほえみ、僕をじっと見つめているのだった。

　僕は『チボー家の人々』を抱だきしめた。里香の思い。気持ち。なによりも大切たいせつなもの。本当に欲しかった、たったひとつのもの──。

　やがて、また里香の笑みが脳裏のうりに浮かんだ。病院の屋上おくじょう。カメラにフィルムを入れようとしていたとき。手間取てまどっていたら、僕の手元、つまりカメラを覗のぞきこんできた。ものすごく上機嫌じょうきげんだった。ニコニコ笑っていた。なのに、いざカメラを向けたら、恥はずかしそうな顔をした。その顔を撮とったら今度は拗すねた。拗ねた顔ももちろんフィルムに焼きつけた。ああ、あのとき、里香は僕の子供のころの写真を持っていたんだ。

　少し前に聞いたばかりの、亜希子あきこさんの声が蘇よみがえってきた。

「里香ねえ、喜んでたよ。ずーっと、写真見てニコニコ笑ってんの。あの子があんなに嬉うれしそうな顔するの、初めて見たかもしれない。いつまでも見てるからさ、ほら、からかってやるつもりで、顔赤くなってるよとか言ってやったんだよ。いや実際じっさい赤くなってたんだけどさ。そしたら、うんって肯うなずきやがってさ。そこ恥ずかしがる場面だろって突っこみたかったけど、突っこめなかった。だってほんと幸せそうだったんだもん」

　里香は今も、その写真を持っている。

　右足に貼はりつけていった。

　僕が父親の足にしがみついて笑ってる写真だ。

　そのことを思うと、胸むねが張はり裂さけそうになった。なんてことだろう。僕はなんにもわかってなかったんだ。確かに大切だとは思っていたさ。この世界よりも、自分よりも、圧倒的に大切だった。もし神様がやってきて、世界を滅ほろぼすか里香を殺すかの二択にたくを迫せまったら、僕はなんのためらいもなく世界の消滅しょうめつを望んだだろう。里香を助けてくださいと叫さけんだだろう。

　けれど、でも、やっぱりなんにもわかってなかった。

　もっともっと大切だったんだ。

　世界のすべてなんて、どうでもいい。比べることさえもできない。もし里香が助かるのなら、いくらだって、何回だって、滅んだってかまわない。自分の手で破壊はかいしつくしてやるさ。

　その里香は今、境界きょうかいをさまよっている。

　生と死の、境界を。

　僕は本を抱きしめ、背中せなかを丸めた。身体がぶるぶる震えた。とめようとしてもとめられなかった。僕のすべてが震えていた。

「裕一ゆういち」

　突然、声が聞こえた。里香りかの声だった。そこに姿すがたがあるわけがないと知りつつ、それでも僕は周囲しゅういを見まわした。がらんとした空間に里香を求めた。黒い長椅子ながいすは端はしっこが破れていて、中のスポンジがだらしなく出ている。リノリウムの床ゆかはあちこちはがれたり割れたりしている。すべての扉とびらにはいくつも瑕きずがついている。そんな当たり前の光景こうけいがあるだけ。里香の姿はやはりどこにもない。

「本、読んでいいよ」

　布団ふとんに顔を半分埋うめながら、里香は言った。

「でもゆっくり読んでね」

　僕の喉のどから声が漏もれた。ヒッ。とめられない。ヒッヒッ。目が熱あつくなる。唇くちびるが震ふるえる。手が震える。僕はその本、『チボー家の人々』を中心に身体を丸め、そして頭を床にこすりつけた。なあ、夏目なつめ。頼たのむよ。里香を助けてくれよ。もし里香を助けてくれるんなら、一生あんたの下僕げぼくでいいよ。なんだって聞いてやるよ。ボコボコに殴なぐられたって文句もんくなんか言わないさ。タバコを買ってこいって言われたら、犬コロみたいに走って買いにいってやる。だから里香を助けてくれよ。お願いします。里香を助けてください……。

　いろんな思いが駆かけめぐり、やがてそのすべては消えていった。心が、気持ちが、ゆっくりと燃えつきていった。僕は真っ白な気持ちで空間のどこかを見つめつづけていた。

　そして手術が終わった。







「おまえにとっちゃ、最悪の結末けつまつだ」

　手術室から出てきた夏目は言った。

「マジで最悪だよ、戎崎えざき」







　僕は夏目が吐はいた言葉を何度も何度も頭の中で繰くり返かえした。その意味を掴つかもうと足掻あがいた。理解りかいしようとした。けれど習ったこともない数式を目の前にしたときと同じように、答えどころか、その解き方さえもわからなかった。

　夏目はそんな僕をじっと見つめていた。

　ひどく暗い瞳ひとみだった。

　彼は僕を哀あわれんでいた。

「最悪って──」

　あたりが急に騒さわがしくなったせいで、言葉ことばに詰つまった。手術室から何人もの人が駆け出てきたかと思うと、別の人が駆けこんでいった。誰だれかがなにかを叫さけんだ。続いて笑い声が聞こえてきた。僕はその笑い声に殺意さついを覚おぼえた。なんなんだよ。なんで笑えるんだよ。おい。こんなときになにが楽しいんだよ。その怒いかりをエネルギーにして、詰つまった言葉ことばをどうにか吐はきだす。

「最悪って、どういうことですか？」

　自分の声なのに、そんなふうに聞こえない。いったい誰だれが喋しゃべってるんだろう。これは本当に僕の声なのか。

「手術が失敗したってことですか？」

　夏目なつめは首を横に振ふった。

「いや、うまくいったよ」

「え……」

「やれることはやった。もう一回やっても、あれよりうまくはできないだろう。ただし、しばらく様子ようすを見る必要ひつようがある。手術ってのはそういうもんなんだよ。一日か二日……まあ、それくらいだろうな。もし一日か二日して里香りかが生きてたら間違まちがいなく成功だよ」

「そんな……すぐにわからないんですか？」

「里香はぎりぎりなんだ。どんなにうまくいっても、いつ転ころげ落おちるかわからねえんだ。だがまあ、たぶん成功だ。成功したと思う」

　成功。

　それは望んでいた言葉だった。

　成功。

　なによりもそれを欲ほっしていた。

　しかしいざ告つげられたその言葉はなぜか棘とげだらけだった。僕はわけがわからなくなり、ただぼんやりと夏目の顔を見つめつづけた。夏目のほうも目を逸そらさなかった。僕の瞳ひとみを、その奥底おくそこを、じっと覗のぞきこんできた。やはり夏目の瞳には希望も絶望ぜつぼうも宿ってはいなくて、ただ哀あわれみだけがあった。

　しばらくして、僕はようやく尋たずねることができた。

「じゃあ、どういうことなんですか？」

　やっぱり自分の声には聞こえない。

「最悪って、どういうことですか？」

　夏目は笑った。

　ひどく悲しそうに笑ったんだ。

「すぐにわかるさ。わかりたくなくても、わかることになる」

　そして夏目は歩きだすと、僕の脇わきを抜ぬけていった。

　僕は振ふり向むき、夏目の背中せなかに向かって声を放はなった。

「それって──！」

　けれど、その声はもっと大きな声によってかき消されてしまった。いきなり数人の男が手術室から走り出てきて、夏目なつめを取とり囲かこんだのだ。彼らはことごとく興奮こうふんしていて、この場にはあまりにも不似合ふにあいな大きい声で廊下ろうかを満たした。

　夏目先生すばらしかったですよ感動しましたあんなに正確で速いオペは初めて見ました噂うわさどおりですもったいないですよまったくです早く医局いきょくに戻もどってください医局もガラリと変わったし今ならなんとでもなります上の連中は僕たちが説得せっとくしますだから夏目先生──。

　彼らは僕のことなんて気にもしてなかった。たぶん僕の姿すがたは目に入ってないんだろう。そんなふうに興奮した若い医者に囲まれているのに、当の夏目は冷さめ切きっていた。背中せなかを丸め、無言むごんのまま歩きつづけている。その夏目の孤独こどくに気づいているのは僕だけだった。同じように孤独の中にいる僕だけが気づくことができた。

　手術室の扉とびらに目を移うつした。

　里香りかは生きている。

　僕はまだ里香を失っていないんだ。

　そうだろ？

　なあ、そうなんだよな？
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第一話　生ぬるい日常







　　　　　　　１




　僕の前には、古びたドアがあった。

　それは蹴飛けとばせば簡単かんたんに壊こわれそうなドアだ。蝶番ちょうつがいは錆さびて脆もろそうだし、触さわった感じも薄うすっぺらく、本気で蹴ったら一発で吹き飛ぶだろう。でも僕にとって、それは鉄製のドアよりもはるかに頑丈がんじょうにできていた。壊すことなんてできない。その向こうには決して行けない。

　ドアの上のほうに、こう書かれたプラスチック製のプレートがついていた。




　ＩＣＵ──。




　それがどういう単語の頭文字なのかバカな僕にはよくわからないけど、日本語でなんて言うのかはもちろん知っていた。集中治療室ちりょうしつだ。若葉わかば病院には救急車で病人が運ばれてくることがある。意外いがいなことに、そういった人たちの半分くらいはたいした病気なんかじゃなくて、運びこまれてから数時間後には、申もうし訳わけなさそうな姿すがたを晒さらして病院を出ていく。本当にヤバいのは──生きるか死ぬかとか──せいぜい一割か二割くらいだそうだ。その人たちは治療を受けたあと、ここに入ることが多い。そして入っていった人の何割かは……それが何割なのかよく知らないけど、生きたまま出てくることはない。

　ここは、そういう場所だ。

　手術が終わってから数日たった今も、里香りかはちゃんと生きていた。夏目なつめの言ったとおり、手術は成功したのだ。それなのに、いまだ里香はＩＣＵからは出られないままだった。出られる様子ようすもない。そのことに僕は混乱こんらんした。僕が思おもい描えがいていたのは、もっと単純たんじゅんな未来だった。手術が成功すれば、それで状況じょうきょうはどんどんいい方向に転ころがっていく。すぐにでも里香に会えて、里香は笑ってくれて、僕も笑って、冗談じょうだんなんか言ったりするんだ。幸せで、嬉うれしくてたまらないんだ。そして手術が失敗すれば、それっきり。世界が終わる。

　しかし世の中はそんなに優しくはなかった。手術が成功しても、なにも終わりはしなかった。始まってさえもいなかった。僕はそのことに戸惑とまどった。成功という現実に浮うかれながら、同時に絶望ぜつぼうの淵ふちを覗のぞきこんでもいた。

　そう、宙ぶらりんのまま──。

　笑うことも泣くこともできない。そのどちらを選べばいいのか、誰だれも教えてくれなかった。手術が成功したら、そこにはバラ色の未来が待っているはずだった。僕は本当にそう思っていた。けれど、そんな浅あさはかな希望はゆっくりと色褪いろあせていった。

　やがて、ＩＣＵのドアが開いた。

「あ、亜希子あきこさん」

　出てきた人影ひとかげに、僕は駆かけ寄よった。

　ん、と亜希子さんが言う。

「あんた、まだいたの？」

「は、はい」

　一時間くらい前、亜希子さんがＩＣＵに入っていくのを見かけたので、僕はそれからずっと待っていたのだった。

「里香は？」

「まあ、わりと順調じゅんちょうだよ」

「そうですか」

　ほっとした。膝ひざから力が抜ぬけた。

「よかった」

「ほら、行くよ」

「あ、はい」

　どんどん進む亜希子さんのあとをついてゆく。なぜか亜希子さんはいつもよりずっと早足だった。肩かたもいつもより上がってる気がする。最近、亜希子さんはずっとこんな調子ちょうしだった。口数も少なくて、怒おこってるわけでもないのに、なぜか僕をきつい目で見てきたりするんだ。いったいどうしたんだろう……。

「なあ、裕一ゆういち」

「なんですか」

　一秒だけ、目が合った。

「あのさ」

「はい？」

「……なんでもない」

　やっぱりおかしい。亜希子あきこさんがこんなに曖昧あいまいな態度たいどを取るなんて。僕は急に不安になった。亜希子さんの妙みょうな言葉ことばや態度が、里香りかの病状と関係あるように思えたからだ。

　思わず声が出ていた。

「あの、亜希子さん」

「なんだよ」

　一秒だけ、目が合った。

「えっと、その」

「うん？」

「……なんでもないです」

　まったく、どうして言葉ってのはこんなに使いづらいんだろう。胸むねの中にあるものを、その十分の一だって表現できやしない。ああ、違ちがうのかな。そうじゃないのかな。僕の気持ちが曖昧なのかな。

　よくわかんないや……。

　それから僕たちはもう口を開くことなく、ただスロープや廊下ろうかを歩きつづけた。言いたいことや尋たずねたいことはたくさんあるはずなのに、結局けっきょくどれも言葉にならなかった。

　そして、ナースステーションの前についた。

　開きっぱなしになっているドアのところで、亜希子さんが立ち止まった。

「ところでさ、あんた、レポートやってんの？」

「あ、全然」

「バカ。あんたはほんとバカだね。レポート出さないと留年りゅうねんしちゃうんだろ。あたしも赤点取りまくったけどさ、留年だけはしなかったよ」

　ムッとして、僕は言った。

「あたしもってなんですか、あたしもって。僕はそんな赤点取りまくってないですよ。せいぜい毎回二科目くらいで──」

「でも留年寸前すんぜんなんだろ？」

「それは……そうですけど……」

「里香も頑張がんばってるんだから、あんたも頑張んなよ」

　そう言ってから、亜希子さんはニヤリと笑った。

「今の言い方、看護婦かんごふらしかっただろ」

「…………」

「あー、なんだよ、そのほっそい目は。ったく、これだから最近のガキは可愛かわいくないんだ。素直すなおに頑張がんばりますって言えないもんかね」

　パシンと頭を殴なぐられた。ああ、なんで殴るかな、この人は。

「ちぇっ、亜希子あきこさんが茶化ちゃかしたんじゃないですか」

「うはは」

「笑ってるし」

　とはいえ、僕も笑っていた。

「さっさと病室戻もどんな」

「はいはい、わかりましたよ」

　しかし、歩きだしたところで、すぐに呼よび止とめられた。

「裕一ゆういち、あんた知ってるの？」

「え？　なにをですか？」

　さっきまでの余韻よいんのまま、笑いながら僕は尋たずねた。でも亜希子さんは笑っていなかった。そうさ、全然笑っちゃいなかったんだ。ああ、亜希子さんの口が動いたぞ。なにか言うんだ。言葉ことばが、現実が、もうすぐ僕の耳に届とどく。待ち望み、そして逃にげまわっていたものがやってくる。

　絶望ぜつぼう？

　希望？

　覚悟かくごなんてものがもちろんあるわけもなく、僕はただ震ふるえながらその言葉を待った。けれど亜希子さんの唇くちびるは動きをとめた。その直後、亜希子さんの瞳ひとみに浮うかんだ淡あわい輝かがやきを、僕はよく知っていた。手術が終わったあと、夏目なつめの瞳に宿っていたものと、それはまったく同じだった。

　亜希子さんは僕を哀あわれんでいた。

「とっとと病室に戻りな、クソガキ」

「…………」

「でないと、いつまでたっても退院たいいんできないよ」

　そして亜希子さんはナースステーションに入っていった。

　あるいは逃げこんだのかもしれない。

　おかしい。なにか僕の知らないことがあるんだ。そしてみんな……夏目も亜希子さんも他の看護婦さんもそれを隠かくしている。

　突然、胸むねが苦しくなった。

　僕はその場にしゃがみこんだ。

「息いきが……できない……」

　吸っちゃいるさ。吐はいてもいる。

　呼吸こきゅうはしてるんだ。

　なのに、なんでこんなに苦しいんだよ？




　　　　　　　２




　それにしても世の中は理不尽りふじんだ。

　おかしい。

　間違まちがってる。

　たとえば、なにが間違ってるかといえば……そう、たとえば、こういうことだ。僕が中学一年のとき、わりと好きな子がいた。いやいや、それほど好きだったってわけじゃないさ。好きだとか恋だとか、そういうやたらと立派りっぱで心躍おどるものなんかじゃなくて、そばにいるのがなんとなく当たり前になってたって感じだ。

　ああ、そうさ、恋なんかじゃない……強がりじゃなくてさ、ほんとにほんとに……。

　ずいぶん前になるけど、その子と並んで道を歩いていたら、正面しょうめんからやたらとカッコいいヤツが歩いてきた。当然のごとく、僕はほんの少しムッとした。さっさと通りすぎようとした。

　ところが、だ。

　僕の隣となりを歩いていたその女の子が、いきなり歩調ほちょうを緩ゆるめた。

「どうしたんだよ？」

　僕は彼女に尋たずねた。

「ん」

　しかし彼女は無愛想ぶあいそうに言ったあと、顔を伏ふせ、さらに歩調を緩めた。僕はそのままの調子ちょうしで歩いていたので、彼女とのあいだに一メートルくらいの距離きょりができてしまった。

　僕が立ち止まると同時に、向かいからやってきたカッコいい男が、

「あれ？　帰り？」

　と実に二枚目らしいさわやかさで彼女に話しかけた。

「うん、そう」

　彼女は微笑ほほえむと、思いっきり肯うなずいた。

　さっき僕に取った態度たいどとは、えらい違いだった。

　長いつきあいなんだ。

　よく知ってるんだ。

　だけど、こういう顔をする彼女は知らなかった。

　それから二枚目野郎やろうと彼女はしばらく立ち話をしていた。二枚目野郎は二枚目野郎にありがちな誰だれにでも優しいって感じの愛想あいそを振ふりまいていて、彼女のほうはもうとびっきりの笑えみを浮うかべていた。

　僕だけがひとりだった。

　ひとりだからこそ、気づいたことがいくつかあった。

　そして気づくと同時に、僕は傷きずついてもいた。




　僕とつきあってると思われたくなくて、それで歩調ほちょうを緩ゆるめたってわけか……。




　ああ、そう、好きだったわけじゃないさ。

　つきあってたわけでもない。

　なんでもないんだ。ただの幼馴染おさななじみなんだ。小さいころからいっしょにいたってだけなんだ。だから彼女が他のヤツを好きになろうが、そいつが彼女を全然好きじゃなかろうが、どうだっていいんだ。そんな相手のために、僕と距離きょりを置いたって、無愛想ぶあいそうになったって、気にするべきことじゃないんだ。傷つくほどのことじゃないんだ。

　だけど、それでも、僕は傷ついていた。

「じゃあね」

「ああ、またな」

　ありきたりの挨拶あいさつを交かわし、ふたりは別れた。

　男は向こうへ。

　彼女は僕のほうへ……ただし、やっぱり距離を置いて。

「行こうぜ、みゆき」

　僕は精一杯せいいっぱい笑って、しかも陽気ようきな声で言った。

　ああ、笑ったさ。

　他にどうしろと？







　とにかく、そんなふうに世の中には理不尽りふじんなことが多い。

　大きなことで言えば、たとえば世界のあちこちで起きてる戦争だって理不尽の固かたまりだ。バカバカ爆弾ばくだんを落としてる軍隊が正義面せいぎづらをしたり、親を殺された子供が腹に爆弾を巻まいてその軍隊に突っこんでいってテロリスト扱あつかいされたりしている。まあ、そういうことはたくさんある。ありふれまくっていると言ってもいい。

　しかし、だ。

　これほどまでの理不尽を、これほどまでの間違まちがいを、僕は知らなかった。なにが理不尽でおかしくて間違ってるかと言えば……そう、あえて具体的ぐたいてきに表現するなら、こういうことになる。




　山西やまにしに彼女ができた！




　それも美人らしい。

　なぜわかるかというと、当の山西やまにしが盛大せいだいに自慢じまんしまくっているからである。

「ははははは、やっぱオレ様くらいの男前だと、女が放ほうっておかないわけよ。なんつーか、モテモテっていうかさ。入れ食い？　口を開けてたら獲物えものが飛びこんできたっていうの？　まあ、要ようするにそんな感じよ。ははははは」

「…………」

「参まいるよなあ。しょっちゅうメール来るんだぜ。うざいぐらいなんだけどさ、ほら、女って寂さびしがり屋やだろ？　だから、そういうのにもいちいち応おうじてやんのが男の甲斐性かいしょうっていうかさ。そうだろ、なあ」

　山西は僕の病室に来ていた。

　でもって、見舞客みまいきゃくが置いていった伊勢いせ名物の生姜糖しょうがとうを恐おそろしい勢いきおいで食べている。僕はこのお菓子かしがあんまり好きじゃない。あの甘さと辛からさがどうにも合わなくて、喉のどの奥おくがイガイガするような感じになってしまうのだった。それで山西に食っていいぞと言ったら、この有様ありさまだ。もう一箱食いつくしそうな勢いだった。

　ちょっとは遠慮えんりょしろってんだ、バカ山西め……。

　ところで僕はといえば、ベッドに横たわっていた。本当なら起き上がって山西に魔神風車固まじんふうしゃがためをかけてやりたいところなのだが、悲しいことに点滴中てんてきちゅうだった。

　僕は思いっきり不機嫌ふきげんな声で尋たずねてみた。

「おまえ、どうやって告白したんだよ？」

「はあ？」

　生姜糖を囓かじりながら、山西は勝者の余裕よゆうでせせら笑った。

「おまえ、オレ様の魅力みりょくをまだわかってないわけ？」

「魅力？　その生姜糖のカケラが唇くちびるについてるところか？」

「む……まあ、こういうのも可愛かわいいって言うんだけどな、彼女は」

　だはは、山西はまた笑った。

　くそお。

　なんかむちゃくちゃ腹が立つ。

　にしても、なんで山西に彼女ができるんだ？

「まあな、向こうからな。うん。そういうことだ」

　もったいぶった調子ちょうしで山西。

　僕は驚おどろき、尋ねた。

「え？　向こうから告白してきたのか？」

「おうよ」

　そりゃおかしい。相手が山西やまにしのしつこさに根負こんまけしてＯＫしたってのなら多少は……それだってかなり疑問だけど……非常ひじょうに疑わしいものだけど……納得なっとく……はできないけど……まあとりあえずそういうことにしてやってもいいけど……いやいや、やっぱり大いに疑問だけど、とにかく便宜的べんぎてきにそういうことにしておくにしてもだ……相手が告白してきただって？

　騙だまされてんじゃないのか。

　真っ先に浮うかんだのは、そんなことだった。いや、もちろんこれは客観的きゃっかんてきな意見だ。決してうらやましいとか嫉妬しっとに狂くるってるとか、それで貶おとしめたいとかってことじゃないぞ。うん。

「なんかさ、いきなり呼よびだされたんだよ。でもって、まさかもしかしてと思ったら、見事みごとそのとおりでさ。つきあってくださいだって。ずっとさ、彼女俯うつむいてたんだぜ。恥はずかしかったんだろうなあ。きっと精一杯せいいっぱいの勇気を出して告白してきたんだよ。もうね、オレはじんと来たね。ああ、この子を幸せにしてやらなくちゃってな」

　山西は浮かれまくっていた。

　本当に嬉うれしそうだった。

　そんな山西のとびっきりの笑顔えがおを見ているうちに、さっきまでの気持ちがだんだん消えていった。苛立いらだちも、驚おどろきも、なにもかも。

　ただ寂さびしさだけが残った。

　暗くてやたらと広い心の中で、そいつだけが背中せなかを小さく丸めて震ふるえていた。

　僕はそっと、サイドテーブルに置いてある『チボー家の人々』に触ふれた。

　里香りかの思い。

　気持ち。

　僕はずっと、この本を、あの言葉ことばを、そばに置いていた。

「戎崎えざき。おい、戎崎。──戎崎って！」

「お、おう」

「おまえ、話聞いてんのかよ？」

「うるせえ。ノロケ話なんか聞きたくもねえよ」

　僕はニヤニヤ笑いながら、そう言ってやった。

　笑えてるかどうかはわからないけどさ。

「なんだよ、元気ねえな」

「うはは、病人だからな」

「ところで、里香ちゃんってどうなったんだよ？」

「さあ、わかんねえよ」

「わかんねえって……」

「だから、わかんねえんだよ」

　山西は僕の顔をしばらくじっと見つめていたが、

「ふーん」

　などと言って、また生姜糖しょうがとうを囓かじりはじめた。

　それからしばらく、僕も山西やまにしも黙だまっていた。ただ山西が生姜糖を囓るぼりぼりという音だけが響ひびいていた。窓の向こうに目をやると、一日ごとに呑気のんきになっていく空が広がっていた。木の芽めもすっかり膨ふくらんでいる。世界は、季節は、確かに進んでいた。僕たちがどういう気持ちを抱いだいていようが、幸せだろうが足踏あしぶみしていようが、まったく気にもしない。そのことが少し寂さびしく、少しありがたかった。

　やがて、開きっぱなしになっていたドアを、誰だれかがノックした。

「あ、加世子かよこちゃん！　場所すぐにわかった!?」

　甲高かんだかい声をあげて、山西が立ち上がった。

　見れば、そこに立っているのはウチの制服を着た女の子だった。やけにスカートが短くて、ものすごくたくさん足が見えた。パンツまで見えそうだった。髪かみは肩かたくらいで、薄うすい茶髪ちゃぱつだ。

　僕の学校は三流校だけあって、校則が緩ゆるい。

　以前はけっこういい学校で、この伊勢いせでは一、二を争あらそうほどの名門だったらしいが、十年くらい前に自主性を育てるためという名目で校則をゆるゆるにしたら、あっという間まにただのバカ校に成り下がってしまったのだった。

「ほら、来なよ！　こいつ、戎崎えざき！　友達だよ、ほら、この前話しただろ！　ダブり寸前すんぜんのヤツがいるって！　こいつこいつ！」

　山西は僕を指さしまくった。

「生姜糖、食べる？　いらない？　ああ、そうだよな！　こんなしょぼいもん食えないよな！　あはは！　そうだ！　椅子いす椅子……他にないのか？　じゃあ、ほら！　これ座すわりなよ！」

「ありがと」

　山西の浮うかれようとは対照的たいしょうてきに、彼女のほうは落ち着いていた。

「あの、こんちは」

　僕が挨拶あいさつすると、彼女はぺこりと頭を下げた。

「こんにちは。病気、大変たいへんなんですか？」

　あ、喋しゃべったら、けっこう普通ふつうだ。

　丁寧ていねいだし。

　それにしても可愛かわいい声してるな。

「いや、たいしたことないんですよ。肝炎かんえんなんてたちの悪い風邪かぜみたいなもんだって」

「だったら、学校を堂々どうどうとサボれてラッキーですね」

「あはは、まあ、そうですね」

　なんて、まったく当あたり障さわりのない会話を僕たちは交かわした。

　加世子ちゃんは笑って。

　僕も笑って。

　言葉ことばは滑なめらかで。

　でも本当には笑ってなくて。

　にしても、山西やまにしのヤツ、うまいことやりやがったな。本気でそう思ってしまうくらい、加世子かよこちゃんは可愛かわいかった。第一印象いんしょうどおり派手はでなタイプで、なおかつ美人だった。唇くちびるなんてぷっくりしてて、目は大きくて、鼻は低いけどキュートだ。化粧けしょうだってかなりうまい。よく見ると、ピンクのマニキュアを塗ぬっていた。

　まさか山西がこんな美人を捕つかまえるとは。

「いやあ、春だな。春。もうすぐ暖あたたかくなるな。ああ、そうだ、夏になったら海に行こうぜ。海。いいなあ、海。ジャバジャバ泳ごうな。オレ、平泳ぎうまいぞ。一キロくらい泳げるって。いやマジで。ああ、そうだ、スイカも買おう。スイカ。スイカ割りしようぜ。戎崎えざきも来いよ。ああ、やっぱ来るな」

　山西は完全にはしゃいでいた。

　そんな状況じょうきょうが十五分ばかり続いた。山西は早口でいろんなことを喋しゃべりまくっていて、カッコ悪くてコッ恥ぱずかくて微笑ほほえましかった。バカ山西でさえも微笑ましかった。なのに、加世子ちゃんはやっぱり落ち着いていてカッコよかった。コッ恥ずかしくなんてなかった。

　そんなふたりは、そんな調子ちょうしのまま、去っていった。
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「じゃあな、また来るぜ」

　ありきたりな言葉ことばの響ひびきさえも山西やまにしは浮うかれていて。

「じゃあ、お大事だいじに」

　適当てきとうに頭を下げた加世子かよこちゃんはやっぱりクールで。

　僕はなんとなく妙みょうなものを胸むねに抱かかえていた。歯車が少し噛かみ合あわないような感じ。だけど、それがなんなのかわからなかった。季節の変わり目だからだろうか。ああ、最近僕はずっと変なんだ。考えすぎるんだ。ふらふらしてばっかでさ。

　やがて、窓の向こうに、駐車場を横切っていく山西と加世子ちゃんの姿すがたが見えた。

　仲良く手をつないでいた。




　　　　　　　φ




　谷崎たにざき亜希子あきこにとって、今日はなかなか大変たいへんな一日だった。まず朝起きたらすでに出勤しゅっきん時刻を過すぎていた。なんで目覚めざまし鳴ならないんだよと思いつつ探さがすと、足下に転ころがっていた。古くさいベル式の目覚まし時計だ。そのベルの一個がなくなっていた。文字盤もじばんのガラスは割れていた。すなわち目覚まし時計様は見事みごとに昇天しょうてんなされていたのだった。壁かべになにかがぶつかったあとがあったので、誰だれかが投げつけたらしい。その誰かに悪態あくたいをつきつつ、顔を洗って歯を磨みがいて着替えて愛車に乗りこんだらエンストした。ここのところ、どうもエンジンの調子ちょうしが悪いのだ。それをなだめすかしてどうにか走りだすまで十五分かかった。ようやく病院に着いたら婦長ふちょうにむちゃくちゃ怒おこられた。三〇七号室の山岡やまおかさん、血管けっかんがなかなか出なくて、三回も刺さし直なおした。優しい山岡さんが「いやあ、平気平気」なんて言いつつ笑ってくれたのがまた泣けた。そのあとに投薬とうやくに行った二一五号室の柴田しばたさん、山岡さんと違ちがって怒りっぽくて、ぶりぶり文句もんくを言われた。ハゲ頭を引っぱたいてやりたかったけど、まあ頑張がんばって堪こらえた。

　ようやく一段落ひとだんらくできたのは、お昼を二時間も過ぎてからだった。

「ふはあ──」

　ご飯代わりのタバコを、屋上おくじょうで吹かす。

　まず一本。続いて二本。

　吸い終わりかかったところで、夏目なつめがやってきた。

「おい、谷崎」

　いきなり怒ってるし。

「三一七号の奥寺おくでらさんの点滴てんてきにビタメジン入れ忘わすれただろ」

「え？　ビタメジン入れるの？」

「カルテも読めないのかよ。オレはちゃんと書いたぞ」

　言いい訳わけもできない。完全に自分のミスだった。

「すみません……」

　しかたなく、素直すなおに謝あやまる。

　夏目なつめがニヤリと、実に意地悪いじわるく笑った。

「ったく、おまえはほんと雑ざつだな。看護かんご学校へもう一回行ってこい。カルテの確認かくにんなんてのは、基本中の基本だろうが。そんなこともできないなら、看護婦なんてやめちまえ。いいか、オレたちが扱あつかってんのは人様の命なんだぞ」

　当たり前のことを、実に説教せっきょうくさく言ってくる。

　むむう。そりゃミスしたのはあたしだけどさ、言いい訳わけもできないミスだけどさ、夏目のヤツ、ぜーったい好機こうきだと思って、グチグチ言ってやがる。

　ねちっこい姑しゅうとみたいな男だ。

　むむう、蹴けりたい。むちゃくちゃ蹴倒けたおしたい。

「今回は許ゆるしてやる。次から気をつけろ」

「はい……」

　それでも、もちろん殊勝しゅしょうに肯うなずくしかない。

　ああ、でも、ほんとあたしは雑だ。なんでこんなに失敗しっぱいばっかしちゃうんだろう。夏目の言うことももっともだ。おかしいよ、そんなの。もっといい看護婦になれると思ってた。なるつもりだった。なのに失敗ばかりの日々。

　さすがに落ちこむ。腹の底そこがぐるりと動く。

「おい、谷崎たにざき」

「なんですか、先生」

　そう言ったら、夏目がひどく嫌いやそうな顔をした。

「どうして敬語けいごなんだよ」

「なんとなく」

「気持ち悪いからやめろって。てめえはな、ぎゃあぎゃあ喚わめいてりゃいいんだよ。素直に落ちこむなんざ、柄がらじゃないだろうが」

「…………」

「まあ、そんなことはどうでもいい。あのな、戎崎えざきだが、どうしてる？」

　ちょっと意外いがいな質問だった。

「元気ないですよ」

「そうか」

「当たり前ですけどね」

「だから、敬語やめろって」

　本気で嫌がってる。

　うはは。

　さっきの仕返しかえしに、しばらく続けてやろう。

「先生、どうなさるんですか？」

「どうなさるって……なにがだよ……？」

「里香りかのこと、教えてあげないんですか？」

「教えられるわけないだろ。あいつは家族でもなんでもないんだぞ。勝手に病状を漏もらすのは守秘義務しゅひぎむ違反いはんだ。そんなこと、おまえだってわかってるだろうが」

「そりゃわかってますけどね」

「なんだよ、けどねって」

「裕一ゆういちね、宙ぶらりんなんですよ。あのバカはバカなりに、なにか察さっしてるみたいなんですよね。顔を合わせると、もう泣きそうなんです。強がる意気地いくじもなくなっててね。笑おうとはするんですけど、全然笑えてないんです。その引きつった顔がもうイタくてイタくて」

「そうか」

　タバコを吹かす。風に紫煙しえんが流されていく。もう冬の風じゃなくなりつつある。春の気配けはいに染そまっている。その春の気配の中、駐車場を学生のカップルが横切っていった。手をつないで、とても仲が良さそうだ。ふいに、あれが裕一と里香だったらいいのにという考えが浮うかんだ。もしそれが叶かなうのなら、なんだってしてやるのにさ。一生、夏目なつめに敬語けいごを使ってもいいや。

「なんとかなりませんかね、夏目先生」

「無理むりだ」

「宿直中に酒飲んでたことをバラしますよ」

「バラせよ」

「患者かんじゃをボコボコにしたこともバラしますよ」

「好きにしろ」

「バレたら首ですよ」

「そりゃ楽しい未来だな」

　ムッとした。そろそろ我慢がまんも限界げんかいだ。

　と、夏目がこちらをちらりと見てきた。

「もう、そういう状況じょうきょうじゃねえんだよ」

「状況？」

「ああ、里香の母親から申し入れがあってな──」

　夏目の口から出てきた言葉ことばを、亜希子あきこは絶望ぜつぼうとともに聞いた。こんなに悪い知らせは久しぶりだ。点滴てんてきのミスも山岡やまおかさんの平気平気という声も柴田しばたさんの愚痴ぐちもたいした問題じゃない。なんなんだよ、気がつくと呟つぶやいていた。誰だれにも聞こえなければよかったのに、隣となりにいる夏目にはしっかり聞こえたみたいで、ヤツは顔をしかめた。その瞬間しゅんかん、なにかが切れた。

　背せを向け、早足で歩きだす。

「どこ行くんだ、谷崎たにざき」

「里香りかのお母さんと話してくる」

「バカ、やめろ」

「だって！　そんなのおかしいだろ！」

　敬語けいご？　知ったことか！

「おかしいじゃないか、そんなのって！」

「しかたねえだろうが！」

「だけど──」

「しかたねえんだよ！」

　食いしばった歯のあいだから漏もれる夏目なつめの声。

　悟さとった。

　しかたないことを一番よく知っているのは夏目だ。

　その夏目が堪こらえている。

　歯を食いしばってる。

　である以上、自分になにが言える？　大声で喚わめき散ちらしたところで、そんなのはただの自己満足でしかない。自分自身の怒いかりを吐はき捨すてるだけの行為こうい。それに喚いた言葉ことばは誰だれにも聞き入れられないだろう。谷崎亜希子あきこも看護婦かんごふである以上は……たとえどうしようもないポンコツ看護婦であろうと、そんなことは百も承知しょうちだった。それでも、言葉が漏れていた。

「そんなのないだろ……」

　自分で思っていたよりも弱々しい声が出てしまった。

「そんなのないよ……」

　夏目は黙だまりこんでいる。

「おかしいよ……」

　ずっと夏目は黙っている。
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　やっぱり正直に言っておこう。

　僕は山西やまにしがうらやましかった。うらやましくてうらやましくてしかたなかった。あんなふうにノロケたり、デレデレ笑ったりしたかった。そりゃみっともないさ。情なさけないさ。でも幸せならば、どんなにみっともなくてもかまわなかった。

　少し前まで……つまり彼女ができるまで、山西はこの世界のありとあらゆるカップルをけなしまくっていた。

「なんだよ、あのカップル。バカじゃねーの。人前でなんであんなふうにイチャつけるんだろうな。こっちが恥はずかしいつーの。マジでバカだな、バカップル黒帯くろおび認定にんていだ」

「うわ、すんげえブサイクカップルだ。子供ができたら悲惨ひさんだな。どっちに似にても、生まれた瞬間しゅんかんに人生終わりだ」

「ありゃ遊ばれてるな。よく見ろよ、あの女。誰だれにでもついてきそうじゃねえか。男のほう、なんであんな黒いんだよ。将来、末端まったん労働者決定だ」

　山西やまにしだって十分にブサイクだし、僕と同じように将来の末端労働者候補こうほだし、言えば言うほど惨みじめになるだけなのに、それでも山西は毒どくづいていた。そして今、あんなふうにカップルを罵ののしりまくっていた山西が、実にダサい姿すがたを晒さらして浮うかれまくっているのだった。

　みっともない？

　ああ、そうさ、確かにみっともないさ。

　だけど、僕はうらやましかった。

　僕だって、あんなふうに醜態しゅうたいを晒したかった。

「里香りかがさあ、甘えてきて困るんだよなあ。女ってのはしょうがねえなあ」

　なんて言ってみたかった。

　うわ、それ、本当に本当に言ってみたいや……。

　そして僕は山西のことがうらやましいと同時に、少しばかり憎にくたらしかった。なんであいつはあんなに浮かれてるんだろう？　山西、おまえ遊ばれてんだよ。なのにバカみたいに浮かれやがって。そのうち恥はじかくぞ。ああ、絶対ぜったいかくね。でもってビイビイ泣くんだぜ。そういう未来をちょっとは想像そうぞうしろよ。バカ山西め。

　僕はドス黒い気持ちを抱かかえながら、駐車場を歩いていく山西と加世子かよこちゃんを見つめていた。友達に対する思いやりや優しさなんてまったくなかった。僕の心の中は、ヘドロのように薄汚うすぎたないものがどろどろ渦巻うずまいているだけだった。

　まったく情なさけない。

　それじゃあ、山西と同レベルじゃないか。

　でも、僕はその程度ていどの男なんだ。

　しょせん、そんなもんなんだ。

「はあ」

　漏もれるのは、ため息いきばかり……。
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　一日……二日……三日……。

　なにも起こらず、騒さわぎも悲嘆ひたんも希望もなく、だらだらと時間だけが過すぎていった。僕の焦あせりも、里香の苦しみも、世界にはなんの影響えいきょうも与えていなかった。ふと気づくと、僕は東病棟びょうとうに向かっていることがあった。渡わたり廊下ろうかを通り、二階の一番端はしの部屋へや、二二五号の前に立っていた。秋庭あきば里香りかという文字を見つめていた。そうしてドアの前に立っていると、中から笑い声と怒鳴どなり声が聞こえることがあった。なにしてんのよ、もう。裕一ゆういちのバカ。ああっ、里香、そんな怒おこるなって。駄目だめ。でもさ。駄目。あのさ。駄目。慌あわててドアを開けると、そこにはただの空間があるだけだった。片かたづけられた部屋。ほんの少しの荷物にもつ。里香の姿すがたはない。この病室に里香が戻もどってくることはあるんだろうか。

　僕はため息いきをひとつつき、ドアの前でまわれ右をした。

　ふらふらと、廊下を歩いていく。いろんな音が聞こえる。いや、聞こえない。届とどかない。届かなくていい。渡り廊下で、パジャマ姿のおばあちゃんとすれ違ちがった。たぶん旦那だんなさんだろう、普段着ふだんぎのおじいちゃんが彼女の介添かいぞえをしていた。ああ、こういうの、なんて言うんだっけな。国語の授業で習ったんだよな。ええと、そうだ、共白髪ともしらがだ。いっしょに生きて、いっしょに老おいて、いっしょに白い頭になって。

　通りすぎる。

　共白髪が遠ざかっていく。

　やがて自分の病室にたどり着くと、その前に亜希子あきこさんが立っていた。ナース服のポッケに両手を突っこみ、まるで子供みたいな感じでドアにもたれかかっている。

　ぼんやりしながら、尋たずねた。

「どうしたんですか、亜希子さん」

「お、戻ってきたか」

　亜希子さんはよいしょと声を出して、ドアから背せを離はなした。

「ちょっと来な」

「はあ、検査けんさですか？」

「ん、話」

「話？」

「夏目なつめと婦長ふちょうがさ、用があるんだってさ」

　どうしたんだろう。亜希子さんが僕と目を合わそうとしない。

　ざわっ。

　心の奥底おくそこが揺ゆれた。

　ざわっ……ざわっ……ざわっ……。




　ナースステーションに行くと、夏目が窓際まどぎわの席に腰こしかけていた。その横に婦長が立っている。亜希子さんがつれてきましたと言った。夏目が目を逸そらした。婦長が咳払せきばらいをした。沈黙ちんもくが続いた。まるで僕が不吉ふきつな呪符じゅふであるかのようだった。僕は病院の職員が取る、こういう態度たいどをよく知っていた。なにしろもう三カ月以上も入院しているのだ。何度も何度も見てきた。そのあとには必かならず泣き声が聞こえた。それらはまるで仲のいい友達のように、あるいは双子ふたごのように、セットになっていた。ざわっ。また心の底そこが揺ゆれる。ざわっ……ざわっ……ざわっ……。

　僕は逃にげだしたくなった。背せを向け、ナースステーションを、病院を、この世界を飛びだすのだ。聞かなければ、知らなければ、それは起きていないのと同じだ。そしてどこか遠くで、背中を丸め、膝ひざを抱かかえ、幸せな世界が続いていると信じていればいい。ほら、逃げろよ。早く走れよ。誰だれもとめないぞ。ほら、走れって。けれど足は動かなかった。

「先生」

　婦長ふちょうが低い声で言った。

「ああ」

　顔を上げずに、夏目なつめが呟つぶやく。

「戎崎えざき、そこ座すわれ」

「そこ？」

　あたりを見まわしたが、近くに椅子いすなんてなかった。

　夏目はなんで気づかないんだ？

　見ていないから？

　そんなこともわからないのか？

　慌あわてた婦長が小走りで椅子を持ってきた。婦長は五十歳くらいのオバサンで、どっしりとしたおっかさんタイプの人だ。たいていの医者より落ち着いており、夏目みたいな若いヤツだと子供扱あつかいだったりする。その婦長がこんなに慌てた様子ようすを見せるなんて。

　立ちつくしてると、亜希子あきこさんが言った。

「ほら、座りな」

「はい」

　腰こしを下ろそうとしたものの、その瞬間しゅんかん、椅子なんてないような気がした。腰を下ろしたら、どこまでもどこまでも尻しりが落ちていき、床ゆかにさえもつかず、ひたすら落ちつづける……。

　けれど、尻はすとんと椅子におさまった。

「戎崎、これは警告けいこくだ」

　やはり顔を上げることなく、夏目が言った。

「おまえはこれから東病棟びょうとうに行くな」

「え？」

「里香りかは今日、ＩＣＵを出て病室に戻もどる。病状が少し安定したんで、今度は病室で様子見というわけだ。それで、だ。おまえは東病棟の里香の病室に近づくな」

　里香の病状だと思っていた。それを聞かされるのだと。けれど、耳に届とどいたのは、病状だけじゃなかった。別の、まったく予想よそうもしない言葉ことばがくっついてきた。

「いろいろ勘違かんちがいしてるみたいだがな、おまえは里香の家族でもなんでもない。ただの知り合いだ。仲良くしてたことは知ってる。だが、それとこれは別だ。はっきり言って迷惑めいわくなんだよ。おまえのせいでガタガタと落ち着かないんだ。向こうのな、里香りかのお母さんも困こまってる」

「お母さん？」

　手術のとき、長椅子ながいすに座すわっていたその背中せなかを思いだした。ひどく地味じみな人だ。里香とはあまり似にてない。目元がほんの少しだけ。

「だから、近づくな。もしこの警告けいこくを無視むししたら、すぐに強制退院たいいんさせるぞ」

　夏目なつめの声には抑揚よくようがまったくなかった。

　近づくな。

　東病棟びょうとう。

　里香の病室。

　僕はうろたえ、すぐ後ろに立っている亜希子あきこさんに目をやった。亜希子さんの顔は能面のうめんのように固かたまったままだった。砲台山ほうだいやまに行ったとき、亜希子さんが助けに来てくれた。一分間の面会めんかい、亜希子さんが時間をとめてくれた。なのに今、その亜希子さんでさえもが無力だった。慌あわてて今度は婦長ふちょうを見る。婦長の顔にも表情がなかった。夏目はずっと俯うつむいたままだった。

　それだけだ、夏目が言った。

「病室に戻もどれ」

「で、でも……」

「他に用事はない。戻れ」

「あの……」

「以上だ」

　急に立ち上がると、夏目は一度も僕の顔を見ないまま、ナースステーションを出ていった。婦長も静かに立ち去った。僕と亜希子さんだけが残された。コチコチという時計の音がやけにはっきり聞こえる。他の音は聞こえないのに。コチコチ、コチコチ、コチコチ、コチコチ──。

「病室に戻ろう、裕一ゆういち」

「はい」

「立ち上がりな」

「はい」

「行くよ」

「はい」

　でも立ち上がれなかった。
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　なにもかもが流れていってしまう。変わらないように思えても、すべては変わっていってしまうんだ。そして変わっていくように思えるときに限って、なにも変わっていかなかったりするんだ。

　そういうのは、じりじりと、実にゆっくりやってくる。そしてなぜか、これが本当に不思議ふしぎなことだけれど、速はやくもある。むちゃくちゃ素早すばやいヤツと『だるまさんが転ころんだ』をしてるようなもんだった。だるまさんが転んだ。全然動いてない。だるまさんが転んだ。全然動いてない。近づいているようにも思えない。だるまさんが転んだ。だるまさんが転んだ。しかし何回かそう唱となえるうちに、ヤツは背後はいごに立っている。だるまさんが転んだ。肩かたにポンとヤツの手が置かれる。ヤツは言う。ほら、オレの勝ちだ。あんたの負け。そんな宣告せんこくが下される。

　変化ってのは、そういうもんだ。

　逃にげたいとは思ってるさ、そういうのから。避さけて通りたいって。でも逃げられないし避けられない。

　ヤツはいつか、僕の肩に手を置く。

　ほら、オレの勝ちだ……あんたの負け……。

　そんな宣告を下す。







　そんなわけで、僕は屋上おくじょうにいた。

「はあ──」

　脇わきに『チボー家の人々』を挟はさみ、手すりに両手を置き、顔を上に向けていた。

　晴はれ渡わたった空は青かったけれど、春が近づいたせいか、その青は少し呆ほうけたような色合いになっていた。輪郭りんかくのはっきりしない雲が東から西へと流れていく。見ていると、その雲は少しずつ形を変えていた。青に巻まかれ、青を巻きこみ、曖昧あいまいな輪郭をさらに曖昧にしている。

　僕は手すりにおでこをつけた。

「はあ──」

　さっきから、ため息いきばかりが出る。

　手すりから離はなれると、僕は黄色い装丁そうていの本を両手で持って眺ながめた。それにしても古くさい本だ。お父さんのなんだろうな。ほんと、あいつはお父さんっ子だったんだな。どんなお父さんだったんだろう。優しかったのかな、怖こわかったのかな。痩やせてたのかな、太ってたのかな。

　里香りかとはもちろん、会えないままだった。お母さんがよほど強く申し入れたらしく、病院中の職員が僕を監視かんししていた。ちょっとでも東病棟びょうとうのほうに歩きだそうものなら、誰だれかがすごく疑うたがわしそうな目で追おってきた。そして訪おとずれたのは、里香と出会う前の日常にちじょうだった。なんの変哲へんてつもない、当たり前でつまらない日々。その当たり前さに、僕は打ちのめされた。

　里香がいなくても、時間は普通ふつうに過ぎてゆく……。

　病院の駐車場に女の子が三人いた。誰かの見舞みまいにでも来たんだろうか。やがて、その三人がいきなり走りだした。右端はしの子が目にとまる。彼女は腰こしまである長い髪かみを風に揺ゆらし、肩かたから提さげたピンクのバッグも揺らし、走っていた。里香りかはあんなふうに走ったことあるのかな。ないんだろうな。ずっと病院だって言ってたし。

　思考しこうが雲のように流れていった。

　定さだまらない。

　とまらない。

　たまに、こんな日があるんだ。こういうときは寝ねちゃうのがいいんだよな。考えたって、なにかいい考えが浮うかぶわけでもないんだしさ。昼寝でもすれば、少しはまともになるさ。

　やがて、背後はいごから声がした。

「やあ」

　振ふり向むくと、隣となりの病室の大学生が立っていた。

「あ、こんちは」

「読書でもしてんの？」

　大学生が『チボー家の人々』に気づき、そう尋たずねてきた。

　あはは、と笑っておく。

「そんなとこです」

　でも実際じっさいには、僕はこの本をずっと開いていなかった。だから、あの言葉ことばも見ていない。なんだかそれがひどく大切たいせつで、何度も見たらすり減へってしまいそうで……そんなことは決してないとわかってはいたけれど……やっぱり見ることができなかったのだった。僕はただ、この本を抱だきしめつづけていた。それだけでよかった。それだけしかできなかった。

「へえ、デュ・ガールなんて読むんだ。珍めずらしいよね、君くらいの年の子がそんなの読むなんて。だいたいそれ、もう絶版ぜっぱんだよね」

「あ、よく知ってますね……」

「オレ、専攻が仏文だからね」

　大学生はそして、苦笑にがわらいを浮うかべた。

「まあ、ろくに勉強はしてないんだけどさ」

「僕もです」

　留年りゅうねんがかかったレポートはまったくの手つかずだった。

「だるいよね、勉強」

「だるいっす」

　あはは。僕たちは笑いあった。けれど、たいして親したしいわけでもなく、その笑いが消えた途端とたんに喋しゃべることがなくなった。僕も黙だまっていたし、大学生も黙っていた。僕はぼんやり空を眺ながめた。さっきの雲はどこに行ってしまったんだろう。探さがしたけれど、見つけられなかった。見えないところまで行ってしまったんだろうか。それとも消えてしまったんだろうか。




　なにもかもが流れていってしまう──。




　なぜか急に寂さびしくなって、僕は『チボー家の人々』を持つ手に力をこめた。これだけはなくさないようにしようと思った。たとえなにがあったとしても、いつか他のすべてを失ってしまうのだとしても、これだけはしっかりと持ちつづけよう。もしこの決意を守れなかったら、僕はきっとなにひとつ守れない男になってしまうだろう……。

「──ったよ」

　いろんなことを考えていたので、大学生の言葉ことばを聞きき逃のがした。

「え、なんですか」

「ふられちゃったよ、彼女に。参まいったよ」

　この大学生には、それこそ毎日のように見舞みまいに来る彼女がいた。病室のドアはたいてい開きっぱなしになっていたので、彼の病室の前を通りかかるたび、幸せそうなふたりの姿すがたを見かけたものだった。




　なにもかもが流れていってしまう──。




　信じられないという顔で見つめると、彼は本当に参ったという顔で笑った。弱々しい笑えみだった。それで彼の言葉が真実しんじつだとわかった。なんてことだ。むちゃくちゃ仲良さそうだったんだ。イチャつきまくってたんだ。なのに、別れだだって？　マジで？

「オレさ、入院してるだろ。それで寂しかったのかなあ。彼女、合コンとか行ってたらしいんだよね。それでさ、合コンって、まあノリだからさ。彼女、けっこう飲むほうだし。強くないくせに飲むんだよな。それでまあね、他のヤツとね」

「浮気うわき、ですか？」

「泣きながら告白されちまったよ。彼女なりに誠実せいじつになろうと思ったらしいけど、むしろ騙だまされてるほうがいいよな。いや、嫌いやだけどさ。正直に言われても許ゆるせないもんは許せないしさ。ったく、参るよなあ」

　ああ、ほんと参るよなあ、まったく参るよなあ、大学生は繰くり返かえした。

　そのあいだ、僕は美沙子みさこさんとのことを思いだしていた。大学生の彼女さんの気持ちが、僕にはよくわかった。なんだかとにかく申もうし訳わけなくて、自分がどうしようもないクズに思えて、すべてをぶちまけてしまいたくなるんだ。実際じっさい、僕は里香りかに美沙子さんとのことを告白し、許しを請こいたいという気持ちをずっと抱かかえつづけていた。どうにか抑おさえられたのは、夏目なつめと亜希子あきこさんにやめろと脅おどされたからだ。もしふたりの脅しがなければ……僕も同じようにすべてを打ち明けてたかもしれない。

　話さなくて正解だった。

　里香りかはきっと許ゆるしてくれないだろう。

　ああ、許さないのは里香じゃない。この僕だ。僕は僕を許せない。あのとき、里香は苦しんでいたんだ。僕の人差し指を掴つかんだ。ふふ、と笑った。ピーターラビットの絵本持ってくるからな。駄目だめだよ、盗ぬすむのは。わかってるって。ちょっと長期で借かりるだけだって。まあ、それならいいか。笑いながらの会話。お互たがいになにかを秘ひめながらの言葉ことば。そのすべてを僕は遠ざけた。美沙子みさこさんのぬくもりに、誰だれでもいい誰かの優しさに負けた。

　レースでできた十個の花びら。

　ピンポン連打れんだ。

　亜希子あきこさんのビンタ。

　そのすべてが鮮あざやかに蘇よみがえり、僕は突然現実感を失った。足下がふわふわする。ここはどこなんだろう？

「君もなんだか辛つらそうな顔してるね」

　いきなりそう言われ、焦あせった。

「そうっすかね」

　むりやり笑ってみる。大学生もむりやり笑った。ああ、そうか、僕もこんな顔をしてるんだ。ちぇっ、全然笑えてないじゃないか。

「うん。なんだかね。オレも辛いからね。なんとなくね」

「まあ、辛いっすね」

「元気出そうぜ」

　空から元気で彼は言った。

「オレはとりあえず、新しい彼女でも作るわ」

「え？　マジっすか？」

「おお。古い恋は新しい恋で洗い流すんだよ。うはは」

「うはは、そりゃいいっすね」

　僕たちは、うははと笑いつづけた。うはは、うはは。まったく笑えてなかったけど、とりあえず声だけは出しつづけた。しかしまあ、なんというか、大人というのは偉大いだいだ。それを思い知ったのは次の日のことだった。二時間の点滴てんてきを終えたあと、我慢がまんに我慢をしていたトイレに駆かけこもうと病室を出たら、大学生の病室のドアが開いていて、そこから女の人の声が聞こえてきた。すごくはしゃいだ声だった。僕は思わず立ち止まり、中を覗のぞきこんだ。

　女の人がいた。

　大学生もいた。

　ふたりはちょっとイチャついていた。

　最初、彼女と仲直りしたのかと思ったのだが、しかしよく見てみると前とは違ちがう女の人だった。有言実行ゆうげんじっこうとは、まさにこのことだ。あまりの素早すばやさに呆然ぼうぜんとしていると、大学生が僕に気づき、親指をこっそり立ててきた。うわ、すげえよ。すごいっすよ。

　僕も同じように親指を立てた。

　自然と笑えみがこぼれた。

　あれ、そういや、久しぶりにちゃんと笑った気がするな。

「あ、ヤバ。漏もれそうだ」

　慌あわててトイレに駆かけこみ、用を足しながら、僕はまた笑った。




　なにもかもが流れていってしまう──。




　そうさ、だけどさ、必かならずしも悪いことばかりじゃない。悪いことは多いけど、さっきの大学生の輝かがやくような笑顔えがおは偽物にせものじゃなかった。女の人の弾はずんだ声もちゃんと本物だった。ずっと沈しずんでいた心が少し、ほんの少しだけれど、浮うき上あがるのを僕は感じた。

　そんな気分のまま病室に戻もどると、意外いがいな姿すがたがそこにあった。

「おう、戎崎えざき」

　なんと夏目なつめだった。

　その七分後──。

　浮き上がっていた気分はきれいさっぱり吹っ飛んだ。
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　山西やまにしがやってきたのは午後十時三十七分だった。そのとき、僕はベッドの中でもぞもぞ身体を動かしていた。眠ねむりたかったけれど眠れなかったのだ。闇やみの中、僕はいろんなことを考えていた。どこにも行かない思考しこう。同じ場所からスタートし、あっちこっち巡めぐるけれど、結局けっきょくは同じ場所に戻ってくる。

　やけに大きな音を立てて、ドアが開いた。

　亜希子あきこさんだな、と思った。

　いつまで起きてんの。とっとと寝ねな、このクソガキ。いいかい、問答無用もんどうむようで明日五時に叩たたき起おこすからね。だから寝な。

　そんな言葉ことばを予想よそうしていたのに、聞こえてきたのは意外にも野太のぶとい声だった。

「おーう、戎崎」

　上半身を起こしつつ、顔をドアのほうに向けると、そこに山西が立っていた。廊下ろうかの淡あわい光を背負せおっている。僕はびっくりして言った。

「なんでおまえがここにいるんだよ？」

　その問いには答えず、山西やまにしが近づいてきた。

「おいおい、病院って簡単かんたんに忍しのびこめるんだな。不用心ぶようじんにもほどがあるぞ。誰だれかに呼よび止とめられると思ってドキドキしてたのにさ、ここまであっさり来れちまったよ。ヤバいんじゃないの、こういうのって。警備けいびとかいねえのかよ」

「いや、いるけどさ。しょっちゅう見まわったりしてないし。それより、おまえ──」

　山西が近くに来ると、あからさまな臭気しゅうきが鼻を突ついた。

「──おい、山西、おまえ酒飲んでるのか」

「飲んでるぞ。飲んでるとも」

　ぬはは、と山西が笑った。

　明らかに酔よっぱらいの声だった。

「もうちょっと声低くしろよ！　誰かにバレるだろ！」

「悪い悪い！　ぬはは！」

「だから、低くしろって！　なんで飲んでんだよ？」

　そこで、ピンと来た。

「もしかして、おまえ、加世子かよこちゃんと？」

「ピンポーン！」

　山西は得意とくいげに叫んだ。

　ああっ、なんてことだ。先を越こされた。彼女ができれば、そういうこともあるだろうさ。高校生だしさ。つきあってる以上、いろいろしちゃったりできちゃったりもするだろう。しかし山西に先を越されたショックはでかかった。こいつにだけは負けないと思っていたのに。

　愕然がくぜんとしつつ、僕は言った。

「それは……めでたいな」

「ぬはは。ということでだ、戎崎えざき、飲もうぜ。祝い酒だ。おまえもオレ様を祝ってくれ。今日はとことん飲もう」

　しばらく、僕は笑いつづける山西を眺ながめていた。

　そのとき、どういうことが僕の心の中で起きたのか、僕自身にもよく理解りかいできなかった。ただ動いた。ごろりと、それまで動かなかったものが動いた。

　僕は目尻めじりの熱あつさを感じながら言った。

「うおっしゃ！　飲もう！」

　病室をこっそり出た。ナースステーションの前を匍匐ほふく前進で進んだ。浮うかれまくった山西が僕の足を掴つかんでくすぐってきた。頭を蹴けってやった。引ひっ張ぱられた。蹴った。うひひ、と笑いながら進んだ。それから階段を上った。目指すのは屋上おくじょう。そこが一番バレにくい場所だった。

「おお、ちょっと寒いな」

　屋上に着くと、山西が酒臭さけくさい息いきで言った。

「贅沢ぜいたく言うなよ。中で騒さわいだら、すぐに見つかっちまうだろ」

「まあな。よし、飲もう」

　ドカリと腰こしを下ろすと、山西やまにしは持っていたバッグから酒瓶さかびんを次々取りだしはじめた。それを見て、僕はびっくりした。ヘネシー、マッカラン、シャトーマルゴー、十四代大吟醸だいぎんじょう……よくわからないけど、とにかく高そうな酒ばかりだった。最後に山西はやたらと立派りっぱな木箱きばこをバッグから出した。

　その木箱を手に取った僕は、つい叫さけんでしまった。

「うわ！　これってドンペリ？」

　おお、と言って、山西がその親指を立てた。

「しかも二十二年物のゴールドだぜ！」

「いくらくらいするんだろ……」

「オヤジが言ってた話だと、まあフカシかもしんないけど、二十万くらいだってよ」

「に、二十万!?」

　僕は慌あわてて木箱を床ゆかに置いた。なんてこった。二十万なんて現金持ったことないし、二十万の品物だってやっぱり持ったことない。ちょっと……いや、かなりビビった。

「い、いいのかよ？　こんなの持ってきて？」

「かまわねえよ。どうせ貰もらい物ものなんだからさ。オヤジもろくに飲まないまま人にあげちまったりするし。──んじゃ、まずはヘネシーで」

　と言って、山西はいきなり瓶をあおった。

　ごくごく飲んでいる。

「ふはーっ、うめえ！　おまえも飲めよ！」

「お、おう！」

　瓶を受け取り、軽く舐なめた。

　本当のことを言うと味はまったくわからなかったけど、僕は大声で叫んだ。

「すげえ！　うまいな！」

「お、こっちもいけるぞ！」

　山西はマッカランを勢いきおいよくあおっていた。マジで嬉うれしいらしく、やけにハイペースだ。僕のほうは逆ぎゃくにチビチビ飲んでいた。さすが高い酒だけあって、口当たりがものすごくいい。たまにこっそり飲んでる安ウィスキーとはまったく違ちがった。

　頭の芯しんがぽかぽかして、腹もぽかぽかして、いい気分になってきた。

「山西、よくやった！」

　ああ、酔よっぱらいの声だ。

「おまえは男だ！」

「おお、オレは男だ！　男になった！」

　僕たちは声をそろえて笑った。

　瓶びんをそろえて高級酒をがぶ飲みした。

　口元をぬぐいながら、山西やまにしが言った。

「それにしても、どうしたんだよ、戎崎えざき？」

「あ、なにがだよ？」

「なんか今日は妙みょうにノリがいいじゃねえか？」

「それは──」

　昼間の光景こうけいが頭に浮うかぶ。いつもどおり散ちらかった病室。ベッドに腰こしかける自分。窓際まどぎわに立つ夏目なつめの背中せなか。ヤツの足下で光が揺ゆれていた。枯かれ木きの影かげが揺ゆれていた。

「──オレ様はいつもノリがいい！」

　断言だんげんして、僕はうははと笑った。

　山西が茶化ちゃかすように言ってくる。

「嘘うそつけ。けっこう根暗ねくらのくせに」

「と見えて、実は明るいんだよ！」

　僕はシャトーマルゴーというワインをごくごく飲んだ。むせた。つかえた。しかしさらにむりやり飲みこむ。腹の底そこがカッと熱くなる。その熱さとともに、脳裏のうりの景色けしきが遠ざかってく。これでいいんだ。あんな背中や言葉ことばなんか思いだしたくもないんだ。

「飲め！」

　僕は山西に強要きょうようした。

「おお！」

　山西は受けた。

「チアアアア──ズッcheers！」

「かんぱあああ──いいいい──っ！」
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「なに、起きてたの？」

　寝ねぼけ眼まなこで、谷崎たにざき亜希子あきこは言った。

　ハードワークに次ぐハードワークのせいで、仮眠室かみんしつのベッドに入った瞬間しゅんかん、眠ねむりに落ちた。一秒かからなかった。即死そくしのように寝た。ところが、きっちり二時間で目が覚さめた。なぜかはわからない。なにか不吉ふきつな予感よかんがした。誰だれかが自分を笑っているように思えた。むむう、とか思いつつ仮眠室を出ると、ナースステーションに夏目がいた。

　回転する椅子いすに座すわり、バカみたいにくるくるまわっている。

　まるで子供みたいだ。

「寝ねないの？」

「まあな」

　まわりっぱなしで答えてきた。

　やっぱり子供みたいな声だ。

　冷蔵庫から『谷崎たにざき上等じょうとう！　勝手に飲んだらシメる！』と書かれたミネラルウォーターのボトルを取りだし、そのまま口をつける。冷えた水が喉のどを流れていく感触かんしょく。少し目が覚さめた。

　夏目なつめは相変わらず椅子いすをまわしている。

「うざい、やめなよ」

「ああ」

　でも、やめない。

「やめなって」

「ああ」

「だから、やめな」

　少しドスをきかせた。

　やめた。

　無視むしされると思っていたので、いささか意外いがいだった。それにしても今日は男どもがことごとくおかしい。夕方の検温けんおんのとき、裕一ゆういちも妙みょうにおとなしかった。へらへら笑ってばかりいるのだ。怒おこってもへらへら。優しくしてもへらへら。そして夏目は椅子をくるくるまわし、怒るとあっさりおとなしくなった。

　おかしい。どうも妙だ。

「飲む？」

　ボトルを差しだしたら、素直すなおに受け取った。そして飲まない。手の中で揺ゆさぶってるだけ。取り返して、一口飲んだ。

「どうしたのさ」

「嘘うそをな、ついちまったよ」

「嘘？」

「ああ、戎崎えざきにさ。自分でも信じてないことをな、言っちまったんだよ。あいつ、クソみたいな顔してやがんだ。だから、つい思ってもみねえことを言っちまった。ったく、あのガキ。自分で自分の面倒めんどうも見れねえくせに、ダサいとかカッコ悪いとかばっか気にしやがって。なんでオレがあんなクソガキのためにあんなこと言わなきゃいけねえんだよ」

　ふーん、と唸うなってから、言葉ことばを口にした。

「それ、ほんとに信じてないの？」

「あ？　なんて言った？」

「あんたが裕一に言ったことをさ、ほんとに信じてないわけ？」

　夏目なつめは答えなかった。ただどこかを見つめている。亜希子あきこはその視線しせんを追おった。しかし、そこにはなにもなかった。夏目はあるはずのないものを見つめているのかもしれない……。

「信じたいと思ったことはあったんだろ。だったら、もう一回信じてみればいいじゃん」

「無理むりなんだよ」

「かもね。でも、そうじゃないかもね」

「なにを言いたいんだ」

「さあ」

　ミネラルウォーターを一口。

「あたしにもよくわかんないよ」
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「開けるぞ開けるぞ開けるぞおおおお────っ！」

　山西やまにしが叫さけんだ。

「おおおおお────っ！」

　目を見張みはって、僕も叫んだ。

　山西がその手に持っているのは、ヤツが持ってきた酒の中でもとびっきりの高級品であるド
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ンペリ二十二年物だったそいつはなんと木箱きばこに入っていて、栓せんなんて蝋ろうでフタをしてあった。山西はしかし、まったくためらうことなく蝋をはぎ取り、コルクを押おさえている針金を毟むしりとると、最後の関門かんもんであるコルクに親指をかけた。

　さすがに山西が興奮こうふんしている。それに酔よっている。

　もちろん僕も興奮し、酔っている。

「やまにーし！　たもーつにいいい──っ！　かんぱあああああああい──っ！」

　僕は夜空に拳こぶしを突つき立たてた。

「えざあーき！　ゆーいちにいいい──っ！　かんぱあああああああい──っ！」

　叫さけぶと同時に、山西がコルクを飛ばした。




　しゅぽおおおおおお────んっ！　おおおおおお────んっ！




　見事みごとな軌道きどうを描えがいてコルクは空間を飛び、夜の闇やみを切きり裂さいた。そして直後、真っ白な泡あわが派手はでに溢あふれた。実に見事な二十万円の泡だった。

「うわ、もったいない！　飲め飲め！」

「おおっ！　げほっ！」

　飲んだと思ったら、山西はいきなりむせた。

「バカ！　貸せ！」

　奪うばい取とり、僕も飲む。口の中で泡が弾はじけた。思っていたよりもそれはずっと甘くて、いくらでも飲めそうだった。しかしいざ泡と液体が喉のどに入った瞬間しゅんかん、それは一気に膨ふくれ上あがり、僕は山西と同じようにむせた。

「げほっ！　げほっ！」

「げほっ！　げほっ！」

　ふたりそろってむせる。そのあいだに、ドンペリの三分の一は泡となってコンクリートの上に消えてしまった。消えた分だけで七万円くらいはしただろう。

「シャンパンって飲むの難むずかしいな」

「ゆっくり飲めよ」

「わかってるって」

　僕たちはそんなことを言い合いながら、残りをきっちり飲んだ。足下がふわふわする。心もふわふわする。ものすごくいい気持ちだった。

「うまいなあ、ドンペリ」

「ああ、マジうまい」

「なにしろ二十万だもんな」

「すげえな、二十万」

「ああ、マジすげえ」

　僕たちは声をあげてゲラゲラ笑った。

「ところでさ、おまえ、肝炎かんえんだろ？　酒なんか飲んでいいのかよ？」

「おまえな、さんざん飲ませてからそんなことよく聞けるな！　飲ます前に聞け！　いいか、教えてやる！　そんなのはな……思いっきり駄目だめに決まってんだろうがっ！」

「だははっ、おまえはバカだな！　おまえのようなバカは退院たいいん不可ふかだな！　ダブり決定だ！」

「うっさいな！　たとえダブっても、その一年間で思いっきり勉強するんだよ！　でもって、有名大学に一発合格するんだ！」

「いや、またダブるんじゃねえのか？　ああ、ダブりじゃねえな。トリプるか？　戎崎えざき、オレはな、都会の大学に行くぞ。でもって、毎日毎日ナンパしまくって、女作りまくるんだ！」

　ああ、まったくなんてバカなヤツなんだ……。

　ああ、まったくなんて楽しいんだ……。

　やがて山西やまにしは立ち上がった。どこに行くのかと思って見ていると、山西は手すりを乗のり越こえた。いやまあ、乗り越えたっていうか、正確に表現すると手すりに両手をかけ、右足を上げて跨またごうとしたが途中とちゅうでバランスを崩くずし、しかも片手に酒瓶さかびんを持っていたものだから、そのまま手すりの向こうに転ころげ落おちたのだ。

　いてて、と呟つぶやきながら山西は立ち上がった。

「なにしてんだよ、山西」

「むはは」

　笑いつつ、山西は一段高くなっている屋上おくじょうの縁へりに上がった。もちろん、その向こうにはなにもない。ただの空間だ。落ちたら真まっ逆さかさま。若葉わかば病院は斜面しゃめんに建たってるので、玄関げんかんのほうから見ると三階建てだけど、この中庭部分は五階分の高さがある。もし落ちたら、間違まちがいなく大ケガをするだろう。

「やめろって、バカ」

　僕は笑いながら言った。

「下手へたすると死ぬぞ」

　大丈夫だいじょうぶだって、と山西は酒瓶片手に言う。

「ほら、こんなことだって平気だぞ。ほらほら、見ろって。片足立ちだ。ふらふらしても倒たおれない。風が吹いても大丈夫。なんていうんだっけ。ええと、そうそうヤジロベエだ」

　だはは、と僕は笑った。

「死ぬからやめろって」

「……死にてえよ」

「はあ？　なんだって？」

　死にてえよ、と聞こえたんだけど、ただの聞き間違いだろう。むちゃくちゃ楽しいのに、そんなことを思うわけがない。

　僕はへらへら笑いながら、ドンペリの瓶びんを逆さかさにして、最後の一滴いってきを舐なめた。ラベルを見ると、二十二年前の年号が並ならんでいた。考えてみれば、この酒は僕より長生きなんだよな。悪いな、ドンペリゴールド。ろくに酒の味もわからないガキががぶ飲みしちまってさ。

　酒のせいか、思考しこうがふらふらする。とまらない。

「山西やまにし、さっきなんて言ったんだよ？」

「ん、なんでもねえよ」

　山西は縁へりに立ったまま、両手を広げた。まるで鳥のようで、今にも飛びだしそうだった。

「こうしてると飛べそうだ」

　虚空こくうを見つめ、呟つぶやく。

　僕も調子ちょうしに乗って、言った。

「おお、飛べるぞ」

「飛べるかな？」

「飛べるとも！」

　だはは。僕たちは笑った。

「よし、飛んでみよう」

　あっさりと山西は言った。

　そして飛んだ。




　　　　　　　φ




　夜の病院は静かだった。そのせいで、外の音が耳に届とどいた。どこかでガキが酔よっぱらっているらしく、騒さわぐ声がする。ったく、人が仕事してるのに遊あそび呆ほうけやがって。どこのどいつだろう。きっと駐車場にでも忍しのび込こんで安酒をあおっているに違ちがいない。

　まあ、酒の力が必要ひつようなときもあるけどね……。

　夏目なつめは相変わらず宙の一点を眺ながめている。なにか話しかけたい気もするけれど、なにを口にすればいいのかわからなかった。やがて一昨日くらいに聞いた噂話うわさばなしを思いだした。点滴てんてきの準備じゅんびをしていたら、婦長ふちょうと内科の高木たかぎ先生の話し声が耳に入ってきたのだ。

「夏目先生、どうするんですかね」

「あの人はここにいるような人じゃないけど、Ｋ大のほうでもいろいろあるみたいだよ。若手はずいぶん騒さわいでるみたいだけど、前科ぜんかが前科だからね」

「でも学部長が退任たいにんしたって」

「その学部長とは別のグループだったから、確かに夏目先生にとっては有利ゆうりだろうね。ただ、あれだけ派手はでなことした以上、そう簡単かんたんに戻もどれるとは思えないけどなあ。うーん、でもそれが逆ぎゃくにいい方向に転ころぶ可能性かのうせいがないでもないか」

「え？　どういうことですか？」

「要ようするに、昔の件で夏目なつめ先生は反主流派ってことになったわけさ。ほんとはどっちでもなかったんだけどね。で、あのころの反主流派が、今は主流派になってるわけだから」

「なるほど。泥どろをかぶった夏目先生が、逆に有利ゆうりになると」

「そういうこと。ただ、夏目先生はなにを考えてるかわからないところがあるからなあ。僕だったら、全速力ぜんそくりょくで戻もどるけどね」

　もともと噂話うわさばなしやら陰口かげぐちやらは嫌きらいだから、事情じじょうはよく知らない。知りたくもない。しかし夏目がなにかやらかしたことくらいは知っている。医療いりょうの世界はいまだ徒弟とてい制度みたいなところがある。もし噂どおりに学部長を殴なぐったのだとしたら、まさしく前代未聞ぜんだいみもんだろう。

「なあ、谷崎たにざき」

　やがて、夏目のほうから話しかけてきた。

「昔話をしてやろうか」

「昔話？」

「ああ、オレの友達のな、下らなくてつまらない昔話さ」
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「──ったくさ、あの講師こうしって絶対ぜったいアホだぜ。たかが予備校よびこうの講師のくせに、なに偉えらそうにしてるんだか。なんかさ、学生運動とかしてたらしいんだけど、そんなことを偉そうに喋しゃべるんだよな。自らの敗北はいぼくを見せびらかしてるようなもんだろ、それって」

　僕が吐はきだすように言うと、小夜子さよこはくすくす笑った。

「吾郎ごろうくん、生き生きしてるねえ」

「は？　なんだよ？」

「だって、いつもそうなんだもん。人の悪口言ってるときの吾郎くんって、ほんと楽しそう」

　僕は黙だまりこんだ。

　しょっちゅう、この調子ちょうしなのだ。

　小夜子はこっちの胸むねにグサリと突つき刺ささるようなことを平気で言う。別に嫌いやみとか悪口とかってわけじゃない。なんていうか、小夜子にはそういう凡人ぼんじんにありがちな──つまり僕なんかにありがちな──面倒めんどうくさいことをしない。思ったことを、思ったままに言うだけ。

　だから、それは真実に近くて。

　見たくないことや聞きたくないことも時に含ふくんでいて。

　僕は言葉ことばに詰つまってしまう。

　まるで鏡のように、自分の姿すがたを見せつけられる。

「…………」

　ちらりと様子ようすを伺うかがうと、小夜子さよこはニコニコ笑いながら歩いていた。

　まだ十月の末だっていうのに今日はやけに寒くて、彼女はキャメル色のダッフルコートを着ていた。少しばかりコートのサイズが大きいのか、彼女の両手は甲こうのあたりまで袖そでに隠かくれてしまっている。ただでさえ背せが低いのにそんな格好かっこうをしているものだから、まるで小学生みたいだった。しかも彼女はかなりの童顔どうがんなので、ふたつかみっつは幼おさなく見られる。学校でも二年生に下級生扱あつかいされることがよくあるそうだ。しばらく僕たちは無言むごんで歩きつづけた。冷えた空気に、僕たちの白い吐息といきが現れては消えていった。

　僕たちは大きな公園の中にいた。元はこの地方を治おさめていた藩主はんしゅの城があったところで、今は城址じょうし公園と呼よばれている。もっとも城址と呼べるような遺構いこうはあまりなかった。せいぜい石垣いしがきの一部くらいだ。明治維新いしんのとき、その当時の藩主が佐幕派さばくはに与くみし、最後の最後まで討幕派とうばくはと戦ったせいで、かつて名城めいじょうと呼ばれていた城は取とり壊こわされてしまったのだった。

　ほんと要領ようりょうの悪い殿様とのさまだ。

　さっさと勝てそうなほうについておけばよかったのに。

　僕なら絶対ぜったいそうしただろうな。

　周囲しゅういには大きな木が何本も並んでおり、僕たちはその木々を縫ぬうようにして作られた遊歩道ゆうほどうを歩いていた。目的地はこの先にある博物館だ。小夜子は高校生のくせに陶磁器とうじきが好きで、博物館でやっている『安土桃山あづちももやま時代の陶器展』に行きたいと言いだしたのだ。僕自身は陶器になんてまったく興味きょうみはなかったけれど、小夜子が喜んでくれるのなら陶器展だろうが書道展だろうがいっこうにかまわなかった。

　少し迷まよった末、僕は強がることにした。

「別に悪口ってわけじゃないだろ。ほんとのことだしさ」

「うんうん」

　小夜子はニコニコ笑ったまま、肯うなずいた。

「わかってますよ」

　ちぇっ、なんで丁寧語ていねいごなんだよ。

「別に的まとはずれじゃないだろ」

「うんうん。確かに」

「だいたい日本って国はなあなあが多すぎるんだよ。おかしいと思っても、へらへら笑ったりとか、受け流したりとか。オレ、そういうのは嫌きらいなんだよな。変なことは変って言うべきだし、黙だまってるほうがよくないよ」

　まあ、屁理屈へりくつだった。言ってて恥はずかしくなってきたくらいだ。だから僕はその恥ずかしさをごまかすために、途中とちゅうから思いっきり冗談じょうだんっぽく、大げさに自分の主張しゅちょうを展開てんかいした。小夜子さよこは相変わらずニコニコ笑いつづけている。

　僕がさらに青臭あおくさい主張を続けようとすると、

「あのね、吾郎ごろうくん」

　実に自然な感じで、小夜子が腕うでを組んできた。

「そんなふうに生きてると、大変たいへんでしょ」

「大変って……」

「ほらほら、あんまり考えないの。あたしねえ、吾郎くんのそういうところは嫌きらいじゃないから。そういう意味で言ったんじゃないから」

　ね、と言って、無邪気むじゃきな感じで見あげてくる。

「…………」

　僕はあっさりと言葉ことばに詰つまった。

　僕がぐるぐるいろんなことを考えて、まるで道化者どうけものみたいにおどけながら薄うすっぺらい自尊心じそんしんを隠かくそうとしていたのに、小夜子は実に簡単かんたんに自分の言いたいことを伝つたえてくる。それも、きっちりと。そんな小夜子の芸当げいとうに、僕の熱弁ねつべんはまったくかなわない。太刀打たちうちもできない。

　ぐうの音ねも出ないとは、こういうことだ。







　どうして小夜子とつきあうことになったのか、時々僕は不思議ふしぎになる。

　クラスには三人か四人くらい、ただそこにいるだけで場が盛もり上あがって、派手はでで、なぜか笑い声の大きな女の子がいる。その手の子はたいてい、男とつきあいはじめるのも早くて……まあいろいろと話も早い。

　僕はそういう手軽てがるな女の子たちが好みだった。彼女たちと適当てきとうに遊んでるのが性しょうに合うのだ。それはたぶん、僕自身が手軽だからなのだろう。

　鏡なんだ、要ようするに。

　自分と同じものを自然と求めてしまう。

　ところが小夜子ときたら、全然違ちがうんだ。彼女はぼんやりしてて、どちらかというとクラスで目立たないほうの三人か四人に入る。それほど美人ってわけじゃない。スタイルがすごくいいってわけでもない。口数も少なくて、彼女がなにを考えてるのかわからなくなることがある。

　そんなとき、僕はものすごく不安になる。

　お手軽な女の子たちはなにしろ鏡そのものなわけで、ちょっと自分の心を覗のぞいてみれば、彼女たちが考えていることなんてそっくり知ることができる。

　だけど、小夜子はわからない。

　彼女は僕と違う。

　どんなに自分の心を覗のぞいたって、答えなんか見つけられない。

　もしかすると、そういうのに僕はやられてしまったのかもしれない。







　小夜子さよこと出会ったのは、文化祭の打ち上げだった。

　少し遅おくれて、僕は会場についた。

「おう、夏目なつめ。おっせえぞ」

　友達の森もりが、店に入るなり、そう話しかけてきた。

　そこは駅前から少し離はなれたところにあって、昼は喫茶店きっさてんで、夜は居酒屋いざかやって感じの店だった。滝口たきぐちさんというウチの学校のＯＢがマスターをやっている。それでまあ、こういうお祭り騒さわぎのときは、多少の飲酒いんしゅを見逃みのがしてくれるのだった。

　というわけで、森はもう酔よっぱらっていた。

「できあがるの早すぎだよ、おまえ」

　僕は苦笑にがわらいしながら応おうじた。

「盛況せいきょうじゃん、幹事かんじ」

　皮肉ひにくだった。

　できあがってるのは森だけで、店の中は文化祭の打ち上げとは思えないほど静かだった。いつもなら、もう潰つぶれてるヤツのひとりやふたりはいてもおかしくない。

　ふてくされた様子ようすで、森は言った。

「幹事様が偉大いだいだからな」

「偉大すぎるんじゃねえの」

「オレのせいじゃないって。せっかくＳ女を呼よんだのに、彼女たちさ、ノリが悪くてつまんないんだよ」

　Ｓ女というのは、地域ちいき一番のお嬢様じょうさま学校だった。

　僕の通ってる第一高……略りゃくしてイチコーと呼ばれることが多いけど……その我らがイチコーとは校風が全然違ちがう。ウチはどっちかっていうと庶民的しょみんてきで荒あらっぼい学校だった。それなりに成績のいいヤツが多いし、ここらじゃ一番の進学校でもあるのだけれど、品ひんのいいできるヤツは私立に行くことが多い。結果けっかとして、ウチに来るのはちょっと品のないヤツらばっかりということになってしまう。

　僕ももちろん、その品のないひとりだった。

「Ｓ女なんか呼んだのかよ」

「いや、坂崎さかざきの彼女がＳ女だろ。それで呼べることになったからさ。高嶺たかねの花だし、チャンスじゃん。彼女たちと話せるなんて」

「それで飛びついたわけ？　おまえ、節操せっそうないね？」

「うるさいな」

　森もりは持っていたビールをあおった。

「適当てきとうに散ちってろよ。ちょっとは可愛かわいい子もいるぜ。おまえ、この前、早樹さきちゃんと別れたばっかりだろ。次の子、探さがせよ」

　僕は顔をしかめた。

「早樹のことは言うなって」

「おまえ、ひでえヤツだよな。浮気うわきとかよく平気で──」

「だから言うなって」

　僕は逃にげるようにして……いや、事実逃げていたんだけど、店の奥おくに向かって歩きだした。しかし慌あわてて立ち止まり、森に言った。

「早樹とのこと、女の子たちには絶対ぜったい黙だまってろよな」

　うひひ、と森は笑った。

「もしおまえが可愛い子を捕つかまえたら、速攻そっこうでバラしてやるよ」

「勘弁かんべんしろって」

　言いつつ、すでに店の中へと視線しせんは移うつっている。

　それにしてもまあ、ほんと静かなもんだ。大声で騒さわいでるヤツがほとんどいない。しかも、男と女がきっちり分かれて座すわっていた。これじゃあ、なんで集まったのかさっぱりわからない。

　そんなことを考えていると、通路のそばに座っている女の子と目が合った。雰囲気ふんいきですぐにＳ女の子だとわかった。僕は試ためしに思いっきりにこやかに笑ってみた。森のヤケが伝染でんせんしたのかもしれない。ところが、その女の子が返してきたのは、思いっきり冷ひややかな笑えみだった。

　ああ、これじゃ森も飲みたくなるだろうな……。

「おい、ヤバいな」

　とりあえず、僕は見知った連中のいる席に腰こしを落ち着けた。

「むちゃくちゃ盛もり下さがってるな」

　すぐさまテーブルからビールの入ったコップを取り、ごくごくと飲む。同じクラスの太田おおたが文句もんくの声をあげた。

「おまえ、それオレの」

「いいだろ、別に」

「おまえと間接かんせつキスなんてしたくないっての。ただでさえ盛り下がりまくってるんだから、これ以上ブルーにさせんなよ」

「なあ、誰だれか突入とつにゅうしてこいよ」

　僕がそう言うと、席にいた連中が全員顔をしかめた。

「自爆じばくだ」

「それ、辛つらすぎ」

「ほとんど罰ばつゲームだ」

「オレは嫌いやだぞ」

　口々にそんなことを言う。

　ったく、腰抜こしぬけばっかりだ……。

　言いだしっぺの法則ほうそくというヤツで、必然的ひつぜんてきに僕が突入とつにゅうを敢行かんこうすることになった。とはいえ、ひとりで突っこむのはさすがにヤバいので、森もりをつれていくことにした。森はそうとう嫌がったが、そこは当然無理強むりじいした。まあ、幹事かんじだしな。責任は取ってもらわないと。

　森と肩かたを抱だきあい、適当てきとうな席に突入を敢行する。

「こんばんはー！」

「こんばんはー！」

　僕たちの野太のぶとい声は見事みごとにハモった。

　しかし、すべった……女の子たちは実に冷ひややかな目をするだけ……。

　こういうときは次だ、次へ行こう。

「やめようぜ、夏目なつめ」

　泣きそうな声で森が言った。

　もちろん僕は強要きょうようした。

「おまえ、幹事だろ。幹事にはな、場を盛もり上あげる義務ぎむってのがあるんだよ。ほら、もっと笑えよ、次もハモるぞ」

「勘弁かんべんしてくれって。それに、オレ、飲みすぎで気持ち悪くなってきた……」

「ほら、行くぞ。せーの！」

　嫌がってるわりには、森はなかなかいい声を出してくれた。

「こんばんはー！」

「こんばんはー！」

　またばっちりハモる。

　六人くらい座すわってる女の子たちの目が丸くなった。あ、ヤバ、今回もすべったか……と思ったら、手前にいた子が爆笑ばくしょうしてくれた。

　よし、もらった！　これでいける！

「うまいでしょ？　オレたち、イチコーハモり隊なんだ。あ、オレは夏目。こいつは──」

「オレ、森」

　森のヤツ、調子ちょうしいいな。

　ウケが取れると悟さとったら、いきなり輝かがやくような笑えみを浮うかべてやがる。

「なんか盛り下がりまくってるから、盛り上げにきましたあ！」

「盛り上げ隊です！」

　どうやらその席にいた子たちは軽いグループらしくて、僕たちの三文さんもん漫才まんざいにくすくす笑ってくれた。

　僕たちは席の端はしっこに腰こしかけさせてもらった。

　こうなったら、もうこっちのものである。

　さすがＳ女といえど、やっぱり派手はでで軽い子はいるもんだ。その子たちとの会話はすごく盛もり上あがって、それが少しずつ伝染でんせんしたのか、あちこちの席で男女が交まじりはじめた。ようやく打ち上げっぽい雰囲気ふんいきになってきた感じだ。

　途中とちゅうで僕は立ち上がった。

「おう、森もり。トイレ行ってくるわ」

「ははは、いいのかよ。そのあいだに貴子たかこちゃんもらっちまうぞ」

　貴子ちゃんというのは、その席で一番可愛かわいい女の子だった。でもって、一番腰が軽そうな子だった。つまり僕の好みにぴったりというわけだ。さらにつけくわえるなら、森の好みにもぴったりだった。僕たちは席に着いた直後から、ちょっとした言葉ことばや態度たいどで貴子ちゃんにアピール合戦をしつづけていたのだった。

「やってみろよ」

　自信たっぷりに言って、僕は席を離はなれた。

　けれど、その言葉とは裏腹うらはらに、僕は思いっきり早足でトイレに向かった。こんな短時間で決定的な一打いちだを食らうわけないとは思うけど、自然と急いでしまう。そして最高速で用を足し、トイレを出たとき、女の子の姿すがたが目に入ってきた。

　彼女はたったひとりきりでカウンター席に座すわっていた。

　騒さわがしくなりつつある店の中、寂さびしそうな背中せなかがやけに印象的いんしょうてきだった。

　まあ、もしかするとその姿が気になったのは、彼女が長いふわふわの髪かみをしていたせいなのかもしれない。僕の大好きな髪型だった。

　なんとなく……そう、なんとなく、僕は歩あゆみ寄よった。

「ひとりっすか？」

　話しかけると、彼女は僕の顔を見て、それからにっこり笑った。

「はい」

　子供みたいな肯うなずき方かたをした。

　なにかが、騒さわいだんだ、そのとき。

　貴子ちゃんのことなんて、一瞬いっしゅんで忘わすれていた。

「おう、吾郎ごろう」

　カウンターの中から、マスターの滝口たきぐちさんが話しかけてきた。

「小夜子さよこちゃんの相手してやってくれよ。オレ、忙いそがしくなってきたからさ」

「あ、いいっすけど」

　いろいろ悪さを見逃みのがしてもらっているので、滝口さんには頭が上がらない。ひょいひょい、と滝口たきぐちさんに手招てまねきされた。カウンターの裏うらにまわって顔を寄よせると、低い声で言われた。

「この子、オレの知り合いのお嬢じょうさんなんだよ」

「はあ」

「こういう飲み会とかほとんど出たことないみたいでさ。だから、こっちでオレが相手したんだけど。おまえ、あと頼たのむわ」

「うっす」

「いいか、悪さするなよ」

「なんすか、悪さって」

　とぼけたら、軽くボディを殴なぐられた。

「ほんとまじめな子なんだって。おまえなんかがどうにかしていい子じゃないんだぞ。もっとも、おまえの手には負おえないかもしれないけどな」

　このときは、滝口さんの言ってることがよくわからなかった。まじめなのに手に負えないって、なんだよ、それ──なんて思ってた。でもまあ、実際じっさい小夜子さよこは僕がどうにかできるような子じゃなかったんだ。彼女の持っているものは、僕をはるかに凌駕りょうがしていたからだ。それがなにかは……やたらと恥はずかしい言葉ことばだから、口にはしないけどさ。

「じゃあ、頼たのむぞ」

「あ、はい」

　滝口さんが去っていったあと、僕はカウンターの表に戻もどり、彼女の隣となりの席に腰こしかけた。

「小夜子さんっていうんですか」

「はい」

　また素直すなおに笑いながら肯うなずく。

「樋口ひぐち小夜子です」

「あ、僕、夏目なつめです。夏目吾郎ごろう」

　それが、始まりだった。

　今にして思うと、どうしてあれほど急に心が傾かたむいたのかわからない。ただもうとにかく、彼女の子供みたいな笑顔えがおを見た途端とたん、なにもかもが吹っ飛んでしまったんだ。貴子たかこちゃんのノリのいい声も、腰こしの軽そうな態度たいども、腹の底そこをくすぐるような笑い方も、すべて消え去っていた。

　打ち上げが終わるまで、僕はずっと小夜子とだけ話していた。

　そして終わるころには、すっかり恋に落ちていた。

「あの、連絡先れんらくさき教えてもらっていいですか？」

　ガチガチに緊張きんちょうして、僕は言ったもんだった。

　女の子の連絡先なんて、『断ことわられるの上等じょうとう！』くらいの気持ちで何度も何度も聞いてきたのに、このときばっかりは本当に緊張していた。

　失敗したらと思うと、足がガクガク震ふるえそうなほどだった。

　小夜子さよこは少し考えたあと、

「はい」

　と答えて、にっこり笑った。

　そのとき小夜子がメモしてくれた電話番号を──店のコースターの裏うらだったけど──それからも僕はずっとずっと大事にとっていた。

　まさしく宝物だった。

　僕の人生で一番……いや、二番目に大切なものになったからだ。

　一番はなにかって？

　コースターをくれた人だよ、もちろん。







　五時の時報じほうとともに、僕たちは博物館を追おいだされた。

　実に半日近くも博物館にいたことになる。

　しょせんは市立博物館なのでそれほど展示品てんじひんが多かったわけではないのだけれど、小夜子がひとつひとつの壷つぼやら皿の前から離はなれなかったのだ。唐津焼からつやきとかいう、僕からすると恐おそろしく地味じみな皿に、それこそ何十分も見入っていたりした。

　博物館を出ると、外はすでに暗くなっていた。立ち並ぶ木立こだちがまるで置き去りにされた子供の後うしろ姿すがたのように思えた。外灯がいとうの光が少し滲にじんだように輝かがやいている。そんな外灯の下を通りすぎると、僕たちの前に、僕たち自身の影かげが長く伸のびた。

「寒い寒い！」

　小夜子は悲鳴ひめいをあげた。彼女はかなりの寒がりなのだ。

「吾郎ごろうくん、寒い！」

「ん──」

　すばらしい口実こうじつだった。

　僕は小夜子の手を取ると、そのまま自分のコートのポケットに彼女の手を導みちびいた。ポケットの中で、僕と小夜子の手が絡からみあう。

　小さい手だった。

「あのさ、おまえがいればいいや」

　わきあがってくる気持ちのまま、僕はそう言った。

　小夜子が子猫こねこのように、僕の肩かたに頬ほおをすりつけてくる。

「ほんとかなあ」

「マジだって」

　僕はムキになって言った。

「こんなことで嘘うそなんかつかないよ」

「うん、わかってるけど」

「けど？」

「吾郎ごろうくんは野心家やしんかだから」

　またもや笑いながら、そんな真実しんじつを平気で言うのだ。

　確かに僕は社会的にも成功したいと思っていた。いや、するつもりだった。要領ようりょうは悪いほうじゃない。かなりいいほうだ。それなりに勉強もできる。学校の教師がしょっちゅうバカに思えるほどには、できる。

　僕はなにもかも手に入れたかった。

　こんな田舎町いなかまちに埋うもれるつもりなんて、これっぽっちもない。

「駄目だめかな、野心家って？」

「まあ、いいよ」

「まあ？」

「えっとね、どっちでもいい。たとえ吾郎くんが大失敗して社会の敗北者はいぼくしゃになろうと──」

　僕は顔をしかめ、小夜子さよこの言葉ことばを遮さえぎった。

「縁起えんぎの悪いこと言うなよ」

「でも、よくあることよ。あのねえ、吾郎くん、世の中ってすごく厳きびしいと思うの。あたしも吾郎くんも子供でしょ。だからよくわかんないことばっかりでしょ。だけど、なんとなーく世の中にはいいことばかりじゃないって知ってて、でも悪いことばかりじゃないって知ってて。頑張がんばればいいってもんじゃなくて。頑張ったほうがもちろんいいんだけど、だからってそれが結果けっかを保証ほしょうするわけじゃなくて。つまり、だから、えーとえーと……」

　小夜子は難むずかしそうな顔をした。どうやらいろいろ言ってるうちに、論旨ろんしがこんがらかってしまったらしい。

　僕は助け船を出すことにした。

「つまり、うまくいくとは限かぎらない？　どんなに能力のうりょくがあっても？　努力どりょくしても？」

「そう！　それ！」

　小夜子は、




　よし！




　ってな感じで、あいているほうの手を握にぎりしめた。

「吾郎くん、頭がいい！　さすがＫ大医学部志望！　よっ、秀才！」

「うはは！」

　いちおう笑っておいた。ほんとは秀才って言い方に引っかかっていたけれど。そうなんだよな、僕は天才じゃないんだ。こつこつ積み上げてるだけだ。僕だってそれなりに勉強ができるほうだから、うぬぼれてレベルの高い塾じゅくに行ったりすることがあるけれど、そういうところには僕なんか足下にも及ばないほどできるヤツがいたりするんだ。

　あっさりと自信喪失そうしつ──。

　膨ふくらんでいた自我じがやら自負じふやらを押おしつぶされてしまう。そして自分がただの凡人ぼんじんじゃないかって、じりじりとした恐怖きょうふを味わうんだ。そう、僕にはたいした能力のうりょくなんてない。こつこつ積み上げて、こつこつ積み上がってるだけだ。成績はいいけど、要ようするに、どこにでもいるただの秀才クン。

「だからね、あたしは吾郎ごろうくんが成功しても失敗してもどちらでもいいの。そういうことって、半分は努力どりょくだけど、半分は運だから。吾郎くんって努力はできるけど、ほんと努力家だと思うけど、運の部分はどうにもならないから」

「大丈夫だいじょうぶさ」

　僕は言った。

「運はわりといいほうなんだ」

「そう？」

「ああ、間違まちがいなく」

　その先の言葉ことばを、僕は恥はずかしいので呑のみこんでおいた。




　だってさ、おまえがいるだろ。おまえとつきあえて、ほんとよかったと思ってるんだ、僕は。おまえよりきれいな子はたくさんいるよ。おまえよりスタイルのいい子だってたくさん……これはまあ、ほんとたくさんいるだろうな。おまえより頭の切れる子なんて、それこそ掃はいて捨てるほどいる。けどさ、おまえみたいな子は滅多めったにいないんだよ。そういう滅多にいない子とつきあえてるんだぜ。むちゃくちゃ運がいいよ、僕は。




　言ったほうがいいんだろうな、と思った。

　気持ちはちゃんと伝つたえるべきだ。

「…………」

　でも、なにをどうしたって、そんなことは言えそうになかった。それに、僕の横をニコニコ笑いながら歩いている小夜子さよこを見ていたら、まあ言わなくてもいいかって気もしてきた。もしかすると彼女はなにもかも知ってるのかもしれないし。ぼーっとしてるけど、やたらと勘かんはいいんだよな。この世界の、一番大切なところを、ひょいって捕つかまえてしまうんだ。

「ねえ、吾郎くん」

「なんだよ」

「あまり変わらないでね。それだけでいいから。吾郎くんが立派りっぱなお医者さんになろうが、社会の敗北者はいぼくしゃになろうが、そんなのはどうでもいいから」

「……うん」

　さっき胸むねにしまった言葉ことばを、僕は口にしようかと思った。でもやっぱり言えそうになかった。小夜子さよこなら、たぶんさらりと言えるんだろう。だって、小夜子は本当にそう思ってるから。信じられるから。だけど世界を斜ななめから見ていて、そういう自分自身にがんじがらめになってる僕じゃ無理むりだ。僕が言うと、どこかに作為さくいが混まじる。言ってるそばから嘘臭うそくさくなってしまう。

　だから、僕は言わないことにした。

　別のやり方で、伝つたえることにした。

「あー、エッチなことをしようとしてるでしょー」

　うわ、なんでわかるんだ？

　怯ひるんだが、強行きょうこうすることにした。

「黙だまってろよ」

「真剣しんけんな顔だなあ」

「茶化ちゃかすなって」

　こういうことにはやたらと照てれ屋やな彼女を、僕はむりやり黙らせた。

　まあ、その方法を使うと、自然と僕も黙ることになっちゃうわけだけど。

　僕も小夜子も十八歳で、十年先のことなんてわからなくて、それどころか半年先のことにも迷まよいまくってばかりだった。大学や学部の選択せんたく、模試もしの結果けっか、有利ゆうりな試験日程……そんな下らないことにさえ、僕は振ふりまわされている。けれど今だけは、小夜子を抱だきしめている今だけは、なにもかもが確かだった。吹き抜けていく冷たい風が、小夜子のぬくもりをより鮮あざやかに感じさせてくれた。

　完璧かんぺきだった。僕は確かに、すべてを手に入れていた。

「人に見られたよ、きっと」

　喋しゃべれる状態じょうたいになると、小夜子がそう言った。

　少し顔が赤かった。

　そんな小夜子の様子ようすに、さらなる幸せを感じながら、僕は精一杯せいいっぱい嘯うそぶいた。

「かまうもんか」

　僕は世界に見せつけてやりたかった。

　自分が手に入れた、本当に本当にきれいな宝物を、自慢じまんしたかったのだ。

　そうさ。

　小夜子の言うとおり、僕はなかなかの野心家やしんかなのだ。




　　　　　　　２




　谷崎たにざき亜希子あきこは机に腰こしかけていた。さっきまで話していた夏目なつめは今、黙りこんでいる。その肩かたががっくりと下がっていた。疲つかれたのかもしれない。

　なにに疲れたんだろう？

　酔よっぱらいの声は、いつのまにか聞こえなくなっていた。どこかに行ってしまったんだろうか。それとも酔いが醒さめたんだろうか。今は完全な沈黙ちんもくが空間を支配しはいしている。夏目なつめの姿すがたを一瞥いちべつしたあと、亜希子あきこはミネラルウォーターのボトルに口をつけた。

　ごくりと飲み下し、言う。

「可愛かわいい子だったんだ、その子」

「まあな」

　夏目は肯うなずいた。

「アイドルみたいに可愛いってわけじゃないけどな。素直すなおで正直なんだよ」

　あはは、と亜希子は笑った。

「それ、思いっきりあたしに欠かけてるヤツだ」

「確かに」

「あのね、夏目先生。そこは全肯定ぜんこうていするところじゃないですよ。慰なぐさめたり褒ほめたりするところですよ」

「ああ、悪い悪い。気がきかなくてすまん」

「あはは」

「うはは」

　お互いに空笑そらわらい。なんにも楽しくないのに笑っている。

「そういう子、あんまりいないよね。わざとらしいのはけっこういるけどさ。素すっていうか、天然てんねんってのは、珍めずらしいよ。あんたの友達、なかなかラッキーじゃない」

「ああ、まったくラッキーなヤツだったよ」

　夏目は弱々しく笑った。

「ほんとラッキーなヤツだったんだ」




　　　　　　　φ




　山西やまにしの身体が、ふわりと宙に浮うかび上あがった。その瞬間しゅんかん、世界がいきなりスローモーションになった。走りだす僕。山西と叫さけぶ。山西の足はどこにもついていない。爪先つまさきも、踵かかとも、完全に宙に浮いている。僕は走る。手すりが近づいてくる。跳とび越こえて山西を捕つかまえよう。ああ、でも間まに合わない。無理むりだ。くそ。なんでだよ、さっきなんて言ったんだよ、バカ山西！

　そして山西は落ちた。

　ドサッ、と音がした。

「はあ？」

　しかし僕は思いっきり低い声を出した。

　飛んだはずの山西やまにしは、なぜか空間の向むこう側がわじゃなくて、空間のこちら側、つまり手すりのほうへと落ちていた。飛んだのは飛んだのだが、後ろ向きに飛んだというわけだった。僕のほうからだと、角度的に前へ飛んだように見えただけだった。

　いてて、と山西がうめいた。

「頭打った……」

　僕は手すりに歩あゆみ寄より、その隙間すきまから山西の頭を靴くつで突つついた。

「バカ山西！」

「痛いたい痛い！　なにすんだよ、戎崎えざき！」

「うっさい！　もっと蹴けってやる！」

「だから痛いって！　蹴るなって！」

「あのな！　死んだかと思っただろ！」

「ははは、やっぱ死ぬって怖こわいな。そこから地面見てたらさ、足がぶるぶる震ふるえるのな。思わず後ろに落ちちまったよ」

「ああ、そうかよ！」

「だから蹴るなって！」

　もちろん容赦ようしゃせず、さらに三回ほどガシガシ蹴ってやった。

「やめろよ！　戎崎！」

　なぜか山西の声は泣きそうになっていた。

　演技えんぎかと思ったが、違ちがった。そんなに強く蹴ってるわけじゃない。泣きそうになるわけがないんだ。じゃあ、どうして？

　そのことに気づいた途端とたん、僕は蹴るのをやめた。

「どうしたんだよ、山西」

「…………」

「なあ、おい」

　山西は僕を見上げた。

　そして──。

　泣きそうな顔で、潤うるんだ瞳ひとみで、むりやり笑った。

　なあ、どうしたんだよ、山西？
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　谷崎たにざき亜希子あきこは、あたりを見まわした。

「ん？　なんか今、ドサッって音しなかった？」

　また酔よっぱらいだろうか。

　夏目なつめはしかし、首を傾かしげた。

「いや、オレは気づかなかったが」

「空耳そらみみかな、あたしの」

　そこで意地悪いじわるに笑ってみる。

「それとも、元もと患者かんじゃさんのアレかな」

　どこの病院でも、その手の話は必かならずある。若葉わかば病院で有名なのは、屋上おくじょう手すりの武田たけださんだった。武田さんが若葉病院に入院していたのは、もう十年以上も前のことだそうだ。当然、亜希子あきこはそのころのことを知らない。十年前といえば、まだ高校生だったし。ところでその武田さんはいわゆる不治ふじの病やまいだった。しかも老齢ろうれいだった。身寄みよりがなかった。ある日のある夜、屋上の手すりにひもの一端いったんをかけ、もう一端を首に巻まき、空間へ飛んだ。以来、一年に一度くらいの割合で、病院の職員が武田さんを屋上で見かけるそうだ。

「うはは、そんなのが怖こわくて医者ができるか」

「あはは、看護婦かんごふもできるか」

　相変あいかわらず空笑そらわらい。

　幽霊ゆうれいが怖いわけじゃない……怖いのはきっと、別のことだ……。

　空笑いがあっさり消えたあと、しばらく沈黙ちんもくがあった。夏目が無言むごんのまま、手を伸ばしてくる。ひょいひょいと手を動かして、それから受け取る仕草しぐさ。ミネラルウォーターのボトルを渡わたすと、一口飲んだ。そしてもう一口。

「なあ、谷崎たにざき」

「なにさ」

「昔話……友達の昔話だけど、その続き、聞くか？」

　ちらりと時計を見る。

　夜の十二時だ。

　まだまだ夜は長い。

「まあ、暇ひまつぶしに聞こうかな」




　　　　　　　３




　小夜子さよことつきあいだしたとき、周まわりの連中は一様いちように驚おどろいた。彼女は今まで僕がつきあってきた女の子たちとあまりに違ちがっていたからだ。そのことで、あからさまにからかってくるヤツなんかもいた。

　森もりはそのひとりで、

「おまえ、どうしちゃったの？」

　なんてことを尋たずねてきたりした。

「どうしたって？　なにがだよ？」

「Ｓ女の樋口ひぐちさんだっけ？」

「ああ、うん」

　僕は口の中のご飯をゆっくりと噛かんでから飲み下した。

　僕たちは学校の屋上おくじょうにいた。昼休みだったので、あちこちから騒さわがしい声が聞こえてくる。僕は母親が作ったあまりうまくない弁当を食べているところだった。なんだかすべてのおかずが甘ったるく、食べてて嫌いやになる。昔はなんとも思わなかったけど、母親の味つけがだんだん舌したに合わなくなりつつあった。まあ、味覚みかくだって成長するってことなんだろう。

　やっぱり甘ったるい卵焼きを噛みしめながら見上げると、僕たちの頭上ずじょうには晩秋ばんしゅうのやたらと高い空が広がっていた。そんな空を輪郭りんかくのはっきりしない雲が呑気のんきに流れていく。

　まったく、呑気なもんだ。

　こっちは受験のことで悩なやみまくってるっていうのに。

「それがなんだよ」

「なんかまじめな子って話だけど、そんなのがタイプだっけ？」

「いや、そういうわけじゃねえけど」

「違ちがうよなあ。おまえ、もっと派手はで派手はでな子ばっかりだったじゃん。だからさあ、いろいろ言われてるって知ってる？」

　意味ありげな口調くちょう。

　僕は弁当を持ったまま、森もりを睨にらんだ。

「なんだよ、いろいろって？」

「いや、趣味しゅみが変わったとかさ、ああいうおとなしそうな子を弄もてあそんで楽しんでるとか。鬼畜きちくだとか悪魔あくまだとか。まあ、そういうことだよ。夏目なつめがひどいこと企たくらんでるとかさ」

　おいおい、鬼畜だって？

　悪魔？

　ひどいな、そりゃ。

「誰だれが言ってんだ、そんなこと？」

「みんなだよ、みんな」

　ちぇっ、ぼかしやがって。たぶん、その『みんな』には森自身も入ってるんだろう。いや、むしろ森が率先そっせんして言いふらしてるのかもしれない。

「弄んでねえし、企んでねえよ」

「じゃあ、マジなわけ？」

「さあな」

　もちろんマジだったけど、なんだか正直に話す気になれなかったので、僕は適当てきとうにそう言って、残りのおかずとご飯をかきこんだ。森もりはまだなにか言いたそうな顔で僕を見ている。以前の森なら、こんな目で僕を見たりなんかしなかっただろう。徹底的てっていてきにからかってきたはずだ。もともとそんなに仲がいいってわけでもなかったけれど、ここ最近……進路とか入試とかが具体的ぐたいてきになってくるにつれ、森との関係がちょっとおかしくなっていた。ぎくしゃくしてるってほどじゃないんだけどさ。以前とはなにかが違ちがった。

　森は僕から目を逸そらすと、ふらふら歩きだした。

　まるで酔よっぱらいみたいだった。

「なあ、夏目なつめ」

　酔っぱらいみたいな声で、そう言う。

「秋の空がほんとは高くないって知ってるか」

「なんだよ、それ」

「朝の天気予報で言ってたんだよ。可愛かわいいお姉さんがさ、これがもうすっげえ可愛いんだけどさ、言ってたんだ。知ってますか、秋の空ってむしろ低いんですよって。ほら、単純たんじゅんに気温が下がるだろ。夏と比べるとさ」

「ああ」

　どんどん背中せなかが遠ざかっていく。

　森のヤツ、どこまで行くつもりだ？

「だから、空の空気……って言い方は変か……その空気がとにかく縮ちぢんで、空自体は低いんだとさ。雲も低いところにあるんだと」

「なるほどな」

「さて、ここで問題です。なのに、どうして秋の空は高く見えるんでしょう？」

「知るか」

「答えろよ、夏目」

「どうでもいいだろ、そんなの」

「答えろって」

　やけにしつこく尋たずねてくる。

　ちょっとムカついてきたので、僕は黙だまりこんだ。茶化ちゃかす気にも怒おこる気にもなれない。その程度ていどのしこり。弁当箱を脇わきに置き、そのままごろりと転ころがる。確かに秋の空は高かった。どうして低いはずなのに高く見えるんだろうな。目の錯覚さっかくかな。それとも雲の形とかが関係あるのかな。よくわかんないや。

　ふと気がつくと、足下に森が立っていた。

「樋口ひぐちさんってさ、可愛いのか？」

　話が変わったので、少し戸惑とまどった。

「見たことなかったっけ？」

「ねえよ。だから聞いてるんだろ」

　青空を背負せおっているせいで、森もりの顔がよく見えない。だから気持ちも見えない。からかうつもりなのか、マジなのか。

　わからなかったから、僕は曖昧あいまいに言った。

「まあ、普通ふつうだよ」

「普通って？」

「そのままの意味だって。むちゃくちゃ可愛かわいいってタイプじゃないよ。色っぽい感じでもないし。なんかさ、要ようするに……普通」

　ふーん、と森が唸うなった。

「そりゃおかしいな」

「なにがだよ」

「おまえ、今までそういう子とつきあったことないじゃん」

「まあな」

「なんでだよ？　宗旨替しゅうしがえか？」

「なんとなくだよ」

「やっぱ企たくらんでるわけ？　夏目なつめ鬼畜きちく説せつが当たりなのか？」

「違ちがうって」

　ふーん、とまた唸る。そして森はすぐ隣となりに腰こしかけてきた。それにあわせるように、僕は上半身じょうはんしんを起こした。僕たちの肩かたがちょうど横に並ならんだ。ちらりと、森のほうを見る。ふむ、こういう顔をしてたのか。相変わらずブサイク……じゃなくて、まあ確かにブサイクだけど……わりとマジな顔だった。

「おまえ、模試もしどうだったんだよ」

　ああ、また話が変わった。

「悪くなかったよ。どうにかＫ大医学部のＢ判定はんてい取れたし」

「Ｂじゃ、まだまだわかんねえぞ」

　いひひ、と森が笑う。

　僕も、いひひ、と笑っておいた。

「わかんないよな、マジで。だいたい、受験当日に風邪かぜ引いたら終わりだし」

「それにしてもさ、なんでおまえが医学部なんだよ。おまえんち、医者とかじゃないだろ。ただのサラリーマンじゃん」

「オレが医者になっちゃ悪いかよ」

「悪いな。もちろん悪いに決まってる。だってさ、おまえってあんまりいい性格せいかくしてないじゃん。なのに──ああっ！　痛いってえなあ！　いきなり肩を殴なぐるなよ！」

「今度悪口言ったら、二回殴る」

「悪口じゃねえだろ、真実しんじつだろ」

　二回殴なぐろうとしたら、見事みごとによけられた。

「そんなおまえが医者になったら、患者かんじゃがかわいそうだって」

「んなことねえよ」

　とはいえ、森もりの言うことはわりと当たっていた。

　僕は病気の人を救すくいたいとか、助けたいとか、そんな高尚こうしょうな気持ちで医者になろうとしているわけじゃなかった。ごくごく単純たんじゅんに、それが〝いい仕事〟だからだ。世の中からは先生扱あつかいしてもらえて、収入しゅうにゅうも抜群ばつぐん。不況ふきょうで他の仕事が厳きびしくなっても、医者なら失業しつぎょうなんてことはないだろう。

　僕が医者になろうとしている理由りゆうは、たったそれだけだった。

「それに、オレ、臨床りんしょうに行くつもりはないし」

「リンショウ？　なんだそれ？」

「患者を診みるってことだよ。医者にもさ、いろいろあるわけ。オレも細こまかいことはよくわかんないけど、要ようするに研究専門の医者と、患者を治なおす医者の二種類っていうかさ。そういうのに分かれてるんだと。で、オレは研究のほうに行くつもりだからさ」

「ああ、そのほうがいいな。おまえ、患者にひどいことしそうだもんな」

「病人って面倒めんどうくさそうだもんな」

　僕は医者志望しぼうにあるまじきことを言った。

　実際じっさい、そう思っていた。

「やっぱ、ひどい医者になりそうだな」

「まったくだ」

　ようやく僕たちは声をそろえて笑った。楽しかったり、ムカついたり。僕たちの気持ちは秋の空みたいにはっきりしない。まあ、人と人の関係なんて、いつだってそんなものなんだろうけどさ。

「ところで、おまえはどうなんだよ？　国立一本か？」

「まあな。その予定」

「じゃあ、オレより一カ月長く受験生だな」

　お返しとばかり意地悪いじわるくそう言うと、

「やめてくれ。もう胃いに穴あきそうなんだからさ」

　森は本気で顔をしかめた。

　こいつの志望は地方の国立大学だった。しかも学科は地学だ。そんなところに行っても、絶対ぜったい食えないのに。就職しゅうしょくのとき、困こまるのが目に見えている。まあ、森は夢を追おいかけるってことなんだろう。僕と違ちがって、ひねくれた振ふりをしていても、森はけっこうロマンチストなのだった。去年の夏休み、こいつはひたすらバイトしまくって、その給料で女の子にバラ百本を贈おくったことがあった。それは仲間のあいだで『森もりバラ百本事件』として語かたりぐさになっている。僕たちが言いふらしたせいで、学校中の誰だれもが知っている大事件だった。

　ちなみに、その女の子にはあっさりフラれたそうだ。

「そろそろ行こうぜ」

　予鈴よれいが聞こえると、森はそう言って立ち上がった。

　弁当箱を持って、僕も立ち上がる。

「おう」

「さっきの答え、わかったか？」

「答え？」

「秋の空がなんで高いか」

「ああ、それか」

　そんなことなんて、すっかり忘わすれていた。

「わかんねえよ」

「よし、教えてやろう」

　森は勝かち誇ほこったように笑った。

　それで僕はまたムッとして言った。

「別に教えてほしくなんかねえよ」

「なんだよ、人がせっかく教えてやろうって言ってるのに」

「どうでもいい。知りたくもない」

「ちぇっ……つまんねえヤツだな……」

「早く行かないとヤバいぞ。数学の木村きむらって、いっつも早く来るし」

　不満そうな森を無視むしして、僕は独ひとり言ごとのように呟つぶやくと、早足で歩きだした。

　楽しかったり、ムカついたり。僕たちの気持ちは秋の空みたいにはっきりしない。




　　　　　　　４




　三年の三学期も終わりに近づき、つまり高校生活の終わりが迫せまってきて、僕と小夜子さよこのあいだにいくつかのことが起きた。

　とりあえず。

　いいことと悪いことが、それぞれひとつずつ。

　いいことのほうは実にすばらしく、僕はＫ大医学部に合格した。担任たんにんは喜び、何度も何度も僕の肩かたを叩たたいた。頑張がんばれよ、夏目なつめ。おまえなら、なんだってできるぞ。そのことを忘れるな。僕は肯うなずき、言った。はい、頑張ります。そう、努力どりょくならお手の物だった。こつこつやって、こつこつ積み上げていけばいいだけだ。

　悪いことのほうは、まるで曇天どんてんに重く垂たれこめる雲のようだった。日差しを確かに陰かげらせているのに、僕たちはそれをどうすることもできない。手も届とどかない。僕は小夜子さよこと東京に出るつもりでいた。ところが、彼女の両親がいきなり地元の大学を薦すすめはじめたのだ。

　いよいよ現実ってヤツが差さし迫せまってきた途端とたん、娘を手放てばなすのが嫌いやになったらしい。

「急に言われても困こまるよな。だいたいさ、おまえ、こっちの学校はひとつしか受けてないだろ。そういうこと、お父さんたちわかってんのかな」

　帰り道に寄ったファーストフード店で、僕は憤いきどおりをそのまま口から吐はきだした。

　向むかい側がわに座すわる小夜子が、茶化ちゃかすように言った。

「ほら、娘が可愛かわいいから」

　そしてにっこり笑ってみせる。

　僕は不機嫌ふきげんになった。

「そんなこと言ってる場合じゃないだろ。どうにか説得せっとくできないかな。理由りゆうはなんだっていいからさ。そうだ、こっちの学校だと好きな勉強ができないってことにしようぜ。だから、地元に残ろうとしたら、浪人ろうにんしなきゃいけないとかさ」

　なかなかいいアイディアに思えたが、小夜子は首を横に振ふった。

「浪人でいいって言うと思う」

「まさか」

「だって、お父さんたち、ほんとはあたしが進学する必要ひつようないと思ってるもの。女の子だから、学は必要ないって」

　学は必要ない。

　そんな古くさい言い方にもムカついて、僕は本気で声をあげた。

「そんなの差別さべつだろ！」

「そうだけど……」

「おかしいって！　絶対ぜったいに！」

　田舎いなかというか、遅おくれているというか、確かに僕たちの地方にはそういう考え方が根強く残っていた。女の子というのは、最終的にお嫁よめさんになればいいのであって、お嫁さんには知識ちしきなんて必要ないのだ。むしろ女が勉強すること、つまり知識をつけることを、本気で厭いとうオジサンたちがたくさんいた。




　女のくせに賢さかしい──。




　そういう言い方をするオジサンを、僕は何人も見たことがある。そして、もっと不思議ふしぎなのは、そういう傾向けいこうを是認ぜにんしているのがオジサンたちだけではないということだった。同じ女であるはずのオバサンたちもまた、口ではいろいろなことを言っても、心の奥底おくそこでは女の子が進学する必要ひつようはないと考えているらしかった。女の敵てきは女──そういう言い方を聞いたことがあるけれど、まさしくそのとおりだ。

　こういうのは、僕の住む地方だけなんだろうか。それとも全国どこでも、田舎いなかのほうは同じようなものなんだろうか。

　とはいえ、正直に告白すると、そういう傾向けいこうに僕は異いを唱となえたことなんて一度もなかった。確かにおかしいし変だとは思うけれど、しょせん僕は男なわけで、女ではないわけで、つまり他人事ひとごとだった。どこかの見知らぬ誰だれかがそういう偏見へんけんのせいで進学を諦あきらめることになったとしても、まあかわいそうだなとは思うだろうけれど、ただそれだけだったろう。憤いきどおりを感じるなんてことはなかったに違ちがいない。

　しかし今、その偏見は僕たちに襲おそいかかってきていた。

　となると、話は違ってくる。

「んー」

　小夜子さよこは困こまったような顔で唸うなった。

　まさか、と思った。

「おまえ、お父さんたちの思いどおりになるつもりなのか？」

「そんなことないけど」

「けどってなんだよ、けどって」

「これがなかなか強情ごうじょうで」

　あはは、と小夜子は笑った。

　ぴりぴりしてる僕を宥なだめるつもりだったのかもしれないけれど、僕ははぐらかされていると感じてしまった。もしかすると、小夜子は揺ゆれているのかもしれない。僕といるときはそういう素振そぶりを見せないだけで、どこかでお父さんたちに従したがうことを考えてるのかも。

　心の奥底おくそこがちりちりした。

　どうして世界は僕の思うように動かないんだろう。僕は自分勝手に輝かがやかしい未来を描えがいていた。こんな田舎町をとっとと出て、大きな町で小夜子と暮くらすんだ。いっしょに暮らすってわけにはいかないけどさ、それはさすがに無理むりだけど、でも近いところにアパートを借かりて、お互たがい行ったり来たりして。僕は新しい世界を小夜子とともに切り開いていくつもりだった。

　そんな輝かしい未来が今、ぐらぐら揺らいでいるように思えた。

　焦あせった。

　むちゃくちゃ焦った。

　もし小夜子がこっちに残ることになったら、僕たちは引ひき離はなされてしまう。遠距離えんきょり恋愛れんあいってヤツだ。それよりもずっと怖こわかったのは、別の選択せんたくが僕自身に迫せまってくることだった。そう、僕もこっちに残れば、小夜子といっしょにいられる──。恐おそろしいことに、僕は地元の大学をひとつだけ受けて、すでに合格通知をもらっていた。たった今、僕が進路をその地元の学校にすれば、なにもかもうまくおさまるんだ。小夜子さよこと離はなれないですむ。

　その選択肢せんたくしを考えるどころか、考えなきゃいけない可能性かのうせいが迫せまってくることにすら、僕は怯おびえた。

　小夜子と、進路と。

　そのふたつを天秤てんびんにかけたくない。かけられない。

「おまえさ、本気でお父さんたち説得せっとくしてるのかよ？」

「してるよ」

「だったら、なんとかなるだろ。いくら親だって、子供を好き勝手にできるわけないんだぞ。おまえがさ、もう絶対ぜったい諦あきらめないって覚悟かくごでいけば、向こうが折おれてくるって。弱気にならないのが大事だいじなんだよ」

「わかってるよ」

「ほんとにわかってるか？」

　僕は憤いきどおりのまま、小夜子を見つめた。

　彼女の両親に対する憤りが、将来に対する怯えが、なぜかそっくり方向を変えて、けれど勢いきおいだけは増まして、小夜子に向かっていた。

　小夜子の顔が、少し曇くもった。

「吾郎ごろうくん、信じてないの？」

「…………」

「あたしのこと、信じてくれてない？」

　言い当てられて、言葉ことばに詰つまった。

　そのとおりだった。

　けれど、ここで黙だまっているのは、僕らしくなかった。

「信じてるけど、そういう問題じゃないだろ。だって、お父さんとか、他の人がからんできてるわけだからさ──」

　もうむりやり、まっとうな理屈りくつを並ならべまくった。まっとう過すぎて、言っているそばからどんどん胡散臭うさんくさくなってゆく。

　もう少し年を取って、大人ってヤツになったら、こういうこともうまく乗り切れるようになるんだろうか。誰だれも傷きずつけず、自分も他人も守って、生きていけるようになるんだろうか。だとしたら、僕は早く大人になりたかった。そしてすべての望みを叶かなえ、小夜子を元気づけ、笑わせ、少しも悲しませず、一生楽しく生きていくんだ。

　でも、今は無理むりだった……僕はまだ十八になったばかりで……自我じがに振ふりまわされているだけの子供にすぎなかった……。

　やがて帰る時間が来たので、僕たちは店を出た。商店街はにぎわっていて、僕たちはその人込ひとごみの中に紛まぎれ、並んで歩いた。通りを埋うめつくす人たちは誰もが楽しそうだった。女の笑顔えがおが目に入ってくる。その手に大きな紙袋かみぶくろを持っていて、それは地元で一番大きなデパートのものだった。誰だれかへのプレゼントなのかもしれない。そのすぐ後ろに男がいる。子供の手を引いていた。子供が笑うと、男も笑った。ささくれ立っている僕の心には、そんな親子の笑顔えがおさえもざらざらしたものに感じられた。たくさん人がいるのに、肩かたなんてぶつかりまくっているくらいなのに、僕は孤独こどくだった。小夜子さよこがそばにいるのに、ひとりっきりみたいだった。

　ふと気づくと、本当にひとりになっていた。

「あれ？　小夜子？」

　はぐれたのかもしれない。そういや、さっきから同じことばかりぐるぐる考えていて、小夜子を気にしていなかった。あたりを見まわすと、人込ひとごみの向こうに、あのふわふわの髪かみが一瞬いっしゅんだけ見えた。

　慌あわてて、そちらに向かって走る。

　それにしても、どうしたんだろう。なんであんな脇道わきみちのほうに向かってるんだ。近道でもないぞ、そっちは。

　ようやく彼女に追おいついたのは、路地ろじの奥おくだった。

「どうしたんだよ、小夜子。勝手にどっか行くなよ」

　小夜子が振ふり向むき、言った。

「え、言ったよ。吾郎ごろうくん、こっち来てって」

　聞こえなかった。

　そうか、いろいろ考えて、恐怖きょうふに煽あおられて、それでいっぱいいっぱいになってたからだ。小夜子のことを心配しんぱいしてるつもりで、自分のことばかり考えていたからだ。

　立ちつくしていると、小夜子がにこりと笑った。

「ほら、吾郎くん」

　建物たてものの陰かげを指さす。

　そこで、白い固かたまりがもそりと動いた。

「ああ、猫ねこか」

　薄汚うすぎたない野良猫のらねこだった。

「可愛かわいいねえ、吾郎くん。ほらほら、見て。真っ白だけど、おでこに黒い斑点はんてんがあるよ。公家くげさんみたいだね、昔の」

　公家？

　ああ、眉まゆを剃そり落おとして、丸いのを描かいてたヤツか。

　なるほど、確かにそんな感じだ。

「公家さん、公家さん」

　小夜子はしゃがみこむと、じりじりと公家さんに──そういう名前にしたらしい──寄よっていった。

　猫ねこのほうは怯おびえた様子ようすで、小夜子さよこを見ている。

「怖こわがってるぞ。逃げちまうって」

「野良猫のらねこだしね」

「ほら、行こうぜ」

「ちょっと待って」

　またか。僕はため息いきをついた。小夜子は猫を見かけると、すぐに飛んでいってしまうのだ。そしてどんなに急せかしても動かなくなる。

「ほら、指だよ、指」

　言いつつ、小夜子が人差し指を伸ばす。

　すると猫が指の先を嗅かいだ。

　鼻をひくひくさせている。

「ねえ、吾郎ごろうくん。猫って、どうして指を嗅いじゃうんだと思う？」

「さあな」

「どうしてだろうね。ほらほら、すっごく嗅いでる」

　言いつつ、小夜子は猫に近寄っていく。そして、そおっとその背中せなかを撫なでた。猫のほうはまだ緊張きんちょうしているけれど、それでも逃げる様子はなかった。なんでだろう。僕が近づくと、すぐ猫は逃げてしまうのに。

　僕は諦あきらめて、猫を撫でる小夜子の背中を見ていた。

　やがて、小夜子が言った。

「ねえ、吾郎くん」

「うん？」

「大丈夫だいじょうぶだから」

「なにがだよ？」

「進学のこと。あたしね、あんまりお父さんたちとケンカしたことないの。うち、わりと仲がいいし。今までそんなに理不尽りふじんなこともなかったし。それに、ほら、あたしはぼーっとしてるから、理不尽なことされてても気づかないし」

「…………」

「でもね、今回は頑張がんばるから」

　頑張るから、と小夜子は繰くり返かえした。頑張るから。

　小夜子の背中は小さかった。しゃがんでいるせいで、いつもよりいっそう小さく思える。その肩かたで、ふわふわの髪かみが揺ゆれていた。僕はずっと、小夜子を守りたいと思っていた。けれど、もしかすると逆ぎゃくだったのかもしれない。

　僕が小夜子に守ってもらっているのかもしれない。

　あの小さな背中に、小夜子はなにを背負せおっているんだろうか？　僕のでかい図体ずうたいは重くないだろうか？

　僕は小夜子さよこの隣となりにしゃがみこんだ。

「頑張がんばろうな」

　本当は謝あやまりたかったけれど、今はそれが精一杯せいいっぱいの言葉ことばだった。

「頑張ろうぜ、ふたりで」

「うん」

「ふたりでいっしょに行こう」

　そう、僕たちはどこまでだって行ける切符きっぷを持ってるんだ。もしその切符を破ろうとするヤツがいるんなら、殴なぐり倒たおしてやればいい。僕たちにはそれができるはずだった。

「可愛かわいいね、公家くげさん」

「そうだな」

「あ、ごろんした」

「こいつ、ほんとに野良猫のらねこかな。こんな無防備むぼうびでいいのかよ」

「あはは、あたしの猫力ねこぢからだよ」

「猫力？」

「そうそう」

「……わけわかんねえ」





[image: ]



　僕たちはくすくす笑いあいながら、そんな下らないことを喋しゃべりつづけた。




　　　　　　　５




　沈黙ちんもくが続いていた。

　もうずいぶん長いこと、山西やまにしは黙だまりこんだままだった。

　なにか話しかけても「ああ」とか「うん」とか言うばかりで、まともに返事をしようとしない。ったく、なんなんだ。しかたなく、僕はやたらとうまい酒をちびちび飲みつづけた。これ以上ハイペースで飲むと、さすがに気分が悪くなりそうだった。ああ、そっか。山西はそれで黙りこんでるのかもしれない。そういや、こいつ、酒弱そうだもんな。さっきの泣きそうな顔も、ただ単純たんじゅんに吐はき気けを我慢がまんしてただけなんだろう。

　それにしてもうまいな。

　なんて酒だろう。

　十四代大吟醸だいぎんじょう、とラベルに書いてあった。日本酒なんだけど、ものすごくフルーティで、まるでワインみたいな味だった。

　気をつけて飲まないと、どんどん進んでしまう。

　僕は瓶びんの口を舐なめるように、少しずつその十四代大吟醸とかいう酒を飲みつづけた。ああ、それにしてもあったかいな。身体がぽかぽかする。心もぽかぽかする。そっか、それで大人たちは酒を飲むんだ。

　いろんなことが遠ざかっていく。

　酒のぬくもりだけ。

　ああ、もっと飲もう。

　吐いたってかまうもんか。

　そう思って、十四代大吟醸をあおったそのときだった。

　山西が急に口を開いた。

「彼女さ、浮気うわきしてたんだよな」

　裸木らぼくを切きり裂さいて、びゅうと風が吹ふき抜ぬけていった。僕の髪かみが揺ゆれ、山西の髪も揺れた。山西は膝ひざを抱かかえ、子供みたいな背中せなかで座すわりこんでいた。

　しばらく山西の言ったことがわからなかった。

「浮気って……あの浮気か？」

　他になにがあるんだろう。

　あるわけがない。

　山西はこくりと肯うなずいた。

「ああ、他の男といるの、見ちまってさ。すっげえショックだった。オレといるより全然楽しそうなのな。オレといると、そんなに笑わないし、退屈たいくつそうな顔してるときもあるのにさ。あの男といるときは、マジで楽しそうなのな。恋愛れんあいっていうか、つきあってるっていうかさ」

「見間違みまちがいじゃないのか？」

「絶対ぜったい彼女だったよ。それに、オレ、彼女と話したもん。つか、彼女のほうから話してきたっていうか」

　僕はびっくりした。

「おまえ、その現場で怒鳴どなりこんだのか？」

　山西やまにしにそんな度胸どきょうがあったとは。

　そういう場面に僕が出くわしたら……すっげえヘコんで逃にげだすだろう……現実ってヤツから情なさけなく全力逃避とうひする確率百パーセントだ……山西、おまえ、すげえよ……。

　しかし山西は首を横に振ふった。

「そんなことできるわけねえだろ。そのとき、オレ、情けないんだけど、こそこそと連中に見つからないように隠かくれちまってさ。なんでオレが隠れてんだろとか思いながら、でも隠れちまったんだよな。けど、向こうは気づいてたみたいでさ。あとで呼よびだされた」

「うわ……」

　最悪だ。

「でさ、理不尽りふじんなのな」

　山西は笑った。

「彼女、怒おこりやがんの。バカじゃないのって」

「…………」

「そんなんだから、女できねえんだよとかって罵ののしりやがんの。ほんとは怒るのオレのほうだろ。けど、オレ怒れなくてさ。ただオロオロしちまって。そうしたら、彼女もっと怒りだしたんだ。なんかイライラした感じでさ」

「…………」

「なあ、戎崎えざき、間男まおとこって言葉ことば知ってるか」

「マオトコ？」

　すぐにはピンと来なかった。

　答えを、山西が教えてくれた。

「要ようするに浮気うわき相手ってことだよ。ちゃんとつきあってるヤツがいる女にさ、ちょっかい出すっていうか。〝間あいだの男〟って書いて間男」

「ああ、じゃあ、相手の男がその間男で──」

「ちげーよ」

「え？」

「オレが間男だったんだよ。そいつとさ、見かけた男とさ、ずっとつきあってたんだと。オレなんかと知り合うずっと前から。でも最近うまく行ってなかったらしくて、気晴きばらしっていうか、当てつけでオレとつきあったんだと」

「彼女にそう言われたのか？」

　山西やまにしは肯うなずいた。

「はっきりとな。あんたなんか好きでもなんでもないって。で、そのあとがまたひでえの。いっそ、そのまま罵ののしってくれりゃよかったんだよ。そうすりゃオレの下らない思いこみだってバラバラになってさ、はっきりわかったのにさ。オレがただのアホだって、わかったのにさ。彼女、急にしおらしくなって、謝あやまりやがんの。ごめんなさいって。それから急に泣きだすんだぜ。泣きたいのはこっちだよなあ」

　僕のほうを見て、山西は笑ってみせた。

　それはバカみたいに明るい笑顔えがおだった。

「オレ、マジで笑っちまったよ。いいよいいよとか言ってさ、彼女慰なぐさめて。別にたいしたことじゃねえよとか言ってさ。ったく、なんでオレが慰めてんだろうなあ。おかしいよなあ。やっぱ怒鳴どなっておくほうがよかったのかなあ」

　山西はやっぱりバカみたいに明るく笑っている。

　僕は山西の彼女……いや、今となっては彼女だった女の子のことを思おもい浮うかべた。ああ、彼女でさえもなかったのかな。派手はでな感じの、けっこう可愛かわいい女の子だった。確か加世子かよこちゃんだったっけ。なんだっけな、ちょっとだけ話をしたんだよな。もう思いだせないような、どうでもいいことだけど。あんな子が、こういうことするんだな。マジであるんだな。

　信じられなかった。

　いや──。

　信じたくなかった。

　その気持ちは山西を思いやってのものなんかじゃなくて、そう、そんなに上等じょうとうで優しいものじゃなくて、僕自身のために信じたくなかったんだ。世界とか、世の中とか、世間せけんとか……よくわかんないけど、そういうものを……人間とか、あと女の子とか……とにかくそういうものを、僕はまともなもんだって思っていたかったんだ。

　まあ、でも、そりゃそうだよな。

　女だって人間だもんな。

　僕たちと同じように下らないことを考えたり、とんでもないことをやらかしたりするんだよな。女が男よりきれいな心を持ってるわけなんてないしさ。そういうのは男の、しょせんは幻想げんそうにすぎない。

　わかっちゃいるさ。

　もちろん。

　でも僕はそんな幻想を見ていたかった。

「まあ、しょうがねえよな」

　僕は言った。

「しょうがねえよ、山西やまにし」

「うん……」

　ちぇっ。

　うん、だって。

　こいつが素直すなおに肯うなずくのを見るのは久しぶりだった。前がいつだったか思いだせないくらい、久しぶりだった。

　そのことに、また心が揺ゆれた。

「次、見つけろよ」

　言って、十四代大吟醸だいぎんじょうをあおる。ごくごくと、思いっきり飲みこむ。

「うん……」

「もっと可愛かわいい女の子とかさ。いくらでもいるだろ」

「うん……」

「だからさ──」

「やっぱ駄目だめだ」

「え？」

「駄目だ。戎崎えざき、やっぱ駄目だ」

　叫さけぶと、山西は立ち上がった。思いっきりの涙目なみだめで、僕を睨にらんでくる。ああ、この顔は知ってるぞ。七歳くらいのときだっけな、山西の大切なオモチャを壊こわしちゃったら、こいつはこういう顔をしたんだよな。で、両手をぶんぶん振ふりまわして襲おそいかかってきたんだ。そのげんこつが鼻に当たって、鼻血が出た。とろーっと温あたたかいものが鼻の穴から伝つたい落おちてきた。その記憶きおくに、僕は思わず怯ひるんだ。

「な、なんだよ、山西」

　つい鼻を押おさえそうになってしまう。

　山西は叫んだ。

「うるさい！　勝手にいろいろ慰なぐさめやがって！　次の女？　そんなに簡単かんたんに見つかるわけねえだろ！　どうせオレとつきあうような女はブサイクなんだよ！　決まってるだろ！　見せつけにいくだって？　笑われるに決まってるさ！」

「や、山西……おい……」

　なんでこいつ、いきなり怒おこりだすんだ？

　わけわかんねえぞ。

「くそ、おまえはいいよな！　里香りかちゃんみたいに可愛い彼女がいてさ！　奇跡きせきだよ、戎崎！　おまえみたいなヤツがあんな可愛い子を捕つかまえるなんて奇跡そのものだ！　ミラクルだ！　ドリームだ！　マジックだ！　ちくしょう、うらやましいことしやがって！」

「待て……おい、山西やまにし……別に彼女ってわけじゃ……」

「おまえに慰なぐさめられると腹立ってくんだよ！」

「…………」

「慰めろ！　いや、慰めるな！」

　狂くるったように山西は叫さけんでいる。

　完全に目が飛んでいた。

　その様子ようすに、僕はだんだん腹が立ってきた。

「おい、山西」

「うるさい！　オレにかまうな！」

「じゃあ、かまわねえよ」

「ちょ、ちょっと待て！　このかわいそうなオレを無視むしすんのかよ！」

「はあ？」

　僕の口から出てきた声は、思いっきり低かった。

　こいつはなんにも知らない。わかってもいない。たかが自分が間男まおとこになったくらいで、世界中の不幸を背負せおったような顔をしてやがる。それがなんだよ。たいしたことないだろ。っていうか、短いあいだでも楽しかっただけマシじゃねえか。なあ、山西。クソ山西。おまえ、なにを知ってるんだよ。絶望ぜつぼうとか不幸とか、そのなにを知ってるんだよ。どんなに祈いのっても届とどかないことだってあるんだぜ。世の中ってヤツはどうにもできないことばっかなんだ。足掻あがいてもしょうがねえんだ。辛つらくて苦しくて息いきができなくて。それでも大嫌だいきらいなヤツに頼たよるしかなくて。自分自身はまったくの無力で。

　壊こわれたカメラ。

　右足に貼はりつけていった写真。

　優しすぎる笑顔えがお。

　今やそのどれにも届かないんだぞ。どうにもできないことばっかりじゃねえか。おまえだけじゃねえよ。今回のことでおまえが死ぬのかよ。加世子かよこちゃんが、加世子ちゃんの本命ほんめいの彼氏が死ぬのかよ。どうにもならないだろ。今朝もこの瞬間しゅんかんも息を吸すって吐はいて、明日も息を吸って吐いて、飯食って、下らないメール送って、授業受けて眠ねむくなって……そういうのがずっと続いて、結局けっきょくなんにも変わらないじゃねえか。ああ、確かにおまえは傷きずついたよ。かわいそうだよ。間抜まぬけだよ。間男だよ。けどさ、それがなんだよ。明日も明後日も、来年も再来年さらいねんも、十年後も二十年後もある僕やおまえになにがわかるんだよ。

　ドス黒い気持ちが渦うずを巻まき、僕の身体の内側をざわざわと擦こすって、次から次へとささくれを作っていった。そんなささくれと、どうしようもなく薄汚うすよごれきった気持ちを抱かかえながら、僕は山西を睨にらみつけた。

　クソ山西やまにし。

　なんか言ってみろ。おい。なんか言ってみろよ。

「う……」

　僕の眼光がんこうに射いすくめられ、山西が怖おじ気けづいたような顔をした。

「戎崎えざき、なんだよ……」

「はあ？」

　思い切り低い声で言ってやる。

　そしてさらに睨にらみつける。

　山西の視線しせんが周囲しゅういをさまよい、そして急に定まった。

「もういい！　オレは飛ぶ！」

「飛べ！」

　僕は罵ののしった。

「どこにでも飛べよ！」

　友達に対する労いたわりの気持ちも優しさも、その言葉ことばにはカケラもなかった。本気で飛べばいいと思っていた。

　山西は走りだすと、屋上おくじょうの縁へりへと向かった。その手前の手すりを、さっきと同じように乗のり越こえる。慌あわてた山西は手すりをうまく乗り越えられず、足を引っかけて無様ぶざまに転ころげ落おちた。くそっという悪罵あくばが聞こえてくる。はは、ざまあみろ。そんなのも軽く乗り越えられないくせに。

　ドジでブサイクで間男まおとこの山西は、またもや屋上の縁に立った。前にはなにもない。ただの空間。十五メートルくらいの落差らくさ。山西が僕のほうを見た。ヤツの顔には怒いかりも苛立いらだちもなかった。ものすごくきれいな目をしていた。

　そして、穏おだやかな声。

「じゃあな、戎崎」

　ヤバい、と感じた。背中せなかがぞくりとした。

「待て、山西！　待てって！」

　ドス黒い気持ちをその場に残し、僕は全速力で走りだした。しかし直後、コケた。酒を飲みすぎたんだ。思いっきり肩かたをコンクリートに打ちつけ、痺しびれるような鈍にぶい痛いたみが鎖骨さこつのあたりに走った。くそっ。悪態あくたいをつく。すぐに立ち上がる。ふたたび走りだす。

「待たない」

　山西はやはり穏やかな声で言う。

　声を限かぎりに、僕は叫さけんだ。

「そこから飛とび降おりても死ねないぞ！」

「え？」

「亜希子あきこさんに聞いたんだ！　前に救急車で運ばれてきた人がいて、その人は五階から飛び降りたんだけど腰骨こしぼね折おっただけで！　亜希子あきこさん、言ってたんだ！　バカだねえって！　五階から飛とび降おりても大ケガして苦しいだけで滅多めったに死なないのにって！」

「マ、マジで？」

「マジに決まってるだろうがっ！」

　山西やまにしの顔が急に弱気になった。死ぬ、というのはひどく抽象的ちゅうしょうてきだ。そのあと、苦しむこともない。なにしろ死んでるわけだから。しかしケガとか痛いたみとかはひどく具体的ぐたいてきなものだった。しかも自殺じさつ未遂みすいという、実に情なさけない状態じょうたいを、周囲しゅういに晒さらすことになる。

　山西が戸惑とまどっているあいだに僕は全速力で手すりに向かい、それを一気に跳とび越こえた。ちょっとでもふらついたら中庭に落ちてしまうわけだけど、そんなことはまったく考えなかった。

　一気に山西に近寄ちかより、その胴どうに腕うでをまわす。

「や、やめろって！　戎崎えざき！　危あぶないって！　危ないだろ！」

「だって、おまえ──」

「やめろって！　落ちる落ちる──っ！　落ちるううううううぅ──っ！」

「うわああああああぁ──っ！」

　そして、僕たちは落ちた。

　またもや後ろ向きに。

　手すりのほうへと。
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　山西やまにしの胴体どうたいをがっちり掴つかんでいた僕は、まったく受け身が取れなかった。




　がつん！




　ものすごい音がした。頭を手すりにぶつけたのだ。そうとう激はげしくぶつけたはずなのに、全然痛いたくなかった。ただ頭の芯しんがどんどん白くなっていく。

　あれ……なんだ……。

　頭の芯がどんどん白くなっていくのに、視界しかいはどんどん暗くなっていく。こりゃヤバいと思ったが、そのくせなぜかやたらと気持ちよかった。

　山西の叫さけぶ声だけが聞こえてくる。

「戎崎えざき！　おい、サンマン！　サンマン、大丈夫だいじょうぶか!?」

　そのあだ名で呼よぶのはやめろよ、山西。

　サンマンはやめてくれ。

　マジで嫌きらいなんだって、そのあだ名は。

「おい、サンマン！　大丈夫か!?」










　　　　　　　６




「いいよなあ、おまえは」

　高校最後の冬、つまり卒業する直前に、森もりがそう言った。高校の三学期なんて、すでに合格が決まった人間にはあってないようなものだ。というわけで、僕みたいな私立組はたいてい遊あそび呆ほうけていた。

「オレは毎日勉強だよ。プレッシャーで血ヘド吐はきそうだもん」

　その声まで緊張きんちょうで細くなっている。

　森は地方の国立組だった。試験が近づくにつれ、ぴりぴりしてるのがあからさまにわかるようになっている。まあ、そりゃそうだ。なにしろ自分の人生がこれで決まってしまうわけだし。

　僕たちは今、学校の屋上おくじょうにいた。三月なのでまだ風は冷たくて、僕たちはそろって腕うでを組み、手を脇わきで温あたためながら、足をガタガタと震ふるわせた。ただ、それでも風はもう、冬のそれじゃなかった。奥底おくそこのほうに春の気配けはいを秘ひめている。

　いちおう励はげましのつもりで、僕は言った。

「この時期じきくらい頑張がんばれよ。あのな、人間っていうのは血ヘドを吐くくらい頑張った時期があると、あとが楽なんだってよ」

「なんだ、それ。どうせマスターの滝口たきぐちさんだろ」

「当たり」

　あの人、説教せっきょうくさいとこあるよな。そう言って、僕たちは笑いあった。オッサンくさいよな。ああ、オッサンくさい。もっとも僕たちは滝口さんのそういうところが嫌きらいじゃなかった。

「でも、ほんといいよなあ」

　森もりがしつこく繰くり返かえした。

「おまえがうらやましいよ」

「なんだよ、妙みょうにしみじみしやがって」

「だってさ、東京に行くんだろ。日本の中心だぜ」

「まあな」

「オレなんて、田舎いなかのほうでずっと暮くらしていくんだぞ。国立なんて言っても、しょせんは田舎の三流国立だし」

「おまえね、そういうこと言ってると刺さされるぞ」

　その田舎の三流国立にだって、入れない人間はたくさんいるのだ。

「わかってるけどさ。わかってるけど。……おまえには言われたくないな」

　森は笑ってみせたけれど、その目は笑っていなかった。

　そんなヤツの気持ちが、僕にはよくわかった。この世の中には、二種類の人間がいる。この手の表現はダサいと思うけど、便利といえば便利だ。それにわかりやすい。そう、世の中には二種類の人間がいる。地元に残りたい人間と、出ていきたい人間と。

　僕も森も後者こうしゃだった。

　そりゃ田舎もまあ、悪くない。ここには友達がいるし、だいたいのことはわかってるし、就職しゅうしょくのときなんかコネが使えたりする。市役所とかに入っちゃえば、一生安泰あんたいだ。

　ただ、僕にしても森にしても、そういう一生安泰におさまるのはなんだか性しょうに合わなかった。もう少しぎらぎらしていたい。出世しゅっせとか金とか、そんなふうに具体的ぐたいてきなことを望んでるわけじゃないし、そもそも高校生の僕たちにはそこまで考えることはできなかったけれど、それでもなんとなく、今の自分たちには知りようもない世界があって、頑張がんばれば僕たちの手はその知りようもないところにまで届とどくんだと感じていた。

　だから、手を伸ばしたかった。

　背伸せのびをしてみたかった。

　僕たちはまだ十八で、いろんなことを諦あきらめてしまう年じゃなかった。

「田舎で偉えらくなれよ」

　僕がそう言うと、森は褪あせた笑えみを浮うかべた。

「まあ、それもいいな」

「県会議員とかさ」

「おお。そのうち議長を狙ねらうぜ」

「偉えらくなったら、オレを秘書ひしょに雇やとってくれよ」

「そして汚職おしょくで捕つかまろうぜ」

「……おまえ、秘書のオレを捕まえさせて、自分は逃にげ切きるつもりだろ」

「うはは、バレたか」

　そんな下らないことを言って、僕たちは笑った。

「捕まったら、洗いざらい喋しゃべってやるよ」

「じゃあ、ふたりで刑務所けいむしょの臭くさい飯を食うか」

　冬の空は晴はれ渡わたっており、雲ひとつなかった。そんな空の下に、僕たちの生まれ育った田舎町いなかまちが広がっていた。もうすぐ僕はここを出ていく。そしておそらく、二度と戻もどってくることはない。もちろん帰省きせいくらいはするけれど……そういう意味じゃなくて、住むために舞まい戻もどってくることはないだろう。

　甘酸あまずっぱい感傷かんしょうのような気持ちがないわけではなかったけれど、それよりもはるかに希望のほうが大きかった。僕の目には未来しか映うつっていなかった。

　ところでさ、と森もりが言った。

「樋口ひぐちさんの件、どうなったんだよ」

「うん？　小夜子さよこの件って？」

「ちぇっ、忘わすれたのかよ。樋口さん、親に地元残れって言われてたんだろ。それでおまえ、ちょっと前まで愚痴ぐちってたじゃん」

　ああ、そのことか。

　僕は頭の中で起きたことを整理してから、口を開いた。

「どうにかなったよ。なんかさ、小夜子がすっげえ頑張がんばってさ。あとであいつの姉ちゃんから聞いたんだけど、小夜子のヤツ、泣きそうな顔でずっと正座せいざしてたんだと。オヤジさんが呆あきれて寝ねちまったあともさ、ひとりでずっと居間いまに座すわってたって」

「へえ、あの子が？　ほにゃほにゃした感じなのに？」

「ほにゃほにゃって言うな」

　僕は笑いながら、いちおう抗議こうぎしておいた。

「オレの彼女をほにゃほにゃ扱あつかいするな」

　とはいえ、ほにゃほにゃってのはかなり的確てきかくな表現だった。確かに小夜子はいつだってほにゃほにゃしている。

　そのほにゃほにゃした小夜子は、ずっと居間に座っていたそうだ。

　朝になるまで正座だったらしい。

　心配しんぱいしたお母さんがもう寝ねなさいと言ったけど、小夜子はぴくりとも動かなかった。やがて夜が明けるころ、オヤジさんがやってきて言った。

「好きにしなさい」

　どうやらお母さんが説得せっとくしてくれたらしい。

　小夜子さよこはそのあたりの経緯けいいをまったく話そうとしないけれど、全部小夜子の姉ちゃんが教えてくれた。姉ちゃんが言ってたっけ。あの子があんなに強情ごうじょうになるの初めてじゃないかな。もうびっくりしちゃったわよ。

　僕もびっくりした。

　ほにゃほにゃした小夜子が、そんなに頑張がんばるなんて、想像そうぞうもできなかった。

　その話を聞いてから小夜子に会ったとき、僕はぎゅっと彼女を抱だきしめておいた。なかなか手を離はなさない僕に、小夜子は戸惑とまどって、吾郎ごろうくんどうしたのと尋たずねてきたけれど、もちろん僕はなにも言わなかった。なにも言わずに、さらに五分ばかり小夜子を抱きしめつづけた。

　だいたいの経緯を話し終えると、森もりはそうかと言って肯うなずいた。

「じゃあ、ふたりでいっしょに行くんだな」

「その予定だよ」

「よかったな」

「ああ」

　森がなにか言いかけて、口を閉じた。先を促うながす気にもなれず、僕はただ黙だまって待っていた。結局けっきょく、思ったとおり、森が閉じていた口を先に開いた。

「おまえはなんでも手に入れちまうんだな」

「なんだよ、それ」

「だってそうだろ。顔はいいし、勉強はできるし、医学部だし、好きな女の子と東京に行くし。昔から、おまえはそうだったもんな。なんでも思いどおりにしちまうんだよ。おまえ、覚おぼえてるか。一女の時田ときたさんのこと」

「ああ、覚えてるよ」

　一女というのは第一女子高の略りゃくで、公立の女子校だった。男で勉強ができるヤツはウチに来るし、女で勉強できる子は一女に行く。そのせいか、ウチと一女の男女がつきあうってパターンが多かった。なんとなくお互たがいに身内意識いしきみたいなものがあったりする。

　時田さんとは、一年のときに知り合った。

　なにかの集まりで顔を合わせて、しばらくグループ交際こうさいみたいなことをしていた。で、森は時田さんのことを好きになった。こいつはほんと、惚ほれっぽいんだ。そのくせ、なかなか行動に移うつせないんだけどさ。

「時田さんもさ、結局、おまえに盗とられちまったし」

「盗ってねえよ」

「ごまかすなよ。時田さん、おまえの彼女になったじゃん」

　そう、僕は時田さんとつきあった。向こうから告白してきたからだ。もちろん森の思いは知っていたけど、だからといって遠慮えんりょする気持ちはなかった。なぜって、森もりの思いが成就じょうじゅする可能性かのうせいはゼロだったからだ。それなのに遠慮するなんておかしな話だろ。

「ほんと、おまえはなんでも手に入れちまうんだよな」

　森はきっと僕をうらやんでいるんだろう。嫉妬しっとってのもあるかもしれない。ただ、そのわりにヤツの顔をさっぱりしていた。どうしてそんな顔をしてるのか尋たずねてみたかったけれど、僕はその問いを飲みこんだ。下手へたなことを聞いたら、森を傷きずつけてしまうように思えたからだ。

「努力どりょくだよ、努力」

　だから、あえて大げさに笑いながら、そう言ってやった。

「水面すいめんの下で必死ひっしになって足をばたばた動かしてんだよ」

「違ちがうって」

「ん？」

「おまえは女神様に気に入られてんだよ」

　女神？

　小夜子さよこの顔が浮うかんだ。

　ああ、そうかもな。

　あいつはいろんな幸運を運んでくるんだ。

「なにしろ色男だからな」

　あはは。

　笑っておく。

　あはは。

　森も笑った。

「偉えらくなれよな、夏目なつめ」

「おお。日本医師会いしかいの会長を狙ねらうぜ」

「すげえな、それ。もし会長になったら、オレを秘書ひしょにしてくれよ」

「そして汚職おしょくで捕つかまろう」

　また下らないことを言って、僕たちはひたすら笑いつづけた。

「夏目、教えてやろうか」

「なにがだよ」

「どうして秋の空が高く見えるのか」

「……もうすぐ春だぜ」

「そうだな。じゃあ、やっぱ教えるのはやめとこう。よく考えておけよ。今度会うときまでの宿題だ」

　けれど、森と仲良く話したのは、この日が最後だった。高校を卒業したら、僕たちはそれほど会わなくなった。もともとそんなに親したしいわけじゃなかったのだ。学校が同じだから、つるんでいただけだ。そういう縁えんが切れてしまえば、それっきりになる程度ていどの関係だった。

　卒業式の一週間後、僕は小夜子さよこといっしょに故郷こきょうを離はなれた。

　なんの未練みれんもなかった。

　東京で新しい生活が始まる。世界が僕を待っている。そしてその隣となりには小夜子がいるのだ。森の言うとおり、僕はなにもかもを手に入れようとしていた。

「吾郎ごろうくん、寂さびしい？」

　動きだした新幹線の中、小夜子が茶化ちゃかすように聞いてきた。

　僕はごくごくまじめに答えた。

「いや、全然」

「吾郎くんは冷たいなー、冷酷れいこくだなー」

「そのとおり。オレは冷たい男なんだよ」

「──あれ」

　小夜子が首を傾かしげた。

　話の流れが逸それた感じだったので、僕は不思議ふしぎに思って尋たずねた。

「どうしたんだよ」

「なんか、胸むねがドキドキする。変な感じ。どうしたのかな」

　とはいえ、そう言う小夜子の口調くちょうはひどく呑気のんきだった。まあ、いつも小夜子は呑気なんだけどさ。胸を押おさえて、ぼけーっと首を傾かしげている。

　僕は笑って言った。

「センチメントの暴走ぼうそうだな」

「え？　なにそれ？」

「故郷を離れるんで、ドキドキしてるわけだ」

「そうなのかなあ」

「ああ、きっとそうさ」

　このとき、僕はなにもわかっていなかった。わかろうともしていなかった。僕が見ていたのは、輝かがやかしい僕たちの未来だけだった。僕は心底しんそこから信じ切っていたんだ。世界は僕たちのためにあり、ふたりならどんなことだって乗のり越こえていけるって。

　そうさ、本気で信じていたんだ。
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「せんせー、なつめせんせー、なっつめせんせー」

　少しハスキーな声が僕の名を連呼れんこしながら近づいてくる。うぜえなあと思いつつ、僕は書類から顔を上げた。まったく医者ってのは、どうしてこんなに書かなきゃいけないものが多いんだろう。しかも一生懸命いっしょうけんめい書いたって誰だれも読まないような報告書ほうこくしょばっかりだ。

「せんせーってばー、なっつめせんせー」

　背後はいごの気配けはいに向かって、僕は言った。

「うるさい」

「だってえ──」

「連呼しなくてもわかるって」

　立ち上がると、僕の膝ひざのあたりで白衣はくいが揺ゆれた。これを着るようになって、もう五年になる。初めて着たときはなんだか妙みょうにいかめしい気がして、そのくせ一枚きりの布は頼たよりなくて、同じ服から受ける相反あいはんする感覚かんかくに戸惑とまどったものだけれど、今はもうそんな戸惑いに怯おびえることはなくなっていた。

　今の僕の立場たちばは、研修医けんしゅういだ。

　すでに国試、つまり医師いし国家試験はパスし、立場上は立派りっぱな医師ということになる。もっとも、医師といってもまだ駆かけだしもいいところで、実際じっさいの立場たちばはただの学生だった。大学院に籍せきを置きつつ、研修医けんしゅういという形で現場に出ている。

　中途半端ちゅうとはんぱなんだ、なかなか。

　医者なんだけど、医者じゃないっていうか。医者たる本当の資格しかく、つまり知識ちしきや経験けいけんが圧倒的あっとうてきに足りない。

　医師免許めんきょという紙切れ一枚で支ささえられているだけの存在そんざいにすぎなかった。

「三〇七号室の田中たなかさん、痛いたみ止どめをほしがってるんだけど、どうしますか」

　目の前に立っているのは、看護婦かんごふの沢口さわぐち有希ゆきだった。

　看護婦のくせに髪かみを茶色に染そめていて、勤務中きんむちゅうでもわりとしっかり化粧けしょうをしている。見た目に気を遣つかうタイプなんだろう。目鼻立めはなだちのはっきりした、派手目はでめの美人だった。私服に着替えると、もう思いっきり色っぽい。

「ああ、あの偏屈へんくつじいさんか」

　邪険じゃけんにあしらいつつも、なんとなくあやすような感じになっちゃうのは、彼女が僕の好きなタイプだからなんだろうな。そのことを、沢口有希も感じ取ってるみたいだった。

「すごいですよ。もう痛い痛いって喚わめいちゃって。大騒おおさわぎです。身体が大きいし、顔も怖こわいのに、けっこう臆病おくびょうなんですよね」

　言いつつ、上目遣うわめづかいで僕を見てくる。

　秘ひめられたものに気づいたが、もちろん気づかない振ふりをしておいた。

　これでも妻帯者さいたいしゃだしな。

「ああ、どうするかな。ちょっとカルテ見せてくれよ」

　書かき連つらねられた文字や記号を確認かくにんする振りをしてみたものの、だからといって答えがわかるわけではなかった。痛み止めくらい増ふやしてもいいとは思うが、もうすでにかなりの量を出している。これ以上出していいものだろうか。たいしたことではないけれど、そんなことさえも経験不足の僕にはさっぱりわからなかった。考える振りをしながら、室内を見まわす。指導医しどういの田村たむら先生はいなかった。牧村まきむら先生の姿すがたもない。ああ、白衣はくいを着てるのは、つまり医者は僕だけだ。婦長ふちょうがちらりと、心配しんぱいそうな視線しせんを投げかけてきた。それがさらに僕を焦あせらせる。

「けっこう出してるな……」

　独ひとり言ごとのように、呟つぶやいてみる。

　さすがにいろんな気配けはいを読み取りながら仕事をしている看護婦だけあって、沢口有希は即座そくざにヒントをくれた。

「そうですね。少し多くなってきましたね」

　少し多く……変な日本語だが……つまり、そういうことなんだろう。多くはなってきたけど。まだまだ。少しって言葉ことばをつけられる段階だんかい。だから増やしても許容範囲内きょようはんいない──。

　僕はほっとしつつ、指示しじを口にした。

「じゃあ、ボルタレンを二十五ミリ出しておいてくれ」

　カルテに指示しじを書きこみ、沢口さわぐち有希ゆきに渡わたす。僕は感謝かんしゃの意味もこめて、にっこり笑っておいた。沢口有希が実に見事みごとな媚こび笑わらいを返してくる。

　ありがとう。

　いえいえ、どういたしまして。

　そんな感じ。

　僕のような新米しんまいでも看護婦かんごふはいちおう先生として扱あつかってくれる。喋しゃべるときもだいたい敬語けいごだ。けれど実際じっさいの知識ちしきは彼女たちのほうがはるかに豊富ほうふだった。いっそ彼女たちに任まかせてしまったほうが、うまく治療ちりょうをしてくれるだろう。それに対して、医師いし免許めんきょを持っていても、いざという場面になると僕はただオロオロするばかりで、適切てきせつな処置しょちなんてまったくできない。ほんと、ヘコむばかりの毎日だった。

「ちょっと前、西麻布にしあざぶに新しいクラブができたみたいですよ」

　カルテの指示を確認かくにんする振ふりをしながら、沢口有希がそう言ってきた。

　すでに指示は口頭こうとうで伝つたえたし、間違まちがうようなことでもないわけだから、さっさと患者かんじゃのところに行くべきだし、患者が喚わめくほど痛いたがってるならなおさらだ。

　そういう彼女の行動がなにを意味するか……まあ、簡単かんたんなことだ。

「へえ、クラブか。どんな感じなんだ」

「ブラック系がメインみたいです。選曲とかすごくうまくて、内装ないそうもおしゃれな感じだって。遊びに行った友達から聞いたんですけど。ちょっと行ってみたいですよね」

　誘さそってくれ、と。

　たぶん、そういうことなんだろう。

　僕は笑ってごまかした。

「ブラック系か、苦手にがてなんだよな」

「えー、流行はやってますよー」

「もうオジサンだからな」

　さて、どうやって逃にげだしたもんだろうか。

　沢口有希はくすくす笑った。

「夏目なつめ先生、まだ二十五じゃないですか」

「十分オジサンだよ。──おっと、教授に呼よばれてたんだった」

　ああ、わざとらしいな。

「じゃあ、田中たなかさんの件、よろしくな」

　はーい、とつまらなさそうに沢口有希が返事をした。

　ヤバいヤバい。なんかぐらっと来ちまうよな。ああいう猫ねこみたいな大きい目で見つめられるとさ。つい手を出したくなる。伸ばせば、きっと掴つかめるしさ。ちぇっ、なに考えてんだ、僕は。バレたら小夜子さよこにぶっ殺されちまうよ。ああ、いや、あいつは黙だまって陰かげで落ちこむな。そういうタイプだ。ぐちぐち責せめられるより、そのほうがよっぽどきついや……。

　冷ひや汗あせをかきながらナースステーションを出ると、婦長ふちょうが後ろから声をかけてきた。

「夏目なつめ先生」

「あ、はい。なんでしょう」

　やり手のキャリアウーマンって感じの婦長には、さすがにこちらも敬語けいごで接せっしてしまう。大学病院の婦長ってのは、これでなかなかの権力者だし。

「いかがですか、多少は慣なれてきましたか」

「はあ、おかげさまで」

「それにしても夏目先生……」

「はい？」

「意外いがいとまじめな愛妻家あいさいかなんですね」

　うふふ、と笑いつつ、婦長は早足で僕を抜ぬき去さっていった。お気をつけて、なんて言葉ことばも残して。むむう。どうもみんなに弄もてあそばれてる気がする。それにしても、気をつけろか。なにに気をつけろってんだろう。慣なれない診療しんりょう？　それとも沢口さわぐち有希ゆき？

　まあ、なんだっていいや。

「ちょっとサボるか……」

　呟つぶやくと、僕は屋上おくじょうに足を向けた。一服いっぷくしないと、やってらんない。教授に呼よばれているというのは、もちろんあの場から逃にげるための作り話だった。

　ポケットの中のタバコを弄びながら歩いていると、公衆こうしゅう電話が目に飛びこんできた。今時珍めずらしいピンク電話だ。ポケットには、タバコの他に、タバコを買ったときのおつりの三十円が入っている。これはつまり、運命のサジェスチョンってヤツかね。ふむ。

　僕は公衆電話の前で立ち止まった。そのささやかなサジェスチョンに従したがうことにしたのだ。

　ちゃりん。

　一枚、十円玉を入れる。

　ちゃりん。

　二枚、入れる。

　ちゃりん。

　三枚目も入れておくか。そんな長くならないと思うけど、いちおうな。ほら、ポケットの中で余あまってるからな。

　四けたの数字を二組ふたくみ打ちこんだ。自分の家のナンバーだから、間違まちがうはずもない。

「はい、夏目です」

　五回目で、そう言う声が聞こえた。

　僕はこみ上げてくるものをじっくりと噛かみしめながら言った。

「よう、奥さん」

　受話器の向こうで、小夜子さよこがくすくす笑う。

「やあ、旦那だんなさん」

　この、少し気取った小夜子の声が、僕は大好きだった。







　大学を卒業すると同時に、僕は小夜子と結婚した。

　高校時代の友達はひとりの漏もれもなく驚おどろいた。

「大丈夫だいじょうぶかよ？　どうかしちまったんじゃねえの？」

　なんて真顔まがおで聞いてくるヤツもいたくらいだ。

　確かに高校のころの僕はろくでもない遊び人で、いろんな女の子にちょっかい出しては、ことごとく切り捨てたり切り捨てられたりしていた。そういうのを楽しんでさえいた。まあ、いっぱしのろくでなしだったわけだ。

　なのに、小夜子と出会ってからは、そういう遊びはきっぱりやめた。

　自分でも意外いがいなくらいだった。

　自分で意外なんだから、周まわりはもっと意外だろう。

　最初は反対していたというのに、こっちが医者の卵だと知った途端とたん、小夜子の両親はあっさり結婚を承諾しょうだくしてくれた。要ようするに──玉たまの輿こしってことなんだろうな。そういう大人の変わり身の早さとか適当てきとうさとか、世間せけんの世知辛せちがらさとか、苦笑にがわらいしたくなることは多かったけれど、小夜子といっしょになれるのなら僕はなんでもかまわなかった。

　それにしても、『いっしょになる』ってのはいい言葉ことばだ。

　結婚するとか、所帯しょたいを持つとか、同じような意味の表現は他にもたくさんあるけどさ、僕はこいつが一番好きだ。

　ほんといっしょになるんだ。

　世界を。

　命を。

　運命を。

　すべてひとつにしてゆく。

　僕はそうして、望んでいた未来をひとつずつ叶かなえつつあった。医学部に入ったし、そこそこの成績で卒業して、大学院に進んだ。上のおぼえもわりとめでたくて、上々と言っていいと思う。今は貧乏びんぼうだし、なんの権力もないけれど、それは下積したづみだからしかたない。

　こつこつ努力どりょくして、こつこつ積み上げていくんだ。







「おまえ、寝ねてただろう」

　僕は笑いながら言った。

　いつも小夜子さよこの声はほにゃほにゃしてるのだけれど、受話器から聞こえてくる小夜子の声はさらにほにゃほにゃしていた。

「んー、んー、そんなことないですよー」

「嘘うそつけ。声が寝てるぞ」

「んー、んー、春は暖あたたかいからしかたないんですよー」

　ほら、やっぱり寝てたんだ。

「ところで、なんで敬語けいごなんだよ？」

「あはは、なんとなく」

「やっぱオレ様が偉えらいからだな。食わしてやってるからな。一家の大黒柱だからな」

　かなり大げさに威張いばりくさった調子ちょうしで言ってみる。

　小夜子も同じような声で言い返してきた。

「誰だれが吾郎ごろうくんにご飯を食べさせてあげてるのかなあ？　お部屋へやがいつもきれいなのはなぜかなあ？　吾郎くん、わかるかなあ？」

　うん？

　なんか子供をあやすような調子になってないか？

「えーと、それはだな……。そうだ、小人さんがこっそりやってくれてるに違ちがいない」

「その小人さんは偉いなあ。すごく偉いなあ」

「そうかな？」

「でもって、きっとすごく可愛かわいらしいですよ」

「ほお」

　そんなふうに、どうでもいいことを話しているうちに……いや、まったくどうでもいいことだ……受話器からブザーが聞こえてきた。三枚目の十円玉も呑のみこまれてしまったのだ。あと三分しか残っていない。結局けっきょく、きっちり三枚使ってしまったというわけだった。

「もうちょっとで切れるな」

「あのですね、吾郎くん」

　小夜子が言う。

「そこで十円足すという考え方もありますよ」

「ああ、なるほど」

「お忙いそがしいとは思いますけどね」

「確かに忙しいですよ」

「なんといっても、吾郎くんはお医者様ですからね」

「そうですね」

　慌あわてて財布さいふを見ると、十円玉が一枚だけ入っていた。

「お、一枚あったぞ」

「うむ。よかったね、小夜子さよこさんとあと三分話せますよ」

「なるほど」

　その三分間でなにを話したかって？

「吾郎ごろうくんが入れた十円に報むくいるためにも、ひとつお願いを聞いてあげます」

「お願い？」

「今日の夕食はなにがいいか言ってみなさい」

　僕はいろいろなメニューを思おもい浮うかべた。かつては料理なんてまったくできなかったくせに、ここ数年で小夜子は腕うでを格段かくだんに上げていた。なんとなーく大ざっぱという欠点はあるものの、実にいろんな料理を作れるようになっている。天ぷら？　悪くないけど、なんか違ちがうな。とんかつ？　いや、洋食がいいかな。ミートローフ？　なかなか近いぞ。ロールキャベツ？　あ、それがいいな。うん。ロールキャベツがいいや。

「そうだな、ロールキャベツが食いたいな」

「よし。その願い、叶かなえてあげましょう」

　まあ、三分間、そんなつまらないことを話してただけさ。
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　医者になるというのは、なかなか大変たいへんなことだった。

　まず大学は四年じゃなくて六年だ。卒業後に国試、つまり医師いし国家試験を受けることになるわけだが、これに受かると医師免許めんきょが交付こうふされる。とはいえ、受かったからといって、それで終わりってわけじゃない。さらに二年、研修医けんしゅういとして経験けいけんを積つむ必要ひつようがあるのだ。その二年が終わると、もう二十六歳になっている。高校の同級生なんて、現場でばりばり働いているというのに、こっちはようやくスタートラインに立ったばかりというわけだ。しかも二年というのは始まりの始まりにすぎなくて、実際じっさいにはそれからも勉強を続けなければならない。

　けっこう多いのだが、実家が開業してる場合、そっちに行くこともある。

　経済的にはもう、万々歳ばんばんざいだろう。

　なにしろすべての設備せつびが整ととのっているところに、そのまますんなりとおさまれるのだ。すぐに年収が数千万なんてケースも珍めずらしくない。実際のところ、その年収数千万の先生サマとやらは知識ちしきも経験もない新人医者だったりするんだけどさ。

　ただし、この場合、大学病院を頂点ちょうてんとするヒエラルキーからは脱落だつらくすることになる。

　もちろん口にすることはないけれど、大学の医局いきょくに残っている僕たちからすると、

「どんなに儲もうかっても、しょせんは町医者だろ」

　なんて気持ちがどこかにあるのは確かだった。

　二年間の研修けんしゅうを終えたあと、さらに勉強を積み重ね、博士号はかせごうを取り、専門医せんもんい認定にんてい試験をパスして、ようやく一人前ってところだ。

　とにかく、一人前の医者になるためには、膨大ぼうだいな時間と金がかかるのだった。僕は今、その長い長い階段の、ちょうど真まん中なかくらいを上っているところだった。ずいぶん上ってきたつもりなのに、顔を上げると同じくらいの段数がそそり立っている……。

　もっとも今は足下を見るだけで精一杯せいいっぱいだった。とにかく研修医というのはむちゃくちゃ忙いそがしいのだ。研究と臨床りんしょうだけではなく、それ以外の雑用ざつようも多い……いや、むしろ雑用のほうが多い。たとえば学生の授業準備じゅんびなんかも僕たち下したっ端ぱ医局員いきょくいんの仕事だった。コピーを何枚も何枚も取ったり、資料しりょうをそろえたり、カルテを整理せいりしたり、退院たいいんサマリーを作ったりと、下らない仕事は次から次へ降ふってくる。そんなに働きまくっているのに、報酬ほうしゅうはないに等ひとしい。もちろん食っていけるわけがなく、しかたなく別の小さな病院でアルバイトをしている。

　大学病院で働いて腕うでを磨みがき、アルバイトで食くい扶持ぶちを稼かせぐ。今はそんな生活だ。もちろん、そのあいだも勉強は続けなきゃいけない。研究を重ね、論文を書き、それを発表するのだ。いいものを書けば、誰だれかの目にとまる……こともある。あと、僕の専門せんもんは胸部きょうぶ外科だから、手技しゅぎを磨くことも大切だった。

　自転車をこいでこいでこぎまくる日々。休むことなんて考えていない。考えたら、その瞬間しゅんかんに倒たおれてしまう。そんなふうにして、どこまでもいつまでも走りつづけるつもりだった。

　そうさ。

　相変わらず、僕はなかなかの野心家やしんかなのだ。







　慌あわててアパートに向かった。

　車なんて立派りっぱなものじゃない。もちろん黒塗くろぬりのタクシーが待っててくれるわけがない。あちこち錆さびついたママチャリだ。ろくに油をさしてないせいで、錆びついたチェーンがギシギシ唸うなっている。

　歪ゆがんだカゴに鞄かばんと上着を押おしこみ、全力こぎ！

　なにしろ恐おそろしく忙しく、ろくに睡眠すいみん時間も取れない生活を送っているので、僕は病院の近くにアパートを借かりていた。マンションと呼よべるほど立派なもんじゃない。山手線環内かんないなのでむちゃくちゃ家賃やちんが高くて、そんなところに住むなんて不可能ふかのうだった。木造もくぞうモルタルで、築ちく二十何年か。地震じしんが来たら二秒で潰つぶれるような安アパートだ。

　ママチャリをとめると、僕はアパートの安階段を駆かけ上あがった。

　一番端はしの、二〇一号室。

　その薄うすっぺらいベニア製のドアをノックする。

「悪い！　遅おそくなった！」

　ドアが開くなり、叫さけんだ。

　息いきがまだ切れている……。

　エプロン姿すがたの小夜子さよこは微笑ほほえんだ。

「お帰りなさい」

「帰かえり際ぎわに捕つかまっちまってさ。たいした用事じゃないんだけど、逃にげられなくて」

　靴くつを脱ぬぐ。上着と鞄かばんを小夜子に渡わたす。家にあがる。すべてを同時をこなしつつ、僕はまだおさまらない息のまま言った。

「時間、あんまりねえんだ。あと十五分で出ないと、アルバイトに間まに合わないからさ。飯、食えるか」

　うん、と僕の後ろを歩く小夜子が肯うなずいた。

「できてますよ」

　なにしろ狭せまいアパートなのでまともな廊下ろうかなんてあるわけもなく、すぐにキッチンにたどり着いた。テーブルには食事がすでに準備じゅんびされていた。ご飯が盛もられた茶碗ちゃわん、深皿で湯気ゆげを上げているロールキャベツ、赤いトマトとレタスのサラダ。そして湯飲みにはお茶。どれもずっと前から準備してあったものじゃなくて、今ちょうど並ならべ終おわったって感じだった。
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「あれ、なんでだよ？」

　それが不思議ふしぎだったので、僕は尋たずねた。

「オレが帰ってくる時間わかってたのか？」

　へへえ、と小夜子さよこは得意とくいげに笑った。

「それはもう、ずばり小夜子さんのすばらしい直観ちょっかん」

「すげえな……」

　マジで感心かんしんする。

　小夜子にはそういう勘かんの鋭するどいところが確かにあるのだ。

「──っていうのは、嘘うそだけどね」

　気が咎とがめたのか、小夜子が急に申もうし訳わけなさそうな顔をした。

　こういう彼女の正直なところも、僕はわりと好きだ。

「嘘？」

「ほらほら、急いで食べて」

「あ、そっか」

　テーブルにつくと、僕はロールキャベツにかぶりついた。むちゃくちゃうまかった。キャベツはとろとろだし、その中の肉はなにかのスパイスが微妙びみょうにきいていて、それがホワイトクリームとばっちり合っている。

「この肉、なに入ってるんだ？　めちゃくちゃうまいな」

「おいしい？　ほんと？」

「ああ、めちゃくちゃうまい」

　向かいの席に座すわった小夜子は、嬉うれしそうに笑った。

「えーとね、手間てまかかってるんだよ。まずタマネギを三十分炒いためるのね。飴色あめいろになるまで。それから挽肉ひきにくとあわせて、塩胡椒しおこしょうをして、さらにシナモンでしょー、ナツメグでしょー。あとカルダモンのパウダーも入れてるのよ」

「へえ、すげえな」

「専業主婦だから、それくらいはさせていただきますよ」

　ぺこり、と小夜子はテーブルに頭をつけた。

「ありがとう。旦那だんな様」

「うはは」

　笑いながら、ご飯をかきこむ。サラダを半分、口へ放ほうりこむ。あと七分しかない。

「ところで、さっきの答えはなんだよ？」

「さっきのって？」

　ああ、もう忘わすれてやがる。

「なんでオレが帰ってくる時間わかったんだ？」

　急に小夜子さよこが胸むねを張った。

　えっへん、って感じだ。

「ちょっと前にね、発見しちゃったの。北側の部屋へやから外を見てるとね、わかるかなあ、電車の高架こうかと、その横にお酒のネオン看板かんばんがあるでしょ」

「ああ、うん」

「ちょうどその隙間すきまからね、坂を上ってくる吾郎ごろうくんの姿すがたが一瞬いっしゅんだけ見えるの」

「へえ」

　一口で残りのサラダを食べる。ドレッシングの風味ふうみがすばらしかった。きっと手作りなんだろう。ご飯もおいしかった。料理好きの小夜子はご飯の炊たき方かたまでいろいろこだわっているのだ。流水で洗ってね、それから一時間水に浸ひたして──。前にそんなことを話してたっけ。確かに手間てまをかけたとわかるご飯だった。さて、最後に取っておいたロールキャベツを食うか。ちぇっ、あと三分しかないや。ゆっくり味わいたいのにな。

「吾郎くんねえ、一生懸命いっしょうけんめい自転車こいでるよね。立ちこぎで。よいしょよいしょって声が聞こえてきそうだもん」

「言ってねえよ」

　ロールキャベツを噛かみつつ、僕は笑った。

「聞こえるわけねえし」

「そうだけど、聞こえるような気がするくらい急いでるんだもん。だからね、その姿を見ると、慌あわてて準備じゅんびを始めるの。ちょうど並ならべ終おわったころに、吾郎くんがドアをノックする」

　じん、と来た。

　小夜子はずっと、あの薄暗うすぐらい部屋の窓際まどぎわに立って、電車の高架と酒のネオン看板のあいだから僕の姿が見えるのを待っているんだ。僕に温あたたかいご飯を食べさせるために。ただそれだけのために。

　残りのロールキャベツは、さっきよりもずっとおいしく感じられた。

「ふう、ごちそうさま」

　残り一分。

　お茶を飲み干すと同時に、立ち上がった。

「吾郎くん、大変たいへんだね」

「大丈夫だいじょうぶ」

　マジで大丈夫だよ。

　そりゃきついさ。

　泣き言も言いたいよ。

　つか、たまには言ってるよな？　ああ、しょっちゅうだっけ？　教授とか助手じょしゅの悪口なんて毎日こぼしてるよな？

　でも、大丈夫だいじょうぶ。

　おまえがいるからさ。

　いくらでも頑張がんばるよ。

　こういう気持ちはちゃんと伝つたえるべきなのかもしれないけど、なかなか口にできない。まあ、たぶんそれでいいんだろう。

　言ったら、小夜子さよこは照てれまくるだろうしさ。

「朝には帰ってくる」

　靴くつを履はく。上着と鞄かばんを受け取る。あと夜食の弁当も。すべて同時にこなしながら喋しゃべる。

「飯、うまかったぞ」

　えへへ、と小夜子は笑った。

「行ってらっしゃい、旦那だんな様」

　そうして僕はたった十五分の帰宅きたくを終えた。電車の高架こうかと酒のネオン看板かんばんのところで、自転車に乗りながら振ふり返かえってみると、ほんの一瞬いっしゅんだけど、僕たちのしょぼい部屋へやの窓と、小夜子の姿すがたが見えた。ああ、手を振ってたのかな、そんな感じだったぞ。

　手を振り返す余裕よゆうはなかった。

「ちぇっ……」

　あと七分で駅に着かないと、アルバイトに遅おくれてしまう。
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　アルバイト先の病院は、電車で三十分くらい移動いどうした先にある。それなりに大きな病院で、たくさんの入院患者かんじゃを抱かかえていた。大学の関連病院だから、経営者はもちろんＫ大学の出身だ。噂うわさによると現任教授の人脈じんみゃくにつながる人らしい。

　夜の宿直が僕の仕事だった。

　ものすごく暇ひまなときもあれば、ものすごく忙いそがしいときもある。とんでもない重傷じゅうしょう患者が運ばれてきたりするときもあれば、指をちょっと切った程度ていどで駆かけこんでくる人もいる。

　僕に限かぎらず、院に籍せきを置いたまま働いている研修医けんしゅういは、この手のアルバイトをしているのが普通ふつうだった。でないと、とても食っていけないからだ。医者は金持ちだと思われがちだが、僕たちのような新米しんまいはたいていのサラリーマンよりよっぽど貧乏びんぼうなのだった。

「ふわああ──」

　椅子いすに座すわってあくびをしていると、宿直室のドアが開いた。

　よう、と言いつつ入ってきたのは、先輩せんぱいの田島たじまさんだった。田島さんは僕と同じようにＫ大学の医局いきょくに属ぞくしていて、ここのバイトを紹介しょうかいしてくれたのが彼だった。

　そんなわけで、月に一回くらい、こうして田島さんと夜を明かすことになる。

「おまえ、眠ねむそうな顔してんな」

　そう言う田島たじまさんも眠そうだった。

　髭ひげが伸びはじめており、顎あごや頬ほおが青々としている。

「腹いっぱいで眠いっす」

「どうせ愛妻あいさいの作った夕食でも食ってきたんだろうが。ったく、まだ若造わかぞうのくせに奥さんがいるなんて、ほんとうらやましいヤツだ」

　言いつつ、田島さんはカップラーメンの包装ほうそうを破り、お湯を注そそいだ。

　田島さんは独身どくしんだった。顔を見れば、まあ独身だろうなと誰だれもが納得なっとくするタイプだ。あえてたとえるなら、愛嬌あいきょうのないシルベスタ・スタローンってところだろう。

　うはは、と笑っておいた。

「金ないから外食できないんすよ」

「奥さん、働いてないんだっけ？」

「パートはしてますよ。おかげでどうにかやってけてます」

「まあでも、生活は確かにきついわな」

　田島さんがカップラーメンを持ったまま、隣となりの席に腰こしかける。フタの隙間すきまから、湯気ゆげがゆらゆらと立ち上っていた。

「早く偉えらくなりてえなあ、夏目なつめ」

　しみじみと、田島さんが言った。

　しみじみと、肯うなずいておく。

「そうっすね」

「おまえ、今月、論文書いたか？」

「今、頑張がんばって仕上げてるとこです」

「うまくいくといいな」

「はい。田島さんのほうは？」

「ちょっとヤバい。思ったような結果けっかが出なくてな」

　それから僕たちはそれぞれの研究のことについて話した。僕も田島さんも同じ研究室にいるので、専門的なことでも話が理解りかいできるのだ。この、ふたつ年上の先輩せんぱいを、僕はわりに信頼しんらいしていた。大学病院に残ってる連中というのは、いわば全員ライバルだ。誰もが上を目指めざしているし、同僚どうりょうといえど競争心のほうがはるかに強い。けれど、田島さんにはどこか呑気のんきなところがあって、その競争心をなぜか煽あおられないのだった。

「ところでさ」

　カップラーメンを食べ終わったころ、少し低い声で田島さんが言った。

「正岡まさおかのこと、知ってるか」

「え？　正岡がどうかしたんですか？」

　ああ、と田島たじまさんが肯うなずく。

「島根のＳ病院だとよ」

「まさか！」

「まだ正式じゃないけどな。もともと誰だれか出さなきゃいけなくて、そのときにちょうど正岡まさおかのほうから行きたいって申し出たって。実際じっさいに出向くのは秋ごろになるそうだ」

「正岡から？　嘘うそでしょ？」

　信じられなかった。正岡ってのは同じ医局いきょくに属ぞくしているヤツで、僕とは大学時代からのつきあいだった。とにかく自信過剰かじょうの鼻持はなもちならない男だが、実際に腕うでも頭もよかった。僕は正岡にライバル心を持ちつづけていたし、おそらくヤツも同じだったはずだ。よき友……ではなく、そんなこぎれいなものではなく、僕たちは泥どろまみれの嫉妬しっとと羨望せんぼうを互たがいにぶつけあってきたのだった。何度も何度も、こう思ったものだ。正岡にだけは負けたくないって。

　だからこそ、田島さんの言葉ことばは信じがたかった。

　地方の、しかも島根のＳ病院に出るってことは、出世しゅっせ競争からの脱落だつらくを意味する。Ｓ病院に行って、大学の医局に戻もどってきた人間はいない。つまり正岡は大学での未来を諦あきらめたってことだ。あの自信家の正岡が？　しかも自分から？　どうしても信じられなかった。

「嘘じゃねえって」

「なんで……」

「金みたいだぜ」

　お茶をすすりながら、田島さん。お茶が渋しぶいのか、それとも熱あついのか、怖こわい顔をしかめた。いっそう怖い顔になる。

「あいつの実家、工務店やってるらしいんだけどな、傾かたむいてるんだと」

「建設関係は不況ふきょうだって……ニュースで……」

「そういうことなんだろうな。で、あいつへの援助えんじょもきつくなったらしくてさ。今度は実家に援助しなくちゃいけないんだろうよ。Ｓ病院はいい金くれるらしいぞ」

　そっすか、僕の声は元気がなかった。

　一千万くらいもらえるんじゃねえかな、田島さんは相変わらず顔をしかめたままお茶を飲んでいる。

　まあ、これでライバルが減へったわけだ。しかも有力なライバルが。Ｓ病院に行ったら、もう大学中枢ちゅうすうには戻ってこられない。誰かが墜おちることは、すなわち自分が上がることだ。僕たちはそいつの頭を踏ふみ台だいに、上のステージを目指めざす。

　それでも、墜ちていく人間を嘲笑あざわらうのは、なかなか難むずかしかった。

「しょうがないっすね」

「そうだな」

「正岡ならあっちでも頑張がんばるでしょう」

　この場を慰なぐさめるためだけの言葉ことば。正岡まさおかのためではなく、僕たちのための言葉。とはいえ、こういう気持ちさえも、しょせんは感傷かんしょうにすぎないんだろう。三日もすれば……いや、明日の朝には忘わすれてしまうに違ちがいない。そして、ひとつの事実だけが残る。ライバルが減へったという事実が。正岡の頭を踏ふんで、僕はさらに階段を上るんだ。

「お茶、僕ももらっていいっすか」

「おう」

　田島たじまさんは持っていた湯飲みを、僕に差しだしてきた。

「ども」

　確かにお茶は熱あつくて渋しぶくて……僕も顔をしかめてしまった。







　正岡の送別会は、十一月の末に行われた。

　冷たい雨が降ふっていて、吐はく息いきが白くなった。そんな寂さびしい夜に、寂しい会が行われた。とはいえ教授も助教授も助手じょしゅたちもみんな上機嫌じょうきげんで、正岡のコップに酒をついでいた。正岡は顔を真っ赤にしながら、その酒をすべて飲み干した。

　途中とちゅうで、助教授が挨拶あいさつした。

「正岡くんの輝かがやかしい未来を祝って、乾杯かんぱいしよう」

　白々しい言葉ことばだが、それでも狭せまい会場に次々と声があがる。

　乾杯！

　乾杯！

　乾杯！

　やがて教授が乾杯と言うと、正岡はコップを顔の前に掲かかげたまま、深くお辞儀じぎをした。こんな時代錯誤さくごの風景ふうけいが、今も医学界には残っている。正岡はずっと笑っていた。

　やけに盛もり上あがったのに、送別会は九時すぎに終わった。

　そのあっさりとした終わり方が、すべてを物語っていた。

「オレ、帰るわ」

　田島さんが顔を寄よせ、ささやいてきた。

「痛々いたいたしくてやってらんねえ」

　僕は肯うなずいた。

「そっすね。僕も帰ります」

「ああ、それがいいな。たまには奥さんのところに早く帰ってやれよ」

　上の人たちに挨拶して、僕は二次会へと流れていく人の輪わからこっそりはずれた。早く家に帰ろう。小夜子さよこにホットミルクでもいれてもらおう。そうさ、そうしよう。

　白い息を吐きながら歩いていると、後ろから声がした。

「おい、夏目なつめ」

　正岡まさおかだった。

　悪戯いたずらする瞬間しゅんかんを見られたような、なんともおさまりの悪い気持ちを胸むねに抱かかえながら、僕は立ち止まった。

「おい、いいのかよ。すぐに二次会だろ。おまえの送別会じゃないか」

「次の店でまだ席があいてないらしくてな。待たされてんだよ。ちょっとくらいは大丈夫だいじょうぶだ」

　正岡は顔を伏ふせた。

「島根だってよ。最悪だな」

「…………」

「でも、しょうがねえからさ」

「…………」

「まあ、あっちでうまくやるよ」

　正岡がニヤリと笑ったので、ようやく僕も笑うことができた。

「むちゃくちゃ給料いいんだってな」

「ああ、けっこう期待きたいしてくれてるらしい。助教授の榊さかきさんがかなり大げさなこと口にしたらしくてさ。ウチのホープを出しますとか言ったってよ。あの人、こすっからいからな。オレにも向こうにも恩おんを売ってるつもりなんだろうけど」

「いや、マジでホープだろ。嘘うそじゃないって」

「おまえには負けるよ」

　その瞬間、僕はふいに目頭めがしらが熱あつくなった。こいつが、この自意識過剰じいしきかじょうの自信家が、僕に対して負けるなんて言葉ことばを使ったのは初めてだった。

　僕はだから、精一杯せいいっぱい笑ったさ。

「嘘つけ。そんなこと、ちっとも思ってねえくせに」

　正岡も笑った。

「バレたか」

「当たり前だろ。バレバレだって」

「おまえに負けない自信はあったんだけどな。でも、しょうがねえからさ。頑張がんばれよ、夏目。おまえはここで踏ふん張ばれ」

　正岡は僕の肩かたを叩たたいてきた。

「おう」

　ああ、なんで目が熱いんだ。

　下らねえな。

　ただの薄うすっぺらい感傷かんしょうだ、こんなの。

　それにしても、こんなふうに正岡と話したのは初めてだった。僕たちはいつも嫉妬しっとと猜疑心さいぎしんを抱かかえあってきた。そのふたつを手放てばなしたことは一度もなかった。

　けれど今、僕たちは手放した。

　何気なにげなく俯うつむくと、僕の足が見えた。安物の革靴かわぐつはくたくたになっていて、小夜子さよこがどんなに磨みがいてくれても、全然手入れされているように見えない。この靴が、薄汚うすよごれた底そこが今、正岡まさおかの頭の上に乗っているのだ。そうして僕は望みを叶かなえていく……。

　別れを言って、僕たちは歩きだした。だが、それがなぜかわからないけれど、僕はすぐに振ふり返かえった。驚おどろくことに、正岡も同じように立ち止まり、振り返っていた。その目にはさっきとはまったく違ちがう別のものが宿っていた。

　純粋じゅんすいな憎にくしみだった。

　目が合っていたのは、たぶん数秒だったろう。正岡はくるりと背せを向けて歩きだした。僕も同じように背を向けた。ああ、そうだ。こういうことなんだ。僕と正岡は今、違う方向に歩きだしたんだ。ある感情が胸むねにふつふつとわいてきた。正岡の憎しみに染そまった目のせいだった。

　その感情を一言で言い表すと、こうなる。




　満足感──。




　誰だれかを蹴落けおとした快感かいかんだった。下らない感情だ。さっきの薄うすっぺらい感傷かんしょうと同じくらい下らない。だけど、こっちのほうがいい。しっくりくる。偽善ぎぜんよりは偽悪ぎあくのほうがまだ呑のみこみやすい。僕は足を速めた。ほとんど走っていた。なにかを感じ取ったのか、目の前のＯＬ風の女がびっくりしたような目で僕を見てきた。獣けもののように思えたのかもしれない。

　こういうことを、乗のり越こえていくんだ。

　敗者はいしゃは墜おちればいい。

　僕は墜ちないさ。

　ずっと上りつづけてやる。

　しかしそういう気持ちも、しょせんはガキの思いこみだった。僕はまだ、世界の底意地そこいじの悪さを知らなかった。知ったのは、正岡の送別会から一年後のことだった。

「吾郎ごろうくん」

　少し青い顔で、小夜子さよこが言った。

「心臓がドキドキする」

「え？」

「なんだか変な感じなの」

　僕は慌あわてて、小夜子の手を取った。

　脈みゃくを確かめる──。

　親指に感じるリズムが確かに乱れていた。
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「ねえ、吾郎ごろうくん」

　彼女がそう言ったのは、アパートの近くにある商店街を歩いているときだった。買い物を終えたばかりで、僕は大きなビニール袋ぶくろを下げており、小夜子さよこは茶色の紙袋を持っていた。紙袋の中身は揚あげたての唐揚からあげだ。肉屋の前を通りかかったら、揚げたてがちょうど店頭てんとうに出たばかりで、その臭においにほとんど衝動買しょうどうがいしてしまったのだった。

「ちょっと食べよう、これ」

　紙袋を少し持ち上げて、笑う。

　僕は肯うなずいた。

「ああ、いいな。揚げたてだしな」

「きっとおいしいぞ」

　言いつつ、紙袋の中から小夜子が唐揚げを取りだした。左手の親指と人差し指で、ひょいっとつまんでいる。熱あつい熱い、と言いながら、それを僕のほうに差しだしてきた。

「気をつけてね。ほんと熱いよ」

「おお」

　小夜子が食べさせてくれた。確かに熱くて、舌したがヤケドしそうだったけど、むちゃくちゃおいしかった。

「うまい、マジうまい。おまえも食べろよ」

　うん、と肯き、小夜子もまた唐揚げを囓かじった。

「あ、ほんとだ。おいしいね、吾郎くん」

「うん、最高だな」

「もう一個食べる？」

「……夕食の分、なくなっちまうぞ」

「なにか作るよ」

「じゃあ、一個だけな」

「ちぇっ、吾郎くんはケチだ」

　ケチだーケチだー、と言いながら、小夜子はそれでも一番大きい固かたまりを僕にくれた。噛かみしめると、肉汁にくじゅうがじゅっと染しみだしてくる。ケンタッキー・フライドチキンみたいな味じゃなくて、もっと大ざっぱだった。でも、だからこそ肉の旨うまみがよく出ている。そうだよな、肉がおいしければ、味つけなんて適当てきとうでいいんだよな。

「ごめんね、吾郎くん」

「うん？　なにがだよ？」

「あたし、子供産うめないね」

　なにかが喉のどに詰つまった。

　言葉ことばが出てこなかった。

　僕たちはしばらく、無言むごんのまま歩きつづけた。

「吾郎ごろうくん、きっと子供可愛かわいがったよね。意外いがいと子煩悩こぼんのうになったと思うな。なのに、ごめんね。あたし、吾郎くんの子供産んであげられないね」

　喉に詰まっていたなにかを──たいしたものじゃないさ、そうさ、ただの唐揚からあげだ──飲みこんで、僕は言った。

「別にいいよ。気にすんなって」

　僕は小夜子さよこを自分の勤つとめる大学病院につれていった。

　自分の勤め先ってのは少し抵抗ていこうがあったけれど、そこならすべてのデータを僕自身で把握はあくできる。それに多少たしょうの無理むりだってきいてもらえる。心電図しんでんずを取るとき、僕は技師ぎしを追おいだした。小夜子の胸むねを、他の男に見られたくなかったからだ。

　そのことを看護婦かんごふたちは笑った。

「夏目なつめ先生ね、奥さんが来たとき──」

「ああ、聞いた聞いた。技師の和田わださん追いだして、自分で取ったんだってね。奥さんの裸はだか見られるの嫌いやだったのかなあ」

「けっこう嫉妬深しっとぶかいほうなんだね」

　そんなことを雀すずめみたいにさえずった。

　けれど、いざデータが出ると、そんなさえずりはささやきへと変わっていった。すれ違ちがう看護婦が僕を気遣きづかうような目で見るようになった。噂うわさはあっという間まに病院中に広まっていた。

　それからも、検査けんさがつづいた。

　いくつもいくつも──。

　小夜子はいつもどおり、ほにゃほにゃ笑いながら耐たえていた。

　検査のたびに、僕はそれまでの結果けっかが覆くつがえされることを祈いのった。そんなことは起きえないと知りつつも期待きたいした。しかし検査は次々に現実を補強ほきょうしていった。胸部きょうぶの投影図とうえいずを撮とるとき、僕は腕うでの震ふるえがとまらなくなった。技師がそれに気づき、代わりましょうかと言ってくれた。お願いしますと告つげて、僕は廊下ろうかに出た。震えはずっととまらなかった。

「オレさ、子供って嫌きらいなんだよ」

　そして今も、震えている。

「うん」

「だから、いらねえよ」

「うん」

「マジで嫌いなんだよな、ぎゃあぎゃあうるさくてさ。ガキの患者かんじゃって最悪だぜ。注射ちゅうしゃ打とうとするだけで泣なき喚わめくし。この前なんて、ひどかったもんな。病室飛びだしやがってさ」

「うん」

「オレと看護婦かんごふで追おいかけて、もう病院の出口まで走って、ようやく捕つかまえてさ。それから注射ちゅうしゃ打つまで、さらに三十分もかかったんだ。待ってる患者かんじゃは殺気さっきだってくるし、婦長ふちょうには怒おこられるし。マジで子供って最悪だよ」

「うん」

　なにを言っても、小夜子さよこは肯うなずくばかり。その顔には、やけに細い目の笑顔えがおがあった。ああ、日差ひざしがまぶしいんだな。西日だしな。それでオレの目も細くなってんだな。まったく、むちゃくちゃまぶしい西日だな。

「いらねえよ、子供なんて」

「うん」

「だから、気にするなよ」

「うん」

　夕方の商店街はたくさんの買い物客が歩いており、彼らは僕たちと同じように大きなビニール袋を持っていた。そんな人たちとすれ違ちがいながら歩いていると、五メートルごとに違う食べ物の匂においが漂ただよってきた。やがて、子供連れが目に入った。お母さんの足にしがみついて、子供がなにかをねだっている。

　母子ははこの姿すがたを眺ながめながら、僕たちはやっぱり細い目で笑っていた。

　いろいろなことを、伝つたえたかった。僕の胸むねの中にあるものを、そっくり小夜子にあげたかった。そうしたら、小夜子もきっとわかるだろう。本音ほんねを言えば、僕はいつか子供が欲しかった。今じゃない、もちろん。そんなに具体的ぐたいてきに子供のことを考える年じゃないし、経済的にも無理むりだ。今は研究に専念せんねんすべきときだった。ただ、たとえ子供ができたとしても、僕にとって一番大切たいせつなのは小夜子だった。子供は二番目だ。

　もっとも、他の誰だれかは……たとえば最近子供ができた橘たちばな先輩せんぱいなんかは、苦笑にがわらいしながら、こんなふうに言うんだろう。

「あのな、夏目なつめ。子供ってのは可愛かわいいもんだぜ。なにしろ自分の分身だからな。理屈りくつじゃねえんだよ。子供ができたら、もうむちゃくちゃ可愛くてさ、子供が世界の中心になっちまうんだ。大きな声じゃ言えないけど、絶対ぜったいに嫁よめさんより大切だな」

　だけど僕には自信があった。

　確かに子供は可愛いかもしれない。思ったよりも可愛くて、子供嫌ぎらいな僕だって子煩悩こぼんのうの親バカに変身してしまうかもしれない。

　それでも子供は二番だ。

　ちゃんとわかってるんだ。

　一番は小夜子だって。

　なにがあっても、どんなに子供が可愛かわいくても、そのことだけは絶対ぜったいに変わらない。

　だから、子供ができなくったって、僕はかまわなかった。そんなことよりも、小夜子さよこといられることが大切たいせつだった。この世で一番のことを手に入れようと思ったら、なにかを失くしたり落としたりしなきゃいけない場合だってある。それは払はらうべき代償だいしょうだ。そうさ、言い切ってやるさ。ガキの……大人になりきれていない子供のたわごとだって切り捨てるヤツがいたら、僕はそいつを思いっきりぶっ飛ばしてやる。

　この思いを、気持ちを、どうしたら小夜子に伝つたえられるんだろう。

　勉強ができて、出世頭しゅっせがしらで、世渡よわたり上手じょうずなくせに、僕の頭の中には気持ちをうまく表現できる言葉ことばがなかった。

　ああ、神様がいればな。

　なにかと引ひき換かえに、その言葉をもらうのに。

　そして小夜子に伝えるのに。




　なにが一番大切なのかを──。




　もちろん、そんな便利な神様なんていない。

　だから僕はあいているほうの手を伸ばして、小夜子の小さな手をぎゅっと握にぎりしめた。これ
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が、この手の中にあるものが、僕の一番だ。なによりも大切たいせつなものだ。この世界よりも、自分自身よりも、大切なものだ。

　気持ちが伝つたわればいい。

　ぬくもりで、それ以外のなにかで、伝わればいい。

　小夜子さよこはそっと握にぎりかえしてきた。

「家に帰ったら、飯めしにしようぜ」

「うん」

「うまいもの、作ってくれよ」

「うん」

　そんなことを言いながら、僕たちは手をつないで歩きつづけた。目の前には、大きな西日があった。ああ、マジでまぶしいな、この西日。前がよく見えねえよ……。
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　それでもどうにかなるはずだった。普通ふつうの日常生活なら、なんとか送れる。無理むりをしなければ働いたってかまわない。だから小夜子はまたパートを始めた。食っていくためには金がいる。それはどうしようもない現実だ。もちろん小夜子が以前のように働くことは無理だった。週に一、二回。ほんの数時間程度ていど。それが限界げんかいだった。時給は八百五十円なので、小夜子が月に稼かせいでくるのはほんの数万円にすぎなかった。専門書を一冊買ったら終わりだ。しかたなく、僕は夜のアルバイトを増ふやした。休日診療しんりょうの手伝てつだいにも出かけるようになった。

　それまでだってぎりぎりだったけど、さらに追おいつめられた。

「大丈夫だいじょうぶ、吾郎ごろうくん？」

　心配しんぱいした小夜子が尋たずねてきた。

　僕は肯うなずいた。

「大丈夫だよ。みんなこれくらいはやってるって」

　けれど、体力も時間も限かぎられている。

　カンファレンスの下準備したじゅんび、教授連の飲み会のアポ取り、助教授の研究の手伝い……そんな下らないことで、さらに僕の貴重きちょうな体力と時間は削けずり取とられていった。下らないミスをするようになった。気がつくとぼんやりしていることが増えた。先生、大丈夫ですか、と看護婦かんごふに聞かれることもあった。

　限界だ……。

　何度も何度もそう思ったけれど、小夜子の顔を思いだし、暗い気持ちを振ふり払はらった。第一、他に選択肢せんたくしはなかった。時々、僕は正岡まさおかのことを思いだすようになっていた。あの、別わかれ際ぎわの、憎にくしみを宿した瞳ひとみ。小夜子の笑顔えがおよりも、むしろ正岡の憎しみが僕を支ささえていた。あんなふうになりたくなかった。

　そんなとき、ハプニングが起きた。

「やったな、夏目なつめ」

　満面まんめんの笑えみで、田島たじまさんが肩かたを叩たたいてきた。

　うす、と僕も笑顔えがおで肯うなずいた。

「Ｈ大の境さかい先生、おまえの論文ベタ褒ぼめだったらしいじゃないか。境先生っていえば、心臓血管外科のトップ中のトップだぞ」

　あたりを見まわしたあと、田島さんが顔を寄せてきた。

「ところで、境先生に誘さそわれたってのは、それ、ほんとなのかよ。あちこちの研究室で話題になりまくってるぞ」

　三日前の学会で、僕は論文の発表をした。

　ずっと前から研究してきたことが、ようやく形になったのだ。狙ねらったわけではないのだけれど、ちょうど小さな女の子の心臓移植いしょくが世間せけんで話題になり、そのせいで僕の研究分野がマスコミの注目を浴あびるようになっていた。ただ、しょせんマスコミなんてのはすぐに去っていくものだし、閉鎖的へいさてきな医学界にとってたいした意味はない。一番大きかったのは、僕と同じ研究をしていたヤツがアメリカにいて、その研究が向こうで絶賛ぜっさんともいえる評価ひょうかを受けたことだった。医療いりょう全般ぜんぱんにいえることだけれど、特に心臓外科はアメリカのほうがずっと進んでいる。日本は五年から十年遅おくれているといわれていた。だから、日本の医学界には、アメリカに対する嫉妬しっとというか羨望せんぼうのようなものがなんとなくある。つまり、向こうに伍ごする研究をしたというだけで、僕はスポットライトの真ん中にいきなり立つことになったのだった。

　発表のあと、境先生がやってきて、言葉ことばをかけてくれた。

「いい研究をしてるね」

　たったそれだけだったが、なにしろ学会で大きな力を持つ人の言葉だけに、大きな波紋はもんを呼よび起おこした。

　田島さんの男臭くさい顔に圧倒あっとうされながら、僕は言った。

「いや、直接は聞いてませんよ。あとで向こうの助手じょしゅに、僕をつれてこられないかみたいなことは言ったらしいですけど。でも、そんなの絶対ぜったいに無理むりだし、リップサービスみたいなもんじゃないっすかね」

　違ちがう大学間の引ひき抜ぬきは、まあないことはないけど、かなり珍めずらしい。なにしろ医学界は徹底てっていした縦たて社会なので、簡単かんたんに師匠筋ししょうすじを裏切うらぎることなんてできるわけがないのだった。

「いや、リップサービスでもすげえよ。上のほう、けっこう慌あわててるんじゃないか。ウチの胸部きょうぶ外科には境先生みたいに優秀な人はいないからな。これでおまえを引き抜かれたら、しゃれにならねえよ。もしかすると、上からなにか話があるかもしれんぞ」

　その田島さんの意味深いみしんな発言はつげんは、すぐにそのとおりになった。助手の候補こうほに、僕の名前が挙あがったのだ。助手じょしゅになれば、給料が出るようになる。それほど多いわけじゃないけど、同年代のサラリーマンと同額どうがくくらいはもらえる。

　今より生活がずっと楽になるってことだ。

　研究にも打ちこめる。

　けれど、残念なことに、その話はすぐに具体化ぐたいかしなかった。大学教職員には定員があって、欠員けついんもないのに助手を増ふやすわけにはいかないのだ。それでも助教授から内定のようなものを臭におわされた。

「今度な、福田ふくだくんがＭ病院に出る予定なんだ。そうすると、助手がひとりあくわけだ。今度はね、大胆だいたんな人事を考えているんだ」

　持ってまわった言い方にうんざりするけど、こういうのが常つねだった。とにかく、意味するところは明解めいかいだ。まだ若い僕の抜擢ばってきは、まさしく大胆な人事に他ならない。そして、それを裏うらづけるように、待遇たいぐうがぐんとよくなった。今まで同席させてもらえなかった手術しゅじゅつに呼よんでもらえるようになったし、難むずかしい施術せじゅつを任まかされることが増ふえた。僕は懸命けんめいに努力どりょくし、手技しゅぎを磨みがいていった。もともと手先が器用きようだったし、まあ向いていたということなんだろう。だんだん僕にまわされる手術が増えていった。やがて同僚どうりょうやら先輩せんぱいやらが僕の手術を見学しにくるようにさえなった。

　僕は有頂天うちょうてんだった。

　ほんの何人かにしか許ゆるされない階段を、僕は上りつつあるのだ。確かに扉とびらは聞かれた。僕が望めば、どこまでだって上っていける。

　懸念けねんは、たったひとつだけだった。

　その懸念が爆はぜた。




　小夜子さよこが発作ほっさを起こした──。




　薄暗うすぐらい廊下ろうかで、僕は椅子いすに座すわっていた。

　手術は胸部きょうぶ外科の先輩がやってくれた。本当は自分でやりたかったけれど、さすがにそれはできなかった。身内の身体を切るのは怖こわかった。手術は成功し、小夜子は命を取とり留とめた。

「よう、夏目なつめ」

　顔を上げると、目の前に田島たじまさんが立っていた。田島さんはまだ手術衣を着ていた。小夜子の手術に、助手として加わったのだ。

「ありがとうございます」

　椅子に座ったまま、僕は深々と頭を下げた。

　どすん、と振動しんどうが伝つたわってくる。

　田島さんが隣となりに腰こしかけてきたのだ。

「ヤバかったな」

「はい……」

「奥さんの心臓、あまりよくないぞ。今回はたいしたことなかったけど、もう完全に快復かいふくするのは難むずかしいだろうな」

　田島たじまさんはいつも率直そっちょくだ。

「わかってます」

「今を大事にしてやれよ。わかるな」

「はい」

　長くないかもしれない、ということだった。

　すぐに命がなくなるわけじゃない。おそらく日常生活を送れる程度ていどには快復するだろう。しかしやがて、また発作ほっさが来る。それは確実に今回よりも重い。助かったとしても、制約せいやくだらけの生活になる。そうしておとなしく暮くらしていても、発作を完全に回避かいひすることはできない。

　残された時間はどれくらいだろう。

　二年？

　三年？

　僕は頭を抱かかえた。小夜子さよこを失ってしまう恐怖きょうふに怯おびえた。そして……これは誰だれにも言えないことだけれど、僕はもうひとつの恐怖にも襲おそわれていた。このままだと、僕は研究を続けられなくなる。

　階段があるんだ。

　僕は上れるんだ。

　けれど、足が上がらない。おかしいだろ。なんでだよ。歩きだすだけなんだぜ。上ればいいんだ。なのに、なんで足が上がらないんだよ。焦あせりながら下を見ると、小夜子が足にしがみついていた。

　彼女を振ふり払はらわなければ、僕は階段を上れなかった。
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　僕は町を歩きまわっていた。すっかり慣なれてしまった東京の人込ひとごみをかき分け、歩いた。退院たいいんした小夜子が家で待っているのはもちろんわかっていたけれど、足は勝手に動きつづけた。夜の町はきれいなネオンに彩いろどられていて、なにもかもが濡ぬれたように光っていた。僕はそのすべてに殺意さついを抱いだいた。長い鉄棒てつぼうを持って、ありとあらゆるものをぶち壊こわして歩きたかった。邪魔じゃまな立たて看板かんばんを、客引きの貧相ひんそうな男を、夜の女たちを、ことごとくぶっ叩たたいてやりたかった、ふと気づくと、いつのまにか広場の真ん中に立っていた。周囲しゅういは全部映画館で、大きな宣伝せんでん用の看板が並ならんでいる。男と女がにこやかに笑ったり、兵隊が虫みたいな宇宙人と戦ったりしていた。僕はそれらの看板かんばんをひとつひとつ眺ながめていった。どれを見てもなにも感じなかった。

　そうして突つっ立たっていると、英語の歌がどこからか聞こえてきた。誰だれが歌っているのか知らないが、よく聴きく曲だった。頭の中で、その歌詞を自然と日本語に訳やくしていた。




　君がいなければ生きていけない。

　君のためだけの人生。

　君がいなければ生きていけない。




　嘘うそつけ、心の中で誰かが、すっかり薄汚うすよごれた誰かが叫さけぶ。人間ってのは、そんなカッコよくできてねえんだよ。誰が死のうが、親だろうが弟だろうが妹だろうが、友達だろうが恋人だろうが、残された人間は生きていくもんなんだよ。へらへら笑って、下らないことに喜んだり泣いたりして、そういうことを積み重ねながらだんだん忘わすれていっちまうもんなんだよ。




　君がいなければ生きていけない。

　君のためだけの人生。

　君がいなければ生きていけない。




　嘘つけ。叫ぶ。嘘つきやがれ。人間なんて下らない生き物なんだよ。たくさんの人が夜の町を歩いていく。誰もが楽しそうだ。笑っている。女の甘える声が聞こえてくる。男の優しい声が届とどく。世界は幸福で満ちているのに、僕はひとりきりで、心の中にドス黒い闇やみを溜ためていた。たくさんの人の中にいるのに、だからこそ僕は孤独こどくだった。世界を憎にくんだ。滅ほろんでしまえばいいんだ。そうすればすっきりする。あの嬉うれしそうに笑ってるブス女、火に焼かれればいい。その肩かたを抱だいている男、服がダサい。おまえも死ねばいいさ。なにかに押おしつぶされ悲鳴ひめいと血を垂たれ流ながして死にやがれ。ああ、ガキもいるのかよ。ガキはうるさいから嫌きらいだ。車の下敷したじきにでもなればいい。全部全部、そうやって潰つぶれて死ねよ。もちろん僕も死ぬさ。それでいいだろ。おあいこだ。完全な公平。無。だから、おい、来いよ。世界の終わり。正真正銘しょうしんしょうめいのヤツがさ、ほら、とっとと降ふってこいよ。

　電話が鳴なった。

　僕の携帯けいたいだった。

「おう」

　聞こえてきたのは、森もりの声だった。

「久しぶりだな、夏目なつめ」

　確かに久しぶりだった。森とは、もう何年も会っていない。最後はいつだったかな、三年か四年前だ。帰省きせいのとき、偶然ぐうぜん駅前で鉢合はちあわせしたんだった。

「どうしたんだよ？」

　戸惑とまどいながら、僕は尋たずねた。

　聞こえてくる森もりの声はやけに遠く、そして弾はずんでいた。

「おまえにだけは言っておきたくてさ。オレな、今度、Ｎ社に入ることになったんだよ」

「Ｎ社？」

　聞いたことのない会社名だった。

「ああ、おまえは知らないか。日本じゃ数少ない航空こうくう宇宙関連の会社なんだ。Ｅ‐ＳＡＴってわかるか？」

「いや……」

「アメリカの観測衛星でさ、Ｎ社がそいつの日本向けデータを取とり扱あつかってんだよ。そこへ中途ちゅうと入社が決まったんだ。なかなか競争厳きびしくて、入れねえの。すげえんだぜ。マジで。まあ、しょせんアメリカの下請したうけだけどさ、それでもすげえんだよ」

　オレなんかが入れたのは奇跡きせきだよ、と森は言った。

　そういや、高校のころから、森は飛行機だの宇宙だのに関かかわる仕事をしたいと言っていた。ダサい顔をしてるくせに、やたらとロマンチストだったのだ。そして今、森は夢を叶かなえたのだった。高校生のころの森を思いだし、僕はなんだか嬉うれしくなってきた。

　あのガキが、ひねくれたヤツが、そのまま夢を掴つかんだのだ。

「やったな」

「おう」

「おめでとう」

　それから僕たちはつまらないことを話した。共通の知り合いのこととか、故郷こきょうの町のこととかだ。何人かの女の子が結婚して子供を産うんで離婚りこんしていた。

「野村のむらと大崎おおさきっていただろ」

「野村？　野球部の？」

「そうそう。大崎が女子バレーでさ。スポーツ万能ばんのう同士のカップルだったから、やけに目立ってたよな。あいつら、高校のころからつきあっててさ、卒業と同時に結婚したって知ってる？」

「いや……」

　そりゃ無謀むぼうだなと言いかけて、その言葉を飲みこんだ。

　僕と小夜子さよこだって似にたようなもんだ。

　結婚したのは、大学を出てからだけど。

「すっげえ揉もめたってよ。ＤＶっていうんだっけ？　大崎、ボコボコに殴なぐられて、目なんか紫むらさきに腫はれ上あがってたって。それで離婚だってさ。あいつらさあ、高校生のころ、すんげえ仲良かったよな。オレ、うらやましかったもん」

「へえ……」

「変わっちまうのはしょうがねえけどな。人間だしな」

「そうだな……」

　ちょっとしんみりしつつあったが、森もりがそれを察さっして急に大きな声をあげた。

「というわけで、オレ様は夢に向かって驀進中ばくしんちゅうなわけだ！　おまえも頑張がんばれよな、夏目なつめ！」

「おお！」

「まあ、おまえはオレなんかよりずっと偉えらくなっちまうんだろうけどさ。しょせん、オレなんてしがないサラリーマンだしよ。でも、オレは嬉うれしいぞ。しがないサラリーマンでも、マジ嬉しい。やりたかった仕事だからな」

　本当に嬉しいんだろう。森の声は浮うかれきっていた。

　じゃあな、と言って、僕たちは電話を切った。そのとき、僕の顔には笑えみが残っていたと思う。しかしひとたび電話を切ってしまうと、その笑みは途端とたんに滑稽こっけいなものと化した。僕はふたたびひとりぼっちになっていた。偉くなれねえんだよ、森。僕は荷物にもつを背負せおってんだ。これがなかなか重くてさ。前に進めないんだ。しょうがないけどさ。奥さんだしさ。それにしても野村のむらと大崎おおさき、別れちまったのか。確かに、あのころ、すんげえ仲良かったよな。大崎、子持ちで離婚りこんか。大変だよな。野村も女を殴なぐるなよ。おまえ、そういうヤツじゃなかったろ。なにがあったんだよ。ああ、ほんと森はすげえよ。夢を叶かなえちまったんだもんな。おまえのほうが僕よりよっぼどすげえって。僕なんて、いまだに無給だぜ。ろくでもないアルバイトに追おわれてばっかりだよ。しかも、これからどうなっちまうかわかんねえんだ。

　そのとき、誰だれかがささやいた。




　荷物を背負いつづける必要ひつようはないだろ……重ければ、下ろせばいいんだよ……おまえが背負ったって、なにがどうなるものでもないんだぜ……。




　僕はふたたび歩きだした。どんどん、足が速くなる。気がつくと、ほとんど駆かけていた。昔小夜子さよこに借りた本を、『山月記さんげつき』のことを思いだした。逃にげた李徴りちょう、走っているうちに両手両足で地を掴つかんでいた。軽々と岩石を跳とび越こえた。体中に満ちた虎とらの力、能力のうりょくを、爆発ばくはつさせた。そう、李徴は虎となって野を駆けた。自分も同じだ。虎になればいい。目の前にウサギが現れたら、それを捕とって食えばいい。臆おくするなんてない。虎にはその資格しかくがあるのだ。ウサギは虎に食われるために生きている。虎に狩かるなというほうが無理むりだ。吠ほえるなと言うのがおかしい。力があるものはその力を発揮はっきすべきだし、誰にもそれをとめる権利けんりなどない。そして自分は虎だ。虎になればいい。助手じょしゅは約束やくそくされている。今の助手どもを見ろ、まともな手技しゅぎさえ持たない暗愚あんぐばかりだ。あいつらなんて、一年か二年で蹴散けちらせる。助教授だってたいした器うつわじゃない。あいつの頭は教授に下げるためだけにあるんだ。あの程度ていどの男は十分飼かい慣ならせる。もちろん時間はかかるだろうさ。五年や十年は必要ひつようだ。けれど、今までどおり研究を重ね、手技を磨みがいていけば、階段を上りつづけることはできる。なんといっても、自分には能力のうりょくがあるんだ。李徴りちょうは詩作のために、せっかくの官位かんいを捨てた。その結果けっか、どうなった？　すべてを失い、それまで自らが軽かろんじていた輩やからに抜ぬかれたじゃないか。そのことを李徴は悔くいつづけた。あんなふうになってたまるか。

　僕は虎とらだ。

　身体の疼うずきのままに、僕は携帯けいたいを取りだした。いちおう記録しておいた名前を探さがす。どこだよ、ああ、これか。

「オレだけど。わかるか」

　僕の声を聞いた沢口さわぐち有希ゆきはびっくりしたみたいだった。

「どうしたんですか、夏目なつめ先生」

「いや、あのな──」







「夏目先生って、もっとまじめだと思ってたけどな」

　安っぽいホテルは、天井てんじょうが鏡かがみになっていた。仰向あおむけに転ころがっていると、僕と沢口有希の姿すがたがそのまま目に入ってくる。あれ、ちょっと太ったかな。もうガキの身体じゃねえな。そりゃそうだ、ガキって年じゃねえもんな。にしても、沢口みたいな女と遊ぶのって、やっぱおもしろいな。

「まじめじゃないんだよ」

　まったく、最高だ。

「だけど奥さん一筋ひとすじって感じだったし……」

「まあな」

「なのに、どうして？」

　安っぽいホテルで安っぽい女を相手にしていると、会話までもが安っぽくなる。ああ、でも、それは僕も同じだ。この世の中のすべてが安っぽいんだ。自分に踏ふん切ぎりをつけるため、他の女を呼よびだした自分が滑稽こっけいに思えた。しょせんはその程度ていどだ。すべてを吐はきだしてしまったあとのせいか、さっきまでの興奮こうふんが薄うすらいでいた。虎だと思っていたのがバカみたいに思えてきた。猫ねこがせいぜいだな。しかも飼かい慣ならされた猫だ。にゃあにゃあ鳴なくだけ。

　だけど、そのどこが悪い？

　この世の中が、この場末のホテルのように、この沢口有希のように、この夏目吾郎ごろうのように安っぽいのだとしたら、それはそれで悪くないじゃないか。安っぽい世界を安っぽく生きていけばいい。そして安っぽい研究をして安っぽい出世しゅっせを重ね安っぽい権威けんいを獲得かくとくするんだ。

　それを望んでいたんだろ？

　小夜子さよこのことは考えなかった。いや、考えたけど、あまりにも遠かった。手を伸ばしてもきっと届とどかない……。

　そうさ、これでいいんだ。

　なぜか心がまったく動かなかった。どっしりと、石のように転ころがっているだけ。なにも感じない。動かない。







　家に帰っても、まだ心は動きをとめたままだった。

　ホテルや沢口さわぐち有希ゆきと同じように安っぽいアパートの階段を、僕は上った。階段はあちこちが錆さびついていた。大家おおやはまともなメンテナンスなんてするつもりがないらしい。階段を上りきると、狭せまい廊下ろうかに出る。オモチャみたいにカラフルな三輪車が置いてあった。こういう底辺ていへんみたいな場所で暮くらしてる家族がいるんだ。どうせ社会の落ちこぼれだ。高卒か、中卒か。せいぜいどっかの三流大学ってとこだろうな。着ているのはスーパーで売ってる一万円スーツか。こんなところに住んでるのなんて、その程度ていどの連中に決まってる。今までは僕もそうだったけど、もう違ちがうぞ。そのうち助手じょしゅになるし、そうしたらこんなところはすぐに出ていってやるさ。まともなマンションに住んで、いい家具をそろえるんだ。

　ノックをする前に、ドアが開いた。

「お帰りなさい」

　笑いながら、小夜子さよこが迎むかえてくれた。

　ほんの数時間前まで、他の女の身体を触さわっていた手で、僕は小夜子に上着を渡わたした。罪悪感ざいあくかんなんてまったくなかった。僕はこれから、この女を捨てるんだ。心の中で言葉ことばにしてみたけれど、その実感もまったくなかった。

　僕の心はどうしてしまったんだろう。

「あれ？　なにしてたんだ？」

　家にあがると、イースト菌きんの匂においがした。キッチンのテーブルには、丸い小麦粉の固かたまり、つまりパン生地きじが鎮座ちんざしている。

「パンを焼いてたの」

「やめとけって。けっこう力仕事だろうが。身体に悪いぞ」

「そうだけど、寝ねてるばっかりも辛つらいから」

　えへへ、と小夜子が笑った。

　以前に比べると、小夜子はずいぶん痩やせていた。もともとそんなに太っていたわけじゃなかったけど、頬ほおのあたりには健康的なふくよかさがあった。しかし今、それはすっかり削そげ落おちてしまっていた。丸みを帯おびていた彼女の輪郭りんかくはどこかに消え去った。いっしょに暮らして、毎日顔を合わせているのに、僕はしょっちゅうそのことにどきりとしてしまう。

　たとえば腕うでを取ろうとしたとき──。

　手に宿っている記憶きおくよりもそれはずっと細くて、このままなにも掴つかまないままになってしまうんじゃないかという怯おびえにいつも襲おそわれる。もちろんそんな怯えの直後には、彼女の腕うでをちゃんと掴むことができるのだけれど。

　いや、違ちがうな……それは今だけなのかも……。

　その怯えのとおりに、僕の手はただ空間を掴むだけになってしまうのかもしれない。それほど小夜子さよこの病気は重いのだ。完治かんちはもはやあり得えない。

　ああ、なにを考えてるんだ、僕は。

　それをすべて、捨てるつもりなんだぞ。

　覚悟かくごを決めたんじゃないのか？

　あはは、と僕も笑った。

「ほどほどにしとけよ」

「うん」

　言って、小夜子は小麦粉の固かたまりを指さした。

「これ、なにかに似にてるよね」

「うん？　なにかって？」

「叩たたいてみて」

「叩く？　こうか？」

　軽く、ぺしとそいつを叩いてみた。

　すると小夜子が言った。

「ごろうはすらいむをこうげきした」

「あ、なるほど」

　そいつは確かにロールプレイングゲームのスライムそっくりの形をしていた。調子ちょうしに乗って、もう一回叩く。

「ごろうはすらいむをこうげきした」

　小夜子も繰くり返かえした。

　僕が叩くと、小夜子は必かならずその言葉を繰り返した。僕たちはゲーム世代で、それこそこの手のゲームをクリアすることに夢中むちゅうになっていた時期じきがあったのだ。ぺしぺし叩いているうちに、なにかがこみ上げてきた。僕と小夜子は、なにを積み上げてきたんだろう。高校のころからだぞ。一年や二年じゃないんだ。あの安っぽいホテルの安っぽい鏡なんかには映うつらないことばっかりだったんだ。




　知り合ったばかりのころ、デパートに入っているぺットショップから小夜子が動かなくなったことがあった。子猫こねこがたくさんいて、そいつらに釘くぎづけになってしまったのだ。

　退屈たいくつした僕があくびをしていると、ケージの中の子猫と目が合った。茶色の、変な形の耳をした猫ねこだった。僕はそいつの気を引こうとケージをコツコツ叩たたいたけど、見向きもしてくれなかった。

　と、小夜子さよこが後ろから声をかけてきた。

「ふふふ。まだまだだね、吾郎ごろうくん」

　高校生の小夜子は、紺色こんいろの制服を着ていた。カラーに赤いラインが三本入ったセーラー服だ。ちょっとダサいけど、伝統校でんとうこうなのでそういうのはしかたなかった。

「ん、なにがだよ」

「それじゃ猫の気は引けないんだな」

　言うと、小夜子は目の前のケージに入っている猫に向かって、人差し指を伸ばした。そしてそれをケージのすみっこに持っていき、出したり引っこめたりした。途端とたん、中にいた猫のお尻しりがひょこっと上がった。

「あ、来るぞ」

「うん」

　猫が飛びついてきた。慣なれたもので、小夜子はその瞬間しゅんかんに指を引っこめていた。へえ、この女にもちゃんと反射神経はんしゃしんけいがあったんだ。

「じらすことがね、コツですよ」

　そう言って、十八歳の小夜子は笑った。







　大学に行ってたころ、クリスマス・イブにバイトを頼たのまれたことがあった。

　ＯＫした。

　バイト代が三倍だったからだ。

　昼ごろからバイト先のビデオ屋に入って、深夜しんやまでひたすら働きつづけた。楽しそうなカップルが次々やってきては、ロマンチックな恋愛れんあいものを借かりていった。彼らはどちらかの家でそれを観みて、楽しい夜を過ごすんだろう。

　働いて働いて、くたくたになってアパートに戻もどった。時計を見ると、夜の二時だった。腹が減へっていたけれど、そんな時間にあいてる店はファミレスくらいだった。貧乏びんぼうな僕にファミレスで食事をする余裕よゆうなんてあるわけがなかった。たかがハンバーグ定食が千円もするんだぞ。そんな金があったら、イブに十二時間労働なんてするもんか。

　部屋へやの中で白い息いきを吐はきつつ、

「カップラーメンでも食べて寝ねるか……」

　そう呟つぶやいたとき、電話が鳴なった。

「おーい、吾郎くん」

　小夜子だった。

「メリークリスマス」

「あ、ああ。メリークリスマス」

　びっくりした。

「バイト、ご苦労様。疲つかれた？」

「疲れたよ。すっげえ忙いそがしかった」

　僕はコートを着たまま、冷え切った部屋へやの冷え切ったフローリングに腰こしを下ろした。

「客さあ、もうカップルばかりなのな」

　クリスマスだからねえ。

　そうだな。

「吾郎ごろうくん、おなか減へった？」

「減ったよ」

「じゃあ、食べにきませんか。おいしいものを作ってありますよ」

　そのころ、僕と小夜子さよこはすぐ近くに住んでいた。自転車で五分くらいの距離きょりだった。

「マジで？」

「はい、マジです」

　僕が帰るのを、待っていてくれたんだ。

　こんな遅おそくまで。

　そして、帰ってきたころ、電話をかけてきてくれた。きっと、小夜子の部屋の、あの小さなテーブルには、いろんな料理がぎっしり並ならんでいるんだろう。クリスマスケーキだってあるに違ちがいない。

　僕のために、待っていてくれたんだ。

　準備じゅんびしてくれたんだ。

「じゃあ、行こうかな」

　着いたら、ぎゅっと抱だきしめてやろう。息いきが苦しくなるくらい抱きしめてやろう。

「はい、お待ちしております」

　すました小夜子の声。

　そのころには僕のお尻しりはすっかり冷えてしまっていたけれど、心はとても温あたたかかった。自転車を思いっきりこいで、小夜子のアパートに向かった。

　あのときの、自分の口から出た白い息を、その温かさを、僕は今も覚おぼえていた。







　いっしょに暮くらすようになってから。

　時々ひどく胃いが痛いたくなる僕のために、小夜子はホットミルクをいれてくれた。電子レンジを使うんじゃなくて、ちゃんとミルクパンで温めたミルクだ。

　全然味が違ちがうのよ、と小夜子さよこは言ったものだった。

「味が柔やわらかくなるの」

　そのとおりだった。

　冷え切った冬、風に吹かれながら帰ってくると、小夜子がホットミルクを飲ませてくれた。

　柔らかい味の、ホットミルクを。

「うまいな」

「でしょ」

「マジうまい」

　何度そんな会話を交かわしたんだろう。

　何杯のホットミルクを飲んだんだろう。







　いくつもの出来事できごとがあった。何年も何年も僕たちはいっしょに過すごしてきたんだ。そんなにロマンチックなことばっかりじゃなかったさ。まあ、よくあることばっかりだった。普通ふつうで当たり前の恋愛れんあいにすぎない。どこにでも転ころがっている石ころみたいなもので、珍めずらしくもなんともないだろう。だけど、それは僕と小夜子だけのものだった。かつて少女だった小夜子が少しずつ穏おだやかに年を重ねていく姿すがたを、僕はすべて見てきたんだ。

　なあ、本当に捨てられるのか？　その普通で当たり前の気持ちを捨てられるのか？

　あまりにも突然だった。それまで動いていなかった心が動きだした。沢口さわぐち有希ゆきの声にも身体にも、そのぬくもりにも反応はんのうしなかったものが、いきなり蠢うごめいた。それは僕を揺ゆさぶった。壊こわれる。そう思った。このままじゃ、僕は壊れてしまう。

　スライムそっくりのパン生地きじをぺしぺし叩たたきながら、だから僕は笑いつづけた。

　自らの愚おろかさを嘲笑あざわらった。

「どうしたの、吾郎ごろうくん？」

「なんでもない」

「変な顔してるよ？」

　バカだな、おまえは、と僕は言った。

「前から、ずっとこんな顔だよ」

　僕は虎とらにはなれない。

　悟さとった。

　僕は虎にはなれないんだ。







　ちょうど折良おりよく、静岡の関連病院に勤つとめ先さきがあった。田舎いなかで、環境かんきょうのいいところだった。小夜子が身体を休めるには最高だ。行かせてくださいと申し出ると、助教授は慌あわてた。なにを考えてるんだと問いつめられ、そのうち教授までが説得せっとくにやってきた。あとになって田島たじまさんが教えてくれたけど、彼らは僕がＨ大に移うつる口実こうじつを探さがしてると思いこんでるらしかった。静岡の関連病院に飛ばされたということになれば、僕がＫ大を出る言いい訳わけになる。周まわりもそれじゃあしょうがないと思って、僕がＨ大に移ってもそれほど悪くは言われないだろう。むしろそんな僕を受け入れたＨ大の株が上がり、Ｋ大の評判ひょうばんは落ちる。そのあたりの力学はわかりすぎるほどわかった。もし僕が彼らの立場だったら、同じようなことを疑うだろう。だから僕は助教授を殴なぐった。まあ、殴ったといっても、軽く叩たたいた程度ていどだ。とはいえ、ヒラの医局員いきょくいんが助教授を殴るなんてのは前代未聞ぜんだいみもんの出来事できごとで、それは一カ月もたたないうちにさまざまな尾ひれがついて、ついには学部長宅に殴りこんだという大げさな話にまでなってしまった。

　静岡の関連病院への転出は、あっさり認みとめられた。

　送別会も開かれなかった。

　荷物にもつをまとめて大学病院を出るときも、誰だれも話しかけようとはしてこなかった。沢口さわぐち有希ゆきさえもが無視むしした。僕は完全に見放みはなされたのだ。

　身軽になった気持ちで駐車場を歩いていると、田島さんが追おいついてきた。

「夏目なつめ！」

　立ち止まり、はあはあと息いきを切らしている。

　僕はおもしろ半分で言った。

「いいんですか。僕と話すと、出世しゅっせに影響えいきょうしますよ」

「アホ」

　頭を軽く叩かれた。

「どうせオレなんて助手じょしゅがせいぜいなんだよ」

「あはは」

　まあ、確かにそんなもんだろうな、田島さんは。

　できる人だけど、世渡よわたりが下手へたなんだ。

「おまえは立派りっぱだよ、夏目」

「ただのドロップアウトです」

「そりゃそうだが、いや、さすがに学部長宅に殴りこむのはすげえよ。あのハゲオヤジ、あれでも医学界の重鎮じゅうちんだぜ。中段まわし蹴げりで吹っ飛ばしてから、さらにストンピング十発食らわしたらしいじゃないか。で、立ち上がったところに踵落かかとおとしだっけ」

「……田島さんですか、それ広めてるの」

「うはは、噂うわさは派手はでなほうがおもしろいだろ」

「……踵落としはさすがにやってませんよ」

　いや、もちろん全部やってないけどさ。

　うはは、うはは、と僕たちは笑いつづけた。

「小夜子さよこさんによろしくな」

「はい」

「学会で会ったら、こっそり飲もうぜ」

　僕たちは握手あくしゅをして別れた。駐車場から見ると、大学病院はとんでもなく巨大きょだいだった。あそこでずっと走りつづけてきたことが不思議ふしぎに思えた。そう、あそこはすでに僕の場所ではない。

　僕は別の場所で別のものを守って生きていく。

「もういいの？」

　赤い軽自動車の中で、その人が待っていた。

　ああ、と僕は肯うなずいた。

「荷物にもつなんてろくに残ってなかったしな」

　後部座席こうぶざせきに鞄かばんを放りだし、僕は車のエンジンをかけた。これから静岡までドライブだ。ちぇっ、エンジンかからないぞ。七万円で買った車だからしょうがないけどさ。せめて二十万は出すべきだったかな。ま、同じようなもんか。

　ギュルル、ギュルル、とスターターが鳴なりつづける。

「ごめんね、吾郎ごろうくん」

　泣きそうな小夜子の声が、その音に重なった。

「ごめんね」

　ギュルル。

　ごめんね。

　ギュルル。

　ごめんね。

　車も小夜子も同じことを繰くり返かえしている。やがて、エンジンがかかった。古くさい車がぶるぶる揺ゆれる。

　泣きそうな顔の小夜子に、僕は言った。

「いいところみたいだぞ、静岡は」

　そしてにっこり笑った。

　なぜって、誇ほこらしい気持ちでいっぱいだったからだ。

　僕はこの女を守って生きていくんだ。

　これほどすばらしいことが他にあるだろうか？
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「戎崎えざきくん！　戎崎くん！　戎崎くんってば！」

　ああ、どこからか声が聞こえる。

　誰だれだよ。

　僕の名前を呼よんでいるのは。

「戎崎くん！」

　そうか、山西やまにしだ。

　ん？

　待てよ……。

　くん、だって？

　なんだよ、山西。僕のことを〝くん〟なんてつけて呼んだことなんてないだろ。小学校で初めて会ったときくらいじゃないか。気持ち悪いな。なんだよ、いったい。どうしちまったんだよ。おい、山西。おまえのせいで頭を打ったよ。むちゃくちゃ痛いたいぞ……。

　そう思いつつ目を開けると、目の前に立っていたのは山西じゃなかった。

　佐和さわさんだった。

「あれ？」

　佐和さわさんは僕の頭をこつんと叩たたいた。

　もちろん、本気じゃない。

　ちょっと突つつくような、可愛かわいい感じだ。

「仕事中にぼけっとしないの、戎崎えざきくん」

「あはは、すんません」

　僕は笑ってごまかした。

　今、僕がいるのは、会社の会議室だった。西新宿のはずれにある雑居ざっきょビルの窓からは、高層こうそうビル街が少しだけ見えている。それにしても、さすが日本の首都だ。あんなに高いビルが、あんなにたくさんあるなんて。伊勢いせとは大違おおちがいだった。伊勢だったら、僕たちの会社が入っているこのしょぼい雑居ビルでも、かなり高いほうなのにさ。

　西新宿にオフィスが移うつったのは去年のことだ。たいしたビルじゃないけど、それでも以前の倍くらいの広さになっている。ここのところ会社の景気けいきがやたらといいらしく、確かに仕事は増ふえる一方だった。入社二年目の僕でさえ、仕事に追おいまくられているくらいだ。

「Ｓ社の山崎やまざきさんとのアポ、取ってくれた？」

「あ、それ調整中です。水曜木曜と先方せんぽうはつまってるそうなんですけど、佐和さんの都合つごうってどうですか」

「金曜の午後は駄目だめよ、社内のプレゼンがあるもの」

　目の前にいる佐和さんは、要ようするに僕の上司じょうしだった。ショートカットがよく似合にあう美人で、しかもなかなかの才媛さいえんだ。年は僕よりふたつ上って話だから、今年で二十六になるのかな。まあ立派りっぱな大人だけど、身長百五十そこそこという小柄こがらのせいか、全然大人っぽくない。下手へたすると高校生くらいに見える。

「そっすか。じゃあ、先方と話してみます。金曜の午前中なら、どうにかなりそうですか」

「それなら大丈夫だいじょうぶよ」

「わかりました。じゃあ、その方向で」

　振ふり向むき、そこにあるいつも持ち歩いているメモ帳に、僕は用件を書きこんだ。わりと忘わすれっぽいほうなので、とにかくなんでもメモすることにしてるのだ。金曜午前、山崎さんとアポ取ること。

　あれ、と後ろで佐和さんが言った。

「戎崎くん、その頭の傷きずはなに？」

　うーん、声だけ聞くと、佐和さんって色っぽいんだよな。大人の女って感じでさ。なのに童顔どうがんで、そのギャップがいい感じなんだけど。

　そんなことを考え、内心ニヤつきながら、僕は言った。

「高校のころ、病院に入ってたんですけど、そのときに屋上おくじょうの手すりで打ったんですよ。それで十円ハゲになっちゃって」

「あー、見事みごとに十円ハゲだね」

「友達が自殺しそうになって、それを助けたんです」

「ほんとに？」

「はい。もう、バカなヤツなんですよ。女の子に二股ふたまたかけられたのがショックで、屋上おくじょうから飛とび降おりるとか喚わめいて。そのくせ、僕がその高さじゃ死ねないって教えてやったら、急に弱気になったんですよね」

　そこをね、ぐっと引きずりおろしたんです。

　へえ、と佐和さわさんは目を丸くした。

「すごいね、戎崎えざきくん。その友達からしたら、命の恩人おんじんじゃない」

「そうなんですけどね。佐和さんも、感謝かんしゃすべきだって思いますよね。でも、そいつ、全然感謝してないんすよ」

「あら、そうなの？」

「まったく、ひどいヤツですよ。この前、給料日前に金がなくなっちゃったんで、五万貸せって言ったら、速攻そっこう断ことわられましたよ。恩知らずとはこのことですよね」

　あはは、と佐和さんは僕の下らない冗談じょうだんに笑ってくれた。

「それは駄目だめだよ、戎崎くん。お金は別」

　けっこう生真面目きまじめなんだよな、佐和さん。

　そんなことを思っていると、急に佐和さんが僕の目を覗のぞきこんできた。すっごくきれいな目だったので、胸むねが自然と弾はずんだ。

　ああ、まずいな。

　悟さとられないといいな。

　あ、いや、でも……ちょっとは悟ってほしいかな……。

「戎崎くん、あのね。お金がないんだったら、奢おごってあげようか。今日の夕食、ごちそうしてあげるよ」

「うわ、本気にしますよ！」

「いいよ、本気にして」

「マジ嬉うれしいですよ、それ！　うわ、ほんと嬉しいです！」

　僕がはしゃぐと、佐和さんも嬉しそうな顔をした。

　僕たちはニコニコ笑いながら見つめあった。ここしばらく、僕と佐和さんのあいだは行ったり来たりだった。前に進むかと思えば、二歩後退こうたいとか、そんな感じ。なにしろ佐和さんは会社の上司じょうしで、しかも年上で、美人で……僕なんかがどうにかできるような相手じゃないのだ。

　でも今、進んだ。確かに一歩、前に進んだ。

「じゃあ、今晩あけておいてね」

「はい」

　僕は肯うなずいた。

「明日も明後日もあけておきます」
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　会社から四駅離はなれたところにある、小さな居酒屋いざかやに入った。

　佐和さわさんが学生時代から使っているという店で、二十人も入ればいっぱいになってしまいそうな狭せまさだったけれど、それが家庭的な雰囲気ふんいきを醸かもしていた。料理もうまかったし、酒もうまかった。そのおかげでずいぶんと盛もり上あがった。

　また一歩、進んだ。

　いや、二歩かな？

　それくらい進んでるといいな。

「佐和さん、お酒強いですね」

　僕は本気で感心かんしんして、そう言った。

　すでにチューハイを数杯あけているのに、佐和さんはまったく乱れていなかった。背筋せすじもピンと伸びている。僕のほうはたった二杯のビールで頭がくらくらしはじめていた。

　酒は強くないんだよなあ。オヤジはいくらでも飲めたのにさ。

「鹿児島の血が入ってるから」

　佐和さんはそう言った。

「母親がね、そっちの出身なの」

「ああ、なるほど。やっぱ、そういう地域差ちいきさとかあるんですかね。僕、三重ですけど、みんなわりと酒弱いんですよ。あれ、なんでしたっけ。なんとかいう酵素こうそが──」

　アセ、なんとかだ。えーとえーと、なんだっけな。

　佐和さんが教えてくれた。

「アセトアルデヒド分解ぶんかい酵素。肝臓かんぞうでアルコールが分解されるとアセトアルデヒドになるんだけど、これが悪酔わるよいの原因げんいんで、分解酵素を持ってる人はお酒が強いし、ない人は弱いわけ」

「すごい」

　感心して、僕は言った。

「よく知ってますね、佐和さん」

「たまたまよ」

　こういう謙遜けんそんもうまいよなあ、大人って感じでさ。

　それでも酒が進むにつれ、佐和さんの目が少しずつ潤うるみはじめた。そんな目で見つめられると、身体の芯しんが疼うずいた。抱だきしめたいなと思った。でも、まだ早い。そういう段階じゃない。あと二歩か三歩。それくらいは進まなきゃいけない。遠いけど、それを歩むことを考えると、すごく楽しい気持ちになった。恋愛が始まりかけたときの、あの感じ。

　ところで、と佐和さわさんが言った。

「戎崎えざきくん、なんで入院してたの」

「肝炎かんえんです」

「あー、高校生のくせに酒浸さけびたりだったんでしょ」

　甘えるような声。

　僕はその声に浮うかれた。

「んなわけないですって。感染性かんせんせいの肝炎だったんです。えーと、三カ月くらい入院してましたよ。もう毎日寝ねてばっかでしたけど」

「美人の看護婦かんごふさんとかいた？」

「あはは、いるにはいましたけど、これが元ヤンキーですんげえ怖こわかったです。マジで何度も叩たたかれましたもん」

「ほんとに？」

「ほんとほんと」

　僕たちは盛大せいだいに笑った。かなり酔よっぱらってるなと思ったけど、とにかく気持ちよかった。佐和さんもさすがに酒がまわりはじめているみたいだ。

「じゃあ、可愛かわいい女の子の患者かんじゃとかは？」

　突然、周囲しゅういが静かになった。もちろん実際じっさいに喧噪けんそうが消えたわけじゃない。耳に入ってこなくなっただけだ。その瞬間しゅんかん、僕は里香りかの髪かみを、その匂においを、手の小ささを思いだしていた。

　けれど、それは僕にどうしようもない現実を突きつけた。どんなに思いだそうとしても、僕はいろんなことを忘わすれつつあった。砲台山ほうだいやまに向かったとき、おなかにまわされた里香の腕うでの感触かんしょく、怒おこったときの瞳ひとみ、時々ひどく細くなる吐息といき……なにもかもがゆっくりと、しかし確実に遠ざかりつつある。僕はもう、里香の顔をはっきり思いだすこともできなくなっていた。写真を見れば記憶きおくが蘇よみがえってくるのかもしれないけれど、僕は里香の写真を一枚も持っていない。カメラは壊こわれてしまった。フィルムもずたずたになってしまった。写真はだから、一枚もない。

　里香は僕の記憶の中にしかいないのだ。

　そして少しずつ少しずつ、薄うすれていきつつある。

「戎崎くん？」

　佐和さんが覗のぞきこんできた。

　あはは、と笑っておいた。

「いなかったっすね。寂さびしいもんでした」

　ああ、なんで嘘うそついてるんだろ。

　いましたよ、佐和さん。すっげえ美人でした。っていうか可愛かったです。だけどものすごいわがままで困こまってばっかでしたよ。あのころはまだまだガキで……ああ、それは今もそうですけど、あんま変わってないんですけど……どうやって自分の気持ちを伝つたえていいかわからなかったんです。で、結局けっきょく、伝えないうちに終わっちゃいました。彼女、僕の気持ちを知らなかったんじゃないですかね。知ってたのかな、それとも。

　確かめられないんです。

　彼女はもう、この世にいないから。

「そろそろ帰りましょうか、佐和さわさん」

　終電の時間が近づいていた。

「ああ、そうね」

　あれ？　今、少し残念そうだった？　もしかしたら、このままのほうがよかったのかな？　気がついたら終電がなくなってて、そうしたら泊とまるしかないわけで、つまりそれはそういうわけで……

　考えすぎかもしれない。

　期待きたいしすぎかも。

　僕はどうも、こういうことには臆病おくびょうになってしまう。

　性格せいかくなんだ。

　それで何度もチャンスを逃のがしてきた。

　地下鉄の駅で、僕たちは別れた。僕は都営新宿線の、新宿方面。佐和さんは半蔵門線はんぞうもんせんの、渋谷しぶや方面。いちおう半蔵門線の改札かいさつまで佐和さんを送った。佐和さんはエスカレーターに消えるそのときまで、手を振ふってくれた。

　新宿線のホームに駆かけこむと、最終電車が来ていた。慌あわてて、閉まりかけのドアに身体を押おしこむ。最終電車は酒の匂においが充満じゅうまんしていて、しかもかなり混こんでいた。それにしても、確かに東京ってのはすごいところだった。伊勢いせなんて、この時間には誰だれも外を歩いてない。なのに、ここじゃ電車はほとんど満員だもんな。

　僕は今、故郷こきょうから五百キロ離はなれた町で暮くらしていた。

　いや──。

　もっともっと離れてしまったのかもしれない。

　高校生だった、あのころからは。







　あやうく乗り越しそうになりながら、新宿の次の次の駅で降おりた。遠くにオペラシティの高層こうそうビルが見えていた。航空こうくう警戒灯けいかいとうの赤い光が、そのてっぺんでチカチカと点滅てんめつしていた。高速道路がごうごうと低い唸うなりを放っていた。生ぬるい風が頬ほおをなぶっていった。佐和さんとの会話を思いだし、僕は夜道を歩きながら笑った。佐和さん、もしかして僕のことを好きになってくれたのかな。だったらいいな。でも、つりあうかな。あんな美人で、しかもいい大学を出てるんだぞ。でもまあ、学歴じゃないよな。相性あいしょうだよな。それに気持ちだよな。

　そんなことを考えながら夜道を歩いていると、携帯けいたい電話が鳴なった。

「あれ？　佐和さわさん？」

　液晶えきしょうに表示されたのは、彼女の名前だった。

「やあ、戎崎えざきくん」

　陽気ようきな声だ。

「どうしたんですか？　明日の仕事のことですか？」

「ううん、仕事のことじゃなくて。ええとね」

　えへへ、と佐和さんは笑った。

　僕も、えへへ、と笑った。

「なんですか？」

「なんだろう？」

「うはは」

「あはは」

　ほんの少し踏ふみだすだけ。あと一歩。どちらでもいい。どっちかが歩み寄って、もう一方も歩み寄って、そうすればきっと──。

　でも僕たちはその一歩を今回も踏みださなかった。なんだかつまらない、どうでもいい話をして、そのうち眠ねむくなってしまったのだ。いいさ、まあ。楽しみはゆっくり味わえばいい。まだまだチャンスはある。

「また明日ね、戎崎くん」

「はい。おやすみなさい」

　なんて言ったくせに、それからさらに五分くらい話してから、ようやく僕たちは電話を切った。手のひらの体温で生暖なまあたたかくなった携帯をコートのポケットにしまうと、ふうと息いきを吐はいた。胸むねが少し弾はずんでいた。あと一歩。もう少し。そんな感じが楽しげに揺ゆれている。




　そして見上げた空に、半分の月が輝かがやいていた──。




　日常にちじょう。下らなくてつまらなくてそれなりにおもしろくて退屈たいくつで愉快ゆかいな日常。どこまでもどこまでも、それこそ生きていくかぎり続く日常。そんなものに自分はからめとられている。抜ぬけだすことなんて絶対ぜったいにできない。たとえ里香りかが死のうと、日常は何食わぬ顔をして目の前に立っている。なあ里香、僕は半分の月を眺ながめながら呟つぶやいた。僕はこうして生きているし、生きていくよ。下らないよな。マジでさ。おまえを失った世界なんだぜ、ここは。あのころ、僕はおまえが死んだら世界が滅ほろぶと思ってた。本気でそう感じていたんだ。でもさ、世界はなくならなかったよ。そのままに存在そんざいしていた。なんかさ、そういうもんなんだよな。現実ってバカにできないんだよな。だって僕自身がバカだしさ。

　ああ、それにしても遠いよ……なにもかもが遠いよ……おまえといっしょにいたころまで遠くなっちまったよ……。

　里香りかといっしょに病院を抜ぬけだした夜、砲台山ほうだいやまの上で月を見上げた。肩かたを並ならべ、彼女の存在にドキドキしながら、月の輝かがやきに照てらされていた。そして今、あの夜とまったく同じ半分の月を、僕はひとりきりで見つめていた。

　里香のいない世界を、ごくごくありふれた世の中を、僕は当たり前のように生きている。

　そうさ、僕は大人になったんだ。

　もう二十四だぜ。

　十七だったあのころとは違ちがうんだ。
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　まぶたを開けると、半分の月が視界しかいに飛びこんできた。冬の澄すんだ空気のせいか、その輝きはひどくきれいだった。白々と輝いている。輪郭りんかくがくっきりしていて、模様もようもちゃんと見えた。

　ああ、それにしても頭が痛いたいな。

「戎崎えざき！　おい、戎崎ってば！　おい！」

　山西やまにしの顔が、その月を遮さえぎった。

　僕はびっくりして起き上がった。

「うわ、いきなり起き上がるな！　顔ぶつかるとこだったろ！」

「……え、山西？」

「おお、大丈夫だいじょうぶか？」

　あたりを見まわす。そこは病院の屋上おくじょうだった。僕は手すりにもたれかかったまま、身体をだらんとさせていた。

「佐和さわさんは？」

「はあ？　誰だれだよ、佐和さんって？」

「いや、だから、会社の先輩せんぱいの佐和さんだよ」

　目の前にいる山西は、どう見てもただの青臭あおくさいガキで、要ようするにただの高校生だった。ってことは、僕も高校生ってことだ。同じように青臭い顔をしたガキなんだろう。ずきずきする頭を手で押おさえながら立ち上がると、そこには伊勢いせのしょぼい町並まちなみが広がっていた。高層こうそうビルなんてひとつもない町だ。

「あれ？」

　思いっきり混乱こんらんした。

　僕の下らない冗談じょうだんに笑った佐和さわさん。酒で上気じょうきした頬ほお。あと一歩。もう少し。歩みだすだけの関係。手のひらで生暖なまあたたかくなった携帯けいたい電話。

　そのすべてが消え去っていた。

「どうしたんだよ、戎崎えざき？」

　心配しんぱいそうな顔で山西やまにしが覗のぞきこんできた。

「おまさえ、全然起きなくてさ。もう思いっきり白目剥むいてたんだぜ。オレ、絶対ぜったいおまえが死んだと思った。ズガンって、すげえ音がしたしさ。このまま起き上がらなかったら、すぐ下に行って医者呼よんでこようと思ったんだけど、そうしたらおまえが急に泣きだしてさ。ぼろぼろ涙なみだこぼして。どっかぶっ壊こわれたのかと思って慌あわててたら、目を開いて、それで──」

「涙？」

　顔に触ふれると、確かに濡ぬれていた。ああ、なんだよ、シャツまで濡れてるぞ。どんだけ泣いたんだよ。くそっ、頭打ったせいで涙腺るいせんが壊れたのかな。ああ、頭痛いたいよ。すっげえ痛い。そして僕はあの瞬間しゅんかんを、二十四の自分を思いだした。里香りかを失った世界。そこで普通ふつうに生きている僕。酔よっぱらって、楽しくて、そして見上げた空には。




　半分の月が輝かがやいていた──。




　僕は冷たい風が吹く病院の屋上おくじょうで、その月を見つめつづけた。冬の明るい一等星に囲かこまれながら、それは美しく輝いていた。どこかで暴走族ぼうそうぞくが走っているらしく、大きな排気音はいきおんが聞こえてきた。風が吹き、僕の髪かみが揺ゆれた。僕の心も揺れた。今、この瞬間しゅんかん、里香は生きている。まだ僕は失っていないんだ。間まに合う、そう思った。今ならばまだ。

「山西」

「なんだ？」

「手伝てつだってくれよ」

「手伝う？　なにを？」

　僕は月を見つめながら、言葉ことばを続けた。

「かなり難むずかしいけど、どうにかなると思うんだ。ここは西病棟びょうとうの屋上おくじょうだから、とにかく東病棟の屋上に行かなきゃいけない。だけど、ほら、そこの給水塔が邪魔じゃましていて、そのまま東病棟の屋上ってのは無理むりなんだ。下の渡わたり廊下ろうかで東病棟に行くって手もあるけど、それだと屋上には出られない。あっちには屋上に出る階段がなくて、保守用ほしゅようの梯子穴はしごあなだけなんだよ。しかも鍵かぎがかかってるし。あと、警備員けいびいんに見つかったら、そこで終わっちまう。とにかく、あっちは無理だ。でも、ここからならどうにかなるはずなんだ。必要ひつようなのはロープと──」

　僕は手順てじゅんを事細ことこまかに説明した。それはずっと考えてきたことだったので、淀よどみなく説明できた。そうさ、何度も何度も頭の中でシミュレーションを繰くり返かえしてきたんだ。無理だとは思ってたよ。実際じっさいにはそんなことできないって考えてた。

　でも、今は違ちがう。

　できる。

　いや、すべきなんだ。

「おまえ、下手へたすると死ぬぞ」

　すべてを聞いた山西やまにしは、かなりビビりながらそう言った。

「無茶むちゃだって」

　僕はにっこりと笑った。

「忘わすれたのか、五階から落ちても人間は滅多めったに死んだりしないんだよ。それより、おまえだけじゃ無理むりだから、人を集めてくれよ」

「マ、マジなのか？」

「ああ。手伝てつだってくれなきゃ、ひとりでやる」

　心はブレなかった。

　定さだまっていた。

「お、おう」

　やがて肯うなずくと、ビビりつつも山西はポケットから携帯けいたいを取りだした。

　山西の声を聞きながら、僕は顔を上げた。

　その空には。




　半分の月が輝かがやいていた──。
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　水谷みゆきがその電話を取ったとき、すでに時計は夜の一時を指していた。

　こんな時間に電話をかけてくるなんて、いったい誰だれだろう。きっと多恵たえちゃんだ。また沢村さわむらくんとうまくいかないって愚痴ぐちを聞かされるに違いない。

　ああ、参まいったなあ。

　長いんだもん、多恵ちゃんの愚痴って。

「あれ？」

　しかし画面を見ると、そこにはタイシと表示されていた。

　すなわち山西保たもつである。

　なんだか悪い予感よかんがした。このまま留守電るすでんさんに任せようかと思った。山西くんと話す用事なんてないし。もし告白とかされたら困こまるし。いや、それはないか。彼女ができたばかりで浮うかれてるって話だから。ああ、それにしても山西くん、どうするんだろう。あの子、他につきあってる人いるのに。知らないのかな。知らないんだろうな。

　そんなことを考えていたら、居留守いるすを使うのがかわいそうに思えてきた。

「あのさ、今から出てこられるか」

　通話ボタンを押おした途端とたん、そんな声が聞こえた。

「はあ？」

「えーと、猶予ゆうよは五分だ。寒いから、ちゃんと暖あたたかい格好かっこうしてこいよ。でもロングコートは身動き取れなくなるから駄目だめだぞ」

「ちょ、ちょっと！　なに言ってるの？」

「手伝てつだえよ。友達の一大事なんだからさ」

「友達って？」

「戎崎えざきだよ」

「裕ゆうちゃん？」

　友達って言い方に違和感いわかんを覚おぼえた。ああ、でも、友達でいいのか。他に言い方もないし。彼氏じゃないし。でもなんか変な感じ。友達。そんなんじゃない気がする。なにかもっと別のもの。もっともっと大切たいせつ……ってわけじゃないけど……近い……ってわけでもないけど……ああ、なんだろう、この曖昧あいまいな感じは。

「だから手伝えよ」

「でも、夜だよ！　一時だし！　こんな時間に女の子がひとりで出かけるなんて危あぶないよ！」

「大丈夫だいじょうぶ。ボディガードつけるから。最強のボディガードだぜ」

　山西くんの声は、なぜか得意とくいげだった。

　もうわけもわからぬまま、とにかくシャツを三枚着て、セーターを重ねて、さらにパーカーをかぶった。鏡で見るとぬいぐるみみたいにモコモコだった。可愛かわいくもなんともない。というか、かなりカッコ悪い……。

　最悪だ。

「ほんと来るのかな？」

　呟つぶやきつつ、窓を開ける。

　その空には。




　半分の月が輝かがやいていた──。
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　世古口せこぐち司つかさにとって、深夜一時は聖なるときである。すなわちその時間に、ファンタジー満載まんさいのＮＨＫ教育テレビにおいて、ひろせよしかずのるんるんクッキング再放送が流されるからである。もちろん本放送のときにビデオに撮とってある。当然標準ひょうじゅんである。一番高いビデオテープを使ってもいる。それでも放送されるとなるとやはり見てしまう。

「むむう」

　なぜあんな短時間でホイップに角かどが立つんだろう。しかもその立ち方が美しい。ひろせ先生の手には魔法まほうが宿っているに違ちがいない。──というわけで、携帯けいたい電話が鳴なったとき、彼はテレビ画面に釘くぎづけになったまま、巨大きょだいな腕うでを振ふりまわして音の発信源はっしんげんを探さがした。どうにか見つけると、通話ボタンを押して耳に当てる。そのあいだも、ずっとテレビを凝視ぎょうししつづけていた。

『ここで、バニラビーンズを散ちらすのよ』

　ああ、なんて優雅ゆうがな手つきだろう。

　電話から聞こえてきたのは、そんな優雅な気分をぶち壊こわすに十分な声だった。

「おい、世古口せこぐち」

「え？　山西やまにしくん？」

「仕事だ」

「え？　仕事？」

　わけがわからない。ひろせ先生はもう盛もりつけに入っていた。ふっくらとしたスポンジを台の上で回転させつつ、生クリームを塗ぬりつけている。さっと塗っただけで、もうできあがりという感じだった。速い。しかも正確だ。

「今から病院に来いよ。裕一ゆういちの入院してる病院の屋上おくじょうだぞ」

「うん」

　見とれていたせいで、つい肯うなずいてしまった。

「あ、それから、途中とちゅうで寄ってほしいところがあるんだ」

「うんうん」

　いちおう聞いてはいたが、全神経ぜんしんけいの九十三パーセントはテレビ画面に向いていたので、さして考えることもなく山西の言葉ことばに肯きつづけていた。そして、画面の中でケーキができあがると同時に、用件をすべて伝つたえた電話は切れた。

『はい、ガトーグラマンジェのできあがり！』

　すばらしいケーキだ。フォルムが完璧かんぺきだし、味も最高なのだろう。あちこちに散らされたベリーの照てりがまた見事みごとだ。あれはなにを塗ぬってるのかな。卵白らんぱくかな。それともシロップかな。

　そこでふと、さっきまでの会話を思いだした。

「あれ？」

　なんだかむちゃくちゃなことを頼たのまれたような気がする。慌あわてて山西に電話をかけ直したものの、話し中だった。事情じじょうを問いただすことも、断ことわることもできない。だいたい、さっき聞いたことは本当なんだろうか。ただ聞きき間違まちがえただけなのかもしれないじゃないか。

　しかし、このまま放ほうっておくわけにはいかない……。

　とにかく何事においても律儀りちぎなのが世古口せこぐち司つかさなのであって、たとえそれが間違まちがいかもしれなくとも、確認できない以上は行動を起こさねばならないと考える人間だった。というわけで、シャツを三枚着て、セーターを二枚重ね、その上にジャンパーを羽織はおった。少し迷まよってからタンスの三段目を開け、さらに迷った末、あるものを取りだした。実を言うと……そのとき少し心がワクワクした。

　いつも戎崎えざき裕一ゆういちが無断侵入むだんしんにゅうしてくる窓を開け、外へ出る。靴くつは大丈夫だいじょうぶ、常つねに準備じゅんびしてある。そして自転車に跨またがり、チェーンをギシギシ言わせながら、夜の道を走りだした。

　彼の巨大きょだいな背中せなかの、その向こうに広がる夜空には。




　半分の月が輝かがやいていた──。
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　静岡の病院を希望したのには、理由りゆうがあった。地域の基幹きかん病院で、とにかく手術数が多いのだ。特に胸部きょうぶ外科が優すぐれていて、それは僕の専門であり、小夜子さよこの病気でもあった。当たり前だけれど、どんなことでも数をこなせばうまくなる。経験けいけんを積み重ねられるし、さまざまなアクシデントへの対処法たいしょほうも覚おぼえられる。そしてさらに幸さいわいなことに、ものすごく腕うでの立つ先輩せんぱいがひとりいた。Ｔ大医学部の出身で、研修けんしゅう生活をアメリカで送った宮村みやむらさんという人だった。宮村さんの研究は立派りっぱなものだったし、手技しゅぎもすばらしかった。本当ならＴ大で階段を上っていくべき人だった。けれど、一度外国に出た人間は、なかなか元の場所には戻もどれない。どれだけ力をつけ、腕を上げようと、大学の医局いきょくではそういうことは大きな意味を持たないからだ。むしろ一度離はなれてしまったことにより、戻るべきポジションを失ってしまう。従したがって、多くの場合、その後の留学経験者は地方の有力病院へと移うつっていく。どの地域にもひとつやふたつはやる気のある病院が存在そんざいし、能力のうりょくの高い医師を集め、先進的な医療いりょうを提供ていきょうしていたりするのだ。僕が転出した静岡の関連病院は、まさしくそういう場所だった。皮肉ひにくなことに、その病院で僕はどんどん腕を上げていった。たくさんの手術を任まかされ、宮村さんから技術を吸収していった。そのことに僕はやりがいを覚えるようにさえなった。大学での未来は閉ざされてしまったけれど、違ちがう未来がそこに広がっていた。そしてそれは小夜子の命を救すくう道でもあった。

　受け持った患者かんじゃの中に、おもしろい子がいた。

「あの、先生」

　三日前に入ってきたばかりの新人看護婦かんごふが、暗い顔でやってきた。

「五一五室の患者なんですけど」

　またか、と僕は思った。

　その病室には秋庭あきば里香りかという名の女の子が入っていた。年は十二で、まだ小学生だ。要ようするに子供なのだが、彼女には妙みょうな強さがあった。やたらと可愛かわいい顔をしているせいなのかもしれないが、彼女がわがままを言いだすと、誰だれもそれを叱しかれなくなってしまうのだ。

　世の中には、そういう、なにか特別なものを持った人間がたまにいる。

「ああ、あの子か。どうしたんだ」

「点滴てんてき、打たしてくれないんです……」

　新人看護婦かんごふは泣きそうだった。

「腕うでを出してくれなくて……」

「わかった。オレが話してみるよ」

　頭をばりばりかきむしりながら、僕は五一五号室に向かった。まったく、あのわがまま娘め。どうしたら説得せっとくできるのか、僕にもさっぱりわからなかった。とにかくやたらと頑固がんこで、一度へそを曲げたら、絶対ぜったいにこっちの言うことを聞かないのだ。

　ため息いきをつきつつ歩いていると、後ろから声がした。

「やあやあ、吾郎ごろうくん」

　小夜子さよこだった。彼女は三日ほど前から入院していた。別にどこかが悪くなったわけじゃなくて、ただの定期検査けんさのための入院だ。小夜子の病状は、静岡に来てから安定していた。よくなってはいない、もちろん。ただ、進行してもいない。それはつまり、ほぼベストに近い状態じょうたいということだった。

「なにしてんだよ、おまえ」

「いやあ、暇ひまで」

　パジャマ姿すがたの小夜子はいつもどおりほにゃほにゃ笑った。まったく、なんでこいつはいつも呑気のんきなんだろうな。

「おまえさあ、そのパジャマで入院してるのかよ」

「え？　駄目だめ？」

　小夜子のパジャマは猫柄ねこがらだった。これがもう、デフォルメされまくったイラストで、小学生が着そうな代物しろものだ。

「駄目じゃねえけどさ。いや、やっぱ子供っぽすぎるだろ」

「えー、家ではこれ着ててもなんにも言わないじゃない」

「そりゃ家だからだ」

　秋庭あきば里香りかのことを思いだし、僕は歩きだした。

「ヤバい、患者かんじゃ待たせてんだ」

「遠慮えんりょしたほうがいい？」

「かまわないけどさ。ただし、邪魔じゃますんなよ。後ろから見てろ」

　うん、と小夜子は肯うなずいた。

「吾郎くんの働く姿すがたを観察する」

　うっ、そんなことを言われるとなんか緊張きんちょうするな。

　問題の五一五号室につくと、ベッドの上で秋庭あきば里香りかが怖こわい顔をして本を読んでいた。たかが十二のくせに、けっこうな迫力はくりょくだ。

　ごほん、とわざとらしく咳払せきばらいをして、僕は病室に入った。

「点滴てんてき、嫌いやか」

　ちら、と秋庭里香がこちらを見てきた。

　でもすぐに視線しせんを逸そらした。

　ああ、無視むしですか、そうですか。

「痛いたいのはわかるけど、治療ちりょうなんだから我慢がまんしろよ」

「…………」

「じゃあ、こうしよう。婦長ふちょうの寺岡てらおかさんに頼たのむから。あの人、針入れるのすっげえうまいぞ。ほとんど痛みなしだから。な、そうしよう」

「…………」

「じゃあ、寺岡さんつれてくるから」

「いい、別に」

　歩きだした瞬間しゅんかん、背中せなかに言葉ことばを投げつけられた。足をとめ、ふたたび秋庭里香に顔を向ける。

「いいってどういうことだよ」

「…………」

「点滴しないとまずいだろうが。わかるだろ。治療が必要ひつようなんだよ。遊びでやってるわけじゃないんだ。ちょっとでも身体をよくしたいんなら、言うことを聞いてくれよ」

「…………」

「だからさ」

「本読んでるの。うるさい」

　うるさい？

　医者にうるさいって言う十二歳がいるか、普通ふつう？　たかが小学生だぞ？　しかも女の子だぞ？　うるさいだって？　マジかよ？　誰だれにもの言ってんだ、このガキは？

　ひく、とこめかみが引きつった。

「そう言わずにさ──」

　精一杯せいいっぱいの忍耐にんたい。

　猫撫ねこなで声。

　と、秋庭里香があっさりと一言。

「だから、うるさい」

　あ、駄目だめだ、もう駄目。

　あまりの怒いかりに顔がニヤけてきた。あはは、おもしろいな、このガキ。うはは、こりゃしょうがねえよな。うん。怒鳴どなってもいいよな。しょうがねえよな。

　怒鳴り声をあげようとした、そのときだった。

「こんちはー」

　いきなりほにゃほにゃした声が突撃とつげきしてきた。

「は？　なにしてんだ、おまえ？」

　小夜子さよこだった。

　そのいきなりの闖入ちんにゅうに秋庭あきば里香りかもさすがに驚おどろいたらしく、目を丸くして小夜子を見つめている。小夜子はまったく動じることなく、秋庭里香に歩あゆみ寄よると、その手から本を取り上げた。ぱらぱらとめくり、うんうんと肯うなずく。

　小夜子は言った。

「宮沢みやざわ賢治けんじの『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』ね。ふむふむ。あ、これは角川かどかわ文庫か」

「ちょっと返して──」

　珍めずらしく、秋庭里香が慌あわてた様子ようすを見せた。その秋庭里香に小夜子がいきなり顔を寄せる。秋庭里香はびっくりして、身を引いた。

「ねえ、この話って、いろんなバージョンがあるって知ってる？」

「え？」

「あのね、宮沢賢治って何度も何度も原稿をいじる人だったの。だから、直した時期じきによって





[image: ]



台詞せりふとか構成こうせいが変わってるのよ。この本のはたぶん第二稿こうじゃないかしら」

「あ、そうなんですか……」

　そこからいきなり『銀河ぎんが鉄道てつどうの夜』講座こうざが始まった。僕は完全に置き去りだ。あのね、少なくとも四回は改稿かいこうがされてて、その時々で文章もかなり変わってるのよ。ほら、えーと、このページかな。ああマジェランの星雲せいうんだ。さあもうきっと僕は僕のために、僕のお母さんのために、カムパネルラのために、みんなのために、ほんとうのほんとうの幸福をさがすぞ。この台詞とかねえ、最終稿ではなくなってるのよ。この台詞だけじゃなくて、このシーンを、ほらこのブルカニロ博士とか、黒帽子の男とか、そっくり削けずっちゃってるの。

「ほんとですか？」

　秋庭あきば里香りかは目を丸くして、小夜子さよこを見つめていた。僕は驚おどろいた。この子がこんな顔をするのは初めて見た。

「ほんとよ。この他のバージョンが入ってる本を何冊か持ってるから、貸してあげようか。どうして宮沢みやざわ賢治けんじがシーンを削ったのか考えながら読むと、いろいろわかってくることがあっておもしろいわよ」

「あ、お願いします」

「今度持ってくるね」

「はい」

　ふたりはにっこりと笑いあった。うわ、なんてことだ。小夜子のヤツ、秋庭里香を手なずけやがった。すげえ、感心かんしんした。マジすげえぞ、小夜子。でかした。

　ところで、と小夜子が言った。

「この後ろにぼさーっと突つっ立たってるのね、あたしの旦那だんなさんなの」

「あ、はい」

「だから、ちょっとは言うこと聞いてあげて。かなり無神経むしんけいだし、そうとう傲慢ごうまんだし、思いっきり短気だけど、許ゆるしてあげてね」

　秋庭里香が僕の顔を見てきた。

　う……。

　なんだ、この迫力はくりょくは。

「点滴てんてき」

「え？」

「点滴、するんでしょ」

「お、おお。そうだ。じゃあ、準備じゅんびするから。あはは。ちょっと待ってろよ。うわ、えっと、どこにあるんだっけ」

　僕は慌あわてまくりながら、点滴のパックを探さがした。

　いや、すげえよ、小夜子。

　おまえは天才だ。

　そんなことを考えていたせいで点滴台てんてきだいに足を引っかけ、思いっきり転ころんでしまった。そんな僕を見て、小夜子さよこと秋庭あきば里香りかはゲラゲラ笑った。

　まあ、僕も笑っておいた。

　なんかそんな気分だったんだ。
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　もちろん命がけだった。五階から落ちても死なないと亜希子あきこさんから聞かされたのは確かだったけれど、絶対ぜったいという言葉ことばはどこにもついていなかった。滅多めったに、とは言ったか。つまり死ぬ可能性かのうせいもあるわけだ。たとえ死ななくても、山西やまにしに叫さけんだのと同じことが起きる。死なない程度ていどの大ケガ。後遺症こういしょうだって残るかもしれない。冷静れいせいに考えればバカげていたし、やめるべきだった。けれど僕は冷静ではなかったし、そのことを自覚じかくすると同時に喜んできえいた。上等じょうとうだ。そう思った。上等だよ。なにが上等なのかさっぱりわからなかったが、僕はそう繰くり返かえした。ああ、そうか。まだ酔よっぱらってるのかもな。ずいぶん飲んだしさ。でも、うん、きっと酒じゃない。もっと別のものに酔っぱらってるんだ。

　山西の口車に乗せられたみゆきと司つかさが屋上おくじょうに到着とうちゃくしたのは一時間後のことだった。僕と山西の身体は冷え切っており、山西の興奮こうふんも冷え切っていた。やめようぜ、と呟つぶやくように山西は言った。でも僕の興奮はまったく冷さめていなかった。二十四歳の僕が、僕の尻しりを蹴飛けとばしつづけていたからだ。おまえならまだ間まに合う、間に合うんだぜ、十七歳の戎崎えざき裕一ゆういち……。

　しかしまあ、その前にはっきりさせておくことがあった。

「あのさ、司」

「う、うん」

「なんでおまえはドスカラスなんだ？」

　そうなのだ、このプロレスバカはまた妙みょうなマスクをかぶってきたのだ。しかもマスカラスじゃなくて、ドスカラスのほうだ。渋しぶいよ、渋すぎだよ、司。

「ほ、ほら、親戚しんせきがここで看護婦かんごふしててさ。バレるとヤバいから」

　ああ、つまらねえ。まったくつまらねえヤツだ。

　前とまったく同じ言いい訳わけじゃないか。ったく、そのマスクから覗のぞく嬉うれしそうな目はなんだよ。絶対ぜったいに堂々どうどうとかぶれるのを喜んでるだろ？

　まあ、いいけどさ。

「みゆき、持って来てくれたか？」

　尋たずねると、まるでぬいぐるみのように着膨きぶくれたみゆきがバッグを差しだしてきた。その中身は登山用具である。彼女のお父さんの趣味しゅみが登山なのだ。さすがにこの前みたいなビニール紐ひもじゃ危あぶなすぎる。僕は受け取ったバッグからその登山用具を取りだすと、ハーネスを身体につけ、そしてザイールの一端いったんをハーネスに固定こていした。

「どうするの、裕ゆうちゃん」

　不安そうに、みゆきが尋たずねてきた。

　僕は給水塔を指さした。

「あれにぶら下がる」

「危ないよ……」

「わかってるさ。でも、それしかないんだ。ほら、向こうの、東病棟びょうとうの屋上おくじょうには直接渡わたれないようになってるんだ。給水塔が邪魔じゃまでさ。だから、あそこからぶら下がって、振ふり子こみたいにぶらぶら振れれば、東病棟の手すりに手が届とどくだろ」

「無理むりだよ……だって五メートルくらいあるよ……」

「だったら五メートル振れればいいんだよ」

「だけど……そんなに勢いきおいつけて壁かべにぶつかったら大ケガするよ……」

　僕は黙だまっていた。反論できなかったからだ。ザイールを伸ばして、長さを確認する。長すぎると東病棟の壁にぶつかるし、短すぎると手すりに属かない。どれくらいなのかな。ちぇっ、よくわかんないや。

「やめようよ、裕ちゃん……無理だよ……」

　ああ、なんでそんなに反対するんだよ、みゆき。なんだかみゆきの態度たいどにはただ心配しんぱいしているのとは違ちがう、妙みょうな頑かたくなさがあった。

　僕はちらりとみゆきを見て、作業さぎょうを続けた。

「やる。絶対ぜったいにやる」

「でも──」

「水谷みずたに、とめるなよ」

　やけに真剣しんけんな声で山西やまにしが言った。

「戎崎えざきの好きにさせようぜ」

「でも──」

「ぼ、僕も山西くんの言うとおりだと思う」

　滅多めったに主張しない司つかさの言葉ことばに、みゆきも黙だまりこんだ。それでもやはり納得なっとくできないのか、作業はまったく手伝わず、ただ突つっ立たっている。ほんと、なんなんだろうな、みゆきのヤツ。話してみたい気もしたけれど、やっぱりやめておくことにした。なぜかはわからない。

　ロープの長さについて、僕と山西と司は話し合った。

「やっぱ三メートルくらいだろ」

「いや、もっとあるって」

「一度短いのでやってみたほうがいいんじゃないかな。そのほうが安全だしさ。届かなかったら、長くすればいいんだし」

「あ、そっか」

「ちょっと待てって。何度も試ためしてたら、オレの体力がつきちまうよ」

　しょうがないので、危険きけんを承知しょうちで四メートルから始めることにした。もしかしたら壁かべにぶつかってしまうかもしれないけど、そのときはそのときだ。大丈夫だいじょうぶ、なんとかなるさ。そうして僕たちが給水塔に上ろうとしたら、みゆきが声をかけてきた。

「試してみればいいのに」

「え？」

「ザイールの先に、なんでもいいから重りをつけて振ふってみればいいのに。そうすれば、ちょうどいい長さがわかるのに」

　あ、なるほど。僕と山西やまにしと司つかさはぽかんと立ちつくした。そんな簡単かんたんなことに、三人もいたのに気づかなかったなんて。僕たちはほんとバカだ。

「そ、そうだな。じゃあ、なにかを重りにしないと」

「これ」

　みゆきがバッグを差しだしてきた。

「さ、さんきゅ」

　それにしても、みゆきのヤツ、どうして急に協力してくれる気になったんだろう。それなのに、なんで怖こわい顔のままなんだろう。

　調べてみた結果けっか、僕たちが思っていたよりもずっと長いことがわかった。みゆきの言うとおり、五メートルはある。五メートルのザイールをずるずる伸ばしていると、その長さにビビった。こんなにあんのかよ……。僕はいわば、振り子の先の重りだ。五メートルの振り子。壁にぶつかったら大ケガだ。だいたい、五メートルの振り子を振ることができるんだろうか。

「無理むりじゃねえの、戎崎えざき」

　同じことを考えていたらしく、山西がビビった声で言った。

　それが僕をかえって勇気づけた。

「やるさ。やってやるさ」

　給水塔のてっぺんに登り、そこに出でっ張ぱっていた支柱しちゅうみたいなものにザイールを結びつけた。これでなにかあっても、地上に真まっ逆さかさまってことはなくなるだろう。それに、ザイールを司たちが持ってくれた。みゆきは……女だから全然役に立たないだろうし、山西は……ひ弱だから駄目だめだろうけど、司ならひとりでも僕の体重を支ささえることはできるはずだ。

「行くぞ」

　言って、僕はザイールを伸ばしながら、給水塔の壁面へきめんを下りていった。むちゃくちゃカッコ悪いスパイダーマンだ。五メートルを伸ばしきると、僕の足は四階と三階の境目さかいめくらいにまで達していた。まず壁を蹴けった。ふわりと身体が空中に浮き上がる。重力とザイールに引ひっ張ぱられ、僕は壁かべに〝着地〟した。と、同時に、僕は横方向に壁を蹴けった。要するに、壁面へきめんを走るような感じだ。まず東病棟びょうとうのほうへ全速力。二メートルも進まず、重力に押おし戻もどされる。そのまま身体が投げだされ、僕の身体は大きな弧こを描えがきながら、後方こうほうへ、すなわち西病棟のほうに戻った。戻りきったその瞬間しゅんかんを狙ねらい定めてふたたび壁面を走る。勢いきおいがついたせいで、さっきよりも先に進めた。三メートル。まだまだ先だ。これを何度も何度も繰くり返かえしていくんだ。振ふり幅はばを大きくしていく。そのうち、あそこに、東病棟の手すりに届とどくはずだ。

　僕は壁面を走った。
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　ずいぶん夜が更ふけた。酔よっぱらいの声は完全に聞こえなくなり、病院は夜の沈黙ちんもくで満たされていた。夏目なつめはさっきから黙だまりこんでいる。谷崎たにざき亜希子あきこは自然とポケットを探さぐっていた手をとめた。ちぇっ、タバコが吸いたいや。

　沈黙を埋うめるように、言ってみる。

「静岡って田舎いなかだよねえ。いとこがいるから、何度か行ったことあるよ。ああいう環境かんきょうだと、ストレスとかかからないし、奥さんにはよかったんじゃないの」

「ああ、よかったみたいだ」

　夏目はさっきから顔をまったく上げない。

「でも、三年だったよ」

「三年？」

「次の発作ほっさまでさ」

「ヤバかったの？」

　俯うつむいたまま、肯うなずいた。

「最悪だった」
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　走って走って走りまくった。だんだん振り子の弧が大きくなってゆき、手すりに届きそうになった。でも届かなかった。あと少しなんだ。十センチ。いや二十センチはあるか。だけどすぐそばだ。なのになんで届かないんだよ。足が疲つかれてきた。ハーネスが腹に食いこんで痛いたい。ああ、なんだよ、遠くなっちまったぞ。ちくしょう、だんだん離はなれていきやがる。足が痛えよ。手も痛い。壁にぶつかった。どん、という音がして、背中せなかにとんでもない衝撃しょうげきが来た。

「裕一ゆういち、大丈夫だいじょうぶ!?」

　司つかさの声。しかし答える余裕よゆうはまったくない。一度でもとまってしまったら、もうやり直すのは不可能ふかのうだ。そんな体力は残っていなかった。だから走るんだ。走ってやるさ。届とどけよ、おい。なんで届かないんだよ。

「裕ゆうちゃん！」

　今度はみゆきの声が聞こえてきた。

「棒ぼうが折おれそうだよ！」

　なんだよ、棒って？
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「ヤバい……」

　最初に気づいたのは山西やまにし保たもつだった。戎崎えざき裕一がぶら下がっているザイールはいちおう三人で持っていたものの、それほど力は入れていなかった。なにしろその端はしっこは給水塔から突きでた金属製きんぞくせいの支柱しちゅうみたいなものに結んであったからだ。支柱はけっこう太くて、人間の体重くらいなら余裕よゆうで耐たえられそうだった。だから油断ゆだんしていた。ザイールは軽く持っていただけだった。しかしふと気づくと、その支柱が根本からぐらぐら揺ゆれはじめていた。水色のペンキが浮うき上がってぱりぱり落ちてくる。そうして現れた金属面はすっかり錆さびていた。

「折れるぞ、これ……」

　山西保は震ふるえる声で言った。

　続いて気づいた水谷みずたにみゆきは叫さけんだ。

「裕ちゃん！　棒が折れそうだよ！」

　それでも戎崎裕一は必死ひっしに壁面へきめんを駆かけていた。見ていてそれは滑稽こっけいに思える光景こうけいだった。どう考えても、目標もくひょうにしてる手すりには届かない。さっきから振ふり幅はばは小さくなるばっかりで、限界げんかいをとっくに超こえているのは明らかだった。でもやめろとは言えなかった。それくらい滑稽で必死で情なさけなかった。アホみたいだ。勝ち目のない戦いに泥どろまみれで挑いどんでる姿すがたそのものだった。山西保にとって、戎崎裕一は昔からの友達である。もっとも親友というほどの仲じゃない。ただの幼馴染おさななじみ。それだけのこと。ほんとはこんなバカげた騒さわぎにつきあうことなんてないのだ。このまま帰ってもいい。そうさ、放ほうりだしたってかまわない。だが、あの滑稽さと必死さと情けなさは見捨てておけなかった。だから手伝てつだった。とことんやってやるつもりだった。けれど、これはヤバい。マジでヤバい。

「戎崎！　やめろ！　死ぬぞ！」

「大丈夫だいじょうぶ」

　声がした。

「僕が持つから」

　世古口せこぐち司つかさ……いや、ドスカラスだった。彼のたくましい腕うでがザイールを持つ。その瞬間しゅんかん、山西やまにし保たもつは彼の腕うでがいきなり膨ふくらんだように思えた。これだけ着膨きぶくれているというのに、さらに太くなった。

「山西くん」

「な、なんだ」

「僕の右のポケットに携帯けいたいが入ってるから、出してくれるかな」

「あ、ああ。どうすんだよ」

「メモリーの中にさ、たぶん三番目くらいだと思うんだけど、あるはずだから」

「ある？　な、なにがだよ？」
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「吾郎ごろうくん」

　電話がかかってきたのは、勤務中きんむちゅうだった。その日は長年入院していた患者かんじゃが退院たいいんした日で、職員の誰だれもがなんとなく気分がよくなっていた。患者の奥さんは何度も何度も頭を下げ、ありがとうございましたと繰くり返かえした。

　その浮うかれた気分のまま、僕は明るい声で言った。

「どうしたんだよ」

「あのね、ちょっとドキドキする」

「え？」

「おかしいみたい」

　なにもかもが吹っ飛んだ。僕は電話を切ると、すぐにタクシー会社に電話を入れた。迎えに行きたかったけれど、勤務中だし、そう簡単かんたんにはいかなかった。タクシー会社の電話はなかなかつながらなかった。四回、五回。呼よびだし音が鳴なりつづける。六回、七回。永遠えいえんに鳴りつづけるように思えた八回目、ようやくつながった。

「三丁目の夏目なつめですけど、すぐに車回してもらえますか？」

　幸さいわい空車くうしゃがあり、しかも近くを走っていたので、タクシーは五分で自宅に到着とうちゃくし、小夜子さよこを拾ってくれた。電話をしてから十五分後には、小夜子は病院についていた。

　タクシーから降おりた小夜子は、ちょっと困こまったように笑った。

「ごめんね、吾郎くん。たいしたことないと思うんだけど」

「いや、かまわねえよ」

　小夜子の背中せなかに手をまわし、僕は彼女を病院の中へ導みちびいた。

「慎重しんちょうすぎるくらいでちょうどいいんだ」

　そしてそのあと、小夜子が元気を取とり戻もどして病院を出ることは二度となかった。
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　息いきが切れてきた。手が痛いたい。壁かべですりむいたんだ。でもありがたいことに腹はもう痛みを感じなくなっていた。痛すぎて麻痺まひしてしまったらしい。それにしても、全然届とどかねえよ。もう無理むりなのかな。ああ、ちくしょう。なんでだよ。せっかくやる気になったんだぜ。今まで逃にげてばっかりでさ。走るのなんてダサいと思ってて。走らなきゃコケることもないと割り切ってて。だけど走ろうって決めたんだ。コケたら立ち上がればいいと思えたんだ。それでこんなバカなことをして、偽物にせもののスパイダーマンみたいに給水塔からぶら下がってるのに、全然うまくいかねえよ。ああ、こんなもんなのかな、僕って。そうだよな。足も遅おそいし勉強もできないし。この程度ていどだよな。

　いや……違ちがう……違うぞ……。

　ふいに熱あつさがこみ上げてきた。それじゃ駄目だめなんだ。僕だけならいいさ。ダサくてしょぼくてもいいさ。でも里香りかがいるんだ。里香のために、僕はやり遂とげなきゃいけないんだ。くそっ、それなのにどんどん東病棟びょうとうの屋上おくじょうが遠ざかっていくよ。さっきからもう二メートルくらいの範囲はんいでしか揺ゆれてない。駄目だ、やっぱ駄目なのかな。

　そして振ふれの幅はばは一メートルにも満たなくなった。もうぶら下がっているだけだ。すりむいた手が痛い。打った肘ひじや膝ひざも痛い。けれどなによりも胸むねの奥底おくそこが痛い。そして目の端はしっこが熱い。僕は力なく空間にぶら下がったまま、空を見上げた。




　半分の月が輝かがやいていた──。




　その光が滲にじむ。輪郭りんかくが淡あわくなってゆく。ごめんな、里香。僕はしょせん、この程度ていどの男だよ。せっかくの決意も努力も、こんなふうに宙ぶらりんに終わるんだ。──と、月光の中に、ふいに黒い影かげが現れた。ああ、司つかさだ。給水塔の上から僕を覗のぞきこんでるんだ。え、待てよ。僕の目はどうかしちゃったのかな。司がふたりいるぞ。ドスカラスのマスクがふたつ並ならんで輝いている。あ、違う。ひとつはドスカラスじゃない。

　あれは……マスカラスだ！

　マスカラスとドスカラスはともにルチャ・リブレ、すなわちメキシコ式プロレスのスターであり、また実の兄弟でもある。兄マスカラスは仮面かめん貴族きぞくと呼よばれ、また千の顔を持つ男として知られていた。まさしくスター中のスターである。ドスカラスはその偉大いだいな兄の陰かげに隠かくれがちだが、実力は兄に勝まさるとも劣おとらなかった。優しすぎる性格せいかくが彼を一流のレスラーにしなかっただけなのだ。

　あるとき、メキシコシティの戦いで、ドスカラスは見事みごとなクロスチョップで敵てきをマットに沈しずめた。あとは上に乗り、その肩かたを三秒マットにつけるだけである。相手はすでに気を失っており、造作ぞうさもないことであった。しかしドスカラスは動かなかった。ただ立っていた。それまで罵声ばせいと歓声かんせいを空に放はなっていた観衆かんしゅうは異様いような光景こうけいに静まり返り、レフェリーさえもが首を傾かしげた。

　やがて、観衆のひとりが気づき、こう言ったそうである。

「マリポーサMARIPOSA……」

　スペイン語で蝶々ちょうちょという意味であった。そう、倒たおれた敵てきレスラーの胸むねに、一匹の蝶々がとまっていたのだった。彼を押おさえつけてスリーカウントを取ろうと思えば、その蝶々を潰つぶしてしまう。心優しきドスカラスにはそんなことはできなかった。

　彼は待った。

　レフェリーも待った。

　観衆も待った。

　メキシコ民衆みんしゅうの優しさを物語る、それはすばらしい逸話いつわだった。いや、そうなるはずだった。そうしてなんと十七分もたってから、蝶々はふと思い立ったようにその美しい翅はねを広げ、ふわふわと空へと飛び立った。誰だれもがほっとした。蝶々は救すくわれたのだ。

　だが、次の瞬間しゅんかん、信じられないことが起きた。

　突如とつじょ乱入らんにゅうしてきたマスカラスがトップロープから飛び、倒れていた敵レスラーに師匠ししょう譲ゆずりのソル・デ・レイ・ケブラーダを食らわしたのだ。飛び立ちかけた蝶々もろとも。

　ドスカラスは激怒げきどした。

「マリポーサ！　マリポォーサッ！　マリポォ──サァァァ──ッ！」

　叫さけんで、涙目なみだめドスカラスは兄に飛びかかっていった。

　そのあとの大死闘だいしとう……まあ、要ようするに兄弟ゲンカは、ルチャ・リブレ名勝負の、輝かがやかしき歴代れきだい一位を長年キープしている。ドスカラスは涙を流しながらクロスチョップを繰くりだしつづけ、マスカラスは戸惑とまどいながらもそれをすべて受けきったそうである。

　その、美しき兄弟愛の象徴しょうちょう、マスカラスとドスカラスが今、月光を浴あびて輝いていた。

「は、はあ？」
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「は、はあ？」

　同じ言葉をその瞬間しゅんかん、山西やまにし保たもつも吐はいていた。

「は、はあ？」

　水谷みずたにみゆきも吐いていた。

　目の前にふたりの巨漢きょかんが立っている。ひとりは世古口せこぐち司つかさだ。間違まちがいない。なにしろその巨大きょだいな身体と、マスクから覗のぞく子犬みたいな目は、たとえマスクをかぶっていても彼だとすぐにわかる。しかし今、その隣となりに、さらなる巨漢きょかんが立っていた。身長は百九十以上、体重は百キロを軽く超えるだろう。しかも胸むねの張はりが尋常じんじょうではなかった。革かわジャンを着ているのに、その革ジャンがパツンパツンなのだ。首の太さと頭の幅はばがまったくいっしょだった。

　恥はずかしそうに、世古口せこぐち司つかさが言った。

「え、えっと。お、お兄ちゃんです」

　世古口鉄てつであった。
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　鉄さんだ……。

　僕は確信した。あれは鉄さんだ。鉄さんにはいろいろな伝説でんせつがある。高校時代、すでに鉄さんは伊勢いせの町を仕切しきっていたらしい。三重県最大の暴走族ぼうそうぞくの総長で、傘下さんかにおさまるチームは二十七、総数千三百人のボスだったそうだ。その見事みごとな体格に目をつけられ、高砂部屋たかさごべやとみちのくプロレスからスカウトが来たという類たぐい希まれな逸材いつざいである。

　まさしく生きる伝説だった。

「裕一ゆういち！」

　司が……いや、ドスカラスが叫さけんできた。

「まだ動ける？」

「お、おう！」

「僕たちがザイールを振ふるから、裕一も頑張がんばってよ！　勢いきおいつけるから、気をつけて！」

「わかった！」

　僕はザイールを握にぎり直なおした。ちくしょう、やっぱ力が入らないや。もうくたくただ。顔を上げると、東病棟びょうとうの屋上おくじょうが見えた。近くて遠い。届とどくかな。足、動くかな。ああ、あちこち痛いたくなってきたぞ。──なんてことを考えていたら、いきなり身体が揺ゆれた。

「う、うわ！」

　ものすごい衝撃しょうげきだった。ザイールがブンと音を立て、まず東病棟のほうに揺れた。あっさりと三メートルほど。その反動で、今度は西病棟のほうへ。そこでもまた力が加えられ、さらに一メートルほど身体が後方へ投げだされた。

　す、すげえ……。

　まるでクレーンに振りまわされているみたいだった。それほど圧倒的あっとうてきな力を感じた。顔を上げると、マスカラスとドスカラスが給水塔の上に立ち、そのぶっとい四本の腕うででザイールを握っていた。彼らが腕を振ると、ぶうんと唸うなりを立てて、ザイールが風を切る。僕の顔にも風が押おし寄よせてくる。

　なんてこった！　人間の力じゃないぞ、これ！　すげえ、すげえよ、世古口兄弟……いや、マスカラス＆ドスカラス兄弟！

　東病棟びょうとうの屋上おくじょうが近づいてくる。もう少しだ。手を伸ばした。ぎりぎり手すりを掴つかめなかった。そのまま反動で後ろへ身体が落ちてゆく。壁かべに身体をぶつけ、弾はじかれた。むちゃくちゃ痛いたかったけど、なんてことなかった。そうさ、そんなのどうでもいい。チャンスは次だ。身体がどんどん後ろに下がっていく。やがて空間でとまる。

　よし、ここだ！

　僕は壁を思いっきり蹴けった。同時に、上のほうで「うおっりゃあああ──っ！」と叫さけぶ声がふたつ聞こえた。ザイールを通じて、彼らが大きく腕うでを振ふったことが伝つたわってきた。さらに加速かそくし、僕は空間を進む。ものすごい勢いきおいで東病棟の屋上、その手すりが近づいてくる。風を感じる。圧力あつりょくを感じる。希望を感じる。手すりが目前に迫せまってくる。

「いけえええええええぇぇぇ──っ！」

　山西やまにしの声が聞こえた。

「裕ゆうちゃああああああぁぁぁ──ん！」

　みゆきも叫んでいた。

「うああああああああぁぁぁ──っ！」

　当然僕も叫んでいた。

　ああ、それにしても情なさけねえな。結局けっきょく、僕の力じゃなくて、誰だれかの力を借かりちまったよ。で
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も、いいさ、それでもかまわない。僕が情なさけないことなんてわかってるさ。僕自身のことだしさ。なんだっていいんだ、この手が手すりに届とどくのなら、里香りかの元へと近づけるのなら。

　なあ、そうだろ？

　そして──。

　僕は思いっきり手を伸ばした。




　　　　　　　６




　小夜子さよこの病気は特発性とくはつせい心筋症しんきんしょうだった。特発性心筋症はふたつに、すなわち拡張型かくちょうがたと肥大型ひだいがたに分けることができる。肥大型は、心筋が文字どおり肥大して、心室しんしつ自体が狭せまくなるため、収縮力しゅうしゅくりょくをなくしていく。心臓病の典型てんけい症状しょうじょうである動悸どうき、眩暈めまい、胸痛きょうつう、息切いきぎれなどがあり、不整脈ふせいみゃくによって突然死とつぜんしに至いたる可能性かのうせいがある。もちろん重い病気だが、こちらにはさまざまな治療法ちりょうほうがあった。小夜子はその肥大型ではなく、拡張型だった。拡張型は肥大型と違ちがい、心筋が伸びきって心室自体が広がってしまう。いわば古くなったゴムのようなものだった。伸びきって、もう元に戻もどることはない……。症状はやはり典型的な動悸、眩暈、胸痛、息切れなどだが、一方的に悪化あっかしていくことが多く、特に心不全しんふぜんの発作ほっさを起こしてしまうと、生存率せいぞんりつは格段かくだんに下がる。

　五十パーセント。

　それが一般に言われている五年生存率だった。つまり、ふたりにひとりは死ぬ。小夜子は一度、東京で発作を起こしていた。それから三年がたち、小夜子は小康しょうこうを保たもっていた。そもそも根治こんち治療は不可能な病気だ。小康とは、つまり望むべく最高の状態じょうたいだった。静岡ののんびりした環境かんきょうがよかったのだろうと僕たちは言いあっていた。このまま五年、十年と続いていくはずだと思っていた。平均台へいきんだいの上をどこまでも歩いていけるのではないかと思いはじめていた。だが、小夜子は……いや、僕たちは平均台から落ちた。

　二度目の発作が起きた。

　エコー画像がぞうに写うつし取とられた小夜子の心臓は大きく腫はれ上あがっていた。悪いことに、いくつか血栓けっせんができていた。壊こわれかかったポンプにゴミがつまるようなものだ。僕は全力で小夜子に治療を施ほどこしてきた。医師いしとしてのベストを、家族としてのベストをつくしてきた。強心剤きょうしんざい、血管拡張剤、アンジオテンシン変換酵素へんかんこうそ阻害薬そがいやくおよび受容体じゅようたい阻害薬、ベータ遮断薬しゃだんやく……ありとあらゆる薬を選択肢せんたくしに挙あげ、わずかでも効果こうかが認みとめられれば藁わらをも掴つかむ思いで使ってきた。

　しかし、それらの薬はほんの少しの時間を小夜子に与あたえたにすぎなかった。

「手術は無理むりだな」

　宮内みやうち先生が静かに言った。

「患者かんじゃが耐たえられない」

「はい……」

　明らかだった。小夜子さよこの心臓は弱りすぎていた。手術に踏ふみ切きったら、途中とちゅうでコントロールできない状態じょうたいに陥おちいるだろう。小夜子は麻酔ますいで眠ねむったまま、なにも知らずにその命を終えることになる。

「夏目なつめくん──」

　宮内みやうち先生がなにか言いかけたが、しかし結局けっきょくその口を閉とざし、検査室けんさしつを出ていった。僕はひとり、薄暗うすぐらい空間に残された。透写板とうしゃばんにレントゲン写真やらエコー映像えいぞうやらがぶら下がっている。そのすべてが、一枚残すことなく、小夜子の死を予告よこくしていた。僕は医者だ。腕うではいい。周まわりはそう思ってるし、僕にも自負じふがある。それなのに、妻の死を目前もくぜんにして、僕はまったくの無力だった。こうして立ちつくしていることしかできない……。

　どこで噂うわさを聞きつけたのか、古株ふるかぶの通院患者かんじゃであるオッサンがやってきて、いい人がいるんだと言ってきた。いや、すげえんだよ、先生。神通力じんつうりきって言うのかね。試ためしにさ、まあ気休めに行ってみたらどうだい。もちろん信じていなかったけれど、翌日よくじつ僕はグレーのみすぼらしいカローラに乗って山道を走っていた。山奥の、それこそ猿さるしかいないような場所に、豪奢ごうしゃな家が突然現れた。祈祷師きとうしは太った女で、顔を白く塗ぬり、額ひたいに赤い顔料がんりょうで妙みょうな模様もようを描かいていた。狐きつねである、と祈祷師は言った。狐がついておる。僕は笑いたくなった。狐ですか、そうですか。じゃあコンとでも小夜子は鳴なきだすんですかね。僕が正座せいざする前で、祈祷師はわけのわからない奇声きせいを張はり上あげ、護摩木ごまぎを次々と炎ほのおに放ほうりこんでいった。護摩木を放りこむたび、炎が青く燃え上がった。下らない小細工こざいくだ。護摩木に硫黄いおうを塗っただけじゃないか。硫黄が燃えて、妙な炎が上がるだけだ。僕をつれてきてくれたオッサンは、額を畳たたみにこすりつけ、女が唱となえているのと同じ言葉ことばを呟つぶやきつづけていた。ああ、なにをしてるんだ、僕は。あの下らない炎の仕掛しかけはなんなんだ。小夜子は今もベッドの中で苦しんでいる。なのに僕はこんなところで胡散臭うさんくさい連中の胡散臭い仕掛けを前にして跪ひざまずいている。ああ、炎がきれいだ。くそ、どこかに燃えうつれよ。あのクソババアのたいそうな服に引火いんかして燃え上がれよ。消さないぞ、僕は。煽あおってやるさ。この建物たてものも、クソ祈祷師も、クソ医者も残らず燃やしてくれよ。祈祷料は十万円だった。安いもんだ、先生。オッサンが言った。医者に治なおせないものを治してくれるんだよ。僕はにっこり笑い、十万円を置いてきた。

　山奥から帰ってきたその足で、僕は病院に向かった。すでに消灯しょうとう時間が近く、病院は静まりかえっていた。ふらふらと歩く。体中のあちこちに炎の匂においがついている。妙なお香こうの匂いもする。ああ、くそ、スーツをクリーニングに出さなきゃな。

　小夜子は起きていた。

「よう、奥さん」

　僕が言うと、小夜子は嬉うれしそうに笑った。

「やあ、旦那だんなさん」

　唇くちびるが真っ青だった。

　ん、とその顔をしかめた。

「変な匂においがするよ、吾郎ごろうくん」

　僕はその日のことを全部、小夜子さよこに語った。包つつみ隠かくさず、祈祷師きとうしがどれほど胡散臭うさんくさかったか、それなのにオッサンが信じ切っていたとか、十万円を置いてきたとか、すべて喋しゃべった。それを聞いた小夜子は、ニコニコ笑った。

「儲もうかったね、祈祷師さん」

「ああ、ぼろ儲けだ。しかもさ、あの女、これから絶対ぜったい僕のことをネタにするぞ。うちにはお医者様もご祈祷きとうにきたことがあるんですよって」

「あ、吾郎くん鋭するどい」

「たまんねえよな、あはは」

　僕が笑うと、小夜子も笑った。

　病室の中に響ひびくのは、僕たちの声だけだった。照明しょうめいがやけに薄暗うすぐらく感じられた。窓の外には、深い闇やみが広がっている。あの闇の中に、いつか……いや、近いうちに小夜子は飲みこまれてしまうのだろう。僕はじっと目を凝こらしたけれど、闇は闇でしかなかった。僕はそこに、なにも捉とらえることはできなかった。

　気がつくと、小夜子も窓の外を見つめていた。

「あたしね、ずっと男の人が怖こわかった」

「え？」

「お父さんね、造船会社に勤つとめていたのね。ほら、高度成長期で、ものすごく忙いそがしかったんだって。だから、週にほんの何回かしか帰ってこなくて、ほとんどお父さんに会わないまま六歳くらいまで育ったの。たまにお父さんと会うと、すごく怖かったよ。知ってる？　子供ってね、自然と男の人を怖がるものなんだよ。その上、滅多めったに会わないでしょ。ほんと怖くてしかたがなかった。お父さんとご飯食べるときね、あんまりにも怖いから、いちいちお父さんに聞いてたもの。ご飯食べていいですかとか、牛乳飲んでいいですかとか」

「牛乳？」

「そう、身体にいいからって、子供のときはお茶じゃなくて牛乳だったの」

「それでおまえ、今でもご飯食べるとき、たまに牛乳飲むんだな？」

　えへへ、と小夜子は笑った。

「うん、そう」

「そのわりには身長伸びなかったよな」

「うんうん。胸むねも大きくならなかった」

　あはは。

　うはは。

「お父さんと違ちがって、吾郎ごろうくんは怖こわくなかったよ。高校のころの友達はみんな怖い怖いって言ったけど、全然怖くなかったよ」

「当たり前だ」

　断言だんげんしておく。

「オレは優しい男だ」

　あはは。

　うはは。

「吾郎くん」

「ん？」

「先に死んじゃうけどごめんね」

　あはは。

　うはは。

　僕は小夜子さよこの言葉ことばを否定ひていしたかった。そんなことねえよと言いたかった。それがもちろん気休めでしかないことは僕も小夜子もわかっていたけれど、最後まで希望を持とうと言いたかった。なあ、小夜子、僕たちはそろって生きていくんだ。同じように年をとってさ、そのうちダサイい服を着るオッサンとオバサンになって、やがてはジイサンとバアサンになるんだ。そりゃケンカもするだろうさ。嫌いやなこともたくさんあるだろう。でも、もっともっとたくさんのいいことや楽しいことがあるはずだ。そういうのをいっぱい、それこそ両手に抱かかえきれないぐらい味わいながら、いっしょに生きていこうぜ。

　ねえ、吾郎くん。

　頭にふと、小夜子の顔が浮うかんだ。

　楽しいね、吾郎くん。

　それは今よりも、目の前にいる小夜子よりもずっと若い、高校のころの彼女だった。出会ったばかりのころ、城址じょうし公園に出かけた。なにがきっかけだったのか、今となってはもう覚おぼえていないけれど、夕方の城址公園で初めてのキスをした。

　そのあとの、ぬくもり。

　優しさ。

「人に見られたよ、きっと」

　そんな小夜子の声。

　僕は今、そのすべてを失おうとしていた。

　記憶きおくなんて、なんの役にも立たない。いつかは消えてしまうものだ。そばにいれば、笑ってくれていれば、記憶は残りつづけるだろう。なぜなら積み重なっていくからだ。そしてそれは光ひかり輝かがやくだろう。けれどいなくなってしまえば、もう記憶が積み重なることはない。ただ置き去りにされ、雨に打たれ、風に晒さらされ、だんだんとその色を失っていくだけだ。そしていつか、そこにそんなものがあったことさえも忘わすれてしまうに違ちがいない。

　なぜなら、我々はそういう生き物だからだ。

「一日でもいいからさ。一分でも、一秒でもいいからさ。できるだけ長く生きてくれよ。頼たのむよ、小夜子さよこ」

　うん、と彼女は肯うなずいた。

「頑張がんばる」

　その言葉ことばのとおり、小夜子は頑張った。

　一年間、持ちこたえた。




　　　　　　　７




　最後の問題は、屋上おくじょうから里香りかの病室への絶壁ぜっぺきだった。マスカラスとドスカラスが放ほうり投なげてくれたザイールと金具のおかげで、意外いがいと簡単かんたんにその問題はクリアできそうだった。それにしても、月光に照てらされたマスカラス＆ドスカラス兄弟のシルエットは実に美しかった。まるで崖がけに並ならび立たつ兄弟狼おおかみみたいだ。東病棟びょうとうの屋上で僕がぐっと親指を立てると、マスカラス＆ドスカラス兄弟もぐっと親指を立ててきた。その隣となりで、山西やまにしもぐっと親指を立てていた。みゆきは……ああ、さすがに恥はずかしいのか、そっぽを向いている。あ、こっち見た。なんだろう。変な顔してるな、あいつ。唇くちびるを尖とがらせて、まるで拗すねてるみたいじゃないか。ったく、女って生き物はほんとわけわかんねえよ……。

　ザイールの一端いったんを手すりに固定こていし、僕は絶壁に足をかけた。里香の病室のベランダ、というかその庇ひさしまで、およそ七メートルほどだ。前にも似にたようなことを一回やってるし、なにしろさっきまでもっと恐おそろしいことをしてたばかりなので、ほとんど恐怖きょうふを感じなかった。するするとザイールを伸ばし、あっさり庇に足がつく。それから庇にしがみつくようにして、ベランダに降おり立たった。ついに、たどり着いたんだ。

　僕は身体に巻まいたハーネスとザイールをはずし、大きく息いきを吸すった。

　そして。

　振ふり向むき、空を見上げた。




　半分の月が輝かがやいていた──。




　それがわかれば大丈夫だいじょうぶだった。

　僕は顔を元に戻もどすと、目の前にあるガラスをノックした。コツコツ。乾かわいた音が乾いた空気を震ふるわせる。コツコツ。里香が起きているかどうかはわからない。いや、起きていたって、里香がベッドから出るのはおそらく無理むりだろう。でもお母さんがついているはずだ。怒おこられるかな。怒おこられるよな、そりゃ。

　中で誰だれかが動く気配けはいがした。その直後、カーテンが開けられた。里香りかのお母さんは驚おどろいた顔で僕を見た。聞こえるかどうかわからなかったけれど、開けてくださいと僕は言った。お願いします。少しでいいんです。すぐに出ていきます。だから開けてください。

　お母さんの目が吊つり上あがった。とんでもなく怒っていた。激高げっこうしていた。その怒いかりのまま窓を開け、食いかかってきた。

「あなたね、いい加減かげんに──」

　ここまで怒いかり狂くるった大人を見るのは久しぶりだった。とにかく言葉ことばは支離滅裂しりめつれつだし、唾つばはばしばし飛んでくるし、顔は真っ赤だし、あまりの勢いきおいに一歩後ろに下がってしまった。でもそのとき、お母さんの背後はいごに白いものが見えた。ベッドの一部だ。あそこに里香がいる。

　僕はお母さんの目を見据みすえ、言った。

「里香と話させてください」

　思いっきり頭を下げる。

「非常識ひじょうしきなことはわかってます。悪いと思ってます。でも、話したいんです」

「断ことわります！」

　怒りに震ふるえる声を投げつけられた。

　ああ、やっぱ駄目だめなのか……。

　こうなったら強行突破きょうこうとっぱしかないかと思っていると、声がした。

「裕一ゆういち、いいよ」

　里香の声だった。

「入っていいよ」

　僕はびっくりして、慌あわてて顔を上げた。僕の目の前にいるお母さんもひどく驚いた顔で後ろを見ていた。そのお母さんが、ふたたびこちらを見た。彼女の瞳ひとみには強い光が宿やどっていた。さっきとはまた違ちがう光だ。しばらくして、気づいた。ああ、これはたぶん……憎にくしみだ。

　そうか。

　この人は今、里香を僕に取られようとしているんだ。夫の死後、里香とともにこの人は生きてきた。そしてその娘もまた、夫と同じ病気で死にかかっている。娘が死に取られることはわかっていただろう。どこかで覚悟かくごができていたかもしれない。でも、僕に、こんな情なさけない男に取られる覚悟はしていなかったに違いない。

　この人の、たったひとつの希望を、僕は奪うばおうとしている……。

　お母さんの強い眼光がんこうをまともに受けながら、僕は揺ゆれる心を抑おさえつけた。決めなきゃいけないんだ。時間はない。ほんの数秒。その数秒で、僕の人生は決まる。里香の人生も、お母さんの人生も決まる。僕は頭上ずじょうを見た。ああ、そうか、迷まようことなんてないんだ。どうせもう、あの壁かべを這はい上あがって屋上おくじょうに戻もどることなんてできないじゃないか。だとしたら病室に入るしかない。そうさ、そうだよな、もう決まってたんだ。

　頭のすみっこに、半日前の光景こうけいが蘇よみがえってきた。







　隣となりの病室に入院している大学生と、その彼女になりかかっている女の人の姿すがたを見たあと、僕は自分の病室に戻もどった。そこには夏目なつめがいた。窓枠まどわくに腰こしかけ、あろうことかタバコを吹かしていた。病院の、しかも病室でタバコを吸う医者なんて普通ふつういるか？

　僕はさすがに呆あきれ果はて、ため息いきとともに言った。

「なにしてんすか」

　さっき大学生の楽しそうな光景こうけいを見たあとだけに、やたらと気分がよくて、夏目のやっている不作法ぶさほうにもそれほど腹が立たなかった。

「おまえを待ってたんだよ」

「僕を？」

　まあ、そりゃそうだ。僕の病室なわけだし。

　このとき、僕は夏目がひどく真剣しんけんな瞳ひとみをしていることに気づかなかった。てっきり、僕をからかいに来たんだと思っていた。

　でも違ちがったんだ。

「なあ、戎崎えざき。おまえさ、運命とか未来とか、押おしつけられるもんだと思ってねえか」

「は、はあ」

「運命も未来もおまえ次第しだいなんだよ。おまえはこういうのコッ恥ぱずかしいと思ってるんだろうがな、逃にげることなんてできねえんだよ。おれたちはそういうコッ恥ずかしい場所でコッ恥ずかしく生きるしかねえんだ。そして運命や未来がおまえの思うとおりにいきそうにないんだったら、それを否定ひていしろ。曲まげてやれよ。できるかもしれねえし、できないかもしれねえ。でも唯々諾々いいだくだくと従したがうよりはマシじゃねえか。たった一パーセントの可能性かのうせいにでも賭かけてみろよ」

　わかるだろ、と夏目は言った。

「里香りかのためだと思えば、なんだってできるだろ。本当に欲しいものは自分の手で強引ごういんに掴つかみ取とれよ。おまえの両手はそのためにあるんだぜ」

　そして夏目は白衣はくいの裾すそを翻ひるがえし、去っていった。彼の背中せなかは恐おそろしく小さかった。その小さな背中はたったひとりきりで歩いていた。そう、夏目はひとりきりだった。

　正直に言って、僕は途方とほうに暮くれていた。

　いきなりやってきて、いきなりわけのわからない言葉ことばを次々ぶつけられたのだ。戸惑とまどうなってほうが無理むりだ。あのとき、僕は立ちつくすしかなかった。

　でも、今は違う。

　わかった。

　夏目なつめの言いたかったことが、そっくり、なにからなにまでわかった。

　僕の……いや、僕たちの両手はなにかを掴つかむためにあるんだ。







　今が、そのときだった。

　僕はお母さんの脇わきを抜ぬけた。肩かたがぶつかって、お母さんの小さな身体がぐらりと揺ゆれた。ごめんなさい。心の中でだけ、謝あやまっておく。僕はあなたから娘を奪うばいます。残り少ない日々を独ひとり占じめにするつもりです。ごめんなさい。

　足は震ふるえなかった。

　心は決まっていた。

　一歩進むと、薄闇うすやみの中にぼんやりと女の子の輪郭りんかくが浮うかび上あがった。二歩進むと、なんとなく顔がわかった。三歩進むと、笑顔えがおが見えた。

　僕もそして、笑っていた。

「裕一ゆういちのバカ」

　ああ、いきなりけなすかな、この女は。

「まさかベランダから来るとは思わなかった」

「僕が来るって思ってたのか？」

「きっと裕一のことだから、ドアのところで喚わめいてママに追おい返かえされると思ってた」

「そんなみっともないこと、僕がするわけないだろ」

　いやまあ、確かにその可能性かのうせいのほうが高かったな。うん。もしそのパターンだったら、絶対ぜったい追い返されてたな。

　里香りかはすっかり痩やせていた。

「なあ、里香」

　時間がない。

　無駄口むだぐち叩たたいてる場合じゃないだろ。

「なに」

　まだ笑ってる里香に、僕は言った。

「そばにいていいか？　ずっとずっとさ、そばにいていいか？」

　さすがにびっくりしたのか、里香が僕の顔をじっと見つめてきた。薄い闇の中で、意志いしの光が輝かがやいている。同じ瞳ひとみを、僕は前に見たことがあった。あれはいつだったっけ。ああ、そうだ。砲台山ほうだいやまに行こうって言ったときだ。

「そんなに長くはないよ」

　里香は細い声で言った。

「でも短くもないよ」

「わかってる」

「裕一ゆういち、あたしのためになにもかも諦あきらめなくちゃいけなくなるよ」

「それもわかってる」

　僕は腕うでを伸ばした。とめられた一分と同じときのように、自然と動いていた。里香りかが布団ふとんから手を出してきて、やっぱり同じように、僕の人差し指の先を握にぎってきた。

　ふたたびの、とめられた一分だ。

　今回も許ゆるされている時間はそれくらいだろう。いつまでも話して、里香の身体に負担ふたんをかけるわけにはいかない。その貴重きちょうな一分のあいだに、僕は里香の言葉ことばの意味をもう一度考えた。なにもかも諦めなくちゃいけなくなるって言ったよな、里香。わかってるって答えちゃったけど、ほんとはわかってないのかもな。なにしろそんな体験したことないしさ。でも、かまうもんか。今の気持ち、この胸むねの中にあるもの、はっきりと定さだまっているもの、それは絶対ぜったいに本物だ。

　なあ、裕一、戎崎えざき裕一、おまえにとって一番大切たいせつなものはなんだよ？

　実に簡単かんたんな問いだった。今この瞬間しゅんかん、答えが目の前にあった。答えが僕の人差し指を握っていた。僕が笑うと、答えも笑った。それはひどく素直すなおな笑えみだった。

「ずっといっしょにいようぜ、里香」

「うん」

　里香は肯うなずいた。

「ずっといっしょにいよう」

　僕はこの子を守って生きていくんだ。

　これほどすばらしいことが他にあるだろうか？




　　　　　　　８




　夏目なつめの話が終わったとき、すでに時計は三時を指していた。夏目はさっきから黙だまりこんでいる。その目は空間のどこかを、いや……ここではない場所を見つめていた。

「一年か。よく頑張がんばったね」

「ああ」

　視線しせんを動かすことなく、夏目は肯うなずいた。

「たいしたもんだったよ。でもな──」

「うん？」

「結局けっきょく、なにもかも消えちまったんだよ。あのガキ、裕一もな、そのうちそっくり同じ目にあうことになるんだ。里香の病気に完治かんちはない。これからもずっと低空飛行だ。ちょっと高い山が現れたらよけられない。終わりだよ。しかも、そういったことに裕一は振ふりまわされつづける。あいつはなんにもわかってねえんだ。結局、いつかすべてを失っちまうんだよ」

　ちっ、と谷崎たにざき亜希子あきこは舌したを鳴ならした。

「あのさ、それがなんだよ。そりゃあんたにとっては……ああ、あんたの友達はそうだったかもね。裕一ゆういちもそうなるだろうさ。だけど、里香りかにとっちゃ違ちがうんだよ」

「どういう意味だよ？」

　夏目なつめの殺気さっきだった問いには答えず、亜希子はポケットからタバコの箱を出した。一本取りだそうとするが、なにしろ残りが一本で、そいつが奥に入ってしまった上に箱が潰つぶれてるものだから、なかなか出てこない。ようやく引ひっ張ぱりだして、変な角度に曲がったそいつを口にくわえて火をつけながら夏目のほうを見ると、彼は弱々しい目でこちらを見ていた。ああ、なんだかな。この意地悪いじわるわがまま男が泣きそうな顔しやがって。

「この病院に来たころの里香ってさ、そりゃもうひどいもんだったよ。いつも機嫌きげん悪いわ、わがままだわ、新人看護婦かんごふ泣かすわ。最低最悪の患者かんじゃだったね。病院だからさ、人が弱ってる場所だから、そりゃ患者はだいたいわがままだよ。でも里香は群ぐんを抜ぬいてたね。ほんと、ろくに笑いもしないんだよ。あの年ごろの女の子が笑わないなんておかしいだろ。でもさ──」

　タバコを吸い、その煙けむりをゆっくりと吐きだす。

「──あの子、裕一といっしょだと笑うんだよね。もうお手上げでさ、どうしようもなくって、あたしはむりやり理由りゆう作って裕一にあの子の面倒めんどう押おしつけたんだ。そうしたら、あの子、ちょっとずつ笑うようになってさ。今じゃしょっちゅう笑ってるんだよね。食欲のないときもご飯食べるようになったしさ。痛いたい治療ちりょうも我慢がまんするようになったし。こういうこと、裕一のクソガキは気づいてないんだろうけど、ほんとものすごい変わったんだ。そりゃ、里香の命が延のびたわけじゃないよ。あの子はいつか死んじゃうのかもしれない。だけど、ろくに笑わないまま死ぬのと、今みたいに笑いながら死ぬのと、どっちが幸せだと思う？」

「…………」

「あんたらみたいな薄うすっぺらいプライドできゅうきゅうしてる男どもはどうか知らないけどさ、女ってのはたとえ短くても……いや、短いからだけどさ、思いっきり幸せで思いっきり笑える瞬間しゅんかんがあればそれだけでなんか納得なっとくできるんだよ。そういうのだけで生きていけるんだ。里香は、あの子は今、幸せだよ」

「残されるほうはどうなるんだよ？」

　抗議こうぎの声。けれど弱々しい声。

　もちろんまったく容赦ようしゃすることなく、亜希子は言い放った。

「耐たえるんだね」

「くそっ、あっさり言いやがって」

「だってそれしかないじゃん。だいたいさ、まあ考えてみなよ。裕一の立場になってさ、あんたの知り合いの誰だれかさんでもいいや、その立場になってさ、ちょっと想像力そうぞうりょくを働かしてみなよ。一番大切たいせつだったのはなに？　自分の幸せ？　それとも大切な人の幸せ？」

「…………」

「どっちなわけ？」

「…………」

「大切たいせつな人の幸せじゃないの？」

　夏目なつめは答えなかった。ただ肩かたを落として黙だまりこんでいる。

　そんな姿すがたをしばらく眺ながめたあと、亜希子あきこは目を閉じた。そうして訪おとずれたのは闇やみではなかった。月がのぼっていた。満月ではない。半分欠かけた月だ。空気は澄すんでいる。だから光は冴さえている。けれどしょせん、それは半分の月の光でもある。満月の輝かがやきにはほど遠い。世界は薄うすい闇やみに沈しずんでもいる。亜希子には見える。そんな光の中を、肩かたを寄よせ合あって歩く少年と少女の姿が見える。少女が怒おこる。少年が無様ぶざまに謝あやまる。相変わらず少女は怒っているふうだが、実は幸せそうに笑っている。そう、自分は知っているのだ。あの子は笑っている。そのことに少年が気づくのはずっと先だろう。なにもかも失ってしまったあとになるかもしれない。

　どこまでも行きなよ。亜希子は呟つぶやいた。行けるところまで行きな。あんたたちはどこまでだって行ける切符きっぷを持ってるんだ。手の中を見てみな、ちゃんと握にぎりしめてるからさ。それ、ほとんどの人は持てない切符なんだよ。あんたたちはその貴重きちょうな切符をもう持ってるんだ。

　目を開け、ふたたび夏目を見ると、彼は頭を抱かかえ、身体を丸めていた。その肩が、背中せなかが、小さく震ふるえている。彼を抱だきしめてやりたくなったけれど、それはすべきじゃないとわかっていた。やっちゃいけないんだ。自分は夏目の人生を背負せおってあげることなんてできない。ずっとそばにはいられない。

　冷たいのかな、あたし……。

　そんなことを考えていたら、ふいに思いだした。

　ああ、そうか。

「コケたら自分で立て」

　厳きびしかった父親は、いつもそう言っていた。初めて自転車に乗ったとき、まあわりと早く乗れるようになったほうだったけど、それでも何度も何度もコケた。膝ひざをすりむいた。肘ひじをすりむいた。赤い血が滲にじんで、傷口きずぐちがじんじん疼うずいた。でも、ほんとに辛つらかったのは、その痛いたみじゃない。買ってもらったばかりの自転車が、ピンクの補助輪ほじょりんつき自転車が、あっという間まに瑕きずだらけになったことだった。

「亜希子、コケたら自分で立て」

　自分は傷だらけで、大切な自転車も瑕だらけで、半べそをかいているのに、そばにいた父親はそう言った。まあ、今になって考えてみれば、実に理不尽りふじんだ。初めて乗った自転車だ。コケるに決まってる。だいたい四歳とか五歳の子供だ。コケれば泣なき喚わめく。実際じっさい泣いた。喚いた。

　けれど、父親は言ったのだ。

　自分で立て、と。

　つまり、きっと、おそらく、そういうことなのだ。

　夏目なつめは自分で立たなきゃいけない。

「外でタバコ吸ってくる。なんかあったら呼よびな」

　だから亜希子あきこはそう言って、ナースステーションを出た。タバコの火が、ゆらゆらと目の前で揺ゆれている。ああ、もう、曲がりすぎだよ、このタバコ。タバコの火。赤い蛍ほたる。ゆらゆらと揺れている。

　心の中で、さっき飲みこんだ言葉ことばを言ってみた。




　だったらさ、それってもう全部叶かなってるじゃない。自分のことなんかどうでもよくて、相手のことがなによりも、それこそ世界全部よりも大切たいせつで、その相手が笑ってくれるんならどうでもいいって思えたりするもんだろ。もうさ、すでにさ、そのとおりのことができてるんだ。この先なにがあろうと、里香りかがとっとと死のうと、裕一ゆういちはその望みを叶かなえてるんだ。あのクソガキは、あんたの知り合いの誰だれかさんは、自分でも気づかないうちにね、いつのまにかすべてを手に入れてるんだよ。すでにさ。
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エピローグ　フィルム







　幻まぼろしのような夜が明けた。そして、いつもどおりの、当たり前の朝がやってきた。いきなり亜希子あきこさんに叩たたき起おこされ、脇わきに体温計を突つっこまれた。亜希子さんはなぜか目が腫はれていて、すごく眠ねむそうだった。徹夜てつやでもしたんですかと言ったら、うっさいと叩かれた。ああもう、いきなり叩くかな、この人は。

「あんたこそ、どうしたのさ」

「え？」

「顔色、むちゃくちゃ悪いよ」

「そ、そうですか」

　慌あわてて腕うでを上げて頬ほおを触さわったら、パジャマの袖そでがずれて、腕が露あらわになった。それを見た亜希子さんが、ああんと低い声を出した。

「ちょっと見せな、裕一ゆういち」

「ああ、なにするんすか！」

「だから、見せなって」

　亜希子さんは僕のパジャマのボタンを強引ごういんにはずしていった。うわわ、脱ぬがされる。僕は慌てふためいて逃にげようとしたが、亜希子さんから逃げられるわけもなく、最後のボタンふたつは弾はじけ飛とんで、いきなり上半身裸はだかにされてしまった。

「なに、その傷きず？」

「え、えっと」

「どうしてそんなボロボロになってるわけ？」

　壁面へきめんを振ふり子このように揺ゆれているとき、僕は身体のあちこちをぶつけた。肩かたも背中せなかも腹も腕うでも足もぶつけた。そのせいで、擦すり傷きずと打うち身みが僕の全身を埋うめつくしていた。

「あんた、なにしたの？　しかも酒臭さけくさいんだけど？」

「あ、あはは」

「なにしたって聞いてんだよ？　ああん？」

　すげえ迫力はくりょくだった。いつもより、さらにすごい。半分しか開いてない目が据すわっている。あやうく全部ゲロりそうになったが、どうにか堪こらえた。昨晩のことは、僕と里香りかだけのものだ。誰だれにも分わけ与あたえたりするもんか。たとえ亜希子あきこさんでも。

　珍めずらしく強情ごうじょうな僕に、亜希子さんは信じられないという顔をした。

「あんた、なんか変なもの食った？」

「いや、別に」

「まあ、いいや。くそっ。なんか男ってわけわかんねえ」

　ぶちぶち言いながら、亜希子さんは去っていった。

　男？　わけわかんない？

　いったいなにがあったんだろう。

　それにしても、昨晩の出来事できごとは夢のようだった。あのあと、僕はほんの少しだけ里香と言葉ことばを交かわして、ドアから病室を出た。病室の前には司つかさと山西やまにし、それにみゆきが待っていた。鉄てつさんはすぐに帰ってしまったそうだ。どうもよくわからないけど、鉄さんはやたらと怖こわがって、おじいさんがおじいさんがと呟つぶやいていたらしい。あの鉄さんが怖がるなんて妙みょうな話だった。

　僕が笑うと、みんなも笑った。

　山西は恥はずかしげもなく、親指を立ててきた。

「さて、屋上おくじょうにでも行くか」

　朝食を取ったあと、僕は『チボー家の人々』とカメラを持って、屋上に向かった。天気がよかったので日向ひなたぼっこをしたかったし、昨日なにか置おき忘わすれたりしていないか確かめておく必要ひつようがあった。

　その屋上に、夏目なつめがいた。あれ、夏目も眠ねむそうな顔をしてる？

「おはようございます」

　いちおう敬語けいごで挨拶あいさつしておく。

「おう」

　夏目は不機嫌ふきげんそうに言った。なぜか僕のほうを見ようとしない。手すりにもたれかかり、伊勢いせの町を見つめていた。その隣となりで、同じように僕も伊勢の町を見つめる。ああ、しょぼいな。夢の中で見た東京とはものすごい差だ。

「戎崎えざき」

「なんすか」

「そのカメラ、直ったのか？」

「いや……まだです……直るかどうかわかんないし……」

　貸かせと言ったあと、返事をする間まもなく夏目なつめが僕の手からカメラを取り上げた。あちこちいじっている。ああ、やめろよ。壊こわれたらどうすんだよ。大切たいせつな写真が入ってるんだぞ。里香りかの拗すねた顔が写うつってるんだ。照てれた顔もあるんだぞ。それにイーだも。返せ、返せよ、夏目。

「ああ、駄目だめだな、こりゃ」

　夏目はあっさり言った。

「完全にフィルムを噛かんでるな」

「わかってますって。だから返してくださいよ」

「うるさい。ったく、ぎゃあぎゃあ騒さわぎやがって。ムカつくから、おまえちょっとこっち来い。おら、来いって」

　髪かみを引ひっ張ぱられ、ずるずると引きずられる。

「な、なにすんですか！」

「うるさいぞ」

「痛いたい痛い痛い！」

「あはは」

「笑い事じゃないですって！　ああっ、もうっ！　離はなしてくださいよ！　つか離せ！　離せって、バカ医者！」

「うはは」

　そのままなぜか検査室けんさしつまで引っ張っていかれた。しかし中に入ったのは夏目だけで、僕は廊下ろうかに放ほうりだされた。床ゆかに尻餅しりもちをつき、頭を抱かかえる。引っ張られた頭皮とうひがむちゃくちゃ痛かった。

「バカ医者！　ハゲたらどうすんだよ！」

　怒いかりのままに、僕は叫さけんだ。遠くを歩いていた看護婦かんごふさんがびっくりしてこっちを見てきたけど、知ったことか。僕はふたたび罵ののしった。

「返せ！　カメラ返せよ！　このバカ！」

　大事なものなんだぜ。僕は検査室のドアノブを掴つかみ、がちゃがちゃまわした。しかし、中から鍵かぎをかけているらしく、ドアは開かなかった。バカ医者！　返せよ！　なに考えてんだよ、おい！　開けろ開けろって！

　いきなり開いた。

　ドアに額ひたいをぶつけ、その反動で後ろに転ころげた。

　見事みごとな後転こうてんを決めた僕は、しゃがみこんだまま、出てきた夏目と見つめあった。

「おまえ、なにしてんの？」

「いや……」

「ほれ」

　小さな固かたまりが飛んでくる。

　フィルム、だった。

「ちゃんと巻まき取とっておいたから、これで大丈夫だいじょうぶなはずだ。ただフィルムに瑕きずがついてるから、現像げんぞうに出すときはそこらのコンビニじゃなくて、ちゃんとカメラ屋に持ってけよ。で、事情じじょうを説明せつめいして、手焼きしてもらえ。噛かんだとこまでのコマは全部残ってるはずだ」

「…………」

「それにしても、おまえ、いいカメラ持ってるな。ニコンのＦ２かよ。おまえなんかにはもったいないくらいだな。ほれ、大事にしろ」

　僕にカメラを渡わたすと、夏目なつめは去っていった。僕の手にはカメラとフィルムだけが残った。カメラは壊こわれなかった。そしてフィルムも無事ぶじだった。そのフィルムには里香りかの姿すがたが写うつっている。照てれた顔、拗すねた顔、イーだ……僕はそのすべてを手に入れることができるんだ。

「なつめせんせえええええええぇ────っ！」

　角を曲まがるその背中せなかに向かって、僕は叫さけんだ。それまでの夏目に対する怒いかりも憤いきどおりもその他の感情もすべて吹き飛んでいた。いや、それらがまとまって別の感情になっていた。考えてはいなかった。自然と出た言葉ことばだった。夏目の動きがとまった。先生なんて呼よばれてびっくりしたのかもしれない。

「ありがとうございましたあああ────っ！」

　僕は深々と頭を下げた。

　十秒くらい、そのままでいた。

　頭を上げたとき、夏目の姿は消え去っていた。




　そして──。




　フィルムが僕の手の中にあった。

　照れた顔。

　拗ねた顔。

　イーだの顔。

　すべて写ったフィルムがあった。




おわり




　あとがき







　先日、うちの庭先に柄がらのはっきりした三毛猫みけねこがやってきました。

　三毛猫ってのは、遺伝的いでんてきに必かならずメスなんですが、その三毛猫と猫一号さんが窓越しに見つめあうこと丸一時間。うわーうわー、これってミニ猫集会なんだろうか。それともデートなんだろうか。

　というわけで、こんにちは。

　なんだか友達のデート風景ふうけいを見ちゃったような気分の橋本はしもと紡つむぐです。




　さて、猫話はこれくらいにして、本題に入りましょう。

　早いもので、『半分の月がのぼる空』もついに四巻です。しかも巻を重ねるごとに厚くなっているような気が……。基本的に『半分の月がのぼる空』は三百ページを超こえないようにしようと思っているんですが、いろいろ思い入れがあるせいか、つい書きすぎてしまうみたいです。読みごたえがあるということにしてやってください、はい。

　でもって、今回はちょっと意外いがいな展開てんかいに突入とつにゅうしてます。

　章タイトルを見ればわかることなんですが、全体の半分ほどを夏目なつめのエピソードが占めており、この巻の主人公は夏目と言ってもいいくらいになってます。実を言うと、当初とうしょの予定では、四巻は夏目の話だけで終わらせるつもりでした。夏目のために、丸一巻を費ついやしたかった。ただ、それだと裕一ゆういちと里香りかのほうが一年近く放ほうりっぱなしになっちゃうので、さすがにまずいだろうということで、考えに考えた末、こういう形になりました。

　裕一には裕一の思いがあります。

　そして。

　夏目には夏目の思いがあります。

　もちろん、だからといって夏目という人間の欠点けってん──自分勝手なところや、どうしようもない傲慢ごうまんさ──が許ゆるされるわけではないのだけれど。

　この巻は、書いてて僕自身がいろいろ考えさせられました。

　答えみたいなものを、書き終わった今も見つけられないでいます。







　えーと、それから。ファンレター、いつもありがとうございます。巻を重ねるごとにいただく量が増ふえているんですが、ちゃんと全部目を通してますよ。返事もちゃんと出してる……つもりですが、もし着いてないって方がいましたら、「おい、返事来てねえぞ！」って手紙をもう一回送ってやってください。慌あわてて出します、はい。

　ファンレターといえば、「猫ねこはごはんと言えるのか？」という調査ちょうさは今も実行中です。たぶん五十通くらいかな、「言えますよ！　うちの猫も言います！」ってな手紙をいただいておりますです。やっぱ言えるってことで確定かくていっぽいっす。とか主張しゅちょうしてたら、あっさり反論はんろんされました。

「それは全国に猫バカがたくさんいることを証明しょうめいしているだけなのでは？」

　むむう。

　そうかもしれません。

　そんなとき、状況じょうきょうをさらなる混沌こんとんへと導みちびく新たな仮説かせつが、ファンレターとともに届とどきました。

「うちの犬もごはんって言いますよ。犬には発音が難むずかしいみたいで、『わっふぉー』って聞こえますけど。ごはんって言おうとしてるみたいです」

　なんてこった。

　まさか犬も言えるとは。

　この本を読んでいる犬バカ……いや、犬飼いぬかいのみなさん、実際じっさいはどうなんでしょうか？




　では、そろそろ謝辞しゃじを。

　まずはイラストをつけてくださっている山本やまもとさん、いろいろ思ってもみなかった展開てんかいになりかかってますが、お互たがいに頑張がんばりましょう。どうなっちゃうんでしょうね、僕たち。それからデザイナーの鎌部かまべさん、カバーを手に取るたびに驚おどろいてます。負けない仕事をしたいっす。編集徳田とくださん、すいません＆ありがとうございます。あまり自信を持てないんでいるんですが、期待きたいに応こたえられるように頑張ろうと思ってます。そして今回はいろいろと専門的なことを書いたので、某ぼうクリニックの玉田たまだ先生に取材しゅざいをお願いしました（当然のことですが、文中に錯誤さくごがあった場合、その責せきはすべて橋本が負おいます）。身体の面倒めんどうをみてもらっている上に、小説の面倒までみてもらうことになるとは……。本当にありがとうございました。

　もちろん、最大の感謝かんしゃはこの本を手にとってくださった読者のみなさんに。

　ＳＦでもなければファンタジーでもない『半分の月がのぼる空』は、ライトノベルの中ではかなり異色いしょくなほうみたいです。その作品をこうして書き続けていられるのは、みなさんのおかげです。ほんと感謝してます。もう少しだけ続く予定なので、これからもよろしくお願いします。次はちゃんと、裕一ゆういちと里香りかを巡めぐる話になると思います。あと、時期じきははっきり決まってないんですが、『毛布もうふおばけと金曜日の階段』に似にた話を書くことになるかもしれません。設定せっていだけだと暗くらい話っぽいですが、全然暗くならない予定。さて、どうなることやら。




二〇〇四年冬　　橋本はしもと　紡つむぐ
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