
        
            
                
            
        

    
ご利用の端末によっては、文字サイズを大きくすると本文の表示が途中で止まることがあります。
その際は、文字サイズを小さくしてお読みください。



アルジャーノンに花束を

〔新版〕

ダニエル・キイス

小尾芙佐訳


日本語版文庫への序文

ダニエル・キイス

　私は、作者として、『アルジャーノンに花束を』の執筆に苦闘しながら、希望と絶望のはざまで長い歳月を耐えてきた。それゆえ、世界じゅうの数多あまたの読者から老若を問わず一様に、私の創造した人物、チャーリイ・ゴードンを自分の身におきかえて見たという手紙をもらったとき、私は、嬉しさと同時に謙虚な気持をおぼえたのだった。

　多くの手紙をよせてくれた日本の読者のなかにひとりの少女がいた。彼女は、自分がチャーリイ・ゴードンのような気がしますと書いてきた。なぜならこの少女も、担任の教師から、〝頭が悪い〟とさげすまれ、そのために同級生の嘲笑をかい、ひどいいじめにあってきたのだという。

　次に記しるすのはこの少女に宛てた私の返事の一部である。

　私はあなたの手紙の美しさと思慮の深さに非常な感銘をおぼえたので、これはぜひともあなたにじきじきに返事を書かなければと思いました。したがって、自分があなたの言葉にどれほど深く心をうたれたか、それを冷静にお伝えできるまで、自分の気持の整理をしなければなりませんでした。あなたがいじめにじっと耐えてきたことを知って私の心は痛みました。

　この小説に出てくるあの光景、皿を落として割ってしまった知的障害のある給仕を食ダイ堂ナーの客たちがあざわらったとき、チャーリイが激昂したあの場面を思い出していただければ、私があのような残酷で無情なひとびとについてどう感じているか、おわかりいただけると思います。知能というものは、テストの点数だけではありません。

　他人に対して思いやりをもつ能力がなければ、そんな知能など空むなしいものです。人間のこの特性を欠いているひとびとは、残忍な嘲笑と空から威い張ばりの仮面のかげに隠れるものです。

　この小説に登場する何人かの人物に自分を重ねあわせることができるなら、あなたは、知能ばかりか、深い洞察力と感受性とをそなえています。私が実はチャーリイではないかというあなたの推測はきわめて鋭い。あなたの手紙は、あなたがすばらしい人間であることを如によ実じつに示している。あなたのような読者をもてた自分はなんとしあわせものかと思いました。どうかお元気で、そして自分を信じることを忘れないように。

　年齢層ではこれとはまったく逆の位置にいる、日本人の初老の劇場プロデューサーからも手紙をもらったが、それにはこう記されていた。この小説のおわり近くで、自分こそチャーリイ・ゴードンなのだと思いました。なぜなら――チャーリイ・ゴードンのように――自分は、長い人生の道のりで、知力をもって獲得し成就してきたものの大部分をいま失いつつあるからです、と。

　この小説を書いたときの私は、二十七カ国の七百万人にのぼるこの小説の読者たち、さまざまな年齢層の、さまざまな背景と文化と言語をもつおびただしいひとびとが、自分自身をチャーリイになぞらえるだろうとは、ゆめにも考えていなかった。驚きとともに、いまの私は感謝の気持でいっぱいだ。

『アルジャーノンに花束を』は、虚構の物語であるけれども、これは、実在の人物の実話にもとづいて書かれたものではないかという質問をしばしば受ける。そしてまた、どうやって、知能の低い人間の思考力を通して見たこの世界を感覚的に把握できたのかという質問もよく受ける。そんなときの私の答えは、ギュスターヴ・フロベールが、かの名作『ボヴァリー夫人』を書いたとき、いったいどうやって、地方の婦人の目を通したあれほど確かな描写ができたのかと訊かれたときの彼の答えと同じである。彼の答えはこうだった。「わたしはボヴァリー夫人です」

　それはまた私の答えでもある。わたしはチャーリイ・ゴードンです。彼を創造し、彼に命を吹きこむために、私は、自分の考え、怖れ、記憶、そして私なりの世界観などを彼にあたえた。彼の知能の低い時期には、自分の幼いころの記憶をよみがえらせた。そのほかのものはすべて私の想像力が生み出した。

　アイザック・アシモフは、『ヒューゴー賞傑作集№２』に収録された中篇の「アルジャーノンに花束を」を紹介するにあたって、ヒューゴー賞を私に手渡しながら自分が言った言葉を回想している。「いったいどうやって、彼はこんなことをやりとげたのですか？　わたしは知ミのユ女ー神ズに問うた。いったいどうやってこんな作品を創りあげたのですか？……ダニエル・キイスはそのときかの不滅の名言をはいたのである。『ねえ、わたしがどうやってこの作品を創ったか、おわかりになったら、このわたしにぜひ教えてください。もう一度やってみたいから』」

　中篇が最初に世に出てから四十年たったいま、アシモフの疑問に対する答えを、私はいまもって探し求めている。昨年来、私は、この作品と自分とのより深いかかわりを理解するために、そしてなぜ、どうやって作家になったかという経緯を明らかにするために自伝を書きはじめた。この探求にあたって、私は、自分自身について、自分の作品について多くのことを学んだ。

『アルジャーノンに花束を』は、本を読むこと、物語を書くことに対する私の愛着から育はぐくまれてきたものであり、そのルーツをたどれば、よく本を読んでくれた愛情深い両親のもとで過ごした幼児期にたどりつく。さて人生の黄たそ昏がれにさしかかったいま、私は、心の奥底を探って、のちのちチャーリイ・ゴードンとわかちあうことになった記憶の数々を掘り起こしている。

　書きなぐりの紙屑のなかから、この小説のなかで育まれたいくつかのアイディアを記したメモを見つけ出した。十七歳のときだった、ニューヨーク大学に入ってから一年がたとうとしていた。そのとき思いついたいくつかのアイディアを私は書きとめておいたのである。

「ぼくの教養は、ぼくとぼくの愛するひとたち――ぼくの両親――のあいだに楔くさびを打ちこむ」そしてもう一行。「万が一人間の知能を増大させることができたとしたら、いったいどうなるだろう？」

　私は次の二つのアイディアをしまっておいた。教養は人と人とのあいだに楔くさびを打ちこむ（障壁を築く）可能性がある。そして物語作家の疑問。〝いったいどうなるのだろう、もし……？〟

　今こん日にち周囲を見わたせば、虐待行為は、家庭や学校におけるいじめにはじまり、職場やコミュニティ、そしてさらに国家間の争いへと広がっている。なぜだろう、とわれわれは問う。私はしばしば、チャーリイが発見した暴力と精神崩壊の原因について考えることがある。

　チャーリイはこう述べている。「知能は人間に与えられた最高の資質のひとつですよ。しかし知識を求める心が、愛情を求める心を排除してしまうことがあまりにも多いんです……これをひとつの仮説として示しましょう。すなわち、愛情を与えたり受け入れたりする能力がなければ、知能というものは精神的道徳的な崩壊をもたらし、神経症ないしは精神病すらひきおこすものである。つまりですねえ、自己中心的な目的でそれ自体に吸収されて、それ自体に関与するだけの心、人間関係の排除へと向かう心というものは、暴力と苦痛にしかつながらないということ」

　かくしてチャーリイは、ひとびとを引き裂いてしまう楔から芽生えてくる、言語の、肉体の、虐待や暴力行為の問題のいくばくかを癒してくれる重要な洞察をわれわれに与えてくれたのだ。

　おそらく彼はこう示し唆さしたいのだろう。つまり、知識の探求にくわえて、われわれは家庭でも学校でも、共感する心というものを教えるべきだと。われわれの子供たちに、他人の目で見、感じる心を育はぐくむように教え、他人を思いやるように導いてやるべきだと。自分たちの家族や友人ばかりではなく――それだったらしごく容易だ――異なる国々の、さまざまな種族の、宗教の、異なる知能レベルの、あらゆる老若男女の立場に自分をおいて見ること。こうしたことを自分たちの子供たち、そして自分自身に教えることが、虐待行為、罪悪感、恥じる心、憎しみ、暴力を減らし、すべてのひとびとにとって、もっと住みよい世界を築く一助となるのだと思う。


母と
そして亡き父へ



　常識をもつ人ならだれでも、目の混乱には二とおりあり、そして二つの原因から生じることを思い出すであろう。すなわち明るいところから暗いところへ入ったために生じるか、または暗いところから明るいところへ入ったために生じるかである。これは心の目についても肉体の目についてとまったく同じく、真である。そして、このことを覚えている人ならば、洞察力の混乱し弱まっている人を見たときに、そうむやみに笑えないだろう。彼は、その人の魂がより明るい生活から暗い生活へ入り、それで暗さに慣れていないゆえに見えないのか、あるいは暗闇から白日のもとへ出たので、あまりの明るさのために目がくらんでいるのか、どちらであるかをはじめに問うであろう。そして、彼は一方を健康や境遇において幸せであるとし、他をあわれむだろう。あるいは、もし彼が闇から光りのもとへ来た魂を笑うような心の持ち主であれば、この場合を笑うほうが、上方の明るいところから穴ぐらの闇へもどって来た人を迎えて笑う場合に比べればまだしも理由があるだろう。

――プラトン『国家』より
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登場人物

チャーリイ・ゴードン……ドナー・ベイカリーの店員

ジェイ・ストラウス博士……ビークマン大学の精神科医。脳外科医

ハロルド・ニーマー教授……ビークマン大学心理学部長

アリス・キニアン先生……ビークマン大学知的障害成人センターの教師

バート・セルドン……ビークマン大学心理学専攻の大学院生

マット・ゴードン……チャーリイの父

ローズ・ゴードン……チャーリイの母

ノーマ・ゴードン……チャーリイの妹

ハーマン……チャーリイの伯父

フェイ・リルマン……画家

アーサー・ドナー……ドナー・ベイカリーの店主

ギンピイ……同店員

ジョウ・カープ……同店員

フランク・ライリイ……同店員

ファニイ・バードン……同店員


けえかほおこく１――３がつ３日

　ストラウスはかせわぼくが考えたことや思いだしたことやこれからぼくのまわりでおこたことわぜんぶかいておきなさいといった。なぜだかわからないけれどもそれわ大せつなことでそれでぼくが使えるかどうかわかるのだそうです。ぼくを使てくれればいいとおもうなぜかというとキニアン先生があのひとたちわぼくのあたまをよくしてくれるかもしれないといたからです。ぼくわかしこくなりたい。ぼくの名まえわチャーリイゴードンでドナーぱん店ではたらいててドナーさんわ一周かんに11どるくれてほしければぱんやけえきもくれる。ぼくの年わ三十二さいでらい月にたんじょお日がくる。うまく文しょーがかけませんとストラウスはかせやニーマーきょーじゅにいったけれどもそれわかまわないからしゃべているよおにかけばいいからといってビークマン大がくのちてきしょーがいのせえじんせんたーのキニアン先生の組でさくぶんをかくときみたいにかけばいいといったぼくわせんたーにわ周に３かい仕ごとがおわてからべんきょおしにいっています。ストラウスはかせわ考えたことやおこたことをどんどんかきなさいといいますがもう考えれないからかくこともなにもないからきょーわこれでやめる……けえぐチャーリイゴードン。


けえかほおこく２――三がつ四日

　きょーわけんさがあった。ぼくわしぱいしたとおもうのできっとぼくを使てくれないだろー。どういうことがあったかというとひるやすみにいわれたとーりニーマーきょーじゅのところへいくとひしょのしとがドアに心理とかいてあるところえつれていてくれてそこにわ長いろーかがあて机や居すしかないちーちゃい部屋がずらりとならんでいます。そしてそのひとつの部屋に新せつそうな男のしとがいてそのひとわいんくをいっぱいこぼしたしろいかーどをなんまいももていた。チャーリイこしかけてらくにしなさいといった。その男のしとわおいしゃのようにしろいうわぱりをきていたけれどもおいしゃでわないとおもうのわ口をあけてアーといいなさいといわなかたからだ。そのひとがもっているのわ白いかーどだけです。名まえわバートです。ぼくわものおぼえがわりいのでみょーじわおぼえてないのです。

　そのしとがなにをやるつもりかわからなかったけれどもぼくわはいしゃに行ったときみたいにいすにしがみついていたけれどもバートわはいしゃでわないのですがらくにしろらくにしろとなん度もいうのでそういうときわいつもきまっていたい目にあうのでよけえこわくなるのです。

　それからバートわチャーリイこのかーどになにが見えるかといった。こぼれたいんくが見えたのでぽけっとにうさぎの足が入ていたけどとてもこわくなったのわぼくが子供のときわいつもてすとにしぱいばかししていんくもこぼしたからです。

　白いかーどにいんくがこぼれているのが見えますとバートにいった。バートわそうですかといてにこにこしたので気ぶんがよかった。バートわどんどんかーどをめくっていくのでだれかがぜんぶに赤や黒のいんくをこぼしたんだなとぼくわいった。かんたんなてすとだとおもったけれどもぼくが立ちあがていこうとするとバートがチャーリイすわりなさいまだけんさわおわていないよといった。もっとこのかーどでけんさをしなければいけない。よくわからないけれどもぼくがおぼいているのわストラウスはかせがわけがわからなくてもいいから試けんかんにいわれたとおりにやりなさいそれがてすとだからといった。

　バートがなんていったかあまりよくおぼいていないけれどいんくの中になにが見えるかぼくにいわせようとしたのわおぼいている。いんくの中になにも見えないのにバートわ絵が見えるといった。ぼくにわ絵なんか見えないのです。いしょけんめ見ようとした。かーどを目にちかづけたりはなしたりした。それで目がねがあればもとよく見えるのでふだんわ映がやてれびを見るときだけ目がねをかけるけれどもこのいんくの絵も目がねをかければ見えるかもしれないといった。目がねをかけてもう一度かーどを見せてくれればこんどこそ絵を見つけれるといった。

　ぼくわひしになって見たけれどどおしても絵わ見つけれない。いんくしか見えない。きっと新しい目がねがいるんだなとバートにいった。バートわ紙になにかかいたのでぼくわてすとにしぱいしたとおもってこわくなりました。そこでぼくわふちのまわりにきれえなぽちぽちがとんでるとてもきれえないんくの絵ですねといいましたがバートわ首をふったのでそれもまちがていました。ほかのしとならいんくがなんかに見えるのですかときくとそうだとバートわいっていんくのしみからいろんな絵をそーぞーするのだそうです。かーどについているいんくわいんくぶろっとというのだとおしえてくれた。

　バートわとても新せつなしとでゆっくりしゃべってくれてぼくが[image: ]み方をならいにいっているあたまのわりいおとな組のキニアン先生のようです。これわろーしょくてすとというのだとバートがおしえてくれた。ほかのしとわいんくの中にものが見えるそうです。どこに見えるかおせえてくれといった。でもおせえてくれなくてただ考えろかーどの上になにかをそーぞーしろというだけです。いんくのしみをそーぞーしたとぼくわいった。バートが首をふったのでそれもあたてわいなかた。それわなにかなんだというふりをしてみたらなにか頭にうかんでこないかなとバートわいった。長いこと目をつむってそういうふりをしてみたけれどもいんくつぼがしろいかーどのうえにいっぱいこぼしてあるのしかうかんでこないといった。そしたらそのときにバートのえんぴつの先がおれたのでぼくたちわ立ってそとに出た。

　ぼくわろーしょくてすとにうかたとわおもわない。


だい三けえかほおこく

　三がつ五日――かーどのいんくのことわ気にしなくてもいいよとストラウスはかせとニーマーきょーじゅがいった。ぼくわかーどにいんくをこぼさなかたしいんくの中に何も見れなかたですとはなした。みんなわそれでもぼくを使うつもりだといった。ぼくわキニアン先生わああいうてすとわ一度もやったことがなくてかき方と[image: ]み方だけだとストラウスはかせにはなした。キニアン先生がぼくがビークマン学校のあたまのわりいおとな組で一番いいせえとでよくがんばていてほん木でべん強したがっていてぼくよりかしこいしとよりずーとずーとねっしんだといったそうです。

　ビークマン学校えどうして自分から行くようになったのかチャーリイとストラウスはかせにきかれた。どうやってあそこを見つけたのか。おぼいていないとぼくわいった。

　でもどうしてはじめに[image: ]み方や字のかき方をならいたいとおもったのかねとニーマーきょーじゅにきかれた。どうしてかというとぼくわこれまでずーとかしこくなりたくてばかわいやでぼくのお母さんわキニアン先生みたいにべん強しろしろといつもいっていたけれどかしこくなるのわとてもたいへんでキニアン先生の組でいろんなことをならてもすぐ忘れてしまうのです。

　ストラウスはかせが紙に何かかいてニーマーきょーじゅがとてもまじめな顔でいった。チャーリイきみわ知っているだろうがこの実けんがしとにどんなえいきょうをあたえるかわからないのだいままでわ動ぶつだけしか実けんしていないからね。キニアン先生もそういっていましたけれどもぼくわ痛い目にあってもかまわないのですぼくわじょおぶだしいしょけんめやるつもりですからとぼくわいった。

　かしこくしてくれるならかしこくなりたいのです。ぼくの家ぞくのきょ化をとらなくてわいけないけれどもぼくの世わをしてくれたハーマンおじさんわ死んだしほかの家ぞくのことわおぼいていない。ぼくのお母さんにもお父さんにも小さい妹のノーマにもずーとずーとあってない。きっとみんなも死んでるかもしれない。みんなどこに住んでいたかとストラウスはかせにきかれた。ブルクリンだとおもう。もしも見つかったらあうつもりですとはかせわいった。

　このけえかほおこくわあまりたくさんかかないですむといいなとおもうどおしてかとゆうとうんと時間がかかるので夜おそくにねるので朝になって仕事に行くとくたびれてしまう。かまどにはこんでいくろおるぱんのいっぱいのっかったおぼんをおことしたのでギンピイにどなられた。ぱんわどろがついたのでギンピイわやくまえにふかなければならなかった。ギンピイわぼくが何かわりいことをするといつもどなるけどぼくの友だちなのでぼくのことが好きなのです。もしもぼくの頭がよくなったらギンピイわびっくりするだろうな。


けえかほおこく４

　３がつ６日――きょうわぼくを使うかどうかきめるのでもっとへんてこなてすとをした。同じ場しょだけれどもてすとの部屋わちがう。そのけんさをするきれえな女のしとわてすとの名まえをおせえてくれたのでどういう字ですかときいたのですそうすればけえかほおこくにかけるからです。主題統覚てすと。はじめの四つの文字わわからないけれどもてすとのいみわわかっている。てすとわごおかくしなければいけないさもないとわるい点がつく。

　こんどのてすとわしゃしんが見えるのでやさしそうです。ただこんどわしゃしんの中に何が見えるかいわなくてもいいというのです。それでこんぐらかってしまった。きのうわバートがいんくの中に何が見えるかいえといったとぼくわいってやった。それわどうでもよいのですこのてすとわ別のものだから。でわこのしゃしんの中にいるしとを見てお話をつくりなさい。

　知らないしとの話なんかつくれないとぼくわいった。知っているふりをすればいいといったからそれでわうそをつくことになるとぼくわいった。ぼくわもううそわつかないだって子供のときにうそをついてよくぶたれたからです。さいふの中にぼくとノーマがハーマンおじさんといしょにとたしゃ真が入ているのですがハーマンおじさんわ死ぬまえにドナーぱん店のざつえきの仕事をめつけてくれました。

　ハーマンおじさんとわ長いこといしょにくらしていたのでおじさんたちの話ならつくれるといったけれどもおばさんわそういう話わききたくないのです。このてすとやこないだのろーしょくてすとわせえかくをしらべるためだそうだ。ぼくわわらた。だれかがいんくをこぼしたかーどとか知りもしないしとのしゃ真でどしてそんなことがわかるのですかとぼくわいった。おばさんわおこったみたいな顔をしてしゃ真をどけた。かまうもんか。

　このてすとにもしぱいしたとおもう。

　それでぼくわおばさんのために絵をかいたけど絵わあまりうまくないのです。それから白いうわぱりを着たもうひとりの試けんかんのバートがきて名まえわバートセルドンといってビークマン大学の同じ四かいにある心理学研究室とドアにかいてある部屋につれていかれた。心理というのわ心のことで研究室というのわなんとかみんとをするところだそうだ。みんとのちゅいんがむをつくるところみたいなものだなとおもったがいまでわぱずるやげーむをするとこだとおもうだってぼくたちわそれをしたもんな。

　ぱずるがあまりうまくできないのわみんなこわれていて穴の中にぴたしはまらないのです。あちこちに線がひいてあって四角がいぱいかいてある紙のげーむがあった。横の方にはじめとかいてあって反対の方におわりとかいてある。このげーむわめえろというのですとおしえてくれたのでぼくわえんぴつをもってはじめというところからどの線もわたらないでおわりのところまで行かなければならない。

　めえろげーむわよくわからないので紙を何まいも使てしまった。それからバートわそうだいいものを見してあげるからじけん室に行こうそうしたらわかるかもしれないといった。五階の別のへやにあがっていてそこにわたくさんのおりがあってさるとかねずみが入れてある。くさったごみみたいな変なにおいがした。白いうわぱりをきた人が動ぶつとあそんでいるのでここわぺっとを売る店かとおもったけれどもお客さんがいなかた。バートわ白いねずみをおりから出して見してくれた。これわアルジャーノンといってこのめえろげーむをとてもじょおずにやるそうです。じゃあどういうふうにやるか見してくださいといった。

　そうするとだなバートわアルジャーノンをねじれたりまがったりいろんな形のかべみたいなものが立っていてあの紙みたいにはじめとおわりがついている大きなてえぶるみたいな箱のなかへ入れた。ただてえぶるの上にわあみがかぶせてある。それからバートわとけえをだしておとし戸をあげてアルジャーノンさあいけというとねずみわ２３回くんくんかぎまわてから走りだした。はじめわ長い列のところを走ったけれどもそれが行きどまりになっているのに気がつくとはじめのところにもどてきてそこでちょっと立ちどまってひげをひくひくさせた。それからべつの方がくにむいてまた走りだした。

　これわバートがぼくに紙の上の線でやらせたようなことをアルジャーノンわやっているのです。ぼくわわらた。ねずみにわむつかしすぎるとおもたからです。でもアルジャーノンわどんどん走て正しい道をとーってとうとうおわりのとこまでたどりついてそこできーっと泣いた。これわちゃんと出きたのでうれしくて泣いているのだとバートがいった。

　へえかしこいねずみだなとぼくわいった。バートわそんならアルジャーノンときょおそーしないかといった。やるともというとバートわ板にみぞがほってある別のめえろとえんぴつみたいな電木棒があるといった。アルジャーノンもそれとおなじめえろにしてやれるのでぼくもアルジャーノンもおなじ種るいのものでやれる。

　バートわアルジャーノンのてえぶるの上の板をぜんぶ動かしてしまった板わばらばらになるのでちがうふうに並べかえれる。それからまたあみを上からかぶしてアルジャーノンが板をとびこしておわりにいってしまわないようにした。それから電木棒をくれてそれを列のあいだにどういうふうにおくかおせえてくれて棒わ板からはなさないで小さなみぞをたどっていくと棒がそれいじょおうごかなくなるところがあってそこでちょっとびりっとします。

　バートわとけえを出してそれをかくそおとした。だからそっちを見ないようにしたけれども気になってたまりませんでした。

　行けとバートがいったので行こうとしたけれどもどこへ行たらよいかわからない。どの道をとおればよいかわからないのです。するとそのときアルジャーノンがきーきーと泣く声がしてもう走ってるよおな足が板をひっかく音がきこえた。ぼくも進もうとしたけれどもちがう道へ入てしまって行きどまりになて指先にびりっときてそれでまたはじめにもどったけれどもやるたんびにちがう道に行てしまうので行きどまりになてびりっとくる。別に痛くわないけどもただちょととびあがってしまうのでそれわぼくがまちがいたからそれをおしえてやるためだといわれた。板の半分ぐらいのところにくるとアルジャーノンのほうわさもうれしそうにきーきー泣いたのでアルジャーノンがきょおそーに勝ったとわかりました。

　それから十回もやったけれどもいつもアルジャーノンの勝ちでぼくわおわりとかいてあるところへ行く道がどおしてもわからなかった。でも気ぶんわわりくなかったというのわぼくわアルジャーノンのやるのを見物してどうやってめえろをとおりぬけるか時間わたくさんかかってもいいからその方法をべん強した。

　ねずみがこんなにりこうだとわ知らなかた。


けえかほおこく５――三がつ６日

　先生たちわぼくの妹のノーマを見つけだして妹わお母さんとブルクリンに住んでいてしじつをしてもよろしいというきょ化を出した。だからみんなわぼくを使うことになった。ぼくわとてもこーふんしているので字がかけないくらいです。ところがニーマーきょーじゅとストラウスはかせがはじめにこのことをこーろんをした。ニーマーきょーじゅの研究室にすわっているとストラウスはかせとバートセルドンが入てきた。ニーマーきょーじゅわぼくを使うのわ心ぱいだといいましたがストラウスはかせわこれまでてすとをしたうちでわいちばんいいようだといった。バートわキニアン先生がちてきしょーがいせんたーでおせえてる人の中でわぼくがいちばんいいといってすい洗したといった。ぼくわせんたーにかよているのです。

　ストラウスはかせわぼくがとてもいいものをもているといった。いいもーたーべーしょんをもっているといった。そんなものをもっているとわ知らなかった。あいＱが68の人間がみんなぼくがもっているようなものをもっているとわかぎらないといわれたときわいい気分だった。それがなんなのかどこでそれをもらったのかわからないけれどもアルジャーノンも同じものをもているそうです。アルジャーノンのもーたーべーしょんわ箱の中においておくちーづだといった。だけどちーづだけでわないとおもうぼくわこん周はいちどもちーづを食べていないです。

　ニーマーきょーじゅわぼくのあいＱがいままでうんと低かったのにきゅうに高くなってぼくのぐわいが悪くなるといって心ぱいしている。それからストラウスはかせがニーマーきょーじゅにぼくにわよくわからないことを話したのでぼくわけえかほおこくにかこうとおもてその言ばをいくつかのーとにかいておいた。

　ハロルドというのわニーマーきょーじゅの名まえですがはかせわハロルドとよびかけてチャーリイわ新種知××言ばがききとれなかった×××人の第一号としてきみが考えているのとわちがう。しかしかれのような低い知×の人間わたいがい敵××をもっていて非協××でほとんどがにぶくて無感×で近づきにくい。チャーリイわおんわなせえかくをもっているしきょー味もあるしやりたがている。

　するとニーマーきょーじゅがかれわしじつによって知のーを高められるさいしょの人間になるということをおぼいておきたまえといった。ストラウスはかせわぼくがいいたいのわまさにそれだといった。かれのように学びたいというすごい意よくをもった知てきしょーがいのおとながほかに見つかるか。かれのようなひくい精しん年れいをもってしてここまで[image: ]みかきを習とくしたとわ。い大なる成×。

　ぜんぶの言ばわわからなかったしとても早口にしゃべったのですがストラウスはかせとバートわぼくの味方でニーマーきょーじゅわそうじゃないとおもう。

　バートわかれわはげしい学しゅー意よくにもえているとアリスキニアンがいっているといった。かれわげんに使ってくれとたのんでいるでしょう。それわほんとうのことでぼくわかしこくなりたいのだ。ストラウスはかせわ立ちあがって歩きまわってわたしわチャーリイを使うつもりだといった。バートわうなずいた。ニーマーきょーじゅわ頭をかいて親いびではなをこすっておそらくきみのゆーとーりだろうといった。チャーリイを使うことにしよう。しかしこのじっけんでぐわいの悪いこともいろいろおこるかもしれないのだからそれをかれによく理かいさせなければならない。

　きょーじゅがそういったときぼくわとても幸せな気もちになってこーふんして飛びあがってぼくにとてもよくしてくれたのできょーじゅとあくしゅした。ぼくがそんなことをしたのできょーじゅわびっくりしたみたいだった。

　かれわチャーリイといったわれわれわ長年この研究をしてきたけれどもアルジャーノンのような動物だけにやってきた。にく体てきな危倹わないとかく信するがやってみるまでわよそくのつかないことがおこるかもしれない。失ぱいにおわるかもしれないしなにもおこらないかもしれないそこをきみにわかっておいてもらいたい。あるいわ一じてきにせえこうしてそのさきわ今より悪いことになるかもしれない。それが何をいみするかきみにわわかるか。もしそういうことになたらきみをウォレンよおご学校へ送りかえさなくてわならないのです。

　ぼくわなにもこわいことわないから平気ですといった。ぼくわとても強いしいつもいいことばかりしているし幸うんのお守りのうさぎの足だってもているしいままでかがみなんか一枚もわたことなんかないのです。一度おさらをわたことわあるけれどもあれわ不うんのうちにわ入らない。

　するとストラウスはかせわチャーリイたとえこれがしぱいしてもきみわ科学にい大なこーけんをすることになるのだといった。この実けんわ動物にわずいぶん成功しているが人間わ一度もやたことがない。きみがだい一ごーだ。

　ありがとうはかせとぼくわいってキニアン先生がいったみたいにぼくにだい二のきかいをあたえてくれたのをあなたわこーかいしないでしょう。それわほんとのことだ。しじつがすんだらかしこくなるようにがんばらなくてわいけない。いしょけんめいがんばろう。


第六けえかほおこく――三がつ８日

　ぼくわこわい。大学ではたらいているしとや医がくぶのしとたちがおーぜえ幸うんをいのるといってくれた。試けんかんのバートが花をもてきてこれわ心理学ぶの人たちがくれたのだといった。幸うんをいのるよとバートわいった。どーか幸うんにめぐまれますよーに。ぼくわうさぎの足と幸うんの銅かとてい鉄をもている。そんなにめえ信ぶかくならなくてもいいよチャーリイとストラウスはかせがいった。これわ科学なんだよ。科学ってなんだかしらないがみんながいつもそういているからきっと幸うんをはこんでくるものなんだろう。でもぼくわ片手にうさぎの足をもってもう一つの手に幸うんのあなのあいてるやつをもった。銅かのことだけど。てい鉄ももちたかったのだけれどもこれわ重いのでうわぎにしまておいた。

　ぱん屋のジョウカープがちょこれとけーきをもてきてくれてこれはドナーさんやお店の人たちのおみまいでみんなぼくが早くよくなるようにといてくれた。ぱん屋の人たちわぼくが病気だとおもているのですがそれわニーマーきょーじゅがそういいなさいといたからで頭のよくなるしじつのことわだれにもいてわいけないといわれた。しじつがきき目がなかったりうまくいかなかたりするといけないのでひみつなのです。

　それからキニアン先生があいにきてくれてざしをもてきてくれたけれどもなんだかおちつかなくてこわがているみたいだった。てえぶるの上の花をなおしたりちらかしておいたのをすっかりきちんと片づけてくれた。それから頭の枕もなおしてくれた。キニアン先生わぼくが何でもいしょけんめべん強するのでぼくのことが好きでせんたーのあまりべん強したがらない人たちとわちがうからだ。キニアン先生わぼくがりこーになればいいとおもている。そうなんだ。

　それからニーマーきょーじゅがもう体をやすめなくてわいけないので面会わこれでおしまいだといった。しじつがおわたらアルジャーノンを負かしてやれるかなとニーマーきょーじゅにきいたらたぶんといった。もししじつがうまくいたらあのねずみにぼくだっておまえと同じくらいりこーになれるしもっとりこーにもなれるんだとおせえてやろう。それからぼくわもっと上手に[image: ]むことや字をかくこともできるようになるしいろいろなことをいぱいおぼえてほかのしとたちと同じになるだろう。うんきっとみんな警くだろうな。しじつがうまくいて頭がよくなたらお母さんやお父さんや妹をさがしておせえてやれる。わーいぼくがみんなや妹みたいにかしこくなったのがわかたら警くだろう。

　もしこれがうまくいたらそしてこれがえーきゅーにつづくならほかのしともぼくみたいにかしこくしてやれるのですとニーマーきょーじゅわいった。きっと世かいじゅーのしとをなおせる。そしたらぼくわ科学にいだいなこーけんをしたことになるのでぼくわゆーめーになって本にぼくの名まえがかかれるようになる。ゆーめーになってもならなくてもぼくわどちでもかまわない。ただみんなみたいに頭がよくなりたいのでそうすればみんなぼくを好きになて友だちがたくさんできるとおもう。

　今日わ食べものをなにもくれなかった。食べることと頭がよくなることと何か関けえがあるのかわからないけどはらがへった。ニーマーきょーじゅわぼくのちょこれとけーきを取りあげた。ニーマーきょーじゅわおこりんぼだ。しじつがすめば返してもらえるとストラウスはかせわいった。しじつの前わ食べられないのです。ちーづだっても。


経過報告７――三月十一日

　しじつわ痛くなかった。眠ているまにストラウスはかせがやった。どんなふうにやたのかぼくにわわからない目と頭にほーたいをまいたので三日わとれなくて見えないので経過報告も今日までかけなかった。ぼくがかいているところを見ていたやせぽちの看ごふさんが経過という字や報告や三月というかき方をおせえてくれた。これわおぼいておかねばならない。ぼくわ字のおぼいがわりいのだ。目のほーたいを今日とってくれたので経過報告をかいている。でも頭のほーたいわまだまいてある。

　みんなが入てきてしじつをする時間だといったときわこわかった。ぼくをべっどからおろして車がくっついている別のべっどにうつしてごろごろと部屋から出てろーかをとおって手術室と書いてあるどあのところまでつれて行た。ひゃあおどろいたなとても大きな部屋でかべわみどり色で大ぜえのおいしゃさんが高いとこのまわりにぐるりとすわっていてしじつをけんぶつするのだ。見せものみたいなものだとわしらなかたな。

　体じゅーしろくて顔にわてれびのおしばいなんかに出てくるみたいなしろいきれをあてていてごむの手ぶくろをしている人がてーぶるに近づいてきてチャーリイ気をらくにしなさいわたしだストラウスだといった。ああせんせぼくわこわいですといった。なにもこわがることわないよチャーリイきみわただ眠るだけだよ。それがこわいのですとぼくわいった。はかせがぼくの頭をそっとたたくと２人のしとがしろいますくをしているしとがきてぼくの手と足をひもでしばったのでぼくわ身うごきができないのでとてもおそろしくなってはらがきゅとしめつけられるみたいになってそこらじゅーにもらしてしまいそうになったけれども少ししかもらさなくてぼくわ泣きだしそうになったけれどだれかが顔にごむみたいな物をかぶせたので息を吸うと変なにおいがした。ストラウスはかせがしじつのことを大きな声でしゃべていてこれからなにをするかということをみんなに話していた。でもぼくにわさぱりわかりませんのでしじつがおわて頭がよくなたらはかせのしゃべっていることがみんなわかるようになるとおもいました。それで息を深くすうとなんだかとてもだるくなって眠くなってきた。

　目がさめるともとのべっどにいてとても暗かった。何も見えなかったけれどもだれかがしゃべている声がきこえた。それわ看ごふさんとバートだったのでどうしたなぜ電きをつけないのですかしじつわいつするのですかとぼくわきいた。するとふたりがわらてそれからバートがチャーリイもうおわったよといった。暗いのわきみの目にほーたいがしてあるからだ。

　おかしなものだな。ぼくが眠ているあいだにやってしまったのです。

　バートわ毎日やってきてぼくの体おんとかけつあつとかそのほかいろいろなことをかいていった。これわ科学てき方ほーのためだといった。起こたことわ気[image: ]しておかなくてわならないそうすればやりたいときにまたできるから。それわぼくでわなくてぼくみたいに頭のよくないほかのしとのためだ。

　そのためにぼくわこうしてけえかほーこく経過報告をかいている。これも実けんの一部でほー報告書の複しゃをこさえてしらべてそうすればぼくの考えのうごきがわかるとバートがいった。この報告を見てぼくの考えのうごきがどうしてわかるのかぼくにわわからない。何度も何度も報告を[image: ]んでかいてあることをみたけれどもぼくの心がどううごいているかわからないのにどうしてみんなにわわかるのだろう。

　でもとにかくこれわ科学なのでぼくわほかの人たちと同じように頭がよくなるようにがんばらなくてわならない。そして頭がよくなったらみんなぼくとしゃべってくれるだろうそれからみんなが大事なことをぎろんしたりするときにわジョウカープやフランクやギンピイたちとおなじようにすわって話をきけるようになる。みんなわ働きながらおしゃべりをして神様のこととか大とー良がどっさりつかっちまてるかねのことやそれから共和とーとか民しとーなんかのことを話す。そしてみんなこおふんしてけんかをはじめそおになるのでドナーさんが来てぱん焼きにもどれさもないと組合に入ていようがいまいがみんなくびだぞといった。ぼくわああいうような話がしたい。

　もしおまえの頭が良くなったら話す友だちがたくさんできるからおまえわもうずーとひとりぼちじゃなくなるんだよ。

　経過報告にわまわりで起こたことわぜんぶかいてよいけれどもそれよりも感じたことや考えたことや過去のことでおもいだしたことなんかをかきなさいとニーマーきょー授がいった。どうやって考えたりおもいだしたりすればいいのかわからないといったらただやってみなさいといった。

　目にほーたいをしている間ずーっと考えたりおもいだそうとやてみたけれども何も起こらなかった。何を考えたり何をおもいだしたりすればいいのかわからない。たぶんきょー授にきけばぼくわもう頭がよくなるのだからきっと考え方をおせえてくれるだろー。りこうなしとわなにを考えたりおもいだしたりするのだろー。きっとかっこいいことだろーな。ぼくもかっこいいことを知ていたらなあとおもう。

　三月十二日――ニーマーきょー授がまえにかいたほうの報告のたばをもっていったらぼくわ新しい分にとりかかるけどこれにわまい日はじめに経過報告とかかなくてもいい。はじめに月日だけかけばいい。時間の節やくになる。いい考えだ。べっどの上に起きあがって窓のそとのくさや木が見れるようになるしな。やせぽちの看ごふさんの名まえわヒルダでとても新せつな人だ。食べものをはこんできてくれたりべっどを直してくれたりするがかの女わぼくが頭をいじらせたなんてとても勇気があるわといった。あたしならどんな得があったって脳なんかいじらせたりしないわといった。とくのためにしたのでわないとぼくわいった。頭をよくするためだ。そうしたらあの人たちわぼくの頭をよくする権利なんかなくてなぜかというともし神さまがぼくの頭のよいことをおのぞみなら生まれたときからそうしているはずですといった。あだむといぶがそうです知えの木のみのりんごを食べたむくいでだらくしてしまった。ニーマーきょー授とストラウスはかせわきっといじくりまわす権利のないものをいじくりまわしているのです。

　看ごふさんわとてもやせていてしゃべると顔がまっかになる。あの人たちがやったことをお許しくださいと神さまにお祈りしたほうがいいといいます。ぼくわ林ごなんか食べてないし罪深いことなんかなにもしていない。でもなんだかこわくなった。もしかしたら看ごふさんのいうようにそれが神さまの心にそむくことならぼくの脳をしじつさせてわいけなかたのかもしれない。ぼくわ神さまをおこらしたくないのです。

　三月十三日――きょうぼくの看ごふさんが変わりました。こんどの人わきれえです。名前わルシルといって経過報告に書くために名前のかき方をおせえてくれましたがかみの毛わ黄色で目わ青です。ヒルダわどこにいるかときくとヒルダわもうこの科ではたらいていないと言った。産科病棟の赤んぼのところにいるからたくさんしゃべりすぎてもかまわないのです。

　産科とわなにかときいたら赤んぼの生まれるところだといったので赤んぼわどうやって生まれるのかときいたらルシルわヒルダみたいに顔を赤くしてだれかの体おんをとらなくてわならないといった。いままでだれも赤んぼのことわおせえてくれない。もしこれがうまくいって頭がよくなったら自分でしらべてみよう。

　きょうキニアン先生が面かいにきてくれてチャーリイとっても気分がよさそうねといった。気分わいいけれどもりこうになったみたいな気分がしないといった。しじつがおわって目のほーたいをとったら頭がよくなっていていろんなことがわかるようになってみんなみたいにえらいことを[image: ]んだり話したりできるとおもていたのです。

　そんなわけにわいかないのよチャーリイとキニアン先生わいった。きき目わだんだんにあらわれるもので頭がよくなるにわうんといしょけんめい勉きょーしなければならない。

　そんなこと知らなかった。苦ろーして勉きょーしなくちゃいけないのだったらなんでしじつなんか受けるひつよーがあるんだろー。キニアン先生わよくわからないけれどもしじつわぼくがりこうになるためにいしょけんめい勉きょーしたときにそれがみになるようにするので前みたいによくみにならないということがないようにするのだといった。

　そこでぼくわキニアン先生にいったのですがそんなことをきくといやになるなしじつをすればすぐにりこうになってぱん屋の仲間にぼくがりこうになったところを見せてやっていろんなことをしゃべったりしてそれからきっとぱんやき職人の見ならいにもなれるかもしれないとおもていたから。それからお父さんやお母さんをさがしにいこう。お母さんわいつもぼくにかしこくなってもらいたがていたからぼくがかしこくなったところを見たらみんなきっとびくりするだろう。ぼくの頭がよくなったのを見たらもうぼくを追ぱらたりわしないだろう。ぼくわうんとうんとがんばってかしこくなるようにするとキニアン先生にいいました。キニアン先生わぼくの手をそっとたたいてあなたならできるとおもうわといった。わたしわあなたをしんじてるチャーリイ。


経過報告８

　三月十五日――ぼくは退いんしたけれどし事にはまだもどらない。なにも起こらない。てすとをたくさん受けてアルジャーノンといろんなれーすをやった。ぼくはあのねずみがきらいだ。いつだってぼくを負かすから。あのげーむはもっとどんどんやらなくちゃならないしてすとも何ども何ども受けなくちゃならないとニーマーきょー授がいった。

　あんなめえろなんてばっからしい。それからあのしゃしんもばっからしい。ぼくは男の人と女の人の絵ならかいてもいいけど人のことでうそをいうのはいやなのです。

　それからぱずるもうまくできない。

　たくさん考えたりおもいだしたりしようとするとづつーがする。ストラウスはかせはぼくを助けてくれるといったのにちとも助けてくれない。何を考えたらいいのかとかいつ頭がよくなるかというようなことをなにもおしえてくれません。長いすにぼくをねかせてしゃべらせるだけだ。

　キニアン先生は大学にもぼくにあいにきてくれた。なにも起こらないと先生にはなした。いつぼくの頭はよくなるのですか。あなたは心ぼーしなければいけないわチャーリイこういうことは時間がかかるのだからとキニアン先生はいった。とてもゆっくり起こるからいつ起こったのかわからない。ぼくがちゃんとよくなっているとバートがいったそうです。

　でもあのれーすやてすとはばっからしいし、こんな経過報告をかくのだってばっからしいとおもう。

　三月十六日――大学の食どーでバートと昼めしをたべた。あそこにはうまいものがいっぱいあって金をはらわなくてもいいのです。ぼくはあそこにすわって男や女の大学生をながめるのが好きだ。みんなふざけまわっていることもあるがたいていはドナーぱん店のぱんやき職人たちが話しているみたいなことをいろいろ話している。それは美じつのことやせえ治のことやしゅーきょーのことだとバートはいった。なんのことだかよくわからないけれどもしゅーきょーというのは神さまのことだ。お母さんは神さまのことや神さまが世界をつくるためになさったことなんかよく話してくれた。神さまをいつでも愛さなくてはいけないお祈りをしなくてはいけないといった。どんなお祈りをしたかおぼいていないけれどもお母さんはぼくが子どものとき神さまにぼくがよくなるように病気をなおしてくださいと祈りなさいといいました。どんな病気だったかおぼいていない。きっと頭がよくない病気だったのだとおもう。

　とにかくこの実けんがせえ功すれば学生たちがしゃべってることはみんなわかるようになるよとバートがいったのでぼくはあの大学生たちみたいにかしこくなれるとおもうかときいたらバートはわらてあのれんちゅーはそうかしこくないからきみのほうがどんどん追いぬいてしまうよといった。

　バートは大ぜえの学生たちにぼくをしょーかいしたのですがぼくが大学の人間じゃないみたいな変な顔をしたひともいた。ぼくはうかり忘れてもうじきみんなみたいにうんとかしこくなれるといいかけたらバートがさきに口をだしてこのひとは心理学研究室のそーじをやっているといった。あとでバートがあんなことを人の前でいっちゃいけないといった。つまりあれはひみつだ。

　どうしてひみつにしなけりゃならないのかさぱりわからない。それは失敗したばあいにニーマーきょー授はみんなにわらわれたくないからでとくにこの研究のために金をくれたウェルバーグざい団の人たちにわらわれたくないからだとバートはいった。ひとがわらたて平気だとぼくはいった。大ぜえのひとがぼくをわらうけれどもみんなぼくの友だちでとてもたのしいのです。バートはぼくの肩をだいてニーマーが心ぱいしているのはきみではないよ。じぶんがわらわれるのがやなんだな。

　ニーマーきょー授は大学にいる学しゃなんだからみんながわらたりはしないだろーというとバートは学しゃなんて同りょおのしとや大学いん生からみたらえらくもなんともないといった。バートは大学いん生で実けん室のどあの名まえと同じ心理学のめーじゃー（専攻学生）だ。大学に少佐めーじやーがいるなんて知らなかった。ぐん隊だけかとおもった。

　とにかくぼくは早くかしこくなって大学生たちが知っているような世界じゅうにあることをみんなべん強したい。美じつとかせえ治とか神さまのこととか。

　三月十七日――けさ目がさめたらすぐにりこうになったかなとおもったがまだなっていない。まい朝りこうになったかなとおもうんだけれどもなにも起こらない。きっと実けんがうまくいかなかったのだろう。きっとぼくの頭はよくならなくてウォレンでずっとくらさなければならないのかもしれない。てすとはきらいだめえろもきらいだあるじゃーのんもきらいだ。

　前にはぼくがねずみよりばかだなんてしらなかった。経過報告なんかかく気がしない。いろいろな事は忘れるしのーとに書きとめておいてもあとで自分のかいた字が[image: ]めなくてくろーする。キニアン先生は心棒しなさいというがぼくはもううんざりの気分がする。それからずうっとづつーがする。ぱん屋のし事にもどりたいからもうけーか経過報告はかきたくない。

　三月二十日――ぱん屋のし事にもどった。ストラウスはかせがニーマーきょー授にし事にもどったほうがいいといったからだけれどなんのしじつをしたかということはだれにも話してはいけないしし事がおわったらまいばん二時かんずつ研究室にきててすとを受けなければいけないしこのばからしい報告もかかなくてはいけない。ぱーとたいむのし事と同じようにまい周金をはらってくれるなぜかというとウェルバーグざい団から金をもらったときそうゆーやくそくをしたからだ。あのウェルバーグなんとかというのはなんだかまだわからない。キニアン先生がせつめえしてくれたけれどもよくわからない。そうだとするともしぼくの頭がよくならなかったとするとなぜこんなばからしいものをかいて金をくれるのだろう。金をくれるならかいてもいい。でもかくのは骨がおれるな。

　し事にもどれてうれしいぱん屋のし事や友だちやいろんなおもしろいことにあえなくてさびしかったから。

　ストラウスはかせはぽけとの中にのーとを入れておいておもいだした事はみんなかきつけなさいといった。それからなにかをおもいだしたりなにかとく別な事が起きたりした日だけかけばいいのでまいにちは報告はかかなくてもよい。とく別なことなんか起きないしこのとく別なじっけんもなにも起こりそーもないとぼくはいった。気をおとすことはないよチャーリイこれは長い時間がかかるしじょじょにあらわれるからすぐ気がつかないかもしれない。アルジャーノンだって前の三倍もかしこくなるまでには長い時間がかかったのだとはかせはせつめえした。

　だからアルジャーノンがあのめえろれーすでいつもぼくを負かしてしまうのはあのしじつを受けたからだ。あれはとく別のねずみでしじつを受けてからずーっとかしこいままでいる第一ごーの動物だ。あれがとく別のねずみとは知らなかったな。そうなると話はべつだ。ぼくはふつうのねずみよりは早くあのめえろができるだろう。いまにきっとアルジャーノンを負かしてみせる。わお。そうなったらたいしたもんだ。ストラウスはかせはアルジャーノンはどうやらええ久にかしこいねずみでいられるらしいがこれはいいしるしだというのはぼくたちは同じしゅるいのしじつを受けたからだ。

　三月二十一日――きょうはぱん屋でおもしろいことがたくさんあった。ジョウカープがおいチャーリイのやつのしじつしたとこみてみろよ脳みそでもたしたのかねといった。ぼくはりこうになるんだということをおせえてやろうとおもったがニーマーきょー授にとめられていたのをおもいだした。するとフランクライリイがその頭でごっつんと戸でもあけたのかいといった。ぼくはおかしくてわらてしまった。みんなぼくの友だちでみんなぼくのことを好きなのです。

　みんなにまけないよーにやるし事はいっぱいある。そーじをする。ぼくのし事だったのでそーじをする人間がいなくてアーニイという新いりをやとてぼくのやってた配たつのし事をやらした。とーぶんはアーニイをくびにするつもりはないからおまえはゆくり休んであまりし事をするなとドナーさんがいった。ぼくはもう大じょーぶで前みたいに配たつもそーじもできるといったけれどもドナーさんはその子をずーとやとておくつもりだといった。

　そんならぼくはなにをしたらいいんですといった。そしたらドナーさんはぼくの肩をたたいてチャーリイおまえはいくつだといった。三十二才でこんどのたん生日がくれば三十三才ですといった。そしたら何年ここにいるかといった。わからないとぼくはいった。おまえは十七年前にここへきたとドナーさんはいった。天国へいったおまえのハーマンおじさんはおれのしんゆーだった。あいつがおまえをここにつれてきてここではたらかしてやってくれできるだけのめんどーを見てやってくれといった。それから二年後にあいつが死んでおまえのおふくろがおまえをウォレンよおご学校に入れたからおれは外でしゅーしょくさせるといってひきとったんだ。十七年間だぞチャーリイようくおぼえておくんだぞぱんやはけーきがよくないがおれがいつもいっているみたいにおまえは一生ここではたらいていればいいんだ。だからおまえのかわりの人間をやとたからといって心ぱいしなくてもいい。あんなウォレンよおご学校なんかに二度ともどる必よおはないんだからな。

　ぼくが気になったのはぼくがちゃんと配たつのし事をやっていたのにどうしてアーニイをやとたかということだ。あの子は金がいり用だからなチャーリイだからあいつは見ならいにしてぱん焼きをおせえこむつもりだよ。おまえはあいつの手つだいをすりゃいい配たつも手つだってくれっていったら手つだってやりゃいい。

　ぼくはいままで手つだいなんかやったことはない。アーニイはとてもりこうだけれどもぱんやのしとたちはあの子があんまり好きじゃない。みんなぼくの中よしの友だちでじょーだんいったりしてわらったりする。

　ときどきだれかがおいみろよフランクとかジョウとかギンピイとかいう。あいつはまったくチャーリイゴードンそこのけやったぜ。なんでそんなことをいうのかわからないけれどもみんながいつもわらうのでぼくもわらう。けさはギンピイがこのしとはぱん焼きの親かたで足が悪くて足をひきずっているけれどもこのしとはよくぼくの名まえをもちだすのだけれどもアーニイがばすでーけーきをなくしてきちゃったときにどなった。おいおいアーニイてめえはチャーリイゴードンになろうってのか。なんでギンピイがあんなことをいうのかぼくにはわからない。ぼくはにもつをなくしたことなんかないのです。

　ぼくもアーニイみたいにぱん焼きの見ならいになれますかとドナーさんにきいた。やらせてくれれば、ぼくもならえますといった。

　ドナーさんは変な顔をして長いことぼくの顔を見ていたけれどもきっとそれはぼくがふだんはあんまりしゃべらないからだろう。そしたらフランクがぼくのいったことをきいてげらげらわらたのでとうとうドナーさんがだまれかまどにもどれとどなった。それからドナーさんはチャーリイそうなるには長いとし月がかかるんだよといった。ぱん焼きのし事はとても大せつでとてもめんどうくさいからおまえはそんなことは心ぱいせんでいいといった。

　ぼくはドナーさんやほかの人たちにぼくのほんもののしじつのことを話してやりたかった。ほんとうにあのしじつがきいてみんなみたいにかしこくなれればいいとおもう。

　三月二十四日――ニーマーきょー授とストラウスはかせがこんばんぼくのへやにきてなぜきめられたとおりに研究室へこないのかといった。アルジャーノンときょーそーするのはもういやだとぼくはいった。それならしばらくきょーそーはしなくていいがとにかくきなさいとニーマーきょー授がいった。きょー授はおくり物をもってきてくれたけれどもこれはほんとうのおくり物ではなくてただかしてくれるのだそうです。これはていーちんぐましんというものでてれびみたいなはたらきをする。しゃべったり画がでたりするから眠りそうになったらこれをつけなければいけない。からかわないでくださいとぼくはいった。眠るのになぜてれびをつけるんですか。でもニーマーきょー授はもしかしこくなりたければいったとおりにしなさいといった。そこでぼくはとにかくかしこくなんてなりっこないでしょうといった。

　するとストラウスはかせが近づいてぼくのかたに手をのせてチャーリイきみにはまだわからないだろうがきみはどんどんかしこくなってきているよといった。きみはしばらくは気がつかないだろう時計の短い針がうごいていくのが見えないのとおんなしだ。きみの変化もそれとおんなしだ。じょじょに起こっているのでよくわからない。でもわれわれはてすとやきみの話し方やこーどーや経過報告なんかでその変化を追うことができる。チャーリイきみはわれわれや自分に信らいをもたなければだめだ。これが永きゅーてきなものかどおかわからないけれどもきみがもうじき高い知のーをもった青年になるのはまちがいない。

　わかりましたとぼくがいうとニーマーきょー授はほんとはてれびじゃないてれびの使いかたをおしえてくれた。これはなにをしてくれるんですかとぼくはきいた。はじめきょー授はまたきげんの悪い顔になったこれは説明してくださいとぼくがたのんだからできょー授はきみはわたしがいったとおりにすればいいのだといった。しかしストラウスはかせが彼はけんいしゃにしつ門をしはじめたのだから説明してやらなければいかんといった。どういう意みかぼくにはよくわからないけれどもニーマーきょー授はいまにもくちびるをかみ切りそうな顔だった。それからかれはこのましんがぼくの心にいろいろなはたらきをするのだとゆっくり説明した。ぼくがうんと眠たいとき眠りそうになるちょっと前にぼくになにかを教えてくれて眠ってからもう画も見えなくなってからもおしゃべりはまだきこえているのだ。それにまた夜中にぼくに夢を見させてうんと昔ぼくがうんと小さい子供だったころに起こったいろいろなことをおもいださせてくれる。

　なんだかおっかないな。

　おっと忘れていた。いつになったらせんたーのキニアン先生の組にもどれますかときょー授にきくとキニアン先生はぼくをとく別に教えるために大学のてすとせんたーにもうじきくることになっているそうだ。それはうれしいことだ。しじつをしてからずっとあっていないけれどもキニアン先生はいい人だ。

　三月二十五日――あの気ちがいてれびは一ばんじゅーぼくをねむらせない。耳のそばで一晩中気ちがいみたいにさけんでいられたら眠れやしない。それからへんてこな画。わーお。目がさめているとききいてもなにをいってるのかさぱりわからないのに眠っていたらなおさらわからないだろう。バートにきいたらそれでいいのだといった。ぼくの脳はぼくが眠りに入るちょっと前から学習をはじめるわけでこれはキニアン先生がテストセンターでぼくの勉強をはじめるときに役に立つ。テストセンターはぼくが前に考えていたような動物の病いんではない。科学のための実けん室だ。科学というのはなにかわからないがとにかくぼくはこんどの実けんで科学の役に立っているのである。

　とにかくあのてれびはさっぱりわからない。あれは気ちがいだとおもう。眠っているまにかしこくなれるならどうしてみんな学校に行くのだろう。あんなものがききめがあるとはおもわない。ぼくは眠る前にいつもてれびのないとショウや深夜ショウを見ていたけれどもちっともかしこくなんかならなかった。きっとあるとくべつの映がだけがかしこくしてくれるのだろう。くいずショウなんかみたいに。

　三月二十六日――あんなもんがぼくを一ばんじゅー起こしておいていったい昼まどうやってはたらけるんだ。夜中に目がさめるともう眠れなくなってしまうあれがおもいだせ……おもいだせ……おもいだせといいつづけているから。……だからなにかをおもいだしたとおもう。よくはおぼえていないけれどもそれはキニアン先生のことや読み方をならいにいった学校のことだとおもう。どうして学校へ行くようになったかということだ。

　昔ジョウカープに読み方をどうやってならったかそれからぼくも読み方をならえるだろうかときいた。ぼくがおかしいことをいうといつもジョウはわらうがそのときもげらげらわらってチャーリイなにもないところに脳みそをつめこむわけにはいかないんだからそんなこと考えるのは時間のむだだよといった。でもファニイバードンがそばできいていていとこがビークマンの学生でそのひとにきいてくれてビークマン大学に知てきしょうがい成人センターというのがあると教えてくれた。

　紙に名前をかいてくれたのでフランクはわらってそんなに教よーを高めてもらってはおまえの古い友だちとおしゃべりができんようになるぞといった。心ぱいするなよ読んだりかいたりできるようになっても古い友だちとはつきあうようにするからなといった。フランクはげらげらわらってジョウカープもわらったけれどもそこへギンピイがきてろーるぱんをさっさとつくれといった。みんないい友だちなのです。

　し事がおわると六ぶろっくばかり歩いて学校へ行ったけれどもぼくはこわかった。ぼくは読み方の勉強ができるのでとてもうれしくて勉強がおわったら家にもってかえって読もうとおもって新聞をかった。

　そこにつくとそこは大きくて細長いへやで大ぜいいた。だれかにまちがったことをいうのがこわいのでぼくは家にかえろうとした。でもどうしてかよくわからないけれどぼくはまたひきかえして中へ入ていった。

　たいがいのみんながかえってしまってから何人かの人がぱん屋にあるような大きなタイムレコーダーのそばにいたのでぼくはそこの女の人に読み方やかき方をおしえてもらえますかぼくは新聞にかいてあることをみんな読みたいのですといって新聞を女の人に見せた。その人がキニアン先生だったのですがそのときは知らなかった。あしたもう一どきて登緑してくれたら読み方をおしえることにしましょうとかの女はいった。でも読み方をおぼえるまでには長い時間かかります何年もかかりますからそれを承知しておいてください。そんなに長くかかるとは知らなかったけれどもでもどうしてもならいたいいままで何ども人をだましたから。つまり読み方を知っているようなふりをしていたのですがそれはほんとではないからならいたいのです。

　女の人はぼくとあくしゅしてよろしくねゴードンさんといった。わたしがあなたの先生になります。名まえはキニアンです。これがぼくがならいにいったところでキニアン先生とこうしてあったのだ。

　考えたりおもいだしたりするのはたいへんだし夜はあまりよく眠れない。あのてれびのおとがうるさすぎるんだ。

　三月二十七日――ぼくが夢をみたりおもいだしたりするようになったからストラウスはかせと心理りょー法をしなくてはいけないとニーマーきょー授がいった。心理りょー法というのは気分が悪いときに気分をよくするためにしゃべるのだときょー授はいった。ぼくは気分が悪くはないしまい日たくさんおしゃべりをしているのになぜりょー法に行かなくちゃならないのですかというときげんが悪くなってなんでもかんでも行かなくちゃいかんといった。

　心理りょー法というのはどうゆうことかというとぼくが長いすにねるとストラウスはかせがそばのいすにすわってぼくは頭にうかんでくることをなんでもしゃべるのだ。長いあいだぼくはなにもいわなかった話すようなことはなにもうかんでこなかったから。そのうちにぱん屋のことやあそこでするし事のことなんかを話した。でもわざわざはかせの研究室に行って長いすにねて話すなんてばかばかしいどうせ経過報告にかくのだからはかせはそれを読めばいい。だからきょうは報告をもっていってこれを読んでくれればぼくは長いすで昼ねができますといった。てれびがぼくを一ばんじゅうねかさないのでとても疲れているのだけれどもはかせはそれではなんにもならないからだめだといった。しゃべらなくてはいけない。それでぼくはしゃべりだしたけれどもどのみち長いすで眠ってしまった――ほんとまっさいちゅうに。

　三月二十八日――頭つうがする。こんどはあのてれびのせいではない。ストラウスはかせがてれびのおとを小さくする方法を教えてくれたので眠れるようになった。音は聞こえない。でもあれがいっていることはあいかわらずわからない。たまにあれを朝になってからつけて眠る前とか眠っているあいだになにを勉強したのか知りたいとおもったけれども一言もわからない。もしかしたら外こく語かなんかかもしれない。でもたいてい英語にきこえる。でもとても早口だ。

　ぼくは起きているときに頭がよくなりたいのに眠っているときにかしこくなってもしようがないですねとストラウスはかせにきいた。するとそれは同じことでぼくは二つの心をもっているのだそうだ。潜在意識と意識（これが正しいかき方です）があってそれがしていることをいちいちもう一つのほうに知らせないのだ。二つはおたがいに話しあったりもしない。だから夢というものを見る。それにぼくは変な夢ばかりみるんだ。わーお。あの夜のてれびのおかげで。あの夜ふけの夜ふけの夜ふけの夜ふけの夜ふけの夜ふけの映画のおかげで。

　それはぼくだけなのかそれともみんなが二つの心をもっているのかストラウスはかせにきくのを忘れた。

（ストラウスはかせがくれた字書でその言葉をしらべてみた。潜在意識の〔形容詞〕意識にあらわれない精神活動作用の、例：欲望の潜在意識における葛藤）もっとたくさん書いてあったけれどもぼくにはまだ意みがわからない。ぼくみたいな頭の悪い人間にはあまりよい字書とはいえない。

　とにかくこの頭つうはパーティのせいだ。ジョウカープとフランクライリイがし事がおわってからハロランの酒場へ飲みにいこうとさそってくれた。ウイスキーは飲みたくなかったけどおもしろいことがいっぱいあるよといわれた。とてもたのしかった。ぼくはスタンドのかさを頭にのっけてカウンターの上でおどりをおどったりしてあそんだのでみんなわらった。

　それからジョウカープがぱん屋の便所をどんなふうにそうじするか女の子たちに見せてやれといってモップをもってきた。ぼくはみんなに見せてやってドナーさんがおまえはこれまでおれがやとった中でいちばんのざつえき夫だ仕事はよろこんできちんとやるしちこくはしないししじつのときのほかは一日も休まないからなといったというとみんなわらった。

　キニアン先生はチャーリイあなたはじぶんの仕事をほこりにしなさい仕事をよくやっているのだからといつもいいますよとぼくはいった。

　みんなわらってそれからフランクがそのキニアン先生はチャーリイなんかに気があるんだったらよっぽどいかれたやろうだなというとジョウがおいチャーリイおまえその女とできてるのかいといった。それはどういう意みなのかとぼくはいった。みんなは酒をいっぱい飲ませてくれてチャーリイはよっぱらうとおもしろいぞとジョウがいった。つまりみんなはぼくが好きだといっているんだろう。なかなかたのしかったけれどもぼくも早く新友のジョウカープやフランクライリイみたいにかしこくなりたいものだ。

　パーティがどういうふうにおわったのか覚えていないけれどもみんながあの角をまがって雨がふっているかどうか見てきてくれといったので見てきたらもうだれもいなかった。きっとぼくをさがしにいったのだろう。ぼくはおそくまでみんなをさがしまわった。しかし道がわからなくなってしまって迷子になってしまった自分がなさけなかったアルジャーノンならこんな道は百回もいったりきたりしてもぼくみたいに迷子になんかならないだろうから。

　それからよく覚えてはいないのだけれどもフリンさんの話では新切なおまわりさんがぼくを家まで連れてきてくれたそうだ。

　そのばんお母さんとお父さんの夢を見たがお母さんの顔はまっ白でぼやけているのでよく見られなかった。ぼくは泣いているのだけれどもそれは大きなデパートの中でぼくは迷子になってしまってみんなが見つからないので店の中の大きなカウンターのあいだを行ったりきたりして走りまわっていた。すると男の人がきていすのある大きなへやへつれていってくれてあめんぼうをくれてきみみたいに大きい子は泣くもんじゃないお父さんやお母さんがじきにさがしにきてくれるよといった。

　とにかくそういう夢だったそしてぼくは頭つうがして頭には大きなこぶができているし体じゅうに黒や青のあざがついていた。ジョウカープはぼくがなぐられておそわれたかそれともおまわりがやったかだといった。おまわりさんがこんなことをやるとはおもわない。でもとにかくもうウイスキーはこれから飲まないようにしようとおもう。

　三月二十九日――ぼくはアルジャーノンを負かした。バートセルドンがおしえてくれるまで負かしたなんて知らなかった。二度目はこちらが負けたがそれはとても興ふんしていたからだ。しかしそのあとは八回も負かした。アルジャーノンみたいなかしこいねずみを負かすんだからぼくはきっとりこうになったのだろう。でもりこうになったような気はしない。

　もっと競争したかったけれども一日にこれだけやれば十分だとバートがいった。ちょっとだけアルジャーノンをだかしてもらった。アルジャーノンはきれいなねずみだ。綿みたいにやわらかい。目をぱちぱちやっていて目をあけると目は黒くてふちはピンク色だ。

　ぼくが負かしてしまってかわいそうだし中よしになりたいとおもったのでえさをやってもいいですかときいた。バートはだめだアルジャーノンはぼくとおんなじしじつをしたとく別のねずみだから。たくさんの動物の中でこんなに長いあいだりこうになったままでいるはじめてのねずみですがアルジャーノンはとてもりこうで食べるためにはそのたびに変わるとびらの問題をとかなければならないので食べものをもらうためには新しいことをおぼえなくてはならないとバートはいった。もしおぼえられなかったら食べられないからおなかがすくだろうとおもってぼくはかわいそうになった。

　食べるのにテストにパスしなければならないなんておかしいとおもう。バートだって食べたくなるたびにテストにパスしなければならないとしたらうれしいだろうか。ぼくはアルジャーノンと友だちになりたいとおもう。

　それでおもいだした。ストラウスはかせは夢とか考えたこととかはかせの研究室に行ったとき話ができるようにぜんぶ書きとめておくようにといった。ぼくはまだどうやって考えればいいのかわかりませんというとはかせはぼくが前に書いたことだけれどもぼくのお父さんやお母さんのこととかどうしてキニアン先生のクラスに入るようになったかということや手術の前に起こったこととかそうゆうことが考えることだといったのでぼくはそれを報告に書いた。

　ぼくはじぶんが考えたりおもいだしているのかどうかわからない。でもきっと何かがぼくに起こっているのだろう。変わったような気はしないがとても興ふんしているので眠れない。

　ストラウスはかせはよく眠れるようにといってピンク色の丸薬をくれた。脳に変化がおこるのは眠っているあいだだからきみはよく眠らなければいけないとストラウスはかせがいった。ハーマンおじさんは仕事のないときは客間の古いソファでいつも眠ってばかりいたからそれはほんとうかもしれない。おじさんはふとっていてなかなか仕事をもらえないのはなぜかというとおじさんは人の家のぺんきをぬる仕事なのにはしごをあがったりおりたりするのがのろいのだ。

　昔ぼくはお母さんにハーマンおじさんみたいなぺんき屋になりたいというと妹のノーマがやーいチャーリイが芸術家になるんだってさといった。するとお父さんが妹のほっぺたをひっぱたいて兄さんにそういういじわるをするなといった。芸術家てなにか知らないがノーマがそういってひっぱたかれたくらいだからいいことじゃないのだろう。ノーマがぼくにいじわるしたといってひっぱたかれるとかわいそうになってしまう。かしこくなったら妹のところへ行ってみよう。

　三月三十日――こん晩し事のあとでキニアン先生が研きゅー室のそばの教室にきた。ぼくを見てうれしそうだったけれどもそわそわしていた。ぼくがおぼえていたキニアン先生よりも若く見えた。かしこくなろうとおもっていっしょうけんめいがんばっているとぼくはいった。先生はチャーリイあなたがほかの人たちより上手に読んだり書いたりしようとがんばっているようすを見てのぞみがわいてきたわといった。あなたにならできるとおもう。さいあくでもあなたはしばらくのあいだふつうになれるしそれにあなたはほかの知てきしょうがいのひとたちのためにいいことをしているのです。

　とてもむつかしい本を読むことになった。こんなむつかしい本は読んだことがない。ロビンソンクルーソーというやつではなれ島にたどりついた男の話である。彼はかしこいのでいろいろなものをくふうして家をこしらえたり食べものをとったりするし泳ぎもうまい。ただかわいそうにおもうのは彼がひとりぼっちで友だちがいないことだな。でも彼が変なかさをさして足あとを見ている絵があったからもしかすると人がいるのかもしれない。どうか友だちが見つかってさびしいおもいをしないようにとおもいます。

　三月三十一日――キニアン先生はつづりをおぼえる方法をおしえてくれた。言ばをよく見てそれから目をつむておぼえるまで何度も何度もその言ばをいいなさいといった。throughという言ばにはくろうしたけれど、これはthrewスルーというのに、enoughとかtoughとかはenewイヌーとかtewトウーとかいわないでenuffイナフとかtuffタフとかいうのだから。ぼくはかしこくなる前はそういうつづりでかいていたのです。ぼくがこんがらかってしまったらキニアン先生は心配しなくてもいいわつづりってりくつどーりにはいかないからといった。


経過報告９

　四月一日――きょうぼくが粉ねり機をうごかす新しい仕事をはじめたのでパン屋の人たちがみんな見にきた。それはこういうぐわいに起こった。粉ねり機をうごかしていたオリバーがきのうやめた。ぼくはいつも粉ねり機の中に入れる小麦粉の袋をはこんだりして彼の手つだいをしていた。でもぼくに機械のうごかし方がわかるなんて自分でも知らなかった。とてもむつかしくてオリバーはパン焼きの助手になるために一年かんパン屋の学校へかよっていたくらいだ。

　しかしジョウカープはぼくの友だちでチャーリイオリバーの仕事をひきついでみたらどうかといった。そこにいた人たちがみんなよってきてげらげらわらて笑ってそれからフランクライリイがそうだよチャーリイおまえはここにづいぶんずいぶん長いこといるんだからな。やれよ。ギンピイはいないからおまえがやったってわかりやしない。ぼくはこわかったギンピイは親方で粉ねり機のそばにはぜったい近よるなけがをするからなといわれているから。みんながやれといったけれどもファニイバードンだけはおやめよどうしてこのかわいそうな男をほうっておいてやらないのといった。

　フランクライリイがだまんなよファニイきょうは四月ばかなんだからチャーリイが粉ねり機をいじったらきっとうまいことやってくれるからそうなりゃきょうは仕事じまいにできるというもんだ。ぼくはうまいことはできないがここに戻ってきてからずうっとオリバーのやり方を見ていたからきっと動かせるだろうといった。

　ぼくが粉ねり機を動かしたらみんなおどろいてとくにフランクライリイはおどろいた。ファニイバードンは興ふんしてオリバーは粉のねり方をおぼえるのに二年もかかってぱん屋の学校にも行ったのにといった。機かいを動かす手つだいをしてくれたバーニーベイツはぼくがオリバーより早いしうまいといった。だれもわらわなかった。ギンピイがもどってきたのでファニイが話すとぼくが粉ねり機を動かしたのできげんが悪かった。

　でもファニイはチャーリイがやるところを見てくださいといった。きょうは四月ばかだからこのひとをからかったらこのひとのほうがみんなをからかったんですよ。ギンピイは見ていたけれどもきげんが悪いのがわかったなぜかというとニーマーきょー授みたいに人が自分のいったとおりにしないと気にいらないからである。しかしぼくが粉ねり機を動かすところを見て頭をかいてよしわかっただけど信じられんなといった。それからドナーさんを呼んできてもう一度ドナーさんの前でやってみろといった。

　ぼくはドナーさんが怒ってどなるのではないかとこわくなったのでそれがおわると自分の仕事にもどってもいいですかといった。店のカウンターを掃じしなければならない。ドナーさんは長いあいだ変な顔をしてぼくを見つめていた。それからこれはおまえらがしくんだ四月ばかのじょうだんにちがいないといった。からかってるのか。

　ギンピイはわたしもなにかのじょうだんかとおもったんですがといった。そして足を引きずりながら機械のまわりをまわってドナーさんにおれにもさっぱりわかんないですけどチャーリイはこいつの動かし方をちゃんと知っているしオリバーよりいい仕事をするのはみとめないわけにはいきませんといった。

　みんながまわりに集まってきてそのことを話したのでぼくはこわくなった。だってみんな変な顔をしてぼくを見るしみんな興ふんしているからだ。フランクが近ごろチャーリイはおかしなところがあるといっただろうといった。するとジョウカープもうんおれもそうおもうといった。ドナーさんはみんなに仕事にもどれといってからぼくを店のほうへ連れていった。

　チャーリイおまえがどうやってあれをおぼえたのかわからんがどうやらやっとなにかをおぼえたようだなとドナーさんはいった。気をつけてできるだけがんばってみるんだな。おまえに新しい仕事をやろう給料は５ドルあげてやるよ。

　ぼくは新しい仕事はいりませんから掃じや配達や友だちのためになにかをするほうがいいのですといったがドナーさんは友だちのことは気にするなおれはおまえにこの仕事をやってもらいたいのだといった。しゅっせをのぞまないような人間をおれはえらいとはおもわんな。

　しゅっせというのはどういう意味ですかとぼくはきいた。彼は頭をかいて目がねごしにぼくを見た。そんなことは気にせんでいいチャーリイ。いまからおまえは粉ねり機がかりだ。それがしゅっせというものだ。

　そういうわけでパンを配達したり便所の掃除をしたりごみを捨てたりするかわりにぼくは新しい粉ねり機がかりになった。それはしゅっせだ。明日キニアン先生に話すつもりである。きっとよろこんでくれるとおもうがフランクやジョウがどうしてぼくにあたりちらすのかわからない。ファニイにきいたらああいうばかどもにはかまうなといった。きょうは四月ばかだからわるさが逆にきいてあんたのかわりにあの人たちをばかにしちゃったのよ。

　逆にきくわるさってなんだとジョウにきいたらとっととうせやがれといった。ぼくが相像するにはなぜぼくにあたりちらすかというとぼくがあの機械をうごかしたのにみんなの思いどおりに休みにならなかったせいだろう。これはぼくがかしこくなったということだろうか？

　四月三日――ロビンソンクルーソーを読みおえた。彼がそれからどうなったかもっと知りたいとぼくはいったがキニアン先生はこれでおしまいだという。なぜだろう。

　四月四日――ぼくのおぼえ方は早いとキニアン先生がいう。ぼくの報告を読んでぼくをおかしな顔で見た。あなたは立派なひとでいまにみんなの鼻をあかすでしょうと彼女はいった。なぜですかとぼくはきいた。気にしなくてもいいけどみんながあなたの考えているようないい人じゃないことがわかってもがっかりしちゃだめよと彼女はいった。神さまが少ししかおあたえにならなかったにしてはあなたという人は使いもしない頭をもった人たちよりもずっとたくさんのことをやったと彼女はいった。ぼくの友だちはみんな頭がいいしみんないい人ですよとぼくはいった。みんなぼくのことが好きでいじわるなんかしたことないですよ。するとキニアン先生の目の中になにかたまってきて洗面所へ走っていかなければならなかった。

　教室で待っているあいだにキニアン先生はぼくのむかしの母のようにいい人だなあとおもった。母はぼくにいい子になりなさい人には親切にしなさいといった。でも中にはわからずやの人間もいておまえがやっかいごとをひきおこすと思う人もいるから注意するんだよと母はいった。

　それでぼくはお母さんが家を出ていかなくてはならなくてぼくをとなりのリロイさんの家にあずかってもらったときのことをおもいだした。お母さんは病院へ行ったのである。お母さんは病気なんかではなくてぼくに赤んぼの妹か弟をつれてくるために病院へ行ったのだとお父さんがいった。（どうやって連れてくるのかぼくにはまだわからない）ぼくはいっしょにあそべるから赤んぼの弟がほしいといったのにどうして妹を連れてきたのかわからないがでも妹は人形みたいにかわいかった。ただのべつまくなし泣いていた。

　ぼくは妹に手だしをしたこともないしなにもしていない。

　お父さんたちは妹を自分たちのへやの小さなベッドにねかしたがいつかお父さんが心配するなチャーリイは手だしなんかしないよといっているのがきこえた。

　彼女はどこもかしこもピンク色した荷物みたいでときどき泣きわめくのでぼくは眠れなかった。そしてうまく眠れるとこんどは夜中にぼくを起こしてしまう。いつだったかお父さんたちがキッチンにいてぼくがベッドで寝ていると妹が泣きだした。ぼくは起きていつもお母さんがやるようにだまらせようとおもって妹をだきあげた。するとお母さんがどなりながらすっとんできて妹をとりあげてしまった。そしてぼくを強くぶったのでぼくはベッドの上にひっくりかえってしまった。

　それからお母さんはきいきいわめきだした。もう二度とこの子にさわっちゃいけない。おまえはこの子にけがをさせるだろう。この子は赤んぼだ。この子にさわってはいけない。あのときはわからなかったがお母さんはぼくが赤んぼにけがをさせやしないかとおもったのでぼくがうんとばかなので自分のしていることもわからないとおもったからだ。いまになると悲しいとおもうぼくは妹にけがをさせようなんておもわなかったから。

　ストラウスはかせの研究室へ行ったらこのことを話さなければならない。

　四月六日――今日、ぼくはならった、コンマを、これ、が、コンマ（[image: ]）、ピリオドに、しっぽがはえている、キニアン先生、が、これ、は大切です、と、いった。なぜかというと、文が、わかりやすく、なる、もしコンマが、ちゃんと、した場所、について、いなかったら、たくさん、のお金を、そんすることも、ある、といった、ぼくはお金を、いくらか、もっている、これは、仕事を、してためたのと、財団、がくれた、ものだが、あまり、多く、はない、が、コンマ、のせいで、なぜお金を、そんする、のか、ぼくには、わからない、

　でも、彼女はいう、みんな、コンマを使う、だからぼく、も使う、みんなのように、、、、

　四月七日――ぼくのコンマの使い方はまちがっていた。あれは句読点だ。長い言葉は辞書をひいて字をおぼえなさいとキニアン先生がいった。ぼくは読めさえすればいいのではないかといった。それも勉強の一部ですと彼女がいったのでこれからは字のあやふやな言葉は辞書をひくことにしよう。こんなやり方で書くとうんと時間がかかるがだんだんに言葉をおぼえていくようにおもう。

　とにかくこういうやり方で句読点という字も正しくおぼえた。辞書にこう出ていた。キニアン先生はピリオドも句読点であるという、それからほかにもいろいろな記号をおぼえなければならない。ぼくはピリオドはみんなしっぽが生えていてそれをコンマと呼ぶのかとおもったといった。だがそうではないと彼女はいった。

　彼女はいった。あなたは。それらを！組み合わせ？て使わなければ――ならない。彼女は教えてくれた？ぼくに」それらの！組み合わせ』方を、もう！　ぼくには。色々な（種類の句読点を――ぼくの。文章、の中に！組み合わせることができる？　たくさんの、規則――を『おぼえなければ？ならないが。だんだん、おぼえてきた。

　親愛なるミス・キニアン（商売用の、手紙では、こう？書くのだ（ぼくが商売！なんかする、ことがあるだろうか？）が。好き、なのは、ひとつは？　ぼく」が、質問――すると、かならず！理由』を話、してくれる」ことである。彼女は」天才である！　ぼくも？彼女－のように－かしこくなれればいいなあ？

　句読点、は？おもしろい！

　四月八日――ぼくはなんというアホだろう！　彼女のいっていることを理解しようとすらしなかったのだから。昨夜文法書を読んだら全部説明してあった。そのときキニアン先生はこれと同じようにぼくに教えようとしていたのだと気づいたが、あのときはわからなかった。真夜中に起きたらすべてがはっきりと理解できた。

　キニアン先生がいうには、眠る直前や眠っているあいだのテレビの学習が手助けしてくれるのだそうだ。ぼくは高原に達したのだと彼女はいった。丘の平らな頂きのようなものだそうだ。

　句読点の働きをよくのみこんでから、前の報告をはじめから読みかえしてみた。やれやれ、なんというめちゃくちゃな文章を書いているのだろう！　全部読みかえしてまちがいをみんななおしたいというと彼女はこういった、「だめよ、チャーリイ、ニーマー教授はこのままがいいとおっしゃるの。報告書をこぴーしてからあなたにわたしているのはそのためよ――自分の進歩をたしかめさせるためよ。あなたは急速に進歩しているわ、チャーリイ」

　それを聞いたらいい気持だった。学習のあとでアルジャーノンとあそんだ。もう競争はしない。

　四月十日――気分が悪い。お医者にかかるようなものではないけれども、胸の中がからっぽになったみたいで、なぐられたような感じと胸やけがするような感じと両方だ。

　このことは書きたくないが、重要なことだから書かなくてはならないとおもう。今日ははじめて仕事をわざと休んで家にいた。

　昨夜、ジョウ・カープとフランク・ライリイがパーティにさそってくれた。女の子がたくさんいてギンピイもいたしアーニイもいた。この前たくさん飲みすぎて気分が悪くなったのをおもいだしたので、ジョウに何も飲みたくないといった。彼はそのかわりにコーラをくれた。それは妙な味がしたが、口のせいでまずいのかなと思った。

　しばらくのあいだはとても楽しかった。

「エレンとおどれよ」とジョウがいった。「ステップを教えてくれるぜ」それから彼は目の中になにか入ったみたいに、彼女にむかって目をぱちぱちさせた。

　彼女はいった、「なぜこの人をほうっておかないの？」

　彼はぼくの背中をたたいた。「こちらチャーリイ・ゴードン、おれの仲間だ、相棒だ。こいつはただのしろものじゃないんだぜ――粉ねり機の係りに昇進したんだ。おれはあんたにやつと踊っていい思いをさせてやってくれと頼んでるだけだぜ。それがなにが悪い？」

　彼はぼくを彼女に押しつけた。それで彼女はぼくと踊ってくれた。ぼくは三回ころんだがエレンとぼくの他にだれも踊っている人がいないのにどうしてころんだのかわからなかった。だれかの足がいつも突きだされるのでぼくはころんでばかりいた。

　みんな輪になってぼくたちのステップの踏み方を見ては笑った。ぼくがころぶたびにどっと笑った、ぼくもとてもおかしかったので笑った。だが最後に転んだとき、ぼくは笑わなかった。ぼくが起きあがるとジョウがまた押したおした。

　そのときのジョウの顔つきを見ると胃の中が妙な感じになった。

「ほんとおかしいやつ」と女の一人がいった。みんなげらげら笑った。

「まったく、あんたのいうとおりだね、フランク」とエレンが喉をつまらせた。「道どう化け芝居ってとこ」それから彼女がいった、「さあ、チャーリイ、果物をおたべ」彼女はぼくにりんごをくれたが、かじってみるとそれはこしらえものだった。

　するとフランクが笑いだしてこういった、「やつが食うっていったろ。蝋ろうでこさえた果物を食っちまう阿あ呆ほうがどこにいるかい？」

　ジョウがいった、「こんなに笑ったのはあれいらいだよ、ほらハロランの店でやっこさんに雨が降ってるかどうか角をまがって見てきなっていっておいてずらかったことがあっただろ」

　そのときぼくの心に一枚の画がうかんできた。ぼくが子供のころ近所の子供たちがかくれんぼにぼくを入れてくれてぼくが鬼になった。指で十を何度も何度も数えてからみんなをさがしにいった。しまいに寒くなって暗くなってしまったのでとうとう家に帰らなければならなかった。

　だがぼくにはぜったいみんなが見つからなかったしなぜだかもわからなかった。

　フランクのいったことがぼくに思いださせた。ハロランの店で起こったのと同じことだったのだ。そしてそれがジョウや他の人たちがやっていることなのだ。ぼくを笑いものにすること。かくれんぼをした子供たちもぼくをだまして同じようにぼくを笑いものにしていたのだ。

　パーティにいる人たちの顔がぼやけたかたまりになってぼくを見おろして笑っている。

「やつを見ろよ。顔が赤いぜ」

「赤くなっていやがる。チャーリイが赤くなった」

「おい、エレン、おまえ、チャーリイになにをしたんだ？　こいつがこんな顔するの見たことないぜ」

「やあ、エレンがやつを興奮させたにちげえねえ」

　どうしたらよいかどこへ逃げればよいかわからない。彼女が体をこすりつけてくるので妙な感じがした。みんながげらげら笑っている。とつぜんぼくは裸にされたような気がした。みんなに見られないようにどこかに隠れたい。ぼくはアパートから逃げだす。大きなアパートで廊下がたくさんあって階段へ出る道がわからなかった。エレベーターのことはすっかり忘れていた。それから階段が見つかったので通りへ逃げだしてしばらく歩いてから自分のアパートに帰った。ジョウやフランクたちがぼくを連れあるいたのはぼくを笑いものにするためだったなんてちっとも知らなかった。

　みんなが「チャーリイ・ゴードンそこのけ」っていうときどういう意味でいっているのかようやくわかった。

　ぼくははずかしい。

　それからもうひとつ。エレンという女がぼくとダンスをして体をこすりつけてきた夢を見て目がさめてみたらシーツがぬれて汚れていた。

　四月十三日――まだパン屋の仕事には戻らない。下宿のおばさんのミセス・フリンに、ドナーさんに電話して気分が悪いと伝えてくださいとたのんだ。ミセス・フリンは近頃まるで怖こわいものを見るようにぼくを見る。

　みんながぼくを笑っていたことがわかってよかったと思う。このことをよく考えてみた。それはぼくがとてもばかで自分がばかなことをしているのもわからないからだろう。ひとはばかな人間がみんなと同じようにできないとおかしいとおもうのだろう。

　とにかく自分が毎日少しずつりこうになっていくのがわかる。句読点も知っているし、字もまちがえなくなった。むずかしい言葉は辞書でひいて覚える。それからこの経過報告もていねいに書くつもりでいるがなかなかむずかしい。本もたくさん読むし、キニアン先生はぼくの読み方が早いという。それから読んでいる内容もだいたい理解できるし、頭にもよく入る。ときどき目をとじて読んだ頁をおもいうかべると頁全体が絵のようにそっくりそのままおもいだせる。

　しかし他のことも頭にうかんでくる。ときおり目をとじるとはっきりと光景が見えてくる。けさのように目がさめたあと、ぼくは目をあけたままベッドに寝ている。心の壁にぽっかりと大きな穴があいたようでぼくはその穴を通りぬけることができる。それは遠い昔のことだとおもう……ドナー・ベイカリーにつとめはじめたころ。パン屋のある通りが見える。はじめはぼやけているがやがていまこの目の前にあるようにはっきりした形があちらこちらにうかびあがってきて、その他の部分はあいかわらずぼやけていて、はっきりとしない……

　木炭コンロつきの手押し車に改造した乳母車を押していく小男のおじいさん、それから焼き栗のにおい、地面の雪。目を大きくみひらいたやせっぽちの若い男、おびえた表情で店の看板を見上げている。なんて書いてあるんだろう？　わけのわからないぼやけた文字。いまはあの看板にはドナー・ベイカリーと書いてあったのだとわかるが、ぼくの記憶の中であの看板をふりかえってみると彼の目を通してはあの文字は読めない。どの看板も意味がわからない。おびえた表情をしたあの男はぼくだとおもう。

　ぎらつくネオンの光り。クリスマスツリーと歩道の大だい道どう商しよう人にん。みんなオーバーの衿えりをたててスカーフを首に巻いている。でも彼は手袋をはめていない。手がかじかんで茶色の紙袋に入れた重い荷物を地面におく。立ち止まって物売りがねじを巻いている機械仕じ掛かけの小さなおもちゃを眺める――とんぼがえりをする熊、とびあがる犬、鼻の先で玉をまわしているあざらし。ちゅうがえりしたり、とびはねたり、ぐるぐるまわしたり。ああいうおもちゃがぜんぶ自分のものだったら、世界一幸せになれるだろうに。

　茶色の木も綿めんの手袋の先から指を突きだしている赤い顔の物売りに、とんぼがえりする熊をちょっとだけ抱かせてもらえませんかと頼んでみたいけれども、なんだか恐ろしい。紙袋を持ちあげて肩にかつぐ。彼はやせっぽちだけれど長年の辛つらい仕事のおかげで力はある。

「チャーリイ！　チャーリイ！……うすのろ、間抜け！」

　子供たちが足にかみつく小犬みたいに彼をとりかこみ笑いながら彼をからかう。チャーリイは笑いかける。荷物をおろして遊びたいのだが、そう思っただけで背中の皮膚がピクピクしてもっと年かさの男の子たちが彼にものを投げるときのあの感じがしてくる。

　パン屋にもどってくると暗い廊下で男の子が数人立っている。

「おい、チャーリイだぜ」

「よう、チャーリイ。なにもってるんだい？　さいころばくちでもやりてえか？」

「こいってば。わるさはしねえってばよ」

　だが戸口のところになにかがある――暗い廊下、笑い声、それがまた彼の皮膚をピクリとさせる。それがなんなのか知りたいのだが彼に思いだせるのは服のいたるところにぬりたくられた汚物と小便、それから汚物にまみれて家に帰るとハーマンおじさんがわめいたこと、そしておじさんがそんなひどいことをした子供たちをさがしにハンマーをにぎって外へかけだしたこと。チャーリイは廊下で笑っている連中の前で後じさりして包みをおとす。それを拾いあげて奥へかけこむ。

「なにをぐずぐずしていたんだ、チャーリイ」とギンピイが店の奥に通じるドアのところでわめく。

　チャーリイはスウィングドアを押して店の奥へ行き荷台の上に包みをおく。壁によりかかって両手をポケットにつっこむ。スピナーがあればいいなあとおもう。

　彼は店の奥の、床が粉で白くなっているこの場所が好きだ――すすけた壁や天井より白い。彼の靴の厚い踵かかとは白い粉がいっぱいついているし靴の縫い目や紐ひもの穴にも白い粉がつまっていて爪のあいだやあかぎれになった手のひびにもつまっている。

　ここだとのうのうする――壁によりかかってうずくまる――Ｄの字のついた野球帽が前にさがって目におおいかぶさる。小麦粉の匂い、甘い練り粉の匂い、食パンやケーキやロールパンのやける匂いが好きだ。かまどがぱちぱちと音をたてて眠気をさそう。

　甘い……あたたかい……眠い……

　とつぜんがくんと体がくずれて頭が壁にぶつかる。だれかが彼の脚をうしろからけとばしたのだ。

　ぼくに思いだせるのはこれだけだ。なにもかもはっきり見えるのだがなぜこんなことが起きるのかわからない。まるで映画を見ているようだ。はじめは話がどんどん進んでしまうのでさっぱりわからないが三回、四回と見ているうちに何を話しているのかわかるようになる。ストラウス博士にきいてみよう。

　四月十四日――昨日思いだしたように、記憶をよみがえらせることとそれを書きとめておくことが大切だとストラウス博士はいう。そうすれば博士の研究室へ行ったときにそれについて話しあえるわけだ。

　ストラウス博士は精神科医であり脳外科医である。ぼくはそれを知らなかった。ただの医者だと思っていた。けさ博士の研究室へ行くと博士はきみは自分自身を知ることが大切であってそうすればきみの問題を解きあかすことができるのだといった。ぼくは問題は何もありませんといった。

　彼は笑って椅子から立ちあがり窓ぎわへ行った。「きみは知能が高くなるにつれいろいろな問題をかかえることになるだろう、チャーリイ。きみの知的成長は感情的成長を追い越している。それからきみは進歩するにつれ、わたしに話したいことがたくさんでてくることに気がつくだろう。助けがほしいときはここに来ればいいということを覚えておいてもらいたい」

　どういうことなのかぼくにはまだよくわからないのだが、博士は、夢や記憶が理解できなくてもなぜそんな夢をみるのかわからなくても将来いつかはすべてが結びあわさって自分のことがいっそうよくわかるだろうといった。大切なのは記憶の中の人物が何をいっているか思いだすことだと。それはすべて子供のころのぼくのことで、何があったのか思いださなければならないのだ。

　前はこんなことは何も知らなかった。聡明になれば頭にうかぶどんな言葉も理解するようになるだろうし、廊下に立っていた子供たちのことやハーマンおじさんや両親のこともみんなわかるようになるだろうとぼくは思っていた。しかし博士がいっているのは、ぼくがそれについていやな思いをして不愉快になるだろうということだ。

　それでぼくは週に二度博士の研究室へ行きぼくを悩ませることについて話さなければならない。ぼくたちはただすわってぼくが喋しやべり博士が聴きく。これは療法と呼ばれるがこれはつまり話すこと自体がぼくの気分を晴らしてくれるからである。ぼくを悩ましていることのひとつに女のことがあるとぼくは博士にいった。エレンのような女とダンスをするとぼくは興奮してしまう。それでそのことについて話しあっているとなんだか妙な気分になり冷や汗がでて頭ががんがんしていまにも吐くのではないかと思った。きっとそういうことを話すのは汚らわしい悪いことだといつも思っていたからではないだろうか。しかしストラウス博士は、パーティのあとで起こったことは夢精というもので男の子にはありがちなことだといった。

　だからたとえぼくが利口になり新しいことをたくさん学んだとしても女についてはまだ子供だと博士は考えている。なにがなんだかよくわからないけれどもぼくのこれまでの生活についてすべてを解明するつもりだ。

　四月十五日――近頃ずいぶん本を読むし、読んだことはほとんど頭に入っている。歴史や地理や数学のほかに外国語もはじめたほうがいいとキニアン先生がいう。ニーマー教授が睡眠中にかけるテープをまたくれた。ぼくはいまだに意識と潜在意識がどう働くのかわからないがストラウス博士はまだそのことは考えなくてもよいという。二、三週間のうちに大学の課程を学ぶようになるまで心理学の本は読まないとぼくに約束させた――つまり博士が許可をあたえるまでは読むなというのだ。読めば頭が混乱し、自分自身の考えとか感情ではなく心理学の理論について考えるようになってしまうという。だが小説なら読んでもよいという。今週は『華麗なるギャツビー』、『アメリカの悲劇』、『天使よ、故郷を見よ』を読んだ。男や女がこういうことをするとはちっとも知らなかった。

　四月十六日――今日はだいぶ気分がいいが、それでもみんながぼくを笑いものにしたりおもしろがっていたのかと思うと腹が立ってくる。ニーマー教授のいうようにぼくの知能が増大して、七十というぼくのＩＱが二倍になればきっとみんなぼくを好きになって友だちになってくれるかもしれない。

　いずれにしろＩＱとはなにかよくわからない。ニーマー教授によれば知能がどれだけあるかをはかるものだそうである――雑貨店で目方をはかるはかりのようなものだ。だがストラウス博士は教授と大議論をしてＩＱは知能をはかるものではないといった。ＩＱはどれだけの知能を得られるかを示すものであって計量カップの目盛りのようなものである。カップには中味を入れなければならない。

　ぼくの知能テストをしたりアルジャーノンの世話をしているバート・セルドンにきいてみたら、二人とも間違っているという人もいるだろうし、彼が読んでいるものによれば、ＩＱはこれまでに学んだものをふくむさまざまなものをはかるもので、じっさいには知能のよいものさしではないという。

　だからぼくにはいぜんとしてＩＱというものがわからないしみんなそれぞれにこういうものだと違うことをいう。ぼくのはいま百ぐらいで、もうじき百五十を越すはずだが、彼らはぼくにもっと中味を注ぎこまねばならないだろう。ぼくは何もいいたくはないが、ＩＱがなんであるかどこにあるかわからないのだとしたら――ＩＱがどれだけになったということがどうしてわかるのだろうか。

　明後日ロールシャッハ・テストを受けるようにとニーマー教授がいった。ロールシャッハとは何だろう。

　四月十七日――昨夜いやな夢を見た。けさ目がさめると、夢をおもいだすときにストラウス博士がやれといったように自由連想をした。夢のことを考え、心を自由にさまよわせると他の考えが心にうかんでくる。これを続けているとさいごに頭がからっぽになる。つまりこれはぼくの潜在意識が意識と記憶のあいだにたちふさがろうとするところまで達したということだとストラウス博士がいった。それは現在と過去のあいだの壁である。ときにはその壁は立ちはだかり、ときには崩れるので、そのときぼくは壁のむこうにあるものを思いだすことができる。

　けさのように。

　それはキニアン先生がぼくの経過報告を読んでいる夢だった。夢の中でぼくは書こうとして腰をおろすがもはや書くことも読むこともできない。すべて消えさってしまった。ぼくは恐ろしくなりパン屋のギンピイにかわりに書いてくれと頼む。だがキニアン先生は報告を読むと怒って紙を破いてしまう、いやらしい言葉が書いてあったからだ。

　家に帰るとニーマー教授とストラウス博士が待ちかまえていて報告にいやらしいことを書いたといってぼくをぶったたくのだ。彼らが帰ったあとで破かれた紙を拾いあげてみるとそれは血まみれのバレンタインのカードになってしまう。

　恐ろしい夢だったがぼくは起きだしてそれを全部書きとめてから自由連想をはじめた。

　パン屋……パンを焼く……壺……だれかがぼくをけとばす……ころぶ……血だらけになる……書く……赤いバレンタインのカードに太い鉛筆……金色の小さなハート……ロケット……鎖……みんな血まみれ……そして彼がぼくをあざわらう……

　鎖はロケットの鎖……くるくる回る……日光をぼくの目に反射させる。ぼくはそれが回るのを見るのが好きだ……鎖を見る……束になってねじれてくるくる回る……それから少女がぼくを見ている。

　彼女の名前はミス・キニ――いやハリエットだ。

「ハリエット……ハリエット……みんなハリエットが好き」

　そのあとは何も浮かんでこない。頭がまたからっぽになってしまう。

　キニアン先生がぼくの肩ごしに経過報告を読んでいる。

　それからぼくたちは知的障害成人センターにいる、ぼくがさく文作文を書いていると彼女がうしろからのぞきこむ。

　学校が第十三小学校に変わりぼくは十一歳でキニアン先生も十一歳、だがもうそれはキニアン先生ではない。えくぼのある長いまき毛の少女で名前はハリエットだ。ぼくたちはみんなハリエットが好きだ。きょうはバレンタイン・デイ。

　ぼくは思いだす……

　第十三小学校で何があったか、なぜぼくを第二二二小学校へ転校させねばならなかったか、ぼくは思いだしたのだ。それはハリエットのせいだった。

　チャーリイが見える――十一歳の。いつか道で拾った金色の小さなロケットを持っている。鎖ではなく、紐に通してあって、彼はロケットをくるくるまわすのが好きだった。紐がよじれて、それがまたほどけてくるくるまわると日光がきらきら目にとびこんでくる。

　ときどき子供たちがボールの投げっこをしているときに彼を真まん中なかに入れてくれるので彼はみんなにとられないうちにボールをとろうとおもう。彼は真中に入れてもらうのが好きだ――ボールは一度もとれないけれども――そしていつだったかハイミイ・ロスがボールをとりそこなって落としたときに彼が拾ったのに投げさせてくれず彼はまた真中に入れられた。

　ハリエットが通りかかると子供たちは遊ぶのをやめて彼女を眺める。男の子たちはみんなハリエットが好きだ。彼女が首を振るとまき毛がゆさゆさ揺れる。えくぼだってある。女の子のことでなぜみんながあんなにさわぐのか、なぜいつも女の子と喋りたがるのか彼にはわからない（彼なら女の子とお喋りするより野球や罐かんけりやかくれんぼをやるほうがいいのに）、男の子たちはみんなハリエットに熱をあげているから彼もそうする。

　彼女はほかの子みたいに彼をからかったりしない。だから彼女の前でいたずらをしてみせてやる。先生のいないときに机の上を歩く。消しゴムを窓から投げて、黒板や壁に落書をする。そうするとハリエットはいつもキャッキャッいってよろこぶ。「ねえ、チャーリイみてみて。あの子、おかしくない？　ねえ、あの子、ばかじゃない？」

　今日はバレンタイン・デイで、男の子たちはハリエットにおくるバレンタインの贈り物のことを話している。そこでチャーリイはこういう、「ぼくもハリエットにバレンタイムをやる」

　みんなが笑う、バリイがいう、「おまえ、どこからバレンタイムをもってくるんだい？」

「きれいなの、もってくる。みてろな」

　だが彼はバレンタインの贈り物を買う金がないので自分のロケットをハリエットにあげることにした。店のウィンドーにかざってあるバレンタインのカードみたいなハート型のやつ。その晩母親の箪たん笥すからうす紙をとってくる。それから長いことかかってそれをくるんで赤いリボンでしばる。それからあくる日の昼休みにそれをハイミイ・ロスのところへもっていき手紙を書いてくれと頼む。

　こう書いてくれとハイミイにいう。『愛するハリエットあなたは世界でいっとう美しいとおもいます。ぼくはあなたがとても好きです。愛しています。ぼくのバレンタイムの恋人になってください。あなたの友だち、チャーリイ・ゴードン』

　ハイミイはげらげら笑いながら紙に大きな字をとてもていねいに書いた、それからチャーリイにこういう、「ひゃーっ、こりゃ、あの子が目玉をひんむくぞ。あの子が読むのがおたのしみ」

　チャーリイは怖いけれどもハリエットにロケットをおくりたいので学校の帰りに彼女の家まであとをつけていき彼女が家の中に入るのを待つ。それからこっそり玄関へ入りこんでドアの内側のノブに包みをぶらさげる。ベルを二度鳴らし通りのむこう側に走っていって木のかげに隠れる。

　ハリエットが出てきてだれがベルを鳴らしたのかとあたりを見まわす。それから包みに気づく。彼女はそれをもって二階へあがっていく。チャーリイは家に帰る。すると無断で母親の箪たん笥すからうす紙とリボンをもちだしたといっておしりをたたかれる。でも彼は平気だ。あすになったらハリエットがあのロケットをしてきてみんなにチャーリイからもらったのよというだろう。そうすればみんなにわかるんだ。

　あくる日彼は学校までずっと走っていくが時間が早すぎる。ハリエットはまだ来ない。胸がどきどきする。

　やがてハリエットがやってくるが彼のほうを見むきもしない。ロケットもしていない。つんとしている。

　ジャンソン先生が見ていないすきにいろいろなことをしてみる。おかしな顔をする。大声で笑う。腰かけの上に立って尻ふりをしてみせる。ハロルドにチョークを投げたりもする。でもハリエットは一度も見むきもしない。きっと彼女は忘れたんだ。あしたはしてくるだろう。廊下ですれちがったのできいてみようとおもって近づくと彼女はものもいわずに彼を押しのける。

　校庭に出ると彼女の兄さんがふたり彼を待ちかまえている。

　ガスが彼を押す。「このくそ野郎、妹にこんないやらしい手紙を書きやがったな？」

　チャーリイは、いやらしい手紙なんて書かないという。「ぼく、バレンタイムの贈り物をしただけだ」

　高校を卒業するまでフットボールのチームにいたオスカーがチャーリイのシャツをつかんでボタンを二つむしりとる。「おれの妹に近よるんじゃないぞ、このうすのろめ。おまえなんかどだいこの学校にいられるしろものじゃないんだ」

　彼はチャーリイをガスのほうへ押しやるとガスが彼の喉首をつかむ。チャーリイは怖くなって泣きだす。

　それから彼らはチャーリイに乱暴する。オスカーが鼻はな面づらにパンチをくらわす、ガスが地面にけたおして脇腹をける、二人がかわるがわるける、それから校庭にいた他の子供たち――チャーリイの友だち――がわいわいやってきて手をたたきながらさけぶ、「喧けん嘩かだ！　喧嘩だ！　チャーリイがやられてる！」

　服が裂けて鼻血が出て前歯が一本折れる、ガスとオスカーが行ってしまうと彼は歩道にしゃがみこんで泣く。血はしょっぱい味がする。子供たちは笑ってはやしたてているだけだ。「チャーリイがやられた！　チャーリイがやられた！」それから学校の用務員のワグナーさんがやってきてみんなを追いはらう。チャーリイを洗面所へ連れていき、顔や手についている血と泥を洗いおとしてから家に帰れという……

　みんながいうことを真まにうけていたぼくはずいぶんばかだったと思う。ハイミイにしろだれにしろ信じるべきではなかったのだ。

　今日までこんなことは思いだしたこともないのに夢について考えているうちに頭に浮かんできたのである。キニアン先生がぼくの経過報告を読んでいることを考えるときの気持となにか関係があるのだろう。とにかく今はだれにも代筆を頼む必要がないからうれしい。自分で書けるのだから。

　たったいま気づいたことがある。ハリエットはあれっきりロケットを返してくれなかった。

　四月十八日――ロールシャッハというものがわかった。インクブロットインクのしみのテストで手術の前に受けたテストだ。そうとわかったとたんにぼくは怖くなった。バートは絵を見つけろというだろうし、ぼくには見つけられないだろうとわかっていた。どんな種類の絵があそこに隠してあるのかわかる方法がありさえすればいいと思う。もしかしたらもともと絵なんかないのかもしれない。ありもしないものを探すようなばかかどうかためすためのトリックかもしれない。そう考えたら腹が立ってきた。

「いいかい、チャーリイ」と彼はいった、「このカードは前に見たことがあるね、おぼえているかい？」

「もちろん、おぼえています」

　ぼくの言い方で怒っているのがわかったので彼は驚いてぼくを見た。

「どうかしたの、チャーリイ？」

「いいえ、どうもしません。そのインクブロットを見るとあわてちゃうんです」

　彼は笑って首をふった。「あわてることはないよ。これは標準的なパーソナリティ・テストにすぎないんだから。さあこのカードを見たまえ。これは何に見える？　このカードに何が見える？　みんなにはこのインクのしみがいろいろなものに見えるんだよ。きみにはどう見えるかいってごらん――なにを思いうかべるか」

　ぼくはショックを受けた。カードを見て彼を見た。彼がそんなことをいうとは思ってもみなかった。「このインクブロットには絵なんか隠していないというんですか？」

　バートは顔をしかめ眼め鏡がねをはずした。「なんだって？」

「絵ですよ！　インクブロットに隠されている！　この前そういったでしょう、みんなにはそれが見えるからおまえにも見つけてもらいたいって」

「いいや、チャーリイ。そんなことをいうはずがない」

「それはどういう意味ですか？」ぼくはどなった。インクブロットをあれほど恐れていた自分に腹が立った、バートにも腹が立った。「あんたはそういったんだ。大学に行けるくらい利口だからってぼくをからかっていいってことはないんだ。もうみんなに笑われるのはたくさんだ、うんざりだ」

　こんなにかっとしたことは一度もない。バートに腹が立ったというのではなく、とつぜんすべてが爆発したのだ。ぼくはロールシャッハのカードを机にほうり投げて部屋を出た。ニーマー教授が廊下を通りかかったが、ぼくがこんにちはもいわずにすごい勢いで通りすぎていったので何かがあったと悟った。エレベーターに乗ろうとしていると教授とバートが追いついた。

「チャーリイ」とニーマーがぼくの腕をつかんだ。「ちょっと待て。いったいどうしたというんだ？」

　ぼくは腕を振りはなしてバートのほうを顎でしゃくった。「みんながぼくをからかうのにうんざりしたんです。それだけです。知らないほうがよかったのかもしれない。でも知ってしまった。ぼくにはそれがたえられない」

「ここじゃきみをからかったりするものはおらんよ、チャーリイ」とニーマーはいった。

「あのインクブロットはどうなんですか？　この前バートはインクの中に絵がある――だれでもそれが見える、でもぼくには――」

「いいか、チャーリイ、あのときバートがきみにいった正確な言葉を聞きたいかね、それからきみの答も？　あのテストのやりとりはテープにとってある。それを再生してあのとき正確にどういわれたか聞いてもらおう」

　ぼくは複雑な気持で心理学研究室へ戻った。彼らはぼくがなにもわからないうすのろなのをいいことにしてぼくをからかい、騙だましているのだ。怒りのあまり腹の中が煮えくりかえりそうで、かんたんにはおさまりそうもない。喧嘩をする覚悟はできていた。

　ニーマーがキャビネットにテープをとりにいっているあいだにバートが説明した。「この前だって今日使ったのとまったく同じ言葉を使っているんだ。こういうテストを実施する場合、手順は常に同じであることが要求されるんだよ」

「信じるのは聞いてからの話です」

　二人が目くばせをかわした。また血がかあっと顔にのぼってくる。彼らはぼくを笑っている。だがそのときぼくは自分がいまいったことに気づいた、そうして彼らの目くばせの意味を諒りよう解かいした。彼らは笑ったんじゃない。ぼくになにが起こったか知ったのだ。ぼくは新しいレベルに達したのである、そして怒りと疑惑がまわりの世界に対するぼくの最初の反応だった。

　バートの声がテープレコーダーからひびいてくる。

「さあこのカードを見たまえ、チャーリイ。これは何に見える？　このカードに何が見える？　みんなにはこのインクのしみがいろいろなものに見えるんだよ。きみにはどう見えるかいってごらん……」

　ほんの数分前研究室で彼がいったのと同じ言葉。抑揚までほとんど同じだ。それからぼくの答がきこえた――子供っぽい、信じられないようなことをいっている。ぼくはニーマー教授の机のかたわらの椅子にぐったりと腰をおろした。「これはほんとうにぼくですか？」

　バートといっしょに研究室に戻りロールシャッハをした。カードをゆっくりめくっていった。こんどのぼくの反応はちがっていた。インクブロットにいろいろなものが見えた。二匹のこうもりが引っぱりっこをしている。二人の男が剣でたたかっている。ぼくはいろいろなものを想像した。だがそうしながらもぼくはバートをこれまでのように心から信頼していない自分に気づいた。ぼくはカードをひっくりかえしてはカードの裏になにか仕掛けがありはしないかとたしかめた。

　彼がノートをとるのをぼくはそっとのぞいた。だがそれはすべてこんな記号で記されていた。

WF＋A DdF−Ad orig. WF−A SF＋obj

　それにしてもこんなテストは意味がない。見えもしないものをいろいろと考えだす人間だっているかもしれない。想像しもしないことをいってぼくが彼らをだましていないとどうしてわかるだろう？

　ストラウス博士が心理学の本を読ませてくれるようになったらきっとわかるのだろう。他人がこの報告書を読むとおもうと自分の考えたこと感じたことを洗いざらい書きとめることがだんだんむずかしくなってきた。しばらくは報告の一部を非公開にしておけたらいいとおもう。ストラウス博士に頼んでみよう。なぜこんなことがとつぜん気にかかりだしたのだろうか？


経過報告10

　四月二十一日――ぼくはパン屋の粉ねり機の生産性をスピードアップする新方式を考案した。労賃を節約して利潤が増すとドナーさんはいっている。五十ドルのボーナスをくれ週十ドルも昇給してくれた。

　ジョウ・カープとフランク・ライリイを昼食に連れ出してお祝いしたかったがジョウは奥さんに買物を頼まれているしフランクはいとこと食事をする約束があるという。彼らがぼくの変化に慣れるには時間がかかるだろう。

　みんなぼくを怖がっているようにみえる。ギンピイに何か頼もうと近づいて肩をたたくと彼はとびあがってコーヒーを自分の体じゅうにひっかけてしまう。ぼくが見ていないと思うときはぼくをじっと見つめている。店の者はだれも前のように話しかけてこないし、からかったりもしない。だから仕事をしていてもひとりぼっちでさびしい。

　そんなことを考えていると、ぼくが立ったまま居眠りをしてフランクがぼくの脚をうしろからけとばした頃のことが思いだされる。ほっかりした甘い匂い、白い壁、フランクがパンを移すために窯かまどの戸をあけたときの轟とどろき。

　不意にがくんとして……体がよじれて……体の下になにもなくなって、頭が壁にぶつかる。

　それはぼくだ、といってもまるでだれか他の人間がそこにころがっているみたいだ――もう一人のチャーリイが。なにがなんだかわからない……頭をさする……フランクを見あげる、やせていて背が高い、それからかたわらのギンピイ、大きくて毛むくじゃらで、灰色の顔をしたギンピイ、青い目がかくれてしまうくらいふさふさした眉毛のギンピイを見あげる。

「ほっといてやらないか」とギンピイがいう。「おい、フランク、てめえはどうしてそういつもこいつにちょっかい出すんだ？」

「どうってことないけどね」とフランクが笑う。「けがさせるわけじゃねえし。こいつにゃなんもわかりゃしないし。そうだよな、チャーリイ？」

　チャーリイは頭をさすりながらちぢこまっている。こんな罰をくらうようなことをしたのかどうかわからないけれども、罰をくらうきっかけはいつでもいくらだってある。

「分別ってもんがあるだろう」とギンピイは短い足を補うための特別製の長靴をどしんと踏みならす。「いったいどうしてそうしょっちゅうこいつにちょっかいだすんだ？」二人の男は長いテーブルの前にすわっている。のっぽのフランクとでぶのギンピイが夕方の注文のロールパンをこしらえている。

　二人はしばらくだまりこんで手を動かしているがやがてフランクが手を止めて白い帽子をあみだにかぶりなおす。「ギンプ、チャーリイはロールパンの焼き方をおぼえられるとおもうか？」

　ギンプは作業台に片肘をつく。「どうしてあいつをほうっておかねえんだよ？」

「いや、本気でさ、ギンプ――まじめな話だよ。ロールパンを丸めるような簡単なことならおぼえられるとおもうがな」

　その考えはギンピイの興味をひいたらしく彼は振りかえってチャーリイをじっと見る。「そりゃいい考えかもしれんぞ。おい、チャーリイ、ちょっとこっちへ来い」

　チャーリイは人が自分のことを喋っているときはいつもうつむいて靴の紐を見ている。紐のかけ方や結び方はちゃんと知っている。ロールパンだってできるかもしれない。練り粉をこねて丸めてねじって小さな丸い形にできるかもしれない。

　フランクが自信なさそうに彼を見る。「こんなことやらねえほうがいいかな、ギンプ。いけねえことかもなあ。白痴にゃむりだっていうんなら、なにもしねえほうがいいかもしれねえな」

「まかしとけって」フランクの考えに乗り気になったギンピイはいう。「きっとおぼえられるさ。いいかい、チャーリイ。おまえ、なんかならいたくねえか？　おれやフランクがやってるみたいなロールパンのこさえ方を教えてもらいたくねえか？」

　チャーリイは彼を見つめる、笑いが顔から消えうせる。ギンピイの望んでいることはわかる、彼は窮地に追いつめられたような気がする。ギンピイをよろこばせたい、だがならうとか教えるとかいう言葉にはなにかがある、きびしいおしおきとなにか関係があるんだが、よくおもいだせない――ただほっそりした白い手が振りあげられて彼を打つ、彼には理解できないことをおぼえさせようとする。

　チャーリイは後じさりするが、ギンピイが腕をつかむ。「おい、こら、安心しろ。痛い目にあわせようってんじゃねえ。見ろよ、こいつ、いまにもばらばらになりそうにぶるぶる震えてらあ。おい、チャーリイ、おまえにピカピカ光るきれえな新しいお守りをやろうじゃねえか」彼は片手をさしだし、ぴかりん・メタル・ポリッシュという広告文句の書いてあるピカピカの真しん鍮ちゆうのメダルがついている鎖を見せる。鎖のはしをつまむと、金色に輝くメダルがゆっくりまわりはじめ、螢光灯の光りを反射する。そのペンダントの光りにチャーリイは見おぼえがあるけれど、なぜそんなものに見おぼえがあるのか、またそれが何なのかわからない。

　彼は手をださない。他人のものに手をだすとおしおきされるからだ。自分の手にのせてくれるものならもらってもいい。でもそうでないものはいけない。ギンピイがそれをさしだすと彼はうなずいてもう一度にっこり笑う。

「やっこさん、欲しいものは知ってるぜ」とフランクが笑う。「ピカピカ光ってるものをくれてやりゃいいんだ」ギンピイに実験をゆだねたフランクが興奮してのりだしてくる。「この安ぴかものがどうでも欲しいなら、パンの丸め方をおぼえりゃくれてやるっていえばいいんだ――きっとうまくいく」

　職人たちが腰をすえてチャーリイに教えこむ仕事にとりかかると店の者がまわりに集まってくる。フランクは作業台の上を片づけ、ギンピイはチャーリイのために練り粉をほどよい大きさにちぎる。チャーリイにロールの作り方がおぼえられるかどうか賭ける者がいる。

「ようく見てろよ」とギンピイがいい、ペンダントは作業台の上のチャーリイが見えるところにおく。「よく見ておれたちのやるとおりにしろな。丸め方をおぼえたら、この光るお守りがもらえるんだぞ」

　チャーリイは腰かけにすわって背中を丸めて、ギンピイがナイフをとって練り粉を切りとるのを見まもる。練り粉を細長く伸ばし、短くちぎり、ねじって丸くしてときおり手を止めて粉をふる手つきをじっと見まもる。

「さあ見てろよ」とフランクは、ギンピイのしぐさをくりかえす。チャーリイは頭がこんがらがってしまう。やり方がちがうのだ。ギンピイは練り粉を伸ばすとき鳥の翼みたいに両肘をはるのだが、フランクは腕をぴったりと体につけている。練り粉をこねるときギンピイは親指も他の指にくっつけているが、フランクは手のひらを使い、親指は他の指からはなしてピンと伸ばしている。

　そんなことに気をとられているので、「さあ、やってみろ」とギンピイに言われても手を動かすことができない。

　チャーリイはかぶりを振る。

「見てろよ、チャーリイ、こんどはゆっくりやるからな。おれのやるところをすっかり見てるんだぞ、それからおれといっしょにひとつひとつやってみよう。いいかい？　けどまずすっかり頭にたたきこまにゃあだめだ、たたきこんじまえばあとはひとりでできるからな。さあやってみよう――こんなふうに」

　ギンピイが練り粉をちぎって丸めるのをチャーリイは眉をよせて眺める。ためらっているが、やおらナイフをとって練り粉を切りとり台の真まん中なかにおく。ギンピイがやるように肘をはってそれを丸める。

　自分の手を眺め、ギンピイの手を眺めて、彼とまったく同じように親指を他の指にぴったりくっつけ――手のひらを浅く椀わん型がたにする。ギンピイが彼にやってもらいたいとおもっているとおりにちゃんとやらなければならない。頭の中で声がひびく、ちゃんとやれよ、そうすればみんなが好いてくれる。彼はギンピイにもフランクにも好かれたい。

　ギンピイは練り粉を丸めおわるとうしろにさがる。だからチャーリイもそうする。「へえ、こりゃすごい。見ろよ、フランク、やっこさん、丸めおったぜ」

　フランクはうなずき微笑する。チャーリイは吐息をつく、緊張が高まり体じゅうが震える。こんなふうに成功するなんてめったにないことだ。

「さあいいかい」とギンピイがいう。「これからロールパンをこさえるぞ」ぎごちないが慎重にチャーリイはギンピイのやるとおりにする。ときおり手や腕がひきつってやりかけのものを台なしにしてしまうが、ほどなく彼は練り粉をちぎってロールパンをこしらえることができるようになる。ギンピイのかたわらで彼は六個のロールパンを作り、粉をふりかけ、粉を敷きつめた大きなトレイに、ギンピイの作ったロールパンの横に注意深く並べていく。

「よしよし、チャーリイ」ギンピイの顔は大まじめだ。「こんどはおまえがひとりでやってみな。最初からやったことをぜんぶ思いだすんだ。さあ、やってみな」

　チャーリイは大きな練り粉の塊りを見つめ、ギンピイが手に押しこんでくれたナイフを見つめる。するとふたたび恐怖が彼を襲う。最初になにをやったのかな？　手はどんな恰好にしたのかな？　指は？　どんなふうに丸めたのかな？……いろいろな考えがごっちゃになって一度にわっと浮かんできて、彼はぼんやり笑って突ったっている。彼はやりたい、フランクやギンピイをよろこばせて、自分を好きになってもらいたい、ギンピイがくれると約束したぴかぴかのお守りをもらいたい。大きな練り粉の塊りを何度もころがすのだが、どうしても手が動かない。しくじるんじゃないかと心配で、練り粉の塊りが切れない。

「もう忘れてらあ」とフランクがいう。「頭にのこらねえんだ」

　彼は頭にのこしたいとおもう。眉をよせて思いだそうとする。まずはじめに小さい塊りを切りとる。それを丸める。でもトレイにのっているみたいなロールパンをこさえるにはどうすればいいのかな？　こいつはえらいことだ。もっと時間をくれれば思いだすだろう。頭のこのもやもやが晴れれば思いだす。もうちょっとすればわかるんだ。ならったことはおぼえていたい――ほんのしばらくのあいだでもいいから。彼は心からそう願っている。

「ようし、チャーリイ」とギンピイはためいきをもらし、彼の手からナイフをとりあげた。「もういいよ。気にするな。どうせおまえにできる仕事じゃないんだ」

　もう一分あったら思いだすのに。早く早くとみんながせきたてなければ。みんななんでこう急がなくちゃいけないのかな？

「さあさあ、チャーリイ。すわって漫画でも見てろ。おれたちゃ仕事に戻るからな」

　チャーリイはうなずいてニコッと笑い、それから尻のポケットから漫画をひっぱりだす。平らにのばして帽子みたいに頭にのっける。フランクが笑い、ギンピイもつりこまれて笑う。

「さあさあ、大きな赤ん坊さんよ」とギンピイがいう。「ドナーさんが呼ぶまであそこにすわっておいで」

　チャーリイはニッと笑って隅のほうの粉ねり機のそばにある粉袋のところへ戻る。あぐらをかいて床にすわりこんで粉袋によりかかって漫画の絵を見るのが好きだ。頁をめくりはじめるとなんだか泣きたくなったけれども、なぜだかわからない。なにか悲しくなるようなことがあったかな？　もやもやした雲のようなものがあらわれて消える、そしていまは漫画のきれいな色のついた絵を見るたのしみが待ちきれない、三十回も四十回もあきずに見ている漫画の絵。登場人物はみんな知っている――名前は何度も何度も人にきいた（ほとんど会う人ごとに）――それから人物の上のほうにかいてある白い風船の中の奇妙な字は、その人物が喋っている言葉だということもわかっている。風船の中に書いてある文字の読み方をこの先ならうなんてことがあるだろうか？　時間さえたっぷりくれれば――せかされさえしなければ――わかるのに。でもみんな時間がないのだ。

　チャーリイは膝をひきよせて漫画の一頁目をひらく。バットマンとロビンが長いロープをビルの壁に投げあげているところだ。いつかきっと読めるようにするぞ、と彼は決心する。そうすれば話の筋がわかるから。肩に手が置かれるのを感じて彼は顔をあげる。ギンピイが真鍮のペンダントをさしだしている。ペンダントはくるくるまわりながら光りをふりまいている。

「それ」とギンピイはつっけんどんにいい、チャーリイの膝にそれを投げてよこし、そして足を引きずりながら行ってしまう……

　こんなことはこれまで一度も考えなかったが、彼のしたことはりっぱだった。なぜ彼はくれたのか？　ともあれこれは当時の記憶で、ぼくのこれまでのどんな記憶よりも鮮明で完璧だ。明け方、空が白みはじめたころキッチンの窓から外をのぞくみたいだ。あれ以来ぼくは長い道のりを歩んできたが、これもみんなストラウス博士やニーマー教授、そしてビークマンの人々のおかげだ。しかしフランクやギンピイはそれにしても、ぼくの変わり方を見てどう感じ、どう考えているのだろうか？

　四月二十二日――パン屋の人たちは変わってしまった。ぼくを無視するだけではない。敵意を感じる。ドナーは製パン組合に加入するようにはからってくれ、新たに昇給もした。やりきれないのは、みんながぼくに腹を立てているために前のように楽しみがなくなったことである。彼らをいちがいに非難はできない。ぼくの身になにが起こったか彼らには理解できないのだし、ぼくも話すわけにはいかない。みんなは、ぼくが期待していたようにぼくを誇りにおもってはくれない――少しも。

　しかし話し相手は必要だ。明日の晩、昇給のお祝いにキニアン先生を映画にさそうつもりである。勇気をふるいおこせたらであるが。

　四月二十四日――ニーマー教授はストラウス博士とぼくの意見についに同意をあたえた。つまり、書いたものが研究室の人たちにすぐ読まれることがわかっていては、すべてを書きしるすことが不可能になるだろうということだ。これまでは、だれのことを記そうと、洗いざらい忠実に書くように努めてきたが、非公開でなければ書けない事もあるのだ――少なくとも当分の間は。

　というわけで、そうしたごく個人的な報告は手もとにおいておくことを許されたわけだが、ウェルバーグ財団に最終的な報告を送る前に、ニーマー教授が全部に目を通して、どの部分を公表するかを決定することになっている。

　今日研究室で起こった出来事は非常にショッキングであった。

　アリス・キニアンを映画に誘ってもよいかどうかストラウス博士かニーマー教授に訊きこうとおもって夕方早めに研究室に寄った。ところがドアをノックしかけたとき二人が議論している声がきこえた。本来ならそこにとどまるべきではないのだが、立ち聞きの習慣を破るのはむずかしかった。これまではだれもが、ぼくなどそこにいないかのように、ぼくにきかれてもまったく平気だという顔で喋ったり振舞ったりしてきた。

　机をたたく音がして、ニーマー教授のどなり声がした。「シカゴで論文を発表すると学会の実行委員会にすでに連絡してあるのだ」

　するとストラウス博士の声がきこえた。「それはいかんよ、ハロルド。六週間後では早すぎる。彼はまだ変化を続けている」

　それからニーマー。「ここまでのパターンは的確に予測していたじゃないか。中間報告を行なうことでわれわれは認められるわけだ。いいかね、ジェイ、なにも心配はいらんよ。われわれは成功したのだ。すべては明確だ。いまとなっては失敗はありえない」

　ストラウス――「これはわれわれにとって非常に重大な問題だからね、発表を早まってはならないんだ。きみはあまりにも独断的に――」

　ニーマー――「わたしがこのプロジェクトの研究主任であることを忘れないでくれ」

　ストラウス――「学者としての面めん子つがかかっているのはきみひとりではないことを忘れては困る。いまの時点で主張しすぎると、われわれの仮説自体が非難を浴びることになるだろう」

　ニーマー――「もう退行の心配はない。すべてを何度もチェックした。中間報告を行なってもなんら支障はないだろう。いまさら失敗は起こりえない」

　論争はこんなふうに続き、ストラウスは、ニーマーがホールストンの心理学部教授の椅子を狙っているといい、ニーマーは、ストラウスがここまでやってこられたのは自分の心理学理論のおかげだといった。ストラウスはこう反論した。このプロジェクトは、ニーマーの理論と同様に、自分の精神外科の技術と酵素注入パターンに負うところが大なのだと、そして将来世界中の脳外科医が自分の技術を採用するようになるだろうと。だがそれについてニーマーは、もし自分の独創的理論がなければそうした新しい技術は生まれなかっただろうと指摘した。

　二人はたがいに――日ひ和より見み主義者とか、すねものとか、ペシミストとかなじりあったので、ぼくは肝きもをつぶした。不意にぼくは気づいた、研究室の外で、こんなふうに、彼らの知らぬ間に立ち聞きする権利はぼくにはないのではないかと。ぼくが白痴ならば、話の内容はわからないから、聞かれてもさしつかえないだろうが、ぼくが理解できる現在、ぼくに聞かれたくはないだろう。結末を待たずにぼくはそこを立ち去った。

　外は暗かった。長いこと歩きまわってなぜあれほど自分が驚いたか考えてみた。ぼくは彼らの姿をはじめてはっきりと見たのだ――神でも英雄でもなく、ただの二人の人間が自分たちの仕事から何かを得ようとやっきになっている。しかしニーマーが正しく、実験が成功であるとしたら、そんなことはどうだっていいではないか。することはたくさんある、計画もどっさりあるというのに。

　昇給祝いにミス・キニアンを映画に誘ってよいかどうか訊くのは明日にしよう。

　四月二十六日――研究室の仕事がすんでから大学のキャンパスを歩きまわってはならないことは承知していたけれど、本をかかえて行き来している若い男女を眺めたり、彼らが教室で学んだ事について話しあっているのを聞いたりすると、つい胸がわくわくしてしまう。彼らがキャンパスの軽食堂に集まって書物や政治や思想について議論をたたかわしているとき、ぼくもコーヒーを飲みながら彼らといっしょに話しあいたいとおもう。彼らが詩や科学や哲学について――シェイクスピアやミルトンについて、ニュートンやアインシュタインやフロイトについて、プラトンやヘーゲルやカントについて、ぼくの胸に教会の大きな鐘のようにひびくその他の人々について喋っているのを聞くと胸が高鳴ってくる。

　ときどき、ぼくはまわりのテーブルから聞こえてくる会話に耳をかたむけ、彼らよりずっと年長なのに、自分も学生のようなふりをする。本を持ち歩き、パイプも吸いはじめた。愚かしいことだが、研究室に属している以上、ぼくもこの大学の一員なのだという気がする。ひとりぼっちのあの部屋に帰りたくない。

　四月二十七日――キャンパスの軽食堂で数人の男子学生と友だちになった。彼らはシェイクスピアはほんとうにシェイクスピアの劇を書いたかという問題を論じあっていた。中の一人――顔に汗をにじませた太った男――がシェイクスピアの芝居はすべてマーロウが書いたのだと言った。だがサングラスをかけた小柄なレニイはマーロウ説は信じないで、サー・フランシス・ベーコンが全部書いたというのは周知の事実だといった。なぜならシェイクスピアは大学などぜんぜん行ったことがないし、劇中に示されているような教養はなかったはずだという。すると新入生の帽子をかぶったのが、洗面所でだれかが、シェイクスピアの劇は女が書いたのではないかと話しているのを聞いたといった。

　それから彼らは政治や芸術や神について語った。神が存在しないかもしれないなどという話はいままで聞いたことがなかった。ぼくは肝をつぶした、このときはじめてぼくは神とは何か考えはじめたからである。

　大学へ行き教育を受けることの重要な理由のひとつは、いままでずっと信じこんでいたことが真実ではないことや、何事も外見だけではわからないということを学ぶためだということをぼくは理解した。

　彼らが議論しあっているのを聞いていると体の中でふつふつと興奮がたぎってくるのを感じる。これこそぼくの望んでいたことだ――大学へ行って、人々が有用な事を話しあっているのを聞くことが。

　このごろは自由時間の大半を図書館で過ごし、本を読み書物から得られるものを吸収している。特にこれといったものに集中しているのではなく、目下は小説――ドストエフスキー、フロベール、ディケンズ、ヘミングウェイ、フォークナー――を手当たりしだい乱読し――満たされない飢えを満たそうとしている。

　四月二十八日――昨夜母さんが父さんと第十三小学校（第二二二小学校へ移される前にいた、はじめての小学校）の先生にむかってわめいている夢を見た……

「この子は正常よ！　正常です！　他の子供たちのように成長するはずです。他の子よりりっぱに」母さんは先生をひっかこうとするが父さんがひきとめる。「この子はきっと大学へ行くようになる。いまに大物になる」母さんはわめきつづけ父さんにつかみかかるので父さんは手をはなす。「この子はいつか大学に行くようになる、そして大物になる」

　ぼくたちは校長室にいて、大勢の人が困ったような顔をしていたが、副校長先生は笑ってむこうを向いたのでだれにも顔は見えなかった。

　夢の中の校長先生は長いひげを生やし、空中にふわふわ浮かんでぼくを指さした。「この子は特別な学級へ行くべきだ。ウォレン養護学校に入れろ。ここに置いてはおけない」

　父さんは母さんを校長室から引きずりだしたが、母さんは泣きわめく。顔は見えないが赤い大きな涙の粒がはらはらとぼくにふりかかる……

　けさぼくはこの夢を思いだしたが、いまになってもっといろいろなことを思いだした――ぼやけた霧の中から記憶がよみがえる、六歳のころにさかのぼって、そこで起きたことのすべての記憶が。ノーマが生まれる直前だった。母さんが見える、やせていて黒い髪、すごい早口で喋ってさかんに身振りをする女。いつものように顔はぼやけている。髪の毛はてっぺんに結ゆいあげてまげにしてある、母さんの手がそれにさわってはなでつけている、それがちゃんとそこにあるのを確かめているみたいだ。彼女はいつも大きい白い鳥のようにばたばたとびまわっている――父さんのまわりを、そして父さんは肥っていてくたびれているので彼女の突っつきまわるくちばしから逃れられない。

　チャーリイが見える、キッチンの真中に立って彼のスピナー、色とりどりのビーズやリングをいくつも紐に通したやつで遊んでいる。片手で紐を持ってリングをまわすと、ちかちか光りをふりまきながら、くるくるまわって、そしてまた逆まわりにまわる。何時間でもスピナーを眺めている。だれが作ってくれたのか、なんでできているのか知らないが、ねじれた紐がほどけてリングがくるくるまわるのに彼は見とれている……

　母さんは彼にむかって――いや彼の父親にむかってわめきたてている。「あたしは連れてはいかないわ。この子に悪いところなんかないんだから！」

「ローズ、どこも悪くないなんて思いこもうとしたってどうにもならないんだよ。この子をごらんよ、ローズ。六つだっていうのに――」

「この子はばかじゃない、正常よ。みんなと同じよ」

　彼はスピナーをもっている息子を悲しげに見つめる。するとチャーリイはニッと笑ってスピナーをさしあげ、それがくるくるまわるとどんなにきれいか見せようとする。

「そんなもの捨てておしまい！」と母さんはさけんでいきなりスピナーをチャーリイの手からキッチンの床にたたきおとす。「アルファベットの積木であそびなさい」

　彼は母さんの剣けん幕まくにびっくりして立ちすくむ。母さんがどうするつもりなのかわからなくて、おじけづく。体が震えはじめる。二人はいいあらそう、投げあう言葉が、彼の腹をかたくしめあげ、恐怖を駆りたてる。

「チャーリイ、お手洗いへ行きなさい。パンツにもらしちゃだめ」

　母さんのいうとおりにしたい、でも脚がなえてしまって動かない。腕が無意識にあがって、母さんの打ちよう擲ちやくの手を防ごうとする。

「おねがいだ、ローズ。この子をほっておいてくれ。この子をおびえさせているのがわからないのか。しじゅうこんなことをやっていたんじゃあ、かわいそうに、この子は――」

「じゃあ、どうしてあたしを助けてくれないの？　あたしはみんなひとりでしなくちゃならない。毎日、この子に教えこんで――他の子に追いつくようにしてやらなくちゃならない。この子はのみこみがおそいだけ、それだけのことよ。他の子と同じように、勉強すればできるのよ」

「あんたは、自分を欺あざむいているんだよ、ローズ。それは、自分やおれに対しても、この子に対しても卑怯だよ。この子が正常だとあんたは思いこもうとしている。まるで動物に芸を仕こむみたいにこの子を追いつめている。どうしてほうっておかないんだ？」

「他の子のようになってもらいたいからよ」

　彼らの争いを聞いているうちに、チャーリイの腹のしこりはだんだんふくらんでいくような気がする。はらわたが破裂しそうになる。母さんがいつもいうようにトイレに行かなくちゃいけないと思う。でも歩けない。キッチンでしゃがんでしまいたい気がする。でもそれはいけないことだ、母さんは彼をぶつだろう。

　スピナーがほしい。スピナーがあれば、それがまわるのを見ていれば、がまんして、もらさないですむだろう。でもスピナーはばらばらになって、リングもテーブルの下や流しの下に転がっている、紐はレンジのそばにおちている。

　彼らの声ははっきり思いだせるのに顔がぼやけているのはとても奇妙だ。顔は輪郭しかおもいだせない。父さんはどっしり大きくて、背中をかがめている。母さんはやせていて、せかせかしている。年月をへだてて、いま彼らが言い争っている声を聞くと、こう叫んでやりたい衝動に駆られる。「その子をごらん。ほら、その下だ！　チャーリイをごらん。便所へ行きたいんだ」

　チャーリイが赤い格子縞のシャツをにぎりしめて立ちすくんでいるのに、彼らはチャーリイの頭ごしに言いあらそっている。言葉が二人のあいだで怒りの火花を散らす――チャーリイには識別できない怒りと罪悪感。

「こんどの九月には第十三小学校へ戻って、またもう一年やりなおすのよ」

「どうしてあんたは真実を見ようとしないんだ？　普通学級で授業を受けるのはむりだと先生がいったじゃないか」

「あんな女狐が先生？　ふん、女狐じゃもったいない。あんなやつに、もう一度そんなこといわせてごらん、教育委員会へ手紙を出すぐらいじゃすまないから。あの汚らわしいあばずれ女の目玉をくりぬいてやるから。チャーリイ、どうしてそんなにもじもじしてるの？　お手洗いへ行きなさい。自分で行っておいで。行き方ぐらいわかるわね？」

「連れていってもらいたいのがわからないのか？　こわがっているんだ」

「ほっといて。この子はお手洗いぐらいちゃんとひとりで行けるんだから。そうすることが自信をあたえるって、なにかをやりとげたという自信をあたえるって、そう本に書いてあるわ」

　あの冷たいタイルばりの部屋で待ちかまえている恐怖が彼を呑みこむ。あそこへひとりで行くのがこわいのだ。彼は母さんの手にすがって、しくしく泣きだす、「べん――べん……」すると母さんはその手をピシリとはらいのける。

「もうだめ」ときびしい声でいう。「あなたはもう大きいんだから。ひとりで行けるの。さあ、お手洗いへ行って、母さんが教えたようにパンツをおろすのよ。いっとくけど、もしパンツを汚したら、おしりをピンピンですよ」

　いまでもあの感覚がよみがえってくる、どうするかと二人がじっと見守っているあいだ、腸の中でなにかが伸びたり縮んだりする感覚がよみがえってくる。すすり泣きが、甲かん高だかい泣き声になり、もうがまんができなくなって、両手で顔をおおって泣きじゃくりながら、うんちをもらしてしまう。

　それはやわらかくあたたかで、安堵と恐怖のいりまじったものを感じる。それは彼のものなのに、母さんはいつものようにとりあげてしまう。とりあげて隠してしまう。それから彼のお尻をピシャピシャ叩く。彼のほうに近づいて悪い子だとわめきたてる、それでチャーリイは父親に駈けよって助けを求める。

　とつぜんぼくは思いだす、彼女の名前がローズで、彼の名前がマットだということを。両親の名前を忘れていたなんて奇妙な話だ。それからノーマはどうしているだろう？　長いこと彼らのことを考えもしなかったというのは不思議だ。マットの顔をいま見てみたい、あのとき彼が何を考えていたか知りたいと思う。思いだせるのは、彼女がおしおきをはじめると、マット・ゴードンは背中を向けて家から出ていってしまったということだけだ。

　彼らの顔がもっとはっきり見えたらと思う。


経過報告11

　五月一日――アリス・キニアンがこんなに美人だなんて、どうしていままで気がつかなかったのだろう？　大きくやさしい茶色の眼で、羽のような茶色の髪がうなじのあたりまでおおっている。ほほえむと、ふっくらした唇はすねているように見える。

　ぼくたちは映画に行き、それから夕食を食べにいった。一本目の映画もぼくはろくすっぽ見ていなかった。隣りにいる彼女が気になってしかたがなかったのだ。彼女のむきだしの腕が二度、肘かけにのせたぼくの腕に触れた。二度とも彼女がいやなのではないかと思ってぼくは腕をひっこめた。あのときのぼくは、二、三インチしかはなれていない彼女の柔らかな肌のことしか考えられなかった。そしてぼくは見た、二列前の席で若い男が連れの娘の肩に手をまわしているのを。ぼくもミス・キニアンの肩に手をかけたいとおもった。恐ろしいことだ。でももしゆっくりとやれば……まず彼女のシートの背に手をのせて……それからそろそろと……手を上に動かしていって……肩の近くで止め、それからうなじに……さりげなく……

　とてもそんなことはできなかった。

　ぼくにできたのはせいぜい彼女のシートの背に肘をのせることだったが、そこまで行きついたときには、顔や首に吹きだした汗を拭ぬぐうために手の位置を動かさなければならなかった。

　一度だけ、彼女の足が偶然ぼくの足に軽く触れた。

　それはひどい試練――ひどい苦痛――となり、ぼくはむりやり彼女を頭からしめださなければならなかった。はじめの映画は戦争ものだったが、ぼくの眼に入ったのは最後にＧＩが命の恩人の女と結婚するためにヨーロッパへ戻っていくところだけだった。二番目のはぼくの興味をそそった。心理もので、愛しあっていながらおたがいに傷つけあっている男と女の映画だった。すべてはその男が妻を殺そうとしていると暗示しているのだが、土ど壇たん場ばで妻が夢にうなされて叫んだあることが、彼の幼年時代の記憶をよみがえらせる。とつぜんよみがえったその記憶によって、彼は自分の憎悪が実は意地悪な女家庭教師に向けられていたのだと悟る。彼女はしじゅうこわい話を聞かせては彼をこわがらせ、彼の性格に傷跡を残してしまったのだ。それを発見した彼は興奮して歓声をあげたので妻は目を醒さます。彼は妻を抱き、彼の悩みはすべて解決されたことが示される。まったく安っぽいご都合主義だ。ぼくはきっと憤ふん懣まんを面おもてにあらわしたのだろう、アリスがどうかしたのと訊いた。

「あれはうそだ」とぼくはロビイに出ていきながら説明した。「物事はああいうふうにはいかない」

「そりゃいかないわ」彼女は笑った。「あれはお話の世界ですもの」

「ちがう！　それじゃ答にならない」とぼくは主張した。「たとえお話の世界だって、ルールがなくちゃならない。部分部分が首しゆ尾び一いつ貫かんしていて、ぴったり整合しなくちゃいけない。こんな映画はうそっぱちだ。むりやり辻つじ褄つまをあわせている、脚本家か監督か、だれだか知らないが、プロットにそぐわないものを話の中に入れたがるからだ。だから不自然なんだ」

　彼女はぼくをじっと見つめた。ぼくたちはタイムズ・スクエアの明るくまたたく夜の灯ともしびの中へ出ていた。

「めざましい進歩ね」と彼女は言った。

「混乱してしまうんだ。自分の知っていることが何なのか、もうわからなくなった」

「心配しなくていいのよ」と彼女はきっぱり言った。「あなたはいろいろなことを洞察し、理解しはじめたのよ」七番街へわたるとちゅう、彼女はまわりのネオンの輝きのすべてにむかって手を振るしぐさをした。「物事のうしろに隠れているものが見えてきたんだわ。部分部分がぴったりと整合しなくちゃいけないという話――なかなかよい洞察だったわ」

「やあ、よしてくださいよ。何かをなしとげているという感じがしない。自分自身や自分の過去が理解できない。ぼくは両親の居い所どころも知らないし、彼らがどんな顔をしているかも知らない。記憶の断片とか夢の中に出てくる両親の顔はいつもぼやけている。彼らの表情が見たいんだ。顔が見えなければ、ぼくには理解できない、彼らの心に何が――」

「チャーリイ、落ち着いて」みんなが振りかえってぼくを見る。彼女はぼくの腕に手を通して、ぼくを鎮めようと引き寄せる。「辛抱なさい。これだけは忘れないで、あなたはひとが一生かかってやることを数週間でなしとげたということをね。あなたは知識を吸いこむ大きなスポンジよ。もうじきあなたは、さまざまな事柄を関係づけるようになるわ、そして学問のさまざまな分野がいかに関連しあっているかがわかるようになる。巨大な梯はし子ごの段々のように、それぞれの段階で。あなたがそれを一段ずつのぼっていくにつれてまわりの世界がもっともっとひらけてゆくのよ」

　四十五番通りのカフェテリアへ入ってトレイをとって、彼女は勢いよく喋りまくる。「普通の人にはほんのちょっぴりしか見えないのよ。だれでもいまよりたいした変化は起こらないし、もっと高いところにのぼることもできないわ。でもあなたは天才だから。どんどんのぼりつづけて、もっともっと見えてしまう。そして一段ごとに、これまで存在していたことさえ知らなかった世界があらわれてくるのよ」

　行列に並んでいる人たちが彼女の声を聞きつけ振りかえってぼくをじろじろ眺めた。肘でつつくとはじめて彼女は声を低めた。「ただただ神さまに祈ってるの」と彼女は小声で言った。「あなたが傷つかないように」

　そのあとしばらく、ぼくはなんと言ってよいかわからなかった。カウンターで料理を注文し、それをトレイにのせてテーブルに運び、ものも言わずに食べた。黙っていると落ち着かない。彼女が何を恐れているのかわかったので、ぼくはそれについて冗談を言った。

「どうしてぼくが傷つくんです？　前より悪くはなりっこないですからね。アルジャーノンだってまだ頭はいいじゃないですか？　彼ががんばっているかぎりぼくも大丈夫なんだ」彼女はナイフの先でバターの塊りにしきりに丸い凹くぼみをこしらえている。その動きがぼくの眼を幻惑した。「それに」とぼくは言った。「あることを立ち聞きした――ニーマー教授とストラウス博士が、口論していて、ニーマーは、ぜったいに失敗はありえないと断言していた」

「そう祈っているわ」と彼女は言った。「どこかで失敗するんじゃないかって、どれほど心配してるかあなたにはわからないでしょうね。一部はあたしの責任ですものね」彼女は、ぼくがナイフを見つめているのに気づいて、ナイフを注意深く皿の横に置いた。

「あなたがいなかったら、こんなことは決してしなかった」とぼくは言った。

　彼女は笑い、ぼくの体は震えた。彼女の眼が淡い茶色であるのを発見したのはそのときだった。彼女は視線をさっとテーブルクロスに移して顔を赤らめた。

「ありがとう、チャーリイ」と彼女は言ってぼくの手をとった。

　こんなことをしてもらったのは、生まれてはじめてだった。それでぼくは大胆になった。体をのりだして彼女の手を握ると言葉がとびだしてきた。「ぼくはあなたがとても好きだ」こう言ったあとで、彼女が笑いだすのではないかと危き惧ぐしたが、彼女はうなずいてほほえんだ。

「あたしもあなたが好きよ、チャーリイ」

「でもただ好きっていうんじゃない。つまりぼくが言いたいのは……おお、畜生！　自分でもなんだかよくわからないんだ」顔が赤くなるのがわかったが、どこを見たらよいのか、手をどうしたらよいのかわからない。フォークをおとしたので拾おうとするとコップをたおしてしまい、水が彼女の服にこぼれた。不意にまたしどろもどろになって、あやまろうとすると舌が口の中でふくれあがっていた。

「いいのよ、チャーリイ」と彼女はぼくを慰めようとする。「ただの水ですもの。そんなにあわてることないのよ」

　帰りのタクシーの中で、ぼくたちはずっと黙りこんでいた。そのうちに彼女がハンドバッグを脇に置き、ぼくのネクタイをまっすぐにして、胸ポケットのハンカチを直した。「今晩のあなた、ひどくとりみだしていたわね、チャーリイ」

「自分がばかみたいに感じるんだ」

「あたしがあんなことを言ったせいね。そのせいで自意識過剰になってしまったのね」

「そうじゃない。自分の感情を言葉に言いあらわせないのがもどかしいんです」

「ああいう感情は、あなたにははじめてのものですものね。なにもかも……言葉に言いあらわす必要はないのよ」

　ぼくは彼女のほうににじりよって手をとろうとしたが彼女は手をひっこめた。「だめよ、チャーリイ。こんなことは、あなたのためにならないと思うの。あたし、あなたの気持を乱してしまった。それはマイナスの効果をおよぼすかもしれない」

　彼女がぼくを押しのけたとき、ぼくは、気まずさとおかしさを同時に感じた。そんな自分に腹が立って、ぼくはシートに体を戻しウィンドーの外を見つめた。いままで人を憎んだことはないのにぼくは彼女を憎んだ――お座なりの答や、母親気取りのお節せつ介かいをする彼女を。彼女の頬に平手打ちをくらわせ這いつくばらせ、それから抱きしめてキスしたいと思った。

「チャーリイ、ごめんなさい、あたしのせいであなたを困らせたのなら」

「気にしないで」

「でも何が起こっているのかあなたは理解しなくてはいけないわ」

「わかっている」とぼくは言った。「でもそのことは話したくない」

　タクシーが、七十七番通りの彼女のアパートに着く頃、ぼくはすっかり惨みじめになっていた。

「ねえ」と彼女は言った。「みんなあたしのせいよ。今晩あなたと出かけたりしちゃいけなかったのよ」

「そう、ぼくにもいまわかった」

「つまりあたしが言いたいのは、あたしたちにはこれを個人的な……感情的なレベルにおく権利はないということよ。あなたにはやることがたくさんある。そういうときに、あたしがあなたの生活に踏みこむ権利はないのよ」

「それはぼくが心配することでしょう？」

「そうかしら？　これはもうあなた個人の問題じゃないのよ、チャーリイ。あなたには義務があるわ――ニーマー教授やストラウス博士ばかりじゃなく、あなたの足跡をたどるかもしれない何百万という人たちに対して」

　彼女がそんなふうに喋れば喋るほど、ぼくはますます惨めな思いをした。彼女はぼくの不器用さを、その場にふさわしい言葉とか振舞いについてのぼくの無知をきわだたせてみせた。彼女の眼には、ぼくはまごまごしている思春期の若者と映っているのだ。そして彼女はそんなぼくの自尊心を傷つけぬよう体ていよくあしらおうとしている。

　彼女は戸口で振りかえって笑顔を見せた、一瞬、部屋へ招じ入れてくれるのかと期待したが、彼女はこうささやいただけだった。「おやすみ、チャーリイ。素晴しい夜をありがとう」

　おやすみのキスをしたかった。早くからそのことで頭を悩ましていた。女性はキスをしてもらいたがっているのではないか？　ぼくの読んだ小説や、ぼくの見た映画では、男のほうが積極的である。ぼくはゆうべ彼女にキスをしようと決心した。だがぼくは考えつづけた。もし拒まれたら？

　ぼくは近づいて肩に手を伸ばしかけたが、彼女のほうが敏びん捷しようだった。ぼくを押しとどめ、ぼくの手を両手で包んだ。「こうやっておやすみを言うほうがいいのよ、チャーリイ。個人的な感情をはさんではいけないのよ。まだ今は」

　言い返すひまもなく、まだ今は、とはどういう意味なのか問い返すひまもなく、彼女はドアのむこうに体をすべりこませた。「おやすみ、チャーリイ、それからもう一度、素晴しい……素晴しいひとときをありがとう」そしてドアが閉まった。

　ぼくは彼女に自分に世間に対して憤りをおぼえたが、家に帰り着くころには彼女が正しいのだと悟った。彼女はぼくが好きなのか、それともただ親切なだけなのかぼくにはわからない。彼女はどこまでぼくを理解できただろうか？　ぼくをこれほどにまごつかせるのは、ぼくにこういう経験が皆かい無むだからだ。他人に対する振舞い方を人はどうやって学ぶのだろうか？　女の扱い方を男はどうやって学ぶのだろうか？

　書物はたいして役にたたない。

　だがこんどこそ、彼女におやすみのキスをしよう。

　五月三日――ぼくを混乱させるのは、何かがぼくの過去から現われたときに、それが現実にそのまま起こったのか、あるいは当時はそんなふうに感じられたのか、あるいはぼくの想像なのか、それが皆かい目もくわからないことである。まるで一生をなかば眠って過ごしていた人間が、目め醒ざめる前の自分がどんなふうだったか知ろうとしているようなものだ。すべてが奇妙なスローモーションで、ぼやけている。

　ゆうべいやな夢を見た。目がさめたときぼくはあることを思いだした。

　まず悪夢から。ぼくは長い廊下を走っている。ほこりの渦でほとんど目が見えない。ときどきぼくは前へ駈けだしたり、空中に浮かんだり、逆に走ったりするが、ポケットに何かを隠しているので怖いのだ。それが何で、どこで手に入れたかわからないけれども、彼らはそれを取りあげたがっていて、それでぼくは怯おびえている。

　壁が崩れ落ち、赤毛の女の子がぱっと現われて、両手をひろげて近づいてくる――顔はのっぺらぼうだ。彼女はぼくを抱きしめてキスをし愛撫をし、ぼくも彼女をぎゅっと抱きしめたいのになんだか怖い。彼女がぼくの体のあちこちに触るとぼくはいよいよ怖くなる、ぼくは女の子に触ってはならないのだから。そして彼女が体をすりよせてくると、身内が妙にどくどくと沸きたつような感じで体がほてってくる。だが顔をあげると、彼女がにぎっている血まみれの包ほう丁ちようが眼にとびこむ。

　ぼくは走りながら悲鳴をあげようとするが、声が出てこない。ポケットはからだ。ポケットをさぐってみても、なくなったのが何なのか、なぜそれをポケットに隠しておいたのかぼくにはわからない。ただそれが消えてしまったことと、ぼくの手にも血がついていることしかわからない。

　目がさめるとアリスのことを考えた。すると夢の中で襲われたのと同じ恐怖感がよみがえった。ぼくは何を恐れているのだろう？　包丁に関係のあることだ。

　コーヒーをいれ、煙草たばこを吸った。あんな夢はいままで見たことがない。アリスと過ごした晩のことと関係があるのはたしかだ。ぼくはこれまでとは違う見方で彼女を見るようになっている。

　自由連想はいぜんとして難しい、思考の方向を統御しないというのは難しい……ただ心を開いたままにして、なんでもそこへ流れこむようにしておくと……いろいろな考えが泡風呂の泡のようにぷくぷくと表面に浮かんでくる……女が風呂に入っている……女の子……ノーマが入っている……鍵穴からぼくがのぞいている……浴槽からあがって体を拭いているのを見ると、彼女の体はぼくとはちがっている。あるべきものがない。

　廊下を走っていくと……だれかが追いかけてくる……人間じゃない……大きな光る包丁が……ぼくは怖くなって叫ぶのだけれども声が出ない、喉をえぐられて血がどくどく流れだしているから……

「ママ、チャーリイが鍵穴からのぞいてたの……」

　なぜ彼女の体はちがうのだろう？　どうしちゃったんだろう？……血……したたる……暗くて狭苦しいところ……

三匹のめくらのねずみ……めくらのねずみ

あのかけっぷり、見てごらん！　見てごらん！

みんなそろって百姓のかみさん、追いかけてる

かみさん、肉切り包丁で

ねずみのしっぽを切りおとした

あんなみものを見たことあるかい？

三匹の……めくらの……ねずみ

　チャーリイは、朝早く、ひとりでキッチンにいた。みんなはまだ眠っているので、彼はひとりでスピナーで遊んでいる。かがみこんだときにシャツのボタンがポロリととれて、リノリュウムの床の、ごちゃごちゃした模様の上をころがっていく。それは浴室のほうにころがっていくので追いかけていったけれども見失ってしまう。ボタンはどこだ？　浴室へ入ってみる。浴室には戸棚があって、その中に洗濯ものを入れる籠かごがある。彼はそこから汚れた衣類をひっぱりだして眺めるのが好きだ。お父さんのもの、お母さんの……それからノーマの服も。それを着るとノーマになったような気がしておもしろい、でも一度そうやっているところをお母さんに見つかって折せつ檻かんされた。その籠の中に、血がこびりついているノーマの下着を見つける。なにかへまをやったのかな？　彼はおそろしくなる。ノーマにひどいことをした人間はだれだか知らないが、そいつは彼をさがしにくるかもしれない……

　少年時代のこんな記憶が、なぜこうまで強烈に残っているのか、そしてなぜそれがいまぼくを脅おびやかすのか？　アリスに対する気持のせいだろうか？

　いまそれについて考えてみると、なぜ女に近づくなと教えられていたかうなずける。アリスにぼくの気持を打ち明けたのはまちがいだった。女性をあんなふうに考える権利はぼくにはない――今はまだ。

　しかし今こうして書いているときにも、胸の奥の何かがもっと書くことがあると叫ぶ。ぼくは一個の人間だ。外科医のメスに身をゆだねる前はぼくは他のだれかだった。ぼくはだれかを愛さなければならない。

　五月八日――ドナーさんの見えないところで何が行なわれているか知ってしまった今ですら、なかなかそれが信じられない。一昨日、店がいちばん混みあう時間に、ぼくはまずおかしなことに気づいた。ギンピイはカウンターの前で、お得意さんにバースデイ・ケーキの箱を包んでいた――三ドル九十五セントのケーキだ。だがギンピイがレジスターに打ちこんだ数字は、二ドル九十五セントだった。打ちまちがいですよと声をかけようとすると、カウンターのうしろの鏡に、お客からギンピイへ送られたウインクと薄笑いとそれに答えるギンピイの笑い顔がうつった。客が釣銭を受けとったあと、ギンピイの手の中に大きな銀貨がきらめくのを見た、ギンピイはその五十セント銀貨を握ると、すばやくポケットの中にすべりこませた。

「チャーリイ」と、ぼくのうしろにいた女の客が言った。「このエクレア、もっとない？」

「奥へ行って見てきます」

　ぼくは邪魔が入ったのをよろこんだ。いま見たことについて考える時間を与えてくれるからだ。ギンピイは、ぜったい打ちまちがいをしたわけではない。故意に定価以下の金額を請求し、両者のあいだには暗黙の諒りよう解かいがあったのだ。

　ぼくはどうしてよいかわからずに壁にへなへなと寄りかかった。ギンピイはドナーさんの店で十五年以上働いてきた。ドナーさんは――雇やとい人にんたちを親しい友だちか親類の者みたいに扱っていて――ギンピイの家族だって一度ならず彼の自宅に夕食に招かれている。ドナーさんは留守にしなければならないときにはよくギンピイに店をまかせていくし、ギンピイの奥さんが病気のときにはドナーさんが入院費を払ったという話も聞いている。

　そういう人から盗むやつがいるなんて信じられない。きっとなにかほかに説明がつくはずだ。ギンピイはレジを打つときにほんとうに打ちまちがいをして、五十セントはチップだった。あるいはクリーム・ケーキをきまって買っていくこのお客にドナーさんが特別なはからいをしたのかもしれない。ギンピイが盗みをしていることを信じるより、もっとましな理由があるはずだ。ギンピイはぼくにいつも親切にしてくれたではないか。

　ぼくはこれ以上知りたくなかった。エクレアをのせたトレイを運んできたときもぼくはレジから目をそらしつづけ、クッキイや菓子パンやケーキの仕わけをした。

　しかし赤毛の背の低い女の人――いつもぼくの頬をつまんで、ガールフレンドを見つけてあげようと冗談をいう人――が入ってきたとき、彼女がやってくるのはたいていドナーさんが昼食に出たあとでギンピイがカウンターにいるときだということをぼくは思いだした。ギンピイはぼくをよく彼女の家に配達に行かせた。

　ぼくの頭は無意識のうちに彼女の買物の合計が四ドル五十三セントだとはじいていた。だがぼくはギンピイがレジを打つところを見たくなかったので顔をそむけていた。真実を知りたいと思う一方では知ることが恐ろしかった。

「二ドル四十五セントです、フィーラーさん」と彼が言った。

　レジのチーンという音。釣銭を数える音。抽ひき出だしをぴしゃりとしめる音。「毎度ありい、フィーラーさん」ぼくが振りむいたとき、彼がポケットに手をすべりこませるのが見え、銀貨のチャリンというかすかな音が聞こえた。

　彼女のところへ品物を届ける仲立ちとして、いったい何度このぼくを使ったのか、値引きをしておいて差額を山分けしようという魂こん胆たんで？　盗みの手伝いをさせるために、ずうっとこのぼくを使ってきたのか？

　カウンターのむこうで、紙の帽子の下から汗をたらたら流して、どしどし歩きまわっているギンピイから、ぼくは目をそらすことができなかった。威勢がよくて、いかにも好人物に見えるが、顔をあげ、ぼくの眼とかちあうと、彼は眉をひそめて顔をそむけた。

　殴ってやりたいと思った。カウンターのむこうにまわって平手打ちをくらわせてやりたかった。これまで人を憎んだかどうかおぼえはないけれども――けさは心底からギンピイが憎かった。

　静まりかえった部屋でこうして紙の上に何もかもぶちまけてしまっても、気持はおさまらない。ギンピイがドナーさんからくすねていることを考えるたびに、何かを叩きつけたくなる。幸い、ぼくは暴力を振るえる人間ではない。生まれてこのかた人を殴ったというおぼえがない。

　しかしどうすべきか決めなければならない。ドナーさんに話そうか、あなたの信頼している使用人は、ずっとあなたからくすねていますと？　ギンピイは否定するだろうし、ぼくにそれを証明することはできないだろう。それにそんなことをしてドナーさんはどんな気持がするだろう？　ぼくにはどうしてよいかわからない。

　五月九日――眠れない。あのことがこたえている。ぼくはドナーさんにはたいへんな恩をこうむっているので、彼があんなふうにくすねられているのを見過ごすわけにはいかない。黙っていることはギンピイと同じ罪を犯していることになる。しかし、ぼくは彼を密告する立場にあるだろうか？　ぼくを何よりも悩ましているのは、ギンピイはぼくを配達に使うことによってドナーから盗む片棒をぼくにかつがせたということだ。それを知らずにいたのなら、ぼくはかかわりはないし――非難される筋合いもない。しかし、知ってしまったからには、黙っていることは、ぼくも彼と同罪ということになる。

　けれどもギンピイは雇人仲間だ。三人の子供。ドナーが彼をクビにしたらいったいどうなるだろう？　他の職にはつけないかもしれない――ことに足に障害があっては。

　そこまでこのぼくが心配しなければならないのだろうか？

　正義とはなにか？　ぼくのあらゆる知識を総動員してもこういう問題を解く役にはたたないというのは皮肉である。

　五月十日――ニーマー教授にこのことを訊たずねると、きみはかかわりのない傍観者なのだから、不愉快な事態にまきこまれる理由はないのだという。ぼくが仲介者として使われたという事実については教授は意に介さないらしい。その時点では事情を知らなかったのであるから問題はないという。刺し傷しよう事件のナイフや、衝突事故の車が非難されないのと同様に、ぼくも非難されるいわれはないというのである。

「でもぼくは生命のない物体じゃありません」とぼくは言いかえした。「ぼくは人間です」

　彼はちょっととまどったようだが、すぐに笑いだした。「もちろんさ、チャーリイ。わたしは現在のことを言ったんじゃない。手術前のことだ」

　独善、尊大――教授のことも殴りたくなった。「ぼくは手術前も人間でしたよ。もし先生が忘れていらっしゃるのなら――」

「そう、そりゃそうだよ、チャーリイ。誤解しないでくれ。ただ、今とはちがっていて……」そうして彼は研究室である図表をチェックしなければならないことを思いだした。

　ストラウス博士は心理療法のあいだはあまり喋らないのだが、今日、この問題をもちだすと博士は、道徳的にはきみはドナーさんに話す義務があるといった。だがそれについて考えれば考えるほど、ますます容易なことではないと思う。第三者にこの行きづまりを打開してもらわなければならない。そしてぼくに思いつけるのはアリスだけだ。十時半になって、ついに耐えきれなくなった。三度ダイヤルをまわして途中で切り、四度目にようやく彼女の声が聞こえてくるまで、受話器を置かないでいられた。

　はじめ彼女はぼくに会う必要はないと思ったらしいが、ぼくは、この前いっしょに食事をしたカフェテリアで会ってくれるように懇願した。「ぼくはあなたを尊敬している――いつだってよい助言をしてくれた」それでもまだ迷っているらしいので、もう一押しした。「あなたにはぼくを助ける義務がある。一部の責任はあるんです。そうあなた自身言ったじゃないですか。そもそもあなたがいなかったら、ぼくはこんなことをやる気にはならなかっただろう。いまさら知らん顔はできないはずだ」

　彼女はただならぬ気配をかぎとったのか、会うことに同意した。ぼくは電話を切り、受話器を見つめた。彼女がどう考えるか、彼女がどう感じるかということが、なぜこれほどぼくにとって重要なのだろう？　成人センターでの一年余、ぼくにとって重要なのはただ一つ、彼女を喜ばすことだった。ぼくが手術に同意したのも、ひとえにそのためではなかったか？

　カフェテリアの前を行ったり来たりしていると警官がうさんくさそうにこちらをうかがいはじめた。そこで中へ入ってコーヒーを頼んだ。さいわいこの前すわったテーブルが空あいていた。彼女はまずここから探すだろう。

　アリスはぼくを見ると手を振り、カウンターの前でコーヒーをもらってからテーブルへやってきた。彼女は微笑した。ぼくが同じテーブルを選んだのに気づいたからだ。愚かしくもロマンチックな意思表示。

「夜遅いことはわかっています」とぼくは弁解した。「でももう気が狂いそうなんだ。どうしてもあなたに話さなくちゃならない」

　彼女はコーヒーを飲みながらぼくの話にじっと耳をかたむけていた。ギンピイのごまかしをどうやって発見したか、そのときの自分の反応、そして研究室で得た相反する助言。ぼくが話しおえると彼女は椅子の背によりかかり、かぶりを振った。

「チャーリイ、あなたには驚くわ。ある点ではあなたはとても進歩したけれども、判断を下すというようなことになるとまるで子供ね。あなたのかわりに、あたしがきめることはできないわ、チャーリイ。その答は本では見つからないし――他人のところへもちこんでみても解決は得られないのよ。あなたがこれから一生子供のままでいたいというなら話は別だけど。あなた自身で答を見つけなきゃいけない――正しい行為が直感できるようでなければ。チャーリイ、自分を信じることを学ばなくちゃいけないわ」

　はじめは彼女のお説教が煩わずらわしかったが、そのとき――突如として――理解できたのである。「つまり、ぼく自身できめろというんですね？」

　彼女はうなずいた。

「じっさい」とぼくは言った。「こうして考えてみると、ぼくはすでに、あるところまで心を決めていたんだと思う！　ニーマーもストラウスも二人ともまちがっていると思う！」

　彼女は目を輝かせてぼくをまじまじと見つめた。「いま何かがあなたに起こっているわ、チャーリイ。あなたが自分の顔を見られたら」

「あなたの言うとおりだ、何かが起こった！　目の前に雲がかかっていたのを、あなたが一息で吹きはらってくれた。簡単なことなんだ。われを信じよ。こんなことが思いつかなかった」

「チャーリイ、素晴しいわ」

　ぼくは彼女の手を握りしめた。「ちがう、素晴しいのはあなただ。ぼくの目に手を触れて、見えるようにしてくれた」

　彼女は顔を赤らめて手をひっこめた。

「この前ここに来たとき」とぼくは言った。「あなたが好きだと言った。でも、愛しているというべきだった、自信をもって」

「だめよ、チャーリイ。今はまだ」

「今はまだ？」ぼくは叫んだ。「この前もあなたはそう言った。なぜ今はまだなんです？」

「シィーッ……もう少し待ってね、チャーリイ。あなたの勉強をすませてから。それがあなたをどこへ導くか見てから。あなたは、どんどん変わっている」

「それがどうしたというんですか。あなたに対するぼくの気持は変わらない、ぼくはますます聡明になっていくのだから。あなたをますます愛するようになるだけだ」

「でもあなたは情じよう緒ちよ的にも変わっていくと思うの。特別な意味で、あたしは、あなたが――こんなふうに――意識しはじめた最初の女なのよ。今まではあなたの先生だった――助力や助言を求める相手だった。あなたはね、あたしに恋していると思いこんでいるのよ。他の女性もごらんなさい。もっと自分に時間をあたえなさいよ」

「つまりこういうことだな、若い男の子はみんな先生に恋をするものだ、それでぼくは情緒的にはまだほんの子供だ」

「ひねくってとればそういうことね。あなたを子供だなんて思っていないけど」

「じゃあ、情緒的に遅れている」

「いいえ」

「じゃあ、なぜ？」

「チャーリイ、あたしを困らせないで。あたしにはわからない。もうあなたはあたしの知能程度を越えてしまったのよ。数カ月したら、いいえ何週間かしたら、あなたは別人になってしまう。もしあなたが知能的に成熟したら、あたしたち、おたがいに意思の疎通ができなくなるわ。情緒的に成熟したら、あたしを必要とさえしなくなるわ。あたしだって自分のことを考えなければならないのよ、チャーリイ。しばらく様子を見ましょう。辛抱強くね」

　彼女の言うとおりだ、だがぼくは耳をかそうとはしなかった。「このあいだの晩――」喉がつまって声が出てこない。「ぼくがどれほどあのデートを待ちわびていたかあなたにはわからないんだ。よい印象をあたえたいと思って、どう振舞おうか、何を言おうかと考えあぐねて気が狂いそうだった。あなたを怒らせるようなことを言うんじゃないかとびくびくしていた」

「怒らせなかったじゃない。うぬぼれさせられちゃった」

「じゃあ、いつまた会えますか？」

「あなたをまきこむ権利はあたしにはないわ」

「でもぼくはもうまきこまれているんだ！」ぼくは大声を出した。まわりの人たちが振りかえるのを見てぼくは声をおとしたが、憤りのあまり声がわなないた。「ぼくは人間だ――男だ――本だのテープだの電気迷路なんかとばかり暮らしているわけにはいかないんだ。あなたは、『他の女性に目をむけろ』と言った。他の女性なんかだれも知らないのに、どうしてそんなことができるんですか？　体の中の何かがぼくを燃えあがらせるんだ、その何かが、あなたのことを考えさせるんだ。本を読んでいると頁の上にあなたの顔が浮かんでくる――ぼくの過去にあらわれるぼやけた顔じゃなく、鮮明ないきいきした顔が。頁に手を触れると、あなたの顔は消えてしまう、するとぼくは本をびりびり引き裂いてしまいたいと思うんだ」

「おねがい、チャーリイ……」

「また会ってください」

「あした、研究室で」

「そういうことじゃないってこと、わかるでしょう。研究室からはなれたところで。大学からはなれたところで。二人きりで」

　彼女がイエスと言いたいのはわかっている。彼女はぼくの執拗さに驚いている。ぼくは自分に驚いている。ぼくにわかっているのは、彼女にうんと言わせるまではあきらめないということだけだ。そうはいっても、彼女に懇願するうちに、喉元に恐怖がせりあがってくる。掌は汗ばんでくる。彼女にノウと言われるのが恐ろしいのか、あるいはイエスと言われるのがこわいのか？　もし彼女が答えることによってこの緊張を破ってくれなければ、ぼくは失神してしまったと思う。

「いいわ、チャーリイ。研究室や大学からはなれたところで、でも二人きりはだめ。二人きりというのはいけないわ」

「どこでもいいんだ」ぼくは息をきらして言った。「ただあなたといっしょにいることができて、テストのことを考えずにすめば……統計や……質問や……答なんかを……」

　彼女はちょっと眉をよせた。「いいわ。セントラル・パークで春の無料コンサートがあるの。来週いつでも連れていってちょうだい」

　アパートの戸口まで送っていくと彼女はさっと振りむいてぼくの頬にキスした。「おやすみ、チャーリイ。電話してくれてありがとう。研究室で会いましょう」彼女はドアをしめた。ぼくは建物の外に立ち、彼女の部屋の窓の明かりが消えるまでじっと見上げていた。

　疑いない。ぼくは恋をしている。

　五月十一日――いろいろと悩み考えたあげく彼女が正しいことを悟った。ぼくは自分の直感を信じなければならないのだ。店でギンピイを仔細に観察した。今日は三度、彼が客に値引きをし、客が手渡してよこした差額の分け前をポケットの中へすべりこませるのを目撃した。彼がそうするのはある常連の客たちだけだった。ということはその連中も彼と同罪だということに気づいた。彼らの同意がなければ、これは実行は不可能だからである。ギンピイはなぜ他人の罪まで背負わなければならないのか？

　そこでぼくは妥協案を決めた。完璧な解決ではないが、ぼくの決定であり、こういう事情のもとでは最善の策のように思われた。ギンピイにぼくが気づいていることを明かし、やめるように警告するつもりだった。

　手洗所の近くで彼がひとりのところを狙った。近づいていくと彼は逃げようとした。「大事なことで話したいことがある」とぼくは言った。「ある問題で悩んでいる友だちにあなたの助言がほしいんです。彼の仕事仲間がボスをだましているんだけれども、彼はどうしてよいかわからない。告げ口をして仲間を困らせるようなことはしたくない、かといって知らぬ顔をして、ボスが――二人によくしてくれるボスが――だまされているのを見過ごすわけにもいかない」

　ギンピイはぼくを凝視した。「そのおまえの友だちってのは、どうするつもりなのかね？」

「それが問題なんです。彼はどうもしたくないんです。盗みがやみさえすればそれでいい、と思っている。彼はそのことを忘れるでしょう」

「おまえの友だちは、自分のことにかまけてりゃいいんだ」とギンピイは言い、不自由な足を踏み変えた。「そういうことにゃ、目をしっかりつぶってだな、だれがほんとうの友だちか考えてみるんだな。ボスはボスさ、労働者っていうものはな、団結しなきゃいけねえんだ」

「ぼくの友だちはそうは思わない」

「よけいなお世話だぜ」

「彼はこう思っている、そのことを自分が知ってしまった以上、自分にも一部の責任がある。だから、それがやみさえすれば、それ以上何も言わないことにしようと決心した。さもなければ、なにもかも話すつもりでいる。あなたの意見がききたいんだ。そういう事情のもとで盗みはやむでしょうか？」

　彼は憤りを隠すのにたいへんな努力をしていた。ぼくを殴りたかったのだろうが、拳を握りしめてこらえていた。

「おまえの友だちに言ってやってくれ、そいつは、そうせざるをえないだろうってよ」

「それはよかった」とぼくは言った。「そう聞いたら、友だちもとてもよろこぶでしょう」

　ギンピイは立ちさりかけたが、足をとめて振りかえった。「おめえの友だちは――ひょっとして、分け前に興味があるんじゃねえのかい？　それがお目あてなんじゃあ？」

「いや、彼はただそれをやめさせたいだけだ」

　彼はぼくを睨みつけた。「言っておくがね、おまえさん、お節介しやがって後悔するぜ。おれはいつだっておまえの味方だったのに。おれはどうかしてたんだよ」そう言い捨てると彼は悪い足を引きずりながら立ち去った。

　もしかしたらすべてをドナーに話して、ギンピイをくびにさせるべきだったかもしれない――ぼくにはわからない。こんなやり方をしてはとやかく言われるかもしれない。とにかくこれで決着がついた。しかし他の人間をあんなふうに利用するギンピイみたいな人間が、他にどれだけいるのだろう？

　五月十五日――学習のほうは順調にいっている。大学の図書館はいまや私の第二のわが家である。大学側は私に個室を用意しなければならなかった。私が書物の一頁を吸収するのにほんの一秒もかからないので、好奇心にかられた学生たちが、頁をパッパとめくっている私を見にまわりに集まってくるからである。

　現在私がもっとも興味をひかれているのは、古語の語源研究と変分法の新しい研究とヒンズー教史である。一見ばらばらに見える事物が統合していくさまには驚嘆する。私はさらに高い学習高原に進んだ。そしていまやさまざまな学問が、まるで一つの源から流れてきたかのように寄りあっていくような気がする。

　大学のカフェテリアで学生たちが歴史や政治や宗教などについて論じているのを聞いていると、ひどく幼稚に思われるのはなんとも奇妙だ。

　このような初歩的なレベルで議論することにはもはやなんらの興味も湧かない。問題が複雑であることの認識を避けていることを指摘すると彼らは憤慨する――彼らは表面的なことしかわからない。もう少しレベルの高い場合も同様であるから、ビークマンの教授たちとこうした問題を論じあうという試みを私は放ほう擲てきしてしまった。

　バートが職員食堂で経済学部の教授を紹介してくれた。利子率に影響を及ぼす経済的要因に関する研究で有名な人物である。読書を通して遭遇したいくつかの見解について経済学者と話してみたいとかねてから願っていたのである。平和時における武器として軍事的封鎖を用いることの道徳的側面が、私を悩ましていた。ある上院議員の提言、つまりわれわれに敵対している弱小国に対して、第一次及び第二次世界大戦において採用された封鎖海域通過許可書の管理の強化、輸出入禁止品目表の作成などの戦略を用いようという提言についてどう思うか教授の意見を訊いてみた。

　彼は宙を見すえながら静かに聞いていたので、さだめし答えるために考えをまとめているのであろうと思ったが、ほどなく咳払いをして首を横に振ったものである。それは自分の専門外であると彼は弁解した。彼の興味は利子率にあるのであって、軍事経済についてはあまり考えたことがないのである。ウエッシイ博士に会ったらどうですかと彼は言った。博士は第二次大戦中、戦時通商条約に関する論文を書いたことがある。彼なら助言できるかもしれない。

　何も言うひまをあたえず、彼は私の手をとり握手した。お目にかかれてたいへん嬉しいが講義の準備がありますのでと言い、そそくさと立ち去った。

　同じようなことが、アメリカ文学の専門家とチョーサーについて論じあったとき、東洋学者にトロブリアンド諸島の島民について訊ねたとき、青年の行動に関する世論調査を専門とする社会心理学者にオートメーション化が惹じやつ起きする失業問題をもちだしたときにも起こった。彼らは、己おのれの知識の狭きよう隘あいさが露呈するのを恐れて、逃げだす口実を見つけるのであった。

　今では彼らがなんとちがって見えることだろう。そして教授連を知性ある巨人と思いこんでいた自分のなんたる愚かさよ。彼らはただの人なのだ――そして世間にそれを気づかれるのを恐れている。そしてアリスも一人の人間――一人の女であって、女神ではない――明日の晩、彼女をコンサートに連れていくことにした。

　五月十七日――そろそろ朝なのに眠れない。ゆうべコンサートで私に何が起こったのか解明しなければならない。

　その夜のすべりだしは快調だった。セントラル・パークの野外音楽堂には早くから人が詰めかけていた。アリスと私は草に寝そべっているカップルをよけながら歩かねばならなかった。ようやく、道からだいぶはなれたところに人のいない木蔭があり――街灯の灯もとどかず――あらがう女の嬌きよう声せいと煙草の火だけが他のカップルの存在を示していた。

「ここのほうがかえっていいわ」と彼女は言った。「オーケストラの真ん前に陣どることもないわね」

「いま演奏しているのはなに？」と私は訊いた。

「ドビュッシーの〈海ラ・メール〉よ。あなた、好き？」

　私は彼女の横に腰をおろした。「こういう種類の音楽はよく知らないんだ。考えてみなければ」

「考えちゃだめ」と彼女はささやく。「感じればいいの。理解しなくてもいいから海の波のようにあなたの体を洗わせればいいの」彼女は草の上に仰向けに寝て、音楽の聞こえてくるほうに顔を向けた。

　彼女が私に何を期待しているのか知るすべはない。これは問題を解くような明確な事柄ではないし、また知識の系統的な習得ということからもかけはなれている。私は自分に言いきかせつづけた、汗ばむ掌、締めつけられる胸、彼女の体に腕をまわしたいという欲望は、みんな単なる生理的な反応であると。私は、自分の神経過敏と興奮を惹じやつ起きする刺激と反応のパターンを発見した。しかしながらすべてが曖あい昧まいで不確かであった。彼女の体に腕をまわすべきか否いなか？　彼女はそれを待ち望んでいるか否か？　彼女は怒るだろうか？　いまだに思春期の若者のようにふるまっている自分に腹が立つ。

「ねえ」と、私はしゃがれ声で言った。「もっと楽にしたら？　肩によりかかればいい」私が腕をまわしても彼女は黙っていて、私を見ようとはしない。音楽にひたりきっていて、私のしていることに気づいていない様子だった。私にこんなふうに抱かれたがっているんだろうか、それともじっと我慢しているのだろうか？　腰のほうに手をすべらせていくと震えているのが感じられるが、それでも彼女はオーケストラのほうをじっと凝視している。音楽に心を奪われているふりをしていれば私の行為にいちいち反応を示す必要はないわけだ。彼女はいま進行していることを知りたくない。遠くを見つめ音楽に耳をかたむけている限り、寄りそっている私や体にまわされた腕などは彼女のあずかりしらぬことだ。高こう尚しようなものに心を奪われているあいだに私に体を愛撫してもらいたいのだ。私は荒々しく彼女の顎をこちらに向けさせた。「どうしてぼくを見ない？　ぼくが存在していないふりをしているのか？」

「ちがうわ、チャーリイ」彼女は小声で言った。「あたし、自分が存在しないふりをしているの」

　肩に手を触れると彼女は体をこわばらせ、おののいたが、かまわずに抱きよせた。そのときそれが起こったのだ。まず耳がワーンと鳴りだした……電動のこぎりのひびき……遠くのほうに。それから悪お寒かん、手足がしびれてきて、指の感覚がなくなる。とつぜん、だれかに見られているという感じがした。

　知覚の急激な転換。私は、木蔭の暗闇から見たのだ、私たち二人が抱きあって横たわっているのを。

　顔をあげると十五、六の少年がすぐそばにうずくまっていた。「おい！」と私は叫んだ。少年が立ちあがったとき、ズボンの前が開いて、むきだしになっているものが見えた。

「どうしたの？」と彼女が息をはずませた。

　私はとびおきた。すると少年は闇の中に消えた。「あれを見たか？」

「いいえ」彼女はスカートをそわそわと伸ばした。「だれも見えなかったわ」

「ここに立っていた。ぼくたちを見ていた。きみに触れるくらい近くで」

「チャーリイ、どこへ行くの？」

「まだそう遠くへは行っていないはずだ」

「ほうっておきなさい、チャーリイ、かまわないから」

　しかし私はほうっておけなかった。私は暗闇の中へ走りだし、驚くアベックたちにつまずいたが、少年がどこへ消えたのか見当もつかなかった。

　少年のことを考えれば考えるほど、失神する前の胸のむかつくような感じがますますひどくなっていく。広い荒野をひとりぼっちでさまよっているような。気をとりなおすとアリスがすわっているところへ戻った。

「見つかったの？」

「いや、でもたしかにいたんだ。この目で見た」

　彼女は奇妙な眼で私を見た。「大丈夫なの？」

「だと思う……もうちょっとすれば……ただこの耳のワーンという音が」

「帰ったほうがいいわ」

　彼女のアパートへ戻る道々、私の頭にあったのは、少年が暗がりにうずくまっていたことと、ほんの一瞬、少年が見ていたものを――私たち二人が抱きあっている姿をこの私が垣かい間ま見みたことだった。

「よっていく？　コーヒーをいれるわ」

　そうしたかったのだが、何かがそうしないほうがいいと私に警告した。「やめておくよ。今晩は仕事がたくさんあるから」

「チャーリイ、あたし、なにか気にさわるようなことを言ったり、したりしたかしら？」

「そんなことはない。ただあの子がぼくたちをのぞいていたんで、びっくりしたんだ」

　彼女は私のすぐそばにいて、私がキスするのを待っていた。彼女を抱きよせると、またあれが起こった。早くこの場を逃げださなければ、失神してしまうだろう。

「チャーリイ、気分が悪そうね」

「きみはあの子を見たかい、アリス？　ことによると……」

　彼女はかぶりを振った。「いいえ。とても暗かったし。でもたしかに――」

「もう行かなくちゃ。あとで電話する」ひきとめられぬうちに、私はその場をはなれた。すべてがだめにならぬうちに、この建物から出なければならない。

　いま考えるとあれは幻覚だったのだ。ストラウス博士の意見では、女性のそばにいる場合、あるいはセックスを考える場合、私はまだ思春期の状態で、不安、恐怖、幻覚といったものまで生じさせてしまうのだそうだ。急速な知的成長の結果が、私に正常な情緒生活も営めると思いこませてしまったのだという。ああいうセックスにかかわる状況が引き金となって惹起される恐怖や障害が、情緒的には私がまだ思春期にあり――性的に遅れていることを示している事実を、私は受けいれなければならない。つまり博士が言いたいのは、私はまだアリス・キニアンのような女性と関係をもつような状態ではないということだ。今はまだ。

　五月二十日――パン屋の仕事をクビになった。過去にしがみついているのは愚かしいとわかっているが、この場所、窯かまどの熱で茶色になった白しろ煉れん瓦がの壁にかこまれたここには心のよりどころがある……私にとってここはわが家なのだ。

　彼らがこれほどまでに私を憎悪するとは、私がいったい何をしたというのか？

　ドナーを責めることはできない。彼は商売のこと、他の雇人たちのことを考えねばならない。とはいうものの、彼は、私にとって父親より身近かな存在だった。

　彼は私を事務室に呼び、あの蓋ふたつきの机の脇にある椅子の上から計算書や勘定書をどけて、顔もあげずにこう言った。「おまえさんに話したいと思っとったんだ。いまがいい機会だから」

　いま思うとばかばかしい気がするが、彼の前にすわって、小柄でずんぐりした体の、うす茶色の珍妙なもじゃもじゃ髭が上唇にたれさがっている彼を見ていると、まるで二人の私、古いチャーリイと新しいチャーリイが、椅子にすわって、ドナーさんが何を言いだすかとびくびくしている、そんな感じがした。

「チャーリイ、おまえのハーマン伯父さんはわたしの親友だった。景気がよくも悪くも、おまえさんの面倒は一生みるという、やつとの約束はちゃんと守ってきた、だからおまえさんは、ウォレンなんぞにやられなくたって、少々の小こ遣づかいや寝る場所には不自由しなかったな」

「この店はわが家で――」

「だからわたしもおまえを自分の息子とおもって世話をしてきた、お国のために命をささげた息子のかわりとおもってな。それからハーマンが死んだとき――おまえさん、いくつだった？　十七か？　おつむはせいぜい六つの子供なみでなあ――わたしゃ誓ったんだ……自分にこう言いきかせた、アーサー・ドナーよ、おまえがパン屋の商売をやっていくかぎり、チャーリイの面倒はみてやれよ。働く場所、眠る場所、空腹をみたすパンはあたえてやれよ。あいつらがおまえをウォレンとかいうところへ連れてくって言ったときは、わたしゃこう言ってやった、あの子はわたしんとこで働くことになっとる、わたしがあの子の面倒をみようとね。おまえさんはあそこに一晩だって泊まらずにすんだわな。おまえに部屋をあたえて世話をした。そこでだ、わたしゃあの厳げん粛しゆくな誓いを守ってきただろうかね？」

　私はうなずいたが、彼が勘定書を折りたたんだり広げたりしている様子で、何か厄やつ介かい事ごとを抱えているのがわかった。それが何なのか知りたくはないが――私にはわかった。「仕事はちゃんとやろうとおもって最善の努力はつくしましたし。いっしょうけんめい働いた……」

「わかっとるよ、チャーリイ。おまえの仕事ぶりはちっとも悪かない。だがな、何かがおまえさんの身に起こった、それが何なのかわたしにゃわからん。わたしだけじゃない。みんながそう言っとる。この何週間というもの、みんなが何回となくここへやって来た。みんな気分がいらだっとる。チャーリイ、わたしゃな、おまえさんをクビにしなけりゃならん」

　それだけは思いとどまってくださいと言おうとしたが、彼は首を横に振った。

「ゆうべ代表のやつがきおってな。チャーリイ、わたしも商売は大事だしなあ」

　彼は両手を見つめ、それから書類を何度もひっくりかえした、そこにありもしないものを見つけるような恰好で。「すまんな、チャーリイ」

「ぼくはどこへ行ったらいいんです？」

　彼は、この狭い事務室にいっしょに入ってきてからはじめて私をのぞきこむように見あげた。「もうここで働く必要がないことは、おまえさんにもわかっているはずだ」

「ドナーさん、ぼくは他のところで働いたことがありません」

「よく考えてごらん。おまえさんは十七年前ここにやって来たあのチャーリイじゃない――四カ月前のチャーリイでもない。おまえはそのことについては何も話してくれない。そりゃおまえさんのほうの問題だからな。きっと奇き蹟せきか何かなんだろうが――わからんなあ。けどおまえは、たいそう利口な青年に変わってしまった。粉ねり機の操作だとか品物の配達なんて仕事は利口な若者のすることじゃない」

　たしかに彼の言うとおりだったが、私の中の何かが彼に翻ほん意いさせようと望んでいた。

「どうかぼくをここに置いてくださいよ、ドナーさん。もう一度だけチャンスをあたえてください。ぼくが必要とするかぎりここの仕事は保障するとハーマン伯父さんに約束したと言ったじゃありませんか。ぼくにはこの仕事がまだ必要なんです、ドナーさん」

「うんにゃ、チャーリイ。もしおまえに必要なら、あの連中の代表だとか陳情なんぞ相手にしない、そしてみんなからおまえを庇かばってやる。だがな、いまじゃみんなおまえさんを死ぬほど怖がっている。わたしも、自分の家族のことを考えにゃならん」

「もしみんなが気を変えたら？　みんなを説得させてください」私は彼が予想していたよりも強硬だったようだ。いけないと思いつつも自分が抑えられなかった。「みんなにわかってもらうようにしますから」私は懇願した。

「わかった」彼はとうとう溜息をついた。「やってみるさ。だがけっきょくは自分が傷つくだけだよ」

　事務室から出ると、フランク・ライリイとジョウ・カープがそばを通りかかった。ドナーが言ったことはほんとうだとそのとき悟った。彼らにとって私が目に触れるのは耐えがたいことなのだ。私はみんなを不快にさせている。

　フランクはロールパンをのせたトレイをもちあげたところだった。声をかけると彼とジョウが振りむいた。「なあ、チャーリイ、おれはいそがしいんだ。またあとで――」

「いや」と私は食いさがった。「今――今でなくちゃだめだ。あんたたちは二人ともぼくを避けている。なぜだ？」

　フランク、早口の、女好きの、調停役のフランクがちらっとぼくを眺め、それからトレイをテーブルに置いた。「なぜだって？　言ってやろうか。なぜかっつうとな、おめえが、とつぜん、おえらいさんの、物知りの、利口ものになっちまったからよ！　いまじゃおめえは、ご立派な天才の、インテリだもんな。いつだって本を抱えてよ――いつだってなんだって答えられないことはないもんな。いいかい、まあ聞けよ。おめえは自分がここにいるおれたちよりえらいと思ってるんだろう？　なら、どっかほかへ行きな」

「しかし、ぼくがあんたたちに何をしたっていうんです？」

「何をしたかって？　聞いたかよ、ジョウ？　おめえが何をしたか言ってやらあ、ゴードンさん。おめえはよ、いろんな思いつきだかなんだかここへ持ちこんできてよ、おれたちみんなをこけにしやがった。だけどおめえにひとついっとくぜ。おれにとっちゃおまえさんはいまもってうすのろ野郎さ。そりゃ、むずかしい言葉や本の名前なんかわからねえかもしんねえがよ、けどおれの頭だっておめえのと変わりはねえんだ――おめえのよりいいかもしれねえんだ」

「そうとも」ジョウはうなずき、折りよくやってきたギンピイに同意を求めるように振りかえった。

「友だちになってくれと頼んでいるんじゃない」と私は言った。「それにぼくにかかわりをもってくれというんでもない。ただここで働かせてくれといっているんです。ドナーさんが、あんたたちしだいだというから」

　ギンピイは私をじろりと睨みつけ、烈はげしく首を振った。「図々しいやつだな」と彼は大声で言った。「地獄へ行っちまえ！」そう吐きすててくるりと背を向け、足を引きずりながら立ち去った。

　万事がこの調子だった。たいていの人間がジョウやフランクやギンピイと同じように感じているのだ。私を嘲笑することができるかぎり、私をさかなにして優越感にひたっていられる、しかし今では白痴に劣等感を感じさせられている。私のめざましい知的成長が彼らを萎い縮しゆくさせ、彼らの無能さをきわだたせているのだということが私にもわかりはじめた。私は彼らを裏切ったのであり、彼らはそのために私を憎んでいるのである。

　ファニイ・バードンだけが、私を追いだそうとは考えていなかった。そしてみんなの圧力や脅しにもかかわらず、ただひとり陳情書にも署名しなかった。

「だからといって」と彼女は言うのだった。「あんたのこと、すごく奇妙だと思わないっていうんじゃないよ、チャーリイ。あんたの変わりようったら！　わかんないわねえ。あんたって昔から信頼のおけるいいひとだった――そりゃ目から鼻に抜けるってわけにはいかなかったけどさ、正直だった――いったいどうやって、そう急にお利口さんになっちまったのかしらねえ。みんなが言ってるけど――まっとうなことじゃないよねえ」

「だけど、教養を高め、知識を殖ふやし、自分や社会を理解したいと望むのがいけないことなんだろうか？」

「あんた、聖書を読んでごらんよ、チャーリイ、人間ってもんは、主がはじめに教えてくださったこと以上のことを知りたがっちゃいけないんだってことがわかるよ。あの木の実は人間がとっちゃいけなかった。チャーリイ、あんた、やるつもりじゃなかったことをうっかりやっちゃったのかもしれないけど――ほら、悪魔ととりひきかなんかして――今から逃げだしてもおそくはないんじゃない。もしかしたらまたもとのようなただのいいひとに戻れるんじゃない」

「もう戻る道はないんだよ、ファニイ、ぼくは何も悪いことしたわけじゃない。生まれつき目の見えない人間が、光りを見る機会をあたえられたようなものなんだ。それが罪深いことだなんてありえない。じきに、世界中にぼくのような人間が何百万人もあらわれるんだ。科学がそれを可能にしてくれるんだよ、ファニイ」

　彼女はうつむいて、飾りつけをしているウェディング・ケーキの花婿と花嫁の人形を見つめた。唇がわずかに動いてこうつぶやいた。「アダムとイブが知恵の木の実を食べたのは悪いことだった。二人が、自分の裸に気がついて、欲望や恥を学んだのはいけないことだった。それからエデンの園から追いはらわれて、門をしめられちゃった。あんなことがなけりゃ、あたしたちは、みんな、年もとらなきゃ、病気にもならない、死にもしないですんだのにねえ」

　彼女にも他のみんなにももはや言うべきことは何もない。だれひとり私の眼をのぞきこもうとするものはいない。敵意がひしひしと感じられる。以前、彼らは私を嘲笑し、私の無知や愚鈍を軽蔑した。そしていまは私に知能や知性がそなわったゆえに私を憎んでいる。なぜだ？　いったい彼らは私にどうしろというのか？

　この知性が私と、私の愛していた人々とのあいだに楔くさびを打ちこみ、私を店から追放した。そうして私は前にもまして孤独である。アルジャーノンを他のねずみといっしょの大きな檻に戻したらどうなるであろうか。彼らもアルジャーノンに背を向けるだろうか？

　五月二十五日――かくして人間は自己嫌悪におちいるのである――己おのれが間違ったことをしているのを知りながら、それをやめることができない。意志に逆さからっていつしかアリスのアパートに足をむけていた。彼女は驚いたが中へ入れてくれた。

「びしょぬれじゃないの。顔にしずくがたれている」

「雨が降っているんだ。花はよろこんでいる」

「お入りなさい。タオルで拭かなきゃ。肺炎になってしまう」

「話ができるのはあなただけだ」と私は言った。「ここに置いてください」

「いれたてのコーヒーがあるの。さあ、服をかわかして、そうしてからお話ししましょう」

　彼女がコーヒーを取りにいっているあいだに私はあたりを見まわした。彼女の部屋に入ったのはこれがはじめてだ。よろこびがわいたが、部屋の何かが私の心をかきみだした。

　何もかもきちんと整頓されている。出窓には磁器の人形が一列に並んでいて、みんな同じほうを向いている。ソファの上のクッションは、むぞうさに投げだされているのではなく、ソファをおおっている透明なビニールのおおいの上に同じ間隔をおいて並べてある。二つのエンド・テーブルの上には雑誌が背表紙をこちらにむけてきちんと積まれている。ひとつのほうは、レポーター、サタデー・レビュー、ニューヨーカーの三冊。もうひとつには、マドモアゼルと、ハウス・ビューティフルとリーダーズ・ダイジェスト。

　ソファの向かい側の壁には、凝った細工の額がく縁ぶちに入ったピカソの〈母子像〉の複製がかかっている。その真向かい、つまりソファの上の壁には、ルネッサンス時代の仮面をつけ剣を持った伊だ達て姿すがたの廷臣が、薔ば薇ら色の頬をした怯える乙おと女めを護まもっている絵がかかっている。部屋全体が、ちぐはぐな感じがする。まるでアリスは、自分が何者なのか、どんな世界に住みたいと思っているのか、きめかねているというようであった。

「この二、三日、研究室に来なかったわね」彼女はキッチンから声をかけた。「ニーマー教授が心配してらしたわ」

「あの連中と顔を合わせられなかった」と私は言った。「なにも恥ずかしがる理由はないんだが、毎日、仕事もしないで――店や窯や仲間たちに顔も合わせずにいるというのが、なんとも空虚な感じでね。耐えがたいんだ。ゆうべもおとといの晩も、溺れる夢を見た」

　彼女はコーヒー・テーブルの真中にトレイを置いた――ナプキンはきちんと三角にたたまれ、クッキイは見ばえのいいようにきちんと円形に並べてある。「そうむずかしく考えてはいけないわ、チャーリイ。あなたにはもう関係がないことですものね」

「自分にそう言いきかせてもだめなんだ。あのひとたちは――これまでずっと――ぼくの家族だった。なんだか自分の家からほうりだされたような感じなんだ」

「つまりそれよ」と彼女は言った。「これはあなたが幼児期に体験したもののシンボリックな反復なのよ。両親に捨てられ……送られて……」

「ああ、やめてくれ！　なにもきれいなレッテルを貼ってもらわなくてもけっこうなんだ。問題は、この実験にかかわる前には友だちがいたということなんだ、ぼくを好いてくれる人たちがね。いまぼくが恐れているのは――」

「いまのあなたにだってお友だちはいるわ」

「それとはちがうんだ」

「恐怖は正常な反応よ」

「それだけじゃない。ぼくは前にも怖いおもいをした。ノーマの言うなりにならないといって紐でしばられるのが怖かった、遊び仲間がぼくをからかったり、こづいたりするのでハウエルズ通りを通るのが怖かった。それから学校の先生も怖かった、リビイ先生は、ぼくの両手を縛って、机の上のものをいじくりまわせないようにした。でもこういうことは現実に存在するもので――怖がっても不思議はないものだった。店から追いだされたという恐怖、これは漠然としたもので、ぼくに理解できない恐怖なんだ」

「しっかりなさい」

「きみには、この恐ろしさはわからない」

「でも、チャーリイ、それは予期されたことでしょう。あなたは飛びこみ台からむりやり押しだされた新米の泳者で、足の下にかたい木がなくなったので怖がっているのよ。ドナーさんはあなたによくしてくれた、あなたはこれまでずうっと庇ひ護ごされていた。こんな形でお店から追いだされるのは、あなたにとっては、予想以上のショックだったわけね」

「頭でわかっていてもだめなんだ。ぼくはもう自分の部屋でひとりでいられない。昼も夜も街の中へさまよい出ていく、自分の求めているものがわからないまま……道に迷うまで歩きつづける……そしていつのまにかパン屋の店の外にほうりだされた自分を発見する。ゆうべはワシントン・スクエアからセントラル・パークまで歩いてしまった。そして公園の中で眠った。いったいぼくは何をさがしているんだろう？」

　私が話せば話すほど彼女はますますとほうにくれた。「あたしに何かできることがあるかしら、チャーリイ？」

「わからない。ぼくは、居い心ごこ地ちのいい安全な檻からしめだされた動物のようだ」

　彼女はソファの私のわきにすわった。「みんな、あなたをせきたてすぎているんだわ。あなたは混乱している。大人でありたいと思っているのに、あなたの中には幼児の要素がまだ残っている。ひとりぼっちで怯えている」彼女は私の頭を自分の肩に引きよせて慰めてくれようとした。髪をなでてくれたとき私は悟った、私が彼女を必要としているように彼女も私を必要としているのだということを。

「チャーリイ」しばらくして彼女がささやいた。「あなたがなにを望んでいるのかわからないけれど……あたしを怖がらないで……」

　私は彼女に言いたかった、私はあのパニックを待っているんだと。

　いつだったか――配達先で――湯あがりの中年女がおもしろがって、バスローブの前をはだけてみせたとき、チャーリイは気絶しそうになった。何も着ていない女のひと、見たことある？　女のくどき方、あんた知ってる？　彼の示した恐怖――すすりなき――が彼女を仰天させたのだろう、ローブの前をしっかりあわせ、二十五セント玉をくれて、今のことは忘れろと言った。あんたをためしてみただけ、あんたがいい子かどうかたしかめたのよ、と彼女は言った。

　ぼくはいい子になろうとおもってる、女のひとを見ないようにしてる、と彼は言った、あれがパンツの中でおこるたんびに、お母さんはいつもぼくをぶつから……

　いまチャーリイの母親の鮮明な映像がうかんだ、革のベルトをつかんでわめきたてている、父親は引きとめようと懸命だ。「もう十分だ、ローズ！　この子を殺してしまうぞ！　もうほうっておいてやれ！」母親はそれを振りきって、ベルトで打ちすえようとするが、ベルトは折檻を逃れようと床で身をよじっているチャーリイの肩先をひゅうとかすめる。

「この子を見てよ！」ローズは金切り声をあげる。「読み書きはおぼえられない、だのに女の子をあんな目つきで見ることは知っているんだから。あんな汚らわしい料りよう簡けんはたたきだしてやるんだから」

「勃ぼつ起きするのは、しょうがない。それが正常なんだ。あの子はなにもしやしなかった」

「この子は、女の子のことなんか考えなくていいんだ。妹の友だちが家にやってくると、あんな考えを起こすんだから！　ぜったい忘れないようにようく教えてやる。聞こえてるの？　もし女の子に指一本ふれたりしたら、死ぬまで檻の中に閉じこめておくからね。聞こえてるの……？」

　いまでもあの声が聞こえる。だがおそらく私は解き放たれたのだろう。恐怖も吐き気ももはや溺れる海ではなく、現在とともに過去を映しだすただの水たまりにすぎなくなったのかもしれない。私は自由になったのか？

　もしも――あのことを考えず、あれが私を挫くじけさせないうちに――アリスを抱くことができたら、きっとあのパニックは起きないだろう。頭をからっぽにできさえしたら。私は声をしぼりだした。「きみが……きみがしてくれ！　ぼくを抱いて！」そして何が何やらわからないうちに彼女は私に接せつ吻ぷんし、私をだれがしてくれたよりもきつく抱きしめてくれた。しかし土壇場になって、あれがはじまった、ワーンという音、悪寒、吐き気。私は彼女から体をはなした。

　彼女は慰めてくれようとした、なんでもないことなのだと、自分を責めることは何もないのだと。しかし恥ずかしさと苦痛に耐えかねて私は泣きだした。彼女の腕の中で、私は泣き疲れて眠った。そして廷臣と薔薇色の頬の乙女の夢を見た。だが私の夢の中では、剣をもっているのは乙女のほうだった。


経過報告12

　六月五日――ほぼ二週間、私が経過報告を提出しないというのでニーマーはあわてている（職さがしをしなくてもよいようにと、ウェルバーグ財団が研究助成金の中から給料を払ってくれるようになったから、彼がやきもきするのも無理はない）。シカゴで開かれる国際心理学会はあと一週間に迫っている。アルジャーノンと私は彼の報告の目玉である展示物なのであるから、最初の報告はできるだけ完璧にしたいと望んでいるのだ。

　われわれの関係は日ましに緊迫度を加えていく。ニーマーが私を実験の標本扱いするのが癇かんに触る。実験前の私は人間ではなかったような気分にさせられる。

　私はストラウスに話した。ひたすら考え、読み、自己を掘りおこし、自分が何者であるか何であるか理解することにこだわりすぎていたのだと、それから書くという作業は、考えを記すにはいかにもまだるこくて、いらいらしてしまうのだと。彼の提案にしたがい私はタイプを習い、いまでは一分間に七十五語近くうてるようになったので、報告書の作成が前より楽になった。

　ストラウスはまたまた、だれにでも理解できるようにもっと易やさしく、わかりやすく話したり書く必要性を指摘した。彼は言語がときとして心を通わせる道ではなく障壁であることを気づかせてくれる。知能というフェンスのあちら側にいる自分を発見するとは皮肉である。

　アリスにはときどき会うが、あのときのことを話しあったりはしない。われわれの関係はプラトニックに留まっている。パン屋を去ってから三晩のあいだ悪夢にうなされた。あれが二週間前のことだったとは信じがたい。

　私は夜の人ひと気けのない通りを、亡霊のような人々に追いかけまわされる。そのたびにパン屋へ走っていくのだが、ドアには錠がおりていて、中にいる人たちはわたしをかえりみようともしない。窓ごしに、ウェディング・ケーキの花婿花嫁が私を指さして笑っているのが見える――あたりは笑い声で満たされ、私は耐えられない――そしてキューピッドが二人、燃える矢を振りまわす。私は叫ぶ。ドアをどんどん叩く、だがなんの応こたえもない。家の中からチャーリイが私をじっと見かえしている。あれは鏡像にすぎないのか？　何かが私の脚をつかみ、私をパン屋から引きはなし暗い横町のほうへ引っぱりこむ、そしてそれが私の体じゅうにまとわりつきはじめると、目が覚める。

　あるときには、パン屋の窓は、過去に向かって開かれており、私はそこにさまざまな出来事や、さまざまな人たちを見る。

　回想能力の進歩はめざましいものがある。まだそれを完全にコントロールするにはいたらないが、読書にふけっているとき、問題を解いているときなどに記憶が非常に鮮明によみがえることがある。

　それはある種の潜在意識の予告信号である。いまの私は記憶がよみがえるのを待つかわりに、目を閉じて記憶に手をさしのべるのだ。ゆくゆくは、この回想力を完全に統御して、過去の体験の累積ばかりでなく、心のいまだ開かれたことのない領域を探ることもできるようになるだろう。

　こんなことを考えている今ですら、私はあの鋭利な静けさを感じる。パン屋の窓が見える……手を伸ばしてそれに触れる……冷たく震動している、そしてガラスがあたたかくなり……熱くなって……指先がやける。私の姿を映している窓が明るくなり、ガラスが鏡になって、そこに幼いチャーリイ・ゴードンが見える――十四か十五か――うちの窓から私を見かえしている、彼がどんなふうに違っていたかを知るのは、ひどく奇妙なものだ……

　彼は妹が学校から帰ってくるのをさっきから待っている。マークス通りの角に妹が姿をあらわすと、彼は手を振り、妹の名を呼びながら、ポーチに走りだして出迎える。

　ノーマは一枚の紙を振りまわしている。「あたし、歴史のテストでＡとった。答がぜんぶわかっちゃった。あたしの答案がクラスでいちばんよかったってバフィン先生が言ってたもん」

　栗色の髪をきっちりと編んで頭のまわりに王冠のように巻きつけた、かわいい少女だ。兄のほうを見上げると、笑顔がしかめ面になり、兄のそばを駈けぬけて、階段をとびあがり、家の中へ駈けこむ。

　彼はニコニコしてそのあとを追う。

　母さんと父さんがキッチンにいる。そしてチャーリイは、ノーマの吉報に興奮してキッチンに駈けこむと、彼女の先を越して喋ってしまう。

「ノーマがＡとった！　ノーマがＡとった！」

「だめ！」とノーマが金切り声をあげる。「あんたはだめ。言っちゃあだめ。あたしのお点なんだから、あたしが言うの」

「まあ、ちょっと待って、おじょうさん」父親のマットが新聞を下におき、厳しい声でいう。「兄さんにむかってそんな言い方はないだろう」

「あのひとが言う権利ないもん！」

「そんなことはどうでもいい」マットは指を突きつけながら彼女を睨みつける。「この子は、悪わる気ぎがあって言ってるわけじゃないんだ。それからおまえは、兄さんをそんなふうにどなったりしちゃいけない」

　彼女は助けを求めて母親を振りかえる。「あたし、Ａとったのよ――クラスで最高よ。だから犬を飼ってもいいでしょ？　約束したじゃない。テストでいいお点をとったらって、そう言ったじゃない。だからあたし、Ａとった。白いぶちのある茶色の犬よ。ナポレオンて名をつけるんだ、だってそれがテストでいちばんいい答が書けた問題だったんだもの。ナポレオンはワーテルローの戦いで敗まけたのよ」

　ローズはうなずく。「ポーチへ出て、チャーリイとおあそび。あなたが学校から帰ってくるのを一時間以上も待っていたのよ」

「あのひとなんかと遊びたくない」

「ポーチへ出なさい」とマットが言う。

　ノーマは父親を見て、それからチャーリイを見る。「出ていかなくたってもいいんだもん。ママが、遊びたくなけりゃ遊ばなくたっていいっていったもの」

「さあ、おじょうさん」――マットは椅子から立ちあがり彼女に近づく――「兄さんにすぐにあやまりなさい」

「あやまらなくたっていいんだもん」彼女はきいきい声でわめき、母親の椅子のうしろに駈けこむ。「あのひと、赤んぼみたいなんだもん。モノポリーもチェッカーもなんにもやれないんだから……みんなめちゃくちゃにしちゃうんだもん。あのひとなんかともう遊ばない」

「それじゃ、自分の部屋へ行け！」

「ねえ、犬、飼ってもいいでしょ、ママ？」

　マットは拳でテーブルを叩く。「おまえがそんな態度をとるかぎり、この家で犬なぞ飼わんぞ、おじょうさん」

「あたしが約束したのよ、よい成績をとったら犬を買ってやるって――」

「白いぶちのある茶色の犬よ！」とノーマが口を出す。

　マットは壁ぎわに立っているチャーリイを指さす。「あんたは伜せがれに言ったことを忘れたのか、家には犬を飼うような余地はないって、それに世話をする人間もいないって。おぼえているか？　あの子が、犬を欲しがったときのことを？　あの子に言ったことを撤回するつもりか？」

「でもあたしは犬の世話ができるもん」とノーマが言いはる。「餌えさだってやるし、体も洗ってやるし、散歩にだって……」

　テーブルのそばに立って、紐の先にぶらさげた大きな赤いボタンで遊んでいたチャーリイが口をはさむ。

「犬の世話するの、ぼく手つだう！　餌やるのもブラシかけるのも手つだう、よその犬にかみつかせたりさせない！」

　だがマットにもローズにも返事をするいとまもあたえず、ノーマがわめく。「だめ！　あたしの犬なんだから。あたしだけの犬よ！」

　マットはローズに向かってうなずく。「わかったろう？」

　ローズは彼女のかたわらにすわって、なだめるように編んだ髪をなでる。「でもねえ、なんでもひとと分けあわなくちゃいけないの。チャーリイにもあなたの手伝いができるわ」

「いや！　あたしだけのだ！……歴史でＡをとったのはあたしだもん――あのひとじゃない！　あたしみたいな、いいお点とったことなんかないじゃない。あたしの犬の世話、どうしてさせなくちゃいけないの？　そんなことしたら犬はあたしよりあのひとのほうになついて、あたしの犬じゃなくてあのひとの犬になっちゃうじゃない。いや！　あたしひとりのものじゃなきゃ、あたし、犬なんかいらない」

「それできまった」新聞を取りあげマットは椅子にかけなおす。「犬は飼わない」

　ノーマは不意にカウチからとびおり、ほんの数分前は息せききって持ってきた歴史のテストをひっつかむ。ビリビリ引きさいて、チャーリイのびっくりした顔にむかって投げつける。「あんたなんかきらい！　あんたなんか大きらい！」

「ノーマ、おやめなさい！」ローズはその手をつかむが、彼女は振りほどく。

「学校だってきらい！　あんなものきらいだ！　勉強なんかしてやらない、あのひとみたいなバカになってやる。勉強したことはみんな忘れてやる、そいであのひとみたいになるんだ」彼女は部屋からとびだし、金切り声をあげる。「もうそうなってるんだから。みんな忘れるんだから……忘れちゃうんだから……勉強したことなんかなんにもおぼえていないんだ！」

　ローズは恐怖にかられて彼女のあとを追う。マットはすわったまま膝の上の新聞を凝視する。チャーリイは、ヒステリーの発ほつ作さと金切り声に怯え、椅子にちぢこまり、すすり泣く。なにか悪いことをしたのかな？　そしてズボンの中が濡れて、水滴が足を流れていくのを感じながら、母が戻ってきたら必ずされることになっているおしおきをじっと待っている。

　その情景は消える。だがあのときからノーマは自由な時間はいつも友だちと過ごすか、部屋でひとりで遊ぶようになった。ドアを閉めて、私は彼女の許可がなければ中へ入れてもらえなかった。

　いつだったかノーマと友だちの女の子が部屋で遊んでいるとき、ノーマがこう叫んでいるのが聞こえてきたのを思いだす。「あのひと、あたしのほんとうのお兄ちゃんじゃないのよ！　かわいそうだからひきとった子なの。ママがそういったもの、あの子はあたしのほんとうのお兄ちゃんじゃないってもうみんなにいっていいって、そうママがいったもの」

　この記憶が一葉ようの写真であったなら、引き裂いて彼女の顔に投げ返してやれるものを。あの歳月を引きかえして、犬を飼う邪魔だてをするつもりはなかったのだと言ってやりたい。彼女ひとりで世話をすればよかったのに、私は餌をやったり、ブラシをかけたり、遊んでやったりするつもりはなかったのに――犬が私になついたりするようなことはしないつもりだったのに。私はただそれまでどおりに、彼女といっしょに遊んでもらいたかった。彼女の気持を傷つけるようなことはなにひとつするつもりはなかったのだ。

　六月六日――今日はじめてアリスと諍いさかいをする。自分のせいだ。私は彼女に会いたかった。いやな記憶がよみがえったときや夢を見たあとでは、彼女と話すことが――ただいっしょにいるというだけでも――気分をひきたててくれるのである。だが彼女を連れ出すためにセンターまで行ったのはまちがいだった。

　手術以来、知的障害成人センターへは戻っていなかった。で、あそこを見られると思うと胸がおどった。五番街の東、二十三番通りの古い校舎の中にあり、この校舎はこの五年間、ビークマン大学病院が、実験教育――つまり心身障害者の特別支援学級センターとして使っていた。古めかしい忍び返しを打ちつけた門にはさまれた入口にかかげた看板は、〈ビークマン大学付属知的障害成人センター〉と記したぴかぴかの真しん鍮ちゆうの板だ。

　彼女のクラスは八時に終わるのだが、私は、あの教室を見たいと思った――ついこのあいだまで――そこで私は簡単な読み書きに四苦八苦し、一ドルの釣銭の数え方を習ったりしていたのだ。

　建物の中へ入り、教室にしのびより、姿を見られないように窓をのぞきこんだ。アリスは机の前にすわっていて、かたわらの椅子には見おぼえのない細ほそ面おもての女が腰かけていた。彼女は、いかにも困ったような顔をして眉をよせている。アリスは何を説明しようとしているのだろう。

　黒板のそばには車椅子にすわったマイク・ドルニがおり、それから彼がいつも腰かけていた一列目の一番はしの席にはレスター・ブラウンがすわっていた。グループの中で一番よくできるとアリスが言っていた男だ。レスターは私が苦労して学んだことも難なく理解したが、気のむいたときだけやってきて、さもないときは、床磨きをして小遣いをかせいでいた。もし彼がもっと熱心で――学ぶということが、私ほど、彼にとっても重要なことであったら――彼らは、この実験に彼を使っていたであろう。わたしの知らない新しい顔もいくつかあった。

　私はついに勇気を奮いおこして中へ入った。

「チャーリイだ！」マイクが言って、車椅子をこちらへ向けた。

　私は彼に手を振った。

　バーニス、うつろな目をした美しいブロンド娘が、顔をあげてニタッと笑った。「どこ行ってた、チャーリイ？　いい服だね」

　私を覚えていた何人かが手を振り、私も振りかえした。アリスの表情でふいにわかった。彼女は迷惑がっている。

「そろそろ八時ですね」と彼女は言った。「お片づけの時間ですよ」

　各自が定められた仕事を持っていた、チョーク、黒板消し、用紙、本、鉛筆、ノート、絵具、教材などを片づける仕事。めいめい自分の仕事を心得ていて、それを手て際ぎわよく片づけることに誇りをもっている。バーニスのほかは全員が仕事にとりかかった。彼女は私をじっと見つめている。

「どうしてチャーリイ、学校へこなかった？」とバーニスが訊く。「どしたの、チャーリイ？　またもどってきたの？」

　他の連中も私を見あげた。私はアリスのほうを見て、彼女がかわりに返事をしてくれるのを待った。長い沈黙があった。彼らを傷つけないような返事の仕方があるだろうか？

「ちょっと寄ってみただけだ」と私は言った。

　娘の一人がクックッと笑いだした――フランシーン、アリスがいつも心を痛めている娘である。十八の年までに、三人の子を生み、その後両親は子宮摘出を決心した。彼女は美人ではない――バーニスほどの魅力もない――だがきれいなものを買ってやったり、映画の切符を買ってやったりする大勢の男には、いいかもであった。ウォレン養護学校が、外部作業訓練生に提供している寄宿舎に住み、夜、センターへ来ることを許されていた。その彼女がセンターに来ないことが二度あった。――センターにくる途中で男に捕まったのだ――現在は付添いつきでのみ外出が許されている。

「なんだかエラブツみたいな口きいてる」彼女はクックッと笑う。

「さあ」アリスが鋭い声で割って入る。「きょうはこれでおしまい。明日の晩六時にまたね」

　みんなが帰ってしまったあと、持ちものをらんぼうに戸棚にほうりこんでいる様子で彼女が怒っているのがわかった。

「すまない」と私は言った。「階下で待っているつもりだったけれど、昔の教室に興味がわいてね。ぼくの母校だ。窓の外からちょっとのぞいてみたかっただけなんだ。ところが知らぬまに中に入っていた。何か気になることがあるの？」

「何も――何も気になることなんかないわ」

「言いたまえ。今のことでそんなに怒るなんておかしいもの。何かわだかまりがあるんだ」

　彼女は持っていた本を叩きつけるように置いた。「いいわ。知りたいのね？　あなたは前とは違ってしまった。変わったわ。あなたのＩＱのことを言ってるんじゃないの。他人に対するあなたの態度よ――自分は同じ人種じゃないとでも――」

「ああ、やれやれだな！　頼むから――」

「口をはさまないで！」声にこめられた真剣な怒りが私をひるませた。「本気で言ってるのよ。以前のあなたには何かがあった。よくわからないけど……温かさ、率直さ、思いやり、そのためにみんながあなたを好きになって、あなたをそばにおいておきたいという気になる、そんな何か。それが今は、あなたの知性と教養のおかげで、すっかり変わって――」

　私は黙って聞いてはいられなかった。「きみは何を期待しているんだ？　しっぽを振って、自分を蹴とばす足をなめる従順な犬でいろというのか？　たしかに手術はぼくを変えた、自分自身についての考え方を変えた。ぼくはもう、これまでずっと世間の人たちがお恵みくださってきたクソをがまんすることもなくなったんだ」

「世間の人たちは、あなたにひどいことはしなかったわ」

「きみに何がわかる？　いいか、その中でいちばんましな連中だって、独善的で恩着せがましくて――自分が優越感にひたって、自分の無能さに安住するためにぼくを利用したんだ。白痴にくらべれば、だれだって自分が聡明だと感じられるからね」

　そう言ったあとで、彼女がこれを悪いほうに解釈するだろうということが私にはわかっていた。

「あたしもその範はん疇ちゆうに入れるんでしょう」

「ばかなことを。きみにはよくわかっているじゃないか、ぼくが――」

「もちろん、ある意味では、あなたは正しいのだと思う。あなたに比べれば、あたしは頭が鈍いほうだわ。近頃、あなたに会うたび、あなたと別れてから、あたしって何につけてものろまで愚鈍だという惨めな気持で家に帰るの。それから自分が言ったことを吟味しなおすと、こう言えばよかったと思うような気のきいた言葉が見つかるの、それであたし、あなたといっしょのときに、そう言わなかったのが口く惜やしくて自分を蹴とばしたくなるの」

「だれにでもあることだ」

「以前には思いもよらなかったけど、なんとかあなたを感心させたいなんて思うの。でもあなたといっしょにいると、だんだんに自信がなくなってしまうの。いまじゃ、あたし、自分のなすことすべてに動機を訊たずねているありさまよ」

　話題をそらさせようと試みたが、そのたびに彼女はすぐに話題を引きもどしてしまう。「ねえ、ぼくはきみと議論をしにここへ来たんじゃない」私はとうとう言った。「家まで送っていってもいいだろう？　話し相手が必要なんだ」

「あたしもよ。でもこのごろ、あなたとは話ができないのよ。あたしにできるのは、耳をかたむけて、うなずいて、文化的変異でも新ブール数学でも記号論理学でも、みんなわかったようなふりをすること、そしてあたしはますます自分が愚かになっていくような気がして、あなたが帰ったあと、あたしは鏡の中の自分を見つめてこうわめかなくちゃならない、『ちがう、あなたが、毎日、ばかになっていくわけじゃない！　あなたの知能が失われていくわけじゃない！　あなたの頭がぼけて、ばかになっていくんじゃないのよ。チャーリイがどんどん進歩しているので、まるであなたが後退してるように見えるのよ』そう自分に言いきかせるの、チャーリイ、でもあなたと会って、あなたが何かの話をして、あんなふうにいらだたしそうな目であたしを見つめると、ああ、あなたはあたしを笑っているんだなって思うの。

　あなたが何かを説明してくれて、あたしにそれがおぼえられないと、あたしが興味がないから、そうする気がないんだと考える。でもあなたは知らないのよ、あなたが帰ったあと、どれほどあたしが苦しんでいるか。あたしが死に物狂いで読んだ本のことも、ビークマンでとっている講義のこともあなたは知らない。なのに、あたしが何か言うと、なんだ子供っぽいことを言っているなという顔をしてあなたがいらいらしているのがわかるの。あなたが知能を高めることをあたしは望んでいたわ。あなたに力を貸し、あなたと苦労をともにしたいと思った――ところがあなたは、あなたの生活からあたしを締めだしてしまった」

　彼女の話を聴いているうちに、事態の重大さがのみこめてきた。私は自分のこと、自分の身に起こったことに心を奪われていたので、彼女の身に起こったことにまで考えが及ばなかったのである。

　学校を出ると彼女は声をしのばせて泣いた。そして私は言葉もなかった。バスに乗っているあいだ、いつのまにか立場が逆になってしまったのだと思った。彼女は私を恐れている。二人のあいだの氷が割れて、私の心の潮流が私を速すみやかに外海へ押し流すにつれ、その割れ目はどんどん広がっていったのだ。

　私といっしょにいることによって苦しむのはまっぴらだというのは当然であろう。もはやわれわれに共通するものは何もない。ふつうの会話も不自然になっていた。そしてわれわれのあいだにあるのは、暗くした部屋でのぎごちない沈黙と満たされない欲望ばかりであった。

「ひどく真剣になっちゃったのね」彼女は沈みこんだ気分をひきたてるように顔をあげた。

「ぼくたちのことだ」

「そんなに考えこませたりしていけなかったわ。あなたの気持を乱したくはないの。あなたはたいへんな試練に遭あっているんですものね」彼女はむりやりほほえんでみせた。

「でもきみはぼくの気持を乱した。ただぼくにはどうしてよいかわからない」

　バス停から彼女のアパートまでの道々、彼女はこう言った。「あたし学会にはついていかない。けさニーマー教授に電話してそうお話ししておいたわ。あちらであなた、することがいっぱいあるでしょうから。おもしろい人たち――当分スポットライトを浴びて興奮の渦にまきこまれるわ。あたしは、邪魔したくないから――」

「アリス――」

「――あなたがいま何を言っても、あたしには、自分がどう感じるかわかっているの、だから、よろしければ、あたしは、分裂した自我にしがみついていることにいたします――ご心配ありがとう」

「しかしきみは、事態を実際以上に深刻に考えすぎているよ。大丈夫だよ、きみさえ、もうちょっと――」

「あなたにわかってるの？　断言できるの？」彼女はアパートの玄関の階段で振りかえって私を睨みつけた。「ああ、あなたったら、そんなにがまんのならないひとなの。あたしがどう感じるか、あなたにどうやってわかるの？　あなたは他人の心の中にずかずか踏みこむっていうの。あなたになんかわかるものですか、あたしがどう感じるか、何を感じるか、なぜそう感じるか」

　彼女は中へ入りかけて、そして振りかえった、声がうわずっている。「あたしはここにいるわ、あなたが戻ってくるときには。いまのあたしはどうかしているの、それだけ。おたがいに、遠くはなれているあいだに、このことをよく考えてみましょう」

　この数週間、はじめて彼女は中へ入れと言わなかった。私は湧きあがる怒りとともに閉ざされた扉を凝視した。扉を叩いて押し破って、ひと暴れしてやろうかと思った。私の憤怒でこの建物が消滅すればいいと思った。

　歩きだすとふつふつと煮えたぎるものを感じ、やがてそれも冷えて、最後に安堵がおとずれた。私はすごい勢いであてもなく街を歩きまわった。頬をなぶるのは夏の夜のひんやりした風であった。突然の解放。

　私のアリスに対する気持は、私の学習の流れに逆らって、崇拝から愛へ、好意へ、感謝へ、責任感へと転じていったのだということがようやくわかった。彼女に対する混沌とした気持が私を抑えつけていた。そして私は昔の自分を捨てることを強制されて錨いかりを切られる恐怖から彼女にしがみついていたのである。

　しかし自由とともに悲哀が襲った。私は彼女と愛しあいたかった。情緒的な性的な恐怖に打ちかち、結婚し、子をなし、落ち着きたかったのだ。

　今やそれは不可能となった。ＩＱ百八十五の私は、ＩＱ七十であった私と同じくらいアリスとかけはなれているのだ。そして今度は二人ともそれを知っていた。

　六月八日――何が私を駆りたてアパートからとびださせ、街をさまよわせるのか？　私はひとりで街を歩きまわる――夏の夜ののんびりした散歩ではなく、思いつめたような急ぎ足で――どこへ行こうというのか？　横町へ入りこみ、戸口をうかがい、半分鎧よろい戸どをしめた窓をのぞきこみ、話し相手がいないかと思い、かといってだれかに会うのも恐れている。この道を上り、あの道を下り、果はてしない迷路を通って、街のネオンの檻にわが身を投げつける。探しもとめて……何を？

　セントラル・パークで女に出会った。池のほとりのベンチに坐って、この暑いのにコートの前をかきあわせている。彼女はニッと笑ってそばに坐れという手振りをした。私たちはセントラル・パーク・サウスの明るいスカイラインを見つめた、小部屋のひとつひとつに灯がともっている蜂の巣が暗闇に浮かびあがっている。私はそれらをみんな呑みこんでしまいたいと思った。

　そう、と私は言った、ぼくはニューヨーク生まれです。いや、バージニア州のニューポート・ニューズには行ったことがありませんね。彼女はそこの出身で、そこで船員と結婚した、夫はいま航海に出ていてもう二年半も会ってない。

　女はハンカチをねじったり、結び目をつくったりして、ときどきそれで顔ににじみでた汗を拭う。池のほの暗い照りかえしでも、厚化粧しているのがわかるが、黒いまっすぐな髪を肩にたらしたところは魅力があった――もっとも顔は腫はれぼったくて、起きぬけというような感じがした。女は身の上話をしたがり、私は聞き手にまわった。

　あたたかな家庭、教育、その他、富裕な造船業者が一人娘に与えうるもろもろを父親は与えてくれた――だが寛容だけは別だった。船員と駈けおちした彼女を決して許そうとはしなかった。

　話しながら私の手をとり肩に頭をのせた。「ゲーリーとあたしの初夜はね」と女はささやいた。「あたし、怯おびえてる処女だったのよ。だのにあのひと、ただ狂ったみたいになって。はじめに、あたしをぶったり、なぐったりしたわ。それから前戯もなしでいきなりやったの。いっしょに寝たのはそれが最初で最後よ。あたし、それっきりあのひとには指一本触れさせなかった」

　手の震えで、私が驚いていることに気づいたのであろう。女の話はあまりにも強烈で生なま々なましすぎた。私の手が動くのを感じて、女は手をはなされてしまわないうちにどうしても話してしまわなければとでもいうように、いっそう強く握りしめた。それは彼女にとって重要なことだった。私はじっとしていた、掌たなごころから餌をついばむ小鳥の前にいるように。

「男が嫌いなわけじゃないの」彼女はかざりけのない率直さで言った。「他の男となら寝たことあるわ。あのひとじゃなくて、他のひとなら大勢。たいがいの男は女にはとってもやさしいの。はじめは愛撫してくれたり、キスしてくれたり、ゆっくりやってくれるの」女は私を意味ありげに見つめ、手のひらで私の手のひらをさすった。

　それは私が話に聞いていた、本で読んでいた、夢に見ていたことだった。女の名は知らない、女も私の名を訊かなかった。女は二人になれるところへ連れていってもらいたいのだった。アリスがどう思うだろうと私は考えた。

　私はぎごちなく彼女を愛撫し、それ以上におずおずとキスしたので彼女は顔をあげた。「どうしたの？」とささやく。「なに考えてるの？」

「きみのこと」

「どっか行くとこないかしら？」

　踏み出す一歩一歩を警戒しなければならない。どの地点で地面が割れ、私を恐怖のどん底に突きおとすかわからないのだ。何かが私の足場をためそうと前へ突き進ませる。

「行くとこがないなら、五十三番通りのマンション・ホテルがそう高くはないわよ。前金でやっておけば、荷物はなんてこともいわないしね」

「部屋はあるから――」

　女はあらたな敬意をこめて私を見つめた。「あら、それはすてき」

　いぜんとして何も起こらない。そのこと自体が興味深かった。パニック症状に襲われずにどこまで行けるだろう？　部屋の中で二人きりになったときか？　女が服を脱いだときか？　女の裸を見たときか？　いっしょにベッドに入ったときか？

　自分が人並みの男のように振舞えるかどうか、人生をともに過ごしてくれと頼めるかどうかを知ることが、とつぜん、私にとっては重要になったのである。知能や教養を得るだけがすべてではない。私はこれもしたいのだ。放出とくつろぎを得たいという気持が強まって、それが可能だという気がした。もう一度彼女にキスしたときに私を襲った興奮がそれを物語っていた。この女とならうまくやれるという自信があった。彼女はアリスとは違う。酸すいも甘いも知っているような女だった。

　そのとき女の声音が、おぼつかなげになった。「行く前に……ひとつだけ……」女は立ちあがり、街灯が振りまく光りを浴びて私に一歩近づき、コートの前を開いた、そして私は見たのだ、暗がりの中で肩を寄せあっているあいだには想像もしなかった体のふくらみを。「たった五カ月」と女は言った。「どうってことないわ。かまわないでしょ？」

　コートの前を開いて立っている女の姿に、バスローブの前をこれみよがしにはだけた風呂あがりの中年女の映像が重なった。そして私は待った、神を冒ぼう涜とくする者が雷光を待ちうけるように。私は顔をそむけた。思いもおよばないことだった、しかしこんな暑い晩にぴったり身にまとっていたあのコートは、何かがおかしいと警告していたはずであった。

「亭主の子じゃないの」と女は言った。「いまさっき言ったのは嘘じゃない。もう何年も会ってないもの。八カ月前に会ったセールスマンのなの。いっしょに暮らしてたんだけど。もう会うつもりはないけど、赤ん坊は育てていくつもり。気をつけさえすればいいの――あまり乱暴にしたりしなきゃ。でも他の心配はぜんぜんしなくていいから」

　私の怒りに気づいて女は声をおとした。「汚らわしい！」と私は叫んだ。「自分を恥ずべきだ」

　女は後じさりし、おなかの中のものを守ろうとコートの前をすばやく合わせた。

　身を守ろうとする姿勢に、私はまたもや二重写しの映像を見た。私の母、妹をみごもって、私をあまり抱かなくなり、声にも手にも前ほどの温かみが失せ、私を低能と呼ぶ人々から守ろうという気力もうすれてしまった頃の母。

　女の肩を掴つかんだのだろう――さだかではなかったが、そのとき女が悲鳴をあげた、私は危険を感じ、はっと我にかえった。危害を加えるつもりはなかったのだと言いたかった――女であろうと、だれであろうと、乱暴をはたらくつもりなど毛もう頭とうないのだ。「頼む、わめかないでくれ！」

　だが女は悲鳴をあげつづけ、暗い小こ径みちをばたばたと走ってくる足音が聞こえた。こんなことはだれにもわかってはもらえまい。私は暗闇に飛びこみ、公園の出口を探して、小径をジグザグに走りまわった。私はこの公園をよく知らなかった、いきなり何かにぶつかってはじきかえされた。金網のフェンス――行き止まり。ブランコとすべり台が見えたので、夜のあいだ閉鎖された遊園地だとわかった。私はフェンスに沿って進んだ、ねじくれた木の根につまずきながら、小走りに走った。遊園地の近くでカーブしている池のところで逆戻りして別の径みちを見つけ、歩行者用の小さな橋を渡り、橋のたもとから橋の下へもぐりこんだ。出口はない。

「どうしたんです？　何があったんですか、奥さん？」

「痴漢かね？」

「大丈夫なの？」

「どっちへ行った？」

　どうやらひとまわりして出発点に戻ってしまったらしい。大きな岩が張りだし野の茨いばらのしげみがおおいかぶさっているところへもぐりこんで腹ばいになった。

「おまわりを呼んでこい。いてほしいときにゃいないんだからね」

「どうしたんです？」

「変質者がこのひとを強姦しようとしたんですよ」

「おい、だれかが、やつを追っかけてるぞ。おっ、あそこだ！」

「行こう！　野郎、公園からずらかる前にひっとらえてくれる！」

「用心しろ！　ナイフかピストルをもっているぞ……」

　女の悲鳴が、夜の徘はい徊かい者しやをどっと狩りだしたらしいことは、「あそこだ！」という叫び声が私の背後でしたことからも明らかで、岩蔭からのぞいてみると、街灯の照らす小径から暗闇へ追われていく人影があった。続いて別の人影が岩の前を駈けぬけ、暗闇に消えた。血けつ気きにはやった追手に捕つかまって、袋だたきにあう自分を想像した。そうされても仕方がなかった。そうされたいとさえ思った。

　立ちあがり、服についた木の葉や泥をはらいおとし、小径をもとの方角へゆっくりと歩いていった。いつ、背後から捕えられて、暗い地べたにひきずりたおされるかとびくびくしていたが、じきに五十九番通りと五番街の明るい灯が見え、私は公園の外へ出た。

　いま、自分の部屋という安全地帯であのときのことを考えると、赤あか膚はだをこすられるような痛みをおぼえる。妹を生む前の母の姿を思いだしたのにはぞっとする。それ以上に慄りつ然ぜんとするのは、彼らに捕えられ、袋だたきにされたいと願ったことである。なぜ私は、罰せられたいと考えたのか？　過去からあらわれた影が私の脚を掴つかんでひきずりたおそうとする。叫ぼうとして口を開けても声が出ない。手が震え、寒さむ気けがして、耳の奥でワーンという音がする。


経過報告13

　六月十日――われわれ一行はジェット機でシカゴへ飛びたとうとしている。この経過報告は、バートの名案によって、トランジスタのテープレコーダーに吹きこみ、シカゴに着いたら速記屋にタイプしてもらうことになっている。ニーマーもこの案に賛成だ。じっさい彼は、学会の報告の直前までテープレコーダーを使うように望んでいる。学会の報告のおわりに、最新のテープとして披露すれば報告に花を添えることになるだろうと彼は思っている。

　そこで私はこうやって、シカゴ行きのジェット機の、一行専用の個室にひとりはなれて坐り、考えを声に出すことや自分の発声に慣れるように努めている。タイピストは、ウウムとかアーとかエーとかいう間投詞は抜いてくれると思うし、書いたものとして自然な形にしてくれるだろう（いまこうして話している言葉を何百人という人間が聞くのだと考えるとき私を襲う無力感は否いなみようもない）。

　頭の中はからっぽだ。この時点では感情のほうが何よりも重要だった。

　空に飛びあがるという考えは私を脅おびやかした。

　記憶の限りでは手術前の私は飛行機というものをまったく理解していなかったと思う。映画やテレビに出てくる飛行機のクローズアップと、頭の上をゴーゴー飛んでいるものとを結びつけて考えたことはなかった。いま、飛びたとうという瀬せ戸と際ぎわに、私の頭は、もし墜落したらどうなるかということしか考えられない。体から血の気けがひいていく感じ、そして死にたくないという思い。それが神についての論争を思いださせる。

　この数週間、死についてはよく考えるが、神についてはまったく考えたことがない。母は私をときどき教会へ連れていった――だがそのことを神と結びつけて考えた記憶はない。母は神様をよく引き合いにだし、夜になれば神様に祈らねばならなかったが、神様についてとりたてて考えたことはなかった。神とは、長いひげをはやして玉座にすわっている遠くのおじさんと思っていたように記憶している（デパートの大きな椅子にすわっているサンタクロースのような、膝の上に抱きあげて、いい子かねと訊きいて、何をあげようかと訊いてくれるひと）。母は神を畏おそれていたが、お願いもした。父は神の名を口にしたことはなかった――神様はローズの親類かなんかのように思っていて、かかりあいになりたがらなかった。

＊

「これより離陸いたします。シートベルトをお締めいたしましょうか？」

「締めなければいけないの？　くくりつけられるのはいやなんだ」

「高度をとるまでは」

「したくないな、しないですめば。くくりつけられるのが怖こわいんだ。きっと気分が悪くなる」

「規則でございますから。さあ、お手伝いしましょう」

「いや！　自分でする」

「いえ……それをここへ通すんですよ」

「待って、うむ……オーケー」

＊

　おかしい。何も怖がることはないのに。シートベルトはきつすぎもせず――苦痛もない。なぜシートベルトをこれほど恐れるのか？　それから飛行機が離陸するときの振動。この場にまったくそぐわない不安……きっと何かがあるのだ……何だろう？……暗い雲の中へ舞いあがる……シートベルトをしめて……くくりつけられ……後方に引っぱられ……汗ばんだ革の匂い……振動と耳の中に響きわたる音。

　窓のむこう――雲の中に――チャーリイが見える。年はよくわからないが、五つぐらい。ノーマ誕生前……

「二人とも支し度たくはできたかい？」父親がのっそりと戸口に現われる、顔や首筋の肉がいやにたるんでいる。疲れたような顔だ。「支度はできたか訊いてるんだ」

「ちょっと待って」とローズが答える。「帽子をかぶってるところよ。その子のシャツのボタンがかかっているかどうか見てちょうだい、それから靴の紐を結んでやって」

「さあさあ、早いとこやっちまおう」

「どこ？」とチャーリイが訊く。「どこ……チャーリイ……行く？」

　父親は彼を見つめて眉をひそめる。マット・ゴードンは、息子の質問にどう反応してよいのかいつもわからない。

　ローズが寝室の戸口に現われ、帽子についている短いベールを直している。彼女は鳥みたいな女だ、腕が――肘を張って頭にあげている腕が――翼のように見える。「あなたのこと、お利口さんにしてくれるお医者さまのところへ行くのよ」

　帽子のベールはまるで、彼を金網ごしにのぞきこんでいるような感じだ。彼らがこんなふうに外出着に着がえると、彼は怖くてたまらない、なぜかというとそういうときは、よそのひとに会わなければいけないときで、ママはきっと狂ったみたいに怒りだすにきまっているからだ。

　彼は逃げだしたいが、どこにも行くところがない。

「なぜそんなことを言う必要があるんだ？」とマットが言う。

「だってほんとうのことですもの。ガリノ先生は直してくださいますよ」

　マットは、あきらめてはいても最後にもう一度説得を試みようというのか、部屋のなかを往いったり来たりしている。「どうしてわかるんだ？　その男の何を知っている？　もし打つ手があるのなら、他の医者たちがとっくに教えてくれているはずじゃないか」

「そんなこと言わないでよ」と彼女はわめく。「打つ手がないなんて言わないで」彼女はチャーリイを掴まえてその頭を胸に押しつける。「この子は正常になるわ、どんなにお金がかかっても、どんな苦労をしたって」

「金で買えるもんじゃないんだ」

「あたしは、チャーリイのことを言ってるのよ。あなたの息子よ……たったひとりの」彼女はチャーリイを左右にゆさぶる、ヒステリーが起きかけている。「そんな話は聞きたくない。あの連中は知らないのよ、だから打つ手がないなんていうのよ。ガリノ先生はあたしにちゃんと説明してくだすったわ。あの連中は、ガリノ先生の発明を後援しようとはしないんだって、そんなことしたら、あの連中が間違ってたことがわかっちゃうからよ。パスツールとかジェニングズとか、ああいう科学者が同じ目にあったじゃないの。おえらい医者たちは進歩ってものを恐れているんだって、先生はおっしゃってたわ」

　こんなふうにマットに言いかえしていると気が鎮しずまり、自信をとりもどすのだ。はなしてもらったチャーリイは隅のほうへ行って壁によりかかり、怯えて震えている。

「ほら」と彼女は言う。「あなた、またあの子を怖がらせてしまったじゃないの」

「おれが？」

「いつもこの子の前で、そういうことを言いだすんだから」

「なんてこった！　さあ、早く、このくそいまいましい用事を片づけよう」

　ガリノ先生の診療所へ行く道々、彼らは話を避けている。バスの中も無言、バスからダウンタウンの診療所までの三ブロックを歩くあいだも沈黙。十五分ぐらい待たされてからガリノ先生が待ち合い室に出てくる。肥って、頭が禿はげていて、白衣がはちきれそうだ。チャーリイは、ときどきピクピクッと動く太くて白い眉毛や白いひげに心を奪われる。ときどきひげのほうが先にピクリとして、あとから眉があがることもあるし、眉のほうが先にあがって、それからひげがピクピクッと動くこともある。

　ガリノが彼らを案内した白くて広い部屋は、塗りたてのペンキの匂いがする。ほとんど何もなくて――片側に机が二つと、反対側にダイヤルと、歯医者のドリルみたいな長い腕が四本ついている大きな機械がある。そのそばに黒い革張りの診察台があり、もつれあった太い拘束用のストラップがついている。

「さて、さて、さて」とガリノは言って眉をあげる。「この子がチャーリイかね」彼は少年の肩をがっしりと掴む。「友だちになろう」

「この子をほんとにどうにかしてくださるんですか、ガリノ先生？」とマットは言う。「この手のことをこれまでにおやりになったことがあるんですか？　金はあまりありませんが」

　ガリノが眉み間けんに皺しわを寄せると、眉がシャッターのようにさがる。「ゴードンさん、わたし、お話ししませんでしたかね、わたしにできることを？　このお子さんをまず検査しなくちゃなりませんわな？　どうにかできるかもしれないし、できないかもしれない。まず病理的原因を突きとめるための、身体検査、心理検査が必要でしょうな。予よ後ごについては、のちほどいくらでもお話しする時間がありますね。じっさいのところ、わたし、近頃、多忙でね。この患者を診みようという気になったのも、わたしが、こういうタイプの神経障害を特に研究しておるからですよ。むろん、おたくが懸け念ねんをおもちでしたら、なにも……」

　語尾が悲しげに消えて、彼はむこうを向く。だがローズ・ゴードンはマットを肘で突つく。「主人はそんなつもりで言ったんじゃありません、ガリノ先生。よけいなことを申しまして」彼女は、マットをはげしく睨にらみつけて、あやまれと警告する。

　マットは吐息をつく。「チャーリイをよくする方法があるんでしたら、どんなことでもしますよ。きょうびは不景気ですが。わたし、理髪店用の備品を卸おろしてますが、いや、それはともかく、支払いのほうはいくらでも――」

「ひとつ言っておかなければならんが」ガリノは、ほぞをかためるとでもいうように唇をすぼめる。「いったんはじめたら、治療は最後まで続けねばなりませんよ。こういうタイプの症例は、何カ月間もなんらの成果も見えないで、とつぜん成果が現われるということがよくありますからな。成功をお約束しているわけじゃありませんよ。なんの保証もないんですわ。しかしこの療法には一発、賭けていただかんと、さもなければ、始めないうちにお引き取り願ったほうがいい」

　警告を相手の心に刻みつけるように彼は眉をひそめてみせる。眉が白い翳かげをおとし、その下の明るいブルーの目が見つめている。「では、ちょっと外に出ていただいて、お子さんを検査させてもらいましょう」

　マットはチャーリイをひとりで残していくのをためらうが、ガリノはうなずいてみせる。「これがいちばんよい方法でね」と彼は言いながら、二人を待ち合い室へ案内する。「精神実体検査を行なうときには患者と二人きりのほうが、よりよい結果が得られるんですわ。外部的な刺激は、ラミファイド・スコアに有害なる影響をもたらすのじゃよ」

　ローズは勝ちほこったように夫に笑いかけ、マットはおとなしく彼女に従って外へ出る。

　チャーリイと二人になるとガリノ先生は、彼の頭を軽く叩く。彼は人なつっこい笑顔を向ける。

「さあ、坊や。台の上におのり」

　チャーリイが動かないので、ガリノ先生は彼を革張りの診察台にやさしく押しあげ、からみあったストラップで彼の体をしっかりと縛りつける。台は浸みこんだ汗と革の臭においがする。

「マアアア！」

「ママは外だ。心配するな、チャーリイ。ちっとも痛かないぞ」

「マア、きて！」チャーリイはこんなふうに縛りつけられてなにがなんだかわからない。何をされるのか見当がつかないけれども、両親が出ていってしまうとあまりやさしくしてくれなくなるお医者さんもいた。

　ガリノは彼を鎮めようとする。「大丈夫だよ。坊や。なにも怖がることはないんだ。この大きな機械が見えるだろう？　これで何をするか知っているかい？」

　チャーリイはすくんでいる、それから彼は母親の言葉を思いだす。「ぼくを利口にする」

「そうだよ。きみは、なんのためにここへ来たかちゃんと知っているじゃないか。さあ、ちょっと目をつぶって、楽にして、そのあいだにこのスイッチを入れるからね。飛行機みたいに大きな音が出るが、痛くはないからね。そうしたら、きみをいまよりもうちょっと利口にできるかどうかわかるんだよ」

　ガリノがスイッチを入れると大きな機械はうなりだし、赤や青のライトが点滅する。チャーリイは怖くなる。診察台にストラップでしっかり縛りつけられて、すくんで震えて硬くなっている。

　彼は悲鳴をあげはじめるが、ガリノは手早く丸めた布を口に押しこむ。「さあ、さあ、チャーリイ。何もしやしない。いい子なんだろう。痛くなんかないってさっき言っただろう」

　彼はもう一度叫ぼうとするが、口から出てくるのは、弱々しいうめき声だけ、げえっと吐きたい気がする。脚のまわりが、べとべとと濡れている感じがする。その臭いからいうと、パンツにおもらししたといってママが尻をたたき、部屋のすみに立っておいでと小こ言ごとを言うことになるだろう。どうしてもがまんできなかったのだ。罠にはまったような感じがして恐怖に襲われると、がまんができなくなって汚してしまう。息がつまる……気分が悪い……吐き気……そしてすべてが暗くなる……

　どれだけの時間が経過したかわからないがチャーリイが目をあけると、口の中の布は取りだされ、ストラップははずされていた。ガリノ先生は、あの臭いには知らん顔をしている。「さあ、ちっとも痛くはなかったろう？」

「う、うん……」

「じゃあ、どうしてそんなに震えているんだい？　先生はただあの機械を使って、きみを利口にしてやろうとしただけだ。前より利口になってどんな気がするかい？」

　チャーリイは恐怖を忘れて、目を見開いて機械を見つめる。「ぼく利口になった？」

「もちろんさ。さあ、そこに立ってごらん。どんな気分かね？」

「ぬれてる。やった」

「うん、まあ――ああ――この次はやらないだろう？　もう怖くはないからな、これが痛くないってことがわかったんだから。ではママにこう言うんだよ、利口になったような気がするって、そうすりゃママは週に二度、きみを超短波脳改造機にかけに連れてきてくれるぞ。そうすりゃきみは利口になる、どんどん利口になるぞ」

　チャーリイはニッと笑う。「ぼく、うしろに歩ける」

「ほんとうか？　じゃあ見せてくれ」とガリノは言い、興奮を装いながら紙ばさみを閉じる。「見せてくれ」

　ゆっくり、非常な努力をして、チャーリイは数歩うしろにさがり、診察台にぶつかってよろめく。ガリノは笑顔でうなずく。「これはたいしたものだぞ。ああ、待てよ。きみはな、しまいまでやらないうちに、近所でいちばん利口な子供になるぞ」

　チャーリイは、この賞讃と注目が嬉しくて頬を染める。人が彼に笑顔をむけ、よくやったと賞ほめてくれることはそう多くはない。機械の恐ろしさも、台に縛りつけられる恐ろしさも薄れはじめる。

「近所でいちばん？」その考えが彼の胸で大きくふくらんで、いくら息を吸っても肺の中に十分な空気が入らないように思われた。「ハイミイより利口になれる？」

　ガリノはまた笑顔を作ってうなずく。「ハイミイより利口になるさ」

　チャーリイは新たな畏敬のまなざしで機械を見つめる。この機械はぼくを、一軒おいた隣りに住むハイミイよりも利口にしてくれる、ハイミイは読み書きも知っているし、ボーイ・スカウトにも入っている。「これはおじさんの機械？」

「まだそうじゃない。いまは銀行のものだ。だがじきにわたしのものになる。そうすればきみのような子供を大勢、利口にしてやれるぞ」彼はチャーリイの頭をぽんと叩いて言う。「きみは、ここにやってくる正常な子供たちよりよっぽどいい子だ、あの手合いの母親は、やつらの知能指数アイキユーをあげさえすれば天才ジーニアスになると考えとるんだ」

「おじさんがやつらの目アイをあげるとばジーンか・アスになるの？」あの機械が彼の目をあげるために何かやったかどうか両手を顔にあててみる。「ぼくもばジーンか・アスにしちゃう？」

　ガリノの笑いは温かだ。彼はチャーリイの肩をぎゅうっと掴む。「いいや、チャーリイ。きみが心配することはなにもないよ。根性の悪い驢ア馬スだけが、バカになるんだ。きみはそのままのきみで――いい子だ」そして考え直してこう付け加える。「むろん、いまのきみよりもう少し利口になるんだよ」

　彼はドアの錠をはずしチャーリイを両親のところへ連れていく。「さあ、どうぞ。お子さんは検査にも平気でしたよ。いい子だ。仲良しになれると思いますよ、ねえ、チャーリイ？」

　チャーリイはうなずく。ガリノ先生が自分を好きになってくれればいいと思う。だが母親の顔に浮かんだ表情を見ると彼は恐ろしくなる。「チャーリイ！　あんた、何したの？」

「ちょっと粗そ相そうしたんですよ、ゴードンさん。はじめてなので驚いてね。だがお子さんを責めたり、おしおきをしたりしちゃいけない。お子さんがおしおきとここへ来ることを結びつけて考えるようになっては困ります」

　だがローズ・ゴードンは、きまり悪さで惨めな気持になる。「まったく胸がむかむかします。どうしたらいいのかわかりませんわ、ガリノ先生。家にいるときでも粗相するんです――お客さまがいらっしゃるときだって、ときどきもらしてしまうんですよ。ほんとにお恥ずかしくって」

　母親の面おもてに浮かんだ嫌悪の表情を見て彼は震えだす。彼は、どんなに自分が悪いか、両親をどんなに苦しめているかほんのしばらく忘れていたのだ。よくわからないけれども、母親におまえはわたしを苦しめると言われたり、泣いたりわめいたりされると彼は怖くなって、壁のほうを向いてひとりですすり泣くのだ。

「どうかお子さんを怯えさせないでくださいよ、ゴードンさん、心配はいりません。毎週火曜と木曜の同じ時間にお連れになってください」

「しかしほんとに効果があるもんですかね？」とマットが訊く。「十ドルといえばかなりの――」

「マット！」ローズは彼の袖を掴む。「こんなときによくもそんなことが言えるわね。あんたの血をわけた子よ、ガリノ先生が、主のお力を借りてこの子を他の子供たちのようにしてくださるとおっしゃっているときに、お金のことをもちだすなんて！」

　マット・ゴードンは弁解しかけるが思いなおして財布を取りだす。

「ああ、それは……」とガリノは出された金に当惑するという風ふ情ぜいで吐息をつく。「受付けの助手が、会計のほうはすべてやってくれていますから。では」彼はローズに軽く会釈をし、マットと握手をしてチャーリイの背中を叩く。「いい子だ。とてもいい子だよ」そしてもう一度笑顔をつくると、奥の診療室に通じるドアのむこうに姿を消した。

　彼らは帰る道々ずうっと諍いをする、マットは理髪用品卸しの仕事が先細りで、蓄えは減っていくばかりだと文句をいう。ローズは、チャーリイを正常にするのが何よりも肝かん腎じんなのよと金切り声で言いかえす。

　彼らの諍いに驚いてチャーリイはクスンクスン泣きだす。彼らの怒声が胸を突く。家の中へ入ると、彼はみなからはなれてキッチンの隅に走っていきドアのかげのタイルの壁に額を押しつけ、震えながら泣きじゃくる。

　彼らはチャーリイを顧みない。体を洗って着がえさせなければならないことも忘れている。

「あたしはなにもヒステリーを起こしてるんじゃない。ただ、あたしが、あんたの息子のために何かしようとするたびに文句を言われるのはもううんざり。どうせ関心がないのよ。ほんとにどうでもいいのよね」

「そうじゃないって！　ただおれには、どうしようもないってことがわかってるだけだ。あの子のような子供が生まれたら、それは十字架なんだよ、あんたはそれを背負い、それに愛を注がなきゃならん。そうさ、おれはあの子を背負っていく、けど、あんたの愚かしいまねにはがまんがならないんだ。あんたはおれたちの蓄えを、いかがわしいインチキ野郎に、みんなつぎこんじまう――おれが仕事でのしあがるために使えるはずの金をね。そうとも。そんな目つきで見ないでくれ。できっこないことをやるためにあんたがどぶに捨ててきた金がありゃ、おれは、一日に十時間も働いて体をすりへらさなくたって、自分の理髪店をもてたのにな。おれのために働く人間のいるおれの店をね！」

「わめくのはやめて。あの子を見て、怯えているじゃないの」

「勝手にしろ。ようやくわかったよ、ここにいるだれが間抜けかってことがね。このおれさ！　おまえのようなやつにがまんしてるんだから」彼はドアをたたきつけ、すごい勢いで出ていく。

＊

「お邪魔してすみませんが、まもなく着陸いたします。もう一度シートベルトをお締めいただきます……おや、なさっていらっしゃいますね。ニューヨークからずっとなさりっぱなしだったんですか。二時間近くも……」

「すっかり忘れていましたよ。着陸するまでこのままにしときましょう。もうちっとも気にならないようだ」

＊

　利口になりたいという私の異常なモティベーションは人々をまず驚かすのだがそれが何から発しているかということがようやくわかったと思う。それはローズ・ゴードンが日夜願いつづけていたことなのだ。チャーリイが白痴だという彼女の恐怖、彼女の罪悪感、彼女の恥辱。どうにかできるのではないかという彼女の夢。いつもつきまとっている問題はこうだ――これはだれのせいか、彼女のせいかマットのせいか？　ノーマが生まれ、彼女にも正常な子供を生めるのだと、私ができそこないなのだということが実証されると、彼女は私を作り変えようという努力をやめた。一方私は、彼女が望んでいるような利口な子になりたいという気持を持ちつづけていた、そうすれば彼女は私を愛してくれるからだ。

　ガリノについての奇妙なこと。彼が私にしたこと、ローズやマットの弱よわ味みにつけこんだことを考えれば、怒って然しかるべきなのだが、どういうわけか怒りは湧かない。第一日目から彼は愛想がよかった。肩を叩き、笑顔を見せ、めったにかけられたことのない励ましの言葉をかけてくれた。

　彼は私を――あのときですら――人間として扱ってくれたのだ。

　恩知らずに聞こえようが、私がここで憤懣やるかたないのはそれなのだ――つまり私をモルモット扱いにする態度である。現在のような私を作りあげたという、あるいは将来、私のような人たちも本当の人間になれるというニーマーの口癖である。

　彼が私を創造したのではないという事実をどうしたら理解させられるだろう？

　知的障害者にも人間の感情があるのだということを理解しないがゆえに彼らを見て笑う人々と同じ過ちを、ニーマーも犯しているのである。私がここへ来る前も人間であったことを彼は認識していない。

　私は怒りを抑制すること、性急にならないこと、待つということを学んでいる。成長しつつあるのだと思う。日を追って、自分のことがよくわかってくる。さざ波のようによみがえりはじめた記憶はいまや、怒ど濤とうとなって襲いかかる……

　六月十一日――シカゴのチャルマーズ・ホテルに到着したときから騒ぎははじまった。予約したはずの部屋が何かの手違いでその晩はふさがっており、したがってわれわれは近くのインデペンデンス・ホテルに泊まらなければならないということがわかった。ニーマーは激怒した。これを個人的な侮辱と受けとり、ボーイから支配人にいたるホテルの従業員にあたりちらした。われわれがロビイで待つあいだに、従業員たちは、解決策はないかとそれぞれの上司を探しに走った。

　こうした騒ぎの――荷物が運びこまれ、ロビイに積みあげられ、ボーイたちが小さな荷車を押して右往左往し、一年ぶりに会う会員たちが、知っている顔を見つけて挨拶をかわす――真まつ只ただ中なかで、ニーマーが国際心理学会の執行委員たちを締めあげているのを眺めながらわれわれはしだいに当惑を深めていた。

　結局、どうすることもできないとわかると、シカゴでの第一夜をインデペンデンス・ホテルで過ごさねばならないという事実を、彼はやっと受け入れた。

　たまたま若手の心理学者たちの大半はインデペンデンスに宿泊しており、盛大な前夜祭もそこで開かれることになっていた。ここの人々は実験のことを伝聞しており、たいていの人間が私が何者であるかを知っていた。われわれが行く先々で、だれかしら近づいてきて、新税制の影響からフィンランドにおける考古学の最新の発見にいたるあらゆる問題について私の意見を求めるのであった。それは挑戦であったが、私の一般知識の蓄えだけで、ほとんどいかなることにも容易に答えることができた。しかし、そのうちに、私が注目を一身に集めていることをニーマーが苦々しく思っているのに気づいた。

　ファルマス大学から来た若い魅力的な臨床医が、私の知的障害の原因を解明しうるかどうか問いかけてきたとき、ニーマー教授がそれに答えてくださるでしょうと私は言った。

　これこそ彼が権威を誇示するために待っていたチャンスであった。そして、われわれが知りあってからはじめて彼は私の肩に手を置いたのである。「チャーリイが幼時から患わずらっているフェニルケトン尿症の病因が何であるかはわかりませんが――生化学的あるいは遺伝学的な異常な状態、おそらく電離放射性物質か自然放射能か、あるいは胎生期のウイルス感染か――それが何であれ何かが、不完全な生化学的反応を生じさせる、〈変性的酵素〉とでも言うべきものを作りだす欠陥遺伝子を発生させてしまうことになった。そして新たに作りだされたアミノ酸は、当然正常な酵素と競合して脳に損傷をきたしたわけですね」

　その女は眉をひそめた。彼女は講義を聞こうとは予期していなかったのだがニーマーはここぞとばかりに話を続けた。「わたしはこれを〈酵素の競合的阻害〉と呼んでいます。その仕組の実例をお話ししましょう。欠陥遺伝子によって作られる酵素を、間違った鍵として考えてください、これは、中枢神経系の化学的な鍵穴には入るけれども、――まわらないわけです。間違った鍵があるから、したがって正しい鍵――正常な酵素――は鍵穴に入ることすらできない。鍵穴がふさがっている。結果は？　脳組織における蛋白質の非可逆的破壊」

「しかしもしそれが再生不能であるならば」と、小こ人にん数ずうの聞き手に加わっていた別の心理学者が口をはさんだ。「ここにおられるゴードンさんが、もはや知的障害者ではないという事実はどう説明すればよいのですか？」

「いやあ！」ニーマーは待ちかまえていたように声をあげた。「わたしは破壊された組織が再生不能だと言ったんですよ、プロセス自体でなく。多くの研究者が、欠陥酵素と結びつく化学物質の注入によってそのプロセスを逆にし、阻害因子であるあの鍵みたいなものの分子構造を変えることは今までもできたわけですよ。われわれの方法においても同様にこれが中心になっている。だがわれわれはまず、脳の損傷部を除去し、化学的に再生した脳細胞を移植し、脳蛋白質を異常な速さで作りだす――」

「ちょっと待ってください、ニーマー教授」ここぞとばかり熱弁をふるう彼を私はさえぎった。「その分野におけるラハジャマティの研究についてはどうですか？」

　彼はぽかんとした顔で私を見つめた。「だれ？」

「ラハジャマティ。彼の論文は、タニダの酵素融合説――代謝経路を阻害している酵素の化学構造を変えるという考え方――を論ろん駁ばくしています」

　彼は眉をひそめた。「その論文の翻訳は何にのっていたかね？」

「まだ翻訳されてはいません。二、三日前にヒンズー精神病理学誌で読んだんです」

　彼は聞き手の人たちを見て肩をすくめ、私の言及を無視しようとした。「まあ、気にすることはないでしょう。われわれの結論がおのずから物語ってくれますよ」

「しかしタニダ自身が最初に、結合を通じて〈変性的酵素〉をブロックするという仮説をたてているんですが、今回、彼が指摘しているのは――」

「おい、いいかね、チャーリイ。理論を提起した人間がその実験的展開の権威とは限らないんだよ。ここにおいでのみなさんは、合衆国や英国における研究が、インドや日本でなされた研究を顔がん色しよくなからしめていることにはご異議ありますまい。こちらには世界に冠たる実験室や設備がありますからね」

「しかしそれではラハジャマティの論点に答えることにはならない――」

「きみ、そんなことを論じあう時でも場所でもないよ。それらの論点もすべて明日の討論会で十分に説明されると思うがね」彼は横を向き、だれかと大学時代の旧友の噂うわさ話をはじめ、私の口を完全に封じたので、私は唖然としてその場に立ちつくした。

　私はストラウスをなんとか脇に連れだし彼に質問した。「ここならいいでしょう。ぼくが教授に対して神経過敏だとおっしゃいましたがね。教授があんなに狼ろう狽ばいするようなこと、ぼくが何か言いましたか？」

「きみは彼に劣等感を感じさせる、彼にはそれががまんならんのだ」

「ぼく、真剣なんです、ほんとうに。どうか真実を教えてください」

「チャーリイ、きみはもう、みんなが自分を笑っていると考えるのはやめにゃあいかんよ。ニーマーがあの論文について論じあえなかったのは、彼がまだあれを読んでいないからだ。彼にはあの言語が読めないんだよ」

「ヒンズー語も日本語も読めない？　そんな、まさか」

「チャーリイ、きみのような語学的才能をだれもがそなえているわけじゃないんだ」

「じゃあ、この方法に関するラハジャマティの反論や、この種のコントロールの妥当性に対するタニダの挑戦を、彼はどうやって論駁できるんですか？　彼はそれらについて知っているはず――」

「いいや……」とストラウスは考えこむように言った。「その論文は最近のものだろう。翻訳させるひまがなかったんだ」

「すると先生もまだお読みになっていらっしゃらないんですか？」

　彼は肩をすくめた。「語学は彼より苦手だよ。しかし最終的なレポートが作成される前に、あらゆる文献に目が通され、新しいデータは検討されると思うよ」

　私は言うべき言葉を知らなかった。自分たちは、専門分野の全領域について知りつくしていないと、ストラウスが認めるのを聞いて私は肝きもをつぶした。「どんな外国語をご存じなんですか？」と私は訊いた。

「フランス語、ドイツ語、スペイン語、イタリー語、それからスウェーデン語がどうやら」

「ロシヤ語や中国語やポルトガル語はだめなんですか？」

　現場の精神科医兼脳外科医としては外国語を習う時間などわずかしかないのだと彼は言った。彼が読める古語はラテン語とギリシア語だけである。古代東洋語などはまったく解さない。

　その辺で話を切りあげたい様子がありありと見えたが、彼を行かせるわけにはいかなかった。彼がどこまで知っているか突き止めねばならない。

　私は突き止めた。

　物理学――場の量子論の域を出ない。地質学――地形学も層位学も岩石学さえも知らない。ミクロ経済理論もマクロ経済理論も知らない。変分法の初歩以上の数学についてはほとんどだめ、バナッハの代数もリーマン多様体についてもまったく無知。これがこの週末に私を待ちかまえていた意外な新事実の先触れであった。

　パーティの場にはいたたまれなかった。歩きながら考えてみようと思い会場をぬけだした。詐欺師だ――二人とも。彼らは天才のふりをしていたのだ。手さぐりで仕事をしている凡人にすぎないくせに、闇に光りをもたらすことができるようなふりをしていたのだ。なぜみんなが嘘をつくのだ？　私が知っている人間はすべて、見かけだおしだった。角をまがったとき、バートが追ってくるのが見えた。

「なんの用？」追いついた彼に私は言った。「ぼくを尾つけているのか？」

　彼は肩をすくめ、気まずそうに笑った。「証拠資料Ａ、ショウのスター。そのきみを自動車に乗ったシカゴのカウボーイに轢ひかれたり、ステート通りで襲われてかっぱらわれたりさせるわけにはいかないんだよ」

「監視されるのはごめんだ」

　彼はポケットに両手をつっこみ並んで歩きながら、私の視線を避けていた。「気楽にいこうぜ、チャーリイ。先生は気がたっているんだ。この学会は先生にとっちゃ大事だからね。彼の名声がかかっているんだよ」

「あんたがそれほど彼に忠実とは知らなかった」バートが教授の偏狭さや横暴さにしじゅう文句を言っていたのを思いだして私は彼を嘲あざけった。

「忠実というわけじゃない」彼は私を傲ごう然ぜんと見つめた。「だが先生はこれに心血を注いできたんだ。彼はフロイトでもユングでもパブロフでもワトソンでもないけどね、とにかく重要なことをやっているんだし、ぼくはその献身ぶりには敬意をはらっている――彼が偉人のやる仕事をやろうとしている凡人にすぎないから、よけいにそう思うんだろうね、偉人どもはみんな爆弾作りに忙しいっていうときだから」

「あんたが、彼に面と向かって凡人だと言うのを見たいものだ」

「彼が自分自身をどう思っているかということはどうでもいい。たしかにやっこさんは自己中心的だよ、それがどうした？　こういうことをやろうっていうのには、そういうエゴが必要なんだよ。ぼくは彼のような人間はたくさん見てきているからね、傲慢さと自己主張のいりまじったああいう態度は、不安と恐怖の度を示すよき尺度なんだということがわかるんだよ」

「それからいんちきさ加減と薄っぺらさ加減の」と私はつけくわえた。「彼らのほんとうの正体が、いかがわしさがやっと見えたよ。ニーマーはそうだと前から疑っていた。彼はいつも何かに怯えているように見える。だけどストラウスには驚かされた」

　バートは立ちどまり、長い溜息をついた。コーヒーを飲みに軽食堂へ入った。顔は見なかったが、溜息の様子に彼のいらだちがあらわれていた。

「ぼくが間違っていると思うのか？」

「つまりきみは長い道程を急ぎすぎたんだよ」と彼は言った。「きみはいまとびきりの頭脳をもち、はかりしれない知能と、大おお方かたの人間が一生かかって吸収するよりもたくさんの知識を得た。だがきみはアンバランスだ。きみは物事を知っている。物事が見える。しかし理解力とか――こんな言葉は使いたくないが――寛容とかいうものが未発育のままなんだよ。きみは彼らをいかさま師だというが、あの二人がいつ、自分たちが完かん璧ぺきな超人だと言ったかい？　彼らは凡人。きみは天才だ」

　彼はふっと黙りこんだ、私に説教していることにとつぜん気づいたのだ。

「続けてくれ」

「ニーマーの奥さんに会ったことがあるか？」

「いいや」

「彼がなぜしじゅうピリピリしているか、実験室の方や講義がうまくいっているときでも、なぜピリピリしているのかという理由が知りたいなら、バーサ・ニーマーという女を知る必要がある。彼に教授の地位を獲得してやったのは彼女だってことを知っているかい？　夫にウェルバーグ財団の研究助成金をとらせるためにお父上のご威光を借りたってことを知っているかい？　そして今度は、この学会で時じ期き尚しよう早そうのあの発表をやれといって尻を叩いているのさ。きみもああいう女に鼻はな面づらを引きまわされてみなきゃ、そういう女房をもった男の気持は理解できないよ」

　私はなにも言わなかった。彼がホテルに戻りたがっているのがわかった。二人とも黙もく念ねんとして帰路についた。

　私は天才なのか？　そうは思わない。とにかくまだ今は。バートがいつも言うように、教育学の婉えん曲きよく語ご法ほうを借りれば、私は特別なのである――この特別という用語は授けられたものと奪われたもの（利発と知的障害の意味に使われている）という忌いまわしいレッテルを避けるために用いられる民主的用語であって、特別が特定の人間に特定の意味をもつようになれば、彼らはまたその言い方を変えるだろう。つまりこういう考えらしい。それが特定の人間に特定の意味をもたない限りはその表現を用いるべし。特別とは、スペクトルの両端を言うのであり、したがって私は生涯を通じて特別であったというわけだ。

　学ぶということの奇妙さ。奥深く進めば進むほど、存在すら知らなかったものが見えてくる。ほんのしばらく前まで私はすべてを――世の中のあらゆる知識――を学ぶことができると愚かにも考えていた。いまの私は、せめてその存在だけでも知ることができたらと思う、そしてそのほんのひとかけらでも理解できさえしたらと願うものである。

　時間はあるのか？

　バートは私を疎うとましく思っている。私が性急だと思っているし、他の連中も同じように感じているのだろう。彼らは私を引きもどし、私の居場所に引きとめようとする。私の居場所とは何か？　私はどこのどういう人間なのか？　今の私は人生の総計なのか、それともこの数カ月の小計なのか？　私がそれについて彼らと論じあおうとすると、おお、彼らはなんといういらだたしげな表情になるのだろう。彼らはわからないということを認めたがらない。ニーマーのような凡ぼん庸ような人間が、おこがましくも人間を天才に仕立てることに熱中するというのは逆説めいている。彼は学習に関する新法則の発見者――心理学のアインシュタイン――と目もくされることを望んでいる。それから、生徒に追いこされるのではないかという教師の恐怖、弟子が自分の研究に懐疑的なのではないかという教師特有の恐れをいだいている（私はバートのようにニーマーの真の意味での生徒でも弟子でもないが）。

　巨人のあいだで竹馬に乗って歩きまわっているのがばれるのではないかというニーマーの恐れはわかるような気がする。この時点での失敗は彼を破滅させるだろう。出直すには歳をとりすぎている。

　尊敬し崇拝していた人々の真実を知ったことはショックだとはいえ、バートの言うとおりだと思う。彼らに対してあまり性急になってはいけない。彼らの着想やめざましい研究がこの実験を可能にしたのである。自分が彼らを越えた現在、ともすれば彼らを見くだすという傾向を警戒せねばならぬ。

　わかりやすい言葉で話したり書いたりせよ、そうすれば報告を読む人々が私のことをよく理解できるからと彼らがしじゅう忠告してくれていたのは、自分たちのことも含めてそう言っていたのだということが、ようやくわかった。だがそれにしても驚くべきは、私の運命が、私がかつてそう思いこんでいたような巨人ではなく、すべての答を知らない人々の手に委ゆだねられているのがわかったことである。

　六月十三日――私はいま、著しい緊張感のもとにこれを記している。私はすべてをなげうって出てきたのである。ひとりニューヨーク行きの機上にいるが、むこうへ着いてから何をしようという目もく算さんはない。

　たしかにはじめは、科学者や碩せき学がくたちが一堂に会して意見を交換しあう国際会議の光景に畏敬の念を覚えた。ここでこそすべてが生まれるのだと思った。これは大学の不毛な討論会とは違うであろう、彼らは心理学の研究や教育の最高レベルの人々、著書をあらわし講座をもつ科学者たちであり、引きあいに出される権威たちなのである。ニーマーとストラウスがよしんば能力を越えた仕事をしている凡ぼん庸ような人間だとしても他の連中は違うだろうと思った。

　開会の時間になると、ニーマーはわれわれの先頭に立ち、重厚なバロック風の調度と、曲線を描く大理石の広い階段のある広々としたロビイへと入り、握手の手をさしだす人々、会え釈しやくする人々、笑顔を向ける人々がぎっしりより集まっているあいだを進んだ。今朝シカゴに着いたばかりのビークマン大学の二人の教授もわれわれ一行に加わった。ホワイト、クリンガーの両教授は、ニーマーとストラウスの少し右よりに一、二歩うしろを歩き、バートと私がしんがりをつとめた。

　詰めかけた人々は大宴会場へ入るわれわれのために道をあけ、ニーマーは新聞記者やカメラマンたちに手を振った。彼らは成人の知的障害者に対してわずか三カ月余でなされた驚異的成果について直接話を聞きにきたのだ。

　ニーマーは明らかに事前に公表していたのである。

　会議に提出された心理学の演題のいくつかは印象的であった。アラスカの一グループは脳のさまざまな部位の刺激が、学習能力に著しい進展をもたらすことを示し、ニュージーランドの一グループは、刺激の知覚と保持をコントロールする脳部位の局在を示した。

　しかし他の種類の論文もあった――迷路の曲がりを角にした場合とカーブにした場合の、白ねずみが迷路をおぼえこむための所要時間の差異に関するＰ・Ｔ・ゼラーマンの論文、あるいはアカゲザルの反応時間に及ぼす知能レベルの影響に関するウォーフェルの論文。この種の論文には腹が立った。金、時間、エネルギーが瑣さ末まつな問題のご念のいった分析に浪費されている。バートがニーマーとストラウスを、無意味で安全なことではなく重要で不確定なことに専心しているといって賞讃したのは正しい。

　ニーマーが私を人間として見てくれさえするなら。

　議長がビークマン大学の報告である旨むねを告げたので、われわれは演壇の長いテーブルの前に腰をおろした――籠に入れられたアルジャーノンはバートと私の間に置かれた。われわれはこの夜の呼び物であった。われわれが着席し議長が紹介をはじめたとき、私は彼がこう叫ぶのをなかば期待していた。〝ご来場のみなさああん、近くによってこの余よ興きようをばとくとごらんくださああい！　科学の世界ではぜったいお目にかかれなかったしろものでござーい！　ねずみと白痴が、アアラ不思議、目の前で天才に変身するのでありまーす！〟

　私がはじめから喧嘩腰でここへ乗りこんできたのは認めよう。

　彼はこう言ったにすぎない。「次の報告については紹介はいらないでしょう。ビークマン大学においてなされた驚異的な研究についてはすでにお聞きおよびと思います。本研究はウェルバーグ財団の援助と、心理学部長のニーマー教授の指導のもとに、ビークマン精神科センターのストラウス博士の協力を得て完成されたものであります。言うまでもなく本報告は、われわれ一同、多大な関心をもって待ち望んでいたものであります。ではニーマー教授とストラウス博士をご紹介しましょう」

　ニーマーは議長の紹介を兼ねた讃辞に対して鷹おう揚ようにうなずき、とくとくとストラウスにウインクを送った。

　ビークマン大学の最初の報告者はクリンガー教授であった。

　私はしだいにいらだちをおぼえはじめ、アルジャーノンも、もうもうたる紫し煙えんやざわめきや見慣れぬ環境に刺激されて籠の中をうろうろと動きまわっていた。籠の戸を開けて彼を外へ出してやりたいというまことに奇妙な衝動が湧いた。ばかげた考えである――考えというより疼うずきと言ったほうがいい――私はそれを無視しようと試みた。しかしクリンガー教授の〈Ｔ型迷路における左まわりのゴール・ボックスおよび右まわりのゴール・ボックスにおける効果〉という陳ちん腐ぷな報告を聞いているあいだ、アルジャーノンの籠の開錠装置をいじっている自分に気づいた。

　まもなく（ストラウスとニーマーが彼らの輝かしい成果を発表する前に）バートが、アルジャーノンに知能を与えていく過程とその成果、および彼が創案した学習テストを詳述した研究報告を行なうだろう。このあとアルジャーノンが、食物を得んがために（これだけはいつも憤懣やるかたない！）問題を解くという技量をためされるデモンストレーションがある。

　私はバートに対して含むところは何もない。彼は私には常に率直であった――他の大勢の人たちよりははるかに――しかし彼が知能を与えられた白ねずみについて述べるとき、彼は他の連中と同じように傲慢で気き障ざであった。まるで彼の師たちの衣い鉢はつをついでいるかのようだ。この時点では、私は何よりもバートに対する友情から自分を抑制した。ここでアルジャーノンを籠から放つことは、会議を混乱におとしいれるであろうし、なんといってもこれは学者仲間の果しない昇進レースへのバートの初出場なのだ。

　籠の戸のかけがねに手をおくと、アルジャーノンはピンク色の飴あめみたいな眼で私の手の動きを見ていたが、私が考えていることはわかったにちがいない。その瞬間バートが実演のために籠をとりあげた。彼はスライド式扉ロツクの複雑さについて、扉ロツクが開けられるためには問題解決が必要であることを説明した。（薄いプラスチックの桟ボルトがおちるにはさまざまなパターンがあり、これをコントロールするのはねずみであり、ねずみは並んでいるレバーを一定の順序で押すわけだ）アルジャーノンの知能が増進するにつれ、問題を解く速さも増す――そこまでははっきりしていた。だがそれからバートは私が知らなかったことを明らかにした。

　知能の極点においてアルジャーノンの行動が変則的になったというのである。バートの報告によればアルジャーノンは、あるときは作業を行なうことを拒否し――明らかに空腹なときでも――またときには、問題を解いても、食物を摂とろうとはせず、籠に体をぶつけるのだという。

　聴衆の一人が、その異常行動は知能の増大が直接の原因だろうかとバートに訊ねると彼は即答を避けた。「わたくしが知る限りにおきましては」と彼は言った。「そう結論づけるにたる証拠はありません。他の可能性も考えられます。高められた知能と、この段階における異常行動は両方とも手術そのものによって惹起させられたのであって、一方が他方に作用しているのではないかもしれません。またこの異常な行動はアルジャーノン独自のものかもしれません。他のねずみにはこの現象は見られませんでした。しかし他のねずみは、知能がアルジャーノンほど高いレベルに達しておりませんし、またアルジャーノンほど長期間にわたりその知能を保持することができませんでした」

　この情報が私に隠されていたということはすぐにわかった。その理由を推測して嫌悪の情にかられたが、それも彼らがあのフィルムを持ちだしたときに感じた怒りに比べれば何ほどのこともなかった。

　実験室における当初の私の行動やテストがフィルムにおさめられているとはまったく知らなかった。私がそこにいた、バートのかたわらのテーブルに、口を開け、まごつきながら電気針で迷路をたどっている私が。電気ショックを受けるたびに、頓とん狂きように目を丸くして、それからあの呆ほうけた笑いが浮かぶ。そのたびに聴衆はどっと湧いた。一レース、また一レースとそれは何度も繰りかえされ、そのたびにいっそうおかしさが増すのである。

　彼らは愚かしい好奇心に駆られた人々ではなく、知識を求めて集まった科学者なのだ、と私は思った。彼らがこうした映像を滑こつ稽けいだと思わざるをえないのだ――しかし、バートまでが、そんな空気に感染してフィルムにおもしろおかしい註釈をつけたので、こちらも悪いた戯ずら心ごころが湧いたのである。アルジャーノンが籠から逃げだしたら、さぞやおもしろかろう、みんなが床を這いつくばって、チョロチョロ走りまわる白い小さな天才を捕まえようとあわてふためく図はさぞ滑稽であろう。

　だが私は自制し、ストラウスが演壇に昇るときには、その衝動もおさまっていた。

　ストラウスは、主として脳外科学の理論とテクニックについて述べ、ホルモン制御中枢の局在同定に関する先人の研究が、それらの中枢の分離と刺激を可能にし、同時に大脳皮質におけるホルモン阻害物質産生部位の除去を可能ならしめたのであると詳述した。酵素阻害説を説明し、手術前後の私の身体状況を述べた。写真（撮られたことなど知らなかった）がまわされ、コメントが添えられたが、ほとんどの人々が〈呆けた、愚鈍な表情〉が〈鋭利で知的な風貌〉に変化したという彼の意見を認めているのが、うなずく頭や笑顔で推察された。それから、術後の心理療法の関連のある部分――特に長椅子での自由連想における私の態度の変化について――を詳細にわたって述べた。

　私は研究報告の一環としてここへやって来たのであり展示に供されることは覚悟していたが、だれもが私のことを、学界に発表されようとしている新種の動物であるかのように話していた。この部屋にいる人間の中に私を一個の人間として考えているものは皆無である。〈アルジャーノンとチャーリイ〉あるいは〈チャーリイとアルジャーノン〉というふうにたえず並列して呼んでいるところを見れば、彼らがわれわれ両者を実験室の外では存在しない一組の実験動物と考えていることは明らかである。しかし、怒りは別として、何かが間違っているという思いが念頭をはなれなかった。

　いよいよニーマーが登場する番になった――プロジェクトの責任者として総括し――めざましい実験の創始者としてスポットライトを浴びるために。彼が待ちわびていた日であった。

　演壇に立った彼は印象的であった。彼が喋るうちに、私は知らず知らずうなずいて、真実である部分に相あい槌づちを打っていた。テスト、実験、手術、そしてその後の私の知能の進歩の模様が長々と説明され、私の経過報告の引用によって彼の報告はいちだんと精彩を放った。一いつ再さいならず、私の個人的な、あるいは愚かしい叙述が読まれるのを私は聞いた。アリスと私自身に関する叙述の大半を私用のファイルにしまっておいた自分の用心深さに感謝する。

　それから結びの一節で彼はこう言った。「ビークマン大学においてこのプロジェクトを担当したわれわれは、自然の創造の過ちの一つに挑戦し、われわれの新しい技術が優秀な人間を創造したことに深い満足をおぼえております。チャーリイがわたしどものところへやって来たとき、彼は社会からはみだした存在であった、友人もなければ世話をしてくれる親族もいなかった、正常な生活を送るための知力もなく大都会にたったひとりでおったのであります。過去もなく、現在とのコンタクトもなく、未来への希望もない。チャーリイ・ゴードンはこの実験前には、実在しなかったと言えるかもしれません……」

　彼らをして、私が彼ら個人の宝物として新たに創造されたものと思いこませることに、なぜこれほどの憤りを感じるのかわからないのだが、これこそ――確信がある――シカゴ到着以来私の心の片隅で響きつづけているあの考えの木こ霊だまだった。立ちあがって、彼がどれほど愚かしい人間であるか示してやりたいと思った、彼に向かってどなってやりたいと思った、ぼくは人間だ、一人の人間なんだ――両親も記憶も過去もあるんだ――おまえがこのぼくをあの手術室に運んでいく前だって、ぼくは存在していたんだ！　と。

　それと同時に灼しやく熱ねつの怒りの底で鋭い洞察力がはたらき、ストラウスが話したとき、そしてふたたびニーマーが彼のデータを敷ふ衍えんしたとき私の心をかき乱したある事をうかびあがらせた。彼らは過ちを犯していたのだ――もちろん！　変化の永久性を証明するのに必要な観察期間の統計的評価は、発達・学習心理学の分野におけるこれまでの実験、すなわち、知能が低いにしろ高いにしろ通常の場合の観察期間データにもとづいているのだ。しかし観察期間は、動物の知能が二倍ないし三倍に増したケースにまで拡大すべきであることは明らかである。

　ニーマーの結論は尚早である。アルジャーノンも私も、変化が定着するかどうか見きわめるにはさらに時間がかかるだろう。教授たちは過ちを犯している、しかるにだれひとりそれに気づいていない。私は跳びあがってそれを教えたかったが、動けなかった。アルジャーノンのように、私もまた、彼らがこしらえた籠の金網の中にいるのである。

　これから質疑の時間となり、私は夕食を頂ちよう戴だいするまで、この名士連の前で演技を強しいられるであろう。いやだ。どうしてもここから逃げ出さなければならない。

「……ある意味では、彼は近代心理学実験の作業の所産であります。薄弱なる精神を蔵する肉体、その無責任なる行為を恐れる社会のお荷物になるかわりに、威厳と感性を具そなえ、社会へ貢献する人間としての地位を獲得せんとしている人物がここに誕生したのであります。ここでチャーリイ・ゴードンに一ひと言ことご挨拶をさせたいと存じます……」

　くたばりやがれ。あいつは、自分が何を喋っているのかわからないのだ。その瞬間、烈しい衝動が私を呑みこんだ。私の手が自分の意志にかかわりなく動き、アルジャーノンの籠のかけがねを引くのを、私はうっとりと見つめた。戸が開くと彼は立ち止まって私を見あげた。それからくるりと向きを変え、籠を飛びだし、長いテーブルを跳びこえた。

　はじめ彼は、ダマスク織りの白いテーブルクロスにまぎれて、白いしみのようにしか見えなかったが、そのうちにテーブルの前にいた婦人が悲鳴をあげ、ぱっと立ちあがって椅子を押したおした。そのむこうの水さしがひっくりかえり、バートが叫んだ。「アルジャーノンが逃げた！」アルジャーノンはテーブルから、演壇へ、そして床へ飛びおりた。

「捕えろ！　捕えろ！」とニーマーが金切り声をあげ、聴衆はてんでに獲物を狙い、突きだされた手足がもつれあった。婦人のあるもの（非実験主義者？）が、不安定な折りたたみ椅子の上にとびあがったところへ、アルジャーノンを追いつめようとしている他の連中が椅子をひっくりかえした。

「出口を閉めろ」とバートが叫んだ。アルジャーノンがその方角へ向かう知能をもっているのに気づいたのだ。

「走れ！」と叫んでいる自分の声が聞こえる。「横の出口だ！」

「横の出口から出ていったぞ」だれかがどなる。

「捕えてくれ！　捕えてくれ！」ニーマーが哀願する。

　群衆は大宴会場から廊下へとなだれを打って走りだす、アルジャーノンは、海え老び茶ちや色いろの絨じゆう毯たんを敷きつめた廊下をぴょんぴょん走りながら、彼らに楽しい追いかけごっこをさせている。ルイ十四世風のテーブルの下にもぐり、棕しゆ櫚ろの鉢をまわりこみ、階段を駈けあがり、廊下を折れ、階段をおり、メイン・ロビイへと行くうちに他の連中もレースに加わった。大勢がロビイを右往左往して、大方の連中より利口な白ねずみを追いかけまわしているさまは、近来にない滑稽な見ものであった。

「やるがいい！　笑うがいい！」ニーマーがうなるように言い、危うく私と衝突しそうになった。「だがあいつが見つからないようなことになったら、実験全体が危うくなるんだぞ」

　私は屑籠の下に、アルジャーノンがいないかとのぞくふりをした。「思いついたんだがね」と私は言った。「あんたは過ちを犯している。だが今日からは、それもどうでもいいことになるだろう」

　そのとき、五、六人の婦人が悲鳴をあげ、スカートの裾を必死に押さえながら化粧室から飛びだしてきた。

「あそこにいるぞ！」だれかがどなる。だが一瞬、追手は、壁に書かれた〈婦人用〉の文字の前で立ち止まった。この目に見えぬ障壁を突破して、聖域へ踏みこんだのは私が最初だった。

　アルジャーノンは洗面台の上にチョコンと乗って、鏡に映った自分の映像を睨みつけていた。

「おいで」と私は言った。「ここからいっしょに逃げよう」

　彼はおとなしくつまみあげられ、上うわ衣ぎのポケットに入れられた。「いいというまでおとなしくしているんだぞ」

　他の連中がスウィングドアを押してどっと飛びこんできた――裸の女が悲鳴をあげるんじゃないかと予期していたかのようにうしろめたそうな顔をして。彼らが洗面所を探しているあいだに、私は外へ出た。そのときバートの声が聞こえた。「あのベンチレーターのところに穴があるぞ。あそこへもぐりこんだかもしれない」

「どこへ通じているか調べろ」とストラウスが言った。

「きみは二階へ行ってくれ」とニーマーがストラウスに手を振る。「わたしは地下室へ行ってみる」

　そこで全員が洗面所から飛びだし、追手は二手に分かれた。私はストラウス分隊のうしろから二階へあがった。彼らはベンチレーターの通風孔がどこへ通じているか調べようというわけである。ストラウスとホワイト、その他半ダースばかりの人間が右に曲がってＢ通路へ進んだとき、私は左に折れてＣ通路を進みエレベーターで自分の部屋へあがった。

　後手にドアを閉め、ポケットを軽く叩く。ピンク色の鼻面と白い毛があらわれ、あたりを見まわす。「荷造りするからな」と私は言った。「それからお出かけだ――おまえとぼくと――人工の天才、二人組の逃避行だ」

　ボーイに鞄とテープレコーダーを客待ちのタクシーまで運ばせ、ホテルの支払いをすませ、ポケットの中に心地よげにうずくまっている捜査の対象物とともに回転扉を出た。ニューヨーク行きの航空便の戻り切符を使った。

　自宅には戻らないで、二晩ほど、街のホテルに泊まることにした。そこを作戦基地として、そのあいだにどこか街なかに家具つきのアパートを探すつもりだ。タイムズ・スクエアの近くがいい。

　ここまで喋ったらだいぶ気分がよくなった――ちょっとばかばかしいような気も。なぜあんなに逆上したのかわからない、シートの下の靴箱の中にいるアルジャーノンとニューヨーク行きのジェット機に乗りこれから何をしようとしているのかもよくわからない。恐怖に駆られてはならない。あの過ちは必ずしも、憂慮すべき事態を意味しているのではない。ニーマーが信じているほどすべてが明確ではないという程度のことだろう。しかし私はここからどこへ行けばいいのだ。

　まず両親に会わねばならない。できるだけ早く。

　思ったほどの時間はないのかもしれない……


経過報告14

　六月十五日――われわれの逃亡が昨日の新聞に報道され、タブロイド新聞はおまつり騒ぎだった。デイリー・プレスの二面には、私の古い写真と白ねずみのスケッチがのっていた。見出しはこうだ。白痴-天才と白ねずみ、狂暴化。ニーマーとストラウスの談話として、私が極度の興奮状態にあったこと、またすぐ戻ることは間違いないと報じられていた。われわれがいっしょだとはつゆ知らず、アルジャーノンに五百ドルの懸賞金を提供している。

　五面の関連記事を開いたとき、母と妹の写真を発見して呆然とした。記者がせっせと取材に歩きまわったらしい。

実妹、白痴－天才の居所を知らず

（デイリー・プレス特約）

　ブルックリン、Ｎ・Ｙ、六月十四日――ミス・ノーマ・ゴードンは現在ニューヨーク、ブルックリン、マークス通り四一三六番地に、母親のローズ・ゴードンさんと暮らしているが、実兄の所在についてはまったく心あたりがないと言っている。ミス・ゴードンは、「十七年以上会ったこともないし、消息も聞いていません」と語った。

　兄は死んだものと信じていたが、今年三月、ビークマン大学の心理学部長が、チャーリイを実験に使いたい旨の承認を求めてきてはじめてその生存を知ったと、ミス・ゴードンは語っている。

「兄はウォレン（ロングアイランド州にあるウォレン州立養護学校）へ送られ、数年後に死亡したと母から聞かされています。兄が生きているなんて夢にも思いませんでした」とミス・ゴードンは語った。

　兄の居所をご存じの方は、自宅宛に知らせてほしいとミス・ゴードンは要望している。

　実父マシュウ・ゴードンさんは、現在夫人や娘さんとは別居中、ブロンクスで理髪店を営んでいる。

　私は、その記事をしばらく凝視し、それから、ふたたび写真に視線を移した。彼らをどう言いあらわしたらよいだろう？

　ローズの顔をおぼえているとは言えない。その近影は鮮明なものだが、私はまだ幼年期の薄もやを通してそれを見ている。私は彼女を知っていたとも知らないとも言える。いま道ですれちがっても見わけられないだろう。だがそれが自分の母だとわかっていれば、おぼろげな特徴を見わけることはできる――そうとも！

　痩せていて、極端に鋭い輪郭がきわだっている。とがった鼻と顎。あの早口、鳥のようにきいきいわめきたてる声がいまでも聞こえる。髪はひっつめて束そく髪はつに結っている。黒い眼で私を射すくめる。あの腕に抱かれて、いい子と言ってもらいたい、と同時に、尻をぶたれないように逃げだしたいとも思う。写真を見ていると体が震えてくる。

　そしてノーマ――やはり細面。目鼻だちはそれほど鋭くはなく美しいが、母によく似ている。肩までたらしている髪が顔だちを和やわらげている。二人は居間のカウチに並んで腰かけていた。

　あの忌わしい記憶をよびさましたのはローズの顔である。私にとって彼女は二人の人間であって、彼女がどちらの人間になるのか私には予想がつかなかった。おそらく他の人たちには、手振りとか、眉をあげるとか、顔をしかめるとかしてその徴候を示していたのだろう――妹は嵐の前兆を知っていて、母が怒りだすときには、いつも母の手の届かぬところへ行ってしまうのだが――私はいつも知らずにまきこまれてしまうのだった。母に慰めてもらいたくて近づくと、怒りが浴びせられるのであった。

　そしてまたあるときは、あたたかな風呂のような優しい愛撫があり、私の髪や額をなでる手があり、私の幼年時代の大聖堂の天井に刻まれる言葉があるのだった。

この子はよその子と同じよ。

この子はいい子よ。

　溶暗する写真のむこうに、私は、揺ゆり籠かごをのぞきこんでいる父の姿を見る。父は私の手をとってこう言う。「ほうら、赤ちゃんだぞ。とっても小さいんだから、さわっちゃいかんぞ。けどな、大きくなったら、妹といっしょに遊べるんだよ」

　かたわらの大きなベッドで青白くむくんだ顔をした母が、蘭らんの模様のキルトの掛けぶとんに両腕をだらりとのせ、心配そうに頭を持ちあげる。「その子を見張っていて、マット――」

　それは母が私への態度を変える前だった。いまにして思えば、それはまだノーマが私のようなのか、そうでないのか知る方法がなかったからだろう。その後母の祈りが聞きとどけられたと確信したとき、ノーマが正常な知能のあらゆる徴候を示したとき、母の声は変わりはじめたのである。声ばかりではない、母の手の感触も、表情も、母の人格そのものが――すべて変わった。まるで母の磁極が逆になったかのように、いままで引きつけていたものを、はねつけるようになってしまったのだ。ノーマという花がわが家の庭園に咲いたときに、私は雑草となりさがって、人に見られないところ、部屋の隅とか暗いところだけに存在することを許されたのだった。

　新聞で母の顔を見たとき、私は母に唐突な憎しみをおぼえた。母が医者や教師たちの言うことを無視してくれればよかったのかもしれない。私が白痴であることを母に納得させるのに、私から母を引きはなすのに彼らが性急だったために、私がより以上の愛情を必要とするときに、より以下の愛情しか注いでもらえなかったのである。

　いま母に会ってなんの益があるというのだろう？　母は私について何を話すことができるだろう？　それでも、私の好奇心はかきたてられる。母はどんな反応を示すだろうか？

　母に会って、過去の自分がどんなであったか知ろうというのか？　それとも母を忘れるため？　私の過去に知るだけの値打ちがあるのか？　母に会って、「ママ、ぼくを見てごらん。ぼくはもう知的障害者じゃない。正常なんだ。正常以上だ。天才なんだ」と言うことがなぜそれほど重要なのだろう？

　母を頭から閉め出そうとしても、記憶が過去から滲みだしてきて、今、現在を汚染する。別の記憶――私がもっと大きくなってからの。

　諍いさかい。

　チャーリイはベッドに寝ていて、毛布にくるまっている。部屋は暗い、細目に開いたドアから入ってくる黄色の細い縞しまが、両方の世界をつなげるために暗闇を射しつらぬく他は。それから話し声が聞こえる、内容は理解できないが感じられる。なぜならあのきしり声は彼の話をしているのにきまっているからだ。日ごとに、彼はあの声と、彼のことを話すときのしかめ面を結びつけるようになった。

　眠りにおちかけたとき、光りの帯を通して聞こえてくるひそやかな声が高くなり烈しい口論になった――母の声は、ヒステリーを起こして我がを通そうというときに使われる脅迫めいた鋭さを帯びていた。「あの子は、出さなきゃならないのよ。これ以上ノーマといっしょにこの家においておきたくない。ポートマン先生に電話して、チャーリイをウォレン養護学校へ入れたいって言って」

　父の声は落ち着いてしっかりしている。「だけど、チャーリイは、あの子にはなにもわるさはしやしないよ。ノーマの年じゃ、まだどうっていうことはないよ」

「なんでそんなことがわかるの？　育ちざかりの子にはきっと悪い影響を与えるわ、ああいう……のがいっしょの家にいたんじゃ」

「ポートマン先生は言ったじゃ――」

「ポートマンが言った！　ポートマンが言った！　先生がどう言おうとかまわないでしょ！　ああいう兄を持つってことがあの娘こにとってどんなことか考えてよ。いままであたしは間違ってた、あの子が他の子のように成長するって信じようとしたりして。いま、わかったわ。あの子は家から遠ざけたほうがいいんです」

「ノーマを授かったから、あの子はもういらないってわけか……」

「そんな気安いことだと思うの？　どうしてあたしにそう辛い思いをさせるの？　今までみんなあの子をよそへやれってあたしに言いつづけてきた。ええ、みんなの言うとおりよ。よそへやりましょう。ウォレンで同じような子といっしょに暮らせば、なにかいい生き方が見つかるかもしれない。あたしにはもうわからない、何が正しくて何が間違っているのか。わかっているのは、あたしの娘をあの子のために犠牲にしたくないってことだけ」

　そしてチャーリイは、二人のあいだに交わされた言葉は理解できないが、なんだか怖くて、毛布の下でちぢこまり、眼を開けて、彼をとりまく暗闇を引き裂こうと試みる。

　いま見ると、彼はほんとうは怖がっているのではない、ただ、小鳥やリスが、餌をやる人間の荒っぽい動作に尻ごみするように、ちぢこまっているにすぎない――無意識に、本能的に。ドアの隙間から洩れてくる光りがふたたび鮮明な光景を浮かびあがらせる。毛布の下でちぢこまっているチャーリイを見ると慰めてやりたいと思う、おまえは何も悪いことなんかしちゃいない、母の態度を、妹が生まれる前のようにさせるのはおまえの手にあまることなんだと説明してやりたいと思う。ベッドの上のチャーリイは彼らの言っていることを理解しなかったが、いまその言葉は彼を傷つける。記憶の中の過去に手を伸ばせるものなら、彼女がどれほど私を傷つけていたか、思い知らせてやりたい。

　いまはまだ彼女のもとへ行くときではない。自分自身を納得させるまでは。

　幸い、念のためにと思って、ニューヨークに着くとすぐに銀行から預金を引きだしておいた。八百八十六ドルではそう長くはもたないが、周囲の状況を見きわめる時間は与えてくれるだろう。

　タイムズ・スクエアから一ブロックはなれた四十一番通りのキャムデン・ホテルに投宿した。ニューヨーク！　この都会について書物で得た雑多な知識！　ゴサム……人種のるつぼ……ハドソン河のバグダッド。光りと色彩の街。そこから地下鉄でほんの数駅はなれたところに生まれ育って働いていたくせに、タイムズ・スクエアはたった一度――アリスといっしょに――来ただけとは信じがたい。

　彼女に電話をしないでいるのは辛い。何度かかけようとしては思い直す。彼女からはなれているべきだ。

　錯さく綜そうしている雑多な考えを整理しなければ。経過報告をテープに録音しているかぎり、何ひとつ失われることはないだろう。記録は完全になるだろう。あいつらはもうしばらく暗がりに置いておこう。三十有余年、私は暗がりにいたのだ。だがもう疲れた。昨日の飛行機では眠れなかったので、今は目が開けていられない。続きは明日にしよう。

　六月十六日――アリスに電話、だが彼女が出る前に切ってしまった。今日、家具つきのアパートを見つけた。月九十五ドルは予算をオーバーしているが、四十三番通りと十番街に接しているし、図書館には十分で行かれるから、読書や勉学に便利である。部屋は四階、四室あり、賃貸のピアノが置いてある。家主のおばさんの話では、そのうちに貸ピアノ屋が引き取りにくるそうだが、それまではピアノの弾ひき方を学べるだろう。

　アルジャーノンは愉快な仲間だ。食事どき、彼は折りたたみ式のテーブルに乗る。プレッツェルが好きで、今日はいっしょにテレビの野球を見ながら彼はビールをちびちび飲んだ。彼はヤンキースのファンらしい。

　もうひとつの寝室から家具をあらかた運びだして、アルジャーノンの部屋にすることにした。ダウンタウンで安く買える断ち落としのプラスチックの屑で立体迷路をこしらえるつもりだ。彼が現在の状態を維持するために学習してほしい複雑な迷路のバリエーションがいくつかある。だがモティベーションとして食物でない何か他のものを見つけるつもりでいる。彼に問題をとかせるための褒ほう賞しようは他にもあるはずだ。

　孤独は読んだり考えたりする時間を与えてくれる。しかも記憶がふたたびよみがえりはじめた――過去を再発見し、自分がほんとうはどこのどういう人間なのか見いだすチャンスである。もしなにかまずいことが起こったにしても、少なくともそれだけの収穫はあるだろう。

　六月十九日――向かいの部屋の住人、フェイ・リルマンに会う。食料品を山のように抱えて帰ってきたら、鍵を持たずに入口をロックしてしまっていたのに気づいたが、正面の非常階段が私の居間の窓と、向かいの部屋をつなげているのを思いだしたのである。

　ラジオががあがあ鳴っていたので、ドアをノックした――はじめはそっと、それからもっと強く。

「入って！　ドアは開いてるわよ！」

　ドアを押して入って、私は棒立ちになった、なぜならイーゼルの前に立って絵を描いていたのは、ピンクのブラジャーとパンティのほっそりしたブロンドだったからである。

「失礼！」私は息をのみ、ドアを閉めた。そしてドアの外から大声でどなった。「向かいの部屋の者です。鍵を持たずに出ちゃってドアが開かないもんですから、非常階段を使って、窓から入ろうと思うんですが」

　ドアがぱっと開き、彼女が目の前に立っている。下着のまま、絵筆をもった両手を腰にあてている。「お入りって言ったの聞こえなかった？」彼女は手まねきし、紙屑でいっぱいのボール箱を押しのけながら部屋へ招じ入れた。「あそこのがらくたの山はまたいでって」

　私は思った、彼女は、自分が服を脱いでいることを忘れているか――気づかないでいるかどちらかにちがいないと。どこを見てよいかわからなかった。眼をそらせるのに必死で壁や、天井や、彼女以外のあらゆるところに眼をやった。

　室内はごったがえしていた。折りたたみ式の小卓が何十となくあり、その上はすべてねじまげた絵具チューブが占領しており、チューブの大半は縮んだ蛇のようにかたく干からびていたが、あるものは生きていて、色とりどりのリボンを吐きだしている。チューブ、絵筆、あき罐かん、ぼろきれ、額の片割れやキャンバスがいたるところにまき散らされている。ペンキと亜あ麻ま仁に油ゆとテレピン油が入りまじった匂いがこもっている――それから気の抜けたビールのかすかな匂い。詰物をつめすぎた椅子が三脚と薄汚れたグリーンのカウチには脱ぎすてた衣服がうずたかく積みあげられていて、床には靴だのストッキングだの下着だのがほうりだしてあって、さながら彼女は歩きながら服を脱ぎ、脱いだものを歩きながらほうりだしていく習慣があるかのようだった。ほこりがうっすらといたるところにつもっている。

「じゃあ、あんたがゴードンさん」と彼女は言って、私を眺めまわした。「あんたが越してきてからおたくを覗いてみたくてしようがなかったんだ。かけてよ」椅子から衣服の山をすくいあげ、これまたいっぱいのカウチにほうりなげた。「じゃあとうとう隣人を訪ねる気になったわけ。一杯やる？」

「あなたは絵え描かきさんですね」何か言う必要を感じて私はもぐもぐと言った。いつなんどき彼女が、服を脱いでいることに気づいて悲鳴をあげ、寝室へかけこむんじゃないかとはらはらしていた。眼を動かしつづけて彼女以外のあらゆるところに視線をさまよわせた。

「ビールかエールか？　あとは料理用のシェリーしか、いまのとこないの。料理用のシェリーじゃいやよね？」

「お邪魔してるわけにはいきません」私は気をとりなおし、彼女の左顎にある黒子ほくろに視線をあてた。「鍵を忘れて中へ入れないんですよ。非常階段を使いたいんです。あれは、うちとお宅の窓をつないでいるんです」

「いつでもどうぞ」と彼女は請けあった。「あのいまいましい新型錠ときたら、うんざりだわね。ここに越してきた当座は、あんた、週に三度も締めだされちゃった――一度なんか、すっぱだかのまんま、廊下で三十分も立ちんぼしてたのよ。牛乳とろうと思って廊下へ出たら、あのくそったれのドアがバッターンとしまっちゃってさ。そいで、くそいまいましい錠前、こじりとってやった、だからそれっきり、うちのドアには錠前がないんだ」

　私は顔をしかめたらしい、彼女が笑ったからである。「さあ、これで、あのくそいまいましい錠がなにをしでかすかわかったでしょ。ひとを締めだすくせに、たいして役に立ちゃしないんだから。この一年間に、このくそいまいましいビルで十五件も盗難事件があって、そのうえこのアパートの住人がぜんぶ締めだしくった経験があるんだから。うちのドアはいつも開けっぱなしだけど、押し入ったやつはいないわよ。入ったところでここでなにか値打ちのあるもん見つけるつもりなら骨折り損なだけだから」

　ビールをつきあってとしつこく言うので誘いに応じた。彼女がキッチンにビールをとりにいっているあいだに、私は室内をもう一度見まわした。いままで気がつかなかったのは、私の背後の壁の一部がきれいに片づけられていたことだ――家具はぜんぶ部屋の片側か中央によせられているので、一番奥の壁は（漆しつ喰くいがはげて煉瓦がむきだしになっている）画廊の役目をしている。絵は天井までびっしりとかけられ、残りは床に背中合わせに立てかけてある。そのうちのいくつかは自画像で、ヌードが二つある。わたしが入っていったときに彼女が描いていた絵は、イーゼルに立てかけてあり、彼女自身の上半身の裸像で、髪を長く（今のように、三つ編みにした金髪を王冠のように頭のまわりに巻きつけているのではなく）肩までたらし、ふさふさした髪の一部をねじるようにして前へまわして乳房のあいだに置いてある。かたくしまって上を向いている乳房が描かれ、乳首は飴のような非現実的な赤い色をしている。ビールを運んでくる物音がしたので、あわててイーゼルからはなれ、本の山に蹴つまずきながら、壁にかかっている小さな秋の風景画に興味があるようなふりをした。

　彼女が薄手のよれよれのガウンを――いろいろと工合の悪い箇か所しよに穴があいてはいるが――はおっているのを見て私はほっとして、ようやく彼女をまともに見られるようになった。美しいというのではないが青い目とそりかえった鼻は、活発な体操選手みたいな動作とは対照的に猫のような感じを与えている。三十五ぐらい、ほっそりとして均斉がとれている。ビールを硬材の床に置き、カウチの前、ビールの横に坐りこみ、私にもそうしろと指図する。

「床って椅子よりすわり心地がいいわよ」と言って、罐かんのビールを飲む。「そうとちがう？」

　そんなことは考えてもみなかったと言うと、彼女は笑って、あんた、正直そうな顔してる、と言った。彼女は自分のことを喋りたい気分になったらしい。グリニッチ・ビレッジにはよりつかないんだ、と言った。だってあそこにいたんじゃ、絵なんか描かないで、一日じゅうバーや喫茶店にたむろしていることになっちゃうから。「ここのほうがいいな、いかさま野郎や、芸術家気どりのやつらからはなれていられるしね。ここならやりたいことができるし、だれもくさしにこないし。あんたは、くさしたりはしないでしょ？」

　私は肩をすくめ、ズボンや手にくっつく、ざらざらした砂ぼこりに気づかないふりをした。「だれでも、なにかを軽蔑するもんじゃないですか。あなたは、いかさま師や芸術家気どりのやつらを軽蔑しているんでしょう？」

　しばらくして、そろそろおいとましなくちゃと私は言った。彼女は窓から本の山を押しのけ――私はビールの空壜がつまった紙袋や新聞の山を踏み越えた。「そのうちに」と彼女は吐息をつき、「こいつをたたき売らなきゃ」

　私は窓まど框かまちを乗りこえて、非常階段へ出た。自分の部屋の窓を開けてから、食料品の袋をとりにいったが、礼を言ってさよならする前に、彼女が非常階段に出てきた。「あんたのとこ見せてよ。あの部屋見たことないんだもん。あんたが越してくる前は、あのばあさんのワグナー姉妹がいたんだけど、おはようひとつ言わなかったんだ」彼女は私のあとから窓に這いあがり、出でつ張ぱりに腰かけた。

「お入りなさい」と私は言って、食料品の袋をテーブルに置いた。「ビールはないけれど、コーヒーぐらいごちそうします」だが彼女は、私のむこうに目をやって素すつ頓とん狂きように目を丸くした。

「ひゃあ！　こんなにきれいに片づいている部屋って見たことない。独ひとりもんの男がこんなにきちんとしているなんて考えられる？」

「いつもこうというわけじゃないけど」と私は言いわけをした。「ここへ越してきたときのままですよ。ここにきたとききちんと片づいていたから、ずっとこうしておかなくちゃいけないような気がしてね。いまじゃ、何かちょっとでも動いていると気になるんですよ」

　彼女は私のアパートメントを探検するために窓まど框かまちから中へ飛びおりた。

「ねえ」彼女がだしぬけに言った。「あんた、ダンス好き？　ほら――」彼女は両腕をさしだし、ラテンのリズムを口ずさみながら複雑なステップを踏んだ。「ダンスすると言って。そしたらあたし狂っちゃう」

「フォックス・トロットぐらいだな」と私は言った。「それもあまりうまくない」

　彼女は肩をすくめた。「あたし、ダンスに狂っているけど、知り合いになったひとで――あたしの好きなタイプで――ダンスがうまいってのはいないんだから。だからときどき、ひとりでお洒落しちゃって、ダウンタウンのスターダスト・ホールへ行ったりするんだ。あそこにたむろしてる連中はぞっとしないけど、でもダンスができるもんね」

　彼女はあたりを見まわして溜息をついた。「こんなふうにさあ、やけくそに片づいている部屋って、あたし、苦手なんだ。芸術家としてね……ああいう線にいらいらしちゃうの。壁だの床だの、部屋の角々のまっすぐな線よ、四角い箱になっちゃうでしょ――お棺みたい。箱を消しちゃうただひとつの方法は、一杯ひっかけること。そうするとあの線がみんなゆらゆら揺れだすから、この世が愉たのしくなっちゃうんだ。ものがみんなまっすぐで、こんなふうにキチーンとしてると気味が悪くなっちゃう。ゾォーッ。あたしがここに住んだら、しょっちゅう酔ってなきゃだめ」

　彼女はふいにくるりとこちらを向いた。「ねえ、二十日まで、五ドル貸してもらえない？　その日に別居手当の小切手がくるの。ふだんは足りなくなるなんてことないのに、先週はちょっとわけありでね」

　こちらが答えるより早く、彼女は金切り声をあげて、部屋の隅にあったピアノに走りよった。「昔はよくピアノを弾ひいたんだ。あんたがときどきいじくってるのが聞こえたけど、あいつ、やけくそにうまいなあって感心してた。だからあんたを見ない前から、会ってみたいなあって思ってたんだ。あたしなんか、ここんとこずうーっと弾いてないもんね」コーヒーをいれにキッチンへ入っているあいだ彼女はピアノをいたずらしていた。

「いつでも練習しにいらっしゃいよ」と私は言った。なぜ、にわかにわが家を開放したくなったのかわからないが、しかし彼女のどこかに相手の完全な献身を強要するなにかがあった。「ドアはまだ開けっぱなしにはしておかないけれど、窓は鍵がかかっていないから、ぼくがいなくても、非常階段を通ってくればいい。コーヒーは、クリームと砂糖を入れる？」

　答がないので居間のほうを振りかえってみた。姿がなかった。窓のほうへ行きかけると、アルジャーノンの部屋で声がした。

「ねえ、これなあに？」彼女は私が作ったプラスチックの立体迷路をいじっていた。彼女はそれを検分した後、またもや金切り声をあげた。「現代彫刻だ！　箱と直線だけでできてる！」

「特殊な迷路なんだ」と私は説明した。「アルジャーノンのための複雑な学習器具なんですよ」

　だが彼女は興奮して、ぐるぐるまわりをまわっている。「近代美術館の連中がこれ見たら狂うんじゃない」

「彫刻じゃないんですよ」と私は言いはった。迷路についているアルジャーノンの居間、つまり檻の扉を開けてアルジャーノンを迷路に入れた。

「ふぇーっ！」彼女は嘆息をもらした。「生けるエレメントを持てる彫刻。チャーリイ、これは、ブリキ屑のモビール以来の大傑作だわよ」

　いくら説明しても、生けるエレメントとして、彫刻史に一期を画かくするものだと主張するのである。彼女の興奮した眼が笑っているのを見て、からかっているのだということがようやくわかった。「無限に継続する芸術かもしれない」と彼女は言葉をつぐ。「芸術を愛するもののための創造的実験かな。ねずみをもう一匹入れてやって二人が赤ん坊を生んだらば、生けるエレメントがずうっと繁殖していくことになるじゃない。あんたの芸術作品は、不滅になるわけよ、そうすりゃ社交界のお歴々は、話のネタに先を争って買うんじゃない。あんた、これになんて題をつけるつもり？」

「まいったな」私は言った。「降参だ……」

「だめ」と彼女は鼻をならし、プラスチックのドームを指先でたたく。そこではアルジャーノンがゴール・ボックスへの入口を発見していた。「〈降参だ〉なんてすごく陳腐よ。こんなのどう、〈人生は迷路の箱にすぎず〉ってのは？」

「きみって、頭がおかしいよ！」私は言った。

「そうともさ！」彼女はくるりとまわって、お辞儀をした。「いつ気がつくかと思ってた」

　そのときコーヒーが吹きこぼれた。

　コーヒーを半分ほど飲んだところで彼女はアッと叫ぶなり、展覧会で会っただれとやらとデートがあるのに三十分も遅れちゃったからすっとんで行かなきゃと言った。

「金がいるんでしょう」と私は言った。

　彼女は開けかけた私の財布に手を突っこんで五ドル札を抜きとった。「来週までね」と彼女は言った。「小切手がくるまで。ありがとさん」彼女は札をくしゃくしゃに丸め、アルジャーノンに投げキスをし、こちらが何を言うひまもなく、窓から非常階段へと姿を消した。私はぽかんと突ったって見送っていた。

　すごく魅力的だ。いきいきとして刺激的だ。彼女の声、彼女の眼――彼女のすべてが魅惑する。しかも彼女はほんの窓ひとつ、非常階段ひとつをへだてたところに住んでいる。

　六月二十日――マットに会うのはもう少し先に延ばせばよかったのか、あるいは会わずにいたほうがよかったのだろうか。わからない。何ひとつ期待どおりにはならなかった。ブロンクスのどこかで理髪店を開業したという手がかりがあったので彼はすぐ見つかった。彼がニューヨークで理髪用品のセールスをやっていたのを私は覚えていた。それが私をメトロ理髪用品販売店へと導き、そこにはブロンクスのウエントワース通りのゴードン理髪店という顧客先の名があった。

　マットは自分の店をもちたいと口ぐせのように言っていた。セールスをどれほど嫌っていたことか！　そのことで彼らはどれほどいがみあったことだろう！　セールスマンは少なくとも品位ある職業だけれども、床屋の亭主なんかは持ちたくないとローズは金切り声をたてた。それに、マーガレット・フィニイは〝床屋のおかみさん〟なんて鼻の先で笑うにきまってる。それからロイス・マイナーがどういうかしら、あのひとの旦那さんは非常災害保険会社の支払請求審査員でしょ？　ばかにするにきまってるわよ！

　マットはセールスマンとして働いてきたこの歳月、一日として心楽しむ日はなく、ことに映画の〈セールスマンの死〉を見て以来、いつかきっと自分がボスになってみせると夢見てきたのだった。金をためなくちゃといって、地下室で私の散髪をしてくれたころからずっと胸にいだきつづけていた夢だったのだろう。刈り方だってうまいもんだ、スケールズ通りの安床屋よりよっぽどましだと自慢した。彼はローズを見捨てたとき、セールスも見捨てたのだ、そんな彼を偉いと思った。

　彼との対面を考えただけで興奮した。彼の思い出は温かなものだ。マットはあるがままの私を喜んで受け入れてくれた。ノーマ誕生前――口論が金銭のことでもなく、隣り近所の外聞のことでもないときは、私のことだったころ――よその子供がやることを無理強いしたりしないで、この子はほっておいてやれと彼は言うのだった。そしてノーマ誕生後――他の子とはちがうが、この子自身の生活というものがあるはずだと言うのであった。いつも私をかばってくれた。彼の顔に浮かぶ表情を見るのが待ち遠しい。彼は、これを分かちあえる人間だった。

　ウエントワース通りはブロンクスのさびれた界かい隈わいにあった。通りの商店の大部分は〈貸店〉の札がウィンドーに出ていたし、そうでないところはもう閉店していた。だがバスの停留所から半ブロックほど行くと、窓の明かりを受けて光っている床屋の飴ん棒の看板があった。

　店には客はなく、窓ぎわの椅子で店主が雑誌を読んでいる。顔をあげてこちらを見たとき、マットだとわかった――ずんぐりとして、頬が赤く、だいぶ老ふけこんで、頭も禿げあがり、灰色のわずかな髪が頭の両わきを縁どっている――それでもマットだ。戸口に立った私を見て雑誌を脇にほうった。

「お待たせしませんよ。すぐやります」

　私が躊ちゆう躇ちよしたのを彼は誤解したのだ。「ふだんはこの時間には開いてないんですがね。お得意さんが一人、予約してたんだが、現われなくてね。閉めようと思っていたところですよ。お客さんはついてるな、わたしがこうして足休めをしといたから。ブロンクス一の整髪と髭ひげ剃そりをやりますぜ」

　引きずりこまれるようにして店の中へ入っていくと、彼はせわしく動きまわって鋏はさみや櫛くしや新しい上掛けをとりだした。

「ごらんのとおり、なにもかも衛生的で、このあたりのどの床屋より清潔ですぜ。整髪と髭剃りですか？」

　私は椅子に体を沈めた。私にこれほどはっきりわかるのに彼のほうが気づかないとは信じがたい思いがする。十五年の余も私を見ていないし、私の容よう貌ぼうはこの数カ月の間にひどく変わってしまったのだということを思いださねばならなかった。縞の布をかけると鏡の中の私を眺めた。そしてどこかで見たようなと言いたげに眉をひそめた。

「ぜんぶやってもらう」と私は理髪業組合の定価表を顎でしゃくり、「調髪、髭剃り、シャンプー、日ひ灼やけトリートメント……」

　彼の眉があがる。

「久しく会わなかった人に会うもんですからね」と私は納得させる。「めかしこんでいこうと思って」

　彼にふたたび髪を刈ってもらうのは総毛立つような感じだった。彼が剃かみ刀そりを革でとぎだすとそのシュッシュッという音が私を縮みあがらせた。彼の手がやさしく押すままに私は頭を傾け、剃刀の刃が用心深く首にあたるのを感じた。私はじっと眼を閉じた。手術台にふたたびあがっているような気がした。

　首の筋肉がこわばり、予告もなしにひきつった。刃がすべって喉のど仏ぼとけのすぐ上を切った。

「ややっ！」と彼は叫んだ。「しまった……なあに大丈夫。お客さんが動いたもんでね。こりゃ、ほんとにすみません」

　彼は流しにとんでいきタオルを濡らした。

　鏡の中の鮮紅色の泡と、喉首を流れていく細い血の筋を私は見つめた。彼はあわてふためき、弁解しながら、それが上掛けにおちないうちに拭いとった。

　ずんぐりしているわりにきびきびと動きまわる姿を眺めながら、こんなふうにだましているのに気が咎とがめた。正体を明かして、あの腕で肩を抱いてもらいたいと思った、そうすれば昔のことを語りあえるだろうから。しかし私は、彼が切り傷に止血用パウダーを塗りおわるのを待った。

　彼は黙々と髭剃りをすませ、それから椅子の上に日灼け用ランプをもってきて、薬用チンキにひたした冷たい脱脂綿を私の眼にのせた。そこで、赤く輝く瞼まぶたの奥の暗闇の中で私は見た、彼が私をとうとう家から連れ出したあの晩に起こったこと……

　チャーリイは別の部屋で寝ているが、母親の金切り声で目を覚ます。両親の諍いさかいのあいだにも眠るすべを彼は学んでいた――彼の家ではそれが日課なのだ。だが今晩のあのヒステリーはいつもとひどくちがっている。彼はまた縮めた体を枕に埋め耳をすました。

「あたしはもう耐えられない！　あの子は出ていくべきよ！　娘のことを考えなくちゃならないのよ。あの娘こが子供たちにいじめられて毎日学校から泣いて帰ってくるのをほっとけないわよ。まともな暮らしをしようっていう娘のチャンスを、あの子のために踏みにじるわけにはいかないわよ」

「何がしたいっていうんだ？　あの子を道へほっぽりだそうっていうのか？」

「家から出すのよ。ウォレンへ入れてしまうのよ」

「朝になったらもう一度話しあおう」

「いやよ。あんたのすることといったら、話しあおうばっかり、ほかには何ひとつやらないんだから。もう、一日だってあの子にこの家にいてもらいたくない。いますぐ――今晩にも」

「ばかをいうな、ローズ。何をするにしたってもう遅すぎるよ……今晩は。そんなに大声でわめいたら、隣り近所に聞こえるぞ」

「かまやしない。あの子は今晩出ていくのよ。もうあの子なんか見たくもない」

「無理をいうなよ、ローズ。おい、それはなんの真似だ？」

「警告よ。あの子をここから出して」

「その包丁をしまえ」

「娘の生活をめちゃめちゃにはさせないわ」

「狂ってる。その包丁をしまえ」

「あんな子、死んだほうがましよ。このさき人並みの暮らしはぜったいできやしないんだから。あんな子は死んだほうが――」

「おまえは頭がどうかしているんだ。頼むよ、気をたしかにするんだ」

「じゃあ、あの子をここから連れだして。いま――今晩」

「わかった。今晩ハーマンのところへ連れていこう、そうすればたぶん明日には、あの子をウォレンへ入れられるかどうかわかるだろう」

　沈黙がおちる。暗闇のむこうで、戦慄が家中を駈けめぐるのが感じられる、それからマットの声、彼女の声より落ち着いている。

「あの子のためにあんたがどんな苦労をしてきたかはわかってる、あんたが怖がるのも無理はない。しかしもっと自制せにゃいかんよ。ハーマンのところへ連れていこう。それで満足かい？」

「それだけ頼んでいるのよ。あんたの娘だって人並みの生活をする権利はあるのよ」

　マットはチャーリイの部屋へ行って、息子に着がえをさせる、チャーリイには何が起こっているのかわからないけれども怖くてたまらない。二人が玄関を出るとき、彼女は顔をそむける。たぶん彼女は、彼がもう自分の人生から去ってしまったのだと――彼はもう存在しないのだと自分に言いきかせていたのだ。チャーリイは、とちゅうでキッチンのテーブルの上に、彼女がローストを切りわける長い肉切り包丁がのっているのを見る、そして彼女がそれで彼を傷つけようとしていたのだと漠然とながら感じる。彼女はチャーリイから何かをとりあげて、それをノーマに与えようというのだ。

　振りかえって見ると、彼女は流しを洗うために雑ぞう巾きんをとりあげたところだった……

　調髪、髭剃り、日灼けトリートメントなどがすむと、そこらじゅうが軽くて、てかてかしてさっぱりしたような気がして、私は椅子にゆったりとよりかかった。マットは上掛けをはらい、頭のうしろを見るようにと合わせ鏡を出した。彼がもっていてくれるうしろの鏡を見つめている自分を前の鏡で見ているうちに、うしろの鏡がわずかにかしぎ、それが奥深く続くあの幻想を作りだした。私自身が果はてもなく連なる回廊……私自身を見つめる私……私自身を見つめる私……私自身を見つめ……私自身を見つめ……

　どの私だ？　私はだれだ？

　打ち明けずにおこうかと思った。知ることが彼にとってなんだというのだ？　黙って立ち去ろう、正体を明かさずに。そのとき私は思いだしたのだ、自分は彼に知ってもらいたかったのだということを。私が生きているということ、私が一人前の人間であることを彼は認めねばならないのだ。明日、調髪や髭剃りをやりながら、客たちに私のことを自慢してもらいたいのだ。そうすることによって、これがすべて現実になる。私が息子であることを彼が知ったら、そうしたら私はやっとひとりの人間になれるのだ。

「顔のまわりの髪の毛を刈ったから、きっとぼくがわかるでしょう」私は立ちあがりながら、彼が気づくのを待ちかまえた。

　彼は眉をよせた。「なんのことかな？　冗談で？」

　冗談ではないと私は言った、よく私を見て一生懸命考えれば、私がわかるだろうと。彼は肩をすくめ、櫛くしと鋏はさみをしまうためにむこうをむいた。「あてっこなんかしている暇はないですよ。店を閉めないとね。三ドル五十セントいただきます」

　彼が私を思いださなかったら？　これがただのばかげた幻想だとしたら？　彼の手が金を受けとるためにさしだされたが、私は財布に手を伸ばさなかった。彼は思いださなくてはならない。私を知っていなくてはならないのだ。

　だがノウだ――むろんノウだ――口に酸すっぱいものが湧いて、掌が汗ばむのを感じ、いまにも気分が悪くなりそうだった。しかし彼の前でそんなふうになるのはごめんだ。

「やや、大丈夫かな？」

「ええ……ちょっと……待って」私はクロームの椅子にたおれこみ、前かがみになって息を吸い、血が頭に戻るのを待つ。腹の中を烈しくかきまわされるようだ。ああ、神さま、いま気絶させたりしないでくれ。彼の前でそんな醜態をさらすのはごめんだ。

「水……水を一杯、ください……」水が欲しいというよりは彼を追いはらいたかったのだ。久しぶりで会ったというのにこんな姿を見せたくなかった。彼がコップを持って戻ってくる頃には、いくらか気分がよくなっていた。

「さあ、これを飲んで。少し休んで。じきによくなりますよ」彼は、冷たい水をチビチビ飲んでいる私をじっと見つめていたが、薄れた記憶をしきりにたぐりだそうとしている様子が見えた。「どっかでほんとうにお会いしたんですかねえ？」

「いや……もう大丈夫。すぐに失礼しますよ」

　彼にどう言えばいいのだろう？　何を言えばいいのだろう？　ほら、ぼくを見て、ぼく、チャーリイです、あなたが削除してしまった息子ですよ。だからといってあなたを恨んでいるわけじゃない、だけど、ほら前より何もかもよくなったんですよ。テストしてください。質問してください。ぼくは、死語もあわせて二十カ国語が喋れます。それから数学の天才、それからピアノ協奏曲も作曲してますが、それはぼくの死後もぼくの名を末長く残すことになるでしょう。

　どう言えばいいのか？

　彼の店にすわりこんで、彼が頭を叩いてくれて、「いい子だ」と言ってくれるのを待っているなんて、なんと愚かしいことだろう。靴の紐の結び方やカーディガンのボタンのかけ方を覚えたとき彼の顔に浮かんだ満足の笑みを、彼の承認を、私は欲しがっているのだ。そんな彼の表情が見たいがためにやって来たのだが、そんなものは見られるはずがなかった。

「医者を呼びましょうか？」

　私は彼の息子ではない。あれは別のチャーリイだった。知能と知識は私を変えてしまった。彼は腹を立てるだろう――パン屋の連中が腹を立てたように――なぜなら私の成長は彼を矮わい小しようなものにしてしまうのだから。私はそれは望まなかった。

「もう平気です」私は言った。「ご迷惑かけてすみません」私は立ちあがり、ふらつく足を踏みしめた。「食ったものが悪かったんでしょう。どうか店を閉めてください」

　ドアのほうへ行きかけると、背後から彼の声が鋭く私を呼びとめた。「やあ、ちょっと待った！」彼の眼が疑わしそうに私を見た。「いったいどういうおつもりで？」

「なんのことです」

　彼の手がさしだされた、親指と人さし指をこすり合わせながら。「三ドル五十セント、まだもらってませんぜ」

　私は財布を出しながら弁解したが、彼が信じていないのがわかった。五ドル札を出して釣りはいらないと言い、後も見ずに大急ぎで店を出た。

　六月二十一日――立体迷路を時間的に複雑なものにしたが、アルジャーノンはらくに習得してしまう。食べ物や水というような動機づけは必要なかった。彼は問題を解かんがために習得するように思われた――成功それ自体が褒賞であるらしい。

　だがバートが学会で指摘したように、彼の行為は奇妙だった。ときどき、走ったあと、あるいは走っている最中でさえ狂暴になり、迷路の壁に体当たりしたり、体を丸めて、走ることを拒否したりする。フラストレーション？　それとももっと深刻なものか？

　午後五時三十分――あの素すつ頓とん狂きようなフェイが今日の午後、非常階段づたいにやってきた、メスの白ねずみ――アルジャーノンの大きさの半分ぐらいの――をたずさえてきて、彼のさびしい夏の夜のお相手だと言った。彼女は私の異議をすばやく封じ、相手がいるのはアルジャーノンのためによいのだと私を納得させてしまった。そのチビの〈ミニイ〉がまったく健康で、品行方正であることを得心してから、私は同意を与えた。彼がメスと相対したときにどう反応するか興味があった。だがミニイをアルジャーノンの籠に入れてしまうとフェイは、私の腕をつかんで部屋から引きずりだした。

「あんたにはロマンチックな心ってものがないの？」と彼女は語気を強めて言った。ラジオをつけて、おそろしい剣幕で迫ってきた。「最近のステップを教えたげる」

　フェイのような娘を疎ましく思う人間がいるだろうか？

　とにかく、アルジャーノンがもう独りぼっちでないのが嬉しい。

　六月二十三日――昨夜遅く、廊下で笑い声、それからうちのドアを叩く音。フェイと男が一人。

「ハーイ、チャーリイ」私を見ると彼女はくすくす笑った。「リロイ、こちらチャーリイ。うちのお向かいさん。素晴しい芸術家なんだから。生きているエレメントをもつ彫刻をやってるの」

　リロイは彼女の体を支え、彼女が壁にぶつからないようにしていた。そわそわと私を見て、ぶつぶつ挨拶した。

「スターダスト・ホールでリロイと会ったの」と彼女は説明する。「彼って、すごいダンサー」自分の部屋のほうへ行きかけて、彼を引き戻した。「ねーえ」クックッと笑いながら、「チャーリイを誘って、パーティをやろうじゃない？」

　リロイは、それがいい考えだとは思わなかった。

　私は口実をもうけて引っこんだ。閉めたドアのむこうで、彼らが笑いながら部屋へ入っていく気け配はいがした。私は本を読もうとしたが、さまざまな情景が頭に割りこんでくる。大きな白いベッド……白くて冷たいシーツ、抱き合っている二人。

　アリスに電話したいと思ったが、しなかった。なぜ自分を苦しめるのだ？　アリスの顔を思いだすことすらできない。フェイの顔なら思いうかべることができる、服を着ているところも脱いでいるところも、思いのままだ、澄んだ青い瞳、三つ編みにして王冠のように頭に巻きつけた金色の髪。フェイは鮮やかだ、だがアリスは靄もやに包まれている。

　一時間ほどしてフェイの部屋から怒声が聞こえた、それから彼女の悲鳴と、ものを投げる音がした。が、彼女に助けが必要かどうか様子を見ようと起きあがりかけたとき、ドアがバタンと音をたて――リロイが悪態をつきながら出ていった。それから数分して、居間の窓を叩く音がした。窓は開いていたので、フェイは窓によじのぼり、框かまちに腰かけた。黒い絹のキモノから美しい脚がはみだしている。

「ハーイ」と彼女は小声で言った。「煙草ある？」

　一本渡してやると彼女は窓からずりおりてカウチのところへやってきた。「ひゅう！」と吐息をつき、「ふだんは、適当にあしらえるんだけど、ガツガツしてるタイプはね、ああいうのは、追っぱらうのがやっとよ」

「ほう」と私は言った。「きみは彼を追っぱらうために連れてきたの？」

　彼女は私の口調に気づいて、さっと顔をあげた。「文句あんの？」

「ぼくが文句をいう筋合いはないけど。でもダンスホールで男を拾ってきたら、その先どうなるかくらいは承知しているべきだ。彼はきみに言い寄る権利があるよ」

　彼女はかぶりを振った。「あたしがスターダスト・ホールへ行くのはダンスが好きだからよ、それにさ、男を自分んちへ連れてきたからって、いっしょに寝なくちゃならないなんて、わかんない。あたしが彼と寝たとは思わないでしょ？」

　二人が抱きあっている情景は、シャボン玉のようにはじけた。

「あんたがあの男だったら」と彼女は言った。「話は違ってたかもしれないけど」

「それはどういう意味だろうね？」

「言葉どおりの意味だわよ。あんたが寝てくれっていうなら、あたし、あんたと寝る」

　私は平静を保とうと努力した。「それはどうも」と私は言った。「よく覚えておこう。コーヒーでもいれようか？」

「チャーリイ。あんたってひとは、わかんないわねえ。たいていの男はあたしを好くか好かないかのどっちか、あたしには、どっちだかすぐわかる。でもあんたは、あたしを怖がってるみたい。同性愛じゃないわよね？」

「まさか！」

「もしそうなら、隠さなくてもいいわよ、だってそうならあたしたち、ただのお友だちになれるもん。でもどっちなのか知っておかなきゃ」

「ぼくは同性愛者じゃない。今晩きみがあの男と部屋に入っていったとき、ぼくがあの男だったらと思った」

　彼女は体をのりだした。キモノの衿元がはだけて胸があらわになった。両手を私の体にまわして私が何かをするのを待っている。何を期待されているのかわかっているし、そうしない理由はないのだと自分に言いきかせる、今度は、――彼女となら――パニックも起こらないだろうという気がする。結局こちらから言い寄っているのではないのだから。それに彼女はこれまでに会ったどの女とも違う。私の現在の情緒レベルにふさわしいのかもしれない。

　私は彼女の体を抱いた。

「これなら話は別」彼女は鼻声をだした。「あんたにその気がないんじゃないかって思いはじめてたんだ」

「気はあるよ」私はそうささやいて、彼女の喉もとにキスした。だがそうしながら、私は、私たち二人の姿を見ていた、まるで戸口に立っている第三者のように。私は、抱きあっている二人の男女を眺めていた。だが、自分をそんなふうに離れたところから見ていると、感覚が鈍らされてしまう。パニックはなかった。それは事実だが、そのかわり興奮も――欲望も湧かなかった。

「あんたんとこ、それともうち？」と彼女が訊きく。

「ちょっと待って」

「どうしたの？」

「よしたほうがいいかもしれない。今晩はどうも気分がよくない」

　彼女は怪け訝げんそうに私を覗きこむ。「ほかに何かあるの？……あたしにしてもらいたいことが……あたしはかまわない……」

「いや、そんなんじゃない」私はきっぱりと言った。「ただ今夜は、ちょっと気分が悪いんだ」男を興奮させる彼女の手て管くだには興味があったが、今はそんな実験にとりかかるときではない。私の問題の答は別のところにあった。

　他になんと言いようがあるのだろう。帰ってもらいたいのだが、こちらからは言いだしにくい。彼女は私をしげしげと眺めてから言った。「ねえ、今晩ここに泊まってもいい？」

「なぜ？」

　彼女は肩をすくめた。「あんたが好きだから。どうかな。リロイが戻ってくるかもしれないし。理由はいっぱいあるわ。もしいやだっていうんなら……」

　彼女はまたも私の隙につけいった。彼女を追い払う口実なら山とあったろうが、私はあきらめた。

「ジンはある？」と彼女が訊く。

「いや、酒はあまり飲まないから」

「うちに少しあるから。持ってくる」止めるひまもなく窓から出ていき、三分の二ほど入っている壜とレモンをひとつ持ってほどなく戻ってきた。キッチンからグラスを二つとってきてジンを注いだ。「ほら」と彼女は言った。「これを飲めば気分がよくなるわよ。あのまっすぐな線をぐんにゃりさせちゃうんだから。あんたを悩ましてるのはあれなんだから。何もかもきちんとしすぎて、まっすぐで、箱詰めにされてるみたい。彫刻の中のアルジャーノンみたいだ」

　はじめは飲むつもりはなかったが、あまりにも気分が滅め入いっていたので飲んだっていいじゃないかと思った。これ以上状況を悪化させるはずはないし、私の行為を理解しない眼によって自分が見られているという感覚も鈍らされるかもしれない。

　彼女は私を酔わせてしまった。

　最初の一杯ははっきり覚えている、それからベッドに入り、酒壜をもった彼女が横にすべりこんできた。そのあとのことは、今日の午後、宿ふつか酔よいの状態で目がさめるまで記憶がない。

　彼女は壁のほうをむき、枕を首の下に押しこんでまだ眠っていた。ナイト・テーブルの上の灰皿には押しつぶされた吸いがらがあふれ、そのわきにはからの酒壜があった。意識がなくなる前に私が覚えているのは、二杯目を飲んでいる自分を眺めていたことだった。

　彼女は伸びをして、私のほうに転がってきた――素裸で。私は後じさってベッドから転がりおちてしまった。あわてて毛布を引きよせて体をくるんだ。

「ハーイ」彼女はあくびをした。「あたしがいつかやってみたいこと、知ってる？」

「なに？」

「あんたの裸体を描くこと。ミケランジェロのダビデみたいに。きっと美しいだろうな。あんた、大丈夫なの？」

　私はうなずいた。「頭痛がするだけだ。ぼく――そのう――ゆうべ、うんと飲んだかい？」

　彼女はけらけらと笑って片肘をつき体を起こした。「浴びるように飲んだわよ。そいから、妙なことはじめるんだもんね――変態みたいとかそういうんじゃなくて、奇妙なのよね」

「というと」――と私は言いながら、なんとか歩けるように毛布を体に巻きつけた――「どんなこと？　何をしたの？」

「陽気になるとか、沈みこむとか、眠たがるとか、セクシーになるとかいう男は見てきたけど、あんたみたいなことするひと、見たことないな。ちょくちょく飲まないでよかったわよ。ああ、ほんと、あのときカメラがあったらなあ。ちょっとした短篇映画ができたわよ」

「ねえ、いったいぼくが何をしたの？」

「思いもおよばないこと。セックスとか、そんなたぐいのもんじゃない。あれは異常だったな。すごい演技！　そりゃきてれつ。舞台にあがったらたいした役者になるよ。パレス劇場で大当たりとるかもね。まるで頭がおかしくなっちゃったみたい、阿あ呆ほうの真ま似ねして。それがね、大の男がガキみたいになっちゃったんだから。どんなに学校へ行って読み書きがならいたかったかって、そうすりゃみんなみたいにお利口になれるからって。そんな調子のばかばかしいことばっかり。まるで人が変わっちゃって――メソッド演技の練習でもやってるみたい――それから、あたしとは遊べないって言いつづけるの、お母さんにピーナッツをとりあげられて、檻の中に入れられちゃうからって」

「ピーナッツ？」

「うん！　ほんとだってば！」彼女は笑って頭をかいた。「それからね、ぼくのピーナッツ、とっちゃいけないってしきりに言うの。きてれつ。でもさあ、あの喋り方！　よく街にいるうすら馬鹿みたい、女の子を見るだけで興奮しちゃう手合い。まったく別人よ。はじめは、ふざけてるのかと思ったけど、いま考えると、あんた、なにか強迫観念にとりつかれているんじゃない。この几き帳ちよう面めんさとか、やたらに心配するところとか」

　こんなことを言われたら驚くはずなのに、私は驚かなかった。ともかく、昔のチャーリイ・ゴードンを心の奥深く隔離していた意識の障壁、それを酔いが一時的に破ってしまったのだ。かねがね疑いを抱いていたのだが、あのチャーリイはやはり去ってはいなかったのである。人間の心の中にあるものは決して消えてはしまわないのだ。手術は、彼を、教育と文化の化け粧しよう板いたでおおいはしたが、感情の面で、彼はまだそこにいて――眺めながら待っていたのである。

　何を待っているのだろう？

「大丈夫なの？」

　大丈夫だと私は言った。

　彼女は、私の体を包んでいる毛布を掴んでベッドに引きずりこんだ。止めるひまもなく腕をからみつかせてキスをする。「ゆうべは怖かったのよう、チャーリイ。狂いだしたかと思った。インポの男の話聞いてたから、急にそうなっちゃうと、狂うっていうから」

「なんでここにいた？」

　彼女は肩をすくめた。「それがね、怯えてる子供みたいだったのよ、あんた。あたしに危害は加えないってことはわかったけど、あんたが自分を傷つけるんじゃないかって気がして。そいで、そばにいることにしたの。とても可か哀わいそうになっちゃって。ただ、これを手もとにおいといたわ、いざってときのために……」彼女は壁とベッドのあいだに押しこんでおいた重いブックエンドをとりだした。

「それを使う必要はなかっただろうね」

　彼女はうなずいた。「ねえ、あんた、子供のとき、ピーナッツ好きだったんじゃない」

　彼女は起きだして服を着はじめた。わたしはしばらく横になったまま彼女を眺めていた。羞しゆう恥ちも遠慮もなく私の眼前で動いている。乳房は、自画像に描かれているように豊満である。手を伸ばして掴みたいと思うが、それが空むなしいことはわかっている。あの手術にもかかわらずチャーリイはまだ私といっしょにいるのだった。

　そしてチャーリイは、ピーナッツを失うのを恐れている。

　六月二十四日――今日も、一いつ風ぷう変わった反知性的娯楽に溺れた。前だったら気晴しには、きっと酒を飲んで酔いつぶれようと考えたにちがいないが、フェイとのいきさつで、それが危険であることがわかった。そこで、そのかわりに、タイムズ・スクエアの映画館を渡り歩き、西部劇やホラー映画に没頭した――前のように。毎度のことながら、映画を見ているあいだじゅう、私は罪悪感でわが身を鞭むちうっている自分を発見する。映画のとちゅうで出て、また別のところへふらりと入る。私は、自分の新しい生活にはない何かを、架空のスクリーンの世界に求めているのだと思った。

　ところが、キノ娯楽センターから出てきたとき、私が求めていたのは実は映画ではなく、観客なのだということを直観的に悟ったのである。暗闇の中で大勢の人たちにとりかこまれていたかったのだ。

　他人とのあいだの壁はここでは薄く、じっと耳をすませば、どんなことが進行しているかがわかる。グリニッチ・ビレッジもこんなふうだ。私がただ人々のそばにいるからというのではなくて――混んだエレベーターとかラッシュ時の地下鉄の中では感じないのだから――みんなが外を歩きまわったり、劇場に坐っていたりする暑い夜には、どことなくさんざめきがあり、そんなとき一瞬だれかと膚が触れあったりすると、枝と幹と深い根の間のつながりを感じる。そうした刹せつ那な、私の膚は薄くはりつめ、そしてつながりの一部になりたいという耐えがたい渇望が、私を夜の暗い街の片隅や、袋ふくろ小こう路じへさまよい出させる。

　ふだんは歩き疲れるとアパートに戻って深い眠りにおちるのだが、今晩は帰宅する前に食ダイ堂ナーに入った。新米の皿洗いがいた。十六くらいの少年で、その動作とか眼に浮かんだ表情にどこか見覚えがあった。少年は私のうしろのテーブルを片づけているとき皿を落とした。

　床に落ちた皿は割れて、白い破片がテーブルの下に散乱した。彼は片手にからのトレイを持ったまま、ぼんやりと突っ立っている。客のあいだから起こった口笛や野や次じ（「やあ、店の利益がふっとぶぞ！」……「でかしたぞマーザル・トフ」……そして、「ああ、あの子は新米なんだ……」等々、大衆食堂での食器類の破損の際にきまってとびだすような台詞せりふ）が彼を混乱させた。

　店主が、いったいなんの騒ぎかと見にやってくると、少年はすくみあがり――飛んでくる拳こぶしをよけるようにぱっと両腕をあげた。

「もういい！　もういい、このど阿呆」と店主はどなった。「そんなところに突ったってないで！　箒ほうきをとってきて、かけらを掃きあつめろ。箒……箒だ！　このバカ！　調理場にあるだろ。かけらをひとつ残らず掃きあつめろ」

　おしおきがないとわかると、怯えた表情は消えた。箒をとってきたときにはもう笑顔になって鼻歌をうたっている。騒ぎたてた客のなかには、まだ彼をからかってはおもしろがるのがいた。

「おい、坊ぼう主ず、ほれ、そこだ。おまえのうしろに大きなかけらがあるぞ……」

「それ、もう一度割ってみろ……」

「やっこさん、それほどバカじゃないんだな。皿を洗うよりゃあ、こわしたほうが楽だもんな……」

　少年のうつろな眼は、からかう野次馬連中のほうへ動き、彼らの笑いをのろのろと映しながら、彼にはわからない冗談に、ニタニタと曖昧に笑うのだった。

　そのうすぼんやりした笑顔を見ているうちに私の胸は痛くなった――幼児のように見開かれた澄んだ眼、おぼつかないけれども喜ばせようとひたむきな眼、それを見て私は彼に見覚えがあると思ったものが何であるか気づいたのである。彼らが笑っていたのは、その子が知的障害児だったからなのだ。

　そしてはじめはこの私がみんなといっしょになっておもしろがっていたのだ。

　とつぜん自分に、そして彼を嘲っている連中に烈しい憤りを感じた。皿をつかんで彼らに投げつけてやりたい。彼らの笑っている顔を叩きつぶしてやりたい。私は飛びあがって叫んだ。「だまれ！　この子をほうっておけ！　この子にはわかりゃしない。こんなふうなのはこの子のせいじゃないんだ……たのむから、この子の人格を尊重してやってくれ！　彼はにんげんなんだ！」

　食堂はしんと静まりかえった。私は自制心を失って騒ぎを演じた自分を呪った。少年のほうを見ないようにして、料理に手もつけずに、勘かん定じようをはらって出てきてしまった。私たち二人を恥ずかしいと思った。

　まともな感情や分別をもっている人々が、生まれつき手足や眼の不自由な連中をからかったりはしない人々が、生まれつき知能の低い人間を平気で虐待するのはまことに奇妙である。自分が、ほんの少し前まで――あの少年のように――愚かしい道どう化けを演じていたことを思うと、怒りがこみあげてくる。

　そうして私はほとんど忘れていた。

　人々が私を笑いものにしていたことを知ったのはつい最近のことだ。それなのに、知らぬ間に私は私自身を笑っている連中の仲間に加わっていた。そのことが何よりも私を傷つけた。

　ときどき初期の経過報告を読みなおしてみて、無学ゆえの書き誤り、幼児のような天てん真しん爛らん漫まんさ、暗い部屋から鍵穴を通して、外の、目もくらむ光りをのぞいている低い知能しかもたない心などを見た。まわりにいる人々が言っていることに楽しそうに、心もとなさそうに笑っているチャーリイを夢や記憶の中に見た。鈍い頭脳ながらも、自分が劣っていることは知っている。他の人たちは自分にない何かを――自分を拒否する何かを持っている。知能において盲目の身でそれがとにかく読み書きの能力と関係があるのだと信じていた。それらの能力が得られれば、知能も得られるのだと思っていた。

　知的障害者ですら、まわりの人のようになりたいと願っている。

　幼児はわが身を養う方法も、食べるべきものを知らなくとも、飢えは知っている。

　今日はよい日だった。己れのこと――己れの過去と己れの未来――について子供じみた心配をするのはやめたほうがいい。己れの一部を他人に分かちあたえようではないか。私の知識と才能を、人間の知能の増進をはかる分野に寄与すべきである。これほどの能力をもった人間がほかにいるか？　両方の世界に住んできた人間が他にいるか？

　明日、ウェルバーグ財団の理事会と連絡をとりプロジェクトで独自の研究をやる許可を仰ごう。もしやらせてもらえるなら、私は彼らを助けられるかもしれない。考えていることがいくつかある。

　もしこれが完成されるならば、この技術を使ってなしうることは多々ある。私を天才になしえたのであれば、合衆国に住む五百万余の知的障害者はどうであろうか？　世界じゅうにいる無数の人々、そして知的障害と運命づけられているいまだ生まれぬ子たちは？　この技術を正常人に用いたら、どれほどすごいレベルまで到達するだろうか？　天才に用いたら？

　開けねばならぬ扉はたくさんあるので、私自身の知識と能力をこの問題に一刻も早く傾けい注ちゆうしたい。これはぜひとも私がやらねばならぬ重要なことなのだと彼ら全員に認識させねばならない。財団はおそらく許可をくれるだろうと思う。

　しかしもうこれ以上ひとりぼっちではいられない。アリスにこのことを話さねばならない。

　六月二十五日――今日アリスに電話した。気がたっていて、きっと辻褄のあわぬことを言ったと思うが、彼女の声が聞けてうれしかったし、彼女も私の声を聞いてうれしそうだった。彼女は会うことに同意し、私はタクシーでアップタウンに向かったが、車ののろさがもどかしかった。

　ノックをしないうちにドアが開き、彼女が飛びついてきた。「チャーリイ、みんなとても心配していたのよ。どこかの路地で死んでいるんじゃないか、記憶を失って浮浪者のたまり場をうろついているんじゃないかって、そんな恐ろしい想像ばかりしていたのよ。どうして無事を知らせてくれなかったの？　それぐらいはできたでしょうに」

「責めないでくれ。しばらくひとりになって答を見つける必要があったんだ」

「キッチンにいらっしゃい。コーヒーをいれるわ。いったい何をしていたの？」

「昼間は――考えたり、読書したり、書きものをしたり、それから夜は――自分を探し求めてさまよい歩いた。そしてチャーリイがぼくを見張っていることを発見したんだよ」

「そんな言い方をしないでちょうだい」彼女は体を震わせた。「見張られているとかいうのは、現実じゃないのよ。あなたが頭の中でこしらえあげたものだわ」

「ぼくはぼくじゃないっていう感じがしてならないんだ。ぼくは彼の場所を奪い、彼らがぼくをパン屋から締めだしたように、彼を締めだしたんだ。つまりぼくが言いたいのはね、チャーリイ・ゴードンは過去において存在していたし、その過去も現実なんだよ。古い建物をこわさなくては、その跡に新しい建物を建てるわけにはいかない、だが昔のチャーリイは消してしまうことはできないんだ。彼は現に存在する。はじめぼくは彼を探し求めていた。彼の――ぼくの――父に会いにいった。ぼくがしたかったのは、チャーリイが過去において一人の人間として存在したことを立証することだった。そうすることによってぼく自身の存在を正当化しうると思った。ニーマーがぼくを創造したと言ったとき、ぼくは屈辱を感じた。だがチャーリイは、過去において存在していたばかりか、現在も存在しているということがわかったんだ。ぼくの中に、ぼくのまわりに。彼はいつでもぼくたちの間に割りこんでくる。ぼくの知能があの障壁をこしらえたのかと思った――尊大な、愚かしいぼくのプライド、ぼくはきみを越えたのだからわれわれが分かちあえるものは何もないという気持。きみはそんな考えをぼくに吹きこんだんだ。だがそうじゃない。チャーリイのせいなんだ、母親の仕打ちのせいで女性を怖がるようになった小さな子供のせいなんだ。わからないか？　この数カ月間ぼくは知的な成長をつづける一方で、感情の配線のほうは、子供のようなチャーリイのままだった。そしてきみに近づくたびに、きみと愛しあおうと考えるたびに、それがショートしてしまった」

　私は興奮し、私の声は彼女を叩きのめして彼女はとうとう震えだした。顔が紅潮した。「チャーリイ」と彼女はささやいた。「あたしに何かできない？　あたしにお手伝いができない？」

「研究所をはなれていたこの数週間のあいだにぼくは変わったと思う」と私は言った。「はじめはどうしていいかわからなかった、でもゆうべ街をさまよっているうちに、わかったんだ。この問題をぼくひとりで解決しようとするのは愚かしいことだとね。しかし、このおびただしい夢や記憶の渦にますます深く引きこまれるにつれて感情的な問題は知的問題のように解けるものではないことがよくわかってくる。ゆうべ自分のことで発見したのはそのことなんだ。ぼくは、地獄におちた魂のようにさまよっているんだと思っていたけれど、ほんとうはぼく自身が迷っていたことがわかったんだよ。

　ともかく感情の面では、すべての人間や物から隔絶されていたってことだ。そしてぼくがあの暗い通り――そんなものはとうてい見つかりそうもないところ――で探し求めていたのは、人々とふたたび感情を分かちあえる方法だった。一方では知的な自由を保有しながらね。ぼくは成長しなければならない。ぼくにとってはそれがすべてだ……」

　私は喋りまくった、プクプク湧きあがってくるあらゆる疑惑や恐怖を吐き出した。彼女は私の反響板で、催眠術にかかったようにすわりこんでいる。体が温かくなり、熱くなり、ついには燃えだすかと思われた。私は、大事な人の前で悪あく疫えきを焼きつくそうとしていた。そしてそれはすべてを変えた。

　しかし彼女には荷がかちすぎた。震えていたのが涙になった。ソファの上にかかっている絵が私の眼をひいた――怯えている赤い頬の乙女――そして私はアリスがいまどう感じているだろうかと思った。彼女は自分を与えたいと思っているし、私は彼女を欲している、しかしチャーリイはどうだろう？

　フェイと愛を交わすのであれば、チャーリイは邪魔しないかもしれない。おそらくただ戸口に立って、見ているだけだろう。しかし私がアリスに近づくと、彼はパニックに襲われる。なぜ私がアリスと愛を交わすのを恐れるのだろう？

　彼女はソファに腰かけ、私を見つめ、私のしたいことを探ろうとする。私に何ができるだろう？　彼女を抱きしめたい、そして……

　そう考えはじめると、警告が来た。

「大丈夫なの、チャーリイ？　顔がとても蒼あおいわ」

　私は彼女の横に腰をかけた。「ちょっとめまいがしただけだ。すぐになおるよ」だが、彼女と愛を交わす危険性があるとチャーリイが感じる限り、それがますますひどくなるのはわかっていた。

　そのときある考えが閃ひらめいた。はじめは厭いとわしく思われた、しかしこの膠こう着ちやく状態を克服する唯一の方法は、それしかない、彼をだますことだと突然気づいたのだ。なんらかの理由でチャーリイはアリスを恐れているがフェイを恐れてはいない、だから明かりを消してフェイと愛しあっているふりをすればいい。彼には違いがわからないだろう。

　いけないことだし――厭わしいことだが――もしこれが成功すれば、私の感情を抑えこんでいるチャーリイの喉のど輪わ攻ぜめを破れるだろう。あとになればアリスを愛していたことがわかるのだし、それしか方法はない。

「もう大丈夫。しばらく暗いところですわっていよう」私は、明かりを消し、気持を落ち着けようとした。生やさしいことではないだろう。フェイを頭に思い浮かべ、横にいるのはフェイなのだと暗示をかけて自分自身が信じこまなければならない。もし彼が私を外側から見るために私から脱けだしたとしても、部屋は暗いのでどうしようもないだろう。

　彼が感づいたという徴候――パニックという警告症状を私は待った。だが何も起こらなかった。気持は冴えて平静だった。私は彼女の体に手をまわした。

「チャーリイ、あたし――」

「喋らないで！」と鋭く言うと、彼女は体をちぢめた。「たのむ」となだめて、「何も言わないで。暗闇できみをそっと抱かせてくれ」私は彼女を引きよせ、そうして閉じた瞼の暗闇にフェイの姿を思い浮かべる――ブロンドの長い髪と白い肌。フェイ、この前私のかたわらに寝ていたフェイの姿。私はフェイの髪に、フェイの喉もとに接せつ吻ぷんした、そして最後にフェイの唇に。フェイの手が私の背中を肩を撫でるのを感じた、そしてこれまで女の前で決してそうはならなかったのに、私の中の硬いものが屹きつ立りつした。はじめはゆっくりと、そしていまにも爆発しそうに性急にたかまっていく興奮に突きうごかされて私は彼女を愛撫した。

　うなじがそそけだってくる。だれかがこの部屋にいる、暗闇をすかしてのぞきこんでいる。そして私は、狂ったようにあの名前を頭のなかで唱える、フェイ！　フェイ！　フェイ！　何ものも私たちの間に割りこめないように彼女の顔をはっきりと思い浮かべる。そして、彼女がしがみついてきたとき、私は大声をあげて彼女を突きはなした。

「チャーリイ！」アリスの顔は見えなかったが、喘あえぎが彼女のショックを伝えてくる。

「だめだ、アリス！　どうしてもできない。きみにはわからないんだ」

　私はソファからはねおきて明かりをつけた。ほんとうにチャーリイがそこにいるのではないかと思った。だがいるはずはない。私たちだけだ。すべては気のせいだった。アリスが横たわっていた、ブラウスの、私がボタンをはずした部分がはだけて、顔は紅潮し、眼は不信を浮かべて見開かれている。「愛している……」言葉が喉からしぼりだされる。「でもどうしてもできない、説明できないけれど、でももしやめなかったら、ぼくはこのさき一生自分を憎むようになるだろう。わけは訊かないでくれ、さもないときみもぼくを憎むようになるだろう。チャーリイをどうにかしなくちゃならない。何かの理由で、彼はどうしてもきみを愛させてはくれないんだ」

　彼女は目をそらしブラウスのボタンをかけた。「今夜は違っていたのに」と彼女は言った。「吐き気もなかったし、恐怖もなにもなかったのに。あたしを欲しがっていたのに」

「そう、欲しがっていた、でも実を言うとぼくはきみとやっていたんじゃない。きみを利用しようとしていたんだ――ある意味で――説明はできないが。自分でもよくわからない。まだその準備ができていないんだと、ただそう言わせてくれ。ごまかすわけにはいかない、大丈夫でもないのに大丈夫だと、ごまかしたり欺いたりはできない。それは結局別の袋小路にすぎないんだ」

　私は出ていくために立ちあがった。

「チャーリイ、また逃げだしたりしないで」

「逃避行はおわったよ。しなければならない仕事がある。二、三日したら研究室に戻ると伝えてくれ――自分がコントロールできるようになったらすぐにでも」

　私は取り乱してアパートを出た。階下におり、建物の前でどこへ行こうかととほうにくれた。どの道をとっても、それが誤りであったというショックしかなかった。どの道も阻はばまれていた。おお神よ……私のなすこと、私の向かうところ、すべての扉が閉ざされているのだ。

　入っていくところがない。道も、部屋も、女も。

　とうとう地下鉄へもぐりこみ、五十九番通りへ行った。人通りは多くはなかったが、フェイを思いださせる長い金髪の女がいた。市内バスの発着所へ向かう途中酒屋の前を通りかかり、考えもなしに中へ入ってジンの五分の一ガロン壜を買った。バスを待つあいだ、飲んだくれがよくやるように、袋に入れたまま壜の口を開け、ひとおもいに呷あおった。それは焼けつくように臓ぞう腑ふにしみたが、いい気持だった。もう一口――今度は少し――飲んだ、そしてバスが来る頃には、ピリピリする強烈な感覚に浸されていた。それ以上は飲まなかった。いまは酔いたくないのだ。

　アパートに着くとフェイのドアをノックした。応こたえはない。ドアを開けて覗いてみた。彼女はまだ帰っていなかったが、家じゅうの電気がつけっぱなしだった。彼女はこういうことにはまったく無む頓とん着ちやくだ。私はなぜこういうふうにいかないのか？

　自分の部屋で待つことにした。服を脱ぎ、シャワーを浴び、ローブを着た。今晩はだれも引っぱってこねばよいがと祈った。

　明け方の二時半頃、階段をあがってくる彼女の足音がした。酒壜を携えて非常階段へおり、彼女の窓にしのびよったところへ部屋のドアが開いた。そんなところにうずくまって覗き見するつもりなどなかった。窓を叩くつもりだった。ところが自分の存在を知らせるために窓を叩きかけたとき、彼女が靴をポンと脱ぎすててたのしそうにクルクルまわるのが見えた。それから鏡の前に行ってストリップショウよろしく、ゆっくりと一枚一枚、衣類を脱ぎはじめた。私は壜に口をつけて酒を飲んだ。しかし、ここで見ていると知らせることはできなかった。

　自分の部屋へ戻って明かりもつけずそのまま廊下へ出た。はじめはこちらへ彼女をよぼうかと思ったが、ここはすべてがきちんと片づきすぎている――消さねばならない直線が多すぎる――それにここではうまくいかないことがわかっている。そこで廊下に出た。彼女のドアをノックした、はじめはそっと、それから強く。

「開いてるわよう！」と彼女が大声で言う。

　下着のまま床に大の字になり、足をカウチにのせていた。顎をあげて逆さに私を見ている。「チャーリイじゃない！　あんた、どうして逆立ちしてんの？」

「そんなことはどうでもいい」私は、紙袋から酒壜をひっぱりだす。「線や箱がまっすぐすぎるからね、あいつら消すのを手伝ってもらおうと思ってね」

「そうするにはうってつけのものだ」と彼女は言った。「鳩みぞ尾おちがあったかくなってきたらそこに神経を集中してると、線が溶けてくるから」

「そう、そうなってきた」

「素敵！」彼女ははねおきた。「あたしにも。今夜はね、でくのぼうばっかし大勢と踊っちゃったの。あいつらみんな溶かしちゃおう」彼女はグラスを取り、なみなみと酒を注いだ。

　私は飲んでいる彼女を抱いて、背中をまさぐった。

「キャッ、やだ！　ウワッ！　なんなの？」

「ぼく。きみが帰ってくるのを待ってたんだよ」

　彼女は体を引いた。「あら、ちょっと待ってよ、チャーリイ君。この前、もうやってみたじゃない。だめだってことがわかってるじゃない。あたしはね、あんたを高くかってる、チャンスがありゃすぐにでもベッドに引っぱりこんじゃいたいと思ってるの。でも骨折り損のくたびれもうけはいや。公平じゃないもん、チャーリイ」

「今晩は違うよ。誓っていい」抗あらがうすきを与えずに抱きしめ、接吻し、愛撫し、私を裂こうと湧きあがってくる昂たかぶりで彼女を圧倒した。ブラジャーのかぎホックをはずそうとしたが、強く引っぱりすぎてホックがとれてしまった。

「だめだったら、チャーリイ、ブラジャーが――」

「ブラジャーの心配なんかするな――」私は手を貸しながら息を詰まらせた。「新しいのを買ってやる。いつかの埋めあわせをしてやる。今夜は一晩じゅうかわいがっちゃうぞ」

　彼女は体を引いた。「チャーリイ、そんな喋り方をするあんたってはじめて。あたしを丸呑みしそうな顔して見ないで」椅子にかけてあったブラウスを引きよせて胸もとにあてる。「丸裸にされたみたいな感じ」

「きみとやりたい。今晩はやれる。わかるよ……感じるんだ。ぼくをおっぱらわないでくれ、フェイ」

「さあ、もう一杯飲んで」と彼女はささやく。

　私はグラスを取り、彼女にも注いでやった。彼女が飲むあいだ、その肩やうなじにキスを浴びせる。興奮が彼女にも伝わって、息いき遣づかいが荒くなる。

「ねえ、チャーリイ、あたしをその気にさせといて、またできなかったら、あたし、どうしたらいい。あたしだって人間だもんね」

　カウチの、服や下着が積み重なっている上に彼女を押したおした。

「カウチはいやよ、チャーリイ」彼女はそう言って私を押しのけて立ちあがる。「ベッドへ行きましょう」

「ここだ」私は強引に言ってブラウスをはぎとる。

　彼女は私を見おろし、グラスを床に置き下着を脱ぐ。そして私の前に立つ、全裸で。「電気を消すわ」と彼女はささやく。

「だめだ」私はまたもや彼女をカウチに引きずりたおす。「きみを見たいんだ」

　彼女は深いキスをして、私をひしと抱きしめる。「今度こそがっかりさせないでよ、チャーリイ。さもなきゃ、やんないほうがまし」

　彼女の体はゆっくりと動いて、私を求める。今度こそは邪魔するものはいないだろう。何をすればよいか、どうすればよいかも知っていた。彼女は喘ぎ、吐息をもらし、私の名を呼んだ。

　ほんの一瞬、彼が見ているという冷たい感覚に襲われる。カウチの肘掛けごしに、窓のむこうの闇――ほんの数分前私がそこにうずくまっていた――闇をすかして私を見つめかえしている彼の顔を垣かい間ま見みる。感覚の転換、そして私はふたたび非常階段にいて、中にいる男と女が、カウチで愛しあっているのを見ている。

　しかし、狂暴な意志の力によって、私はカウチの彼女の横に戻り、彼女の体と、私自身の緊迫感と精力とを感じ、そして、窓に張りついて貪るように見つめる顔を見た。私はそしてこう思った。見るがいい、かわいそうなやつ――見ろ。かまうもんか。

　彼の眼はそして、見つめるほどに大きく見開かれていった。

　六月二十九日――研究室に帰る前に、学会を飛びだしてから着手した研究課題を完成するつもりでいる。高等科学研究所のランズドフに電話して、生物物理学の探究に対生成原子核光効果を採用する可能性について話してみた。はじめは変人と思ったらしいが、研究所報における彼の論文の欠点を指摘すると、彼はほぼ一時間私を電話口に釘付けにした。私のアイデアを仲間と検討したいから研究所に来てくれないかと言う。研究室での私の研究が完成したら、彼との話し合いにも応じられるかもしれない――もし時間があるならば。むろんそれが問題だ。あとどれだけの時間が残されているだろう。一カ月？　一年？　死ぬまで？　それは、この実験の精神物理学的副作用について何を発見するかにかかっている。

　六月三十日――私にはフェイという女ができたので街をうろつくのはやめた。彼女に部屋の鍵を与えた。私がドアに鍵をかけるといって彼女はからかい、私は彼女の部屋の乱雑ぶりをからかう。あたしを変えようなんて考えないでと彼女は警告する。五年前彼女の夫が離婚したのは、彼女が家の中を整理整頓する気がぜんぜんなかったからだという。

　彼女にとって瑣さ末まつであることについては万事がこの調子だ。気にかけることができないし、そのつもりもない。この間、椅子のうしろから駐車違反のチケットがごっそり出てきた――四、五十枚はあったろうか。彼女がビールをもってやってきたとき、なぜあんなものを集めているのか訊いてみた。

「あれね！」と彼女は笑うのだった。「別れた亭主が、くそいまいましい小切手を送ってきたらすぐに何枚かは払わなきゃならないのよ。あのチケットのことでどんなに気をもんでるか、あんたにはわかんないでしょ。あれを椅子のうしろに隠しとくのはね、そうでもしないとあれを見るたんびに、罪の意識にさいなまれるからよ。でもね、いったいどうしろっていうの？　どこへ行ったって、そこらじゅう標識だらけでさ――ここは駐車禁止！　あそこも駐車禁止！――車からおりたいと思うたんびに、そんな標識いちいち読んでるひまなんかないもん」

　そこで私は、彼女を変える努力はしないと約束をした。いっしょにいるには愉快な相手だ。ユーモアのセンスは抜群。だがなによりも自由奔ほん放ぽうな精神の持ち主である。いずれ消耗するかもしれないものといえば、ダンスへの熱狂ぶりぐらいか。今週は毎晩、午前二時、三時まで私たちは外出していた。私にあれだけのエネルギーはもう残っていない。

　これは愛ではない――だが彼女は私にとっては重要な存在だ。彼女が出かけているときはいつも廊下をやってくる彼女の足音に耳をすませている自分を発見する。

　チャーリイはわれわれを監視することをやめた。

　七月五日――ピアノ協奏曲の第一作をフェイに捧げる。彼女は自分に献呈されたということで興奮したが、曲が気に入ったようには思えない。一人の女に、自分が望むすべてを期待はできないという証しよう左さにすぎない。一夫多妻主義への再論議の理由がもうひとつふえた。

　肝腎なことはフェイが頭がよくて、他人にやさしいことである。彼女がなぜ今月早々無む一いち文もんになってしまったか今日明らかになった。私と会う前の週に、彼女はスターダスト・ホールで、ある娘と友だちになった。街に家族はいない、文もんなし、眠るところもないと娘が訴えると、フェイは自分のところへ来るように誘った。二日後、娘はフェイが箪笥の抽き出しにしまっておいた二百三十二ドルを見つけ、その金とともに姿をくらました。フェイは警察に届けなかった――実をいえば娘の姓も知らなかったのである。

「警察に届けたからってどうだっていうのさ？」と彼女は問い返す。「あの小娘、ああするよりしようがないほど、金に困っていたんだと思うな。たかだか数百ドルであの子の一生を台なしにするつもりはないよ。あたしは金持ちでもなんでもないけど、あの子の生皮まではぐような真似はしたくない――あたしの言う意味がわかればね」

　言うところはわかった。

　フェイのように率直で誠実な人間に会ったことがない。彼女こそいま私が何よりも必要としているもの。単純な人間関係に私はずっと飢えていたのだ。

　七月八日――仕事をする時間があまりない――夜な夜なクラブからクラブへとほっつき歩き、朝は宿酔いでは。アスピリンとフェイが調合してくれる得え体たいのしれないもののおかげでやっとウルドゥ語の動詞形の言語学的分析を完成して国際言語学公報に送ることができた。これは言語学者をしてテープレコーダーをかつがせインドへ舞い戻らせることになろう、それは彼らの方法論の決定的な上部構造を根底から危うくするものだからだ。

　堕落した書き言葉をたよりに自分たちの言語学研究分野をちびちびと彫り出していく構造言語学者たちには頭を下げざるをえない。多大な努力をかたむけ瑣末なことを研究することに一生を捧げている人々の一例――うなり声の綿密な言語学的分析で書物や書庫を満たしている人々。それ自体を悪いとは言わぬが、言語の安定性なるものを破壊する口実にそれを用いるべきではない。

　今日アリスから電話があり、いつ研究室に戻るかという。着手した研究課題を完成させたいこと、私個人の特別研究についてウェルバーグ財団の許可が欲しいことを伝える。ともあれ彼女は正しい――私は時間を考慮に入れねばならない。

　フェイはいまもって毎晩ダンスに行きたがる。昨夜は、ホワイトホース・クラブで飲んでダンスをしたのを皮切りにベニーズ・ハイダウェイ、それからピンク・スリッパーへ……そのあと行ったところはいちいち覚えていないが、私がへたばるまでダンスをした。近頃だいぶ酒量があがったようだ。チャーリイが現われるまでにかなりへべれけになっている。彼がアラカザム・クラブのステージで珍妙なタップダンスをしたということしか覚えていない。拍はく手しゆ喝かつ采さいを浴びたあと支配人に追いだされた。フェイの話だと、みんな、私をすばらしいコメディアンだと思いこみ、白痴の演技に大喜びしたそうだ。

　いったい何が起こったのだ？　背中の筋を痛めている。ダンスのせいかと思ったが、フェイが言うには、あのくそいまいましいカウチから落ちたそうだ。

　アルジャーノンの行動がまたまたおかしくなってきた。ミニイは彼を怖がっているようだ。

　七月九日――今日おそろしいことが起こった。アルジャーノンがフェイに噛みついたのだ。かまってはいけないと注意しているのにいつも餌をやりたがる。ふだんは彼女が部屋へ入っていくと、彼はぱっと頭をあげて駈けよってくる。今日は様子が違った。隅のほうで白いパフのように丸まっていた。てっぺんの落とし戸から手をつっこむと、体をちぢめて隅のほうに後じさっていく。フェイは迷路の壁を開けてやって機嫌をとろうとした。ほうっておけと注意するひまもなく、フェイは彼を掴みあげるために手を伸ばすという誤りを犯した。彼はフェイの親指に噛みついた。そしてわれわれを睨みつけると、迷路の中へさっと走りこんだ。

　ミニイは褒ほう美び箱のむこうの隅にいた。胸の傷から血が流れていたが、生きてはいた。取りだそうと手をつっこむと、アルジャーノンが箱の中へ入ってきて飛びかかってきた。袖に食いついてこちらが振り落とすまでぶらさがっている。

　しばらくしてようやく鎮まった。それから一時間あまり彼を観察した。ものうげでとほうにくれているように見える。人から褒賞を与えられなくとも新しい問題を習得するが行動が特異である。迷路を慎重かつ決然と進むというのではなく、その行動は猪ちよ突とつ猛もう進しん、常じよう軌きを逸している。しばしば曲がり角を早く曲がりすぎてバリヤーに突っこんでしまう。行動に妙な切迫感がある。

　即断するのは躊躇される。さまざまな可能性が考えられるからだ。とにかく彼を研究室へ戻さねばならない。私の特別研究費についての財団の返事の有う無むにかかわらず、明朝ニーマーに電話をするつもりである。


経過報告15

　七月十二日――ニーマー、ストラウス、バート、その他プロジェクト関係者数人が、心理学研究室で私を待っていた。彼らは、私を快く迎えようと努めていた。バートがアルジャーノンを一刻も早く取り戻したい様子だったので、引き渡した。だれも口には出さないが、私がニーマーをさしおいて財団と接触したことを彼は容易には許さないだろうということはわかっている。しかしこれはやむをえぬ措置だった。私がプロジェクトに関して独自の研究を始めることを財団が許可してくれるかどうか、ビークマンに戻る前に確かめる必要があったのだ。私がやることについていちいちニーマーの諒解を取らねばならないとしたら時間の浪費であろう。

　彼は財団の決定を事前に知らされていたので、私を迎える態度は冷ややかで儀礼的であった。彼は手をさしだしたが、その顔に笑みはなかった。「チャーリイ」と彼は言った。「きみが戻ってきてくれて、いっしょに仕事をしてくれるのは喜ばしい。ジェイスンから電話があって、財団はきみをプロジェクトに参加させると言ってきた。ここのスタッフと研究室は、きみの自由に任せる。コンピューター・センターはきみの仕事を優先的に扱うと言ってくれた――それからむろん、わたしに手伝えることがあればなんなりと……」

　彼は誠意を示すべく最善の努力をしていたが、表情から懐疑的であるのが読みとれた。結局、実験心理学について私がどれほどの経験を積んでいるか？　彼が長い間手塩にかけて開発してきたテクニックについて私は何を知っているか？　彼は、まあ言うなれば、一応誠意を示して、判断を留保するというところか。目もつ下かはそうするよりいたしかたあるまい。私がアルジャーノンの行動についてなんとか解明に至らなければ、彼の研究はすべて水すい泡ほうに帰きすであろうし、また私が問題を解けば、全スタッフが関与することになる。

　実験室に行ってみるとバートが例の複合問題ボックスの中のアルジャーノンを見守っていた。彼は溜息をつき、かぶりを振った。「ずいぶん忘れてしまったね。複雑な反応は大方消えてしまったようだ。ぼくが思っていたよりはるかに幼稚なレベルで問題を解いているよ」

「どんなふうに？」と私は訊いた。

「そう、以前は単純なパターンを識別することができた――たとえばあのブラインド・ドア走路だが、一つおきのドア、三つおきのドア、赤いドアだけ、緑のドアだけというふうに――ところがいまじゃ三度やって、いまだに試行錯誤を繰りかえしている」

「長いこと実験室から遠ざかっていたせいじゃないだろうか」

「ありうるな。もう一度、よく馴らしてから、明日やらせてみよう」

　これまで実験室には何度も出入りしてきたが、いまの私はそれが提供しうるすべてを学ぶためにここにいる。みんなが数年がかりで学ぶ手順を数日で呑みこまねばならない。バートといっしょに四時間を費やして実験室をセクションごとに見てまわり実験室全体の状況に慣れるようにした。全部を見おわったときに、ただひとつ開けて見なかったドアがあるのに気づいた。

「あの中は何だろう？」

「冷凍庫と焼却炉だ」彼は重い扉を開けて電気をつけた。「標本を焼却炉で処理する前に凍結するんだ。腐敗が防げれば悪臭をおさえるのに役に立つ」彼は踵きびすをかえしかけたが、私はしばしその場に立ちつくした。

「アルジャーノンはやめてくれ」と私は言った。「その……もし……そのときは……つまり彼をこの中へほうりこまないでもらいたい。ぼくにくれないか。ぼくが自分で始末するから」彼は笑わなかった。ただうなずいたのみである。これからは私の思いどおりにさせるようにとニーマーから言いつかっているのだ。

　時間が障害である。私自身のために問題の答を見つけるつもりなら、ただちに取りかからねばならない。バートから文献のリストをもらい、ストラウスとニーマーから記録ノートを渡された。帰ろうとして私は奇妙な思いにとらわれた。

「教えてください」私はニーマーに頼んだ。「たったいま実験動物を処理する焼却炉を見せてもらいましたが。ぼくについては、どんな方法をとるおつもりですか？」

　この質問に彼は呆然とした。「どういう意味かね？」

「あなたははじめからあらゆる事態に対処する準備をなさったと思います。で、ぼくはどうなりますか？」

　彼が黙っているので私は執拗に食いさがった。「ぼくにはこの実験にかかわるいっさいを知る権利があります、それはまたぼくの未来にもかかわっている」

「きみが知ってはならないという理由はない」彼は口をつぐみ、すでに火のついている煙草にもう一度火をつけた。「むろんわかってもらえると思うが、われわれは当初から実験の成果の永続性を心から願ってきた、いまでもそうだ……衷ちゆう心しんよりそう願っている――」

「それはわかっています」私は言った。

「むろん、きみをこの実験に使うことには、重大な責任があった。プロジェクトの当初の事情についてきみがどれほど記憶しているか、どれほど総合的に理解しているかわからないが、手術の成果が一時的なものにすぎないという可能性が大きいことを、きみにはっきりと理解させるように努力はした」

「当時の経過報告にそう書いてありますよ」私はうなずいた。「しかし、当時のぼくはあなたの意味するところは理解していなかった。しかし、それはどうでもよいんです、いまのぼくはそれを承知しているのですから」

「まあ、われわれはきみともどもその危険にあえて挑戦することにした。なぜならきみに重大な害を及ぼす可能性はきわめて少ないと判断したからだし、よい結果をもたらす可能性は大きいと確信したからだ」

「正当化する必要はありませんよ」

「しかしきみの近親者から許可を得る必要はあった。同意を求めるには、きみは不適格者だった」

「そのことは知っています。妹のノーマのことを言ってるんですね。新聞で読みました。彼女についていろいろ思いだしますが、どうやら彼女は私に死刑を宣告するために同意を与えたんだと思いますよ」

　彼は眉をあげたが、聞き流した。「ああ、妹さんにも話したのだが、この実験が失敗した場合、きみをあのパン屋や元いたあの部屋に帰すわけにはいかない」

「なぜです？」

「ひとつには、きみはおそらく以前のきみではないからだ。手術とホルモン注射には、すぐに現われてこないなんらかの副作用があるかもしれない。手術以降にきみが体験したことが痕跡をとどめるかもしれない。つまりだ、知的障害を複雑化するような情緒障害があるかもしれないということだ。きみはおそらく前と同じ人間にはなれないだろう――」

「やれやれ。背負う十字架がひとつじゃたりないっていうんですかね」

「それからもうひとつ、きみが前と同じ知能レベルに戻るかどうかも不明なんだ。機能的にもっとプリミティブなレベルに退行することもありうる」

　彼は最悪の事態を告げているのだ――そうやって心の重荷を取り去ろうとしている。「まあ、すべてを知るよりしかたないでしょう」私は言った。「それについて何か言えるうちに。ぼくをどうなさるおつもりですか？」

　彼は肩をすくめた。「財団としてはきみをウォレン養護学校へ送ることにしてある」

「なんてこった！」

「妹さんとの契約の一部として養護学校の費用は財団が負担することが明記されている。それからきみの個人的経費にあてるものとしてこのさき一生、月々の手当を受けとることになる」

「しかしなぜあそこなんです？　ぼくは外でだってちゃんとやってこられたんですよ、ハーマン伯父さんが死んでからあそこに預けられたときだって。ドナーはぼくをすぐに出してくれて、外で働けるようにしてくれましたよ。なぜあそこへ戻らなくちゃならないんです？」

「外でやっていかれるようならウォレンにいる必要はない。あまり重度ではないケースは外で暮らすことも許されるからね。しかし用意はしておかなければならない――万一の場合を考えて」

　彼は正しい。私が不平を言うことは何もない。彼らはすべてを考えてくれたのだ。ウォレンなら理にかなった場所だ――一生涯片づけておける冷凍庫。

「少なくとも焼却炉じゃない」と私は言った。

「なんだって？」

「いやいや。こっちのことです」そのとき私はふと思いついた。「あのう、ウォレンを訪問することは可能でしょうか、つまり訪問者としてあそこを見学してみたいんです」

「ああ、訪問者はしじゅうあるから――一種の広報活動というような意味で施設の定期的な見学コースがあるんだよ。しかしなぜだね？」

「見たいからです。どういうことになるのか知っておきたいんです、自分がしっかりしているあいだに見ておけばなにか手がうてるかもしれない。手配していただけませんか――できるだけ早急に」

　ウォレンを訪れるという私の提案に彼が狼狽しているのがわかった。まるで死ぬ前に私が自分の棺を注文したとでもいうように。しかし彼を非難することはできない、なぜなら、私がほんとうは何者であるかを発見すること――すなわち私の存在の意味は、私の過去と同時に未来の可能性を知ること、私が住んでいたところと同時にこれから住むところを知ることにかかわっているのだということに彼は気づいていないのだから。われわれは迷路の終点は死につながっていることを知っているが（そしてそれは私が必ずしも知らなかったことだ――このあいだまで私の中の青年の部分は死とは他人に訪れるものだと思いこんでいた）、あの迷路の中から選んだ道が、私をあるべき姿にしてくれるのだと思う。私は一個の物であるばかりでなく、ひとつの存在の仕方でもある――数ある存在の姿のひとつ――私がこれまでたどってきた道とこれからたどる道を知ることによって、私がどういうものになるかわからせてくれるだろう。

　その晩から数日間私は心理学のテキストに没頭した。臨床、人格、心理測定学、学習、実験心理学、動物心理学、生理心理学、行動主義学派、ゲシュタルト学派、精神分析学派、機能主義派、力動論派、有機体論派等々の古いにしえから近代に至る学説、学派、思想体系。憂うべきは、わが心理学者たちが、人間の知能、記憶、学習について信をおいている学説の大半はすべてこうあってほしいという願望的思考であることだ。

　フェイは実験室に来たがったが、来るなと言っておいた。アリスとフェイがかちあうなどというのは、いまの私にとってもっとも苦手とするところだ。それでなくても心配しなければならないことは山ほどある。


経過報告16

　七月十四日――ウォレンへ行くには悪い日だった――どんよりした時雨しぐれ模様――ウォレンのことを考えると憂ゆう鬱うつになるのはそのせいかもしれない。あるいはそれは自己欺ぎ瞞まんだったかもしれない。私の心を暗くするのは、自分がおそらくそこに送られるだろうという思いだったかもしれない。バートの車を借りた。アリスが同行したいと言ったが、私はひとりであそこを見なければならない。フェイには話さなかった。

　ロングアイランドにあるウォレンの農園施設までは一時間半のドライブであった。施設は造ぞう作さなく見つかった。不規則に広がる陰気っぽい構内は、狭い脇道に面して立っている二本のコンクリートの門柱と、〈ウォレン養護学校〉という真鍮の磨きあげた標札によってのみその存在を世間にひっそりと示していた。

　道ばたの標識に時速十五マイルとあったので徐行しながら幾棟かの建物を通りすぎ管理事務所を探した。

　一台のトラクターが草地を突っきってこちらへ向かってくる。ハンドルをにぎっている男のほかに、二人の人間がうしろの座席にしがみついている。私は首を突きだして声をかけた。「ウィンズロウ先生のオフィスはどこです？」

　運転者はトラクターを止めて左前方を指さした。「病院の本館だよ。左に曲がって、ずうっと右を見ていけばいい」

　トラクターのうしろの席で、手すりに掴まってこちらを見つめている若い男がいやでも目を引いた。無ぶ精しよう髭ひげを生やし、呆ほうけた笑いがうっすら浮かんでいる。水兵帽の縁ふちを、太陽も出ていないのに、子供がやるように目ま深ぶかにおろしている。一瞬彼の視線を捕えた――その眼は大きく見開かれ、物問いたげで――私は思わず目をそらした。トラクターがふたたび走りだすと、彼がこちらを興味ありげに眺めているのがバックミラーに映っていた。それは私を狼狽させた……なぜならそれはチャーリイを思いださせたからである。

　主任の心理学者がとても若いのには驚いた。くたびれた顔をした痩せぎすの長身の男である。しかし落ち着いた青い目は、若い表情のかげにある力を感じさせた。

　彼は自分の車で構内を案内してくれ、体育館、病院、学校、管理事務所、それから患者が住んでいるコテージと呼ばれる二階建ての煉瓦作りの建物などを指さして教えてくれた。

「ウォレンのまわりには塀が見えませんね」と私は言った。

「ええ、入口の門と、野次馬連中を締めだすための生いけ垣がきぐらいでしてね」

「しかしどうやって……彼らが……さまよい出るのを……構内から出るのを防ぐんです？」

　彼は肩をすくめて微笑した。「じっさいには、それは不可能です。出ていく者もいますが、たいてい戻ってきます」

「追わないのですか？」

　彼は私の真意をさぐるように見た。「ええ。彼らがトラブルを起こせば町の連中からすぐに知らせがありますしね――さもなければ警察が連れてきてくれます」

「もし戻ってこなかったら？」

「彼らの消息がなければ、彼らから連絡もなければ外で十分に順応したであろうと考えます。おわかりいただきたいんですが、ゴードンさん、ここは監獄ではないんです。われわれは州から、患者を連れ戻すために相応の努力をするよう要求されていますが、四千人の人間を四六時中、厳重に監視するほどの人員も設備もありません。ここから出ていこうとする者は、軽度精神発達遅滞に限られていますが――こういう患者は近頃はあまり受け入れてはいません。現状は四六時中保護を要する脳障害患者の受け入れが増えているんですよ――しかし軽度精神発達遅滞はある程度自由に動きまわれるし、外で一週間も暮らせばたいていは戻ってきますよ、外には居場所がどこにもないことに気づけばね。世間は彼らを受けいれたくない、彼らはすぐ思いしらされます」

　私たちは車をおりて、コテージの一つへ歩いていった。中の壁は白いタイルで、建物全体に消毒薬の匂いがただよっていた。一階のロビイは遊戯室に通じており、そこでは七十五人ほどの少年たちが昼食のベルが鳴るのを待っていた。すぐに目についたのは隅のほうの椅子に腰かけている大柄な少年で、もう一人の少年――十四、五歳か――を両手で抱きしめて揺すっているのだった。私たちが入っていくと彼らはいっせいにこちらを見た。そして出しゃばりな子が近づいてきて私を見据えた。

「心配なさらなくてもいいんです」と彼は私の表情に気づいて言った。「危害を加えるようなことはありませんから」

　この階を担当しているのは、容姿のととのった見み目めのよい体格の婦人、シャツの袖をまくりあげ、糊のきいた白いスカートの上にデニムの前掛けをし、われわれに近づいてきた。ベルトに鍵束をぶらさげ、動くたびにじゃらじゃら鳴る。彼女が振りかえったときに、顔の左側が、紫紅色の大きな痣あざでおおわれているのが見えた。

「今日お客さんがあるなんて思わなかったわ、レイ」と彼女は言った。「お客さんは木曜日ということになっているのに」

「こちらはゴードンさんだよ、セルマ、ビークマン大学からおいでになったんだ。ここを見学して、われわれの仕事を理解したいとおっしゃるんだ。きみならいつだってかまやしないだろう、セルマ。いつだって安心だ」

「まあね」彼女は力強く笑った。「でも水曜日にマットレスを裏がえしにするでしょ。木曜日のほうが臭においがずっとましなんですよ」

　顔の痣が隠れるように、彼女はいつも私の左側に立つようにしている。彼女の案内で、共同寝室、洗濯室、貯蔵室、それから食堂――給食センターから運ばれる食物を待つばかりにセットされている――などを見てまわった。彼女は話しながら笑みを浮かべ、その表情と頭のてっぺんに小さなまげを結ゆっている髪型はロートレックの踊り子を思わせるが、私を決してまっすぐに見ようとはしない。彼女に見守られながら、ここで暮らすのはどんなものだろうと私は思った。

「この建物にいる連中はかなり良いほうなんですよ」と彼女は言った。「でもどんなものかお察しがつくでしょう。三百人の男の子――ひとつの階に七十五人――それをあたしら五人で世話をするんだから。監督するのは楽じゃないです。でもあのちらかしコテージよりずっとましですよ。あそこの職員は長続きがしません。赤ん坊ならたいして気にもならないけど、大人のくせに自分の始末もできないとなったら、そりゃ目もあてられません」

「あなたはとてもいい方のようですね」と私は言った。「あの子たちは、あなたのような寮母さんがあたって幸運ですね」

　彼女は、相変わらずまっすぐ前を見つめたまま、白い歯を見せておおらかに笑った。「まあまあといったところね。わたしはこの子たちが好きでたまらないんですよ。楽な仕事じゃないけれど、この子たちがどれほどわたしたちを必要としているか考えるだけで報われるというものです」微笑がふっと消える。「正常な子供はすぐに成長してしまって、わたしたちを必要としなくなります……自力でやるようになって……彼らを愛していた人間、世話をしてくれた人間のことなんか忘れてしまいます。でもこの子たちは、わたしたちが与えることのできるものをすべて必要としているんですよ――一生涯ね」彼女は自分の熱っぽい口調に照れてまた笑った。「辛い仕事ですけれど、やり甲が斐いはあります」

　ウィンズロウが待っている階下へ戻ったときに昼食のベルが鳴り、少年たちは列をつくって食堂へ入っていった。小柄なほうの子を膝に抱いていたあの大柄な少年が彼の手をとってテーブルへ導いていく。

「よくやりますね」私は彼らを顎でしゃくってそう言った。

　ウィンズロウはうなずいた。「大きいほうがジェリーで、あちらがダスティです。ああいうことはここではよく見られます。彼らにだれも目をむけるひまがないようなとき、彼らはおたがいに、人間的な接触や愛情を求めあうことを知っているんですよ」

　養護教室へ行く途中、別のコテージの前を通りかかると、中から悲鳴が聞こえ、それから泣き叫ぶ声にまじって二、三人の声が響きわたった。窓には格子がはまっている。

　ウィンズロウは、この朝はじめて気まずそうな顔をした。「特別保護棟です」と彼は説明した。「情緒障害をもつ知的障害者です。折りあらば、自分や他人を傷つけようとするので、コテージＫに収容します。常時拘こう禁きんしてあるのです」

「情緒障害患者がここにいるんですか？　彼らなら、精神科のある施設のほうがふさわしいんじゃないでしょうか？」

「ええ、そうですとも」と彼は言った。「しかしこれは厄介な問題でしてね。知能が境界域の情緒障害患者は、ここへ来てからしばらくしないとどちらかはっきりしないんです。他の連中は裁判所の命令で収容されていますし、じっさいには彼らを容れる余地はないんですが、受け入れざるをえないんですよ。ほんとうの問題は、どこにも、だれのための余地もないということなんですがね。待機者のリストがどれほど長いかご存じですか？　千四百人ですよ。この年末までには二十五人から三十人を受け入れられる余地ができるかもしれませんが」

「その千四百人は目下はどこにいるんです？」

「自宅です。外で暮らしながらこういう施設があくのを待っているんです。おわかりでしょうが、われわれのスペースの問題は、ふつうの病院の過密状態とは違うんですね。うちの患者はふつう、一生を過ごすためにここへやってくるんですからね」

　真新しい養護教室の建物、大きなガラスをはめこんだ窓が並ぶ、ガラスとコンクリートの平屋の建物にやってくると、患者としてあの廊下を歩くのはどんな気持のするものだろうかと想像した。教室へ入るのを待っている大人や子供の列の真中にいる自分を思い描いてみる。私は車椅子の子供を押している連中の一人だろうか、それともだれかの手を引いてやっているか、自分より小さい子を抱いているだろうか。

　工作をやっている教室のひとつでは年長組の少年たちが教師の指導でベンチを作っていた。彼らはわれわれを取りかこみ、じろじろと私を眺めた。教師は鋸のこぎりを置いて近づいてきた。

「こちらはビークマン大学のゴードンさんです」とウィンズロウは言った。「患者たちをごらんになりたいと言われてね。ここを買うことを考えていらっしゃるそうですよ」

　教師は笑って、生徒に手を振った。「ほう、こちらがここをか、かうということになりゃ、わたしたちもいっしょにひ、ひきとってくれるわけだ。そうしたら、こ、こうさく用の、ざ、材料を、もっとたくさん入れてもらわないとね」

　彼が工作場を案内してくれるあいだ、子供たちが異様に静かなのに私は気づいた。彼らはできあがったばかりのベンチを紙やすりで磨いたり、ニスを塗ったりしているのだが、だれひとり喋るものがいない。

「この子たちは、だ、だんまりやなんですよ」彼は私の無言の問いを感じとったかのように言った。「ろ、聾唖者」

「ここには百六名いるんですよ」とウィンズロウが補足する。「連邦政府の援助による特別研究対象として」

　信じがたいことだ！　他の人間に比べてなんとわずかなものしか授かっていないのだろうか。知的障害で、聾、唖――しかもなお一心にベンチを磨いている。

　用材を万力で締めつけている少年が仕事の手を止め、ウィンズロウの腕をたたき部屋の隅を指さす。そこには仕あがったおびただしい製品が陳列棚に並べられ乾かされている。少年は二段目の棚にあるスタンドの台を指さし、それから自分を指さした。仕あがりは不細工で、ぐらぐらしているうえに充じゆう填てん材ざいが見えているし、塗ったニスは分厚くまだらである。ウィンズロウと教師が、一生懸命それを賞めると、少年は誇らしげに笑って私を見つめ、私の賞讃を待ちうけている。

「うん」と私はうなずき、口を大きく開けて言葉をはっきりと言った。「とても上手だ……すばらしい」彼が言ってもらいたがっていることを言ったが、私は空しかった。少年は私に向かってニッと笑い、帰りぎわに、そばに寄ってきて、さよならを言うかわりに私の腕にさわるのだった。私は胸がつまって、廊下に出るまで、感情を抑えるのにひどく苦労した。

　学校の校長は、背の低い、小太りの母性的な婦人で、私をきれいな図表の前に坐らせ、患者のさまざまなタイプや、それぞれの部門を担当する職員の数や研究テーマなどを示した。

「むろん」と彼女は説明する。「ＩＱの高いのはこちらへはあまり送られてきません。彼らは――ＩＱ六十や七十あたりは――おいおい市立小学校の養護学級で面倒を見てもらえるようになってきていますし、さもなければ彼らの世話をする地域の施設がございますからね。わたしどものところへやってくる人たちの大半は養よう家かや下宿屋などでなんとか暮らしていけますし、簡単な仕事なら、農場とか、工場や洗濯屋の下働きとか――」

「パン屋とか」と私はくちばしをはさんだ。

　彼女は眉をよせた。「はい、そういう仕事もできるかもしれませんね。さて、わたしどもは子供たちを（年齢を問わずわたくしは彼らを子供と呼びます、ここではみんな子供です）分類します。きれい組とちらかし組に分類いたします。同じレベルの者が集められれば、コテージの運営もずっと楽になりますからね。ちらかし組の中には、重度の脳障害患者がおりまして、小児用の寝台に収容されています。彼らは一生、そんなふうに扱われて……」

「あるいは、科学が彼らを救う方法を発見するまでですかね」

「はあ」彼女は微笑し、慎重にこう言った。「あの子たちは救いようがないのではないでしょうか」

「救いようのないものなどおりませんよ」

　彼女は、不安そうに私をうかがった。「はい、はい、むろん、おっしゃるとおりです。希望はもたねばなりません」

　私は彼女を落ち着かなくさせた。彼女の子供の一人として私がここに連れ戻されたときはいったいどんなふうだろうと考えて思わず笑みをもらしたのだった。私はきれい組だろうか？

　ウィンズロウのオフィスに戻りコーヒーを飲みながら彼は自分の仕事の話をした。「ここはいいところですよ」と彼は言った。「スタッフには精神科医はいません――外部から二週間ごとにカウンセラーがやってきます。だがそれくらいでちょうどいいんです。精神科の連中はみんな自分の仕事で忙しいですからね。精神科医を雇おうと思えば雇えますが、その人に支払わなければならない給料をもってすれば二人の心理学者が雇えます――己れの一部をあの子たちのために犠牲にすることをいとわない人間がです」

「〈己れの一部〉とはどういう意味です？」

　彼は一瞬私を探るように見た、疲労のかげに怒りが閃いた。「金や物を与える人間は大勢いますが、時間と愛情を与える人間は数少ないのです。そういう意味ですよ」苦々しい声こわ音ねになった。そして向かいの本棚にのっている空からの哺ほ乳にゆう壜びんを指さした。

「あの壜が見えるでしょう？」

　ここに入ってきたときから何だろうと思っていましたと私は言った。

「ええ、いったい何人の人間が、大の男を腕に抱えてあの哺乳壜でミルクを飲ませる覚悟をもっているでしょうか？　そして患者に尿や大便をひっかけられても平気でいられるでしょうか？　驚きましたか。あなたには理解できないでしょうな、象ぞう牙げの塔から見おろしていたんじゃあ。うちの患者のように、人間としてのあらゆる体験から締めだされるのがどういうことかおわかりですか？」

　私は微笑を禁じえなかったが、彼は明らかに誤解したようだ。さっと立ちあがって話を打ち切ったからである。私がここへ戻ってきて事情が明らかになれば、そのときは彼も理解するだろう。彼はそういう男だ。

　ウォレンからの帰途、私はどう考えてよいのかわからなかった。冷たい灰色の感触が私をとりまいていた――諦念。リハビリテーションとか、治療とか、あの連中を世間へ復帰させるとか、そんな話は一言もなかった。希望を語るものは一人もいなかった。受けた印象は、生ける屍しかばね――もっと厳しくいうならば、生かさず殺さず、何も知らさずという感じだろうか。魂ははじめから干からびていて、日々の時空をただ凝視すべく運命づけられているのだ。

　顔に赤痣のある寮母、吃音の工作教師、それから母性的な校長、そして、くたびれた顔の若い心理学者のことを思い、彼らがいかにしてあの黙せる魂に献身する道を発見したのか知りたいと思った。年下の子を抱きかかえていたあの少年のように、あの人たちは、少ししか授からぬ者のために己れの一部をさしだすことに満足を見いだしているのだ。

　そして見せてもらえなかったことについてはどうなのだろうか？

　私ももうすぐウォレンへ行くことになるかもしれない、あの連中とともに一生を送るために……待っていてくれるあの連中とともに。

　七月十五日――母を訪ねることを延ばしている。会いたくもあり会いたくもなしだ。自分がどうなるかということがはっきりするまではよそう。まず私の研究の結果がどうなるか、何が発見されるか、それを見届けよう。

　アルジャーノンはもはや迷路を走ろうとはしない。総体的なモティベーションが低下している。今日彼を見に実験室へ寄ってみると、ストラウスも来ていた。彼とニーマーは、バートが強制給きゆう餌じをしているのを見て動揺の色を示した。白い小さな毛のかたまりが実験台の上に押さえつけられ、バートが点眼容器で餌を喉に押しこんでいるさまは異様だった。

　こんな状態が続けば、そのうちに注射によって栄養を補給しなければならないだろう。今日の午後、あの細いストラップの下でもがいているアルジャーノンを眺めていると、そのストラップが自分の手足に巻きついているように感じた。私は息苦しくなって吐きそうになり、実験室の外へ出て新鮮な空気を吸わねばならなかった。彼と自分を同一視することはやめるべきだ。

　マレイズ・バーへ行って飲んだ。それからフェイを呼びだして、ホールをひとめぐりした。フェイは私が近ごろダンスに連れていかないとおかんむりで、昨夜はとうとう怒りだし、私を見放して出かけてしまったのだ。私の仕事はさっぱりわからないし興味もないので仕事の話をすると彼女は退屈を隠そうとはしない。私の研究にぜんぜん興味を示さないといって、それを非難はできない。私の知るかぎり彼女が興味をもつものは三つだけだ。ダンス、絵、セックス。そして私たちが共有しているのはセックスだけである。私の仕事に興味をもたせようとするのは愚かしい。そこで彼女は私を置いてダンスに行く。いつかの晩、彼女はこんな夢を見たといった。私の部屋へやってきて本やノートに火をつけ、それから二人して炎のまわりでダンスをしたという。注意しなければならない。彼女は独占欲を示しはじめている。今晩気づいたが私の部屋も彼女の部屋に似てきたようである――乱雑そのもの。飲酒を慎つつしまねばならない。

　七月十六日――昨夜アリスはフェイと会った。彼女たちが鉢はち合あわせしたらどうなるだろうと心配していたのだが。アリスはバートからアルジャーノンのことを聞いて会いにきたのだ。それが何を意味するか彼女は知っている。彼女は手術を勧めたことにいまだに責任を感じているのである。

　コーヒーを飲みながら遅くまで話しこんだ。フェイはスターダスト・ホールへ踊りにいっていたので、あれほど早く帰ってくるとは思っていなかったのだ。ところが午前一時四十五分、フェイが、とつぜん非常階段に現われて私たちを驚かせた。窓を叩き、半分開いていた窓を押しあけ、片手に酒壜をぶらさげ、浮かれた足どりで部屋へ入ってきた。

「パーティに押しかけてきたわよ」と彼女は言った。「飲み分はもってきたからね」

　アリスのことは大学のプロジェクトでいっしょに働いている人だと話してあったし、フェイのこともアリスに話してあった――だから二人とも驚きはしなかった。数秒間値ね踏ぶみをしあったのち、二人は美術や私のことなど話しはじめ、そうなると私などそっちのけだった。二人はおたがいに好感をもったのである。

「コーヒーをいれてこよう」私は二人を残してキッチンへ入った。

　戻ってみるとフェイは靴を脱ぎ床にすわりこんでジンをらっぱ飲みしていた。彼女はアリスに説明しているところだった。あたしの知るかぎりじゃ日光浴ほど人間の体に大切なことはない、ヌーディスト・コロニーこそ世界の道徳問題に対する答なのよ。

　みんなでヌーディスト・コロニーに加わろうというフェイの提案にアリスはヒステリックに笑い、前にのりだしてフェイがさしだす酒をグラスに受けるのだった。

　私たちは夜が明けるまで話しこみ、それから私はアリスを家まで送っていくと言いはった。そんな必要はないと彼女が言い返すと、フェイは、こんな時間にひとりで街を歩くなんて馬鹿だと言いはった。私は階下へおり、タクシーを拾った。

「彼女って何かがあるわ」と帰りの車中でアリスは言った。「なんだかわからないけど。率直さとか、打ちとけた信頼とか、自己中心的でないこととか……」

　私は同意した。

「それにあなたを愛している」とアリスは言った。

「いいや。彼女はみんなを愛しているんだ」と私は言った。「ぼくはただのお向かいさんにすぎない」

「あなたは彼女に恋をしているんじゃない？」

　私はかぶりを振った。「ぼくが愛しているのはきみだけだ」

「その話はやめましょう」

「肝腎な話はさせてくれないんだな」

「あたしが心配しているのはただひとつよ、チャーリイ。飲酒。何度かの宿ふつか酔よいのことは聞いたわ」

「バートに言っておいてくれ、観察と報告は実験データにとどめておけとね。きみにぼくの中ちゆう傷しようをするなんてけしからん。酒ぐらい自分でどうとでもなる」

「それは聞いたことのある台詞せりふね」

「でも、ぼくの口からは一度も聞いていないね」

「彼女に反対するとすればその点だけよ」と彼女は言った。「彼女はあなたを酒びたりにしてしまったし、あなたの仕事の邪魔をしている」

「それもぼくの手でなんとかなる」

「この仕事は、いまとても重要な段階にきているのよ、チャーリイ。世界や、何百万という未知の人たちのためばかりでなく、あなた自身にとってよ、チャーリイ、あなたはこれを、あなた自身のために解かなくちゃならない。だれかに束縛されるようなことがあっちゃいけないのよ」

「なるほど、ようやく本音が出たな」私は揶や揄ゆした。「彼女にあまり会うなと言いたいんだろう」

「そんなこと言ってません」

「きみはそう言いたいんだ。彼女がぼくの仕事を邪魔しているとしたら、ぼくの生活から締めだすべきだということぐらい、おたがいわかっているさ」

「いいえ、あなたの生活から彼女を締めだすべきだとは思わない。あなたには彼女が必要だわ。彼女みたいに世間でいろいろな経験を積んできたひとが必要なのよ」

「きみこそぼくにふさわしい」

　彼女は顔をそむけた。「彼女のようにはいきません」彼女は向きなおった。「あたしは今晩、彼女を憎むつもりで来たのよ。あなたが入れあげている自じ堕だ落らくな、愚かな売春婦として彼女を見ようと思っていたの。そしてあなたがたの間に割りこんで、なんとしても彼女からあなたを救いだそうという大計画をたてていたのよ。でも彼女に会ってみてわかったけれど、あたしには彼女の行為を裁く権利はない。彼女はあなたにふさわしいと思うの。だからこっちの意気ごみもしぼんじゃった。彼女のやり方に不満はあっても、あたしは彼女が好き。だからといって、あなたが彼女と飲み明かしたり、ナイトクラブやキャバレーで踊り明かしたりするんなら、彼女はやっぱり邪魔ね。そして、これはあなたにしか解決できない問題なのよ」

「またもやぼくにしか解決できない問題？」私は笑った。

「問題を解決する気はあるの？　あなたは彼女にのめりこんでいる。それはたしかよ」

「のめりこむなんてことはないさ」

「あなた、自分のことを話したの？」

「いいや」

　目には見えないが、彼女のほっとする気配が感じられた。私自身の秘密が守られているかぎり、フェイに私のすべてを与えたことにはならないからだ。彼女は素晴しい女だが、決して理解はしないだろうということは、私たちにはわかっていた。

「彼女が必要だった」と私は言った。「それにある意味で彼女もぼくを必要とした、おたがい隣り同士ということで、手て近ぢかだったというだけのことだ。けれどもあれを愛とは呼べない――ぼくたちのあいだにあるものと同じものではない」

　彼女は手を見つめながら眉をひそめた。「あたしたちのあいだに何があるのか、あたしにははっきりわからない」

「奥深い大事なものがあるから、ぼくの中にいるチャーリイは、ぼくがきみを抱きそうになると、恐怖に駆られてしまうんだ」

「彼女のときは、そうならないの？」

　私は肩をすくめた。「だからこそ彼女との関係はそれほど重要なものじゃないことがわかるんだ。チャーリイがパニックにおそわれるほどのものじゃないんだ」

「たいしたものね！」彼女は笑いながら言った。「それになんて皮肉。あなたが彼のことをそんなふうに言うと、あたしたちの邪魔をする彼が憎いわ。いつか彼は、あなたに……あたしたちにさせてくれるのかしら……」

「わからないな。そう望んでいるが」

　彼女とは戸口で別れた。私たちは握手をしたが、不思議なことに、それは抱擁よりもはるかに親密な感じがした。

　帰宅してフェイと愛しあったが、アリスのことばかり考えていた。

　七月二十七日――昼ちゆう夜や兼けん行こうで仕事をしている。フェイの反対を押しきって研究室に寝台を持ちこんだ。彼女は独占欲がいっそう烈しくなり、私の仕事を敵視している。相手が女なら我慢もしようが、自分に理解できないものに、私が没頭しているのは我慢ならないのだ。こういうことになるのではないかと懸念はしていたが、いまの私はそんな彼女が耐えられない。仕事から引きはなされている一刻一刻が惜しくてならない――私の時間を盗もうとする人間には我慢ならない。

　ものを書く時間の大半は、自分で別のファイルに保存してあるノートに記録することに費やされるが、ときによってまったくの習慣から感情の起伏とか、考えたことなども書いている。

　知能の解析学はおもしろい研究だ。ある意味でこれは私が一生涯を通じてかかわってきた問題である。これこそ得た知識のすべてを応用する場所にほかならない。

　いまや時間というもののもつ意味が変わってしまった――ひとつの真実を求めてひたすら没頭すること。私をとりまく世界も私の過去も遠ざかって、形を歪めてしまったように思われる、まるで時じ空くう間かんが、砂糖菓子のように、伸ばしたり輪にしたりねじったりできるもののようである。存在するのは、本館の四階のこの部屋にある檻とねずみと実験器具のみだ。

　夜も昼もない。一生を要する研究を数週間に凝縮しなければならない。休息の必要は認めるけれども、いま起こりつつあることの真実を見きわめるまではそうもしていられないのだ。

　アリスは大きな力になっている。サンドイッチやコーヒーをさしいれてくれるが、なんの要求もしない。

　私の知覚力について――すべてが鮮明で明めい晰せき、あらゆる感覚が鋭くなって、赤や黄色や青の強烈な光りを発する。ここでの睡眠は奇妙な効果をあらわす。実験動物の臭におい、犬や猿やねずみの臭いが記憶のるつぼに私をひきこみ、新たな感覚を経験しているのか、あるいは過去をよびさましているのか識別が困難になる。どの部分が記憶なのか、何がいま、ここに現実に存在するのか判別するのは不可能である――それゆえ記憶と現実から奇妙な合成物が生じる、過去と現在、私の脳中枢に蓄えられた刺激、それに対する反応と、この部屋で与えられる刺激に対する反応の合成物。それはあたかもこれまで学んだすべてがひとつの水晶球のような透明な宇宙に融合し、それが眼の前で回っているようだ、それゆえ私には、絢けん爛らんたる光輝の中でそのすべての面が見える……

　猿が一匹、檻の真中にうずくまり、眠たげな眼で私を見つめ、老人のような萎しなびた手で頬をこすっている……キイ……キイイ……キイイイイイ……それから檻の金網から飛びのき、頭上のブランコに飛びあがる、そこでは別の猿が、黙もく然ねんと宙を見すえている、小便をする、脱だつ糞ぷんする、放ほう屁ひする、私を見て笑う……キイイイ……キイイイイイ……キイイイイイ……

　それから跳んだりはねたり、ぴょんぴょん飛びまわって、ブランコに乗って、仲間の猿の尻尾しつぽを掴もうとするが、横木にのっている猿は、尾を振りまわして悠然とその手を追いはらっている。すてきな猿……かわいい猿……つぶらな眼と振りまわす尾。あいつにピーナッツをやってもいいかな？……だめだ、とあの男のひとがどなるだろう。動物に餌をやらないでくださいとあそこの板に書いてある。あれはチンパンジーだ。あいつを家で飼えるかな？　だめ。ぼく、チッパージーが飼いたいよう。いいから、こっちへ来て象をごらん。

　外では陽気な人たちの群れが春の装いをこらしている。

　アルジャーノンは自分の排はい泄せつ物ぶつの中にうずくまって動かない。悪臭が前よりひどくなった。私はどうだろうか？

　七月二十八日――フェイに新しいボーイフレンドができた。昨夜彼女のところへ行くつもりで帰宅した。まず自分の部屋へ酒を取りにいき、それから非常階段に出た。だが運よく中へ入る前に見たのだ。二人はカウチにいた、奇妙なことだが私はまったく平気だった。ほっとしたといってもよい。

　アルジャーノンを観察するために実験室にひきかえした。彼はときおり無気力からよみがえる。周期的に変換迷路を走るが、失敗したり、袋小路に突きあたったりすると猛たけり狂ったようになる。実験室にたどりつくとさっそくのぞいてみた。彼は私がわかったかのように用心深く近づいてきた。しきりに仕事をやりたがっていて、落とし戸から迷路の金網の中へおろしてやると、すばやく通路から褒美箱のほうへ走りよった。迷路を二度とも完走した。三度目は、なかばまで行くと十字路で立ちどまり、体をひねったかと思うと間違った方向へ曲がってしまった。次に何が起こるかわかっていたので、袋小路に突きあたらぬうちに彼を拾いあげてやりたいと思った。しかしその衝動を抑えて見守った。

　見なれぬ通路を走っていることに気づくと速度が鈍って、動きがめちゃくちゃになった。走る、止まる、後戻りする、Ｕターンをする、そしてまた前進し、とうとう最後には、軽い電気ショックによって誤りだぞと知らせる袋小路へ迷いこんでしまった。この地点で、後戻りして別のルートを見つけるかわりに、その場でぐるぐるとまわりはじめ、レコード針が溝をはずれたようにキイキイと鳴きたてた。迷路の壁に何度も何度も体当たりし、跳びあがり、体をよじって宙返りをして落ちる、そしてまた体をぶつける。二度ほど頭上の金網に爪先をひっかけてしまい、キイキイ鳴きわめいて、爪先をもぎはなし、そしてまた絶望的に試みる。やがて動きを止め、体を丸めてかたい小さなマリのようになった。

　掴みあげても、体をほどこうとはせず緊張病の知覚麻痺のような状態が続いた。頭や四肢を動かしてみると、蝋ろう細ざい工くのようだった。檻に戻し、麻痺がとれて正常に動きまわるまで見守った。

　どうしてもわからないのは彼の退行の理由である――これは特殊なケースなのだろうか？　単発的な反応か？　あるいは実験に根本的な欠陥があるのだろうか？　その法則を見つけなければならない。

　もし私がそれを発見し、そしてもしそれが、知的障害についてすでに発見されている事実や、私のような人々を救う可能性に、たとえひとにぎりのデータにしろ、つけくわえることになるならば、私は満足するだろう。私に何が起ころうとも、まだ生まれてこない仲間たちに、何かを与えたことによって、私は正常人千人分の一生を送ったことになるだろう。

　それで十分だ。

　七月三十一日――私はいま崖っぷちに立っている。それが感じられる。みなは、こんなペースでやっていたらまいってしまうと考えているが、彼らが理解していないのは、私が、かつてその存在を知らなかった澄ちよう明めいさと美の極きよく致ちに生きていることである。私のあらゆる部分がこの仕事に波長を合わせている。昼間はそれを毛穴に吸収し、そして夜は――眠りにおちる寸前に――さまざまな着想が花火のように頭の中で炸裂する。問題の解がとつぜん浮かびあがることほど大きな歓よろこびはない。

　この沸きたつエネルギー、私がなすことすべてを満たすこの熱意を奪いさってしまうようなことが起きるなどとは信じがたい。それはあたかもこの数カ月に吸収したすべての知識が合体して私を光こう明みようと英知の高みへと引きあげてくれるかのようであった。これは美であり愛であり、真であり、それらがすべてひとつになったものだ。これは歓びである。それを発見したいま、どうしてそれがあきらめられようか？　人生と仕事は人間が所有しうるもっとも素晴しいものだ。私はいま自分がしていることに熱情を感じている、なぜならこの問題の答は、ここに、この私の頭の中にあるからだ、そしてまもなく――もうすぐに――それは意識の表層に噴出するだろう。我をしてこのただひとつの問題を解かしめよ。それが私の望んでいる答であるようにと神に祈る、よしんばそうでなくとも、いかなる答も私は受け入れ、与えられたものに感謝を捧げるようつとめよう。

　フェイの新しいボーイフレンドはスターダスト・ホールのダンス教師だ。彼女と過ごす時間はほとんどないので彼女を責めるわけにはいかぬ。

　八月十一日――ここ二日間、袋小路。収穫皆かい無む。どこかで曲がり角を間違えたのだ。数多くの問題について解答を得たのに、もっとも重要な問題の答が得られない。アルジャーノンの退行は、実験の根本的仮説にいかなる影響を及ぼすのであろうか？

　幸いにも私は、こうした精神作用については知ち悉しつしているので、この精神活動の停止が私をひどく悩ませることはない。怖おじ気けづいたり、断念したり（もっと悪いのは、あるはずのない答をやみくもに求めたり）するかわりに、しばらくこの問題から心をそらしてほうっておくことにした。意識のレベルではなしうるかぎりのところまで到達したのだから、あとは意識下の神秘的な働きにまかせよう。わたしが学び、体験したすべてがどのようにその問題に関りをもつようになるのか、それは説明できないことだ。やみくもに押し進めればいたずらに事態を停滞させるのみであろう。人々に十分な知識がなく、あるいは創造されていく過程や己れというものに十分に信頼をおかず、意識も潜在意識も、心というものをすべて解き放って考えなかったためにいかに多くの重要な問題が解かれずにおわったであろうか。

　そこで昨日の午後、仕事をしばらく中断して、ニーマー夫人のカクテル・パーティに出席することにした。夫君の研究助成金の獲得に役立ったウェルバーグ財団の理事二名を招待して開かれたものだった。フェイを連れていくつもりだったのに、デートがあるしダンスに行くほうがましだと言われた。

　今夜こそ愉快にひとと語りあうつもりだった。もっとも最近の私は他人と意思の疎通がうまくいかない。私のせいなのか相手のせいなのかわからないが、会話におけるいかなる試みもたいてい一、二分で色あせ、障壁が立ちはだかってしまう。これは彼らが私を恐れているせいだろうか？　それとも心の底では彼らが関心がないのか、そして私も彼らに対して関心がないからなのか？

　グラスを手に広い室内を歩きまわる。坐りこんで話に花を咲かせている小さな人の輪がある、とうてい加われそうにない連中だ。とうとうニーマー夫人が私を捕えて理事の一人であるハイアラム・ハーベイに紹介した。ニーマー夫人は魅力的な婦人である。四十そこそこ、金髪、厚化粧、そして長く赤い爪。ハーベイの腕に手をかけている。「研究のほうはいかが？」彼女は知りたがった。

「ほぼ順調にいっています。目下、手ごわい問題にとりくんでいます」

　彼女は煙草に火をつけてほほえんだ。「あなたが精力的に協力してくれることになって、プロジェクト・チームのみなさんが感謝していることは知っていてよ。でもあなたはできればご自分のお仕事のほうがやりたいんじゃなくて。自分で思いついたこととか自分で生みだしたものじゃなくて、他人のした仕事を引きつぐというのは、味あじ気けないものでしょうね」

　彼女は鋭い、たしかに。彼女は夫こそ来たるべき栄誉をになう者だということをハイアラム・ハーベイに忘れてもらいたくないのである。私は反発せずにはいられなかった。「人間だれだって、まったく最初からはじめるわけじゃありませんよ、奥さん。だれしも、他人の失敗を踏台にして築きあげるのです。科学にはほんとうに独創というものはありません。各人が知識の集積に寄与するということが重要なんですよ」

「むろんですわ」と夫人は、私というよりは年輩の客のほうに話しかけた。「ゴードンさんがこういう小さな最終的問題を解くお手伝いに、もっと早くいらしてくださらなかったのは残念ですわねえ」と笑って、「そうすれば――あら、あたくし、忘れていた、あなたは、心理学の実験をやるような立場にはいらっしゃらなかったのねえ」

　ハーベイは笑った、私は沈黙を守ったほうがいいと思った。バーサ・ニーマーは、私に決定的な言葉をさしはさむすきはあたえないだろうし、話がさらに進めば、この場はいよいよしらけるだろう。

　ストラウス博士とバートがウェルバーグ財団のもう一人の人間――ジョージ・レイナーと話しこんでいるのが見えた。ストラウスがこう言っている。「問題はですな、レイナーさん、こういったプロジェクトを進めるうえでの十分な資金を得ることです、紐つきでない金をですね。総額を特定の用途に指定されますと、われわれは動きがとれんのですよ」

　レイナーはかぶりを振り、太い葉巻を周囲の人ひと垣がきに向かって振りまわした。「現実の問題としては、この種の研究に実用的な価値があると理事会を納得させることですな」

　ストラウスはかぶりを振った。「ここではっきりさせておきたい点は、これは研究にあてられる金だということです。プロジェクトが結果的に実益のあるものになるかどうか前もってわかる人間はいやしません。結果はしばしばネガティブです。これこれこういうものがネガティブだということがわかるわけで――これは、そこから片づけていこうという人間にとってはポジティブな発見と同様に重要なんです。少なくともそれで、何をやらなくてよいかわかるわけですからね」

　その一団に近づいていくと、前に紹介されたレイナーの夫人が目にとまった。美人で三十そこそこ、黒い髪の女である。彼女は私を見つめていた、というより私の頭のてっぺんをといったほうがよいかもしれない――まるでそこからなにかが生えてくるんじゃないかと期待しているようだ。私が見つめかえすと、彼女はどぎまぎして、ストラウス博士のほうを向いてしまった。「でもいまの研究計画についてはいかがですの？　その方法を他の知的障害者に使えるとお思いですか？　世間一般の人たちが用いることができるようになるものなんでしょうか？」

　ストラウスは肩をすくめ、私を見てうなずいた。「お答えするには時じ期き尚しよう早そうですね。ご主人が、チャーリイをこのプロジェクトに加えてくださったのですが、非常に多くのものが、彼の提供するところに依存しておるんですよ」

「むろん」とレイナー氏が口をはさむ。「あなたがたの専門のような純粋な研究の必要性は理解しているつもりだ。しかし、われわれが、研究室の外で、永続的な結果をかち得るための実行可能な方法を生みだせるならば、あるいは、なにか実のあるものがそれから生まれるのだということを世間に示しうるならば、われわれのイメージを高めることになるのだがね」

　私は口を開こうとしたが、ストラウスが、おそらく私が何を言おうとしているのか察知したのであろう、立ちあがって私の肩に手を置いた。「ビークマンのわれわれ一同、チャーリイのやっている仕事がきわめて重要なものであると感じています。いまの彼の仕事はそれが導くところの真実を発見することです。世間の人たちをうまくあしらうのは、社会を教育するのは、お宅の財団におまかせしましょう」

　彼はレイナー夫妻に笑顔を見せ、私を彼らから引きはなした。

「あんなことを言おうとしたんじゃありませんよ」と私は言った。

「それはわかっているよ」と彼は私の肘を掴んで小声で言った。「しかしきみの眼の光りを見て、きみが連中をやりこめようとしているのがわかったからね。そんなことを許すわけにはいかん、そうだろう？」

「そうでしょうね」私は相槌を打って、もう一杯マティーニを取った。

「そうたくさん飲むのは賢明だろうか？」

「いいえ、でもこうやって寛ごうとしているんですよ、どうやら場ちがいなところへ来てしまったらしいんで」

「まあ、気楽にしたまえ」と彼は言った。「今晩は、トラブルを起こさんように。この連中は馬鹿じゃない。きみが彼らをどう思っているかわかっているさ。よしんばきみが彼らを必要としなくても、われわれには必要なのだ」

　私は彼に敬礼した。「努力しましょう、しかしレイナー夫人は、ぼくから遠ざけておおきになったほうがいいですよ。もう一度ケツを振りやがったら、ケツをつついてやりますよ」

「シィーッ！」と彼は言った。「彼女に聞こえるじゃないか」

「シィーッ！」と私はおうむ返しに言った。「すみません、ぼく、隅っこのほうで、だれの邪魔にもならないようにしてますよ」

　眼の前に靄がかかってきたが、靄を通してみんなが私のほうを向いているのが見えた。独ひとり言ごとをつぶやいていたのだと思う――聞こえよがしに。何を言ったかは覚えていない。しばらくして、客がいやに早く帰っていくなあと思ったけれどもたいして気にもとめていなかった。ニーマーがやって来て眼の前に立ちふさがるまでは。

「きみは自分を何さまだと思っているんだ、あんな態度をとれた義理か？　わたしはこの年になるまで、あんな我慢のならぬ無礼な態度は見たことがない」

　私はよろよろと立ちあがった。「おや、なんでまたそんなことを言うんです？」

　ストラウスが彼を制したが彼はせきこみ、あえぎあえぎ言った。「なぜこんなことを言うかといえば、きみはこの事態を感謝してもいなければ理解もしておらんからだ。なんといったってきみはあの連中に借りがあるんだぞ、われわれにはないにしてもだ――そりゃいろいろな面でだ」

「いつからモルモットが感謝するように定められたんです？」と私は叫んだ。「ぼくは、あんたたちに奉仕した、そしていまはあんたたちの誤りを突きとめようとしている。それがどうすりゃ、借りがあるなんて言えるんだ」

　ストラウスが間に入ってなだめようとしたが、ニーマーはそれを押しとどめた。「ちょっと待て。やつの言い分を聞きたいもんだ。いまこそかたをつけるときだ」

「お酒を飲みすぎているのよ」と夫人が言った。

「それほどじゃないさ」ニーマーはうなるように言った。「かなりはっきりと喋っているじゃないか。これまでずいぶん我慢をしてきたんだ。われわれの仕事を――危険におとしいれている――めちゃめちゃにしたとは言わんが。わたしはね、彼が自分の行為をどう正当化しているのか本人の口から聞きたいんだ」

「まあ、よしましょうや」と私は言った。「ほんとうは、真実なんか聞きたくはないんでしょう」

「いいや聞きたいね、チャーリイ。少なくともきみのいう真実をね。きみのためになされてきたあらゆる事に対して、きみが少しでも感謝の気持をもっているのかどうか知りたいね――きみが示した能力、きみが学んだもの、きみが体験したことに対してね。それとも、もしかしたら前のほうが気楽だったとでもいうのかね？」

「ある意味ではそうですね」

　これは彼らに衝撃を与えた。

「この数カ月でいろいろと学びましたよ」と私は言った。「チャーリイ・ゴードンのことばかりじゃなくて、人生について人間について、そしてぼくは発見した。だれもチャーリイ・ゴードンなんかどうでもいいんだとね、白痴であろうが、天才であろうが。だとしたら、どういう違いがあるっていうんですか？」

「はっは」とニーマーは笑った。「自分を哀れんでいるのかね。きみは何を期待していたんだ？　この実験は、きみを人気者にするためじゃない、きみの知能を高めるために計画されたものだ。われわれはきみの人格に起こることにはなんの制御も加えなかった、そしてきみは、好ましい知的障害の若者から、傲慢で自己中心的で反社会的な手に負えないしろものになってしまった」

「問題はですねえ、教授、あんたは、こういうやつを望んでいたってことですな、つまり知能は高くなっても、檻の中にとじこめておけて、あんたが求めている名誉を獲得するのに必要ならば、展示に供せられるようなやつ。障害は、ぼくが人間だってことだ」

　彼は激昂した。そして口論をやめるか、もう一度私をやりこめるかどうしようかと迷っているのが見てとれた。「きみはフェアじゃないね、例によって。われわれはいつだってきみを大事に扱ってきたし――きみのためにできることはなんでもしてやったじゃないか」

「なんでもしてくれた、人間として扱うことを除いては。あんたはよく自慢してきたじゃないか、実験前のぼくは何ものでもなかったと、なぜそういうかぼくにはわかってる。なぜならばだ、もしぼくが何ものでもなかったならば、あんたはぼくを創ったご当人だ、そうすりゃあんたはぼくの君主、ご主人様ということになる。あんたはぼくが一時間ごとに感謝を示さないといってご立腹だけど。まあ、信じようが信じまいが、ぼくは感謝してますよ。しかしね、ぼくのためにあんたがしてくれたこと――そりゃ素晴しいですよ――だからといってぼくを実験動物みたいに扱う権利はないんですよ。ぼくは人間だ、そしてチャーリイもそうだった、研究室に足を踏み入れる前からね。ショックを受けたようですね！　そうでしょう、ぼくがずうっと――手術前でさえ――人間だったってことを突然発見したんですからね、そしてそれは、ＩＱが百以下の人間は顧みるに価しないというあんたの信念を覆すものだからなあ。ニーマー教授、あんた、ぼくを見るとき、良心が痛むんじゃないですかねえ」

「もうたくさんだ」と彼はどなった。「きみは酔っている」

「ああ、とんでもない」と私は食いさがる。「もしぼくが酔っているなら、あんたが知っているやつとは違うチャーリイ・ゴードンが現われるはずですからね。そう、暗闇を歩いていたもう一人のチャーリイが、いまここにいるんです。ぼくの中に」

「頭がおかしくなったのよ」とニーマー夫人が言った。「チャーリイ・ゴードンが二人いるようなこと言って。先生、彼の面倒をみてやってくださいね」

　ストラウス博士はかぶりを振った。「いや。彼の言っていることはわかっています。最近、心理療法のときに現われるんですよ。この一ひと月つきばかり、分裂の症状が起こりましてね。自分を実験前の自分として感じるという体験がいくたびかあるんです――彼の意識の中でまだ機能している分離した明確な一人格としてね――まるで昔のチャーリイが肉体を支配しようとあがいて――」

「違う！　そんなことは言ってない！　支配しようとあがいてなんかいない。チャーリイは、たしかに、そこにいる、けれどぼくと争ったりはしない。ただ待っているんです。彼はとってかわろうなんてしたことはないし、ぼくがやりたいことを妨げたりなんかしない」アリスのことを思いだして言い直した。「そう、ほとんどない。あんたがたが、いまさっき話題にしていた、あの慎つつましい、引っこみ思案のチャーリイは、辛抱強く待っているだけだ。たしかにぼくはいろいろな意味で彼に似たところがある、しかし謙虚さとか控え目な態度は含まれてはいない。こういうものは、この世の中でどれほど人間の役にたたないか、身をもって学びましたよ」

「皮肉屋になったものだ」とニーマーが言った。「このまたとない機会がきみに与えたものはそれだけか。きみに与えられた知能は、世間に対する信頼、仲間に対する信頼を破壊してしまった」

「それはまったくの真実とは言えませんね」と私は穏やかに言った。「知能だけではなんの意味もないことをぼくは学んだ。あんたがたの大学では、知能や教育や知識が、偉大な偶像になっている。でもぼくは知ったんです、あんたがたが見逃しているものを。人間的な愛情の裏打ちのない知能や教育なんてなんの値打ちもないってことをです」

　手近かのサイドボードからまたマティーニのグラスを取って説教を続けた。

「誤解しないでくださいよ」私は言った。「知能は人間に与えられた最高の資質のひとつですよ。しかし知識を求める心が、愛情を求める心を排除してしまうことがあまりにも多いんです。これはごく最近ぼくがひとりで発見したんですがね。これをひとつの仮説として示しましょう。すなわち、愛情を与えたり受け入れたりする能力がなければ、知能というものは精神的道徳的な崩壊をもたらし、神経症ないしは精神病すらひきおこすものである。つまりですねえ、自己中心的な目的でそれ自体に吸収されて、それ自体に関与するだけの心、人間関係の排除へと向かう心というものは、暴力と苦痛にしかつながらないということ。

　ぼくの知能が低かったときは、友だちが大勢いた。いまは一人もいない。そりゃ、たしかにたくさんの人間は知っている。ほんとうにたくさんの人間をね。でもほんとうの友だちは一人もいやしない。パン屋にいたときはいつもいたのにね。ぼくに何かをしてくれようという友だちはどこにもいないし、ぼくが何かをしてやろうという友だちもいない」しだいに呂ろ律れつがまわらなくなってくる。頭がふらつく。「これが正しいと言えますかね？」私はしつこく言う。「ねえ、あんた、どう思います？　正しいと……正しいと思うんですか？」

　ストラウスが近づいてきて私の腕をつかんだ。

「チャーリイ、しばらく横になったほうがいいかもしれない。飲みすぎだよ」

「あーたら、どうしておれをそんなふうに見るの？　おれ、何かまちがったこと言った？　悪いこと言った？　正しくないことは言わねーつもりだけど」

　口の中で言葉がねばりつく、まるで顔にノボカインをたっぷり注射されたようだ。深酔いして――抑制がきかなくなっていた。一瞬、まるでスイッチをパチンと切り換えたように、私は食堂の戸口からこの光景を見ていた、そして自分をもう一人のチャーリイとして見ることができた――サイドボードのそばで、グラスを片手に、怯えたように眼を見開いているチャーリイ。

「ぼく、いつだって正しいことをしようとしたんだ。お母さんはいつもいってた、人には親切にしなさい、そうすれば、もめごとなんかにまきこまれなくてもすむし、お友だちもたくさんできるって」

　体がひきつったりよじれたりしている様子をみると、彼は手洗いに行かねばならないのだ。ああ、たいへんだ、あの連中の前で粗そ相そうなんぞ。「すみませんが」と彼が言う。「ちょっと失礼して……」泥酔状態の彼を、どうやら連中から引きはなして、手洗いへ行かせることができた。

　やっと間に合って、数秒後に私はふたたび自分を取りもどしていた。壁に頬を押しつけ、それから冷たい水で顔を洗った。まだふらふらするが、もう大丈夫だろうと思った。

　そのときだった。洗面台の上の鏡の中でチャーリイが私を見つめているのに気づいたのは。それがチャーリイで、私ではないことがどうしてわかったのかは知らない。ぼんやりした問いかけるような表情のせいかもしれない。眼は大きく見開かれ、怯えている、まるでこちらが一言でも喋ったら、くるりと背を向けて鏡の世界の次元へ逃げこんでしまいそうだった。しかし彼は逃げださなかった。口を開き、顎をだらりと落として私を見つめかえすばかりだ。

「やあ」と私は言った。「とうとうご対面する気になったね」

　彼は眉をわずかに寄せた。まるでこちらの言うことがわからないとでもいうようだ。説明してもらいたいのに頼み方がわからないとでもいうようだ。やがて、あきらめたように口もとに苦笑を浮かべる。

「ぼくの眼の前にずっといてくれ」私は叫んだ。「戸口や暗いところや、ぼくの手の届かないところで覗き見されるのはもううんざり、あきあきなんだよ」

　彼は見つめている。

「おまえはだれだ、チャーリイ？」

　微笑のみ。

　私はうなずく。彼もうなずきかえす。

「じゃあ、何が欲しいんだ？」私は訊く。

　彼は肩をすくめる。

「おいおい」と私は言う。「何か欲しいんだろう。おれのあとをつけまわして――」

　彼はうつむいた、彼が見ているものを見ようと私は自分の手を見た。「こいつを返してほしいのかい？　ここから出ていってもらいたいんだな、そうすりゃおまえは自分のいたところに戻れるもんな。責めたりはしないよ。これはおまえの体、おまえの頭だもの――それにおまえの命だもの、たとえそれを十分に生かすことができないにしてもだ。これをおまえから取りあげる権利はおれにはない。だれにもありゃしない。おれの光りがおまえの暗闇よりいいなんてだれに言えるかい？　死がおまえの暗闇よりいいなんてだれに言えるかい？　こんなことを喋っているおれって、いったいだれなんだ……

　他のことを話そうか、チャーリイ（私は立ったまま鏡から後じさりする）。おれはおまえの友だちじゃないぜ。おまえの敵さ。おれはね、おれの知能をあっさりあきらめるつもりはないぞ。あの洞穴に戻るわけにはいかないんだ。おれ、行くところがないんだよ、チャーリイ。だからおまえにどいていてもらいたい。おまえは、おまえのいるべき場所に、おれの無意識の中でおとなしくしてろ、そしておれをつけまわすのはやめろ。おれはあきらめないぞ――だれがなんと思おうが。いかに孤独であろうが。彼らがくれたものを守って、世界のため、おまえのような人たちのために、貢献したいんだ」

　ドアのほうを向いたとき、彼が手をさしのべたように見えた。なんとばかばかしい。私はただ酔っぱらっていて、あれは鏡の中の私の映像なのだ。

　出ていくと、ストラウスは私をタクシーに押しこみたがったが、大丈夫、ひとりで帰れると私は言いはった。私に必要なのは、少しばかりの新鮮な空気だけだ、それにだれにもついてきてもらいたくなかった。ひとりで歩きたかった。

　自分がほんとうはどんな人間になっていたかわかった。ニーマーがいみじくも言ってくれた。傲慢で、自己中心的なしろもの。チャーリイとは違って、友だちも作れなければ、他人のことや他人の問題を考えてやることもできない。そして、自分だけにしか興味をもたない。鏡と向かいあったあの長い間、私はチャーリイの眼を通して自分を見た――自分を見おろして、自分がじっさいどんな人間になったかを知った。私は恥ずかしかった。

　数時間後、私はアパートの前に立っている自分を発見し、二階へあがり、ほの暗い廊下を歩いていった。フェイの部屋の前を通るとき明かりが見えたので、ドアに近づいた。だがノックをしかけたとき、彼女がクスクス笑う声と、男の笑い声が聞こえた。

　もう遅すぎた。

　自分の部屋へそっとすべりこんで、暗がりにしばらく立っていた。身動きもせず、明かりをつける気力もなく。ただ立ちつくし眼の中に渦巻くものを感じた。

　この私にいったい何が起こったのか？　なぜ私は、この世界でこれほど孤独なのだろう？

　午前四時三十分――まどろみかけようとしたとき、答が閃いた。イルミネーションのように！　あらゆるものが、ぴったりとおさまった。それははじめからわかっていたはずのことだった。もう眠るどころではない、実験室へ引きかえし、これをコンピューターの結果と照合し検証しなければならない。これこそ、この実験における欠陥なのだ。私はとうとうそれを発見した。

　だが私はどうなるのだ？

　八月二十六日――ニーマー教授宛の書簡（コピイ）

ニーマー教授殿

　別紙にて私の論文『アルジャーノン・ゴードン効果――増大された知能の構造と機能の研究』をお送り申し上げます。公表に耐えうるとお考えでしたら公表していただいて結構です。

　ご覧のように、実験は完了しました。論文には理論式のすべてを記し、データの数学的分析を添付しました。むろんそれらは追試をまたねばなりません。

　実験結果は明らかです。私の知能の急上昇というきわめてセンセーショナルな様相をもってしてもこれらの事実をおおうことはできないでしょう。貴方あなたとストラウス博士によって開発された、手術－注射併用療法は、現時点において、人間の知能を増大するには、実際的な適用の可能性はきわめて小、あるいは皆無であると言わねばなりません。

　アルジャーノンに関するデータの再検討――彼は現在も身体的にはいまだ青年期でありますが、知能的には退行しています。運動神経機能は低下しており、腺機能の全体的減退、協調運動の加速度的な衰退、進行性の記憶力低下の顕著な発現が見られます。

　論文に記したとおり、こうした身体的知的退行症候群は、私の新しい公式を用いれば統計的に有意に予測されるでありましょう。われわれ両名に与えられた外科的刺激は、精神作用の増大と促進をもたらしましたが、私があえて〈アルジャーノン・ゴードン効果〉と名づけたところの前記の欠陥は、この知的機能促進メカニズムそれ自体の論理的拡張にほかなりません。ここに検証された仮説は左記のごとく要約されるでありましょう。

　人為的に誘発された知能は、その増大量に比例する速度で低下する。

　書くことができるうちは、考えたことや着想を経過報告に記していくつもりです。これは私の数少ない愉しみの一つであり、実験を完結するために不可欠であると思います。しかしながら、すべての指標によれば、私自身の精神的退行はきわめて迅速であろうかと思われます。

　どこかに誤りがないかと念じながら、十数回にわたってデータの再検討を行ないましたが、遺憾ながら結論は妥当であると言わざるをえません。しかしながら、人間の精神機能並びに人間の知能の人工的増大を統御する法則の研究にわずかながらも寄与することができたことに感謝の念を禁じえないのです。

　先夜、ストラウス博士は、実験の失敗、すなわち仮説の反証は、成功と同様に学問の進歩に寄与するものだと言われました。それが真実であること、いまにしてわかりました。しかしながらこの分野における私自身の貢献も、プロジェクトのスタッフ、ことに私のためにあまたの努力をされた方々の屍と化した研究成果の上に立つことを考えると無念であります。

草々

チャールズ・ゴードン

論文－同封

コピイ－ストラウス博士宛

ウェルバーグ財団宛

　九月一日――恐怖に駆られてはならない。そろそろ情緒不安定と健忘症の徴候、消バーン耗アウトの最初の症状があらわれるだろう。私自身がそれらに気づくのだろうか？　いま私にできることは、この心理日記がこの種のものの最初にして、おそらく最後であることを記憶にとどめながら、私の精神状態をできるだけ客観的に記録していくことだ。

　けさニーマーは、バートに私の論文と統計データをホールストン大学へ届けさせた。大学の当該分野の最高権威に私の結論と理論式の妥当性を検証してもらうためである。先週いっぱいかかって彼らはバートに私の実験と分析方法を追試させた。彼らの用心深さを不愉快に思ってはならない。つまるところ私は〈新米チャーリイ〉にすぎず、ニーマーにしてみれば、私の仕事が彼をしのいだという事実を受け入れるのは容易ではないのである。彼は己れの権威という神話を信じこむようになっているし、しょせん私は部外者なのだ。

　この問題について彼がどう考えようと、他の連中がどう考えようと私にはどうでもいいことだ。時間がない。仕事は完成し、データはそろった、私はアルジャーノン図表に私の身にこれから起こるであろうことを予測するカーブを書きこんだが、残された仕事はそれが事実正確なものであるかどうかを観察することだ。

　アリスにこの話をすると彼女は泣いた。そして外へ走り出ていった。彼女がこれについて責任を感じる理由はないことを納得させねばならない。

　九月二日――まだはっきりとは現われない。私は澄ちよう明めいな白光のあふれる静寂の中を動いている。私をとりまくすべてのものが待っている。私はこんな夢を見る。山の頂きにひとりで立って緑と黄色の四囲の大地を見まわしている――太陽は真上にあって、私の影を両足を芯にしたかたいボールに圧縮してしまっている。太陽が午ひるさがりの空を沈んでいくと、影はひとりでにほどけて、地平線に向かって細く長く伸びていく、そして私のはるか後方へ……

　ストラウス博士に話したことをここでもう一度繰りかえしたいと思う。起こったことについて何ぴともいかなる形においても非難されるべきではない。この実験は慎重に準備され、大がかりな動物実験が行なわれ、統計的に妥当と考えられたものである。最初の人体実験として私を使うことを決めたときも、肉体的な危険はないということはほぼ確信されていた。心理学的なこの陥かん穽せいを予測するすべはなかった。私の身に起こったことのために苦しんでもらいたくはない。

　当面の唯一の問題――あとどれだけもつか？

　九月十五日――私の結論が確証されたとニーマーが言った。ということはこの欠陥が致命的であり彼の仮説全体に疑義が生じるということだ。いつの日かこの問題を克服する方法が見つかるだろうが、まだその時はこない。これらの事柄がさらに多くの動物実験によって明確にされるまでは、これ以上の人体実験がなされぬよう提案する。

　私個人の感じとしては、もっとも有望な線は酵素の不安定性を研究している人々が従事している研究だろう。その他の数多くの事柄を総合しても時間が主要なファクターであることは確かだ――欠陥を発見するスピード、それからホルモン代替物を補給するスピード。そのような研究分野に協力したいと思う。局部的皮質制御に用いられるかもしれない放射性同位元素の研究にも協力したいが、しかしもうその時間はないだろう。

　九月十七日――ぼんやりするようになった。自分の机の上に片づけておいたものや実験室のテーブルの抽き出しにしまいこんだりしたものが見つからないと、かっとしてみなにあたり散らす。最初の徴候？

　一昨日アルジャーノンが死んだ。明け方四時半、川べりを歩きまわって実験室に戻ってみると死んでいた――体を横にして、檻の隅に伸びていた。まるで眠りながら走っているようだった。

　解剖の所見は私の予測が正しかったことを示している。アルジャーノンの脳は正常の脳に比し重量が減少し、脳回の全般的萎縮と脳溝の開大が見られた。

　同じことが現在私にも起こりつつあることを考えると恐ろしい。それがアルジャーノンに起こったのを目のあたりにすると、実感が湧く。はじめて将来のことが不安になった。

　アルジャーノンの亡なき骸がらを小さな金属の容器に入れ、家へ持ち帰った。彼を焼却炉に投げこませるのはしのびない。愚かしく感傷的な行為だけれども、ゆうべ夜が更ふけてから彼を裏庭に埋めた。墓に野の花を供えながら私は泣いた。

　九月二十一日――明日、マークス通りに母を訪ねようと思う。ゆうべ見た夢が、一連の記憶をよみがえらせ、過去のあらゆる部分を照らしだした。重要なことは忘れないうちに早く書きとめておくことだ。近頃どうも忘れっぽくなったからだ。母の問題を片づけなければならない、そして、いま――前にもまして――彼女を理解したいと思い、彼女がどんな人間か、なぜあんなふうに振舞ったかを知りたいと思うのだ。彼女を憎んではならない。

　彼女に会ったときに手厳しい、あるいは愚かしい振舞いをしないように、前もって彼女と妥協しておかねばならない。

　九月二十七日――これはもっと早く書きとめておくべきだった、この記録を完全なものにすることが重要だからだ。

　三日前にローズに会いにいった。やっとバートの車をもう一度借りる決心をした。怖いけれども行かなければならないのだ。

　マークス通りに着いたときは、間違ったのではないかと思った。私の記憶にあるのとはまるで違っていた。汚らしい通りだった。前にあった何軒かの家が古くなって取りこわされたあとの空地。歩道には、扉がもぎとられた冷蔵庫が、歩道の縁には、針金の臓物が腹からたれさがっている古いマットレスがほうりだされている。窓に板を打ちつけた家があるかと思えば、家というよりつぎはぎだらけの掘ほつ立たて小ご屋やというような家もあった。目指す家の一ブロックばかり手前に車を止めて歩いていった。

　マークス通りには遊んでいる子供の姿がなかった――子供がいたるところにいて、チャーリイは表の窓からそれを眺めているという、長いあいだ心に刻まれてきた心象とはまるでちがっていた（奇妙なことだがあの通りの記憶はほとんど窓に縁どられていて、私はいつも子供たちが遊んでいるのを家の中から眺めているのだった）。いまでは、崩れかけたポーチの蔭にたたずんでいる老人たちの姿しかなかった。

　家に近づいたとき、私は再度ショックを受けた。母が古ぼけた茶色のセーターを着て玄関の階段に立ち、風の吹く寒い日だというのに一階の窓を外から洗っていたのだ。自分が良き妻であり母親だということを隣り近所に誇示するために彼女はいつも働いていた。

　彼女にとってもっとも重要なのはいつも他人がどう思うかということ――彼女自身より家族よりまず外聞なのだ。そしてそれを正しいと思うことだった。人生には、他人がおまえをどう思うかなんてことより大事なことがあるんだとときどきマットは言いきかせていた。だがそんなことを言ってもむだだった。ノーマはよい服を着ていなければならない、家には立派な家具を置かなくてはいけない。チャーリイは、どこかおかしいのではないかと他人に思われないように家の中に置いておかなければいけない。

　門のところで立ち止まり、彼女が腰を伸ばして息をつくのを眺めた。その顔を見ると体に震えが走ったが、それは私があれほど骨を折って思いだそうとした顔ではなかった。髪の毛は白くなり、ところどころ鉄色のものがまじっている。痩せこけた頬に皺が寄っている。汗が額を光らせている。私に気づいてこちらをじっと見返した。

　眼をそらしたかった、そのまま引き返してしまいたかった、だができなかった――ここまで来てしまっては。方角を訊ねるとか、見知らぬ土地で道に迷ったふりをしてもいい。姿を見るだけで十分だった。だが私は突っ立ったまま、彼女のほうが何かをするのを待っているだけだった。そして彼女は突っ立って私を眺めているだけだった。

「なにか用ですか？」嗄しわがれたその声は、記憶の回廊に響きわたるまぎれもない木こ霊だまだった。

　口を開いたが言葉が出てこない。たしかに口は動いている、私は懸命に彼女に話しかけよう、言葉を吐きだそうとした、なぜならばまさにその瞬間、彼女の眼が気づいた気配を見せたからだ。彼女と会うときはこうしたいと望んでいたのとはまるで違っていた。彼女の前にでくの棒のように突っ立って、名乗ることもできないでいるとは。舌が、大きな障害物のように立ちふさがり口の中はからからだった。

　ようやく何か言葉が出た。それは私が考えていたような言葉ではなく（いたわりの言葉とか励ましの言葉を考えていた、その場をリードして、二言三言でいっさいの過去と苦痛を拭いさるような言葉ではなく）ひびわれた喉から出てきたのは、「マアアア……」という呼びかけだった。

　私が学んだすべて――マスターした言語のすべてをもってしても、ポーチに立ってこちらを見つめている彼女に向かって言えたのは、「マアアアア」という一語だけだった。乳房にぶらさがっている喉のかわいた小羊のように。

　彼女は手の甲で額を拭い、まるで私がはっきりと見えないとでもいうように眉をよせた。私は足を踏みだし、門をくぐって、敷石へ、階段のほうへ近づいた。彼女は後じさりした。

　はじめは、ほんとうに私がわかったのかどうか自信がなかったが、そのとき彼女は息を呑み、「チャーリイ……」と言った。叫んだのでも呟いたのでもない。まるで夢からさめたようにそう吐きだしたのだ。

「マア……」私は階段に足をかけた。「ぼくだよ……」

　私の動作は彼女を驚かせ、彼女は後じさりし、石せつ鹸けん水の入ったバケツをひっくりかえした。汚れた石鹸水が階段をざあっと流れおちた。「あんた、こんなところで何してるの？」

「ただ会いたくて……話がしたくて……」

　舌がもつれて、出てくる声はいつもと違い鼻にかかった泣き声で、昔の私はこんなふうな喋り方をしていたのかもしれない。「行かないで」と私は哀願する。「ぼくから逃げないで」

　だが彼女は玄関に駈けこんでドアの錠をおろしてしまった。そしてガラス扉にかかっている真白いカーテンのかげからこちらをのぞいている。その眼は怯えていた。窓のむこうで唇が音もなく動く。「行っておしまい！　そばに寄らないで！」

　どうして？　ぼくをこんなふうに拒絶するなんて、彼女は何者なんだ？　どんな権利があってぼくから逃げようとするんだ？

「入れて！　話がしたいんだ！　入れてくれ！」力いっぱいドアのガラスを叩いたのでひびが入った。ひびは蜘蛛の巣状にひろがり私の皮膚にひっかかったが、ガラスはこわれなかった。私が気がふれて危害を加えにきたのだと勘ちがいしたのだろう。彼女は表の扉からはなれ、アパートの部屋に通じる廊下に駈けこんだ。

　もう一度押してみる。掛け金がはずれ、私は不意をくらってよろよろと玄関の中へ倒れこんだ。ガラスで手が切れて血が出ているが、どうしていいかわからずに磨きたてのリノリュウムを血で汚すまいと私は手をポケットにつっこんだ。

　中へ入り、悪夢の中でさんざん見た階段を通りすぎた。あの狭くて長い階段をよく悪魔に追いかけられたものだ、悪魔は私の足をつかんで地下室へ引きずりおろそうとする、叫ぼうと思っても声が出ない、舌がふくれあがってゲェッとなるが声が出ない。ウォレンの口のきけない子供のように。

　二階に住んでいた人たちは――大家さんのメイヤー夫婦――いつも親切にしてくれた。お菓子をもらったり、キッチンに入れてもらって犬と遊んだりした。あの人たちに会いたいと思うけれども、彼らはもうとっくにこの世を去っていて、あの二階には見も知らぬ人が住んでいるのは、教えられなくともわかっている。あの道は私の前に永遠に閉ざされてしまったのだ。

　廊下の突き当たりにドアがあり、ローズはそこへ逃げこんで錠をかけてしまった。私はしばらく立っていた――心をきめかねて。

「開けてくれ」

　答えたのはキャンキャンという小犬の鳴き声だった。私はぎょっとした。

「いいね」と私は言った。「あんたに危害を加えるつもりはないけど、遠くからわざわざきたのだから、あんたと話さないうちは帰らない。ドアを開けないなら、破って入る」

　彼女の声が聞こえる。「シィーッ、ナピイ……さあ、寝室へお入り」そして、カチリと錠を開ける音がした。ドアが開き、彼女がそこに立って私を凝視していた。

「マア」私は小声で言った。「何もしやしないよ。ただ話がしたいだけだ。わかってもらいたかった、ぼくがもう前のぼくじゃないってこと。ぼくは変わった。いまじゃ正常なんだよ。わからないかい？　ぼくの知能はもう低くない。白痴じゃない。みんなと同じだ。ぼくは正常なんだ――あんたやマットやノーマのように」

　私はぶつぶつ喋りつづけた。そうすれば彼女はドアを閉めないだろう。何もかもをいちどきに話そうとした。「彼らがぼくを変えた、ぼくに手術をしてぼくを違うものに変えた。あんたがいつもそうしたがっていたように。新聞であれを読まなかったかい？　知能の程度を変える新しい科学実験のことを、そしてその実験をほどこされた最初の人間がこのぼくだっていうことを？　わかるかい？　どうしてそんなふうにぼくを見るの？　ぼく、利口になった、ノーマよりも、ハーマン伯父さんよりも、マットよりも利口なんだ。大学の先生が知らないことでも知ってるよ。なんとか言ってくれよ！　ぼくのことを自慢して近所の人に話してやれるんだ。お客さんが来たときにぼくを地下室に隠さなくたっていいんだよ。何か言ってよ。なんでもいいから話してよ、ぼくが子供のとき話してくれたみたいにさ、それだけがぼくの望みなんだ。危害を加えたりなんかしない。あんたを憎んではいないもの。ただぼくはね、自分のことを知らなくちゃならない、間まにあううちに、自分を理解しておかなくちゃならない。わからないの、自分を理解しなければぼくは完全な人間にはなれないんだよ、いまぼくを助けられるのはこの世界であんただけなんだ。ほんのちょっとでいいから、中へ入れて、すわらせて」

　彼女に催眠術をかけたのは私の言葉より喋り方だった。戸口に立って私を見つめつづけている。なんの気なしに私は血まみれの手をポケットから出し、拳を丸めて哀願した。それを見ると彼女の表情が和なごんだ。

「怪我しているのねえ……」必ずしも私に同情したのではない。足を痛めた犬とか、喧嘩をして怪我をした猫に対していだく種類の感情だろう。私が彼女のチャーリイだからではない、チャーリイであるのに他人あつかいをしている。

「入って、手をお洗い。包帯とヨードチンキがあるから」

　彼女のあとについて波形の水切り板が置いてあるひびの入った流し台へ行った。昔、裏庭から帰ってきたときや、食べる前、眠る前に、ここで顔や手を洗わされたものだ。私が袖をまくりあげるのを眺めている。「なにもガラスをこわすことはなかったのに。大家が渋い顔をするだろうねえ、修理代にあてるようなお金はないしねえ」そして、私の洗い方に業をにやしたという感じで横から石鹸を取りあげ、手を洗ってくれる。一心不乱にそうしているので、せっかくかかった魔法をとくのが怖さに私は沈黙を守った。ときどき彼女は舌うちをしたり、溜息をついたりした。「チャーリイ、チャーリイ、いつだって泥んこになってきちゃうんだから。いったいいつになったら自分のめんどうが見られるの？」彼女は二十五年前にたちかえっていた。私が彼女のかわいいチャーリイだったころに、私のために世間と闘おうとがんばっていたころに。

　血が洗いおとされるとペイパー・タオルで拭ふいてくれそれから顔をあげて私を見た、その眼は驚きに見開かれた。「おお、これは！」彼女は息をのみ、後じさりをする。

　私はまた喋りはじめる、怖がることない、危害を加えたりはしないんだよと、おだやかに、噛んでふくめるように話しかける。だがそうして喋っている間にも、彼女の心がさまよいだすのがわかる。彼女はぼんやりとあたりを見まわし、私に視線をもどし、口に手をあててうめくように言う。「こんな汚い家で」と彼女は言う。「お客さんがおいでになるなんて思わなかった。あの窓をごらん、それからあっちのドアも」

「いいんだよ、マア、心配しなくていいんだ」

「あそこの床ももう一度ワックスを塗らなくちゃ。きれいにしておかなくちゃ」ドアのところにいくつかの指紋を見つけると雑巾をとりあげて拭きとるのだった。顔をあげ、見守っている私に気づくと眉をよせる。「電気代のことできたの？」

　いいえというひまも与えずに彼女は指を振りたててどなりだす。「一つい日たちに小切手を送ろうとおもったけど、主人が仕事で町を出てるの。払いのほうは心配しないでってみんなに言ってやったの、今週は娘が給料もらってくるから、そうしたら勘定はみんな払えるんだから。だからお金のことでうるさくいってこなくたっていいのよ」

「子供は、娘さんだけ？　他に子供はいないんですか？」

　彼女は口を開きかけ、眼が遠くを眺めやった。「男の子が一人いたの。とっても利口で、よその母親がそりゃうらやんだものよ。ところが、あいつらがあの子に悪魔の呪いをかけた、あいつらはそれをＩアイＱキユーとかいった、でもそれは悪いＩＱだったの。それがなかったら、あの子は立派な大人になっただろうにねえ。ほんとうにとっても利発で――特別なんて言ってたっけ。天才だったかもしれないのに……」

　彼女はたわしをとりあげた。「ごめんなさいよ。準備をしておかなくちゃならないんですよ。娘がね、若い男友だちを夕食にお連れするんですよ、だからきれいにしておかないとね」彼女は四つんばいになって、すでにぴかぴかに光っている床をまたこすりはじめる。そして二度と顔をあげようとはしなかった。

　ぶつぶつ独ひとり言ごとをつぶやいている、私はキッチンのテーブルの前に腰をかけた。待つつもりだった、彼女が正気をとりもどすまで、私の存在に気づいて、私がだれだか理解するまで。私が彼女のチャーリイだとわかるまでは帰るわけにはいかない。だれかがわかってくれなくてはいけないのだ。

　彼女は哀しげに鼻はな唄うたをうたっていたが、唄声がやみ、彼女の雑巾がバケツと床のあいだでじっと止まった、背後にいる私の存在にとつぜん気づいたかのようだ。

　こちらを振りかえる、やつれた顔に眼ばかり光っている。そして首をかしげる。「そんなことってあるかしらね？　わからない。おまえはぜったいに変えられないって、みんな言っていたものねえ」

「手術をしてくれてね、それがぼくを変えてくれたんだよ。ぼくは有名なんだ。世界じゅうの人が知っているよ。ぼくは頭がよくなったのさ、マア。読み書きもできるし、それから――」

「ありがたいおぼしめしだねえ」彼女は小声でいった。「わたしのお祈りが――これまでずうっと、主しゆはわたしの願いを聞いてはくださらないと思っていたのに。でもちゃんと聞いていてくださったのねえ、みこころを果たされるために、ちゃんとよい時機を見はからっていてくださったのねえ」

　彼女は前掛けで目を拭い、私が手をかけると、私の肩に顔を埋めておいおい泣いた。あらゆる苦悩は洗い流され、来てよかったと思った。

「みんなに話してやらなくちゃ」彼女は微笑した。「学校の先生やら。ああ、話してやったら、みんなどんな顔をするかしらねえ。それから近所の人にも、それからハーマン伯父さんにも――ハーマン伯父さんには、ぜひとも聞かせなくちゃ。どんなにかよろこびなさるかしら。それから父さんが家に帰ってきたら、それからおまえの妹も！　おまえに会えて、どんなによろこぶか。見当もつかないねえ」

　母は私を抱きしめ、うきうきと喋りまくり、これからともに送る新しい生活の計画をたてるのだった。私は彼女に思いださせる勇気はもたなかった。私の子供時代の先生はあらかた学校を去ってしまっていることや、近所の人たちはとっくの昔に引越してしまったことや、ハーマン伯父さんは何年も前に死んでしまったことや、父さんが家を出てしまったことを。これまでの歳月、悪夢はすでに十分な苦痛を与えているのだ。私は、母が笑うのを見たかった、私が母を幸福にできる人間になったのだということを知ってもらいたかった。私は生まれてはじめて母の口もとに笑いを運んだ。

　それからしばらくして、何を思いだしたのか母は口をつぐんで考えこんだ。母の心がさまよいだすのがわかった。「だめだよ！」私は大声で叫んだ。母を吃びつ驚くりさせて現実にひきもどすために。「待ってよ、マア！　ほかにもあるんだよ。帰る前にあげたいものがあるんだよ」

「帰るって？　まだ帰りゃしないんだろう」

「帰らなくちゃならないんだ、マア。しなければならないことがあるんだよ。でも手紙は書くよ、お金も送るよ」

「じゃあ、いつ戻ってくるの？」

「わからない――まだ。でも行く前に、これをあげたいんだ」

「雑誌なの？」

「雑誌ではないけれどね。ぼくが書いた科学の論文なんだ。とても専門的なものでね。ほら、アルジャーノン・ゴードン効果って名前がついているだろう。ぼくが発見したから、ぼくの名をとってそう呼ばれているんだ。これをとっておいてくれれば、あんたの息子が、もううすのろじゃないってことをみんなに教えてやれるんだよ」

　母はそれを手にとって、おそるおそる眺めた。「これは……これはおまえの名前だね。こうなるってことはわかっていたよ。いつかはこうなるって、あたし、いつもそう言っていた。あたしはできるかぎりのことはしたの。おまえは小さくておぼえていないだろうけど、あたしはやったのよ。みんなに言ってやったっけ、おまえはいつか大学に行って専門家になって、世間へ出て名をあげるだろうって。みんな笑ったけれど、でもあたしはそう言ってやった」

　母は涙の顔に笑いを浮かべて、私を見た、そして次の瞬間には、もう私をふたたび見ようともしなかった。雑巾をとって、キッチンのドアの枠木を洗いはじめる、鼻唄をうたいながら――さっきより愉たのしそうだ、と私は思った――まるで夢の中にいるみたいだ。

　犬がまた吠えだした。玄関のドアが開いて閉まって、呼びかける声がした、「よしよし、ナピイ。よしよし、あたしよ」犬は飛びあがって寝室のドアに狂ったように体をぶつけた。

　窮地に立たされて、私はうろたえた。ノーマには会いたくない。おたがいに言うことなど何もないし、この訪問を台なしにされたくなかった。裏口はない。ただひとつの逃げ道は窓から裏庭へとびおり、塀を乗りこえることだ。しかし泥棒とまちがわれかねない。

　ドアに鍵がさしこまれる音を聞いたとき、私は母にささやいた――なぜかわからないが――「ノーマが帰ってきた」母の腕に触っても母は聞いていない。ドアの枠木を洗いながら鼻唄に余念がなかった。

　ドアが開いた。ノーマは私を見て眉をよせた。はじめはわからなかった――薄暗く、まだ明かりもついていなかった。持っていた買物袋を置いて電灯をつけた。「どなた？……」だが私が答えるより先に、手が口もとに行き、後じさりしてドアにぶつかった。

「チャーリイ！」彼女は母がしたのと同じように息をのんだ。昔の母の面おも影かげがあった、痩せていて、とがったような顔だち、小鳥みたいで、きれいだった。「チャーリイ！　ああ、ほんとに驚いたわ！　前もって知らせてくれてもよかったのに。電話をかけてくれればよかったのに。なんて言ったらよいかわからないけれど……」彼女は、流しの近くの床にすわりこんでいる母親を見た。「大丈夫かしら？　母さんにショックを与えたんじゃないでしょうね……」

「しばらく正気になってくれたから。少しばかり話した」

「よかった。近頃じゃ物忘れがひどいのよ。年だから――耄もう碌ろくしたのね。ポートマン先生は、老人ホームに入れなさいとおっしゃるんだけど、あたしにはできないの。母さんがそんな施設に入るなんていやだわ」彼女は寝室のドアを開けて犬を出してやった。犬が飛びあがりクンクン甘えると、彼女はかかえあげて抱きしめた。「実の母親をそんな目にあわせるなんてあたしにはできない」そしておぼつかなげに私に笑いかけた。「ほんとに、びっくりしたわ。夢にも思わなかった。あなたをよく見せて。きっとあなたとはわからなかったと思うわ。道で会っても知らずに通りすぎてしまったでしょうね。とても変わった」彼女は吐息をついた。「あなたに会えて嬉しいわ、チャーリイ」

「そうかな？　きみがぼくに会いたがっているなんて思わなかった」

「まあ、チャーリイ！」彼女は私の両手をとった。「そんなこと言わないで。とても嬉しい。ずっと待っていたんですもの。いつだかわからないけれどいつかきっと戻ってくると思っていたの。あなたがシカゴで逃げだしたという記事を読んでからずっと」彼女は、体を引いて私を見上げた。「どんなにあなたのことを考えたことか、いまごろどこにいて、何をしているかしらって。あの教授の先生がこの――いつだったかしら？　この三月だったかしら？　たった七カ月前？――にやってくるまで、あなたが生きているなんて知らなかった。ウォレンで死んでしまったって母さんに聞かされていたから。ずうっとそう信じていたのよ。あのひとたちが、あなたが生きていてあなたを実験に使いたいと言ってきたとき、あたし、どうしてよいかわからなかった。あの教授……ニーマー――といった？　彼はあなたに会わせてくれようとはしなかったわ。手術の前にあなたを動揺させてはいけないと思ったのね。でも手術が成功して、あなたが天才になったって新聞で読んだとき――ああ、そりゃ！――あのときの気持がどんなものかあなたにはわからないでしょうね。

　あたし、会社じゅうのひとに話したわ、ブリッジクラブの仲間にも。新聞にのっていたあなたの写真を見せて、いつかあたしたちのところへ戻ってくるって言ったの。やっぱり戻ってきてくれた。こうして来てくれた。あたしたちを忘れなかったのね」

　彼女はもう一度私を抱きしめた。「ああチャーリイ。チャーリイ……なんて素晴しいんでしょう、とつぜんこんな大きな兄さんができて、この気持、わからないでしょうね。腰かけて――何か食べるものこしらえる。何もかもすっかり話してちょうだい、これからの計画も。あたし……あたし、わからないの、どこから訊いたらいいのか。なんだかばかみたいでしょ――自分の兄さんが、英雄か、映画スターかなんかになったのをたったいま発見したっていう小娘みたいでしょ」

　私は当惑した。ノーマにこんな迎え方をされるとは思ってもみなかった。母親と二人で暮らしていたこの歳月が彼女を変えたかもしれないなどとは思いもおよばなかった。しかしそうであっても不思議はない。彼女はもう私の記憶の中にある自分勝手な子ではない。彼女は成長し、心のあたたかな、思いやりのある、情じよう深い女になっていた。

　私たちは話しあった。実の妹と二人、母親のことを――同じ部屋のそこにいるのに――まるでいないかのように話しあうのは、奇妙なものだ。ノーマが、母親との生活について話しているとき、ローズが聞いているかと思って見ると、彼女は自分の世界に浸っていた。われわれの言葉がわからない、そんな話はいっさいかかわりがないという顔で。キッチンを幽霊のようにさまよい歩き、こっちのものをあっちへやったり、あっちのものをこっちへやったりと際限がなかった。それは恐ろしい光景だった。

　ノーマが犬に餌をやるのを私は眺めた。「とうとう手に入れたね。ナピイ――ナポレオンをちぢめたんだろう？」

　彼女は体を起こし眉をよせた。「どうして知っているの？」

　私は記憶にあることを話した。彼女が答案を家にもってかえってきて犬を飼いたいと言いだしたこと。マットがそれを許さなかったこと。話すうちに、彼女の眉み間けんの皺はいっそう深くなった。

「ぜんぜん覚えていないわ。ああ、チャーリイ、あたし、あなたにそんな意地悪をしたの？」

「もうひとつ興味のある記憶があるんだ。それが記憶なのか、夢なのか、あるいは自分でこしらえあげたのか、よくわからないんだが。あれが友だちとしてきみといっしょに遊んだ最後だった。ぼくたち、地下室にいて、スタンドの笠を頭にかぶって遊んでいた、昔の中国の苦クー力リーになったつもりでね――古いマットレスの上で跳んだりはねたり。きみは七つか八つだったと思う、ぼくが十三ぐらいかな。ぼくの覚えているところでは、きみはマットレスから飛びだしちゃって壁に頭をぶつけた。そんなにひどくじゃない――ちょっとぶつけただけさ――でもきみが悲鳴をあげたので、母さんと父さんがとんできた、するときみはぼくがきみを殺そうとしたと言った。

　母さんはマットを非難した、ぼくをよく監視していなかった、ぼくたちを二人きりにしておいたといってね。それから彼女はぼくが気絶しそうになるまで革紐で打ちすえた。覚えている？　じっさいそういうふうだったの？」

　ノーマは語られた私の記憶に心を奪われていた、眠れる心象をよびさまされたのだろうか。「みんなとてもぼんやりしているんだけれど。あれは夢だと思っていた。そういえばスタンドの笠をかぶって、マットレスの上で跳んだりはねたりしていたわ」彼女は窓のむこうに目をすえた。「あたし、あなたが憎かった、だって父さんも母さんもいつだってあなたばかりかまっていたから。あなたがちゃんと宿題しなくたって、テストで満点とってこなくたって、あなたをぶったりしたことないでしょう。たいてい学校を休んで、遊んでいた。ところがあたしは学校のきびしい授業に出なくちゃいけない。ああ、どんなにあなたが憎かったことか。学校に行けば、他の子供たちが、黒板に罰のトンガリ帽子をかぶった男の子の絵を描いて、その下にノーマの兄ちゃんと書いたりしたの。それから校庭にいろんなことを書き散らしたわ――白痴の妹とか、うすのろゴードン一家とか。そしてある日エミリイ・ラスキンのお誕生パーティに招よんでもらえなくて、それがあなたのせいだということがわかったの。それであの地下室でスタンドの笠を頭にかぶって遊んでいたとき、その仕返しをしなくちゃと思った」彼女は泣きだした。「それであたし、嘘をついて、あなたが殺そうとしたなんて言ったのよ。ああ、チャーリイ、あたしってなんてばかだったんでしょう――なんて自分勝手なわがままな子だったのかしら。恥ずかしい――」

「自分を責めるのはおよし。よその子たちと張りあっていくのは辛かっただろうね。ぼくにとっては、このキッチンはぼくの世界だった――それからあの部屋とね。ここが安全であるかぎり、その他はどうでもよかった。きみはその他の世界に立ちむかわなければならなかった」

「どうして父さんたちは、あなたをよそへやってしまったの、チャーリイ？　なぜここにいて、あたしたちといっしょに暮らせなかったの？　いつもそれが不思議でならなかったわ。母さんに訊きくといつも、あの子自身のためだって、そう言っていた」

「ある意味ではそのとおりだよ」

　彼女はかぶりを振った。「母さんは、あたしのために、あなたを追いだしたのよ、そうじゃない？　ああ、チャーリイ、どうして、そうしなければならなかったの？　あたしたち、なぜこんな目にあうことになったんでしょう？」

　私は言うべき言葉を知らなかった。アトレウスやカドモスの家のように先祖の罪のむくいで苦難にあっているのだと、あるいは古代ギリシアの神託に従っているのだと、そう言えたらよいと思った。しかし、彼女にも私自身にも答えるすべはなかった。

「過去のことだよ」と私は言った。「きみに会えてよかった。少しは肩の荷がおりた」

　彼女は私の腕をだしぬけにつかんだ。「チャーリイ、あなたにはわからないでしょうね、母さんと二人の生活がどんなものだか。アパート、この通り、あたしの職場。なにもかも悪夢だわ、毎日帰ってくる、母さんが無事でいるかどうか、自分の体を傷つけているんじゃないかって心配して、そんなこと考えてる自分がうしろめたくて」

　私は立ちあがり、彼女は私の肩に顔をうずめた、そして泣いた。「ああ、チャーリイ、よく戻ってきてくれたわね。あたしたちにはだれかが必要だったの。あたし、もう疲れてしまって……」

　私はこういう時を夢みていたのではないか、そしてその時がこうしてやってきた、しかしそれが何になるというのだ？　私にこれから何が起きるか彼女に言うことはできない。かといって偽りの仮面をかぶって彼女の愛情を受けいれることができるだろうか？　なぜ自分を欺くのだ？　もし私が昔の白痴の厄介もののチャーリイだったら、彼女はこんなふうには話しかけないだろう。だとしたらいまの私にそれを受けいれる資格があるだろうか？　私の仮面はじきにはがれるだろう。

「泣くんじゃない、ノーマ。これからは何もかもうまくいくよ」自分が陳腐な励ましの台詞せりふを吐いているのを私は聞いた。「ぼくがなんとか二人の面倒をみよう。貯えも少しあるし、財団からもらっている給料もあるから、毎月いくらかずつでも仕送りができると思うよ――当座はね」

「でも行っちゃいやよ！　ここにいてくれなきゃ――」

「旅行だの研究だのがあるし、講演もしなくちゃならないしね、でも会いにはくるようにするよ。母さんの面倒をみてやってくれ。母さんも苦労したからね。できるかぎりの手伝いはさせてもらうから」

「チャーリイ！　いや、行かないで！」彼女は私にすがりついた。「あたし、怖い！」

　私が日頃から演じたいと思っていた役割――たよりがいのある兄。

　そのときである、いままで隅のほうにひっそりすわっていたローズが、私たちのほうを見すえているのを感じた。表情がどこか変化していた。眼が見開かれ、椅子の縁から体をのりだしている。私の頭に浮かんだのは、獲物に襲いかかろうとしている鷹たかだ。

　私はノーマを押しのけたが、何を言うひまもなく、ローズは立ちあがった。そしてテーブルにのっていた包丁をつかんで私のほうに突きつけた。

「おまえ、この子に何をしているんだ？　そこをおどき！　今度おまえが妹にさわるところを見つけたら、そのときはどうするかって言ってきかせたろう！　けがらわしい！　おまえはまともな人間の仲間じゃないんだ」

　私たちは飛びはなれた、そしてある不条理な理由から、私はうしろめたさすら感じた。まるで何か悪いことをしている現場を捕まったかのような。ノーマも同じように感じたらしかった。母親に叱しつ責せきされて、まるで私たちがほんとうにみだらなことをしていたような、そんな気分にさせられた。

　ノーマが叫んだ。「母さん！　包丁をはなしなさい！」

　ローズが包丁をもって立っている姿は、マットに私を連れていけと迫っていたあの晩の情景を彷ほう彿ふつとさせた。いまあの状況を再現しているのだった。私は口をきくことも動くこともできない。嘔おう吐と感が突きあげる、息詰まる緊張、耳の中のワーンという音、胃の中にしこりができ、腹の皮を破いて飛びだしたいとでもいうようにふくれあがる。

　母さんが包丁をもっている、アリスが包丁をもっている、父さんが包丁をもっている、ストラウス博士が包丁をもっている……

　幸い、ノーマは母からそれをとりあげるだけの気力をもっていたが、私に向かってわめいているローズの眼から恐怖を消しさることはできなかった。「あいつをここから追いだして！　自分の妹を、みだらな目つきで見るなんて許せないよ！」

　ローズはわめき、椅子にぐったりと腰をおとして泣いた。

　私は言うべき言葉を知らなかった、そしてノーマも。二人ともとほうにくれていた。彼女はいま、なぜ私が家を出されたのか諒解した。

　母の恐怖の原因になるような行為をじっさいに私がしたのかどうかはわからない。そうした記憶はないのだが、苦悩する良心というバリヤーのうしろに恐ろしい考えが押しこめられていなかったとどうして断言できよう？　二度と見たくはないあの袋小路のむこうの閉ざされた小道に。おそらく永久にわかるまい。真実がどうであれ、ノーマを守ったローズを憎んではならない。彼女の見方を理解してやらなければならない。私が彼女を許さなければ、私が得るものはなにもないだろう。

　ノーマは震えていた。

「心配するな」と私は言った。「母さんには自分のしていることがわからないんだ。母さんが怒っているのはぼくじゃない。昔のチャーリイだ。彼がきみに何かしやしないかと恐れているんだ。きみを守ろうとしているからといって母さんを責めることはできない。でももうそんなことを考える必要はない、なぜって彼はもう永久にいなくなってしまったんだから、そうだろう？」

　ノーマは私の言うことを聴いてはいなかった。夢見るような表情が浮かんでいた。「あたし、たったいま、奇妙な経験をしたわ、何かが起こるんだけど、それが起こるのがわかるような、まるでそれが前に、起こったことがあるような、そしてそれがもう一度繰りかえされているのを見守っている……」

「よくあることだよ」

　彼女はかぶりを振った。「たったいま、包丁をもった母さんを見たとき、昔見た夢のようだった」

　あの夜、幼かった彼女がちゃんと目を覚ましていて、自分の部屋から、すべてを見ていたのだと――そしてそれが、空想であったと思いこむまでに、抑圧され、歪められてしまったのだと、いまさら彼女に話したとて何になろう。真実の重荷を負わせるいわれはない。この先、母親といっしょに、たっぷりと悲哀を味わうだろう。彼女の手から、それらの重荷や苦痛を取りさってやりたいと思う、しかし最後までやりとげられないことをはじめてみても仕方がないだろう。私自身がこれから苦難の道を歩まねばならない。私の精神の砂時計から知識の砂がこぼれていくのを止める手だてはないのだ。

「もう行かなくちゃならない」と私は言った。「体を大事にして、母さんを頼むよ」私は彼女の手を握りしめた。外に出るとき、ナポレオンが吠えたてた。

　なんとかこらえていたが、通りに出るともうこらえきれなかった。ここに記すのはむずかしいが、ただ、子供のように泣きながら、車へ戻っていく私を道行く人たちが振りかえって見ていた。泣かずにはいられなかった、人に見られてもかまわなかった。

　歩いているうちに、突とつ拍ぴよう子しもない言葉が頭の中にくりかえしくりかえしうかび、リズミカルになりひびいた。

三匹のめくらのねずみ……めくらのねずみ

あのかけっぷり、見てごらん！　見てごらん！

みんなそろって百姓のかみさん、追いかけてる

かみさん、肉切り包丁で

ねずみのしっぽを切りおとした

あんなみものを見たことあるかい？

三匹の……めくらの……ねずみ

　耳から締めだそうとしてもだめだった。家のポーチを振りかえると、男の子が窓ガラスに頬っぺたを押しつけてこちらを見つめていた。


経過報告17

　十月三日――下降。自分を制御できるうちに、自分をとりまく外界が識別できるうちにすべてを断ちきって自殺したいと考えることしきり。しかし窓のところで待っているチャーリイを思いだす。彼の生命は私が勝手に捨てられるものではない。私はしばらくのあいだそれを借りたにすぎない、そしていまそれを返してくれと求められている。

　自分はこのようなことが起こった唯一の人間なのだということを忘れてはならない。できるかぎりは、自分の考えや気持を書きとめなければいけない。この経過報告はチャーリイ・ゴードンの人類への貢献なのだ。

　怒りっぽくなっていらいらする。夜おそくステレオを鳴らすなと文句をいってきたアパートの連中とけんかをする。ピアノを弾ひくのをやめてからよくステレオをかけるようになった。四六時中かけておくのはよくないが、そうするのは目をさましておくためだ。眠らなくてはいけないことはわかっているけれども、目のさめている時間が一秒でも惜しい。悪夢のせいばかりではない、気をゆるめるのがこわいのだ。

　暗くなると、あとで眠る時間はいくらでもあると自分に言いきかせる。

　階下のバーナーさんはいままで文句をいったことはないのに、近頃は暖房のパイプを叩いたり、天井を叩いたりするので、足もとでガンガン響く。はじめは知らん顔をしていたが、ゆうべバスローブのままあがってきた。言い争って、私はドアをピシャリと閉めてやった。一時間後に彼は警官を連れてきた。警官は朝の四時にレコードを大きく鳴らしてはいかんと言った。バーナーの顔に浮かんだ笑いを見て私はかっとなり、彼を殴らずにいるのが精一杯だった。彼らが帰ったあとで、レコードもステレオも叩きこわしてやった。私は自分を欺あざむいていた。こういう種類の音楽は、ほんとうはもう好きじゃない。

　十月四日――こんな奇妙な心理療法ははじめてだった。ストラウスは取り乱していた。彼もまた予期していないことだったのだ。

　何があったかというと――これを記憶とはあえて呼ばない――心霊体験、あるいは幻覚だろうか。説明や解釈を試みようとは思わない、ただ起こったことを記すだけだ。

　彼の研究室に入っていったとき、私はかっかとしていたが、彼は気づかぬふりをしていた。すぐに長椅子に横になり、彼は、例によって、私の頭のほうの――私から見えない位置に腰をおろし、私が、心に堆積した毒をすっかり吐きだす儀式にとりかかるのを待っていた。

　私は顎をあげて彼のほうを見た。疲れたような、気力のない顔をしていて、なぜか理髪用の椅子にすわって客を待っているマットを思いださせた。ストラウスに、その連想を話すと彼はただうなずいて待っている。

「あなたもお客を待っているんですか？」と私は訊いた。「この長椅子も床屋の椅子のような形にするべきですよ。自由連想をさせるときには、床屋が客に石鹸の泡を塗るときみたいに患者をうしろに倒せるじゃないですか、そうして五十分たったら、また椅子を起こして、鏡を渡してやる、そうすりゃ患者は、自我を剃ったあとはどんな顔つきになっているか見られるというものだ」

　彼は何も言わなかった。彼を侮辱している自分が恥ずかしかったが、やめられなかった。「そうすりゃあんたの患者は、治療のたんびにやってきてこう言えばいい、『わたしの悩みの先っぽをちょっと刈りこんでくれ』とか、『上位自我はあまり短く刈りこまないでくれ』とかね、それから玉子エツグシャンプーをしてもらってもいい――自エ我ゴシャンプーですよ。ハッハ！　言いまちがいに気がつきましたか、先生？　書きとめておいてくださいよ。自エ我ゴシャンプーと言うつもりで玉子エツグシャンプーしてくださいなんて言っちゃった。玉子エツグ……自エ我ゴ……似てるじゃないですか？　罪をきれいに洗いおとしてもらいたいってことかな？　再生？　洗礼の象徴？　それともぼくらは、短く剃りすぎちゃったんですか？　阿イデイ呆オツトにはイドがありますかね？」

　彼の反応を待ったが、彼はただ椅子の上で身じろぎしただけだ。

「起きてますか？」私は訊いた。

「聴いているよ、チャーリイ」

「聴いているだけ？　怒らないんですか？」

「なぜわたしに怒ってもらいたいのかね？」

　私は溜息をついた。「鈍感なストラウス――動じない。ひとつ教えましょうかね。ここにくるのはもううんざりなんだ。これ以上治療なんかしてなんの意味があるんです？　これからどうなるか、あんただって知っているんだ」

「でもきみのほうでやめたくないのだと思う」と彼は言った。「きみは続けたい、そうじゃないか？」

「愚かしいですよ。ぼくの時間とあなたの時間の浪費だ」

　ほの暗い明かりの中に横たわって天井の四角い模様を見つめている……おびただしい穴の吸音タイルは言葉をみんな吸いとる。音は天井の小さな穴の中に生き埋めにされる。

　なんだかめまいがしてきた。頭の中がからっぽだ、おかしい、ふだん心理療法のあいだは、吐き出したいことが山ほどあるのに。夢……記憶……連想……悩み……でもいまの私は孤独で空虚だ。

　鈍感なストラウスだけが枕もとで息をしている。

「変な感じです」私は言った。

「話してみたらどうだ？」

　おお、なんという才気、なんという鋭敏さ！　いったい私はこんなところで何をしている、連想を天井の小さな穴と治療者の大きな穴に吸いこませているなんて？

「話したいのかどうか」私は言った。「きょうはいつになくあなたに敵意を感じる」それからいま考えたことを彼に話した。

　見えなくとも彼がうなずいているのがわかる。

「説明しがたいんですが」私は言った。「こんな感じは前にも一、二度ある、ちょうど気を失う前だ。めまい……なにもかも張りつめて……それなのに体は冷たく、麻痺している……」

「続けなさい」彼の声には興奮のひびきがあった。「それから？」

「もう肉体が感じられない。麻痺している。チャーリイがそばにいるような気がする。ぼくの眼は開いている――それはたしかだ――そうでしょう？」

「ああ、ぱっちり開いている」

「それなのに壁や天井から発する青白い光りがチカチカ光る球になっていくのが見える。それは宙に浮いている。光りが……ぼくの眼にもぐりこんでくる……それからぼくの脳髄へ……部屋の中のあらゆるものが光りを放っている……ふわふわ浮かんでいるような感じ……というよりまわりにむかって膨張していくような……でも、下を見なくても、自分の体はまだ長椅子の上にのっているのはわかっている……」

　これは幻覚か？

「チャーリイ、大丈夫かね？」

　それとも神秘論者によって語られるようなことなのか？

　彼の声は聞こえているが、答えたくない。彼がそこにいるのがわずらわしい。無視してやればいい。無抵抗にしていろ、そしてこれをして――何であれ――私を光りで満たさしめ、その中へ私を吸いこませるがいい。

「何が見える、チャーリイ？　どうした？」

＊

　上に向かって、動いていく、あたたかな空気の上昇気流にのった葉のように。速度を増す、私の体の原子がぶつかりあいながら。私はいよいよ軽く、密度は粗になり、より大きくなって……いっそう大きくなって……太陽に向かって爆発する。私は沈黙の海を上にむかっておよいでいく膨張する宇宙。はじめは小さく、私の体は部屋を囲いこみ、そして、建物を、街を、国を、もっと大きくなって、もし下を見れば自分の影が地球全体をおおっているのが見えるだろう。

　軽い、そして何も感じない。時空間をただよいながら膨張していく。

　そのとき、水中から飛びあがる飛び魚のように、実在の外殻を突き破ろうとするまさにそのとき、下から引く力を私は感じる。

　それは私をいらだたせる。振りはなしたいと思う。いままさに宇宙と溶けあおうとするとき、意識の分ぶん水すい嶺れいのまわりで囁く声が聞こえる。そしてあの果しもなく軽く引きつづける力は、眼下の有限、必滅の世界へ私を縛りつける。

　膨張しつづけた私の魂は、ゆっくりと波が引くように地上の大きさに縮んでいく――自発的にではない、なぜなら私は自分を失うほうがよいのだから。しかし私は下へ引っぱられる、自分に、自分の中へ、それゆえ、一瞬後に私は長椅子の上に戻り、意識の指を肉体の手袋へとつっこむだろう。そして、この指を動かすことも、あの眼をまばたくこともできる――私が望みさえすれば。しかし私は動かしたくない。動かすものか！

　私は待つ、自分自身を開けはなち、この体験が意味するものに無抵抗でいる。チャーリイは私が、心の上部のカーテンを突き破ることを望んでいない。そのむこうに何があるのか、チャーリイは知りたくはないのだ。

　彼は神を見るのを恐れるのか？

　それとも何も見えないのか？

　私は横たわって、私が私自身の中で私自身である瞬間が過ぎるのを待っている、そしてふたたび私は肉体のあらゆる感覚、あるいは知覚を失う。チャーリイは私を私自身の中へ引きずりおろそうとする。私は見えない眼の中心で内部を凝視する、紅色の点が、多花弁の花に変形していくのを――チラチラと微光を発しながら渦巻いて光る花。それは無意識の核の奥に横たわる。

　私は縮む。肉体の原子が近づきあって密になるというのではない、融合だ――私の自我の原子が微小宇宙にのみこまれるのだ。おそらく焦熱と目もくらむ光りがあるだろう――地獄の中の地獄――だが私はその光りを見ない、ただ花だけを見る、増殖せず、分裂せず、多から一へとたちかえる。そして一いつ刹せつ那な、光芒を放つ花は一ひと条すじの糸にぶらさがる黄金の円盤となり、次に渦まく虹の気泡となって、そしてついに私は洞窟へと戻り、そこではいっさいが沈黙し、暗く、そして私は湿っぽい迷路を泳いでいく、私を受け入れてくれるものを求めて……私を抱擁し……呑みこんでくれるもの……それ自身の中へ。

　そこからはじまるのかもしれない。

　その芯に私はふたたび光りを見る、洞窟のもっとも暗い部分にある開口部、いまは小さく、はるかかなたにある――望遠鏡を反対側から覗いたように――あかあかと、目もくらむ光りがきらめく、そしてふたたび多花弁の花（渦巻く蓮はすの花――無意識の入口の近くにただよっている）。洞窟の入口で答を見つけるだろう、もし後戻りして洞窟を抜けてそのむこうの光りの小洞窟へあえて飛びこむならば。

　まだだ！

　怖い。生が、死が、無が怖いのではない。自分が存在しなかったかのようにそれを浪費したことが怖いのだ。その開口部をくぐりぬけようとすると、周囲を圧する力が感じられ、激しい波のような動きで私を洞窟の口へと押しやる。

　その口は小さすぎる！　通りぬけられない！

　そしてだしぬけに私は壁に投げつけられる、何度も何度も、そして光りが私の眼を灼こうと待ちかまえている開口部へむりやり送りこまれる。ふたたびあの外殻を突き破って聖なる光りの中へ私は飛びこむだろう。耐えきれるものではない。いまだかつて知らない痛み、冷たさ、そして吐き気、そして何千という翼がはばたくような大きな音が頭上をおおう。眼を開ける。強烈な光りが眼をくらませる。そして宙を打ち、顫ふるえ、絶叫する。

＊

　荒々しくゆさぶる手の執拗さに私は我にかえった。ストラウス博士。

「ああよかった」私が彼の眼をのぞきこむと、彼はそう言った。「心配させられたよ」

　私はかぶりを振った。「だいじょうぶですよ」

「今日はこれまでにしておこう」

　私は立ちあがり、遠近感をとり戻そうとしてよろめいた。部屋がとても小さく見える。「今日だけじゃない」私は言った。「これ以上治療の必要はないと思いますね。もう二度と見たくはないんです」

　彼は動転したが、それ以上説得しようとはしなかった。私は帽子とコートをとり、部屋を出た。

　そしていま――プラトンの言葉が、炎の蔭の岩棚の暗がりで私を嘲笑する。

〈……洞窟の人々は彼のことを、何も見えぬまま、昇ってゆき降りてきたのだというだろう……〉

　十月五日――経過報告をタイプするのが億おつ劫くうだ。かといってテープレコーダーがまわっていたのでは考えられない。その日の報告はできるだけ先に延ばしているが、それが大事だということはわかっている、しなければならないことだ。坐って何かを――なんでもいいから――書くまでは、夕食をとらないことにきめた。

　ニーマー教授からけさまた呼び出しがあった。テストを受けに実験室にこいというのだ、前によくやったようなテスト。はじめはそれはもっともだと思った、彼らはまだ私に給料をはらっているのだから、それに記録を完全にするのは重要なことだ、でもビークマンへ行って、バートといっしょにそれをやってみると、私の手にあまることがわかった。

　はじめは紙を鉛筆でたどる迷路だった。以前、これを早くやることをおぼえたとき、アルジャーノンを負かそうと競争したときのことを思いだす。いまこの迷路を解くのに前より時間がかかっていることはたしかだ。バートが手を出して紙をとろうとしたが、私はそれを破いて、屑かごに捨ててしまった。

「もうやめだ。迷路はちゃんとやった。袋小路にぶつかった、それでもういいじゃないか」

　私が飛びだすんじゃないかと恐れて彼は私をなだめにかかった。「いいんだよ、チャーリイ。気を楽にしろよ」

「〝気を楽にしろ〟とはどういう意味だ？　これがどういうものかあんたなんかにわかりゃしない」

「そりゃそうだ、でも想像はできる。このことでみんな気がめいっているんだ」

「同情はたくさんだ。ほっといてくれ」

　彼はとほうにくれている。これは彼の罪ではないんだと、そして自分は彼にひどい仕打ちをしているんだと、そのとき私はさとった。「どなったりしてすまない」私は言った。「その後どう？　論文は仕上がったかい？」

　彼はうなずいた。「いまはタイプを打ちなおさせているところなんだ。二月には博士号がとれるだろう」

「よかったな」彼に腹を立てていないことを示すために彼の肩をたたいた。「精をだしなよ。教育っていうもんはいいものだ。ねえ、さっき言ったことは忘れてくれよ。他のことならやってやるよ。迷路はもうたくさんだ――それだけさ」

「まあ、ニーマーはロールシャッハ・テストをやりたがっているがね」

「深層で何が起こっているか知りたいからか？　彼は何を期待しているのかね？」

　私が取り乱したように見えたのだろう、なぜなら彼が前言を撤回したからだ。「やらなくてもいいんだ。きみは自発的にここへ来たんだから。もしやりたくないなら――」

「かまわない。やってくれ。カードを並べろ。でも、何を発見したかは言うな」

　彼は言う必要はなかった。

　ロールシャッハ・テストなら、大事なのはカードの中に何が見えるかということではなくて、ひとがそれにどう反応するかであることぐらいはよく知っている。全体として捉えるか、あるいは部分として捉えるか、動きを示しているか、ただ静止している図形か、色彩部分に特別の関心をはらうか、無視するか、いろいろな想念が浮かぶか、型にはまったわずかな反応にすぎないか。

「これは妥当じゃない」と私は言った。「あんたが何を求めているかわかっているんだから。自分の心がこういうものだというある心象を創るためには、どういう反応をすればいいかわかっているんだから。どういう反応をすればいいかというと……」

　彼は私を見あげて、その先を待っていた。

「どういう反応をすればいいかというと……」

　そのとき、それが私の頭を拳のように叩いた、なにをすればよいのかおぼえていないという事実が。いままでは頭の中の黒板に書かれていたものがぜんぶはっきり見えていたのに、振りかえってみたら、一部が消えていて、残っているところは意味がさっぱりわからないというふうだった。

　はじめ、私はそれを信じようとしなかった。恐怖に駆られてカードをめくった、あまり急いだので口がきけなかった。インクブロットを引き裂いて、正体をあばいてやりたいとおもった。インクブロットのどこかに、いま少し前までわかっていた答があるはずだ。ほんとうはインクブロットのどこかではなくて、それらに形と意味をあたえ、そこに私の心象を投影する私の心の一部にあるはずなのだ。

　それができなかった。何を言うべきか思いだせなかった。すべてが失われた。

「あれは女だ……」と私は言った。「四つんばいになって床を洗っている。それは――いや――あれは包丁をもっている男だ」そう言いながら自分が何を言っているのかわかったので、話を切りかえた。「二人の人間がなにかを引っぱっている……人形のようなものを……そして両方から引っぱっているので、それはいまにも裂けてしまいそうだ、そして――ちがう！――これは窓をはさんで見つめあっている二つの顔で、そして――」

　私はカードをテーブルから払いおとして立ちあがった。

「もうテストはいやだ。テストはもうたくさんだ」

「わかった、チャーリイ。今日はやめておこう」

「今日だけじゃない。もう二度とここへは戻ってこないぞ。あんたに必要なものが、ぼくに残っているなら、経過報告から見つけりゃいい。迷路はちゃんとやった。ぼくはもうモルモットじゃない。やることはやった。あとはほっておいてもらいたいんだ」

「わかったよ、チャーリイ。よくわかるよ」

「わかるもんか、これはあんたの身に起こっていることじゃないんだから、ぼくの他にだれがわかるっていうんだ。あんたを責めているんじゃない。あんたにはしなけりゃならない仕事がある。とらなきゃならない博士号がある、そして――ああ、わかった、言わなくてもいい、あんたは、おおむね人類愛からこれにたずさわっているんだというんだろう。しかし、それにしてもあんたはあんたの生活を続けていかなくちゃならないし、ぼくたちは、たまたま同じレベルに属しちゃいない。ぼくはあんたのいる階を通りすぎて昇っていったけれど、こんどはあんたのところを通り越して下へおりていく、このエレベーターにはもう二度と乗らないと思うな。だからここでさよならを言おう」

「博士に話すべきだとは――」

「あんたがかわりにみんなによろしく言っておいてくれないか？　もうだれにも会いたくないんだ」

　彼が何かを言わぬうちに、引きとめぬうちに、私は実験室を出て、下りのエレベーターに乗り、ビークマンを永久に去った。

　十月七日――ストラウスがけさまた会いにきたが、私はドアを開けなかった。いまはひとりにしておいてもらいたい。

　ほんの数カ月前に読んで楽しんだ本をとりあげてみて、内容が思いだせないというのは妙な気分だ。ミルトンを素晴しいと思ったのをおぼえている。『失楽園』をとりだしたとき、それがアダムとイブと知恵の木の話だということだけを思いだせたけれども、意味がよくわからなかった。

　立ちあがって眼をとじるとチャーリイが――私自身が見える――六つか七つ、テーブルの前にすわって学校の教科書をひろげて、読み方の練習をしている、同じ言葉を何度も何度も言っている、そばに母親がすわっている、そばに……

「もう一度読んでごらん」

「ジャックをごらん。ジャックが走るのをごらん。ごらん、ジャックが見る」

「ちがう！　ごらん、ジャックが見るじゃないってば！　走れ、ジャック走れ！」彼女はささくれだった指を突きつける。

「ジャックをごらん。ジャックが走るのをごらん、走れ、ジャックが見る」

「ちがうってば！　本気でやってないのね。もう一度読んで！」

　もう一度読んで……もう一度読んで……もう一度読んで……

「その子をほうっておけ。怯えているじゃないか」

「勉強しなくちゃならないのよ。怠けていて一生懸命やろうとしないんだから」

　走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……

「この子はよその子よりおぼえが悪いんだ。時間をやれ」

「この子は正常よ。悪いところなんてどこもないんだから。ただ怠けものなのよ。おぼえこむまでたたきこんでやる」

　走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……走れ、ジャック走れ……

　そしてテーブルから目をあげると、チャーリイの眼を通して、『失楽園』を手にしている自分が見えるような気がした。その本を半分に引き裂いてしまいたいと願っているみたいに、いつの間にか両手の握力で表紙を破っている。背表紙をむしりとり、ひとつかみの頁をもぎとり、本といっしょに部屋の隅の、こわれたレコードが積んであるところへほうり投げた。そのまんまほうっておいた、裂けた白い舌が笑っている、なぜなら私にはそこに書いてあることがわからないからだ。

　なんとかしていままで学んだものに少しでもしがみついていなければならない。おねがいです、神様、なにもかもお取りあげにならないでください。

　十月十日――いつも夜になると散歩に出かけて、街のなかをほっつきまわる。なぜだかわからない。人の顔を見るためだろう。ゆうべは自分がどこに住んでいるのかおもいだせなかった。おまわりさんに連れてかえってもらった。これはみんな前に――ずっと以前に――起こったことだというような奇妙な感じがした。こんなことは書きたくないけれども、自分は、こういうふうになったときに何が起きるかということを説明できるただ一人の人間だということを忘れないようにしている。

　歩くかわりに、私は宙に浮かんで動いている、くっきりと鮮やかではなく、灰色の膜がすべてにおおいかぶさっている。自分に何が起こっているかわかっているが、私にできることはなにもない。私は歩く、あるいは歩道に突っ立って、人々が通りすぎるのを眺める。私を見るものもいるし、見ないものもいるが、話しかけるものはだれもいない――ただある晩、一人の男がやってきて、女はいらないかときいた。そしてある場所へ私を引っぱっていった。はじめに十ドルよこせといったのでやったのに、彼はとうとう戻ってこなかった。

　そして、自分はなんてばかだったろうとおもった。

　十月十一日――けさアパートの部屋に入っていくとアリスが、カウチでねむっていた。そこらじゅうが片づいていた、はじめ部屋をまちがえたとおもったが、部屋のすみにあるこわしたレコードと破いた本や楽譜はそのままになっていた。床がきしんだので彼女は目をさましてぼくを見た。

「ハーイ」彼女は笑った。「夜歩きのフクロウね」

「フクロウじゃない。ドードー鳥そこのけ。のろまのドードー鳥。どうやってここへ入ったの？」

「非常階段から。フェイのところから。彼女に電話してあなたの様子をきいたら、とても心配してるという話だったの。あなたがおかしな振舞いをして――騒ぎをおこしたりしているっていうの。それであたしの出番だとおもったのよ。少し片づけたわ。かまわないと思って」

「かまうよ……非常にね。哀れみになんかきてもらいたくないね」

　彼女は髪をとかすために鏡の前にいった。「あなたを哀れむためにきたんじゃない。自分を哀れんでいるのよ」

「それはどういう意味なんだろう？」

「意味なんてないわ」彼女は肩をすくめた。「まあ――詩ってところかな。あなたに会いたかったの」

「動物園に行けばいいじゃないか」

「ああ、やめて、チャーリイ。はぐらかさないで。あなたが迎えにきてくれるのをずっと待っていたのよ。それでこちらから押しかけることにしたの」

「なぜ？」

「まだ時間があるからよ。その時間をあなたのそばですごしたいの」

「それは唄なの？」

「チャーリイ、からかわないで」

「からかってなんかいない。でもぼくは、自分の時間を他人とわけあう余裕はないんだ――自分のためにしか残されていないんだ」

「あなたがほんとうにひとりでいたいと思っているなんて信じられない」

「いたいんだ」

「あたしたち、おたがいはなればなれになってしまう前には、いっしょにいる時間が少しはあったわ。話すこともあったし、いっしょにすることもあった。長くは続かなかったけれど、意味のあることだったわ。こうなるかもしれないとわかっていた。みんな知っていた。あたしは逃げなかった。チャーリイ、あたし、待っていたのよ。あなたは、また、あたしのレベルにさしかかっているんでしょう？」

　私は部屋の中を荒々しく歩きまわった。「そんなの、異常だよ。未来にはなにもありゃしないんだ。先のことを考えるなんてとてもぼくにはできない――ただ過去だけだ。数カ月か、数週間か、数日か――だれにわかるっていうんだ？――ぼくはウォレンに帰るんだ。あそこまでは追ってこられまい」

「ええ」と彼女は認めた、「おそらく、あなたを訪ねることもないわね。あなたがいったんウォレンに入ってしまったら、あなたを忘れるように努めるわ。そんなことはしないなんてふりはしない。でもあなたが行くまで、あたしたち、はなればなれでいる理由はないわ」

　何も言うすきもあたえず彼女は私にキスした。そしてカウチの私のかたわらにすわって頭を私の胸にもたせかけるあいだ私は待っていた、でもパニックはおこらなかった。アリスは女だ、でもきっとチャーリイには、彼女が自分の母親でも妹でもないことがわかったのだろう。

　危機を乗りこえたという安心感から私はほっと溜息をついた、私を引きとめるものはもうなにもないからだ。怖がるときでもない、言いのがれをするときでもない、ほかの人間だったらこんなふうにはならないはずだ。障害はすべて消失した。彼女がくれた糸をたぐって迷路をくぐりぬけて彼女が待っているところを私は発見したのだ。私は自分の肉体以上のもので彼女を愛した。

　愛の神秘をわかったようなふりはすまい、でも今のこれはセックスと言っては言いたりない、女の肉体を使うと言うだけではたりない。地上をはなれ、恐怖の、苦悩の外へただよい、自分自身より大きななにかの一部になることだった。自分の心の暗い小部屋から浮きあがり、だれかほかの人間の一部になった――心理療法の長椅子の上であの日経験したのと同じだ。それは宇宙へ向かって――宇宙の外へ向かって――踏みだした第一歩だ、なぜならばその中で、それによってわれわれは、人間の魂を再生し永遠不滅のものとするために合体するのだから。外へ向かって拡がり、爆発し、内に向かって縮み、形成する、それは実在のリズム――呼吸の、鼓動の、昼の、夜の――そしてわれわれの肉体のリズムは私の心にこだまをひびかせる。それはあの不思議な幻想の中で経験したのと同じものだ。どす黒いものが私の心から拭いさられ、それを通して光りが私の脳髄に射した（光りが目をくらませ見えなくさせるとはなんと奇妙なことだろう！）、そして私の肉体は宇宙の広大な海に呑みこまれ、不思議な洗礼をほどこされる。私の肉体は、与えることによって震え、彼女の体はそれを受け入れて震えた。

　夜が静かな昼になるまで私たちはこうやって愛しあった。彼女のかたわらに横たわっていると、肉体の愛がいかに大切かということが、たがいの腕の中にいて、与え、受け入れることがいかに必要かということがよくわかった。宇宙が爆発して、分子がとび散り、われわれを暗く淋しい宇宙へとほうりだし、永遠にわれわれを引き裂く――子供は子宮から、友だちは友だちから、たがいにはなれていき、それぞれの道を通って孤独な死のゴール・ボックスへとおもむく。

　だがこれはそれをおしとどめる釣合いのおもりだ。人々を結びあわせふみとどまらせる行為だ。人間は嵐のさなか、船外へほうりだされないようにするために、おたがいの手を握りあって、引きはなそうとする力に抵抗する、そうするときわれわれの体は、無へ押し流されないようにしてくれる人間鎖のひとつの輪となって融合する。

　眠りにおちようとする寸前、私はフェイとはどんなふうだったか思いだして、ひとり微笑した。あれが気楽なものだったことは否めない。単に肉体的なものだった。アリスとのこれは神秘だ。

　私は彼女におおいかぶさってその眼に接吻した。

　いまではアリスは私のすべてについて知り、われわれがほんのしばらくしかいっしょにいられないという事実を受け入れている。私が出ていけといったら出ていくことに同意した。そのことを考えると苦痛だが、われわれがもっているものは、大方の人々が一生かかって見つけるものより大きいと思う。

　十月十四日――朝、目がさめてみると、自分がどこにいるのか、ここで何をしているのかわからない、かたわらにいる彼女を見てようやく思いだす。わたしに何かが起こりはじめたことを彼女はさとり、室内を静かに動きまわり、朝食をつくり、部屋を片づけ、なんの質問もしないで、外へ出ていき、わたしをひとりにしてくれる。

　今晩音楽会に行ったけれどわたしは退屈してしまって、二人とも途中で出てきてしまった。注意力を集中することができないようだ。前はストラビンスキーが好きだったので出かけたのだけれども、どうしたことか、もうそれを聞きとおす忍耐力がなかった。

　アリスがいっしょにいて工合が悪いことは、これと闘わなければならないと思うことだ。時間を止め、このレベルで自分を凍結させ、どうしても彼女を行かせたくないと思う。

　十月十七日――なぜ思いだせないのだろう？　こんなだらしなさに負けないようにしなければならない。何日もベッドに寝たきりで自分がだれでどこにいるのかわからないようだとアリスがいう。それからすべてがよみがえって彼女もわかり、何が起こっているのかも思いだす。記憶喪失のもうろう状態。第二幼児期の徴候――なんというのだろう？――老もう？　それが近づくのを見ることができる。

　あまりにも苛酷な論理、精神作用の急上昇の結末。ぼくは非常な早さで非常に多くのものを学んだ、いまぼくの知能は急速に低下している。そうならないようにがんばったらどうなるか？　それと闘ったらどうなるか？　ウォレンの人たちを、うつろな笑いを、ぽかんとした表情を思いだす、みんなが彼らを笑っている。

　小さいチャーリイ・ゴードンが窓ごしにぼくを見つめて――待っている。おねがいだ、二度とああなるのはいやだ。

　十月十八日――最近学んだことを忘れていく。典型的なパターンを踏んでいるようだ、最後に学んだことを最初に忘れるという。それともあれはじっさいにパターンといえるものなのか？　もう一度しらべたほうがいい。

　アルジャーノン・ゴードン効果に関するぼくの論文を再読、自分がそれを書いたのだということはわかっているのだけれども、だれか他の人間が書いたのだという感じがしてならない。大部分、理解すらできない。

　でもどうしてこんなにいらいらしているのか？　アリスがこんなによくしてくれるというのに？　彼女は部屋をいつもきちんときれいにしておいてくれ、ぼくのものを片づけたり皿を洗ったり床を磨いたりしている。けさみたいに彼女をどなったりしてはいけない、泣かせたりしたくなかったのに、泣かせてしまったから。でも彼女はこわれたレコードや破いた楽譜や本をかきあつめて、きちんと箱に詰めこんだりしてはいけなかったのだ。それでぼくはかっとしたのだ。ああいうものにはなにも手を触れてもらいたくない。ああいうものはそこに積みあげておきたいのだ。それで、ぼくが後に何を残してきたかということを思いださせてもらいたいのだ。ぼくは箱をけとばし、中のものを床にばらまいて、元どおりにしておけと彼女をどなった。

　おろかしい。そんなことをする理由はない。ぼくがしゃくにさわったのは、彼女が、こんなものをとっておくのはばかげていると考えていながら、そう思っていることを口に出さないからだとおもう。ごくあたりまえのことだというようなふりをしている。彼女はぼくをうまくあしらっている。あの箱を見たときおもいだした、ウォレンのあの少年と彼がこしらえた不細工なスタンドと、素晴しくもないのに素晴しいものをこしらえたというふりをして彼をあしらっていたことをおもいだした。

　彼女がしていることはそれと同じで、ぼくにはそれががまんならない。

　彼女が寝室に行って泣いているので、悪いことをしたとおもい、悪かったとあやまった。ぼくは彼女みたいなよいひとにはふさわしくない。ずっと彼女を愛しつづけられるように、なぜ自分がおさえられないのか。ほんのそれくらいでも。

　十月十九日――運動神経機能が減退。たえずつまずいたり、物を落としたりする。はじめは自分のせいではないとおもった。彼女が物の置きばをかえるからだとおもった。屑かごが行手をふさぎ、椅子がじゃまをする、それで彼女がそれらを動かしたのだとおもった。

　総合作用が低下しているのがわかる。正しく行動するためにはゆっくり動かなくてはならない。それからタイプを打つのが、だんだん困難になっている。なぜアリスばかり責めるのか？　そしてなぜ彼女はいいかえさないのか？　彼女の顔に哀れみがうかんでいるので、いっそういらいらする。

　ぼくのただひとつの愉しみはテレビだ。一日中ほとんどクイズや、昔の映画やメロドラマや子供番組や漫画まで見ている。そして自分からスイッチを切ることができない。夜おそくに古い映画や、ホラー映画や、深夜ショウや、深々夜ショウなんかもあるし、チャンネルのおやすみのサインが出る前にちょっとしたお説教があって、それから旗が背景にひるがえって〈星条旗〉が流れて、最後にテストパターンが出て、それが、閉じていない眼をもった小さな四角の窓からぼくを見つめかえし……

　どうしてぼくはいつも人生を窓からのぞいているのだろう？

　そしてそれがすっかりおわってしまうとぼくは自分がいやになる、読んだり書いたり考えたりする時間が少ししか残されていないからだ、ぼくの中の子供を狙ったこのいいかげんな番組でぼくの心を毒させたりしてはいけないからだ。あれが狙っているのはぼくだ、なぜならぼくの中の子供はぼくの心をのっとろうとしているからだ。

　このことはちゃんとわかっている、でもアリスに時間をむだにしてはいけないといわれるとかっとなって、ほっといてくれといってしまう。

　ぼくはただじっと眺めているという感じがする、なぜなら、ぼくにとっては考えないこと、パン屋のことを思いださないこと、お母さんやお父さんやノーマのことを思いださないことが大切だからだ。もう過去のことは思いだしたくない。

　きょうひどいショックを受けた。いままで研究に使っていた文献、クルーガーのÜber Psychische Ganzheitを出してみた。前に書いた論文や、そこでやったことなどを理解するのに役に立たないかと思ったからだ。はじめは眼がどうかしたかと思った。それから、自分にはもうドイツ語が読めないことがわかった。ほかの外国語もためした。みんな消えてしまった。

　十月二十一日――アリスも行ってしまった。おもいだせるかどうかやってみよう。それは彼女が、こんなふうに、破いた本や論文やこわしたレコードを床いっぱいに散らかしておいたんじゃたまらないといったのがきっかけだった。

「みんなそのままにしておいてくれ」とぼくは警告した。

「どうしてこんなふうにしておきたいの？」

「なにもかも元どおりにしておきたいんだ。ここにこうしてあるのを見ていたいんだ。きみになんかわかるもんか、きみの中で何かが起こって、それを見ることもできなくて、どうにかすることもできなくて、そしてなにもかも指のあいだからこぼれていってしまうのがわかるってことが、それがどんなことなのかわかるもんか」

「そうだわ。あなたに起こっていることを理解できるなんていってない。あなたの知能があたしの及びもつかないものになったときだって、それからいまだって、そんなことはいいません。でもひとつだけいいたいことがあるの。手術を受ける前のあなたはこんなふうじゃなかった。あなたは自分の汚らしさや自己憐憫におぼれたりはしなかった、昼も夜もテレビの前にすわって自分を堕落させるようなことはしなかったし、人をどなったり、かみついたりしなかった。あなたには、あたしたちに尊敬する心をおこさせるようななにかがあった――そうよ、たとえああであってもよ。他の知的障害者に見られなかった何かがあった」

「ぼくは実験を後悔していない」

「あたしもよ、でもあなたは以前もっていたものを失ってしまった。あなたは笑顔をもっていた……」

「うつろな、愚鈍な笑顔をね」

「いいえ、あったかい、心からの笑顔よ、あなたはみんなに好かれたいと思っていたから」

「そしてみんなはぼくをかもにして、ぼくを笑いものにした」

「ええ、でもね、なぜみんなが笑うのかあなたにはわからなかったけれど、みんながあなたを笑っていられるうちはあなたを好いてくれるんだってわかっていた。そしてあなたはみんなに好かれたかった。あなたは子供のように振るまって、みんなといっしょになって自分を笑っていた」

「悪いけど、いまは自分を笑う気にはなれないんだ」

　彼女は泣くのを必死にこらえていた。ぼくは彼女を泣かしてやりたかったのだとおもう。「だからこそ、ぼくにとっては学ぶことが重要だったんだ。そうすればひとがぼくを好いてくれるとおもった。友だちができるとおもった。こいつはお笑いだねえ？」

「高いＩＱをもつよりもっと大事なことがあるのよ」

　その言葉はぼくをかっとさせた。おそらく彼女のいおうとしていることがほんとうはわからなかったからかもしれない。近ごろ彼女はますます率直でなくなって、いいたいことをいわなくなった。なんでもほのめかしていう。遠まわしにいっておいて、自分がどうおもっているかぼくにさとらせようとする。ぼくはそれを聞いてわかったふりをしているが、内心では、自分がまったく要点を理解していないことを彼女にけどられはしないかとびくびくしている。

「きみは出ていくときだとおもう」

　彼女の顔がさっと赤くなった。「まだよ、チャーリイ。まだそのときじゃない。追いださないで」

「きみのおかげで、だんだんやりにくくなっていくんだ。きみは、いまのぼくが手におえないようなことも、やれたり、理解できたりするっていうふりをしている。きみはぼくの尻をたたく。ぼくのおふくろみたいに……」

「そんなことないわ！」

「きみのすることすべてが、そういっている。ぼくの尻にくっついてそこらじゅう片づけまわったり、本を読むことに興味をもたせようと思って、あちこちに本をおいといたり、ニュースの話をしてぼくに考えさせようとしたりするじゃないか。そんなことはたいしたことじゃないときみはいうけど、でもきみがやることはみんな、それがきみにとっていかに大事なことかということを示している。いつだって学校の先生だ。ぼくは音楽会だって博物館だって行きたくない、外国の映画だって見たくない、自分のことや人生のことなんかをむりやり考えさせられるようなことはなんにもしたくないんだ」

「チャーリイ――」

「ほっといてくれ。ぼくはもうぼくじゃないんだ。ぼくはばらばらに崩れていくんだ、だからきみにここにいてもらいたくないんだ」

　それは彼女を泣きださせた。その日の午後彼女は荷造りして出ていった。アパートの部屋は静かになって、がらんとした感じがする。

　十月二十五日――退化進行。タイプライターの使用をあきらめた。総合作用が非常に衰えている。これからはこの報告も手書きにしなければならないだろう。

　アリスがいったことをよく考えてみた。するとこんな考えがうかんだ、もしこのまま新しいものを読んだり学んだりしていったら、たとえ古いものは忘れていっても、わずかな知能でも引きとめておけるかもしれない。ぼくはいまくだりのエスカレーターに乗っている。そのままじっと立っていれば、一番下まで行ってしまうが、もし上へ上へと駈けあがっていれば、少なくとも同じ場所にいることはできる。大切なことは、どんなことが起ころうと、上へむかって走りつづけることだ。

　そこでぼくは図書館へ行って読む本をたくさん借りてきた。いま本をたくさん読んでいる。たいていの本がむずかしすぎるが、それでもかまわない。本を読んでいるかぎり新しいことをおぼえるし、本の読み方だって忘れない。それが一番大切なことだ。読書をつづけていれば、持ちこたえられるかもしれない。

　アリスが出ていった次の日にストラウス博士がやってきた、きっと彼女がぼくのことを話したのだろう。彼は、欲しいものは経過報告だけだというようなふりをしていたけれども、報告ならこっちから送るといってやった。彼にここへ来てもらいたくない。ぼくのことは心配いらない、自分のめんどうがみられないことがわかったら、汽車に乗ってウォレンへ行くからといった。

　そのときがきたら、ひとりで行きたいのだとぼくはいった。

　フェイと話そうとしたけれど、ぼくを怖がっているのがわかる。きっとぼくの頭がおかしくなったとおもっているのだろう。ゆうべ彼女はだれかを連れてかえってきた――とても若い男だ。

　けさ大家さんのムーニイさんが熱いチキンスープとローストチキンをもってきてくれた。彼女は、ぼくがちゃんとやっているかどうかちょっとのぞいてみようとおもってといった。食べるものはいっぱいあるからといったけれども彼女はどうしてもおいていくといった。おいしかった。彼女は自分の考えでこうしているのだというふりをしていたけれども、ぼくはまだそこまでばかじゃない。アリスかストラウスが部屋をのぞいてぼくが大丈夫かどうか様子を見てくれと頼んだにちがいない。まあ、それはいいや。彼女は人のいいおばあさんで、アイルランドなまりがあって、アパートのひとたちの話をしたがる。ぼくの部屋のひどいちらかりようを見ても何もいわなかった。彼女はまあ、いいひとだろう。

　十一月一日――また書くのは一週間ぶりだ。時間がどうしてこんなに早くたつのかわからない。きょうは日よう日だということはわかる、というのは、通りをわたって教会へはいっていくひとたちが窓から見えるからだ。この一週間ずうっとベッドにねていたとおもうが、ムーニイさんが二、三回食べものをはこんできてくれて病気じゃないのときいていったのはおぼえている。

　この自分をどうするつもりだ？　こんなところでぶらぶらしていて、窓から外ばかりみてなんかいられない。自分をしっかり持ちこたえなくちゃならない。なにかしなくちゃいけないとくりかえしくりかえし自分にいっているけれども、すぐに忘れてしまうし、ことによると、しなくちゃならないと自分でいっていることをやらないほうがらくなのかもしれない。

　まだ図書館から借りてきた本がたくさんあるけれどもたいていぼくにはむずかしすぎる。ミステリや昔の王様と女王様のことを書いた本をたくさん読む。自分を騎士だとおもって友だちと二人でおいぼれ馬にのって出かける男の話をよんだ。でも彼はなにをやっても最後はひどい目にあう。風車をドラゴンと思いこんだりしたときもそうだ。はじめぼくはこれはばかばかしい本だとおもったというのはもし彼が気ちがいでなければ風車がドラゴンじゃないとわかるだろうし魔法使いや魔法のかかった城なんていうのもないとわかるはずだがそのときぼくはこれにはきっとほかになにか意味があるのだということに気がついた――話には書いてないけれどもどこかに暗示をしてあるのだ。ほかの意味があるんじゃないかな。でもそれが何かわからない。前のぼくはそれを知っていたはずなので腹がたった。でもぼくは読書と毎日新しいことを学ぶことをつづけているのでこれがぼくを助けてくれるとおもう。

　これの前にもう少し経過報告を書いておかなければならないのはわかっていたそうすればぼくになにがおこっているかみんなにわかるだろう。しかし書くことがだんだんむずかしくなる。かんたんな言葉でも辞書を引かなくてはならないしそんな自分に腹がたってしまう。

　十一がつ２日――きのうの報告の中に通りのむこうのビルの一階下の部屋にいる女のことを書くのをわすれた。先週うちのキッチンの窓から彼女を見た。名前は知らないし首から上のほうがどんなふうかもわからないけれどもまいばん十一時ごろになると風呂に入りにバスルームへいく。窓のシェードをおろさないのでこちらの電気をけすと窓から風呂を出て体をふくときに首から下が見える。

　それをみるとぼくは興ふんするけれどもその婦人が電気をけしてしまうとぼくはがっかりして淋しくなる。ときどきどんな顔をしているかきれいかどうか見れたらなあとおもう。ああいうかっこうをしている女のひとを見るのはよくないことだけれども見ないではいられない。ぼくが見ていることを知らないならばかまわないとおもう。

　もうじき十一時だ。彼女の風呂の時間だ。見にいこうかな……

　十一がつ５日――ムーニイさんがとても心配してくれる。ぼくが一日じゅう寝ころがって何もしないでいるのが家からおいだしたむすこをおもいださせるそうだ。なまけものはすかないそうだ。ぼくが病気ならしようがないけれどもなまけものなら話は別で彼女もお手あげだそうだ。ぼくは病気だとおもうといった。

　毎日すこしずつ小説を読もうとしているけれどもときどき意味がわからなくて同じところを何度も何度もくりかえして読まなくてはならない。それから書くのがむつかしい。辞書を引けばいいことはわかっているけれどもいつもくたびれてしまう。

　そこで長くてむつかしい言葉を使わないでやさしい言葉だけ使えばいいということに気がついた。それで時間が節約できる。外は寒くなってきたけれどもぼくはまだアルジャーノンのお墓に花をそなえている。ねずみのお墓に花をそなえるなんてばかばかしいとムーニイさんはおもっているけれどもアルジャーノンは特別なねずみでしたと話してやった。

　おむかいのフェイのところへ行ってみた。でも彼女はあっちへ行け二度とくるなといった。彼女はドアに新しいかぎをつけた。

　十一がつ９日――また日よう日。気をまぎらしてくれるものがなにもない。てれびがこわれてそれを直させるのを忘れてばかりいるからだ。大学からの今月分の小切手をなくしたらしい。おもいだせない。

　ひどい頭痛がしてアスピリンもあまりきかない。ぼくはほんとうに病気だとムーニイさんは信じていてぼくがかわいそうだという。だれかが病気になると彼女はとてもやさしいのだ。外はとても寒くなってきたのでぼくはセーターを二枚もきなければならない。

　おむかいの婦人は窓のシェードをおろしてしまうのでもう見ることができない。ひどい悪運。

　十一がつ10日――ムーニイさんが知らないお医者をつれてきた。ぼくが死ぬんじゃないかと心配したのだ。ぼくはそんなに病気じゃなくてただときどき忘れるのですとお医者にいった。友だちか親類のひとはいるかとお医者がきいたのでひとりもいないといった。前にアルジャーノンという友だちがいたけれども彼はねずみでぼくたちはよくいっしょに競そうをしたのですと話した。彼はぼくが気ちがいかなんかのようにおもったのかおかしな目つきでぼくをみた。

　ぼくは前に天才でしたというと彼は笑った。彼はぼくを赤ん坊とおもているみたいなしゃべり方をしてムーニイさんにウインクをする。彼はぼくをからかって笑いものにしているとおもたからぼくはかっかとして彼を追いだしてドアのかぎをしめた。

　なぜずっと運が悪いのかわかったとおもう。なぜかというとうさぎの足とてい鉄をなくしたからだ。別のうさぎの足をはやく見つけなければいけない。

　十一がつ11日――ストラウス博士がきょうドアのところにやってきてアリスもきたけれども二人とも入れなかった。だれにもあいたくないといってやった。ひとりにしておいてもらいたいのです。そのあとムーニイさんが食べものをもってあがってきてあのひとたちが部屋代をはらってくれて食べものやなにかほしいものがあれば買ってやってくれといってお金をおいていったという。あのれん中のお金わもう使いたくないとぼくわいった。金わ金ですよと彼女わいってだれかがはらわなくちゃわたしわあんたを追いださなくちゃならないといった。それからぶらぶらしていないでどうして仕事を見つけないんですといった。

　むかしパン屋でやっていた仕事のほかわなんの仕事もしらない。あすこにかえるのわいやだなぜかというとあそこのひとわみんなぼくがりこうになったときのことをしているからきとぼくのことをわらうかもしれない。でもお金をかせぐにわほかになにをやっていいかわからない。ぼくわなんでも自分ではらいたいとおもうのです。ぼくわ強いし働きます。自分のめんどうがみれなくなればウォレンに行きます。ひとのお恵みわ受けたくない。

　十一がつ15日――ぼくの古い経過報告を見てみたけれども自分の書いたものが読めないのがとてもふしぎだ。言葉わいくらかわかるけれどもぜんたいの意味がわからない。ぼくが書いたのだとおもうけれどもよくおぼえてない。ドラグストアで買た本を読もうとしてもすぐにくたびれてしまう。きれえな女のひとのえのついたやつわ別だ。きれえな女のひとを見るのわいいけれどもへんな夢をみるのです。それわいいことじゃない。もう買うのわやめよう。そういう本の中に魔法の粉を手に入れた話があってそれわあなたを強くして頭もよくしていろいろなことをしてくれるのです。ぼくもお金をおくて少しでもいいから買いたいとおもう。

　十一がつ16日――アリスがドアのところまできたけれどもあいたくないからかえれといてやった。彼女わ泣いてぼくも泣いたけれどもどうしても彼女を中え入れなかったのわわらわれたくないからだ。もうおまえわきらいだもうりこうになんかなりたくないといいました。でもそれわほんとじゃない。まだ彼女をあいしているしりこうにもなりたいのだけれどもそういわないとかえらないのでそういった。アリスわぼくのせわをするためのお金とへや代をおいていったとムーニイさんがいった。そんなことわしてもらいたくない。仕事をみつけなくてわいけない。

　どうか……どうか……[image: ]み方やかき方を忘れないよおにしてください……

　十一がつ18日――ドナーさんのところへもどてむかしの仕事をさせてくださいとたのんだらドナーさんわとても新切にしてくれた。さいしょわとてもうたぐていたけれどもぼくにおこたことを話したらとても悲しそうなかおしてぼくの肩に手をのせてチャーリイおまえわ根じょがあるなといった。

　下へ行っていつもみたいに便所そおじをはじめたらみんながぼくを見ていた。ぼくわ自分にいいきかせたチャーリイもしみんながおまえをからかてもおこるんじゃないよだってあいつらわ前におもてたほどおまえみたいにりこうじゃなかったことをおぼえているじゃないか。それにみんなむかしわともダチだたのだからみんながおまえをわらても悪いきもちじゃないみんなもおまえを好きなんだから。

　ぼくがここを出ていってから働きだした新まいのおとこが名前はマイヤー・クラウスというやつがぼくに悪いことをした。子むぎこの袋をつんでいるとやってきておいチャーリイおまいわとても利口なやつだってな――おませな天才児だってな。なにかきのきいたこといってみな。ぼくわいやな気がしたのわ彼のいい方でぼくをからかているのがわかったからです。だからぼくわ仕ごとをつづけた。するとそばにやってきてぼくの腕をぎゅとつかんでぼくをどなった。おれがきさまにはなしてるときわしっかり聞いたほうがみのためだぞ。さもないときさまの腕をへしおてくれる。そしてぼくのうでをねじたのでとても痛くて彼がいったとーりうでをおてしまうのでわないかとこわくなりました。そして彼わわらてうでをねじるのでぼくわどうしてよいかわからない。とてもこわくて泣きそになてしまたけれども泣かなかったのでとてもひどく手洗いに行かなくてわならなくなった。はらの中がねじくれかえっていまにもばく発しそーですぐに行かないと……がまんしていられないから。

　どーかおねがいですからはなしてください便所にいかなくてわならないといったけれども彼わただわらているだけなのでぼくわどーしていいかもうわからない。それで泣きだした。はなしてくれ。はなしてくれ。そしてやてしまった。ぱんつに流れだしてひどいにおいがしてぼくわ泣いた。彼わようやくはなしてくれて吐きそおな顔をしてそれからこわがっているようにみえた。ちかてもいいおれわなにもするつもりじゃなかったんだチャーリイと彼わいった。

　そのときジョウ・カープがやてきてクラウスのしゃつをつかんでこいつに手をだすなこのうすぎたないやろーめさもないと首のほねをへしおてくれるぞといった。チャーリイわいいやつだからだれもむ責任にこいつをおどかしたりしないんだ。ぼくわはずかしいとおもて便所にかけこんでからだを洗って服をとりかえた。

　ぼくがもどってくるとフランクがそこにいてジョウがあのことを話しているとそこえギンピイが入てきたのでギンピイにあのことを話すとクラウスを追いだせといった。ドナーさんにやつをくびにしろといいにいくといった。それでぼくわくびにしなくてもいいでしょう彼にわおくさんや子どもがいるから別の仕事をめつけなくてわならないといった。あんなことをいったけれども彼わぼくにしたことをすまないとおもているのです。ぼくがぱん屋をくびにされて出ていかなくてわならなかたときとてもかなしかったのをおもいだす。クラウスにもう一度きかいをあたえてやてくれもうぼくに悪いことわしないとおもうといった。

　あとでギンピイが悪い足をひきずてきてチャーリイもしだれかがおまえを困らせたりだましたりしたらおれかジョウかフランクをよべおれたちがかたをつけてやるからなといった。おまえにわともだちがいるってことをおぼいといてもらいたいなそれを忘れるなよといった。ありがとうギンピイとぼくわいった。それで気ぶんがなおった。

　ともだちがいるのわいいものだな……

　十一がつ21日――きょうわばかなことをやったぼくわ前のようにもう成人せんたーのキニアン先生のくらすにいるのでわないのにそれを忘れてしまった。ぼくわ教室え入っていって昔の席にすわたら先生わへんな顔をしてぼくを見てチャーリイどこにいっていたのときいた。それでぼくわこんにちわキニアン先生きょうわ勉きょしにきたけどいままで使ていた本をなくしてしまいましたといった。

　先生わ泣きだして教室から出ていてしまったのでみんながぼくを見たけれどもたいがいのひとがぼくのくらすにいたひとでわなかた。

　そのとき突ぜんしじつのことやぼくの頭がよくなったことをおもいだしたのでありゃりゃぼくわまたチャーリイ・ゴードンそこのけをやっちゃたといった。先生がもどてくる前に教室を出た。

　それでぼくわここから出てうぉれんの学校へ行くことにするのです。ああいうことわ二どとやりたくない。キニアン先生にぼくのことをかわいそーとおもわれたくない。ぱんやのひとたちもみんなぼくのことをかわいそーとおもているのですがぼくわそれもいやなのでそれでぼくみたいなひとが大ぜいいるところでチャーリイ・ゴードンがむかし天さいでいまわ本を[image: ]むこともできなくて字もうまくかけなくたってだれもかまわないところへ行こうとおもいます。

　本を二さつもっていくつもりでそれが[image: ]めなくてもいしょけんめれん習すればしじつをしないでもしじつをするまえのぼくよりもちょとわりこうになれるとおもいます。新しいうさぎの足とこお運の銅かとそれからあのまほーのこなもちょとばかしのこているのできっとそれが守てくれるとおもう。

　キニアン先生もしこれを[image: ]んでもぼくをかわいそーとおもわないでください。先生がいったようにぼくわりこうになるための二度目のきかいをあたえてもらたことをうれしくおもていますなぜかというとこの世かいにあるなんてしらなかったたくさんのこともおぼいたし、ほんのちょとのあいだだけれどそれが見れてよかたとおもているのです。それからぼくの家族のことやぼくのことがよくわかたのもうれしいです。みんなのことをおもいだしてあうまでわ家族なんかいないのとおんなじでしたけれどもいまわ家族もあることがわかっているしぼくもみんなみたいな人間だとわかっているのです。

　どうしてまたばかになてしまたかぼくがなにかわりいことをしたかわからない。きっとぼくがいしょけんめやらなかったからかもしれないだれかがぼくにまじないをかけたからかもしれない。でもうんといしょけんめにべんきょーすればもうちょとりこーになって言葉もみなわかるよおになるだろうな。やぶけた表紙の青い本を[image: ]んだときとてもいい気ぶんだったのをちょとおぼいている。目をつむってその本をやぶいた男のひとのことを考えるとそのひとわ顔つきもぼくとちがっていてしゃべり方もちがているけれどもぼくににているけれどもそれがぼくだとはおもわないのわそれはぼくが窓からそのひとを見ているようなものだからです。

　そういうわけですからぼくわりこうになるようにがんばればまたああいう気ぶんになれるとおもう。いろんなことをしることやりこうになることわいいことです世界じうのことを全ぶしりたいとおもう。いますぐまたりこーになりたいな。すわって一日じう本が[image: ]めたらいいな。

　とにかくぼくわか学のためにじゅー用なことをはっ見したさいしょのばか人間なのわかけてもいい。ぼくわなにかをやったけどなんだかおもいだせない。たぶん、うぉれんや世界じゅーのぼくみたいなうすのろ人間のためになにかをしてやたのでわないかなとおもう。

　さよならキニアン先生ストラウスはかせみなさん……

　ついしん。どおかニーマーきょーじゅにつたいてくださいひとが先生のことをわらてもそんなにおこりんぼにならないよおに、そーすれば先生にわもっとたくさん友だちができるから。ひとにわらわせておけば友だちをつくるのはかんたんです。ぼくわこれから行くところで友だちをいっぱいつくるつもりです。

　ついしん。どーかついでがあったらうらにわのアルジャーノンのおはかに花束をそなえてやてください。


訳者あとがき

　本書の日本語訳は一九七八年、単行本として刊行され、多くの読者の熱い支持を得て版を重ねた。一九八九年に、おおやちき氏の描いた美しい花束の装いも新たに改版され、一九九九年には文庫化が実現した。それまでにあまた寄せられた日本の読者からの手紙に感動した著者が、この文庫版に「日本語版文庫への序文」として日本の読者に熱いメッセージを寄せて下さった。

　そして著者の訃報が伝えられてから八カ月あまり、ふたたび文庫の改版がなり、ＮＶ文庫におさめられて出版される運びとなった。訳者として、新しい読者の方たちに伝えたいのは、冒頭の主人公チャーリイのたどたどしい文章を、どうか一字一字たどっていってください、ということだ。そうすれば、いつしか見たこともない新しい世界が垣かい間ま見みえてくるだろう。

　ダニエル・キイスさんの訃報が早川書房の編集部から届いたのは二〇一四年六月十七日の夜、その死を悼む〈ニューヨーク・タイムズ〉の電子版を受け取ったのはその翌日だった。そこには、『アルジャーノンに花束を』の作者ダニエル・キイス氏が六月十五日（現地時間）肺炎の合併症のためフロリダ州の自宅で死去、享年八十六と報じられ、生前の業績の数々が讃えられていた。前年の二〇一三年にオーリア夫人が亡くなられていたことは、タイムズのその記事ではじめて知った。キイスさんの自伝『アルジャーノン、チャーリイ、そして私』の扉に記された夫人への素晴らしい献辞を私は忘れない。「あの〝…花…〟が咲くように夢想の庭を育んでくれたわが妻オーリアに捧げる」。常に励まし、支えてくれたオーリア夫人に先立たれたキイスさんは、さぞや力を落とされたことだろう。愛する夫人のあとを追うように、キイスさんは駆け足で逝ってしまわれた。

　キイスさんが歳を重ねていくことなど考えもせず、私の脳裏にいつもうかぶのは、大きな眼鏡をかけてパソコンの前にすわっているキイスさんの姿だった。だってキイスさんは「書くことはわたしにとって、息をすることと同じ、生きることとイコールなんだね。だから、書きたいものが書けるまで、あきらめることはできないんだ」（『ダニエル・キイスの世界』より）と語っておられたのだから。『ダニエル・キイス読本』には、キイスさんのチャーミングな写真が載っている。瀟しよう洒しやなキイス邸やキイスさんの書斎、数々の名作を生んだタイプライターやパソコン、私はそれらを眺め、あの温顔を思い浮かべながら、キイスさんの新作をひたすら待っていた。死の直前まで創作の手を止めていなかったというご遺族の言葉を、〈ワシントン・ポスト〉紙が伝えているのを読んで私はなんだかほっとした。

　作家としては寡作のひとだった。長篇は五冊、短篇はほんの数篇、そしてノンフィクションが三冊。なかでも長篇『アルジャーノンに花束を』と、解離性同一性障害を取り上げたノンフィクション『24人のビリー・ミリガン』は、世界の国々で大きな反響を呼んだ。私が翻訳させていただいたのは、『アルジャーノンに花束を』と『五番目のサリー』の二冊の長篇と、自伝『アルジャーノン、チャーリイ、そして私』、そして短篇集『心の鏡』（稲葉明雄氏と共訳）だった。『五番目のサリー』は解離性同一性障害の世界の巧妙な描写に感嘆し、短篇はどれも心に迫る話だったが、とりわけ『アルジャーノンに花束を』は、読者として翻訳者としてこれほど激しい感動を味わったことはない。

　一九六〇年、中篇「アルジャーノンに花束を」がヒューゴー賞を受賞した。その授賞式の席上アイザック・アシモフ氏が「いったいどうすればこんな作品が書けるのですか？」と著者に質問した話はつとに有名だが、あのとき著者は「わたしにもわかりません」と答えるしかなかったのだと私は思う。だから後年この問いに対するはっきりした答えをだそうと、自伝を書くことを思い立ったのであろう。

　自伝『アルジャーノン、チャーリイ、そして私』を読めば、長篇『アルジャーノンに花束を』誕生までの作家としての苦悩、苦闘、挫折の数々が明らかになる。

　祖父母がヨーロッパ大陸を横断してアメリカにわたり、ニューヨークに居を定めた。一九二七年八月九日、キイスさんは一人息子としてブルックリンで誕生。あの大恐慌の時代、父親は常に失業の不安を抱え、家庭は貧しかったが、両親が息子に託したのは医者になってほしいという願いだった。「両親を愛していたので、作家になりたいという自分の夢は胸のうちに隠して」大学の医学部に進もうと決心した。

　学資を稼ぐために十代のころからさまざまな仕事についた。ベーグルを作るパン職人の見習い、できあがったパンの配送係、軽食堂のウエイター（お皿を落として割って、店主に罵倒されたこともある）などなど。こうした経験のすべて、そのときどきの感情のすべてがあのチャーリイに注ぎこまれている。「チャーリイ・ゴードンはわたしです」と著者が言っているのは真実なのだ。

　医者には向いていないと自覚し、作家になろうと思い定め、生活費を得るために教師の資格をとって教職についた。知的障害児の教室で教える仕事も引き受けて、この教室で、あの少年と出会った。授業のあと、少年はキイス先生のもとにやってくるとこう言った。「先生、ぼくは利口になりたい。勉強して頭がよくなったら、ふつうのクラスに行けますか」この言葉が『アルジャーノンに花束を』をこの世に送り出す大きなステップとなった。

　短篇「エルモにおまかせ」が〈ギャラクシイ〉誌に載り、編集長のＨ・Ｌ・ゴールドからさらに次の作品をと言われたとき、キイスさんはいいアイディアがあると答えた。「もし人間の知能を人工的に高めることができたらいったいどういうことになるか」その昔ノートに書きとめてあったこのアイディアを小説にしようとそのとき思った。自分のすべてを注ぎこんだチャーリイという人物はすぐできあがったが、最大の難問はこのストーリイをだれに語らせるかということだった。はじめはストラウス博士とキニアン先生に経過報告の経緯を説明させる一章が冒頭におかれていた。だが原稿をわたす直前にこれを削ることにしたという。ストーリイの冒頭からチャーリイ自身に語らせるというアイディアがひらめいたからだ。この作品の成功は、まさにこの瞬間にきまったのだと思う。知能が高まるにつれ、あのたどたどしい文章が微妙に変化していき、著者が心血を注いだ衝撃と感動のドラマが見事にくりひろげられ、訳者の私はその言葉の奔流に難渋することになった。

　作品を書き上げたとき、まず読んでくれた親友フィル・クラスの「これはまちがいなく古典になる」という言葉に自信を得て、これを〈ギャラクシイ〉誌にもっていった。ところが編集長のゴールドから手直しを迫られた。「結末がうちの読者には暗すぎる。チャーリイは超天才のままアリス・キニアンと結婚する、そして幸せに暮らす」こういう結末にすれば掲載しようという彼の言葉にキイスさんは愕然とし、黙ってその場を立ち去った。フィルにこの顛末を話すと、彼はこう言った。「もしきみが結末を変えようなんて気を起こしたら、おれはきみの両脚を野球のバットでたたき折ってやる」（フィル・クラスが、実は私のもっとも愛するＳＦ作家のひとり、ウィリアム・テンだということは、自伝を読んではじめて知った。私はちょうどそのころ鋭い機知に富んだ彼の作品をいそいそと翻訳していたのだ）。

　その後この作品は、〈Ｆ＆ＳＦ〉誌がそのまま受け入れて、一九五九年四月号に載せられた。そして一九六〇年の暮れ、私は稲葉明雄氏が翻訳されたこの作品（ＳＦマガジン一九六一年二月号掲載）に対面した。なんの予備知識もなく一気に読みおえた私は、激しい感動にゆさぶられて文字通り号泣し、翌日編集部に駆けつけると「ＳＦにもこんな素晴らしい作品があるんですね」と編集長に迫ったものである。ＳＦには無縁だった私はこの作品のおかげでＳＦの翻訳に腰をすえて取り組もうという気持ちになったのだった。

　この中篇は、ドラマ化や映画化の話ももちこまれて、華々しい成功をおさめてはいたが、キイスさんの頭には、あのチャーリイ・ゴードンがたえず顔を出し「もっと書いて」と訴えかけていた。キイスさんは「彼の心と過去を深く探っていくうちに、彼の感情の発達を形成していくさまざまな経験を理解する必要が」あると長篇を書く必要性を感じたという。高められていく知能と感情の相そう剋こく、辛い過去の記憶などが克明に書きこまれ、いっそう深みのあるチャーリイ像が描かれた。しかしチャーリイの感情は知能の上昇とともに変化していくのに、彼のパーソナリティ、あの純真な人格は最後まで変わらない。日本の読者が、チャーリイのために涙を流すのは、ひとつにはチャーリイのあの純真無垢な心に感動するからではないだろうか。温かな心と冴えた目をもつキイスさんが描いたあのチャーリイ・ゴードンは、永遠にひとびとから愛されるだろう。

　だがこの長篇でさえ、またもやハッピー・エンドを要求する編集者に拒絶された。追い打ちをかけるように別の出版社からも拒絶の手紙が送られてくる。「私の『アルジャーノンに花束を』の花は萎れてしまうような気がした」とキイスさんは述懐している。だが遂にその一カ月後、ハーコート・ブレイス＆ワールド社の編集者ダン・ウイッケンデンから電話がくる。『アルジャーノンに花束を』にオファーしたいと。「このような独創的な魅力のある感動的な処女作の担当編集者となれるのを非常に喜ばしく思います」とのちに受け取った手紙にはそう記されていた。「絶望から歓喜へ、どん底から絶頂へ、涙から笑いへ――と矢つぎばやの転換で、私は頭がくらくらして……」とキイスさんは語っている。

　こうした紆余曲折を経て『アルジャーノンに花束を』は一九六六年三月、遂に世に出ると、翌年見事にネビュラ賞を受賞した。処女作は、ペーパーバックなどではなく、ぜったいハードカバーだと言いきっていたキイスさんの言葉どおり、編集部から私に手渡された初版本は、たしかにハードカバーだった。あれから五十年近い歳月が経ち、手元のその本は薄汚れ、表紙のすみずみがこすられて白茶けている。これを見るたびに、この本をはじめて手にしたときのキイスさんの顔が浮かんでくるのである。

『アルジャーノンに花束を』の翻訳を引き受けることになった私は、ただただうれしかった。その先に待ち構える困難など考えもせず有頂天になっていた。

　翻訳にとりかかってみると、やはりこの冒頭のチャーリイの文章が問題だった。翻訳者としてつねに原文に忠実であることを心がけているものの、このチャーリイの文章を、原文に忠実にというわけにはいかないことに気づいた。まずは読者が理解し、物語にすんなりと入っていけなければならない。スペルを誤っている言葉を、誤字――つまり存在しない漢字におきかえようかとも考えた。だが当時は活版印刷だったから、活字はひとつひとつ作らなければならず、そんなことをしたらたいへんな手間がかかると、編集部に言われた。そんなとき私の頭に、あの天才画家山下清さんのことがふと浮かんだ。私は山下清さんの貼り絵が大好きで、その放浪日記も読んでいた。あの文章のスタイルこそ、チャーリイの文章スタイルにぴったりではないかと、私の頭にひらめいたのである。この放浪日記の監修者は、そのあとがきに「原文はもっとわかりにくいのですが、読者にわかりやすいように多少の手を入れました」と書いている。そのとおり、読者に読みにくく理解しづらいものであってはいけない。こうして私は、ようやく翻訳にとりかかることができたのである。

　一九九二年、キイスさんがはじめて来日されたとき、私は編集部から、キイスさんが『アルジャーノンに花束を』の訳文のことをとても気にしていると聞かされた。

　早川書房で開かれた歓迎パーティに私も招かれ、はじめてキイスさんにお会いした。初対面の挨拶もそこそこに、開口一番キイスさんが言われたのは「あなたは、あの冒頭の文章をいかにして翻訳しましたか」ということだった。チャーリイと同じ特性をもつ画家山下清さんの放浪日記の文章を参考にしたことをお話しすると、キイスさんは「ほう、実はわたしも同じ知能指数をもつ少年に文章を書いてもらって、それを参考にしたんです、著者と訳者が期せずして同じようなことをしていたんですね」とそれはうれしそうな顔をなさった。もっとも苦労された物語の冒頭の部分が日本語でどう翻訳されているかが気になっておられたのだろう。

　ほんの短い時間ではあったが、はじめて著者にお会いし、チャーリイ・ゴードンを通して著者と訳者の心が通いあったこの瞬間、私のなかでは、もはやダニエル・キイス氏ではなく、キイスさんになってしまったのである。

　私の夫が丸善で見つけた山下清さんの大判の素晴らしい画集をキイスさんにお贈りした。キイスさんはたいそう喜ばれ、「フロリダの新居の居間、それも特別な場所に飾って、客が来るたびに、ミセス・オビがこの驚くべきアーティストの書いた文章を翻訳のモデルとして参考にしたのだと説明しています」とお手紙をくださった。そして、「後日妻といっしょに訪れたアート・フェスティバルで見つけ、これはミセス・オビにぜひ贈らなくてはと思いました」と、銀細工の小さなねずみのイアリングを送ってくださった。「この〈アルジャーノン〉は、わたしとあなたのあいだに通いあったもののシンボルであることを思い出してください」と手紙には書いてあり、小さな花束の絵が描かれたかわいいカードが添えられていた。

　一九九九年にふたたび来日されたときは、私は講演会の会場のいちばん前の席に陣どっていた。壇上にあらわれたキイスさんは、私に視線をあてて笑みをうかべられた。あ、気がついたと、わたしも大きな笑みをかえした。その後編集部を通して、キイスさんが二度も会いたいと言ってこられたのに、飛行機に乗る前の飛行場でいいから、という急ぎの伝言もくださったのに、私はとうとう行けなかった。悔やんでも悔やみきれない。

　このたび私は、『アルジャーノンに花束を』を読みかえしてみた。数十年ぶりのことである。二十代の終わりに出会った中篇を読んだ私が流した涙は、激しい感動の涙だった。四十代にさしかかるころ、本書の翻訳にあたった私が流しつづけた涙は、苛酷な運命に翻弄されるチャーリイへの同情の涙だった。そしていまこの本を前にして私が流している涙は、とても安らかな涙である。チャーリイは救われたと、八十代に達した私はそう感じましたと、私はあらためてキイスさんに伝えたいと思った。

　キイスさんからいただいたあの銀細工の〈アルジャーノン〉は、三年前に世のひとびとにお披露目を果たした。「ミステリー作家・翻訳家展」が鎌倉文学館で開かれた際、末席に連なった私の展示コーナーに、ひっそりとおかれたのである。大事にしまわれていたためにすっかり光沢をなくしていたあの〈アルジャーノン〉は文学館の担当の方の手でぴかぴかに磨きあげられ、明るいライトと来館者の方々の熱い視線を浴びてとても居心地がよさそうに見えた。著者と翻訳者のあいだに通いあったものの証あかしとして、この〈アルジャーノン〉を遺してくださったキイスさんご夫妻にあらためて深い感謝を捧げる。

　最後に、三十七年前の単行本刊行以来お世話になった早川書房の歴代の編集者諸氏に、単行本刊行の際にご尽力いただいた風間賢二氏に、単行本の改訂と文庫化に際して数々の助言をしてくださった上池利文氏に、そしてこのたびの新版刊行にあたってご助力をいただいた深澤祐一氏に、そして長らくお世話になっている制作、校正のみなさま方に、心より御礼申し上げます。

　二〇一五年二月

（ＳＦマガジン二〇一四年九月号に掲載した追悼文に加筆・修正をしました）


おことわり

　本書は、一九八九年四月に早川書房より単行本（改訂版）として刊行された作品を、一九九九年十月にダニエル・キイス文庫版に収録し、ＮＶ文庫の新版として刊行したものです。

　本書には、現代では好ましくない表現が使用されています。しかし、作品が書かれた時代背景や著者が差別助長を意図していないことを考慮し、当時の表現のままにした部分があります。

　その点をご理解いただきますようお願い申し上げます。

（編集部）
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