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雨（前編）fandango







　　　　　　　１




　僕と里香りかが通う学校にも文化祭というものがあって、それは山上祭やまがみさいと呼よばれている。たぶん学校が山の上にあるから、そんな名前になったんだろう。今や三流さんりゅうのバカ高ではあるものの、かつては伊勢いせで一、二を競きそう名門校だっただけに歴史は古く、今度の文化祭が七十回めになるそうだ。

　その記念すべき第七十回山上祭が楽しみかといえばもちろんそんなわけがなく、僕はだらけにだらけていた。

「もう帰りたい」

　実験台の上に寝転ねころび、そんなことを呟つぶやく。

「点呼てんこさえなきゃなあ」

　ったくセコい話だ。

　生徒の逃亡とうぼうを防ぐために、朝と夕方に教室で点呼があるのだった。たとえ朝に登校していても、夕方の点呼のときにいないと、出席したとは見なされない。クラブ活動をしておらず、しかもダブったためにクラスで見事みごとな浮うきっぷりを見せている僕にとって、この文化祭は辛つらいばかりだった。

　ああ、帰りたい。

　帰りたいよ。

　でもって、買ってきたばかりのゲームでもしたい。第七ステージが厳きびしいんだよなあ。中ボス、どうしても倒たおせねえし。魔法まほう使えばいいのかな。それとも回復薬かいふくやくかな。中ボスの三回めの攻撃こうげき、あそこが厳しいんだよな。

　ああもう、だるい。面倒臭めんどくさい。眠ねむい。

「裕一ゆういち、どいてくれないかな」

　そんなことを言われ、足を突つつかれた。

「ん？」

　顔だけあげて声のほうを見ると、そこに司つかさが立っていた。相変あいかわらず呑気のんきな顔をしており、目がやたらと細い。そして盛もりあがった筋肉のせいで制服がぱつんぱつんである。

「ここに写真貼はるから」

「写真か」

　身体からだを起こすと、僕はあぐらを組んだ。そして手を伸のばす。

「見せてみろ」

「わかるの？」

「最近、ちょっと凝こってんだよ。写真っておもしろいんだよな、意外いがいとさ。面倒なんだけど奥おくが深いっていうか」

「そういえばずっとカメラ持ち歩いてるよね。それ、すごくいいカメラなんじゃないかな」

「古いけどな」

　なにしろ父親が生前せいぜん使っていたものなのだ。渡わたされた写真には、星空が写うつっていた。ただ星が点じゃなくて線になっている。かすかに弧こを描えがきながら伸びているというか。

「あれ、なんでこんなふうに写るんだ」

「カメラを固定して撮とったんだと思うよ。ほら、星って動いてるから」

「ああ、そういうことか」

　たぶんシャッタースピードをバルブに設定せっていして、五分くらい開あけっ放ばなしにしたんだろう。バルブに設定すると、シャッターボタンを押おしているあいだ、ずっとシャッターが開きっぱなしになる。一眼いちがんレフにだけついている機能だ。

「おもしろいな。バルブって、こんなふうに使えるのか」

「どうやって撮ったかわかるの？」

「まあ、なんとなく」

　司に写真を返すと、僕は足下に転ころがっていた自分のカメラを手に取った。古臭ふるくさいニコンの一眼レフ。もちろんデジカメじゃないし、オートフォーカスさえもついていない。シャッタースピードも、絞しぼりも、ピントも、全部自分で操作そうさするのだ。

　そのカメラを構かまえ、なんとなくドアのほうに向ける。ピントを合わせる。ちょうど合ったその瞬間しゅんかん、ドアが開き、切り取られた空間の真ん中に里香りかが現れた。

「あ、いた」

　フレームの中、里香はいきなり怒おこっていた。

「なにしてんの、裕一ゆういち」

「いや、司つかさの手伝い。ほら、司が天文部てんもんぶの作業さぎょうを手伝うっていうから、オレも手伝おうかと思ってさ」

　まあ、ほとんど嘘うそである。

　手伝わずに寝転ねころんでいただけだ。

「嘘つき。なんでそんなところに座すわってるのよ」

　もちろんあっさり見抜みぬかれた。

　うわ、ヤバい、と思いつつシャッターを切っている自分がいた。里香が怒った顔のまま近づいてくる。ピントを合わせつつ、焦あせりつつ、さらに一枚。三枚めを撮とろうとしたところで、フレームの中が真っ白になった。里香の制服だ。あ、もしかしてちょうど胸むねの辺あたりだろうか。じゃあ、撮っておくか。近すぎてピントが合ってないけど。

　しかし果はたせなかった。

「痛いたい痛い痛い！」
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　前髪まえがみを引ひっ張ぱられた。

「なにすんだよ！」

「裕一ゆういちのバカ」

「なんでだよ！」

「バカはバカだから」

　カメラのレンズを上に向けると、フレームの中に怒おこった里香りかの顔があった。こうしてレンズ越ごしに世界を見るのも、なかなか楽しい。

　しかしそのカメラを取りあげられた。

「裕一のクラスの子、裕一を捜さがしてたよ」

「え？　なんで？」

「店番だって。裕一もやるんでしょ」

「ああ、あんなもんサボっておきゃいいんだよ」

　僕はため息いきとともにそう言った。まったく、文化祭で喫茶店きっさてんなんて、想像力そうぞうりょくの欠如けつじょ以外のなにものでもないね。確たしかに店番は割わり振ふられたけれど、二年坊主どものお祭り騒さわぎにつきあうなんてうんざりだ。

「それよりカメラ返せって。おい、なにしてんだよ」

「今すぐ行かないと、これ落とすよ」

　言いつつ、里香がカメラを両手で掲かかげた。

「落ちたら壊こわれるんじゃないかな」

「バ、バカ！　なに言ってんだよ！　壊れるに決まってるだろ！　それ、いくらするかわかってんのか！」

「じゃあ、店番、行けば」

「あんな下らないもの──」

　里香が手を離はなしそうになったので慌あわてた。しまった。里香に下らない言いい訳わけをしても無駄むだなんだ。ただの脅おどしだと思いこむのは危険きけんすぎる。そう、里香はやると言ったらやる。しかも言い訳なんて聞きもしない。

「──あ、行く！　行くってば！」

「ほんとに？」

「ほんとに！」

　言って、実験台から下りる。上履うわばきを履はく。司つかさに写真を返す。ちらりと様子ようすを見たが、里香はまだカメラを掲げ、目を細めている。全然信用されてない。ああ、行くよ。行きますってば。

「カメラ、返せよ」

「やだ」

「だいたい、なんでおまえがオレを呼よびにくるんだよ」

「二年の高木たかぎさんとすれ違ちがったら、戎崎えざきさんどこにいるか知りませんかって聞かれたの。里香りか先輩せんぱい、知りませんかって。裕一ゆういちがサボると、他の人が代わりにやらなきゃいけないってわかってる？　押しつけてるのといっしょだよ？」

　意外いがいと里香は真面目まじめだ。

　思いっきりわがままだし、傍若無人ぼうじゃくぶじんだし、天上天下唯我独尊てんじょうてんがゆいがどくそんだし、人の言うことなんて聞きもしないくせに、こういうことだけはやけに律儀りちぎなのだ。

　わかったわかった、と言って、僕は手を伸のばした。

「行くから、カメラ返せって」

「ダメ」

「もう行こうとしてるだろ」

「信用しない」

　というわけで、カメラを掲かかげたままの里香と並ならんで教室に向かうことになった。周まわりの連中がじろじろ見てくるものだから、無茶苦茶むちゃくちゃ恥はずかしい……。

「あの、里香さん」

「なによ」

「もう十分わかったんで、カメラ返してください。さっきからいろんな人に見られて恥ずかしいです。お願いします。返してください」

　思いっきり低姿勢で頼たのんでみた。

　僕をじっと見たあと、里香は楽しそうに笑いながら言った。

「ダメ」

　この女、どうにかしてくれ……。




　　　　　　　２




　谷崎たにざきがうるさい。タバコをやめろとうるさい。じゃあおまえがやめろと言ったら、いやいやあたしは日本でのんびり暮らしますからと慇懃無礼いんぎんぶれいに言ってきやがった。あのヤンキー女、こっちがもう行くと決めてやがる。全然決めてねえってのに。そりゃスタッフドクターってのは魅力的みりょくてきな話だが、とにかくなんにも決めてねぇんだよ。

　というわけで、夏目なつめ吾郎ごろうはいささかげんなりしつつ、屋上おくじょうに寝転ねころがっていた。

　いつ谷崎亜希子あきこがやってくるのかと思うと、おちおちタバコも吸えない。もし吸っているところを見られたら、携帯灰皿けいたいはいざらを突つきだされて、ほら消せ今消せと迫せまられるのだ。あの調子ちょうしじゃしばらく嫁よめに行けねえなと思いつつ、夏目吾郎はもしかしたら最後の一本になるかもしれないタバコをゆっくりと大切に吸った。肺の奥おくまで煙けむりをまわし、吐はきだす。ああ、谷崎みたいに三連の輪わっかは作れねえな。ひとつが限界げんかいか。

　それにしてもいい天気だ。

　この田舎町いなかまちに来たのはもう一年ほど前だったろうか。三十数年生きてきた身からすると、一年なんてたいした時間じゃない。気がつくとあっさり過すぎ去さっているものだ。かつては十年が永遠に思えたのに、今は決して永遠ではないと知っている。そう、時は否応いやおうなしに流れていくのだ。泣こうが、喚わめこうが、どれほど大切な思いさえも置き去りにしてゆく。

「まあ、それでいいんだろうがな」

　声に出して言ってみた。

「それでいいんだよな」

　誰だれに言っているのだろうか。

　とはいえ、この一年はやけに長かった。長く感じられたと言うべきか。その長さの中で、ただ窓の向こうを過ぎ去っていくだけだったすべてのことが、こちら側がわに戻もどってきた。

　呆ほうけた秋の空。

　輪郭りんかくのはっきりしない空気。

　タバコの煙。

　今はそんなすべてがちゃんとこちら側にあって、自分がそれらとともに生きているのだということが感じられる。

　前は、そうではなかったのだ。

　世界が終わったと思った。

　消えたと感じた。

　いや、消えてしまえと願った。

　静かに眠ねむる小夜子さよこの顔はひどく穏おだやかで、笑っているようでさえあった。本当はいつまでも彼女の身体からだをこの世界に留とどめておきたかったけれど、恐おそろしく残酷ぎんこくなことに、医者である自分は遺体いたいというものがどう変化していくのかよく知っていた。ほんの二日かそこらで、目は落ちくぼみ、肌はだは蝋ろうのようになり、内臓ないぞうは腐敗ふはいし……どんどん人間ではなくなってゆく。そんな小夜子を見るのはとても耐たえられず、勧すすめられるままにすぐさま茶毘だびに付ふした。

　骨壷こつつぼが入った桐きりの箱はこを、火葬場かそうばで抱だいた。

　彼女の身体を焼きつくしたその熱はまだ冷さめておらず、箱はかすかに温あたたかかった。それが彼女のぬくもりを感じた最後になった。

　こうしていると、小夜子と出会ったころのことを思いだす。

　自分は十七で。

　彼女も十七で。

　あのころの自分たちは、いったいなにを見ていたのだろうか。

「あのねえ、おもしろいの」

　いつだったか忘れてしまったけれど、とにかくつきあいはじめたころ、小夜子がそう言ったことがあった。

「なにがだよ」

　コートのポケットに両手を突っっこんだまま、彼女に尋たずねた。

　冬の博物館に人気ひとけはなく、広い空間の中にいるのは自分と小夜子さよこだけだった。陳列棚ちんれつだなには地じ味みな磁器じきやら陶器とうきやらがずらりと並ならんでおり、時折ときおり足をとめて彼女はそんなものを楽しそうに見つめたりしている。

　正直に言えば磁器にも陶器にも興味きょうみはなかったけれど、彼女が楽しければそれでいいのだ。

　だって──。

　笑う彼女のそばにいるのが楽しいから。

「みんながね、学校の友達のことだけど、吾郎ごろう君とつきあうのやめろやめろって言うの。ほんとね、しつこいくらい言われるんだよ」

「……そうか」

　それはよく理解りかいできる話だった。もし自分が小夜子の友人だったら、やっぱり同じようにやめろと忠告ちゅうこくするだろう。自業自得じごうじとくってヤツだ。どうしようもない。けれど、やっぱりへこむ。わかっていてもへこむ。

　重たい石を呑のみこんだような気持ちでいたら、

「まあまあ、吾郎君」

　小夜子が肩かたをぽんぽんと叩たたいてきた。

「元気出しなさい」

「うす」

「あたしはちゃんとわかってますから」

　なぜかやけに丁寧ていねいな言葉ことばだった。ちらりと見ると、小夜子はにこやかに笑っていた。そしてそれは確たしかにちゃんとわかってる顔だった。慰なぐさめているわけでもなく、ごまかしているわけでもない。なんの迷まよいもなく、自分のことを信じてくれている。

「うす」

　じん、と痺しびれた。誰だれかから本気で信用してもらうのが、こんなにもすごいことだったなんて初めて知った。

「うす」

　だから、ただ肯うなずくことしかできない。

「この器うつわ、カッコいいね。色がきれい」

「…………」

「楽しいね、吾郎君」

　なかなか喋しゃべれなかったので、とりあえず小夜子の手を握にぎった。ぎゅうっと握ると、ぎゅうっと握り返してきた。小さい手が精一杯せいいっぱい握ってくる感触かんしょくがたまらなかった。離はなすもんか。そう思った。どこまでもどこまでもいっしょに行くんだ。

　そうして黙だまりこんだまま、ひたすら歩きつづけた。さして広くない博物館の中を何周もした。言葉ことばはなくても、ぬくもりが、それ以外のすべてが、ちゃんとあった。

　ようやく口をきけるようになったのは、博物館を出るころだった。

「あのさ、小夜子さよこ」

「なに？」

「絶対ぜったい、そういうこと言われなくてもすむようにするからさ。おまえが嫌いやな思いをしないですむようにするからさ。あの、だから、オレさ──」

　ぽんぽん、と肩かたを叩たたかれた。

「わかってますよ」

　またやけに丁寧ていねいな言葉だ。そして、にこやかに笑っている。

「……うす」

　すげえな。なんかわからないけど、すげえよ。
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「お腹痛なかいたい。もうやめたい」

　リハーサルの真っ最中に放はなたれた藤堂真美とうどうまみのそんな一言ひとことに、演劇部えんげきぶ部長柿崎かきざき奈な々なはカチンと来た。本当はこの女を主役にしたくはなかったのだ。演技えんぎはうまいのだが性格にムラがあり、やる気がないときはとことんダメな舞台ぶたいになってしまう。

　どうも今回はやる気がないらしい。噂うわさに聞くところでは、一週間ほど前に彼氏と別れたのだそうだ。まあ、だいたい事情は察しがつく。真美のわがままに相手の男がつきあいきれなくなったのだろう。今まで何度も繰くり返かえされてきたことなので、またかという感じだ。

　演劇に高校生活をかけている柿崎奈々としては、そんなことで大切な舞台を投げやりにするなど言語道断ごんごどうだんなのだが、なにしろ主役である以上、彼女抜ぬきで舞台は進まない。上演じょうえんは文化祭二日め、つまりは明日だ。

　今さら主役交代こうたいというわけにもいかないし、ここは我慢がまんするしかなかった。

「真美、ちゃんとやってよ」

　穏おだやかにと思いつつ、どうしても声が尖とがってしまう。

「わかってるけどぉ」

　その語尾の〝お〟はなんだ。かわいい声を出せば許ゆるされると思っているのか。

「具合ぐあいが悪いからぁ。真美、休みたい」

　自分のことを名前で呼よぶ女は苦手にがてである。自分だって女だけれど、どうしたってあんなことはできない。それにしても不思議ふしぎなものだ。自分のことを名前で呼よぶ女ほど、男にモテる。きっと男という生き物はバカなのだろう。

　ああいう女がどれだけ性格が悪いか、わからないのかしら？

　休みたい休みたいと真美まみが連呼れんこするので、根負こんまけして休むことにした。この加減かげんが難むずかしい。甘えるなと怒鳴どなるべきなのだが、下手へたに追いつめると真美はますますやる気をなくす。そんなことになったら、舞台が成なり立たたなくなってしまうではないか。悔くやしいことに、真美には役者としての華はながある。そこに立つだけで、場が明るくなるというか。天性てんせいのものであって、こればっかりは他の誰だれかに置き換えられるものではない。

　丸まるめた台本だいほんを握にぎりしめつつ、窓際まどぎわでため息いきをついていたら、副ふく部長の相馬そうま千佳ちかがやってきた。

「ヤバいんじゃないの、今回」

　ずばり感じていることを言う。

「あんたもやっぱりそう思う？」

「まあね。真美、たぶん今回は使えないよ。さっきから台本ばっかり見てるし。ろくに台詞せりふを覚おぼえてないんじゃないかな」

「だろうね」

「明日だよ、本番。どうするの、部長」

　普段ふだんは名前で呼ぶくせに、千佳はあえて〝部長〟という言葉ことばを使った。ちょっとしたプレッシャーだ。

　胃いがきりきりと痛いたくなる。

「前もそうだったけど、真美は本番には合わせてくるから」

「合わせてくるときもある、でしょ？」

「…………」

「まあ、部長はあんただから。任まかせるけどね」

　まったく容赦ようしゃのない女だ、千佳は。

「失敗したくないよね、部長。これで最後だし」

　高校を卒業したら、こんなふうに舞台ぶたいをやることはないだろう。高校生活最後、いやおそらくは人生最後の舞台だ。発声練習をしたり、台本を徹夜てつやで練ねったり、緊張感きんちょうかんの中で本番を迎えたり……そんな日々が終わりだと思うと寂さびしくてたまらない。なんとなく誘さそわれたから入った演劇部えんげきぶだったけれど、だんだん楽しくなってきて、ここ二年は高校生活のすべてを捧ささげてきたといってもいい。だからこそ、今回の舞台は成功させたかった。

　だが、このままでは無理むりだ。

　真美がこんな調子ちょうしでは、ものすごく間まの悪い芝居しばいになってしまうだろう。周まわりが張はりきれば張りきるほど、真美の緊張感の無なさが際立きわだち、そういうのは当然観客かんきゃくに伝つたわるもので、やっているほうも見ているほうも苛立いらだつばかりになってしまう。

　迷まよった末、千佳ちかに打ち明けてみた。

「真美まみの台詞せりふ、思いっきり削けずっちゃおうか」

「削るって？」

「あの子、立ってるだけなら、とにかく華はながあるでしょ。だから、もうそれだけにしちゃうのよ。もともと台詞は頭と後半にあるだけだから、その頭の部分をそっくり削っちゃえばいい。姫ひめが話せなくなったところから始めるの」

　物語の筋すじは簡単かんたんだった。ある国に美しい姫がいる。彼女の声は鳥のさえずりのように優やさしく、国中の誰だれもが姫のことを誇ほこりに思っている。国の内外ないがいから求婚者きゅうこんしゃが押おし寄よせる。そのことに嫉妬しっとした意地悪いじわるな魔法使まほうつかいが、姫の声を奪うばってしまう。声を失った姫は、絶望に涙なみだする。求婚者たちが姫の声を取とり戻もどそうと努力するが、結果は空むなしいばかり。やがてひとりの青年が現れ、魔法の言葉ことばによってついに姫の声を取り戻す。

「姫が話せなくなってるシーンから始めて、なぜそうなったかは周まわりのみんなに説明してもらうの。それなら真美は立ったり泣いたりしてるだけでいいから、台詞はいらないでしょ」

「なるほどね。でも尺しゃくが短くなっちゃうよ」

「全体の締しまりがなくなるより、そのほうがいい」

「それはそうかもしれないけど。台本だいほんはどうするの？」

「どうにかなる。徹夜てつやで書きかえれば、明日には間まに合あう。あとはみんなが承諾しょうだくしてくれるかだけど。最初のほうの台詞を覚おぼえ直なおしてもらわなきゃいけないから」

「明日だもんねえ」

「その気になればどうにかなるよ」

　うーんと唸うなって、千佳は黙だまりこんでしまった。確たしかにこれは荒療治あらりょうじだ。本番一日前に考えることではない。ここまで決断けつだんを引ひっ張ぱってしまった自分の失態しったいだ。もっと早く真美を切るべきだったのだ。

「真美、拗すねないかな」

　痛いたいところを突つかれた。

「あの子、そういうことだけは聡さといから、自分のせいで台本変わったことに気づくよ」

「拗ねてもかまわない。どうせ黙って立ってるだけだし」

「逃げたら？」

「逃げはしないでしょ」

　言ってる自分が信じてない言葉だった。

　さすがは長いつきあいだ。千佳は容赦ようしゃなく突っこんでくる。

「逃げた場合の話をしてるの。真美、前にも一回逃げてるんだよ。あのときのこと、覚おぼえてるでしょ。代役だいやく立てたけど、最悪の舞台ぶたいになっちゃったじゃない。同じことになるよ」

「じゃあ、そのときはわたしが姫ひめをやる」

「あんたが？　本気？」

　無茶むちゃなことを言っているのはわかっていた。姫ひめをやれる華はななど自分にはない。だからこそ演出えんしゅつにまわっているのだ。だが、真美まみが逃げたら、そうするしかない。やはり最悪の舞台になってしまうだろうが、とりあえず幕まくは開く。

　そのとき、ふと気づいた。

「あそこにいる子、なんて名前だっけ？」

「え？　誰だれ？」

「後うしろのほうで見学してる子。水谷みずたにみゆきといっしょにいるでしょ」

　ああ、と千佳ちかが肯うなずいた。

「秋庭あきば里香りか。一年だけど十八で、ほんとはわたしたちとタメ」

「すごく髪かみが長いね」

　ピンと来たのだ。設定上せっていじょう、姫の髪はとても長い。真美はミディアムだからエクステンションをつけさせているけれど、秋庭里香ならそのままでいける。

　華は、ある。

　間違まちがいなくある。

　ああして後ろの壁かべにもたれて立っているだけで、すぐ目に飛びこんでくるくらいだ。教室中の誰もが彼女を意識いしきしているし、普段ふだんは自分のことしか気にしない真美でさえチラチラと秋庭里香を確認かくにんしている。

　まったく、たいした存在感だ。

「あの子、髪長いね」

　演出家えんしゅつかの血が騒さわぎはじめた。

「ああ、確たしかに」

「姫の髪も長いんだよね。真美はエクステンションつけてるけど、安物やすものだからちょっと似合にあってないと思わない？」

「いや、あんなものでしょ。舞台ぶたいだからわかんないって」

「でも本物の髪なら、もっと映はえるよね」

　千佳もようやく気づいたらしい。

「奈な々な、あんたまさか」

「ちょっと考えてみただけよ。ほら、準備じゅんびはしておいたほうがいいじやないの」

　つい笑ってしまう。なかなか自分も意地悪いじわるだ。

「真美が逃げちゃったときのためにね。念ねんのためよ、念のため」
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　カメラを返してもらい、店番を三十分務つとめ、ようやく解放されたときにはすっかり腹が減へっていた。喫茶店きっさてんで出しているサンドイッチをこっそり食べるという手もあったが、なんだかそれも悪い気がして、腹が減ったまま教室を出ようとしたら後うしろから声をかけられた。

「あの、戎崎えざきさん」

　クラス委員をやってるヤツだった。

「ありがとうございました」

　律儀りちぎに頭を下げてくる。

「いや、当番だったから」

「そうですけど」

「楽しかったぞ、わりと」

　嘘うそをついて、さっさと教室を出た。気まずい。実に気まずい。ダブってから半年、いまだクラスからは見事みごとに浮ういている。まあ、しかたないことだ。そのうち慣なれる……わけないか。これからも同じような日々が続くのだろう。

　ため息いきをつきつつ、ぶらぶら校舎の中を歩いていく。祭りの雰囲気ふんいきに校内はすっかり浮かれている。ブルース・リーの格好をした集団がぬんちゃくを振ふりまわし奇声きせいをあげつつ廊下ろうかを走り抜ぬけていく。二年Ｃ組はなにを勘違かんちがいしたのか教室内で戦隊せんたいショーを繰くり広ひろげている。怪人かいじんの見事みごとな跳とび蹴げりを食らったレッドが倒たおれこみ、動かなくなる。怪人と手下てしたが慌あわててレッドを介抱かいほうする。隣となりの二年Ｄ組はメイドカフェだが、なぜかメイドの格好をしているのは男子生徒で、女子生徒は男子の学生服だ。見事にコンセプトを間違まちがえた店内はガラガラである。様子ようすを見にきた女性教師が店内に入った途端とたん、「いらっしゃいませ！　ご主人様！」という決まり文句もんくが野太のぶとい声で響ひびき渡わたる。女性教師はのけぞり、慌てて店内から逃げだす。その様子を眺ながめていたら、メイドのひとりと目があってしまう。ヤバいと思い、必死で逃げる。ふう、危あぶないところだった。もし引きずりこまれたら地獄じごくを味わっていたかもしれない。いくらなんでもミニスカートはないだろう、ミニスカートは。せめてすね毛は剃そるべきだ。いやそれも気持ち悪いか。

　などと思っていたところ、脇わきを小突こづかれた。

「よう、戎崎」

　山西やまにしであった。ニヤニヤ笑っている。

「ちょっとこっち来いよ」

「なんだよ」

「いいから、来いって」

　やけに強引ごういんである。そうしてつれこまれたのは視聴覚しちょうかく教室だった。なぜか入り口に柔道部じゅうどうぶ

の山崎やまざきが立っており、鋭するどい視線しせんを辺あたりに向けている。視聴覚しちょうかく教室のドアには角張かくばった文字で『古典ロシア映画上映会』と書かれた札が貼はってあった。古典ロシア映画だって？　どこからそんなものを調達ちょうたつしてきたのだろうか。

「勘弁かんべんしてくれよ、ロシア映画なんて」

　逃げだそうとしたが、山西やまにしは強引に腕うでを掴つかんできた。

「いや、いいぞ、ロシア映画」

「それより腹減へってんだって」

「腹？　それより大事なものがあるだろうが。それがロシア映画だ。人間の、いや男という生き物の存在の根源こんげんに訴えるものだ」

「存在の根源？　訴える？　ロシア映画が？」

　どうも意味がわからない。煙けむに巻まかれたような気分だが、しかし山西は大真面目おおまじめである。目が真剣しんけんだし、鼻の穴が膨ふくらんでいる。山西は力強く肯うなずき、勢いきおいこんだ調子ちょうしで視聴覚教室のドアに手をかけた。

「入るぞ」

　山西の言葉ことばに、山崎はうむと肯いた。

「なんで見張りがいるんだよ？」

「女子が入るとヤバいからな」

「女子？　なんで？」

　その答えは中に入った瞬間しゅんかんに知れた。視聴覚教室で上映されていたのは、おそらく非合法ひごうほうに属するものだった。少なくとも校内に持ちこまれるべき代物しろものでないのは確たしかだ。百インチのスクリーンに映うつしだされたそれは実物以上の大きさで、響ひびき渡わたる喘あえぎ声ごえが脳を直撃ちょくげきする。視聴覚教室の中は、詰つめかけた男子生徒の熱気ねっきでむんむんしていた。誰だれもが黙だまりこみ、スクリーンを凝視ぎょうししている。

「どうだ？　すげえだろ？」

　得意気とくいげに山西が言ってくる。

　ごくりと唾つばを呑のみこみ、僕は肯いた。

「確かにすげえな。うわ、あんなことしていいのか」

「お、おお」

「そんな無茶むちゃな」

「ええ、そこまで」

「うわ」

　僕と山西はバカみたいにそんなことを繰くり返かえすことしかできなかった。確かにそれは、人間の、いや男という存在の根源に訴えるものであった。すげえ、ロシア映画はすげえ。いや、ロシア映画じゃないけど。
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　里香りかを誘さそって、演劇部えんげきぶの練習を見にいった。ほんとは世古口せこぐち君といろいろ出し物を見てまわりたかったのだけれど、彼はずっと天文部てんもんぶの手伝いをしている。ほんと、つきあいがいいのだ、世古口君は。

「世古口君、意外いがいと人気あるんだよね」

　つい愚痴ぐちってしまう。

「いろんな人に頼たよられてるっていうか」

「優やさしいから」

「そうなんだよね。誰だれにでも優しいんだよね」

　ついため息いきが出てしまう。

　ふふ、と里香が笑った。

「なによ」

「べっつにー」

「もう」

　身体からだをぶつけておく。里香も身体をぶつけてきた。ぶつけあってるうちになんだか楽しくなってきて、お互たがいくすくす笑ってしまった。里香には好きな人がいて、あたしにもいて、だからなんとなく気持ちがわかるのだ。女同士だし、年もいっしょだし。たぶん里香もあたしと同じょうに、ちょっとしたことで悩なやんだり、迷まよったりしてるんだろうな。誰かのことを考えて眠ねむれない夜だってあるに違ちがいない。

「裕ゆうちゃん、どこにいるの」

　さて反撃はんげきでもしておくか。

「さあ、どこだろ。もうそろそろ店番が終わるはずだけど。そのうちあたしを捜さがしにくるんじゃない？」

「余裕よゆうだねえ」

「裕一ゆういち、犬みたいなものだから」

「来ないと寂さびしいくせに」

「そんなことないけど」

　言い張る声が、ちょっと可愛かわいい。平静へいせいを装っているものの、実は照てれてるし。ふふ、と意地悪いじわるっぽく笑ってやった。今度は里香が身体をぶつけてきた。もちろんぶつけ返しておく。そしてやっぱり同じように笑う。

　いつかちゃんと里香に聞いてみよう。

　眠れない夜はあるのかって。

　壁かべにもたれかかり、あたしたちは教壇きょうだんの辺あたりに集まっている演劇部えんげきぶの子たちを見ていた。うつむくと少し伸のびてきた髪が垂かみたれ、頬ほおをくすぐる。髪のあいだからあたしと里香りかの脚が覗あしのぞいて見えた。ふたりともまだ大人の脚じゃなくて、子供の脚だった。あと一年か二年したら、ほんの少しラインが変わって、こんな脚ではいられなくなる。大人になってしまう。一年のときから履はいているあたしの上履うわばきはもう薄汚うすよごれているけれど、里香のはまだ白い。同じように上履きが汚れるまで、あと二年半、里香はこの学校に通うのだ。そう思ったら、里香がとてもうらやましくなった。

「いいなあ、まだ学校に通えて」

　髪をゆらゆらと揺ゆらしながら、そんなことを言ってみる。揺れているのは、髪だけだろうか。

「まだ二年もあるんだよね、里香は」

「楽しむよ、高校生活」

「いいな。代わってくれない？」

「やだ」

　ふたりとも声が少しだけ笑っている。なにがいったい楽しいんだろう。はっきりとはわからないけれど、こうして里香と話せることが、もしかしたらあたしは嬉うれしいのかもしれない。

「あたし、最後の文化祭なんだよね」

「寂さびしい？」

「ちょっとだけ。終わっちゃうのはなんでも寂しいね」

「そうだね」

　声が返ってくるまで、ほんの少しの間まがあった。そのことを深く考えないまま、次の言葉ことばを口にする。

「里香は初めての文化祭だよね」

　そう、深く考えないほうがいいのだ。里香だって詮索せんさくはきっと望んでいないはずだ。なにもかも言葉にしてしまうのが正しいとは限かぎらない。

　曖昧あいまいに（あるいはいい加減かげんに？）しておいたほうがいいことだってある。

「うん、初めて」

「どう？」

「おもしろいよ。みんな、いつもと違ちがう顔してるし。たまにはこういうのもいいかな。日常にちじょうと、非日常っていうか」

「日常と、非日常か」

　それからしばらくなんにも喋しゃべらず、ふたりでぼんやりしていた。午後の教室に差しこむ光の柱の中で、小さな埃ほこりが無数に舞まっている。窓枠まどわくや机の影かげが床ゆかに落ちて、よく見ているとそれは少しずつ長くなっていった。髪のあいだから盗み見た里香の顔には、かすかに笑えみがあった。なんでもないこんな時間でさえもが楽しくてたまらないというふうだ。彼女が見ている風景は、もしかするとあたしとは少し違ちがうのかもしれない。

　日常にちじょうと、非日常──。

　明日があって、明後日あさってがあって、そうして当たり前のようにあたしは未来を信じている。誰だれだって、そうなのだろう。世界のあやふやさに怯おびえているくせに、どこかで甘えてしまってもいる。そしておそらく、そのほうが暮くらしやすいのだ。下手へたに考えて足をとめてしまうより、なにも考えずに歩いているほうが遠くまで行ける。けれど、そうできない運命を背負せおった人間だっているのだ。明日も明後日も、それどころか今日さえも信じられない。ただ今を生きるしかない。それはいったいどういうものなのだろう。覚悟かくごなのか、諦あきらめなのか。

　身体からだを揺ゆらしながら、同じように揺れる影かげを見ていた。髪かみも、髪の影も揺れていた。里香りかに尋たずねたい気もしたけれど、尋ねないほうがいい気もする。そう、曖昧あいまいにしておいたほうがいいのかもしれない。

　やがて里香が先に口を開いた。

「演劇部えんげきぶって、いつもこんな感じなのかな」

「こんなって？」

「空気が重たい」

「ああ、そういえばそうかも」

　演劇部は確たしかにうまくいってない感じ。部長の柿崎かきざきが怒おこってる。主役の子は顔くらいしか知らないけど、こっちも不機嫌ふきげんそう。部員はおろおろしてるし。明日が本番なのに、こんなんで大丈夫だいじょうぶなんだろうか。やがて一部の部員たちが時間を持てあましたのか発声練習を始めた。あ、え、い、う、え、お、あ、お。ひとつひとつの音を、丁寧ていねいに、大きく口を開けて発している。気がつくと、里香も自分も同じように口を動かしていた。か、け、き、く、け、こ、か、こ。声は出していないけれど。

　里香と目があう。里香はおかしそうに笑いながら、口を動かしている。あたしも笑っておく。そうしてこっそり発声練習につきあっていたら、柿崎がこちらに歩いてきた。

「水谷みずたに、ちょっといい？」

　話しかけられると思わなかったから、びっくりした。

「いいけど？　なに？」

「ちょっとこっち来て」

　少し離はなれたところに呼よばれた。

「なによ」

「あんたの隣となりにいたの、秋庭あきばさんだよね？」

「里香がどうかしたの？」

「頼たのみたいことあるんだけど、取とり次ついでくれないかな。あたしさ、秋庭さんとは話したことないから」

「なによ、頼たのみたいことって」

　その答えにびっくりした。

「無理むりだと思うけど、それって」

「大丈夫だいじょうぶ。立ってるだけだから」

「無理だってば」

「とにかく秋庭あきばさんに話してみてよ」

　ここまで強引ごういんに頼まれると、断るわけにもいかない。だいたい受けるかどうかは里香りかが決めることだし。

　里香、と名前を呼よぶ。

　自分の名前が出たことにびっくりしたのか、里香がきょとんとした顔になった。

「この子、柿崎かきざき。あんたに話があるんだって」
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「手入れだあ────っ！」

　誰だれかが叫さけんだ。

「鬼大仏おにだいぶつが来たあ────っ！」

　その直後、どんどんどんと視聴覚しちょうかく教室のドアを叩たたく音が空間に響ひびき渡わたった。開けろ、おまえら、ここでなにをしておる、と野太のぶとい声がドア越しに響いている。間違まちがいなく鬼大仏だ。先生これはなんでもないんですロシア映画を観みてるだけです無修正の高尚こうしょうなロシア映画です、と微妙びみょうに本音ほんねを漏もらす山崎やまざきの悲痛な叫びが聞こえたが、なにかが床ゆかに叩きつけられる地響じひびきのような音の直後、彼の声は聞こえなくなってしまった。山崎とて三重県高校柔道界じゅうどうかいでは猛者もさとして知られる男ではあるが、さすがに鬼大仏相手では分ぶが悪い。

「山崎い────っ！」

　また誰かが叫ぶ。

「おまえの男魂おとこだましい、しかと受け取ったあ──っ！」

「山崎い────っ！」

「やべえ！　逃げろ！」

「どこから逃げんだよ！　ここ、三階だぜ！」

「庇ひさしだ！　庇伝づたいに隣となりの教室だ！」

「その手があったか！」

「山崎い────っ！　山崎い────っ！」

　教室内はパニックに陥おちいった。こんなところでこんなものを観ていたことがバレたら停学ものだ。窓を開け、庇を伝って隣の教室に逃げだそうとしているものがいる。映写室から大量のビデオテープを抱かかえて飛びだしてくるものが三人。その三人はビデオテープを抱えたまま、教室中を闇雲やみくもに走りまわる。七人の勇者ゆうしやが必死になって教室のドアを押おさえている。バリケードだ、バリケードを築け、と叫ぶものがいる。やがて視聴覚しちょうかく教室のドアがズンと重く揺ゆれる。焦じれた鬼大仏おにだいぶつが体当たりでもかましたのだろう。ドアを押さえていたうちの三人があっさり弾はじき飛とばされ、残り四人がどうにか支ささえる。

「戎崎えざき、やべえ！」

「おう！」

　僕と山西やまにしは慌あわててドアに駆かけ寄よった。さらに数人が駆け寄ってくる。そろった十人ほどで必死になってドアを押さえた。

「早くしろ！　窓から逃げるんだ！」

　振ふり向むき、ビデオテープを持っている連中に向かって叫さけんだ。証拠しょうこさえ隠かくしてしまえば、どうにかシラを切れるだろう。幸さいわいにもタバコなんかと違ちがって、匂においも煙けむりも残らない。スクラムだ、スクラムを組みましょう、とドアの向こうで鬼大仏の声が聞こえた。体当たりして、あんなドアなどぶち破りましょう。

「来るぞ！」

　山西が悲壮ひそうな声で叫んだ。

「対ショック防御ぼうぎよだ！」
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「おう！」

　ドアを押おさえている僕たちはそろって声をあげ、全身に力をこめた。ドアの向こうで、男性教員隊による鬨ときの声。うおおおと叫さけびながら、男性教員隊のスクラムが駆かけ寄よってくる。想像していたよりもはるかに強烈きょうれつな衝撃しょうげきが来て、開きかけたドアの角で額ひたいを打った。頭の中が真っ白になる。

「怯ひるむな！　第二弾、来るぞ！」

「おお！」

「させるかあ！」

「行かせん！　行かせんぞ！」

　ふたたびの衝撃に、どうにか僕たちは耐たえた。しかし衝撃に肩かたをやられたひとりが呻うめいて脱落した。さらに続く教師たちの体当たりによって、貴重きちょうな戦力がひとりふたりと倒たおれていく。僕も打った額から血が滲にじんできた。

「早くしろ！　まだか！」

　後うしろを確認かくにんすると、隣となりの教室まで庇伝ひさしづたいに退路たいろを確保した搬出はんしゅつ部隊が、バケツリレーの要領ようりょうで大量のビデオテープを運びだしていた。あれを全部運びだすのに、どれだけの時間が必要だろうか。何度の体当たりに、僕たちは耐えればいいのか。

　無理むりだ……もたない……。

　積みあげられた大量のビデオテープに、搬出部隊の混乱ぶりに、諦あきらめの気持ちがわきあがってくる。このままでは耐えきれないのではないか。

「戎崎えざき、来るぞ！」

「おお！」

　しかし、もはや考えている余裕よゆうはなかった。男性教員隊による突撃とつげきはあまりにも強烈きょうれつだ。鬼大仏おにだいぶつ、体育の島村しまむら、ラグビー部顧問加藤こもんかとうが加わっているのは確実として、かけ声から察するに、おそらく物理の田島たじまや国語の浜崎はまぎき、さらには英語の仁志田にしだも参加しているらしい。うちてしやまんとばかりに繰くり返かえされる男性教員隊の突撃、その一撃一撃に、防御側ぼうぎょがわの男子生徒が次々と脱落していった。もとより体格で負けている上、向こうは助走をつけての突撃が可能である。それに対し、こちらはひたすらドアに貼はりつくしかない。不利なのは明らかだったが、しかしひとり倒れれば別のひとりが加わり、ふたり倒れれば別のふたりが加わり、状況じょうきょうはどうにか均衡きんこうを保たもった。幸さいわいしたのは、視聴覚しちょうかく教室に集まっていた男子生徒のスケベ心……いや人数だった。体格と馬力に劣るとはいえ、兵隊の数ではこちらが勝まさる。

　こちらも辛つらいが、向こうだって辛いはずだ。

　耐えろ、耐えるんだ。

　突撃を受へけるたびに減っていく仲間たちの姿を見ているうちに、僕と山西やまにしの胸むねに……いやドアを防御している全男子生徒の胸に同じ思いが去来きょらいしつつあった。

「よし！　全部運びだしたぞ！」

　やがて搬出はんしゅつ部隊の声が聞こえてきた。

「ロシア映画だ！　ロシア映画をスクリーンに映うつせ！」

「『僕の村は戦場だった』があるぞ！　それとも『アンドレイ・ルブリヨフ』にするか？」

「バカ！　この映画オタク！　そんなこと言ってる場合じゃないだろ！」

「なんでもいいから映せ！　早くしろ！」

「よし！　映った！」

「もういいぞ、戎崎えざき！」

　しかし僕たち防御ぼうぎょ部隊は誰だれひとりとしてドアを離はなれようとしなかった。もう映画なんて関係ない。知ったことかボケ。そういう問題じゃねえんだよ。こうなったら意地いじだ。男性教員対男子生徒の総力戦……いや、男と男の、魂たましいをかけた闘たたかいに口を出すんじゃねえ。

　絶対ぜったい開けさせるものか！

　死守ししゅだ！

　迫せまってくる男性教員隊の雄叫おたけびに、僕たちは雄叫びで答えた。

「うおおおおお──っ！　負けるかあああ──っ！」




　　　　　　　５




「山上祭やまがみさい？」

　谷崎たにざき希子あきこはその響ひびきに首を傾かしげた。

「なんだっけ、それ？」

「ほら、裕一ゆういち君の学校の文化祭。あそこ、あたしの母校なんですよね。どこにでもある地味じみな文化祭ですけど、行ってあげたらどうですか」

　教えてくれたのは後輩看護婦こうはいかんごふの久保田くぼた明美あけみだ。ちょうどふたりで点滴てんてきの準備じゅんびをしているところだった。単純な作業たんじゅんさぎょうではあるものの、決して気を抜ぬけない。下手へたに間違まちがうと、命に関かかわるからだ。明美はまだ若いのに手際てぎわがよくて、次々と薬液やくえきを混ぜていく。明らかにこちらより正確で速い。ちっと心の中で舌を鳴ならしておく。雑ざつだもんねえ、あたしは。わかっちゃいるけどさ。

「遠慮えんりょしとく。あたし、学校嫌きらいだったからさ、今も行きたくないんだよね。校舎見るだけで逃げたくなるもん」

「あたしは行きたいです。学校好きだったから」

「じゃあ行ってくれば？」

　それが日勤にっきんなんですよね、と明美は残念そうに言った。

「文化祭ねえ」

　学生時代、そんなものはサボるのが当然だった。クラスの行事なんてかったるくてやってられないし、部活には入ってなかったし。朝の点呼てんこが終わったら即座そくざに屋上おくじょうへ行って、友達とずっと花札はなふだをやってたっけ。一年のときも、二年のときも、三年のときも、同じことの繰くり返かえし。戦績は、負け、負け、大勝ち……トータルで二千円ばかり勝っているかな。いや、微妙びみょうなところか。

「あたし、演劇部えんげきぶだったんですよね」

「へえ、そうなんだ」

　意外いがいだった。明美あけみはとにかく地味じみな子だ。髪かみはきれいな黒だし、化粧けしょうもあまりしない。言われたことは真面目まじめにこなすが、機転きてんに欠ける。患者かんじゃに無茶むちゃなことを言われると、その場で判断はんだんを下せず、人を頼たよりにすることが多い。まあ、要ようするに自分とは正反対のタイプだ。そんな明美が舞台ぶたいに立って大声を出す姿すがたは想像できなかった。

　考えていることが伝つたわったのだろう。

「柄がらじゃないってよく言われるんですけど」

　明美は恥はずかしそうに笑った。

「でも舞台に立ったときだけは自分じゃない自分になれる気がして」

「役になりきるってこと？」

「そういうわけじゃなくて」

　明美の女の子らしい丸い手がアンプルを点滴てんてきのパックに刺さす。規定の液量えきりょうを入れる。すぐに抜ぬいて、次のアンプル。よく見ると、使用前のアンプルも使用後のアンプルもきっちり順番に並ならべている。だから速くて正確なわけだ。ただ、ああやって並べるのには、事前にかなりの手間てまがかかるだろう。器用きようなのか、不器用なのか。

「本当の自分を出せるっていうか」

「ああ、なるほど」

　ガラガラの道をシルビアで飛ばしていると、すべての思考しこうがふいに抜け落ちていく瞬間しゅんかんがある。腕うでも足も車と一体化し、あたかもひとつの生き物になったかのように、ただ目の前のストレートを、カーブを走るのだ。そういうとき、自分は自分であって、自分ではない。なにかもっと大きなものに繋つながっている。世界とか、時間とか……よくわかんないけどさ。

　彼女が言っているのは、そういうことだろうか。いや、ちょっと違ちがうか。

「三年の子に、舞台を観みにきてくれって言われてるんですよね。行ってあげたいけど、日勤にっきんだから。代わりに谷崎たにざきさんが観てきてくれませんか」

「代わりねえ」

　どうも気乗りしない。

「夏目なつめ先生と行ってきたらどうですか」

「はあ？　夏目なつめと？　なんで？」

「だって仲いいじやないですか」

　ちょっと待て。よくない。仲は全然よくないぞ。

「あのさ、もしかしてそういう噂うわさある？」

　恐おそる恐おそる尋たずねてみた。

　ありますよ、と言って明美あけみは笑った。

「気づいてなかったんですか、谷崎たにざきさん」

「まったく」

「そういうところが谷崎さんらしいですね。ちょっとうらやましいです」

「うらやましいって？」

「全然気にしないじゃないですか。あたしだったら、噂とかすごく意識いしきしちゃうから」

「あんたはね、気にしすぎ」

　わかってるんですけど、と明美は呟つぶやく。開きかけたままのふっくらした唇くちびるは、なにかを言おうとしているのか、それとも黙だまろうとしているのか。しばらく待ってみたけれど、結局けっきょく明美は黙ってしまった。つまり、そういうタイプなのだ。

　いろんなことを、内に溜ためてしまう。

　まあ、わかっていても、どうにかできるものではないのが人間だ。自分だってガサツなのは十分承知しょうちしているけれど丁寧ていねいにはなれないし。

「あんたとあたしを足してさ、二で割れればいいのにね」

「悪いところばっかりになっちゃつたりして」

「うわ、それ最悪」

　ふたりで笑った。もうすぐ作業さぎょうは終わりだ。そうしたら、点滴てんてきのパックを持って、病室をまわらなければならない。クソジジイどものお触さわり攻撃こうげきを撃退げきたいしつつの難行なんぎようだ。

「夏目とはさ、なんでもないんだ」

「そうなんですか？」

「男と女って感じじゃないんだよね。ダチっていうかさ。うん、そうだね。ダチってのが一番あってるかも」

　休憩きゅうけい時間に屋上おくじょうへ行ったら、そのダチが寝ねていた。二枚目だけど、寝顔はなかなかマヌケである。開きっぱなしになった口が魚のようだ。口の中に吸すい殻がらでも放り投げてやろうかと思ったが、さすがにそれは怒おこるだろうから自粛じしゅく。額ひたいへの落書きも、やっぱり自粛。少し離はなれた場所に座すわり、タバコを吹かす。

　夏目がなにか言った。

「ん、起おきた？」

　尋たずねてみたが、返事はなかった。どうやら寝言ねごとだったらしい。なんとなく……女の名前だった気がする……。

　しばらくマヌケな寝顔を見つめてから、視線しせんを秋のぼんやりした青空に移した。

「文化祭ねえ」

　やっぱり行く気はしないな。

　しかも夏目なつめと？

　むしろ勘弁かんべんしてくれって感じ。




　　　　　　　φ




　闘たたかいは続いている。男と男の魂たましいが、ドア越しにぶつかりあっている。激はげしい衝撃しょうげきに、戎崎えざき裕一ゆういちは弾はじき飛とばされる。床ゆかで頭を打ち、視界しかいが真っ白になる。しかし行かねば。友が、友が闘っているのだ。戎崎──っ、戎崎──っ、と友が叫さけんでいる。ふらふらになりながらも、戎崎裕一は立ちあがると、ふたたびドアを押おさえた。傷つきながらも戦線に加わった。数少なくなった戦友たちが笑顔で迎えてくれる。笑いながら親指を立ててくる友がいる。もちろん戎崎裕一も笑顔で親指を立てる。ウィンクしてくる友もいる。もちろん戎崎裕一もウィンクを返す。もはや突破とっぱされるのは時間の問題だ。勝負はすでに決しつつある。このドアはやがて開いてしまうだろう。しかし最後の最後まで闘うのだ。今や闘いこそが我らの大義たいぎなのだから。




　　　　　　　φ




　話を聞いた秋庭あきば里香りかは驚おどろく。やけに熱のこもった口調くちょうで、柿崎かきざきさんとやらが話しかけてくる。いちおうだから。台本だいほんを軽く見ておいてくれるだけでいいから。無茶むちゃなのはわかってるしね。ほんと、軽い気持ちでいいの。やってくれって言ってるわけじゃないから。でも、ほら、台本を見ておいてくれるとありがたいなあって。やけに必死である。台本を押しつけられた。ごめんね、と水谷みずたにみゆきが謝あやまることじゃないのに謝ってくる。無理むりだよね。柿崎の言うことなんて聞かなくていいから。あの子、意外いがいと強引ごういんなのよね。もちろん秋庭里香も無理だ強引だと思いつつ、なんとなくぱらぱらと台本をめくる。ある言葉ことばが目に入ってくる。添そえ書がきされている設定せっていに目をやる。途端とたん、なにかが心の中で位置を変える。まあ、読むだけなら、いいか。台本を読んでおくだけなら。それくらいは、かまわない。




　　　　　　　φ




　あるよく晴れた秋の一日が過すぎていく──。
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気持ちの置き場所 find my way home
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　伊勢いせの近辺には走れる道が多い。なにしろリアス式海岸ってヤツで、海沿いの道はどこも右に左に曲まがり、しかも高低がついている。田舎いなかなので、車も少ない。最初から最後まで一台もすれ違ちがわないなんてことさえある。というわけで、谷崎たにざき希子あきこにとって、伊勢というのはなかなか住みやすいところなのだった。

　今日は伊勢志摩しまスカイライン。パールロードのほうが好きだけど、こっちも悪くなかった。ちょっときつめのカーブが連続している。おまけに路面ろめんが悪い。気を抜ぬけない。

　早朝の山道は少し煙けむっていて、対向車はなかった。エンジンブレーキをきかせ、アクセルワークを駆使くししつつ、ひとつふたつとカーブをクリアしていく、車と確たしかに繋つながっている感触かんしょく。手を握にぎるように、足を伸のばすように、車が動く。タイヤのグリップ、ブレーキのかかり具合ぐあい、エンジンの唸うなり……すべてを確かに感じることができる。

「芝浦しばうらさん、元気だったのになあ」

　そうこぼしていた。

「昨日まで笑ってたのになあ」

　緩ゆるやかにＳ字を描えがく道路。一度下って、それから登る。ひとつめのカーブをクリアしたところでアクセルを踏ふみこみ、少々不安定な挙動きょどうを楽しみながら、ふたつめへ。アスファルトを、タイヤががっちりと捉とらえる。その感触かんしょくを味わいつつ、さらに確たしかなものにするため、エンジンの回転をあげた。よし、完壁かんぺきなライン取りができた。

　峠とうげを登りきったあとは、ゆっくり流すことにした。冬の山は寒々しい。広葉樹こうようじゅはその葉を散らしてしまい、すっかり裸になっている。点在てんざいする杉林の緑はくすんでいた。ああ、ちょっと身体からだがきついな。夜勤明やきんあけだしね。本当はさっさと家に帰って寝ねるべきなんだけど。

　まあ、しょうがないか。

　うん、しょうがないよね。

　気がつくと、ふたたびアクセルを踏みこんでいた。ターボが唸うなりをあげ、目前の曲線へと突つっこむ。曲がるほどきつくなっていくタイトコーナー。シートに身体が押おしつけられた。恐怖と重力のプレッシャーに耐えつつ、一気にクリア。そして視界しかいが開けた途端とたん息を酎んだ。赤いテールランプの輝かがやきが目に飛びこんできたのだった。前走車だ。近い。すぐそばだ。

　危あぶない──！

　慌あわててブレーキを踏む。車のテールが流れ、タイヤが地面を擦こする嫌いやな音がした。どうして今まで気づかなかったんだろ。ちょっと前から見えてたはずなのに。

　その前走車はシルバーのカムリだった。まあ、オッサンの乗る車だ。なんでこんな時間にこんなところを走ってるんだろうか。この先の、見通しのいいＳ字で抜ぬくかな。それまで後うしろを走っていよう。あれ、でも、なんだろ。あのカムリ、やけに飛ばしている。カムリなんて、こんな峠道を走る車じゃないのにさ。

「なにしてるわけ？」

　そう呟つぶやいていた。どうやらあのカムリ、峠を攻せめてるつもりらしい。無理やり飛ばしてる感じがする。でも全然攻められてない。ブレーキのタイミングがまったくあってないし、加速も思いきりが足りない。アウト・イン・アウトなんてことさえわかってないみたいだ。

　危ないよね、あんな走り方じゃ。

　だいたいカムリなんかでここを攻めるのは間違まちがってる。町中まちなかをのんびり走るオッサン車だ。サスペンションが柔やわらかいし、剛性ごうせいもそんなに高くないんだから。うわ、今、右にふらついた。ガードレールに接触せっしょく寸前だ。見ているこっちがヒヤヒヤしてしまう。

　やがて抜こうと思っていたＳ字にさしかかったけど抜かなかった。十分な車間距離しゃかんきょりを置いて、後ろをついていく。シルバーのカムリは、それからもふらふらと走りつづけた。

　大きな尻しりが展望台に入っていくのを、そのまま追いかけた。







　カムリを運転していたのは、若い男だった。まあ、若いといっても、ほんとに若いわけじゃないか。自分と同じくらい。二十五とか七とか。そんなもの。少々ダサいシャツを着ていた。さすがに肝きもが冷えたのか、疲つかれた様子ようすで車にもたれかかっている。

　展望台の駐車場に車をとめると、自動販売機でホットコーヒーを二本買って、亜希子あきこはカムリへ歩いていった。

「おはよう」

　声をかけると同時に、缶コーヒーを軽く投げる。

「え？　うわ！」

　カムリ野郎やろうは受うけ損そこなった。ゴトンという音を立てて、缶コーヒーが地面に落ちる。ああ、運転が下手へたなだけじゃなくて、運動神経もないらしい。やれやれと思いつつ、手元に残った缶コーヒーを渡わたし、自分は地面に落ちたほうを拾った。

　唖然あぜんとしてるカムリ野郎に、

「おごり」

　と言って、缶コーヒーを開け、一口飲む。

「ど、どうも」

　ちょっと気弱そうな顔つきだ。細いフレームの眼鏡めがねをかけている。髪かみは短め。確たしかにカムリに乗ってそうなタイプだった。こんな早朝に峠攻とうげぜめなんて似合にあわない。

「ごちそうになります」

　丁寧ていねいに言って、彼は缶コーヒーを開けた。

「あんたさ、なにやってたの？」

「え？　僕ですか？」

「他に誰だれもいないだろ」

　相手が緊張きんちょうしてるみたいなので、笑っておいた。

「あんたとあたししか」

　カムリ野郎は苦笑にがわらいを浮うかべた。

「そりゃそうですね」

「うん」

「峠攻めっていうんですか、それをやってみたんです。でも、難むずかしいですね。全然うまく走れなくて──」

「後うしろから見てたけどさ、かなりヤバかったよ」

「え？　見てたんですか？」

「気がつかなかった？」

「は、はあ」

　まあ、それはそうか。あれだけふらふら走ってたら、後ろを確認かくにんする余裕よゆうなんてなかったかもしれない。むう、危あぶないよね、それって。

「よけいなお節介せっかいかもしれないけどさ」

「はい」

「危あぶないから、やめたほうがいいよ。あんただけが事故るんならいいけど、誰だれかを巻まきこみかねないし」

「そうですよね……」

「走るんなら、自分の力量りきりょうにあわせて走らないと。あんた、全然わかってないでしょ」

　いい大人なのに、がっくり肩かたを落としている。手の中の缶コーヒーがやけに寂さびしそうだ。山のほうから鳥のさえずりが聞こえてきた。視線しせんを右に移すと、そこには伊勢湾いせわんが広がっていた何度も何度も見てきた風景だ。早朝。昼間。深夜。十九歳。二十三歳。二十五歳の今。いつ見ても同じだし、いつ見ても違ちがう。顔を戻もどすと、カムリ野郎やろうはまだ肩を落としていた。缶コーヒーを一口飲んだ。吐はきだした息いきが、まるでため息のようだった。いや、ため息そのものだったのか。なんだか、かわいそうになってきた。

「ごめん。ちょっときつく言いすぎた」

「いえ……」

「悪い癖くせなんだよね、あたしの。口が悪くてさ。いっつも、それで怒おこられてるの。配慮はいりよが足りないって。そういうのが必要ひつような仕事してるのに、できないから困こまっちゃうんだ」

「仕事、なにしてるんですか？」

「看護婦かんごふ。見えないでしょ」
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「そんなことないですよ」

「いいよ、気を遣つかわなくても。似合にあわないってよく言われるんだ」

「いえ、ほんとそんなことないです」

　やけにきっぱりと、生真面目きまじめに、カムリ野郎やろうは言った。

「似合うと思いますよ。僕は」

「そうかな？」

「はい」

　また、やけにきっぱりと肯うなずいた。いい加減な肯き方じゃない。慰なぐさめとか、この場の雰囲気ふんいきに流されてとか、そんなんでもなかった。気弱そうに見えて、実はしっかりしてるのかな。礼を言いたい気もしたけど、わざわざありがとうなんて口にするのも変な感じ。だから亜希子あきこはとりあえず缶コーヒーを一口飲んだ。疲れているせいか、やたらと甘ったるい缶コーヒーがおいしく感じられた。

「疲れてるみたいですね」

「うん」

「もしかして仕事明けですか？」

「そう」

　また一口。

「夜勤やきんだったから」

「お疲つかれさまです」

「ありがと」

「看護婦かんごふさんって、大変たいへんですよね。僕のお婆ばあちゃんが前に入院してたんです。入院っていっても、ほとんど病院に住んでるようなものだったんですけど。四、五年いたんじゃないかな。うちのお婆ちゃんってわがままで口うるさかったのに、それでも看護婦さんは嫌いやな顔ひとつしないで面倒めんどう見でくれたんですよ。最後まで、ずっと。あれはちょっとすごいと思いました」

「お婆ちゃん、死んじゃったんだ？」

「ええ、最後はもう老衰ろうすいみたいな感じで」

「…………」

「どうしたんですか」

「お婆ちゃんね、死んじゃったから」

「え？」

「芝浦しばうらさんって患者かんじゃさん。昨日の夜ね、息いきを引き取ったの。あんたのお婆ちゃんといっしょで、もう五年くらい病院にいて。病院が家みたいになってた人でさ。いっぱいいるんだけどね、そういう入って。病院が長屋ながやみたいな感じになってるの。隣となりのベッドの人とミカンとかお菓子とか交換して」

「ああ、わかります。僕のお婆ばあちゃんもそうでしたよ」

「もうずいぶん悪かったんで家族も覚悟かくごしてたし。十分生きたって言えるような年齢だったし。もちろんあたしたちスタッフもわかってたし。まあ病院だからね。しょっちゅう誰だれかは死ぬから。別にどうってことないんだけど」

　缶コーヒーから、少し湯気が立っている。

「芝浦しばうらさんと最後に話したのあたしなんだよね。昨日の夕方なんだけどさ、亜希子あきこちゃん、結婚しないのなんて言われて。こっちはいつもの調子ちょうしで、男より車がいいからまだまだなんて軽口叩かるくちたたいて。見合いはどう。いい人紹介するよとか言われて。金持ちじゃなきゃ嫌いやだって、こっちが言って。そんな下らないことで笑って。まあ、どうってことのない、いつものことなんだけど」

　そう、慣なれている。人が死ぬのには。いちいち抱かかえこんでいたら、看護婦かんごふなんてやってられない。さっさと流してしまうべきなのだ。だいたい考えたところでどうなるものでもない。芝浦さんは眠ねむるように息いきを引き取った。家族だって駆かけつけてきた。連絡しても来ないことだってあるのに、芝浦さんの家族はそうじゃなかった。亡なくなったあと、息子は泣いていた。十分に幸せな死に方だ。

　どうでもいいことを、亜希子は延々えんえんと喋しゃべりつづけていだ。カムリ野郎やろうはいちいち肯うなずきながら、その話を聞いてくれた。

　気がつくと、手の中の缶コーヒーがすっかり冷たくなっていた。

「それで、どうしたんですか？」

「それだけ」

　笑ってみる。ちゃんと笑えてないことが、自分でもわかった。ああ、どうしてこんなことを話してるんだろうか。

「ほんとそれだけなんだ。つまんない話だね。ごめん」

「つまらなくないですよ」

「そうかな」

「はい」

　見ると、彼の視線しせんはしっかり定まっていた。弱々しいだけかと思ったら、そうでもないんだな。ちゃんと男らしいや。

　なんだか、そんなことを思ったら、急に恥はずかしくなった。

　あれ、時計を気にしてる？

「もしかして、時間ヤバいの？」

「ええ、まあ」

　気弱なのか、人がいいのか。愚痴ぐちみたいなことを話していたんだから、さっさと打ちきってくれればよかったのに。

「大丈夫だいじょうぶです。少し飛ばせば間まにあうと思います」

「だったらいいけど。でも飛ばしすぎないようにね」

「わかってます」

　しっかり肯うなずいたので安心した。

「あたしも帰るよ。後うしろ、ついていくね」

「はい」

　安心したのが間違まちがいだった。それから十五分後、峠道とうげみちの途中とちゅうでカムリは見事みごとにスピンし、ガードレールに突つっこんでいた。
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　カムリ野郎やろうの名前は、中原義晴なかはらよしはるだった。その名前は今、市立若葉わかば病院五〇六号室のプレートにくっきりと書いてある。つまりまあ、事故現場にやってきた救急車が彼を若葉病院に搬送はんそうしたのである。とはいっても大きな怪我けがをしたってわけじゃない。事故直後に軽い意識いしきの混濁こんだくがあったので、いちおう検査をすることになっただけだ。

　中原義時──。

　へタクソな字でそう書かれたプレートを、亜希子あきこはじっくりと眺ながめた。義晴。お武家ぶけさんみたいな名前だ。しかし、まさかうちの病院に来ることになるとは。気まずいというか、なんというか。申もうし訳わけないというか、ヤバいというか。自分でもわかっていることではあるが、谷崎たにざき亜希子はガサツな性格である。細かいことは気にしない。気づいても気にしない。ただ、事故の原因が、まあ一部なんだろうけど、自分にあるかもしれないとなると、気にしないわけにはいかなかった。それに車関係のトラブルだけは敏感なのだ。

　あわせる顔がないよね……。

　搬送後の応急処置は手伝ったけど、それ以来、中原さんとはまだ会っていなかった。できれば会いたくないという気持ちがないわけじゃない。しかし谷崎亜希子も看護婦かんごふである以上は、逃げるわけにはいかなかった。それに、逃げたいときこそ逃げないのが、谷崎亜希子の主義だった。ここで逃げてしまったら、それこそあわせる顔がなくなってしまうではないか。

「ふう」一度だけ深呼吸して、開いたままのドアをノックした。

「中原さん、点滴てんてき」

「あ、はい」

　ベッドに寝ねていた中原さんが、その上半身を起こした。持っていた本を枕元まくらもとに置く手つきがとても丁寧ていねいだ。

「量が多いんで、ちょっと時間かかりますよ。トイレ、大丈夫だいじょうぶですか？」

　ああ、なんで敬語けいごになっちゃってるんだろ。でも看護婦かんごふだし。中原なかはらさんは患者かんじゃさんだし。あのときみたいに、いい加減かげんな言葉遣ことばづかいはできない……。

「大丈夫だいじょうぶです」

「じゃあ、腕うで出してください」

　伸のばされた腕は、男とは思えないくらい細かった。腕相撲うでず′もうをしたら、女の自分でも軽く勝てそうだ。

「ちょっとチクッとしますよ」

「はい」

「あ……」

　失敗した。

　針先が血管に入ってない。

「ごめんなさい。入らなかったんで、もう一回やりますね」

「は、はい」

「あ……」

　また失敗した。

　おかしい、なんでこんなにぷっくりした血管に入らないんだろう。

「もう一回いいですか？」

　頭の上から、くすくすという笑い声が聞こえてきた。

「どうぞ」

　ちらりと見ると、中原さんは穏おだやかに笑っていた。全然嫌いやがってる感じじゃない。その笑顔えがおのせいでなぜか緊張きんちょうしてしまい、さらにもう一回失敗した。結局けっきょく、成功したのは五回めだった。おかしい。どうしたんだろう。いつもは二回めくらいで入るのに。

「やっぱり似合にあいますよ」

　点滴てんてきのスピードを調整していたら、そう話しかけられた。

「え？　似合うって？」

「看護婦さんが。ちゃんと看護婦さんって感じです」

　ああ、そっか。そういう話をしたっけ。

「ほんとに似合います？」

「はい」

　穏やかに、けれどしっかりと肯うなずく。なぜか気恥きはずかしくなって、視線しせんを窓の外に向けていた。冬の、少し白っぽい青空。風に揺ゆれる裸木はだかぎ。駐車場を出ていくセドリック。少し車高を落としてるっぽい。遠すぎて、リアウィンドウに貼はってあるステッカーは読み取れなかった。

「中原さん、ごめんね」

「え？」

「あのとき、あたしが長話しちゃったから、急いでたんでしょ。それで事故っちゃったわけだから、あたしのせいですよね。ごめんなさい」

　胸むねの奥おくに溜ためていた言葉ことばを口にして、亜希子あきこは深々と頭を下げた。高校のころは誰だれにも下げたことのなかった頭。社会人になってからは、しょっちゅう下げている頭。同じ頭なのに、全然違ちがう使い方をしてる。

「いや、谷崎たにざきさんのせいじやないですよ」

　ちょっと慌あわてた中原なかはらさんの声が聞こえてきた。

「頭上げてください。こっちが困こまっちゃいますから」

「だけど……」

「いや、ほんと関係ないです。あのとき、僕、全然急いでなかったですから。ちょっと考え事をしてて、ハンドル切るの遅おくれただけなんです」

「考え事ですか？」

　中原さんの顔に、迷まようような色が見えた。

「あの、谷崎さん」

「なんですか」

「谷崎さんなら、もしかしたらわかるかな。えっと、その──」

　そのとき、ドアの向こうから、同僚どうりょうの岡崎英子おかざきえいこの声が飛とんできた。

「亜希ちゃん！　手を借りられる!?」

「あ、うん」

　でも話の途中とちゅうだ。

　どうしようかと迷まよいつつ中原さんに顔を向けると、

「すみません。忙いそがしいのに引ひき留とめちゃいましたね」

　なんて言われた。

　ああ、ほんとおとなしい人なんだから。それに引ひき換かえ、英子は気が短い。とっとと手伝いやがれって目でこちらを見ている。

　しかたなく、亜希子は中原さんに、

「じゃあ、点滴てんてきが終わったらナースコールしてください」

　と言い残して病室を出た。

　なんだろう、中原さん。なにを言おうとしてたんだろうか。







　中原さんのことが妙みょうに引っかかる。自分のせいじやないって言ってたけど、ほんとかどうかわからない。こっちに気を遣つかってくれただけかもしれないし。あのとき、自分は中原さんのすぐ後うしろを走っていた。ゆっくり走ったつもりだったけど、実は中原さんを煽あおるような感じになってたかもしれない。あの人、運転へタクソだし。あたしはゆっくり走ってるつもりだったけど、中原なかはらさんにとってはオーバーペースだったのかも。ああ、もう、同じことがぐるぐる頭の中を巡めぐっている。気持ち悪い。自分らしくない。そう、こんなふうにイジイジしてるのは谷崎たにざき亜希子あきこらしくない。

　そんなことを考えていたせいで、隙すきができていた。

「ふむ──」

　背後はいごでそんな声がしたのと同時に、お尻しりを撫なでられていた。しかも、じっくりと。撫でさすられるような感じ。

　こんなことを自分にするヤツは、ひとりしかいない。

「このクソジジイ──っ！　死ねえええ──っ！」

　叫さけんで、裏拳うらけんを背後にかます。

　いつもどおり、見事みごとに避よけられた。

「亜希子ちゃん、どうしたんじゃ？」

　七十代とは思えない身のこなしで一メートルほど後うしろに下がった老人が、怪訝けげんそうな顔で尋たずねてきた。見事にハゲあがった頭。白い顎髭あごひげ。すなわち、多田ただ吉蔵よしぞうである。

「なにさ、どうしたって」

　落ちこんでることを感づかれたのかもしれない。このジイサン、意外いがいと鋭するどいところがあるし。伊掛に長生きしてるわけじゃないかも。

　しかし、多田さんの口から出てきたのは、こんな言葉ことばだった。

「お尻の張はりが、今ひとつよろしくないように思えるんじゃが？」

「そんなことを心配するなああああ──っ！」

　踏ふみこんでそのハゲ頭を叩たたこうとしたが、これもあっさり避けられた。

　むううっ！

　よぼよぼのジイサンのくせに、なんでこんなに素早すばやいんだろ。

「だいたい、なんで張りがないとかわかるわけ!?」

「なにしろ毎日触っておるからな。わかるに決まっておる」

「毎日触るなっ！　決めるなっ！」

「亜希子ちゃんも、もう二十五じゃろう？　やはり、そろそろ張りがなくなるころなのかの？　悲しいの」

　本気で悲しそうな顔をしている。

「もう二十五とか言うなっ！　それに、張りあるから！　まだあるから！」

「そうかの？　勘違かんちがいかの？」

「絶対ぜったいに勘違いだから！」

「じゃあ、確たしかめてみようかの」

　また触ってこようとする。ちっ、ベタなことしやがって。さすがにこれは避よけた。ついでに伸ばしてきた手をパシンと叩いておいた。

「それにしても亜希子あきこちゃん」

　叩かれた手をさすりながら、多田たださんがニヤリと笑った。

「意外いがいと軟弱なんじゃくな男がタイプのようじゃの」

「は？」

「まあ、そんなものかもしれんの」

　意味深いみしんに笑いつつ、多田さんはよぼよぼした足取りで去っていった。こうして見ると、多田さんの小さな背中せなかは老人そのものだった。まあ、実際に七十代なわけだし。年相応そうおうの、古ぼけた背中──。

　言葉ことばの意味に気づいたのは、その姿が見えなくなってからだった。

「タイプ、か」

　言われてみて気づくことというのが、確たしかにある。




　　　　　　　３




　谷崎たにざき亜希子が生まれたのは、伊勢いせの南のほうにある漁師町りょうしまちだった。もうとんでもない田舎いなかで、亜希子あきこが生まれる十年くらい前まで、町を出るときは車じゃなくて船を使っていたくらいだった。ろくな道さえなかったのだ。今はなんとかいう県会議員のおかげで立派りっぱな道が通っているけれど（でもって、その道を造ったのは、なんとかいう県会議員の弟が経営してる会社だったりする）。





[image: ]



　本当に本当に小さな町だ。堤防ていぼうの上から見ると、手のひらにすっぽり収おさまってしまうくらいの広さしかない。学校は堤防の向こうにある島に作られていて、その島までしょぼい橋がかかっている。そんな小さな町だから、半分くらいの人間は知り合いで、残りの半分は親戚しんせきだ。

　亜希子の父親は、漁師りょうしをしていた。小さな釣つり船ぶねに乗って、朝早く出かけていく。亜希子が起きるころには一仕事終わって、もう家に戻もどっていた。いっしょに朝ご飯を食べると、父親の身体からだから沖の匂においがしたものだった。

　あれは、いつだったろう。平田ひらた先生が担任たんにんだったから、小学校四年か五年だ。まだ、ただの子供でいられたころ。男の子といっしょに遊びまわっていられたころ。

　学校から帰ったら、母親に呼よび止とめられ、

「これ、お父さんに渡わたしてきて」

　と包みを渡された。

　すぐに不満ふまんの声をあげた。

「えー、遊びに行く約束したのにー」

「すぐ終わるでしょ。漁業ぎょぎょう組合なんて、五分で行けるじゃないの。それないとお父さん困こまるんだから」

　大人はいつだって理不尽りふじんだ。

　唇くちびるを尖とがらせ、堤防の脇わきを走った。なんだか海が見たくなったので、途中で木製のガタガタ揺ゆれる梯子はしごを使って、堤防に登った。そこにも幅はば一メートルくらいの道がついているのだ。錆さびた手すりに掴つかまりながら、その細い道を歩いていった。

　右側は、群青ぐんじょうの海。

　左側は、灰色はいいろの町。

　海のあまりの大きさと、町のあまりの小ささに、いつも心細くなる。海がちょっと本気を出したら、こんな町なんてあっさり呑のみこまれてしまいそうだ。実際じっさい、この堤防ができる前は、しょっちゅう高潮たかしおの被害ひがいがあったそうだ。堤防が、足の下にあるコンクリートの塊かたまりが、町を守っているのだった。

　そんなことを思ったら、なんだか堤防がすごいものに思えてきた。しゃがみこみ、その表面に手を置いてみる。熱をたっぷり溜ためこんだコンクリートはヤケドしそうなほど熱あつかった。堤防は、風にも、波にも、そして熱にも耐たえている。こういうふうに生きていくのも悪くないかもしれない。同じ場所で、同じように、いつも平気な顔で、ただ生きていくということ。

　父親は漁業ぎょぎょう組合の事務所にいた。

　捩ねじりハチマキ、赤銅色しゃくどういろの肌はだ、丸太まるたみたいな腕うで……絵に描めいたような漁師りょうしである。気性きしょうは荒あらい。漁師はたいてい荒いが、父親は輪わをかけて荒い。鬼おにの倉五郎そうごろう、と呼よばれているくらいだ。谷崎たにざき希子あきこにとって、この世で怖こわいのはフナムシと父親だけである。そんなことをぽつりと漏もらしたら、「父ちゃんとフナムシをいっしょにするな！」と言って殴なぐられた。理不尽りふじんである。同じ理由りゆうで怖いわけじゃないのにさ。

　建物たてものに入る前、父親の様子ようすをじっくり確認かくにんした。

　ふむ、機嫌きげんはよさそうだ──。

　機嫌が悪い父親に近づくのは、なかなかに危険きけんである。

　ドアを開けると、ひやりとした空気が首の辺あたりをくすぐった。漁業組合の中は、冷房れいぼうが効ききすぎるくらいに効いていた。

　こっちに気づいた父親が、

「おう」

　と陽気ようきに言って手招てまねきしてきた。

　そばに行くと、父親が座すわっているソファに、いろんな紙が置かれていた。どれもいっぱい字が並ならんでいる。やけに薄うすっぺらい紙もあった。向こうが透すけて見えるんじゃないかってくらい薄い。森永もりながのキャラメルをくるんであるヤツみたいだ。

　包みを渡わたすと、父親はその中からハンコを取りだした。すごく大きいハンコだった。こんなに大きいハンコが家にあったなんて知らなかった。

　父親は字がびっしり並んだ薄っぺらい紙を手に取ると、

「シゲ、ここでいいのか？」

　と言って、漁業組合の職員に声をかけた。

　シゲと呼ばれたのは、父親の兄弟の三番めの息子で、要ようするに亜希子にとっては従兄弟いとこである。

　高校を卒業してから、漁業組合で働いているのだ。

「あ、そことそこっす。あと、そこも」

「いっぱい押おさなきゃいけないんだな」

「契約書けいやくしょだから」

「ちょっと緊張きんちょうするな」

「そっすね」

　父親とシゲ兄ちゃんはそんなことを話しながら、ハンコをぽこぽこ押していた。自分も押してみたいな、などと思って、亜希子は父親の手元を覗のぞきこんだ。そうしたら、父親が自分を見てきた。

　怒おこられる！

　ほぼ反射的はんしゃてきに身が竦すくんだが、その直後、父親がニッと笑った。赤茶けた顔に、白い歯が浮うかびあがった。

「亜希子あきこ、最後のハンコ、押おすか」

「いいの？」

「おお。押せ押せ」

　父親は上機嫌じょうきげんだった。それでなんだか、亜希子も楽しくなってきた。どうして父親が嬉うれしいと、自分も嬉しくなるんだろう。手に取ったハンコは、本当に大きかった。その先端せんたんにはなんだかわからないウニウニした模様もようが彫ほってあった。

「亜希子、それ、『谷崎たにざき』って彫ってあるんだぞ」

　父親がすごいことを教えてやるぞって口調くちょうで言った。

　まじまじと見つめてみたが、とてもそうだとは思えなかった。

「ほんとに？」

「ほら、ここが『谷』で、ここが『崎』だ」

「英語？」

　そう言ったら、父親が爆笑ばくしようした。シゲ兄ちゃんも笑った。ついでに組合にいた人もみんな笑っていた。その笑い声に包まれながら、よーくハンコを見てみたけど、やっぱり『谷崎』だとは思えなかった。

「ほら、ここに押せ」

　父親の名前が、父親の汚きたない字で書いてあった。




　谷崎倉五郎そうごろう




　その名前の後うしろに、ぎゅっとハンコを押しつけた。

　うまく押せたかどうか不安だったけど、ハンコをどけてみると、さっき見たウニウニの模様がきれいに赤く写っていた。

　父親はその紙をシゲ兄ちゃんに手渡てわたした。

「これでいいか、シゲ」

「たぶん。いちおう課長かちょうに見てもらってくるよ」

　シゲ兄ちゃんが行ってしまうと、父親が顔を寄せてきた。

「亜希子、父ちゃんな、船買うぞ」

「船？」

　意味がわからなかった。

「あるよ、船」

　港に泊とまっている灰色はいいろの船は父親のだ。時々、乗せてもらう。

　父親は得意気とくいげに笑った。

「違ちがう違う。もっと大きいのをな、買うんだ」

「大きいの？」

「ああ、倍くらいあるぞ」

　そうか、それで上機嫌じょうきげんだったのだ。亜希子あきこもなんだか嬉うれしくなってきた。倍くらいある新しい船。大きな波だって、ざぶんざぶんって越えていけるに違いない。魚だっていっぱい獲とれるだろう。

「叔父おじさん、大丈夫だいじょうぶだって」

　やがて戻もどってきたシゲ兄ちゃんがそう言うと、父親はほっとしたような顔になった。緊張きんちょうしていたのだ。その緊張が緩ゆるんだせいか、父親はいつもより饒舌じょうぜつになって、シゲ兄ちゃんといろんなことを話しはじめた。一仕事終えたって感じだった。ふたりが話してることは、子供の亜希子には半分もわからなかった。つまらないので、足をぶらぶらさせながら窓の外を見ていると、同級生たちの姿すがたが目に入ってきた。

　あ、孝たかしとマサキヨとウッサンだ……。

　ウッサンというのはあだ名で、ほんとの名前は内田うちだという。内田だからウッサン。あと、弱っちいからウッサン。ここら辺では、浅瀬あさせでちょろちょろ泳いでいる小さな魚のことを、ウッサンというのだった。雑魚ざことか、ひ弱いとか、小さいとか、つまんないとか、そんな感じの言こと葉ば。ウッサンは二学期に入ってから転校してきた。東京生まれの東京育ちで、もちろん言葉は標準語である。気取った言葉で話すたび──ウッサンは気取ってるつもりなんてないんだろうけど──みんなにからかわれる。

　孝はマサキヨに向かって笑うと、ウッサンの後うしろにまわった。やけに集中してる。タイミングを見計みはからっているようだ。なにするつもりなんだろ。眉まゆをひそめて見ていたところ、孝はウッサンの靴くつの踵を踏かかとふんだ。ウッサンはつんのめり、踏まれたままの靴が地面に残った。右の靴だ。マサキヨがしゃがんでその靴を拾い、掲かかげた。ウッサンは左足は靴を履はいて、右足は靴下くつしたのままで、ゲラゲラ笑う孝とマサキヨの前に立ちつくしていた。マサキヨが靴を掲げたまま、足をわざとらしく上げた。まるで野球のピッチャーのように。マサキヨは海のほうを向いていた。海に投げるつもりだ。捨てるつもりだ。ブン、と音が聞こえてきそうな勢いきおいでマサキヨの腕うでが振ふられる。亜希子は投げられた靴を捜さがした。ウッサンもそうだった。けれど靴は見つけられなかった。

　いや、あった。

　靴はまだ、マサキヨが持っていた。投げた振りをしただけだ。騙だましてやったという調子ちょうしで、孝とマサキヨは笑っていた。ゲラゲラという笑い声が聞こえてきそうだ。マサキヨは、孝に靴を渡わたした。受け取った孝は、さっきのマサキヨと同じように、靴を投げる振りをした。何度も何度も、その動作を繰くり返かえした。

　ムカムカしてきた。弱い者イジメをしている孝たかしとマサキヨに。ただぼーっと突つっ立たっているウッサンに。

　気がつくと、立ちあがっていた。

　父親と目があった。

　さっきまで上機嫌じょうきげんだったはずの父親の顔は険けわしかった。同じ光景を、どうやら父親も見ていたらしい。

　父親は言った。

「行け、亜希子あきこ」

「うん」

　肯うなずき、亜希子は走りだしていた。







　まあ、たいしたことはしなかった。うん。いきなりドロップキックをかましただけだ。吹ふっ飛とばされたマサキヨは地面で膝ひざをすりむいて、「なにすんだよお」と呻うめくように言ったあと、いきなり泣きだした。孝のほうはひたすら凍りついていた。じろりと呪にらむと、ものすごい作り笑いをした。さらに呪むと、笑ったまま泣きそうになった。

　ふたり並ならべてウッサンの前に正座せいぎさせ、

「謝あやまれ」

　と亜希子は言った。

　さすがにプライドというものがあるらしく、孝とマサキヨはすぐに謝ろうとしなかった。顔を見あわせ、イジイジしている。

　だから、亜希子は言った。

「ウッサンに謝れ」

　あともう一回だけ言おう。

　それでダメだったら、まず孝を張はり飛とばそう。まあ、軽くね。軽く。頭のてっぺんをパシンってやるくらい。

　などと思っていたら、いきなりウッサンが、

「谷崎たにざきさん、いいよ」

　と言った。

　意味がわからなかった。

「いいって？　なにが？」

「いいよ、もう」

　ウッサンはなぜか怒おこっていた。

「いいんだ、もう」

「なんでよ。こいつら、あんたにひどいことしたでしょ。だから謝あやまらせようとしてるんじゃないの。こいつらバカだから、放っておくとつけあがるばっかりなんだよ」

「いいんだよ、谷崎たにざきさん」

「よくない」

「いいんだ」

「よくないでしょ」

「いいんだって、もう」

　ウッサンとは思えないほど強情ごうじょうだった。信じられなかった。孝たかしやマサキヨなんて、いちおうは強がるものの、本気で睨にらむとすぐ弱気になる。上級生の女子だって、生意気なまいきだのなんだの言いがかりをつけてきたけど、張はり倒たおしてやったらそれからはこっちの姿すがたを見た途端とたんに逃げるようになった。なのに、だ。よりにもよって、クラス内序列じょれつ最下位のウッサンが、序列最高位の自分に、ここまで反抗してくるとは。

　よくない。いいんだよ。よくない。いいんだよ。そんな言葉ことばが何度も何度も行ゆき交かった。孝とマサキヨはびくびくしながら成なり行ゆきを見守っている。なんなんだろう、このウッサンの意固地いこじさは。この弱虫が、ウッサンごときが、どうしてここまで反抗してくるんだろう。

　最初は戸惑とまどい、そのうち呆あきれ、やがて腹が立ってきた。

「よくないでしょ。よくないっていったら、よくないの」

「だけど──」

「よくない」

　最後通牒つうちょうのつもりだった。思いっきりドスのきいた声で言って、睨んでやった。これでビビらなかったヤツはいない。六年男子だって泣きそうになった。だけど、驚おどろくことにウッサンはまったく怯ひるまなかった。

「谷崎さん」

　あ、声は震ふるえてる……。

「そのほうが辛つらいんだよ」

　言った途端、ウッサンは泣きだした。大きな目から、ぽろぽろ涙なみだがこぼれた。亜希子あきこにはなにがなんだかわからなかった。どうしてウッサンがこんなに楯突たてついてくるのか、なぜビビらないのか、なのに声が震えているのはどうしてなのか、なぜ泣くのか。なにひとつとして、わからなかった。

　そのほうが辛いって？　どういうこと？

　泣いているくせに、やけに毅然きぜんとした背中せなかで、ウッサンは去っていった。返してあげた右の靴くつを履はこうともしないで、手にぷらぷらさせながら、歩いていった。

　まったくわけがわからない……。

　ふと前を見ると、孝とマサキヨが冷たい目で自分を見ていた。正座せいぎさせられたままなのが気に食わないんだろうか。

　そんなことを思いつつ、

「なによ」

　ふてくされて尋たずねると、

「亜希あきちゃんが悪いよ」

「そうだよ」

　声をそろえて、ふたりはそんなことを言った。

「ウッサンだって、男なんだぜ」




　　　　　　　４




　思いだすと、叫さけびだしたくなる。

　もう十年以上も前のことなのに、あのときの記憶きおくは、やけに鮮明せんめいなまま残っていた。去っていったウッサンの背中せなかも、孝たかしとマサキヨの冷たい視線しせんも。

　ほんと、自分は鈍感どんかんだ。

　あれからいろんなことを体験して、今ではウッサンがあんなに強がったわけも、孝とマサキヨの視線が冷たかった理由りゆうも、どうにか理解りかいできるようになっている。イジメられることよりも、女に助けられることのほうが辛つらかったんだ。あのころの自分は、ほんとアホだった。そういう男のプライドを踏ふみにじってどうする。なによりも、それは大切なものなのに。

　だけど、あのころの自分と、今の自分に、どれだけの違ちがいがあるんだろうか？

　確たしかに少しは賢かしこくなったし、成長もしたんだろうけど、どうしようもなく足りないことがまだまだたくさんある。あれと同じ間違まちがいを、今もきっと犯おかしている。そしてこれからも犯していく。少しずつしか成長できないのはわかってるけどさ。まあ、しかたないけどさ。人間だしさ。ちっとも賢くなんてないしさ。ただ、そういうことを、自分の愚おろかさを認みとめられるほどには、まだ成長できてないんだよね。

「はあ」

　というわけで、ため息いきをつきつつ、谷崎たにざき亜希子は病院の廊下ろうかを歩いていた。

「はあ」

　ため息ばっかりが出る。

　ああ、こんなときはパールロードを飛ばしてこよう。あそこはけっこう危あぶないから、なんにも考えないですむんだよね。考えてたら事故っちゃうから。アクセルを踏ふんで踏んで踏みまくろう。ぶっ飛ばそう。

　と、そのとき、目の前に人影ひとかげが倒たおれこんできた。

「里香りかああああ──っ！」

　誰だれかと思えば、戎崎えざき裕一ゆういちである。急性肝炎きゅうせいかんえんで入院中のクソガキだ。叫さけびながら床ゆかを転ころがった戎崎裕一は、しかしすぐさま立ちあがり、閉しまったばかりのドアに手を伸のばそうとした。さすが十代、立ち直りが早い。その戎崎裕一の手がノブにかかる直前、ドアがいきなり開いた。ズゴンとすごい音が響ひびき渡わたった。ドアの角が戎崎裕一の顔にヒットしたのだ。

「バカっ！　もう来るなっ！」

　きれいな声が、ものすごい罵倒ばとうを放はなった。そのあと、派手はでにドアを閉める音。戎崎裕一は頭を押おさえ、痛いたみに震ふるえながらうずくまっていた。しかしまあ、毎日毎日、よくも飽あきないものだ。つていうか、このクソガキ、そのうち死ぬんじゃないかな。

「裕一、あんた、今度はなにしたの」

「あ、亜希子あきこさん」

　クソガキは情なさけない顔で見あげてきた。

「ジュースを買い間違まちがっちゃって」

「ジュース？」

「オレンジジュースが飲みたいっていうから、そのとおりオレンジジュースを買ってきたんですけど、そうしたらほら、つぶつぶ入りだったんです」

　戎崎裕一が差しだしてきた缶ジュースには、なるほど『つぶつぶ果肉かにく入り』と書いてあった。

「つぶつぶ嫌きらいなのに、なに考えてるのとか怒鳴どなられちゃって。でも、そんなの知らないですよね。ダメなんだったら、最初に言ってくれればいいのに。たったそれだけのことでむちゃくちゃ怒おこるんですよ」

「あたし、好きだけどね、つぶつぶ入り」

「僕も好きです。……あの、頭切れてないですか、すっげえ痛いんですけど」

「どれ」

　赤く腫はれているが、切れてはいない。

「大丈夫だいじょうぶ」

　パシンと叩たたいておいた。戎崎裕一はうううっと派手に呻うめいて、また頭を抱かかえた。しまった。つい力入れすぎちゃった。うはは。ごめんごめん、裕一。

「男のくせに情けないよ。みっともないだろ」

　しかし口からは、そんな言葉ことばが出てしまう。

「毅然きぜんとしてないから、里香りかによけい怒られるんだって」

「じゃあ、強気に出ればいいってことですか？」

「それもひとつの手だと思うよ」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　言いい張はっておく。ごくり、と戎崎裕一が唾つばを呑のんだ。覚悟かくごを決めたらしい。それでも少々怯おびえたふうな目でこちらを見てくる。勇気づけるために、肯うなずいておいた。

「頑張がんばんな、裕一ゆういち」

「は、はい」

　そのまま廊下ろうかを歩きだす。直後、戎崎えざき裕一が秋庭あきば里香りかの病室に飛びこむ音が聞こえてきた。ドアをいきなり開け、突入とつにゅうしたらしい。

「里香、いい加減かげんにしろ！　せっかく買ってきたんだから、つぶつぶオレンジで我慢がまんしろよ！　うまいぞ、つぶつぶオレンジ！　飲んでみろよ、つぶつぶオレンジ！　意外いがいと好きになるかもしれないぞ、つぶつぶオレンジ！」

　おー、頑張ってんじゃん、裕一。行け。負けるな。

「誰だれが入っていいって言ったのよ？」

「そういうことじゃなくて──」

「もしあたしが着替えてたらどうするつもりだったの？　裸だったら？　そういう可能性かのうせいもあったよね？　あと、あたし、つぶつぶオレンジって大嫌だいきらいなの。言ったよね？　そんなの飲んで具合ぐあい悪くなったらどうするのよ。責任、取れるわけ？　覚悟かくごがあって言ってるの？」

「そ、そんな大げさな──」

　こらこら、そこで弱気になってどうする。

「出てって！」

「里香、でも──」

「うるさい！　あと、こんなもの置いてかないで！　ほんと嫌いなんだから！」

「ちょ、ちょっと待て！　投げるなって！　当たったら痛いたいだろ！　待て！　待ってくれよ、里香！　お、おい、よせって！　勘弁かんべんしてくれよ！」

　ああ、もうグダグダだし。

「だから、うるさい！　出てけ！　バカ！」

「うわあああああ──っ！」

　むう、やっぱダメだったか。役者が違ちがうつてヤツかな。亜希子あきこは背後はいごで響ひびき渡わたる怒声どせいと悲鳴ひめい、そしてなにかが壊こわれる音には気づかない振りをして、そのまま歩きつづけた。あそこで怯ひるむからいけないんだよ、裕一は。ずっと強気なら、どうにかなるのにさ。まあ、そういうタイプなら、里香とはうまくいかないか。あれはあれで、よくできてんのかもね。

「里香あああああ──っ！」

　だけど泣くな。男なんだから泣くなって、裕一。







　騒さわぎを背後にしつつ、亜希子は屋上おくじょうに向かった。タバコでも吸ってこよう。せっかくの休憩きゅうけい時間だしさ。そうして屋上の重い鉄扉てっぴを押おし開あけたところ、そこに人影ひとかげが見えた。ちっ、パジャマってことは入院患者かんじゃだ。さすがに患者の前で看護婦かんごふがタバコを吸うわけにはいかない。いちおうイメージってものがあるし。しょうがない、職員トイレにシケこむか。と思いつつ扉とびらを閉しめかけたところで気づいた。

　中原なかはらさん？

　青いストライプのパジャマ。男にしてはほっそりしすぎているシルエット。間違まちがいない。中原さんだ。閉まりかかった扉をふたたび押おし開あけ、亜希子あきこは屋上おくじょうに足を踏ふみだした。ああ、なんだかな。あのボケジジイが下らないこと言うから、よけいに意識いしきしちゃうじゃないか。別にどうってことないのにさ。

「こんちは」

　それでも、声をかけるとき、少し……いや、かなり緊張きんちょうした。

　手すりにもたれかかっていた中原さんは、

「あ、ども」

　なんて言って、頭をぺこりと下げてきた。

「なにしてたんですか？」

「いや、別になにも」

　嘘うそだよね。なにか考えてたんだ。あたしは鈍感どんかんだけどさ、それくらいはわかるよ。にしても、ウッサンに似にてるなあ。顔とか全然違ちがうんだけど。雰囲気ふんいきっていうか。少しだけど、うん、なんとなく似てる。

「あの、谷崎たにざきさん」

「なんですか」

「谷崎さんって、走り屋ってヤツなんですか？」

「だった、かな」

「だった？」

「走るのは好きだけど、もう前ほど熱あつくはなれないんですよね。悪く言えばだんだん冷さめてきたってことだろうし、よく言えば力を抜ぬけるようになってきたってことなんだろうけど。前は煽あおられたらマジで切れてたんですよ。でも今はそんなことないし。はいはい先どうぞって感じで譲ゆずれるし。そんなに悔くやしくもないし。そういう自分が、なんていうのかな、つまんないっていうか。寂さびしいのは寂しいんだけど、まあこれが大人になるってことなのかなあって思ったりもして」

　気がついたら、けっこう喋しゃべってた。

　急に恥はずかしくなった。

「あはは。ごめん、勝手に喋りすぎましたね」

　なんだろうな。

　このタイプの人には、いっつも喋りすぎちゃう。

「全然かまわないですよ。僕、谷崎たにざきさんの話って嫌きらいじゃないから」

「そう？」

「はい。谷崎さんと話すの、楽しいです」

　また、やけにはっきりと肯うなずくんだ。それに視線を逸しせんそらさない。先にこっちが恥はずかしくなって、視線を逸らしてしまった。ああ、顔が少し熱あついや。気づかれないといいな。ちょっとは気づいてほしかったりもするけど。

「中原なかはらさんもなにか話してよ」

　聞きたいんだけどさ、あたしが。

「僕ですか？」

「うん」

「僕なんて、そんなに話すことないですよ。普通ふつうのつまらない会社員だし。特技もないし。喋しゃべるのもそんなにうまくないし」

「じゃあ、好きなことは？」

　うーん、と中原さんは唸うなった。

「読書くらいですかね」

「本？　どんなのを読むの？」

「いろいろ。雑読派ざつどくはなんで」

　彼が挙あげた名前は、どれも亜希子あきこにはわからないものだった。サリンジャーとかスピネッリとかミルハウザーとか。外人だってことはさすがにわかるけど。

「そういえば、僕も谷崎さんと同じかもしれないです」

　急に思いついたって感じで、中原さんが言った。

「同じって？」

「昔はたくさん読んでたんですよ。月に二十冊とか三十冊とか。いつも本を持ち歩いてたし、読まない日はなかった当らいです。でも、今はもう、昔みたいに読まないんですよね。おもしろいと思う本もすごく減っちゃったし」

　確たしかに同じことを自分たちは話しているみたいだ。

「あたしたち、大人になったってことなんですかね」

「なんか嫌いやですね、大人って」

「ほんと、つまんないですね」

　風を受けながら、ふたりで笑った。つまんないと言いあった。でも、今は全然つまんなくはない。自然と笑える。笑い声が重なるたび、胸むねが弾はずむ。

「だけどね、中原さん、あたし走るの前より好きですよ。自分の限界げんかいも見えてるし、ちょっとはまだ意地いじもあるし。両方わかるんですよね。無理むりをしないで、でも諦あきらめるんじゃなくて、そういうのを両手に持って走ってるっていうか。ああ、自分は走るのが好きなんだなあって思うし」

　あ、わかりますわかります、それ。中原なかはらさんは早口だった。なんだか嬉うれしそうだ。わかりますよ。同じ言葉ことばを繰くり返かえした。

「僕もね、なんか矛盾むじゅんしてるかもしれないけど、前より本を読むこと自体じたいは好きになりました。読む量へは減っても、一冊を大切に読むようになったっていうか。つまんないなあって言いながらも、ほら、それでも読みつづけてる自分がいるわけじゃないですか。やっぱり読むのが好きなんですよね」

「あはは、結局けっきょく変わってないんですかね」

「そうかもしれないですね」

「ちょっとは変わってるのかもしれないけど」

「でも、たぶん、僕たちが感じてるよりもちょっとですよ」

「そうかな」

「そうですよ」

　きれいに晴れた冬の空を、うすぼけた雲がゆっくりよぎっていった。上空は風が強いらしく、やけに急ぎ足だ。天気が崩くずれそうな感じがした。子供のとき、こういう雲の流れ方を見ると、とても嫌いやな気持ちになった。荒あれた海に出ていく父親と、その小さな船のことを思った。

「あ、そうだ」
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　ふいに思いだした。

「中原なかはらさん、なにかあたしに聞こうとしてましたよね。ほら、病室で」

「ああ、はい」

「なんですか」

　どんなことでも答えますよ。そう言って、ニコニコ笑ってみせる。

　中原さんはじっとこちらを見たあと、その顔を伏せた。

「もう、いいです」

　そんなことを言う。

「もう、わかったんで」

「え？　そうなんですか？」

「今さっき、聞きました」

　わけがわからなかった。なにを話したっけ。話したばかりなのに思いだせない。どうでもいいことしか話してないような気がする。それに、なんで中原さんの声が重く感じられるんだろう。伏せているせいで表情が見えない。ああ、やけに背中せなかが丸いなあ。まさか泣いてるわけじゃないよね。やがて中原さんが顔をあげた。別に泣いてはいなかった。当たり前か。悲しい話をしてたわけでもないし。

「走り屋の友達がね、いるんですよ」

「はあ」

「そいつ、いきなり車売うりはらっちゃって。どうしたんだよって聞いたら、もういらないって言うんですよね。もうそんなことする年じゃないって。ずいぶん熱心だったの知ってたから、もったいないって言ったら、怒おこられちゃって。酔よっぱらったときなんですけど、そいつに怒鳴どなられたんですよね。走ったことのないヤツにはわかんないって。おまえなんかにはわからないって。まあ、そのとおりでしたね。走ってみても、わからなかったです」

「ああ、それであんな無理むりに走ってたんですか？」

　彼は苦笑くしょうした。はい、無理でした。

「だけど、走る必要ひつようなんてなかったんですよね。そいつにとって走るのが大切だったけど、僕は違ちがうから。僕には僕の大切なものがあるから、それで考えなきゃいけなかったんですよね。僕ね、今わかったんですけど、谷崎たにざきさんと話してわかったんですけど、やっぱりそいつは間違まちがってますよ。年取ったから諦あきらめなきゃいけないなんてことないんですよ」

　大人になるということ。いろんなものを失っていくということ。成長なんて言えば聞こえがいいけど、得るばっかりじゃない。けっこう落とすんだ。得るのと同じくらい……ううん、もし、かしたらそれより多く落とすんだ。

　きっと、それは二十五になった今に始まったことじゃないんだろう。もっともっと前、それこそ生まれたときから始まってる。だから十二のときも、十五のときも、十七のときも、二十のときも、同じように得たり失ったりしてきたに違ちがいない。

　今、気づいただけだ。

　そういうことに。

　気づけるようになった、と言ったほうがいいのかな。

「ごめんなさい、僕、話しすぎてますね」

　彼が照てれ笑わらいを浮うかべた。

　不思議ふしぎなものだ。

　自分の台詞せりふを、彼が喋しゃべっている。

「ううん、そんなことないよ」

　あんたの話、聞くの好きだよ。彼がさらりと言った言葉ことばを、けれど自分は言えなかった。彼ほど素直すなおじゃないから。

　それからはあまりふたりとも話さず、でも別に気まずいってわけじゃなくて、むしろ穏おだやかな気持ちのまま、晴れた空を静かに眺ながめていた。彼が飛行機を見つけて、ほら飛行機ですよと教えてくれた。ほんとだ、飛行機だ。やけにはしゃいでしまった。どこに行くんでしょうね。南のほうだといいですね。暖かそうだし。そうね、南がいいね。銀色に輝かがやく飛行機はやけに小さくて、まるでオモチヤみたいだった。

　残念なことに、休憩きゅうけい時間はあっという間まに終わってしまった。

「あたし、仕事に戻もどります」

「頑張がんばってください」

「うん」

「また話しましょう」

「うん」

　子供みたいに肯うなずいていた。なぜか、指切りをしたくなった。変な話。やっぱり子供に戻ったみたい……。







　階段を下りながら、ウッサンのことを思いだした。彼とはついに仲直りできなかった。なんとなくお互たがい気まずいまま、ただ時間が流れていき、顔をあわせば向こうかこっちが逸そらしたりして、たまに同じ班はんになるとぎこちない会話を交かわして……そうして二カ月くらいしたころ、いきなり担任たんにんが言った。

「内田うちだ君は引ひっ越こすことになりました」

　それは急な話で、聞いてから三日後には、彼の姿すがたは小さな町からきれいさっぱり消え去っていた。謝あやまることはついにできなかった。というより、そのころはまだ、自分の間違まちがいに気づいてなかった。自分がウッサンを傷つけたことは、もちろんわかっていたけど。なぜなのかは、鈍感どんかんでガサツな女にはなかなかわからなかった。

　以来、弱いんだ。ウッサンみたいな人を見ると、心が少しぐらつく。で、その姿すがたを追おいかけてたりする。今度は失敗しないでおこうと思って。意識いしきしているうちに、だんだん惹ひかれていったりして。

　女心？

　よくわかんないけどさ。そんなことなんて。




　　　　　　　５




　親戚しんせきが亡なくなった。親戚といっても、そんなに近くない。父親の母親の兄弟の娘の旦那とか、そんな感じ。顔だってろくに知らない。ただまあ、なにしろ狭せまい田舎町いなかまちなので、慶弔事けいちょうごとを疎おろそかにはできなかった。顔を出さなかったら、それこそ三年は文句もんくを言われつづけることになる。しかたないので婦長ふちょうに頼たのんで、三日ほど休みを貰もらった。久しぶりに戻もどった海辺の町は、少し寂さびしくなっていた。老人の姿が増えた。若い連中をあまり見かけなくなった。漁師りょうしの息子どもはどんどん町を出ていく。家もだんだん古びていく。港に泊とまる船の数も減へっていく。オッサンたちは「もう漁師をやってける時代じゃねえ」なんて愚痴ぐちるばかり。

　家に着いたら、父親と喧嘩けんかをした。いきなりだった。向こうも荒あらいし、こっちも荒い。それでも酒を飲んで騒さわいだ。仏さんの前で。伝統なのだった。死んだ人が寂しくないように、みんなで騒いであげるのだという。小さいころは不思議ふしぎに思ったけれど、こうして大人になってみると、特に看護婦かんごふなんてものになってみると、実にすばらしい習慣しゅうかんだと思う。だから飲んだ。騒いだ。「亜希子あきこちゃん、結婚は？　いい人はおらんのかね？」なんて聞いてきた叔父おじの頭を引っぱたいておいた。うはは、気にしてるんだから聞くなよハゲオヤジ。

　誰だれかが曽祖父そうそふの五十回忌きであることを思いだした。

　五十回忌なんてやるような立派りっぱな家柄いえがらじゃねえだろ。いやジッチャンは立派だったぞ。ほら、高潮たかしお来るってひとりで言いだしてさ、家財道具かざいどうぐをリヤカーで山にあげたじゃねえか。ああ、そうそう。他のヤツらは笑ったけど、ジッチャンの言ったとおり高潮が来て、それからみんなジッチャンは偉えらいジッチャンは偉いって言うようになったんだよな。そうか五十回忌か。坊ぼうさんにお経きょうだけでもあげてもらおうじゃねえか、葬式そうしきのついでだしよ。

　というわけで、葬式の翌日よくじつ、曽祖父の墓参はかまいりに行くことになった。

　お墓は、町はずれの山中にある。斜面しゃめんいっぱいに、墓石ぼせきが並ならんでいた。代々の墓地なので、江戸時代の年号が入った墓石まである。寛政かんせいとか。明和めいわとか。きつい坂を登って、斜面の上のほうにある一族の墓にたどり着いたときは、少し息いきが切れていた。ふう、と熱あつい息を吐はき、振ふり返かえる。途端とたん、視界しかいいっぱいに青が入ってきた。海と空。ああ、故郷ふるさとだ。

「どうした、亜希子」

　低い声で、父親が尋たずねてきた。二日酔ふつかよいなのだ。

「ん、海だと思って」

「そりゃそうだ。海は海だ」

「まあね」

　ぼんやり眺ながめていると、父親も同じほうに顔をやった。その姿すがたを、ちらりと盗ぬすみ見みる。相変あいかわらずでっかい身体からだだ。肩かたも腰こしもがっしりしてる。既製品きせいひんの喪服もふくが、だから全然似合にあわない。首が太いせいで、シャツの第一ボタンはとまってなかった。それでも久しぶりに会うと、老ふけたなあと思う。ずいぶん髪かみが白くなった。自分が年を取るように、父親だって年を取る。

「オヤジ、漁りょうはきつくない？」

「なんだ、急に」

　父親は苦笑くしょうした。

「漁はきついさ。当たり前だ」

「あまり無理むりしないでよね。年なんだし」

「むう」

　ちょっとむくれた顔になった。年なんて言われたのが気に入らなかったらしい。ちぇっ、意地いじっ張ぱりめ。かわいい娘が心配してやったんだからさ、感涙かんるいとまではいかなくても、しみじみしてくれてもいいじゃない。

「おまえはどうなんだ？」

「どうって？　仕事？」

「いろいろだ」

「まあ、なんとか」

　潮しおの匂においがする。

「そうか」

　父親は肯うなずいた。

「なら、いい」

「うん」

　お墓の前で読経どきょうがあって、親戚しんせき一同、雁首がんくびを並ならべた。誰だれもが神妙しんみょうな顔をしている。漁師りょうしというのは、みんな信仰心が厚い。神様だの仏様だのに頼たよらないと、やっていけないのだ。そうして不安を誰かに預あずけ、すがり、どうしようもなく大きな海へと出ていく。

　家に戻もどったころには、身体からだがすっかり冷えていた。

　部屋へやで喪服から普段着ふだんぎに着替え、居間いまへ。父親も母親も喪服のままだった。甘いもの好きの父親は、葬式そうしきで貰もらってきたまんじゅうをもぐもぐ食べていた。

「あたし、帰るよ」

　いつまでも仕事を休むわけにはいかない。母親は「せっかく帰ってきたんだから、もう二、三日いればいいのに」と残念がったけれど、父親は「おう」と言っただけだった。あっさりしたものだ。少しありがたかったし、少し寂さびしかった。

「亜希子あきこ」

　玄関げんかんで靴くつを履はいていたら、父親の声がした。

「なに」

「これ、持ってけ」

　父親がその節ふしくれのような手に持っていたのは、赤福あかふくだった。

「向かいのサッちゃんが、伊勢いせの本店で買ってきたんだと」

「貰もらったの？」

「おう」

「じゃあ、オヤジが食えばいいじやない。せっかく貰ったんだし」

「葬式そうしきのまんじゆうをいっぱい持ってきちまったからな。赤福まで食えん。だから、持ってけ」

　ぐいと押おしっけられた。その不器用ぶきような仕草しぐさのせいで、断れなくなった。昔はこういうの嫌いやだったんだよね。意味もなく腹が立ったりしてさ。よく噛かみついたっけ。父親相手の喧嘩けんかは、いつも負けっぱなしだったけど。百戦百敗。真っ赤に染そめた髪かみをハサミでズタズタに切られたこともあるし、顔が貼はれあがるほど強く貼はり倒たおされたこともある。だけど今は、父親の不器用さが、生き方の下手へたさが、よくわかる。

「うん、ありがと」

　だから貰っておいた。それにしてもまあ、変な話だ。伊勢に住んでる自分に、伊勢みやげを渡わたすなんて。ほんと気の利きかないオッサンなんだから。

　ああ、そうだ。

　中原なかはらさんにあげよう。中原さん、確たしか甘いもの好きだったはずだ。誰だれだっけな、婦長ふちょうだっけな、英子えいこだっけな、言ってたもん。そういうこと。中原さんにあげて、いっしょに食べよう。うん、そうしよう。

「じゃあね」

「おう」

　あっさりと言いあって、家を出た。

　なぜだか、今度はそんなに寂しくなかった。







「中原さーん」

　けっこう緊張きんちょうしていたのだ。いやもう、パールロードをアクセルベタ踏ぶみで飛ばすくらい緊張していた。苦手にがてなんだ、こういうのは。可愛かわいらしく振ふる舞まうなんてできないし。積極的に迫せまるなんて、もっと無理むりだし。告白こくはく？　柄がらじゃないよ。

「赤福あかふく食べませんか。貰もらったんだけど、あたし甘いもの苦手にがてで」

　だから姑息こそくな理由りゆうを作った。絞しぼりだした精一杯せいいっぱいの勇気は、しかし空からっぽの病室でむなしく響ひびいただけだった。荷物はない。気配けはいもない。ベッドだけ。慌あわてて病室の入り口にあるプレートを確認かくにんすると、それは真っ白だった。名前が消されていた。

「ねえ、中原なかはらさんは？」

　通りかかった同僚どうりょうをつかまえて尋たずねた。

「中原さん？　退院したわよ」

　無情な言葉ことばが返ってきた。

「それより谷崎たにざき、搬送はんそう手伝ってよ」

「あ、いいけど。いつ退院したの？」

「さあ。昨日か一昨日おとといだと思うけど。どうして？」

「いや、そんなに病状軽かったかなーつて」

　あはは。ごまかすために笑ってみる。笑えてるかな。昨日か一昨日か。ちょうど葬式で休んでたときだ。

「軽いもなにも、ただの検査入院だったじゃない」

「そっか。そうだったよね」

　退院したってことは、異常はなかったんだろう。確認するまでもない。確認したいけど。そうさ、いろいろ確認したいけど。

「谷崎、ほら、そっち持って」

「はいはい」

　ガラガラとキャスターつきの担架たんかを押おしていく。さまざまなことが頭に浮うかんだ。ウッサンの背中せなか。もういいよと言う声。故郷ふるさとの空。海。今ごろの季節は、境界きょうかいが曖昧あいまいになるんだ。どこまで空なのか、どこから海なのか、いくら見てもわからない。内田うちだ君は引ひっ越こすことになりました。いきなりの宣告せんこく。誰だれも座すわっていない席。父親のシャツ、第一ボタンがとまってなかった。中原さんと見た飛行機。どこに行くんでしょうね。南のほうだといいですね。暖かそうだし。そうね、南がいいね。

「また話しましょう」

　そんな声が、はっきり聞こえた。嘘うそつき。心の中で呟つぶやいてみる。またなんてなかったじゃないさ。あんなふうに笑って、優やさしくしてくれて。胸むねの中が揺ゆれたのに。披みたいにさ、揺れたんだよ。またなんてなかったじゃないさ。もちろん、誰のせいでもない。検査が終わったら退院するだけのこと。そもそも期待きたいするような間柄あいだがらじゃなかったし。

　まあ、わかってるけどさ。

　ナースステーションに戻もどると、赤福を棚たなに置いた。早く食べないとおいしくなくなってしまう。でも食べたくない。このままずっと置いておきたい。

気持ちの置き場所が見つかる、そのときまで──。
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君は猫缶を食えるかい？ a cat never die







【猫缶ねこかん】　猫の餌えさのこと。缶詰かんづめに入ったウエットタイプ。「─を開ける」
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　時計は二時を指している。昼の、ではない。夜の、である。草木も眠ねむる丑三うしみつ時どき。寂さびれきった伊勢いせの町に人影ひとかげはなく、ただ外灯がいとうが白々しらじらした光で路面を照てらしているだけである。その光の中を、黒猫がトットットッと駆かけていった。道路を横切り、家と家のあいだにある細い隙間すきまに、その身をするりと滑すべりこませる。人間ならば腕うでを入れるのがようやくといった隙間であるが、さすがは猫である。それにしても、この家の密集みっしゅうぶりはどうであろう。いちおう一軒家いっけんやが立たち並ならんではいるのだが、家と家のあいだは驚おどろくほど狭せまく、まるで長屋ながやが連なっているかのようである。中にはすっかり傾かたむいた古い家もあって、そういうのは隣となりの家に寄りかかって持ちこたえていたりする。隣の家からするとたまらない話に思えるが、そこはよくできたもので、その隣の家は、もたれかかってきている家に自身もまたもたれかかっているのである。お互たがい様さまというわけだ。新興しんこうの住宅地であれば、きれいに区画整理くかくせいりが行われ、こんなに家が密集して建てられることなど法規上ほうきじょうありえないのだが、なにしろ伊勢は古い歴史を有する地域だ。江戸えど時代は『おかげ参まいり』と称された伊勢神宮詣いせじんぐうもうでが爆発的に流行し、日本中のあちこちから観光客が押おし寄せたそうだ（詳くわしくは十返舎一九じゅっぺんしゃいっくの『東海道中膝栗毛とうかいどうちゅうひざくりげ』を参照のこと）。

　さて──。

　黒猫くろねこが滑すべりこんだ隙間すきまを作りだしている二軒の家の一方には、世古口せこぐちという表札がかかっていた。その世古口家の一室は、深夜であるというのに、まだ明かりが煌々こうこうと灯ともっている。室内には、三人の少年がいた。

　ひとりは世古口司つかさ、部屋へやの主あるじである。

　ひとりは戎崎えざき裕一ゆういち、主の友である。

　ひとりは山西保やまにしたもつ、戎崎裕一の友である。

　彼らは今、それぞれの前にある皿を見て、汗あせを垂たらしていた。

「た、食べようよ」

　おずおずと、世古口司が言う。

「お、おう」

　肯うなずいたのは山西保であった。声だけは勢いきおいがいいものの、その手はぴくりともしない。山西保は自分の左斜め前に座すわっている戎崎裕一に顔を向けた。

「戎崎、食おうぜ」

「マ、マジで？」

　戎崎裕一は露骨ろこつに嫌いやな顔をした。まず世古口司を見る。目を逸そらされた。ちっ。心の中で舌打ちしつつ、今度は山西保を見る。にっこりとした笑えみが返ってきた。しかしその目はまったく笑っていない。期待きたいしていた反応はんのうを得られなかった戎崎裕一は──なにを期待していたのか、自分でもよくわかっていなかったが──目の前の皿に目をやった。

　皿にはスパゲティが盛もられていた。なかなかおいしそうな匂においがしている。ツナ缶かんを使ったスパゲティといえば、おそらく誰だれもが納得なっとくするだろう。料理好きの司が作ったものだけあって、なかなかおいしそうだ。しかしながら、その細い麹めんに絡からんでいるものは、ツナではなかった。

　猫缶ねこかん、であった。

　すなわち。

　猫餌えさ、であった。
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　ことの始まりは、およそ三十一時間前にさかのぼることになる。

　開発が遅おくれに遅れ、なんと一年七カ月も発売日が遅れた大作ゲームが、ついに発売されることになった。戎崎裕一はひたすら待ちつづけていたし、世古口司もそうだったし、山西保も同様であった。しかしながら、発売ロットの少なさから、彼ら三人の中でその大作ゲームを手に入れられたのは、ただひとり、世古口司せこぐちつかさのみであった。

　当然のごとく、戎崎えざき裕一ゆういちは言った。

「いっしょにやろうぜ」

　人のいい世古口司はあっさりと肯うなずいた。

「いいよ」

　クリアするまでに軽く五十時間はかかるという大作である。ひとりでやるのもいいが、ふたりで相談そうだんしながら進めるのも悪くはないだろう。それに交代でレベル上げをやれば、負担ふたんは二分の一ですむ。

「オレも行くぞ」

　そこに割って入ったヤツがいた。

「三人でやろうぜ」

　山西保やまにしたもつであった。

　人のいい世古口司はもちろん、

「いいよ」

　と肯いた。

　そして発売直後の連休初日、彼らは世古口司の家に集合した。肝炎かんえんで入院中の戎崎裕一は、わざわざ一時帰宅の許可を取って（病院への提出書類はもちろん偽造ぎぞうしたものである）、駆かけつけていた。きらきら光るディスクをゲーム機に入れると、おなじみのテーマソングが流れだした。少年期のほぼすべてを、そのシリーズと共にしてきた三人は、テーマソングを聴きいただけで目を潤うるませた。

　山西保がしみじみと言った。

「いいよなあ」

　戎崎裕一は肯いた。

「ほんと痺しびれるよなあ」

　世古口司はほんわかと笑っていた。

「いいね、ほんと」

　そしてプレイが始まった。まずは持ち主からということで、世古口司がパッドを握にぎった。村から森へ、森から荒野こうやへ、荒野から海へ……長い長い冒険が始まった。戎崎裕一と山西保は、友人の巨大な背中越せなかごしに画面を見つめ、あっちじゃないかこっちじゃないかと言いあった。

　二時間ごとに交代し、眠ねむくなったら眠り、腹へが減ったら買いこんでおいたお菓子やらオニギリやらサンドイッチやらを食べた。冒険は順調に進み、画面の中で、彼らの分身たる存在はだんだんと逞たくましくなっていった。栄光があり、挫折ざせつがあり、復活があった。涙なみだがあり、笑いがあり、淡あわい恋があった。そうして一日めの夜が明け、二日めに突入とつにゅうした。さすがに若い彼らも疲つかれはじめていたが、それでも情熱のままに○ボタンを、ロボタンを、△ボタンを、×ボタンを押おしつづけた。Ｒｌを押し、Ｒ２を押し、Ｌｌを押し、Ｌ２を押した。ポテトチップスを食べ、煎餅せんべいを食べ、チョコスティックを食べ、炭酸水をがぶ飲みし、オニギリを押しこみ、サンドイッチにかぶりついた。

　危き機きが訪おとずれたのは、二日めの夜であった。

「あれ、サンドイッチは？」

　コンビニの袋を覗ふくろのぞきこみながら、戎崎えざき裕一ゆういちが言った。

「そこに入ってるだろ」

　無愛想ぶあいそうに答えたのは、山西保やまにしたもつであった。彼は今、第七ステージに進むため、ひたすらレベル上げをしている最中だった。砂漠さばくをさまよい、遭遇そうぐうする雑魚ぎこモンスターを片づけていくのだ。ここのモンスターは簡単かんたんに倒たおせるわりに、得られるポイントが高い。毒どくを持っているヤツがいるので、それだけは気をつけなければいけないが。

「ないぞ、空からっぽだ」

　戎崎裕一は袋をくしゃくしゃに丸め、そこら辺に放った。

「じゃあ、そっちの袋は？」

「ない、こっちも空っぽだ」

「嘘うそだろ。じゃあ、そっちは」

「ないぞ」

　ようやく彼らは危機に気づいた。ふたりはゲームを放りだし、部屋へやのあちこちに転ころがっているコンビニの袋を片かたっ端ぱしから探さぐったが、それらはどれも空っぽであった。いつの間まにか、あの大量の食料を食いつくしてしまったのである。

「腹へ減ったな……」

「ああ、減った……」

　ふたりは顔を見あわせた。食べるものがないと知ると、よけいに腹が減るものである。ぐうっと、ふたりの腹が鳴なった。




　ちゃっちゃらちゃー　ちゃっちゃらちゃー




　呑気のんきなゲーム音楽が冷ややかに流れる中、ふたりは呆然ぼうぜんと立ちつくした。ぐおおおぐおおお、という世古口司せこぐちつかさの鼾いびきが、その音楽に重なる。見まわしてみれば、部屋中に料理関係の──主にお菓子だが──本が並ならんでいた。その美しいカラー表紙に印刷されているのは、どれもすばらしくおいしそうな食い物だった。戎崎裕一の腹がぐうっと鳴った。山西保の腹もぐうっと鳴った。




　ちゃっちゃらちゃー

　ぐおおお

　ぐうっ




　いろんな音がとにかく鳴なっていた。戎崎えざき裕一ゆういちは、まずその昔のひとつ、世古口司せこぐちつかさの鼾いびきをとめることにした。

「司、おい、起おきろよ」

　これがまた、なかなか起きないのだ。揺ゆさぶっても踏ふんでも起きない。すばらしく太い神経しんけいである。試ためしに魔神風車固まじんふうしゃがためをかけてみたが、それでも起きなかった。

　しかたないので、

「司、おまえの番だぞ！」

　と耳元で叫さけんだら、すぐに目を覚ました。

「今、どこ？　第七ステージ入った？」

　その寝ねぼけた質問には答えず、戎崎裕一は別のことを尋たずねた。

「なんか食べるものないか？」

「え？　なんで？」

「食料、全部食べきっちまってさ」

　山西保やまにしたもつがそう言うと、世古口司はわけがわからないという顔をした。

「そんな設定、あったっけ？」

　ゲームのことだと思ってるらしい。

「ちげーよ。現実のほうだよ。オレたちの腹が減へってるんだよ。おまえ、腹減ってないか？」

「そういえば……」

　起きたばかりなのに、世古口司の腹がぐうっと鳴った。ひどく大きな音だった。

　鼾はやんだが、その代わり、腹の鳴る音が三つ重なることになった。空腹の三重奏である。なにか探さがしてくると言って世古口司が部屋へやを出ていったが、それから五分後、彼は暗い顔をして帰ってきた。

　食料探しから戻もどってきたパーティの仲間に、戎崎裕一は尋ねた。

「なにかあったか？」

「冷蔵庫れいぞうこの中にはいろいろ入ってるけど」

「けど？」

「明日お客さんが来るみたいで、すごくいい材料ばかりなんだ。母ちゃんがなにか作ると思うんだけど。勝手に食べると怒おこられちゃうよ」

「じゃあさ、使いそうにないものを食べようぜ」

　そんな山西保の提案ていあんに、世古口司は首を横に振ふった。

「そう言われても……なにを使うかわかんないよ……」

「これは絶対ぜったいに使わないってものを探さがそう」

「あ、そうだね」

　今度はパーティ全員でダンジョンを──世古口せこぐち家の台所だが　──探すことにした。確たしかにいろいろな食材があるのだが、これは絶対使わないだろうというものはなかなか見つからなかった。母親がどんな料理を作るかわからない以上、当然のことであった。豆腐とうふは？　麻婆マーボー豆腐を作る可能性かのうせいがある。春菊しゅんぎくは？　鍋に入れればおいしい。もしなければ、母親は烈火れっかのごとく怒おこるであろう。腹へが減り、しかも三十一時間の連続プレイに疲つかれ果はてた彼らは、正常な思考しこうを失っていた。戎崎えざき裕一ゆういちなど、インスタントラーメンを見つけながら、これをお客さんに出すかもしれないよなと思って棚たなに戻もどしたほどである。インスタントラーメンなど客に出すわけがないのだから食ってしまえばいいのである。

　やがて世古口司つかさが大きな声をあげた。

「あ──」

　希望に満みちた声であった。

　もはや空腹で視界しかいが霞かすみはじめていた戎崎裕一と山西保やまにしたもつは慌あわてて声の主を見た。彼が、友が、その巨大な手に持っていたのは、ひとつの缶詰かんづめだった。




　猫ねこ、大喜び──。




　缶詰には、大きな金文字でそう書いてあった。可愛かわいらしい猫の姿すがたも印刷されていた。どう見ても、どう考えても、それは猫の餌えさだった。

「なんでそんなものがあるんだよ？」

　戎崎裕一が殺気さっきとともに尋たずねた。

「さあ？　わかんないけど？」

　世古口司は呑気のんきに首を傾かしげた。その顔には、まだ笑えみが少しだけ残っていた。

「猫の餌じゃねえか、それ」

　山西保は怒っていた。

「食えるわけねえだろ」

　戎崎裕一と山西保の冷たい視線しせんを浴あび、ようやく世古口司も状況じょうきょうを呑のみこんだ。親が絶対に使わないものを見つけたと思って喜んだが、しかし猫缶は猫缶である。親が使わないということは、自分たちも食べられないということだ。

「そ、そうだよね」

　あはは、と笑いつつ、世古口司は猫缶を棚にしまおうとした。

　そのときだった。

「あれ、そういや、猫缶っておいしいって聞いたことがあるぞ」

　戎崎えざき裕一ゆういちが言ったのだ。

「もしかしたら、食えるんじゃないか」

　何気なにげない一言であった。ふと頭に浮うかんだから、言ってみたというだけのことであった。しかし、その一言が、流れを作ってしまった。人間という生き物は、一度でも可能性かのうせいを見てしまったら、それを忘わすれることなどできない。ましてや腹が鳴なりまくっている状況下じょうきょうかにおいて、どうして忘れることができようか。

「誰だれに聞いたんだ？」

　救いを求めるような、あるいは責めるような、山西保やまにしたもつの声。

　戎崎裕一は首を傾かしげた。

「さあ、それがよく思いだせないんだけど……」

「まさかテレビとかじゃないよな？　お笑い芸人がネタで食ったとかさ」

「いや、テレビじゃないような……」

「じゃあ、どこで聞いたんだよ？　誰が言ってたんだよ？」

「うーん……」

「た、試ためしになにかこれで作ってみようか？」

　世古口司せこぐちつかさが提案ていあんした。

「試し？」

　戎崎裕一が確認かくにんした。

「試しなら、おもしろいかもな」

　山西保の言葉ことばが事態じたいを決定づけた。

　それはまさしく混沌こんとんが招まねいたさらなる混沌であった。腹へが減っていた。もしかしたら食えるかもしれないものがあった。そしてそこにいる三人は冷静れいせいではなかった。三十一時間の連続プレイによって、現実に対する平衡感覚へいこうかんかくを失っていた。ああでもないこうでもないという議論の末、世古口司が猫缶ねこかんを使ったスパゲティを作ることになった。ツナスパゲティってうまいよな、という山西保の言葉がきっかけであった。確たしかに彼らは現実に対する平衡感覚を失っていたのであろう。どうしても空腹に耐たえられないのなら、スパゲティにマヨネーズでも絡からめて食べておけばよかったのだ。平衡感覚を失い、さらに猫缶に囚とらわれた彼らは、そのことにはついに気づかなかった。

　そして──。

　猫缶スパゲティが、彼らの前に並ならんだのである。
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「匂においは……いいな」

　とりあえず、戎崎えざき裕一ゆういちはそう言ってみた。世古口司せこぐちつかさと山西保やまにしたもつがものすごい勢いきおいで肯うなずいた。何度も何度も、首が振ふりちぎれるのではないかという調子ちょうしで振っている。

「き、きっとおいしいよ」

　世古口司が言った。

　しかし、そう思っているのなら、なぜ手をつけない？　

「うまそうな匂においがするものって、だいたいうまいんだよな」

　山西保が言った。

　それはどういう理屈りくつだ？　なんの証拠しょうこがあるのだ？　だいたい、本気でそう思っているのなら、なぜおまえも手をつけない？　

　雰囲気ふんいきというのはおかしなもので、気がつくと戎崎裕一は、世古口司と山西保にそろって見つめられていた。戎崎裕一は、その視線しせんに理不尽りふじんなものを感じた。なぜふたりで見てくるんだろう。まるで真っ先に自分が食べなければいけないみたいではないか。そんな約束などしていないのに。まずい。非常にまずい。この雰囲気をひっくり返さなければならない。戎崎裕一の頭に浮うかんだのは、秋庭あきば里香りかのことだった。彼女はいつだってわがままで、自分の要求を無理やり通してしまう。彼女の強引さを見習わねば。

　ごくりと唾つばを呑のみ、戎崎裕一は言った。

「山西、おまえから食えよ」

　そうだ、大事なのは言いい張はることだ。理屈などこねようとするからいけない。とにかくひたすら言い張っておけば、たいていの相手は折れるものだ。

「だいたい、食えるかもって言ったの、おまえだろ」

　我ながら、なかなか見事みごとな攻撃こうげきである。

　山西保は「うっ」という顔をした。

「そ、そうだったっけ？」

「ああ、言ったぞ。そうだろ、司？」

「うん、言った言った」

　世古口司は繰くり返かえした。

「確たしかに言ったよね」

　実際じっさいに言ったかどうかは問題ではない。実のところ、戎崎裕一も世古口司もそんなことなど覚おぼえていなかった。当然、山西保も自分が言ったかどうかなんて記憶きおくになかった。言い張ったもの勝ちというわけだ。

　形勢逆転けいせいぎやくてんである──。

　今度は、戎崎裕一と世古口司がじっと山西保を見つめることになった。見つめられた山西保は救いを求めるように、まず世古口司を見つ妙た。世古口司は、彼を勇気づけるように肯いた。慌あわてた山西保は、戎崎裕一へ顔を向けた。戎崎裕一はしかし、しっかりと見返してきた。山西保たもつはヘラヘラ笑いながらも、その頭をフル回転させた。まずい。恐おそろしくまずい。この状況じょうきょうをどうにかひっくり返さねば。

「あ、あのさ、世古口せこぐち」

「え、なに」

「おまえ、味見した？」

「いや、それは──」

　世古口司つかさが言葉ことばに詰つまった。それを見た瞬間しゅんかん、引ひきつり気味ぎみだった山西やまにし保の笑えみが、見事みごとな笑みへと変化した。きらきらと輝かがやくような笑みであった。

「作ったんだから、味見はするよな、普通ふつう？」

「そ、そうだけど……」

「味見、したはうがいいんじゃねえの？」

「で、でも、もうできちゃったし」

　精一杯せいいっぱいの抵抗ていこうであったが、しかし言いい訳わけとしては弱かった。

「コックとか料理人はちゃんと味見してから、料理を客に出すよな。当然のことっていうかさ。できてようがなんだろうが、まず客に食わせる前に味見するもんなんじゃねえの」

　ここぞとばかりの屁理屈へりくつを、山西保が吐はいた。

「う……」

　世古口司の巨大な顔に、汗あせがぶわっと噴きあがった。

　もし猫缶ねこかんがとんでもない味だったらどうしようか。恐ろしい話が、世古口司の頭を駆かけめぐった。それは叔母おばさんから聞いた話だった。香港ホンコン旅行に行った叔母さんは、旅の思い出にしようと、路地ろじの奥おくにある怪あやしげな食堂に入った。言葉もよくわからなかったが、壁かべに貼はられたメニューを適当てきとうに指差したところ、なんだか得体えたいのしれない料理が出てきた。中国人の給仕きゅうじはにっこり微笑ほほえみ、厨房ちゅうぼうの中でコックもやはりにっこり微笑んでいた。その料理からは恐ろしい匂においがしていたが、もはや断れる雰囲気ふんいきではなかった。日中友好という言葉が叔母さんの頭を駆けめぐったそうだ。日中友好日中友好日中友好と呟つぶやきながら、叔母さんは料理をすべて平らげた。味は悪くなかったらしい。意外いがいとおいしかったそうだ。しかしなんだかよくわからないスパイスが効ききまくっていて、食べているうちにぼろぼろ涙なみだが出てきた。鼻水もだらだら垂たれた。そしてそれ以来、叔母さんは味覚がすっかり変わってしまったのだそうだ。以前はおいしくなかったものがおいしく感じられるようになり、以前の好物は匂いを嗅かぐのも嫌いやになってしまったという。

　猫缶ごときで大げさな話かもしれないが、もし自分の身に同じことが起おきたらどうすればいいのだろうか。自分の憧あこがれはお菓子職人パティシエである。まだまだ漠然ばくぜんとした未来ではあるが、そんなことをぼんやり夢見ている。もし舌がバカになってしまったら、その夢は途絶とだえるだろう。舌がダメな料理人など、存在を許ゆるされるわけがないのだから。目の前の猫缶スパゲティを食べる

か否いなか。それは世古口司せこぐちつかさの未来を賭かけた選択せんたくであった。

　必死になった世古口司は、考えに考えた。この場をなんとか切きり抜ぬけねばならない。まずは、自分に向けられる戎崎えざき裕一ゆういちと山西保の視線やまにしたもつしせんをどうにかしなければ──。

　記憶力きおくりょくが、彼を救った。

「そういえば、裕一が言ったんだったよね」

「え？」

　戎崎裕一がぎくりとした。

「猫缶ねこかんがおいしいって聞いたことあるって」

「そ、そうだったっけ？」

「うん。言ったよ」

　でかい身体からだで、でかい声で、そう断言だんげんする。様子見ようすみを決めこんでいた山西保に顔を向けると、世古口司は必死さが滲にじんだ声で尋たずねた。

「そうだったよね、山西君？」

「お、おう」

　ビビった山西保はあっさりと肯うなずいた。

「言ったな、そういえば」

　まあ山西保にしてみれば、自分が真っ先に食べなくてすむのなら、なんだっていいのである。




　勝敗は、決した──。




　もはや戎崎裕一に抵抗ていこうするすべはなかった。ふたりの強烈きょうれつな視線に、その圧力に押おされるように、震ふるえる手が、フォークが、猫缶スパゲティに近づいてゆく。そして、あと一センチまで迫せまったところで戎崎裕一は顔をあげ、ふたりに目をやった。実に彼らしい──っまりは弱々しい──最後の抵抗であった。

「さあ、裕一」

　世古口司が迫った。

「食えよ、戎崎」

　山西保も迫った。

「あ、ああ」

　戎崎裕一は滲む涙なみだをそっと隠かくしながら、フォークを猫缶スパゲティに突つっこんだ。くるくると勢いきおいよく巻まいてしまったあと、慌あわててほどいて、今度は麹めんを三本だけ巻き取った。これくらいなら、大丈夫だいじょうぶだろう。きっと。たぶん。おそらく。

　そして戎崎裕一は食べた。

　猫缶スパゲティを。

　思いだしたのは、その直後だった。
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　同じ状況じょうきょうが、そうさ、ずいぶん前にもあったんだ。

　まだ小学生だった戎崎えざき裕一ゆういちは、母親がいなくなったことを、それほど深く捉とらえてはいなかった。「実家で葬式そうしきだ」という父親の言葉ことばを、そっくりそのまま、なんの疑うたがいもなく信じていた。しかしながら、十七になった今になってみれば、それは父の言いい訳わけにすぎなかったのだと確信している。なにしろ母親がいなくなる前日、父親と母親は派手はでな喧嘩けんかをした。茶碗ちゃわんが飛び、皿が飛び、コップが飛び、古くさい卓祇台ちゃぶだいがひっくり返った。あのとき、母親は実家に逃げ帰っていたに違ちがいない。夫婦の危き機きであったわけだ。悪いのは父親だ。間違まちがいない。ギャンブルか借金か女か……まあ、そういうありきたりなことが原因だったのだろう。

　口うるさい母親がいなくなったことは、戎崎裕一にとってそれほど悪いことではなかった。夜中まで起おきていても怒おこられなかったし、露出ろしゅつ部分の多い女性が出ているテレビを観みていてもかまわなかった（父親は酔よっぱらって寝ねていた）。お菓子だって食べ放題だった。ジュースだって飲み放題だった。

　モラトリアムであった。

　解放であった。

　自由であった。

　しかしながら、さすがに母親のいない日が四用ほど続くと、戎崎裕一も不安になってきた。母親がいなくなる前日の、あの騒さわぎが頭の中を駆かけめぐった。彼の不安に輪わをかけたのは、父親がどんどん不機嫌ふきげんになっていくことだった。最初の日はいっしょに夜中まではしゃいだ。次の日は、新道しんみちの寿司屋すしやにつれていってくれた。初めて酒を飲んだ十歳の日だ。三日めも同じように楽しく過ぎた。しかしながら四日め、父親は急に黙だまりこんだ。五日め、父親はコップを割った。そのとき、戎崎裕一は食卓でモソモソと冷たいご飯を食べていた。目の前で、父親がひたすら酒を飲んでいた。日本酒。コップ酒。ぐいぐいと飲んでいた。酒の匂においのせいで、ご飯がおいしくなかった。おかず＆つまみは焼き鳥の缶詰かんづめだった（それにしても焼き鳥の缶詰とは不思議ふしぎな食べ物だ）。顔をあげ、戎崎裕一は父親になにか言おうとした。けれど父親の真っ赤な顔を見たら、なにも言えなくなった。ふたたび顔を伏せ、ご飯を口に押おしこんだ。その直後、背後はいごでがしゃんと音がした。びっくりして振ふり向むくと、キッチンの壁かべが濡ぬれていた。花柄はながらの、ダサい壁紙が、べっとりと濡れていた。そしてその壁の真下に、粉々になったコップの欠片かけらが散ちらばっていた。キッチンの中が、さっきよりも酒臭さけくさくなっていた。二、三度瞬まばたきしたあと、父親に顔を向けると、彼はテーブルに突つっ伏ぷしていた。軒いびきのような唸うなりのような声が聞こえた。恐おそろしい声だった。父親はそのまま眠ねむってしまった。戎崎裕一はいささかの疑問を抱いだいた。

　これはモラトリアムなのであろうか？　

　解放なのであろうか？　

　自由なのであろうか？　

　もしこれがモラトリアムであり、解放であり、自由であるならば、どうして父親はどんどん黙もくしていくのであろう。自分の腹の底そこは、なぜひりひりするのであろう。

　そして六日め、危き機きが訪おとずれた。

「おかずがない」

　父親が低い声で言った。

　その言葉ことばは、十歳の戎崎えざき裕一ゆういちにとって衝撃しょうげきであった。おかずがないなどという事態じたいは、まったく理解りかいできなかった。しかも恐おそろしいことに、時計は夜の十二時を示している。都会ならば近くにコンビニの一軒や二軒はあるだろうが、ここは田舎町いなかまち伊勢いせである。一番近くのコンビニまで、自転車で三十分以上かかるのだ。

　ここ七時間ほど、彼らはなにも食べていなかった。

　もちろん腹が鳴なった。ぐうぐう鳴った。

「ないの？」

「ない」

　無邪気むじゃきな子供の問いに、父親は苦々にがにがしく肯うなずいた。

　それでも彼らはいちおう無為むいな抵抗ていこうを試みた。冷蔵庫れいぞうこを開けては閉しめ、食器棚しょっきだなの引き出しをひとつひとつ開けては閉めた。何度見ても、食えそうなものはなかった。この六日間で、すべて食いつくしてしまったのだ。

　戎崎裕一は情なさけない声で訴えた。

「お腹空なかすいた」

「うるさい」

　父親は不機嫌ふきげんに言った。

　戎崎裕一は黙だまることにしたが、五分ともたなかった。

「お腹空いた」

「うるさい」

　父親はやはり不機嫌であった。

　しかしながら、すがるように見つめる息子の視線しせんがよほどこたえたのか、彼は重い腰こしをあげ、ふたたび冷蔵庫を開け、食器棚の扉とびらを開けた。そしてがっくりと肩かたを落とした。そこにはなにもないよ。冷ややかに息子戎崎裕一は思った。何度も見たよ。それでも父親は諦あきらめず、今度は家中を探さがしはじめた。戎崎裕一はキッチンの椅子いすに腰かけたままだった。彼は頑がんとして動くつもりはなかった。このまま飢うえ死じにするつもりだった。もちろんそれは弱々しい決意であって、さっきと同じように五分もすればあっさりと崩くずれ去さるものだったが、とにかくそのときは固かたく決意していた。

　予想どおり、五分ほどで決意が揺ゆらぎそうになったとき、

「あったあった！　あったぞ！」

　父親がそう言って、キッチンに駆かけこんできた。

　相変あいかわらず冷ややかな態度を取っているつもりで──まあ、しかし、思いっきり目をきらきらさせていたのだが──戎崎えざき裕一ゆういちは父親を見た。

　父親は缶詰かんづめを持っていた。焼き鳥の缶詰だと戎崎裕一は思った。すっかり食たべ飽あきたが、腹へが減っているんだからしかたない。それに、父親が必死になって探さがしてくれたものだ。それで我慢がまんしよう。我慢しようではないか。

　しかし、よく見てみると、柄がらが違ちがった。大きさも違った。なぜか猫ねこの絵がラベルに印刷されていた。猫肉の缶詰？　そう思って、ビビった。まさかそんなものがこの世に存在するとは。もちろん勘違かんちがいであった。三秒ほどで訂正された。

　父親が言ったのだ。

「猫の餌えさだけど、猫が食えるんだから人だって食えるぞ」

　わけのわからない理屈りくつである。

　抗議したかったものの、腹が減っていたし、妙みょうに嬉うれしそうな父親を見ていたら、なにも言えなくなってしまった。父親は冷ひや飯めしをお茶碗ちゃわんによそい、無造作むぞうさに戎崎裕一の前に置いた。そして猫缶を開けた。なかなかおいしそうな匂においが漂ただよってきた。戎崎裕一の腹がぐうっと鳴なった。

「食え、裕一」

　父親の言葉ことばが、戎崎裕一には信じられなかった。食え、だって？　

「ほら、食っていいぞ」

　いったいなにを言っているのだ、このクソオヤジは。これは猫の餌ではないか。人の食べ物ではない。自分は猫なのか。にゃあと鳴くのか。ふざけるな。十歳の戎崎裕一は、実に子供らしい純粋な怒いかりを、父親に向けた。

　自分勝手な父親も、さすがに息子の怒りを感じ取ったらしい。

「父ちゃんが食べてみるから」

　そう言って、箸はしで缶詰の中身をつまんだ。戎崎裕一は父親の行動をじっと見つめた。父親は少しためらったあと、箸の先を口に入れた。最初はゆっくりと、やがてしっかりと、噛かんだ。

「ちょっと味が薄うすいな」

　父親は言うと、醤油しょうゆを猫缶に垂たらした。そして今度はなんのためらいもなく、もぐもぐと猫缶を食べはじめた。

「いけるぞ、なかなかうまいぞ」

　さっきから父親ばかりが喋しゃべっていた。うまいうまい。食える食える。父親は上機嫌じょうきげんに繰くり返かえした。そして、猫缶をつまみに、酒を飲みはじめた。

「裕一ゆういち、おまえも食え」

　父親は上機嫌じょうきげんだった。

「うめえぞ」

　戎崎えざき裕一は食わなかった。意地いじでも食わないつもりだった。しかたないので、ご飯だけを口に押おしこんだ。ご飯だけの食事はむなしかったけれど、もっとむなしいことに、それでも腹が膨ふくらむのだった。

　父親は猫缶ねこかんを半分だけ残した。

　息子の分ということらしい。

　普段ふだんは息子のことなんて気にしないし、それどころか息子が大事に取っておいたケーキだって勝手に食べてしまう男なのに、そのときはきっちり半分、猫缶を残した。

　けれど、戎崎裕一は食べなかった。

　そう。

　意地でも食べないつもりだった。

　半分の猫缶は、ただそのままに残された。
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　翌日よくじつ、母親が帰ってきた。なにがあったのかはわからない。親戚しんせきのおじさんやらおばさんやらの名前を聞いたような気がするので、きっと彼らが母親を説得し、父親に説教をしたのだろう。当たり前の日常にちじょうが、そうして戻もどってきた。

　モラトリアムは終わった。

　解放は終わった。

　自由は終わった。

　戎崎えざき裕一ゆういちはしかし、そのことを歓迎かんげいした。帰ってきた母親に怒おこられたときは、嬉うれしくて笑ってしまったほどだった。

「なに、これ」

　冷蔵庫れいぞうこの中ですっかりひからびてしまった猫缶を、母親はそう言って取りだした。

「あら、猫缶じゃないの」

　なんでもそれは、お隣となりの武者小路むしゃのこうじさんから貰もらったものなのだそうだ。貰ったというか、預あずかったというか。武者小路さんが旅行に行ったとき、飼い猫に餌えさをやるよう頼たのまれて、多めに渡わたされたものの残りだった。

「もしかして、これ、食べたの？」

　恐おそろしい顔で、母親が尋たずねてきた。

　戎崎裕一は首を横に振ふった。

「食べてない」

　真実だった。

　食べたのは父親だけだ。

　自分は食べなかった。食べなかったのだ。
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「ど、どうしたんだよ」

　山西保やまにしたもつはびっくりして尋たずねた。戎崎裕一がものすごい勢いきおいで猫缶ねこかんスパゲティを食べているのだ。さっきまで躊躇ちゅうちょしていたのに、いったいどうしたというのだろう。顔を伏せたまま、ひたすらモリモリ食っている。

「お、おい、戎崎」

　しかし戎崎裕一は答えない。黙だまりこんだままである。ただ猫缶スパゲティを食べている。わけがわからないという顔で、山西保は世古口司せこぐちつかさを見つめた。世古口司もわけがわからないという顔をしていた。

「と、とりあえず、食えるらしいな」

「う、うん」

「オレたちも食べるか」

「そ、そうだね」

　ふたりはそれでも恐おそる恐おそるスパゲティに口をつけた。いざ食べてみると、なんてことはない、ツナスパゲティそのものであった。妙な匂みようにおいや癖くせはまったくない。むしろさっぱりしすぎているくらいだ。

「うまいじゃん、これ」

　拍子抜ひようしぬけして、山西保やまにしたもつは言った。

　世古口司せこぐちつかさは肯うなずいた。

「ほんとだ、おいしいね」

　三人の少年はほとんど無言むごんのまま、猫缶ねこかんスパゲティを食べつづけた。真っ先に食い終わったのは戎崎えざき裕一ゆういちだった。空からっぽになった皿に、フォークを置く。カラン、と音がした。彼の腹はすっかり膨ふくれていた。それなのに、胸むねの中は空っぽのようだった。

「あのとき、食べておけばよかったな」

　他のふたりには聞こえないように、戎崎裕一は呟つぶやいた。

「半分、残してくれてたんだよな」

　聞こえないように呟いたので、もちろん誰だれの耳にも届とどかなかった。

　午前四時半。彼らが食料を探さがしはじめてから、すでに二時間以上が過すぎていた。テレビのスピーカーからは、ちゃっちゃらちゃーという変わらぬゲーム音楽が鳴なり響ひびいている。冬の夜は、まだ明けそうになかった。相変あいかわらず外灯がいとうは白々しらじらと輝かがやき、枯れ木が冬の風に揺ゆれ、空には冬のきらびやかな星々が輝いている。そして、家と家の隙間すきまから、先ほどの黒猫くろねこが現れた。トットットッと早足で夜道を歩いていった。道路を横切った。よく見れば、それは純粋な黒猫ではなかった。右前足の先が白かった。正真正銘しょうしんしょうめいの黒猫ではなかった。










　さて──

　ここで問おう。

　君は猫缶を食えるかい？　







　作者からの補足ほそく。

　うちの同居人は、新しい餌えさを猫に食べさせるとき、必ず自分で試食します。なかなかおいしいそうです。
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金色の思い出 water
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　冬にしては暖かい日だった。病室の窓からは春を思わせる穏おだやかな陽光ようこうが差しこんできている。白いベッドが、点滴台てんてきだいが、おみやげのコケシが、木彫きぼりの熊くまが、あるものがぎっしり詰つまった段だんボール箱ばこが、その光にいささか呑気のんきな感じで照てらされている。

　下らない私物が積みあげられた室内の様子ようすは、病室の主が長い長い入院生活を送っていることを物語っていた。

　その主こと多田ただ吉蔵よしぞうは、ベッドの上であぐらをかき、手鏡に映うつる自らの顔をじっと覗のぞきこんでいた。てかてかと輝かがやくハゲ頭、山羊やぎのような白い顎髭あごひげ……自分も年を取ったものだと思う。老人そのものだ。当たり前の話だが。なにしろ齢よわい七十三。生まれたのは大東亜だいとうあ戦争が始まる前である。頭に毛髪もうはつは一本もない。歯もほとんどない。他にもいろいろない。十分に長く生きたと思う。それなりのことをしてきた、と。振ふり返かえってみれば、そこには確たしかに七十三年分の歴史が積み重なっている。それでも、ふとそんな自分の年を忘れてしまうことがあるのだった。五十のように感じるときもあれば、三十のように感じるときもあれば、十八のように感じるときもある。しかし鏡に映る自分は老人以外のなにものでもない。

　ため息いきをついたそのとき、開あけっ放ぱなしにしてある病室のドアがノックされた。

「このクソジジ……いや、多田たださん、検査あるから採血さいけつするよ」

　そう言いつつ入ってきたのは、看護婦かんごふの谷崎たにざき希子あきこだった。

　ふふ、と多田吉蔵よしぞうは笑った。先ほどまでの感傷的かんしょうてきな気持ちはきれいに消え去り、いささか嗜虐的しぎゃくてきな楽しみに心が満みたされた。

　実にいいタイミングではないか。

「おお、亜希子ちゃんか」

「ええっ!?」

　絶句ぜっくする谷崎亜希子。

　多田吉蔵はあえて呑気のんきに笑いつつ、少しばかり勢いきおいよく顔を振ふった。顔やら頭やらにくっついているものが、ぶらーんぶらーんと揺ゆれる。

　亜希子の顔が引きつった。

　その意味を十分に悟さとりつつ、しかし多田吉蔵は尋たずねた。

「どうしたんじゃ？」

「な、なにそれ？」

「ああ、これかね。これはな、ヒルじゃよ」

「ヒ、ヒル!?」

　この谷崎亜希子、かつては三重県最強と言われたレディースの頭あたまを張はっていた。伊勢いせの女帝じょてい、赤い悪魔あくま、旧二十三号の疾風しっぷう……畏敬いけいと畏怖いふとともに冠かんされた異名いみょうは数知れず。伊勢はおろか、三重県、いや東海三県にもその名を轟とどろかせた存在であった。彼女が駆かる赤いＣＢ４００を見た瞬間しゅんかん、誰だれもが慌あわてて道を譲ゆずったものだ。しかしながら、その谷崎亜希子にしても女であることに変わりはない。カエルは苦手にがてだ。蛇へびは大嫌だいきらいだ。ゴキブリは直視ちょくしできない。ましてやニョロニョロニュルニュルとしたヒルなど見るだけで鳥肌とりはだが立つ。

「なんでそんなものが顔中にぶら下がってんのさ！」

　泣きそうな声で、彼女は叫さけんだ。

　多田吉蔵はほっほっほっと笑った。

「健康雑誌で読んだんじゃま。血がさらさらになるらしくてのう。どうだね、亜希子ちゃんもやらんかね」

　ベッドから下り、谷崎亜希子に近寄る。七十三歳とは思えぬ軽かろやかな足取りであった。顔に張りついた多数のヒルがさらに激はげしくぶらーんぶらーんと揺れる。谷崎亜希子は両手を激しく振りつつ、後ずさった。

「ちょ、ちょっと！　近寄らないでよ！」

「は？　なんでじゃ？」

「当たり前だろ！」

　さらに後ずさりする谷崎亜希子。普段ふだんの強気は完全に吹ふっ飛とんでしまっている。多田吉蔵はその様子ようすにある種の満足感を覚おばえながら、さらに足を進めた。

「当たり前？　どういうことかのう？」

「だ、だだだだって──」

「身体からだにいいそうじゃよ。血がさらさらになれば、血栓けっせんもできにくくなるしのう。長生きの秘訣ひけつじゃ」

「近寄らないでったら！」

「ほれ、亜希子あきこちゃんにも一匹やろう」

　ぶち、とヒルを顔から剥はぎ取とると、多田ただ吉蔵よしぞうはそれを谷崎たにざき亜希子の眼前がんぜんに突つきつけた。谷崎亜希子の顔が引きつる。

「や、やめて！」

　珍めずらしく女性らしい声である。

　もちろん多田吉蔵はやめるつもりはなかった。

「どうしてそんなに怖こわがるんかのう」

「近寄らないでって言ってるだろ！」

「わけがわからんのう」

　さらに近寄ると、一瞬いっしゅんだけ谷崎亜希子の瞳ひとみに強気な輝かがやきが宿った。

「あんた、絶対ぜったいわざとだろ？」
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　低い声で言う。

　普通ふつうの男なら縮ちぢみあがるだけの迫力はくりょくがこもっていたが、しかし多田ただ吉蔵よしぞうとて伊達だてに七十三年生きてきたわけではない。

　まったく怯ひるむことなく、とぼけつづけた。

「わざと？　なんのことかわからんのう」

「このクソジジイッ！　いい加減かげんに──」

「ほれほれ。血がさらさらじゃぞ、亜希子あきこちゃん」

　今度は左手でヒルをぶちと頭から剥はぎ取とり、両手に持ったヒルを──もちろんニョロニョロニュルニュルと蠢うごめいている──差しだす。

「ほれ、亜希子ちゃん。試ためしてみんか」

「ひっ」

「血がさらさらじゃぞ」

　何事にも限界げんかいはある。どれほど巨大なダムとて無限に水を貯ためこめるわけではない。いくら心が広くとも、なにもかも我慢がまんできるわけではない。頑丈がんじょうに造られた車もいつかは壊こわれる。その瞬間しゅんかん、谷崎亜希子の胆力たんりょくも尽きた。

「きやああああああ────っ！　いやあああああ────っ！」

　彼女の悲鳴ひめいが病院中に響ひびき渡わたった。
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　病院ってのはひどく退屈たいくつな場所だ。なにしろ病人である以上、一日の大半たいはんをベッドの上で過すごさねばならない。入院当初は、ほんと暇ひまで暇でしかたなかった。ところが亜希子さんに里香りかのことを頼たのまれてからというもの、そんな退屈や暇は吹ふっ飛とんでしまった。

　とにかく秋庭あきば里香ってのはとんでもない女なんだ。

　僕だって入院患者かんじゃなのに、いきなり図書館に行けなんて命じてくる。喉のどが渇かわいたからジュースを買ってきてとか。この前なんて、なかなか売ってない本を手に入れてこいと言われ、僕は伊勢いせ中の本屋を巡めぐる羽目はめになった。

　もちろん、そんな里香のわがままにいちいちつきあうことなどない。嫌いやだ、と言えばいいだけだ。しかしこれが不思議ふしぎなことに、僕はどうしてもその一言が言えなかった。里香に命じられると、どれほど理不尽りふじんなことであろうと、ほいほい従したがってしまう。どんな無茶むちゃな願いだって叶かなえてあげたくなる。そして叶えられないときは、自分の無力さがひどく情なさけなくなったりもする。

　と、いうわけで──。

　僕は今、脂汗あぶらあせをだらだら垂たらしながら立ちつくしていた。目の前には、ベッドに横たわる里香りかがいる。彼女の日は吊つりあがり、とんでもなく強い眼光がんこうが宿っていた。僕はといえば、その里香の前で直立不動状態ちょくりつふどうじょうたいである。ヤバい。どうしていいのかわからないくらいヤバい。有効ゆうこうな言いい訳わけをどうにか捻ひねりだそうとするものの、スカスカの僕の頭からはなにも出てこなかった。ただひたすら〝ヤバい〟という言葉ことばが巡めぐるばかり。そのあいだにも、里香の視線しせんはどんどんきつくなっていく。

「ん？」

　だが、どこかから聞こえてきた響ひびきに、僕の緊張きんちょうは少し緩ゆるんだ。

　すぐに里香が尋たずねてくる。

「どうしたのよ？」

「いや、なんか亜希子あきこさんの悲鳴ひめいが聞こえたような……」

「はあ？」

　里香がその可愛かわいらしい顔をしかめる。

「そんなことでごまかす気？」

「ち、違ちがうよ！　ほんと聞こえたんだってば！」

「谷崎たにざきさんが悲鳴なんてあげるわけないじゃない」

「そ、そうだけどさ。でも、この病院には多田たださんっていうバケモノというか妖怪ようかいみたいな人がいて──」

「うるさい！」

「だ、だけど──」

「そんなんでごまかす気なの？　男らしくない！」

　吐はき捨すてるように言って、里香はさらに厳きびしい目で僕を見つめてくる。僕は黙だまりこむしかなかった。

　なんでこんなことになったかというと、実のところ、僕にもさっぱりわからない。

　夕方近くに里香の病室に行ったら、

「遅おそい！」

　と、いきなり怒鳴どなりつけられたのだった。

　僕はもちろん尋ねた。

「遅い？　なにが？」

「今日は本を読みたかったから、図書館で借りてきてもらおうと思ったのに！　こんなに遅いんじゃ、図書館閉しまっちゃうじゃない！」

「え？　オレ、頼たのまれてたっけ？」

　僕は慌あわてた。もしかすると、昨日辺あたりに、そういうことを頼まれたのかもしれない。で、僕はすっかり忘れているのかも。だとしたら、里香が怒おこるのも当然だ。

　しかし里香はあっさりと言いきった。

「来たら頼たのもうと思ってたの！」

「…………」

「裕一ゆういちのバカ！」

　これを理不尽りふじんと言わずして、なにを理不尽と言うべきだろうか。理不尽その一──なんで僕が図書館に行かなきゃいけないんだ。理不尽その二──まあ、行ってやってもいいけどさ、だったらもっと丁寧ていねいに頼むのが普通ふつうだろ。なんで命令なんだよ。僕は里香りかの下僕げぼくじゃないぞ。理不尽その三──だいたい図書館のことなんてまったく聞いてない。頼むにしろ命令するにしろ、聞いてないことで責められるなんておかしな話だ。

　僕は心の中でそんなことを思いつつも、しかしとりあえず黙だまりこんでいた。とてつもなくひどい扱あつかいを受けているとは思うのだが、理不尽だと主張したところで里香の機嫌きげんが直るわけがなく……というか、ますます悪くなるのは目に見えているわけで、理不尽だろうがなんだろうが僕は黙るしかないのだった。

「もういい！」

　さすがに怒おこるのにも飽あきたのか、里香が言った。

「『高瀬舟たかせぶね』を返して！　今日はあれ読むから！」

「え？　『高瀬舟』って？」

「貸かしてあげたじゃない。忘わすれたの」

「そ、そっか。そうだったな。あはは、ちゃんと覚おぼえてるって。当たり前だろ。なんだよ、そんな目で見るなま。マジで覚えてるって」

　嘘うそだった。

　きっちり忘れてた。

　里香が言った『高瀬舟』ってのは、森鴎外もりおうがいが書いた本だ。ちょっと前に「これ、読んでいいわよ」と言いつつ里香が渡わたしてきたのだった。ちなみに、里香の場合、「読んでいいわよ」というのは、「読め」という意味だ。しかしながら、あまり本を読まない僕にとって森鴎外はなかなか難むずかしく、最初の三行を読んだだけで放りだしてしまっていたのだった。

　里香の視線しせんを微妙びみょうに避さけつつ、病室のドアに向かった。

「ちょ、ちょっと待ってろよ。取ってくるからさ」







「ない……」

　僕は絶望とともに呟つぶやいた。

　自分の病室に戻もどったあと、ありとあらゆる場所を、それこそベッドの下まで捜さがしたものの、どこにも本はなかった。あんな本やこんな本はあったが、『高瀬舟』だけはどうしても見つからなかった。




　どうしよう？　

　もしなくしたとしたら、里香りかに殺される。これが新刊だったら、買ってきてごまかすという手があるものの、里香が貸かしてくれた本はなんだかひどく薄汚うすよごれていて、紙は黄ばみ、あちこちページが剥はがれ、とにかくぼろぼろだった。となると新刊でごまかすわけにはいかない。

　僕は頭を抱かかえ、叫さけんだ。

「うわあああ、里香に殺される！　殴なぐられる！　蹴けられる！　ミカンぶつけられる！」

　確実に奴隷どれい決定だ。

　いや、今でもそうだけどさ、もっとひどいことになる。

　病室の中で、僕はない知恵を必死になって絞しぼりだした。なんでもいい。時間稼かせぎでかまわない。とにかく、この場を乗りきるんだ。でないと、またひどい目にあう。汗あせがだらだら出てくる。胃いがきゅうと縮ちぢみあがる。頭がくらくらする。

　なにかいいアイデアはないものか。







「あ、あのさ」

「なによ。遅おそかったじゃない。本はどうしたの」

「そ、それだけどさ。読みはじめたらやけにおもしろくてとまらなくなっちまってさ。あの、悪いんだけど……もう一日か二日、貸しておいてくれないか」

　考えに考えた末、ようやく浮うかんだのはそれだった。まあ、ひどいもんだ。嫌いやよ、あたしが読みたいんだから返して──などと言われたら、途端とたんにその言いい訳わけは破綻はたんしてしまう。そしておそらく里香はそう言うだろう。このわがまま女が、僕の都合つごうなんて気にしてくれるわけがないんだ。あとに待ちかまえている修羅場しゅらばを思うと、僕の胃はひくひくと引きつった。ああ、下へ手たな嘘うそなんかつくべきではなかったかもしれない。よけい里香を怒おこらせるだけじゃないか。僕はなんてバカなんだろう。

　ところが、里香はあっさり言った。

「そうなんだ。じゃあ、そのまま持ってていいよ」

「え？」

　あまりにも寛容かんような言葉ことばに、驚おどろいてしまう。

「いいのか？」

「うん。だって、読んでるんでしょ？」

「あ、うん」

「じゃあ、そのまま読んでていいよ。そんなにおもしろい、『高瀬舟たかせぶね』？」

「うん。うん。うん」

　つい三回も肯うなずいてしまう。

　里香りかも、うんと肯うなずいた。

「そっか。おもしろいよね」

　妙みょうに上機嫌じょうきげんでさえある。

　なんだ？　

　とりあえず怒鳴どなられなかったことに安堵あんどしつつ、僕は心の中で首を傾かしげた。どうして里香は上機嫌なんだろう。なぜ嬉うれしそうにニコニコ笑っているんだろう。その顔が優やさしく感じられるのは気のせいだろうか。

　まあ、とにかく、窮地きゅうちを切きり抜ぬけた……らしい。
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　ナースセンターの中、谷崎たにざき希子あきこは呆然ぼうぜんと立ちつくし、ぽつりと呟つぶやいた。

「ない……」

　机の上に置きっぱなしにしていた赤福あかふくが消えた。田舎いなかに帰ったとき、父親に持っていけと押おしっけられたものである。楽しみにしていた。休憩きゅうけい時間に食べるつもりだった。意外いがいだとよく言われるのだが、亜希子は甘いものが好物である。特にアンコには目がない。

　赤福はどこに行ったのだろう？　

　立ったまま、ナースセンターの中をぐるりと見まわす。ナースセンターには患者かんじゃやその家族からの差し入れがよくあるので、そういうのと勘違かんちがいして他の看護婦かんごふが持っていってしまったのかもしれなかった

　冷蔵庫れいぞうこの中、ない。

　あちこちの机の上、ない。

　給湯室きゅうとうしつの戸棚とだな、ない。

　仕事そっちのけでナースセンター内を捜さがしまわったけれど、目指めざす赤い包装ほうそうはどこにも見つけられなかった。ないとなると、よけいに食べたくなる。たっぷりのアンコ。柔やわらかいお餅もち。ああ、愛いとしの赤福はいずこへ。

「むむう」

　唸うなっていたら、婦長ふちょうに声をかけられた。

「谷崎、点滴てんてきお願い」

「あ、はい」

「多田たださんところね。もう準備じゅんびはしてあるから」

　すでに薬剤やくざいを溶かしこんだ点滴のパックを持って、多田さんの病室に向かう。午後の病院はいささかのどかな雰囲気ふんいきが漂ただよっていた。骨折こつせつで入院した若い男性患者を、これまた若い女性が見舞みまっている。彼女だろうか。なかなかいい雰囲気である。その隣となりの病室では、お爺じいちゃんとお婆ばあちゃんがお茶を飲んでいる。こちらもなかなかいい雰囲気ふんいきだ。うらやましいねえ、と思いつつ、亜希子あきこはたらたら廊下ろうかを歩きつづけた。もうすぐ春だねえ、なんて思いながら。

「多田たださーん、点滴てんてき」

　開いていたドアをいちおうノックしてから、亜希子は多田さんに声をかけた。

　当のクソジジイ……いや、多田さんはベッドの上に座すわりこみ、なにやら食べている。まったく食くい意地いじの張まったジジイである。

「おう、もうそんな時間かね」

　振ふり向むいた多田さんの顔に、アンコがついていた。

「ちょっと！　多田さん、あんた血糖値けっとうち高いんだから、そんな甘いもの食べちゃダメでしょ！」

「亜希子ちゃん、そう堅かたいこと言わんでも」

「ダメって言ったらダメ！　寿命縮じゅみようちぢめるよ！」

　まあ少しは縮めてほしいものである──などと思いつつも、そんな本音ほんねはもちろん胸むねにしまいこんだまま、多田さんの手元を覗のぞきこむ。と、そこにあったのは四角い木箱。中にはアンコと餅もちが並ならんでいた。そのアンコには、特徴的なラインが三本つけてあった。皇室の祖そたる天照あまてらす大神おおみかみをまつる伊勢神宮いせじんぐう、そのお膝元ひざもとを流れる五十鈴川いすずがわの流れを模もしたラインなのだそうだ。餅を取り分けるヘラは、味気あじけないプラスチックではなく、情緒じょうちょたっぷりの竹製である。ここら辺にもこだわりが感じられる。要するにただのあんころ餅なのだが、そういった細かなこだわりのおかげで、わりと風情ふぜいのある食べ物に仕上がっている。つまりまあ、多田さんの手元にあるのは伊勢名物赤福あかふくであった。

「赤福？」

　ぴくり、と亜希子の頬ほおが引きつる。

「これ、どうしたの？」

「さっきなあ、ナースセンターを覗いたら、落ちておったんじゃ」

「落ちてた？　どこに？」

「亜希子ちゃんの机の上じゃよ」

「それは落ちてるって言わないだろーが！」

　あまりにもベタなボケだったので、同様にベタな突つっこみを入れてしまう。三重は東海か近畿かという議論がしばしば繰くり広ひろげられるが、言葉ことばなどは東海よりも近畿に近い。従したがって関西ノリもそれなりにある。土曜の昼には吉本新喜劇よしもとしんきげきが放送されていたりもする。ベタの呪縛じゅばくはひたすら強い。してやったりという感じで多田さん……いや、クソジジイは笑った。

「そうかのう？」

「返せ！　あたしの赤福返せ！」

　涙目なみだめで叫さけぶ亜希子。

「ああっ、もうほとんど食べてるし！　あんた、これひとりで食ったの？」

「そうじゃよ」

「死ねっ！　つか、マジで死ぬよ、このクソジジイ──っ！」

　彼女の怒声どせいが病院中に響ひびき渡わたった。
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　僕はこっそりコートを持って、病院の裏口うらぐちに向かっていた。昨日の夜、記憶きおくを必死になってほじくり返した末、『高瀬舟たかせぶね』を置いてきた場所を思いだしたのだ。たぶん司つかさの家だ。一昨日おととい、あいつんちに行ったとき、忘わすれてきたに違ちがいない。里香りかに嘘うそがばれる前に、さっさと取りにいかなければいけない。一刻いっこくの猶予ゆうよもなかった。なんといっても、相手は里香である。いつ気が変わるかわからない。返せと言われたら、途端とたんに困こまってしまう。早く司の家から取とり戻もどしてこなければ。というわけで、僕は昼間の脱出だっしゅつという危険きけんを冒おかそうとしているのだった。

　周囲の気配けはいを探さぐりつつ裏口に向かっていると、なにかすさまじい音が響いてきた。

　あ、多田たださんだ。

　とても老人とは思えない軽い足取りで駆かけてくる。ひょいひょいと、まるで宙を飛ぶような感じだ。このお爺じいちゃん、ほんとは妖怪ようかいなんじゃないだろうか。

　すれ違ったとき、多田さんが声をかけてきた。

「おお、坊ちゃん。病院の抜ぬけだしはいかんぞ」

「は、はあ」

　多田さんはなぜか手に赤福あかふくを持っていた。

　赤福？　

　なぜ？　

　と、すぐさま亜希子あきこさんが現れた。

「裕一ゆういち！」

　ものすごい剣幕けんまくである。目が吊つりあがっている。眼光がんこうがきつい。ぐさりと射貫いぬかれそうだ。ちょっとビビってしまった。

「多田さん、こっち来ただろ？」

「はあ、赤福持ってましたけど」

「くっそおおお、あのアホジジイ！」

　アホジジイって。看護婦かんごふがそういう言葉遣ことばづかいをしていいんだろうか。そんなことを思う僕の前で、亜希子さんは派手はでに頭を抱かかえた。まるでこの世の終わりを嘆なげくかのような調子ちょうしである。

「あと三個しかないのに、全部食べる気だ！　あたしの赤福ううううう──っ！」

　ふと多田さんが持っていた木箱風のものを思いだす。

「あの赤福あかふく、亜希子あきこさんのなんですか？」

「そう！　クソジジイが盗ぬすんだ！　あっちだね？　あっちに行ったんだね？」

「はい」

「どこだあ──っ!?　クソジジイ──ッ！」

　殺気さっきとともに叫さけび、亜希子さんは駆かけだした。ものすごい迫力はくりょくである。背中せなかで炎ほのおがめらめらと燃えている。食い物の恨うらみは恐おそろしいというヤツだろうか。亜希子さんの恨みは、さぞかし恐ろしいだろう。しかしそれを受けきるのが多田たださんである。

　まあ、そんなのどうでもいい……。

　おかげで抜ぬけだしの現場を見つかったのに、なんにも言われなかった。ふう、よかった。助かった。なんて思っていたら、角のところで亜希子さんが立ち止まり、叫んできた。

「裕一ゆういち！　抜けだしたらぶん殴なぐるよ！」

　その台詞せりふもまた、とんでもない迫力だった。

　八つ当たりって気がしないでもないけど。

　むむう。

　僕は悩なやんだ。里香りかにぶん殴られるか、亜希子さんにぶん殴られるか。どちらもかなり嫌いやだ。究極きゅうきょくの選択せんたくだ。どちらにしろぶん殴られるなんて最悪だ。ものすごく理不尽りふじんな気がしたが、きっと理不尽なのが人生ってヤツなのだろう。

　散々さんざん悩んだ末、僕は裏口うらぐちを抜けでた。

「なんか里香のほうが怖いや……」

　そう呟つぶやきながら。







　宮後と書いて、〝みやじり〟と読む。歴史が古い町だけあって、伊勢いせには変わった地名が多い。伊勢市駅の北側に広がるいささかゴミゴミした印象のある住宅街が宮後だ。その宮後のど真ん中に世古口司せこぐちつかさの家はある。世古口という名前も、伊勢特有のものだ。世古とは、この辺あたりで〝路地ろじ〟を意味する言葉ことばだった。

　宮後の世古口家、その道路に画した部屋へやの窓を、僕はいちおう二回ほどノックした。はーい、と言う声が中から聞こえてくる。よかった、今日が休みの日で。どうやら司は部屋にいるらしい。ガラリと窓を開けた途端とたん、僕の目にいきなり入ってきたのはテレビ画面で、その四角く切り取られた異空間いくうかんにはひろせよしかずのにこやかな顔が大映おおうつしにされていた。

　ひろせよしかずが、

「ここがポイントよん！」

　とか、なよっぽく、しかし熱あつく叫ぶ。

　僕は窓を乗り越えながら、呆あきれた口調くちょうで言ってみた。

「おまえ、またそれ観みてんの？」

　司つかさはムキになって反論してきた。

「奥おくが深いんだよ、ひろせ先生は。ひろせ先生の手つきを見るだけで学ぶことがたくさんあるんだ。たとえば、ほら、今の──」

「ああ、わかったわかった」

　長くなりそうだったので遮さえぎる。司の部屋へやは暖房がちゃんと効きいていて、寒空さむぞらの下を歩いてきた僕の身体からだは一気に溶けてしまいそうになった。古臭ふるくさい昔ながらのストーブが赤く輝かがやき、その上に置かれたヤカンからしゆんしゅんと湯気があがっている。僕はストーブの前にしゃがみこむと、かじかんだ両手をあてた。はあ、と自然に息いきが漏もれる。なんだかオッサンぽいな。

「暖かいな、ここ」

「ああ、うん」

　画面を凝視ぎょうしする司は上うわの空そらという感じだ。でかい身体を丸め、ノートになにやら書きこんでいる。真剣しんけんなその背中せなかに僕はなぜだかほっとした気持ちになった。こいつの背中はストーブよりも温あたたかい感じがする。なぜだろうか。

「コーヒーでもいれようか」

「お、いいな」

　ちょっと待ってて、と言って、司は手元のリモコンでビデオをとめた。そしてのっそり立ちあがると部屋を出ていく。画面は真っ黒に染そまり、そこに僕の顔が映うつっていた。ちょっとマヌケな感じの顔。ストーブの火のせいで、赤く染そまっている。にっと笑ってみたら、画面に映るガキもにっと笑った。やがて司が両手にカッブを持って戻もどってきた。

「こっち、裕一ゆういちの」

　そんな言葉ことばといっしょに、大きなマクカップを渡わたされる。黄色いウサギが描えがかれた可愛かわいらしいマクカップだ。熱あついコーヒーがたっぷり入ってることを予想しつつ受け取ったが、しかしカップはやけに軽くて、間合まあいをはずされたような気持ちになった。なんだよ空からっぽじゃないかと言いかけたところで気づいた。中に砂糖とインスタントコーヒーの粉が入っていた。

「お湯、入れるよ」

　ストーブの上に置かれていたヤカンを司が差しだしてきた。

「なんだ、そういうことか」

「熱いから、気をつけてね」

「おお」

　司が手首を軽く捻ひねると、ヤカンからお湯がどぽどぽと出てきた。砂糖とインスタントコーヒーがあっという間まに溶け、コーヒーの匂においが立ち上る。司が自分のカップにお湯を注そそぐのを横目で見ながら、僕はコーヒーを口に含ふくんだ。ちょっと甘いけど、うまいな。体が温まる。僕たちはしばらくのあいだ、お互たがいに黙だまったまま、ただずるずるとコーヒーをすすった。

「うまいな、コーヒー」

「そう？　ただのインスタントだよ？」

「いや、うまいよ」

　僕が笑うと、司つかさも笑った。

「おまえがいれると、インスタントでもうまく感じるな」

「ほんとに？」

　司がマジで嬉うれしそうな顔をしたので、僕は言ってやった。

「嘘うそに決まってんだろ」

「裕一ゆういちは意地悪いじわるだなあ」

　顔をしかめる司。

　まったくこいつは小さな子供みたいだ。簡単かんたんに喜んだり悲しんだり怒おこったりする。だからこそ、僕はこいつのことが好きだった。僕や山西やまにしじゃ、こんな顔はできないもんな。嬉しいときは仏頂面ぶっちょうづらをしてしまうし、悲しいときは無理むりして笑うし、むかつくときはもっともっと笑ってしまう。まったく、なんて下らない習性しゅうせいなんだろう。

　コーヒーを飲み、言う。

「まあ、でも、インスタントにしちゃうまいよ」

「今度、ちゃんと挽ひいたコーヒーをいれてあげるよ。挽き方とかで、けっこう味が変わるんだよ。ちょっと凝こってるんだよね」

「へえ」

「ところで、今日はどうしたの」

　尋たずねられて、ようやく用件を思いだした。

「ああ、そうだ。おまえさ、『高瀬舟たかせぶね』がどこにあるか知らないか」

「え？　なにそれ？」

「古臭ふるくさい文庫本だよ。この前持ってきたんだけど、ここに置いてっちまったみたいなんだ。どこかに転ころがってると思うんだよな」

　あったかなあ、と司は首を傾かしげている。僕たちは部屋中へやじゅうをぐるぐる見まわした。まあ、見まわすといっても狭せまい六畳間ろくじょうまなので、たいして捜さがす場所があるわけでもない。床ゆかの上にも、机の上にも、ベッドの上にも、『高瀬舟』はなかった。

「おっかしいなあ。絶対ぜったい、ここだと思うんだけど」

「うーん」

「ほんとに知らないか？」

「覚おぼえはないけど」

　ベッドの下を覗のぞきこんでいた司が慌あわてて立ちあがった。

「あ、そういえば」

「どうしたんだよ？」

「今朝けさ、雑誌とかをまとめて捨てたんだ。いらないヤツがいっぱい溜たまってたから。もしかしたら、それに紛まぎれちゃったのかも」

「ええ、マジかよ！」

　頭の中が真っ白になって、それから真っ黒になった。捨てた。『高瀬舟たかせぶね』を。里香りかの本。なんだかやけに大切にしていた古臭ふるくさい文庫本。

「どこに捨てたんだ？」

「そこのゴミ捨て場」

「うわああああああっ！」

　叫さけびながら、僕は慌あわてて窓を開け、部屋へやを飛びだした。窓枠まどわくを跳とび越こえるとき、爪先つまさきが引っかかってしまい、顔から道路に突つっこみそうになった。うわ、危あぶねえ。靴くつを突っかけ、駆かけだす。回収されてしまえば、もう取り返すことは不可能だ。里香に殴なぐられる。蹴けられる。踏ふみつけられる。ミカンぶつけられる。

「どうしたの、裕一ゆういち？」

　窓から上半身を出し、司つかさが尋たずねてきた。

　立ち止まり、僕は大きく手を振ふった。

「おまえも来い！　そのゴミ捨て場に案内しろ！」
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　走った。とにかく走った。全速力だった。ちなみに僕は肝炎かんえんである。安静にするようにと医者にきつく言いい渡わたされている。走るなんてもってのほかだ。しかし僕は走った。司も走った。僕たちの足音が宮後みやじりの町に響ひびき渡わたった。走る僕たちの影かげは足下に縮ちぢこまっている。太陽が真上にいるってことだ。つまり昼だ。もうゴミは回収されてしまっているかもしれない。

「どこだよ、司！」

　僕は焦あせって叫んだ。

　後うしろを走る司が、先を指差す。

「あそこだよ！」

　見れば、数百メートルくらい先にある電柱の根本ねもとに、古雑誌やら段だんボール箱ばこやらが積みあげてあった。よかった、間まに合あったんだ。まだ回収されてない。ほっとして走る速度を緩ゆるめたのが間違まちがいだった。脇道わきみちから突然とつぜん白いトラックが現れたかと思うと、その電柱の前にとまったのだ。そして作業服さぎょうふくを着たオッサンがふたり、トラックから降おりてきて、実に見事みごとなコンビネーションで古雑誌やら段ボール箱やらを荷台にだいにぽいぽいと投げ入れていく。

「ああっ、ヤバい！　行っちまうぞ！」

　さすがはプロである。積みあげであった紙ゴミを、ものの十数秒で片づけると、オッサンたちはさっさとトラックに乗りこんだ。

「待ってください！　ちょっと！　待てって言ってるだろうが！　おい！」

　叫さけんだが、しかしトラックは走りだした。

　どうやら僕の声は聞こえてないらしい。

「急げ、司つかさ！」

「で、でも、もう間まに合あわないよ！」

「とにかく走れ！」

　僕は必死で走った。息いきが切れる。喉のどの奥おくが熱あつくなる。荷台にだいが迫せまってくる。僕はふたたび叫ぼうとしたが、肺はいの中に空気が残っていなかった。声が出ない。叫べない。叫ぶための息を吸いこむと同時に、トラックはエンジン音を響ひびかせながら走りだした。たっぷりの排気はいきガスを僕と司に浴あびせて。

「里香りかに殺される……」

　僕は呆然ぼうぜんと立ちつくすしかなかった。

　息を切らした司が、尋たずねてきた。

「そんなに大切な本なの？」

「ああ、すっげえ大切なんだよ。絶対ぜったいなくしちゃいけないんだ」

　そうさ、なによりも大切なものだ。

「どうしよう。里香の本なのに。オレのせいで」

　彼女の顔が浮うかんだ。怒おこる顔。そして悲しそうな顔。怒る里香は、なぜかいつも悲しそうでもあった。その瞳ひとみが、声が、頭の中を駆かけめぐる。里香に怒鳴どなられるのは恐おそろしかったけれど、それ以上に彼女が大切にしていたものをなくしてしまったことが辛つらかった。どうして僕はこんなにバカなんだろう……。

「あのさ、まだ追いつけるかもしれないよ」

「え？」

　司がなにを言ったかよくわからぬまま、僕は顔をあげた。

「なんだって？」

「まだ追いつけるかもしれないって言ったんだ。この辺あたりのゴミ捨て場をまわって収集してるはずだから、もしかするとどこかで捕つかまえられるんじゃないかな」

「そ、そうか！」
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　谷崎たにざき希子あきこは少々呆然ぼうぜんとしながら病院の廊下ろうかを歩いていた。頭に浮かぶのは黒いアンコと自いお餅もち。赤福あかふく。竹製のヘラ。木版画の栞しおり。栞は三百六十五種類あって、つまり毎日違ちがう模様もようが入っているのだそうだ。なんとかいう偉えらい版画家の作品らしい。そんなどうでもいい豆知識が頭をぐるぐるまわる。逃げる多田たださんを捕つかまえたそのとき、クソジジイは最後のひとつを口に放りこんだ。結局けっきょく、ひとつも食べられなかったのだ。

「ああ、赤福……」

　なんだかもう仕事をする気分ではない。さっさと帰って不貞寝ふてねでもしたい。しかし仕事は次から次へとやってくる。看護婦かんごふというのは、とにかく忙いそがしい仕事なのだ。というわけで、悲嘆ひたんに暮れつつも、亜希子あきこは点滴てんてきのパックを持って病室に向かっていた。

　目的の病室に着いた。

　二二五号室。

　秋庭あきば里香りか、と書かれたプレートがドアの脇わきにつけられている。

　ノックすると、どうぞという声が聞こえた。ドアを開け、中へ。十七歳の少女はベッドに横たわり、どこかぼんやりとした視線しせんを天井てんじょうに向けていた。なにを見ているのだろうか。いや、なにも見てないのか。

　わざと明るい声で、

「点滴だよ。すっごく痛いたいぞ」

　と亜希子は言った。

　それでようやく、少女は微笑ほはえんだ。

　歩み寄り、少女が出してきた腕うでを取る。左手の内側には無数の針痕はりあと。毎日毎日、何度も何度も、針を刺さされてきたからだ。検査のたびに、点滴のたびに。若い患者かんじゃの血管はたいていはっきりしているのに、彼女の血管はひどく細かった。何度も針を刺されると、血管自体が萎縮いしゅくしてしまうからだ。二にの腕うでをゴム紐ひもで縛しばっても、血管が浮うかびあがってこない。軽く叩たたく。ダメだ。また何度か叩く。真っ白な肌はだが赤く染そまる。それでようやく少し血管が膨ふくらんだ。

「ちょっと痛いたいよ」

　ついそんなことを口にしていた。針を刺すとき、必ず言うように婦長ふちょうから指導しどうされているのだ。けれど彼女にそんなことを告げる必要はない。里香は知っている。嫌いやというほど。針を刺されない日なんてないのだから。それでも彼女は律儀りちぎに肯うなずいてくれた。

「はい」

　一発で決めろ、と亜希子は自分に言い聞かせた。自慢じまんじゃないが……ほんと自慢じゃないが、谷崎たにざき亜希子は点滴が下手へたである。とにかくガサツなのだ。危険きけんなタイトコーナーに突つっこむ度胸どきょうはあっても、細かい仕事をうまくやる繊細せんさいさはない。しかし今回は神様が味方してくれたのか、すっと針が血管に入った。

「お、入った」

　嬉うれしさについ笑ってしまう。

　顔をあげると、少女も笑っていた。

「痛いたくなかったですよ」

「ほんと？」

「はい」

「やっぱりあたしには才能があるんだね。もう溢あふれるほどにさ。あんたの血管に一発で決められるのはあたしくらいだね」

　少女を笑わせたくて、大げさにそんなことを言いつつ、パックを点滴台てんてきだいに引っかけ、それから液えきが落ちるスピードを調整する。

「谷崎たにざきさん」

「ん、なに」

「『高瀬舟たかせぶね』って知ってます？」

「なにそれ」

「小説です。森鴎外もりおうがいの」

　かろうじて、モリオウガイという響ひびきだけは知っていた。

「そういうの全然わかんないんだよね、あたし。国語の授業はたいてい寝ねてたしさ。その『高瀬舟』ってどんな話？」

「人殺しの話です」

「人殺し？」

「はい」

　物騒ぶっそうな言葉ことばを口にしながら、しかし少女は静かに肯うなずいていた。
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　走った。もちろん走った。身体からだのことなんて考えちゃいなかった。世古せこに飛びこみ、所狭ところせましと置かれた植木に足を叩たたかれながら、走りつづけた。真上に昇のぼった太陽は狭せまい世古にまでその光を投げかけていた。僕と司つかさが、その影かげが、冬の寒々しい光の中を駆かけていった。真っ黒な猫ねこが道に寝ねそべり、ひなたぼっこをしている。駆けてくる僕たちに気づいて身を起おこそうとしたが、しかしそのときには僕たちは猫を跳とび越こえていた。振ふり向むくと、猫はびっくりした様子ようすで僕たちを見つめていた。悪いな、猫。驚おどろかせちゃってごめんな。世古を抜ぬけた途端とたん、白いトラックの荷台にだいが目に入ってきた。

　よおおおおお──しっ！　追いついたあああああ──っ！　

　トラックは十メートルくらい向こうにとまっていた。その荷台には紙ゴミが積みあげられている。ぱたん、という音が聞こえてきた。ドアを閉しめた音だった。つまり作業員さぎょういんのオッサンたちが車に乗りこんだのだ。

　僕は叫さけんだ。

「待ってください！　おい！　待ってくれ！」

　しかしエンジンが唸うなりをあげ、走りだす。伸のばした僕の手は、荷台にだいに届かず、むしろ一気に離はなされた。

　ダメだ！　

　また間まに合あわなかった！　

　ちくしよう！　

「行っちゃった？」

　追おいついた司つかさが尋たずねてくる。

　肯うなずくと同時に、僕は走りだした。

「ああ！　でも次がある！　次だ、次！」

「うん！」

　そして僕たちはふたたび走りだした。

　諦あきらめるもんか。
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　少女が語ってくれたあらすじはこんな感じだった。江戸えど時代。京都。高瀬川たかせがわを下る船のことを高瀬舟たかせぶねと呼よぶ。高瀬舟に乗せられるのは、島に流される罪人ばかり。あるとき、罪人を見張みはるために乗った侍さむらいは不思議ふしぎに思う。その夜、船に乗せられた罪人が、妙みょうに晴れやかな顔をしていたからだ。月を見る瞳ひとみにはかすかな輝かがやきがあり、まるで風情ふぜいを楽しむようでさえあった。高瀬舟に乗せられた罪人はたいてい凶悪きょうあくな顔をしている。あるいは捕つかまった悔くやしさに、罪を犯おかしてしまった息苦いきぐるしさに、顔をゆがめている。なのに今日の男はただ晴れやかに笑うばかり。男の罪は弟殺しである。肉親を殺した以上、たとえどんな行きがかりがあるにしても、多少は呵責かしゃくの念を持つだろう。その程度の感情さえ持たぬ悪人なのだろうか。いや、そうとも思えない。ふとした気まぐれから、侍は彼に声をかける。どうして笑っているのかと。罪人は言う。今まで自分はひどい暮らしをしてきた。とんでもない貧乏びんぼうだった。けれど今は島に流されることになったため、お上かみから少しの金を貰もらえた。たいした額ではないが、赤貧せきひんにあえいでいた自分にとっては大金だ。こんな金を持ったことなどない。この程度ていどの蓄たくわえさえも今まではできなかった。島流しという刑罰けいばつにしても、男にとってはたいしたことではなかった。京都での暮らしだって十分にひどかったのだ。月明かりに照てらされる男の顔はどこまでもすっきりしており、その言葉ことばに偽いつわりがないことは明らかだった。侍はあまりに無垢むくな男の様子ようすに驚おどろいた。まるで雑念ざつねんがない。この男がいったいなぜ弟を殺したのだろうか。好奇心こうきしんに促うながされ、侍は尋たずねた。おまえはなぜ弟を殺したのだ、と。

　亜希子あきこも尋ねていた。

「そんな男が、どうして弟を殺しちゃったのさ？」
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　もうとっくの昔に閉店したお好み焼き屋の角を曲がった。隣はやはりとっくの昔に閉店した時計屋だった。昔はけっこう儲もうかっていたらしく、その建物たてものは洋風で、なんとなく大正たいしょうだの明めい治じだのを思わせる。町屋まちやだけじゃなくて、伊勢いせにはこういう洋館も多い。近鉄きんてつの宇治山田うじやまだ駅なんて実に立派りっぱな洋風建築だ。かつての伊勢はきつとハイカラな文化都市ってヤツだったんだろう。今はもう、その面影おもかげしか残っていないけれど。やがて僕と司つかさは長さ五メートルくらいの短いトンネルに飛とびこんだ。近鉄の高架下こうかしただ。その短いトンネルの、すっかり薄汚うすよごれたコンクリートには、落書きがされまくっていた。『Ｔクン大好き』『伊勢高校絶対ぜったい合格』『ＬＯＶＥ＆ＰＥＡＣＥ』『ジョンは死んだ』『それがどうした』。下らない言葉の羅列られつ。意味なんてない。見る必要なんてない。けれど走る僕の目には、なぜかそれらの文字がやけにくっきり飛びこんでくる。読みたくない文字も読んでしまう。『明日引ひっ越こし伊勢よさらば』『鬼大仏おにだいぶつうぜえ』『学校行きたくない』『失恋した』『次の恋があるさ』『そうかな』『あるともさ』『あるかな』『あるさ。元気出せ』『ありがと』。ちょうど電車が通ったらしく、ガタンガタンというものすごい音が頭上から降ってきた。その音以外、なにも聞こえない。自分の息いきの音さえわからない。トンネルを出ると、光の変化に対応しきれなかった目がくらくらした。なにもかもが真っ白に飛とぶ。そのとき、後うしろから声が聞こえた。

「裕一ゆういち！」

　司つかさだった。

「こっちだよ！　こっちに走っていった！」

　手を大きく右のほうに振ふっている。

　僕は立ち止まった。頭の中で、まだ電車の音がかすかにガタンガタンと響ひびいていた。

「え？　なんだ？」

「さっきから呼よんでたんだけど！　電車がうるさくて！　回収車、こっちのほうに走っていったから！　早く！　裕一！」

「お、おう！」

　くぐり抜ぬけたばかりのトンネルに、ふたたび飛びこむ。絶対ぜったい、回収車に追いつくんだ。里香りかの本を取り返すんだ。

　重い身体からだを引きずるように、僕は走った。
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「そんな男が、どうして弟を殺しちゃったのさ？」

　亜希子あきこの問いに、少女は言った。

「弟を大切に思ってたからです」

「どういうこと？」

「ひどい暮らしをしてるって言いましたよね、その兄弟」

「ああ」

「だけど、もっとひどいことになっちゃったんです。弟が病気になって寝ねこんじゃって。ただでさえ貧乏びんぼうなのに、もっと大変になったと思うんですよね。それで、ある日、お兄さんが家に帰ったら、弟が血まみれで倒たおれてるんです。喉のどに剃刀かみそりが刺ささってて──」

「自殺？」

「はい」

　本当に信頼しあっていた兄弟だったのだろう。兄に負担ふたんをかけることを心苦しく思った弟は、自らの命を絶たとうとしたのだ。そうすれば、兄の暮らしが楽になるからと。しかし自らの首に刺した剃刀は急所をはずれ、傷から血と空気が漏もれるばかりだった。そこに兄が帰ってきたわけだ。

「抜ぬいてくれって、弟は言ったんです。楽にしてくれって」

「それで？」

「抜きました。そのときにどこかが切れて、弟は……楽になった」

　少しためらった末、少女がつけ足した言葉ことばは『死んだ』ではなかった。『楽になった』だった。そう、そのとおりなのだろう。弟は死んで楽になった。望んだことだった。そして兄が残された。人殺しとなった兄が。

「谷崎たにざきさんはどう思います？」

「どうって？」

「その人は人殺しだと思いますか。どうせ放っておいても弟は死んでたはずですよね。お兄さんは弟を苦しみから助けてあげただけですよね。それでも人殺しだと思いますか」

　亜希子あきこは病室の中に突つっ立たったまま、少女の顔を見つめた。彼女はいったいなにを尋たずねたいのだろうか。

「まあ、法律では……江戸えど時代はどうか知らないけど、今の法律じゃ人殺しだろうね」

「はい」

「なんか変だとは思うけどね」

「はい」

「弟の最後の望みを、兄貴あにきは叶かなえてあげたわけだしね」

「はい」

　話はなし疲つかれたのか、少女は大きく息いきを吐はいた。小鳥のような胸むねが、上下する。そうしてふたりとも黙だまりこむと、病院内の喧暁けんそうがかすかに聞こえてきた。誰だれかが怒鳴どなり、誰かが怒鳴られている。笑い声。看護婦かんごふの走る音。もう戻もどらなければならない。

「点滴てんてき、終わったらナースコールね」

　そう言って病室を出ていこうとしたら、背中せなかに声をかけられた。

「谷崎さん」

「ん？」

「お兄さんも、弟も、幸せだったと思いませんか。確たしかに殺したかもしれないし、殺されたかもしれないけど、でもふたりはちゃんと信じあってたんですよね。ふたりは間違まちがったかもしれないけど、信じてたからこそ間違ったんですよね。だったら、幸せだと思いませんか。誰も信じられず、誰にも信じてもらえないまま死んでいくよりも、ずっとずっと幸せですよね」

「あのさ」

　言いかけて、亜希子はあとの言葉を呑のみこんだ。呑みこんだ途端とたん、自分がなにを言おうとしていたのかわからなくなってしまった。去ることも、言葉をかけることもできぬまま、亜希子は少女を見つめた。少女の病は重い。本人もそのことをよく知っている。気休めでごまかすには、少女の瞳ひとみは真剣しんけんすぎた。たった十七歳で、自らの残り時間を数えるのはどんな気持ちなんだろうか。健康な自分にはどうしたってわからないことだ。看護婦かんごふなんかしていても、どれほどの患者かんじゃを受け持とうと、わからないものはわからない。

「里香りか」

「はい」

「意外いがいとさ、すぐ近くに幸せは転ころがってるかもしれないよ。つまらない石ころに見えるかもしれないけど、持ってみたらきらきら光ってるかもよ」

「どういう意味ですか？」

　あはは、と亜希子あきこは笑った。

「ごめん。よくわかんない。なんとなく言ってみただけ」

「はあ」

　そこでふと、里香が眉間みけんに級しわを寄せた。

「もしかして裕一ゆういちのことですか」

　最初はなにを言われたのかよくわからなかったが、何度か自分の台詞せりふを反芻はんすうするうちに、ようやく気づいた。里香はさっきの自分の言葉ことばを比喩ひゆだと思ったらしい。近くに転がっているつまらない石ころ＝裕一というわけか。そんなことを意識いしきして口にしたわけではないのだけれど、言われてみればなるほどという気がする。

「確たしかにあれはつまらない石ころだけどね」

「はい」

　やけにしっかり肯うなずく。

　だから尋たずねてみたくなった。

「あれはダメ？」

「ダメです」

　即答そくとう。

「どこが？」

「へタレすぎます」

　やはり即答だった。

　完全に問題外って感じだ。そりゃそうか。これだけの美少女が、あんなバカでヘタレで根性こんじょうなしでそのくせ人目ばっかり気にしてるヤツになびくわけがない。もしそんなことが起おきるとしたら、なにか奇跡が必要だ。とびっきりの奇跡か、あるいは勇気が。

　亜希子は苦笑にがわらいしながら言った。

「確かにあのへタレ野郎やろうはダメだね」
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　トンネルを逆ぎゃくに抜ぬけるとき、さっき見逃みのがしていた落書きが目にとまった。赤いハート。その真ん中にＫというアルファベット。どこかの誰だれかがＫってヤツを好きなんだろう。しかしそのハートは割れていた。他の誰かがハートに亀裂きれつをあとから書き入れたのだ。ちくしよう。焦あせりとともに、僕は心の中で毒どくづいていた。簡単かんたんに人の心をぶち割りやがって！　そんな権利がおまえにあるのかよ！　おまえだって誰かを好きになったりするだろ！　ほとんど八つ当たりのような怒いかりをぶちまけながら、僕はトンネルを抜けた。

「あそこ！」

　司つかさが指差す先に、トラックの荷台にだいが見えた。もう動きだそうとしている。走りだした僕たちを嘲笑あざわらうように、トラックの荷台が遠ざかっていく。僕はさっき見たハートを思いだした。亀裂の入ったハート。あとであの亀裂を消してこようと思った。そんなことをしたって、もちろんなんの意味もない。誰も気づかない。それでもかまわない。消してこよう。角を曲がったけれど、トラックは見えなかった。右か、左か。横を見ると、司も迷まよっていた。ぐずぐずしてる暇ひまはない。こうなったら、賭かけだ。

「行くぞ！」

　叫さけんで、僕は右の世古せこへと飛とびこんだ。司があとをついてくる。もしこの賭けに失敗したら、もう回収車は見つけられないかもしれない。里香りかの本が行ってしまう。取とり戻もどせない。里香に怒鳴どなられる。怒おこられる。三日は口をきいてもらえない。いや一週間かも。けれど、そんなことよりも、里香を傷つけてしまうことが怖こわい。はあはあと饐すえた息いきを吐はきながら世古を抜けると、そこにはがらんとした道路があるだけだった。回収車はどこにも見えない。追いついてきた司も辺あたりを見まわし、がっくり肩かたを落とした。ため息をついた。とんでもなく大きいため息だった。その響ひびきが僕をいっそう落ちこませる。

「あのさ……裕一ゆういち……」

　慰なぐさめるなよ、司。心の中で僕は言った。棘とげだらけの調子ちょうしで言った。ほとんど八つ当たりだった。司が悪いわけじゃない。部屋へやに置きっぱなしにした僕のせいなんだ。わかってる。そんなこと。でも慰められるのは嫌いやなんだ。よけいに情なさけなくなるだろ。なあ、司。悲しそうな目で僕を見てくるなよ。




　ぶうおん──




　そんな音がしたのは直後だった。目の前を白いものが駆かけていった。しかし僕はぐちゃぐちゃになった自分の心をどうにかするのに精一杯せいいっぱいで、その意味を理解りかいできていなかった。バカみ

たいに突つっ立たっていた。呆ほうけていた。

　理解したのは、司つかさのほうだった。

「裕一ゆういち！」

　叫さけんだ。

「回収車だ！」

　顔を右に向ける。司の言うとおり、回収車がそこにとまっていた。作業員さぎょういんのオッサンたちが、やはり見事みごとなコンビネーションで、ひょいひょいと雑誌やら新聞紙やらの束たばを荷台にだいに投げていく。どうやら大まわりして、僕たちのところにやってきたらしい。

「あ！　あ！　あ！　いる！」

　僕はマヌケに指差した。

「うん！」

　司のほうがよっぽど冷静れいせいだった。

「行こう！　早く！」

「お、おう！」

　走りだした司の背中せなかを、僕は追おった。あと十メートル、五メートル、三メートル。オッサンたちは僕たちに気づくことなく、運転席に乗りこんだ。僕たちはもちろん大声で待ってくれと叫んだけど、その声はまったく聞こえてないみたいだった。エンジンがぶるんと唸うなりをあげる。

テールランプが赤く輝かがやく。排気管はいきかんが震ふるえる。今にも走りだしそうなトラックに、僕たちはどうにかたどり着くことができた。荷台に手をかけ、叫んだ。

「オッサン！　とめろ！　とめろって！　本があるんだよ！　里香りかの本なんだよ！」

　しかしトラックは動きだした。僕の声は届とどいていない。いつもこうなんだ。今に限かぎったことじゃない。走っても、叫んでも、僕の声は決して現実に届かない。今回もやっぱり同じなんだ。現実と同じように、このトラックも走り去ってしまう。ああ、なんでだよ。どうしていつもいつもこんなふうになっちまうんだよ。

　ところが、だ。

　トラックはまったく動かなかった。エンジンはぶんぶん唸りをあげているし、タイヤもまわっている。そりゃもう、盛大せいだいにまわっている。しかしトラックは僕の眼前がんぜんにとまったまま。どういうことだ。なんだよ、これ。奇跡か。奇跡が起おきたのか。

「裕一！　早く！」

　奇跡ではなかった。司だった。この天文てんもんオタクが、料理バカが、プロレスマニアが、荷台の下に手を入れ、トラックの後部を持ちあげているのだった。

　なんて力だ！　

　パケモノか、こいつは！　

「早く……裕一……もう、もたないから……」

　苦しそうな司つかさの声で、ようやく我に返った。

　おう、と叫さけんで、僕は運転席へと走った。

「すみません！　車、とめてください！　お願いします！　本が……大切な本があるんです！　車をとめてください！」

　運転席の窓を叩たたきながら、僕は叫んだ。
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　まったく看護婦かんごふの忙いそがしさときたらなんだろうか。あっちへ走り、こっちへ走り。泣かれ、喚わめかれ、たまには感謝され。検査の手伝いを終えてナースセンターに戻もどった途端とたん、婦長ふちょうに多田たださんの点滴てんてきしてきてと言われた。休む間まもない。

「はあ、疲つかれた」

　呟つぶやきつつ、谷崎たにざき希子あきこは病院の廊下ろうかを歩いていた。こういうときは甘いものが食べたくなる。栄養補給ほきゅう。そして心の慰なぐさめ。ああ、甘い甘いアンコ。多田さんに食べられた赤福あかふくのことを思いだした。最後の一個まで、箱の隅すみについたアンコまで、すっかり食べられてしまった。その悔くやしさを思いだしつつ、谷崎亜希子はふふと笑った。点滴のパックを見つつ、笑った。この谷崎亜希子、決して点滴が得意とくいなほうでない。しばしば針を刺きし損そこなう。二連続失敗など余裕よゆうだ。

もちろんわざと失敗しょうと思っているわけではない。ただまあ、失敗してしまうときだってあるのだ。三回は刺すかもしれない。

　ふふ、あのクソジジイ──。

　食い物の恨うらみは怖こわい。すれ違ちがった患者かんじゃが、彼女の形相ぎょうそうにぎょっとして後ずさりしたことにも気づかぬまま、谷崎亜希子は多田吉蔵よしぞうの病室にたどり着いていた。申もうし訳程度わけていどにノックをし、ドアを開くと、あのクソエロジジイ……いや多田さんはベッドの上に座すわり、なにやら読みふけっていた。どうせまたエロ本でも見ているに違いない。ったく、いい加減かげんに悟さとれってんだ。

「多田さん、点滴」

　悪意たっぷりに笑いながら言ったところ、多田さんがこちらを向いた。

　我が目を疑うたがった。

「え？」

「おう、亜希子ちゃん」

「あ、ああああの、な、ななななに、そ、そそそそれ」

「これはな、きな粉こキノコじゃ」

　多田吉蔵の顔にはびっしりと小さなキノコが生はえていた。いや、生えているように見えた。そのキノコがまた、気持ち悪いのだ。小さくて、ぬるぬるしてて、まるでなにかの卵のようだ。それが顔を埋うめつくしている。谷崎亜希子とて看護婦である。ベテランというほどではないが、それなりに修羅場しゅらばをくぐってきた。臓腑はらわたを晒さらけだした交通事故者の手当てをしたこともあるし、あんなところやこんなところがとんでもないことになった患者かんじゃを担当したこともある。そりやもう、たいていのことでは驚おどろかない。しかし目の前の光景はあまりにも異様だった。根源的な恐怖を感じる。自然と息いきを呑のむ。怖気おぞけと吐はき気けに堪たえながら、亜希子あきこは尋たずねた。

「きな粉こキノコって？」

「これにな、載のっておったんじゃ」

　多田ただ吉蔵よしぞうが得意気とくいげな顔で突つきだしてきたのは、『ザ・健康一番』であった。ありもしない奇跡やら体験談やらを載せまくっているインチキ健康雑誌である。全国の医療いりょう関係者が苦々にがにがしく感じている悪あしき存在であった。

「そんなもの読むな！」

　吐はき捨すてる谷崎たにざき亜希子。

　しかし多田吉蔵はやはり得意気に語った。

「いや、亜希子ちゃん、すごいそうじゃよ。きな粉キノコにはな、なんと一グラムに七種類の乳酸菌にゅうさんきんが八千四百万個も入っておるそうじゃ。殺菌力さっきんりょくは緑茶の百三十倍、ヨーグルトの二百倍。これを食べれば血はさらさら、髪かみはふさふさ。癌がんにも肝臓病かんぞうびょうにも糖尿病とうにょうびょうにも心筋梗塞しんきんこうそくにも効果があって、なんと水虫とおねしょにまで効きくらしいぞ」

「そんなもん信じるなっ！　アホかっ！」

「『ザ・健康一番』の投稿欄とうこうらんによると、群馬県高崎たかさき市のＡさんはきな粉キノコで息子の登校拒否きょひが治ったそうじゃ」

「ありえないし！　関係ないし！」

「それからな、キノコパックでシミも消えるんじゃと」

「ん？　シミ？」

　それまで罵倒ばとうしつづけていた亜希子の頬ほおがぴくりと動く。谷崎亜希子、二十五歳。お肌はだの曲がり角をちょうど曲がったところである。見事みごとなドリフトで、後輪こうりんをずるずると滑すべらせながら、しかしクリッピングポイントをきゅっと捉とらえ、曲がったところである。最近、肌の衰おとろえを感じるようになった。徹夜てつやなどしようものなら、次の日の肌はかさかさである。いろいろな化粧品を試ためした。金もかけてみた。しかし衰えには対抗できない。時はあまりにも非情ひじょうであった。しかも、しかもだ。今朝けさ鏡を見たら、なんと右頬に新しいシミを見つけてしまった。直径三ミリほどもある大きなシミだ。不思議ふしぎなことに、シミはある日いきなりできる。昨日までなにもなかったところに、ふと現れる。おそらくは突然とつぜん気づくだけのことなのだろうが、とにかくショックは大きい。三分ほど凍りついてしまったほどである。

「多田さん」

　きな粉キノコの恐怖きょうふに怯おびえつつも、谷崎亜希子は一歩前に足を進めた。

「あのさ」

「なんじゃ、亜希子あきこちゃん」

「シミ、消えるの？」

「おお、消えるとも消えるとも。この『ザ・健康一番』でも特集が組まれておる」

　慌あわてて多田ただ吉蔵よしぞうは雑誌をめくり、あるページを眼前がんぜんに広げてきた。きな粉こキノコの特集ページで、二枚の写真が並ならべて掲載けいさいしてあった。右側の一枚にはばっちりシミのある顔。左側の一枚はきれいにシミが消えた顔。ものすごい効果だった。その写真は輝かがやいて見えた。こんなに大きなシミが消えるのなら、あたしの三ミリのシミなんて──。
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　病室に戻もどってきたのは、午後遅おそくだった。町中を走りまわったせいで、すっかり身体からだはくたびれてしまっていた。足が重い。身体がだるい。参まいったな。安静第一の病気なのにな。と、そんなことを思いつつも、僕は笑っていた。

「へへ」

　手の中には、一冊の文庫本。『高瀬舟たかせぶね』だ。トラックの荷台にだいを捜さがしに捜して、ようやく見つけだしたのだった。作業員さぎょういんのオッサンたちはいい人で、しょうがねえなあと言いつつ、捜すのを手伝ってくれた。

　病室に戻り、コートを脱ぬぐと、僕はベッドに転ころがった。さっさと読んで、里香りかに返さなきゃ。ありがたいことに『高瀬舟』は短編だった。二百五ページから始まって、二百十八ページに終わっている。つまりたった十四ページだ。これなら僕でもすぐに読める。そこに書かれているのは、バカな男の、バカな話だった。まったく救いがない。さらりさらりとページが進む。二十分ほどで読み終わった。楽しい話ではなかった。爽快そうかいな話ではなかった。感動はしなかった。主人公の侍さむらいと同じように腑ふに落ちないものが残った。その腑に落ちないものを胸むねの下のほうに抱かかえたまま──まさしく腑に落ちないってヤツだ──思った。里香はどうしてこの本を読みたがったんだろうか。

　やっぱり腑に落ちない……。







　とにかく。里香に本を返そうと、片手に『高瀬舟』を持って病室を出た。里香になんて言おうか。おもしろかったと言おうか。おもしろくなかったと言おうか。そんなことを考えつつ横を見ると、隣となりの病室、すなわちエロジジイ多田さんの部屋へやのドアが開いており、ふたつの背中せなかが見えた。ひとつのしょぼくれた小さな背中は多田さん。その横の白い背中は……たぶん亜希子さんだ。なにしてるんだろ。

　深く考えることもなく、僕は尋たずねた。

「なにしてんすか？」

　ふたりが顔をあげる。

　こちらを向く。

　僕は息いきを呑のんでいた。

「ひっ──」

　泣くかと思った。

　いや。

　ちょっと泣いた。







「どうしたのよ、そのおでこ」

　不思議ふしぎそうに里香りかが尋たずねてくる。僕はひりひりするおでこを、そっと撫なでた。亜希子あきこさんもひどいよな。丸めた雑誌でいきなりぶっ叩たたくんだもんな。

「亜希子さんにやられた」

「谷崎たにざきさんに？　どうして？」

「怖こわかったから」

「はあ？」

　里香がわけのわからないって顔をした。そりゃまあ、そうか。僕だってよくわかんないもんな。それにしても、あれは怖かった。顔中にぬるぬるのキノコだもんな。しかも多田たださんとふたりそろって迫せまってくるものだから、僕は思わず「近寄るなあ──っ！　パケモノ──っ！」と叫さけんでしまったのだった。そのバケモノって響ひびきに怒おこった亜希子さんが、持っていた雑誌でスパコ──ンと僕のおでこを叩いたというわけだった。でもさ、あれは叫ぶよ。うん。思いだしても怖いもんな。それで怒るんだから、ほんと亜希子さんは短気な人だ。しかもあんな怪あやしい健康雑誌を、看護婦かんごふのくせに信じるなんて、どうかしてるよな。まったく。

　僕のそんな愚痴ぐちに、里香は眉まゆをひそめた。

「わけわかんない」

「とにかく怖かったんだよ」

「それより本は？」

「あ、うん」

　僕は持ってきた『高瀬舟たかせぶね』を里香に渡わたした。里香は受け取ると、ぱらぱらと本をめくった。とても大切なものを扱あつかうような手つきだった。どうしたんだろう。ただの古臭ふるくさい本なのに。

「おもしろかった？」

　大切そうに持ったまま、尋ねてくる。

　僕は首を傾かしげた。

「なんかよくわかんなかった」

「わからないって？」

「腑ふに落ちないっていうか。ちょっと考えさせられるよな。あの兄弟、幸せだったのかな」

「幸せだったと思うよ」

　里香りかは肯うなずいた。

「あたしはそう思うよ」

　僕は彼女の顔をじっと見つめた。里香は僕を見つめていない。たぶん病室のどこも見つめてはいない。他のところだ。ここではない場所にいる誰だれかだ。僕は少し寂さびしくなりながら、うつむいていた。

「まあ、うん、そうかもな」

　僕はむしろ、いろんなことを曖昧あいまいにしておきたかった。お互たがいを信じあい、その結果間違けっかまちがってしまった兄弟のことや、その他のいろんなことを、今はまだはっきりさせたくなかった。なんの覚悟かくごもなかったからこそ、そうするしかなかった。

　それからしばらく、僕たちは黙だまったままでいた。だんだんと窓の向こうが暗くなってゆく。廊下ろうかを歩く人の足音がはっきり聞こえるようになる。誰かが笑う。ひそひそ声が近づき、遠ざかってゆく。僕はいつも、こんな沈黙ちんもくが怖こわかった。里香といるときだけじゃなくて、友達と遊んでるときも、沈黙が怖くてしかたなかった。そんなとき、僕はわざとふざけた声をあげた。つまらない冗談じょうだんで場をごまかした。けれど今は、不思議ふしぎと沈黙を心地ここちよく感じていた。さっき感じた寂しさも今はすっかり消えている。そばにいる美しい少女と、彼女の遠い瞳ひとみを、このままずっと大事に見ていたかった。それだけでなぜか幸せだった。

　その幸せをたっぷり味わってから、僕は尋たずねた。

「なあ、里香。どうしてそんな古い本持ってんだよ」

　里香はゆっくりと顔をあげ、僕を見つめてきた。

　ひどく透明とうめいな瞳だった。

　ん、と言って、里香は本に視線しせんを落とした。

「これ、パパのなの」

「お父さんの？」

「パパが昔読んだ本ね、段だんボール箱ばこに詰つめておいてあるの。そこから一冊さつずつ抜ぬきだして、あたしも読んでるから」

　里香はやっぱり大切そうに、『高瀬舟たかせぶね』を持っている。両手で包むようにして。その小さな手を見ながら、僕は「へえ」なんて呟つぶやいていた。なるほど、そういうことだったのか。お父さんに譲ゆずってもらった本だから、大切にしてたってわけだ。

　あ、そうか──。

　僕はふいに気づいた。『高瀬舟』をおもしろいと言ったら、里香はなんだか嬉うれしそうだった。あれって、お父さんの本だったからなんだ。お父さんの趣味しゅみが褒ほめられたような気がしたからなんだ。

「あのね、おもしろいんだよ。パパの本を読んでるとね、その本を買った店のレシートとか出てくるの。もう二十年前の日付がついたレシートがね。あと、メモみたいな紙切れとかもたまに出てきたりして」

　里香りかはなんだか幸せそうに微笑ほほえんだ。お父さんのことがよほど好きなんだろう。

「前にね、『藤原ふじわらに千円返す』って書いてある紙が出てきたの。藤原って人にお金借りたのかな。若いころのパパを覗のぞき見みしてるような気分になるよ」

　ああ、ほんと嬉うれしそうな顔だな。僕は里香のことが少しだけうらやましくなった。僕自身は父親のことがちっとも好きじやないからだ。







「裕一ゆういち、もう少しだったなあ。おしかったなあ」

　里香の病室の中に立ちながら、僕はそんな声を聞いていた。その瞬間しゅんかん、僕は十七歳じゃなくて、七歳とか八歳のガキに戻もどっていた。腕うでは今よりもずっと細くて、声はもちろん高くて、背は百三十センチくらいしかなかった。

「最終レース、四番のヤツがビビらなきゃ、絶対ぜったい勝てたんだけどなあ」

　金色に輝かがやく夕日に向かって僕と父親は歩いていた。

　あのころ、父親はむちゃくちゃ大きく思えた。その表情を見ようと思ったら、思いっきり顔を上に向けなきゃいけなかった。だけど、写真を見たら、そんなに大きいわけじゃないんだよな。母親より、頭ひとつ高いくらい。たぶん今の僕とそう変わらないはずだ。

　七歳とか八歳のころ。父親に遊びにつれていってくれとせがんだら、父親が向かった先は競艇場きょうていじょうだった。

「ほら、船だぞ」

　父親は紙切れを──船券だろう──握にぎりしめながら、言った。

「楽しいだろ、裕一」

　楽しいわけがない。

　ああ、まったく楽しくない。

　なにしろうるさい音を撒まき散ちらしながら船が走っているだけなのだ。周まわりの大人たちはみんな殺気立さっきだっているし、座席は汚いし、タバコと酒の匂においが充満じゅうまんしてるし、トイレに行ったら酔よっぱらいが床ゆかに倒たおれこんで「ちくしょう金返せちくしょう金返せ」と呻うめいているし、イッた目のオッサンから「坊主、金貸かしてくれ。十倍にして返すぞ」と話しかけられるし。ほぼ最悪の休日だった。

　しかし父親は実に楽しそうで、

「おら、差せ差せ差せええええ──っ！」

　とか、

「寺尾てらお、モーターまわってんだろうが！　ビビんなあああ──っ！」

　とか、

「死ぬ気で突つっこめええええ──っ！　弾はじけええええ──っ！」

　などと叫さけんでいた。

　しかし父親が楽しそうだったのは最初のうちだけで、五レース六レースと進むうちにその声は殺気立さっきだっていき、最終レースを終えたころにはすっかり背中せなかを丸めてしょぼくれていた。

「裕一ゆういち」

　しょぼくれた声で、父親は言った。

「バス代なくなっちまったから歩くぞ」

　それでとぼとぼ、ふたりで歩いて帰ったのだった。周まわりには同じようにとぼとぼ歩いているオッサンが何人かいた。どいつもこいつもろくでなしに見えた。その惨みじめさに殺意さえ覚おぼえつつ横を見ると、まったく同じように見える父親がいた。ろくでなしそのものだった。なんでこんなヤツが父親なんだろうか。僕は、もっとかっこいい別の人間を、自分の父親だと思いこもうとした。

　自分はなにかのアクシデントに巻まきこまれて、たまたまこのろくでなしに育てられているだけなのだ……実はどこかにちゃんとした本当の父親がいるのだ……。

　その妄想もうそうはなかなか魅力的みりょくてきで、およそ十分くらい楽しい気持ちに浸ひたれたが、ふと我に返ってみると、隣となりにいるのはやはりろくでなしの父親だった。間違まちがいなく血の繋つながった実の親だった。なにしろ耳の形がそっくりなのだ。その耳を見れば見るほど泣きたくなった。

　喉のどが渇かわいたので、

「なんか飲みたい」

　と言うと、父親は顔をしかめた。

　それでも父親はポケットを探さぐった。まず右のポケット。それから左のポケット。ちゃりん、と音がした。お金が残っていたのだ。少し期待きたいしたが、間違いだった。出てきたのは、たった三十円だった。

　ジュースどころか、ヤクルトも買えない。

「我慢がまんしろ、男だろうが」

　それで我慢しつつ歩いていたのだが、古びた家の軒先のきさきに差しかかったところで、急に父親が弾はずんだ声を出した。

「おい、裕一！　水をわけてもらおうぜ！」

「え？」

「ほら！　ここだよ、ここ！」

　軒先のきさきに手洗い用の水道栓すいどうせんが来ていたのだった。その蛇口じゃぐちを父親が捻ひねると、透明とうめいな水が流れだした。

「ほら、飲め！」

　勝手に人の家の水道を使うのは、子供心にもまずいと思ったけれど、得意気とくいげに笑っている父親の顔を見たら、飲めないとは言えなかった。

　じかに唇くちびるをつけ、水を飲んだ。

　渇かわききった喉のどに、澄すんだ水はひどくうまく感じられた。それで、お腹なかがごぼごぼいうまで飲んだ。

　やがて同じように水を飲んだ父親も、

「うまいなあ、裕一ゆういち」

　そう言って笑った。

「うん、うまいね」

　なぜか笑っていた。

　水ごときで。

　きっと水がうまかったからだろう。

　目の前には、金色に輝かがやく夕日があった。やけに眩まぷしくて、僕は目をすがめた。水道栓すいどうせんも、ぽたぽた溢あふれてくる水も、そこらの石っころも、僕も、父親も、その金色に染そまっていた。振ふり返かえると、やはり金色に染まった道路に、僕と父親の影かげが長く伸のびていた。父親の影は、僕の影よりも、ずっとずっと長かった。

　あのときの水のうまさは、今もはっきりと覚おぼえている。







　里香りかにもいろんな思い出があるんだろう。

　そしてそれは、僕のように情なさけない思い出なんかじゃなくて、きつと金色の輝きに満みちているんだろう。

　水のうまさを思いだしつつ、僕は言った。

「お父さんも喜んでるだろ」

「え？　なにが？」

「おまえが本を読んでくれてさ。親にしてみりや、そういうのってすっげえ嬉うれしいんじゃないか」

「どうかな」

　里香は変な感じで笑うと、首を傾かしげた。

「だったらいいけど」

「絶対ぜったいそうだって。もし嬉しそうにしてなかったら、そりゃきっと照てれ臭くさいから隠かくしてるだけだって」

　僕の声は自然と弾はずんだ感じになっていた。

　そのとき、里香りかが迷まようような表情を見せた。なんだか少し悲しそうにも見えた。泣くんじゃないかと思ったくらいだ。僕はそんな里香の表情に戸惑とまどった。いったい、どうしたんだろう。なんで泣きそうな顔するんだ。親父おやじさんに聞いてみればいいだけじゃないか。

　やがて里香の顔に笑えみが戻もどった。

「裕一ゆういちの言うとおりだったらいいな」

　珍めずらしく素直すなおな声だった。

「ほんとそうだったらいいな」

「絶対ぜったいそうだって」

「そうかな」

「そうだよ」

　そうかな。そうだよ。そうかな。そうだよ。僕たちのあいだを何度も何度も同じ言葉ことばが行ゆき交かった。里香の素直な声、笑顔えがお……僕はそんなありきたりな、けれどとても大切なものをやけに眩まぶしく感じながら、同じ言葉を繰くり返かえしつづけたのだった。
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　まだなにも始まってなかったころの話──。

おわり
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　あとがき




　猫がうるさいです。とてもうるさいです。にゃおーんと叫び声を上げながら階段を駆け上って来て、仕事場に勢いよく突入し、僕の膝を蹴けり、モニターを蹴り、棚たなを蹴り、そのまま家の梁はりまで一気に駆け上ります。そして梁の上で、さらに一鳴き。

　あの、猫二号さん、なにが君をそこまでさせるんでしょうか？　

　ちなみに今、猫二号さんが梁から下りてきました。順序はさっきの逆。梁、棚、モニター、膝、それから床という感じ。勢いをつけてドスンと下りてくるものだから、膝がちょっと痛かったです。




　さて、こんにちは。橋本紡はしもとつむぐです。




　いよいよ『半分の月』本編も終了し、ここから先は短編集です。あらすじとかに書いてあると思いますが、本編の続きではありません。『半分の月』は僕のシリーズとしては長く続いた作品なので、『電撃ｈｐ』やドラマＣＤなんかにわりとたくさん短編を書いてたんですよね。せっかくある作品をそのままにしておくこともないので、短編集としてまとめることにしまし

た。でもって、この短編集、あともう一冊出ます。本来なら一冊にまとめてしまったほうがいいんでしょうけど、まとめちゃうとけっこうな厚さになってしまうので、わけることになりました。その分、できるだけいろんなおまけをつけようと思ってます。『半分の月』の舞台になった伊勢いせ市のマップも作る予定。宇治山田うじやまだ駅とか、若葉わかば病院とか、裕一ゆういちと里香りかが通う学校とか砲台山ほうだいやまとかが載るはずです（もっとも、完壁かんぺきに実在するのは宇治山田駅くらいですけど。他のはモデルを元にちょっとずつ脚色してあります）。

　それにしても、長く書いてきた『半分の月』がもうすぐ終わりだと思うと、ちょっと寂しいです。僕にとっても、この作品は特別でした。自分が生まれ育った町を舞台にした小説をいつか書こうと思いつづけ、それがようやく実現できたのがこのシリーズだったので。あと、いろんな人に言われるんですが、運がよかったかもしれません。四、五年前なら、おそらくこういった作品を書くことは許されなかったでしょう。

　応援してくださったみなさまに、伏してお礼申し上げます。

　この作品によって、読んで下さった方が、なにかを得られていればいいと思います。どんな小さなことでもかまわない。あるいは怒りや憤いきどおりでもいい。

　切せつにそう願います。




　さて、これからの予定ですが、八月に短編集第二弾が出ます（名目上は八巻になるそうですが、実際は短編集第二弾）。七巻に前半部分が入っている『雨 fandando』の続きと、あと短編が三本かな。それからしばらくは、電撃文庫以外の仕事が続くと思います。書き下ろしの単行本とか、雑誌掲載の短編などですね。電撃文庫での新シリーズは、晩秋か年末になる予定です。このシリーズ、書きたくて書きたくてうずうずしてます。

　もしどこかで名前を見かけたら、何ページか読んでみてください。電撃で書いているものとは少し傾向が違う作品もあるだろうし、『半分の月』を読んでくださった方の好みには合わないこともあるでしょう。ただ、それもまた僕の小説です。

　みなさんが変わっていくように、僕もまた変わっていきます。

　人という生き物は、同じ場所に立ちつづけることはできなくて、どんなに辛つらくても苦しくても気がつくと動いてしまう。

　変化に痛みを感じながら、けれど未来を信じて、前を向こうと思います。まずはみなさんにおもしろいと言ってもらえる作品を書けるように頑張ります。




　では謝辞しゃじなど。

　まずいつもすばらしいイラストを描いて下さる山本やまもとさん。ここで伝えるべきことではないかもしれませんが、時間があったらお遊び企画でもやりませんか？　僕が協力できることがあったら、なんでもやるので言ってください。誕生日プレゼントの「山本さんのためになんでも書きます券」は無期限有効です！　それから装丁そうていの鎌部かまべさん、すばらしい本をありがとうございます。毎回装丁を見るのが楽しみです。編集徳田とくださん、世の中に徳田さんが十人いればいいのにといつも思います。新シリーズ、頑張ります。




　最後にもう一度、読者のみなさまにお礼を！　




『半分の月』を盛り上げてくださって、ありがとうございました。最後になる短編集第二弾、頑張りますね。そして、できるかざりいい作品を書きつづけて、それを本当のお礼にしたいと思います。




橋本はしもと　紡つむぐ
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