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雨（後編）fandango







　　　　　　　１




　文化祭二日目。秘密のオークション会場が設置されたのは、西校舎三階の物理化学準備室だった。本来は写真部の展示会場であったが、いつの間にか『女人にょにん禁制』と汚きたない字で書かれた札が貼はられ、入り口には監視かんしの男子写真部月が立っている。物理化学準備室……いや、オークション会場は、まるで熱気を溜ためこんだ箱のようだった。黒い制服に身を包んだ益荒男ますらをどもが狭せまい準備室にすし詰づめ状態になり、事前に渡わたされた全十三ページに及およぶ白黒コピー二色刷のカタログに見入っている。そのカタログがまた、ひどいものなのだ。カタログを謳うたっているくせに写真部部長のアジ文が最初の二ページを埋うめている。昨今の写真を巡めぐる状況じょうきょう、すなわちデジカメの普及ふきゅうと銀塩カメラの衰退すいたいを憂うれいつつ、やがてそれを促うながす社会情勢へ批判は向かい、右翼うよくを面罵めんばし、左翼を痛罵つうばし、衰退する田舎いなかを呪のろい、繁栄はんえいする都市を恨うらみ、最後は某ぼう国民放送夜七時のニュースに出演しているお天気お姉さんはエロいという結論で締しめくくるという支離滅裂しりめつれつなものだった。

　さらに特筆すべきは、印刷されているサンプルが縦横二センチ程度の小さなもので、しかも画質が非常に粗あらいものだから、どんな構図なのかさえもわからない。もっとひどいことに、写真の下に付記されたデータは、イニシャルだけときている。誰だれのどんな写真なのか、これではわからないではないか。しかし、わからないというそのことが、妄想もうそうにさらなる妄想を呼び起こし、そうして膨ふくれあがったリビドーによって益荒男ますらをどもは鼻の穴を広げ、手を握にぎりしめ、粗あらい画像に見えるはずのないものを見ようとしていた。

　やがて予定時間を七分ほど過ぎたころ、写真部部長が準備室中央の机の上に立ち、両腕りよううでを誇ほこらしげに広げ、いきなり演説を始めた。

　集まってくれた諸君にまず感謝を申しあげる。これから供される写真は我わが写真部盗撮班とうさつはんが半年間にわたって集めつづけた逸品いっぴんである。ご存知のように、我が校にはおよそ五百人の女子がいるが、その半分近くが我らの掌中しょうちゅうにある。しかも、ただ普段ふだんの姿を撮とっただけではない。貴重な一瞬いっしゅんを、ここに集まってくれた賢明けんめいなる諸君は理解してくれると思うが、極きわめて貴重な一瞬をフィルムにおさめたのだ。もちろん写真はいくらでも現像できるものではあるが、我々はそんな無粋ぶすいなことなどしない。一コマのネガにつき、現像する写真は一枚のみである。落札者にはネガと写真をそれぞれ差しあげようではないか。世界に一枚だけのネガと写真である。そのつもりでふさわしい値をつけてもらえればと思う。友よ、ここに集まりし勇者どもよ、我らの労苦に報むくいたまえ。我らが校門の陰で、植えこみの茂しげみで、校庭の隅すみに転がるドラム缶かんの中で、時には夏の灼熱しゃくねつを浴びながら、時には冬の寒風に凍いてつきながら、三百ミリの望遠レンズの重さに耐たえて撮り溜だめた美しき女子の姿を、そのリビドーとともに手に入れるのだ。そのときこそ、我らが魂たましいはひとつとなり──。

　最初はおとなしく聞いていた益荒男どもも、演説が三分を超こえるに至り、苛立いらだちを深めていった。うるせえいつまでも喋しゃべってんじゃねえ、と誰だれかが叫さけぶ。下りろ。おまえの演説を聞きに来たんじゃねえ。そうだそうだ。どうせ売りあげで高い酒でも買うんだろうが。おら、始めやがれ。買わせろ。下りろ下りろの合唱は高まり、ついにはシュプレヒコールとなって会場に響ひびき渡わたった。丸められたパンフレットを次々投げつけられた写真部部長は、目を血走らせた益荒男どものシュプレヒコールの中、這々ほうほうの体ていで机から飛び下りた。続いて壇上だんじょうに──まあ、ただの机ではあるが──登ったのは写真部副部長だった。部長の惨状さんじょうを目にしていた副部長は、賢明にも身の危険を犯おかすことなく、すぐさまブツを開示した。




　第一物件は、一年三組高木たかぎよしえであった。女子テニス部のホープで、身長百六十一センチの長身、よけいな肉付きのないスレンダーな体をしている。副部長が掲かかげた四つ切りプリントは、その高木よしえの胸元むなもとを見事に写し取っていた。アングルから察するに、東校舎三階に望遠カメラを据すえてテニスコートを狙ねらったものであろうか。それにしても、さすがは第一物件だ。実に見事な写真だった。露光ろこうもピントも完壁かんぺきである。ただし、拡大された写真にはほとんど顔が写っておらず、確認かくにんできるのは顎あごと首、それに鎖骨さこつ、胸のみ。Ｖネックのユニフォームが少し緩ゆるみ、その隙間すきまからかすかに胸が見える。黒だ、と誰かが呆ほうけたように呟つぶやいた。本当だ。黒だ。すげえ、黒だ。おとなしい顔して黒のブラジャーかよ。見ろ、あのレース。なんかさ、エロくねえ。オレ、高木は清純派かと思ってたよ。まさか黒かよ。バカ、いまどき清純派なんて言葉使うな。いやでも黒はすげえよ。ああ、黒はすげえ。掲かかげられた写真を前に、益荒男ますらをどもがどよめく。少し上ずった声で写真部副部長は告げた。最低価格は三百円です。すぐさま誰だれかが三百と叫さけぶ。三百十、三百二十、三百三十──。益荒男どものボルテージは果てしもない勢いで高まっていく。




　二年四組、朝永あさなが愛子あいこ。階段の踊おどり場ばでペンを拾おうとした瞬間しゅんかんだった。しゃがんだせいで、スカートが持ちあがり、後ろから写した画像は極きわめてギリギリであった。いろんな意味で、とにかくギリギリだった。三人が粘ねばったせいで、落札価格は二千円を超こえた。




　一年二組、佐伯さえき由佳ゆか。ボーイッシュなタイプの美人である。こちらは一転、さわやかな顔であった。ただ笑っているだけである。しかし卓球部のユニフォームは濡ぬれていた。誰かに水をかけられたのか、飲み物でもこぼしたのか。張りついたユニフォームは透すけて、青いレースが浮うかびあがっている。最初の一声で、千円を超えた。




　三年三組、村上むらかみ玲子れいこ。偏差値へんさち七十三、スポーツ万能ばんのう、生徒会副会長。絵に描いたような優等生である。しかも容姿端麗ようしたんれい。天が二物も三物も与あたえた例だ。なのに写真が掲示けいじされたとき、場は盛りあがらなかった。なにかしらリビドーに訴うったえるものが少なかったのかもしれない。落札価格は四桁けたに至らなかった。




　白熱しつつオークションは進んだ。机の下に座りこみ、どんどん集まってくる現金を数える部長は、もう笑いがとまらない。これで今年の印画紙いんがし代は確保したも同然だ。高価なポジフィルムにも手を伸のばそうか。いやいや、新しい望遠を買うべきか。それとも、だいぶくたびれた引き延ばし機を買い換かえるべきだろうか。妄想もうそうを膨ふくらませていた彼を揺ゆさぶるかのように、いきなり歓声かんせいがわきあがった。野太い声が、準備室の壁かべを、床ゆかを、彼ら自身をも揺らしていた。

　ついに来たか──。

　ふふと笑いながら、彼は机の下から這はい出て、壇上だんじょうに目をやった。思ったとおり、一枚の写真を副部長が誇ほこらしげに掲げていた。もう何度も見た写真であったが、それでも部長の目はその一葉に吸い寄せられていた。

　秋庭あきば里香りか、であった。

　オークションが最高潮に盛りあがっていた瞬間に出された逸品いっぴんに、場は騒然そうぜんとした。財布の中身を確認かくにんしているものがいる。千円札をくしゃくしゃになるまで握にぎりしめているものがいる。共同出資連合を提案しているものがいる。しかしながら、彼らの興奮振こうふんぶりとは対照的に、副部長が掲げる写真は極めて平凡へいぼんなものであった。廊下ろうかを歩いている姿でしかない。スカートはめくれていないし、胸元むなもとにカメラが寄っているわけでもない。なのに、この興奮振りはどうだろうか。秋庭あきば里香りかのなにが、彼らを駆かり立てるのであろうか。

「最低落札価格は──千円です」

　開始価格としては、初の、そして唯一ゆいいつの四桁超けたごえであった。しかし副部長の声が空間に消える前に、二年五組榊原信吾さかきばらしんごが千百円と叫さけんだ。三年一組西原武さいばらたけしが千二百円だふざけるな二年坊主ぼうずと叫んだ。一年五組石橋いしばし清治せいじが千五百五十円です今月買う予定の本を諦あきらめる全財産だ負けませんよ先輩せんぱいと叫んだ。すぐさま十和田とわだ幸雄さちおがなんと二千円と叫んだ。一気にレートを上げてライバルを振ふり落とそうという作戦だったが、甘あまかった。すぐさま二千百五十円という声が続き、二千二百円、二千二百五十円、二千三百円と五十円刻みに値は上がりういに十七人目、一年四組都築功つづきいさおによって三千円の大台を記録した。

　今までの最高落札価格をあっさりと打ち破った瞬間しゅんかんであった。しかし、それは恐おそろしき闘たたかいの始まりに過ぎなかった。

　間髪かんぱついれず、三島純みしまじゅんによって五千円の値がつけられた。二千円もの大幅アップである。野太いどよめきが会場を埋うめつくしたが、わずか五秒後、溝口潤一みぞくちじゅんいちが五千五百円と告げた。五千円を超こえた瞬間、いつの間にか単位が五百円になっていた。高校生が気軽に払う額ではないのだが、すっかり熱くなった益荒男ますらをどもの意地と熱意は加速し、六千円、六千五百円となり、あっという間に七千円に達した。その七千円という数字を三年二組木元きもと義一よしかずが叫んだとき、オークション会場、すなわち物理化学準備室に一年二組の大岡おおおか幸恵さちえとその女友達数人が間違まちがって入ってきた。門番役の写真部員までもが、すっかり職務を忘れてオークションに見入っていたせいである。掲かかげられた秋庭里香の写真、金額を叫ぶ男子生徒たち、渦巻うずまく興奮こうふん──。一瞬にして、大岡幸恵たちは会場で行われていることを理解した。男子ってバカだなボラれてるだけなのに、と呆あきれつつ出ていこうとした大岡幸恵は、叫ぶ男子生徒の中に、ほんの三日ほど前に告白してきた高橋たかはし泰西たいせいを見つけた。ここであえて高橋泰西を擁護ようごするならば、彼が好きなのはあくまでも大岡幸恵であり、秋葉里香はいわばテレビの中におけるアイドルのごとき存在だった。心の憧あこがれに過ぎない。しかし、そんな男の純情を、大岡幸恵が理解するはずがなかった。慌あわてて駆け寄り弁明する高橋泰西は、見事な平手打ちを食らい、頬ほおを朱しゆに染めた。そうして、彼はフラれた。実にあっさりしたものであった。




　近寄らないで気持ち悪いから！




　大岡幸恵の言葉にはひとかけらの容赦ようしゃさえなく、高橋泰西はその場に崩くずれ落ちた。彼らを取り囲んでいた男たちはそろって、ひでえ女は怖こわいあそこまで言うかと同情を口にし、逆に女子たちは当然であるといった風情ふぜいで準備室を出ていった。しばらくそこに伏ふしていた高橋泰西十六歳さい水泳部であったが、突然とつぜん起きあがると、滂沱ぼうだのごとく流れ落ちる涙なみだを拭ふく素振そぶりも見せず、新たな数字を叫んだ。すなわち八千円、彼の全財産であった。周囲にいた男どもが、うおおっという声を上げた。よくやった一年坊主ぼうず。それでこそ男だ。いよいよ決するかと思われた瞬間しゅんかん、遅おくれて現れたのが三年一組芝野しばの真澄ますみ野球部引退だった。彼は一瞬だけ今秋発売のギャルゲーのことを思い浮うかべた。伝説のシナリオライターが三年ぶりに書き下ろしたという新作で、なんと限定三千セットのみという貴重なものだった。欲ほしい。とてつもなく欲しい。なんとしても手に入れたい。転売すれば、数倍の値がつくことは確実だ。もちろん転売などせず、すべてのシナリオをクリアしたあとは、大切に保管するつもりである。将来誰だれかと結婚けっこんしても、こっそり婿入むこいり道具として持っていく覚悟かくごだ。けれど今、彼の前には秋庭あきば里香りかの写真があった。

　しばしの逡巡しゅんじゅんの末、芝野真澄はこう口にしていた。八千七百円。ギャルゲーは諦あきらめよう。やむを得ない。人生とは、そういうものだ。なにかを得るためには、なにかを失わねばならない。ここに至ってういに事態は消耗戦しょうもうせんの様相を呈ていしはじめた。八千六百円。高橋たかはし泰西たいせいは諦めない。先月の小遣こづかいの残りを計算し、予算に加える。芝野真澄野球部引退はすぐさま八千七百円を提示した。高橋泰西、財布の中身を確認かくにんし、その総額である八千八百七十三円と叫んだ。しかし芝野真澄野球部引退は冷ややかに笑いながら、実に意地悪く八千八百七十四円と口にした。高橋泰西の顔に悔くやしそうな表情が浮かぶ。背後の友達に泣きつき、金を貸せと喚わめくが、むしろ諭さとされた。おまえはよくやった。よくやったよ。頑張がんばったぞ。ううっ、と高橋泰西が呻うめく。よくやった。頑張ったぞ、一年坊主。おまえは最高だ。わきおこる拍手はくしゅと口笛、敗者を称たたえる清清すがすがしい益荒男ますらをたち。そして羨望せんぼうと憎にくしみと反感が渦巻うずまく中、秋庭里香を写し取った写真が芝野真澄野球部引退の手に落ちようとした瞬間──。

「一万円だあああああああっ！　この野郎やろうおおおおおおっ！」

　大声で叫んだものがいた。

　戎崎えざき裕一ゆういちであった。

　ちなみに半泣きだった。




　　　　　　　２




　あ、え、い、う、え、お、あ、お。発声練習をする部員たちの真剣しんけんな声が、音楽室の中に響ひびいている。か、け、き、く、け、こ、か、こ。本番まであと三時間と迫せまり、そろそろ部員たちの顔にも緊張きんちょうが見えるようになってきた。まだまだ顔には余裕よゆうがあるし、はしゃいだりふざけたりもしているけれど、やはりいつもとは雰囲気ふんいきが違ちがう。声が大きすぎたり、小さかったり。笑いすぎたり、逆にまったく笑みがなかったり。たとえどれだけ舞台ぶたいを重ねようと、本番前の雰囲気に慣れることはなかなかできない。なにしろ舞台の上に立ち、自分ではない別の誰かを演じ、声を張りあげ、泣いたり喜んだり抱だきあったり殴なぐりあったりするのだ。演劇というシステムであるがゆえに、公然と許される非日常。自らをさらけだすということ。

　なのに、まったく緊張している様子のない人間が、ひとりだけいた。

「だからぁ、真美まみはぁ」

　そんな声が聞こえてくる。

　柿崎かきざき奈な々なは声のほうに顔をやり、軽くため息を吐いた。さっきから真美は携帯けいたい電話で誰だれかとずっと話している。甘あまえた声が時折潤うるみ、すがるような色合いを帯びるところをみると、どうやら相手は別れた彼氏なのだろう。盗ぬすみ聞きしているつもりはないものの、真美の声が大きいせいで、なにからなにまで耳に入ってくる。別れた理由は、相手の男にあるらしい。真美の他ほかに好きな子ができたのだ。それで真美はフラれた。捨てられた。プライドの高い真美にとっては納得なっとくできない状況じょうきょうだ。

　自分のところに戻もどってきてほしい──。

　切々と訴える真美の声は、なかなかに健気けなげである。あの声で迫せまられたら、たいていの男はほろりと来るに違ちがいない。さすがは演劇部というところか。

　今までの真美の恋愛を振ふり返ってみるに、おそらく彼女はもう相手の男のことを好きではない。フラれて、捨てられて、プライドが傷ついたから、男を取り戻そうとしているだけだ。断言してもいい。もし男が戻ってきたら、三日以内に真美は彼を捨てるだろう。意趣返いしゅがえしではなく、自らのプライドを守るための行為こうい。要するに、真美はそういう女なのだ。

　やれやれと思いつつ、またため息を吐いていたら、副部長の相馬そうま千佳ちかがやってきた。

「我わが姫君ひめぎみはどうかね」

　男の声を作っているのは、千佳の役が大臣だからだ。国王以上に有能で、国を実質的に仕切っているという設定。いったいなんの嫌いやみだろう？

　大げさに、奈々は両手を広げてみせた。

「見てのとおり、心うつつでございますよ」

「ほう」

「なんとかなりませんかね、大臣」

「わたしの職務は国を治めること。姫君を諌いさめるのは、父上であられます国王様のなさることかと」

　国王？　演出家のわたしのことか？

　まったく千佳は意地悪な女だ。




　　　　　　　φ




「おまえ、バカじゃねえの」

　山西やまにしのそんな声なんて、聞こえない振りをしておいた。今、廊下ろうかを歩く僕の手中には、里香りかの写真があった。秘密のオークションで落札したものである。

「写真なんて、おまえもいっぱい撮とってるだろ」

　山西やまにしはしつこく文句を言っている。

　さすがに腹が立ってきたので、僕は反論しておいた。

「そりゃそうだけど、だからって、この写真を他ほかの誰だれかに買われるのは嫌いやだったんだよ」

「気持ちはわかるけど、一万だぜ！　一万！」

「……それがどうしたんだよ」

「一万あれば、なんだって買えるだろうが！　もったいないだろ！」

　むう、そのとおりだ。

　ゲームだって本だってフィルムだって買える。高い望遠レンズを購入こうにゅうするための貯金にまわすって手もある。確かに一万の出費は痛い。

　でもさ、考えてもみろよ。

　この写真が他の誰かの部屋に貼はられるなんて耐たえられるか？

　無理だね。耐えられないね。たとえ落札価格が十万を超こえようと、僕は必ず手に入れようとしただろう。

　僕のそんな気持ちを察したのか、山西が呆あきれたようなため息を吐いた。

「いいじやねえか、写真くらい。他の誰かにあげてもさ」

「絶対にダメだ」

「だって写真だぜ？　里香りかちゃん本人じゃねえんだぞ？」

「ダメって言ったらダメなんだよ」

　まーったく、と山西が大きな声で言う。

「これだから嫉妬しっとに狂った男は怖こわいな！」

「なんだと！」

　ちょっと喧嘩けんかになった。ヘッドロックを噛かまし、山西の頭をぐいぐい絞しめあげる。山西は呻うめき声を漏もらしながら、僕の右脇腹わきばらにレバー打ちを叩たたきこんできた。くそっ、こいつ、僕が肝臓かんぞうを痛めたのを知ってるくせにレバー打ちかよ。

「離はなせ！　離せって！　やめろ！」

「おまえこそ！」

「頭割れたらどうすんだ！」

「肝炎かんえん再発したら責任取ってもらうからな！」

「バカ戎崎えざき！」

「クソ山西！」

　焦じれた山西が、いきなり僕の腹に手をまわし、さらにもう一方の手を左足に絡からめてきた。そのまま腰こしをぐっと落とす。まさか、このままジャーマン・スープレックスか!?　投げっぱなしとか!?　死ぬ。それは下手すると死ぬ。僕は前のめりになり、山西の目論見もくろみに抵抗した。投げられてたまるか。

「なにをしておるかああああ────っ！」

　突然とつぜん、怒鳴どなり声がしたかと思うと、ドスドスという足音が駆かけ寄ってきて、いきなり僕と山西やまにしは引き離はなされていた。というか弾はじき飛ばされていた。床ゆかにしたたか尻しりを打ちつけ、何事かと顔を上げると、そこに立っていたのは鬼大仏おにだいぶつだった。国語教師、近本覚正ちかもとかくしよう四十三歳さいである。

「なにをしておる！　戎崎えざき！　山西！」

「すいません！　ちょっとじゃれてただけです！」

「立てえええい──っ！　直立不動おおお──っ！」

「はい！」

「うす！」

　僕と山西は直立不動の姿勢を取った。これ以上、鬼大仏を怒おこらせるのはまずい。ちなみに、昨日もまったく同じことをさせられたばかりである。

　視聴覚しちょうかく教室における攻防こうぼうは、実に当然のことながら、僕たちの敗北で終わった。男子教員隊のスクラムはついにドアをぶち破り、最後までドアを守っていた僕と山西は床に這はいつくばることになった。けれどまあ、それは僕たちの勝利でもあったのだ。なにしろそのとき、視聴覚教室のスクリーンには美しいロシア映画が映しだされていたし、やばいブツはすべて搬出はんしゅつされていたのだから。

　取り調べは厳しかったが、もちろん僕はシラを切った。

「先生、どうしたんですか？」

　そうさ、さわやかに言ったものだった。

「ただ映画を見ていただけですよ？」

　ほら、と言ってスクリーンに目をやる。白黒の古臭ふるくさい画面で、ほっそりした身体からだつきの少年が歌を歌っていた。ソプラノの調べが、実に美しい。鬼大仏は悔くやしそうな顔で男性教員隊に捜索そうさくを指示したものの、ロシア映画のビデオテープがごっそり出てきただけだった。

「どうしてすぐにドアを開けなかった!?」

「びっくりしちゃって。先生だとは気づかなかったんです」

「嘘うそをつくな！」

「いや、本当です」

　鬼大仏は生徒ひとりひとりに詰問きつもんしていったが、友情連帯保身勝利という名の固い絆きずなに結ばれた僕たちがゲロることはなかった。

　結局、鬼大仏たちは悔しそうな顔で去っていった。

　僕と山西がちょっとふざけあってたくらいで怒鳴られたのは、たぶん昨日の腹いせみたいなものなのだろう。理不尽りふじんだが、まあこれくらいの仕打ちは笑ってすませてやろうじゃないか。

　勝者の余裕よゆうを胸に立っていたところ、鬼大仏がその巨体きょたいをぐいっと近づけてきた。

「戎崎、昨日のことは忘れておらんぞ」

　僕の顔を舐なめまわすような至近距離しきんきょりで、そう言う。なかなかの迫力はくりょくである。

　さすがに頬ほおが引きつってしまう。

「ロ、ロシア映画上映会のことですか？」

「まだ、とぼける気か？」

「なんのことですか、とぼけるって。おまえ、わかるか？」

　山西やまにしに顔を向ける。

　もちろん山西も盛大にとぼけた。

「いや、全然。先生、なんのことでしょうか」

「貴様ら、いい根性こんじょうをしておるな」

　鬼大仏おにだいぶつの顔に、苛立いらだちが浮うかぶ。ただでさえ細い目が、さらに細い。いろんなものが燃えている。あまりの迫力に身が震ふるえそうになったものの、いちおう余裕よゆうをかまして僕と山西はへらへら笑っておいた。

「このままですむと思うなよ」

　ありがちな台詞せりふを残し、鬼大仏は去っていった。その背中を見ながら、僕と山西は顔を見合わせ、にやりと笑った。

　鬼大仏をここまでやりこめられるなんて、滅多めったにあることではない。

「戎崎えざき、腹すかねえか」

「ああ、そうだな」

「模擬店もぎてんでなにか食おうぜ」
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　なにもかも、ちょっとした偶然が重なっただけだった。世古口司せこぐちつかさに料理を教わっている竹内たけうち恵那かなが、一念発起いちねんほっきして個人屋台をやることになった。とても張りきっていた。手打ちパスタを供する本格的なイタリアン屋台だ。メニューの開発には世古口司も協力した。ところが竹内恵那は突然とつぜんの頭痛で学校を休むことになった。もちろん屋台などできるわけがない。窮きゅうした竹内恵那は世古口司に電話をかけ、涙なみだの滲にじむ声で頼たのんだのだ。屋台を引き継ついでくれ、と。

「世古口先輩せんぱいなら、安心して任せられますから」

　涙声で頼まれては、断るわけにはいかない。というわけで、中庭に立ち並ぶ屋台村の一角に、リストランテ・セコグチが開店することになった。

　料理人世古口司の腕うでは、女子ならば誰だれもが知っている。

　店は開店直後から長蛇ちょうだの列を形成し、世古口司ひとりではとうていまわらなくなった。心配して付き添そっていた水谷みずたにみゆきが手伝うしかなくなった。

　ふたりの店、というわけである。

　水谷みずたにみゆきは懸命けんめいに働いた。

「フィトチーネ、ふたり分茹ゆででくれるかな、水谷さん」

「はい」

「ペスカトーレとカルボナーラ、できあがったよ」

「はい」

　ふたり分の皿を客に渡わたし、代金を受け取る。世古口せこぐち君の料理の進行具合を見ながら、次の客の注文を聞く。

「ペスカトーレの注文、入ったよ」

「わかった。ペスカトーレだね」

「あとフィトチーネがもう茹であがるよ」

「うん、わかってる」

　最初は手順がわからず戸惑とまどっていたけど、慣れてくると自然にリズムができてくる。注文を取り、麺めんを茹で、世古口君が作ったパスタを客に渡し、会計をすませる。早く動きすぎてもダメだし、遅おそすぎてもダメ。ちゃんと呼吸を合わせなければいけない。

　まるで、本当にふたりで店をやっているみたい──。

　大変は大変なんだけど、それでもとても楽しかった。世古口君となにかをいっしょにやるというそのことが、まず楽しい。彼の作った料理を出すのが、さらに楽しい。その料理を食べて、お客さんがおいしいと口にするのが、もっと楽しい。

　こういうのもいいかもしれないな、と思った。いつの日か、こうして世古口君と店を持つのだ。今は夢みたいな話だけど、十年後とか、十五年後とか、意外に実現してたりして。

　ようやくお客さんが切れたのは、二時近くになってからだった。

「休もうか、水谷さん」

　世古口君は、ちょっと疲つかれた声をしている。

「うん、そうだね」

　肯うなずく自分の声もやっぱり疲れている。

　狭せまい屋台の中、小さな丸椅子まるいすに並んで座った。世古口君が大きいものだから、背中をくっつけて座るしかない。

　恥はずかしいけど、嬉うれしかったり。

「大変だったね、世古口君」

「そうだね。だけど、水谷さんがいてくれて助かったよ」

「邪魔じゃまじゃなかった？」

「ううん、すごく助かったよ。水谷さんがいなかったら、こんなにうまくいかなかった」

　えへへ、と笑いあう。

　恥はずかしいけど、嬉うれしかったり。

　店を持つという夢みたいな話が、ちょっとだけ現実的に思えてくる。ふたりでいっしょに働いて、料理を作って、お店を守って。

　楽しいだろうな、きっと。

「お、もう閉店か？」

　やがて戎崎えざき裕一ゆういちがやってきた。山西保やまにしたもつもいっしょだ。

「まだやってるよ」

　世古口せこぐち君はすぐに立ちあがった。くっついていた背中が離はなれてしまった。寂さびしいけど、料理をするために立ちあがる世古口君を見るのは、けっこう好きだったりする。

「いらっしゃいませ」

　水谷みずたにみゆきも立ちあがると、あえて店員っぽく言ってみた。

「なんになさいますか」

　おや、という感じで戎崎裕一が見つめてくる。鈍にぶいなりに悟さとったのか、彼は少し悩なやんだ振ふりをしつつ、いかにも客という感じの口調を作った。

「おすすめはありますかね」

　わざとらしく悩んだ顔なんかしてるし。

　得意げに言ってみる。

「うちはどれでもおすすめです。シェフの腕うでがいいですから」

「ほう？　そうなんですか？」

「ええ、なにを食べてもおいしいですよ」

　世古口君は律儀りちぎに照れた。いや、そんな、僕なんてまだまだ──なんて赤い顔で呟つぶやいたりしてる。酒落しゃれでやってることを理解しているのか、していないのか。あまりにも世古口君らしいものだから、その場にいる全員が笑ってしまった。

「じゃあ、ボンゴレ・ロッソで」

「オレもそれにする」

　ふたりは同じものを注文した。

　いちおうオーダー表にメモを取り、声を張りあげる。

「オーダー、お願いします！　ボンゴレ・ロッソ、ふたつ入りました！」

「ボンゴレ・ロッソ、ふたつ！」

　お決まりの言葉を互たがいに繰くり返してから、世古口君がてきぱきと料理を始める。その様子を横目で見つつ、ようやく戎崎裕一が普通ふつうの口調で話しかけてきた。

「みゆき、おまえが店を手伝ってるのか」

「うん」

「なかなか楽しそうだな」

「わりとね」

　ベースになるトマト・ソースはすでに作ってあるので、ボンゴレ・ロッソはすぐにできあがった。世古口せこぐち君がフライパンを煽あおると、麺めんとソースがあっという間に絡からみあう。トングで皿に移し、エクストラ・バージンオリーブオイルをかければできあがりだ。

「お、うめえ」

「すげえ、本格的だな」

　戎崎えざき裕一ゆういちと山西保やまにしたもつは、お腹なかを減らした犬みたいにがっつき、もりもり食べている。本当はもう少しじっくり味わってほしいところだ。

「ねえ、裕ちゃん」

「なんだよ。これ、マジでうまいな」

「里香りかはどうしたの」

「さあ、柿崎かきざきって子に呼びだされてどっか行っちゃったんだよ。司つかさ、おまえ、また腕うでを上げたんじゃないか」

「え、そうかな？」

「ああ、駅前の店よりうまいって。なあ、山西もそう思うだろ？」

「思う思う」

「おまえ、もうちょっと味わって食え」

「ああ、なんだよ、バカ戎崎。揺ゆらすなよ。食いにくいだろ」

「食べ終わったら、アイスティーでも飲む？　サービスするよ」

「お、やった！」

「さすが司、太っ腹！」

　男の子三人はやたらと楽しそうにふざけあっている。なんだか、その様子がちょっとだけうらやましい。男の子たちって、どうしてこんなふうにじゃれあえるんだろう。女の子同士のつきあいとは、やっぱりちょっと違ちがう。

　それにしても──。

　里香、どうするつもりなのかな。

　演劇部の柿崎に呼ばれたってことは、例のあれだよね。
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　とりあえず隠密おんみつ行動。部員には、まだ台本の変更しか伝えていない。もし真美まみが使えるなら、彼女で行くつもりだ。いちおうは、そのつもり。というわけで、柿崎奈な々なが秋庭あきば里香を呼びだしたのは、大道具置き場になっている体育館の用具倉庫だった。跳とび箱やら体操マットやらのあいだに、お城や樹木や橋の書き割りが押しこんである。この書き割りを壇上だんじょうのあちこちに並べれば、舞台ぶたいができあがるというわけだ。

「ごめんね、急な話で」

　申し訳ないという感じで、柿崎かきざき奈な々なは言った。

「それに、あくまでも代役だから、出られるとはかぎらないの」

　秋庭あきば里香りかはお城の書き割りを見あげている。一番大きな舞台装置で、高さが三メートル近くあるヤツだ。それにしても、本当に長い髪かみ。舞台に立てば、この黒髪だけで映はえるだろう。

「大丈夫だいじょうぶ、わかってるから」

　振ふり返った彼女を見て、柿崎奈々はさっきの考えを否定した。黒髪だけじゃないや。顔立ちも、姿も、なにもかもが映えるだろう。それにしても、たいした存在感だ。無理なことを頼たのまれ、こんなところに呼びだされても、まったく動じていない。凛りんとした姿は、すでに舞台の上にいるようではないか。

　真美まみの比じゃないな──。

　もちろん真美だって、ちょっとしたものなのだ。近隣きんりんの高校の演劇部を探したって、真美クラスの演技をする部員はなかなかいない。けれど、その真美でさえも、秋庭里香には及およばないだろう。なにかが決定的に違ちがう。そのなにかがなんなのか、柿崎奈々にもよくわからなかった。

「それで台詞せりふだけど」
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「今宵こよいあなたが窓辺に立たれ、その姿を見せてくれるならば、わたしはただそれだけで幸せでしょう。世界の端はしから端までの幸せを合わせたものを、すべて手に入れるでしょう」

　秋庭あきば里香りかが口にしたのは、変更した台詞せりふだった。

　姫ひめがほとんど喋しゃべらなくてもすむよう大幅おおはばにカットしてあるとはいえ、それでもやっぱり、王役なので、少しは台詞がある。台本を渡わたしたのは昨日の夕方だったから、台詞を覚える時間はたった一晩しかなかった。慣れていないと、台詞を覚えるのは大変なのだ。独特の記憶力きおくりょくを要する。コツというか。さすがに無理だろうと思った。覚えきれないだろう、と。だからカンペを出すつもりだったのに、今の秋庭里香の台詞は完壁かんぺきだった。一文字も間違まちがえていない。

　ちょっとびっくりしてしまった。

「もしかして全部覚えたの？」

「覚えた」

「シーンの繋つながりも？」

「覚えた」

「どういう演技をするかは？」

「ト書きにあったことは覚えた」

「全部？」

「うん、覚えた」

　試しに第二幕の臣下の台詞を口にしてみたところ、秋庭里香は対応する台詞をきっちり言ってみせた。しかも、ただ台詞を読んだだけではない。言葉の切り方や、抑揚よくようの付け方で、姫の感情が見事に表現されている。

　完壁だ。いや、こちらの想像していた完璧の、さらにその上か。

「驚おどろいた……」

　つい呟つぶやいてしまったが、秋庭里香は照れることもなく、誇ほこるわけでもなく、ただ穏おだやかに立っている。

　演出家の血が騒さわいだ。

　この子に演技を仕込んでみたい。そして舞台ぶたいに上げさせたい。台詞を吐はかせたい。最高の舞台になるだろう。間違いない。この子がいれば、それだけで十分だ。ああ、どうしてもっと早く彼女を見つけなかったのか。この、最高の宝物を。

　興奮こうふんを抑おさえながら、柿崎かきざき奈な々なは言った。

「いちおう、一通りの演技をつけるわね。各シーンにはちゃんと狙ねらいがあるから、それに沿った演技をしてもらいたいの」

　もしかしたら、と柿崎奈々の頭にある考えが浮うかぶ。この子はわたし以上に姫を理解しているのかもしれない。

　演技とは、ただ声を張りあげることではないのだ。泣いたり喚わめいたりすることでもない。登場人物の心を、存在を理解し、それを観客に伝えることだ。なによりもまず、演技者が登場人物を理解する必要がある。

　わかった、と秋庭あきば里香りかは肯うなずいた。

　じゃあ始めましょう、と柿崎かきざき奈な々なは告げた。
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　だてに長い歴史を誇ほこるわけではない。山上祭やまがみさいにはたくさんの来賓らいひんが訪れる。その大半が凋落ちょうらくしてしまったかつての名門を嘆なげく。校長は肩身が狭せまくてしかたない。わたしが赴任ふにんしてきたときにはもう立て直しようがないほど落ちぶれてました──などと言えるわけもなく、ＯＢの嫌いやみにただ愛想笑あいそわらいを浮うかべるばかり。

　とにかく、そういった来賓のために、駐車場ちゅうしゃじょうは一般人いっぱんじんの使用が禁止されている。駐車場使用禁止と書かれた立て札まである。なのに、そんな立て札を完全に無視した黒いスポーツカーが、むりやり駐車場に入ってきた。神経が太いのか、ただバカなのか、立て札をいったんどけてから駐車場に車を入れ、ふたたび立て札を元の場所に戻もどしたりしている。

　車に乗っていたのは、いまどきありえないデザインパーマを頭に当てた男だった。センスは最悪だが、着ているものは高級品ばかり。手首にはフランク・ミューラーの時計が光っている。数少ない地元有力企業の御曹司おんぞうしである。

「ほら、どうぞ」

　そのバカ息子むすこに導かれて車を降りたのは、やたらと短いスカートをはいた女だった。大きく開いた胸元もなもとには、ダイヤのついたネックレスがぶら下がっている。隣となりのバカ息子からのプレゼントだ。ヴィトンのモノグラムも、プラチナのアンクレットも、ティファニーのリングも、同様に男から貰もらったものだ。ただし、左手の薬指にぴったりのリングだけは、まだ貰っていない。相手は渡したがっているが、それを察知した女は巧妙こうみょうに断り……いや、遠慮えんりょしつづけていた。

　金は持っているし、顔はきくし、遊び相手としては最高だが、こんな田舎男いなかおとこと結婚する気などまったくない。

「この学校、オレがいたころは名門だったんだけどな。今はレベル下がっちまったよ」

　男が偉えらそうに言った。

　えぇ、そうなんだあ、と女は大げさに感心してみせる。甘あまさたっぷりの声で。

「すごぉーい！　慎治しんじ君って頭いいんだね！」

「たいしたことねえけどな」

　ほんと、たいしたことない。男の年齢ねんれいからすると、彼が進学したとき、すでにこの学校は名門ではなくなっていたはずだ。三流手前の二流というところか。こっちだって地元生まれの地元育ちなので、それくらい知っている。

　すぐバレる嘘うそをついて、薄うすっぺらい見栄みえを張るということは、どうしようもないバカなのだろう。まあ、実際バカだし。

　なんて思いつつも、男の腕うでに絡からみついておく。

「ねえ、行こう」

「オヤジが来賓らいひんできてるから紹介しょうかいするよ」

「ええ、どうしよう。困っちゃう」

「大丈夫だいじょうぶだって。前にも一回会ってるだろ。オヤジ、気に入ってくれてるから、緊張きんちょうなんかしなくていいんだぜ」

　そういう意味で困ってるんじゃない。あんな品のないバカオヤジに会いたくないんだよ。こっちをエロい目で見やがってさ。

　そろそろ別れどきだろうか。

　今度、ダイヤの入ったピアスをねだろう。それを買ってもらったら、すぐに別れよう。
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　今日の谷崎たにざき希子あきこは、少々目が血走っている。ただでさえ人手不足なのに、日勤の久保田くぼた明美あけみが倒たおれてしまったのだ。どうやら貧血ひんけつを起こしたらしい。おかげで仕事が二倍になった。点滴てんてきを打って打って打ちまくり、プライドだけは高いボケ医者の手伝いに追われ、エロ患者かんじゃのお触さわり攻撃こうげきをすべて撃退しつつ、とにかく働いた。

「吉田よしださん、お熱はかり──」

　やられた。いきなり吉田さんは嘔吐おうとした。気分が悪いなら、早めに言ってくれ。そうすればバケツを持ってきたのに。

　嘔吐物の片づけは、もちろん看護婦の仕事である。

　さらに忙いそがしくなった。

　目がまわる。

　いろいろなものに耐たえつつ、拭ふいたり捨てたり洗ったりして、ようやく休憩きゅうけいが取れたのは午後二時だった。今日は中番なので、あと一時間半であがりである。こんな中途半端ちゅうとはんぱな時間に休憩を貰もらってもしかたない。体はすっかり疲つかれきり、息をするのも辛つらいほど。

　泥水どろみずみたいなコーヒーをずるずる飲みつつ、休憩室に向かった。

「どう、具合は」

「あ、谷崎さん」

　ソファに横になっていた久保田明美は起きあがろうとした。

　もちろん制しておく。

「寝ねてなって」

「すみません」

「ちょっとは良くなった？」

「はい、少し」

「血圧、はかろうか」

「だけど、谷崎たにざきさん、休憩きゅうけいなんじゃないですか」

「いいって」

　血圧の数値は、上が八十九、下が五十七。立派な低血圧である。これじゃ倒たおれてもおかしくない。

「今日はもう働くのは無理だね。帰ったほうがいいよ」

「そんな勝手なことできないです」

　ちゃんと休むのを覚えろってこと。あえてきつい口調で言っておく。

「無理した結果、周りに迷惑めいわくかけちゃしょうがないだろ。真面目まじめなのがあんたのいいところだけど、なにからなにまで完璧かんぺきにこなすのなんて無理だよ。そんなのはね、夏目なつめみたいな人間にしかできないの」

「夏目先生、すごいですよね」

「あいつは、特別だから。あんなの、滅多めったにいないよ」

　一昨日の夜、工場の事故で重傷者が三人運ばれてきたのだが、当直だった夏目の手際てぎわは見事だった。患者かんじゃのトリアージを一目で行い、まるで機械のように縫合ほうごうやらガラス片の摘出てきしゅつやらを行っていった。トリアージというのは、患者の状態を見分け、治療ちりょうの優先順位をつけることで、これをスムーズかつ完壁にこなせる医者はそう多くない。場合によっては、治療の放棄ほうき、すなわち患者の命を見捨てなければならないこともあるからだ。実際、一昨日の夜だって、ひとりは助からなかった。夏目はなんのためらいもなく、迷いもなく、そのひとりを見捨てた。そして残りふたりの命を救うことに注力した。結果、ふたりは助かり、ひとりが亡なくなった。もし他ほかの医者だったら……三人とも助からなかったかもしれない。

「どうして夏目先生みたいに生きられないんでしょうね」

　明美あけみの呟つぶやきに、亜希子あきこはなにかを感じた。

「もしかして、あんた、夏目のこと好きなわけ？」

　沈黙ちんもくが答えだった。

　どうにも理解しがたい。あのわがまま男のどこがいいのだ。病院において、医者は特権的な存在で、だから憧あこがれる看護婦は多い。結婚けっこんしちゃえば玉たまの輿こしだし。とはいえ明美はそういう計算をする女ではないはずだ。もっと真面目というか、不器用というか。

　丸椅子まるいすに腰こしかけ、尋たずねてみる。

「あいつのどこがいいわけ」

「優やさしいじゃないですか」

　ええ、優やさしい？　夏目なつめが？

「あと、真面目まじめだし」

　真面目って？　どこが？

　同じものを見ていても、どうやら感じることは人によってだいぶ違ちがうらしい。あるいは、明美あけみの見てるものが正しいのかもしれない……いや、そんなことはないね。絶対にない。断言してもいい。明美の目が曇くもっているのだ。

　まあ、恋こいなんて、そういうもんだけど。

「演劇部の後輩こうはいに、昨日の夜、相談されたんです。主演の子がダメになりそうだけど、どうすればいいかって。わたしが夏休みのＯＧ指導で行ったとき、面倒めんどうを見た子たちなんですよね」

「へえ」

「いろいろアドバイスしたあと、妙みょうに懐なつかしくなっちゃって。自分が演劇部にいたころの台本とか読んでたら、朝になってたんです」

「徹夜てつや？」

「はい」

「それで体調が悪かったの？」

「かもしれないです。一晩の徹夜くらいで倒たおれちゃうなんて」

　明美は顔の上に腕うでを置き、そのまま黙だまりこんだ。泣いているのかなと思ったけど、そんなわけはないか。泣くほどのことじゃないし。

「体調悪いときは誰だれにだってあるよ」

「はい」

「これからはちゃんと寝ねること」

「はい」

　ああ、タバコが吸いたいな。ここで吸うわけにはいかないけど。

「あんた、本当に演劇が好きだったんだね」

「好きでした。あんなに打ちこめたのって演劇だけです。今はもう、あんなに夢中になれるものはないですね」

「もしかして、高校のときが一番楽しかったって思ってる？」

　今回も沈黙ちんもくが答えだった。

　まあ、わからないでもない。学生時代というのは、妙に楽しかったように思えるのだ。十代は輝かがやく季節──なんて言った外国人俳優だっている。けれど、本当にそうだろうか。家や親に縛しばられたり、将来に怯おびえたり、ままならない友達関係に振ふりまわされたり。十代のころだって、楽しいことばかりじゃなかったはずだ。輝きは確かにあったかもしれない。しかし同じだけの影かげだってあったのではないか。

　こういうことに気づくのは、少し年を取ってからだ。

　かつては、自分だって十代に戻もどりたいと思ったことがあった。けれど、二十代も半ばを過ぎると、もうそんなふうに感じることはなくなっていた。

　今が、いい。

　自分で自分の面倒めんどうを見て、辛つらいことや苦しいことも、すべてひとりで引き受けて生きている今のほうが、ずっといい。

　いつか明美あけみも気づくだろう、そのことに。

「まあ、大人になるのも悪くないよ。あたしが言っても説得力ないかもしれないけど。さて、そろそろ仕事に戻るね」

　休憩きゅうけい時間は、あっという間に終わってしまった。

「あの、谷崎たにざきさん」

「ん？」

「ありがとうございました」

　なにに対する礼だろうか。血圧をはかったこと？　それとも話をしたこと？　よくわからぬまま、谷崎亜希子あきこは大げさに笑った。

「仕事終わったら家まで送ってあげるから、あと一時間寝ねてな」

「そんな……いいんですか……」

「まあ、ついでにひとっ走りも悪くないからね」
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　夏目なつめ吾郎ごろうは寝ている。夜勤に疲つかれ果て、仕事に疲れ果て、人生に疲れ果て、深い眠ねむりに落ちている。アパートに帰る気力もなく、横たわるのは病院の宿直室。狭せまい上にダニがいるらしいというベッドで、布団ふとんに丸まっている。目は閉じられている。口も閉じられている。盛大にイビキをかいている。やがて口が開かれる。なにか呟つぶやく。けれどその声が誰だれかに届くことはない決してない。
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　大学病院での競争は熾烈しれつだった。頭も身体からだも徹底的てっていてきに使わなければならなかった。自分のために誰かを踏ふみ台にしたこともあった。何度も、あった。けれど、それをためらっていては、階段を上れない。

　汚よごれていく自分に怯ひるむこともあった。

「まあまあ、吾郎君」

　そのたびに慰なぐさめてくれたのが、小夜子さよこだった。

「吾郎ごろう君が悪いわけじゃないよ」

「いや、オレが悪いんだ」

「そんなことないよ」

「わかってるんだ。オレが悪いって」

　宮田みやたという若い研修医が地方に飛ばされた。原因を作ったのは僕だった。助教授から画策かくさくを頼たのまれたのだ。もちろん、はっきり言われたわけじゃない。トイレで用を足していたら、隣となりに助教授がやってきた。他ほかも空あいているのに、わざわざ隣にきたのだ。

「岐阜ぎふのＲ病院、宮田君が行ってくれるとありがたいんだけどねえ」

　助教授はなんの脈絡みゃくらくもなく、そんなことを呟つぶやいた。

「わかってくれると思うけどねえ、宮田君も」

　まったく嫌いやなヤツだった。

　下らない小細工をさせたいのなら、ちゃんと言えばいいのだ。もっとも、こういうことをはっきりさせないからこそ、あいつは助教授になれたのだろう。

　むかつきつつ、それでも僕は命に従った。

　他ほかに選択肢せんたくしなどなかったからだ。

　重篤じゅうとくに陥おちいった患者かんじゃを、僕は宮田にことごとく押しつけた。宮田は精神的にタフな人間ではない。線が細いタイプの学究肌で、大学病院に長く残って研究を続けたいと思っていた。医者というより研究者だろう。そんな宮田に、血と苦しみに塗まみれた患者ばかりを担当させた。患者の悲痛な声に、血に、痛みに、家族の涙なみだに、宮田はどんどん追いつめられていった。

「夏目なつめさん」

　あるとき、廊下ろうかで宮田に声をかけられた。

「どうしてですか」

「ん？　なにがだ？」

「どうして僕に末期の患者ばかり担当させるんですか」

　偶然だよ、と僕は白々しいことを言った。

「たまたま、おまえにそういう患者がまわってるだけだって」

「でも──」

「ここは大学病院だぞ。難しい患者ばかりになるのは当たり前じゃないか。患者が亡なくなるのは辛つらいだろうが、それも仕事のうちだ」

　やはり白々しいと知りつつ、僕はそう言った。

　目の前に立つ宮田の頬ほおは、すっかりこけている。体重がごっそり落ちたのだろう。連夜の治療ちりょうのせいか。患者を亡くした心労のせいか。宮田は、たった一週間のうちに、三人の患者を亡くしていた。

　すっかり追いつめられている。あと少しで落ちるな、と思った。

「夏目なつめさん、僕は──」

「まあ、あんまり気にするな。できるだけ軽い患者かんじゃを担当できるように取りはからってみるよ。ただ、やっぱり大学病院だからな。ここにいる限り、どうしようもないところはある」

　ほんの数人だけ軽い患者を担当させたあと、ふたたび末期の患者ばかりを宮田みやたに押しつけた。苦しみ、のたうちまわり、時に呪詛じゅその言葉を吐はきながら、患者は亡なくなっていった。宮田の頬ほおはますますこけていき、やがて自らＲ病院に行くことを申し出た。

　夏目君は見事だねえ、と助教授に言われた。

「君がいてくれると、わたしも楽に仕事ができるよ」

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げておいた。

「お褒ほめにあずかり、光栄です」

　医局内の派閥はばつ争いは、助教授がほぼ制している。現任教授の覚えもめでたく、教授が退任したあとは、おそらく助教授がそのまま教授に持ちあがるだろう。勝ち馬の尻しりに乗る、というヤツだ。だいたい、そうするしかないではないか。この世には、ふたつしか選択肢せんたくしはないのだ。勝つために努力するか、その努力を怠おこたって負けるか。

　負けるつもりはなかった。

　きれいごとを口にしつつ中途半端ちゅうとはんぱな悪意に留とどまるくらいなら、心の底まで黒く染まったほうが潔いさぎよい。自分たちだって荷担かたんしたくせに「宮田君はかわいそうだったね」とか「夏目先生もあそこまでしなくてもいいのにね」なんて口にする同僚どうりょうの偽善ぎぜんには吐はき気さえ覚えた。

　それでも宮田の顔が忘れられない。

　どんどんこけていった頬が、しょっちゅう脳裏のうりに蘇よみがえってくる。『なんでだろうな、小夜子さよこ。真っ黒になるって決めたんなら、心の底まで真っ黒になりたいんだよ。本当にオレはそう思ってるんだぜ。なのに、そんなことをおまえに愚痴ぐちっちまったら、オレはそれだけであいつらより、偽善だらけの同僚より、汚きたなくなっちまう』

　心の中で、僕は言った。盛大に愚痴った。小夜子は膝ひざを抱かかえ、僕をじっと見ている。僕の心の声が、全部聞こえているかのようだ。『やっぱり弱いんだよ、オレは。おまえに愚痴って、自分をきれいにしたいんだ。強くなりきれてないんだ。ごめんな、小夜子。おまえにこんな話をしちまうなんてな。ああ、本当に真っ黒になりてえよ。笑って誰だれかを切り捨てられる人間になりてえよ』

　やがて小夜子はなにも言わず立ちあがった。明かりをつけていないリビングに、僕ひとりだけが取り残された。僕たちが住んでいる古臭ふるくさいアパートは、窓に磨すりガラスがはめられている。雪の結晶けっしょうみたいな模様が入った磨りガラスだ。その磨りガラスが、夕暮れの光を浴びてキラキラと輝かがやいていた。もうすぐ日が落ちる。そうしたら、寒くなるだろう。そろそろストーブをつけたほうがいいな。

　やがて小夜子さよこがやってきた。

「はい、吾郎ごろう君」

　差しだされたのは、ホットミルクが入ったマグカップだった。

「おいしいよ」

「お、さんきゅ。最近、胃が痛いんだよな」

「飲んでみて」

　促うながされて飲んだホットミルクは、ちょっと不思議な味がした。

「おもしろい味だな、これ」

「アカシアの蜂蜜はちみつでね、甘あまみをつけてあるの」

「へえ、蜂蜜か」

「蜂蜜っておもしろいのよ。なんの蜜かで、全然味が違ちがうの。リンゴの蜂蜜はリンゴの香りがするし、トチは濃厚のうこうだし、菜なの花はなはすっきりしてるの」

「うまいな。マジでうまい」

　僕はゆっくりホットミルクを飲んだ。ひとたび傾いた日が落ちるのはやたらと早く、やがて部屋の中は真っ暗になった。小夜子がつけてくれたストーブの赤い炎ほのおだけが、部屋をうっすらと照らしている。僕も、僕の持っているカッブも、膝ひざを抱かかえる小夜子も、みんな炎の赤に染まっていた。

「吾郎君」

「ん」

「かまわないから、いろいろ喋しゃべってね」

　小夜子はそう言うと、僕の腕うでに自分の腕を絡からめた。そのまま、僕の肩かたに小さな頭を預ける。彼女の柔やわらかい髪かみが、頬ほおをくすぐった。

「どんなに黒く染まってもいいから、その全部を喋ってね」

　だったら、わたしだけは吾郎君を許すから。どんなに汚よごれても、嫌いやな人間になっても、かまわないから。

　ストーブが赤く燃えている。

　ホットミルクはまだ湯気を上げている。

　口に含ふくむと、アカシアの蜜の甘みが口に広がる。

　小夜子がいる。

　すぐそばにいる。

「ああ、わかった」

　そう言うのが精一杯せいいっぱいだった。どんなに汚れても、嫌な人間になっても、小夜子だけはそばにいてくれる。理解してくれる。だったら、かまわない。汚れよう。嫌な人間になろう。

　小夜子、ごめんな──。

　やっぱり口にできない言葉を、僕は心の中で言った。僕はこうして小夜子さよこさえも利用しているのだ。自らの心を軽くするために、彼女に甘あまえている。だからこそ、どんなに汚よごれても、嫌いやな人間になっても、彼女を思う気持ちだけは失わないでおこう。それだけは頑かたくなに守ろう。

　たったひとつの免罪符めんざいふだ。




　　　　　　　φ




　夏目なつめ吾郎ごろうはまだ深い眠ねむりの中にいる。寝返ねがえりを打つ。布団ふとんを抱だきかかえる。枕まくらに顔を押しっける。唇くちびるがかすかに動き、声が漏もれる。呟つぶやいた言葉を聞く人間は、もうどこにもいない。宿直室の中、彼はひとりきりだ。いつだって、ひとりきりだ。
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　山西やまにしが暗い。

　さっきから黙だまりこんでいる。二組のおばけ屋敷やしきに入ろうかと言ったら、首を横に振ふる。当然だ。男メイド喫茶きつさもやっぱり首を振る。当然だ。ミニスカ喫茶はどうだと言ったら、これもダメ。おかしい。

　山西が暗い。

　うつむき、歩き方がふらふらしてて、ズボンのポケットに両手を突つっこんだりしている。まるで拗すねた子供のようだ。

　最初は気を遣つかっていたが、だんだん苛立いらだたしさが増してくる。

「シケた顔してんじゃねえよ」

　そう言ってケツを蹴けっ飛ばしたら、

「痛い痛い」

　と呻うめいたものの、プロレスの技を返してくるなんてことはなく、ちょっとだけこちらを見たあと、すぐ黙りこんでしまった。

　山西が暗い。

　いやまあ、こいつが根暗なのは今に始まったことじゃないし、だからどうだってもんでもない。根が暗いんだから、こんなふうに黙りこむことだってあるだろう。つきあいが悪くなることもあるだろう。

　そういうヤツなのだ。わかっている。

　にしても、なんとなく引っかかった。どうすればいいのか。悩なやんだ末、僕はいつから山西が暗くなったのか思い返してみた。司つかさの店に行くまでは、元気だった。下らないことばかり喋しゃべっているいつもの山西だった。司にお茶を奢おごってもらったころも、やっぱりいつも通りだった。

「おまえ、店とかやったらどうだ」

　僕は司つかさにそう言った。

　あまりにも料理を作っている司が楽しそうだったからだ。

　うん、と司は肯うなずいた。

「いつかは店を持ちたいよね」

「お、やる気だな」

「東京の老舗しにせ店をさ、叔父おじさんが紹介しょうかいしてくれるって言ってるんだ。そこで働いてみようかなって。そうなると、やっぱりいつかは自分の店が夢だよね」

　おお、と僕は唸うなった。

「すっげえ。具体的だな」

「えへへ」

「繁盛はんじょうして、テレビに出たりしてな。ＮＨＫの料理番組の講師とかさ」

「それは無理だよ」

「いや、わかんねえぞ」

　本当にわからない。司には、なにかがあるのだ。目標を持ったら、とことん頑張がんばれるというか。頑張ってしまうというか。しかも本人に頑張っているという自覚はほとんどなくて、ただ夢中になっているだけ。

　そういう人間は、どこまでも上っていける。

　僕や山西やまにしじゃ無理なんだ。僕たちはいろんなことを小賢こざかしく考えすぎて、だからしばしば立ち止まってしまう。自分たちがどこにいるのか確かめてしまう。そのあいだも、司はひたすら歩いている。自分の理想をただ追い求める。そして何日か、何年か、あるいは何十年かがたつと、ずいぶん先まで司は行ってしまっているのだ。

　かつては、そういうことを辛つらく感じたこともあった。

　司がうらやましくてたまらなかった。

　けれど今は、里香りかといっしょに生きていく決意を固めてからは、素直に呑のみこめるようになっていた。

　僕には里香がいるんだ。最高のものを、僕は手に入れた。

　だからもう、司をうらやましいとは思わない。

「オレのオヤジ、土建屋だろ」

　やがて山西がそう言った。

　ああ、と肯いておく。

　こんなバカでも、山西はけっこうなボンボンなのだった。オヤジさんが大きな建設会社を経営していて、叔父さんはそこの町会議員をやっている。

　山西はひとり息子むすこ、つまり跡取あととりだった。

「税金とかさ、いっぱい使ってんだよな。意味のない道路造ったりして。家にいると、そういう話も聞くんだ。談合だんごうとかさ。そういうのって泥棒どろぼうみたいなもんだろ。国の税金を掠かすめ取ってるっていうか」

「まあ、そうなるかもな」

「けど、オレ、それで飯食わしてもらってんだよな。オレの制服も鞄かばんもパソコンもＣＤもマンガも、全部そうやってオヤジが稼かせいできた金で買ってるんだ。泥棒の金でオレは生きてるんだ。でさ、いつかオレもそんな泥棒になるんだ。泥棒だって知ってるけど、そうしなきや食えないことも知ってるからさ。そんな仕組みがなくなるのか続くのか、どっちがいいかって聞かれたら、続くのがいいとしかオレは言えないんだよな」

　世古口せこぐちがうらやましいよ、と山西やまにしは言った。あいつは自分の力だけで生きてるもんな。しかも夢に向かってまっしぐらだろ。すげえよ、世古口は。ほんとすげえよ。

　やがて山西は黙だまってしまい、僕も口を開かず、騒さわがしい校内をふたりでただ歩きつづけた。女の子の集団が甲高かんだかい声をあげながら通り過ぎていく。先生たちも祭りの雰囲気ふんいきに気持ちが緩ゆるんでいるのか、生徒のタメ口を咎とがめることなく、恋人こいびとがいるだのいないだのと照れながら話している。着ぐるみはきついよ前見えねえもんサルだし、と愚痴ぐちりながら歩いていくヤツがいる。そのすぐあとを全身タイツの男がビラを撒まきながら駆かけていく。全身タイツは大声で叫さけんでいるが、顔までタイツをかぶっているものだから、なにを言っているのかさっぱりわからない。僕は何気なくビラを拾いつつ、口を開いた。

「司つかさは特別だって」

「ああ」

　わかってる、と山西は呟つぶやく。

　確かに山西だってわかってるんだろう。けれど、わかっているからといって、そっくり呑のみこめるというわけではない。そこまで悟さとることは、なかなかできない。目標をしっかり持ち、それに向かっている司の姿に、山西は自らの愚おろかさと惨みじめさを思い知ったのだろう。

　僕自身が何度も繰くり返してきたことなので、山西の気持ちはよくわかった。

　けれど、慰なぐさめるつもりはなかった。

　励はげますつもりもなかった。

　僕と山西の関係は、そういうものじゃないんだ。どついたり、どつかれたり、貶けなしたり、貶されたり……そういうふうにやってきたんだ。

　励ますなんて恥はずかしいことはできない。

　さあ、どうやってバカにしてやろう。僕はそんなことを考えた。下らないことで悩なやんでんじゃねえよと言ってドロップキックでもするか。それともコブラツイストか。三沢みさわのエルボーを連打ってのもありだな。

　騒さわいじまおう。喚わめいちまおう。そうやって消しちまおう。

　だってさ。

　真面目まじめに語っても、解決することじゃないんだ。

　僕はふと、大昔のことを思いだした。小学校三年のころ、生徒数が減ったため、市内のいくつかの学校が統合された。僕と山西やまにしが通っていた学校も廃校はいこうになり、近くにある別の小学校に春から通うことになった。その春休み、僕たちは取り壊こわされる予定の母校に忍しのびこみ、音楽室からごっそりレコードを持ちだした。なんでそんなことをしたのか、今となっては思いだせない。僕と山西は、その山のようなレコードを校庭で投げた。右に、左に、思いっきり投げまくった。古いレコードはくるくる回転しながら空間を飛び、もう使われることのない土のグラウンドに落ちた。そうして土埃つちぼこりが舞まうグラウンドに、黒い点がいくつもいくつも染しみのような模様を作った。あのレコードにはどんな曲が入っていたんだろう？　誰だれの歌声が入っていたんだろう？　僕たちはいったいなにを投げていたんだろう？　あるいは壊していたんだろうか？

　ああ、なんでこんなこと思いだすのかな。

　山西のせいだ。

　こいつがおかしいからだ。

　まあ、いいさ。とりあえずドロップキックだ。あとのことはそれから考えよう。ドロップキックで吹ふっ飛ばしたら、山西は怒おこるだろうな。

　騒さわいじまおう。喚わめいちまおう。そうやって消しちまおう。

「あ──」

　けれど、果たせなかった。

　廊下ろうかを歩く僕たちの前に、一組のカップルがいた。学生じゃない。一般いっぱんの来客者だ。男のほうはやたらとセンスの悪い格好をしていて、女のほうはやたらと短いスカートをはいている。僕は手を伸のばし、山西の腕うでを取ろうとした。どこでもいいから、近くの教室に入るんだ。男メイド喫茶きっさでも、おばけ屋敷やしきでもかまわない。女が僕に気づくその前に、隠かくれなければ。

　でも、彼女は気づいた。

　もう逃げることも隠れることもできず、僕と山西は同じ調子で歩きつづけた。カップルの男のほうが、強引に女の肩かたを引き寄せる。女はされるがままって感じで男に寄り添そったけれど、その顔はすっかり醒さめていた。僕の顔を見た。もっと嫌いやそうな顔をした。

　だんだんふたりが近づいてくる。

　顔がはっきり見える。

　もうだいぶ前のことなのに、記憶きおくはあまりにも鮮あざやかに蘇よみがえってきた。

　プジョーの助手席。スカートから伸びるほっそりした脚あし。彼女の声。柔やわらかい肌。熱い吐息といき。されるがままだった自分。オリーブグリーンのタートルネック。右と左、それぞれ五つずつの花。肘ひじのあたりでぶらぶら揺ゆれていたブラジャーの肩紐かたひも。亜希子あきこさんの怒声どせい。殴なぐられた。頬ほおが熱かった。心が熱かった。待っていた夏目なつめは、妙みょうに穏おだやかだった。

　あのときの相手、美沙子みさこさんとすれ違ちがった。

　男の腕うでに抱だかれたままの彼女は、それまでの嫌いやそうな顔を突然とつぜん変え、微笑ほほえみかけてきた。誘さそうように、あるいはからかうように。

　そうして、彼女は背後に去った。

　遠ざかる美沙子さんの気配を感じつつ、僕はいろんな感情を心の奥底おくそこにしまいこんだ。これでなにもかも終わりにしよう。彼女はもう知らない人だ。どこかで会っても無視しょう。話しかけられても応こたえないでおこう。

　心がカサカサする。

　叫さけびたい。

　大声を放って、なにもかも消してしまいたい。

　気がつくと、さっき拾ったビラを握にぎりしめていた。薄うすっぺらい紙はくしゃくしゃになり、端はしのほうが少し破れてしまっている。なんとなくその紙を広げ、皺しわを伸のばし、書かれていることを読んだ。出場者募集ぼしゅう、当日飛び入り大歓迎だいかんげい──。

「おい、山西やまにし」

「なんだよ」

「行こうぜ」

「行く？　なにに？」

「これだよ、これ！」
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「真美まみがいなくなったわ」

　そう言って千佳ちかが入ってきたのは、稽古けいこが終わりかかったころだった。主役がいなくなったのに、千佳は慌あわてるわけでもなく、むしろうんざりしたという感じ。

「どうするの、部長」

　相変わらず責任を押しっけるような声だ。

　柿崎かきざき奈な々なは、近くにあったマットに腰こしかけた。

「真美、逃にげたの？」

「たぶん。あの子、ずっと電話で話してたでしょう。それでようやく電話を切ったと思ったら、すぐにいなくなっちゃって。たぶん彼のところに行ったのよ。この時間にいなくなったら、帰ってこないかも」

「そうね」

　開演まで、あと一時間少しだ。

「で、どうするの」

「どうしようか」

　なぜか笑ってしまう。

　その笑みを見た千佳ちかが、不審ふしんそうな顔をした。

「なに考えてるのよ」

「別に」

　さらに千佳が不審そうな顔になる。その顔を見て楽しんでいる自分は意地悪だろうか。けれど笑ってしまうではないか。こうなればいいと思っていたとおりに、ことが運んでいるのだから。学生時代最後の演劇が、こんなハプニングに見舞みまわれるなんて最高だ。そう、最高。間違まちがいなく、今日は最高の舞台ぶたいになる。

「秋庭あきばさん」

　奈な々なは、少し離はなれたところに立っている秋庭里香りかを呼んだ。

　それで千佳は、ようやく彼女の存在に気づいたらしい。

「あ、いたの？」

「うん、稽古けいこつけてた」

「稽古？　じゃあ、本当に？」

「だって、しかたないじゃない」

　主役である真美まみは逃にげてしまった。このギリギリの段階で代役なんて危険な賭かけだけれど、他ほかに方法はない。

　しかたないのだ。やむを得ずだ。

「千佳もちょっと協力して。第三幕で、姫ひめと大臣が対立するシーンがあるでしょ」

「うん」

「そこをやってみるから」

「え、そんな急に言われても……秋庭さんだって……」

「いいから、やってみよう」

　不承不承ふしょうぶしょう、相馬そうま千佳はやってみた。いくらなんでも無理だ。無茶むちゃだ。そう思う気持ちが、一秒ごとに変化していった。

　この子──！

　少し眉まゆを吊つりあげただけで、怒いかりの空気があたりに満ちる。微笑ほほえまれれば、演技だと知りつつ、嬉うれしくなってしまう。背中を丸める仕草は、それだけで悲しみを表現している。上手うまいとか下手とかいう言葉では表現できない。なにかが違う。天性と言えばいいか。

　驚おどろきつつ部長である柿崎かきざき奈々を見ると、彼女は笑っていた。

「すごいでしょう？」

「すごい」

　肯うなずいていた。野心が芽生えていた。彼女と同じ舞台に立ちたい──。

「真美まみ、戻もどってくると思う？」

「戻ってこないわよ、きっと」

「じゃあ、しかたないわね」

「そうね、しかたないわね」

　逃にげた真美が悪いのだ。
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　校庭の一角、家庭科教室の斜ななめ前に、黒い人だかりができている。大半はむさ苦しい男どもで、彼らは拳こぶしを突つきあげ、何事かを大声で喚わめいていた。人だかりの中央には、真っ白に輝かがやくリングがあった。やがてリングの中央に、三年五組田口たぐちよ洋介うすけが立った。白と黒の縦縞たてじまシャツはユベントスのレプリカユニフォームの流用であるものの、その下に着たカッターシャツの襟えりを出しているせいで、どうにかレフェリーっぽく見える。パツンパツンのズボンと合わせれば完壁かんぺきである。三年五組田口洋介は、その頭に見事なハゲヅラをかぶっていた。

「本日のぉー、第一試合いいいい──っ！」

　田口……いやニセ山本やまもと小鉄こてつの声に、集まった男どもがむさ苦しい歓声かんせいをあげる。殺せえ、ぶっ殺せえ、と喚いているものもいる。賭かけ率は一対三、一対三、とバケツを持って練り歩いているものがいる。出場者募集ぼしゅうだってよオレ出ようかな、と言っているものがいる。

「赤コーナー！　日の本の守り神、神武じんむ六千年の化身けしん！　ザ・グレート・ジングー！」

　花道を駆かけてきたひょろひょろの男が、「とおっ！」と叫さけんでトップロープに手をかけ、宙へと舞まった。鳥居とりいの描えがかれたマントが見事に広がる。そしてリングに降り立ったザ・グレート・ジングーは、両腕りょううでを上げ、観衆に自らの存在をアピールした。しかし、誇ほこらしげなジングーに浴びせられたのは、罵倒ばとうの声だった。

「てめえ、なんで鳥居を赤く描いてんだよ！」

「神宮じんぐうの鳥居は白木しらきだろうが！」

「偽物にせもの！」

「無知！」

「恥はじ知らず！」

「下りろ！　リングを下りろ！」

「五十鈴川いすずがわに流されて海まで下っちまえ！」

　本来ならべビーフェイスであるはずのジングーは、たったひとつのミスによってヒールと化した。その空気を読んだジングーは、リングに群がってくる観衆に痛烈つうれつな悪罵あくばを垂れ、中指を立て、さらに蹴けりまで入れる。

「かーえーれ！　かーえーれ！　かーえーれ！」

　コールが響ひびく中、ジングーは憎にくたらしく笑いながら、リングをうろうろ歩きまわった。やがて田口たぐち洋介ようすけ……いやニセ山本やまもと小鉄こてつが青コーナーを指差した。

「青コーナー！　伊勢いせの祖！　真の太陽神！　ヒコ・サルータ！」

　花道に現れたのはマスクマンであった。というかサルの全身着ぐるみであった。視界が確保できないらしく、ヒコ・サルータはいきなり花道から落ち、観客に戻もどしてもらうという醜態しゅうたいを二度ほど繰くり返した末、ようやくリングに立った。なんだかいろいろ間違まちがっているが、学生プロレスではよくあることだ。

　とにかしリングに両雄りょうゆうが並び立つ。

　観衆があげる男臭おとこくさい声の中ういにゴングが鳴った。
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「んだよ、谷崎たにざき」

　いきなり起こされた夏目なつめは思いっきり不機嫌ふきげんだった。さすがに夏目ほどの二枚目でも、寝起ねおきはちゃんとブサイクだ。目は半分しか開いてないし、髪かみはボサボサだし、シャツは披しわだらけで、なぜか右の靴下くつしただけ脱ぬげている。

「あんた、今晩の夜勤まで暇ひまだろ」

　谷崎亜希子あきこは言うと、車のドアを開け、さらに助手席を倒たおした。ほれ、と後部座席を指差す。

「暇だが、暇じゃねえ。寝させろ」

「まあまあ」

「なんだ、押すな。おい、押すなって」

　寝ているところを襲おそったのがよかったのかもしれない。夏目のくせに、わりとおとなしく後部座席に座った。さて、これでＯＫ。

　車の前をまわって、運転席に腰こしを落ち着ける。

　ミラーを覗のぞくと、後部座席に座るふたりが見えた。明美あけみは右側の席で、やたらと小さくなっている。憧あこがれの夏目が隣となりにいるので緊張きんちょうしているのかもしれない。一方、左側の夏目は、そんな明美の様子に気づくふうもなく、だらしなく座席で身体からだを伸のばしている。相変わらず目は半眼、髪はボサボサ、右の靴下をはいていない。

　ほれ、と靴下を投げておいた。

「廊下ろうかに落ちてたよ。靴下くらいはきな」

「お、おう」

　あたふたと靴下をはく様子が、意外にオッサンっぽい。背を丸めているその瞬間しゅんかんを狙ねらって、いきなり車を発進させた。バランスを崩くずした夏目は、そのまま明美のほうへと身体を倒す。明美は夏目の身体を受け止め、顔を朱しゆに染めた。

「谷崎たにざき！　ゆっくり出せ！」

「た、谷崎さん！　あの！」

　慌あわてるふたりの声に、あははと笑っておく。

「ああ、ごめんごめん。あたしってガサツだからさ」

　ミラーを確認かくにんすると、明美あけみはまだ顔を赤くしていた。まあ、ちょっとしたプレゼントである。これくらいはね、いいよね。

　ジェットコースターのような荒っぽい運転を心がけたせいで、夏目なつめと明美はしょっちゅう肩かたをぶつけた。ふらついた明美を、夏目が支えることも何度かあった。夏目のほうはまったく意識していないが、明美はずっと意識しっぱなしである。ミラー越ごしに、訴うったえるような視線を送ってくる。困ってます、って感じ。でも、困ってるだけじゃないよね。ちょっとは嬉うれしかったりもするよね。

　わかっているから、また急ハンドルを切る。

「おい、谷崎！」

　よろけた明美の肩をさりげなく抱だきながら、夏目が抗議こうぎの声をあげた。

「ゆっくり走れ！　なに急いでやがんだ！」

「早くしないと劇が始まっちゃうのよ。ね、明美？」

「劇ですか？　え？　高校の？」

「せっかく早退してきたんだから、それもいいじゃない。劇を観みるくらいなら平気でしょ。息抜いきぬきよ、息抜き」

「そ、そんな……早退したのに家に帰らないなんて……」

「堅苦かたくるしいこと言わないの。あたしが許す」

「おい、劇ってなんだ？」

　いぶかしむ夏目に、ざっと事情を話す。裕一ゆういちと里香りかが通う学校の文化祭があること。そこで劇が上演されること。明美の後輩こうはいがその劇に出ること。

「そんなんでオレを起こしたのかよ」

　すべてを聞いた夏目が、不機嫌ふきげんな声で言ってきた。成り行きなのか、ちゃんと気を遣つかっているのか、さっきから明美の左肩を右手で支えている。

　緊張きんちょうしている明美は、なかなか可愛かわいらしい。

「別に里香やあのクソガキが出るわけじゃねえんだろ」

「まあね。あの子たち、演劇部じゃないし」

「じゃあ、関係ないだろうが。引き返せよ、谷崎。オレは寝ねたいんだよ」

「まあまあ、ここまで来ちゃったんだし」

「てめえ、なにをすっとぼけてやがんだ。ほら、引き返せって。ああ、勝手にスピード上げるんじゃねえ」

　ドカン、とシートに衝撃しょうげきが来た。

「ちょっと！　今、シート蹴けったでしょ！」

「それがどうした！」

「あたしの大事な車になにすんのよ！」

「ああ？　てめぇ、喧嘩けんか売ってんのか！」

「売ってやろうじゃないの！　上等だ！」

　座席の前と後ろで怒鳴どなりあうことになった。どかどかシートを蹴ってくるので、空すいている道で急ブレーキをかけてやる。前のめりになった夏目なつめは、シートに顔をぶつけた。なにすんだ、と文句を言い終わる前に、今度は急加速。アクセルをベタ踏ぶみする。今度は後部座席に、夏目が叩たたきつけられる。ふふふ、ハンドルを握にぎってるあいだはこっちのものだ。

「あ、あの、夏目先生」

　その騒さわぎの中、いきなり明美あけみが口を開いた。

「た、楽しいですよ、演劇」

「あ？　演劇？」

　ようやく明美の存在に気づいたって感じで、夏目がその顔を明美に向ける。もちろんそこにいることはわかっていたはずだが──明美の身体からだを支えていたし──ちゃんと存在を認識にんしきしたというか。

　はい、と明美は肯うなずいた。

「見てみる価値はあると思います」

　真剣な明美の言葉に、さすがの夏目も肯いた。

「そ、そうか」

　ふたりの様子を、亜希子あきこは微笑ほほえみとともに見つめていた。やるじゃん、明美。精一杯せいいっぱいの勇気を絞しぼりだして、夏目に話しかけたのだろう。だから、ちょっと声は大きすぎて、強すぎて、ぎこちなくて……本当の言葉になっていた。

「おもしろいのかな、演劇って」

「はい」

「オレはそんなのよくわからないんだが１」

　ぎこちなく話すふたりを、そんな瞬間しゅんかんを守るため、今度は慎重しんちょうにハンドルを操あやつる。ゆっくり走ろう。できるだけ、ゆっくり。
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　当初の筋書きブックとは違ちがい、勝利を収めたのはヒコ・サルータだった。わざとらしく足掻あがくジングーをマットに押さえこんだのだ。レフェリーによるスリー・カウントが終わると、ヒコ・サルータはよろよろと立ちあがった。サルの全身着ぐるみはさすがに大変そうで、彼の足下はすっかりふらついている。一方、敗やぶれたジングーはそのひ弱な裸体らたいをリングに沈しずめたままだった。リングを取り囲む男どもが、ヒコ・サルータの名前を連呼する。眼鏡めがねをかけた実況じっきょうが、パンチパーマの解説に尋たずねた。どうですかマサさん今の勝負は。いや本当にすばらしい勝負でしたね。六千年の因縁いんねんをかけた闘たたかいに終止符しゅうしふを打ったということでしょう。ほう、それはどういう意味が。伊勢神宮いせじんぐうの前に、猿田彦さるたひこ神社がありますね。ああ、ありますね、はい。あれはですね、猿田彦が大和やまとの神に仕えていることを象徴しょうちょうしていると言われてるんですが、本当は猿田彦こそが伊勢の地神だったという説があるんですね。なるほど、そうだったんですか。攻せめ入ってきた大和朝廷ちょうてい軍に伊勢の豪族ごうぞくが降伏こうふくした結果、ああなったわけです。ではサル・ヒコータがジングーを倒たおしたのは、先祖の霊れいに報むくいる勝利だったわけですね。そうとも言えますね。すばらしい。さすがは伊勢。歴史の町。六千年の後、先祖の霊を慰撫いょしたヒコ・サルータ、感激のあまり泣いております。見た目ではよくわからないと思いますが、きつと泣いているのでしょう。花道から落下しました。涙なみだで視界が曇くもって見えません。みなさん、助けてあげてください。ヒコ・サルータに拍手はくしゅを。さて、いよいよ注目の第二カードですね。山高プロレス愛好会のメンバーではなく、一般いっぱんからの飛び入り参加者によるカードになります。さて、赤コーナーは誰だれでしょうか。おお、マスクマンです。これはまた懐なつかしい。デストロイヤーです。しかも偉丈夫いじょうふ。すばらしい肉体美。こんな猛者もさが我わが校にいたでしょうか。柔道部じゅうどうぶの山崎やまざきではありませんね。違ちがうでしょうね。身体からだが一まわりは大きい。では、いったい誰が。まさか鬼おに……。そ、それはないでしょう！　しかしそれ以外にないような……。な、なるほど！　確かに背格好はそっくりですが！　まさか本当に鬼……。わかりません、わかりませんよ。マスクマンですから。そうですね。マスクを剥はがれるまではわかりません。ああ、青コーナーに対戦相手が現れました。ふたり、こちらはふたりです。ハンディキャップ・マッチということでしょうか。セコンドもひとりついてますね。ああ、セコンドは山西保やまにしたもつです。三年の二学期に偏差値へんさち三十八を記録した無敵の猛者、山西保です。ああ、場内から偏差値三十八コールが起きています。山西保、両手を上げて応こたえています！　さすが偏差値三十八！　すばらしいバカっぶり！　さあ、その偏差値三十八コールの中、青コーナーにふたりが入場してきました。両方ともマスクをかぶっています。ひとりはマスカラスですよ、マサさん。ええ、あのＭマークは間違いなくマスカラスですね。さすがはマスカラス、すばらしいマスクです。金にきらきら光っていますね。ところでマサさん、もうひとりの大きいほうは誰でしょうか。あまり見かけないマスクですが。スペル・ソラールじゃないですかね。なんですと！　あの伝説のマスクマンですか？　マスカラスを育てあげたという？　ええ、そう思いますね。大変なことになってまいりました！　第二カードにして、マスクマン同士によるマスク剥ぎマッチ！　ああ、セコンドの山西保がデストロイヤーに張り飛ばされました！　山西保！　試合が始まる前に伸のびております！　全国のみなさん、聞こえるでしょうか！　この割れんばかりの偏差値三十八コールが！




　　　　　　　φ




「あのさ、裕二ゆういち

　隣となりで囁ささやく司つかさの声が、やけに大きく聞こえる。

「なんでこんなことになってるのかな」

　僕にだってわかるものか。とにかく、暴れたい気持ちだったんだ。なんでもいいから、大騒おおさわぎしたかった。この胸のモヤモヤを、なくしてきたものを、いや、なくそうとしているもののために、大声を張りあげたかった。

　司を誘さそったのは、まあ成り行きだ。

　しかし、だ。

　おまえさ、と言って、僕は司を見あげた。

「いきなり誘ったのに、なんでそのマスクを持ってるんだ？」

「え？」

　司がぎくりとした。わざとらしい……。

「な、なんとなくかな？」

「なんとなく？」
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　スペル・ソラールのマスクを、なんとなく持ち歩くものだろうか。だいたい、どうしてスペル・ソラールなのか。今も裏狙うらねらいということか。相変わらず司つかさは趣味しゅみが渋しぶい。僕なんて、よくあるマスカラスだっていうのに。

　相手を挑発しにいった山西やまにしが、あっさり張り倒たおされて帰ってきた。

「うう……戎崎えざき、世古口せこぐち……敵かたきを討うってくれ……」

　泣いてやがる。

　僕と司は即座に言った。

「オレはマスカラスだ」

「わ、わたしはスペル・ソラールだ」

　顔を腫はらした山西が、不審ふしんそうに尋たずねてくる。

「おまえら、なんで嬉うれしそうなんだ？」

　いやいや、嬉しくなんかないぞ。

　下らないことをやっているうちに選手紹介しょうかいが終わっていたらしく、ゴングが鳴った。顔を上げると、デストロイヤーがこちらに突つっこんでくるところだった。うわ、もう来るのか。しかし、こいつ、誰だれなんだ？　なんでこんなに身体からだがでかいんだ？　筋肉隆々りゅうりゅうじゃないか？絶対に生徒じゃない。間違まちがいなく大人だ。まさか、こいつは鬼おに──。

　デストロイヤーの狙いは司だったらしく、僕はあっさり弾はじき飛ばされた。

「うお！」

　鎧袖一触がいしゅういつしよくというヤツだ。

　リングに這はいつくばったまま、目の前で繰くり広げられる司と……いやスペル・ソラールとデストロイヤーの闘たたかいを見る。まともに手を組みあったふたりは、力比べに入っていた。両者とも筋肉が膨ふくれあがり、全身は赤く染まっている。最初はデストロイヤーが優勢だったものの、やがてスペル・ソラールが巻き返した。

　手首を捻ひねりあげられ、デストロイヤーがその顔を歪ゆがめる。マスク越ごしでも、そういうのはなんとなくわかるものだ。やがて、デストロイヤーはリングに膝ひざをつけた。苦しそうに首を振ふる。

　あと少しだ！　いけ、司！　いや、スペル・ソラール！

　だが、デストロイヤーは手を離はなすと、いきなりスペル・ソラールの身体にタックルをした。大木がなぎ倒されるように、スペル・ソラールが倒れる。そのあとのデストロイヤーの攻撃こうげきは見事だった。大きな身体でスペル・ソラールを押さえこみ、肩かたと腕うででスペル・ソラールの首を締しめあげる。これは袈裟固けさがため？　柔道じゅうどうの技わぎってことはやっぱり鬼──。

　ぼんやりそんなことを考えていたら、山西が叫さけんできた。

「なにしてるんだ！　戎崎……いやマスカラス！　助けろ！　仲間だろうが！」

「おおっ！」

　忘れてた。ハンディキャップ・マッチだから、僕も加わっていいんだった。

「おりや！」

　一瞬いっしゅんだけ国語の成績が頭に浮うかんだものの、ストンビングをデストロイヤーの背中に食らわす。二度、三度と繰くり返すと、強固な袈裟固けさがためもさすがに緩ゆるみ、スペル・ソラールは窮地きゅうちを脱だっした。

「グラシアス！」

　隣となりに来たスペル・ソラールが礼を言う。

「ヤー！　アミーゴ！」

「オー！　アミーゴ！」

「セニョリータ！」

「タンゴ！」

「サルーサ！」

　よくわからないまま、知っている限りのスペイン語を並べて、僕たちは笑いあった。そうさ、これが仲間ってもんだ。

　怒いかりに全身を赤く染めたデストロイヤーが、雄叫おたけびをあげて突つっこんでくる。ものすごい圧迫感あっぱくかんだった。迫力だけで悲鳴をあげそうなほどだ。どいたほうがいい、とスペル・ソラールは僕を横に寄せ、真っ正面からデストロイヤーと組みあった。むんむんした男同士の肉弾戦にくだんせんに、場内がわきあがる。またもや仕掛しかけたのはデストロイヤーのほうだった。腰こしを落としたかと思うと、スペル・ソラールの右腕みぎうでを取り、身体からだを反転させる。低くなった腰に、スペル・ソラールの巨体きょたいは担かつがれ、両足が宙に浮いた。見事な一本背負い。叩たたきつけられる。さすがのスペル・ソラールも立ちあがれないだろう。ああ、負ける。負けてしまうのか。

　だが、さすがはルチャの始祖、輝かがやける黄金の太陽、スペル・ソラールだった。身体を宙で反転させると、見事に着地し、そのままデストロイヤーに飛びかかる。それからの攻防もまた激しい。投げられても投げられても、スペル・ソラールはひらりと宙を舞まい、デストロイヤーの攻撃こうげきをかわしつづけた。やがてデストロイヤーに疲つかれの色が見えはじめる。技わざに最初のころほどの切れがない。ぼんやり見ている僕に、スペル・ソラールが視線を一瞬だけ送ってきた。なに？　どういうことだ？　コーナー・ポスト？　なるほど！　わかったぞ！

　激しい闘たたかいを繰り広げるスペル・ソラールとデストロイヤーを尻目しりめにしつつ、僕は近くにあるコーナー・ポストに登った。リングを取り巻く男たちが「うおおおお──っ！」と声をあげる。なにが起きているか悟さとっていないのは、勝負に夢中になっているデストロイヤーだけだ。

「いくぞおおおおお──っ！」

　僕は叫さけんだ。

　それと同時に、スペル・ソラールがデストロイヤーを羽交はがい締じめにする。そして、僕のほうにデストロイヤーを向けた。事態を悟ったデストロイヤーは必死に暴れ、羽交い締めを解こうとしたが、遅おそかった。

　僕は、マスカラスは、そのときすでに宙へと跳とんでいた。

「ソル・デ・レイ・ケブラアァァァァ──ダ！」

　師匠譲ししょうゆずりの、太陽光線式体落としだった。
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　いやあ、マサさん、本当にすばらしい闘たたかいでしたね。すばらしかったですね。ルチャの魂たましいを見た気がします。そうですね、特に最後のソル・デ・レイ・ケブラーダ！　すばらしかったですね！　いや、すばらしかったです！　ああ、勝利を掴つかんだマスカラスとスペル・ソラールがリングの上を誇ほこらしげに歩いています！　繋つないだ手を高々と上げる！　ふたりが泣いているように見えるのは、わたしの思い違ちがいでしょうか！　すばらしい！　アミーゴ！　グラシアス！　セニョール！　セニョリータ！　サルーサ！　ああ、勝者のふたりがセコンドである山西保やまにしたもつを担かつぎあげました！　みなさん、聞こえるでしょうか！　この偏差値へんさち三十八コールを！　山西保！泣いております！　嬉うれしそうに、あるいは悔くやしそうに泣いております！　ええ、なんですか、マサさん。え？　マスク？　ああ、そうでした。これはマスク剥はぎマッチです。勝者は敗者のマスクを剥がねばなりません。デストロイヤーの正体が明かされるときがついにやってまいりました。しかし、いいんでしょうか。我々は禁断の門を開けようとしているのではないか。国語の成績がとても心配です。しかし勝負の結果は厳粛げんしゅくに受け止めねばなりません。ああ、マスク剥ぎコールです！　マスク剥ぎコールが起こっています！　みんなの国語の成績が心配だ！留年か、留年なのか！　推薦すいせんを狙ねらっている三年生はすぐにここを離はなれるべきかもしれません！内申書の数字はとても大事です！　平均評定四以上が必要な方はすぐに退避たいひを！　ああ、なんだ！　乱入です！　これは男性教員隊ではないでしょうか！　体育の島村しまむらがいます！　ラグビー部顧問こもん加藤かとう！　物理の田島たじま！　英語の仁志田にしだ！　全員でデストロイヤーを抱かかえ、去っていきます！　このままではデストロイヤーの正体はわからないままだ！　なぜ先生たちがデストロイヤーを助けようとするのでしょう！　謎なぞです！　わたしにはさっぱりわからない！　なぜなんだっ！　それでも全員、ほっとしています！　我々の内申書は救われた！　ありがとうマスカラス！　ありがとうスペル・ソラール！　ありがとうデストロイヤー！　ありがとう男性教員隊！　さあ、盛りあがってまいりました！
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　控ひかえ室に戻もどると──といっても陸上部の部室だが──僕と司つかさはハイタッチを交かわした。やったな、と互たがいを称たたえあった。

「すごかったね、裕一ゆういちのソル・デ・レイ・ケブラーダ」

「まあな」

　えへへ、と笑ってしまう。我ながら、あれは完璧かんぺきだった。

「よくあんなに跳とべたね。怖こわくなかった？」

「夢中だったからな」

　頭の中を、一瞬いっしゅん、笑いながら通り過ぎていく美沙子みさこさんの顔が浮うかんだのだ。それを振ふり払いたくて、どこかにやりたくて、僕はコーナー・ポストを蹴けったのだった。完全に振り払えたわけじゃないけれど、それでも心は少しだけ楽になっていた。こうして、だんだんと薄うすれていくのだろう。

　それでいい。たぶん、そうするしかない。

「おまえこそ、すごかったよな！」

　だから、僕はさらに大きな声を出した。笑った。

「あのデストロイヤーと互角ごかく以上だったもんな！」

「強かったよ、あの人」

「ああ、強かった。すごかった」

　ところでさ、と山西やまにしが青い顔で話しかけてきた。

「あのデストロイヤーつてやっぱり鬼おに……」

　最後のほうは声が小さくなったので、なんて言ったのかわからなかった。いや、わからなかったことにした。僕と司つかさは腹の底にひりひりしたものを感じながら、しばらく視線をさまよわせた。国語の成績、大丈夫だいじょうぶかな？

「まあ！　とにかく！　オレたちは勝った！」

「そ、そうだね！」

「勝つのはいいことだ！　国語の成績なんか知ったことか！」

「戎崎えざき、国語の成績って……やっぱり鬼……」

「勝った！　勝ったぞ！」

「そ、そうだね！」

　やけくそで笑っていたら、いきなりドアが開き、誰だれかと思えばみゆきだった。吊つりあがった目で歩いてくると、みゆきは近くにあったシャツを投げつけてきた。

「これ、早く着て！」

「な、なんだよ？」

「保健室に行くから！」

「え、保健室って？」

　尋たずねたが、みゆきは答えない。真剣しんけんな顔をして、僕を見つめるばかり。急に胃が縮こまり、僕は慌あわててシャツを着た。

「行こう、みゆき」




「あれ、裕一ゆういち、来たんだ」

　保健室のベッドに、里香りかは横たわっていた。布団ふとんを顔のあたりまで引っ張りあげるその姿は、病院にいるあいだ、何度も何度も見たのと同じだった。僕は突然とつぜん、学校の保健室が病院に思えてきた。まだ里香は退院してなくて、僕も同じように病院にいて、亜希子あきこさんは怒鳴どなり散らし、夏目なつめは意地悪で、多田たださんは看護婦さんのお尻しりを触さわってばかりで──。

　違ちがう。

　ここは病院じゃない。

　僕と里香が通う学校の保健室だ。

「大丈夫だいじょうぶなのか？」

　ベッドのそばの丸椅子まるいすに、僕は腰こしかけた。

　うん、と里香が肯うなずく。

「ちょっと疲つかれたから、休んでるだけ」

「だったらいいけど」

「演技の練習って、意外と疲れるね」

「演技？」

　里香の病気は完全に治ったわけじゃない。いつ再発するかわからないし、日々の生活は制約だらけだ。体育の授業に参加するなんて絶対に無理だし、走ることさえできない。しかも、ちょっと無理をすると体がきついのか、こうして保健室のベッドにお世話になる。

「劇にね、出ることになったの」

「なんでおまえが？」

「主役の子がいなくなっちゃったんだって。ほとんど立ってるだけでいいから、出てくれって頼たのまれちゃって」

「こんな状態なのに、大丈夫なのかよ？」

「たいしたことないの。このあと劇に出るから、休んでるって感じ」

　やめておけ、と本当は言いたかった。できることなら、そんな無理はさせたくない。だけど、里香が僕の言うことなんて聞くわけがなかった。一度決めたら、里香は誰だれの意見も聞かない。天上天下唯我独尊てんじょうてんげゆいがどくそんのわがまま女なのだ。僕にできるのは、こうして付き添そうことだけ。あとは、せいぜい心配すること。

「無理すんなよ」

「わかってる」

「本当にわかってるか？」

　低い声で言うと、里香は少し拗すねた顔になった。

「わかってるよ」

　気を利きかしたのか、みゆきの姿はいつの間にか消えていた。保健室の中にいるのは、僕と里香りかだけだ。窓から差しこむ秋の日差しが、床ゆかの上でゆらゆら揺ゆれていた。少し開いた窓から風が入って、カーテンを揺らしているせいだ。僕も里香もなにも喋しゃべらず、揺れる光とカーテンを見ていた。。

　裕一ゆういち、と里香が呟つぶやく。

「ん、なんだよ」

　里香は僕を見ていた。どうして名前を呼んだんだろう。よくわからなかったけれど、僕は立ちあがり、彼女の顔を覗のぞきこんだ。おでこに手を置き、前髪まえがみを上げる。里香のおでこは、なかなか可愛かわいい。

　ここでキスをしたら、里香は怒おこるだろうか。

　わからないけど、かまうものか。




　トントン──




　もう少しだったのだ。あとほんの少しで唇くちびるが触ふれようかという瞬間しゅんかん、誰だれかがドアをノックした。僕は慌あわてて体を起こし、里香は布団ふとんに顔を埋うずめた。里香がどんな顔をしているのか知りたかったけれど、そんなことを確認かくにんしてる余裕よゆうはなかった。

「どうぞ」

　返事をすると、みゆきがドアを開けた。

「裕ちゃんのクラスの子が、店番してほしいって言いにきたんだけど」

「店番？」

　ああ、そうか。すっかり忘れてたけど、クラスでやっている喫茶店きっさてんの店番がまわってくるころだ。ちぇっ、そんなつまんないことで邪魔じゃまされるなんて最悪だ。

　わかった、と僕は肯うなずいた。

「すぐ行くって言っておいてくれ」

　ドアが閉じられ、また僕と里香のふたりきりになる。けれど、そんな大切な瞬間しゅんかんは、もう終わりだ。店番に行かなきゃいけない。

「劇、何時からだ？」

「四時だよ」

「観みにいくよ。場所は？」

「体育館」

　四時、体育館。絶対に忘れないようにしよう。店番が終わってからなら、ちょうど開演に間に合うだろう。

「じゃあ、あとでな」

　保健室を出ようとしたが、里香りかはやたらと心細そうな目をしている。まだそばにいてほしいんだろうか。さんざん迷った末、僕はふたたび丸椅子まるいすに腰こしかけた。

「行かないの、裕一ゆういち」

「もうちょっといるよ」

「時間、大丈夫だいじょうぶ？」

「ダメだけど、まあ大丈夫」

　僕はすごくいい加減なことを言った。ほんとはもう全然ダメだった。完全に遅刻ちこくだ。担任に怒おこられるかもしれない。だけど、それがなんだっていうんだ。

「あのさ、里香」

「なに」

「そばにいてほしいときは、『もうちょっとそばにいて』って言えよ。おまえの言うことだったら、たいていのことは聞いてやるからさ」

　里香は黙だまったままだ。

「わかったか？」

　やっぱり里香は答えない。ただ、じっと僕の顔を見ているだけだ。不思議な表情だった。泣きそうにも、怒りだしそうにも、笑いだしそうにも見える。参ったな。そのどれかによって、こっちだって対応が変わってくるんだぞ。しかたなく、僕も黙っていた。

　ゆっくりと時間が流れ、五分くらいたったところで、ようやく僕は立ちあがった。マジでそろそろ行かないといけない。

「じゃあ、オレ、行くから」

「ダメ」

「え？」

「もうちょっとそばにいろ」

　いきなり実行された。しかもお願いじゃなくて命令だった。なんだか、これは僕が望んでいたこととは、ちょっとばかり違ちがう気がする……。

「あのさ、里香」

「なによ」

「そばにいて、じゃないのか」

　やんわり訂正ていせいしてみる。

　しかし、そんな手法が里香に通じるわけがないのだった。

「そこ、座っていいわよ」

「いいわよって」

「座らないの？　じゃあ立ってる？」

「しかたない。ちょっとだけだぞ」

　精一杯せいいつぱいの威厳いげんと抵抗ていこうを示すため、そんなことを言って、僕はまた丸椅子まるいすに座った。まあ、いいか。担任に怒鳴どなられるくらい、たいしたことじゃないさ。
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　学校に着いたのは、四時少し前だった。開演が近い。学校近くの有料駐車場ちゅうしやじょうに車を停とめ、三人で校内に入った。外からお祭り騒さわぎの中に入ると、なかなかその空気に馴染なじめず、どうにも浮うきあがったような気分になる。祭りというのは、乗ってしまったほうが楽なのだ。第三者を気取って傍観者ぼうかんしゃでいても、ただ寂さびしいだけだ。

「なかなか賑にぎやかだな」

　すっかり目が覚めたらしい夏目なつめは、きょろきょろと校内を見まわしている。

「久保田くぼたの母校なんだよな」

「はい、そうです」

「わりといい学校じゃないか」

「そんなことないですけど、歴史が古いんで独特のノリがありますね」

「ああ、わかるよ、そういうの」

　並んで歩く夏目と明美あけみの会話を聞きながら、谷崎たにざき希子あきこは少し先を歩いていた。これでもちょっとは気を遣つかっているつもりなのだ。

　そのうち、夏目はアメリカに行ってしまう。まだ本人は決めてないと言い張っているが、たぶん行くだろう。行ったほうがいいと亜希子も思っている。夏目はこんな田舎町いなかまちに埋うもれるべき男ではないのだ。行けるところまで行ったほうがいい。

　だからさ、明美、たくさん話しておきな。

　そんなちっぽけなことだって、思い出になるだろ。

「おい、谷崎、なんでそんな先に行くんだよ」

「先輩せんぱい、こっちです」

「ああ、ごめんごめん」

　慌あわてて戻もどる。夏目が怪訝けげんそうに見てきた。ちぇっ、意外に鋭するどいな。明美とふたりきりにしてることに気づいたのかもしれない。

　先に行こうと思ったが、明美に引き留められた。

「谷崎さん、学校って好きですか」

「いや、嫌きらいだね」

「はっきりしてますね」

　くすくす笑う。学校に来てから、明美は少し雰囲気ふんいきが明るくなった。懐なつかしさに、心が浮き立っているという感じ。

「あんたは好きだったの？」

「好きでした」

「オレも好きだったな」

　夏目なつめが会話に入ってくる。

「なにしろ成績優秀ゆうしゆうだったからな」

「ああ、そうですか。どうせあたしは赤点ばかりのバカでしたよ」

「赤点か。オレ、一度も取ったことないな。久保田くぼたもないだろ？」

「はい……」

「普通ふつうはそうだよな。赤点なんか取らねえよな」

　むむう、むかつく。なんだこの男は。さっきの復讐ふくしゅうか、復讐なのか。蹴倒けたおしたい欲求に駆かられたが、ここで乱闘らんとうもみっともない。

　大人らしく、ぐっと我慢がまんしておく。

「明美あけみ、なんで笑ってるのさ」

「先輩せんぱいと夏目先生って仲いいですよね」

「はあ？」

「なんだと？」

　意外な言葉に、ふたりそろって声をあげてしまった。

「だって、そう見えますよ」

「あんた、目が悪いだろ」

「一度検査したほうがいいな。今度オレが視力検査をしてやる」

「眼鏡めがねを作ったほうがいいね」

「ああ、眼鏡が必要だ」

　おかしいな、と明美がからかうように呟つぶやく。

「わたし、ずっと視力は二・〇ですよ」

　下らないことを言っているうちに、体育館が見えてきた。
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　結局、真美まみは戻もどってこなかった。すばらしい。実にすばらしい。今ごろ、例の彼氏と仲良くやっているのか、あるいは喧嘩けんかしているのか。とにかく、今ここにいなければ、代役を使うしかない。

　鍛帳どんちょうが下りたままの舞台ぶたいに、柿崎かきざき奈な々なは立っていた。すでにお城や樹木の書き割りは設置し終わり、あとは開演を待つばかり。腕時計うでどけいを見ると、三時五十五分だった。あと五分で幕が開く。高校生活最後の舞台ぶたい。波乱含ぶくみで進んできたが、あとはなるようになれだ。

「どうしたの、奈な々な」

　千佳ちかがやってきた。大臣の衣装いしょうに身を包み、白髪はくはつのカツラもかぶっている。なかなか立派な大臣姿だ。

　ん、と言って、奈々は舞台を見まわした。

「いよいよ最後だなって」

「引退だもんね」

「おもしろかったわ、舞台は。面倒めんどうなこともあったけど」

「そうね」

「先輩せんぱい、観みにきてくれるかな」

「先輩って？」

「久保田くぼたさんに声をかけたの。ほら、夏休みに指導しにきてくれたＯＧの人。すっごく熱心だったよね。いろんなこと教えてくれたし。だから観てほしくって」

「ああ、来てくれるといいねね」

　衣装を着た仲間たちが、舞台の上を歩きまわっている。少しでも雰囲気ふんいきに慣れようとしているのだろう。開演前の、この瞬間しゅんかんが、奈々は好きだった。

　心が騒さわぐ。不安と、期待が、それぞれに疾はしる。

「久保田さん、看護婦なんだよ」

「知ってる」

「あたしたちもさ、そうやって社会人になっていくんだろうね。大学行くにしても、いつかは卒業するし」

「なに当たり前のこと言ってるのよ」

　千佳は呆あきれたように笑った。

　同じように笑っておく。ちょっとセンチメンタルになってるのかもしれない。

「いい舞台にしようね、千佳」

「もちろん」

　やがて二年生の部員がやってきた。

「秋庭あきばさんの着付け、終わりました」

「そう、ここに呼んで」

　現れた秋庭里香りかを見た瞬間しゅんかん、舞台にいた誰だれもが息を呑のんだ。小さな声で発声練習をしていたものも、言葉を失った。

　まるで光を浴びているかのようだ。

　薄暗うすぐらい舞台なのに、秋庭里香が立っているその場だけは、なぜか明るく見える。

「すごい……」

　千佳ちかの口から、そんな言葉が漏もれた。

　秋庭あきば里香りかは静かにこちらに歩いてくる。誰だれもが彼女の姿を目で追ってしまっている。姫ひめの衣装いしょうを着たのは今日が初めてなのに、とても似合っていた。まるで本物の姫のようだ。歩き方も、雰囲気ふんいきも、完璧かんぺき。

　やがて目の前にやってきた秋庭里香は、膝ひざを折り曲げ、ドレスの裾すそをつまみ、上品に挨拶あいさつをした。

「よろしく」

　気品に満ちている。

　その姿を見た瞬間しゅんかん、柿崎かきざき奈な々なは成功を確信した。
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「戎崎えざきさん！　焼きそばとサンドイッチを五番テーブルに持っていってください！　それからコーラを七番テーブルに！」

「待て！　そんなに持てねえよ！」

　大忙おおいそがしだった。僕は両手に皿やら瓶びんを持ち、店内──教室だが──を走りまわっている。どういうわけか、さっきから客が途絶とだえないのだった。仕入れを間違まちがえたとかで、規定時間を過ぎても営業を続けていたところ、他ほかから客がなだれこんできたのだった。

　五番テーブルに焼きそばとサンドイッチを置き、七番テーブルにコーラを持っていく。

「今、何時だ！」

「三時五十八分です！」

「マジかよ！」

　里香の出る舞台が始まってしまう。僕はエプロンをはずして教室を抜けだそうとしたけれど、すぐさま担任に見つかった。

「こら、戎崎！　遅おくれてきたんだから最後まで働け！」

「用事があるんですよ！」

「年上のくせにわがままはいかんぞ、戎崎！　おまえこそが率先そっせんしてクラスを引っ張るべきだろう！」

「勘弁かんべんしてください！」

　喚わめいたものの、ふたたびエプロンを押しつけられた。くそ、こうなったら、とっとと客をさばいて営業を終わらせなければ。あと何人だ？　何人食い終われば、閉店できるんだ？

「戎崎さん！　伊勢いせうどんできました！」

「どこだ？」

「三番テーブルです！」

　丼どんぶりを手に、三番テーブルに走る。せっかくの里香りかの舞台ぶたい、そうさ、晴れ舞台なんだ。絶対に見逃みのがすわけにはいかない。
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　当然のことではあるが、客席は半分も埋うまっていなかった。演劇部の出し物を観みにくる物好きなど、この程度だ。それだって大半は出演する生徒の友達か家族であって、純粋じゅんすいな観客はせいぜい十人くらいだろう。観劇なんてガラじゃないねと思っていた亜希子あきこは一番後ろで観るつもりだったのだが、明美あけみはなんのためらいもなく中央の客席まで進み、そこに腰こしを下ろした。おとなしい彼女には珍めずらしく、周囲を気にするふうもない。それだけ夢中になっているということだろうか。夏目なつめと顔を見あわせた末、明美につきあうことにした。

「よけいなことしやがって」

　夏目が頭を小突こづいてくる。

「なにさ、よけいなことつて」

「てめえが一番わかってるだろうが」

「明美のこと？」

　むう、と夏目が唸うなる。

「オレは久保田くぼたとつきあうつもりなんかねえからな。誰だれとだってつきあわねえぞ」

「わかってるさ」

「じゃあ、なんで──」

「明美だってわかってるよ。あんたが振ふり向かないことくらい。それでも、ちょっとはドキドキしたいじやないか。思い出でいいんだよ。遠くで見つめるだけでも幸せってことがあったりするもんだろ」

　夏目は頭をばりばりと掻かいた。髪かみがさらに乱れる。せっかくの男前が台無しだ。

「よくわかんねえな」

「女心ってことにしときな。わからなくて当然だし」

「そういうもんかよ」

「まあ、あんたは普通ふつうにしてればいいんだって。呑気のんきにいつも通りの嫌いやなヤツでいればＯＫ。あんたが優やさしいと気持ち悪いからね」

「なんかむかつくな、おまえ」

　それでも本当にむかついた声を出していないのは、夏目なりに戸惑とまどっているということか。女心だものねえ。男なんかにわかられてたまるかっての。

　三人並んで座り、舞台を眺ながめる。

「始まりますよ」

　そう言う明美あけみの顔は輝かがやいていた。

　やがて緞帳どんちょうが上がり、まばゆい光に照らされた舞台ぶたいが現れた。書き割りのお城に、森に、橋。その中央に、赤いドレスを着た少女が立っていた。

　あれ、と夏目なつめが声をあげた。

「里香りかじゃないか」

「うん」

　肯うなずいてしまう。確かに、そこに立っているのは里香だった。
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　結局、店番は途中とちゅうでやめた。逃にげだした。担任教師の目を盗ぬすみ、まだ混こみあっている店内から飛びだしたのだ。途中で気づいた教師が、「こら、戎崎えざき！　再留年させるぞ！」と叫さけぶ声が聞こえたが、もちろん立ち止まらなかった。知ったことか、そんなの。再留年なんて平気なんだよ。そもそも、そのつもりだし。全然困らないね。

　──などと思いつつ、廊下ろうかを駆かけ、階段を二段飛ばしで下り、渡わたり廊下を突つっ切って、ようやく体育館にたどり着いた。腕時計うでどけいを確認かくにんすると、もう四時半を過ぎていた。どれくらいの長さの劇なのかわからないけど、半分くらい過ぎてしまったのかもしれない。重い扉とびらを開けるといきなり里香の姿が目に入ってきた。

　見とれた。

　光に包まれた舞台に立つ里香は、やけにまばゆかった。ただそこに立っているだけで、なにもかもが輝いていた。長い髪かみは、毛先を可愛かわいらしく巻いてある。里香が体を動かすたびに、そのくるくるの髪が軽やかに揺ゆれる。

　舞台に立つ里香は、まるで遠い世界に住む本当のお姫様ひめさまみたいだった。どんなに手を伸のばしても届かない高嶺たかねの花。自分はきっと平民で、お姫様の姿をこうして覗のぞき見るだけでも罰ばつせられるのかもしれない。

　いや、違ちがう。

　そうじゃない。

　あの子は僕のものなんだ。

　保健室での光景が、頭に蘇よみがえってきた。あと少しで口づけを交かわすことができた。心はもう、交わしている。

　なによりも大切な、世界で一番の宝物。

　ふらふら舞台に向かって歩いていたら、いきなり誰だれかに腕を掴つかまれた。誰かと思えば、亜希あき子こさんだ。

　びっくりした。

「なんでこんなところにいるんですか？」

　慌あわてて尋たずねる。

　亜希子あきこさんは大げさに肩かたをすくめた。

「さあ、あたしもわかんないよ」

「戎崎えざき、相変わらずマヌケな顔をしてるな」

　こんなことを笑い声で言うヤツは、この世にひとりしかいない。僕はそいつを細い目で見つめた。

「髪かみ、ボサボサですよ」

「ああ、そうか」

「なんか起きたばっかりって格好ですね」

「実際にそうだがな」

「髪くらいとかしたほうがいいっすよ」

「大丈夫だいじょうぶだ。これくらいボサボサでも、おまえよりは男前だからな」

　むむう、そのとおりなのが悔くやしい。

　ところで、と夏目なつめが言った。

「おまえ、知ってるのか？」

「は、なにをですか？」

「この劇、最後にキスシーンがあるらしいぞ」

「ほ、ほんとですか？」

　尋ねたら、夏目の隣となりに座っているおとなしい女の人が、

「ありますよ」

　と言ってきた。

「最後の最後ですけど。あの──」

「どうすんだ」

　夏目はニヤニヤ笑っている。

「他ほかの男とキスするのを、ここで見ているのか」

「…………」

「まあ、しょうがねえよな。おまえは出演者じゃないし」

「…………」

「情熱的なキスらしいぞ。熱い口づけってヤツだな。こういう劇だと、リアルさを出すために、本当にキスするんだとさ」

「…………」

「ほら、戎崎、ここに座れ。いっしょに里香りかのキスシーンを見ようじゃないか」

　夏目はずっとニヤニヤ笑っている。相変わらず、嫌いやなヤツだ。悩なやんだのは、たぶん一秒か二秒だった。僕は夏目なつめの腕うでを取ると、強引に席から連れだした。なにすんだこのガキと喚わめく夏目を引っ張り、舞台袖ぶたいそでのほうへ向かう。

「夏目……先生」

「なんだ、このクソガキ。おい、痛いから離はなせよ。離せって」

「頼たのみがあるんですけど」

「なんだよ」

「いちおう医者ですよね？　ドクター・ストップ、かけられますよね？」




　　　　　　　φ




「キスっていっても、振ふりだけですよ」

　残された席で、久保田くぼた明美あけみは言った。そのことを少年に告げようと思ったら、なぜか谷崎たにざき亜希子あきこにとめられたのだった。

　谷崎亜希子は意地悪な顔をしていた。

　やけに楽しそうな顔でもあった。

「まあ、見てなって」

「なにをですか」

「夏目も同じこと企たくらんでたみたいだし」

「夏目先生も？」

　谷崎亜希子はまた笑った。今度はもっと楽しそうだった。

「いい舞台になるんじゃない？」




　　　　　　　φ




　二年一組の田村たむら博好ひろよしは緊張きんちょうしていた。ついにこの瞬間しゅんかんがやってきたのだ。準主役をやるのは初めてで、それだけでも緊張するというのに、なんとあの秋庭あきば里香りかとのキスシーンまであるという。

　龍りゆうとの闘たたかいも、魔法使まほうつかいとの騙だましあいも、どうにかこなしてきた。あとは最終シーンのみである。

　緊張するが、嬉うれしくもある。

「秋庭さんとキスか……」

　つい呟つぶやいてしまう。

　振りだけとはいえ、彼女と抱だきあい、腕うでを絡からめ、顔を近づけるのは確かだ。それだけでも心が高鳴る。彼女が入学してきて以来、ずっとその姿を眺ながめてきた。戎崎えざきとかいう彼氏がいるのは知っているけれど、見て楽しむくらいは許されるはずだ。

　最後の衣装いしょうに着替きがえようとしていたところ、着替え用の棚たなで区切られている空間に、大人の男が入ってきた。なぜか白衣を着ている。

　ごほん、と男はわざとらしく咳払せきばらいをする。

「なんですか」

　来賓らいひんだろうか。口うるさいＯＢだろうか。ＯＢだとしたら、それなりに丁重に扱あつかわなくてはならない。

　そう思っていたら、

「ああ、いかん！」

　と男が声をあげた。

「な、なんですか」

「君、顔に湿疹しっしんができているじゃないか。その赤い湿疹はファリオ・フェルド・ナコス病の徴候ちょうこうかもしれんぞ」

「え、湿疹？　本当ですか？」

「ああ、ひどいな。これはひどい。オレは医者でね。市立若葉わかば病院って知ってるだろう」

「はい、あの、風邪かぜで診みてもらったことがありますけど」

「もしかしたら、オレが診察しんさつしたかもしれんな。どれ、その発疹を診させてくれ。検査したほうがいいかもしれないな。伝染性でんせんせいの可能性がある」

　田村たむら博好ひろよしは嘘うそだろうと思ったが、近づいてきた男の白衣から消毒液の匂においが漂ただようことに気づき、さすがに不安を抱いだいた。

「で、伝染性ですか？」

「人との接触せっしょくは避さけたほうがいいな」

「でも、舞台ぶたいが──」

「それは大丈夫だいじょうぶだ。代役がいるからな」

「代役？」




　　　　　　　φ




　世古口司せこぐちつかさと水谷みずたにみゆきは、端はしのほうの席で舞台を眺ながめていた。なかなかおもしろい劇だ。さすがに素人しろうとの演技ではあるものの、それでもメリハリがあり、なにより里香りかの存在に観客が引きつけられている。

　舞台上の里香はほとんど喋しゃべらない。途中とちゅうの回想シーンでほんの少し台詞せりふを口にしただけで、あとはただ黙だまりこくって立っているだけ。

　それでも、悲しいシーンの里香は、ちゃんと悲しそうに見える。

　空を見あげる横顔には、寂さびしさが漂ただよう。

　言葉はなくとも、里香りかの、いや姫ひめの心情が痛いほど伝わってくる。

「すごいね」

　世古口司せこぐちつかさが呟つぶやいた。

「里香ちゃんって、演技がうまいね」

「そりゃうまいわよ」

　呆れたように言ったのは、水谷みずたにみゆきである。

「え、どういうこと？」

「里香って、ずっと演技してきたようなもんだもの。病院は大人ばかりでしょう。だから長く入院してる子供は、仕草や言葉で大人を使うことを覚えるんだって。それって演技みたいなものだから。入院してるあいだ、里香はずっと演技してたようなものなの」

「里香ちゃんがそう言ってたの？」

「うん、泣いた振ふりなんて楽勝だって。それで痛い検査を逃にげられるなら、いくらでも泣けるって言ってた」

　しばらく考えてから、世古口司は尋たずねた。

「もしかして、里香ちゃんって、すごく性格悪い？」

　水谷みゆきは呆れた。

「世古口君、今ごろ気づいたの？」




　　　　　　　φ




「仕込み終了」

　そう言って、夏目なつめ吾郎ごろうは戻もどってきた。

　ニヤニヤ笑っている。

　谷崎たにざき希子あきこも同じように笑いながら尋たずねた。

「うまくいった？」

「ばっちり」

「あんた、ワルだねえ。見事だねえ」

「おまえこそ」

　そうしてふたりで笑っていたら、不思議そうに久保田くぼた明美あけみが尋ねた。

「どういうことですか？　仕込みって？」

　夏目吾郎と谷崎亜希子が顔を見あわせる。どちらが話すか押しつけあった末、谷崎亜希子が答えることになった。

「まあ、すぐにわかるよ」




　　　　　　　φ




　すばらしい舞台ぶたいだった。端役はやくから照明係に至るまで、今日はテンションが違ちがう。ノリにノッている。舞台というのは不思議なもので、しっかり練習したからうまくいくわけではない。どれほど練習を重ねようと、台本があろうと、演技自体は即興そっきょうであって、参加するすべての人間の意識が舞台の善よし悪あしを決する。

　秋庭あきば里香りかがそこにいるということ、彼女の悲しみ、痛み、そういったものが舞台に立つ役者の心を掻かき立てていた。

　誰だれもがいつもより大きな声を出している。

　身振みぶりも大きい。

　しかも、そのすべてが決して大げさではなく、真剣しんけんな訴うったえとなっている。

　観客にもそういう雰囲気ふんいきは伝わるもので、席を立つものはひとりもいなかった。それどころか、なんとなく覗のぞきにきた生徒たちは、ひとたび舞台を観みた途端とたん、その腰こしを座席に落ち着け、食い入るような視線を壇上だんじょうに向けた。

　文化祭の劇なんて普通ふつうならガラガラなのに、今や席はほとんど埋うまっている。

「奈な々な、タオルちょうだい」

　出番を終えた千佳ちかが、舞台袖ぶたいそでに引っこんできた。

　持っていたタオルを渡わたす。

「はい」

「ありがと」

　額に溢あふれる汗を、千佳は押さえるようにして拭ふいた。舞台用のメイクをしているので、落ちないように気をつけているのだ。ふう、と熱い息が彼女の口から漏もれた。

「いよいよクライマックスね」

「うん」

「いい舞台になりそうじゃない？」

「ほんとにね。最高よ」

　ふたりとも興奮こうふんしていた。時にはひどい舞台にうんざりすることもあるけれど、こういう瞬しゅん間かんがあるから、これまで辞やめずにやってきたのだ。

「千佳、そろそろ着替きがえたほうがいいよ」

「あ、そうね」

「タキシードも、きっと似合うわよ」

　わざとらしく両手を広げ、おどけた素振そぶりをしつつ、千佳は去っていった。今ごろ、着替え用の場所はごった返しているだろう。

　なにしろ、最終シーンだ。




　　　　　　　１０




「いいか、戎崎えざき。ためらうなよ。思いっきりいけ、思いっきり」

　夏目なつめはそう念押ししていった。

　薄暗うすぐらい闇やみの中を、僕は歩いていく。照明が落とされているせいで、なにがなんだかわからない。それにしても、なんでタキシードなんだろう。舞踏会ぶとうかいという設定だろうか。夏目がなにも教えてくれなかったものだから、わけがわからない。

「出たらわかるさ」

　そんなことを夏目は言っていたけど、本当だろうか。

　やがて、かすかに人影ひとかげが見えた。丸めた台本を手にしている。ということは、演出をしている人間に違ちがいない。

　暗いので顔までは見えなかった。

「いよ年よクライマックスは。ばっちり締しめていきましょう」

　入れ替わっていることを悟られるわけにはいかないので、黙だまったまま肯うなずいておく。

「始まるわよ。あと五秒。照明がついたら、すぐに出ること」

　また肯く。

「よし、ついたわ！　行って！」

　光の中に踏ふみだした。あまりのまばゆさに、なにも見えない。思ったよりも舞台ぶたいの上は熱く、目を瞬またたかせているうちに、首筋に汗あせが滲にじんできた。くそ、ライトをもろに見てしまった。ああ、見えない、見えないぞ。いったいどうなってるんだ。




　　　　　　　φ




　え、裕ゆうちゃん、と水谷みずたにみゆきが驚おどろいた声をあげた。裕一ゆういち、と世古口司せこぐちつかさも叫さけんだ。谷崎たにざき希子あきこと夏目吾郎ごろうはニヤニヤ笑っていた。事情を知らない久保田くぼた明美あけみは、さっき見かけた少年が舞台に現れたことに驚いた。王子役は彼じゃなかったはずだ。いったいどういうことなのだろう。これから始まるのは、結婚式けっこんしきなのに。




　　　　　　　φ




　柿崎かきざき奈な々なを初めとして、演劇部の誰だれもが言葉を失った。王子の衣装いしょうを着た戎崎裕一が、いきなり最後の結婚式に現れたのだ。なにしてるの──叫びそうになったが、柿崎奈々は堪こらえた。ここで声を張りあげたら、せっかくの舞台ぶたいが台無しになってしまう。うまくいくことを祈いのるしかない。うまくいく？　なにが？




　　　　　　　φ




　僕は何度か瞬まばたきをした。そうして目が慣れて当ると、ようやく舞台上がはっきり見えるようになった。いつの間にか書き割りはすべて置き換かえられ、そこはどうやらお城の大広間のようだった。ほとんどすべての役者が集まっており、男はタキシードを、女は美しいドレスを身につけている。彼らは一様に、目を見開いていた。突然とつぜん現れた僕のことを訝いぶかっているらしい。まあ、そりゃそうか。にしても、なんで大広間なんだよ。夏目なつめのバカは、出たちわかるっていってたけど、全然わかんねえよ。ライバルと決闘けっとうでもするのかな。それとも魔法使まほうつかいをやっつけるのだろうか。

　だが、わかった。

　突然、音楽が流れだしたのだ。それは要するに、結婚けっこん行進曲ってヤツだった。例の派手な音楽とともに、大広間の中央にあるドアが開き、そこに照明が集中した。すべての光を浴びて、里香りかが現れた。真っ白なドレスを着ている。ベールをかぶっている。ドレスの裾すそは床ゆかに垂れるほど長く、その裾をふたりの従者が持っている。そして里香の手には、バラで作られたブーケ。とんでもなくきれいだった。まるで花嫁はなよめみたいじゃないか。

「え──？」

　ようやく気づいた。白いドレス、ベール、ブーケ、花嫁以外のなにものでもない。そこにいる誰だれもがタキシードやドレス姿である意味を悟さとった。つまりこれは結婚式だ。里香は花嫁。ということは、どこかに花婿はなむこがいるはず。

　みんなの視線が僕に集まっている。

　母親がいつだったか喋しゃべっていたことを思いだした。従兄弟いとこの結婚式に招待されたとき、なにを着ていくか悩なやんでいて、僕がその白い和服でいいんじゃないかと言ったら、母親は呆あきれつつ教えてくれたのだ。結婚式で白い服を着るのは新郎新婦しんろうしんぷだけだと。

　僕は純白のタキシード姿だった。他ほかに白い服を着ているものはいない。要するに、つまり、それは、まあ、そういうことなのだろう。

　唖然あぜんとしつつ客席に目をやると、夏目と亜希子あきこさんが腹を抱かかえて笑っていた。

　騙だまされた……。

　夏目には、たいしたシーンじゃないと言われていたのだ。ただ出ていって、それっぽく振ふる舞まえばいいと。

　ああ、ちょっとだけ匂におわせてたっけ。

「いいか、戎崎えざき。必要なのは魔法の言葉だ」

　わけわかんねえよ。なんだよ、魔法まほうの言葉って。そんなふうに戸惑とまどいつつ、僕はここまでやってきたのだ。

　しかし、今はわかった。わかりたくなくても、わかった。

　逃にげだしたくなったものの、いきなり里香りかと目があった。純白のドレスを身につけた里香は、僕を見ると驚おどろいたように目を見開き、それから笑った。そうさ、嬉うれしそうに笑ったんだ。

　僕はふらふらと前に出ていた。

　里香に引き寄せられていた。

　どうしてあんなふうに身体からだが動いたのか、あとになっても僕にはよくわからなかった。きっと決められていたんだろう。そうさ。なにもかも決まっていたんだ。

　僕が前に進み出た途端とたん、舞台ぶたいにいた全員が拍手はくしゅを始めた。戸惑っているふうだが、劇はいちおう進行しているらしい。里香も歩み寄ってきて、舞台の中央で僕たちは見つめあった。拍手は鳴りやまない。舞台は光で満ちている。

　ベール越ごしに見える里香の瞳ひとみは、少し潤うるんでいるような気がした。

　里香は本当に本当にきれいだった。

　この世界のどんなものよりも美しかった。

　やがて拍手が鳴りやみ、静けさが訪れた。みんなの視線が、僕と里香に集中している。僕たちの順番というわけだ。

　里香が手を差しだしてくる。

　もちろん取った。

　僕はそして、心からわきあがってきた言葉を口にした。

「結婚けっこんしてください」

　そうさ、魔法の言葉を唱えた。

　里香は顔を伏ふせると、しばらくじっとしていた。僕からは里香のベールしか見えない。いったい里香はどんな顔をしているんだろう。

　やがて顔を上げた里香は、嬉しそうに笑っていた。

「はい」

　里香は言った。

「はい」

　二度も言った。

　その途端とたん、周りにいた大臣やら召使めしつかいやらが、驚いた声をあげた。

「姫ひめが声を取り戻もどしたぞ」

「喋しゃべられた」

「姫の声が戻りましたぞ」

　どうにも設定がよくわからなかったけれど、別にかまわなかった。僕に手を預け、微笑ほほえんでいる里香りかがすべてだった。
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　　　　　　　φ




　柿崎かきざき奈な々なはその場にへたりこんでいた。王子役が戎崎えざき裕一ゆういちに入れ替かわっている〔知ったときは、心臓がぶっ壊こわれるかと思った。そして暗然たる気持ちになった。学生時代最後の舞台ぶたいが、久保田くぼた先輩せんぱいがせっかく観みにきてくれた舞台が、台無しになってしまう。しかし舞台は無事に大団円だいだんえんを迎むかえていた。それにどうだ、秋庭あきば里香の嬉うれしそうな顔は。彼女の笑顔だけで、すべてが祝福に満たされているようではないか。役者たちは戸惑とまどいながらも喜んでいるし、観客はハプニングが起きたことさえ気づいていないだろう。さて、これで舞台は終わりだ。王子が姫ひめにキスをしようとしたところで、幕が下りる。みんな、精一杯拍手せいいっぱいはくしゅしてね。エンディングの音楽をそろそろ流さなきゃ。めでたしめでたし。あれ？　戎崎裕一がなにかしようとしてる？　ベールを上げた？　ちょっと！　タイミングが早い！　え？　まさか？




　　　　　　　φ




「夏目なつめ先生！　キスするのが振ふりだけだって教えなかったんですか？」

　久保田くぼた明美あけみは驚おどろいた。

「まさか裕一ゆういち君、本当にキスするつもりですか？　みんなの前で？」

　夏目なつめ吾郎ごろうはニヤニヤ笑いながら、両腕りょううでを組んでいる。

「やっぱり結婚式けっこんしきはキスで終わらなきやダメだろう」

「そりゃキスだよね」

　同意したのは谷崎たにざき希子あきこである。

　ふたりは実に楽しそうに笑っている。




　　　　　　　φ




　ベールを上げると、里香りかが目を瞬またたかせた。驚いたようにも見えるけど、きっと光が眩まぶしかったんだろう。まあ、いいや。とにかく、夏目に言われたとおり、キスをしないと。キスをして、それでようやく劇が終わるのだそうだ。ああ、それにしても恥はずかしいな。こんな人前でキスかよ。でも他ほかのヤツにされるよりマシだよな。だって里香は僕のものなんだぜ。他のヤツには指一本触ふれさせるものか。

「里香」

　小さな声で言って、僕は顔を寄せた。里香の唇くちびるに、自分の唇を近づける。マナーとして、途中とちゅうで目を閉じる。

　衝撃しょうげきは、その直後だった。
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　劇は台無しになった。最後の最後、大団円だいだんえんで、姫ひめが王子を張り飛ばすなどありえない。途端とたん、感動の大作は喜劇と化し、体育館は爆笑ばくしょうで膨ふくれあがった。誰だれもが大声で笑っていた。特に笑っていたのは白衣を着た男と、その隣となりにいる気の強そうな女だった。やたらと大きな身体からだの男子生徒と、おとなしそうな女子生徒も笑っていた。やっぱり笑っている久保田明美を見て、柿崎かきざき奈な々なも笑った。学生時代最後の舞台ぶたいは大成功だった。喜劇として、だけど。
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　文化祭はそうして終わった。里香にとって、初めての文化祭だ。僕の手には、二枚の写真が残った。一枚は競せり落とした隠かくし撮どりの里香。もう一枚は、劇が終わってからみんなで撮った集合写真。集合写真のほうは、僕のカメラで夏目が撮ってくれたものだ。白いタキシードの僕と、白いウエディングドレス姿の里香が、中央に写っている。亜希子さんがいる。山西やまにしがいる。司つかさとみゆきもいる。どうにも気に食わないのは、僕の頬ほおが赤く腫はれあがっていることだが、まあよく見ないとわからないのでいいか。その写真には、小さな白い粒つぶがいっぱい写っている。みんなが投げたお米、つまりライスシャワーだ。結婚けっこんを祝う儀式ぎしき。幸せと繁栄はんえいの雨。

「ねえ、裕一ゆういち」

　つい笑いながら写真を見ていたら、里香りかに名前を呼ばれた。僕と里香は、五十鈴川いすずがわのほとりにいた。深い淵ふちは緑に染まり、夏は水遊びをする子供たちの声で賑にぎやかだが、秋になった今では静かなものである。顔を右に向けると、内宮ないぐうの宇治橋うじばしが目に入ってきた。ひとりふたり、参拝客の姿が見える。

　砂州さすに立つ里香は、水際みずぎわまで近寄って、ほっそりした指を水につけたりしていた。あんなことして、なにがおもしろいんだろうか。まあ、うろちょろ歩きまわる里香を見ているのは、けっこう楽しいんだけどさ。

「喉のどが渇かわいたから、ジュース買ってきて」

「おまえな、ジュースくらい自分で買ってこいよ」

「なによ？　行かないつもり？」

「わかった、わかったよ。百二十円よこせ」

「出しておいて」

「おい！　買いにいかせた上に、奢おごらせる気か！」

「まあまあ」

「笑ったってごまかされないからな。なあ、いっしょに買いにいこうぜ。それだったら、いいだろ」

「ちぇっ、しょうがないか」

　まったく、わがままな女だ。

　近寄ってきた里香を、僕は引き寄せた。ここなら誰だれも見ていない。ああ、宇治橋からは見えるかもな。でも、かまわないや。舞台ぶたいの上じゃないんだし、里香だって今度は殴なぐったりしないだろう。もっとも、里香のことだから、断言はできないけどさ。抱だきしめた里香の腰こしは細く、長い髪かみが手の甲こうをくすぐる。

　殴られませんようにと祈いのりつつ、僕は目を閉じ、里香に顔を寄せた。
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蜻蛉 dragonfly
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　此この澤木さわき勇二郎ゆうじろう、神州日しんしゅうひの本もとの祖そである畏かしこきも恐おそれおほき天照大神樣あまてらすおおみかみさまが御座おわします伊勢いせの地へとつひに參まいりました。何をさておいても御國みくにの母上である大神様おおみかみさまへ御挨拶ごあいさつをせねばならぬと、なかなか面白おもしろき建物である宇治山田驛うじやまだえきに到着後とうちゃくご、すぐに伊勢の社やしろへと向かひました。其その宏大こうだいで美しい神域しんいきにひとたび足を踏ふみ入れた瞬間しゅんかん、此この身は震ふるへ、雙眸そうぼうに涙なみだあふるる思ひに包つつまれたのであります。

　嗚あ呼あ、神國萬歳しんこくばんざい！

　八百萬やおよろずの神々萬歳かみがみばんざい！

　大神様萬歳おおみかみさまばんぎい！

　扨さて自分の任務ですが實じつに簡潔かんけつであります。すなはち我らに仇あだなす大敵を成敗せいばいするのであります。此のおほいなる任務を御與おあたへくださつた上官殿どのの期待に背そむかぬやう自分は死をもおそれぬ覺悟かくごで戰いくさに向かふ積つもりです。伊勢へと發たつ前、自分は靖國やすくにに頭こうべを垂れてきました。其そのうへ伊勢の社やしろにも參まいった今、何を思ひ殘のこす事がありませうか。男一匹いっぴき、此この身を肉彈にくだんとかへて敵陣てきじん深く突つっ込こみ、憎にくき奴やつに盛大せいだいなる一發いっぱつを喰くらはせてやらうと思つてゐるのであります。大暴れに大暴れしてやる積つもりなのであります。其それこそが君恩に報むくいる道みちでありませう。男子の本懷此ほんかいこれにありなのであります。

　ところで伊勢いせに向かふ汽車の中で隣合となりあはせたぢぢい……いや老人が何やら旨うまさうなものを食しょくしてをりました。丁度ちょうど腹を空すかせてゐた事もあり、腹がぐふと鳴つちまひました。御恥おはづかしい限りでありますが、何しろ體からだのことなので御許おゆるし願ひたい次第しだいであります。その老人に何を食くってゐるのか尋たずねたところ、松坂まつさか名物の牛肉ぎゅうにくだとの事。見れば凄すさまじく旨さうな肉にくではありませんか。また腹がぐふと嗚つちまひました。しかし兄上、伊勢の人閒にんげんは御國みくにの母上の足下に住すむ民であると云いふのに、實じつにいぢわるなのであります。涎よだれを垂らさんばかりの自分の目の前で老人は旨さうに肉にくを食い續つづけ、其その一ぺんたりともわけて呉くれませんでした。仕方無いので、此これは誠まことに本意ではなかったのですが（斷だんじてツイ手が出たわけではありません）、老人に鐡槌てっついを以もって物の道理どうりと云う奴やつををしへてやりました。勇二郎ゆうじろうは此これから御國みくにの爲ために盡つくすのでありますから、いぢわるな老人も其そのうち涙なみだを流し、勇二郎に肉一ぺん渡した事を喜ぶやうに成でありませう。いや、思ひだしてみれば、鐡拳てっけんを喰くらはしてやった直後、既すでに老人は泣きに泣いてをりました。嗚あ呼あ、兄上、馬鹿な勇二郎は漸ようやくわかりました。あれが喜びの涙と云いふものなのですね。素睛すばらしいことをしたと、我わがことながら深く深く感じ入ってゐるのであります。此これも日頃ひごろの兄上の御薰陶ごくんとうゆゑでありませう。

　兄上萬歳ばんぎい！

　勇二郎も萬歳ばんざい！

　老人の涙も萬歳なみだばんざい！

　其それにしても此このぢぢい……いや老人はぐわんぢゃうな奴であり、さすがの勇二郎も少々梃子摺りました。きつと其それなりに名のある御仁なのでありませう。

　其それでは兄上、そろそろ出陣の時間がまいりました。まづ、第一の目的は滿腹亭まんぷくていなる店であります。聞く所ところによると、此この店の唐揚からあげ丼なる食べ物は實じつに美味ださうでありますが、しかし何やら不穩ふおんな味つけがなされてをり、其それで幾多いくたの臣民が泣かされてゐるとのこと。其その唐揚げ丼を見事に食しょくし、不逞ふていなる店主てんしゅに目の幅涙はばなみだを流させてやる積つもりです。それでは出陣に当たり、辭世じせいの句を殘のこしていかうと思います。樂勝らくしょうが豫想よそうされるものの、戰たたかひというのは何が起こるか解りません、此この強靱きょうじんな肉體にくたいでさへ、たった一發いっぱつの流れ彈だまで消けし飛んでしまうのであります。いやはや戰いくさとは無情むじょうなのであります。ナニ、どうか心配なさらないで下さい。御國みくにの爲ために命を落とすのはもののふの本懐ほんかいであります。何よりこの身は既すでに靖國やすくにに捧ささげてゐるのでありますから、御心配には及びません。若もし自分が歸かえらなかつた時は、どうか靖國を參って喜びの涙なみだを御流おながし下さいませ。よくやつたと譽ほめてやつて下さいませ。

　辞世じせい──靖國やすくにに　眠ねむる御靈みたまに　ならうとも　此この身はひとつ　みくにのために
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　僕はその日、塾じゅくに行っていた。夏期講習ってヤツだ。ただ、学校もそうなのだが、どうも塾というのは眠くなる場所なのだ。しかも学校と違ちがって、僕の通っている塾は眠っている生徒は素直に放っておいてくれる。やる気のあるヤツだけ付いてこいという感じだ。

　眠れ、と言ってるようなもんだ。

　そんなわけで、もちろん僕は熟睡じゅくすいしきっていた。前の日、友達の司つかさんちで徹夜てつやのゲーム大会を繰くり広げたあとだったので、とにかく睡眠すいみん不足だったのだ。眠る僕の頭の中では、レーシングゲームのエキゾーストノートがずっと鳴り響ひびいていた。

　目が覚めたのは授業のあとで、起こしてくれたのは講師の岸田きしだまり子先生だった。

「あのね、起きてくれる、戎崎えざきくん」

　少し鼻にかかった可愛かわいらしい声でそう言われ、僕はようやく目を開いた。

「おはよう、戎崎くん」

「はあ、えっと……」

　朦朧もうろうとしたままあたりを見まわす。たっぷり十秒近くかけて、そこが首都高でも大阪環状かんじょう線せんでも名古屋高速でもないことを思い知った。

　机。

　黒板。

　チョークの粉っぼい匂におい。

　講師。

　紛まぎれもなく、塾の教室の中だった。

「素晴らしくよく寝ねたって顔してるわね」

「……おはようございます」

　そのとおりだった。

　あまりにも眠りが深すぎて、起きた直後、自分がどこにいるのかわからなかったくらいだ。まあ、もちろんそこは塾で、目の前で頬ほおを膨ふくらませているのはまり子先生だった。

　まり子先生は地元の大学の教育学部に通っている。

　アルバイトでこの塾の講師をやってるってわけだ。

「今日ね、古文だったの。更級日記さらしなにっきだったの。更級日記の冒頭って、戎崎くんは言える？」

「えーと」

　言えるわけがない。

　熟睡しきっていて、授業の内容などまったく聞いてなかったのだ。もちろんまり子先生だってそんなことはわかっているはずだが、それでも尋たずねてくるってことはたぶん僕を虐いじめてるんだろう。

　僕は正直に謝あやまることにした。

「ごめんなさい」

　机に頭をこすりつけるようにして謝る。

　顔を上げると、やっぱりまり子先生は頬ほおを膨ふくらませていた。それにしてもまり子先生が大学生なんて嘘うそみたいだった。彼女の外見はどうしたって高校生以上には思えない。ちょっとばかり可愛かわいらしい格好をさせれば、下手すると中学生だ。とにかく童顔なのだった。

　今は短めの髪かみを左右に結ゆっているせいで、いっそう幼く見える。

「戎崎えざきくん、二年生だよね」

「いちおう」

「じゃあ、そろそろ志望校とか絞しぼりはじめるころでしょう」

「まあ、そうですね」

「どうするか決めた？」

「いや、まだこれからっていうか……」

「なりたいものとかないの？」

「えーと」

「夢、見たことある？」





[image: ]



　僕は少し考え、言った。

「今さっきまですげえ夢を見てました。首都高をＧＴＲで走ってたんですけど、これが記録的に速くて、隠かくしマシンのブラックカウンタックもぶっちぎり──」

「その夢じゃなくて、もうひとつの夢！」

　身も蓋ふたもない強い口調で、彼女は言った。

「将来とか、そういうほうの！」

　わかってるさ、もちろん。

　だからこそごまかしたのに、そういう機微きびってヤツをちょっとは理解してほしいもんだ。しかしまり子先生は理解するどころか、やけに真剣しんけんな瞳ひとみで僕を見つめていた。いかにも塾じゅくの講師らしく生真面目きまじめな人なのだ、まり子先生は。

　ちょっと生真面目すぎるくらいだった。

「戎崎えざきくん、夢がないんでしょう」

　黙だまりこんでいると、まるでため息いきでも吐くような調子で、まり子先生が言った。

「だから、そんなにいい加減なのね」

「はあ……」

「君、やればできないわけじゃないでしょう？　なのに全然やろうとしないよね？　目標がないんでしょう？」

　参ったな。そんなことをずばずば言われて、どう反応しろというのだ。怒おこるわけにはいかないし、かといってハイソウデスと肯うなずくわけにもいかない。だいたい、夢だの目標だのをこんなに連呼されるのはそれだけで恥はずかしかった。教室にいるのが僕たちだけってのがせめてもの救いだ。

「ねえ、少しはなにかを目指してみたらどう？　できることなら、わたしも協力するよ。なにかに向かって頑張がんばるのって、君が思ってるほど悪いものじゃないよ」

「はあ、確かに」

　他人事ひとごとのような僕の呟つぶやきに、まり子先生は今度こそため息を吐いた。

　それでもさらに、尋たずねてくる。

「じゃあ、趣味しゅみは？　なにか好きなことってある？」

　うーむ、なかなかしぶとい人だ。

　適当に聞き流してれば、普通ふつうの大人ならそのうち諦あきらめるものなのに。

「趣味は……ゲームくらいです」

「じゃあ、ゲームクリエイターを目指してみるっていうのは？」

「いや、ゲームは遊ぶだけで十分かなあって」

「作るほうだって楽しいかもしれないよ」

「そういうのって苦手なんで。元々文系だし」

「じゃあ、シナリオを書いてみるってのはどう？」

「シ、シナリオですか」

「絵でもいいよ」

　まり子先生は熱心に、次々といろんな職業を挙げていった。そしてそのためには勉強しなきゃいけないとか、今は辛つらくてもそのうち身につくとか、まあ、ありきたりだけどそれなりに正しいことを言いつづけた。僕はといえば、ひたすらへらへら笑いつづけていた。口元の筋肉が痛くなってきたくらいだ。まり子先生がようやく諦あきらめてくれたのは、なんと十分くらいたってからだった。

「戎崎えざきくんってしぶといね」

　やれやれというように、その昔を振ふる。

　僕はやっぱり、適当な笑みを浮うかべていた。

「は、ははは」

「でもね、そんなのいつまでも続けられないよ」

　脅おどすように、まり子先生は言った。

「絶対追いつかれるんだからね。現実って、すごく足が速いんだから」

「現実ねえ」

　ようやくまり子先生から解放されたあと、僕は線路際ぎわの細い道をたらたら歩いて家に向かった。今年の夏は異常気象とかでろくに暑くならず、梅雨つゆの続きのような毎日ばかりなのだが、今日は珍めずらしく夏らしい青空が頭上に広がっていた。暑さに慣れていないせいで頭が少しぼんやりする。身体からだが熱の塊かたまりになってしまったみたいだった。吐はき出す息まで熱っぽい。立ち止まって空を見あげると、首筋のあたりを汗あせの玉が滑すべっていった。

「そりゃまあ、速いだろうさ」

　たとえ懸命けんめいに走っても、いつか現実は僕たちに追いつく。どんなに腿ももを高く上げ、腕うでを強く振ふり、身体中の力を最後の最後まで絞しぼったとしてもだ。

　まり子先生の言ってることは真実だった。

　僕はたった十七年しか生きていないし、わからないことはそれこそ星の数ほどもある。現実の厳しさってヤツも知らないことのひとつだ。とはいえ、もちろん僕だってまるっきりのバカじゃないわけで、それが真実かどうかくらいはわかる。

　現実は確かに素早い。

　僕たちよりも素早い。

　とはいえ、いつか捕つかまるとわかっていても、逃にげられるかぎり逃げるってのもひとつの選択肢せんたくしなのだと思う。

　そういうのを、たぶんモラトリアムって言うんだろう。

　いろいろなことを考えているうちに、線路を越こえる大きな歩道橋にさしかかっていた。その長い階段をゆっくり上る。足を動かすたびにムッとした熱気が漂ただよってくる。汗あせが零こぼれ落ちていく。家に帰ったらアイスでも食べようと思う。確かまだ一個残っていたはずだ。おふくろが先に食べてしまってないといいんだけど。

　階段を上りきると、まっすぐに延びるアスファルトがそこにあった。

　そして、その黒く溶とけたアスファルトの向こうに、巨大な入道雲が湧わきあがっていた。

　今年最初の、夏の一日だった。

「ようやく夏か……」

　まるで入道雲に突つっこむように延びるアスファルトの上を、僕は汗を流しながら歩きだした。




　翌日──。

　まり子先生の質問を、僕はそのまま司つかさにしてみた。

「おまえ、夢ってあるか？」

　司はその顔をしかめた。

「ゆ、夢？」

「そう、夢」

「昨日の夜、すごいのを見たよ。なんか大きな剣けんを持って洞窟どうくつみたいなところで戦ってるんだ。その敵ってヤツがなかなか憎にくらしくてさ──」

　僕と微妙びみょうに視線を合わせないようにしながら、司は早口でそんなことを言った。ほらな、こういうのがやっぱり一般的いっぱんてきな反応なわけだ。

「ああ、わかったわかった。もういいって」

「なんだよ、裕一ゆういち」

「いや、塾じゅくの講師がやたらと熱血でさ──」

　僕たちは今、安っぽいテーブルをあいだにして座っていた。場所は駅裏にあるまんぷく亭ていである。その名前のとおり、まんぷく亭はとにかくボリュームが多くて、その上値段が安いので、僕たち学生の定番になっていた。店の中は壁かべも床ゆかも天井てんじょうもすべて油染じみているし、これまた油染みて色褪あせた未来製猫型ねこがたロボットのマスコット風船（頭頂部装着式回転翼かいてんよく付き）が天井からぶら下がってたりするし、その脇わきには薄汚うすぎたない蝿はえ取り紙が十枚近くユラユラしているし、店の脇には新聞やら雑誌やらが積み重ねてあって、なぜかその上に薄汚れたバレーボールが乗せてあるし……お世辞せじにもお酒落しゃれな店とは言えないし言いたくもないが、僕たちにとってみれば安くて量が多くて味が良ければそれでなんの問題もなかった。

　もっとも問題がまったくないわけではないのだが。

「それは参ったね」

　僕から事情を聞いた司つかさはちゃんと同情してくれた。

「だけど、わりといい先生なんじゃないかな」

「まあ、そうだけどさ。夢だの目標だのって連呼されるとなあ」

「裕一ゆういち、ほんとやりたいことないの？」

　うーん、と僕は唸うなった。

「ない」

「まったく？」

「ないな、マジで。おまえはあるのか」

「夢ってほどじやないけど、地学系の仕事をしてみたいとは思ってるよ。あと、ケーキ職人もいいかなあ」

　世古口せこぐち司はとにかく変わったヤツである。プロレスラーみたいな身体からだをしているくせに、趣味しゅみがケーキ作りなのだ。しかもとんでもない天文おたくでもあり、ヤツの学生服のポケットには軌道きどう計算用の関数電卓が常に仕込まれている。

「じゃあ、進路はそっちのほうなのか？」

「まだちゃんと決めてないけどね。ほんとは地学科に進みたいんだけど、地学科なんて出ても仕事がないんだよね。いろいろ調べてみたんだけど、研究者になれるのは一握ひとにぎりだけなんだって。それならケーキ職人を目指したほうが食べていけるかなあって」

「へえ」

　そう言ったあと、僕は言葉を失った。ここまで具体的なことが司の口から出てくるとは思わなかった。なんてことだ、こいつは将来どうやって食べていくかまで考えているんだ。確かに進路を選ぶってのはそういうことだった。僕たちは高校生なわけで、卒業したら就職か専門学校か大学って感じになるわけで、それらは多かれ少なかれ専門性を持っているわけで……中学から高校へ進むのとは根本的な違ちがいがある。

　人生の幅はばが、可能性が、かなり絞しぼられるのだった。

　司はぼんやりしてるように見える。生まれつきの顔が大仏みたいだってのもあるし、性格が優やさしいってのもあるんだろう。けど、本当の司は実にしっかりしたヤツなのだった。彼はそのほっそーい目でちゃんと末来ってヤツを見据みすえているようだった。（参ったな……）

　いつもいつも、こうなのだ。

　司のことをよくわかっている僕でさえ、その奥底おくそこにあるものを忘れてしまう。そして気がつくとずいぶん距離きょりを開けられてしまっている。

　司はいつだって僕のずいぶん先を歩いているのだった。

　僕は置き去りにされてばかりだ。（マジで参ったな……）

　最初感じたよりも実はよほどショックだったらしく、なかなか言葉が出てこなかった。その窮地きゅうちを救ってくれたのは、

「はい、おまちどお！」

　まんぷく亭ていのおばちゃんだった。




　ダン！




　そんな荒あらっぽい音を立てて、ドンブリが僕たちのテーブルに置かれた。うまそうな匂においが漂ただよってくる。唐揚からあげ丼どんという、ここでしか食べられない名物料理だった。要するに揚あげたでの唐揚げを卵とじにし、それをご飯の上に乗っけただけの食べ物なのだが、これがなかなかうまいのだ。

「よし、食おうぜ」

　面倒めんどうなことをすべて投げ捨て、僕は割り箸ばしを手に取ると、さっそく唐揚げ丼を口に押しこんだ。その途端とたん、むせた。

「ぐっ──」

　や、やられた。

「うわっ、今日は当たりの日？」

　司つかさがその細い目を精一杯せいいっぱい見開きながら尋たずねてくる。僕は無言のまま肯うなずいた。口の中と喉のどがひりひり痛む。それは──コショウのせいだった。なぜかこのまんぷく亭では唐揚げ丼にどっさりコショウを振ふりかけるのだ。しかもそのコショウの量が毎回同じではなくて、たまにやたらと多かったりする。その分量はどうやら、おばちゃんの機嫌きげんに比例しているようだった。気分がいいときのおばちゃんはなぜかコショウのビンを激しくシェイクしてしまうらしい。

「さ、最高レベルだ」

　口の中の痛みを吟味ぎんみしながら、僕は呟つぶやいた。

「今日のおばちゃん、やる気満々らしい」

　司がげんなりしたように、自分の唐揚げ丼を見つめる。

「じゃあ、今日はゆっくり食べようね」

「そうだな」

「僕たちは慣れてるからいいけど、あの人は大丈夫だいじょうぶかな」

「あの人？」

「うん、ほら」

　司の心配げな視線の向こうに、おじいちゃんの姿があった。カウンターに座り、唐揚げ丼を前に凍こおりついている。物凄ものすごい汗あせをかいていた。箸を持つ右手なんてブルブル震ふるえている。どうやら僕たちと同じ状況じょうきょうに陥おちいっているらしい。それにしてもあんな年寄りが唐揚からあげ丼どんなんて、自ら残り少ない寿命じゅみょうを縮めるようなもんだった。なにしろ並を注文してもドンブリ山盛りのご飯なのに、どうやらあのおじいちゃんは大盛りを、しかも特盛りを頼たのんだらしい。特盛り用ドンブリの大きさはもはやドンブリという名詞を使うのがためらわれるほどで、どちらかというと洗面器に近い。陶器とうきではなくプラスチック製なので、もしかすると洗面器そのものなのかもしれなかった。あの量この辛からさ……想像するだに恐おそろしい。たぶん旅行者で、事情をよく知らないまま適当に頼んでしまったんだろう。

「下手すると心臓麻痺まひを起こすかもな」

　思わず息を呑のみ、そう言う。

　司つかさは額に汗をかいていた。

「冗談じょうだんじゃなくて、ほんとそうならないといいけど」

「少なくとも五年は寿命が縮まるぞ」

　そんな下らないことを言いながら、僕たちは慎重しんちょうに自分の唐揚げ丼を食べはじめた。おじいちゃんの前に置かれた代物しろものに比べると、まるでお子さまランチだ。しかしそれにしても辛い。だいたい、なんでコショウなんだ？　この料理にコショウはいらない気がするんだが……。
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　戰況せんきょうはまさに今、風雲急ふううんきゅうを告つげてをります。吹ふき荒すさぶ風は凄すさまじく、湧わき上がる黒雲くろくもは恰あたかも山の如ごとしであります。此この澤木さわき勇二郎ゆうじろうの肉體にくたいもまた其その風に吹ふかれ黒雲くろくもに包つつまれてをります。と云いふわけで兄上、殘念ざんねんな報告はうこくを爲なさねばなりません。誠まことに遺憾いかんでありますが、何しろ戰いくさと云いふのは兄上も御存知ごぞんじの通とおり時の運うんでありまして、例たとへ必勝ひっしょうの思ひで臨のぞんでも戰況せんきょうに據よっては後退こうたい……いや轉進てんしんせねばならぬ事態も起おきうるのであります。乍併、此しかしながらこの澤木勇二郎、英靈えいれいであらせらるる兄上の弟として申し上げたいのでありますが、あくまで今囘こんかいの行動は轉進てんしんでありまして決して一敗地いつぱいちに塗まみれたわけではなく、次つぎなる日の勇躍ゆうやく、をを、此この勇二郎の名の如く、次つぎなる勇躍ゆうやくのための雌伏しふくを齎もたらすもの。斯こう言はば御おわかりに成なりますでせうかうまりグッと膝ひざを曲げるやうなものなのです。御想像ごそうぞう下さいませ、兄上。ひとたび我わが膝が伸のばされし時は、此この強靭きょうじんな肉體にくたいに溜たまった力と云いふ力を一氣いつきに解き放ち、恰あたかも天を驅かける龍りゅうが如き姿すがたを御見おみせゐたしませう。

　扨さてことの顛末てんまつを御話おはなししませう。

　あの日、勇二郎は勇む心と武者震むしやぶるひを冷静れいせいなる判斷力はんだんりょくで押さへつつ、不逞ふていなる輩やからが跋扈ばっこすると云いふ滿腹亭まんぷくていへと向かひました。其それはまあ、小さな薄汚うすぎたない店でして、勇二郎がチヨットひとあばれしたら店は崩くずれ、店主てんしゅは泣き伏ふしさうな様子ようすでありました。自分が店の中に入ったところ、其處そこにゐたのはなんと可愛かわいらしい娘むすめでありました。どうやら店主の孫と思はれます。戰場せんじょうに娘を誘さそひ込こむとは卑劣ひれつなり！　義憤ぎふんに萌もえて……いや、字を間違まちがひました……燃えて立ちつくしてゐたところ、なんと其その少女が自分に言ふのです。

「をぢさん、御腹空おなかすいいた？」

　ああ、さう言ひながらも、娘は實じっに可愛らしい笑みを浮うかべてゐるのでありました。思はず二度も三度も肯うなずき、腹が減ったと自分は連呼れんこいたしました。乍併しかしながら、兄上、此この時既すでに勇二郎ゆうじろうは敵の策略にはまってゐたのであります。あのやうな小娘を使って敵をだまくらかすとはさすが神国しんこくに仇成あだなす敵でありませう。

　話を戻もどしませう……。

　愚おろかにも敵の策略にはまった勇二郎は、イザ席につくなり、おそらく年のころは五十か其處そこらと云いふ、少々恰幅かっぷくのよい女店主に向かって叫さけびました。

「大盛おおもりりを貰もらはう！　盛もりに盛もれい！」

　すると店主が尋たずねて来くるではありませんか。

「特盛とくもりですか？」

　正直に御話おはなしするなら、此この時少々嫌いやな氣持きもちがしました。

　しかし自分のすぐ横よこには先ほどの娘が水を片手に立ってをります。不思議なことに少女は先ほど既すでに水を持ってきてをりますのでうまりは二杯目と云いふことに成なります。誰だれかのところに持っていくのかと思ひ、邊あたりを見まはしましたが、少し離はなれた席にまだ大人とも呼べぬ小僧こぞうが二人いるきりではありませんか。案あんの定じょう、娘は二杯目の水を自分の前に置きました。二杯とも、なみなみと水がつがれてをります……。

　其處そこで勇二郎、思ひ出しました。

（なるほど、腹が減ったと連呼れんこしたゆゑ、たくさん食たべると想像したのであらう。其それゆゑ、水を二杯も持ってきたのだ。なんと氣きのつく娘だらう）

　嗚あ呼あ、今と成なっては自分の愚おろかさに腹が立ちます。

　勇二郎は見事、敵の策略にはまってしまってゐたのです。

　さうとは知らぬ勇二郎、娘の優やさしさに感動し、再び叫んでをりました。

「特盛とくもりを貰もらはう！」

　異常を感じたのは、其それから三分後でありました。何故なぜか店主は洗面器せんめんきに飯めしを盛もってゐるではありませんか。モリモリ盛もってゐるのです。まさかあれを出すのではあるまい……。少々狼狽ろうばいしてゐたところ、すぐ横よこにまた娘が立ってゐるではありませんか。其その手にはまたもや水が！　さうして三杯目の水が自分の前に竝ならびました。勇二郎はたいした巨漢きょかんでありますが其それにしても三杯とは……。

　途方とほうに暮れてゐたところ、ドンと音がゐたしました。まるで地響じひびきのやうな音でありました。何事かと前を向ひたところ、其處そこに洗面器せんめんきがあるではありませんか！　御飯ごはんが山盛やまもりに成なつてをりました！　唐揚からあげが山盛やまもりに成なつてをりました！　卵が山盛やまもりに成なつてをりました！

　そして女店主てんしゅは愛想笑あいそわらひも苦々しく言ったのです。

「どうぞ、召めし上がれ」

　喰くらはいでおられませうや。男と云いふものは時に敗北を覺悟かくごで戰たたかはねばならぬことがあります。例たとへ敵空母てきくうぼが巨大きょだいであらうと、敵戦艦てきせんかんが凄すさまじからうと、腹に爆弾ばくだんを抱かかへ飛び込こまねばならぬのであります。ゆゑに勇二郎ゆうじろう、滿面まんめんに笑みを浮うかべながら女店主に言ってやりました。

「いやあ、旨うまさうだなあ」

　其それは其それは和なごやかに爽さわやかに言つてやりました。そして食くひました。食つて食つて食ひまくってやりました。乍併しかしながら、どんなに食つても減らないのです。何しろ米一升いっしょうはあらうかと云いふ代物しろものです。しかも何故なぜか此この唐揚からあげ丼どんなる食ひ物には南蠻渡來なんばんとらいの黒胡椒くろこしょうが死ぬほど振ふりかけられてゐるのです。一口食しょくせば舌が痺しびれ、二口食せば唇くちびるが痺れ、三口食せば喉のどが痺れ、四口食せば胃の腑ふが痺れるのであります。此この勇二郎、背丈は五尺八寸重さは二十七貫かんもありますが辛からいのだけはとんと駄目だめなのであります。其その弱點じゃくてんをついてくるとは卑怯ひきようなり！

　気きがつけば、いつしか我わが雙眸そうぼうには目の幅涙はばなみだが溢あふれてをりました……。

　兄上、重ね重ね申し上げますが、此これはあくまでも轉進てんしんであります。後退こうたいではないのであります。再び憎にくき敵と相まみえた時は今度こそ完膚無かんぷなきまでに叩たたきのめしてやる積つもりです。

　取とり敢あへず心機一轉いってん、自らを取り戻もどすためにも、次つぎなる標的ひようてきを目指すことにします。見た目は單たんなるお好み燒やき屋ださうですが、何やら其その奥底おくそこでよからぬ企たくらみを巡めぐらしてゐるやうなのです。此この勇二郎が乗のり込こんで、其その不達ふていなる輩やからを叩たたきのめしてやらうと思ふのであります。
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　そしてやはり、今日もまり子先生は熱血だった。

「戎崎えざきくん」

　講義が終わるなり、そう声をかけてきたのだ。

「夢、考えてきた？」

　なんと答えるべきか迷い、僕は言葉に詰つまった。頭の中で、ユメユメと繰くり返していたりした。もっとも浮かんだのは『ユメユメ』って漢字だと『努々』って書くんだよなあなんていう、ほんとどうでもいいことだった。

　なにしろこの時も起きたばかりだったので、頭がうまく動かなかったのだ。

　そんな僕を見ながら、熱血まり子先生は可愛かわいらしい顔で僕を睨にらんでいた。ふっくらした頬ほおは柔やわらかそうで、やっぱり中学生みたいだった。

　七秒後、僕は言った。

「いやあ、探しちゃいるんですが。は、ははは」

　寝ねぼけ眼まなこに薄笑うすわらいを浮うかべながら。

　まあ、もちろん嘘うそだ。まり子先生にこうして聞かれるまで、夢のことなんてすっかり忘れていた。

　まり子先生はテキストを胸に抱かかえ、僕の前までやってきた。

「戎崎えざきくんの嘘つき」

　先生、そんなに直截的ちょくせつてきな言い方しなくったって……。

「実はなーんにも考えてないでしょ」

「そ、そんなことないですけど」

「ほんとに？」

「えーと」

「ほんとに？」

　やたらと大きな目でまっすぐ見つめられ、また言葉に詰つまってしまった。なんというか、熱血まり子先生はやはり熱血であって、その熱血さは熱血であるがゆえに、冗談じょうだんとかボケとかごまかすとかいう余地がないのだった。

「その目、なんにも見えてないでしょ」

「え──」

　見えてないって？　なにが？

「ううん、戎崎くんは見ようとしてないのよ」

「…………」

「でも、それはそうよね。まだ十七だもんね。十七の男の子なんて、虫みたいなものだから。食べて眠ねむって女の子追いかけて、ただそれだけだもんね。虫と同じよね」

　まり子先生はもう、勝手に喋しゃべっていた。

「先のことを考える想像力があるわけないものね。だって想像するには経験が必要だけど、十七の経験なんてたかが知れてるもの。やっぱり虫と同じよ。ううん、虫よりひどいかも」

　ひどい言われようだった。

　これはさすがに怒おこるべきなのかもしれないと思ったものの、僕はなにしろほけーっとした性格なので、こんなことを言われても怒ることなんてできないのだった。

　それどころか、（虫かあ。わりと当たってる気もするなあ）

　などと考えていたのだった。

　そんな僕の顔を見て、まり子先生は深々とため息を吐いた。

「ダメだ、こりゃ」

　まるで独り言のように呟つぶやく。

「作戦失敗かあ。わたし、こういうの苦手なのよね」

「は？　作戦って？」

「ほら、君くらいの世代だと、怒おこることくらいは一人前だったりするじゃない？　苛立いらだちの世代じゃない？」

「まあ、そうも言いますね」

「だから怒らせてみようと思ったの。怒らせて、そのエネルギーをよい方向に導こうっていう高等テクニックよ。わかる？　この前ね、ゼミの先生が教育ってのは優やさしいばかりじゃダメだって言ってたの。だから、それを実践じっせんしてみようと思ったわけ。なのに戎崎えざきくん、全然怒らないんだもん」

「な、なるほど」

　もしかして僕は相当バカにされているのだろうか？

　あるいは実験に使いやすいように見えるんだろうか？

「それは残念でしたね」

　他人事ひとごとのようにそう言った途端とたん、

「残念？　君、もしかしてわたしをバカにしてるの？」

　まり子先生の目がやたらと細くなった。

「なんでそんな言い方するの？」

「そんなって……」

「なによ！　そんなぼけーっとした目で見ないでよ！　そうよ、どうせわたしは先生なんて向いてないのよ！」

「い、いや、馬鹿ばかにしてるわけじゃなくて……目がぼけーつとしてるのは寝起ねおきだからで……その、つまり……」

「もういい！　そうやってバカにするんだったら、すればいいじゃない！」

　なんだか知らないけれど、まり子先生は本気で怒っているみたいだった。それにしても、怒りたいのはむしろこちらだという気がするんだが。

　女というのは、世間でよく言うように、男には理解不可能な生き物なんだろうか。

「戎崎くんのバカ！」

　叫さけんだ熱血まり子先生は、熱血に走り、熱血にどがしゃんとドアを開け、熱血に走り去っていった。

　僕はひとり、取り残された。

　黄金色きんいろの西日に満たされた教室の中にいるのは僕だけだった。




「暑っつい」

　そう呟つぶやきつつ、いつものように線路沿いの道を歩く。たった三両編成の薄汚うすよごれた電車が横を通っていった。ガタガタと音を立てながら、茶色の砂塵さじんを撒まき散らしながら、線路の上を走っていった。遅おくれてきた真夏の太陽に照らされて、油と埃ほこりの混じった匂においがした。あの薄汚れた電車がゆくその先には違ちがう町がある。線路ははるか彼方かなたまで続いている。行こうと思えば、僕はどこにだって行けるんだ。まあ、これがなかなか難しいんだけれど。

「参ったよな、まり子先生」

　僕がなにをしたっていうんだ。

　いや、なにもしなかったからこそ、まり子先生は怒おこったんだろうか。それにしても、子供相手に本気で怒る大人も珍めずらしいもんだ。

　もっとも、見た目中学生のまり子先生が怒っても怖こわくもなんともない。

　でも、やっぱり怖い。

　人を怒らせてしまうというそのことが、なんだか意味もなく怖い。

「あんなに怒らなくてもいいのになあ」

　まり子先生の声が頭に蘇よみがえってきた。『戎崎えざきくん！』

　熱血まり子先生は実に熱血に僕の名を呼ぶのだ。

　こんなに熱く名前を連呼されるなんて滅多めったにないことだった。まあ、まり子先生は熱血だし、元々そういう性格だし、だからどうだというものでもないのだけれど、大人にこうして向き合ってもらうのは……うざいなりに楽しい気もした。

　まあ、気がするだけかもしれないけど。

　線路を越こえる歩道橋にさしかかった。歩道橋の階段はコンクリートじゃなくてアスファルトなので、スニーカーの底が離はなれるたびに、少し粘ねばり着くような感じがした。やたらと遅おそかった夏が今、ようやく訪れているのだった。

　汗あせを流しながら階段を上りきると、そこには今日も入道雲があった。その先端せんたんは物凄ものすごい勢いで天を目指して湧わきあがっていた。見ているうちにも、どんどん形が変わってゆく。そんな入道雲に向かって、足を進める。一歩、二歩、歩いてゆく。そうして歩道橋の真ん中にたどりつくと、僕は焼けた鉄製の手すりにもたれかかり、その下を走る線路を見つめた。少し左に曲がりながら、線路はどこまでもどこまでも続いていた。

　僕はこの先に行けるんだろうか──？

　そんなことをよく考える。授業中に、放課後に、真夜中に。そして考えるたび、胸のどこかがジリジリとする。熱くなってから、冷たくなる。今もまたその熱さと、すぐあとにやってくる冷たさに怯おびえていると、ふいに気づいた。

　足元に蝉せみが落ちていた。

　大きな油蝉だった。

　ジジ、ジジ、と鳴いているが、もう飛ぶ力はないようだった。

「終わっちゃったんだな……」

　そう。

　こいつの短い夏は、もう終わってしまったんだ。




　まり子先生のことを話すと、司つかさは呆あきれたように言った。

「それは大変だねえ」

「だろ？　参っちまうよな」

「でも、どうしてそんなに聞いてくるんだろ。その人、他はかの生徒にも同じような感じなの」

「えーと、どうだっけ」

　僕は塾じゅくの様子を思い返してみた。

「そんなことないな、うん、あんなにいろいろ言われてるのはオレだけだ」

「なんで裕一ゆういちだけなんだろ？」

「オレに惚ほれてる、とか」腕組うでぐみなどしつつ言ってみたものの、司はまったく取りあう様子もなく、生地きじとキャベツが入ったボウルをぐるぐる掻かきまわしている。

「おいおい、ボケたんだから突つっこめって」

「は？　なんか言った？」

　にこやかに笑う司。なんだかもう、やけに楽しそうである。ケーキ作りが趣味しゅみの司は、こういうのも好きだし、得意なのだった。

　僕たちは今、お好み焼き屋にいた。

　店はすっかり寂さびれかけた商店街の真ん中くらいにあって、もういつ天国に行ってもおかしくないようなお婆ばあちゃんが切り盛りしている。僕と司はそれこそ小学生のころから通っているのだが、その当時からお婆ちゃんはいつ天国に行ってもおかしくないようなお婆ちゃんだった。

　もしかすると、このお婆ちゃんは魔女まじょかなんかで、年を取らないのかもしれない。

「そろそろいいかな」

　鉄板に手をかざし、司が温度を確認かくにんする。

　と──。

　いつ天国に行ってもおかしくないカメ婆ちゃんがひょいと現れ、言った。

「もうちょっと待ちな。あと一分」

　別に見た目がカメみたいだからではなく、名前がほんとにカメなのだ。須和田すわだカメ、だったかな、確か。

「どれ、生地を見せてみな」

　返事も開かずに、カメ婆ばあちゃんは司つかさの手からボウルを取りあげた。ボウルを斜ななめにかざし、じいっとその中身を見つめる。ふむ、などと唸うなったりしている。そして司のほうは背筋を伸のばし、全身に緊張きんちょうを漂ただよわせていた。

「悪くないね」

　やがて、託宣たくせんが下る。

「ほ、ほんと!?」

　司の声がひっくり返った。

　カメ婆ちゃんは肯うなずいた。

「ちゃんと具が混ざってるし、空気もよく入ってる。これならふっくら焼けるだろうね。司ちゃん、あんた筋がいいよ」

「ありがとうございます！」

　司のヤツ、ほんと嬉うれしそうに笑ってやがる。

　ただでさえ細い目が、まるで一本線みたいになっていた。

　この店に来るたび、毎回この騒さわぎなのだ。カメ婆ちゃんはとにかく焼き方にうるさくて、相手がお偉えらいさんだろうが一見いちげんさんだろうが、必ず徹底てっていした指導が入る。そしてこれはなんとなくなのだが、お婆ちゃんは司には特に厳しく当たっているようだった。

　他ほかのヤツなら、

「まあ、よし」

　というレベルでも、相手が司だと、

「生地きじをダメにする気かい!?」

　ってな感じになる。

　ほら、あれだ、見込みこみがある相手には厳しく当たるってヤツなんだろう。

　で、そのカメ婆ちゃんだが、僕に対してはどうかというと、

「ふん──」

　僕がかき混ぜた生地を見るなり、そう鼻を鳴らしただけだった。

　どうやら僕はまったく期待されていないらしい。

　もっとも、だからといって落ちこむかといえば、もちろん落ちこんだりしない。僕は将来、お好み焼き屋になりたいわけではないのだ。それに成績も運動もすべて人並みの僕は、誰だれかに期待されたことなんてほとんどなかった。

　期待されないのには慣れてるってわけだ。

「おし、焼こうぜ」

　そう言った時、店に新しい客が入ってきた。

　カメ婆ちゃんが、

「いらっしゃい！」

　と高らかに叫さけんで、客のほうへヨタヨタ歩いていく。

　司つかさがちょっと残念そうな顔をした。

「焼き方で聞きたいことがあったんだけどなあ」

「いいじゃんか、お好み焼きくらい好きに焼こうぜ」

　言いつつ、僕は生地きじを鉄板に広げた。

「また来るから、その時に聞けばいいだろ」

「そうだね」

　司もまた、自分の生地を鉄板に広げる。やたらと身体からだのでかい司は当然、手だってムチャクチャでかい。それなのに、彼の大きな指は実に器用に動き、生地をきれいに広げていた。司には確かに、料理とかお菓子作りの才能があるんだろう。（才能か──）

　じゅうじゅう音を立てる生地を見つめながら、そんなことを思った。僕にはなにかしら、才能ってヤツがあるんだろうか。司のような輝かがやきがあるんだろうか。少なくとも、今はまだ、見つかっていない。いや、見つかってないんじゃなくて、そもそもまったくないのかもしれない。

　すげえ才能を持ってる人間なんて、そんなにたくさんいるわけがない。だからこそ、才能は才能なんだ。たいていの人間はただ穏おだやかに、退屈たいくつに暮らし、年を取り、死んでいくだけだ。

　わかっちゃいるさ、もちろん。

　でも、自分がそんなふうに退屈な人間かもしれないと思うと、それはまた別の問題だ。へこむ、とまではいかない。そこまで自分に期待しちゃいない。だけど、楽しいわけがない。ああ、まったく楽しくない。

　僕は真剣しんけんにお好み焼きを睨にらんでいる司に目をやった。

　たった十七歳さいで、こいつは人より優すぐれたなにかを見つけたのだ。そして、その道に向かって、今もこうして歩きつづけているのだ。

　蝉せみの姿が頭に浮うかんだ。

　ジジ、ジジ、と歩道橋の上で鳴いていた死にかけの蝉だ。

　あいつはもう、死んでしまったんだろうか？　短い地上での日々を楽しく過ごしたんだろうそんなことを考えていると、司が言った。

「あ、またやってるよ」

　司の視線を追うと、その先にはさっきの客がいた。

　客の前にはもちろん焼けた鉄板があり、その鉄板にカメ婆ばあちゃんが両手を押しつけていた。手の焼けるジュウツという音がここまで聞こえてくる。

　カメ婆ちゃんは自分の手が焼けていることなどまったく意に介さず、

「いいかい、これくらいの大きさに広げるんだよ」

　なんて焼き方指導をしている。

　僕は顔をしかめ、言った。

「うわ、まだあれやってんのか」

「儀式ぎしきだよね、あれ」

　そう、儀式なのだ。この店に来た客はまず、最初にあれをやられる。なにしろ煙けむりが上がるほど焼けきった鉄板である。熱くないわけがない。しかしカメ婆ばあちゃんはその鉄板に手を押しっけ、焼き方指導をするのだった。

　鉄板は焼けているし、カメ婆ちゃんは手を押しつけているし、手は焼けてジュウジュウいっているし、それなのにカメ婆ちゃんはまったく平気そうだし……客はもちろん、びっくりする。

　まあ、最初にはったりをかますようなもんだ。

　僕が最初にこれをやられたのは七歳さいの時だった。

　それ以来、カメ婆ちゃんにはまったく頭が上がらなくなっている。（ほんと性格悪いよな、あの婆さん……）

　心の中で呟つぶやくと、僕は焼きたてのお好み焼きにかぶりついた。

「ねえ、裕一ゆういち」

　司つかさも自分のお好み焼きにかぶりつき、そう言った。

「あの人、前にどっかで見なかった？」

「うん？　あの人って、あの客か？」

「なんとなく覚えがあるんだけど」

「ああ、そういえばそんな気もするな。どこだっけ？」




　　　　　　　５




　まんぷく亭ていのおばちゃんこと、本名桜井さくらいかなえは今年で五十三歳になる。父が戦後のどさくさに闇市やみいちから始めたまんぷく亭を二十七歳の時に婿むことともに継つぎ、その婿殿むこどのが三十二歳の時に肺病を患わずらって死んでからはひとりでこの店を支え、父考案の唐揚からあげ丼どんを看板メニューに多少なりとも名の知れた店へと成長させてきた。電気関係には疎うといかなえはまったく知らぬことではあったが、インターネットの掲示板を調べれば、伊勢いせの話題が出ると必ずまんぷく亭の名もまた語られるほどである。それらの書きこみをしているのは、伊勢で生まれ育ち、そして都市部へと旅立っていったものたちであった。彼らにとって放課後や休日に空腹を満たしたまんぷく亭なる安定食屋は青春の一ページであり、伊勢を象徴しょうちょうするものであり、すなわち故郷と直結するものなのであった。今やその名を聞きつけた県外の人間がわざわざ車を飛ばして唐揚げ丼を食べにくることも珍めずらしくはないほどである。しかしかなえは店をそのような有名店にしようという野心などカケラもなかった。彼女は父が遺のこした店を、短い幸福であった夫との思い出であるこの店を、ただ守ってゆきたいだけだったのである。今、父と夫は写真の中に収まって、厨房ちゅうぼうの隅すみで自分を見守ってくれている……。

　そのように愛されているまんぷく亭ていの主あるじであるかなえは、カウンターの椅子いすに座り、冷たい水を飲んでいた。ふうっ、と熱気を孕はらんだ息がその口から漏もれる。時刻は午後三時、店に客はひとりもいない。ほんの三十分ほど前は昼食の客で一杯で、目がまわるような忙いそがしさだった。従業員といえば夫が残していってくれた一粒種ひとつぶだねの息子むすこのみ。自分と息子だけで店を切り盛りするのはひどく大変だが、だからこその喜びもまた存在する。たとえば、この休憩きゅうけいの時間。忙しく働いたあとの休みというのは素晴らしいものである。

「ねえねえ、これどうやって折るの？」

　足元から声がした。見ればそこにいたのはこれまた喜びのひとつ、臨時に〝雇やとった〟店員である雪菜ゆきなだった。年は七つ、息子の娘むすめ、すなわちかなえにとっては孫である。夏休み中でよっぽど暇ひまを持て余しているらしく、店で働きたいと言いだしたので、時給七十円で〝雇う〟ことにしたのである。店員といってもなにしろ七歳さいのことゆえ、できるのはせいぜい水を出すことくらい。それさえもしょっちゅう間違まちがえてしまい、同じ客に二度も三度も水を出してしまうことがある。しかしこの店の客の素晴らしいところは、そうして出された水に怒いかりを表すことなく、それどころかすでに出ていた水を一気に飲み干し、雪菜が新たに持ってきた水にもちゃんと口を付けてくれることである。かなえはそんな光景を思いだし、口元をほころばせた。まったく自分は客に恵めぐまれている。

「おばあちゃん、開いてる？」

　雪菜の声に、かなえは我に返った。

「ああ、ごめんごめん。なんだったっけ」

「これ、どうやって折るの？」

　見れば、その手にあるのは赤色の折り紙と、きれいな折り鶴づるだった。

「おや、折り鶴かい。どうしたのさ、そんなもの」

「あのおじちゃんがくれたの」

「おじちゃん？」

　雪菜の視線を追うと、入り口に巨大きょだいな影かげがもっさりと立っていた。

「あら、世古口せこぐちさん！　そんなとこに立ってないで入ってくださいよ！」

　かなえの声が、朗ほがらかになる。

「休憩中じゃないのかね？」

　影がその身をかがめ、店の中を覗のぞきこんできた。

「いいのいいの。どうせぼおっとしてただけだし」

「すまんな、休みを邪魔じゃましてしまって」

　そう言って店に入ってきたのは、一言で表現するならば偉丈夫いじょうふであった。普通ふつうに立っていてもその頭は店の天井てんじょうに届こうかというほど。身体からだの幅はばは畳たたみ一枚ほどもあり、その幅広い肩かたからぶら下がる二本の腕うではまるで丸太のようである。さえない柄がらの、いわゆるおじさんシャツを身につけているのだが、そのシャツはぱんぱんに張り、今にもボタンが悲鳴を上げて飛び散りそうなほどだった。ただ、この男、髪かみはすでに真っ白であり、唇くちびるの上にちんまり乗った髭ひげもまた白い。ちゃんとした年をかなえは一度も聞いたことがないが、自分の父親と同窓だったそうだから、おそらく七十八か九だろう。とはいえ、その鋼はがねのような肉体は老齢ろうれいによる衰おとろえをまったく感じさせない。

　その偉丈夫いじょうふ、世古口三郎せこぐちさぶろうはかなえの隣となりに腰こしを下ろした。すでに七十を越こえた老人とは思えない、滑なめらかな身のこなしであった。

「世古口さん、なにか食べてってくださいよ」

「ああ、かなえちゃん、かまわんでくれ」

「なに言ってるんですか、水くさいですよ」

　かなえは立ちあがるとキッチンに入り、丁寧ていねいに下ごしらえした鶏肉とりにくに衣ころもをつけ、高温の油で一気に揚あげた。表面の泡あわが小さくなるその時を見計らって一気に唐揚からあげを取りだし、すぐさまダシ汁じるへと放りこみ、続いて溶といた卵を入れる。

　ここからが勝負であった。

　唐揚げの衣のカリカリ感、そして卵の柔やわらかさ、それらを生かし切るタイミングはわずか数秒しかない。早すぎると卵が柔らかいままだし、遅おそすぎると衣のカリカリ感が失われてしまう。かなえは少しだけ鍋なべから視線をはずし、右後ろに目をやった。そこにあるのは、父と夫の写真であった。油で薄汚うすよごれた写真の中、ふたりは微笑ほほえんでいた。自分を信じろ、と言っているようにも思えた。自身が肯うなずいていたことに、はたしてかなえは気づいていただろうか。ともあれ、ふたたび鍋に顔を戻もどしたかなえの顔には自然と湧わき出る自信のようなものが宿っていた。そのかなえの目が、やがてキラリと輝かがやく。それは職人の目の輝きであった。少々太りはじめた身には似合わぬ素早さでコショウ瓶びんを手に取って激しくシェイクしたあと、鍋を火から離はなし、その中身をするりとドンブリのご飯へと乗せる。その瞬間しゅんかん、ご飯と卵と唐揚げが一体になり、ほんわりとした甘あまい匂においが生まれた。その至高の一品、唐揚げ丼どんを、かなえは緊張きんちょうとともに世古口三郎の前に置いた。

「はい、どうぞ」

　当たり前のように出されたのは、洗面器大の、特盛り唐揚げ丼であった。

　世古口三郎もまた、当たり前のようにうむと肯く。

「おお、うまそうだな」

　そのふたりの様子を、店の掃除そうじをしていたかなえの息子むすこ、桜井さくらい太郎たろう二十八歳さいは息を呑のんで見つめていた。余人にはわかるまいが、店の中は今、凄すさまじい緊張に包まれているのだった。娘むすめの雪菜ゆきながねえねえと甘えるようにやってきたが、その小さな身体を太郎は無言でぎゅっと足元に抱だき寄せた。雪菜ゆきなはといえば、なにもわからず、緊張きんちょうする父親の顔を不思議そうに見つめている。

　世古口三郎せこぐちさぶろうは割り箸ばしを取った。彼が持つと、普通ふつうの割り箸がまるで楊枝ようじのようである。パチン、と音を立てて割り箸を割る。三郎は顔をしかめた。割り箸がきれいに真ん中で割れなかったのだ。齢よわい七十八、米国との戦争、進駐軍しんちゅうぐんとの闇やみ取引、ヤクザと結託けつたくした土建業者との利権争い……さまざまな苦難を越こえ、酸すいも甘あまいも噛かみ分けた三郎であったが、いまだ割り箸のきれいな割り方だけはよくわからない。

　気を取り直すと、三郎は歪いびつに割れた割り箸を右手に、ドンブリを左手に持ち、その身をかがめた。巨大きょだいな鼻腔びこういっぱいに唐揚からあげ丼どんの匂においを吸いこむ。その様子に、かなえと太郎たろうは息を呑のんだ。雪菜は折り鶴づるってどうやって作るんだろうなあとぼんやり考えていた。そして三郎はドンブリに箸を突つき刺した。そのまま持ちあげ、唐揚げと卵とご飯を一気に口の中に放りこむ。噛かんだ。また噛んだ。さらに噛んだ。その口の動きに合わせるように、店内の緊張が高まってゆく。かなえに似てぼんやりした性格の雪菜さえもがなにかを感じ取り、そのつぶらな瞳ひとみを見開いていた。

　およそ七秒ののち。

「ふむ、うまい」

　三郎がその鼻から大量の空気を満足そうに吐はき出した。

「親父おやじさんの味と変わらんな、かなえちゃん」

　途端とたん、店内の緊張が一気に溶とけ去った。

　なにしろこの御仁ごじん、かなえの父の代からまんぷく亭ていに通いつづけている唯一ゆいいつの人間なのだった。今となってはもう、父の味を知るのはこの世古口三郎だけである。父の味を守ることだけを願ってきたかなえにとって、その舌はいわば神の託宣たくせんにも等しいものなのだった。

　かなえは思わず微笑ほほえんでいた。

「さあさ、食べてくださいよ」

「うむ、ダシがいいな」

「そうですか」

「うむ、親父さんの味と変わらんな」

「ほら、肉もいっぱい入ってますよ」

「うむ、柔やわらかいな」

　店の外では太郎が娘むすめを高く抱だきかかえていた。雪菜はなんだかよくわからなかったけれど、それでも嬉うれしい気持ちになっていた。折り鶴をうまく折れるようになったら同じ気持ちになるのかもしれないなあ、などと考えながら。

「ごちそうさん」

　米粒こめつぶひとつ残すことなく唐揚げ丼を食べ終えたせ古口三郎はそう言って、洗面器大のドンブリをカウンターに置いた。

「うまかったよ、かなえちゃん」

「いえいえ、お粗末で」

　そう言いながらも、かなえの頬ほおは輝かがやいていた。

「ところで世古口せこぐちさん、神様が今年もいらっしゃいましたよ」

「おお、そうか。わしもそのことを言いにきたんだ」

「あら、世古口さんも？」

「この傷がその証あかしでな。電車で弁当を食っておったら、いきなりガツンとやられてしもうた」

　世古口三郎さぶろうの頬には、大きな絆創膏ばんそうこうが貼はってあった。

「相変わらずだったよ、神様は」

「まったくですねえ」

「今年も夏がきたのう」

「夏が来ましたねえ」

「暑い夏だのう」

「ほんとですねえ」

「もう五十八年だのう」

「そんなになりますかねえ」

　まるでボケ老人のような会話をしながら、ふたりはなんだか嬉うれしそうなのであった。




　　　　　　　６




　死中に活を求むと云いふ言葉を兄上は御存知ごぞんじでありませうか。かの劍豪宮本武藏けんごうみやもとむさしも愛したと云いふ言葉の意味を、勇二郎ゆうじろうは深く深く考へてをります。また必死と云いふ言葉もございます。字にすれば必ず死ぬと云いふことであります。乍併しかしながら、いつか兄上が遺のこされた通とおり、其それは死を覺悟かくごせねば何も爲なせぬ、いや死を覺悟かくごしてこそ何かを爲なせると云いふことなのでありませう。心の中に生への未練みれんが例たとへ一ペんたりとも殘のこってゐるやうでは、何もかもが中途半端ちゅうとはんぱに成なってしまふのであります。いや、兄上、何卒勘違なにとぞかんちがひなさらないで下さいませ。勇二郎は決して泣き言を漏もらしてゐるのではありません。言ひわけをしてゐるのでもありません。少許覺悟すこしばかりかくごが足らなかったことをただ悔くいてゐるのであります。

　まったく此このたびの敵も恐おそろしい奴やつでありました。

　意欲滿々まんまん、強敵ナニするものゾの氣迫きはくとともに、勇二郎はイザ敵陣てきじん深くへと飛び込こみました。しかし店にゐたのは老婆ろうばひとり。此この勇二郎、舐なめられたものだわいと憤いきどおりつつ、壁に竝ならぶ油で薄汚うすよごれた品書きを一瞥いちべつし、告つげてやりました。

「廣島風ひろしまふうを貰もらはう」

　何しろ廣島ひろしまはかつて兄上が過すごされし江田島えたじまが近ちかくにあります。其そのことを思ったとき、勇二郎ゆうじろうの胸は唯々ただただ熱くなり、思はずさう告つげてゐたのであります。兄上の魂たましいは今も勇二郎とともにあるのであります。

　老婆ろうばは勇二郎の顔かおをぢつと見つめ、言ひました。

「難むずかしいよ、廣島ひろしまは」

　なるほど兄上ほどの穎才えいさいでなければ江田島の士官學校がつこうに入れないのは慥たしかであります。ましてや圖體許ずうたいばかりでかい勇二郎には無理な話。乍併しかしながら、其それを見知らぬ老婆に指摘されるなど侮辱ぶじよくの極きわみでありませう！

　しかも老婆は更さらに言ふのです。

「卓子テーブルってことは、自分でやる氣きかい？」

　勿論もちろん自分は斯こう言ってやりました。

「散ると知るが大和魂やまとだましい」

　ふん、と老婆は鼻を鳴らしました。

「まあ、やってみるんだね」

　やがて何やら不思議なものが出てまゐりました。皿の上に山盛やまもりの甘藍キヤベツと中華麺めんが乗のってをり、小麥粉こむぎこを水で溶といたものを入れた器うつわが添そへてあります。そして老婆は途方とほうに暮れる勇二郎の前で鐡板てっぱんに手を押しっけたのです。

「此これくらゐに生地きじを廣ひろげるんだよ」

　なんと云いふ恐おそろしい老婆でありませう！　其その手は焼やけた鐡板てっぱんでジウジウと音を立ててゐるにも關かかはらず、まるで平氣へいきさうなのであります！

　挑戰ちょうせんか!?　挑戰ちょうせんなのであらうか!?

　勇二郎は勿論氣もちろんきづきました。此これは勇二郎の心を挫くじくためのものにほかならぬにちがひありません。

　負けてはをられませぬ。大和男兒やまとだんじココニアリ、挑いどまれた戰いくさには必ず立ち向かふのであります。うちてしやまむの精神せいしんであります。自分も押しつけてやりました。老婆のやうに、鐡板てっぱんに手を。

　しかし！

　しかし！

　しかし！

　なんと鐡板てっぱんは本當ほんとうに熱く燒やけてゐるではありませんか。掌てのひらから熱が傳つたはつてきて、其それはすぐさま腦天のうてんにまで達たつする勢ひでありました。堰こらへようと思っても、其その途端とたんに足の裏がむずむずする始末。イヤ負けてはならヌ、さう言ひ聞かせたものの、気きがつけば兩手りようては鐡板てっぱんから離はなれ腰こしは拔ぬけ食臺しよくだいの下に呆然ぼうぜんと坐すわり込こむ勇二郎の姿すがたがありました……。

　兄上、伊勢いせは恐おそろしいところです。

　魔窟まくつであります。

　天照大神あまてらすおおみかみの輝かがやかしさの足下にも、此このやうな場所があるとは。

　かうなればなんとしても卷まき返かえさねばなりません。男が廢すたると云いふものであります。自分は再び滿腹亭まんぷくていへ出向く積つもりです。

　誠まことに必死の思ひなのであります。

　此この氣持きもちを表すためにも、辭世じせいを遣のこしていかうかと思ひます。

　辭世じせい──敷島しきしまの　大和心やまとごころを人問はば　朝日に匂におふ唐揚からあげげ丼どんよ




　　　　　　　７




　時は流れてゆく。そしてそれは季節という形になって、僕たちの前に現れる。遅おそかった夏はまるで遅おくれてきた分を取り戻もどそうとしているみたいにやたらと頑張がんばりつづけ、連日三十三度突破とっぱという暑さが続いていた。とはいえ、ひとたび太陽が傾くと、空気には秋の匂いが漂ただよった。夏休みもすでに終盤しゅうばんに突入していた。そろそろ終わっていない宿題が頭にちらつきはじめ、それを忘れるために他ほかのことに精を出し、結果ますます宿題がたまっていくという負のスパイラルが発生するころでもある。

「どうわああ──っ！　終わらねえ──っ！」

　そんな悲鳴がとどろくまで、あと一週間もないだろう。

　まあ、わかっていても進まないのが勉強であり、そういった体験がなんらかの教訓になるかといえば……まったくならないのも必然なのだった。

　夏期講習の最後の日は、そんな状況じょうきょうの中で訪れた。

「まだ二年生だからのんびりしてるかもしれないけど、一年なんてあっという間に過ぎてしまいます。結局、勉強というのは積み重ねだから、一年後に焦あせっても遅おそいのよ。少しずつでいいから、準備をしておいてください」

　講義の最後を、まり子先生はわりとまともなことを言って締しめくくった。

　まり子先生を怒おこらせてしまった日から、僕は彼女と一言も言葉を交かわしていなかった。まり子先生は明らかに僕を避さけていたし、となると僕も気まずくて自然と目を逸そらすようになる。

　すっきりしなかったけれど、どうすればいいのか僕にはよくわからなかった。

「ありがとうございましたー」

　そんなふうに言いながら、たった一カ月間のクラスメイトたちが教室を出ていく。まり子先生は教室の出口に立ち、去っていく生徒たちに、

「頑張がんばってね」

　とか、

「気を抜ぬかないように」

　とか、

「君は少し気を抜ぬいたほうがいいねえ」

　なんて、冗談じょうだんを交えつつ言葉をかけていた。

　いつまでも教室に残っているわけにもいかず、やがて僕も出口に向かった。

　とりあえず無難ぶなんに、

「ありがとうございました」

　なんて言っておいた。

　それまでにこやかだったまり子先生が急に無表情になる。

「ご苦労様」

　たった一言。

　まあ、こんなもんだ……。

　教室を出た僕は、熱気がこもる雑居ビルの階段をのたのた下りた。足を勢いよく下ろすたび、階段の浮うきあがったリノリウムがパコンとマヌケな音を立てる。塾じゅくに通っている学生たちが苛立いらだち混まじりに書き殴なぐっていった落書きがあちこちにあった。

『絶対合格』

　できるといいよな。

『絶対落ちる』

　うわ……。

『ミノックスさいこー！』

　ミノックス？

『我々はなぜ受験勉強などという不毛な状況じょうきょうに落としこまれているのであろうか。これは陰謀いんぼうであり、我々をすりつぶそうという政府与党の若者収奪しゅうだつ計画の一環いっかんなのだ。我々は団結し、共闘きょうとうし、そのような日帝にっていのブルジョア的企たくらみを断固粉砕ふんさいせねばならない』

　三十七点。

『女にふられた。かなしい』

　ざまあみろ。

『ざまあみろ』

　そんなこと書かなくてもいいのにな。

　意識が浮遊ふゆうし、流れてゆく。そしてなにも残らない。残らなくてもいい。どうでもいいことなんだ。この落書きといっしょだ。なんだか落ちこんでいる自分に気づいた。たかが塾じゅくの講師と行き違ちがっただけじゃないか。もう二度と会わない相手じゃないか。

　なんだってんだ。

　線路の脇わきを歩いていく。今日もまた、薄汚うすよごれた列車が埃ほこりと油の匂においを撒まき散らしながら、線路を走っていった。その脇で名も知らぬ花がゆらゆらと揺ゆれており、降り注ぐ日射ひざしはほとんど黄色に感じられ、遠ざかっていく列車の後ろ姿が陽炎かげろうの中へと溶とけこんで幻まぼろしのようで、その先には見知らぬ世界があり、それはテレビの中にだけ存在するに等しく──。

「戎崎えざきくーん」

　声がしたのは、いつもの歩道橋の手前だった。

　振ふり向くと、まり子先生が小さな身体からだで一生懸命いっしょうけんめいこちらに走ってくる姿があった。

「ふう」

　目の前で立ち止まり、息を吐はく。

　どうやら塾じゅくからここまでずっと走ってきたらしく、彼女のまあるいおでこには玉のような汗あせが輝かがやいていた。

　驚おどろき、尋たずねる。

「どうしたんですか」

「なんかやっぱり納得なっとくいかない」

　きっぱりと、まり子先生は言った。

「納得って……」

「このまま気まずいのって、やっぱりよくないと思うの。だから、話そう。話せばきっとわかるから」

　熱血まり子先生は、やはり熱血なのであった。




　炎天下えんてんかの立ち話は死を覚悟かくごするようなものなので、少し考えた末にまんぷく亭ていへ向かった。この時間のまんぷく亭は空すいてるし、腹も減ったし、なにより喫茶店きつさてんみたいな場所で向かいあうよりは、ああいう定食屋のほうが多少気が抜ぬけていいように思えたからだ。

　今日のまんぷく亭には小学生くらいの女の子がいて、

「どうぞ」

　と言いつつ、三回も水を持ってきた。

　合計六つ並んだコップを見て、

「これは……こういうサービスなの？」

　まり子先生は不思議そうに言った。

　本当にわからなかったので、僕も首を傾かしげた。

「なんか、ここんとこそうなんですよ。いつもは違ちがうんですけど」

「よく来るの、ここ？」

「はあ、しょっちゅう」

「ふーん、男の子が好きそうなところね。女の子は滅多めったに来ないでしょ」

「そういや、見かけたことないですね」

「女の子ってね、小綺麗こぎれいな場所が好きなの。量とか味は二の次ね。まずなによりも雰囲気ふんいきがよくないと絶対にダメ。こんなところに彼女を連れてきたら、すぐにふられるわよ」

　もしかすると、ここに連れてきたことに文句を言われてるんだろうか……それとも真面目まじめに忠告してくれてるんだろうか……。

　そんなことを考えていると、

「いらっしゃい」

　おばちゃんの声がカウンターのほうで響ひびいた。

　新しい客が来たらしい。

　でも、そんなことは僕にはどうでもよくて、この状況じょうきょうをどうやって切り抜ぬけるかということを考えていた。

　なにしろ熱血まり子先生が相手だけに、下手すると火傷やけどしかねない。

「戎崎えざきくん、わたしのことうるさいと思ってる？」

　うわ、いきなり直球だ。

　考えた末、正直に答えることにした。

「少し……」

「だと思った。でもわたしは戎崎くんのことが心配だから、こうしていろいろ話してるのよ。君を見てるとね、不安になるの。なんだか考えばっか先に立っちゃって、足が動いてないんだもん。そんなんじゃコケて頭打って死んじゃうわよ」

「はあ……」

「なのに、なんで君はますます遠ざかっちゃうのかな。言えば言うほど、言葉って届かなくなっちゃう。前に家庭教師してた子ともこんなふうな感じになって、結局やめさせられちゃったの。だからきっと、わたしが悪いの。戎崎くんのせいじゃないの」

　なんだなんだ、なんでこんな話になってるんだ。

「わたしね、教師になろうと思ってるの。だから教育学部に進んだし、講義はちゃんと出てるし、将来のために家庭教師やったり塾じゅくの講師やったりして、今の子供たちの感覚っていうか、つきあい方を学ぼうとしてるの。なのに、それが全然うまくいかなくて……。わたし、教師に向いてないのかな。ダメなのかな」

　それは問いかけの形を取っていたが、僕に聞いてるわけじゃなかった。

　バカな僕でも、それくらいはわかった。

　そしてまり子先生は黙だまりこんでしまった。

　僕たちの前にある唐揚からあげ丼どんは、手をつけられぬまま冷めようとしていた。（夢を持つのも大変なんだな……）

　努力したって、届くとは限らない。

　大事なのは努力することではなく、正しく努力することだからだ。

　それにしても、こんなふうに自信を喪失そうしつしている大人と向かいあうのは初めてだった。なにか言葉をかけるべきなんだろうと思ったものの、いい言葉がまるで浮うかんでこない。いや、それなりには浮かぶんだけれど、しょせん僕は十七の子供なわけで、偉えらそうなことを言っても嘘臭うそくさくなるだけって気がした。

　それに、僕には夢がない。

　まり子先生に何度聞かれても答えられなかった。

　そんな人間の言葉に、意味があるんだろうか。

　気がつくと、僕もうつむいてしまっていた。なんだか情けない気持ちになっていた。まり子先生、まり子先生は熱血でいいよ、そのほうが似合うよ。そりゃ、そういうのをうざく思うヤツもたくさんいるけど、逆に嬉うれしいと思うヤツだっているんじゃないかな……。

　僕は顔を上げた。

　まり子先生も顔を上げた。

「あ──」

　そして同時に、そんな声を上げていた。

　今まで気がつかなかったけれど、店の中で異様なことが起きようとしていた。僕たちはテーブル席で向かいあって座っていたのだが、そのすぐ隣となりのカウンターにおじいちゃんが座っていた。そのおじいちゃんはなんと、特盛り唐揚からあげ丼どんと格闘かくとうしていたのだ。

　もちろん、とても食える量じゃない。

　それなのにおじいちゃんは恐おそろしい勢いでご飯を、卵を、唐揚げを口に押しこんでいた。箸はしをドンブリに差し、ごっそりご飯を持ちあげ、それを口へと持っていく。半分も入らず、ご飯はぼろぼろと落ち、口の周りにもべったりとついている。しかしおじいちゃんはまったく気にするふうもなく、ふたたび同じことを繰くり返す。

　あまりにも異様な光景だった。

　僕とまり子先生は話すことも忘れ、その光景を眺ながめつづけた。おじいちゃんの恐ろしい格闘は果てしもなく続く。食って食って食いつづけている。箸の動きはまったくやまず、信じがたいまでの勢いだった。しかし相手は特盛り唐揚げ丼である。あの司つかさでさえも食いきるのに一苦労するという代物しろものだ。五分としないうちに、おじいちゃんのペースが鈍にぶりはじめた。兆候は噛かむ回数が増えたことだ。口に入れても飲みこめないのだった。これでは無理だと気づいたのか、おじいちゃんはむりやりご飯を口に押しこんだ。勢いをつけたつもりなのだろうが、しかしだからといって飲みこめるものではなく、ただ口が膨ふくらんだだけだった。

　吐はき出す──！

　僕だけじゃなくて、店内にいる誰だれもがそう思ったはずだった。しかしおじいちゃんは両手で口を押さえると、強引ごういんに顎あごを動かしつづけ、ついには飲みこんでしまった。そしてふたたびご飯と唐揚からあげと卵を口に押しこむ。

「ね、ねえ、戎崎えざきくん」

　まり子先生の声はかすれていた。

「ちょっとすごくない」

「そ、そうですね」

「ポックリいっちゃうんじゃないかな？」

「わかんないですけど。あ──」

「どうしたの」

「あのおじいちゃん、前にも見たことあるんですよ。確かこことお好み焼き屋で──」

　きゃあ、とまり子先生が悲鳴を上げたのは次の瞬間しゅんかんだった。ついに限界点が訪れたのだった。おじいちゃんの顔が真っ赤になっていた。本当に本当に真っ赤になっていた。表情は苦しみに歪ゆがんで、手はぴくぴく震ふるえ、指のあいだから割り箸ばしが落ち、椅子いすから腰こしを浮うかす──。

　そのあとに起こったことは、あとになって思い返してようやくわかったくらい、なにもかもが素早かった。

　店のおばちゃんが物凄ものすごい勢いでカウンターの中から飛びだしできたかと思うと、強烈きようれつな張り手をおじいちゃんの背中に叩たたきこんだのだ。途端とたん、おじいちゃんの喉のどに詰つまっていた唐揚げがぽーんと、入れ歯とともに口から飛びだした。

　おじいちゃんはそして、倒たおれた。

　あとになってまり子先生が語ったところによると、まり子先生はおじいちゃんが死んだと思ったそうだ。

　僕もそう思った。

　僕とまり子先生はいつのまにか立ちあがっており、そして立ちつくしていた。

「ふむ、大丈夫だいじょうぶ」

　しかしおばちゃんは、おじいちゃんの胸に手をやるなり、そう言った。

「今年も生きてるよ」

「今年も？」

　僕の問いは考えた末に出たわけではなく、オウムのようにただ繰くり返しただけだった。

　おばちゃんは肯うなずいた。

「まあ、よかったよかった」

　おばちゃんはやけに嬉うれしそうだった。

　と、まり子先生が話しかけてきた。

「ねえ、戎崎くん」

「なんですか」

「これ、見て」

　手帳だった。

　おじいちゃんのポケットからこぼれ落ちたものらしい。

　やたらと古いもので、革製の表紙はポロポロだった。黒い色もすっかり擬あせてしまって、灰色になっている。

　まり子先生はその開いたページを見つめていた。

　僕も覗のぞきこむ。

　なんだか変な文章がページいっぱいに並んでいた。わけのわかんない漢字だらけで、昔の人が書いたみたいだ。一人称は『自分』だし、あちこちに『玉砕ぎよくさい』とか『報国』なんて言葉がある。右翼うよくなのか、このおじいちゃん？

　まあ、それはいいとして（いや、よくないが）、さらに問題なのは内容だった。なんというか、誇大妄想こだいもうそうというか、妙みょうというか、ムチヤクチャなのだ。

　唐揚からあげ丼どんを食べて、国に報むくいるだって？

　なんだ、それ。

　まり子先生は実に正直なリアクションで、その頭を押さえた。

「あの……変な人なのかな」

　僕は肯うなずいた。

「そうみたいですね」

　このおじいちゃんはなにかを受信しているに違ちがいない……。

　と、店のおばちゃんが怒おこったように言った。

「変なこと言うんじゃないよ。この人は神様なんだからね」

「神様？」

「一年に一回、やってくるのさ。もう五十八年もずっとだよ」

「神様って……」

　わけがわからなかった。神様なんて、いるわけがない。

「そんなバカな……」

　そう呟つぶやいた途端とたん、まり子先生に腕うでを引っ張られた。

（違うよ、戎崎えざきくん。そういう意味じゃないから）

（え……じゃあ……）

（このおじいちゃんは確かに普通ふつうじゃないみたいだけど、そういう人のことを神様って言ったりするの。ほら、わたしたちよりちょっとだけ無垢むくだったりするでしょう？　わかる？）

（な、なんとなく）

　そういえば、そんな映画を観みたことがある。

　ある小さな村に狂った男が住んでいて、その男は狂っているからまともに話が通じないし、畑を荒あらしたり物を壊こわしたりしてたのに、村人からとても大事にされていた。祭りの時なんか、その人を中心に祭壇さいだんを組んで、お供そなえ物をあげたりもしてたっけ。

　まり子先生が言ってるのは、たぶんそれと似たようなことなんだろう。

「この人は勇二郎ゆうじろうさんっていって、戦前までは伊勢いせに住んでたの。お兄さんが戦争で死んじゃってね。ほら、特攻隊とっこうたいってヤツでさ」

　少し寂さびしそうに、おばちゃんは言った。

「それから勇二郎さん、おかしくなっちゃって。お兄さんに懐なついてたからよっぽどショックだったのかね。いつもは普通ふつうらしいんだけど、この季節になると今までのことを全部忘れて、昭和二十年に……十九歳さいのころに戻もどっちゃうのよ。あら、世古口せこぐちさん──」

「ああ、まにあったかね」

　のっそりと店に入ってきたのは、なんと司つかさのお祖父じいちゃんだった。

「どうなったかね、かなえちゃん」

「いつもの年と同じでしたよ。勇二郎さん、ほんとなんにも覚えてないんですねえ。今年も唐揚からあげを喉のどに詰つまらせちゃって」

「かなえちゃん、すっかり背中を叩たたくのがうまくなっただろう」

「まったくですよ。それで、この子たちに、勇二郎さんのことを話してあげてたんですよ」

「おお、そうか。勇ちゃんのお兄さんはわしの同級生でな。慎一しんいちっていうんだが、帝大ていだいに入るくらいよくできたヤツだったんだ。ひとつの町で帝大に行くのなんてほんの数人くらいのもんだし、将来を約束されたも同然だったなあ。なにせ入学が決まったとき、わざわざ市長が電報打ってきたんだから」

　誇ほこらしげに語っていたお祖父ちゃんの声が、急に低くなった。

「それなのに志願なんてバカな話だよ。まあ、そういうヤツだったから志願したりしたのかもしれん。ここだけの話だがな、修造しゆうぞう……ああ、この店の先代だが、わしと修造と慎一は幼なじみでな、このかなえちゃんのお母さんを取りあったこともある仲で──」

「あら、そんなことがあったんですか」

　恥はずかしそうに、おばちゃんが笑った。

「まあ、昔の話だよ」

　司のお祖父ちゃんも、こちらは豪快ごうかいにウハハハと笑う。

「なあ、裕一ゆういち君、戦争って知っとるかね」

　この世の中ではいっぱい戦争が起きているわけだが、お祖父ちゃんの言っているのがそういう意味じゃないってことくらいはマヌケな僕にもわかった。

「えっと、太平洋戦争ですか？」

「うむ、そういう時代もあったってことだ。君らは知らなくてもいいことだがな。ほら、その手帳を貸してみなさい」

「あ、はい」

　まり子先生は少し慌あわてたような感じで手帳を差しだした。司つかさのお祖父じいちゃんはそれを受け取ると、ばらばらとめくり、おおと声を上げて、手帳の一番後ろに挟はさんであったポロポロの紙を開いた。

「これは慎一しんいちの字だ」

　さっきと似たような文章が、少し違ちがう字で書かれていた。

　僕とまり子先生は、顔を並べて、その文章を読んだ。

「これって……遺書いしょですか？」

　まり子先生が、呟つぶやくように言う。

　司のお祖父ちゃんは肯うなずいた。

「こういうのを、出征しゆつせいするときはみんな遺のこしていったんだよ」

　まり子先生は何度も何度も、瞬まばたきを繰くり返した。

「そうなんですか……」

　声の最後はかすれていた。

　読み終わった僕は倒たおれているおじいちゃんに目をやった。司のお祖父ちゃんほどではないが、なかなか立派な体格だ。しかしぐったり倒れている今は、年相応の姿に戻もどっていた。顔はしわくちゃだし、あちこちシミだらけだし、手の関節なんてまるで木の根っこみたいだ。両手の指先が少し変形している。きっと工場とかで働いてたんだろう。機械工をしていた僕の叔父おじさんもこういう手をしていた。

　遺書とともに、写真もあった。

　写真に写っているのは、軍服姿ぐんぷくすがたの青年だった。

　その若者は、五十年前に小さな飛行機に乗って敵艦てきかんに突つっこんでいた若者は、まるで子供みたいな顔で笑っていた。（参ったなあ……）

　薄汚うすよごれたマスコット風船を眺ながめながら、僕はそう思った。
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　歩道橋の下を、列車がガタンガタンと音を立てて走ってゆく。夕暮れの匂においの中に、油と埃ほこりの匂いが混じる。日は沈しずんでも空はまだ青く、ただ東のほうだけが少し白っぽくなっている。昼間のジリジリとした暑さが空気と大地に残っていて、その熱気に汗あせが滲にじむ。

「戦争かあ」

　すぐ横にいるまり子先生が、呟くように言った。

「戎崎えざきくん、実感ある？」

　僕は手すりに乗せたままの顔を横に振ふった。

「ないですよ、そんなの」

　鉄製の手すりは日に焼けていて、乗せた顎あごが少し熱い。

　まり子先生はまた、呟つぶやくように言った。

「ないよねえ、やっぱり」

「ないですよ、やっぱり」

「でも、昔の人はあんなふうに思って戦争行ったんだね。なんかすごいようなバカらしいような話だね」

　そのとおりだった。あんなふうに自ら死んでいくなんて、すごいけどバカらしい話だった。なにかに殉じゅんじるという行為こういは、確かに美しいのかもしれないけれど、それゆえに滑稽こっけいさをも備えている。たぶん、そういうのはどうしようもないことなんだろう。

　僕は一途いちずで美しくて滑稽な遺書いしょを思い返してみた。




　暑あつさも日々増ましてをりますが、御兩親ごりょうしんに於おかれましては御元氣おげんきに御過おすごしでせうか。何度も手紙を戴いただいたのに返事へんじが出來できずに申しわけありませんでした。遂ついに明かすことが出来できるのですが、愈々出撃いよいよしゅつげきが決まったので自分たちの隊たいは訓練くんれんに訓練くんれんを重ねてをり、其それで手紙を受け取る事が出來できなかったのです。其その間に溜たまった手紙を先ほど一氣いっきに讀よみ終おへました。やうやく返事へんじを出せるのですが、此これが最後の手紙と成なってしまひます。自分は二十歳さいの夏を靖國やすくにで迎むかへる事と成なりました。榮えある特別攻撃部隊こうげきぶたいとして出撃しゅつげきするのです。

　父上、言ひつけ通どおり、愼一しんいちは君と國くにのために盡つくします。お喜び下さいませ。母上、言ひつけ通どおり、博打ばくちと酒と女は控ひかへて参まいりました。酒は先ほど上官殿どのより戴いただきましたがおいしい物ではありませんね。もっと飲のめば旨うまさがわかるやうに成なるのでせうか。博打と女は遂ついに知らぬままに成なりさうです。勇二郎ゆうじろう、甲蟲かぶとむしを一緒いっしょに取った事を覚おぼえてゐて下さい。

　敵は目前に迫せまつてをります。自分がやらねば國くにも父も母も勇二郎も滅ほろびてしまひます。此この身で代へる事が出来できるのなら、何を思ひ残のこすことがありませう。見敵必殺ひっさつの精神せいしんで必ずや敵空母てきくうぼを沈しずめてやります。

　来年らいねんの春に成なれば靖國やすくににはたくさんの櫻さくらが咲さいてをります。其その無数むすうに咲く櫻花おうかの一輪が此この愼一です。どうか櫻さくらの咲く頃ころには面倒めんどうでも靖國やすくにに來きてやって下さい。自分はずいぶんと寂さびしがりなので父上と母上の顔かおを見たいのです。

　さやうなら、父上。

　さやうなら、母上。

　さやうなら、勇二郎。

　よい子に育って父上と母上を喜ばせてやって下さい。

昭和二十年七月十四日　愼一



　参った。

　どうしろっていうんだ。

　バカにすることも感動することもできない。いや、いっそ大笑いしてしまうほうがいいのかもしれない。

　だが、感動する人もやはりいるのだった。

「まあ、でも、頑張がんばるよ」

　なんの脈絡みゃくらくもなく、まり子先生がいきなり宣言したのだ。

「うん、わたし、頑張る」

「頑張るって……先生になるってヤツですか？」

「さっきの遺言ゆいごん読んだら、こんなんじゃダメだって気がしてきちゃった」

　ああ、さすが熱血まり子先生だ……。

　僕のほうはなんというか、そんなふうには思えなかった。もっと複雑というか妙みような気持ちだった。戸惑とまどってるってのが近いかもしれない。

　まり子先生みたいに思う人がいるのはわかる。

　理解はできる。

　でも、なんかそういうのは違ちがう気もした。なにがどう違うのかはよくわからないし、言葉にもできないけれど。もしかするとスレた現代の若者は……つまり僕はいろんなものから全力で逃にげているのかもしれない。

　とにかく、まり子先生みたいには思えなかった。

　──ってなことを考えていたら、

「ねえ、これって安っぽい感傷かな？」

　まり子先生がそう聞いてきたのでびっくりした。

「いいんじゃないですか、それでも」

「そうかな？」

「たぶん、やる気になれるんならなんだっていいんですよ」

　僕は適当なことを言ったが、それでもまり子先生は嬉うれしそうに笑った。

「そうだよね。ありがと、戎崎えざきくん」

　まり子先生の顔は、夕焼けの光に照らされて、赤く輝かがやいていた。そんなまり子先生を見ていたら、なんだかこれはこれでいいのかもしれないという気がしてきた。そう、やる気になれるんなら、なんだっていいのかもしれない──。

　その時、僕たちの前をうすぼけた色のトンボが飛んでいった。僕たちはそのトンボを見つめつづけた。トンボはまるで行き場をなくしたかのようにしばらく僕たちの周りをくるくる飛んでいた。

「もう秋ですね」

　僕が呟つぶやくと、

「そうだね」

　まり子先生は肯うなずいた。

「夏、終わっちゃったね」

　トンボはスイと空を滑すべったかと思うと、やがて西日のほうへと飛んでいってしまった。赤い光に滲にじむトンボの姿はなんとなく飛行機のようにも見えた。片道だけの燃料を積み、無為むいに飛んでいった飛行機に。そしてそれは、地面に転がっていた蝉せみとも少し似ていた。

「戎崎えざきくん、夢はある？」

　意地悪に、確信的に、まり子先生が尋たずねてきた。

「彼女でも作ります」

　僕は苦笑いしながら言った。冗談じょうだん半分、本気半分だった。いや、本気が六割……七割くらいかもしれない。

　まり子先生が実に生真面目きまじめに尋ねてくる。

「好きな子がいるの？」

「……いや、いないですけど」

「じゃあ、あてはあるの？　彼女になってくれそうな子がいるとか？」

「……いや、それもいないですけど」まり子先生の目がほっそーくなった。まるで司つかさの目みたいだった。

「なんか不純だなあ」

「いいじゃないですか、不純で」

　十七の少年なんて不純が服を着て歩いてるようなもんだ。

「可愛かわいい子がいいですね、思いっきり可愛い子」

「性格は？」

「顔が可愛かったらどんな性格でも許します」

「すっごいわがままでも？」

「もちろん」

「そんなこと言っても、いざそうなったら後悔こうかいするかもしれないよ」

「いやあ、やっぱ許しますよ。可愛かったら」

「戎崎くん、やっぱり不純」なんて言いながら、まり子先生は可愛らしい頬ほおを膨ふくらませた。まったく熱い人だ。不純だって？かまうもんか。そうだろ？

　思いっきり楽しい恋こいをしてやろう。手を繋つないで町を歩いてやろう。そしてキスなんかもしてやろう。

　僕は密ひそかに、不純に、そんなことを思った。

　ドラゴンフライが飛ぶ空の下で──。
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私立若葉病院猥画騒動顛末記 the war







　市立若葉わかば病院事務局極秘ごくひ資料三十八号

　猥画騒動顛末記わいがそうどうてんまつき

　持ち出し厳禁閲覧えつらん厳禁




　若葉病院を揺ゆるがせし、かの一大事件の経緯けいい顛末をここに記す。本来ならば若葉病院の暗黒なる歴史に埋没まいぼつさせるべき事柄ことがらなれど、遠き歴史の流れの後、後世のより賢明けんめいなる人々の思慮しりょをさらに深める一助とすべく、また歴史の反省とすべく、あえてここに筆を取り、残すものなり。なお当文書は事務局ロッカーに保管せし機密文書用小金庫内に厳重かつ慎重しんちょうに秘匿ひとくし、持ち出し及および閲覧は不可とする。
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　その日、いつものように、多田ただ吉蔵よしぞうは意気軒昂いきけんこうであった。齢よわい七十三。身体からだはすっかり衰おとろえてしまったが、心はいまだ十代の若々しさを保っている。

「きゃ──ああああ！　多田さん、お尻触しりさわったでしょ！」

　というわけで若い看護婦の悲鳴が──今日もまた──病棟びょうとうに響ひびき渡わたった。

　ほっほっほっ、と多田吉蔵は笑った。

「ああ、すまんのう、春菜はるなちゃん。年を取ると、ほれ、時折手がぴくりと動いてしまうことがあるんじゃよ。リウマチのせいでなあ。わざとではないんじゃ。すまんのう」

「ああ、それじゃ仕方ないですね。リウマチ、痛いですか」

　吉岡よしおか春菜、二十一歳さい。看護婦免許を取って赴任ふにんしてきたばかりの新人である。病院という場所がどういうところなのか、病人がいかにわがままなものなのか、まだなにも知らない。その心は白く透すき通り、瞳ひとみは理想に燃えている。目の前にいる老人が、狙ねらい澄すましてお尻しりを触さわったことなど、想像もしないのは当然であった。

「痛いのう」

　多田ただ吉蔵よしぞうは、実にわざとらしく、ああ痛いと呟っぶやく。

「さすってもらうと楽なんじゃがのう」

「あたしさすります」

「いやいや、春菜ちゃんも忙いそがしかろう」

「さすりますよ。ほら、これでどうですか」

「おお、気持ちいい……いや、痛みが消えていくのう」

　やはり若い子はいい。これが谷崎たにざき亜希子あきこのような中堅ちゅうけんクラスだと、軽くあしらわれたり、ひどいときには頭を思いっきり叩たたかれたりする。まあ、それはそれで楽しかったりもするのだが。

「多田さん、長生きしてくださいね」

　健気けなげなことを言うではないか。

　多田吉蔵は満足そうに笑った。

「そうじゃのう。もう少しさすってもらえると、長生きできるかのう」

「肩かた、もみましょうか？」

「いいのう、それも」

　若い女の子の手が、肩を優やさしく揉もんでくる。極楽ごくらくである。至福である。パライソとはこのことか。うっとりと目を閉じながら、多田吉蔵は思った。まだまだ死ぬわけにはいかない。人間、死んだら終わりである。極楽とは、この世にあるのだ。

「おお、そこが気持ちいいのう」

「ここですか？」

「うむ、天国じゃのう」
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　僕の隣となりの病室には、多田さんというお爺じいちゃんが暮らしている。暮らしているというのはまさしくその通りで、なにしろもう十年くらい病院にいるらしい。だから入院というより、暮らしているという表現のほうが正確なのだった。その病室のドアは今、開け放たれており、ベッドに座る多田たださんの姿が廊下ろうかからも見えた。多田さんの背後には若い看護婦さんが立っていて、老いた背中を優やさしくさすってあげている。いかにも献身的けんしんてきな彼女の姿は、見方によっては十分に感動的なのだろうが、しかし僕にとっては少々違ちがうふうに思えた。

「またやってるし」

　廊下に立ったまま、僕はそんなことを呟つぶやいた。

「多田さん、あんたすげえよ」

　呆あきれ半分、感心半分……ああ、うらやましいってのもちょっとはあるかも。さすがにあそこまではできないよな。ほんとすげえよ。

「ん、どしたのさ」

　背後から、そんな声。

　振ふり向くと、亜希子あきこさんが立っていた。

　実に生意気そうな顔をしている看護婦さんだが、実際に生意気である。というか、むちゃくちゃ怖こわい。病院の抜ぬけ出しを見つかったときは、寒い廊下で一時間ほど正座させられた上、スリッパ（の底）で二十回くらい頭をペシペシ叩たたかれた。

　まあ、悪い人じゃないんだけどさ。

　けっこう優しいとこもあるし。

「ほら、あれです」

　言って、僕は多田さんを指差した。

　亜希子さんの声が低くなる。

「またやってんのか、エロジジイ」

「若い看護婦さんが入ってくると、多田さんって必ずあの手を使いますよね」

「まったく、よくやるよ。毎回毎回、飽あきないもんかねえ」

「飽きないんでしょうねえ」

「春菜はるなも新人だから、多田さんがまともなお爺じいさんだって騙だまされてるし。ったく、もう」

　頭を掻かきながら、亜希子さんはずんずんと多田さんの病室に入っていった。

「おい、エロジジイ」

　あの、亜希子さん。それは実に正しい表現だけど、看護婦が患者かんじゃにエロジジイってのはまずいんじゃ……。

　しかしそんなことをまったく気にするふうもなく、多田さんは朗ほがらかに笑った。

「おお、亜希子ちゃん」

　たぶんだけど、多田さんは亜希子さんのことが好きなんだと思う。いや、もちろん、恋こいとか愛とかって意味の好きじゃなくて、気に入ってるって感じかな。亜希子さんの顔を見ると、それはもう、ほんと嬉うれしそうに笑うんだよな。

「ジジイ、いつまでもそんな茶番やってんじゃないよ」

「なんのことかのう」

「ちっ、とぼけやがって」

「わからんのう」

　毎度毎度繰くり返されるこのやりとりも、微笑ほほえましいといえば微笑ましい……わけはないか。

「先輩せんぱい、どうしたんですか」

　不思議そうに、新人看護婦さんが尋たずねた。

　顔をしかめながら、亜希子あきこさんが言う。

「なあ、春菜はるな。入院患者かんじゃに優やさしくするのはいいことだよ。うん。その気持ちを忘れないようにしな。でもさ、世の中にはろくでもない人間もいるわけ。たとえば仮病けびょうを使うエロジジイとかお尻しりをしょっちゅう触さわるエロジジイとかエロ本を山ほど隠かくし持っているエロジジイとか──」

「な、なにを言っておるのかの、亜希子ちゃん」

　さすがに多田たださんも慌あわてている。

　亜希子さんの目が光ったのは、そのときだった。

「春菜、これを見な！　これが大人の汚きたなさだよ！」

　叫さけぶなり、亜希子さんはベッドの下からダンボール箱を引き出した。

　僕のいる場所からでも、そこに詰つまっているものがはっきり見えた。大量の、まさしく溢あふれんばかりのエロ本である。一番上に置かれているのはどぎつい洋物で、金髪きんぱつのお姉さんがあられもない姿を晒さらしていた。おお、すごい。しかしすごいのはそれだけじゃなかった。さらに亜希子さんは次々とダンボール箱を引き出してゆく。どの箱もエロ本がぎっしりだ。いったいどれだけあるんだろうか。つい首を伸のばして、その表紙をじっくりと見てしまった。あれが噂うわさの多田コレクションか。すげえ。半端はんぱじゃないぞ。いったい何冊あるんだ。百や二百じゃきかないよな。千冊？　二千冊？　いや、もっとあるか？

　新人看護婦さんが悲鳴をあげた。

「きゃああああ──っ！　多田さんの……多田さんの不潔──っ！」

　そして走り去ってゆく。

　その背中に、多田さんが手を伸ばした。

「あああ、春菜ちゃん……わしの妖精ようせいが……」

　亜希子さんはちょっと呆あきれたような顔をしていた。

「さっすが女子校育ち。免疫めんえきゼロだね」

「春菜さんって女子校育ちなんですか」

　まあ、別にそんなことを聞きたかったわけではない。亜希子さんに話しかける振ふりをして、病室に入っただけだ。そばで見ると、多田コレクションはすさまじかった。よくもまあ、これだけ集められるものだ。

　ああ、すげえ。

　マジすげえよ。

　このうちの一冊か二冊でも持ち帰れないだろうか……。

　ふと顔を上げると、亜希子あきこさんと視線が合った。亜希子さんは実に細い目で僕を見ていた。ちつ、と舌を鳴らす。

「おら、エロガキ！　誰だれが入っていいって言った！　出てけ！」

「ああっ！　蹴けらなくてもいいじゃないですか！　痛い痛い痛い！」

「出てけ！　ったく、これだから男は！」

「蹴らないでくださいよ！」

　喚わめいたものの、病室から蹴り出された。

　ううっ、もうちょっと見たかったな、多田ただコレクション……。
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　当たり前の日々であった。繰くり返される日常そのものであった。老人が新人看護婦の尻しりを撫なでるのも、元ヤンキーの看護婦が少年を蹴り倒たおすのも、少年がぎゃあぎゃあ喚くのも、それ自体は平凡へいぼんな現実だった。やってきて、通り過ぎて、またやってくる……その果てしのない繰り返しこそが日常というものであろう。しかしながら、大いなる戦乱も混乱も、あるいは混沌こんとんも、たいていは平凡へいぼんな現実に端たんを発するものだ。一発の銃声じゅうせいが、数百万人の命を奪うばうこともある。蝶ちょうの羽ばたきが、巨大きょだいな台風の源となることもある。男の子の小さな勇気が、女の子の人生を大きく変えてしまうこともある。幸運と不運。光と影かげ。希望と絶望。それらをわけるのは、ほんのわずかなことである。とにかく──このありふれた日常の一幕が、のちに市立若葉わかば病院を大きく揺ゆるがすことになる猥画騒動わいがそうどうの発端ほったんであった。
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「院長！　あたし、辞やめます！」

　新人看護婦春菜はるなが駆かけこんだのは院長室だった。

「あんな不潔な患者かんじゃと、もう接したくありません！」

　涙なみだながらに訴うったえるその声は、悲壮ひそうでさえあった。

「不潔？　どういうことかね？」

　応じた院長は、その名を東条鋼蔵とうじょうこうぞうという。三重県医学界の重鎮じゅうちんである。父親は戦時中に軍医総監そうかん海軍省医務局長、すなわち軍医の最高位を極きわめた人物で、性格は厳格厳正、公明正大、泰然自若たいぜんじじやく、無念無想、無病息災……齢よわい九十五で絶命するその前日まで患者を見つづけたという明治の男だった。ちなみに、父親のあだ名は棒一本。まさしく背中に棒が一本入っているような人物であった。鋼蔵はその性格を父からそっくり受け継つぎ、医学界においても、病院内においても、徹底てっていした堅物かたぶつと目されている。

　春菜は自らが見てきたことを、体験してきたことを、そのまま鋼蔵に告げた。話しているうちに感情が高ぶってきたのか、双眸そうぼうに光る滴しずくさえ浮うかべている。彼女の熱のこもった声は、鋼蔵の耳の奥おくにまでしっかりと届き、鼓膜こまくを震ふるわせた。

「なるほど」

　静かに肯うなずく鋼蔵。

「それはいかんな」

「はい。神聖な病院が汚けがれてしまいます！　いえ、もう汚れてしまっています！」

「わたしの病院が汚れている」

　呟つぶやく鋼蔵の丸眼鏡まるめがねがきらりと光った。
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「捨てろ、とな？」

　多田ただ吉蔵よしぞうは尋たずねた。

　はい、と若手医師が肯く。

「院長の御意志です。その、あなたのコレクションが風紀上よろしくないとの御判断でして。その、つまり、捨てていただきたいと」

「なんでかわからんのう」

　多田ただ吉蔵よしぞうの病室の中は、重苦しい空気に満ちていた。多田吉蔵とて、伊達だてにこの世知辛せちがらい世の中を長く生きてきたわけではなかった。多少のことでは、動じない。むしろ動じているのは、彼の孫のような年の若手医師であった。

「ですから、お願いしているわけです」

「嫌いやじゃ」

「しかし、院長が……」

「嫌と言ったら嫌じゃ」

「いや、ですから……」

「わしは嫌と言っておる」

　医師にとって、院長とは絶対の支配者である。その将来も、出世も、場合によっては婚姻こんいんさえも、院長がその手に握にぎっている。医学界は徹底てっていした縦社会であって、上に反抗はんこうするなど考えられない。しかしながら、それはあくまでも医師にとってであって、一入院患者かんじゃである多田吉蔵にはなんの関係もないことであった。

「とにかく、捨ててください」

　院長の影かげに怯おびえた若手医師は、その怯えを隠かくすため、あえて強い口調で言った。

「もし自主的に捨てていただけないならば、我々が処分します」一歩、踏ふみこんだ。その一歩が、病室に緊張きんちょうをもたらしたのは必然であった。しかし多田老人は動じない。ただ黙だまりこみ、その沈黙ちんもくの中に明確な否定の意志を示しつつ、若手医師を見つめている。

　緊張が充満じゅうまんした病室の空気を、第三の声が揺ゆるがしたのは、そのときだった。

「待ちたまえ、君。それは人の権利というものを理解した上で放たれた言葉かね」

　なんというか、カクカクした言葉であった。言葉も、響ひびきも、やけに角張っている。

「あ、中林こばやしさん」

　若手医師は驚おどろき、そう呟つぶやいていた。彼の前に立っているのは、ダサいストライプのパジャマを着た壮年そうねんの男性であった。入院中であるというのに、髪かみをきれいな七三にわけており、銀線ぎんぶち眼鏡めがねの奥おくで双眼そうがんが鋭するどい光を放っている。名は小林喜多二きたじ。多田吉蔵の隣となりの病室に入院している糖尿病とうにょうびょう患者であった。

「な、なんですか」

　突然とつぜん現れた第三者に、医師はいささか怯ひるんでいた。

　その心の揺れを、小林は容赦ようしゃなく突つく。

「いいかね、それがいかようなものであれ、個人によって所有されるもの、あるいはその趣向しゅこうに対して、権力が口を出すことがあってはならん。それは検閲けんえつであり、弾圧だんあつに他ほかならない。自由と平和こそは現平和憲法によって明らかに保障された権利だ。君、憲法の前文を読んでみたまえ。そこで語られる思想を理解していれば、そんな言葉はとうてい口から出てこないはずだ。我々はあなたがたの要求、いや脅迫きょうはくを断固として拒否きょひする」

　早口で捲まくし立てるその口調は徐々じょじょに熱を帯びていく。

　若手医師は圧力に抗こうしきれず、後あとずさった。

「脅迫って……そんな大げさな……」

　自分はただ、院長の命を伝えにきただけである。

　小林こばやしはしかし、やはり容赦ようしゃなく言った。

「大げさではない。病院当局による、すなわち権威けんいによる要求とは、常に脅おどしとなることを君はもっと自覚すべきだ。ほら、帰れ、帰りたまえ。かーえーれ！　かーえーれ！　かーえーれ！　今こそ声を高らかにあげようではないか！　かーえーれ！　かーえーれ！　かーえーれ！」

　シュプレヒコールの声が、病室に響ひびき渡わたった。
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　まさしく歴史の不幸であった。院長東条鋼蔵とうじょうこうぞうは軍医であった父を敬い、憧あこがれ、思慕しぼし、その気持ちが高じた結果、戦時体制化の日本を一種の理想郷と混とらえていた。愛読書は宮本みやもと武蔵むさしが書いたとされる『五輪ごりんの書しよ』。定期購読こうどくしている雑誌の中には『丸』と『航空ファン』がもちろん入っており、『歴史群像』も太平洋戦争特集のときは必ず買っている。自宅の書斎しょさいにはゼロ戦を始めとして、九六式艦戦かんせん、九六式艦攻かんこう、九七式艦攻、九九式艦爆かんばく、烈風れつぶう、天山、流星などの三十分の一モデルがずらりとその勇翼ゆうよくを並べていた。言論に対する意欲も極きわめて旺盛おうせいで、言論誌や新聞に「国を敬うべし」との文章をたびたび寄稿きこうしている。一方、小林喜多二きたじは現在予備校講師を務めているものの、三十年ほど前はある大学において全共闘ぜんきょうとう議長の地位にあった。朝に夜にマルクスを耽読たんどくし、レーニンを愛しながらも憎にくんでいる。ちなみに好きな言葉は

「総括そうかつ」と「造反有理」。安田講堂を巡めぐる機動隊との決戦においては最後まで講堂内に残り、機動隊にゲバ棒を振ふるいつづけた真の闘士である。彼がゲバ棒を振り上げ振り下ろすときに発していた「くわらっしゃあああ────っ！　くわらっしゃあああ────っ！」という叫さけびは、後に転向し保守党の政治家になった斉藤某さいとうなにがしの『我わが青春の全共闘その過あやまちのすべて（勇春社一九九七年刊行）』において、「ゲバ棒を手にした小林の姿は鬼おにのようであった。その魂たましいの叫びは、あれから二十年以上がたった今でも、わたしの耳の奥おくに残っている。まるで変節したわたしを責め立てるかのように。ぐっすりと眠ねむる夜中、その声の恐おそろしさに起きてしまうことがたびたびあるほどだ」とまで記されている。

　水と油。光と影かげ。右と左。反発するものはなぜか必ず惹ひかれあい、そしてより強く反発するものである。

　歴史の不幸であると同時に、必然でもあった。
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「我々はあー、病院当局のぉー、不当な介入かいにゅうに対しいー、断固として抗議しいー、その要求の取り下げと謝罪をー、徹底てっていして要求するものであるうー」

　拡声器で増幅ぞうふくされた声が病院に響ひびき渡わたる。

　僕は呆然ぼうぜんと立ちつくしていた。

　なんだか知らないけど、起きてみたらいきなり僕の病室の真ん前にベッドと点滴台てんてきだいと車椅子くるまいすを素材とするバリケードができていたのだった。そしてそのバリケードの上には「断固決戦」とか「粉砕」とか「立て人民よ」と書かれた旗が掲かかげられている。赤あかい布に白い文字だから、見てるだけで目がチカチカした。しかも、やたらとカクカクした字で、読みやすいんだけど読みづらい。旗はすぐ目に入ってくるのに、よく見ないとなにが書いてあるのかさっぱりわからないっていうか。

　拡声器を持っているのは、隣となりの隣の病室に入っている小林こばやしさんだった。

　中林さんはなぜか白いヘルメットをかぶっており、そのヘルメットには旗と同じカクカクした文字で「闘争貫徹とうそうかんてつ！」と書かれている。なぜか顔を手ぬぐいのようなもので覆おおっていた。まあ、そんなことをしても小林さんであることは一目瞭然いちもくりょうぜんだけど。あと小林さんが着ているのはくたくたのパジャマだ。

　そのバリケードの前には、病院関係者が唖然あぜんとした風情ふぜいで立ちつくしていた。

「我々にはぁー、戦う権利があるぅー。守る権利があるぅー。そのような権利を無視したことをー、病院当局は反省しぃー」

　ああ、うるさい……なんでこんなにうるさいんだ……。

　そこで、小林さんが僕に気づいた。

「おお、戎崎えざきくん。おはよう」一転、呑気のんきな声である。

　僕は戸惑とまどいつつ、尋たずねてみた。

「あの、なにやってんすか？」

「闘争だよ、闘争」

「と、闘争？」

「我々はね、戎崎くん、闘たたかわねばならんのだ。でないと、政府というものはすぐさま我々のような民から搾取さくしゅしょうとするからね。わかるかね、戎崎くん、毛もう主席が言っておるだろう。造反有理と。あれはね、反抗するのには理由があるという意味なんだよ」

「はあ」

「これからの日本を背負っていくのは君たち若い世代だ。君にもぜひ戦線に加わってもらいたいものだね」

　戦線って、なんのことだろう？　このバリケードのことだろうか？

「あの」

「ん？」

「トイレ行きたいんですけど、バリケード越こえていいですか？」

「いかんよ、それは。ロックアウトの意味がなくなってしまうだろう」

「で、でも！　もう漏もれそうなんですけど！」

　なにしろ僕は起きたばかりである。溜たまりに溜まったものが、溢あふれそうだ。ああ、それにしてもこのバリケード、どうやって乗り越えればいいんだよ。うわ、すんげえうまく積んであるな。机やら点滴台てんてきだいやらが絡からみあうようになってて、ちょっと押したくらいじゃ絶対に崩くずれないぞ。まるでパズルみたいだ。

「ほ、ほんと漏れそうなんですけど！」

　僕が叫さけぶのと同時に、他ほかの誰だれかが叫んだ。

「貴様、この馬鹿ばかげた行動をやめんか！　いいかね、君は入院患者かんじゃだ！　入院患者は我々の指示に従っておればよいのだ！　早くあの汚けがれた書物を差し出し、大人しくベッドに戻もどらんか！たかが入院患者の分際ぶんざいで──」

　あれ、院長だっけ、あの人。それにしてもまあ、見事な声だ。まるで病院中が震ふるえてるみたいじゃないか。

　喋しゃべっているうちに感情が高ぶったのか、院長の言葉はだんだん荒あらくなっていった。患者を虫くらいにしか思ってないような調子だ。さすがに呑気のんきな僕だって、腹が立ってくる。院長だから、そりゃ偉えらいんだろうけどさ。でも、そんなに偉ぶることないじゃないか。医は仁術じんじゅつとかいうだろ。仁なんてまったく感じさせない言葉に、僕だけじゃなく、聞いているみんなの苛立いらだちも高まっていった。

　さすがにまずいと思ったのか、そばにいた若い医者が止めに入った。

「い、院長！　お言葉がすぎます！」

　でもまあ、遅おそかった。

　僕だけじゃなくて、騒さわぎに集まっていた入院患者はみんなむかついた顔をして、院長を睨にらんでいる。

　そりゃ、いい気はしないよな。入院患者の分際でとか、医者の言うこと聞いてればいいとかさ。患者をバカにしてるのが見え見えだ。医者である自分は偉くて、患者なんて下の人間だって思ってるんだろうな。

「汚けがれた書物を捨てろって、どういうことですか？」

　気まずい沈黙ちんもくの中、入院患者かんじゃのひとりが小林こばやしさんに尋たずねた。バリケードの向こうにいるので、叫さけぶような感じになってしまっている。

「多田たださんのコレクションを処分しろというのだよ！」

　別に大きな声で喋しゃべったわけじゃないけど、なにしろ拡声器を使っているので、その言葉は病院中に響ひびき渡わたった。

　そのとき、なぜか、病院が震ふるえたような感じがした。

　なぜかわからないけど。

　実際、近くにいる男性患者は軒並のきなみ動揺どうようし、慌あわてふためいている。口を開けたまま閉じられないのが、三人はいるくらいだ。

　そのうち、あちこちからひそひそ声が聞こえてきた。

「嘘うそだろ……多田さんのコレクションを捨てるなんて……」

「そんな……俺おれたちの希望なのに……」

「無茶むちゃな……」

「病院は俺たちを殺す気か……」

　だんだんと声が高まっていく。

「なんだよ、これ、なんて言うんだ……」

「弾圧だんあつだ……」

「そうだ、これは弾圧だ……」

「弾圧か……ひどいな……」

「ああ……言論弾圧だ……」
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　病院というのは退屈たいくつな場所だ。そのような場所において、男性入院患者の心のよりどころ、オアシス、楽園、見果てぬ夢として憧あこがれられていたのが、すなわち多田コレクションであった。輝かがやかしい伝説であった。多田コレクションの廃棄はいきは、すなわち彼らの娯楽ごらく自由思想信条を抹殺まつさつするに等しく、病院側の暴挙に誰だれもが憤いきどおりを覚えたのだった。
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　あちこちから、声があがった。

「戦おう！」

「多田コレクションを守れ！」

「そうだ！　戦うぞ！」

　自発的なものもあれば、そうでないものもあった。

「守ろう、自由を！」

「俺おれたちの夢を渡わたすものか！」

「打ってこその武者！」

「おおっ！」

「守れ！　戦うぞ！」

　男とは、血の騒さわぐ生き物である。小さいときはジャングルジムの取り合いで、少し長じてからは部活の主導権争いで、さらに長じてからは会社の覇権はけん争いで、血で血を洗う闘争とうそうを繰くり広げるのだ。男が三人いれば、派閥はばつが生まれる。そのボタンが押された。しっかりと、きっちりと、押されていた。

　長く闘争に携たずさわってきた小林こばやしが潮目を見逃すはずはなかった。彼は拡声器を構えると、ゆっくりと、しかし腹の据すわった声で繰り返した。

「かーえーれ！　かーえーれ！　かーえーれ！」

　その響ひびきはあたかも催眠術さいみんじゅつのごとく、怒いかり狂った男たちの魂たましいの叫さけびを吸収していった。

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

「かーえーれ！」

　男たちは叫びつづける。目を血走らせ、拳こぶしを振ふり上げ、院長を睨にらみつけ、叫びつづける。
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　なにがなんだかわからないうちに、患者かんじゃさんたちの心が一体になっていた。まるで渦巻うずまくように、叫ぶ声が病院中に満ちている。声は隣となりの病棟びょうとうからも聞こえてきていた。

　僕はしかし、泣きそうに呟つぶやいた。

「あ、あの、トイレ……漏もれる……」

　なんでもいい。とにかくトイレに行かせてくれ。

　にっこり笑った小林さんが、あるものを差し出してきた。

「これ、使いたまえ」

　尿瓶しびん、だった。

　ええ？　マジで？
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　このようにして闘争とうそうの幕は上がった。飛び交かうアジビラ。二十四時間中響ひびき渡わたるアジ演説。要所要所に築かれるバリケード。闘争、断固、連帯、貫徹かんてつ、糾弾きゅうだん……そんな言葉が病院に溢あふれた。もちろん激しい戦いであったが、しかしそれゆえに不思議なほどの連帯感が男たちを包んでいた。バリケードの中でゲバ棒を持ち、信念を胸に溢れるほど抱かかえ、正義とは真実とはなにかを仲間たちと議論し、鬱屈うっくつした社会では忘れていた生き甲斐がいを取り戻もどした。彼らは大いに語り、大いに身を震ふるわせ、大いに満足していた。そこはひとつの理想郷でさえあった。多田ただコレクションを中心に、彼らはまとまっていたのだった。

　だが、やがて病院側の反転攻勢こうせいが始まった。夢を語りあう闘士たちとは違ちがい、権力側が採ったのは極きわめて実利的な手法であった。老人患者かんじゃは甘あまいものに日がないものが多く、彼らに対し赤福あかふくや七越ななこしぱんじゆうといったアンコ製品が大量に投入された。

　実弾攻撃こうげきであった。
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　吉村よしむら老人は最後まで戦う覚悟かくごを決めていた。彼自身は実のところ、多田ただコレクションがどうなろうとかまわなかったのだが……まあ、惜おしいのは情しいが……むしろ院長の失礼極きわまりない発言に憤慨ふんがいして、闘争戦線に加わったのである。

　その吉村老人は、用を足すために、バリケードから離はなれた。指導部連中はバリケード内に確保した簡易トイレ（尿瓶＆バケツ）で用を足すよう通達していたが、老いた身にそこまでの熱狂はなく、トイレだけはバリケードの外に通っていた。

「あの、吉村さん、お体はいかがですか？」

　トイレをすませて出てきたところ、看護婦に声をかけられた。

「ああ、なんとかね」

　この時点で、彼は少しの警戒心を持っていた。いちおうではあるが、看護婦は病院から給料をもらう人間である。

　しかし、じっと見つめてくる彼女の瞳ひとみは、自分を本当に心配しているふうであった。その途端とたん、吉村老人の心が少し緩ゆるんだ。ああ、自分はなんと穿うがった見方をしているのだろう。この無垢むくな娘むすめを疑うなど、心が寂さびしくなっているのだ。人間が小さい。この年になっても、なかなか悟さとれないものである。

　ふっと笑い、吉村よしむら老人は言った。

「すまんな、迷惑めいわくをかけてしまって」

「いえ」

　彼女の顔が曇くもる。

「吉村さんが信念を持って、やってらつしやることですから」

「信念と言うほどのことはないんじゃがの」

「それより、赤福あかふくでも食べませんか？」

「いいのかね？」

　ちょっと早口になってしまっていた。食事制限により、甘あまいものは食べるなと医師から言われているのだ。バリケードに入ってからも、その指示を守ってきたというのに。

「はい、吉村さんもお辛つらいでしょうから」

「すまんのう」

　差し出された赤福を、吉村老人はむさぼり食った。この時点で、彼はもう落ちていたも同然であった。五分後、看護婦の説得を受け入れ、バリケードから出ることを承諾しょうだくしていた。
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　夢も理想も、主義も主張もない。ただただ実利と効果のみを計算した、病院側の見事な作戦だった。武器とはすなわち、色気と食い気である。たったそれだけのことに、まず三人の闘士とうしがいきなり脱落だつらくした。さらに病院側は攻勢こうせいをかける。
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　院長室の中には、ふたりの男がいた。ひとりは当然、院長である鋼蔵こうぞう。もうひとりは彼の参謀さんぼうを務める若手医師である。

「院長、切り札を出しましょう」

　若手医師が言う。

　その言葉には、切れ者エリートの自負と不遜ふそんがぷんぷんと匂におっていた。あたかも大東亜だいとうあ戦争を指導した大本営参謀のように。

　鋼蔵は首を──最近太ってきたので首はなくなりつつあるのだが──傾かしげた。

「切り札？」

「はい、朔日餅ついたちもちを入手しました」
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　赤福あかふく本店が月に一度だけ売り出す朔日餅は、その希少性ゆえに伊勢いせ市民でもなかなか食べられない代物しろものである。かつては八月のみ売り出した商品であったが、市民からの熱烈ねつれつな要望により、毎月一日、すなわち朔日に、季節の菓子が一定数のみ発売されるのである。数日前から行列の場所取りが行われるほどの人気商品だ。究極の兵器であった。
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「塚田つかださーん、朔日餅食べませんか」

　看護婦の甘あまい声が、甘いものを食べないかと誘さそう。

「ほら、そんなとこにこもってないで」

　心が揺ゆらぎ始めていた闘士とうしたちにとって、天女てんにょの誘いのようにも感じられる。

「おいしいですよ、朔日餅」

　確かにおいしいだろう。珍めずらしいだろう。食べたいだろう。

　さらに三人が転んだ。
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「むむう。滝川たきがわも切り崩くずされたか」

　小林こばやしさんが腕うでを組んで喰うなっている。なかなか真剣しんけんな顔つきだ。顔はすっかりくたびれた中年オヤジだけど、目の輝かがやきはまるで若者みたいだった。

「やはりにわか闘士はぬるいな。なにかアイディアがあるかね、書記」

「え？　僕ですか？」

　どうやら僕のほうを向いて言ったらしいので、びっくりしてしまった。

　なんだ、書記って？

　まるで説教するように、小林さんが言ってくる。

「若い君が書記をしなくてどうするのだね」

「はあ。書記って、なにを書くんですか」

　そんなことを尋たずねたら、小林さんは困ったように笑った。

「わかってないね、戎崎えざきくん。書記というのはだね、まあ要するに肩書かたがきであって、その意味は組織のナンバー２ということだよ」

「ええっ！」

　な、なんでそんなことになってるんだろう。

　僕はただ、病室を提供……いや、むりやり使われてるだけだ。中林こばやしさんとこうしていっしょにいるのだって、ここが僕の病室だからつてだけなのに。

「君はわたしをしっかりと補佐してもらわないとね」

　補佐？　なにを補佐するんだ？

「それにしても状況じょうきょうは厳しいな。こうなったら、同志書記よ」

「同志書記って……それも僕のことですか？」

　問いには答えず、小林さんは言葉を継ついだ。

「あの手を使うしかないな」

「あの手、ですか？」

　つい反射的に尋たずねてしまう。

　小林さんの眼鏡めがねがそのとき、鋭するどく光った。

「多田ただコレクションの一部を放出しよう」
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　市立若葉わかば病院において、多田コレクションはまさしく伝説そのものであった。長きにわたる入院期間中に多田吉蔵よしぞうが集めに集めてきたそれはすでに数千冊を超こえ、しかもいまだ増殖中ぞうしょくちゅうである。今では手に入らない希少本、発禁本も多数所蔵されており、その規模、濃密のうみつさ、ジャンルの幅広はばひろさにおいて、多田コレクションはいっさいの追随ついずいを許さず、もはや神格性さえ獲得していた。多田コレクションという名を聞くとき、男性入院患者かんじゃは誰だれしも妄想もうそうを膨ふくらませ、リビドーの爆発ばくはつを感じるのである。その多田コレクションが放出される。神地に生きるますらをたるもの、心震ふるわせずにおられようか。
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「聞いたか」

　バリケードをすでに出たものたちのあいだで、バリケードを出ようとしていたものたちのあいだで、その噂うわさは瞬またたく間に広がった。跳弾ちょうだんのように、右から左から、言葉は飛び交かった。

「お、おう、聞いたぞ」

「千冊……いや、二千冊はあるらしいぞ」

「二千……」

「例のあれもあるらしい。ほら、今は女優になってるあの子の──」

「マジっすか！　俺おれ、噂うわさにだけは聞いてたんですけど、ほんとにあるんですか！」

「あるらしい。確かに見たものがいるからな」

「うわ、マジで見てえ」

「見られるらしいぞ」

「ほんとっすか？」

「み、見たいっす！」

「オレも！」

「オレも！」

「わしも！」

　究極の状態に置かれたとき、人を突つき動かすのはリビドーである。それこそが生きることであり、魂たましいの燃焼そのものであった。多くの詩人が、武人が、そのリビドーによって命を失ってきた。それこそ本望だと思い、戦ってきた。二十一世紀に入った今日、極東の島国の、その地方都市においても、やはり人は同じように魂を燃焼させるのであった。

「餅もちなんか食ってる場合じゃねえ！」

「そうだそうだ！」

「戻もどろう、バリケードに！」

「俺たちの自由を守るんだ！」
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　人を駆かり立てるものはなんであろうか。衣食住が満たされれば人は幸せを感じるというが、しかしながら生命の本質とは自らの生命を次なる世代に繋つないでいくことであり、科学者のリチャード・ドーキンスによれば、そもそも生物とは利己的な遺伝子いでんしが自らを増殖ぞうしょくさせるための乗り物にすぎない。すなわち種の繁殖はんしょくこそが生物の存在理由、レーゾン・デトールなのである。誰だれもその衝動しょうどうには逆らえないのは必然であった。さらに特記すべきは、これまで傍観ぼうかんを決めこんでいた青年入院患者かんじゃが、多田ただコレクションの放出とともに闘争とうそう戦線に次々と加わったことである。入院患者とはいえ、若い彼らの体力気力は闘争戦線への大いなるカンフル剤ざいとなった。
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「ここにぃー、集結したすべての学生……いや病人諸君！　我々はぁー、断固としてぇー、戦い抜ぬくことをー、誓ちかおうではないかぁー！　高圧的な病院当局のぉー、不当な介入かいにゅうをー、断固拒否するぅー！　官憲……いや病院当局をー、その歪ゆがんだ権力意識をー、プチ・ブルジョア意識をー、弾劾だんがいするぅー！　諸君、戦列をー、固めよぉー！　連帯こそがぁー、我々のぉー、唯一ゆいいつの武器であるぅー！　鉄のぉー意志を持ってえぇー、断固戦おぅー！」

　小林こばやしさんの声が響ひびく。

「さあ、シュプレヒコールをあげよう！　我々はー、戦うぞぉー！」

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」

　声は病院中に響き渡わたっていた。

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」

　まるで建物さえ震ふるえるかのようなその光景を、院長である鋼蔵こうぞうは苦々しく見つめていた。事態はついにここまで進んでしまった。今や男性入院患者かんじゃの九割がバリケードにこもっている。齢よわい九十三の、普段ふだんは立つことすらできない老人まで含ふくまれているほどだ。その老人がなぜだか急に立ち上がり、自らバリケードに入っていったという報告に、鋼蔵は耳を疑った。いかなる治療ちりょうも老いさらばえた彼を立たせることはできなかった。最期さいごのときが明らかに迫せまっていた。なにがその老人を立たせ、バリケードに導いたのであろうか。これはもはや、医療医学の敗北ではないか。父と自らが追い求めてきた理想が負けたのではないか。その恐怖きょうふは鋼蔵を駆かり立て、苦しめ、胃が縮こまるような焦あせりさえもたらしていた。

「ダメです、院長！　赤福あかふくにも七越ななこしばんじゅうにも食いついてきません！」

　若手医師が泣きそうに言う。

　苛立いらだたしそうに鋼蔵は叫さけんだ。

「朔日餅ついたちもち！　朔日餅はどうしたのだ！」

「ダメです！　見向きもしません！」

「むむう」

　そんなふたりを嘲笑あざわらうかのように、患者たちのシュプレヒコールが病院中に響き渡る。

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」

「我々はー、戦うぞー！」
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　ところで、本来なら当事者とも言える多田ただ吉蔵よしぞうの姿は、バリケード内にはなかった。そもそもの最初から、一度もバリケードになど入っていない。彼にとって、そんな騒さわぎはただ迷惑なだけであった。もっと追い求めるべきことがほかにあるではないか。

「春菜はるなちゃん、春菜ちゃん、背中が痛いのう」

　というわけで、今日も彼は健気けなげに訴うったえていた。

「知りません！　あっち行ってください！」

　すでに手口がバレているので、つれないものである。

　しかしここで諦あきらめないのが多田ただ吉蔵よしぞうだった。

「ほんと背中が痛いのう。さすってもらえると嬉うれしいのう」

「あたし、忙いそがしいんです！」

　多田吉蔵は胸を押さえ、呻うめいた。苦悶くもんに顔が歪ゆがむ。

　経験の浅い春菜はあっさりと騙だまされた。

「どうしたんですか、多田さん！」

「む、胸が……」

「大丈夫だいじょうぶですか、多田さん！」

「背中をさすってくれんかのう」

「背中ですね！　これでいいですか！」

「おお、楽になるのう」

　嬉しそうな声で言う多田吉蔵であった。極楽ごくらくとはこのことだ。あのバリケードの中に、この優やさしく柔やわらかい手があろうか。




　　　　　　　φ




　多田老人が新人看護婦を騙しているちょうどそのころ、東病棟びょうとうのある病室では、ある少女がこんなことを尋たずねていた。

「あの、谷崎たにざきさん。最近病院が騒さわがしい気がするんですけど」

　長い髪かみを腰こしまで伸のばした少女だ。

　本当に不思議そうに尋ねている。

　谷崎亜希子あきこは呆あきれたように言った。

「ああ、あれね。まったく、あのアホどもが。院長も院長だよ」

「え？　どういうことですか？」

「多田さんって人がさ、ごっそりエロ本ためこんでてさ、それを知った院長が捨てろって言ったわけ。神聖な病院にそんなものを持ちこむのは許さないとかってさ。そうしたら、それは不当だって言い張る人がいて。まあ、だから揉もめてるわけ」

　少女は、むうと顔をしかめた。

　なんだかよくわからない。わからないけど、ひどく不快だ。邪よこしまなものを感じる。

「バカみたい」

　ついそんなことを言ってしまう。

　谷崎たにざき希子あきこは肯うなずいた。

「まったくね」

「それで、裕一ゆういちはどうしてるんですか？」

「ん、バリケードの中にいるよ」

「じゃあ、その……あの……裕一がＨな本を守る側に……？」

「まあ、そうなんだろうね。書記らしいよ。ナンバー２ってとこかな」

「ナンバー２？　裕一が？」

　気がつくと、恐おそろしく低い声で少女は唸うなっていた。

「裕一がナンバー２？　Ｈな本を守る側の？」
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「どうしたのだね、同志書記よ」

　小林こばやしさんに尋たずねられ、僕はあたりを見まわした。

「いや、なんか今、寒気が……」

　背中のあたりが、こうブルッと来たんだよな。

　いきなり。

　よくわかんないけどさ。

　小林さんは心配した様子で、僕の顔を覗のぞきこんできた。

「いかんな。風邪かぜかね。この大事なときに、ナンバー２である君が倒たおれられるのは困るね。これでも飲んでおきたまえ」

　そして小林さんが差し出してきたのは、病院処方の薬だった。

　僕はびっくりした。

「え、これ、どうしたんですか？　医者にしかもらえない薬でしょう？」

「ふふふ、病院関係者の中にも院長の強引なやり方に不満を持つものがいて、その同志が薬を流してくれるんだよ。考えてもみたまえ。奥おくのバリケードを守っている石崎いしざきさんにしろ、古沢ふるさわさんにしろ、日々の投薬は欠かせない身体からだだ。それなのに、なぜバリケードの中にこもってられると思う？　それはね、薬を流してくれる同志がいるからだよ」

　びっくりした。

　まさかそんなところまで、小林さんの手が伸のびているとは。

「スパイってことですか？」

「まあ、そういう言い方もあるかもしれんがね」

　なんだかよくわからないけど、すごい世界だった。大人の戦いだ。息を呑のんでバリケード内を見まわした僕は、あることに気づいた。

「そういえば、滝口たきぐちさんって最近見ないんですけど」

「ふふ」

　不敵に笑う中林こばやしさん。

「彼は病院当局に通じていたのでね、粛清しゅくせいしたよ」

「しゅ、粛清……」

「まあ、政治闘争とうそうに裏切りはつきものだ」

「う、裏切り……」

　どうも言ってることがよくわからない。粛清とはいったいどういうことだろうか。聞きたいけど、怖こわくて開けなかった。いやまあ、きっと備品倉庫に閉じこめるくらいのことなんだろうけど。そうして黙だまりこむ僕の前で、小林さんの顔が陰惨いんさんに歪ゆがんだ。

「これも新たな情勢に備えるためだよ。確かにこういったやり方は一部の反感を招くかもしれないが、執行部の断固とした決意はむしろ純粋じゅんすいなる闘士の結束を固めるだろう。民主的戦闘的運動の実践じっせんだよ、まさしく。いや、思い出すねえ、三十年前を。岡林信康おかばやしのぶやすやジョーン・バエズを聴ききながら、鬼おにの四機と戦ったものだ。今も目を閉じると仲間たちの声が聞こえてくるよ。安保粉砕ふんさい、講堂死守、時計台死守、新宿西口広場の歌声、断固封鎖ふうさの叫さけび声──」

　もう口を挟はさむことさえできず、僕は固唾かたずを呑んで見守っていた。

　結局、小林さんの追憶ついおくを途切とぎれさせたのは、外部的要因だった。

「そこまでだあああ！」

　とんでもない大声が、響ひびき渡わたったのだった。
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　状況じょうきょうが行き詰づまったとき、圧倒的あっとうてき力を有する一方が、その物量を背景とした実力行使に打ってでるのは、いわば歴史の必然である。大東亜だいとうあ戦争において、日本軍がはるかガダルカナルに達したころ、アメリカ軍は想像しがたいほどの戦力を彼かの地に置き、次々やってくる日本軍を機関銃きかんじゅうの十字砲火ほうかによって圧倒していった。安田講堂に立てこもった学生たちを排除したのは、結局学生たちが見下していた警官たちであった。その歴史の必然が、ここ若葉わかば病院でも繰くり返されようとしていた。人類の飽あくなき繰り返し、必然、輪廻りんねの輪。宿命という名で呼ぶには、あまりにも愚おろかであろうか。
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「なんだ？」

　バリケードの向こうを覗のぞきこんだ小林こばやしさんは息を呑のんだ。

　続いて、僕も覗きこむ。

「え？」

　その途端とたん、言葉を失った。バリケードの向こうに立っていたのは、偉丈夫いじょうふであった。身長は軽く百八十を超こえ、胸囲一メートルはあろうかという胸をぱんと張り、たくましい腕うでをたくましい肩かたからぶら下げ、巨大な足をあたかも大地を押さえるかのごとく床ゆかに踏ふん張っている。彼が軽く腕を一振ひとふりしただけで、どんなバリケードでさえも崩くずれ落ちそうな迫力はくりょくがあった。しかしなぜか顔にはマスクをかぶっている。そして学生服である。

「さあ、君」

　学生服＆マスクマンの横に立っていた院長が、そう言った。

「あの下らないバリケードを壊こわしてくれたまえ」

「はい」

　肯うなずくと、謎なぞのマスクマンが近づいてくる。

　僕はバリケードから飛び降りた。考えるよりも先に、体が動いていたのだ。

「なにしてんだよ、司つかさ」

　叫さけぶと、学生服＆マスクマンがぎくりとした。

「ち、違ちがう。わたしは──ミル・マスカラスだ」

　なんだか照れくさそうな声だった。「わたしは」と言ったあとにしばし間があって、それから「ミル・マスカラスだ」って口にした感じ。

「おまえさ、マスカラスだって名乗ったとき、ちょっと嬉うれしそうだっただろ？」

「え、ええっ。そ、そんなことないよ」

「ったく、これだからプロレスおたくは」

「ち、違うって！　ちょっと知ってるだけだよ！」

　ぶっとい両腕を振りまわして、あたふたと学生服＆マスクマンが抗弁こうべんしてくる。言えば言うほど、嘘うそくさくなるだけだ。

　僕はあっさり告げてやった。

「じゃあ、なんだよ、そのマスクは。それってプレミアバージョンのマスクだろ」

「う……」

「そんなマスク、普通ふつうのヤツが持ってるわけないだろ」

「なんでそんなこと知ってんのさ、裕一ゆういち」

「え、それは……」

「裕一こそ、プロレスおたくなんじゃないの？」

「なわけないだろ。ていうか、おまえ、素すに戻もどってるぞ」

「あ、しまった」

　学生服＆マスクマンは……いやまあ、絶対に司つかさなんだけど……頭を抱かかえて呻うめいた。それからいきなり低い声で、

「わたしはミル・マスカラスだ」

　と言い張る。

　僕はため息を吐いた。

「だから、おまえ、なんで嬉うれしそうなんだよ？」

　僕たちの下らないやりとりを遮さえぎったのは、やっぱり院長だった。

「なにをしておる。早くバリケードを壊こわすんだ」

　司にそう指示を下す。

　肯うなずいた司は、バリケードに向かって歩いてきた。いや、すごい迫力はくりょくだ。ただ近づいてくるだけで、バリケードが壊れそうな気がする。

　しかし僕はその前に立ちはだかった。

「なんでだよ、司。なんでこんなことしてるんだよ」

「わ、わたしはミル・マスカラスだ」

「だから嬉しそうに言うなって。わかった、わかったよ。じゃあ、ミル・マスカラスでいいから。マスカラス、どうしてこんなことしてるんだ。もしかして……金か？」

「う……」

　偉丈夫いじょうふが言葉に詰つまる。

　くそ、やっぱりそうか。

「いくらだよ。二万？　三万？　金で魂たましい売るのか、おまえは？」

「スペル・ソラールのマスクが欲ほしくて……」

　問いつめると、正直な司は……いやまあ、いちおう学生服＆マスクマンだけど……真実をあっさり告白した。

　その言葉を聞いた途端とたん、すべての状況じょうきょうを忘れ、僕は興奮こうふんしていた。

「え、売り出すのか？」

「うん。今度、百枚限定で。一万円なんだけど」

「マジかよ！　すっげえ欲しいぞ！」

　権利関係で揉もめているとかで、スペル・ソラールのマスクだけは今まで一枚も売り出されていない。百枚限定となれば、即そく完売は確実だ。そのあとネット・オークションで転売すれば、数万の値段がつくだろう。もちろん真のファンはオークションに出したりなんかしないけどさ。

「欲しいな」

「うん、欲しいよね」

「そうか、一万か」

「うん、一万円なんだよ」

　僕たちは呪にらみあったまま、共に唸うなった。考えているのは、華麗かれいなるスペル・ソラールのことだった。そのきらびやかなマスクだった。

「もう、いい！　わしがやる！」

　焦いじれたのか、院長が飛び出してきた。

「させるか！」

　小林こばやしさんがバリケードから飛び降りる。

　僕たちそっちのけで、当事者であるふたりがついに睨みあうことになった。僕たちとは違ちがって、かなり真剣しんけんな様子だ。

「どけ！」

「断る！　むしろ我々は謝罪を要求する！」

「謝罪だと？　わしに歯向う気か！　わしは院長だぞ！」

「造反有理！」

　そしてふたりはいきなり組みあった。うわ、実力行使だ。体格的に勝る院長が簡単に小林さんを組み伏ふせるかと思ったけど、中林さんはむちゃくちゃな勢いで拡声器を院長の頭に打ちつけた。「くわらっしゃあああ────っ！　くわらっしゃあああ────っ！」とか叫さけんでて、すさまじい形相だ。軽く二倍の体重を持つ院長がその気合いに押されている。あ、でも、院長もすごい。小林さんに抱だきついて、その細い体をぎゅうぎゅうと締しめ上げている。とんでもない戦いだ。どちらもまったく負けていない。

「すごい」

　学生服＆マスクマンが呻うめいた。

「ああ、すげえ」

　僕も呻いていた。

　もはやそれは誰だれも手の出すことのできない至高の戦いへと昇華しょうかしつつあった。病院職員も、患者かんじゃも、我を忘れて見入っている。

　決着は、どうなるか──。

　息を呑のんで見守る僕たちの前で、しかし意外なことが起きた。どういうわけか、拡声器を振ふるう小林さんの勢いが急に衰おとろえたのだ。天井てんじょう高く振り上げた拡声器がぶるぶる震ふるえ、やがて小林さんの手からぽろりと落ちた。床ゆかに叩たたきつけられた拡声器が「ガ、ピッ」と断末魔だんまつまの悲鳴をあげる。

「む、むむ……身体からだが……動かんぞ……」

　苦しそうに、小林さんが呟つぶやいた。

　院長は勝ち誇ほこったように叫ぶ。

「ふははは、田辺たなべ医師が貴様に提供していたインシュリンは偽物にせものだったんだよ。どうだね、血糖値があがったかね」

「田辺たなべめ……騙だましていたのか……二重スパイとは……くっ、卑怯者ひきょうものめ……」

　勝負は決しようとしていた。もはや小林こばやしさんの目は虚うつろで、院長の腕うでの中でぐったりしている。

　院長は蔑さげすむように告げた。

「なんとでも言いたまえ。勝てば官軍。まさしく官軍。正義は──」

　だが、そこで院長の言葉が切れる。顔を歪ゆがめたかと思うと、小林さんを締しめ上げていた腕の力が一気に緩ゆるむ。小林さんは床ゆかにずるりと投げ出され、それと同時に院長が脇わきに倒たおれた。

「心臓が……心臓が……」

　胸を押さえ、院長が苦しげな声をあげる。

　若い医者が駆かけつけてきた。

「院長、無理をなさるから！　最近血圧が高くなっているのに！」

「むむう」

　しかし、院長は顔を歪めるばかり。

　若手医師は傍かたわらに倒れている小林さんの身体からだにも手を置いた。

「小林さん、大丈夫だいじょうぶですか！」

「くうう」

　やはり小林さんも苦しそうに呻うめいている。

「担架たんかだ！　担架を持ってこい！」

　医師は叫さけんだ。そのあとの混乱をうまく表現するのはなかなか難しい。職員やら患者かんじゃやらが協力して担架を持ってきたのはいいものの、でかい院長の身体は担架に乗らず、乗った途端とたんに逆方向に転げ落ち、そのついでに院長はすでに担架に乗っていた小林さんを引きずり落とし、くそ死ねおまえこそいやほんとに死にますから危ないですから造反有理八紘一宇はっこういちうほらまた乗せるぞ一、二の三また落ちましたどうすればいいんだふたつだ担架をふたつ使いましょうじゃあ小林さんの分はどうするんだわたしがおぶっていきますいかんそれは危険だとにかく担架に乗せないと一、二の三──という具合で、なんだかよくわからないうちに、ふたりは担架に乗せられてどこかへ運ばれていった。

「なあ、司つかさ」

「え、なに？」

「スペル・ソラールのマスク、ふたりで買わないか。五千円ずつ出して」

「あ、いいね」

　すさまじい喧噪けんそうの中、僕と司はそんなことを話していたんだけどさ。
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　その後の展開は混乱に混乱を極きわめた。中心人物である東条鋼蔵とうじょうこうぞうと小林こばやし喜多二きたじが倒たおれたあと、事態の収拾しゅうしゅうに当たるべき人物が誰だれもいなかったのだ。それほどふたりの影響えいきょうは強く、今回の混乱はすなわち彼らによってのみ引き起こされたと言っても過言ではなかった。バリケードによる封鎖ふうさは解かれたものの、バリケード自体はそれから二週間にわたり放置され、その隙間すきまを縫ぬうように医師看護婦患者かんじゃは通路を歩かねばならなかった。混乱が最終的に収まったのは、事態の勃発ぼっぱつより、およそ十日後のことであった。多田ただコレクションの存在は黙認もくにんされた。排除しようとしてあの騒さわぎが起きてしまったのだから、もう放っておくしかなかったのである。病院側の抵抗ていこうは、そのメンツを守るため、ロビーの掲示板けいじばんに『風紀を乱す所有物の持ちこみ厳禁』と書かれた紙が一枚張られただけであった。多田コレクションはそのように大きな犠牲ぎせいの下に守られた。

　これが市立若葉わかば病院を震撼しんかんさせた猥画騒動わいがそうどうの顛末てんまつである。

　そろそろ最後になるが、院長東条鋼蔵と闘士とうし小林喜多二が同じ病室で闘病生活を送ることになった事実を付け加えておく。空き病室がなかったためである。

「この右翼うよく！　倣慢ごうまんなその性質を断固糾弾きゅうだんするぞ！」

「左翼崩さよくくずれがなにを言う！　貴様らの無責任がこの無気力な日本を作ったのだ！」

「大戦の総決算から目を逸そらしたあんたたちにこそ、その責はあるはずだ！」

「黙だまれ！　アカ！」

「うるさい！　ネオコン！」

「八紘一宇はっこういちう！」

「立て万国の労働者！」

「五国協和！」

「安保改定反対！」

「打ちてしやまん！」

「プロレタリア万歳ばんざい！」

　並んだベッドに横たわったまま罵ののしりあうその光景は、混乱期にありがちな微笑ほほえましい一幕であった。
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　そして僕は凍こおりついていた。

「裕一ゆういち、バリケードの中にいたんだって？」

「う、うん」

　場所は里香りかの病室である。ようやく解放されて、足取りも軽く里香の病室に向かったところ、なぜか僕の顔を見た里香がにやりと、そうさ、ひどく不気味ぶきみに微笑ほほえんだのだった。

「い、いや、マジで大変だったんだって！」

　僕は慌あわてて言った。嘘うそじゃないぞ。マジで大変だったんだから。病室は占拠せんきょされるし、わけのわかないビラは作らされるし。

「ふーん、そっか。大変だったんだ。Ｈな本を守るためだっけ？」

　うわ、なんで知ってんだ。そりゃ知ってるか。同じ病院で起きたことだし。

「そ、それは小林こばやしさんが喚わめいてただけで」

「書記だったんだよね？　書記ってナンバー２なんでしょ？」

「ど、どうしてそれを……」

「すごいねえ、裕一ゆういち。そんなにまでして守りたかったんだねえ、Ｈな本」

「そ、そんなことないけど……」

「ふふふ」

「ははは」

「ふふふ」

「ははは」

　ごまかそうと思って笑ってみたが、笑えば笑うほど、里香も笑ってくる。顔はにこやかだけど、しかし目が全然笑ってない。ものすごく怖こわかった。震ふるえあがった。だからやっぱり笑うしかない。ああ、どうすればいいんだろう。誰だれかこの難局を乗り越こえる術すべを教えてくれ。

「ふふふ」

「ははは」

「ふふふ」

「ははは」

　というわけで、僕たちはひたすら笑いつづけた。
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　これが私立若葉わかば病院を揺ゆるがせた猥画騒動わいがそうどうの全顛末てんまつである。後生のより賢明けんめいなる諸君よ。我らの愚おろかさを知り、笑うなかれ。嘆くなかれ。人は哀あわれ、愚かな生き物である。過あやまちを犯おかしつづける定めである。そのことを心に刻み、輝かがやかしい未来を築くことを望むものなり。なお、当文書は事務局ロッカーに保管せし機密文書用小金庫内に厳重かつ慎重しんちょうに秘匿ひとくし、持ち出し及おびび閲覧えつらんは不可とする。
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君の夏、過ぎ去って as the summer goes by
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　なんてことだろう。

　嫌いやなことを押しつけられてしまった。

　あたしはどっちかっていうと引っこみ思案なほうで、誰だれとでもすぐに仲良くできるタイプじゃない。だから学校の友達も舞まいちゃんとか美紀みきちゃんくらい。特に男子と話をするのは二学期になった今でもちょっと怖こわかったりする。舞ちゃんとか見てると、時々すごくうらやましくなる。だって舞ちゃんは誰とでも平気で話せちゃうんだもん。この前、湊みなと中との交流会で、向こうの生徒と浜名湖はまなこまで行った。もちろんお互たがいに学校の先生とかがいて、普通ふつうに真面目まじめな交流会って感じ。研修所みたいなところで午前中は戦争とか差別とかボランティアの勉強なんかをしてたんだけど、その日はやけにいい天気だったから先生たちの気も緩ゆるんじゃって、午後は自由時間みたいになった。旅先だからあたしもなんとなく軽い気持ちになれて、みんなと普通に遊んだ。向こうの男子ともそんなに緊張きんちょうしなくても話せた。ほんとその日は楽しかった。心がふわりと軽かった。いつもの自分じゃないみたいだった。

　ちらちらと光を跳はね返している湖面を見ていたら、木本きもと君っていう男の子に言われた。

「その髪留かみどめ、可愛かわいいね」

　お気に入りの髪留かみどめだった。

　去年結婚したお姉ちゃんからもらったもので、暗いところだと普通ふつうの青なんだけど、瑠璃るりみたいな感じの材質だから、光が当たると澄すんだような藍あいに変わってキラキラ光るのだ。

　木本きもと君は優やさしそうな人だった。

　話してみたかった。

　でもやっぱり恥はずかしくて、

「ありがとう」

　なんて言えなかった。

　ちょっと笑って、肯うなずくだけ。

　これがなんでもない会話、たとえば「いい天気だよね」とか「そっちの学校ってどんな感じ？」とかだったら、たぶんいろいろ話せたと思う。

　でも褒ほめられたから。

　あたしじゃなくて、髪留めだけど、褒められたから。

　すごく恥ずかしくなってしまった。

　それでも勇気を出してなにか言おうと思っていたら、ほかのグループがやってきて、木本君とふたりきりで話す機会はなくなってしまった。ほんとはちゃんとお礼を言いたかった。褒めてもらったんだから。ありがとうって。そればっかり考えていた。そのうち午後も遅おそくなって、帰る時間がやってきた。空の青が薄うすくなり、風が吹ふきはじめ、影かげがどんどん長くなって……一日が終わるあの寂さびしい感じ。

　バスに乗ろうとしたとき、ちょうど木本君の姿が見えた。

　なぜかバスの後ろにひとりでまわりこむ姿。

　あれどうしたんだろう、とは思ったけど、お礼を言うチャンスだったから、精一杯せいいっぱいの勇気を振ふり絞しぼり、あたしは乗りかかっていたバスから降りて、彼のあとを追った。

　それで……それで見ちゃったんだ。

　木本君と舞まいちゃんが携帯けいたいの番号を交換こうかんしてるところ。

　びっくりした。

　あたしには、ああいうのって絶対にできない。

　思い返してみれば、木本君と舞ちゃんはなんとなくいい雰囲気ふんいきだった。ずっといっしょにいたし、時々舞ちゃんが木本君の肩かたに手を置いたりしてた。まあ、手を置いたっていっても全然いやらしくなくて、すごく自然な感じ。ああいうふうに男の子と接するなんてあたしにはできないので、むしろすごくどきどきした。そしてどきどきしてるだけの自分が惨みじめに思えた。

　だから。

　そう。

　よく知らない女の子とふたりきりで会うなんて、あたしには荷が重い。

「やだなあ……」

　言葉が自然と漏もれた。

　さっきから同じ言葉をずっと繰くり返してる。

　後ろを振ふり返れば、アスファルトの表面に、あたしが落としていった「やだなあ」が十メートルごとに張りついてるんだろう。

　ああ、病院が見えてきた。

　すっごく大きい病院だ。

　ようやく見えてきたけど、たどりつくまであとどれくらいかかるのかな。

　五分？

　十分？

　いつまでも着かなければいいのに。

「おい、吉野よしの！」

　頭に柿崎かきざき先生の声が蘇よみがえってくる。

「吉野綾子あやこ！」

　柿崎先生って、せっかちなんだ。

　こっちが少しでもぼーっとしてると、すぐにフルネームを連呼する。

　あたしは慌あわてて立ち上がった。

「は、はい」

　教室中のみんながあたしを見ていて、それが恥はずかしかった。

　髪かみ、はねてないかな……。

　前にこうして立ってたら、みんながくすくす笑った。でもあたしにはなんでかわからなくて、すごく焦あせってしまい、簡単な回答なのにしどろもどろになった。それでもとにかく答えて席についたら、隣となりの席の舞まいちゃんがやっぱり笑いながら教えてくれた。髪はねてるよって。あれからいつも、授業中に立ちあがるときは髪を一度両手で押さえることにしてる。

　だからたぶん、髪は大丈夫だいじょうぶ。

　こんなつまらないことでも、しっかり自分に言い聞かせないと落ち着けない。

「これな、秋庭あきばに届けてくれ」

　柿崎先生は厚いプリントの束を差しだすと、そう言った。

　秋庭……。

　開きなれない名前だったので、しばらく誰だれかわからなかった。

「あ、はい」

　わかったと同時に肯うなずく。

　そして教室の一番奥おく、入り口の脇わきにある机を見た。一学期から置かれっぱなしで、誰も座ることのない席。同じように、誰も使うことのないロッカーが教室の後ろにあって、そこには『秋庭あきば里香りか』というネームプレートがついている。でもその秋庭里香を見たことがあるクラスメイトはほとんどいない。身体からだが悪いせいで、ずっと病院にいるのだそうだ。なんでも命にかかわるような病気らしい。授業には一度も出ていなかった。それどころか学校に来たことさえもない。

　だけど彼女もいちおう高田たかだ中学校三年一組の生徒であるのは確かなわけで、柿崎かきざき先生は週に数回、クラス委員の岬みさき君か立花たちばなさんに授業で使ったプリントを届けさせている。

　岬君は盲腸もうちょうで入院中。

　立花さんはこの前部活の試合で──ソフトボール部なんだけど──鎖骨さこつを折って、やっぱり休み。

　でも、なんであたしに？

　そう思っていたのが顔に出てたのかもしれない。

「幣原しではら病院の近くだろ。お前の家。だから頼たのむ」

　柿崎先生は続けてそう言った。

　確かに幣原病院は家から近い。歩いて十五分とか二十分くらいだろう。他ほかにもっと近そうな人がいるような気もしたけど、よくわからなかった。もう二学期になったのに、三十五人いるクラスメイトたちがどこに住んでるのかあたしはほとんど知らない。それに、もっと近い人がいたとしても、その人に押しっけるなんてできるわけがなかった。

　舞まいちゃんなら、違ちがうんだろうな。

「松尾まつお君のほうがもっと近いですよお」

　なんて、ちょっとふざけた感じで言って、でも舞ちゃんだと全然嫌味いやみに感じられなくて、それで松尾君も舞ちゃんが美人だからしかたないなあってことになって、なんとなく引き受けてしまうんだろう。

　あたしには無理だ。そんなことできない。舞ちゃんみたいには喋しゃべれない。全然美人でもない。

　だからこうして、病院に向かって、ひとりきりで歩いてる。

　病院に着くと、あまりの広さにどこをどう行ったら秋庭里香の病室にたどりつけるのかわからなくて途方とほうに暮れそうになった。とにかくロビーの中だけで何十人も人がいて、その誰だれもが不機嫌ふきげんそうな顔をしている。まあ病気だからこそ病院に来てるわけで、機嫌がいいはずがない。受付で場所を聞き、それでも何度か迷いながら、ようやく『秋庭里香』っていうプレートがかかっている病室にたどりついた。

　どんな子なんだろう。

　ずっと入院してるくらいだから、おとなしい子なんだろうな。命にかかわるくらい重い病気なら、なおさらだ。

　おとなしい子だったら、あたしでも気後きおくれせずに話せるかもしれない。

　ノックをすると、

「どうぞ」

　と声が聞こえた。一回だけ深呼吸してからドアを開けたら、頭になにか衝撃しょうげきがきた。ぽこんって感じ。わけがわからなくなって、でも自然と視界の端はしっこで動くものを見たら、それはクマさんのぬいぐるみだった。

　なんでこんなものが？

　このクマさんが落ちてきたの？

　どうして？　

　混乱したまま顔を上げると、女の子と目があった。

　ベッドで上半身を起こし、あたしを見てた。

　ちょっと驚おどろいた感じ。

「あ、あの……」

　あたしは慌あわてて言った。でも、なんて言えばいいんだろう。ああ、そうだ、プリントを持ってきたんだ。

「えっと……プリント、持ってきたの……」

　秋庭あきば里香りかは黙だまったまま。

「岬みさき君も立花たちばなさんも休みで……だから……」

　あたしだけが喋しゃべってる。

「だから……あたしが……代わりに……」

　なんでなにも言ってくれないんだろう。

　少し腹が立ったけれど、ちゃんと事情を説明できない自分が情けなくもなって、あたしの言葉は切れてしまった。

　ベッドに歩み寄り、プリントを差しだす。

「そこ、置いといて」

　ようやく秋庭里香が口を開いた。

　彼女が目で示したサイドテーブルを見ると、そこにはプリントが何校も重ねられていた。学校で使ってるプリントだ。今まで岬君や立花さんが持ってきたもの。そのプリントにはなにも書きこまれていなかった。ただ積み重ねてあるだけ。

　きっと見てもいない……。

　長い長い道を歩き、汗あせを流し、影かげを踏ふみ、影に追いかけられ、「やだなあ」をいくつも落としながらここまで来たのに、まったく無意味だったんだ。ここまでプリントを捨てにきたようなものだ。

　ねえ、と秋庭里香が言った。

「車椅子くるまいす、取ってきて」

「え？　車椅子くるまいすって？」

「外、行きたいから」

　いきなりそんなことを言われてもわけがわからず、ただぼんやりしていると、秋庭あきば里香りかの顔がどんどん不機嫌ふきげんそうになっていった。

「あたしひとりじゃ無理だから、連れてってほしいの」

「…………」

「車椅子の場所は看護婦さんに聞けばわかるから」

　なんて勝手な子だろう。

　どうしてあたしがそんなことを手伝わなければいけないの？

　ただプリントを持ってきただけなのに。

　だけどもちろんそんなことを言えるはずがなくて、結局あたしは秋庭里香に言われたとおり、廊下ろうかへ出た。散々苦労して看護婦さんを見つけだし、理由を説明して、車椅子を貸してもらった。

　秋庭里香との散歩は──といってもあたしは車椅子を押してただけ──全然楽しくなかった。彼女はずっと黙だまっていて、あたしも黙っていて。病院の外を五分くらい歩いたところで、秋庭里香がいきなり戻もどると言いだした。それであたしは慌あわてて戻った。ほんと、なんて勝手な子なんだろう。なのに、どうしてそんな子にあたしはつきあってるんだろう。嫌いやだって言えないんだろう。




　秋庭里香を病室に送り届けてから、ようやく家路についた。もう太陽は大きく傾いていて、ちょっと涼すずしすぎるくらい。夏のあいだは真っ黒に感じられたアスファルトも、今ではむしろ白っぽく見えた。いつまでも続くように思えた暑い夏は過ぎ去ってしまった。秋に押しだされた。

　アスファルトに落ちる自分自身の影かげを見つめながら、あたしは秋庭里香のことを思いだしていた。実際に顔をあわせるまで、秋庭里香のことなんて考えたことさえもなかった。なにしろ彼女の席はずっと空っぽで、その名前を見るのは名簿めいぼのみ。いるかいないかわからない……というより、いないに等しい存在だったのだ。けれどこうして顔をあわせた今、彼女のことがしつこく頭に浮うかんできた。やたらときれいな顔をしていて、髪かみが長くて、ものすごくわがままで……この最後のわがままっていうのが大きいのかもしれなかった。

　会ったばかりの相手に命令なんて普通ふつうはできない。あたしには絶対無理。舞まいちゃんにだってできないだろう。舞ちゃんならもっとうまく、お願いするような感じで、頼たのみを聞いてもらおうとするに違ちがいない。ああ、だとしたら秋庭里香はわがままっていうより正直なのかな。でも正直って言葉はきれいすぎる。そんな上等なものじゃない。じゃあ、なんだろう。わがまま、正直……気が強い……自分勝手……不器用……あ、それって近いかも。秋庭あきば里香りかは自分勝手で不器用。そして舞まいちゃんは自分勝手で器用。似てるようで、これってけっこう違ちがう。──と、そんなことを考えていたら、目の前でものすごい音がして、あたしは立ち止まってしまった。いきなりだったので頭が真っ白になった。少したってから、その昔が車のクラクションだとわかる。白い大きな車だ。何度も何度も、今もしつこく鳴らしてくる。どうやら駐車場ちゅうしやじょうに入るのにあたしが邪魔じゃまらしい。だけど、あたしが歩いているのは歩道だし、どう考えたって優先権はあたしにある。こんなにしつこく鳴らさなくてもいいのに。見れば、車に乗っているのは少し太った男の人だった。銀縁ぎんぶちの眼鏡めがねをかけている。目があうと、さらにクラクションを鳴らしてきた。ぱあーんぱあーん──。なんだか怖こわくなってきて、あたしはぺこりと頭を下げると、慌あわてて脇わきにどいた。その途端とたん、車はエンジンを唸うならせながら、荒あらっぽく駐車場に飛びこんでいった。排気ガスの直撃ちょくげきを受け、あたしは咳せきこんだ。喉のどが痛い。胸の奥おくが気持ち悪い。ほんと今日は嫌いやなことばっかり……。




　　　　　　　２




　とんでもないものを見てしまった。

　まだ岬みさき君と立花たちばなさんが休んでるので、次の日も同じようにプリントを秋庭里香に届けることになった。やだなあやだなあ、とやっぱり同じことを思いながら、けれど今度は迷わずに彼女の病室に行ったところ、中から大人の声が聞こえてきた。

　ドアが開いていたので覗のぞきこむと、白衣を着た男の人がふたり立っていた。

　ひとりは背筋がぴんと伸のびている上に顔も整っており、とにかくやたらとカッコよかった。

　もうひとりは少し太ってて、陰気いんきな感じがする銀線の眼鏡をかけていた。

　あの人だ。

　白い車に乗ってた人。

　クラクションをたくさん鳴らした。

　嫌な人。

　ふたりはなにかの紙を覗きこみ、真剣しんけんな顔で話していた。秋庭里香のほうはベッドに座っており、そんな彼女の前には配膳台はいぜんだいに乗った食事があった。

　入っていっていいものか悩なやんでると、秋庭里香がペンを落とした。

　あれ？　わざと？

　偶然落としたって感じじゃない。わざわざサイドテーブルからペンを取って、床ゆかに投げたのだ。カタンって音がしたから、お医者さんたちもすぐに気づいたみたいで、少し太った人がぶつぶつ文句を言いながら──言葉はちゃんと聞こえなかったけど声の調子でわかる──落ちたペンを拾おうとした。

　その瞬間しゅんかんだった。

　秋庭あきば里香りかは配膳台はいぜんだいに乗ったトレイからお茶碗ちゃわんを取ると、いきなり傾けた。ぼとぼとと音がして、白いものがお医者さんの頭に滴したたり落ちる。ああ、お粥かゆだ。偶然じゃなくて、もちろんわざとだった。続いて秋庭里香は別の椀わんを取り、今度はその中身の味噌汁みそしるをぶちまけた。具はワカメで、お医者さんの頭にべっとり張りついた。それから煮物にもの、鰹節かつおぶしがかかった冷奴ひややっこ、最後には漬物つけものまで。

「すごい……」

　思わず、あたしは呟つぶやいてしまった。あんなこと、あたしには絶対できない。しかもデザートのプリンだけは残してるし。

「すごい……」

　どうやらそう感じたのはあたしだけじゃないらしく、カッコいいほうのお医者さんは必死になって笑いをこらえていた。いちおう怒おこったような顔をしているが、頬ほおのあたりが引きつってるんで面白おもしろがってるのがなんとなくわかる。

　ワカメを頭に乗っけたお医者さんだけが、ショックのあまり呆然ぼうぜんとしていた。

　秋庭里香って、すごい……。
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　それにしても、秋庭あきば里香りかはわがままだ。

　汚よごれた病室を看護婦さんが掃除そうじしたあと、ようやくあたしは彼女の病室に入ることができた。

「あの、プリント──」

「本、買ってきて」

　言い終わらないうちに、言葉を遮さえぎられた。ほんと、いきなりだった。

「え？　本？」

「あたし、買いにいけないから。買ってきて」

「………」

「この本の続き」

　秋庭里香が見せたのは若草物語だった。あ、これ知ってる。中学のとき、お姉ちゃんが読んでて、あたしもお姉ちゃんのあとを追うように読んだんだ。彼女の持ってるのは、アニメの絵がついたヤツだった。お姉ちゃんがいつだったか、ぶつぶつ言ってた。前の表紙のほうがよかったのに、アニメを放映したら、そっちに変わっちゃったんだよ、ひどいよね。ずっとずっと、それこそ何年もそう言って怒おこってたっけ。

「お金はそこにあるから」

　彼女が指差したのは、サイドテーブルだった。

「その一番上の抽斗ひきだし」

　抽斗を開けると、千円札が七枚と小銭こぜにが五百円分くらい入っていた。こんなに無用心でいいんだろうか。

「あの──」

「なに」

「千円だけ持ってくね。文庫だから、それで買えると思うし」

「お願い」

　投げやりな感じ。お願いなんて言ってるくせに、全然お願いじゃない。人に命令しなれてると、思いやりとか優やさしさとかなくなっちゃうのかも。命令するのが当たり前で。

「じゃあ、借ります」

　自分で言ったくせに、おかしな言い方だな借りるわけじゃないのにと思いながら、千円だけ抜きだし、スカートのポケットに入れた。秋庭里香はあたしの様子を見てもいなかった。ベッドに横たわって、ただぼんやりしてる。あたしがいくらか盗ぬすんでも、これじゃ全然気づかないだろう。

　プリントと入れ替かえに千円札を持って、あたしは病院を出た。秋庭里香は病人なんだから優しくしてあげなきゃいけないんだろうけど、命令なんかされると、そんなふうに思うことなんてできなかった。かといって、今さら買いにいくのをやめるわけにはいかない。お金を持って出てきてしまった以上、ちゃんと買って秋庭里香に本を渡わたさなきゃ。

　あ、そうだ……。

　ふいに思いだした。この本、あたしの家にもあるんだった。お姉ちゃんが置いていったまま、本棚ほんだなに入ってる。それを貸してあげれば、お金を使わないですむ。それに、本屋に行くよりも家に行って取ってくるほうが近いし、ずっと楽だ。ちょっと迷った未、あたしは自分の家に向かった。お母さんはまだ帰ってなくて、家の中はしんとしていた。のたのたと階段を上り、お姉ちゃんの部屋に向かう。もう帰ってくることなんてないのに──もし帰ってきたら、それは離婚りこんということで大変だ──お姉ちゃんの部屋は以前とほとんど変わらないままになっていた。ただ壁かべに貼はられたアイドルのポスターだけが少しずつ、いろんな意味で色あせていくだけ。本棚を探すと、すぐに目当ての本は見つかった。若草物語の続刊。上下巻。『続・愛の若草物語』なんて恥はずかしいタイトルだった。愛の、なんてつけなくてもいいのに。迷った末、上巻だけを持って、あたしは家を出た。

　ふたたび病院を目指す。

　それにしても、いったいなんでこんなことをしなきゃいけないんだろう。今度は嫌いやだって言おう。あたしはあんたの使いっぱしりじゃないって。だけど秋庭あきば里香りかが怒おこったらどうしよう。ものすごく怖こわそうだ。怒鳴どなり散らされたら、泣いてしまうかもしれない。そんなことを思うと憂鬱ゆううつになった。このままいっそ、家に帰ってしまおうか。それなら彼女と顔をあわせなくてすむ。ああ、でも、本はどうしよう。使わなかったお金も返さなきゃいけない。

　そんなことを考えているうちに、病院に着いてしまった。

　ああ、やだなあ……やだなあ……。

　だんだんうまく息ができなくなってきた。生ぬるい空気が喉のどに絡からんで、肺まで入ってこない感じ。立ち止まり、大きく深呼吸してみる。そのとき、すぐそばの植えこみから誰だれかが飛びだしてきた。

　いきなりだったので、びっくりした。

　ふわふわの髪かみを長く伸のばした女の人だった。

「ねこー、ねこー」

　と慌あわてた様子で呟つぶやいている。

　猫ねこ？

　どうして？

　その言葉の意味はすぐにわかった。茶色の子猫が一匹ぴき、植えこみの中を歩いていたのだ。どうやらあの子猫を捜さがしているらしい。でも女の人のほうからは見えないみたいで、相変わらずねこーねこーと呟きながら、あたりをうろうろしている。それにしても、なんて要領の悪い人なんだろ。本人はあちこち探しまわっているつもりなんだろうけど、同じ場所をひたすら歩きまわるばっかりで、あれじゃ見つかるはずがない。あ、つまずいてこけそうになった。いったいなんにつまずいたんだろう。段差とかない場所なのに。子猫のほうは相変わらず植えこみの中にいて、土の匂においをしきりに嗅かいでいる。

　放っておいたら永遠に見つけられそうになかったので、

「あの──」

　と話しかけてみた。

　びっくりした顔で、女の人があたしを見てくる。

　どうやらあたしがいたことに気づいてなかったらしい。こんなすぐ近くにいたあたしまで見つけられないなんて……相当に鈍にぶい。子猫こねこなんて見つけられるわけがなかった。これはこれでひとつの才能なんじゃないだろうか。そんな気がしてくるくらいだった。

　あたしは植えこみを指差した。

「猫なら、あそこにいますよ」

「え？　ほんと？」

「はい」

　ねこーねこーと呟つぶやきながら植えこみのそばまで歩いていくと、女の人はしゃがみこんで、その奥おくを覗のぞいた。

「あ、いた」

　弾はずんだ声で言って、その手を伸のばす。しかし子猫には届かず、逆に子猫はさらに奥のほうへと入っていってしまった。逃にげてるつもりはないらしいが、探検に夢中なのだ。と、なにを考えたのか、女の人が植えこみに頭を突つっこんだ。そのままほふく前進でどんどん進んでいく。そして腰こしのあたりまで植えこみに入ってしまったあと、今度は後あとずさりをしながら出てきた。

「ほら」

　両手で抱だいた子猫を得意げに見せてくる。

「はあ」

　とりあえず、肯うなずいておくことにした。

　それにしても変わった人だ。大人っていうのは、もっと思慮深しりょぶかいものだと思っていた。植えこみに突入とつにゅうしたせいで長くてふわふわの髪かみはぐしゃぐしゃになってしまってるし、しかもあちこちに葉っぱがついてるし、スカートの裾すそなんて土で汚よごれている。まるで子供みたいだった。そして実際、彼女の顔に浮うかんでいるのは、子供のように素直な笑顔だった。

「この子猫ね、でこちゃんっていうの」

「はあ」

　でこちゃん？

「ほら、おでこが出っ張ってるでしょ？」

「あ、ほんとだ」

「だから、でこちゃん。吾郎ごろう君はでこ助すけがいいって言うんだけど、女の子なのにでこ助なんてかわいそうじゃない。ねえ」

「はあ」

　なにを言ってるのかさっぱりわからない。吾郎ごろう君って誰だれだろう。女の子って……この子猫こねこのことだろうか。メスってことかな。

「でこちゃんでこちゃん、ごはん食べたらお腹なかいっぱいだね」

　子猫に向かって甘あまい声で話しかけている。子猫がびゃあと鳴いた。その途端とたん、女の人がものすごい勢いで尋たずねてきた。

「今の聞いた？」

　すごく真剣しんけんな顔だった。

　思わず怯ひるんでしまう。

「聞いたって……」

「この子、今鳴いたでしょ？」

「はい」

「ごはん、って言ったわよね？」

「え……」

　ごはん？

「言ったわよ、ごはんって」

「はあ」

「猫もね、言えるのよ」

　妙みょうに力説している。しかも得意げだ。なんなんだろう、この病院って。秋庭あきば里香りかといい、自分勝手な人が多いんだろうか。

　戸惑とまどっていると、背後から声が聞こえてきた。

「ここにいたのかよ」

　男の人の声だ。

　振ふり返ると、秋庭里香の病室にいたカッコいいお医者さんがすぐ後ろに立っていた。こうして間近で見ると、カッコいいだけじゃなくて、すごくお酒落しゃれな人だった。髪かみはきっちり固めてるし、髭ひげもきれいに剃そってる。ブルーのシャツはちゃんとアイロンがかけてある上に、シャツの色にあったネクタイを締しめていた。なんていうんだっけ、このネクタイの柄がら。結婚式けっこんしきの前、お姉ちゃんがお母さんにネクタイの選び方とか結び方を教わってて、あたしも隣となりでそれを聞いていたからなんとなく覚えてる。あ、そうだ。ピンヘッド・ストライプだ。それで結び方はウィンザー・ノット。輪を作ったら左側に一回巻きこんで、それを今度は右に持ってきて、そちらでも一回巻きこみ、最後にぐるっと一周して後ろから通す。ダブル・ノットよりもずっと難しい。ディンプルの出方がきれいだから、きっといろいろ考えて結んでるんだろうな。ワイドカラーには結び目の大きいウィンザー・ノットがよく似合う。ほんとお酒落だ。お姉ちゃん、何度も何度も練習していた。旦那だんなさんのネクタイをちゃんと結んであげられるようになるんだって言って。難しい難しいとこぼしながら。お父さんを練習台にしてたけど、あのときのお父さん、なんだか嬉うれしそうな顔してたっけ。

　すぐそばなのに、女の人が大きく手を振ふった。

「でこちゃんを見つけたよ！」

「捜さがしてたのか？」

「うん」ニコニコ笑いながら、女の人が肯うなずく。その笑い方で、ふたりが恋人なんだってわかった。すごく甘あまい笑顔だったから。お医者さんもしかたないなあって感じで、やっぱり甘く笑ってる。

「よかったな、でこ助すけ」

「違ちがう違う。でこちゃんよ」

「どっちでもいいだろ」

「間違って覚えちゃったらどうするのよ」

「おい、野良猫のらねこだぞ。名前なんてどうでもいいだろうが。でこ助だろうかでこちゃんだろうがトラだろうがシマジロウだろうが」

「そんなことないもん」

「名前なんてどうでもいいよな、でこ助？」

「だから、でこちゃんなの」

　ああ、なんだかな。むちゃくちゃ幸せそうだ。あたしがそばにいるのに、ふたりきりの世界に突入とつにゅうしてる。こういうとき、どうすればいいんだろう。さりげなく立ち去ればいいんだろうか。戸惑とまどっていると、ようやくお医者さんが話しかけてくれた。

「君も捜してくれたのか？」

「あ、はい……」

「そうか。ありがとうな。里香りかの友達だっけ」

「あ、ええと……」

　友達、は違う気がする。

　と、突然、お医者さんがくすくす笑いだした。

「今日のあれ、最高だったな」

「あれ？」

「君も見ただろ。里香が山崎やまざきにお粥かゆぶっかけたの」

　ああ、そのことか。

「はい、見ました」

　こくこくと肯く。

「同僚どうりょうだから悪く言いたかないんだが、山崎は嫌いやなヤツなんだよ。もうなんていうか、どうしようもなく性格が悪くてデリカシーに欠けてて野暮やぼったくてアホなんだ。医者としちゃ最悪で最低だな」

　言いたくないというわりには、実に見事な貶けなしっぷりだ……。

「でさ、今日も里香りかの機嫌きげんを損そこねるようなこと言いやがってさ。まあ、里香も悪いんだが。だけど、あれはすごいよな。いきなりお粥かゆぶっかける女なんて普通ふつういねえだろ」

「はい、いないです」

　即答そくとうしてしまった。

　お医者さんはもう腹を抱かかえてげらげら笑っている。どうしたの、と呑気のんきな調子で女の人が尋たずねたので、お医者さんはあの出来事を話して聞かせた。いやあ、すげえよ、里香は。ペンを落としたとき、なんかやるなとは思ったんだけどさ、まさかお粥をぶっかけるとはな。しかもさ、そのあと味噌汁みそしるもだぜ。言われた女の人は頭を抱えた。うーんうーんと唸うなっている。

「吾郎ごろう君、それは怒おこったほうがいいような気もするんだけど」

「いや、だって笑えるだろ？」

「そういう問題じゃなくて」

「いいんだよ、山崎やまざきはあれくらいされてもしょうがないくらいアホなんだから。それより、でこ助すけにエサやったんだろ？　オレたちもなんか食べようぜ」

　お医者さんはそう言ったあと、あたしのほうを向いた。後ろで女の人が、「でこすけじゃなくてでこちゃんだってば、ごろうくんのばかーばかー」って怒ってるけど、まったく気にしていない……。

「里香はまあ、ああいうヤツだけど、呆あきれずにつきあってやってくれ。そうだな、ひとつアドバイスしておくと、コツは──我慢がまんだ」

「が、我慢？」

「そう、ひたすら耐たえること」

　あの、それってコツですか？

　尋ねる前に、じゃあなと言って、お医者さんは歩きだした。そのあとを追うように、女の人も歩きだす。十メートルくらい歩いたところで彼女は振ふり向き、子猫こねこを抱だいていないほうの手を大きく振ってきた。ニコニコ笑ってる。それであたしも手を振り返した。しばらく手を振りあったあと、あたしは腕うでを下ろした。彼女も同じように腕を下ろす。その下ろしたばかりの手が、するりとお医者さんの手におさまった。だ、大胆だいたんだ。お医者さんにとっては職場なのに、恋人と手を繋つないで歩くなんて。恥はずかしくないんだろうか。

　ちょっとだけ……そう、ちょっとだけうらやましいかもしれない……。




「これ──」

　本を渡わたすと、秋庭あきば里香の眉間みけんに思いっきり深い級しわができた。
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「なに、この本」

「あ、あたしの……っていうか、ほんとはお姉ちゃんのだけど……家に続きがあったから……お金使うのももったいないし……」

　ふと思いだした。

　舞まいちゃんは古本とか大嫌だいきらいだって言ってた。誰だれが読んだかわからない本なんて触さわりたくないって。秋庭あきば里香りかもそうだったらどうしよう。舞ちゃんみたいにわがままだから、同じかもしれない。だとしたら、新しいのを買いにいかなきゃ。ああ、また行ったり来たりするんだ……。

　ベッドに腰こしかけた秋庭里香が見上げてきた。

「貸してくれるの？」

「う、うん」

　ふーん、と唸うなった。

「ありがと」

　やっぱり素っ気無い調子だった。

　全然ありがたそうじゃない。




　　　　　　　３




　昼休みに学校の廊下ろうかを歩いてたら、舞まいちゃんに呼び止められた。

「ねえねえ、明後日あさってさ、どうする？」

　すごく楽しそうに笑いながら。

　明後日？

　どうする？

　意味がわからず、あたしは呆然ぼうぜんとしてしまった。明後日は日曜日。特に用事も予定もない。どうするかも決めてない。

　舞ちゃんが不思議そうに尋たずねてきた。

「あれ、綾あやも行くんじゃなかったっけ？」

「行くつて、どこへ？」

　あたしがそう言った瞬間しゅんかん、しまったという表情が舞ちゃんの顔に浮うかんだ。思いっきり視線が泳いでいる。

「あー、ごめんごめん。あたしの勘違かんちがい」

　あはは。むりやり笑いながら。

「塾じゅくの子と遊びにいくんだった。そういえば。勘違いしちゃった」

　やっぱりむりやり笑いながら、舞ちゃんは慌あわてて去っていった。

　そっか……。

　遠ざかっていく舞ちゃんの背中を見ながら悟さとった。日曜日、みんなでどこかに遊びにいくんだ。その仲間にあたしは入ってないんだ。入れてもらえなかったんだ。




　別に珍めずらしいことじゃない。

　あたしは昔っからこうだった。引っこみ思案で、なかなか思ったことを言えず、だから周りのノリについていけない。そのせいで普段ふだんは仲良くしてるつもりの人たちからも、気がつくと距離きょりを置かれていたりする。それに、ほんとのことを言うと、あたしは誰だれかといるよりもひとりで本を読んだり空想に耽ふけったりするほうが好きだった。好きっていうか安心できる。期待すれば裏切られるだけだし、仲良くしようと思ってもやっぱりうまくいかないことのほうが多い。辛つらくて苦しいばっかり。ひとりきりなら、そんな思いをしないですむ。あたししかいない、あたしだけの国。王国。だけどひとりきりの王国に住んでいるから、あたし、は余計にダメなのかもしれない。そんなふうに思ってることを、みんなに見透みすかされてるのかも。

　放課後、ひとりで帰ることになった。

　気がついたら舞まいちゃんも美紀みきちゃんもいなくて、ひとりで帰るしかなかったのだ。昼休みの件はもちろんみんなに伝わったはずだから、それで避さけられてしまったんだろう。でも、みんなといっしょに帰らなくてすんで、あたしはむしろほっとしていた。いっしょだったら、どんな顔をすればいいのかわからない……。

　ぶらぶらと、子供みたいに足を投げだしながら歩いていく。家まであと少しだ。着いたら麦茶でも飲もう。きっと冷えすぎておいしくないけど、他ほかに飲むものもないだろうし。それにしても今日は暑いなあ。もう九月なのに。山の向こうに、暑さの原因の太陽があった。大きく傾いているせいで光はもうあまり強くなくて、まっすぐに見つめることができた。澄すんだ茜色あかねいろをしている。ものすごくきれいだ。その光はバス停の古びたベンチを、埃ほこりっぽい道路のアスファルトを、ショッピングセンターの壁かべを、あたしのすべてを、同じように澄んだ茜色に染めていた。ああ、そういえば、ずっと前にも、こんな太陽をこんなふうに見つめていたことがあった。あれはいつだったろう。五歳さいとか六歳とか、とにかく小学生になる前だ。近所に住んでいた幸恵ゆきえちゃんに遊ぼうよと誘さそわれて、待ちあわせ場所である公園で待っていた。半袖はんそでを着ていて、剥むきだしの腕うでにじっとり汗あせがにじんだことを覚えているから、きっと夏だったに違ちがいないなかなか幸恵ちゃんが来ないのでブランコをひとりで揺ゆらし、鉄棒にひとりでぶらさがり、そのうち高いところにいれば幸恵ちゃんが来たらすぐに気づくと思ってジャングルジムにひとりで登った。茶色の地面にジャングルジムとあたしの影かげが落ちていた。あたしが手を振ふると、影もまた手を振った。あたしが笑っても、影は笑わなかった。やがてそんな影が長くなってゆき、風が涼すずしくなり、夕暮れの匂においがしはじめた。けれど、それでも幸恵ちゃんは来なかった。太陽はすっかり傾き、山の端はしにひっかかろうとしていた。夕方で。昼間の熱気が少し残っていて。だからやけに寂さびしくて。悲しくて。幸恵ちゃんは来なくて。どうしたんだろうと思いながら、やっぱりひとりで太陽に照らされていた。じっと太陽を見つめたあと、目をつぶると、その間やみの中で太陽の残像がちらちらゆれた。幸恵ちゃんが来ないことを思うと、鼻の奥おくがつんと痛かった。

　次の日尋たずねてみると、幸恵ちゃんはケラケラ笑いながら、

「途中で亜由美あゆみちゃんと会ったから、プール行ったの」

　なんて全然悪びれたふうもなく言った。

　それであたしも笑った。

「そうなんだ。プール楽しかった？」

　ほんとは怒おこるべきなのかもしれない。あるいは泣くか。だけどそんなことをしたらもっと辛つらくなるような気がして、あたしは笑いつづけた。鼻の奥がつんとした。昨日と同じだった。

「すっごい楽しかったよ。──ねえ、もしかして綾あやちゃんずっと待ってた？」

　幸恵ちゃんの顔にあたしを気遣きづかうような表情がようやく浮うかんだ。少しくらいは気にしてたらしい。でも、そういうのもやっぱり辛くて、あたしは嘘うそをついた。

「ううん、すぐに帰っちゃった。暑かったし」

　ほんとはずっと待ってたくせに。全然平気じゃなかったくせに。傾いた太陽の赤い光、長く長く伸のびたジャングルジムとあたしの影かげ、夕方の寂さびしい匂におい、誰だれも乗っていない遊具……そんな風景は十四になった今でも胸に残っている。

　ううん、違ちがう。そうじゃない。

　あたしはまだ、あの風景の中にいるんだ。




　　　　　　　４




　岬みさき君も立花たちばなさんも休んだままだった。だから秋庭あきば里香りかにプリントを届けるのは、当然のようにあたしだった。秋庭里香は相変わらずわがままで自分勝手だった。たまにひどく機嫌きげんが悪い日があって、そんなときは口さえきいてくれない。話しかけてもほとんど無視って感じで黙だまりこんでいる。プリントを届けてあげてるのはあたしなのに、感謝の言葉もなし。

　今日の秋庭里香は、いつにもまして不機嫌だった。

「プリント、置いておくね」

　反応なし。

「じゃあ、帰るから」

　反応なし。

　ベッドに黙って沈しずみこみ、閉じた瞼まぶたさえ開かず、まるで人形が寝ねているみたいだ。病室に入ったときは起きてたから、眠ねむってるわけじゃない。

　ところが病室を出て行こうとしたら、

「下巻、持ってきて」

　そう背後から声をかけられた。

　ドアのノブを持ったまま、振ふり返る。

「下巻？」

「若草物語の……続・若草物語の、下巻」

　ああ、そういうことか。

「上巻、読んじゃったの？」

　反応なしに戻もどった。

　言いたいことだけ言ったら、もうどうでもいいということだろうか。もちろん腹が立ったけれど、それでもあたしは肯うなずいた。

「わかった、今度持ってくる」

　こういうとき、怒おこれたらいいと思うけれど、そんな気持ちの強さはあたしになかった。

　そして翌日──。

　学校に行く前、お姉ちゃんの部屋から続・若草物語の下巻を取ってきた。気づいたのは、本を持っていくためにカバンのファスナーを開けたときだった。

　この下巻で、ベスが死ぬ。




　若草物語には、四人の姉妹が出てくる。一番年上のメグはおしゃれで穏おだやかで気立てがいい。次女のジョーは活発で好奇心旺盛おうせいで作家志望。三女のベスはおとなしく病弱。学校にも行けず、ずっと家で過ごしている。そして末娘のエーミーは生意気でわがまま。鼻が低いことを気にしてるけど、実は一番の美人。本を読むとき、あたしは誰だれかに感情移入する。意識しなくても自然に自分自身と重ねてしまうのだ。あと、そのほうが楽しめるってのもある。若草物語を読むとき、あたしはいつもジョーを応援おうえんしてた。だって彼女が一番あたしに似てないから。彼女みたいになりたいと、あたしはいつも思っていた。

　秋庭あきば里香りかもそんなふうに感情移入して本を読むのかどうかわからないけれど、病気で学校に行けないという彼女の境遇は、ベスとそっくりだった。そしてもし秋庭里香がベスに感情移入してるとしたら──。

　下巻、渡わたさないほうがいいのかな？

　迷ったまま、あたしは本を持って立ちつくしていた。やがて下からお母さんの声が聞こえてきた。

「綾子あやこ、時間大丈夫だいじょうぶなの？」

　ちょっと声が怒おこってる。時計を見ると、ぎりぎりだった。とにかく本をカバンに入れ、あたしは家を飛びだした。




　放課後、やっぱりプリントを届けるように言われた。

　いつもよりもさらに重い足取りで病院に向かう。いろんなことで心が重たかった。もし心というものが胸の中にあるのだとしたら、それは今、お腹なかのほうまで落ちてしまっているだろう。舞まいちゃんたちは日曜日どこに行ったんだろう。昼休み、舞ちゃんたちはすごく盛り上がっていた。でもあたしがそばに行ったら、急に話を変えた。あたしに気を遣つかってくれてるのかもしれないけど、そういうのはやっぱりちょっと辛つらい。

　それに、続・若草物語の下巻……。

　秋庭里香に渡していいものかどうか、よくわからなかった。考えても全然結論が出ない。気づかない振ふりをして渡してしまえばいいのかもしれない。こんなことで悩なやむ必要なんてないのだ。けれど優柔不断ゆうじゅうふだんなあたしは考えてしまう。あんなに自分勝手な子で、わがままばっかなんだから、むしろ意地悪してやってもいいくらいだ。そのとき、ふいに嗜虐的しぎゃくてきな気持ちが胸を満たした。そうだ、この本、渡わたしてやればいいんだ。彼女は傷つくかもしれないけど自業自得じごうじとくだ。ちょっとした嫌いやがらせ。仕返し。胸がどきどきしてきた。なんでもない振ふりをして渡さなきゃ。できるかな。病院が遠く見えている今でさえ、こんなにどきどきしてるのに、いざそのときになったらどうなってしまうんだろう。緊張きんちょうと興奮こうふんのせいか自然と足が速まり、あっという間に病院に着いた。

　あたしの顔を見ると、秋庭あきば里香りかは、

「車椅子くるまいす、持ってきて」

　と即座そくぎに言った。

　また散歩に連れていけということだろうか。

「散歩？」

「今日は屋上へ行きたいの」

　計画を胸に秘ひめているせいか、いつもほど嫌いやな気持ちにはならなかった。これから意地悪なことをするのはあたしなのだ。もう車椅子がどこにあるのか知っているので、看護婦さんに断ることなく持ちだし、あたしは病室に戻もどった。そして秋庭里香を車椅子に乗せ、屋上へと向かう。ここのエレベータは屋上まで通じていたので、すぐに着いた。空は晴れ渡っていて、薄汚うすよごれたコンクリートに給水塔きゅうすいとうの影かげが伸のびている。流れる風はすっかり秋のそれで、ちっとも暑くなく、なんだかそれが寂さびしく思えた。

　手すりのあたりまで車椅子を押し、そこでとめた。しばらく、ふたりとも黙だまっていた。あたしも本のことを忘れ、ぼんやりと田舎いなかの風景を眺めていた。でも、すぐに思いだした。思いだした途端とたん、自分がやけに汚きたならしく感じられた。

「ねえ」

　自然と声が出ていた。

「誰だれが好き？」

　ん、と言いつつ、秋庭里香が見上げてきた。

「若草物語の登場人物の中で」

　ベス。その言葉を期待していた。確認かくにんしてから、すごく意地悪な気持ちを添そえて、あの本を渡そう。

　けれど、秋庭里香の口から出てきたのは、

「メグ」

　という名だった。

　四人姉妹の中で、メグは一番冴さえない女の子だ。ジョーは才能があって勝ち気。ベスは病弱。エーミーはわがままな美人。みんななにかしら特徴とくちょうがある。でもメグはおとなしいだけの女の子だった。なにしろ夢はお嫁よめさんになることなのだ。とにかくあたしにはメグはつまらない女の子だとしか思えなかった。秋庭里香の口からジョーとかエーミーとかの名前が出てくる可能性はちょっと考えていた。ジョーは主人公だし、エーミーのわがままで美人というところは秋庭あきば里香りかに似てるから。だけど、まさかメグだとは。それだけはないと思ってたのに。あたし自身、メグにはあんまり感情移入できない。幸せな結婚けっこんをして、普通ふつうの奥おくさんになる──実際、あたしたち女の子はそういう道を歩むんだろうけど、だからこそ彼女が魅力的みりょくてきには思えなかった。ジョーやエーミーのように波乱万丈はらんばんじょうだったり、ベスのように薄幸はっこうだったりしたほうが魅ひかれる。『はでな結婚式なんかしたいとは思えないわ。私のそばにいる親しいひとたちだけに来ていただいて、いつもの私のように見えればそれでいいと思うのよ』

　そんなことを言うのだ、メグは。

　なんだかそれは優等生すぎると思う。

「どうしてメグなの？」

　びっくりした。意外すぎた。

「だって……」

「ん？」

「結婚したから……」

「え？　結婚？」

　少し考えて、ようやく彼女の言葉の意味がわかった。この前渡わたした上巻で、メグは結婚したのだ。ジョンという優やさしい男の人と。

「結婚したから、メグがいいの？」

　秋庭里香は黙だまりこんだまま。最初はわけがわからなかったが、その顔を見た途端とたん、彼女が照れているのだとわかった。

「もしかして結婚したいの？」

「…………」

「結婚に憧あこがれてるとか？」

　彼女の透すき通った肌が少し赤くなっていた。クラスの中でも、結婚したいなあっていう子はたまにいる。でもそういう子は少数で、普通の主婦になりたくないって思ってる子のほうが圧倒的あっとうてきに多かった。あたしだってそうで、いつかは普通の主婦になっちゃうのかもしれないけど、なにかしら──それがなにかはわからないけど──ジョーやエーミーのように才能を発揮できればって思っている。

「もしかして、好きな人でもいるの？」

「いないけど」

「じゃあ、どうして？」

「わかんない」

　ちらりと見上げてきた。頬ほおが赤い。ああ、思いっきり照れてる。わかんない、だって。理屈りくつも理由もなく、とにかくお嫁よめさんになりたいのかもしれない。

「吉野よしのさんは誰だれが好き？」

　秋庭あきば里香りかがいきなりそう尋たずねてきた。

　きっと話を変えたいんだろう。

「あたしはジョーかな」

「どうして」

「彼女、才能があるでしょ。やりたいことはなんでも自分でやっちゃうし。そういうの、あたしにはできないから」

「できない？　どうして？」

「だって、できないよ」

　才能なんて誰にでもあるものじゃない。それに、あんなふうに活発な性格じゃないし。

　ふーん、と秋庭里香は言った。

「できなくないと思うけど」

「…………」

「できなくないと思う」

　なんだか妙みようにきっぱりした口調で、同じことを繰くり返す。

「そうかな」

「そうだよ」

　どうしてこんなに断言するんだろう。それにしても、考えてみれば秋庭里香とたくさん話したのは初めてだった。ちょっと拍子抜ひようしぬけした。全然ついていけないようなことを言うのかと思ったら、ほんと普通ふつうだった。しかも結婚けっこんしたいなんて言って照れてるし。意外とかわいいところもあるんだ。

「病室、戻もどる」

　わがままなのは相変わらずだけど。

「あ、うん」

「そろそろ夕食だから」

　エレベーターで病棟びょうとうに降りると、秋庭里香の言ったとおりに、夕食の準備が始まっていた。大きなワゴンにいくつも食事のトレイが乗っていて、看護婦さんがそれを配って歩いてる。

　病室に戻るなり、秋庭里香が尋ねてきた。

「本、持ってきてくれた？」

「え……」

「続・若草物語の下巻」

　胸がどきどきした。どうしよう。渡わたそうか、渡さないでおこうか。秋庭里香と少し言葉を交かわしたせいか、あの意地悪な気持ちはすっかり薄うすれてしまっていた。彼女の照れた様子が頭に浮うかんだ。わかんない。そう言って、顔を赤くしてた。忘れたって言おう。とにかく今はそうやってやり過ごそう。明日持ってきてって言われるかもしれないけど、そのときはそのときで考えよう。

「ごめん。忘れ──」

　けれど、あとの言葉を続けられなかった。気づいたのだ。いつのまにかベッドの脇わきに置いてあったあたしのカバンが倒たおれていてファスナーをちゃんと閉めてなかったから、中に入れてあった教科書とかが出てしまっていることに。続・若草物語の下巻も。全部じゃないけど、表紙の半分くらいが見えている。セピア色のマーチ家の写真。アニメのセルフィルムを使った表紙。

　顔を上げると、秋庭あきば里香りかもあたしと同じものを見ていた。

　忘れた、なんてもう言えなかった。




　意地悪じゃなかった。そんなつもりで彼女に本を渡わたしたんじゃなかった。でも、そういう気持ちをたとえ一時的にでも持ったのは確かだった。今、彼女はあの本をどんな気持ちで読んでいるんだろう。どの辺でベスは死んじゃったのかな。よく覚えてないけど、真ん中くらいだった気がする。彼女はあたしの意地悪に気づくだろうか。




　　　　　　　５




　岬みさき君が学校に戻もどってきた。盲腸もうちょうの手術痕あとをみんなに見せて自慢じまんした。立花たちばなさんも戻ってきた。腕うでを吊つった彼女はソフトボールがしばらくできないのでちょっと落ちこんでいた。そしてあたしはプリント届け係を解任された。これで秋庭里香と顔をあわせなくてすむと思うと、ほっとした。自分がした意地悪の結果と向きあわなくていいのだ。

　ところが、

「吉野よしの、これ秋庭に届けてくれ」

　柿崎かきざき先生にまたそう言われた。

　あたしはもう帰ろうとしてるところで、カバンを手に持っていた。

「でも岬君か立花さんが……」

「ふたりとも今日は都合悪いんだそうだ。頼たのむわ」

　仕方なく、プリントを受け取る。そして重い足をむりやり動かして、病院へと向かった。やだなあやだなあと、言葉をいくつも足元に落としながら。そういうときって、すぐに病院に着いてしまう。いつものようにエレベータに乗って、いつものように廊下ろうかを歩き、秋庭里香の病室へ。

　けれど。

　彼女の病室は空っぽだった。秋庭あきば里香りかの姿はないし、それどころか荷物もきれいになくなっていた。サイドテーブルに載っていたお茶のセットとか、ベッド脇わきに積んであった本とか、すべてが消え去っている。

「ああ、転院したんだ」

　ぼんやり突つっ立っていたら、背後からそんな声がした。振ふり返ると、あのカッコいいお医者さんが立っていた。

「転院？」

「ちょっとややこしい検査があるんで、大学病院に戻もどったんだ。またプリント届けてくれたのかい？」

「はい」

「そうか。学校への連絡れんらくが遅おくれたんだな。ほんとはもうしばらく先だったんだが、向こうのスケジュールにあわせることになって、急に決まっちまったから。──あ、ちょっと待っててくれないか」

　慌あわてた様子で、お医者さんがどこかへ走ってゆく。ひとり取り残されたあたしは、ぼんやりと空っぽの病室を眺ながめつづけた。秋庭里香は転院した。もう会えない。空っぽの病室が、心の中にすっぽりおさまったような感じがした。同じように空っぽになってしまった気がした。やがてお医者さんが息を切らして戻ってきた。

「これを返しておいてくれって頼たのまれてたんだ」

　差しだされたのは、続・若草物語の上下巻だった。

「里香な、今朝病院を出ていくまでずっと読んでたんだ」

「ずっと……」

「君に返さなきやいけないからって。慌てて読んでたよ」

　本を受け取る。秋庭里香が今朝までこの本を読んでた。あたしに返すために慌てて。あの子のことだから、平気で本なんか持っていったんだと思ってた。そういう意地悪な子だと思ってた。でも違ちがったんだ。意地悪なことをしたのはあたしのほうだ。彼女はこの本にこめられたあたしの悪意に気づいたんだろうか。

「あの」

「うん？」

「秋庭さん、なにか言ってましたか？」

「なにかって？」

　どう説明していいのかわからなかった。

「なんでもいいんですけど……」

　うーん、と唸うなりつつ、お医者さんが首を傾かしげた。

「まあ、今さら君に話してもしかたないんだが。ほら、君の前にプリントを届けに来てくれてた子がふたりくらいいただろ。だけど男の子のほうも女の子のほうも里香りかを怖こわがっちまってな。いつも看護婦にプリントを預けて、里香には会わずに帰ってくんだ。君だけだったよ、里香につきあってくれてたのは」

「…………」

「あと、君が病室を出ていったあと、里香は窓から君の後ろ姿をよく見てた。あいつはあんまり自分のこと喋しゃべらないからほんとのことはわからないんだが、君のことがうらやましかったんじゃないかな」

「うらやましい？　あたしがですか？」

「ああ、里香はずっと入院してるだろ。でも君は外に行ける。学校にも通える。里香にはできないことばっかりだから」

「あ──」

　記憶きおくが蘇よみがえってきた。

『できなくないと思うけど』

　彼女はそう言った。

『できなくないと思う』

　だから断言したんだ。彼女から見れば、あたしはなんだってできるから。彼女にはできないことばっかりだから。

　手の中に、二冊の本──。

「どうしたんだい？」

　カッコいいお医者さんにそう尋たずねられても、あたしは答えられなかった。

　ただ本を見つめるばかり。




　結婚けっこんするちょっと前、お姉ちゃんが彼氏と大ゲンカした。携帯けいたい電話が何度も何度も鳴った。二回、三回と鳴っても、お姉ちゃんはいつもすぐ取らずに、ようやく五回目くらいで携帯電話を手にするのだった。その三回めとか四回めの呼びだし音があたしは大嫌だいきらいだった。電話で話すお姉ちゃんの声は低くて、落ち着きすぎたその響ひびきが、あたしには怖かった。お父さんは無口になった。お母さんはずっとキッチンの掃除そうじをしていた。

　このまま別れちゃったらどうなるんだろ……式場だって予約してあるのに……。

　そんなことを考えると、お腹なかのあたりでなにかがきゅっと小さくなった。あたしのことじゃなくて、お姉ちゃんのことだけど、やっぱり家族なわけで、そういうのは苦しくてたまらなかった。

　そんなある夜──。

　喉のどが渇かわいたのでなにか飲もうとキッチンに行くと、お母さんがひとりで起きており、テーブルについていた。

「あれ、どうしたの」

　びっくりしてあたしは尋たずねた。お母さんはいつもすぐに寝ねてしまう人だった。

「ん、なんとなく」

　困ったわねえ、という感じでお母さんは笑った。

　テーブルの上にはビールの缶かんが載のっていた。お母さんはほとんどお酒を飲まない。たまにお父さんの晩酌ばんしゃくにつきあうくらい。お母さんがひとりでお酒を飲んでいる姿を見るのは初めてだった。戸惑とまどいながらも、あたしなりに気にしてないふうを装よそおって、冷蔵庫から麦茶が入ったポットを取りだすと、もう片方の手にグラスを持って、お母さんの向かいに腰こしかけた。ポットを傾け、グラスに麦茶を注つぐ。勢いよく傾けすぎたせいで、少し麦茶がこぼれてしまった。コップの丸い底に沿って、丸い麦茶の輪ができた。

　麦茶は冷えすぎていて、喉の奥おくに少し冷蔵庫臭くささが残った。なんでうちはこんなに麦茶を冷やしちゃうんだろう。

「うちの麦茶、どうしてこんなに冷たいの？」

「お父さんがそのほうが好きだからよ。あたしもそんなに冷たいのは好きじやないけど、お父さん暑がりだから」

「じゃあ、お父さんには氷を入れてもらおうよ」

「ダメよ、無理」

「どうして」

「お父さん、怒おこるもの。しつこいくらいもっと冷やせって言うに決まってるわよ。あんなにしつこく言われるくらいなら、冷えすぎてるほうがいいわ」

　お父さんは拘こだわりがあるというか頑固がんこというか、とにかく諦あきらめない人なのだった。それでたいてい、お母さんのほうが妥協だきょうしてしまう。

　あたしはふと、友達から聞いた話を思いだした。

「あのね、友達の家が猫ねこを飼ってるの。オスとメスの二匹ひき。写真見せてもらったけど、すごく可愛かわいいの。雑種だけどね」

　それがどうしたの。そう言って、お母さんはビールを飲んだ。ひとりでビールを飲むお母さんの姿が不思議でしかたなかった。まるで主婦じゃないみたいだ。ああ、これは偏見へんけんってヤツなのかな。

「時々ね、ほら、虫とか家に入ってくるでしょ。で、猫ってそういうの夢中で追いかけるんだって」

「へえ、ネズミだけじゃないのね」

「そうみたい。ゴキブリとか出ると大騒おおさわぎらしいよ。それで、メスのほうは虫が高いところにとまっちゃうとすぐに諦あきらめるんだって。だけど、オスのほうはずーっと、それこそ半日でも虫が下りてくるの待ってるって言ってた。お父さんも同じなのかな」

「ああ、なるほど。わかるわかる」

　おかしそうにお母さんは笑った。わかるわかる。何度も繰くり返している。少し酔よっぱらってるのかもしれない。

「お父さんと似てるわねえ、その猫ねこ」

「ほんと似てるよね」

　お互たがいに笑いながら、お母さんはビールを、あたしは麦茶をごくごく飲んだ。こうして夜中のキッチンで向かいあって座っていると、なんだか不思議な感じがした。お母さんがお母さんじゃないみたい。あたしがあたしじゃないみたい。夜のせいだろうか、それとも場所がキッチンだからだろうか。

「お姉ちゃん、どうなっちゃうのかな」

　だから普段ふだんは言えない言葉がするりと出てきた。

「どうもならないわよ。そのうち落ち着くでしょ」

「だといいけど……」

「あのね、綾子あやこ。人間ってつまらないものよ。お腹なかが空すいたらなにか食べたくなるし、寂さびしかったら誰だれかと話したくなるし、結婚けっこん前は恋人とケンカしちゃうものなの。ほんとつまらないくらい同じ道を歩くから。それでもみんな、わりと幸せそうに暮らしてるでしょ。あたしもお父さんと結婚して二十一年、あれ、えっと、二十二年だったかな……とにかくそれくらいになるけど、そりゃケンカもしたし、ほんと嫌いやだって思ったこともあったわよ。でも、なんとかなってきたし。あれくらいでどうかしちゃうような相手なら、結婚する前にどうかしちゃえばいいのよ」

　お酒のせいか、今日のお母さんはやたらと過激で饒舌じょうぜつだ。

「あんたもねえ、そのうち嫌でもこういうことに巻きこまれてくから。ほら、誘蛾灯ゆうがとうってあるでしょ。ブンブンいってる虫をバチッって殺しちゃうヤツ。あんな感じで自分から飛びこんじゃうときがあるから。まあ、いいのよ、それで。なかなか死にはしないしね。痛いのがわかったら次は気をつけるし、そうやって進歩……は嫌になるくらいしないけどね、全然しないんだけど、だんだん慣れてはいくから」

　喋しゃべった勢いのままビールを飲み干すと、じゃあ寝ねるねと言って、お母さんはキッチンを出ていった。あんたも早く寝なさいという小言はきっちり残して。

　ひとりになったあと、お母さんの言ったことを考えてみたけど、わかるような気もしたし、わからないような気もした。ただとにかく、お母さんの言ったとおり、お姉ちゃんはやがて彼氏と仲直りした。結婚式の日、お姉ちゃんはすごく幸せそうだった。いつもよりずっとずっときれいだった。

　秋庭あきば里香りかがいなくなってしまった病院を背負って、道をとぼとぼ歩いた。時折振ふり返ってみたけれど、そんなことをしたってどうにもならない。彼女は行ってしまった。あそこにはもういない。

　結局、彼女のことはよくわからなかった。

　すっごく意地悪でわがままなのに、妙みょうに素直すなおなところもあって、結婚けっこんしたいって思ってて、恥はずかしがり屋で。

　わかったのは、せいぜいそれくらい。

　ああ、あともうひとつ。

　彼女はあたしに嘘うそをつかなかった。わがままを言ったし、問答無用って感じだったけど、舞まいちゃんたちみたいにごまかすようなことはしなかった。こうして彼女がいなくなってみて、はっきりわかった。一番誠実に接してくれたのは秋庭里香だったのかもしれないって。

　生きていると、あたしのたかだか十四年くらいの人生でも、いろんなことがある。そういういろんなことを時には抱かかえこみながら、時には忘れてしまいながら、あたしたちは生きていくしかないんだろう。後悔こうかいしたってなんにもならない。

　だから、そう──。

　今度彼女に会ったら、ううん、彼女自身じゃなくても、彼女のような人に会ったら、もっとあたしも素直に接してみよう。本音を話そう。そういう人間になろう。きっと無理だけど、少しでも近づこう。お母さんの言ってることが本当なら、あたしだっていろんなことに慣れていくだろうし。

　秋庭里香の願いが叶かなうといいと祈いのりつつ、あたしはどんどん長くなる自分自身の影かげを追いながら歩いた。メグを幸せにしたジョンのような男の人が秋庭里香の前に現れますように。そして秋庭里香を幸せにしますように。せめてもの罪滅つみほろぼしにと、本気で祈りながら歩きつづけた。

　祈りは届くだろうか。




おわり




　あとがき




　近所の公園をぶらぶら散歩していたら、巣立ったばかりのツバメが七羽飛んでいました。まだ飛ぶのが下手で、コウモリのようにハタハタと羽ばたいています。それでも彼らはとても楽しそう。いつまでもいつまでも飛んでいる。

　ツバメ話だけじゃなく、恒例こうれいの猫話ねこばなしも──。

　猫一号さんが外猫と喧嘩けんかしました。デッキの隙間越すきまごしに引っ掻かき合い。さらにその傷が化膿かのうして発熱までする始末。傷はほぼ治ったんですが、まだ毛が生えてなくて、右腕みぎうでにでっかいハゲがあります（涙）。

　こんにちは、橋本紡はしもとつむぐです。『半分の月』のあとがきを書くのも、これが最後です。長いあいだお付き合いいただき、ありがとうございました。このささやかな物語から、みなさんがなにかを感じてくれていればいいのですが。作者としては、切にそれだけを望みます。

　今回は作品解説でもしてみましょう。




『雨 fandango』

　これが半分の月最後の短編になります。時系列的には六巻前半と重なってるのかな。前後編で百ページくらいの予定だったんですが、つい筆が進んでしまい、後編だけで百ページ以上になりました。筆が進んだ理由は読んでもらえればわかるかも。最後のほうは書きながらドキドキしてました。最後にふさわしい物語になったのではないかと思います。山本やまもとさん、例のシーンの里香りかをきれいに描いてやってくださいね！




『dragonfly』

　ものすごく苦労した作品です。旧かな旧漢字の力作。印刷関係の方にも尽力じんりょくしていただきました。いや、大変なんですよ、こういうの。そこまで苦労したわりに、ネタモノとしてはスベってる気がする（涙）。機会があったら、読者のみなさんとまんぷく食堂唐揚からあげ丼どんツアーでもやりたいですね。店のおばちゃん、驚おどろくだろうなあ。




『市立若葉わかば病院猥画騒動顛末記わいがそうどうてんまつき』

　ラジオドラマ用に書いた話です。原案だけでいいってことだったんですが、その原案をほぼ完成した小説として書いていたため、そのまま電撃でんげきｈｐに掲載けいさい。猫缶ねこかんと並ぶバカ話だけど、わりと気に入ってます。




『as the summer goes by』

　小夜子さよこ初登場。夏目なつめの浜松時代の話です。おそらく夏目と小夜子が一番幸せだった時期でしょう。夏目というキャラクターにはそうとう手こずりましたが、彼を書いてよかったなと今は思います。




　さて仕事の状況じょうきょうですが、意外なことに、『半分の月』の実写ドラマ化の話が来てます。もし順調に進行すれば、この巻が出るころ正式にアナウンスされるはずです。また、七月の末に光文社から『ひかりをすくう』という単行本が出ます（この八巻より少し前に出てるはず）。自伝に近い内容で、『リバーズ』を終え、『半分の月』を始めたころのことを書いてます。ちょうど作風を大きく変えた時期ですが、『ひかり』を読むとなぜそうなったかわかるかもしれません。僕にとっても、大きな転換期てんかんきでした。あのころがあるから、今があるんだと思います。優やさしくて美しいだけの物語ではありませんが、もしお金と時間に余裕よゆうがあれば読んでみてください。あと、『電撃でんげきｈｐ』や、他の文芸誌でも、少しずつ仕事をしていくと思います。電撃での新シリーズもちゃんと書くつもりなので、そちらも気長にお待ちください。




　人は決して同じ場所にとどまれません。泣きながら、あるいは喚わめきながら、とにかく歩きつづけるしかない。なにかを捨てて、別のなにかを選び取らなければいけないときもある。この物語で裕一ゆういちと里香りかが行ったのは、つまりそういうことなんだと思います。夏目も、小夜子も、亜希子あきこさんも、僕も、そしてこの文章を読んでいるあなたも、同じように生きていくのではないでしょうか。

　さあ、そろそろこのあとがきを終えなければいけません。

　どうするかずいぶん考えたんですが、少々悔くやしいものの、夏目と裕一の言葉で締しめくくろうと思います。

　彼らが胸に抱いだいたこの言葉が、『半分の月』に一番ふさわしいだろうから。




　僕たちの両手は──




橋本　紡
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