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インクは錆さび色に黒く、ページの最初にあった日ひ附づけは一八八二年五月一四日となっていた。


ジャック・フィニイ「愛の手紙」　福ふく島しま正まさ実み訳






　扉の向こうに、永遠を見つけた。

　夕映ばえの中に沈んだ部屋は――「書斎」っていうものだと思う――目を細めなければならないほどにまばゆくて、黄金色に輝いている。そこに閉じ込められていた光の全てが息をしていた。

　天てん井じょうから吊つり下げられた花びらを模したランプは、柔らかな曲線を湛たたえていて、ガラスで作られているのに、ふと風に揺れそうな錯覚をもたらした。流石さすがにもう時を刻んではいなかったけれど、童謡に歌われるような背高の置き時計は、いつ鐘を鳴らしてもおかしくないような存在感を放っている。

　旧字体のタイトルが書かれた背表紙が整然と並ぶ壁面の飾り棚、鮮やかな透かし彫りの入った回転椅い子す、たった今色を塗られたばかりのような艶つやのある机、その部屋にある何もかもが時に忘れられたように、静かにそこで訪れる人を待っていた。

　撮影のことが頭から吹き飛ぶくらいに、その光景は私を圧倒していた。

　窓の外に目を転じてみれば、名前も知らないけれどきっと数十年では済まない樹齢の庭木が枝葉を広げ、紅葉の鮮やかな色を見せつけている。一階の窓から見た時には、これほどのものとは気づかなかった。時折さえずりが聞こえる小鳥は、何世代も前からこの庭に住み着いているのだろうと、なぜか確信できた。

　誰だれかが暮らしているはずもないのに、まるでこの部屋の主あるじが戻ってくるのを警戒するような慎重な足どりで、一歩一歩、絨じゅう毯たんを踏む。

　そして机の前に辿り着くと、埃ひとつ無い机を目の当たりにして、ほとんど無意識の動作で、椅子を引いて腰かけた。誰だってそうすると思う。かつてこの部屋に暮らしていた住人がきっとそうであったように。

　自分がなぜここにいるのかも忘れてしまって。

　自分が遥はるか昔の人間になったような気がして。

　机の引き出しに手を掛けたのは、そんなふうに、酔っぱらったような昂こう揚ように身を任せたからで、好奇心があったのかどうかも分からない。少なくとも、長い間放置されていたであろう机の中に、何かがしまわれているなんて思ってなかった。

　でも、引き出しの中は空っぽではなかった。桜の花のような薄桃色の、折りたたまれた紙がひとつ、落とし物のようにぽつんと収まっていた。触れると溶けてしまうんじゃないかというくらいそれは幻めいた印象を与えて、けれど、こちらが手を伸ばし、拾い上げても消え失うせることはなかった。それでも壊れ物を扱うようにそっと開いてみる。花の匂においが微かすかに漂った気がした。

「……手紙？」

　そんな呟つぶやきが口から漏れていた。

　細く柔らかな筆字が、整列するみたいに綺き麗れいに並んでいる。

　宛あて先さきは無い。

　けれど、末尾に記された「大正六年十月七日　日向ひなた静しず」という文字がかろうじて読めたから、書付や日記などではなくて、手紙なんだと分かった。静という名前だから、女性なのだろう。なんとなく、長い黒髪の淑しとやかで美しいひとが、ぼんやりと頭に浮かぶ。

　どんな内容の手紙なのか、一目では読み取れない。いや、一目どころか、じっくり眺めてみても無理だった。たぶん旧字らしい複雑な漢字がひしめいているうえに、ゝとかヾのような記号めいた字がダンスしていて、ひらがならしい文字までよく知るものとは別人みたいに表情を変えていて、読める文字の方が少ないくらいだ。大正って、確か、今から百年くらい前だったはず。同じ日本語でも、百年隔たってしまうと、ここまで違ったものになってしまうんだと初めて知った。

　国語の授業をきちんと受けていれば、そう思っても今さら遅くて。読めるはずもないその手紙を引き出しに戻そうと、そっと折りたたみかけた時、不意に、

　戀こい

　という文字が目に飛び込んできた。

　手紙の中に、他の文字と同じような顔をして、しれっと隠れ潜んでいた一文字。それが「恋」の旧字体だと私が知っていたのは、ささやかな幸運、けれど奇跡的な偶然だった。ヒット漫画のタイトルに使われていなければ、たぶん永久に知らないままだっただろう。

　この宛名のない手紙は、きっとラブレターなんだ、そう気づいた時には、読みたい、この手紙に何が書かれているのか知りたい――そういう衝動が、不意に芽生えた。日向静という百年前の女性は、どんな相手にどんな恋をしていたんだろう？　がぜん興味がかきたてられて、ネットニュースのタイトルに飛びつく野次馬みたいな気持ちになっている自分に気づいて、椅子の上で首を振って、背筋を伸ばす。

　それでも、改めて手紙に目を落とした。読める文字もあるにはあるんだから、推測で間を埋めていけば内容が分かるかもしれない。ポーチから文具を取り出して、頭を捻ひねってみる。

　たとえば、この横棒の多い文字が「幸」だということは分かる、とか、この一文の最後に置かれているのは、「！」のような気がするけれど大正時代にもハテナマークやビックリマークのような記号が使われていたなんて知らなかった、とか、そんな風に一文字一文字で立ち止まりながら、読めた箇所を忘れないように、メモを記した付ふ箋せんを七、八枚手紙に貼はったところで、ふと我に返った。

　百年前の手紙なんて、たとえば、文化財になって博物館のガラスケースにしまわれているべきものなんじゃないか。そんな貴重な過去の遺産に、現代のキャラクター雑貨をぺたぺた貼っていくことがどれだけマズいことなのか、ちょっと分からないけれど、たとえば損害賠償とかそういう責任の取り方をしなきゃならないかもって、ようやく気づいた。

　慌てて手紙をたたんでもとに戻し、そのまま引き出しを押し込んでしまった。

　顔を上げて窓の外を見る。金色の黄昏たそがれ時は終わりつつあって、庭木は残照を浴びた枝と闇やみを孕はらんだ枝で別々の生き物のようになっている。小鳥の歌はいつの間にか止やんでいた。知らないうちに身震いしそうなほどの秋の冷気が這はい寄ってきていた。

　もうすぐ時間だ。行かないと。

　椅子から立ち上がった時、もう私の心は、秘密めいた静かな過去の世界ではなくて、ノイズまみれの二十一世紀に戻っている。私の胸は、マスクを買うためコンビニへ寄るように急せかしている。

　部屋に入った時の厳おごそかな忍び足など忘れて、まるで泥棒が家の人の気配を察して逃げ出すみたいな早足で扉まで辿り着いて、あっと気づく。焦り過すぎて付箋を剥はがし忘れていたことに。

　回れ右して、また机の方に向かう。

　手紙を破いたり、手紙に付箋の糊のりが残ったりしないように慎重に剥がさないと……そうだ、ついでに手紙の文面を撮っておけば、後で解読の続きができるかもしれない。そんな風に考えながら、スマホを右手に持って、左手で引き出しを開けた。

　中を見て、二、三度目を瞬いた。

　ついさっき、机の中に戻したはずの手紙は手品のように消え失せていた。

　代わりに収まっていたのは、手紙と同じ筆跡でたった一言だけ記された一いっ筆ぴつ箋せん。

　ほんの数文字でも、それはあまりに雄弁な言葉だった。

《誰ですか？》

　これが、私と日向静の、ひそやかな文通の始まりだった。
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　約束の時刻まで、あと十五分。スマホの時刻表示に目をやって、なかなか進まないことにやきもきさせられる。月に一度限りの大切な日だから無理もない。

　本当は毎日でもここに来たいくらいだけれど、向こうの都合もあるだろうし、私の方も撮影でもないのにここを毎日借りられるほど稼いでいる訳じゃない。いっそのこと、この机だけでも売ってもらえないだろうか、なんてことも考える。でも、実際に机をこの書斎から外に出しても魔法めいた力を持ち続けるのかどうかは分からない。それに、マスクなしで落ち着ける秘密の場所を失いたい訳でもなかった。

　自分が書いてきた手紙を引き出しの上に広げて、内容を確かめる。

《お久しぶり、静さん。今日を心待ちにしていました。

　私は先週の日曜に、雑誌の企画で東京に行ってきました。少し前に、大正時代の文化に興味を持ち始めていることをインタビューで答えたら、当時の史跡を巡る記事に出演できることになったからです。これも静さんのおかげです。

　でも、取材先を回った限りでは、この屋敷ほど美しい形で昔の姿を残している場所は他にありませんでしたし、この町ほど時代を超える特別な空気を感じたこともありませんでした。神こう戸べの人は、素敵なものを未来へ引き継ごうという思いが強いのかもしれないと思って、なんとなく鼻が高い気分になりました。こんなことを考えるようになったのも静さんと知り合った影響のような気がします。小こ櫛ぐし一いち琉る》

　普段はこんな丁寧でかしこまった手紙の書き方はしないし、「鼻が高い」なんて言葉、授業で知っていても普通に使う語ご彙いとしては出てこない。改めて読み返せば、自分が書いたものとは思えないくらいだ。けれど送る相手のことを考えれば、現代日本人代表として恥ずかしくないような文章をお出ししないと、という、柄がらにもなく前のめりな気持ちになってしまう。

　スマホが十七時を示すや否や、私は手紙を入れたまま引き出しを閉じる。そして、ひとつ深呼吸をしてから、ゆっくりと引き出しを引く。

　すると、手品のように、中の手紙は変わっている。

　――大正時代の少女から、私宛あてに送られたものに。

《ご機嫌よう、一琉さま。欠伸あくびの出そうな毎日に、逢おう瀬せの刻限を一日千秋の思いでお待ちしておりました。

　先だって、女性で初めて自動車の免許を取ったという方の話を新聞で読み、矢も盾もたまらず隣の汐しお見みさんのお宅にお邪魔して、お車で練習させて欲しいと頼み込んでおりましたら、血相を変えて駆けつけた寿々すず姉様にさんざん小言をもらって、随分閉口しましたわ。

　全く旧きゅう套とう墨ぼく守しゅで口やかましい姉ですこと、今しがたも琴ことのおさらえをしなさいと小こ煩うるさいのを振り切ってこの書斎に篭こもりましたの。危うくお約束に間に合わなくなるところでした。日向静》

　私と同じように、静が今日のために前もって書いてきた手紙だった。

　現代で引き出しを閉じると、その中身は大正時代に送られて。

　大正時代で引き出しを閉じると、その中身は現代に送られる。

　私にも静にも、その理屈は分からない。ただこの現象を、半年ほど前にあの偶然から発見しただけだ。最初は互いに怪しみながら、一筆箋のメモを送り合い相手の正体を探り合って、この机が時間を超える奇跡を起こしていると突き止めたのだ。そうして、次に手紙を交わす日取りを約束して、この文通が始まった。

　それから何度も手紙をやりとりするうちに、私は少しずつ状況を把握していった。

　この書斎は日向静という少女の父親のもので、外交官である父親が英国赴任で長期不在の間、本を読みに来た静が勝手に入り込んでいること。静がたまたま「例の手紙」をしまったこの机は、静の亡くなった祖父の遺品で、どうも特注品のようだけれど出どころは分からないらしいこと。

　静からの手紙を読み終えた私は、新しい紙を取り出して、シャーペンで短い文章を走り書きする。

《スズさんもシズのことを思って言ってくれてるんだから、あまりスズさんを心配させちゃったらかわいそう》

　その紙を入れた引き出しを閉じ、また開くと、走り書きの次の行に、静からの返事が書かれている。

《スズねえさまがカンシャク持ちなだけですわ。小さい頃から私が蛇を捕って来たとか、逆立ちをしたとかくだらぬことで、やれ、はしたないの何だのと、非道ひどいわるさをしたように小こ姑じゅうとぶって雷を落とすんですもの、いっそイチルの方が私のねえさまだったらよかったのに》

《喜んだ方がいいのかな。でも、私は自分のことにせいいっぱいだから、ひとのお姉さんをうまくやれる自信ないよ》

　今度は一枚の便びん箋せんに、リアルタイムで、代わるがわる互いの言葉を記していく。この短信では互いに名前が呼び捨てでカタカナになる。わざわざ「静」とか「一琉」とか漢字で書くよりこちらの方が効率的だから。世界最速最短の交換日記……じゃない、最速というのは少し変だ。この手紙は配達に気の遠くなるような時間――一世紀もの期間がかかっているんだから。Twitterでやりとりをするよりもだいぶ遅いし、短いし、手だって疲れるけれど、私たちのお喋しゃべりの速度はこれ以上早くはならない。

《イチルも私みたいにお転婆てんばな妹はお嫌いかしら》

　シズからの返信に、お転婆、をスマホで検索して読みを確かめてから、答える。

《ううん、シズみたいな妹がいたら毎日明るく笑って過ごせそう》

　静は高等女学校の二年生――今で言えば中学校二年生、十四才だ。私より一つ下だからこそ、なんとなく私の方を目上として扱ってくれるけれど、好奇心とか、前に向くエネルギーは圧倒的に彼女の方が上らしい。たとえば、私が彼女の達筆をほとんど読めないと分かってからは、こちらに合わせて活字のような明朝体で手紙を書いてくれて、解読の手間が減った。それに、高等女学校では、裁縫や家事の授業が多くを占めていて、英語や数学の授業が少ないのが不満みたい。私の人生で、授業時間の少なさに文句を言う同世代の人間なんて出会ったのは初めてだ。

　たぶんこの子は、机の引き出しに人間が入れるほどの広さがあれば、未来の猫型ロボットのようにこちらの時代へ乗り込んでくるだろう。

《こちらこそ、イチルのように雑誌のグラフに載るくらいのパッショネートの女性が姉なら、きっと家族みんな自由な気風で伸び伸びと暮らせるのだろうと思います》

《そんな大したものじゃないよ。今は雑誌だってたくさんあるし、自慢できるほどの人気じゃないし》

《大したことですもの、どうぞ誇って下くださいまし。同級の天あま津つさんなんて、少しょう女じょ画が報ほうだか少しょう女じょの友ともだかに投稿が載って、その記事を満天下に知らしめるべく、寄宿舎の壁に貼り出してますから》

《私の時代では、ちょっとそんなことをする勇気は無いかな。恥ずかしくって》

　自分が載った雑誌の記事をわざわざ学校の全生徒に自慢して回ればどうなるか、とても想像したくない。いつか「イタい」という現代語を静に教えてあげようと思った。

《でしたら代わりに、私に、雑誌に載ったイチルの姿をお見せ頂けませんか？》

　来た。今日はそういう話になるかもしれないと思って用意していたけれど、それこそ自意識過剰なようで自分からは切り出せなかったのだ。

　鞄の中からクリアファイルを取り出す。中身はもう二年近く前のFromteenの切り抜きの記事。秋の着回しコーデ特集で何枚も撮られたものから、自分が一番大人おとなっぽく映っていると思うページを切り取ってきた。写真を送って静に顔を見せるのは初めてだから、第一印象に失敗するわけにはいかないと、散々悩み抜いて選んだ一枚。ただ、そのことを正面からは言わずに、まずメッセージを送る。

《かみがたとか服とか、シズの時代から見たら変に見えるかもしれない、ちょっと怖いな》

《そちらから見れば私たちの服なんて穴けっ居きょ人同然の時代遅れなのでしょうから、それはおあいこでしょう。それに、私はイチルねえさまのお顔を一目でも見てみたいのです》

　こちらとあちらの美的感覚の違いを否定しない辺り正直だけれど、いつの間にかねえさまということになっていて、不意打ちでくすぐられたような気持ちになり、一瞬、呼吸が止まる。怖いくらい押しが強い子だ。

《分かった。その代わり、次はシズの写真も送ってほしいな》

《もちろん、すぐにでも写真館に参ります。天津さんのご実家ですし、スズねえさまには上じょう手ずにごまかせるでしょうから》

《じゃあ、少し恥ずかしいけれど、送ります》

　手紙に切り抜きを添えて引き出しにしまい、左手で引き出しを閉じようとしたその瞬間だった。机の上のスマホに着信が入って、反射的に右手を伸ばしたのがよくなかった。焦ったせいでスマホが引き出しの中に落ちてしまったのだ。

　あっ、と思ったけれど、左手を咄とっ嗟さに止めることはできなかった。スマホを中に落としたままで、引き出しを押し込んでしまう。

　二十一世紀生まれの私のiPhoneは、百年の時を渡り、大正時代の少女めがけて送り出されてしまった。
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　現代人にはとっても身近で、いつ起きてもおかしくない悲劇ランキング第一位。大事な個人情報と大切な思い出のたっぷり詰まった、スマホをうっかり失なくしてしまうこと――日本中で毎日きっと数百件は発生している、とてもありふれていて平凡なアクシデント。

　でも、大正一桁けた年に自分のスマホを「送って」しまったなんていう失くしかたをした人間は、世界で私、小櫛一琉の他にいないだろう。

　そんな風に、頭のどこかで変てこなことを考えてしまったのは、頭の大部分を埋めている焦りの裏返しだった。

　急いで引き出しを引いても、既にそこからスマホは消失していた。子供がオモチャで遊ぶみたいに何度となく開閉を繰り返しても、再び出現する気配はない。

　それでも、新しく静からの書き込みが増えた便箋を見つけて、はやる気持ちと心臓のバクバクを抑えながら文字に目を走らせた。

《お写真、無事に届きました。未来の洋服って、葩はなびらのようにふわふわしてきらきらしくて、あでやかな佇たたずまいをしているのですね。それをお召しになったイチルねえさまは、凛々りりしくもあえかで、麗しくもきよげで千せん変ぺん万ばん化か、どれもお似合いで、見ているだけで胸が轟とどろきます》

　静が見ているのは、Fromteenの着回しコーデ特集の切り抜き一枚のはずで、だからその発言がちょっとヘンだとすぐ気づくべきだった。私はと言えば、褒め言葉をもらっても気もそぞろで（これは静から教わった表現だ）、彼女の言葉を無視するように書き込んだ。

《シズのところに、四角くて平べったい機械みたいなものが届いていない？》

《どうぞご安心なさって、無事に預かっております。でも、後生ですからほんの十五分ほどお待ち下さいませ》

《十五分？　どうして？》

　思考したそのままを、着飾ることもできず文章にしてしまう。

　なのに、返事が戻ってこなくなった。

　現代でだって落っことして割ってしまう人は少なくない精密機器が、好奇心の風船をはち切れそうに抱えている百年前の少女の手元にある、なんていう事情は、心配をいっそう深めた。そもそも本当に返してもらえるのだろうか。過去の世界でスマホが見つかって、タイムパラドックスとかいうややこしいトラブルが起きたりしないだろうか。

　じれったくて、陽ひだまりに沈む部屋の中を行ったり来たりする。あと何分だろうか、と時間を確かめたくなり、反射的にスマホを探してしまって、過あやまちに気づく。大時計のほうに目を向けても、もちろん初めて見た時と同じで、全ての針を凍らせたままだ。鞄の中から午後ティーのペットボトルを取り出して渇いた喉のどを潤そうとする。

　さっき以上に、引き出しを引いては閉じ、引いては閉じを繰り返して、そろそろ催促するために別のメモ用紙を取り出そうかと思ったところで、ようやく、「預けた」ものが返ってきた。

　ほっと息をつきそうになるけれど思い直す。静からの手紙を読むより先に急いでiPhoneを手に取り、どこか壊れていないか確かめようとあれこれ操作するうちに、その指先が止まって、言葉を失った。

　写真が増えている。

　増えた分を一枚一枚チェックしていく。

　それは大正時代の夕方のひと時、静が彼女の家の中を駆け回って撮ったものだった。

　開かれた衣装戸棚の中には、父親のものらしき外がい套とうが収まっている。

　台所に積まれているのは、一人分の食器を収めるための箱――歴史の資料集で見た箱はこ膳ぜんだ。二段の戸棚のようなものの上段に氷が、下段に瓶や野菜が入っているのは、電気式のものができる前の、氷で冷やす冷蔵庫らしい。

　土間どま、という部屋だろう。かまどには薪まきがくべられ、蓋をした釜から湯気が出ている。何を煮ているのか分からないけどいい匂いがしそうだ。

　玄関口に並んでいるのは下駄や草ぞう履り、わらじばかりで、革靴は一つだけだ。

　邸やしきの外の写真もあって、庭先には盥たらいと洗濯板が置かれていたし、百年後の今はもう埋め立てられた小さな池に、鯉こいが泳いでいた。

　でも、何より目を引いたのは人物写真だ。

　琴を畳に置いて、こちらを振り返っている和装の女性。その氷みたいな瞳ひとみ、気難しげな表情のために、言われなくてもすぐ分かる。静からの手紙に何度か出てきた、彼女の二つ上の姉、寿々だ。

　そして、最後の一枚。

　映っていたのは、初めて目にする文通相手の少女だった。

　頭の中で思い描いていた通りに、女学生らしい華やかさと淑やかさを演出する袴はかま姿と、世界すべてを飲み込もうとするような、未知への憧あこがれに輝く瞳。

　けれども、想像のハードルを二段くらい越えられたことがあった。

　携帯電話は言うまでもなく、黒電話が家庭にあるかも怪しい、まだ電話交換手という職業が花形だった時代の少女が、iPhoneで自撮りしていた。

　ウィンクしながら横ピースで。

　大正時代の女子学生が。

　ここでようやく、私は静からの手紙に目を落とす。

《イチルねえさまをお手本に、百年後の作法に倣ならってみましたけれど、間違っていなかったかしら》

《私の写真、見たの？》

　その質問は「雑誌の切り抜きを見たのか」というものじゃない。そんなはっちゃけたポーズでカメラマンに撮られたことはないし、プライベートでだってほぼ同じだ。文化祭の時テンションに任せて、友達と揃そろってそんな恰かっ好こうで映した一枚が、確かに、スマホの写真フォルダの奥の方にはあるにはあるけれど。

　タッチパネルや画面スワイプの概念が当たり前になった今ですら、初めて触れるスマホに右う往おう左さ往おうする人はいるのに、私のひいひいひいおばあちゃんくらいには大昔の人が、ホーム画面の「写真」と「カメラ」のアイコンだけを頼りに、感覚だけで使いこなしてしまうのは、はっきり言って天才だ。あちらの時代にサーバや回線があれば、YouTubeやTwitterを使い始めかねない。

　……もしかしたら。机の向こう側にいる相手は、未来を求めるただの夢見る乙女なんかではなくて、将来的に何かをやらかすとんでもない女の子なんじゃないか。大正モダン社会が生み出したアヴァンギャルド系中二女子。

《ああも小さな板が写真機になって、写真を何百枚も収めておけるなんて、虹にじを掴つかむも同然の奇き蹟せきですわ。私なら神戸の街を、いえ、世界の街をあまねく写真に閉じ込めて回りたい。セーヌ河の岸辺に佇むイチルねえさまを撮ってさしあげられたら、きっと誰が絵え絹ぎぬに表すよりも歴史に残る一枚にして見せますのに》

　本気なのか冗談なのか分からないことを静は書き記す。とにかく照れ臭いのは確かだ。

《スマホっていう名前で、手帳とカメラと電話とラジオと図書館と、とばく場がいっしょになったみたいな道具だよ。役に立つことは立つんだけれど、一日中スマホばかりいじってて、人生を乗っ取られるひともたくさんいる》

《あら、どんな時代も物の価値は持ち主次第ですのね。スマホを使って、豚に真珠、兎うさぎに祭さい文もんに続く慣用句を作りましょう》

　一五分待たされた時には少し怒ろうかと思っていたけれど、そんな思いは、静とのやりとりをするうちに消え去っていた。

　それからは互いが互いに見せた写真についての他た愛あいない雑談が続いた。着回しコーデ特集でへとへとになった話とか、文化祭でのホラー喫茶のこととか、冷蔵庫の氷でアイスを作ろうとして野菜をダメにした話とか、寿々さんに追い回された話とか。

《机の引き出しに入るものなら何でも送れるのかな》

《では、次にお便りする日までに、イチルねえさまへの贈りものを決めておきます》

《じゃあ、大したものは用意できないけれど、私もシズにあげられるものを考えておくね》

　時間が来て、次の日時を決めてからやりとりを終えた便箋は、今回は私の手元に残った。雑誌の切り抜きを入れていたファイルに、便箋を丁寧に折りたたんでしまう。

　身支度を整えながら振り返れば、今日だけでここ数か月間以上に静が近くなった気がした。たった一日のうちに、ねえさまと呼ばれ、こちらの顔を見せて、相手の顔を見せてもらった。誰かに自分のスマホの中身を見られるなんて家族でさえ怖いけれど、彼女相手ならいいだろうと思えた。

　玄関口を通る時には、もう空っぽになったその場所に、静の写真にあったように靴が並んでいるみたいに、ほんの一瞬だけ錯覚した。

　庭へ出ると、少し涼しいくらいの春の宵よい。小学生だったらスキップしたくなるようなぽわぽわした気持ちだ。門に鍵かぎを掛けてポストに返却したところで、もう一度、静の写真を確かめようとスマホを取り出して、ＬＩＮＥが届いていることに気づいた。流石にこれは、大正時代の少女からのものじゃなかった。スマホを机の中に落とすきっかけになった着信、家族からのものだった。




　またあのお屋敷で撮影してるって聞いたけど

　ほんとう？




　家には秘密にしていたのに、事務所からバレたのだろうか。それとも屋敷の管理人側から保護者へ問い合わせしたりしたのだろうか。

　いや、慌てることじゃない。私は撮影用にたまたまスタジオとして使った旧家の「居心地がよくて」そこに入り浸っている、それだけだ。そもそも自分で稼いだお金の使い道を誰かに見つかっても困るはずがない。

　平静を取り戻すために、ペットボトルの午後ティーを口にしようとして――

　思いっきり零こぼした。自分がマスクをつけ直していることを忘れていたからだ。

　慌ててハンカチでお茶のかかった服を拭ぬぐう。運よくそちらは小さな被害で済んだのだけれど、問題は、マスクを思い切り濡ぬらしてしまったことだ。

　マスクを外して鞄を探ってみたけれど、ちょうどこれが最後の一枚だった。

　大丈夫、朝や夕方に比べればこちらの顔も周りから見えにくい、このまま駅に向かって電車で家に帰ろうとしてもそんなには目立たないはず。最悪、タクシーを使えばお金はかかるけれど……なんて言い聞かせてみても、私の足は、一直線に「マスクを買える場所」めがけて急いでいる。人目を集めないギリギリの速度で、古い建物が左右に並ぶ坂道を足早に下り、息が切れそうになりながら辿り着いたコンビニは、ゲームの回復スポットみたいに明るい光を湛えていて、自動ドアが開くとともに暖かい空気で私を出迎えた。

　もう目を瞑つむっていても迷わないくらい行き慣れた衛生用品コーナーに向かい、五枚組のマスクを七セット、在庫全てを鷲わし掴づかみにする。もう安心だ、そう思って肩から力が抜ける。

　その油断がまずかった。

　ふと視線を横にやったことで、目に入った雑誌コーナー、芸能情報誌の表紙で微笑む見知った顔と、つい目が合ってしまって。その場で凍りついたみたいに、足がすくんだ。

　でも、運が良かった。五〇代くらいのおばさんがその雑誌を手に取ってカゴに入れたために、表紙が視界から消えたのだ。

　一度も息継ぎをしないままレジへと歩を進めると、足音が不自然に高く響いた。

　店員さんに、こちらの顔を見られないようにできる限り俯うつむいて会計をする。バーコードリーダーのスキャンの音、会計金額の説明、そういうどうでもいい雑音を無言で聞き流してマスクの入った袋をひったくるように受け取ると、そのままコンビニを出ようとした。

「お釣り、忘れてますよ！」

　店員さんより早く声を掛けたのは、さっき雑誌をカゴに入れていたおばさんだった。私の後ろに並んでいたらしい。

「あ、ありがとうございます」

　焦って小銭を店員さんから受け取って、おばさんに向けて軽く頭を下げる。

　すると、おばさんの方はこちらの顔を見て、何かに気づいたように目を丸くすると、声を高くした。

「あの、あなた、もしかして、こぐし――」

「人違いです」

　口の中でそれだけ言って踵きびすを返す。

　小走りでコンビニから出て、その足を止めないまま、必死で買ったばかりのマスクを身につける。酸素ボンベくらい大事なマスク。

　やっと息ができる。水底で溺おぼれそうになっていたけれど、息継ぎができた。

　それでも脳裏に浮かぶのは、あの雑誌の表紙、そこに踊っていた文字。
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　リュックサックに詰め込んだのは、若手イラストレーターの絵をたくさん収録した画集、自分が今ハマっている漫画の単行本ワンセット、好きな曲を満載した電池式の音楽プレイヤー（わざわざ今日のために買ったものだ）とイヤホンと大量の乾電池、静が喜びそうな科学系の入門書や図鑑、静の黒髪に映えそうな桜のヘアピン、マカロン、抹茶ラスク、ミントチョコ、千せん疋びき屋やのグミ、プリッツ、紅茶アソート etc、そして今日のぶんの手紙。自分用のマスクの予備は、リュックのポケットにしまってあるから、また失敗することはないはずだ。

　文通どころか物資の補給みたいな気合いが入った荷物をしょって、私はマンションの階段を下りていく。エレベーターを避けたのは、万一知り合いと鉢合わせしたら言い訳に困るからだ。

　一階に辿り着く頃にはちょっと息が上がっていて、玄関ホールに降り立った瞬間には気が緩んでいたから、

「どこ行くの？」

　声を掛けられた時には、ぎくりと背筋が強張った。

　出てすぐのところに、美頼が立っていたのだ。

　私は返答に詰まってはぐらかそうとする。

「おどかさないでよ。もう出発したかと思ってた」

「渋滞みたいで、ハイヤーが来るのが遅れたんだ」

　美頼はいつもＴＶ局の出すハイヤーで、局や撮影現場に向かう。その美頼にうっかり見つからないように時間をずらして家を出たはずだったのに、失敗してしまった。

「それで、どこ行くの？」

　改めて美頼から聞かれて、できる限り不自然にならないように、本当に何でもない感じを装って答えた。

「ちょっと友達に会いに」

「そんな荷物で？　家出するみたいだけど」

　目を丸くして、大げさなリアクションで問われると、向こうにはそんな気持ちないだろうに、尋問されているみたいに錯覚してしまう。

「いろいろ交換したいものあるから、漫画とか」

　嘘うそは言っていない。嘘を言うとかえって見抜かれそうな気がするからだ。

「変な男にだまされたりしてない？　大丈夫？」

「大丈夫、そういうんじゃないよ」

　これも、嘘はついてない。少なくとも、私が目下のところ振り回されている相手は現代のチャラい大学生とかではないから。

　美頼は、しばらく何かを考えているようだったけれど、やがて、にこりと邪気のない笑みを浮かべて、こう言った。

「雨降るかもだし、そんなに荷物あるんでしょ？　途中まで積んでってあげるから、一緒に乗って行こ」

　この前ＬＩＮＥで探りを入れられたばかりだから、慎重に行動しなければならないのは分かっていた。断ることもできず、「じゃあせっかくだから」と誘いに乗るしかなくて、二人して更に階段を下りる。

「きっと、あのお屋敷で会うんでしょ？」

「……正解。すごい、よく分かるね」

「とーぜん」

　美頼がこちらを向いて小さく胸を張るのを、私は後ろめたい気持ちで見つめる。隠し事を抱えている時、私は自然と彼女の一歩後ろを歩いてしまう。

　マンションの地下駐車場には、ハイヤーが既に停とまっていた。

　美頼にうながされて、運転手さんが開けてくれたドアから滑り込む。後から入ってきた美頼が隣に座って、行き先を告げる。

「旧日向邸に一度寄ってもらってから、そのあと局に向かってください」

　運転手さんは聞き返しもせず「分かりました」と答えた。頭の中でルートを考えてみると、このあと美頼の収録に向かうには、悠長なコース取りだ。

　……本当に、渋滞で遅れていたんだろうか。美頼は、私がきょう外出するのを予あらかじめ分かっていて、私を無理なく同乗させられるように計算づくでハイヤーを手配したんじゃないだろうか。自然に私に探りを入れるために。

　そんな風に心の中で思っても、口に出して問い質ただす勇気は湧かなかった。

「せっかく車だから、外せるよ？　マスク」

　美頼が屈託なく言うので、私も平静を装って返事をする。




「でも、信号とかで停まった時、誰に見られるか分からないし」

「気にし過すぎだよ。あんまりつけっぱなしだと肌にもよくないし、息苦しいもん」

　有無を言わさない感じで、その細い指がこちらの耳に触れて、マスクを外そうとする。

　いいよ、と口ごもりながら私が身をよじって抵抗すると、あっさりと美頼は手を引っ込めて笑った。

「心配性だね、お姉ちゃんは」

　気のせいか、「お姉ちゃん」のところを強調するような口調に、少し罪悪感を覚えた。

　小櫛美頼。

　私のひとつ下の妹、現在中学二年生。

　真ま面じ目めで学校の成績もよく、小学校低学年のうちから手が掛からないどころか、役者やモデルの仕事で学校を休むことが多い姉のために、不満一つ言わずプリントや連絡事項を持ち帰ってくれる、できた妹だった。自分のことで手一杯だった私は、あの頃、完全に甘えきっていた。それでいて、私が載った雑誌を全てスクラップしてくれるし、私が出演した演劇は全て観に来て、最前列で見守ってくれる献身的な子。

　芸能界を目指す姉にとっては、たぶん世界で一番理想的な妹――だった。

　所属事務所も弱小、子役としてはモブより少しマシくらいの端役を数回こなしただけ、最大手ではないティーン誌の最上位ではない読者モデルという、将来があるのかないのかあやふやな立ち位置だった私が、その状況に漠然と安住していたことで、報いを受けたのだと思う。ある撮影の日、撮影用の私物を忘れた私のために、わざわざ現場まで届けに来てくれた美頼の姿が、編集者の目に留まった。

　というか、編集者とカメラマンとヘアメイクとスタイリストの全員の目に留まって、私の撮影が進んでいる間に、美頼へ代わりばんこに「一度モデルをやってみないか」と勧めていたらしい。熱心な誘いに困惑している妹に、「一回くらいやってみなよ、面白いし」とむしろ背中を押したのは、他の誰でもない、この私である。

　翌々月には、「仲良し姉妹ファッションチェック」という突貫の小さな記事で美頼は私とともに誌面を飾ることになった。

　評判は上々で、また美頼に出て欲しいという話も出て、その時の私は嫉しっ妬と心が皆無ではなかった。私よりも背が高い上に、ヘアメイクとスタイリストの技術でより大人びた美頼は、私と並んで映るとどちらかといえば姉に見えたのが、ちょっと悔しかったのだ。けれど、美頼が褒められていることに、自分のことのように得意になる気持ちも大きかった。

　それほど私は妹のポテンシャルを見誤っていたから、もしそのまま美頼が雑誌に載り続ければ、数年で世間も「小櫛美頼」を広く知るようになり、私もそうなって初めて打ちのめされることになっただろう。

　でも、一年掛からなかった。

　漫画の実写映画化の主要キャストの話が舞い込んだことがきっかけだった。

　まだ一回しか雑誌に載っていない新人がそんなものに選ばれることは、普通あり得ない。

　原作者のわがままで何度もスタッフや役者が交代してグダグダになり、製作費が底を尽いて困った出版社が、自社の雑誌で売り出し中のモデルに声を掛けた。ほとんど苦し紛れの生いけ贄にえだった。最初に私のところに打診がきて、迷っているうちに、なぜか美頼の方が「私が出たい」と言い出したのだ。

　それは、昭和初期、事故で両親を失った幼い少女が、祖父である囲碁いご棋士きしに引き取られるというストーリーで、漫画特有のハッタリと演出力に支えられている作品だったから、演技の素人しろうとが参加した実写化なんて地獄のお遊戯会みたいなことになることは分かり切っていた。そもそも最初はアイドルグループ所属の高校生がそのキャラを演じる予定だったのに、「年齢もキャラのイメージも合わない」と原作者が降板させてトラブルになったという曰いわくもついていて、だから芸能界に憧れる私も二の足を踏んだのだ。実際に映画が公開される時、原作の重要シーンの台詞セリフに引っ掛けて、原作ファンは「死に水を取る」覚悟で観に行ったらしい。

　漫画の実写化として、本当にそれが成功していたのかはよく分からない。脇わきを固める役者の演技力も美術も演出も、決して手放しで褒められたものではなかった。

　だけど――たった一人の少女のＰＶとしては神懸かっていた。

　コミカルなシーンでは小学生らしい元気な可か愛わいらしさを見せて、碁ご盤ばんを前にした時の闘志のたぎる瞳ひとみは少年漫画の主人公みたいだし、涙を流している時は大女優顔負けの凄すごみで、一人で三役くらいこなしているんじゃないかと思うほどだった。私の出た演劇を毎度最前列で見ては感動していた妹にあんな特技があるとは知らなくて、私は撮影見学中は驚きっぱなしで、映画を実際にスクリーンで観ている間は、もう呆ぼう然ぜんとしていた。

　爆死が約束された作品を揶揄やゆするために映画館に訪れたインフルエンサーたちは、全く知名度のない小学生が化け物じみた存在感を発揮するのを見て、映画に対する批判と天才子役に対する賞賛を、語彙を尽くしてバズらせ、結果としてカルト的なヒットを生んでしまった。

　そこからものすごい速度で、美頼のもとに、ワイドショーへの出演、ＴＶＣＭ、単発ドラマ、アニメ映画のゲスト声優、映画、連ドラと次々に仕事が舞い込んできて、出席日数はギリギリ、週末はほとんど東京、中学校に入学する前には入学式にマスコミが取材に詰めかけるレベルの有名人になってしまった。

　現実感のない状況に私がぼんやりしているうちに、幼稚園児の頃から憧れて一歩一歩落っこちないように踏み進めていた道を、妹に全速力で追い抜かれていた。

　そのうち、私は街中で声を掛けられるようになった。

　町行く人に「小櫛一琉さんですか？」と尋ねられたことは一度も無い。「小櫛美頼さんですか？」と尋ねられたことが十回以上。声を掛けられたのに私から返事するより先に「すみません、人違いでした」と言われたことはその倍くらい。私は、一瞬すれ違うと見間違うくらいには妹に似ていて、目を合わせて良く見ると別人と分かるくらいには妹とは似ていない。小櫛美頼を知っている人間に比べて、微妙な人気のモデルをやっている姉の存在と顔を知っている人は多くない。

　あんまり間違えられるのはイヤだな、と思って、冬場に人通りの多い町へ出かけるのにマスクをつけ始めたら、ずるずると春にも外せなくて、やがて夏に外出する時もマスクなしでは気持ちが悪くなっている自分に気づいた。まだ家に在庫があってもコンビニやドラッグストアに寄る度にマスクを買い込むことがやめられなくなった。学校や、慣れ親しんだスタジオではどうにかなる。みんな私が小櫛一琉であることを知っているから。でも、私を知らない人たちが私を通して妹の幻影を見ているということに耐えられなかった。

　美頼のスケジュールが押さえにくくなったせいで、幾つかの雑誌はまず私に接触してインタビューなりグラビアなり小さな記事を載せてから、それを足がかりに美頼に声を掛けるようにさえなってきた。ずっとお世話になってきたFromteenでさえ、私は自分がバーター扱いになりつつあるのに気づいていた。同じ現場で、同じカメラマンが、私の撮影はてっとり早く済ませて、美頼の撮影には時間と枚数を掛ける。私が撮影用の衣装から制服に着替え終えても、妹はまだまだ写真を撮られ続けている。

　そんな待ち時間にずうっとスマホをつついていると、長い間付き合いのあるスタッフが気遣うようにやたらと話しかけてきて、それどころか被写体になっている真っ最中の美頼までこちらに「待たせちゃってごめん！」なんて声を掛けてくる。そういう配慮にも息苦しくなってきて、なるべく人目の届かない場所で待機したくなるのも仕方なかった。

　せっかく雰囲気のいい建物で撮影してるんだし、どこか、一人で、たった一人で落ち着ける場所を探して。

　――私があの書斎を見つけて、静に出会ったのは、そういう瞬間だったのだ。

　美頼の存在を知らない人間なんて、現代の私の周りには一人もいない。学校は学校で、美頼が有名になってからというもの、やたらと私の家に来たがる同級生が増えて、昔から付き合いのある友達以外にはあまり近寄りたくなくなった。きっと私は、だからこそ大正時代の少女と話が弾んだのかもしれない。

　着回しコーデ特集のうち一ページだけをわざわざ切り取ったのは、別のページのプロフィールに「小櫛美頼の姉」という情報が書かれているから。

　妹と全く同い年の少女に「ねえさま」と呼ばれて心がざわついても、私が強くやめさせようとしなかったのだって、もしかしたら――

「お姉ちゃん、リュック開いてるよ」

　美頼のいきなりの言葉に我に返る。え？　とリュックに目を落として、ポケットのひとつがきちんと閉まっていなかったことに気づいて慌ててファスナーを閉じた。

　危ないところだった。そこには静に宛あてて書いた手紙が入っている。もし読まれたらちょっと言い訳がしにくい。

　しかも、今日、手紙をやりとりする直前に読み返すため、前回机越しに静と言葉を交わし合った手紙もそこにはしまってある。そこには、静から「イチルねえさま」と呼ばれているところもばっちり残っている。

　……じわっと、嫌な汗が噴きだしてきた。

　これ、世界で一番、実の妹に見つかったらまずいもののような気がする。

「お姉ちゃん、具合悪いの？」

「うん、ハイヤーとか乗ることないからちょっと緊張してる」

　静との間を行き来した手紙のうち、私の手元に残っているものは、いつも私の部屋の机の中に普通に保管してあった。部屋には、鍵の掛かる収納とか、箪たん笥すの中の着なくなった服と服の間とか、人に見られたくないものを隠す場所は幾つもあるけれど、そういうところはマスクでとっくに一杯だし、何度も読み返したい手紙をしまうには不向きだったのだ。

　美頼は、姉の世話を焼きたがるだけで、姉の部屋や持ち物を漁あさったりするような妹じゃないはずだ。

　……私が部屋の中で失くし物をしたと騒いでいたらすぐに見つけてしまうけれど。私が外に出る時忘れ物をしたらすぐに気づいて持ってきてくれるけど。私があのお屋敷に入り浸っていることをどこからか調べ上げていたけれど。

「お姉ちゃん、もし車酔いしてるんだったら、運転手さんに一度停めてもらおっか？」

「大丈夫、そういうのじゃないから」

「無理しちゃダメだよ、お姉ちゃん」

　いつものことだけれど、これではどちらが姉か分からない。……それにしても、小学生時代ならともかく、中学に入って以降こんなに普段からお姉ちゃんお姉ちゃんと連呼されていただろうか。

　ハイヤーがお屋敷の前に辿り着く時には、疑ぎ心しん暗あん鬼きで胸がつかえそうになっていた。

「じゃあ、行ってらっしゃい。お姉ちゃんもあんまり夜遅くならないようにね」

「うん、美頼も頑張ってね」

　ハイヤーを降りた私が返事をすると、美頼は元気よく頷うなずいた。

　車内から手を振り続けていた妹の姿がようやく視界から消えて、小さく息を吐いた私の心の中に、ひとつの想いが湧わいた。

　静に会いたい。

　ああ、「会う」わけじゃないけれど、とにかく早く話がしたいという気持ちが、美頼に見つかる前よりもずっと高まっている。

　ナンバー錠を開けて屋敷の鍵を手にして、いつものように玄関口から入る、その足取りは少し急ぎ気味だ。

　階段も早足で上って、書斎の扉を開ける手にもいつもより力が入って、扉は勢いよく開いた。あの「お転婆」な静がこの部屋に入る時はいつもこんな感じなのだろうか。

　ハイヤーに乗ったために予定の時刻よりも随分早い。まだ手紙は届いているはずもないけれど、ついつい机の引き出しを開けて、一瞬、喜びの感情が湧いた。

　そこには、既に手紙が――

「あれ？」




　思わず声が漏れてしまったのは、そこにあった代物が、よく見れば頭に思い描いていたものとは違っていたからだ。

　ほんの一言だけを記した、そっけなく、お洒しゃ落れな柄も無い一筆箋。

　そして、筆跡がいつもとは別物だ。達筆ゆえに私が読むのに時間が掛かってしまう大正時代の書き文字で、つまり、こちらに分かりやすく明朝体で書いてくれる静の筆跡ではなかった。




《妹を誑かす奸賊は其方様かしら》




　字体と漢字のせいで、何が書かれているのかすぐには分からなかったけれど、文面を見ただけで直感したことがあった。

　今、百年を隔てて机の向こう側にいる相手は、静ではなくて。

　静の姉――日向寿々だ。
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《初めまして。静さんと文通をさせていただいている、小櫛一琉と申します。ご挨あい拶さつが遅れて申し訳ありません。そちらは静さんのご家族の寿々様でしょうか？》

　相手の送ってきた文面、《妹を誑かす奸賊は其方様かしら》の意味が正確には分からなくても、殺気立っていることは感じ取れたからこそ、こちらはできる限り慎重に腰の低い手紙を書いた。でも、戻ってきた返事を見ると、効果は無かったようだ。

《如何いかな絡×があるか知れずとも、×妖な手紙で甘言を×し静を×落せしめんとする不×の輩やからに名乗る名などありません》

　……と、いう風に読める、ような気がする。何文字か読めないし、ぎりぎり分かる文字も読み間違いかもしれないけれど、警戒されているのは間違いない。

　未来からの手紙だと説明してもこの人には通じないだろうと、頭を悩ませて文をつづる。

《何か誤解なさっていませんか。私は静さんの一つ年上の女子学生で、お友達としてお手紙しているだけです。宜よろしければ静さんに取りついで頂けないでしょうか》

《なりません。顏も見せず家に上がりこんでは×引状を送る狼×者に日向家の×居を×がせるなど×りなりません》

《手紙の他に静さんと連絡を取る手段が無いんです。寿々さんが静さんを大事に思われていることは存じ上げています。ご迷惑をかけるようなことは致しません》

　相手の台詞が分からないなりに最大限の言葉を尽くすけれど、へりくだりすぎてもう自分の敬語が合っているのか間違っているのか分からなくなってきた。

《妣に代わって静に×女としての精神を×養啓培させるのが私の役目です。×も学生たる身に×人の真似まね事をさせる相手に一体どうして××を開けましょうか》

　読めない読めない読めない。机を開く度に読めない文字の手紙が増えていく。この一通に至ってはまず一番上の女偏に比という文字からして分からない。「も」の前に入っている文字は「筍」のように見えるがたぶん別の字だ。一文字一文字ウェブ辞書と照らし合わせながら解読していたら日が暮れてしまう。

《ごめんなさい、達筆なのと漢字が難しいためにお手紙が読めないので、楷かい書しょ体でひらがなで書いて頂けませんか》

《白々しく空×けるのですか、静に妙な入れ智×をしたのは他ならぬ貴方あなたでしょうに》

　こちらの要望に応こたえる気がないどころか、聞く耳も持ってくれない。

《理解できないので、どうかもう少し分かりやすく説明して下さい》

　次に机を開いた瞬間、いきなり甘い香りがしたので不意を突かれた。

《×くのも大概になさい、貴方もこれに心×えがおありでしょう》

　その文言に添えられていたもの。

　扇形で、紙に包まれていて、ふわりと鼻び腔こうをくすぐる甘い匂いを漂わせている小麦色の薄い生地の間から、チョコレートソースが顔を覗かせている。

　大正時代からクレープが送られてきた。

　頭の中を疑問符が埋め尽くして大行進し始める。ひとしきりぽかんとしてから、まさか、と気づく。

　このまえ静に見せたスマホの中に、文化祭で私が友達とクレープを食べている写真が入っていた。どういう食べ物なのか聞かれて材料や作り方を教えたから、静は甘いものが好きなんじゃないかと思って、今回の贈り物の中にもお菓子を用意してきたのだけれど、あんな大おお雑ざっ把ぱな説明だけを頼りにして、百年前の調理器具と材料で再現してしまったのだろうか。既に冷さめているとはいえ、見た目だけならその辺のスタンドで売っているものと大差ない。

　小麦粉は……日清戦争よりあとだから、日にっ清しん製せい粉ふんがあるし、チョコレートも、大正時代だから明めい治じ製せい菓かはもうあるんだっけ。鉄板はあるだろう、怪しいのは泡立て器だろうか。ただ少なくとも、私が読んだ大正時代の文化を扱った本では、アイスやキャラメルの記述はあっても、クレープなんて存在しなかった。単なるお菓子と言えばそれまでだけれど、勢いよく歴史が変わってしまった気がする。最近の小説だと、中世風のファンタジー世界にマヨネーズとか麹こうじとかを持ち込んで社会を変えて行く話もあるらしい。

　ますます、今、机の向こうの時代で何が起きているのか不安になってきた。

　時刻を確かめると、既に、静との約束の刻限をだいぶ過ぎていた。静はこれまでいつも時間を守っていたから、今、寿々さんに何らかの妨害をされているのは確実だった。もしかして、寿々さんが書斎に篭って静を締め出していたり……いや、静なら扉をこじ開けるとか窓を破るとか平気でしそうだ。なら、向こうの世界で、寿々さんの手で机が書斎から別の場所に動かされていて、静はそれを探しているとか。

　頭にひとつのアイデアが浮かぶ。少しの間、それを実行するかどうか悩んだけれど、このまま寿々さんとやりとりを続けていたらこの屋敷を退出する時間になってしまう、そう考えて意を決した。

　スマホの防犯アプリを作動させると、大音量の警報が鳴り始める。下手をすれば屋敷の管理人さんが駆けつけかねないほどのすさまじい音を発しているスマホを入れて引き出しを素早く押し込むと、アラームは聞こえなくなった。この時代では。

　目を閉じ、頭の中で想像する。静せい謐ひつな空気漂う大正時代のお屋敷に、二一世紀の音響工学に基づいた警戒音が鳴り響いている様を。机を開いた途端に未知の騒音を発する四角い板に出くわした女性は慌てふためくものの、音を止める方法は分からない。そこに、屋敷中に反響する騒音を聞きつけた少女がドタバタと駆けつけて、慣れた手つきでスマホを操作し音を止め、便箋にメモを記して――

　たぶんもうそろそろだと、引き出しを引いた瞬間、見慣れた筆跡のメモが目に飛び込んだ。

《イチルねえさまのおかげで机を見つけられましたわ。生まれてこの方、ああもけたたましい音を聞いたことがありませんでしたもの》

　安あん堵どのあまり、肩から力が抜けた。メモの隣にスマホも置かれていて、音は止まっていた。アラームそのものは初めて見るだろうに、流石は静だ。

《良かった、見つけてもらえて》

《スズねえさま一人で机を運べるはずも無いので、おおかた女中にでも手伝わせたのでしょうけど、まさか庭に運び出して隠すなんて、よほど腹に据えかねたのかしら》

《でも、手紙を送って来れるようになったんだから、スズさんを説得できたんでしょ？》

《いいえ、音に肝を潰つぶして木に頭をぶつけ、卒倒しておられますわ》

《それって大丈夫なの？　怪け我がとかしてないかな。息してる？》

　焦って確認したけれど、静の方はと言うと、

《ご心配には及びません。失神が習ならい性せいとなっている人ですから》

　と素っ気なかった。思い浮かぶ光景は、屋敷の庭、木陰に置かれた机を前に、椅子すらなく立ったままで手紙を書いている少女の姿。それだけなら一枚の絵として落ち着いた雰囲気だろうけれど、その横で、アラームに襲撃された彼女の姉が気を失っている。

《悪いことしちゃったな》

《どうかお気になさらないで。手紙のことにいずれ感づかれるとは思っておりましたけれど、こうも乱暴に邪魔立てするだなんて、ほとほと愛想が尽きましたわ。今日は私から、イチルねえさまへ教わったお菓子をお送りする心算でしたのに、段取りがおじゃんになって業ごう腹はらです》

《もしかして、クレープのこと？　それなら、スズさんが送って来てるよ。なにかすごく怒ってたけれど》

《あら、道理で。家で試しに作り始めた頃は、私が口を汚すのを咎めてハンケチで拭いながらお小言を言うくらいでしたけれど、小麦粉を買い付けて店を借り始めた辺りから、私が何か詐さ欺ぎ師の片棒を担がされているのではないかと思いこんで、騒ぎ始めたのです。スズねえさまが受け取られたのも店で買ったものでしょう》

《待って、お店で売ってる？》

《ええ、級友の清し水みずさんの和菓子屋に頼み込んで。材料の仕入れは店の伝つ手てで、鉄板はタイ焼き用の加工前の物を譲って頂いて、女学校の皆さんで当番で手伝っております。清水さんはこれで東京にも店を出すと息巻いておられました》

　よく見れば、先ほどのクレープの包み紙には「菓か舗ほ清水」と右から左に印字されていた。

　ここまで話が膨らんだら、寿々さんが怪しみ始めるのも無理はない。

　咄嗟に「クレープ　歴史」で検索すると、すぐに記事が出てきた。クレープが日本人向けの形で持ち込まれたのは、一九七七年の原宿でのクレープ屋第一号店開業の時らしい。

　……予感が的中した。これ、やばいんじゃないかな。六〇年近く早まったんだけど。

　歴史改変、タイムパラドックス、何かよく分からないけど、そういう何か。今から外に出たら神戸の町の光景が様変わりしていたり第二次世界大戦の結果が変わっていたりしないだろうか。

　よし。

　私はとりあえず、思い切り現実逃避することにした。

《とにかく、すごいよ！　まだ食べてないけど、今のものとほとんど変わらなくて》

《薄くて破れない厚みの生地を作るのに難儀しましたけれど、お眼鏡めがねにかなって幸甚ですわ》

《やっぱり、甘いもの好きなんだね》

《ええ、考え事をしている時に甘味が切れると頭痛がする性分なのです》

　それはもう甘いもの好きと言うよりエネルギーの使い過ぎによるブドウ糖不足なんじゃないかな、と思ったけれど胸の中にしまう。

《店まで始めるなんて、すごいね。私には思いついてもできないよ》

《一枚五銭ですから、儲もうけなどあってなきが如ごとしですけれど。ただ、笑顔でクレープを食べていらっしゃるイチルねえさまとご学友の写真が、とても素敵なものでしたから、私も見てみたくなったのです》

《友達みんなでクレープを食べる場面を？》

《ええ、私は百年待つことなどできませんから》

　……さらりと書かれた言葉だったけれど、そこに重みを感じた。常に未来を見据えている彼女にとって、手を伸ばしても届かない百年後の世界は、歴史を変えても手に入れたい憧れの対象なのだから。

《じゃあ、その気持ちに応えて、百年後からのお届けものだよ》

　それから私は自分が持ち込んだ本やら音楽プレイヤーやら大量のお菓子やらを次々に机の中に入れて大正時代に送った。ひとつ送る度に矢継ぎ早に手紙で送られてくる驚嘆と感嘆のリアクションはマシンガンのようだった。漫画は《こんなものがあったら清せい少しょう納な言ごんはためらわず仏門を捨てたでしょう》、音楽プレイヤーは《種たね子が島しま銃を手に入れた武将もかくやという喜びの心持ち》、マカロンは《桃源郷の木に実った果実さながら》、などなど。

　私の方は、静からの贈り物である絵葉書と切手の美しさに見とれながら、さっき寿々さんから送られたクレープを頬ほお張ばっていた。冷めてはいるが匂いは普通にチョコクレープで、ただし生クリームは完全には再現できていなくてスポンジのようなスカスカ感がある。それでも私は美お味いしいと思った。友達と遊び歩くこともなくなって、あの文化祭以来食べていなかったから。

　静は私から熱心に改良手法を聞き出した後、机の向こうでため息をついていそうな感じの手紙を送ってきた。

《イチルねえさまからえりぬきの贈り物をたくさん頂いたのに、私からはささやかな品をわずかにしかお渡しできなくて、薄情みたいできまりが悪いですわ》

《そんなことないよ。絵葉書も、切手も、クレープもすごいし、贈り物の数なんて、ちょっと選ぶのに夢中になっちゃって、多すぎたかなって反省してたところだから》

　静に比べて自分の語彙の少なさが悲しくなる。かわいいとかヤバいとかインスタ映えしそうとか、そういう口語で親しんだ言葉を使っても、うまく想いが伝わる気がしなくてもどかしい。

《実はもうひとつ贈り物を差し上げようと目論んでいたのですけれど、それもスズねえさまに逃がされてしまって》

《逃がす？》

《また捕まえた時にお送りしますので、どうかお待ちくださいませ》

《分かった、楽しみにしてるね》

　とは書いたものの、捕まえるって……亀とか鯉とかカブトムシとかじゃないだろうか。そう言えば蛇を捕まえて寿々さんに怒られた話を聞いた気がする。

　少しの不安を抱きながら次の約束を取り付け、今日の手紙のやりとりを終えて、引き出しを閉じた後。

　軽くなった荷物をまとめて、後は帰宅するだけとなった時、ふと、寿々さんとの手紙で気になっていた字のことを思い出して、私はスマホで検索をかけた。瞬時に映し出された検索結果の画面をじっと見つめて、ひとつ呼吸をする。

　……やはり、次に来る時までに寿々さんへの謝罪の手紙を書こう。静は反発しているけれど、寿々さんに嫌われてしまいたくない。寿々さんは、ただ一人の妹を守ろうと、姉として果たすべき責務を果たそうとしているだけなのだから。私よりよっぽど真っ当な姉だ。

　そんなことを考えながら、書斎の扉を開いて――そのまま動けなくなった。

　扉の前に、実の妹が、小櫛美頼が立っていたからだ。

「お疲れさま」

　そう言って手を振る彼女は、まるで家の玄関で出迎えるみたいな何気ない口調と笑顔だった。なんでそんな場所に美頼がいるのか、いつからいるのか。一気に思考回路が焼きつきそうになった。

「は……早いね、今日の仕事ってもう終わったの？」

　自分が口から出せたのは、電子音声が喋ってるんじゃないかというくらい抑揚の欠けた、動揺を隠せない台詞だけで。

「本当に一瞬だけの番宣用の出演だったからね。あんなので視聴率が何％も変わるってホントかなあ。まあその分、色んな付き合いを断って急いで戻れば、ここでお姉ちゃんに会えるかもって思って。ああ、それとも……〝イチルねえさま〟って呼んだ方がいい？」

　全身に鳥肌が立った。

「なんで、それを」

　思わず口走ってから、寒気に一瞬遅れて、熱っぽくなるほどの羞しゅう恥ち心が、かあっと私の身体からだを包み込んだ。口を押さえたのは、自分の失言に慌てたわけではなく、まだマスクをつけ直していなかったせいで、顔を隠す術すべが他になかったからだ。

「お姉ちゃんの机に入ってたあれ、読んじゃったんだ」

　あれ、だけで全て分かった。分かってしまった。

　過去に静とやりとりした手紙。私と静の出会いも、関係も、秘密も、何もかもが詰め込まれた文章の塊、想いの結晶。今日リュックに入れた手紙を美頼の目から隠しきれたと思っていた自分は、本物の間抜けだった。

　なんで、ひとの手紙を勝手に読んだりしたの。そういう正当な怒りの言葉が、混乱する頭で整理されてきちんと発せられる前に、先手を打たれる。

「本当は、盗み読みなんてしたくなかったんだけど、仕方ないよね。貯金を切り崩してまでこんなところに入り浸ってちゃダメだよ。こんな、時計が止まりっぱなしの場所になんか」

　悪意のまったく含まれない笑顔、けれど有無を言わさぬ口調。最後の、時計の話は、ただこの部屋の大時計のことを言ったのか、それとも私に対して含むところがあったのか。

　呆然と立ち尽くしている私の隣をすり抜けて、妹は、その場にふさわしい優雅な所作で書斎の中を歩き、机に辿り着くと、秘密の引き出しに手を伸ばす。

「本当に、見た目はただ古いだけの机だよね。ここに手紙を入れたら百年前に送られるなんて、すぐには信じられないなあ」

　ふむふむと何度も小さく頷きながら、美頼はそんなことを口にする。いっそのこと、そのまま信じてくれない方がいい。静との手紙を私の自じ作さく自じ演えんの産物だと思ってくれた方が、どれだけイタかろうと、秘密を失うよりもずっといい。頭の中で取り繕うための文言を組み立てているうちに、引き出しを開けたり閉めたりしていた美頼が、こちらに顔を向けた。

「そうだ。お姉ちゃん、この部屋のこと、ちゃんと目に焼き付けておいた方がいいよ」

「どういうこと？」

　絞り出すような声で、私はようやくそう尋ねた。

「うん、説明する義務はあるよね、私の発案だし」

　一歩一歩こちらに歩み寄ってくる妹の表情は、まるでサプライズプレゼントでもあるかのような、いたずらっぽく喜びを押し隠したようなもので。

「このお屋敷、もうすぐ一般人立ち入り禁止にするんだよ」
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　家へと向かうハイヤーの後部座席から、遠ざかる夜の旧日向邸を眺めていた。

　もうすぐあの屋敷に入れなくなる――ＴＶ局の開局六十周年の記念作品となる連続ドラマシリーズ、その撮影現場として屋敷が二年まるまるスケジュールを押さえられてしまったのだ。

　その主演は言うまでもなく、小櫛美頼だ。

「じゃあ、そのドラマの収録が終わるまで、ＴＶ局の関係者以外は入れなくなって、個人で借りられなくなるの？」

　私の質問に、隣に座っていた美頼は、聞き分けの悪い子供を宥なだめるような調子で告げる。

「ドラマの撮影が終わった後も、個人では撮影予約入れられなくなると思うよ。大河ドラマの記念館みたいに、年じゅう観光客入れるところになるから」

　あまりのことに、私は絶句した。何を言っているのか、理解することを脳が拒んでいた。

「そもそも、昔は観光客に開放してお金を取ってたけど、アクセス悪いせいで収入より人件費の方が高くなってきたから、撮影スタジオに変えたんだって。それで何年かやってきたけど、儲けも少なくて維持に困ってるって聞いてね。可哀想だなと思って、だったら大ヒットドラマの聖地にしてあげたらいいじゃんってことで、ここが舞台にできそうなシナリオを推したんだよ」

　打ちのめされた私が無言のままでいると、美頼は口を尖とがらせた。

「自分で大ヒットドラマの聖地にしてあげようって言うのかなりイタいんだから、そこは突っ込んでくれないと」

「うん……傲ごう慢まん、だね」

「でしょ？　自分で言ってて鳥肌立ってる」

　軽口なのか本音なのかあやふやな私の台詞に、美頼は大げさに身をすくめながら返答した。

　この全てが、自分の妹ひとりの発案で始まっているということが恐ろしいけれど、美頼が言葉通りドラマを大ヒットさせて、ここを観光客の詰めかける『聖地』にしてしまえるだろうことはもっと恐ろしい。中学生の提案にＴＶ局が全力で乗っかったのも、きっとそれが予測できたからだ。

　スマホで旧日向邸のサイトを確認する。そこにあったのはこれまで何度も見た、貸切予約のための簡素なページだったけれど、数か月先に「スペース貸出停止のお知らせ」が告知されていた。インターネットアーカイブで十年近く前のページを調べたら、この屋敷の来歴を記すコンテンツが充実していて、私が知らなかった情報がたくさん見つかった。美頼の言う通り、昔は観光地として売り出していたらしく、グッズ紹介ページまであった。

　ちょっと暑いね、と美頼は窓を開け、夜の街路に視線を投げて続ける。

「そんなわけで、残念だけど静さんって人には早めにお別れを言ってもらわないと。それとも、あの机、理研とかNASAとかに持ってってもらう？」

　いやだ。

　刹せつ那な、静かで冷たい言葉が、私の口から零れ落ちた。

「あれ、何か言った？」

　聞こえなかったらしく、何気ない顔で振り向いた美頼に、私は無言で首を横に振る。言葉の続きは心の中でふつふつ煮えていて、胸が苦しい。

　いやだ。静と別れるなんて、絶対に。

　美頼が私と静の繋つながりをどう思っているかはもうさっぱり分からない。でもとにかく、机を屋敷から盗み出してでも、私は静との時間を手放したくない。

　けれど――もし万一、手紙のやりとりが難しくなった時のために、次の手紙では未来の重要な情報を、静に伝えてあげなければならない。

　大正時代の一大事件である関東大震災については一度調べたことがあって、静のいる時代の五年後に、東京が激震に襲われる。流石に神戸にいれば大丈夫だろうから、まだ静には教えていないけれど、静が旅行する可能性もあるし、タイムパラドックスとかのことを無視してでも、先に言っておくべきだ。

　もっと問題なのは太平洋戦争だ。神戸大空襲があるはずの一九四五年だけでなく、その前十年くらいは大変な生活になるはず。せめてその時に役立つ情報を前もって渡しておこう。

　それで、静のいるのは西暦何年だっけ。最初に書斎で見つけた手紙の日付は大正六年だった。そこから一つ年が変わって、大正七年。西暦に変換すると、えっと……。と首を捻りかけて、自分の間抜けさに気づく。

　静の時代はこちらからちょうど百年前なのだ、面倒な計算は要らない。

　今が二〇一八年の六月なんだから、あちらは一九一八年の六月だ。

　ぞわっと、何の前触れもなく全身に悪寒が走った。

　皮膚の底に虫が這っているみたいな、直感的で得体の知れない恐怖。記憶の隅っこ、端の端にまがまがしく不吉なものが引っ掛かっていることを、本能が警告していた。アプリのアラームよりも鋭い警戒音が心の中で鳴っている。一九一八年、その数字に見覚えがある。第一次世界大戦の終わった年だけど、それはたぶん関係ないはず。何か、昔読んだ大正時代のファッション本に、小さな、ほんの小さな記述があったような。

　スマホの画面、過去の旧日向邸サイトのページをスクロールしたのは、第六感めいたものに突き動かされた、本当に自動的な動きだった。

　画面上に一枚の古い写真を見つけて、私の呼吸は凍りつく。

　その写真に添えられていたタイトルとキャプションは、私の目には、まるで――毒針で記されているみたいに見えた。




〈日向家と大正時代のパンデミック〉




『一九一八年に発生したスペイン・インフルエンザ、通称スペイン風か邪ぜは、各国で猛威を振るい、全世界で五億人が感染、五千万人以上が死亡する世界的大流行（パンデミック）をもたらしました。これは人類史上、文字に記録が残るなかで最悪のパンデミックです。

　日本には同年十月頃に上陸し、国内で「流行性感冒」と呼ばれたスペイン・インフルエンザは、日本の内地における全人口の約四割、二千三百万人以上の感染者を出しました。収束までに発生した国内の死者は、一説には四十五万人にも及ぶとされますが、これは関東大震災の犠ぎ牲せい者数の四倍強に当たる数字です。

　神戸市は記録に残る限り日本で最もっとも被害の大きかった自治体の一つであり、連日火葬場が足りなくなるほどの死者を出し、七千人あまりが死亡したと推計されています。

　中高年層にはそれ以前のインフルエンザ流行による免疫があり、重症者が少なかった反面、免疫をもたない若年層に、死者が多かったこともこの感染症の特徴でした。静の通った女学校を始め、教育機関を通じても感染が拡大し、多くの学校が休校に追い込まれました。

　日向家においてはまず妹の静が流行性感冒による肺炎により亡くなりました。写真は静の葬儀後の、黒紋付姿の寿々を映したものですが、後を追うように、寿々も流行性感冒が原因の肺炎で亡くなっています』




　どうして。

　どうして私は、今日までこのことを知らなかったのか。

　たった百年前に、自分の生まれ育った国がこんな災厄に襲われていたことを、どうして誰にも教わらなかったのか。

　スペイン風邪という言葉を、聞いたことも、読んだこともあったのに、そこにあった悲劇を、どうして知ろうとしなかったのか。

　静がいる年を分かっていながら、スマホでほんの一瞬でも検索すればすぐに分かる歴史を、どうして調べもしなかったのか。

　黒い着物に身を包み、打ちひしがれた表情で骨こつ壺つぼを抱えた寿々さんを見て、私は彼女が見たであろうもの――私自身が見たことのない静の死にざまを、はっきりと幻視した。棺ひつぎの中に横たわって、真っ白な装束に身を包んで、眠るように目を閉じていて……けれどもう目を覚ますことはない。

　後悔。自責。焦燥。動揺。色々なもので頭がグチャグチャになって、胃の中の物がせり上がってきて、今にも吐きそうになった時だった。

「関係者しか入れないってことだから、要するに――って、大丈夫？　顔色、真っ青だよ？」

　こちらの顔を覗き込んできた美頼の声でようやく我に返った。

　けれど、私は返事をすることも聞き返すこともしなかった。

「すみません、ここで停めてください」

　身を乗りだして運転手さんに声を掛けて、ハイヤーを路肩に急停車させる。

「ちょっと、お姉ちゃん、どうしたの？」

「先に帰ってて！」

　言うなり、私はハイヤーの扉を乱暴に開けて飛び出した。何度も呼びかけの声を背中に聞いたけれど振り切って、走った。

　屋敷への道を必死で駆けるうちに、自分がマスクをつけ忘れていると気づいたけれど、今はそんなことを気にしている場合じゃない。

　ぜえぜえと息を吐き始めた時、ようやく通い慣れた屋敷が見えてくる。忘れ物を探したいとかの口実で管理人さんに電話しても、対応は明日以降になるだろう。私は屋敷の裏手に回って、生垣をかきわけて裏庭から敷地に忍び込み、ポストに戻した鍵を回収した。服に刺さった無数の葉っぱを払い落とす時間も惜しかった。

　あと四か月で、死の病が神戸の街を襲う。静が、寿々さんが、もうすぐ死ぬ。その恐怖が私を突き動かしていた。

　玄関から邸に入った時、待ち構えていた湿っぽい暗闇に一瞬怯ひるんだけれど、心に巣食った暗黒よりはましだった。近所の人に気づかれないように、ただ暗闇の中でスマホの明かりだけを頼りに、階段を上り、書斎に飛び込み、机に辿り着いた。




《急ぎで話したいです。これを見つけたら返事して下さい》




　走り書いたメモを引き出しに入れる。静が約束の時間以外にも、何気なく引き出しを開けている可能性に賭かけるしかなかった。見込みが薄くても、他に向こうとの通信手段はない。

　開閉を繰り返して一分もしないうちに、引き出しからメモが消え失せた。

　喜んだのもつかの間、そこから何度開け閉めを重ねても、返事が出現することはなかった。

　送ったメモは、静の手に渡らず、別の誰かに回収されてしまったのだ。心当たりはたった一人。怒りの返事を書いて送ってこないのは、さっき以上に激げっ昂こうしているからだろう。もう一度アラームをセットして向こうに送ろうかと思ったけれど、同じ手には引っかからないだろうと、すぐに考えを改める。




《日向寿々様

　静さんの身に危険が迫っていることを、静さんに伝えさせて欲しいです。

　寿々さんもどうか、お母さまの代わりに、その場に立ち会って下さい。


小櫛一琉》






　女へんに比べる。寿々さんの手紙に記されていた文字、「妣」の読みは――「なきはは」。

　亡き母に代わって。

　その言葉に込められた、確かな重さ。

　賭けだった。もっと警戒されてしまうかもしれないけれど、寿々さんの静に対する想いを逆手に取るしか思いつかなかった。祈るような気持ちで、私は机の前で待ち続ける。引き出しに添える手は汗ばみ、開閉を続けるうちに手首は痛み始める。ほんの数分、けれど永遠のように長い沈黙の後に、机は手紙を吐き出した。




《まさか寿々ねえさまから、この机に呼ばれるなんて思いもよりませんでしたわ。一体全体、どういう風の吹き回しでしょうか》




　静の筆跡を確認した瞬間に、私はペンを動かす。




《読んでください、私もさっきこの記事を知ったばかりです。歴史に無関心なせいで気づかなくて、本当にごめんなさい》




　私は、〈日向家と大正時代のパンデミック〉の記事をスクショして、メモを添えてスマホごと大正七年の世界に送り込んだ。自分がやろうとしている事の重大さに、微かな目眩めまいを感じながら。汗で体を冷やしたために、ひとつ身震いする。

　スマホを向こうに送り込んだせいで、こちらの明かりがなくなった。急に私は泣きそうになる。真っ暗な屋敷に一人きりの心細さからだろうか、それとも静のことを想ってだろうか、もう自分でも全然分からない。けれど、目を覆い始めた熱源が雫しずくになって零れ落ちるより先に、スマホは戻ってきた。

　いつもと変わらない綺麗な字で書かれた、静からの手紙とともに。




《これが歴史なら、思うさま壊し尽くしてさしあげましょう。手伝ってくださる？》
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「どうかしら、似合っていると良いのですけれど。なんだか着物に比べて、身軽に過ぎて心もとないような気がしますわ」

　スマホの動画の中で、そう言うと静はくるりと一回転してみせる。チェック柄の赤いスカートがふわりと揺れた。

《似合ってるよ！　こっちの渋しぶ谷やの街中に飛び込んでも、誰にも負けないくらい可愛く着こなしてるから》

　と手紙に書いて返しながらも、人生でそう何度も渋谷に行ったわけでもない、詳しいわけでもない自分が言うのはちょっと未来人ぶっているなって反省したりする。

　机の向こうは、一九一九年――大正八年、二月。

　史実で言えば、日本国内で十月から十一月にかけてピークに達した「前流行」と、一九一九年末にやってくる「後流行」の合間、ひと時の安らぎに向かう時期のはずで、ここに辿り着くまでに、日本は大打撃を受け、日向家の姉妹も犠牲になっているはずだった。

　静も、寿々さんも、まだ生きている。

　彼女たちの命を奪うはずだったスペイン風邪に、かかっていない。

　私は、二人を助けると決めてすぐ、家にため込んでいた何百枚ものマスクを全て大正時代に送ったけれど、静が女学校や近所の人、病院に配るとすぐになくなってしまった。さらにマスクを買い込んでこようとする私を止めたのは、他ならぬ静だった。

《それよりも、ご手配頂くのにもっとお誂あつらえ向きのものがございますわ》と告げて。

　私の時代にある、スペイン風邪関連の日本語資料と、インフルエンザ研究史の本、インフルエンザ予防のパンフ。かき集めたそういうものを、大正時代の様々な機関に、匿とく名めいで送りつけた。北きた里さと研究所と東京帝大傳でん染せん病びょう研究所のような衛生研究の場、東京朝日新聞や横浜貿易新報や神戸新聞といった各地の新聞社、三みつ井い三みつ菱びしなどの商社、電気局・電話局を始めとするインフラ各局へ。

　最初は、珍妙な『与太話』が出回っていると新聞に書かれた程度だったけれど、なんせ世界各地で拡大する感染被害や、症状の細部を言い当てているのだから、すぐに各新聞社が競うように『予言書』の細部まで報道し始めて、紙面はその信しん憑ぴょう性せいを議論する、学者や政治家や文筆家の言葉で溢れた。

　信じなかった人間だって大勢いたのだろうけれど、一部の人が信じてくれるだけでも充分だった。歴史上、内務省から大正八年一月に公開されるはずだった「流行性感冒予防心得」――マスクの着用と人混みの回避、咳せき・くしゃみへの注意などを訴える文書は前年九月には出回ったうえに、心得の中には史実では書かれなかった「手洗いの徹底」も含まれていた。マスクの増産や、手指用消毒液の生産に投機する人も続出した。電話交換所や学校などの感染爆発が起きるはずだった場所は、一人でも風邪を引いた瞬間に閉鎖されたし、世論に押されてマスクを着用しない人間は電車やバスにも乗れなくなった。

　少なくない政治家や財界人が、真剣に『予言書』を読んだのには、中身の確かさ以外にも理由がある。その信憑性を高めるために私たちが、同じ宛先に未来の物品を大量に送りつけたからだ。静が目を付けられないよう、天津さんや清水さんをはじめとする女学校の知人やそのまた知人の手も借りて送った品物は、電子体温計、電卓、デジタル時計、ポラロイドカメラ、電子メモ帳、科学工作が付録についた雑誌、小型のゲーム機、電気シェーバー、電動歯ブラシ……本当は、インフルエンザウイルスの存在を証明できる電子顕微鏡を送りたかったけれど、値段が高すぎるうえに机の引き出しに入らないサイズだから、設計図を送ることしかできなかった。一九三〇年代まで発明されないものだから、この時代の技術でパーツを含めて再現できるのかは分からない。同じように、不ふ織しょく布ふマスク製造機械の設計図も苦労して手に入れたけれど、向こうでいつ製造にこぎつけられるかは不透明だ。

　けれど、ひとつ確かなことがある。

　静が壊し尽くすと宣言した通り、歴史はぐちゃぐちゃになった。

　十月下旬から十一月までには日本列島を覆ったスペイン風邪の第一波は、東京や神か奈な川がわで数多くの死者を出したとか、陸軍の一部の部隊で流行はやったとか、炭鉱に大きな被害を生んだとか、そういう記事は書かれたけれど、史実に比べてその数は明らかに少なかった。十一月にスペイン風邪で死ぬはずだった劇作家の島しま村むら抱ほう月げつは、死ななかった。同じ月に起きるはずだった軍艦矢や矧はぎの大量感染は起こらなかった。日本全体の被害が把握できるのは何年も後だろう。それでも、たぶん五割以下になっている、と、思う。少なくとも、〈日向家と大正時代のパンデミック〉に書かれたように神戸市で火葬場が足りなくなることはなかった。私がコンビニで大量にコピーしたインフルエンザ予防のポスターを、静が全国の学校に送ったり、静と同級生たちで市内のあちこちに貼って回ったのも、きっとプラスになったのだと信じている。

　インフルエンザと全然関係ない変化も起きた。『予言書』の一部に言葉だけ出てくる「第二次世界大戦」「太平洋戦争」で何が起きるのか、という議論が過熱したのもそうだし、科学雑誌の小さなカットに描かれているキャラのファッションが、女学生の間でブームになったのもそうだ。見よう見まねで再現された衣類は現代のものと服の構造は違っていただろうけれど、見た目は変わらない。ちなみに、たった今、静が身につけているのは、その「本物」を私から机越しにプレゼントしたものだった。何を着せても似合うものだから、今度ゴスロリ服とか買ってきて着せられないかなと密ひそかに企たくらんでいる。静は静で、自分の持つ一番上等な着物をお返しにと送ってきて、それを私が着た画像を要求しているのでおあいこだ。

　ただ、歴史がどれだけ変わっても、私の方の歴史書がいきなり書き換わったりはしなかったし、静の葬儀で寿々さんがうなだれている画像は消え失せたりもしなかった。静の世界は、私のいる世界とは別の歴史をたどる、パラレルワールドになったのだと思う。いや、大正時代からクレープが存在したと記す歴史書も見当たらないし、私が静に影響を与える以前から、究極的には机の中で手紙が時間を渡った時から、あちらとこちらはパラレルワールドに分岐したのだろう。自分が救えなかった、同じ世界線の二人を思うと心が疼うずくことがある。一度そのことを伝えたら、

《イチルねえさまにとってはともかく、その亡くなった私というのは、私にとっては他人ですから。せっかくのお話し中に、その方に心をとらわれてしまうのも妬ねたましいですわ》

　と返ってきたのは本気というより、冗談めかしてこちらの心を軽くしてくれたのだろう。

　日本以外の歴史がどのくらい変わっているのかは、まだ把握できていない。パリのパスツール研究所、ドイツ国立伝染病研究所、米国衛生実験室、そういう各国の研究機関にも、Amazonで取り寄せた、それぞれの公用語で書かれたスペイン風邪の資料を送ったけれど、船便の遅さや大戦のゴタゴタに阻まれて、きちんと届いたのかどうか分からなかった。ただしどういう影響か、第一次世界大戦の終結日が後ろに二か月延びたことだけは確かだ。

　もちろん、こんなことをすればお金がいくらあっても足りない。六月のうちに私の貯金が尽きかけたので、静は、クレープを売った利益を私に差しだした。それは現代の価値に換金すれば雀すずめの涙くらいの額でしかなかった――はずだったのに。

　売上金の中に含まれていた稲一銭青銅貨という、綺麗な青色をしたそのコインが、古銭商で一枚五千円買い取りになると知った時、美味うまい話過ぎて、私は詐欺に遭いつつあるんじゃないかと思った。向こうの時代では数年前に製造をやめたばかりのそのコインがこちらでは稀少だと分かるや、静はクレープの利益を、状態のいい稲一銭青銅貨に換え始めた。

　こうして、静が一枚五銭のクレープを一枚売って二銭の利益を得るたびに私の手元に一万円が入ってくることになった。静の側の資金が尽きたら、今度は私が成せい城じょう石いし井いで買ってきた輸入菓子を、静が和菓子屋で売りさばいた。日本語のお菓子は出所を調べられやすくて危険だからだ。感染防止のためにクレープを扱えなくなった和菓子屋で、個包装のお菓子が飛ぶように売れた。もう、赤字が黒字になるとかの次元じゃない。

　机を開け閉めするだけで、無限にお金が増え続ける、錬金術みたいだった。

《歴史だけじゃなくて私の金銭感覚が壊れちゃう。時空警察とかがいたら逮捕されそう》

《その時は、私もイチルねえさまとお白しら州すにのぼりましょう。共犯者ですもの》

《でも、大正時代のものが未来で高くなってるかも知れない、ってシズに言われなかったら、気づかなかったよ。やっぱり天才だね》

《いいえ、むしろもっと早く気づくべきだったと慙ざん愧きの念に堪たえません。そうすれば最初から四し六ろく時じ中ちゅう、イチルねえさまとお話しできましたのに》

　そう、ここはお屋敷の中じゃなくて、自宅マンションの私の部屋だ。私は旧日向邸でのＴＶ局の撮影が始まる前に、机を屋敷から二年分借り出した。流石に渋っていた管理人さんも、七桁円を提示したらすぐに掌てのひらを返してくれた。

　私が部屋にこの机を持ち込みたいと伝えた時、一番、説得に苦労すると覚悟していたのは両親よりも美頼だったけれど、美頼はドラマ用の台本を開きながら「ふーん、そうするんだ」と呟いて含みのある目線を向けてきたきりで、それ以来何も言ってこなくなった。ＴＶ出演がいっそう増えて泊まり仕事も多くなった美頼には、モデルの仕事さえ減らし始めた私のことを構っている暇なんてなくなったのだろう。

　寿々さんを宥めすかして静も寝床を書斎に移したから、机を通して静と私の寝室が繋がることになった。「机を他の場所に動かしてもこの不思議な繋がりは切れない」というのは、寿々さんが庭に机を隠そうとしなければ分からないことだったので、感謝してもしきれないけれど、そんな感謝を伝えたらたぶん挑発していると思われそうで伝える術がない。とりあえず、あの日、静を机の前に連れてきてくれたことへお礼の手紙を書いて、静を通して渡してもらったけれど、返事はまだ届いていない。

　ベッドがある上に、学習机の隣に机をもう一つ持ってきたせいで、私の部屋はずいぶん窮屈になった。でも、毎日静とやりとりできることを考えれば苦にもならない。朝だろうと夜だろうと、二人の都合がつけばお構いなしだ。大量の品物をやりとりする必要もあったけれど、それ以上に私たちは毎日話ができるということに歓喜していたのだ。

　本当は、静も私も、会社でも作って多くの人を雇って、二十四時間、物資のやりとりを続けさせた方が、ずっと歴史的に大きな影響を与えられるのかも知れない。それとも、日本政府にこの机を差しだして全てを任せてしまうとか。人命を救うことを最優先に考えるのであれば、そういう風にするのが正しいのかも知れない。

《でも、頭の固い人たちにお預けするよりも、イチルねえさまと私だけで全てを進めてしまった方が賢明につつがなくことを運べると思うのです》

《やっぱりそうなのかな。ほとんどシズに頼りっぱなしの私には判断つかなくて》

《ではざっくばらんに申しあげましょう。他人にイチルねえさまとの時間を減らされたくないのです》

《それなら分かるよ、私も同じだから》

　そんな風だったから、現代で、静の分のスマホも契約したのはごく自然なことだった。向こうの世界でまともに使えるのは、まずカメラやメモ帳。kindleの本だって読める。たまにこちらに渡してもらって充電するし、いざという時のために乾電池式の充電器と大量の乾電池、手回し式の充電器も渡してある。向こうでコンセントが普及するのはもう少しだけ先だ。タブレットＰＣを渡して、こちらでダウンロードした映画やアニメも見せている。

　静は動画をスマホごとこちらに送ってくるようになった。それは今日のように家の中の映像もあったし、女学校や街中の光景を撮ったものもあった。もっとも、家の外に持ち出す時はたいてい隠し撮りになる。お菓子なんかは全て舶はく来らい品と言い張っていたけれど、スマホまでいくと言い訳がきかないからだ。

　秋から冬の間、動画に映る大正期の神戸の街並みは、マスクの人だらけであることを除けば、ノスタルジックと言うよりは、木造の家々と、ところどころにある洋風の建物の調和がどこかファンタジーの世界めいていて、いつまでも見ていられるものだった。……たまにものすごく恥ずかしい思いをすることを除けば。

　インフルエンザ予防のポスターは、初めの頃、いらすとやの素材を使ったものを送っていたけれど、写真を使ったものも作りましょうと静が言い出した。

《未来に暮らす方の写真は、一いち瞥べつでも目に留まると思うのです。歌か舞ぶ伎き座ざの俳優が写っているよりも、ずっと目を惹ひくこと請け合いです》

　最初は焦りもあって、そう言われるままに、マスク姿で手を消毒している写真を撮ってポスターを作ったのだけれど、今から思えば静の口車に乗せられたのだ。

　つまり。

　今、静のいる向こうの世界には、私がモデルを務めた、風邪予防のポスターがあちこちに貼られている。しかも、静が送ってくる動画の中では、そのポスターが女学校の廊下や駅の掲示板や路面電車の壁に収まっているだけでは済まなかった。信じられないことに、私のファンアート染みた広告まで出現するようになっていたのだ。インフルエンザの流行を警告し、多くの人命を救ったらしき正体不明の未来人。それが大正時代の人々の心をとらえてしまったらしい。サンタクロースというか不思議の国のアリスというかシャーロックホームズというか、私はそういうアイコンになってしまった。中にはミュシャっぽいデザインのものもあるし、巫女みこと新興宗教の教祖が混じったみたいな恰好をしているイラストもあった。

《もしタイムマシンができても、私、もう静の時代には行けない。恥ずかしくて町中を歩けないから》

《今からその恥をかき捨てる準備をなさってください。祖父と懇意にしていた家具屋をまだ探しております。見つけ出せたら、これと同じ仕組みを作れる職人に、人が入れる大きさの引き出しを作らせますから》

《じゃあ引き出しに入れるように、今からダイエット、やせるの頑張っておくね》

　そんなやりとりができるくらい、私は浮かれていた。スペイン風邪を知った時の不安が嘘だったかのように。たぶん、私よりずっと頭の回転が早くて未来を見通せる静の方だって、そうだったのだと思う。

　私たちは、侮っていたのだ。

　寿々さんのことを。

　美頼のことを。

　そして何より、インフルエンザウイルスのことを。

　私たちは、次に感染流行が起きるはずの、大正八年の年末に備えればいいはずだった。自分たちで歴史を変えておきながら、それ以上に歴史が変わることはないと無邪気に信じていた。

　大正八年初夏。

　史実には――私の側の歴史にはなかったはずの、スペイン風邪の感染爆発が、静のいる日本と神戸の街を呑み込んだ。
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　流感はまだ熄やまぬ◆生命が惜くないか◆マスクは何處いずこへ棄すてた◆市民は最も早はや流感を忘れマスクを掛ける人は少なくなつた◆文明國中此これ程生命を愛しない國民はいない

　『神戸新聞』一九二〇年二月三日付（速水はやみ融あきら『日本を襲ったスペイン・インフルエンザ　人類とウイルスの第一次世界戦争』より）




　マンションの地下駐車場に停まったタクシーから降りて、運転手さんにトランクから荷車を出してもらった。

　印刷所から引き取ってきた大量の段ボール箱。用意してあった荷台に乗せて、それをエレベーター前に運ぶ。郵送で家に送るよう手配した方がラクだけど、それだと大正時代に届けられるのが、一日二日遅くなる。たったそれだけの違いが命取りになってしまう。

　インフルエンザは秋と冬にしか流行らない――そんな常識と歴史資料を、たった今、机の向こうの一九一九年六月の世界で起きている出来事が、否定しているから。

　エレベーターは二基あるのに、どちらも上の階にいるようで、なかなか降りてこない。いらだちを押さえきれずに、ボタンを無意味に何度も連打していたらようやく一基が降りてきて、扉が開かれた――安堵しかけたその途端に、息が止まった。

　中にいたのは見知らぬ男の人ふたり、そして運び出してきたのは、見慣れた机だった。

「な、何してるんですか、その机」

　咄嗟に言葉が口をついた。思えば、自宅マンションから家具を持ち出そうとしている不審な男たちに向けて声を上げるのなんて危険だったけれど、寝不足と疲労のせいで、恐怖より怒りが先走ってしまったのだ。

　一人が、特に慌てた風もなく、こちらの意図を読み違えたように答える。

「すみません、怪しい者じゃないです。持ち主の人に頼まれて」

「持ち主って、誰が、そんなことを。私の机なのに」

「いや、でも、この机って小櫛さんの――」

　もう一人が言いかけた途端に、二基めのエレベーターが降りてきた。中から出てきたのは、他の誰でもない、私の妹だ。

「あちゃあ……せっかくいない時をねらってたのに、見つかっちゃったかあ」

　私を見るなりそう呟いた美頼は、二人組に声を掛けた。

「申し訳ないんですけど、いったん机はここに置いて、トラックの方で待機してもらえますか？　今、話をつけますから」

　二人組がその場を離れて駐車場の奥の方へ向かう。私たちはエレベーターの前で、机を挟んで向かい合う形になった。何やらスマホを弄いじっている美頼を、私は問い詰める。

「どこに持ってくつもり？　ていうか、何するつもり？」

「元のお屋敷に戻すんだよ。雰囲気出すために撮影に使った方がいいって話を、監督に通して、ＡＤさんに運んでもらっている途中」

「なんで……勝手にそんなことするの。その机が無いと、私が困ること知ってるでしょ？」

「知ってるからだよ。毎日毎日、学校もサボって大昔の人間とずぅっとお喋りしてて、もう悪霊に取り憑かれてるのと変わらないじゃん。最近じゃちゃんと寝てすらないし。目の下、すごいクマできてるよ」

「仕方ないでしょ。今、向こうは大変なことになってるんだから……毎日、人がたくさん死んでるんだから！」

　流行性感冒……スペイン風邪の最初の流行を乗り越えた後、マスクをつける人は徐々に減っていた。当然、五月にはマスクをつけ続ける人なんてもういなくて、私たちはそれでも大丈夫だと思っていた。だって、備えなければいけないのは、次の冬に訪れるはずの再流行だったから。ウイルスが暖かい時期にも広がるものに変異するだなんて、予想していなかったから。

　五月の頭に子供が風邪を引いても、もう学校の一斉休校は無かった。誰かが咳を繰り返しても、工場も電話交換所も、すぐには閉鎖されなかった。一人もマスクをしないまま、満員に乗客を詰め込んだ電車が走り続けた。広がり始めた時には、手遅れになっていた。

　静が焦りとともに毎日送ってくる新聞に踊る見出しは、次第に「流行性感冒猖獗しょうけつ」「全村惨死」「棺かん桶おけ払ふっ底てい」とか、過激な内容に変わっていった。それは、回避したはずの一九一八年に並んでいたような文言で、回避するつもりの一九一九年冬に訪れるはずの文言だった。

　総理大臣の原はら敬たかしも肺炎で死んだ。私の歴史では、一八年の秋にスペイン風邪に罹かかって免めん疫えきができ、それ以降の流行からは逃のがれたはずの人だった。

　最悪のウイルスは静のところにも近づいていた――菓舗清水の常連だった女性の一人が、勤め先の電話交換所でうつされて、肺炎で死んだ。女学校の同級生が、欠席したと思ったら翌日に死んだ。どちらも、すぐにお葬式を出せなかった。火葬場の予約が一杯で遺体を焼けなくなっていたからだ。

　こちらの世界に稲一銭青銅貨を持ち込み過ぎたせいで買い取り価格が下がったために、より利益率の低い別のコインや切手に頼ることになって、金策も万全とは言えない。

　そういう事実を全部まとめて無関係な美頼にぶつけようとしたけど、頭がぐるぐるして言葉にならない。なのに、美頼は落ち着き払った声で告げた。

「全部知ってるよ、向こうの時代がどうなってるのか。もうお姉ちゃん、手紙も新聞も全然隠さなくなってるし。その段ボールだって、また風邪予防のポスターとかなんでしょ？」

「だったらなんで――」

「そんなのに関わり合ってるうちに、お姉ちゃんの人生が無茶苦茶になってるからだよ」

　批難するような眼まな差ざしをこちらに向けて、美頼は続ける。

「Fromteenの仕事、二回続けて断ったって、何考えてんの？　もう何もお仕事来なくなるよ。芸能界に入って大河に出るって、子供の頃からの夢だったよね。百年前の過去の社会がどうこうなんてことに振り回されてるうちに、自分で自分の未来を閉ざしてどうするの？」

　余計なお世話だよ、と喉元まで出かかって、別の言葉を探すけれど、柔らかいものが見つからない。見つける余裕が、もうなかった。

「美頼には関係ないでしょ、そんなこと。美頼の方こそ私なんか気にしないで、好きに自分のやりたい仕事やってればいいじゃない。あの映画の役を持っていった時みたいに――」

　思い出していたのは、私宛に打診が来て、迷っているうちに美頼が志願して主演になったあの映画、私たち姉妹の人生を一八〇度変えてしまった美頼のデビュー作のことだった。これまで一度も不満を伝えなかったのに、今さら持ち出すのは性格が悪いと自分でも思った。けれど、美頼がすぐさま投げ返してきたのは、

「あんな低予算の地雷って分かってる映画を、お姉ちゃんのデビュー作にしていいわけないじゃん！」

　百％予想外の言葉だったから、頭が真っ白になった。

「わざわざ旧日向邸をドラマに使わせようとした理由だってそう。『関係者以外立ち入り禁止』ってことは、『関係者だったら入っていい』、出演者なら入りたい放題ってことだよ。お姉ちゃんがドラマに出たいって言ったらキャストにねじ込む根回しはできてた。ＴＶ局の周年記念ドラマで脚本家もスタッフも一流で、デビューするのにこれ以上ない晴れ舞台だよ。なのに机だけ持って帰ってモデル活動自じ粛しゅくとか、何もかも逆方向に進んじゃってさ」

　机を回り込んで、こちらに歩み寄ってきた美頼の瞳は、まるで熱でもあるみたいに据わっていた。後じさりした私は、壁際に追い詰められてしまう。

「私の方がずっと昔から、お姉ちゃんのことを考えてる」

　真正面からそう言われた。背中にコンクリートの壁の冷たさを感じた。

「あの子はお姉ちゃんをチヤホヤして、百年後の技術とか社会とか文化とかを知りたいだけ。百年後の人間だったら、お姉ちゃんじゃなくったって誰でもいいんだよ。そんな奴やつとか、とっくに死んでる人たちの社会がどうなったところで、今生きてるお姉ちゃんの夢と天てん秤びんに掛けられるものじゃない」

　人生の大半を同じ家で暮らしてきたはずの妹が、他人のように理解できない感情を抱えて、一億二千万の日本人から注目を浴びる女優の暴力的な存在感で武装して、瞬きひとつ許さない至近距離で呼吸していた。

　美頼はいきなり視線を外すと、机の引き出しを開けて、中に入ってる手紙をくしゃりと握り潰す。

「何するの！」

「それで、何かあなたの方には反論ある？」

　あなた、という文言は私ではなくて、自分のスマホに向けられていた。いつの間にかこのやりとりを録音していたのだ。そしてそのスマホを、机の引き出しへと押し込んだ。

　そのままひらりと身を翻ひるがえして机の上に腰かけると、美頼は頬を紅潮させながら微笑んだ。

「どういう返事が戻ってくるか楽しみだね、お姉ちゃん！」

　狂気さえ感じる笑顔を前に、私は何も答えることができず、その場で棒立ちするしかなかった。美頼は自分のメッセージを大正時代へ送りつけてしまった。机の向こうで私からの連絡を待ち構えているであろう静に向けて。もう引き出しを開けても間に合わない。それに、

　――あの子はお姉ちゃんをチヤホヤして、百年後の技術とか社会とか文化とかを知りたいだけ。百年後の人間だったら、お姉ちゃんじゃなくったって誰でもいいんだよ――

　その言葉が、刃は物もののように私の胸に突き刺さって、じくじくと血の流れそうな痛みを生み続けていた。その可能性が、今まで一度も心をかすめなかった訳ではない。私がこれまで静に与えられたのは、現代人であれば誰にでも与えられるものばかりだったから。

　マスクが欲しい、自分を守るためのマスクが。何か月ぶりにか、そう思った。

　美頼は机に乗ったまま何度か引き出しを開け閉めしていたけれど、やがて向こうからの届け物が出現すると、嬉うれしげに机から降りた。

　届いたのは、静のスマホだった。あちらからのメッセージ動画が録画されていることを見て取って、美頼は、口元に笑みすら浮かべながら、再生を押した。

　けれど。

「お初にお目に掛かります、美頼さま。お噂うわさはイチルねえさまから、かねがね伺っております――何でも大女優としてたいそう名前が売れていらっしゃって、あちこちの舞台に引っ張りだこで、大人顔負けのご活躍をなさっているとか。だのに家族の文通が気に入らず出で歯ば亀がめをなさるなんて、年相応に猪ちょ口こ才ざいと申しますか、お可か愛わいらしい限りと言いますか、親しき仲にも礼儀ありを弁わきまえないお子様と申しますか……それでええと、何のご用件でしたかしら？　そうそう、私がイチルねえさまを誑かして其方の技術を掠かすめ取らんとしているだけの輩ではないかという、いささか突飛で下劣で低俗な空想のことでしたか。全くもって失礼の二乗、私に失礼という以前に、イチルねえさまに対して失礼と申し上げるを得ず、そもそも人生の岐き路ろにいた私に手を差し伸べてくださったのがイチルねえさまでなければ、私もこうまで未来に憧れ、平成かぶれになることもなかったでしょうに、私が未来の百万の宝よりもイチルねえさまに惹かれてお手紙さしあげている、という単純至極な事実に下げ種すの勘ぐりをなさる浅はかさたるや勲章もの、大体ただ未来のことが知りたいだけなのであれば言葉巧みにそちらの机に博士でも大臣でも呼び出しているでしょうし、美頼様が同じ屋根の下に暮らしながらイチルねえさまの引力を推し量れないほどご自身の策略で頭が一杯だということでしたら、心中お察しすることもできず、お気の毒にとか、ご愁傷様ですという言葉しか掛けられず申し訳ない限りですけど、ただ言葉で伝えることもせず無用なお節介を焼こうと空回りした挙句に、百年も前の小娘に嫉妬の炎を燃やすだなんて、ええと……そちらの言葉で「イタい」と仰おっしゃるんでしたっけ？　かてて加えて、貴女がそうだからと言って私が自己実現にイチルねえさまを利用していると邪推なさるに至っては、ハタ迷惑と申し上げるべきか、一緒にしないで頂きたいとご忠告すべきか計りかねますし、差し出がましいことを申し上げるようですが、たかだか血が繋がっている如きで、姉のことを独占し、私とイチルねえさまの仲に嘴くちばしを突っ込む権限がお有りとお考えになるなど笑しょう止し千せん万ばん、愚ぐ昧まいの極みと言ったところでしょうか、これ以上の議論は私にとっても美頼さまにとっても人生の空費でしょうから、早くイチルねえさまとお話ししたいので率直に申し上げているのですけれど、頑迷さではこちらの実姉とどんぐりの背比べの美頼様に伝わりましたかどうか」

　スマホの中で、大正時代の少女は機関銃のように言葉を並べたてた。終始、笑顔のまま青筋を立てているという、彼女が見せたことのない表情で。

　静が、激怒していた。

　スラスラ出てくる罵ば倒とうに、私は驚きで脳がオーバーヒートしてしまい、私に怒りをぶつけてきた時の寿々さんのことを思い出して、やっぱり姉妹なんだなあと場違いなことを考えていた。そんなことを伝えたらたぶん静はイヤな顔をするだろうな、とも。

　いや、そんなことよりも。

　最初の方は呆あっ気けにとられて言葉を聞いていた美頼は、徐々に顔色が悪くなって、静の言葉が終わると、立ちくらみにでも襲われたようにふらついた。

「ちょっと、大丈夫？」

　ついさっきまで余裕たっぷりの表情だったのが嘘みたいだ。美頼がこんなに打たれ弱いだなんて思ってもみなかった。静の言葉のどれかが致命傷になったのだろうか。

　足下もおぼつかず倒れてしまいそうだったので、肩を支えてあげると、

「……もう、いい……それ、好きにして」

　息も絶え絶えと言った感じで言いながら、机の方を指した。

　そして、病人じみた足取りで、ＡＤが待機しているトラックの方に向かってしまった。

「ああ……まるで寿々ねえさまの生霊に憑かれたみたいに悪あく罵ばを並べ立ててしまいました。さぞお見苦しかったでしょうね。けれどイチルねえさまのことを傷つけるようなお言葉を聞いて、つい頭に血が上ってしまって」

「ううん、静がああ言ってくれなかったら、私の方が何を言ってたか分からないから」

　静と、スマホでそんな短いやりとりをしてから、私は机を部屋に運び戻すことにした。私一人の手に余ったので、マンションの管理人さんに手伝ってもらってようやくだった。

　私と静は、さっきの出来事についてじっくり話し合うより先に、予定より遅れてしまった物資の受け渡しを始めた。新しいポスターや、手を触れずに消毒液のポンプを押せる装置の設計図、二〇〇九年の新型インフルエンザ流行の際に各国で発明された防ぼう疫えき製品の資料……ワクチンも治療薬もない、逡しゅん巡じゅんと妥協の上での精一杯。連日、寝る間も惜しんで流行性感冒、スペイン風邪の蔓まん延えんを止めるための物資を机越しに送り続けていたせいで睡眠不足なのもあり、作業を終えた時にはへとへとだった。

《そろった分はこれで終わりだよ》

《ありがとうございます。急ぎ、こちらの時代に回せるよう手配致します。もう少しお話したいですけれど、今日はイチルねえさまの手跡がもうだいぶ乱れていらっしゃいます。お疲れなのではありませんか？　一度お休みになってはいかがかしら》

《ごめん、じゃあ、ちょっとねかせて》

　ふにゃふにゃの文字で書き記したメモを向こうへ送り込むなり、ベッドへ倒れ込んだ。目を覚ました時には、もう窓の外は真っ暗になっていた。時計を見ると午前二時だ。

　夕食を食べ損ねたことが分かった途端にお腹なかが鳴りそうになったけれど、仮眠を取れたおかげで、頭はすっきりと冴えていた。そしてようやく、さっきの一幕で静が口にした台詞が、心にじわじわと温かく染み入ってきて、私は強い衝動にかられた。静にもっときちんとお礼を伝えなければいけない。

　美頼の言葉を否定してくれて、救われたと。未来の品物ではなく、小櫛一琉という人間に惹かれて手紙をしているのだと言ってくれて、嬉しかった――と。

　文面を頭の中でまとめようと思案しながら、寝ている間にあちらから連絡が届いているかもしれないと思って、引き出しを開ける。

　すると、やはり一通の便箋が見つかった。

　けれど書かれていた文字は、見憶えこそあるものの、静のものではなかった。それは静を溺愛する、彼女の実の姉の、私には読み取りにくい筆跡だった。でも今回ばかりは、その短い文章は私にもすぐに呑み込めた。

《静　流行性感冒ニ罹ル　連絡乞こフ　日向寿々》

　――もとの歴史で静の命を奪った死の病は、半年遅れで静のもとに辿り着いた。
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　発病は突然襲来するを以もって流行性感冒の一特徴とせらる、一般に悪お寒かん戦せん慄りつを以て初まり急激なる熱の上昇を来たす。

『流行性感冒　「スペイン風邪」大流行の記録』内務省衛生局編




　焦っていた、ペンを握る手が震えた、喉が張り付いて呼吸ができなくなりそうだった。手紙を書きながらじわりと額に浮かんだ汗が、眦まなじりから目へと伝い落ち、涙として流れそうになって袖で拭った。丁寧に書かなきゃ読んでもらえない、という気持ちと、一秒でも早く書き上げなきゃいけない、という気持ちで、心が二つに引き裂かれてしまいそうだった。

《日向寿々様へ　お手紙を拝見しました。静さんのことが心配です。静さんが今どんな病状か教えてください。申し訳ありませんが、私には寿々さんの書かれる漢字を読むのが苦手です。どうか、ひらがなでお返事をお願いします　小櫛一琉》

　前に似たようなことを頼んでも聞いてもらえなかったから、望みは薄いと思いながら後半の文章を付け加えたけれど、戻ってきた返事は、こちらの意図を汲くんだものだった。

《よいのくちからせきこみはじめてふとんにふせっております。ねつはさんじゅうくどあり、ぜんしんがいたむらしく、もうろうとしてときおりうわごとをつぶやくばかりです。びょういんにでんわしても、うまっていてつれていくこともかないませんでした》

　咳、高熱、そして関節痛。単なる夏風邪であることを祈っていたけれど、十じっ中ちゅう八はっ九くインフルエンザ、スペイン風邪そのものだ。

《寿々さんもマスクをして手洗いしてください。静からうつるかも知れませんし、静がインフルエンザにかかった状態で別の細菌に二次感染したら、肺炎を引き起こして重症化する可能性が高くなります。部屋を清潔に保ってください。すぐにいくつか物資を送ります》

　準備はあった……ほんの最低限の準備は。

　水に溶かして飲む、粉末タイプのスポーツ飲料。ゼリー飲料。冷却シート。市販の解熱剤。部屋に保管していたそれらをまとめて机の中に押し込む。どれをどう使えばいいか、メモを添えて。そして、それらがあくまで栄養補給や熱冷ましの対症療法用のものに過ぎなくて、治療薬ではないのだという事実も含めて。気休めを言う訳にはいかなかった。

《ひゃくねんごのにんげんをなのりながら、くすりのひとつももちあわせぬのですか》

　送られてきた手紙を読んで、私は、返事に詰まった。

　こちらの世界から向こうに送れなかったものが二つある。一つはワクチン。これは医師免許のない自分にはどうしようもなかった。もう一つは抗インフルエンザ薬。こちらは個人輸入用のサイトがあったから手に入れることはできたはずだった。五日分で一万円ほどだから安くはないけれど、手には届く価格だ。

　でも、静が拒んだ。価格ゆえに、マスクやポスターと比べて多くの人の分を確保できない。小人数分だけ用意したら、命の選別をしなければならなくなる。それに、もし大正時代の方で量産に成功しても、万一、変異によって薬が効かないウイルスが生まれた場合には、今度は百年後の技術でも制御不能なウイルスが誕生して、もっとひどい感染状況になるかもしれない、と。

　そうやって静に言いくるめられてしまったけれど、せめて静とその家族の分だけでも手元に用意しておくべきだった。でも、彼女の想いを裏切りたくなかったんだ、あの時は。

　先週、独断でネットから個人輸入の手続きをした。でも、薬は発症後四十八時間以内でなければ効果が無い。まだ荷物は国外にあるらしくて、きっと間に合わない。

　何か、何か用意できるものはないんだろうか。深夜三時に開いているドラッグストアはないだろうけど、でも薬局併設のコンビニとかに、治療薬は無くても、送ったものよりマシな解熱剤があるかもしれない。とにかく、何か少しでも助けになるものが欲しかった。

《薬が無くてすみません、役に立つものがないか町に探しに行ってきます》

　そのメモを机に残してから廊下に出ようとして、扉に何かが引っ掛かった。思い切り体重を掛けて、軋きしむ扉を開くと――

　一人の人間が、死体のように横たわっていた。

　美頼が、倒れていた。

「ちょっと、どうしたの!?」

　その問いかけに返事はない。美頼は目を瞑っていたけれど、ぐっすり眠っているわけじゃない。その呼吸は苦しげで、時折、咳が交じる。反射的に屈んでその額に手を当てる。信じられないほど熱い。昨日、静に批判されてから様子がおかしかったのは、精神的なダメージからだけじゃなかったのかもしれない。体温計を持ってこようにも、大正時代に送ってしまった。

「お父さん、お母さん！」

　思わず大声で叫んだけれど返事がなくて、そこでやっと思い出した、今日は両親が揃って同窓会のために県外にいて、留守だってことを。だから深夜まで寝ていて、夕食を逃しても誰にも起こされなかったのだ。

　電話でタクシーを呼びつけたのは、自分ひとりではもう、起きている事態全てを抱えきれなくなっていたからだ。百年前の世界で、静が生死をさまよっている。現在で、美頼が倒れ伏している。半狂乱の状態で、念のためマスクをさせた運転手さんに手伝ってもらって美頼をタクシーに乗せたところまでは覚えている。そこから一・二時間のことは、タクシー内でうめき声を上げる美頼とか、夜間病院のあちこち照明が落ちた廊下とか、美頼を車椅子に乗せて運ぶ自分とか、美頼の顔を見て驚く看護師さんとか、ほとんど断片的にしか記憶が残らなかったけれど、気づくと私はお医者さんの前で丸椅子に座って、説明を受けていた。

「検査結果が出ました。通常のＡ型インフルエンザで間違いありません」

「イ、インフルエンザですか？」

　初老のお医者さんは、こちらを落ち着かせるように、悠然とした感じで答えた。

「ええ、この時期には珍しいですが、皆無ではありません。重症化しないよう、ウイルスの増殖を抑えるお薬を出しておきますね」

　空白状態の私をよそに、手続きは滞りなく進み、そして――受付窓口で「小櫛さん」と呼ばれて立ち上がり、私は受付のソファで横になっている美頼の代わりに、『それ』を受け取った。

　今、私の手の中に、処しょ方ほう箋せん袋に入ったカプセルがあった。

　その薬があれば、目の前で苦しんでいる、実の妹の痛みを和やわらげることができた。

　その薬があれば、百年前の平行世界で死に瀕ひんしている、血の繋がらない「妹」の命を救えるかもしれなかった。

　中学生の少女『ひとりぶん』のために処方された、抗インフルエンザウイルス薬・オセルタミビルリン酸塩――商品名、タミフル。




《おおくりいただいた、たみふるというくすりをのませました。まだねつはさがっておりませんが、こころなしひょうじょうがやわらぎ、いきづかいもらくになったようにみえます》

《五日間飲ませ続けて下さい。ウイルスという毒素が増えるのを防いで、熱が収まるのを一日二日早めるはずです。絶対ではありませんが、肺炎で死ぬ可能性は下がるはずです》

《ただ、しょほうせんにかかれていた、いじょうこうどうのおそれ、というのはなんなのですか。しんじつあんぜんなくすりなのですか》

《十年ほど前に、飲んだ子供が窓から飛び降りたりして死んだという報道が重なって子供への使用が禁止になったんです。でも後から統計で、副作用ではなく単に高熱で起きる現象であると結論付けられて、去年、二〇一八年の後半に、子供への使用が再開されました。その名残です。現状、静に一番効果のある薬です。どうか信じてください》

《ほかにあてがあるわけでもなし、しんじるよりほかにありません。なにかあればそちらにのりこんででもせきにんをとらせますからかくごなさい。それから、このくすりがそれほどのとっこうやくなのであれば、こちらのにんげんぜんいんぶんよういしたほうが、はりがみやしょるいなどおくりつけるより、よほどやくにたったのではありませんか》

《特別な資格が無いと手に入らない薬なんです。それに、多くの人が使うとその薬さえ効かないもっと強い風邪がはやります。静と私がやったことは、相談の上での最善策でした》

《しょうちしました。それなら、いもうとがあちこちにおくるよていだった、あれやこれやのにもつが、まだいえにのこっておりますので、わたしがかわりにてはいします》

《ありがとうございます、感謝します。くれぐれも寿々さんも他人からうつされないよう、マスクとうがいと手洗いを忘れないでください。静からもウイルスをもらわないよう、看病のために一緒の部屋に居続けない方が安全です》

《ざんねんながら、さいごのひとつは、ごきぼうにそえかねます》

「お姉ちゃん」

　寿々さんとの手紙のやりとりの最中に、後ろから弱弱しく声を掛けられた。

　横になったままの美頼が、こちらを呼んでいた。なるべく静かに手紙を書いていたのだけれど、目覚めさせてしまったらしい。最初は美頼自身のベッドに寝かせていたものの、嘔吐して汚してしまったから、私のベッドに移したのだ。

「起こしちゃってごめんね、だいじょうぶ？　何か必要なものある？」

「ごめん」

　目の上に片腕を乗せていて、目を開いているのか瞑つむっているのかも分からない。意識が混濁しているようで、私の言葉に返事をせず、美頼は「ごめん」をうわごとのように何度か繰り返してから、たどたどしく呟いた。

「お姉ちゃんのこと見てなかった、私がしたいように、なって欲しいようにしようとしてた。自己満足だった」

　私は、静の長い長い罵倒の一部を思い出していた。

　――貴女がそうだからと言って私が自己実現にイチルねえさまを利用していると邪推なさるに至っては、ハタ迷惑と申し上げるべきか、一緒にしないで頂きたいとご忠告すべきか――

　あの言葉が、美頼の心を折る決定打だったらしい。

「謝らなくていいよ。こっちこそ、謝らなくちゃいけないことたくさんあるし。ちゃんと正直に話さなかったから、美頼に世話を焼かせることになっちゃって」

　こちらの台詞が、聞こえているのか、いないのか、

「小学校の頃、舞台の上に立ったお姉ちゃんを初めて見て……すごく綺麗で……」

　美頼の発した言葉の最後のほうは、ふわふわと空中に溶けていった。どうやら、また眠ってしまったみたいだ。

　美頼の机の上に載った、美頼のぶんのタミフルの残りに目をやってから、私はスマホを手に取って、数十分前に見かけた動画を改めて再生する。たまたま撮影されネット上で拡散されていた、「【胸糞注意】深夜の病院で暴れるモンスタークレーマー」というタイトルの動画。受付で、若い看護師と患者の親族とが押し問答を繰り広げている。

『――ですので、余分に処方するというのはちょっと……』

『健康保険が使えなくてもいいですしお金なら出します。私、妹と同じ部屋で四六時中生活してるんですよ。もう、とっくにうつされてるかもしれません。いつ発病してもおかしくないんですから、一人分が二人分に増えるくらいいいでしょう？』

『もし、お姉さんも熱が出たということであれば、その時に受診して頂ければ処方できますから』

『看病させられるのは私なんです。妹も動けないし私も動けなくなったら、病院に来ることもできないでしょう。手遅れになったら責任が取れるんですか。発病後四八時間以内に飲まないといけない薬ですよね？』

『どうしてもご心配でしたら今、あなたにも検査をして、インフルエンザウイルスが検出されれば、処方致しますので』

『私知ってます、感染初期だとウイルスの量が少なくて検出されないんですよね、今検出できなくてもうつされてないことの証明にはならないはずです』

『体温をお計りして、平熱でないことが分かればそれでも構いませんよ』

『分かりました、もし処方して頂けないのなら、妹に出された五日分、自分の身を守るために私が全部飲みます』

『……ちょっと先生に相談をさせてください。ただ、親御さんを呼ばせて頂くことになるかもしれませんけど構いませんか？』

『今は連絡つきませんけど後からいくらでも連絡して下さい。妹の巻き添えでインフルエンザで苦しむのに比べたら平気です』

　Youtubeのコメント欄らんは「吐き気を催す邪悪」「この年からモンスタークレーマーってろくな大人にならない」「こんな姉で妹がかわいそう」「看病とか絶対しなさそう」「看護師さん夜遅くまで病人の対応お疲れです……」「病人（ある意味）」などとすごい盛り上がりを見せていた。

　照明が暗いのと後ろ姿なので顔が分からないことは救いだった。個人を特定されたら、またマスクをしなければ町中を歩けなくなる程度には気合の入ったクレーマー演技だったと思う。ヒステリックに暴れる役を舞台で演じた経験がこんな場で役に立つとは思わなかった。

　……こちらの要求を無理やり通した以上、「演技」ではなく本当のクレーマーだと言われればぐうの音も出ないけど。全部が終わった後で病院に菓子折りを贈るとか罪滅ぼしをした方がいいかもしれない。

　コメント欄を何気なくスクロールしていると、「これって小櫛美頼の姉じゃねえかな……」という発言が目に飛び込み、瞬時にスマホの電源を切った。心臓がきゅっと縮んでいる。

　仕方なかったのだ、あの時あの瞬間、静と美頼、妹二人分の薬を確保するために咄嗟に思いつけたのはあれだけだった。ここまでしても、現代医療に頼ることのできる美頼はともかく、静の命が救えるかどうかは、確証が持てない。あとは、私にできるのは祈ることぐらいだった。大正時代で起きたウイルスの変異が、タミフルを無効化するものでありませんように、そして、静も美頼も助かりますように、寿々さんも無事でいられますように。

　寿々さんとのやりとりの途中だったことを思い出して、机の中を覗き込む。

《りゅうかんさわぎがとうげをこえたら、だいじなおはなしがありますので、こころがまえをなさっておいてください。あのこにはかくしてきた、このつくえのゆらいについてです》

　何か重大なことを、有無を言わさない文言で告げようとする寿々さんの言葉に、私は驚きもしたし、たじろぐ気持ちも生まれた。けれど、真っ先に心をよぎったのは、寿々さんが自分にとっても姉であるような、錯覚めいた思いだった。







[image: ]







　窓の外の暗闇で踊る風は、はしゃぐように音を響かせ、時には窓ガラスを震わせて複雑な重奏を編み上げ、私一人きりの自室に静寂を与えてはくれなかった。

　豪雨を連れてこなかったこの台風は、幸いなことに今のところ大きな被害を出していない。むしろ、ふと外へと誘われて連れ去られてしまいそうな、明るい騒々しさがあった。静が人の形を失って風になったらこうなるかもしれない、と連想させるような。

　私は、大正時代から送られてきたばかりの手紙に目を落とした。

《それで、美頼さんと仰る、貴女の妹君のお見送りは、恙つつがなく済まされたのですか》

　いいえ、別れ際に私が泣いてしまって大変でした、と正確には書けなかった。

《はい、今日、旅立ちました》

《一四、五の若い身空で親元を離れるだなんて、親不孝も甚はなはだしい身勝手、嘆かわしい限りですこと》

《ファッションデザイナー、服飾の仕事の勉強をするには、本場に行くのが一番だっていうことらしいです。そっちが自分の本当の夢だったらしくて》

　美頼は正式な契約に至っていた撮影を除いて全ての芸能仕事をキャンセルし、イタリアに発たってしまった。もともと例のドラマのために仕事をセーブしていたからどうにかなったけど、今日空港に向かう直前まで、最後の撮影をする羽目になっていた。

《それが本当の夢というのは、さあどうかしら。小利口な子にはお気を付けなさい。今度は貴女の舞台衣装を作る方にこじらせただけかも知れませんことよ》

《肝に銘じておきます》

　妹に振り回され続けた姉の言葉として大事に受け取っておこう。寿々さんとのやりとりも長くなって、私にもその文字が読めるようになってきた。静の怒りの演説を聞かれていたために、美頼とのいざこざも白状させられたので、こちらの事情も筒抜けだ。

　静がスペイン風邪にかかって、私が寿々さんにタミフルを送ってから、四か月。机の向こうの世界は、一九一九年一〇月。

　七月に入って、スペイン風邪の流行はようやく収まった。結局の所、多少の変異では夏の気温にウイルスが耐えられなかった、ただそれだけ――ではないと思う。

　腑ふ抜ぬけていたスペイン風邪対策は一気に元の勢いを取り戻して、現代から送った対策の手引きは全家庭に配布された。マスクは現在の不織布マスクに近いものが量産されるようになって、あらゆる建物の入口にポンプ式の消毒液が置かれるようになった。体温計はまだ水銀式だけれど全国に普及して、電子体温計の製造に苦心がなされている。流行が収まっても、新聞や雑誌の記事が緩み切ることはなかった。次にウイルスの流行期となる冬を乗り越えるために、そして、警戒を怠れば前倒しでウイルスの季節になりかねない秋を守りきるために。百年前の人たちは懸命に、訪れうる未来を変えようとしていた。

《貴女にお渡しするものがありますから、一いっ旦たん明かりを落としなさい》

　指示の意味は分からなかったけれど、言われるがままに照明のスイッチを切った。

　そして机の引き出しを開いた途端に――その隙間から光が零れた。

「え……」

　複数の淡い燐りん光こうがふわりと浮かび上がって、ゆっくりと頭上を舞う。電灯の明かりとは比べ物にならない小さく儚はかなげな光は、漆黒の中にきらめいて、めいめいが星座の幻像を描こうとするように気まぐれな軌道を生みだしていた。

　蛍ほたるだった。

　一緒に送られてきた手紙に、慌てて目を凝らす。

《静から託されておりましたから。そちらの屋敷にはもう池が無くなっていると聞いて、きっともう蛍もいなくなっていると考えたのでしょう》

《ありがとうございます、蛍は知っていても、本物は見たことがなくて、こんなに綺麗だって知りませんでした》

　私はスマホの光で書いた返事を送りながら、去年の春、静が机越しにクレープを送ってくれた時に、もう一つ贈り物をしたいと話していたことを思い出していた。あの時言っていたのは蛍のことだったんだ。あの後、私がスペイン風邪のことに気づいて、夏から冬は対策に追われて、今年の春は再流行に翻ほん弄ろうされて。もう一年半も経たって、こちらの世界では元号さえ変わってしまった。

　ささやかな文通のはずだったのに、何もかも変えてしまった歳月。

　あっちの大正時代は、もう全然別の歴史を辿っていた。原敬に代わって、史実より早く高たか橋はし是これ清きよが首相に就任した。イギリスで電子顕微鏡が十年以上早く量産に入った。ウィルソンがスペイン風邪に感染した時期がずれて、国際連盟が発足しなくなった。第一次大戦敗戦間際のドイツでウイルスの兵器転用が議論されていたことが発覚して、ヴェルサイユ条約はまだ調印されていない。フランスが中心となってソ連への軍事行動が開始された。

《あの子と違って虫捕りなど不得手なので往生させられました。そも、伊い勢せ物もの語がたりの頃から蛍というのは死者の魂ということになっており、そう縁起が良い物でもないし、有難がるものでもないでしょうに》

　死者の魂、と聞いて、私は胸が塞がる。

　私は、元の歴史で病に斃たおれるはずだった人々を、たくさん救ったはずだ。その一方で、史実で死ななかった人たちを死なせてしまったし、世界史が変わったことによって、もしかしたら助けたよりもずっと多くの人を死なせてしまうかもしれない。

　――駄目だ、泣く、これは。

《もしも机を見つけたのが私でなければ、もっと人が死なずに済んだんでしょうか》

　思わず書いてしまった手紙への返事は、意外なほど早く帰ってきた。

《今更になって気にしても詮せん無ないことでしょう。だから妹には机に関わるなと言いましたのに。もっとも、静が今この場にいたならば、誰かに咎められたら一緒に頭を下げましょう、共犯者ですもの、と貴女を励ましたことでしょうね》

　その時、蛍が一匹、目の前に舞い降りてきて、私は思わず両手で包んだ。その淡い光の暖かさを、私は知った。

《そろそろ、静さんも戻ってこれないでしょうか？》

　私の質問に、寿々さんは文面からも呆あきれ顔が伝わってきそうな返事をよこした。

《全く堪こらえ性の無い子たちですこと。静からの電話でも矢の催促ですし。十月いっぱいは向こうだと約束したでしょうに》

　タミフルのお蔭かげかそうでないかは分からないけれど、静は死ななかった。けれど気管支にダメージを受けたらしく、後遺症として軽度の喘ぜん息そくを患わずらうことになった。療養のために、八月から浜はま坂さかに滞在している。流石に机を療養先まで運ぶのは阻止された。

　症状は違うけれど、私の側の史実では、スペイン風邪に罹った原敬がだいたい半年ほど、後遺症らしき体調不良に悩まされたという記録がある。静が一刻も早く後遺症から解放されるように、と願わずにはいられなかった。

　静がやっていたスペイン風邪予防のための連絡要員は、寿々さんと、静の同級生に引き継がれている。相変わらず私のポスターは大正時代のあちこちに貼られている上に、机越しのやりとりのことが内輪で密かに広まっているらしく、静の同級生たちの間で私のファンクラブのようなものができあがっているというのが何かムズムズする。天津さんは対抗心を燃やして自分の写真を使った啓発ポスターを作り始めたし、それを教えてくれた清水さんは清水さんで、私の写真を包装紙にプリントした菓子を売ろうとしている。

　その一方で、現代でも私は変な注目を浴び始めていた。美頼の回復後すぐに私は病院へお詫びに行った。医師にはあの時の言動と態度を咎められ、叱られたものの、そもそもインフルエンザ患者の接触者が希望する場合、自費診療であればタミフルの予防投与を行うことができるので、それを忘れて断ろうとした看護師の方に非があると、逆に謝罪を受けてしまった。病院の方はそれで決着がついたのに、病院窓口で押し問答をする動画に映っているクレーマーが小櫛美頼の姉なんじゃないかという噂が、ネット上で燻くすぶった挙句、週刊誌にまで【『視聴率の女王』小櫛美頼が頭を悩ます不仲の『愚姉』深夜の病院で狼ろう藉ぜき？】と題した記事が載った。美頼も私も否定したけれど疑惑は拭い切れず、最終的には迷惑系YouTuberが学校の門の前で私を待ち伏せして突撃取材を試み、逮捕されるまでに至った。

　皮肉なことに、ロクな知名度の無かった私の存在は、一連の事件を経て「小櫛美頼の不仲な姉」として初めてスポットが当たり、深夜放送の刑事ドラマに一話だけ登場できた。男を取られた恨みと嫉妬心から、男を殺した後、罪を妹に擦なすり付ける犯人役、という悪趣味なくらいの当て書きで、視聴率も妙に高めだったらしく、素直に喜んでいいのか迷っている。

　……というような近況を記した手紙も、療養中の静の手元に届くよう、寿々さんに託す。

　そういった段取りが一区切りついてからが大変で、私は蛍を一匹ずつ捕まえて、向こうに送り返すことになった。環境が大きく変わったこちらの時代では長く生きられないだろうから。寿々さんは、せっかく骨を折ったのにとひとしきり不満を述べた後、今日の本題を切り出した。

《この机の由緒由縁についてです。静は母方の祖父の知人を頼って、これを作った家具屋を八方手を尽くして探しておりましたが、全くの無駄骨です。これはそんじょそこらの職人に造らせたものではないのですから》

　思いもよらない内容に、思わず眉まゆ根ねを寄せた。

《どういうことなのか、もっと詳しくお教え頂けませんか》

《何でも祖父は、正しょう倉そう院いんから宝物が献納される櫃ひつだの、境の土倉から質草が届く行こう李りだの、一いち条じょう帝ていの女房から手紙が届く文箱だの、眉まゆ唾つばな曰く因縁のついた品々を何ど処こからか手に入れては、そういう法ほ螺ら話を疑わぬ幼気いたいけな若者に譲り渡していたとか》

　櫃、行李、文箱、ググってみて、どれも、蓋が閉まる入れ物だと確かめる。目の前にある机が起こしている奇跡を考えれば、それぞれの売り文句が「法螺話」だとは思えなかった。別の時代と繋がる連絡装置が、他にもあったのだ。

《そのお祖父さんって、何者だったんでしょう》

《町医者でしたが、内地を彼方此方あちこち転々としていて、生家を訊たずねられても、のらくらと躱かわしていたとかで得体の知れない人だったと聞きます。寝る時に棺に入っていたという風聞までありました。祖父の没後に母が引き継いだ遺品のうち、一つがこの机でした。そういう話を私は母から寝物語に教わりましたが、静には二十歳になるまで伝えてはならないとも言い含められたのです。今思えば、私は祖父の話を信じぬだろうから打ち明けたのでしょう。静であればきっと与太話と思わず、すぐにこの机に辿り着いて騒ぎを起こしていたことは明明白白です。何も伝えずとも、母を失った後、書斎に移されたこの机の絡から繰くりに気づいてしまったような子ですから》

《じゃあ、寿々さんは、静さんの文通相手が別の時代の人間だと、早い段階で気付いていたんですか》

《あの妹が文通などに熱を上げるからには尋じん常じょう一いち様ようのことではあるまいと確信しておりましたし、薄々は。ただ、貴女も疾うに承知でしょう、静は未知なるものと戯れる時こそが最も幸福なのです。危険な行いを戒めることはあっても、机を棄てることは到底、出来はしなかった。あの子の姉として》

　寿々さんの本音がふと溢れてしまったような文章から、静への想いを垣間見た。きっと、静の母も同じ想いを抱えていたのだろう。

　正体不明の静の祖父が何者だったのか。私に思いつけたのはひとつだけだった。

《お祖父さんは、未来人か何かで、過去の人を助けるために、この机と同じようなものを配って回っていたんじゃないでしょうか》

《それは余りにお目め出で度たい考えではないかしら。私には、祖父がばら撒まいていた品々が何がしか時間の理ことわりを捻ねじ曲げるものだとして、そもそも善用されるためのものではなく、寧むしろ害意をもって用いられることを企き図としたものに思われてなりません。言うなれば、祖父が時を超える武器の行商人で、この机が、兵器なのではないかと》

　余りに予想外の言葉だった。静なら「突飛な発想」と言い返しそうなほどの。けれど、あちらの世界のドイツがウイルスを兵器として使おうと画策していたことを思い出して、私は尋ねた。

《寿々さんがそうお感じになるのは、歴史が悪い方に変わったかも知れないから、でしょうか？》

《其方の美頼さんと、此方こちらの静が一遍に風邪に罹ったことを、貴女は不思議に思わなかったのですか》

　話題が飛んだような文章の意図が読めず、私は小さく首を捻り、答えを記す。

《不思議、というより、悪いことが重なってしまったと思いました。でも、あの時はそれよりも混乱と恐怖で頭が一杯でした》

　たちまち返事が届いて、まるで問い詰められているみたいだと思いながら手を伸ばす。

《私はこう申し上げているのです。手紙や衣類や食品までも運ぶことのできる机が、ウイルスというずっと微小な毒を運び届ける未来が、寸すん毫ごうも脳のう裡りを掠めなかったのですか、と》

　すぐには呑み込めない言葉だった。けれど、ゆっくりと水が染み込むように頭の中に浸透してきて、ぱっと弾はじけて意味を完全に理解した瞬間、私は小さく声を上げていた。

　静から、スペイン風邪が美頼にうつった。それとも、美頼から、現代のインフルエンザが静にうつった。あるいは――私が無症状のままに媒介して、どちらかからどちらかへ、うつった。どれも断言はできない。そもそも、ウイルスが本当に机越しに運べるのかも分かりっこない。けれど少なくとも、私も静も、机に向かい合う時、マスクを外していた。

《一度も、思い浮かびませんでした。うかつでした》

《人の生死にかかわることを、思い浮かびませんでした、迂う闊かつでしたで済ませてよい訳がありません。正座して反省なさい》

　向こうから確かめようもないことを承知で、私は言われるがまま、椅子の上で正座した。でも、こちらが正座をしたという返事を書く前に、間を置かず向こうから更なる手紙が届いていることに気づいた。書き溜ためてあったようにしか見えない長文だった。

《お訊ねせねばならぬことが、他にもございます。タミフルをお送り頂いた折、使い過ぎるとあの薬も効かない風邪が流行るかも知れないと仰った筈はずです。即すなわち、貴女の時代にも、薬で解決できない流行病が蔓延する惧おそれがあるのでしょう。ならば貴女の時代から、流行性感冒以上の重じゅう篤とくな症状をもたらす、貴女たちにも手に負えない新種のウイルスが机を伝って流れて来たら、静も呆気なく命を落として、私たちの世界は、為なす術なく滅ぶのではありませんか。貴女が静と文通を続ければ、今後そうならない保証が、何処かにありますか》

　あまりに理り路ろ整せい然ぜんとして、そしてこちらの見落としを突いてくる質問。

　ああ、この人は、本当に日向静の姉なんだ。ただ風紀委員みたいな頑固さとか、妹を想う姉心とかだけで、文通を阻止しようとしていたのではなくて、聡そう明めいに、数えきれないほどの懸念と向き合い続けてきたからこそ、こんな思いもよらない未来予想に至れたんだ。

　また、自分にできる限り言葉を尽くさなければ、この人の心を本当に動かすことはできない。正座したままそう思った。

《未来のことは分かりません。でもスペイン風邪から百年経って、医学も、公衆衛生も昔とは比べ物にならないほど発達しています。二十一世紀でも、鳥インフルエンザとかＳＡＲＳとか、新しい感染症が生まれて複数の国で流行しましたけれど、世界中の人々の努力のおかげでスペイン風邪のような爆発的流行にはなりませんでした。その時の経験も、世界に蓄積されています。深刻な感染症は、広く流行する前に鎮圧されるようになりました。私の住む時代、令和の日本が、大正の日本のように、重大な感染症の流行を押さえられない、なんてことはあり得ません》

　……私は自分が手紙に書いた文言を真実だと信じていた。その確信は、文面に溢れていたはずで、だからこそ、用心深い寿々さんも、折れたのだろう。

《貴女がそう仰るなら、矢張り信じるより他にありません。こちらに来る次の冬を、静やこちらの人間たちが少しでも安全に乗り切れるように、流感撲滅に精を出してください》

《はい、静が戻り次第、また二人で冬のスペイン風邪を倒せるように頑張ります》




　結論から言えば、私は誤っていた。




　静たちに訪れた次の冬、一九一九年末から一九二〇年頭にかけての冬は、宣言通り、スペイン風邪の被害は最小限に抑え込めた。二度の流行を経て警戒感の高まったところに、未来からもたらされた感染予防のノウハウが蓄積されていて、国内でも、神戸市に限っても感染者数は前の冬からも激減し、日向家やその知人友人にも被害はなかった。

　問題は、そちらではなかった。

　私の世界に訪れた冬が、静のいる世界からきっかり百年後だということだった――

　二〇一九年末から、二〇二〇年頭にかけての、冬。
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《日向静さま

　今日は、折り入ってお話ししたいことがあります。

　それは、この文通を、もう終わりにさせて欲しいということです――》

　私が静に別れの手紙を書くべきか迷い始めたのは、二〇二〇年三月三日のことだった。その日私は、大正時代の新聞越しにではなく、現代のＴＶニュースで、静から何度も聞かされた病気の名前を聞いた。

　総理大臣の発言。休校措置を取った理由は、かつての感染症流行時の休校と感染者拡大のデータを参考にしたのだという内容で、ネット上では「休校を正当化するのに百年前のデータしか無かったのか」という批判が起こっていたけれど、私はただその百年前の世界を狂乱させた病の名前――「スペイン風邪」という言葉が現代の日本で掘り起こされたのを耳にした瞬間に、根拠もなく直感した。

　今、私たちの世界に出現したウイルス、各国に広がりつつある新しい病は、静たちの世界で疫えき病びょうが振り撒いたのと同じほどの夥おびただしい死を、私たちの世界にももたらすのだろうと。

　寿々さんの懸念は、的中していた。二十一世紀の世界に、二十一世紀の科学でも止められない感染症が蔓延するんじゃないかという予測。私はそれを半年近く前に聞きながら、心の中で杞き憂ゆう扱いしていて、未来を変えるために何もしてこなかったし、何もできなかった。日本で初めて報道が始まった年末年始、私はほとんどその話題を気にも留めず、手紙やスマホを使った静との会話の中でも触れなかった。離ればなれになっていた間の空白を明るいお喋りで埋めるのに忙しかったから。一月の後半には中国の都市が封鎖されたけれど、ぼんやりと、ＳＡＲＳの時のように日本には大きな影響を及ぼさないのだろうと思っていた。二月の頭にクルーズ船での感染が話題になった時や、同じ月の末に北海道に緊急事態宣言が出た時でさえも、私は静にそのことを伝えなかった。ようやくあちらの世界がスペイン風邪を乗り越えつつあって、静も後遺症を克服したばかりなのだから、この騒ぎが収まった頃に後から話そうと思ったのだ。

　三月三日、神戸市初の感染者が出た日、スペイン風邪という言葉がニュースに流れた時に「その選択」が頭に浮かんで、三月十一日、ＷＨＯがパンデミックを宣言した日、私は別れの手紙を書き始めた。いつもと違う改まった手紙を。

《――お詫わびをしなければいけません。心配をかけたくないと思って今日まで隠してきてしまったことがあります。それは、私の今いる二〇二〇年の世界で、現代の科学でも制御できなくて、致死率や重症化率の高い、タミフルも効かない新しいウイルスが広がり始めていることです。以前、寿々さんが気にしていた最悪の予測が、当たってしまったんです――》

　いや、まだそこには辿り着いていない。寿々さんの予測した最も恐ろしい事態、それは、未来の病が過去に持ち込まれて、医療の発達していない過去の世界が壊滅的な打撃を受けることだった。ほんのひと月先、数週間先にも起こり得るこれ以上の最悪。

　一番大事なメッセージだから、スマホで撮って動画で送った方がいいのかもしれない。けれど、メッセージを吹き込もうと撮影していたら涙が溢れてきて、手紙に切り替えた。手紙なら、書きながら自分の心がぐちゃぐちゃになってしまっても、取り繕うことができる。いつもとは違う、他人行儀なまでの丁寧な文章で、感情が零れださないように。

《――マスクと手洗いをしてこの手紙を書いているので、私のこの手紙にウイルスが付着していてそちらに運ばれる、という可能性は低いはずです。けれど、美頼のいるイタリアの町は都市封鎖をされて、スペイン風邪の時の神戸と同じように、病院が一杯になっているし、身近な人も感染しているそうです。日本でも感染が広がり始めていて、東京も封鎖が取りざたされるようになっています。私の身近な人のところまで来るのも時間の問題だと思います――》

　手紙と一緒に、これまでの経過を記録した新聞記事の切り抜きを、ファイルにして用意した。ちょうど、スペイン風邪の報道記事をたくさん送ってくれた静と同じように。現代の記事の中には、マスクや消毒用のアルコール類が買い占められて店から消えているというニュースもあって、それは大正時代のスペイン風邪流行の時と瓜うり二つだった。人類は、百年前と全く同じ狂騒を繰り返していた。

《――私が何よりも怖いのは、静にウイルスをうつしてしまうことです。現時点で未成年者は死んだり重症化したりしないという噂ですが、いつ変異するかもわかりませんし、スペイン風邪の後遺症で体に残ったダメージのせいで、静の場合は重症化してしまう可能性が高いです。それを絶対的に防ぐ方法がただひとつだけあります――》

　確かに、現代の医学でも制御不能な感染症が百年前に到達したら、スペイン風邪を上回る被害をもたらすだろう。文明の存続さえ脅おびやかすかもしれない。けれど、それはまだ起こっていない。だから、防ぐことができる。絶対に防ぐ方法がある。私が知らぬ間にウイルスの保菌者になって、机越しに静にうつしてしまう可能性を排除してしまえばいい。




《私がこの机を閉ざしてしまえばいい。そう気づいたんです》




　そこまで書いたことが引き金になったのだろう、頭の中に静との思い出がどっと押し寄せた。出会った時の驚き、友達になってからの日々の楽しさ、寿々さんに邪魔された日の戸惑い、スペイン風邪のことを知った瞬間の恐怖、二人で歴史を変えようとした時の昂揚、美頼に追い詰められた日の焦り、静がスペイン風邪に罹った絶望、快方へ向かった安堵、静が療養に入ってからの待ち遠しい思い、そして別れを決断すべき今の痛み、そういうあらゆる感情の糸がぐちゃぐちゃに絡まって、ほどけなくて、幸せな記憶さえも悲しみに塗り潰されていく。

　私は机に積み上げた手紙の山を崩して、一枚の手紙を探し出す。最初に引き出しを開けた時に見つけた、旧字体の「戀」が目に留まった宛名の無い手紙。かつては断片的にしか解読できなかったその文章は、もう容易たやすく読めるようになってしまったし、既に内容についても本人から聞いている。

　それは、初めに想像したような恋文などではなかった。




《年端もゆかぬ女学生を捕まえて、長ずれば良家の長男に嫁ぎ貞淑に家を守るが女の幸福、などという頑がん迷めい固こ陋ろうの弁を垂れる、十八歳でもう頭に黴かびの生えた人間からの婚約を、唯々諾々いいだくだくと受けるほど薄ぼんやりとした女が、大正の世にそうそういるとお考えでしょうか！

　よしんばそういう封建的な、文字通りの世迷い言が罷まかり通る世だったとして、それに胡座あぐらをかいて恥じぬ人間を私が伴はん侶りょに選んだなら、くれぐれも望むままに生きておくれと言い遺のこした母に申し訳が立たぬでしょう。この首を縦に振らせたくば、ただの電信柱でも引っ張って来た方がまだ世間に文明の光をもたらす勤勉家なぶん見込みがあるというもの、私が誰かに戀患う日があるとするなら、男であれ女であれ、共に未来を見据え明日の世界を築かんとする方のみでしょう。金輪際、貴方の顔を見ずに済めば幸甚の至りです。

　大正六年十月七日　日向静》




　それは、縁談の断りの手紙だった。父からの頼みで旧士族のご令息に引き合わされて、すぐに結婚しろということではないが、許嫁いいなずけとなって女学校卒業後はそちらの家に嫁ぐことを考えなさい、という話をされたのだという。「十五で姐ねえやは嫁にゆき」と歌われる「赤とんぼ」の歌詞ができるのは一九二一年。男女とも、今よりもずっと結婚が早かった時代だ。静が持ちかけられたような話も、決して珍しいものではないのだろう。

　宛名が書かれていないのは当然で、怒りの余り、静は許嫁となるかもしれなかった相手の名前を完全に忘れたまま手紙を書き上げ、結局はそれを手に自分の父親のところへ怒鳴り込み、父親を言い負かし、縁談話は立ち消えたらしい。こんな手紙を送られたら精神的なダメージも大きかっただろうから、相手の人も幸運だったと思う。

　未来を見据え明日の世界を築かんとする方。

　ごめんね。

　百年経っても、人類は大正時代と同じように医療資源を取り合って、無数のデマを口に乗せては足を引っ張り合っていて、静の理想の人間はそうそう見つかりそうにない。

　そして私も、未来どころか現在さえ見ることが疎おろそかになっていたせいで過去に学ぶこともできなかったから、静にはふさわしくない。

　私は、最初の手紙を改めて机の隅に押しやった。

　そして、

「えっ」

　次の瞬間、自分の成したことに、思わず声が漏れた。

　無意識の動作だった。

　いつもそうするように、自分の手紙を引き出しに入れて押し込んだのだ。別れを告げるための手紙を、まだ最後まで書き切ってもいないのに。本当は、今までのお礼と静への想いを文章に書けるだけ書き尽くして、向こうに送るなり返事も待たずに、あの屋敷へ机を返してしまおうと思っていた。

　でも、途中で送ってしまった。前に着信のせいで机の中にスマホを落っことして、偶然過去へ送った時とは訳が違う。ただの慣れによる反射的な動作にも思えなかった。ついさっきの出来事には、無意識とはいえ、きっと私の意志がいくらか介在している。一方的に別れを告げる言葉を書ききって、机を封印してしまうのを、止めてもらいたかったのか。

　――でも、もう引き出しを開けるのが怖くなっていた。美頼がスマホでメッセージを静に送った時にも、どんな返事が返ってくるか気が気でなかったけれど、静は美頼が考えていたような計算尽くの人間ではなかった。

　けれど今回は私の側に大きな非がある。致命的な隠し事をしていたことを、怒られてしまうだろうか。百年後の世界が本質的には全然進歩していなかったことを、失望されてしまうだろうか。美頼に食ってかかった時のように、それとも、縁談話を断った時のように、こんこんと諭さとされてしまったら。

　それでも勇気を出して引き出しを開くと、返事の手紙に書かれていたのは、たった一つの質問だけだった。

《イチルねえさまは、もう、私とお手紙したり、スマホ越しにお話したりするのがおいやになりましたか？》

　さっきまでの躊ちゅう躇ちょは吹き飛んで、一瞬で返事することができた。

《そんなことない。ずっとおしゃべりしてたいし、離れたくないし、一緒にいたい！》

《良かった。イチルねえさまのお気持ちが私と同じで、胸を撫なでおろしました》

《気持ちはずっと変わってないよ。ただ、世界の方が許してくれないだけ》

《では思い悩まれる必要はございません。スズねえさまが言い出したようにこの机がウイルスを運び得るとしても、私とイチルねえさまが机越しであろうとマスクとうがいと手洗いを欠かさずにすれば、その恐れは限りなく小さくなるはずですから》

《でも、そもそもこの机自体が、災いを運ぶ兵器なのかもしれないのに？》

《兵器だとして、作り手の思惑通りに使わなければよいのです。銃なら猟りょうに使えばよし、火薬なら工事に使えばよいのです。ビン詰めも征せい露ろ丸がんも腕時計も、元は戦争のための道具だったのですから。以前に、インターネットというものもそうだと仰っていたでしょう》

　なんて話を、インターネットが登場する五十年前の少女に持ち出されて少したじろぐ。

《使える限りの方法で使ってみたし、引き出しに入る大きさに限度があるから、この机の使い方はもうこれ以上は思いつかなさそうだけど》

《祖父が寝ていた棺というのがどうも気になります、あれも蓋が閉まるものでしょう。その棺がどこかの時代に繋がっているかも知れませんし、その向こうから祖父のような人間を連れてきて時間の線路を敷くことが叶かなうかも知れません。もっとも、棺そのものが行方ゆくえ知れずですし、探しても見つからなさそうですが》

《じゃあ、やっぱり私たちにはこの机しかないんだね》

《ええ、けれど未来から過去を変えた偉大な机です。過去から未来を変えることの方がずっと容易く聞こえます》

　それは単なる言葉遊び、レトリックに過ぎなくて、けれど、

《シズにそう書かれると、本当にそう思えてくる》

《ですから、イチルねえさまに私の未来を変える手伝いをして頂いたように、私にイチルねえさまが未来を変えるお手伝いをさせて頂けませんか？》

　私は椅子に座ったまま、目を瞑って深呼吸する。そうやって、一つの考え事をしていた。質問の答えには、迷ってなどいなかった。何日も一人で抱え込んでいた苦悩は、静とほんのわずか言葉を交わしただけで、弾き飛ばされてしまった。考えていたのは、少し前から心に湧いていたお願い事のことだった。

《イチルねえさま、じゃなくて、やっぱり、イチルって呼んでもらいたいな。ずっと、どこかくすぐったくて》

《では、イチルと一緒に、未来を変えさせて頂けますか？》

《ありがとう。シズと一緒なら、できるかも知れない》




　この会話からほぼ一か月後の、二〇二〇年四月――とある動画が世に解き放たれた。




《初めまして、令和の時代の皆様。こちらは一九二〇年、大正九年の日本です。私は、兵ひょう庫ご県神戸市の日向静と申します――》
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　二〇二一年十月十八日、深夜零れい時。

　長袖でも肌寒さを感じる夜の中で、私はスマホを操作して、書斎を照らした。

　スペイン風邪のことを初めて知った日も、暗闇に包まれたこの部屋を訪れた。ただ、不安に押し潰されそうだったあの時に比べれば、明かりの小ささは同じでも、心細くはない。

　旧日向邸を訪れるのは久しぶりだった。机のあった箇所だけぽっかり空いているのが不自然で、観光客に何度か質問されたと管理人さんから聞いて、近い時代の机を手配してカモフラージュするために、空きスペースを測りに来たのだ。

　計測を終えたのでメジャーを鞄にしまい、休憩ついでにYouTubeの、「大正モダンちゃんねる」を開く。画面の向こうで、赤茶色の楼ろう閣かくを背後に、静が手を振っていた。

「令和の時代の皆様、御機嫌よう。ご要望にお応えして、いよいよ浅あさ草くさ十じゅう二に階かいの前まで参りました。皆様の時代では大正時代を象徴するロマンチックな建物と見み做なされているようですけれど、その実、この一帯はほとんど私し娼しょう窟くつ、そちらの時代で言うところの歌か舞ぶ伎き町ちょうのようなもので、流感が猖獗を極めた折には、予防策として手指の消毒と体温計での測定のみならず、接触なしの――」

　アップロードしたのは私だから、何度も見た映像ではあるけれど、外見上は大和やまと撫子なでしこそのものの大正時代の少女が笑顔で剣けん呑のんな話を始めて、コメント欄が動揺を隠せない人で溢れていることに、くすりと笑ってしまう。この映像を撮らされた寿々さんは胃薬が必要になったらしいけれど。

《百年後の世というのは、かくも不健全な形でしか耳目を集められぬ退廃的なものなのですか。然らばその文化に肩まで漬かるのは静のみならず一琉さん、貴女にも教育上宜しくありませんよ》

　寿々さんから送られてきた抗議に、私は現代人の一人として平謝りをした。

　静が、動画を通じて令和の世界に現れてからおよそ一年半。

　YouTubeにアップされた三十本ほどの動画の再生回数は、総計で十億のオーダーに達していた。最初の動画が公開されて三日後にTwitterを中心に火がつき、真偽を巡る議論が繰り広げられて、一週間経たないうちに、他言語字幕バージョンの転載動画が無数に作られた。

　静は動画で、真実の大半を打ち明けた。

　自分は明治の末に生まれて大正時代に生き、スペイン風邪の流行で死ぬはずの人間だった。けれど百年後の世界から警告を受けて、周囲の人間を巻き込んで予防策を世間に広め、命を拾うことができた。その過程で多くの人の運命が変わって、自分たちのいる世界はパラレルワールドになり、貴方たちの知るものとは別の歴史を辿っている。今、百年後の世界に新しい感染症が広がっていると知り、自分を助けてくれた時代の人に恩返しをするため、動画を撮影することにした。

　自分たちの時代にはウイルスはまだ発見されておらず、スペイン風邪の原因を細菌と想定して作られたワクチンは効かなかった。ウイルスの知識を未来から送られてもまだワクチン開発は実現していない。それでも、マスク・うがい・手洗い・消毒・人ごみの回避など、未来からの助言を踏まえた基本的な防疫手段の徹底で、被害を少しでも小さくすることができた。私たちに生き延びる方法を教えてくれた未来の人たちに、そのことを教えたい。

　――言葉だけだったら、ジョン・タイターの予言のような都市伝説に留とどまっただろうけど、何しろ動画が次々にアップされる。こちらから送った眼鏡型や万年筆型のカメラのおかげで、静は周りに気づかれることなく、大正時代を撮って撮って撮りまくった。静は大正時代人にして、人類初のYouTuberになったのだ。

　最初は神戸の街並みや女学校や神戸港といった身の回りの撮影に留まっていたけれど、やがて視聴者のコメントに応えて関西と関東を行き来し、阪はん急きゅう神こう戸べ線の開通、横よこ須す賀か港での戦艦陸む奥つの進水式、東京教育博物館の「時」展覧会、りゅう座流星群、その他いろいろな一九二〇年のイベントを撮影して、自分のいる時代を証明していった。

　それでもフェイクだという意見は根強かった。現代ではこの動画を撮るのは不可能だとＣＧ技術者たちが表明しても、スタジオ撮影を疑う人は消えなかった。幾つかの国で、日向静と今回の感染症流行は国家ぐるみの工作の産物で、ウイルスを開発して世界にばら撒いたのは日本だという陰謀論が生まれて、静が国内の一部からもバッシングを受けたりした。

　静の動画は国を越えて大きな注目を集めたけれど、世界を熱狂させて病の感染を激減させることはなかった。スペイン風邪第一波の流行を軽減した時のような、目に見えるほどの効果を生みはしなかった。各国の政府が、静の動画とは特に関係なく、感染拡大にそれぞれの対応をして、ある国は最初の防疫に失敗して、ある国は途中まで順調に感染を抑え込めていたけれどやがて難局に陥った。

　日本も最初は自粛と予防で持ちこたえていたけれど、しばらく経つと疲弊して、流行の波が再び訪れ、少なくない犠牲者を出した。静の動画だって、夏頃アップされたものは最初に比べて再生回数が一桁落ちていたし、批判的なコメントの割合も増えていた。もう、人間が生活を制限されて生きられる限界を超えていたのだろう。

　私と静の行動が現実にどれだけ影響を与えたのかは分からない。アメリカの議事堂襲撃、東京五輪の一年後開催、総理大臣の交代、そういった事態が、本来辿るはずだった歴史でも起きていたことなのかも、知る方法はない。

　ただ、日本国内で、静の実在と主張については皆が半信半疑のうちに、スペイン風邪や大正時代のことを描いた、小説・ノンフィクション・漫画・映画までもが次々に作られて、一躍ブームになったのは、流石に私たちの行動なくしては存在しなかった事柄だと思う。それは恐らく、日向静という、輝くほどの存在感をもった少女の訴えに、心を動かされた人間が、決して少なくなかったことの証明だろう。静の言葉に耳を傾けた結果、少しでも感染予防に熱心になった人が、世界中で百人に一人、あるいは五百人に一人でもいれば――それだけで、きっと、救われた命の数は少しでも増えたはずだ、そう信じている。

　静が動画で隠したことと、明確に嘘をついたことが少しだけある。

　隠したことは、静とやりとりをしている百年後の人間の正体と、その連絡方法。特定された時に机が没収される可能性を捨てきれなかったからだ。

　嘘をついたことは、静の感染について。静はマスクうがい手洗いの徹底によってスペイン風邪を回避したことになっていて、タミフルを過去に送り込んだことは伏せた。そこまで説明してしまえば、静を助けようとした現代の人間として「深夜の病院でタミフル処方を強要する動画を撮られて炎上した者」を連想するのはたやすく、そこから小櫛一琉までは一足飛びだからだ。

　もっとも、小櫛一琉が静と交流している現代人なんじゃないかという疑惑は早い段階からネットを賑にぎわせていた。炎上動画の件もあったし、静の送ってくる大正時代の動画に私の映った風邪予防ポスターが見切れたこともあったし、私がメディアに出る時にはしつこいくらいにスペイン風邪を引き合いに出して、今回の感染症への予防の話をしたから、仕方のないことだ。

　以前から大正時代好きだと語っていたことが、大正ブームで好都合と思われたのと、専門家を相手にまともな話ができるくらいには感染症の知識を蓄えていたせいもあって、私のメディア露出は思いがけず激増した。気づけば女優としてのＴＶ出演も増えていて、一部の人からウイルス便乗芸能人と叩たたかれることになったし、政府に協力している専門家たちと同じように、ＳＮＳ越しに批判や殺害予告もたくさんもらったけれど、後悔はしていない。

　私は一矢報いたかったのだ――体育祭も文化祭も中止にさせられて、体育館を使えず各教室で卒業式をすることになって、クラスメートにも何人も感染者が出て、隣のクラスの子の家族が亡くなったと知って、父親の会社の同僚が後遺症に苦しんでいると聞いて、スペイン風邪の時と同じようなデマが飛び交っているのを見て――このウイルスに少しでも反撃したかった。静ひとりに任せ切るのも嫌だった。だから、自分が注目を集めつつあることを精一杯利用したのだ。

　私の行動が、少しでも未来を良い方に変えられるのなら、それで良かった。

　静のお祖父さんのことを思った。過去と未来を繋ぐ箱を幾つも配って、たくさんの人に時を越える通信をさせた人のことを。結局、その正体は分からないし、真意は証明できないままだろう。静は庭じゅうを掘り返して寿々さんに大目玉を喰くらわされたけど、とうとう例の「棺」は見つからなかった。

　ただ、お祖父さんが生みだそうとしたのは、やはり絶望ではなく希望だったんじゃないかと、今は思っている。そもそも病気を行き来させたいだけなら、大正と令和でウイルスが猛威を振るっている時代を直接繋げばいい。私と静に二年分の猶予、親しくなれるだけの期間があったのは、未来と過去の人間が連帯して悲劇を逃れるためにそれが必要だったからじゃないだろうか。

　箱をばらまくことで、過去の誰かを救いたいという願い、未来の誰かを救いたいという願いを芽生えさせ、無数のパラレルワールド、無数の時間を創つくり出して、あらゆる悲劇にそれが回避された可能性世界を生みだそうとした。あり得た過去、あり得た未来が、どこかに存在するという希望を。

　私はふと、背高の時計を見つめる。「こんな、時計が止まりっぱなしの場所になんか」――かつて、美頼がそう皮肉った大時計だ。

　遥か過去に寿命が尽きたであろうこの時計が再び針を動かし始めることはない。けれど、遥か過去に生きた静との出会いが、ともすれば止まりかけていた、私という人間の時間を再び動かしてくれた。未来から過去を変えるより、過去から未来を変えることのほうがずっとたやすいのだということを、教えてくれた。

　私は静と出会わなければ、未いまだに、ウイルスとは関係なく美頼へのコンプレックスからマスクをつけたまま生活していただろうし、美頼だって、私が静と出会わなければ、今も私のためだけに日本で女優を続けていたのだろう。

　美頼はイタリアで感染爆発が起きていた間も頑なに帰国しなかったし、世界的な感染症流行という逆境の中にあってファッションブランドを立ち上げて軌道に乗せた。もうすぐ、経済誌の「世界で活躍する日本人百人」という記事に載るらしい。私がネットで叩かれる度に私の身と心を案じるＬＩＮＥ通話を掛けてきていたけれど、最近では、静に感化され過ぎじゃないか、って苦言を呈されたこともあった。確かにちょっと、自分の性格が静に引っ張られて変わっていっているような気もした。それとも、自分から動き回って、夢を叶えようとしていた幼い頃の自分を取り戻しているのだろうか。

「そうだったとして、それが静さんのおかげでっていうのは認めたくないなあ。お姉ちゃんのファンとして私の方が古参なのに、口だけじゃなく行動でも負けたことになるから」

「そういえばこの前『大人げなく言い負かしたことを美頼さんに謝りたい』って言ってたから、動画であっちから伝言送ってもらおうか？」

「遠慮しておくよ。『あと五年くらい社会に揉まれてくるからその後にまたお話ししましょう』って伝えておいて」

　そんなやりとりを回想していた時、エンジン音によって現在に引き戻された。

　身を隠しながら窓の外を見ると、車が停まっていて、大学生くらいの男女五、六人が、旧日向邸を背にガヤガヤと記念撮影している。近くに来たついでに人気スポットに寄ってみた、という雰囲気の、ごく普通の若者集団だった。

　静が有名になったためにこのお屋敷も観光名所として人気を再燃させつつあった。感染症対策で一日の使用人数を制限しているためもあって、昼は全く予約が取れなくなった。だから管理人さんに無理を言って、こんな時間に訪問したのだ。

　真夜中、たった一人で小櫛一琉がこの屋敷へ訪れていることを、誰かに知られたら、流石にまずい。しばらく息を殺して見守っていると、彼らは写真を撮り終えたようでまた車に乗って去っていった。

　ほっと胸を撫でおろし、額の汗をぬぐった瞬間に、

　書斎の中で物音がした。

　背筋が凍り付く。自分が入室してから一度も扉は開かなかったはずで、他に誰かいるとするならば、書斎の中に最初から潜んで待ち伏せしていたとしか考えられなかった。振り返るのが恐ろしかった。

　そのまま立ち尽くしていれば物音が何かの勘違いだったということにならないか、と願っていたけれど、今度はドサリと大きな荷物が落ちる音がしたから、勇気をかき集めて振り向くしかなかった。

　そして、その次の数秒間で、私はたくさんのことを思い出していた。

　――かつての自分の夢想。日向静は、もし手段さえあれば百年後の時代にも平気で乗り込んでくるであろう性格だということ。

　――手紙のような無機物だけでなく、蛍がそうだったように、生き物もまた百年の歳月を渡れること。

　――大正時代の大きな時計は振り子式で、文字盤は人間で言えば顔部分の位置にあり、胴体部分はその振り子をしまう箱になっていて……そこには扉がある、ということ。

　それは外部と内部を隔てる仕掛け。机の引き出しのように、蓋つきの棺のように。

「いたた」

　開け放たれた時計の扉のすぐ手前で、尻しり餅もちをついている和装の少女が、そこにいた。

　見間違えようもなかった。三年間に渡って、机越しに、手紙とスマホでやりとりし続けてきた相手が――日向静が、そこにいた。

　こちらが完全に固まっているうちに、目線を上げた静とばっちり目が合って、息をつく間もなく、ばね仕掛けのように勢いよく立ち上がった静が、「イチル！」という叫びとともに、こちらの胸に飛び込んできた。

　私も思わず笑顔になって、「シズ」と声を掛けて、もうなんていうか胸が爆発して全力で抱き締めそうになって、ぎりぎりで気づいて、咄嗟に口にした。

「そ、ソーシャル・ディスタンス！」

　現代日本の語彙を熟知した静は、一言でこちらの意図に気づくと、ぱっと身を引いた。

　私は急いで鞄から不織布マスクを取り出して身につけ、静にも手渡す。

「ワクチン打ってるし、健康そのものだけど、無症状感染でウイルス持ってるかもしれないから」

　静は不満そうにぷくっと頬を膨らませる。

「家に戻ったらうがい手洗いと行水をいくらでもしますから、お気になさることもありませんのに」

　静はマスクを手早く身につけて言う。そして、スマホ越しに何度か聞いた、立て板に水のような言葉を、マスクの下から紡ぎ出していく。

「ああ、スマホ越しに幾度となくその姿を見、声を聞いていても、直にお会いして同じ部屋で本物のイチルと言葉を交わせる感激には敵いません。今ならこの喜びを表した新しい故事成語が作れそうです。けれど、抱き締めて肌で触れ合うのが叶わないことは恨めしくてなりません」

「それは仕方無いよ。でも、私も生きて動いてるシズと会えるなんて思ってなかったから、ホントに嬉しくて、何から話せばいいか……まさか、この時計を通ってくるなんて」

「家じゅうの箱という箱、蓋という蓋を、釘を引き抜いてでも開けて確かめて回っておりましたのに、まさか机と同じ部屋にあったなんて、灯台下暗しという金言をもっと信用すべきだったかしら。それに机と同じちょうど百年後に繋がっているなんて、思いもよりませんでしたわ」

　きっと偶然ではないのだろう、様々な時代と繋がった箱を他人に配り続けた静のお祖父さんが手元に残した二つきりのもの、机とこの時計が同じ百年先の世界に繋がっていたのは、それが彼にとって手放せないものだったからだろう。あるいは私たちのように、百年隔てた時代に大切な相手がいたのかもしれない。時を超えてでも守りたい誰かが。

　換気のために私が書斎の扉を開いて、静が窓を開け放った。窓の外、遠くに並ぶ無数のビル群を見やってから、静はきらきらした瞳を私に向ける。

「できることなら、イチルとこの世界を見て回りたいのですけれど。イチルの学校も、スタバも、４ＤＸの映画も。例の列車の映画はもう上映が終わっているのでしたっけ」

「静がこっちの世界を動き回るのは、まだ危ないと思う。とにかくワクチンを打って二週間家の中に篭ってからなら……でも、身分証なしでワクチン打つ方法は今のところないはずなんだよね」

「まあ、大正時代の戸籍を見せてもどうにもならないでしょうね」

「それに、もっときちんと考えると、静が無症状感染を起こしたら大正時代に持ち込んじゃうかもしれないから、それを確実に防ぐ方法は、大正時代にも人口ぶんのワクチンを送るしかないし……」

　自分の眉間に皺しわが寄るのが分かる。感情的には学校だろうとスタバだろうと映画だろうと静と一緒にやりたい放題したいのに、静にウイルスを運ばせず、大正時代に迷惑を掛けないようにと考えると、障害は幾つも立ちはだかってくる。

「仰る通り、後顧の憂いなくこちらの世界でデートするためには、令和の世の人々を完全に巻き込む他に手立てはないでしょうね」

　そう告げた静は、マスクをしていても、微笑んでいるのが分かった。自然と、私もマスクの下の口元が緩んだ。

「だよね」

「ええ」

「じゃあ、一緒にやろっか」

「もちろん」

　覚悟を決めよう――こちらとあちらを繋ぐ方法を明かして、この少女の正体を証明して、世界中の人を巻き込んで。立ちはだかるのが理研なのか日本政府なのかＮＡＳＡなのか知らないけれど、手玉に取ってやろう。

　静のいる世界は国際連盟が作られなかったせいで国際情勢がきな臭くなっている。そこで起こり得る、私の知らない大戦も、止められるかも知れない。こちらの世界とあちらの世界を、全て巻き込んでしまえば。

　そのために、まずはこの冬を乗り越えなくちゃならない。

　十一月には、国内の希望者全員にワクチンが打ち終わるというけれど、冬に向けて、次に訪れるであろう第三波、海外で広まりつつあるイプシロン株の猛威を凌しのぐためにも、私はもっと行動しなければいけない。

　数週間や数か月では済まないだろう。一年、三年、それとももっと長い歳月がかかるかもしれない。それでも。

　一日でも早く、私と静が、マスクなしに向かい合って話せる日を手に入れるために。

　一秒でも早く、未来を手に入れるために。

「静が体験したことは、もう世界中の人が知ってる。けれど、私の身に起きたことは、まだ誰も知らない。だから文章にまとめようと思うんだ、私の言葉が皆に伝わるように。タイトルは、そう、たとえば……」

　鞄から取り出した手帳のページに、漢字で四文字を書き記す。

　覗き込んできた静は、それを見て、

「簡潔明瞭で素敵な響きです。ただ、これだけでは古風過ぎるきらいがありますから、こうしましょう」

　私からシャーペンを受け取った静は、女学校仕込みの英字で、さらさらと副題を書き足した。
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