
















　　　私たちの文化祭は始まらない







　　　１．宮城志緒理




　知っている。

『宮城を見に行こうかな』

　いつもの放課後に聞いた言葉はただの冗談に決まっている。その証拠に、文化祭二日目の今日になっても仙台さんは姿を現さない。

「志緒理、笑顔ね」

　舞香に言われて、パンケーキと紅茶が二つずつ置かれたトレイに視線を移す。

　今日、この言葉を聞くのは三回目だ。

　同じことを三回も告げられるほど、私は笑えていない。

「わかってる」

　教室の一角に作った厨房──と言っても唐揚げやパンケーキを電子レンジで温めたり、紅茶やコーヒーをいれたりするくらいの簡素なスペースの前で笑顔を作ってみるけれど、口角が上手く上がらない。こんなところに仙台さんが来たとしても、ぎこちなく笑う私を見て、彼女が笑うことになるくらいのことしか想像できない。そんなことが起こったら笑顔というものをこの世の中から消去したくなりそうだから、仙台さんはこんなところに現れなくていいと思う。

　私はトレイを持ち、指定されたテーブルに運ぶ。

　カフェは盛況という言葉を使ってもいいくらいお客さんが入っていて、私の気持ちは人が入れば入るほど下がっていく。

　接客なんて向いていない。

　気が進まないことをやらされているのに笑うなんて無理だと思う。

　私は机で作ったテーブルの間を通り、行儀良く席に着いているお客さんの元へパンケーキと紅茶を届けて厨房へ戻る。入れ違いで舞香がたこ焼きをのせたトレイを持ってお客さんの元へ向かう。

　思っていた以上に忙しい。

　カフェの成功は喜ばしいことだけれど、暇だったほうが良かった。

「志緒理、いい笑顔だね」

　私を見ていたらしい亜美がからかうように声をかけてくる。

「楽しくないのに笑えないし」

「気持ちはわかる」

　亜美がうんうんと頷く。

「わかってなさそうな顔してる。亜美、楽しそうじゃん」

　今日の亜美はいつも以上に笑顔で、私とはまったく違う。

「まあ、結構楽しいし。子どもの頃にしたお店屋さんごっこみたいじゃない？　志緒理もやったでしょ？」

「そういうのって、それっぽい演技させられるから苦手だった」

　お店の人とお客さん。

　割り振られた役を演じることは当然のことで、誰も異を唱えない。やりたくないという人は悪い人で「ちゃんとやって」とたしなめられる地獄のような遊びだ。

　今日のカフェも似たようなもので、笑顔を強制され、楽しくなくても笑わなければいけない。笑顔なんてなくても、正しく注文を取って正しい品を運べばそれでいいなんて言ったら、投獄されてもおかしくない。

「なに話してるの？」

　厨房に戻ってきた舞香が言い、亜美が「志緒理の笑顔が最高だって話」と笑う。

「動画で残したい笑顔だよね」

　舞香もくすくすと笑って私を見る。

「そんなことしたら一生恨む」

「恨むより、いつもみたいに笑ったらいいじゃん。お客さんを私か亜美だと思ってさ」

「できたらやってる」

「そうだよねえ」

「舞香はいい笑顔だよね」

　彼女は朝から機嫌がいい。

　楽しそうに注文の品をキビキビとお客さんの元へ運んでいる。

「結構楽しいってわかったから」

　亜美と同じようなことを言って、舞香がにこりと笑う。

「私、こういうの苦手」

　この苦行が終わったら二度と接客なんてやりたくないし、働きたくない。私は大学生になってもバイトなんて絶対にしたくない。もしもするようなことがあっても、接客業は選ばない。楽しくなくても笑わなければいけない仕事は私には向いていない。

「志緒理は嫌かもしれないけど、どうせカフェするならメイドカフェとかが良かったかも」

　仙台さんが聞いたら喜びそうなことを亜美が言いだし、舞香が「面白いかもね」と同意する。

「メイドカフェだったら、私は裏方以外しない」

「志緒理に似合うと思うよ。メイド服」

　舞香が楽しそうに言い、それをかき消すように「宮城さん、メロンソーダ持っていって」と面白くない声が聞こえてくる。私は仕方なく「はーい」と答えてトレイを持ち、お客さんの元へ向かう。

　私は、パステルカラーの紙や布で飾られた〝可愛い〟が溢れている教室の中を歩く。

　入り口から誰かが入ってくる。

　自然と視線が向かう。

　仙台さんではない生徒の顔が見える。

　──ただそれだけだ。

　私は、メロンソーダを三つ持っていかなければいけないテーブルへ視線を向ける。トレイの上の液体をこぼさないように静かに教室を歩き、メロンソーダを指定のテーブルの上へ置く。

　たくさんくるお客さんの中に仙台さんはいない。

　私は仙台さんの嘘を真に受けるような人間ではないし、似合わないことをしている自分を彼女に見てほしいとも思っていない。彼女の言葉が頭に残っているだけだ。

　昨日、舞香や亜美と厨房で料理を温めたり、飲み物をカップに注いだりしていた私は、仙台さんを見かけることはなかった。

　昨日も今日も変わらない。

　仙台さんは三組で二組にはいない。

　明るく柔らかな色の紙や布で覆っても、文化祭という熱気で包み込んでも、ここは二組の教室でしかない。三組の仙台さんはいなくて当然だ。三年生になってクラスがわかれ、教室が別になり、私と仙台さんは学校で同じ場所にいることがなくなった。それが文化祭も続いている。

　彼女には行く場所がたくさんあるから、私のことなんか考える時間すらないはずだ。

　私は急いで厨房に戻る。

　そして、割り当てられた役をこなす。

　笑顔を作り、料理を運び、厨房に戻ってくる。

　何度も、何度も繰り返していると、待ち望んでいた台詞が聞こえてくる

「そろそろ時間だし、交替しよ」

　舞香と亜美と私の三人は、やってきたクラスメイト三人と入れ替わり、仙台さん以外の声で満ちている教室を後にする。

「昨日の軽音部、すごく良かったよね」

　いつもよりも騒がしい廊下を歩きながら舞香が言う。

　体育館で昨日見た軽音部の演奏は、確かに盛り上がっていた。私も知っている曲を何曲も演奏していたから「そうだね」と返すと、亜美がキラキラした目を舞香に向けた。

「ギターの人、格好良かったよね。えーっと、誰だっけ？　舞香、覚えてる？」

「亜美、格好いいと思うなら名前くらい覚えておきなって」

「私には杉川君がいるから」

「のろけ禁止」

　私の隣を歩く舞香がぴしゃりと言って、教室側を歩いていた亜美が「えー」と大声を出す。

「のろけさせてよー。志緒理は聞きたいよね？」

「杉川君の頭がいい話と優しい話以外の新情報なら聞いてもいい」

「二人とも酷い！」

　亜美の声が廊下に響き、それを打ち消すように舞香が言った。

「それよりどこ行こうか？　志緒理」

「あ、私のこと無視した。ひどーいっ、ひーどーいー！」

　さっきよりも大きな声を出した亜美に私は吹き出す。

「亜美、声大きすぎ。行く場所決めていいから、もう少し声小さめで」

「じゃあ、中庭でチョコバナナ食べてから、一年生がやってるマジックショー見に行こうよ」

　そう言うと、勢いよく亜美が歩きだす。

　窓際を歩く私も遅れないように足を動かして、窓の外に視線をやる。

　仙台さんは私に言った言葉なんて忘れて、きっと茨木さんたちと一緒に学校のどこかで楽しんでいる。

　そうに決まっている。







　　　２．仙台葉月




　文化祭二日目は、行列のできる教室巡りと化している。

　羽美奈が行きたいと言った場所に向かった結果がそれで、これから行く「占いの館」も行列ができているらしい。

　隣では羽美奈が彼氏のこと聞くと意気込んでいて、その隣で麻理子は恋愛運を見てもうとはしゃいでいる。

「文化祭の占いって当たるのかな」

　私は目的地がある二階へ向かうべく階段を上りながら、当然の疑問を口にする。

「さあ？　でも、当たらなくても面白いじゃん」

　羽美奈が廊下に貼られた文化祭のポスターよりも軽い声で言って、麻理子が「そうそう」と同意する。

　こういう答えが返ってくることは予想できていた。

　雑誌を開けば必ずと言っていいほど占いが載っているし、テレビをつければ今日の運勢なんてものが流れてくる。友だち全員ではないけれど、それをチェックしている子が何人もいる。でも、当たったかどうかはそれほど重要視されていない。

「葉月はなに占ってもらう？」

　朝から機嫌がいい羽美奈に問いかけられる。

「んー、迷うな」

　気が進まない。

　占い師は、同じ学校のよく知らない生徒という微妙な立ち位置の人間だ。なんでもペラペラ喋りたくなるような相手ではない。しかも、教室という防音が期待できない場所で占ってもらうのだから、誰が聞いてもいい内容にしなければならない。

　条件が意外に面倒くさくて、占って欲しいことが浮かばない。

　羽美奈や麻理子のようには盛り上がれないまま二階に辿り着き、廊下を歩きながらなんとなく窓の外に視線をやると、向かい側の校舎が目に映る。

　人がたくさんいて、楽しそうだと思う。

「決まらないなら、定番の恋占いでいいじゃん」

　羽美奈の弾んだ声が聞こえてくる。

「今、恋占いって感じじゃないんだよね」

「葉月、今だけじゃなくていつもそんなこと言ってるじゃん」

　呆れたような麻理子の声が響き、私は窓に近寄って中庭に視線を動かす。窓ガラスの向こうに見える校舎と同じように生徒がたくさんいて、足を止める。

　誰もが楽しそうで浮かれている。

　屋台の前にはとくに生徒が集まっている。

　あっ。

　探したわけではない。

　でも、目に映った。

　──宮城。

　宇都宮たちと一緒にいる。

　オペラグラスがあるわけではないし、スマホのカメラを使ってズームにするわけにもいかないから細かいことはわからないけれど、楽しそうに見える。

「葉月、なんか面白ものあった？」

　名前を呼ばれて、視線を羽美奈にやる。

　彼女はありもしない〝面白いもの〟を見ようとして、窓ガラスにおでこがぶつかりそうなほど近づいている。その先では宮城が笑っている。──ように見える。

「来週の運勢でも占ってもらおうかな」

　興味をそらすように窓から視線を外して言うと、羽美奈が私を見た。

「そんなの、占うほどのことじゃないじゃん」

「もっとさ、恋と愛とか占ってもらいなって」

　羽美奈と同じように窓ガラスに近づいていた麻理子が言って、私の腕を叩く。けれど、私の意識は叩かれた腕ではなく窓の外に向かう。

　いない。

　ちょっと目を離した隙に制服の群れに紛れてしまったのか、宮城が見つからない。

　羽美奈が歩きだし、私たちも廊下を歩く。

「恋も愛もいいんだけど、来週予備校で大事なテストがあるからさ」

　窓の外を気にし続けるわけにもいかず、私は視線を麻理子に向けてありもしないテストを占いの理由にする。

「おー、真面目」

　麻理子の声に「受験生らしいでしょ」と答えると、羽美奈が前を指さして「あ、最後尾」と言った。

　廊下に作られた列。

　それはどう見ても「占いの館」から続いているもので、私たちは列の最後に並ぶ。

「あたしも来週の運勢、一緒に占ってもらお」

　教室側の壁により掛かりながら羽美奈が言う。

「羽美奈、来週なにかあるの？」

　そう尋ねると彼女はきっぱりと「ない」と答え、麻理子が「やっぱり」と笑う。

　私たちはくだらない話をしながら順番を待つ。

　ときどき、窓ガラスに視線が向かう。

　でも、列は教室側に作られていて窓の外──中庭は良く見えない。

　三分、四分と時が過ぎ、列が少しずつ進む。

　中庭は見えず、宮城も見えない。

　十分が過ぎて、十五分が過ぎる。

「教室の中に入って、だって」

　麻理子の声が聞こえ、私たちは即席の「占いの館」へ入る。

　綺麗に並べられた机の一番端、真面目そうな占い師の前に案内される。

　占ってほしいことを聞かれ、宮城が頭に浮かぶ。

　でも、宮城について聞きたいことがあるわけではないし、パーティションで区切ってあるだけの教室で彼女のことを聞けるわけがない。宮城という名前は、羽美奈と麻理子に聞かれてはいけないものだ。

　私は結局、来週の運勢を聞き、良いのか悪いのかわからない答えを得て教室を出る。しばらくすると羽美奈と麻理子も出てきて、私たちはなんとなく廊下を歩きだす。

「次、行きたいところある？」

　羽美奈の声に、二組、という文字が頭に浮かび、誤魔化すように「私はないけど」と口にすると、麻理子が「どこでもいいよ」と続けた。

「じゃあ、体育館行ってもいい？」

「あー、昨日！　軽音部、格好良かったって聞いた」

　麻理子が廊下に響くような声で言う。

「今日も軽音部が出るんだって。見たくない？」

「見たい！」

「じゃあ、次は体育館で。葉月はそれでいい？」

　二組には行けない。

　行っても意味がない。

　今から行っても、宮城がウェイトレスなんて似合わないことをしているところを見ることはできない。

　彼女は宇都宮たちと楽しそうに中庭にいた。

　あれからどこへ行ったのか知らないけれど、教室にいないはずだ。

「いいよ」

　羽美奈の決定は覆らないことがほとんどで、私は覆す気もない。

　ただ、後悔はしている。

　文化祭の前、宮城に最後に会った日。

　宮城を見に行こうかな、なんて言わなければ良かった。軽い気持ちで口にした言葉に縛られている。

「いい場所取るなら、急いだほうが良くない？」

　早く宮城のことを頭から追い出したくて、心にもないことを言う。

「じゃ、ダッシュで」

　羽美奈が笑って、駆け出す。

　私もその後を追い、さっき見た宮城を振り払うように体育館に急いだ。
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