






































本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１「雨と傘かさと女の子と」









　夏は昔から短いものだと決まっていた。なぜなら僕たち学生には夏休みという文化があって、そんな素す晴ばらしい文化を謳おう歌かしているときほど、時間というのは素早く過ぎるものだからだ。

　けれど、今の僕に夏休みはない。毎日の生活のために店を営業しなければならない。周りの人が休んでいるときこそが僕にとっては稼かせぎ時なのだ。

　などと語ってみたが、この夏はわりかし気楽に過ごせた。観光客の波に晒さらされて、目を回すほどの忙いそがしさに見み舞まわれたりもしたけれど、途と中ちゆうから深夜営業に変えたこともあって、客足もちょうど良くなった。

　深夜にお客さんが来るのかという不安は杞き憂ゆうに終わった。

　深夜には深夜で出歩く人たちがいて、そういう人は好こう奇き心しんにあふれているし、新しい場所に踏ふみ込むことへの忌き避ひ感も少ないらしい。僕の喫きつ茶さ店てんを知って、今では面おも白しろがって通ってくれる人たちができていた。

　夜が深くなってから店を開けて、朝の始まりから逃にげるように店を閉めて、それから片付けをして寝ねるという生活も、慣れてしまうと苦しくはない。こうして、夕方に買い出しにでかける余よ裕ゆうもある。

　大通りは常に大混雑だ。いろんな地方から、歌うた姫ひめを一目見ようとする人たちが集まっている。建物の間には色とりどりの組み紐ひもが渡わたされ、見事な刺し繡しゆうの施ほどこされた垂布や、紙と木こつ端ぱで作られた飾かざりがこれでもかと吊つるされている。

　風が吹ふき抜ぬけると大通りのずっと先まで続くそれらが一いつ斉せいに揺ゆれて、その光景に観光客が歓かん声せいをあげる。一層高い場所では、竜りゆうを模した立派な作り物が風を捕つかまえて泳ぎ、ぎゅうぎゅう詰づめの僕らを見下ろしていた。

　これだけ人がいれば、そりゃ騒さわぎも起きるというものだろう。スリだ物もの盗とりだ、やれケンカだ痴ち漢かんだと、上がる声は絶え間ない。

　こんな喧けん騒そうが飽あきることもなく毎日続いているのだから、この世界の人たちの活力というのは、まったく底なしかと思わされる。

　買い物をするのにもひと苦労だ。人混みのあいだに体を押し込むようにして歩いて、目当てのものを探し、今度は声を張り上げて店員にお金を渡す。目的のものを買い揃そろえるころには声も嗄かれて、体もぐったりだ。

　もうひと踏ん張りして家に帰ろうとすると、大通りにかすかな雷らい鳴めいが響ひびいた。遠く見える山やま間あいから、むすりと不ふ機き嫌げんな黒雲が顔を出している。

　この街は天気がすぐに変わる。突とつ然ぜんの雨というのも日常的なことだ。僕もそこは慣れたもので、どんどんと近づいてくる雲を見て、これはひと雨くるぞと思った。

　ただ、それが分かったところでどうしようもない時もある。僕にも分かることは、もちろん周りにいる人たちにも分かるのだ。

　やって来る雨を避さけようと人波が一斉に動き出し、辺りは濁だく流りゆうのようになった。人の生み出す流れというのは、時として自然の力を模も倣ほうする。満員電車の乗降に巻き込まれたように、僕は身動きもできずに流されるしかなかった。いや、一応、抵てい抗こうはしてみたのだ。でも無む駄だだった。僕は小こ柄がらなのだ。見上げるような獣じゆう人じんさんに押されてしまえば、そりゃどうにもできないってもんだろう。

　空にはあっというほど素早く厚い雲がかかった。見上げて、僕は諦あきらめた。

　ああ、と息をつく間に、どっと雨が降り出した。雷鳴と、豪ごう雨うと、人の悲鳴とが混ざり合った。雨はそんなことをお構い無しに、僕たちをぐしょ濡ぬれにした。

　雨に濡れて取り返しのつかないものを買っていなかったのは幸いだった。ここまで濡れてしまえば腹も据すわるというもので、僕は人混みの中をゆっくりと縫ぬって歩いた。

　周りの人も同様に開き直ったらしく、どしゃ降りの中で平然と世間話を始めたり、露ろ店てんで値引きの交こう渉しようをしていた。

「歌姫ってもうこの街にいるんだろ？」

「当たり前だろ。あんだけ派手にパレードをやったんだから」

「俺、それ見てないんだよ。あちこちで興奮したやつが倒たおれたとか、押し合って怪け我が人が出たとか、怖こわくて近寄れなかった」

「……気持ちはわかる。歌姫が泊とまってるホテルの話、知ってるか。丸ごと貸し切りにして、そこら中に警備の人間がいるんだと。一いつ般ぱん人は完全に立ち入り禁止だよ」

「そうでもしないと歌姫に熱ねつ狂きようしたやつが押し寄せるって」

　雨音に混じってそんな会話が聞こえた。そうか、歌姫ってもう来てるのか。昼間はすっかり寝ている生活だから、パレードがあったなんて気づきもしなかった。

「けどよ、知ってるか、新人歌姫の話」

「めっちゃ可愛かわいいってのは聞いた」

「それは俺も期待してる。そうじゃなくて、歌えないらしんだよ、その歌姫」

「歌姫が歌えないって、そりゃただの姫だろ。でもおれは好きだよ」

「お前の意見は訊きいてねえよ。王都で就任のお披ひ露ろ目め公演をやった時に、その歌姫がな、一声も出さないままで幕が下りたっていうんだよ」

「……今回の公演、大だい丈じよう夫ぶなのか？　チケットめちゃくちゃ高かったんだぞ？　三日も並んでなんとか立ち見席を買ったのに、歌が聴きけなかったら泣くぞ？」

　ぼんやりとそんな会話を聞きながら、人の動きに合わせてゆっくりと歩いていく。ようやく店に続く通りまでやって来て、人の群れから抜け出した。この先は迷めい宮きゆうしかないので、人混みも随ずい分ぶんと少ない。

　雨は変わらず降っていて、僕の体は余すところなく濡れていた。だから急ぐこともせず、昔を思い出しながら気ままに歩いた。

　小学生のころ、傘を持っているのに使わずに雨の中を帰ったことがある。服もランドセルもぐしょ濡れで、もちろん母さんには怒おこられた。でも、雨に濡れるということが、なんだか楽しかったのだ。今もそんな気持ちだった。たまには、雨に濡れるのも良いものだなと思った。

　ようやく店が見えてきた。帰ったらすぐにお風ふ呂ろに入りたい。店内を雨水で汚よごすのも嫌いやなので、店の裏口に向かう細い路地に入った。雨のせいで少し靄もやのかかる視界に、真っ白な塊かたまりが見えた。

　それは女の子だった。

　真っ白なドレスを着て、壁かべを背にしゃがみこんでいる。膝ひざを抱かかえる姿は、体をできるだけ小さくして、それで自分を守るようにしているみたいだった。地面をじっと見つめるその顔は、帰る場所にすら悩なやむ迷子みたいだった。

　僕の足音に女の子が顔を上げた。雨で視界が悪くても、ここまで近づけばよく見える。背中には純白の小さな羽があった。鳥族の子のようだ。幼い顔立ちは人形のように整っていて、それでいて人形よりも表情がなかった。虚うつろなガラス玉のような瞳ひとみは、本当に僕を映しているのか疑問だった。

「……えっと、大丈夫？」

　無言の視線に言葉を返す。女の子は何も言わず、視線を地面に戻もどした。僕よりも石いし畳だたみに刻まれた模様の方が親しみがあるのかもしれない。そりゃまあ、初対面だけどさ。

　僕は裏口に行くのをやめて店の表に戻った。ドアの鍵かぎを開けて店内に入る。体から垂れた雫しずくが、乾かわいた床ゆかにあっという間に広がった。カウンターに買ってきた荷物を置いて、物置に入る。そこから傘と、予備のタオルを取った。

　再び外に出て、傘を差す。雨が傘を打つ休きゆう止し符ふのない音色はただひたすらに激しい。タオルを濡れないように抱えて、路地に入った。女の子は変わらずそこに座り込んでいる。近づいても、今度は顔も上げなかった。

　女の子の上に傘を差しかける。僕は雨に降られるが、もともと濡れ鼠ねずみだから、なんということもない。女の子が緩かん慢まんな動きでまた顔を上げた。その白はく髪はつにタオルを載のせる。

「あんまり濡れたままだと風か邪ぜをひくよ」

「…………」

　タオルの下から、黄金こがね色の瞳が僕を見上げた。どこか戸と惑まどったような顔をしている。でもそれ以上の動きはなかった。僕はじれったくなって、その場にしゃがみこんだ。片方の手で傘を持って、もう片方で女の子の髪かみを拭ふく。僕が手を動かすたびに、女の子の頭もぐらぐらと動いた。

「な、なんですか」

　傘の中でか細い声が聞こえた。どこまでも澄すんだ声の響きに、僕は手を止めた。その声は夜明け前に街を満たす空気のようにひんやりとしている。

「よかった。喋しやべれたんだね」

　僕は聞き惚ほれたことを誤ご魔ま化かすように、わしゃわしゃと手を動かした。女の子は頭を揺らし、その度たびに「わ、う、あっ」と音色を奏かなでた。

「ここ、僕の店なんだ。店の横に座り込んでる人がいたら気になるでしょ。しかも雨の中で」

「うっ、わ」

　顔を拭き始めたら、女の子が僕の腕うでを摑つかんだ。か弱い抵抗だったが、僕は腕を止めた。

「じ、自分でできますからっ」

「そ、じゃあ傘は持っててあげるね」

　手をどけると、女の子は緩慢な動きで顔を拭き、乱れた髪の毛を手て櫛ぐしで整えた。それから僕を見て、かすかに眉まゆを下げた。

「……いいですから」と傘を持つ僕の手を押す。「濡れてますよ」

「ご心配ありがとう。でも、もともと濡れてるから」

「わたしだって濡れてます」

「髪と顔は濡れてないでしょ。拭いたから」

　女の子は前髪を摘つまんで、むすっとした顔で僕を見た。

「……お兄さんが、勝手に拭いたんです」

「だから傘を差すのも僕の勝手でしょ？」

　僕の顔を見て、女の子はかすかに眉み間けんに皺しわを寄せた。

「困ります。こんなことされても、わたし、なにも持ってません」

「いいよ、別に気にしなくて」

　律りち儀ぎな性格なんだろうなと、思わず笑ってしまう。

「……なにがおかしいんですか」

「何でもないよ。それで、まだここで座ってる？　中に入ってくれたら、雨宿りくらいはできるけど」

　店を指差すと、女の子は不ふ審しんそうな顔で僕を見る。

「なんのお店なんですか」

「喫きつ茶さ店てん」

「……？」

　ますます不審そうな顔で見られた。

「軽食と飲み物を楽しみながら、ゆったりまったりするお店だよ。コーヒーがおすすめ」

「……遠えん慮りよします」

　女の子は腰こしを上げた。僕も合わせて立ち上がる。男としては小柄な僕と比べても、頭一つ分ほどは小さい。十二、三歳くらいだろうか。

「これ、ありがとうございました。帰ります」

　女の子はタオルを畳たたんで僕に差し出した。僕はそれを受け取って、再び女の子の頭に載せた。そのことに戸惑っているうちに傘かさも押し付けた。人間はとっさに渡されるとつい受け取ってしまうものなのだ。

「持っていくといいよ。まだしばらく降りそうだし」

「……困ります」

　頭にタオルを被かぶり、手には傘を持った女の子は、眉を下げた瞳で僕を見上げ、実に困った声で言った。僕はまた笑った。

「傘もタオルもあげるよ。今度から雨の日には忘れないようにね」

　それだけ言って、踵きびすを返した。女の子はなにも言わなかった。

　店に戻って、熱いシャワーを浴びた。夏も過ぎたこの季節でも、雨で濡れっぱなしだと体も冷える。女の子も風邪をひいてないと良いのだけれど。

　着き替がえてから、店の床やカウンターを拭いた。外に出ると雨はまだ降っている。路地を覗のぞくと、女の子はいなかった。傘もタオルもなかったので、ちゃんと持って帰ってくれたらしい。ひと安心して、買ってきたものの片付けに取り掛かかった。








２「コーヒーと煙けむりと鼻歌と」









　あたりがすっかり夜にふけるころ、僕は店を開く準備をする。普ふ通つうの飲食店はとっくに店を閉め、灯あかりを掲かかげるほとんどは酒場だ。通りを歩くのは主婦や商人ではなくて、鎧よろいを脱ぬいだ冒ぼう険けん者や、仕事終わりの労働者たち。もちろん子どもの明るい声なんて聞こえてこなくて、ほろ酔よい気分の野太い笑い声や、調子っぱずれの流行歌が、通りのどこかから響ひびいてくる。僕もまたその一員に加わるべく、ドアを開けて表に掲げたランプに灯りを入れた。

　昼間の豪ごう雨うは駆かけ足で去って行ったようで、今では星空が広がっている。すっかり晴れた空を見上げてから、僕はドアの横に掛けた札をひっくり返して営業開始とした。

「ああ、すいません」

　と、か弱い声が掛けられる。

「はい？」

　振ふり返れば、そこには小こ柄がらなおばあさんが立っていた。灰色の髪を結ゆい上げ、ベージュのポンチョを身体からだに巻きつけている。身だしなみも良くて、立ち姿や雰ふん囲い気きは、上品で善良なおばあさんにしか見えない。

「道をお伺うかがいできませんか……迷ってしまって、困っているんですよ」

　今にもその場に座り込みそうな表情を浮うかべて、おばあさんが言った。その顔は本当に困っているとしか思えなかった。今日はそうきたか、と僕は身構えた。

「……ええ、もちろん、はい。どこに行きたいんですか？」

「伯はく楽らくの駒こま亭ていというところに、あっ」

　こちらに歩み寄ったおばあさんが、足を躓つまずかせて倒たおれこんできた。僕はとっさに抱だき留める。それは意識してのものではなくて、反射的な行動だった。

　しまった、と思った。けれど、とっさの行動というのは自分で止めることなんて出来ないものだ。

　おばあさんは身体を離はなした。先ほどまでの頼たよりなさはどこに行ったのか、胸を張ってしっかりと立っている。纏まとった上品さに粗そ野やな表情を被せて、にんまりと笑っている。

「はい、今日もご馳ち走そうになるよ」

　ひょいと軽く投げられたのは、僕が後ろポケットに入れていたはずの財さい布ふだった。

「くそう……今日もやられた」

「甘い甘い。注意が半はん端ぱなのさ」

「分かってるのになあ。なんで受け止めちゃうかなあ」

「人が好よいってのも苦労するねえ」

　自分の失態を悔くやみつつも、ドアを開けてから道を譲ゆずる。ボニーさんは「あら、ご親切にありがとう」と気取った礼をして店に入った。それだけを見れば、まったく優ゆう雅がな老婦人なのだけれど。

　僕がカウンターに戻る頃ころには、ボニーさんは椅い子すに座って煙管キセルを取り出し、先せん端たんの火皿に丸めた刻み煙草たばこを詰つめていた。

「ボニーさん、うち、禁きん煙えんなんですよ」

「別に良いだろう、文句を言う客だっていないじゃないか。それにね、老い先も短いんだ。これくらい好きにさせておくれよ」

　ぴしゃりと言葉を返されて、僕は両手を挙げた。口の達者な人には何を言っても無む駄だだと言うことを、僕は身に染しみて理解していた。特にこの人なんて、何か言おうものなら三倍で返ってくる。

　ボニーさんは煙管の吸い口を咥くわえると、マッチを擦すって煙草に火を灯した。目を細めて、さも美味うまそうに白はく煙えんを吐はく。

「ああ……若人わこうどを出し抜ぬいて吸う煙草は格別だね」

「それは良かった。お役に立てて嬉うれしいですよ」

「良い心がけだ。さ、早くコーヒーを淹いれとくれ」

　僕の嫌いや味みもまったく効かない。ボニーさんが機き嫌げんよく煙を吐き出すたびに、甘ったるい香かおりがした。ほのかに香こうばしいそれは、僕の方がクラクラとしそうだった。

　僕の家族は誰だれも煙草を吸わなかった。だから、煙にはあまり馴な染じみがない。煙草というのは、どれもこんなに甘い香りがするのだろうか？　元の世界ではいつも禁煙だ分煙だと問題になっていたけれど、正直、そんなに嫌いやな香りではなかった。もちろん、身体にどれほどの害があるのかは分からないけれど。

　煙の香りを傍そばに置きながらランプでお湯を沸わかし、挽ひきたてのコーヒー豆の粉を用意する。すでに丸型のフラスコではふつふつとお湯に泡あわが立っている。ロートと呼ばれる、ビーカーの底に管が伸のびた器具に粉を入れ、フラスコに差し込んだ。

　フラスコの口はロートで塞ふさがれているため、熱されることで気圧が上がると、お湯は管を通ってロートにまで上がっていく。

　コーヒーの粉がお湯に浮かぶまでになると、そこに木べらを差し込んで粉と湯を馴染ませるようにかき混ぜる。フラスコで沸ふつ騰とうしたお湯がコポコポと音を鳴らし、ロートでは抽ちゆう出しゆつされているコーヒーが芳かぐわしい香りを漂ただよわせる。

　お湯が完全に上がったのを確かく認にんして、ランプを外した。そこでもう一度、優やさしく木べらで攪かく拌はんする。コーヒーを抽出する上で、雑な扱あつかいをして良いものはひとつとしてない。淹れる人間の行動は味と香りに等しく影えい響きようを与あたえるのだ。大おお雑ざつ把ぱにやれば雑味が出るし、乱暴にすれば味はまとまりがなくなる。サイフォンでコーヒーを淹れる場合は、二度の攪拌で味が決まってしまう。

　木べらを抜いて、少し待つ。波打ちが収まり、ロートの中では美しい三層が出来上がっている。液体と、そこに浮かぶコーヒー粉と、混ぜることで生まれたガスの泡立ちだ。層がしっかりと分かれていたら、それが成功の知らせなのだ。

　ランプを外したことでフラスコが冷え始めた。ロートに上がっていたコーヒーがフラスコに戻もどっていく。ロートの管には布のフィルターが挟はさんであるので、粉やガスの泡はロートに残り、抽出されたコーヒーだけがフラスコに満たされる。

　ロートを取り外し、コーヒーをカップに注いだ。湯気と香りの立ち上がるそれを、ボニーさんの前に置いた。

　ボニーさんはすぐにカップを持ち上げ、高い鼻を寄せて深く香りを吸い上げた。

「煙草も良いけど……はあっ、この香りも堪たまらないね」

　立ち上がる湯気を押しのけるように優しく息を吹ふいて冷ますと、一口を啜すすった。

「それに、味も良い。そしてこいつの後には」

　と、優雅な手つきで煙管を咥えた。ゆっくりと喫すってからそれを離し、ボニーさんはうっとりと顔を反らした。そして全身を脱だつ力りよくさせるように、深く煙を吐き出した。

「──これだよ、これ。この一服のためだけに生きてるようなもんさ」

「本当に美味おいしそうですね」

　その味わい方は、何度も見てもこっちが羨うらやましくなるほどに見事だった。コーヒーも、煙草も、心の底から楽しんでいるのが分かる。

「これさえあれば飯も酒もいらないね」

「お酒はともかく、ご飯は食べてくださいよ」

「この歳としにもなるとね、食うのにも飽あきてくるもんさ。それに」

　と、再びコーヒーを啜った。

「こんなに美味いものを知ったんじゃ、そこらの屋台の飯なんて食えたもんじゃない。悪いのはあんただよ」

　ひどい屁へ理り屈くつで責任を押しつけられた。言い返したいが、そこまでコーヒーを気に入ってくれて嬉しいという気持ちもある。僕は肩かたを竦すくめるだけにして、何も言わないことにした。

「悪いねえ、いつもタダでこんなに美味いものを飲ましてもらって」

　ニヤニヤと歯を見せるように笑ってボニーさんが言った。

「お代を払はらってくださっても良いんですよ？　ぜひ、遠えん慮りよなく」

「いや、働いて飲むコーヒーは美味いねえ」

　ボニーさんはまったく気にした様子も見せず、コーヒーと煙草を交こう互ごに楽しんでいる。

「まったくこの人は」と、ボニーさんに聞こえるように呟つぶやいたけれど、気にした様子もない。

　ボニーさんの見た目は人じん畜ちく無む害がいで上品な老婦人だ。けれど実体は、コーヒーを飲んで煙草を吹かし、僕のような心優しい青少年をいじめて喜ぶ性しよう悪わるな婆ばあさんなのだ。

　その時、ドアが少し開かれて、取り付けたドアベルがかすかに鳴った。店内に夜の風が吹き込んだ。ドアがゆっくりと開かれていき、その隙すき間まから白はく髪はつが見えた。水平線から朝日が昇のぼるようにゆっくりと頭が姿を現し、ついに瞳ひとみが僕と見合った。店内の灯りを反射したその輝かがやきは、雨の中で見た女の子のものだった。

「やあ、いらっしゃい」

　こんなに早く再会したことに驚おどろきながらも、声をかける。

　女の子は「まさかこの置物が喋しやべるだなんて！」と目を丸くして、しゅっとドアの陰かげに隠かくれた。それからまた「もしかしたら聞き間ま違ちがいかも」という動きで顔を覗のぞかせた。

「なんだい、随ずい分ぶんと可愛かわいらしい客じゃないか。どこで誑たぶらかして来たんだい。え？」

「人を悪人みたいに言うのはやめてくれませんか」

　ボニーさんはケラケラと笑うと、唇くちびるを歪ゆがめて、器用に煙を吐き出す方向を変えた。懐ふところから小さな箱を取り出し、机に置く。それは古びた金属製の缶かんで、蓋ふたが付いている。それを開き、くるりとひっくり返した煙管の先を打ち付けた。かぁん、と澄すんだ音が響いて、煙管に詰めていた煙草が落ちる。それは今で言うところの携けい帯たい灰皿なのだ。他ほかのお客さんが来ると、ボニーさんはこうして煙草を消してくれる。たとえたったいま、新しく火をつけたばかりでも、必ずそうするのだ。それは彼女の言うところの、愛あい煙えん家かの矜きよう持じというものらしい。

「お嬢じようちゃんや、そんなとこにいないで入っておいで。何にもない店だけどね、まあ悪いところじゃない」

「何にもなくてすいませんでしたね」

「ほら、これくらいしか言い返せない店主だ。遠慮はいらないよ」

　まったく、なんて言われようだろう。僕だってその気になればなんとでも言い返せるのに！

　でも今回は許してあげようと思う。なにしろ年若い女の子がいるのだ。教育上よろしくない。だから仕方ないのだ。決して僕が敗北したわけではない。

　ボニーさんの呼びかけに、女の子はそろそろと店内に入って来た。見覚えのある傘かさと、見覚えのない布地のトートバッグを持っていた。

　女の子は雨の中で見た白のドレスを着ていなかった。今は深い青のワンピースに、黒色のショールを肩にかけている。ショールは端はし々ばしまで繊せん細さいな意い匠しようがされていて、一目で質の良いものだと分かった。落ち着いた色合いの中で、真っ白な髪かみと背の翼つばさがより輝いて見えた。

「あの、これ」

　女の子の声は小さかったが、不思議なほど聞き取りやすい。まるで耳元で囁ささやかれたようだった。雨の中で聴きいた時とはまた違って、澄んだ高音の響ひびきがした。ボニーさんは「おや」と眉まゆを上げた。

「傘を返しに来てくれたんだ？　ありがとう」

　僕はカウンターを出て、女の子が差し出した傘を受け取った。

「いえ……助かりました。それと」

　肩に掛かけたバッグに手を入れ、取り出したのは見覚えのないタオルだった。

「洗ってもらって、乾かわくのに時間がかかるから、これ、かわりに」

　僕の機嫌を窺うかがうように、女の子の瞳がちらちらと動く。「気にしなくて良いのに」と答えながらもタオルを受け取って、僕は驚いた。

「めっちゃ手て触ざわりが良い」

「え？」

　僕が女の子に渡わたしたタオルとは比べ物にならない。そもそもこの世界のタオルは質が良くない。薄うすっぺらいし、ごわごわだ。だというのに、このタオルは違う。ふかふかなのだ。頰ほおずりしたい衝しよう動どうを抑おさえるのに苦労した。

「これ、すごく良いやつでしょ？　もらえないよ」

　絶対に、超ちよう高級タオルというやつに違いない。じゃなかったら僕は今すぐ買い占しめに行きたい。

　女の子は首を傾かしげた。

「よく分かりません。置いてあった中から、選んだだけなので」

　こんなに良いタオルがそこら辺に置いてあるのか……身なりも良いし、お金持ちの子だろうか。そして僕はこのタオルを受け取って良いのだろうか。

「女がくれてやると言ってるんだ。受け取るのは男の甲か斐い性しようだよ」

　ボニーさんが言った。女の子はびくりと肩を震ふるわせた。驚いて毛を逆立てる小動物のような挙動だ。

　確かにボニーさんの言葉通りかもしれない。ここで突つき返すのも、それはそれで女の子の気き遣づかいを無む為いにするものだろう。それに、このタオル、手から離はなれようとしないのだ。あるいは手が本能的に握にぎりしめているのかもしれない。

「それじゃ、ありがたく貰もらうね？」

「はい」と女の子は頷うなずいた。それから店内とボニーさんをちらりと見てから、僕に頭を下げた。「それじゃ、あの、帰ります」

「ちょいと、お待ちよ」

　歩き出そうとしていたところでボニーさんが声を掛けたもんだから、女の子はぎくしゃくとした動きで振ふり返った。

「は、はい」

「あんた一人で来たのかい？」

　そうだ、つい平然と対応してしまったが、今は深夜なのだ。この年とし頃ごろの女の子が一人で出歩くには明らかに危ない。

　しかし女の子は平然と頷いた。

「時間に余よ裕ゆうは？」

「あります、けど」

「それならほら、もう少しくつろいでいきなよ」

　と、ボニーさんは顎あごをぐいっと動かし、自分の隣となりの席を示した。

　女の子は戸と惑まどった様子で、ボニーさんと僕を交互に見た。そりゃ、見た目は上品だけれど喋り方の荒あらっぽい老ろう婆ばに誘さそわれたら戸惑うだろう。

「良かったら、どうぞ」

　僕はできるだけ善良な笑えみを浮うかべて言った。

　女の子は体の前で両手を合わせ、そわそわと動かした。

「でも、ここ、お店ですよね？　わたし、ごめんなさい、お金をもってなくて」

　声がだんだんと小さくなっていく。

「そんなことかい」

　はんっと鼻で笑ってボニーさんが言った。

「お嬢ちゃん、あんたがそこの坊ぼう主ずに渡したのはね、ガーヒを織り込んだ一級品のタオルさ。何を飲み食いしたって文句なんて言われないよ。堂々と胸を張りな」

　勝手に言い切られてしまったが、その通りだった。あんなに素す晴ばらしいタオルを頂いたのだ。何を飲み食いしてもらっても構わないという精神であふれている。

　女の子が僕の意向を確かく認にんするように見上げていたので、僕は笑顔で頷いた。それでも少し迷った様子を見せてから、女の子はボニーさんの横へ恐おそる恐るといった様子で腰こしを下ろした。僕もカウンターの中に戻もどり、改めて二人と向き直った。

「僕はユウで、この店のマスターだよ。そっちの変な人はボニーさん。自称凄すご腕うでのスリなんだ。よろしくね」

「……スリ？」

　女の子は僕とボニーさんを交互に見て、首を傾げた。

「この街一番の凄腕と呼んでもらえるかね。スリってのはね、人様の懐からちょいとばかり余ったものを頂く仕事さ」

　女の子は分かったような、分からないような、という顔で見返していた。スリという言葉が通じないあたり、あまり世間慣れしていないようだ。

　ボニーさんは苦く笑しようして、コーヒーを啜った。

「それで、お嬢ちゃんの名前は？」

「わたしは……ティセ、です」

　不思議な響きの名前だった。

　ボニーさんはコーヒーカップを持つ手を止めた。なにかを考えているようにも見えたが、すぐにいつも通りの笑みを浮かべた。

「その歳としでろくでなしの時間に出歩くとはね。先が楽しみだよ」

「ろくでなしの時間……？」

　ティセが不思議そうにボニーさんを見返している。僕は笑って解説した。

「ボニーさんの口くち癖ぐせなんだよ。深夜はろくでなしの時間だ、って」

「真っ当な人間は朝っぱらに起きて太陽の光の下で働くもんさ。真っ暗になってからこそこそ街で活動するってのはね、胸を張って通りを歩けない事情を抱かかえたろくでなしなのさ」

　その持論が正しいのかは分からないが、深夜営業になったこの店にやってくるお客さんは、確かに癖くせの強い人が多い。それを全すべてろくでなしだと言い切ってしまえるのは、ボニーさんの性格によるものだろう。

　ティセは首を傾げた。

「おばあさんも、ろくでなし、ですか？」

「ああ、そうだとも」とボニーさんが力強く頷いた。「それも年季の入ったろくでなしさ」

　その言い方には、誇ほこらしさも自じ嘲ちようもない。ただ事実その通りであることを認めただけだった。そこに刻まれた文字を読み上げるだけで、その内容には一いつ切さい興味がないとでもいうような。

　ティセは僕を見上げた。濁にごりもなく透すき通った黄金こがね色の瞳ひとみが、僕の目を惹ひきつけた。

「じゃあ、お兄さんも、ろくでなし？」

　純真な瞳でなんてことを訊きくのだろう！　この僕がろくでなしかだって！

　僕は首を振ろうとしたが、その前にボニーさんが「もちろんさ」と答えた。

「夜に酒も出さない店をやってるんだ。まず頭がおかしいね。それにこんなに美味うまいコーヒーとかいう飲み物を出してる。おかげでこの店にはろくでなしが集まるんだ。ろくでなし共の溜たまり場を用意してるんだから、そりゃとびきりのろくでなしさ」

「ひどい言いがかりですね。僕は全く善良な市民ですよ」

　僕は首を振って言った。ボニーさんが言い返そうと口を開いたので、僕はすかさずティセに話しかけた。

「そんなことはさておき、何か飲む？　お腹なかは空いてない？」

「えっ、あ、えと」

　ティセは店内をぐるぐると見回して、それからボニーさんの手元にあるコーヒーを見つめた。

「同じ、ものを……」

　ボニーさんが口笛を吹ふいた。

「こいつはろくでなしの飲み物だ。いい目をしてるね」

「いつからコーヒーがそんな飲み物になったんですか。普ふ通つうの人でも飲みますよ」

　変なことを吹き込まないでほしい。

　けれどティセはすっかりそれを信じ込んでいるらしい。胸の前で握りこぶしを作り「ろくでなし……がんばりますっ」と決意を固めて僕を見た。

　この年頃の子に、こんな時間にコーヒーを飲ませて良いものだろうか？

　カフェインの効果によって、しばらく眠ねむれない可能性だってある。迷っていると、ボニーさんがカップを呷あおった。

「あたしにも、もう一いつ杯ぱい頼たのむよ。ほれ、この子にもさっさと淹いれてやりな。女はこういう経験を積んで大人になるんだ。良いか悪いかを決めるのはあんたじゃないんだよ」

　僕の心を読んだように言われる。僕は両手をあげて、コーヒーの準備を始めた。全く、ゴル爺じいといい、ボニーさんといい、この年頃の人には本当に敵かなわない。

　コーヒー豆をミルに入れて、ハンドルを回す。がりごりと豆が砕くだかれる音が店内に響ひびく。ランプに火を着けてフラスコの下に入れる。二人分の水が、やがてお湯へと変わっていく。

　僕がコーヒーを淹れる手て際ぎわを、ティセはじっくりと見ていた。それは本当に純じゆん粋すいな視線だった。お湯が沸わき立ち、フラスコの底から泡あわが浮かぶたびに、ティセは小さく声を漏もらした。ロートを差し込んでお湯が上っていくと、「わっ、わっ」と食いつくように顔を寄せた。そういう素直な反応を見せてくれると、僕としてもついつい良い気分になる。僕はいつもよりさらに背筋を伸のばして木べらをロートに差し込んだ。気分は手品師といったところだろうか。

「なぁにを気取ってんだいあんたは」

　ボニーさんが呆あきれた顔で僕を見ている。

「何のことやら分かりませんね。僕はいつもこうですよ」

「あたしのコーヒーを淹れるときはそんなに肩かた肘ひじ張っちゃいないだろう。若い子の前だからって気合い入れるんじゃないよ、まったく」

「若い子の前じゃなくて、可愛かわいい女の子の前だから気合いを入れてるんです」

「はんっ、あんたも男ってわけかい」

　ティセは心配そうな顔で僕とボニーさんを交こう互ごに見やった。

「大だい丈じよう夫ぶだよ。いつもこうなんだ。このお婆ばあさん、口が悪いから」

「どの口が言うんだい。年寄りには優やさしくするもんだよ」

「ボニーさんはまだまだお若いじゃないですか。ハハッ」

「あんた、人をバカにするのが上手になったねえ」

　目と口は弓なりだけれど、額に太い青筋を浮かべてボニーさんが言った。いつも言い負かされているので、僕はしてやったりである。

「あ、あのっ」

　と、ティセが声を上げた。その声は飛び出した花火のように店中を明るくした。あちこちに反はん響きようして、涼すずやかな響きだけがいつまでも耳に残った。

　自分の声量に驚おどろいた様子で、ティセは慌あわてて両手で口を抑おさえた。おずおずと手を下げて、僕らの顔をうかがいながら、一段と抑えた声こわ音ねで言う。

「け、けんかは、やめてください。わたしのせいだったら、あの、ごめんなさい」

　僕とボニーさんは顔を見合わせた。これほど完かん璧ぺきに、かつ一いつ瞬しゆんでお互たがいの意思を認識できたのは初めてだった。僕らはカウンター越ごしに身を乗り出して肩かたを組んだ。

「なに言ってんだい！　嬢じようちゃんが気にすることはないよ。あたしらは仲良しだからね」

「まったくその通り！　ほら、けんかするほど仲が良いって言うでしょ」

　ティセはきょろきょろと僕らの様子を見て、ほっと息をついた。

「けんかするほど仲が良い……なるほど。それならよかった」

「このひょろひょろ女顔の坊主はあたしの友達なのさ」

「この性しよう悪わる婆さんは僕の大事なお客さんだよ」

　お互いに「はっはっは」なんて笑う。

　ティセが安心したのを見て、僕らはすぐさま肩を組むのをやめた。ティセに聞こえないように、ボニーさんがぼそっと僕に言う。

「……まったく、柄がらにもないことしちまったよ」

「それはお互い様です」

　しかしティセのように純情な子に「自分のせいで」なんて言われて謝られたのだ。何としてでも誤解を解くしかないだろう。

　無理な姿勢のせいで凝こった肩を回しつつ、抽ちゆう出しゆつを終えたコーヒーをカップに注ぐ。それをティセとボニーさんの前に置いた。

　ティセはカップを覗のぞき込み、「黒い……」と呟つぶやいた。その通り。コーヒーは黒いのだ。

　ティセは小ぶりの鼻を寄せて、「焦こげたにおい……」と呟いた。その通り。コーヒーは焦げたにおいがするのだ。ぜひ芳かぐわしいと言い換かえてほしい。

　ティセはカップを持ち上げて口をつけ、「苦い……」と呟いた。その通り。コーヒーは苦いのだ。そこに広がる深みとコクを見み出いだして欲しい。

　ティセは僕を見上げて、「おいしいです」と言った。その通り。コーヒーは美味おいしいのだ！

　えっ、本当に？

「苦くない？　大丈夫？」

　今までにない素直な感想に、思わず訊たずねてしまう。

「苦い、ですけど。何だか、落ち着く味がします。おいしいです」

　ティセは再びカップを両手で持ち上げた。その表情は、気を遣つかって噓うそを言っているようには見えなかった。

「僕がびっくりだ」

「だから言ったろう、コーヒーはろくでなしの飲み物なのさ。人生の苦味を知ってる人間にはね、これくらいなんてことも無いもんさ」

「……ボニーさんが言うと、渋しぶいですね」

　僕が言っても格好がつかないだろう。でも、いつか言ってみようと、心のメモ帳に書き込んでおいた。
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　見た目だけは上品なおばあさんと、見た目も雰ふん囲い気きも上品な女の子が、並んでコーヒーを楽しんでいる。時間が深夜であることを別にすれば、それは仲なか睦むつまじい家族の団らんに見えた。

　深夜の喫きつ茶さ店てんに流れる時間は、穏おだやかとはまた別の言葉がふさわしい。夜は、昼間に比べればずっと静かだ。時たま、遠くで酒盛りの賑にぎわいが聞こえはするけれど、人々が大通りを行き交かうような雑ざつ踏とうの騒さわぎはない。

　昼間の喫茶店には、集団的な活動からひっそりと抜ぬけ出して来たような後ろめたい楽しみがある。誰だれもが精力的に動き回っている中で、ひとりだけゆったりと、時計の秒針を止めているようなものだ。

　深夜にその穏やかさはないだろう。大たい抵ていの人は寝ねているからだ。代わりにあるのは、優ゆう越えつ感にも似たものかも知れない。誰かが夢を見ている間に、誰かが夢にも見ない場所で孤こ独どくな時間を楽しむことには、特別な価値がある。

　深夜や、あるいは明け方に散歩をすると、静まり返った世界にひとりきりしかいない感覚になる。この世界から誰もいなくなって、たったひとり残った自分が、この世界を独ひとり占じめしているんだ、というような。そこには孤独感と同時に、心の奥が解放されたような心ここ地ちよさがある。

　店に会話はない。

　ボニーさんはぼんやりと虚こ空くうを眺ながめていて、たまに思い出したようにコーヒーを啜すすっている。

　ティセは両手で包むように持ったカップをとくるくると回しながら傾かたむけて、その揺ゆれる水面を見つめている。

　そして僕は、いつものようにグラスを磨みがいている。

　同じ場所にいて、同じ空気を吸って、けれど僕たちは同じものを共有していない。

　昼間の喫茶店では、穏やかさという感覚を共有していた。ある意味で、それはお客さんたち全員で生み出していたものだ。言葉にはしないけれど、その一員であることは分かっていて、目には見えない繫つながりを確かに感じていた。

　しかし、夜にやってくるお客さん──ボニーさんの言うところの「ろくでなし」は、ひっそりとした距きよ離り感かんを持っている。心の中に壁かべを組み上げていて、そこから先には誰も通さないぞ、という、明確な境界線があるのだ。けれど決して、拒きよ絶ぜつをするというわけでもない。

　ろくでなしというのは、お互いに壁があることを理解している。だから無理に踏ふみ込むこともない。お互いに、それこそ芸術的な技わざによって、程ほどよい関係性を築いている。お互いに無理がなく、遠えん慮りよもなく。だから沈ちん黙もくになろうと、誰も気にしない。壁の中で自分の時間を過ごしているのだから。

　それは昼の営業だけでは、きっと気づくことのなかった人たちの生き方だった。

　最初は戸と惑まどうこともあったけれど、慣れてしまうと、これはこれで悪くない。誰にも踏み込んでほしくないものを抱かかえている人間にとっては、何よりもありがたい距離感だ。

「……訊きかないんですか？」

　と、ティセが言った。

「なにを？」

　僕が訊き返すと、ティセはじっとカップを見つめたまま、ぼそぼそと答えた。

「どうしてこんな深夜に出歩いているんだ、とか。背中の羽はどうしたのか、とか」

「まあ、気になってはいるけども」

　夜のお客さんは、いろいろなことを抱えている。人に話して楽になるものなら良いけれど、そうじゃないことも多い。なんでも話して、というのは、聞く側の傲ごう慢まんさだ。

「話したいならもちろん聞くけど、話したくないことは聞かないよ」

　言うと、ティセは顔をあげて僕を見た。はっとするほど整っているけれど、そこに子どもらしい無む邪じや気きさはない。不ふ釣つり合いなほどに大人びた顔には、奇き妙みようなまでに冷えた感情があった。この歳としでそんな顔をするんだから、気軽に話せないものを抱えていることくらいは察しがついた。

　ティセはゆっくりと首を振ふった。顎あごの下まで伸びた白はく髪はつが、動きに合わせて光を反射した。

　少しの沈黙があった。

「この店の良いところはね」とボニーさんが言った。「店主も客も、人との関かかわり方を心得てることさ。余計なことは言わないし、訊かない。美味うまいコーヒーを飲んで、煙草たばこを吸って、孤独が紛まぎれたら家に帰る。それで良いんだよ」

「さすがボニーさん。良いことを言いますね。でもうちは禁きん煙えんです」

「細かいこと気にするんじゃないよ」

　手でしっしっと、追い払はらうような仕草をされる。僕の言葉が邪じや魔まだとでも言いたいのだろうか。全く失礼な婆さんである。

　ふふ、と、息が漏れるような控ひかえ目な笑い声だった。

　見やると、ティセが僕らを見て笑っている。僕とボニーさんの視線から隠かくれるように、ティセは慌ててカップに口をつけた。

　僕とボニーさんは顔を見合わせた。ボニーさんは眉まゆ毛げを上げて見せた。そして微笑ほほえみを浮うかべて、カップを口に運んだ。僕も同じように微笑んで、グラスを磨く。

　たまにこうして言葉を交わして、そしてまた自分の時間に戻もどる。夜の喫茶店には、そういう時間が流れている。それは昼には、どうやったって流れないものだ。昼には昼の良さがあって、夜にはまた違ちがう良さがある。喫茶店はいつ来たって良いものなのだ。まちがいない。

　ティセがカップを飲み干して、そっと受け皿においた。

「ごちそうさまでした。あの、本当にお金、いいんですか？」

「良いんだよ。あたしとこの坊ぼう主ずは賭かけをしててね」

「賭け？」

　ボニーさんの言葉に、ティセは首を傾かしげた。

「あたしがこの店に来るたびに、坊主から財さい布ふをスれるかどうか、ってね。あたしが勝ったらその日のお代はタダ。負けたら、前回の代金の二倍を払うってね」

　ちなみに、と続けて、ボニーさんはティセにウインクをしてみせた。

「今のところ、あたしの全勝さ」

　ウインクは可愛かわいさを象しよう徴ちようする仕草のひとつだけれど、ボニーさんがやると様になるとしか言えなかった。ティセも同じように感じたらしい。胸の前で両手を握にぎりしめ、「おぉ……」と声を漏もらした。

「あの、あのっ」

　ティセが身を乗り出すように僕を見上げる。

「わたし、またここに来ていいですか？」

　そんなことを聞かれたのは初めてかもしれない。何しろうちはお店なのだ。来るかどうかを決めるのはいつもお客さんで、僕は待つだけのことだから。

　けれど不安げに瞳ひとみを揺らしながら僕を見るティセは真しん剣けんだった。僕はしっかりと頷うなずいて見せた。

「もちろん、いつでも待ってるよ。今は日付が変わる前から朝まで営業してるから」

　ティセはほっと息をついた。それから席を立って、椅い子すを直した。

「……今日は、そろそろ帰ります。お兄さん、傘かさとタオル、ありがとうございました。嬉うれしかったです」

　ティセは僕にぺこりと頭を下げた。

「ボニーさん、ごちそうさまでした。コーヒー、美味しかったです。あの、また会えたら嬉しいです」

　そしてボニーさんにも同じように頭を下げる。

「あ、ああ、気にしないでいいんだよ。この店でまた会うこともあるだろうさ」

　戸惑った様子でボニーさんが答える。ティセは満足したように頷くと、店のドアへ向かって歩いていく。背中にある小さな翼つばさが、ぱたぱたと主張していた。出る前に振り返ってもう一度こちらに頭を下げて、ティセは店を出て行った。

「……しっかりした子だね。ろくでなしとは思えないよ」

「だから、勝手にろくでなしに認にん定ていしちゃだめですって」

　ボニーさんはカップを呷あおり、コーヒーを飲み干した。

「こんな時間に出歩くんだ。事情もあるだろうさね。それにあの翼を見ると、ね」

「あの翼？」

　確かに、街で見かける鳥族の人と比べて、ずいぶんと小さいものに見えた。何かあるのだろうか。教えてくれるのかと思ったが、ボニーさんは首を振った。

「本人のいないところで話すのは道理に反するもんさ。ほれ、もう一いつ杯ぱい淹いれとくれ」

　カウンターにカップを置いて、ボニーさんは懐ふところを探さぐった。煙管キセルを取り出して、煙草の葉を詰つめる。淀よどみのない手つきでマッチを擦すり、煙草に火を移した。マッチの木き軸じくを親指で弾はじくと、一いつ瞬しゆんで火が消えた。それは手品のように思えた。

　ボニーさんが煙けむりを吐はき出す。それは天てん井じように向かってゆっくりと揺蕩たゆたい、吊つり下げたランプの明かりを包んだ。

「ああ、美味い」

　しみじみと言う。

　僕が見ていることに気づくと、ボニーさんは僕に煙管を差し向けた。

「ほれ、坊主も吸ってみるかい」

　僕は首を振った。

　この世界では酒も煙草も年ねん齢れいで規制されてはいない。それぞれの自主性に任されている。それでも一いつ般ぱん的な価値観として、幼い子どもが手を出していれば、周りの大人が止めるものだ。

　僕くらいの年齢なら、どちらも止められることはない。大手を振って楽しめる。けれど、あれほど学校教育でお酒も煙草も有害で依い存そん性があって、二十歳はたちまでは禁止と言われ続けたのだ。喜んで手を伸のばすという気持ちにはならなかった。僕は首を振る。

「そうかい。ま、そのうち吸ってみな。コーヒーと煙草は最高の組み合わせだってことが分かるさ」

　なんて気になることを言って、また美味そうに煙草を燻くゆらすのだった。

　僕はサイフォンで抽ちゆう出しゆつされるコーヒーを眺めている。木べらで攪かく拌はんしながら、店内に漂ただよう煙の香かおりをこっそりと楽しんでいる。ボニーさんは緩ゆるやかな指の動きで机を叩たたいている。それから、かすかな鼻歌が聞こえてくる。

　やがて抽出の終わったコーヒーをカップに移すと、煙草にも負けない豊かな芳かぐわしさが鼻に届く。

　夜の喫きつ茶さ店てんには、コーヒーと、煙草の煙と、それからかすかな鼻歌が流れている。








３「恋こいを代筆する女と例のアレ」









　夜というのは大人の時間だ。少なくとも僕はそう思って生きてきた。人並みに夜よ更ふかしはするけれど、それでも深夜に街に繰くり出すとか、友達と遊ぶなんてことはしたことがない。特に、この世界に来てからはそうだった。

　ここは、僕が生まれた世界ではない。地球じゃないし、日本でもない。この世界も地球と同じように惑わく星せいなのかは分からない。夜には空に月がのぼるし、太陽もある。星だって並んでいる。だから太陽系があって、宇宙があるはずだ。しかし、海の先で急に断だん崖がいになっていて、大陸は巨きよ大だいな亀かめが支えている、なんてことだってありえる。

　なにしろ、ここは異世界だ。頭に獣けもの耳を生やした人や、背中に鳥の翼を持つ人。顔が虎とらのまんまの人もいれば、竜りゆうが人に変身したりもする。おまけに街には底なしの迷めい宮きゆうがある。冒ぼう険けん者と呼ばれる人たちは魔ま物ものと戦いながら、迷宮に挑いどんでいる。

　ここでは僕の常識は役に立たない。文化も習慣も違う。

　ある日、僕はこの世界にやって来た。普ふ通つうに道を歩いていたら、マンホールにでも落ちたみたいにこの世界に立っていた。帰る方法もわからず、簡単に馴な染じむこともできず、しかし生きていくためには仕事をしなければいけない。

　今日も今日とて、深夜の喫茶店にお客さんがやって来ていた。

「公式の文書は形式が決まってますから、慣れたら偽ぎ造ぞうも簡単なんですよね」

　と、カウンターに座るお姉さんが言った。

「ぎ、偽造ですか」

　人生でなかなか接する機会のない言葉に、僕は思わず訊きき返した。

「はい、偽造です。でも、バレるとすごく怖こわいので、私はやらないようにしてるんです！」

　両手を拳こぶしにして、力強く言う。僕を見る瞳は大きくて、目め尻じりは垂れている。それが柔やわらかい印象を感じさせた。分厚い眼鏡が瞳の下半分を隠すようにしている。

「あの、セレネさん」

「はい？」

「改めてお聞きしますけど、何のお仕事をされてるんですか？」

　おずおずと訊たずねた。セレネさんは首を傾げて、それから両手を打ち鳴らした。

「あ、すみません、誤解しちゃいますよね。大だい丈じよう夫ぶです、ちゃんとしたお仕事です。代筆屋をしてるんですよ、私」

「代筆屋？」

　そんな仕事があるなんて、僕は初めて知った。

「例えば、文字は書けないけれど、手紙は出したいって人がいるでしょう？　そういう人の代わりに、手紙を書いてあげるんです」

「ああ、なるほど」

　日本では誰だれもが文字を書けるのが当たり前だった。学校で習うからだ。しかしこの世界では義務教育なんてない。大きな学院はあるけれど、通える生徒はごく一部だ。文字を書いたり読んだり出来ない人は多いし、それでも困らないような工く夫ふうがされている。だからこの世界の文字を読めない僕も、普通に生活できているのだ。

「手紙って、どういうものを書くんですか？」

「私が書くのは恋こい文ぶみが多いですね。女中さんとかメイドさんとか、働く時間の合間にやって来て、意中の相手への手紙を書くんです。相手からの手紙の音読を頼たのまれたりもしますよ」

「なるほど。恋の手紙ですか」

「毎日毎日甘い言葉を書いているので、私はいつも胸がいっぱいです」

　苦く笑しようするセレネさんの表情からは人の良さが滲にじみ出ていた。それに、普ふ段だんは恋の手紙を書いているという。どうやったって偽造なんて言葉とは結びつかない。

　そんなことを訊ねると、セレネさんは苦笑しながら教えてくれた。

「代筆屋の伝統的な副業なんですよ、偽造って。偉えらい人に会うための推すい薦せん状とか、嘆たん願がん書とか。偽造が文化みたいなところもありますから」

　偽造が文化……すごい言葉だ。

　僕はわざとらしく誰もいない店内を見み渡わたしてから、セレネさんに顔を寄せた。

「その、偽造って、儲もうかるんですか」

　セレネさんも心得たように、顔を近づけて小声で答えてくれる。

「結構、儲かるんです。それに普通は代筆屋の責任は問われないので、みんなやってますね」

「セレネさんはやらないんですか」

「だって、もし偉い人に目をつけられたら怖いじゃないですかっ。私は平和に生きて、普通に結けつ婚こんして、平へい穏おんな毎日を過ごしたいんです」

　何とも共感できる話だった。僕は大きく頷いた。平和、平穏。何と素す晴ばらしい言葉だろう。僕もそうありたいものだ。

「でも」

　とセレネさんがため息をついた。

「お金がないと、そうも言ってられない時もありますよねえ」

　ひと雨を運んで来そうな雨雲よりもどんよりと憂ゆう鬱うつげな顔だった。

　それもまた共感できる話で、僕も思わず頷うなずいた。今は深夜営業なんてやっているけれど、これもあまり儲かるものではない。観光客で大おお賑にぎわいだった頃ころの貯ちよ蓄ちくのおかげで余よ裕ゆうを持てるけれど、それがなければ平常心は保てなかったかもしれない。深夜にも来てくれるお客さんがいるとはいえ、やはり昼間ほどの稼かせぎにはならないのだ。

　僕とセレネさんは二人してため息をついた。

　お金さえあればなんでも買える、と言うつもりはないけれど、お金がなければ心の余裕が持てない時もある。お金さえあれば解決する問題があることも、また確かなのだ。

　しかし二人して落ち込んでいるのも建設的ではない。僕は気分を変えようと、サイフォンに火を入れた。

「いつものカフェ・オ・レで良いですか？」

「あ、はい。ミルク多めでお願いします」

　セレネさんはいつもミルク多めで砂糖を少し。コーヒーはあっさりとしたもので淹いれると評判が良い。毎日誰かにコーヒーを淹れる日々のおかげで、相手の好みをすぐに覚えられるようになった。

　お湯の沸ふつ騰とうを待っていると、セレネさんは横の席においた鞄かばんから、いくつもの封ふう筒とうを取り出した。カウンターに並べて、ひとつを取った。封筒の中から、折りたたまれた便びん箋せんを取り出した。

「手紙ですか？」

「ええ」とセレネさんが頷いた。「代筆と合わせて、手紙の発送や受取りもやっているんです。住み込みの方は個人的に手紙を受け取るのが難しかったり、誰かに見られると困るということもありますから」

　なるほど。そういう事情もあるのか、と僕は頷くばかりだ。

「これは発送するものですね。私が代筆したものなので、送る前に誤字脱だつ字じとか、宛あて先さきに間ま違ちがいがないかを確かく認にんするんです」

　そう言って、セレネさんは手紙に目を落とした。口元にはかすかに笑えみを浮うかべ、眼鏡の向こうにある瞳ひとみは優やさしい色をしている。

　僕がカフェ・オ・レをカップに注ぐ頃には一通を読み終えて、丁てい寧ねいに畳たたんで封筒に戻もどしていた。

「なんだか楽しそうですね」

　カフェ・オ・レを渡わたしながら言う。セレネさんはきょとんと僕を見返した。

「そう見えましたか？　たしかに、楽しいかもしれません」

　湯気の立つカフェ・オ・レに口をつけて、セレネさんは丁寧にカップを置いた。

「文字を読んでいると、手紙を書いたときのことを思い出すんです。依い頼らい人にんがどんな風に喋しやべっていたとか、ここでは恥はずかしそうに言葉を詰つまらせたとか。その瞬しゆん間かんの感情や、照れたその顔を文字にして相手に送ることができたら、どんなに良いだろうって、いつも思います」

「それは、素敵な考え方ですね」

「相手が読むのは私の文字ですけれど、言葉も、そこに込こめられた感情も、私のものではありません。でも、それだとどうしても無む味み乾かん燥そうな文字になってしまうので……私も、文字を書くときだけ恋をするんです」

　セレネさんが照れ笑いを浮かべた。

「文字を書くときだけ？」

「ええ。話してくれるその人の言葉に寄り添そって、まるでそれが自分の言葉のように受け入れるんです。そうすると、文字も自然と柔らかくなるように思えて」

　なんて、とセレネさんは笑った。

「私が勝手にそう思ってるだけなんですけどね」

　僕も笑い返して、首を振ふった。

「そんなことないですよ。とても良い考えだと思います。文字に感情が宿る、か。考えたこともなかったなあ」

「あ、いえ」とセレネさんは両手を振った。「私はそうしてるってだけで、本当にそうなのかは分からないですし、ほんと、自己満足ですから」

「自己満足、素晴らしいじゃないですか。僕が代筆を頼むなら、そういう自己満足を大事にしている人にお願いしたいですよ」

　セレネさんは視線をそらして、浮かぶ笑みを堪こらえるように唇くちびるを嚙かんだ。それから右手で髪かみの毛を摑つかみ、肩かたの前にするりと流した。

「……マスターさん、あれですね、口がお上手ですね。お姉さん照れてしまいます」

「思ったことを言っただけですよ」

　なんて笑ってみたけれど、照れられると急に僕も恥ずかしくなった。ちょっとセリフが臭くさかっただろうか。癖くせの強いお客さんたちに影えい響きようされすぎて、普通という基準が曖あい昧まいになっているのだ。気をつけねば。

　セレネさんは「こほん」とわざとらしい咳せき払ばらいをして、他ほかの手紙にも目を通し始めた。

　僕は邪じや魔まをしないように、棚たなの整理に取り掛かかる。

　店内はひどく静かだった。鳥の鳴き声もなければ、通りを歩く昼間の賑にぎわいも聞こえない。時たま、酒に気を明るくした人たちが通り過ぎる時の話し声や、遠くの酒場でどっと盛り上がった笑声が聞こえるくらいだ。それも、時間が進むにつれて聞こえなくなっていくだろう。

　そんな夜の街でこうして灯あかりをつけて営業をしていると、まるで隠かくれ家がのような気分になる。そんな場所に入ろうと考える人は、やっぱりどこか変わっていたり、何かを抱かかえていたりするものだろう。そんな人たちをボニーさんは「ろくでなし」と呼ぶけれど、どこかで共通した仲間意識みたいなものがあるのも、また確かだった。

　紙が擦すれる音と、僕が棚にものを並べる音。そして、ドアに取り付けたベルの音。

　来店客を知らせるそれに振り向けば、入ってきたのは小さな影かげだった。

「やあ、ティセだったよね。いらっしゃいませ」

「……こんばんは」

　先日、大雨の中で見つけた女の子だ。綺き麗れいに色の抜ぬけた白はく髪はつと、背中には小さな翼つばさが生えている。見た目が十二、三歳だということを考えると、この時間にやってくるお客さんの中では一番若い。

　ティセはおずおずとこちらに歩いてきて、セレネさんの席から二つあけて椅い子すに座った。

「雨で風か邪ぜとかひかなかった？」

「大丈夫、です」

「それは良かった。何か飲む？」

　ティセが答える前に、横から声が挟はさまれた。

「あの、あなたがティセちゃん？」

　驚おどろいたのは僕もそうだし、ティセはもっと驚いただろう。目をぱちくりさせてセレネさんを見ている。

「そう、ですけど……」

　セレネさんは居い心ごこ地ち悪そうに笑って、両手を振った。

「いきなりごめんね、あの、怪あやしい人じゃないの。ボニーさんからお話を聞いていて」

「ボニーさんから？」

　僕は記き憶おくを辿たどった。そういえば、さっき、ボニーさんとセレネさんが二人で何やら話していた気がする。

「今日はもう帰るけど、もしティセっていう子が来たら、コーヒーをご馳ち走そうしてやりなって、お金を預かってて」

　また、なんとも世話焼きなおばあさんである。しかしそれもボニーさんらしい。

　ティセは話の流れに付いていけてないようで、ぽかんと見返していた。はっ、と意識を改めると、首をぶんぶんと振った。

「そんな、あの、悪い、です。大だい丈じよう夫ぶです」

「でももう預かっちゃってるから、ね？　お姉さんのためにもご馳走になってくれないかな。私が怒おこられちゃう」

　セレネさんが困ったように言った。そういう言い方をされて断れる人はいないだろう。

　ティセは助けを求めるように僕を見た。

「あの、お兄さん、どうすれば……」

　眉まゆを下げて本当に困った顔をしているので、僕は少し笑ってしまった。

「ボニーさんの言葉に甘えて、ご馳走になったらいいんじゃないかな。それで、また今度会った時にでもお礼を言ったらいいよ」

　ティセは顔を下げて悩なやんでいる様子だったけれど、こくんと頷いた。

「お姉さん、あの、ありがとう」

　セレネさんに向かってぺこりと頭を下げる。

「あ、いいの、気にしないで。私は預かっただけだから」

　焦あせったように両手を振って、セレネさんが言った。

　なんとも平和な光景だった。ボニーさんは今日も僕の財さい布ふを掠かすめ取り、タダでコーヒーを飲んで帰ったというのに、ティセの分のお金はちゃんと預けたという。ティセのことを気にかけているのだろう。その優しさを僕にも分けて欲しい。

　僕は早さつ速そくサイフォンを用意して、コーヒーを淹いれ始めた。

「私はセレネっていうの。よろしくね」

「ティセ、です。よろしくお願いします」

「ティセちゃんはいくつなの？」

「えっと、十三歳、です」

「若い……」

　慄おののくような呟つぶやきが聞こえた。

「セレネさんは何歳でしたっけ？　ティセの倍くらいですか？」

「ちょっとマスターさん、そういう表現はやめてください。胸に迫せまるものがあるので……」

　と、セレネさんは額に手を当てた。

　ティセがそれを心配そうに見ている。

「……どう、したんですか？」

「大丈夫だよティセ。大人はね、たまに自分の年ねん齢れいに驚いて言葉を失なくすんだ。特に若い子の年齢を聞いた時にそうなるんだよ」

「丁寧に解説するのやめてもらっていいですか？」

　セレネさんが低い声で僕に言った。

「……？」

「大丈夫。ティセもいつか分かるようになるさ」

「……そういうことを言ってるマスターさんはおいくつですか」

　丸眼鏡の向こうから、じとっとした目でセレネさんに睨にらまれる。

「教えても良いんですけど、大丈夫ですか。僕まだ二十歳はたちにも──」

「もう結構です。ありがとうございます。聞かなかったことにします」

　セレネさんはぴしゃりと言って、そっと眼鏡を外した。目を手の平で覆おおい隠して「はあ……現実って辛つらい……私いつの間にこんな歳としになったんだろう……」と、ぼそぼそ呟いている。歳を経へるというのは、未いまだ僕にもティセにも想像がつかない感覚なのだろう。

　ティセは体の前に両手を上げて、セレネさんに向かって伸のばそうとして止やめて、と、そんな動きを繰くり返している。声をかけたいけれどどうしたら良いのかが分からないみたいだ。ついには僕を見上げて、子犬のようなつぶらな瞳で助けを求められた。

　僕がそっと首を振ると、ティセは愕がく然ぜんとした表情で動きを止めた。

　諦あきらめるんだティセ。歳のことに関して、僕らが何を言っても慰なぐさめにはならないんだ……。

　それでもティセは、そわそわと落ち着かない様子でいたが、ついに決心した顔でセレネさんを見つめて、

「お姉さんも、若い、ですっ」

　と声を上げた。その響ひびきがティセから発したとは思えなかった。そこにピアノであるとか、あるいは僕の知らない異世界の楽器があって、誰だれかがそれを奏かなでていると言ってくれた方が納なつ得とくができる。僕は単純なその音に聴きき入ってしまって、言葉の意味を理解するのが遅おくれた。セレネさんもそうに違ちがいなかった。ぽかんとティセを見つめていた。それから、聴き惚ほれていた自分にようやく気づいたように時間を取り戻もどして、大げさに笑って見せた。

「もう、気を遣つかわせてごめんねっ。大丈夫、お姉さん平気だから！　でもありがとう」

「い、いえ……」

　ティセは頰ほおを染めてうつむいた。精せい巧こうに整った顔に表情が浮うかぶと、ぐっと人間らしさが溢あふれる。するとそれは途と端たんに「美しい」に「可愛かわいらしい」を足した女の子となって、僕もセレネさんも「ほぅ」なんてため息をついて見み惚とれた。

　僕はじっと見つめていたい衝しよう動どうを断ち切って、抽ちゆう出しゆつの終わったコーヒーをカップに移した。それをティセの前に置くと、ぺこりと会え釈しやくをしてくれた。

　ティセはまだ頰に赤みを残したまま、コーヒーに夢中でもう何も気にならないという様子を見せた。両手でカップを持って顔を隠すように口をつける。分かりやすい照れ隠しだった。

　セレネさんもそれは分かっているようで、優やさしい笑えみを向けている。

「ティセちゃん、すごく声が綺麗なんだね。お姉さんびっくりしちゃった」

　飲んでいたカップがびくりと揺ゆれて、ティセは動きを止めた。その表情が固くなったように見えた。

「いえ……そんなこと、ないです」

　それは謙けん遜そんというより、拒きよ絶ぜつの意味合いが強い言葉だった。声は張り詰つめていて、どこか不安が詰まっている。

　年の功というわけではないだろうが、セレネさんはそれをすぐに読み取ったらしい。

「あ、ねえねえティセちゃん、お姉さんの相談に乗ってくれない？　お礼もするから！」

　と、雰ふん囲い気きも明るくそんなことを言った。

　ティセへの質問を掘ほり下げるでもなく、訊いたことを謝るでもなく、話題の方向性を変える術は気き遣づかいの賜たま物ものだろう。さすがセレネさんだった。

「相談、ですか？」

　急な話に、ティセが戸と惑まどったようにセレネさんを見返している。

「そう、実はね、お姉さん、恋こい人びとが欲ほしいんだ……」

「いや切実すぎるでしょ。十三歳の女の子に何を相談してるんですか」

　思わず声を差し込んでしまった。

「マスターさん、私、真しん剣けんなの」

「余計に重いですよ。大人の恋れん愛あい話は洒落しやれにもなりませんから」

「えっと、まずは出会いを増やさないと」

「乗り気!?　ティセそこ乗り気なの!?」

　真ま面じ目めに答えを返したティセに僕は驚いてしまった。

　ティセが相談に乗ってしまったので、セレネさんは眼鏡を光らせた。席を立ったかと思うと、すぐさまティセの隣となりの席に移動した。

「そうなの！　この仕事、出会いがなくて……っ！　ほとんどは女性だし、たまに来るのは偽ぎ造ぞうを頼たのむ冴さえないおじさんばっかりだし！」

「相談が真剣すぎる……」

　いや、確かに大事な悩みだというのは理解できるけれども。二十何歳になる大人の女性が、十三歳の女の子にする相談としては不適切ではないだろうか。僕はマスターとしてストップをかけるべきだろうかと真剣に悩んでしまう。

「あの、どんな男性が、好きなんですか」

　しかしティセはおずおずとそんなことを聞いた。セレネさんの悩みを掘り下げるつもりらしい。そのことに僕は尊敬の念を抱いだく。僕が十三歳のころは、恋について考えたこともなかった。友達とカードゲームで対戦する約束とか、新発売のゲームの情報とか、そんなことに一いつ生しよう懸けん命めいだった。女の子の精神年齢は高いという話を、こんなところで実感する。

「ええとね」と、セレネさんは顎あごに手を当てた。「まずは、しっかりしたお仕事に就ついてる人がいいかな。優しくて、私の仕事も理解してくれて、うーん、外見はあんまりこだわらないけど、清潔感は大事！」

「なるほど……」ティセがこくこくと頷うなずいた。「周りには、そういう人、いない？」

「まったくいないのよね。本当に出会いがなくて」

　二人はまるで同年代のように恋愛について言葉を交かわす。片方は大人の女性で、もう片方は椅い子すの方が大きいくらいの少女だ。けれどお互たがいに表情は真剣である。

　僕はそれを笑い飛ばすことも、話に参加することもできないので、そっと距きよ離りを置いて調味料の在庫確かく認にんをすることにした。いつもはシルルというお届け屋さんが必要なものを持ってきてくれるのだけれど、今は超ちよう繁はん忙ぼう期きらしい。以前よりも来てくれる回数が減っているので、細々としたものは自分で買い揃そろえるようにしていた。

　戸と棚だなを開けて、調味料の入った小こ瓶びんや壺つぼを確認している間も、二人の会話は留とどまることがない。ほとんどはセレネさんが喋しやべって、その合間にティセが質問を挟はさむような形だ。

「そっか、その手が……っ！」

　セレネさんが声を上げた。思わず顔を向けると、セレネさんは僕を見ていた。視線が合う。セレネさんはにんまりと笑みを浮かべて、僕を手招きした。できれば行きたくなかったが、この狭せまい店内では逃にげ場もない。

「……どうかしましたか」

「マスターさん、そんなに嫌いやそうな顔しないでよ」

　セレネさんが苦く笑しようして、顔の前で手を振ふった。それはまるで近所のおばさんのような……いや、これ以上はやめておこう。

「実はね、ティセちゃんにすごく良い助言をもらってね」

　との言葉で、僕はティセを見る。ティセは体を小さくして、目を逸そらした。

「マスターさん、お客さんで良い人いない？」

「……僕に紹しよう介かいしろということですか」

「その通り！」

　セレネさんが力強く頷いた。なるほど、そう来たか。昔は日本でもよくそういうことがあったという。近所にはお節せつ介かいなおばさんがいて、独り身を見つけるとあの子はどうだこの子はどうだと紹介してくれたらしい。今の価値観では忌き避ひされがちだろうけれど、それで成立することも多かったというのだから、出会いの限られた時代では重要な役割だったのだろう。まさかその立場に僕が立つとは思わなかった。

「そうですねえ」

　そんな都合の良いお客さんがいただろうか、と頭を捻ひねる。セレネさんとティセが、期待に満ちた瞳ひとみで僕を見ている。そんな顔で見られても困るのだけれども。

「ヴェルランドさんは結けつ婚こんしたばかりだし、ジャイさんは仕事が忙いそがしくて余よ裕ゆうがないって言ってたし……モルモルは結婚してるのかな」

　新進気き鋭えいの商会主の顔が思い浮かぶ。年齢は少し離はなれているけれど、わりと良い相手なのではないだろうか。

　そうしてじっと考えてみると意外といるもので、お客さんの中でセレネさんの好みに合いそうな候補が幾いく人にんか思い浮かぶ。

「紹介できそうな人が何人かいますけど」

「本当？」

　セレネさんが顔を明るくした。

「でも、昼間のお客さんなんですよね」

「……昼間？」

　ティセが首を傾かしげた。

「実は夜間営業は期間限定なんだ。ほら、今って歌うた姫ひめが来てるでしょ？　昼間は観光客がすごくて」

　答えると、ティセは視線を落とした。両手を脚あしの間に挟んで、体を小さくする。

「そっか……昼間は私が来れないんですよねえ」

　セレネさんが髪かみの毛に指を巻きつけ、ため息をついた。

「あの……ごめんなさい」

「えっ、あ、謝らなくてもいいよティセちゃん！　こっちこそ変な相談してごめんね？」

「いえ、大だい丈じよう夫ぶ、です」

　ティセはしょぼんと顔を下げてしまう。セレネさんは慌あわてて周囲を見回した。何か新しい話題を探しているようだ。そして何かを閃ひらめいたように僕を見た。

「そ、そうだ、ティセちゃん、お腹なか空いてない？　このお店ね、変な食べ物があるんですよ！」

「変って言わないでもらえます？」

「変な食べ物……ですか？」

「だから変じゃないってば。珍めずらしいだけだってば」

「そう、変だけどね、美味おいしいんですよ？」

「聞けよ」

　僕の言葉は全く聞こえないようだった。本当に耳に入っていないのか、意図的に無視しているのか、どっちにしろ女性は強い。

「ほら、相談のお礼にね、お姉さんがご馳ち走そうしてあげる」

　ティセが遠えん慮りよして何かを言おうとする前に、セレネさんは僕に人差し指を立てた。

「マスターさん、ほら、例のアレを！」

「なんですか、例のアレって。初耳ですけど」

「アレですよ、アレ！」

　まったく理解できないし、そもそもセレネさんは「夜に食べるとお腹に不必要なお肉が……」と言って食事を注文したことがない。

　しかしティセのためなのは分かっていたので、その無茶振ぶりはマスターとして受け取ることにした。

「わかりました。例のアレですね」

「さすがマスターさん！」

　賛辞として受け取ることにして、僕は冷蔵庫に向かう。安やす請うけ合いはしたけれど、何を作ろう。この時間だし、相手は女の子だ。メニューは自おのずと限られるけれども。

　冷蔵庫の中で冷やしていた果物が目に入る。丸くて赤いそれは、見た目は小さなブドウだ。しかし食感は柔やわらかく、苺いちごのような酸味と甘みがある。市場で見かけて朝食用に買ったものだった。それと、籠かごに盛った卵。その二つが頭の中でピンと線を結んだ。

　僕は卵を取り出した。深夜ということもあって、二個だけ。それから牛乳とヨーグルトも。

　まずは二つの容器を用意する。卵を割って、卵黄と卵白に分けた。卵白の入った容器は、氷室に仕し舞まう。ここでグッと冷やしておくことが大事なのだ。

　卵黄の入った方に牛乳と、少しのヨーグルトを入れる。それから、倉庫から二つの小瓶を持って来た。ひとつは薄はく力りき粉こで、もうひとつはこの世界でパン焼き粉と呼ばれるものだ。この粉を使うことでパンがふっくらと焼けるもので、僕が思うにベーキングパウダーだろう。

　その二つを丁てい寧ねいに篩ふるいにかけて、ダマや細かいゴミを取る。元の世界ほど神経質に製品管理などはされていないのだ。その分新しん鮮せんではあるので、気にしないことが大事だろう。

　容器に二つの粉を加えて、ぐるぐると混ぜる。やがてねっとりとした黄色い生き地じができた。それを一いつ旦たん置いて、氷室から卵白の入った容器を取り出す。ひんやりとしたそれに砂糖を加えて、泡あわ立だて器を手にとった。そこで一呼吸。ああ、電動の泡立て器があったらどれほど良いだろう。しかしそんなものはないのだ。頼たよれるのは自力のみである。

　卵白に泡立て器を差し込み、素す早ばやくかき混ぜる。ただひたすらにかき混ぜる。全力である。

　チャチャチャチャチャチャ。

　ふう……休きゆう憩けいしよ……。

「お兄さん、大変そうです……」

「本当ですね。何を作ってるんでしょう」

「……？　例のアレ、なんじゃ……」

「！　そうでした。そう、例のアレなんです！」

　外野の声に励はげまされて、僕は再び手を動かす。チャチャチャチャチャチャ。

　液体だった卵白が空気を含ふくみ、白い泡の塊かたまりになっていく。達成感は感じるけれど、疲ひ労ろう感かんも強い。だんだんと回す手が重たくなってくる。疲労だけでなく、実際に重くなっているのだ。それでも頑がん張ばってかき回して、ようやく出来上がったのはメレンゲである。僕の苦労の成果は真っ白でふわふわだ。泡立て器を持ち上げて、メレンゲの角がピンと立てばちょうど良い。

　メレンゲをひとすくいほど泡立て器に絡からめとり、卵黄の生地に混ぜ込んだ。しっかりと馴な染じませてから、残りのメレンゲと合わせる。メレンゲのふんわりとした優やさしさを潰つぶさないように混ぜれば、そこにはふかふかの生地が出来上がりだ。卵と粉がここまで膨ふくらむのだから、不思議なものである。

「ティセちゃん！　ふわふわしたものが出来てます！」

「なんだろう……不思議です」

「顔を埋うずめたら気持ち良さそうですね」

「！　たしかに……」

　僕の苦労の結けつ晶しようをそんな無む駄だなことに使うのはやめてほしい。

　疲つかれた右みぎ腕うでを休憩させつつ、お湯を沸わかす。それからフライパンに薄うすく油を敷しいて、弱火にかけた。

　生地をフライパンに落とす。しっかりと空気で膨らんだそれは、フライパンの上でも丸まっていて、まるでシュークリームのようだった。四つに分けて並べて、そこに熱湯を少しだけくわえて蓋ふたをした。弱火で蒸し焼きというのがポイントだ。フライパンを傾かたむけるとじゅううっと水分が蒸発する音がする。完成したときのことを思うと、胸が高鳴る良い音色だった。

　焼き上がりの頃ころ合あいを見て蓋を開ける。蒸気がふわりと立ち昇のぼった。生地の焼ける香かおりに、思わず笑えみが浮うかぶ。

「！　ティセちゃん、いい香りがしますよ！」

「……たしかにっ」

　生地の底が柴しば犬けんの毛並みのように黄金に色づいたのを確認して、優しくひっくり返していく。どれもよく焼けている。またお湯をくわえて蓋をした。

　その間に冷蔵庫からブドウ苺とでも呼ぶような果物を取り出して、食べやすい大きさにカットする。生クリームもあれば完かん璧ぺきなのだけれど、この世界では難しいだろう。残念だけれど。

　蓋を開けると、そこにはもっちりと膨らんだ丸い物体が僕を見上げている。それは突つつけば震ふるえるプリンのようにも見える。それほど厚く、ふかふかとしているのだ。

　焼き加減はばっちりだった。弱火で丁寧に焼くことで失敗も回かい避ひできるのである。

　それを二つの皿に盛り付けて、その上に果物を載のせる。真っ赤な色合いのそれが目にも鮮あざやかだ。そして仕上げに濃のう厚こうな蜂はち蜜みつを垂らして完成である。

　フォークを添そえて、二人の前に置いた。

「例のアレこと、幸せのスフレパンケーキです」

　二人は目の前のそれを見て目を輝かがやかせた。ふかふかで焼き色の付いたものが嫌きらいな人はいないのだ。

「なんですかこれ、ふかふかもちもちです！」

　セレネさんがフォークで突いている。

　それを見て、隣となりでティセもフォークを手にした。

「……！　……!?」

　目を丸くしてそのふわふわを追求している。でもあまり突かないで欲しい。崩くずれるから。

「スフレというのは膨らんだという意味で、しっかりと泡立てたメレンゲと混ぜて焼くことで通常では見られないほどの厚みとふっくら感を」

「ふわふわ！　口の中で溶とけましたよティセちゃん！」

「……!?　……!?」

「あ、別に解説は良いですよね、はい」

　二人はすでに僕などいないものとしてスフレパンケーキを食べていた。いや、良いのだ。いつだって主役は料理であって、作った人間の影かげなど薄いものだ。

「んーっ！　幸せですっ」

「……っ！」

　目を細めるセレネさんに、ティセはほっぺを膨らませながらこくこくと頷うなずいた。その表情や食べっぷりを見るだけで、疲労を抱かかえた右腕も満足してくれるだろう。

　スフレパンケーキは朝食に最適なメニューだ。しかし、深夜に食べる朝食メニューこそが最高なのである。

　二人の楽しげな声を聞きながら、僕は後片付けに取り掛かかる。

「あ、これカフェ・オ・レに合いますね！」

「……？　……！」

「コーヒーにも合いますか？　というか砂糖も入れないで飲むなんて大人ですね、ティセちゃん。ふふんとした顔で見返すとはやりますね……お姉さん、なんだか負けた気分です」

　ティセはぽんぽんとセレネさんの肩かたを叩たたいた。恋れん愛あい相談で随ずい分ぶんと仲良くなったらしい。

「うう……昔から苦いものは苦手で……あ、マスターさん、カフェ・オ・レのお代わりをお願いします。ティセちゃんもお代わりどうですか？」

「……ん」

「マスターさん、ティセちゃんのコーヒーもお願いします」

「はいはい、ただいま」

　洗い物の手を止めて、サイフォンの準備に取り掛かった。

「あ、それと例のアレ、お代わりしたいです！」

「……！」

　セレネさんが僕を見ている。ティセもまた、輝いた目で僕に訴うつたえている。

　僕はそっと天てん井じようを見て、右腕の返事を待った。右腕は何も言ってくれない。諦あきらめの境地である。

「……はい、ただいま」

　現代の知識を活いかして、泡立て器を発明するべきだろうか？　あるいは例のアレは封ふう印いんするべきかもしれない。

　セレネさんとティセは喜びの声をあげて、深夜に食べるふかふかで甘いものがいかに素晴らしいかについて盛り上がっている。今夜の喫きつ茶さ店てんは、まるで朝の営業のように賑にぎやかだった。








４「僕らはろくでなし同盟」









　その日、カウンターにはボニーさんとティセがいた。ティセはここのところ、毎日のようにやって来ている。深夜に外出している訳だけれど、親おや御ごさんは何か言わないのだろうか。あるいは抜ぬけ出して来ているとか。

　疑問はあるけれど、そのことについてティセに何かを言うわけでもない。親しき仲にも踏ふみ込んではいけない領域というものはあるし、そもそもまだそんなに親しくなっていないのだから、余計にそうだろう。

　大事なのは、ティセは早くも夜の常連さんたちと馴染み始めていて、特にご年配からは自分の子や孫のように可愛かわいがられていることだろう。ティセも楽しそうだし、悪いことは何もない。ボニーさんの薫くん陶とうを受けるのは、まったく感心しないのだけれども。

「だから良いかい、人間っていうのはね、一度に二つのことには対処できないんだよ。こっちに注意すれば、手元が留守になる。手元に注意すれば懐ふところが留守になる。そういう風に相手の意識をちょいと誘ゆう導どうしてやるのさ」

「なるほど、です」

　ボニーさんの話に、ティセは真しん剣けんな顔で頷いた。

「ちょっと坊ぼう主ず、勝手に動くんじゃないよ」

「いえ、僕、仕事があるんですけど」

「客なんてあたし達しかいないじゃないか。ほれ、しっかりとそこにお立ち」

「はい……」

　言い返すこともできず、テーブルを退どけて作ったスペースに立っている。目の前にはボニーさんとティセがいる。

「一番初歩的なのは、相手に自然を装よそおってぶつかることさ。ぶつかった場所に意識を誘導している間に、素す早ばやく財さい布ふを抜くんだ」

　ティセはまた真剣に頷く。

「なんてことを教えてるんですか」

「スリだよ、スリ」

　ボニーさんは平然とした顔で言う。

「いや、教える必要ないでしょう。相手は明るい前ぜん途とのある若者ですよ」

「さ、やってごらん。ぶつかって、その隙すきに財布を抜く。素早さが大事だ。でも荒あらくやっちゃいけないよ」

「はいっ」

「駄だ目めだこの人たち……僕の話を聞いてくれない……」

　ティセは胸の前で拳こぶしを作ると、ふんすと気合いを入れた。そして練習台として立たされている僕に向かって歩いて来る。僕は諦めて、指示された通りに歩いた。

　すれ違ちがいざまにティセがよろめいて、僕に身体からだごとぶつかって来る。

「あっ、ごめんなさい」

　衝しよう撃げきは軽かった。至近距きよ離りで見ても、その顔は精せい巧こうに整っている。緊きん張ちようによるものだろうか、頰ほおがかすかに紅潮していなければ、丁てい寧ねいに作られた人形のようにすら見えた。それに、こんなに近い距離だとティセの声がよりはっきりと聴きこえた。その響ひびきに背筋がそわそわとした。

　はっと気付いた時には、ティセはすでに離はなれていた。慌あわててエプロンのポケットを確かく認にんするが、入れていたはずの財布はなかった。

「できました……っ！」

　振ふり返ると、ティセが僕の財布を両手で握にぎりしめて、満足げな顔をしていた。

「筋が良いね」とボニーさんが頷いた。「見た目が良いから、男相手なら楽にやれそうだ」

　ボニーさんが僕を見て、にんまりと笑った。ティセに見み惚とれたことを見み透すかされているようだった。僕は咳せき払ばらいをして誤ご魔ま化かした。

「あの、これ、ありがとうございます」

「……はい、どうも」

　ティセから財布を返してもらう。それをポケットにしまって、僕は腰こしに手を当てた。

「ボニーさんから教えてもらうのは良いけど、他ほかの人にやっちゃ駄目だよ？」

「お兄さんになら良いですか？」

「うっ」

　表情は平へい坦たんだったが、瞳ひとみだけは期待に満ちた雄ゆう弁べんさで僕を見上げている。その瞳に真っ向から駄目ですとは言えなくて、僕は渋しぶ々しぶと頷いた。

「やたっ」

　ぎゅっと拳を握りしめて喜ぶティセを前にすると、スリの練習台という役割ですら、まあ良いかと思ってしまう。いや、やってることはあまり良くないのだけれども。

「甘いねえ」

　ボニーさんがにやついた顔も隠かくさずに僕に言った。

「なんとでも言ってください」

　否定もできない。

「さて、練習台もこう言ってくれたことだ。ティセ、もう一回やってごらん」

「はいっ」

　ティセは小走りでボニーさんに向かった。背中の小さな翼つばさが、わさわさと揺ゆれている。楽しげなのは結構なのだけれど、もう少しまともなことならもっと良かった気がしてならない。

「今度は背後からのやり方だ。これは人で混雑して、身体が密着するような場所で使う技わざでね。まずは相手の肩か背中に手を当てる。その手で」

　とボニーさんのスリ講座が再開されたところで、ドアベルが鳴った。入ってきたのはセレネさんだった。

「どうしたんだい、辛しん気き臭くさい顔だねえ」

　ボニーさんが言った。言葉通り、セレネさんの表情は暗かった。彼女はボニーさんと僕とティセを見み渡わたして、立ち尽つくしたまま、ぽそりと言った。

「私……偽ぎ造ぞうしちゃいました」

　言葉の意味を理解するのに時間が掛かった。僕とティセはどういうことだろうと首を捻ひねった。ボニーさんだけがすぐに理解したようで、はんっと鼻を鳴らした。それからカウンターに歩き、カップに残っていたコーヒーを飲んだ。

「なんだい、今さら。偽造は代筆屋の仕事だろう。一人前になったってことさね」

　ああ、そう言えば、と思い出した。セレネさんは、代筆屋の仕事で偽造を依い頼らいされるけれど、自分はしないと言っていたのだ。

「ううっ、確かに、代筆屋は質の良い偽造が出来て一人前とは言われていますけれども……っ！」

　そんなことが言われる仕事というのも珍めずらしい。文化の違いとは言え、法令遵じゆん守しゆの意識の高い場所で育った僕としては、少し理解に苦しむ。しかし、言っているセレネさんも苦しんでいるようなので、やはり個人の価値観としてはどこでも同じなのかもしれない。

　セレネさんは頭を抱かかえてその場に蹲うずくまった。

「ああ……やっぱりしない方がよかったのかも……私はずっと恋こい文ぶみの代筆をしているだけで満足だったんです……」

「良かったじゃないか。一度やればあとは同じさ。収入が増えるってもんだよ」

　ボニーさんは言葉に遠えん慮りよもなくそう言った。

　そこまで明け透すけな物言いをされると、いっそ気持ちが良い。はっきりとした口調で言われると、確かにそうかも、とか思ってしまう。

　セレネさんは顔を上げて、顎あごに手を当てた。

「確かにそうかも……」

　しかし次の瞬しゆん間かんには髪かみを振り乱して首を振った。

「って、駄目ですよ、駄目！　違い法ほう行こう為いなんですから！　ああ、捕つかまったらどうしよう……パスティシュは嫌いやです……」

「大おお袈げ裟さだよあんたは。文書偽造で代筆屋を捕まえてたらね、パスティシュなんてすぐに埋うまっちまうさ」

「パスティシュって何ですか？」

　口を挟はさむのは気が引けたのだが、知らない言葉だったのでつい聞いてしまう。ボニーさんは僕を見て片かた眉まゆを上げた。どうやら、ボニーさんが不ふ審しんに思う程度には一いつ般ぱん常識の類たぐいだったらしい。しかしそれを追つい及きゆうするでもなく、質問に答えてくれた。

「パスティシュってのは罪人を閉じ込めておく牢ろう獄ごくのことさ。正式に刑けいが下されるまでの仮住まいってやつだけどね、大たい抵ていは地下にある石造りの狭せまくて汚きたない部屋だ。他の罪人と一いつ緒しよに詰つめ込まれたりもする。できることなら誰だれも行きたくない場所ってやつさ」

「はあ、なるほど」

　刑けい務む所しよというよりは留置場のようなものだろうか。しかも話しぶりからすると、あまり環かん境きようは良くなさそうだ。

　ボニーさんの話を聞いて想像したのだろう。セレネさんが再び頭を抱えて「はあああ」と呻うめき声を上げた。ティセが正面に座って、セレネさんの頭をぽふぽふと撫なでている。

「ううっ、ティセちゃん、ありがとう。パスティシュに行っても、ティセちゃんのこと、忘れないからね……」

「だから大袈裟なんだよあんたは。そこら辺の書類を偽造したところで誰も気にしやしないよ。役人だって承知の上だし、余計な書類仕事を代わりにやってくれて感謝でもしてるんじゃないか」

　ボニーさんは懐から煙管キセルを取り出して咥くわえようとしたが、ティセとセレネさんの存在を思い出したように手を止めた。悩なやむようにそれを見てから、手の中でくるりと回した。

「そもそもあんた、偽造文書に筆印なんて入れる性格じゃないだろう」

「筆印……？」

　ティセがボニーさんを見た。ボニーさんが話しだす前にセレネさんが口を開いたので、今度はまたそちらに首を向ける。

「代筆屋は、それぞれ筆印と呼ばれる識別用の印を持ってるんです。誰が書いたかを明確にするためのものなんですけど、それをこっそり偽造した文書に入れる人もいるんです」

「偽造してるのに自分の印を入れるんですか？」

　バレたら大変だろうに。

「はんっ、そういう奴やつは芸術家気取りなのさ。良いものを作ると自分がやったと誇こ示じしたくなる。それに宣伝にもなるんだよ。目を通した役人のお眼鏡に叶かなえば、お抱えの書記官になることもあるからね」

「代筆屋なら誰もが夢見る道ですからね……」

　セレネさんがしみじみと言った。

「あんたもどうせ偽造するなら筆印を入れたら良かったじゃないか」

「無理ですよ！　そ、そんな恐おそろしいこと！」

　セレネさんは自分の身体を抱だきしめるように手を回すと、ぶるりと震ふるえた。

「書記官はそりゃ憧あこがれますけど、パスティシュに行くかもしれないって考えただけで無理です！　震えて字が書けません！」

　その様子を横目で見て、ボニーさんが呆あきれた様子で息を吐はいた。

「じゃあそのクソ真ま面じ目めな性格でなんで偽造に手を出したんだい、まったく」

「ううっ、仕方なかったんですよ……」

　がくりと肩かたを落としたセレネさんの頭を、ティセがひたすらにわしゃわしゃしていた。まるで大型犬を愛めでているかのようだ。

「父が仕事で怪け我がをして、しばらく休養しなければいけなくなったんです」

「なんだいそん」

　とボニーさんがすぐさま口を開いたが、

「そしたら、父が保証人になっていた友人がいなくなったとかで、高利貸しから人がきて、とにかく早くお金を返さないといけなくて」

　ゆっくりと選ぶように言葉を続けた。

「なことになっちまうと、難なん儀ぎだね……」

　ボニーさんはこめかみに手を当てて、ぐるぐると揉もみほぐした。

　そう言った類の話はよく聞くが、こうして実際に問題を抱えた人を目の前にすると、かける言葉が見つからなかった。

「以前から何度も依頼に来てる商会の方が良い額を提示してくださったので、つい手を……」

　ううん、と僕は唸うなった。これは、セレネさんを責めるわけにもいかないし、そんなことで悩むなよと励はげますことも難しかった。家族を守るために、不本意ながら仕方なく手を伸のばしたわけで。しかも今捕まってしまうと、高利貸しに返済することもできなくなるだろう。怯おびえるのも当然だった。

「お姉さん、よくがんばりました」

　ティセが優やさしく頭を撫でる。セレネさんは顔を上げ、目め尻じりに涙なみだを浮うかべた。そしてティセをぎゅっと抱きしめた。

「ティセちゃんは良い子ですねえええ」

「く、るし……」

「はああ、ちょうどすっぽりと入るこの抱き心ごこ地ち、癒いやされます……」

「うう……」

「背中の羽もふわふわです……ふわぁ」

「くすぐ、ったい……」

「なにやってんだいあんたは」

　ボニーさんが呆れた様子で言った。

「はっ！　ごめんなさいティセちゃん。ついうっかり……」

　うっかりで抱きしめて翼を撫で回すのかこの人は、と僕は疑いの目で見てしまう。しかしティセは首を振ふって「だいじょうぶ」と答えた。僕がいつの間にか失ってしまった人を信じる気持ちを、この子はまだ持っているのだろう。僕にはあまりに眩まぶしい存在だ。

「坊ぼう主ずもなにやってんだい。手で目なんか覆おおって」

「眩しくて直視できなかったもので」

「……坊主のことが、あたしはよく分からないよ」

「ふざけただけなので大だい丈じよう夫ぶです」

　気を取り直して、僕はカウンターに戻もどった。

「セレネさん、こういう時には焦あせっても仕方ないものですから、落ち着いてまずはコーヒーを飲みましょう」

「ああ、それがいいね。良くないことを考えるだけで気は滅め入いるもんさ。実際に起こることより、それを心配することの方が身体からだには悪いんだよ」

　ボニーさんの言葉には含がん蓄ちくがあった。まったくその通りである。心配することはどれほど僕らの神経を削けずるだろう。だというのに、その不安が実際に起こることはあまりに少ない。僕らは実体のある心配事よりも、自分の中で膨ふくらんだ想像によって消しよう耗もうするのだ。そういう時はなんとかして気分を変えるのが一番である。

「もうやっちゃったことは変えられません。でも自分の気分なら変えられます」

「うっ、私より若いのに良いことを言いますね、マスターさん。でも、もし役人さんが来たら……」

「その時はその時です。来てからまた考えましょう」

　僕は明るく言いきった。ボニーさんの話を聞くに、その可能性は低いと思っていたからだ。偽ぎ造ぞうとは言われているが、どうやらほとんど役人も黙もく認にんしているようだったし。まさか書類一枚のために、代筆屋の中からセレネさんを探し出すことはしないだろう。労力に対価が見合っていないはずだ。

「それに、筆印っていうんでしたっけ、それも入れてないんでしょう？　バレませんよ」

「坊主もろくでなしの考え方ってやつが身についてきたじゃないか」

　ボニーさんが笑った。褒ほめられているのは分かるが、それは喜んで良いものだろうか。複雑な気持ちだ。けれどセレネさんも口に手を当て、くすりと笑った。だからまあ、僕としても良しとしておこうと思う。

「マスターさんも無事にろくでなしの仲間入りですね」

　起き上がってティセと手を繫つなぎながら、セレネさんがカウンターまでやって来た。

「あまり喜べませんね……」

「そうですか？　楽しいですよ、ろくでなし」

「そんな明るい笑え顔がおで言われても困るんですが」

「もう、開き直ることにしました！　そうです、私はろくでなしなんです！　今さら偽造の一枚や二枚がなんですかっ！」

「それはヤケクソになっただけじゃ……」

　しかし僕の言葉など聞こえていないようだった。

　顔を振り子のように動かして僕らを見ていたティセが、セレネさんの服の袖そでを引いた。

「わたしも、なりたい」

「ろくでなしにですか？」

　ティセは頷うなずいた。背中の翼つばさがぱたぱたと動いている。

　ボニーさんがニヤリと口元を歪ゆがめた。

「その歳としでろくでなしとは恐れ入るね。あたしでも慎つつましやかにしてたもんさ」

「慎ましやか？　服装の話ですか？」

「坊主、ちょいと表に行こうか」

　とても慎ましやかだった少女が成長した人の言葉とは思えなかった。

　僕が背中に冷ひや汗あせをかいていることなどお構いなしで、セレネさんはティセと目線を合わせた。

「じゃあティセちゃんもなっちゃいますか！　ろくでなしに！」

「なり、ます」

「えいえい、おー！」

「おー」

　二人して拳こぶしを突つき上げている姿は、まったく仲が良くて微笑ほほえましい。しかし内容が少し、教育上の問題があるのではないかと思わされる。

「良いのかなあ……」

「元が真面目な子たちだからね。あれくらい適当でちょうど良いのさ」

　片手をひらひらさせてボニーさんが言った。そう言われると、確かにそんな気もする。何より二人は楽しそうだ。セレネさんも店に来た時とは打って変わって笑顔だし、ティセの翼も活いきが良い。ティセは表情があまり変わらないけれど、その代わりと言わんばかりに翼が分かりやすく感情を表現してくれることに気付いたのだ。あの翼の動きは、とても機き嫌げんが良いことが分かる。

　だからまあ、良いか。と、そんな風に思えた。

　ティセがくるりとこちらを向いた。僕を見上げて、かすかに首を傾かしげた。白はく髪はつがふわりと揺ゆれた。

「お兄さんも、ろくでなし？」

　落らく雷らいが落ちたようだった。僕は一歩も動けず、指ひとつ動かせず、脳の回路すらショートしたに違ちがいなかった。

　一いつ瞬しゆんの静せい寂じやくを置いて、店内に高らかに笑い声が響ひびいた。ボニーさんがお腹なかを抱かかえて笑っている。セレネさんも口を手で覆っているが、肩が揺れている。

　楽しそうで結構だが、僕の衝しよう撃げきを理解してほしい。

　幼気いたいけな女の子にまっすぐ見上げられ、小首を傾げながら「ろくでなし？」と訊きかれたのだ。純真無む垢くな瞳ひとみで！　ろくでなしかと！

　僕はなんとか首を振った。長年手入れもせずに錆さび付いた蝶ちよう番つがいのように鈍にぶい動きだった。

「いや……僕は、違うかな……」

「ろくでなし、じゃない？」

　ティセは肩を落とし、眉まゆを下げ、瞳を細めた。それは表情の変わらないティセにはあまりに珍めずらしい落らく胆たんの顔だった。背中の小さな翼も元気をなくしている。全身で寂さみしげな雰ふん囲い気きを纏まとう姿は、ティセの容姿も相まって儚はかなげだった。僕の言葉がティセにそんな顔をさせていると思っただけで胸が締しめ付けられた。

　どうするべきかは、理解していた。だが、僕にはそんなことはできなかった。なぜなら、そう、僕という人間にもちっぽけなプライドがあるからだ。たとえ目の前の少女に悲しげな顔をさせようとも、僕は自分をろくでなしなどと自じ称しようすることはできないのだ。

　ティセはお腹の前で指を合わせ、しょんぼりとした小声で呟つぶやいた。

「お兄さんと、一いつ緒しよがよかった……」

「実は僕もろくでなしだったんだ。いや、ついうっかり忘れてた」

　僕はプライドを捨てた。そんなものは不燃物の日にゴミ捨て場にでも投げておけば良い。

　再びボニーさんとセレネさんの笑い声が響いた。今度はセレネさんも隠かくすこともなく笑っている。ああ、好きに笑えばいいさ！　何とでも言うが良い！

「……ほんと？　ろくでなし？」

　ティセが僕を見上げて言った。僕は力強く頷いた。

「そう、ろくでなしだよ」

「一緒？」

「そう、一緒」

　ティセは目を細めるようにして笑みを浮かべた。

「──うれしい」

　至近距きよ離りでそれを見た僕は決心した。そうだ、ろくでなしになろう。ティセが笑顔になるなら、そりゃもういくらでもなろう、と。

　こうして、僕らはここにろくでなし同盟を築いたのである。








５「噓うそとうさぎと鼻歌と」









　細ささやかな噓は噓ではなくて、少しの誤りによるものだと言う人がいた。相手を陥おとしいれるためではなくて、自分を良く見せたいとか、あるいは相手に心配をかけたくなくてとか、そういう理由でつく噓だってある。それは少し言い方を間違えただけだ、と。

　しかし小さな噓が始まると、あとは勝手に膨らんでいくものである。小さな噓を隠すために、また小さな噓を積み重ねる。そうして背を伸のばした小さな噓は、やがて大きな噓でなければ隠しきれなくなる。結局、少しの誤りは大きな間違いになってしまう。

　噓というのは全く不思議なもので、一度始めてしまうと、取り返しがつかなくなるまで止めることはできないのだ。

「だからさあ、困ってんだよお」

　両手で頭を抱えながら、ピークさんが言った。声は上ずっていて、かすれるように喉のどから絞しぼり出されていた。

「それはもう、素す直なおに謝るしかないですよ」

　僕が言うと、ピークさんは顔を上げた。

「分かる。分かるよ。そうするのが一番だって。でもさ、言えるか？」

　大きな瞳でそう訊たずねられる。僕は彼と同じ状じよう況きようになった時に、自分がそうできるかを考えた。

「……いやあ、言えないですね」

「だっろお!?」

「でも、言うしかないでしょう？」

「……だよなあ」

　再び頭を抱えて、ピークさんは長いため息を吐ついた。

「そもそも、なんでそんな噓をついたんですか」

「だってよお」とピークさんは頭を搔かきむしった。「料理人になるって偉えらそうに啖たん呵か切って田舎いなかから出てきたのに、今じゃ劇場で掃そう除じ夫ふだぜ？　恥はずかしくて言えねえよ」

「だからって、噓を大きくしすぎですよ」

「……いや、どうせ手紙だし？　バレねえかなと思って」

　うはは、と大げさに笑ってから、ピークさんは肩かたを落とした。

「まさか母ちゃんが来るなんて思わなかったんだよ。こんなクソ遠い街まで」

「会えるんだから良いじゃないですか」

「いやそれはよお、嬉うれしいんだけど……あぁ！　自分の店持って料理長やってるなんて書くんじゃなかった！」

　カウンターをばんばんと叩たたく。

「それに何でしたっけ。美人の奥さんと可愛かわいい娘むすめと、それに街の有力者がよく来てくれるし名前も覚えられてる、でしたっけ」

　ピークさんはぴたりと動きを止めた。

「……いや、ほんと、調子に乗りすぎた」

「他ほかにはどんな噓をついたんですか」

　顔を上げて僕の顔を見て、ピークさんはそっと目を逸そらした。

「毎日満席で大おお忙いそがしだけど、料理人として上手うまくやってる、って」

　夢を追いかけて都会にやって来て、でも上手くいかなくて。それでも故郷の家族には、自分は大だい丈じよう夫ぶだと、そう伝えたい気持ちは理解できた。もし同じ状況なら、僕だってそう書いたかもしれない。

「それで、お母さんはピークさんの店で料理が食べたいって言ってたんですよね？」

　訊くと、ピークさんはカウンターに突っ伏ぷした。

「そう。俺の家にしばらく泊とまって、歌うた姫ひめの公演も観みたいって」

「……家と、公演？」

　少し嫌いやな予感がした。ピークさんはがたがたと震ふるえながら、顔も上げなかった。

「貴族が住むような豪ごう華かな家に住んでるって書いちゃった。貴族のお客さんがいるから、歌姫の公演チケットも融ゆう通ずうしてもらえるんだって。そしたら、じゃあ観たいって言われて」

　僕はそっと額に手を当てた。あまりにも大きな噓だった。

「今からでも何とか理由をつけて断るとか」

「……母ちゃん、もうだいぶ歳としだからさ。あんなクソ田舎からここまで来るなんて、多分これっきりなんだよ。ずっとあの町で畑に種撒まいて耕して、町からろくに出たこともなくて。ここに来ること、楽しみにしてんだよ」

　僕はもう、何も言えなかった。そんなお母さんに対して「来るな」と言えるだろうか。どう考えたって無理だ。そりゃ頭を抱えるしかない。

　僕が黙だまり込むと、店には沈ちん黙もくが降りた。テーブル席にはエルフのお姉さんがいて、分厚い本をめくっている。カウンターの端はしにも一人、お客さんがいる。

　ピークさんはのそりと体を起こした。右手で無ぶ精しよう髭ひげを撫なでる。

「もう三十歳も過ぎたってのに劇場の掃除夫やって、それで誰だれに感謝されるわけでもねえし。家族の反対を押し切ってまでここに来たのに、何やってんだかなあ」

「料理人になりたかったんですよね？」

　訊くと、ピークさんは笑った。放課後の小学生みたいに楽しげな顔だった。

「かっこいいだろ、料理人。どんな食材でも組み合わせて、調味料をパパッと振ふって、それで美味うまいモン作るんだから、ありゃ魔ま法ほうだよ」

　それから身を乗り出して僕を見上げた。

「だからお前も、俺にとっちゃ魔法使いだ。今まで食ったこともねえ料理を作って、おまけに店まで持ってる。眩まぶしすぎてまっすぐ見れねえよ」言って、ピークさんは片手を上げて目を隠した。「まぶしっ」

　その冗じよう談だんに僕も笑う。

「ピークさんも魔法使いじゃないですか。料理人だったんでしょう？」

「いや、だめだめ。俺は根こん性じようなしだったんだよ。そりゃ良いとこの店で下働きはしてたけど、辞やめちまったし。今だってろくに包丁なんて握にぎってねえから」自じ嘲ちようする様に笑って言う。「まったく、困ったもんだよ。どうすっかなあ」

　ピークさんは立ち上がり、代金をカウンターに置いた。

「ま、今日は帰るわ。悪りぃなマスター、愚ぐ痴ちなんか聞いてもらって」

　僕は首を振った。

「んじゃ、また来るわ」

　そう言い残して、ピークさんは店を出て行った。後には空になったグラスと代金だけが残った。僕がそれを片付けていると、カウンターの端から声が聞こえた。

「噓というのはまったく扱あつかいが難しい」

　小こ柄がらな影かげは、吊つり下げた灯あかりを揺らめかすほどに低く響ひびく声で言った。

「誰かを傷つけないためにとついた少しの噓が、いつの間にか大きくなって、相手も自分も傷つけることになる。それを分かっていながら、噓をつくしかない時もある」

「……今日も渋しぶいですね、コルレオーネさん」

　そこにいるのは、白いもふもふの子うさぎだった。しかし黒に金糸で刺し繡しゆうの入った仕立ての良いスーツを着こなすその正体は、この街の裏社会と一流の食材を牛ぎゆう耳じるボスなのだ。

「君の店に来ると、いつも興味深い話が聞けるな。最近の私の楽しみだよ」

　コルレオーネさんが、くくっと笑い声を漏もらした。

「人の悩なやみを笑っちゃだめですよ」

「それはもっともだ。だが、自分が過去に思い悩んだことで頭を抱かかえる若者を見ると、懐なつかしくなるのが年寄りというものさ」

　見た目はまったく年寄りなのか分からないのだけれど、コルレオーネさんって幾いくつなんだろう。聞いたら怒おこられるだろうか。

「コルレオーネさんも悩んだことがあるんですか？」

「噓をつかずに生きられる人間は、よほど幸せか、何も考えていない能無しかだよ。君だって噓をつくだろう？　それも大きな噓だ」

　視線を向けられ、僕は肩をすくめた。

「つきますね」

「そのまま忘れられる程度の噓なら良いが、大きな噓というのはいつまでも背中に張り付く。だんだんと重くなって、いつかは背負いきれなくなる。そうなれば向き合って清算するしかない。みんな一いつ緒しよさ」

「清算したら、どうなるんですか？」

　コルレオーネさんは帽ぼう子しのつばを撫でた。

「大たい抵ていの噓はバレる。上手く噓をつける人間は多くない。だから詐さ欺ぎ師しや政治家が職業として成り立つわけだ。噓の結果がどうなるかは誰にも分からないものだが、背負ったものがなくなれば身軽にはなる。そうすれば次の一歩を踏ふみ出せる」

「ええと、つまり」と僕は首を捻ひねった。「噓をついた結果どうなるかよりも、噓にケリをつけて仕切り直すことが大事ってことですか？」

「君も要約が上手くなったな」

「コルレオーネさんの話は僕には難しいんですよ」

「難しく聞こえるように話しているんだ。その方が格好が付くだろう？」

　冗談めかして言われる。確かに、その話し方は格好が付いていた。僕もぜひ真似まねをしたいのだけれど。深夜の喫きつ茶さ店てんのマスターとして、渋さを身に着けたい。

　コルレオーネさんの話し方を真似しようと練習していると、店のドアに取り付けたベルが鳴った。白くて小柄な姿はティセだった。いらっしゃい、と声をかけると、ティセははにかんでぺこりと頭を下げた。小さな翼つばさがぱたぱたと動いている。

「……君の店は、本当に面おも白しろい」

　しみじみとコルレオーネさんが言った。

「どういうことです？」

「いや、気にしないでくれ。そのうち分かる」

「はあ」

　コルレオーネさんは首を振って、手元のコーヒーに視線を落とした。会話は終わりと言われたようで、僕はティセに向かった。

　ティセは慣れたように、いつもの椅い子すに腰こし掛かけた。人というのは面白いもので、慣れて来ると座る場所が自おのずと決まってくる。ティセもすっかり常連といった感じで、最初のころにあった居い心ごこ地ちの悪そうな様子はもうなかった。

「や、こんばんは。いつもので良い？」

「はい」

　とティセが頷うなずいた。

「そういえば、ティセって噓うそをついたことある？」

　僕はコーヒーを淹いれるためにサイフォンの準備をしながら、ふと思いついてティセに訊ねた。ティセはきょとんとした顔で僕を見返してから視線を下げて、それからうつむいた。

「……あり、ます」

「ごめん、深刻な噓みたいだね」

　気軽に訊きいてしまったことを後こう悔かいするくらい、ティセの表情は真しん剣けんだった。

　ティセは首を振った。顔をあげて僕を見る。

「噓をついた時って、どうしたら良いんですか？」

「また難しいことを訊くね」

　普ふ段だんの僕であれば返答に困るようなことだ。けれど今日は幸いにも、僕は心のメモ帳に模も範はん回答を書き留めていた。

「噓っていつかはバレるものでしょ？　バレた結果がどうなるかは分からないけど、いつかはそれと向き合わなくちゃいけない。だからどこかで覚かく悟ごを決めて、次の一歩を踏み出すしかないものだよ」

　カウンターの端で忍しのび笑いが聞こえた。どこかのうさぎさんの言葉を借りたものだけれど、ティセは「なるほど」と何度も頷いている。

「お兄さんも、噓ついたことありますか？」

「そりゃもう、たくさんね」

「ろくでなしだからですか？」

　ティセが純じゆん粋すい無む垢くな瞳ひとみで僕に言った。カウンターの端で、堪こらえきれてない笑い声が響いた。僕は横目でそちらを見やった。

「……コルレオーネさん、笑い声、聞こえてますよ」

「いや、すまない」

　と謝ってはくれているけれど、肩かたは震えっぱなしだった。

「笑い過ぎでしょう」

「こんなに愉ゆ快かいなのは久しぶりだ。ろくでなしか。それは良い」

　何が愉快なのかはしらないけれど、コルレオーネさんは何度も頷いた。

　ティセがおずおずとコルレオーネさんを見て、それから僕を見上げた。さっきまでの自然な態度はどこへやら、体を小さくして居心地悪そうにしている。

「ティセ、あれはコルレオーネさんっていうんだ。悪い人だけど、悪い人じゃないよ」

「……どっちなんですか？」

「つまり、とびっきりのろくでなしってこと」

　するとティセはしっかりと理解したらしい。緊きん張ちようした顔でコルレオーネさんに向き直って、ぺこりと頭を下げた。

「あの……ろくでなしの仲間入りをしました、ティセです。よろしく、お願いします」

「ご丁てい寧ねいにありがとう。私はコルレオーネだ。君は……ろくでなしなのか？」

　ティセはしっかりと頷いた。

「はい、ろくでなしなんです」

「明るい顔で言うことじゃないと思うんだが」

　苦く笑しようして、コルレオーネさんは僕を見た。

「なんだ、最近はそういうのが流行はやっているのか？」

「こんな時間にうちの店に来るのはろくでなしばかりだ、という話がありまして」

「なるほど、それは違ちがいない」

「どういう意味かちょっと訊いても良いですか？」

　笑え顔がおで迫せまるが、コルレオーネさんは余よ裕ゆうに溢あふれた態度で僕を無視して、ティセに向き直った。

「その若さでろくでなしとはな。将来が楽しみだ」

「はい……よく、言われます」

　それは良い意味なのだろうか。僕はちょっと判断に困るけれど、ティセは翼をぱたぱたとさせて嬉うれしそうだ。ティセが嫌いやじゃないなら、まあ良いかと思えてくる。

「ティセ、その人はね、実はろくでなしのボスなんだ」

「……!?」

「君はまた何を吹ふき込んでいるんだ」

　呆あきれた声。しかしティセは目を丸くして、僕とコルレオーネさんを交こう互ごに見る。翼が不規則にわさわさと動いて、その動どう揺ようを現していた。

「間違ってはいないでしょう？」

　とコルレオーネさんに言う。何しろマフィアのボスである。この世界のマフィアがどういう存在で何をしているのかは知らないけれども、ろくでなしを取り仕切っているとも言えるはずだ。

「……確かに、ろくでなしばかりではあるな」

　コルレオーネさんが言うと、ティセは急に背筋を伸のばした。

「ぼ、ボス、さん」

「いや、無理に呼ばなくても良い」

「ティセ、コルレオーネさんは気さくなボスなんだ」

「気さくなボス、さん」

「そういう意味じゃない」

　コルレオーネさんが真ま面じ目めに訂てい正せいするが、ティセも真面目に首を傾かしげた。

「気さくな……ろくでなしの、ボスさん？」

「正確に呼べという意味でもない。気軽に呼んで構わないと言いたかったんだ」

「……うさぎさん」

　僕は思わず吹き出してしまった。なんとか笑い声をこらえようとするのだけれど、お腹なかが勝手に引きつってしまって、どうにも声が抑おさえられない。いや、だって、女の子にうさぎさんと呼ばれるコルレオーネさんって！
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「……君も大たい概がい、私に遠えん慮りよがなくなってきたな」

　呆れた声でコルレオーネさんが言った。怒った様子がないあたりに、コルレオーネさんの器うつわの大きさを感じた。しかしいつまでも笑っているのは失礼なので、僕はなんとか笑いを飲み込んだ。

「いえ、すみません。予想外だったもので。う、くっ」

「笑い顔が抑えきれていないぞ」

　両手で顔を抑えてこねくり回す。落ち着け、落ち着くんだ僕。

「あの、ごめん、なさい」

　僕らのやり取りを眺ながめていたティセが、不安げな声でおずおずと言った。

「君が謝ることではない。その呼び方も間違ってはいないからな。だがコルレオーネと呼んでもらえると嬉しい」

「はい、コルレオーネ、さん」

「うさぎさんの方が可愛かわいくて良いですよ」

「君も愉快そうで嬉しいよ」

　ため息をつかれた。コルレオーネさんをいじる機会など滅めつ多たにあるものではない。ティセという純粋無垢さがなければ、僕だってそんな勇気は出ないだろう。

　うさぎさん……僕は呼べないな。ティセぐらいしか呼べないんじゃないだろうか。

　思い出してもにやけてしまう。頰ほおの肉を嚙かんでなんとか笑い顔をこらえながら、僕はティセのためのコーヒーを淹れた。




　コルレオーネさんはティセといくらか世間話をしてから帰っていった。深夜営業になってからも通ってくれているけれど、滞たい在ざい時間はやはり短い。忙いそがしい人だから、朝から仕事があるのだろう。そういう意味では、翌日のことを気にしないで深夜の店にこれるのは、朝以外の時間に働いている人か、ろくでなしかということになるだろう。

　店にはエルフのお姉さんとティセだけが残っている。時計はとっくに深夜を越こえていて、もっとも夜が深い時間が近づいている。エルフのお姉さんは厚い本を持ったまま、こくりこくりとうたた寝ねをしていた。

「ティセは眠ねむくない？」

　訊くと、ティセは首を振ふった。

「大だい丈じよう夫ぶ、です。お昼によく寝ているので……」

「僕もだよ」

「一いつ緒しよ、です」

　ティセが小さな拳こぶしをぎゅっと握にぎって見せた。

「そう、一緒だ」

　なんて二人で笑い合った。

　深夜の喫きつ茶さ店てんには昼間よりもお客さんの波があって、まるでタイミングを合わせたみたいに立て続けにやってきたかと思えば、この街に僕以外の人間がいなくなってしまったのかと疑ってしまうほどに誰だれもこない日もある。

　夜にやって来るお客さんは店に入って僕の顔をみると、どこかほっとした様子を見せる。まるで、この世界に生きているのが自分一人じゃなかったことを確かく認にんできたように。

　昼に寝て夜に出歩くような人は、心の中に孤こ独どくを隠かくしている人なんじゃないだろうかと思う。夜には余計なものがなくなって、ひんやりとした孤独だけが浮うき彫ぼりになる。たまにその冷たさを抱かかえきれなくなって、夜の街を出歩く。そして同じように孤独を抱えた人に出会って、お互たがいに大変ですねなんて笑い合って、また日常に戻もどっていく。

　深夜にやって来るお客さんは、孤独を抱えていながらも手放せない人だ。一人で歩くことに慣れてしまえるくらいには強くて、それでもたまには寂さびしくなる。

　大人はそれをお酒で誤ご魔ま化かすけれど、お酒が飲めない人には困りものだ。そういうときには、喫茶店というのも良いのかもしれないな、と思うようになった。

　ティセのように深夜には珍めずらしいお客さんもいるけれど、お前にはまだ早いだなんて偉えらぶって断ることもしない。なにしろ喫茶店にお酒はおいていないから、年ねん齢れい制限もないのだ。

　コーヒーの温ぬくもりを味わうように、ティセはカップを両手で包んでいる。水面を見つめる瞳はどこかぼんやりとしていて、けれど口元はかすかにほころんでいる。気負いも緊張もなく、穏おだやかな雰ふん囲い気きだった。

　僕も不必要に話しかけることはしないで、グラスを棚たなに並べる作業に取り掛かかった。

　孤独というのは言葉を交かわせば癒いやされるというものではない。同じ場所で同じ気持ちを共有することができれば、そこに言葉はなくても良いのである。

　ああ、ここに穏やかな音楽でも流れていたらもっと良いのに、と思った。深夜は少し、静かすぎる。たまにその静かさがうるさくなる。

　棚の中に二列目のグラスを並べていると、背中で小さな音色が流れ始めた。僕は棚に手を伸ばしたまま身動きができなくなった。

　それは何の音楽だろう。僕は耳を澄すました。昼間の賑にぎわいがあれば、きっと聞き逃のがしてしまうほどのかすかな旋せん律りつだった。少しだけ物哀がなしい曲調で、けれど温もりがあった。

　澄み切ったその音は僕の耳を簡単に通り過ぎて、まっすぐに心臓にたどり着いた。歌詞はなかった。なのにそれは僕の感情をあっというまに揺ゆり動かした。

　どうしてこんなに切ないのだろう？

　どうしてこんなに胸が苦しいのだろう？

　喉のどが震ふるえて、何かが溢れてきそうだった。目の奥が灼やけるように熱くなって、僕は目を閉じた。頭の中が、心臓が、その音楽で満たされていた。心臓から血液に乗って全身に送り出されて、指の一本にまで流れこんでいる。僕は動くことさえできなくて、その音色があまりに心ここ地ちよくて、けれどこのまま浸ひたっていたら泣きだしそうで。

「それ、なんて曲？」

　言葉を嚙み砕くだくように力を込こめて言うと、儚はかないその音色はぴたりと止まった。まるでうたた寝をしていた間の夢のように、すべてがつかみ所もなく消えていた。あれほど強く胸を焦こがしていた感情すら、今ではどこかに流れていた。

「あ……ごめん、なさい。うるさかったです、よね」

　ティセの声が聞こえた。それでようやく、あの音色がティセの鼻歌だったことに気づいた。僕は深く息を吸った。体はしっかりと感覚が戻っている。笑みを浮かべた。大丈夫、いつも通りだ。

　振り返って、ティセの顔を見た。彼女は体を小さくして、おずおずと僕を見上げていた。

「ちっともうるさくないよ。聞き惚ほれてたんだ」

「そんな」とティセは首を振った。「大したものじゃない、です」

「それは僕が決めることだから。すごく綺き麗れいな音色だった」

「うっ、うぅ」

　ティセはますます体を縮こめるように頭を伏ふせた。小さなつむじが僕を見返している。

「せつない曲だったね。あんまり、うまく言えないんだけど」

「……はい」とティセがうなずいた。「望郷の曲なんです。昔は言葉が統一されていなくて、争いもたくさんあって……故郷を追われて、もう帰れないけれど、それでも生きなきゃいけない人がたくさんいて。その人たちが作った音楽、です」

　なるほど、そりゃ胸にしみるわけだ。

　僕は思わず笑ってしまった。もしかしたら、この世界で一番その曲に共感できる人間が僕かもしれなかった。

「……？」

　思わず黙だまりこくってしまって、ティセが不思議そうに僕を見返している。

「僕の故郷にもそういう曲があって。望郷の音色って似るのかなって思ったんだ」

　と誤魔化すように適当なことを言うと、予想に反してティセが目を輝かがやかせた。

「どんな曲ですか？」

「どんな曲と言われても」

「あの、歌ってください。聴ききたいです」

　僕は言葉に詰つまった。

「いや……それは……」

　途と端たんにティセが表情を暗くして、肩かたを落とした。

「ご、ごめんなさい……」

　ティセにそんな表情をされて平気な人間がこの世にいるだろうか？　胸をえぐられるような苦しみを感じる。僕は葛かつ藤とうした。しかしすでに答えは決まっていた。それに、そうだ、なんだ歌くらい。

「大丈夫。歌ってあげよう。でも、いいかい、ティセ」

「……？」

「僕は音おん痴ちなんだ」

　力強く言った。

「具体的に言えば音程がとれないんだ。歌うとそばにいる人が暖かい笑えみを向けてくる。そりゃ歌うことは嫌きらいじゃないけど、上手には歌えない」

　僕の決死の告白に、ティセはきょとんとした顔で僕を見返していた。それから、どこか懐なつかしそうに目を細めた。

「わたしも、そうでした。いつも上手に歌えなくて。悩なやんでたら、お母さんが言ったんです。上手に歌わなくていいから、誰かに届けるように歌いましょうって。誰かに届けば、その歌は上手な歌よりもずっと素す敵てきなのよって」

「……良いお母さんだね」

「はいっ」

　とティセは笑みを浮かべてうなずいた。

「でも、上手に歌うよりも難しそうだ」

「うっ……それは、たしかに……」

　ティセは視線をさげた。けれどすぐに顔をあげた。

「あの、わたしがちゃんと受け取るので、大丈夫です。わたしに届けるように歌ってください」

　真しん剣けんな顔に、僕はつい笑い声を漏もらしてしまう。

「ど、どうして、笑うんですかっ」

「ごめんごめん、そういうことは初めて言われたから」

　歌を受け取る、か。良い表現だなあ。

「おかげで苦手意識がちょっとなくなったよ。上手に歌わなくても良いのか、そっか」

　ずっと上手じゃなければ人前では歌えないと思っていた。それこそ採点で高得点をとれなきゃ意味がないと。でも、誰かが受け取ってくれるなら、その人に届けるためなら、上手じゃない歌にだって意味があると思えた。

「それじゃ、せっかく受け取ってくれるそうなので」

「はいっ」

　僕がわざとらしく咳せき払ばらいをすると、ティセは笑みを浮かべた。

　最初の声がかすれた。音程はきっとずれているだろうけれど、いまは気にならなかった。それでも目の前に女の子がいて、目を閉じて耳を澄ましていて、そんな状じよう況きようで歌うことに顔が熱くなった。

　最後まで歌い終わって、僕は大きく息をはいた。今さらになって心臓がばくばくと暴れだした。不思議な達成感もあった。

　ティセは目を開けて、僕を見上げて小さく何度も拍はく手しゆをした。

「お恥はずかしい」

「ちゃんと、受け取りました。音程は……ちょっと、外れてましたけど」

　からかうように言われて、僕は両手をあげて降参した。ちっとも嫌いやな気分にならないのは、ティセの眼まな差ざしが暖かったからだろう。それに、僕の歌が誰かに届いたということが、何だか嬉うれしかった。

　ティセは翼つばさをぱたぱたと動かして言った。

「……その曲、わたし、知ってます」

「──え？」

　僕が歌ったのは、僕の生まれ育った町で夕暮れにいつも流れていたものだ。曲名や歌詞を知ったのは小学生の音楽の授業で、まさかティセが知っているはずもなかった。

「どうして、知ってるの？　僕の……」

　住んでいた世界の歌を。

「おばあちゃんが、歌ってくれたんです。ずっと前に、一度だけ」

「そのおばあちゃん、もしかして遠いところから来たとか言ってなかった？」

　思わず身を乗り出してしまう。

「いえ、おばあちゃんは、世界中の歌をたくさん知っているので」

　ティセは少し身を引いて、戸と惑まどった様子で答えた。

「……そっか」

　僕は体を起こした。その曲を知っているなら、僕と同じようにこの世界にやって来た人かと思ったのだけれど。まさか偶ぐう然ぜん、同じ曲調で同じ歌詞の歌が作られたなんてことはないだろう。

　あるいはこの世界のいつかの時代に、そういう人がいたのかもしれない。僕の世界からやって来て、帰れないことを知りながら生きて、望郷の歌を誰だれかに届けた人が。その人はどんな気持ちで、誰にその歌をうたったのだろう。

「あの、お兄、さん？」

　ティセが僕を見上げている。

　急に黙り込んだものだから、心配をかけてしまったのだろう。

「ごめん、大だい丈じよう夫ぶだよ。ちょっと気になっただけ」

　とっさに笑みを浮うかべて言った。確かく認にんすることはできないし、僕の予想が当たっているとわかったわけでもない。溢あふれた感情を見えない場所にしまうことには、もう慣れていた。心の隅すみっこにある物置の扉とびらをあけて、整理できない感情を全部放ほうり込んで、鍵かぎをかける。それでほら、僕はいつも通りだ。

　ティセは心配そうに僕を見ていたけれど、それにも気づかないふりをした。

　その時、ドアベルが鳴った。僕とティセが同時に顔を向ける。そこに立っていたのは円えん筒とう形の影かげだった。店内に足を踏ふみ入れてようやく、それが全身を隠かくすほど大きい外がい套とうだということに気づいた。それから、中身がセレネさんだということも。

　セレネさんはひどく怯おびえていた。体を隠すように大きなローブを着て、顔を覆おおうほど深くフードを被かぶっているのもそうだし、ドアの隙すき間まから外の様子を確かめる動作もそうだった。

　彼女は店内の様子すら念入りに見回して、それからカウンターに駆かけ寄った。

「マスターさん、私、追われてるんです……っ！」








６「偽ぎ造ぞう家族計画」









「とにかく、まずは落ち着いてください」

　セレネさんの言葉と、その慌あわてように戸惑いつつも、僕はグラスに水を入れて差し出した。セレネさんはそれを一息に飲み干すと、

「ふう……冷えてたらもっと美味おいしかったんですけど……」

「余よ裕ゆうに満ちてますね」

　何があったのだろうと緊きん張ちようしていたのだけれど、一気に肩から力が抜ぬけた。しかしセレネさんは表情を改めるとカウンターに両手をついて訴うつたえかけてきた。

「いえ、余裕じゃないです！　それはもう恐おそろしいことが……あ、ティセちゃんこんばんは」

「こ、こんばんは」

「セレネさん実は焦あせってないですよね？」

「いえ、もう焦りまくってます」

　そういうセレネさんの目は真剣だし、全身を隠す外套を見てもふざけているわけではないことが分かる。ということは、これがセレネさんなりの焦り方なのかもしれない。

　僕は認識を改めてセレネさんと向き直った。

「それで、いったい何があったんですか」

　セレネさんは胸に手を当てて何度か深呼吸をすると、椅い子すを引いて座った。その独特なペースにまた言葉を投げたくなるけれど、なんとか抑おさえる。

「実は、私、探されてるみたいなんです」

「どういうことですか？」

　セレネさんは言葉の山の中から組み合わせを探し出すみたいに手を泳がせた。

「あの、先日、文書の偽造をしたという話をしましたよね」

「聞きました」

　ティセもこくこくとうなずいている。

「それで、昨日、役人の方が、その文書を書いた代筆屋は誰か、と、代筆通りで訊きいて回っていたようなんです。それで、わた、私」

　そこまで話して、セレネさんは頭を抱かかえてカウンターに突つっ伏ぷした。

「どどどどどうしましょう捕つかまっちゃうかもしれません」

　うええええと悲鳴なのか泣き声なのか、くぐもった叫さけびが響ひびいた。ティセが心配そうな顔でセレネさんの頭をぽふぽふと叩たたいて慰なぐさめている。

　僕も何か気の利きいたことでも言えればよかったのだけれど、何も言えなかった。セレネさんに聞いた話が正しいとすれば、その役人さんは間ま違ちがいなくセレネさんを探しているはずだ。

「でも、文書の偽造は文化じゃなかったんですか？　そんなわざわざ探しに来るなんて」

　僕が言うと、セレネさんは顔をあげた。

「そのはずなんですけど……新しい代筆屋が偽造した書類だと分かって、確認しにきたのかも……」

「はあ。一枚偽造したくらいでそんなことしますかねえ」

　セレネさんが無言で視線を逸そらした。額には汗あせが浮かんでいるし、下手くそな口笛で調子っぱずれの曲を奏かなでている。

「……セレネさん？」

「何のことやらさっぱり私わかりませんね」

　眼鏡ごと目に手を当てて、僕の視線を遮さえぎっている。明らかに挙動不ふ審しんだし、隠し事が下手すぎる人だった。

「またやったんですか」

「うっ……追加で依い頼らいされたもので……代金も良くて、つい。でも！　でもでも三枚だけですよ！」

　僕は無言で首を振ふった。

　確か、偽造する代筆屋は役人の方でも把は握あくしていて見分けがつくという話だったはずだ。そこに誰も見たことがない新しい代筆屋の偽造文書が出てきたものだから、出所を把握するために役人が探していた。そういう話なら納なつ得とくができそうだった。

「素す直なおに名乗り出たほうが良いんじゃないですか？」

「……捕まったらどうしましょう」

　蛇へびに睨にらまれたカエルのように、セレネさんが体を震ふるわせた。

　気楽に大丈夫ですよ、とは言えない問題だった。その探している役人さんの考えていることまでは分からないのだ。確認だけで済めば良いが、もしかしたら捕まえられるということだってありえる。

「でも、いつまでも逃にげているわけにはいかないでしょう」

「それはそうなんですけど」

　それにセレネさんの今の様子では、いつまでも逃とう亡ぼう生活に耐たえられそうには思えない。精神の方が先に参ってしまうだろう。

「セレネさん、自首しましょう？　すべて吐はけば楽になります。故郷のご両親も泣いていますよ」

「それもう取り調べじゃないですか！　私、そんな悪いことしてませんっ」

「偽造は？」

「……私がやりました」

　がくんと肩かたを落としてセレネさんが自白した。

「その調子で素直に謝ればきっと許してくれますよ。初犯は刑けいが軽くなるはずです」

「うっうっ……マスターさん、私がパスティシュに入っても、面会に来てくれますか？」

「パスティシュって刑けい務む所しよみたいなとこですよね？　怖こわいから遠えん慮りよします」

「ひどいっ」

　セレネさんは再び突っ伏してわざとらしい泣き真似まねを始めた。いや、どう見ても余裕に溢れてるでしょあなた。

　僕は冷めた目で見ていたが、セレネさんの隣となりには人を疑うことを知らない純真の塊かたまり、ティセがいた。

「わたし、行きます」

　決意の炎ほのおを宿した瞳ひとみで、セレネさんの肩をぽんぽんと叩いている。セレネさんは起き上がり、全く涙なみだの跡あとなど見えない瞳を輝かがやかせた。

「ティセちゃんは本当に良い子ですねえええ」

「うぐっ」

　ティセを抱だき寄せて頰ほおずりをしている。いつもとテンションが違うあたり、一応、焦ってはいるのかもしれない。傍はた目めにはその緊張感がまったく伝わってこないのだけれども。

「セレネさん、そのくらいにしときましょう」

　頰ずりに合わせて頭を揺ゆさぶられていたティセの目がぐるぐると回り始めたので、声をかける。セレネさんは名残なごり惜おしそうにティセを解放した。

「それで、どうするんですか？」

　仕切りなおすように訊くと、セレネさんがようやく真しん剣けんな顔になった。

「……どうしましょう。やっぱり、名乗り出たほうが良いですよね」

「まあ、その方が相手の心証が良くなるとは聞きます」

　そんなシーンを刑けい事じドラマで見たことがある。

「でも私が捕まったら、治ち療りよう費と生活費と父の借金が……」

　切実な悩なやみに思わず僕も腕うでを組んでしまう。確かに、ここでセレネさんという働き手がいなくなってしまえば、大変なことになってしまうだろう。かといって、逃げ続けたままでまともに仕事ができるかも分からない。

「どうしましょうね」と僕が言った。

「どうしましょう」とセレネさんが言った。

「きっと、大だい丈じよう夫ぶ、です」とティセが言った。

　僕とセレネさんは同時にティセを見た。視線が集まって、ティセは頰を赤く染めた。カウンターを睨みながら、口を開いた。

「あの、わたし、難しいことはわからないけど……お姉さん、優やさしくて、良い人、だから……大丈夫、です」

　セレネさんは何も言わなかった。僕も何も言わなかった。黙だまって二人でティセを見つめていた。

　ティセはそろそろと視線を上げて、僕とセレネさんを見た。視線が合うと、ぎゅっと目を閉じてうつむいてしまう。

　セレネさんがゆっくりと僕を見た。僕もセレネさんを見返した。セレネさんは完全な無表情だった。

「マスターさん、どうしましょう。この子すごく可愛かわいい」

「何も異論がありません」

　僕は力強く頷うなずいた。毎日の労働や、解決しない悩み、明日への不安などで擦すり切れた心に染しみ渡わたって浄じよう化かされる思いだった。

「セレネさんずるいですよ。僕も言われたいです」

「羨うらやましいでしょう」

　ようやく感情が追いついたようで、ゆっくりとセレネさんの口元が緩ゆるんでいく。目も頰もとろけるようにだらしなく、にんまりとした笑えみを形作った。

「ティセちゃんありがとう。お姉さんもう何があっても平気です！」

「わわっ」

　再びティセを抱き寄せて、むにむにと頰を擦り合わせている。

「ティセちゃんのほっぺた柔やわらかいですねえ」

「おね、さんっ、くるし」

　と言ってはいるが、ティセも満まん更ざらではなさそうである。僕は自分が男であることを少しだけ後こう悔かいした。なんて羨ま……いや、やめておこう。

　僕はそっと深呼吸をしてその感情を飲み込むと、布ふ巾きんを取った。こういうときはグラスを磨みがくに限る。どうやら世間の人々は知らないようだけれど、グラスを磨くという行こう為いには様々な利点がある。その一つとして精神を安定させる効果があって、グラスの曇くもりがなくなるにつれて心の中に蓄ちく積せきした処理できない感情のひとつひとつを綺き麗れいに忘れさせてくれすごくセレネさんが羨ましい。あ。

「ふぅ……僕もまだまだ若いな」

　遠く天てん井じようを見つめて己おのれの未熟さを痛感していたら、ドアベルが鳴った。夜特有のやや重たい風が吹ふき込んできた。入ってきたのは三十歳ごろの短たん髪ぱつの男性、つまりピークさんだった。

「あれ、どうしたんですかピークさん。さっき帰ったんじゃ」

「マスター！　めっちゃ良いことを思いついたんだよ！」

　先ほどの憂ゆう鬱うつそうな顔は何処どこへやら、弾はじけそうなほどに笑みを浮うかべて、ピークさんがカウンターに駆かけ寄った。

　セレネさんとティセは頰を合わせたまま、勢いに溢あふれた闖ちん入にゆう者に目を丸くしている。ピークさんもそんな二人に目を留めたが、笑顔のまま「おう！　二人とも美人だな！」とあいさつをした。僕に顔を向けて口を開いたかと思えば、そこで動きを止めて、ゆっくりと二人を見た。

「あれ、なんで」と言いかけて、首を振った。「……ああ、いや、ほんと美人だな」

「そんなにしみじみと言わなくても」

　僕が笑うと、ピークさんもごまかすように頭を搔かいた。

「いや、悪い悪い。マジで美人だったもんだから」

　たしかにその気持ちはよく理解できた。ティセは日の出前の透すき通った空気みたいな雰ふん囲い気きで、もう何年かしたら、隣に座っていたら男として緊きん張ちようしてしまうだろう。セレネさんは沈しずむ夕日のように暖かな雰囲気で、隣に座っていたらつい張り切って話しかけてしまうかもしれない。

　ピークさんはそのどちらでもなく、いたって自然体で僕に向き直った。

「美人はさておくとして、マスター、協力してくれねえかな」

「……あまり良い予感はしないんですけど、話は聞きましょう」

　目の前に美人と美少女が座っているのに、女好きのはずであるピークさんが口説く様子も見せないし、自己紹しよう介かいもしないし、さておくなんてあり得ないことだ。それほどのアイデアというのは、一体なんだろうか。

　ピークさんはカウンターに両手をついて僕に頭を下げた。

「マスター、一晩だけこの店を貸してくれねえか！」

　それがどういう意味であるか、少しだけ理解に戸と惑まどった。それでも言いたいことはすぐに分かったし、なるほどそう来たかという納得もあった。眉み間けんをつまんでぐにぐにと揉もみほぐした。

「……自分の店だと言って、お母さんを騙だますわけですね？」

「おう！」

　力強い返事は、それ以外に手はないと雄ゆう弁べんに語っていた。

　ピークさんは手紙にあることないことを書いていた。それを噓うそだったと告白するのではなく、お母さんが来る間だけ、その噓を真実にしようというわけだ。それが良いか悪いかはとりあえず置いておくとして、そもそも可能かどうかの問題がある。

「難しいでしょう。いつも満席で貴族のお客さんもいて、美人の奥さんに可愛かわいい娘むすめでしたっけ？　人手が足りませんよ」

「そこはほら、ギルドで募ぼ集しゆうかけてさ」

「お金はどうするんですか」

「借りる！」

　両手はつけたまま顔を上げ、ピークさんが断言した。実に男らしい決断だった。そう、男は時として借金生活を覚かく悟ごしてでもやらねばならないことが……あるのか？

「マスターにもちゃんと貸切代を払はらうからさ、頼たのむよ」

「……いや、止やめておいた方が良いんじゃないですかね」

　たしかに、やろうと思えば一夜を誤ご魔ま化かすくらいはできそうだ。しかし噓にまた噓をかぶせて、それで問題が解決するというわけではない。大金を払って人を集めて、それで幻まぼろしのディナーを演出して、ああ良かったねと終わるだろうか。

「そこを何とか……っ！　な、俺を助けると思って！」

　ピークさんは切実な調子でまた頭を下げた。もうこれ以外に頼たよれるものはないと、そう確信しているみたいだった。

　もし僕が断っても、別の店で同じことをするかもしれない。そう思わせるほどに必死な様子が、ピークさんにあった。それこそいくら借金をしたって構わないと覚悟をしているかもしれないのだ。

「……分かりました。一晩だけですよ」

「恩に着るよマスター！　いや、マジで助かる！」

　ピークさんは体を跳はね上げ、全身で安あん堵どを表現した。手近な椅い子すを引いて、崩くずれ落ちるように腰こしを下ろした。

「あとはとにかく人を集めねえとな……料理人と、給仕と、貴族みたいに振ふる舞まえる役者とかいたら良いんだけど」

「結けつ婚こんしているっていう設定の奥さんと子どもはどうするんですか」

「それも探さないといけ、ない……」

　そこでピークさんはゆっくりと顔を横に向けた。そこには、ピークさんの話にちっともついて行けずに、二人で仲良く座っていたセレネさんとティセがいた。

「……ピークさん、あなたの考えてることが手に取るようにわかります」

　僕は思わずため息をついた。ピークさんには聞こえなかったらしい。

「なあ、あの」

「ティセは十三歳です。ピークさんとは歳としが合いませんよ」

　ピークさんは僕を見てにんまりと笑った。

「手紙には養子をもらったって書いてたんだ」

　ああ……それなら、大丈夫かもしれませんね……。

　ピークさんは体ごと二人に向き合うと、真剣な顔で姿勢を正した。釣つられるようにして、セレネさんとティセも背筋を伸のばした。

「初めて会ったばかりですが、俺と家族になって頂けませんか」

　僕はそっと眉間をおさえた。








７「いつもの時間、いつものあの子」









「それで、どうなったの」

　頰ほお杖づえをついて、呆あきれた表情も隠かくさずにリナリアが言った。

「内容はどうあれ、熱意とか情熱って人を動かすんだよね。セレネさんもティセもうなずいちゃってさ」

「大変そうね、がんばって」

　手をぷらぷらと振って、リナリアはカウンターに置いた本に視線を戻もどした。手元にはぎっしりと文字や図形の書き込まれた紙があって、時々、そこにまた新しい文字を書きつけている。僕には読めないし、内容の理解もできないけれど、それが恐おそろしく難解なものなんだろうな、という想像はついた。

　窓の外では夜が終わろうとしていた。太陽だって出勤途と中ちゆうで、空はようやくぼんやりと白く濁にごり始めたくらいだった。朝早くから働く人がようやく起き始めた時間に、リナリアはすでに制服をしっかり着込んで、こうして僕の店で自習をしているのだ。

「どう？　試験に受かりそう？」

「分からないわね。ちょっと時間が足りないかも」

　リナリアは治ち癒ゆ魔ま術じゆつ師しを目指している。そのためには専門の学院に編入する必要があって、その試験はべらぼうに難しいらしい。この街のアーリアル魔術学院で学年首席をとったくらい成績優ゆう秀しゆうなリナリアでも「分からない」と言うのだから、どれほどの難関なのかは推おして知るべしだろうか。

　リナリアには幼いころに別れた両親を探すという目標があって、そのためには治癒魔術師になることが一番の近道だ。ここで早朝から自習をするだけじゃなくて、僕には想像もつかないような努力をいくつもしているのだろう。

「きっと受かるな、うん」

「なによ急に」

　リナリアが訝いぶかしげに顔をあげた。

「うちのリナリアは努力家だからね。難しい試験だってきっと余よ裕ゆうだよ」

「あのね、編入試験がどれだけ難しいか知ってる？　入学試験だって恐ろしいくらいなのに、それより厳しいんだから」

「……きっと、たぶん、余裕だよ」

「文字三つぶん理解してもらえたみたいで良かったわ」

　なんて笑って、また本に顔を落とす。

　リナリアが目標を定めてからの努力はほんとうにすごいものだ。いつも本を抱かかえて、紙とペンを広げて、休んでいるところを見たことがない。学院の授業や課題だってあるだろう。応おう援えんしたい気持ちはもちろんだけれど、心配になる気持ちもある。

　また言葉をかけようかと思って、けれど僕はそれを飲み込む。

　集中しているところを邪じや魔まするのは申し訳ない。一心に本に目を落とす彼女は、少しだけ遠くにいるように思える。まるで、僕の前を歩いていくその背中を見ることしかできないみたいに。

　そんな自分の想像を笑って、僕は食器の点検に取り掛かかった。この世界では食器ひとつとっても繊せん細さいで、すぐに欠けたりヒビが入ってしまう。こうして定期的に目を通して、お客さんに割れ物の食器を提供したりしないように気をつけているのだ。

「お店を貸切にする話だけど」と本から顔も上げずにリナリアが言った。「あんたは賛成なの？」

「そこまでするくらいなら、正直に打ち明けたほうが良いんじゃないかなとは思ってる」

「楽しそうでいいじゃない。あんたも好きなんでしょ、そういうの。前にもやってたじゃない、ほら」

　ほらじゃ分からないよ、とでも言い返したかったが、前にも同じようなことをしたといえば、ひとつしかなかった。とある不器用な人の恋こいのために、この店でレストランの真似まね事ごとをしたことがあった。

「それと同じようにしたらいいんじゃない？」

「軽く言うなあ。あの時はコルレオーネさんが食材も料理人も手配してくれたんだよ。簡単にはできないって」

「コルレオーネでもモルト商会でも、使えるものは使ったら良いじゃない。立っているなら親でも使え、ってね」

　リナリアは本を見ながら何かを書き写している。口と手を別々に動かして、頭は混乱しないのだろうか、なんてことを考える。

　しかし、それは悪くないアイデアのようにも思えた。モルト商会の主あるじであるモルモルは、メイド喫きつ茶さのことをきっかけにこの店に通ってくれるようになっていた。モルト商会では人材派は遣けんも仕事のうちだと言っていた。当日、テーブルを埋うめるためのサクラだとか、貴族のふりをする人だとか、相談すれば融ゆう通ずうしてくれるかもしれなかった。料理人や食材は、やはりコルレオーネさんが一番だろう。けれど人も食材も一流だけあって、その費用もかなりするだろう。ピークさんに負担できるだろうか。

「ほら、なんだかんだ言って、真しん剣けんに考えてるじゃない」

　ちらと僕を見て、リナリアが言った。言われてようやく、自分が真剣に検討していることに気づいた。考えるのは僕ではなくてピークさんの仕事だ。僕は店を貸すだけなのだ。

「あんたはそういうのが向いてるのかもね。悪わる巧だくみとか」

「……あまり嬉うれしくない褒ほめ言葉だね」

「あら、良いことでしょ。他ほかの人にはできないわよ、悪巧みだって。あとは使い方の問題でしょ」

「それはまあ、そうなんだけども」

　僕はいたって善良な市民であって、悪巧みなんてしようと思ったこともないのだ。ただ、まあ、ちょっと、何か問題が起きた時に頭を捻ひねることが多いだけで。決して悪いことをしようとしているわけではない。

　そこのところをしっかりと理解してもらおうとリナリアに語ったのだけれど、彼女は本からちらりとも視線を上げないで、「はいはい、そうね。分かるわ」と答えた。僕の言いたいことを分かってくれたか、まったく聞いてもいないかのどちらかだろう。

　勉強中ということもあって、これくらいで許してあげることにした。




　集中力というものには限界があって、一日中同じことをし続けるというのは難しいものだ。お腹なかが空いたとか、部屋の温度が気に入らないとか、外の音が気になるとか。そういう些さ細さいなことで集中力はいとも簡単に途と切ぎれてしまう。

　考えてみると、僕が集中したと胸を張って言えるのはいつのことだったろう？　集中力が必要な部活動には所属していなかったし、この世界に来てからは試験勉強もない。コーヒー豆を焙ばい煎せんするときや、サイフォンで抽ちゆう出しゆつするときには注意深く神経を張るけれど、それだってほんの短時間に過ぎない。

　それを思えば、リナリアの集中力というのは僕からすれば信じられないくらいだった。

　食器の整理中に手を滑すべらせて皿を割ってしまった。店中に甲かん高だかい音が響ひびいた。とっさにリナリアに向かって謝ったのだけれど、リナリアは本から目を離はなしてすらいなかった。僕の声どころか皿の砕くだける音さえ耳に入っていないのだ。

　皿の破は片へんを片付けることよりも先にリナリアの集中力に感心してしまう。あれほどの集中力で勉強をするからこそ、優秀な成績を収めることができるのだろう。僕には多分、どう頑がん張ばってもできないことだ。

　僕にはそれほど力を注げるような目標がない。周りの音さえ断つほどの集中力で、やるべきことがない。リナリアがどれほど真剣に編入試験に挑いどもうとしているのか、その必死さがひりひりとした熱気さえ伴ともなって伝わってきた。同時に、僕ももっと頑張らないとな、と刺し激げきを受ける。何をどう頑張るのかは、まだ分からないのだけれども。

　リナリアが顔を上げて「ふぅ」と息を吐はいたころには、窓の外は明るくなっていて、朝が一日の始まりを形作っていた。

　一区切りついたのを見計らって、僕はカフェ・オ・レの準備を始めた。ランプを弱火にしてお湯を沸わかしていたのだ。脳を酷こく使ししたあとには、たっぷりの砂糖が入ったカフェ・オ・レが良いものである。

　両手を突つき上げて伸びをしているリナリアの前に、カフェ・オ・レの入ったマグカップを置いた。

「ん、ありがと」

「ずいぶん集中してたね。もう陽ひが昇のぼってるよ」

「すごく難しい話なんだけど、面おも白しろくなっちゃって」微笑ほほえんで、リナリアはマグカップに口をつけた。「甘くておいし」

「ずばり、集中のコツは？」

　リナリアは僕を見て眉まゆをひそめた。

「いきなりどうしたのよ」

「さっきから気になってたんだ。僕も集中したくなったときに参考にしようと思って」

「何に集中したいわけ？」

「とりあえずは、それを探すことに集中しようかな」

　リナリアは雄ゆう弁べんな表情で呆れたという言葉を表現した。しかし教えてはくれるようで、マグカップを置いて「そうねえ」と唇くちびるに指を当てた。

「睡すい眠みんをしっかり取って、朝のうちに取り掛かることじゃない？」

「……思ってたのと違ちがう」

「どんなのを期待してたのよ」

「もっとさ、これをしたらいつでもすぐに集中できる！　みたいな」

「そんなに都合よく身につかないわよ。慣れよ、慣れ。あと体力ね」

　やはりすぐに集中力が発揮できるテクニックはないらしい。そうだろうなとは思っていたけれども。結局、毎日の積み重ねの結果として深い集中力が身についたということだろう。だから僕も同じように頑張ろう、とは言えなかった。

「厳しい世界だ……」

「私ね、いまだにあんたのことがよく分からないのよね」

　なんて、僕らはいつも他愛もない会話を交かわす。窓からは目を細めるような鮮あざやかな朝日が差し込んでいる。店内にはコーヒーと甘いミルクの香かおりが漂ただよっている。この時間が、僕にはなによりも貴重なものに思える。

　あと何回、こんな時間を過ごせるだろう。リナリアはきっと編入試験に合格するだろう。そうすればこの街からは遠く離れることになる。治癒魔術師になるという目標が近づくごとに、その驚おどろくほどの集中力を発揮して、ひたすらに進んでいくだろう。

　彼女が羽を休められる場所として、僕はこの店を守っていく。そのことが嫌いやだなんてことはもちろんない。ただ、その背中を遠く見送ることしかできないことが、少し寂さみしい。

　僕らは会話もなく、少しずつ賑にぎやかになっていく街の声を聞いている。

　僕は自分の分のコーヒーを用意した。これがなければ一日が始まらないのだ。コーヒーは思ったよりも苦くて、夜明けの身体からだにはずいぶんと染しみた。

　そろそろリナリアは学院に戻もどる時間だ。授業の前に自主練で身体を動かすというのだから、僕は驚きしかない。文武両道という言葉を体現する存在が目の前にいるのだ。

　リナリアを送り出したら、僕は店じまいだ。片付けをして、昼過ぎまでぐっすりと眠ねむるのである。

　と、ドアが重たげに開かれた。コーヒーを片手に目を向けて、僕は驚いた。

「そ、そんな馬ば鹿かな……ありえない……」

「なによ、いったい」

　リナリアも視線も向ける。その先にいたのは、小こ柄がらな姿だ。猫ねこ背ぜで、気だるげな雰ふん囲い気きを纏まとい、僕の知る限りで最も朝日が似合わないその子は、なんとノルトリだった。

「こんな朝早くにノルトリが起きているわけがない……まさか、偽にせ物もの？」

「言い過ぎでしょ」

「いや、リナリア、君はノルトリのことを知らないからそう言えるんだ」

「そりゃ深くは知らないけど」

　ノルトリはいつも授業をサボってこの店に来ていたので、真ま面じ目めに授業に出ているリナリアと顔を合わせることは少ないのだ。

　ノルトリはいつも以上に重たげに身体を引きずって、なんとか椅い子すによじ登った。そして僕を見上げる。しかしすぐには口を開かず、たっぷりと時間を置いてから言う。

「…………ねむい」

「そりゃこんなに朝早くだもん。どうしたの」

　すでにノルトリの頭がふらふらと揺ゆれている。ほとんど閉じかけた瞳ひとみを僕に向けている。

「人が、多くて……来れなかった……」
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「ええと、観光客で満席だった時のことかな。夏休みの」

　ノルトリがふにゃりとうなずいた。

「こんどは、夜で……おかあさんが……」

「夜間営業の時間に来ようとしたけど、お母さんに止められたのか」

「……朝……ねむい……がんばった……ねむい……だるい……」

「だから朝に来ようと思ったんだけどやっぱり眠くて、ようやく頑張って今日来れたけど、眠すぎてもう起きてられないって？」

　ノルトリはそのままカウンターに突っ伏ぷし、寝ね息いきを立て始めてしまった。その寝姿を見て、僕は胸にこみ上げる感動を抑おさえるのに苦労した。

　あの、あの！　ノルトリが！　可能なかぎり何もしたくないし動きたくもないし、考えることすらだるいと言わんばかりのノルトリが！　こんなに朝早くに起きて、がんばってうちの店に来てくれただなんて！　こんなに喜ばしいことがあるだろうか！

「……寝ちゃったわね」

「ノルトリにとって、早起きはあまりに負担の大きい行動なんだ。仕方ないだろうね」

「……さっきの会話で、よく意味がわかったわね」

「ノルトリの言いたいことは大体わかるようになったんだ。いつも言葉を端折はしよってるから」

　リナリアは頰ほお杖づえをついて僕を見ている。

「私の集中力よりも、その能力の方がよっぽどすごいと思うわよ」

「そう？　照れる」

「ちょっと気持ち悪いけど」

　リナリアの言葉は的確に僕の心を撃うち抜ぬいた。けれど、暖かな朝日の中で心ここ地ちよさそうに眠るノルトリを見れば、そんな心もすぐに回復するのだった。








８「天使が扉とびらを叩たたく音」









　迷めい宮きゆうがあって、冒ぼう険けん者がいて、見たこともない食べ物や景色にあふれた異世界に住んでいようと、僕にとっては毎日の家事の方が重要だ。掃そう除じをしなければ床ゆかは汚よごれて行くし、洗わなければ汚れた食器は積み重なる。天気の良い日は僕にとっては洗せん濯たく日和びよりだ。

　誰だれかの作った魅み力りよく的な世界に憧あこがれて、僕もこんな風に生きてみたい、と考えたことは何度もあった。けれどこうして自分がその立場になってみると、やってることは何も変わらない。どんな場所だって、慣れてしまえばそれは日常になるだけだ。

　街をゆく人たちの容よう貌ぼうだって、今となっては気にすることもなくなってしまった。動物の顔だろうが、美しいエルフだろうが、小人だろうが、それはそれで当たり前の風景でしかない。

　手早く家の掃除と洗濯を終えて、今度は在庫の整理に取り掛かかる。

　そろそろ賞味期限が危なそうなものは僕の食事に回して、足りないものがあれば買い出しに行く。

　今日は何か、いつもとは違うことがしたい。

　例えば、そう、街に出かけるとか。遊びに行くとか。

　そう考えて、僕はあまりに恐おそろしい事実に気づいてしまう。今まで遊びに行くなんてことを考えもしなかったから、そのことに考えが至らなかったのだ。

「僕、遊びに行く友達、いなくない？」

　自分で口に出して愕がく然ぜんとした。いや、いることはいる、はずだ。リナリアだってアイナだってそうだ。それに、キールとガウディだっている。ただ、彼らは学院に通っていて、僕は通っていない。つまり遊べる時間が違う。こんな平日の真っ昼間に「遊びに行こうよ」なんて誘さそえる相手は、僕にはいなかった。

　僕は手近な椅子に座り込み、両手で顔を覆おおった。

　なんてこった。まさかこの僕に遊び相手の一人もいなかったなんて。朝から喫きつ茶さ店てんを営業していたときは、ゴル爺じいやらアルベルさんやら、馴な染じみの人たちがいた。なんだかんだでいつも賑やかで、それが楽しかったのだ。だから友達について考えることはなかった。

　それが今ではどうだろう。明るいうちからぼんやりと座り込んでいるだなんて。もう、今から店、開けちゃおうかな……また観光客が来てばたばたしちゃうか……。

　真しん剣けんに検討をしていたら、ドアが叩かれた。閉店中なので施せ錠じようしているのだ。ノックの音は小さかったが、その叩き方は焦あせっているようだった。

　何事かと思いながら、鍵かぎを外してドアを開けた。すると途と端たんに、真っ白な影かげがすべり込むように入ってきて、僕からドアを奪うばうようにして閉めた。そして素す早ばやくまた施錠する。

　突とつ然ぜんすぎて呆あつ気けにとられていたけれど、すぐにそれが誰かわかった。

「慌あわてて、どうしたの？」

　ティセは肩かたを上下させ、その呼吸は荒あらい。全力疾しつ走そうをしてきたようにしか見えない。その服装はすっかり肩を露ろ出しゆつさせた白いドレスで、まるで雨の日に初めて出会ったときのようだった。普ふ段だんは真っ白な頰や肩が、今はほのかに紅あかく染まっていた。

　ティセは何とか言葉を出そうとして、しかし呼吸に邪じや魔まをされて何も言えず、膝ひざに手をついた。

「わかった、まずは落ち着こう。ほら、椅子に座って」

　と、誘ゆう導どうするけれど、ティセはそのまま首を振ふった。

　それから大きく息を吸って、僕を見上げた。額に浮うかんだ汗あせが玉になって、細い輪りん郭かくに沿って顎あごの下に流れていった。

「ごめ……なさいっ……あ、の、かくまって、くださ……」

「誰かに追われてるの？」

　とっさに訊きき返すと、ティセは何度もうなずいた。ドレス姿の幼い少女を追っている人とか、明らかに犯罪の臭においしかしなかった。僕は義ぎ憤ふんに燃えた。助けを求められたからには、断れるわけもない。

　とにかく、まずはティセを落ち着けようと手を貸した。ティセは僕の差し出した手をおずおずと握にぎって、ゆっくりと椅子に向かった。

　ドアが強く叩かれた。ティセの肩が跳はね上がった。途端に顔から血が引いて、凍こおりついたような顔でゆっくりと僕を見上げた。それは僕に頼たよるような表情ではなくて、怯おびえと諦てい観かんが張り付いていた。

　ドアの叩き方には遠えん慮りよがない。ティセを追ってきた人だとすれば、焦っているのか、ここに誰かいることに確信があるのか。そういう叩き方だ。最悪、ティセがいることも知っているかもしれない。もしそうなら居留守を使うのは悪手だろう。

　僕はティセに笑い返した。どんな状じよう況きようだって、笑え顔がおは人を安心させるものだ。それに、幼い女の子の前で、僕が動どう揺ようしてみせるわけにはいかない。

　僕はティセをカウンター奥の倉庫に連れて行った。角の物もの陰かげの荷物をどけて、そこにティセをしゃがませた。

「ここで少し待ってて。ちょっと話してくるから」

「あ、あのっ、でもっ」

「いいからいいから。お兄さんに任せて」

　荷物を重ねてティセの姿を隠かくして、僕はドアに向かう。

　ドアはますます強く叩かれている。振しん動どうでびりびりと扉が震ふるえていた。ドアの向こうから「開けろ」と騒さわぐ声がしている。僕は深く息を吸うと、背筋を伸のばしてドアを開けた。

「なんですかもう、聞こえてますって」

　そこにいたのは黒服の男だった。見上げるほどに大きくて、圧あつ迫ぱく感かんを覚えるほどに身体からだは分厚い。

「ここに女の子が来ただろう。白いドレスを着ていて、小さな翼つばさのある」

「まずは挨あい拶さつと自己紹しよう介かいが先じゃないですか？」

　男性の顔を見上げて言う。三十歳にはなっていないだろう。僕を見返して、その眉み間けんに深い皺しわが寄った。

「わかりました。僕からしましょう。こんにちは、良いお天気ですね。僕はユウです。よろしく」

「……ここにいるのは分かっている」

　男性は僕の言葉を無視して要件を繰くり返した。僕はなるほど、とうなずいた。

「せっかく訪ねていただいて申し訳ないんですけど、今は誰もいません。うち、夜間営業なんです」

「入って調べさせてもらう」

　男性は僕の横を通って踏ふみ込もうとした。

　どうするべきだろう？

　いや、それは決まっている。

　どうすればいいだろう？

　まずはやってみるしかない。ダメなら、そうだな、叫さけんで周りに助けでも求めよう。

　心臓はばくばくと煩うるさかった。口の中が乾かわいている。全身に血が巡めぐって、体温が上がっている。その熱が僕の身体を動かした。手を伸ばし、男性の行く手を阻はばんだ。男性は立ち止まり、僕をじろりと見下ろした。

「この手を退どけてもらえないか。乱暴なことはしたくない」

「それは脅おどしということでよろしいですか？　ここは会員制の店です。ご紹介のない方はお通しできない決まりです」

　なんて、さらりと口から出まかせが出るくらいには頭の芯しんが冷えていた。

「いいか、これは君のために忠告をしているんだ。女の子を渡わたしてくれないか？　私は彼女を迎むかえに来ただけなんだ」

「それを信じる理由がありませんし、そもそも貴方あなたの言う女の子はここにいません」

　言うと、男性は目を細めた。そして肩をあげ、胸を張った。それは肉にく食しよく獣じゆうが威い嚇かくをするような圧迫感を僕に与あたえた。

「……無理やり入らせてもらうこともできるが？」

　大人で、しかも体格が良くて人相の悪い男性に真正面から睨にらまれて、平気な人間はそうはいない。しかし、それと比ひ較かくして、もっと恐ろしいものを知っていると、案外と耐たえることができるものだ。

　ゴル爺の底の深さや、コルレオーネさんのふとした眼まな差ざし、モルモルの値ね踏ぶみする笑顔に比べればどうだろう？

　目の前の男性は恐ろしいか？　僕は首を振るだろう。

　見上げるほど大きくても、竜りゆう族のファルーバさんの方がよほど大きくて威い圧あつ感かんがある。それに何より、怒おこった時のリナリアの方が、この人よりずっと怖こわい。

　その想像で、僕は思わず笑ってしまった。僕は自分で思うよりも、ずいぶんと余よ裕ゆうがあるのかもしれない。

「……何が可笑おかしい？」

　男性が戸と惑まどったように言う。

「喫茶店のマスターをしていると、いろんな人に会います。毎日、本当にいろんな人に。すると、不思議と相手のことがわかるようになるんです」

　僕はこちらを見下ろす男性に笑い返した。

「貴方は僕の挨拶を無視しました。自分の目的に真ま面じ目めで、ちょっとした融ゆう通ずうも効かない証しよう拠こです。それに先ほどから店に入らせてもらうと宣言はしてますけど、実行はしてません。僕なんて押し退のければいいのに。そうやって身体を使って威嚇はするけれど、手は拳こぶしにもなっていない。フリをしているだけで、乱暴を働く気は全くないですよね。つまり貴方は脅すなり威い圧あつするなりで、僕の許可を得なければ入ることができないんでしょう？」

「……っ」

　男性が歯を嚙かみ締しめるのが分かった。

「ね、融通が効かないから僕の言葉を否定しないし、反論もしない。無理やり入らないということは、騒そう動どうになると困る立場ってことでしょう？　貴方が、ではなくて、貴方を雇やとっている人が困る。だから自分では踏み込む決断ができない。だって貴方は真面目だから」

「……何のことか、分からないな」

「ティセが自分でここに来たんです。安全な場所というのは理解できるでしょう？　一度戻もどって、雇い主さんとお話しして出直して来てください」

　男性は拳を握った。空気がピリッと張り詰つめて、僕の背筋が震えた。けれどすぐに緊きん張ちようが緩ゆるんで、男性は拳を解いた。

「君は、必ず後こう悔かいすることになる。良いんだな？」

　冷ややかな目で見下ろされる。

　良いんだろうか？

　それは僕も自分に訊きたい。男性が脅しや負け惜おしみでそれを言っているわけではないのは、目を見ればわかる。

　けれど時には、と僕は思った。後悔することを分かっていても、男ならその選せん択たく肢しを選ぶ時がある。例えば、店の中に女の子をかくまっているときとか。

　だから僕は息を吐はいて、笑顔でうなずいて見せた。

「ええ、それで結構です。お引き取りを」

　僕はそのままドアを閉じた。店内にまた、静せい寂じやくと暗くら闇やみが戻る。鍵をかけて、ドアに背を預ける。顔をあげ、天てん井じように向けて思い切り息を吐き出した。

　そのまま待ったけれど、ドアが叩たたかれることはなかった。なんとかやり過ごせたらしい。僕はドアに寄りかかったまま、ずるずると崩くずれるように座り込んだ。

「あー……怖かった……」

　視線を下げると、浮かび上がるように真っ白な女の子が倉庫から顔をだしている。僕と視線が合うと、ティセはつまずきながらも駆かけ寄ってきて僕のそばに座った。眉まゆを下げて、大きな瞳ひとみは今にも星が溢あふれてきそうで。そんな顔で、おずおずと両手を僕の右手に添そえた。

「あの、あのっ……わた、わたしのせいで、あの、ごめ……」

　そこで言葉は途と切ぎれて、ティセは唇くちびるを嚙み締めた。こらえるようにぎゅっと目を閉じたけれど、その端はしから涙なみだがあふれ出した。

　僕は左手をティセの目め尻じりに当てて、親指でその涙をぬぐった。

「大だい丈じよう夫ぶ、泣かなくていいよ。まあ、多分、そのうち戻ってくるだろうけど。とりあえずいまは大丈夫」

　できれば今すぐにでも布ふ団とんの中にもぐって隠れたかったけれど、そうもいかない。

　目の前で泣いている女の子に、話を聞かなければいけないのだ。それから、場合によっては一いつ緒しよに逃にげださないと。

「ティセ、どういう事情か話してくれる？」

　ティセは少し悩なやんで、かすかに頷うなずいた。

　それからうつむきがちに僕を見上げて、小さく唇を動かした。言葉はまるで音楽の旋せん律りつのように僕の耳に届いた。例えばそう、誰だれかがこう表現した旋律。運命が扉とびらを叩く音、と。

「わたしは──歌うた姫ひめ、なんです」

　その言葉の意味を、僕は理解できなかった。

　あれ？

　歌姫……歌姫？

　でもティセって十三歳じゃ……あれ？

　それから目の前のティセを見る。真っ白な髪かみに、真っ白なドレス。手足は細くて、肌はだも白い。唇と大きな瞳だけが鮮あざやかに色づいていて、暗い店内の中では幻げん想そう的ですらあった。そして背中には小さな翼があって、それはもう、何というか。

「歌姫っていうより、天使だよね」

「……はい？」

　首をかしげるティセには何も言わず、僕はそっと目をつぶった。僕が思っていたより、話はややこしくて、多分、大ごとなんだろう。いや、いいんだ。今日は何か新しいことをしたい気分だったから。そうさ、なんてことは無い。

「歌姫でも天使でもどんとこいだ」

　僕は力を込こめて立ち上がった。








９「君にそのドレスは似合わない」









　テーブル席でティセと向かい合う。ティセと僕の前にはコーヒーカップがあって、淹いれたてだから湯気が出ている。ティセは手をつけようとしないで、じっと黙だまり込んだままだ。僕は濃こいめに入れたコーヒーを飲んで、ぐっとお腹なかに力を入れた。

「それじゃ、どこから聞こうかな。ティセは歌姫、なんだよね？」

　こくり、とティセがうなずいた。

　歌姫。今やそこら中で話題の歌姫だ。もっと年かさの、それこそ四十歳くらいの大人の女性を想像していた。僕の勝手な思い込みだけれども。ティセがその歌姫だったということに、やはり驚おどろきを感じる。

　歌姫ってどんなことするの？　というか誰が決めるの？　サインもらっていい？

　言いたいことはたくさんあったけれど、僕にはまず最初に訊ききたいことがあった。

「そのドレス姿は……」

　と口に出すと、ティセは僕をちらと見上げて頰ほおを染めた。できるだけ僕の視線から隠かくれるように身体からだを縮こませる。大きく胸むな元もとが開いて、つるりとした肩かたまで露ろ出しゆつしているから落ち着かないのかもしれない。

「これは、その……舞ぶ台たい、衣い装しようで。サイズの調整をしてて……」

「なるほど。そのまま逃げ出してきたのか」

　ティセがうなずいた。

「もしかして、初めて会った雨の日も、逃げ出してた？」

　あの日も真っ白なドレスを着ていた。今日のものとはデザインが違ちがうように見えるけれど、街を歩くのに不向きなのは変わらないだろう。僕の予想通り、ティセはまたうなずく。

「……その節は、ありがとうございました」

「いえいえ、こちらこそ立派なタオルまでいただいて」

　僕も頭をさげ返す。いや、そうじゃなくて。こんな社会人のマナー講座みたいなやりとりは良いんだよ。

「どうして逃げるのか訊いても良い？　答えられたら、だけど」

　ティセの様子を見ながら言う。逃げ出す、というのは穏おん便びんなものではない。複雑な理由があるだろうし、人には言いたくないことだってあるだろう。けれどティセは首を振ふって、すっと息を吸った。

「わたし、あの……歌え、ないんです」

　視線が左右に乱れた。一いつ瞬しゆんだけ僕を見て、それからまた視線が逃げる。

「それは」と、口に出しかけて、僕は言葉を選び直した。「どういうことだろう？」

　ティセは辺りに散らばった文字をかき集めるようにして、たどたどしく話し出す。

「王都、で……わたしの就任のお披ひ露ろ目め公演があって……そこで初めて、ひとりで舞台に、立ったんです。でも、わたし、声が出せ、なくて。何も、歌えなくて。それから、歌うことが、こわくなって……」

　大雨に降られた雑ざつ踏とうの中で、誰かが話していたことを思い出した。歌姫は、歌えないらしい、と。あれは噂うわさではなくて、本当のことだったようだ。

「それは、周りの人は知ってるの？」

「……おばあちゃんとか、わたしのお世話をしてくれる人とか、少しだけ」

　舞台で歌えなかったことは、そこにいた観客も含ふくめて多くの人が知っている。けれど、いまもまだティセが歌えないことを知っている人は、限られている。

　それはそうだろう。じゃなきゃこんなに人は集まらないし、チケットも売れない。そして同時に、それだけ期待されているのだ。歌姫が歌えない、なんて問題を知られるわけにはいかない。それこそ、なんとしても、だ。

　僕はこめかみに手を当てた。嫌いやな予感は強い。それは明確な形になって、いまも僕に近づいている。

　つまり先ほど追い返した男性は歌姫の関係者で、雇い主は誰にしろ、権力者だ。そしていま、僕はティセが歌えないという情報を知ってしまった。さて、権力者は僕をどうするだろう？　あまり考えたくはない。できれば逃げ出したい。

　僕は喉のどから飛び出しそうな心臓をコーヒーで流し込んだ。時間は有限だ。自分の今後を心配するのは後にしよう。どうせ、今からじゃどうにもできない。

「ティセは、歌えない。でもお客さんたちはそれを知らない。開演日は近づいてくる。周りはどんどん準備を進めている。それでどうしようもなくなって、逃げ出した？」

「……ごめんなさい」

「いや、大丈夫。責めてないし、僕に謝る必要もない。僕だって逃げ出したいし」

　けれどそれよりもまず、目の前で深刻な表情でうつむいたままのティセをなんとかするのが先だろう。

「どうして歌えないのか、理由はわかる？」

　僕の言葉に、ティセは身を固くした。何度か口を開くが、唇が震ふるえて、言葉は出てこない。そしてぎゅっと唇を嚙かみ締しめて、首を振った。

　もしかしたら、と思った。

　ティセは自分で理由をわかっているのかもしれない。けれどそれは解決できなくて、簡単に他人に話せるものでもない。だから相談もできない。助けを求められない。そうしてまた、自分を追い込んでいく。

　今この場で、彼女の不安を解消することができたらどれほど良いだろう。僕に魔ま法ほうが使えて、ティセの悩みをあっという間に解決して、笑え顔がおにして送り出せたら。

　けれど僕はただの人間で、ここでティセの本心を聞き出せるほどの話術もない。僕がどう訊いたって、ティセはその鎧よろいを──噓うそを、明かしてはくれないだろう。僕らにはまだ信しん頼らい関係が足りないし、ティセだって自分と向き合う覚かく悟ごもないはずだ。目をそらしているものと向き合うというのは、誰にでもできることじゃない。

「ティセのおばあちゃんってさ、どんな人？」

「……？　おばあちゃん、ですか？」

　急な話題の変化に取り残されて、ティセがきょとんとした顔を向ける。少し首をかしげて、それからぽつぽつと話してくれる。

「……すごく、厳しい人です。歌については、特に。おばあちゃんの笑っているところは、見たことないかも、しれません。お母さんが生きてたころは、すごく優やさしい人だった気がします。小さかったから、あんまり覚えてないんですけど」

　でも、とティセは目を細めた。

「仕方ないです。わたしが、こんなだから。出で来き損そこないだし、歌も、歌えないし……お母さんの方が、ずっと……」

　言葉は小さくしぼんでいって、最後はコーヒーカップの中に落ちていった。

　僕はどんな言葉をかけるべきか悩んで、その虚むなしさに息を吐はいた。どんな言葉を選んでも、そこになんの意味があるのだろう。僕はティセの事情を正しく知らないし、おばあちゃんに会ったこともない。僕は完全な部外者でしかない。

　ティセの苦しみや悩みに「そうだね、わかるよ、辛つらかったね」と共感でもすればいいのだろうか？

　そもそも、ティセに対して僕ができることがどれほどあるのだろう？

　歌については何も知らないし、カウンセラーでもない。僕にできるのはコーヒーを淹れることくらいだ。言葉や行動で人を救えるような立派な人間ではない。

　それでも、目の前にいる女の子を、どうにか助けたいと思うのはなぜだろう。

　どうして僕はこんなに入れ込んでいるのだろう。そのことが頭の中いっぱいに広がって──穏おだやかなノックの音に、引き戻もどされた。何かを摑つかみかけたけれど、握にぎった手には何も残っていない。

　僕は首を振って、残ったコーヒーを飲み干した。

「ティセ、迎むかえが来たみたいだ」

「……ど、どうしよう。あの、お兄さん、どうしたら」

　不安に瞳ひとみを揺ゆらして、ティセが僕に言う。僕の方が落ち着いているくらいだ。来るのは分かっていたことだし。

「まあ、大だい丈じよう夫ぶだよ。なんとかなる」

　僕は席を立つ。なんとなくシャツの襟えりを正して、ドアに向かい、鍵かぎを開けた。気負いはなかったし、緊きん張ちようもない。それが不思議でもあった。

　そっとドアを開く。一人の女性がいる。それから、その後ろに二人の男性。

　女性は執しつ事じ服を着ていた。襟の先まで隙すきもなく着こなしていて、後ろでひとつ結びにした黒くろ髪かみにさえ神経が行き渡わたっている。彼女は温度のない瞳で僕を見下ろしている。

「ティセさまはいらっしゃいますね？」

　僕はうなずいて、身体を避よけて店内を見せた。

「クリア……っ！　あの、その人は」

　店内からティセの声が聞こえた。慌あわてて駆かけ寄る足音も。

　僕は振り向かず、クリアと呼ばれた女性を見ていた。ティセを確かく認にんして、彼女は僕に視線を投げた。そしてごく平へい坦たんな声で言った。

「あの子が何者であるか、貴方あなたは知っていますか？」

「それは歌うた姫ひめだってこと？　それともドレスで抜ぬけ出すのが好きなお転てん婆ばだってこと？」

「よくご存知のようですね」

　彼女は口元に笑みを浮うかべた。しかしすぐにそれも消える。執事服の裾すそを手でずらし、ベルトにつけられた銀の印章を僕に見せた。それがどんな意味を持つのかは知らないけれど、僕を威い嚇かくしていることは間ま違ちがいなかった。

「歌姫の誘ゆう拐かい、及および監かん禁きんの疑いで貴方を逮たい捕ほします。我々にはこの街での魔ま術じゆつ使用、抜ばつ剣けんの許可印があります。貴方が抵てい抗こう、または逃とう走そうする場合にはこれらを行使する権利を持ちます。また──」

　クリアさんはまっすぐに僕を見つめて、難しい言葉を並べていく。僕は途と中ちゆうで聞き取ることを諦あきらめた。ドラマか、映画だったか、警察が犯人を捕つかまえる時に、こんな風に権利を読み上げていたシーンを思い出していた。

「では、手を」

　指示に従って、僕は両手を合わせて差し出した。彼女の後ろにいた男性のひとりが歩み寄って、腰こしから金属の輪が連なったものを取り出した。それはどう見ても手て錠じようだった。

　男性の顔を改めて見る。それは、先ほど店にやって来た男性に違いなかった。彼は僕の両りよう腕うでに手錠をかけながら、ぼそりと言った。

「だから言っただろう。後こう悔かいする、と」

　僕は肩をすくめた。

「ティセとゆっくりコーヒーを飲みながら話せましたし、良い時間でしたよ。今度はご一いつ緒しよにどうですか？」

　男性はやっぱり何も言わず、僕の手錠がしっかりと嵌はまっているのを確かめた。それから僕の横に立ち、歩くようにと促うながした。金属製の手錠はやけに大きくて、重くて、まるで自分が犯罪者になった気分だった。いや、似たようなものなのかな。

「お兄さんっ！」

　怒ど鳴なったわけでもないのに、その声は辺りに響ひびいた。まるでそこら中の建物が共鳴したみたいだった。振り返ると、駆け出そうとしたティセがクリアさんに抱だきとめられていた。その泣き出しそうな顔に、僕は笑みを返した。

「今まで黙だまってたんだけど」と僕は言った。「そのドレスは止やめた方が良い。露出が高すぎ。ティセにはもっとおしとやかなやつが似合うよ」
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「……はい？」

　ティセがぽかんと僕を見返している。その顔に満足して、僕は歩き出した。両りよう脇わきを屈くつ強きような男性に挟はさまれて道を歩く経験は初めてだった。あまり気分の良いものでもない。手錠のせいで手が動かせないし、道ゆく人たちが何事かと立ち止まって僕を見ていた。周囲の目から僕を守るように、両脇の男性が僕に近づいた。そして片方からぼそりと言われる。

「よく言った。俺もそう思ってたんだ」

　見上げると、茶ちや髪ぱつの中に獣けもの耳を生やした男性が、にかりと明るく笑った。








10「もっとも古い歌姫」









　手錠をはめられた人間がどこへ連れて行かれるのかについての想像は容易たやすい。少なくとも遊園地ではないし、もちろん映画館でもない。警察署の独どく房ぼうとか、刑けい務む所しよの監かん獄ごくとか、多分そんなとこだろう。こうして手錠をはめられて連行される経験は初めてのことだから、この世界でどういう処しよ遇ぐうになるのかはわからなかった。

　僕は簡素な馬車に乗せられていた。道の段差を越こえるたびに車体が大きく揺れる。肩かたが隣となりの男性にぶつかって、それから反対の壁かべにもぶつかる。見上げるほどの巨きよ軀くで、しかも鍛きたえられている男性二人と乗るにはあまりに窮きゆう屈くつだ。

　車内の窓には黒い布がかけられていて外は見えない。吊つり下げられた小さなランプに灯あかりは入っていない。黒布が揺れるに合わせて隙すき間まから漏もれる陽光が、薄うす暗ぐらい車内で僕の膝ひざを鮮あざやかに照らしている。

　僕は目を閉じた。

　クリアという女性は誘拐だ監禁だと言っていたが、それはまったく不当なものだ。言いがかりにすぎないし、当事者のティセだって否定してくれるだろう。だからそのことについて罪に問われるとか、そういう心配はしていない。

　それよりも、今から問題になるのは……。

　と、馬車がだんだんと速度を落としているのがわかった。大きく揺れて止まる。少しの間があって、扉とびらが三回ノックされた。僕の正面に座っていた真ま面じ目めな男性が掛かけ金がねを外して扉を開いた。光が溢あふれるほどに流れ込んできて、僕は目を細めた。

「さ、降りな」

　茶髪の男性が気軽に言った。

　僕は不自由な両手でドアの枠わくを摑んで体を支えながら、ゆっくりと外に出る。薄暗い車内に慣れていた目は光をうまく処理できなくて、そこら中が白くぼやけて見えた。それでも、そこが遊園地でも、映画館でも、刑務所でも、警察署でもないことが分かった。

「……高そう」

　僕が呟つぶやくと、茶髪の男性がかすかに笑った。

「おう、めっちゃ高いぞ。一いつ泊ぱくで俺の給料が吹ふっ飛ぶ」

　行くぞ、と真面目な男性が言った。

　また両脇を挟まれるようにして、僕は歩き出した。眼前には手入れの行き届いた庭園と、真っ白な石造りの噴ふん水すいがあった。その奥には白はく亜あで統一された建物がある。長く風雨に晒さらされているはずだけれど、黒ずんだ汚よごれはどこにも見えない。それが幻げん想そう的な雰ふん囲い気きに拍はく車しやをかけていた。

　建物のあちこちが、ここから見てもわかるくらいに細かく、そして丁てい寧ねいに彫ちよう刻こく物で彩いろどられ、ただ住むだけなら必要のない意い匠しようで溢れていた。ガラス窓が等とう間かん隔かくに並んでいて、バルコニーがいくつも突つき出している。四階建のそれは、この世界とは少し雰囲気が違ちがって見える。それこそ、ホテルという表現をするのが相応ふさわしいような建物だ。

　噴水のある広場を通り抜けると、ホテルが眼前へと近づいてくる。しかし人気がほとんどなかった。遠目にちらほらと黒服の男性を見かけるだけで、一いつ般ぱん的な宿しゆく泊はく客というものはいないように思える。

　いったいなんでここに連れてこられたのだろう。僕には場違いすぎる。

　しかし一人で踵きびすを返すことが許されるわけもなく、四段ばかりの形式的な階段をあがって、開け放たれた大きな扉をくぐった。

　広々としたホールは吹き抜けになっていて、左右には対たい称しよう形けいで弧こを描えがくように階段がある。そこら中の窓から陽光が差し込んでいて、白を基調としたホール内は輝かがやいているようにすら見えた。奥には座り心ごこ地ちの良さそうなソファが並んでいるが、人は誰だれもいない。

　促されるようにして、右の階段を上がった。そして二階の広場を右手に曲がる。柔やわらかな絨じゆう毯たんを踏ふみながら、通路を進んでいく。左右にはずらりとドアが並び、通路の照明はやや暗い。半ばまで進んで、男性たちが立ち止まった。真面目な男性がドアを開いた。中に顔を入れて確認し、部屋に入る。僕もそのあとに続いた。

　広々とした部屋だった。入って正面は一面のガラス張りで、見事に透すき通っている。この世界では質の良いガラスは目玉が飛び出すほど高い。この部屋だけでどれほどのお金がかかっているのか、想像もできない。窓の外には先ほど僕が通ってきた噴水の広場と、美しい庭園が見下ろせた。

　部屋の中央に黒こく檀たんの丸テーブルと、座面が柔らかく盛り上がった椅い子すが二に脚きやく置いてある。右手側にはローテーブルと、四人も座れそうなほどに大きなソファだ。テーブルには色も鮮やかな花束が飾かざられていた。

　左手側には大きなベッドが置かれている。真っ白なシーツは皺しわひとつなく伸のばされていて、四つのクッションが芸術的な角度で並べられている。まさに高級ホテルという風格を、これでもかと僕に訴うつたえかけていた。

　茶髪の男性が僕を椅子に誘さそった。おずおずと腰こし掛かけると、そのまま沈しずみ込んで床ゆかまで落ちるのではないかと思った。それくらいふかふかとした椅子だった。

「そこで少し待ってな。すぐにいらっしゃる」

　そう言って、茶髪の男性は壁かべ際ぎわに寄った。真面目な男性は室内を見て回って、それからドアの横に立った。

　僕は椅子に座るだけですることもなく、むっつりと黙り込んだ二人に話しかける勇気もなく、窓の外へ視線を向けた。

　すぐにいらっしゃる、とは誰のことだろう？

　言こと葉ば遣づかいからして偉えらい人という想像はつくけれども。

　こんな場所で堂々とくつろぐほどの度胸もなく、あまりに柔らかい椅子も居心地が悪い。過ぎる時間がひどく濃のう厚こうに感じられた。もったりと体に張り付いている。そんな状態で何分が過ぎただろう。男性たちは身じろぎもせずに立っている。だから僕も身動きひとつにも緊きん張ちようしてしまう。

　ようやくドアがノックされた時、僕は安あん堵どした。息が詰つまって死にそうだったのだ。

　男性が迎むかえ入れるようにドアを開けた。入ってきたのは、先ほど僕の店に訪おとずれた執しつ事じ服の女性だった。その後ろから、白しら髪がを結ゆい上げた初老の女性が歩いてきた。背筋はきっちりと伸びていて、そのことに若々しさよりも己おのれを律する厳しさを感じた。装そう飾しよくのない軽かろやかな緑のドレスを身につけている。そして背中には、純白の大きな翼つばさがあった。

　彼女が足首まであるドレスの裾すそを揺ゆらしながら歩く動作に、はっと目を惹ひきつけられた。人に注目されることに慣れきっているような、独特の雰囲気があった。その態度だけで、この人が高い地位にいる人だとすぐに分かった。僕はとっさに立ち上がった。

　女性は立ち止まって僕を見た。瞳ひとみは鋭えい利りで、まるでショーケースに並んだ品物を観察するような見方だった。

「ティセが世話になったようね」

　その声に僕は息を飲んだ。まるで耳から手を突っ込まれて心臓を握にぎり締しめられたようだった。ただの声のはずなのに、人をどこまでも深く引きずりこむ力があった。

　それだけで、目の前にいる人が誰か、僕は理解した。

「世話というほどのことはしていません。貴方あなたは、ティセのおばあさんで、もう一人の歌うた姫ひめ、ですか？」

「ええ、どちらも正解よ」

　興味もなさげにそう言って、女性は椅子に腰掛けた。

「クリア。手て錠じようを外しておやりなさい」

「はい、奥さま」

　クリアさんが近づいて、僕の手錠に手を当てた。何かを呟くとそれだけで手錠が外れた。これも魔ま術じゆつだろうか。真相はわからないが、ようやく両手が自由になった。何も言わず、クリアさんは離はなれた。

「犯罪者を確保するという建前がないと、市民の住居には踏み込めないの。驚おどろかせたわね」

　と女性が言った。何気ない話声のひとつひとつが、まるで歌の旋せん律りつのように思えた。

「お掛けなさい。いくつか話しておきたいから」

　まるで断られるとは思ってもいない言い方だった。それは人を従えることに慣れているからだろう。かと言って断る理由もなくて、僕は素す直なおに椅子に腰をおろした。

「ここ最近、夜よ毎ごとにティセが抜ぬけ出しているのは知っていたわ。貴方のお店にいたことも」

「……でしょうね」

　真面目な男性の断定的な言い方は気になっていた。最初からうちの店にいることを知っていたようだった。それに、ティセが歌姫となれば、深夜に抜け出して誰も気づかないわけはないし、その行き先を知らないわけもない。ティセに気づかれないように誰かが付いていたのだろう。

「夜遊びを楽しんでいるようだったし、良い息抜きになったでしょう。クリア、あれを」

「はい」

　呼びかけられたクリアさんが、懐ふところから小さな袋ふくろを取り出した。それを僕の前に置いた。じゃらり、と。金属の擦すれる音がした。

「今までティセが世話になったことへのお礼、それに不当な逮たい捕ほごっこの迷めい惑わく料。あとは」

「口止め料、ですか？」

「話が早くて助かるわ」

　僕は小袋をとって、口を開いた。中には金貨が入っていた。かなりの金額だ。僕はそれを脇わきにどけて、手を組んで身を乗りだした。

「それで、ご用件は何なんです？」

　僕を見る女性の目が初めて温度を宿した気がした。かすかに眉まゆをあげて、改めて確かめるように僕を見ている。

「名前を聞いておきましょう」

「ユウです。あなたは？」

　聞き返すと、女性のそばに立っていたクリアさんの視線が厳しくなった。口を開きかけて、女性が軽い手の動きでそれを止めた。

「自分から名乗るのは久しぶりね。最近はもう、私の知らない人まで私の名前を知っているから」と女性はかすかに笑った。「私はフェーリス。ティセの祖母にして、最も年とし増まの歌姫よ」

　もっとも古い歌姫と、もっとも新しい歌姫。ゴル爺じいがそう表現していたことを思い出した。この人とティセの二人が、この街に来た歌姫であり、祖母と孫。歌姫の家系、ということだろうか。世せ襲しゆう制なのかもしれない。

「それで要件だけれど、難しいことではないの。ティセのことは忘れなさい。それだけで良いわ」

　とフェーリスさんが言った。

「……どういうことですか」

「分かっているでしょう？　もうティセの夜遊びは終わりということ。今までは見み逃のがしていたけれど、もうその時間はないわ。あの子は光の注ぐ舞ぶ台たいに戻もどる。それだけのことよ。あなたと会うことも、もうないでしょう」

　まっすぐに僕を見つめている。本当に平へい坦たんな、何の感情の色もない瞳だった。

「ティセのことについて、誰にも、何も言わず、その存在を忘れて日々を送りなさい。そうすれば私たちは何もしない。けれどもし、ティセの抱かかえる問題を不用意に言いふらせば」

　その声は寒々とした旋律だった。草木ひとつない荒こう野やと、そこに吹ふき荒すさぶ風のように、ひとつの暖かさすらない世界の音。

「今度は、逮捕ごっこじゃ済まないわ。この部屋ではなく、冷たい監かん獄ごくに入ってもらうことになるでしょうね」

　僕は息を飲んだ。フェーリスさんが一いつ切さいの冗じよう談だんでなく、そう言っていることが分かった。

「……ティセは、どうなるんです？　歌えないんでしょう？」

　僕がしぼり出した声はかすかに震ふるえた。

　フェーリスさんは僕をまっすぐと見み据すえたまま、唇くちびるだけを動かした。

「あなたには関係のないことよ。歌えないのであれば、歌えるようにするわ。この私が、そうする。歌姫というのは歌いたいから歌うものではないの。その声は、歌声は、自分のものですらない。ただ求められる限り歌い続けるだけ」

　それはこの世界特有の考え方なのだろうか。歌姫という存在は、そんなに不自由で厳しいものなのだろうか。僕にはそのことすら分からない。

　けれど、ティセが歌えない理由を、この人はきっと理解していない。そのことだけは分かった。

「どうするつもりなんですか？　ティセを閉じ込めて、それで解決するんですか？」

「あなた、ティセの保護者にでもなったつもりなのかしら」

　冷え冷えとした瞳が細められ、僕の心臓を突つき刺さした。

「ティセには事情がある。けれど貴方は部外者よ。そこに首を差し込む権利はないの。残念ね」

　言って、フェーリスさんが立ち上がった。話が終わりだということを告げていた。

「貴方は私たちにとって何も価値がない。価値がない人間の言葉は、誰も聴きかない。聴かれない言葉も、歌も、存在しないのと同じ。この世界はね、そういうものよ」

　そして僕を一いち瞥べつすらせずに、フェーリスさんは部屋を出ていった。

　後には、静せい寂じやくと、机の上の袋と、何も言い返せない僕がいる。目の前には美しい庭園が広がっている。空はかすかに赤みを帯びていて、浮うかぶ雲の端はしが光に縁ふち取どられている。夕暮れがそこまで迫せまっていた。

「お送りいたします」

　クリアさんが言った。僕は頷うなずきもせず、ただそこに座っていた。
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　ああ、自棄やけ酒ざけとはこういうときに飲むものなのだろうな、と思った。大人はどうして酒なんて飲むのだろうと、いつも不思議だった。正月に祖父じいちゃんにお屠と蘇そを飲まされたことがある。それは美味おいしいとか不味まずいとかではなくて、ただ変な臭においで身体からだが受け付けないものだった。子ども心に、あんなものを美味うまそうに飲む人たちのことが信じられなかった。

　今となっては、それを嗜し好こう品として楽しむ人がいることは理解している。きっと僕が知らない魅み力りよくがあるのだろう。同時に、味ではなくて、ただ酔よいたいときもあるということにも、いま気づいた。アルコールを流し込んで、ぐるぐると終わりなく回るだけの脳みそをぼやかして、すべてを忘れて眠ねむりこむ。もしこの店に酒がおいてあれば、僕は迷わずそうしただろう。ああ、いや、料理用の酒はあったな。あれでもいいのか。

　カウンターに座って、そんなくだらないことを考えた。どうせ飲む気もないのに、自分が馬ば鹿か馬ば鹿かしく思える。

　目の前には金貨の入った小袋が置いてある。すっかり忘れていたのだけれど、帰り際ぎわにクリアさんが僕に渡わたしたのだった。突き返す気力もなかった。

　倉庫で物音がしたときも、僕は気にもしなかった。泥どろ棒ぼうでも何でもよかった。ちょうど、目の前に金貨もある。これでも渡せば良いだろう。

「なんだ、いるじゃないか」

　聞き慣れた声に顔をあげる。暗くら闇やみの中で倉庫から出てきたのはボニーさんだった。

「表は鍵かぎがかかってたからね。裏口から入らせてもらったよ」

　言って、カウンターまで回ってきて、僕の隣となりに腰こし掛かけた。

「……裏口も、鍵がかかってたと思うんですけど」

「あれは鍵とは言わないよ。ただの飾かざりだ。五秒で開けられるさ」

「鍵を閉めてるという意思表示が大事なんですよ。入らないでくれってことです」

「じゃあ今度から張り紙でもしておきな」

　ボニーさんは懐から取り出した煙管キセルに煙草たばこを詰つめている。それからマッチを擦する音がして、暗闇だけだった世界に小さな灯あかりが生まれた。

「光あれ、ってね」

　煙草に火を灯ともすと、ボニーさんはそれを美味そうに吸った。酒と並んで、煙草も僕には理解できないものだった。けれどボニーさんを見ていると、もしかして僕が知らないだけで、実はものすごく美味しいのではないかと思えてくる。

「良いですか？」

　僕が手を差し出すと、ボニーさんは片眉をあげて僕を見た。そして何も言わずに煙管を渡してくれた。

　その吸い口をくわえて、ボニーさんのように吸ってみた。途と端たんに熱い煙けむりが舌を焼いた。次には気管に入り込んだ異物を身体が拒きよ否ひして、思い切りむせた。身体を曲げて何度も咳せき込む。喉のども舌も肺も、とにかくあちこちが大変なことになっている。

　隣でボニーさんが笑っていた。いつの間にか僕の手から煙管を取り返している。

「ま、坊ぼう主ずにはまだ早いってことだろうね」

「……ひどい目に遭あいました」

　何が美味しくてこんなものを吸っているのか、ますます分からなかった。何だか頭の血管が開いて、どくどくと血が巡めぐっているような気さえした。

　ボニーさんは僕に見せつけるように煙管を吸った。詰められた煙草の火がふんわりと赤く揺ゆらめいた。吐はき出された白はく煙えんが赤を彩いろどって、ゆっくりとどこかへ消えていった。

「あの嬢じようちゃんは、連れ戻されたみたいだね」

　ぽつり、とボニーさんが言った。

「……どうして分かるんです？」

「ろくでなしは耳が早いんだ。あれだけ大勢の前であんたが連行されたんだ。噂うわさにもなる。そのうち他ほかの奴やつらも来るよ」

　僕は視線を下げた。今ばかりは、あまり人に会いたい気分ではなかった。愛あい想そ笑いもうまくいかないだろう。

「ま、歌うた姫ひめの羽休めが終わったってだけさ」

「ティセが歌姫だって、知ってたんですか？」

　ボニーさんは肩かたをすくめた。

　最初から気づいていたのか。そういえば、ボニーさんはティセの事情についても何かを知っているようだった。

「ティセは自分を出で来き損そこない、って言ってたんです。この意味、わかりますか？」

　ボニーさんは深く煙を吐き出した。それから僕を横目で見た。

「嬢ちゃんの翼つばさを覚えてるかい」

「はあ、あの小さくて可愛かわいいやつですよね？」

　答えると、ボニーさんが笑った。

「坊主みたいな奴ばかりなら、世の中は泰たい平へいかもしれないねえ」

「能天気の平和ボケとでも言いたいんですか」

「その通りさ。あの翼はね、文字通りの出来損ないなのさ」

　白煙が吐き出されて、僕の視界を横切った。

「あの子は鳥族だ。あの年ごろでも、普ふ通つうなら翼はもっと大きくて、十分に空を飛べる。鳥族の女にとってはね、翼と歌声の美しさが何よりも大事なんだ。顔だ性格だなんてのはその次さ。飛ぶこともできないほどに翼が未発達ってことはね、人間で言うところの『人で無し』みたいな扱あつかいを受けるんだよ」

　ティセの翼がそんな意味を持つとは思わなかった。そんな価値観があるということすら、僕はまったく知らなかった。

「普通はね、そういう子は生まれた時に間引かれる」

「はい？」

　さらりと言われて、僕は思わず訊きき返した。

「空をまともに飛べなきゃ、どうせ長生きはできない。まあ、これは昔の風習さね。けれど今の時代でも、翼が未熟な鳥族はまともな扱いを受けられず、生活していけない。だから子を思って命を絶つこともある」

「じゃあ、あの、ティセは」

「普通ならそうなっていたかもしれない。けどね、あの子は連綿と続く歌姫の家系だ。翼は未熟でも、その歌は誰だれよりも素す晴ばらしくなる可能性があった。だから生かされたんだろう。翼はなくとも、歌があれば良いとしてね」

　ああ、なるほどな、と思った。

　フェーリスさんが僕に言った言葉の意味がわかったのだ。所しよ詮せん、何も事情を知らない部外者でしかない僕に、口を挟はさむ権利は何もない、と。

　誰もが当たり前に持つ翼がなく、誰もが飛べる空を見上げるしかなく、自分という存在を認めてもらうには歌に頼たよるしかなくて、そして今、その歌も失ってしまった。

　もし舞ぶ台たいでまた失敗すれば、歌声がなければ、今度こそ自分の価値はなくなってしまう。その恐きよう怖ふはどれほどのものだろう。

　夜にひとりで天てん井じようを見上げて、そのことが頭をよぎるだろう。それでどうして眠ることができるだろう？　どうして部屋の中で暗闇の囁ささやきに耐たえられるだろう？

　だからティセは、毎夜のようにうちに来ていたのだ。

　その恐怖から逃のがれるために。孤こ独どくを忘れるために。自分の存在する最後の意味さえ失うかもしれない日の、その足音に耐えるために。

「あの子にとっちゃ、この店は居い心ごこ地ちがよかっただろう。ろくでなしたちは、誰だっておんなじような悩なやみを持ってる。種族が違ちがったって仲間みたいなもんさ」

　ティセの笑え顔がおが、ふと思い出された。

　──わたしも、ろくでなしになりたいです。

　それは、ティセが見つけた居場所だったのだろうか。

　鳥族でもなくて、歌姫でもなくて、ただのティセとして。何の重荷もなく、ひとりの女の子として居ることの出来る場所。

　僕の店が、そんな場所になっていたのだろうか。

　歯を嚙かみ締しめた。奥歯が割れるほど強く。唇くちびるの震ふるえを無理やりこらえて、込こみ上げるものを押し込むために、息さえ止めた。

　ティセは、助けを求めていた。言葉には出さず、笑顔に隠かくして。自分がそこに居ていいのだと信じられる場所に逃にげ込んだ。僕はそのことに、何も気づかなかった。ティセの気持ちを、僕はなにも理解できていなかった。ただお金持ちの女の子が、ちょっとした非日常を求めているのだろうと。そのくらいにしか考えていなかった。

　僕は天井を見た。目を固く閉じた。

　ああ、どうしてと僕は思った。

　どうして僕は、こんなに大事なことを間違えたのだろう。もっとあの子にかけるべき言葉があったはずだ。もっとあの子にできることがあったはずだ。

　その全すべてがもう、手の届かない場所にある。

「困りましたね」

　声が震えた。

「喫きつ茶さ店てんのマスターとして、失格です」

　誰かの羽の休める場所として、この場所を提供しているつもりだった。けれど僕は、ティセの羽が飛び立つ力を蓄たくわえる前に、追い出してしまった。

　知らなかったのだ、仕方ない、とどこかの自分が言った。それを受け入れられるほど、僕は大人ではなかった。この後こう悔かいを酒で飲み込むことも、煙草で吐き出すこともできない。

　目の前の小こ袋ぶくろを握にぎった。固い感かん触しよくが返って来た。それは、つまり手切れ金だ。ティセの人生から出て行けと、そういう意味のお金だった。それを受け取ってしまった。

「これも人生っていうやつさ、坊主」

　ボニーさんが僕の頭に手を乗せ、くしゃりと撫なでた。

「コーヒーじゃ比べものにならないくらい、飲み込むことさえできない苦味が、時にはあるんだよ。それでも何とか腹に押し込めながら大人になるのさ」

　それは深い教訓の言葉だった。きっとそうなのだろうな、と思った。

　こんなに苦しい感情さえ、いつかは慣れるのだろう。数ヶ月もすればただの思い出のひとつとして棚たなにしまい込んでいるのだろう。人は、そういうものだ。だって、あんなに激しく燃えていた望郷の感情さえ、いまは小さなマッチの灯りのようになっているんだから。

　望郷。

　その時ふと頭の中に、ひとつの旋せん律りつが流れた。それは僕と、ティセと、フェーリスさんを、確かに繫つないでいた。そうだ、まだ、繫がっている。

「……お前は部外者だ、と言われました」

　僕はボニーさんを見た。ボニーさんは僕の頭に手を当てたまま、僕をきょとんと見返している。

「でも、僕は部外者じゃない。ひとつだけ──もしかしたら、ひとつだけ、僕はあの人たちと繫がっている。マッチ一本分の、小さな希望だけど」

　それはもしかしたら幻げん想そうなのかもしれない。僕が後悔や苦しみから逃れたいためだけに、そう思い込みたいのかもしれない。けれど僕は、ただすべてを飲み込んで大人になることはまだできない。

「僕は、喫茶店のマスターです。それに、ろくでなし同盟の仲間です。だから、僕は……」

　そこから言葉は続かなかった。自分でも何をしたいのか分からなかった。何をすればいいのかも分からない。ただ、何かをしたかった。ティセにまだ伝えるべき言葉がある気がした。

　ボニーさんは口ごもった僕を見て、目を細めた。

「そうかい」

　一言だけ呟つぶやいて、ボニーさんは懐ふところからマッチを取り出した。そのうちの一本を取って、僕に差し出した。

「たった一本のマッチでも、ときには爆ばく発はつを起こせるもんさ。坊主に、それを灯ともす意志があるならね」
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「ティセちゃんが歌姫だった？　知ってますけど」

　とセレネさんが言った。

「えっ、マスターもしかして知らなかったのか？」

　とピークさんが言った。

　ボニーさんの言っていた通り、噂を聞きつけたろくでなしの人々が、僕の店に集まっていた。他にもいつもの常連さんたちがやって来て、途と端たんに店は賑にぎやかになった。ようやく注文の波が落ち着いて、僕らはカウンター席で顔を突つき合わせている。すでに僕が連行されたことも、フェーリスさんに言われたことも、ひと通り話していた。

「ティセちゃん……心配です。きっと寂さみしがってます」

　セレネさんが言う。そう言うセレネさんも寂しいようで、抱だきしめる相手のいなくなった腕うでの中をしょんぼりと見ている。

「まあ、連れ帰るのは保護者の自由だろうけどさ。金渡わたして忘れろってのはひでえよ。それにティセは俺の娘むすめだぞ！」

「いつそうなったんだい」

　ピークさんの言葉に、ボニーさんが呆あきれた調子で言った。

　故郷のお母さんがやってくるのに合わせて、ピークさんはティセとセレネさんに偽ぎ装そうの家族をお願いしていたのだ。打ち合わせをしている様子は楽しげだった。

「でもよ、どうするんだよ。歌うた姫ひめに会うなんてのは簡単にはできねえぞ」

「そうですね……向こうから来てくれたり、招いたりしてくれるなら別ですけど。相手方に会う気がないならすごく難しいでしょう」

　ピークさんとセレネさんの言葉に、僕もうなずく。

「まったくそう思います」

「マスターは何か良い案があるのか？」

　ピークさんが頰ほお杖づえをつきながら言った。

「いや、まったく」

　僕はにこやかに返事をした。

　ピークさんは頰杖からがくりと頰を落とした。ノリの良い人である。

「まったくって、おいおい。作戦もなしにどうするんだよ」

「それは今から考えるんですよ。まずは、みんなが協力してくれるかを聞きたくて」

　そうして並ぶ顔を順番に見ていく。

「どうするのかはまだ分からないです。計画だってありません。でも、なんとかしてティセを助けたい。だから、まずはティセと話す。それが目標です。そんな計画に、参加してくれる人は挙手！」

　言って、僕は一番に手をあげた。

「はいっ。えっと、偽ぎ造ぞうなら任せてください！　もう役人さんに追われているので今さらです！」

　とセレネさんが挙手した。

「いや、俺そういうのは出来ねえんだけど……元料理人志望で今は掃そう除じ夫ふだぜ？　でもま、娘のためなら何だってやるよ」

　ピークさんが苦笑いで挙手した。

　そして全員の視線がボニーさんに向けられる。

「……なんだい。わかったわかった。嬢じようちゃんは弟で子しだからね。帰る前に挨あい拶さつくらいはしてもらおうじゃないか」

　そうしてボニーさんも手を挙げて、参加者が揃そろった。これだけの人数で何ができるかは分からないけれど──と。

「あ、すぐにおうかがいします」

　テーブルでお客さんの一人が手を挙げた。

　カウンターから出ようとすると、今度は別の場所でまた手が挙がる。それに続くように、あっちでも、こっちでも。僕は立ち止まって、どんどんと挙がっていく手を前に、ただ突っ立っていた。

　そしてついに、店で手を挙げていない人は誰だれもいなくなった。

「おいおいマスター、ティセちゃんのためなんだろ？　俺にも嚙ませろよ」

　そういって傷だらけの顔を向けたのは、冒ぼう険けん者のワルトさんだった。

「おいワルト。気安くティセちゃんなんて呼ぶんじゃない。ティセさんと呼べ。マスター、私も参加だ」

　髪かみを長く伸のばした男性が、切れ長の目で僕を見る。

「俺もだ」「私も」と、あちこちからそんな声が上がる。

「あんな良い子がひとりで泣いてるなんて許せねえ」

「そうだ、俺たちろくでなし同盟の姫なんだからな」

「そうだ。ろくでなし同盟にやれないことはない」

「ろくでなしの役立たずしかいないけどな」

「後ろ暗いことは任せろ」

「お前まじティセさんに名前覚えられてるの許せねえんだけど」

「おれ、ティセさんに笑いかけてもらったことある」

　途端に、全員がティセについて話し出した。ティセは毎日のように来ていた。その姿は目立っていて、だから他ほかの常連さんにも声をかけられて、顔見知りになっていた。彼らはみんな、彼女は歌姫だと知っていて、決してそのことを言わなかったのだ。

「ろくでなしのクズどもめ」にやにやと笑いながらボニーさんが言った。「みんなね、あの嬢ちゃんが好きなのさ。それに、どいつもこいつも世話焼きだ」

　僕は胸が詰つまって何も返事ができなかった。

　ティセにこの光景を見せたかった。今この場所にこそ、ティセを連れてきたかった。

　やがて各おの々おのが席を立って、机の移動を始めた。みんなで輪になるように変えていく。

「さあて、作戦会議だ」

「迷めい宮きゆうでの討とう伐ばつ戦を思い出すな」

「やっぱさ、まずは作戦名からだろ。『ティセさん救出作戦』とか？」

「ダサい。却きやつ下かよ」

「つか誰が進行するよ？」

「いやそれは決まってるでしょ」

「当たり前だな」

　そして全員の視線が僕に向けられた。

「ほら、マスター。あんたが指揮官だ。俺たちはあんたに従って動く」

　それは恐おそろしいプレッシャーだった。こんなに大人数を前に、話を仕切った経験だってない。それなのに指揮官になるだなんて、そんなことできるわけがない。

　口を開いて、僕は思いとどまった。

　吐はき出す弱音になんの価値があるだろう？

　みんな、ティセのために立ち上がってくれたのだ。僕のわがままに、協力してくれるのだ。そして、きっとティセはいまの僕なんて比べ物にならないほど、たくさんのものを背負っているはずだ。

　だったら、弱音なんて吐けるわけがない。

　僕は背筋を伸ばして、ゆっくりと深呼吸をした。目を開くと、店中の人が僕を見ている。

　僕は全員を見み渡わたした。いろんな人がいる。髪の色も、肌はだの色も、顔立ちも、種族すら超こえて、みんながティセのために、行動を起こそうとしている。

　僕は声を出す。

「皆みなさん、突とつ然ぜんの話に参加してくださって、ありがとうございます。僕らの目的はただひとつ。ティセを助けること。どうやって、どんな風に助けるのかは、分かりません。でも、確かなこともあります。ティセは今、ひとりで戦っています。僕たちはろくでなし同盟として、彼女を助ける義務があります。なぜなら、ティセは僕たちの、大事な仲間だからです。だから皆さん、どうか協力をお願いします」

　店中で拍はく手しゆと口笛が鳴り響ひびいた。その勢いに、僕は笑った。こんな、自分でも馬ば鹿かげてると思うような船に、全員が乗り込んでくれたのだ。大人たちが、まるで少年のように笑っている。

　世界は深夜だ。ほとんどの人が眠ねむりについている。けれどこの店の中では、炎ほのおが灯っている。小さなマッチの灯あかりが、ろくでなしたちの間で、少しずつ大きな炎へと移り変わっている。それが世界を変える爆発になることを、僕はただ祈いのった。




「で、その結果が何も思いつきませんでしたって？」

　リナリアの呆れた物言いに、僕は無言でうなずいた。

「三人寄れば文もん殊じゆの知ち恵えって言うけど、あれって噓うそだね。何人いたって駄だ目めな時は駄目なもんだよ」

　僕らの作戦会議は夜よを徹てつして行われたけれど、これだという案は決まらなかった。各々が自由にかつ多包囲的に提案はした。しかし、やはりそれが実行可能かと言われると、なかなかに難しいものも多い。

「例えばどういうの？」

「みんなで覆ふく面めんをつけて深夜に乗り込むっていうのが多かったかな」

「それただの襲しゆう撃げきでしょ」

「さすがに逮たい捕ほ者が出て笑えないからこれは中止になったね」

　リナリアが半目で僕を見ている。

「ほら、世に言うろくでなしの人たちが集まってるから。発想もそっちに寄るんだよ」

　僕は弁解したけれど、リナリアは無言で首をふった。

「……それで、他には？」

「ティセたちが泊とまってるホテルに何とか侵しん入にゆうするっていう方向性は決まったんだ」

「まず侵入っていうところからして問題でしょ」

「そこはまあ、ね？」

「笑え顔がおじゃ誤ご魔ま化かせないわよ」

　さすが優等生のリナリアだ。常識的な観点からの指し摘てきは厳しい。

「でも他にティセと接せつ触しよくする方法がなくてさ。有力者とパーティーをするだとか、外出する時が分かればいいんだけど。そういう情報は公おおやけにされてないらしいし」

　ろくでなし同盟の情じよう報ほう網もうはなかなかで、ティセたちが滞たい在ざいしているホテルの場所も名前もすぐに判明した。劇場の掃除夫であるピークさんの情報によって、公演する予定の劇場の構造や、そこに乗り込むならどこからが良いかなんて話も盛り上がった。ティセたちは歌姫として、街の有力者が開かい催さいするパーティーに参加するために予定が詰まっているということも分かった。しかし問題なのは、それがどこでいつ行われるかであって、そういう情報ばかりは外部には漏もれないように厳しく統制されているらしい。

「それが分かったらどうするの？　乗り込んでおしまいってわけじゃないんでしょ？」

　それは核かく心しんを突ついた質問だった。

　そもそも乗り込んで、ティセに会って、それでどうするのか。何のために行うのか。

「……正直、僕もまだ分からないんだ」

　素す直なおに答える。そう、分からないのだ。ただ、胸の中にぐるぐると渦うず巻まく感情があって、それは霧きりの深い夜明け前のように世界をぼやけさせている。その先に何があるのか、確かめることさえできない。けれど何故なぜか、そうすべきだと僕は思っている。

　リナリアは眉まゆを上げて、それから苦く笑しようした。

「世話焼きだものね。また捨すて猫ねこを見つけたんでしょ」

「その表現はどうかと思うな」

　それは僕がリナリアに語って聞かせた昔話だった。子どもの頃ころに捨て猫を助けられなくて、そんな自分がずっと嫌きらいだったと、そういう話だ。

「確かにそういう気持ちもあるんだけど。それとはまたちょっと違ちがうんだよなあ」

　胸にくすぶっているのは、もっと別の色をしている気がした。感覚的なものでしかないけれど。

「どっちにしろ、僕のわがままってことには変わりないかな。ただ、ティセと会って話したいんだ。それに、確かめたいこともあるし」

「確かめたいこと？」

「僕の勘かん違ちがいかもしれないけど。もしかしたらって思うことがあって。ティセにも、あのおばあさんにも」

　あるいはその問いを投げかけて、真相を確かめたいという気持ちが、いちばん強いものかもしれなかった。

「だから、まずはティセに会って、話す。そうしなきゃ何も始まらない気がする。それが難題で困っているんだけども」

　リナリアは頰ほお杖づえをついて「ふぅん」と鼻を鳴らした。

「じゃあ、学院に来れば？」

　カフェ・オ・レの入ったカップの縁ふちを撫なでながら、素っ気なく言う。

「学院？　どうして？」

「明日の夜、学院で歌うた姫ひめを招いてパーティーをするのよ。生徒の親たちがメインで集まるの。もしかしたら、そのティセって子も来るかもしれないわよ」

「マジで？」

　思わず身を乗り出した。その情報は初めて聞いたものだった。しかし、そうか。リナリアの通うアーリアル魔ま術じゆつ学院は、貴族や豪ごう商しようの子どもたちが通うような名門だ。その親たちが是ぜ非ひとも歌姫に顔を売りたいとか、あるいは言葉を交かわしたいとか、そういう目的で開催したのかもしれない。

「それは確かに良いチャンスだけど……でも、部外者は入れないよね？」

　以前に一度、僕は学院に入ったことがある。その時は執しつ事じ服を着て、アイナの従者のふりをした。しかし今回は貴族の集まるパーティーだ。そんな調子で忍しのび込めるだろうか。

　リナリアは何故かこめかみに手を当てて、ぐりぐりと指を揉もみ込んでいた。眉はひそめられて、眉み間けんには皺しわが寄っている。不ふ機き嫌げんなのかと思えば、しかし頰は紅葉もみじのように染まっている。

「行かないつもりだったんだけど、私も、招待されてるの」

「貴族のパーティーに？」

「学院側の参加者でね。これでも学年首席だし」

　成績優ゆう秀しゆう者しや枠わくか、あるいはリナリアの見た目がパーティーに華はなを添そえるからかもしれないなと思った。

「なるほど。つまり僕がまた執事に変装でもして付いていけばいいんだね」

　僕はすべてを了りよう解かいしたというようにうなずいたのだけれど、リナリアは首を振ふった。

「残念だけど、よほどの権力者でもなければ従者を連れて会場には入れないわよ」

「え……じゃ、僕は入れないのか」

　それは困ったなと頭を抱かかえるが、またリナリアが首を振った。

「ただ」

「ただ？」

　何か抜ぬけ道があるのかとリナリアを見る。しかし彼女は僕の顔を見ずに下を向いて、唇くちびるを引っ込めてもにゅもにゅと言葉をこねた。

　明らかに言いにくいものであるらしい。リナリアの紅あかい髪かみから覗のぞく両耳の先が、かあっと赤くなっていくのが見えて、僕はその様子に戸と惑まどうばかりだ。いったい、何を言おうとしているのだろう。

　早く教えてよと言うのも気まずくて、僕はじっと待った。朝の賑にぎわいが店の外から響いてくる。物売りの威い勢せいのいい声に背中を押されたように、リナリアが僕をじろりと見上げた。その顔まで真っ赤だった。

「くれぐれも、勘違いはしないで欲しいんだけど」

「え、う、うん」

「招待客は、家族の同どう伴はんが許されてるの。親子とか、夫婦ふうふとか、あと、その……こ、婚こん約やく者、とか」

「ああ、なるほどね」

　なんだそんなことか、とさらりと返事をして、僕は笑え顔がおのままで表情が動かなくなった。

　あれ、つまり、僕が行こうと思ったら、家族か婚約者のフリをしなければいけない。家族というのは流石さすがに無理がある。髪色も顔立ちもまったく違う。だから必然的に残されたのは、婚約者というわけで。

「だから勘違いはしないでって言ってるでしょ。もし来るとしたらそういう訳じゃないと無理だって言ってるだけで」

「そうだよね！　そう、つまり演技で、仕方なく」

「仕方なく？　私の婚約者役がそんなに不満ってわけ!?」

「そんなことは一言も言ってないよ光栄だよ！」

「恥はずかしいこと言うんじゃないわよ！」

　じゃあどうしろっていうんだ。

　僕らは無意味に息を荒あららげてから、お互たがいに違う方を向いた。顔を見て話すというのは、きっとお互いに無理そうだった。なんだかやけに気恥ずかしいのだ。リナリアがうちに住み込みで働いた日々が過ぎてから、どうにも変に意識してしまうことが増えたように思う。

「……でも、婚約者って、自己申告するだけでいいの？」

　ドアの方に顔を向けながら横目でちらりとリナリアを見て言う。

　リナリアは僕とは反対側に顔を向けていたけれど、目だけを動かして僕を見た。視線が合って、途と端たんに僕らは視線を戻もどした。

「普ふ通つうのパーティーなら自己申告で大だい丈じよう夫ぶなはずだけど。もしかしたら婚約状か、誓せい印いんを見せろって言われるかも」

「婚約状っていうのは公式文書みたいなものでしょ？　誓印って？」

「魔術で手の甲こうに印を描えがくの。ちゃんとした式をあげるまではそれが夫婦の証あかしになるわけ」

「ふうん。仮かり免めん許きよみたいなものかな」

「どうするのよ。万が一、どっちか見せろって言われたら、その、困るんじゃないの？」

　僕はリナリアを横目に見た。リナリアも僕を見返していた。その視線の意味を、僕はどう受け取るべきなのだろうか。なんだ、じゃあ本当に婚約しようかとでも言うべきなのか。そんなノリでして良いのだろうか、婚約。いやそれは明らかにリナリアに迷めい惑わくをかけることになってしまう。でもリナリアの言うように、何かしらの証明がないと、会場に僕が入れない事態も起こりうる。その対策は必要だ。でもつまりそれは僕とリナリアで婚約の届け出をしなければいけないということで、となると僕とリナリアは婚約することになって、というか僕らの年ごろで婚約ってあれ、いや待てよ？

「──良いことを思いついた」

　呟つぶやいた僕の声に、リナリアが顔を向けた。僕は笑い返した。

「腕うでの良い代筆屋を知ってるんだ」
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　リナリアも学院に出かけて、店は閉店となった。と言っても今夜は営業らしい営業をしていたわけでもなくて、僕を心配して集まってきたろくでなし同盟の人々が、勝手に飲み食いしてお金を払はらったみたいなものだ。

　それでも習慣は抜けなくて、僕は店内をひと通り掃そう除じして、表の札を裏返した。それでようやく息を抜いて、手近な椅い子すに座った。

　リナリアが教えてくれた情報で、ティセに会える可能性が見えてきた。決行は明日の夜だ。そこでティセと話して、それから、どうしよう。

　そもそもティセと上手うまく二人で話せるだろうか。

　フェーリスさんにも、その護衛の人たちにも、僕はすでに顔を知られている。パーティーで顔を合わせるようなことがあれば、追い出されるかもしれない。

　ティセと話して確かく認にんしたあとには、フェーリスさんとも話さなければいけない。むしろそちらの方が難しい。なにしろ、部外者は黙だまっていろと言われたに等しいのだから。

　あの人に、僕が部外者ではないと──僕に、僕の言葉に、価値があると認めさせなければ、話すことなんてできないはずだ。

　そんな方法が……あるか？

　思わず笑ってしまう。人間、あまりに無理難題を前にすると、笑いがこみ上げるものだ。

　そもそも自分の価値を人に認めさせるなんてどうすれば良いのだろう。自分自身の価値すらわからないというのに。

　ああ、でも、とにかく、前に進めるしかない。急にどこからか素す晴ばらしいアイデアが降ってくることはないのだ。目の前にあるものをかき集めて、組み合わせて、頭を捻ひねってなんとかするしかない。

　まずは、そう、まずはセレネさんだ。彼女にお願いして、婚約状を偽ぎ造ぞうしてもらう。それを持ってリナリアと学院のパーティーに乗り込んで、ティセを探して話す。

　それから……と考えたとき、店の扉とびらが荒く叩たたかれた。

　閉店なのは見てわかるだろうに、誰だれだろうか。開けると、姿を確かめる前にその人が中に滑すべり込んできた。額に汗あせを浮うかべて、肩かたで息をしているのは、セレネさんだった。

「どうしたんですか？」

　何事かあったのは見てわかった。セレネさんは座り込んで息を整えると、ずれた眼鏡を直して、僕を見上げた。

「や、役人さんに、見つかっちゃいました」

「それは、偽造の書類でセレネさんを探していたっていう……？」

「はい、その役人さんです」

「大変じゃないですか！」

　思わず声を荒らげてしまう。だというのにセレネさんは眉まゆを下げて、「困っちゃいますよね」と笑ってみせた。僕の方が慌あわてているくらいだった。

「文官服を着た人が家まで来て、私の偽造した書類を見せられたんです。これは貴方あなたが書いた字か、って」

　それは、間ま違ちがいなくセレネさんを探しているものだった。

「それで慌てて裏口から逃にげ出して、ここまで来たんです」

　ようやくセレネさんの息が落ち着いて来た。僕はしっかりとうなずいた。

「わかりました。しばらくここで隠かくれていましょう。その間に解決策を考えて」

「いえ、良いんです」

　セレネさんは僕の唇に人差し指を当てて、言葉を遮さえぎった。

「ありがとうございます、マスターさん。すごく嬉うれしいです。でも自分でしたことですから、バレちゃったら仕方ありません。あとでちゃんと名乗り出ます」

　怖おそれも悔くやしさもなく、ただ純じゆん粋すいな笑みでセレネさんが言った。その顔を見て、僕は何も言葉をかける事が出来なくなった。

「ただ」

　と、セレネさんが続けた。

「もし捕つかまっちゃったら、私は何も協力できなくなるかもしれないので。マスターさん、ティセちゃんを助けるために、私にできる事がありますか？　それだけ、確かめたくて」

　ああ、この人は、と僕は思った。なんて、お人好よしなんだろう。

　自分がまさに今、捕まるかどうかというところで逃げ出して、必死にここまでやって来て、それで聞くことは「ティセのためにできる事があるか」だって？

　自分の身すら顧かえりみないその行動に、僕の方が泣きそうになった。

「まだ良い案も出てないのにごめんなさい。でもなんとかティセちゃんを助けたくて。あの子、いつもすごく寂さみしそうに私たちを見るんです。まるで別の世界の人を見るみたいに」

　その言葉に、僕は胸を殴なぐりつけられたように感じた。

「きっと、ティセちゃんは誰にも相談できないものを抱かかえてるんだと思います。誰にも理解されなくて、話すこともできなくて、でも解決できなくて。すごく、孤こ独どくなんだと思います。だからマスターさん」

　セレネさんが僕の手を取って、両手で握にぎった。僕の瞳ひとみをまっすぐ見つめる。その瞳の奥には確かに炎ほのおが燃えていて、その火が僕の身体からだにまで燃え移るようだった。

「あの子のそばに行ってあげてください。あなたは独りじゃないよって、伝えてあげてください」

　その言葉がどれほど、孤独な人間の胸を打つか、セレネさんは気づいているだろうか。

　ああ、そうだったのかと、僕は笑った。

　どうしてこんなに簡単なことに気づけなかったのだろう。こんなにも分かりやすいものなのに。

　僕はセレネさんの手を握り返した。

「ええ、任せてください」

　僕がするべきことが、はっきりと形になった。それは簡単なことだった。

　ティセに会って、君はひとりじゃないと伝える。それだけのことだった。

「セレネさん、婚約状って偽造できますか」

　僕の提案は突とつ拍ぴよう子しもないものだったはずだ。けれどセレネさんはにこりと笑って、首を傾かしげた。

「もちろんです。でも偽造で良いんですか？　どうです、この機会に所帯を持たれては」

「……それはまだちょっと、遠えん慮りよしておきます」

　セレネさんがまた笑った。




「ふむ、急きゆう拵ごしらえにしてはよくお似合いですな」

　一歩下がって僕の姿を上から下まで眺ながめて、モルモルが三度うなずいた。

「そうですか？　なんかすごい着き心ごこ地ちが悪いんですけど」

　僕は首回りに指を入れた。シャツの襟えりがぴたりと張り付いて、蝶ちようネクタイがそれを固定している。全身を包むのは学校の制服とも、執しつ事じ服とも違ちがって、しっかりとしたタキシードのようなものだ。

「正装とはそういうものです。あとは慣れですよ」

「すいません、急に色々と頼たのんで。いまの時期は忙いそがしいでしょう」

　モルモルはお腹なかを揺ゆらして笑った。

「ええ、大おお賑にぎわいです。当商会がメイドを派は遣けんして接客させるというのが大いに気に入られましてね。常に人手が足りておりません。ですからわたくし自ら、こうして服と人を届けに参ったわけですな」

　モルモルが両手を広げる。周りを慌ただしく人が駆かけ回っている。ろくでなし同盟のみんなと、モルモルが連れて来た人たちが入り混じって、大おお忙いそがしでこの店を一夜限りのレストランに仕立てているのだ。テーブルの配置を変えて純白のクロスを掛かけ、キッチンではやって来た料理人が下した拵ごしらえをしている。

「でも良いんですか、タダで」

　人だけでなく、食材や細々とした備品まで、すべてがモルモルの手配だった。かなりのお金がかかったはずだ。けれどモルモルは首を振ふった。

「それはこちらのセリフですとも。ユウさんから譲ゆずり受けたアイデアで、商会はずいぶんと儲もうけさせて頂いております。こちらがお金を支し払はらうほうですよ」

「では、あの、お言葉に甘えさせてもらいます」

　モルモルに頭をさげる。服が堅かた苦くるしいせいだろうか。僕の言動も影えい響きようを受けてるような気がした。

「しかし迎げい歌か宴えんに参加なさるとは。ユウさんも大したものですな」

　モルモルが僕を前にしみじみと言った。

「迎歌宴？」

「学院で行われるパーティーのことですよ。あれは本当に限られた一部の貴族や豪ごう商しようなどが招待されるものです。わたくしも呼ばれておりませんからな」

「……ちょっと、知り合いのツテがありまして」

　思っていたよりも大ごとらしい。嫌いやな汗が背中に流れた。僕はそっと胸に手を当てた。内ポケットには、セレネさんが昨日、急いで作ってくれた偽造の婚こん約やく状が入っていた。

　そんなお偉えらい人たちの集まる場所に乗り込んで大だい丈じよう夫ぶだろうか。だめかもしれない。

「なあ、おいマスター」

　と、キッチンから白いシェフ服を着たピークさんが出てきた。浮かない顔で首に手を当てている。

「俺が言うのもおかしいけどよ、こんなことしてて良いのかよ。みんな嬢じようちゃんのことで手いっぱいだろ」

　僕は首を振った。

「いえ、むしろここが大事なんです。ピークさんはしっかり料理人として振る舞まって、お母さんを安心させてあげてください。お客さんは……貴族というには、ちょっと柄がらが悪いですけど」

　今夜、この店に集まるのはろくでなし同盟の──つまり、僕の店の常連の人たちだ。ピークさんは手紙に貴族も通うような、と書いていたと言うが、そこは目をつぶってもらうしかない。

　ピークさんは苦く笑しようした。

「そんなこと良いんだよ。こうして俺の噓うそに付き合ってくれてるだけでありがてえ……ま、奥さんと、娘むすめがいねえけどさ」

　ピークさんの妻の役をする予定だったセレネさんは、僕に偽造の婚約状を託たくすとまた戻もどって行ってしまった。今ごろは役人さんに名乗り出ているだろうか。

　そして娘役の予定だったティセは、いまは歌うた姫ひめとして閉じ込められている。

「娘さんの方は、なんとか連れ戻してきます」

　僕が強がるように言うと、ピークさんは拳こぶしを僕の胸に当てた。

「期待してるぜ、マスター」

　そのやりとりを見ていたモルモルが顎あごを撫なでて言う。

「はて、また何やら悪だくみですかな？　コルレオーネさんがユウさんを『見ていると面おも白しろい』と言う意味がだんだんと分かってまいりました」

「僕としては全くそんなつもりはないんですけどね。でも、よかったら夕食をどうぞ。もしかしたら、良いものが聴きけるかもしれません」

　言うと、モルモルはにっこりと笑った。

「ではそうさせて頂きましょう。コルレオーネさんもお誘さそいしてみますかな」

　と楽しげにお腹を揺らして、モルモルは店を出ていった。本当にコルレオーネさんに声をかけるつもりだろうか。

「あのおっさんってあれだろ、モルト商会の」

　ピークさんの声に、僕はうなずき返した。

「それにコルレオーネって、裏町を仕切ってるあの」

　僕はまたうなずく。

　ピークさんはしばらく動きを止めたあと、急に肩かたをぶるりと震ふるわせて自分の身体に腕うでを回した。

「やばい、漏もらしそう」

「漏らしても良いですから、料理がんばってくださいね」

「包丁まともに持てるかな……ただでさえ数年ぶりだってのに」

　憂ゆう鬱うつそうな顔で窓から外を見ている。僕もつられるように視線を向けた。通りの向かいに並ぶ家々に被かぶさる空雲の端はしが、輝かがやかしいほどの橙だいだい色いろで浮うき立っている。雲より上は深い海のように青黒い。もうすぐ夜がやってくる。

　僕もピークさんも、これから噓を背負って夜に挑いどむことになる。この夜が終わるころには結果が出ているだろう。上手うまくいくにせよ、失敗するにせよ。

　僕はポケットに手を入れて、一本のマッチを取り出した。ボニーさんがくれた、たったひとつの灯火ともしび。

　僕はピークさんを見る。ピークさんも気づいて僕を見返した。

「さあ、気合い入れていきましょうか」

「おう。頑がん張ばろうぜ、お互たがいに」

　うなずき合って、僕はドアに向かう。店はピークさんに任せて、外の世界へ歩きだす。訳のわからない貴族のパーティーに、正装をして乗り込む。今からすることを昔の僕に話すことができたら、なんて言うだろうか。きっと信じないだろうな。

　僕は背筋を伸のばして前を向き、ドアを押し開いた。
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　学院の前ではひっきりなしに馬車が行き来していた。どれもこれも大型で、明らかにお金持ちが乗っていますと物語っている。夜の帳とばりが降り始めていたが、学院ではそこら中で灯あかりが焚たかれていて、夜の底をほんのりと照らしている。

　目の前で停止した馬車の扉とびらを御ぎよ者しやが開けると、中から男性が降り立った。灰色の髪かみをしっかりと撫で付け、鋭するどい目で辺りを見回す。一歩距きよ離りを開けてしまうような威い厳げんに溢あふれていた。僕と男性は少しの間だけ視線を合わせて通り過ぎた。

　きっと貴族なのだろう。あんな怖こわそうな人ばかりが集まっている場所に今から乗り込むのかと思うと、胃の中身がぎゅっとせり上がって来そうだった。

　学院の門にまでたどり着いて、僕は端に寄った。ここでリナリアと待ち合わせているのだ。門では衛兵が客の招待状を確かく認にんしていて、僕ひとりでは入ることができない。

　通り抜ぬけて行く人たちはみんなタキシードや派手なドレスだった。

　端で立つ僕に気づくと、ちらりと確かめてからこそこそと何かを話される。僕だって場ば違ちがいなのは自覚していた。そりゃ僕が貴族やお金持ちの子息には見えないだろう。

　本当に入れるだろうか。

　今さら不安になって来た。どう見たってこの場に相応ふさわしくない。タキシードを着ていたって入場拒きよ否ひされるかもしれない。

　落ち着かなくて首元をいじっていると、横を通り過ぎていく貴族の視線が一点に集まっていることに気づいた。僕なんか見てもいない。気になってその方に顔を向けて、僕は息をのんだ。

　門の向こう。街灯に照らされた薄うす明あかるい石いし畳だたみの道を、一人の女性が歩いてくる。すれ違う人たちの目線を手た繰ぐり寄せながら、本人は気にした様子もなく胸を張っている。結ゆい上げられた紅くれないの髪を留める銀色の装そう飾しよくが光に浮かび上がっている。細身の身体からだにはその髪に負けないほど深い赤のドレスをまとっていた。両手もまた肘ひじまでの赤い手て袋ぶくろをしている。全身でひとつの色に統一された中で、肩や首の白があまりに美しく映えていた。瞳ひとみの鮮あざやかな色合いが、夜空に浮かぶ星のひとつのように輝いていた。その瞳が僕だけをまっすぐと見み据すえていることが、周りの人たちへの優ゆう越えつ感となった。

　僕の目の前で立ち止まったリナリアが首をかしげた。小さな耳みみ飾かざりがしゃらりと揺れた。

「お待たせ。またあんたの悪だくみでしょ、これ。ドレスも靴くつも用意されて、化け粧しようまでしてくれたわよ」

「……まあ、うん。モルモルが任せろっていうから、お願いしたんだ。でも、あれだね」

　僕は誤ご魔ま化かすように笑った。それから、見た目が変わると性格まで変わって見えるね、とか。化粧をしたリナリアは新しん鮮せんだね、とか。馬ま子ごにも衣い装しようって言うよね、とか。いろいろな言葉が頭を駆け回ったけれど、僕はその全すべてを飲み込んだ。

「なによ。遠えん慮りよしないで言いなさい」

　腰こしに手を当てて、リナリアが僕を睨にらんだ。いつも通りのリナリアの態度になんだか安心して、でもその見た目がいつも通りではなくて、そのことに胸が鼓こ動どうを早めていることにも気づいている。

「よく似合ってる。ええと、綺き麗れい、だよ」

　まるで映画のセリフのように陳ちん腐ぷな言葉だった。こんなことを言う日がくるなんて思いもしなかった。けれど、後こう悔かいや気き恥はずかしさはなかった。だって本当にそう思ったし、その言葉が相応しいからだ。

　リナリアは僕を見つめたままぽかんと口を開けて、それから手で顔を隠かくした。耳から首まで色いろ鮮あざやかに染まっているのが見えた。

「……そんな恥ずかしいことを言わないで。どういう顔したらいいか分からないでしょ」

「胸を張ってたらいいよ。隣となりを歩く僕の方が肩かた身みが狭せまいくらいなんだから。こんな男に、こんなに美人の婚約者がいるなんて、絶対に疑われる」

　冗じよう談だんめかして言うと、リナリアは顔をあげて微笑ほほえんだ。その頰ほおはまだ赤くて、そんな表情を向けられるだけで、なぜか胸が暖かくなった。

　リナリアはするりと手を伸ばして、僕の襟えりと蝶ちようネクタイの崩くずれを直した。

「そんなこと気にしなくていいわよ。ちゃんと素す敵てきだもの」

「そう言われると嬉うれしいよ。もう少し威厳でもあったら格好がつくんだけど」

「それは無理ね。諦あきらめなさい」

「夢くらい見させてくれてもいいんじゃないかな」

「こうして二人で迎げい歌か宴えんに参加するだけでも夢みたいなものでしょ」

「違いないね」

　以前にもリナリアに学院で行われるパーティーに誘われたことがあった。その時、僕は断ってしまった。まさかまたこんな機会があるとは思ってもみなかった。

「それじゃ、行こうか」

「ええ、そうね」

　二人でうなずき合って歩きだす。僕は辺りを歩く貴族の人たちを観察した。どうやら男性が腕を貸し、そこに女性が手をかけて寄り添そうのがマナーのようだった。僕は見よう見まねで腕を差し出した。

　リナリアもぎこちなく手を伸ばして、それから僕に寄り添った。爽さわやかな花の香かおりがした。香こう水すいでもつけているのだろうか。この香りを、僕はきっといつまでも覚えているんだろうなと思った。

　僕は一歩を踏ふみ出す。リナリアも一歩を進む。隣のすぐそこに、リナリアがいた。腕には手の温ぬくもりと、かすかな重みがあった。顔を向けることはできなかった。けれどその場所にリナリアがいることが、一いつ緒しよに歩いていることが、なんだか夢のようだった。

　入り口まで来ると、衛兵が僕らに声をかけて来る。丁重な言葉で招待状を求められる。リナリアが肘にかけた小さな鞄かばんから二つ折りの紙を取り出すと、それを僕に渡わたした。どうやらこういうのは男性の役目のようだ。僕は受け取った招待状を衛兵に渡した。

「ご確認いたしました。失礼ですが、あなたは？」

「僕は」その言葉を口にすることは、結構、勇気が必要だった。「彼女の婚こん約やく者です」

　そう言い切ったとき、リナリアの手がぎゅっと僕の腕を握にぎった。僕はできるだけ自然に見えるように笑みを浮かべていた。

「それは失礼いたしました。よろしければ婚約状か、誓せい印いんを確認させて頂けますか？」

　丁てい寧ねいな物言いではあったが、拒否は許されないような含ふくみもあった。セレネさんに用意してもらった婚約状を取り出して渡した。衛兵がそれを確認している間。心臓がひたすらに煩うるさかった。

　衛兵が僕を見た。ひどく無表情だった。僕は唾つばを飲んだ。

「どうぞお通りください。良い夜を」

　婚約状と笑顔を僕に返して、衛兵が言った。僕はそれを受け取って懐ふところに戻もどしながら、安あん堵どの笑みを返した。

「ええ、ありがとうございます」

　そして二人でまた歩き出す。少し早足になってしまう。衛兵から見えなくなる場所まで歩いて、ようやく息をついた。

「……緊きん張ちようした」

「私も。まだドキドキしてる」

　リナリアが僕を見た。頰は紅潮していて、いつもよりも明るい笑みを浮かべている。

「たまには悪いことをするのも良いわね」

「学年首席の言葉とは思えないな」

　なんて二人で笑い合って、僕らは人の流れに混ざって歩いた。

「ほら、その先の庭園に集まってるの」

　リナリアの言葉の通りで、芝しば生ふが敷しき詰つめられて隅すみ々ずみまで手入れの行き届いた美しい庭園広場に、大勢が集まっていた。純白のクロスがかけられた長机が列を作り、その上には色とりどりの料理が並んでいる。辺りを給仕が歩き回り、盆ぼんに載のせたグラスを配っていた。

「庭園で立食パーティーか。すごいな」

「貴族なりの文化なんでしょ。よくやってるわよ」

「どうせなら座って落ち着いて食べたいよね」

「気持ちは分かるわ。あんなちょろっとじゃ味もわからないわよ」

　そう言って目線を送る先には、一口サイズにカットされた肉料理があった。僕はリナリアらしい感想に笑った。彼女は細い身体に似合わず大食漢なのだ。

　僕らは会場をゆっくりと歩き回った。僕は見み逃のがさないように注意して目線を巡めぐらせた。

「どう？　いた？」

「いや、いないね。まだ来てないのかも」

　僕は小声で返した。ティセはもちろん、フェーリスさんも、クリアさんも、護衛の二人の男性も見なかった。

「ま、主しゆ賓ひんは遅おくれて登場っていうのが常識だしね」

　リナリアが言った。

　心ここ地ちよい夜風が庭園を吹ふき抜けた。リナリアが乱れた髪を耳にかける。そんなちょっとした仕草に、どうしてか目を惹ひきつけられた。

　僕の視線に気づいたリナリアが、どうかした、と訊きくように小首をかしげた。

　そのとき、僕が何を言おうとしたのかは分からなかった。意識するよりも先に口から言葉が出ようとした。それはきっと、胸に張り詰めたものをなんとか吐はき出そうとしていたんじゃないかと思う。

　それが音になるより先に、横手から声をかけられた。

「お二人とも、こんなところで何をなさってますの？」

　聴きき馴な染じんだ声にとっさに顔を向ける。そこにいたのはアイナだった。リナリアの友人にして貴族のご令れい嬢じようである。だから当然、深い藍あい色いろの立派なドレスに身を包んでいて、化粧もしていて、いつもの制服のアイナとは別人のように見えた。

「ああ、そんなことよりリナリアさん！　そのドレスとてもお似合いですわ！」

　中身はまったくいつも通りのアイナだった。両手を眼前で組み合わせ、瞳を輝かがやかせてリナリアに迫せまっていく。リナリアは僕を盾たてにするようにして一歩後ろに下がった。

「そ、ありがとう。そっちも似合ってるわね」

「リナリアさんにお褒ほめいただけて光栄ですわ！　リナリアさんのことだから不参加だろうと思いましたのに、何かございましたの？　まあ」アイナが横目で僕をちらと見た。「貴方あなたがここにいらっしゃる時点で想像はつきますけれど。どうやって入ったんです」

　アイナの勘かんが鋭するどいと褒めるべきか、僕がいつも問題を引き起こしていると頭を抱かかえるべきか、悩なやましい。どちらにせよ、リナリアを人一倍に慕したっているアイナに、まさか婚約者になりましたとは言えない。この場で刺さし殺される可能性だってある。

「まあ、ちょっとね」

「貴方、また何かしたんでしょう」

　笑ってごまかすと、アイナが目を細めて僕を見た。

「またとは失礼だな。そんなに頻ひん繁ぱんに……」

「何もしていないと言えますか？」

「…………」

　僕は黙もく秘ひした。

　なにしろアイナには事あるごとに助けてもらっていた。リナリアに会うために学院に潜せん入にゆうする手伝いもしてくれたし、アドバイスをもらったり、店を手伝ってくれたり。まったく悔くやしい事だけれど、アイナの言うことはもっともなのだった。
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「ほら、何も言えないでしょう」

「……いや、でも今日はまだ」

「まだ？　これから何かなさるおつもりですか？」

　ぐいっと顔を寄せられて、僕は言葉に詰まった。事実、その予定だったからだ。

「何をなさるおつもりかは知りませんけれど、お止やめなさいな。ここは貴方のお店じゃないんですよ。言わば権力者の集会場です。貴方が迂う闊かつなことをすれば、笑い話ではすみません」

　アイナの表情は真しん剣けんで、僕のことを心配してくれているのがよく分かった。そのことが嬉しかった。彼女はリナリアの友人だけれど、僕にとっても間ま違ちがいなく友人なのだ。

「忠告ありがとう。気をつけるよ」

「……本当かしら。心配です。貴方、大人しいくせに突とつ拍ぴよう子しもないことをするんですから」

「心配ついでに、歌うた姫ひめ二人がどこにいるか知らない？」

　訊くと、アイナは僕を見返して、それから瞼まぶたを閉じてこめかみを抑おさえた。

「……なんだか頭痛がしてきました。私の聞き間違いですか？　まさかとは思いますが、歌姫に対して悪だくみをしてるんですか」

「まさか、そんなわけないよ。ちょっと、そう、お話がしたくて」

「リナリアさん、貴方も関かかわっていらっしゃるんですの？」

　アイナに話を向けられ、リナリアは肩かたをすくめた。

「私はべつに。付いてきただけよ」

「良かったですわ。それでは一緒に駆かけ落ちしましょう。こちらの小市民さんが面めん倒どうごとを起こす前に逃にげ出すんです」

「アイナが言うと冗談に思えないな」

　なんて笑って言ったのだけれど、僕を見返したアイナの目は真剣だった。あ、本気で言ってるんだこの人。

「小市民さん、良いですか、小市民さん」

「二回も言うなよ」

「貴方にも分かりやすく教えて差し上げますけれど、歌姫に関わるということは、つまり政治社会に足をぶっこむということでもあるんです。貴方の見えない場所で、お金と権力が関わっているんです」

「なるほど」

　歌姫が来るというだけで、この街は目玉も飛び出るほどに人が集まっている。僕のような小さな店ですら大きく儲もうけたのだから、商売上手な人はもっと儲けているだろう。歌姫が動けば否いやが応でも大金が動くのだ。となれば、そこに権力者が絡からむのも当然に思えた。

「うかつに目立てば、目をつけられますよ。それは貴方も望むところではないでしょう」

「その通りだね。考えただけで震ふるえてくる」

「冗じよう談だんではありません」

　アイナは眉まゆをつり上げて僕を睨にらんだ。

「心配してくれてありがとう。ちゃんと事情は分かってる。アイナからしたら甘いんだろうけど、分かってるつもり」

　なにしろ手て錠じようを掛かけられて連行までされたのだ。着いたのは運良くホテルの一室だったけれど、あれがどこかの牢ろう獄ごくだった可能性もあった。そのことを考えれば、背筋が薄うすら寒くなる。

「でも、どうしても話したいことがあって」

「ねえ、今さらだけど」とリナリアが僕を見み据すえた。「なんでそこまで歌姫にこだわるわけ？　べつに恩があるとか、そういうわけじゃないんでしょ？」

　選ぶべき言葉はたくさんあった。理由を並べるだけなら困らない。助けを求めているティセに気づけなくて、そのことを後こう悔かいしているから。あんなに良い子がひとりで苦しんでいることが我が慢まんできないから。ろくでなし同盟のみんなが待っているから。なんだっていい。でも、そのどれもが、本当は違ちがう。僕をここまで突つき動かしている理由はもっと単純で、そしてそれは、きっと僕とティセにしか理解できない。

「あの子の気持ちが、よく分かるんだ。僕は、分かる。でもそれをまだ、あの子に伝えてなかったんだ。ティセはまだ自分がひとりぼっちなんだって思ってる。このまま放ほうっておいたら、僕は後悔するんだ。あの時、ああすれば良かったなんて、そう思ってずっと生きていくのは嫌いやだから」

　言葉はよどみなく流れ出た。話して初めて、そうだったのかと自分で気づくくらいだった。宣言してようやく、自分の中でしっかりとした形になった。

　アイナは僕を見つめて、それからため息をついた。

「本当に、変わった人ですね、貴方は。それでここまで乗り込んでくるなんて。貴方の行動力には驚おどろかされてばかりです」

「仕方ないわよ。こいつは捨すて猫ねこを見捨てられない人間なの」

「捨て猫？」

　リナリアの言葉をアイナが訊き返した。しかしリナリアは笑ってごまかした。問い詰めることを諦あきらめたようにアイナが眉をあげた。

「……迎げい歌か宴えんにはフェーリス様だけがご参加なさるようです。もうすぐいらっしゃるでしょう」

「じゃあ、ティセはここにはいないの？」

　それだと困ったことになる。けれどアイナは首を振ふった。

「この学院にはいらっしゃっているはずです。体調不良だとかで、先ほど通達されたばかりですから」

「ありがとうアイナ。助かる」

　それならなんとかなりそうだ。この学院の何処どこかにいるティセを探し出して、つまみ出されないように話をする。なんだ、簡単じゃないか。

　自分を励はげますようにして頷うなずくと、アイナが眩まぶしげに目を細めていることに気づいた。

「どうかした？」

「……いえ、貴方のような人が、物語の主役になるのかもしれないなと思っただけです」

「それはアイナが好きな冒ぼう険けん物語の？」

　言うと、アイナは途と端たんに頰ほおを赤らめて咳せき払ばらいをした。

「冒険物語というのはよく知りませんが、誰だれもが無理だ無茶だというようなことに挑いどんでいくのは、私にはできないことだと思っただけです」

「それは、どういう意味？」

　アイナの言葉には、なにか具体的な問題について言っているような含ふくみがあった。その表情がいくらか寂さみしげな色を宿していたことも気になった。

　けれどアイナは首を振って話を終わらせると、ちらりと庭園の奥に目をやった。

「ほら、今夜の主しゆ賓ひんがやって参りましたわ」

　あたりの人たちも気づいたようで、会話をやめて誰もがそちらに目をやった。待っていたとばかりに歩き出す人の姿も多い。

　庭園の奥には階段があって、それは学院の校舎に続いている。階段の先にある扉とびらは開け放たれていて、建物内の灯あかりが庭園にまで溢あふれていた。その光の奥から、歌姫が現れた。暗くら闇やみ色のドレスは裾すそも長く、装そう飾しよくはほとんどない質素なものだった。フェーリスさんの背中に広がる翼つばさと、その立ち姿は、ドレスに装飾など必要ないと言わんばかりに人目を惹き寄せていた。

　彼女はその場で膝ひざを折り、あまりに優ゆう雅がに一礼をした。それだけの動作に、庭園のどこからか拍はく手しゆが起きた。それはすぐに庭園全体に広がった。拍手の雨を受けながら歌姫が階段を降りてくる。庭園を見下ろし、かすかな笑えみを浮うかべている。それは人から賞賛されることに慣れた人間の所作であり、それこそが歌姫の在あり方なのかもしれなかった。

　フェーリスさんが庭園に降りると、すぐに人が囲んでしまった。ここからでは人の群れに隠かくれて、その姿を見ることもできなくなった。

「すごい人気だ」

「老いたりとも天てん虎こというわけです。権力を持つおじさま方も、若いころはただの青年。憧あこがれた歌姫とこうして話す機会が得られて年とし甲が斐いもなくはしゃいでいるんでしょう」

　落ち着いた口調でアイナが言った。いつの時代も、男を見る女性の目はこれくらい冷めているものらしい。

「ところで天虎っていうのは？」

「彼女の二つ名みたいなものです。昔は虎とらのように気き性しようが激しく、それに翼が付いているのだから誰にも止められない、とか」

「へえ、それは」ふと、頭をよぎる感覚があった。「誰が言い始めたの？」

　訊きいてみるが、アイナは首を振った。

「さあ。私にはわかりません。二つ名なんて、誰が言い出したかわからないものでは？」

「……そうだね」

　僕は頷いて、それから視線を巡めぐらせた。フェーリスさんがこの場にいるなら、と思ったのだ。目的の人はすぐに見つかった。

　僕はアイナとリナリアに向き直った。

「怖こわい天虎さんがおじさんたちに囲まれてる間に、僕はちょっとティセを探してくる」

「はいはい、気をつけてね」

　とリナリアが手をぷらぷらと振った。

「……心配です。無む謀ぼうなことはしないように」

　とアイナが眉を下げた。

　二人にうなずき返して、僕は歩きだした。幸いにして庭園にいる人たちの視線はフェーリスさんに集まっている。僕が動き回っても怪あやしまれずに済みそうだった。

　歌姫を囲む集団を回り込んで、僕は階段に近づいていく。その人は手すりの陰かげにひっそりと立っていた。すでに僕のことには気づいていて、目を合わせてすらいた。三歩ほどの距きよ離りをおいて、僕は立ち止まった。

「クリアさん、ですよね。こんばんは」

　それは執しつ事じ服を完かん璧ぺきなまでに着こなした黒くろ髪かみの麗れい人じんだ。喫きつ茶さ店てんにティセを迎むかえにきた人。そして帰る僕を送ってくれた人。彼女は僕の挨あい拶さつに表情ひとつ変えなかった。少しの間をおいて、息を吐はき出すように言う。

「どこから問うべきか悩なやましい」それから軽く首を振った。「いえ、それは詮せん無ないことですね。早くお引き取りください。フェーリス様に見み咎とがめられる前に」

「僕もそうしたいところなんですけど、せっかくここまで来たんです。ティセに会わせてもらえませんか？」

　時間の猶ゆう予よはあまりないし、この人に対して、回りくどい説得の言葉を僕は持っていない。単刀直入に切り出すと、クリアさんは瞳ひとみを伏ふせた。

「……あなたは、ティセに会うためにここまで？」

「そうです」

　うなずくと、クリアさんが僕をしかと見つめた。その瞳はまるで、自分の知らない生き物を確かめるようなものだった。

「それだけのためにこんな危険を冒おかしたのですか」

「それ以上の理由が必要ですか？」

　瞬しゆん時じに問い返す。初めてクリアさんの表情が動いた。目を丸くして、それからふっと口元を緩ゆるめた。

「私は今すぐに、あなたを逮たい捕ほすることもできるのですよ。今度こそ牢ろうの中に送ることもできます」

　それは間ま違ちがいのないことだった。この人にはその権利があるし、僕は間違いなく否ひ認にんできない。なにしろ偽ぎ造ぞうの書類でここにいるのだから。

「でも、あなたはそうはしないでしょう」

「私を甘く見ていますか？」

　細められた視線は刺さすように冷たかったけれど、僕はそれを受け止めて、首を振った。

「あなたが、ティセを大事にしているからです」

　店に来たとき、彼女はティセの姿を見て表情を緩めていた。あれは間違いなく、ティセの無事を確認して安心したからだった。ティセを抱だきとめてもいた。

「あなたはティセのお世話をしている人、ですよね？」

　クリアさんは僕の言葉を受け止めてうなずいた。

「ええ、そうです。ですが、それとあなたを逮捕しないことに繫つながりはないでしょう？」

　僕は息を吸った。まずはここが正念場だった。この人なら、どこにティセがいるかを知っている。だから彼女に案内してもらう。それしか手がない。そのためには、彼女を説得するしかなかった。

「僕が、ティセの悩みを解決する手助けができるとしたら、どうですか？」

「信用できませんね」

　にべもなく切り捨てられる。そりゃそうだろう。クリアさんにとって、僕は数回と会っていない見知らぬ人間でしかない。

　だが、そこで引き下がるわけにはいかない。

「ティセは今、歌えないそうですね」

　クリアさんがかすかに目を見開いた。

「ティセがそう話してくれました。それを知っているのは、フェーリスさんと、自分の世話をしてくれる人──つまり、あなたくらいだ、と」

「……あの子が、そこまであなたを信用していると？」

「でも事実はそうです。ティセは僕に助けを求めていた。でも、僕はそれに応こたえられなかった。だからこうして、もう一度会いに来たんです」

　クリアさんが目を細めた。

「なるほど、ティセが話したのならそうなのでしょう。あの子があなたの何を信用して話したのかはわかりかねますが。それで、あなたに何ができるというのです。誰ひとりとして、あの子の苦しみを理解できないというのに」

「僕だって理解できるとは言い切れません。でも、寄り添そうことはできます。ティセが何を考えて、何を拒きよ絶ぜつして、そして何を求めているのか、僕は分かります」

　断言した。本当はそんな自信はなかった。自分にできるのかもわからなかった。それでも、言い切ることが大事だった。僕という人間を信用してもらうには、その責任を果たすという決意を見せるべきだった。

「──なぜ、あなたに分かるというんです。ティセの苦しみが、孤こ独どくが、あなたのようなただの子どもに」

「孤独の辛つらさはよく知ってますよ。それこそ、この世界の誰よりも」

　クリアさんと僕は真正面から視線を交かわした。絡からみ合ったそれを決して自分から絶つわけにはいかなかった。僕にはクリアさんに提示できる取引材料なんてものは何もない。ただ、ティセを助けたいというその気持ちを、理解してもらうしかなかった。僕がティセのためになる存在だと、その価値があると、彼女に信じてもらうことしか、僕にはできない。

　どれほどそうして見つめあっていたのだろう。まるで内心を端はしの端まで見み透すかされるような視線をただ受け止めていることしかできなかった。クリアさんは視線を切るように瞼まぶたを閉じた。

「──あの子は」と、呟つぶやいた。「昨日からずっと、あなたの心配ばかりをしていました。自分の行動であなたに迷めい惑わくをかけてしまった、と。あなたに罪がないことを、フェーリスさまに直じか談だん判ぱんまでしました。本当に、珍めずらしいことです」

　そして瞳を開けて、クリアさんは踵きびすを返した。

「こちらにどうぞ」

　そして歩き出す背中を、僕は見つめているだけだった。それから慌あわてて追いかけた。クリアさんに認めてもらえたことが嬉うれしくて、同時に安あん堵どもした。

　クリアさんは階段を上がり、校舎の中に入った。迷いもなく歩いて行く。通路を曲がり、また階段を上がる。このまま取り残されたら、僕はここから出ることさえ難しいかもしれない。それくらい広くて、ややこしい道順だった。

　ようやく彼女が立ち止まったのは、最上階に並んだ部屋のひとつだった。学院の校舎とは思えないほどに洗練された扉の作りだった。それこそ一流ホテルのような風格すら漂ただよっている。

　クリアさんはためらうこともなく扉をノックしてから開いた。そして僕に道を譲ゆずった。

「どうぞお入りください」

　僕は室内に足を踏ふみ込んだ。後ろで扉が閉められた。

　灯りは点ついていなくて、部屋の中は薄うす暗ぐらい。部屋の奥には大きな窓があって、そこから月光がこぼれていた。窓の前には光に身に寄せた小さな影かげがあった。窓を背にして床ゆかに座り込んでいる。膝を抱かかえて、そこに顔を埋うずめていた。

　ぴくりとも動かないその小さな身体からだは、そのまま薄明るい光に紛まぎれて消えてしまいそうな儚はかなさをまとっていた。雨の日に店の横の路地で見つけたときのように、その肩かたには孤独が乗っかっていた。

「──ティセ」

　彼女がそこにいることを確かめたくて、僕は声をかけた。

　跳はねるように彼女の顔が上がった。呆ぼう然ぜんとした瞳が僕をまっすぐに捉とらえた。ティセは何も言わず、僕も何も言わなかった。月明かりの差し込む暗い部屋の中で、僕らはただ見つめ合っていた。

　先に言葉を漏もらしたのはティセだった。目を丸くして、夢うつつのように呟く。

「え、あれ……おにい、さん？　うそ、どうして……」

「そう、お兄さんだよ。久しぶり、っていうほどじゃないか」

「だって、そんな、おばあちゃんが」

　ティセはハッとすると、急いで立ち上がった。それから僕に駆かけ寄って、僕のお腹なかを両手で押した。

「だ、だめです、ここにいたらっ、おばあちゃんに見つかったらまた、あの、迷惑をかけちゃうから」

　そんなことを言いながら、ぐいぐいと僕を押す。ティセが必死になのは分かるけれど、その力はか弱い。僕はちっとも動かない。

「うぅーっ、もうっ！　動いてください！　そもそも、なんでいるんですかっ、わたし、たくさんお兄さんに迷惑かけたのに、わたしのせいで、なのに、なんで」

　僕を押していた腕うでから力が抜ぬけて、僕の服の裾すそをつまむだけになった。顔はうつむいて、その頭が僕の胸にとん、とぶつかった。

「なんで──ここに、いるんですか」

　その声は震ふるえていた。

「ティセに会いに来たんだ」と、僕は言った。「まだ話の途と中ちゆうだったでしょ。それに、実は今日、ピークさんが僕の店で料理人をしてるんだ。ほら、田舎いなかから来たお母さんについた噓うそでね。それで、ティセがいないと困るっていうんだ」

「……っ」

　裾をつまむ力が強くなった。

「それに、ろくでなし同盟のみんなもティセに会いたいってうるさくて。昨日なんて集まって作戦会議までしたんだ。どうやったらティセを連れ戻もどせるかってね。物ぶつ騒そうなアイデアばっかり出ちゃって困ったんだけど」

　それから、と僕は続けた。

「いきなりいなくなられたら、困るんだ。僕も、みんなも。ティセを待ってるんだ」

　ティセは僕の胸に頭を押し付けて、そのままぐりぐりと動かした。僕はその頭に手を乗せて、柔やわらかな髪かみの毛をくしゃりと撫なでた。

「ティセ、君は、自分に居場所がないって思ってるんでしょ。自分は誰だれからも必要とされてなくて、だから自分がここに居る意味があるのか分からなくて、困ってる」

「……どうして、分かるんですか」

「僕もそうだったから」

　見上げる視線に、僕は笑い返した。

「実は僕、すごく遠い場所からここに来たんだ」

「……遠い場所？」

「そう、とても簡単には帰れないくらい、遠い場所」

「お兄さんは、帰りたいんですか？」

　率直な視線の問いに、僕は笑えみを返した。

「帰りたかったよ。すごく帰りたくて仕方なかった。こんな場所で生きていくなんて無理だと思ったし、生きていきたいとも思わなかった。だからしばらく部屋に閉じこもってたなあ」

　そのころのことは、記き憶おくにも曖あい昧まいだ。ただ身を焼くような感情の鮮せん明めいさだけが残っていて、その火はまだ僕のどこかでくすぶり続けている。

「誰も自分の辛つらさをわかってくれるわけがないと思ってたんだ。こんなに辛いんだって言っても、誰も助けてはくれない。だから自分の殻からに閉じこもって、ただ自分のことを守るだけで精せい一いつ杯ぱいだった」

　ティセは視線を落とし、再び僕の胸に頭を当てた。

　僕の言葉がティセにどれほど届くのかは分からなかった。ティセの苦しみに共感できるとはいっても、その全すべてを理解できるわけじゃない。ティセにはティセの辛さがあって、それはこの世界の誰にも理解はできない。けれど、その辛さとどう向き合うべきかは、僕には少しだけ分かっていた。

「ねえ、ティセ。僕が噓をついているかって質問したとき、君はうなずいたよね」

　うつむいたまま、ティセはかすかにうなずいた。

　僕はそれを言葉にしていいのか分からなかった。あるいはこのまま何も気づかないふりをして、上辺だけの暖かい言葉をかける方が良いのかもしれない。僕の言葉は、きっとティセの胸の奥深くに隠かくした傷に触ふれるものだからだ。

　その傷に僕が触れていいのか、その責任を取れるのか、迷いは僕の身体を縛しばり付けた。

　ティセが顔を上げた。細めた瞳ひとみが僕を捉えた。月明かりを宿すその奥には、孤独だけが持つ冷えた静けさが潜ひそんでいた。

　ああ、違ちがう、と僕は思った。

　僕はまた間違えるところだった。

　この子に対して、距きよ離りをおいてはいけない。誰もが彼女に踏み込まない。歌うた姫ひめだからと、その生おい立ちになにかあるからと、彼女の周りにいる人はティセを気き遣づかっている。

　それは大事にすることではあるけれど、同時に彼女を理解しないということでもある。

　傷つくことが分かっていたとしても、時には足を踏み込む必要がある。この世界で色々な人と会って、僕はそんな当たり前のことに気づいたのだ。

　ティセの周りにいる人がそれをためらうのであれば、それを僕がやったっていいはずだ。そのことに気づいたのが僕であるなら、それは僕が果たすべきものなのだろうから。

「ティセ、君は──本当は、歌えるんだよね？」

　その言葉は世界をなにひとつ変えない。風も吹ふかないし、爆ばく発はつだって起きない。僕に魔ま術じゆつなんてものは使えない。けれど、ティセの感情を揺ゆり動かすことはできた。

　ティセは瞳を大きく開いて、全身にまとった重荷を降ろしたように深く息を吐はいた。

「どうして、分かったんですか」

「だって店で鼻歌を歌っていたでしょ？　歌がトラウマになった人が、まさか機き嫌げんよく鼻歌なんて歌わないはずだ。だから思ったんだ。歌えないんじゃなくて、歌いたくないんじゃないか、って」

「……お兄さん、鋭するどいです」ティセは僕から距離を離はなした。窓まど際ぎわに歩いて、その光の中にまたしゃがみこんだ。「初はつ舞ぶ台たいで歌えなかったのは、本当なんです。声が出なくなって、身体も動かなくなって……でも、それから歌えなくなったっていうのは、噓です。また舞台で同じことになるかもしれないけど、歌は、歌えます」

「どうして、そんな噓を？」

　訊きくと、ティセは僕に向かってかすかに笑みを見せた。月光の中で小さな翼つばさを広げたティセの姿は、そのまま溶とけて消えていなくなってしまいそうだった。

「だって、わたしが歌っても、何の意味もないから」

　そう言って、膝ひざの上で組んだ腕に口を押し付けた。

「わたし、出で来き損そこないなんです。本当は、お母さんが歌姫になるはずだったんです。お母さんは翼もすごく綺き麗れいで、歌も上手で、おばあちゃんの自じ慢まんでした。歌姫になることも決まってて、でも、わたしを産んで……ぜんぶ、だめになっちゃったんです」

　まるで他人ひと事ごとを話すように、奇き妙みように感情のこもらない声だった。

「わたしがこんな翼で、お母さんは、いろんな人からいろんなことを言われて……お母さんは必死にわたしのことを守ってくれたけど、それで身体を壊こわしちゃって」

　ティセの背中にある小さな翼は、鳥族の中では出来損ないなのだ、と。ボニーさんの話を思い出した。僕には想像もできないその価値観は、僕なんかでは分かりっこないほどにティセの人生に重くのしかかっているのだろう。

「お母さんが死んでから、おばあちゃんは笑わなくなりました。わたしに必死に歌を教えてくれたけど……歌うことは、もう楽しくないんです。わたしのせいで、みんな不幸になっちゃうから。わたしが歌っても、誰にもなにも届かないんです」

　その言葉がティセから吐き出されたことに、胸が締しめ付けられた。そんな風に生きる道しかなかったティセに、僕はかける言葉すら見つけられなかった。どんな言葉をかけたって、それはあまりにくだらない音にしかなりそうもない。

　部屋の中に沈ちん黙もくが降りてきて、それは身動きひとつ許さないような冷たい闇やみを連れていた。淡あわい光の中にいるティセだけが、その沈黙を破ることができた。

「……あの日、もう嫌いやだって逃にげ出して、それからすぐに気づきました。どこへ逃げたらいいんだろう、って。わたし、逃げ場所もなかったんです。おかしいですよね、逃げ方もわからなかったなんて」

　自じ嘲ちようするようにティセが笑った。そんな笑い方は、ティセには似合っていなかった。

「自分がどこにいるのかも分からなくて、急に雨も降り出して……もうどこにもいけないんだって、そう思いました。泣きたいくらい辛かったけど、涙なみだも出なくて。それで、お兄さんが、声をかけてくれたんです。わたしに、傘かさをさしてくれました」

　その日のことを、僕は思い出せる。それは日常のひとかけら以上の意味はなかった。けれどティセにとっては、きっと違った。

「あの時はありがとうございました。すごく、嬉うれしかった。傘をさしてくれたことが、わたしにはそれ以上に嬉しかったんです。お兄さんのお店に通うようになって、いろんなろくでなしの人たちに会って、お話しして……みんな、すごくいい人たちだった」

　あのお店は、とティセが呟つぶやいた。

「わたしにとって、初めての逃げ場所でした。あのお店にいるときだけは、わたしはわたしでいられた気がしました。歌姫でも、出来損ないでもなくて、ただの、ろくでなしのわたし──とっても、楽しかったです」

　過ぎ去った時間の眩まぶしさに目を細めるように笑って、ティセは僕に顔を向けた。不思議なほどに透すき通った表情だった。

「でも、もうおしまい、です。お兄さんにも迷めい惑わくをかけちゃいました」

「……迷惑なんて、大したことないよ」

　ティセは首をふった。

「わたしが逃げこんだせいで、お兄さんが捕つかまっちゃって、それで気づいたんです。わたしは逃げちゃだめなんだ、って」

　それは違う、と僕は言うべきだった。そんなに自分を追い詰つめる考えは正しくなんてないと。けれど言えなかった。

「歌わない時間はもうおしまいにします。また、歌います。わたしは歌姫だから。だから、歌って生きていきます」

　ティセは立ち上がって、僕の前まで歩み寄った。そこで深く頭をさげた。

「今までありがとうございました。こんなところまで来て、わたしの話も聞いてくれて、本当に嬉しかったです。それから、ピークさんに、ごめんなさいって伝えてください。みんなにも、お別れできなくて、ごめんなさいって」

　ティセの言葉が震えて、か細く途と切ぎれていく。彼女を前に僕はただ拳こぶしを握にぎりしめて、唇くちびるを嚙かみ締めて、あふれ出しそうな感情を無理矢理に堪こらえた。

「……ティセは、それでいいの？　逃げ場所もなくして、歌いたくないのに歌って、それで、幸せなの？」

　ティセは顔をあげた。濡ぬれた瞳のままで、笑顔を見せた。それはおそらく何度も練習して身につけた仮面のような笑みだった。

「ずっと」と彼女は言った。「助けてって、思ってました。誰か助けてって。どんなに歌っても、誰もそれを聴きいてくれなくて。心を込こめて歌えば誰かに届くなんて、噓です」

　だからいいんです、と。

「歌になんて意味はありません。この声で、教えられた通りに歌えば、それでおばあちゃんも、お客さんも、みんな満足するんです。わたしは、それで構いません。わたしにはもう、何も価値がないから」

　それがわたしに残された、最後の価値だから。

　ティセはそう言って、僕に笑いかけた。その瞳の端はしからひと雫しずくの涙があふれて、頰ほおを伝って流れた。月の灯あかりに輝かがやきながら地面に落ちて、ガラスが砕くだけるように散った。

「だったら」

　その言葉は、どこから出てきたのだろう。僕の感情はただごちゃ混ぜで、そこにどんな形を見つけることさえ難しい。分かるのは、そんなティセの生き方は我が慢まんできないということだけだった。

「君に価値がないって言うんだったら、僕がもらう」

　ティセがきょとんと目を開いた。それから首から沸わき立つように顔を真っ赤にした。

「い、意味がよく……っ！」

「だって価値がないって、自分でそう思ってるんだよね？　だったら僕がもらったっていいでしょ？」

「は、いえっ、そうです、けど！　もら、もらうって」

「実はずっと前から店に音楽が欲ほしかったんだ。ティセにはうちの店で歌ってもらおうか。うん、良い」

「よ、よくないですっ！　勝手に、あの、決めないで……っ」

　ティセは両手をぱたぱたとさせて僕の提案に不服を申し立てている。背中の翼も慌あわただしい。

「だって勝手にいなくなられたら困る。今日だってピークさんがティセを待ってるし、ろくでなし同盟だってティセがいないと解散だよ。あの人たち、ただのティセのファン俱楽部クラブなんだから」

「いえっ、でも、お気持ちは嬉しいですけど、あの」

　そしてぱたりと両手を力なく下げて、寂さみしげに言う。

「……おばあちゃんが、許してくれませんから」

　それは何よりも強い鎖くさりだった。ティセという存在をがんじがらめにして、その動きを封ふうじている大きな存在だ。ただ、だからこそ、可能性があった。確かにそれは太い鎖だろう。けれどその一本さえ断ち切ってしまえば良い。それだけのことじゃないか。

「じゃあ、フェーリスさんが良いって言ったら？」

「──え？」

「フェーリスさんが今からうちの店に行っても良いって許可したら、来るんだね？」

　もしティセが首を振ふったら、全すべてがおしまいだった。何もかもが無意味でしかなくなって、僕にはどうすることもできない。彼女にとって、僕の店がどれほど価値ある場所だったか、一いつ緒しよに時間を過ごしたろくでなしたちが、どれほど大切な存在になっているか、そのことだけが頼たよりだった。

　ティセはすぐには答えなかった。

　そのことを考えもしなかったように、じっと押し黙だまってしまった。僕はただ待った。どれほどの沈黙が横切っただろう。ティセはただ僕を見上げて、それから確かにうなずいた。

「──良かった」

　にやける顔を抑おさえることはできなかった。ティセにそう思ってもらえているだけで、僕の心は踊おどりだしそうだった。

「でも、おばあちゃんは、そんなこと許してくれません」

「そうだね。きっとそうだろう。でも、僕は一本だけマッチを持ってる」

「……？」

　そのマッチが火を灯ともすのか、それは僕には分からない。火を灯すことなく終わってしまうかもしれない。すぐに風に吹き消されてしまうかもしれない。それでも、擦すってみなければ爆ばく発はつを起こすことはできない。

　僕はティセの手を取った。そのまま扉とびらに向かって歩き出す。

「あ、あの、お兄さん!?」

「急ごう。お店が閉まる前に戻もどらないとね」

「い、急ぐって、あの、どこに」

「すぐに分かるよ」

　扉を開くと、すぐ横にクリアさんが立っていた。ティセを連れ出した僕に、クリアさんは目を丸くした。

「クリアさん、またフェーリスさんのところまで案内してもらえますか？　ティセを連れ出す許しをもらいたくて」

　彼女は僕をまじまじと見つめた。それから未いまだに慌てているティセを見て、僕らが繫つないだ手に視線を落とした。

「……あの方から許しを得るというのは、非常に難しいことです。お嬢じよう様さまに関かかわることであれば、尚なお更さら」

「そうでしょうね。今ここでそんな許可がもらえるのは、きっと僕くらいですよ」

　笑って言い切った。僕の身体からだの中で感情が渦うずを巻いている。それは心臓の鼓こ動どうよりも早く全身を駆かけ巡めぐって、どこまでも強く僕を突つき動かしている。

　クリアさんが笑えみを浮うかべた。今までで初めて、温ぬくもりのある笑顔を向けられた。

「でしたら、試ためしてみましょう。ですが失敗すれば、今度こそパスティシュ行きですよ？」

「良いですね。みんながそうやって脅おどすみたいに話すから、一度見てみたかったんです」

　クリアさんと笑い合う。そして歩きだした彼女の背中を追って、僕は歩きだした。

　ティセの手を引いて廊ろう下かを進む。心臓がばくばくと脈打って、頭がじんわりと熱を持っている。

「……どうして」

　と、後ろから声がする。

「どうして、こんなことまで、してくれるんですか」

　急いでいるから僕もティセも息が上がっている。途切れ途切れの問いかけに、僕は前を向いたまま答えた。

「初めてこの場所に来たころの僕に、君が似てるから。この世界は本当にろくでもなくて、何をしたら良いのかも分からなくて、何もかもが嫌になって投げ出したくて、でもそれもできない臆おく病びよう者で」

　ティセがどんな顔をしているのかは分からない。でも、構わず僕は言葉を続けた。それは熱を持って喉のどを焦こがした。

「でもさ、今だから言えるけど、意外と悪くないよ、この世界。ろくでもないことだってあるけど、もう会えない人だっているけど、でも、大事な人だっている。僕の生き方を変えてくれるような人たちにも会えた。だからさ、諦あきらめるにはまだ早いよ」

　元の場所に帰りたい。こんな場所に馴な染じみたくない。そうして全てを拒こばんで生きていた。けれど一人の女の子に出会ったことで、僕の人生は違ちがう色を宿しだした。たくさんのお客さんに会って、僕は改めて自分を見つめ直すことができた。

「ティセはさ、自分には無理だって思うかもしれないけど、できるよ。出で来き損そこないがどうしたんだよ。そもそも僕には翼つばさなんてないんだから、出来損ないかどうかなんて関係ないし、歌うた姫ひめとかも正直よく分からない。ただ、ティセが勝手にいなくなるのは困るんだ。ろくでなしのみんなも、ティセに会いたがってる。だから友達を迎むかえに来た。それだけだよ」

　階段を駆け下りて、廊下を走り抜ぬけて、ようやく庭園に続く扉が見えた。

　ティセを握る手が、ぎゅうっと握り返された。僕はそのことに笑みを深めた。

　扉を抜けると、庭園が広がっている。飛び出して来た僕らを、大勢の人たちが見つめていた。どの人も貴族とか権力者とか、まあ、きっと偉えらいのだろう。けれど大したことじゃない。僕はこの世界の人間じゃないのだ。そんな細かいことは知ったこっちゃない。

　人が一層と集まった中心に、ドレス姿のフェーリスさんがいた。かつて天てん虎こと呼ばれていたらしいその人が、ひたと僕を睥へい睨げいしていた。僕は息を吸って、笑い返した。

　ゆっくりと、庭園に続く階段を降りて行く。後ろからティセがついてくる。庭園にいる全ての人の目が僕に集まっているけれど、いまばかりはそんなことも気にならない。

　やがていちばん下まで降りて、僕はまっすぐにフェーリスさんの前へ歩いて行く。人だかりは自然と分かれて、僕を遮さえぎるものは何もなかった。そこら中の視線が僕らを観察していた。手が強く握られる。応こたえるように、僕も握り返した。

　フェーリスさんの目の前に立って、僕はまっすぐに彼女を見つめた。

「……どうやってここに入ったのかしら。馬ば鹿かなことをするわね」

　手に持ったグラスを口にかたむけてから、フェーリスさんが言う。

「友だちに会いにくるのに招待状がいるとは思いませんでした。まあ、なんとかなりましたけど」

「いつからあなたがティセの友だちになったと言うの？」

「前からですよ。それを今日、お互たがいに確かく認にんしあったというわけです」

　フェーリスさんは僕の斜ななめ後ろにいるであろうティセに目を向ける。再び、僕の手が強く握られた。それは怯おびえているからなのかもしれない。ただ、ティセを見るフェーリスさんの瞳ひとみの感情が、僕には違った色に見える。

「僕は、あなたが歌姫としてどれほどすごいのかは知りません」

　瞬しゆん時じに、あたりがざわめいたのが分かった。そしてすぐに方々から言葉が飛んでくる。それは「失礼な子どもだ」とか、「天虎さまに対してなんて口のききかたを」とか、どれも取るに足りないものだった。だから全てを聞き流して、言葉を続けた。

「だから、あなたをティセのおばあさんとして、僕はお話しします」

　より強くなったざわめきは、フェーリスさんが片手を挙げただけで途と端たんに静まった。フェーリスさんは口を引き結んだまま僕をじっと見つめている。どんな感情がそこにあるのかは分からない。けれど、僕の言い分を最後まで聞いてはくれるようだった。

「僕の店で、ディナーを開いているんです。友人たちがみんなティセを待っているんです。だから、ティセを連れて行きます。いいですか？」

「私がうなずくとでも思っているの？」

　冷え冷えとした声だった。そしてその答えは僕の予想通りのものでもあった。

「あなたは、どうやら学習というものをしないようね。ティセには関わるなと、そう伝えたはずだけれど」

「ええ、でも了りよう承しようした覚えはありません。金貨はお返しします」

　フェーリスさんの目元がかすかに険をおびた。自分の思い通りにならないものは気に食わない。そういう人だというのは、すでに分かっていた。

「──馬鹿ね。良いわ、今度こそ本当に牢ろう獄ごくに入れてあげましょう。どうせ不法手段でここに入ったのでしょう。誰だれか、衛兵を」

　話はここで終わりだと背を翻ひるがえして、フェーリスさんが声を張った。大声でもないのに、その声は庭園中に響ひびき渡わたって、観客の耳を打った。

　僕を摑つかむ指から力が抜けた。ティセが諦めたらしい。それはきっと彼女の想像通りだったのだろう。だから、あまりにも簡単に受け入れてしまう。

　けれど、僕にはまだ小さな火が残っていた。

　吹ふき荒すさぶ嵐あらしの中で手のひらに隠かくされて灯る、最後の火だ。それが爆発に繫がるのかは分からない。もしかしたら全ては僕の都合の良い思いこみで、このことにはなんの意味もないかもしれない。

　でも、諦めることだけはできない。

　それこそが、僕がこの世界で身をもって学んだ、たったひとつの大事な答えなのだ。

　僕は強くティセの手を握にぎりしめ、鼻から思いきり息を吸った。

　僕は音おん痴ちで、下手くそで、誰かを感動させる歌なんてうたえないけれど。でも、この世界で、この場所で、この歌を、僕はうたえる。だから歌姫に、歌をぶつける。

　僕は最初の歌詞を紡つむいだ。喉から出る声はか細く震ふるえていて、音程だってずれていた。周囲の人は奇き異いの目で僕を見た。眉まゆを顰ひそめる人だっていた。それで構わなかった。そんな人たちに向けた歌ではなかったからだ。僕は目の前で背を向けているたったひとりのためだけにうたっていた。

　フェーリスさんは何も反応を見せなかった。

　もしかしたら。

　不安が胸を胸を満たしはじめていた。

　やっぱり全すべては僕の勘かん違ちがいで、この火はただ燻くすぶるようにして消えてしまうのかと、そう思った。声が震えた。今にも喉が詰つまりそうだった。重圧に負けてしまいそうで、歌が途と切ぎれたその瞬しゆん間かん、フェーリスさんが振り返った。

「──不器用な歌ね。あなた、それをどこで知ったの？」

　フェーリスさんが浮かべていたのは、戸と惑まどいでも、嘲あざけりでもなかった。あえて言葉をあてがうのであれば、それは懐なつかしさだろう。

　僕が歌ったのは、僕の世界の歌だ。夕方になるといつも街に流されていた、切ない望郷の歌。店でティセに歌ったとき、ティセはこう言った。おばあちゃんに教わった、と。

「それは僕が訊ききたいことなんです、フェーリスさん。この歌をどこで知ったんですか？　これは、僕の故郷の歌です」

　賭かけだった。僕がその言葉に含ふくめた意味が、フェーリスさんに伝わるかどうか。それだけが希望だった。

　これはこの世界には存在しないはずの歌だ。この異世界に、もしその歌があるというなら、それは誰かが伝えたに違いない。僕と同じ世界から、この場所にやってきた人が。故郷を追われた人が、自分の帰るべき場所を思って作った歌を。

　フェーリスさんは目をかすかに見開いていた。そして僕をじっくりと、まるで初めて僕という人間に気づいたように眺ながめた。

「あなた……まさか」

　そこから先の言葉は必要なかった。僕らは間ま違ちがいなく、ひとつの意味を共有していた。フェーリスさんは、知っているのだ。僕と同じように、異世界から来た人間を。

　そのことに胸が鼓動を早めた。ずっと探していた手がかりだった。僕と同じ世界から来た、本当の意味で僕と同じ境きよう遇ぐうの人。その人を、彼女は知っている。いまにも駆け出して、すがりついて訊きたかった。その人はいまどこにいるのか。話すことはできるのか。どんな人で、いつこの世界にきたのか。焦しよう燥そうにも似た感情は、けれど握るティセの小さな手で押し留とどめられた。

　今では、ない。

　周りには事情を知らない人が大勢いるし、後ろにはティセがいる。僕はゆっくりと呼吸して気持ちを落ち着けると、フェーリスさんに笑いかけた。

「場を改めて、話す必要があると思いませんか？」

「……ええ、その必要があるようね」

　フェーリスさんは諦めたように目を閉じた。これから僕が言おうとしていることを、彼女は察したのだろう。

「だったら、後ほど、僕の店でどうでしょう。僕は今すぐ帰らないといけない用事があります。それから、ティセを連れて行っても？」

　それは交こう渉しようでもあり、脅しでもあった。コルレオーネさんやモルモルのような、一流の商売人とのやりとりから学んだ、見よう見まねだ。

　つまり、僕の店で、かつティセの同行を許してくれないのであれば、その話をするつもりはないと、そう伝えたのだ。

　僕は唾つばをなんとか飲み下して、フェーリスさんの答えを待った。彼女は腕うでを組み、ゆるく首を振ふった。

「──良いでしょう。ただし、クリアを一いつ緒しよに連れて行きなさい」

「ありがとうございます」

　僕は一礼して、すぐに踵きびすを返した。権力者は気まぐれだ。やっぱりやめたなんて言われたら困る。

　後ろではティセがぽかんと口を開けて呆ほうけていた。

「ほら、行くよ」

　ティセの手を引く。

「え、あ、はいっ」

　いまだに現実を信じられない様子だったけれど、僕に合わせてティセも走り出した。人混みを避さけて、学院の外を目指す。途と中ちゆうでリナリアとアイナとすれ違う。

「ごめん、先に戻もどってる。良かったら二人も来てよ！」

　口早に言った。リナリアは苦く笑しようしながら、僕に軽く手を振った。アイナの戸惑いがちの声が届く。「ちょっとどういう話になってるんですかこれ！」

　僕は構わず走り抜けた。リナリアがうまく説明してくれることだろう。

　庭園を抜けると、すぐ後ろからクリアさんが追いついて来た。

「……驚おどろきました。まさか、本当にフェーリス様を説得なさるとは」

　感心したという声だ。僕は笑って見せた。

「だから言ったでしょう。この世界で僕だけはそれができるって」

　ひとつの予想でしかなかったけれど、それは正しいものだった。けれど、まだ目的は終わっていない。僕はティセを学院から連れ出したいだけじゃない。彼女の居場所はあるのだと、そのことを自分の目で確かめて欲しいのだ。

「ティセ、店まで走れる？」

「はいっ」

「もうピークさんのお母さんが来てるだろうから、娘むすめのふりをしないとね」

「はいっ」

「ボニーさんもきっと来てくれてるよ。ティセはあたしの弟で子しだって言ってた」

「はいっ」

「セレネさんも自分のことを放ほうり出して、ティセのために協力してくれたんだ……大だい丈じよう夫ぶだと良いんだけど」

　僕の言葉のたびに、ティセは何度もうなずいた。その声は明るくて、同時に震えていた。

　僕らは学院の門を通り抜ぬけて、大通りに向けて駆かけ出した。この時間はどこも観光客でいっぱいで馬車ではちっとも進めないだろう。人混みを縫ぬうようにして、僕らは走って行く。

　やがて、ぽつりと地面が色を変えた。途端に空から大おお粒つぶの雫しずくが降り始めた。この街ではよくあるスコールだった。

　通りをゆく人たちが騒さわぎ始めて、あたりはますます喧けん騒そうが激しい。雨が容よう赦しやなく僕らの身体からだを濡ぬらして行く。

　でも、雨宿りをしている暇ひまなんてなかった。

　ティセを振り返る。髪かみも服も翼つばさもびしょ濡れにしながら、笑え顔がおで僕を見返している。僕も自然と笑っていることに気づく。身体を濡らす雨のその感かん触しよくが、いまばかりは何よりも心ここ地ちよい。

　僕らは雨の中を駆け抜ける。もうすぐ、店が見える。ろくでなしたちが僕らを待っている。
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　店に駆け込むようにして入ってまず目についたのは、ピークさんが床ゆかで正座をしている姿だった。目の前には老ろう齢れいの女性が腕を組んで立っている。状じよう況きようの把は握あくに戸惑って、僕はそのまま立ち止まってしまった。

「……どうしたんですか？」

　ティセが不ふ審しんげに言って、僕の横からひょいと顔を覗のぞかせた。

　慌あわただしく店に入ってきた僕らに、老ろう婆ばが視線を向けた。女性は僕の顔を見て、ティセと見つめあって、顔を皺しわくちゃにするくらい笑みを浮うかべた。

「おやまあ、なんて可愛かわいらしい子だこと！　ティセというのはあんたやね？」

　途と端たん、店中で椅い子すを蹴け飛とばすような音が響いて、顔という顔が僕らに向いた。

「ほんとだ！　おいティセさんが帰ってきたぞ！」「ティセさんお待ちしてました！」「おいマスターなにしれっと手とか繫つないでんだよ羨うらやましいだろ」「マスターなに一人でやってんだよ」「そうだそうだ！　ここで集まって飯食ってろって指示は横暴だぞ！」「一人でティセちゃんに良いとこ見せつけたんだろてめえ！」「俺たちも乗り込みたかったのに！　武器だって用意してきたのに！」「ずるいぞ！」

　店中のティセを迎むかえる声はいつしか野次に変わって、最終的には「ずるいぞ」の合唱になった。

　いや、おかしいでしょ……頑がん張ばってきたのになんで野次飛ばされるんだよ……あなたたちに任せたら大おお掛がかりでしかも非合法な手段しか案が出ないからでしょ……。

　言い返す気力もなくため息なんてついていると、ティセが僕の背中をぽんぽんと優やさしくたたいた。

「お兄さんは、ずるくないです。わたしのために、とってもがんばってくれました」

　歳とし下したの女の子に慰なぐさめられる自分がちょっと情けなくもあったけれど、ティセの優しさは身体に染しみ渡わたって、なんかもう全部いいかなという気になった。

「ええい！　うるさいわ！　静かにしんしゃい！」

　老婆が一いつ喝かつした。店中のガラス食器を震わせるほどの声量だった。あれほどうるさかった野次はピタリと止やんで、深夜の校庭みたいにひっそりと静まった。老婆は満足げにうなずいて、今度は僕の顔をひたと見た。

「あんたがマスターさんっちゅう人かね」

「え、ええ、そうです」

　戸と惑まどいつつも答えると、老婆は曲がった腰こしをさらに曲げて、深く頭をさげた。

「この度たびはうちの馬ば鹿か息むす子こがご迷めい惑わくをおかけして、申し訳ない」

　その言い方でようやく、この人こそがピークさんのお母さんだということを理解した。そして変わらず床で正座をしているピークさんを見るに、どうやら企たくらみは失敗したらしい。

「……どうぞお顔をあげてください。ピークさんは、あの、お母さんをがっかりさせたくなくてですね」

　とっさにそんな言葉が口から出てきた。なんで僕が弁解しているんだろう。やっぱり噓うそに加担した後ろめたさがあるからだろうか。

　ピークさんのお母さんは顔をあげて、にかりと快活に笑った。

「そんなことは分かってますよ。あたしに良い顔したくて調子の良いことを手紙に書いてたことなんてね、最初から気づいてました」

「あ、そう、ですか」

　あまりにあっさりと言われて、僕は肩かたの力が抜けてしまった。

「自分の息子の考えてることなんてね、分かるもんですよ。だってのに、こんなにたくさんの人を巻き込んで、自分の店だなんだって、ねえ。本当にもう、この子は昔っから力の入れ方がヘタクソなんだから」

　と、お母さんはピークさんをじろと睨にらんだ。背筋を伸のばしていたピークさんは顔を引きつらせたまま視線を逸そらした。

「でもねえ、こうして手伝ってくれる方々がたくさんいて、それには安心したんですよ。こんな子と仲良くして頂いて、本当にありがとうございます」

　また深く頭をさげられて、僕は慌てて両手を振った。

「いえ、あの、僕にとっても助かることでしたから。全然」

　ティセを迎え入れるためにもちょうどよかったし。

「ほら、な、母ちゃん、マスターもこう言ってることだし」

　と笑いながらピークさんが立ち上がった。

「誰だれが勝手に立って良いなんて言ったかね？」

「うっ……勘かん弁べんしてくれよぉ……」

　あまりに情けない声に、ティセがくすくすと笑った。その笑顔を見たお母さんも、これ以上怒おこるのも馬鹿らしいと思ったようだ。ピークさんの腕をぱちりと叩たたいた。

「ちゃんと皆みなさんにお謝りよ？」

「それはもう、任せてくれ。謝るのは昔っから得意なんだ」

「何を言ってんだいこの子は」

　呆あきれて笑うお母さんに、ピークさんもまた笑った。二人の間には深い絆きずながあって、それは親子という形を作り上げている。それが今は、少しだけ眩まぶしい。

「ほら、母ちゃん、せっかく来たんだ。都会の飯ってやつを食いなよ。一流の料理人がなんでも作ってくれるんだぜ」

　明るい声でピークさんが言った。けれどお母さんは首を振ふった。

「あたしには勿もつ体たい無いよ。都会の味なんてわかりゃしないんだ。それよりもほら」とお母さんが笑う。「あたしはあんたの飯が食いたいんだけどね。あたしの誕生日なんかによく作ってくれただろう、ほら、あの」

　と、手をぐるぐると動かして、言葉を探す。料理名が出てこないらしい。

　ピークさんはすぐに分かったようで、眉まゆを下げた。

「あれか？　いや、でもあんな素人しろうと料理より、ぜったいこっちのが美味おいしいって」

　ピークさんがキッチンに立つ料理人の人を指差した。モルモルが派は遣けんしてくれたので、一流なのは間ま違ちがいないだろう。

「いいや、あんたの料理でいいんだよ、あたしは。ほら、さっさと作っとくれ」

「でも俺、包丁持つの久しぶりなんだけどさ……」

「ごちゃごちゃ言い訳するんじゃないよ」

　強引に言って、お母さんはピークさんの背中を押した。

　お母さんがそう言う気持ちが、僕にはよく分かった。一流の料理人よりも、息子の作る料理の方が、お母さんにとっては何倍も嬉うれしいはずだ。料理とはそういうものなのだ。どんなに良い食材を使って、どんなに上手に作っても、思い出の詰つまった料理には及およばない。

　ピークさんは腕うでまくりをして、おずおずと包丁を持った。カウンターに座ったお母さんが、優しい瞳ひとみでそれを見守っている。

　ピークさんの計画はまったく台無しだった。急いでティセを連れてきたけど、娘のふりをする必要もなくなっていた。でも、きっとこれが一番よかったのだろう。見み栄えを張って噓をつきたくもなるけれど、お母さんにとってそんなことはどうでもよくて、ただ自分の子どもが元気でやっていたら、それで良いんじゃないだろうか。

　ティセを見る。彼女は目を細めて、口元には笑みを浮かべて、ピークさんたちを見ていた。ティセにはもう母親がいない。父親は、どうなのだろう。こちらも複雑なのだろうか。話には一度も出ていなかった。

「あの……」

　その時、横手からおずおずと声をかけられた。振り向くと、そこに所存なさげに立っていたのはセレネさんだった。

「セレネさん！　え、あの、役人に連れていかれたんじゃ」

「はい、私もそのつもりだったんですけど、ちょっと事情がよくわからないことになっていまして……」

　彼女は分厚い眼鏡をくいとあげて言うと、はっと目を開いた。そしてしゃがみこんで、ティセをぎゅっと抱だきしめた。

「そんなことよりティセちゃんおかえりなさいっ！　また会えてよかったあ！」

「う、ぐ、くる、し」

　豊満な胸の中に顔を埋うずめて、ティセがくぐもった悲鳴をあげた。セレネさんは本当に安あん堵どしたように声を漏もらして、ティセの頭に頰ほおずりをしている。ティセは頭をぐらぐらと揺ゆさぶられながら、おずおずと手をあげて、セレネさんの背中に回した。

　周りから口笛と拍はく手しゆと歓かん声せいが上がった。どうやらピークさんのお母さんに遠えん慮りよして、今まで押し黙だまっていたらしい。それも今となっては見る影かげもなくて、あちこちから「ティセちゃんおかえり！」「おかえり！」「ろくでなしの世界へおかえり！」と声が上がる。

　ティセはようやくセレネさんから解放されると、声をかけられるたびに頭を下げて、はにかんだ顔をした。それでまた歓声が強くなった。

　立ち上がったセレネさんがすすっと僕に寄って、歓声を潜くぐるように小声で言う。

「さっきの続きなんですけど、私を探していた役人さんには会えたんです」

　と、端はしのテーブルを指差した。見ると、きちっとした服装の若い男性が座っている。僕と視線があうと、にこりと笑って会え釈しやくをされた。僕はセレネさんに向き直る。

「……なんでここに？」

「実は、私、あの人の書記官にならないかと誘さそわれてまして……」

「それは良かったじゃないですか。そのために探されてたってことですか？」

　代筆屋にとって書記官になるというのは出世だと聞いていた。

「いえ、というより……」

「彼女の字に一ひと目め惚ぼれしたんです」

「うわっ」

　急にそばから声が聞こえて、僕とセレネさんは飛び上がった。

　座っていたはずの役人の男性が、いつの間にかそこに立っていた。

「この職についてから、山のように字ばかりを見てきました」と男性が言った。なぜかその頰は上気していた。「ですが、セレネさんの書く文字ほど感情豊かなものには初めて出会ったんです。無む味み乾かん燥そうな文書のはずなのに、まるでそこに命が宿って僕に語りかけるような……ああ、素す晴ばらしい」

「……なるほど」

　ちょっとよく意味がわからないのだけれど、この人がセレネさんの偽ぎ造ぞうした文書の、その文字に心を奪うばわれたというのはよく伝わってきた。

「それで、ええと、書記官の誘いを？」

「その通りです。僕はもっとセレネさんの書く字が見たいんです。できれば毎日。あわよくばもっと感情の込こめられた字を」

　僕はそっとセレネさんを見た。彼女は戸惑っているようだった。そりゃそうだろう。「あなたの書く字がたまらなく大好きで毎日見たいです」なんて言われる経験なんて、ほとんどの人は死ぬまでない。普ふ通つうは戸惑うし、ここまで熱意を込められると、ちょっと困るというのが普通だ。

　しかしセレネさんもまた、文字に感情を込めて記すことを信条にしている人だった。それを読み取って、好意を寄せてくれることに、少なからず喜びもあるらしい。彼女の頰もかすかに赤く染まっている。

「……セレネさん、とりあえずはお話だけでも聞いたらどうですか。お父さんのお金の問題もありますし」

　僕が言うと、男性は途と端たんに真しん剣けんな顔になった。

「何か問題がおありですか？」

「えっと、保証人になっていた父が高利貸しから取り立てを受けておりまして……」

「なるほど。状じよう況きようにもよりますがこちらで対応できるかもしれません。今の時期は特にそういった問題が多いので、我々も取り締しまりに力を入れているんです。よければ詳くわしくお聞かせ願えませんか？」

「え、あ……はい」

　ただの文字好きの変な人かと思えば、急に頼たよりになる役人の姿が現れた。僕は呆あつ気けにとられたし、セレネさんはぽかんと役人さんを見返していた。ただ、その瞳がどこか熱っぽい気がするのは、僕の見み間ま違ちがいだろうか。

「あなたの感情が乱れると字まで乱れてしまう。高利貸しごときに邪じや魔まはさせません」

　……この人、やっぱりちょっと基準がおかしいな。

　連れ立ってテーブルに戻もどっていく二人を見送って、僕は笑った。意外と相あい性しようは良いかもしれない。

　店内を見み渡わたすと、すでにそれぞれが好き勝手に楽しんでいるようだ。店の雰ふん囲い気きはいつもと違って、テーブルには真白いクロスがかけられて、燭しよく台だいのろうそくには火が灯ともっている。あちこちに給仕の人が立っているけれど、大体が手近な人に捕つかまって、一いつ緒しよに食事を始めていたりする。

　お店のお客さんは全員が顔見知りだ。ピークさんの噓うそのためにと、ティセを出で迎むかえるために集まってくれたのである。ピークさんの計画は早々に失敗したし、ティセはもう帰ってきた。だから今さら、堅かた苦くるしい雰囲気を取り繕つくろう必要もないのだ。

　ティセは手近なテーブル席に座らされて、周りを囲まれている。「どこに行ってたの」とか「その翼つばさめっちゃ可愛かわいい」とか、あちこちからそんな風に声をかけられている。

　その光景は、とても良いものだった。本当にしっくりくる。これだけで、僕が頑がん張ばった意味もあると言えるものだろう。

　いつの間にか、クリアさんが僕の隣となりにいた。今までは影を潜ひそめていたのだろうか。ほとんど同じタイミングで店についたはずなのだけれど。

「……良い顔してると思いませんか」

　はにかみながら質問に丁てい寧ねいに返事をしているティセを見ながら、クリアさんに言う。彼女は僕の言葉には何も言わなかった。けれど、ティセを見る目は穏おだやかで、それが何よりも雄ゆう弁べんな答えになっていた。
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　不ふ甲が斐いない自分を誤ご魔ま化かすために飲む酒もあれば、みんなで楽しむために飲む酒もある。ろくでなしたちは夜よ更ふけになって、酒で盛り上がろうと店を出ていった。やはり大人というのは楽しくなるとお酒を体に入れたくなるものらしい。一人ずつティセに挨あい拶さつを交かわして店を出ていった。

　後には飲み食いされた食器と、レストランのように様変わりした飾かざり付けが残っている。モルモルが派は遣けんしてくれた人たちと手早く食器だけを片付けて、テーブルクロスや燭台などの飾り付けは、明日また回収しにくるという話になった。

　セレネさんは役人さんと一緒に家族に相談するために帰ったし、ピークさんはお母さんを連れて家に帰った。そうすると店内は途端に静かになった。先ほどのまでの大おお騒さわぎの反動で、余計にそう思えるのかもしれない。

　テーブル席にクリアさんが座っている。カウンターにはティセとボニーさんがいる。走って、騒さわいで、ろくでなしと一緒に合唱までして、ティセは疲つかれているようだ。うつらうつらと船を漕こいだかと思うと、そのまま突つっ伏ぷして寝ね息いきを立て始めた。それをボニーさんが柔やわらかな目で見守っている。

「子どもは能天気なのが一番だ」

「ええ、そうですね」

　僕もティセを見る。瞼まぶたを閉じて、かすかに開いた口から寝息が聞こえる。その寝顔は純じゆん粋すい無む垢くを凝ぎよう縮しゆくさせたようで、本当に天使みたいだった。

「なにをやったのかは知らないけど、坊ぼう主ずも頑張ったみたいじゃないか」

　ボニーさんに言われて、僕は首を振ふった。

「大したことはしてないです。今考えると、もしかしたらフェーリスさんは本気で止める気がなかったように思うんです」

「ふうん？」

　ボニーさんが頰ほお杖づえをついた。

「勘かんというか、理由はないんですけど……僕がティセと一緒にフェーリスさんの前に行った時、視線が厳しくなかったというか」

「視線？」

「だってそうでしょう？　自分の大事な孫を、僕みたいな男が勝手に連れ出したんですよ？　普通は目を吊つり上げて怒ど鳴なるくらいはすると思うんですけど。なんだか……不思議と暖かいというか、懐なつかしいというか、そんな感じで」

　思い出しながら言うと、ボニーさんは鼻で笑った。それは不思議と親しみのこもった仕草だった。

　ティセに視線を向けて、ボニーさんが言う。

「それはね、あの性しよう悪わる婆ばあさんが大昔に憧あこがれた光景だったからだろうさ。歌うた姫ひめという重荷を背負うしかない人生から、自分を連れ出してくれる存在。誰だれだって夢見るもんだろう」

　それは明らかにフェーリスさんという人を深く知っている言い方だった。

「……やっぱり、ティセやフェーリスさんのことを知ってたんですね？」

「おや、やっぱりだって？　気付かれてたのかい」

　あっけらかんと言って、ボニーさんが僕を見た。

「おかしいなとは思ってたんです。歌姫やティセの事情について、やけに詳しいなって。ろくでなしの情じよう報ほう網もうってやつかと思いましたけど、ボニーさんはそういう話にはあまり興味ないでしょうから」

　ボニーさんが笑った。

「そうだね。あの性悪婆さんとは昔むかし馴な染じみさ。この子に会ったことはなかったけどね」

「昔馴染みって、どういう関係なんです？」

　ろくでなしだと自負して夜の世界で生きているボニーさんと、舞ぶ台たいの上で光を浴びて生きるフェーリスさんの間に、どんな繫つながりがあるのかは気になるものだった。

「なに、つまらない話さ。私も昔、ちょいと歌をかじっていた時期があっただけ」

　それだけを話して、ボニーさんは言葉を続けなかった。そこには積み重ねた年月のもやがあって、僕が踏ふみ込む権利はなさそうだった。誰だってそうだろう。どんな人にも生きてきた時間があって、そこには喜びも悲しみも刻みつけられている。その傷きず跡あとを見せびらかす趣しゆ味みもなければ、他人に口出しされるいわれもない。

　僕はいつの日か、ボニーさんが奏かなでていた鼻歌を思い出した。ボニーさんの過去が形になったのは、その時だけだったのかもしれない。

　石いし畳だたみを嚙かむ車輪の音が聞こえて、店の前で馬車が停とまったのが窓から見えた。それから間があって、店のドアが静かに開いた。姿を見せたのは、ドレス姿のままのフェーリスさんだった。

　彼女は店内を見回すと、ゆっくりとした足取りでこちらに向かって歩いてくる。たった今、二人は昔馴染みだと聞いていたけれど、フェーリスさんもボニーさんも、ちらりとも目を合わせない。完全なほどに無視だった。本当に知り合いなのかと疑わしくなってくる。

　フェーリスさんはティセの隣に腰こしを下ろした。寝入っているティセを見て、口元を綻ほころばせる。

「……どうやら良い時間を過ごしたようね」

「ええ、楽しそうでした。みんなで合唱をしてましたよ」

「合唱？　この子が？」

　驚おどろいたように言う。

　誰が始めたのかはわからない。賑にぎやかな場では、楽しければ何でも良いし、誰の提案かだなんて関係ないのだ。とにかく誰かが歌い始めると、ろくでなしたちは次々に参加した。お酒も入っていないのに、まるで全員がほろ酔よいのようだった。

　ついにはセレネさんがティセを抱だきかかえて歌の輪に引きずりこみ、そしてティセも笑え顔がおで、おずおずと、歌いはじめたのだった。

　そんなことを話すと、フェーリスさんはそっと瞼をおろした。

「そう……この子が自分から歌えたのは良いことだわ」

　その言い方には驚きがなかった。

「本当は歌えることに気づいていたんですか？」

「当たり前でしょう。ずっとこの子を見てきたんだもの。噓くらい分かるわ」

　言って、不器用にティセの頭を撫なでた。その瞳ひとみには厳しさなんてどこにもなくて、ただティセを慈いつくしむ色が宿っていた。

「……普ふ段だんからそれくらい優やさしくしておやりよ。不器用なくせに厳しくするから話がこじれるんだ」

　ぼそりとボニーさんが呟つぶやいた。フェーリスさんが来てから初めての会話だった。話を差し向けられたフェーリスさんは横目で睨にらんで、ふんと鼻を鳴らした。

「余計なお世話よ。不器用で結構。私の教育方針に口を出さないでもらえるかしら」

「おや、これはすまなかったね。でもあのままだったら、この子は潰つぶれてたんじゃないかい？　ここの坊主が手を出し口を出したから良かったものの」

　その言葉にフェーリスさんは返事をしなかった。目を閉じたまま、張り詰つめた空気をまとっていた。

「──そうね、ええ、認めましょう。私だけでは、この子を救ってやることはできなかったかもしれない。その可能性があったというのは事実だわ」

「昔からちっとも変わってないね、その頭の固さは」

「あなたが柔らかすぎるだけでしょう」

　二人はじろりと睨み合った。昔馴染みという割りに、交わす会話は常に喧けん嘩か腰ごしだ。仲が良いのは結構だけれど、肩かた身みが狭せまくなる僕の立場も考えて欲しかった。

「私は、この子を守ると決めたの。この子の父がいなくなり、母が死に、私しかいなくなったその時にね。どんなことをしてでもこの子を一人前にすると」

「その考えが固いんだよ。親はなくとも子は育つもんさ。守ることと、籠かごに押し込んで身動きを封ふうじることは同じじゃないよ」

「けれどこの子の翼つばさは──」

　フェーリスさんが言いかけた時、ボニーさんが舌打ちをした。店内の空気を弾はじくほど鋭するどい音だった。

「あんたまで何を馬ば鹿か言ってんだい。翼が生え揃そろってないから何だってんだ、下らない。羽持ちの世界に押し込めるからそんな価値観で測はかられるんだよ」

　そしてまっすぐにフェーリスさんを見み据すえる。

「狭いのさ、世界が。今日ここに集まっていた奴やつらはね、ティセの翼がおかしいだなんだと気にしちゃいなかったよ。気にしてるのはあんただ。翼が駄だ目めだから歌で見返そうなんて考えこそが、この子の可能性を潰してるんだよ」

　フェーリスさんの目が鋭さを増し、眉まゆが引き上がった。

「……あなたにこの子の苦しみがわかるとでも言うつもり？　空を飛べない翼に何の意味があるのかと指差され、どこでも陰かげ口ぐちを叩たたかれる日々がどれほどこの子を傷つけたか。弱ければ生きてはいけない。この子は強くならなければいけない。翼を馬鹿にするなら、歌でねじ伏ふせるしかない。この子には歌しかないのよ。だから私は、この子に私の全すべてを伝える。歌という翼で空を飛べるように、私がそれまで守る」

「それを決めるのはこの子だろう！　この子がそうしたいと一度でも言ったのかい！　歌で周りの奴らをねじ伏せて、自分の価値を知らしめたいと！」

「それはこれから決めれば良いわ。けれど力がなければ道を選ぶことさえできない。私はこの子に自由に生きるための力を身につけさせたいの。どんな相手だろうと、この子を傷つける人間は私が許さない。私はこの子を守る義務がある」

　二人は完全に睨み合って舌ぽう鋭い。二人の意見はどちらも正しくて、どちらも大事なものが抜ぬけていた。

　口を挟はさむのも無ぶ粋すいに思えてずっと黙だまっていたけれど、僕は隙すき間まを見て声をかける。

「あの、お二人とも、お気持ちはわかりますけど、ティセがどう思うかが大事なんじゃありませんか？」

　二人は僕の顔をじろりと見て、それからティセに視線を落とした。刺さすような圧力でも感じたのか、ティセの肩かたがびくりと跳はねた。

「……ティセ、起きてるのはわかってるよ」

　ティセは動かなかった。それでも待つと、おずおずと身体からだを起こした。

「なんだ、起きてたのかい」

　自分の発言を思い出して照れたように、ボニーさんが言った。フェーリスさんは黙って前を向いた。

「ティセ、話は聞いてたよね」

　僕が言うと、ティセはこくりとうなずいた。

「ボニーさんも、フェーリスさんも、ティセのことを考えてくれている。でも、大事なのはティセがどう思うかなんだ。いま、それを話してみるのはどうかな。フェーリスさんも聞いてくれますよね？」

　ティセがおずおずとフェーリスさんを見上げた。彼女は目をつぶったままうなずいて見せた。

　ティセは息を吸って、カウンターに視線を落として、ぽつりと言葉を落とした。

「わたし、は……おばあちゃんが、好き。お母さんが元気だったとき、いつも笑顔で、わたしにも優しく、て……でもお母さんが死んじゃって、おばあちゃんも笑わなくなって、いつも苦しそうで……わたしがお母さんみたいになれたら、歌が上手になったら、またおばあちゃんが、笑ってくれるかなって、思ってた」

　それはきっと、ティセがずっと抱かかえていた、心の底にある思いだった。何よりも純じゆん粋すいで、汚けがれひとつない感情だった。フェーリスさんが目を開いた。

「だから一いつ生しよう懸けん命めい練習して、お母さんみたいに歌えるようになって、歌姫になれて、でも、おばあちゃんは笑ってくれなくて……じゃあもっと上手に歌おうって、もっともっと上手にって……それで、お披ひ露ろ目めの舞台で、歌うとき、わたしね、気づいたの」

　そう言って、ティセはフェーリスさんを見上げた。フェーリスさんもティセを見返した。

「わたしは、舞台で歌いたいわけじゃないんだ、って。たくさん拍はく手しゆももらえるし、眩まぶしいくらい光が当たるけど、何も嬉うれしくないって。わたしは……お母さんとおばあちゃんが、笑ってくれるから歌ってたの。素す敵てきねって、お母さんとおばあちゃんが褒ほめてくれるから、歌ってたの」

　ティセはしゃくりあげそうになるのを押し込めるように息を吸った。

「翼のことで他ほかの人に何を言われたって、何とも思わない。でも、わたしがどんなに歌っても、おばあちゃんは笑ってくれなくて、だから、やっぱりわたしは出で来き損そこないなんだって、だから歌いたくないって、そう思って噓うそをついたの。逃にげ出したの」

　いつしか、ティセの瞳からは大おお粒つぶの涙なみだがあふれていた。それを拭ぬぐうこともしないで、声も震ふるえるままに、ティセはその気持ちをまっすぐに伝えていた。

　フェーリスさんは唇くちびるを嚙み締しめていた。目が細まった。それはきっと、こみ上げる何かを我が慢まんしているのだろうと思った。

「どうやったら昔みたいにおばあちゃんが笑ってくれるのか、わたし、もう分からなくて、だから、出来損ないで、ごめん、なさい」

　消えるような声でうつむいてしまったティセを、フェーリスさんが強く抱きしめた。本当に強く、そこから感情の全てが伝われば良いと、そう願うように。

「いいの。いいのよ、ティセ。あなたは出来損ないなんかじゃないわ」

　かすれる声を絞しぼるように、フェーリスさんが言う。

「でも、わたし」

　ティセの声に、フェーリスさんは首を振ふった。胸の中にしっかりと抱き込んでいるのはきっと、ティセに自分の泣き顔を見せたくなかったのだろう。

「……公演は中止にしましょう。あなたが歌いたくないなら、それでいいの。あなたがここにいてくれるだけで、私は満足だわ。そう、そうね、二人で旅行に行きましょう。たくさん、楽しいことをしましょう、ティセ」

　ここまで来て公演を中止なんてできるのだろうか、と僕はボニーさんを見た。ボニーさんは僕を見返して、にたりと笑った。「こいつならやる」と言う笑顔だった。

　そしてフェーリスさんの言葉には、万ばん難なんを排はいして実行しそうな覚かく悟ごがこもっていた。この人、方向性が極きよく端たんなだけで基本的にはめちゃくちゃ祖母ばばバカなんだな、と思った。

「えっと、あの」

　ティセがフェーリスさんの胸をぐいと押して、顔を離はなした。そのままフェーリスさんを見上げる。

「でも、またたくさん迷めい惑わくかけちゃう、し」

「いいのよ。おばあちゃんに任せなさい」

「楽しみにしてくれてる人も、いる、だろうし」

「気にしないで。おばあちゃんが何とかするから」

　話が通じていないな……。

「あと、それ、と」ティセが柔やわらかな笑みを見せた。「みんなで、歌ったとき、わたしね、すごく楽しかったの。ただ歌うことが、楽しかった」

　フェーリスさんが目を丸くした。

「だから、うまく歌えるか分からないけど、お母さんみたいに歌ってみたい。前は失敗しちゃったけど、もう一回」

「だめよ」

　その言葉に、フェーリスさんは首を振った。ティセの頭を撫でて、その全てを包み込むような、本当に暖かい笑えみを浮うかべた。

「誰だれかのように歌わなくて良いわ。上手にも歌わなくて良い。あなたは、あなたの思うように、楽しんで歌いなさい。それが、あなたの歌になるわ」

　その笑顔はきっと、ティセの思い出の中にある笑顔だったのだろう。ずっと見たいと思っていた、ティセの望んだ温ぬくもりだったのだろう。

　ティセはしっかりとうなずいた。途と端たんに顔を崩くずすと、フェーリスさんの胸に抱きついた。くぐもった泣き声が聞こえた。フェーリスさんがティセを抱き返して、その頭を大切に撫でている。

　僕はボニーさんと顔を見合わせて、笑い合った。

「まったく、世話の焼ける。不器用なのは家系かね」

「でも良かったですよ。本当に」

「それは違ちがいない」

　二人で笑い合って、それから、僕は小声で訊たずねた。

「……フェーリスさんと昔むかし馴な染じみなら、この歌って知ってますか？」

　僕が故郷の歌を口ずさむと、ボニーさんは目を開いて驚おどろいて見せた。それから、腑ふに落ちたように笑った。

「──常識がないところも雰ふん囲い気きも似てるとは思ってたけど、勘かん違ちがいじゃなかったみたいだね」とボニーさんが呟つぶやいた。「その歌はね、昔、私とフェーリスがずっと若かったころに、ある人に教えてもらったのさ。遠い遠い場所からやって来たって言ってたかね」

　背筋が凍こごえるような感かん触しよくを、僕は必死に堪こらえた。叫さけびだしそうだった。

　やっぱり、いたのだ。

　この世界にやって来た人が、僕の他にも。

「その人は、今どこにいるんですか」

　からからに乾かわいた口から、ざらつくように言葉を吐はき出した。身を乗り出して、ボニーさんの言葉のひとつさえ拾い逃のがさないように身構えた。

　生きているのだろうか。可能性はある。もしそうだったら、僕は何としてでも会いにいかなければならない。それは使命感にも似た強い感情だった。心臓が激しく脈打って、頭の中で血がのたうち回っている。

　ボニーさんはじっと僕の瞳ひとみを見る。僕は戸と惑まどった。ボニーさんの瞳は、ただ、空っぽだった。

「さあ、ね。いなくなっちまったのさ。ある日、急にね。私にも、フェーリスにも何も言わず、ふらっと散歩に出かけたみたいに。それっきりさ」

　それは喪そう失しつ感かんだった。自分の心の中にあったものがすっかりと消えてしまって、けれどそれを穴あな埋うめするものがないまま、ここまでたどり着いたと言うような。

「……その人は、ボニーさんの大事な人だったんですか？」

　直感的な帰結でそう訊ねる。ボニーさんは肩をすくめた。

「だった、じゃないさ。今も、だよ」

　僕はそれ以上、何も言うことができなかった。

　ボニーさんがマッチを擦すった時の、ボニーさんの言葉を思い出した。彼女は「光あれ」と言った。僕はどこかで聞き覚えのある言葉だと思ったのだ。今になって気づいた。

　光あれ。それは聖書の言葉だ。

　その人は、ボニーさんとフェーリスさんに、聖書の言葉と、望郷の歌と、それから何十年も忘れられない思い出を残したのだろう。そして、いなくなった。

　どこに？

　その答えは、誰にも分からない。








17「あなたがそこにいてくれたなら」









　劇場という場所に来たのは、生まれて初めてだった。舞ぶ台たいを中心に半円状に広がる観客席は三階まであって、いまはその全すべてが埋うまっていた。室内は薄うす暗ぐらいけれど、舞台の前に楽器を手に座っている人たちが見下ろせた。楽団というやつだろう。

　辺りにはざわめきが満ちている。もうすぐ始まるという期待と、非日常的な空間にいることへの興奮が口を軽くしているのだ。

　かく言う僕の周りが、一番騒さわがしいのかもしれなかった。

「いや、マジで緊きん張ちようする。ティセさん大だい丈じよう夫ぶかな」「俺、いまから降りて励はげましてくる」「おい二階だぞここ」「大丈夫、冒ぼう険けん者だから」「そういう問題じゃねえよバカ」

　二階の端はしの立見スペースに、僕とろくでなし達は集まっていた。初公演日に僕らは招かれたのだ。ティセと、フェーリスさんから。人数が多いので席は確保できなかったそうだけれど、立ち見席でも十分すぎるくらい見晴らしが良い。

「ティセちゃん、心配です……」

　とセレネさんが言う。

「大丈夫だって。どっしり構えてようぜ」

　とピークさんが言いながらも、そわそわと落ち着きがない。

　どっしり構えているのはボニーさんくらいで、手すりにもたれて頰ほお杖づえをついていた。

「……ねえ、私、場ば違ちがいじゃない？」

　身体からだを寄せて来たリナリアがぼそっと言った。

「どうして？　学院に入るときに協力してくれたでしょ」

「それはそうだけど、ティセって子とまともに顔合わせたこともないんだけど」

「じゃあもうすぐ会えるね。ほら、開演だ」

　楽団が甲かん高だかく音を鳴らした。そしてわくわくと走りだしたくなるような曲を奏かなでる。心臓の鼓こ動どうにも似たそのリズムは、僕たちの期待をさらに高める。

　舞台は赤い幕が下ろされている。その切れ間から身なりのよい老ろう齢れいの男性が出て来て、口上を述べた。

　今日の来場への感謝と、ティセとフェーリスさんの紹しよう介かいくらいですぐに終わる。学校の校長先生みたいに長い話じゃなくて助かった。退たい屈くつだし、何より煽あおられた期待があふれ出して、周りから野次でも飛びそうな気配だった。

　男性が幕内に消えて、楽団の音楽も尻しりすぼみのようにゆっくりと小さくなっていき、ついには無音になった。

　唾つばを飲む音さえ聞こえそうな静せい寂じやくの間があった。そしてついに、幕が上がっていく。

　舞台には白く輝かがやくほどの照明が降り注いでいる。そこにはすでに、ティセが立っていた。美しいドレス姿で、お腹なかの前に手を組んで、凜りんと前を向いている。

　幕が完全に上がりきって、僕らはついにその時を待った。

　音楽が始まった。緩ゆるやかに、優やさしげな音色だ。ティセの口が開いた。僕らはぐっと身を乗り出した。その歌声のひとつすら聞き逃さないように。けれど。

　──無音。

　歌は始まらず、ただ音色だけがひとりで歩いて行く。楽団の先頭に立っていた指揮者が演奏をやめさせた。ティセを振ふり返り、それから、もう一度最初から仕切り直した。

　僕らは顔を見合わせて、もしかして、と不安を交かわした。

　ティセの歌声がないまま、曲は再び途と中ちゆうで終わった。どこからか、ざわめきが広がった。

　舞台の上のティセはぴくりともしない。かすかに口を開けて、眩まばゆい世界の中でひとり、立ち尽つくしている。

　このまま、歌えないのだろうか。

　自分の歌を見つけられなかったのだろうか。

　観客席のざわめきは大きくなり始めていた。そこかしこで声がしている。それはやがて、誰にも止められないものになるかもしれない。

　僕たちはじっと待っていた。ティセを信じて、まっすぐに見つめていた。僕らはティセを見守っていた。

　けれど、と思った。

　ここから光に照らされた舞台は良く見えた。逆はどうだろうか。あの眩まぶしい舞台から、暗い観客席の二階にいる僕らのことを、ティセは見えているのだろうか。

　ティセはいま、あの輝かしい世界の中で、ひとりぼっちなのかもしれない。

「ねえ、リナリア」

「……何よ」

　帰ってきた返事は、僕がまだ何も言っていないのに呆あきれた声だった。

「もしかして分かってる？」

「どうせ何かするつもりなんでしょ」

「なんで分かるのかな。いや、そうなんだけど」

　僕は苦く笑しようして、それからリナリアの顔を見た。

「ちょっと、周りから注目されちゃうかも。いや、かなりかな。恥はずかしいだろうけど、良い？」

　リナリアは僕を見返して、それから仕方ないなあという顔をして見せた。

「好きにしなさい。何なら一いつ緒しよにやってあげるわよ」

　その返事が、僕にはものすごく嬉うれしかった。

「じゃあ、遠えん慮りよなく」

　僕は咳せき払ばらいをして、手でメガホンを作って口元に当てた。何をやるつもりか分かったらしく、リナリアが呆れたように笑った。僕の馬ば鹿かな行動を止めるでもなく、笑って許してくれるリナリアが、たまらなく好きだった。

　僕は息を吸ってお腹に力を込こめて、舞台に向かって思い切り叫んだ。

「ティセぇぇぇ！　がんばれぇぇぇぇ！」

　僕の声は会場中に響ひびいた。さすが劇場、音おん響きよう設備がいいな。

　観客の顔の全てが、僕に向けられているのが分かった。すっごく注目されてる。視線が質量になって僕の身を押しつぶしてくる。ティセは舞台の上で、たったひとりで耐たえていたのかと思うと、胸が詰つまった。

　会場はまたざわめいている。「何だあいつは」とでも言われているのだろう。恥ずかしさで顔が熱くなった。と、横手で急に声が上がった。それは僕の声よりも大きく、はっきりと会場に響き渡わたった。

「ティセー！　がんばりなさぁぁい！」

　リナリアが僕と同じように口に手を当て、叫さけんでいた。それから上気した顔で僕を見返して、自じ慢まんげに笑った。

「声はこうやって出すのよ」

　その笑え顔がおが、数多あまたの視線の圧力から僕を守ってくれた。隣となりにこの子がいるだけで、僕は何でもできそうな気分になった。

　僕がもう一度叫ぼうとした時、背後からどっ、と、音が爆ばく発はつした。

「ティセさん頑がん張ばれー！」「ここにいるぞティセさんんん！」「結けつ婚こんしてくれええええ！」「ティセちゃん可愛かわいいいいい！」「姫ひめええええええ！」

　振り返れば、ろくでなし同盟のみんなが思い思いに叫んでいる。誰だれもがティセに向かって、ここにいるぞと叫んでいる。

　ボニーさんが僕を見て、両手を上げて首を振った。僕は笑い返して、みんなに負けないように声を張り上げた。

　僕らの声は会場を埋めていた。どんな視線を向けられたってちっとも怖こわくなかった。なぜなら僕らは、会場にいる誰かではなくて、舞台の上でひとり立つティセに向けて叫んでいたからだ。君はひとりじゃない、僕らはここにいると、必死に伝えていたからだ。

　会場の下を慌あわただしく走ってくる人ひと影かげが見えた。三人、四人と増えて行く。それは会場を警備している人たちで、どう見ても僕らを止めるために向かってくるところだった。

　僕らは誰ひとりそんなことを気にしなかった。時に自分のことを顧かえりみずに、仲間のために声をあげるべきだと、そう知っているから。

　光の中に立つティセは、確かに僕らの方を向いていた。僕らが叫ぶ姿が見えているかは分からないけれど、この声は間ま違ちがいなく届いていた。

　やがてティセは手で目元を拭ぬぐうと、肩かたの力を抜ぬいて顔をあげた。そして、その口がゆっくりと開いた。

　あるべき翼つばさを持たず、歌うことを辞やめた女の子は、再び歩み始めようとしている。形ある翼で空を飛べなくても、彼女は飛び立てる。目には見えなくても、もう立派な翼が生え揃そろっている。

　もし飛べなくなったって構わない。その時はまた休めばいい。何だったら、僕たちろくでなしの翼をあげたっていい。そりゃ不ぶ恰かつ好こうで、傷だらけで、光の当たる世界にはいないけれど、空飛ぶくらいはわけないさ。

　僕らは応おう援えんする声を止めた。ティセが今まさに、飛び立とうとしていた。その純白の翼を広げる姿がはっきりと見えた。

　そして劇場に、新しい翼を手に入れた歌うた姫ひめの声が響き渡った。
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　昔から趣しゆ味みというものに困っています。もしお見合いをすることになって「ご趣味は？」と聞かれたとして、なんと答えたら良いのでしょうか。

　いろいろと手を伸のばしては挫ざ折せつしているのですが、強しいてあげれば海外ドラマを観ることかもしれません。人気のあるものはシーズンがいくつもあります。これだけ長ければもうどこで挫折しても許されるという安心感があります。

　シーズンというのは大きな区切りで、物語としても変化するのが通例です。そして拙せつ作さくも、実は三巻までで一区切りとして、今巻からはシーズン２なのです。本当です。いえ、いま思いついたわけじゃありませんってば。噓うそじゃないです信じてくださいよ。

　さておき、そんな第四巻のお話です。前巻であれほど歌うた姫ひめと言っていたのでご想像に容易たやすいでしょうが、もちろん歌姫についての物語になっています。それとろくでなしです。

　人と違ちがうということは目立ちます。人々は目立つものを見て、忌き避ひしたり、称しよう賛さんしたりします。けれど、そういうことに全く頓とん着ちやくしない人もいて、きっとそういう人たちのことをろくでなしなんて呼ぶのでしょう。また、社会に不適合な人のこともろくでなしと呼びますが、僕はこっちのタイプです。

　今までの物語の中で、ユウも立派なろくでなしとして成長しました。そんな彼だからこそ言える言葉があり、できる行動があります。今までに積み重ねたものがなければ、この結末には至らなかったことでしょう。だからそう、これは間ま違ちがいなくシーズン２なのです。




　最後となりましたが、ｕ介すけさんには今回も素晴らしいイラストを描かいていただきました。毎回思うのですが、これポスターとかポストカードにならないんですか。部屋に飾かざりたいのですけれど。

　そして担当編集の有あり馬まさんを筆頭に、いつもこの作品を支えてくださっている方々に、この場を借りて厚く御お礼れい申し上げます。

　このお店に通ってくださる常連のみなさんに、またお会いできることを願いつつ。
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