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僕が死ぬまで音は鳴っているだろう。僕が死んでもその音は鳴り続けるだろう。


だから、音楽の未来について恐れる必要はない。




『サイレンス』ジョン・ケイジ
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　１　ほんとうの名前







「あなたの名前ってなんて読むの？」


　そう真ま冬ふゆに訊きかれたのは、一学期も残りわずかになったとある月げつ曜よう日びの放ほう課か後ごのことだった。部室のドアは開け放たれていて、そのすぐ外は校舎の裏庭なので、どこかの木陰から蟬せみのじこじこじこという鳴き声がうるさく聞こえていた。地面に顔をくっつけてドアの下側のねじをドライバーでとめていたぼくは、なにか聞き間違えたのかと思って身体からだを起こす。


「なに？　なんか言わなかった」


　真冬はそのとき、狭い部室の左手奥、ドラムセット脇わきの長机に腰掛けて、さっきぼくが買ってきてあげた烏ウー龍ロン茶ちやのペットボトルを頰ほおにあてて涼をとっていた。暑さに弱いのか、顔はもとより、栗くり色いろの長い髪の陰に見えるうなじも、夏服の半はん袖そでからのぞく白い腕までもぽうっと赤く染まっていて、でも汗は全然かいていない。サファイア色の目はぼんやりしている。


「あなたの名前。そういえば読み方知らない」


　ぼくの名前の読み方？　同じクラスで隣となりの席なのに、おまけに一いつ緒しよの部活だってのに、今まで知らなかったのかよ。しかし、考えてみれば、知る機き会かいもなかったかもしれない。こいつ帰国子女だから漢字に疎うといだろうし。


「みんなナオ、ナオって呼んでるけど、その下がなんて読むのかわからない。なおき？」


「いや、ちがうけど」それはたぶん『直己』と間違えてる。「ええと……なんでまた」


「だって、あなたはわたしを下の名前そのままで呼ぶでしょ。なんだか不公平」


　不公平かなあ。今さら真ま冬ふゆのことを蛯えび沢さわさんなんて呼ぶように変えられないけど（変えたら本人も怒るし）、あっちまで名前で呼ぶようになったら、色んな方面から誤解されたりしないだろうか。今だって誤解されてるのに。


「……ナオミって読む。女みたいだから、みんなナオって呼ぶの」


「そう。直なお巳み」


「なに」


「呼んでみた。いや？」


　いやじゃないけど、すげえくすぐったい。ぼくは真冬の顔から目を離はなすと、またドアの足下にかがみ込む。


「直巳」


「用もないのに呼ぶのやめてくれないかな」


「ううん、今度は用事」


　ぼくがまた顔を上げると、真冬はペットボトルを振ってみせた。


「ふた、開けて」


　そのくらい自分で、と言おうとして真冬の指のことを思い出す。ドライバーを置いて、真冬のところに行ってペットのふたをねじって開けてやる。真冬は礼も言わずに受け取って一口飲んだ。とたんに変な顔になって、唇を歪ゆがめて舌を突き出す。


「どしたの」


「苦い。この烏ウー龍ロン茶ちや、砂さ糖とう入ってない。ばか。なんでこんなの買ってくるの」


　いや、普通砂糖は入ってないだろ。あ、ちょっと待て。「ひょっとして日本の烏龍茶飲むのはじめて？」小さい頃ころから海外を飛び回ってたから。たしか、冷たい烏龍茶は日本発はつ祥しようで、中ちゆう国ごくなんかに逆ぎやく輸ゆ入にゆうされて、海の向こうでは加糖タイプが主流だって聞いたことがある。


「中国公演のときに飲んだのはちゃんと甘かった。だめ、これ飲めない」


　真冬は机から下りて寄ってくると、ぼくのそばの床にペットボトルを置いた。


「直巳にあげる。残り全部飲んでいいよ」


　ぼくは思わず、ペットボトルの飲み口と、濡ぬれたままの真冬の唇を見比べてしまう。同じ部活のメンバーになってから半月。彼女についてわかったことの一つは、こういうのにけっこう無神経だってことだ。


「アメリカで買ったやつもちゃんと甘かったのに……」


　そうつぶやきながら部へ屋やの隅に戻ると、立てかけてあった自分のギターケースを、左手だけで器用に開いて、中から愛用のフェンダー・ストラトキャスターを取り出す。彼女の調ちよう弦げんのやり方は非常に独特で、左手しか使わない。人差し指で弦のハーモニクスポイントに触れて小指で弦をはじく。右手はギターのボディを押さえているだけで、その指はぴくりとも動かない。


　けっきょく、真ま冬ふゆの右手の指三本はまだ凍りついたままだ。アメリカの専門医が下した最初の結けつ論ろんは、とにかく時間がかかりそうだ、ということだけらしい。また治ち療りようのために海を渡らなきゃいけない日も来るかもしれない。


　でも、とにかく真冬はアメリカから戻ってきた。


　ぼくのいるこの高校に、戻ってきたんだ。








　週刊誌の下世話さと食いつきのよさは大したもので、真冬が渡米した先月はじめには、すでに何誌かのカラーページを彼女の写真が飾っていた。二年も表おもて舞ぶ台たいから姿を消していた天才少女ピアニストの消息があっという間に知れ渡ってしまったのは、もちろん、父親であり『世界のエビサワ』である指揮者・蛯えび沢さわ千ち里さとに同行していたからだろう。真冬の指のことも、また万人に知られるところとなってしまった。


　今月のはじめに父親と一いつ緒しよに帰国したとき、空港にはかなりの数の報道陣がつめかけていたという。でも、当の真冬は、父親がバゲージクレームに荷物を引き取りに行っている間に姿を消してしまった。噂うわさでは正体不明の若い男女三人に連れ去られたとか。なんて、伝聞調でいってみたけど、犯人はなにを隠そうぼくら民俗音楽研究部だったりする。ほんとに大丈夫だったのかなあ。あの後すぐにエビチリに電話してフォローをお願ねがいしといたけど、めちゃくちゃ怒ってたし。


　それから、真冬のまわりが静かになるまで、半月かかった。


　ピアニストとしての蛯沢真冬は、沈ちん黙もくしたままだ。でも、今の彼女にはギターがある。たぶん、逃げ込む場所としてじゃなく、もう一方の手として。


　だからぼくは、ドアの取り付けを終えると、烏ウー龍ロン茶ちやのキャップをしめて立ち上がり、真冬の隣となりに行って自分のベースギターを取り出した。








「なにがどうなって、蛯沢さんが直なお巳みとか呼んでるわけ？」


　遅れて部室にやってきた千ち晶あきは、ドラムセットの椅い子すに陣取り、真冬の残した烏龍茶をぐびぐび飲みながらちょっと不ふ機き嫌げんそうに言う。さすが柔道黒帯、真冬と同じくらい細身で小柄なのに、にらむ目つきはまるで離はなれているのに襟えり首くびをつかまれているみたいに感じる。ようやくドアの隙すき間まの補修が終わって部室内には冷房が入れられるようになったのだけれど、クーラーの風なんて必要なさそうなくらい冷たい空気が漂っていた。


　きっかけは烏ウー龍ロン茶ちやだった。部へ屋やに入ってきた千ち晶あきがペットボトルを発見し、「あ、これナオのでしょ飲むよ？」と言って一口あおったところ、「それはわたしが直なお巳みにあげたの！」と、なぜか真ま冬ふゆが怒り出したのだ。意味わかんない。喧けん嘩かは外でやってください。


「あのね！　ナオはガキの頃ころに女みたいな名前だってさんざんいじめられて、直巳って呼ばれるとおねしょしちゃうくらいトラウマになってるの！」なってねえよ。ぼくの過去を勝手に捏ねつ造ぞうするな。「だからあたしががんばってナオって呼び方広めたのに、なんで蛯えび沢さわさんはそういうことするかな！」


「そんなの知らない」と真冬はにべもない。「わたしが呼びたいように呼ぶ」


「じゃあ、あたしも蛯沢さんのこと真冬って呼んでやるから」


「そうしてって前から言ってるのに」


「あ。そうか」


　真冬は苗みよう字じで呼ばれるのをいまだにいやがるのだ。お父とうさんとはすっかり和解したってわけでもないんだろう。


「ううん、なにかもっと恥ずかしい呼び方ないかな。エビちゃんは実際にいるし……ええと、真冬だから……まふまふ、とか」


「言いづらそう。そのうちぜったい言い間違うと思う」


「そんなことないもん」


　ドラムセットの中でも二番目に大きい太鼓であるフロアタムをテーブルがわりにして、二人ふたりはわけのわからんコントめいた会話を続けていた。ぼくは馬ば鹿か馬ば鹿かしくなって、ベースのチューニングに集中する。音合わせを終えてアンプにつなごうとすると、真冬もまた、まふまふまふまふ言っている千晶の相手をするのに疲れたのか、ギターに目を落としていた。


　ほとんど力の入らない彼女の指が、唇にくわえたピックの環わに通される。次の瞬しゆん間かん、その手が振り下ろされて、マーシャルアンプから高圧水流みたいな切れのある音の連なりが飛び出してくる。ぼくは背骨を直接ドリルでえぐられたような衝しよう撃げきを感じて、思わずぶるっと身み震ぶるいし、自分のベースを汗ばんだ手で握り直す。


　真冬はエフェクターを一切使わない。だからそのサウンドは、ギターとアンプ──フェンダー社とマーシャル社の根源的な技術が直接ぶつかり合って生まれた、原初の力だ。ハノン練習曲第四十三番、ピアノの指使いを鍛きたえるためだけの無む機き質しつな曲なのに、真冬のギターから流れ出すそれは、いつものようにぼくの鼓動を加速させる。


　自分のベースに視し線せんを落としたとき、いきなりシンバルの音が弾はじけた。真冬のギターに合わせて16ビートで刻まれるハイハットのざらついた金属音。急せかすように踏み鳴らされるバスドラム。千晶の手に握られたスティックの動きは、まるで飛んでいる蜻蛉とんぼの羽みたいだ。


　真冬がちらっと目を上げていきなり演奏を中断すると、千晶がぴたりと手を休める。かと思ったら真冬の呼吸を読んで、きっちりと再開にビートを合わせてくる。口喧嘩の次は楽器で喧嘩か。最近の練習の始まりはいつもこんなのばっかりだな。それもこれも、部長が毎日遅れてやってくるせいだ。ぼくはため息をついて、そっとベース弦げんをはじき、マシンガンみたいなリズムの中に自分の音を滑り込ませる余地を探した。








　突然始まったジャムセッションを、これまた突然ぶった切ったのは、開いたドアから流れ込んできたむっとする外の熱ねつ気きだった。


「おはよう同志諸君。もうすっかり火がついているね、嬉うれしいよ」


　入り口に立つ長身の影かげ。猛もう禽きんの女王様みたいなその目は、長い黒髪を夏用に後ろでまとめているせいでいっそう鋭するどく見える。我らが民俗音楽研究部部長、神楽かぐら坂ざか響きよう子こ先せん輩ぱいだった。


　先輩はリボンタイをつけておらず、ちょっと目のやり場に困るくらい豪快にシャツの胸元を開いていた。おまけに肩にはギターケース。かなり汗をかいているし、たぶん今さっき自転車で学校に着いたんだろう（ちゃんと朝登校したなら、ぼくや真ま冬ふゆと同じようにこの部室にギターを置いておくはずだから）。いつものことだった。どうしてこの人が留年も補習も喰くらわずに済むのかは我が校の七なな不ふ思し議ぎの一つに数えられていた。


「同志蛯えび沢さわ。今日きようも不ふ機き嫌げんそうな顔が麗うるわしい」とかなんとか言いながら先輩はぼくの脇わきをさっと通って真ま冬ふゆに近寄った。真冬は逃げるひまもなく抱きすくめられて、頰ほおずりまでされてしまう。いやそうな顔というより、くすぐったそうな顔。それから、ぼくに助けを求めるような視し線せん。そんな目をされても困る。


「ああ、大丈夫。同志相あい原はらのことも忘れていないよ。髪をちょっと切ったね？　うん、これもまた可愛かわいい」


　今度は千ち晶あきの頭を抱いて髪をなでる。千晶は嬉しそうに鼻先を先輩の胸に押しつけた。ぼくはもう、お邪じや魔ましましたとか言って部へ屋やを出ていこうかとさえ思ってしまう。


「ドアは少年が直してくれたの？」と、いきなり話がこっちに振られる。


「え？　あ、は、はい」


　建て付けが悪くて隙すき間まができており、音が漏れるようになっていたのだ。空くう調ちようの効率も悪くなるし。


「音が漏れなくなったのはいいが」と、先輩はドアを見やってつぶやく。「これで冷房もちゃんと効くようになってしまったね」


　なんかいけないことなのか、それは。夏はクーラーが使えるというのが、音楽系の部活の素す晴ばらしいところじゃないか。先輩は千晶を解放し、ぼくのところに寄ってきて言う。


「少女の肌に汗で張りついて透けた白いシャツは、我が国の夏風景で最も美しいものの一つだ。しかし空調の普及によって、それも失われつつある。どうだろう少年、クーラーなしで練習するというのは」


「かんべんしてください。こんな密室に四人もいるのに」


　女子三人男子一人ひとりというこの部活を始めてみてわかったことの一つは、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが掛け値なしに真性の女好きだということだった。はじめは冗じよう談だんだと思ってたんだけど、この人が口にすることは全部本気なのだ。


「みんなで水かぶって練習したら？」と千ち晶あき。


「ぜったいやだ。楽器傷いたむし」真ま冬ふゆがたいへんまともな異い議ぎを唱えた。


「同志相あい原はら。きみはわかっていないね。汗はただの塩水じゃない。革命のために流される、プロレタリアートの血だよ」


　千晶はほよっと首を傾かしげる。意味がわかってないんだろう。ぼくもわかんないけど。


「じゃあみんなでどこか涼しいとこに出かけて練習するのは？　あたし海行きたいなあ」


「どうやったら海でバンドの練習ができるんだよ」


「いや、できるよ。実はもう別荘を借りる手て筈はずができてる」


　いきなり先輩が言うので、ぼくはびっくりして振り向く。別荘？


「夏休みの合宿だよ。七月の二十八日から二泊三日、知り合いの別荘をせしめたから宿泊費は無料だ。すぐそばに海もある」


　そう言って先輩がギターケースの背ポケットから取り出したのは、いつ作ったのか知らないが、Ａ４サイズのパンフレット。表紙には『民音・夏合宿のしおり』。あまりに急な話なので、ぼくは固まってしまう。


「わーすごいナオ見て見て」


　千晶はドラムセット越しに、しおりの最初のページをぼくに突きつける。なんで合宿のしおりごときにカラー印刷まで使ってんのかよくわからないけど、夕暮れの浜辺に立つ真っ白なコテージの写真はたしかにすごく瀟しよう洒しやだった。


「いや、あの、ちょっと待ってください。合宿の話なんて今はじめて聞いたんですけど、先生の許可とってるんですか？」


「とっていないよ。建前上は我々四人で海水浴に行くだけ」


　いいのかそれ？　……いいのか、べつに。


「学校側の認可なんかとって正式に部の合宿ということにしたら顧こ問もんがついてきちゃうじゃないか。色々と面めん倒どうだよ。麻ま紀き先生は美人だし水着姿も見てみたいけど、私は最近はあんまり年上な気分じゃないんだ。少年は年上が好きなの？」


「え？　あ、はあ、まあどっちかっていうと──じゃなくて！」


　ぼくは思わず手近にあったシンバルを素手で引っぱたいた。なに言わせんだこの人は。


「なんで勝手に日にちまで決めてんですか」


「大丈夫。同志相原のスイミングスクールは月げつ曜ようと金曜だけだし、同志蛯えび沢さわの通院日ともずらしてあるし、少年は夏休みの予定なんてなにひとつないだろう」


「なんだとっ」


「予定あるの？」


　いや、ないですけど。悪かったな。ていうかなんでぼくらの夏休みのスケジュールをそこまで詳しくチェックしてるんだ、この人は。


「ナオは合宿行きたくないの？　海だよ海！」


　千ち晶あきは興こう奮ふん気味に言って、ぼふぼふとバスドラムを踏んだ。ぼくはもう一度、別荘の写真に目を落とす。合宿ねえ。大人おとなはついてこないから、朝から晩まで自由時間、練習したりセッションしたり夜は花火したり。それはたしかに、楽しそうだ。でもちょっと待ってほしい。


「あのう、先せん輩ぱい。別荘借りたってことは、ぼくらしかいないわけですよね」


「そう。管理人もいない。きれいに掃除するのが借り賃がわり」


「てことは食事は自じ炊すいですよね」


「もちろん」


　なんかもうその先は訊きくまでもない気がしたけど、一応訊いてみる。


「……先輩、料理できます？」


　にこやかに首を振る先輩。ぼくはため息をついた。千晶も料理からっきしだし、真ま冬ふゆはあの指だし。


「同志相あい原はらに聞いたところによると、長年の二人ふたり暮ぐらしのせいで、少年はたいそう料理が巧うまいんだってね？　期待してる」


　まあいいか。休み中は家にいたってどうせ三食ぼくが作るのだ。四人分に増えたところで手間は大して変わらない。もし海に行くんなら簡かん単たんな弁当でもなんとなく美お味いしくなるし。


　って、海か。泳ぐのか水着なのか？　千晶のは学校指定の水着しか見たことないし、先輩はスタイルいいからすごいの持ってきそうだし、真冬なんて水泳の授業に出ないから──いや、待て落ち着けぼく。練習しに行くんだぞ、ただの海水浴じゃないぞ。


　そこでふと気づいた。さっきから真冬が一言も喋しやべっていない。机に腰掛けて、なにか思い詰めたような顔で、握りしめた合宿のしおりを見つめている。抱えたギターは膝ひざから滑り落ちそうだ。


「……同志蛯えび沢さわ？　どうしたの。この日にちはまずい？」


　先輩の言葉に、真冬は首を振る。


「都合の悪いことがあるなら言ってくれないと」


「なんでもない。それより練習」


　ぼそっと言うと、しおりをギターケースの背ポケットにねじ込んで、真冬はギターのネックを持ち上げた。なんだろう。合宿行きたくないのかな。


　神楽かぐら坂ざか先輩はそれ以上突っ込んで訊かず、自分のギターを取り出した。


　ぼくはあの日──真冬がアメリカから戻ってきた日のことを思い出す。入部手続きは、成なり田た空くう港こうの女子トイレの中で行われた。ぼくは外で見張りをしていて、だから、入部届にサインするときに真ま冬ふゆがなにか言ったのか、どんな顔をしていたのか、知らない。


　ぼくらのクラスに戻ってきてからも、真冬はあの常時不ふ機き嫌げんそうな顔をほとんど崩さず、あいかわらず棘とげだらけの態度でクラスメイトと接した。クラスの連中も人間のできたやつばかりなので、真冬の指のことは知ってるはずなのに、渡米前と同じように、なつかない野の良ら猫ねこをからかうみたいにして真冬を扱う。


　なにもかもが噓うそみたいに元通りで、ただ一つのちがいは、真冬がぼくと同じ部活を始めたということだ。


「直なお巳み、シンコペーションが多すぎ。気持ち悪い」


「直巳、わたしのシャッフルにつられないで。あなたはちゃんと八分で刻んで」


　演奏の合間に、真冬はぼくにばかり文句を言ってくる。もちろんぼくがいちばん下へ手ただからってのもあるけれど。


　この二週間で、ぼくらの間の会話はずっと多くなった。でも、口を開けば二人ふたりとも音楽のことばかりだ。だから、真冬がなにを考えてこのバンドにいるのか、ぼくにもよくわからない。






　２　二人の問題







　翌日の朝、ぼくよりちょっとだけ遅れて教室にやってきた真冬は、なにか複雑そうな顔をしていた。ぼくの顔をちらっと見ただけで、席について机にじっと目を落としている。


「ナオくんナオくん」


　クラス委員長の寺てら田ださんが、お供の女子どもを引き連れて寄ってきて言った。


「お姫様におはようって伝えて。あと朝の挨あい拶さつは人間関係の基本だって言ってやって」


「自分で言えよ」ていうか隣となりの席なんだから、真冬にももう聞こえてるよ。


「だってお姫様、なんか今日きようは不機嫌ていうより言いたいこと言い出せない感じだよ？」


「ねえ。ナオくん喧けん嘩かでもしたの？」


　なぜ真冬がお姫様と呼ばれていて、なぜぼくがそのお姫様にクラスメイトの言葉を伝える係になっているのかについては、ややこしい事情があるので省く。しかし、真冬がずっと非社交的な姿勢を貫いているというのに、寺田さんはじめクラス女子どもはどうして真冬のことを気にかけるのか。このクラスには頭のおめでたいお人ひと好よししかいないんだろうか。他人のことは言えないけど。


　でも、どんよりした冷気を放っている真ま冬ふゆにはついに話しかけられなかった。その日最初に真冬に接近したのは、予鈴直前に教室に駆け込んできた千ち晶あきだ。


「おはよ。まふまふもおはよう！」


　千晶はぼくの一つ前の席なので、ぼくと真冬の机の間を通り抜けながらそれぞれの肩を一発ずつ平手で叩たたく。


「ねえちょっと聞いてよ。昨日きのう、お母かあさんに合宿のこと話したら、宿泊費かかんないなら全部あたしのお小遣いから出せって。ひどいよね？　ナオ、食事は安くて美お味いしいのでよろしく」


「あ。まだ哲てつ朗ろうに話してないや。うるさいこと言いそうだな、あいつ」


　哲朗は一応ぼくの父親なのだけれど、生活能力皆無で、ぼくの方が保ほ護ご者しやみたいな立場なので、二泊三日とはいえ家を空けるとなると、まためんどくさいことになりそうだ。


「お母さんは、ナオが一いつ緒しよだって言ったら、じゃあ大丈夫ねって。まふまふは？」


　いきなり話を振られた真冬は、びくっと肩を震ふるわせた。机の角をじっと見つめながらしばらく黙だまっていたけれど、やがてその日はじめての言葉を口にする。


「……パパが、外泊なんてぜったいだめだって」


　ぼくは千晶と顔を見合わせ、それから真冬の横顔にまた目を移す。


　そうか。エビチリは娘のこととなるとむきになるからなあ。高校生だけで外でお泊まりなんて心配で許可できないんだろう。それで真冬は落ち込んでいたんだろうか。ぼくはちょっと意外に思う。合宿にはあんまり乗り気に見えなかったけど。


「そっか。お父とうさん厳きびしいもんね。どうしよう、三人だけで行く？」と千晶がぼくを見る。


「だめ！」


　いきなり真冬が大きな声を出すので、ぼくと千晶だけじゃなく、まわりにいたクラスメイトたちもびくっとして振り向く。腰を浮かせた真冬は、ぼくの視し線せんに気づいてかあっと顔を赤くすると、唇をぎゅっと嚙かんで椅い子すに座り直した。


　なにが癇かんに障ったのかわからないぼくが言うべきことを探していると、今度はクラスメイト男子が近づいてくる。


「合宿ってなんのことだ。説明しろナオ」


「そうだ。おまえには説明義務がある」


「バンドでお泊まりなんてそんなうらやましいこと許さないぞ」


　ああもうまたうるさいのが寄ってきた。聞き耳立ててたみたいだけど、おまえらそんなにヒマなの？


「合宿ってどこ行くんだ」


「海！　お菓子の家みたいな別荘だよ」止めるひまもなく千晶が答えてしまう。とたんにあたりの気温がぐわっと上昇した気がした。


「海ぃ？　海だと？　民音のメンツで？　ふざけんな」


「ちょ、ちょっと待てナオ、俺おれ今からでも入部する」


「俺のデジカメ預けるから水着の」


「ナオさん俺をバンドのパシリとして雇ってくださいお願ねがいします！」


　目の色を変えてにじりよってくるクラスメイトたちを追い払っていると、そのうちに本鈴が鳴って先生が入ってきた。








「困ったことになったね」


　珍しく放ほう課か後ごすぐに四人そろった部室で、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはそう言って腕組みした。


「合宿中は蛯えび沢さわ千ち里さとはレコーディングでボストンに飛んでいるはずだから、なんとかなると思ったんだけれど」


「どうして知ってるの？」むすっとしていた真ま冬ふゆが、顔を上げる。


「愛する同志のことは、そのくらい把握しているよ。蛯沢千里の不在のときを狙ねらって日程を組んだんだから」


　さすが先輩、あきれるほどの手回しのよさ。愛は関係ない気もするけど。いや、ちょっと待て。先輩、エビチリに無断で合宿決行するつもりだったのかよ。


「そんなことしても無む駄だ。あの人、勝手に外泊なんてしたらきっとレコーディングもほっぽり出して、また連れ戻しに来る」


　ぼくは先月のことを思い出す。あのお父とうさんはコンサートですらドタキャンしたんだから、娘が勝手に外泊したらレコーディングの予定なんて頭の中から完全に消し飛んじゃうだろう。


「わたしはいい。……三人で、行ってきて」


「さっき、だめって言ってなかった？」


「あ、あ、あれはっ」


　真冬は顔を真まっ赤かにしてぼくをにらみ、ぶんぶん首を振る。なんだよ、いったい。


「同志蛯沢抜きで行ってもしょうがない。四人でバンドなんだから」


　先輩の言葉に、真冬はうつむいてしまう。


　合宿、行きたくないのかな。お父さんが許さないのとは関係なく。ふとぼくはそう思う。合宿の話が出た昨日きのうから、真冬はこんな顔をしていた気がする。


「わかった。まふまふの家で合宿すればいいんだ」


　千晶がぽんと手を打ち合わせて言った。真冬は蟬せみの声も凍りつきそうなくらい冷たい視し線せんを返した。神楽坂先輩は無言で、よしよしと千晶の頭をなでる。つっこみはなし。この人はたまにものすごく優やさしい。


「しかたない。私のミスだ。時間がないけど、どうにかしよう」


「どうにか、って……？」


　先せん輩ぱいの顔にいたずらっぽい笑えみが浮かんだような気がして、ぼくはおそるおそる訊きいた。


「ううん？　まだ言えない。ほら、前にも言っただろう。私がやるのは種たね蒔まきだ。どこの土に根付いて、どんな芽を吹いて、何色の花を咲かせるのか、私にだってわからない」


　なにかの歌詞みたいだったけど、これもまた全部本気なのだ。


　数日後に、ぼくは先輩の蒔いた種が咲かせた花を見て仰天することになる。








　金きん曜よう日びのことだった。一学期も残りわずかなので補習につぐ補習で部活に顔を出すひまもなく下校時刻になってしまい、茹ゆだるような西日に焼かれてぐったりしながら帰宅してみると、うちのガレージに見み慣なれない大きな外国車が駐とめてあった。


　いや──どこかで一度くらい見たことがあるような？


　なにかいやな予感を覚えて、そうっと玄関を開けてみる。ぼくの父は整せい理り整せい頓とんのできない音楽評ひよう論ろん家かという、この世で下から数えて六番目くらいのどうしようもない男なので、玄関にも廊下にも未整理のＣＤやレコードが積つんである。崩さないようにあがると、いつもはクラシック音楽がものすごい音量で流れてくる居間の方から、その日はだれかが言い合いしている声が聞こえてきた。哲てつ朗ろうと、もう一人ひとりいるぞ？　来客なんて、何ヶ月ぶりだろう。


「ただい──ま……」


　戸を引いたぼくは、啞あ然ぜんとする。


「おかえりナオ、コーヒー淹いれてきてくれ、ブランデーつゆだくで。こいつには梅うめこぶ茶な。そんでなあエビチリ、おまえ、なんでアンコールで毎回毎回ハイドン変奏曲ハイバリやるわけ？　聴きいてるこっちが眠くなるっつの。大学祝典序曲だいしゆくにしなさい」


　あいかわらずジャージ姿でだらしなくソファの上にあぐらをかいた哲朗、その向かい側に座っているのは、渋い顔をした蛯えび沢さわ千ち里さとだった。黒のサマーセーターに折り目のくっきりしたスラックス、ややラフスタイルだったけれど、白髪しらがの交じった髪はＣＤのジャケットでよく見るようにライオンのたてがみみたいにセットしてある。間違いなく本物のエビチリだ。


「お邪じや魔ましている」と会釈されたので、思わず一歩退ひいてしまう。


「は、はあ。いらっしゃいませ」


「ナオ、コーヒー早く」哲朗はぼくの方を見もしないで催促するので、後頭部に一発蹴けりを入れてやろうかと思う。「だいたいさ、おまえ客演だからって演目選ぶの任せっぱなしにすんなよ。そんでアンコールだけてめえの好みを丸出しにするからずっこけるわけ」


「ならアンコール前に帰れ。どうせ出版社の金で聴きに来てるんだろう」


「わあ、ナオくん聞いた聞いた？　お客さんに対してこんなこと言うんだよこの人」


　こっちに話を振んな。ぼくはさっさと台所に逃げ込んだ。


　お湯を沸かしながら、事態の把握につとめる。なんでエビチリがうちにいるの？　そりゃ、哲てつ朗ろうとは旧知の仲だけどさ。あの二人ふたりが音大の同期だというのはいまだに信じられない。エビチリのマエストロ然とした貫かん禄ろくは老練という言葉がぴったりだし、対して哲朗は、留年しまくってまだ大学に通っているんですよと他人に噓うそを教えたら、憐あわれみの目でもって納得されそうなくらいだ。


　コーヒー二人分淹いれて持っていくと、言い合いはさらにヒートアップしていた。


「聴きいた曲をばらばらに切り刻んでつまみ食いするしか能がないくせになにを言う。私は全曲の継続的なリズムを重視してるんだ。楽章の間は咳せき払ばらいをする時間じゃないぞ」


「うるせー腰振り指揮者が。おまえのブラ４なんてフルヴェンの猿さる真ま似ねじゃんか。ケツだけ持ち上げりゃいいってもんじゃないの。ナオも聴いてそう思っただろ？」


　だからこっちに話を振るなよ。


「そうだな。きみにも訊ききたい。たしかきみは、私のブラームス交こう響きよう曲きよく全集に解説を書いていただろう」


　ぼくはエビチリの前に置こうとしていたカップを倒しそうになってしまう。な、なんで知ってんの？


「なにびびってんだよナオ。おれの知り合いならだいたい知ってるぞ。おれが自慢するから」


「ええええええ」


　ぼくはトレイを抱えたままうずくまる。


　哲朗の代筆で音楽評ひよう論ろんやらＣＤの解説文を書いたのは、小遣い稼かせぎのつもりだった。当然、ばれないように哲朗の文章に似せて書いたりと努力してんのに、この野郎。ばらすなよ。あんたの信用が下がるんですよ？


「きみだって評論家なんだから、桧ひ川かわとはべつの意見も持っているはずだろう。桧川は前から、私がアゴーギクとディナーミクに無用の同どう調ちようを持たせているという的外れの批判を」


「的外れじゃねって。小指動かすと薬指も一いつ緒しよに動くだろ、あれあれ、あんな感じで、おまえはアゴーギクとディナーミクが一緒になってんだよ。ナオも言ってやれ」


「えっと。アゴーギクってなんだっけ」


　こちとら一介の高校生である。原稿書くときは山やま積づみの資料と首っ引きだ。そうそうぽんぽんと専門用語並べられても困る。


「ディナーミクのテンポ版な」と哲朗。


「……ディナーミクもわかんない」


「音強におけるアゴーギクと同様の」エビチリが答えた。意味わかんねえ。そういう、右手とは左手の反対ですみたいな説明になってない説明はやめてくれ。


「ええと……ブラ４はやっぱりオーマンディのがよくて」


「うむ。あの弦のオクターヴ上げは私も一度やってみたが面おも白しろいな。ドイツ的ではないなんて文句はどうせドイツ人しか言わない」


「おれも言うぞ。ていうかそんな楽しそうなことやったのか。どこでやったのよボストン？　録ろく音おんある？　ないの？　惜しいなあ、出したらいっぱい叩たたいてやるのに」


　よし。話題そらし成功。居間から逃げだそうとしたとき、背中に声がかかる。


「ああ、待ってくれ。今日きようはきみに話があって来たんだ」


　ぼくはかっきり二秒間固まってから、ゆっくり振り向く。


「……はひ？」思わず変な声になる。


「すまないが桧ひ川かわは外してくれないか。個人的な話になるので」


「えっちょっちょっと」ぼくよりも哲てつ朗ろうがうろたえる。「待って待ってナオになんの話？　まさか縁えん談だんじゃねえだろな。だめですよナオはおれの嫁がわりだからね？」


「哲朗黙だまっててくんないかな……」「いいから桧川は出てってくれ」


　二人ふたりに同時につっこまれた哲朗は、コーヒーカップを抱えてしゅんとした顔で立ち上がった。口笛で『星は光りぬ』を吹きながら台所へと消える。「絶望の中で死にたくはない」とかそういう歌である。気持ち悪いやつだ、いつもいつも。


　しかし、うるさくてもいいから出ていかないでほしかった。エビチリの向かいに座ったぼくは気まずくて顔を上げられない。なんの話だろう……真ま冬ふゆのことかな。他ほかに思いつかない。


「きみは──」コーヒーカップを置いたエビチリが口を開く。「私の記事をけっこう書いているね。日本には長いこと戻っていないから、知らなかったが」
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「はあ……」


　どうしてぼくがよく書いているかというと、哲てつ朗ろうが蛯えび沢さわ千ち里さとについての評ひよう論ろんを書くのをいやがるからだ。高校・大学と同窓の仲だってことはかなり知れ渡っていて、やりづらいのだそうだ。あんまり蛯沢千里関係の仕事が回ってこないように、エビチリって名前を広めたり、かなりふざけた書き方をしていたら、かえってウケてしまって依頼が増えたとか。おかげで頻ひん繁ぱんに執筆をぼくに回してくるようになった。


　さすがにぼくも、論評をした当の相手と差し向かいで話すのははじめてだった。変な汗が出てくる。


「あまりその手のものは読まないんだが、つい先日、私に関する桧ひ川かわ哲朗名義の記事がまとめて送られてきてね。ご丁てい寧ねいにも、きみと桧川の書いたものがわかるように分別されていた」


　エビチリはいくつかの評論やコラムのタイトルを挙げた。全部ぼくの書いたものだったので、ぼくはもう自分の膝ひざ頭がしらを見つめたまま動けなくなる。


「そんなに固くなることはない。父親よりはよほどいい仕事をしているよ」


「なんだとてめー」台所の方から哲朗の声がした。地獄耳。席を外した意味がない。でもエビチリもぼくも哲朗のことは無視する。


「しかし、桧川が送ったんじゃないらしいし……まさかきみか？」


「え？　いやいや。そんなわけないです」


　エビチリは首を傾かしげた。彼が訝いぶかるのもわかった。哲朗が送りつけたんじゃなきゃ、他ほかのだれがそんなことをやるっていうんだろう。お節せつ介かいな業界関係者？


「まあいい。つまりその、きみとも一度話をしておきたかったんだ。あまり長く日本にいられるわけでもないし」


　え、まさか、これからぼくと音楽談だん議ぎをしようっての？　無理無理。赦ゆるしてください。と思っていたら、エビチリの口く調ちようがいきなりぎこちなくなる。


「評論のことはついでで、本題は、真ま冬ふゆのことなんだが」


　ああ──やっぱり。


「ええと。その節は、ごめんなさい」


「それはもういい。済んだことだ。あれ以来、真冬も少しは私と喋しやべってくれるようになった」


　そうなのか。あの真冬が「少し喋る」なのだから、そりゃもうほんの少しなんだろう。


「しかし、いまだに娘の考えていることがよくわからん。通院は続けているし、前のように勝手に家を出ていくことはなくなったんだが」


「なら、いいんじゃないですか？」


「ピアノのことを話そうとしても聞いてくれないんだ」


　ピアノ──か。


　かつて、真冬が失ってしまったもの。今も、触れようとしないもの。


「私としては、指が治ったら、真ま冬ふゆにはまたピアニストとして復帰してほしいんだ。あれは精神的なものが大きいらしいから、ピアノをまた弾こうという意思があれば完治も早まるかもしれない。きみもそう思うだろう」


「え……あ……いや」


　ぼくはおそるおそる顔を上げる。エビチリの巌いわおのような顔には切実な表情。


「前に、ぼくも言ったことがあるんです。もう一度ピアノが聴ききたいって」


　あ。言っちゃった。エビチリは身を乗り出しそうになる。


「あの、でも、真冬は──ま、真冬さんは、なんにも答えませんでしたよ。黙だまっちゃって」


　あやうくエビチリの前で、いつもの癖くせで真冬を呼び捨てにするところだった。エビチリは腕組みをしてふうと息をつく。


「私よりはましだ。私が話そうとすると部へ屋やに鍵かぎをかけて籠こもってしまうから」


「そう……ですか」


　何年もかけて凝こり固まってしまったわだかまりが、そう簡かん単たんにほぐれるはずもない。


「私は真冬のことを考えて言っているのに。あの子はわかってくれない」


　親はみんな同じことを言うんだな、とぼくは思う。子供のことを思っていない親なんて、ほとんどいない。それなのに、その言葉がまっすぐに届くことはまずない。ぼくにだって憶おぼえがある。ぼくが六歳の時に離り婚こんした母親が、この家を出ていくときに口にした言葉だ。「私と一緒に来なさい。これはあなたのことを考えて言っているの」。美み沙さ子こはそう言った。


　哲てつ朗ろうは、そんなこと言わなかった。それが、この家に残った理由の一つだ。


「……あの子の方から話してくれたのは、その、……バンドのことだけだ」


　物思いに沈んでいたぼくは、エビチリの言葉にはっと顔を上げる。


「学校のことも色々訊きいたんだ。うまくやっているのかどうか。しかしあの子は、きみのことしか話さない」


　ぼくはぐっと唾つばを飲み込む。ぼくの、こと？　真冬が、だれかにぼくのことを話している場面は、どうやっても思い浮かべられなかった。


「それで、こんなことを訊くのもあれだが……学校での真冬は、どう、なんだろう？」


「え。どう、……って」


　なにを答えていいのかわからない。エビチリが訊きたがっていることは、なんとなくわかったけど。


「ぼくもそんなに、真冬……さんと、仲がいいわけじゃないんです。教室じゃほとんど話さないし、喋しやべることがあってもギターとか部活のことしか」


「そう──なのか？　おかしい。だって真冬とはだいぶ親しいんだろう？　家出してきみのところに来るくらいじゃないか」


「え、えええ？」


　ぼくと真ま冬ふゆって、そんなに親しくしてるように見えるのか？　客きやつ観かん的てきに考えてみると、そうかもしれない。


「どういう仲なんだね。やはりあの家出のときに、真冬となにか……ッ」


「なんにもないですってば！」


　目が真剣に怖かったのでぼくは飛び上がってソファの後ろに隠れた。エビチリは咳せき払ばらい。


「とにかく。もっと色々なことを話しているんじゃないのか、きみになら」


「いや……そんなこと、ない、です」


　ぼくはソファに背中を沈める。それは少しだけ噓うそだった。二人ふたりで一いつ緒しよに逃げ出したとき、真冬はピアノのことや、自分の両親のことについて、いくらかぼくに語ってくれた。たぶん、真冬があんなことを話して聞かせたのは、ぼくがはじめてだっただろう。


　父親から逃げ出したからこそ、形になった言葉。だから、今ここでその父親に、教えてしまうわけにはいかない。


「そう……か。それなら」エビチリは視し線せんをカップに落とす。「それなら──頼まれてくれるわけにはいかないだろうか。真冬がなにを考えているのか、知りたいんだ。こんなことを他人に頼むのは親として恥ずかしいんだが」


　なんでぼくに頼むんだよ。あんたと娘の間の問題だろうが。そう思うのだけれど、エビチリの思い詰めたような顔を見ていると、ぼくはなにも言えなくなってしまう。


　すると、台所からまた哲てつ朗ろうの声がした。


「馬ば鹿かかおまえ。そんなの、娘が自分から喋しやべる気になるまでほっとけよ。それしかねえよ」


　エビチリは、台所につながっている出入口をじろっと見つめた。


「いいかげん子こ離ばなれしろっつの。ああそうだ、うちに嫁に来ればいい、もうすぐ十六歳だろ。そろそろナオにも新しい母親が必要だと」


「哲朗は黙だまってて」「桧ひ川かわは口出ししないでくれ」


　哲朗はすんと鼻を鳴らし、それからまた口笛を吹き始める。モーツァルトの『偽の女庭師』のアリアだ。『あなたが見捨てても私の心は変わらない』。うざいことこの上ない。


　でも、ぼくも哲朗の言う通りだと思うし、エビチリにもそれはわかっているんだろう。真冬が口を開くまで、待っているしかない。それでも、ほっておけない。親だから？


　しばらく、居い心地ごこちの悪い沈ちん黙もくがあった。ぼくはそうっとエビチリの顔をうかがう。なんて言おう。哲朗と同じことを言っても聞くとは思えない。相手が話す気になるまで我慢できるような人だったら、わざわざぼくのところに来たりしないだろうし。もちろん、評ひよう論ろん記事がうまいこと口実になったからというのもあるだろうけど。


　……ん？　口実？


「──あ」


　ぼくの口から漏れた変な声に、エビチリが顔を上げた。


「なにかね」


「え、あ、いや、なんでもないです」


　手を振ってごまかすぼく。それから、拳こぶしを額ひたいにあてて考える。そういうことなのか？　つまり、ぼくにそうしろってことなのか。


　さんざん迷ってから、ぼくは口を開いた。


「……ええと。もう少し、真ま冬ふゆと話してみます。でも、考えてること聞き出すとか、そういうんじゃなくて。お父とうさんが心配してたとか、ちゃんと話し合ったらとか、正直に言ってみるだけです。それでも、いいなら」


　エビチリの口元はわずかにゆるんだ。ゆっくり二度、うなずく。


「それでいいよ」


「そう、ですか。じゃあ」ぼくは唇を湿らせる。「学校じゃ話せないし、もうすぐ夏休みだし」


「ん？」


「その、つまり。合宿でなら、話す機き会かいもあるかな、って」


　エビチリの顔は露ろ骨こつにいやそうになった。真冬の表情変化がわかりやすいのは、この人の遺伝か。


「しかしな。外泊なんだろう」そりゃ合宿だし。「おまけに高校生だけだというじゃないか。真冬はただでさえ、指があれだし、精神的にも不安定だし、とてもじゃないが」


「あのう、ですから。そうやって押さえつけるの、あんまりよくないと思うんです。そのせいで真冬も頑固になっちゃってるのかもしれないし。合宿くらい、認めてあげたら、話してくれるようになる──かも」


　ぼくは上目遣いでエビチリの渋りきった顔をうかがいながら、言葉を慎重に選んで言った。ぼくだって真冬と一いつ緒しよに合宿をやりたかった。せっかくそろったバンドメンバーなんだし。


「なぜロックバンドなんだ。わからんよ」エビチリは苦々しい顔をする。「ピアノからしばらく離はなれたいと思うのはわかる。しかし、なぜエレキギターなんだ？」


　ぼくもしばらく黙だまり込んでしまう。真冬がギターを手にしたきっかけは、ぼくも知らない。最初はただピアノから逃げるためだったかもしれない。でも、今はちがうはずだ。


　そうでなければ──


「……ロック、嫌いですか？」


　訊きいてしまってから、世界的に認められた指揮者になんて質問だろう、と恥ずかしくなってしまう。でも、エビチリの返答はかなり意外なものだった。


「そういう質問に返答できるほど私は傲ごう慢まんじゃない」


「……え？」


「ロックだのクラシックだのは、しょせん、レコード会社と販売店が棚をわかりやすくするために貼はりつけたラベルだ。そうだろう。音楽を、作曲者ごとに分けて論ろんじることすら危険なのは、きみもよくわかっているはずだ。運命を書いたベートーヴェンと田園を書いたベートーヴェンは、たとえほぼ同時期であっても、ちがう人間なんだ。同じ人間が同じ時期に作った曲さえそうなのに、何千ものちがう人間が作った無数の音楽を、企業の都合で仕切られた枠組みでもって分類し、その棚を指して好悪を語るのは傲ごう慢まんだと思わないか」


　ええと……それはまあ、その通りかもしれないけど……


「ただ、私はきみがロックという言葉でくくっているそれらの曲をほとんど聴きいたことがないし、語るべき言葉も持っていない。だから、わからない。それだけだ」


　わからない。この人は、自分の娘が今いる場所が、わからない。そういうことか。


　それなら。


　ぼくは立ち上がってオーディオセットのところに行った。積つみ上げられたカセットテープの山の中から、一本を探し出す。ラベルには『７／６』という日付だけが書かれている。


　それは、ぼくらのはじまりの日。


　テープをデッキに入れる。再生ボタンを押すと、分厚いノイズに、フィードバック音や先せん輩ぱいの息づかいが混じって聞こえ、やがて千ち晶あきがスティックを打ち鳴らす４カウントが耳に入ってきた瞬しゆん間かん、ぼくは七月六日のあの午後に引き戻される。


　重たいビート。冷房の効きが悪い部室内に満ちる熱ねつ気きと重低音。その鼓動をはじき出しているのはぼくの指だ。目を閉じると、薄うす暗くらがりで跳ね回るシンバルの光、その向こうに火ほ照てった千晶の顔、視界の左端でリズムにあわせて揺れる神楽かぐら坂ざか先輩の黒髪、そして右手でぼんやりと金きん色いろに燃もえる真ま冬ふゆの栗毛が浮かんでくる。砂漠の砂を搔かき分けるような先輩のリフ。その上で、歌声と響ひびきあうのは、真冬のストラトから吐き出されるファンファーレだ。


　レッド・ツェッペリンの『カシミール』。


　三人のはじまりも、この歌だった。ぼくの心しん臓ぞうに火をつけた歌。


　そこに真冬のギターがあれば──そのときのぼくは、焼けつくようにそう願ねがった。だから、戦えた。


　その渇きを埋め合わせた、七月六日。真冬が民音に入部してはじめてのセッション。言葉もなにもなくぼくらを引きずり込んだ歌。真冬はこの曲を知らないはずだった。それでも、先輩の歌の最初の一片が途と切ぎれた瞬しゆん間かん、真冬はここに飛び込んできた。ぼくの鼓動が破れて、部へ屋や中じゆうに熱あつい血があふれそうなほどの鮮せん烈れつな音で。


　それはもう、部屋にこもってピアノ曲ばかりを弾いていた頃ころの真冬の音じゃなかった。尖とがっているのはそのままなのに、でもその棘とげは、もう近づいてくるだれかを追い払うためのものじゃない。心臓に届くくらい深く突き刺すためのものだ。そこから、真冬の熱ねつが直接流れ込んでくる。


　四人いる。このときぼくは先輩と一瞬だけ目を合わせて、同じ想おもいに胸を焦がしていることをお互いに見抜いた。ぼくらの右手と左手が、ようやくそろった、と。


　真ま冬ふゆにとって、逃げ場所なんかじゃない。


　スピーカーに手をついて、ぼくはあの日の熱ねつ気きのこもった部室から、自宅の居間に意い識しきを引っぱり戻す。


　歌が終わり、テープがぱちんと鳴って止まってからも、ぼくはしばらくオーディオセットの前から動けなかった。まだ顔が熱をもっているように感じたからだ。


　振り向くと、エビチリは顔を半分隠すように額ひたいに手をあてている。ぼくは嘆息した。やっぱりこの人には、わからないか。同じ音楽人なら、わかってくれるような気がしたけど。


　ぼくがおそるおそるソファに戻ったとき、エビチリが目を隠したまま口を開いた。


「……この、ＤとＧとＡしか鳴らしていない芸のない低音部が、きみか？」


「え？　……あ、は、はい、そうです」ごめんなさい下へ手たくそで。


「いや。それで正解だろう。それに、真冬じゃない方のギターは変則的な調ちよう弦げんをしているな。響ひびきが妙なのは、そのせいか」


　ぼくは目を丸くする。エビチリの言う通りだった。『カシミール』のギターはＤＡＤＧＡＤダドガツドと呼ばれる変則チューニングだ。聴きいただけでわかるのか。ただの真冬溺でき愛あいおやじかと思ってたけど、さすが伊だ達てに指揮者やってない。


　エビチリは今度は口もとに手をやり、オーディオセットの方をしばらくにらんだ。ぼくはこわごわその顔をうかがう。逆効果だったんだろうか……。


「これが、真冬が今いる場所か」


　そうつぶやいたのが聞こえた。たしかに、聞こえた。


　やがて、エビチリはふうっと息を吐き出す。


「高校生だけというのが、まだ不安だ。その、クラブの部長はしっかりした人間かね？」


「え？　あ、は、はい」思わず声がうわずる。空港で真冬をさらった主犯だなんて口が裂けても言えない。「大丈夫ですよ。すごく頼りになる人です。先生からも信用されてるし、面めん倒どう見みもいいし、真冬にも気を遣ってくれます」


　思わず噓うそを混ぜてしまった。職しよく員いん室しつからは全然信用されてないはず。


「急に決まった話だから、学校側に許可とる時間がなかったんです。宿も先せん輩ぱいが自分で見つけてきた場所だし、でも」


「なんならおれが付き添いで行こうか？　頼りになるし面倒見もいいぞ」と台所から哲てつ朗ろうの声がしたけれど、もうエビチリもぼくも完全無視。


「……わかった。しかたがない」


　かなりの間の後で、エビチリは言った。


「そのかわり、真冬のこと、頼む。話してみてくれ」


「は、はい」


　差し出されたエビチリの手を、ぼくはおそるおそる握った。安心のあまり背中が溶けてソファにくっついてしまいそうだった。よかった。


　でも、エビチリの次の言葉で、ぼくは安あん堵どのため息を呑のみ込む。


「──ところで、きみはさっきから何回か真ま冬ふゆのことを呼び捨てにしているんだが、まさか、いつもそうなのか？　どんな仲なんだ」


　え？　……しまったあああああっ！








　必死にあれこれごまかしてエビチリを送り出し、外国車の影かげが通りの向こうに消えるのを見届けた後で、ぼくは携帯電話を取り出した。見ると、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいからの着信がある。あっちもかけようとしてたのか。


『もう、蛯えび沢さわ千ち里さとは帰っちゃったのかな？』


　電話口の向こうで先輩は、ちょっと申し訳なさそうな声で言う。


「じゃあ、評ひよう論ろんの記事を送りつけたのはやっぱり先輩ですか」


　思わずため息混じりの声になってしまう。


『うん。まさかこんなに早くきみの家に行くとは思ってなかったんだ。連絡し損ねてごめん』


「いや。いいんです。なんとかなりましたから。真冬も合宿行けそうですよ」


　ぼくは、この話を電話でしてしまったことをちょっと後悔した。しばらく、妙な気配けはいの漂う沈ちん黙もくがあったからだ。神楽坂先輩の驚おどろいているところは直じかに見てみたかった。


『……今、私の胸にある感かん激げきをここで歌にしてきみに聴きかせられたら、と思うよ。ねえ、なにも言わなくても私の想おもいがきみに通じたんだ。すごいことだと思わない？』


　ぼくの書いた記事をエビチリに送りつけるなんてことを考えついたあんたの方がすげえよ。でもそれが、神楽坂先輩の種たね蒔まき。たぶん、ぼくはたまたまうまくいった一つを知っているだけで、他ほかにも色々と手を打っていたんだろう。


『ともかくこれで、曲作りに専念できるよ。合宿が終わるまでにオリジナルを六曲は仕上げたい。持ち時間五十分だからね』


「……なんですか五十分って」


『対バンが他に二つだから五十分になったの』


　えっと、なんの話ですか？


『だから、ライヴだよ。さっき日程が決まったんだ。八月の四日』


　ふ、と先輩の声が消えた。思考停止している間に、携帯電話をソファの上に落っことしていたのだ。ライヴ？　ライヴだって？






　３　ここにいる理由







　神楽かぐら坂ざか響きよう子こは十六歳になるまでに、三つのバンドを渡り歩いたという。


　一つ目は中一のときに学校の部活で組んだバンドで、ベーシストは曲全部を一本の弦だけで弾こうとする男だったし、ドラマーは手と足がべつべつに動かせなかった。神楽坂響子は、ヴォーカル予定の女の子にスネアドラムだけ叩たたかせるという妙手を編あみ出し、叩きながらだと歌えないというその子にかわってヴォーカルもつとめ、グリーンデイを三曲マスターした。しかし文化祭の直前になってその女の子は、あたしが歌いたかったのに響子ちゃんずるい、などと言い出してリハーサルを放棄。ベーシストとドラマーも彼女を擁よう護ごして神楽坂響子を責めた。本番の舞ぶ台たいには神楽坂響子がギターを手にひとりで上がり、イーグルスの『デスペラード』を弾き語りして喝かつ采さいを浴びたが、バンドはその日のうちに解散した。


　二つ目は中二の夏。よく遊びに行っていたライヴハウスにビラを張り出してメンバーを募集していた、全員女のディスコバンドだった。ゴスペルロック風マイケル・ジャクソンという、意味不明ながら面おも白しろそうなコンセプトに惹ひかれ、年ねん齢れい差さが気になりつつも応募したところ大歓迎され、すぐにライヴが決まった。何度目かの打ち上げの飲み会で、神楽坂響子が他のメンバー全員の家にそれぞれ何回かずつ泊まって風ふ呂ろとベッドまでともにしていたことが明らかになり、ファンも巻き込んで大おお喧げん嘩かとなったので、ひとり酔っていなかった当人は飲み屋を素早すばやく脱出した。バンドは次の日に解散した。


　三つ目は中三になったばかりのとき、行きつけの楽器店で店員に誘われたバンドである。他ほかの三人は全員男で、既婚者までいる平均年ねん齢れいの高いバンドだったが、神楽坂響子がその当時はまっていた英国のハードロック中心のレパートリーを持っていたので、彼女はあっさりと加入を決意した。バンドは三ヶ月後に解散した。








「……で、民音が四つ目というわけ」


「ちょ、ちょっと待ってください変なところで端は折しよらないで」先せん輩ぱいの向かい側に座っていたぼくはあわててつっこんだ。「三つ目はなんで解散したんですかッ？」


　思わずでかい声になったので、隣となりの席の千ち晶あきも、斜め向かいの真ま冬ふゆも、それからマクドナルドの店内にいる他の客何人かも、一斉にぼくの顔を見た。


「うん？　三つ目は言えない。ほら、ナガシマ楽器店あるだろう、私がバイトしてる。あそこの店長がその三つ目のバンドのメンバーだったの。彼の名誉に関かかわるから」


　ぼくはぞっとして、先輩が持っているクソ高いギターのことを思い出す。店長の弱みを握って脅し取った、みたいな話を千ち晶あきから聞いた。それとなにか関係あるのかな。


「あたし二つ目の方が気になる」と、千晶がむくれた顔でアイスコーヒーのストローをくわえたまま言う。「先せん輩ぱいは女の人にいっぱい手出しすぎなの！」


「うん。それは私も反省している。当時の私は不勉強でね。女同士でも淫いん行こう条例に引っかかるとは思っていなかったんだ」淫行条例関係ねえよ。まったく、この人は……。なんでこんな話になってんだろう。


　今日きようは三年生の補ほ講こうや追試があって部活ができないので、学校からの帰りに四人そろってマクドナルドに寄ったのだ。ライヴのことを詳しく話す、と先輩は言ったのに、いっこうに本題に入らない。かわりに、できたばかりのバンドのメンバーを不安にさせる話ばかり続く。


「とにかくね、私はバンドを継続的に成功させるために、三つのことを決めたんだ。一つは、次にバンドをやるなら絶対に、自分で最初から組み上げようということ」


　そう言って先輩はぼくらの顔を見渡す。はじめて先輩が一から組み立てた、四人。この人は理想主義者だから、だれかのバンドに後から加入してもいいことはないだろう。


「二つ目は、バンドメンバーの男女比だよ。最初は二対二だった。次が女四人、最後は三対一。みんな失敗したんだ。だから、私が女である以上、四人組のバンドは女三人に男一人ひとりしか選択肢が残っていない」


「……そんなアホな理由でぼくは誘われたんですか」


　ぼくがあきれて言うと、先輩は眉まゆをつり上げる。


「アホな理由じゃないし、これだけが理由なわけでもない。前に言ったじゃないか」


　いや、そうなんですけどね。この人、なんでもかんでも本気だからなあ。男女比なんてバンドが続くかどうかに関係あるんだろうか。


「三つ目は、最後に入ったメンバーに、バンドの名前を決めてもらうってこと」


　先輩は、隣となりに座っている真ま冬ふゆを見た。しおれたフライドポテトを黙だまってじっと見つめていた真冬は、びっくりして顔を上げる。


「……わ、わたし？」


「そう」先輩は真冬の手を包み込むように両手で握った。


「どう、して？」


　困惑する真冬。ぼくもわけがわからない。どうして真冬に？


　先輩は、ポテトのパックを取り上げた。


「これが私」まず一本抜き出してトレイの上に置く。「次が、同志相あい原はら」千晶の顔をちらっと見てから、もう一本を隣に並べる。「それから、少年」少し短めの三本目。「最後に、これが同志蛯えび沢さわ」いちばん長いのを取りだした先輩は、前の三本をまとめると、最後の一本を紐ひもがわりにして束ね、結んだ。


「ほら。私たちは、同志蛯沢で結びついているんだ。きみが最後にやってきたから、私たちはバンドになった。だから──名前を記すとしたら、ここだろう？」


　ポテトでできたオブジェを真ま冬ふゆの前に置くと、三本を束ねて縛しばっている結び目を指さして先せん輩ぱいは言う。


「これから、きみが名付けるんだ。そうしたら、もうきみは離はなれられない。きみが離れない限りは、あとの三人もばらばらになったりしない」


　真正面から先輩にじっと顔をのぞき込まれた真冬は、唇を嚙かんで視し線せんをそらし、うつむく。


「……でも。わたしは──」


「なんでもいいよ。きみの好きな言葉でいい」


「そんなこと、言われても、困る」


「どうして」


「だって、わ、わたしはっ、……直なお巳みに、ついてきた、だけだから」


　千ち晶あきがじっとりとぼくの顔を見た。ぼくは、青ざめた真冬の唇から目を離せない。どうしたんだろう。なんで真冬はこんなにおびえてるんだ？


「だから、そんな大事なこと、決められない」


「大事なことだから、同志蛯えび沢さわに決めてほしいんだ」


　先輩は真冬に顔を寄せて優やさしく囁ささやく。


「今ここで、なんて言ってるわけじゃないよ。でも、ライヴの会場を借りる手続きもしないといけないし、ビラとチケットも作らないといけない。できれば明日あした明後日あさつてくらいに。遅くとも合宿までには決めないと」


「わたし、まだ合宿行くって決めてない」


「行きたくないの？　どうして」


　真冬は長い栗くり毛げをぶんぶんと振り乱して、先輩の言葉を遮さえぎった。ぼくはちらっと、千晶と目を合わせる。困った顔を返されてしまう。


　エビチリの許可が出てから二日。いまだに真冬は、合宿参加の意思を口にしていなかった。ぼくと先輩が手回ししてエビチリを説得したことは、なんとなく真冬には言いづらかったので、こっちから合宿に行くかどうかの話は出さなかったのだ。


　だから、まだ真冬が決めていないと聞いたのはこのときがはじめてだった。ぼくはちょっと哀かなしくなる。これだけ四人で音を重ねてきたのに、真冬はまだぼくらにとけ込めていないんだろうか。ぼくなんて、あの『カシミール』一発で、もう真冬の音を心しん臓ぞう深くにまで撃うち込まれてしまったっていうのに。


　さらに先輩がなにか言おうとすると、真冬は椅い子すをけたたましく引いて立ち上がる。


「……真冬？　どう──」


　ぼくの声も振り払って、ギターケースを肩にかけると、真冬は大おお股またでテーブルの間を抜けてあっという間に階段に消えてしまった。


　腰を浮かせていたぼくは、呆ぼう然ぜんとしたまま、椅い子すに尻しりを落とす。


　なんなんだ、突然。だれかが、なにか気に障ることでも言ったんだろうか？


「……やれやれ。鋭するどいね、あの娘こは」


　先せん輩ぱいがつぶやいた。髪留めを外して、長い黒髪を物もの憂うげにほどくと、ため息をつく。


「責めるように言ったつもりはなかったんだけど。悟られてしまった」


　なんの──こと？　先輩がなにを言ってるのか、まったくわからない。


「ナオ、なにしてんの」


　ぼくの頰ほおに、千ち晶あきの拳こぶしがぐりっと押しつけられた。


「早く追っかけないと！　ぼーっとしてないで！」


「え、え、ぼくが？」


「いいから早く行け、バカ！　鈍感！」


　千晶に太ももを蹴け飛とばされ、ぼくはあわてて立ち上がって階段に早足で向かった。








　駅の入り口で真ま冬ふゆに追いついた。プラットフォームへの階段に呑のみ込まれていく人の群れの中に、ギターの影かげと栗くり毛げを見つけ、あわてて定期券を出して自動改札を抜ける。


「真冬！」


　階段を下りきったところ、ベンチの脇わきで真冬は振り向いた。泣きそうな目。


「……ついてこないで」


「なに怒ってんの？」


「怒ってない」


　まわりの人たちの視し線せんが痛かった。うちの高校の生徒もいたし。


「ええと。じゃあ、なんで」


　ぼくの言葉を押おし潰つぶして、下り電車が駆け込んできた。ぼくは真冬を追いかけて、思わず列車に飛び込んでいた。


「……あなたは反対方面でしょ？」


「いやまあ、そうなんだけど」


　考えてみれば、かばんとベースをマクドナルドに置きっぱなしだ。どうしよう。また戻らなきゃいけないのか。二人ふたりとも待っててくれるかなあ。


　列車は走り出した。真冬は、空いていた座席の端に腰を下ろして、ギターを膝ひざの上にのせて顔を隠す。ぼくはその横、ドアの脇に背中をもたれた。


「なんでついてくるの」


「なんとなく。知らない街にふらっと電車で出かけたい気分になって」


「ばか」


　そう言ったきり、真ま冬ふゆは黙だまり込んでしまった。ほんとぼくって、和なごませようとして冗じよう談だんを空振りするくせをどうにかした方がいい気がする。


　電車の振動を半身で感じながら、ぼくはエビチリとの会話を思い出す。真冬が話す気になるまで待つしかない。そう言ったのは──ああそうだ、ぼくじゃなくて哲てつ朗ろうだ。


　ぼくにはそんなこと言えない。今だって、待っていられなくなって、真冬が抱きしめているギターを押しのけて顔をのぞき込んで、なに考えてんだとなじってしまいそうになる。


　いつかも、言ったのに。なにか困ってることがあったら、素直に言え、って。


　けっきょくぼくの言葉は、まだ届いてないのかな。


　いくつめかの駅に停車したとき、真冬がいきなり立ち上がった。発車ベルの鳴り始めでドアから飛び出すので、ぼくは危うく車内に取り残されそうになる。


　ほとんど降車客のいない、小さなさみしい駅だった。プラットフォームのほとんどは屋根がなくて、強い西日がアスファルトをじりじり灼やいている。柵さくの向こうに見えるのは、小分けにされた雑多な畑と、砂利じやりだらけの道と、まばらな平屋建ての影かげ。


　あれ？　前に真冬に家がどこか訊きいたときは──


「このへんだっけ、真冬の家」


　真冬はぼくに背を向けたままギターをかつぐと、首を振る。


「……知らない駅でふらっと降りたくなっただけ」


　そうつぶやいて、改札口に向かって歩き出した。そういえばこいつ、家出常習犯だっけ。こうやっていつもふらっといなくなってたわけか。エビチリが過か保ほ護ごぎみになるのもわかる気がする。


　ぼくは運賃を精算しないといけなかったので、改札を抜けてすたすたと歩き出した真冬を見失いそうになってしまう。トウモロコシが両手に並ぶ砂利道で、その背中に追いついた。でも、声はかけられないまま。いつかのように、真冬の五メートルくらい後ろを黙だまって歩く。


　どれだけ歩いただろう。真冬がようやく立ち止まったのは、水のほとんどない川にかかった橋の途中だった。どこからか、錆さびついたようなうら寂しい電子音が聞こえてきたからだ。夕方五時、子供はお家うちに帰りましょうと知らせる、市役所からのチャイム。市内の何カ所かに設しつらえられた告知用のスピーカーから流れるそのメロディは、たぶん日本全国どこでもそうであるように、ドヴォルザークだった。『新世界より』の第二楽章。


　遠くにあるべつのスピーカーから、かなりのタイムラグで同じ旋律がかすかに重なって聞こえてくる。濁にごった輪唱カノン。


　真冬は橋の欄らん干かんに手をついて、虚こ空くうに視し線せんをさまよわせ、その旋律を探っていた。


　ぼくが追いつくと、ぽつりと言う。


「……どうして日本は、毎日夕方になるとこんな寂しい曲をかけるの？　コンサートで色々回ったけど、どこの街でもそうだった」


　ぼくは首を傾かしげる。


「アメリカとかでは、お葬式のときにかけたりする曲なのに」と真ま冬ふゆは川かわ面もに視し線せんを落とす。


　そうなのか。文化のちがいじゃないかな、それは。


「これね、『家路』とか『遠き山に日は落ちて』っていう歌になってるの。だから夕方になったら家に帰りましょうっていうふうに聞こえるんだよ、日本人には」


　そう、と言ったきり、真冬は目を閉じて、ごろごろした響ひびきが空に吸い込まれていくのにじっと聴きき入った。


　たぶん、ドヴォルザークの作った曲だということも、ほとんどの人は知らない。新世界アメリカから祖国チェコへと宛あてた、焼けつくような望郷の想おもいを綴つづった手紙がわりの曲であることも。


「……どうして」


　聞こえてくるのがひぐらしの鳴き声と遠い列車の音だけになった頃ころ、真冬がつぶやいた。


「どうしてあなたは、わたしをバンドに誘ったの？」


「……え？」


「ううん。なんでもない」


　真冬は肩からギターをおろして、欄らん干かんに立てかけた。


「あなたと賭かけして負けたから、わたしはあの部活に入ったの。みんなあなたのせい」
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「ぼくのせい、って……」


「先せん輩ぱいは、たぶんそういうこと、みんなわかってたんだと思う」


　神楽かぐら坂ざか先輩が──なにを、だって？


「だから、わたしがあの部へ屋やにいる理由があんまりないってこと」


「そんなこと──」ない、か？　ぼくは言葉を途中で呑のみ込む。


　けっきょくのところ、ぼくと先輩とで無む理り矢や理り引っぱり込んだようなものだ。今まであまり考えないようにしていたけれど、先輩はうすうす気づいていて、それで──


『大事なことだから、同志蛯えび沢さわに決めてほしいんだ』


　あんなことを言ったのか。


「バンド、楽しくない？」


　素直に訊きいてみた。


「わかんない」


　わかんないってどういうことだよ。こっちがわかんないよ。


「四人で一いつ緒しよに演やってるときは、楽しいけど」


「なら、それでいいじゃん」


「よくない」


　なんで？　と訊こうとしたけれど、言葉にできなかった。真ま冬ふゆが欄らん干かんに脚を押しつけて、川かわ面もをのぞき込んだからだ。一いつ瞬しゆん、飛び込むのじゃないかと思ってしまった。


「合宿、行きたくないの？」


　あやうく、ぼくと先輩がどんなに苦労して手を回してエビチリを説得したのか喋しやべりそうになってしまう。そんな恩着せがましいこと言ったってしょうがない。


　真冬は欄干に肘ひじをついて、ふるふると首を振った。


「わたしが合宿なんてついてっても──」


「ついてく、じゃないよ」ぼくは真冬の言葉を遮さえぎる。「バンドの練習なんだから、全員そろってないと意味ない」


「ほんとにわたしがバンドにいていいのか、わからなくなる」


「いいも悪いもないだろ」ほんとに、真冬がなにを言ってるのかわからない。「ぼくは、真冬と一緒にバンドがやりたいから誘ったのに」


「あ、あなたがっ」


　真冬は顔を上げてぼくを見た。その顔が朱に染まって見えたのは、夕焼けのせいだけじゃなかったかもしれない。


「あなたが、そういうこと言うから！」


　髪を震ふるわせて、涙の溜たまった瞳ひとみでぼくを突き刺す。ぼくは後ずさる。なに？　なんで真冬は怒ってるの？


　ギターを肩にかけると、真ま冬ふゆはぼくの脇わきを通り過ぎて、元来た道を歩き出した。あわててその後を追う。隣となりに並ぶことも、背中に声をかけることもできなかった。


　そのせいでぼくは、真冬が駅に戻ろうとしていることにしばらく気づかなかった。おまけに、彼女が極度の方向音痴だということも思い出すのにしばらくかかった。


　両手に青田が続くあぜ道の真ん中で、真冬が途方に暮れた顔で振り向いたとき、もう陽ひは傾きかけていた。


「ひょっとして」


「ま、迷ってなんかない！　きっとこっち！」


　見当ちがいの方向に歩き出そうとする真冬を、ため息を押し殺しながら引き留めると、ぼくは砂利じやり道みちを引き返し始めた。なにか困ったことがあったときに、隣にだれかいたら、素直に言う。簡かん単たんそうに見えてとても難むずかしい、人生の基本。








　駅に着いた頃ころにはもうあたりは暗くなっていて、下り電車の乗客もかなり増えていた。ぼくらの間にはもうほとんど言葉はなかった。まさかこのまま家までついていくわけにもいかない。プラットフォームで真冬の乗った列車を見送った後で、携帯電話を取り出す。


『まふまふどうだった？』


「あー、うん。家に帰った」千ち晶あきのいつも通りの声を聞くとなんだか安心してしまって、かなり間抜けな返答をしてしまう。


『いや、そういうことじゃなくて……あんた、なにしに追いかけたの？』


「ごめん。自分でもよくわかんない。あ、と、あのさ、今どこにいるの？　ぼく、マックに荷物置きっぱなしで」


『あたしが持って帰ったよ』


「うわあ。ごめん」


『あとで届けに行くから。じゃね』


　ちょうど、上り電車がやってきた。千晶はぼくの返事も待たずに電話を切ってしまう。








　千晶の家は、ぼくの家から歩いて五分の近さにある。


　ただし、この五分という所要時間はきちんとした道路を通って我が家の玄関までやってきた場合の話で、直ちよく線せんルートを突っ切ると二分とかからない。この場合の直線ルートというのは、高圧線の下の立ち入り禁止区域とか、猫しか通らないような狭い裏路地とかを抜けてうちの庭に直接出て、塀のそばにある欅けやきの樹きを登ってぼくの部へ屋やの窓にたどり着く道のりのことである。千晶しか使わない道程だ。


　そんなわけで、夜の八時くらいにようやく帰宅し、哲てつ朗ろうが出かけていることを確かく認にんしてすぐに二階の自室に上がり、エマーソン・レイク＆パーマーの『トリロジー』をＣＤデッキに突っ込んで再生ボタンを押し、ベッドに転がってぐったりしていると、まだフーガも始まらないうちに、窓をノックする音が聞こえた。


「入るよー？」


　風を入れるために窓は開けっ放しだったので、ぼくがなにも言わないうちに千ち晶あきは窓から部へ屋やに入ってきた。Ｔシャツとデニムのホットパンツに着替えている。ぼくのかばんとギターケースを窓際に置くと、まるで自分の部屋みたいに気安くベッドに腰掛けた。


「荷物あんのになんで窓から入ってくるんだ」木登り大変だろうに。


「まずありがとうでしょ？」


　背中に肘ひじを入れられた。地味に痛い。


「ごめん。ありがとう」


「おじさん、今日きよういないの？　なら玄関から入ればよかった」


「うん。たぶんどっかの飲み会」


「お。じゃあ、あたしらも飲もうよ。冷蔵庫にお酒入ってるでしょ。ナオつまみ作って」


「飲まないよ。なに考えてんだ」


　ぼくは寝返りを打つ。天てん井じようをにらんでいると、千晶がのそのそと寄ってきて上から顔をのぞき込んだ。


「ナオも飲めるようになろうよ。まふまふはいかにも下げ戸こっぽいし。打ち上げやるときに酔っぱらうのがあたしと先せん輩ぱいだけだとさみしいよ？」


「だから未成年……って、先輩も飲めるの？」ぼくは思わず身を起こす。


「うん。お祖じ父いちゃんが死んじゃってから、張り合える人がいなくなっちゃったんだけど。あたしより強い人はじめて逢あったよ」


　ぼくはあきれてため息をついた。お酒は二は十た歳ちからですよ？


「なんかこう、運命の出逢いって感じ。先輩とは」


「あの人のためにドラム始めたくらいだもんな……」


　そんな不純な動どう機きで、あそこまで上達したんだから、大したもんだ。


「不純でもいいじゃない。楽しければ。まふまふも、そんなふうに考えればいいのにね」


「……え？」


　いきなり真ま冬ふゆが引き合いに出されたので、ぼくは千晶の顔を見つめた。


「そういう話してきたんじゃないの？」


「ううん……？」


　したような、しなかったような。そう、真冬は自分がほんとうにバンドにいていい人間なのかどうか、悩んでいた。バンドにいる理由。


「だから、まふまふも、不純な動どう機きでバンドにいるから、悩んでるの。たぶんね。あたしとちがって細かいこと気にするタイプっぽいし」


「なんだよ不純な動機って。ぼくとの賭かけに負けたからとかそういうこと？」


　不純かもしれないけど──でもそれって真ま冬ふゆが気にすることか？　むしろぼくが申し訳なく思うところじゃないのか。ところが、千ち晶あきはしばらく口を半開きにしたままぼくの顔を見つめた後で、立てた片かた膝ひざに額ひたいを押しつけてため息をついた。


「鈍感でバカなのは知ってたけど、ここまでとは思わなかった」


　ぼくはぐっと言葉を呑のみ込む。その通りなので反はん論ろんできない。悪かったな。だって真冬はなんにも言ってくれないから、わかるわけがない。


「まあね。十何年も一いつ緒しよなのに気づかないんだから、逢あって三ヶ月で気づくわけないよね」


「えっと、ごめん、なんの話？」


　千晶は舌をんべっと突き出してごまかした。もう、さっぱりわけがわからない。呆ほうけていると、千晶は立ち上がってホットパンツのしわを指で直した。


「じゃあ鈍感バカはほっといて帰ります。あたしがなんとかしよう」


「なんとかって？」


「あんたも、まふまふがこのままなんだかバンドになじめないと、困るでしょ？　三人だけで合宿行ったってしょうがない」


　ぼくはぎこちなくうなずく。


「うん。あたしも困る。不戦勝も不戦敗も好きじゃないし」


　さんざん謎なぞな言葉を並べた後で、千晶はまた窓から出ていった。実にうまいことに、そのときちょうどキース・エマーソンの弾くフーガが終わり、曲は『終わりなき謎エンドレス・エニグマ』の第二部に突入していた。






　４　"feketerigó"







　千ち晶あきはたいがい毎朝、遅刻ぎりぎりで教室にやってくる。お寝坊さんだとか時間にルーズとかいうことではなく、予鈴が鳴ってもまだ部室でドラムスの練習をしているからだ。体育会系なので朝練が大好きなのである。


　けれどその朝、珍しいことに千晶はほんとうに遅刻した。


　ぼくが朝、部室にギターを置きに行ったときに姿が見えなかったし、本鈴が鳴って先生が入ってきてもいっこうに現れない。真ま冬ふゆは朝からぼくの方をまったく見ようとしないし、千晶が来たらこのぎくしゃくした空気がどうにかなるんじゃないかと思ってたけど……やっぱり他人頼みはよくない。


「おはよーっ！」


　無む駄だに元気よく教室後ろのドア（ぼくのすぐ右後方）を開けて千晶が入ってきたのは、一時間目の授業が始まって十分くらいたった頃ころだった。若くて小心者の英語教師はびっくりしてチョークを落っことした。教室中の視し線せんが集まる中で、千晶は悠然と、ぼくと真冬の机の間を通って自分の席に腰を下ろした。かばんの他ほかに、持ち手つきの大きなビニル袋を抱えている。


「先生、あたし遅刻？　それとも、もう欠席扱い？」


　英語教師はちらっと時計とけいを見て咳せき払ばらい。もそもそした小声で、遅刻扱いにするから、今度からもっと申し訳なさそうに入ってきなさいと言う。


「はあい。ごめんなさい」


　かばんから教科書を取り出しながら、ぼくの方をちらっと振り向き、「徹てつ夜やなんてするもんじゃないね」とはにかんで舌を出す。


「なにその荷物」


「ん？　うん。あとでね」


　休み時間がやってくるなり、千晶は持ってきた袋を開けて中からなにかを取り出し、ぼくと真冬にむかって「じゃーん」と得意げに広げてみせた。


　真冬は口を半開きにしたまま凍りついた。たぶんぼくも同じ顔をしていたと思う。


　それは白いＴシャツだった。胸のところに、紫とオレンジというサイケデリックなカラーリングで書かれているのは、可愛かわいらしくレタリングされたロゴマーク。


『蛯えび沢さわ真冬＆ＬＯＬＬＹＰＯＰｓ』


　たしかに、そう読めた。


「……なにこれ……」


　ようやくぼくの喉のどから出てきたのは、そんな言葉。


「なに、って、バンドのＴシャツ。可愛かわいいでしょ。まふまふがバンド名決めないと、あたしが考えたこの名前で決定です」


　大いばりで千ち晶あきは言う。ぼくは信じがたい思いで、もう一度その空恐ろしいネーミングを確かく認にんする。横目で真ま冬ふゆを見ると、蒼そう白はくになっている。


「昨日きのうさ、ナオん家ち行ったらＥエマー　ソン・Ｌレイク ＆＆ パーＰ マー聴きいてたでしょ。あれで思いついたの。こっちはＥ＆ＬＰってとこかな」


「……な、んで、わたしの名前入ってるの」


「だって、まふまふはバンドリーダーだから。ほら、ハナ肇はじめとクレージーキャッツみたいに」


　おまえ何歳だよ。親しん戚せきのおっさんたちとよく飲むせいか、千晶の喋しやべる内容はたまにものすごくおやじくさい。……いや、それよりも。


「リーダー？　わ、わたしが？　どうして」


「あれ。先せん輩ぱいに聞いてないの」千晶はＴシャツを机の上に広げて置く。「民音は革命軍だって先輩言ってるでしょ？」


「そういえばそんな話もあったっけ……」


　ぼくは気が遠くなりそうになりながらもつぶやく。神楽かぐら坂ざか先輩は自称・革命家である。呼び集められたぼくらは革命のための同志なんだそうだ。


「あたしは戦せん闘とう員いんで、ナオは書記で、まふまふは最高なんとかかんとかの議ぎ長ちようなんだって」


[image: ]


「聞いてない」と、真ま冬ふゆはなんだか涙目。


「あのさ、先せん輩ぱいがリーダーじゃないの？」とぼくは口を挟む。


「先輩は書記長。あのね、革命政権でいちばんえらい人は議長なんだけど、これは名目上で、実権は書記長が握ってるの。これをトロイカ体制といいます」


「そうだったのか」「ソビエトの話？」「そうそう」「一つ賢かしこくなった」


　まわりで聞いていた野や次じ馬うまどもが感心してうなずく。ぼくはなんだかもう、色々と馬ば鹿か馬ば鹿かしくなってきた。


「そんなわけで、バンド名にはリーダーのまふまふの名前を」


「……やだ」


「じゃあ自分で名前考えればいいのに」


　真冬はむくれて机にしがみつく。


「なあ相あい原はら、俺おれこのＴシャツほしいんだけど」「あ、俺もほしい。ＬＬで」


「じゃあ一着三千五百円ね」


「高たけぇよ！」「型抜いてスプレーしただけじゃねえか、これ」


「グッズで稼かせぐのはバンドの基本だもん」


　千ち晶あきが男子たちに囲まれて商売っ気を出している間に、真冬の顔はどんどん青ざめていくので、ぼくはなにか声をかけようと悩み、でも言うべきことを思いつけなかった。


　がたん、と派は手でに音を立てて、真冬が椅い子すを後ろに蹴けり飛ばして立ち上がった。近くにいたみんなが一斉に振り向く。その視し線せんを避けるように、真冬は教室を飛び出した。ぼくが立ち上がるよりも早く、千晶が目の前を通り過ぎる。


「待ってってば！」


　千晶の声が聞こえた。ぼくも後を追って廊下に出る。真冬は、千晶につかまれた手を振り払おうともがいていた。やばい。混乱してる。ぼくが止めに入ろうと思ったとき──


「真冬。こっち向いてちゃんと聞いて」


　千晶が、言った。


　真冬の身体からだが凍りつく。それから、ぎこちなく、廊下の壁かべに背中を押しつけ、うつむいたまま少しだけ千晶の方に身体を向けた。


　ぼくは、教室の戸口に馬鹿みたいに突っ立って、それを見ていた。近づくことも、声をかけることもできなかった。


「あのね？　あたしが民音にいる理由は、半分は先せん輩ぱいのためだけど」


　千晶は真冬の手を握ったまま言う。


「もう半分は、真冬と同じなの。わかる、よね？」


　真冬は、はっと顔を上げた。後ろ姿しか見えないのに、千晶がそのとき微笑ほほえんだのが、なぜかわかった。


「べつにそれは、悪いことじゃないよ？」


「わ、わたしはっ」


　真ま冬ふゆの顔が紅こう潮ちようするのが見えた。その先の言葉は続かなかった。二時間目の始まりを告げるチャイムが鳴ったからだ。








　その日の授業が終わってすぐに、真冬はふいと教室を出ていってしまい、民音部室には姿を見せなかった。思い出してみれば、そもそもギターを持ってきていなかった気がする。


「やっぱり捜してきます。下げ駄た箱ばこに靴あったし」


　ぼくが部室を出ようとすると、先せん輩ぱいがぼくの肩を後ろからつかんだ。


「無む駄だだよ。もう、同志相あい原はらが、やるべきことをすべてやった。あとは同志蛯えび沢さわの問題」


　ドラムセットの真ん中に座って、手製Ｔシャツをひざの上に広げてにらんでいる千ち晶あきに、ちらっと視し線せんを走らせる。


　やるべきこと。


　今け朝さ、千晶が言っていたこと。


　ぼくは、べったりと床に腰を下ろした。もう、なにがなんだかさっぱりわからない。バンドにいる理由がなんだってんだよ？


「あたし、悪いことしちゃったかな」と、千晶がつぶやく。


「それは、後世の史家が判断すればいいことだよ。それよりも」


　先輩はそう言って、ポケットから四つ折りの紙を取り出して広げる。


「ライヴの申込書は今日きようまでなんだ」


　バンド名の欄らんはもちろん、メンバーの名前を書く欄も空白だった。ぼくはぞっとする。


　このまま──真冬がやめちゃったらどうしよう。わけのわかんない理由で。


「だから、ひとまずこの名前で申し込むの、だめ？」と千晶がＴシャツを持ち上げる。先輩が珍しく苦い顔をした。


「うん……同志相原、私は今、きみが最後に加入したメンバーじゃなかったことを感かん謝しやしているところだ」


「先輩ひどいー」


　ぼくもこのときばかりは先輩に大だい賛さん成せいだった。


「ろりろりでポップな可愛かわいいバンドにぴったりの名前なのに！」


「ぼくがやめたらやってくれ……」


「ナオも女装すれば？」


「死んでもやだ」


　先輩がギターをアンプにつないだ。ノイズで、ぼくらのアホな会話は断ち切られる。


「明日あしたの昼まではなんとか待ってもらえると思う。明朝、ここで同志蛯えび沢さわを待つことにしよう。それで、私が授業さぼってライヴハウスに届けてくるよ」


　それから先せん輩ぱいはぼくを見る。


「ただの申し込み名だよ。これに間に合わなかったからって、なにがどうなるわけでもない。あとで変えてもいいわけだし。そんな顔しないで」


「そうなんですけど」どんな顔してるんだろう、今のぼく。


「それよりも、合宿の費用は決まったよね？」


「え？　あ、はい」


　今回はほとんど食費だけということで、台所番のぼくが財布を握ることになった。


「一人ひとり、四千五百円です」


「うわ。すっごい安い。ほんとにそれで二泊三日？　おやつは入ってるの？」と千ち晶あき。おやつは自分で買え。


「……四人の場合、だよね？」


　先輩が訊きくので、ぼくは口をつぐんで、うなずく。飯は大勢のぶんをまとめて作った方が安上がりだ。もし──三人なら、もう少し高くなる。


「こっちの方が問題だね、さしあたっては」


　ギターのチューニングをしながら、先輩はふうと息をつく。真ま冬ふゆ、合宿はどうするんだろう。ほんとに行かないつもりなのかな。部活に出てこないと、そういう話もできない。


　真冬がいなくちゃ、意味ないのに。


「でも今そんなことを言っていてもしょうがない。練習しよう」と、先輩は立ち上がった。


　ぼくはなんだか、ベースを取り上げる気になれなかった。


　今、ここに、ロックバンドを構成する最低限の要素である三人がいる。ギタリストと、ベーシストと、ドラマー。


　もし、これだけで、ぼくらの音楽が成り立ってしまったら。


　真冬がいなくても、なんとかなってしまったら──


　先輩がぼくの顔をじっと見つめ、それから言った。


「今日きようもコピーからやる。『ホテル・カリフォルニア』だ。弾けたよね？」


　ぼくがうなずくと、先輩はあのギターだけによる静かなイントロをつま弾き始める。結成当初、ぼくらは練習用にイーグルスをよく演やっていたのだ。今でも、メンバーが全員そろう前の空き時間にやるジャムセッションはたいていイーグルスだ。だから、指が曲を憶おぼえていた。


　ぼくの考えていたことが、先輩には読み取れてしまったのかもしれない。


　イーグルスはこの曲を録ろく音おんしたときに、十三本のギターパートを重ねたという。だから、どうしたって先輩一人ひとりでは支えきれない。何重にもからみあうリフもソロも、先輩一人の手では再現できない。


　ぼくはコーラスをつけるのも忘れて、ぼんやりとベース弦をはじき、先せん輩ぱいの歌声に身を浸し、その下の空白を実感した。


　ここには、真ま冬ふゆがいない。








　早めに部活を切り上げ、部室の鍵かぎを返しに職しよく員いん室しつに行くと、入り口のところで麻ま紀き先生に遭遇した。


「お。ナオくんちょっと来なさい」


「わ、わ」


　アップにしてまとめた髪に、白のブラウスとタイトスカートという服装でいつもキメキメの麻紀先生は、その実、音楽の先生とはとても思えないくらいの暴ぼう力りよく教師である。耳をつかんで引っぱるのはやめてほしい。


「先生そこ女子トイレです！」


　とんでもねえところに連れ込まれそうになったぼくは必死に抵抗した。


「おっと。いけない」


　麻紀先生はぼくを階段の踊り場まで連行した。すぐ上は四階──音楽室のある一角で、この時間になるとほとんど生徒は通らなくなる。麻紀先生はぼくを壁かべ際ぎわに追い詰め、足の甲を踏んづけながら詰きつ問もんしてきた。


「さっき真冬ちゃんが準備室に来たんだけど」


「え……」


　そうか。音楽準備室に行ってたのか。麻紀先生は真冬の父親──エビチリが大学で講こう師しをやっていた頃ころの教え子で、真冬とも昔から親しかったのだそうだ。


「なんか落ち込んでたみたいだけど、喧けん嘩かでもしたの？」


「いや、べつに……痛い痛い、ヒールで体重のせないでください」


「真冬ちゃんを泣かせたら腕の一本や二本は覚悟しといてって言ったよね？」


「言ってませんよ！」ただじゃおかない、とは言ってたけど。


「なにがあったの？　けっこう仲良さそうだったじゃない」


「仲良さそうに見えるんですかッ？」


　麻紀先生は肩をすくめる。


「ほんとに自覚ないんだ……あの子、あなたのこととか、民音のことしか話さないんだよ？」


「え。いや、それは」


　ほんとに仲が良かったら、もう少しましな事態になってるんじゃないのかな。


「まだ準備室にいるから、迎えに行きなさい。私から早く帰れって言うのもなんだし」


「……わかりました」


　階段を上ろうとすると、いきなり襟えり首くびを引っぱられた。


「わ」


「忘れてた、もう一つ」


　振り向くと、麻ま紀き先生の笑え顔がおは引きつっていた。


「合宿に行くんだってね？　顧こ問もんの私に無断で？」


「え、あ、ぅあああ」真ま冬ふゆのやつ、喋しやべっちゃったのか。なんてことするんだよもう……。


「しかも海辺の別荘で？　いい身分ねぇ」


　目が真剣に怖かったのでぼくは飛とび退のこうとして、足をまた踏んづけられ、ネクタイをつかまれてホールドアップ。


「やっぱり大人おとなの付き添いは必要だと思わない？　ちょうどよく私、去年水着買ったのにけっきょく一度も泳ぎに行けなくてさ」


「えっと、でもほら──」


「なんてね。その日も仕事だし無理なんだけどね。あ、今めちゃくちゃ安心したな？　心の底からため息をついたな？　この野郎」


「ぐぇえええええええ」


　チョークスリーパーは絞めどころがずれると地獄の苦しみである。


「で、真冬ちゃんはどうすんの。あの子、行かないって言ってたけど。蛯えび沢さわ先生がだめだって言ったの？」


「あ、いえ、お父とうさんの許可は──もらったんですけど」


　そうか。行かないって、はっきり言ってるのか。麻紀先生の腕の中で、ぼくの気持ちはずんずん水没していく。


「真冬ちゃんハブって三人で行くの？」


「そんなことしませんよ。……一いつ緒しよに行こうって話してみます。いないと困る」というか、そろそろ腕をほどいてくれませんか。


「真冬ちゃんいないと困るのね？　どうして？」


「どうして、って」なんでそんなこと訊きくんだ。「だってうちのギタリストだし」


「そういうことじゃなくてね」


　なぜだか麻紀先生は意地悪そうな笑えみを浮かべて間近から見つめてくるのでぼくは顔をそむけようとして、でもがっちりと首を極きめられているので動けない。


「あなたが、どうして困るのかってこと。それ正直に言いなさい。真冬ちゃんにね」


　ぼくが──どうして困るのか？


　先生の言葉に、ぼくは黙だまり込んでしまう。


「ところで、ただ泳ぎに行くわけじゃないんでしょ？　ギターはともかくとして、ドラムとかアンプとかどうすんの」


「……え？」先生の腕がゆるんだので、ぼくはするっと逃げ出す。


「部室で使ってるやつは学校の備品でしょ。正式に部の合宿ってことじゃないなら、貸し出せないからね？」


　そういえばそうだ。先せん輩ぱい、どうするつもりなんだろう。あの人のことだから、考えてないってことはないと思うけど。


「じゃあ、私は一応注意したから。生徒だけで外泊とか、ほんとは学校的には認められないの。そのへん空気読んでよろしくね。他ほかの先生にばらしたりとかしないように」


　そう言って、麻ま紀き先生は階段の下に消えた。ほんとアバウトな人だ。








　うちの高校はその昔、音楽科があったそうで、四階はワンフロア丸ごとそれ関係の施設になっている。階段を上がってすぐ左手にはコンサートホールのものみたいな赤いラシャ張りの大扉があって、こちらはめったに使わない大音楽堂。右手に続く廊下には楽器なんかの倉庫が並び、突き当たりの鉄てつ扉ぴが、いつも授業で使っている音楽室だ。


　その手前右、音楽準備室の戸の向こうから、アンプにつないでいないエレクトリックギターの、繊せん細さいな音色が聞こえてきていた。


　なんだっけこの曲……。ブランデンブルク協奏曲第五番の、チェンバロソロの部分かな。よくギター一本だけでこんなに分厚い分散和音を一片の曇くもりもなく並べられるものだ。ぼくはさっき三人で演やった薄うすっぺらい『ホテル・カリフォルニア』を思い出して、真ま冬ふゆのギターに聴きき入ってしまう。


　曲が終わって、チューニングを調ちよう整せいする音が聞こえてきても、まだぼくは戸の前で動けずにいた。どうしよう。いきなり開けて入っていったら怒られそうだし。


「……真冬？」


　けっきょく、小声で名前を呼んでみた。チューニングの音がぶつっと途と切ぎれる。それから、色んな言葉がぼくの舌の上で凍りついては溶けて消えた。


　だって、真冬はまたなにも言ってくれないから。


　ぼくも、なにを言っていいのかわからない。


「あの、さ。ライヴの申込書、明日あしたの朝までなんだって」


　戸に手をついて、少しずつ言葉を形にする。


「バンド名とメンバーの名めい簿ぼ、書いて出さないといけないから。このままだと、千ち晶あきの考えたあのださいのに決まっちゃうかもしれないし」


　千晶の名前を口にしたとき、真冬の息づかいが変わったのが聞こえた気がした。


「だから、……ええと」


　必死に言葉を探した。それはいい、そんなこと言いたいんじゃない。


「合宿、行けない理由、なにかあるの？」


　だいぶ長い間、答えを待ったような気がする。


「……とくにない、けど」


　薄うすい戸越しに真ま冬ふゆのつぶやき。言葉を交わせてほっとしているぼくの耳に、次の言葉。


「でも、行く理由もとくにない」


「な……」ひどい言い方だった。なんだそれ。「じゃあ、なにしに部活入ったんだよ？」


　思わず口く調ちようが荒っぽくなってしまう。戸が開いてなくてよかった。


「わかんない」と真冬は答えた。「ほんとに、わかんないの」


　迷子まいごの幼児みたいな声だった。ぼくは廊下にしゃがみ込んで、しばらく考え込む。


「合宿行けば、わかるかもしれないよ」


　そう、言ってみた。我ながら妙な理屈だった。小学生みたいだ。でも今さら止められない。


「練習するだけじゃなくて。みんなで海で泳いだり一いつ緒しよに飯食ったり花火やったり」


　楽しそうだから、やってみる。それだけじゃいけないのか？


　ぼくは麻ま紀き先生の言葉を思い出す。ぼくがどうして困るのか、正直に言うこと。


　でも、そのときはけっきょくわからなかった。自分のことなのに。それで、その場しのぎの言葉を吐き出す。


「だからさ。真冬と一緒に合宿行きたいんだよ。せっかく同じ部活に入ってくれたんだから」


　練習だけじゃなくて、一緒に遊んだり、もっと色々なことを話したり。


「先生もいないし遊び放題だよ？　別荘だっていうから多少うるさくしても文句言う人いないだろうし、あ、と、自分で言うのもなんだけど飯も美う味まいの作るよ。あの、でもそんなにお金かからないから、二泊三日で一人ひとり頭あたま四千五百円だから──」


　なんだかだんだん、馬ば鹿かなことばっかり並べている気がしてきて、早口になる。


「だからさ。ええと」


　喉のどに詰まった息を、ゆっくり吐き出した。もう、言えることはないのかな。


　それが、そのときのぼくの精一杯。


「……明日あしたの朝、部室で待ってる」


　言ってしまってからも、しばらく息を止めて、ぼくはなにかを待っていた。でも、答えは返ってこなかった。


　もう、待つしかないのかな。


　ぼくはそっと引き戸から離はなれた。階段に向かう廊下の途中で、二度立ち止まって振り向いた。真冬のギターのかすかな響ひびきが聞こえたような気がした。ドヴォルザーク。でもそれは遠くで鳴る市内放送のチャイムかもしれなかった。








　翌朝は、駅で千ち晶あきと遭遇してしまい、一いつ緒しよの電車になった。午前六時四十分。普段ふだんのぼくならまだ布団の中のはずの早朝である。


「昨日きのう、眠れなかったの？」


　がらがらの車内で、隣となりに座った千晶がぼくの顔をのぞき込んでくる。


「ん？　そんなことないよ。ぐっすり」


　ベースを杖つえがわりにしてうつむき、ぼくは噓うそをついた。


「バンド名考えてたんだ？」


「うん……まあ」


「真ま冬ふゆのこと信じてあげないんだ。かわいそう」


　おまえだって同じことしただろうが。Ｔシャツまで作って。そう言い返そうとして、考え直す。あれは千晶なりに、考えてやったことだ。たぶん。


「あたしもあれから十個くらい考えたよ」


「おまえも同じじゃねえか！」考え直して損した。千晶が自信満々に取り出して突きつけてきた、バンド名の候補を書き連ねた手帳を押しのけて、ぼくはため息をついた。


　学校に着いたのは七時過ぎ。職しよく員いん室しつに行ってみると、なぜかキーボックスの中に部室の鍵かぎが見あたらない。


「あれ？　ナオ、昨日ちゃんと返したよね？」


「うん……」


　そこでぼくと千晶は顔を見合わせる。だれかがもう先に登校してきて部室に行ったのだ。


　二つ、可能性がある。千晶が走り出した。職員室を飛び出す。出入口で先生とぶつかりそうになり、叱しつ咤たの声を浴びながらその脇わきをすり抜けて廊下を駆け抜け、裏庭へ。


　千晶が部室のドアを勢いよく引き開けた。その肩が落ちる。追いついたぼくは千晶の背中越しに部へ屋やの中をのぞき込み、中にいた人物と目が合う。


　真冬じゃなかった。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいだった──いや、それはいいんだけど、な、なんで上はＹシャツ半脱ぎでブラが見えてておまけにスカートを下ろそうと──


「わーっ」


　千晶が叫んで背後のぼくに肘ひじ打うちを入れ、そのままドアを閉めた。痛いてぇ。


　数十秒後、先輩がドアから顔を出す。


「ごめんごめん。こんなに早く来るとは思ってなかった。入っていいよ」


　千晶はさっさと部室に入ってしまったけど、ぼくはなんだか気後れしてしまう。さっきまで先輩が着替えていた部屋だし。


　先輩は制服から、チェ・ゲバラの写真がプリントされたＴシャツにダメージドデニムのミニスカートというアナーキースタイルに着替えていた。


「なんでこんなとこで着替えてるんですか……」


「昨日きのう言ったじゃないか。今日きようこれからライヴハウスまで申込書を届けに行くんだよ」


　あ、そうか。そんなこと言ってたっけ。つまり先せん輩ぱいは職しよく員いん室しつを通過して鍵かぎを借りてくるためだけに制服を着てきたわけか。ほんと学校になにしに来てんだろう、この人。


「それにしても、みんなこんな朝早く来るなんてね。我々の結束もなかなかどうして」


　先輩はそう言って、千ち晶あきの頭をなでる。


「まだ、みんなじゃ、ないよ？」


　千晶は先輩の顔を見上げてつぶやいた。


「ん。そうだったね」


　先輩はうなずくと、ポケットから、昨日も見た申込書を取り出し、部屋の隅から机を引っぱってきてその上に広げる。メンバーはもう四人分書いてあった。


　相あい原はら千晶（Dr）。蛯えび沢さわ真ま冬ふゆ（Ｇ）。神楽かぐら坂ざか響きよう子こ（Ｇ、Vo）。桧ひ川かわ直なお巳み（Ｂ、Vo）。


　束ねる名前だけが、空白だ。


　それをあまり考えたくなくて、ぼくは申込書の他ほかの部分に目を向ける。……あれ？


「そういえば会場のレンタル料負担どうするんですか」


　ライヴは無料じゃできない。お金の話をするのをすっかり忘れていた。あと二つのバンドとジョイントでやるって話だけど、それでも一人ひとり頭あたまけっこうかかるはず。ところが先輩はにっと笑って言う。


「心配要らない。我々はゲストだから、一銭もかからない」


「ええ？」


　なんだそれ。そんなうまい話が……ああ、この人、またなにかやりやがったな。怖いから詳しく訊きくのはやめておこう。


「同志蛯沢が間に合わなかったら、そうだね、素直に『民俗音楽研究部』で出すか」


　先輩はバンド名の欄らんをボールペンの先でとんとんと叩たたいて言う。


「えー。可愛かわいくない」千晶が即座に文句を言った。


「そう？　私はけっこう気に入っているんだ」


「ひらがなで『みんおん』にしよう。四文字だと憶おぼえやすいし」


「場末のスナックの名前みたいで、いただけない」


「後ろにビックリマークつける。『みんおん！』」


　千晶はさらに手帳を取り出して自分の考えた案を並べ始めた。先輩はそれを愛いとおしそうに片っ端から却下していく。ぼくは丸まる椅い子すに腰を下ろして、ベースを壁かべに立てかけ、二人ふたりの会話を聞くともなしに聞いていた。


　あのときの真冬は、ここでぼくを待っていてくれた。ギター勝負を申し込んだ日のことだ。なにも答えなかったのに、待っていてくれた。今度はぼくがこうして待っている。


　考えてみれば、ぼくと真冬の間にはいつも言葉が足りていなかった気がする。それでもなんとなく通じるときと、そうでないときがあって、通じないものが積つみ重なって、いつか取り返しのつかない掛け違えになってしまうんじゃないだろうか。


　それなら、ちゃんと訊きいてみるべきだろうか。


　真ま冬ふゆは、ぼくを──








　どれほどの間、黙だまりこくって物思いに沈むぼくを放置して、先せん輩ぱいと千ち晶あきは喋しやべっていたんだろうか。ぼくを引き戻したのは、チャイムの音だ。はっとして部へ屋やの時計とけいを見る。予鈴だ。あと五分で授業が始まってしまう。


　机を挟んで侃かん々かん諤がく々がくしていた先輩と千晶も、やっぱり時計に目をやっていた。チャイムが鳴り終わってしまうと、部室の中には、七月の半ばとは思えないひんやりした沈ちん黙もくがおりる。


「少年」


　先輩がぼくを手招きした。立ち上がったぼくの手に、ボールペンが押しつけられた。


「しかたない。きみが三番目にバンドに入ったんだから、きみが決めて」


「え……」


　ぼくは先輩の顔を見つめる。


　真冬は来なかった。それで、ぼくに。


「でも」


「そんなに深刻に考えない。ただの名前だよ。これでなにかが固まってしまうわけじゃない」


　そうだろうか、とぼくは申込用紙を見つめながら思う。


　今ここで真冬が来なかったら、この先もずっと、来ない気がする。ここでぼくらをつないでいたものが切れてしまったら。


　ぼくはボールペンを握りなおした。昨日きのうの夜ずっと考えて、決めていた。ぼくがバンドに名前をつけることになったら、『ブラックバード』にしよう、と。


　でも、真冬がもう来てくれなくなったら、その名前にはなんの意味もない、翼つばさが折れて飛べないことを痛感するためだけの名前になってしまう。


　ペン先が紙面に触れる。ぼくが最初のＢを綴つづろうとしたしたとき──


　先輩がぱっと顔を上げた。ぼくの肩越しに、部屋のドアを見やり、その顔がほころぶ。


　ぼくも、息を止めて振り向いた。


　分厚い扉が細く開いて、夏のにおいのする風が吹き込んでくる。千晶が駆け寄って、押し開いた。すぐ外に立っていた真冬は、後ずさりそうになり、千晶に手首をつかまれてびくっと髪を震ふるわせた。


「おはよう、同志蛯えび沢さわ」先輩がぼくの耳元で言う。


　ぼくは──なにも、言えなかった、色々と胸につっかえていたから。


　かわりに、千ち晶あきに手を引かれて入ってきた真ま冬ふゆに、ボールペンを差し出す。それしか、できなかった。


　真冬は、しばらくそれをじっと見つめた後で、左手で受け取った。ぼくが机の前からどいた後でも、かなり長い間、ドアのそばで立ちつくしていた。


　やがて真冬は机に歩み寄ると、申込書の空くう欄らんに、ぎこちなく、アルファベットを並べる。





　feketerigó





「……なんて読むの？」千晶が、声をひそめて訊たずねた。


「フェケテリコ」


　真冬がぽつりと答える。不ふ思し議ぎな響ひびきだった。どこの言葉だろう。


「きみの母君は、ひょっとしてオランダ訛なまりかドイツ訛りかな」


　先せん輩ぱいがいきなり言うので、真冬もぼくも顔を上げる。


「……どうして？　オランダ生まれだって、言ってたけど」


「ハンガリー語でｇの音が濁にごらないのは珍しいから。でも、その読み方の方がきれいだね」


　先輩は、薄うす曇ぐもりの朝の空みたいな優やさしい微笑ほほえみを浮かべて、真冬の記した名前をなぞる。


「この歌、好きなの？」


　先輩の問いに、真冬はしばらくしてからうなずいた。ぼくの方をほんの一いつ瞬しゆん見た気がして、頰ほおが熱あつくなる。


　なにかの曲名なのか。〝feketerigóフエケテリコ〟──。ふと目を離はなした隙すきに、ふうわりと空へ飛び上がってしまいそうな響き。


「いい名前だね」


　先輩はそう言って、申込書を折りたたみ、ポケットにしまう。それから真冬にすっと顔を寄せると、頰に唇を押し当てた。真冬は顔を真まっ赤かにして身を引く。


「ああそう、同志蛯えび沢さわ。そのポケットに入っている四千五百円は、少年に渡して。会計は全部任せてあるから」


　部へ屋やを出しなに、先輩が言った。真冬はさらに赤面する。


　ドアが閉じると、真冬はベストの胸ポケットから茶封筒を取り出して、いきなりぼくの顔に押しつけた。


「わ」


　落っこちそうになるのを受け止めて、開いてみると、数枚の千円札と五百円玉。


「え、ええと……」まだお金集めなくてもいいんだけど。ていうか、そういうこと？　そういうことだよね？　ぼくはちょっと自信がないので、隣となりの千晶の顔をちらっと見てしまう。うわあすげえ嬉うれしそうな顔。


「早くしまって」


　真ま冬ふゆはそっぽを向いて言う。ぼくはギターケースの背中に封筒を押し込んだ。ようやく、自分の心しん臓ぞうがばくばくいってるのに気づく。なんだかじっとしていられない感じ。真冬と合宿に行ける。一いつ緒しよに行ける！


「真冬、もっかい綴つづり教えて。これさ、海行ったら日焼けペイントしようよ」


　背中に、千ち晶あきのはしゃいだ声。


「わたし日焼け弱いからだめ。それに、泳げない」


「あ、じゃあ、パラソル持っていかないとね。水着も一緒に買いに行く？」


「だから泳げないって──」


「大丈夫、あたしでっかい浮うき輪わ持ってくから」


　千晶は真冬の背中をぐいぐい押して部室を出ていく。


「直なお巳み」


　ドアのすぐ外で真冬が振り返ってぼくを呼んだ。千晶の肩越しに、視し線せんが合う。


「……ほんとに、わかるの？」


　そう訊たずねる真冬の目は、やっぱり曇くもり空ぞらで、ぼくは急に胸をぎゅうっと圧迫されたような気持ちになる。


「なにが？」と千晶が真冬の顔をのぞき込んだ。真冬が首を振るので、千晶の視線はぼくに移される。


　合宿に行けば、わかるかもしれない。そう無責任に言ったのは、ぼくだ。真冬がこのバンドにいる理由。真冬が迷っていること。


　二人ふたりの視線に捉とらえられて、ぼくはぐっと唾つばを飲み込んでうなずく。


「たぶん。見つかるよ」


　真冬の不安そうな視線がぼくの鼻のあたりに粘り着くので、ぼくはうつむき、自分の爪つま先さきに目をやり、それから一歩、踏み出した。


「約束」と、手を真冬に差し出す。「見つからなかったら、なんでも言うこと聞くよ」


　いつかと同じ、約束。


　真冬は顔を真まっ赤かにして、目の前のぼくの拳こぶしを平手ではたき落とすと、踵きびすを返して校舎の方に駆けて行ってしまう。


　千晶は困惑した目でぼくを見たあとで、真冬を追いかけた。


　だれもいなくなってがらんとした部室を振り返る。


　真冬が、ここにいる理由。


　それはだれかが教えることじゃなくて、真冬自身が見つけるもののような気がした。だって、そんなのぼくにもわからない。でも、なにか迷ったままずっと一緒のバンドでやっていくなんていやだ。


　もうなにも載っていない机の上に目をやる。そこには、真ま冬ふゆが記した名前が、先せん輩ぱいの指でたどられて焼きついているような気がした。


　フェケテリコ。ぼくらを束ねる名前。


　この合宿で、なにか見つかるだろうか。真冬とぼくらをつなぐ、たしかなもの。


　やがてチャイムが鳴る。いけない、遅刻してしまう。ぼくは部室に鍵かぎをかけて走り出した。裏庭の木立のどこかで、蟬せみの歌が始まっていた。






　５　海へと







　電話がかかってきたのは、ぼくが自室で扇せん風ぷう機きの風を浴びながら汗みずくで荷造りをしている最中だった。


『ナオ、水みず色いろと紫とどっちがいい？』


　いきなりの千ち晶あきの声の向こうでは、ポール・モーリア・グランド・オーケストラのＢＧＭが流れているのが聞こえる。水色と紫？　なんの話？　ていうかどこからかけてんだ。


『あのね、今、真冬と水着買いに来てるの。あたしはもうピンクに決めたんだけど』


「ああ……デパート？」


『そうそう。もー夏休みだし、すっごい混んでる』


　ほんとに千晶と真冬とで水着買いに行ったのか。ぼくはちょっと驚おどろいていた。


『そんで真冬がなかなか決めてくれなくて。ナオ、選んで』


「なんでぼくが」


『だって真冬、泳げないっていうから。つまり真冬の水着は見せ水着ってこと。だからナオが色を選ぶの』


「意味わかんねえ。自分で選べよ……」


『あーもう。そうだ、じゃあ試着したの写メで送るからそれ見て決めて？』


『──だ、だめっ』後ろで、真ま冬ふゆの泣きそうな声が聞こえる。


　それっきり電話は切れた。なんなんだいったい。


　黙だまり込んでしまった携帯電話を手の中で何度もひっくり返しながら、ぼくは少しの間、作業も忘れて着信音を待ってしまう。真冬の水着の写メか。ほんとに来るのかな。いやいやいや。なに考えてんだ。さすがに真冬が拒否するだろう。


　でも、千ち晶あきのおかげで思い出したので、ぼくは押し入れをあさって海パンを探し出し、スポーツバッグの隅に押し込んだ。泳いでるひまなんてあるのかな。


　海か。みんなで水着なのか。ぼくは突然、意味もなくベッドの上を転げ回った。クラスの連中が大おお騒さわぎしていた気持ちも今になってちょっとわかる。四人だけだよ、四人だけ。海だし別荘だし、もうなんというか、できすぎだ。


　はっと我に返ってベッドの上で正座する。ライヴまであと二週間もない。練習が第一。


　とにかく、明日あしただ。








「ナオ、風ふ呂ろの沸かし方がわかんねえ」


「さっき教えたでしょ」


「ナオ、おれのパンツがどこに入ってるのかわかんねえ」


「そんなんぼくも知らないよ！」


　その夜は哲てつ朗ろうにある程度家事をやらせることにした。二泊三日とはいえ、家を空けるのだ。多少は自分で自分のめんどうを見られるようになってもらわないと困る。


「なあ、今からでも遅くないから、おれも連れてかない？　けっこう役に立つよ？　女の子の背中にサンオイル塗ったりするの得意です」


「自分の水虫に薬でも塗ってろ」


「甘いなナオ。あれは水虫じゃなくてタムシの薬だ」


「うるせえ！　近寄るな！」


　哲朗は部へ屋やの隅で背を丸めて、「あんな子に育てた憶おぼえはないのに……」などとつぶやいている。ぼくはほっといて二階に戻った。最後にベースと替えの弦を確かく認にんする。明日はけっこう早いし、さっさとシャワー浴びて寝よう。








　翌日の集合場所は、ナガシマ楽器店だった。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがバイトしている店だ。ここ周辺ではいちばん大きい駅の、繁はん華か街がいのはずれ。地じ震しんが来たらぺしゃんこになりそうな三階建ての細いビルに入ったぼろっちい店だけれど、最近はよく常連さんたちにお世話になっている。夜遅くなるとミュージシャンのたまり場みたいになるのだ。


　午前九時。ぼくと千ち晶あきが到着すると、店の前の道路には大きな白いワゴン車が駐とめてあって、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはドラムセットをトランクに積つみ込んでいるところだった。真ま冬ふゆは後部座席の窓から身を乗り出してそれをながめている。私服着てるところは久々に見た。ぼくの顔を見ると、中に引っ込んでしまう。


「おはよう、二人ふたりとも。アンプを積むのを手伝てつだってくれないか」


　先輩の額ひたいには汗が浮かんでいた。かなりでかいワゴンで、バンドの楽器一式を積み込んでもまだ余裕がありそう。


「あのう、だれが運転するんですか？　まさか先輩じゃないですよね」


　アンプを運びながら、そうっと訊きいてみた。車で行くと聞いたときから、それが不安だったのだ。この人なら無免許でもやりかねない。


「うん？　ちゃんと運転手がいるよ。帰りも迎えに来てくれる」


「はあ」ひょっとしてあの、かわいそうな店長だろうか。


　そのとき、店内からごろごろと音がして、ぼくの背丈くらいあるマーシャルアンプが出てきた。押して運んでいるのは、かなり上背のある二十代後半くらいの男の人。くしゃくしゃの髪に、サングラス越しでも視し線せんを意い識しきしてしまうくらい光の強い目と、対照的にすらっとした鼻筋。街ですれ違っただけでその日一日顔を憶おぼえていそうなくらい、目立つ人だった。


「弘ひろ志し、アンプは私が積み込むから、ギター三本ともシート下に入れておいてくれ」


「あいよ。了解」


　先輩の言葉に、弘志と呼ばれたその人は苦笑い。


「えっ、えっ」ぼくと一緒にベースアンプを積み込んでいた千晶が、その人の顔を見ていきなりうろたえ、手を離はなす。ぼくはすんでのところでアンプをトランクの中に引っぱり込んだ。なにすんだよ、危ないじゃないか。


「濱はま坂さか弘志？　ほ、本物？　うわあ」


「いやいや。今日きようはしがない運転手ですよ」と弘志さんはグラサンを外して千晶に微笑ほほえみかける。えっと、だれ？


「千晶、知り合いなの？」


「ナオ知らないのっ？」








「あのう、すみません、日本のミュージシャンは全然聴きかなくて」


　走り出したワゴン車の後部座席で、ぼくは弘志さんに頭を下げた。


「変な謝あやまり方やめてくれよ」と、弘志さんは声をたてて笑う。「いいんだよべつに俺おれのこと知らなくたって。インディーズだし。それに、どうせ今度のライヴで忘れなくなるから」


　そう言われてしまうとさらに申し訳なくなり、ぼくは縮ちぢこまった。


　興こう奮ふんした千ち晶あきの話と、あんまり真ま面じ目めに教えてくれない先せん輩ぱいの話を総合すると、弘ひろ志しさんは憂ゆう鬱うつカメレオンというバンドのヴォーカルで、インディーズレーベルからレコードも出しているのだそうだ。曲を提供したりコーラスでレコーディングに参加するスタジオミュージシャンでもあるのだとか。つまりプロ。今回、ライヴにゲストで呼んでくれたのも、別荘を貸してくれたのも、みんな弘志さんだというのだから、頭が上がらない。


「なんで運転手までしてくれてるんですかっ？」


　助手席と運転席の間に千晶が顔を突っ込んで訊たずねる。最後列の座席は倒して荷物をめいっぱい詰め込んであるので、二列目に千晶、ぼく、真ま冬ふゆの並びで座っているのだ。


「そりゃもちろん響きよう子こと賭かけやって負けたから。二泊三日で別荘貸すだけだと俺おれの方が安すぎると思って。運転手もやるなんて言わなきゃよかったなあ」


　ああ、やっぱりな……そういう話だったか。


「先輩はなにを賭かけたの？」と、今度は助手席の先輩に訊ねる千晶。


「二泊三日で私を貸す、って言ったんだ」


「先輩っ」


　ぼくと千晶は二人ふたり同時につっこんだ。


「もっと自分を大切にして！」


　先輩の二の腕をつかんで、がくがく揺さぶる千晶。


「だって弘志ごときに負けるわけがないよ。今にして思えば二泊三日と言わず二年契約くらいにしておけばよかった」


「馬ば鹿か言うな。俺ひとりの持ち物じゃないぞ。かなり大勢で金出し合って買った別荘なんだからな」


「なにで勝負したんですか？」どこからその自信が出てくるのか知りたくて、訊きいてみる。


「カラオケ。この男は愚かにもね、自分の歌なんだから高得点が出るだろうと信じてたんだ。採点システムを把握している私の敵じゃないよ」


　ひでえ……プロのミュージシャンに対してなんつう仕打ち。


「うるせえちくしょう。次は負けるか」弘志さんはステアリングをばんばんと平手で叩たたいた。


「……あのう、勝負の方法を先輩に選ばせた時点でほぼ負けですから、気をつけた方がいいですよ」


　同情のあまり、弘志さんにご忠告してしまう。


「まったくだな。……おまえもやられたクチ？」


「はあ、まあ、その」


　弘志さんは苦笑いしっぱなしだった。


　車がインターチェンジに入った頃ころに、ようやく音楽の話題になる。


「俺おれ、ほんとはギターがやりたかったんだ。でも古ふる河かわが──ああ、うちのギタリストね、下へ手ただからやめろっつって弾かせてくんないの。でもあいつもほんとはヴォーカル取りたかったらしくて。下手なんだけど。そんで、お互いの下手さを笑い合うために、たまにパート取り替えてシークレットでギグやってんだ」


　あとのメンバーは友人知人だという。つまり憂ゆう鬱うつカメレオンとは無関係ってことか。ちょっと安心した。インディーズとはいえ、プロの前座はさすがに気が引ける。


「だから、おまえらはオープニングアクトだけど、気軽にやってくれ」


「気軽になんてとんでもない。客が全員失神するくらいやるよ」と先せん輩ぱい。しかし、この二人ふたりはいったいどういう知り合いなんだろう。先輩の交友範はん囲いも実に謎なぞが多い。ほんとにぼくの一つ年上の高校生なんだろうか。


「だいたい弘ひろ志しはギターやりたいとか言っておきながら、シークレットギグでもそのうちマイク奪って歌い出すじゃないか。ただでさえ下手なんだから手元に集中しないと」


　先輩の舌ぜつ鋒ぽうが厳きびしくなってきたので、弘志さんはたまらず、カーステレオの電源を入れた。いきなりの大音量でスピーカーから流れ出すのは、歓声と、ざわめきと、カウントをとるスティックヒット。


　そしてレスポールのどうしようもなく贅ぜい沢たくで荒削りな音。


　やがて極上の濁にごり酒みたいなざらついた歌声。


　奥おく田だ民たみ生おのライヴアルバムだ。──『海へと』。


　トランクに積つんだ楽器が、スピーカーの音に共鳴してざわめいているのが聞こえたような気がした。


　野太いロックンロールを聴ききながら、ぼくはなぜか強烈な眠気を覚えた。昨日きのう、けっきょく準備でかなり夜遅かったから……。


　窓の外には自動車道の防ぼう音おん壁へきと、ぎらぎら太陽を照り返しながらぼくらのワゴンを次々と追い越していく車の屋根。そのずっと上の方に広がる、夏空。すぐ隣となりに、その空と同じ色をした真ま冬ふゆの瞳ひとみ。


　ぼくは奥田民生の歌声に身を任せたまま目を閉じた。








　目を覚ましたぼくが首をちょっと曲げると、すぐそこに真冬の顔があった。


　……え？


　目が合うとかあっとその顔が赤くなる。ぼくはびっくりして頭を起こした。寝ている間に真冬の肩に頭を預けっぱなしにしてしまったのだ、と気づく。


「……ご、ごめん」


「べつにいい。それより、もう着いた」


　真ま冬ふゆはふいと窓の外を見て、ぼそっと言った。……着いた？


「ほらあ、起きたんなら荷物下ろして！」


　千ち晶あきに耳を引っぱられて、ぼくの眠気は吹っ飛ぶ。


「……わあ……」


　車から降りたぼくは、思わずそんな声を漏らしていた。


　幹の細い木々がまばらに並ぶ林の中、粒々になった陽光を浴びて立つ真っ白なコテージ。その後ろ、林の切れ目から、海が見えた。


　コテージの裏に回って林を抜けると、そこは崖がけの上だった。眼下にはごつごつした岩場がかなり遠くまで続き、海水がぎざぎざにそれを浸食している。顔に吹きつける、強い潮しおのにおいが心地ここちよい。でもこれ、泳げるのか？


「砂浜に近いと海水浴客が多くてめんどいからさ、ここにしたんだ」と弘ひろ志しさん。「でも岩場の方が面おも白しろいぞ、海は」


　あとで海岸に下りる道を教えてやるよ、と言って、弘志さんはぼくを連れて車のところに戻った。


　別荘はほとんど音楽スタジオみたいなものだった。入ってすぐのホールにはアップライトのピアノやミキサー、マイクスタンド、モニタスピーカー、録ろく音おん機き器き。音楽関係の知り合い大勢で少しずつ出資して買った別荘で、夏場はかわりばんこにここに滞在して曲作ったりしてるらしい。なるほど、それでこんなに辺へん鄙ぴな場所なのか。なにせ他ほかに建物の陰すらない車道沿いの林の中に、このコテージだけがぽつんと立っているのだ。


　ホールのソファやテーブルは壁かべに押しつけられていて、かなり広く使える。それでも、アンプとドラムセットを運び込むとすぐに手狭になってしまった。食事はテラスで摂とるしかない。ホールの天てん井じようは吹き抜けで、大きく斜めに傾いた屋根の形が中から見てもわかる。寝室はみんな二階にあるらしい。


「ところで一つ問題があるんだけど」


　荷物を運び終わり、みんなが冷たい飲み物で喉のどを潤うるおしていると、弘志さんが言った。


「ここ寝室が三つしかないんだ。俺おれたちはどうせちゃんとベッドで寝たりしねえから」


　ぼくらは顔を見合わせた。数えるまでもなくバンドメンバーは四人。螺ら旋せん階段の上を見ると、吹き抜けに張り出した廊下には、たしかにドアが三つ並んでいる。


「えっと……どうするんですか」と、ぼくは先せん輩ぱいを見た。


「つまり、私がだれと一緒に寝るのかと、そういう問題だね？」


　いやいやいや。


「同志蛯えび沢さわと寝ても、同志相あい原はらと寝ても角が立つし……しかたない、少年」


「だめ！」「先輩なに言ってるの！」「そっちのが問題でしょうが！」


　三人に同時につっこまれ、先せん輩ぱいはたいへん心外そうな顔をし、弘ひろ志しさんはソファから落っこちそうなほど笑い転げた。


「じゃあ少年がだれと一いつ緒しよに寝たいか決めていいよ」


「いいかげんその発想から離はなれてください！」


　けっきょく、ぼくがホールのソファで寝るというところで落ち着いた。


　それから弘志さんは、買い物する場所や海岸に下りるルートなどを教えてくれた。到着してからの諸もろ々もろが終わると、もう昼過ぎになっていた。昼食の時間だ。でも、弘志さんはそろそろ帰ると言って車に乗り込んだ。


「あのう、昼飯作りますから、よかったら」


　いくら先輩との賭かけに負けたからとはいえ、無料で別荘借りて送りまでしてもらったのに、用が終わったらさっさと追い返してるみたいで心苦しかった。


「いや、いいよ。長居してたらうらやましくなっちまう」


　ワゴンの運転席の窓に肘ひじをついて、弘志さんは笑う。それからサングラスをかけた。


「じゃあ明後日あさつての昼に迎えに来るから。おい響きよう子こ、掃除はちゃんとしとけよ。無料で貸すっつっても一応それが条件だからな」


　見送りに出てきた先輩にそう言って、エンジンをかける。


「うん。わかっているよ、負け犬」


　ひでえ返事もあったものだ。


「濱はま坂さかさんありがとーっ」


　走り去るワゴンに向かって千ち晶あきは腕をぶんぶん振り回した。真ま冬ふゆは依然として無言。


「さて」先輩はぼくらの方に向き直った。「じゃあ同志蛯えび沢さわ。合宿開始の訓辞を」


「……え？　わ、わたし？」


「きみは最高会かい議ぎ幹部会議長だよ。こういうときになにか言う役」


「でも」


「なんでもいい」


「うー……」


　真冬はうつむいて、爪つま先さきで足下の砂に丸をいくつも描いた。先輩も千晶も直立不動で姿勢を正して真冬の訓辞を待つので、プレッシャーに耐えかねたのか、顔を上げ、口を開く。


「……い、家に帰るまでが合宿です」


　終わってどうする。








　昼食を海辺で食べたい、などとわがままを言い出したのは千晶である。


「潮しお風かぜはおにぎりの美お味いしさを倍にするってなんかの本に書いてあった！」


「今からご飯炊たいてたら二時になるぞ。サンドイッチでいい？」


「むー。しかたない。妥協する」


　なんでそんなにえらそうなんだ。


「じゃあ、その間にあたしらは着替えてこようか」


「っておい、いきなり泳ぐのかよ。なにしに来たんだよ？」


「海水浴でしょ？」


　練習だろ、と言おうとしたとき、パラソルと丸めたマットを抱えて物置から出てきた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの姿が目に入る。


「あんたも泳ぐ気満々かよ！」


「練習は日が沈んでからでもできるのだから、日中はまず泳ぐのが筋じゃないかな？」


　それもそう──いやいや、だまされないぞ。


「さ、同志蛯えび沢さわ、着替えてこよう。日焼け止めもくまなく塗ってあげる」


　下心丸出しの先輩が真ま冬ふゆの腕を取ると、真冬は首を振った。


「海はやだ」


「どうして？」


「泳いだことないし、怖い」


「大丈夫だよ、遠浅じゃないからすぐ足つかなくなるし、ウニ踏んづけたりしないし」


　千ち晶あき、怖がらせてどうする。真冬はソファに沈んだまま、首を振った。実は少しだけ、いきなり練習もせずに遊ぶのもいいかと思っていた──その方が真冬の気もほぐれるかと期待していたけれど、そうもいかないみたいだった。


「せっかく一緒に水着買ったのに」と、千晶は頰ほおをふくらませる。


　先輩はふうっと息を吐いて、言う。


「うん。わかった。同志蛯沢が行きたくないのに海に行ってもしょうがない。昼食の後は練習しよう。泳ぐのはまた後でね。セッションでじゅうぶん汗をかいてから」


　千晶はホールでドラムスの配置と調ちよう整せいを始め、先輩はエフェクターをいじり回す。ぼくは台所に行った。ホールに直接つながった小さな空間で、残念ながらガスは通っていなくて電気コンロだった。でかいフライパンがあるのはありがたかった。薄うす焼やき卵が作りやすい。


　ぼくがレタスの水切りをしていると、換気扇から波の音が聞こえてきた。ちょうど海の方に向いているのだ。真冬の水着が見られないのは少しだけ残念だった。デパートからかかってきた千晶の電話を思い出してしまう。けっきょく写メは来なかったけど、どんな水着にしたんだろう。


「……なにか手伝てつだう？」といきなり背後で真冬の声がして、ぼくは菜さい箸ばしを落っことしそうになってしまう。


「え？　あ、い、いや、大丈夫」


「なんでそんなに驚おどろいてるの」


　水着姿を想像していたからです。とは言えない。


　真ま冬ふゆはエフェクターを一切使わないので、チューニングが済んでしまうと手持ち無ぶ沙さ汰たになるのだった。でも、手伝てつだってもらうほどの料理じゃないしなあ。


「家でもいつも料理してるの？　あなたのお父とうさんの評ひよう論ろんにそんなことが書いてあった」


「うん。哲てつ朗ろうは生活能力ないから」


　なぜ音楽評論に息子むすこの手料理の話が出てくるのかは、ぼくにもよくわからない。そんなことばかり書き連ねている哲朗にどうしてちゃんと仕事が回ってくるのかも。


「そう。わたしは、洗い物もさせてもらえなかった。なんにもできない」


　レタスをちぎりながら、ぼくは真冬の奇妙な人生についてちょっと考える。純粋培養のピアニストは、そうやって育てられるのだそうだ。万が一にも指を傷つけてはいけないので、台所には近寄らない。


　そうやってほとんどを捧ささげてきたピアノを、突然失ったときの彼女の絶望は、いったいどれほどのものだったんだろう。それとも絶望ですらなかったのかな。


「だから、どうしていいのか、よくわからない」


　真冬はそう言って、台所とホールをつなぐ戸口のところにしゃがみ込む。それは台所仕事のことだけじゃなくて、もっと広い意味に聞こえた。


　ずっとひとりだったんだな、とぼくは思う。ピアニストがなによりも孤独を感じるのは、ひとりで練習しているときでもレコーディングしているときでもなく、満席のコンサート会場でオーケストラの前に座り、ブラームスのピアノ協奏曲第二番第三楽章のチェロ独奏を聴きいているときだ──というのを、だれかの伝記で読んだことがある。


　でも、今の真冬はひとりじゃない。それに気づいてほしかった。


　大丈夫なのかな、とぼくは思う。合宿は三日しかない。それまでに、伝わるだろうか。








　バンドの中で最も労働量が多いのはどのパートかというと、これはもう論を待つまでもなくドラマーである。


「だからって水着で叩たたくなよ。着替えてこい」


「だって暑いんだもん」


　昼食の後、ちょっと休んですぐに練習が始まった。別荘のホールは風通しもよくてエアコンなしでもかなり快適なのだけれど、さすがにドラムセットの真ん中で全身運動の千ち晶あきはだらだら汗をかいていた。上半身だけ水着になって、下は短パンのまま。太鼓の間に桜色のビキニや汗で光る肌がちらつくとたいへん気が散るので、ぼくは何度も弾き間違えた。


　先せん輩ぱいはしょっちゅう演奏を止めた。これまであんまりなかったことだ。しかも「やはり全員水着でやろうか」なんて言い出す。


「なんの意味があるんですか、それ」


「熱ねつを肌で感じあえる」


　んなわけあるか。もっと弾きづらくなるからやめてください。


　でも、演奏がぶつ切れになるのがぼくのミスのせいじゃないことは、わかっていた。先せん輩ぱいはギターの音量を落としてスタンドに置くと、ホールの反対側──ソファの背もたれに腰掛けていた真ま冬ふゆに歩み寄る。真冬は先輩の顔をちらっと見てから、手元のストラトに視し線せんを落とす。


「同志蛯えび沢さわ。二つ選択肢がある」


　先輩は立てた二本指を真冬に突きつける。真冬の方がぴくっと震ふるえた。


「熱を肌で感じあうために、水着に着替えてくるか」


「……やだ」


「じゃあ突っ走るのをやめて。きみひとりで演やってるわけじゃない」


　真冬はソファのクッションにぼすんと腰を落とした。沈んだ顔でうなずくのだけれど、先輩の顔を見ようとしない。


　先輩はしばらくじっと真冬の額ひたいのあたりを見つめた後、ふいと背を向けた。


「しばらく休きゆう憩けい。クールダウンしよう。十五分くらい」


　そう言ってガラス戸を開けてテラスに出ていってしまった。


　ぼくもなにを言っていいのかわからず、真冬に近づくこともできず、ただベースの音量を落としてスタンドに立てかけ、ラグの上にしゃがみ込む。


「あのね、真冬」


　千ち晶あきの声に、ぼくがびくっと顔を上げると、ちょうど真冬も同じような顔をしてドラムセットの方を向くところだった。


「はじめて一いつ緒しよに演った日が、いちばんよかったよ？」


　これほど辛しん辣らつでストレートな言い方もないんじゃないかと思う。それはぼくも思っていたことだった。たぶん、真冬自身も。


　ぼくら四人がはじめて音を合わせた、七月六日。エビチリにも聴きかせたあの『カシミール』に、ぼくらはいまだに届いていない。あれは、どうしてできたんだろう。不意にホールの汗ばんだ空気に訪れた静寂の中で、ぼくはあのときの熱を思い出す。


　真冬と目が合った。すぐに伏せられてしまったけれど、彼女もまたあのときのことを思い出しているのがわかった。ぼくのベースをじっと見つめていたからだ。真冬のギターにぴったり寄り添うためにぼくが一から音を創つくり上げた、特別なベース。


　いや、でも、これだけの力じゃないだろ？　四人なんだから。


「わかってる」真冬がぼそっと言った。


「じゃあ、どうしてあれがもう一回できないの？」


　千ち晶あきは真ま冬ふゆのそばに寄って顔をのぞき込もうとする。真冬は首をねじってそっぽを向いた。


「あのときは、まだ──」


　そこで真冬の言葉は途と切ぎれる。あのときは、まだ？


「まだ、色々めんどくさいこと考えてなかった？」


　千晶は真冬の真正面にしゃがみ込んで、言葉の後を継ぐ。うなずく真冬に、さらに千晶は踏み込んだ。


「でも、演やってるときくらい忘れようよ、そんなの」


　真冬は千晶の言葉に応こたえず、また自分のストラトに目をやる。ピックを握った手が弦に向かって滑り落ちる。すさまじいハイポジションから流れ出す、荒く削ったガラスみたいな十六分音符の羅ら列れつ。それはエクストリームの『ヒーマン・ウーマンヘイター』のイントロだった。以前、ＣＤを貸してみたところ、真冬はそのバロックオルガン風のイントロがことのほか気に入ったようで、あっという間にマスターしてしまった。恐ろしいことに原曲では付点ディレイをかけて半分エフェクターの力で弾いているそのイントロを、彼女は音符一つ漏らすことなく自分の手だけで弾くのである。ぼくは言葉もなくその音の豪雨の中で膝ひざを抱き寄せる。


　真冬ひとりなら、こんなにすごいのに。


　バンドにいる理由。めんどくさいこと。それってむしろ、ぼくが考えるべきことじゃないのか。ぼくがついていけないから、真冬のサウンドが浮いてしまう？


　ギターの上に、ちらちらとした金属音が重なる。千晶だ。いつの間にかドラムスのところに戻っていて、ハイハットのみの16ビートをあわせてきたのだ。刻まれるリズムから身をくねらせて逃げるように、真冬のギターがさらに加速する。


　ぼくはもう一度ベースを手にした。二人ふたりの喧けん嘩かに入り込もうと音量を上げた。でも、だめだった。どこにどう音を潜もぐり込ませればいいのか、わからない。


　ぼくがついていけないから──


　息を吐き出し、ベースをソファに置く。


　先せん輩ぱいのいつか言ったことが耳の中でよみがえる。きみが私たちについてくるんじゃないよ。その逆だ。心しん臓ぞうだから。言葉だけなら簡かん単たんだ。でも。


「はいストップ」


　いきなり先輩の声が、真冬のギターと千晶のドラムスの間に割り込んだ。マイクも通していない声なのに、二人ともびくっとして演奏を止やめ、振り向く。いつの間にかホールに戻ってきていた先輩はＴシャツを脱いでいて、青いビキニの上だけを着けている。ぼくは思わず顔を手で覆おおっていた。本気だったのかこの人。


「ああ、どうせならその曲でいこう。同志相あい原はらはそのまま16で刻んでいて。少年、なにしてるんだ準備して」


「え、え？　ぼ、ぼくも着替えるんですか」


「うん？　準備というのはベースのことだよ」


　うわあ。すげえ恥ずかしい勘違いをしてしまった。あんたがあんなこと言うから！


「べつにこの場で着替えたいというなら止めないけど」


「んなこと言ってません！」


　ぼくはあわててベースのストラップに腕を通す。千ち晶あきが再びハイハットを叩たたき始めた。時計とけいの音が早回しされたような、焦しよう燥そう感かんを駆り立てるビートがホールの空気を緊きん張ちようさせる。


「同志蛯えび沢さわ。ちょっとこっちに来て」


　先せん輩ぱいの言葉に、真ま冬ふゆは首を傾かしげる。手招きされ、歩み寄ったのは、ちょうどベースアンプの真ん前だ。先輩は、ギターを持ったままの真冬にいきなり背中から抱きついた。


「え、や、やっ」


　甲かん高だかい声をたてて身をよじる真冬。なにしてんだこの人！　ぼくが駆け寄ろうとすると、先輩があの猛もう禽きんの目でにらんでくるので、足がすくみ上がる。


　先輩の左腕は真冬の細い腰にしっかりと巻きつき、離はなそうとしない。


「少年、ビートを」


　そう言われても、なに弾けばいいの？


「なんでもいい。きみが真ん中だ」


　ぼくは先輩の顔から目をそむけた。太鼓の向こうの千晶と目が合う。さっさとしなさいバカとその目が語る。
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　思いっきりミュートして、ほとんど音程のないアタック音を千ち晶あきのビートに付点リズムでからませる。腹を拳こぶしで突かれるような音。


「は、はなして」


　先せん輩ぱいの腕の中で真ま冬ふゆが暴あばれる。その右手首は、しっかりと先輩に握られている。なんかこれ意味あるのか？　ぼくは不安になりながらも、弾き続ける。千晶は真剣に怒っているように見える。どんどんテンポが上がっている気がする。


「はなさない。ちゃんと聴きいて」


　先輩の静かな声も、ビートの間に聞こえる。


「きみが生まれる前にも音は鳴っていた。きみが死んだ後も鳴り続けるだろう。だから大丈夫、ちゃんと耳を澄すませて。弾いていなくたって、さっきまで鳴っていた自分の音が聞こえるはずだよ」


　真冬の肩の動きが止まった。


　そのとき、ぼくにも聞こえた。リズムを走らせるぼくと千晶の間に、電流のように、真冬のギターの残ざん響きようが走るのが。


「聞こえた？」


　先輩が真冬の耳のすぐ後ろで囁ささやくのも、なぜか聞こえる。真冬は顔を赤らめたまま、小さくうなずく。


「弾きたい？」


　今度の囁き声には、真冬は答えなかった。少なくとも、ぼくにはうなずいたのがわからなかった。意い識しきを手元に集中していないと、リズムががたついてしまいそうだったからだ。


「うん。でもだめ」意地悪く先輩は言うと、真冬の右手の指からピックを抜き取った。「まだ弾かせてあげない」


　真冬は振り向こうとする。先輩は腕の力を強める。真冬のギターの幻げん聴ちようがくっきりとしてきた。ぼくはミュートをはずす。はっきりと、その音を鳴らす。ここだ。真冬のギターはここから始まっていたはず。下降音を一つずつたどってみせる。呼びかけるように。真冬の手足に血を送り込むように。


「まだだよ。……もう少し。……もうすぐそこ」


　先輩のつぶやきに、真冬の汗ばんだ左手が六本の弦をまさぐる。軋きしむノイズがぼくと千晶の間に交ざって、鼓動が高まる。まだなのか。まだこの手は動かないのか？


「そう、もう少し。……うん。……いくよ。……２、３、４」


　ギターアンプから稲いな妻ずまみたいな音が疾はしり出した。ぼくも千晶も息を呑のむ。耳に焼きついた残響をなぞる『ヒーマン・ウーマンヘイター』のイントロは、でも、記き憶おくを根こそぎ塗ぬり潰つぶすような鮮せん烈れつさを持っていた。


　顔を上げ、ぞくりとした。アンプの前にだれかが──ギターを持ったシルエットが立っていた。白い手の指が六本の弦の上を跳ね回り、ピックを握った日焼けした手がピックアップの上で激はげしく震ふるえて音を刻んでいる。真ま冬ふゆが左手で弦を押さえて、後ろから抱きついたままの神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがその右手で弦をはじいているのだと、頭では理解できた。でも、なんでそんなことができるんだ？　ほんとうにこれは真冬と先輩なのか。ぼくが名前も知らない、一人ひとりの人間なんじゃないのか。


　いや、知っている。指でベース弦を搔かきむしり、血を送り出し続けながら、ぼくは不意に気づく。ぼくはこの名前を知っている。フェケテリコだ。


　これが、今ここにあるのが──


　痺しびれるような連続音が、やがてタッピングのアルペッジョに達する。先輩の指が拍の頭で弦を強く叩たたき、真冬の指がそれに三つの音で応こたえる。ぼくと千ち晶あきのビートの上で、寸分の狂いもなく。少しずつ和声を変えながら、降りしきる雨の中を走り抜け、すさまじい高低差を三連符で一気に駆け上がると、杭くいを打ち込むような強奏の三連打でリズムを断ち切った。


　ホールに訪れた、汗ばんだ静寂の中で──


「や、ぁんっ」


　真冬の鼻にかかった甘い声が響ひびく。びっくりして見ると、真冬を後ろから抱きすくめたままの先輩が、長い栗くり毛げをかき分けて、耳たぶを甘あま嚙がみし──って、なにやってんだこの人は！


「先輩っ！　もーっ」ドラムセットをまとめて蹴け倒たおさんばかりの勢いで駆け寄った千晶が、二人ふたりの間に割って入って引ひき離はなす。ようやく解放された真冬は、ぼくの背中に隠れ、溺おぼれかけた猫みたいな涙目で先輩をにらんだ。


「油断も隙すきもないんだから！」


「ごめんごめん。我慢できなくなって、つい」


「つい、じゃありません！」


　思わずぼくも突っ込んでしまう。練習の間になに考えてんだあんたは！


「だって目の前にあんな美お味いしそうな耳がちらちらしていたら、ねえ？　わかるだろう少年」


「知りませんこっちに話を振らないでください！」


「先輩のバカ！　ああいうことむやみにしちゃだめって言ってるのに！」


　ぼくと千晶に同時に怒ど鳴なられて、子供みたいにむくれる先輩。


「でも、気持ちよかったよね？　性的な意味ではなく」


「変な注釈つけないでください」


　真冬は「うー」とうなりながら、まだぼくの背中から離れようとしない。頰ほおは紅こう潮ちようしたままで、目も潤うるんでいるので、ぼくはその顔をちらと見てどきりとする。


「悪かったよ。同志相あい原はらにも今度やってあげるから、ほら、ドラムスに戻って」


　この性犯罪者が。頭をなでられた千晶はまだ不ふ機き嫌げんそうな顔のまま、ドラムスの真ん中の椅い子すに戻り、先せん輩ぱいは笑いながら自分のギターのところに行った。


　ぼくの全身にも、ホールの空気にも、鼓動と熱ねつが残っていた。


　だから、なのだろう。


　先輩がレスポールを取り上げて肩にかけ、ピックを手に振り向いた瞬しゆん間かんだった。言葉も、カウントの合図もなかった。ただぼくらの視し線せんが宙で一瞬交差して、それだけで電流が走った。完かん璧ぺきなシンクロだった。重たいビート、六連符混じりのリフ、それから──ほとんどその曲を弾いたことのないはずのぼくの指から、ひとりでに流れ出すベースライン。それらがしっかりと結びつき、その高みに、真ま冬ふゆが投げ上げたギターソロの叫びが虹にじみたいに渡される。先輩はマイクを使わなかった。それでも『ヒーマン・ウーマンヘイター』の歌はしっかりとぼくらの耳に届いた。


　背中に、体温を感じた。真冬だ。そこにいる。いつかのように分厚い扉を隔てるのではなく、直じかに触れ合っている。鼓動さえも聞こえるような気がした。


　このときの演奏を録ろく音おんしておかなかったのは、心底惜しいと思う。








　夜はあっという間にやってきた。


　けっきょくその日は海には行かなかった。そんな余裕はなかった。ほとんどぶっ通しで練習していたのだ。休きゆう憩けいしようとだれかが言い出すと、真冬はギターを手放さず、なにか言いたげにドラムセットのまわりをうろつき、しまいにはリズミカルなリフを弾き始める。そうすると千ち晶あきがのせられて叩たたき始めて、けっきょくすぐに練習が再開してしまう。夜まで、その繰くり返しが続いた。


　宵よい闇やみがおりたテラスのテーブルに、蠟ろう燭そくが一本だけともり、ギターのネックを頰ほお杖づえにしてうつむいた真冬の顔を照らしていた。風ふ呂ろ上がりらしく、肩にはバスタオルがかかっていて濡ぬれた髪がそこに広がっていた。心地ここちよい暗闇があたりを包んでいて、風が涼しい。


　なにか考え事でもしていたのか、ぼくがテーブルの上に烏ウー龍ロン茶ちやのグラスを置くと、ようやく真冬は顔を上げる。


「ちゃんとシロップ入れといたよ」


「……ありがと」


　真冬はなんだか複雑そうな顔でグラスを取り上げると、ぼそっと言って一口飲む。


「それ美お味いしいの？　烏龍茶に砂さ糖とうって、気持ち悪くない？」


　きっ、とぼくを見上げて、真冬は眉まゆをつり上げる。


「飲んだことあるの？」


「いや、ないけど」


「じゃあ、ばかにしないで。飲んでから言って」


　真ま冬ふゆはぼくの手にある烏ウー龍ロン茶ちやのグラスをにらむ。もちろんこっちには砂さ糖とうは入っていない。文化のちがいってやつだ。ぼくは黙だまって椅い子すに腰を下ろすと、ぐっと一口飲んだ。


　グラスを置いて、火ほ照てった手足を夜風にさらす。まだあの息詰まるサウンドが身体からだ中じゆうに染みついているような気がした。


　真冬も、わかってくれただろうか。ちらっと横をうかがうと、真冬はむっとした顔になって、いきなり肩からバスタオルを取るとぼくの頭にかぶせた。


「……なにすんだよ」


「なんか得意そうな顔してたから」と、真冬はむくれる。「まだっ、あ、あなたの、勝ちじゃない。まだわかんない」


　そう言って、自分の右の手のひらを見つめる真冬。強情なやつである。


「でも、よかった。安心した」と、ぼくは息をつく。


「どうして」


「音は噓うそつかないから」


　もう一度、あれが演やれたなら、大丈夫。そんな気がした。真冬は何度もぼくのすねを蹴け飛とばした。痛いな。なにすんだよ。


「勝ち誇らないで」


　ギターを抱き上げると、ぷうっとむくれてそっぽを向いてしまう。笑ったらさらに怒るのが目に見えていたので、ぼくは烏龍茶にまた口をつけた。


「弾いてる間は、考えないようにしただけ」


「演ってるとき、楽しいから？」


　しばらくふくれっ面つらで沈ちん黙もくした後で、真冬はうなずく。なら、それでいいんじゃないかとぼくは思った。それがほとんどすべてだ。


　ガラス戸が開いて、千ち晶あきが髪をタオルで拭ふきながら出てきた。


「ねえ、先せん輩ぱいどこ行ったか知らない？」と、ぼくの隣となりの椅子に腰を下ろして言う。「シャワーあいたから呼びに行ったんだけど、部へ屋やにもいないし」


　どこか出かけたのかな。っつってもまわりは林と海と道路しかないんだけど。


「ぼく、先にシャワー浴びてくるよ」


「だめだってば、ナオはお風ふ呂ろ場ば掃除して洗せん濯たくするんだから最後」


「それもそうか」


　……って、納得しちゃったけど、なんかそれおかしくないか？　全部ぼくの仕事なの？


「どこ行っちゃったのかなー」


　テラスの手すりの向こうに広がる黒々とした林を見回す。


　別荘の裏手で、がさごそと音がした。千晶がテラスの縁ふちまで行って身を乗り出す。


「先輩！」


　暗くら闇やみの中からにじみ出るようにして、人ひと影かげが現れた。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいだ。いつもは結っている髪をほどいていたので、なんだかシルエットがぼんやりして見える。手にはむき出しのままのギターをだらりとぶら下げていた。


「どこ行ってたの？」


「海」


　先輩はぽつりと答えて力なく笑った。海？　こんな真っ暗なのに？


　先輩と千ち晶あきの分の烏ウー龍ロン茶ちやを入れて戻ってくると、先輩はぼくが座っていた椅い子すの正面にぐったりと腰を下ろしていた。


「どうかしたんですか？」


「んん」先輩は言葉を探すように暗い宙をにらむ。「一曲足りないんだ。この期に及んで」


　ぼくは先輩の向かい側に座った。蠟ろう燭そくの足下には、まっさらなままの五ご線せん譜ふ。まだ曲作るのか。本番まで二週間ないのに？


「アドリブ回してたら、五十分ってあっという間じゃない？」と千晶が言う。「先輩だけじゃなくて真ま冬ふゆもいるんだから、その気になれば一曲でも五十分もつよ」


　ほっとけば真冬と千晶が勝手にいつまでも即そつ興きようで演やり続けるだろうし。


「もたせるだけならね」


　先輩はううんと伸びをする。


「真ん中で、スローテンポのどろっとした歌が一曲ほしい。真夜中の海に浸つかってきたら思いつくかな……と思って、崖がけ下したにおりてみたけど、なんにも出てこなかった」


「危ないからやめてください」


　この人はギターしょってほんとに飛び込みそうだから怖い。


「贅ぜい沢たくになっちゃってるんだ、今の私は」


　グラスの表面を滑り落ちていく水滴を見つめながら、先輩は言う。贅沢？


「今できることも、今できないことも、みんなやりたい。せっかく五十分もある」


　最初のライヴなんだし、そこまで意気込まなくても、とぼくは少し思った。


「イーグルスでも演ったらどうですか。『デスペラード』演ってみたいんだけど。一曲くらいコピーがあっても」


　いつもイーグルスで肩かた慣ならししているのに、なぜかあの曲だけ演ったことがなかったのだ。ぼくの好きな歌なのに。でも先輩はいつになく深刻そうな顔をして首を振る。


「あの曲は演らない」


　きっぱり言われたので、ぼくはちょっと驚おどろく。


「どうしてですか」


「どうしても。そもそもね、わたしはあんまりイーグルスが好きでもないんだ」


「え……」じゃあ、なんでいつも練習に使ってるんだよ。でも、言われてみるとわかる気がした。先せん輩ぱいの好みは、ギターとベースがえんえんユニゾンしてるみたいな、わりと原始的なハードロックだ。親しみやすいメロディを大人おとなの雰囲気のアレンジにのせて大ヒットを連発するイーグルスのようなバンドは、その対極にある気がする。


「どんな曲？」と、隣となりで真ま冬ふゆが訊きいた。


「ええと」


　たしか持ってきたｉＰｏｄに入っていたはず……と言おうとして、ぼくは口をつぐむ。あの曲はピアノで始まっている。なんとなく──真冬には聴きかせづらい。


　真冬のギターを借りて、うろ覚えの運指を必死に思い出し、『デスペラード』を弾き始める。旋律の最後をなぞる序奏。それから呼び声。


　デスペラード、どうして気づかないんだい？


　もうずっと長い間、フェンスの上に腰掛けたままのきみは──


　いきなり伸びてきた手が、ぼくの左手ごとギターのネックをつかんだ。驚おどろいて歌を止め顔を上げると、神楽かぐら坂ざか先輩の顔がすぐそこにあった。テーブルの上に身を乗り出して、ぼくの演奏を止めたのだ。


「……先輩？」


　びっくりして声も引っ込んでしまったぼくのかわりに、千ち晶あきが隣となりでつぶやく。ぼくは、自分を食い入るように見つめてくる先輩の瞳ひとみの暗くら闇やみから、目をそらせない。


　どう……したんだろう？


「ああ、いや、ごめん」


　先輩は作り笑いを浮かべて、手を離はなした。作り笑いだ。はっきりわかってしまった。


「聴きたく、ないんだ。べつに少年の歌が下へ手たくそだとか少年のギターが下手くそだとかいうことじゃなくてね」


「ギターは下手くそだけど」


　隣で真冬がぼそっと言った。悪かったな！　いいよ、もう。いじけたぼくは、ストラトを真冬の腕に突っ返した。


　先輩は立ち上がって、長い髪を肩から背中に払い落とす。


「シャワーを浴びてくるよ。少年、そろそろだれと一緒に寝るか決めておいて」


「だから下のソファで寝ますってば！」


　笑って手をひらひら振りながら、先輩はガラス戸の向こうに消えた。やれやれ。


　なんだったんだろう、さっきの先輩。


　あの一いつ瞬しゆんだけ、目が──なんだか、さみしそうだった。








　シャワーを浴びた後、風ふ呂ろ場ばの掃除をして、洗せん濯たく物ものを──ってちょっと待て、あいつらはなんで水着をぼくに洗わせるんだ。ちょっとは気にしろよ！


　家事を終えて戻ってみると、ギタースタンドやアンプを並べたままのホールにはだれもいなくて、空気はしんと冷えていた。夏とはいえけっこう気温が下がるものだ。


　そういえばソファで寝るとか言っちゃったけど、寝具がない。このままだと風か邪ぜを引いてしまう。寝室に毛布一枚くらい余ってるよね？


　二階に上がって、はたと困る。どれがだれの部へ屋やかわからないのだ。ううん。まあいいか。毛布借りるだけだし。


　いちばん階段に近い部屋のドアをノックした。


「……開いてる」


　ぼそりとした声。ううむ。真ま冬ふゆだったか。ドアを開けるとき、やけに緊きん張ちようしてしまう。


「な、なに？」


　緊張していたのは向こうも同じみたいだった。クリーム色のパジャマを着た真冬は暗くら闇やみの中でベッドに腰掛け、枕まくらを抱いて、縮ちぢこまってこっちをにらんでいる。


「あのう、毛布余ってない？　貸してほしいんだけど」


　真冬はうなずき、収納スペースの戸を指さした。それから、握りしめていた携帯電話の画面に目を戻す。……あれ？


「携帯、持ってたんだ」


　たしか前に訊きいたときは持ってなかったような。


「パパに持たされたの。でも、使い方がよくわかんない」


「あ、なるほど」あの親おや馬ば鹿かエビチリならそれくらい当然やるだろう。


「番号登とう録ろくとかもよくわからないし……」


「ちょっと待ってて」


　ぼくは階下に行って、自分の携帯電話を取って戻ってきた。真冬から教わった番号にかけると、真冬の手の中でデフォルト着信音がうなりをあげる。


「や、やっ」


　真冬はうろたえて携帯を落っことしそうになるので、ぼくは横から手を出して止めてやった。液晶画面に、ぼくの番号。


「……これ、登録しておけばいいの？」


「うん」


　やり方を教えて、番号の交換が終わった瞬しゆん間かんである。真冬の携帯が、今度は重厚な管弦楽の着信音を張り上げた。


「……パパからだ」と、真冬は唇を歪ゆがめる。


　なんだっけこの曲……グルックのオペラだ、たしか。『アウリスのイフィゲニア』のアガメムノンのアリア、『おお、我が愛する娘よ』だ。エビチリが自分の番号からの着信で登録したわけだ。こんな親おや馬ば鹿か見たことない。


「……はい」


『真ま冬ふゆ？　真冬か、まだ寝てないのか！　時差十四時間だから……もう十二時じゃないか！』


　真冬が携帯を耳にあてて電話に出るなり、受話器からエビチリの声が飛び出して、ぼくにまで聞こえてくる。うるせえ。夜中だってわかってんなら静かにしろ。真冬は顔をしかめると、携帯をベッドの反対側に投げつけた。


「もう寝るところ」


　枕まくら元もとに転がった携帯に向かってぼそっと言う。


『指は大丈夫か？　冷やしてないか？　まさか海に入ったりしていないだろうな。潮しお風かぜは肌にも髪にも悪いから、ちゃんと──』


　なんで受話器からこんなに離はなれてるのに会話が成立してんだ？


「うん。平気」


『夏だからってなにもかけずに寝てはいけないからな。どんな宿なんだまともなベッドはあるのか？　雑ざ魚こ寝ねなどじゃあるまいな、ま、まさか桧ひ川かわの息子むすこと一いつ緒しよの部へ屋やだったりは』


　真冬はうんざりした顔で答えた。


「うん。今、隣となりにいる」


　聞こえてきたエビチリの声はなんかもうよくわかんないライオンの歯ぎしりみたいになっていたので、真冬は枕を投げつけて携帯をベッドから叩たたき落とした後、足で踏んづけるようにしてぶつっと電源を落とした。寝室に、白々しい沈ちん黙もくがおりる。


「……後でたいへんだよ？」


「べつにいい。知らない、あんな人のこと」


　蛯えび沢さわ親娘おやこの和解までの道のりは遠そうだった。


「でも、なんであんなに離れてんのに声届くの？」


「パパが、そういう特注品にしてくれたの。携帯持ってると両手使えなくなって危ないから、って。首にかけておくとか、机の上に置いたままとかで話せるんだって」


　あ、なるほど。真冬は右手の指が動かないから、携帯を左手で使っているとそれだけで両手がふさがってしまう。しかし、たったそれだけのために、なんだあの無む駄だな集音性能は。


「他ほかにもなんだかいっぱいついてるみたい。痴ち漢かん撃げき退たいとか」


　さすがにエビチリじゃなくて真冬の方に同情してしまう。あんな親を持つと苦労するよね。なんて他ひ人と事ごとみたいに思っていたら、今度はぼくの携帯が着信で震ふるえた。液晶画面を見て、無視してやろうかと一いつ瞬しゆん思ったけど、後でもっとうるさいことになりそうなので、けっきょく電話に出る。


「……なに？」


『え？　あ、いや、おれひとりで風ふ呂ろも沸かせたし、ちゃんと歯も磨いたから、ナオに褒ほめてもらおうと』


　妙に嬉うれしそうな哲てつ朗ろうの声を聞いて、ぼくの気分はどん底まで落ち込む。


「いいから早く寝なよ」


『ひとりで寝るのさみしいんだよ。おやすみの挨あい拶さつくらい』


　ぼくも電源を切った。もうあきれて言葉が思いつかない。


　隣となりで、ベッドに腰掛けた真ま冬ふゆがくすくすと笑った。ようやく、笑ってくれた。哲朗の馬ば鹿かも悪いことばかりじゃない。


　今なら、話せるかな。エビチリに言われたこと。ピアノのこと。


「なに？」


　ぼくの視し線せんに、真冬が真顔に戻って訊きいてくるので、あわてて目をそらした。なんて言えばいいんだろう。なにから話せばいいんだろう？


　そのとき、ドアの外に足音がした。ノブが回る。ぼくがびっくりして立ち上がると、いきなりドアが開いた。


　視界を一いつ瞬しゆんで遮さえぎる白──次の瞬間には、顔に衝しよう撃げきを受けたぼくはひっくり返っていた。


「っしゃ不意打ち成功ーっ！　……って、ナオなにやってんの真冬の部へ屋やでっ」


　千ち晶あきの声が降ってくる。起き上がったぼくは、腹の上にぼてっと落ちたものを見て、ようやく真正面から枕まくらを投げつけられたのだと理解する。


「……な、なに？」


　背後で真冬の不安げな声。


「なにって、枕投げ。まさか合宿の夜なのに寝るつもりだったの真冬？」


「夜は寝る時間」


「甘い！　ほらナオどいて！」


　ぼくを踏んづけて枕を拾い上げたパジャマ姿の千晶は、大上段に振りかぶって真冬に襲おそいかかる。頼むから静かにしてくれ。と、千晶はいきなり後ろを向いて腕を振り下ろした。飛んできたべつの枕を打ち落としたのだ。


「さすが柔道家。後ろにも目があるみたいだね」


　ドアのところに立って不敵に笑う先せん輩ぱいを見て、なんだかもう疲ひ労ろう困こん憊ぱいしていたぼくは、先輩のパジャマは青かあ、みたいなことしか考えていなかった。


「先輩不意打ちなんてずるい！」


　おまえもやっただろうが。ぼくに。


「ところで、少年は同志蛯えび沢さわと一緒に寝ると決めたってことかな？」


「ち、ちがっ」「ちがいますよ！」


　ぼくと真冬の声が重なる。でもその先は続かなかった。千晶が再びぼくの顔に枕を全力で叩たたきつけたからだ。「もう、ナオのバカ！」


　その後は先せん輩ぱいも寝室に乗り込んできて、枕まくら投なげ合戦が始まる。真ま冬ふゆはベッドの向こう側に隠れてほとんど防戦一方で転がってきた枕を投げ返しているだけだったのだけれど、けっこう命中率は高かった。おもにぼくに。






　６　夢が醒めないように







　ピアノの音で、目を覚ました。


　木目のはっきりした高い天てん井じよう。一いつ瞬しゆん、自分がどこで寝ているのかわからなくなり、起き上がろうとしてソファから転げ落ちそうになる。暑いから押しのけてしまったんだろう、毛布は床に落ちていた。


　ええと。枕投げ、いつまでやってたっけ。疲れていたせいで記き憶おくが曖あい昧まいだった。ホールに戻って寝たのを憶おぼえていない。


　身を起こすと、ホールの反対側の壁かべ際ぎわ、ピアノの前に長い黒髪の後ろ姿があった。神楽かぐら坂ざか先輩だ。まるで水の上に文字を書くような微細なタッチで弾かれる最小限の和音の上に、いつもよりもずっと幼い感じの先輩の歌声が重なる。


　ぼくは、リズムにあわせて揺れるその後ろ髪を、フルコーラスが終わるまでずっと見つめていた。


「……おはよう。だいぶぐっすり眠っていたね。疲れていたのかな」


　歌い終わった先輩は、そう言って椅い子すから立って振り向く。


「少年の寝顔があまりに可愛かわいいものだから、殴って起こすかキスで起こすか迷ったあげく、歌で目が覚めるのを待つことにしたんだ」


　普通に起こす選択肢はないのかよ。


「先せん輩ぱい、ピアノも弾けたんですね」


「私のは、弾けるうちに入らないよ」


　蓋ふたを静かに閉めると、ソファまで歩み寄ってきてぼくの隣となりに腰を下ろす。


「どう、だった？」


「どう、って？」


「聴きいてたんだろう」


「新しい曲ですか？　昨日きのう、言ってたやつ」


　先輩はうなずいた。ぼくは膝ひざをソファの上に引っぱりあげて、しばらく口の中で言葉を転がす。言い方が難むずかしい。


「……できすぎ、みたいな」


「うん？」


「きれいな曲ですけど。どっかの中学校の校歌みたいで。たぶん、ステージで演やったらさめると思います」


　先輩はくつくつと笑った。


「少年の言葉遣いは面おも白しろいね……でも、わかるよ。これじゃ、だめだ」と、ソファの背もたれに頭を投げ出す。「情けないことに、私は今こんなことを考えている。同志蛯えび沢さわのピアノだったらもっとましになるんじゃないか、って」


「それは……」


　たぶん、気のせいだ。この曲はピアノ使うとだめだと思う。


「私はね、少年。最高の仲間が集められたと思う。そしたら、私はもっと贅ぜい沢たくになって、自分の音が見つけられなくなった。皮肉なものだ。ひとりじゃないというだけで──私にできないことをできる人間がそばにいるってだけで、こんなに苦しいなんてね」


　どうしたんだろう、いきなり。


「先輩、昨日からなんか変ですよ？」


「ん、そう？」


　いつもと変わらない、ちょっとひねくれた笑い方。


「気にしないで。嬉うれしいんだよ。こうして合宿までできることがね」


　それから先輩は立ち上がって、ことさら明るい声で言った。


「ところで少年、お腹なかが減った。もうすぐ同志相あい原はらもランニングから戻ってくるし、朝ご飯にしよう。私は同志蛯沢に目覚めのキスをしてくる」


　階段に向かう先輩をぼくがあわてて止めようとしたら、二階の寝室のドアが開いて、パジャマ姿の真ま冬ふゆが眠そうな目をこすりながら出てきた。危なかった。








「今日きようこそは海辺でおにぎり！」


　午前中の練習が終わると、千ち晶あきが言った。はいはい。わかってます。


「そう言うと思って、もうご飯は炊たいてある。あとお茶は水筒に入れといた」


「ナオすごいねテレパシー？　なんで昼から海行きたいのがわかったのかなっ」


「見りゃわかるだろうが、もう浮うき輪わに空気入れてんだから！」


「少年、卵焼きを多めに作って。少年の卵料理はなかなか大したものだよ」


　そう言いながら神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいも、物置から海水浴用具をまた持ち出してくる。折りたたみ式のカウチまで。遊ぶ気満々だな、こいつら。一曲足りないとか言ってたくせに……


「遊ぶときには遊ばないと。部へ屋やでうなっていたって霊れい感かんがおりてくるわけじゃないよ」


　ぼくが台所で料理している間に、二人ふたりの足音が階段を上がっていって、しばらくしてから下りてくるのが聞こえた。


「ナオ、見て見て！」と後ろから声がかかる。


　ホールに顔を出すと、目に飛び込んでくるのは、千晶と神楽坂先輩の水着姿。うわあ。昨日きのうは上だけだったけど、こうして全身着替えたところを見るとインパクトがちがう。


　千晶はパレオつきのちょっと子供っぽいやつで、おまけにでっかい浮き輪とシャチの形をしたフロートを両手に持っているので、モデル体型の先輩が隣となりに並んでいると、色々とその、ギャップが激はげしい。それでいて二人のまわりにはドラムセットとかごっついマーシャルアンプとかが並んでいるわけで、シュールこの上ない光景だった。


「あ、こら、引っ込むな、なにか感想ないの？」


「えっと……ライヴ本番もそのかっこうでやったら？」


「だってさ、先輩」


「うん。検討しよう」するなよ。


「真冬も早く着替えてきなってば」と、千晶はソファでギターの調ちよう弦げんをしている真冬の方を振り返って言う。真冬は首を振った。


「練習する方がいい」


　昨日の音合わせ以来、真冬は練れん習しゆう魔まになっていた。今日も朝食の後からずっとギターを手放そうとしない。不ふ機き嫌げんそうなのはあいかわらずだけれど、セッションしたくてしかたがないらしい。それはそれでけっこうなことだけど。


「それに、どうせ泳げないから」


「せっかく水着買ったのに」


　縮ちぢこまってしまう真冬に、さらに千晶は追い打ち。


「もう、真ま冬ふゆはそうやっていっつもバンドの結束を乱すんだから！」


　真冬がぎょっとした顔をした。千ち晶あきを、先せん輩ぱいを、それからぼくの顔を見る。


　なにもそこまで言わなくても。と思っていたら、真冬はいきなり立ち上がった。


「……わかった。着替えて、くる」


　階段を上って寝室に消えてしまう。


「ほら、ナオも」


　千晶はぼくの背中を蹴けった。


「え？　ぼくも？」あんまり泳ぐの好きじゃないんだけど。


「当たり前でしょ。なんのために海に来たの」


「男の子なんだし、このままむいちゃって下着だけにすればいいんじゃないかな？」と先輩。


「い、いや、わかりましたよ。先行っててください。おにぎり持ってくから」








　男の着替えはたいへん楽である。身体からだにめんどくさいもの塗ったりしないし。


　そんなわけで、おにぎりを大量に作って、卵焼きをホイルに包んで、トイレで海パンに着替えても、まだ真冬は部へ屋やから出てこなかった。たぶん右手があまり動かせないから着替えに手間取るんだろう。なんだか妙な気分になる。料理している二階で女の子が着替えてるっていう状況。


　真冬の着替えを待っているのもなんだか気まずいので、「先に行ってるよ」と二階に声をかけて、トレーナーを羽は織おって浜に下りた。


　真冬は少し遅れてやってきた。ぼくは彼女が羽織ったヨットパーカーの下の薄うすむ紫らさき色いろの水着を見て、千晶がこだわった理由を理解する。同じデザインの色違いだったのだ。


「ナオ、写真撮とって！」


　大はしゃぎで真冬に駆け寄る千晶。


「少年、どうしよう。困ったことになった」


　パラソルの下、ぼくの隣となりでうつぶせに寝そべって休きゆう憩けいしていた先輩が、真冬と千晶を見て、甘ったるい声でつぶやいた。


「どうしたんですか」


「二人ふたりとも麗うるわしすぎて困る」


　こっちが返答に困るわ。おとなしく寝てろ。


　昼食は、岩場の間にあった猫の額ひたいくらいの砂場にレジャーシートを敷しいて食べた。座る場所が狭いので、至近距きよ離りに真冬の真っ白な肌と、千晶の小こ麦むぎ色いろの肌と、先輩の──ええとまあとにかくぼくは一人ひとりだけ崖がけの方を向いて食べることにする。でも、みんなぼくのことをほっておいてくれない。


「ナオ、天てん神じん様さまが食べたいから梅干しの種割って」


「自分でやれ」


「少年、水着にお茶をこぼしちゃったから拭ふいてくれないかな」


「自分でやれ！」


「直なお巳み。海の苔り巻いて」


「自分で──」いや、真ま冬ふゆは自分でできないか、片手だから。コンビニおにぎり形式で海苔はべつにしておいたんだけど、素直に最初から巻いてくればよかった。


「ナオは真冬を甘やかしすぎ！　それくらい自分でやらせないと」


　おまえが言うのかそれを？


「ということでこれはあたしが食べ──」「だめ！」


　ぼくが海苔を巻いていたおにぎりに向かって千ち晶あきと真冬が飛びかかり、ほとんどぼくを押し倒すようにして三人の身体からだが折り重なる。ちょっ、なんか色んなとこが当たってる、痛い痛い痛い。ぼくが千晶の腹の下でばたばたもがいている間に、おにぎりは神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが奪い取って食べてしまった。


「平和的解決。さて、あとは私がいちばん上から乗っかればいいのかな？」


「やめてください潰つぶれます！」


　ぼくは真冬と千晶の下からあわてて這はい出て、ちょっと離はなれたところまで逃げて荒い息をついた。千晶、昔はあんなにぺったんこだったのにいつの間に──いや、なに考えてんだ落ち着け。深呼吸するんだ。しゃがみ込んだままちらっと振り向くと、まだもみあっている真冬と千晶の水着姿が目に入ってしまって、しばらくぼくはシートのところに戻れなかった。


　食事してただけなのにだいぶ汗をかいてしまったので、千晶は食べ終わってすぐに真冬を海に連れ出そうとした。


「泳げないって言ってるのに！」と真冬はいやがる。


「大丈夫だってば。虎とら次じ郎ろうにつかまってるだけでいいから」


　シャチの形をしたクソでかいフロートをぽんぽんと叩たたく。名前までつけてんのか。


「でも、でもっ、落っこちたりしたら」


「あたしとナオが横についてるから、ね？」え、ぼくも？


「うー……」


「もう、またそうやってバンドの結束を乱そうとする！」


　真冬はしぶしぶうなずいた。バンドの結束って言ったらなんでも押し通せそうだな……。


　ヨットパーカーを千晶にひんむかれてしまい、シャチの虎次郎にまたがった真冬は、爪つま先さきがちょっと海面に触れただけでおびえた顔をする。千晶はあきれて言った。


「そんなに脚曲げてたらかえって危ないってば。落っこちるよ」


「でも水で濡ぬれる」


「海なんだから当たり前！」


「あ、ま、待って」


　千ち晶あきは容赦なく虎とら次じ郎ろうを進水させた。


「ナオも、早く早く」


　ぼくもあわてて水に入り、左側から支えてバランスを取る。一度だけ、真ま冬ふゆの太ももに触れてしまって、ぼくはびくっとして手を離はなし、水の中に沈みそうになる。すぐそこに、真冬のつるりとした脚と、心配になるくらい細くて儚はかなげな腰があって、だからぼくは顔をそっちに向けられず、ずっとシャチの鼻先を見つめていた。冷たい海水の中で、心しん臓ぞうがどくどくいっているのがわかる。


　真冬は背びれにしがみついて目を閉じ、しばらく震ふるえていたが、やがてあきらめて足を下ろした。遠浅ではないので、ぼくはもういきなり肩まで海水に浸つかっていて、ビーチサンダルの爪つま先さきにたまに尖とがった岩の先が触れるのがわかる。


「……冷たい」と真冬がつぶやいた。


「でも、気持ちいいでしょ？」


　シャチを挟んで反対側で千晶が言った。


　真冬はこわごわまぶたを開いた。千晶が立ち泳ぎでぐいぐい進むので、海岸からはもうかなり離れたところまで来ていた。沖合に、消波ブロックを積つみ上げた離り岸がん堤ていのシルエットが見え、その頭上には入道雲が立ち上がっている。波はぼくらを岸に押し戻そうとしている。それをかき分けて、沖へと泳ぎ進んだ。
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　やがてぼくの目に映るのは、深い青と、澄すんだ青と、その境目からあふれ出した白だけになって、冷たい水に手も足も溶け込んで、たしかなものは心しん臓ぞうの鼓動だけになる。


「……きれい」


　真ま冬ふゆの唇から、そんな言葉が漏れ出るのを聞いた。水に入ったときからずっと、真冬はぼくの右手をきつく握っていて、でもその手の震えがだんだんおさまっていくのがわかった。


　ぼくは身体からだを持ち上げてシャチの左のひれに乗っかると、水すい平へい線せんを目でたどった。


　真冬の瞳ひとみと同じ色の、どこまでも続く、海。


　ずっとそうしていたいと思った。


　いつかと同じように、真冬と一いつ緒しよで、空がこんなに晴れているなら、どこまでも泳いでいけそうな気がした。


　でも、ふわふわ漂っていたぼくの思考は、千ち晶あきの声で引っぱり戻される。


「じゃあ、真冬にはもうちょっと水に慣なれてもらわないと」


「え？　──きゃぁっ」


　ぼくの耳にまで冷たいしずくが飛んできて、シャチの身体がぐらっとこちらに傾かしいだ。ぼくはあわてて真冬の脇わきを支える。


「や、やめてっ」


「大丈夫。ただの海水だよ」


　ばしゃばしゃと真冬に海水を浴びせる千晶の声は心底楽しそうだった。真冬が避けようとして暴あばれるので、ぼくはシャチのバランスを取るのに苦労した。でもそのうち真冬もやり返していた気がする。


　さんざんいじめた後で、千晶がシャチの向こうから言った。


「そろそろ戻ろうか」


「早く帰りたい」真冬の泣きそうな声。


「あたしとナオは先に泳いで帰るから、真冬はがんばって虎とら次じ郎ろうと」


「だ、だめっ」


　真冬は青くなって、握ったぼくの手の甲に爪つめを立てた。








　海でさんざん遊んだ後でも、まだ夏の陽ひは高かった。シャワーを浴びると、先せん輩ぱいは「ちょっと休きゆう憩けいしよう」と言って部へ屋やに閉じこもってしまう。ギターを持っていたから、たぶんまだ新曲のことで頭がいっぱいなんだろうと思う。


　そろそろ食料がなくなりかけていたので、ぼくは買い出しに行くことにした。


　買い物袋を手にコテージに戻ってきたとき、聞こえてきたのはピアノの音だけだった。


　ピアノ？


　林が開けて、テラス越しにホールが見える。ピアノの椅い子すに座っている、栗くり色いろの髪の後ろ姿が、ゆったりとしたテンポの伴奏にあわせて揺れている。でも、ぼくの足音に気づいたのか、ばたんと蓋ふたを閉じて立ち上がった。あいかわらず地獄耳。


　いま弾いてたのって……。


　ぼくが玄関を開けてホールに入っていくと、まだなにも訊きいていないのに、真ま冬ふゆはぶんぶん首を振って言った。


「ち、ちがうの。なんでもない」


　見回すと、千ち晶あきはソファに反そっくり返って眠っていた。さすがに朝っぱらから走って練習して泳いで、だったので、疲れているんだろう。頭から床に落っこちそうだったので、クッションの上に引っぱり戻して、タオルケットを腹にかけてやる。いくら夏だからってヘソ出して寝るなよ。


「先せん輩ぱい、まだ上にいるの？」冷蔵庫に買ってきた食料を詰め込みながら訊きいてみる。


「ギターも聞こえなくなったから、寝てるのかも」


　それならお昼寝タイムでもいいかな。ああ、いや──真冬と話す機き会かいは、ここしかないかもしれない。昨日きのうの夜も、千晶に乱入されちゃったし。


　台所から戻ってみると、真冬はテラスに出ていて、さっきピアノで弾いていた曲を、今度はアンプにつないでいないストラトでなぞっていた。ぼくもベースを持ってガラス戸から出る。


「先せん輩ぱいの曲、だよね？」


　真冬はうなずく。


「うちのバンドでバラード作るのはじめてだから、わかんないよね。どうしたらいいのか」


「響きよう子この作る曲はどれも、なんだか響子の声にあってない」


　ぼくはびっくりして、真冬の顔を見た。


「……なに？」と、真冬は怪け訝げんそうに首を傾かしげる。


　先輩のこと名前で呼んでたんだ……いつからだろう。って、いや、そこじゃなくて。


「あってない、って、どういうこと？」


「たぶん」


　真冬は、コテージの二階を見やる。


「響子は、いつも男の人の声を想定して作ってるんだと思う」


「それは……」


　そう、かもしれない。言われてみれば。先輩は歌うときになるとやたらとヘヴィな声に変わるから、これまでそういうものかと思って気にしていなかったけれど。


「だから、遅い曲になると、ごまかしがきかなくなってくるの」


　ぼくは、ほう、と息をついて真ま冬ふゆの顔をまじまじと見てしまう。考えてみればこいつは生まれたときから音楽の世界で育ってきたわけだから──そのくらい、すぐわかるのか。


　でも、真冬はそこで黙だまってしまった。そこから先は、ぼくの仕事だった。静かな歌を壊こわさないように、先せん輩ぱいの声を支えなきゃいけない。どうやって？


　ベースを抱えていても、なにも思いつかなかった。埃ほこりが肩に積つもって動けなくなっていくみたいな錯さつ覚かくにとらわれる。


「でもピアノなんて使うのは逆効果だと思う」


　真冬の声に、ぼくはぎこちなく顔を持ち上げる。


「……今け朝さの、聞こえてた？」


「朝のあれ、あなたが弾いてたの？」


「ううん。あれは先輩」


「そう」


　真冬は、指の動かない右手を、テーブルの上に置く。表情が、よくわからない。いつもは怒っていても泣きそうでも、はっきりわかるのに。


「真冬。いやじゃ、ない？」


　訊きいてみた。真冬は顔だけこっちに向ける。


「なにが？」


「ピアノ、さっき弾いてたけど」


「もう、そういうのは考えないことにした」


　ってことは、前は気にしてたんだ。選択授業で音楽取らなかったくらいだもんな。


「わたしがピアノを弾いていた証拠は、世界中にあるし。わたしひとりで耳をふさいでたってなんの意味もない」


「それもなんか、妙な考え方だよな……」


「だって、パパが家にいるときはきまってわたしのＣＤかけてた。そうでも考えないと、やってられない」


　エビチリ……あんたやりすぎだ。だから嫌われるんだよ。


「それじゃ、さ」ぼくは一つ一つ、慎重に言葉を選ぶ。「もし、真冬の指が、動くようになったとしたら──」


　途中で問いを区切って、真冬の顔をうかがった。怒ってはいない。たぶん。


「──また、弾く？」


「パパに、訊きいてこいって言われたの？」


「ぅぐっ」思わず変な声が出た。ばれてる。ばれてる！


「あなたの家に行ったってパパが言ってた。思ってたよりもちゃんとしたやつだって」


　喋しやべったのかエビチリ。いや、そりゃそうか。いきなり合宿行くの許可したんだから、事情は話すよな。ええと、どうしよう。もうごまかしてもしょうがないか。


「うん、まあ、そうなんだけど、それだけじゃなくて」


　ぼくは、もう一度真ま冬ふゆのピアノが聴ききたい。これはもう言った。なにも答えてくれなかったけれど。じゃあ、なにを言えばいいだろう。


「まだ、わたしのピアノが聴きたいと思うの？」


　驚おどろいたことに、真冬の方からそう訊きいてきた。ぼくは一いつ瞬しゆん呆ほうけたようになったあと、言葉なくうなずく。


「だって、わたしのＣＤ全部聴いたんでしょ」


「そういう問題じゃないだろ？　だいいち、ぼくの好きな曲が欠けてたりするし」


「たとえば？」


「ベートーヴェンだと告別とか。インタビューで好きな曲だって言ってたくせに。ちゃんとした録ろく音おんで聴きたいよ。もらったあのテープ、音質あんまよくないし。あとヴァルトシュタインはそれほど好きじゃないけど、でもやっぱりないのはさみしい。熱ねつ情じようはもっと真ま面じ目めに弾け。メンデルスゾーンはせめて無言歌集だけでも全部。それからフーガの技法もピアノで全部録音してほし──いや、だから、そういう話じゃなくてさ！」


　思わずのせられてしまった。おまけに、そこで真冬は笑うのだ。もう、なにも言えなくなってしまう。ぼくはむすっとしてベースに視し線せんを落とした。


「……でも、わたしはピアノ弾くためにこのバンドにいるわけじゃないでしょ。ギタリストなんだから」


　真冬がぽつりと言った。


「え？　あ、いや」


「だから、その話は、今はやめて。わたしにも、わからない」


　それは、なにかちがう気がした。たとえばピアノが必要な歌ができたときに。もし真冬の指が治っているのなら、真冬に弾いてほしい。それは自然な考え方じゃないのか？　いや、そういうことでもなく。


　ギタリストだからとか、ピアニストだからとか、そういうことじゃなくて──


「じゃあ、バンドの方はわかったの？」と、訊いてみた。


「え？」


「真冬がなにしにバンドに入ったのか。わかった、ってことだよね？」


　それは、ぼくと真冬の約束。ところが真冬はそこで首を振るのだ。


「なんでわかんないんだよ。ぼくらがこんなに」


「あなたがっ」真冬が高い声でぼくの言葉を遮さえぎる。「あなたが、わかってないから」


　ぼくは呆けてしまう。


「わかってない、って……なにが？」


「わたしのこと」


　真ま冬ふゆはほんの少し涙まで浮かべてぼくをにらむ。それはもちろん、いつだってよくわかってない。今も。「だけど、それ関係ないだろ？」


　真冬は林の方をふいと向いてしまった。ぼくが唾つばと一いつ緒しよに言葉を口の中で転がしていると、ぼそりとした声で言う。


「あなたは、なんでバンドにいるの」


「なんで、って。千ち晶あきと先せん輩ぱいに誘われて」


「そういうことじゃなくて」


　そういうことじゃない。ぼくは、どうして？　ベースを弾くため。手足に血を送るため。ほんとうにそれだけだろうか。どうして真冬じゃなきゃいけないのか。どうしてぼくじゃなきゃいけなかったのか。もっと、なにか──


　そうだ。弾くためだけじゃないはずだ。他ほかのみんなよりずっと下へ手たくそなぼくが、それでもここにいなきゃいけないとしたら、それは、先輩の場所からでは気づけないものを見つけるためだ。身体からだの内側からでなければ見えないもの。ベースを直じかに手にしていなくては、イメージできない音。


「……あ」


　そのとき、唐突に、ぼくの頭の中で曲がわきあがった。


　先輩の歌の後ろで鳴っている、ぼくらのサウンドが、聞こえた気がした。思わずベースを握り直す。そのせいで、言葉は途と切ぎれてしまった。


　ぼくがそのとき真冬に言おうとしていたことは、大切な、ほんとうに大切なことだった。そのときに言葉にするべきだった。そうすれば、ぼくらはすれ違わずに済んだかもしれない。


　でも、ぼくの思考はもう音楽に呑のみ込まれていた。指が弦をまさぐる。頭の中のサウンドをたどりながら。形にできるだろうか？　録ろく音おんして聴きいてみないと、わからない。録とる機き器きはあるけど、でも先輩も千ち晶あきも寝てるし、失敗したときに恥ずかしいから、できればこっそり試したい。


「どうしたの」


　きょろきょろしているぼくを訝いぶかったのか、真冬が訊きいた。


「うん……ちょっと、試したいんだ。ひとりで録音したいんだけど、でも二人ふたりとも起こしちゃうし」


　真冬はじっとりとした目でぼくをにらんだ。その瞳ひとみの、責めるような、すがるような色にそのとき気づくべきだったのだろうと思う。でも真冬は椅い子すから立ち上がり、ガラス戸を開いた。早足で階段を上り下りする足音が聞こえ、またすぐにテラスに戻ってくる。


「これ」


　真冬が差し出したのは、すりきれそうな黒い合成革のケースに入れられた、テープレコーダーだった。母親からもらった──そして、ぼくが直してあげた、真ま冬ふゆの大切なもの。


「……いいの？　使っても」


「あんまりきれいに録とれないけど、けっこう広く音拾うから」


　試し録りだし、じゅうぶんだった。まだ現役だったんだな、こいつ。大事に使ってくれてるみたいで、ちょっと嬉うれしかった。


　ぼくはベースをケースに入れて、ミニアンプとテレコをケースのポケットに突っ込むと、テラスの手すりを飛び越えた。


「どこか行くの？」と、真冬の泣きそうな声。


「え？　う、うん。歌ってもうるさくないとこまで」


「わ、わたしも──」


　いや、だめだって。恥ずかしいだろ。試してみて全然だめだったらどうするんだ。


「二人ふたりとも寝てるから、真冬はここにいてよ」


　真冬はしょんぼりした顔になった。なんでそんなに残念がるのかよくわからない。ぼくは別荘に背を向け、蟬せみ時雨しぐれが降り注ぐ中を、海へと歩き出す。








　日が沈みかけた頃ころにぼくが別荘に戻ってくると、ノブに手をかけたところで勝手にドアが開いた。千ち晶あきが顔を出して、飛びついてくるかと思うくらいの勢いで言う。


「ナオお帰り！　もー、どこ行ってたの！　お腹なか減った！」


　目を輝かがやかせながら、ぼくを中に引っぱり込んだ。ホールには、ソファでギターを抱えたままぐったりした真冬の姿があるだけだ。


「先せん輩ぱい、まだこもってるのか」


「うん。しかたないからずっと二人ふたりで練習してた。ほら、真冬、やるよ」


　千晶はまたドラムスの椅い子すに腰を下ろしてスティックをくるくる回す。真冬はずっと弾きっぱなしで疲れ切っているのか、ふらふらと立ち上がろうとして、また腰を落とす。休んでればいいのに。


　でも、ぼくが台所でシチューを作っていると、千晶はなにも言わずにいきなりドラムスを叩たたき始めた。最初は蚊かの羽音みたいなハイハットの16ビート。たったそれだけなのに、ぼくにはなんの曲なのかわかった。真冬にも一いつ瞬しゆんで通じたんだろう。針の山を裸足はだしで駆け下りるような強烈なギターソロが、千晶のビートにぴったり重ね合わされて流れ出したからだ。


『ヒーマン・ウーマンヘイター』だ。ぞくっという寒気が、背筋を伝い落ちた。


　ドラムスを四小節聴きいただけで、伝わってしまう奇き蹟せき。このバンドの即興演奏インプロヴイゼイシヨンを支えているのは、その力だ。


　二人のプレイは、万まん華げ鏡きようみたいに切れ目なく移ろっていく。いきなり『フィガロの結婚』序曲になったかと思えば、その旋律が頂点に達したところで、千ち晶あきが『パラダイス・シティ』に引きずり込む。


　ぼくは、冷蔵庫の上に置いた真ま冬ふゆのテレコにそっと手をやった。


　真冬は、もう大丈夫だ。ここにいる理由を心配しなきゃいけないのは、むしろぼくの方。演奏では、たぶんぼくはなにもできない。だから、できることを。


　何度も録とり直して、何度も聴きいた。うまくいったのかどうか、自分でもわからない。自信はあんまりない。








　夕食の後で、花火をやろうと千晶が言い出した。据え置き式中心の派は手でな花火セット。こういうところだけ準備のいいやつである。


「置き花火を手に持つの禁止な」


　ぼくが言うと、千晶は唇をひん曲げる。


「あれが面おも白しろいのに！」


「おまえ小学校の頃ころあれやって小ぼ火や出しただろが」


　借りものの別荘ですよ？　なにかあったらどうするんだ。


　ネズミ花火で真冬が泣き出したりとか、線せん香こう花火で千晶が一本一本信じがたいほどに粘ったりとかで、全部燃もやし尽くす頃にはもう夜もかなり遅くなっていた。


　シャワーを浴びる順番はまたしてもぼくが最後である。洗い物の後で、花火の片付けもしなくちゃいけない。テラス前の庭には火薬のにおいがまだ漂っている。真夏の夜限定だけれど、ぼくはこのにおいがけっこう好きだったりする。


　しかし、けっきょくあのテープを先せん輩ぱいに聴きかせる機き会かいがなかった。まだテレコはぼくのポケットに入れっぱなし。千晶のせいだ、まったく。


　ぼくが草むらに燃えさしが残っていないかどうか探していると、テラスの方でガラス戸の開く音がした。


「すまない、少年。まかせっきりにして」


　神楽かぐら坂ざか先輩だった。風ふ呂ろ上がりらしく、タンクトップに短パン、髪にタオルをかぶせて拭ふきながらテラスの手すりに腰掛ける。


「風呂、あきました？」


「いや、今は同志えび沢さわが入ってる。あいたら呼びに来るよ、たぶん」


　まわりに水を撒まくと、バケツを持ってテラスに戻った。先輩からはちょっと離はなれた椅い子すに腰を下ろす。大きく開いた胸元に濡ぬれた髪が張りついているのは、なんだかこう、直視できない。でも、先輩の方から近寄ってきた。ぼくの隣となりに座るので、緊きん張ちようしてしまう。


「なんだか少年に世話になりっぱなしだったね、今回の合宿は」


　タオルを肩にかけて、先せん輩ぱいは弱々しく微笑ほほえむ。あんまりこういうことを言う人じゃないので、ぼくは返答に困った。


「……平気です。こういうの、慣なれてるから」


　ああそうだ、このまま寝ちゃうわけにはいかない。ぼくは腰を浮かせてポケットからテレコを取り出す。


「あのう、さっき、外でちょっと録ろく音おんしてみたんですけど」


「ん？」


「先輩の、あの曲です。ベースと歌だけなんだけど」


　先輩は、まぶしいものでも見るような目つきでぼくの顔を見て、テレコを受け取る。再生ボタンを押し込むと、テープの回る音、定期的なノイズ、それから──


　波の音。その上に、ふうわりと浮かんだ、ベースの二和音。


　シャッフルのリズムで刻まれる、シンプルな和声進行。


　やがてそこにたどたどしく重なる、ぼくのかすれた歌声。


「……あのう、ぼく下へ手ただからニュアンス伝わってないかもしれないけど、ビリー・シーンが『60[image: ]マインド』の最初で弾いてたあれです。中声部が厚すぎると歌が壊こわれるから、コード弾きをベースだけでやって──」


　先輩の指がすっとぼくの唇を優やさしくふさいだ。ぼくは吐息を呑のみ込む。先輩はもう一方の手でテレコを包み、まるで音を感触として味わうように、ぼくの歌に聴きき入った。


　フルコーラスが終わると、いきなり先輩は立ち上がって、ガラス戸の向こうに引っ込んでしまう。ぼくは手で顔を覆おおった。やっぱり、余計なお世話だったのかな。あの先輩がずっと悩んでいて納得のいくアレンジが見つからなかったんだ、ぼくの思いつきなんて──


「少年、巻き戻してくれないか」


　声がして、顔を上げると、先輩がレスポールを手に目の前に立っていた。


「え？」


「もう一度最初から聴きたい」


　ぼくはしばらくぼうっと、熱ねつを帯びた先輩の瞳ひとみを見つめた後で、はっとして巻き戻しボタンを押した。カウンタ０まで巻いてから、再生する。


　ぼくのベースと歌の間に、先輩が優しく短いフレーズを挿さし入れる。それは分散和音アルペツジヨというよりも、波に洗われた砂のつぶやきみたいで、たどたどしくぶつ切れになったぼくのベースの空白をごく自然につないで、なめらかなラインを創つくり出す。


　歌が終わってしまってからも、二人ふたりとも長い間言葉がなかった。ただテープが回り続けるのだけが聞こえていた。それも、ばちん、という音で断ち切られる。テレコが黙だまり込むと、海鳴りと虫の声。ときおり彼方かなたを通り過ぎる車のうなり。


「これは、きみが歌うべきだね」


　先せん輩ぱいがぽつりと言った。


「……え？　いや、でも」


「こんな歌だったんだ。気づかなかったよ。自分で作ったのに」


　先輩はギターを下ろしてテーブルに立てかけると、目元を指でぬぐってからぼくの方を見た。逆光でよくわからなかったけれど、瞳ひとみが、濡ぬれている気がした。


「あ、あの、先輩？　ぼく勝手に曲いじって、調キーも下げちゃったし、怒って──」


「なに言ってるんだ。そうじゃないよ。ああ、もう、ごめん少年、今聴きいた歌と同じ声で喋しやべらないでくれないかな、しばらく。でないと私はきみに抱きついてしまいそうだ」


　ぼくはぐっと言葉を呑のみ込んだ。喉のどのあたりがかあっと熱あつくなる。


「とにかくこれはきみの歌だ。本番でもきみが歌う。いい？」


　先輩の瞳に捉とらえられて、ぼくは小さくうなずくことしかできない。


　細く息を吐き出し、ようやく先輩は視し線せんをそらして、ぼくを解放してくれる。


「どうして気づかなかったんだろうね。私の声じゃだめだってことに。ひょっとしたら気づいていたのかもしれないけれど」


　ぼくはそこで、真ま冬ふゆの言葉を思い出す。


　あれは、じゃあ──ほんとうにそうだったんだろうか。


「……真冬が」


「ん？」振り向く先輩の、目元がかすかに赤い。


　これって、訊きいていいことなんだろうか。ふと、そんな思いが胸をかすめる。でも、なぜか言葉をとどめることはできなかった。


「……真冬が、言ってました。先輩の作る曲はみんな、男の声を想定してるって。そう、なんですか？」


　言ってしまった後で、ちらと上目遣いでうかがうと、先輩の顔には今度ははっきりと、降りだしそうな暗い空の色が浮かんでいて、それを無む理り矢や理りに笑えみでかき消してから、先輩は囁ささやき声で答える。


「あの娘こはほんとに鋭するどいね」


　星で埋め尽くされた夜空を見上げて、先輩は淡く笑った。


「私が入った三つ目のバンドにね、いたんだ。私はそいつが、私のポールになってくれるのじゃないかと思ってた。間違いだった──けれど」


　いつだったか、先輩は言っていた。ジョン・レノンには、半身とも呼ぶべきポール・マッカートニーがいた。それと同じように、自分だけのポールを捜している、と。


　かつて、先輩の隣となりに立てる人が──男が、いたんだ。それじゃあ先輩は今でも、その人の声に囚とらわれて、歌を作っている？


「もう、いいんだ。今はいない人間だよ。みんな私のまわりからはいなくなった」


　先せん輩ぱいはそうつぶやいて、むき出しの二の腕を抱いた。ぼくもそのとき、言いようのない寒さを覚えて震ふるえた。先輩の横顔が、ひどく翳かげって見えた。


　みんな、いなくなった。先輩がいたバンドは、みんな消えた。先輩はそれをまるで自慢話みたいに冗じよう談だんめかして言っていたけれど。まったく気にしていないみたいに。


　でも、ほんとうに気にしていないなら──


　こんな顔を、するはずがない。


「……大丈夫ですよ」


　ぼくの声に、先輩はゆっくりとこちらへ顔を向けた。溶けたガラスの瞳ひとみ。


「今度は、たぶん大丈夫。いなくなったりしないです。だって、先輩が自分で集めたバンドじゃないですか」


　先輩の顔はくしゃりと崩れた。目め尻じりをこすりながら言う。


「そう、だね。うまくいきすぎて、怖かったんだ。この仲間がいなくなって、またひとりになったときのことを考えると、不安だった。そんなこと考えなければいいのに。でも、私はもう知っちゃったんだ。人間は簡かん単たんに、ほんとに簡単に、ある日ふっといなくなる。そして二度と戻ってこない。ずっと、その繰くり返しだった。だから」


「先……輩……？」


　神楽かぐら坂ざか先輩は、テーブルの上で沈ちん黙もくするテレコにそっと手を置いた。その手がかすかに震えているような気がした。


「だから立ち止まらないようにしてた。合宿もライヴも勝手に決めて、なんでも先手を打ってあるようなふりをして。ふとした隙すきに夢が醒さめないようにね」


　ぼくは、もうなにも言えなくなる。


　人間はある日突然、簡単にいなくなる。ぼくもそれを知っていた。ぼくの家族は六歳のときに一人ひとりもいなくなって、かわりに、ぼくと同じ不安を抱えた、かつて父親だった男が同じ家の中に取り残されていた。


　それでも、ぼくにはもう、先輩にかける言葉が思いつかなかった。だって、いつも自信たっぷりでぼくらを引っぱってきたあのエネルギーが、みんな虚勢と演技だったとしたら。そんなことができてしまう、先輩の力そのものが、どうしようもなく哀かなしすぎる。


「不ふ思し議ぎだね」先輩は夜明けの予感に白む空みたいな微笑ほほえみを浮かべる。「みんな喋しやべっちゃった。安心してるのかもしれない。今度こそ大丈夫かもしれないって」


「……大丈夫、ですよ」


　ぼくはそれだけを、繰り返す。


「うん。そうだね。たぶん私は、私だけのポールを見つけたと思う」


　先輩の、隣となりに立てる人。


「……真ま冬ふゆの、ことですか？」


　そこで先せん輩ぱいは、ぼくの口元あたりをまじまじと見つめてきた。今にも笑い出しそうな、それとも泣き出しそうな、不ふ思し議ぎな表情が、その顔を通り過ぎる。


　やがてそれは、あきれ顔に落ち着いた。


「同志相あい原はらが、きみのことを馬ば鹿かだ鈍感だといつも言っているけれど」


　他人にも吹ふい聴ちようしてんのか、あいつ……じゃなくて、えっと、なに？　ぼく、なにか馬鹿なこと言った？


「ほんとにきみは不思議な男だね。鋭するどいのだか鈍いのだか、わからない。しらばっくれているわけじゃないんだよね？」


「えっと、ごめんなさい、なにを──」


「ポール・マッカートニーはベーシストだよ？」


「……あ……」


　先輩の言葉が、ぼくの頭の中をぐるぐると回った。しばらく、その意味がよくわからなかった。テーブルの上に投げ出していたぼくの手に、先輩の手の体温が重ねられたとき、ようやく理解する。


「え、えっと。いや、でも」


「でも──なに？」


　先輩は顔を寄せてくる。その笑えみには、いつもの神楽かぐら坂ざか先輩の余裕が徐々に戻りつつあって、ぼくはなにか気力を吸い取られるかのようにうろたえてしまう。
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「だ、だって、ぼくベース下へ手ただし」


「うん。知ってる。もっと練習して。私を支えるために」


「先せん輩ぱいみたいに曲作れるわけでも」


「私が書いたメロディを奪って完かん膚ぷ無なきまでに自分のものにしておいて、よく言う」


「うぅ……で、でも」


　なんで自分が追い詰められているのか、だんだんわからなくなってきた。


「でも、ぼくは書記なんですよね？　能書き垂れるのはちょっとは得意だけど、でも……真ま冬ふゆを引き入れるのに役に立ったくらいで、あとは」


「だから言ったじゃないか。私は最初からきみに目をつけていた、って」


　そうだけど……


　先輩は、ぼくの握にぎり拳こぶしを包む手にそっと力をこめる。


「だって私は、きみの父君が書いた何百という評ひよう論ろんの中から、きみを見つけたんだよ？　これが特別じゃないというのなら、この世の出で逢あいはみんなただの交通事故だ」


　すぐそばでまっすぐに目を見つめられて言われると、動どう悸きがきつくなってくる。


「蛯えび沢さわ真冬を勧誘する役目をきみに任せたのも、口実だったのかもしれない。ほんとうは、私が直接出向いてもなんとかできたかもしれない。でも、きみにやってもらいたかった。私の言っていること、わかるよね？」


　もちろんわかった。真冬を民音に引き入れるためにぼくを利用したのではなく──その逆だったとしたら。いや、でも。どこまで本気なんだこの人。鼻先が触れ合いそうなほど近くにある神楽かぐら坂ざか先輩の顔は、もうすっかりいつもの、ぼくを爪つま先さきで転がして体ていよく操あやつる策士の顔で、ひょっとしたらさっきの涙まで全部演技かもしれなくて、頭がぐちゃぐちゃになってきたぼくはもう先輩の唇から目をそらせないでいる。


「……本気、なんですか？」


　かろうじて、言葉を吐き出した。


「私はいつだって本気」


　先輩が甘く囁ささやく。


　そのときだった。がたん、という音が先輩の肩越しに聞こえた。


　ぼくはほとんど椅い子すから転げ落ちそうな勢いで離はなれて、テーブルに手をついて立ち上がる。ガラス戸のところに白い人ひと影かげが見えたからだ。半開きのままがたついて動かないガラス戸を閉めるのをあきらめ、その人影は長い栗くり毛げをひるがえしてホールに戻ろうとする。


　真冬だ。


　ぼくは椅子に腰をぶつけながらテラスを横切ってガラス戸の隙すき間まに身体からだをねじ込んだ。自分でもどうしてそんなに焦っているのか、そのときはよくわからなかった。


「真ま冬ふゆ？」


　呼ぶと、パジャマの背中は螺ら旋せん階段の途中で止まった。


「……シャワー、あいたから、使って」


　こわばった声。ぼくの方を見ようとしない。どうして？　ぼくと先せん輩ぱいの会話を聞いていたのか？　どこまで？


「あの、さ、真冬──」


　舌が口の中で空回りする。なんて声をかけていいのか、わからない。ぴりぴりした冷気がぼくの顔に吹きつけた。怒ってる？　なんで？


「わたしは、口実、だったんだ」


「……え？」


「なんでもない」


　真冬は階段を駆け上がると、そのまま寝室に飛び込んでドアを叩たたきつけるように閉めた。その残ざん響きようが、ホールの高い天てん井じようにしばらくわうんわうんと漂う。


　ぼくは置きっぱなしのドラムセットの横に突っ立って、真冬を呑のみ込んだまま沈ちん黙もくするドアをぼうっと見上げていた。


　その一つ隣となりのドアが細く開いて、眠たそうな千ち晶あきの顔がのぞく。


「なに？　どうしたの？」


「……わかんない」


　ぼくは首を振った。千晶の顔を見られなかったので、真冬の部へ屋やのドアに視し線せんをはりつけたまま。


　背後で足音と、軋きしむガラス戸を強引に閉める音が聞こえても、ぼくはじっとそのままでいた。振り向くこともできなかった。






　７　閉じこもった場所







　翌朝、十時くらいになっても、真ま冬ふゆは寝室から出てこなかった。


「起きてはいるみたいだよ。着替える音が聞こえた」


　先せん輩ぱいはしれっとした顔で言った。あんたの部へ屋やは二つ隣となりだろうが。地獄耳にもほどがある。


「可愛かわいい女の子の着替える音なら校舎の端と端でも聞き取れるよ」


「もー、先輩、授業聞かないでそういうことばっかりしてるんだから」


　千ち晶あきが頰ほおをふくらませる。先輩はそこで哀かなしげに目を伏せる。


「でも、肝心なときには聞き逃すんだ。あのとき、シャワーから出た同志蛯えび沢さわに気づいていればね……」


　あのときは。それだけ先輩も、余裕がなかったってことだろうか。


　ぼくだって、ホールの方を向いていたのに、ガラス戸の音がするまで真冬に気づかなかった。って、これじゃまるでやましいことしてたみたいじゃないか。真冬を怒らせるようなことはなにもしてないはずなのに。してないよね？


「なんで真冬あんなに怒ってるの？」


　スネアドラムの張りを調ちよう整せいしながら、千晶がぼくと先輩をかわりばんこににらんで言う。


「怒っているのなら、まだしもやりやすいんだけれどね……あれは、たぶんちがう」


　先輩は小首を傾かしげてため息をつく。あんまり弱っているように見えないので、ぼくひとりで焦っているように思えて、不安になる。


　朝ご飯をおにぎりにして、二階に行ってみた。ノックしても、返事がない。


「……真冬？　ご飯、持ってきた」


　ドアの向こうで身じろぎする気配けはいがした。でも、やっぱりなにも返ってこない。


　あのときの、真冬の言葉。


『わたしは、口実、だったんだ』


　少なくとも、先輩の言葉の最後の方は聞いていたんだ。それで、自分は先輩がぼくを部に引っぱり込むための口実だと──いや、ちょっと待って、それはちがう。


「真冬、開けてよ。ちゃんと話そうよ」


　このままじゃ、真冬がなにを考えているのかもわからない。


　寝室のドアはじっと凍りついたままだった。ぼくはじきにあきらめて、おにぎりを載せた皿を抱えて階下に戻った。


「真冬、どうだった？」と千晶。ぼくは首を振る。


「しかたない。練習しよう」と先輩はすでにレスポールをエフェクターにつないで準備万端。なんか、この人は全然気にしてないみたいだけど、気のせいだよね？


「先せん輩ぱいは、真ま冬ふゆのこと心配じゃないの？」


　千ち晶あきは眉まゆを寄せた。


「心配だよ。身が張り裂けそうなくらい。でも、なにもできないのはわかっている」


「もうっ」


　今度は千晶が二階に駆け上がった。


「ねえ真冬、なにがあったの？　ナオのバカがなにかひどいこと言った？」


　千晶の声が降ってくる。それはいつものようにぼくをおちょくる軽口のはずなのに、そのときは肋ろつ骨こつの間になにかを差し込まれるような気持ち悪さを感じた。


　やがて、千晶がしょんぼりと肩を落として階段を下りてくる。


「うんともすんとも言わない」


　ドラムセットの椅い子すに腰を下ろして、ハイハット・シンバルにため息を吐きかけた。


「合宿、今日きようでおしまいなのに……」


「弘ひろ志しが迎えに来るまでに、まだいくらか時間があるよ」


　先輩はそう言ってじゃらんとレスポールをかき鳴らした。ぼくの考えすぎかもしれないけれど、なんだか冷たい言い方に聞こえた。


「……なに演やるの？　またイーグルス？　真冬いないから」


「ううん。新曲」


　先輩はぼくに目配せした。昨日きのうの、あの曲か。


　千晶は先輩と、ドラムスの入りについて打ち合わせを始める。ぼくの指はどうしても動こうとしなかった。だって、今日はじめてバンドでやる曲だ。もし、このまま始めてしまったら。真冬がいないまま、この歌を組み立てたら──


　真冬の居場所が、なくなってしまうかもしれない。


　ぼくはそこでふと、口もとに手をあてて考える。


　そういう、ことなのか？　真冬の不安。何度も彼女が口にしていたこと。ここにいる理由。だとしたら。


「少年？」


「……は、はいっ？」


　先輩に呼ばれて、ぼくは顔を上げる。


「イントロでまず全合奏でばーんと四小節やる。Ｂメロと同じコード進行だね、こんな感じ」


　先輩は軽くギターを鳴らしてみせる。


「それからシンバルがフェイドして、昨日きみが作ったテープのイントロにつなぐ。リピートの一巡目はギターは入れないよ。ＯＫ？」


　ぼくはぎこちなくうなずいた。


　この歌を、真ま冬ふゆはどんな気持ちで聴きくんだろう。








　アレンジはなかなか決まらなかった。そのうちに千ち晶あきは、「ドラムなしにしちゃったら？」なんて言い出した。それもわからなくはない。バッキングが先せん輩ぱいのギター一枚だけだと、どうしても力負けする。でも、三人で演やったのがだめだからといって──


　先輩がいきなり両手を広げて、演奏を制止した。もう何度目かわからないイントロの弾きはじめのところだ。千晶はスティックをライドシンバルに引っかけて落っことしそうになる。気持ちの悪い残ざん響きようがホールにぼうっとこもった。


「……どう、したんですか」


「同志蛯えび沢さわが出ていった」


「え？」


　ぼくは吹き抜けに張り出した二階の廊下を見上げる。出ていった？　ドアが開いたなら、いくらなんでも気づくはずだけど。


「窓からだ。無茶むちやをする」先輩は手早くアンプの音量を落として電源を切ると、ギターをソファに投げるように置いて、玄関から飛び出していった。


　窓から？　たしかに、裏にはちょうど近いところに樹きが立っていたから、枝から幹づたいに下りられなくもないけど。ほんとなのか？　ぼくよりも先に千晶が階段に駆け寄った。二人ふたり続けて早足で上ると、螺ら旋せん階段はきいきいと軋きしんだ。千晶が寝室のドアを引っぱり開ける。部へ屋やの中には人ひと影かげはなく、ベッドの上には開けっ放しのバッグ、そして開いた窓の向こうには重なって風に揺れる林の緑。


　千晶は肩を落として、ドアの枠に背中をくっつけて床にぺたりと腰を落とした。


「もう、指動かないくせに危ないことするんだから……」


　ぼくもなんだか身体からだから力が抜けていくのを感じて、廊下の手すりにもたれて座り、床に足を投げ出した。


　どこ行くつもりなんだよ真冬。ていうか裸足はだしか？　まったく……


　また黙だまっていなくなるのか。


「先輩よく気づいたよね」


　千晶が、開け放たれた窓の向こうを見ながらつぶやく。


　たぶんあの人はあの人なりに、真冬のことを心配していて──だから、ずっと新曲ばかり演っていたのかな。あれがいちばん静かな曲きよく調ちようで、二階の音が聞き取りやすいから。


　ほんとに、よく気づいたもんだ。ぼくは、なにも気づかなかったのに。


「なにがあったのか、話してくれないの？」


　立てた膝ひざに顔を埋めようとしていたぼくは、千晶の声で、のろのろと頭を持ち上げる。


　下唇を嚙かみしめた、切実そうな顔で、千ち晶あきはぼくをまっすぐ見つめている。


「……ぼくにも、よくわかんないんだ」


「ナオっていつもそればっかりだよね」


「ごめん」


　でも、どこから話せばいいんだろう。先せん輩ぱいの中にあった、真っ暗な部分は、たとえ千晶にも話してはいけないような気がした。


「真ま冬ふゆは、なんか、自分がこのバンドにいていいのか気にしてたみたいなんだ」


「うん。それは知ってる」


「それで、昨日きのう、ぼくと先輩が話してたことを聞いちゃった……んだと、思う」


　ぼくは昨日の夜のことを、少しずつ話した。先輩の傷を、千晶に見せないように、注意深く言葉を選んで。


「じゃあ、先輩はナオに近づくために真冬を利用したんだ？」


「いや、そうじゃないって」


　真冬も、そう思ってるんだろうか。


「先輩はもともと真冬も誘うつもりだったんだから。ただ、自分にもできたかもしれないことをぼくにやらせただけ」


　千晶の、あけすけな言い方を借りるなら──真冬を民音に引き込むためにぼくを利用し、そして、ぼくを引き込むためにも、ぼくを利用したんだ。


　真冬が気に病むことなんてない。ちゃんと話せばわかるはずなのに。


「たぶん、真冬もわかってるよ」


「……え？」


「だから、話してもだめなの。大事なのはそこじゃないから」


　ぼくは千晶の横顔を見つめる。その向こう、窓枠の中で、梢こずえの葉が風に揺れてこすれあい、陽光を細切れにしている。


「真冬がうちのバンドにいるのは、ナオがいるからだよ。知ってる？」


　曖あい昧まいにうなずく。それは、真冬からも聞いた。ぼくが誘ったからバンドに入った。でも千晶は少し哀かなしそうな顔をして首を振った。


「ううん。たぶんナオはわかってない」


「……なにが？」


「自分で考えて自分で見つけて。そうしてくれないと、あたしも困る」


　ぼくがさらになにか訊たずねようとしたとき、玄関の方からどんどんと音がした。だれかが扉を叩たたいてる。跳ねるように立ち上がって階段を駆け下りた。


　玄関を押し開くと、先輩の疲れ切った顔、その肩にはぐったりと目を閉じた真冬の青い顔。


「ど──うしたんですかッ」


　真ま冬ふゆを背負った先せん輩ぱいは身体からだをねじ込むようにして中に入ってきた。


「倒れてた。たぶん貧血。同志相あい原はら、ソファの上をあけて」


　千ち晶あきが急いでギターをどかし、先輩は真冬の小さな身体をソファに横たえる。クッションを足の下に敷しいて頭を低くし、襟えりをゆるめた。


「少年、冷蔵庫に紅茶が入っていたよね。砂さ糖とういっぱい入れて、レンジでちょっと温めて持ってきて」


「あ、は、はい」


　紅茶を入れたカップを手にぼくが台所から戻ってきたとき、ちょうど真冬のまぶたが薄うすく開いた。まだ顔色はだいぶ悪い。先輩は真冬の頭のそばにかがみ込み、千晶は背もたれの側から真冬の顔をのぞき込んでいる。


「朝食も摂とらないで走ったりするから」


　先輩は優やさしい声で言って、真冬の頰ほおをなでた。


「飲める？　飲んでおいた方がいい」


　ぼくから受け取ったカップを、顔に近づけると、真冬は唇を嚙かんで首を振った。先輩はやおらカップに口をつけて紅茶を含むと、いきなり真冬の唇に──っておいちょっと待て！


「……ん、んんっ」


　手首をつかまれ、肩を押さえつけられた真冬は、先輩の唇を受けて鼻にかかった声をあげる。うわあ。見てはいけないと思いつつも、ぼくは真冬の喉のどがこくこくと飲み下すところまでしっかり見てしまう。


「……ふぅ」


　先輩は濡ぬれた唇を離はなして、舌でぬぐうと、恍こう惚こつとした表情を浮かべる。


「ごちそうさま」


「ごちそうさまじゃないですよ、あんたなに考えてるんですかこんなときに！」


　思わずつっこんでしまうぼく。千晶は顔を赤くして手で覆おおっている。


「ごめん、つい。いいチャンスだったから」


「もうっ、先輩のバカ！」千晶がわめいた。


　真冬も顔を真まっ赤かにして、寝返りを打ち、ソファの背もたれに顔をうずめてしまう。


「緊きん急きゆう事態だったし、しかたない措置だということで」


　こ、この人は……。もう、責める言葉も思いつかない。


「同志蛯えび沢さわ、気にしないで。野の良ら犬いぬに嚙まれたと思って忘れて」


「嚙んだ本人が言うことじゃないでしょ！」


「ほら、忘れてくれたらまた次のチャンスもあるかもしれない」


「いいかげんにしろ！」


　先輩は立ち上がって、けっこう真剣に血が上ったぼくの頭を、笑ってなでた。ひょっとして場を和なごませようという冗じよう談だんなのか。それともやっぱり全部本気なのか。なんかもうどっと疲れが出てきた。


　そのとき、ピアノの上に置いてあった携帯電話が鳴った。先せん輩ぱいのだ。


「……はい。……ん？　あ、うん。ありがとう。わかった。……うん。じゃまた後で」


　ぱちん、と携帯を閉じると、先輩はホールをぐるっと見回した。


「弘ひろ志しがそろそろ迎えに来る。今、インターからおりたところだって」


　ぼくと千ち晶あきは顔を見合わせ、それから真ま冬ふゆの背中に目をやる。


「片付けて、ホールを掃除しよう。同志蛯えび沢さわはしばらく寝てるようにね。少年はお弁当作って。弘志もたぶんお腹なかを空すかせてるだろうから。あんまりのんびりしていられないらしいし、車の中で食べよう」


　ギターをケースにしまい、スタンドを畳む先輩。


　千晶もしばらく真冬の栗くり毛げに視し線せんを落とした後、立ち上がり、ドラムセットのところに行ってシンバルを外し始めた。


　もう、終わっちゃうのか。こんな形で。


　もう一度だけ真冬の背中に目をやる。頼りない、ほっそりした身体からだの輪りん郭かくは、ぴくりとも動かない。


　けっきょく、なにも言えなかった。ぼくと真冬の間に、言葉は足りないままだった。


　でも、言葉があればなんとかなったんだろうか。千晶は言っていた。真冬もわかっている、大事なのはそこじゃない、って。


　だとしたら、ぼくが、気づいていないだけなんだろうか。








　エンジン音が玄関の前で止まるのが聞こえたのは、昼過ぎだった。


「ん？　みんなあんま焼けてないな」


　ワゴンの運転席から顔を出す弘志さん。


「練習しに来たんだよ。泳いでばかりだったわけじゃない」


　テラスにドラムセットを運び出しながら、先輩が言う。真冬はまだソファに横になっていた。千晶が寝室から持ってきた真冬の荷物を、ぼくが他ほかの三人のぶんとまとめてワゴンにのせる。また積つみ荷にをとりに戻ろうとしたとき、弘志さんに襟えり首くびをつかまれた。


「……な、なんですか？」


「おまえ、なんか下へ手た打っただろ？」


　あまり冗談めかしているという風でもなく訊きいてくるので、ぼくはうろたえてしまう。


「え、えっと。どうして」


「なんか雰囲気変だ。響きよう子こもおとなしいし」


　鋭するどい人だ。さすが神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいとつきあいが（たぶん）長いだけある。


「ちょっと喧けん嘩かしちゃって」


「男はおまえ一人ひとりだもんな。やばいんじゃないかとは思ってたけど」


「あのう、弘ひろ志しさんが考えてるようなことじゃないですよ、たぶん」


「そういうこと、なんもなかったのか？　二泊三日もあって？」


　弘志さんはぼくの肩に腕をかけて、声をひそめる。


「ええと……なんにも」そういうことって、たぶん、そういうことだよね？


「それ、かえってやばいだろ。異常だよ」


　なんの話なのかだんだんわからなくなってきた。


　別荘に戻ろうとすると、フロアタムを抱えた真ま冬ふゆと玄関のところでぶつかりそうになった。目を覚ましたばかりなのか、まだ顔色が悪い。


「寝てた方がいいよ」


　荷物をかわりに運ぼうとすると、真冬は無言でぶんぶん首を振った。右手の指が動かないので、大きなものを運ぶのがかなり危なっかしい。大丈夫なのかな。


　最後に戸と締じまりを確かく認にんしてブレイカーを落とし、鍵かぎを閉めて弘志さんに渡す。もう一時になっていた。曇くもりぎみの空なので、だいぶ涼しいけれど。


　ワゴンの後部座席には、もう真冬を真ん中に挟んで千ち晶あきと先輩が乗り込んでいたので、ぼくは弁当を持って助手席に乗る。


「いい別荘だったよ、弘志」


　ワゴンが林を抜けて車道に乗り出したとき、ぼくの頭のすぐ後ろで先輩の声がした。


「また来年も来たいね。この四人で」


　この四人で──来年も、また。その言葉が、胸の奥のどこかにしみた。


「べつに貸すのはいいけど運転手はもうごめんだ。俺おれこれから帰ってすぐスタジオなんだぜ。ひまじゃないの」


「なら、代理をだれかに頼めばよかったのに」


「んなことできるか」


　弘志さんはアクセルをぐいと踏み込んだ。開け放した窓から、心地ここちよい風が入ってくる。林の木々の間に見え隠れする、きらきらした水すい平へい線せん。


「女子高生三人送り迎えするんだぞ。他人に任せられないよ。なにかあったらどうすんだ。こんな三人と一いつ緒しよにいてなんにもないのはよっぽどのフニャチン」


　なんか言外に責められているような気がした。察したのか、弘志さんがぼくの顔をちらっと横目で見て肩を揺らして笑う。カーステレオを入れてくれたので、それ以上話は深くならずに済んだ。


　スピーカーから流れ出すのは、電子ピアノの安っぽくて、でも温かい音色。そこに重ねられるクリーントーンのギター。モトリー・クルーの『ホーム・スウィート・ホーム』。


　弘ひろ志しさんが大きくステアリングを切った。カーブの曲がり鼻で左手の林が切れて、ぼくらの目の前に、まるで最後のお別れみたいにして、海が現れた。








　家に着いたのは、四時くらいだった。弘志さんがわざわざ各自の家まで送ってくれたので、真ま冬ふゆと先せん輩ぱいはもう乗っていなくて、最後は千ち晶あきとぼく。


「あ、二人ふたりともここでいいです。家近いから」と千晶は言って、トランクから荷物を引っぱり出す。


「すみません、わざわざ家まで」


「通り道だし、どってことない。これから東京だよ」と弘志さんはサングラスをずらして苦笑い。たいへんだなあ。たった一回、賭かけに負けただけなのに。


「濱はま坂さかさん、今度ライヴ行きますねっ」


　もう車から降りた千晶が、運転席の窓から顔を突っ込んで言う。


「ライヴ？　だって一いつ緒しよに演やる……あ、じゃなくて、憂ゆうカメの方？」


「そう！　もうチケット買ってあるんです。ほんとびっくりした、一昨日おととい逢あったとき」


　千晶、ファンだったのか。最近あんまり音楽の趣しゆ味みがかぶらなくなってきたから、全然知らなかった。


「じゃあステージの上からでも見つけてみせるよ。タオル投げるからちゃんと受け取れよ」


「うんっ」


「シークレットギグの方もよろしくな。あ、その前に一回、リハで逢うか」


　弘志さんは千晶からぼくに目を移す。


「……ほんとに、色々ありがとうございます。なんか頭上がらないです」


「いいんだよ」弘志さんはぼくの肩にぐりぐりと拳こぶしを押しつけた。「目の前で響きよう子この歌が聴きけるなら安いもんだ」


　走り去るワゴンの背中を見送りながら、いったいあの人は神楽かぐら坂ざか先輩とどういう間柄なんだろう、とふと思う。ぼくらよりもずっと先輩についてよく知っているみたいだし。先輩が前に所属していたバンドと、なにか関係あるのかな。


「それじゃ、ナオ」


　背中に千晶の声がかけられて、ぼくは振り向く。


「えーと、来週の月げつ曜ようかな。また学校でね」


「あ……う、うん」


　夏休み中でも、平日はあいているので、部室が使える。ライヴまであと少し。


「色々反省しなよ？」


　そんなことを言い残して、千ち晶あきは走って四よつ辻つじを曲がり、見えなくなってしまった。


　反省。しなきゃいけないんだろうな。なにに対してなのかわからないところが、まず最初の反省点だ。


　玄関を開けるとレコードの山が土石流となってぼくを外に吐き出そうとした。なにかのケースを踏んづけたのか、足の裏にめきっという感触がある。でも、積つみ直す気力がなかったので、そのまま泳ぐように廊下にあがって靴を脱いだ。


「ただいま……」


　洗面所には、洗せん濯たく物ものがまるで不気味な遺跡みたいな堆たい積せき物ぶつとなって山をつくっていた。二日家をあけただけなのに、なんでこうなるんだろう。台所は怖いので見ないことにした。


　鍵かぎが開いているのに音楽が聞こえないので妙だなと思ったら、哲てつ朗ろうは居間のソファで昼寝をしていた。いい身分だ。








　その夜、風ふ呂ろからあがった後で、ぼくは自室のベッドの上で携帯電話とにらみあいながらずっと悩んでいた。


　今や、ぼくは真ま冬ふゆの番号を知っている。いつでもかけることができる。


　それなら、今かけるべきじゃないか。


　話すことはたくさんある。貧血大丈夫だったか、とか。真冬にはまだ教えていない新曲のこととか。それから──


　気づくと、ボタンを押していた。


　携帯を押しあてたぼくの耳の中で、呼び出し音が何度も何度も空回りする。あきらめて切ろうとしたとき、ぶつっという音がして、それからかすかな息づかいが耳に触れる。


『……はい』


　真冬の声は、プールの底から聞こえているみたいにぼやけている。むしろ、受話器の向こうのどこか遠くで吠ほえている犬の鳴き声の方がくっきり聞こえる。ぼくは、携帯をベッドの足下に投げ出して、枕まくらに頭を埋めてつぶやいている真冬の姿を思い浮かべてしまう。


「あ、あの……身体からだの具合は、どう？」


『もう、大丈夫』


　素っ気ない答え。


「そう。お弁当も全然食べてなかったから」


『夕食はさっき少しだけ食べた』


「お父とうさん、ボストンだっけ」


『そう。しばらく帰ってこない』


　なにを喋しやべっていいのかわからなかった。会話が途と切ぎれてしまい、電話のノイズで隔てられた沈ちん黙もくが続く。車の排気音まで聞こえてくる。なんて無む駄だな集音性能なんだろう。沈黙がいっそう重たく感じる。


「──あのさ」『──あの』


　声が重なってしまい、ぼくらはまた黙だまり込む。なにやってんだ。ちゃんとしろ。痛いほど自覚したじゃないか、ぼくらの間には言葉が足りなかったって。


「……昨日きのうの、こと」


　ようやく、言えた。


「昨日の夜のこと。ちゃんと話したいんだ。先せん輩ぱいが話してたこと」


　電話の向こうで、真ま冬ふゆの息づかいがほんの少し変わる。


「聞いてた──んだよね。どこから？」


　ぼくだけ喋しやべっていても、どうしようもなかった。真冬が答えてくれないと。ぼくは床に置きっぱなしのスポーツバッグに目をやり、じっと待った。


『……響きよう子こが』やがて真冬のかすれた声。『あなたのこと、最初から見てたって。なんのことなのか、わからないけど』


「あれは」


　ぼくはまぶたを指で押さえて、しばらく考える。それってなにか重要なことなのか？　わからなかった。とにかく最初から説明するしかない。哲てつ朗ろうの評ひよう論ろんを、ぼくがたまに代筆していたこと。神楽かぐら坂ざか先輩が、それを読んだだけで見抜いたこと。そして、ぼくを見つけたこと。


『そんなことが、わかるんだ。響子は』


　ぼくが話し終えると、真冬が言った。


『わたしにはできない』


　そりゃ、できるわけない。あの人が変なんだ。


「なに──言ってんの？　真冬。それが」


『響子はずっとあなたのことを見てたんでしょ。それで、部に入れるために、わたしを』


「そうじゃないんだ」声がうわずる。「先輩は真冬のことだってずっと見てた、最初から真冬をバンドに入れるつもりだったんだよ。噓うそじゃない。だって先輩から聞いたんだ、五月で、雨の日で、屋上にいたら裏庭からギターが聞こえたって。平均律の第二巻で、フーガぬきで前奏曲だけで──憶おぼえてない？　そのとき先輩は真冬をはじめて見て、真冬を」


『わかってる』


　昂たかぶったぼくの言葉を、真冬がぶつっと遮さえぎる。


『響子が、わたしのことを……ほんとうに好きなのは、わかってる。あの人噓言わないから』


「うん。だから」


『でも、それはどうでもいいの』


「なんでっ」


『ごめんなさい。響きよう子このせいじゃないし、あなたのせいでもないから。ただ、わたしがどうしていいのかわからないだけ』


　ぼくだってどうしていいのか、わからない。


『わたしは、バンドのことなんてなんにも考えてなかったの。ロックのこともよく知らないし、千ち晶あきはそれでもいいって言ってくれたけど、でも、でも、や、やっぱり』


　……涙声？


『やっぱり、だめだってわかった。ゆうべ、わかったの。だって、あなたがいなくなったら、バンドなんてわたしにとってはなんでもなくなっちゃう。バンドにとっても、わたしなんて』


「いなくなったり──しないよ。なに言ってんだ」


　ぼくの頭の中でそのとき、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの言葉がよみがえる。人間は簡かん単たんに、ほんとに簡単に、ある日ふっといなくなる。そして二度と戻ってこない。


『そうじゃないの』


　真ま冬ふゆの声は震ふるえている。


『だって、あなたには響子がいるでしょ？　わ、わたしがっ、いなくても──』


　真冬の言葉の後ろは、どこかの暗くら闇やみに呑のみ込まれてしまう。その、最後の部分が、ようやくぼくの胸に突き刺さる。


『……ごめんなさい』


[image: ]


　電話が切れた後も、しばらく、耳元に真ま冬ふゆの気配けはいが残っているような気がした。少し肩を動かすと、あの柔らかい栗くり毛げがそこにあるように思えた。


　ぼくには先せん輩ぱいがいる。なんだよそれ？　なに言ってるんだ。


　わたしがいなくても、と真冬は言った。けっきょく、そこだ。


　そこに落ち込むまでの道のりはわからない。でも、真冬がどこにいるのかは、わかった。どんな場所に閉じこもっているのかは。


　ぼくらの間に足りないのは、言葉じゃなかったってことも。


　それじゃあ、なにが足りなかったんだろう。これからぼくは、どうすればいいんだろう？






　８　地球の裏側で







　次の週の月げつ曜よう日び、ぼくと千ち晶あきは駅で待ち合わせて一いつ緒しよに学校に行った。夏休み中は当直の先生が朝早く来ないことがあって、早朝練習しようと思っても鍵かぎが借りられない場合がある。だから千晶も、ねぼすけのぼくに時間をあわせてくれるのだ。


　その朝も、職しよく員いん室しつのキーボックスには部室の鍵がなかった。


「……先輩かな」


「先輩だよね、たぶん」


　ぼくと千晶はそう確かく認にんしあう。二人ふたりともこの週末は、何度か真冬に電話してみたのだ。出てくれなかったけれど。


　二人で校舎裏に行って、ぼくが部室のドアを開けると、いきなり中からピアノの激はげしいパッセージが顔に吹きつけた。思わず顔を手で覆おおってしまう。


　狭い個室の真ん中に、そのときぼくはグランドピアノの影かげを見たような気がした。その向こうでリズムに合わせて揺れる栗色の髪も。でも、それは束つかの間まのまぼろしで、部へ屋やの奥の暗がりにはドラムセットが身を寄せ合ってうずくまっていて、その左手、ミニコンポの前には、編あんだ長い黒髪の背中があった。


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは丸まる椅い子すに腰掛けて、まるでスピーカーにもたれかかるようにしてそのピアノ曲を聴きいていた。冷房が入っていないので、室内にはもあっとした熱ねつ気きが溜たまっている。


　これ──この曲は……


「……ん。おはよう、同志諸君」


　振り向いて、なんだか疲れ切った笑えみを浮かべる先輩。千ち晶あきは、立ちつくすぼくを押しのけて室内に入ると、ドラムセットの椅子に腰を下ろした。


「先輩、なんか元気ないけど大丈夫？」


「うん。昨日きのうからずっと寝ずにこれを聴いていたら、心休まるひまもなくてね」


　じゃあやめればいいだろうに。ぼくも部へ屋やに入ってドアを閉めると、冷房を入れた。


「なんて曲？　すごいねこれ、ほんとに人間が弾いてるの？」


　ほんとに人間が弾いてる。すぐにわかる。真ま冬ふゆだ。


　先輩がスピーカーに頰ほおを押しつけて無言で聴き入っているので、ぼくがかわりに答える。


「『イスラメイ』っていう。世界一難むずかしいピアノ曲」


「へえ」


　でも、ほんとに真冬なのか？　だって、真冬はこの曲をリリースしてないはずだ。


「どこで手に入れたんですか、これ。真冬のですよね」


「少年はほんとに、同志蛯えび沢さわの演奏ならすぐにわかるんだね」


　だって、他ほかにこんな弾き方をするやつはいない。ぼくが今まで聴いた『イスラメイ』の中でも、とくべつ速い演奏じゃない。でも、とにかくまったくテンポが崩れないし、左手のパートが上に下にとなる動きがくっきり聞こえる。舞ぶ曲きよくなんだからこれが正しいのかも。


「未発表音源だよ。昨日きのう、同志蛯沢の家に夜よ這ばいに行ったときに手に入れたんだ」


「あんたなにしてんだ！」もう言い訳しようもなく犯罪者じゃんか。


「盗んだわけじゃないよ？　侵入は二度目だからね、同志蛯沢がいる部屋まではたどり着けたんだけど。怒ってこれのテープを投げつけられたんだ。どうもピアノ曲を聴いているところを見られたのが気に障ったらしい。あんまり話さずに脱出してしまった」


「先輩、刑務所に入ることになったら差し入れしてあげるね」と千晶が目を潤うるまませる。


「ありがとう。私の刑期が終わるまで、他ほかのだれも愛さずに待っていてくれる？」


「うん」


「洒落しやれにならん漫才はやめてくださいほんとに警けい察さつ呼びますよ！」


「少年はほんとに詩心がないんだから」


　詩心関係ねえだろが。でも先輩はぼくをするっと無視して、アンプにつないだままのギターを取り上げる。ミュートした、ほとんど音程のわからないざくざくというカッティングを、スピーカーの中で真冬が連打する和音に合わせる。聴いていると、ひとりでに身体からだが動き出しそうになる、落ち着かない響ひびき。


　ずん、と重たい音が響いて、それから細かい三連符の乾いた音が始まった。千ち晶あきがドラムスをあわせ始めたのだ。最初はライドシンバルとクローズド・リムショットの抑制がきいたビート。ピアノの盛り上がりと一いつ緒しよに先せん輩ぱいのギターが吼ほえ叫ぶのに呼こ応おうして、フロアタムを中心に据えた情じよう熱ねつ的てきなリズムパターンに変わる。


　なるほど、たしかにこうして聴きいてみると、コーカサス地方の民俗舞ぶ踏とうなんだな、とわかる。やたらと熱あつくて泥臭い。ぼくは肩からベースのケースを下ろして壁かべに立てかけると、床に敷しいた座布団にべったり座った。このバンドのぼく以外のメンバーは、ほっておくと何時間でも即そつ興きよう演奏を続ける。この場合は、真ま冬ふゆも参加していると言えるのかな。ぼくにはちょっと入り込めない領域だ。疲れないんだろうか。


　まあ、録ろく音おんした『イスラメイ』にあわせてやってんだから、そのうち終わるだろう。と思ってぼんやり聴いていたら、曲はゆるやかな中間部をすっ飛ばして（あそこが好きなのに）後半に直接つながり、しかも最初に戻った。え、ちょ、ちょっと待って？　こんな曲じゃないぞ？


「なんですかこれ、いつまで続けるんですか？」


　思わず立ち上がって演奏の邪じや魔まをしてしまう。手を止めた千晶は、火ほ照てった顔で不ふ機き嫌げんそうにぼくをにらむ。先輩は笑ってコンポを止めた。


「昨日きのうの夜帰ってから徹てつ夜やでね、サンプリングして切きり貼ばりしたんだ。ループするように。ディスコで使えそうだろう。同志蛯えび沢さわの演奏はこういうのに向いてるんだ、テンポがしっかりしているからね」


「んなことしてないで寝ましょうよ。顔色悪いですよ」


「眠れるはずがないよ。けっきょく同志蛯沢とは話し合えなかったんだから」


　ぼくは、またぺたりと床の座布団に腰を落とした。


　合宿の後、真冬と話せたのは、それじゃあ、ぼくだけか。


「さて、どうしたものかな。ライヴまであと一週間ないというのに」


　本番は今週の土ど曜よう日びだ。このままじゃ──


「とりあえず、新曲を録ろく音おんしよう。同志蛯沢はまだあの曲に手をつけてもいないし。ほら少年、準備して」


「……あ、はい」








　けっきょくその日は一曲レコーディングするだけで一日潰つぶれた。なにせ真冬がいないのだ。アレンジが定まるわけがない。何種類ものちがうバージョンを全部まとめるとそれだけで三十分テープがいっぱいになった。


「あたしが持ってく」と千晶が言った。「真冬に渡すんでしょ？」


「そう？　あそこの家は警けい備び員いんに加えて庭にドーベルマンが二匹いるから、下水管とかから侵入した方がいいよ」


「真ま面じ目めに訪問するって考え方はないんですかあんたは！」


「これ、ライヴハウスの地図。金きん曜よう日びは前日リハがあるから、必ず来るように伝えて」


　先せん輩ぱいはぼくをさくっと無視して、千ち晶あきにテープや楽がく譜ふやパンフレットを渡した。千晶はライヴハウスの地図にじっと目を落とす。


「……金曜日まで、ここに一度も顔出さないかもしれないってこと？」


「可能性はじゅうぶんある」


「そんな」


　リハーサルどころか、本番にも来ないかもしれない。その可能性は、だれも口にしなかった。三人ともわかっていただろうけれど。


　ぼくも、行くべきなのかな。千晶に任せておいた方がいいのかもしれない。ぼくが怒らせちゃった気もするし。なんて考えていたら、「ほら、ナオも行くよ」と千晶が襟えりを引っぱった。


「う、ん……」


「行きたくないの？」


「ぼくが行くと、逢あってくれないんじゃないかと思って」


「なんで」


「なんか怒らせたみたいだし、嫌われてる、のかも」


「先輩、こいつ殴るべき？」と千晶は先輩を振り返って訊きく。


「殴って鈍感が治るなら心理学者は必要なくなってしまう。少年、つべこべ言わずについて行ったら？　きみにだって、同志蛯えび沢さわに逢いに行く口実はあるんだろう」


　先輩は、ちらっと部へ屋やの隅に視し線せんを走らせる。ぼくもつられてそちらを見た。


　棚の最下段に押し込まれたぼくのリュック。そこにぶら下げられているのは、真ま冬ふゆから借りっぱなしのテレコだ。合宿からそのまま持って帰ってしまったのだ。


「そう……ですね」


　じっとしていてもしょうがない。ぼくはリュックを取り上げた。








　同じ市内の端っこにあるその駅は、私鉄とＪＲの乗り換え駅であるおかげでまあまあ乗降客も多く、駅前には赤あか煉れん瓦が風の遊歩道とアーケード付きの商店街があって、ぼくも書店目当てで何度か来たことがあった。でも、駅から百メートル離はなれると、とたんに人通りが途と絶だえて町並みが夕ゆう闇やみに呑のまれる。


　道に迷う心配はまったくなかった。ある程度覚悟はしていたけど、それにしてもでかい家だった。教えてもらった住所が、丁目と番地までしかない時点で察するべきだったかも。


　最初、針しん葉よう樹じゆに囲まれた公園かなにかかと思っていたら、千ち晶あきが携帯にメモった住所と電柱の表示を見比べて、「うん。ここみたい」と言い出す。やがて並木の間に、逆さか棘とげのついた大きなアーチ型の黒い門が現れた。その向こうには、美び術じゆつ館かんみたいな建物がどっしり居を構えていた。エビチリってこんなに金持ちだったのか……。


「あ、ほんとに犬がいる。ドーベルマンてけっこう可愛かわいいね。ほらほらこっち見てる」


　柵さくの間から、花か壇だんそばにうずくまる黒い影かげに向かって手を振る千晶。なにしにきたんだ。


　門柱にインタフォンのボタンを発見した。


「これ押したとたんに犬が牙きばむいて襲おそってくるのかな」と千晶。


「んなわけあるか」


　と言いつつも、二人ふたりともしばらくインタフォンに手を伸ばせずにいた。たとえばいきなり真ま冬ふゆが出てきたらどうしよう。心の準備もできていない。なに言えばいいのかもわからない。


「えい」と千晶が押してしまった。庭の向こうで、犬の黒い影かげがぴくっと動いたような気がした。ぼくは思わず門柱の陰に身を隠す。


　ややあって、インタフォンから女の人の声が流れ出す。


『……はい。どちら様でしょうか』


　真冬じゃ、ない。もっと大人おとなの声だ。


「……あ、あの、えっと」


　ぼくの顔を押しのけて千晶がインタフォンに近寄った。


「相あい原はらっていいます。真冬さんの、高校の。同じ部活なんです。今日きよう、練習休んだから、具合でも悪いのかと思ってお見み舞まいに来ました。渡したいものもあるし」


　すらすらとよどみなく言う。ちょっと感心してしまう。お見舞いに来たなんてのは半分噓うそだけれど、届け物があるとだけ言うと逢あわせてくれないかもしれないし、千晶なりに機き転てんを利かせたんだろう。なにやってんだ、ぼく。しっかりしろよ。


『少々お待ちください』


　女の人はそう言って、インタフォンは沈ちん黙もくする。


「逢ってくれるかな……」千晶がつぶやく。


「わかんない」


　ぼくの名前はそういえば出していないし、それならひょっとして。


　門柱の足下にしゃがみ込んだ。日は沈みかけているのに、アスファルトはまだじっとりと熱あつい。


　草を踏む足音が聞こえた。はっとして立ち上がる。


　広い庭の向こうから、人影がこちらに歩いてくるのが見えた。背が高くてやたらと髪の短い女の人だ。灰はい色いろのパンツスーツを着ている。足下に寄ってきた二頭のドーベルマンの頭をなでて座らせると、門の前までやってきた。


「お待たせして申し訳ありません」


　二十代後半くらいの若い女性だった。刈り込んだ髪にすっきりした顔立ち、耳には上品なイヤリング。だれだろう。真ま冬ふゆの家族……には、見えないけれど。


　門の脇わきにある小さな潜くぐり戸どから、その女の人は歩道に出てきた。ぼくと千晶に向かって会釈する。


「蛯えび沢さわ先生と、お嬢じよう様さまの身の回りのお世話を任されている者です。わざわざおいでいただいて恐きよう縮しゆくですが、お嬢様はお逢あいになりません」


「具合、よくないんですか？」


　千晶が心配そうに眉まゆを寄せ、その女の人に一歩近づいて訊たずねる。


「いえ。お嬢様は、体たい調ちようが悪いと伝えるようにおっしゃっていましたが、おそらく噓うそだろうと思います」


　物言いが礼れい儀ぎ正ただしいわりには、あけすけな人だった。


「蛯沢先生が甘やかして育てられましたので、ああなるとなにを言っても聞きません。代わってお詫わび申し上げます。それと、渡すものがございましたら、わたくしがお預かりします」


　こうも折り目正しく、きつい内容を話されると、こっちもなんと返せばいいのか。でも千ち晶あきは素直に、ライヴハウスのパンフレットや新曲の楽がく譜ふとテープを手渡した。


「他ほかに、なにも、言ってませんでしたか？」


　すがりつくような口調で千晶は訊ねる。


「いえ、なにも」


「あたしの名前、伝えてくれたんですよね？」


「はい。相あい原はらさまと、もうお一ひと方かた男性の方がお見えですと伝えました」


　ぼくの名前は出さなくたって──わかるか。他ほかにいないもんな。それじゃあ、やっぱりぼくのせいなんだろうか。


「真冬、インタフォンに出てくれるくらいはっ」千晶は食い下がった。


「部へ屋やから出ようとなさらないのです」


「じゃあ筆ひつ談だん！　お姉ねえさん仲介して！」


「やめろって千晶」


　女の人に食ってかかる千晶の肩を、ぼくは引っぱり戻した。それから頭を下げる。


「すみませんでした。あのう、届け物、お願ねがいします。それから、金きん曜よう日びは前日リハーサルだから、地図に書いてあるとこに午後三時にって」


「はい。必ずお伝えします」


　にこりともせずに答える。不ふ思し議ぎな人だ。千晶はぼくの腕にかじりついて「うー」と犬みたいにうなっている。おとなしくしろ。


　ぼくが千晶を引きずって、駅の方へ歩き出したときだった。


「お待ちください」


　呼び止められ、振り向くと、あの女の人が早足で歩み寄ってきた。


「ひょっとして、桧ひ川かわ直なお巳み様、でしょうか？」


「……え？　あ、は、はい。ぼくです」


　隣となりで千ち晶あきが、ぼくと女の人の顔を怪け訝げんそうに見比べる。


「そうですか。お呼び止めして申し訳ございません。お嬢じよう様さまが、桧川様のことだけはよくお話しになっていました」


　真ま冬ふゆが──ぼくのことを。そう、エビチリもそんなことを言っていた。ほんとなのか。


「ぼくのことって……」


「はい。たいそう無神経で頼りなくていつも一言多くて一いつ緒しよにいると腹立たしい方だと」


　ほんとにずけずけ言う人だなあもう！


「まったくその通りです！」と千晶が横から口を出した。


「ただ、頼りないという表現以外は、お父とう様さま──蛯えび沢さわ先生に対してもそう評されますので、おそらくあれは親愛の表現なのだと思います」


「はあ……」


　いや、あの、そんな、無む理り矢や理りフォローしなくてもいいですよ？　ぼくなんてどうせ……


　いじけてうつむくぼくの目の前に、その女の人は一枚の名刺を差し出した。


「申し遅れましたが、松まつ村むらと申します。お嬢様のことでなにかありましたら、遠えん慮りよなくご連絡ください。正直に申しまして、わたくしもお嬢様には手を焼いているのです。桧川様はじめ学校のご友人がたとご相そう談だんできましたら、心強うございます」


　松村さんは、あいかわらずの無表情な口く調ちようでそう言うと、千晶にも名刺を手渡した。


　名刺には一切の肩書きも所属もなかった。ただ、松村日ひ登と美みという名前と、それから携帯電話の番号だけ。まったくの正体不明のままだ。


「よろしくお願ねがいします」


　松村さんは一礼して、屋や敷しきに戻っていった。


「……変な人」


　千晶はつぶやき、名刺をポケットにねじ込む。


「でもあの人、たぶん格かく闘とう技ぎ経けい験けんあるよ」


「そんなんわかるのか」


「うん。重心移動がぶれないもん。真冬のボディガードなのかな」


　とにかく、連絡先はありがたかった。少しは真冬の様よう子すを知ることができるかもしれない。でも、ライヴまであと六日。なにか、できることはあるんだろうか。


「つまり真冬に逢あうにはドーベルマン二匹だけじゃなくてあの人も倒さないといけないのか」


　って、千晶がなんだかやばいことをつぶやいている。


「あーもーなんだか腹立ってきた！　正面突破してくる！」


　千ち晶あきは踵きびすを返して屋や敷しきの方に向かおうとするので、あわててその肩をつかむ。


「離はなしてってば！　柔道初段だし大丈夫！」


「大丈夫じゃねえ！」


　訓練されたドーベルマンは地上最強の生物ですよ？


「だってさ、ひどいよ真ま冬ふゆ！」


　千晶はいきなりぼくの襟えり首くびをつかむと、こっちの両脚の間に膝ひざを割り込ませて大内刈りでアスファルトの上に叩たたき伏せた。盛大に尻しり餅もちをつく。痛いてえ……。


　見上げると、千晶は真剣に涙を浮かべている。


「同じバンドの仲間なのに。あたしと真冬は、カッティング二回するだけで、ハイハット四つ踏むだけで、なに演やるのかお互いにわかるようになったんだよ？　たった一月で！　その気になれば五時間でも六時間でもジャムってられるのに、真冬はっ」


　千晶はかがみ込んで、ぼくの肩を殴った。力のない拳こぶしで。


「真冬は、ナオのことしか考えてなくて、そんなの、そんなの哀かなしいよ」


　ぼくの──ことだけ。


　千晶の身体からだから力が抜けていくのがわかる。ぼくに向かって崩れ落ちそうになるので、その両肩を受け止めた。


　ぼくのことだけ考えてる。そうなんだろうか。そうかもしれない。けっきょくはぼくと真冬の間の問題のはずなのに、こうして今、フェケテリコは右腕を喪なくして壊こわれようとしている。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの残酷な運命も変えられずに。


　それは、哀しい。


「……ごめん」


　千晶は顔を伏せたまま言って、ぼくの肩をぐいっと押して立ち上がった。……泣いてる？


「泣いてない泣いてない」


　ぶんぶん首を振って、ぼくを放置し駅の方へと歩き出す千晶。ぼくはあわてて立ち上がって追いかける。隣となりに並ぶのにちょっとためらった。


「千晶、大丈夫？」


「大丈夫。あたし柔道初段だから。強いから」


　それ関係ないだろ。千晶の声は不自然に明るくて、でもぼくの半歩前を早足で歩いてこっちに顔を向けようとしないので、それ以上ぼくは声をかけられなかった。








　翌日も、けっきょく真冬は部室に来なかった。千晶と神楽坂先輩はライヴの演目順について話し合ったり、ステージ衣装について盛り上がったりしていて、その言葉の端には一度も真冬の名前が出てこなかった。


「あたしまたフェケテリコＴシャツ作る。十着くらい」


「全員同じのをステージ上で来たらかなり間が抜けているよ？」


「あたしだけ着る。あとはみんなに配って、残りは売るの。一着四千円」


「いいね。ロゴをデザインしよう」


　ぼくはベースを抱えて部へ屋やの隅に座り、千ち晶あきと先せん輩ぱいがなんだか楽しそうにＴシャツの図案を考えているのを遠く見つめていた。真ま冬ふゆがつけた名前なのに、なんでこの二人ふたりはこんなに無邪気に話し合えるんだろう。


　でも、ふとした瞬しゆん間かんに二人とも黙だまり込むことがあって、いつも真冬が立っている入り口右手のアンプのあたりを見やって顔を曇くもらせるので、ぼくは胸が痛くなる。


　そうか。二人とも楽器をほっといて喋しやべってばかりいるのは──


　いつでも、ぼくらの間には音楽があった。先輩がちょっと目配せして、千晶がスティックを回して振り上げて、真冬がまつげを伏せて手元の弦に目を落として、そこから時が経たつのも忘れるほどの即興演奏インプロヴイゼイシヨンが流れ出していた。


　ぼくじゃ、置いていかれないようにするのが精一杯だ。


　もし、リハにも本番にも真冬が来なかったら、どうする？　バンドにとって四引く一は三どころじゃない。ほとんどゼロだ。真冬はそれをわかっているんだろうか。


　ぼくは気づかないうちに、先輩を見つめていた。この人なら。いつもみたいに、なんとかしてくれないだろうか。ぼくには考えもつかないような種をあちこちに蒔まいて。


　ところが先輩は、ぼくの視し線せんに気づくと、淡く笑って手招きした。


　ぼくは椅い子すをドラムセットのそばまで寄せて座り直す。


「なんですか？」


「先に言っておくけれど、今回、私はなにもしない」


「え……」


　千晶がものすごく不安そうな顔でぼくと先輩の顔を見比べた。


「えっと」


　真冬の、ことですよね？　その名前は、口に出しづらい。


「理由は二つある。一つ目はね、このまま同志蛯えび沢さわがここに来なくなってしまったら、それは私の勝利だってこと。どうしようもなく、哀かなしくて、虚むなしい、ね」


「なんの──ことですか？」


　先輩は目を伏せて首を振る。


「ほんとは、こんなものは要らない。私の勝利はだれかの喪失の上に築かれるべきじゃない。でも、しかたない。私も革命家で音楽家であると同時に、ただの恋する女だ」


　なにを言ってるんだろう、この人は。呆ぼう然ぜんとするぼくの横で、千晶はドラムスティックで先輩の胸をつっついた。


「先せん輩ぱいは恋しすぎなの」


「生まれつきだよ。しかたない。私の八割は恋心でできているんだ」


「残りは？」


「愛欲が三割に懸け想そうが一割」


「全部同じだよ！」「二割多いよ？」


「理由の二つ目は、私の戦いじゃないということ」無視して話を戻すなよ。「私は自分の勝利のためなら、正しく手段を選ばず、目の前の選択肢すべてに種を埋めて春を待つ。でも、これはきみの戦いだ。いつかのように、きみがなにか助力を乞こうなら手を差し伸べもしよう。私からは、なにもしない」


　ぼくは先輩の膝ひざ頭がしらから、床へと視し線せんを落とす。


「……詩心がないぼくのために、もうちょっとわかりやすく言ってください」


　ほんとうは、先輩が言いたいことは少しだけわかった。


　たぶん、当たり前のこと。いちばん大切なこと。先輩の両手がぼくの肩にしっかりとのせられる。


「自分でなんとかしろ」


　先輩の言葉は、足下からぼくの身体からだに染み込んでいく。


　ぼくはゆっくりうなずいた。








「ナオくんナオくん原稿終わったよ！　飯作ってくれ豪勢なやつ！」


　帰宅するなり、哲てつ朗ろうが玄関口に飛び出してきた。抱きつこうとしてきたので靴を投げつけて防ぐ。


「おれの喜びはこの程度じゃへこたれないぜ！」


　居間の方からは大だい音おん響きようでメンデルスゾーンの『夏の夜の夢』序曲が聞こえてきていて、これは哲朗が大きい仕事を終わらせたときにきまってかける曲である。昨日きのうから出版社に拉ら致ちされて缶詰で原稿を書いていたのだ。哲朗の顔には濃こいくまと、うっすらとした無精ひげ。


「……ちゃんとご飯食べてた？」


「あいつらは缶詰中だってのにルームサービス使わせてくれないんだぜ。ずっとカニチャーハンをチンして食べてました」


「あ、そ。じゃあ今夜はカニ抜きのチャーハンにする」


「ナオの優やさしさに、おれ涙が止まらないよ」


「じゃあ塩味も抜きでいいかな」


「なんでそうひでぇことばかり言うんだ。どんな育ち方したらそんなにひねくれるのかね！　親の顔が見てみたいよ！」


「おまえだろうが！」


　鏡かがみのある洗面所まで引きずっていってやろうかと思ったけど疲れているのでやめた。


　台所で夕食の支し度たくをしていると、そのうち居間から聞こえてくる組曲はあの有名な結婚行進曲に差しかかって、ぼくはほんとに死にたくなってきた。なんでこんな最悪な気分のときに、哲てつ朗ろうの頭にあわせておめでたい曲を聴きかなきゃいけないんだ。早く葬送行進曲に進んでくれ。


「なんでこのクソ暑いのにキムチチゲなんだよ」


　夕食をテーブルに運ぶと、哲朗は文句を垂れた。うるさいな。鍋なべは楽なんだよ。


「いやなら食べなくても」とぼくがにらみながらご飯をよそっている間にも、哲朗はすでに焼き豆腐と牛すね肉を鉢に山盛りにしてわしゃわしゃ食い始めてるのだから始末に負えない。しかし、いつも思うんだけど、ご飯とおかずを口に入れてビールで流し込むこいつの味覚は大丈夫なんだろうか。


「おれと美み沙さ子この子供なのに、なんでナオはこんなに料理が巧うまいんだろうなぁ」


「あんたらが二人ふたりとも料理しなかったからにきまってるだろ」


　たまに、美沙子がちゃんと生活できてるのか心配になる。


「あ、そうか。なるほど納得。いやいや、ひょっとしておれの子じゃないんじゃないかと心配になってさ」


「ぼくはたまに、自分が哲朗の息子むすこだってことが心配になるよ」


「心配するな。ナオのせいじゃないよ」


「哲朗のせいだよ！」


　だんだん自分でも、なにを言い合ってるのかよくわからなくなってきた。


　鍋の底で煮詰まった野菜をつまみに、哲朗は日本酒経由でウィスキーへ。


「でも、おれも美沙子も浮気とかで別れたわけじゃねえから。べつの男と作った子供ってこたあねえよな」


　なんでこいつは、実の息子の目の前でこんな話をするんだろう。


「おれたち、らぶらぶだったんですよ？　ほら、おれが不器用で空気読むの下へ手たなぶん、あいつも小技きかせられないからさ、直球勝負で」


「そう。よかったね」


「おまえはおれ似なんだから、女のことでくよくよ悩んでも無む駄だ。あきらめろ」


「べつに悩んで──」


「だって合宿の話、全然しないじゃん。ナオはおれが興きよう味み津しん々しんに訊きいたなら黙だまっちゃうけど、今回なんも訊かなかっただろ。それなのに、なんにも教えてくれない。お父とうさんに知られると困るようなことをやったんだろ？　てめえこの野郎、あんな可愛かわいいの三人と一いつ緒しよに二泊三日も海辺の別荘で！　なんでおれを連れていかなかった！　性教育は継続的に十八歳まで！」


　ぼくは哲てつ朗ろうの頭に水をぶっかけて黙だまらせた。たまに、無む駄だに鋭するどいからいやになる。


　けっきょくあんまり食べられなかった。三人前はあるチゲを、ほとんど哲朗がひとりで平らげた気がする。ぼくが洗い物を終えて麦茶の入ったグラスを手に戻ってくると、ウィスキーの壜びんを抱えてソファでぐったりしていた哲朗がぽつんと言った。


「……おまえ、美み沙さ子こが離り婚こん決めたときになんて言ったか知ってる？」


「なんだよいきなり。知らないよ」


　ぼくはそのとき六歳で、自分と自分じゃないものの区別だってついていなかった。


「なんも言わなかったんだ、おれもあいつも」


　珍しく音楽の絶えた居間に、哲朗の言葉がぶよぶよと漂う。ぼくは向かい側のソファに深く身を沈めて、テーブルの上で結けつ露ろしていくグラスをじっと見つめる。


「美沙子は、おまえにそういう話を聞かれたくないっつって気を回してたから、けっきょくおれたち全然話し合えなかったんだ。でさ、あの日、おれがさっきみたいにメンデルスゾーンかけて寝っ転がってたら、美沙子が仕事から帰ってきて、んでちょうど結婚行進曲になったわけよ。おれそのとき、電流走るの見えたよ。もう一いつ瞬しゆんで通じ合っちゃったわけ」


　酔っぱらいの戯ざれ言ごとにしては哲朗の口く調ちようはしっかりしていた。


「次の日の朝にはもう、『判子はんこ捺おした？』『私が市役所持ってくよ』ってなもんですよ。これが結婚決めたときの話なら美しいが、残念ながら離婚の話です。あっはっは」


　笑い事じゃねえ……。けっきょく、ぼくをどうするかは二人ふたりとも考えてなかったのか。そんなことだろうとは思ってたけど。


「言葉じゃ、伝わらないなんてことはよくあるんだ」


　哲朗の言葉に、ぼくは顔を上げた。


「おれの商売は、毎日それ確たしかめてるようなもんだよ。だって二百年も三百年も前に地球の裏側で、おれたちとは全然ちがう言葉使って、全然ちがう生活してたやつが──書いた曲が、今でも揺さぶってくるんだぜ。正面切って勝てるわけがない。言葉は、心を超えない。お、これ、名言だな。どこかで使おう」


「それはチャゲアスのパクリだ」


「今はべつに惚ほれた女がいるわけじゃないから、いいけどさ。もしまた美沙子みたいなのが見つかったら、演やる側にいるナオがちょっとうらやましくなるよ、たぶん」


　演る側。そうか。ぼくはもう、音楽を受け取って評するだけの人間じゃないんだっけ。でも、だからって、なんなんだ？　それで真ま冬ふゆになにか届くのか？


　そう言おうとしたとき、すでに哲朗はいびきをたて始めていた。








　風ふ呂ろからあがって寝室に戻ると、ベッドに腰掛けた。机の上に、携帯電話と並べて置いてあるのは、真ま冬ふゆから借りたテープレコーダー。


　あのとき、松まつ村むらさんには渡さなかった。渡せなかった。


　これを人づてに返してしまったら、真冬とのつながりがなくなってしまう気がして。


　でも、いつ返せばいいんだろう。こんなものにすがっていること自体が、ぼくが情けないやつだって証拠じゃないか。


　言葉じゃ伝わらないなんてことは──よくある。


　哲てつ朗ろうはそう言っていた。そうなのかもしれない。よくあることなのかも。でも、今このときじゃなくたっていいじゃないか。ライヴまであと一週間ないんだぞ？


　ぼくは携帯電話を引ったくるように取り上げて、真冬の携帯にかけた。三度目のコールの後で、留守番電話につながる。デフォルトのアナウンスメッセージ。腹が立ってきた。


「……真冬？　ぼく。あのさ、知ってると思うけどお母かあさんの形かた見みはぼくが預かってる。練習に顔出さなきゃ、あの大事なテレコがどうなっても知らないからな！　リハにはちゃんと来いよみんな困ってんだから！　それじゃあ！」


　まくしたてて、電話を切った。


　言葉は、伝わらないかもしれない。それでも、言葉を届けないわけにはいかない。


　頭が火ほ照てっていて、夜なのにまだ蒸し暑かったので、床で寝ることにした。数分後、留守電に「お母さんの形見」なんて吹き込んでしまったことを思い出して、フローリングをごろごろ転がりながら悶もん絶ぜつした。まだ亡くなってないよね。縁えん起ぎでもない。


　ほんとに、いいところなしだった。






　９　クロウタドリの歌







　そのライヴハウスは、隣となりの市の静かな住宅地の真ん中にあった。


　隣町へ電車で行こうとすると馬ば鹿か馬ば鹿かしい遠回りの乗り換えをしなければいけないので、自転車で行くことにした。どんより曇くもった金きん曜よう日び、ライヴ前日のリハーサルの日だ。


　市の境、国道と並走する脇わき道みち沿いに、古そうな民家や自治会の倉庫なんかと並んでそのビルは建っていた。二階から上はたぶんマンションで、一階が事務所。入り口前には、雑多なビラがべたべたと貼はられた大きな掲示板。三脚にのった小さな黒板には、今夜のステージのプログラムが色とりどりのチョークで書かれている。


　看板は小さく、白抜きの筆記体で"Bright"とだけ。


　でも、こんな辺へん鄙ぴな場所だけれど、『ブライト』といえばこのへんではかなり有名なスポットで、東京からもわざわざやってくるバンドや客がけっこう多いらしい。


　ぼくが到着したのはまだ陽ひも高い午後三時。でも、ビルの隣の砂利じやりを敷しいた駐ちゆう車しや場じようにはでかい車が何台も駐とまっていて、見るからに尋常ではない髪型や服装のお兄にいさんたちが、地下への入り口付近にたむろしていた。


　中に、見み憶おぼえのある人を見つけてほっとする。弘ひろ志しさんだ。逞たくましい身体からだのラインがぴりっと浮き出る薄うす手での黒い袖そで無なしで、腕のカメレオンの刺いれ青ずみがくっきり見えている。


　その隣には、火の点ついていない煙草タバコをくわえた髪の長い男の人。広く使ったバンダナで目が隠れそうなくらい。ギターケースを背負っているその剣けん呑のんそうな雰囲気の立ち姿は、どこかで見たことがあった。


「おお。もう響きよう子こが下にいるぞ」


　弘志さんの方もぼくを見つけて、手招きしてくれた。助かった。なかなか独力でこの中に踏み込もうという度胸は出てこない。ぼくが首をすくめてロックンローラーのみなさんの間をすり抜け近づくと、弘志さんは隣の人を指さして言う。


「これ、古ふる河かわ。うちのヴォーカル」


「おまえさあ、俺おれのことヴォーカルって呼ぶときいつも笑うだろ。ヴォーカルかっこ笑い、みたいな。やめろよ」


　そのロン毛の人は、全然冗じよう談だんめかしていなさそうな口く調ちようで言って、弘志さんの肩を突いた。


「まあいいじゃんか、俺はギタリストかっこ笑い、だし」


「うるせえ」


　あ……この人って、ひょっとして。


「ＴＡＩＳＥＩさん？　ですか？」


　見み憶おぼえがあるのも道理だった。ぼくが寄稿したことのある音楽雑誌に載っていたのだ。もちろんばりばりのクラシック専門誌なので、ロックギタリストのインタビュー記事を載せるなんてことは珍しくて、だから憶えていた。


「それは憂ゆうカメのときの名前。今は古ふる河かわ大たい成せい」と、ＴＡＩＳＥＩさん──じゃなくて古河さんは不ふ機き嫌げんそうにぼくをにらんだ。


「おい、俺おれのことは知らなかったくせになんで大成は知ってんの」


「え、あ、あの、『楽がく友ゆう』って雑誌に一度載ってるの見かけて」


「それクラシックだろ？　あ、前になんか言ってたな、よかったじゃんか大成、新しいファンが開拓できて」


「うるせえな。そろそろ入ろう」


　古河さんは地下への階段に引っ込んでしまった。その後に続こうとした弘ひろ志しさんの背中に、ぼくは声をかける。


「……あのう、真ま冬ふゆ、来てます？」


「ん？」


「あの、ハーフの」


「あ、いちばん可愛かわいい娘こか。いつもむすっとしてた。まだ来てないみたいだけど」


「そう……ですか」
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　ぼくは階段を下りるときにも、曇くもり空ぞらに目をやってしばらく立ち止まる。


　ついに真ま冬ふゆは、一度も学校の部室での練習に顔を出さなかった。電話にも出てくれない。今日きようも、やっぱり来ないんだろうか。


「おまえが喧けん嘩かしたのって、あの娘こ？」


　暗い階段の途中で、弘ひろ志しさんがいきなり立ち止まって振り返る。目の前に刺いれ青ずみのカメレオンのぎらつく眼。ぼくは面食らってうまく声が出せない。


「……え、えと。……けんか、ってほどでも、ないんですけど」


「そうか。おまえらがゴタゴタしてる間に、響きよう子こに手ぇ出してもいいか？」


「なっ」


　階段を踏み外しそうになる。しかも、後ろからさらに数人の足音が下りてくるのが聞こえたので、ぼくは壁かべにへばりついて身体からだを支え弘志さんに顔を近づけて囁ささやいた。


「なんですか、いきなり」


「いや、一応確かく認にんとっておいた方がいいかと思って」


「なんでぼくに……ていうか、弘志さんと先せん輩ぱいって、その、どういう知り合いなんですか？」


「ううん？　おまえって何歳だっけ。まだ十八になってないよな」


「高一ですよ」


「んじゃ教えられない。大人おとなになったらな」


　なんだそれは。気になる。


　なんて、もどかしい会話ができてしまうくらい長い階段を下りると、ようやくいかつい防音扉に突き当たる。そういえばライヴハウスってはじめてだった。緊きん張ちようする。


　弘志さんに続いて、重たい扉の間に身体を滑り込ませた。たばこの煙と人の汗とアルコールのにおいが混じった、ひりひりする空気がぼくを包んだ。


　かなり広い空間なのに、息苦しさはぬぐいきれなかった。ドアを入ってすぐ目の前に申し訳程度にいくつか丸テーブルと椅い子す。その向こうには紫と赤のネオンで病的に照らされたドリンクカウンター。左手に、コンクリートむき出しの床が続き、その奥に台形に張り出したステージがあって、ちょうどフットライトのテストをしているところらしく、エフェクターの配はい線せんをしている神楽かぐら坂ざか先輩の顔を容赦ない光が照らしていた。千ち晶あきはマイクスタンドを運んでいる。二人ふたりともへそが出るくらい短いシャツに、ミニスカート。一段高いところに立つにしてはかなり迂う闊かつなかっこうだけど……まあ大丈夫か。


「メンバーそろった？　まだ？　まだなの？」


　たぶん音響機き器き担当なのだろう、鉢巻きをしめた額ひたいに汗を浮かべたおっさんが、舞ぶ台たい袖そでのスポットから先輩に向かって怒ど鳴なる。ぼくはステージに駆け寄った。


「少年。上に、来ていなかった？」


　床に目を落として作業を続けながら、先輩が訊きいてきた。真冬のことだろう。ぼくは無言で首を振る。


「そう」


　素っ気ない応答。


　千ち晶あきもぱたぱたと駆け寄ってきた。


「真ま冬ふゆまだ来てないの？　あたし電話してみる」


「あ、ぼくがかけるよ」


　ドラムスの調ちよう整せいがいちばんたいへんだろう。そう思ってぼくは千晶にベースを預けると、携帯を持ってライヴハウスを出た。ぐねぐねした階段を上って地上に戻ると、ようやく息がつけるような気がする。


　何度コールしても真冬は出なかった。こないだの留守電に吹き込んだのが逆効果だったのか留守電にもしていない。携帯を握るぼくの手はこわばった。呼び出し音が、間違って呑のみ込んでしまったビー玉みたいに喉のどを伝い落ちる。


　ほんとに、来ないつもりなのか。なんにも言わずに。ふざけんなよ。なにが気に食わないのか知らないけど。


　千晶や先せん輩ぱいが、どんな思いで──


　ふと、ぼくは思い出す。財布の中をあさって、その名刺を見つけ出すと、もう一度携帯を開いた。何度か番号を押し間違う。


『……はい。松まつ村むらでございます』


　押し固めた雪みたいな冷たい声。真冬の世話役だと言っていた、あの女の人。ぼくは蛯えび沢さわ邸ていの威容とドーベルマンの鋭するどい目つきまでいっぺんに思い出してしまい、手の汗をジーンズの太ももでぬぐった。


「あ、あのう、先日お邪じや魔ました、桧ひ川かわです」


『はい。先日はたいへん失礼いたしました。お嬢じよう様さまのことでございますか』


「そ、そうです、あの、真冬、真冬さんは──今日きよう、ライヴのリハーサルなんです」


『お昼過ぎ、ギターをお持ちになって、玄関口でうずくまっていらっしゃいました。たいへん見苦しゅうございましたのでお部へ屋やにお連れ──』


「え、あ、あの、じゃあ今はっ」


『今度はお部屋から出ようとなさいません』


　ぼくは少しの間固まり、それから砂利じやりの上にしゃがみ込んでどろっとした息を吐き出した。


　来ようとは、してたのか。それって、安心していいところなんだろうか。


「それじゃあ、今日は、来られないってことですか」


『ドアを蹴け破やぶって拘こう束そく具ぐなどを用いれば、なんとか』


「い、いや、やめてください」


　この人、この冷静な口調でさらっと黒いことを言うのをやめてくれないだろうか。


『明日あしたがコンサートの本番、でございましたか』


「え、ええ」


『それでは──』


　松まつ村むらさんは、電話口の向こうでしばらく、考えを巡らせているような間をつくった。


『まことにお手数ですが、明日は、どなたか迎えにいらしてください。わたくしはそれまでになんとかお嬢じよう様さまを拘こう束そくしておきます』


　拘束かよ。説得、とかじゃないのか。この人ほんとにロープとかで縛しばりそうで怖いな。


　説得は──ぼくの仕事か。


「……はい。お願ねがいします」








「それじゃあ、今日きようのリハは三人でやるしかないね」


　地下に戻って二人ふたりに電話のことを話すと、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは沈んだ声で言った。千ち晶あきは、粘り気のあるものが喉のどに引っかかっているみたいな顔をしてバスドラムの前に立ちつくしている。


　ステージのまわりには、青いユニフォームを着た『ブライト』のスタッフや、弘ひろ志しさんたちのバンドメンバー、もう一つのジョイント相手であるかなり年配の人たち、そういった関係者が集まって、照明や音おん響きようのチェックにせわしなく動き回っている。空くう調ちようは入っているはずなのにじっとしていても汗がにじんでくる熱ねつ気きだ。


「少年、準備して。時間が押してる。今日ここを使う人たちのリハだってこの後にあるんだ、ぐずぐずしていられない」


　ぼくは苦いものを飲み下すようにうなずいて、スタンドのベースを取り上げた。


　真冬がいないと、ステージのどこに立っていいのかもわからない。四人のときは、千晶から見て正面が先輩、右手にぼく、そして左手が真冬──なのだけれど。


「ドラムスから！　始めて！」


　音響の人がＰＡコンソールから怒ど鳴なった。千晶が重たい足取りの16ビートを始め、ぼくの意い識しきを無む理り矢や理り音楽にねじ込んだ。








「ふざけんな！　こんなやつらにオプ任せんのか！」


　ぼくらが三曲目の演奏チェックを終えたときだった。そんな怒声が聞こえ、ぎょっとして振り向くと、ステージ上かみ手て袖そでの控え室入り口で、古ふる河かわさんが弘志さんに嚙かみついている。


　前オ座プ──オープニングアクト、つまりぼくらのことだ。なんかまずいことしただろうか。スタッフの人たちも困り果てた顔で二人を遠巻きにしている。


「だから、一人ひとり来てないんだ」


「言い訳になるかよ。リハだぞ？　おい、響きよう子こ！」


　古ふる河かわさんは弘ひろ志しさんを押しのけてステージに上がってくる。ぼくは後ずさって床のコードに足をひっかけそうになってしまう。


「言っただろ、いくらおまえのバンドでも、今日きようのリハ聴きいてだめそうならさげるって。俺おれらが遊びのギグだからってなめてんのか？」


　狂犬みたいな剣けん幕まくだった。リハを聴いて、だめなら──そんな話だったのか。


「そう言ったね」先せん輩ぱいはギターを下ろして汗をぬぐった。「で、どう？」


「どうもくそもあるか。ただサウンドが薄うすっぺらいなら笑ってやるよ。なんだこれ。穴あきじゃねえか」


「素直に言ってくれるから大たい成せいは好きだよ」


「茶化ちやかすな」


　古河さんは、先輩の胸を指でどんと突いた。


「おまえなら、一人ひとりいないくらいごまかして弾けるだろが。しれっとした顔でソロだけ弾きやがって」


「明日あしたはちゃんと来るよ、もう一人も」


「ゴタってんだろ、さっき聞いたよ。来なかったらどうすんだ。今いねえんだから、来なかったときのこと考えて演やれよ」


「いやだ」


　先輩は、古河さんの身体からだをぐいっと押し戻した。ぼくの背後で、弘志さんがなにか言いかけてそのまま言葉を呑のみ込んだのがわかった。ぼくだって、なにも言えなかった。


「彼女が来なかったときのことなんて考えたくもない」


「なに言ってんだおまえ……」


「だから。もし来なかったら、我々は出ないよ。弘志には悪いけれど」


「おい、響子。なにも──」と、弘志さんが言った。古河さんが振り向いてそれを遮さえぎる。


「弘志、口出すな」もう一度先輩に向き直る。「そういうことなら勝手にしろ。穴あきリハやってろ。俺は耳が腐るから外出てる。終わったら呼んでくれ」


　スタッフとメンバーを搔かき分けて大おお股またで会場を横切ると、古河さんは防音扉を肩で押し開けて出ていってしまった。


　しばらく、じっとりと湿った不快な沈ちん黙もく。


「……先輩……」


　千ち晶あきが、ドラムセットの間からつらそうな声を漏らす。


「ごめん。勝手なことばかりで。……でも、そうさせてくれないかな」


　ぼくの方に向けられた千晶の視し線せんを、受け止めることができずに、ぼくは黒いコードがのたくる床に目を落とす。フットライトがまぶたをちくちくと刺した。


「すみませんでした。リハを続けます」


　先せん輩ぱいがＰＡコンソールに向かって言った。


　次はぼくの歌だった。ベースから始まる。でも、指は弦に張りついたまま動かなかった。


　真ま冬ふゆが来なかったときのこと。


　ぼくだって、そんなのは考えたくなかった。


　でも、彼女は来なかったのだ。太陽がもう一巡りして、フェケテリコの初ライヴの、当日リハーサルの時間がやってきても。








　翌日──


　千ち晶あきからぼくの携帯に電話があったのは、午後四時。ぼくが『ブライト』に着いて、駐ちゆう車しや場じようの隅に自転車を駐とめたまさにそのときだった。ぼくはあわてて尻しりポケットから携帯を引っぱり出す。


「なに？　どうしたの」


　千晶が喋しやべり出す前から、いやな予感。


『……真冬が、いなくなったって』


　ほとんど吐息とかわらないくらいかすれきった、千晶の声。


「な……」


　がしゃん、と音がした。なにかがざりざりとぼくのジーンズのすねをこすった。自転車が倒れたことにも、空回りする前ぜん輪りんが足を汚していることにも、しばらく気づかなかった。


「……今、どこ？　真冬の家？」


『うん。松まつ村むらさんに聞いた』


　真冬を迎えに行くのは、千晶の役目になった。本番では弘ひろ志しさんの持っているドラムを使いたいということで、千晶がその積つみ込みを手伝てつだってついでに車に便乗し、蛯えび沢さわ邸ていに寄って真冬を拾ってくるという話になったのだ。


　それが──いなく、なった？


「いなくなったって、どういう、こと？」


『家出……みたい、だって』


　ああ、なるほど。家出か。いつもの、あれか。ぼくは自分の頭が妙に冷えていくのを感じた。真冬は、またいなくなったのだ。なにも言わずに。


　じゃあ、どうしよう。


『……どうしよう？』


　電話の向こうで、千晶が泣き出しそうな声でぼくの思考を繰くり返す。


「とりあえず、『ブライト』に来て。そこにいてもしょうがない。弘志さんもドラマーさんも一いつ緒しよなんでしょ。リハもあるし」


　自分の声が、古いレコードの録ろく音おんみたいに聞こえた。


　電話を切った後で、先せん輩ぱいや古ふる河かわさんにどう伝えようかと途方に暮れる。


　真ま冬ふゆはいなくなった。言葉じゃ伝わらなかった。『自分でなんとかしろ』──先輩の言葉が耳の中で回る。ぼくは、なにかしようとしたか？　けっきょく、これまでと同じように、色んなものが押し流されていくのをただ突っ立って眺めていただけじゃないか。真冬のいちばん近くにいたのに。手が届くほどの近くに。








「それで、どうすんだ」と、古河さんは言った。


　ぼくが地下に行って、マイクバランスを調ちよう整せい中ちゆうの神楽かぐら坂ざか先輩と古河さんに千ち晶あきからの電話のことを話した後の、それが第一声だった。ステージ周辺ではスタッフの青いシャツが走り回り、煮詰めたように濃こくて暑い室内の空気をときおりハウリング音が穿うがった。


　どうする？　どうするのかって？　なんでこの人はそんなことを訊きくんだ。ぼくはいらだっている自分に気づいた。


　真冬は来ないんだ。そんなこと訊くまでもないじゃないか。さっさと言ってくれよ、おまえらは引っ込んでろって。先輩でもいい。出番はもうおしまいだって言ってくれ。


　でも、古河さんはそれ以上なにも言わずに先輩の顔に視し線せんを移しただけだし、先輩も目を合わせてこう言った。


「まだ始まるまで三時間ある」


「馬ば鹿かかおまえは」


　古河さんは吐き捨てた。ぼくも同じ気持ちだった。馬鹿なのかこの人は？


「予定ってもんがあるんだよ。待ってて来なかったらどうすんだよ。土ど壇たん場ばでいきなり前倒しされたってこっちが迷惑だ」


　じゃあ、さっさと引いん導どうを渡してくれればいいのに。なんでこの人は、どうするんだ、なんてぼくらに訊いてくるの？　意味がわからない。


「わかっているよ、大たい成せい。それでも──」


　神楽坂先輩は、マイクを胸に押しつける。きぃん、とモニタスピーカーが泣く。


「待ちたいんだ。いけないかな。迷惑をかけることになったら、なにをしても償つぐなうよ」


「償うとかそういう問題か！　そんなん訊いてんじゃねえよ、今からでもいいから三人で演やること考えろっつってんだよ。おまえらのリハ、長めにとってやる。セットリスト変えたっていい。なに意地張ってんだ」


「だって、私ひとりのバンドじゃない。それは、できない」


　そのとき、先輩の目に浮かんでいたのは、はっきりとしたおびえだった。あの神楽坂先輩がおびえている。信じられなかった。


　合宿の夜に──テラスで、ぼくはその予兆を感じていた。それでも、こうして目まの当あたりにすると、胸が詰まる。


　この人はこうして、失なくしてきたんだ。仲間を。


　だから今、真ま冬ふゆを、フェケテリコを、失ってしまうことにおびえている。


　そんな先せん輩ぱいを見ていられなかった。でも、ぼくはなにも──


　ライヴハウス内の空気がぞわっと流れを変えた。ぼくも古ふる河かわさんも、振り向く。ドアが大きく開いたのだ。駆け込んでくる千ち晶あきの姿、その後ろから、毛布をかぶせた太鼓を運び込む弘ひろ志しさんたち。


「ナオ、先輩！」


　走り寄ってきた千晶の目は赤く腫はれていた。バンドのロゴがスプレーされた白いＴシャツにも、濡ぬれたあとがある。


「真冬、また、いなく──なっ、ちゃ……」


　千晶はその先を続けられなかった。マイクスタンドにしがみついてうつむき、鼻を鳴らす。あのときの、千晶が見せたはっきりとした憤いきどおりを、ぼくは憶おぼえていた。まるで一人ひとりの人間の腕と足みたいに、真冬のギターと千晶のドラムが完かん璧ぺきに同どう調ちようし、あるいは巧妙に輪りん唱しようし、止めどなく踊り続けるのもありありと思い出すことができた。


　それでも、真冬は消えた。なにも言わずに。


　なんだったんだ。真冬にとってぼくらはなんだったんだ。こんなのってない。こんなところで、おしまいになっちゃうなんて。


「弘志、済まなかった。無む駄だ足あしを踏ませて」


　ドラムスをステージまで運んできた弘志さんに向かって、千晶の肩越しに先輩は言った。


「そんなのはべつにいいんだ。あの娘こと連絡とれないのか」


　ぼくも千晶も弱々しく首を振った。今け朝さは、起きてから一時間おきくらいに、真冬の携帯にむなしく通話を試みていた。返ってくるのは、電波が届かないか電源が切れている、という冷たい自動アナウンスだけ。


「……同志蛯えび沢さわは、ここに向かっている最中かも、しれない」


　先輩が、まわりの作業音にかき消されそうなほどのか細い声でつぶやいた。ほんとにそんなこと信じてるのか、この人は。なんであきらめないんだ。


「なんでそこまでして」


　弘志さんの問いに、先輩は黄昏たそがれの笑えみを浮かべて答える。


「四人で、フェケテリコだから」


　ぼくは、その笑え顔がおを見ていられなくなって顔をそむける。うつむいていた千晶が、のろのろと顔を持ち上げる。


　そのとき、千ち晶あきの胸元にプリントされた、ロゴマークが目に入る。


　"feketerigó"──そのｇの文字の上に、小さな鳥の黒いシルエットがとまっている。


「それ……」


　千晶がぼくの視し線せんに気づき、目め尻じりをぐしぐしっとこすって、無む理り矢や理り笑ってみせる。


「い、いっぱい作ったよ。ナオのぶんもある。……真ま冬ふゆの、ぶんも」


「……鳥？」


「え？　あ、これ？　先せん輩ぱいがデザインしたの」


　たしかに、鳥の絵だった。


　ぴんと伸ばした尾羽まで黒一色で──ただ、くちばしだけが黄き色いろい。ぼくはその鳥を知っていた。写真で見たことしかない。この国には、たぶん一羽もいない。それでも、ぼくはその鳥のことを知っているはずだった。どうして？


　ぼくは神楽かぐら坂ざか先輩を振り返った。目が合う。


「言っていなかったっけ。ハンガリー語だよ。"fekete"は『黒』で、"rigó"は『つぐみ』。


　──ブラックバードのことだ」


　ぼくは息ができなくなる。ライヴハウスのざわめきが、遠ざかる。あのときの先輩の声と、真冬の顔が浮かんでくる。


『この歌、好きなの？』


　先輩の問いに、真冬がうなずく。


　ブラックバード。先輩も知らない。千晶も知らない。この歌に、なんの意味があるのか、ぼくと真冬しか知らない。真冬が選んだ名前。霧きりで濡ぬれた夜明けのジャンクヤード。ぼくらをはじめてつないだ歌。


　"feketerigó"──。


　どうして、この名前なんだ。真冬は、どうしてぼくと同じ名前を選んだんだ。


「──少年？」


　先輩の声が、ぼくをライヴハウスの息苦しい空気の中に引き戻す。人の声とコンクリートを踏む足音。息づかい。シンバルがこすれあう金属音。グラスのぶつかりあう音。マイクのハウリング。ぼくが記き憶おくに沈み込む前と、変わらないざわめき。でもその中に一つだけ、さっきまではなかった音がある。


　ぼくの鼓動だ。


　後ろのポケットに入った携帯電話の感触を確たしかめると、ぼくは出入口に走った。ドアの隙すき間まに身体からだをねじ込み、狭く暗い階段を駆け上がる。背中からだれかの声が追いかけてきた気がしたけれど、立ち止まっているひまはない。駐ちゆう車しや場じように出ると、松まつ村むらさんの番号にかける。


『……はい。松村でござ──』


「あ、あのっ、桧ひ川かわです。一つ、一つだけ」


　落ち着け、ちゃんと喋しやべれ。自分に言い聞かせる。


「一つだけ教えてください、真ま冬ふゆは、真冬さんは──」


『はい』


「──ギターを持っていきましたか？」


　ほんの二秒ほど、沈ちん黙もくがあった。


『少々お待ちください。お電話はそのままで。調しらべてまいります』


　ぼくは祈るような気持ちで、松まつ村むらさんの答えを待った。もし、真冬がギターを持って家を出たのなら──


『お待たせいたしました。お部へ屋やには見あたりません。心当たりを探しましたが、どうやら持って出られたようです』


「は、はいっ」


　ぼくは咳せき込むように答えた。つながっている。まだ、ぼくらを束ねていた旋律は、つながっている。ぼくが礼を言って切ろうとしたときだった。


『それから』


「はい？」


『当方でもお嬢じよう様さまを捜しているのですが、お嬢様がお持ちになっている携帯電話はＧＰＳ対たい応おう機きでございます』


「なん──ですか、それ」


『衛えい星せいによる、携帯電話の位置情報取得サービスです』


　あ……聞いたことがある。そうだ、あの親おや馬ば鹿かエビチリが娘に持たせた高機能携帯だ。そういう契約をしていないはずがない。


「じゃ、じゃあ、どこにいるかもうわかって──」


『いえ。お嬢様がいらっしゃらないのに気づいてすぐ、十五時頃ごろに取得できたきりで、その後設定を変えられたらしく検索が拒否されます』


　ぼくは肩を落とす。こないだまで番号登とう録ろくのやり方も知らなかったくせに、くそ。


「そう……ですか。でも」


『はい。なにもないよりはましです』


　松村さんは、二時間前に真冬がいた場所を教えてくれた。ぼくは頭の中で、市内地図を広げる。いや、無理だ。住所だけ聞いてもわかんないよ。


『なにかありましたらまたご連絡します。もし桧ひ川かわ様の方で見つけられましたら、わたくしのかわりに平手打ちの一つも』


「あ、は、はい、ありがとうございます」


　ぼくはあわてて電話を切った。


「……少年？　なにか──」


　振り向くと、地下への階段の入り口に、ぼくを追いかけてきた先せん輩ぱいの姿がある。その背中にしがみつくようにして、千ち晶あき。


「真ま冬ふゆは、ギター持って家出たみたいです」


　ぼくが言うと、先輩も千晶も、かすかに表情をゆるめる。そう、ギターを持っているのなら、まだ可能性がある。それに携帯電話も持って──


　携帯？　なんで携帯まで持って出たんだ？　なんのために。


　ぼくは、手元の自分の携帯に目を落とす。気づいてなかった。馬ば鹿かかぼくは。着信がある。真冬からだ。時間は──午後五時前。ついさっきだ。ぼくが地下にいる間だ。くそ、すれ違ってばかりだ。いや、待て。留守電にメッセージがある。ぼくは、震ふるえる指でそのメッセージを再生した。


　ノイズ。それから、風の音。車の排気音？　がらがらという高い音。そして、千晶と先輩が不安そうな目で見つめる中、受じゆ話わ器きから、あのたどたどしい声が流れ出す。


『……わたし。ごめんなさい』


　真冬だ。真冬の、声だ。


『……ずっと、迷ってて。千晶が、迎えに来るっていうから、どうしようもなくて、逃げたの。まだ迷ってたから』


　迷ってた。ここに、来るかどうか？　ぼくは汗ばんだ手で携帯を握りしめる。真冬の言葉を一つも聞き漏らさないように。


『でも、ごめんなさい。やっぱり、行けない』


　ぼくは叫び出しそうになるのをこらえる。


『こんなことしておいて、みんなのとこに行けるはずないし。……直なお巳みも、わたしがいなくても平気、だよね。響きよう子こがいるし、千晶だって』


　なに言ってんだ。ふざけんな。みんな真冬を待ってるのに。真冬がいなきゃ、なんにも始まらないのに、どうしてそれがわからないんだ。言葉じゃ伝わらないからなのか。


『それに、足もつらくなってきたし、右手、今全然動かない。わたしがいても、邪じや魔まなだけだと思うから。ごめんなさい』


　メッセージはそこで途と切ぎれた。ぼくは携帯を握り潰つぶしそうになった。千晶がおびえた目でぼくを見つめているのに気づく。


　右手が、動かない。ギターが弾けないのか。ここに来てくれさえすれば。同じステージに立って、音を重ねてくれれば、真冬にもわかるはずなのに。ギターが弾けないなんて。


「ナオ？　真冬、から？」


　唇を強く嚙かみしめて、うなずいた。


「なんて」


「来れないって。今、右手が動かなくなって、邪魔になるだけだから、って」


　どんどん沈んでいく千ち晶あきの表情に、ぼくまで泣きそうになってくる。なんだよそれ。なんなんだ。なんでこんなことになってるんだ。


「……それで。少年は、どうする」


　ぼくは顔を上げる。先せん輩ぱいの顔には、通り雨の後みたいな寂しさが浮き上がっている。


「どう、するって。捜しますよ。真ま冬ふゆを」


　見つからないかもしれない。間に合わないかもしれない。でもそんなの関係ない。ぼくらは黒フエ歌ケテ鳥リコで、真冬はその右の翼つばさなんだ。飛び立つためには、見つけなきゃいけない。たとえギターが弾けないとしても。


　ぼくは真冬からのメッセージを繰くり返し再生する。彼女の声の背後にある音を、川底の砂をさらうように、より分け、探る。なにか、なにか手がかりがあるはずだ。真冬を見つけるための。ぜったいに見つける。それで──


　その後は？　言葉が伝えられなかったものを、どうやってもう一度つなぐんだ。ぼくらを束ねていたものを、どうやってもう一度──


　ぼくらを、束ねていたもの。


　音楽。


　ぼくの頭の中で、なにかがつながる。耳の中で繰くり返される、真冬の悲痛な言葉のどこかがぼくの意い識しきに引っかかる。音楽だ。かすかな鐘かねの輪唱カノンが、ずっと遠くで聞こえている。


　ドヴォルザーク。


「……ナオ、どうしたの」


　ぼくは、千晶の顔から先輩の顔へと視し線せんを移す。


「先輩。頼んだら、手助けしてくれるって、言いましたよね」


　うなずく先輩の微笑ほほえみは、その言葉を待っていたよ──と言いたげだった。


「あのう、すっごい無茶むちやな頼みなんですけど」


「無茶かどうかは、少年じゃなくて私が決めることだよ」


　そうだ。どうしてもっと早く、頼まなかったんだろう。こんなにも強い人が、隣となりにいたのに。ぼくの考えを聞いた先輩は、顔色一つ変えなかった。ただ、ぼくの握っていた携帯で時間を確かく認にんしただけだ。


「あと二時間ないのか。家に戻らないといけないし」


「や、やっぱり無理──」


「イーグルスならなんでもいいんだね？」


　ぼくは一いつ瞬しゆん、呆ほうけた後、何度もうなずいた。やるのか。やってくれるのか。ほんとにできるのか？　自分で言っておきながら、これは、あまりにも──


　先輩はぱっと髪をひるがえして駆けだし、駐ちゆう車しや場じようの奥に消えた。やがて、原付の駆動音があっという間に遠ざかる。なんて行動の速さ。


「なに？　今の、どういうこと？　先せん輩ぱい、どこに」


「ごめん、千ち晶あき、詳しく説明してるひまないんだ」ぼくは千晶の両肩に手を置いた。「リハやる時間なさそうだし、ステージ準備全部おしつけちゃうけど、ごめん。留守番、頼める？」


　千晶は、まだかすかに涙の余よ韻いんが残る目を大きく見開いて、それから言った。


「……真ま冬ふゆ、捜しに行くの？」


「うん。間に合うか、わからないけど。連れてくる」


「わかった」


　うなずく千晶。


「ぜったい見つけて。真冬には言ってやりたいことがいっぱいあるから」


　ぼくもうなずき返した。


　それから、やらなきゃいけないことを一つ一つ数える。ほんとうにこんな方法で見つかるのか？　わからなかった。でも、他ほかに思いつかない。やるしかない。開演まであと二時間を切った。どろりと曇くもった空を見上げる。


　ぜったいに見つける。この同じ空の下のどこかにいる、真冬を。






　10　キスして、さよなら







　地下に戻って、ステージ準備中のスタッフさんたちの間を縫ぬってＰＡコンソールに駆け寄った。ちょうど近くにいた弘ひろ志しさんに、「あの、お願ねがいがあるんですけど」と声をかける。


　弘志さんは、ぼくの説明を聞いて「はぁ？」という顔をした。隣となりで聞いていた、あの音おん響きよう担当の鉢巻きのおっさんは一発で理解してくれたようだった。コンソールの録ろく音おん機き器きをぽんぽん叩たたいて言う。


「要するに何秒ずれてるか計りゃいいんだろ」


「え、ええ、あの、な、なるべく正せい確かくに」


「音源よこしてみ」


「お、おい、俺おれはさっぱりわかんないんだけど」


「弘志がわかんなくたってだれも困らないだろ」


　ぼくの携帯を受け取ったおっさんは、真冬の残したメッセージを手早く録音した。


「っておい、こりゃ恥ずかしい告白だな……女泣かすんじゃねえよ小僧」


「ああああああああ」


　忘れてた。見知らぬおっさんに、真ま冬ふゆの痛ましいメッセージを聞かれてしまった。でもそんなこと気にしていられない。出口に走り出そうとするぼくの手を弘ひろ志しさんがつかんだ。


「おい、どこ行くんだよリハも済んでねえのに！　響きよう子こもいねえし」


「真冬捜しに行くんですよ、だから！」


「あてはあんのか」


「あては今、俺おれが計ってる。さっさと行け小僧。地図が必要なんだろ」鉢巻きのおっさんが口を挟んだ。


「ほんとごめんなさい、開演までに必ず戻りますから！」


　ドラムセットの組み立てをしている千ち晶あきと一いつ瞬しゆんだけ視し線せんを交わし、ぼくは扉に走った。古ふる河かわさんが控え室に引っ込んでいて助かった。たぶん、ぼくらがこんな馬ば鹿かなことに望みを託していると知ったら激げき怒どするだろうから。


　でも、やらなきゃいけない。なにもかも無む駄だなのかもしれないけれど。折れた翼つばさはもう戻らないのかもしれないけれど。それでも、地べたに張りついたままでいるわけにはいかない。








　自転車を飛ばして、隣となりの市──つまりぼくの住んでいる街の、最寄り駅に行った。文房具店に飛び込んで、いちばん縮しゆく尺しやくのでかい地図と、定規とコンパスを買う。出がけにちらっと店の時計とけいを見ると、もう五時四十分。夏の夕暮れが、時間をじりじりと食くい潰つぶしていく。次は、ええと、市役所か。また市役所か！　ぼくは真冬と家出したときのことを思い出す。あれはかなり馬鹿なやり方だった。携帯で市役所のウェブサイトにつなぐ。


　あれ？　どこに電話して訊きけばいいんだ？　ぼくは線せん路ろそばの歩道で自転車にまたがったまま、携帯を握りしめてしばらく途方に暮れる。そもそもあの夕方五時の時報はいったいなんなんだ。


　時間がなかった。焦りばかりが積つもっていく。ぼくは市役所の代表電話にかけてしまった。


「あ、あのう、お訊きしたいことがっ。夕方の、ですね、五時に、その、ドヴォルザーク」


　後から思い出してみると最悪に近い質問のしかただった。市役所総務管かん理り課かの人もさぞかし迷惑しただろうと思う。ドヴォルザークって言われても知らないだろうし。


　何カ所かたらい回しにされたあげく、ぼくが最後にたどりついたのは、防災課だった。


『ありゃなァ、防災行政無線子局ゆってなあ』


　電話口の向こうで、どうやらかなりご年配らしき係員が教えてくれた。


『地じ震しんだの火事だのあったときの緊きん急きゆう放送用なんよ。毎日五時に流しとるチャイムはなァ、時報じゃなくて、点検放送なんよ』


　そ、そうだったのか……知らなかった。


「え、と、あの、それで、市内のどこにあるんですか、そのスピーカー」


　返ってきた答えを聞いてぼくはかかとの裏側まで落ち込みそうになる。


『どこって、四十箇所くらいあるぞォ』


「よ……」


　気が遠くなった。それでも、なんとか言葉を吐き出す。


「それ、全部……場所、教えてもらえますか」








　消防署全部。市立校ほとんど全部。公園。ぼくは道ばたの縁えん石せきに市内地図を広げ、防ぼう災さい課かの人から聞き出したスピーカーの場所に印を打っていった。途中でうんざりしてくる。こんなに可能性があるとは思ってなかった。まずい、もう六時回りそうだ。


　携帯が鳴った。


『ナオ、あたし。ＰＡのおじさんが、数字かなり絞ったから伝えてくれって』


「なんで千ち晶あきが──」って、他ほかにぼくへの連絡手段知らなかったからか。間抜けだ。任せるだけ任せて飛び出してきてしまったのだ。三つの数字を地図の端にメモすると、千晶が続けて訊きいてきた。


『ねえ、でも、この数字なに？　真ま冬ふゆ、見つかるの？　もうこんな時間──』


「わからない、けど」


　ぼくはコンパスを取り出す。たしかに時間がない。でも、考えをまとめるために、携帯を肩と耳の間に挟んで喋しやべり続ける。


「あのね、空気中の音速はだいたい秒速３４８メートルくらいなんだ、今の気温だと」


『……へ？』


「留守電メッセージで、真冬の声の後ろに、チャイムが聞こえた。あの、夕方五時かっきりに鳴るやつ」


　いつか、真冬と二人ふたりで聴きいた、ドヴォルザーク『新世界より』第二楽章。音速の限界が生み出した輪唱カノン。ぼくはこのときほど、エビチリの親おや馬ば鹿かっぷりに感かん謝しやしたことはない。普通、携帯電話があそこまではっきり市内放送のチャイムの音を拾うなんてあり得ない。エビチリが真冬に持たせた携帯の性能のおかげだ。


「市内のあちこちのスピーカーから一斉に流すんだ。そうすると、遠くにあるスピーカーからのメロディは遅れて聞こえるでしょ。五時から何秒遅れてるかを計れば、それに３４８をかけ算して、スピーカーから何メートル離はなれた場所かがわかる。さっきのメッセージでは、ずれたタイミングで重なったチャイムが三つ聞こえたんだ。だから──」


『そ……そんなので見つかるの？　だってちょっとずれただけで……そ、それに、スピーカーなんていっぱいあるんでしょ』


「うん。だから、あとは、真冬を信じるしかない」


　地図は、コンパスで描いた円で埋め尽くされていく。三つの円周がぴったり一点で重なる場所なんて、もちろんどこにもない。誤差だらけの数字だから。でも、もう一つだけ手がかりがある。この円と、そのラインとの交点。


『……信じる？』


「だって真ま冬ふゆはギターを持って家を出たんだ。ぼくらのところに来るかどうか、迷っていたって言ってた」


　それに、松まつ村むらさんに聞いた、真冬の最後の携帯位置情報。


『それが、なに？　だってもう二時間も前の』


「だからさ、真冬は家を出て、まっすぐライヴハウスに向かっていた、って」


　そう信じるしかない。


　ぼくの指先は地図の上を、真冬の家から、国道沿いに北へと滑る。ＧＰＳが最後に捉とらえた真冬の居場所は、ちょうど、その方向だ。


　コンパスの円が重なり合う場所で、ぼくの指は止まる。薄うすい水みず色いろの帯が、その下を横切って流れている。川だ。


　ここだろうか。道なりに隣となり町まちまで歩いていくことを考えれば、まず川にぶつかるまで北上するのが自然な気がする。それから川沿いを北東へ。


　そう、いくら携帯の集音性能がよくても──あれだけチャイムがはっきり聞こえるためには、まわりに遮しや蔽へい物ぶつが全然ない場所でないといけないんじゃないだろうか。


　川原かわらなら、あり得る。


　千ち晶あきとの通話を切る。もう一度、真冬からの最後の伝言を再生する。なにか後ろで聞こえないだろうか。ここだという確かく証しよう。水音とか。でも、携帯電話が拾う音なんてごくわずかで、だからぼくは賭かけに出なきゃいけない。そもそも、一時間も前のことだ。足がつらくて、どこかで動かずに休んでいる。家からライヴハウスに向かう道のりのどこかで、ギターを抱えて。


　そう、信じるしかなかった。


　ぼくは地図と携帯をまとめてポケットにねじ込むと、自転車のスタンドを蹴けった。








　歩道のない狭い道を、たまに猛スピードで車に追い越されながら西に向かっていると、やがて空の雲がちぎれて晴れ間がのぞき、そこから真夏の西日が射さしてきた。たっぷりと血を含んだように赤い、沈みかけの太陽。


　川原の土手が正面に見える頃ころには、汗だくになっていた。自転車を押して斜面をのぼり、サイクリングロードの脇わきで荒い息を繰くり返し、風に身をさらす。


　芝生しばふの斜面の下には広い河か川せん敷じきが続き、暑気で細った川かわ面もが遠く夕映えに色づいている。もう一度、地図を取り出した。もう少し川上へ進んだところだ。でも、見つかるだろうか。地図の上では、三つの円周に囲まれた部分はほんの数ミリの三角形だったのに、現実はあんまりにも広漠としている。芝生しばふで寝転がっている人も、犬の散歩をしている人も、バドミントンの練習をしている人も目につく。世界がこのまま黄昏たそがれの中で終わってしまって、ぼくと真ま冬ふゆだけが取り残されてしまえばいいのに、と思う。


　そうすれば、見つけられるのに。


　汗が乾いてきた。首筋を抜ける風はぞっと寒いくらいだ。ぼくはまたペダルを踏み込む。地図を左手に握ったまま。


　川岸に目印は少ない。土手のすぐ下にある金属工場。もう少し先だ。河か川せん敷じきが大きくふくらんで、サイクリングロードがそれを迂う回かいする。左手を、野球場とサッカー場が過ぎていく。


　もう一度サイクリングロードが川に寄り添う大きなカーブのあたりで、ぼくは自転車を止めた。雑草がところどころに群生する、玉石の川原かわらを見渡し、急にすさまじい疲労を感じて、芝生の斜面に腰を下ろした。


　このへんだろうか。頭が風に漂白されて、尻しりをついた草は冷たくて、ぼくを突き動かしていた奇妙な熱ねつ気きは剝はがれ落ちていく。


　見つかるわけがない。もう一時間もないのに。現実の世界は絶望的に広くて、ぼくらは泣けるくらいちっぽけで、一度つながりの切れてしまった二人ふたりがまた巡めぐり逢あうことなんて、あるわけがない。ひたひたと宵よい闇やみが這はい寄ってきた。


　もう戻らない。ぼくと真冬をつないでいたものは、戻ってこない。


　携帯を取り出した。メッセージ着信の時間を、無意味に確かく認にんする。みんな遅かった。もう一度だけ、真冬にコールしてみる。むなしい呼び出し音が、ぽたりぽたりと芝生の上に落ちる。ぼくはうなだれ、両りよう膝ひざの間に顔をうずめ、携帯を握った手を草の上に投げ出して、まるで自分の腕にナイフで傷を刻んでいくみたいに、その呼び出し音を数えていた。


　ぼくらをつないでいたもの。


　音楽。


　音楽が──聞こえた。


　ぼくはのろのろと頭を持ち上げた。錯さつ覚かくだと思った。川かわ面もを渡る風に耳を澄すませる。手のひらの中で無む機き質しつに繰くり返される電子音。それをより分けて、かすかな気配けはいの源を探る。


　音楽が、聞こえている。たしかに、聞こえている。ぼくは斜面の芝生を滑り降り、土がむき出しになった河川敷に立つ。目を閉じて、そのギターの音に耳を澄ませる。絶え間なく鳴らされるＧ開放弦は鳥の小さな心しん臓ぞうの鼓動みたいで、その上の旋律は夜の闇を探る瞳ひとみのようで。


　ぼくはその歌を知っていた。ぼくらをつないだ、最初の歌。


　ブラックバード。


　土を蹴けり、走り出す。歌が消えないうちに。太陽が沈んでしまわないうちに。草いきれの中に飛び込み、セイタカアワダチソウの茎を踏み折りながら搔かき分け、歌の源へ。


　雑草の群生が尽きて、目の前が開けた。落日の最後の一片を、ばらばらに嚙かみ砕いて、静かに流れる川。ぼくの髪をなぶる風。首を巡らせて歌を探る。光が消えてしまう。夜の藍あい色いろに、みんな沈み込んでしまう。


　そのとき、火の色がぼくの視界の隅をかすめる。


　ずっと川上の──水の流れに大きく食い込んだ、堆たい積せきした砂の上に、太陽の最後の舌先を受けて黄こ金がね色いろに灯ともる栗くり色いろの髪。


　ぼくは細かい石を蹴けり散らして走った。


「──真ま冬ふゆ！」


　叫ぶと、そのかがみ込んだ人ひと影かげは、水面からぱっと目を離はなして顔を上げた。真冬だ。背中にもたせかけたギターケースのシルエットはさらに川上に向かって影を伸ばし、彼女の握りしめた携帯が、ブラックバードの着信音をつま弾き続けている。


「どう……して」


　真冬が大粒の瞳ひとみをさらに見開いて、駆け寄ったぼくを見つめ、つぶやく。


「どうして、ここにいるの」


　すり切れそうな呼吸を喉のどの奥で転がして、膝ひざをつかんで身を折り、ぼくは答える。


「……捜したんだよ。決まってるだろ」


　真冬の、泣なき腫はらした目に、また涙の予感が浮かぶ。


「……なんで見つけるの。ばか」


　もうぼくは、怒ればいいのか、あきれればいいのか、それとも笑えばいいのか、わからない。だからただ手を差し伸べる。


「……行こう。みんな、待ってる。……七時からステージだし」


　真冬は膝を抱いて首を振る。


「行けるわけない」


「なんでだよ！」


「だって、わたしがっ、勝手にいなくなったのに。今さら、戻れない。わたしがいても、みんな困るでしょ」


　ぼくは暗い色に沈んでいく空を仰いだ。言葉じゃ、伝わらない。それでも。


　砂に指を沈めた、真冬の右手をつかんだ。真冬ははっとしてぼくを見る。


「おまえ、自分の右手が同じこと言ったらどう思うんだ」


「な……に？」


「いないと困るんだよ。たったそれだけ。真冬が戻ってきてくれないと、ぼくらはなんにも曲ができない」


「だって、わたし今、手……」


「そんなの知るか。立てる？　肩つかまって」


「ま、待って」


　ぼくは真ま冬ふゆを強引に引っぱり起こして立たせた。


「手が動かないなら歯で弾けよ。それがいやならステージで踊ってろ。ぼくらはバンドなんだ。だれが名前つけたと思ってんだ」


「勝手なこと言わないで！」真冬の瞳ひとみは海の中に沈んでいく。「わ、わたしがいたって、なんにもできないって言ってるのに。ギターだって弾けな──」


「そんなの、関係ない。今ギターが弾けなくたって、真冬にはピアノがあるだろ」


　ぼくは真冬の右手首をきつく握りしめる。


「なに言ってるの？」


「真冬じゃなきゃだめなんだよ。まだわかんないのかよ！」


「わかんない！」


　真冬は声と一いつ緒しよに涙を吐き散らす。


「合宿行く前に約束したじゃんか、ぼくは人生ほとんど全部賭かけたんだぞ。なんでも言うこと聞くとか言って。真冬だって勝負受けた。逃げんな」


　もう、自分でもなにを言っているのかよくわからなくなっていた。


「来ればわかる。約束する。ギターなんて弾けなくてもいい、ステージの端っこで演奏聴きいてるだけでもいい。それでもわからなかったら、ほんとになんでも言うこと聞いてやる。一生帽子持ってお金集める役やったっていい、だからっ」


　ぼくはそのとき、もう一度、麻ま紀き先生の言葉を思い出す。真冬がいないと、どうしてぼくが困るのか。ぼくが──


「ぼくはっ、高校なんてずっと帰宅部で、だらだらＣＤ聴いて過ごすつもりだったんだ。真冬がいたから。真冬に、いてほしかったから。そのためにベース買って、改造して、練習して、それなのに──それなのにっ、いなくなるなよ！」


　真冬がいたから。真冬に、いてほしかったから。今、ぼくはこうしているのに。言葉は喉のどの奥で灼やけるような吐息に呑のみ込まれてしまう。


　でも、真冬は頼りない足取りでぼくに寄り添い、肩にしがみついてくる。潤うるんだ瞳でぼくを見上げて、それからぼくの二の腕に目のあたりを押しつけて、声を詰まらせる。


「……ばか。ばか！」


「ばかでいい。歩ける？」


　真冬はぼくの腕に顔をうずめたままうなずいた。








　サイクリングロードを、川上へと走った。背中に、真冬の体温。腰のあたりに回された真冬の両腕。踏み込むペダルは重くて、ぼくらが進むたびに夕ゆう闇やみは深まっていく。まだ動どう悸きは全然おさまらない。怖いから時刻は確かく認にんしていない。ただハンドルを握りしめ、ときどき真ま冬ふゆの両手の結び目に手をやって、確たしかめる。彼女がそこにいること。


　真冬は、ここにいる。これから連れていく。


　でも、ここにいるだけだ。彼女の右手の指と同じように。形だけがそこにあって、送り出される血が届かずに、動かない。


　それで、いいはずがない。そんなの、バンドじゃない。だとしたら。


　間に合うだろうか。ぼくも、先せん輩ぱいも。


　わからなかった。ただ、耳元に真冬の息づかいを感じて、ぼくは汗で滑るハンドルを握り直し、いっそう強くペダルを踏み込む。


　ライヴハウス『ブライト』に着く頃ころには完全に日が沈んでいて、一階事務所のガラス戸と、地下への階段口上のどぎついネオンが、閑静な住宅地の沈んだ暗くら闇やみの中にくっきりと浮かび上がっていた。何人かの人ひと影かげがその明かりのまわりにたむろしている。開演を待つ客だろうか。ぼくが車のひしめく駐ちゆう車しや場じようの隅に自転車を駐とめたとき、事務所の時計とけいがちらと見えた。七時を十分くらい回っている。間に合わなかった。もう、始まっている？


「足は？」


「あ、歩ける」真冬はぱっとぼくの自転車の後ろから砂利じやりの上に下りる。


　溜たまっている客たちの間を抜けて地下への階段に向かおうとすると、真冬が立ち止まってうつむいてしまうので、ぼくはその腕をつかんで引っぱった。


「急いで！」


「でも、もう」


　もう、なんだよ。千ち晶あきが待ってるんだ。必ず真冬を連れて戻るって、約束したんだ。ぼくらは薄うす暗ぐらい階段を駆け下りた。狭い踊り場に小さな机が置かれ、スタッフが当日券を売っている。


「あ、ええとっ」呼び止めようとしたスタッフに、「出演者です！」と叫び返して、真冬の手を引いて走り抜ける。


　突き当たりの重たい防音扉を引いた瞬しゆん間かんだった。どぎつく飛び散る光と、耳に突き刺さって逆側まで貫通するほどの激はげしいビートが襲おそってきた。


　一歩踏み込み、立ちつくすぼくと真冬の背後で、扉が閉まって外気を断ち切る。濃のう密みつな熱ねつ気きの中で揺れ動く、何十人もの──いや、百人、もっと？──人の群れ。その向こう、スポットとカクテルライトを浴びせかけられながら、汗を飛び散らせ、踊り狂う──


「……千晶？」


　真冬の囁ささやき声ごえが、かろうじて聞こえた。千晶だ。たしかに千晶だ。鞭むちのように優ゆう美びで残酷な軌跡を描いて飛び回るスティックの白、跳ね回るシンバルの金きん色いろ、その間に見え隠れする、千晶の火ほ照てった顔。小こ止やみなく降り注ぐシャッフルビートのライドシンバルの下で、はるか地底からすぐ喉のど元もとまで駆け上がるタムの律動。


　それから──


　千ち晶あきが、ぼくを見た。


　いや、ぼくじゃない。それがなぜかはっきりわかった。


　真ま冬ふゆを見ているんだ。


　リズムが変わった。すさまじい高低差を駆け上がっては飛び降りる16ビート。蠕ぜん動どうする人の群れがざわつく。


「これ……」真冬がかさついた声で言う。


　ぼくにもわかった。『ヒーマン・ウーマンヘイター』だ。真冬と千晶が、お互いの身体からだを削り合うようにして、何十分も追い抜き追い抜かれ競きそい続けた、あの曲。ぼくの腕を握りしめていた真冬の左手の指が、蠢うごめくのがわかった。そこにはない六本の弦を求めて。千晶の呼びかけに応こたえるように。


「行こう、千晶が呼んでる」


　ぼくらはライヴハウスの壁かべ際ぎわを、人の背中を押しのけてステージへと向かった。控え室の扉を見つけて中に転がり込む。控え室とはいっても非常口に続く通路にロッカーを置いただけで、そこにはステージ衣装に着替えた男の人たちが肩を寄せ合ってたまっていた。古ふる河かわさんはぼくを見るなり肩をつかんで背中から壁に叩たたきつけた。


「おい、大たい成せい！」制止しようとする弘ひろ志しさんの腕を振り払って、ぼくの襟えり首くびをねじりあげ、顔を近づけて言う。ぶつけた後頭部がひどく痛んで、古河さんの声がずきずき響ひびいた。


「てめえふざけんな、何時だと思ってんだッ」


「す……みま……せん」


「俺おれに謝あやまってどうすんだ。てめえんとこのドラマーに謝れ。もうずっとソロだけでもたせてんだぞ」


　ぼくは舞ぶ台たい袖そでから、容赦なくライトアップされたステージを見やる。ちぎれそうなほどに腕を振り回して、ライヴハウスじゅうの空気をかき回している、千晶。ひとりで。


　千晶が、ひとりで。


「あ、あの、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは」


「訊ききたいのはこっちだ。なにやってんだあいつは！」


　まだ来てない。先輩も間に合わなかったのか。ステージの方でオープンリムショットのけたたましい音が弾はじけ、タムの下降音が収束して、ビートが尽きて歓声に呑のみ込まれる。スティックを指でくるっと回してそれに応えた千晶は、ふらっと立ち上がって、まるで首につながれた見えない紐ひもを引っぱられたみたいにして袖に戻ってくるなり、ぼくの腕の中に倒れた。


「……ナオ、おーそーいー」


「……ごめん……」


「真冬にもいっぱい言ってやりたいことがあるけど！」ぐったりとぼくの胸にもたれながら、千ち晶あきは真ま冬ふゆをにらんだ。真冬は縮ちぢこまって、肩からギターケースを下ろす。


「とりあえず水一口ください」


　弘ひろ志しさんから受け取ったミネラルウォーターのボトルを飲み干す千晶。顔の火ほ照てりはまだ収まらないのに、ステージに戻ろうとする。


「どうすんだよ！」


「だって、先せん輩ぱいが戻るまでつながないと」


「もうギブアップしていいぞ」古ふる河かわさんがぼくの背後で吐き捨てた。「おまえはよくやったよ。ドラムスだけでこんだけあっためたんだから」


「いやです」千晶は即答した。「真冬も準備しなよ。先輩は、ぜったい戻ってくる」


　ぼくは首を振った。ぼくがどれだけ無茶むちやなことを頼んだのか、千晶は知らない。真冬もまたうつむいて、自分の右手に目を落とす。


「いいよ、わかった。またひとりでやってくる。真冬のバカ」


「おい、千晶！」


　千晶を追ってステージに出たぼくを、真横から歓声が襲おそう。首を巡らせても、きついフットライトの逆光で、それは顔のない人たちの海にしか見えない。ぼくはぞっとした。千晶はこんな場所で、ひとりで──戦って、いたのか。


　背後で弘志さんかだれかが、なにかを叫んだのが聞こえた気がした。でも、もうなにもかもが遅かった。ぼくはステージに立っていて、ここにいる百何十人かの血管にはもう千晶が麻薬をたっぷり注ぎ込んだ後で、ぼくの行く手、ステージ下手には、スタンドに立てかけられたアリアプロ[image: ]のベースがぼくを待っている。


　戻れない。ぼくの血管にも、なにかが注ぎ込まれている。熱あつい。ベースのネックを握ったときに、感電しそうなほどの甘い衝しよう撃げきがぼくを襲った。足まで震ふるえているのに、頭だけが奇妙に醒さめている。どうするんだ。先輩もいないのに。真冬はぼくの背中で、まだ凍りついているのに。どちらかでもいれば。ぼくじゃ、なにもできない。真冬を連れてきただけで精一杯で。


「……ナオ。ちょっ、ごめん」


　太鼓の間から千晶が、嗄かれた声で言った。


「なんか足が笑ってる。やりすぎたかも。ちょっと待っててバスドラ踏めないよこれ。あは、困ったな」


　ぼくは絶望的な気分で、太ももに拳こぶしを打ち付けている千晶を見やる。背中に浴びせられる観かん客きやくの声に、ブーイングが混じり始める。


「ごめん、もうちょっとしたら」千晶の泣きそうな声。千晶はひとりで戦った。じゃあ、ぼくは？　ぼくにも？　だめだった。ベースのストラップを肩にかけて、客に背を向けて、動けない。だって、こんなのひとりで向き合えるわけがない。ステージ袖そでを見やると、壁かべ際ぎわにうずくまって痛ましい顔でぼくを見つめる真冬、その後ろで古河さんと弘志さんがなにかを言い合い、やがて弘ひろ志しさんがあきらめたように両手を挙げて首を振るのが見える。二人ふたりとも、自分のギターケースをつかんだ。


　ああ、ここでおしまいか。


　せっかく千ち晶あきがつないでくれたのに。色んなことが遅すぎた。ぼくが気づくのも、走り出すのも、見つけ出すのも、戻るのも、みんな遅かった。


　そのとき──


　空気が変わった。


　ぼくは耳の中で、たしかにその変化を感じた。わずかな風。うずくまろうとしていたぼくを、押し戻す力。


　立ち上がる。振り向いたぼくの目に、蠢うごめく観かん客きやくたちのうねりの向こう、開け放たれた防音扉が目に入る。そこに立っている人ひと影かげの、編あんだ長い黒髪が、吹き出した熱ねつ気きであおられて鳥の尾羽みたいにはためくのも。


　後ろの方の客の何人かが気づいて、振り返った。その人影は大きく腕を振りかぶると、なにかを投げた。暗くら闇やみの中できらめきながらまっすぐに海面の上を飛び越えてきたそれを、ぼくはすんでのところで受け止める。プラスチックの甲かん高だかい軋きしみをマイクが拾って、一いつ瞬しゆん、波がおさまり静けさがやってくる。


「……なに？」「なんか、今」「だれ」「あれ、あの」


　ふつふつというざわめきを聞きながら、ぼくは手の中のそれを見つめる。カセットテープのラベルには曲名がちゃんと書いてある。


　そうか。この歌か。


　まるで、最初からなにもかも──先せん輩ぱいは、わかっていたみたいだ。


「……先輩？」千晶がつぶやいた。ぼくは、マイクのところに吊つり下げてあった、真冬のテレコにテープを嚙かませる。再生ボタンを押し込んだとき、ちょうど再びの歓声が上がった。人垣が割れて、真正面から堂々と、フットライトを乗り越えてステージに上がってきやがった。


　神楽かぐら坂ざか先輩は、ぼくを、千晶を、そして真ま冬ふゆを順番に見て、微笑ほほえむ。


　そのとき、ピアノが始まる。


　回るテレコが吐き出すピアノの澄すんだ和音を、うつむいたマイクが優やさしく拾い上げる。ぼくにもすぐわかった。だから、真冬にだってわかったはずだ。


　たとえ、神楽坂先輩の手によって、一拍ずつばらばらに切きり離はなされ、サンプリングされ、ちがう曲としてつなぎ直されていても。聴きけばわかる。真冬の──ピアノだ。


　客席に背を向け──先輩はピアノの音を首筋に受けながら低くはっきりした声で告げる。


「メンバーが、まだ全員そろっていないから」


　千晶が首を傾かしげる。真冬ははっとして先輩の顔を見上げる。


　そう。フェケテリコはまだ全員そろっていない。真冬は、ここにいるけれど、ここにいない。


だから──


「だから、いつものように。そろう前に、イーグルスで肩かた慣ならしだ」


　千ち晶あきの目に光が戻るのを確たしかめるなり、先せん輩ぱいは振り返ってマイクを握った。ぼくは、真ま冬ふゆの打ち鳴らすピアノの下に、そっとベースを沈み込ませる。


　そこに、先輩の歌が重なる。


『ラスト・リゾート』──


　自分の身体からだと命だけを持って、海を渡ってきた旅人の、乾ききった歌声。


　イーグルスの『ホテル・カリフォルニア』のラスト・ナンバーであるこの曲は、生まれ故郷を奪われ、汚され、滅びていったネイティヴ・アメリカンたちへの──鎮ちん魂こん歌かだ。静かに紡がれる、哀かなしみの歌。その歌を今、支えているピアノが、ベートーヴェンのピアノソナタから削り出されたものだということに、いったいどれくらいの人が気づいただろう。


　たぶん、ぼくらだけだ。ソナタ第三十番ホ長ちよう調ちよう、ベートーヴェンが「深い愛情をもって歌う」と書き記した、終楽章変奏曲。


　先輩に、いったいどれだけの時間があったのだろう。真冬のＣＤから音源を抽出して、リズムを崩さずにつなぎ合わせる。イーグルスの曲として。ぼくはそう頼んだだけだ。言葉だけなら、たやすい。でもこの人はほんとうにやってくれた。


　だから、今、ここに真冬がいる。


　それはマイクにつるされたちっぽけでぼろぼろの機き械かいが吐き出す、ただの音と音の連なり、重なり合いだけれど、ぼくも千晶も先輩も、そこに真冬を見つける。


　真冬も、見つけてくれただろうか。ぼくらの中にある、真冬の場所。なにも弾かずに遠くから聴きけば、はっきりとわかるだろうか。真冬が、ここにいる理由。


　二コーラス目から厳おごそかにシンバルがフェイドして、千晶のドラムスが加わる。静まりかえってゆらめく客席は、もはや真冬の瞳ひとみと同じ色の海のようで、真冬のピアノはそれを目指して歩き続ける。第四変奏の六連符が波の上にざわめく。先輩が、歌の途と切ぎれ目でレスポールを取り上げる。長く長く引き延ばされたギターとピアノのトリルがからまりあう。第六変奏。


　でも、ぼくの足はそこですくんでしまう。


　もうすぐ真冬のピアノが尽きる。『ラスト・リゾート』は終わらない。ト長調に転じ、インディアンたちの鎮魂歌は、ぼくらの哀しみの歌に変わる。


　ぼくは祈った。やがて真冬のピアノが途切れて、海鳥の鳴き声を模した先輩のギターと、ぼくのベースだけになる。真冬がいない。ぼくらのサウンドに、ぽっかりと虚うつろな穴があく。


　先輩の歌声も、そのときは祈りに聞こえた。終わりのない希求を満たし、血を流すことを正当化する。運命の名において、そして神の名において。どうしようもなく、残酷な詞。そうしてみんないなくなった。先輩の声は虚ろに響ひびく。


　でも──


　ふと、気づく。だれかがいる。先せん輩ぱいのギターの向こうに、千ち晶あきがゆっくりと漕こぎ進めるリズムの上に。ぼくの、すぐ隣となりに。それはあまりに自然に、ぼくのベースから枝分かれして空に広がったみたいに、先輩のレスポールの響ひびきを優やさしくくるむ。マイクにため息を吐きかけるようにしてコーラスを重ねながら、ぼくは目を細めてステージの反対側を見やる。


　先輩の高いシルエットの向こう側に、金きん色いろの光が見え隠れしている。ライトを浴びてきらめく栗くり色いろの髪先。


　まぼろしなんじゃないかと、一いつ瞬しゆん思った。ぼくの耳はときどきそういうことを引き起こす。でも、まぼろしならそれでよかった。先輩の歌が最後の祈りを吐き出す。それは、故郷を奪った人々と、奪われた人々に、同じだけの虚むなしさを届ける歌。





　──彼らはその場所を楽園と呼ぶ


　　　　　どうしてかはわからないけれど──


　──あなたがどこかを楽園と呼ぶのなら


　　　　　そこにキスして、さよならだ──





　先輩の、長く伸びた歌声が、暗くら闇やみに吸い込まれる。ギターがそれを引き継ぐ。一つの旋律は歌の余よ韻いんをなぞり、もう一つは空の高みへ。


[image: ]


　ぼくはもう一度、そちらに目をやる。まぼろしじゃない。そこに、真ま冬ふゆがいる。儚はかないほどに細く白いその右手がストラトキャスターの弦を搔かきむしる。背中でシンバルが弾はじける。客席の海面が破れて、歓声が立ち上がる。








　その先は、もう、よく憶おぼえていない。


　真冬と先せん輩ぱいが向かい合って殴り合うようなギターソロだけで、たぶん五分くらい続いたと思う。ぼくが止めないと、こいつらはずっと演やり続ける。『ラスト・リゾート』が終わっても、休むひまはなかった。客がどたばた足踏みして催促するのだ。


　喋しやべりはまったくなかった。一秒一秒が、惜しかった。ぼくらが二ヶ月かけて積つみ重ねてきたものを、三十分と少しで、残らずステージからぶちまけてやった。溺おぼれた人もいたかもしれない。


　すべての演目を立て続けに消化しきったぼくらは、どろどろに渦巻く声に背中を押されて、汗みずくでステージ袖そでになだれ込んだ。千ち晶あきはほんとうにぶっ倒れそうになって、あわてて先輩が抱き留めた。


　弘ひろ志しさんたちも、もう一つのおっさんバンドの面々も、みんな笑っている。ひとりだけぶすったれているのはもちろん古ふる河かわさんだ。でも、その古河さんが言う。


「おい。おまえら、オプのくせにアンコールかかってんぞ」


　苦い顔をしてステージを指さした。ほんとだ。手拍子と足を踏み鳴らす音がそろっている。地じ響ひびきみたいだ。ぼくはもう、このまま心地ここちよい疲労に浸っていたい気持ちだったので、精一杯申し訳なさそうな笑えみを浮かべて答える。


「えっと、もう時間も押してるし」


「うるせえ。さっさと行け。ビルが崩れるぞ」


　古河さんはぼくの背中に蹴けりを入れた。スタッフも、ステージ入れ替えしようとしないでこっち見てるし。もうそういう空気だ。


　ところが、ちらっと見ると、先輩は憔しよう悴すいしきった千晶を膝ひざにのせ、こんなことを言う。


「同志相あい原はらはちょっと休ませないと無理そうだよ。二人ふたりで行ってきて」


　二人で──二人で？　二人って。


　ぼくは、真冬の顔を見る。白い肌が上気して、瞳ひとみは真夏の空の色。


「ほら、こんなバンド名なんだ」


　先輩は、千晶のＴシャツの胸をぽんと叩たたいた。そこに描かれた、"feketerigó"のロゴ。


「アンコール曲なんて、あれしかないだろう？」


　ぼくより先に真冬がうなずいた。すたすたとステージに出ていくと、リズムのそろっていた足踏みと手拍子がまた粉々に砕けて拍手に変わる。まったく物もの怖おじせずにギターをまた肩にかけた。そういえばこいつは分野違いとはいえ職しよく業ぎよう音楽家だったのだ。舞ぶ台たい慣なれしてる。


　ぼくはそうはいかない。でも尻しり込ごみしていると、真ま冬ふゆがこっちをちらと見て、親指と人差し指だけでつま弾き始める──『ブラックバード』。


　そしたら、もう出ていかないわけにはいかない。


　スポットライトも、真冬の顔もまぶしすぎて、だからちゃんとうまく歌えたのかどうか、よくわからない。






　11　虹







　弘ひろ志しさんと古ふる河かわさんは担当パートを交換してお互い下へ手たなのを笑うためのお遊びバンドだとか言ってたような気がして、実際に控え室で演奏を聴きいたぼくは、どこがだよと胸の中でつっこんでいた。下手じゃないじゃん！


　というかぼくは古河さんの声の方が好きだった。千ち晶あきに教えてもらったところによると、憂ゆうカメのライヴがすごいのは古河さんのコーラスワークが達者なせいもあるのだとか。


　ところが、もっと腰を抜かしたのは、メインアクトであるおっさん四人のバンドだった。ギターがいなくて、ピアノトリオにサクソフォンを加えた編へん成せいで、控え室で小学校教師だとか和菓子屋だとか鳶とび職しよくだとか自己紹介していたときのイメージが最初の一曲で吹っ飛んでしまった。世界は広い。こんな人たちがアマチュアでごろごろしてるのかよ。


「新曲が売れなかったときとかに、おっさんたちのギグ観みるとへこむんだ」


　弘志さんはぼくの耳元でそう言って笑った。


　そういや、プロ二人ふたりいるバンド差し置いてメイン張ってるんだよなあ。気づけよ。


「でもまあ、おっさんだから。いちばんすごいのが最初。あとはもう息があがってくるよ。面おも白しろいから見てな」


　ぼくらは、ステージ上でもかまわずがぶがぶ水割りを飲みながら、どんどん演奏をへろへろにしていくおっさんたちを眺めて、笑ったものである。








　打ち上げは、ぼくら高校生に気を遣ってくれたのか、飲み屋じゃなくて普通の中華料理店だった。客とかも混じって二十人くらいで店の二階の座ざ敷しきを占拠して、もうなんだかわけのわからないことに。おっさんたちはとっくにできあがってるし。中華らしからぬ、畳に座布団に長座卓という旅りよ館かんみたいな部へ屋やだったので、必要以上にリラックス。さっそく座布団並べて寝っ転がっている迷惑な人もいる。


　弘ひろ志しさんたちのバンド四人は打ち上げの始まる前にじゃんけんしていて、なにかと思ったら帰りに車を運転する役目を決めているのだった。つまり負けると飲めない。最後に弘志さんとの一対一に負けた古ふる河かわさんは真剣に怒っているみたいに見えた。


　そんな古河さんにまったく遠えん慮りよすることなく、日本の法律にもこれっぽっちも遠慮せず、千ち晶あきと神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは飲みまくった。おい、だれか止めろ。


「先輩、何歳くらいから飲んでるんです？」


　紹しよう興こう酒しゆをかぱかぱ干していくくせにまったく顔色を変えない先輩に、こわごわ訊きいてみる。


「中世ヨーロッパでは、赤ん坊の夜泣きをやめさせるために、ジンをよく飲ませていたそうだよ」


　……なんでそんな怖い豆まめ知ち識しきではぐらかすんだよ！


「なあなあ響きよう子こ」弘志さんが先輩の隣となりで手て酌じやくしながら言った。「俺おれ、年下なのに自分より飲める女と結婚して介抱してもらうのが夢なんだ」


「残念。私はもう心に決めた人がいるから。三人くらい」


　どこまで本気なんだか、あいかわらずわからない。


「そういえばっ」


　先輩の隣で、おっさんたちと不毛な飲み比べをしていた千晶が、グラスをたんとテーブルに押しつけて、いきなり立ち上がった。


「なんだかみんなスルーしてるけど！　今日きようの真ま冬ふゆは赦ゆるしちゃいけないと思う！」


　ぼくの隣でサラダをつまんでいた真冬が、びっくりして後ずさる。


「それもそうだね。同志である我々の信頼を危うく裏切るところだった。重罪だ」


　先輩は片かた膝ひざを立てて意地悪く笑う。


「ご、ごめんなさい」


「ごめんで済んだら科学特捜隊は要らないっ」


　千晶はテーブルを叩たたく。真冬はぼくの背中に隠れて縮ちぢこまり、おっさんどもはよくわかってないくせに「身体からだで償つぐなえ」とかはやし立てる。


「私がどれだけ同志蛯えび沢さわを必要としているか、わかってくれていなかったなんて」


「で、でも」


　すげえいじめである。でも口を出すと後が怖いのでぼくは黙だまっている。


「じゃあ、どうすればいいの」


　真ま冬ふゆの涙声。そういうことを自分から訊きいてはいけない。千ち晶あきはほとんどテーブルを踏み越えんばかりの勢いで身を乗り出すと、真冬の目の前に空のショットグラスを置いた。


「飲め」


　徳とつ利くりから飴あめ色いろの液体をだぼだぼと注ぐ。いやいや。それ紹しよう興こう酒しゆだろうが。


「わたし、お酒飲めない」


「大丈夫。砂さ糖とう入れてあげる」ザラメをグラスにどばっと流し込む千晶。なにがどう大丈夫なんだかわからないが。


「千晶、落ち着け。おやじモードに入ってるぞ」


「悪いか！　人はいつかみんなおやじになるの！」ならねえよ。おまえ女だろが。「もー、真冬はそうやってまたバンドの結束を乱そうとする！」


　バンドの結束は関係ない──って、ちょっと待て！　ぼくが止めるひまもなく、思い詰めた顔をした真冬はショットグラスを取り上げると、息を止めて口をつけた。


　次の瞬しゆん間かん、真まっ赤かになって仰あお向むけに倒れる。よくわからんが喝かつ采さいが起きた。見世物じゃありません！　酔っぱらいはまったくもう。








　赤い顔をした真冬を背負ってトイレまで運び、今度は青い顔になって戻ってきた真冬に肩を貸して座ざ敷しきに戻ろうとすると、廊下の角でだれかにぶつかりそうになった。見上げるとバンダナの下にやぶにらみの目。古ふる河かわさんだった。


「あ、ご、ごめんなさい。……今日きようは、その、お疲れ様でした」


「もっとちゃんとしろよ、色々と」


「はい」ぼくは首をすくめる。と、横でもぞもぞと真冬が動いた。


「……あ。さっきは。……あり、がとう」


　古河さんを見上げてつぶやくので、ぼくは思わず真冬を振り返ってしまう。


「わたしのギター。……配はい線せんしてくれた」


　古河さんの顔に視線を戻す。そうか。それで、真冬がステージに飛び入りできたのか。古河さんは眉み間けんにしわを寄せて、真冬の手をじっと見た後で、言った。


「右手、動かねえのはどこまでだ」


「え……」


「わ、わかるんですか」真冬よりもぼくが驚おどろいていた。


「見りゃわかる。あんまギターなめんな。あんな弾き方してても未来ねえぞ」


　真ま冬ふゆは自分の右手に視し線せんを落とし、黙だまり込む。それから、するっとぼくの脇わきを抜けて先に座ざ敷しきに戻ろうとする。追いかけようとしたぼくの肩を、古ふる河かわさんがつかんだ。


「……な、んですか」


「おまえ、あのバンドでずっとやるつもりか？」


　眉まゆをひそめて訊きいてくる。ぼくは、ぎこちなくうなずいた。どうして、そんなことを。


「あのバンドをましにしたいなら、まずおまえが抜けろ」


「え、な、なっ」


「おまえひとりだけ、レベルが低すぎる」


　うわあ。自覚はしていたけど、こうはっきり言われると、やっぱり落ち込む。


「自分でわかってんだろ」


「わかってますけど。でも」


　自分の爪つま先さきに視線を落とす。


　左手を開いて、また握にぎり拳こぶしをつくって、ぼくは古河さんを見上げる。


「ぼくのバンドだから」


「なら、勝手にしろ」


　古河さんはぼくの肩をぐいっと座敷の方へ押しやる。戻ろうとすると、さらに背中に声がかけられた。


「次に呼ぶときに今日きようみたいなゴタやりやがったら本気で殴るからな」


　色々言われたけど、いちばんありがたい言葉だった。次が、ある。








「次がある。いい言葉だね」


　いきなり声がかけられてびっくりして振り向くと、廊下に神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい、その後ろに、かなりできあがった千ち晶あきの姿。


「お座敷はセクハラが激はげしいので逃げてきた！」と、千晶は駆け寄ってきて、真冬の腕を取る。真冬は驚おどろいて飛とび退のきそうになった。


「じゃあこれから反省会をやります。真冬、逃げようったってそうはいかない」


「うー……」


　涙ぐむ真冬を、千晶は階段の方に引っぱっていく。酔っぱらってんのか素なのかよくわからないのはあいかわらずだ。


　一階に下りる階段の口に四人で陣取って、ライヴ反省会が始まる。


「うちは革命団体なんでしょ？　あれやらないの、自己批判。みんなで真冬を囲んで色々叫ぶやつ。学生運動とかで、よくやってる」


「それはただのいじめだ」ていうか、そんな知ち識しきどこで仕入れてくるんだろう千ち晶あきは。


「あれはもう古いよ。今は二十一世紀だ。現代的な革命家の自己批判は、こうする」


「ひぁっ」


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは真ま冬ふゆをいきなり羽は交がい締じめにすると、腋わきの下をくすぐり始めた。ちょうど真冬の二段下に腰掛けていたぼくは、暴あばれる真冬の蹴けりを喰くらって一階まで転げ落ちそうになる。


「や、や、やぁっ」真冬は先輩の腕の中で身をよじる。


「同志蛯えび沢さわ、もっと自己批判するんだ無む駄だな抵抗はやめて！」


「おまえがやめろ！」


　ぼくは思わず先輩と真冬の間に割って入って引きはがしていた。真冬は今度は千晶の背中の後ろに逃げ込んだ。千晶はよしよしと真冬の頭をなでる。


「少年は批判的精神に欠けるなあ」


「あんたセクハラしたいだけでしょうが！」


「でも、気持ちよかったよね？　もちろん性的な意味ではなく」


　ひょいと身体からだを傾け、ぼくの後ろにいる真冬の顔をうかがう先輩。まだ懲こりないのかこの人は。そう思ってなにか言おうとしたぼくは、先輩の目にある暗い光に気づいて口をつぐむ。


　訊ききたいのは、たった一つだけだ。ライヴは気持ちよかったよね？


　先輩の眼は、そう言っていた。


　振り向くと、真冬は千晶の背中からおずおずと出てきて、自分の右手をしばらく見下ろした後で、小さくうなずいた。


　先輩が安あん堵どのため息をついたように聞こえたのは、たぶん、空耳じゃない。


「じゃあ」


　ぼくらの真ん中に、先輩は手のひらを下に向けて差し出した。


「次が、ある」


　その手の上に、最初に右手を重ねたのは、千晶だった。


　ぼくが二人ふたりの手を覆おおうように、もう一枚の手をそこに置く。


　最後に、真冬の──弱々しくて、広げることさえできなくて、細く白く儚はかない、けれどぼくらにとってかけがえのない右手が、のせられた。








　打ち上げがはねたのは、けっこう夜遅く。飲んべどもはそのまま二次会に流れるという話だった。小さな料理店の前の暗い道路には、なにかの産業廃棄物みたいにして一ダース以上の酔っぱらいが排出されて吹ふき溜だまり、なかなか動こうとしない。


「ぐるぐるする……」


　真ま冬ふゆは切れかけた街灯の下で、ぐったりとぼくの肩にもたれてつぶやいた。飲んだ（というか口に含んですぐ吐いた）のはあれ一杯だけなんだけど。時間がたって、変なふうに回ってきたらしい。


「気持ち悪い？」


「気持ち悪くはないけど」


「じゃあ真冬も二次会行こう」とか千ち晶あきが言い出すのでさすがに止めた。


「もう帰る」


　ギターケースを担ぐというよりも、ギターに担がれているみたいに頼りない足取りで、夜道をふらふら歩き出す真冬。待て。まさか歩いて帰るつもりなのか。


「送ってくよ。自転車だし」


「えっえっナオ二次会行かないの」なぜか千晶が焦り出す。「先せん輩ぱいも行くって言ってたよ」


「飲めないし、あんま遅いと哲てつ朗ろうがうるさいし」


　ぼくの心配ではなく明日あしたの朝飯の心配だけど。


「そ、そっか」千晶は妙にぎこちなく笑う。「じゃあ。また明日ね」


「うん。また──って、明日は日にち曜ようだよ」


　夏休み中でも、学校での部活は平日しかできない。


「なに言ってんの。朝帰りでナオん家ち寄るからお茶ちや漬づけとかよろしく」


「……はいはい」


　ぞろぞろと移動を始めた酔すい客きやくの群れに駆け戻ろうとする千晶を、ぼくの腕につかまっていた真冬がいきなり呼び止めた。


「なに？」と、千晶は振り向く。


「今日きようは、ありがとう。……ごめんなさい」


「あたしは、なんにもしてないよ？」千晶は笑う。


　そんなことない。ぼくも言いたかった。


　千晶がいたから。千晶が、待っていてくれたから──


「千晶は、つらく、ない？」


　真冬の問いに、千晶は首を傾かしげる。ぼくも、すぐ横にある真冬の青ざめた横顔を見つめる。


「響きよう子こと、一いつ緒しよにいて。だって、千晶も、わたしと同じって」


「つらくないよ。一緒にいられない方が、よっぽどつらいよ」


　意味がわかんなかった。でも、真冬にはわかったみたいだった。泣きそうな笑い顔で、うなずいたからだ。


「だから今度勝手にいなくなったらウォッカを」


「ごめんなさい」真冬は縮ちぢこまった。


　手を振って駆けていく千晶を見送ってから、真冬はまたつらそうにふうと息をついて、よろけそうになる。








　真夜中の二人ふたり乗のりは、夕方にライヴハウスに連れてきたときよりもずっとつらかった。真ま冬ふゆはかなりへばっていたし、荷物もギターとベース両方あったからだ。おまけに暗いし。


　唯一ましなのは、涼しかったこと。


　車通りのない、細い道を選んで、ゆっくり走った。聞こえてくるのは虫の声と、ときおり遠くの車のエンジン音、自転車のライトのダイナモが回るじりじりという音くらい。


「直なお巳み」


　川沿いの道に出たとき、ずっと押おし黙だまっていた真冬がぼくの背中で言った。


「ん」


「あのね。右手、手首まで動かなくなったって言ったの、噓うそだったの」


「知ってる」


「なんでっ」


　おい、やめろ、二人乗りしてるときに頭突きするな。土手下の車道を、ぼくらの乗った自転車はぐらぐらと蛇行する。


「だって夕方、二人乗りしたときにも、けっこうしっかりつかまってたから」


「あ……」


「……おい、手離はなすな落っこちるだろが！」


　危なかった。なんなんだよいったい。


「知ってたくせに、仮け病びよう信じたふりしてたの？　ばか！」


　もう盛大に意味不明な怒り方だった。なんだそれ。


　正せい確かくに言えば、噓だと確かく信しんしてたわけじゃなかった。ただ、そんな可能性もあるなと思っていただけで。どっちでもよかった。だって、あのとき無む理り矢や理りにでも真冬を連れていかなきゃ、どのみちすべての可能性はゼロだ。


「あとさ、歯で弾けばっての、わりと冗じよう談だんだけでもないんだ。真冬ならできるんじゃないの」


「できるわけないでしょ！」


　背中にまたも頭突き。地味に痛い。


「あなたは、わたしのギターが聴きければそれでいいの？」


「いや……そんなことは。ピアノも──って、これは前に言ったっけ」


「そういうことじゃなくてっ」


　そのうち後ろから首絞められそうな剣けん幕まくだった。


「実は、最初は真冬のギターはあんま好きじゃなかった。巧うまかったけど」


「ひがみ」


「うるせえ。今はもういないとだめなんだよ」


　それは、言葉じゃ伝えられなかったこと。


　でも、真ま冬ふゆはまたぼくの背中に三回額ひたいをぶつけてから言う。


「もう一回言って」


「ん？」


「今はもう、なに？」


「いないとだめなんだ、って？」ひょっとしてまだわかってないのか？「だって先せん輩ぱいも千ち晶あきも、真冬のギターを──」


「響きよう子こと千晶はいいの。あなたは？」


「……え？　いや、今は真冬のギターは好きだよ。なんか、ひとりで弾いてたときと弾き方変わったよね」


　真冬はぼくの肩けん胛こう骨こつのあたりに額を押しつけてしばらく黙だまっていた。広い国道に出た。もう少し行って歩道橋をくぐると線せん路ろにぶつかって、渡ってもう少し行けば真冬の家だ。


「わたしも」


　真冬のつぶやきが背筋を伝う。


「直なお巳み……の……が、好き」


　ぼくは横断歩道の手前で急ブレーキをかけた。真冬の体重が後ろで大きく揺らぐ。
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　今、なにか、変なこと言わなかったか？　いや、気のせい？


「ねえ、真ま冬ふゆ」


「いきなり止まらないで。ギター足にぶつけた」


「いや、でも、今──」


　ぼくの言葉を断ち切るのは、真夜中の無人の交差点に響ひびく、携帯のデフォルト着信音。真冬のだった。荷台から降りて、ポケットの電話を取り出す。だれだろう？


「……日ひ登と美みだ」と、真冬は液晶画面を見つめて苦い顔。ひとみ？　ってだれだ？　とぼくも画面をのぞき込んで思い出す。松まつ村むらさんだ。


　ぼくらのステージが終わった後ですぐに、松村さんには真冬が見つかった、心配要らない、ということを連絡した。でも、もうこんなに遅い時間なのだ。もう一報入れとけばよかった。


「……はい。……うん。もうすぐそこ。今、駅の少し手前。すぐ帰る。……え？　え、え？」


　真冬の声はだんだん焦り出す。なんだろう？


　通話を切って携帯をポケットに突っ込んだ真冬は、ギターを背負いなおして自転車の荷台に飛び乗った。


「は、はやく。どこか」


「え？　どこかって、もうすぐ真冬ん家ち」


「やだ。今日きようは家帰りたくない」


　ぼくは凍りつく。真夜中の交差点、両腕を回して後ろから抱きついている真冬。


　帰りたくない──


　いや、落ち着けって、これはたぶん、その。


「はやく！」


　頭突きに急せかされるようにぼくがのろのろとペダルを踏み込み、自転車を横断歩道に押し出したとき、不意にヘッドライトの強烈な光が真正面からぼくを射い貫ぬいた。エンジン音がぐわっと近づいてきてぼくのすぐ右前方で止まる。


　その、見み憶おぼえのある外国車を目の前にして、ぼくは真冬が取り乱した理由を理解した。運転席のドアが弾はじけるように開いて出てきたのは──


「今何時だと思っているんだ！　こ、こんな遅くまで、し、しかもきみが一緒か、どういうことなんだッ」


　たてがみを怒りに震ふるわせたエビチリの形ぎよう相そうに、ぼくはサドルから転げ落ちそうになる。


「え、な、あの、帰国してたんですか」ボストン行ってたんじゃないのかよ！


「今さっき着いたところだ！」


　うわあ。最悪のタイミングだ。真冬はぼくの胴をきつく抱きしめて背中に隠れる。ぼくはもう驚おどろいているのとびびっているのと疲れているのと、色んなものが一いつ緒しよくたになって、気づくとペダルを思いっきり踏んでいた。エビチリの怒声があっという間に背後に遠ざかる。背中に触れた真ま冬ふゆの体温だけになる。


　耳元を通り抜ける夏の夜の風。さっきの真冬の言葉がそこに見え隠れして、でも、もう一度訊ききなおす気にはなれなかった。言葉じゃ伝わらないものばかりだ。








　けっきょく、そのへんを一周してから真冬を家に届けたけど。


　エビチリに怒ど鳴なられ、松まつ村むらさんににらまれ、ドーベルマン二匹に牙きばをむかれたのは、もう言うまでもない。








　疲れがとれなくて、ほとんど一日中寝てばかりの日にち曜よう日びが過ぎて──


　月曜日。


　ライヴの後の、最初の集まり。


　かなり寝坊してしまったぼくは、学校に行く途中でコンビニに寄って、遅刻のお詫わびとして冷たい飲み物を何本か買った。真夏の太陽は残酷で、ギターケースのストラップが肩に食い込んだ部分だけ汗でべっとりと湿っているのが気持ち悪い。


　学校の裏庭は校舎の陰になっていてわりあい涼しいので、ぼくは人ひと心地ごこちつく。


　そのとき、音楽が聞こえた。


　うちの部室の方からだ。なにか挟んでいるのだろうか、ドアがちょっと開いているのが見える。そこから、ゆったりしたドラムスと澄すんだギターの響ひびき、それから神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの歌声が聞こえる。


　なんでドア開けてやってんだ。あ、先輩が汗で張りついたシャツがどうのこうのとか前に言ってたっけ。実践するなよ。


　でも、部室のすぐ手前までやってきたぼくは、それがなんの曲なのかに気づいて足を止める。聞き間違うはずもなかった。『デスペラード』だ。


　この曲は演やらないって──先輩が、言っていたはずなのに。


　ぼくは旧音楽科棟のコンクリートの壁かべに背中を押しつけて、じっと先輩の声を探る。


　今なら、理由がわかる気がする。


　先輩がひとりでこの曲を歌った翌日に、最初のバンドは壊こわれた。


　きっと、とくべつな曲なのだ。哀かなしい理由で。だから、もう歌えなかった。


　それでも──バンドが全員そろっていないときの練習曲がイーグルスである理由も、なんとなくわかる。イーグルスは何度かのメンバーチェンジを経ながらも、ずっと濃こいサウンドを維持してきた。何本ものギターパートを重ねた曲も、ステージで再現する。それに、全員がヴォーカルなので、コーラスも分厚い。


　だれかがいないと、そこにあいている穴がはっきりとわかる。そういうバンドだ。


　先せん輩ぱいは、それを確たしかめるために、いつも──


　……ておい、真ま冬ふゆ、低音パートを弾くな。哀かなしくなるだろうが。みんな、ぼくがいないことを気にしていてくれてるよね？


　打ち上げのときに古ふる河かわさんが言っていたことを思い出して、さらに落ち込むぼく。


『まずおまえが抜けろ』


　たしかにひとり足を引っぱってるかもしれない。でも、ちゃんとはっきり言えた。


『ぼくのバンドだから』


　ぼくは、肩のベースを背負いなおす。


　ここには千ち晶あきがいる。真冬もいる。


　ぼくが入っていけば、フェケテリコが生まれる。どんな哀しい歌をうたうときだって、先輩ひとりじゃない。


　もう一度、先輩の『デスペラード』をたどる。フェンスから降りて門を開けよ。雨は降っているかもしれないけれど、頭の上には虹にじがある。


　ぼくは、歌が終わらないうちに、開きかけたドアのノブを握った。







〈了〉







　あとがき







　この物語のヒロインである蛯えび沢さわ真ま冬ふゆには、実は明めい確かくなモデルがいます。バッハ演奏の第一人者であり、完かん璧ぺきな技巧と孤高の解釈、そして人を寄せつけないような数々の奇行で知られる不世出の天才ピアニストです。


　たいそう儚はかなげで綺き麗れいな人だったらしく、協演者の一人ひとり、大指揮者レナード・バーンスタインは「若い頃ころのあの人よりも美しいものを見たことがない」とか言ってますし、同じく指揮者の朝あさ比ひ奈な隆たかしも、はじめてその人と逢あったときに、少女のようにほっそりとしなやかな冷たい手で握手された官能的な体たい験けんをライナーノートに熱あつく綴つづっています。


　そのピアニストの名をグレン、姓をグールドといい、まことに残念なことながら男性です。





　彼は鼻はな唄うたをうたいながらピアノを弾くのが癖くせで、レコーディングのときくらいは鼻唄はやめろとプロデューサーに何度言われてもまったくやめようとしなかったそうです。そのうえもともと演奏が非常に特徴的なので、聴きけばすぐにグールドのピアノだとわかってしまいます。この鼻唄は、デビュー当時はやはり批判的な意見も多かったそうです。


　ところが、つい先頃、グールドのデビュー作を機き械かいで読み取って、自動ピアノにそっくり同じ弾き方をさせたＣＤが発売されました。どのタイミングでどの鍵けん盤ばんをどんな強さでどれくらいの長さで弾くのか、を完全にコピーしたわけです。鍵盤楽器だからこそ実現可能な面おも白しろい試みだと思います。たいへん音質がクリアで、もちろん鼻唄なんて入っていません。


　これに対して、「鼻唄が入っていないとなんだかさびしい」という意見が出るのですから、まあ聴き手というのは勝手なものです。


　僕も聴いてみましたけど、鼻唄が入っていないとさびしいです。ごめんなさい勝手で。





　クラシック音楽は同じ曲を何人ものちがう人が演奏しているのが常ですから、一度も聴いたことのない曲にはじめて触れると、その「最初の一枚」の演奏が「その曲のあるべき姿」として刷すり込まれてしまうことがよくあります。僕はベートーヴェンのピアノソナタをグールドではじめて聴きました。後に知ったところによると、グールドの解釈はベートーヴェン演奏の中ではたいへん異端的な、毀き誉よ褒ほう貶へんの激はげしいものだったそうです。


　でも、卵から孵かえったばかりの雛ひな鳥どりのごときクラシック初心者だった僕にとっては、グールドが親鳥でした。今でも、他ほかの人が弾く『月光』や『熱ねつ情じよう』を聴くと違和感を禁じ得ません。グールド自身もベートーヴェンの三十二曲のピアノソナタはすべて得意だったわけではなく、はっきりと好きな曲・嫌いな曲を公言していました。その中でもとくに好きな曲として挙げていた一つが、第二十六番変ホ長ちよう調ちよう『告別』──つまり『さよならピアノソナタ』でした。


　けれどグールドは、第二十六番を録ろく音おんすることなく、一九八二年、その五十年の短い生涯を閉じました。さよならも言わずに、というのは、感傷的すぎるかもしれません。





　この小説を書いている途中、ふと、ぐしゃぐしゃに積つみ重なったＣＤを、生きている人・活動中のグループの「まだいる組」と、故人や解散してしまったグループのものである「もういない組」とに分類してみたことがありました。前者の山が十枚もいかないうちに、後者の山が積みすぎで崩ほう壊かいし、なんだか哀かなしくなってその日は原稿も整せい理り整せい頓とんも放り出して不ふ貞て寝ねしました。布団の中で、どうして僕の部へ屋やにあるＣＤは、もういない人たちのものばかりなのだろうと疑問に思ったものです。


　あとがきにたどり着いた今、その理由がわかる気がします。今生きている人よりも、死んでしまった人の方がずっと多い。たぶん、ただそれだけのことなんじゃないでしょうか。いずれ時が経たてば「まだいる組」は一枚もなくなって、「もういない組」の山は崩れ、あとには砂漠しか残らないのでしょう。





　なんて感傷にひたっていたら、さっきネットのニュースで『レッド・ツェッペリン一日限定再結成ライヴ』の記事を見かけて考え直しました。一巻で書いた通り、ツェッペリンのドラマーであるボンゾは亡くなっています（後任はなんと息子むすこさん）。それでも、ツェッペリンの音楽が消えてしまったわけじゃない。


　グレン・グールドだって自動ピアノで復活する時代です。音はデータとしてこの地球上のあちこちに存在しているわけですから、ずっと先まで残り続けて、そのうち鼻はな唄うたつきの『告別』も自在に再現できる日だって来るでしょう。


　グールドの弾いたバッハの平均律クラヴィア第二巻第一番ハ長調は、宇宙船ボイジャーに搭載された、地球外知的生命体へのメッセージを詰め込んだレコードに収しゆう録ろくされています。もしどこかの星の進化した生命体がこれを回収してくれれば、地球が滅びた後でも音楽は続いていくわけです。そう考えると、さよならは言わなくて正解だったのかもしれません。





　今回も担当編へん集しゆうの湯ゆ浅あささまにはたいへんご迷惑をおかけしました。外出中連絡がとれなくてごめんなさい。携帯買ったのに置いて外出してやっぱり連絡とれなくてごめんなさい。また可愛かわいいイラストを寄せてくださった植うえ田だ亮りようさま。それから、ひきこもり脱出の機き会かいと、執筆する気力と、そして原稿を放り出して麻雀マージヤンしに行く勇気をくれた『ぬこの会』の諸氏に、この場を借りて厚く御おん礼れい申し上げます。




二〇〇七年十二月　杉すぎ井い光ひかる





杉すぎ井い光ひかる


１９７８年、東京生まれ。気づけば三十路。ギターを握ればいつでも17歳に戻れると信じて、引っ越しのときにも捨てずに持っていった。でも、弾くのかと訊かれたら「資料用です」と答えてしまいます。


[image: ]





植うえ田だ　亮りょう


イラスト描いたりゲームの原画とか背景描いたり色塗ったり……、いろいろとマイペース気味でやってます。





電撃文庫


さよならピアノソナタ２





杉すぎ井い　光ひかる





二〇十一年八月十八日　配信
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