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　君はきっと、この道の続く先のどこかにいるんだろう

　走り続けるバスや電車の中で、あるいはラジオの鳴るどこかのモーテルで

　僕がこの歌をうたうのを聴きくだろう

　そうすれば君にもわかる

　どれほど離はなれていようとも、僕が君を想おもっていることを
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　ギターのボディに刻まれたその文字の並びを見つけたのは、偶然だった。

　真ま冬ふゆのストラトには以前、一度だけ触ったことがあったけれど、そのときにはもちろん気づかなかった。ねじを外さなければ露ろ出しゆつしない内側に彫ほってあったからだ。







「わたしも音変えたい」

　そう真冬が言い出したのは、初ライヴ後、夏休みも残り少なくなってきたある日の部室練習でのこと。ぼくと神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがエフェクターやトーンの話で盛り上がっていたとき、なんだか不ふ機き嫌げんそうに聞いていた真冬が、ぼくの背中をギターのネックで突っついたのだ。

「……改造したいの？　それともエフェクター？」

「よくわかんないけど、直なお巳みがやって」

　三百万円のヴィンテージギターを改造する度胸はなかったのだけれど、一応、背板を外して中を見てみた。そこで、見つけたのだ。ピックアップのちょうど真裏、ボディに切られた四角い穴の側面。

「なんか文字彫ってある……」

「……ロシア語じゃないの、これ」

　一いつ緒しよにのぞき込んでいた千ち晶あきが言った。なるほど、キリル文字に見えなくもない。と、真ま冬ふゆがいきなりぼくの手からギターを引ったくった。

「み、見ちゃだめ」

「え、な、なに？」

「閉めて。中はいじらなくていい」

　なんでこんなにあわててるんだ。キリル文字なんてどうせ読めないぞ？

「真冬、これ知ってたの」と千晶。

「し、知らなかった」

「先せん輩ぱいならロシア語読めるんじゃないの。ロシアの人の本いっぱい読んでるでしょ」

「革命の国だからといって、なんでも読めるみたいに思われるのは心外だよ」と先輩。

　真冬はぼくの手からドライバーまで奪うばい取ると、背板をつけなおしてねじをしめようとする。彼女の右手の指はまだあまりうまく動かないので、ドライバーを回すのにも一苦労。見かねたぼくは、かわってやってあげる。

「なんて書いてあったの？」と、訊きいてみる。真冬は元通りになったギターをぼくから受け取って胸に押しつけるように抱き、しばらくもじもじと迷った後で、つぶやいた。

「名前。くれた人の」

　くれた人？

「もらいものだったんだ」千晶がストラトのネックをなでる。

「気前のいい人間もいたものだね。こんなにいいギターを」

「習い始めたときに、楽器は最初からいいもの使った方がいいって……」

「同志蛯えび沢さわのギターは独学かと思っていた。ちゃんと先生がいたんだね。どんな人？」

「ぇ、うぅ」

　真冬はしどろもどろになって口ごもる。ぼくも、ひとりで練習してたんだとてっきり思っていたけれど……考えてみれば、真冬がギターを始めたきっかけってなんなんだろう。生まれたときからクラシック漬づけで育った職しよく業ぎようピアニストが、エレクトリックギターに手を出すなんて、よっぽどのことがなければあり得ない。

「そんなのいいから！」

　なぜか真冬はぼくの足を踏んづける。質問責めしてるのは先せん輩ぱいだろが。

「エフェクターのことも早く教えて。次のライヴまでに、響きよう子こみたいに色んな音が出せるようになりたい」

「う、うん……」

　ぼくは真冬の、エフェクターを一切使わずアンプに直結したあの心地ここちよい抜け方の音が大好きなのだけれど。そんなところで先輩と張り合わなくても、と思う。それに、こないだライヴが終わったばかりなのに……

「次のライヴって、いつ？　あたしも早くやりたいな」

　千ち晶あきもかよ。先せん輩ぱいは、まあまあそんなにあせらず、とでも言いたげに、真ま冬ふゆと千晶の肩をまとめて抱き寄せる。

「そうそう対バンの話が来るわけでなし、次は文化祭だね」

　文化祭。二学期の後半──十一月だ。あと三ヶ月ある。

「我われ々われのはじめての単独ステージだ。準備期間はそれくらいあってもいいだろう」

「前回、ぼくらになんにも言わずに三週間後のライヴの予定をいきなり入れた先輩の言葉とはとても思えませんね」思わず皮肉が出てしまった。

「少年はレガッタをやったことは？」

　先輩はぼくのあごに指をあてて訊きいてくる。なんだよいきなり。

「……ありませんけど」

「うん。ボートは最初、全員でオールを小さく、速く回転させるんだ。加速がついてきたら、大きくゆっくりと水を送り出すように変える」

「はあ」

「バンドも同じだよ」

　またこの人は、こうやってうまいことを言って丸め込もうとするのである。しかし、一いつ瞬しゆんでもなるほどと思ってしまった時点でぼくの勝ち目はない。だから、納なつ得とくしてやることにした。くそ。

「我々は今、スピードに乗ってしまっている」

　ぼくら三人から離はなれ、部室の隅に立てかけてあったギターを肩にかけながら、背中越しに神楽かぐら坂ざか先輩は言う。

「それはいいことばかりじゃない。文化祭にたどり着くまでに、また色々とたいへんなことがあるかもしれない。だからこそ水の手て応ごたえを確たしかめながら、じっくり漕こぎ進めよう」

　そこで先輩は振り返り、ちょっと可愛かわいらしいしぐさで人差し指を立てる。

「大事なのはスピードじゃないよ。四人で呼吸を合わせることだ」

　すぐに千晶が、それから少しためらってから真冬が、黙だまってうなずく。

　ずっと後になってから考えてみると、このときの先輩には、なにか予感があったのかもしれない。実際に、たいへんなことはいっぱい起きた。この三ヶ月間ほど、個人的にも部活的にもしじゅうゴタゴタしていた時期は、他ほかになかったかもしれない。

　その、あらゆる面めん倒どうごとのそもそもの発ほつ端たんは、遡さかのぼって思い返してみれば──

　夏の終わりに哲てつ朗ろうがくれた、二枚のチケットだった。







　１　女王様の歌合戦







　思えば、父の哲てつ朗ろうはよくなにかをくれるやつであった。ただしもらって嬉うれしかったことはほとんどない。哲朗は音楽評ひよう論ろん家かという不ふ思し議ぎな仕事をやっているので、買いもしないのにＣＤや雑誌や本がうじゃうじゃと届き、余ったものはどんどんぼくに押しつけてくるのだ。

　くれるのが「物」だけならまだいいけれど、哲朗のずぼらさは伊だ達てではない。

　夏休み最後の日のことだった。ぼくが部活から帰ってくるなり、哲朗はやけにわざとらしい笑えみを浮かべて言った。

「ナオ、いいものをあげよう」

「要いらない」

「せめて物がなんなのか訊きけよ！」

「いいよ。どうせろくでもないもんでしょ」

「そんなつんつんした態度で、実はナオのほしいものだったらどうするんだよ？」

「なに、ぼくのほしいものって」

「たとえば、そうだなあ、若くて優やさしくて美人な新しいお母かあさんとか」

「そりゃ哲朗がほしがってるだけでしょ」

　ていうか、四十過ぎてバツイチのくせに、いまだにご近所から浪人生かなにかだと思われてるようなやつに、再婚相手が見つかるわけないだろ。現実を見ろ現実を。

「おれだって、ナオに炊すい事じも洗せん濯たくも掃除も任せっきりで悪いと思ってんだよ。だから積せつ極きよく的てきに合コン行ったりキャバクラ行ったりして新しいお母さんを見つけてあげようと」

「おまえが家事やりゃいいだろうが！」ずっと家にいるくせに。原稿も書かずに。

「ひどい、ナオくんがそんなこと言うなんて。おれはナオくんを育てるためにこんなにがんばって働いてるのに」

「そう言いつつプレステ２がつけっぱなしで勇者のレベルがもう30なのはどういうわけ？」

「あー、これはまあ、今日きようはすぎやまこういちの音楽を研究してたんで。我わが国に現代音楽を普及させた第一人者ですからね」

　ぼくはため息をついてプレステの電源を落とした。哲朗は青い顔で絶叫する。

「朝からレベル上げしてたのに、てめえなんてことするんだッ」

「仕事しろ！」







　夕食を作っていると、味み噌そ汁しるのにおいで早くも立ち直ったのか、哲朗がのそのそと台所にやってきて言った。

「それで、本題に戻るけど」

　戻んなくていいよ、もう。ほんとに無む駄だにタフなやつである。

「ナオにはこれをあげよう」

　料理しているぼくの鼻先でひらひらと振られたのは、どうやらなにかのチケットだった。振り払おうとしたぼくは、チケットの端はしに書かれた『指揮者：蛯えび沢さわ千ち里さと』というのを目にして、すべての事情を察し暗あん澹たんたる気分になる。

「仕事じゃんこれ……」

「うんそう。だからナオにあげる」

　蛯沢千里。世界的に有名なこの指揮者に、『エビチリ』という失敬なあだ名をつけたのは、高校でも音大でも同期だった哲てつ朗ろうだ。それくらい仲が良いのだと誤解されているのか、哲朗にはエビチリの演奏会やレコードのレビューの仕事がよく回されてくる。でも当人は知り合いの評ひよう論ろんはやりたくないらしい。そうしたとき、哲朗はどうするかというと、なんとまあ呆あきれたことに、ぼくに仕事を押しつけるのである。でも、コンサートのレビューはさすがにはじめてだった。

「いや、無理無理。自分でやってよ」

「おれもやだよ。だれが振るのか訊きかずにてきとうに仕事受けちゃったんだよ。頼むって」

　しかも、なんでペアチケットなんだ？

「女誘うのに使えるかと思って二枚くれって言っちゃったんだ。Ｓ席だぜ四万円だぜ？　いやあナオよかったな豪ごう勢せいなデートができて。じゃあよろしくな。Ｓ席に穴空いてると見み栄ばえ悪いから必ずだれか誘うんだぞ。ホテル代まで出してやろう」

「おい、哲朗、ちょっと待って！」

　でも哲朗は、「はぐれメタルはぐれメタル」などとやばい文句をぶつぶつとつぶやきながらドラクエの世界に逃とう避ひしてしまった。

　ちくしょう。夕食抜きにしてやる。ぼくは腹を立てながらも、受け取ってしまったチケットをポケットにねじ込んだ。

　しかたない。エビチリの演奏は好きな方だし、ただで聴きけて原げん稿こう料りようまでもらえるんだから、なんとかしよう。







　翌日、始業式。一応だれか誘ってみようかと思って、ぼくはチケットを学校に持っていくことにした。

　高校一年の九月一日というのは、クラスメイトたちの雰囲気ががらっと変わってしまう特別な日である。日に焼けたり髪を染そめたり。

「ナオはどうして全然焼けてねえんだ」

「そうだ、おまえ海行ったんだろうが合宿で」

　男子の中でも、わりと代かわり映ばえしない連中が寄ってきて文句を言う。

「いや、合宿って練習しに行ったんだよ？」

　民俗音楽部の合宿である。そりゃ、ちょっとは泳いだけど。

「見えるところの変化よりも見えないところの変化だな」

「そうですなあ。色んな意味で一皮むけるのが高一の夏ですからなあ」

「で、ナオはだれと一皮むけちゃったわけ？」

「まさか女三人に男一人ひとりでなんにもなかったわけないしな」

　ぼくの部活はぼく以外三人とも女なので、クラス男子のねたみの的なのである。実態を知ってからねたんでほしい。合宿中、料理も洗せん濯たくもずっとぼくの仕事だったし、おまけに色々たいへんだったんだから。

「許せんな。正直に言え。蛯えび沢さわとか？」「蛯沢だな、たぶん」

「えっと、いや、べつにそういうことは」

「どいて。邪じや魔ま」

　いきなり人垣の後ろで女の子の声がして、男子どもはびくっと飛び上がって散り散りになった。そこに、噂うわさの当人が立っていた。

　長い栗くり毛げも、白い肌も、大粒の青い瞳ひとみも、なにもかも少しずつ現実離ばなれしていて、だから真ま冬ふゆが転校してきてすでに四ヶ月たっているのに、いまだにうちの制服を着ているのを見ると不ふ思し議ぎな感かん慨がいを覚える。

「お、はよう」

　ぎこちなく挨あい拶さつしてみると、真冬はむーっとした顔で見つめ返してきて、ちょっとだけうなずいて、水泡みたいな小声で「……おはよ」とつぶやく。

「お、おいお姫様が挨拶したぞ」「ありえねえ」

　大おお騒さわぎするクラスメイト男子どもをじろっとにらむと、ぼくの隣となりの席に座る。

「これ返す。だいたい憶おぼえた」

　真冬は鞄かばんから数枚のＣＤを取り出した。昨日きのうぼくが貸したスマッシング・パンプキンズである。彼女はうちのギタリストで、目下いろんなロックバンドを研究中なのだ。

「どうだった？」ていうか一日で憶えたのか。

「あんまり好きじゃない。でも参考にはなる」

　そこで会話終了。

　これでも大きな前進なのである。転校してきたばかりの頃ころの真冬は、まるで怪け我がをして洞ほら穴あなに立てこもった猫みたいだった。春が終わって、一夏を一いつ緒しよに過ごして、はじめてのライヴを乗り越えて、ぼくらはほんの少しだけ近づいた。

　外から見ただけじゃ、朝の挨あい拶さつをするようになった以上のちがいはわからないかもしれなかった。遠巻きになった男子どもはひそひそ声で、「あの二人ふたりどうなったわけ」「おはようの挨拶もしてるってことはおやすみの挨拶も……」などと言っている。うるせえ静かにしてろ。

　さて、とぼくはポケットの中のチケットの存在を確かく認にんする。

　虚むなしい試みだけれど、一応誘ってみるか。

「ねえ、真ま冬ふゆ。ドヴォルザークの交こう響きよう曲きよくでどれがいちばん好き？」

　まわりの連中はそろって顔をしかめた。そりゃそうだ。朝の高校の教室で聞こえてきていい質問じゃない。

「どうして？」と、真冬は首を傾かしげる。

「ええと、まあ、アンケートみたいな」

「……三番と五番」

　渋しぶいな。でも、ちょっと望みが出てきた。

「チャイコフスキーは？」

「マンフレッド」

「やっぱり親子だと趣しゆ味みも似るのかな」

「なんのこと？」

　ぼくはチケットをそうっと真冬の前に差し出した。演目はチャイコフスキーの序曲１８１２年、マンフレッド交響曲、ドヴォルザークの交響曲第五番。そして指揮者は蛯えび沢さわ千ち里さと。それを見た真冬の顔がさあっと凍こおりつく。

「……どういうつもり？」

「いや……哲てつ朗ろうにもらったの。そんで、二枚あるから、だれか……誘おうかなって」

「ばかみたい。なんでわたしがパパの」

　吐き捨てて、ふい、と黒板の方を向いてしまう真冬。彼女は父親のことをかなり嫌っているから、誘うだけ無む駄だなのは最初からわかりきっていた。

「だめでしたな」「ふられましたな」「やっぱなにもなかったんじゃねえの」「教室でデートに誘うとか、ナオは無駄に度胸あるな」うるせえぞ実況席。

「じゃあ、やっぱり相手は相あい原はらじゃね」「そうだな。相原だな。女房みたいなもんだしなあ」

「だれかあたしのこと呼んだー？」

　ぼくの右手後方の戸が開いて、そんな声が飛び込んできた。まわりのクラスメイトたちはまた飛び上がって驚おどろく。

「おはよ！　ねえねえナオ聞いてよ、今日きようから二学期って忘れてた。夏休みもずっと来てたから、今日も九時まで寝過ごすところだったよ。ナオはどうして起こしに来てくれないかな！」

　ぼくと真冬の席の間をぱたぱたと通って、一つ前の席に座る千ち晶あき。元柔道家らしく、ショートヘアは片方だけゴムでくくっている。今け朝さも屋上かどこかでドラムの練習をしてきたのだろう、鞄かばんからはガムテープで補強した古雑誌とドラムスティックがはみ出ている。

「おっ？　なにこれなにこれ」千ち晶あきはぼくの机の上のチケットを目ざとく見つけた。

「コンサート。おまえ行くか？　クラシックだけど」

「寝言いってもまわりの人許してくれるかな」

　それ以前に寝るな。

「あ、これ真ま冬ふゆのお父とうさんじゃん。エビチリコールとかエビチリダンスとかないの？　ライヴなんでしょ」

　ぼくはため息をついた。千晶なんて連れていったらどうなるかわからない。







　始業式の日なので、午後はロングホームルームがあった。我われらが一年三組の女首相であるクラス委員長の寺てら田ださんが、さっと教きよう壇だんに進み出て、てきぱきと話を進める。

「それじゃあ今日きようのメイン議ぎ題だいです」

　寺田さんは、くっと眼鏡めがねを押し上げて言う。男子のクラス委員（寺田さんの奴ど隷れい）が、プリントを配る。

「今月末に合唱コンクールがあるので、指揮者とか伴奏者とかを決めます」

　そういえばそんなのあったっけ。うちの高校は昔は音楽科があったくらいなので、伝統としてクラス対抗合唱コンクールも毎年かなり盛り上がるのだそうだ。普通の学校ならだいたい体たい育いく館かんでやるんだろうけど、うちの学校には全校生徒が収容できる大音楽堂まである。

　コンクールの概がい要ようが書かれたプリントを眺める。課か題だい曲きよくはモーツァルトの『アヴェ・ヴェルム・コルプス』だった。いい選せん曲きよくだ。短いし憶おぼえやすい。

「指揮者はナオくんで決まりなので、あとは伴奏者を」

「そうだな」「ナオしかいないな」

「おいちょっと待て！」

　ぼくがプリントから顔を上げると、クラスじゅうの視し線せんが集まっている。

「いやなの？　ナオくん」寺田さんが民衆の代表みたいに居い丈たけ高だかな視線で言った。「だってお父さん音楽評ひよう論ろん家かでしょ」

「それ関係ねえよ！　もっと民主的に決めようよ」

「じゃあ訊きくけど、ナオくんの好きな指揮者三人挙あげて」と寺田さん。

「なんで」

「民主的な手続きです」

　なんだそりゃ。意味わからん。でも、この教室には寺田さんに逆らえる人はいない。

「……ううん。ユージン・オーマンディ、ジョージ・セル、あとはシャルル・ミュンシュくらいかな」

「それじゃあ」寺てら田ださんは教きよう壇だんの両端に手を置いて、教室を見渡した。「ナオくん以外で、指揮者の名前をぱっと二人ふたり以上言える人がいたら手を挙あげてください」

　核戦争の一万二千年後みたいな静せい寂じやくが教室を覆おおった。もちろんだれも、挙手どころか身じろぎすらしなかった。

「──ということでナオくんに決定」

　寺田さんの冷たい宣告に、ぼくは唖あ然ぜんとしてなにも言えなくなり、民主主義が崩ほう壊かいしていく音を聴きいた。今ならテロリストの気持ちがちょっとわかる気がした。

「それじゃ伴奏する人なんだけど」

　寺田さんが言って、クラスメイトたちの視し線せんが、今度は遠えん慮りよがちにぼくの隣となりの席に集まるのに気づいて、ぼくは自失から立ち直る。

　うちのクラスでだれかがピアノを弾ひく、という話になると、まず思いつくのは一人ひとりしかいない。真ま冬ふゆだ。東欧の国際ピアノコンクールにおいて、史上最年少の十二歳で優ゆう勝しようし華はな々ばなしくデビューした天才少女ピアニスト。

　でも、今の彼女はとある理由からピアノを弾きたがらないということを、もうぼくだけじゃなくクラス全員が知っていた。おそらくは心因性の疾しつ患かんで──右手の中指と薬指と小指がうまく動かないのだ。

　エビチリから聞いた話では、ぼくと出で逢あった頃ころよりはだいぶよくなっているらしい。実際、ぼくは合宿中にこっそりピアノを弾いている真冬を見た。

　でも、問題は身体からだよりも心の方。真冬の指が動かなくなったのは、英国でのコンサートの演奏直前、ショパンのソナタの最初の一音を叩たたこうとしたまさにそのときだったという。そのことが残した傷は、今でも消えていない。たとえ学校のコンクールでも、ステージの上でピアノを弾くなんて無理だろう。

　だから、だれの口からも真冬の名前は出なかった。

　表情のない真冬の横顔をちらちらとうかがっていたので、けっきょく伴奏者がだれに決まったのか聞いていなかった。







「ふうん。一年三組はきみが指揮者か」

　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、なんだか愉ゆ快かいそうに笑って言う。放ほう課か後ご、民俗音楽部室にぼくたちよりも先に来ていたところを見ると、どうやら今日きようはちゃんと登校したらしい。普段ふだんは授業を丸ごとさぼって、放課後ちょっとたってから学校に来たりする不良生徒なのである。

「先輩って二年一組でしたっけ。今日、やっぱり指揮者決めたんですか？」

「うん。話し合うまでもなく私だった。去年と同じだね。腕が鳴るよ」

「先輩歌わないの？　どうして？」と千ち晶あき。

　ぼくもそこは疑問だった。先せん輩ぱいはうちのバンドのメインヴォーカルをつとめるくらいだから、指揮をやらせるより歌ってもらった方がいいと思うのだけれど。

「背中で拍手を受けるというのは、代かえ難がたい快感だよ。その味を知っている職しよく業ぎようはこの世界で唯ゆい一いつ無む二に、指揮者だけだ。たしか、蛯えび沢さわ千ち里さとがインタビューでそんなことを言っていた」

「あの人ナルシシストだから」

　ギターを布で拭ふいていた真ま冬ふゆが、ぼそっとつぶやいた。憎々しげというよりは、あきれている口く調ちよう。

「私とは話が合いそうな気がするよ。文化祭のライヴに来てくれないものか。予定さえ合えば喜んでやってきそうだけれど」

「ぜったいだめ」

　真冬がものすごい形ぎよう相そうで斬きって捨てる。

「あ、そういえば」蛯沢千里の話で思い出したぼくは、チケットを取り出す。「先輩、これ行きます？　招待券なんだけど」

　神楽かぐら坂ざか先輩はチケットを受け取って、いきなり笑えみを消してしまう。どうしたんだろう。その日は都つ合ごうが悪いのかな。それともさすがに演目が渋しぶすぎた？　ドヴォ５はともかく、マンフレッドだもんな。

「二枚あるということは、少年と、ということなのかな」

「え？　あ、はい。哲てつ朗ろうにまた仕事押しつけられたんです。あ、あの、無理ならべつに」

「いや。万ばん難なんを排して行くよ。これはつまりデートだということでいいんだね？」

「え？」え、ええ？

「あの熱あつい夜から一ヶ月もたっていないのに、少年の方から誘ってくれるとは思わなかったよ。この喜びを万よろずの言葉にして耳元で囁ささやいて聞かせてあげたいと思うけど、ここには少年以外にも人がいるから、当日の夜にしよう」

　知らない人が誤解する言い方はやめろ。なんだよ熱い夜って。

「……って、当日の夜？」

「だってほら会場は東とう京きようだろう。終演時間は八時だし、エビチリは調子に乗ってアンコールをやりまくるから、その後で食事をしたら帰ってくるよりも一泊した方が」

「だめ！」真冬がいきなり立ち上がった。

「もー、先輩！　なに言ってるの！」

　千ち晶あきもつられて立ち上がる。ぼくは思わず後ずさってしまう。

「可愛かわいい嫉しつ妬とは大歓迎だよ」

　先輩は、迫ってきた千晶をぎゅっと抱きしめると額ひたいに口づけした。

「そういうのでごまかされないから！」と、千晶は先輩の腕の中でぷりぷり怒る。もう見み慣なれている光景なので驚おどろかない。神楽坂先輩は骨の髄ずいまで女好きなのである。千晶は先輩のためにわざわざドラムスの練習をしてこの部活に入ったのだから、冗じよう談だんでもあんなことを言われると怒るだろう。でも、ええと、なんで真ま冬ふゆまで怒ってんの？　こっちにらんでるし。

「同志蛯えび沢さわも、嫉しつ妬としてくれているのかな。それとも、自分で行きたい？」

　今度は真冬に後ろから抱きつく先せん輩ぱい。握ったままのチケットがちょうど真冬の顔の真ん前に来る。真冬は顔を真まっ赤かにして横に振った。

「じゃあ、べつに私が少年と一いつ緒しよに行ってもいいよね？」

「……だめ」

「だそうだよ、少年」

　チケットを投げ返してくる先輩。もうどこからどう見ても、このわけのわからん状況を楽しんでいる目である。

「きみのだよ。だれに渡すかきみが決めて。でも、わかっているね？　同志蛯沢も同志相あい原はらも行く気はないようだよ」

「響きよう子こ。そういう言い方ずるい」

　真冬は、先輩の腕の中で身体からだをねじって反はん論ろんする。先輩を下の名前で呼ぶのは、この学校では真冬だけである。抱き合ってそういうことをするもんだから、民音に対する誤解がさらに広まるんだろう。

　しかし、ぼくはふと思う。もし真冬にチケットを渡したら、それを口実になんとか説得して、父親のエビチリと仲直りさせる糸口にできるんじゃないだろうか。

　でも、ここで真冬にチケットを渡すのってあまりにも不自然だし……。

「それじゃあ、チケットを賭かけてなにかで勝負する？」

　猛もう禽きんの笑えみを浮かべた先輩が言った。

「そんなの、先輩が勝つに決まってるよ」

　千ち晶あきが文句を言った。ぼくも同感だった。先輩はギャンブルとか勝負事が大好きで、しかもその手のものに負けたことがない。

「ハンデをあげるよ。私の側はひとりでいい。同志蛯沢と、同志相原は協力していいよ。ついでに少年もそっち側に回ることを許可しよう。一対三だ。どうかな？」

　その好条件が、かえって怪あやしすぎた。自分からこんなことを言い出すからには、先輩にはきっちり勝算があるってことだ。でも、ぼくがなにか言う前に真冬がぱっと顔を上げた。

「やる」

「嬉うれしいよ、同志蛯沢」

　先輩は真冬の額ひたいにキスした。真冬は顔を真っ赤にしてその唇を押しのけた。

「真冬がやるならあたしもっ」

　いや、ちょっと待て二人ふたりとも。種目も聞かずに受けるなよ。

「勝負って、なにで勝負するんですか」

「じゃあサウナ我が慢まん勝負。お触りあり」

「あんた触りたいだけだろうが」

「少年も一いつ緒しよに参加でいいんだよ？」

「なるほど、それなら触らないように監かん視しできますね……じゃねえよ！　ぼくは男です！」

　この人はほんとに混浴可能なサウナを見つけてきそうだから怖い。

「サウナがいやなら、大食い対決はどうかな。お触りあり」

「大食いでお触りとか意味わかんねえ。いいかげんお触りから離はなれてください」

「じゃあ四人いるし麻雀マージヤン」

「ルール知らない」と真ま冬ふゆ。

「簡かん単たんだよ。点数が減ったら服を脱ぐだけ」

「嘘うそ教えんな！」

「少年の知ってるルールは勝ったら脱ぐの？　そんなに脱ぎたいなら、べつにいいけど」

「脱ぎません！　本題忘れないでください！」

　さんざん不ふ真ま面じ目めな意見を並べた後で、先せん輩ぱいはようやく真顔に戻って言った。

「やはりね、ミュージシャンが四人いて勝負をするんだ。種目は音楽で決まりだろう」

　ぼくと千ち晶あきと真冬の顔を順番に見る。後になって考えてみれば、数々のふざけた案はたぶん、この意見をなんとなく納なつ得とくさせてしまうための布石だったんだろう。

「合唱コンクールで勝負しよう」







　勝負の噂うわさは、翌朝のホームルームのときにはクラスじゅうに広まっていた。

「神楽かぐら坂ざか先輩と勝負して、負けたらナオが脱ぐんだって？」「おまえが脱いでどうするんだよ。相あい原はらか蛯えび沢さわが脱げ」

　微妙に間違った情報。寺てら田ださんは目を潤うるませてこんなことを言う。

「ナオくんが指揮者やる気満々で、わたし嬉うれしいな」

　いや、べつにぼくはやる気ないけど。

　勝負の内容はしごく簡単だった。先輩の二年一組と、ぼくらの一年三組で、合唱コンクールの順位が高い方が勝ち。全校二十四クラスのうち上位の五クラスまでしか発表されないのだけれど、「どちらも入にゆう賞しようしないなんてことはあり得ないよ。少なくとも私のクラスは必ず五ご傑けつに入るからね」というのが、自信満々の神楽坂先輩の言い分だった。

「てことは、俺おれらが勝ったら神楽坂先輩が脱ぐのか」と、馬ば鹿か男子の一人ひとりが言って、まわりが色めき立つ。

「みんな力貸してね！」

　千晶が言って、男子どもが拳こぶしを突き上げて応こたえた。なにこのノリのよさ。しかしなにより驚おどろいたのは、真ま冬ふゆが「練習中の伴奏はわたしがやる」と言い出したことだった。

「……いいの？　お姫様」

　寺てら田ださんが教きよう壇だんから心配そうに訊きいてくる。お姫様、というのは寺田さんが考案した真冬のあだ名で、今でも女子はみんなこの呼び方で、真冬を大切に大切に扱うようなふりをしていじっているのだ。

「いい。わたし、歌うの苦にが手てだし」

　それからちらっとぼくを見る。

「練習中だけなら。直なお巳みが伴奏をてきとうに編へん曲きよくしてくれれば」

　ぼくは思わず、うなずいてしまう。真冬がピアノを弾ひくと自分から言い出すなんて。そこまでやる気だったのか。

　課か題だい曲きよくのピアノ伴奏はごく単純だ。いくつか音符を省けば、限られた指しか動かせない真冬でも弾けるだろう。それでも、素人しろうとが弾くよりもずっと巧うまいはずだ。

「じゃあ、自由曲選えらびから、じっくり作戦を練らないとね」

　千ち晶あきの言葉に、真冬はうなずいた。







　その日の放課後。敵の選せん曲きよくを知るために、男子二人ふたりが神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの教室に偵察に行ったのだけれど、一人ひとりしか戻ってこなかった。

「俺おれを逃がすために、あいつは……うぅっ」

　生せい還かん者しやは涙を詰まらせる。なにを大げさな。

「でも大丈夫だ。あいつは愛国心にあふれているから、どんな拷ごう問もんをされたって、一年三組だとは吐かないはず」

「襟えり章しよう見ればわかるだろうが」

「ああっそうかしまったっ」

　ぼくのつっこみに、スパイは悶もだえた。アホか。それでなくても、顔見てわかる人だっているだろうに。

「で、二年一組の自由曲はわかったの？」と寺田さん。

「いいや。俺らが行ったときは、女子のユニフォームの話をしていた。チアガール風ふうが却下されかけてたから、俺が思わず抗こう議ぎしたら捕まっちった」

「役立たず」

「帰ってくんな」

　あまりのばかばかしさに、ただでさえゼロに近かったぼくのやる気はさらに減退していく。

　とどめを刺したのは、去年の合唱コンクールの録ろく画がだった。優ゆう勝しようは一年一組。つまり神楽坂先輩のクラス。長い髪をアップにまとめて、きりっとした燕えん尾び服ふくに身を包んだ神楽坂先輩。自由曲は新にい実み徳とく英ひでの合唱曲『聞こえる』。激はげしい緩かん急きゆうのつけかたと、一糸乱れぬアンサンブルに、視し聴ちよう覚かく室の固い椅い子すで見ていたぼくらは圧倒されてしまう。

「優ゆう勝しようするわけだよなあ」

「一年生の優勝って史上初だったんだって」

　暗い中で、ぼそぼそとそんな会話が交かわされた。無理だろう、これ。そもそも、ぼくは先せん輩ぱいが勝ってもべつにかまわないし。

　先輩は、勝負にハンデをつけるために一対三にしたと言っていた。一見、戦力差は三倍に見えるかもしれないけれど、要するにクラス対クラスなのだ。ハンデにもなんにもなってない。あいかわらず見事な詭き弁べんで自分の有利な戦場に持っていくもんである。

　弱々しくため息をついたときに、頬ほおに刺さるような視し線せんを感じた。隣となりの椅子の真ま冬ふゆが、じっとぼくを見つめていたのだ。

「え、っと、……なに？」

　ビデオが止められ、視聴覚室の明かりがつけられるまで、真冬は黙だまってぼくに視線を注いでいた。

「ほんとうに、勝てないと思ってるの？」

　みんながぞろぞろと視聴覚室から出ていき始めた頃ころになって、ようやく真冬は言った。

「だって……真冬も見ただろ今の」

「あんなの、こけおどし」







「同志蛯えび沢さわの言う通りだよ」

　その日の部活で、神楽かぐら坂ざか先輩は言った。

「合唱コンクールには、合唱コンクールの勝ち方というものがある。たとえば音の強弱を過剰に効きかせる、ポリフォニックな曲を選えらぶ、指揮棒の振り方もかっこつける、とかね」

「はあ」

「審しん査さ員いんも素人しろうとだもんね」と、千ち晶あきが付け加える。素人をびっくりさせるための演奏だから、こけおどしだと真冬は言ったんだろうか。

「そうじゃない」

　真冬はギターを調ちよう弦げんしながら首を振った。

「審査員をやらされて気負ってる素人をびっくりさせるための演奏なの」

　……なるほどね。普通の状態なら、素人だろうとプロだろうと、演奏の善よし悪あしなんざ聴きけばわかるもんだ。でも、審査をするとなると、高い点数・低い点数をつける『理由』を探すのに必死になってしまう。そこに、先輩の狡こう猾かつな作戦が突き刺さるわけだ。

「全校生徒の投票で順位が決まるとでもいうのなら、ちがったやり方をするよ。でもたった四人の審しん査さ員いんだからね。選せん曲きよくもそれに合わせた」

「そういえば、先せん輩ぱいのクラスにしちゃおとなしい自由曲でしたね」

　もっとロックな曲をやるかと思っていたら、いかにも合唱部のレパートリーにありそうな合唱曲だったので、ちょっと拍子抜けしたのだ。

「去年の審査員には、リベラルな社会科教師がいたから」

　ぼくは嘆息する。そこまで考えてんのか。先輩たちが去年歌った『聞こえる』という合唱曲は、湾岸戦争の頃ころに作られた、平和と自然保ほ護ごを訴える曲なのだ。その手の社会科教師の心にはびんびん響ひびくだろう。

「じゃあ今年ことしは？」と千ち晶あき。

「今年はロックをやる予定」

「へえ、なになに？」

「それは秘密。敵に塩を送るのはここまで」

　先輩はギターを手に立ち上がった。

「練習しよう。合唱コンクールのことにばかりかまけていられないよ。文化祭も近い」







　民音部員四人のうち、先輩だけが自転車通学だった。だから、クラブの活動時間が終わって駅まで歩く間、作戦タイムになる。

「自由曲決めるのっていつまでだっけ？　今週中？　じゃあじっくり考えないとね」

　千晶は商店街の真ん中を鞄かばんを振り回して歩きながら言う。その目には体育会系特有の熱ねつ気きが燃もえていて、ぼくはうんざりする。

「審査員ってだれなの？」

　反対側を歩いていた真ま冬ふゆが訊きいてくる。

「校長先生と、麻ま紀き先生が毎年やってて、あとはだれだったかなあ」

　麻紀先生は音楽教師で、ぼくらの民音の顧こ問もんでもある。だったら買収できるんじゃないの、などと千晶が言い、できるなら響きよう子こがとっくにやってる、と真冬が答える。ぼくの頭越しに、二人ふたりの言葉がぽんぽん飛とび交かっている。

「ナオ！」

　いきなり足を踏んづけられて、ぼくはつんのめるようにして立ち止まる。

「いっつもぼーっとして！　もっとやる気出してよ、先輩に負けてもいいの？」

　千晶が顔を近づけてくる。人通りの多い駅前の街路の真ん中なので、周囲の視し線せんが痛い。

「だって勝てる気しないし」

「響子と一いつ緒しよに、コンサートに行きたいの？」

　真冬もそろってぼくの前に回り込んで、えぐるような視線で訊いてくる。

「いや、べつに……」

「はっきりして」

「なんで真ま冬ふゆがそこまで気にするの？　千ち晶あきが怒るのはわかるんだけど」

「へえ？　あたしの方はわかるの？」

　なんだか馬ば鹿かにした口く調ちようで千晶が言う。ぼくは自信なくうなずいた。千晶は先せん輩ぱいのことが好きだから、冗じよう談だんでもぼくとデートなんて言い出されると困るんじゃないの？　でもそれを言うと、千晶は眉まゆをひそめて、それから嘆息した。

「真冬。あたしたちの敵は、たぶん先輩じゃなくてこのバカの鈍どん感かんさかげんだと思う」

「わたしもそう思う」

　一秒もためらうことなく真冬は同意すると、ぼくにほんの一いつ瞬しゆんだけ濡ぬれた視し線せんを向けて、それからふいと踵きびすを返して駅の方に早足で歩き出した。千晶も、ぼくにあかんべーをくれて、真冬のあとを追った。

　ぼくはしばらく、わけのわからないまま立ちつくしていて、だから二人ふたりを追いかけて駅の階段を駆かけ下りたときには、もう列車のドアが閉まるところだった。

　ぐったりとプラットフォームのベンチに腰を下ろしたとき、後ろから声がかけられる。

「どうやら我わが軍の楽勝のようだね」

　ぼくはベンチからずり落ちそうになってしまった。振り返ると、神楽かぐら坂ざか先輩のずるそうな笑え顔がおがそこにある。

「……なんでこんなとこに」

　自転車で帰ったんじゃないのかよ。

「きみたちの作戦をスパイしておこうと思って。その必要もなかったようだけれど」

　ため息をつくぼくの隣となりに先輩は腰を下ろす。

「どうせ先輩は勝負を持ちかけた時点で勝ってるじゃないですか。一対三とか言っても、なんの意味もないんだし。勝負になってないです」

　すると先輩は、おやおやという表情でぼくの顔をのぞき込んでくる。

「少年は私のことを少し誤解しているよ」

「なにがですか」

「私は、勝てる戦いしかしない。それはきみも知っている通り。もう一つ、戦いにならない戦いはしない」

　ぼくの膝ひざの上に、先輩の手が置かれる。

「少年と、同志蛯えび沢さわと、同志相あい原はらの三人なら、私の敵に値すると信じたからこそ、この戦いがあるんだ。なんの意味もないなんてことはない。むなしい勝利はほしくない」

　各駅停車がやってくることを、構内アナウンスが告つげた。先輩はすっとぼくから身体からだを離はなして立ち上がる。

「でも、今のきみでは──たしかに、勝負にならないだろうね。一対三どころか、三人まとめて私の半分にも及ばないよ。残念だ」

　近づいてくる列車の音と、階段を上って遠ざかる先せん輩ぱいの足音とをぼんやり聞きながら、ぼくは椅い子すの背から身体からだを引きはがせなかった。

　敵に値すると、信じたからこそ。

　でも、今のぼくでは──







　次の日の放ほう課か後ごは、ぼくら一年三組が音楽室を使える日だった。自由曲はまだ決まっていないので課題曲の合わせ練習である。

　Ｋケツヘル 618『アヴェ・ヴェルム・コルプス』は、モーツァルトの傑けつ作さくがおおむねそうであるように、ぱっと見はシンプルな曲だ。なのでパート練習は簡かん単たんだった。ただ、ソプラノ、アルト、テノール、バスに分かれた糸を、一本の歌に縒より合わせる作業は簡単じゃない。音楽をやっていない人にとっては、和声の感覚というものがうまくつかめないのだ。三十数人ぶんのばらばらの声を前にして、ぼくは指揮棒を手に途と方ほうに暮れていた。

「ナオっ」

　アルトパートの最前列にいた千ち晶あきが眉まゆをつり上げる。

「あのねっ、メトロノームがわりに腕振ってるだけなら、あたしでもできるから！」

「ナオくん音楽以外に取とり柄えないんだからしっかりしてよ」「そうだ。そんなことじゃ親おや父じの跡継つげないぞ」

　おい、勝手なこと並べるなよ。ぼくはふてくされて指揮棒を譜ふ面めん台だいに置く。音が合わないのまでぼくのせいにされても困る。

　しばらく、気まずい沈ちん黙もくが音楽室を支配した。再びそれを破ったのは千晶だ。

「じゃあ、あたしらは外出てる」

　え、な、なに？　クラスメイトたちも、いきなりの千晶の言いぐさにざわめいた。でも千晶はピアノの方を向いてさらに言う。

「真ま冬ふゆ、このバカにきっちり教えてあげて。あたしらは廊下でパート練習してるから」

　冷房がかかっていて涼しい音楽室から出なきゃいけないことに抗こう議ぎの声も上がったけれど、委員長の寺てら田ださんが千晶に賛さん同どうしたので、連中はぞろぞろと廊下に出ていった。呆ぼう然ぜんとするぼくと、ピアノの椅子に座ったままの真冬だけを残して。

　なんだよそれ。なにがしたいんだ千晶は。

　ぼくは真冬と視し線せんが合わないように、譜面台の前にべったりと腰を下ろす。

　音楽室の分厚い金属扉の向こうから、クラスメイトたちの歌声が聞こえてくる。それだけじゃない。学校じゅうが、今はコンクールの練習時間だ。ぼんやりと混ざり合った、数百人ぶんの声。

「……指揮者、やるのいやなの？」

　ぽつりと真ま冬ふゆが訊きいてきた。

「いやなわけじゃ……ないんだけど」

　なんだかみんなが、変な期待をかけてくるのがいやだった。昨日きのうの、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにしてもそうだ。ぼくがどうこうしたからって、去年の優ゆう勝しようチームに勝てるようになるとでも思ってるのか？　指揮者は魔ま法ほう使つかいじゃないぞ？

「あなたの考えてることは、わかる」

　つぶやく真冬の顔は、持ち上げられたピアノの上うわ蓋ぶたに遮さえぎられて、見えない。

「素人しろうと合唱団に指揮者なんていてもいなくても同じって思ってる」

「……うん、まあ、そう」

「どうして？」

「だってさ。みんな、ぼくが振るタクトなんて見てないよ。楽がく譜ふを追うのが精一杯で。だから素人の合唱なんてピアノの伴奏で決まるんだ。伴奏者も指揮者なんて見て──」

　ぼくの言葉は、そこで途と絶だえる。

　そこまでは正しい。素人は指揮棒に合わせて歌うなんてできない。素人の伴奏者も自分のペースで弾ひいてしまうから、そこに指揮者の必要はない。でも──

　ぼくは指揮台の上で立ち上がる。真冬と、目が合う。どうしてわたしが、伴奏者に志し願がんしたと思っているの？　そう問いかける目。

　そうだ。ぼくらの伴奏者は、どこのクラスにでもいるような、「たまたまピアノを習っていたから」というだけの理由で選えらばれた人間じゃない。

　真冬なのだ。

　真冬がいて、ぼくがいる。それは──神楽坂先輩の二年一組にはない、一つの武器。

　だからぼくは、そっと譜面台から指揮棒を取り上げる。真冬の肩が、ぴくっと敏感にそれに反応する。

　宙にゆっくりと針を打ち込むように、拍を刻む。わずか四十六小節のこの歌は、まるで一小節が一拍であるかのように、荘そう重ちように、けれど軽さを損なうことなく──

　ピアノの歩みが始まる。ぼくはその音符の一つ一つを手ですくい取れるくらいに把握できる。真冬のためにぼくが編へん曲きよくしたものだからだ。必要最低限の、三和音。ぼくの指先の細やかな動きにまでぴったりとついてくる、繊せん細さいな音。真冬の息づかいさえ、すぐそこに感じた。ぼくの耳の中で、歌が立ち上がる。主しゆ調ちようからイ長調へ、翳かげりを添えてヘ長調へ。

　祈りの歌声は大聖堂の高い天てん井じよういっぱいに澄すみ切って響ひびき、やがて彼方かなたを指したぼくのタクトの先に吸い込まれて、静せい寂じやくを呼び戻す。

　曲が終わった後も、ぼくはしばらく音楽室の後ろの黒板をじっと見つめて、身体からだ中じゆうから力が流れ出ていくのを感じていた。

　のろのろと指揮台を下り、ピアノに近づく。真ま冬ふゆの顔も少し火ほ照てって赤らんでいる。ぼくの視し線せんに気づいて、目をそらした。

「ごめん、真冬。ありがと」

「わたしは、ただあなたの指揮に合わせて弾ひいただけ」

「うん。でも」

　ぼくは、鍵けん盤ばんの上に置かれたままの真冬の右手に目を落とす。特別な手。

　真冬は、この手でぼくのために──

「あっ、あなたのためじゃない！」

「えっと……いや、そりゃそうなんだけど。じゃあどうして？　あのチケットほしいの？」

「そうじゃないの！　あ、あなたと、響きよう子こが」

　ぼくと神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが？　一いつ緒しよにコンサートに行くのがなにかまずいの？　でも真冬はそこで顔を真まっ赤かにして言葉を詰まらせてしまう。

「もう、ばか！」

　しまいにはそう言って、ぼくの腕を平手でべしべし叩たたいた。なんなんだよ。ぼくが真冬の手首をつかんで止めようとしたとき、真冬は耳まで赤くしてその手を振り払った。ぼくではなく、背中越しにもっと後ろを見ている。

　はっとして振り返ると、音楽室のドアがいつの間にか細く開いていて、そこにクラスメイトどもの顔がのぞいていた。

「なんだよ。おしまいか」

「短い痴ち話わ喧げん嘩かでしたな」

「つまんねえなあ」

　見世物じゃねえ！

　千ち晶あきに尻しりを蹴け飛とばされ、合わせ練習を再開したときには、もう一年三組の練習時間はほとんど残っていなかった。でも、そのたった一回の通しで、ぼくは神楽坂先輩の燕えん尾び服ふくの裾すそをつかんだ気がした。

　合わせ練習が終わって、音楽資料室に指揮棒や楽がく譜ふを戻しに行くとき、もう一度だけ真冬と二人ふたりだけになった。

「ねえ。本番でも……弾いてくれないかな」

　薄うす暗ぐらい倉庫で、棚に楽譜を戻しながら、隣となりの真冬にそっと訊きいてみる。真冬はじっとぼくの頬ほおを見つめた後で、うつむいてしまう。

　だめか。真冬が消えない傷を負ったのは、ステージの上でのこと。練習では弾いてくれても、スポットライトの下では──

　でも、あのピアノはものすごい力で歌を引っぱり出すのだ。ぼくの指揮とみんなの合唱が噛かみ合うためには、真ま冬ふゆのピアノが必要だ。

　そこでぼくは、ふと思いつく。

「……じゃ、じゃあ。せめてさ」

　ぼくの提案を、切なそうな顔でじっと聞いていた真冬は、かなり長い間考え込んだ後、かすれそうな声で言った。

「……どうしても？」

「う、うん」ぼくはためらいがちにうなずく。

「響きよう子こと一いつ緒しよに、コンサート行きたくないってこと？」

「いや、そういうことじゃなくて」真冬はどうしてかそこにこだわるけど、チケットどうのこうのは、もうどうでもいい。ただ──

「先せん輩ぱいに、勝ちたいんだ。ぼくと真冬でどこまでできるか、聴きかせてやりたい。だから」

　真冬は唇を噛かんで、目を伏せてしまう。

　やっぱり、無理だよな。ぼくが謝あやまろうと口を開いたとき、真冬が顔を上げた。

「……わかった。……やって、みる」

　ぼくは思わずその手を取って、ぶんぶん振っていた。

　これで、課か題だい曲きよくでも先輩と五分に持ち込めるかもしれない。あとは、自由曲だ。

　敵に値するって、言ってくれたんだ。先輩はぼくを信じてくれてた。千ち晶あきも、真冬も。

　楽勝だなんて、もう言わせない。







　その日の部活の前に、ぼくは音楽準備室に行くことにした。麻ま紀き先生に話を聞くためだ。審しん査さ員いんの調ちよう査さである。

「私を買収するのは無む駄だよ？」

　音楽準備室に入って顔を合わせるなり、麻紀先生は言う。アップにした髪に純白のブラウスにタイトスカート、男子生徒の女性教師に対する夢を凝ぎよう縮しゆくしたかのようなルックスのこの音楽教師は、その実、たいへん本能に忠実な横おう暴ぼう女おんななのである。

「主任のご機き嫌げん取らなきゃいけないから。主任の採点に近い点数つけて、あらまあ早はや瀬せ先生ってば音楽のセンスありますわねオホホホってやんないといけないの。めんどいなあ」

　ぼくはもう一人ひとりの審査員である、学年主任の早瀬先生の顔を思い浮かべる。有ゆう閑かんマダム風ふうのちょっときつそうなおばさま。

「そういう不純な裏話を生徒にべらべら喋しやべらないでください……」

「だって、あなたも不純な話しに来たんでしょ、神楽かぐら坂ざかさんに勝つために買収しようって」

　いつ買収するなんて言ったんだ。ていうか先輩との勝負の話は先生まで広まってんのか。

「いや、ぼくは審査員の先生たちの音楽の趣しゆ味みを訊ききに来ただけですから」

「いくら？」

「へ？」

「いくら払うの？」

　おいてめえ、買収されないとかなんとか言っておきながら、自分から賄わい賂ろ要求かよ。ぼくは膝ひざをつかんでしばらく憤ふん懣まんを押し殺してから、言葉をしぼり出す。

「駅前の菓子屋のシュークリームで」

「四個ね」

　足あし下もと見やがって。

「校長先生は、知ってるよね？　クリスチャンだから。課か題だい曲きよく決めたのもあの人だし。ゴスペルとかがいいんじゃないかな。実行委員の審しん査さ員いんはやっぱり毎年ロックとかポップスっぽいのに高得点つけるみたい。早はや瀬せ先生はちょっとわかんないなあ。映画とかドラマが好きだから、そっち調しらべてみたら？」

「どうやってですか。直接訊きけってんですか。ぼく、あの先生の授業受けたことないし、一度も喋しやべったことないですよ」

「さあ。そんくらい自分で考えなさいよ。神楽かぐら坂ざかさんはちゃっちゃと訊きに行ったよ」

　あ、先せん輩ぱいにも同じこと話してんのか。後ご手て後手に回っちゃってる。

「さて甘いものが食べたくなってきたなあ。よろしくねナオくん」

　あまりの賄賂ぼったくりに怒ったぼくが、シュークリームを一個だけ買って四つに切って持っていったところ、ぶん殴られたのは言うまでもない。







　しかし、麻ま紀き先生の話がまったく無む駄だだったというわけでもなかった。早瀬先生に的を絞しぼればいいというのがわかったことは収しゆう穫かくだ。

　そして、職しよく員いん室しつでなんとなく早瀬先生の姿を捜していたぼくは、二年生の学年主任の机のそばに、早瀬先生と一いつ緒しよに神楽坂先輩の姿を発見したのである。

　あわててパーティションの陰に隠かくれ、様よう子すをうかがう。先輩は先生につかまって小言を食くらっている。めったに授業に出ない不良生徒なので、たまに職員室に来ると説教責めに遭あうのだそうだ。でも耳をそばだてていると、いつの間にか二人ふたりの話は「そうそう、あの曲ねえ、曲名がわからないんだけどサントラで」「ああ、それならたぶん」とかいって、音楽の話に移っているのだ。恐るべき話題誘ゆう導どう技術である。

　ふと、思った。

　先輩に張りついて、先輩の得た情報をそっくりいただけばいいんじゃないのか？

　いや、でも。それだと先輩と同じところまでしかたどり着けないか。勝つためには、さらに踏み越えるなにかが必要だ。

　考え込んでいるうちに、早はや瀬せ先生と神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの話は終わっていた。なんてこった。肝かん心じんのところを聞き逃してしまった。







「二年一組が自由曲決めたっぽい」

　そんな情報が入ってきたのは、翌日の放ほう課か後ごだった。二年一組もどうやら勝負にノリノリらしくてスパイを警けい戒かいしており、うちのクラスメイトが音楽室に偵察に行ったところ袋ふくろ叩だたきにされたそうだが、それでも貴重な情報を持ち帰ってきたのだ。

「なんか、手拍子が聞こえた。それに合わせて歌ってたから、あれは課題曲じゃないだろ」

「どんな歌だったの？」

　千ち晶あきはスパイの首をぐいぐい絞しめて情報をしぼり出そうとする。

「い、いや、そこまで聞こえなかったから」

「もう決めたんなら、生徒会室に提出してるはずだから、そっちを調しらべればわかるんじゃね」

　男子のだれかが言って、寺てら田ださんの眼鏡めがねがきらーんと光る。

「よし、行け」

　寺田さん怖いなあ。命令を受けたスパイは飛び出して五分後に戻ってきた。

「もうすげえよ生徒会室戦場ですよ。イベント近いとみんな殺さつ気き立だってるし」
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「いいから、情報は手に入れたの？」

　寺てら田ださんの口く調ちようはもう頭を靴で踏んづけてるみたいな凶悪さである。

「イエス、ボス。机にそれっぽい紙が積つんであったので、なんとか写メで撮とってきました！」

　合唱コンクールでこれだけ（間違った方向に）がんばるんだから、体育祭とかになったらこのクラスどうなっちゃうんだろう。心配になりつつも、ぼくはスパイの差し出した携帯電話の液晶画面をのぞき込む。

　ぐしゃぐしゃの机が写っていた。散乱した筆記用具とプリント類。どうやらコンクールのパンフレットの表紙見本らしきものの下に、見み憶おぼえのあるプリントがはみ出して見えた。自由曲を書いて提出する紙だ。クラスを書く欄らんには、たしかに２−１とあるのが読める。が──

「曲名見えないじゃない、隠かくれてて。まったく役立たずなんだから」

　寺田さんの容赦のない言葉に、スパイは縮ちぢこまった。表紙見本の紙が、ちょうど曲名欄にかぶさっているのだ。

「待って。端はしだけ見える」

　ぼくと額ひたいをくっつけるようにしてのぞき込んでいた真ま冬ふゆが言った。

「なんて書いてあんの、これ。画像粗あらすぎて」

「たぶん筆記体」

　真冬は携帯を傾けると、じっと目を細めた。それから、つぶやく。

「Queen──って書いてある」

　クイーン？

「あ……」

　ぼくの喉のどから、変な声が漏もれた。

　ばちばちと火花を散らしながら、頭の中で色んなものがつながっていく。

「なにか、わかったの？」

　真冬の言葉に、ぼくはうなずいた。

　クイーン。

　英国の伝説的なロックバンドだ。美しくキャッチーなメロディと、分厚いコーラスワークが特徴であり──合唱コンクールでロックをやるとしたら最適なバンドである。

　もう一度、麻ま紀き先生の言っていたことを思い出す。

　校長先生はゴスペルが気に入るだろう。生徒審しん査さ員いんはロックやポップスが高得点。この情報は神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいもとっくに手に入れている。おまけに、あの人は早はや瀬せ先生となにかを話して、情報を入手していた。今年ことしはロックをやる予定だとも言っていた。

　その上で、クイーンの曲を選えらんだとしたら。

『手拍子が聞こえた』。

　音楽室に偵察に行ったやつの言葉が、最後のピースをはめる。

「……わかった」

「え？」

「先せん輩ぱいの選んだ曲が、わかったんだ」

　千ち晶あきも、ぼくの顔をのぞき込んでくる。

「手拍子で、ゴスペル風で、クイーンで、合唱曲にできる歌だ。そんなの一曲しかない」

　千晶には一いつ瞬しゆんで通じた。二人ふたりの声がぴったり重なったからだ。

「『愛にすべてをSomebody to Love』だ」







「いいの？　同じ曲で」

　駅のプラットフォームのベンチで帰りの電車を待っているとき、真ま冬ふゆがそう訊きいてきた。

　あの後、一年三組の自由曲もすぐに生徒会室に提出してきた。『愛にすべてを』だ。先輩のクラスと同じ曲をぶつける。それが、ぼくの考えついた唯ゆい一いつの勝ち筋だった。

「先輩と同じ曲やったら、もろに比べられちゃうじゃない」

　反対側で、千晶も不安そうに言う。ぼくは、どちらの顔も見ないようにして答えた。

「歌だけなら、先輩のクラスの方が断然巧うまいから、負けちゃうかもしれない。でも」

　実はそれほど自信があるわけではなかったので、顔を見られなかったのだ。かわりに、自分の広げた手のひらを見つめる。

「それ言ったら、なんの曲でも同じだよ。だから、ぼくらにしかない武器を使う」

「武器って？」

　ぼくは、ようやく千晶の顔を見る。

『愛にすべてを』は、メインヴォーカルにほとんど曲中ずっと六部合唱がからみあう、非常にゴスペルっぽい歌である。でも、ロックナンバーであることにはかわりがない。

「ぼくらのクラスには、ギタリストとベーシストとドラマーがいる」

　千晶は目をまん丸にしてぼくを見つめ返してきた。

「……あ、あたしたち？」

　ぼくはうなずく。

　先輩は言っていた。一対三はハンデだと。それなら、そのハンデをまさにそのままの形で使ってやる。ぼくと千晶と真冬がいれば──ロックバンドができるのだ。それは、先輩のクラスにはない、ぼくらだけの武器。

「でも、でも、ギターはともかくドラムスなんて当日置かせてくれないよ？　どうすんの」

「うちに小型のシンセパーカッションが二つあるからそれ使う。音量的には、ちょうどいいくらいだよ。スピーカーさえあればいい。簡かん単たんだよ。いつもやってるみたいに」

　列車の音が、いつの間にか高鳴っているぼくの鼓動を押おし潰つぶすように迫ってきた。ぼくはそれをはねのけて、二人ふたりの間から立ち上がる。白はく線せん際ぎわで振り向いて、呆あきれたような目をした千ち晶あきと、少し悔くやしそうな目をした真ま冬ふゆに言った。

「──ロックを、演やろう」







　さすが、もともと音楽科を置いていた学校だけあって、合唱コンクールの当日は無む駄だに空気が昂こう揚ようしていた。朝から校内放送でハイドンの聖譚曲オラトリオがかかっていたし、大音楽堂の緞どん帳ちようはコンクールの題字が入った専用のものを使っていた。その予算をちょっとは零れい細さいクラブに回してほしいもんだと思う。

　すでに開演一時間と少し。一年三組の面々がすし詰づめになった舞ぶ台たい上かみ手ての暗がりから、幕をちょいとめくって客席を見ると、最前列には教きよう職しよく員いんたちのうんざりした顔が並んでいる。朝からもう十回近く『アヴェ・ヴェルム・コルプス』を聴きかされているのだ。当然だろう。

「麻ま紀き先生寝てるよ……」

　ぼくがつぶやくと、耳元で真冬が言う。

「あなたのタクトで起こせばいい」

　言われなくたって、そうする。汗ばんできた手をズボンにこすりつける。

　出番順は完全にランダムで決められていて、先せん輩ぱいたち二年一組はぼくらの三つ後ろだった。好こう都つ合ごうだ。先に聴きいちゃったら、勢いが萎なえてしまうかもしれないし。

「……ねえ、ナオ、プログラム見た？」

　舞台裏から戻ってきた千晶が言った。

「朝配られたやつ？　見てない」

　緊きん張ちようしてて、そんな余裕なかった。

「そう……まあ、いいや。もう今さらね」

「……なに？」

「そろそろ終わるよ」

　千晶の言葉は気になったけれど、舞台の方から聞こえてきたおざなりな拍手、そして下しも手ての方へ遠ざかっていく前のクラスの足音が、ぼくの不安を踏ふみ潰つぶした。

　我われらが一年三組の面々は、きついライトが照りつけるステージへと流れ出していく。ぼくだけが最後に取り残される。

　エビチリは、この孤独をもう何千回も味わったのか、と、指揮棒を握りしめてふと思う。指揮者ってたいへんだよなあ。もう二度とやりたくない。

　でも、今だけは。

　クラス名と、自由曲の演目、そして伴奏者と指揮者の名前を告つげるアナウンス。ぼくは、後ろに立っていた実行委員の人を振り返る。その手にあるのは、ぼくのベースギター。

「無理言ってすみませんでした」

　ギターやドラムの使用は、けっきょく運営側に無む理り矢や理りねじ込んだのである。実行委員に神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいとの勝負のことを知ってるノリのいい人がいて、こっそり引き受けてくれたのだ。

「じゃあ、課か題だい曲きよく終わったら、お願ねがいします」

「がんばってこいよ」

　うなずきあうと、光の中へ、踏み出した。

　拍手と歓声が横から吹ふきつける。演奏前なのに、なんだこの盛り上がり方は。他ほかのクラスはこんなことなかった。「神楽坂をぶっとばせー」なんて野や次じまで聞こえる。勝負の噂うわさはどんだけ広まってるんだ。指揮台に上がる前に、ぼくは腕を広げて会場の喧けん噪そうを抑えなければいけなかった。

　ふとピアノの方を見る。持ち上げられた黒い上蓋板の陰で、真ま冬ふゆの白い顔が青ざめているのが見える。椅い子すに座ろうともしていない。じっと鍵けん盤ばんを見下ろしている。まずい。

　真冬の指が動かなくなったのは、ちょうどこんな光と歓声の中だった。

「ナオ──」

　ひいていく会場のざわめきを押しのけて、千ち晶あきの声がする。合唱団が整せい列れつした雛ひな壇だんの最上段。千晶は責めるような、あるいは哀あい願がんするような目配せで真冬を指す。なんとかしろ、と言いたげに。

　そうだ、ぼくがなんとかしなきゃ。真冬に頼んだのは、ぼくなんだから。

　ピアノに歩み寄る。真冬はぴくっと肩を震ふるわせ、椅子に腰を下ろす。

「だ、大丈夫」

　そうつぶやく真冬の、鍵盤にのせられた手は、こわばっている。

　ぼくは真冬の視界を遮さえぎって、ピアノのすぐ横に立った。

　客席は見なくていい。ぼくだけ見ていれば。

「うん。大丈夫」言葉を一つ一つ選えらびながら、ぼくは口にする。タクトをきつく握りしめたのを、真冬に気づかれないようにしながら。「こんなの、練習だよ。モーツァルトは、ライヴ前の肩かた慣ならしだ。どってことない」

　真冬はぼんやりとぼくを見上げ、それから舞ぶ台たい袖そでにちらと目をやる。そこには、ギタースタンドに立てかけられた真冬のストラトが、この後の熱ねつ狂きようを待っている。

　向き直り、真冬はうなずく。もうぼくしか映っていないその目には、生気が戻っている。

　ぼくがその場でタクトをわずかに持ち上げた瞬しゆん間かん、大音楽堂じゅうから息づかいさえぬぐい去られた。

　空から、透明な階段を軽やかに踏みながら、だれかがおりてくる──そんな音が、どうしてピアノから奏かなでられているのか、ぼくにもわからなかった。指揮台に向かって一歩一歩後ずさる。真冬が遠ざかり、合唱団がぼくの視界に広がっていく。ぼくが指でつまんでそっと引くだけで、歌声はそこからにじみ出て、やがて泉のようにあふれた。

　だれが気づいただろう。真ま冬ふゆのピアノが、歌の昂こう揚ようを見送るように最弱音ピアニシモに収束し、やがて消えてしまったことに、ぼくと彼女以外のだれが気づけただろう？　それはあのとき、真冬と二人ふたりだけで話し合ってこっそり決めたことだった。本来、『アヴェ・ヴェルム・コルプス』は合唱と弦楽とオルガンのために作られた曲で、ピアノの伴奏はその清せい澄ちような響ひびきを濁にごしてしまう。だから、本番では、だれにも気づかれないように途と中ちゆうでフェイドアウトして消える。最初だけ、弾ひいてくれればいい。ぼくはそう頼んだ。もうピアノは聞こえない。歌の背後で響ひびいているのは、まぼろしの弦楽だ。みんなにもこれは聞こえているだろうか。

　最後の引き延ばされた和声を、指先で吸い取った瞬しゆん間かん、背中で拍手が轟とどろいた。幻げん聴ちようはかき消えて、かわりに熱あつい汗がいきなり背中に吹ふき出す。クラスメイトたちの火ほ照てった顔を見回す。みんな、信じられない、といった顔をしている。駆かけ寄ってくるコンクール実行委員の足音を数えながら、ぼくはしばらく、背中からの拍手に身を浸ひたす。

　先せん輩ぱいはいつか言っていた。背中で拍手を受ける快感を味わえるのは、指揮者だけの特権だと。エビチリからの引用だったっけ？　なるほど、そうかもしれない。今、ぼくはそれを実感している。でも──

　タクトを投げ捨て、差し出されたベースギターを受け取ると、ぼくは振り向いた。逆光の向こう、拍手にとってかわっていくざわめき。みんなびびってるびびってる。やっぱりぼくはロックンローラーだ。
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　正面からの方がいい。

　視界の端はしで、いつの間にか椅い子すから立ってギターを手にした真ま冬ふゆが、弦にピックを叩たたきつけるのが見えた。やがて千ち晶あきが打ち鳴らす、チープでとげとげしい電子ドラムスがリズムの中に転がり込んでくる。『愛にすべてをSomebody to Love』。

　弦をはじくと、ボディが震ふるえて、懐なつかしい低音がぼくの腹を突き上げる。歌はひとりでに喉のどから出てきてほとばしった。背中から吹ふきつけるのは三十数人ぶんの分厚いコーラス。最高に贅ぜい沢たくなロック。もう勝負のことなんて頭から吹き飛んでいた。先せん輩ぱいのギターのバッキングがないのを残念に感じたくらいだ。

　ひととき静まった中間部、手拍子の下から湧わき上がるように積つみ重ねられていく不気味な詠えい唱しよう、やがて爆ばく発はつしてなだれ込む終結部コーダ。目に入るのは、きらきらと飛び散る汗の粒の光だけで、先輩がどこにいるのかはわからなかった。ちゃんと歌は届いただろうか。







　トイレに十五分くらいこもっていても、まだ身体からだの火ほ照てりが収まらなかった。ぼくの歌が終わった瞬しゆん間かんに押し寄せてきた拍手に、怒ど声せいだか歓声だか罵ば声せいだかよくわからないものが混じっていて、それがまだ耳の中に残っている気がした。鼓動も浮ついたまま。

　もうすぐ二年一組の演奏が始まってしまう。でも両脚は萎なえきっていて立ち上がれなかった。聴きくのが怖いのか、と自問してみる。怖くないわけはない。自分では、かなりいいところまでやれたと思う。ここまできたら勝ちたい。でも、なにか引っかかってる。敵は神楽かぐら坂ざか先輩だ。たとえ、ぼくらの後から同じ曲を、ベースとドラムスなしでやるにしたって、なにか秘策を持っていたりしないだろうか。

　縮ちぢこまっていてもしかたない。膝ひざに拳こぶしを叩きつけて、なんとか立ち上がる。純粋に、二年一組の合唱は聴いてみたかった。先輩が、どんなふうに仕上げたのか。

　廊下を下って音楽堂の分厚い二重扉を押し開いたとき、ちょうど『アヴェ・ヴェルム・コルプス』の最後の和音が暗くら闇やみの中に伸びていくところだった。ぼくは舞ぶ台たいの上を見てぎょっとする。長い髪を二本に編あんだ、すぐにそれとわかる神楽坂先輩の後ろ姿が真ん中にあって、それと向かい合って雛ひな壇だんに整せい然ぜんと並ぶ、二年一組合唱団の灰はい色いろの姿。

　女子が着ているのは、頭ず巾きんこそないけれど明らかに修道女シスターの服だ。こういうコスプレが許されるんだから、心の広いコンクールである。

　席に戻ると、まわりのクラスメイトが「どこ行ってたんだよ指揮者」「あの後アンコールとかされてたいへんだったんだよー」「もっかい歌いたいね」「ねー」と小声で囁ささやいてくる。

　シートに身体を沈めたとき、後ろから手が伸びてきて、ぼくの目の前になにかを──合唱コンクールのプログラムを差し出した。振り向くと、千晶だ。

「……なに？」

「先せん輩ぱいたちの自由曲。『愛にすべてをSomebody to Love』じゃないよ」

　ぼくはしばらく、千ち晶あきの言ったことが呑のみ込めなかった。唖あ然ぜんとしたままプログラムを受け取ったとき、舞ぶ台たいの方でピアノが鳴る。

　向き直り、ぼくはその歌声を耳にする。

　最初は静かな、聖母マリアを讃たたえる祈りの歌。無伴奏のシンプルな和声。そうしてぼくは、自分の間違いに気づいた。

　崇すう高こうな聖歌は、唐とう突とつなピアノの強打で断ち切られ、足踏みと手拍子の浮き立つようなリズムが走り出す。さっきと同じ旋律が、そのリズムに乗せられ、ときに掛け合いながら、ときにシャウトをきかせながら──

　それは、映画『天使にラブ・ソングを…』の劇げき中ちゆう歌かだった。

　"Hail Holy Queen"

　讃さん美び歌かをアップテンポにアレンジしたこの歌は、劇中でシスターたちの心に火をつけ、若者たちを教会へと引き寄せ、そして今──現実のぼくらを、ステージに釘くぎ付づけにしている。もう息もできなかった。どうして気づかなかったんだろう。あのとき真ま冬ふゆが写メから読み取ったQueenは、バンド名なんかじゃなかった。曲名の最後の一語だったのだ。どうして気づかなかったんだろう。聖歌でもあり同時にロックでもある音楽が存在し得ることに。どうして気づかなかったんだろう。声と手と足だけでも、ロックは生み出せるってことに。

　ステージの上で、鳥の尾お羽ばねみたいな黒髪がひるがえって、神楽かぐら坂ざか先輩が振り向いた。先輩が頭の上で手を打ち鳴らすと、それはあっという間に客席に伝染して、大音楽堂を呑み込んだ。コーラスと手拍子を突き抜けて、何度も先輩の力強いソロパートが噴ふき上がる。歌は山やま崩くずれみたいな拍はく手しゆ喝かつ采さいにそのまま流れ込んだ。めちゃくちゃ悔くやしかったけど、ぼくも手首が折れるくらい拍手した。

　結果発表なんて見るまでもなかった。二年一組の後に演やるはめになったクラスには心底同情する（実際、帰っちゃった生徒もいたらしい）。付け加えておくと、我われらが一年三組は堂々の二位入にゆう賞しようだったという。賞状は、脱力していたぼくのかわりに千晶が受け取った。その後、丸めた賞状でぽかぽか叩たたかれたけど、気力は戻ってこなかった。

　教室に戻ってからも喜び合うクラスメイトたちの中で、ぽつんと黙だまり込んだ真冬の、たいへん複ふく雑ざつそうな表情だけが、印象に残っている。







　コンクールから二日後──

　日にち曜よう日びの夜。待ち合わせ場所は乗降客の多い都内の駅の改札で、はぐれたりしないかと不安だったけれど、そんな心配はなかった。階段口に現れた神楽坂先輩は、華か美びな紫むらさきのドレスを着ていた。二百メートル先からでも目を引く。レースのショールの下、大きく開いた背中が透すけて見えて、ぼくはどきりとしてしまう。髪は上品にアップでまとめていて、貴族のパーティに呼ばれた女じよ優ゆうみたいないでたち。しょぼいスーツを着たこっちが恥はずかしくなってくる。

　しかも、「遅くなってごめん。行こう」と言って腕をからめてくるものだから、ぼくはつんのめりそうになる。

「なんだか緊きん張ちようしてるね。クラシックのコンサートははじめてってわけでもないんだろう？」

「いや、そうですけど……」女の人をエスコートするのははじめてです。

「それにしても、私の方が驚おどろいたよ」

　会場までの道すがら、先せん輩ぱいはコンクールのことを話し始める。ぼくにとっては情なさけない結果に終わってしまったので、あんまり持ち出してほしくない話だった。

「そんなに不本意な結果？　選せん曲きよくも演奏も、かなりよかったじゃないか。まさかクイーンを合唱コンクールでほんとうに演やるなんてね」

「いや、まあ、色々ありまして」

　けっきょく、どうして『愛にすべてを』を選曲したのかは、先輩には話していない。恥ずかしい勘違いだし。

　後から実行委員の一人ひとりに聞いたところによると、優ゆう勝しようと二位の間にはかなりの点差があったらしい。校長先生が讃さん美び歌かだからと高得点をつけただけではなく、会場のノリでも二年一組が勝っていた。完敗だ。

「ああ、それはね──」

　先輩が、組んだ腕をぎゅっと引き寄せて、教えてくれる。

「たぶん、もっと単純なことだよ。演奏の善よし悪あしじゃなくてね。『愛にすべてをSomebody to Love』は八分の六拍子だろう。横ノリなんだ。座ったままだとノリにくいんだよ。実は、私もあの曲を演ろうかどうかちょっと検討したんだ」

　ぼくはしばらく先輩の横顔を見つめ、それからため息をついた。

「ん？　どうしたの」

「いえ。なんでもないです」

　まだ、全然考えが足りない。ほんとに、いつになったらこの人に追いつけるんだろう。

　でも、コンサートホールの屋根がビルの合間に見えてきたあたりで、先輩はふと、こんなことを言う。

「手て強ごわい相手だったよ。きみたちと戦えたことを誇りに思う」

　それから、ちょっと立ち止まってぼくの顔を見つめて、妖あやしく微笑ほほえむ。

「その上、勝てたんだから今夜は気分がいい。きみにならなんでもしちゃいそうだ。ホテルの予約はしてくれたのかな？」

「いやいやいや」

　どこまで本気なんだか。







　ホールは満席だった。さすが世界的に有名な指揮者エビチリである。着飾った年配の客ばかり、若い人の姿なんて全然ない。夏の夜の気配けはいに立ちこめる香水のにおい。ぼくはレビューの仕事だということを思い出してポケットのメモ帳を探りながら、先せん輩ぱいの腕を引いて、最前列Ｓ席の自分の番号を探した。

　二つ並んだ目当ての空席を発見した次の瞬しゆん間かん、ぼくは固まってしまう。

　空席の左ひだり隣どなりに座っていたのは、薄うす桃もも色いろのワンピースドレスを着た、真ま冬ふゆ。空席を二つ挟はさんで反対側には、空気を読まずうちの学校の制服を着た、千ち晶あき。

　……な、なんで？　なんでここにいるの？

「おや。奇遇だね」と先輩。奇遇じゃねえよ！　こんな奇遇あってたまるか！

「早く座って。もうすぐ開演」

　真冬が不ふ機き嫌げんそうにぼそっと言う。先輩は、真冬の隣のシートにぼくを押し込むと、優ゆう雅がなしぐさで千晶の隣に腰を下ろす。

「チケット、真冬が無む理り矢や理り取ってくれたのっ。なんとかなるもんだね」

　ぼくは頭痛を覚えた。なるほどエビチリの娘だからそういう無理が利きくのか。しかし、わざわざぼくと先輩の隣の席を押さえるとは。どんだけ横おう暴ぼうなんだ。なんでそこまでして。

「そこまでして、二人ふたりきりにしたくなかったのかな？」

　先輩がにまにま笑いながら、ぼくの肩越しに真冬の顔をのぞき込む。真冬は口をつぐんだまま、ちょっとだけ頬ほおを染そめてうなずく。なんでだよ。意味わかんないよ。ていうか、勝負とかなんとかめんどくさいこと言わずに、最初からこうしてりゃよかったんじゃないのか？

「いいじゃないか、少年」先輩がぼくの肩を肩で突いた。「最後には全員が勝者だ。あらゆる戦いの結末がこうだったら、幸せなのにね」

　先輩のさらなる一人ひとり勝ちのような気もしなくもないけど。まあ、いいか。

「ところで今からホテルの予約は四人に変更できるのかな？」

「ナオほんとにホテル予約してんのっ？」千晶が飛び上がる。

「ちょ、先輩やめてくださいそういう嘘うそは、あ、いててて、真冬やめろって痛い痛い人間の指はそっちには曲がらない！」

　そうしているうちに、オーケストラの音合わせが終わり、万ばん雷らいの拍手で迎えられて蛯えび沢さわ千ち里さとが舞ぶ台たいに出てきた。







　２　ある天使の想い出に







　休きゆう憩けい時間を挟はさんだ、その夜三曲目の演目──『マンフレッド交こう響きよう曲きよく』は、チャイコフスキーが作曲した交響曲の中では最も演奏時間が長い。指揮者にもよるけれど、およそ一時間。おまけに第一楽章はえらく陰いん鬱うつでのろのろとしたテンポで始まるので、エビチリのこってりたっぷり重厚な指揮ともあいまって、非常にかったるかった。ぼくの二つ隣となりの席で、千ち晶あきは神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの肩に頭をのっけて寝ていた。

　最初は、なんでこんなに遅く演やるんだろう、辛から口くちレビューになっちゃいそうだなあ、なんて思いながらも聴きいていたら、いっそう重苦しい第三楽章で瞑めい想そう的てきな響ひびきの中に無む理り矢や理り引きずり込まれて、厳げん格かくな軍ぐん楽がく調ちようの終楽章に入ると思わず姿勢を正してしまう。

　ラストに差しかかったときに、隣の席で真ま冬ふゆが身を固くするのがわかった。

　エビチリが拳こぶしを振るってオーケストラをすさまじい高みに持ち上げ、タクトを振り下ろして昂こう揚ようを頂点で断ち切る。

　断だん崖がい絶ぜつ壁ぺきを見下ろすようなぞっとする空白の後──

　天から降り注ぐ光こう輝き。パイプオルガンの崇すう高こうなコラールだ。背筋が震ふるえ、粟あわ立だった。

　ぼくはこれまで『マンフレッド交響曲』を駄だ作さくだと思っていた。これほどまでに凄せい絶ぜつでドラマティックなクライマックスの築きずき方かたをした演奏を、聴いたことがなかったからだ。

　空に吸い込まれるように曲が終止しても、しばらくだれも、拍手どころか咳せき払ばらいさえしなかった。エビチリが指揮棒を下ろした瞬しゆん間かん、ふと我われに返るようにしてまばらな拍手が起こり、やがてそれが膨ふくれあがってコンサートホールは大だい喝かつ采さいの渦うずに呑のみ込まれた。気づけばぼくも立ち上がって拍手していた。

　隣をちらと見ると、真冬もむすっとした顔でシートに身を沈めたまま拍手している。

「すごいね」

　かすかに聞こえた、神楽坂先輩の声。

「こんなにオルガンがはまっている『マンフレッド』は聴いたことがなかったよ。我が慢まんを強しいるようなテンポは、みんなあの瞬間から逆算してのもの、か」

　ぼくは振り向いて歓声に応こたえるエビチリを見つめながらうなずく。同じ意見だった。来た甲か斐いがあった。なんとか、読めるレビューが書けそうだ。

　エビチリが舞ぶ台たい袖そでに引っ込んでも、拍手は鳴りっぱなし。オーケストラも音合わせを始める。エビチリのコンサートの名物はアンコール。毎回、趣しゆ味み丸出しの面おも白しろい演奏をやるのだ。ぼくはその間に、思いついたことをまとめようと、メモ帳とペンを取り出す。

　指揮台に戻ってきたエビチリが両手を広げて示すと、会場はようやく静かになる。

「今こ宵よいの出で逢あいに感かん謝しやを」

　エビチリが、にこりともせずに言った。これはアンコール前の決まり文句。隣となりで真ま冬ふゆがぼそりと「ナルシシスト」とつぶやく。ぼくもちょっと同意。

「今日きようは特別ゲストのソリストが来ています。ほんとうはここに来ていてはいけないはずの人間なので、ご列席の音楽関係者の方々は、あまり触れ回らないように。私がレコード会社から怒られる」

　いくつか笑い声が漏もれる。アンコールにだけ出てくる独奏者？　そんなの聞いたことない。

「おそらく皆さんもご存じだと思うが、ご紹介しよう。ジュリアン・フロベール」

　会場がどよめいた。ぼくにもその名前は聞き憶おぼえはあった。必死で記き憶おくを探っていたせいで、そのとき隣で真冬がなにかを言ったのだけれど、気にも留とめなかった。

　ジュリアン。ジュリアン・フロベール……

　ホールのざわめきが、再び熱ねつっぽい拍手に変わる。ぼくははっとして顔を上げた。

　舞ぶ台たい袖そでから、ヴァイオリンを小こ脇わきに抱えた小さな人ひと影かげが、楽団員の間を縫ぬってステージ中央の指揮台に歩み寄ってくる。

　最初、女の子だと思った。上半身しか見えなかったからだ。ライトをきらきらと照り返す、透すき通ったブロンドの髪。大粒の瞳ひとみに、燃もえ立つように赤い唇。

　でも、エビチリのすぐ隣に出てきたそのヴァイオリニストは、華きや奢しやな身体からだを燕えん尾び服ふくに包んでいた。真冬が「……ユーリ？」とつぶやく。それでぼくも思い出す。

　ジュリアン・フロベール。

　本名よりもむしろ、モスクワ音楽院時代の愛称だという「ユーリ」の呼び名で知られるヴァイオリニスト。日本でもその名前で売り出されている。天使のような容よう貌ぼうと、メニューインの再来などと評されるほど研とぎ澄すまされた演奏技巧とで、世界中に熱ねつ狂きよう的てきなファンを持つアイドル的存在だ。写真を載のせると売り上げが倍増するとかで、最近よくクラシック専門誌の表紙を飾っているので、ぼくも顔は見知っていた。グラビアではいつも凛りんとした澄すまし顔がおで写っているけれど、実物は中学生の女の子で通じそうなほどのあどけなさ（男だけど）。背丈も、たぶん真冬と同じくらい。たしか、ぼくの一つ年下だったか。

　ジュリアンは指揮台の脇で、優ゆう雅がに一礼した。それだけで、会場のざわめきはぬぐい取られてしまった。

　もう、言葉はなかった。ジュリアンが弓を持ち上げる。エビチリのタクトの動きはほとんどわからなかった。クラリネットとオーボエが、厳おごそかになにかを問いかける。ジュリアンの独奏ヴァイオリンがそれに応こたえる。その下に弦楽合奏がゆっくりと翼つばさを広げる。

　この曲は──

　アルバン・ベルクのヴァイオリン協奏曲。

『ある天使の想おもい出でに』と献けん辞じされたこの曲は、幼くして死んだ一人ひとりの少女のために書かれたものであり──同時に、敗血症で倒れたベルク自身の遺い作さくともなった。ソロとオーケストラが哀あい切せつな摩ま擦さつ音おんをたててこすれあう、すすり泣きのような調しらべ。

　ぼくは、自分の手からメモ帳が落ちたことにも気づかなかった。

　ほんとうに、だれかの泣き声がずっと高いところから聞こえたような気がした。

　病と闘たたかう少女の苦しみを描いた苛か烈れつな第二楽章アレグロ。ジュリアンがその華きや奢しやな身体からだから削り出すようにして奏かなでる半音階の激はげしいパッセージは、やがて、すべてを浄化する死の平へい穏おくに包まれたアダージョに溶け込む。

　独奏ヴァイオリンが最高音を震ふるわせながら、オーケストラすべての音を吸い取り、全曲を終えて静せい寂じやくに消えた後、会場には生きているものの気配けはいはなにひとつ残っていなかった。『マンフレッド』のときとはまたちがう。

　それでも、ステージの真まん中に立った少年が弓とヴァイオリンを下ろし、天使の微笑ほほえみを見せると、会場の空気がふと融ゆう解かいする。

　拍手は、際限なく続く雪崩なだれみたいだった。

　呆ぼう然ぜんと手を打ち鳴らしながらもぼくは、彼の微笑みが客席を埋め尽くす人々全員にではなく、だれか一人ひとりだけに向けられているのに気づいた。

　ぼく？　いや──

　はっとして、隣となりを見る。真ま冬ふゆはシートに身を埋めて、放心したような顔をしていた。







　哲てつ朗ろうは、ちゃんとぼくにエビチリ宛あての花束を持たせてくれていた。失礼なことに、季節外れの水すい仙せん。「いいか、花言葉は『うぬぼれ』だからな。渡すときにちゃんと解説しろよ」とか言ってた。アホか。

　終演後、みんなをロビーに待たせておいて楽屋に行こうとすると、真冬がぼくのスーツの裾すそをつかんで引っぱった。

「なに？」

「……わたしも行く」

　なんで？　と訊ききそうになってしまう。だってエビチリがいるんだよ？　わざわざ逢あいたい相手でもないだろうに。でもそこで、ぼくはあのジュリアン・フロベールが（たぶん）真冬に視し線せんを注いでいたことを思い出す。

　なにかあるんだろうか。知り合い？

　楽屋すぐ外の廊下は団員とかさばる楽器類でごった返していて、おまけにボストンの楽団なので英語ばかり飛とび交かっていて、ぼくは廊下の口で途と方ほうに暮れてしまう。

　と、団員の一人が、ぼくの背中に隠かくれていた真冬を発見し、「オゥ！」とか言って近寄ってくる。ぼくらはたちまち包囲されてしまう。そういえばこいつはこの業界ではかなりの有名人なのだった。

「えっと、あのぅ」

　思いっきり日本語で対応しようとするぼくを押しのけて、真ま冬ふゆが前に出た。ネイティヴとしか思えない見事な発音で、初老のホルン奏者と問答を交かわすと、ぼくを振り返って、ちょっと苦にがい顔で廊下の奥を指さす。

「パパたちは、雑誌の取材がうるさいから、奥の部へ屋やに隠かくれてるって」

　そうか、帰国子女だもんな。英語できるんだ……なんだか情なさけなくなってくるぼく。

　奥まった場所にある、小さめの楽屋に案内してもらった。ドアノブをつかんで引いた瞬しゆん間かん、ものすごい勢いで向こう側から押し開かれると、「真冬！」というきらきらした声と一いつ緒しよに小さな人ひと影かげが飛び出してきて、ぼくにいきなり抱きついた。

「……ぅあああっ？」

「真冬、逢あいたかった！」

　さらさらの柔らかな金髪がぼくの鼻先に触れる。ジュリアン・フロベールだ、と気づいた次の瞬間には、ぼくは細腕にきつく抱きすくめられて、胸に顔を強く押しつけられていた。ジュリアンの髪からはかすかに薔ば薇らの香りがして、──じゃなくて！　ぼくは泡を食って彼の身体からだを引きはがす。

「な、なにす──」

「あ、ごめん間違えた」

　ジュリアンはぼくの顔を見てしれっと言うと、ちょっと背伸びしてぼくの頬ほおにちゅっと軽く口づけしてきて、ぼくが凍こおりついている間に、今度は脇わきにいた真冬に飛びついた。

「逢いたかった、愛しい人マ・シエリ！」

　もっと仰ぎよう天てんしたことに、真冬は抱きつかれても、殴りもしなかったし声もあげなかった。ほんの少しだけむっとした顔で、それでも黙だまって頬への軽いキスを受けている。すごいなあフランス人、なんてことを、半ば機き能のうしていない頭で考えてしまう。

　そのうち真冬もぼくの視し線せんに気づいて、真まっ赤かになってジュリアンを押しのける。

「……い、いつ日本に来たの？」

「昨日きのう。しばらく滞在するつもりだから、毎日でも逢えるよ。今日きようのアンコールはね、真冬が聴ききに来るって蛯えび沢さわ先生から聞いたから、無理言って──」

　そこで、咳せき払ばらいが聞こえた。部屋の奥、鏡きよう台だいの前に座っていたエビチリの存在に、ぼくはそのときようやく気づいた。







「桧ひ川かわの代理なんだね？　レビューもきみが？　ふうむ。楽しみにしている」

　エビチリはにこりともせずに言う。楽しみにされても困る。
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　楽がく屋やの奥まったところにある向かい合ったソファに、ぼくら四人は座っていた。正面にエビチリ、隣となりに真ま冬ふゆ、ジュリアンはなぜかぼくと真冬のすぐ背後の背もたれに尻しりをのせている。落ち着かないから普通に座ってくれないかなあ。

「レビュー？　この人が？」

　ジュリアンはいきなりぼくの頭をもしゃもしゃとなでる。しかも真上から顔をのぞき込んでくるので、ぼくはのけぞりそうになる。至近距きよ離りでも女の子に見えるし、おまけにすぐ目の前にあの桜さくら色いろの唇があると、さっきのを思い出してしまう。離はなれててほしい。

「フロベール君。行ぎよう儀ぎが悪い、きちんと座りたまえ。それから、きみが髪をいじくり回しているその人物は、若いが音楽評ひよう論ろん家かだ。我われ々われが競きそうべき敵だよ」

　ぼくの目の前から、ジュリアンの顔がぱっと消える。起き上がったのだ。目を丸くしてエビチリを見つめ、それからソファの脇わきに立つと、ぼくの顔をまじまじと見る。近くで見るとほんとに小さくて細い。下へ手たをすると真冬よりも小柄なんじゃないのか。

　エビチリの隣に座るのかと思ったら、腰を据すえたのはぼくの隣だった。二人ふたりがけのソファなので、ぼくは真冬ともジュリアンとも密着するはめになる。なんですか嫌いやがらせですか？

「そう。それはごめんね？　はじめまして評論家さん。知っての通り僕はヴァイオリニストだよ。ユーリと呼んでくれると嬉うれしいな」

　妙な挨あい拶さつをしながら手を差し出してくる。えらい流りゆう暢ちような日本語である。エビチリに習ったんだろうか。ジュリアンの目には、不ふ思し議ぎな感情の色が浮かんでいる。よくわからないけど、敵意？　軽けい蔑べつか、警けい戒かい？　あるいは好奇心。そのどれもが微妙に混じりながら、そのどれでもない表情。

　かなり迷ってから、ぼくはおずおずとその手を握った。そのとき、妙な違和感を覚える。なんだろう？

「僕の敵の名前はなんていうの？」

「……え？　あ、あ。桧ひ川かわです。桧川直なお巳み」思わず、タメ口の年下相手に敬語。

「ナオミと呼んでもいい？」

　ぼくは面食らう。隣となりで、真ま冬ふゆもなにか言いたげに口を開きかけた。ぼくを下の名前そのままで呼ぶのは、離り婚こんして月に一度しか顔を合わせない母親をべつにすれば、真冬だけだ。

　でもジュリアンの発音は真冬のそれとはちがっていて──ナオミは英語圏にも存在する名前だからだろうか──なんだか自分の名前じゃないみたいに聞こえる。

「ユーリ」いきなり反対側で真冬が言った。「だめ」

「なにが？」ジュリアンはひょいとぼくの肩越しに真冬の顔を見て訊たずねる。

「そうやって呼ぶの、だめ」

「どうして」

「どうしても」

　どうしてだよ。ぼくもわからないよ。ていうか、なんでエビチリが怒った顔をするんだ。

「え、ええと。みんなぼくのことナオって呼んでるし、できればそれで」

「ナオミはなにか楽器をやるの？」

「ひとの話聞けよ！」「ユーリのばか！」

「だって、名前を略したり呼よび換かえたりはよくないと思うの」

「おまえさっき自己紹介のときユーリって呼べって言っただろが！」

　ジュリアンは涙目になってソファから立ち上がり、エビチリの背後に隠かくれた。子猫みたいなしぐさでソファの背もたれに両手をついて言う。

「先生、どうして彼はあんなにつっこみが厳きびしいんですか」

「きみなど問題にならんくらい、まともに話していると疲れる男が父親だからだよ。他ほかにも、まわりにそういう人間が大勢いるから、あんなふうに育つ」あんたもその一人ひとりだエビチリ。

「だから評ひよう論ろん家か向きなのかな」とジュリアン。評論家をいったいなんだと思ってるんだろう。話の通じない音楽家につっこむ仕事じゃありませんよ？

「でも、左手の指の皮が固かった。なにか楽器やっているんだよね？」

　ぼくははっとする。ジュリアンが隣に戻ってきて、ぼくの左手を取る。

「えっと……」

「直巳はわたしのバンドのベーシスト」と、真冬が言った。ぼくもジュリアンもちょっと驚おどろいて真ま冬ふゆの顔を見る。視界の端はしに、ちょっと苦にが々にがしそうなエビチリの顔が引っかかる。

「ふうん？　真冬の相棒なんだ」と、ジュリアンはぼくの指をいじくり回す。あれ、とぼくは思う。真冬がバンドをやっていることには驚おどろかないのか。知ってるの？　この二人ふたり、いったいどういう関係なんだろう。今は訊きけそうにもない雰囲気だけど……。

「ベースは巧うまいの？」

「ううん下へ手た」「下手だな」

　蛯えび沢さわ親娘おやこの声が重なったのでぼくはひどく落ち込む。ハモるなよ。下手なのは自分でよくわかってるよ！

「わかる気がするよ。この指は、音を紡つむぐための指じゃなくて、言葉を無む駄だにいじくり回すための指だよね」

　ぼくは、ぱっとジュリアンの手を振り払った。なんなんだよ。さっきからいちいち棘とげがある。はじめて逢あったのに、恨うらまれる憶おぼえなんてないぞ？

「……評ひよう論ろん家かきらいなの？」と、ぼくは訊いてみる。そういう音楽家はけっこう多い。

「うん。きらい」

　雨上がりの晴れ間みたいに透すき通った笑え顔がおを浮かべて、ジュリアンはさらっと答えた。あやうく、そうかきらいなのか、と笑って納なつ得とくしてしまいそうになった。

「だってあいつらが僕の大事な真冬になにをしたのか、ナオミは聞いてないの？」

「あ……」

　ぼくは言葉に詰まる。

「ユーリ、やめて」

　真冬がぼくの目の前にまで身体からだを乗り出してきて、きつい口く調ちようで言う。

「真冬も、連中はきらいだって言ってたのに」

「直なお巳みにそんなこと言わなくても」

「評論家なんて束たばにして天てん日ぴ干ぼしにして葡ぶ萄どう畑ばたけの肥料にしてやるって言ってたよ。僕は、日本人て怖いこと考えるなあって思った」

「言ってない！」真冬は顔を真まっ赤かにして立ち上がった。

「それを言ったのはフロベール君だ」

　エビチリがため息をつく。フランス人て怖いこと考えるなあ。

「あ、そうだっけ？　真冬は葡萄が不ま味ずくなるからやっぱりやめようって言ったんだっけ」

「それ言ったのもユーリ！　もう、ばか！」

　真冬は立ち上がって、ぼくの肩越しにユーリの頭をべしべしと平手で叩たたく。エビチリとぼくはあきれた顔を見合わせる。どうでもいいんだけど、ぼくを間に挟はさんでけんかするのはやめてくれないだろうか。

　ぼくが巻き添えを食わないように頭を腕で覆おおいながらソファから避ひ難なんすると、ジュリアンは、なおも殴りかかってくる真ま冬ふゆの右手をぱっと受け止め、いきなり指と指をからめる。

「……弾ひけなくなってから、あいつらがどれだけ勝手なことをさんざん書いたのかも、憶おぼえてるでしょ？　最近は真冬の指のことも広まっちゃったから、プロ意い識しきが足りないとかステージから逃げてるとか好き放題書くやつもいる」

　ぼくははっとして立ち上がり、向き直る。ぼくが言えたことじゃないけど──真冬の指のことに、こんなに無神経に触れるなんて。

「リハビリは進んでるの？　だいぶよくなってきたそうだけど」

　でも、真冬は怒りもしなかったし、ジュリアンの手を振り払おうともしなかった。ただ、小さくうなずいて、つぶやく。

「心配しないで、自分でなんとかするから」

　ぼくは呆あつ気けにとられて真冬の横顔を見つめる。

　彼女と出で逢あって以来、何度か、指のことについて遠回しに話した。指が動かなくなったのは、心の問題が大きいという。またピアノが弾けるようになりたいと思っているのかどうか、ぼくはまだ真冬の口からはっきりとした答えを聞いたことがなかった。

　自分でなんとかする。たしかに今、真冬がそう言った。はじめて聞いた。

　それは、「またピアノが弾けるように」なんとかする、という意味なのか？

　でも、それなら、どうして──ぼくに、言ってくれなかったんだろう。

　ジュリアンだから？　同じ世界に生きてきて、同じ光と同じ歓声と罵ば声せいを浴びて、同じ孤独を味わってきた者どうしだから、その言葉を伝えられるんだろうか。だとしたら──

　エビチリがなにか話しかけてきた。ジュリアンも、ぼくの顔をのぞき込んでなにか言った。なにを答えたのかもほとんど憶えていない。どうしてぼくはここにいるんだっけ？　なんてことを、半分空っぽになった頭で考えていた。







「そうか、やっぱりあれは男の子なのか……残念だよ」

　そろそろ人ひと気けのなくなりつつあるロビーで、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはそう言って額ひたいに手をあてて首を振った。ジュリアンに逢ってきたと言ったら、まっさきに性別について食らいついてきたのだ。なに考えてんだこの人。

「女の子だったらどうするつもりだったの？」

　一いつ緒しよに待っていて眠そうな目の千ち晶あきが、先輩のドレスの脇わき腹ばらを突っつく。

「うん？　まずはフランス語の勉強からかな」

「ユーリは日本語できる。わたしよりうまい」

　真冬がぼくの背後でぼそりと言う。たしかに、えらい流りゆう暢ちようだった。

「でもベッドの中ではきっとフランス語だと思うから」と先輩。

　沈ちん黙もくがおりた。千ち晶あきが、じっとぼくのことを見る。

「……えっと。なに？」

「つっこまないの？」と、千晶は先せん輩ぱいを指さす。

「……ぼくはべつに、まわりの人間のアホな発言をとがめるために生きてるわけじゃないんだけど」

「私もべつに恋のためだけに生きているわけじゃないよ。革命だって忘れていない。ほらフランスは革命の国だからそっちの勉強にもきっと役に立つ」

「あんたそれ今考えついただろ？」

「おっ、ナオ調ちよう子し出てきた！」と千晶。喜ぶなよ。ついつっこんじゃったじゃないか。

　これ以上馬ば鹿か話ばなしを続けていると、演奏会の内容を忘れてしまいそうだったので、ぼくはコンサートホールの出口に向かってひとりで歩き出す。早く帰って原稿を書いちゃおう。

「待って待ってナオひどいよー、あたしと先輩待たせといて、戻ってきたらさっさと帰っちゃうわけ？」

　千晶の声と足音がぱたぱた追いかけてきた。そこにもう一つ、さらに一つ、足音が加わる。気づくとぼくの隣となりに千晶だけじゃなく真ま冬ふゆが追いついていて、神楽かぐら坂ざか先輩もその隣にいて、ぼくらはけっきょく四人並んでエントランスを出た。

　巨大なコンサートホールをぐるりと取り巻く背の高い木々の向こう、首都高速の防ぼう音おん壁へきの上に並ぶライトの列が見える。もうだいぶ遅い時間だ。聴きいている最中は全然気にならなかったけれど、アンコールがかなり長かった。協奏曲をまるまる一曲演やったのだから。

　あんなに複ふく雑ざつな響ひびきを持つ難なん解かいな曲なのに──時を忘れるほど、引き込まれてしまった。

「──直なお巳み」

　呼ばれて、真冬の方を向く。

「怒ってない？」

「……なんで？」怒ってる？　ぼくが？

　訊きき返すと、真冬はひどく困った顔になる。

「同志蛯えび沢さわと、あのジュリアン・フロベールはどういう関係なのかな。私も聞きたい。少年だって聞きたいだろう」

「あたしも聞きたいなー」

　いきなりつるし上げられたようなかっこうになって、真冬は顔を赤らめ、立ち止まって縮ちぢこまってしまう。振り向くと、助けを求めるようにぼくの顔を見る。

「え、えっと」たしかに、ぼくも知りたかった。「お父とうさんの知り合いだったの？」

　真冬は口の中でなにかもにゅもにゅとつぶやいて、ほんのちょっとうなずく。

「あたしファッション誌かなんかで読んだよ、あの子、前はエビチリと一いつ緒しよにアメリカ回ってたんだよね」

　千ち晶あきもジュリアンのこと知ってたのか。ファッション誌にまで載のってるとは思わなかった。

「……それはだいぶ前。パパがまだボストンの常任じゃなかった頃ころ」

　それは真ま冬ふゆとも一いつ緒しよに演奏旅行してたってことじゃないのか？　さっきも、日本に滞在している間は蛯えび沢さわ邸に厄やつ介かいになる、みたいな話をしていたし。

　真冬はぼくの顔をじっと見て、ぼくがその視し線せんに気づくと、ぶんぶん手を振る。

「そ、そんなにわたしと一緒にいたわけじゃない。忙しかったし」

「でも飛ひ行こう機きやホテルは一緒だったんでしょ？」と横から千晶が言う。

「う、うん……」

「あの子は男湯と女湯のどっちに入るのかな？」

「アメリカのホテルにンなもんあるわけねえだろ」

「ねえねえユーリと一緒にコンサートしたりしなかったの？　ピアノとヴァイオリンだけで演やる曲だってあるんでしょ？」

「企画だけはあったけど……」

「あの子はわざわざ同志蛯沢に逢あいに来たわけだよね？　それほど仲が良かったわけだ」

「え、う、うう……」

　二人ふたりに両側から質問責めにされて、真冬はどんどん萎しおれていく。ぼくはちょっと後ろをついて歩きながら、真冬の後ろ髪を見つめ、ジュリアンのヴァイオリンを思い出す。それから、彼の透すき通るような目と肌を、薄うす桃もも色いろの唇を、ぼくの手にからみついてきた、冷たく細い指を。
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　ああ──そうだ。指だ。

　あのときふとよぎった違和感。ジュリアンがぼくの左手のそれに気づいたように、彼の左手の指もまた、皮ひ膚ふが硬くなっていた。もちろんヴァイオリニストだから不ふ思し議ぎはないのだけれど、なんとなく、あの指先はヴァイオリニストの繊せん細さいな指じゃないような気がしたのだ。

　どうしてだろう。

「あ、あのっ」

　真ま冬ふゆがいきなり立ち止まって振り向くので、すぐ後ろを歩いていたぼくはぶつかりそうになってしまう。

「あのねっ、ユーリとは、べつに、そんな、ただの友達で、な、なんにもっ」

　ぼくも呆ほうけたようになってしまう。いきなり、なに？

　真冬は湯ゆ気げが出そうなほど赤面して言葉に詰まると、またくるっと向き直り、駅の方へと早足で歩き出した。

　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはくすくす笑いながら、ぼくと千ち晶あきの腕を引いて、真冬の後を追いかける。







　ぼくと千晶が地元の駅に着いたのは、もう夜の十時過ぎだった。東とう京きようは遠い。

　列車のドアが開いてからも、しばらくぼくはぼけっとシートに座ったままで、千晶に足を踏んづけられてようやく気づき、降車する。

「なに、ぼーっとして。真冬とユーリのことでも考えてた？」

　自動改札を出るとき、千晶が意地の悪い目つきで言う。

「え……うん。まあ」

　真冬とあんなふうに言葉を交かわせる人間を、ぼくははじめて見た。そもそも、真冬の方からわざわざ逢あいに行ったわけだし（エビチリが一いつ緒しよにいるとわかっているのに）。先輩じゃなくても、あの二人ふたりがどういう関係なのかは、気になる。

「友達だって真冬が言ってたじゃん」

「うーん……そうなんだけど」

　なんだかあのときの真冬は様よう子すが変だった。妙にあわてていた。必死にただの友達だって弁明してたのは、照てれ隠かくしだったりしないかな。

「なに照れ隠しって？」

「だって千晶は見てないからわかんないと思うけど、抱きつかれてキスされても平気そうな顔してたし、……恋人同士、だったのかも」

　いや、二人ともまだそんな年ねん齢れいじゃなかったか？　あと、ぼくも抱きつかれたっけ。

　人ひと気けのないバスロータリーで、千晶は立ち止まってあんぐりと口を開いてぼくを見る。

「……なに？」

「あんたそれ本気で言ってんの？」

　なんだおい目つきが怖いぞ猫みたいに光ってるぞ？

「え……うん」

　ぼくは、『県大会確かく実じつ』といわれた現役柔道選せん手しゆ時代の千ち晶あきの試合を一度だけ会場で見たことがある。そのときの見事な足さばきを思い出させる、電でん光こう石せつ火かの踏み込みと引き手だった。なにをされたのかよく理解できないうちに夜空が視界をぐるっと通り過ぎて、ぼくは背中からアスファルトに叩たたきつけられた。身体からだ中じゆうの空気が口からしぼり出されて、背中にびりびりと痺しびれが走る。

「いっ……てぇ」

　なにするんだよ！　顔をしかめながら起き上がると、ぼくの頭を踏んづけようとした千晶の靴が髪をかすめる。

「殺す気か！」

「信じらんない！　ナオなんて死んじゃえばいい！」

　ぼくはおののいて歩道脇わきの植え込みの中に逃げ込む。な、なんでこんなに怒ってんの？

「もう我が慢まんできないからあたしが殴る！　真ま冬ふゆがかわいそうだよっ」

「なんで？　ごめん、とりあえず謝あやまっとくけど、真冬がどうしたの？」

「とりあえず謝るな！　いいから出てこい、さっきの大おお外そと刈がりは真冬のぶん、これからあたしのぶんの払い腰かけてやるから！」

　そう言われて素直に出ていくほど、ぼくは命知らずではない。頭を抱えて植え込みの陰に隠かくれていると、芝生しばふを踏む音が近づいてきて、首根っこをつかまれる。見上げると憤ふん怒ぬに燃もえる千晶の目がある。

「いい？　さっきみたいなこと真冬に直接言ったりしたら、腕ひしぎ十字固めだから！」

「は、はい……」

　思わず土の上に正座してしまうぼく。

　言いたい放題並べ立てた千晶は、恐きよう竜りゆうみたいな足音を立てて歩き去った。まったく、ほんと色々たいへんな夜だった。なんなんだろう、どいつもこいつも。







　週明けからの学校では、いささか居い心地ごこちの悪い日常が始まった。真冬は目が合うたびに視し線せんを泳がせるし、千晶はにらむし、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはそんなぼくらを見て愉たのしそうだし。おまけに合唱コンクールで盛り上がった我われらが一年三組のテンションは、落ち着くどころか、今度は体育祭を目標にして別方面でぎらぎらし始めたのである。正直、教室にいるだけで疲れる。放ほう課か後ごは、文化祭のライヴに向けての猛練習で、さらに疲れる。

　その週の水すい曜よう日びのことだった。バンドの練習を終えて家に戻るなり、哲てつ朗ろうがリビングから飛び出してきたので、いやな予感。

「ナオくんナオくん！　ナオくんて業界関係者に知り合いつくったの？　まさか？」

「……なんの話？」

「Ｍ社からナオくんに手紙がっ」

　ぼくは哲朗が突きつけてきた水みず色いろの封筒を見る。いつも哲朗が世話になっている雑誌社からのものだ。でも、宛あて名なにはたしかに『桧ひ川かわ直なお巳み様』とある。なんで？

「いいかナオ、音楽業界はぶっちゃけゴロツキと守しゆ銭せん奴どと性せい倒とう錯さく者しやの巣だからな、だれとも知り合いにならない方がいいぞ」

「ぜんぶ哲朗のことじゃんか」

「おっ、おれは性倒錯者じゃありません！　ちゃんとナオが生まれただろ！」

「あーもー黙だまっててよゴロツキ守銭奴」それからすべての音楽業界関係者に謝あやまれ。「って、なんで開封してあんのッ？」

　ぼくは哲朗の手から封筒を引ったくる。

「いやあ、おれがいつもナオの手料理美う味まい美味いってコラムに書いてるから、婚期を逃しそうな二十八歳美人ＯＬからファンレターが来たものかと思って検けん閲えつ」

　頼むから素直にそのまま渡してくれよ……。

　リビングのソファに腰を下ろして、封筒の中身を見る。簡かん素そな文面で署名もない招待状と、チケットが一枚だけ入っていた。クラシックのコンサートかと思ったら、どうやらロックバンドのライヴだ。会場の住所を見るに、さほど大きな箱ハコじゃないっぽい。

「おれ宛の間違いかなーと思ったんだけど」と、哲朗が上からのぞき込んでくる。「どうも本気でナオ宛みたいだよな」

「う、うん……でも」

　心当たりがない。出演者は、現代日本のポピュラー音楽に疎うといぼくでも知っているくらいの有名バンドだ。しかもファンクラブ限定ライヴって書いてある。なんでこんなのが音楽出版社から？

「編へん集しゆうさんに電話して訊きいてみたら？」

「訊いてみたよ。そのバンドのメンバーからのつてで頼まれて、うちに送ったんだって」

「ええええ？　全然心当たりがないけど」

　ぼくの知っている、ポップス方面のプロといえば、夏休みのライヴで対バンした弘ひろ志しさんと古ふる河かわさんくらいだ。今でもたまにライヴハウスで逢あう。そこからなにか巡り巡って……いや、あり得ないだろう、それは。

「まあ、行ってきたら？　いたずらってわけじゃなさそうだし。仕事の話されたら逃げろよ」

　哲朗は無責任に言って、オーディオの方に行ってしまう。親として、こんないかがわしい招待はやめとけと言うべきじゃないのかと少し思う。

　でも、日本の若手にしては珍しくライヴに定評があるバンドだったので、興きよう味みはあった。まず手に入らないチケットだし、行ってみようかな。一枚だけってのがさみしいけど、こないだみたいな妙な争そう奪だつ戦せんが盛り上がるのもかんべんしてほしいし。







　土ど曜よう日びの夜。ぼくは代よ々よ木ぎまで来ていた。ライヴハウス出演以来、夜中にこういう場所にひとりで来ることにわりと抵抗感がなくなっていて、ふと思い返すと怖い。

　ちょっと退廃的なファッション関係の小さいお店が並ぶ通りを下っていくと、角にある新しめのビルに人だかりが見えた。どうやらあそこみたいだ。それにしても、小さいライヴハウスは開場後でも階段の途と中ちゆうや外に客がたむろするのをどうにかできないだろうか。通行人の迷めい惑わくだろうに。

　シークレットライヴなので立て看板などの大きな告知はなく、ぼくは何度もチケットとビルの名前を見比べてから、地下への階段に足を踏み入れる。切符もぎのおねえさんは、ぼくのチケットを見ると、なぜかにっこり笑って、胸ポケットに青い造花をさしてくれた。なんだろうこれ。このバンドのライヴは、これをつけるきまりなんだろうか。でも、ぼく以外にそんなことしている客はいないし。わけがわからないまま、階段を突き当たりまで下りる。

　防音扉を開くときのごりっとした抵抗感だけは、何度経けい験けんしても慣なれない。

　帯電したような、ライヴハウス内特有の空気。真まっ暗くらなステージに沈むドラムセットの青いシルエット。すし詰づめになった観かん客きやくたちが、ひそひそ声を交かわしながら開演を待っている。さすがに場違い感を覚えたぼくは、ドリンクカウンターでジンジャエールをもらうと、客席の後ろの方にある丸まる椅い子すの一つに腰を下ろす。

　ぼくの後からも、何人もの男女が入ってきてはステージに押し寄せる肉の壁かべに加わっていく。さて、どんなバンドなんだろう。だれが、いったいどういうつもりでぼくを呼んだんだろう？　期待半分に不安半分で、ぼくは膝ひざを抱えていた。

　暗転。

　髪の毛を引きちぎられるような歓声が飛ぶ。ステージにぼんやりといくつもの人ひと影かげが見え、きいんというフィードバック音が耳を突く。ぼくはステージをよく見ようと椅子の上で膝立ちになった。

　フットライトが一斉にともる。歓声が弾はじける。分厚いビートがぼくの顔に叩たたきつけられた。

　たっぷりとした声量を響ひびかせながらときおりすさまじいシャウトを聴きかせるヴォーカルは、テレビかなにかで見み憶おぼえのある顔だった。さすがメジャーシーンで幅を利きかせているバンドだけあって、きっちりしたリズムのうねりに支えられたグルーヴ感は、ぼくも思わず椅子から下りてステージに一歩二歩寄ってしまったくらいだ。

　ヴィジュアル的にも、気合いの入ったいわゆる「黒系」で統一されたキメキメの衣い装しようなのだけれど、無理なく似合っている。ステージ映ばえするバンドだった。そのくせ喋しやべりはやけにざっくばらんで、ヴォーカルの人が遠えん慮りよなく飛ばす下ネタがかなりきわどかった。

「俺おれら、最初のバンド名の案で、『ホールブラザーズ』ってのがあったわけよ。全員マネージャーと寝てたから」

「おい、それ初耳だけど！」とベースの人。もうこのバンドだめじゃないのか。観かん客きやく大受けだけど。こんな話するの、シークレットライヴだけだろうなあ。

　演奏もなかなかよくて、アンコールに突入する頃ころにはぼくも、だれが招待してくれたのかなんてどうでもよくなって満足な気持ちだった。

　ところが──

「今日きようは特別ゲストのギタリストが来ています。ほんとはここに来てちゃいけないやつなので、正体は秘密で」

　どこかで聞いたことのある前口上だった。思い出そうと頭をひねっていると、スポットライトが目まぐるしく飛び回った後でステージ左端で交差し、その小さな人ひと影かげが浮かび上がる。

　中高生くらいの女の子だった。少なくとも最初はそう見えた。バンドに合わせたのか黒のゴシックロリータファッションで、ふわふわに広がったスカートはえらく短くて、両肩むきだしで、ギターはヴィンテージらしき傷だらけのストラトキャスターで、ヴェールつきの帽ぼう子しで顔を隠かくしていた。ライトを受けて、プラチナ・ブロンドの髪が燃もえ立つ。

　って、おい。

「ジュリアン……？」

　思わず漏もれたぼくのつぶやきは、あまりに意外な外見のゲストに沸わき立つ観客たちの歓声に呑のみ込まれてしまった。でも、間違いない。ジュリアンだ。ぼくは椅い子すから転げ落ちそうなほど混乱していた。なんでジュリアンが？　しかも女装して？　ていうかほんとに彼なのか？

　ドラマーがスティックを打ち鳴らしながら４カウントを叫ぶ。

　歯の根をがたがたに揺ゆさぶられるような、ツーバス連打のメタルビートが走り出す。ヴォーカルの人が、マイクに噛かみつかんばかりにして、激はげしく歪ゆがんだ声を吐き出す。

　そのどろどろに灼やけた混こん沌とんを切り裂いて、稲いな光びかりのようにライヴハウスの闇やみに突き刺さる甲かん高だかいリードギターの旋律──ジュリアンだ。その小さな手が弦の上を目まぐるしく滑り、神経を直接掻かきむしるような鮮せん烈れつなサウンドを弾はじき出す。ぼくはもう、立っていられなかった。膝ひざが震ふるえている。

　ぼくはそれまで、デスメタルというものを真ま面じ目めに聴きいたことがなかった。歌声を伴奏としてギターの主旋律が空間いっぱいに暴あばれ回るロックなんて、どうやって想像できる？　でも、そのときぼくを呑み込んだのはそんな音楽だった。だから、奔ほん流りゆうのような音の中でも、ジュリアンの音がはっきりと光って聞こえる。

　ときに音楽は、百万の言葉を尽くしても伝えきれない真実を、通じさせてしまう。

　ぼくには一いつ瞬しゆんでわかった。あのとき、ぼくを揺ゆさぶったのと同じ音。

　間違いない。真ま冬ふゆのサウンドだ。







　若くて美人なマネージャーさんは、ぼくの服の胸ポケットにさしてあった造花を見ると、ああ、とうなずいて、楽がく屋やに通してくれた。なるほど、これのためだったのか。

「あの、ジュリアンだけ呼んでくれればいいんですけど……」

「いいからいいから」

　開いたドアに押し込まれる。

　楽屋といってもアンプとかドラムセットとか照明器具を雑多に詰め込んだ狭苦しい倉庫に、長机とパイプ椅い子すを置いただけ。汗あせ臭くささと金属臭と、その他いろんなにおいが入り混じっている。ステージが終わってラフスタイルに着替えたバンドメンバー四人の真ん中に、まだ黒ラバーの袖そで無なしの衣い装しようを着たままのジュリアンがいた。ヴェールはさすがに外している。なんか……こういう想像はどうかと思うけど……怖いお兄にいさんたちによってたかってひんむかれてる小娘みたいだ。まわりとのギャップがあきらかに限界を超えてる。

「ナオミ！」

　椅子から跳はねるように立ち上がって駆かけ寄ってくるジュリアン。

「来てくれたんだ、よかった！」

　また抱きついてこようとするのでぼくはその顔を押しのける。落ち着けフランス人。

「それ、ユウが呼んだってやつ？」

「なにもん？」

　バンドメンバーがぞろぞろ寄ってくる。怖い。みんなガタイいいし。

「えっとね。僕の大切な人の大切な人」とジュリアンが振り向いて言う。

「ってことは、俺おれの大切な人の大切な人の大切な人か」

「すると、俺の大切な人の大切な人の大切な人の大切な人ってことになるな」

「俺がいつからおまえの大切な人になったんだホモ」

「おまえもホモだろうがユウは男だ」

「表へ出ろ！」

「上等だ！」

　ヴォーカルとギタリストはお互いの襟えり首くびをつかんでにらみあったまま廊下に出てしまった。なんなんだこのバンド……。苦労性っぽい顔のドラマーさんが、「あれは気にせんでええよ両方バカだから」と椅子をすすめてくれた。でも廊下の方からなんだかものすごい音と怒ど声せいが聞こえ始めて、ぼくはこの状況でのんびり座ってお喋しやべりできるほど人間ができていない。

「悪い、ユウ、ちょい避ひ難なんしててくれ、マジ喧けん嘩かっぽい」

　廊下の様よう子すをうかがっていたベーシストさんが、苦にがい顔で振り向いて言った。

「ナオミごめん、出てよう」

「え、え？」

　ジュリアンに腕をとられて、ぼくは部へ屋やの奥──ステージにつながっている方の扉から逃げ出した。背中に、ぶっ殺すとか妊娠させてやるとかいう口汚い罵ば声せいが吹ふきつける。







「ＬＡ公演のときに、みんなとたまたまホテルが一いつ緒しよになったの」

　ぼくの隣となりのストゥールに座り、紙コップを傾けながらジュリアンは言う。客の多いマクドナルド店内の喧けん噪そうも、ＢＧＭのＪ─ＰＯＰも、そのときはなんだか心安らぐものに聞こえた。

「あのヴォーカルの人、ガタさんていうんだけど、酔っぱらって僕の部屋に乱入してきて、どうも部屋間違えたらしいんだけど、僕のヴァイオリンをギターだと思ってじゃかじゃか弾ひき始めて、僕が怒って殴り倒したのがきっかけで、仲良くなったんだ」

　ぼくは全力でため息をついた。どこからつっこめばいいのかわかんねえ。

　なんだかもう、自分がその場にいることが不ふ思し議ぎでしょうがなかった。なにがどう間違って、雑誌のグラビアを飾るような天才少年ヴァイオリニストの隣でぼくはフライドポテトをかじりながら馬ば鹿か話ばなしを聞いているんだろう。

　なんでジュリアンは──ぼくを呼び出したんだろう？　しかも、わざわざライヴに。

「あのさ、色々訊ききたいことがあるんだけど、まず」

「うん、なに？」

「なんでまだ女装してんの？」

　ライヴハウスを出る前にトイレで着替えてたから、てっきり普通の服装に戻るのかと思いきや、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがよく着てるような短いデニムスカートとＴシャツというかっこうで出てきやがったのだ。おまけにサングラスはオレンジ。そんで金髪。ハロプロが新しくソロで売り出す女の子ですって紹介したらたぶんみんな信じる。一緒にいるのが恥はずかしい。

「あー、これ、変装なんだ、一応ね」

　なるほど。有名人だっけ、こいつは。それにしたって他ほかにやりようがあるだろうに。

「もっと他に訊きたいことがあるんじゃないの？」と、ジュリアンはサングラスを少しずらして首を傾かしげる。

　調ちよう子しくるうなあ、こいつと喋しやべってると。なんだか、忘れ物をほっといてずーっと先まで行っちゃったせいで、背後が気になってしょうがない感じ。

　でも、たしかに、訊きたいことは他にいっぱいあった。

　その中でも、いちばん気になること。

「……真ま冬ふゆと一いつ緒しよに、ギター習ってたの？」

「ううん」

　なんだか得意げな顔になって、ジュリアンは首を振った。

「僕が真冬に教えたの。あと、真冬が使ってるギターも僕があげたやつ」

　ぼくはしばらく言葉を失う。その発想は、さすがになかった。

　それじゃあ、こいつは真冬の──師し匠しよう、なわけか。

　そこでぼくは、真冬のストラトの内部に刻まれていた名前を思い出す。そうだ。『ユーリ』というのはモスクワ音楽院時代のあだ名。ロシア語なのだ。

　だれも読めなかっただろうに、真冬は、あれを隠かくしたがっていた。それはやっぱり、こいつとの関係を知られたくなかった、のかな。

「真冬は、蛯えび沢さわ先生とずっと仲悪くて……ピアノのことでも、悩んでて。僕にもそういう時期があったんだ。もっとずっと小さい頃ころ。それで、内ない緒しよでギターを始めた。同じやり方で、真冬も逃げ場所がつくれるんじゃないかって、思ったんだ」

　ジュリアンはふと、ぼくから視し線せんをそらす。

　けっきょく真冬は、うまくいかなかったけど。彼のつぶやきが、紙コップの中のオレンジジュースの水面を揺ゆらす。

「──逃げ場所なんかじゃないよ」

　ジュリアンがはっとして顔を上げた。ぼくも、自分で自分の言葉に驚おどろいていた。

　でも、それはほんとうのことだった。だから、もう一度繰くり返す。

「真冬はギターに、逃げてきたわけじゃない」

「……どうして、わかるの」

　どうして。そんなのは──聴きけばわかる。ぼくはすぐにわかった。エビチリだってあのときテープで聴いてわかったはずだ。言葉には、できないけれど。

「ナオミは、なんなの」

「……え？」

「今日きようは、それが訊きたくて呼んだんだ。どうしてナオミは真冬の隣となりにいるの？　評ひよう論ろん家かのくせに」

「評論家のくせにって言うな」

「だって、蛯沢先生がナオミの書いたやつ読ませてくれたよ？」

　エビチリ、余計なことを……。

「もう、頭のてっぺんから爪つま先さきまで、評論家の文章だった」

「そりゃどうも」褒ほめ言葉じゃないよね？

「僕らを馬ば鹿かにしたり褒めたり分類したりまとめたりしてお金稼かせいでるのに、どうして真冬のそばにいられるの？」

「いや……」評ひよう論ろん家かをなんだと思ってんだよ？　そりゃ、ぼくの文章は下へ手ただけど。「そっちこそ、なんでそんなの気にするんだよ」

「だって、真ま冬ふゆは僕の大切な人だから」

　ぼくの目をまっすぐ見つめて、唇にかすかに笑えみを浮かべて、ジュリアンはきっぱり言う。ぼくはその視し線せんを受け取れず、目をそらしてしまう。

　大切な、人。

　やっぱり、恋人同士だったのかな。同じように小さい頃ころから天才と騒さわがれて、ステージの上で焼けつくような孤独を味わってきて。そんな二人ふたりが、アメリカで出で逢あったら。

　訊きけばいいのに、どうしてかぼくはそれを口にできない。かわりに、ジュリアンがまったく同じ問いを口にする。

「ナオミは、真冬の、なんなの？」

　まっすぐにぼくの胸に突き刺さる、ジュリアンの言葉。

　真冬は、ぼくの──なんだって？　そんなの、考えたこともなかった。ぼくらは偶然出逢って、一いつ緒しよに逃げ出したり、追いかけたりして、気づけばいつも隣となりに真冬がいる。それがなぜなのかなんて。

　ジュリアンはふわりと首を傾かしげる。

「そんなに難むずかしいこと？」

「……難しいよ」

「バンドメンバーだっていうのは、なしだよ？　それは真冬から聞いた」

「うっ」

　ぼくはチーズバーガーの包み紙を握にぎり潰つぶす。もう、なんにも言えなくなってしまう。

「言葉こねくり回すのが商売なのに、答えられないんだ？」

　こういうことを、天使の微笑ほほえみを浮かべてさらっと言いやがるのだ。そもそもぼくは評論家じゃない。小こ遣づかい稼かせぎで何度か原稿を書いただけ。ただの高校生だ。評論家を馬ば鹿かにされて怒る理由だって、とくにない。実際、ぼくが知っている唯ゆい一いつの音楽評論家は、ジュリアンが思っているよりもずっとろくでもない人間だし。

　だから、黙だまってうなずいた。いくらでも馬鹿にするといいよ。

　でも、いきなりジュリアンは濡ぬれた目になって言う。

「……僕はね、悔くやしいんだ」

　悔しい？　なにが？

「ほんとは、真冬といっぱいレコーディングしたかった。ずっと一緒に、アメリカもヨーロッパも回ってコンサートしたかった。でも、真冬がいちばん苦しいときに、そばにいられなかった。僕じゃだめだった」

　ジュリアンの視線はふうっと虚こ空くうに浮き上がって、海を飛び越えて遠く北米の曇くもり空ぞらにさまよう。彼のか弱い声は、あのベルクのヴァイオリン協奏曲の最後を思わせる。天使の、空に溶け込んで消えてしまいそうな羽は音おと。

「真ま冬ふゆの音は、ほんとに、ほんとにとくべつなんだ。でも守れなかった。なのに。なのに、どうしてナオミが」

　ジュリアンはいきなりぼくの手首を握って、ぐっと顔を寄せてくる。

「どうして。ナオミは真冬の隣となりで、ベース、なんて……」

　彼の小さな白い手は、力を失って、ぱたりとトレイの上に落ちた。長いまつげを伏せて、うつむいてしまう。泣いているのかな、と思った。

　ようやく、ジュリアンがなにを考えているのかがわかった。

　ぼくが立っている場所は、ほんとうなら、彼の居場所。ぼくは真冬とジュリアンがお互いに音楽に対して無傷でいられたとしたら、きっと録ろく音おんしていたであろういくつものヴァイオリンソナタの響ひびきを、ありありと思い浮かべることができた。

　海を渡れずに波間に呑のまれた、夢。

「……ごめんね」

　ジュリアンが顔を上げる。照れくさそうな笑えみ。

「ナオミにこんなこと言っても、しょうがないよね」

　ただの評ひよう論ろん家かだから。そうジュリアンは付け加えたような気がして、でもそれは僕の卑屈な空耳だった。

「蛯えび沢さわ先生から、聞いてない？　真冬がピアノ再開したってこと」

「え……」

　ぼくは、これまでのジュリアンの話が全部吹ふっ飛ぶくらい驚おどろいていた。真冬がまたピアノを始めた？　ほんとうに？　コンサートの後で、そんなことはちらと言っていたけど……でも、だって、指は？

「だから、治ってきたの。リハビリして、もう毎日の練習ができるくらいまで動く」

「そ……そんなの」真冬はなにも教えてくれなかった。どうして？　あの指の障害は心因性のものだと言っていた。合唱コンクールでだって、まだ両手で完全に弾ひくことはできなかった。それから、なにかあったんだろうか。なにか、きっかけが？

　ぼくは、目の前に座っている、神様の冗じよう談だんみたいに美しい少年を見つめる。

　ジュリアンに、逢あったから──なのだろうか。

「それで、レコードもまた出すことになったの」

　言葉が出てこなかった。

　ただピアノをまた弾くようになっただけじゃない。楽がく壇だんに、戻るのか。かつて、真冬をどうしようもないほどに傷つけたあの世界に。

「復帰作は僕と二重奏デユオでって企画に、真冬も賛さん成せいしたんだよ」

「ジュリアン、と……？」

　そういう、ことなんだろうか。

　エビチリはいつか言っていた。真ま冬ふゆが、またピアノを弾ひく意思を取り戻せば、指は治るかもしれないと。そうして、真冬はその力を取り戻した──ジュリアンと、再会して？

「だから、僕は悔くやしいんだ」

　ジュリアンがぽつりと言う。ぼくは思わず、彼の顔をまじまじと見てしまう。

「……なんで。だって、真冬にまたピアノ弾いてほしかったんでしょ。しかも、協演できるんだし」

　そこで彼は、淡く微笑ほほえむ。

「だから、悔しいの。ナオミにはきっとわからないよ」

　そのまま時間が止まって一枚の絵になってしまいそうなほど、さみしげな笑え顔がおだった。







「ありがとう。今日きようは楽しかった」

　マックを出るなり、こんなことを透すき通った笑顔で言うやつなのだ。社交辞令でもなんでもなく、ほんとに楽しかったんだろう。

「あのさ、今日の僕はナオミにかなりひどいことを言ったよね？」

　駅に続く人通りの多い道の途と中ちゆうで、ぼくはちょっと驚おどろいて立ち止まってしまい、背中がだれかにぶつかる。

「自覚あったのかよ……」

「うん。でも悪いとは思ってないから、謝あやまらないよ」

　そう言って差し出された手を、ぼくは無視する。大人おとなげないかもしれないけど、しかたがない。こっちだってまだ高校生のガキなのだ。こんなこと言われたらふてくされるしかない。

「やっぱり、ナオミが真冬のそばにいるのは許せないから」

「いや、ンなこと言われても」

「許せない！　だって、こんなぼーっとしてるのに。なんで真冬と一いつ緒しよにいたいと思うの」

「う……」

「僕は真冬をどのくらい愛してるのか、百通りくらい言えるし、百曲くらい弾いて聴きかせられるよ。それなのにナオミは？」

「いや、だから……そんなんじゃ」

「じゃあ、もう真冬のそばにいないでって僕が言ったら聞いてくれるの？」

　なんでそういう方向に持ってくんだよ、かんべんしてくれよもう。

「……それは、だって……真冬はうちのギタリストだし、あんな音出せるのは他ほかにいないし」

「真冬が創れるギターサウンドなら、僕も創れるよ」

　ぐさりとジュリアンが言った。ぼくは絶句する。

「ギターで比べるなら、僕の方がまだ巧うまい。ナオミも聴きいてたでしょ」

「う……うん」

　彼の言う通りだった。ジュリアンのギターは、ちょうど、真ま冬ふゆが民音に入る前──まだ部室を占領してひとりきりで弾ひいていた頃ころ、ぼくがあまり好きじゃなかった頃の真冬の音を、そのまま洗練させたような味を持っていた。

　だから、やはり好きではないのだけれど、真冬より上であることは認めざるを得ない。

「ねえ、たとえば僕がナオミのためにギター弾くって言ったら、真冬のことあきらめられる？」

「意味わかんねえ、その仮定……だいたいジュリアンにそんなひまないだろ？」

「ナオミが真冬のそばからいなくなるなら、僕、それくらいやる」

　ぼくは呆ぼう然ぜんとして、歩道の真ん中に立ちつくし、後ろから来た通行人にまた肩をぶつけられてつんのめる。本気なの？

「人を本気で好きになるっていうのは、そういうことだよ」

　そういうことですか。人を好きになる、ねえ。

「僕が真冬のかわりにナオミの隣となりにいる。どう？」

　そう言ってこいつはぼくの手首を取り、ぎゅうっと握ってくるので、ぼくはもうわけがわからなくなる。

「いや、それは無理」色々と。

「じゃあ真冬のことあきらめないってこと？」

　なんだよその言い方……。ジュリアンの満面の笑えみは、恣し意い的てきにぼくの反応を誤解している色がありありと見えて、でももうぼくにはそれを正す気力もなかった。

「評ひよう論ろん家かなのに、いちばん大事なところで黙だまっちゃうんだね？」

　この野郎。もういいよ。好きに言ってくれ。

「うん、わかった。じゃあね、僕の敵」

　可愛かわいらしく身体からだをくいっと傾けて、ジュリアンは手を振る。

「聴きに来てくれてありがとう。日本公演も何回かやるんだ、チケット送ってもいいよね？　また逢あいたいんだ」

　ぼくは渋しぶい顔でうなずく。

　じゃあライヴハウスにギターとか置いてきちゃったから、とジュリアンは言って、駅と反対方向に歩き出す。その小さくて頼りなげな背中は、街がい灯とうの下を行ゆき交かう通行人の影かげに埋もれてあっという間に見えなくなる。

　ぼくはガードレールに腰掛けてため息をついた。疲れた。

　実に不ふ思し議ぎなやつであった。たっぷり腹立たしい思いを味わわされたのだけれど、それはジュリアンのせいというよりは、なにも言い返せない自分が情なさけないからだった。

　また逢あいたい、と言ってくれた。

　ぼくもあいつは嫌いではない。できればまた逢いたい。でも、こんなに言われっぱなしで、次にどんな面つら下さげて逢えばいいっていうんだろう。







　家に帰ると、哲てつ朗ろうはソファにひっくり返って『ラデツキー行進曲』にあわせてＶの字にした両脚を開いたり閉じたりしていた。ぼくに気づくと、「ナオ、お腹なか減った」とへなへなの声で言う。今日きようは遅くなるから勝手に喰くえって言っておいたのに……。

　こんなこともあろうかと買っておいたマクドナルドの紙袋を投げつけてやった。

「……これ、おれの晩飯？」

「うん。代よ々よ木ぎのマックで買ってきたからきっと美お味いしいよ」全国同じ味ですが。

　涙を浮かべながら冷めたフライドポテトを頬ほお張ばる自由業の中年男ほど、この世でみじめなものはそうそうない。こっちまで泣けてきた。哲朗はリスみたいに頬袋に餌えさを詰め込みながら、ぶつぶつと独ひとり言ごとを漏もらす。

「十六年間もがんばって働いて愛情を注ぎながら育ててきたのに、なあ美み沙さ子こ、おれどこで間違えたのかな……」

「結婚したところじゃないかな。美沙子、そう言ってたよ」

　母とは月に一回くらい逢って食事をしているのだけれど、会話の半分は哲朗の悪口である。

「だってしょうがねえだろ！」

　哲朗はいきなりぶちぎれてポテトのパックを床ゆかに叩たたきつける。

「評ひよう論ろんなんて全然儲もうからないの！　おれ金なかったし美沙子は起業してぶいぶいいわせてたし、結婚するしかねえだろ！」

　なにギレだよ。よく八年も結婚生活続いたもんだ。ていうか、評論家って儲からないのか。一戸建ての持ち家に住んでてとくに不自由してないから、ちゃんと働いてる人たちに申もうし訳わけないなあと子供心ながらに思っていたのだけれど。

「ふっふ、これはな、評論以外で稼かせいでいるのだよ。良く言えば業界ゴロだな」

「良く言ってねえよ」それで悪く言ったらもう犯罪者じゃないか。「あのさ──」

　つい訊ききかけて、口ごもる。こんなこと、哲朗に訊いていいのか。訊いて、まともな答えが返ってくるのか？

　でも、他ほかに訊く相手もいない。

「──哲朗は、評論家って、つまりどういう仕事なんだと思ってる？」

　哲朗は目をしばたたかせてぼくの顔を見つめた。それから、グラスに注いだストレートのウィスキーで口の中のポテトを流し込む。

「なんだよいきなり」

「いや……ちょっと、ある人にそんなこと訊きかれて、答えられなくて」

「美み沙さ子こにも訊かれたな、それ。だいぶ昔だけど」

　二口目で、哲てつ朗ろうはグラスを空にする。

「なんて答えたの」

「ん？　んん」

　哲朗の視し線せんがすうっと眼がん窩かの暗がりに沈む。

「あのな、人間の仕事ってみんな、突き詰めてくと『他ほかのだれかを幸せにすること』だと思うんだ。最低でも自分以外にだれか一人ひとり幸せにできないと金もらえないだろ」

「……うん」

「ところがおれは大学に入ってもその方法がわからなかったわけ。音楽史なんてやってたらだいたい教師になるしかないんだけど、他人のガキを教えるなんてまっぴらごめんだし。それで教授に、『どうやって他人を幸せにしていいのかわかりません』と正直に訊きました。すると、『桧ひ川かわ君は他ひ人とを馬ば鹿かにする才能だけはあるから、それでなんとかしなさい』と。そこでおれはひらめいたね。だれかを馬鹿にする文章を大勢に読ませたら、馬鹿にされていない読者は相対的に少しだけ幸せになって、おれに金をくれるんじゃないかって」

　ぼくは唖あ然ぜんとして、思わず口を挟はさむ。

「それ、美沙子に言ったの？」

「うん。それで、この男はだめだひとりじゃ生きていけない、ってわかったらしい。美沙子が結婚しなきゃって思ったのは、その話を聞いたときだってさ」

「ぼくがまた家出しなきゃって思ったのも、その話を聞いたときでした……」

「ナオくんナオくんだめだよ、モノローグがせりふで出てるよっ」

　あ、ほんとだ。思わず一秒前のことなのに回想してしまった。

　わかっていたことではあるけれど、訊いた相手を間違えた。哲朗は真ま冬ふゆとジュリアンに殴り殺されても文句言えないと思う。







　週明けの月げつ曜よう朝、教室に行ってみると、非常に珍しいことがあった。真冬の方から話しかけてきたのだ。

「ユーリに逢あった、って聞いた」

「え、え？　あ、ああ、うん。……なんで知ってんの」

「ええと」

　真冬は言いにくそうに視線を泳がせる。周囲のクラスメイトどもも、何事かと寄ってくる。

「ああ、そういえば、真冬ん家ちに泊まるとか言ってたっけ」

「えっ、あっ、あのっ、それは、なしになったの。今はホテルにいる」なんだかあわてた様よう子すで真ま冬ふゆは言う。「ほ、ほんとだから。ただ、ちょっと逢あう用事があっただけ」

　ジュリアンと逢う用事。ぼくはそこで、思い出す。真冬は、彼と協演したレコードを出す予定があるのだと聞いた。それで、二人ふたりが逢う用事といったら。

「え、ええと、一いつ緒しよに練習とかしてるの？」と、訊きいてみる。真冬の顔がいきなりぼふんと赤くなった。

「そ、それも聞いたのっ？」

「え？　う、うん。指、治ってきたならそう言って──」

「その話はっ、いいの！　わ、わたしが質問してるんだから！」

　真冬は耳まで赤くして机を叩たたく。聞き耳を立てていた野や次じ馬うまどもがびくっとなる。

「ユーリと、どうして？　な、なんの用があったの？」

「え、っと……」

　どう答えていいのかわからない。というか、ぼくの頭の中はそれどころではなかった。ジュリアンの言っていたことは、ほんとうだったのだ。真冬が、またピアノを弾ひく意志を──それも、商業の場で。

　二人で練習できるほど、指がよくなっているなんて、全然気づかなかった。

　いや、それはそれでめでたいことじゃないか。真冬のピアノが、もう一度聴きける。ぼくがあれだけ望んでいたことでもあった。なのに、なんでぼくは真冬に見つめられて、ジュリアンのことを訊かれて、声も出せないんだろう。

「直なお巳み、ちゃんと答えて」

　真冬がぐっと顔を寄せてくる。ぼくはどぎまぎして椅い子すを引き、あやうくどこかに引っかかって真後ろに転びそうになる。

「痴ち話わげんかだ」「痴話げんかですな」「これはお姫様本気だな」「ナオ死ね」

　ぼそぼそというクラスメイトの連中の囁ささやき声も、よく耳に入らない。

「ユーリに呼ばれたの？　それとも」

「え、あ、うん」

　呼吸を落ち着かせて、椅子に座り直して、なんとか言葉を形にする。

「ライヴのチケットがいきなり届いて。それで、最初はだれが送ってきたのかわかんなかったんだけど、行ってみたら」

「ユーリのギター、聴いたの？」

「うん」これは言うべきかな、と少し迷ったけれど、けっきょく口にする。「真冬の音に似てた。あの、民音に入る前の真冬のギターに」

　真冬は少し鼻はな白じろんで、腕を組み顔をそむけ、ふうっと息を吐く。

「その後、色々話聞いたよ。ギター習ってた……こととか……真冬のピアノのこととか……」

「……とか？」

「ええと……」他ほかは全部クリティカルな話ばかりだった気がする。

「話せないような、こと？」

　その訊きき方かたはやめろ。誤解を招く。ほらほら男子どもがなんか興こう奮ふんしてる。

　ぼくはこのときほど、やかましく戸を引き開けて「おはよーっ」と教室に入ってきた千ち晶あきに感かん謝しやしたことはない。

「なになにどうしたの？　取り込み中？」

　そう言って千晶はぼくと真ま冬ふゆの間に割り込んでくる（というかそこを通らないと自分の席に行けない）。そこでタイミングよく始業のチャイムが鳴った。助かった。







「ふうん。そこまで言われても、少年は黙だまってすごすご帰ってきたわけか。嘆かわしいね。少年の負け犬根性は私が残らず叩たたき直したと思っていたけれど」

　放ほう課か後ごの民音部室。脚あしを組んで丸椅い子すに腰掛けた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの前で、ぼくはなぜか正座させられて、土ど曜よう日びのことを白状させられていた。おまけに千晶と真冬も一いつ緒しよに聞いている。なんでだ？　なんで喋しやべっちゃったの？　なんとか抵抗して、真冬がらみのことは黙っておいたけど、ユーリにさんざん言葉責めされたことはみんな吐いてしまった。

「それにしても、評ひよう論ろん家か云うん々ぬんも少年が負け犬だというのもさておき、どうしても赦ゆるせないことが一つある」

「……なんですか？」

「女装してたならどうして写真を撮とってこないんだ！」

「知るか！」

　あんたの趣しゆ味みにいちいちつきあってられません。

「ゴスロリいいよね、文化祭のライヴはあたしらも全員ゴスロリでやろうよ先輩」

　全然関係ないところに食いつく千晶。

「なるほど。少年を女装させるという手もあるのか。その発想はなかったな」

「名前だけならナオも女だもんね」

　あのう、おまえらはなにを話し合ってるんですか？　立ち上がってつっこもうとして、部室の隅でむーっとした顔で押し黙っている真冬が目に入る。ぼくの視し線せんに気づくと、また目をそらしてしまう。

　真冬が気にしているのと同じように、ぼくも真冬がジュリアンからなにを聞いたのか、ひどく気になっていた。あいつ、なに喋るかわからないし。

「……ねえ、ぼくのこと、なんて言ってた？」

　思わず訊いてしまう。ぷいっと横を向く真冬。ギターを取り出して、わざとらしくチューニングを始める。おかしいな、また怒らせちゃった？　なんで？

「でもナオ、平気なの？　おじさんとか自分の仕事を、そんなふうに言われてさ。もっと怒ろうよ評ひよう論ろん家かなめんなよ！　って」

　千ち晶あきがいきなり本題にからんでくる。

「少年。きみはそうではなくても、私はきみを誇りに思っているんだよ？　私は膨ぼう大だいなテキストの海の中から、文章の光だけを頼りにきみを見つけたんだ。忘れてないよね」

　先せん輩ぱいも糾きゆう弾だんの輪わに戻ってきたのでぼくは首をすくめる。

「評論家・桧ひ川かわ直なお巳みの名を汚けがされて、それでも少年は黙だまっているの？」

「いや、ぼくは評論家じゃないし……」

「あなたは評論家でしょ。わたしにそう言った」真ま冬ふゆがぼそりとつぶやく。「屁へ理り屈くつこねるしか能がないくせに、ユーリに言われっぱなしなんて」

「え、え？　いつ？」

　真冬はいきなり立ち上がった。

「お、憶おぼえてないのっ？」

　その顔がかあっと上気するので、ぼくは思わず腕で顔を覆おおう。ギターを逆手に握るな怖いから！　ぼくが評論家だって自分で言った？　いつだ、いつそんなこと？

「わたしがっ、まだ、ここでひとりで──」

　噛かみつくような口く調ちようでそう言いかけた真冬は、自分に注がれた千晶と神楽かぐら坂ざか先輩の視し線せんにはっと気づき、目を伏せ、壁かべにギターを立てかけると、ぼくの脇わきを通り抜けて部室のドアから出ていってしまった。

　二人ふたりの冷たい視線は、すうっとぼくに移る。千晶はじとっとした責める目、先輩はにやにやと面おも白しろがる目。

　憶えてないのかって？　思い出せない。ここで、ひとりで──つまり、先輩も千晶も知らないこと、ぼくらがまだこの部室を賭かけて争っていた頃ころのことか。

「……あ」

　ぼくは、閉じられた防音扉の方を振り向く。もちろん真冬の姿はもうない。あわてて部室を飛び出す。思い出した。なんてことだ、忘れてたなんて。

　ぼくが、自分で言ったことなのに。

　階段の踊り場で、栗くり毛げの背中に追いついた。

「ま、待って真冬、ごめん、思い出したよごめん」

　びくっと髪が震ふるえ、真冬は壁際で立ち止まる。こっちを向いてくれない。あの頃みたいだ。言葉も、顔を合わせる時間も足りなくて、なにを考えているかもわからなかった、五月。

　教室で、ぼくが流してしまった噂うわさ。アメリカで評論家にひどいことを書かれたということ。真冬がその噂に耐えかねて逃げ出したとき、ぼくは今みたいに追いかけていって、必死に謝あやまった。あなたには謝る理由がないとまで言われたとき、とっさに口をついて出た言葉だ。

　ぼくは評ひよう論ろん家かだから──謝あやまる資格がある、と。

　自分で、言ったことなのに。

　真ま冬ふゆは壁かべに手をついて、それからゆっくり振り向く。目にはまだ怒った色が浮かんでいて、それは照れくさそうに染そまった頬ほおのせいでだいぶにじんでいる。

「……あなたは、もっと自分の喋しやべったことに責任持って」

「反省してる……」

　でも、なんでこんなに真冬が怒るの？　ぼくが評論家の端はしくれだっていう口からでまかせがそんなに重要なことだったんだろうか。

「そうじゃなくてっ」

　真冬は両手でぼくの胸をどん、どんと突いた。ああ、ほんとうだ、とぼくは思う。真冬は右手もしっかり拳こぶしを握れている。それは思わず両手でその拳をぎゅうっと包み込んでやりたくなるほど嬉うれしいことなのだけれど、殴られた胸が痛くて、動けない。

「あ、あなたはっ、ユーリにあれだけ言われて、最後なんにも言えずに帰ってきたんでしょ？」

「そうだけど……」

「ユーリに、わ、わたしのことっ、あ、あきら……」真冬はそこで口ごもって、またぼくの胸をぼふぼふ殴る。あいつ、真冬にいったいなに喋ったんだ？　真冬はぶんぶん首を振って言葉の続きを掃き散らしてしまう。

「あなたなんて、評論書けること以外にユーリに勝てないくせに、そこをばかにされて、口でも負けて黙だまって引っ込むなんて」

　ひでえ言い方だな……その通りだけど。「いや、悪かったよ、だけどさ……ぼくがジュリアンに言い負かされると、真冬はなにか困るの？」

「困るの！　もっとしっかりしてくれないと！　あなたは、わたしの──」

　真冬の？

　また言葉は途と中ちゆうで、真冬の唇の奥に消える。

　まさか、とぼくは思う。真冬はジュリアンから、「真冬のそばにいるのをあきらめる」云うん々ぬんを聞いていて──いや、でも、ちょっと待って、そんなわけないか？　だって、そしたら。

　もう、わけがわからなくなってきた。息をつく。

　でもたしかに、真冬の言う通りだ。土ど曜よう日びのぼくは、あまりに情なさけなかった。ぼくだって、哲てつ朗ろうから無む理り矢や理り押しつけられた仕事であっても、ノートＰＣに向かってキーボードを叩たたくときは真剣に考える。読んでいる人間を、どうやったらぼくの言葉で殴り倒せるのか。

　それなのに、ジュリアンに一言も返せなかった。

　あいつは、あの可愛かわいらしい顔と言葉とで、要するにこう言ったのだ。おまえみたいなだめなやつは真冬の隣となりでベース弾ひいてる資格がない、と。

　無む意い識しきに、拳を握っていた。

「真ま冬ふゆ。ジュリアンに、連絡とれるかな」

　真冬が少し不安げな顔になって、でも、うなずく。

　それじゃあ、やってやろう。他ひ人との音楽ばかりを聴きいて人生の半分を過ごしてきた、言葉をいじくるだけしか能がないやつが、できることを──

　あの無邪気な奇き蹟せきみたいなヴァイオリニストに、見せてやる。







　ライヴハウス『ブライト』は、ぼくらのバンドがはじめてのライヴに使った場所で、ぼくの家から自転車で一時間弱の隣となり町まちにある。駅から遠くて、表通りからも離はなれた閑静な宅地にあるのだけれど、知る人ぞ知るマニアックスポットで、客の入りは連日上々。

　その日も、ぼくが到着したときにはすでに、ビルの地下へと続く階段口のまわりに大勢がたむろしていた。アマチュアのライヴは、対バンといって、いくつかのグループが合同でお金を出して一日の場所代をまかない、時間を区切って演やるのがほとんど。だから客の方も、目当てのバンドの演奏が始まるまで外で時間を潰つぶしたりする（料金一いつ緒しよなんだから最初から最後まで聴いてけばいいのに、とぼくはいつも思うのだけれど）。

　その日は『クラブ・ブライト』というイベントで、ディスコ系のミュージシャンが集まってぶっ続けでダンスミュージックを流すので、集まっている人たちのファッションも、普段ふだんのぼくとはあまり縁えんがなさそうなヒップホップ風味。ドレッドヘアやだぶだぶパンツの間に、不釣り合いなきらきらした小さな人ひと影かげを見つけて、ぼくはあわてて駆かけ寄る。

「ナオミ！」

　ジュリアンはぱっと顔を輝かがやかせて、まわりにかたまって口々に話しかけてきていた男たちの肩を押しのけた。

「ごめんね、待ってた人来たから」と謝あやまって、ぼくの方に走ってくる。ぼくはそれを見て額ひたいを手で押さえて嘆息する。

「だから、なんで女装するんだよ……」

　ジュリアンはギャザーがいっぱい入ったクリーム色の丈たけの短いブラウスに、やっぱりスカートをはいていて、ご丁てい寧ねいに髪かみ留どめとイヤリングまでしている。ナンパされて当たり前である。

「だから、変装だってば」

　とか言いつつ一回転して服を見せつけなくてよろしい。

「待たせてごめん。ここ、わかりにくくなかった？」

「ううん。車で送ってもらったから大丈夫」にっこり笑ってジュリアンは答える。

「忙しいとは思ったんだけど、来てくれてありがと」

　ディスコイベントはそうそう頻ひん繁ぱんにやっているわけでもないので、予定が空いていてよかった。そうでなくても、ぼくなんかの誘いには乗ってくれない可能性もあった。

「まさかナオミの方から誘ってくれるとは思わなかった。嬉うれしい」

「いや、まあ……今日きようはリベンジのつもりなんだけどね」

　チケットの一枚をジュリアンに渡し、地下への階段を下りながら、ぼそりとつぶやく。

「リベンジ？」

　狭い階段なのに、無む理り矢や理りぼくの隣となりを歩きながらジュリアンが訊きいてくる。

「うん。こないだは、言われたい放題だったから」

「え……それじゃあ僕はこれから真まっ暗くらな地下室に連れ込まれてナオミにやりたい放題されちゃうのかな」

「んなわけねえだろ」

　人聞きの悪いことを言うのはやめてほしい。

　重たい扉を開いて、ぎっしりとダンスビートの詰まった蒸むし暑い空気の中に身体からだを滑り込ませる。カクテルライトがぼくの顔をざらざらとなでる。ぼんやりと暗めの照明で浮かび上がったステージには、普段ふだんならドラムセットが置いてある中央にミキサーコンソール、それから野太い声で韻いんを刻むラッパーの姿。

「わあ。僕、ディスコははじめて」

　すぐ耳元のジュリアンの声も、よく聞こえない。視界の下半分を覆おおう闇やみの中で、熱ねつ気きに肌を露ろ出しゆつさせた男女が、髪を揺ゆらして踊っている。

「ナオ、なんだ女連れか」

　振り向くと、鉢はち巻まきをしめた巨漢のおっさん。『ブライト』スタッフの青いＴシャツはでっぷりした腹ではち切れそうだ。

「こ、こんばんは」

　この人は、いつぞやぼくの頼みを聞いてくれた音おん響きよう担当の人。あれ以来、ここに通っているうちにすっかり顔なじみになってしまった。ジュリアンをじろじろ見て言う。

「なんだよまた新しい女か。おまえもたいがいだな……何人泣かせりゃ気が済むんだか」

「いえ、あのっ」

　こいつは男です、と危うく言いかける。ジュリアンも興きよう味み津しん々しんにぼくを見る。

「僕以外にも泣かせてるんだ？」

「いつ泣かせたんだよ！」

「トモの出番はもうちょい後だ。おまえ、トモになんか頼んだんだって？　なに企たくらんでんだ？　まあ、楽しみにしてるよ」

「あ、は、はい」

　おっさんは巨体を揺らしてドリンクカウンターの方へ去った。そうか、今日はＤＪのイベントだから、ミキシングも出演者が自前でやる。おっさんの仕事はあんまりないわけだ。

「トモってだれ！」ジュリアンが耳元で叫んだ。そうしないと聞こえない。

「ぼくが最近ここで知り合ったＤＪ。もうすぐ交替するよ」

「それ僕に聴きかせようってこと？」

　ぼくはうなずく。トモさんは神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの古い友達の一人ひとりで、ぼくとは知り合ってまだ二ヶ月ほど。それなのに、こんな無茶むちやな頼みを聞いてくれた。助かった。

　これで、ジュリアンを──ぶっ飛ばせる。

　ぼくらがドリンクを受け取って、テーブルについたときだった。ＭＣの人がものすごい早口でなにかをまくしたて、観かん客きやくの海がざばあっとかき混ぜられ、歓声があがり、ステージの上でスポットライトがぐりぐりと踊って、野球帽をあみだにかぶった肌の黒いお兄にいさんがコンソールに座るのが見えた。トモさんだ。

　ぼくは手を振ってみせた。でも、トモさんの目には入らなかっただろう。彼の目は、ターンテーブルにだけ注がれていた。

　八分の六拍子のビートがスキップを始める。ラッパーが、六連符の切れ目ないつぶやきをマイクに吐きかける。しばらく、単たん調ちような同一コードの進行が続く。でも、ぼくはちらちらと横目でジュリアンの顔を見て、彼が徐々に身を乗り出してステージの方に釘くぎ付づけになっていくのを確かく認にんしていた。同じ繰くり返しに聞こえるビートの下に、まずティンパニが、そして低弦のピツィカートが加わり始めたからだ。さすがトモさん、憎いくらいのアレンジだ。

　やがて──

　とげとげしい電子ドラムのリズムの下から湧わき上がってくる、くっきりしたピアノの単旋律に、ジュリアンが思わず息を呑のむのがわかる。彼なら気づいたはずだ。それが、ベートーヴェンのピアノ協奏曲第五番『皇帝』第三楽章の輪ロ舞ン曲ドであるというだけでなく──真ま冬ふゆが弾ひいているものだということに。

　目を輝かがやかせてジュリアンがぼくを見る。ぼくは黙だまって首を振り、ステージを指さす。これだけじゃない。ぼくの反はん撃げきはここからだ。ピアノのロンド主題の最終小節に、唐とう突とつにアウフタクトでかぶせられた、きらびやかなヴァイオリンのメロディ。今度こそジュリアンは椅い子すから立ち上がって、声をあげそうになった。その調しらべは、この地上のだれよりも、彼がよく知っているものだ。

「僕、の──」

　ジュリアンのつぶやきは、高まるオーケストラの応奏にかき消される。ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲ニ長調、第三楽章の輪舞曲。もちろんそのソリストはジュリアン自身だ。彼の左手の指が、そこにない愛器を確たしかめるように握られるのをぼくはたしかに見る。小こ止やみなく踏み鳴らされるディスコビートの上で、サンプリングされた真冬のピアノとジュリアンのヴァイオリンが、ときにかけあい、ときに重なり合いながら、暗くら闇やみと光の粒と熱あつい吐と息いきで満たされたライヴハウスの中を駆かけめぐる。

　ぼくも、すぐそばに真冬がいるような錯さつ覚かくをおぼえた。ジュリアンの、果たせなかった夢を叶かなえようなんて考えは、これっぽっちもなかった。ただ、いつか真ま冬ふゆにそうしたように、音楽でぶっ飛ばしてやろう、としか思っていなかった。でも今、ここにジュリアンと、それから真冬の音がある。彼の目め尻じりに、ぼくはきらきらと光るものを見つける。

　彼だから、できたのだろうか。真冬のピアノを取り戻すこと。

　それは、悔くやしかった。そうだ、悔しいんだ。真冬のピアノを聴ききたいと切望しながら、ぼくができるのはその想おもいをひねくれた言葉にすることだけで、いつも隣となりにいたはずなのにそれしかできなくて、でも同じ孤独と同じまぶしさを知っているジュリアンがここにいて、真冬の中の水底に沈んだものに手を届かせてしまったということが──ひどく、悔しい。

　なんてことだろう。ジュリアンをぶっ飛ばすために考えついた曲で、自分が、こんなにも打ちのめされてしまうなんて。馬ば鹿かみたいだ。

　でも、二人ふたりの奏かなでるベートーヴェンも、トモさんのミックスも、涙が出ちゃうくらいすごくて、だからぼくは輪ロ舞ン曲ドが再びなれなれしいディスコサウンドに呑のみ込まれてしまった後でも、しばらくジュリアンの方を見られなかった。彼の熱ねつっぽい言葉が耳に触れたけれど、なにを言っているのかもよくわからなかった。







　トモさんの出番の後は、ゆったりした曲きよく調ちようの休きゆう憩けい時間だった。

「おいおいおいおいなんでおまえら二人ふたりともぐったりしてんのノリ悪いなあもう」

　ウィスキーのボトル片手にやってきたトモさんは、そろってテーブルに突っ伏していたぼくとジュリアンを見てあきれる。

「いや、ちょっとすごすぎて……くたびれちゃって」とジュリアン。

「あははははまだ半分だからな、これからあと四人くらい出るぜ全部聴いてけよ。おいナオどうだった？　おまえのリクエストだろうが。ったく、一週間前にレコード持ってきてあんなミックス頼みやがって、調キー半音ちがうしリズム安定しねえし、人がどんだけ苦労したと」

「いやもうほんとに感かん謝しやしてます。期待以上でした」

　そう言いながらも、ぼくはまだテーブルから頭を起こせない。トモさんはそんなぼくの太ももをげしげしと蹴けり上げる。

「おまえ高校生のくせに若さ足りねえなあ、せっかく彼女と来てんだからちゃんと踊ってけ」

「いや、そいつ男です、というか、トモさんに貸した曲、弾ひいてるのそいつです」

　トモさんの表情は口半開きのまましばらく固まった。かわりに、ジュリアンがぴょこんと身を起こす。

「すごかった！　僕のコンチェルトがあんなふうになるなんて！」

　トモさんの手を握ってぶんぶん上下に振る。

「え、あ、いやあ……」

　トモさんは縮ちぢこまって逃げ出そうとする。

「なんで行っちゃうの？　僕、なにか──」

「いや、あのさ、怒ってねえ？」

「なにが？」

「だってあんたクラシックの人だろ。自分のレコードあんな風ふうに使われて」

「なんで？　だっていい演奏だったよ！　怒るわけないよ」

　トモさんは口の中でもやもやと言葉を噛かみ潰つぶした。言いたいことはわかるような気がした。でも、ジュリアンの破滅的に可愛かわいらしい笑え顔がおの前では、百ひやく戦せん錬れん磨まのＤＪも形無しだ。

　ぼくらと一いつ緒しよのテーブルで、トモさんは少し話をしてくれた。ジュリアンが、ＤＪのことについて聞きたがったからだ。

「俺おれの部へ屋や、まあ六畳くらいなんだけど、もうレコードで床ゆかが抜けそうなわけ。バイト代ほとんど全部消えるし、ひまなときもずーっと聴きいてるし、ネットも巡回して使えそうな素材いつも探してるし、でもさ、使えるのってごく一部なんだよ。レコード百枚買ったらそのうち九十枚くらいはステージじゃ使わないんだ。しかも、使うっつってもほんの数秒だったり。そういうのって、どうなんだろうな。たまに、音源作ってる人に申もうし訳わけなくなる」

「僕のは、その百枚の内の十枚だったんだ？」

　ジュリアンは嬉うれしそうにトモさんの顔をのぞき込む。

「……でも、いっぱいいじったぞ。あちこち切きり貼ばりして、ループさせて、回転数も上げたし、おまけにあんな長い曲なのに合計で三十秒くらいしか使ってない」

「そんなの関係ないよ」ジュリアンはトモさんの手に自分の手を置く。トモさんはぎょっとした顔になる。スキンシップ気安すぎるだろうフランス人め。

　でも、ジュリアンの次の言葉で、トモさんの渋じゆう面めんは溶けてしまう。

「だって、リスペクトがあるんでしょう？」

「あ、ああ……」

「聴いてればわかるよ。僕のヴァイオリンを、ほんとに気に入って、使ってくれたんだってことが」

　トモさんは照れくさそうに目をそらしてウィスキーの瓶びんをあおる。面めんと向かってあんなこと言われたら、そりゃあなあ。

　また後でもう一回ステージ出るから聴いてってくれよ、とトモさんは席を立った。

「次、ジミヘン演やるからな。ほら、おまえがうらやましがってた、あのボロいシンセ使う。もしこのステージでぶっ壊こわれなかったら、響きよう子こにくれてやるつもりだから、おまえも借りて使えばいいよ」

「え、ほんとですか」

　トモさんのシンセサイザーは、旧式でぼろぼろなのだけれど、トモさんのかき集めたＳＥ系の音ね色いろがえらい充実していて、「そろそろ買かい換かえようかな」などといつも口にするので、できれば譲ゆずってくれないかなあとこっそり思っていたのだ。

「そんじゃまたな」

　ジュリアンは手を振ってトモさんの背中を見送る。

　まだスローテンポの曲は続いていた。よかった、ここでこのまま話ができそうだ。ぼくの隣となりの椅い子すに戻ってきたジュリアンは、恍こう惚こつとした息をついてから言う。

「知らなかった。こんな形の音楽があるなんて」

　そうだよ。世界は広い。音楽の水脈は大陸に流れて、こんなところにまでたどり着いた。

「ナオミ、これ聴きかせるために呼んでくれたんだ」

「ううん」

　ジュリアンはちょっと驚おどろいた顔になる。聴かせるためだけじゃない。ぼくは、氷のほとんど溶けてしまった烏ウー龍ロン茶ちやで、渇ききった喉のどを濡ぬらす。

「……それだけじゃないよ。こないだの、仕返しをしようと思って」

「仕返し？」

「うん。能なしの評ひよう論ろん家かから、ヴァイオリニストへの反はん論ろん」

　ぼくはようやく、ジュリアンの目をまっすぐ見る。期待と好奇心だけで輝かがやく瞳ひとみ。さて、どんな言葉で始めよう。息を止めて、また吐き出す。

[image: ]

　最初から、真まん中なかに投げ込んでやろう。ぼくの言葉を。

「評論家ってのは、ＤＪだと思うんだ」

　ジュリアンの顔に、かすかな波紋が広がっていく。ぼくは一呼吸置いて言葉を続ける。

「作曲家が曲を作って、演奏家がそれを演やる。ＤＪはそれを切きり貼ばりして、つないで、いじくって、重ねて、全然べつのものを創つくり上げる。ジュリアンは、知らなかっただろ？　こんな音楽があるってこと。評ひよう論ろん家かも同じなんだ」

　ぼくは広げた自分の手を見つめる。

「評論て、文芸なんだよ。どんだけ学者面づらしたって、要するに文章読ませて愉たのしませてお金もらってるんだ。ぼくらは──」

　自分を音楽評論家に含めることに、ぼくは少し抵抗を覚える。そんな大したものは書いていない。でも、先を続ける。

「ぼくらは、音楽家のつくったものをネタにして、切り貼りして、つないで、いじくって、ほめそやして、こき下ろして、面おも白しろい文章を作る。それは、たぶんジュリアンの知らなかった音楽。でも、そこにリスペクトがなきゃ、書けない」

　もう一度ジュリアンの顔を見る。思い詰めたような眼まな差ざしが返ってくる。

　ぼくの言葉は、届いているんだろうか。

「少なくとも、ぼくはそう。あるいはリスペクトもなしに、レコードを踏みつけるみたいにして書いているやつもいるのかもしれない。そんなのは消えてしまえばいいと思う。そんなの、読めばわかる。言葉ならいくらでも嘘うそがつけると思うかもしれないけど、そうじゃない」

　ぼくの言葉は、そこでふと途と絶だえる。

　わかるだろうか。ぼくらの言葉なんてものは、ほんとうに、そこまでの力を持っているものなんだろうか。あるいは、ぼくが今こうして弄ろうしている言葉そのものが嘘に聞こえてしまったとしたら、ジュリアンにはぼくの拳こぶしは届かないんじゃないだろうか。

「──わかるよ」

　ふと、ジュリアンが言った。

　ぼくは視し線せんを持ち上げる。ジュリアンはまぶしそうに目を細めてぼくを見つめている。

「ナオミが嘘を言っていないのは、わかる」

　それから、無む意い識しきに握っていたぼくの拳に、ふわりと手をかぶせてくる。

「だって、僕のあんな軽口に、こんなにまでして答えてくれた。僕、今ちょっとどきどきして死にそう。申もうし訳わけなくてナオミの顔をまともに見られない」

　さっきからまじまじですけど？

「どうしよう、僕ほんとナオミにひどいこと言ったよね？　謝あやまらないとか言っちゃったよね、どうしようどうしたら赦ゆるしてくれる？」

「え、いや……」ぼくはジュリアンの冷たい手を振り払う。「べつに、いいんだよ、そんなの、謝あやまってほしかったわけじゃない、ていうか怒ってない。ただ、その……」

　悔くやしかった。黙だまっていられなかった。それも、真ま冬ふゆに焚たきつけられてやっと火がついた、つまらないちっぽけなプライド。

　だから、ジュリアンにぼくの言葉が届いたのなら、もうそれでいい。

　いや、ほんとうは、それさえもどうでもよくて──

　ぼくは、あの曲を聴ききたかっただけなのかもしれない。

　ジュリアンと真冬が、競きよう演えんしているところを。

　だって、その光景を実際に思い浮かべてみると、なぜかいてもたってもいられなくなるほどなのに、二人ふたりぶんのベートーヴェンが響ひびき合うあの曲は、まだ耳から離はなれない。

　不意に、ライヴハウスの空気が昂こう揚ようする。音楽がアップテンポに変わっている。ＭＣがぐんぐん喋しやべりのテンションを上げる。ステージで交こう錯さくするライトの下に、野球帽の頭が見える。トモさんだ。ＤＪばかり演やるわけじゃない。突き上げた拳が、鍵けん盤ばんに叩たたきつけられる。鳴り続けるビートの真ん中にほとばしる、飛ひ行こう機きの爆ばく音おん。激はげしい雨音。炸さく裂れつする焼しよう夷い弾だんの悲鳴。紫むらさき色いろの光が飛び散って、会場は炎の中に叩き込まれる。ジュリアンはきゃあきゃあいいながら顔を腕で覆おおった。よく一台のシンセサイザーから、これほどの戦場を作り出せるものだ。

　やがてヘリのローター音やさんざめく鳥の群れの啼なき声ごえを突き破って、高らかに響ひびくファンファーレ。アメリカ国歌だ。古いレコードからサンプリングした、まるでラジオ越しみたいにひなびた星条旗讃さん歌かを、サイレンの音があざ笑う。ジミヘン演るって、これのことかよ……。

　ステージ上のトモさんは興こう奮ふんしてシンセサイザーの上に土足で飛び乗り、タップダンスでも踊るみたいにして足で鍵盤を叩き始める。ディスコイベントとは思えないパフォーマンス。でも大だい喝かつ采さい。隣となりでジュリアンも大はしゃぎしている。ぼくひとりは、シンセがぶっ壊こわれませんように、と祈っていた。







　もうだいぶ暗くなっていたので、駅まで送っていこうか？　と言ってみたけど、車呼んだから大丈夫、とジュリアンは言った。それに、ぼくの方は自転車だったっけ。

　砂利じやりの敷しかれた駐ちゆう輪りん場じようにまで、地下からの熱ねつ気きの残りが伝わってきているみたいだった。ライヴハウスの階段口からどばどばとあふれ出る観かん客きやくたちも、みんなぐったりと心地ここちよくくたびれきった顔をしている。

「ナオミはいつも、こういうの聴ききに来てるの？」

「うん……たまにね」

「いいな。僕も、もっとライヴとか行きたいんだけど」

　有名ヴァイオリニストともなると、そうもいかないだろう。よくもまあ、ぼくなんかの予定に合わせてくれたものだ。

「ナオミが誘ってくれたら、がんばってスケジュール空けるよ」

　ジュリアンはそう言って意地悪く微笑ほほえむ。

「今日きようはやりこめられちゃったけど、次はまた僕が反はん撃げきする番だよね。待ってて」

　いや、もうこれで終わりでいいんじゃないの？

「あんまり長く日本にはいられないけど。だから、うらやましい」

「うらやましいって？」

「ナオミのことも、真ま冬ふゆのことも。ずっと一いつ緒しよにいられていいな」

　両方ともうらやましいというのは、いまいち意味がわからないのだけれど……。

「あのさ、ぼくはそういうんじゃなくて」ちょっと口ごもる。「真冬は、その、やっぱり、すごいギタリストだし、ぼくはあの音が好きで、だからずっと一緒のバンドでやっていきたいと思ってるだけで……」

「ふうん？　ほんとう？」

　ジュリアンは小ずるそうに目を細めて首を傾かしげる。なんか腹立つ。ほんとうだってば。

「まあいいや。今日は、そういうことにしておいてあげる。でも、やっぱりナオミが真冬の近くにいるのは許せない」

「もうその話やめようよ……」

「やめない。だから、ね、前に言ったよね。真冬のかわりにナオミのそばにいるから、って。あれけっこう本気なんだよ。どうかな？」

　ぼくはぶんぶん手を振る。それはもう、各方面に問題ありまくりだろう。ジュリアンはちょっとしょんぼりした顔で「そう……」とつぶやいた後で、すぐにぱっと明るい顔に戻る。

「でも、真冬がナオミと一緒にいる理由も、わかった気がするよ」

「……そう？」

　ぼくには、さっぱりわからない。そう言うと、ジュリアンは声をたてて笑う。

「僕と真冬って、似てるんだ。よく話が合った。小さい頃ころからこの世界にいるってこともそうだし、考え方も似通ってるし、好みも近かった。バッハ、ベートーヴェン、メンデルスゾーン、ちょっと飛んでプロコフィエフ、スクリャービン、どうしてかシェーンベルク……」

　真冬の偏かたよった音楽嗜し好こうを、ジュリアンはつらつらと並べる。そういえば彼も、リサイタルではよくバッハを取り上げていたっけ。

「だから、わかるんだ。僕と真冬は、同じ人を好きになるの」

「ふうん？」

　たしかに、スクリャービンやシェーンベルクまで好みがかぶっているとなると、なにか似通ったところがあるのかもしれない。うなずくぼくを見て、ジュリアンはくくっと肩を揺ゆらした。笑い転げるのをこらえている、そんな笑い方だった。なんだろう？　なにがおかしいの？

　そのとき、狭い道路の向こうからのろのろと、ヘッドライトが近寄ってくるのが見えた。ジュリアンは迎えの車に手を振ってから、不意にぼくに向き直る。

「そうだ、ナオミ。一つお願ねがいがある」

「ん？」

「ユーリって呼んでって言ったよね？　本名で呼ばれると、なんだかくすぐったいんだ」

「ああ、うん、いいけど……」

　いや、ちょっと待て。おまえが言うのか、それを。

「くすぐったいのはこっちも同じだ。ナオミって呼ぶのはやめて」

「やだ」舌を突き出す。「真ま冬ふゆにだけ本名で呼ばせるなんて、ずるい」

　なにがずるいんだ。でも、言い返そうとしたときには、もう彼は砂利じやりを蹴けり散らして車の方へと走っていってしまった後だった。助手席のドアが勢いよく閉められて、儚はかなげな後ろ姿を隠かくしてしまう。

　今日きようは──ぼくの勝ちで、いいのかな。走り去った車の排気音を聞きながら、ぼくはふとそう考える。次はあいつの反はん撃げきか。なにしてくるんだろう。

　ぼくは、彼と次に逢あうのをずいぶん楽しみにしている自分に気づいて、なぜだか少しうろたえた。







　ユーリとの勝負の顛てん末まつがどうなったのかを、バンドのみんなに報告するのは気が重かった。でも先せん輩ぱいは絶対に聞きたがるだろうし、黙だまってると真冬の視し線せんが痛そうだし……

　ところがそんな心配は要いらなかった。というか、翌日学校に行ってみたらもっとひどい頭痛の種に化ばけていた。

「ほら、これが女装ジュリアンだ。少年とこんなに密着して微笑ほほえましく密みつ談だんしているよ。こっちの写真は手を握り合っているところ」

「あんたなにしてんだ！」

　放ほう課か後ごの部室で、机の上に自じ慢まんげに写真をずらずら広げている神楽かぐら坂ざか先輩に、ぼくは食ってかかった。興きよう味み津しん々しんな千ち晶あきと、むくれた真冬は、傍はたからじっくりその写真を見ている。写っているのは『ブライト』でのぼくとユーリだ。

「な、ど、どうしたんですかこの写真、まさか先輩もあそこにいたんですかッ？」

「なんで私がそんなストーカーみたいなことを。そんなにひまじゃないよ。あのライヴハウスには知り合いが多いしね、誘う日はわかっていたから撮さつ影えいを頼んだ」

「この犯罪者！」

「たしかに男の子のくせにこの可か憐れんさは犯罪的だね」

「話をそらさないでください！」

「ああそう、きみがジュリアンをどうへこませたのかも、ＤＪトモから聞いてだいたい知っているよ。たいそうな大立ち回りだったそうじゃないか、少年。惚ほれ直したよ」

　憤ふん慨がいするぼくの両肩に手を置いて、先せん輩ぱいは微笑ほほえむ。それで、ぼくはふしゅうと怒りを抜かれてしまう。もう、この人にはなにを言っても無む駄だだ。

「先輩先輩、あたしこれとこれとこれほしいんだけど」

「ああ、うん、いくらでも焼き増しして」

「だめ！」

　真ま冬ふゆが千ち晶あきの手から写真を引ったくる。握にぎり潰つぶそうとした真冬の手から、千晶が奪だつ回かいする。先輩は仲裁するふりをして二人ふたりに抱きつく。ぼくは痛み始めた頭を押さえ、もみ合っている女どもを放置してベースを手にこっそり部室を逃げ出した。

　練習しなきゃ。今度は音楽家として、ユーリに反はん撃げきできるように。







　３　リズムセクション







　以前話した通り、うちの高校には千人以上の収容が可能な大音楽堂がある。

　市民楽団なんかもわざわざ借りてコンサートを開いたりするくらい立派なもので、我わが校の自じ慢まんの一つだ。

　ところが神楽かぐら坂ざか先輩は、ホール客席の最後列からステージを見下ろし、腕組みして言う。

「だめだね。やっぱり、この会場は使えないよ」

「どうして？」

　ぼくと、それから付き添いで来ていた文化祭実行委員の一年男子の声が重なる。

「だって、うちはロックバンドだよ」神楽坂先輩の向こう側から、千晶がひょこっと顔を出して言う。「あたしも、合唱コンクールのときに思った。ここ、立って大おお騒さわぎできないじゃん」

　ぼくは、ステージに向かってすり鉢ばち状に傾斜した客席を見渡す。たしかに、こんなところでロックのリズムに合わせてノリノリでヘッドバンギングしたら、下へ手たすると将しよう棋ぎ倒だおし事故が起きて死人が出る。

「あと、派は手でな舞ぶ台たい照明はほとんど体たい育いく館かんで使うからさ、あたしらもそっちにしようよ」

　一ヶ月と少し後に迫った、文化祭の話である。

　うちの学校は体たい育いく館かんにくわえてこの音楽堂があるので、音楽系の演目も舞ぶ台たい系けいの演目も時間調ちよう整せいをあまり気にせず大会場でゆうゆう発表できるはずだった。

　先せん輩ぱいと千ち晶あきが、わがままを言い出さなければ。

「いやあ、あのう、体育館は演えん劇げき部ぶもクラスの劇もあるし、空手部の演武もやりたいって一昨日おととい無む理り矢や理りねじ込まれちゃったし、予定いっぱいいっぱいなんで、音楽系はこっちでまとめてやってくれませんか」

　気の弱そうな実行委員は、神楽かぐら坂ざか先輩の顔色をうかがいながらへこへこする。たぶん、民音はぜったいになにか面めん倒どうを起こすと読まれて、世話を押しつけられてしまったんだろう。ちょっと同情する。ごめんね？　と、心の中で手を合わせた。

「でもね、我われ々われのステージははっきり言って熱ねつ狂きようのるつぼだ。こればっかりはどうしようもない。観かん客きやくは絶対興こう奮ふんして立ち上がるし、ステージに詰め寄ってくるかもしれないし、怪け我が人にんが出たら実行委員会も困るだろう？」

　先輩に詰め寄られて、委員は「あ、う、うう」としどろもどろになる。まるで、自分たちが頼んでいるのではなく、不可抗力の天災への対策を迫っているみたいな言い方。あいかわらず先輩は狡こう猾かつだ。

「と、とりあえず、協きよう議ぎしてみます」

　ついに委員は逃げ出してしまった。ぼくはその背中に精一杯の幸運を祈った。

「さて。私も生徒会室に行ってくる」と、先輩は腕まくり。

「なにしに行くんですか？」

「もちろん体育館を使う団体を全部調しらべるんだよ。いちばんねじ込みやすそうなところに今からでも目をつけておかないとね」

　鷲わしの尾お羽ばねみたいな髪をはためかせて走り去る先輩の後ろ姿を見て、ぼくは嘆息する。いいかげんなように見えて、策さく謀ぼうのためならどこまでもまめな人である。あの人、社会に出たらいったいどうなっちゃうんだろう。

「忙しくなってきたね！」

　千晶が心しん底そこ楽しそうに言った。ここのところ、放ほう課か後ごは息をつくひまもない。合唱コンクールが終わっても、体育祭、そして文化祭。十一月まで、この高校はみっしり濃のう密みつなイベントまみれの日々が続く。







　ぼくと千晶は、廊下の向こう端はしにある音楽準備室に向かった。文化祭で演やる曲を、真ま冬ふゆが下調べしているのだ。神楽坂先輩が、「同じステージは二度演りたくない。こんな面おも白しろいメンバーが集まっているバンドなんだ、クラシックからなにか引っぱってきたいね」とわがままを言ったせいである。

　ところが、廊下の向こうからやってきた人ひと影かげが、両手でぼくらを制止した。スカートの短さナンバーワンの音楽教師、麻ま紀き先生だ。

「真ま冬ふゆちゃん、今ちょっと……邪じや魔ましない方がいいよ」

「どうかしたんですか」

「んー」

　先生は、親指で準備室の戸をさした。それ以上の説明は、要いらなかった。

　ピアノが、聞こえてきたからだ。

　ぼくら三人は、しばらく廊下の真まん中なかに立ちつくして、木き戸ど越しの音に耳を澄すませていた。軽やかに駆かけ回るパッセージ。騒さわがしい人いきれの中を、くぐり抜けていく足音。

「……なんか、聴きいたことがある、これ」

　千ち晶あきがつぶやいた。

「『リモージュの市場』だ」

　ムソルグスキーの『展てん覧らん会かいの絵え』第十二曲。亡き親友の絵から着想した色とりどりのピアノ組曲は、リムスキー・コルサコフによって再発見されるやいなや、世界中の音楽家たちのイマジネーションを刺し激げきし、様さま々ざまなオーケストラ編へん曲きよくを生み出した。ぼくは、まったく手を入れていない荒削りなこの原曲が好きになれなかったけれど──戸の向こうから聞こえてくるピアノを耳にして、見直してしまう。

　でも、真冬はこれの録ろく音おんを残していなかったはず。思わず、準備室の戸に歩み寄り、木戸に額ひたいを押しあてて聴き入ってしまう。並のピアニストが弾ひく『リモージュの市場』よりも、その歩みはずっと遅い。軽妙さの中に、かすかに哀かなしみの色さえ混じっている。

　それは、市場を抜けた先に、訪れる場所を予感させるから。

　高まった足音は、唐とう突とつに、厚ぼったく重苦しい和音で断ち切られる。闇やみのとば口でぼくは立ちすくむ。

　第十三曲『地下墓地カタコンブ』。

　納骨堂の冷え切った空気に反はん響きようする、吐と息いきと心音。

　ピアノの減衰音が創つくり出す、空くう虚きよ。

　信じられなかった。この耳で直じかに聴いてさえ、信じられなかった。

　真冬がピアノを弾いている。一つも音符を欠かすことなく。

　ほんとうに、真冬の指は……

　黴かびと骨と死と埃ほこりのにおいの中に、やがてちらちらと射さし込む、夕ゆう映ばえの光。プロムナード変奏、第十四曲──

　ぶつり、とピアノの音が途と切ぎれた。びっくりしたぼくが戸から顔を離はなすと、中でどたどたっと足音が聞こえ、戸が勢いよく開く。

　ぼくと目が合ったとたん、真ま冬ふゆはかあっと頬ほおを染そめて、噛かみついてくる。

「た、立ち聞きしないで！」

「え、いや、ごめん……中入ってもよかったの？」

「……だ、だめ！」

　どっちもだめなのかよ。どうすりゃいいんだ。真冬は中に引っ込むと、叩たたきつけるように引き戸を閉める。おまけに錠じようを下ろす音まで聞こえた。って、おい。

「なんで閉じこもるんだよ！」ぼくは戸を叩く。「中に入れてよ、ぼくも色々楽がく譜ふ漁あさりたいんだよ」

「だめっ」

　なんでだ。ピアノ聴きかれたのそんなに怒ってるのか。ぼくが閉じた戸に向かってさらに声を張り上げようとしたとき、ぐいと襟えり首くびをつかんで引っぱられた。

「ぐぇ」思わず変な声が出る。

「大おお騒さわぎしないの。しばらくそっとしときなさい」

　麻ま紀き先生はそう言って、ぼくを階段の方に引きずっていく。ぼくは窒ちつ息そくしかけてばたばたもがいた。千ち晶あきは、なにか思い詰めたような視し線せんを準備室の戸にじっと注いだ後で、ぼくらについてくる。

「あのね、しばらく前から、真冬ちゃん準備室でピアノ練習してるの。今もね、なんか色々楽譜見てたら火がついちゃったみたいで。気がついたら、私がいるのも忘れて弾ひき始めてた」

　階段の踊り場で声をひそめて麻紀先生は言った。ぼくと千晶は顔を見合わせる。

「指……もう、治ったんですか、ほんとに？」と千晶が訊きいた。

「聴いたでしょ？」

　ぼくはがくがくうなずく。完かん璧ぺきな演奏。もう二度と聴けないかもしれないと思っていた、真冬のピアノ。ユーリに話を聞いたときも驚おどろいたけれど、直じかに聴いた今は、それ以上の衝しよう撃げきだ。

「けっきょくは心の問題なの。たぶんね。だから、治ったって素直に喜ぶのは早いと思うんだけど、とにかく、あの娘こはまたピアノに戻ろうとしてる。でも、家で練習してると蛯えび沢さわ先生が大はしゃぎするから、って、学校でしか弾かないの」

　そりゃあ、エビチリとはまだわだかまりがあるだろうから。真冬は頑がん固こだし。

　でも、ほんとうにここまで恢かい復ふくしてるとは思わなかった。

「デリケートな問題だから、しばらくそっとしときなさい」

「い、いつから、ですか、真冬が練習してんの」

「んー？　先月くらい？」

　それじゃあ、やっぱり、ユーリと──再会したあたりからか。それがきっかけだとしたら、つじつまが合う。

　医者でさえも、待つしかないと言った──それを、ユーリは。

　準備室からピアノが聞こえたら絶対近づくなと厳げん命めいして、麻ま紀き先生は階段を下りていった。ぼくと千ち晶あきは、踊り場に取り残される。ぼくは階段にへたり込んでしまう。

「真ま冬ふゆ……よかった」

　千晶が、もう音楽の絶たえた階段の先を見上げてつぶやく。

「ナオ、嬉うれしくないの？　真冬がまたピアノ弾ひけるんだよっ？」

「いや、嬉しいよ、嬉しいんだけど」

「はっきり言いなさい、なに？」

　千晶に襟えり首くびをつかまれて揺ゆさぶられ、ぼくはつい素直な気持ちを口にしてしまう。

「なんか悔くやしいんだよ、自分でも馬ば鹿かだなとは思うんだけど」

「なにが？」

　よく首を絞しめられる日である。千晶にしぼられて、ぼくはその思いを口にしてしまう。ユーリとの出で逢あいで、真冬が変わったこと。ぼくにはできなかったこと。

　ぼくが話し終わると、千晶はぼくの襟を解放し、窓の方を向いてしまう。

「……そっか」

　急にしぼんでしまった声が、千晶の足あし下もとに落ちる。

「ナオは、真冬のためになんにもできないのが、悔しいんだ？」

「う……ん」

　どうしたんだろう、千晶。なんだか背中が小さく見える。

　まるで、手を触れたら今にも泣き出してしまいそうな。

「そうだよね。すぐ近くにいるから、かえってつらいよね」

　独ひとり言ごとみたいに、千晶はつぶやいた。ぼくが思案の末、その後ろ姿になにか声をかけようとして一歩近寄ったとき、ぱっと振り向く。

「さて、そんなときどうすると思う？」

　千晶の目には、いつもの気丈そうな光が戻っている。おまけに、どすん、とぼくの腹に拳こぶしをめり込ませてくる。痛いてぇ。ぼくは下腹部を押さえて後ずさる。

「……家に帰って布ふ団とんかぶって『ロンドン・コーリング』を聴きく」

「バカ。ひとりでやってなさい」

　今度は平手で頭を引っぱたかれた。じゃあどうするんだよ。

「きまってるでしょ。練習すんの」







　リズムセクション、という言葉がある。もともとジャズ用語で、ソロを受け持たず、間断なく流れる曲のリズムを支える役目だけを果たす、ピアノやベースやドラムのことだ。つまりフェケテリコにおいては、ぼくと千晶のことである。

　バンドの巧うまさというのは、実のところ目立つヴォーカルやギターではなく、リズムセクションで決まると言われている。その顕けん著ちよな例はグリーン・デイとか。

「……だからって、なんで腕立て伏せ？」

「だってナオ体力ないから！　ほらほら休まない！」

　千ち晶あきはどすどすとバスドラムを踏み鳴らした。冷房が効きいているはずの民音部室の床ゆかに、ぼくの汗がぽたぽた落ちる。自じ慢まんではないが腕立て伏せなんて十回が限界である。

「いーい？　こないだのライヴでも最後の方、ナオへろへろだったでしょ。ただでさえうちのバンドは真ま冬ふゆが突っ走るんだから、あたしらがしっかりしてないとだめ」

「それを言われると弱い、けど」

「せめてギターアンプは片手で持ち上げられるくらいになってもらわないと」

「できるわけねえだろ」

「あたしできるよ？」

　うわ。ほんとにやってみせやがった。ていうかやめろ危ない。

「休まないで、ノルマ三十回ね」

　千晶は再びぼくを床に叩たたき伏せる。かんべんしてくれ。

「なんか根性足りないから背中に座るよ？」

「やめろ重い重い潰つぶれる！」

　ぼくが千晶の尻しりの下した敷じきになってもがいていると、部室のドアが細く開いた。おずおずと、サファイア色の瞳ひとみが部へ屋やの中をのぞき込んでくる。気づいた千晶がぱっと立ち上がった。

「真冬、なにやってんの」

「あ、あの……」

　千晶は真冬の手を引いて部室に引っぱり込む。助かった。ぼくも立ち上がって膝ひざの埃ほこりを払う。

「……さ、さっきは、ごめん、なさい」

「うむ。素直でよろしい。特別に赦ゆるす」なんで千晶はそんなにえらそうなんだ。「バンドの用事があったのに、ピアノに夢中になるなんて、まったくまふまふはすぐ結束乱すんだから」

「夢中になってたわけじゃっ」と真冬は必死に嘘うそをつく。

「それじゃあ真冬にはまたバンドのお仕事をしてもらいます」

「……なに？」

「ナオの背中に座って」

「なんでっ」「なんでだよ！」

「だってギターならナオの背中でも練習できるでしょ。あたしドラムスだもん」

「いやそうじゃなくて」

　千晶の目がすうっと細くなり、スティックをぼくの喉のど元もとに突きつける。

「いいからあと三十回。根性出して。ちゃんとあたしのドラムに合わせて、きびきび腕立て伏せしなさい」

　怖ッ！　ぼくは思わず床ゆかにまた這はいつくばる。同じく体育会系ノリに気け圧おされた真ま冬ふゆが、完全に言いなりになって、おそるおそるぼくの背中に腰を下ろす。

「民、音、ファイッ！　民、音、ファイッ！」

　変なかけ声に合わせて千ち晶あきが４ビートを叩たたき始めた。なんですかこれは？　いじめ？　おまけに背中に真冬の体重がのしかかって──

　あれ？　そんなに重くない。というか、ありえんくらい軽い。こいつ、こんなに細かったのか。そういえば、いつぞや荷物かかえて真冬おぶって山登りできたっけ。あのときに比べれば腕立て伏せくらい。

　いきなりドラムスがぱったりと止やむ。

「なんか腹立つ！　なんでナオは平気な顔して腕立てやってんの！」

　おまえがやれって言ったんだろが。

「あたしのときはあんなに苦しんでたのに！　あーもー真冬体重いくつっ？」

「え、えっと」答えはかすれて聞き取れなかった。

「赦ゆるせない、あたしも一いつ緒しよに乗っかる！」

「なんでだやめろ死ぬ！」「いいから動くな！」「や、や、落ちる！」

　ぼくが二人ふたり分の体重に押おし潰つぶされてあえいでいると、ドアが開いた。さしもの神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいもこの惨さん状じようを見て一いつ瞬しゆんだけ目を丸くした。

「た、助け──」

　ぼくのあわれっぽい嘆たん願がんを聞いて、すぐに先輩の顔は意地の悪い笑えみになる。

「私はどこに乗っかればいいのかな、頭の上？」

「いやちょっとやめてください！」またこの展開かよ！







　その日、家に戻ってみると、哲てつ朗ろうの姿がなかった。靴くつ箱ばこを確かく認にんしてみると革靴もない。つまり飲み会に行っているということだ（哲朗はたいがいの場合はサンダル履ばきで出かける）。ありがたかった。食事の用意をしないで済む。妙な虐ぎやく待たいを受けたせいで、食欲があんまりなかったのだ。まだ背中も痛いし……。

　二階の寝室で着替えると、すぐにベースを取り出す。昼間、千晶が言っていたことが頭に引っかかっていた。

『真冬のためになんにもできないのが、悔くやしいんだ？』

　真冬。神楽坂先輩。先月対バンした古ふる河かわさん。

　そして、だれよりも、ユーリ。

　何人もの飛び抜けたミュージシャンたちと直じかに出で逢あって、その音を耳にしてきて、何度もぼくは痛感した。自分の未み熟じゆくさ。無力さ。

　このままでは、ぼくはたまたまバンドにいるだけの、ただの重しになってしまう。古ふる河かわさんには、きっぱりと「抜けろ」と言われた。そのとき返した言葉は、はったりだった。どうすればいいのか、どこまで歩けばいいのか、なにもわかっていなかった。

　ユーリと出で逢あった今、ぼくにはその場所が見える。

　答えを出さなければいけない問いが、わかる。

　真ま冬ふゆのピアノを、ぼくが支えられないだろうか。

　ギタリストとしての真冬だけじゃなく、ピアニストとしての真冬にとっても──血といのちを送り込む、心しん臓ぞうでいられないだろうか。

　真冬のピアノ。くっきりと澄すんで、力強く躍やく動どうするたしかなリズム。競きよう演えんした北欧のある大指揮者は、それを『フィヨルドを掘り進む氷河のような力』と評した。真冬のコンチェルトが酷こく評ひようをもって迎えられた理由のほとんどは、その力を並のオーケストラが受け止めきれなかったせいだ。そして、ほんとうの居場所を見つける前に、真冬の指は凍こおりついて、そのピアノは失われてしまった。

　あるいは二度と戻ってこないのかもしれないと思っていた。でも、そうじゃなかった。真冬はただ、その場所を探していただけなのかもしれない。

　隣となりに、あるいは足あし下もとに、自分の音を支えてくれるだれかが──いつでも、いる場所。

　ぼくだって──そこにいることができるんじゃないだろうか。

　今は、ユーリだけが届くかもしれない場所。

　でも、そこにたどり着くまでに、どれだけ歩けばいいんだろう。

　ミニコンポの電源を入れて、ＣＤをかける。真冬がソロを弾ひくラフマニノフの『パガニーニの主題による狂詩曲』に合わせて、その単純な繰くり返しのベースラインを探る。変奏ごとに目まぐるしくテンポを変え、息一つ乱さずオーケストラを引きずり回す、真冬のピアノ。

　とてもついていけない。どんどん自分の音が見えなくなるばかりだった。

　フェケテリコのステージで、ピアノの前に座る真冬を思い浮かべる。持ち上げられた黒い光こう沢たくの翼つばさの向こうに、鈍にぶく光るドラムセットと、千ち晶あきの茶ちや色いろい髪が見える。振り向くと、ぎっしりと熱ねつ気きの詰まった客席を前にして、マイクスタンドに寄り添うように、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの後ろ姿が立っている。静せい寂じやくの中から立ち上がるピアノのコラール、フィルインで厳おごそかにリズムの中に流れ込むドラムス、そこにクリーントーンで重ねられたギターの助オブリ奏ガート。先輩の、乾いているのに身体からだのいちばん奥にまで染しみ通る歌声。

　でも、ぼくはどこにいるんだろう。

　ぼくはそのステージにいて、どんな鼓動を刻きざめばいいんだろう。

　わからなかった。その場所はあまりに遠すぎて、高すぎて、まぶしすぎて。

　ラフマニノフが終わる。コンポが止まる。ぼくは現実の、自分の部へ屋やに引き戻されて、ベッドの上でベースを抱いて沈んでいる自分を見つける。

　どうすればいい？

　頭の中で千ち晶あきの声が答える。きまってるでしょ。練習すんの。その通りだった。

　ちゃんとアンプを通した大音量で練習したいな、と思う。学校の部室が使える時間は限られているし、それに、どうしても先せん輩ぱいや真ま冬ふゆの音を意い識しきしてしまう。でも、哲てつ朗ろうが家にいないとはいえ、居間のスピーカーを使うわけにはいかない。近所迷めい惑わくだし。

　となると──

　ぼくは時計とけいを確かく認にんする。八時前。まだ大丈夫そうだ。ギターケースにベースを押し込むと、家を出て自転車にまたがった。







　ぼくの家から自転車で二十分くらいの、わりと大きめの駅南口。空中歩道が終わって商店街が地味な宅地に呑のみ込まれる境目に、『ナガシマ楽器店』の入ったビルがある。

　神楽かぐら坂ざか先輩がバイトしている店で、ぼくもよくお世話になっている。ここの三階にはごく小さいながらも音楽スタジオがあって、店長は先輩に弱みを握られているので（先輩は店員特権と主張するけれど）、フェケテリコのメンバーはスタジオが空いているときならば無料で使ってかまわないと言われているのだ。

　店長には同情するけれど、金のない学生の身、たまにありがたく使わせてもらっている。

「あれ？　ナオくん」

　並んだギターでほとんど足の踏み場もない店内に入っていくと、カウンター奥、どうやら一人ひとりだけで店番をしていたらしい店長が、音楽雑誌から顔を上げる。ぼさぼさの長い髪を無造作に後ろでくくったヒッピーみたいな人だ。潰つぶれそうな店の雰囲気に拍はく車しやをかけている。今日きようも客は一人もいない。

「待ち合わせ？　もう上に来てるよ」と、店長は天てん井じようを指さす。

「……え？　先輩？　ですか？」

「いや、ちーちゃん」

　三階奥のクソ重い防音扉を引くと、中からすさまじい勢いのドラムロールがどばっと廊下に流れ出てきて、それからびたりと止まる。

「……ナオっ？」

　ドラムセットの真ん中で額ひたいに汗を光らせた千晶が、ぼくと目を合わせて口を半開きにして固まる。こっちも同じだった。なんで千晶が？　あんだけやっといてまだ練習足りないのか？

「なになにどうしたの？」

　顔を輝かがやかせて、こっちに駆かけ寄ってくる。もう十月だというのにＴシャツに短パンという、夏合宿のときと似たようなかっこう。たしかに、スタジオは蒸むし暑いけど。

「え、ひょっとして練習？」と、ぼくの背中のギターケースを見て言う。

「う、うん……ちゃんと音出してやりたいと思って」

「客が来たら終わりにしてくれな」と店長が言って、ぼくを中に押し込むとドアを閉じた。壁かべに染しみついた煙草タバコくささと、そこに混じる甘い汗のにおい。千ち晶あきはなんだか無性に嬉うれしそうにベースアンプを用意してくれる。

「偶然だね、びっくり。あたしも今日きようは、なんだか叩たたき足りなくてもやもやしてて。ナオも腕立て伏せ足りなかったの？」

「いや、腕立て伏せはもういいから。ていうか、邪じや魔ましちゃった？」

「ううん。だってあたしらはリズムセクションだよ、一いつ緒しよに演やった方がいいよ」

　できればひとりでやりたかったけど……

「いいからいいから。メトロノームがわりだと思って弾ひいてみなよ」

　いざ練習を始めてみると、千晶の言う通りだった。ベースとドラムスは敵どうしではない。鼓動と足音とは、お互いに響ひびき合って、歩みを進めるためのもの。四分、八分、三連符、十六分、ぼくのぎこちないストロークの裏を、千晶のしっかりした足取りが支えてくれる。

　それは、不ふ思し議ぎな感触だった。考えてみれば、千晶と二人ふたりだけで音を合わせたというのは、はじめてだったかもしれない。ぼくらの間にはいつも、したたり落ちる陽光のような神楽かぐら坂ざか先輩の、あるいは夜の大気に結晶した月光のような真ま冬ふゆの、ギターがあった。
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　ほんとうに、不ふ思し議ぎな感触だった。千ち晶あきがひとりで叩たたいているときよりも、くっきりと、ドラムスの音の一つ一つが聴きき取れる。ぼくの指がベース弦を通して血を送り込むと、心地ここちよいキックが返ってくる。ハイハットのきらめきも、手でつかめそうなくらいだ。

「……ちょ、千晶、ストップ、休きゆう憩けい」

　どれだけノンストップで演やり続けていたかわからない。手首が萎なえきっていたぼくは、さすがに弦から指を離はなして千晶を止める。髪先から汗がぽたぽた落ちた。

「真ま冬ふゆはもっと続けられたよ？」

　頬ほおを上気させ、膝ひざと肩をうずうずと動かしながら、千晶は挑発するように言う。

「いや、ごめん無理」

　ぼくはペットボトルの水を一口含む。合宿のときに、真冬がまるで舞踏病タランテラにかかったように千晶との競きよう演えんを続けていた理由が、わかった気がする。

『足』が勝手に動くから、止まれないのだ。

　千晶は笑って椅い子すから立つと、近寄ってきてぼくの手からペットボトルを引ったくる。一気に飲のみ干ほし、こぼれた水がＴシャツの襟えり口ぐちに伝い落ちる。

「ふう」

　息をつくと、千晶は髪かみ留どめを外して、頭を振った。濡ぬれた唇の端はしに髪先がはりつく。ぼくはなぜだか目をそらしてしまう。

「こんなに思いっきり叩けたのは、久しぶり」

「……いつも思いっきりやってんじゃん」

「んー？」

　スティックを両手で握り、手首のストレッチをしながら、千晶は首を傾かしげる。

「実はね、そうでもないの。先せん輩ぱいと真冬がいると、緊きん張ちようしちゃう」

　ぼくは、はっとして千晶の顔を見た。

「あの二人ふたりはさ……言っちゃなんだけど、バケモノじゃん。後ろで叩いてると、すごく不安になるんだよね。あたしここに座ってていいのかな、って」

　脚あしのぐらつく丸椅子に、ぼくはのろのろと腰を下ろした。遠くに視し線せんを投げ出した千晶の顔を、呆ぼう然ぜんと見つめる。

　千晶も、そんなことを──思ってたんだ。

「先輩がね、あたしをとくにドラマーとして期待せずにバンドに誘ったのは、わかってたの。でもそんなのに甘えるわけにいかない。いなきゃいけないんだって、言われたい」

　ぼくはもう、なにも言えなくなる。千晶は、ぼくよりもずっと前から神楽かぐら坂ざか先輩の近くにいて、あの人のサウンドに強く惹ひかれて、けれど自分がまだその音に応こたえられないことを知っていた。知っていて、しがみついた。

　ぼくのように、目をそらしたりせず。逃げ出しもせず。自分の無力さに自分で打ちのめされて立ち止まってしまうようなこともなく。

　それが、千ち晶あきの強さ。

「……千晶はもう、いなきゃいけないドラマーだよ」

　ぼくは素直に言ってみた。

　千晶は一いつ瞬しゆんだけさみしげな目になった後で、照れ笑いする。

「ありがと。いつか、先せん輩ぱいにも言わせてみせる」

「先輩も、もうそう思ってるんじゃないかな。千晶は、すごいよ。先輩のこと好きってだけでここまで──」

　いきなり千晶の手が伸びてきて、ドラムスティックの先でぼくの鎖さ骨こつのあたりをぐりっと突いた。

「な、なに？」

「ナオは今、あたしにものすごく失礼なことを言ったんだけど」

「え、ええと？」

「あたしが好きなのは、先輩だけじゃないんだよ？　たったそれだけでバンドにしがみつけるほど、あたしは単純じゃないのです」

「え、あ……ご、ごめん」

　そうだよな。最近、真ま冬ふゆとも仲が良いし。もともとハードロック好きだからアレンジで意見がかち合っても一歩も退ひかないし。

「……でも、あたしの不幸はたぶん、好きな人と最初から一いつ緒しよのバンドにいること」

　壁かべにもたれ、いきなり脱力して、千晶はつぶやく。

「そこで満足しちゃう。これ以上どうにもならなくても……今は一緒にいられるから、それでいいんじゃないかって、思っちゃう。どうすればいいのかもわからないし、無む理り矢や理り進んだらどうしようもないところに入り込んで、戻れなくなっちゃうかもしれないし、それなら、今のままで……って」

　それは、ぼくにもなんとなく──わかる。先輩が相手じゃ、女だからどうにもならないだろうし。いや、先輩はどうにかなるつもりなのかな。あの人は本気で言ってるのかどうかわからない。でも、とにかく、今は同じ場所にいられる。

　それじゃ、だめなんだ。そこに安住していたら、どこにも行けない。いつか取り残されて、もう追いかけることもできなくなる。

　ぼくも千晶と同じだ。

　今は真冬のそばにいる。ユーリよりも近くに。

　それは、たまたま今がそうだというだけのこと。

　と、千晶はいきなりぼくの肩や額ひたいや胸をスティックで叩たたき始める。痛い痛い痛い。ガードしようとする腕も容赦なく打うち据すえる。

「ちょ、待って千ち晶あき痛いって、なんだよどうしたの？」

「なんでもない！　ほら休きゆう憩けい終わり、練習始めるよ！　休んでばっかじゃ追いつけない！」

　そうわめくと、ペットボトルをぼくに投げつけ、ドラムセットの真ん中に戻ってしまう。なんなんだよいったい？

「先せん輩ぱいが言ってたでしょ、文化祭はぶっ通しの組曲にするって！　あたしらは一秒も休めないんだよ、もっとオカズのバリエーション増やさないと！」

「う、うん」

　生徒会室から戻ってきた先輩が言うには、体たい育いく館かんの使用許可はなんとか取りつけたけれど、タイムテーブルを組み直すので、使える時間がまだわからないのだそうだ。なので時間めいっぱい演奏できるように長大なメドレーにしようと言い出したのである。歌やギターソロは区切りがあるだろうけれど、ぼくらリズムセクションは立ち止まるひまがない。ぼくと千晶だけでテンションをつながなきゃいけない場面が多くなる。

「ナオのベースは色気ゼロなんだから！」

「うう……」

　自覚はしてたけど、これまで言われた中でいちばん的てき確かくで辛しん辣らつな評価だった。なるほど色気がない、かあ。

「いい？　あたしに合わせすぎなの。バスドラにユニゾンしてれば安全かもしれないけど一生抜け出せないよ？　あたしがブレイクしたらワンフレーズ入れなさい。わかった？」

「……わかった」

「イントロから！」

　千晶の右の手のひらで、スティックがくるりと一回転して、そのままフロアタムに叩たたきつけられた。大地をえぐるようなビートの下に、ぼくは重低音をめり込ませる。狭いスタジオは再び、沸わき立つ鼓動の中に呑のみ込まれた。

　時を忘れる、ということがほんとうにあるのだ。

　ぼくらはそれから、汗みずくになりながら、息をつくひまもなく弾ひき続けた。気づけばだれかの歌声さえ聞こえていて、憶おぼえのある声だと思ったら、自分で歌っていたのだ。ベースとドラムスはバンドの『形』そのもので、だからその上に、あらゆる音のイマジネーションを広げることができる。歌わずにいるなんて、できなかった。時間終了を告つげる赤せき色しよく灯とうの光にも、二人ふたりとも気づかなかった。店長がおそるおそる止めに入ってきて、アンプの電源を落とした瞬しゆん間かん、ようやく自分がすさまじくくたびれていることに気づいて、ぼくは床ゆかにへたり込んだ。

　手に、弦の震ふるえがまだ残っているみたいだった。最高に心地ここちよい疲労感。







　次の日からぼくと千晶は、学校帰りに『ナガシマ楽器店』に寄ることにした。先輩は自転車通学、真ま冬ふゆは反対方面、帰りの電車で一いつ緒しよなのはぼくらだけだったからだ。

「こっそり練習して二人ふたりをびびらせようね！」

　そう千ち晶あきは息巻いた。でも──

「最近、少年と二人ふたりでよくスタジオ入りしてるね？」

「えっ、なっ、なんのことっ？」

　先せん輩ぱいに訊きかれて必死にとぼける千晶。店員なんだから知ってるにきまってるだろうが。

「それにしても、私にも同志蛯えび沢さわにも黙だまっているなんて、水くさい」

「秘密特訓して本番でびっくりさせるのがかっこいいの！」

「まあいい。私はその間に同志蛯沢と親しん睦ぼくを深めることにする」

「え、えっ？」

　今まで部室の隅で黙だまってちらちらこっちを見ながらギターを磨みがいていた真冬が、びっくりして髪を跳はね上げる。

「二人とも知らないだろうけど、同志蛯沢はここのところ、少年がかまってくれないと私に泣きついてくるんだ。慰なぐさめてあげないと」

　え、ぼく？

「響きよう子こ、ばか！　そんなことしてない！」

　真冬が真まっ赤かになって立ち上がる。こっちにらむなよ！　大丈夫、先輩の戯ざれ言ごとなんて信じてないから。

　先輩は真冬をぎゅうっと抱いて肩をぽんぽんと叩たたき、ごまかした後で、振り向いて言った。

「みんな火がついたようで、嬉うれしいよ」







　ところが、そこに水を浴びせるような事態がやってきたのである。

　金きん曜よう日びの放ほう課か後ごのことだった。体育祭が近くなり、千晶と真冬はクラスの応援合戦の練習に出なければいけないので、部活を始めるのは少し遅くなる。手が空いたぼくは音楽準備室に寄って、ライヴで使えそうなクラシックの曲の楽がく譜ふを探すことにした。

　見み繕つくろった楽譜の束たばを持って部室に戻ると、もう全員がそろっていた。ただし、真冬と千晶は応援合戦の練習からそのまま急いで来たらしく、水みず色いろと黄き緑みどりのカラーリングのチアリーダー衣い装しようを着ている。でもその華はなやかな色彩が沈んで見えるくらい、部室の空気はどんよりしていた。なにがあったんだろう。

「うちの持ち時間、たったの二十分だって……」

　千晶が泣きそうな顔で言ってきた。

「な、なにが？」

「だから、文化祭で体たい育いく館かん使える時間。演えん劇げき部ぶと、あと空手部がなにかやるので、予定いっぱいだったんだって。うちになんとか回せるのは、二十分」

「に……」

　ぼくも思わず絶句する。二十分。四曲か五曲できればいい方だ。夏のライヴでは、五十分でもあっという間だったのに。

　たったそれだけしか時間がもらえないんじゃ、ぼくと千ち晶あきがやってきた特訓の成果を見せるひまもない。バッドニュースに意気消沈したのか、だれも楽器の準備すらしていない。

「二十分じゃなんにもできないよ。客席あったまったところで終わっちゃう」

「……響きよう子こ。なんとかならないの」

　真ま冬ふゆが、部室の奥の長机に腰掛けて片かた膝ひざを抱えている神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいを見る。

　ところが、反応がない。先輩は膝に額ひたいを押しつけて黙だまっている。

「響子？」

「ん？　ああ、うん、すまない。ちょっとね……考え事をしていた」

　先輩も、実行委員のこの仕打ちにはショックだったんだろうか。でも、この人のことだから、もう打開策を考え始めてるのかな……

「二人ふたりのチアガール姿に見とれていたんだ。どうだろう少年、ステージ衣い装しようはこれで」

「真ま面じ目めに考えてください！」

　ぼくは思わず壁かべを殴っていた。先輩はぷうっとむくれる。

「ちゃんと考えているよ。そろそろこっちに来るはずだ」

「来るって、なにが？」

「我われ々われの敵だ」







　夕方五時、（名目上の）下校時刻のチャイムが鳴ったとき、部室のドアが乱らん暴ぼうにノックされた。そのときは合わせ練習の最中で、狭い部へ屋や内にはみっしりとロックンロールサウンドが充満していて、ぼくがドアに背中をくっつけていなければだれも気づかなかっただろう。

　手を挙あげて演奏を止める。これがリズムセクションのリズムセクションたるところで、ドラムかベースの音が欠けると、はっきりと音楽が止まるのである。

「……だれか来た？」

　先輩が汗をぬぐって言う。ぼくはうなずいてドアを引いた。

「はいはいお邪じや魔まー」

　間の抜けた声で、最初に踏み込んできたのは、ひょうきんそうな顔をした背の高い二年生。何度か生徒会室で見たことがある。たしか生徒会役員だ。その後ろから、さらに二人、三人、四人と入ってきたので、民音部室はぎゅう詰めになってしまった。

「じゃあ神楽坂ちゃん、約束通り連れてきたから、あとはそっちで話し合ってな」

　役員さんが無責任そうに言って手を振った。あとのメンツは、恐ろしいことに空手道着をまとったごっつい男子生徒二人ふたりと、着流しに大小の刀を差した女子（女子？）生徒二人。なにが起きているのかさっぱりわからない。真ま冬ふゆはおびえて千ち晶あきの背中に隠かくれている。

「ちょっと、なんでこんな場所で話し合うの」

　浪人武士のかっこうの女子の片方が口を尖とがらせた。

「だから、言ったでしょが」

　役員は神経を逆なでするようなのんびりした口く調ちよう。

「クラスの舞ぶ台たいの枠は動かせないの。仮か装そうコンテストもあるし、その後の二時間を、あんたら演えん劇げき部ぶと空手部と民音部で分けなきゃいけない。うちらが最初に決めたタイムテーブルに文句があるんなら、あんたらで勝手に交渉して」

　ああ、このさ侍むらい二人は演劇部か。舞台衣い装しようのまま来たわけか、びっくりした……。

「じゃあねー神楽かぐら坂ざかちゃん」

　役員はひらひら手を振って、侍と空手家を押しのけて部室を出ていった。つまり生徒会も文化祭実行委員会も、難なん航こうするタイムテーブル調ちよう整せいを投げたわけだ。なんて無責任な。

「民音は音楽ホールでやれよ」

　大柄で黒帯の方の空手部員が、ベースアンプに腰を下ろすと、だみ声で言った。

「それで話済むだろ。おまえらが後から割り込んできたから面めん倒どうなことになったんだろが」

「空手部だって後から割り込んできたくせに……」

　演劇部の娘こが小声で言って、茶ちや帯おびの方の空手部員ににらまれた。ぼくも、自分がにらまれたみたいに萎い縮しゆくしてしまう。

　でも神楽坂先せん輩ぱいは、ぼくを押しのけて黒帯の前に立った。

「我われ々われのライヴで怪け我が人にんが出たら空手部が責任を取るのかな？」

「そんなん知るか！　こっちは約束組手の型が百以上あるんだ、その後に先生の講こう釈しやくもある。どうしてもってんなら、民音は十分で切り上げろ」

「ちょっと、勝手に決めないで、うちはもう脚きやく本ほん決めちゃったんだから！」

　侍が口を挟はさむ。

「民音と空手部と両方で合計四十分でおさめてよ。それでも準備の時間ぎりぎりなんだから」

「はあ？　ふざけんな！」

「体たい育いく館かん使いたいならもっと早くに言ってよ！　あたしらはもう去年から準備してんの！」

「おまえらも音楽ホールでやればいいだろ、あっちのが客席多いし」

「あそこは演劇用に作られてないの！　なんにも知らないくせに口出さないで。そっちこそ格技棟でやればいいじゃない」

「どこに客が入るんだよ！」

「どうせ客なんて入るわけないでしょ」

「ンだとてめえ勝負すっか」

　なんでうちの部室で喧けん嘩かするんだよ！　一言も口を挟はさめないまま、ぼくは救いをもとめるように部室を見回した。と、隣となりで神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが舌なめずりをするのが見えた。うわあ、この人、愉たのしんでやがる。

　先輩が割って入ろうとしたときだった。いきなり背後でシンバルの音が炸さく裂れつした。

　つかみ合いになりかけていた空手家と侍さむらいは、それからぼくも、驚おどろいて振り向く。

「うちのスタジオで大おお騒さわぎしないで！　喧嘩してる場合じゃないでしょ、まずお互いどれくらい時間が必要なのか言ったら！」

　ドラムセットの向こう、肩を怒らせて千ち晶あきが立ち上がっていた。

　スティックをずびっと突きつけられた演えん劇げき部ぶが、もそもそと言う。

「八十分、絶対に必要。でもこれは上演時間。大道具の用意にもう十分は使う」

　千晶が黒帯に視し線せんを移す。

「うちだって四十分要いる」

　民音を抜かして、ほんとにぎりぎりだったわけか。しかも準備と片付けは計算外で。

「民音はどれだけほしいの？」演劇部が腕組みして、しかたなさそうに訊きいてくる。

「永遠に永遠をかけあわせてもまだ足りないけれど、控えめに見み積つもっても一時間ほしいね」

　神楽坂先輩が、これまた角かどの立ちそうな言い方をする。空手部員は二人ふたりそろって小こ馬ば鹿かにしたように鼻を鳴らした。

「絶対無理。もー、さっさとどっちかあきらめてよ！」侍は声を張り上げた。

「体たい育いく館かんなんだから文化系が出てけよ！」「なにそれ意味わかんない！」

　またも不毛な言い合い。ぼくはもう一度ちらと神楽坂先輩の横顔をうかがう。生気に満ちている。ああ、そろそろだ、とぼくは直ちよつ観かんした。

「それじゃあ」

　張り上げてもいないのに、すっと通る声。言い合いをしていた全員が、言葉を止めてこちらを見た。そして、先輩があの言葉を口にする。

「勝負して決めよう」







　クラブ活動は大別して体育会系と文化系に分けられる。そこからさらに推おし進めて、人間のキャラクター付けもこの二種で分類することがよくある。

　ところがそこでよく問題になるのが、演劇部と吹すい奏そう楽がく部ぶの位置づけである。スポーツではないので明らかに文化系なのだけれど、活動内容を見てみると、体育会系並の筋トレが課かされていたりして、馬鹿にできたものではない。

　だから、空手部はもとより、演劇部も先輩の提案を呑のんだのは、ある意味では当然だった。

「体育祭で勝負だよ。部活対抗リレーというちょうどぴったりの種目があるから、着順が上の方が、下の方から持ち時間を奪うばえる。わかりやすいだろう？」

　おい、ちょっと待て。

「……おまえら文化系だろが。部活対抗リレーは体育会系とべつにやるだろ」

　空手部員があきれたように肩をすくめる。

「大丈夫。同志相あい原はらは体育委員だから」

　先せん輩ぱいは隣となりの千ち晶あきの頭をなでる。

「そのへんの融ゆう通ずうは利きく。空手部が文化系の方に出たら文句も言われるだろうが、我われ々われと演えん劇げき部ぶが体育会系の方に出てもだれも文句言わない」

「おまえらはいいだろうけど演劇部のこと勝手に決めてんじゃねえよ」

「うちはそれでいいけど？」

　侍さむらいお姉ねえさんがしれっと言った。これには黒帯も茶ちや帯おびも、ついでにぼくも仰ぎよう天てん。

「演劇部のトレーニングなめてるでしょ？　空手なんて試合時間三分とかそれくらいのくせに。こっちは舞ぶ台たいで一時間戦いっぱなしだっての」

　見事な挑発だった。この一言で、あっという間に話がまとまってしまったのだ。

　連中が出ていった後で、千晶の背中にずっと隠かくれていた真ま冬ふゆが、先輩の裾すそをくいくいと引っぱる。

「部活対抗リレーって、何人出るの」

「ちょうど四人だよ。１６００メートルリレーだからね」

「……わ、わたしも？」

　体育の授業はいまだに全部見学の真冬が、うろたえる。

「同志蛯えび沢さわがいたから、連中はあれだけあっさり勝負を呑のんだんだろうね」

　先輩は、真冬の髪も愛いとおしそうになでる。

「わたしが……足引っぱるから」

　ぼくも走るのはかなり遅いんだけど……。

「いつも言っているだろう。戦いは始める前に終わっている」

　千晶と真冬の肩に手をのせ、それからぼくの顔を見て、先輩はにまりと笑った。

「大丈夫。勝負を受けた時点で、連中の負けだ」







　その日の帰り、先輩と別れて三人で駅に向かう途と中ちゆう、ぼくは千晶に訊きいてみた。

「朝、ランニングしてるんだっけ」

「え？　うん。六キロくらい。昔は二十キロ走ってたんだけど」

　おまえもじゅうぶんバケモノだ。でもぼくは言う。

「何時くらいから？」

「六時半……って、なになに、ナオも走るの？　ほんとに？」

「うん。全部つきあえないかもしれないけど、がんばって起きるよ」

「うわー。明日あした雨だったらナオのせいだよ？」

　うるせえ。言ってろ。

　と、反対側の隣となりで真ま冬ふゆがぼくのシャツの袖そでを引っぱった。

「……リレーのため？」

「それもあるけど」

　なにより、真冬と一いつ緒しよのステージで息切れしたら、かっこ悪くてしょうがない。でもそれは恥はずかしいので言えなかった。真冬はじーっとぼくの背負ったギターケースを見つめて、ほとんど聞こえないくらいの声でつぶやいた。

「千ち晶あきと、一緒に……」

　その日は、それだけだった。でも週明けの月げつ曜よう日び、驚おどろくべきことが起きる。

　朝六時半。朝練のために千晶と一緒に登校したぼくは、楽器を置くために職しよく員いん室しつに部室の鍵かぎを借りに行った。ところが、キーボックスに鍵がない。あれ？

　そしてぼくと千晶は、部室で信じがたいものを目もく撃げきするのである。

「……おはよ」

　真冬が、恥ずかしそうにドラムセットの裏に隠かくれてストレッチをしていたのだ。体たい操そう着ぎ姿ははじめて見た。水着姿も見てるので今さらなんだけど、心配になるくらい腿ももが細い。

「ど、どうしたの？」

「わたしも走る」

　え、え？

「負けられないから！」

　顔を真まっ赤かにして立ち上がり、真冬はそう言って千晶にじっと視し線せんをやった。

　たしかに、負けられない勝負だけど──下へ手たしたらぼくらの演奏時間はゼロになる──真冬がこんなにやる気を出すなんて。

「ついてこれるのかな？」千晶が真冬の顔をのぞき込んで意地悪く言った。

「……がんばる」

　いざランニングを始めると、体育会系の血が騒さわぐのか、千晶は再びしごきモードになる。すぐ息が切れる真冬を叱しつ咤た激げき励れいする目が怖い。あと、あの「民、音、ファイッ」は恥ずかしいからやめてもらえないだろうか。早朝とはいえ、学校のまわりなので、人通りがあるんだけど。

　そのうちに真冬はほとんど足が動かなくなって、千晶の背中がまったく見えなくなるくらいまで取り残されてしまう。なんでそれを知っているかというと、情なさけないことにぼくも同じくらい取り残されちゃったからである。

「先に……行って、て……ちょっと、ほんのちょっとだけ、休んで、から……」

　路ろ傍ぼうにしゃがみ込んだ真ま冬ふゆは、きれぎれの声で言う。呼吸のたびに、背中がちょっと心配になるくらい激はげしく上下している。

「大丈夫？」

「だい……じょうぶ」

　こいつは指が云うん々ぬん以前に、純粋に身体からだが弱いのである。いつぞやの家出を思い出す。

「おぶっていこうか」

「ばか。意味ないでしょ」

「いや、真冬なら軽いから、しょって走ったらずいぶんなトレーニングになるかなって」

　自分で言っておいてその光景を想像し、あわてて打ち消す。さすがに恥はずかしい。真冬はぼくの腕にしがみつくと、なんとか立ち上がる。

「本気で言ってるの？　どうしてそこまで。千ち晶あきが、がんばってるから？」

「それだけじゃなくてさ」

　ぼくは真冬に肩を貸すと、歩き出す。頼りないくらいの重み。

「千晶が言ってたんだ。一いつ緒しよのバンドにいると、それだけで満足しちゃうから、それじゃだめだって」

　同じ場所で立ち止まっていた方が楽かもしれない。

　でもぼくは、真冬のサウンドを支える、熱ねつと鼓動を秘めた、大地ベースでいたい。それは口にするにはあまりに恥ずかしい想おもいで、だからぼくは真冬を背負ってただ黙だまって歩く。

「……それ、ほんとに千晶があなたに言ったの？」

　耳元で真冬の声がする。

「……うん。たぶん、先せん輩ぱいのこと言ってたんだろうけど」

「ばか」

　いきなり真冬の体重が肩から消える。ぼくから離はなれたのだ。

「ほら、早く！　走らないと千晶がどんどん先行っちゃう！」

　猛もう然ぜんとダッシュを始める。風にひるがえるその栗くり毛げの後ろ姿が、みるみる小さくなる。なんだいったい、どうしたんだ？　ぼくも走り出した。

　もちろん真冬はすぐに息を切らして、ぼくに追いつかれてしまうのだけれど。アスファルトに両手をついてぜいぜい背中を上下させながら、今度は「ほっといて、早く行って！　千晶に追いつかないと！」と言うのだ。

　けっきょく千晶に周回遅れを喰くらった真冬は、また叱しかりとばされながら、よたよたと走り出す。傍そばから見てるとなんの部活かわからない。

　放ほう課か後ごになると、バンドの練習そっちのけで神楽かぐら坂ざか先輩は楽しそうに体育祭の作戦会かい議ぎ。

「オーダーも、もう考えてある。まず先頭走者は同志相あい原はら。いちばん接触機き会かいが多いからね。演えん劇げき部ぶはともかく、空手部はなにかやってくるかもしれない。逆に、真空投げとかそんな感じの技で相手に触れずにすっ転ばせるとなおいい」

「先せん輩ぱい、柔道は魔ま法ほうじゃないんだから、そんな技ないよ」

「次に同志蛯えび沢さわ。なるべく可愛かわいい走り方で空手部の熊くまどもを近づけないようにしてリードを守る。次が少年……は、まあてきとうでいい。アンカーは私。このへんでリードは消えているかもしれないけれど、私としては後追いの方が有利だ。背後から妨害される心配がないからね」

　徹てつ頭とう徹てつ尾びいいかげんな作戦だなおい。なんでこの人は、こんなに楽天的なんだろう。負ける可能性なんて一ミリも考えてないみたいだ。いつもながら、あきれてしまう。

「それから、勝負の詳細が決まったよ」

　先輩は、一枚のコピー用紙をぼくらの前に広げる。仰ぎよう々ぎようしく『誓せい約やく書しよ』と題され、「演劇部（以下、甲こうとする）、柔道部（以下、乙おつとする）、ならびに民俗音楽研究部（以下、丙へいとする）は、以下の条件で──」と、お堅い文面が続く。最後には生徒会総そう務む執しつ行こう部ぶと文化祭実行委員の判子はんこまで捺おされている。

「なんでこんな物々しく……」

「こういうことはきっちりやらないとね。あとで言った言わないの争いになっても困る。原本は生徒会に預けてあるよ。ここにある通り、着順の差一つにつき、持ち時間十分を相手から奪うばえる。たとえば我われ々われが四位で演劇部が六位だったら我々が二十分増であっちが二十分減。他ほかの条件は最初の決定から一切変更なし、で合意した」

「ちょ、ちょっと待ってください、最初の決定？　ぼくらの最初の持ち時間って？」

「ん？　それもここに書いてあるだろう、文化祭実行委員が勝手に決めたタイムテーブルの通り。演劇部が十五時ちょうどから一時間、次に我々が十六時ちょうどから二十分間、最後に空手部が十六時二十分から四十分間だ」

「両方より着順下だったら即死かよ……」

「負けたときのことなんて考えなくてもいいよ。もとより我々には失うもののない勝負だ」

　先輩はそう言ってぼくの背中を張りとばした。

「そもそも、この順番は限りなく我々に不利な割り当てだ。演劇部は順番が最初だから、仮か装そうコンテストをやっている裏で準備を進められるし、劇というのは途と中ちゆうで打ち切るわけにいかないからね、どさくさに紛まぎれて我々の二十分に食い込ませる気満々だったろう。空手部は最後だから、多少時間が延びてもあまり文句は言われない。ところが、我々はバンドだ。融ゆう通ずうが利きいてしまう。制限時間内で、事前に曲数を決めておけと要よう請せいされるだろうね」

「そんなのひどいよ！」千ち晶あきがシンバルを引っぱたいた。

「だから、ほら、勝つしかないだろう？」

　それ以上のことは、神楽かぐら坂ざか先輩は説明してくれなかった。次の日からも、部活に遅れて顔を出すようになったし、職しよく員いん室しつや生徒会室、視し聴ちよう覚かく室しつなんかで先生や文化祭実行委員と一いつ緒しよにいるところをよく見かけたから、またなにか暗あん躍やくしているのかもしれなかった。

　でも、そんなのは気にしないことにした。ぼくと真ま冬ふゆと千ち晶あきは、毎朝六時半に部室に集まって、朝練の前に走った。

　真冬もどうして走ろうとしているんだろう。追いつきたいだれかがいるんだろうか。

　ぼくの答えはもう、はっきりしていた。ぼくは真冬に追いつきたいのだ。

　だから、時間も気にすることのないステージの上で、真冬に聴きかせたかった。足あし下もとにいつでも、たしかなリズムセクションが脈打っているということ。

　今はそのために、走る。

　秋の朝の冷えた向かい風の中、ぼくの頭に流れていたのは、こんな歌だった。

　ハイウェイは最後の暴ぼう走そうにすべてを賭かける夢破れたヒーローたちであふれ──

　だれもが今こ宵よいみな走り出そうとするけれど、逃げ込む場所なんてない。

　だからともに、この哀かなしみを抱いて生きよう……







　晴天下、校庭に号砲が続けざまに響ひびく。

　太陽は空の高みを過ぎて傾き始め、その下のグラウンドでは、体育委員が五人がかりでトラックの白はく線せんを引き直している。土に染しみ込んだ汗のにおいが感じられるような気さえした。

　十月十三日、体育祭当日。

　午後の部の頭、熾し烈れつな応援合戦を終えて、いよいよ戦局は消耗戦に突入しようとしていた。そう、まさしく消耗戦である。

「四百メートル走、だれか代わりに出られる人？　騎き馬ば戦せんで四人怪け我がった！」

「俺おれらこの後、長ちよう距きよ離り走そうだから無理！」

「いいからとっとと出なさいよ足がついてんなら大丈夫！」

　我われらが一年三組の女ボス・寺てら田ださんは、冷れい酷こくに命令する。だれも逆らえない。

「ボス、棒倒しのディフェンスが足りません！」

「保ほ健けん室しつ行って、怪我大したことなさそうなやつら連れ戻して！」

　むちゃくちゃ言う人である。先せん輩ぱいに聞いたところによると、うちの体育祭は毎年こうらしい。騎馬戦と棒倒しが午前と午後に一回ずつ（男子と女子）あるのだから、怪我人続出必至のデスマーチだ。なに考えてんだ体育委員会。

　スピーカーがざりざりいって、アナウンスが響く。部活対抗リレー参加者の招集だ。ぼくは戦せん々せん兢きよう々きようとする一年三組のブロックをそうっと抜け出した。

　校庭の南側にある競きよう技ぎ者しや待たい機き場所で、神楽かぐら坂ざか先輩、そしてチアリーダー衣い装しようから着替えて戻ってきた千晶、真冬と合流する。全員、体たい操そう着ぎではなく、いつぞや千晶が作ったフェケテリコのロゴ入りＴシャツを着ている。

　そう、先せん輩ぱいはちゃんといつものように裏で動いていたのだ。

　再びスピーカーががなり立てた。

『実況はわたくし放送部の井いの上うえと』『解説は陸上部の太おお田たでお送りしております』

　なんで高校の体育祭に実況解説があるんだよ。だれが聴きくために放送してるんだ。午後になって、いよいよ体育委員会の悪ノリが加速してきたみたいだ。

『太田さん、次は部活対抗リレーの、まずは体育会系部門ですが、エントリーに体育会系とは思えない名前が二つほど』

『はあ、演えん劇げき部ぶは今度の文化祭で斬きり合あいをやるそうですから剣道部の親しん戚せきみたいなもの、民音というのはよく知りませんが、ロックバンドはギターで人を殴ったりするらしいですから、やはり格かく闘とう技ぎの一種と考えても』

　しれっと嘘うそつくなよ解説の太田。

『それに、今年ことしから部活対抗リレーは新ルールが導どう入にゆうされております。各クラブ、それぞれのユニフォーム姿での参加が義務となりました』

　これが、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの隠かくし球だま。ぼくは、集合場所に続々と集まってきたリレー参加者たちを見回して、空手部と演劇部の姿を見つけ出す。

　空手部は、もちろん道着だ。そして、裸足はだしである。

　演劇部はさらにひどい。ユニフォームなどないので、体育委員会により、「現在練習中の舞ぶ台たい衣い装しようを着ること」という裁定が出たのである。つまり着流しに大小。

　どちらも、はっきり言ってまともに走れる服装ではない。うわ、空手部のやつがこっちをにらんだ。そうとう苦にが々にがしく思ってるだろうなあ。演劇部の侍さむらいお姉ねえさんは隣となりの列に並んで、神楽坂先輩をにらみ、「やってくれたね、卑ひ怯きよう者もの」とはっきりうめいた。先輩は素知らぬ顔。

　この案が提出されたとき、もちろん体育委員の中にも柔道部員がいて、強硬に反対した。でも体育祭はお祭りだし、クラス対抗の点数に響ひびかない種目なんて盛り上がり優ゆう先せん。おまけに、部活対抗に出場する主要な運動部──サッカー部や野球部、ましてや陸上部──は、このルールでまったく被害を受けない。提案はあっさり通ったという。

　先輩は、そこまで読んでいたのだ。

『しかし民音の第二走者はあれですよ、体育の授業なぞ一度も受けたことのない、あの箱はこ入いりお姫様で──』

　ぼくはぎょっとする。お姫様という呼び方はこんなところにまで広まってんのか。ていうか走る前からやる気がなくなるようなことを言うなよ！

　でも真ま冬ふゆが、先輩が無む理り矢や理りひねり出した有利を食くい潰つぶして有り余りそうなほどのハンデであるのはたしかだった。空手部だって演劇部だって、部内でいちばん走るのが速いのを出してきただろうけど、うちは四人しかいない。

　目の前で、束たばねた長い栗くり毛げの後ろ姿が、振り返った。サファイア色の瞳ひとみには、切実そうな決意がたまっている。

「ぜったい、つなぐから」

　真ま冬ふゆはぼくをじっと見つめて言った。

「ぜったいに、あなたにつなぐ」

　ぼくは少し気け圧おされ、それから、唾つばを飲み下してうなずいた。

　そうだ。もう、四の五のいってるときじゃない。走るしかない。

『選せん・手しゆ・入・場ォーッ！』

　実況の井いの上うえが絶叫した。なぜか音楽が流れないけれど、四人ずつ八列になったぼくらは、駆かけ足あしでトラック内に突入した。鼻の奥を焼く砂すな埃ぼこりと石せつ灰かいのにおい。風に乗って吹ふきつける歓声。視界の隅で揺ゆらめくいくつもの応援旗。

　我わが校のとてつもなく広い校庭をたっぷり使った４００メートルトラック四周の、マイルリレー。およそ五分間の過か酷こくなレース。ぼくらランナーは、主しゆ賓ひん席せきの正面に固まって並ぶ。

　最初の走者が位置につき、スターターがピストルを手にグラウンドに出てきたとき、ぼくはちらっと先せん輩ぱいを振り返って訊たずねた。

「……どうして、この仕掛けしたってこと教えてくれなかったんですか？」

　体育委員会からの、ユニフォーム着用が義務づけられたとのアナウンスは、部長である先輩にだけ届けられていて、ぼくらが知ったのは一昨日おとといだったのだ。

　先輩は、薄うすく笑って答える。

「きみたち三人が汗を流しているのを、毎朝屋上から見ていたんだ。それが美しすぎて。私がこんなに小こ賢ざかしいことをやっているとは言い出せなかった」

　毎朝来てたのかよ。じゃあ授業出ろよ。

「それにね。けっきょくのところ、大した仕掛けじゃない。ピストルが鳴ってしまったら、あとは我われ々われの心しん臓ぞうと足とで、勝利をもぎ取るしかないんだ」

「レース始まってからは、仕掛けはないってことですか」

　ちょっと情なさけない声になるぼく。やっぱり不安だ。肩越しに、真冬の視し線せんも感じる。

「そう。直接的な策略は、もうない。あとは、これくらいだ」

　そう言って先輩は、こっそりとその手に握っていたものをぼくにだけ見せた。

　それは一枚のＭＤだった。ラベルには、『オッフェンバック　地じ獄ごくのオルフェ』と書かれている。『天国と地獄』として──あるいは文ぶん明めい堂どうのＣＭソングとして知られる、あの運動会の定てい番ばん曲きよくが入ったオペレッタだ。……って、なんでここにあるんだ？　それ、体育祭で使うやつじゃないの？

「うん。だから、すり替えてきた。我々好みのロックにね」

　ぼくがあきれて先輩の顔を見上げたとき、スターターのピストルの音と、その曲のドラムスのフィルインがぴったり重なって聞こえた。ぼくははっとして振り向く。

　色とりどりの風が、スタートラインを切り裂いて走り出すのが見えた。もみ合いながら第一コーナーへとなだれ込む集団の中、ぼくは千ち晶あきの小さな影かげを見失うまいとする。

　スピーカーから流れ出す、涙が出てきそうなほど純粋無む垢くなギターストロークと、そこにユニゾンするピアノのきらびやかな響ひびき。高まる地鳴りのようなバスドラムの連打。どこかのマイクが主催者席の体育委員たちの会話を拾った。

『……あれ？』『こんな曲？』

　その声を押おし潰つぶすように走り出す、ざらついた歌声。ブルース・スプリングスティーンだ。

　──『ボーン・トゥ・ラン』。

　ぼくはぞっとする。なぜならそれは、この二週間──毎朝走り続けていたぼくの頭の中で、ずっと響いていた歌だったからだ。

「この歌しか、ないだろう？」

　背後で囁ささやかれ、思わずまた振り向いて先せん輩ぱいの顔をまじまじと見つめてしまう。

　この人にはなんでも見み透すかせるのか。それとも、『走る』という想おもいを音楽に託そうとしたとき、思いつくのはみんなこの歌なのだろうか。そちらの方が真実に近い気がする。

　ぼくは一片の雲もない空を見上げる。その、ロックンロールの力を一片も疑っていないかのような疾しつ走そう感かんに、ぼくの腹の底から自然と熱あつい血がこみ上げてくる。

　首を巡らせて、トラックに千晶の姿を探した。すでに先頭走者は第一コーナーに差しかかっている。見つけた。三番手に、白い小さな影がある。ピンク色の鉢はち巻まきが風にはためいている。ぼくは知らずと拳こぶしを握りしめた。千晶のすぐ後ろに、ごちゃっと固まった一団があって、空手道着もその中に見えた。

　演えん劇げき部ぶは？　あんな目立つかっこうが見つからない。そんなわけがない、どこに──

　先頭走者とその直後の二番手がばらけた。ぼくは驚きよう愕がくする。二番手が、ぼくらの部室で啖たん呵かを切った演劇部のあの女の子なのだ。後ろから探していては見つからないわけである。

　あのときの挑発は、はったりじゃなくて本物だったのか。実況の井いの上うえも『演劇部！　二番手演劇部追走！』と大だい興こう奮ふんしている。

　ひび割れて聞こえるほどの歓声が起きた。先頭を走っていたサッカー部がずっこけたのだ。演劇部の腰に差した刀かなにかに足を引っかけたように見えた。砂すな埃ぼこりがもうもうと舞まい上がるほどの大転倒で、ぼくの背中はひやりとする。後ろが巻き込まれた可能性が──

　一歩もためらうことなく、混乱の中を一気に駆かけ抜けて先頭に躍おどり出た人影がある。

「千晶！」

　真ま冬ふゆが声を弾はずませた。たしかに千晶だ。背後に迫る後続の男たちの足音などものともせずに向こう正面の直ちよく線せんを突っ走る。ブルース・スプリングスティーンの力強い声に背中を押されるように。飛び散る汗まで見えるみたいだ。

　第三コーナーで、ようやく陸上部の青いユニフォームが千晶の小柄な影に重なった。真冬が立ち上がり、振り返って、プレッシャーで押おし潰つぶされそうな目をぼくに向けてくる。優ゆう勝しよう候補とデッドヒートしながらトップ通過なんて、予想していなかったのだろう。

「待ってる」

　ぼくは声を押し出した。

「気にすんな。他ほかのだれかの背中なんて見なくていい、だれに追い抜かされてもいいから、ぼくだけ目指して走りゃいい」

「わ、わかってるっ」

　真ま冬ふゆは顔を赤らめ、束たばねた髪を振り乱して、コースに飛び出した。

　再び歓声が弾はじける。ぼくは腰を浮かせて第四コーナーを見た。トップの二人ふたりの肘ひじが接触したのだ。体重の軽い千ち晶あきがインコース側に弾かれそうになる。陸上部の上体もぐらりと傾かしいだ。

　立ち直るのは千晶の方が一いつ瞬しゆん早かった。でもさすが陸上部、直ちよく線せんの伸びがちがう。バトンが二番手走者に渡るときには、もう数メートルのリードをとられていた。ぼくの視界を、琥こ珀はく色いろの風が通りすぎる。真冬の髪がスピードに乗って大きくはためいている。

「……ごめん、あんまリード取れなかったっ」

　息を切らし、汗みずくになって千晶がふらふらと寄ってきた。先せん輩ぱいの腕の中に崩くずれ落ちる。

「いや、よくやってくれたよ。期待以上だ」

　先輩は千晶をぎゅうっと抱きしめた。ぼくもなにか言いたかった。悔くやしげに唇を噛かむ千晶に、精一杯の言葉を。でも、なにも出てこない。

　振り向く。トラックの縁ふちに、たなびく栗くり毛げが陽光を照り返しながら流れている。一人ひとり、また一人と、真冬は後続に追い抜かれていく。ぼくは震ふるえてきた膝ひざに拳こぶしを打ちつけた。あせるな。

　トップを独走する陸上部はますますリードを広げていた。最後尾までの差は半周ほど。どんどん引ひき離はなしている。空手道着のくすんだ白が、真冬のすぐ後ろまで迫っていて、ぞっとする。真冬の髪に手を伸ばしかけたように見えたからだ。

　ぼくは思わず立ち上がっていた。ふざけんな、なにする気だ！　真冬の走路がさらにトラックの外側にふくれ、空手部の手は空を切る。

　ぼくはもうほとんど祈るような思いだった。とにかく無事に、戻ってきてくれ。真冬の姿が第三集団に呑のまれたときには、思わず第三コーナーまで駆かけていこうとしてしまう。

「少年、どこへ行くんだ。リレーゾーンに入って！」

　先輩の声で、はっとして立ち止まる。そうだ、なにやってんだ、次のランナーはぼくだ。

「きみは男だ、空手部員も遠えん慮りよしないかもしれない、気をつけて」

　背中を叩たたかれる。

「なにも考えなくていい。私につないで。そうしたら、勝てる」

　ぼくはコースに押し出された。傍かたわらを、受うけ継つがれた色とりどりのバトンがいくつも走り抜けていく。野球部。演えん劇げき部ぶも来た。遅れて剣道部。そして空手部──

　ぼくはそのとき、隣となり合った演えん劇げき部ぶと空手部の第三走者が目配せし、うなずき合うのをたしかに見た。

　なんだ、今のは？　あいつら反目しあっていたはずなのに？

　でも、その二人ふたりともがバトンタッチしてぼくの視界から消える。

　第四コーナーに、真ま冬ふゆの姿が見えた。鉢はち巻まきがとれていて、真正面から吹ふきつける風に髪をさんざんになぶられながらも、駆かけてくる。

　その足音のリズムを読み取るように、ぼくは少しずつリレーゾーンを食いつぶし、加速を始める。真冬が近づいてくる。ぼくらの間の距きよ離りが、じりじりと、やがて手も届くほどに縮ちぢまる。バトンのひんやりした感触がぼくの指先にふれた。その瞬しゆん間かん、『ボーン・トゥ・ラン』のサックスソロが弾はじけ、ぼくは風の中にいた。

　足あし下もとを信じられないスピードで白はく線せんが流れていく。すぐにコーナーがやってくる。遠心力がぼくをトラックからむしり取ろうとする。向かい風が鼻に流れ込んできて頭の奥を焼く。

　道着の背中を見つけた。手もすぐに届きそうなほど、近くにある。あの茶ちや帯おび野郎だ。ちらと振り向き、ぼくを見つけ、その顔が歪ゆがむ。裸足はだしがつらいのだろう、足の運びがぎくしゃくしている。追い抜いて、せめて演劇部の背中に食らいついて、先せん輩ぱいにつなぎたい。

　第二コーナーを回った。自分の足音さえ聞こえなかった。耳から流れ出しそうに激はげしい鼓動と、風鳴りと、スプリングスティーンがかき鳴らすギター。汚れた道着の背中が少しずつ大きくなる。走り方が荒っぽく、上半身ががたついている。コーナーで外にふくれたらインコースから抜ける、そうぼくは確かく信しんする。だからそのときまでに、力を溜ためて、溜めて──

　顔に砂利じやりが吹きつけた。気づくと、目の前にぽっかりと、インコースの空くう隙げきがあった。空手道着の背中がアウトによれたのだ。

　罠わなだと気づいたのは、そこに身体からだをねじ込んだ瞬間だった。遅すぎた。

　茶帯野郎の肘ひじが跳はね上がる。斜めに突き出された脚あしがぼくのすねにぶつかる。一瞬、視界ががくんとぶれて、それから半回転した。

　鼓動も風の音もギターも、すべてが摩ま擦さつ音おんでかき消された。右の頬ほおにすさまじい熱ねつを、それから濡ぬれた痛みを感じた。無む意い識しきに、右手のバトンを絶対に離はなすまいと握りしめる。

　ぼくと茶帯野郎はもみ合い、転がりながらコースアウトした。生徒観かん戦せん席せきに突っ込みかけ、悲鳴があがる。

　意識がちかちかした。むせかえりそうなほどの鉄の味を飲み下しながら、顔を上げようとする。首の後ろがなにかにぶつかった。

　茶帯野郎がぼくの背中に乗っかってやがるのだ。どけ！　どけよ！

「おい、大丈夫か血ぃ出てる！」「保ほ健けん室しつ！」

　いくつもの声が降ってくる。ぼくはそれを払いのける。触るな、まだレースは続いてる、立ち上がろうと地面に左手をつくと、その手首を茶帯野郎がつかんだ。

「……お、おまえっ」

　そんなにまでして妨害したいのか、馬ば鹿かか？　演えん劇げき部ぶの背中がどんどん遠ざかるのをぼくはにらみ据すえる。でも背中からのしかかられて、声も出せず、ずるずると地面を這はいずりながら一センチずつコースに戻るしかない。脚が萎なえていて、体重をはねのけられない。立てない。

「どけよ！」ほとんど声にならないかすれた声でぼくは怒ど鳴なった。「おい、共倒れになるぞ離はなせよ！」

　答えのかわりに茶ちや帯おび野郎は力を強めた。こいつ──

「ナオっ、立ってッ」

　千ち晶あきの悲痛な声が聞こえた。その瞬しゆん間かん、ぼくはぞっとするくらい冷静に、悟った。

　空手部は最初からこれを狙ねらっていたのだ。民音との共倒れ。なぜなら民音の持ち時間は二十分、最下位に叩たたき落とせば、演劇部がたとえ六位でも持ち時間はゼロになる。体育館から排除できるのだ。その後でゆっくり話し合って、演劇部が使い切れない余り時間を空手部に回してもらえばいい。つまりこいつらはいつの間にか共きよう謀ぼうしてやがったのだ。くそ、こんな、こんなやつらに。

　でもぼくはゾンビみたいに背中にしがみついてくる茶帯野郎をはらいのけることもできず、砂を噛かみながらなめくじのように這い進み、演劇部がアンカーにバトンタッチしようとするのを遠く眺め──

「ナオ──ッ」

　千晶の声が頭に突き刺さった。

「まだ間に合う、立てるよ！　民、音、ファイッ！　民、音、ファイッ！」

　ぼくは落ちかけていた頭を持ち上げた。ぼくの心を直じかにつかんで、揺ゆさぶる声。

　そうだ、ぼくはこの背中に、千晶も、真ま冬ふゆも、先せん輩ぱいも背負って、歩かなきゃいけない。あの重みに比べたら、こんなやつなんて──

「民、音、ファイッ！」

　千晶のかけ声に、スプリングスティーンの叫び声がぴったり重なる。

　渾こん身しんの力で肩を突き上げ、身体からだを大地から引きはがした。痛いほど鋭するどい風が顔に吹ふきつけ、歌声がぼくのまぶたに降ってくる。

　──いつの日か──いつかはわからないけれど──俺おれたちがほんとうに望み、陽光の中を歩ける、その場所にたどり着けるだろう……でもそれまでは、こんなふうにさまよい続けなきゃいけない──

　走るために生まれたBorn to Runのだから。

　砂を蹴けり、前のめりに走り出した。握りしめたバトンだけは、離さずに。背中をなにかの重みが転げ落ちていくけれど、ぼくはもう気にしなかった。コーナーの尽きた先、足あし下もとからまっすぐ伸びる白はく線せんが集束するあたりに立つ、長い黒髪の人ひと影かげしか見ていなかった。汗と血が混じって目に入ってきた、それでもぼくは目を閉じなかった。

　持ち上げ、差し伸べたバトンの先に、しっかりとした感触が返ってくる。次の瞬しゆん間かん、バトンはものすごい力でぼくの手から引き抜かれた。土煙の中で、ぼくは膝ひざをつき、倒れた。

　にじんでかすれそうな視界の中、猛もう禽きんの尾お羽ばねのような二本の三みつ編あみが羽はばたきながら遠ざかるのが見えた。







　その後、ぼくは保ほ健けん室しつに直行したので、詳しい顛てん末まつは知らない。実況解説が、写真判定がどうのと大おお騒さわぎしていたのだけは聞こえた。

　一年三組の女ボス・寺てら田ださんは血も涙もないので、保健室で寝ていたぼくも、午後の部ラストの棒倒しに駆かり出されることになった。しかもいちばんきつい、棒を支える役。閉会式まで立っていられたのが不ふ思し議ぎなくらいだ。

　すさまじい筋肉痛のせいで、翌日の振り替え休日は寝たきりで過ごすはめになった。







　ようやくベースが弾ひけるようになるくらいまで回復したのは、火か曜よう日びのこと。

　登校してみると、教室には絆ばん創そう膏こうや湿布や包帯をくっつけた男子の姿が目立った。暴ぼう君くん寺田の酷こく使しのせいである。その甲か斐いあってか、三組勢（うちの体育祭は全学年８クラスの縦たて割わり対抗である）は見事優ゆう勝しようしたのだそうだ。準優勝が一組勢、つまり神楽かぐら坂ざか先輩んとこで、合唱コンクールのリベンジができたといって寺田さんたち教室首脳陣はご満悦。ぼくらは一日中ぐったり。

「……うちの学校、クラス替えがないんだよな……」

　男子のだれかが休み時間にそうつぶやき、恐ろしい事実を思い出させる。来年も再来年も体育祭の季節はこれか……。

　真ま冬ふゆはしきりにぼくの顔の擦すり傷を気にしていた。

「もう平気？　だいぶ熱ねつが出たって千ち晶あきが言ってた」

「ああ、うん。あ、痛いて、まだ触らないで」

　千晶は昨日きのう、ぼくの家まで来て看病してくれたのである。ただしこの場合の看病というのは、腹が減った腹が減ったとうるさい哲てつ朗ろうにコンビニ弁当などを食わせて黙だまらせ、ぼくが静かに眠れるようにしてくれたというだけのことである。

「うん、でもナオはがんばった！」

　嬉うれしそうにぼくの肩をばしばし叩たたく千晶。やめろ痛い。

「……あのさあ、詳しい結果聞いてないんだけど、勝負どうなったの？　持ち時間どれくらいになったの？」

　最後、先せん輩ぱいの脚あしをもってしても絶望的な差は詰められず、演えん劇げき部ぶが先着したように見えたんだけど。ところが千ち晶あきと真ま冬ふゆは視し線せんを合わせて口ごもる。なんだよいったい？

「響きよう子こに訊きいて」と真冬が冷たく言った。「たぶん、響子が自分で説明したがるだろうから」

「そうだね。あたしらが教えちゃったら先輩は残念がるだろうし」

　釈然としないまま、ぼくは放ほう課か後ごを迎えた。

　体育祭を終えて、いよいよ学校は文化祭準備一色に染そまる。廊下や中庭のあちこちに、釘くぎを打つ音や、ベニヤ板にのこぎりを入れる音や、ペンキのにおいが漂う。

　三人で民音部室に行くと、ちょうど入り口のところで神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにぶつかった。ぼくがなにか訊こうとする前に、先輩はいきなりぼくの右手を握りしめ、擦すり傷きずのできた頬ほおをなで、潤うるんだ目で見つめてくる。……え、えっと、なんですか？

「あのバトンを受け取った瞬しゆん間かんは今でも忘れていないよ。痺しびれるような感触だった。私のために、こんな傷まで負って」

「いや、べつに先輩のためじゃ……って、真冬、痛い、つねらないで、千晶もやめろ！」

　真冬が頬傷をつねってきて、千晶もつっついてくるので、ぼくは女どもの真ん中にうずくまって顔を腕でガードした。

「なんなんだもう、そっとしといてくれよ怪け我がしてるんだから！」

　真冬はむくれ、千晶はんべっと舌を突き出し、先輩は笑ってドアを引くと、ぼくらを部室に押し込んだ。

「我われ々われがけっきょくリレーで六位になったのは話したっけ？」

　先輩がギターケースからレスポールを取り出しながら、なんでもなさそうに言った。って、最下位は空手部だろうけど、ぼくらは七位じゃないのか？　一人ひとり抜かせたの？　あそこから？

「ええと、じゃあ七位はどこ？　まさか演劇部じゃないですよね」

「剣道部だよ。むしろ彼らの健けん闘とうを称たたえるべきだろう。演劇部は五位」

　ああ、なるほど。先輩の策略でいちばんとばっちりを喰くった部。防具つきで走らされたのだ。聞けば、アンカーがついにバトンを落っことしたのだという。籠こ手てだからなあ、無理もない。

　つまり、空手部から二十分奪うばえる。演劇部には十分奪われる。差し引き、プラス十分。

「みんながつないでくれた勝利だよ。私ひとりで成したわけじゃない」

　神楽坂先輩は両腕で真冬と千晶の首をぐっと寄せ、頬にひとつずつキスする。そのときに限っては真冬もくすぐったそうな顔をするだけで、突っぱねたりしなかった。いや、ちょっと待てよ。なんでこの人はこんなに嬉うれしそうなんだ。まるで完全勝利でもしたような余裕ぶり。

「あのう、それでもたったの三十分ですよね」

「いやいや」

　先輩はアンプにジャックを突っ込むと、ぼくを振り返り、Ｖサインを突きつけてきた。

「二時間だ」

「……はあ」今、なんて？

「だからね、空手部は最下位、持ち時間ゼロだ。彼らの時間を、我われ々われと演えん劇げき部ぶとで分け合う。ところで誓せい約やく書しよをもう一度読み返してみて。ほら、ここ」

　先せん輩ぱいは、例のコピー用紙をぼくに突きつけて、ある文章を指さす。

『他ほかの条件は最初の決定から一切変更なしとする』

「……これがどうかしたんですか？」

「わからない？　他の条件は一切変更なしだから、つまり、タイムテーブルも変更なしだ。演劇部が空手部から奪った時間を使えるのは、我々の演奏の後なんだ」

「あ……」

　ぼくはあきれて、開いた口がふさがらない。なんという詭き弁べん。そんな、そんなんで演劇部は納なつ得とくしたのか？

「だからわざわざ誓約書を作ったんだ。生徒会を立会人にしてね。もちろん演劇部はごねた。とびとびで時間を増やしてもらってもなんの役にも立たない。当たり前だ。我々は順番で真まん中だから、タイムテーブルがそのままでもまったくかまわない。私は一歩も退ひかなかった」

「え、ええと、それじゃあ、どうなるんです？　まさか演劇部はそれ呑のんだんですか？」

「いいや。演劇部には、私が確かく保ほしておいた、十五時からの視し聴ちよう覚かく室しつを回すことになった。あまり知られていないが、あそこにはちゃんと照明器具がある。これでもね、我々が完敗したときのことを考えていたのだよ。きみたちのやる気を殺そぐといけないから、黙だまっていたけれど。会場の広さは体たい育いく館かんとは比べるべくもないしね」

　色々なところで姿を見かけたと思ったら、そっちの根回しもしていたのか。

　いや、ちょっと待て。

「なんで……だ、だって、あっちの方が優ゆう位いでしょ？　民音が視聴覚室使えって言われなかったんですか？」どんな魔ま法ほうで、そこまでの譲じよう歩ほを引き出せたんだ？

「うん。当然そう言われた。でも、空手部と共きよう謀ぼうして少年の走行を妨害させたことを囁ささやいたら、黙だまってくれたよ。交渉で決定打になったのは、私の詭弁なんかよりも、むしろそれだ」

　知ってたのか……。ほんと、目ざとい人だ。

「だから、きみの傷は、この上ない勲くん章しようだよ。誇りに思う」

　先輩はもう一度、ぼくの頬ほおを優やさしくなでる。その感触に、ぞくっとしてしまう。

　なんて怖い人だろう。みんな、この人の手のひらの上。味方でよかった。

　今なら、先輩の思おも惑わくがわかる。ぼくらは最低でも、どちらか一方にだけ勝って、体育館から一団体を排除するだけでよかったのだ。三者間で着差勝負となると、最下位はかなりの確率で持ち時間がゼロになって消える。そして、残ったもう一団体とは、誓約書に仕掛けられたこの罠わなを使って、優位に立って交渉できる。たぶん、タイムテーブルの変更を呑むかわりに持ち時間を増やせと要求するつもりだったんだろう。さしもの先輩も、ここまでの成果は予想していなかったはず。失うもののなにもなかった民音の、完全勝利だ。

　……って、あれ？　完全勝利？　それだと、時間は──

「ということで、もはや焦しよう土どに立つのは我われ々われだけとなった。つまり」

　先せん輩ぱいはもう一度、Ｖサイン。

「演奏時間はたっぷり二時間だ」

「に……」

　先輩の言葉の意味が脳みそに染しみ込むのに、ひどく時間がかかった。

「──二時間ッ？　ぶっ続けで？」

「もちろん当初の予定通りノンストップで。我々は若い」

「いやいやいや無理ですよ、どこのヤク中バンドですか！　二時間て！」

「楽しみだよね！」「オペラ丸々一本でも演やろうか」「わたしオペラきらい。組曲がいい」

　ぼくの話を聞けよ三人とも！

「じゃあ、二時間保もつようにナオはまた腕立て伏せから──」

「そうだね、今度は三人乗っかっても大丈夫なように」

「ふざけんな！　ていうか律りち儀ぎに二時間全部使うこたないでしょう！」

　どさどさどさっ、と音がした。真ま冬ふゆが、一抱えほどもある楽がく譜ふの束たばを、ぼくらの真ん中、ベースアンプの上に置いたのだ。音楽準備室から借りてきたやつだろう。

「演りたいのいっぱいある。二時間でも足りない」

　三人は嬉き々きとして楽譜を思い思いに物色し始めた。ぼくはしばらく呆ぼう然ぜんとして、その様よう子すを眺めているだけだった。

　壁かべのカレンダーを見やる。文化祭は、一ヶ月後に迫っていた。







　４　つないだ名前







　そのアルバムジャケットには、いくつもの額がく縁ぶちが描かれている。

　標題は『こびとTHE GNOME』『賢人THE SAGE』それから『古城THE OLD CASTLE』──その額縁のどれもが、中身は真っ白だ。左下の一つに、アルバムタイトルが記されている。

『展覧会の絵PICTURES AT AN EXHIBITION』。

　ぼくはヘッドフォンを外してふうっと息をつくと、ＣＤを取り出してジャケットに戻し、山やま積づみになった『展てん覧らん会かいの絵え』のいちばん上に置いた。

　なんで一つの曲に、こんなにたくさんバージョンちがいがあるんだ、と怒りたくなる。

「解説しよう。ロシア国民楽派のモデスト・ペトロヴィチ・ムソルグスキーは、作品を途と中ちゆうで放り出すことが非常に多かったやつだ。たとえばオペラのほとんどは未完だな。でも、その斬ざん新しんで色彩豊かな楽がく想そうは『不完全なゆえに』多くの人を惹ひきつけたんだ。とくに代表作であるピアノ組曲『展覧会の絵』は、古今東西の様さま々ざまな音楽家のイマジネーションを刺し激げきし、大量のアレンジ版を生み出した！　それが、今そこの机に積つみ上げられているやつだ」

「……哲てつ朗ろう、なんでぼくの部へ屋やに勝手に入ってくるわけ？」

「いや、たまに音楽評ひよう論ろん家かぽいこと言わないと、忘れられるんじゃないかと思って」

「いいから出てけ」

「音楽のことで悩んでるときくらい、おれを頼ってくれてもいいんじゃないかな。他ほかには家のこととかなんにもしねえんだから」

「自覚してんなら洗い物くらいやってよ！」

「おれ洗剤と小麦粉のちがいがわからないけど、それでもいい？」

　ぼくは哲朗に枕まくらを投げつけて追い出した。机に向き直り、ＣＤの山を一枚一枚あらためる。

　リムスキー・コルサコフ編へん曲きよくのピアノ版。最も有名なラヴェルの管弦楽版。それに先行するヘンリー・ウッド版。冨とみ田た勲いさおのシンセサイザー版。すべてが『展覧会の絵』のべつの貌かおだ。

　でも、けっきょく戻ってくるのは、今聴きいていたやつだった。エマーソン・レイク＆パーマーのライヴアルバム。もう何度繰くり返して聴いたかわからない。







　そもそも、言い出したのは真ま冬ふゆだった。今日きようの部活の時間である。アンプの上に積み上げた楽がく譜ふの山から一冊を抜き出して広げる。

「『展覧会の絵』なら、プロムナード主題があるから、わたしたちの曲を間に挿いれてもちゃんとメドレーになる」

「プロ……なんとかって、なに？」千ち晶あきが真ま冬ふゆの顔をのぞき込む。真冬は黙だまってギターを取り上げると、その変ロ長ちよう調ちようの明めい瞭りようなテーマをひとしきり弾ひいて聴きかせた。

「あ、聴いたことある」

「同志蛯えび沢さわは『展てん覧らん会かいの絵え』のレコードは出してなかったよね？」と、脇わきから神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが訊きいた。もちろん先輩が言っているのはピアノ原曲のことだ。真冬はちょっと口ごもってから、小さくうなずく。

「それは楽しみだ。楽器はちがえど、同志蛯沢のムソルグスキーはぜひ聴いてみたかった。それじゃあ、そういうわけで少年」

「はい？」

「編へん曲きよくはきみに任せた」

「……なんで？」

「なぜと訊いたの？　信じられない」

　先輩はにじり寄ってきて、ぼくのあごに指を添えた。すぐそこに、星のない夜みたいな先輩の瞳ひとみがあって、ぼくは顔どころか全身動かせなくなってしまう。

「きみは私の半身、愛するポールだ。他ほかに理由が必要なの？」

「え、ぅ、う……」

「まだわかってなかったなんて。しかたない、ホテルにでも籠こもって、私がどれだけ大切に思っているのか教えてあげよう」
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「もー、先せん輩ぱい！」「だめ！」

　千ち晶あきが先輩に三さん角かく絞じめをかけてぼくから引きはがし、真ま冬ふゆはぼくにチョークスリーパーをかけて入り口のドアまで引きずっていった。苦しい。なんで最近、ぼくの首の骨はだれからも大切にされないんだろう……。

「そんなことやってる場合じゃないでしょ、文化祭まであと一月なんだから！」

　千晶に叱しかられて、ちょっと萎しおれる先輩。でもすぐに立ち直る。

「すまなかった反省してる。ホテルには四人で行こう」

「そのネタは先月やったでしょ？」

「むむむ」

　千晶が成長している……そのまま先輩へのつっこみ役を代わってください。

「ところで少年は『展てん覧らん会かいの絵え』はいやなのかな？」

「え？　いや……」いきなり話を戻すなよ。「そういうわけじゃ、ないんですけど」

　ぼくが編へん曲きよくするのか。真冬から楽がく譜ふを受け取って、目を落とす。

「じゃあ、決まりだ。あきれるほど長くて気の休まるひまもないほど興こう奮ふんする、組曲に仕立て上げて」

　先輩の無理難なん題だいに、ぼくは頭を抱えた。

　家に戻って、哲てつ朗ろうの蔵ぞう盤ばんにある様さま々ざまな編曲の『展覧会の絵』を片かたっ端ぱしから聴ききまくった。それから、シンセサイザーを引っぱり出してきた。トモさんが神楽かぐら坂ざか先輩に譲ゆずった、あのシンセだ。今はぼくが無期限で借りている。様々な音ね色いろで『プロムナード』の主題を弾ひいてみる。

《遊プロム歩ナード》。

　展覧会場を歩く様よう子すを表すというこの主題は、様々に変奏されながら六回も登場し、『展覧会の絵』全曲に不ふ思し議ぎな統一感を与えている。

　つまり、真冬が言ったのはこういうことだ。曲間に『プロムナード』さえあれば、ぼくらの歌もまた展覧会に加われる、と。

　乱らん暴ぼうな理屈だったけれど、うなずけるところはある。それほど鮮せん烈れつに耳に残るメロディなのだ。五拍子と六拍子が交互に現れるすさまじい変則リズムの曲なのに、どうしてこんなに親しみやすく聞こえるのか、ぼくにはさっぱりわからない。

　でも、ぼくは実のところムソルグスキーのピアノ原曲は、あんまり好きではない。無茶むちやな持続音が多すぎて、まるで管弦楽曲を無む理り矢や理りピアノ曲にまとめたみたいに聞こえるのだ。とくにフィナーレ。

　だから、ぼくがこれを編曲するとしたら。やっぱり最初からオルガンかなにかでガツンと鳴らして──『こびとGNOMUS』はベースとドラムスのユニゾンで──

　そしてふと気づくと、ヘッドフォンの中で、ぼくの考えている音がそのまま鳴っている。無む意い識しきのうちに、エマーソン・レイク＆パーマーのアルバムをまた再生していたのだ。

　ぼくはため息をついてオーディオの電源を落とし、机の上にＣＤを投げた。『展てん覧らん会かいの絵え』の山が崩くずれてベッドに落ちた。

　だめだ。こんなのなら、完全コピーで演やった方がいいじゃないか。

　携帯電話を取り上げる。先せん輩ぱいの番号を呼び出そうとして、やっぱりやめる。

　電話して、ぼくには無理です──なんて言うのは、さすがに恥はずかしい。

　フェケテリコの曲はすべて先輩が作っている。だから今回も先輩がやればいいのに、なんでぼくが編へん曲きよくなんて。まさかぼくが音楽評ひよう論ろん家かの息子むすこだから、クラシックの曲を扱うのは得意だとでも思ってるんじゃないだろうな。それならまだ真ま冬ふゆの方が適任だ。

　どうすればいいんだろう。ＥＬ＆Ｐのサウンドが、ずっと耳から離はなれない。







　水すい曜よう日びに珍客があった。ぼくが『ナガシマ楽器店』での練習を終えて、かなり夜遅くにくたくたになって帰ってくると、家のガレージにでかい外国車が駐とめてあったのだ。

「うわぁ……」

　さすがに見るのは四度目なので、もう憶おぼえた。一いつ瞬しゆん本気で、今日きようは千ち晶あきのところに泊めてもらおうかな、なんて考えてしまう。

　こっそり玄関を開けると、居間の方から大だい音おん響きようのショスタコーヴィチが聞こえてきて、そこに二人ふたりの中年男の口汚い罵ののしりあいが混じっているのもわかる。

「……だから、フーガが続いてんのは提示部までなの！　いつまで声部際きわ立だたせる作業続けてんだよ、おまえはちょっとショスタコのオーケストレーションを盲信しすぎだ、管がバラバラじゃねえか。原色塗ぬりってレベルじゃねえぞ」

「ロンドンの金管はこれくらいで映はえるんだ、ショスタコーヴィチだけでやってるわけじゃない。だいいちこの楽章は最後まで中声部の葛かつ藤とうがメインだから──」

「それでコンマスと喧けん嘩かしてリハをぶっちされてりゃ世話ねえよ、アメリカのオケと同じ調ちよう子しでやるからこうなるんだ」

「なにを知った口を」

「なにやってんですか……」

　ぼくが居間に入っていくと、危うくつかみあいになりかけていたエビチリと哲てつ朗ろうは、はっとして姿勢を正しソファに戻った。白しら々じらしく分厚い弦楽のアダージョが流れる。一いつ聴ちようしただけでそれとわかる、エビチリ指揮のライヴ録ろく音おんだ。

「こんな遅くに、お邪じや魔ましている」

　エビチリは渋じゆう面めんをつくって会え釈しやくした。ぼくもちょこっと頭を下げる。

「……ええと、コーヒーでいいですか」

　案あんの定じよう、哲てつ朗ろうは客に茶ちやも出していないのである。

「ああいや、おかまいなく。実は今日きようもきみに話があって来たんだ」

　……またですかッ？

「あー、で、でも、なんにもないのもあれだし、淹いれてきますね」

　ぼくはひとまず台所に逃げ込み、手を洗いながら心を落ち着けようとする。そりゃあ、エビチリもひまではないから、哲朗と口くち喧げん嘩かするためだけにうちに来るわけないか。というと、また真ま冬ふゆがらみの話だろうか。やかんを火にかけながら、いったいなんだろう、なにかまずいことしたっけ、と心当たりを思い返してみる。

「──彼は実に気き遣づかいのできる子だな。ほんとに桧ひ川かわの子なのか？　美み沙さ子こさんの連れ子だったとか」

　エビチリ、話聞こえてるってば。妙なところに無神経なのは真冬を見ていて知ってたけど。

「残念でした。おれの遺い伝でん子したっぷり五十パーセント配合よ」

　哲朗も気持ち悪い答え方するなよ！

　ささやかな報復として、二杯とも超ちよう深ふか煎いりローストで淹れて持っていってやった。でも二人ふたりとも平気な顔して飲むのである。面おも白しろくない！

　コーヒーカップを置くと、エビチリはその厳きびしい地顔をまったく崩くずさずに言った。

「この間はありがとう。感かん謝しやしている」

「……え、え？　なにがですか」感謝される憶おぼえはないぞ？

「真冬を、私のコンサートに連れてきてくれたじゃないか。はじめてだったんだ。きみについて来たんだろう？」

「あ、え、えーと……」

　あのときのことか。あれは、真冬がなぜか勝手にチケットを取ったんであって、ぼくが連れていったわけではないのだけれど。

「私も無理を押してフロベール君に出てもらった。真冬もあれは喜んでくれたようだし──そういえば、フロベール君ともあの後、何度か逢あったそうだね」

「え、あ、は、はい」

「彼もきみのことばかり話していた。きみは……不ふ思し議ぎな人間だな」

　そ、そうですか？

「おいちょっと待て、フロベールてジュリアン・フロベール？　なになに、ナオあいつに逢ったの？　どこ、今どこにいるんだよ」

　哲朗がいきなり商魂むき出しの顔で迫ってくる。

「あいつの独占インタビューとかできねーかなー、編へん集しゆう長ちようにせっつかれてんのよ、おれ一応コネあるみたいなこと吹ふいちゃったからさあ。写真だけでも」

「哲朗は黙だまってて」「意地汚い仕事の話はよそでやってくれ」

　またしても二人ふたりに同時につっこまれた哲てつ朗ろう、今度はいじけたりしなかった。

「おいふざけんな！　おれがなんの仕事でナオをここまで育ててやったと思って──」

「業界ゴロってこないだ言ってたでしょ？」「業界ゴロだろう、おまえは」

「ぎょ、業界ゴロは立派な仕事だもん！　楽団員の引き抜きの手引きとか音大の学がく閥ばつのスパイとか、そういう後ろ暗いことなんてやってないんだからな！　ほんとだってば！　ナオくん、その冷たい目はなに！」

　哲朗、もういいよ、口く調ちようも変になってるし、静かに休んでてくれよ……。

「うう、ひどい、日陰者扱いしやがって」

　哲朗は泣きながらコーヒーカップを抱えて台所に引っ込んだ。あまりに憐あわれだ。エビチリも深々とため息をつき、またコーヒーを一口。

「まあ、フロベール君は今、顔出しだけでなにかしら金になるからな。雑誌社が必死に居所を捜すのも無理はない。……わかっていると思うが、彼のことはあまり口外しないでくれ」

　ぼくはぶんぶんうなずく。ユーリだって、口さがない日本のマスコミに追い回されて、あることないこと書きたてられたくはないだろう。

「彼か真ま冬ふゆから、聞いているかもしれないね。きみだから話すが……真冬は復帰の話が、進んでいる」

　ぼくはエビチリの手の中にあるカップをじっと見つめた。

　復帰。

　あのきらびやかで冷え切った光の中の世界に、真冬は戻ってくる。

「この話も、内密に。真冬はマスコミがひどくきらいだ。ろくな目に遭あっていない。いつかのように騒さわがれるのは、私もごめんだ。狭い業界だから、隠かくし通せはしないだろうが。もうすでに嗅かぎ回っている連中もいる」

「……はい」

「なんの奇き蹟せきかはわからないが、指が、ほぼ完治した。先月はじめにはもう麻ま痺ひがなくなっていたらしい。医者も驚おどろいていたが、心因性のものだし……なにかふとしたきっかけで、そうなることも考えられなくはないらしい」

　十月のはじめ。麻ま紀き先生が言っていたことと一致する。

　きっかけなんて、ユーリが戻ってきたこと以外に、考えられない。

「コンサートはまだ無理だが、ＣＤは出そうということでレコード会社も動いている。復帰作は、ベートーヴェンのヴァイオリンソナタになるだろう」

　ぼくの肩がぴくっと反応してしまう。

　ヴァイオリンソナタというのは、一般的に、一台ずつのヴァイオリンとピアノのための複ふく数すう楽章からなる曲を指す。

　つまり──そういうことなんだろう。

　でもぼくは、とっくにわかっていることを、訊きかずにはいられない。

「……ユーリと、ですよね？」

　訊たずねる声の暗さに、自分でも驚おどろいた。エビチリの顔が見られない。

「もちろんそうだ。アメリカではけっきょく実現できなかった。絶対に成功させたいというプロデューサーの意向もあったし、二人ふたりとも乗り気だ」

　そりゃ売れるだろうなあ話題性抜群だし。ぼくだってずっと聴ききたいと思っていた。実に喜ばしい。それで？

　ぼくになんの用事があるの？

「それで、訊きたいのだが──私は家で、真ま冬ふゆが練習しているところを見たことがない」

「……はぁ」

　そんなことかよ。ぼくに訊かなくても、わかるだろうに。

「学校で、やってるみたいですよ。準備室のピアノ借りて」

　とてもそれだけじゃ練習量足りないだろうけど。プロのピアニストは、まるで泳ぐのをやめると呼吸できずに死んでしまう魚みたいに、毎日六時間以上を練習に費やすという。だから、ぼくもエビチリも知らないどこかで、さらに練習しているのかもしれない。二年半の空白を埋めるために。

「そう……か」

　エビチリはほうっと息をついて、表情をゆるめる。

「それなら、いいんだ。いや、妙だと思うかもしれないが、私自身──まだ信じられなかったんだよ。真冬が、またピアノに触れる意志を取り戻してくれたということがね」

　ぼくだって、まだ信じられない。

「ユーリのおかげ、ですね」

「いや──」

　そこでエビチリは、ぼくの顔をなぜかじっと見つめて、言いい淀よどむ。目を膝ひざに落としたのは、かなり長い沈ちん黙もくの後だった。

「……わからないな。あの子がなにを考えているのか、私には話してくれないから」

　ぼくには、断片的にだけれど、けっこうたくさん話してくれたはずだった。でも、今さらながらによくわからない。それは、ぼくが馬ば鹿かなせいなんだろうか。

「でも、あの学校に通うようになってから、少しは話すようになった」

　そうつぶやいたエビチリの口元にはかすかに笑えみが浮かんでいる。

「最初はどこかの音大付ふ属ぞくに預かってもらって、まわりにいつもピアノがある環かん境きようでやる気を取り戻してもらおう、などと考えていた。しかし真冬がいやがったんだ。今にして思えば、押し通さなくてよかった。あの学校に入れたのは──よかったと思う」

　ぼくはただ、黙だまってうなずく。そう言ってもらえると、少しだけ救われる。

「しかし、これからまた、学校は休みがちになるかもしれない」

　エビチリの言葉に、ぼくははっとして顔を上げた。

「練習もレコーディングも忙しくなる。取材も今のところシャットアウトしているが、いつまでもというわけにはいかないだろう。そうなれば、今まで通りには……」

　エビチリの顔には沈んだ苦悩の表情。ぼくも、同じ顔をしていたかもしれない。

「今回はあの子が望んでいることだ。だから、いいことなのか悪いことなのか、私にもわからない。ひょっとすると、通学を続けられなくなるかもしれない」

　自分の心しん臓ぞうが足の裏で鳴っているみたいな気がした。

　真ま冬ふゆが、学校に来なくなる。いつかのように、ではなく、今度は自分の意思で。

　それは──考えていなかった。あり得ることなのに。あの世界に戻るということは、ぼくの世界からいなくなるということ。

　真冬がいなくなる。

　その後、ぼくはほとんど上うわの空そらで返答していた気がする。エビチリがいつ帰ったのかもわからなかった。気づくとひとりきりで、居間のソファに沈み込んでいた。書斎の方から、哲てつ朗ろうがかけているレコードの弦楽が遠く聞こえていた。







　次の日の放ほう課か後ご、ぼくはすぐに音楽準備室に行った。麻ま紀き先生が「楽がく譜ふの棚なら勝手に見ていいよ」と鍵かぎを貸してくれたのだ。

　もちろん楽譜の品しな揃ぞろえでは哲朗の書斎の方がずっと上だけれど、やつは整せい理り整せい頓とんをまったくしないので、どこになにがあるのか（本人以外には）わからないのである。

　机に五ご線せん譜ふを広げて、膝ひざの上にベースを置いて、積つみ上げた楽譜を流し読みする。シャーペンを握った右手は全然動こうとしなかった。

　シャーペンを投げ出す。

　四時半までは、クラスの方の文化祭準備の時間だ。ぼくはこっそりさぼっている。四時半になったら民音のスタジオ練習が始まってしまうからだ。それまでになにか糸口だけでも、と思うのだけれど、ぼくの頭の中は真冬のピアノで埋め尽くされていく。

　ステージで真冬が、ピアノやシンセを弾ひいてくれたら。ふと、そう思う。

　そうしたら、引ひき留とめられないだろうか。バンドでもピアノを弾くようになれば。

　家でシンセサイザーをいじっていたときに、ぼんやりと思いついた組曲の形が、五線譜にスケッチしてあった。トモさんが育てたあのシンセサイザーは、ほんとに音ね色いろ豊かで、あの一台だけで映画の音源を全部まかなえそうなほどだった。

　あれをステージで使えたら。真冬が、弾いてくれたら。そうしたらどんな曲だって、それこそＥＬ＆Ｐの『展てん覧らん会かいの絵え』にギターを加えたような贅ぜい沢たくなアレンジだって──

　ぼくは首を振り、白紙の五ご線せん譜ふを意味もなく破って丸めて捨てた。

　いいかげん、ＥＬ＆Ｐから離はなれろ。真ま冬ふゆのピアノからも。

　たとえレコーディングする意思は取り戻したのだとしても、スポットライトの下で真冬がピアノを弾ひいてくれるわけがない。わかってるはずじゃないか。ましてや、引き留めるだなんて。真冬がまだどうするのかも聞いていないのに。

　そこでぼくの思考はとぐろを巻いて、一歩も進めなかった。

　ドアが開く音がした。振り向くと、サファイア色の瞳ひとみと視線が合う。

「あ……」

　ぼくはあわてて立ち上がった。真冬はそうっと部へ屋やに入ってくると、机の上に散乱した楽譜やノートやペンを見て言う。

「……ごめんなさい、邪じや魔ましちゃった？」

「ううん。どうせなんにも進んでない。ピアノの練習？」

　真冬はぎこちなくうなずく。ピアノの椅い子すに腰掛けるので、ぼくは楽譜をまとめて立ち上がった。どこかべつの場所に行こう。今は、真冬といるのがなんだか気詰まりだ。

　出ていこうとすると、真冬がぼくのＹシャツの裾すそを引っぱる。

「……ええと。なに？」

「べつに、出ていかなくてもいい」

「だって──」

「あの、あのね、ピアノのことは、黙だまってたわけじゃなくて」

　真冬は赤らめた顔の下半分を楽譜で隠かくして、上うわ目め遣づかいでぼくの顔をうかがう。

「ちゃんと、してから言いたかった。ちゃんと弾けるようになって、できればっ、レコーディングしてから」

「……ユーリと？」なんでこんなこと訊きくんだろう、と自分で思う。

「う、うん、あの、でも」

「いや、いいんだよ、それは。気にしてない」とぼくは嘘うそをつく。「学校じゃここしか練習に使えないんだろ。楽譜見み繕つくろって、部室に戻るよ」

「べつに、あなたなら、聴きいててもいい」

　そうまで言われると、出ていきづらくなる。ぼくが机に戻ったとたん、オクターヴで打ち鳴らされるハノン練習曲が始まる。ぼくは、ピアノの前に座った真冬の後ろ姿、まったく揺ゆらぐことのないリズムに合わせて揺れる栗くり毛げを見つめ、不ふ思し議ぎな思いを味わう。

　ピアニスト蛯えび沢さわ真冬を特徴付けるのは、まずなによりも、右手と左手のすべての指にまったく力のむらがない打だ鍵けんの均等さである。ある評ひよう論ろん家かはそれを『養殖真しん珠じゆのように粒ぞろい』と揶や揄ゆした。その表現は気に食わないけれど、言わんとしているところはわかる。

　でも、こうして間近で聴いていると、わずかに右手の高音が弱いのがわかる。真冬が一度は失った、右手の三本の指。

　それは、ぼくが意い識しきしてそう聴きいているせいかもしれなかった。水で動く精せい緻ちなおもちゃみたいに、一音ずつ上昇していく流れに身を任せていると、とても二年半ものブランクがあるとは思えない。

　と、いきなり練習曲がぶつっと途と切ぎれる。

「や、やっぱりっ」真ま冬ふゆが振り向く。「こっち見てないで。弾ひきづらい」

「え……」

　じゃあ、出てくよ。と真冬の横を通り抜けようとすると、また服を引っぱられる。

「出てかなくてもいいから」

　なんなんだよ。意味わかんねえ。ぼくはため息をついて、机に戻った。椅い子すを回して真冬に背を向ける。今度は十度跳ちよう躍やく進行のフレーズが始まる。あの小さい手で、よくやるもんだ。

　もう、ほとんど昔通りに弾けているように聞こえる。もちろん、いざ曲に取り組むとなればブランクの影えい響きようは出てくるのかもしれない。でも──

　真冬がいなくなる。

　それはすでに、いつか彼女自身が口にした言葉より、ずっとリアルな想像だった。だって、今度はどこかに逃げるわけじゃない。癒いえた翼つばさで飛び立って、帰るだけなのだ。彼女が、かつていた世界に。

　だから、ぼくにはもう、それを止める理由もない。

　ない？　止める理由はないのか？　ほんとうに？

　だって、真冬がいなくなったら。真冬の隣となりにいたいと、そう願ねがったはずなのに、その真冬がいなくなってしまったら、ぼくは──

「……直なお巳み？」

　ぼくはびくっと腰を浮かせる。振り向くと、真冬がいつの間にかそこにいて、ぼくの手元の五ご線せん譜ふをのぞき込んでいる。

「え、あ、あ、な、なに？」思わず、変な声が出た。

「編へん曲きよく、進んでないの？」

　ぼくはまっさらな五線譜をあわてて閉じる。今さら遅いけれど。

「……うん」

「わたし、なにか手伝てつだう？　直巳の言う通りになんでも弾けるけど」

「え、あ、いや……」

　そう言ってくれるのは嬉うれしいのだけれど。真冬がちゃんとピアノ曲を弾けるのだと知らされるのは、かえってつらかったりする。

　というか、ちゃんと訊きけばいいじゃないか。プロのピアニストとして活動を再開したら──

　バンドは、どうするのか。

　でも、訊きけなかった。真ま冬ふゆの答えが怖いのだ。

「わたし、原曲もリムスキー・コルサコフ版も一通り弾ひけるし、即そつ興きようでも」

「いや──」ぼくはため息をつく。『展てん覧らん会かいの絵え』のことなんて、今は考えていられないのだけれど。このまま足踏みばかりしているわけにもいかない。

「まだ、全然考えがまとまってないんだ。どうしていいのかわかんない」

「『展覧会の絵』は、ロックバンドが実際に演ってるのがあるって響きよう子こが言ってた。あなたも知ってるんでしょ？」

「エマーソン・レイク＆パーマーだろ？　だから、それが──引っかかって」

「引っかかる？」

「どうしてもあれの二に番ばん煎せんじになっちゃう」

「だめなの？」

　ぼくはびっくりして真冬の顔を見る。

「いや……だめ、だろ？」ぼくは原曲版の『展覧会の絵』の楽がく譜ふを手に取る。「だって、ぼくはロシア国民楽派なんて全然詳しくないんだ。記事の仕事が回ってきてようやく一いち夜や漬づけで調しらべるようなやつだし、作曲ちゃんと勉強したわけでもないし、そんなのが、そんなのがさ、原曲じゃなくて、もうすでにだれかがいじった曲を聴きいて、真ま似ねして──それでいいものになるわけないよ」

「やってみないと、わからない」

　ぼくはうつむいて首を振る。

「そんなの、ただの劣化コピーだよ。なんで先せん輩ぱいがぼくに任せたのかわからない。真冬、やってみない？　ぼくよりずっとムソルグスキー研究してるだろ、弾けるんだし」

　手元に視し線せんを落としたままそう吐き捨てると、真冬がぎりっと拳こぶしを握りしめるのが目に入った。顔を上げると、真冬はむっとした顔で言った。

「そんなの関係ない。あなたがやって」

「だから！　ぼくがやったら、どうせメロディだけ借りた、ただのロックになっちゃうんだってば、そういうのばっかり聴いてきたんだから！　クラシックはみんな聴きかじりなの」

「それでいいじゃない！」

　真冬の手が、まっさらなままの五線譜に叩たたきつけられた。ぼくは驚おどろいて椅い子すから落ちそうになり、腰を浮かせて彼女の顔を振り返る。

「響子が、どうしてあなたに任せたのか、ほんとにわからないの？」

　食い入るように見つめてくる、真冬の空そら色いろの瞳ひとみ。ぼくは呆ぼう然ぜんとして首を振る。

「……わからない、よ……」

　だってあの人は、言葉の一つ一つが、本気なのか冗じよう談だんなのかわからないから。真冬は目を伏せて、肩をわななかせる。

「あ、あなたが、そんなだから──」

　ぼくが、胸にきりきりした痛みを覚えて、つかえた言葉をなんとか吐き出そうと息を大きく吸ったとき、不意にドアが叩たたきつけられるように開いた。

「いたいた！　二人ふたりともっ！」

　入り口に二人分の影かげ。千ち晶あきと、それからクラス委員長の寺てら田ださんだった。二人のかっこうを見てぼくは、口にしかけた言葉どころか、ここがどこなのかも一いつ瞬しゆん忘れてしまった。

「……な、なに？　その服」

　千晶も寺田さんも、いつぞやライヴでユーリが着ていたような、黒地に大量のフリルがあしらわれた少女趣しゆ味み全開のドレスを着ている。ご丁てい寧ねいにヘッドドレスつき。

「ナオ、文化祭準備さぼりまくりで知らなかったでしょ？　うちがゴシックカフェやるって」

「ごめん、聞いてない」

「それでナオくんはギャルソンになったから」と寺田さん。

「それも聞いてねえ！」

「決めるときにいないのがいけないんでしょ！　ほら、衣い装しよう合わせするからこれ着てきて！」

　ぼくの顔に黒いなにかが投げつけられる。受け取って広げてみると、腰エプロンやベストだ。えらいしっかりした衣装だな……。

「それから、そこで他ひ人と事ごとみたいな顔してるお姫様も、ウェイトレスだからね」

「え、えっ？」

　寺田さんからゴスロリドレスを押しつけられた真ま冬ふゆが、目を白黒させる。

「ナオくんは廊下で着替えて。あたしらはお姫様の着替え手伝てつだうから」

「これ最初、ひとりじゃ着られないんだよね。教えてあげる」と、千晶は目を輝かがやかせる。なにか言うひまもなく、ぼくは廊下に叩たたき出されてしまった。







　そんなわけで、バンドの練習ばかりしていられなくなった。放ほう課か後ごはカフェの内装を作ったりメニューを考えたり、その合間にまっさらな五ご線せん譜ふを開いて絶望したり。民音部室に行っても個人練習ばかり。もちろん、ぼくがアレンジを仕上げないので合わせ練習ができないというのもある。

　少し安心してしまう自分が情なさけなかった。真冬と言葉を交かわさなければ、なんだか色々と考えずに済むし、結けつ論ろんを先送りできる。

　二年一組は体たい育いく館かんで『ロミオとジュリエット』を演やるそうで、主演だという先せん輩ぱいは舞ぶ台たい稽げい古こで忙しそうだった。部室での練習に顔を出すのも、夕方六時を過ぎてから。そのときは真冬も千晶もクラスの方の準備で、まだ来ていなかった。

「先輩はあんまりジュリエットって感じじゃないような……」

「『ウェストサイド物語』の方のシナリオを再さい翻ほん案あんしたんだ。だから、私のジュリエットは最後に死んだりしない。剣を手に、モンタギューとキャピュレット両家の争いを止める役」

　なるほど、すげえ納なつ得とく。怖いジュリエットだな。

「ついでに、うちのクラスの連中にライヴの照明も頼むことにした。民音のステージは二年一組のすぐ後だからね」

　それはありがたい。

「だからあとは、少年のアレンジができあがるのを待つばかりだ。今週中にできるよね？」

「ぅぐっ」

　ぼくは部室から逃げ出そうとして、首根っこをつかまれる。

「そうそう、『プロムナード』とか『キエフの大門』につける歌詞は、なにかからの引用がいいね。ロシア正教の讃さん美び歌かとかどうかな」

「なんでまたそう無茶むちやばっかり言うんですか……」

「だって少年は、なんだかんだと言いながら、私の期待にいつも応こたえてくれるから。合唱コンクールでも、体育祭でも。そういうところが好きだよ」

　腕でぼくの頭をがっちり押さえ込んで、至近距きよ離りでそんなことを言わないでほしい。

「……どうして──」

　真ま冬ふゆが「ほんとにわからないの？」と言っていたことを、ぼくはもう一度先せん輩ぱいに訊きこうとしてしまった。でも、食いついてきそうなその猛もう禽きんの笑えみを前にして、言葉を呑のみ込んでしまう。そんなこと訊いてどうするんだ。

　ぼくが、応こたえるか、応えないか。どっちかじゃないか。

　だからその日の帰かえり際ぎわ、図書室に行ってみる。けっきょく四人そろっての合わせ練習はやる時間がなかったし、なんにも進展なしで帰るのはなんだかせつない。

　でも、ロシア正教の讃美歌なんてどこにあるんだよ。宗教関係？　それとも海外文学？　そもそも学校の図と書しよ館かんで探すのは無理があるだろうか。人ひと気けのない本棚の間を、ぶらぶら歩き回りながら、ぼくは茫ぼう洋ようとした背表紙の並びに目を泳がせる。

　そりゃあ、ぼくだって先輩の期待には応えたい。でも、時間がないのだ。できもしないことをひねり回して、同じ場所でぐるぐるもがいているくらいなら、今すぐ先輩にごめんなさいって言うべきじゃないのか。

　だってぼくは、音楽史と楽典をちょっとかじって、ほんの四ヶ月前にベースを弾ひき始めたってだけの、ただの高校生なんだから。

　海外文学の棚の前で、ぼくは小柄な人ひと影かげとばったり鉢はち合あわせして、危うく声をあげそうになった。本に手を伸ばしかけたまま、真冬もしばらく固まっていた。

「──な」なんで図書室なんかに？　と聞きかけて、口ごもる。私語厳げん禁きんだった。

　真冬は急いで本を棚に戻し、ぶんぶん首を振ってみせると、足早にぼくの脇わきを通り抜けて、図書室を出ていってしまった。呼び止めるひまもなかった。

　あの日以来、避けられているような気がする。考えてみればぼくはあのとき、音楽準備室でずいぶんと情なさけないことを真ま冬ふゆに言ってしまった。編へん曲きよくが進まないのを、色んなもののせいにして言いい訳わけ並べて──。

　おまけに、肝かん心じんなことはついに訊きけなかったし。

　ほんとうに、学校に来なくなるんだろうか。たしかにエビチリの言う通り、最近の真冬は授業を休みがちになった。レコーディングの方で忙しいのかな。

　色んなことが伝えられないまま、真冬がどんどん遠くなっていく気がした。

　彼女がなにか探していた棚に目をやる。なにかの偶然なのか、ロシア文学のタ行のあたりだ。チェーホフ、ツルゲーネフ……ドストエフスキー？　トルストイ？　いや、小説じゃないのも並んでるな。トロツキーもある。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの好きな革命家だ。真冬、こんなの読もうとしてたのか？　あいつが本を読んでるところなんて、見たこともないけど。

　ぼくって、ほんとに真冬のことをなにも知らないんだな。お互いに口を開けば音楽のことばかりだったし。

　でも、もう、そんなわけにはいかなくなった。

　ぼくの中の、真冬のための場所が、大きくなりすぎていて。

　訊いてみればいいのに、答えが怖くて、言葉にできない。真冬が、フェケテリコのギタリストでいてくれるのかどうか。

　ぼくと一いつ緒しよに──いてくれるのかどうか。







　そのまま週末になった。ぼくは金きん曜よう日びの放ほう課か後ご、部室に顔を出さずにそのまま家に帰ってしまった。けっきょくなにも進まず、五ご線せん譜ふはまっさらなままだったからだ。あまりに恥はずかしくて、真冬にも、先輩にも、千ち晶あきにも、合わせる顔がなかった。

　かなり迷ったけれど、千晶の携帯にだけ『ごめん腹が急に痛くなったので帰る』と白しら々じらしいメールを送っておいた。『ほんと仮け病びよう下へ手ただよね昔から』と返信されてきて、ぼくは自宅の玄関で頭を抱えてうずくまった。

　三人のうちのだれかから電話がかかってきたらどうしようかと、ぼくはびくびくしながら、布ふ団とんに潜もぐり込み、ヘッドフォンをかぶって、クラッシュの『ロンドン・コーリング』を一晩中リピートしながら眠った。

　携帯電話の鳴る音で目を覚ました。ぼんやりした頭で時刻を確かく認にんする。九時。午前か午後かよくわからない。いや、カーテンから陽ひが漏もれているんだから午前中だろう。なんか電話の呼び出し音が聴きき取りづらいくらいうるさいし、頭が痛いのはどうしてだろう、としばらく考えてから、ああ、と思い出して、まだジョー・ストラマーが歌い続けているヘッドフォンをむしりとった。

　番号を見ると、電話の相手はバンドの三人のだれからでもなかった。知らない番号。０３で始まっている。……東とう京きよう？

　通話したとたん、きらきらした声がはじける。

『──ナオミ？　ナオミだよね？　よかったつながった！』

「……ユーリ？」

　忘れようもない、砂さ糖とう菓子みたいなその声。そういえば携帯の番号教えておいたっけ。でも、なんでユーリから？

『あのねナオミ、今日きようひま？』

「……え？」

『休みだよね、三時までに渋しぶ谷やに出てこれないかな』

「え、あ、いや……」

　わけのわからない受け答えをしながら、こめかみを拳こぶしでとんとん叩たたいて意い識しきをはっきりさせようとする。渋谷？　今日、これから？

『こないだ約束したじゃない、今度は僕がまた誘うって。反はん撃げきするって！』

「ああ、うん」

　まだ視界の半分に灰はい色いろのもやがかかったような気分。ユーリがぼくを。あれは軽口じゃなくてほんとだったのか。反撃ってなんだ？

　ぼくを覆おおい尽くしているこのもやもやに、ユーリも関係していると言えなくもなかった。でも、彼が悪いわけじゃないし、せっかく誘ってくれたんだし。

　バンドメンバー以外で、だれか音楽の話ができるやつと逢あうのは、悪くないかもしれない。ぼくの愚ぐ痴ちだらけになっちゃうだろうし、ユーリにはあんまりそういうところを見せたくないけれど──。

「ええと、三時に、どこ？」

『来てくれるの？　嬉うれしい！　あのね、スペイン坂ざかにある３Ｌスタジオっていうとこ、場所わかる？』

「あー、ネットで調しらべれば」渋谷なんて行ったこともないけど。

『三時、遅れないようにしてね』

「なにがあんの？」スタジオってことは、またバンドのなにかかな。

『秘密。びっくりさせたいから』

　言うと思った。こういうやつだよな。

「あのさ、一つだけ。逢うのはいいんだけどそっちの服装」

『うん。ナオミが好きそうな可愛かわいいやつ着てるから大丈夫』

　そうじゃねえ！　でも電話は切れてしまった。ぼくは携帯をしまうと、ＰＣを起たち上げる。３Ｌスタジオは検索するとすぐに見つかった。東とう京きようは不安なので地図をプリントアウトする。道に迷う時間も考えると、お昼には出発しなきゃ。

　検索して出てきたページを、もう少しよく読んでおくべきだった。そうすれば、ユーリがどうしてぼくを呼んだのか、前もってわかっただろうに。







　洒落しやれた南ヨーロッパ風ふうの構えの店が左右に続く渋しぶ谷やスペイン坂は、土ど曜よう日びの昼下がりということで、ひどく混み合っていた。うんざりするくらいカフェと雑貨屋とアパレル系の店ばっかりの通りである。もう十月の終わりなのに、人いきれで汗が出てくる。

　ようやく、目当てのビルが見つかる。壁へき面めんに『STUDIO LLL』とある、小ぎれいなビルで、よく知っているレコード会社のレーベルロゴがくっついていて、ぼくはびびる。え、ここ商用スタジオか、ひょっとして。

　受付にはちゃんと制服を着たお姉ねえさんがいて、おそるおそる名前を告つげると、奥に案内してくれる。七番スタジオ。小ぎれいなキチネット付きの中央ロビーを通って、左手奥の防音扉を開ける。

「桧ひ川かわさんがお見えです」

　受付のお姉さんが中にそう言って、ぼくをうながした。

　コントロールルームの半分は、見たこともないくらい馬ば鹿かでかいミキサーが占めていた。アニメのロボットのコクピットみたい。ミキサーの前の椅い子すに腰掛けているのは、サングラスにまばらなひげの、ワイルドな感じの人。雰囲気的に音楽プロデューサーっぽい。この人はぼくをちらっと見ただけだった。サングラス越しでも不ふ機き嫌げんそうな目をしているのがわかる。

　その隣となりに立つ、ポロシャツがはじけそうな肥満体のおっさんは、たぶんエンジニアだろう。ぼくを見て、にこやかに寄ってくる。

「哲てつ朗ろうさんの息むす子こさんだよね？　はじめまして」

「え……知ってる、んですか」

「うん、昔だいぶお世話になってね、どんなお世話かはちょっと言えないんだけど」

　さすが業界ゴロ。じゃなくて。ユーリはどこ？

　ぼくがきょろきょろとあたりを見回したとき、いきなりコントロールルーム奥の扉が開いて小さな人ひと影かげが飛び込んできた。

「ナオミ！」

　ぼくに駆かけ寄ってきて抱きつこうとしたユーリの後ろ襟えりを、さっと立ち上がったプロデューサーさんがつかまえて引っぱり戻した。

「馬鹿やってんじゃねえブースに戻れ。テスト録ろく音おんだからって遊んでる時間ねえんだ。おまえひとりでレコーディングしてんじゃねえぞ」

「うぅー」ユーリは涙目になって手足をばたばたさせる。ひとりじゃ、ない？

　ぼくはミキサー正面の防音ガラスに目をやった。窓の向こう、広い録ろく音おんブースにはたくさんのマイクスタンドが立ち並び、その真ん中に翼つばさを広げた黒いグランドピアノがあり──

　栗くり毛げの髪がゆっくり揺ゆれて、彼女がぼくを見た。

「……真ま冬ふゆ？」

　真冬だった。ピアノの前に座っているのは、たしかに、クリーム色のワンピースを着た真冬だった。ぼくと視し線せんが合うと、その顔に色んな表情があらわれては消え、やがてぷいっとそっぽを向いてしまう。

「真冬が、ナオミを呼んでって言ったんだ」

　ユーリの言葉に、ぼくは信じられない思いで、ガラスのこちら側とあちら側の二人ふたりの顔を見比べる。

「今から録とる曲、聴きかせたいから、って」

　真冬が──ユーリとの曲を、ぼくに？

　サファイア色の瞳ひとみが、分厚いガラス越しにもう一度だけぼくへと向けられる。なにかを問いかけるような真冬の視線。ブースに戻っていったユーリの背中が、それを遮さえぎる。

　真冬はぼくにうなずいてみせ、ピアノに向かった。ユーリも、ヴァイオリンを取り上げて、ぼくに微笑ほほえみかけ、弓を手にする。

　なるほど、ユーリの反はん撃げき、か。ぼくはふらふらになった頭でそう思う。

　あのときぼくは、ユーリを呼び出して、真冬の弾ひくコンチェルトとミックスした曲を聴かせてやった。今度は、ユーリの番。

　ぼくが──他ひ人との力を借りて──ミキサー上の幻想として創つくり上げた音楽。

　ユーリは、その『ほんもの』を、創ることができる。真冬と、二人で。

「おい、桧ひ川かわジュニア」

　ひげのプロデューサーさんがぼそっと言った。

「突っ立ってねえで座れ。見学なんだろ。おとなしくしてろよ」

　エンジニアさんが用意してくれた椅い子すに、ぼくは崩くずれ落ちる。

「テイク１」

　ブースに響ひびく声に、ユーリと真冬の、同じように青い瞳が、すうっと冷めていく。それは、ぼくがはじめて見た色。降り注ぐ光の中で、押おし潰つぶされることも、燃もえつきてしまうこともなく、ただ行く手にある広漠とした海を見つめる目の色。

　ユーリの握った弓の先が、天を衝ついた。堂々たる重音が切って落とされる。そこに吐き出された和声進行に、真冬のピアノが、暗く翳かげった、けれど情じよう熱ねつ的てきな対照形で応こたえる。やがてイ短たん調ちように深く深く沈んでいく二人の問いかけと回答。暗くら闇やみの中を手探りするような経過句、そこからユーリの手によって光の中へと力強く引きずり出される第一主題。

　これは──

　ベートーヴェンの作品47、ヴァイオリンソナタ第九番イ長ちよう調ちよう『クロイツェル』。

　ぼくはその焼けつくような響ひびきに呑のみ込まれながら、かつて哲てつ朗ろうが寄稿したある解説記事を思い出す。

　ピアノとヴァイオリン、古典楽器の王と女王であるこの二つの楽器のために作られた二重奏ソナタは数知れない。そのどれもが──ベートーヴェン以前は──ピアノを主体とし、ヴァイオリンが装飾的に踊る『助奏付きピアノソナタ』に過ぎなかった。

　哲朗はこう書いている──おそらく作曲家たちはみな知っていたのだろう、この両者の音ね色いろが本質的には相あい容いれず、二人ふたりだけではけっして融ゆう和わしない、ということを。だから、天才モーツァルトをもってしても、ヴァイオリンソナタにおいて女王を王と対等の座に置くことはできなかった。

　ベートーヴェンに至って、二人の融和という考え方はついに破は棄きされた。この第九番『クロイツェル』において彼が成したヴァイオリンソナタの一つの完成形は、ヴァイオリンとピアノの「闘とう争そう」だった。

　その意味が、今のぼくには痛いほどわかった。

　ピアノの打ち鳴らす焦しよう燥そう感かんをあおるような足踏みの上で、身を焼かれて躍おどるヴァイオリンのパッセージ。同じメロディが受け渡され、切り刻まれ、ばらばらに踏ふみ砕くだかれ、上になり、下になり、熱ねつを増しながら、ぼくの耳を浸しん蝕しよくし傷口を押し広げ展開されていく。まるで意い識しきから聴ちよう覚かくが引きはがされそうなほどだった。ガラスの向こう、汗と血を散らしてぶつかり合うユーリと真ま冬ふゆの姿から、それでも目を逸そらせない。
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　二人ふたりは、同じ高みにいた。

　ぼくの手が届かない、蜃しん気き楼ろうの城じよう壁へきの彼方かなた。

　音楽を聴きいて涙を流すのはいつ以来だろう。頬ほおに熱あついものが伝うのを感じながら、頭の隅っこの方にいる皮肉屋のぼくが、馬ば鹿かみたいに冷静に考える。美み沙さ子こが出ていった朝だって、こんなことにはならなかった。

　どうして、真冬はぼくにこれを聴かせようとしたんだろう。

　もう今は、隣となりに立てるだれかが──くたびれた身体からだを肩に預けるだれかではなくて、同じ空で戦えるだれかが、見つかったってことだろうか。これを聴いて、ぼくにどうしろっていうんだ。わからない。

　ただ、ガラスの向こうの真冬に、もう触れることさえできないのはわかった。それがただ哀かなしくて、喉のどが涙で灼やけた。

　第一楽章終コ結ー部ダ、渦うずを巻く嵐あらしの中で雲の切れ間を目指す二人の旋律が、からみあい、喰くらいあいながら昇りつめ、断ち切られる。

　防ぼう音おん壁へきさえわななかせるような余よ韻いんの中で、ユーリがゆっくりと弓を下ろす。真冬の手が、鍵けん盤ばんからそっと離はなされる。ぼくは立ち上がっていた。真冬がこっちを見ようとしたのがわかった気がして、その目を受け止める自信がなくて。

　エンジニアさんの背中を押しのけて、出口に向かった。後ろで二人がなにか言った。身体をぶつけるようにしてドアを押し開き、ロビーに転ころげ出た。

　乾いた現実の空気がぼくを包んだ。頬が濡ぬれているのが、錯さつ覚かくじゃないとわかった。ビルを飛び出し、スペイン坂ざかの雑踏を走った。息が切れて、汗のしみたシャツの背中が熱で溶けてしまいそうだった。

　でも、立ち止まれなかった。

　立ち止まったら、この切れ切れの呼吸が落ち着いて動どう悸きが静まってしまったら、耳の中で響ひびいているあの二人の『クロイツェル・ソナタ』が──まだ聴いてさえもいない第二楽章変奏曲と第三楽章タランテラまでもが浮かび上がってきて、ぼくをばらばらに引き裂いてしまいそうだったからだ。







　家に戻ってきたときも、よっぽどひどい顔をしていたんだろう。哲てつ朗ろうは「ナオ腹減った！」と迎えに出てきたけれど、ぼくの顔を見るなり黙だまって居間に引っ込んでしまった。

　二階の自室に籠こもってベッドにぼふんと突っ伏した瞬しゆん間かん、すさまじい後悔がやってくる。なにやってんだぼく。なんにも言わずに、なんにも聞かずに、出てきてしまった。頭がぐちゃぐちゃのまま山やま手て線せんを何周もして、その間に何度も真ま冬ふゆから電話がかかってきたけれど、通話に出ることもできず、かといって電源を切ることもマナーモードにすることも思いつかず、車内には何度も何度も『ブラックバード』の着信メロディが流れて、他ほかの乗客からにらまれて、いたたまれなさが膨ふくれあがった。

　馬ば鹿かみたいだ。

　真冬がどうしてぼくを呼んだのかも、聞いていないのに。

　明日あしたが休みでよかった、と思う。教室で、真冬とどう顔を合わせていいのかわからない。

　真冬と話さなきゃ、と思う。話して、謝あやまって──

　それで、どうするんだ？

　携帯電話を開いたり閉じたりして、ぼくは何度も迷った。ボタンを押せなかった。

　ドアにノックの音があって、哲てつ朗ろうの声がする。

「……ナオ、カップラーメンでいいか？」

　ぼくは机に突っ伏したまま小さくうなずいた。見えたはずもないのに、ドアが開く音。ぼくの目の前に、湯ゆ気げを立てるプラスチックのカップが置かれる。

「音楽のことなら、いくらでも相そう談だんに乗ってやれるんだけどな」と哲朗はつぶやいた。「ごめんな、役立たずのろくでなしの父親で」

　いや、ぼくよりはましだよ、と胸の内でつぶやく。

　だって、ぼくがどうしようもないときは、ちゃんとわかってくれている。

　それ以上の軽口もなく、哲朗は出ていってしまった。ぼくはカップ麺めんを両手でそっと包み込む。あたたかい。でも、食べる気は起きなかった。

　どうしてこんなことになっているんだろう、と思う。

　いつか、ユーリに訊きかれたことを思い出す。

『どうして真冬と一いつ緒しよにいたいと思うの？』

『ナオミは、真冬のなんなの？』

　なんなんだろう。それから、真冬はぼくの──







　ぐじぐじとぬかるみに首まで浸つかっていたぼくを現実に引っぱり上げたのは、これまで何度もそうだったように、寝室の窓を叩たたく音だった。

　日にち曜よう日びの朝だ。カーテン越しの曇くもった外の光を、だれかの人ひと影かげがぼんやり遮さえぎっている。ガラスを拳こぶしで叩く鈍にぶい音。ぼくは毛布にくるまったまま、しばらくそれを数えていた。だれだろう。真冬？　まさか。

　のろのろと歩いていってカーテンと窓を一いつ緒しよに開く。デニムのオーバーオールに芥から子し色いろのシャツがまず目に入り、視し線せんを持ち上げると、気の強そうな目とぶつかる。

　やっぱり、千ち晶あきか。

「……真ま冬ふゆだと思った？」

　一片も笑いの浮かんでいない顔で千晶は言った。ぼくは目をそらしてしまう。

「いや……」

「入るよ？」

　ぼくはなんだか気け圧おされて後ずさる。千晶は靴を脱いで窓枠を乗り越えた。後ろ手に窓を閉めると、しばらくサッシに腰をもたれてうつむき、黙だまったままでいる。

　ベッドに戻って、腰を沈めた。千晶、いったいどうしたんだろう。

「あの、金きん曜よう日びのこと、怒ってる？　ごめん、あのときは」仮け病びようを使ったのばれてたし。でも千晶は首を振った。

「怒ってるのはそのことじゃないの」

　そのことじゃない──。

　怒っているのは、たしかなのか。

「真冬に、話聞いたよ」と千晶は言った。

　ぼくは氷の塊かたまりが肺に向かって落ちていくような思いを味わった。ようやく千晶は視線を持ち上げて、突き刺すようにぼくをじっと見つめてくる。

「真冬は──どうしてナオが昨日きのう、黙って帰っちゃったのかって、心配して、なんだか色々考え込んで、ナオの家まで行こうとして、怖くなって、それであたしん家ちに来た」

　真冬が。

　ぼくの家にまで、来ようとしてた？　昨日？　それってかなり夜遅くじゃないのか？

「……なにがあったの？」

　追い詰めるような、千晶の問い。

　ぼくはうつむいて、やっとのことで息を吐いて、また吸って、自分の手のひらを見つめる。真冬がぼくに逢あいに来てくれていた。ぼくは、逃げ出したのに。

「なんで逃げ出したの？」

　千晶の声がずっと遠くから聞こえてくる。

　答えなきゃいけない。いつまでも、逃げ回っているわけにもいかない。

「……ユーリが」

　声が、かさかさの喉のどに引っかかって、痛い。

「ユーリがぼくに、いつかの仕返しだって。あいつは、すごいヴァイオリニストだし、真冬と一いつ緒しよに、これからも──いい録ろく音おんいっぱい残してくんだろうし、そうしたら真冬はバンドなんてやっている時間もなくなっちゃうだろうし、ぼくみたいな……」

　自分でもなにを喋しやべっているのかよくわからなくて、でも聞いている千晶の目はどんどん優やさしく溶けていくので、ぼくはまた泣きそうになる。

「ぼくなんて、バンドのこともちゃんとできなくて、いっつも同じところで足踏みしてて、だから、真ま冬ふゆと」

　一いつ緒しよにいられない。

　色々とわけのわからないことを考えて、吐き出してきたけれど、つまりはそれだけだ。ぼくはもう真冬と一緒にいられないかもしれない、そう思うだけで、泣きそうになる。

　いつの間に、こんなに好きになっていたんだろう。

　最初からずっとそばにいた。あんまりに近すぎて、笑うのも泣くのもすぐ隣となりで見てきて、でもそれはいつも真冬のためになにかしようとして──ぼくが、ついていたかったから。

　どうしてこんな、最悪のときに、やっと気づくんだろう。

「……ナオは、ひどいね」

　ぽつりと、千ち晶あきがつぶやく。その言葉が、もうほとんど治った頬ほおの傷にしみる。

「……うん。わかってる」

「ううん。わかってない」

　ぼくは顔を上げる。千晶の顔は、秋空の色。ようやく少し笑っているように見えるのだけれど、それがかえってさみしげで──

「ナオも、真冬も、ひどい。真冬はわかってるくせに、こんなもの預けたりするから、ナオよりもっとひどい」

　千晶はそう言って、ポケットからなにかを取り出してぼくに突き出した。

　それは、折りたたんだ数枚の紙だった。受け取って開くと、五ご線せん譜ふだ。きれいな手書きの音おん符ぷが並んでいて、ぼくは甘く苦しい既き視し感かんを味わう。いつかも、こうだった。千晶が楽譜を届けてくれた。ぼくのハートを蹴け飛とばしてくれた。あのときは、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの楽譜。

　今は──

「明日あしたまでに練習してこいって、真冬が言ってた。なんであたしも引き受けちゃうのかなー」

　千晶は自分の髪をもしゃもしゃとかき混ぜて、それからいっそう哀かなしげに笑う。

「でも、しょうがない。……『好き』って、つらい──よね？」

「え？　……あ、ああ……うん」

　窓を開いた千晶は、サッシに腰掛ける。髪かみ留どめでくくった房が、吹ふき込んだ風に揺ゆれる。肩越しに曇くもり空ぞらに目をやって、千晶はつぶやく。

「『きらい』は、楽なんだけど。離はなれればいいだけだから。『好き』は、つらいよ。距きよ離りはゼロより小さくならないもんね。どうしていいのか、わからない」

　ぼくは楽譜を握りしめたまま、千晶の横顔をぼんやり見つめる。

「距離が……ゼロ？」ぼくと、真冬が？

「そう。だって、お互いに大事なことなんにも言わないで──気持ちも全然伝わってないのに、最初からずうっとそばにいて。だから」

　秋空に目を向けたままの千ち晶あきの顔は、ひどく翳かげって見える。

「だから、それ以上近づけなくて、どうしようもなくて、つらい」

　そういう意味か。距きよ離りはゼロよりも小さくならない。

　どうしてだろう。千晶には、ぼくが考えていることがみんなわかってるみたいだ。

「さて」

　向き直った千晶の顔に浮かんでいたのは、ようやくいつもの晴れ間の笑え顔がお。

「あたしが腕ひしぎ十字固めの刑を赦ゆるしてあげるのは、ナオの腕を折ったらベース弾ひけなくなっちゃうからだからね？」

　……千晶さん笑え顔がお怖いですよ？

「じゃあ、また明日あした学校でね。びびってさぼったりしたら、４の字固めかなー。脚あしの骨は折れててもベース弾けるもんね」

　壮絶に物ぶつ騒そうなことを言い残して、千晶は窓枠をひょいと飛び越えた。立木を伝ってするすると降りていく彼女を見送り、ぼくはまた楽がく譜ふに目を落とす。

　真ま冬ふゆが、ぼくのために書いてくれたもの。ぼくのために？

　それは、なにかの曲の低音部だけを抜ばつ粋すいしたパート譜だった。フレージングからして、チェロかコントラバスだ。なんの曲だろう。さすがにこれだけではわからない。

　弾けるようになれば、真冬がなにを考えているのかわかるとでもいうんだろうか。ぼくはうなだれて息をつく。ぼくらはあまりに不器用で──言葉は、心を超えるどころか触れることさえできなくて、思いをつなぐのはいつだって音楽だった。

　だから、ぼくはベッドの脇わきに立てかけてあったベースを取り上げる。

　ぼくらのはじまりはここだった。

　どんなにひどいことになっても、ここに帰ってくるしかない。







「ナオは一年三組の一員だという自覚が足りないな」

「ホームルーム聞いてなかったのか？　朝早く来て内装作るって話が出ただろ」

　月げつ曜よう日び、多少早めに登校してみると、早朝から文化祭準備をしていたクラスメイトたちに一斉に突っ込まれてしまった。

「ご、ごめん……」

「体育祭でも練習さぼりまくりだったしなあ」

「いいかナオ、うちの委員長以下、女子どもの横おう暴ぼうに耐えられるのは、民音で鍛きたえられたおまえしかいないんだからな。文化祭当日の店の切り盛りはおまえに任せた」

「……みんなはなにするの？」

「俺おれたちは俺たちで重要な仕事があるの！」

「ウェイトレスの写真撮とったり写真売ったり写真眺めたり」

「あんたら、いいかげんにしなさい」寺てら田ださんの雷かみなりが落ちた。男どもは工具を持ってほうほうのていで教室のあちこちの作業場に戻っていく。

「いい？　ナオくん」

　寺田さんはぼくの胸をどんと指で突いて言う。

「あなたが料理巧うまいのはもうとっくに知れてるんだから、当日はずっと台所。前日も家庭科室で仕込みね。休むひまはないもんだと思って」

「ちょっと待って、ぼくはギャルソンじゃないの？」衣い装しよう合わせまでしたのに。

「だからギャルソンのかっこうして写真撮られる係。リクエスト来たら教室までダッシュ」

「なんでそんなっ」

「文句あるの？」

「いえ……」ぼくは縮ちぢこまる。クラスの方はさぼってばかりだったので、文句も言えない。

　でも、忙しくてよかった、とぼくは思う。ちらと教室の反対隅に目をやる。真ま冬ふゆは千ち晶あきたちと一いつ緒しよに、メニュー表を貼はりつける木製の洒落しやれたバインダーを作っている。

　まだ言葉を交かわしていないどころか、目も合わせていない。どんな顔をしていいのかわからない。隣となりの席だから、いつまでもそんなこと言ってられないのだけれど。

　やがてチャイムが鳴る。クラスメイトたちは、作業途と中ちゆうの装飾を大あわてでロッカーに押し込んだり、大物は教室後ろのスペースに運んだりしている。真冬がぼくの隣の席に戻ってくる。顔を上げられない。ずっとこの教室の喧けん噪そうが続いてくれないかな、なんてことを思う。前の席の千晶が、ちらっと振り返って、あきれたように肩をすくめるのは見えてしまった。

　やがて教室内が少しずつ静まっていく。椅い子すを引く音もおさまる。

「直なお巳み」

　小さな声だった。でも、聞こえてしまった。ぼくは机をじっと見たまま、なんとか答えた。

「……うん」

「練習、してきた？」

　ぼくは机の脇わきに置いたギターケースのポケットをちらと見やる。昨日きのう、千晶から受け取った楽がく譜ふが、そこに入っている。

「……少しは。でも、まだ……」

「じゃあ、放ほう課か後ご、部室に来て」

　淡々と真冬は言った。ぼくはといえば、もう心しん臓ぞうが溶けて沸ふつ騰とうして耳から流れ出しそうだった。真冬、怒ってるんだろうか。まだ、ぼくと話をしてくれるんだろうか。

　まだ、ぼくは真冬の隣にいていいんだろうか。

　吐と息いきを呑のみ込んで、うなずくしかなかった。

　昼休みは教室から逃げ出した。ときおり隣となりの真ま冬ふゆが、あの星空が溜たまったような目でなにか言いたげにぼくを見るので、息が詰まりそうだった。

　ちゃんと向かい合って話せばいいのに、と廊下をとぼとぼ歩きながら思う。ちゃんと謝あやまって、訊たずねて、それから──伝える。

　それができるような人間なら、今いま頃ごろこんなことになってないよな。

　勢いで教室を出てきてしまったけど、どうしよう。部室で時間を潰つぶしてたら、真冬が来るかもしれないし（最近は、昼休みに部室に籠こもるなんてことはあんまりしなくなったけど）。

　放ほう課か後ご、部室に来て。真冬はそう言った。今のところ、ぼくらをつないでいるただ一つの約束。だから、情なさけないぼくは、それにすがって、結けつ論ろんを先延ばしにすることにした。とすると、行く場所はもはや一つしかない。

　屋上だ。







「やはりね、逃げ込むのはここしかないわけだ。ここのところ使っていなかった場所だけれど、もしやと思って網あみを張っていて正解だったよ」

　屋上のフェンスに寄りかかってウォークマンを聴きいていた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ぼくに気づくとイヤフォンを外して艶えん然ぜんと笑う。

「おっと。逃げようったってそうはいかない」

「わ、わ」

　踵きびすを返しかけたぼくは、後ろから抱きつかれて立ちすくんでしまう。

「私にもなにか言うべきことがあるんじゃないのかな？」

「え、ええと──ひゃぅっ」耳の後ろに息を吹ふきかけるな！

「べつに、先週中にアレンジが仕上がらなかったのを怒っているわけじゃないんだ」

　ぼくは先輩の腕の中で固まってしまう。

「ただ、なにも言わずにずぶずぶと自分の中のぬかるみに潜もぐり込んでしまう少年を見ていて、悔くやしいだけだよ。まったく、きみと同志蛯えび沢さわは、あきれるくらいよく似ている」

　ぼくと、真冬が……？

「同じ理由でぶつかって、同じ理由ですれちがって。傍はたから見ていると、もう可愛かわいらしくてたまらない」

　それはけっこうなことだけれど、ぼくはそれどころじゃないのだ。

「そう、私も実はそれどころじゃない。ライヴも近いのに、アレンジはまだ決まっていない。いつまでも、もどかしい二人ふたりを愛めでているわけにはいかないんだ」

「それは──」

　ぼくは思わずコンクリートの床ゆかにへたり込みそうになって、先輩の腕にすがりつく。

「──ぼくじゃなきゃ、だめなんですか。どうして。だって、先せん輩ぱいの方が」

「私の方が？」

「いい歌作れるし、ぼくなんて作曲のことはほとんど──」

　先輩の指が、ぼくの唇に触れて、言葉の続きをぬぐい取る。身をよじって振り向くと、先輩はいきなりぼくの耳にイヤフォンの片方を押し込み、もう一方は自分の耳に入れて、それから旧式のウォークマンをぼくの手に握らせた。

「……なんですか？」

「私の宝物」

　先輩はそう囁ささやいて、ぼくの手に手を重ね、再生ボタンをそっと押し込んだ。

　波の音。砂を踏む足音。携帯用のミニアンプのノイズ。少しこもった、あたたかい二和音。ぼくは息を呑のむ。

　やがてかすれた歌声が聞こえてくる。

「これ……」

　顔を上げると、先輩の目に呑まれそうになる。肌が触れ合いそうなほど近づいたぼくらの間を、イヤフォンの細いコードがつないでいる。

「もちろん憶おぼえているよね？」

　呆ぼう然ぜんとして、うなずく。忘れるはずもない。合宿のときに、ぼくが作ったデモテープだ。たどたどしい、ぼくのベースと、ぼくの歌声。

「きみが、私から奪うばった歌」

　先輩がぼくの両の二の腕に甘く爪つめをたてる。

「あのとき、私がどれほど打ちのめされたか、たぶんきみにはわからないだろうね」

　歌声に、先輩のせつなげな囁きが重なる。ぼくは息もできない。

「単純なことなんだよ、少年。きみが考えているよりも、ずっとずっと単純なことだ。きみには歌を形にする力がある。それは、私にはないものだ。だから」

　先輩の指が、きつくぼくの肌に食い込む。

「だからきみに任せる。たった、それだけのこと」

「でも、でもっ」

「きみが言いたいことはわかるよ。今回は私一人ひとりが敵じゃない。モデスト・ペトロヴィチ・ムソルグスキーと、キース・エマーソンと、グレッグ・レイクと、カール・パーマーが相手だ。勝てるわけがない。そうだね？」

　ぼくは、だいぶためらってからうなずく。先輩流に言えば、そうだ。ぼくの言葉にすれば、こうなる。『やれる自信がない』。

「うん。わかった」

　先輩は笑って、ぼくの耳からイヤフォンをむしり取った。世界の半分を浸ひたしていた自分の歌声が消えて、ぼくは一いつ瞬しゆん、星のない夜にひとり取り残されたような気持ちになる。

　先せん輩ぱいがぼくから一歩離はなれる。内ない臓ぞうが凍こおりそうな不安がぼくを襲おそう。あきらめたのか。先輩はぼくに任せるのをあきらめた？　それでぼくはなんでこんなに落ち込んでいるんだ。自分でそう望んでいたはずなのに。

「あきらめたわけじゃないよ」

　先輩が意地悪く笑う。そして、ブレザーのポケットからなにかを取り出すと、ぼくの手に押しつけた。

　ぼくはそれを見下ろして、唖あ然ぜんとする。

「な……んですか？　これ」

「ん？　見てわからないの？　ソースカツパンだよ。必勝祈き願がんだ。きみの勝利を祈っているわけじゃないけれどね」

「は、はあ」

　それはたしかに、ラップに包まれた細長いソースカツパンだった。って、必勝祈願？

「だって今日きようの放ほう課か後ご、同志蛯えび沢さわに呼び出されているんだろう。いつかきみがやったことと同じだよ。話してもわからないやつは、ギターでぶっとばすんだ」

「あ……」

「ほんとうにきみたち二人ふたりは、よく似ている。だからね、少年」

　先輩は不意に優やさしい目になって、ぼくの心臓のあたりに手のひらを押しあてた。

「完かん膚ぷ無なきまでに、ぶっとばされてくればいい」







　午後の授業は二時間続けての体育で、だから真ま冬ふゆとは顔を合わせないまま放課後を迎えた。ぐったりとくたびれて更衣室から戻ってくると、すでに着替え終わったらしき女子クラスメイトたちがテーブルクロスの縫ほう製せいやビラの図案づくりを始めている。真冬の姿はなかった。

「もう部室に行っちゃったよ」と、千ち晶あきが教えてくれた。「さっさと行けバカナオ。真冬にぼこぼこにされちゃえ」

「……うん。わかってる。ぼこぼこにされてくる」

　ぼくの答えに、千晶は一瞬不ふ思し議ぎそうに首を傾かしげた後で、またすぐにむっとした顔に戻ってそっぽを向いてしまった。

　いつか千晶にもちゃんと謝あやまらなきゃいけないな、と思う。

　でも、今は──

　裏庭に下りると、旧音楽科棟の建物がその日はなんだかいつもよりくすんで見えた。部室の防音扉の向こうからは、ギターが奏かなでるベートーヴェンのバガテルがかすかに聞こえる。ぼくの修理では防音は完かん璧ぺきにならなくて、わずかに音が漏もれているのだ。

　だから、あの日と同じだ。

「……真ま冬ふゆ？」

　呼びかけてみると、バガテルはぶつっと途と切ぎれる。

　それっきり、なんの返事もない。ドアを引いてみても、鍵かぎがかかっている。

　途方に暮れて足あし下もとに視し線せんを落とし、そこで気づく。ドアの蝶ちよう番つがいの下に、黒々とあいた小さな穴──コードを挿さし込むためのジャックがある。部室を賭かけての勝負をするために、ぼくが仕掛けたものだ。あれがほんの五ヶ月前だというのが、なんだか信じられない。

　真冬とは、もっと長い年月を一いつ緒しよに歩いてきたような気がして──でもそれは、お互いに言葉が足りないのになんとなく通じてしまった錯さつ覚かく。

　それを音楽の神様のせいにしたら、きっと怒るんだろうな。

　でも、神様。どうしようもなく不器用なぼくに、もう一度だけ。

　ギターケースを開き、シールドコードを取り出す。一方のプラグをベースに、もう一方を蝶番の下に。挿し込んだ瞬しゆん間かん、甘い電流が身体からだを駆かけめぐった気がする。

「……用意、いいの？」

　ようやく、真冬の声がドア越しに聞こえた。ぼくは背中をドアに押しつけて答える。

「うん」

　ついていける自信は全然ない。だって、一いち夜や漬づけだし。だいいち、なんの曲かも知らない。どちらから弾ひき始めるんだろう。

　きいん、とフィードバック音が頭の後ろの方で聞こえた。それから、真冬の息づかい。

　弦のすすり泣きが流れ出す。ぼくは息を呑のんだ。オクターヴで重ねたヴァイオリンとヴィオラの息の長い持続音の合間に、もう一本のヴァイオリンのトリルが忍び込む。

　もちろんそれは真冬のギターが生み出した響ひびきだ。あまりにも澄すみ切っていて、あまりにも伸びやかで、一人ひとりの人間の二本の手だけで奏かなでられたものだとは信じられない。あやうくぼくは、自分の踏み出すタイミングを見失いそうになった。清せい冽れつな高音部の下に、不気味な足音を響かせて歩み寄るチェロ。不安げなパッセージ。

　弦楽四重奏曲だ。ぼくの慣なれ親しんだ和声の感触からはあまりに隔たった、東欧の薫かおり高い、ぞくぞくするような不ふ思し議ぎな響き合い。でも、ぼくはこれを知っている。聴きいたことがあるはずだった。チェロからヴィオラへ、ヴィオラから第一ヴァイオリンへ、もどかしい旋律を受け渡しながら、ぼくは記き憶おくを探る。たぶん、チェコの音楽だ。でも、スメタナではないし、ドヴォルザークでもない。だとしたら──

　ようやく思い至る。ヤナーチェクだ。

　その瞬間、ぼくはほんとうに感電したかのような衝しよう撃げきを受けて、自分の音を見失った。真冬がたったひとりで走らせる三本の旋律が首筋を掻かきむしる。思い出した。

　ヤナーチェクの弦楽四重奏曲第一番、『クロイツェル・ソナタ』。

　ベートーヴェンのヴァイオリンソナタ第九番とまったく同じ名前を持つこの曲は、けれど、その響ひびきのどこにも『クロイツェル』の名残なごりを見つけることができない。なぜなら、百二十年の時を隔てて生み出されたこの同名の二曲をつないでいるのは、まったくべつの──音楽ではないものだからだ。

　ベースに必死の思いでしがみつく。音のつなぎ目を探す。真ま冬ふゆが聴きかせたかったのは、あのスタジオでユーリと弾ひいた曲だけじゃなかったのだ。今になって、気がつくなんて。

　真冬のギターが、ぼくのベースなどおかまいなしに旋律を手た繰ぐり、進んでいく。隣となりにいることさえできない。追いつけない。真冬の背中がずっと小さくなる。

　でも、立ち止まっているわけにはいかない。

　真冬のそばにいたいなら──走るしかない。

　ほとんど闇やみ雲くもにベース弦をまさぐった。四声部のそこかしこに、入れ替わり立ち替わり現れる、焦しよう燥そう感かんを駆かり立てるような短いテーマ。それは非力なぼくの手のひらから、こぼれ落ちていく。やがて真冬が、遠く海の向こうへと呼びかけるような繰り返しのメロディに、甲かん高だかいアルペッジョのアーチをかける。そしてぼくを置き去りにしたまま、その響きは高まり、なお高まり──透すき通って薄うすらぎ、霧きりにまぎれて消えてしまう。

　ぼくはごろりとした息の塊かたまりを吐き出し、汗ばんだ手をベースから離はなし、ドアに後頭部を押しつけた。まったく、なにもできなかった。目を閉じたら涙が出てきそうで、だからぼくは校舎の壁かべをにらむ。

　ドアを隔ててすぐ向こう側に、真冬の体温があるのが、なんとなくわかる。

　こんなに近くにいたのに。真冬がなにか言う前に、勝手につまらないことを考えて、ぼくは逃げ出してしまった。なんて謝あやまればいいんだろう。どんな言葉で──

　背後のドアがものすごい勢いで開いて、ぼくは土の上につんのめった。地面に額ひたいをぶつけてしまう。

「もうっ、全然ついてこれな──」

　声に振り向く。開いたドアの奥に立ちつくす真冬は、額に土をくっつけたぼくと視し線せんが合うと、出かかった言葉を呑のみ込んだ。かわりに、ちょっと泣きそうになってそばに寄ってくると、かがんでぼくの顔をのぞき込む。

「……ご、ごめんなさい大丈夫？」

「え、あ、い、いや」ぼくは地面に尻しりと手をついた不自然な姿勢のまま、ちょっと後ずさった。顔の土を払い落とす。「大丈夫。ほんとに。うん」

　ぼくはそこまで言って口ごもり、また真冬の顔から目をそらしてしまう。自分でも情なさけないとは思うけど。

　真冬も、ぼくが少し身体からだを起こせば触れ合いそうな距きよ離りで、じっと口をつぐむ。

　沈ちん黙もくが、やがてぼくの喉のどから言葉を押し出した。

「……ごめん。せっかく、真ま冬ふゆが呼んでくれたのに。『クロイツェル』も、両方とも用意してくれたのに、ぼく全然気づかなくて、……ほんとに、ごめん」

　ようやく、言えた。ぼくはたっぷり三回呼吸する間ためらってから、ゆっくりと真冬の方を見た。海の色をした瞳ひとみが、ぼくのしょぼくれた顔をじっと映している。

　真冬は目を伏せて首を振った。

「そんなの、謝あやまってくれなくてもいい」

　真冬の声の冷たさに、喉のどが凍こおりつきそうになる。

「謝るなら、ユーリに謝って。すごく気にしてた。わたしは」

　真冬はうつむき、そのまま、額ひたいをぼくの胸にくっつけた。そこだけが熱あつくて、ぼくの心しん臓ぞうはべつの生き物みたいにどくどくいっている。指一本動かせなくなる。

「わたしは、あっ、あなたが、ばかで鈍どん感かんで、無神経で、わたしの気持ちなんて全然考えてないことくらい、知ってるから」

　あらためて言われると、泣きそうになる。

「ただ、『クロイツェル』だってわかったなら、それでいい」

　真冬の湿った言葉が、ぼくの胸に吐きかけられる。

　それだけのことにも、今の今まで、ぼくは気づかなかった。図書室で真冬と逢あっていたのに、気づかなかった。あれはたぶん、トルストイの本を探していたのだ。

　十九世紀ロシアの文ぶん豪ごうレフ・トルストイは、ベートーヴェンのヴァイオリンソナタ第九番に影えい響きようされて、ある一いつ篇ぺんの小説を書いた。この小説にそのまま与えられたヴァイオリンソナタの名は、世紀の変わり目を経へて、再び音楽家の手に還かえることとなる。ヤナーチェクが小説から霊感を受け取り、一連の初期作品群を創つくり上げ、小説と同じ名前を与えたのだ。そのほとんどは散さん逸いつし、ただ弦楽四重奏曲第一番だけが、その数奇な名前を伝えている。

『クロイツェル・ソナタ』。

　百二十年の時を隔てて、同じ名前だけでつながった、音楽と──物語と──音楽。

　そんな奇き蹟せきが、ときに起きる。音楽は、そんなふうにして、国も時代もちがう人々の運命をつなぐことがある。ヤナーチェクは自みずからの『クロイツェル』を創るときに、ベートーヴェンの影かげにおびえなかったはずだ。ただ、深い崇すう敬けいの想おもいとともに、わずかな引用楽句を忍ばせただけだ。音楽は、そんなふうにしてつながっている。ぼくらの手にある音楽のほとんどは、その流れの果てに残ったものだ。

　だから──

「あなたは、ムソルグスキーにおびえることなんてない」

　真冬がぼくの間近で顔を上げる。鼻が触れ合いそうな距きよ離り。

「ただのロックでいい。だれかのコピーでも。それはあなたの音楽。わたしは──わたしも、千ち晶あきも、響きよう子こも、それが演やりたいの」

「……うん」

　ぼくの音楽。

　どれだけコピーしても、卑ひ下げしても、目を背けても、逃げ出しても。

　ぼくがそこからいなくなることは、できない。

「だいたいあなたはっ」

　真ま冬ふゆは両手で、どんとぼくの胸をついた。ぼくは仰あお向むけに倒れそうになり、腕を後ろに突っ張ってこらえる。

「下へ手たなんだから。早く仕上げて、練習しないとだめ！　わかってるんでしょう？　さっきも全然ついてこれなかったし！」

「う、うん……」

　面と向かってはっきり言われるとすげえ落ち込む。

「ちゃんと考えてるの？　まだなんにもできてないの？」

「少し考えたけど、でも」ぼくは少し口ごもる。真冬がさらに顔を近づけてくるので、あわててあごを引く。「家でシンセいじりながらつくってると、どうしてもキーボード使ったアレンジしか思いつかない。そんなの、本番で使えないよ。だから、まだ全然──」

「わたしがいる」

　……え？

　真冬の右手が、ぼくの胸に押しつけられる。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの手とはちがう、柔らかくて、儚はかなげな感触。

「もう、わたしの右手、動くから」

　しばらく、真冬の言った意味が理解できなかった。細い右手を見下ろし、もう一度真冬の顔に目をやって、ぼくは信じられない思いでつぶやく。

「真冬が、弾ひく……ってこと？　いや、でも、だって、ライヴだよ？」

「もう、そんなこと言ってられない。わたしは、あそこに──戻るんだから」

　吐と息いきが喉のどにつかえた。真冬の海色の瞳ひとみに、たまった冷たい炎。

　真冬は、戻っていく。彼女自身から、はじめて聞いた言葉。立ち上がるときに、その栗くり毛げの髪先がぼくの頬ほおをなでて、余よ韻いんを残す。

「あ、あなたはっ」

　自分の胸を抱いて、真冬は苦しげに言葉を吐き出す。

「わたしを、何度も勝手に助けたくせにっ、わたしがおんなじことしたからって、なんで文句言うの！」

「ご、ごめん」文句は言ってない。ただ、すぐに信じられなかっただけで。

「早く仕上げて。そのシンセも、学校に持ってきて。いい？」

　ぼくは何度も、強くうなずいた。

　真ま冬ふゆがぼくに手を差し伸べる。かつて、彼女が失った右手。

　ぼくはそれをしっかりと握り返す。立ち上がるときに、腕に力が返ってくる。

　ひとりでは立ち上がれなかった。でも、真冬がいた。

　何度も言葉にしようとしてはためらっていた問いを、ぼくは口の中で噛かみ潰つぶす。真冬がぼくのそばにいてくれるのかどうか。それとも、あの世界に飛び立って、もう戻ってこないのか。それは、もうどちらでもいい。

　ぼくは真冬の隣となりにいたい。追いつけないのだとしても──

　走るしか、ない。







　５　クロウタドリの歌







　三週間があっという間に過ぎた。

　文化祭の準備もいよいよ大詰め。校内はどこも、心地ここちよい筋肉痛みたいなぴりぴりした空気が漂っていて、放ほう課か後ごになると気温がいきなり二度くらい上昇したように感じられる。

「ほんとにこの衣い装しようでやるんですか？」

　体たい育いく館かんの舞ぶ台たいの際きわに立って、ドラムセットやアンプやフットライトの並べられたステージを振り返ったぼくは、中央マイクの前の神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにもう一度訊たずねた。

「もちろん。四人ともステージ映ばえするじゃないか」

　先輩は、舞ぶ台たい上かみ手ての真冬を、それから真後ろのドラムセットの千ち晶あきを見やって、うっとりした目になる。二人ふたりとも、フリル装飾が豪ごう勢せいに施ほどこされた黒のドレスを着ている。とくに真冬はヨーロッパ系のハーフなので尋じん常じようではないくらい似合う。

　ぼくはというと、黒のベストに腰エプロンというギャルソンスタイル。

　そして神楽坂先輩は、十四世紀くらいのイタリア風ふう、襞ひだの多い派は手でな白のドレスに真まっ赤かな肩掛け。つまりこれはジュリエットの舞台衣い装しようなのである。全員、クラスの出し物の衣装そのままでステージに上がろうと先せん輩ぱいが言ったのだ。

「着替えの手間がいらないし、私もきみたちも自分のクラスの出し物でライヴの宣伝ができるし、実に合理的だ」

「いやまあ、そうなんですけど」

「あとは、二人ふたりともあまりに麗うるわしいので近くで見たい」

「あっさり本音出すなよ！」

　一週間前リハーサルなのに、本番衣い装しようでやろうなんて言い出したのは、そのせいか。

　体たい育いく館かんの窓という窓には暗幕が張られて、ステージだけがライトで浮かび上がっている。スネアドラムのチューニングを終えた千ち晶あきが、肩かた慣ならしに様さま々ざまなフィルを叩たたき始めた。

「うわー、叩きづらいなあ、ふりふりスカートって」と、苦にがい顔をする。

　先輩はドラムセットの真ん前まで行って、思案顔。

「どうにかして同志相あい原はらのキュートな脚きやく線せん美びを観かん客きやくに見せつけられないものか……」

　いや、無理だから。そんなことで悩んでる時間ねえだろ。

「クリスタルのドラムにしたら透すけて見えない？」

「いいアイディアだ。ナガシマ楽器店の倉庫を探してみよう。問題は、ドラマーだから角度的にスカートの中身まで見えてしまいそうだという──」

　馬ば鹿かなことを真剣に話し合っている千晶と先輩をほっておいてエフェクターの配線をいじっていると、舞ぶ台たいの反対側から真ま冬ふゆが言う。
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「直なお巳み。パフォーマンスのストアは16まで？　外部メモリ共有するやり方がわからない」

　二台重ねて置かれたシンセサイザーを指さす。

「あ、ちょっと待ってすぐ行く」

　鍵けん盤ばんの前に立つ真冬を見ていると、不ふ思し議ぎな感かん慨がいを覚える。

　真冬は、この場所に戻ってきた。光の中でもう一度ピアノを弾ひくために。夏を越える前は考えもしなかったこと。

「……なに？」

　思わずじっと真冬の横顔を見ていたのに、気づかれてしまった。ぼくはあわててシンセのコンパネに視し線せんを落とす。

「旧式だからメモリ少ないんだ。上のやつはメイントーン三つくらいで固定して使おう」

「下のモデュレーションと同期できないの」

　シンセを使うようになってから、真冬に色々教える機き会かいが増えた。今だけかもしれないけれど、この幸運が長く続きますように、と祈る。だって、ぼくが真冬のためにできることはものすごく少ない。

「そろそろリハ始めてくださーい、後ろ押してるんでー」

　舞ぶ台たいのすぐ下、急造のＰＡコンソールに陣取った放送部員が声を張り上げた。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはギターを肩にかけてマイクスタンドのところまで戻ってくると、ぼくと真冬に向かって親指を立ててみせた。ぼくも、舞台下しも手てに立てかけたベースに駆かけ戻る。

　振り向くと、真冬はギターを背中側に回してストラップで吊つるしている。我われながら無茶むちやなアイディアだなあとは思うのだけれど、ぼくはギタリストとしての真冬もステージで見せたかった。楽器の切り替えは目まぐるしく、真冬にはだいぶ苦労をかけるだろう。

　でも、きっと最高のステージになる。

　フットライトが消える。暗転。ホリゾントを照らす青い光だけがぼくらの背中に漂う。

　水底から浮かび上がってくる無数の泡の音が始まる。チェレスタの金属的な音がその波間にちらつく。ふと、ぼくはディズニー映画の『ファンタジア』みたいだな、と思う。さすがトモさんが育てたシンセ。雪の朝でも、嵐あらしの海でも、再現できてしまう。

　やがて、暗くら闇やみを穿うがつオルガンのくっきりとした単旋律。

『プロムナード』主題。

　深く歪ゆがんだ先輩のレスポールのうなりが持ち上がり、真冬のオルガンに噛かみつく。そこから翼つばさを広げ、音域いっぱいに展開されるのは、もはやムソルグスキーの楽想を遠く離はなれて走り出すフーガだ。

　真冬の指がなければけっして音にならなかった、ぼくの『展てん覧らん会かいの絵え』。背筋がぞくぞくしてくる。先輩のギターを追いかけるようにして、千ち晶あきのフィルがフーガの中に転げ落ち、シンバルの爆ばく発はつをいくつもいくつも響ひびかせる。ぼくはそれに合わせて、あふれ出しそうな興こう奮ふんを押し込めながら、一つ一つ心音を刻み始めた。







　その日の帰りは、久々に四人でマクドナルドに寄ってミーティングをした。文化祭一週間前は、なんだか少しの時間ももったいないような気がしてきて、素直に家に帰ることができないのだ。

「体たい育いく館かんの出口で、フェケテリコＴシャツと、こないだのライヴのＣＤ売ろうよ！」

　商魂をむき出しにする千ち晶あき。前もＴシャツ売ろうとしてたけど、本気だったのか。

「ついでにレアグッズとして、蛯えび沢さわ真ま冬ふゆ＆ロリポップスのシャツも」

「だ、だめっ」

　隣となりの真冬がトレイをがたつかせて立ち上がりかける。

「今度のライヴはＤＶＤにでもしたいね。なんといっても衣い装しようが素す晴ばらしい」

　先せん輩ぱいも夢見がちなことを言う。いや、でも、この人本気かもしれないからなあ。ちなみに文化祭で物販をやるには生徒会の許可が必要なので、もう無理です。

「ときに、同志蛯沢」

　ふと、神楽かぐら坂ざか先輩が真ま面じ目めな顔になって言う。真冬は首を傾かしげた。

「指は、ほんとうに大丈夫なの？　さっき、右手が止まったよね。ただのタッチミスじゃなかった」

　真冬の顔が凍こおった。先輩も──気づいていたのか。

　リハーサルの途と中ちゆうのことだった。ぼくらが衣装もそのままにステージで演奏しているという噂うわさを聞きつけたらしく、体育会系クラブの連中が大挙して体育館に観みに来たのだ（なにせ民音は色々な意味で有名なのである）。そのときぼくらはちょうど、『展てん覧らん会かいの絵え』の第十四曲『死せる者による死せる言葉で』を演奏していた。暗くら闇やみと鎮ちん魂こんのつぶやきで満たされた体育館に、いきなり無ぶ遠えん慮りよな光が射さし込んで、がやがやと大勢が勝手に乗り込んできたのだ。

　演奏は止まらなかった。ぼくと千晶が、これまで何度も練習してきた通り、歩みをまったくゆるめなかったからだ。

　でも、真冬の右手が凍いてつくのがわかった。死者の言葉を告つげるプロムナード変奏は空中で途と絶だえてしまった。元に戻ったのは、『バーバ・ヤーガ』に入ってからだ。

「……大丈夫」

　真冬はそう言って、かすかに震ふるえる唇を噛かみしめる。

「私はあの体育館をいっぱいにしてみせる自信がある。ほんとうに大丈夫？」

　もはや言葉では答えず、真冬は何度もうなずく。その様よう子すが、かえって気になる。真冬がかつて右の翼つばさを傷つけられた、ステージの光の中。

「……いつまでも、逃げ回っていられない」

　驚おどろくほど強い口く調ちようで、真ま冬ふゆは言った。千ち晶あきさえも、まぶしそうな、けれど不安そうな視し線せんを真冬に向ける。

「ちゃんと、言おうと思ってた」

　真冬はアイスティの紙カップを両手で包み込んで、ストローの先を見つめながら言う。

「わたしは、ピアニストに戻る。レコーディングの準備もしてるし、できれば、コンサートもまた始めることになると思う」

「では──同志蛯えび沢さわは、あの、華はなやかで冷え冷えとした世界に戻るんだね」

　先せん輩ぱいは真冬の右手を両手で包み込むように握って訊たずねる。なぜか、ぼくの心の中にあったのと同じ表現で。そうだ、たしか哲てつ朗ろうがなにかのコラムで書いていたのだ。『きらびやかで、冷えきった光の中の世界』。

　真冬はうなずく。

「バンドは、これからどうするの」

　千晶がそっと訊きいた。真冬の肩がぴくっと震ふるえる。ぼくの腕もこわばる。ぼくが訊こうとして、訊けなくて、気にしないようにと決めたのに、千晶はあっさり口にしやがった。

「……続けたい」

　真冬が手元を見つめたまま吐き出す。

　続けたい。続ける、じゃなくて。

　その言葉は嬉うれしいはずなのに、でも、おびえたぼくの心はどんな隙すき間まにも不安の種を見つけようとして、真冬の顔も見ずに独ひとり言ごとみたいにして訊ねてしまう。

「レコーディングとか、コンサートとかで──忙しく、なったりしないの」

　自分の膝ひざに目を落としていたのに、三人ともの視線がぼくに集まるのがわかった。

「わかんない。でも、がんばる……」

　消え入りそうな真冬の言葉。

「がんばるっていっても、コンサートツアーとかになったら」

「それはっ」

「少年。落ち着いて」

　神楽かぐら坂ざか先輩にぐっと肩を押さえつけられて、ぼくはようやく自分が腰を浮かせていたのに気づいた。縮ちぢこまった真冬が、上うわ目め遣づかいにぼくを見つめている。

「同志蛯沢は、『続けたい』と言ったんだ」

　先輩がぼくの胸にとんと指先をたてる。

「それ以上に力強い言葉は、どこにも存在しない。本人がそう望んでいるなら、大丈夫。そのために我われ々われはいつでも手を貸せる。なにがあっても」

　ぼくのおびえをくるむような、先輩の笑え顔がお。

「きみが、かつてそうしたようにね」

　ぼくは言葉を呑のみ込んで椅い子すに腰を下ろした。

　いつでも手を貸せる。ほんとうにそうだろうか。

　いつか真ま冬ふゆの繊せん細さいな指が、またなにかの不幸で凍こおりつくことがあったとして──ぼくには、なにもできない。すぐそばにいるのに。

　そのときに手を貸せるやつは、ぼくじゃない。哀かなしいことに。







　ユーリからの電話があったのは、その夜のことだった。風ふ呂ろ上がりに、ＰＣでシンセ用のデータをいじっていたら、携帯が鳴ったのだ。

『ナオミ？　ごめんね最近ずっと忙しくて、なんか週刊誌の人たちに居場所ばれちゃったみたい。ずーっと逃げ回ってた。あ、そうだそうだ、僕、携帯電話持つことにした。なんかね、けっこう長く日本にいることになりそうだから。番号登とう録ろくしといてね。日本の携帯電話ってちっちゃくて軽いねー、びっくり』

　心底嬉うれしそうなユーリの声に、ぼくは最初の言葉を見失ってしまう。なにせ、渋しぶ谷やのスタジオで逢あって以来なのだ。こちらからは連絡がつかないので、真冬に言ことづてを頼もうかとも思ったけれど、それはそれで卑ひ怯きような気がして。

「え、ええと」

　咳せき払ばらい。落ち着け。

「……ごめん。こないだは」

『え？　あ、ああ、うん、いいよ、気にしてない。真冬がすっごい落ち込んでたから、そっちに謝あやまってよ。仲直りできた？』

　真冬とまったく同じこと言うんだな……。

「なんとか。あのときは、ええと」

　ユーリ当人には、説明しづらい。だって、ぼくは要するにユーリに妬やいていたのだ。電話でよかった、と思う。顔を合わせてたら今いま頃ごろ逃げ出してる。

『ナオミ、僕に怒ってたりしない？』

「いや、そうじゃないよ。そんなことない。全部、ぼくが悪くて、おまけに勘違いだったんだ。ほんとごめん……」

『僕と真冬の演奏が気に障さわったの？』

「ちがうちがう、そんなんじゃ──」

　ぼくは途と中ちゆうで言葉を呑のみ込む。ある意味では、その通りだ。あの『クロイツェル』が、あんまりにもぼくの胸に突き刺さってきて。それで、逃げ出した。

『……ナオミ？』

　不安げなユーリの声。

　こいつには正直に話しておくべきかもしれない。ぼくだって、もう逃げてばかりはいやだ。

「あの、さ……」

　一度目を閉じて、膝ひざの上で拳こぶしを握ったり開いたりして、気力をかき集める。

「うらやましかったんだ。ユーリが」

『……僕が？』

「うん。……だって、真ま冬ふゆのピアノの、向こう張ってやれるのは、ユーリしかいないから」

『待って、真冬から聞いたよ？　ナオミだって今度文化祭で演やるんでしょ、真冬がシンセサイザー弾ひくんでしょ？』

「え……あ」

　そうだ。真冬が、弾くと言ってくれたのだった。

『なんで僕がうらやましいの？　ねえ、僕、今ここで怒っていいところだと思うんだけど、だってナオミの方がずっとずっとうらやましいよ』

「え、あ、いや……」

　なんだ、どうしてぼくは追い詰められてるんだ？

「……でも、真冬が最初にピアノ再開しようって思ったのは、ユーリと演るためだし……指が動くようになったのだって、ユーリが戻ってきたからだろうし」

『僕が？』

　そう言ったきり、ユーリはしばらく黙だまり込んだ。え、ど、どうしたの？

『……あのさ、ナオミ。正直に答えて』

「う、うん」

『真冬のこと好き？』

　ぼくは携帯電話を落っことした。

『なんかものすごい音がしたよ！　耳痛い！』拾い上げたとたんにユーリの泣きそうな声。

「ご、ごめん、ええと」

『真冬のこと好きかって訊きいたの』

　ぼくはベッドに突っ伏して枕まくらに顔をうずめ、しばらく悶もだえた。毛布の中で足をばたつかせ、それから疲れ果ててぐったりとシーツにへばりつく。その間も、携帯は耳から離はなさなかった。ユーリが何回もぼくの名前を呼んだ。

　いつまでも逃げ回っていられない。答えなきゃいけない。ぼくは携帯を握りしめる。

「……ユーリの、言う通り──だけど」

『そう』

　肩を揺ゆらして声を出さずに笑う、天使みたいな少年の姿が見えた気がした。

『なら、わかった。今日きようはナオミにいっぱいひどいことを言われたけど、真冬が好きならしかたがない。赦ゆるしてあげる』

「なんの話だよ……」やばい、携帯持つ手が萎なえてきた。

『でも真ま冬ふゆはあげない。そっちは許さない。だめ』

「おまえのものじゃないだろうが」

　あ、いや、ちょっと待て。ぼくはそのクリティカルな問いを、たっぷり十五秒くらい迷ってから、けっきょく口にする。

「あのさ、真冬とユーリって、その、ええと……そういう、関係だったりしたわけ？」

『んー？　ええとね、お互い、寝顔は見たことある。服もとりかえっこしたことがある。それくらいの関係だった』

　どんなだよ……。しかし考えてみればぼくも真冬の寝顔は一度だけ見たことがあったっけ。話がややこしくなりそうなので黙だまっているけど。

『ナオミが心配してるような間柄じゃなかったよ。ずっと一いつ緒しよにいたけど』

　そうか。ぼくはユーリに気け取どられないようにそっと、深く安あん堵どする。

『でも、真冬はナオミのものでもないよ？』

「いやまあそうなんだけど、じゃなくて、ぼくのものとかそういう……」

『そういうことでしょ。真冬が好きってことは』

　そう、なの？　そうなのか。そうかもしれないけど。

『それ真冬に言った？』

「言えるわけない」

『どうして』

「どうして、って」

　そんなこと言ったら、どうなると思ってるんだ。あの真冬に。

『そんなに難むずかしいことかな。一生黙ってるつもりなの？』

「そんな簡かん単たんに言うなよ、ぼくだって──」

『あのさ、ナオミ』

「ん？」

『好きだよ』

　ぼくは携帯電話をまた落っことした。

『気をつけてよ！　なんかこっちの電話まで壊こわれそうで怖いよ！』

　拾い上げた電話の向こうでユーリはぷりぷり怒った。

「ご、ごめん、じゃなくて、ええと今なんて」

『だからね、ほら、簡単でしょ？　言うのなんて』

　ぼくはしばらく口を半開きにしたまま固まった。やがて、ずるずると内ない臓ぞうまでついでに吐き出してしまいそうなほどのため息が出てくる。

「おちょくるのはやめてくれないかな、わりといっぱいいっぱいなんだ、今のぼく」

『おちょくったつもりはないんだけど……』

　ものすごく心外そうにユーリもため息をついた。

『ちなみに僕は、真ま冬ふゆに何回も言ったことがある』

「うわあ……」

　もうだめだ、頭割れそう。

『真冬がどんなひどい返し方してきたか教えてあげよっか』

「あの、ごめんユーリ、もうぼくギブアップ。赦ゆるして」

　ユーリはくすくす笑った。この野郎。いつかさんざんへこましてやる。

『それでね、本題なんだけど』

「あ、ああ、うん……」

　そういえば、なんで電話かけてきたんだ、こいつは。

『文化祭、真冬に誘われたの。行きたいけどちょっと無理。はじめてのオケとリハーサルなんだ。ごめんねって言っておいて』

「自分で言えば──」

『そんなにふてくされないでよ。だから、ナオミにお願ねがい。ライヴ録ろく音おんして、あとで聴きかせて。いいでしょ？』

「……わかったよ」

　通話が切れた後で、ぼくは再びぐったりとベッドに伏した。ダメージは深刻で、しばらく起き上がれそうになかった。







「なんで夕飯が刺さし身み丼どんなんだよ、もう十一月だってのに。あったかいもんが食いたい」

　夕食の席で、哲てつ朗ろうは不満たらたらだった。

「今日きよう、もう料理する気力がなくて」

　ぼくは萎なえた手つきで醤しよう油ゆをマグロの赤身にだぼだぼかける。あんな電話の後で、料理なんてしてられるかってんだ。

「まあ、いいけどさ……味み噌そ汁しるも朝の残りじゃんかよー」

　文句があるなら食うな。

　それでも、ぼくの倍の速度で丼を空にした哲朗は、食後のウィスキーを傾けながら、ふと思いついたみたいに言った。

「そういえば、エビチリんとこの真冬ちゃんさ」

「……ん？」

「文化祭の、おまえらのステージでピアノ弾ひくんだって？」

「なんで哲てつ朗ろうが知ってんの」話した憶おぼえはないぞ？　エビチリ経由？　いや、あの真ま冬ふゆが父親にそんなこと喋しやべるはずがない。

「いや、知り合いがさ。おれと同じ業界ゴロだけど、噂うわさで聞いたらしくて。なんかけっこう広まってるらしい。蛯えび沢さわ真冬、有名人だからな、わかってるよな？」

「それはそうだけど、なんで今さら」

　真冬が父親とともに渡米したときと、一ヶ月後に帰国したときには、けっこうマスコミが騒さわいだ。でもそれ以降は静かなものだった。ぼくも真冬も全然気にしなくなっていた。

　いや、エビチリは──けっこう、気にしてたか？

「だからさ、六月の時点では、真冬ちゃんの右手はもうだめそうって雰囲気だっただろ。詳しい病状だれも知らなかったわけだし。その後も動きがなかったから、引退扱いで、ニュースにする価値もなくなってた。でも、ジュリアン・フロベール来日しただろ？　復帰アルバムで協演する話は、もう業界じゃかなり知られてるし、だからまた注目集めてんの。そこにきておまえらのライヴでピアノ弾ひくってなると、興きよう味み持つやつだってけっこういる」

「あ……そうか」

　ぼくも、音楽業界、ことに国内のクラシック音楽の村社会がびっくりするほど狭いのをよく知っていた。ユーリもマスコミに嗅かぎつけられたって言ってたし。

　真冬は、いい迷めい惑わくだろうな。なんだか文化祭のライヴが心配になってきた。なにごともないといいけれど。

「蛯沢真冬のネタなら、おれが知ってる限りでも、あそことかあそこが喜んで食いつくな」

「ちょっと待て哲朗、まさか真冬を商売のネタにする気？　やめてよ」

「おいおいなんだよナイト気取りか？　急に色気づきやがって、お父とうさんは哀かなしいですよ」

「真ま面じ目めに話してるの！」

「あのなあ、おまえを育てるためにおれがどんだけしょうもない三文記事を書いたと」

「そういうぶっちゃけ話は墓の下まで持ってけ。いい？　真冬は今たいへんな時期なんだから記事にすんな」

　哲朗はあかんべーをしてごまかした。この野郎。まさかほんとうに文化祭に来る気じゃないだろうな。

「それよりおれは、おまえのクラスでやるゴスロリ喫きつ茶さの方に興きよう味み津しん々しんなわけだが」

「なんでそっちも知ってんだよッ」

「ふっふ。業界ゴロを甘く見るなよ」

「どんな業界だよ！」

「というのは嘘うそで、千ち晶あきちゃんに教えてもらった。いい子だなあ。おれが女子高生のストッキングはいた脚あしが大好きなのを知っていて」

「来るなよ！　絶対来るなよ、来たら警けい察さつ呼ぶからな！」

「ナオくん、いくら店を取り仕切るからって、ウェイトレス独ひとり占じめはよくない。減るもんじゃないんだし、一いつ緒しよに鑑かん賞しようしようよ」

「ぼくはずっと厨ちゆう房ぼうだよ！　じゃなくて！」

　憤ふん慨がいするぼくを尻しり目めに、哲てつ朗ろうはデジカメを引っぱり出してきて、嬉うれしそうにレンズを磨みがき始めた。くそ、当日見かけたら叩たたき出してやる。







　校内放送のＭＣは、ディスコの本ほん職しよくも真まっ青さおのノンストップ喋しやべりっぱなしで、イベント案内を流していた。体育館、音楽堂、視し聴ちよう覚かく室しつ。演えん劇げきに自主制作映画、パントマイム、ウィンドコンサート、果ては漫まん才ざいや落語まで。

　校舎の廊下はどこも、制服姿の三倍くらいの一般客で大混雑。サンドイッチマンや客引きが声を張り上げ、迷子まいごになった小さい子供が泣きわめき、文化祭実行委員の腕章をつけた生徒がトランシーバーを片手に青い顔で走り回っている。

　文化祭当日。学校は、戦場だった。

　合唱コンクールでもあれだけの盛り上がりだったのだから、文化祭は推おして知るべしである。でもさすがに、用意した食べ物もドリンクも午前中で尽きるとは思ってもみなかった。

「店長、パンとハム買ってきたけど領収書忘れた」

　家庭科室に駆かけ込んできたクラスメイトが、ぱんぱんになったスーパーの袋二つを調ちよう理り台だいにどかっと置く。

「店長って呼ぶな。ハム半分に切って」ホットドッグ用のたまねぎをものすごい勢いで刻みながらぼくは早口で答える。

「紅こう茶ちやそろそろ切れそうなのに、買い物行く前に確かく認にんしろよ」「水で薄うすめればよくね？」「氷増量してごまかそうぜ」「いや、これホットだから」「大丈夫ばれないって」

　ばれるにきまってるだろうが。やめなさい、ぼったくりバーじゃないんだから。

「店長、ギャルソン写真ご希望のお客様がいらっしゃいましたよ」

「またかよ！　今忙しいんだよ！」

「いや、写真もおまえの仕事だから。さっさと行け」

　尻しりを蹴け飛とばされ、ぼくは包ほう丁ちようを置いて家庭科室を飛び出した。だれのアイディアか知らないが、うちのクラスのカフェは店員と一いつ緒しよに写真撮さつ影えいができるのである（有料）。そのせいで超人気スポット。もちろんほとんどの客はゴシックロリータファッションの女の子目当てだけれど、ごくたまにギャルソンと写真を撮とりたいという女性客が来て、そうすると厨房で忙殺されているぼくが呼ばれる。もう、教室と家庭科室を何往復したかわからない。殺す気か。

　教室の入り口は、煉れん瓦が風ふうの塗と装そうをした発泡スチロール材のゲートで飾り立てられている。蔦つたがからみついたりしていて、えらく気合いが入っている。しかも行列できてんの。頭が痛くなってきた。今日きようは初日の土ど曜よう日びだから、二日目の日曜はもっとすごい混雑なんだろうなあ。

「いらっしゃいま──おっと、ナオくん」

　熱ねつ気きのこもった店内に身を滑り込ませると、ふりふりのウェイトレスのかっこうをした寺てら田ださんとぶつかりそうになる。

「はいはいお客様お待ちだから。ちゃっちゃと撮とってきて」

　さんざんフラッシュを焚たかれて、五分くらい後で解放された。家庭科室に戻ろうとしたとき、不意に腕をつかまれる。

「ナオ、あのね、さっき変な客がいた」

　千ち晶あきだ。髪かみ留どめを外してヘッドドレスでまとめているので、一いつ瞬しゆん別人に見えた。

「変な客？」

「うん」千晶は教室の奥をちらっと見やる。左手のテーブルで、家族連れを相手に注文をとっている真ま冬ふゆがいた。そのまわりだけ、ほんとに日本じゃないみたい。髪の色とか肌の色とかドレスの似合いっぷりとかだけではなく、空気がちがって見える。

「おっさんだったんだけど、真冬のこと訊きいてきて、そのときちょうど真冬は店に出てなかったからよかったんだけど」

「あたしも訊かれた」

　寺田さんがひょいと口を挟はさんでくる。

「いつもどんな様よう子すかとか。音楽の授業出てるのかとか。うるさいっつの。そんで、どうも千晶が見たのとはべつの男らしいんだよね。あたしが見たのはオヤジ二人ふたり連れと、大学生くらいの若いの一人ひとりだった。やだなあ変質者多くて」

　真冬のことを、嗅かぎ回っているやつがいる？　一人だけではなく？

「どうしよう、真冬、店に出てない方がいいかな」と千晶。

「う、うん……」

　でも、真冬は人気店員で、写真撮さつ影えいの希望も殺到してるし……。

「そいつらカメラ持ってたからさ、カメラ持ってるやつは入店お断りにしてる」

　寺田さんが店内をさっと眺め渡して囁ささやいた。なるほど、さすが切れ者。

「なんかもう、かっこうからしてうさんくさいんだよね、へたったコート着てたり、若いのなんかジャージにサンダルだったし」

　ぼくはそこで固まる。ジャージに、サンダル？

　千晶の顔をちらっと見ると、気づいたみたいだった。

「そのジャージ男も、カメラ持ってたの？　ええと、無精ひげで健けん康こうサンダルで浪人生みたいなやつじゃなかった？」

　ぼくが訊たずねると、寺田さんは目を丸くする。

「そうだけど……ナオくん知ってるの？」

「いやいや。そんなやつ知らない。身内にもいませんよそんな男は」

　思わず変なことを口走ってしまう。千ち晶あきはやれやれと首を振っている。哲てつ朗ろう、ほんとに来てやがったのか。しかも、真ま冬ふゆのこと調しらべてる？　あれだけ言ったのに記事にするつもりかあの野郎、そんなことしたら金こん輪りん際ざい、親子の縁えん切ってやる。

「なにかあったらまた呼んで」とぼくは二人ふたりに言う。

「わかった」

　千晶とうなずきあって、ぼくは教室を出た。なんだか、いやな予感がした。







　裏庭を通って体たい育いく館かんにたどり着いた瞬しゆん間かん、地じ震しんかと思うほどの喝かつ采さいが聞こえてきた。

　すでに午後三時。二年一組の『ロミオとジュリエット』が閉幕する頃ころ合あいだ。ぼくは体育館の裏口から、舞ぶ台たい裏うらに入った。客席の歓声がいっそうはっきりと聞こえる。

　倉庫の一つを、ぼくら専用の楽屋にしてもらっていた。アンプやドラムセットなど、かさばる上に高価なものが多かったからだ。庫内には脚きや立たつや延長コードの他ほか、古い自転車やバイク、箪たん笥す、冷れい蔵ぞう庫こなど、劇げきの小道具なのかただの粗大ゴミなのかわからないものが壁かべ際ぎわに大量に並んでいた。

　ぼくがドラムセットを運びやすいようにばらしていると、興こう奮ふんに顔を火ほ照てらせた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが入ってくる。長いドレスの裾すそは歩きづらそうだ。

「遅くなってごめん！　カーテンコールが長引いた」

「お客、どんだけ入ってたんですか？」

「涙で体育館が水みず浸びたしになるほど、だよ。リハを急ごう。……同志蛯えび沢さわと同志相あい原はらは？」

「あの二人は、写真撮さつ影えいの希望が溜たまっちゃってて、今ちょっと動けないんです。もう少ししたら来ると思う」

「私も行って至近距きよ離りでウェイトレス姿をたっぷり眺めたかったのだけど、あの行列ではね」

　あんたはこれからステージでいくらでも見られるだろうが。

　ところが、二年一組のスタッフたちが舞ぶ台たいの片付けを終え、アンプとドラムセットを運び出して設置してしまっても、まだ二人は姿を見せなかった。片付けと準備の時間はたっぷり三十分とっていたのだけれど、早くしないと開演になってしまう。

「ぼく、教室見てきます」

　ＰＡ調ちよう整せい中ちゆうの先輩の背中に声をかけて、裏口から出た。

　千晶のとげとげしい声が聞こえてきたのは、短い階段を通って駐ちゆう車しや場じように下りたときだった。

「もう、しつこいな！　どいてよ時間ないんだから！　真冬がいやだって言ってるでしょ！」

　裏庭の方だった。ぼくはぎょっとして、足を速め、校舎の角を曲がる。

　さえないトレンチコートやハーフコートを着た四人の男たちの背中が見えた。その合間に、黒のドレスが見える。千ち晶あきと──その背中に隠かくれている、栗くり毛げの長い髪。

　塀へい際ぎわの木こ立だちの陰に追い詰められた千晶は、気丈に真ま冬ふゆをかばって男たちと向かい合っている。だれだあいつら？　みんなカメラを手にしている、カフェにもやってきて真冬のことを探っていたのは、あいつらか。

「だからさあ、ちょっと真冬ちゃんにお話聞きたいだけなのよ」

　一人ひとりが千晶に顔を近づけ、いやらしい声で言う。

「ねえ、もう指はいいわけ？　どうして今、ステージで弾ひく気になったの？」

「あのユーリとＣＤ出すって、いつ？　二人ふたりはしょっちゅう逢あってたのかな？」

「頼むよ、真冬ちゃんの復帰はみんなが心待ちにしてるんよ」

　ぼくは駆かけだした。あいつら、マスコミの連中だ！　哲てつ朗ろうが言ってた通りだ。

「二年前のロンドン公演以来だよね」

「あのときはリサイタル投げ出したわけだけどさ、公式に謝しや罪ざいアナウンスとか出してないよね、そのへんどうなの？」

「──真冬ッ！」

　ぼくはそばに駆け寄って、記者どもの背中越しに叫んだ。びくっと連中が振り向き、千晶の顔が安あん堵どにゆるみ、縮ちぢこまっていた真冬が顔を上げる。二人を取り囲んでいる男たちを掻かき分け、真冬と千晶の腕を取った。

「行こう、先せん輩ぱいが待ってる」

「おい、ちょっと待ってくれよ」

　記者がぼくの肩になれなれしく手を置いた。ぼくはそれを振り払うと、二人の手を引いて早足で体たい育いく館かんへと歩き出す。

「なあ頼むよこっちも遊びで来てるわけじゃねえんだからさ！」

　下げ卑びた声が追いかけてくる。真冬の足がもつれそうなのがわかる。千晶がほとんど支えるようにして歩いているのだ。すぐに連中に追いつかれた。

「ロンドン公演はたいへんなことになってたんだよ、知ってるだろ？　その後、会見もなしに業界から消えちゃうしさ、よかったら詳しい話教えてよ」

　なんなんだこいつらは、神経通かよってないのか？　なんで真冬にそんなこと訊きけるんだ？　手のひらを通して、彼女が不安に震ふるえているのが伝わってくる。

「お父とうさんとは関係あるの？　あんまり仲が良くないっていうのは？　離り婚こんしてから仲が悪くなったの？」

「ドイツ公演のときにお母かあさんに逢いに行ったっていうのはほんとう？」

　今度こそ、真冬の手はびくっと引きつり、ぼくは腕にがくんという衝しよう撃げきを受けて足を止めてしまう。

「真冬っ！」

　千ち晶あきが悲痛な声で叫んだ。真ま冬ふゆは駐ちゆう車しや場じようのアスファルトにうずくまっていた。ただ、ぼくのシャツの袖そでだけをきつく握りしめている。追いついた男たちが、ぼくを取り巻く。

「いいかげんにしないと、警けい察さつ呼ぶから！」

　千晶の声もびりびり震ふるえている。でも男たちはちょっと肩をすくめて顔を見合わせただけだった。ぼくの中にどす黒い怒りが湧わいた。なんなんだこいつらは。なんで真冬を踏みつけにできるんだ？

「べつに俺おれたちはなにもしてねえぞ。話聞きたいって言ってるだけだろ」

「ねえそんなに時間とらせないからさ、どこか落ち着けるとこでインタビューさせてよ、ついでに写真も」

「おまえら──」

　ぼくが拳こぶしを固めて振り向いたときだった。千晶の腕がさっと視界を遮さえぎる。

「ナオ、真冬連れてって早く！」

「でも──」

「いいから早くッ」

　千晶の動きはほとんど黒い風だった。身を低くしたところまでしか見えなかった。体当たりをしたのか、あるいは蹴け飛とばしたのか──ぼくの左右をがっちりと固めていた記者二人ふたりの身体からだがぐらっと傾かしぐ。

「う、ぉッ」「なッ」

　ぼくは真冬の身体をほとんど抱き上げるようにして走り出した。手足がこわばっているせいで、いつかよりもひどく重たい。後ろから男たちの怒ど声せいが吹ふきつける。それを振り切り、階段を這はいずるように上ると、裏口のドアの隙すき間まに二人分の身体を押し込んだ。千晶のことは心配だったけれど、ひとまず楽屋に真冬を運ぶ。ぼくの背中にもたれた彼女はぐったりしていて、呼吸の音は聞いているこっちを不安にさせる摩ま擦さつ音おん混じりだ。

「少年ッ？」

　舞ぶ台たいの方から裏手に戻ってきた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいと、倉庫前の廊下でぶつかる。

「なにが──」

　ぼくは裏口を指さしてなにか言おうとして、自分もまた喉のどがからからになっているのに気づく。かろうじて、「千晶、が──」という言葉だけ出てくる。

　踵きびすを返して裏口へと走り出した先輩は、ちょうどドアから転げるように入ってきた千晶と鉢はち合あわせした。ヘッドドレスもスカートも乱れている。

「同志相あい原はら、大丈夫？」と、先輩は千晶を抱きとめる。

「だ、大丈夫、ついてきてない」

　ぼくら四人は、楽屋に引っ込んだ。すでに大物は舞台に出ていて、倉庫にある楽器はギターと二台重ねのシンセサイザーだけ。壁かべ際ぎわに並んだ、演えん劇げき用ようの大道具のいくつかを椅い子す代わりにして、ぼくは真ま冬ふゆを座らせる。まだ震ふるえが止まっていない。唇の色も薄うすくなっている。

「真冬、大丈夫？　真冬！」

　耳元で呼びかけてみると、虚うつろな視し線せんのまま、小さくうなずく──あごが震えているのとほとんど見分けがつかないくらいの仕し草ぐさで。

「あいつら、うちのカフェのまわり、ずっとうろついてたみたい」

　千ち晶あきが吐き捨てるように言う。

「だって人ひと気けのないとこ通ろうとしたらいきなり寄ってきた。気持ち悪い」

「連中、どうしたの」

「蹴け倒たおして逃げてきたから、わからないけど、たぶん客席に回ったんじゃないかな」

　真冬の肩がびくっと反応する。

「ごめんね、あたしがもっと気をつけてれば──」

　千晶のせいじゃない。あんな、屑くずみたいな連中が。

「……知ってた」

　そのつぶやきが、真冬のものだとは、最初気づかなかった。振り向くと、真冬の震えはいくぶんおさまっていて、あいかわらずぼくの手首を握りしめたまま、視線は床ゆかの一点につなぎとめられている。

「……ママのこと、知ってた。あの人たち」

　ぞっとした。死人の声みたいだった。真冬のそばに膝ひざをつき、目をのぞき込もうとする。真冬はまぶたを強く閉じ、ぼくの視線を振り払った。

「どうして。忘れてたのに。忘れたことに、したはずなのに」

　空っぽの言葉が真冬の黒いスカートの襞ひだに、ぽたりぽたりと落ちる。

「ママに逢あった日は、平気だったのに。なんだ、わたし平気なんだ、って思った。自分はこんなに冷たい人間だったんだ、って。でも」

　そのとき──

　校内放送がひときわ大きく聞こえる。十五時三十分より、体たい育いく館かんにて、民俗音楽部フェケテリコ本校初ライヴ──。そのイベント告知アナウンスに火を点つけられたかのように、壁かべ越ごしに聞こえてくる、大勢の足音、それから歓声。

　開場したのだ。体育館が、揺ゆれているのがわかる。真冬がいっそう深くぼくの手首に爪つめをたてる。そうして、ぼくはそれに気づく。気づいてしまう。

「ほんとは平気じゃなかった。次の日、舞ぶ台たいに出ようとして──拍手、聞こえて──」

　ぼくの手首をきつくつかんでいるはずの真冬の右手は、けれど、ひどく弱々しかった。なぜなら、親指と人差し指だけが袖そでに巻きついていて、中指と、薬指と、小指が──力を失って、だらりと伸びていたからだ。

「真冬っ、指──」

　ちぎれそうなほど激はげしく首を振る真ま冬ふゆ。

「大丈夫、大丈夫だから。もう、今は、平気だから」

「どこが平気なんだよ、だってッ」

　先せん輩ぱいも、千ち晶あきも気づいた。先輩はただ唇を噛かみしめて壁かべにもたれかかり、千晶は駆かけ寄ってきて真冬の膝ひざにすがりつく。

「真冬、だ、大丈夫？　保ほ健けん室しつ行く？」

「どこも悪くないの、大丈夫、少し休めば」

　真冬の右手の指は奇妙な痙けい攣れんを起こしている。大丈夫？　大丈夫だって？

「ライヴなんて言っている場合じゃない。医者を呼ぼう」

　先輩が淡々とした声で言ったときだった。真冬が、残った左手でぼくの肩をつかんで、よろけながらも立ち上がった。

「だめ」

「だめ、じゃない。きみの身体からだを」

「なんとかするから！　お願ねがい、なんでもないの、だから、中止になんてしないで」

「どうしてそこまで──」

　先輩が、これほど唖あ然ぜんとするのを、ぼくは見たことがなかった。ぼくだって先輩と同じ思いだった。どうしてそこまで。

「わっ、わたしは、ここにいたい。このバンドにいたいの。だからお願ねがい」

「だからって、真冬っ」

　千晶が真冬の両肩をつかんで揺ゆさぶる。客席の方から聞こえてくるざわめきと足踏みは、いっそう大きくなる。開演まで、あとどれくらいだ？　もう無理だろう、真冬がこんな──

「みんなで創つくってきた。わたしの、せいで、壊こわしたくない」

「精せい神しん論ろんは聞きたくない」

　先輩は、驚おどろくほど冷れい酷こくな口く調ちようで切り捨てた。

「十分待つ。それでなんとかならなかったら、中止にする」

　ギターを手に踵きびすを返した先輩の背中が、そのとき、ひどく翳かげって見えた。

「一人ひとりでも欠けたら、意味がないからね。ステージを見てくる」

　千晶の肩越しに、ドアが先輩の姿を呑のみ込んで閉じる。

「真冬、なにか、あ、あたしにっ、できること」

　真冬は首を振った。ぼくから手を離はなし、シンセサイザーにしがみついてなんとか立つ。

「ステージで待ってて。……ひとりで、なんとかするから」

　千晶は真冬に、それからぼくになにか言いたげな視し線せんを向けた。でも、言葉にはしなかった。ただ、悔くやしそうに唇をぐっと噛かんでうつむいた後で、顔を上げ、ぼくの胸に拳こぶしをぐりっと押しつけた。

　なんとかして。千ち晶あきの、声にならない言葉が、そこから伝わってきたような気がした。楽屋を出ていくときには、千晶はもう振り向かなかった。

「……直なお巳みも」

　シンセのコンパネに両手をついて、真ま冬ふゆは言葉を吐き出す。

「行って。わたしは、大丈夫。自分で──」

「なんとかなるわけないだろ」

　自分でぞっとするくらい冷たい声が出た。真冬がはっとして顔を上げた。瞳ひとみが、濡ぬれているのがわかる。

「なんなんだ。なんでそこまで。馬ば鹿かじゃないのか、自分の身体からだのこと、自分がいちばんよく知ってるくせに」

　ぼくこそなんなんだ、と思う。なんでこんなに腹を立てているんだ。自分がなにもできないと知っているせいだと、わかってはいた。ぼくの知らない場所で真冬は勝手に立ち直って、ぼくの手の届かない場所でまた折れようとしている。それが、哀かなしい。

　でも、言葉は止まらなかった。

「ピアノなんて、今弾ひけなくたっていいだろ。ぼくらのバンドがこんなことで壊こわれるわけない、それなのにっ、無理して、人前で弾こうなんて──」

「あなたがっ」

　真冬は涙を散らして、ぼくの言葉を遮さえぎった。

「あなたが、言ったの。またステージで、ピアノを弾いてくれって。でも、でもっ、そのときはできなくて、それが、悔くやしくて」

　ぼくが──言った？　真冬に。ピアノを。

　吐と息いきが喉のどで凝ぎよう固こする。そうだ。たしかに言った。二人ふたりきりの、音楽資料室で。合唱コンクールだ。『アヴェ・ヴェルム・コルプス』。歌とタクトを溶け合わせる、奇き蹟せきのようなピアノ伴奏。ぼくはたしかに言った。練習だけじゃなく、本番で弾いてほしい、と。それが──

「だから、あなたのために、弾きたかった。あなたが弾けって言わなければ、わたしは、ずっとピアノから離はなれて生きてくつもりだった。なのに」

　ぼくの、ため。

「なのに、指が。動くように──なっちゃった」

　痛ましい声で、真冬が言葉を続ける。

「コンクールのすぐ後。あなたの、せいで」

　喉が震ふるえる。言葉も出ない。ユーリと、逢あったからじゃなくて、ぼくの──せいで？　真冬がピアノを取り戻したのは、ぼくが、弾いてくれと言ったから。そんな。

「あなたが、いたから。無理でもなんでもいい、今、どうしても」

　鍵けん盤ばんにすがりついて、立つのもやっとで、ぼくのために残ざん酷こくな光の中でまたピアノを弾こうとしていたその弱々しい腕は、痛ましく震ふるえている。

　どうして、ぼくなんだろう。

　ずっと、その隣となりにいたいと思っていた。苦しいときには、支えてあげられればいいと、思っていた。でも今、真ま冬ふゆを苦しめているものの半分はぼくで、もう半分は彼女自身で、そうだとしたら、ぼくはどうすればいいんだ。

「一度も、応こたえられなかった。あなたが何度も、聴ききたいって言ってくれたのに。ちゃんと聴かせたかった。ベートーヴェンも全部録とり直して、聴かせたかったのに。指、治って、もう大丈夫って、思ってたのに、わっ、わたしっ、こんなに、弱くて、こんなことで」

　自分の右手を、指先が白くなるほどきつく左手で握りしめて、真冬は言葉を吐き出す。

「……真冬」からからの喉から、ぼくは必死で声を押し出す。「落ち着いて」

　自分でも馬ば鹿かみたいだと思うくらい月並みな言葉しか出てこない。

「ぼくなんかのために、そんな、どうして」

　ちがう、こんなこと言いたいんじゃない。

「──ごめん。ぼく、全然気づかなくて」

　真冬はみんな、取り戻していたのに。

「わたしだって、気づかなかった」

　真冬は濡ぬれたまつげを伏せて、かすれた声で言う。

「だれかのために、弾ひこうなんて。そんな気持ちが、あったなんて」

　みんな、失なくしたはずなのに。真冬のつぶやきが、シンセサイザーの黒い傷だらけの表面にしたたり落ちる。

「わかんない。もう、どうしていいのか、わかんない。どこに戻ればいいのか。だって、だれかのために弾いたことなんてないのに」

　そんなことない、と言おうとして、ぼくは言葉を呑のみ込む。

　二人ふたりで家出したときに、ぼくは真冬から聞いた。彼女がピアノを愛した最後の記き憶おく──母親との想おもい出で。それは、今まさに、真冬がのぞき込んで立ちすくんでいる、もう二度と埋められることのない虚きよ無む。あのくそったれな記者たちが思い出させた、還かえらない時間。

　真冬はシンセの表面に爪つめを立てて、首を振り、涙を散らす。

「……行って。響きよう子こと、千ち晶あきが待ってる」

　氷にひびが入るような真冬の声。

「わたしは。……なんとか、してみるけど、……ま、間に合わなかったら──ほっておいて。三人でも、できる曲は──」

　ぼくは思わず両手をシンセに叩たたきつけて真冬の言葉を遮さえぎっていた。栗くり色いろの髪がびくんと揺ゆれて、おびえと不安に濡れた青い瞳ひとみがおそるおそる持ち上がる。

「いやだ」

　ぞっとするくらいくっきりした声が出た。

「真ま冬ふゆを置いていくなんて、ぜったいにいやだ」

「どうしてっ、だ、だって、わたしっ、ピアノ、もう弾ひけない、かも、しれないのに」

「そんなの──ピアノとか、バンドとか、そんなの関係ない」

　真冬の、海の中に沈んでしまいそうな目をじっと見つめて、ぼくは言う。

「もう決めたんだ。ずっと真冬のそばにいる」

　音楽だけで、ぼくらはいつもつながっていた。

　そうしたら、どちらかが歌えなくなったとき、弾けなくなったとき、どうなる？　今みたいに立ちすくむばかりだ。もう、そんなのはいやだ。

　だって、ぼくは真冬が好きなんだから。音楽を失なくしてしまったときにも、そばにいたい。

　そんな想おもいが、ぼくらの間でふつふつと泡になっては海面に溶ける。真冬の白い顔にかすかな赤みが広がって、それを隠かくすように、彼女はまたうつむく。

「でも、あなたがここにいたって……」

　ぼくがここにいても、しょうがない。ほんとうに、そうなのか？

「あなたのために弾けたことなんて、一度もないのに。どうすればいいのか──わからない」

　どうすれば。どうすれば真冬はまた、ピアノを取り戻せる？

　ただそばにいるだけで、いつものようになにもできなくて、言葉を失って立ちつくすだけで、ぼくの手が届いたことなんて、一度も──

　そのとき、記き憶おくの中で、その旋律と、暗くら闇やみと、風鳴りと、雨のにおいが浮かび上がる。

　一度も──

　一度もないなんてことはない。

「……あるよ」

「……え？」

「真冬は、ぼくのために弾いてくれたことがある」

　戸と惑まどったままの青い瞳ひとみ。それは溶けてしまいそうに震ふるえた後で、また伏せられてしまう。

　真冬は、憶おぼえていないのか。

　でも、ぼくはたしかにその奇き蹟せきを憶えている。傍かたわらのギタースタンドに立てかけられた、ぼくのベースにそっと目をやる。真冬が弾いてくれたから、今もぼくの欠片かけらはここにある。

　あれは、ぼくの耳が創つくり出したまぼろしだったのかもしれない。あるいは、海鳴りとこだまと霧きりが生み出した魔ま法ほうだったのかもしれない。でも、ぼくが聴きいたあの音は、たしかに真冬のピアノだった。

　それなら──どうすればいい？　どうすれば、真冬は思い出せるだろう。

　ぼくに、できること。

　いつの間にか閉じていた目を開く。そこは、薄うす汚よごれたコンクリートに囲まれた暗い倉庫で、壁かべ際ぎわに押しつけられたがらくたが見守る中、ぼくと真ま冬ふゆと、ぼくのベースと、一台のシンセサイザーが肩を寄せ合っている。

　できるだろうか。呼び戻せるだろうか？

　わからない。でも、やってみるしかない。

「──真冬」

　一度だけ呼んでも、真冬はうつむいたままだった。

「真冬。さがってて。用意する」

　真冬はのろのろと顔を上げた。まぶたが赤く腫はれている。

「……なに？」

　ぼくは黙だまって、彼女をシンセから引きはがす。しゃがみ込んで、台の片側の脚あしに楽がく譜ふの束たばを噛かませる。たしか、これくらいの傾きだったはずだ。

　楽屋を見回す。冷れい蔵ぞう庫こを倒してシンセの脇わきに置き、ひっくり返した自転車をドアのそばに立てかけ、横倒しにした食器棚と置き時計どけいを床ゆかに投げ出す。それから、鍵けん盤ばんの前に引き出し棚を置いた。

「座って」

　真冬は潤うるんだ瞳ひとみのまま、ぼくを見つめる。

「……直なお巳み？　なにを」

「いいから、座って」

　真冬の背中を押して、引き出し棚に座らせる。彼女の背に立って、下段のシンセの電源を入れた。できるだろうか。一いつ瞬しゆん、自分のやろうとしていることがひどく馬ば鹿か馬ば鹿かしく思えた。

　でも──

　そこが、ほんとうに特別な場所なのだとしたら。

　それが、ほんとうに真冬の心からの願ねがいなのだとしたら──

「目、つむってて」

　囁ささやいた。

　真冬の肩越しに手を伸ばし、鍵盤に触れる。コンパネのスライダーを手探りし、サウンドエフェクトを見つけ出す。

　最初は、雨音。

　廃車の屋根や、破れたバケツや、朽くちた食器棚を叩たたく、柔らかな雨。

　そこに重なる、ごくかすかな海鳴り。

　いくつもの森を抜けてきた波の音。

　木々の葉がこすれ合う音。

　山やま間あいを渡る風。

　遠い列車のレールを踏む音。

　ぼくの手のひらの下で、機き械かいの中に埋もれていた音が、次々とまぶたの裏の暗くら闇やみに浮かんでは拡散していく。もう、客席のざわめきなんて聞こえない。ぼくらのまわりを包んでいるのは、停止した時の静けさ。

『心からの願ねがいの百貨店』。

　ぼくらが最初に出で逢あった、そして失なくした物を見つけた、世界の終わりのゴミ捨て場。夢の残ざん滓しの集しゆう積せき所じよ。

　あれは、ぼくの願いだった。真ま冬ふゆにピアノを弾ひいてほしいと、ぼくはあのとき願ったのだ。そうして、真冬がそれに応こたえた。ぼくは夜の中でフーガを聴きいた。バッハの平均律。ぼくのベースを見つけ出した、不ふ思し議ぎな力。

　祈るように、ぼくはもう一台のシンセの電源を押し込む。コンパネに火が灯ともり、森のさざめきの中でホワイトノイズが立ち上がる。

　いつの間にか、真冬がぼくを見上げている。逆さまになった顔には涙の余よ韻いん。ぼくも彼女も、目を開いている。でも、魔ま法ほうは消えていない。ぼくらは、世界が尽きる場所にあるあの不思議な百貨店に取り残されている。

「……思い出した？」

　真冬はかすかにうなずいた。

「じゃあ」

　ぼくは一つ一つ、言葉を選えらびながら口にする。魔法が消えないように。

「もう一度、弾いてほしい。真冬のピアノが聴ききたい」

「……なにを弾けばいいのか、わからない」

　真冬はぼくの胸に頭の後ろを預けて、群れからはぐれた迷子まいごの小鳥みたいな目で訊たずねる。

「……直なお巳みが──決めて」

　ぼくにだって、わからない。バッハのフーガは、たった今、ぼくらの記き憶おくの中で鳴り終わってしまった。だから、もうすぐ夜が明ける。

　ぼくはその答えを、鍵けん盤ばんに探す。コンパネの液晶画面が、ぼくの指を導みちびく。

　最後のサウンドエフェクトを、鳴らした。

　啼なき声ごえが、真冬を呼んだ。どこかの梢こずえから、夜明け前を目指して翼つばさを打ち振る音が聞こえた。真冬の手が鍵盤に触れる。しんと冷えたピアノの音。

　ぼくと真冬の心音が、ぴったり重なったような気がした。それはたぶん、絶たえ間まなく打ち鳴らされるＧ音のせいだ。真冬の指が、両手の指が──まるで弱まっていく雨の最後の名残なごりみたいに、白と黒の鍵盤の上でいくつもの小さな波紋を数える。

『ブラックバード』──

　ちぎれた霧きりのヴェール。

　朝の光。

　吐はき出されようとしていた歌は、ぼくの唇で溶けて消えた。

　だって、この歌はいつだってぼくらの間にあった。今も。

　だから、魔ま法ほうが消えるまでは、ピアノだけを聴きいていたかった。

　やがて最後の一音が水みな面もに広がって消え、クロウタドリが枝を蹴けって飛び立つ。雨が止やんで風がやわらぎ、海が遠くなって──

　真ま冬ふゆの後ろ髪が、またぼくの胸にとんと触れた。

　戻ってきていた。ぼくらは散らかった倉庫の真ん中にいて、シンセサイザーの内部音源はじりじりと不安げなノイズを流し、壁かべを伝って大勢の話し声と足踏みとがぼやけて聞こえる。

　戻ってきていた。

　しばらく、ぼくは言葉を見つけられずにいた。真冬も、黙だまって自分の両手を見つめ、握り、また開き、からみついた雨のにおいを確たしかめている。

「……真冬？」

　そっと名前を呼んだ。

　真冬は振り向かなかった。ただ、手を鍵けん盤ばんから下ろして、ぼくの腕に置いた。右手の五本の指が、しっかりとぼくの手首に巻きつく。それが、自分でも信じられなくて、嬉うれしさよりも先にきつい動どう悸きがやってきて、でも手を動かせない。

　真冬は、戻ってきた。もう無傷ではないけれど。
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　よかった。ぼくのつぶやきは、かすれていてほとんど言葉にならない。

「……あり、がとう……」

　真ま冬ふゆのたどたどしい声。

「うん」

　なにか、もっと言わなくちゃいけない。そう思うのだけれど、ひどく難むずかしい。こういうときにぼくは、茶化ちやかすような言葉しか思い浮かばないのだ。

「……リクエストしても、よかったのかな……ひょっとして」

　ぼくが決めていいなんて真冬が言うのは、そうそうめったにあることじゃないだろうし、まだ録ろく音おんしてないディアベリ変奏曲とか弾ひいてくれって言えばよかったかも……

「ばか」

　手首に爪つめを立てられた。地味に痛い。

　真冬は立ち上がり、ぼくの腕の間で振り向く。真冬が視し線せんを上げると、ぼくらの顔は触れ合いそうなほど近くにある。

「直なお巳みなら、……いつでも……言ってくれれば」

　言葉の途と中ちゆうで真冬はかああっと顔を赤らめ、両手でぼくの胸をぐっと押して引ひき離はなす。ぼくは思わず後ろにひっくり返りそうになる。

「い、いつでも、って──」なんでそこまで。ぼくのために？　そこでぼくは、さっき自分がかなりとんでもないことを言ってしまったのに気づく。ずっと真冬のそばにいるって、言ってしまった。真冬も聞いていた。それじゃあ、真冬は、いや、でも、まさか。

「……わ、わたしが、弾くって言ってるのに！」

　真冬はぼくの胸をどんどんと両手で突く。

「あなたがっ、わたしを連れ戻したんだから！　わたしのピアノ聴ききたいって言ったくせに、どうしてそんな、なんにもわかってないみたいなこと言うの」

「ご、ごめん……」

「ばか、ばか！」

　真冬はぼくを突き飛ばすと、シンセサイザーに向き直り、電源を落として台から下ろそうとする。

「あなたなんて、一生そうやってなんにも気づかずに、楽がく譜ふいじったりベース弾いたりしてればいい。そっち側持って！　運ぶから！」

「あ、う、うん」

　ベースのストラップを肩に引っかけてかつぐと、シンセのあちら側に回る。真冬はまだ赤らんでいる顔をぷいっとそむける。

「……いいの？」

　訊きいてみた。

「なにが」

　真ま冬ふゆはシンセを持ち上げながら、ぼそりと訊きき返してくる。

「一生、真冬のために楽がく譜ふいじったり、ベース弾ひいたりしてて、いいのかな」

　それが、そのときのぼくの精一杯だった。真冬のことが好きだから──その一言は、けっきょく言えなかった。言ってしまおうと、何度も思ったのだけれど。

「あなたは、わたしのベーシストでしょ」

　真冬は、それだけ答えた。

　そうか。ぼくは胸の中でだけ、こっそりため息をつく。

　ぼくらの間をつないでいるものは、まだ音楽を超えない。もう真冬の顔からは涙の余よ韻いんもどこかに吹ふき飛んでいて、いつものとげとげしい彼女だ。

　それでかえって安心している自分がちょっと情なさけないけれど──。

　真冬がドアを押し開いた瞬しゆん間かん、ぼくらを呼ぶ雷鳴みたいな足踏みと声が吹き込んでくる。

　廊下の壁かべにもたれて立っていた、フリルだらけの黒いゴシック・ドレス姿。千ち晶あきだ。二本束たばねたドラムスティックを両手できつく握りしめている。その顔が、ゆっくり持ち上がる。

　最初にぼくを、それから真冬を、ほとんど温度のない目が捉とらえる。

　しばらく言葉はなくて、壁伝いに聞こえてくる客席のざわめきも、ごうごうという風鳴りみたいだった。千晶が壁から背中を離はなす。ぼくは、真冬の腕からシンセサイザーを預かって担ぎ上げた。

　千晶は一歩、二歩寄ってくると、真冬の右腕をしっかりと両手でつかむ。真冬の困こん惑わくした目が、自分の腕と、千晶の顔を行ったり来たりする。

「……真冬は、いっつもいきなりいなくなるんだから」

　千晶がつぶやく。肩に力がなく、なんだか泣いているように見えた。

「おまけに、居場所はいっつもナオにしかわからないし」

「……ごめん、なさい」

「あたしがそれでどんだけ悔くやしい思いしてるか、ちょっとは察してほしいな」

　真冬がうなずく。千晶は額ひたいと額をこつん、とぶつけ合う。

「ナオ、真冬を甘やかしちゃだめ。もう手は動くんでしょ。自分の楽器は自分で運ばせるの」

「え……あ、う、うん」

　ぼくは、ずしりと重いシンセサイザーを真冬にそうっと渡した。大丈夫か？　あの細い腕を見ていると心配になる。

「それから、あんたはちょっとこっち来なさい」

「え、な、なに？」

　千晶に耳を引っぱられて、ぼくは舞ぶ台たいと反対方向──裏口に続く廊下に連れていかれる。戸口の脇わきにだらしなくしゃがんで壁に背中をくっつけている人ひと影かげを見て、ぼくは一いつ瞬しゆん頭が真まっ白しろになる。

「……て、哲てつ朗ろうッ？」

　グレイのジャージ姿に寝ね癖ぐせのついた髪、目には青あざ、どこからどう見ても哲朗なのだけれど、ぼくの頭はそれを幻覚だと思い込もうとする。いや、だって、なんで哲朗が、こんな舞ぶ台たい裏にまで。

「お？　おお、やっと出てきたよ。おまえなーお客さん待たせるんじゃねえよ。ほらほらみんな焦じれてるぞ、さっさと行きなさい」

「な、な」声がうまく出てこない。「なんでいるのッ？」

「だって、見に行くって言っただろ？　親が息子むすこの文化祭に来ちゃいけないのか？」

　馬ば鹿かにしたように肩をすくめる哲朗。

「ま、まさか哲朗」

　ほんとに真ま冬ふゆのこと記事にしようとして来たんじゃ──

　ぼくはそこで、哲朗の手首に提さげられた、いくつものストラップに気づく。カメラだ。大型レンズの高価そうなカメラが、四台も。

「……ど、どうしたのそれ」

「ん？　ああ、これな」哲朗はぼりぼり髪の毛をかき回した。「さっき会場の入り口んとこで、見た顔のやつらが四人もいてさ。業界のダニみたいな連中。たいへん不ふ愉ゆ快かいだったのでぶん殴って、カメラは没収しておきました」

　それで目にあざができてるのか。息子の学校で喧けん嘩かすんなよ……。

「そ、その人たちは？」

「いや、泣いて帰っちゃったよ？」

　ぼくはもう、なにを言えばいいのかわからなくなる。じゃあどうして、うちのクラスのまわりうろついて、真冬のこと訊きいて回ったりしてたんだよ？

「業界ゴロなめんなよってことだな。じゃあな」

　哲朗はそう言って手をちょいと挙あげ、裏口のドアを引く。帰るのかよ。観みに来たんじゃなかったのか。

「だからゴスロリを眺めに来たんだってば。おまえの下へ手たくそなベースなんざ聴きけるか。いいから早く行けよ、みんな待ってるぞ」

　ドアはぶっきらぼうに閉じる。

　ひょっとして──と思う。

　あいつは、記者どもが文化祭での真冬に目をつけていると知っていた。それで、わざわざ取材を邪じや魔まするために──真冬を、守るために。

　哲朗が？　あのろくでなしがそんなことを？　馬鹿馬鹿しい想像だった。でも。

「ナオ、早く」

　千ち晶あきに袖そでを引っぱられて、ぼくは振り向いた。真ま冬ふゆが自分の身長くらいあるシンセを抱えて、でも思いがけずしっかりした足取りで、ステージへと続く廊下を歩き出す。ぼくはベースを肩にかけ直し、千晶に腕を引かれてそれを追う。

　その向こう──

　四角い光の中。人ひと影かげが壁かべに寄りかかって立ち、吹ふきすさぶ大歓声に編あんだ長い髪とドレスの裾すそがなぶられている。逆光でその顔はよく見えなかったけれど、こんなとき神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがどんな笑い方をするのか、ぼくはよく知っていた。

　みんな、ぼくらを待っている。

　真冬の隣となりに追いついた。ちらと視し線せんを交かわし、うなずきあう。大丈夫、みんなここにいる。

　それじゃあ、行こう。

　千晶がぼくの腕を放し、一歩、二歩先へ。

　ぼくはその背中を追いかけて、光の中へと続くプロムナードを歩き出した。





〈了〉









　あとがき







　先日、友人の作家と話していて驚おどろいたことがあります。

　そのときはたまたま音楽の話題で、ユニコーンについて喋しやべっていました。ユニコーンというのは僕が中学生だった頃ころに売れていたバンドでして、僕より五歳年下のその友人も名前だけは知っていました。

　ところが、奥おく田だ民たみ生おはユニコーンのヴォーカルだったんだよと教えてやると、彼は「知らなかった！」とぶったまげたのです。こっちの方がぶったまげました。ジェネレーションギャップというものをこれほど痛感させられたことはありません（ユニコーン自体を知らないと言ってくれればここまでショックではなかったと思います）。彼にとっては奥田民生はPUFFYのプロデューサーであり、あるいはゆるいかっこうでギターをぶらさげてゆるい歌をうたっている個性派ソロシンガーという認にん識しきだったのでしょう。

　ああ……僕は、三十歳になったんだな……と、噛かみしめた瞬しゆん間かんでした。




　だれかに音楽の趣しゆ味みを並べさせると、たまに「なぜおまえの年代でそれ聴きいてるの？」という例に出くわすことがあります。これもジェネレーションギャップの一種なんでしょうか。僕より二回り年下なのに、僕が生まれる前に解散したバンドの曲が好きだったり。

　詳しく訊きいてみると、往々にしてそれは「親が愛あい聴ちようしていたから」という理由に落ち着きます。しかも、親の趣味の音楽を子供も自分で買って聴き始めるのは、かなりのタイムラグがある場合が多いのです。

　僕と大バッハとの出で逢あいも、そうでした。

　前巻のあとがきでお話ししましたピアニスト、グレン・グールドのデビュー・アルバムは、バッハの『ゴルトベルク変奏曲』でした。録音は一九五五年です。このＣＤは昔から実家にありましたし、僕も何度か聴いたはずですが、まったく印象に残っていません。

　ところが数年前、ふと実家に帰った折に、僕は父に勧められてもう一度、グールドの弾ひく『ゴルトベルク変奏曲』を聴かされました。その後、自宅に戻ってからすぐにレコード店に走ってそのＣＤを買い、バッハに飽あきたらずベートーヴェン、ブラームス、チャイコフスキー……と開拓を始め、ＣＤラックはあふれかえり、それらを経費で落とすために、ついにはこんな小説まで書いてしまったわけです。それほどの衝しよう撃げきだったのです。あ、ごめんなさい経費のところは嘘うそです。嘘ですよ？




　実は、僕が子供の頃ころに聴いた『ゴルトベルク』と、数年前に聴いたものとはべつものでした。グールドはデビューアルバムに選えらんだこの曲を、一九八一年に再さい録ろく音おんして翌年発売しているのです（そして、この年に亡くなっています）。演奏解かい釈しやくも驚おどろくほどちがいます。

　ふと思います。僕が子供の頃ころに五五年版の『ゴルトベルク』を聴きいていなかったとしたら、八一年版を聴いたときにここまでの衝しよう撃げきを受けただろうか。印象には残っていないけれど、幼少の頃に聴いた『ゴルトベルク』の記き憶おくが、楽がく譜ふは同じだが解釈のまったくちがう曲をもう一度聴くことによって、開花したのではないか。

　人生をやり直すことはできませんから、この仮説も検証できません。

　しかし僕は小説書きです。似たようなことを、小説で試すことができます。

　つまり、主人公は同じだが解釈のまったくちがう小説をもう一度読んだとき、なにかが開花するのではないか。




　……以上が、「これって前のシリーズと主人公の中身同じじゃね？」と指摘されたときに持ち出そうとがんばって用意していたでまかせです。

　ところが、あまりそういうことを言う人はいないので安あん堵どすることしきり、首を傾かしげることしきりです。なにせ、そもそも名前が一文字ちがいです。並行して書いていることもあって、編へん集しゆうさんはよく間違えます。僕は作者なのでさすがに言い間違えたりはしませんが。ほんとうですってば。編集部に「ほんとに杉すぎ井いは言い間違えないのか」なんて問い合わせるのはやめてください。

　だれも指摘しないなら黙だまっておけばいいのに、これはあとがきのネタになるわいと使ってしまう自分の貧乏性にあきれてしまいます。

　しかしあるいは、あまり指摘されないのは当たり前のことなのかもしれません。たしかに名前は一文字ちがいですし年ねん齢れいも同じなのですが、なにより周囲にいる人々がちがいます。人は、自分だけで成り立っているわけじゃない。稲いな葉ば浩こう志しが言っている通りです。人間はみんな普通で、出で逢あいが、ただ出逢いだけが、どれも特別なのでしょう。




　もちろん、担当編集の湯ゆ浅あささまとイラストレーターの植うえ田だ亮りようさま、お二人ふたりとの出逢いが、桧ひ川かわ直なお巳みにとってはいちばん特別でした。それがなければこの世に生まれていません。とくに湯浅さまの軌道修正がなければ、桧川直巳は自分の足では歩けなかったことでしょう。彼のかわりに──そして僕自身のことも含めて──この場を借りて、厚く御おん礼れい申し上げます。ありがとうございました。





二〇〇八年五月　杉井光ひかる









杉すぎ井い光ひかる

１９７８年、東京生まれ。知人がＫＯＲＧの電子ピアノを買ったというのを聞いて、自分もむらむらと物欲が湧いてきてカタログを漁るが、引っ越す前に持っていたピアノが物置台として埃にまみれていたことを思い出し、断念する。
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植うえ田だ　亮りょう

イラスト描いたりゲームの原画とか背景描いたり色塗ったり……、いろいろとマイペース気味でやってます。








電撃文庫

さよならピアノソナタ３






杉すぎ井い　光ひかる
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