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「もし、その贈おくり物ものが充分に大きければ、財フア　ウン　デー団シヨンは、それを設けた文化が滅びた後でも長持ちし、そして恩おん恵けいを与えつづけることができる」





「その代わりに、ぼくが手にいれるものは？」


「きみの心からの願ねがいだ」




『ノーストリリア』コードウェイナー・スミス／浅あさ倉くら久ひさ志し訳
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あとがき








　１　歌い方、ドアの開け方







　その冬、ぼくは生まれてはじめて、女の子へのプレゼントで悩むことになった。


　早朝の民音部室。ドラムセットやアンプで足の踏み場もないので、千ち晶あきとぼくしかいないのにすでに狭苦しい。外は耳が切れそうな寒さだけれど、部へ屋やの中にはもう熱ねつ気きがこもり始めている。


　シンバルの間で揺れる束たばねた短い髪の房ふさを見つめながら、もうすぐあとの二人ふたりも来ちゃうな、とぼくは思う。真ま冬ふゆ本人にはもちろん、先せん輩ぱいにもこんな話は聞かれたくなかった。絶対に面おも白しろがるからだ。


　しかし思い切って千晶に相そう談だんしてみると、「はあ？　プレゼント？」と言われ、次の瞬しゆん間かん殴られた。


「なにするんだよ……」


　頭をさすりながら、倒れてしまったベースギターを拾い上げる。


「なんのプレゼントだか、もう一度言ってみなさいよ」


　拳こぶしに息を吐きかけながら訊きき直されても、答える気にならないんだけど。でも、千晶の目つきがどんどん怖くなるので、しぶしぶ答える。


「いや、だから、もうすぐ真ま冬ふゆの誕たん生じよう日びが」


　案あんの定じよう、もう一発殴られた。


「信じらんない、デリカシーが１グラムでもあったら、そんなこと相そう談だんしないよ！」


「え、いや……そりゃ真冬と千ち晶あきは好みも全然ちがうだろうけど、でも他ほかに訊きける人なんて心当たりないし」


「そういうことじゃないっ」


　三発目。頭がくらくらしてきた。千晶はぷんすかしながらスネアドラムのチューニングを始めた。ぼくもため息をついて、ベースをアンプにつなぐ。なんなんだ、いったい。そんなに怒らせるようなこと言っただろうか。


「まったくナオは！　ぼけたこと考えてないで練習するよっ、時間もったいないんだから」


「わかったよ……」プレゼントのことは後で考えよう。せっかく千晶につきあえるくらい早くから登校したんだし。


　ストラップを肩にかけて、ネックを握りしめる。まだあのときの熱ねつが弦に残っていて、汗が染み出して手のひらに吸いつくみたいに感じられる。


　嵐あらしのようだった文化祭から、一週間。もうすっかり冬に入って早起きはつらくなったけれど、ぼくは朝あさ練れんを続けていた。ライヴで自分の耐久力のなさを痛つう感かんしたからだ。


　二日連続での、二時間ぶっ続けライヴは、なんとかなった。最初から覚悟していたし、妙な事件のせいでテンションが上がりっぱなしだったし。変な薬くすりで身体からだを無む理り矢や理り動かしていたみたいなものだ。ところが脳内麻ま薬やくが切れた二日目のアンコール直後、舞ぶ台たい裏うらに生徒会役員がするするっと入ってきて、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにこう囁ささやいた。


「神楽坂ちゃん、あぶれて聴きけなかった連中から要望いっぱい来てさあ。後こう夜や祭さいでも演やってくれないかなあ」


　先輩は二つ返事で引き受けてしまったのだ。考えてもみてほしい、蠟ろうをみんな燃もやし尽くしてしまった後に、蠟ろう燭そくの芯しんが細々と燃えるとき、どれほどみじめなにおいがするのかを。


「まあね、後夜祭のナオは後ろから見ててもかわいそうなくらいだった」千晶も思い出したのか、バスドラムのペダル位置を調ちよう整せいしながらつぶやく。「先輩は喜んでたけどね。声がスプリングスティーンみたい！　とかって」


「そこ通り越して森もり進しん一いちだったけどな……」


「だからほら、練習！」


　プレゼントの話にまだ怒っているらしい千晶は、バスドラムをぼふぼふと踏み鳴らした。それは徐じよ々じよにリズミカルになって、やがてタムをからめた重たい16ビートに落ち着く。換気のためにドアが開けっ放しのままなんだけど……まあいいか。かなり音量抑おさえめだし。ぼくは内心舌を巻いていた。ドラムスを小音量で叩たたき続けるのは至し難なんの業わざなのだ。こいつ、ほんとにどんどん巧うまくなってるなあ。置いてかれている気分だ。


「ベース弾ひきながらだと声の出し方がわざとらしくなるんだよナオは。昔はもっと素直すなおな歌い方だった」


「よく憶おぼえてるな……」そんなに歌ってるとこ聴きいてたの？


「あんたねえ、何年あたしと一いつ緒しよに音楽の授業受けてきたと思ってんの」


「そういえばそうだった」


　十年間、千ち晶あきと同じクラスだったのだ。あらためて振り返ってみると不ふ思し議ぎだ。その十年の果てに、こうして同じバンドにいる。


「だからベースラインの手て癖くせをたくさん練習して憶えれば、また自然にヴォーカルもとれるようになるから」


　なるほど。ていうかこいつはよく、こんな複雑なビートを叩たたきながら喋しやべれるな。これもまた、手癖をたくさん練習してきたからか。


「ええと。じゃあ、なんのフレーズから練習すればいいかな」


「知らないよ！　そんなのまであたしに頼らないでよ」


　そりゃそうだ。自分で訊きいてから後悔するぼくだった。リズムを刻む手足を止めず、千晶は頰ほおをふくれさせる。


「あたしだってナオのことなんでも知ってるわけじゃないんだから」


「どこまでなら知ってるの？」


　いきなり背後から声がして、ぼくはつんのめりそうになった。振り向くと、ぼくの鼻先に栗くり色いろの髪が触れそうになった。すぐそこにサファイア色の瞳ひとみ。ぼくは固まって、思わずまじまじと真ま冬ふゆの顔を見つめてしまう。鼻と頰が赤く色づいているのは、冬の早朝の冷たい空気の中を歩いてきたせいだろうか。いつからいたんだ？　鳴りっぱなしだったドラムのせいで、全然気づかなかった。千晶もぼくが陰になっていて真冬の姿が見えなかったらしい、びっくりした顔で手を止めている。


「もー、来てたんなら朝の挨あい拶さつ！　まふまふおはよう！」千晶がスティックを持ち上げる。


「……おはよ」と、真冬はぼくから恥ずかしそうに目をそらす。こっちも、視し線せんのひと触れだけで、ずいぶんどきどきしていた。


　だって、あれから──文化祭のライヴから、まだ一週間しかたっていないのだ。


「立ち聞きしてるなんて趣しゆ味み悪いよっ」さらに千晶の声が飛ぶ。


「してない！」真冬はぶんぶん首を振って長い髪を散らす。「……勝手に聞こえちゃっただけ」


「ど、どこから聞いてたの？」思わずあわてるぼく。まさかプレゼントの話とかまで。すると真冬の眉まゆがきゅうっと寄る。


「……聞かれたくなかった？」


「え、あ、いや、あのう」


「千ち晶あきと何年も一いつ緒しよだったって」


　内心安あん堵ど。そこからか。よかった。


「なんで安心してるの？」


　真ま冬ふゆに詰め寄られたぼくは、しどろもどろになる。なんだ、こっちもなんか怒ってるぞ？


「え、ええと？」


「ナオは昔っから考えてることがすぐ顔に出るんだから」と後ろから千晶の声。


「そ、そうなの？」


「自分で気づいてなかったの？」


　真冬にまで言われて、ぼく大ショック。千晶は肩をすくめて言う。


「気づいてるわけないじゃない。蜂はちに刺されたって気づかないくらい鈍にぶいんだから」


「それは知ってる」


「アメーバより無神経だしっ」


「それも知ってる」


　ぼくがなにしたっていうんだよ！


「さっきもねー、あたしに真冬へのプレ」「わあああああっ」ぼくは泡を食ってドラムセットに飛び込み、千晶の口を手でふさいだ。喋しやべるな頼むから！


「むぐぐっぐっ」


「なに？　わたしに言えないこと？」


　振り向くと、思い詰めたような真冬の顔。追い込まれたぼくは、両手を死にかけの蛾がみたいにあたふたと飛び回らせて、なんとかごまかしの言葉をひねり出そうとする。


「おはよう諸しよ君くん！」


　凛りんとした声が響ひびいて、開けっ放しの入り口に長身のシルエットが現れた。編あんだ黒髪をはためかせて悠ゆう然ぜんと部室に踏み込んでくると、重たい扉とびらをずんと閉める神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい。助かった。今のぼくはなんだかわからんが真剣にやばかった。


「ん？　少年が同志相あい原はらの唇を奪おうとして同志蛯えび沢さわが止めているところだったのかな？」


「ちがうよっ」「ちがいます！」「響きよう子こっ」


　ギターケースを肩から床ゆかに下ろして、先輩は微笑ほほえみながら踵きびすを返し、またドアを開ける。


「じゃあ、私は邪じや魔ましないようにビデオカメラだけ残して五分くらい外に出てるから、続きをどうぞ」


「待って待って！　あんたなにしに来たんですか、朝あさ練れんしようよ朝練！」


　ぼくは必死になって呼び止めた。


「キスに朝練が必要なの？　そこまでうぶとは思わなかった。私でよければつきあうけど」


「どっからそんな話が出てくるんだよ！　ぼくらはバンドでしょうが！」


　先輩は振り返って後ろ手に部室のドアを閉めると、人差し指をぴんと立てて言った。


「ただのバンドじゃないよ。我われ々われは黒フエ歌ケテ鳥リコ、夜を恋の炎で焦こがし、世界に黎れい明めいを告げる翼つばさだ」


「はあ……」だからなんなんだ。


「だからね、有名になって映画の出演依頼が来たときにキスシーンが下へ手たでは困るだろう」


「なんの心配してんだあんたは」


「ちなみに同志蛯えび沢さわはなかなか巧うまかった」と先せん輩ぱいは舌なめずり。


「響きよう子こーッ」真ま冬ふゆが絶叫して、そばにあったシンバルを引っぱたいた。ぼくは大いにうろたえる。い、いつの間にそんな？　あ、いや、合宿三日目のアレか？


「もーっ、音楽が本業でしょ！」千ち晶あきが先輩にスティックの先を突きつける。「ライヴどんどんやって有名になるのが先！」


「ここしかないというタイミングで正せい論ろんを言ってくれるから同志相あい原はらは大好きだよ」


「そういうのでごまかされるのは月に二回までだから！」


「ハグとキスつきでも？」


「んー……それなら三回まで」


　なんの話してんだよ。先輩は笑ってぼくの横を通り抜けると、ギターケースを開いた。レスポールの黒い輝かがやき。


「みんなの火が消えていないようで、嬉うれしいよ。少年などはしばらく燃もえ尽きたままかと思っていたけれど、ちゃんと心は鋼はがねだったんだね」


　官能的な手つきでペグを回してチューニングをしながら、先輩が微笑ほほえむ。


「次のステージも、その次のステージも、知らない世界を見せてくれるね？」


「次のライヴ、決まってるの？」


　真冬がぱっと振り向いて訊たずねる。ぼくの予想をはるかに超えて、ライヴ好きになってしまったようなのだ。


「いいや、まだ。年内に一度やりたいところだけれど、同じステップは踏みたくない。さらなる高みを目指したいからね」


「もっとおっきな箱でってこと？」と千晶。


「そう。そして、我々の味方が客席のどこにもいないような場所で」


　立ち止まらないで、もう一つ上のステージへ。この人は、いったいどれほど遠くを見ているんだろう。ほんとうについていけるんだろうか。


「大丈夫」


　先輩が微笑んで、ぼくらの小さな国のすべてを見回す。


「立ち止まってしまっても、心しん臓ぞうがリズムを送り出してくれれば、また歩き出せる。いつか少年が、同志蛯沢にそうしてあげたようにね」


　がたがたっと音がして、振り向くと、倒れかけた椅い子すとアンプを真まっ赤かな顔で立て直している真冬がいた。ぼくの顔をちらっと見ると、ますます赤面して視し線せんをそらす。ぼくもあわててベースアンプの方を向いた。


　その日の朝あさ練れんでは、しょっちゅう真ま冬ふゆのなにか言いたげな上うわ目め遣づかいが視界の端に引っかかって、ぼくは何度も弾ひき間違えた。自然にヴォーカルをとるなんてできるわけもなかった。








　授業中も、ずっと真冬の視し線せんが頭から離はなれなかった。


　あれから──


　ぼくらは、少しだけ近づいた。


　どれくらいの距きよ離りが埋められたのかは、よくわからない。恐ろしいことに、ぼくの錯さつ覚かくかもしれない。なにせ、後こう夜や祭さいの片付け中に体力を使い果たした真冬がぶっ倒れ、保健室に運び込んだところだれもおらず、そこでしかたなくぼくが看かん病びよ（うというかベッドの脇わきの椅い子すに座っているだけ）するというチャンスに恵まれたのだけれど、一時間くらいずっと音楽の話しかしなかったのだ。なにやってんだ、ぼく。


「ほんとだよ。なにやってんだナオは」


「あそこで決めてこいよ。手ぐらいつないで戻ってくるかと思った俺おれたちがっかりですよ」


　クラスメイト男子たちに総掛かりで囲まれてつっこまれた。四時間目の、体育の授業後、更衣室でのことである。


「うう、ごめん……」いや、謝あやまることか？


「でも、ちょっとは収しゆう穫かくあったんだろ？」「なんにもないってことはないだろ！」


「ええと……あ、そうだ。ぼくも真冬もイタリアオペラがきらいなのがわかった」


「知らねえよ！」「一生音楽評ひよう論ろん家かやってろ！」「股またの間についてンのはスピーカーですか？」


　なんで今日きようは顔を合わせる人全員に責められるんだろう。泣けてきた。


「もっと他ほかにこう、なんかないのかよ、デートの約束とかッ」


「えっと……」


　唾つばをまき散らし嚙かみついてきそうなほどのクラスメイトどもの剣けん幕まくに気け圧おされて、ぼくはつい、真冬の誕たん生じよう日びになにかお祝いしようかと話したことを漏らしてしまう。全員の目が燃もえ上がって一いつ瞬しゆんハロウィンのかぼちゃみたいに見えた。うわあ。


「なに贈おくるんだナオッ」


　なんでそんなこと答えなくちゃいけないの？


「ま、ま、まずは指ゆび輪わじゃないですかね」「早すぎるよ落ち着け、首輪が先だ」「おまえが落ち着け」「首輪って給料の何ヶ月分？」「姫ひめじゃなくてナオが着ける用の」「それだ！」


「いや、あの……盛り上がってるところ悪いんだけど……なんにも決めてない」


「死ね優ゆう柔じゆう不ふ断だん」「むしろそのまま破局しろ」


　ぼくは縮ちぢこまってロッカーに背中を押しつけ、逃げ場を探した。もうこの話はやめてほしかった。クラスメイトから糾きゆう弾だんされる理由がわからない。いつの間にか、ぼくと真ま冬ふゆの、ええとつまりそういう関係が進展しているってことが、なんだか暗あん黙もくの了解みたいになってるし。そんなのいつ話したっけ。


「あと二週間ないんだろ。さっさと決めろよナオ」


「うん……なんで二週間ないって知ってんの」


「バカおまえ、めぼしい女子の誕たん生じよう日びくらい俺おれたちのネットワークを駆く使しして調しらべ上げてるにきまってるだろ」


「高校生活は長い。なにが起きるかわかんないんだから」


「なにか起きるのはナオばっかりだけどな」


「腹立ってきたナオ死ね」ぼくのせいじゃないよ！


「あんだけ女に囲まれてて、なんでプレゼントくらいぱぱっと思いつかないかね」


「うーん。千ち晶あきに相そう談だんしたんだけど、乗ってくれなくて」


　みんなの髪が一斉に逆さか立だったような気がした。


「相あい原はらに相談したァ？」「姫ひめへのプレゼントを？」「おまえそれ真ま面じ目めに言ってんの？」


　ぼくはおののいて、がくがくうなずく。次の瞬しゆん間かん、殴り倒され、「これは相原のぶんでこっちは俺のぶんだ！」とかいいながら二発ずつ腹にパンチをもらい、十数人のクラスメイトたちがそれに続いた。


　汗とデオドラントスプレーのにおいの入り混じった埃ほこりがもうもうと舞まう中で、ぼこぼこにされてひとり放置されたぼくは、全身の痛みで動けずに、更衣室の床ゆかに仰あお向むけに倒れたまま、昼休みの終わるチャイムを遠く聞いた。








　人間は反省する生き物なので、その夜、ぼくは自室で千晶（とか男子ども）が怒った理由を考えた。十年以上も近くで暮らしてきたのに、千晶のことは実はよくわかっていない。バンドを始めてから、さらによくわからなくなった。外面的なことなら、お互いうんざりするほど知り尽くしているのだけれど。それこそ、誕生日だって。


　ふむ。誕生日か。それか？　それはたしかに、怒るかもしれない。よし。じゃあ、今からでもなにか見み繕つくろって贈おくろうか。大丈夫かな、どれくらい遅おそ蒔まきなんだろう。卓上カレンダーをめくって、計算してみる。


　これは……だめだろう、いくらなんでも。


　しかし。なんにもしないよりはましじゃないだろうか。ううむ。


　思考が何度同じ場所を往いったり来たりしたかわからない。


　やがてぼくは決心して立ち上がると、足を忍ばせて一階に下りた。居間からは、哲てつ朗ろうが大音量でかけているバッハのクリスマス・オラトリオが聞こえていた。気づかれないように、廊下を通って物置を開く。レコードのコレクションの中から一枚を抜き取った。包装は、デパートの青い包み紙にした。


　喜んでくれるかな。なんて無む邪じや気きに考えていたそのときのぼくは、後から考えてみるとかなり救いがたかった。


　翌朝、始発待ちの駅のプラットフォームで千ち晶あきを見つけたので、駆かけ寄って包みを渡す。受け取った千晶は、目を丸くして、包装紙とぼくの顔を四回くらい見比べてから言った。


「なにこれ？」


「ええと。十ヶ月早いけど誕たん生じよう日びプレゼント」


「はぁ？」


「ほら『サージェント・ペパーズ』の英国版のＬＰ。昔から千晶ほしがってたじゃん」


「え、な、な、なんでっ？　ていうかそれ二ヶ月遅いっていうんだよっ」


　千晶の顔は赤くなったり白くなったり目を見開いたりしばたたいたりと、忙しい。


「どうして？　今までそんなのくれたこと一度もなかったくせに」


「だって、昨日きのう、それで怒ってたんじゃないの？」


　赤くなったところで固まった。次の瞬しゆん間かん──


「ばかやろーっ！」


　絶叫と同時に景色けしきがぐるんと一回転して、なにが起きたのかわからないまま背中にすさまじい衝しよう撃げきが走った。


　駅の屋根に半分隠された、素っ気ないくらい青い冬空が視界に広がっている。頭がずきずき痛んで、背中は引きつって反そり返り、息ができない。また投げ飛ばされたのだ、と気づいたとき、千晶の顔が上からぐわっと寄せられる。


「し、信じらんない！　あんたがそこまで頭悪いと思わなかった！」


　さらに降り注ぐ千晶の踏みつけ攻撃に、ぼくは頭を腕で覆おおって床ゆかを転げ回った。


「ご、ごめん、えっとそんなに怒ると思ってなくて」


　なんか致命的に間違ったことをしたらしい。なんとか立ち上がると、千晶はレコードをしっかりと胸に押しつけるように抱いたまま、肩で息をしてぼくをにらみつけている。早朝でよかった。プラットフォームには他ほかにだれもいない。こんなところ人に見られたら困る。


「だいいち、うちのレコードプレイヤー壊こわれてて動かないの知ってるくせにっ」


　そういえばそうだ、何度も遊びに行ってたのに、すっかり忘れてた。


「悪かったよ、持って帰る……」


「バカっ」


　伸ばしたぼくの手を、千晶は引っぱたいて、レコードの包みを背中に隠す。


「くれるんならもらうの！」もらうのかよ。なんなんだ、いったい。


　そのとき、始発電車が滑すべり込んできたので、ぼくはあわてて線せん路ろ際ぎわから離はなれる。列車の警けい報ほう音がぼくの後頭部を張りとばす。


「あたしの気持ちもちょっとは考えてよね！」


　顔を真まっ赤かに染めて、電車の音にも負けないほどの声でわめく千ち晶あき。束たばねた髪の房ふさが風で耳に叩たたきつけられている。あまりの剣けん幕まくに、ドアが開いても乗り込めなかった。


「バカナオありがと死んじゃえ！」


　千晶の声を、閉まるドアが断ち切る。窓まど枠わくで縁ふち取どられたその姿はあっという間にぼくの視界から流れ去ってしまったけれど、ちらと光るものが目をかすめた気がした。


　泣いてたんだろうか。


　ぼくはプラットフォームにへたり込んで、次の電車が来るまで、千晶の声と表情を思い出そうとしていた。








　電車の本数が少ないせいで、始発を逃すと学校到着は二十分遅れる。


　校門はまだ閉まっているので、門の脇わきの戸を開けて敷しき地ち内ないに滑すべり込む。どうにも千晶とまた顔を合わせるのが気詰まりだな、と思いながら校舎の角を曲がったとき、かすかにドラムスの音が聞こえてきた。


　背の高い校舎のつくる日陰の中にうずくまった、旧音楽科棟の小さな建物。そのいちばん手前、ぼくらの部室の入り口に背中を預けて、しゃがみ込んでいる人ひと影かげがあった。栗くり色いろの長い髪の先が地面に触れそうになっている。真ま冬ふゆだ。なにしてるんだ？


「……おはよ」


　上うわ目め遣づかいでぼくを見てつぶやく真冬。ギターは横向きにしてお腹なかに抱えている。


「おはよう……」


　ぼくは真冬の三メートルくらい手前で立ち止まってしまう。なんで外で待ってるんだ。中に千晶いるんだろ？　視し線せんがからみあうと、ぼくらはどちらからともなく目をそらしてしまう。文化祭からこっち、いつもこうだ。


　なにか、言わなきゃいけないことがあるんじゃないの？


　真冬の目は、ぼくの視界の端っこに、そんなメッセージを残しているような気がして、でもお互いに言葉にできない。その朝も、そうだった。かわりに口にしたのは、こんな平凡な問いだ。


「ええと。千晶、中にいるんでしょ？　なんで入らないの」


　真冬はまたはっきりとぼくを見た。それから、わざとらしいくらいのため息をつく。いがらっぽい申もうし訳わけなさと情けなさが喉のどにつっかえる。真冬はうつむいて膝ひざの間に言葉を落とした。


「千晶怒ってるから。落ち着くまで待ってる」


「お、怒ってる？　千晶からなにか聞いたの？」


　真ま冬ふゆは首を振る。


「音でわかる。裏うら拍はくのもたれがなくなってる。千ち晶あき、怒ってたり焦あせってたりするとそういう面おも白しろみのないリズムになる」


　ぼくは啞あ然ぜんとする。ドラム聴きいただけででそんなことがわかるのかよ。


「気づいてなかったの？　ほんとに鈍にぶいんだから……」


　真冬のあきれた視し線せん。いや、たしかにぼくは鈍いけど、そういうレベルの話じゃないだろ。


「なにかあったの？　昨日きのうも、変だったし」


　すうっと立ち上がって、ぼくに顔を近づけてくる真冬。


「いや、ううん、ええと」


　千晶が怒り出したのは、真冬へのプレゼントについて相そう談だんしたあたりからだ。それじゃあ真冬もなにか関係あるのかな。でも、まだ言えないし。


「ちゃんと言って」


「だからそのっ、うう」


「どうしてあなたは、いつもそうなの」


　真冬の言葉と眼まな差ざしが、ぼくのみぞおちのあたりをえぐる。


「はっきりしないから……わたし、だって……」憤いきどおっていた真冬の声はしぼんでいき、視線もぼくの身体からだを伝い落ちてしまう。「……待ってる、のに」


　待ってる？　なにを？


　いや、もちろん、ぼくの言葉を、だ。でも、でもまだ準備ができてない。心の準備も、あとプレゼントの準備も、だからまだ──


「いい。わかった」うつむいていた真冬はぱっと顔を上げる。「千晶に訊きいてくる」


「だ、だめだよそんなの！」


　自分でも驚おどろくくらいでかい声が出た。真冬もびっくりして背中をドアに押しつける。


「え、ええと。だから、その、うん、ぼくが千晶怒らせたんだ、たぶん。自分でなんとかする。ちゃんと謝あやまる」


　そうだ。自分の言葉で、なんとかしなきゃだめだ。真冬のこともそう。そもそも千晶に手助けしてもらおうなんて考えたのが間違い。最初からぼくが自分で考えて、決めるべきなのだ。


　だから、ぼくは真冬の身体を押しのけると、部室のドアのノブを握った。


「ナオっ、こんなに遅れて！　始発逃したら駅出て走った方が早いって前に言ったでしょ！」


　ドアを開けるなり、怒ど鳴なり声ごえが飛んでくる。よかった、いつもの千晶だ──なんて、ちょっと安心している自分が情けなかった。






　２　指、ジェフ・ベック、遊園地







「それで、真ま冬ふゆとはどうなったの？」


　狭いライヴハウス内の喧けん噪そうに負けじと、ユーリが声を高くして訊きいてきた。今は演奏の合間なのだけれど、それでも音おん響きようの調ちよう整せいや観かん客きやくたちの熱ねつっぽい話し声のせいで、かなりうるさい。


「だって、文化祭のライヴで、色いろ々いろあったんでしょ？」


　テーブルの向かいに座った、金髪碧へき眼がんの少女──にしか見えない少年ヴァイオリニストは、ぐいっと身を乗り出してぼくに顔を近づけてくる。タートルネックのセーターに、ぴったりした丈たけ短めの赤ジャケット、デニムのショートパンツに、温かそうなニーハイソックス。うん、まあ、男が着ていてもおかしく──いや無理だろ。ぼくは額ひたいに手をあててため息をついた後で、訊き返す。


「あのさ、なんでユーリがここにいるわけ？」


　日にち曜よう日びの昼からやっている面おも白しろそうなライヴがあったので、なじみのライヴハウスであるこの『ブライト』にひとりでやってきたところ、こいつにばったり出くわしたのである。


「レコーディングとかリハーサルとかで忙しいんじゃないの？　もうすぐ公演だろ？」


「僕に逢あうの、いやだった？」


　そんなこと言って手を握って瞳ひとみを潤うるませるのはやめろ。注目集めてるし。やばいって誤解されてしまう。


「そっ、そういうわけじゃなくてさ。逢えたのは、嬉うれしいんだけど」


　ユーリの顔はぱあっと明るくなる。


「よかった。僕もナオミに逢いたかった。トモさんからメールで、今日きようあたりナオミの好みのライヴやるから来るんじゃないかって教えてもらったの」


　ＤＪトモさんか。いつの間にそんなに仲良くなってんだよ。


「だってナオミ全然電話くれないんだもん。真冬とうまく行きそうだからって！」


「い、いや、え、ええ？」ていうかどこまで知ってんの？


「真冬から色々聞いたけど、どこまで知ってるのかは教えてあげない」


　そうか。こいつは次のレコードの競きよう演えん者しやだから、下へ手たするとぼくよりも真冬と一いつ緒しよにいる時間が多いのだ。真冬がそんな話を他人にしているところは、ちょっと想像がつかないけど。


「べつに、うまく行きそうってわけでも」


「だってだって、もうお互い言っちゃったんでしょ？」


「い、いや？」お互い？


「真冬がどう想おもってるか訊いてないのっ？」


「うん……」


　ユーリはあきれ顔でしばし言葉を失った。


　しかし、そうなのだ。


　あの文化祭のライヴで、ぼくは少しだけ真ま冬ふゆの心に触れた。真冬がぼくのそばにいる理由が、どうやらぼくと同じらしいという感触が、あった。でも、それだけだ。お互いに、顔を合わせるとなんだか言葉が出てこなくて。


「あのねナオミ、いつも真冬から嬉うれしそうにナオミの話を聞かされる僕のつらさも少しはわかってほしいな」


「う、うん？」嬉しそうに？　あの真冬が？


「早く決めちゃわないと、僕が割り込んで、奪っちゃう、よ？」


　テーブルに両りよう肘ひじをついて、さらに顔を寄せてくるユーリ。至近距きよ離りにあるその桜さくら色いろの唇が、そんな言葉を囁ささやくので、ぼくは頭がくらくらしてきて、身を引いてしまう。


　早く決めろって言われても（そもそも、なにを？）。だって、ぼくの気持ちに真冬がどう応こたえるかもわからないのに。言い出すのが、怖い。


　ユーリは机に突っ伏して脚あしをばたばたさせ、悶もだえた。


「……どうしたの？」


「ナオミのもどかしさに僕、死んじゃいそう」


　もどかしさで人を殺せるとは知らなかった。なんて考えていたら、ユーリはいきなりがばっと身を起こして、ぼくの両肩に手を置く。


「だからね、簡かん単たんだってば。こうやって」


　な、なに？


「愛してる。ナオミのことが全部ほしい」


「言えるかッフランス人じゃないんだから！」


　ていうか今ナオミって言わなかった？　気のせいだよね？


「たいがいの日本人はナオミよりましだよ！」


「なにしてんのおまえら……」


　いきなり背後で声がして、振り向くと、野球帽をかぶってびりびりの革ジャンを肩に引っかけた大おお柄がらの人ひと影かげ。ＤＪトモさんだ。


「ジュリーもナオもほんとに来てたのかよ。おまえら仲良いなあ」


　さらに驚おどろいたことには、トモさんの背後からもう一人ひとり現れたのが、バンダナで長髪をまとめた目つきの悪いお兄にいさん──ギタリストの古ふる河かわ大たい成せいさんだったのである。両方とも神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの友人で、この『ブライト』の常連。世間は狭いので、この二人ふたりも知り合い同士なのだ。


「トモさん！」ユーリが椅い子すからぴょんと飛び降りて、色黒のＤＪに抱きつく。「チケット送ってくれてありがとう！」


「気にすんな。礼は要いらないから俺おれと一晩つきあってくれればいいよ」あんたはユーリの性別知ってるだろが。


「おまえも来てたのかよ」


　古ふる河かわさんはそう言って、ぼくの隣となりの席に腰を下ろして背中のギターを脚あしの間に置く。


「……古河さん、今日きよう演やるんですか？」おそるおそる訊きいてみる。まさか客として来たってことはないよね。ぼくはこの人がどうにも苦にが手てなので、これから一いつ緒しよにライヴを観みるとかはかんべんしてほしかった。


「六時からのにサポートで呼ばれてる」と古河さんが答えるので、一安心。


「大たい成せいとナオも知り合いだったっけ？」そう言いながら、トモさんはユーリの隣に座った。


「響きよう子こんとこと対バンしたってこないだ言っただろが」


　いつもながら不ふ機き嫌げんそうな古河さん。


「そっちは？　おまえの代わりのベーシストか？」


　指さされて、ユーリは首を傾かしげる。古河さんは顔を合わせるたびに、ぼくにフェケテリコのベーシストをやめろと言ってくるのだ。


「おまえよりそっちの女の方がよっぽど巧うまいだろ。見栄えもよくなる」


「僕、ベーシストに見えるの？」とユーリは目を輝かがやかせる。


「指見りゃわかる。ギターかベースやってるだろ」


　すごいな、指見ただけで。でも性別はわからないんだな。ざまあみろ。ぼくは情けない優ゆう越えつ感かんに心の中で舌を出す。


「僕がナオミの代わりっていうのも、いいね。思いつかなかった」


「いやいや。なに言ってんだよ」おまえは本業で忙しいだろが。


「おまえが抜けてそいつが入るならプロデューサー紹介する」と古河さん。おいユーリ、なんだその嬉うれしそうな顔は。


「あ、あのね古河さん、そういうんじゃなくて。こいつ、ヴァイオリニストですから。真ま冬ふゆの昔の知り合いです」


「ギターも弾ひけるよ？　ベースだってやろうと思えば」


　ユーリは口を挟むな、話がこんがらがるから！


「真冬に教えたの僕だし、きっとサウンドの相あい性しようもいいと思うの」


　古河さんが眉まゆを寄せる。


「教えた？　あの女に？」


　ユーリはちょっと鼻白んで椅い子すを引き、小さくうなずく。どうしたんだろう古河さん、目つきが真剣に怖い。


「おまえはだれに習った？」


「だれにも……ええと、ジェフ・ベックのビデオとか観みて憶おぼえたの」


「あの女と一いつ緒しよに、一度最初からちゃんとした弾ひき方かた憶おぼえろ」


　古ふる河かわさんはユーリの鼻先に指を突きつけて言った。ユーリが絶句して目を白黒させるので、ぼくとトモさんが同時に口を挟んでいた。


「お、おい大たい成せい、なんなんだよ」


「あの、真ま冬ふゆの弾き方がどうかしたんですか」


「前にも言っただろ」古河さんの三さん白ぱく眼がんがぼくに向けられる。「あんな弾き方してっと未来ねえぞ。手首の使い方が無理ありすぎだ」


　そういえばライヴの打ち上げのときに、そんなことを古河さんから言われた。


「無理あるって、ど、どういうことですか？」ぼくは思わずテーブルに肘ひじをついて身を乗り出す。真冬の右手は、動くようになったとはいっても、まだ不安がある。


「指の力がないのに高速ピッキングを手首だけでフォローしてる。あんなん、一ステージ保もつ方が不ふ思し議ぎだ」


「え、あ、いや、でも、もう指動くようになったんです」


　ふうん？　と古河さんは眉まゆをひそめる。


「なら、べつに俺おれの知ったことじゃないけどな……アホな弾き方見てると腹立つんだよ。てめえも他人に教えるならちゃんと勉強しろ」にらむ視し線せんをぼくからユーリに移す。ユーリはびくっとして、おびえたようにぼくの腕をつかんだ。


「それならジュリーに大成が教えてやったら」とトモさんが茶化ちやかす。


「俺にンなひまがあるか」


「ジュリー、バンド入ってるわけじゃねえんだろ。なら、今度俺と演やろうよ。次のライヴ、大成とユニット組んでちょっと遊びっぽいことやるんだ。それにジュリーも出れば？　そしたらスタジオ入りのときに大成についでに教えてもらって」


「おいトモ、おまえのスケベ心で勝手にンなこと決めんな」大成さんはテーブルの下でトモさんの脚あしを蹴けった。


「でもこいつ、ギターの才能も超あるぜ？　大成はちゃんとした弾き方を教える。俺はベッドテクを教える」ぼくもトモさんを蹴った。


「次のライヴって、いつ？」こらユーリ、そういう前向きに考えてるそぶりはやめなさい。


「来月の二十四日。『スノウクラッシュ』っていうイベントなんだ。イヴだから、でかい箱でやる。五百人は入る」


「クリスマスか……」


　ユーリは眉を寄せる。


「たぶん、どこかのパーティ。行きたくないから休んじゃおうかな」


「俺んとこは昼からだぜ。夜はプライベートでいちゃいちゃしやがってくださいってことで」


「ううん。それなら……でも、どっちみちスタジオ練習に出るのは無理。ごめんね」


「当たり前だ。真に受けんな」古ふる河かわさんが吐き捨てた。


「ジュリーもぜったい熱あつくなれるソース見つけたのに。クリスマスソングなんだけどさ、フランスの作曲家で、ええと名前忘れちまった、オネ、オネガ──」


「オネゲル？」


　ぼくとユーリの声が重なったので、思わず顔を見合わせてしまう。


「そうそれ」


　クリスマスソング。たぶん、アルチュール・オネゲルの『クリスマス・カンタータ』だ。彼の最後の作品であり、二十分ほどの小規模な合唱曲ながら、ドラマティックな名曲である。日本では全然知られてないのに、よく見つけてきたもんだ。ユーリがテーブルの下で脚あしをぱたぱたさせている。


「わあ。聴ききたい。聴きたい！」


　あっちでは、オネゲルは多数の映画音楽で知られた人気作曲家なのだ。トモさん、ぼくの頼みでピアノ協奏曲とヴァイオリン協奏曲をサンプリングして以来、クラシックにはまったようなのである。イヴにオネゲルか。しかもライヴハウスで。それはぼくも、聴いてみたい。


「ナオミ、オネゲルも知ってるんだ？　さすがだね。真ま冬ふゆは全然聴いたことないって言ってて、日本じゃ有名じゃないのかって思って哀かなしかったんだよ」


「真冬の趣しゆ味みはドイツから東に偏かたよってるからね、しょうがないよ」


　まあ、日本じゃかなり知名度低いのはたしかだけど。


「いいなあ、オネゲル。こっちでライヴで聴けるなんて思ってもなかった。どんなアレンジなのかな、すごく聴いてみたい」


「客としてなら来れるんじゃねの？　チケットまた送るぞ」


「ううん、スケジュール詰めてみる……」


　いいなあユーリ、とうらやましがっていたぼくは、はたと思い至る。


　クリスマス・イヴで、コンサート。


　ぴったり、じゃないか？


　待て。直球すぎないか、これ。なんかもう、ぼくの考えがそのまんまばれるぞ。いや、それでいいのか？　ていうかそのために渡すんだろ？　今さらびびってどうするのさ？


　ライヴハウスの喧けん噪そうが頭のずっと後ろの方に遠ざかってしまうほど、ぼくは思考の堂々巡りに沈んでいた。ぴたぴたと頰ほおを叩たたかれ、我われに返る。


「ナオミ？　どうしたの」


　いつの間にかユーリが隣となりに来ていて、その可か憐れんな顔と手のひらがすぐそばにあって、のけぞって椅い子すから落っこちそうになってしまう。あ、あれ？　古河さんは？


「大たい成せいはステージ準備あるから裏行ったよ」トモさんがあきれ顔。「俺おれもそろそろ機き材ざい運ばなきゃな。そんじゃ二人ふたりともゆっくり聴いてけ」


「あ、ちょ、ちょっと待ってトモさん」


　ぼくは椅い子すから飛び降りて、色黒ＤＪの巨体の背中に駆かけ寄っていた。野球帽が振り向く。


「さっきの、クリスマスライヴの前売りって、ありますか？　二枚ほしいんです」


　トモさんは首を傾かしげる。


「あるけど。ジュリーと一いつ緒しよに来るのか？　おまえからは金取るぞ？」


「い、いえ、そうじゃなくて」


　そこまで言いかけたところで、ぼくは隣となりに寄って顔をのぞき込んできたユーリの視し線せんに気づいて、しどろもどろになってしまう。


「ちゃんと二枚分払います。ユーリじゃなくて。別口で」


「ああ、そうか。べつの女か。ナオはほんと女にだらしねえからなあ」


「僕もそう思う。ナオミはもっとしゃんとしないと」


「ジュリー、こういうろくでなしの隣にいると幸せになれねえぞ。もっといい相手見つけろ」


「でもほら、出で逢あいって交通事故みたいなものだから。しょうがないよ、たまたまナオミみたいな鈍どん亀がめにぶつかっちゃったの」


　チケットほしいって言っただけなのに、なんで二人ふたりがかりでそこまで。ぼく泣きそう。


「だれと行くの。……真ま冬ふゆと？」


　ユーリが顔を寄せてきて、耳元で囁ささやく。ぼくはその顔を見られずに、わざとらしくステージの明かりの方へと目を向けて、うなずく。誕たん生じよう日びに、オネゲルのレコードをプレゼントしよう。たぶん哲てつ朗ろうの蔵ぞう盤ばんを探せば見つかるはず。そうしたら、クリスマスにもう一度誘う口実になる。ＯＫしてもらえるかどうか、わからないけど。


　と、いきなりユーリに足を踏んづけられた。


「なにするんだよっ」


「あのね、わざわざ僕の目の前でそんな重大発表しなくてもいいんじゃないかな？　こっちの気持ちも少しは考えてよ」


「おまえがさっさと決めろって言ったんじゃ──痛い痛い」かかとでぐりぐりされた。


「言ったけど。言ったけど！」子供みたいにむくれるユーリ。「クリスマスにペアチケットでコンサートに誘うなんてそんなのナオミじゃないよ」


「悪かったな。ていうか、まだあっちが一緒に行ってくれるかどうかわからないし……」


「行かないわけないよ！」


「そ、そう？」


「ライヴ五時で終わるんだぜ。その後たっぷりデートか。ディズニーランドでも行くのかこの野郎、相手はだれだ？　まさか響きよう子こじゃねえだろうな？」とトモさん。


「私なら遊園地なんて行かずにそのまま二人でホテルに行くよ」と神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい。


　──って、えええええええ？


　トモさんのでかい図ずう体たいの背後からいきなり姿を現した、長身のシルエット。十一月も終わろうというのにミニスカート（一応ウールだけど）で惜しげもなく脚きやく線せん美びを晒さらし、短めのニットジャケットとの間にはぎりぎりでおへそが見えそう。その日の神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは髪を結ゆわずにストレートに下ろしていたので、いっそう大人おとなびて見える。


「せ……んぱい？　な、なんでここに」


「なんでって、大たい成せいとトモがゲストで出るというから聴ききに来たんだよ。奇き遇ぐうだね少年。きみも来るつもりなら誘えばよかった、とも思うけれど」


　神楽坂先輩はすっと寄ってきて、艶つやっぽく微笑ほほえんでぼくの腕を取る。ぎょっとしたけれど逃げられない。


「こうしてばったり逢あえた方が、我われ々われの見えない絆きずなを再さい確かく認にんできて嬉うれしいね」


「え、は、はあ、いや」


　ぼくの頭は最大限パニックしていて、あごをなぞるように触れてくる先輩の指を振り払うこともできなかった。


「おまえも来るなら昨日きのうのうちに言ってくれよ。俺おれの車に乗っけたのに」


「トモの車は機き材ざいでぎっしりいっぱいじゃないか。サンプラーやミキサーに挟まれて田舎いなか道みちを揺られるのはごめんこうむるよ」


「大丈夫、最近はトランク整せい理りしたからよ、助手席は響きよう子このために空あけてある」


「それにトモは運転中、ホテルを見かけるたびに、レストかステイかどっちにするなどとセクシャルハラスメントばかり。私はね、もう愛する人の隣となりにしか同乗しないことにしたんだ」


　わけのわからん会話の途中で、先輩はぼくの腕をぐっと引き寄せる。


「いや、でもこいつ、さっきクリスマスにべつの女と──」


「そう、その話だ。詳しく聞かせて」先輩はぼくの両肩に手を置いて向き直らせる。


「いや、あのう」


　なんでそんなの知りたがるの？　先輩の、少し濡ぬれた熱あつい視線に目を灼やかれて、ぼくは救いを求め首を巡らせる。


「……ほんとにナオミは女にだらしないんだね？」


　ぼくの背中にぴったり隠れていたユーリが囁ささやいた。なんだよおまえまで！


　そのとき、肩に置かれた先輩の手から力がするっと抜けた。


　向き直ると、目を丸くして、ぼくの肩越しに視線を注いでいる先輩の顔がある。ライヴハウス内が暗くてうるさい上に、ユーリはひどく小こ柄がらなので、今ようやく先輩がその存在に気づいたみたいだ。


「……ジュリアン・フロベール？」


　先輩の唇から、その名前がこぼれ落ちる。ぼくは気け圧おされて、身を横に引いた。真正面から先輩に見つめられたユーリは、戸と惑まどいを瞳ひとみにためてかすかにうなずく。


　一歩、二歩、先せん輩ぱいがユーリに近づいた。手を持ち上げたと思ったら、ユーリの小さな顔を両側から包み込む。おい！　とぼくは心中でつっこんだ。でも声は出せなかった。そのとき、二人ふたりのまわりに奇妙に色づいて張りつめた空気ができていて、近づけなかったのだ。周囲の喧けん噪そうもいきなり萎しぼんでしまったような気がする。


「……『二度あることは三度ある』ということわざは、もともとフランスのものだと聞いた。ほんとう？」


　ほんの囁ささやき声ごえのはずなのに、先輩の声がしっかり聞こえた。なんの話だろう、いきなり。


　ユーリは頰ほおを火ほ照てらせて、目だけでうなずく。


「３なくして２なしジヤメ・ドウ・ソン・トロワ」


　フランス語の囁きが先輩に返される。


「うん。一年前の私は、この生しよう涯がいで、二度と男性に惹ひかれることなどないと思っていた。その二度目はあっさりやってきたのだけれど」


　なぜかそのとき、先輩の視し線せんが一いつ瞬しゆんだけ、ぼくに向けられた。でもすぐにユーリの顔に引き戻されてしまう。


「まさか三度目もこんなにすぐにやってくるとは、思いもしなかった」


「ええと？」ユーリがその大きな瞳ひとみをしばたたかせる。「日本語、あんまり得意じゃないから、よくわからないけど」
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「つまり愛の告白だよ」


　ぼくは思わず先せん輩ぱいの頭の後ろを引っぱたいていた。「初対面でなにやってんだあんたは！」


「だって強きよう豪ごうフランスが相手だし、我わが国くには得点力に欠けるから、日本代表としては最初から積せつ極きよく的てきに前に出ようと思って」


「なんの話だよ勝手に代表すんな！　日本の恥だからやめてください！」


「あのね、でも僕にはもう心に決めた人が二人ふたりもいるの」とユーリが言う。


「大丈夫。私は三人いたし、たった今四人に増えたところ」


　先輩はユーリの柔らかなブロンドを優やさしい手つきで梳すきながら囁ささやき声ごえで答える。


「そんなにぽんぽん増やすのは不誠実じゃない？」


「ぽんぽん増やしているわけじゃないし、惹ひかれているのに認めないのはまず自分に対して不誠実だよ。そんな人間は他人にも誠実になれない」


　おい、会話が成立しているよ。信じられん。もうぼくひとりではつっこみきれないのでトモさんに助けを求めようと横を向いたら、色黒ＤＪの巨体は忽こつ然ぜんと消えていた。あわてて首を巡らせると、ステージの上で「がんばれよ」とばかりに野球帽を振っている浅黒い腕が見える。あの野郎ぼくだけに押しつけて逃げやがった！


「ナオミはこの積極性を半分くらい分けてもらった方がいいよ？」


　先輩の腕の中で、ユーリが意地悪く微笑ほほえむ。


「そうだね。私もそう思う。少年、あーんして」


「なんで」


「積極性を分けてあげる」


　なぜ口を開けなければいけないのかについては訊きかないことにした。ぼくも一年近く先輩とつきあってきたので、学習したのだ。かわりにユーリの肩をつかんで先輩から引ひき離はなす。


「ナオミ妬やいてるの？」


「おまえまでなに言いますか！」


「嫉しつ妬とに身を焦こがさなきゃいけないのは我われ々われの方じゃないかな？」


　先輩がユーリの背後に寄ってきて囁く。


「そうだね。そうすると僕らも敵同士だね？」


　なんでこの二人は話が通じるんだ。さっぱりわからない。もう二人でずっとやってろよ。ユーリが振り向いて神楽かぐら坂ざか先輩と再び視し線せんを合わせたとき、不意にライヴハウス内の照明がすうっと落ちて、ミラーボールで散らされた青白い光の粒が、波打つ観かん客きやくたちの身体からだをゆっくりとなめていくだけになる。


　いつの間にかぼくらの足あし下もと、くるぶしのあたりまでを浸していた、分厚く深いシンセストリングスの不協和音が、その水位を持ち上げる。腕と胸が、首が、全身が、ライヴハウスの暗くら闇やみに満ちる弦楽音に呑のみ込まれる。ステージでレーザー光線が踊る。観客たちがざわめき立ち、ギタリストやヴォーカリストのシルエットが雷雲の影かげみたいに何度も闇やみに焼きつく。昂たかぶる鼓動と歓かん声せいの中で、それでも、先せん輩ぱいに向けられたユーリの声がはっきり聞こえた。


「──僕の敵の名前はなんていうの？」


　先輩が答える声も。


「神楽かぐら坂ざか響きよう子こ。恋する革命家だ」






　３　キャベツ、チョコパフェ、サンタクロース







　帰かえり際ぎわ、ライヴの打ち上げにちょろっと顔を出したぼくは、トモさんにクリスマスライヴのチケット代がいくらかそれとなく訊きいてみた。一枚四千円だった。高い。プロなみだ。でもトモさんは「会場がでかいし、しかたない。かなり派は手でなイベントだぜ。これでも二割引きしてる」と言った。隣となりで値段の話を聞いていたユーリは、逆にその安さに驚おどろいていた。クラシックで有名奏者ともなるとチケット代は文字通りの桁けた違ちがいである。


　大たい成せいさんと飲み比べをしていたはずの神楽坂先輩が、ぼくのところに寄ってきて、クリスマスがどうとか言ってたけどなに？　と訊いてきたので、ぼくはあわてて話を打ち切り、酒にき興よう味み津しん々しんのユーリの首根っこをつかまえて飲み屋から連れ出し、帰途についた。


「じゃあ、成功は祈ってないけど応援してる。がんばってね」


　別れ際、迎えの車に乗り込むときにユーリはそんなことを言った。


「なんだそれ」


「だから、真ま冬ふゆをちゃんと誘うんだけど、すげなく断られて、泣きながら僕のところに来るように祈ってるってこと。そしたら慰なぐさめてあげる」


　なにか言い返してやろうと口を開いたとき、ドアが閉まって車は走り出してしまった。


　くたくたになって帰宅したぼくは、夕食のしたくもせずに倉庫に直行。埃ほこりで何度もむせながら、目的のレコードを見つけ出す。アルチュール・オネゲル作曲、交こう響きよう的断章『パシフィック２３１』と合唱曲『クリスマス・カンタータ』のカップリング盤ばん。よし。まずプレゼントは確かく保ほできた。


　寝室に戻り、出すい納とう帳ちようをぱらぱらめくりながら、ユーリの言葉を何度も反はん芻すうする。そう、真ま冬ふゆが一いつ緒しよに行ってくれない可能性だってある。ユーリは「行かないわけがない」って言ってたけど。どっちだよ。


　ちゃんと真冬に確たしかめてみなきゃ、わからない。


　でもその前に、先立つものだ。


　ベースを買ったときにかなり無理な出費をしたせいで、ぼくの毎月の小こ遣づかい枠わくはかなり削られていたし、今月はライヴにも行っちゃったし。おまけに今、うちの家計はかなり厳きびしいのだ。


　寝室を出て階段を下りると、居間の方から『ラ・ボエーム』のロドルフォのモチーフが聞こえてくる。貧乏詩人が、暖だん炉ろ用の薪まきを買う金もなくて自分の原稿を燃もやしてるシーンだ。ぼくは居間の扉とびらの前でため息をつく。原稿料が滞とどこおっているときに、いつも哲てつ朗ろうが大音量でかける曲なのである。


「八千円ンンン？」ソファにだらしなく寝転がったジャージ姿の我わが父哲朗は、眉まゆをぴくぴく動かして不ふ機き嫌げんそうに言った。「おまえね、我が家の今の家計わかってて言ってんの？　おれもおまえも小遣い枠は生活費のために削りまくってるだろ、八千円て大金ですよ大金」


「わかってるけど……」自分の声がしぼんでいく。数ヶ月前の哲朗はやる気ゼロでほとんど仕事を入れていなかった。そこに原稿料未払いが重なって、うちの台所は火の車。


「八千円稼かせぐのにどんだけ苦労すると思ってんの。うちの業界のしょっぱさはおまえだって知ってんだろ。遣うのは一いつ瞬しゆんなのになあ。昨日きのう行ったキャバクラなんて１セットで八千……ちょっとちょっとナオくん包丁持ち出すのなし！　うそうそキャバなんて行ってませんよ金ないんだから！」


「どうせバレるのになんでこそこそ無む駄だ遣いするわけッ？」


「いやあ競けい馬ばの勝ち分で補ほ塡てんすればナオも気づかないかなーと思って」


「競馬？　競馬って言った？　まだやってんのあんだけ負けといてッ？」


「あわわわわ。いやそのう、聞き間違いだよ。ゲイバーって言ったの」


「くだらん噓うそつくな言いい訳わけになってないし！　だいたい最近全然仕事してないだろ、プロモの依頼とかなんで断るわけ」


「おれにだって評ひよう論ろん家かとしてのプライドがあらあな。知ち識しき階級ですよこれでも」


「ユーリのゴシップ嗅かぎ回ろうとしてたくせにインテリ気取りかよ」


「あ、そういえばジュリアンのスリーサイズ訊きいてくれたか？」


「あれは男だよッ！　ていうか訊きいてどうするんだ！」


「馬ば鹿かだなあナオ、価か値ち観かんの多様化したこの高度資本主義社会では、ありとあらゆる情報に需要があるんだ。その波に乗れるのがおれみたいなプロの業界ゴロってやつよ」


　評ひよう論ろん家かのプライドはどうした。


「とにかく今おれの波は来てないから、小こ遣づかい出すなんて無理無理。食費削ったら？」


「もう削ってる。ぼくのキャベツ料理のレパートリー、ここ二週間で使い果たした」


「うわ。気づかなかった。そういえばキャベツばっかだったわ。さすがナオくん。どうりでミカもありさもレナもあおいも、哲てつ朗ろうちゃん最近瘦やせたねって言うわけだ」


「キャバクラいくつ通ってるんだよこの野郎！」


「ごめんなさいごめんなさい」


　でかいスピーカーからカフェ・モミュスの賑にぎやかなテーマが流れる中、哲朗はソファとテーブルの間を這はい回って逃げる。


「そ、そうだナオくん、我わが家やの財政を立て直す方策を思いついたよ！」


「……なに？」テレビと観葉植物の間に哲朗を追い詰めたぼくは、肩で息をしながら一応訊たずねてみる。


「美み沙さ子こに借りる」


「男としてのプライドもないのかあんたは」


「はっはっは。そんなもん持ってたら結婚も離り婚こんもしないしナオも生まれてねえよ」


　自慢にならないし、その『感かん謝しやしろよ？』とでも言いたげな笑えみはやめてくれないかな。


「だいたい、なんて言って借りるつもりなんだよ」


「さあ。電話かけるのはナオの役目だし」


「なんでだふざけんな！」


「だって美沙子おれとはろくに口きいてくれないよ？　離婚半年前あたりからそうだったなあ。思えばあのときからおれは家族を一人ひとり失っていたわけだ……」


「今このとき、もう一人失うわけだ」


「ナオくん見捨てないで！」


　うるせえ。抱きつくな。ぼくは哲朗を蹴け飛とばして電話に向かった。もちろん美沙子にかけるわけではない。このクソ親おや父じはどうか知らないけどぼくには男のプライドが一応ある。かわりに出版社にかけた。土ど曜よう日びの夜十時だったけれど、雑誌の編へん集しゆう部ぶというのはカタギではないので、ちゃんと人がいた。ぼくは桧ひ川かわ哲朗の息子むすこであると名乗り、それからキャベツだけでいかにして二週間分の献こん立だてを組み立てたかを滔とう々とうと語った。金曜日にはロールキャベツの中身がキャベツの芯しんでしたというあたりで電話口の向こうの男（おそらく編集長だろう）は泣き出してしまい、週明けに必ず原稿料を振り込みます！　と涙声で言って電話を切った。


「……ナオ、もうおれがいなくてもひとりで生きていけるんじゃないの？」


「哲てつ朗ろう、生命保険入ってたっけ？」


「ごめんお父とうさんが悪かった。小こ遣づかい八千円くらい出すから機き嫌げん直せって」


　いや、べつに脅すつもりはなかったんだけど。でも、よかった。真ま冬ふゆの返答次第じゃ、全部無む駄だになっちゃう努力だけど。


「でも蛯えび沢さわ真冬って門限きついだろ？　エビチリが心配性だし」


「え、な、なんの話？」哲朗にいきなり言われて、ぼくはうろたえる。


「それに宿泊で八千円て高くないか？　おれもっと安いホテル知ってるぞ」


「だからなんの話だよ！」








　真冬とクリスマスの話をすることができたのは、週明け月げつ曜よう日びの昼だった。


　ほんとうは朝あさ練れんで逢あったときにそれとなく話したかったのだけれど、なにせ編へん集しゆう部ぶとは口約束である。真冬にＯＫもらっておいてチケット代が足りない、という間抜けな事態になることだけは避けたかったので、昼休みに学校を抜け出してわざわざ銀行に記帳しに行ってきたのだ。原稿料の振り込みを確かく認にんしたぼくは、教室に取って返した。


「ナオどこ行ってたの！　もうおかずなしで食べ切っちゃいそうだよ」


　弁当箱を手にした千ち晶あきが箸はしを突きつけてくる。ぼくが自分の弁当を渡すと、蓋ふたを開いてさっそく中身を物色し始めた。


「見て見て、これ鶏とりの唐から揚あげっぽく作ってあるけど全部キャベツだよ！　すごい」


　隣となりの机でサンドウィッチの包みを広げていた真冬やその他女子たちに、千晶はぼくの弁当を見せびらかす。いや、あんまり自慢になるもんでもないからやめてほしいんだけど。


「ナオ昔からこういうの得意だったよね。豆とう腐ふでハンバーグそっくりの作ったりとか。あれまた食べたいなあ」


　遠い目になる千晶の向こう側で、真冬は弁当箱とぼくの顔を何度も見比べる。寺てら田ださん以下クラスメイト女子たちもわさわさ寄ってきて、これほんとにキャベツ？　と騒さわぎ出す。


「来年の文化祭はビストロ桧ひ川かわにしましょう」寺田委員長の発案に女子どもが大喜び。「ナオくん豆腐だけでチョコパフェ作って！」「キャベツだけでケーキ！」できるわけねえだろ。


　そのとき、真冬がぼそっと言う。


「……千晶は昔から、直なお巳みの料理を食べてたの？」


「うん。よくパーティとかに呼ばれてた。クリスマスとか。おじさんが毎年新しいオーディオそろえて自慢するんだよね。全然わかんないんだけど、でもナオの料理は美お味いしいから」


　真冬はむーっとした顔になって、千晶からぼくに視し線せんを移す。えっと、なに？


「毎年、クリスマス一いつ緒しよにやっていたの？」


　いきなり真冬に訊きかれて、ぼくはどきりとする。向こうからクリスマスの話を振られるとは思ってもみなかった。


「だいたい一いつ緒しよだったよね？」と千ち晶あきがかわりに答えて、なにか意味深そうな目だけの笑えみをぼくに向ける。うなずくしかない。女子たちの人垣の外で、クラスメイト男子どもが聞き耳を立てているのが殺気でわかる。「相あい原はらと毎年一緒だと」「ナオ死ね」「キャベツケーキでも食ってろ」怨おん念ねんのこもったつぶやきが聞こえてくる。真ま冬ふゆの視し線せんとの合わせ技でいたたまれなくなったぼくは、自分でもよくわからないことを口走ってごまかすと、教室を逃げ出した。


　民音部室に行って、ベースをアンプにつなぐ。ようやく鼓動が落ち着いた気がして、丸まる椅い子すに腰を据えて息をつく。


　おい、なに逃げ出してるんだ、と思う。


　思わぬ方向からクリスマスの話になったじゃないか。そのまま真冬に訊きけよ。今年ことしはどうするのか、予定あるのか、って。簡かん単たんだろ？


　もちろん簡単じゃない。クラスメイトほぼ全員が見てたし、あの場でそんなこと訊いたら大おお騒さわぎになる。でもこの先、言い出すチャンスなんてあるだろうか。我われながら情けなさ過ぎる。


　だって、クリスマスに女の子を誘ったことなんて一度もない。千晶は、しょっちゅううちに来ていたけど、あれは哲てつ朗ろうが呼んだからだし。


　真冬を誘うとなったら──二人ふたりきり、だ。ライヴハウスからの帰り、夜空の下、クリスマスソングが降り注ぐ街を、二人で歩く。ワム！とか、山やま下した達たつ郎ろうとか、B'zとか……って、なんで失恋の歌ばっかしなんだ。ぼくはぶんぶん頭を振って、そのメロディたちを払い落とす。縁えん起ぎでもない。


　なにかもっとましなクリスマスの曲を思い出そう、とネックを握る。真冬に質ただす勇気が出てくるかもしれない。


　弦を探っていた指が、やがてゆったりしたアルペッジョを紡つむぎ出す。


　不ふ思し議ぎと、ラテン語の歌詞は全部憶おぼえていた。『アヴェ・マリア』。曲はグノーがつけたものだ。この『アヴェ・マリア』の伴奏には、バッハの平均律クラヴィア第一巻第一番の前奏曲がそのまま使われている。


　いつか、真冬がはじめてぼくのために弾ひいてくれた曲。


　世界の果てにあるあのゴミ捨て場で、このベースを見つけ出すために。


　いつからぼくは、真冬を好きになっていたんだろう。聖歌を口ずさみながら、ぼくは彼女と過ごしてきた日々を一つずつたどってみる。


　巡り来た春。すれちがった夏。手を離はなしかけた秋。


　いつでもぼくらの間を、音楽がつないでいた。


　それがいけなかったのかもしれない。音楽の神様のせいにするつもりはないけれど、今こうしてぼくは、真冬の気持ちすら確たしかめられずにいる。いつも歌が、言葉にならない想おもいを、そのまま伝えて──


　ドアの軋きしみが背後で聞こえて、ぼくはびっくりして旋せん律りつを呑のみ込む。指が弦の上で凍りつく。振り向くと、ドアの隙すき間まに青い瞳ひとみと栗くり色いろの髪。


「あ、ご、ごめん」


　なぜか謝あやまってしまうぼく。


「入っても、いいよ」


　昼休みも、弁当を食べた後は部室に集まって練習の時間なのだ。ぼく一人ひとりのぐじぐじした思考のために独占しているわけにはいかない。真ま冬ふゆはおそるおそる身体からだを滑すべり込ませて入ってくる。ちらと外を見やってからドアを閉めた。


「あ──」「えと──」


　言いかけた声が重なって、ぼくらはお互い一いつ瞬しゆんだけ触れ合った視し線せんを床ゆかに落として口ごもる。息を止め、勇気を奮ふるい起こしてもう一度顔を上げて言葉をつなげようとしたら、そのタイミングもかぶって、また視線を折ってしまう。なにやってんだ、ぼくら。


　真冬は丸まる椅い子すに腰を下ろす。ぼくは視線を持ち上げられないので、その脚あししか見えない。ぎこちない沈ちん黙もくが、冷えきって重たい部室の空気に沈ちん殿でんする。やばい。なにか言わなきゃ。せっかく、せっかく二人ふたりだけなのに。でも、言葉が出てこない。


　時間に押おし潰つぶされて蠟ろうになってしまいそうだったぼくらの間に、ふと、遠くの日なたからのぼやけた響ひびきが忍び込む。ホルンとトロンボーンの二重奏──吹すい奏そう楽部の練習だろう──による、聞き慣なれた旋せん律りつ。『もろびとこぞりて』だ。何度も同じ箇所をリピートしているうちに、どんどんテンポが速まり──って、おい。なんでルパン三世のテーマになってんだ。ぼくはずっこけそうになる。真冬が同じタイミングで立ち上がって肩を怒いからせて振り向こうとした。


　視線がみたび合ったぼくらは、思わず笑ってしまう。真冬は長い栗毛をふわっと浮かせて、また椅子に腰を落とした。


「吹奏楽部、定期演奏会で毎年ああいうギャグやるらしいよ」


「わたしもやったことある」


　それはすごく意外。真冬がそういうおふざけをやるところなんて、想像できない。


「平均律二巻のト長ちよう調ちようのフーガに、『サンタが街にやってくる』を混ぜたの。クリスマスなのになんでリサイタルやらなきゃいけないんだろう、って思って。だれも気づかなかったから、かえってむなしくなった」


「あ……」


　ぼくは口ごもる。真冬は少し顔を曇くもらせて、椅子の上に持ちあげた膝ひざを抱える。


　そうか。イヴも、仕事だったんだ。でも、去年は？　もうピアノはやめていたはず。


「去年は日ひ登と美みと二人で家にずっと閉じこもってた」


　ひとみ、って……ええと、そうだ、松まつ村むらさんだ。蛯えび沢さわ家けを取り仕切っていた、あの謎なぞに無表情な若い女の人。


「……お父とうさんは？　たしかその頃ころもう日本にいなかったっけ」


「パパは第九」


　なるほど。年末にエビチリが来日したら、そりゃあ第九の演奏会のスケジュールをぎっちり組まれちゃうだろう。ええと、じゃあ。ぼくは思わず深呼吸。


「……じゃあ、今年ことしは？」


　真ま冬ふゆの髪先がびくっと震ふるえる。ぼくにまでその震えが伝わってきたみたいだ。


　言っちゃった。訊きいちゃったよ。気づくとぼくはまた視し線せんを床ゆかに落っことしたままだ。ちゃんと顔を見なきゃ。


　真冬と、視線が合う。


　海の色をしたその瞳ひとみが、不安げにぶれる。


「え、ええと。今年のクリスマスは、なっ、なにか、予定、あるのかな、って」


　ふと気を抜くと、真冬の唇のあたりまで視線が落ちてしまいそうで、ぼくは必死に声をしぼり出した。


　真冬はゆっくり首を振った。


「去年と同じ、だと思う……」


　腹の底から、なにか奇妙な温度のものがこみ上げてきて、肺はいの真下あたりで踊った。喜んでる場合か。大切なのはその先だ。ちゃんと言え、ぼく。


「それじゃあ、あの、……一いつ緒しよに──」


　ぼくは、もういっぱいいっぱいになって言葉の行く先を見失ってしまう。一緒に？　と訊きたげに、真冬が首を傾かしげる。


　そのとき、部室のドアがいきなり大きく開いた。不意に明めい瞭りようになったルパン三世のテーマと一緒に風が流れ込んできて、真冬の長い髪を舞まい上がらせる。驚おどろいて振り向く真冬のすぐ向こうに立つ長身の影かげ。ぼくの言葉も喉のどのずっと奥に引っ込んでしまう。


「響きよう子こ……？」


　真冬のつぶやいた声は震えていた。ぼくは邪じや魔まが入ってようやく、動どう悸きが耳のすぐ下あたりまでせり上がってきていたことに気づく。


「ちょうどよかった、二人ふたりともいたんだね」


　先せん輩ぱいはドアに手をついて、白々しく微笑ほほえむ。


「もう先輩、強引なんだからっ」


　さらに先輩の背中から声がして、千ち晶あきが顔を出す。ぼくと視線が合うと、真冬の顔とちらちら見比べて、ぷうっと頰ほおをふくらませる。なんだいったい？


「次のライヴが決まった」


　千晶の腕をつかんで部室に引っぱり込みながら、先輩が言った。


「え……」


　なんだ急に。いや、この人はいつものことだけれど。真ま冬ふゆも目を白黒させて壁かべ際ぎわに後ずさる。先せん輩ぱいは懐ふところから一枚のコピー用紙を取り出して、ギターアンプの上に広げた。


「もっとも出場が決まったわけじゃない。大きなイベントでね、プロも出るから、出演できるかどうかはオーディションの結果次第だ。我われ々われの次のステップにふさわしいだろう？」


「え、あ、はい……」


　ぼくはそのプリントに目を落として、固まる。


　イベント名は『スノウクラッシュ』。どこかで聞いた──そうだ、あのとき、ライヴハウスでトモさんが言っていた……


「……い、いつですか？」


　もうとっくにわかっている、プリントにもはっきりと答えが書いてある、あまりにも馬ば鹿か馬ば鹿かしい質問を、それでもぼくは口にしてしまう。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、これまで見た中でいちばん可か憐れんな笑え顔がおで言う。


「十二月二十四日。クリスマスイヴだ」






　４　二つの旋律、二つの歌声







　その車を見るのは五度目だった。


　さすがに五度目ともなると、角を曲がって我わが家やのガレージがちらと見えた瞬しゆん間かんに、わかってしまう。冬の短い日はもうすっかり暮れていて、玄関灯に照らされた黒い外国車のボンネットのぼってりした光こう沢たくが浮き上がっている。おまけにかなりの音量でオーケストラの演奏が聞こえてきている。


　逃げたってしょうがないので（自分の家だし）、ため息をつき、門を通って玄関を開けた。


「だからいっぺんやってみろって面おも白しろいだろ！　忠実ってんならここも忠実にしなきゃ」


「馬鹿を言うな、これは高音が出せなかった初演のときのソリストのための代だい替たい旋せん律りつだぞ」


「でも出版譜ふにも書かれてるんだぜ。やってみたら案外いいかもよ」


「私のステージを滅茶苦茶めちやくちやにする気か！　だいいち二人ふたり目めのバリトンをここだけのために用意するのか、馬鹿馬鹿しすぎる」


「んじゃおまえが歌えば」


「ふざけるな！」


　ぼくが居間に入っていったとき、哲てつ朗ろうと蛯えび沢さわ千ち里さとの二人ふたりは、何枚もの紙が広げられたテーブルを挟んで口くち喧げん嘩かの真っ最中だった。スピーカーからは大音量でベートーヴェンの第九番がかかっているのに、二人とも演奏に負けない大声である。かたやスーツで決めたロマンスグレイの名指揮者、かたや小汚いジャージ姿の浪人生みたいな業界ゴロ。でもこうやって罵ののしり合っているところを見ると、同期生だということがなんとか信じられそうな気がしてくる。


　気づかれないように台所に抜けようとしたら、呼び止められた。


「ナオお帰りちょっと聞いてくれよエビチリがさあ！」


「そうだきみからも言ってやってくれ桧ひ川かわがあまりにもたわけた編へん曲きよく案あんを」


　だから、なんでぼくに話を振るんだよ。こっちは肉体的にも精神的にも疲れてるんだよ。昨日きのういきなり先せん輩ぱいがライヴの話決めてくるし、オーディションがあるせいで練習は死ぬほどみっちりやるし。


　真ま冬ふゆを──イヴに誘えなくなっちゃったし。


　考えに沈みそうになっていたぼくは、哲朗に肩をつかまれてテーブルの前に座らされる。広げられているのは交こう響きよう曲きよく第九番の総そう譜ふだ。


「ええと……なんの話？」


「エビチリが今年ことしの暮れにやる第九で、なるべくベートーヴェンの当初の意図通りやろうってんで、ワーグナーとかワインガルトナーとかの改訂をばさばさ切ってんの」


「はあ……」勝手にしろよ。


「信じられんぜ？　終楽章のトランペットの虫むし喰くいとかそのまま演やるんだぜ。むひょひょひょ楽しみだなあ、すげえ叩たたき記事書いてやろっと」


　第九は作曲者自身の書いた譜面に色いろ々いろと問題が多かったので、後世の人々が付け加えた様さま々ざまなアレンジが半ば慣かん例れい化かしている。つまり、こんにちぼくらが聴きいている第九は（それが悪いことかどうかは置いておくとして）ベートーヴェンの意図していた曲とはずいぶんちがっていることになる。エビチリはそれを元に戻そうとしているってことか。


「それでバリトンの朗レチ　タテ　イー唱ヴオがあるだろ、あの最初んとこでメロディが二本書かれてるじゃん、あそこも楽譜に忠実にハモったら？　って言ったらエビチリが嫌いやがるの」


「当たり前だ。あれは二重唱という意味ではない」


「いいからやってみようって、ナオくん聴いてて！　エビチリおまえ下を歌え」


　哲朗がＣＤを止めてテープをかける。エビチリがオーケストラに指示する声。たぶん練習を録とったものだ。そして始まる第九の終楽章、すさまじい不協和音をぶつけ合いながら弦と管が崩れ落ちて再び盛り上がる。ぼくの横の中年二人が朗ろう々ろうと声を張り上げて「おお友よO Freunde！」とハモるので、頭が痛くなってきた。なにやってんだこいつら、いい年こいて……。


「ひどい笑いぐさだ」


　歌うのをやめてテープを止め、エビチリが吐き捨てる。


「なんで、おれたち息ぴったりだったじゃん。わかった、おれが第二バリトンで出る。ギャラは安くしとく。これでも最初声楽科だったんだぜ。ナオくんおれの歌どうだったっ？」


「実家に帰らせていただきます……」


　もう限界です。ぼくの人生は中年どもに座ざ布ぶ団とん運びするためにあるわけじゃないよ！


「実家ってどこだよ。美み沙さ子この家か？」


「真ま面じ目めに訊きかれると困るんだけど……」ここじゃないどこかなら、どこでもいいや。ほんとに美沙子のところに逃げようかな。


「でも美沙子、月末まで香ホン港コン行ってて留守だぞ。あいつの会社、来年から中国進出だとさ」


「なんでそんなの知ってるの？」


　離り婚こんした母は逢あうたびにいつも、哲てつ朗ろうのことをさんざんこき下ろして、口もききたくないって言っているのに。


「はっはっは。あいつもまだまだおれにべた惚ぼれだから。たまに電話すると『何日から何日まではこれこれこういう予定が入ってて忙しいんだから電話してこないで！』って、つんけんしながらもスケジュールを教えてくれるのだよ。素直すなおじゃなくて可愛かわいいだろ」


「なら離婚すんなよ。現実を見ろ現実を」


「現実見られるなら音大なんて入ってませんよーだ」


「一いつ緒しよにしないでくれ桧ひ川かわ。私はちゃんと職しよく業ぎよう音楽家になるつもりで進学したぞ」


「エビチリもバツイチなのにかっこつけんなよ、おれら仲間だろ？　おお友よ、より快い、より歓よろこびに満ちたものを歌い始めようではないか！」


　それから哲朗は『歓かん喜きの歌』を再び気持ちよさそうに歌い出したので、ぼくはクッションをまとめて四つ投げつけて黙だまらせると、ベースとかばんを持って居間を出ようとした。


「ああ、うむ」


　背後で、エビチリの咳せき払ばらい。いやな予感。


「実はその、今日きようもきみに話があって来たんだ」


　ドアノブに手をかけて、ぼくは全身を浸していく脱力感に耐える。そりゃあまあ、そうか。そうだよな。いつものことだ。


　ソファの脇わきにベースを立てかけて、再び腰を下ろす。


「え、ええと。なんの、お話ですか」


　もちろん訊きくまでもないのだけれど。真ま冬ふゆの話にきまってる。エビチリは組み合わせた両手の上にあごをのせて、逡しゆん巡じゆんしてから口を開く。


「……私の今年ことしの第九公演は、二十三日までしか入れていない。その後は休きゆう暇かだ」


「はあ」


「つまり、その」珍しいことに、エビチリは視し線せんをそらしてしばらく口ごもった。「クリスマスはだな、たまには家族で過ごそうと」


　背筋を変な温度の汗が伝うのがわかった。エビチリがなんの話をするためにうちにやってきたのかも、だいたいわかってしまった。逃げたい。


「ところが昨日きのうその話をしたら、無理だと言われた。どうやら真ま冬ふゆは、二十四日に予定があるらしいのだ」


　上うわ目め遣づかいはやめてください。気持ち悪いから。


「それでだな、うむ、どこに行くのか訊きいても答えないから」


「おれ知ってるぜ。駅前のデパートの裏手にラブホあるだろ、あそこあそこ。この近くで他ほかに泊まり八千円のホテルないからなあ」


「哲てつ朗ろうは黙だまってて……」


　つっこむ声にも力が入らない。エビチリが「ホテルだとッ？」と肩を怒いからせて立ち上がりかけるのだけれど、取とり繕つくろう気力もなかった。


　だって、あの八千円はどうせ無む駄だになっちゃったからだ。








　昨日の昼休みのことを思い出す。ぼくと真冬が二人ふたりきりだった部室に、いきなり入ってきて次のライヴ日程を告げた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい。


　先に我われに返ったのは、真冬だった。


「……オーディション？」


「そうだ。れっきとした商用イベントでね、最後の枠わくにねじ込む。テープはもう送ってある。来月のはじめに生演奏で審しん査さだ」


　先輩は狭い部室をぐるっと見渡した。千ち晶あきは先輩の背後で腕組みしてあきれ顔。真冬はオーディオの載った机にもたれ、ぼくはあまりに驚おどろいてベースアンプに手をついて、へたり込むのをこらえていた。もう重々わかっていたつもりだけれど、なんて機き動どう力りよくだろう。先輩がクリスマスにやるイベント『スノウクラッシュ』のことを知ったのは、ぼくと同じ先週土ど曜よう日び。トモさんから話を聞いたときのはずなのに。


「諸しよ君くんがイヴになんの予定も入れていないことは、もうわかっている。今回もともに、戦ってくれるね？」


　満面の笑えみでそう訊たずね、もう一度ぼくらの顔を一人ひとりずつ順じゆん繰ぐりに見つめる先輩。


　真冬が、戸と惑まどいをいっぱいにためた目でぼくを見つめた。ぼくらのクリスマスイヴはちぎれたまま二人ふたりの間の宙に漂っている。どうしよう。


　ふ、と真冬が視し線せんをそらした。


「なにを演やるのか決めてるの？　オーディションで」


　先輩にそう訊ねる真冬の声を聞いて、ぼくは命いのち綱づなをぶっつり切られてしまったような気持ちになる。ぼくとのイヴの約束──いや、約束はしてないんだけど、でも……


「……いいの？」


　千ち晶あきが、先せん輩ぱいの肩越しに顔をのぞかせて、訊きいてきた。ぼくと真ま冬ふゆのどちらにかけられた言葉だったのか、わからない。千晶がなにを確かく認にんしたのかも。


　でも、真冬は小さくうなずいて、ギターアンプに歩み寄り、イベント詳細が書かれた紙を取り上げる。


「ディスコ系のイベント？　それなら、わたしたちもそういうのを演やるの？」


「そうだね、会場はクラブハウスだし客層もそういうものを求めているだろうが、我われ々われもただおもねるだけではつまらない。いくつか腹案があるよ」


　先輩はギターケースの背から何枚かのＭＤを取り出して、机代わりにしているギターアンプの上に積つみあげた。それから楽がく譜ふの束たば。


「オーディションの持ち時間は二十分だそうだ。半分くらいパッサカリアで使って度ど肝ぎもを抜いてやろうと思うんだ」


「あたしも手数増えたからその気になれば二十分ずっとできるけど」千晶がアンプのそばにかがみ込んで話し合いに加わる。


「我々にはヴォーカルが二人ふたりいるという強みもあるから、後半はそれも見せたいところだよ」


「またシンセ使いたい。文化祭は少し失敗だった」


「賛さん成せいだが、ヴィジュアル面で問題が多い。なんとかしたいね」


「あのさ、ギターと同期して──」


　女三人が真剣な顔つきで演目について意見を交わすのを、ぼくひとりは呆ほうけたように見ているばかりだったのだ。神楽かぐら坂ざか先輩に頰ほおを引っぱたかれるまで、身じろぎもできなかった。








「……くん、ナオくん？」


　頰をぴたぴた叩たたかれて、ぼくは再び我われに返る。目の前に哲てつ朗ろうの顔があって、思わずのけぞり、後ろ向きに倒れそうになってしまう。ソファに腰掛けているエビチリも、あきれた目をこっちに向けている。やばい、どれくらいぼうっとしてたんだろう。


「なんだよ、ぼけちゃって。熱ねついラブラブ聖夜に思いを馳はせるのはせめて十二月になってからにしなさい」


「ち、ちがっ」


　般はん若にやの形ぎよう相そうでにらんでくるエビチリに気づいて声を呑のみ込む。


「え、ええと。だから。そういうことじゃなくて」


「そういうこととはどういうことだね、まさか真冬とまた外泊しようなどとッ」


「そうだぞナオ、ご休きゆう憩けいなら四千八百円で済むから泊まりはやめなさい」


「哲朗ーッ」「桧ひ川かわは黙だまっていてくれッ」


「でもイヴのホテルなんて大だい混こん雑ざつですよ。おれは親心で忠告して」そんな親心いらないよ！


「と、とにかく！」ぼくは哲てつ朗ろうを蹴け飛とばし、エビチリに向き直って声を張り上げる。「べつにぼくと真ま冬ふゆが、ってことじゃなくてっ、その、ライヴやるんです、二十四日に」


「ライヴ……？」


　エビチリの顔色は七回くらい変化した。赤くなったり白くなったり。それから、ふうっと大きく息を吐き出して、ソファに背中を沈める。


「またバンドか。来年からはコンサートも再開する話が出ているというのに」


　不ふ機き嫌げんさを隠しきれていない。


「ピアノの練習も、続けてます、よね？」


「当たり前だ。しかし本音を言えば、私は真冬がバンドをやるのにはまだ反対なんだ」


「どうして──ですか」


「松まつ村むらの話では、ピアノの練習量は二年前よりも増えている。それでいてギターも続けているんだ。どれほどの無理か、きみにもわかるだろう」


　ぼくは思わず、両手の指をきつく折りたたんでいた。練習量が増えている？　プロとしての標準的な練習量で考えても、放ほう課か後ご、六時まで部室でバンドの練習をして、それから帰宅して六時間ピアノを弾ひいていたらもう夜中だ。もっと多いのか。いつ寝てるんだ？


「真冬の意志でやっていることだ。バンドの方も。しかし、きみも知っての通り、あれは自分の身をかえりみずに無茶むちやをやる傾向がある」


　それは、うなずくしかない。


「だから、どうだろう。あの子はきみと一いつ緒しよにいるためにバンドを続けているのだろう、それならきみの方から、もうその必要はないと──」


「冗じよう談だんはやめてください」


　鈍にぶい刃やいばを押しつけるようなぼくの声に、エビチリはぐっと言葉を呑のみ込んだ。自分でも、ひどい言い方だと思った。でも、それはぼくの本心からの言葉。


「真冬は……そんな、そんなことのためにバンドにいるわけじゃないです。ただ、フェケテリコのギタリストだから。先せん輩ぱいと、千ち晶あきと、……ぼくとで、創つくる音楽が好きだから。だからバンドにいるんです」


　エビチリよりもぼくの方が、自分の言葉でずっと深く胸をえぐられていた。エビチリはただ目を伏せて、息をついただけだ。


「……そうか。すまなかった」


　ぼくは首を振る。エビチリの言う通りならよかったのに、なんて考えてしまっている自分が、蹴り殺したくなるくらい情けない。


　真冬は、ぼくよりもバンドを選んだ。そんな考え方がおかしいのは、自分でもわかっていたけれど。


「真ま冬ふゆを頼む。なにかあったら、教えてくれ」


　エビチリは急に穏おだやかな口く調ちようで言って、立ち上がる。


「お邪じや魔ました」


　哲てつ朗ろうはソファに寝転がってひらひら手を振る。ぼくは腰を上げられもしない。玄関が開いて閉じる音、それから外国車の重たい排気音が夜の中を遠ざかっていくのが聞こえた。なにしに来たんだあの人。まさか、この話するためだけに、わざわざうちまで？


「あいつ、ナオのことけっこう気に入ってんだよ。だからしょっちゅううちに来るわけ」


「え、ええ、ええええ？」


　エビチリが？　気に入られるようなことをした憶おぼえはまったくないけど。


「あと、日本にはおれくらいしかダチがいないからな。さみしいんだろ」


「それはほんとにさみしい人生だね……」


　友達が哲朗だけって。ひとりもいない方がまだましだ。


「……で、真冬ちゃんはいつ新しい義父のところに挨あい拶さつに来るわけ」


「うるさいなさっきからもう！」


「だってよぅ、おまえ何回か真冬って呼び捨てにしてたけどエビチリ完全スルーだったぞ。親公認じゃん時間の問題じゃん」


「え、う、うそっ？」


　言われてみれば、そ、そうかもしれない。うわあ、どうしよう。実はエビチリ、怒ってたりしないかな……。


「早く結ゆい納のうしようぜ。おれ間近で蛯えび沢さわ真冬の和服を見たいんだけど」


「ひとりでやってろ」


　哲朗がベートーヴェンをかけっぱなしにしながら、ほんとにひとりで結納ごっこを始めたので、ぼくはまた痛み始めた頭を手で押さえて寝室に引っ込んだ。






　５　ミニアンプ、給水塔、終わらないタンゴ







「ストーップ！」


　ドラムセットの向こう側で千ち晶あきが声を張り上げ、スティックを握りしめた両手を持ち上げる。ぼくは弦を搔かきむしっていた指を止めて、額ひたいの汗を払う。


　先せん輩ぱいも真ま冬ふゆも、ネックに右手をあてて残ざん響きようを止めている。ほんの一いつ瞬しゆん前まで、民音部室の小さな空間にみっしり充満していたロックビートが、ぼくの耳の中で白々しく痛みに変わる。


　三人とも、ぼくを見ていた。真冬のなにか問いかけるような視し線せんも、先輩のまさぐるような視線も、それから千晶の胸ぐらを突き上げるような視線も、受け止めきれなくて、手元のベースギターのボディに目を落としてしまう。


　息詰まる部室の熱ねつ気きの中、ふうっ、と先輩が息をつくのが聞こえた。


「同志相あい原はら。きみが言っていいよ。思っていることは同じだろうけれど、今はきみの言葉が少年にいちばん深く届くだろう」


　千晶はうなずいて立ち上がり、ぼくにドラムスティックを突きつける。


「あたしについてくるな！」


　ぼくはぎくりとして、ベースを落っことしそうになる。まるでそのままの意味の言葉に聞こえて──でももちろん、それは音楽の話だ。


「だるーいリズムでもたれ気味に叩たたいてんだから！　あんたまで一いつ緒しよについてきて、もたれてどうすんの。ベースとドラムスじゃ届くまでの時間がちがうでしょ、もっときびきびしてよ」


「う……」


　自分でもわかっていただけに、千晶の言葉は重たかった。


「少年、単純に練習不足もあるね？　フィルインのユニゾンをいくつかごまかしているのに私が気づかないとでも思った？」


　先輩が仔こ猫ねこをじゃらすときみたいな意地の悪い笑えみを浮かべて言うので、ぼくは縮ちぢこまる。


「まさかオーディションに受かりたくなくて、わざと下へ手たに弾ひいているわけじゃないよね」


「そ、そんなことっ」


　ぼくは手をぶんぶん振って否定する。先輩の笑みは消えない。


「さ、同志蛯えび沢さわもなにかいじめる番だよ」


「え、ええっ？」いきなり水を向けられた真冬が、髪をぴくっと跳はねさせる。それでも青い瞳ひとみはぼくの顔にぴったり張りつけられた。耐えきれなくなってぼくが背を向けようとしたとき、真冬の声がする。


「……いくじなし。なんでもっとはっきりしないの」


　これがいちばんショックだった。ベースアンプの電源を落としてしまったくらいだ。ええと、ベースのプレイの話だよね？　先せん輩ぱいは思わず大笑い。


「少し休きゆう憩けいにしよう。少年は反省時間が必要だろうし」


「いつまで？　あんまり時間ない。もう五時過ぎてる」


　真ま冬ふゆがギターの弦の上に置いた指をうずうずさせる。


「寝ぼけている少年が目を覚ますまで、かな？」


「来年になっちゃうよ！　オーディションまで日もないのに。いつだっけ」と千ち晶あき。


「まだ決まっていない。けっこう受けるバンドが多いらしくてね。そろそろ連絡がある頃ころだと思うけれど」


「本番と同じ曲を演やるの？」と真冬が口を挟む。「それなら、セットリスト決めないと。わたし、演りたい曲がいくつかある」


「ねえねえ、最後にオーディエンス巻き込んで大合唱できるような有名なクリスマスソング演ろうよ、せっかくイヴなんだし！」


「ひとまず十八番おはこでオーディションをこなす、姑こ息そくな手もあるけれどね──」


　ぼくはみんなの会話をやけに遠く聞きながら、アンプからシールドコードを引き抜き、携けい帯たい用ようのミニアンプを取り上げた。


　まだじっとこっちを見ている真冬にだけ聞こえるほどの声で言う。


「……ちょっとひとりで練習してくる」


　真冬がはっとして、ギターを肩からはずそうとした。ぼくは踵きびすを返して部室のドアを押し開き、ひりひりと冷たい冬のはじめの夕暮れに頰ほおをさらす。








　いつも使っていた屋上は、すぐ下が部室なので、反対側の校舎の屋上にあがった。もうだいぶ日が暮れて、闇やみに沈んだ校庭に、グラウンド整せい備びをしている野球部員の小さな影かげがいくつか見える。


　ぼくはベースを背中に回すと、屋上に突き出た階段室の側面の梯はし子ごをのぼった。天てん面めんには寸ずん胴どうの給水塔が設置されている。そこに腰掛けると、校庭の向こうに広がる市街地のまばらな明かりが見渡せる。頭の上にあるのよりもずっと星空っぽい。


　ミニアンプを脇わきに置いて、ベースを膝ひざにのせ、弦をまさぐる。同じフレーズを、半分のテンポでゆっくりと繰くり返す。


　でも、心が音楽に浸っていかない。ベースの弦がそれを読み取ったかのように指を拒こばむ。


　先輩の言葉が、耳に残っている。


『オーディションに受かりたくなくて、わざと下へ手たに弾ひいているわけじゃないよね』


　そんなつもりはなかった。でも、先輩にオーディションの話を聞いて以来、そういう考えが一度も浮かばなかったといえば、噓うそになる。


　なんで二十四日なんだよ。べつの日にしてくれればいいのに。


　それ以上に引っかかっているのが、真ま冬ふゆのことだ。ものすごくやる気なのだ。気にしているぼくの方が間違っているのは、わかっている。それでも。


　このままじゃだめだ。また、三人の足を引っぱる。文化祭のライヴで痛感した。ぼくは、たしかに半年前に比べれば格段に弾ひけるようになっている。でもそれ以上のスピードで、他ほかの三人が──とくに千ち晶あきが──高みに昇り続けている。もやもやしたまま弦を引ひっ搔かいている今のぼくじゃ、ぜったいに置いていかれる。真冬のことを考えるのはやめよう。そもそも、ちゃんとイヴに誘ったわけじゃないんだし。


　そこでぼくの思考は、先せん輩ぱいが飛び込んでくる直前の、真冬と二人ふたりきりだったあのときの部室に引っぱり戻されてしまう。


　せめて、ちゃんと言えていれば。


　気づくと指が止まっている。もう苦にが笑わらいしか出てこない。個人練習しにきたんじゃなかったのかよ。ぐじぐじ考え事してるばっかりだ。こんなんじゃ、だめなのに。


「──直なお巳み？」


　暗くら闇やみの底から声がして、ぼくははっとした。思わず、高台のへりに座っていることも忘れて立ち上がろうとしてしまう。危ない。


　見下ろすと、ちょうど屋上のドアから出てきてこっちを振り向いた真冬と目が合った。隠れ場所を探そうかと一いつ瞬しゆん思ってしまうけれど、給水塔のせいで、座るのがやっとの狭い場所だ。


「え、ええと」


　わざとらしくベースをかまえて、ちゃんと練習していたふりをしながら、取とり繕つくろう言葉を探す。真冬はきょろきょろと首を巡らせると、梯はし子ごを見つけた。


「ちょ、ちょっと待って」


　焦あせるぼくを無視して、梯子に手をかける真冬。なぜか左手しか使わずに、胸を縦たての支柱にこすりつけるようにして危なっかしくのぼってくる。ぼくは泡を食って身を乗り出し手を伸ばして、真冬を引っぱり上げた。


　給水塔の足あし下もとの小さな足場で、真冬はぼくにしがみついてしばらく荒い息をついていた。顔が青ざめている。


「だ、大丈夫？」


「……大丈夫。ちょっと、怖かったけど」


　なんでのぼってくるんだよ。しかも。


　ぼくのブレザーの襟えりのあたりを握りしめた、真冬の右手に目を落とす。


「右手、また──動かないの？　まさか」


「えっ？　あ、う、ううん」


　真ま冬ふゆは首をぶんぶん振る。栗くり色いろの髪先がぼくの胸に触れる。


「な、なんだか昔の癖くせで。……左手だけで、済ませようとしちゃうの」


　無理すんなよ。ぼくは自分の胸に食い込んだ真冬の右手の指をじっと見つめる。真冬ははっとして顔を赤らめ、手を引っ込めるのだけれど、なにせ給水塔のせいで、座る場所はぎりぎり二人ふたりぶん。ぴったり腕をくっつけているしかない。


　そのままぼくらは、フェンスの向こうの眼下、夜がたまった校庭を見下ろして、お互いのきつい鼓動を数えていた。吐と息いきをなにか言葉に変えようとすると、冬服の袖そでを隔へだてて触れ合った肌に動揺が伝わってしまって、声が喉のどの奥で立ちすくむ。


　まただ。ぼくらは、いつもこうだった。でも、隣となりに真冬がいると、その体温のせいで、他ほかのことはなんにも考えられなくなる。さっきまでぼくを苛さいなんでいたもやもやさえ遠ざかる。なんだろう、これ。


　考えてみれば、出で逢あってすぐの頃ころから、ぼくと真冬は何度もなにげなく触れ合ってきたのに、動どう悸きが苦しいほどに意い識しきしてしまうのは、ぼくが自分の気持ちに気づいてからのことだ。


　苦しい。そう、苦しいんだ。


「あ、あのっ」


　真冬がようやく、おびえに締しめつけられたような声を出す。


「……う、うん」


「直なお巳み、怒って──ない？」


　ぼくは思わず真冬の、半分影かげに沈んだ顔を見つめてしまう。


「どうして……怒ってなんて、ない、よ……」


　怒っているわけじゃない。ただ、ぼくが勝手に戸と惑まどっていただけ。


「でも。なんだか練習、いやがってる」


「いやがってるわけじゃっ」


　向き直ろうとした勢いで二人とも落っこちそうになる。「わ」「きゃっ」ぼくは給水塔の脚あしにしがみつき、真冬はぼくの肩にしがみつき、なんとかこらえた。


　恐怖が薄うすれて我われに返ると、すぐそばに真冬の顔があって、火ほ照てりが感じられそうなほどに赤面した真冬は、でも手を離はなそうとしなかった。


「だって、音でわかる。直巳のベースが、わたしのストラトから逃げてる」


　ぼくは愕がく然ぜんとした。音楽は、なんて簡かん単たんに、想おもいを伝えてしまうんだろう。それはいつもいつもぼくの味方というわけじゃないのだ。膝ひざに置いたベースのネックを、きつく握る。それともいつか、ぼくがこの楽器ひとつで雨も雪も降らせることができるくらいに上達したら、どんな迷いも戸惑いも押し隠して、ベースラインをクールに踊らせるようになるんだろうか。


「クリスマス、なにかするつもりだったの？　あのとき、わたしに──」


　訊きかれてしまった。


　ぼくは息を深く吐いてうなずき、観かん念ねんした。星を映したサファイアの瞳ひとみに向き合う。


「誕たん生じよう日びの、プレゼント。なにがいいかなって考えてて」


　真ま冬ふゆの目の、青い氷が静かに溶ける。


「アルチュール・オネゲルって、知ってる？　フランスの作曲家。その人が作った、クリスマス・カンタータのレコードにしようと思ってた。あのね、知り合いがクリスマスにライヴに出るんだけど、そこで演やる曲なんだ。すごくいい歌なんだよ。だから」


　喉のどが渇きでひび割れそうだ。


「その、ライヴに、真冬と……一いつ緒しよに、行こうかな、って思って。でも、それって、先せん輩ぱいがオーディションの話持ってきた、あのライヴなんだ」


　喋しやべってる間に、頰ほおがどんどん熱ねつを帯びていくのが自分でもわかる。気を抜いたら視し線せんが膝ひざに転げ落ちてしまいそうで、だからぼくは首をこわばらせて言葉を続ける。


「だからさ。ほんとはクリスマスは、二人ふたりで、って、思ってて……でも」


「なんでっ」


　真冬がいきなり声をあげるので、ぼくはびくっとして顔を少し遠ざける。


「なんで、言ってくれなかったの」


　瞳の中の光は水面でぼやけている。


「い、いや、でも、先輩がライヴの予定入れちゃったし」
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「そんなの関係ないの！　ちゃんと言って！」


「ごめん……」なんで怒られてるのか、よくわかんないけど。「え、ええと。じゃあオーディション落ちたら、一いつ緒しよに」


「ばか！」


　真ま冬ふゆはぼくのネクタイをぎゅうっと引っぱる。苦しい。


「ぜったいに受かるから！　手を抜いたら直なお巳みでも赦ゆるさない！」


「いや、ごめん、大丈夫、手抜きなんてしないから」


「オーディション通れば、一緒にそのライヴ行けるでしょ？」


　真冬の言葉に、ぼくはしばらくぽかんとしてしまう。


　出演者としてでも、クリスマスライヴに行ける。真冬と一緒に。たしかに、その通りだ。しかもチケット代が要いらない。いや、でも。


「わたしは、ライヴがやりたい」


　真冬はぼくの胸に両手を押しあてて、夜と同じ色に溶けたベースのボディを見つめながらそうつぶやいた。


「また、直巳と。……千ち晶あきと、響きよう子こと。一緒のステージで。何度でも」


「……ライヴ、そんなに好きなの？」


　真冬の言葉の端々からこぼれて肌を焼くような感情に気け圧おされ、ぼくは間抜けな問いを口にしてしまう。真冬はゆっくりうなずく。


「ライヴをやると、いつも哀かなしくなるの」


「え……？」


「終わっちゃうから」


　真冬の言葉は白く凍りついて夜の中に散らばっていく。


「いつか、終わっちゃう。それが哀しい。ずっと続けばいいのに」


　真冬はぼくの腕に、その十本の指を置く。架か空くうの鍵けん盤ばんの上を、不安げなリズムが踊る。音も聞こえないのに、ぼくにはその曲がわかる。真冬の指先が肌を叩たたく、その感触で、音楽が伝わってくる。エリック・サティだ。永遠に続くタンゴ。


「ピアノしか知らなかった頃ころは、こんな気持ちになるなんて、想像もしなかった」


　言葉もなく、うなずく。ぼくだって、ただ他人の音楽を聴きいているだけだった頃は、あんな熱ねつや鼓動が存在することすら知らなかった。


「もっと、弾ひきたい。響子を歌わせたい。千晶と一緒に歩きたい。……あなたの、心しん臓ぞうの音を聴いていたい」


「……うん」


　さっきまで自分がどろどろ悩んでいたことが、なんだかものすごく恥ずかしかった。真冬の、バンドに対する透すき通った想おもいに比べて、なんて馬ば鹿かなことを考えていたんだろう。


　でもそこで、真ま冬ふゆは口ごもり、顔をそむける。


「……だから。ごめんなさい」


「……なにが？」


「クリスマス。ふ、二人ふたり……だけ、で、……できなくて」


「え、あ、いやっ」下心を見み透すかされたみたいで、ぼくは焦あせる。「そんなのいいんだよ、気にしてないから」


「気にしてないのっ？　どうしてっ」


「だってチケットもまだ買ったわけじゃないし……痛い痛い真冬離はなして！」


　なんでか、ぼくの腕にあてた指を強く食い込ませる真冬。なんでここで怒るんだ。意味がわからない。気にしてた方がいいのか？


「チケットのことじゃなくて！　残念じゃないの？」


「いや、残念だけどさ、もうしかたないだろ」


「しかたないからってっ」真冬はぼくの二の腕をべしべし叩たたいた。危ない落ちる。「だいたい、あなたがクリスマスのこともっと早く言ってれば！」


「う……ごめん」


　真冬の言う通りだった。ぼくがはっきりしなかったから、先せん輩ぱいが予定はないものだと判断してライヴの予定を──あれ？


　ぼくは、はたと思い至る。先輩は、ぼくがあのときトモさんにクリスマスライヴのチケットの値段を訊きいていたのを知っていたのだろうか？　その話、詳しく聞きたがっていた気がするし、でもだれか話したっけ？　いや、知っていたなら、ライヴの予定は入れたりしないか。考えすぎだろう。


　それよりも、プレゼント案を考え直さないと。オネゲルでもいいんだけど、でももうネタばらしをしてしまった。どうせなら驚おどろかせたい。このままだとぼく、情けないままだ。


　それに、出演者としてライヴに参加するとなったら、ステージ裏で待たい機きになって、トモさんたちの演奏は聴きけないかもしれないのだ。そしたら『クリスマス・カンタータ』はあんまり意味がなくなってしまう。真冬が望んでいるからには、ちゃんとオーディションに通りたいし、はっきりと根拠はないけど、合格する気がする。真冬のギターは日増しにすごくなっている。焼けつくような願ねがいが、行き場を見つけたからだろうか。


　真冬の願い。永遠に終わらない夢のライヴ。


「あ……」


　ぼくはふとそれを思いつき、次の瞬しゆん間かん、自分がやってしまったことを思い出して、愕がく然ぜんとして頭を両腕で抱えてうなだれた。


「ああああああああ……」


「……ど、どうしたの？　ごめんなさい痛かった？」


　ぼくを殴る手を止めて、真ま冬ふゆが心配そうに顔をのぞき込んでくる。


「え、あ、いや、そうじゃなくて」


　ぼくは腕をほどいたけれど、頭はまだ両りよう膝ひざの間に落ち込みそうだった。


「今、プレゼント考えついたんだけど……」


　我われながら、かなり気の利いたアイディアだと思う。きっと真冬も喜ぶ。でも、千ち晶あきにもうあげちゃったのだ。ビートルズの『サージェント・ペパーズ』。たしか、英国版のＬＰでなきゃだめなはずだ。手に入るかどうかわからない。


「……ごめん、こっちの話。なんとか見つけるよ。誕たん生じよう日びには間に合わせる」


「誕生日……わたしの？」


「う、うん」迷めい惑わくじゃ、ないよね？　学校に持ってきてこっそり渡すだけだし。


「その日、日にち曜よう日び」


「え、あ、あああっ」全然気づいてなかった。なんてタイミングが悪いんだ。ぼくの頭はまた両りよう脚あしの間に落っこちそうになる。でもそのとき、ぼくの頭の上で、真冬がとんでもないことを言う。


「うちに、来る？」


　え？


　耳を疑う。顔を上げると、真まっ赤かになった真冬の顔があって、がんばって目をそらさないようにしているのが唇の震ふるえでわかる。


「誕生日。わたしの家うち、来る？　直なお巳みが、い、忙しく、ないなら、よかったら」


「え、あ、う、うん、行く、行くよ。ほんとに？　行ってもいいの？」


　まだ信じられなかった。真冬の家に？　ていうかエビチリいたりしない？　大丈夫？


「パパはリハーサルでずっと留守」


　それだけ言って、ようやく恥ずかしさに耐えかねたのか、真冬はふうっと夜の深みに視し線せんを向ける。まだ頰ほおが暗がりの中ではっきりわかるくらい染まっている。


「わたしも。……直巳に、渡すものがあるけど。持ってこられるものじゃないから」


　渡すもの？


　持ってこられないもの？


　もうぼくは、顔の火ほ照てりで気球みたいにふわふわ漂っていってしまいそうで、だからその後どんなことを喋しやべったのかよく憶おぼえていない。後で携けい帯たい電話を見たら、その日曜日のスケジュールに、ちゃんと訪問時間までメモしてあったのだけれど。








「なんで真冬はすぐナオのいる場所がわかるのっ？」


　ぼくらが部室に戻ろうと階段を下りたところで、ばったり鉢はち合あわせした千ち晶あきが言った。どうやら真ま冬ふゆと手分けしてぼくを捜していたようなのだ。


「ベース、聞こえたから……」


　真冬が細い声で言いい訳わけする。そういえばこいつは地じ獄ごく耳みみなのだった。どうりで普段ふだん使ってない場所に隠れてたのに見つけられてしまったわけである。千ち晶あきはむっとした顔で、真冬からぼくに視し線せんを移し、どんと腹にパンチを食らわせてきた。痛い。


「ほら、戻るよ時間ないんだから！　先せん輩ぱいも待ってるし！」


　千晶にぐいぐい腕を引かれ、おまけに真冬に背中を押されて、ぼくはベースを抱えたまま渡り廊下を走り出すはめになったのだった。






　６　蠟細工、銃弾、遺伝子







　真冬へのプレゼントは、けっきょく哲てつ朗ろうに頼むことにした。


「『サージェント・ペパーズ』？　うちの倉庫になかったか？　ロックはおまえの管理なんだから、ちゃんと探せよ」


　夕食後、居間のソファにふんぞり返った哲朗は、つまみのスルメをふてぶてしく口の端にくわえてウィスキーのグラスを揺らしながら言った。


「あー、うん。実は、ひとにあげちゃったんだ」


　精一杯申し訳なさそうな上うわ目め遣づかいで哲朗の顔をうかがう。


「ＣＤ屋に行けよ。いくらでも売ってるだろ」


「あのう。ＬＰじゃないとだめなんだ。理由はややこしいから説明できないんだけど。あと、アメリカ版とか日本版じゃだめで、英国オリジナルのやつ」


　ぼくは上目遣いで哲朗の顔をうかがう。


「それで、中古屋回っても手に入らないと思うし、哲朗のつてでなんとかならないかなって」


「おまえそれ、下へ手たすると万単位の金かかるぞ？」


「それはわかってるんだけど。お願ねがい、業界ゴロの力頼るしかないんだ」


「ほう。ついにナオも業界ゴロの素す晴ばらしさがわかるようになってきたってわけ。おれを尊敬する気になってきたわけ？　感心感心。今度、業界ゴロ育成体たい操そうを教えてあげよう」


「要いらないよそんなもん」


「ちなみに第二まであります。腕を大きくー」


「実演しなくていいから！」ぼくはデッキを引っぱたいて、トルコ行進曲を止めた。


「いいのかなーそんな態度で。探し物手伝てつだってやんねえぞ」


「うぅ……」最悪のやつに借りを作ってしまった。


「まあいい。おれさまのアンテナのパワーを痛感してひれ伏すがいいさ」


　なんて言っていた次の日には、哲てつ朗ろうはほんとうに『サージェント・ペパーズ』を手に入れてきてくれたのだ。誕たん生じよう日びに間に合うだろうか、なんていう心配はまったく要らなかった。


「さてナオくんはどうやっておれへの尊敬の念を表現してくれるのかなー楽しみだなー」


　レコードジャケットを手に、にやにや笑いながら、ぼくの周囲を踊り回る哲朗。小学生かよ。という想おもいはぐっとこらえて、胸の奥にかすかに湧わいた感かん謝しやの気持ちに水と肥料をたっぷりやって育て、ぼくは口を開く。


「……今日きようはすき焼きにしようかと思うんだけど」


「松まつ阪ざか牛？　神こう戸べ牛？」


「そんなもん食いたいなら働けよ！」


　でもオージービーフで哲朗は感かん涙るい。安上がりな父親でよかった。それに、けっきょくは料理の腕次第である。


　夕食の後、寝室に引っ込み、自分でも気が早いなと思いつつも、レコードを包装紙でつつんでリボンまでかけてしまう。渡すときのことを考え、ベッドの上で枕まくらに顔を押しつけて悶もだえる。やばい。正気でいられるだろうか。しかも真ま冬ふゆの家で、だ。


　女の子の家に呼ばれるなんて──千ち晶あきの部へ屋やには何度も行ったけど、それを除けばはじめてのことだ。どうしよう。


「おれが蛯えび沢さわ真冬役やるからイメージトレーニングするか？　けっこう得意よ裏声」


「いいから出てけ！」


　寝室のドアから顔をのぞかせた哲朗に、ぼくは枕を投げつけて追い払った。








　翌日、朝あさ練れんに神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが来なかった。文化祭以降、欠かさず顔を出していたのに。しかたなく三人で始業まで練習する。予よ鈴れいが鳴るまで、けっきょく姿を見せなかった。


「もうすぐオーディションだし、またなにか仕掛けに走り回ってるのかも」と千晶が言う。なるほど。先輩のことだから、また策略を巡らせてるのかな。


「先せん輩ぱいがいないとギターオーケストレーションが決まらないんだけどな……」


「でも、さっきのまふまふのギターソロ、ぞくっときた。あれ本番でも演やろうよ」


　千ち晶あきが振り向くと、ストラトをケースにしまおうとしていた真ま冬ふゆが、目を丸くする。


「……あれは、響きよう子こがいないから、かわりにヴォーカルを弾ひいただけ……」


　照れくさそうにつぶやく真冬。でも、ぼくも千晶に同感だった。ライヴの最後にジョン・レノンの『ハッピー・クリスマス』を演ることになったのだけれど、先輩がいないのでヴォーカルのメロディラインを真冬がギターソロで弾いたのだ。ぼくも千晶も思わず手を止めてしまうくらいの、鮮せん烈れつな独唱。


「１コーラス目、いきなりあれで始めようよ、ぜったいかっこいいって！　真冬のギターと、あとはシンセだけで」


「わたしの腕、二本しかない」


「あ、そうか。じゃあさ」


　千晶のいきなりのアイディアを、ぼくも少し検討してみる。


『ハッピー・クリスマス』は、そのタイトル通りクリスマスを祝ってジョンが歌うメロディと、もう一つその裏で子供たちが平和への願ねがいを素朴に歌にした「戦争は終わる」のメロディが同時に響ひびき合う曲だ。


　ジョン・レノンの歌をなぞって冬空に投げられた真冬のソロ、その下で観かん客きやくとともに合唱する"War is over"の祈り。それは、すごそうだ。あとはシンセ。オルガンだけはほしい。


　固まりつつあるアイディアを頭の中で転がしながら、ぼくは機き材ざいを片付けた。


　部室を出た後も、閉じた扉とびらからクリスマスソングの調しらべがまだ聞こえているみたいだった。鍵かぎを閉めた千晶が、ノブに手を置いたまま、じっと空を見つめる。


「……みんなで、できるといいねっ」


　ぼくも真冬も、千晶の声に振り向く。瞬まばたき二回ほどで消えてしまいそうな、淡あわい笑えみを浮かべて千晶は言葉を続ける。


「オーディション、ばあんて通って。クリスマス、みんなでできるといいね」


　真冬がなにか言いたげにぼくの顔を見て、視し線せんが触れた瞬しゆん間かんに千晶に目を移す。


「……がんばる」つぶやき、うなずく真冬。


「うん。……せめて。四人で、ね」


　千晶の笑い方は、冬のはじめの曇くもり空ぞらよりずっとさみしげで、だからぼくはなにも答えられなかった。授業始まっちゃう、とつぶやいて、千晶は走り出した。








　四時間目、体育の授業が終わり、ぼくら男子が着替えて体たい育いく館かんから戻ってくる途中のことだった。校門に猛スピードで乗り入れてきた自転車が目に入る。鳥の尾羽のような三みつ編あみを羽ばたかせて、そのシルエットは校舎裏に消えた。


「……すげえ重役出勤だな」「おまけに私服でミニスカでしたよ冬なのに」「生なま脚あしで立たち漕こぎって後ろから見るとやべえな素す晴ばらしすぎて」


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい、今いま頃ごろ登校か……。なにやってたんだろう。ぼくは急いで教室に戻ると、弁当を千ち晶あきの机の上に置いて、部室に走った。裏庭に出たところで、昼休み開始のチャイムを聞く。


　部室のドアを開いたぼくは、一いつ瞬しゆん凍りついた。


「おや少年、早いね」


「のわああああああああっ」


　制服のブラウスの袖そでに腕を通している最中だった先輩と目が合って、思わず飛とび退のく。ブラがしっかり見えているしスカートもまだ留とめていなかったので、「ご、ごめんなさいっ」と叫んで後ろを向く。


「早く入ってきてくれないとドアを閉められないよ？」


「馬ば鹿か言ってないでさっさと着替えてください！」背中越しに怒ど鳴なり返す。先輩のくすくすという笑い声を、防音扉とびらの閉まる音が押し潰つぶす。ぼくは両りよう膝ひざに手をついてほうと息を吐いた。


「少年、もう入っていいよ」


　細く開いたドアの隙すき間まからそんな言葉が聞こえてきて、だまされたぼくが中に入ると、先輩のつるりとした肩とむきだしの背中が目に入る。


[image: ]


「──な、なんでまた脱いでんですかッ」


　泡を食って部へ屋やを飛び出す。


「勝負下着に替えたんだ。ホックを少年に留めてもらおうと思って」


「自分でやれ！」


「残念。もう着替え終わったよ、大丈夫。入ってきて」


　ほんとか？　ほんとだな？　ドアを一ミリほど開いて確かく認にんしてしまうぼく。部屋に入っていくと、先せん輩ぱいはブレザーまでちゃんと着ていた。


「たまにはストレートに色仕掛けでもしてみようかと思って。うまくいかないものだね」


　なんでだよ。意味わからん。ぼくはさっき目に入ってしまった先輩の素肌のまぶしさを忘れようと、つとめて目をそらし、わざとらしくベースの用意をする。水着姿はばっちり見ているわけだけれど、なんというかレベルがちがう。


「前々から思っていたのだけれど、少年はちゃんと性欲が備わっているの？」


「な、な、な、なんの話ですかっ？」


「背中にはとくに自信があったのに。もう五回くらい見ているだろう？　興こう奮ふんしない？」


「二回ですよ！」なに言ってんだこの人！


「回数まで憶おぼえててくれて嬉うれしいけど」


　久々に猛もう禽きんの笑えみを見せて、近寄ってくる先輩。ぼくは壁かべ際ぎわまで追い詰められる。頭の両側に手をつかれて、動けなくなる。


「……せ、先輩？　今日きよう、変じゃないですか？　なにかあったんですか」


「うん。とても哀かなしいことがあった。実はクリスマスライヴの運営の事務所に行ってきたのだけれどね」


「はあ」


「オーディションの期日が決まった。来週の土ど曜よう日びだ」


　土曜日──記き憶おくを探り、ほっとする。真ま冬ふゆの誕たん生じよう日びの、前日だ。


「なんとか日をずらせないか、交渉するために直接顔を出したのだけれど、だめだった」


「えっと……土曜日、都合が悪いんですか？」


「というよりも、そヽのヽ翌ヽ日ヽじヽゃヽなヽいヽとヽ都ヽ合ヽがヽ悪ヽいヽんだ」


「え？」なんで？


「だって同志蛯えび沢さわの誕生日だろう？」


　ぼくはぎくりとする。言われた意味がしばらくわからなくて、先輩の両腕の間で固まる。


「だからオーディションもその日にぶつけたかったのだけれど」


「……ど、どうして？」


「どうして、って」先輩はぐっと顔を寄せてくる。鼻先が触れ合いそうなほどに。「もちろん、きみたちが二人ふたりでやる誕生パーティを邪じや魔まするためだよ」


「な……」


「イヴはうまく妨害できたのにね。どうやら今回は私の負けになりそうだ」


　イヴ？　クリスマスイヴのこと？　つまり、ライヴの日程は──そうだ、やっぱり先せん輩ぱいはぼくが真ま冬ふゆをあのライヴに誘おうとしていたことを知っていたのだ。


　なんだそれ。どういう──こと？


「ほんとうに、わかっていなかったんだね？　ここまでくると、感動的ですらある」


　先輩はそう言って微笑ほほえみ、ようやく身体からだを離はなしてくれる。そこでぼくは自分の顔がストーブで炙あぶられたみたいに火ほ照てっているのに気づく。


「いいだろう。非常に簡かん単たんな話なのだけど、きみの魂たましいまで届くように、最初から説明しよう」


　壁かべに立てかけてあったケースから、先輩はレスポールを取り出す。ぼくは壁に背中をこすりつけながら、ずるずると床ゆかにくずおれる。


「私がなんのために生まれてきたのかは前に言ったね。憶おぼえている？」


　がくがくとうなずく。なんだろう、ぼくは今、目の前にいるこの恋する革命家に、恐怖にさえ転じそうなほどの底知れない引力を感じている。先輩が肩にかけた漆しつ黒こくのギターは、まるで肉体には傷一つつけずにハートだけをえぐり出す武器みたいだ。


「きみがどう思っているか知らないが、私は本気でこの世界に革命を起こす気でいる。近代資本主義経済が成立して以来、幾千もの敗者の屍しかばねだけを吐き出してきた戦いに、最後の革命家として身を投じるつもりだ。ところで」


　先輩は机に腰掛け、ウィンクする。


「彼ら革命家はなぜことごとく失敗したのだと思う？」


　ぼくは首を左右に二ミリずつ振ることしかできない。


「単純なことだよ。彼らはみんな順番を間違えた。最初から革命家として名乗りをあげてはだめなんだ。なぜなら闘とう士しの名声の頂点というのは、その死だ。世界に言葉が届くようになったときに、すでに灰になっているのでは意味がない。でも──」


　先輩の手がアンプにジャックを挿さし込む。電源を入れたときに、太い血管がちぎれるようなぶつりという音がした。


「ジョン・レノンだけはちがった。史上最も成功に近づいた革命家である彼は、まずそれ以前に音楽家だった。戦う前から、世界中が彼を見つめていた。五百年、千年の後に、ミハイル・バクーニンやレフ・トロツキーの名がすべて忘れ去られても、ジョンの名前だけは残るだろう。なぜならね、本質的に、言ヽ葉ヽだヽけヽでヽはヽ人ヽのヽ心ヽにヽはヽ届ヽかヽなヽいヽからなんだ。言葉をほんとうに魂の底にまで至らせる方法は、たった二つしかない。血を流すか、歌を流すか、だ」


　先輩はレスポールのつまみをひねる。ホワイトノイズが部へ屋やの中に充満する。まるでだれかの心しん臓ぞうの中にいるみたいだ。


「命を削って言葉を届けることしか考えなかったから、革命家はみんな夜明け前に斃たおれた。そんな愚ぐを、私は犯さない。命と引き替えに、分厚い名言集の一ページにほんの二、三行を遺のこして、それでなんの意味がある？　ほんとうに世界を動かしたいと思ったら、まず歌うしかない。歌が私を頂いただきに押し上げるだろう。そこではじめて、私は語ろう。蠟ろう細ざい工くを肌のぬくもりでこねあげるようにして、この世界を変えよう」


　意味は、ほとんどわからなかった。ただ一つ、わかることがあった。


　先せん輩ぱいは今、血を流している。


　言葉ではなく、その端々ににじむ痛みが、ぼくの心をノックしている。どうして。


　どうしてこの人は、こんな哀かなしそうな顔をしているんだろう。


「しかし私も、ここ志ろざし半ばで斃たおれるだろう。たった四発の銃弾で斃れたジョンのように。たとえ世界の絶頂にあったとしても、あるいは絶頂ゆえに、死と悪意に対して、王者は限りなく無力だ。でもね、私には一つだけ、ジョンにはない利点がある。なんだと思う？」


　それは、すでに質問ではなかった。先輩がぼくの顔を見て、蠱こ惑わく的てきなしぐさで唇を湿らせて息を継ぐための間に過ぎなかった。


「性差だ。私は恋する女なんだ。わかるね？　子を成し、新しい生命を抱えて兇きよう弾だんから守り、自分のすべてを与えて育てることができる。ジョンにはそれができなかった。だから彼の革命はニューヨークのセントラルパークで潰ついえた。私の革命はそんな形では終わらせない。この命はいつか終わろうとも、私の子が、新世界の夜明けをたぐり寄せるだろう」


　先輩は弦の上に手を置いて、天てん井じようを仰あおぎ、ふうっと息をついた。しんとした冷気が、部室の中で凝ぎよう固こした。その中で、不意に先輩の指が持ち上がる。オーヴァドライヴでかすかに歪ゆがんだレスポールのあたたかい響ひびき。『ラ・マルセイエーズ』だ。フランス革命を血で飾った歌。


「……さて、以上が前振りだ」


「前振りかよ！　長いよ！」


　やっと息がつけたぼくが思わずつっこむと、先輩は高笑いする。


「では演説も終わったし、きみの疑問に答えよう」


「なんでしたっけ、ぼくの疑問って……」ぐったり聴きき疲れしていて、忘れてしまった。


「なぜきみと同志蛯えび沢さわの誕たん生じよう日びやイヴを妨害しようとしたのか、だよ」


　ああ、うん。そうだった。いきなり卑ひ近きんな話題に戻ってきたので、めまいがする。それでもがんばって壁かべに背中をすりつけながら立ち上がる。


「しかし、ここまで話せば察してくれてもよさそうなものだけれど」


「いやもうさっぱり」


「だからね、私には野望を受け継ぐ子が必要なのだけれど、そうすると父親も必要なわけ」


「はあ」


「それとも『夫になってくれ』とか『きみの遺い伝でん子しがほしい』とか、直接表現しないとわからないの？」


　ぼくは啞あ然ぜんとして、またそのまま尻しり餅もちをついた。レスポールを肩から下ろした先せん輩ぱいが、妖よう艶えんに微笑ほほえみながら一歩一歩近寄ってくる。


「え、あ、いや、え、ええええ？」


「これでもまだ冗じよう談だんだと思っているのかな、少年は」


　だって。だって！


　先輩はぼくの目の前にかがみ込んで、頰ほおを寄せてくる。囁ささやき声ごえが耳に吐きかけられる。


「今まで何度も表現を変えて、きみへの愛を口にしてきたはずだけれど」


　内ない臓ぞうが一つずつ凍った酒に置き換えられていくような、そんな思いを味わいながらも、ぼくは先輩のこれまでの言葉をいくつも思い返していた。でも、そんな。そんな──


「ねえ、少年。私は今、生まれてはじめて、完かん膚ぷ無なきまでに敗北しようとしている。愛する男は愛する女に奪われ、愛する女は愛する男に呑のみ込まれようとしている。なにも答えなくていいよ、少年。今きみの声を聞いたら、その唇をふさいでしまいそうだ」


　少し顔の向きを変えれば触れてしまいそうな近くで、先輩の唇が言葉をふちどる。


「きみの心の狭い空あき部べ屋やがだれのために予約してあるのかなんて、とっくにわかっている。それでも私は戦わないわけにはいかない。恋を捨てるくらいなら、最初から生まれてこない方がましだ」


「あ、あの──」


「だから、きみと同志蛯えび沢さわの二人ふたりきりのイベントは全力で妨害した。結果、成功一件失敗一件。簡かん単たんな話だっただろう？　私がどれほどせっぱ詰まっているのかも、わかってくれた？」


　先輩はまだ余裕の笑えみ。せっぱ詰まっているのはむしろぼくだった。


　この人は、本気なのだ。噓うそは言わない人だ。本気で、ぼくを。


「これで、私ときみの間にあった、友情、信頼──そういった常温感情はみんな燃もえ尽きた。哀かなしいことだけれど、しかたない」


　燃え尽きた。


　ぼくと先輩は、もう、ただなにげなく隣となりにいられる関係ではなくなってしまった。


　そういう──こと？


「そうだよ。愛を告げるというのは、そういうことだ。恐ろしいことなんだ。人と人をして人間たらしめている理性の幻想すべてを、愛は優やさしく奪う。もう、我われ々われの間にあるのは刃やいばだけだ。ねえ、少年。私はきみをこの革命軍に引き入れておきながら、一度も同志と呼ばなかった。なぜだと思う？」


　ぼくは息を呑のむ。


　ここで、あなたは、それを訊たずねるのか。


「いつかきみは私の愛する仇きゆう敵てきになる。はじめて逢あった日から、それがわかっていたから」


　はじめて逢った日。この部室の屋根に腰掛けていた、神楽かぐら坂ざか先輩。ぼくを見つけて、それからとらえた。そしてぼくもまた──もっとずっと前から、先せん輩ぱいをとらえていた。


「私のこの想おもいに、きみの答えは要いらないよ、少年。聞きたくない」


「どうして……」


「どうしてって。私も、みんな鎧よろいを脱いでしまえば、ただの恋する女だ。哀かなしい答えは聞きたくないんだ。今でも、きみに抱きついて泣き出しそうになるのを、こらえてるんだよ」


　ぼくをまっすぐ見つめるその目からは、噓うその色は読み取れない。


「……で、でもっ、なんで、ぼく、なんか」


　先輩の指が、ぼくの唇から優やさしく言葉の続きをぬぐい取る。


「だれを好きになるのかを自分で選べたら、この世の幸せと不幸の九割は消えてしまうよ。恋なんて、だれもしなくなる。そうだろう、同志相あい原はら」


　壁かべが軋きしむ気配けはいがした。ぼくが振り向く前に、先輩がぱっと立ち上がってものすごいスピードでドアを開き腕を差し伸べる。


「逃げなくてもいいのに。入っても大丈夫だよ」


　面おも白しろがるように言って、先輩はだれかの腕をぐいぐい引いて部へ屋やの中に入れる。千ち晶あきだ。ぼくと一いつ瞬しゆんだけ目が合い、赤らんだ顔がさらに真まっ赤かになる。


　まさか、聞いていた？　部屋に入ったときにドアを閉めた記き憶おくが──曖あい昧まいだ。いや、でも。


　ぼくはもう、なにも言えなかった。先輩が千晶に抱きついてなにか囁ささやいているのを、壁かべ際ぎわにしゃがみ込んで、ぼんやり見ているしかなかった。真ま冬ふゆは？　真冬は一いつ緒しよに来てたりしないよね？　ぐちゃぐちゃに混乱しきった頭の中で、それだけが心配事として凝こり固まっていた。








　真冬は昼休みも半ばになってからようやく現れた。保健室に寄っていたのだという。部室内に漂う、火か薬やくのにおいみたいな剣けん呑のんさを感じ取ったのか、ほとんど口を利かなかった。


　昼休みは練習なんて手につかなかった。当たり前だ。どこを向いても、だれかの視し線せんがあって、意い識しきしないわけにはいかなかった。何度も運指を間違えながら、早くチャイムが鳴ってくれと祈っていた。みんなの我が慢まんの限界は、奇くしくもまったく同じタイミングだった。


「ナオっ、いいかげんにっ」「少年。無理せず──」「直なお巳み、やる気ないならやめて」


　雪崩なだれに押し潰つぶされた後みたいな静せい寂じやくがやってきて、ぼくはだれの視線にも言葉にも答えを返せずに、ベースを置いた。


　放ほう課か後ご、千晶と真冬に「ごめん、ええと、ちょっと……今日きようは部活出ない」とだけ言って、ベースを担かついで学校を出た。脳みそがパンクしそうだった。






　７　工具箱、コンクリート、戦場







　帰宅してみると、哲てつ朗ろうはいないらしく、家の中は外よりも寒かった。ダッフルコートを着たまま、居間のソファに寝転がってぼんやりしていると、ようやく頭が冷えてくる。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの言葉を一つ一つ思い出して、大おお仰ぎような演説の中から、血に濡ぬれた切実な想おもいをより分けることができるくらいには、落ち着いてくる。


　いつから、だろう。


　いつから先輩は、ぼくにあんな気持ちを抱いていたんだろう。


　もちろんそんなの自問するまでもない。ずっと、先輩は言っていたじゃないか。出で逢あってすぐの頃ころから。





『だから、私はずっと前から少年に目をつけていたというわけ』


『──きみが、ほしいんだ』





『たぶん私は、私だけのポールを見つけたと思う』





『単純なことなんだよ、少年。きみが考えているよりも、ずっとずっと単純なことだ』





　ほんとうにそうだった。単純なことだ。


　ぼくが、気づかなかっただけで。


　でも、今さら気づかされたからって、どうすればいいのかわからない。オーディションも近いこんな時期なのに。いや、ライヴもオーディションも、ぼくと真ま冬ふゆがふたりきりで逢うのを邪じや魔まするために予定を入れたって言ってたっけ。その公私混同っぷりはどうなんだ。あの人はそういう人だけど。


　ぼくはソファの上で身をよじる。背中が痛い。めき、といういやな感触があって、ベースを身体からだの下した敷じきにしたままだったことにようやく気づく。ぼくは青ざめて、ケースを開き楽器を取り出す。馬ば鹿かか、なにやってんだ。無事だろうか。ペグを四つとも確たしかめ、ブリッジやピックアップを調しらべ、どうやら壊こわれていないとわかって、息をつく。


　ベースギターを胸に抱え込んで、ソファの上で膝ひざを立て、丸くなる。こんなことで、ぐちぐち悩んでる場合じゃないのに。先輩も先輩だ。なんでこんな忙しいときにあんな長ちよう広こう舌ぜつで爆ばく撃げきするんだよ。真冬に知られちゃったらどうしよう。あの二人ふたりは、仲が良いのかどうかよくわからない。先輩は真冬をよくいじくってるし、真冬の方もそこまで嫌いやがらないけど、でも、いざ演奏となると蛇がお互いの喉のど元もとに嚙かみつき合うみたいにしてサウンドをぶつけあうし。そこがフェケテリコの味なんだけど、二人ふたりで旋せん律りつを弾ひくときには音質の差があまりにぎらぎらと目立って、中声部をぼくのベースだけじゃ支えきれないから、やっぱりシンセの音がほしくて。


　って、おい。バンドのこと考えてる場合かよ。現実逃とう避ひじゃないのか、それは。ぼくはベースのボディを拳こぶしでどんと叩たたく。今、悩むべきなのは──


　今、悩むべきなのはバンドのことじゃないのか？　大丈夫か、ぼく。


　考えてることが二転三転して、吐き気がしてきた。でも、真ま冬ふゆと先せん輩ぱいが戦わせるギターソロや、そのはるか下で響ひびくぼくと千ち晶あきのリズムセクションが耳に蘇よみがえってくると、もう止まらなかった。その間を埋めるべき、弦楽やオルガンを、頭の中で鳴らしてみる。フェケテリコに五人目はいない。でも、アイディアはあった。真冬の弾く『ハッピー・クリスマス』のソロを聴きいたときに思いついたものだ。


　図面も、プログラムも、ぼんやりと組み上がる。


　皮肉なものだ。部室での練習中は、先輩の視し線せんや言葉の残ざん響ぎようが気になって、音楽なんて耳に入ってもこなかったのに。今こうして、他ほかにだれもいない部へ屋やで、少し冷えた頭で先輩のことを考えようとすると──今度は、止めどなく音楽が湧わいてくる。


　要するに、そのときそのときの逃げ場を探してうろうろしてるだけじゃないか、ぼくは。


　いつも現実逃避に使われて、音楽の神様もそろそろ怒るかもしれない。でも、他にどうしようもない。今は、そこに逃げ込むしかない。


　ぼくはソファから立ち上がる。


　寝室に戻ると、押し入れを開き、あのおんぼろシンセサイザーを工具箱と一いつ緒しよに取り出した。たぶん徹てつ夜やになるだろう。でも、毛布をかぶって答えの出ない煩はん悶もんに夜を食くい潰つぶされながら時計とけいを見つめているよりは、寝ないで機き械かいいじりしていた方がましだ。


　少なくとも、前に進んだような気になれる。








「寝てないの？　すんごいくまができてるけど」


　千晶がぼくの顔をのぞき込んで訊きいてくる。ぼくはうなずき、答えようとしてあくびを嚙かみ潰す。声がうまく出てこない。


　早朝の駅のプラットフォームは、まだ陽ひも出ていなくて薄うす暗ぐらいのだけれど、徹夜明けのぼくにとってはコンクリートの鼠ねずみ色いろも、千晶のスカートの赤いチェックも、目に痛い。


「どうせ眠れないだろうと思って、ずっと作業してたんだ」


　肩に食い込んだ荷物を下におろす。ベースギターに加えて、今日きようはシンセサイザーまで持ってきている。腕がもげそうなくらい重い。


「なにか、あったんでしょ？　先輩なんにも教えてくれなかったけど」


　千ち晶あきはぼくの顔から視し線せんをはずしてくれない。その目はどんどん切なげに湿っていく。先せん輩ぱいが黙だまっていてくれてよかったという思いと、あの人の方から竹を割ったように説明してくれれば楽だったのにという思い。そんなものがつっかえて、うなずいているのだか首を振っているのだかよくわからないしぐさしかできない。


「話してくれないんだ」


　なんで千晶の言葉はこんなに優やさしいんだろう、と思う。さっさと話せ、と詰め寄ってこないのはどうしてだろう。いつかもそうだった。真ま冬ふゆとユーリの『クロイツェル・ソナタ』に打ちのめされて逃げ出した、あの夜だ。


　でも、今は、ぼくひとりの問題じゃないし……千晶に喋しやべるわけにはいかない。


「先輩に、愛してる抱いてくれって言われたんでしょ？」


「なっ」


　後ずさって線路に落っこちそうになるぼく。


「ナオはほんとわかりやすいなあ」千晶はにまにま笑っている。


「やっぱり、き、聞いてたの？」


　抱いてくれとは言われて……いや、似たようなことを言われたっけ？


「そこまで聞こえなかったけど。でも先輩がナオのこと好きなのは最初から知ってたし」


「知ってたんですかッ？」思わず敬語。


「だれでもわかるっていうか、うちのクラスの女子もみんな知ってたけど」


「えええええええええ」


　ぼくはシンセサイザーのケースのそばにうずくまった。そのままコンクリートに寝っ転がってしまいたいくらいのショックだったけれど、考えてみれば、その通りだ。神楽かぐら坂ざか先輩は最初からあそこまで明あけ透すけだったのだから。


「まあ、あたしはもう驚おどろかないけど。ナオが気づいてないのなんて当たり前だよね」


「うう……」


　このまま学校さぼろうかな。もう世界中の人に顔向けできない。


　脇わきに横たわった、シンセに手をやる。


　そんなわけには、いかないんだけど。


　千晶が、シンセの黒いケースを挟んで、ぼくの正面にかがみ込む。ちょっと視線を持ち上げたら、あの気の強い目に捕まってしまいそうで、だからぼくはじっと自分の手を見つめる。


「先輩は、やっぱり、強いんだね」


　千晶がつぶやく。


「なんでこんなひどいタイミングで、言っちゃうのかはわかんないけど」


　それは──ぼくにも、わからない。おかげで、ぼくはもうぼろぼろだ。


「……あたしにはできないな。こんなこと知らされて、ショックなはずなのに」


　そうだ。千ち晶あきだって、先せん輩ぱいのことが好きなんだから、平気でいられるはずがない。


「え、ええと。ごめん」


「あんたには謝あやまる資格はこれっぽっちもないんだから、黙だまってて」


　凶きよう暴ぼうな笑えみを浮かべて千晶が切り捨てるので、ぼくは地面に尻しりをつきそうになる。


「あたしは平気なの。先輩ほど強くないから。頭の中で変な装置が働いてさ、平常心平常心、って。いつもと同じに振ふる舞まっちゃう」


「……それって、強いってことじゃないの？」


「これはね、弱さなの。ナオには難むずかしすぎて、たぶん説明してもわかんないよ」


　千晶に鼻をつつかれて、ぼくは黙り込む。たぶん、その通りなんだろう。


　ただ、千晶の笑い方が、十二月のはじめの曇くもった朝よりもなおさみしげなのは、わかる。


「それで、部活さぼって一晩もやもや考えて、どうするか決まったの？」


　どうするのか。ぼくがどこに逃げ込んだのか。これから、なにをするのか。


　ゆっくり、うなずく。


「……原理的にはフランジャーの改造なんだけど。それをシンセ側で音価だけ拾って」


「ちょっと待って、なんの話？」


「だから、アレンジのこと」


　シンセをぽんぽんと叩たたく。


「エフェクターを自作したんだ。先輩と真ま冬ふゆのギターをシンセにつないで、かなり鈍にぶく反応させてバッキングを鳴らすの。トーンも連動するようにしてある」


　千晶は腰を浮かせた。あきれたように口をぽかんと開けている。


「な……にそれ？　徹てつ夜やで、そんなことしてたの？」


「だって、しょうがないだろ」


　音楽に身を任せていれば、少なくとも呼吸ができた。だから、ぼくは半田はんだごてとドライバーとラジオペンチに指と意い識しきを預けて、没頭した。シンセにエフェクターとベースとＰＣをつないで、何度も何度も音を確たしかめながらコードを組み替えた。


　その答えが、これだ。シンセのケースの背ポケットに入った、黒い箱。


　弾はじけるように、千晶が笑い出した。最初は腹を抱えて身を折り、ぼくが「千晶？」と声をかけると今度は顔を手でおさえてのけぞる。


「……ちょっ、ごめん……あははははは、は、ナオ、あんた……」


「な、なんかおかしいこと言った？」


　千晶は肩をひくつかせながら、首を振り、目め尻じりの涙を手の腹で磨すり潰つぶした。


「なんだかもう、あたしの方がバカみたいだよ。あんたみたいに考えられたらよかった」


　いや、ぼくも問題を先送りしてるだけなのだけれど……。


　学校に行けば、また先輩と顔を合わせなきゃいけない。どんな顔をしていいのかさえわからない。でも、音楽なら──どんな絶望的な沈ちん黙もくにも、洪水みたいに流れ込んで埋めてくれる。


　構内放送が各駅停車の到着を告げた。プラットフォームに身をこすりつけるようにして駆かけ込んできた列車が、ぼくと千ち晶あきの髪を舞まい上がらせ、言葉の続きを踏み潰つぶした。








　登校してみると、驚おどろいたことに職しよく員いん室しつのキーボックスに民音部室の鍵かぎがなかった。だれかがぼくらよりも先に来ているのだ。ぼくと千晶は顔を見合わせて、裏庭の部室に行った。


「どのくらい少年とくっついていたの？　これくらい？」


「え、あ、う……」


「肩に腕を回したりしたのかな。あそこはそうとう狭いだろう？」


「直なお巳みはそんなことしない……」


「でも外は寒かっただろうし、こんなことくらいはしたんじゃないの？」


「や、響きよう子こ、やめっ」


「なにしてんですか、あんたは……」


　部室のドアを開いたぼくは啞あ然ぜんとする。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいと真ま冬ふゆが奥の机に並んで座って、先輩は真冬の腰に手を回して、どう見てもセクハラの真っ最中。


「もーっ、先輩！　たまに早く来てると思ったらっ！」


　千晶がぼくを押しのけて部へ屋やに飛び込み、先輩に喉のど輪わをかまして真冬を救出する。髪もブラウスの襟えりも乱れた真冬は、おびえた目で千晶の背中に隠れる。


「いつぞや少年と屋上の給水塔の陰で愛を語らったというから、そのときの様よう子すを詳しく質問していたんだよ。部長としては知っておかないと」


「部長関係ないでしょ！　それにリボンはずそうとする必要がどこにあるのっ」


「どうも最近、私が女も愛せるということが忘れ去られている気がして、このへんで一つアピールしておこうかと思ったんだ」


　しなくていいよ。まったくこの人はもう……。ちらとこっちを振り向いた真冬と目が合うと、その顔が突然の夕暮れみたいに色づく。ぼくも目をそらしてしまう。


　先輩や真冬とどんな顔で最初に言葉を交わそうかと、考えてたのが全部無む駄だになってしまった。だって、部室入ってみていきなりセクハラしてると思わないだろ？　ため息をついて、壁かべ際ぎわに荷物を下ろす。


「シンセも持ってきたんだね。アレンジを思いついたの？　私はやっぱりどうしても、同志蛯えび沢さわとギターを戦わせたいよ。そうすると──」


　先輩が寄ってきて、肩越しにぼくの手元をのぞき込む。背中に胸をくっつけられ、肩にあごをのせられたので、シンセをケースから取り出しかけていたぼくは硬直してしまう。真冬と千晶の視し線せんが痛いし。


「え、えっと。出すからどいて、ください」


　ぼくが配はい線せんをしている間、だれも口を利かなかった。おのおのの楽器の用意は、シンセとエフェクターの複雑な配置、調ちよう整せいに比べれば、すぐに終わってしまう。


　エフェクターにつないだコードの一端を手渡したとき、先せん輩ぱいが優やさしく微笑ほほえんで言った。


「これが、きみのひとまずの答え？」


　なんだそれは。答え？


　昨日きのう先輩がぶちまけた、演説を下地に血を流すような告白への、答え？


　そんなわけがない。ぼくは今はまだ、あれに答えられるような言葉も想おもいも持ち合わせていない。ただ、どうしたらいいのかわからなくて、それでいつものように──


　ぼくの言葉を待たずに、先輩は自分のレスポールにコードをつなぐ。真ま冬ふゆに手渡すときにはやっぱり顔を見られなかった。そのままエフェクターのパネルに目を移す。液晶のバーが跳はね上がって、二人ふたりがギターをぼくの機き械かいに預けたことがわかる。


「千ち晶あき、ハイハットだけで始めて。先輩は２コーラス目から入ってください、最初は真冬のソロだけで」


　部室の空気が、静かに熱ねつを帯びた。ぼくがベースのボディをとん、とんと指で叩たたいてカウントをとると、雪空にちらちらと響ひびく鈴すずの音ねのような、千晶の細やかなビートが始まる。


　そういえば、ぼくはなんの曲を演やるのか言っていない。でも、もう言葉は必要なかった。ほんの一呼吸でぼくらは──降りしきる雪が兵士も塹ざん壕ごうも死体も武器もみんな覆おおい隠そうとしている、静かな聖夜に立っていた。


　ため息を吐きかけるように、真冬のストラトが歌い出す。今こ宵よいはクリスマス、一年が過ぎ去り、また新しい年が始まる……


『ハッピー・クリスマス』。


　きらびやかに装飾されたメロディラインの残ざん響きようが、パイプオルガンの清せい澄ちようなコラールを引き連れて拡散する。だれかが息を呑のんだのが聞こえた。キーボードにはだれの指も触れていない。真冬のギターを受け取ったエフェクターが、ぼくのベースラインとの間にハーモニーを見つけだし、吐き出しているのだ。


　まるでそこにもう一人ひとり、真冬が立っているような気がして、ぼくはようやく顔を上げる。でもその幻は一いつ瞬しゆんで砕くだけて消え、その向こうにはドラムセットに埋もれて雪の音を散らしている千晶が、目を伏せてストラトの歌声を紡つむぎ出している真冬が、それからレスポールを手に、ぼくと同じように幻の破片を見つめている神楽かぐら坂ざか先輩がいる。


　先輩と目が合う。その瞳ひとみが雪を溶かしそうなほどに輝かがやく。ピックを握った手がレスポールに振り下ろされる。真冬のストラトがつぶやくメロディの上に、シンプルで力強い、先輩のストロークが重なる。子供たちの歌う平和への祈りが聞こえる。戦争は終わる、あなたが望めば、戦争はきっと終わる……


　わずかなトーンのちがいを感じ取ったエフェクターが、輝かがやかしい弦楽を爆ばく発はつさせる。ぼくの全身が粟あわ立だつ。ほんとうにここに四人しかいないんだろうか。ぼくらフェケテリコの、心しん臓ぞうと手足だけで生み出している音楽なのだろうか。だって、だれも声を出していないはずなのに、ジョン・レノンの歌声が聞こえる。数千人の子供たちの合唱さえ聞こえる。戦せん闘とう機きの爆音や焼しよう夷い弾だんが空を裂く音や孤児の泣き声や群衆の怒ど号ごうまで聞こえる。


　千ち晶あきが夜を断ち割る雷鳴のようなフィルインを炸さく裂れつさせ、ぼくらをロックビートの中に引きずり込む。聖歌はジョン・レノンの手を離はなれ、子供たちの手を離れ、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいと真ま冬ふゆの翼つばさによって複雑に変奏され、目まぐるしく旋せん回かいしながら昇っていく。シンセサイザーの中からありとあらゆる音ね色いろが引きずり出されてはクリスマスの夜空に噴ふき上げられて散っていく。ぼくがほんの一ミリでもベースラインを踏み間違えるだけで、そのハーモニーは砕くだけて濁にごり、星を覆おおい隠してしまっただろう。降り注ぐ光の粒に全身を灼やかれながら、ぼくはただ指先に感じる振動だけを頼りに、フェケテリコの両りよう翼よくに血を送り込み続けた。


　だれも止める者がいなかった。


　だから、際限なく続く先輩と真冬のからみあいを妨さまたげたのは、遠くかすかに聞こえたチャイムの音だった。


　疲れ果てたぼくが指を止めると、夜の底がすうっと消える。千晶のビートが白しら々じらしく速度を落として、先輩と真冬のギターがまるで牽けん制せいし合うようにお互いの残ざん響きようを数えながら鳴りやむ。[image: ]


エフェクターだけがしばらく、名残なごり惜おしげにフルートとオーボエのユニゾンを細く吐いていた。


　予よ鈴れいが鳴り終わっても、しばらくだれも口を利かなかった。心地ここちよいしびれが部室いっぱいに充満していた。


「──これが、我われ々われの最高、じゃないよね？」


　濡ぬれた目をした先せん輩ぱいが、熱あつい吐と息いき混じりに囁ささやく。


「オーディションでも、本番でも、これよりもっと高みが、見えるよね？」


　だれからともなく、ぼくらはうなずきあう。部へ屋やの真ん中でまだ不満げに液晶画面を光らせているシンセサイザーとエフェクターも、なにか答えたような気がした。


　アンプの音量を一つずつ落としていくと、ようやく浮うわついた熱ねつ気きが身体からだを伝い落ちて、現実の空気が肌に張りついた。


　ほんとうに、恐ろしい現象だった。


　このときのフェケテリコは、ばらばらだったはずなのだ。後から考えてみれば。


　それなのに、ぼくが先輩の想おもいにも自分の想いにも答えを出さずに、かわりに組み上げたあの機き械かいが、あの音楽が、ぼくらを強く束たばねてしまった。


　それが、ぼくの一つ目の失敗だ。






　８　誕生日







　左右に続く、針しん葉よう樹じゆの木こ立だちと、背の高い金きん属ぞく柵さく。目の前には、逆さか棘とげのついた大きなアーチ型の門。花か壇だんの多い庭を隔へだてて、敷しき地ちの奥にたっぷりと幅広く構えた、シックな洋よう館かん。


　携けい帯たいの時刻を確かく認にんする。十六時。約束の時間ぴったり。


　前にこの蛯えび沢さわ邸ていに来たのは夏の盛りだ。記き憶おくにある庭の様よう子すと、だいぶちがう。もう十二月で花も全然咲いていないから、当たり前か。なんて思いながら寒々しい芝生しばふを見渡していたら、花壇の手前に寝そべっていた二つの黒い影かげがむっくり起き上がった。精せい悍かんなドーベルマンだ。門柱のチャイムを押そうと手を伸ばしたら、二頭とも駆かけ寄ってくるので、ぼくはびっくりしてガードレールまで後ずさる。


　犬は門の向こうで再び並んでうずくまり、ぼくをじっと見ている。吠ほえもしないし、[image: ]きばを剝むいたりもしない。ひょっとしてぼくのこと憶おぼえてたりしないかな、と思っておそるおそる近づいてみると、むっくり立ち上がる。


「え、ええとっ、怪あやしい者じゃなくて」思わず犬に言いい訳わけ。「誕たん生じよう日びに呼ばれて来ただけなんです、ほんとに」


　言葉が通じたのか、右の犬が疑わしげに首を傾かしげる。左の犬は値踏みするような視し線せん。そんなにうさんくさく見えるのかな。なにせこれほどの豪ごう邸ていだし、聞いた話では真ま冬ふゆは普段ふだん着ぎもお嬢じよう様全開だっていうし、少しでも釣り合うようにちゃんとスーツ着てきたんだけど。ぼくは一歩、二歩、門に近寄って、犬の見ている前にかがみ込む。


「服、変じゃないよね？」


「服は変ではありませんが言動が変です」


「ぅああっ？」


　いきなり横から声をかけられて、ぼくは跳はねるように立ち上がる。


　いつの間に門の脇わきの通用口から出てきていたのか、ぼくのすぐ横に、ぴったりした淡あわいベージュのパンツスーツを着た女性が立っていた。足音も、気配けはいすらもなかった。


　短く刈かり込んだ髪に、涼しげな顔立ち、無む機き質しつな視線。イルカの形をした不釣り合いに可愛かわいらしいイヤリングも、その鋭するどさを緩かん和わできていない。松まつ村むら日ひ登と美みさん。蛯えび沢さわ家けを取り仕切っているというマネージャーだ。


「アルトゥールとフリチャイはそこそこに賢かしこく、人の服装も見分けますが」と松村さんは犬の方に視線をやりながら言った。「あいにく人語が話せませんので訊きいても無む駄だです」


「あ、い、いえ……」見られた。見られてたよ。すげえ恥ずかしい。「す、すみません、迎えに出てきてくれるとは思ってなくて」


「いえ。門のところに不ふ審しん者しやがおりましたので見に来ただけです」


　あいかわらずの慇いん懃ぎんストレート。


「あー、ええと。お久しぶりです」


　他ほかに言うことも思いつけずに、ぼくは立ち上がって膝ひざの砂すな埃ぼこりを払ってから一礼する。松村さんは「失礼します」と言ってすっと寄ってくると、いきなりぼくのコートの襟えりをかき分けて手を入れてきて、ぼくがどぎまぎしている間にネクタイを直した。


「ようこそおいでくださいました。お嬢様がお待ちです」


　ぼくが呆ぼう然ぜんとしている間に、松村さんは通用口を開いて庭に入った。犬の頭をなでて、二言三言口にすると、二頭ともおとなしく花か壇だんの方に戻っていくので、ぼくもようやく中に入る。ほんとに、一挙一動が唐とう突とつで怖い人だ。


「お嬢様はお疲れです。昨日きのう、オーディションから戻られてからも、ピアノを弾ひき通しでしたから」


　三歩先で松村さんが言うので、ぼくはぞっとする。歩きながらうつむき、自分の手のひらを確たしかめる。


　昨日の、オーディション。まだ手の中に、熱あつく震ふるえるベースの感触が残っている。吐と息いきに湿ったマイクの金属臭が漂っている。ほんのわずかの時間にすべてを吐き出して、ぼくら四人はくたびれきって解散したのに──あれから、また練習したのか。


「少しは休むようにと桧ひ川かわ様からもおっしゃって──」


「直なお巳み！」


　冬の朝の霜しもが溶けて折れるときみたいな透明な声がして、ぼくは顔を上げる。


　だれかを見てまぶしさに目を細めるということが、ほんとうにあるのだ。あたたかい黄金の髪も、真っ白なドレスも、まるでそのサファイアの瞳ひとみから流れ出た光みたいだ。駆かけ寄ってくる真ま冬ふゆのまわりで、光の幕まくがひるがえる。


　けれど、立ち止まってしまったぼくの無ぶ遠えん慮りよな視し線せんに気づいて、足を止める。


「……どうしたの？」


　首を傾かしげ、照れくさそうに自分の身体からだを見下ろす真冬。


「え、あ、いや」


　まさか見とれていたとは言えない。


「……珍しいかっこしてるなって、思って」


　あせって的まと外はずれなことを言ってしまうぼく。真冬のこういう品の良い衣い装しようは、もう何度も見てる。ＣＤのジャケットや雑誌やテレビでも。珍しくはない。


「直巳の方が珍しい」


　真冬はちょっと首を傾けて、ぼくの全身を上から下まで見る。


「あんまり似合ってない」


　ぼくはショックで芝生しばふの上に崩れ落ちそうになった。


「あ、ご、ごめんなさい、ええと、いつかのパパのコンサートのときよりはまし」


「お嬢じよう様。それはフォローになっていません」


　松まつ村むらさんがうなだれたぼくに追い打ちをかける。


「お嬢様はもう少し物言いに気き遣づかいがあった方がよろしいでしょう」


　あんたが言うなよあんたが！








　はじめて足を踏み入れる蛯えび沢さわ家けの内装は、外がい観かんほど威圧的じゃなかった。足首まで埋まる絨じゆう毯たんとかテーブルよりもでかいシャンデリアとか子供が一人ひとり丸ごと入れられそうなヴィクトリア朝風の壺つぼとかそういったインテリアを想像していたのだけれど、廊下も階段も予想以上に殺風景だった。新しん築ちくの現代美び術じゆつ館かんみたい。どこもかしこも白で統一されているので、歩いていると落ち着かない。おまけに外とほとんど変わらないくらい寒い。


　でも、通されたのは暖色系のカーテンと絨毯が目に優やさしい、教室二つぶんくらいの広さの部へ屋やだった。左手奥にグランドピアノが翼つばさを広げ、正面の壁かべには哲てつ朗ろうさえもうらやましがりそうなほど豪ごう勢せいなオーディオセットが設しつらえられている。暖房も入っていたので、ようやく人ひと心地ごこちついてコートを脱いだ。


「……ミュージックサロン？　ここでホームコンサートでもやるの？」


「ううん。わたしの練習室」


　ぼくは持ってきたプレゼントの包みを落っことしそうになった。ここだけでうちの敷しき地ち面めん積せきくらいあるんじゃないだろうか。


　ぼくが寄よる辺べなくきょろきょろしている間にも、松まつ村むらさんは手早くコートを奪い取って壁かべにかけ、椅い子すをすすめた。一本脚あしの小さな円卓の脇わきには、洒落しやれたクリーム色のティテーブルが置いてある。


　松村さんが出ていくと、真ま冬ふゆがぼくの斜め向かいの椅子に腰を下ろして、つぶやいた。


「……今日きようは。来てくれて、あり、がとう……」


「う、うん」


　なにか気の利いた一言が出てこないものかと、指を組み合わせたりほどいたりしながら五秒ほど胸の内で呻しん吟ぎんしてみたけれど、なにも思いつかなかった。


　しかたなく、色気のない昨日きのうの話から。


「昨日、大丈夫だった？　オーディションの後、ふらふらだったけど」


　オーディションは、本番をやる予定のクラブハウスで受けた。『ブライト』みたいな泥臭さは全然ない、未来的な内装の会場で、ステージに立つとちょっと足がすくむくらい広かった。他ほかの出演候補者も、どっちかっていうとディスコ系。ダンスユニットとかいたし。当たり前だけれど、ぼくらがいちばん若かった。順番が最後だったので、舞ぶ台たい裏うらでびくびくしながら、他の連中のハイレベルなパフォーマンスを聴きいていた。


　先せん輩ぱいは全然気にしてなかったけど。「ルックスまで加味して、我われ々われの圧勝だ」だって。すげえ自信である。それにぼくも、演奏終了後の真冬のくたびれた様よう子すを見たら、受かるかどうかの心配なんて吹っ飛んでしまった。


「あれさ、やっぱり『ハッピー・クリスマス』のソロが長すぎるんじゃない？　だって一分くらいずっと真冬ひとりだし、最後の方は息切れしてたし……」


　真冬ははっと息を呑のんだ後、ぶんぶん首を振る。


「……がんばる。保もつようにする」


　いや、それ以上がんばらない方が。古ふる河かわさんに言われたことを思い出して、ひやりとする。手首への負担。一ステージ保つ方が不ふ思し議ぎだと、言っていた。


「おまけに帰ってきてからまたピアノの練習したんだって？　松村さんが──」


「だってっ」真冬が高い声を出して、ぼくの言葉を遮さえぎる。「……だって。今日は、あなたが来るから。オーディションで疲れたくらいで、練習休めない」


　ぼく？　ぼくが来るからってどういうこと？


「いいの！　今日はせっかく誕たん生じよう日びなんだから、そういう話はだめ！」


「あ、ご、ごめん」


　そうだ。せっかくの、二人ふたりだけの誕たん生じよう日びなんだから。もっとましな話しないと。


「ええと。おめでとう。……何歳？」


「十六歳にきまってる」


　それもそうだ。馬ば鹿かなこと訊きいちゃった。ぼくが落ち込んだのに気づいたのか、あわてて真ま冬ふゆがフォローする。


「直なお巳みは、誕生日いつ？」


「四月の四日」だれにも祝ってもらった記き憶おくがないので、たまに自分でも忘れる。春休み中ってのもあるし。


「だれも、お祝いしてくれなかったの？」


「うん。ひょっとしたら物心ついてない頃ころには親がケーキくらい買ってたのかもしれないけど。小学校に入る前から、もう両親はほとんど別居してたから」


「あ……ごめん、なさい」


　真冬は口を押さえ、それからしゅんとした顔になる。ぼくはあわてて手を振った。


「いいんだよ、そんなの気にしてない。哲てつ朗ろうがあんなだから、もう笑い話だし」


「じゃあ、今日きようは直巳のぶんまでお祝いする」


「なんのお祝い？　八ヶ月遅れの誕生日ってのはなんか……」とぼくは笑う。しかし自分もそういえば千ち晶あきに似たようなことをして叱しかられたんだった。


「……わたしが、直巳と同おない年どしになったお祝い。はじめて逢あったときは、もうあなたは十六歳だったんでしょ」


　ぼくは口をつぐんで、真冬の顔を見る。


　はじめて逢ったとき。日付まで、憶おぼえててくれたのか。春休み──ぼくらのはじまり。海辺の山やま間あいにひっそりと時を止めたあのゴミ捨て場で、ラヴェルのピアノ協奏曲がぼくらを巡り逢わせた。季節が一つずつ過ぎていって、今ぼくらは、ここにいる。


　想おもいが胸につっかえて、ただ視し線せんを触れ合わせたり恥ずかしくなってテーブルに落としたりしていたぼくらの間に、ノックの音が割り込んでくる。


「お茶とお菓子をお持ちしました」


　松まつ村むらさんだ。金属細工の装飾が入った、背の高い二段式のカートを押して部へ屋やに入ってくる。ほっそりしたティポット、かごいっぱいに盛られた、まだほのかに湯気をまとった焼きたてのマドレーヌ、焼やき鉢ばちからあふれ出そうなスフレ。


「わあ……いいにおい」


「こちらの形の悪いマドレーヌがお嬢じよう様の作られたものです」


「日ひ登と美みっ」


　真冬が泣きそうな顔で立ち上がりかけ、はっとぼくの方を向いて頰ほおを赤く染める。


「だ、だってっ、台所なんて入ったこともなかった」


　プロのピアニストだもんな。指に万が一のことがあってはいけないから。


「あまりに見苦しいので、マドレーヌの残り半分とスフレはわたくしが作りました」


「もうっ、日ひ登と美みあっち行ってて！　お茶はわたしが淹いれる！」


　真まっ赤かになった真ま冬ふゆはついに立ち上がって、松まつ村むらさんを追い払おうとする。


「それではお嬢じよう様、わたくしは一階執務室におりますので、不測の事態がございましたら大声をおあげください。桧ひ川かわ様といえど男性でいらっしゃいますから」


「いいから早く行って！」


　再び二人ふたりきりになった後で、真冬は「あの、ええとっ」としどろもどろになりながらも、紅茶を淹れてくれた。ぼくは緊きん張ちようしながら、真冬が作ったというマドレーヌを皿に取る。全部で八個あるのだけれど、たしかに、四個が明らかに変な形をしている。


「あ、そ、それっ、あの、でも」


　自作のを食べられるのが恥ずかしいのか、真冬はぱたぱたと両手を泳がせる。


「わざわざそっち選ばなくてもっ、あの、でも、食べてほしいけど、でもっ」


「大丈夫、美お味いしい、美味しいってば」


　おめかしした真冬と二人きりで、こんな現実離ばなれした（彼女の！）部へ屋やでアフタヌーンティなんて、冷静でいられる要素はどこにもないのだけれど、これだけ先制攻こう撃げきでうろたえてくれると、こっちは落ち着くしかなくなる。それに、美味しいのは噓うそじゃなかった。


「ぼく、甘いものは全然作れないんだよね。哲てつ朗ろうが酒飲みだし、食べてくれる人いないから」


「わたし、これしか作れない。今日きよう、日登美に教わった」


「台所すごい惨さん状じようになってそう……」


「そんなことない！」


　いや、ごめん、冗じよう談だんだよ冗談。泣くなよ。


「あなたは料理が巧うまいから、できない人間の気持ちなんてわからないでしょ」


　スフレをはむはむとかじりながら、真冬はつぶやく。なんだその言い方は。


「料理おぼえたいの？　得することないよ？　いいようにこき使われるだけだし」


　真冬は上うわ目め遣づかいになって、こっくりとうなずく。


「……響きよう子こは、料理できないから」


「──え？」


　ぼくはどきりとする。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱい？　なんで先輩の話になるの？


「あの人はほとんどなんでもできるけど、料理だけできない。他ほかに、勝てるところないから」


　そういえば……って、それがなに？　勝てる？


「響子はっ」真冬は顔を真っ赤にしていきなり叫び、すぐに声をしぼませる。「あ、あなたにお菓子作ってあげたり、できない、はず」


　え、あ、いや、ちょっと待て。ぼくは真冬の切実そうな目ににらまれて、ふと出てきかけた言葉を喉のどの奥に押し込む。真ま冬ふゆも、知ってるんだろうか。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがぼくに言ったこと。


　だとしたら。今ここでちゃんとしないとだめだろうか。だって、ぼくには真冬がいるから、先輩の気持ちは──いやでも、真冬になにか訊きかれたわけでもないのに、そんなことを言うのもおかしいし。


　ひそかに頭が沸ふつ騰とう寸前。そんなぼくの口から出てきたのは、あきれるくらい当たり前の一言だった。


「……でも、真冬にはピアノがあるでしょ」


　真冬は一いつ瞬しゆんだけ目を見開いて、それから紅茶のカップに目を落とす。


「ピアノ、だけじゃ……」


「ピアノ弾ひいてくれるだけでも、あ、いや、マドレーヌは美お味いしかったよっ、うん」


　唇をすぼめて、ぼくをにらむ真冬。それっきり、ぼくらの言葉は紅茶の香りの中に呑のみ込まれてしまう。


　なにか、怒らせるようなこと言っちゃったかな。ぼくが気まずく五個目のマドレーヌを頰ほお張ばったとき、不意に真冬が立ち上がった。濡ぬれたタオルで丹念に両手を清めると、ぼくに向き直って言う。


「わたしからの、プレゼント」


「え？」


「今、渡す」


　ぼくはまるで、ＣＤのジャケット写真の中にまぎれ込んでしまったような気持ちで、食べかけの焼き菓子を手に茫ぼう然ぜんとしていた。真冬の白いシルエットが、ふわりと遠ざかる。黒い翼つばさを物もの憂うげに持ち上げたピアノの向こう側に、彼女の真っ白なドレスと栗くり色いろの髪がぱちりとはまる。そのまま時間が止まってしまうかと思った。でも、真冬のサファイアの目はたしかにぼくに向けられている。


「……あのときは、時間がなかったから」


　夢が醒さめかけているときみたいな、真冬の声。


「今日きようは、直なお巳みのリクエストで、なんでも弾く」


　ぼくは、紅茶の中にマドレーヌを落っことしたのにも気づかなかった。


　真冬がピアノを弾いてくれる。ぼくのために──ぼくだけのために。


　家に呼ばなければ渡せないプレゼント、って、つまり、これのことか。


　やばい。自分の身体からだが今どうなってるのか、よくわからない。どんな顔しているのかも。なんか立ち上がりかけてる？　にやけてたりしない？　腹の底から変な温度のものがじわわわって湧わいてきて、じっとしてられない。落ち着け。ぼくは必死に、自分を椅い子すに押しつける。


「一曲目は？」


「え、ええとっ」


　声がひっくり返っていた。咳せき払ばらい。どうしよう。なんでも弾ひいてくれるの？　ほんとに？　それならやっぱり正規音源になってないやつだよね、オケがいたらブランデンブルク協奏曲全部とか、モーツァルトのハ短たん調ちよう協奏曲とか、いや無理なのは考えてもしょうがない、ブラームスはどうだろうヘンデル変奏曲とか？　前期ロマン派は苦にが手てだったっけ？　やっぱりバッハかなオルガン曲はどうだろう、それとも──


　よくばりな要望が何度も口をついて出そうになった。


　でも、最後にぼくの唇に残った答え。


　やっぱり、真ま冬ふゆに弾いてもらうとしたら、まずこの曲しかない。


「……ベートーヴェン。81のａ」


　ぼくのリクエストを聞いて、真冬はかすかに微笑ほほえんだような気がした。でも次の瞬しゆん間かんには彼女は八十八の黒こく白はく鍵けんと向き合い、指も、腕も、骨も、魂たましいも、その冷たいモノクロの世界に深く深く沈んでいく。


　まつげを伏せる。肩が揺れる。ぼくは思わず立ち上がっていた。真冬の細い指が、鍵けん盤ばんに別れの言葉の三音を打ち込むのが、見えた。


　そこから続く、アダージョのつぶやき。


　ベートーヴェンの作品81ａ、ピアノソナタ変ホ長調《告別》。


　離り別べつする友を乗せて走り出す、アレグロの第一主題。朝あさ霧ぎりの中を遠ざかる汽き車しやみたいに、その足音はくっきりとしているのに、どうしようもなく哀かなしい。


　どうして真冬はこの曲を録ろく音おんしなかったんだろう。どこかのインタビューで、ベートーヴェンの中ではいちばん好きな曲だと明言しているのを読んだ。それなのに。


　別れの歌だからだろうか。ベートーヴェンがはっきりと織おり込んだ物語が、弾くたびに浮かび上がってくるのが、つらかったからだろうか。終楽章に至る前に指が止まってしまうのが、怖かったからだろうか。


　でも──


　もう、理由はいい。


　今、真冬は《告別》を弾いている。不在の日々を数える灰はい色いろの鬱うつ々うつとしたアンダンテ・エスプレッシーヴォが、出口の光を求めるように頼りなくふらつきながら高まり、やがて弾はじける。右手と左手が、最初は探り合い、次には声を打ちつけ合い、再会の喜びを高らかに歌いながら円えん舞ぶする。なんて澄すみ切った、シンプルで力強い和声進行だろう。


　目を閉じると、まぶたの裏が灼やけそうになる。


　ピアノの音は、こんなにも肌を焦こがすほどに鮮せん烈れつで、火ひ酒ざけの雨みたいに甘かっただろうか。おかしい。これは、ぼくが何万回と聴きいて知っている楽器の音じゃない。ほんとうにピアノなのか。真冬の指の痛ましい愛あい撫ぶを受けて啼なき声ごえをあふれさせる、魔ま法ほうの鳥かなにかじゃないのか。ぼくは自分でも気づかないうちに、その黒く濡ぬれた翼つばさに引き寄せられていた。


　真ま冬ふゆが決然とした変ホ長ちよう調ちようの終止和音を打ち鳴らす。たっぷりとした余よ韻いんの最後の一滴まで空気に染み通らせてから、ようやく指を上げた。


「……直なお巳み？」


　呼ばれたぼくの方が驚おどろいていた。いつの間にか、ぼくはピアノの側面に手をついて、鍵けん盤ばんにじっと目を注いでいたのだ。


「……あ」


「どうしたの。……気に入らなかった？」


　ぶんぶん首を振る。


「そんなわけない。その、なんて言ったらいいのか、とにかく、すごすぎて、あの」


　言葉が出てこない。音楽評ひよう論ろん家かの遺い伝でん子しは、そのときばかりは真冬の前に完全敗北だった。


「次は、なに？」


「ええとっ」心しん臓ぞうが耳たぶにあるみたいに、どきどきしているのに気づく。「ど、どうしよう。やっぱりバッハかなっ、あの、ええと、ハ短調パルティータのシンフォニア」


　真冬はうなずく。リクエストをするたびに、彼女があの漆しつ黒こくと象ぞう[image: ]げ色いろでできた神秘の世界に行ってしまうのが少しだけ哀かなしくて、でもそこから紡つむぎ出される歌はぼくを捕らえて離はなさない。最初はぎこちない問いかけ、次に霜しもを踏み固めるような確たしかめ合い。やがてきらびやかに空へ、水底へと広がっていくフーガ。


　ああ、これは──


　とくべつなピアノなんだ。ようやくぼくは、悟る。


　あのピアノだ。間違いない。だって、フーガの向こうに潮しお騒さいが聞こえる。風が葉を揺らす音も聞こえる。錆さびた自転車のホイールが空から回まわりする音も、通り雨が冷れい蔵ぞう庫この扉とびらを叩たたく音も。


　平均律クラヴィア、フーガの技法、音楽の捧ささげもの、それからゴルトベルク変奏曲。どれがぼくのリクエストで、どれが真冬の気の向くままに弾ひいたものか、わからない。


　一言も喋しやべらず弾き通しだった真冬は、ようやく両手を膝ひざの上に落とすと、天てん井じようを仰あおいで熱あつい息を吐き出した。汗が顔に光っている。


　なんだか、声をかけるのがためらわれた。祈っているみたいに見えたからだ。


　練習のしすぎで疲れているんじゃないだろうか。最後の方の弾きかたはまるでその細身を引き絞るようで、見ていて痛ましかった。


　真冬の口元がゆるむ。ゆっくり、ぼくの顔にまでその視し線せんが下りてくる。


「ねえ、このピアノ」


　ぼくが口を開くと、真冬はまだ夢ゆめ見み心地ごこちの蕩とろけた瞳ひとみのまま、首を傾かしげる。


「あの、ゴミ捨て場にあった──ピアノなの？」


　真冬がひどく嬉うれしそうに、身を寄せてくる。


「わかるの」


「うん。だって」こんな音は、他ほかにない。二度も聴きいたんだ。絶対に忘れるわけがない。


　でも、真ま冬ふゆは首を振る。


「……あのピアノ。ママのだったの」


　ぼくは息を呑のむ。


「日ひ登と美みが、こっそり別荘に移しておいたんだって。帰国したときにパパが見つけて、怒って捨てさせたの。でも、わたしは何度も逢あいに行ってた。ママのピアノに」


　そうして、ぼくと出逢った。世界が終わる谷にある、あの百貨店で。


「高校に入ってからあそこにはもうずっと行ってないし、雨だって何回も降っただろうし、もうぼろぼろで弾ひけなくなってるだろうから、あきらめてた。そしたらこの間、パパがこのピアノをくれたの」


　エビチリが？


「やっぱりわたしとママは、タッチが似てるみたい。ママが使ってたのは、すごく鍵けん盤ばんが軽い特注品で、ヤマハに頼んで同じのを作ってもらったんだって」


　真冬は鍵盤のすぐ上の、金で刻印されたメーカー名を愛いとおしそうに指でたどる。


「あの人の考えてることは、よくわからない。自分で捨てたくせに、また作らせるなんて」


　ぼくには少し、わかるような気がする。


　たぶん、どこかの時点で、赦ゆるしたんだ。別れた奥さんじゃなくて、自分自身を。


「不ふ思し議ぎ。もう二度と戻ってこないと思ってた」


　母親と同じピアノ。真冬が求めて、取り戻したもの。


　それはたぶん、真冬の心からの願ねがいだったから。


「……あそこは、魔ま法ほうの場所なんだよ」


「魔法？　ってなに？」


　真冬のくりっとした瞳ひとみに正面から見つめられてあらためて問われると、急にぼくは恥ずかしくなってきた。


「ええと。なんでもない」


「なんでもなくない。ちゃんと言って」


　なぜかいきなり真剣な目つきになった真冬に問い詰められ、ぼくは打ち明けてしまう。


　あのゴミ捨て場に、自分の心の中でだけつけていた名前。


《心からの願いの百貨店》。


「……どうしてそんな名前なの？」


「なんで知りたがるんだそんなこと……」


「だって、いい名前だから」


　ぼくは耐えきれなくなって目をそらす。ほめてもらってたいへん光栄だけれど、残念ながら借しやく用ようなのだ。


「……『ノーストリリア』っていう小説は知ってる？」


　真ま冬ふゆは首を振る。まあそうか。普通読んでるわけないよね。


「その小説に、出てくるんだ。そういう名前のお店。ほんとうの願ねがいごとを見つけると、それがなんでも叶かなう場所」


　だいぶ小さい頃ころに読んだので、話の筋はほとんど憶おぼえていない。断片的な名前しか記き憶おくにないのだ。たしかロッド・マクバンという少年が主人公で、コレクション用の古い切手を手に入れて帰った、みたいな話だった気がする。


「直なお巳みはいつも部品を集めに行ってたから、そういう意味でその名前つけたの？」


「ううん、まあ、そうかな。なにか壊こわれても、あそこに行けば、だいたい直るんだ」


　真冬はまぶしそうにぼくの顔を見つめて、記憶の中の風に耳を澄すませる。


「それで、あなたは見つかったの？　ほんとうの願いごと」


　心からの、願い。


「……わかんない」


「わたしは見つかった」


　真冬は？


　そこから先の問いは、お互い言葉にできなかった。


　だって、ぼくらはあそこで出で逢あった。それがもしそういうことだとしたら、そんなおとぎ話みたいな考え方は、あまりにもクリティカルで。視し線せんを合わせていると、真冬の頰ほおはまた暖炉の火みたいに熱あつく染まっていくので、もしなにか言葉にしてしまったら、鍵けん盤ばんの上に伏せられた真冬の手と、翼つばさに添えたぼくの手の間の距きよ離りが、気づかないうちにゼロになって──


　真冬の顔が、翳かげる。


　砕くだけて海になってしまいそうなその瞳ひとみが、なにか言うことはないの？　と、問いかけてきて、ぼくは胸を締しめつけられ、けれど息しか吐き出せない。


「……あの」ようやく、乾いた吐と息いきが声になる。「プレゼント、あるんだ。ぼくからも」


　一いつ瞬しゆん、真冬はほんとうに泣き出すかと思った。でも、目を伏せて、うなずいただけだ。思わず謝あやまってしまいそうになる。


　コートかけの下に置いてあった紙袋を、取って戻ってくる。


　包みを手渡すとき、真冬の潤うるんだ目がリボンとぼくの手の間を何度も行ったり来たりするのがわかった。


「……開けても、いい？」


「うん。ええと、その、解説が必要だと思うから」


　真冬は怪け訝げんそうにちらちらとぼくの顔を見ながら、リボンをはずし、包装紙を開いた。出てきた真まっ赤かなレコードジャケットに、目を丸くする。


「ぼろくてごめん。中古しかなくて」


「ううん。……ビートルズは、ちゃんと一枚聴きいたことなかったから」


「プレイヤー、ここにある？」


　真ま冬ふゆはうなずいて、ぼくを壁かべ際ぎわのオーディオセットのところに連れていく。ヴィンテージものらしき分厚いターンテーブルに黒い円えん盤ばんをのせると、針を下ろす。


　ぼくらがソファに並んで腰を下ろしたとき、スピーカーから大勢の観かん客きやくの拍手と歓かん声せいが流れ出した。真冬は、けばけばしい集合写真の載ったジャケットを膝ひざにのせて見つめながら言う。


「ライヴ盤なの？」


「ううん。スタジオレコーディング」


　黄き色いろい歓声を踏ふみ潰つぶして始まる、決然としたビートとギターリフ。


「この頃ころ、ビートルズはもう世界的なスーパースターで、どこに行ってもファンがわめき散らすばっかりで、マスコミにも追い回されて、コンサートがいやになってたんだって」


　やがてポール・マッカートニーが歌い出す。彼らの音楽のルーツを形作った、噓うその物語を。


「でも、ライヴ自体は好きだったんだ。ロックバンドなんだから、当たり前だよね。それで、噓のバンドを創つくり上げてなりすまして、そのバンドのライヴ盤、って設定で、このアルバムを録ろく音おんしたんだ」


　──『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』。


　彼らの夢を託した噓の名前。このアルバムのタイトルでもあり、そのオープニングとエンディングを飾る曲の名前でもある。


　真冬はぼくの隣となりでじっとソファに身を沈めて、ポールから引き継がれたリンゴ・スターの歌声に聴き入っていた。やがてマイクはジョン・レノンに渡される。ホーンセクション、オーケストラ、ハープシコード、シタール……現実のステージには収まりきらないほどのにぎやかな楽器群が、空想のコンサートに現れてはロックサウンドに溶ける。


　一度だけ、ぼくは席を立った。レコードをＢ面に返すときだ。真冬はぼくが隣に戻ってきたのにも気づかないみたいだった。


　コンサートが終わろうとしている。『サージェント・ペパーズ』が、終わりの挨あい拶さつの詞に変えられて歌われる。ショウはお楽しみいただけたでしょうか、名残なごり惜おしいけれど、お別れの時間がやってきました……


　歌が終わり、吹きすさぶ大歓声がフェイドアウトする。そこに静かにかぶせられたギターストロークと、導みちびかれたピアノ。


　どうしてかぼくは、この箇所を聴くたびに、きまって涙する。このイントロのなにがぼくの心をそこまで揺さぶるのか、今でもわからない。


　アンコールナンバー、『ア・デイ・イン・ザ・ライフ』。


　手の甲に、体温を感じた。


　真冬の指だ。曲の中のピアノと同じ形を、ぼくの手に刻んでいる。


　やがてオーケストラの大クレッシェンドが始まる。すべての楽器が、その最低音から、その最高音に向かって、不協和をかえりみることなくぶつかりあい、こすれあいながら、高みへと昇りつめ、昇りつめ、光を探り、雲をこじ開け──


　砕くだけた。


　三台のピアノが一斉に打ち鳴らした和音が、わんわんと響ひびきあい、もろい破片になって散らばりながら、海面に広がっていく。


　ぼくらは手と手を重ねて、その余よ韻いんに聴きき入っていた。空気中にピアノの響きがみんな吸い込まれてしまった後も、レコードは止まらなかった。椅い子すのきしみ、足音までも、はっきり聴き取れる。


　やがて、静せい寂じやくは突然の、歌ともお喋しやべりともつかない奇妙なテープループで断ち切られる。真ま冬ふゆの髪がびくんと跳はねて、ぼくの手を強く握る。


「……な、なに？　これ」


　メロディがあるようなないような、何本もの声の逆再生を重ねた、ごく短いフレーズの際限のないリピート。


「ええと。『サージェント・ペパー・インナー・グルーヴ』っていうんだけど。レコードのいちばん内側の溝が、ループするようになってるの。だから止めないとずっと鳴ってる」


　真冬の家のプレイヤーが旧式でよかった、とぼくは内心安あん堵どしている。それに、哲てつ朗ろうが英国版をもう一枚見つけてきてくれたことにも感かん謝しやだ。


　アメリカや日本で発売されたレコードだと、この仕掛けはまったくカットされていたり、あるいはループしなかったりする。ＣＤでももちろん、フェイドアウトして終わりだ。


　この盤ばんでなければ、だめだった。


「なんで、こんなの収は録いってるの」


　真冬が不安そうな目でプレイヤーを見つめながら、訊たずねる。


　あらためて訊きかれてしまうと、用意しておいた答えを口にするのがなんだか恥ずかしくなる。いやいや。なんのために哲朗に探してきてもらったんだよ。ちゃんと言え。


　ぼくはジャケット写真の、軍楽隊ふうに着飾ってホルンを抱えたジョンに目を注ぎながら、ゆっくりと言葉を選ぶ。


「ええと。たぶん、ただの遊び心だと思う。ビートルズはみんないたずら好きだったから。あのお喋りみたいなのって、『これ以上ありません』って言ってるんだって。でも」


　ぼくの手の上に重ねられた、真冬の小さな手に目を移す。


「ひょっとしたら、噓うそのライヴを──終わらせたくなかったんじゃないか、って思う」


　真冬がその大粒の目を、じっとぼくの頰ほおに向けるのがわかった。


「だから、真冬にあげるプレゼントにきめたの」


　レコード針を上げなければ、ずっと終わらないライヴ。


　現実の世界では、果たされない夢。


　能書きをみんな並べてしまった後で、ぼくはそっと横目で真ま冬ふゆをうかがう。目が合って、お互いに恥ずかしくなって視し線せんを落とすと、そこには重ね合わせたままの手。


　真冬は顔を真まっ赤かにし、声にならない声をあげて立ち上がった。ずっとぼくの手の甲を探っていた右手を、背後に隠して、後ずさりながら首を振る。


「ごめん、あの」


「レコード止めてくるっ」


　服の裾すそをひるがえして真冬はオーディオセットに駆かけ寄り、プレイヤーの針を上げてしまう。『インナー・グルーヴ』はぶっつりと途と切ぎれ、永遠は壊こわれ、ぎこちない沈ちん黙もくがぼくらの間に漂う。黒い円えん盤ばんを入れたジャケットを胸に押しつけるようにして、真冬はソファのところまで戻ってきた。少し不安になる。あんまり喜んでくれなかったかな。


「さっき、なにか、聞こえた」


　ぼくは首を傾かしげる。


「あの、お喋しやべりのループの直前に、なにかすごく甲かん高だかい音が、聞こえた」


　しばらく驚おどろきで声が出せなかった。


「……ほ、ほんと？　いや、だって、たしかに、入ってるけど」


　それもまたビートルズの遊び心の一つだ。『インナー・グルーヴ』の直前には、犬にしか聞こえないという周波数の信号音が入っているのだ。聞こえたのか、あれが。
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「犬？　どうして？」


「わかんない。なにかのジョークじゃないかな」


「あ、ペパー巡査のバンドだから？　警けい察さつ犬けんを呼ぶ笛なのかも」


　真ま冬ふゆはちょっとはしゃぎぎみの声で、レコードジャケットを矯ためつ眇すがめつする。なるほど、その解釈は思いつかなかった。いや、巡査じゃなくて軍ぐん曹そうだったっけ？


「そのジャケット、徹てつ底てい的てきに遊んでるんだ。中に、ペパー氏の腕わん章しようとかバッジとかも入ってるよ。付つけ髭ひげも」


　ジャケットを開いて、そのチープなカラー印刷の切り抜きページを目にした真冬は、幼い子供みたいに顔いっぱいで笑う。喜んで、くれてるのかな。


　やがて真冬はジャケットを元通りにすると、またぎゅうっと胸に押しあてる。


「……あとで」


「え？」


「あとでまた聴きく。何回も」


「あ、う、うん」


「ありがとう。嬉うれしい。すごく嬉しい。ほんとうに、ほんとう、だから、ね？」


「う、うん、わかってる」


　ジャケットを抱いたまま、すとんとぼくの隣となりにまた腰を下ろす真冬。


　さっきよりも少しだけ距きよ離りが近づいていて、肩が触れていて、ぼくは上半身の向きを変えることさえできなくなる。


　よかった。喜んでくれたみたいだ。なんだかもう緊きん張ちようと安あん堵どの繰くり返しで、全身の骨がばらばらになって並べ替えられたみたい。


「直なお巳みは、どうして」


　すぐ耳元で、真冬がつぶやいた。顔だけを、ほんの少しそちらに向ける。それ以上は、できなかった。


「音楽なら。なにが要いるのか、すぐわかるのに」


　そ、そうかな？


「わたしのほんとにほしいものは、どうしてわからないの」


　見ちゃだめだ、吸い込まれる、そう思いながらも、ぼくは首を巡らせて、ほんの十五センチくらいの距離にある深い海色の真冬の瞳ひとみに囚とらわれてしまう。


　ほんとに、ほしいもの。


　どうしてだろう。ほんとうはわかっているのに、答えを言葉にすればいいだけなのに、声にならない。ただ、勇気がないだけで。音楽が絶えてしまっただけで。息もできない。


　言葉にするだけ。


　でも、なぜだかそのとき、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの声が浮かんでくる。


『愛を告げるというのは、そういうことだ。恐ろしいことなんだ』


『人と人をして人間たらしめている理性の幻想すべてを、愛は優やさしく奪う』


　言ってしまったら。ぼくはもう、真ま冬ふゆの隣となりになにげなく座っているだけでは、いられなくなる。それは、恐ろしいことじゃないのか。


　黙だまっていれば、ずっと、こんなふうに音楽を贈おくり合うだけの二人ふたりでいられる。告げてしまえば、もう二人の間にあるのは刃やいばだけ。


　それにぼくは、先輩にまだちゃんとした答えを返していない。先輩は答えなんて聞きたくないと言っていたけど、そんな問題じゃない。あんな告白を保留したまま、べつの女の子に、同じ言葉を告げるのか。そんなの、できない。


　いや、でも。言わなきゃだめだ。真冬の目が、哀かなしげに曇くもっていく。もうそんな顔はさせたくない。だから、言わなきゃ。


　張りついた唇を引きはがそうとしたとき──


　不意に、けたたましいギターリフがぼくと真冬の間に割って入った。ぼくはびっくりして立ち上がり、手を跳はね上げられた真冬はソファにつかまって倒れそうになるのをこらえる。


「あ、ご、ごめんっ」


　ぼくの携けい帯たいだ、しかも『レヴォリューション』の着信音は──


　コートのポケットに入れっぱなしだったことを思い出し、壁かべ際ぎわに駆かけ寄る。


『やあ少年、大切な用事だったので、邪じや魔まだとは思ったけれど電話したよ。もちろん用事などなくてもかけるつもりだったけれど』


　電話の向こうで神楽坂先輩は、さぞ面おも白しろそうな声で言った。ぼくは壁に手をついて、がっくりと頭を落とす。


「なんですか、大切な用事って」


　背中に真冬の視し線せんを感じる。なぜだか、携帯が見えないように身体からだの角度を変えて、声もひそめてしまう。


『良い報しらせと悪い報せがある。どっちを先に聞きたい？』


　ぼくはため息をついた。有史以来、何度となく繰くり返されてきたであろう質問。


「どっちが先でもいいです。どっちも内容同じなんでしょ？」


　ほんの少しの間、先輩は黙だまり込んだ。驚おどろかせることに成功したのだ。いい気味だ。


『最近のきみは、どんどん私の愛するにふさわしい男になっていっているね。どうしたの？　きみから鈍にぶさがなくなったら普通のかっこいい男になっちゃうじゃないか、これ以上私をどきどきさせないで』


「い、いや、なに言ってるんですか？」後ろに真冬がいるんだってば！　携帯だし聞こえないと思うけど、でもあいつ地じ獄ごく耳みみだからなあ。


『ともかく、きみの言う通りだよ。我われ々われはオーディションに受かった。こんなに早く結果が出るとは思ってなかったよ。最高のクリスマスイヴにしたいね』


　ぼくは携けい帯たいを握り直す。


　オーディションに、受かった。良い報しらせと、悪い報せ。


「……ど、どこが」せいいっぱいの強がり。「悪い報せ、なんですか？」


『声が震ふるえている。そういうところも可愛かわいい』先せん輩ぱいはくすくす笑った。『では、後ろにいる同志蛯えび沢さわにも伝えて。今日きようもし一いつ線せんを踏み越えてしまったら、少年と私も間接キスだから注意するようにと』


「響きよう子こーッ」背後で真ま冬ふゆがわめいた。ほんとに聞こえてたらしい。真まっ赤かになった真冬に背中をぼかぼか叩たたかれている間に、電話は切れてしまった。もう、ぼくもいっぱいいっぱいで、そのあと真冬の顔をまともに見られなかった。


　大切なことも、けっきょく言えないままだった。


　それが、ぼくの二つ目の失敗。






　９　春、ガラスの手







　家に戻ったのは夜の八時くらいだった。玄関を開けると、真っ暗な廊下の奥からすさまじい大音量でショパンのタランテラが聞こえてくる。それから哲てつ朗ろうの奇声。


「にっくにっくやさい！　にっくにっくやさい！」


「なにやってんだおまえは……」


　ど丼んぶりと箸はしを手に、湯気をたてる鍋なべがのったテーブルのまわりを踊り狂っていた哲朗は、ぼくが入ってきたのに気づくなり青ざめた。


「な、ちょ、ナオなんで帰ってきてんのッ？」


「ここはぼくの家ですけど」なぜか敬語になる。


　ＣＤを止めてから、鍋をのぞき込んでみた。卓上コンロの火で、肉がぐつぐつ煮えている。隣となりの皿に盛られているのは、高そうな霜しも降ふりの牛肉。


「いやあの、ナオどうせ帰ってこないだろうし、おれが唯一できる料理を楽しんでました」


「この肉、グラムいくら？」


「六百……ちょっと待ってナオ悪かった！」


「うちの家計わかってんのかッ」鍋なべの中身を哲てつ朗ろうの頭からぶちまけようとしたぼくは、すんでのところで思いとどまる。


「がんばった自分にごほうびは大事だよナオくん」


「哲朗はなにもがんばってないだろ！　だいたいビールと肉だけって、どんな夕食だよ！」


「うむ、だからおれの開発した野や菜さい音おん頭どを踊ってました。これを三十分踊り続けると、レモン六十個分のビタミンが」


　冷れい蔵ぞう庫こに入ったありったけのキャベツやトマトをそのよく回る口に突っ込んでやろうかと思ったけど、もったいないからやめた。


「ナオも食わないの？　おれがみんな食っちゃうよ哲朗風すき焼き。なんと使うのは酒とし醬よう油ゆとお肉だけです！　簡かん単たんで美お味いしい！」


「いい。お腹なか減ってない……」


　ぼくはぐったりしてコートを脱ぐ。お茶菓子だけじゃなくて、真ま冬ふゆと話したこと、真冬の弾ひいてくれたピアノ、今日きよう一日の色いろんなできごとのせいで、お腹どころか胸までいっぱい。


　最後には神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが、あんな見事なオチまでつけてくれたし。ため息をついてネクタイをゆるめ、ソファに身を沈める。


　クリスマスは、四人だ。決まってしまった。


　もちろん、嬉うれしい。さらに高いステージに立てる。先輩がいつか言っていた通り、客席にだれ一人ひとり味方がいない夜になる。一いち分ぶの隙すきも見せられない。


　でも、こんなぐちゃぐちゃの頭のまま、練習を重ねてステージに立つなんて、できるだろうか。神楽坂先輩の方が、あれ以来まったく開けっぴろげっていうか、爆ばく弾だん発言したことなんてなんにも気にしていないっていうか……まわりの三人の方が、びくびくしている。


　真冬は知ってるのかな、先輩がぼくにあんな告白をしたこと。ああ、今日きよう訊きいてくればよかった──いや、無理だよそんなの。あんな空気で訊けるわけない。


　なにが問題かって、ぼくが神楽坂先輩も好きなことだ。ええと、いやつまりその、たくさんお世話になっているし、いつも背中を押してくれたし、頼もしくぼくらを引っぱってくれるし、だから先輩があんなふうに想おもってくれているというのは転げ回りたくなるほど嬉うれしい面もあって、でもぼくには真冬がいるから、応こたえられない。


　先輩にそれを告げようとすると、全部わかってるし気にしないよ、みたいな目で、ひらひらかわされてしまう。だからいつまでも、もやもやが残ったままで、とうとうオーディションまで抜けちゃった。すごいな、ぼくら。


　いや──。


　ごまかすのはもうやめよう。


　ぼくに、意い気く地じがないだけだ。だから、言えない。


　今日だってそう。真冬に、大事なことをちゃんと言えなかった。なにしに行ったんだよ？　我われながら情けなさすぎる。


「おまけにのこのこ帰ってくるしな。ソファあったんだろ押し倒せよ。腰抜け」


「いやそんなの……って、なんだよ哲てつ朗ろうッ」


　ビール片手に居間に戻ってきた父に、ぼくはクッションを投げつける。


「霜しも降ふり肉美お味いしゅうございました。さてデザートがわりに今日きようのストロベリーな報告を聞こうか。どっちの腕で肩抱いた？」


「頼むから仕事に戻って」


　哲朗はぶうぶう文句を垂れながらも、ぼくの向かいのソファに座ってノートＰＣを開いた。ぼくは自室に戻って、普段ふだん着ぎに着替える。慣なれないスーツは肩が凝こる。


　ふと、スーツの内ポケットに入っていたテープのことを思い出す。蛯えび沢さわ邸ていを出るときに、真ま冬ふゆにもらったものだ。今日のプレゼントの、最後の一ピース。


　そういえばテープはぼくの部へ屋やじゃ聴きけないんだった。しかたない、居間に戻るか。


「哲朗、テープかけていいよね」


「おいおいなんだよ二人ふたりのストロベリートークを録ろく音おんしてきたわけ？」


「いいかげんそこから離はなれろ！」


　柔らかいものが手近になかったので、思わずＤＶＤの箱を投げつけてしまった。


　プレイヤーの再生ボタンを押し込むと、ソファに戻る。ノイズ、そしてプロデューサーかエンジニアらしき人の声の後で、みずみずしいヴァイオリンの旋せん律りつが流れ出す。その下を支えるのはシンプルなピアノの分散和音だ。


　哲朗がノートの画面から顔を上げた。


「……サンプル音源、もらってきたのか？」


「うん」


「へえ。ブランク明けにしちゃ、ジュリアン・フロベールに負けてねえじゃんか」


　腐っても音楽評ひよう論ろん家かだ、一いつ聴ちようしてわかるのだ。


　真冬がユーリと競きよう演えんした、復帰第一作のアルバム。そのサンプルを、くれたのだ。ベートーヴェンのヴァイオリンソナタ第五番ヘ長ちよう調ちよう。《春》の愛称で呼ばれるこの曲は、《クロイツェル》と並ぶ有名曲で、たぶんアルバムはこの二曲のカップリングになるんだろう。いちばんよくある組み合わせだけれど。


　あの二人ふたりには、こういう穏おだやかな曲よりも、《クロイツェル》とか第七番ハ短調みたいな曲で徹てつ底てい的てきに口くち喧げん嘩かしてほしかったな。そんなことを思いながらも、ぼくはヘ長調の清せい冽れつなメロディの受け渡し合いに耳を傾ける。


　違和感は、第三楽章のスケルツォだった。


「……あれ？」


「おいなんだよナオ巻き戻すなよ！」


「いや、ごめん、ちょっと聴きき直したくて」


　第三楽章を頭出しして、もう一度。違和感が、徐じよ々じよに凝こり固まっていく。


　終楽章でも同じだった。いや、《春》みたいなゆったりした曲じゃ、よくわからない。ぼくは早回しで次の曲まで飛ばす。


　唐とう突とつに炸さく裂れつするイ長ちよう調ちようの和音強打。やっぱり二曲目は《クロイツェル》だ。これならはっきりするはず。ぼくはスピーカーの前に正座して、じっと息を殺し、ユーリと真ま冬ふゆの二人ふたりが終楽章タランテラまで駆かけ抜けるのをじっと聴いていた。


「……ナオ、どうかしたのか」


「え、あ、いや」


　勘かん違ちがいだろうか。もう一度、タランテラの途中まで巻き戻してみる。


「……真冬の、右手のタッチが、変じゃない？」


　哲てつ朗ろうを振り返る。首を傾かしげられてしまった。やっぱり勘違い？　でも、《春》のときよりもいっそう違和感が激はげしい。


「後の方の楽章になると、ひどくなるんだ。一度打だ鍵けんした後で、押し込んでる」


　なんだこれ。まるで、そう──


　手首の力が足りなくて、弾はじかれそうになる指を肩で支えてるみたいだ。そのエネルギー伝達のかすかなタイムラグが、音の迷いを生んでいる。


　ぞっとした。


　哲朗が床ゆかを這はって、隣となりまでやってくる。スピーカーにかじりつく。ぼくらは何度も何度もテープを巻き戻しては聴き直した。


「たしかに、後の方に行くと、ほんの少し音がぬるくなるな」


　いや、そこじゃない、重要なのはそこじゃない。それよりも。


「おいナオ、おまえの方が耳がいいんだ。たしかか？　ほヽんヽとヽうヽにヽ右ヽ手ヽだヽけヽかヽ？」


　哲朗に肩を揺さぶられて、ぼくはうなずく。右手だけだ。


　真冬の、ガラスの右手。


　まさか。そんなの。


　だって、今日きよう、ぼくの目の前で何曲も弾ひいてもらったときには、こんな違和感はなかった。


　いや──待て。聴かせてくれたのは、最初の《告別》以外、みんなバッハの曲だった。演奏時間が三分くらいの小品ばかりだ。合間に休みを入れられる。


　でも、このテープで弾いているのはベートーヴェンで、とくに《クロイツェル》は一つの楽章が長いし、おまけに、独奏じゃなくてユーリと一いつ緒しよだ。自分だけのペースじゃ弾けない。


　それで、これが、この傷が──浮かび上がってきたのか？


「よく気づいたな、こんなの」


　哲朗は頭を振って立ち上がる。


「念のために、エビチリに電話しとくか」


「え、あ、ちょ、ちょっと待って」


「なんだよ」


　どうして呼び止めてしまったのか、自分でもわからない。


「あれの再発だったらどうすんだよ。万が一ってのがあるだろ」


　再発。ぼくはいやな味のする唾つばを飲み込む。いや、でも、あれは心因性だし、真ま冬ふゆの指を縛しばっているものなんて、もうなにもないはずなのに。


　ぼくはそのとき、古ふる河かわさんの言葉を思い出す。手首の使い方に無理がある。負担の多い弾ひき方かたでギターを続けながら、ピアノの練習量も増やしたのだとしたら、再発ではなく──心因性ではなく、もっとひどい可能性だってある。


　とにかく真冬に訊きいてみよう。なにもないといいけど。


　ぼくがもやもや考えごとをしている間に、哲てつ朗ろうは電話をかけてしまう。でも、通話はあっさり終わってしまった。


「エビチリ留守かよ。松まつ村むらちゃんに伝言頼んどいた」


　そういえばそうだった。わけもなく安あん堵どする。エビチリになんて知らせない方がいいんじゃないのかな。きっとなにかの間違いだよ。もう一度だけテープを巻き戻した。音量を思いっきり絞ってかけてみたら、やっぱり気のせいでした、ってことにならないだろうか──そんな馬ば鹿かな期待を抱いて、再生する。


　でも、気づいてしまった後では、その違和感はもうぬぐい去れなくなっていた。








「さて、同志蛯えび沢さわがまだだけれど、先に乾杯しよう。祝杯だ」


　翌日、朝あさ練れんに顔を出すなり、いちばんに部室に来ていた神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが言った。ぼくと千ち晶あきに紙コップを手渡すと、角かく瓶びんの中身を注ごうとする。


「って、ちょっと待ってこれお酒じゃないですか！」


「ウィスキーはきらいだった？　日本酒もあるけど」


「そういう問題じゃなくて、これから授業あるのにっ」


「なみなみ注いで！」と千晶。止める間もなく一気飲み。「ぷはぁっ。麦茶じゃんっ」


「さすがに露ろ見けんしたら廃部処分だからね」と先輩は笑う。


「本物ほしい！　飲まないとやってられないよ！」


　駅で逢あったときから不ふ機き嫌げんだった千晶は、紙コップをがんがん机に叩たたきつける。


「……なんかあったの？」


「あったの！」


「なに？」


「ううー、先せん輩ぱい、ナオのバカがあんなこと言う」


　先輩は泣きそうな千ち晶あきを抱き寄せて髪を優やさしくなでる。


「同志相あい原はら、やけ酒はよくない。せっかくオーディションに通って我われ々われは一夜のかりそめの勝利を手にしたんだから、抱ほう擁ようして喜び合おう」


「うん。今日きようはもう授業出ない。一日じゅう先輩と一いつ緒しよにいる」


「嬉うれしいけれど、勤勉な私はテストの二週間前だけは授業に出ることにしてるんだ」


「じゃああたしも先輩と一緒に授業受ける……」


「スカートの中に隠れられる？」


「なんとかがんばる！」


　がんばるな。なにやってんだおまえらは。


「同志蛯えび沢さわも一緒にどう？」


　そう言って先輩がぼくの肩越しに視し線せんを投げるので、ぼくははっとして振り向く。


　部室のドアが細く開いて、サファイア色の瞳ひとみがのぞいている。先輩はぼくと千晶の間を通って出入口に近づくと、ドアを押し開いて、真ま冬ふゆの腕をつかんで引っぱり込んだ。


「あ、やっ……」


　真冬の小さな身体からだは、あっという間に先輩の腕の中にとらわれてしまう。


「四人そろったところでもう一度乾杯しようか」


　真冬はぱっと先輩の腕をふりほどいて壁かべ際ぎわに退たい避ひし、ギターを下ろした。ぼくと一いつ瞬しゆんだけ目が合うけれど、どちらからともなく視線をはずしてしまう。


　けっきょく、あいかわらずのぼくら。


　ふと、ぼくをものすごい目でにらんでいる千晶に気づく。なんだよ。ぼくがなにかした？


　千晶はぶんぶん頭を振ると、部室の真ん中に机を引っぱり出した。


「麦茶で乾杯なんてどうでもいいから、作戦会かい議ぎ！」


「そうだね。セットリストも演出も考えないと」


　真冬も無言でうなずいて、丸まる椅い子すの一つに座る。


「次のコンセプトなににするの？　どうせなら衣い装しようもそろえようよ」


「イヴの夜だし全員ミニスカサンタはどうかな」


「やだ。わたし、たぶん似合わない」


「まふまふが似合わないとか言ったら世界中のミニスカサンタが廃業しちゃうよ」


「少年もノーマルにミニスカサンタでそろえるか、あえてトナカイにするか悩むね」


「響きよう子こ、それちっともノーマルじゃない」


「あたし、また新作コスチューム作ろうかな」


　女どもが勝手な話し合いを始めるのを、ぼくは壁際でじっと聞いていた。気づくと真冬の右手を見つめている。考えなきゃいけないことがいっぱいありすぎて、またこうしてぼくは立ちすくむばかりだ。








　でも、真ま冬ふゆはその日、部活を休んだ。放ほう課か後ごになってすぐに電話がかかってきたのだ。着信とほとんど同時に教室を飛び出していったけれど、あの着信音には聞き憶おぼえがあった。エビチリからだ。


「ごめんなさい。パパが、よくわからないけどすぐ帰ってこいって」


　千ち晶あきとぼくに向かってしょんぼりした顔で報告する真冬。ぼくはぎくりとする。昨日きのう、哲てつ朗ろうが松まつ村むらさん経由で、ぼくのつまらない疑念をエビチリに伝えちゃったはずだ。まさか、そのことだろうか。エビチリは真冬のこととなると心配性だし。いや、それとも、レコード会社とかプロモーターとかの関係かな。


　ぼくも負けないくらい心配性じゃないか。ちょっとげんなりしてくる。


「ＣＤそろそろ出るんだっけ。忙しくなりそうだね、真冬も」


「う、うん……アルバムは、たぶん年明け」


「コンサートも？」


「それはもうちょっと遅れると思う。でも」


　真冬は千晶の手首をきつく握って、言った。


「ちゃんと、バンドは続けるから。みんなに迷めい惑わくかけたりしない」


「うん。わかってるよ」


　千晶は真冬の頭をぽんぽん叩たたいた。


「あんま無理しないで。まふまふはすぐ見み境さかいなくなるんだから」


「うぅ……」


　真冬は頰ほおを染め、最後にちらとだけぼくの顔を見ると、教室を出ていった。千晶はぼくの方に向き直ると、「どうだ！」とでも言いたげな顔で胸を張る。


「……なんだよ」


「あたしっておとなだなあ、って悦えつに入ってるの。どんなにつらいことがあっても、顔で笑って心で泣いて、敵でも元気づけてあげて」


「ごめん、意味がわから──」


　視界に真まっ赤かな星が飛び散った。千晶が腹に膝ひざ蹴げりを入れてきたのだ。息をつく間もなく、さらに二発、三発。


「ちょ、や、やめっ、千晶、痛いって、なんだよもう！」


「なんでもない！　ほら部室行くよナオのバカ！」


　ぷんすかしながら、ぼくの腕を引っぱって廊下に出る千晶。


「クリスマスなんてすぐだし、やることいっぱいあるんだから！」


　そうだ。じゃあ、クリスマスまでに、みんなちゃんとしよう。


　先せん輩ぱいのことも、真ま冬ふゆのことも。もちろんバンドのことも。


　千ち晶あきの後を追いかけて廊下を走り出す。窓の下、校門前広場を横切って敷しき地ちを出ていく、栗くり色いろの髪の後ろ姿が小さく見えた。


　そのとき胸に引っかかっていたのは、ただの漠ばく然ぜんとした不安にすぎなかった。あのオーディションが、フェケテリコの最後のフライトになるなんて、ぼくも思っていなかったのだ。






　10　木枯らし、ひび割れた部屋







　ユーリから電話があったのは、真冬が学校に来なくなって三日目のことだった。そのときは昼休みで、かけてきた相手の名前を見るなりぼくが椅い子すをひっくり返して立ち上がったので、教室じゅうの視し線せんが集まる。ぼくは逃げるように廊下に飛び出した。


『ナオミ？　あのね、今──』


「ユーリ？　ユーリっ？　よかったつながって、あのさ、真冬っ、真冬どうしたか知らない？　学校来てないし、電話つながらないしっ、家に行っても松まつ村むらさんに追い返されて──」


『落ち着いてナオミ、そのことで、話があるの。ここんとこちょっとフランスに戻ってたんだ、電話出られなくてごめんね、それで』


　なんだかユーリの声もひどく沈んでいて、ぼくの不安を搔かきむしって痛ませる。


「真冬どこにいるのか知ってるのっ？　どこに」


『だから、逢あって話す。ね、落ち着いて。心配してるようなことないから。無事だから』


「なんで今っ」


『今日きよう、夕方時間ある？　夜、かなり遅くなっても大丈夫なんだけど』


「あるよ、ユーリはどこにいるの、ぼくが逢あいに行けばいいのっ？」


『ごめん、東とう京きようなんだけど、ええとね』


　ユーリが口にしたのは、国内では有名な交こう響きよう楽がく団だんの練習所だった。一度だけ哲てつ朗ろうに連れていってもらったことがあるので、携けい帯たいで地図を確かく認にんすればなんとか場所が思い出せそう。


「今から行く」


『え、でも、学校』


　ぼくは電話を切った。


　振り向くと、千ち晶あきが目にいっぱいの不安をたたえて、戸に手をついたまま立っていた。


「真ま冬ふゆと、連絡ついたの？」


　ぼくは曖あい昧まいにうなずく。真冬本人と話したわけじゃない。くそ、なんでどいつもこいつもはっきり話してくれないんだ。


　早退したあの日以来、真冬は学校に来なくなった。二度、メールが来た。


『仕事の関係で今日きようは休む』


『ごめんなさい。いま東京にいる。戻ったら話す』


　それっきり、こっちからの電話には出ない。昨日きのうは千晶と一いつ緒しよにまた蛯えび沢さわ邸ていにまで出向いたのだけれど、松まつ村むらさんはあの鉄てつ面めん皮ぴをまったく崩さず、お嬢じよう様は東京の蛯沢先生のところにいてここにはいない、事情は知らない、と突っぱねた。


　また、なんにも言わずにいなくなるのか。ぼくはぞっとする。そんなことはない、もうそんなことはないって信じたい。ユーリと一いつ緒しよにいるのか？　なにがあったんだ？


「とにかく、今から行ってくる」


　千晶が目を剝むく。


「ど、どこに？　だって午後の授業」


「早退する。先生と、先せん輩ぱいにうまく言っといて」


「──ナオっ」


　走り出そうとしたところで腕をつかまれ、振りほどこうとして、涙のたまった千晶の目が視界に入り、ぼくは一いつ瞬しゆん凍りつく。


「……あ」


　千晶の震ふるえる唇から、言葉にならない声が漏れる。ぼくの肘ひじに巻きついていた指の力がゆるんで、するっと抜け落ちる。


「……ごめん。真冬、だからだよね。真冬のことだから、ナオはそんなに、必死になって」


「千晶……？」


「なんでもないっ」千晶はぼくの太ももを蹴け飛とばした。「早く行けってば！」


　おまえが引ひき留とめたんじゃないか！　でも、ふとした言葉で泣き出しそうな、もろく張りつめた千晶の顔を見ていると、黙だまって背を向けることしかできなかった。








　制服のままで電車に飛び乗った。ターミナル駅で[image: ]ず子し行きの快速に乗り換える。品しな川がわまでは一時間弱だ。つり革につかまって息を切らしていると、まわりの乗客の視し線せんが気になった。なんだろう、とちらちら見回して、みんな厚手の上着を着ているのに気づく。ぼくはブレザーも学校に置きっぱなしで、Ｙシャツのままで飛び出してきてしまったのだ。寒さなんて意い識しきもしなかった。せめて、ネクタイははずして胸ポケットに入れる。


　携けい帯たい電話を取り出して、もう何度読み返したか知れない真ま冬ふゆからのメールを開く。素っ気ないたった二通のメッセージ。なにがあったんだろう。やっぱり、右手のこと？


　携帯を閉じると、痛みが歯の根にまで響ひびいた気がした。気持ちを落ち着かせるために、列車がレールの隙すき間まを踏む音を必死で数えた。


　目を閉じて考え事をしていたせいで、品川駅を乗り過ごしそうになった。閉まりかけたドアに身体からだをねじ込んでプラットフォームに降りる。落ち着け。事故ったり迷ったりしたら、ただの馬ば鹿かだ。


　携帯のナビで練習所の場所を確かく認にんして、改かい札さつを出る。耳や首筋がビル風で切り裂かれて、ようやくぼくは上着を忘れてきてしまったことを後悔する。でも、身をかがめて震ふるえているわけにもいかない。灰はい色いろの顔をした通行人たちの間を縫ぬって走り出す。


　練習所は、ビルのあまりない住宅地に、立方体の現代的な建物がどんと構えているので、すぐにわかった。ジュリアン・フロベールに呼ばれたと受付で言って通用するだろうか、ユーリにもう一度電話かけるべきかな、音楽スタジオって電波通じるだろうか──そんな心配事は、ロビーに入った瞬しゆん間かん吹っ飛んだ。エレベーター脇わきのソファに縮ちぢこまっていた金髪の小さな人ひと影かげが、ぼくを見つけるなり跳はねるように立ち上がったからだ。


「──ナオミ！」


　駆かけ寄ってくるユーリの目に、泣なき腫はらしたあとがあるのがすぐにわかった。


「ほ、ほんとにすぐ来たんだ。ごめんね、あの、蛯えび沢さわ先生まだ来てないんだ」


「エビチリ？　エビチリとここで待ち合わせてたってこと？　じゃあぼくに話があるのはエビチリ？　真冬は一いつ緒しよなの？　ねえ、なにが」


「ナオミ、痛い、はな、して」


　ぼくははっとする。ユーリの痛ましいくらい細い肩を、指が食い込むほど強くつかんでいたのだ。


「ご、ごめん、でも、真冬はっ」


「中に入ろ、ここじゃ……」


　濡ぬれた瞳ひとみで、ロビーを見回すユーリ。受付に座っていた女性が怪け訝げんそうに近づいてくるので、ユーリはなんでもありません大丈夫です、と手を振って、ぼくの腕をつかんで歩き出す。さすがに少し頭が冷えてくる。人目があるのに、なにやってるんだ、ぼく。


　階段を二つ上がって、応接室らしき部へ屋やに入る。ガラステーブルに低いソファが二つ、飾り気のない書棚、数少ない調ちよう度どを、壁かべ上部にずらっと並べられた歴代常任指揮者の写真が見下ろしている。


　ユーリは立ったままソファの背もたれに手をついて、ふうっと息を吐いた。その日はウールのセーターにスラックスという普通の男の子の服装で、だから身体からだの細さがかえってはっきり見てとれてしまう。


「パニクって、ごめん……」先に謝あやまる。思えば電話がかかってきたときから、ユーリに対してずいぶんぶっきらぼうな態度で接してしまった。でもユーリは手の甲で目の下をぐしぐしとこすると、首を振って、無理に笑おうとする。


「ナオミに謝らなくちゃいけないのは、僕の方だから」


「なん……で？」


　真ま冬ふゆのこと？


「うん……」ユーリはぼくの爪つま先さきに視し線せんを落とす。「僕が言って、いいのかな。蛯えび沢さわ先生がもうすぐ来るから」


「真冬の、右手が、また悪くなったの？」


　涙で洗われてまっさらになってしまった、ユーリの目を、ぼくはそっと受け止める。彼がうなずく前に、ぼくは自分の予感がほとんど正しかったことを悟ってしまう。


「ナオミだけ、気づいたんだね。僕っ、僕なんて、何度も一いつ緒しよにリハーサルしてっ、音合わせてたのに、全然、気づかなかった。僕のせい。僕のせいだ」


　ソファの背に突き立てたユーリの指が、細かく震ふるえる。


「なんで、ユーリのせいなんかじゃ──」


「一昨日おとといも、昨日きのうも、検査したんだって。詳しいことはよくわかんないけど、手首が。手首の関節が、傷いたんでて。指の力がないのを、手首の力でずっとごまかしてたのが原因だって」


　自分でも、驚おどろくくらいショックがなかった。


　たぶん、予期していた。だれかの口からこれを知らされるのを、準備していた。学校から駅に走る間も、電車に乗っている間も。いや、真冬が学校に来なくなってからずっと──あるいは、サンプル音源の違和感に気づいてから？


　だからぼくは、ユーリの言葉が、耳の中でうつろに反はん響きようするのを聞いていた。


　指の力がないのを、手首の力でごまかしていた。


　ピアノのことじゃない。ピアノじゃそんな弾ひき方かたはどうやったってできない。でも──


　ギターなら、できた。できてしまった。


「……このまま続けてたら、ほんとに、手が──動かなくなるかも、しれないって」


　自分の顔を両手で覆おおって、ユーリは言葉を続ける。


「僕が、ちゃんと、教えなかったから」


　その声は、どんどんぬかるみに沈んでいく。


「たぶん真ま冬ふゆ、指が治ってからも、昔の弾ひき方かたのままで……それに、ピアノの練習もまた始めたから、それで……」


　小さな小さな傷が積つみ重なって、今また、真冬の右手は、奪われようとしてる。そんな。


「ピアノは、ちゃんと休んでリハビリすれば、また……って、言ってた、でも、ギターはっ、もう」


　ユーリの言葉がようやくぼくの心しん臓ぞうに痛みを届ける。


　ぼくだけ気づいた、だって？


　ぼくだって気づかなかった。真冬に出で逢あって、そのギターを何度も聴きいて、指が治ってからもずっと一いつ緒しよにいて、ピアノさえすぐそばで弾いてもらったのに、ほんの数日前まで気づかなかった。


　古ふる河かわさんは、たった一度聴いただけで、気づいたのに。


　ずっと隣となりにいたぼくが、気づかなかった。


　背後で、不快な金属音がした。ドアが開く音だ。でも身体からだがこわばっていて、振り向けなかった。


「──きみももう来ていたのか」


　声がして、足音が近づいてくる。かろうじて首をねじ曲げると、重たそうなフロックコート姿の蛯えび沢さわ千ち里さと。渋じゆう面めんのまま、ぼくとユーリを見比べる。会え釈しやくしようとしたけれど、頭がうまく動かせなかった。


「……もう、フロベール君から聞いたのかね」


　はい、と答えたつもりだった。ヴァイオリンの弦を黒板消しでこすったみたいな音が喉のどから漏れる。


「なぜ二人ふたりとも立ったままなんだ。座りたまえ」


　そう言われても、ぼくもユーリも動けなかった。エビチリは深く息をつく。


「今け朝さ、三回目の検査をした。もう真冬にはギターは弾かせない」


　ぼくの足は反射的に動いて、エビチリに詰め寄っていた。でも、苦しげに唇を引き結んで目をそらすエビチリの顔を見ると、喉までせり上がっていた言葉は吐き気に変わってしまう。


「なるべく早くアメリカにまた連れていく。ピアノまで、失わせるわけにはいかない」


　なにかめちゃくちゃなことをわめきそうになり、二の腕に指を食い込ませてこらえる。クリスマスはどうするんだ一緒のステージでやるのに、千ち晶あきだって神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいだって、最高のイヴにするためにエンジンを回しているのに、真冬だって──


　言葉を飲み下す。そんなことを、エビチリに言ってもしょうがない。


「きみの気持ちは、わかる」


　エビチリの声はいつもと変わらず乾いていて、それがかえって優やさしさを感じさせる。


「コンサート出演の審しん査さに通ったのだろう。あの子がわざわざ、私に教えてくれた。よほど嬉うれしかったんだろう、自分から話すなんて」


　聞きたくなかった。勝手だとは思うけれど、そんな甘い記き憶おくは、父親の胸の中だけにとどめておいてほしかった。


「しかし、わかってほしい」


「……わかって、ます」


　ぼくはうなだれて、まるで自分への有罪宣告みたいなその言葉を吐く。


　手に負担のかかる練習はきっぱり中断して、アメリカに渡って専門医に診みてもらって、リハビリする。それが真ま冬ふゆにとって、いちばんいい。


　たとえ、もう二度とギターが弾ひけないのだとしても。


「リハビリには、それほど長くはかからないと医者が言っていた。二ヶ月。冬休みに合わせれば、なんとか学校にも戻れるだろう。だが、ギターは……」


　なんでそんなに申もうし訳わけなさそうに言うんだ。理り不ふ尽じんな怒りがふと湧わいてきた。もっと有無を言わさず聞く耳持たずな態度でいろよ。あんたがそんな物わかりよさそうな顔をしていたら、ぼくはだれを恨うらめばいいんだ。


　爪つめが手のひらに刺さるほど拳こぶしを固く握って、ぼくはそのくだらない激げき情じようが流れ落ちてしまうのをじっと待った。


「わざわざ来てもらって、すまなかった。真冬は、きみには知らせるなとわがままを言う。そんなわけにもいかないだろう。きみには直接伝えたかったんだ。ほんとうは私がまた桧ひ川かわの家に行ければよかったんだが、これから真冬とレコード会社や楽団を回って、話をつけなきゃならん」


「真冬、は……？　どこに、いるんですか」


「車で待たせているよ」


　ぼくの心しん臓ぞうが、画が鋲びようを大量に流し込まれたみたいに痛んだ。


　真冬が、来ている。逢あいたいという気持ちと、逢ってなにを言えばいいのかわからないという気持ちが血管の中で混ざって、視界が半分暗くなり、うずくまってしまいそうになる。


「悪いが、今日きようは逢わない方が」


　エビチリの言葉に、ぼくがうなずいたときだった。廊下にせわしない足音が聞こえ、ドアがいきなり開いた。


「パパっ、直なお巳みが来てるって聞い──」


　真冬もぼくも、見つめ合ったまま固まった。動いているとわかるのは、真冬の薄うすい唇の震ふるえだけだった。深い青のワンピースがなんだか喪も服ふくみたいだ、と、不気味なまでに冷静なぼくの頭のごく一部が真冬を観かん察さつしている。


「……ど、どうして」真ま冬ふゆの声は冬枯れの枝に残った最後の一葉みたいだ。「なんで、直なお巳みが来てるの」


「僕が呼んだの」


　今までじっとソファにしがみついて黙だまりこくっていたユーリが、答えた。


「フロベール君が、もう全部話した」


　エビチリが苦にがい声で引き継ぐ。真冬の顔が真まっ青さおになる。


「どうしてっ！　直巳には黙っててって言ったのに！　ユーリ、ばか、ばか！」


　開いたドアのノブをつかんだまま、真冬は身を折って叫んだ。ぼくはそんな彼女だけを見つめて立ちすくんでいたのに、背後に立つユーリの顔が哀かなしみでねじ切れそうになるのが、なぜだかわかった。


「真冬、フロベール君を責めてもしょうがないだろう」


　父親の言葉を、真冬は髪を振り乱して拒絶する。


「パパがなんて言ったって、ライヴに出るから！　みんな、みんなで練習してきたの、わたしのせいでっ、壊こわれちゃうなんて、ぜったいにいや」


　まるで世界そのものにひびが走ったような音がした。ぼくの頭の中で。エビチリが顔を真まっ赤かにしてなにかわめいた。たぶん、なにを馬ば鹿かなことを、とかそんな言葉だ。でもぼくの耳に正常な音として届かない。痛ましい声の余よ韻いんにわななく真冬の唇と、涙でぼやけた青い瞳ひとみしか目に入らない。


[image: ]


「直なお巳み、ぜったいに言わないで」声が、さらにぼくの胸をえぐる。「千ち晶あきにも、響きよう子こにも、言わないで。お願ねがい。ちゃんとするから。ライヴは、保もたせるから」


「なに──言ってるんだよ」


　自分がちゃんと声を出せているのか、ひび割れた世界の真ん中に放り出されたままのぼくにはよくわからなかった。


「自分の手だよ？　動かなくなるかもしれないのに、ライヴとか言ってられないだろ」


「まだっ、う、動くから、痛みもないし、大丈夫、ちょっと疲れやすいだけ」


「真ま冬ふゆッ」エビチリの声がようやくぼくに届く。「医者の話を聞いてなかったのか、自覚症状がないからかえって危ないんだ！　わがままを言うのも」


「ぜったい出る！　決めたの！」


　声を吐き出すと、真冬は身を引いてドアを叩たたきつけるように閉めた。壁かべの向こうを足音が遠ざかっていく。


「きみは来るな、今日きようは帰りたまえ！」


　ドアに駆かけ寄ろうとしたぼくをエビチリが一いつ喝かつで制し、廊下に飛び出す。二人ふたりの足音を、再び閉じたドアが断ち切る。


　ノブに伸ばしかけていたぼくの腕は、ぱたりと落ちた。


　なにもできないだろうか。ぼくが追いかけていっても、真冬になにも言えないだろうか？


　嗚お咽えつが聞こえた。振り向くと、涙で顔をぐちゃぐちゃにしたユーリが、ソファの背もたれにしがみついてようやく立っている。


「……僕のっ、せいで」


　涙の間に、悲痛な言葉。


　ちがうよ。ユーリのせいじゃない。ユーリは悪くない。そんな虚むなしい慰なぐさめの言葉は、口にできなかった。だって、真冬にギターを与えたのは、たしかにユーリだ。


　だからぼくは彼に歩み寄って、崩れ落ちそうになるのを支えてやることしかできなかった。


「ごめん、ナオミ、ごめん……」


　ぼくの胸に顔を押しつけて、幼いヴァイオリニストは泣いた。その金きん色いろの髪に指を潜もぐり込ませて、強く引き寄せる。ぼくだってそうしなければ、床ゆかにうずくまって耳をふさいで暗くら闇やみに閉じこもってしまいそうだった。






　11　逆光、二度目のチャイム







　間違って乗ってしまった山やま手のて線せんのシートに身体からだを埋うずめて、ぼんやりと外回りを二周してから、乗り換えて家に帰った。


　降車駅を出て携けい帯たい電話で時刻を確かく認にんすると、もう夕方の五時だった。どうりであたりが暗いわけだ。着信履り歴れきには、千ち晶あきから六回、先せん輩ぱいから一回。それを見ただけで、今まで耳の後ろあたりにぶよぶよ浮いていた疲労が、一気に肩にのしかかってきた気がした。


　ポケットにしまおうとしたときに、着信音が鳴る。


『もーっ、やっとつながった！　もう帰ってきたの？　真ま冬ふゆに逢あったの？』


「え、あ、う、うん」


　耳に刺さる千晶の声に、安心しているぼくがいた。もう自分の心がよくわからない。


「逢えたよ。ええと、オケの練習所に行ったんだ。ユーリもエビチリも、真冬もいた」


『……なにか、あったの？　わざわざ──』


　千晶の声が急にしぼむ。ぼくはそこで真冬の悲痛な叫びを思い出す。千晶にも、響きよう子こにも、言わないで。


　だから、ぼくは携帯電話を左手に持ち替えて、唾つばを飲み込み、人ひと気けのない駅出口の階段に腰を下ろす。


「ええとね。心配してたようなこと、なかった。あのさ、ほら、前に真冬が雑誌ライターに追いかけ回されてたでしょ。また、マスコミにストーキングまがいのことされてたんだって」


　声が震ふるえたりかすれてしまったりしないように、ぼくはつとめてゆっくり喋しやべる。


「それで、自宅も知られちゃってるから、いったん東とう京きようのホテルに隠れて。また哲てつ朗ろうになにか知恵を借りようってことになったんだけど、あの馬ば鹿かに連絡つかなくて、それでユーリからぼくに電話があったの」


　すごいな。噓うそがすらすら出てくる。話しているうちに、声も鼓動も落ち着いてくる。ぼくってこんな要いらない才能があったのか。最低だ。


「なんか早とちりしちゃって、品しな川がわまで行っちゃった。馬鹿だよね」


『ほん……とに？　よかった……』


　あたたかくゆるむ千晶の声を聞いて、ぼくの胸はドリルで穿せん孔こうされたみたいに痛む。信じた。信じちゃったよ。あのヴァイオリンソナタを聴きいて、右手の違和感に気づいたのは、ぼくだけだから──当然、なのだろうけど。


『それであたしになんにも連絡ないなんてひどいな！　先輩だってすっごく心配してたのに』


「う、うん」ぼくは全身を雑ぞう巾きんみたいに絞って言いい訳わけを考える。「記者が、バンドメンバーのことも嗅かぎ回ってたんだって。それで、千ち晶あきに迷めい惑わくかけたくないから、って言ってた。居場所知らせたら強引に逢あいにくるかもしれないからって」


『そんなバカなことするのナオだけだよっ！』


　そうだな。ぼくだけだ、馬ば鹿かだったのは。


『それで、じゃ、明日あしたには戻ってくるの？』


「え？　あ、うん、わかんないけど、そのうち」


　どうなんだ。いつまで真ま冬ふゆは噓うそをつき続けるつもりなんだ？　だって、無理だろ。どうしてぼくもその噓につきあってるんだ。


『じゃあ衣い装しよう合わせしよ？　あたし、面おも白しろいの思いついたの、明日サンプル作って持ってく』


「うん。わかった。あ、あのさ、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにも伝えといてくれないかな」


『ナオが自分で──』


「いや、ぼくから言うと、きっといっぱい言葉責めされるだろうから」


　電話の向こうで千晶はくすくす笑った。


『わかったわかった。言っとく。ナオもこれからこっちに戻ってくるんでしょ？』


「あー……」そうだ。ブレザーもかばんも学校に置きっぱなしだ。「うん。後でね」


　電話を切って、太ももに押しつけた。なんだか両手がいやなにおいのする油でべっとり汚れたみたいな気分だった。


　千晶から伝えるように頼んだのは、先輩ならきっとぼくの噓なんて一発で見抜くだろうと思ったからだ。でも、けっきょく学校に戻らなきゃいけないのか。気が重い。立ち上がることもできない。かといってこのまま家に直行したら、千晶が届けに来るだろうし、それはそれで気まずい。


　ぼくはたっぷり十分くらい、階段の隅すみで両りよう膝ひざの間に頭を落として寒さを身に染み込ませてから、手すりをつかんでなんとか立ち上がった。








　翌日も、真冬は朝あさ練れんに顔を出さなかった。


「真冬、今日きようも来ないの？　せっかく新作Ｔシャツがあるのに」


　三人だけでひとしきり音合わせをした後で、バスドラムのペダルを調ちよう整せいしながら千晶がつまらなさそうに言う。


「ううん。わからない」


　昨日きのうの夜も、何回か電話をかけてみたけれど、一度もつながらなかったのだ。


　慎重なチューニングを終えた神楽坂先輩が言う。


「少年。私に、なにか言うことがあるんじゃないの？　どうしてもというのなら、二人ふたりきりになれる場所に行くけれど」


　背筋がぞくりとする。口く調ちようは冗じよう談だんめかしていたけれど、目だけが笑っていない。


　先せん輩ぱいは、なにか知ってるんだろうか。この人のことだから、ぼくが三日間も煩はん悶もんしている間に、真ま冬ふゆの居場所も右手のこともみんな調しらべ上げたりしてないだろうか。


　いや、でも。それなら、黙だまってるはずがない。


　だって──


　フェケテリコは、もう、とっくに飛べない身体からだになっているのだから。


「なに言っても先せん輩ぱいはひらひら躱かわすじゃないですか。だからやめときます」


　ぼくは噓うそを続ける。笑い返しさえする。なんのためなのか、よくわからない。みんな見み透すかしているみたいな先輩の目をまともに見られない。だから、視し線せんを千ち晶あきに移してくれると、ほっとしてしまう。


「同志相あい原はら、どうせ採用しないだろうけど、今度はどんな衣い装しよう？」


「ひどいよ先輩っ！　真冬に見せて驚おどろかせたいから、もうちょっと秘密にしておく」


　二人ふたりが微笑ほほえましく言い合っているのを遠く聞きながら、ベースの調ちよう整せいに手間取っているふりをしていると、じきにチャイムが鳴ってくれた。


　教室にも真冬はいなかった。朝のホームルームが終わっても、授業が始まっても、姿を見せなかった。寺てら田ださん以下クラスメイトたちに「お姫ひめ様どうして今日きようも休んでるの、なんでナオくんが知らないの」と叱しかられるのも、もう四日連続だ。


　どうしたんだろう、まだ検査かな。それとも、エビチリに登校を止められてるとか。あり得る話だった。だって、昨日きのうの別わかれ際ぎわに真冬はとんでもないことを言っていた。ぜったいにクリスマスライヴに出ると。なに考えてんだ。右手がまた動かなくなるかもしれないってのに。


　まさか、このままなんの連絡もなしに、アメリカに飛んじゃうなんてことは。いや、エビチリだってこの時期は第九公演の予定がぎっしりのはず。


　学校くらい、来てもいいはずだ。真冬に逢あいたい。


　逢いたい。


　ぼくは午前中の授業の間ずっと、机にしがみついて、その想おもいがじりじりと胸の中で焦こげていくのを耐えた。








　昼休み、まったく食欲がなかったので弁当を丸ごと千晶に渡すと、部室の鍵かぎを取りに職しよく員いん室しつに行った。


「おっとナオくん、ちょうどよかった」


　職員室の入り口で腕をつかまえられた。民音顧こ問もんにして音楽教師の麻ま紀き先生だった。なんだかくたびれきった顔をしていて、男子生徒をたぶらかす若々しい美び貌ぼうも台無しだ。


「真冬ちゃんが準備室に来てるの」


　囁ささやかれ、ぼくはびっくりして麻ま紀き先生の顔を見た。


「事情は蛯えび沢さわ先生に聞いてる。行ってあげて。私これからちょっと事務室行かないといけないから」


　ぼくはがくがくうなずく。


「右手のこと、神楽かぐら坂ざかさんと相あい原はらさんには言ってないんだって？」先生は声をひそめた。


「……はい。真ま冬ふゆが、言わないでって」


「だからって、ずっと秘密にしとけないでしょ」


　それはそうなんだけど、ぼくは口をつぐむしかない。


「なんとかしなさい、自分でね」


　先生に背中を張りとばされ、階段に向かって走り出した。


　校舎四階、音楽室の鉄てつ扉ぴの右手前にある引き戸。音楽準備室──普段ふだん、生徒はだれも立ち入らない、麻紀先生の根城。


　戸を開くと、向かい側の窓にカーテンが引かれておらず、冬の真昼の陽光が真正面からぼくの目を突き刺した。狭い部へ屋やの半分を埋めるピアノの影かげの向こうに、栗くり色いろの髪。


　真冬は逆光の中で立ち上がった。目を見開き、椅い子すをがたつかせて身を引き、髪がざあっと揺れる。手にした楽がく譜ふが床ゆかに落ちる。


　なにか尖とがった言葉を投げつけられるかと思った。でも、真冬は目を伏せて、また椅子に腰を落とした。


　ぼくは部屋に踏み込み、戸を閉め、窓のまぶしさを避けて左手の壁かべ際ぎわに背中を寄せる。


　しばらく、どちらも黙だまっていた。太陽が空の角度をじりじり食くい潰つぶしていく音さえ聞こえるような気がした。


「……昨日きのうは」


　やがて、真冬の方から口を開く。


「ごめんなさい」


　ぼくは首を振る。先に謝あやまらせてしまったことに、ひどく罪悪感を覚えた。


「ユーリは、怒って、なかった？」


「怒ってなかったけど、泣いてた」


　あの後、ぼくが送っていくというのも聞かずに、ユーリは応接室を飛び出していってしまったのだ。途方に暮れたぼくは、ソファに崩れ落ちてしばらく動けずにいた。


「ユーリは、悪くないのに」


　真冬は広げた右手に目を落としてつぶやく。


「ユーリのせいじゃない。わたしが、自分でなんとかする」


「なんとかって」


「クリスマスのライヴだけ、乗り切れば」


「まだそんな馬ば鹿かなこと言ってるのかよ！」ぼくは思わずピアノに詰め寄る。「ライヴなんて気にしてる場合じゃないだろ、ピアノまで弾ひけなくなるかもしれないのに」


「ピアノなんてっ」


　感情のままにわめきかけ、真ま冬ふゆはぎゅっと自分の二の腕を右手でつかんで言葉を押し殺す。


「わ、わかってる。ばかなこと言ってるのは、わかってる、でもっ」


「だったらっ」


「でも、ライヴは、出たいの。もうギターが弾けないなんて、ぜったいいや」


「だからってそんな無理して、手がほんとにぶっ壊こわれちゃったらどうするんだよ！」


「壊れてもいい」


　真冬の言葉に、ぼくは胸の真ん中を貫つらぬかれる。


　自分の心しん臓ぞうの真上に右手を押しあてて、真冬は涙を溜ため、言葉の続きを吐き出す。


「だってっ、直なお巳みのためだから」


「ぼく……の？」


「ピアノだって、ギターだって、直巳のために弾くの。同じステージにいられないなら、こんな手は壊れてるのと同じ。響きよう子こと千ち晶あきが、あなたと一いつ緒しよに演やっているのに、わたしだけそこにいないなんて、ぜったいにいや」


　ぼくはよろめいて冷たい壁かべに背中を押しつける。


「なんで──そんな、そこまで」


　ぼくはなにを訊きいてるんだ？　馬鹿じゃないのか？　頭の中で、冷静なもう一人ひとりが自分の頭ず蓋がい骨こつを内側から蹴け飛とばす。真冬の顔が液化しそうになる。


「なんで？　なんでって言ったの？　そんなこともわからないの？」


　その一言で、ひびだらけだったぼくは、ばらばらになりかける。


「待って真冬、ごめん──」


「なんにも言わないで！」


　真冬は両耳をふさいで叫んだ。


「心配なんてしてほしくない、そんなの聞きたくないの」


「じゃあっ、どうすればいいんだよ」


「わかんない。わかんない！」


　真冬は頭を両腕で覆おおって、再びピアノの椅い子すに崩れ落ちた。見てはっきりわかるくらい肩が震ふるえている。


　ふっ、と世界が軽くなって、壁も棚もピアノも椅子もみんな一斉に舞まい上がった。なんだこれ。信じられない思いで見回して、ようやく自分がただ床ゆかに崩れ落ちただけだと気づく。壁際に尻しりをついて、両りよう脚あしを投げ出している。


　床の冷たさに、全身の力が吸い取られていく。


　どうしてこんなことになったんだろう。


　ぼくが、ちゃんと伝えなかったから？　真ま冬ふゆは、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいがぼくに告白したことも、ぼくがきっぱり断れずにずるずると結けつ論ろんを先延ばしにしていたことも、みんな知っているのか？


　知らないとしても、ぼくがつまらない言いい訳わけをたくさん並べて足踏みばかりしているのを見て、不安でいっぱいになって、それでも誕たん生じよう日びに一いつ緒しよにいてくれて。


　クリスマスも、同じステージにしがみつこうとして。


　最低だ、ぼく。


　今ここでなにを言ったって、真冬の右手がどうにかなるわけじゃない。もう、ぼくらのクリスマスはとっくに壊こわれていて、元に戻らない。


　でも、ぼくは膝ひざに爪つめを立てて足の感覚を呼び戻し、立ち上がる。ピアノの蓋ふたの端に手をついて、身体からだを支える。


「真冬」


　ぴくり、とその薄うすい肩が反応する。


「真冬の──」


　言葉の先は、ぼくの唇の上で迷子まいごになる。やがてたどり着いたのは、寒々しい場所。


「真冬の身体は、大切だから。クリスマスは何回でもやってくるけど、真冬の右手は他ほかにないんだから。ちゃんと、治そうよ」


　なんだこれ。こんな説教したいわけじゃない。もっと他ほかに言うことがあるはずなのに。真冬の栗くり色いろの髪が揺れる。


「そんなのわかってる。パパと同じこと言わないで」


　こんなに近くにいるのに、肩に触れることさえできなくて、ぼくは立ちつくす。


「わかってる。そんなのわかってる。でも、次のクリスマスには直なお巳みはいないかもしれない」


「そんなことっ」


　ぼくは言葉を呑のみ込む。


　そんな理り不ふ尽じんな不安も、みんなぼくのせいじゃないか。


　自分の肩を抱いて縮ちぢこまる真冬に、ぼくはそれ以上なにも言えなくなる。








　どれほど長い間、そうやってじっと沈ちん黙もくに身を浸していたかわからない。でも真冬が立ち上がったとき、太陽はまだ体たい育いく館かんの屋根の少し上にいて、ちっとも動いていなかった。


「どこ……行くの？」


　ピアノと壁かべの間の狭い隙すき間まを通って戸口に向かう真冬の背中に、ぼくは思わず訊たずねる。


「部室」


　素っ気ない答え。


「だって。……ギター、弾ひいちゃだめなんだろ」


　戸に手をあて、ぼくに背を向けたまま真ま冬ふゆはうなずく。


「ストラトはパパに取り上げられた」


「じゃあっ、どうするんだよ、いつまでも先せん輩ぱいや千ち晶あきに隠して──」


「わかってるっ！」


　真冬は廊下に出た。ぼくもあわてて後を追う。


　民音部室には、神楽かぐら坂ざか先輩が先に来ていた。ぼくらが入っていくと、五ご線せん譜ふノートをシンセサイザーの上に投げ出して立ち上がり、いきなり真冬をがばっと抱き寄せる。


「んん……──っ」


　ブレザーの胸に顔を強く押しつけられた真冬は、苦しげに腕をばたつかせた。


「ちょ、ちょっと先輩」


　ぼくも割って入ろうとしたけれど、先輩は真冬を抱きしめたまま身体からだをねじって逃げる。


「同志蛯えび沢さわをひとりじめしようったって、そうはいかないよ少年」


「なにがっ」


「くるし……い、響きよう子こ、はな、して」


「これくらいしないと、きみがいなかった三日ぶんのさみしさが埋められないんだ」


　真冬の、突っ張っていた腕から力がぬけて、身体の横に落ちる。


「今は言葉は要いらない。ただ、確たしかめさせて」


　先輩が真冬の耳元に囁ささやく。ああ、この人はもうなにか予感している、とぼくは気づく。それで壁かべ際ぎわに退さがって、また床ゆかにしゃがみ込み、二人ふたりの抱ほう擁ようを馬ば鹿かみたいに眺める。


「……ごめんなさい」


　先輩の胸に鼻先を押しあてて、真冬がつぶやいた。先輩はその後ろ髪を黙だまってなで、それからようやく真冬を解放し、椅い子すに座らせる。


「ギターは、今日きようは持ってきていないんだね？」


　先輩の問いに、真冬の肩がぴくっと震ふるえる。無言の首しゆ肯こう。


「そう」


　先輩も、言うべきことを見失ったみたいだった。珍しいことだ。言葉の魔ま術じゆつ師しなのに。


　ぎちゃっと音がして、部へ屋やの中に冷たい外気が流れ込んできた。ぼくら三人はほとんど同時にドアの方に目をやる。


「真冬！　来てたんなら教室に顔出してよ！　心配したよ！」


　飛び込んできた千晶は、真冬に駆かけ寄って首に両腕を回す。


「う、ん……」


　真冬は困り顔で、頰ほおを千晶の腕に預けた。でもそこで千晶は、重たい空気に気づく。先輩の顔を、それからたった今存在に気づいたみたいにしてぼくの顔を見る。


「……なんか、あったの？」


　最後に千ち晶あきは真ま冬ふゆの顔をのぞき込む。でも、真冬は首を振るだけだ。


「なんでもないよ。場を和なごませる同志相あい原はらの登場をみんなで待っていたんだ」


　先せん輩ぱいが、硬い笑え顔がおで噓うそをつく。千晶だって、勘かんづいていなかったわけじゃないだろう。でも首を傾かしげ、「じゃあっ」と言って、机の下に置いてあった紙袋を取り出した。たぶんほんとうに場を和ませるつもりだったのだ。


「新しいフェケテリコＴシャツ！　今回は試作品が一着だけなの、けっこう手間かかるから」


　千晶が袋から取り出して広げてみせたのは、毒々しい黄き緑みどり色いろの長なが袖そでシャツだった。襟えりや袖は赤い縁ふち取どり。


「うん、却下。ファングッズとして売ろう」先輩が即答。


「ひどいよ！　苦労したのに！　見て見てこれ、『ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』のバッジなんだよ、腕わん章しようもつけた」


　真冬もぼくもはっとして、その派は手でな服に目をやる。


　ほんとうだ。胸に丸いバッジが、腕にはＶ字型の赤と黄色の腕章が、プリントされている。


「ナオにもらった『サージェント・ペパーズ』のジャケットからスキャンしたの。ＬＰだと原寸大だからきれいでしょ？」


「……直なお巳みに、もらったの？」真冬の声が、こわばっている。「……ビートルズの？」


　千晶が顔を曇くもらせてうなずく。真冬の背中に音をたてて亀き裂れつが走ったような気がした。振り向いた視し線せんから温度がまったく消えている。


「……どうして？　千晶にも、あげたの？」


　ぼくの頭の中は真っ白になっていた。うなずくときに、からからに乾いた喉のどの内側が引きつって痛んだ。真冬が椅い子すを蹴け倒たおして立ち上がり、部室を出ていこうとするのを、止めようともしなかった。


「ま、待って真冬、ど、どうしたのっ？」


　千晶が駆かけ寄り、その肩をつかむ。真冬はばっとこちらを向いてその手を振り払い、ドアにべったりと背中を押しつけた。顔が透すけてしまうんじゃないかと思えるくらい青ざめている。


「そ、そんなにこの服気に入らなかった？　あ、あのね、べつにステージで着なくても」


　真冬は目をぎゅっとつむり、栗くり色いろの髪を散らして首を振った。


「どうせ、もうステージなんて立てない」


「……え？」


「もう、わたしギター弾ひけないの。昨日きのうも、一昨日おとといも、病院で検査受けてた。このままの弾き方続けてたら、そのうち、手首がだめになる、って、だからっ」


　やめろ、とぼくは声をあげようとした。でも、喉からは空気がこすれる音すら出てこなかった。立ち上がることもできなかった。もっと、もっとましな言い方があったはずなのに、でも真ま冬ふゆをここまで追い詰めたのはぼくだ。ぼくが。


「真冬っ」


　千ち晶あきが詰め寄ったのとほとんど同時に、真冬はドアを開いて外に転げ出た。たぶん蹴け飛とばして閉めたのだろう、建物全体がわずかに揺れ、外の冷気が部へ屋やに再び渦うずを巻いて流れ込み、ぼくを覆おおっていた鈍にぶいぬくもりを洗い流す。


　立ち上がった。真冬を追いかけなきゃ。でもそのとき、千晶がぼくの襟えり首くびをつかむ。


「な、なにっ？　今の、どういうこと？　ねえ、真冬が言ってた、あたしにもあげたのってどういうことッ？」


　立ちくらみと罪悪感が脳みその中で赤黒く攪かく拌はんされて、吐きそうになる。でもぼくはなんとか自分の脇わき腹ばらに指を食い込ませて耐え、言った。


「……真冬の、誕たん生じよう日びプレゼントに。あげたんだ。『サージェント・ペパーズ』のＬＰ」


　千晶にあげたのと、同じもの。ぼくは馬ば鹿かだ、救いようがない。ぱあん、と音がして、首がものすごい力でねじられ、頰ほおにじわあっと熱ねつが浮かび上がる。千晶がぼくの頰を張りとばしたのだ。


「バカっ！　あ、あんたは来るな！　あたしが追っかけるからっ！」


　千晶を外に吐き出して、再び部室のドアが閉まる。風圧だけでぼくは後ろに倒れ込み、なにか柔らかいものに支えられて、なんとか尻しり餅もちをつくのをまぬがれる。


　見上げると、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの虚うつろな顔。


　その腕が、脇の下に回されている。


「……す、すみません」


　身体からだを離はなして立ち上がろうとするのだけれど、先輩は解放してくれない。ぼくの胸の上で両手を組み合わせている。


　体温が、遠い。


　身体中の血が耳の穴から流れ出していくみたいだった。








　昼休みの終わりを告げる予よ鈴れいが鳴っても、千晶も、真冬も戻ってこなかった。ぼくは千晶が投げ捨てていった黄き緑みどり色いろのシャツを腹に抱えて、じっと椅い子すの上で押おし黙だまっていた。神楽坂先輩は机に向かって、ギターを膝ひざにのせ、ひっきりなしに五ご線せん譜ふに音符を書き連ねていた。たまに弾ひいていたフレーズからして、たぶん、アレンジをギター一本のやり方に直していたのだ。


　チャイムと同時に、先輩はノートをぱんと閉じてギターをケースにしまった。


「──少年」


　ようやく、沈ちん黙もくが破れる。


「……はい」


「私は、卑ひ劣れつな手を使った。なぜあのときに、きみに告白したのだと思う？」


　なぜ？


　理由なんて。そんなの。


「あれは呪のろいだ」


　ぼくは呆ぼう然ぜんとして、からっぽの視し線せんを先せん輩ぱいに向ける。


「きみに愛を告げ、人と人の間のなにかを壊こわしてみせ、しかも回答を突っぱねた。あれはね、少年。きみが、私ヽとヽ同ヽじヽこヽとヽをヽ同ヽ志ヽ蛯ヽ沢ヽにヽしヽなヽいヽよヽうヽにヽと、かけた呪いだ」


「な──」


「だって私はどうしてもきみがほしかった。たとえ九く分ぶ九く厘りん敗北が決まっていたとしても、逃げ回り、這はいずり回り、最後の可能性に賭かけたかった。その卑劣さを、私は恥じない。でも」


　先輩はギターケースのジッパーを引き上げ、壁かべに立てかける。


「こんな結果になることを読めなかった自分は、最低だ。吐き気がする」


　なに言ってるんだ、この人は。


　先輩は悪くない。みんな、ぼくが。


　真っ黒なぬかるみに沈んでいこうとしていたぼくを、先輩が容よう赦しやなく引きずり上げる。


「少年。私はもうきみに笑いかけない」


「……え……？」


「敵のいない戦いなんてしたくない。卑劣さの価値さえない。きみに向けた私の慕ぼ情じようは、たった今このときをもって凍結する」


　部室を出ていくときも、神楽かぐら坂ざか先輩はぼくを振り返りさえしなかった。


「私が次にきみに笑いかけるのは、同志蛯えび沢さわが戻ってきたときだ」


　ドアが閉まる。ぼくは壁かべ際ぎわにずるずると腰を落として縮ちぢこまる。


　ひとりきりの埃ほこりっぽい部へ屋やで、二度目のチャイムを聞いた。






　12　宝物、蝶、機械の熱







　その日の夜、ぼくが真っ暗な自室のベッドの上で膝ひざを抱えていると、閉めきったカーテンの向こうでどん、どん、と音がした。


　だれかが窓ガラスを叩たたいている。


「……千ち晶あき？」


　ベッドにしゃがんだまま、訊きいてみる。一いつ瞬しゆん、真ま冬ふゆが来たのかと思ったけれど、叩き方が千晶だ。あるいは希望的観かん測そくを裏切られてがっかりしたくなかったのかもしれないけど。


　どんどんどん、と強い連打がぼくの呼びかけに応こたえる。


「入っていいよ。鍵かぎは開いてる」


　ベッドから下りるのも億おつ劫くうだった。窓が開く音、それからカーテンレールの音。


　アルミサッシに縁ふち取どられた黒々とした夜の中、千晶が立っていた。庭の木を伝ってこの二階の窓のすぐ外まで上ってこられるのだ。髪かみ留どめは外していて、茶ちや色いろがかった髪が冷たい冬の夜風で頰ほおに張りつけられている。でも、制服のままだ。


　窓まど枠わくに右手をついたまま、千晶は入ってこない。暗くら闇やみにすっかり目が慣なれたぼくは、その目がぼくをじっとにらんでいるのがわかる。左手には、なにか持っている。


　ひからびた喉のどにぐっと唾つばを流し込んで、ベッドから下りた。自分だって制服のままだということをそのときようやく思い出す。


「……真冬、どうしたの？　見つかった？」


　けっきょく二人ふたりとも、午後の授業が始まっても戻ってこなかったのだ。


　千晶は夜気の中、風に消されそうな声でぽつりとつぶやく。


「ナオは、真冬のことしか考えてないんだね」


　ぼくは息を呑のむ。


「……ううん、ごめん。なんでもない。……真冬には、追いつけなかった。見失っちゃった。家まで行ってみたんだけど。いませんって突っぱねられた。なんだかめんどくさくなってそのままさぼっちゃった」


「千晶、あの」


「ライヴ、どうするの？」


　なんでそんなところに危なっかしく立っているんだろう、とぼくは思う。


「……先せん輩ぱいは、たぶん」


「先輩じゃなくて！」千晶が不意に叫ぶ。「ナオはっ、どうするのかって訊いてるの」


　ぼく。ぼく、が……？


　バンドやライヴのことなんて、考えてる余裕ないのに。こうやってベッドの枠わくをつかんで、やっと立っていられるくらいなのに。


「ぼく、は──」


　声は、千ち晶あきの耳元をすりぬけて、窓の向こうの夜に消える。


　その先は、なにもない。


「……もういいよ。わかった」


　そこではじめて千晶は笑うのだ。顔の角度がほんの少しずれて、外の街灯の明かりが千晶の頰ほおを照らし、ぼくはそこに濡ぬれた筋を見つける。千晶もぼくの顔が歪ゆがんだのに気づき、はっとして手の甲で顔をこすった。


「これ。返す」


　千晶は窓から左手を差し込んでくる。持っていたのは、平たくて大きな四角の──


　赤いレコードジャケットだ。『サージェント・ペパーズ』。


　受け取れない。ほんの二メートルほど近寄って、手を差し出すだけなのに、ベッドから離はなれることもできない。


「さっさと受け取れバカナオ！」


　投げつけられた。ジャケットは膝ひざにぶつかって、床ゆかに落ちる。死んだ蛾がみたいだ。


　のろのろと拾い上げて、ふとそれに気づく。妙に軽い。


「……ジャケット、だけ？　中身は？」


　いや、なくてもいいのだけれど。返してもらわなくたって。


「ジャケットだけ。それ見てると真ま冬ふゆの泣きそうな顔思い出して腹立つから。中身はあたしが持ってる」


「な、んで……？」


「なんでじゃないよ！」窓枠にしがみついて千晶は叫んだ。「中身まで返すわけないでしょ、あたしの宝物なんだから！　それくらいわかれバカ！」


　窓を叩たたきつけるように閉める千晶。


「今日きようばっかりはほんとに頭に来た！　ナオなんて死んじゃえばいい！」


　ガラス越しのくぐもった声。そして千晶の影かげはふっと消える。屋根をどすどすと踏む音、そして枝が軋きしみ、梢こずえが家の壁かべをこする音。


　それもじきに、みんな夜に呑のみ込まれる。


　からっぽのレコードジャケットを抱えて、ぼくはまたベッドに腰を下ろす。宝物。








　真夜中に、電話があった。『ブラックバード』の着信音で、ぼくは跳はね起きてベッドから転げ落ちた。


　ぶるぶる振動する携けい帯たい電話の液晶画面を、何度も確かく認にんする。真ま冬ふゆだ。たしかに真冬だ。


「真冬？　真冬だよね？」


　電話口で、馬ば鹿かなことを口走るぼく。しばらくなんの音も聞こえてこないので、不安で自分の胸を搔かきむしりそうになる。


『……夜遅くに、ごめんなさい』


　真冬の声。そんな、当たり前で他人行ぎよう儀ぎな詫わびを言われると、かえって哀かなしくなる。


「あ、あの、今日きようの──レコードのことはっ、その」


　なんだ？　なんて謝あやまるんだ？　謝るのか？　なにをどうやって？　一歩も進めない堂々巡りの思考が眼球の裏でとぐろを巻く。嘔おう吐としそうだ。


『それは、もういいの』


「──よくない、よ、ぼくがっ」


『いいの。あのね、今日、パパとちゃんと話した。わたし、またアメリカに行くことになった。あっちに専門のお医者さんがいるから』


　ぼくはごつごつした吐と息いきを胸元にこぼす。


『それで、一年はあっちにいないといけないから、あの学校はやめることになると思う』


　ぼくは目をきつく閉じて、真冬の声の中になにか感情の色を探そうとする。でも、なにも浮かんでこない。一年？　学校をやめる？　じわじわと、透明な液体が染み通ってくるように、その言葉の意味がぼくの意い識しきに届く。


「……でも、だってお父とうさんは、二ヶ月くらい、って言って」


『もう決めたの。わたしがパパに言って、予定変えてもらった』


　真冬の、か細いけれど揺らめきもしない声が、ぼくのがたがたの声を断ち切る。


『パパは、もう色いろ々いろ準備してて、無理にでも連れてくつもりだったみたい。来年すぐか、ひょっとしたら今年ことし中じゆう』


　ぼくらが出で逢あったのはいつだっただろう。うつろな頭で、思い返す。春だ。四月のはじめ。まだ一年たっていないのだ。もうずっとずっと長い間、一いつ緒しよにいたような気がするのに。


『だから──』


　だから？　だから、なに？


　でも、その先には真冬の言葉も、ぼくの言葉もなかった。


　いつ通話が切れたのかもわからなかった。


　電話を床ゆかに投げ捨てると、がたがた震ふるえている身体からだに毛布を巻きつけて、またベッドに転がった。今何時なのかわからなかったけれど、眠りはまったくやってこなかった。考えないようにしようと思ってはいても、ぼくの思考は過去へと押し流されていく。たくさんの失敗。無意味な仮定。あれを言っていれば。言わないでおけば。そんなのばかりだ。そうしてぼくの心の温度はどんどん奪われていく。


　眠れないのは目をつむっていないせいだと、ようやく気づく。頭おかしくなりそうだ。でもまぶたを閉じると、眼球がぐねぐね動いて痛いのだ。


　毛布を蹴けり落として起き上がった。とたんに、寒さが一万本の針になって身体からだ中じゆうを刺す。


　一階の居間の明かりがドアから漏れていた。かすかに音楽も聞こえる。


「……おっと。起こしちゃったか？　もう二時だぜ。しょんべんして寝ろ」


　ソファに腹はら這ばいになってノートＰＣを叩たたいていた哲てつ朗ろうが、こちらを見ずに言う。ぼくは耳にまとわりつくその聞き憶おぼえのある旋せん律りつに、ぼんやりと頭を巡らせる。


　オーディオセットの真ん中で、テープデッキが回っている。ヴァイオリンソナタだ。真ま冬ふゆがぼくにくれたサンプル音源。


「ああごめん、勝手に聴きいてる。……なんか、たいへんなことになったらしいな」


　のんきな哲朗の言い方は、ささくれだったぼくの心にはかえって優やさしかった。


　スピーカーの前にへたり込む。《春》の方でよかった。《クロイツェル》だったらたぶんそのまま動けなくなるところだった。真冬のゆったりした足踏みの上で、蝶ちようのように踊るユーリの柔らかな音ね色いろ。


　停止ボタンを押し込む。デッキを開いて、カセットを取り出す。


　手のひらのなかにすっぽりと収まる、ただのプラスチックのかたまり。


　ほとんど無む意い識しきに、ぼくはそれを両手でつかみ、親指に力を込めていた。これのせいで。ぼくがこんなものを聴かなければ。気づかなければ。


　気づかなければ──どうなってた？　もっと悪いことになってたんじゃないのか。


　もう、そんなのもどうでもいい。真冬のピアノなんて、二度と聴く気になれない。


　みんな壊こわれちゃえばいい。


　透明なプラスチックの表面が、白く濁にごっていく。みり、みり、といういやな感触。


　でも、じきにぼくの指から力が抜け落ちる。


　ぱたっ、とカセットが鳴った。水滴が一つ、プラスチックの上に落ちたのだ。それは、ようやくあふれてきたぼくの涙だった。手の中のテープは、まだぼんやり温かかった。さっきまで稼か働どうしていた機き械かいの熱ねつなのだとしても、ぬくもりにかわりはなかった。


　真冬がくれたもの。


　捨てられない。壊せるわけがない。だって、これはぼくの宝物だ。なにがあったって、真冬がどこに行ってしまったって、ぼくが真冬を好きだということは変わらない。その想おもいが捨てられないのと、同じように。


「あ……あ、あ……」


　ぎざぎざの声が、喉のどから漏れた。


　カセットテープを、肋ろつ骨こつの間に食い込ませるようにして胸にきつく押しつける。


　宝物。千ち晶あきの言葉。ぼくがあげたレコード。街灯の明かりで白く浮いた涙の筋。


　そんな──でも。


　そういう、ことなのか。なんで。


　ホワイトノイズを流し続けるスピーカーの前で、ぼくはうずくまる。うなじの皮ひ膚ふが引きちぎられそうだった。こんな、こんな最悪のときに、ぼくは気づくのか。噓うそだ。気のせいだ。ぼくの勘かん違ちがいにきまっている。必死にそう言い聞かせる心の奥、もっとずっとずっと深い底で、ぼくの魂たましいはそれを確たしかめている。


　テープを握りしめたまま、居間を飛び出した。階段を駆かけ上がり、寝室に戻って携けい帯たいを取り上げる。でも、電話帳から千ち晶あきのページを呼び出したところで指が止まる。電話してどうするんだ。なにを言うつもりなんだ。


　ぼくは、真ま冬ふゆに対してと同じくらい──いや、もっともっとずっとひどいことを、千晶にしてきたのに。


　ベッドに突っ伏した。なんで肉体はこんなに皮肉なんだろう、今さらすさまじい眠気がやってきた。携帯とカセットを握りしめたまま、ぼくは眠りの中に引きずり込まれた。
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「ナオくんナオくん、おれそろそろ出かけるんだけど飯作ってよ！」


　肩を揺さぶられ、ぼくはゆっくりまぶたを開く。身体からだがシーツに張りついてしまったみたいに思えて、首を動かすだけで皮ひ膚ふが引きはがされそうだった。


　ちかちかした視界の中、天てん井じようをしばらく見つめ、ちらと哲てつ朗ろうの顔に目をやる。


「……生しよう涯がい最悪の朝だ……」


　生涯最悪の夜のオチが、哲朗に起こされる朝かよ。


「いいからおれの飯。今日きようはＭ社で打ち合わせなんだよ、あいつら昼飯すらおごってくれないからさあ」


　やめろ揺らすな頭が痛いから。ぼくは哲朗の手を払いのけて、顔をしかめながら起き上がる。やけに明るい。今何時だろう。


「そうそう。八時になっても起きてこないので、今日は休みますって学校に電話したおれは理想的な父親だと思わない？」


「もう十時じゃねえかよ！　電話かけるくらいなら八時で起こせよ！」


　時計とけいを見て一発で覚かく醒せいしたぼくは、ベッドから飛び降りて哲てつ朗ろうに嚙かみついた。


「自分の寝坊を棚に上げて逆ギレですか。最近の若いもんはこれだから」


「う、うう」


　哲朗に正せい論ろんで諭さとされることくらい腹の立つ話はない。もういいよ。どうせ千ち晶あきにも、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいにも、合わせる顔なんてない。休もう。ぼくは毛布と布ふ団とんをいっぺんに引き寄せて頭からかぶる。


「おれの朝飯ぃ」哲朗の情けない声。


「冷れい蔵ぞう庫こにウイダーinゼリーが入ってる」


「温めてご飯にかければいいの？」勝手にしろ。


　ボケかと思ってつっこまずにいたら、哲朗がなんにも言わずに寝室を出ていくので、あわてて追いかけて台所に下りた。


　即席の中ちゆう華か丼どんを食わせて、哲朗を送り出す。


「おまえ、蛯えび沢さわ真ま冬ふゆにもらったあのテープ、最後までちゃんと聴きいた？」


　哲朗は出がけに、靴を履はいてからふと肩越しに言った。


「……え？」


　もちろん、聴いた。《クロイツェル》のタランテラまで。そうして、真冬の右手の見えない傷を見つけたのだ。なんなんだ、いきなり。


「いいから、ちゃんと最後まで聴いとけよ」


　言い残して、哲朗は出ていった。バイクの排気音が遠ざかる。


　なに言ってるんだろう、あいつ。意味がわからない。それに、あのテープはもう聴きたくない。つらすぎて。


　頭を振って、考えるのをやめる。見るものすべてがぼやけていたので、風ふ呂ろに入ることにした。制服のまま寝てしまったのでＹシャツがしわだらけだった。


　髪を拭ふきながら寝室に戻る。厚手のトレーナーの上にカーディガンを羽は織おってもまだ肌寒かったけれど、窓の外は馬ば鹿かみたいに晴れている。いつの間にか、授業をさぼることにほとんど痛つう痒ようを感じなくなっていた。いつからだろう。


　ぼくの人生のすべてが、バンドを中心に回り出してから？


　ベッドの足あし下もとに落ちていた、カセットテープを見つける。小鳥の卵を運ぶときみたいにそうっと取り上げ、一階の居間に戻った。


　テープを再生すると、音量を絞り、ソファで丸くなる。


　やがて流れ出す、ヴァイオリンソナタ《春》の優やさしい旋せん律りつ。ベートーヴェンは不ふ思し議ぎな作曲家だ。こんなにたっぷりと歌心もあるのに、甘かん美び、という言葉では表現できない。どこかに必ず心を突き刺す部分があって、聴いていると哀かなしくなってくる。


　聴きたくはないのに。真冬の細い指が、血をにじませて鍵けん盤ばんをえぐるところなんて、思い浮かべたくもないのに。でも、《クロイツェル》が始まっても、ソファの上から動けず、じっと聴きき入ってしまう。ユーリのヴァイオリンが頰ほおや首筋を切り裂くようで、真ま冬ふゆのピアノが身体からだ中じゆうの骨に一本ずつ搔かき傷きずを入れていくようで、その痛みが心地ここちよい。


　真冬は、ぼくのそばからいなくなってしまうんだろうか。


　それでも、このピアノは、また聴ける日が来る。ギターをやめて、アメリカの病院でリハビリして、真冬はもう一度、あの世界に戻れる。


　それでいいのか？


　ぼくは、それでいいのか？


　膝ひざに回した手に、力を込める。真冬とユーリが激はげしく踊りながらぶつかりあう終楽章タランテラの、火花の熱ねつと痛みに、じっと身をさらす。


　ようやく、《クロイツェル》が終わる。残ざん響きようが冬の真昼の静けさに吸い込まれ、あとにはテープの回る音だけが残る。


　もう、フェケテリコは壊こわれてしまった。


　真冬が、そう望んだのなら、ぼくがなにをどう思おうと、関係ない。


　いつもぼくが連れ戻していた。真冬が、助けを求めていたから。今は、そうじゃない。真冬は自分の意志で、海の向こうへ行ってしまう。そうして、残されたぼくら三人は──


　ばちん、と音がして、ぼくは顔を上げる。オーディオセットの方からだ。テープがＡ面の最後まで回って、自動反転されたのだ。


　しばらくの、息も詰まるようなホワイトノイズ。


　その下から、立ち上がる──ストラトキャスターの純じゆん真しん無む垢くなクリーントーン。銀ぎんの雨みたいに一音一音がくっきりと弾ひかれ、けれど渾こん然ぜん一いつ体たいの和音として耳に流れ込んでくる、きらびやかなアルペッジョ。


　なにかの曲ではなかった。真冬がいつも、ギターの指ゆび慣ならしのために弾ひいている練習用フレーズだ。半音ずつせり上がっていく泡の渦うず。地面と雲の間を行き来する鳥の群れ。ただ幾き何か学がく的てきに羅ら列れつされた音と音と音が、わずかなゆるみもない等とう間かん隔かくで、ぼくの血管に注ぎ込まれる。


　Ｂ面に、こんなものが録ろく音おんされていたなんて、まったく気づかなかった。哲てつ朗ろうが言っていたのは、これのことか。


　民音部室の、染みだらけの壁かべが、アンプやシンセや椅い子すでぐしゃぐしゃになった床ゆかが、浮かんでくる。うつむいてひとりでギターを走らせる真冬。手首をほぐし終えた千ち晶あきが、ハイハットを散らばらせて、そのリズムに飛び込む。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが笑ってマイクのスイッチを入れ、かすかなハウリング音が空気を引っ搔く。ぼくらの、いつもの始まり方。


　もう戻ってこない景色けしき。


　目を閉じて、その幻想の甘さに耐える。


　やがてテープが止まる。ぼくはだれもいないリビングに戻ってくる。心しん臓ぞうだけが、ロックサウンドの充満するスタジオに取り残されているみたいだ。


　じっと膝ひざを抱えて耳も目もふさいでいたら、そのままなんでもない夜と朝がいくらでも巡ってきて、忘却がすべてを解決してしまうだろう。損そこなわれたものは、放っておけばさらに深く損なわれていく。そうなることが自然で、楽だからだ。ぼくはもう、それを知っていた。


　だから、ソファから立ち上がる。


　寝室に戻って、工具箱をあらためる。それから、階段下の物置。透明プラスチックの引き出し棚には、ぼくがこれまでかき集めてきたがらくた部品がぎっしり詰め込まれている。ある程度は整せい理りしていたけれど、それでも必要そうなものをそろえるのにはだいぶ時間がかかった。








　夜を待って、千ち晶あきの家に行った。歩いて五分くらいの距きよ離りなのだ。


　先に電話をかけることも考えたけれど、なにを言っていいのかわからないし、来るなって言われたら困るし、しかたなくかなり遅い時間になってからいきなり押しかけることにした。


「あらナオちゃん。千晶？　いるわよ。あがってあがって。夕食はもう済んだの？　千晶ー、ナオちゃんよー」


　最近、相あい原はら家けにはご無ぶ沙さ汰ただったのだけれど、千晶のお母かあさんはあいかわらず。ぼくが一言も口にしないうちから玄関に引っぱり込むと、階段の上の千晶の部へ屋やに大声で呼びかける。


「え、えっと、あの」


　ぼくがなにか言おうとしたとき、どたどたどたっと足音が階段を下りてきた。


　冬とは思えない、Ｔシャツに短パンというものすごいかっこうをした千晶は、口を半開きにしたままたっぷり五秒くらいぼくの顔を見つめてから、いきなり顔を真まっ赤かにする。


「な、な、なにしに来たのバカ！　よくものこのことっ」


「ご、ごめんっ」


　反射的に、手に持っていた工具箱で頭をガードしてしまうぼく。でも千晶の手近には投げつけるものがなかったので、助かった。その上、そのときばかりは千晶のお母さんの強引さに感かん謝しやしないわけにはいかなかった。


「はいはい玄関で騒さわがない。二人ふたりともさっさと上行きなさい」


　そんなことを言いながら、ぼくと千晶の背中を階段に押し込んだのだ。かなりぐちゃぐちゃの千晶の部屋で、積つみ上がった雑誌の山を挟んでぼくらが押おし黙だまっていると、おばさんが飲み物や食べ物を載せた盆を持ってきてくれる。


「……いや、お酒はちょっと」盆の上の徳とつ利くりを見て、ぼくはあわてて手を振る。


「あら、でも千晶もう飲んでるわよ」


　ほんとだよ。紹しよう興こう酒しゆのミニボトルがもう三本転がってる。


「もーっ、ナオはお酒無理って何度も試してわかってるでしょ！」


　千ち晶あきはつまみの皿だけを奪い、お盆ごとおばさんを外に追い出した。


　でも二人ふたりだけになると、またどちらからも言葉が出てこなくなる。千晶はほとんどやけになって、鉢はちに盛られた柿ピーを貪むさぼっている。


　どうしよう、顔もまともに見られない。


　やがて、つまみも酒も尽きたのか、千晶はふうーっと長く息をついて、大きなイルカのぬいぐるみを腹に抱え込んだ。


「……真ま冬ふゆから、電話あったよ」


　千晶がつぶやいた。ぼくははっとして顔を上げる。千晶は口元をイルカで隠していて、表情がよくわからない。でも、瞳ひとみが濡ぬれているような気がする。


「アメリカ行くって。学校、……やめるって」


　ぼくはうなずく。


「ごめんなさいっていう言葉は、卑ひ怯きようだよね。言われたら、なんにも返せなくなっちゃう」


　その言葉が、深く刺さる。


　千晶に謝あやまるべきじゃないかと、思っていた。でも、それは間違いだ。ごめんなさいは、卑怯。触れあいを終わらせる、冷たい魔ま法ほうの呪じゆ文もん。ぼくは、工具箱の上に置いた手を握りしめる。


「それでナオは、なにしに来たわけ。あたし今、うん、けっこう酔っぱらってるし、頭ぐっちゃぐちゃだし、殴るかもしれないし、泣くかも、しれないよ？」


　ぼくはもう一度だけ、工具箱に目を落とし、それから、千晶の目を見る。


「……プレイヤー。修理しに来た」


　イルカがすとん、と千晶の膝ひざに落ちる。


「……え？」


「レコードプレイヤー。壊こわれてるだろ。ほら、せっかくプレゼントしたのに、聴きけないとつまんないかなって思って」


　千晶は口をぽかんと開けたまま、壁かべに目をやった。画が鋲びように支えられて、一枚の黒いレコードが飾られている。『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』。


「え、え、ええ？」


　千晶は今さら気づいたみたいに、ぼくの手の下の工具箱を見つめる。


「どこにあるんだっけ。押し入れ？」


「あ、あ、あの、ええとっ」


　あわてて立ち上がった千晶は、足をもつれさせながら押し入れの戸に駆かけ寄る。


「中見るな！　あっち向いてて！」こんなに散らかってる部へ屋やには平気で入れるくせに、なんで押し入れの中は見られたくないのかわからないけど、ぼくは後ろを向く。


　埃ほこりまみれの古いプレイヤーを前にして、ぼくは工具箱を開く。交換部品のぎっしり入ったビニル袋を取り出して脇わきに置くと、まず濡れ布ふ巾きんで汚れを落とすことから始めた。


　千ち晶あきにじっと見つめられながらの修理は、ひどくやりづらかった。でも、じきに指先が機き械かいになじんでいくあの感触がやってくる。カートリッジを丸ごと取り替え、ターンテーブルの歪ゆがみを直し、ショートしていた部分をテスタで探り出す。


　簡かん単たんだった。ただの機械だ。壊こわれたら、直せばいい。この世の中には、壊れたら二度と直せないものの方がずっと多いのだ。


　電源を入れて回転を確かく認にんすると、ぼくは千晶を振り返った。


「音、出してテストしたいんだけど。いい？」


　千晶はまた壁かべのレコードにちらと目をやって、ほとんどわからないくらい小さくうなずく。


　コンポのスピーカーのラインを拝はい借しやくしてレコードプレイヤーにつなぐと、ターンテーブルに黒い円えん盤ばんを置いた。針が下りる瞬しゆん間かんの、胸にしびれが走る感触。甘いノイズ。


　歓かん声せいがスピーカーから立ち上がる。きざなギターリフ。ポール、ジョン、ジョージ、三人のハーモニーにかぶさる派は手でなホーンセクション。


　ぼくは千晶を振り返った。得意げな顔さえしていたかもしれない。千晶はイルカに加えてラッコのぬいぐるみまで抱えて、なにかから身を守るように縮ちぢこまり、ぼくを──回り続けるターンテーブルをにらんでいる。


「……あ、ご、ごめん。ええと。直ったよ」


　ぼくがレコードを止めようと手を伸ばしたときだった。


「止めないで」


　もう一度振り向く。千晶の目は、もうはっきりわかるくらい潤うるんでいる。


「いいよ、かけっぱなしで。聴ききたいから」


　それから千晶は、座ざ布ぶ団とんの一つをぼくに投げつける。脚にぶつかって、千晶の隣となりに落ちる。


　ぼくらは並んでしゃがみ込み、ノイズだらけのビートルズに耳を澄すませた。四人の夢をサイケデリックな冗じよう談だんに押し込んだ、噓うそのライヴ。


　彼らは、このアルバム制作のずっとずっと後になって、一度だけほんとうのライヴを演やった。ビルの屋上で、告知もなく、許可も取らずに。そしてその翌年に解散した。


　先せん輩ぱいがいつか言った言葉を思い出す。人間は簡単に、ほんとに簡単に、ある日ふっといなくなる。そして二度と戻ってこない。


　ほんとうだ。真ま冬ふゆはいなくなってしまった。ぼくが馬ば鹿かだったせいで。


　それでも、千晶はこうして隣にいる。ぼくの隣に、いてくれる。


　どうして。


「……なんでぼくなんだよ。……もっと、ましな男いなかったの」


　一いつ瞬しゆん、奇妙な間があった。スピーカーから流れる曲が、安物のラジオみたいに響ひびいた。千晶がものすごい勢いで立ち上がったので、ぼくも自分がなにを言ったのかに気づいた。


「……な、な、な」


　震ふるえる声が降ってくる。おそるおそる顔を上げると、千ち晶あきの顔はイルカとラッコの間で真まっ赤かに染まっている。


「な、なに？　今、なんてっ」


「あ、いや、そういう意味じゃなくて──いや、そういう意味なんだけど、ええと」


　ラッコとイルカが一発ずつ飛んできた。


「バカっ、なんでこんなっ、こんなときにあんたはっ、あ、あたしがどんだけっ」


　ぼくは必死になって頭を腕で守った。両手のぬいぐるみでのめった打ちに加えて、蹴けりまで襲おそってくる。腕の間からちらと見ると、千晶は本気で泣いていた。


　だからぼくは確かく信しんしてしまう。ぼくが千晶にどれほどひどいことをしてきたのか。いつも、背中を支えてくれた。いつも、閉めきった窓を叩たたいてくれた。いつも、その体温に気づけないくらいそばにいた。それなのに。


　ごめんなさいは、卑ひ怯きようだから──ぼくはもう、なにも言えない。だってぼくは真ま冬ふゆが好きで、いなくなってしまった今でもどうしようもないくらい好きで……


「あ、あたしは、……」


　やがて千晶の手から、ぼた、ぼた、とぬいぐるみが落ちる。その膝ひざが力を失って崩れ落ちる。ぼくの肩をつかみ、顔を押しつけてくる。服が熱あつく濡ぬれる。


「あたしは、ナオなんてっ、あ……」
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　言葉が涙に呑のみ込まれる。


　そのとき、スピーカーから流れる曲が、クラリネットのおどけた響ひびきに変わる。『ホエン・アイム・シクスティ・フォー』だ。


　ポール・マッカトニーの、幼く作った歌声に、千ち晶あきの肩が震ふるえる。


　僕が六十四歳になっても、支えてくれるかい？


　君がいいと言ってくれたら、ずっとそばにいる


　僕はいると便利だよ、ヒューズだって取り替えられる──


　２コーラス目に入ると、千晶の肩はますます震えがひどくなり、ぼくの二の腕をつかんだ手もぴくぴく痙けい攣れんし始め、ポールが倹けん約やくとか貯金とか孫のことまで歌い出したあたりで、ついにその頭が跳はね上がる。


「──っははははははっ」


　千晶は床ゆかに仰あお向むけに転がった。背中でぬいぐるみが押おし潰つぶされるのも気にせず、天てん井じように向かって笑い声を吐き出す。


「は、ははっ、な、なにっ、こ、こんなタイミングでっ、こんな歌、で、できすぎでっ」


　腹をよじって笑いながら転げ回る千晶を、ぼくはあきれて見ているしかない。


　ほんとに──できすぎだけど。


　けっきょく次の曲が終わるまで、千晶は笑い続けた。起き上がったとき、目のまわりは真まっ赤かに泣なき腫はらしていて、でも、翳かげりはどこかに吹き飛んでいた。


「あー。もう、最悪だよ。なんでこんなに笑えるのかわからない」


　そう言いながら、目め尻じりの涙を指で押し潰す。


「あ、あのさ、千晶──」


「なんにも言わないで」


　千晶の言葉で、ぼくの言葉は喉のどの奥に押し込められる。もう、なにも出てこない。


　人は、笑っているときの方が哀かなしげに見えるのだ。ほんとうに。


「いいから。わかってる」


　わかってる。


　ぼくにできることがなにもないのは、もう、千晶にもわかってる。その言葉は、ぬいぐるみで殴られるよりも、爪つま先さきで脇わき腹ばらを蹴けられるよりも、ずっと痛かった。


　それからぼくらは並んで座り、『サージェント・ペパーズ』を聴きいた。


　一つも言葉がなかったのに、濡ぬれた肩に残った体温と、肌にうっすら刻まれた痛みとで、千晶が二度と触れ合えない遠くへ行ってしまったことがわかった。


　ぼくらは変わらずすぐそばにいたけれど、ぼくらの間にあった名付けられてもいない暖かな幻は、その夜、壊こわれてしまったのだ。


　だから、レコードが身を削って吐き出す歌に、ただ身を預けた。


　ライヴの終わりがやってくる。『サージェント・ペパーズ』のお別れの挨あい拶さつが、群衆の大だい歓かん声せいに呑のみ込まれる。冬の足音のように近づいてくる、『ア・デイ・イン・ザ・ライフ』のイントロのピアノに、ぼくはいつものように涙を流す。


　そちらを向かなくても、千ち晶あきもまた泣いているのがわかった。


　ジョンが歌う新聞の記事の一つ一つ。


　ポールがつなげる、ありふれたせわしない朝。


　ぼくらが何千回も繰くり返してきた、これから何千回も紡つむいでいく、なにも特別なことのない、けれどかけがえのない、残ざん酷こくな日々。








「ライヴ、やろう」


　レコードが終わり、ピアノの残ざん響きようが薄うすく薄くたなびいていく中で、ぼくは言った。


「真ま冬ふゆがいなくても。三人で。すごいライヴを、やろう」


　千晶は濡ぬれた目でスピーカーを見つめたまま、ゆっくりうなずく。


　やがて犬笛が──ほとんど聞こえないほど甲かん高だかい呼び声が、ずっと遠くで響ひびいた。
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　ステージ衣い装しようは、本番前日まで揉もめることになった。


「ほら、最後の一本は私だ。私の勝ちだね」


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ケースから抜き取ったフライドポテトで、千晶の鼻先をちょいとつつく。


「なんで勝つのが当たり前みたいに言うのー」


　千晶は椅い子すの上でのけぞって、泣きそうな声をあげる。


　十二月二十三日。もう冬休みなので部室は使えず、ぼくらは先輩がバイトしている楽器店のビルの三階にあるスタジオに来ていた。前日リハーサルの帰りなので、スタジオに入っても先輩も千晶も演奏はそっちのけで、ステージ衣装とかＭＣの話ばかり。今日きようのリハーサルにも納得のいかなかったぼくひとりが、音量をしぼってベースをぶんぶん唸うならせていた。


「せっかくトナカイの角つのまで作ったのにっ」


　千晶が、えらく細工のこまかい枝分かれした角を頭の両側に持って、むくれる。先輩は、全員白で統一するというまともなコスチューム案を出して、千晶のサンタ＆トナカイ案と大だい激げき突とつしたのだ。そこで、マクドナルドのフライドポテト勝負で決めることになった。一本ずつ抜いていって最後の一本を引いた方が勝ち、というだけの単純なルール。なんか複雑な戦術があるらしいんだけど（どこに？）、ぼくはずっとベースに没頭していて、残り数本になって千ち晶あきがぎゃあぎゃあわめき始めるまで気にしていなかった。


「そうだっナオも先せん輩ぱいと勝負してよ、クリスマスらしいかっこの方がいいでしょ？」


「やだよ。ていうか練習しようよ」あとスタジオは飲食禁止だ。


「少年はさっきのリハーサルでも不満なの？　あれだけ文句たらたらだったプロデューサーだって、聴きいて一発で黙だまったじゃないか」


　真ま冬ふゆがいなくなって、イベントを運営する事務所にメンバー変更を申し出たところ、当然のように難なん色しよくを示された。オーディションでなによりも評価されたのは、やっぱり『ハッピー・クリスマス』の１コーラスぶんをひとりきりで走りきった、真冬のあのソロだったからだ。だからぼくらは三人でのアレンジを編あみ直し、デモテープを作って事務所を説得した。最後までぼくらを外そうと言い張っていたプロデューサーさんも、リハを聴いてようやく認めてくれたのだ。


　でも、やっぱりまだまだ自分の未み熟じゆくさが許せない。さっきのリハを聴いていた人たちの中でただ一人ひとり、明らかに不満そうな人がいた。同じイベントに出る、古ふる河かわさんだ。たぶん、真冬が抜けたことによる音の薄うすさが、まだフォローしきれていなかったんだろう。


　だからぼくは衣い装しようのことは二人ふたりに任せて、再びアリアプロ[image: ]が呻うめく重低音に身を沈ませる。


「とにかく、決まったことだから。上下とも真っ白で、同志相あい原はらはショートパンツがいいね」


「うー、トナカイ……」


　未練たらたらながらも、千晶は白旗を揚あげる。ぼくは内心ほっとしていた。間違いなく、トナカイの着ぐるみはぼくの担当にされてしまうからだ。あんなかっこう、恥ずかしい上に弾ひきづらくてしょうがない。


「負けるとわかっていながら、私に勝負を挑むなんて。そんなにサンタがやりたかったの？」


「だって、サンタでやるから観みに来て、って書いてチケット送っちゃったもん。まふまふに」


　ぼくはびっくりして指を止め、振り向く。


「……千晶も、チケット送ったの？」


　千晶も目を丸くした。


「ナオもっ？」


「いや、だって」


　それはぼくの役目だと思ってた、と言おうとして、やめる。なんだか勝手な言いぐさだ。


「チケット送るくらいなら電話かけるとか家に押しかけるとかしなよ、腰抜けなんだから！」


　ものすごい言い方だったけど、正せい論ろんなのでぼくはしゅんとして両りよう膝ひざの間にベースを挟む。


　あれから──


　真冬が学校に来ないまま、二学期は終わってしまった。麻ま紀き先生は終業式の前の日に、もう真ま冬ふゆが退学手続きを済ませてしまったことを教えてくれた。


「不ふ思し議ぎだね。三人とも、チケットを送るしかできないなんてね」


　先せん輩ぱいが遠い目をしてつぶやく。あんたもかよ。


「ちなみに私が送ったチケットには名前が書いてある。だれからもらったチケットを持ってくるのか、この勝負は見み物ものだと思わない？」


　ぼくも千ち晶あきも、答えられない。


　真冬がたぶん来ないだろうということを、感じている。


　なにか締しめになる言葉もなく、スタジオの扉とびら上の赤ランプが灯ともり、レンタル時間終了を告げてぼくらを追い出す。








　外は真っ暗だった。もう夜の九時近い。肩を寄せ合ったビルの間に見える空は、真っ暗な雲がみっしりと敷しき詰められていて、手をポケットに突っ込んでいないとそのまま気づかないうちにもげてしまいそうなくらい寒かった。店長に挨あい拶さつして最後に店を出たぼくは、マフラーを何重にも巻いてジャンパーの襟えりに押し込む。


「けっきょく少年は、あきらめたの？」


　先輩がガードレールに尻しりをのせて訊たずねる。その隣となりに座った千晶も、店頭の明かりを顔に浴びて、じっとぼくを見つめている。


　あれ以来、先輩はほんとうにぼくに対して笑わなくなった。千晶と接するときは昔のままで、だからひどくつらい。先輩はもっとつらいのかもしれないけれど。


「年明けには渡米してしまうんだろう。どうして逢あいにいかない」


　ぼくは答えず、かさかさになって皮のむけた指を見つめる。ぼくは指ゆび弾ひきが主なので、右手の荒れかたの方がひどい。


「ベースに逃げ込んでいるのかな？」


　神楽かぐら坂ざか先輩の口く調ちようは、からかっているふうでもなく、責めている調子でもなかった。ただ、当たり前の事実を確かく認にんしただけだった。ぼくは素直すなおにうなずく。


　切実でかっこいい理由なんて、なにひとつない。ぼくはただ、どんな顔をして真冬に逢いにいけばいいのかわからないし、逢ってくれなかったときのことを考えると怖くてしかたがないだけなのだ。


　エビチリは、米国滞在が二ヶ月ほどで済むから学校にも戻れる、と言っていた。でも真冬がその予定を変えさせたのだ。一年。ぼくらにとって、あまりに長い断絶。どうして真冬がそれを選んだのかは、わからない。


　ぼくに、もう逢いたくないから──そんな理由は、考えたくもなかった。


　だから、この二週間、アレンジに徹てつ夜やし、エフェクターのプログラム書き換えにかまけすぎて試し験けんで三つも赤点をとり、ベースの弦は切れて二度も張り替えるはめになった。


　バンドのことで忙しくしていれば、真ま冬ふゆのことを考えずに済むから楽なんじゃないかと思った。でもそんなわけがない。だって、ぼくがやっていたのはみんな、フェケテリコの折れてしまった右の翼つばさを──真冬の場所を、埋めるための仕事なのだから。


　シンセでぼくのベース音を一つサンプリングするたびに。先せん輩ぱいと話し合って、アレンジをワンフレーズ作り替えるたびに。たしかな真冬の不在が、ぼくを切り裂いた。


　真冬を忘れることなんて、たとえ一いつ瞬しゆんでも、できるはずがなかった。


　もう、音楽は逃げ場所ですらなかった。ぼくがしがみついて、じっと待っていなければいけない場所だ。


「……今は。ライヴのことだけ考えたいです。終わったら、どうなるかわからないけど」


　渇ききった声で、やっと答える。


　真冬が、ぜったいに出る、と言っていたクリスマスライヴだ。


　その想おもいを、せめてつなぎたい。


「ナオは、ほんっとになんにも成長しないんだね」


　千ち晶あきが手袋をはめた手に白い息をからませながら言う。両りよう脚あしをぶらぶらさせているので、真剣に責めているのではないとわかるけれど、それでもつらい言葉。


「いいや。そうでもない」


　笑うとき、やっぱり神楽かぐら坂ざか先輩は千晶の方にだけ顔を向ける。


「ぐるっと一巡りして同じ所に戻ってきたけれど、今はもう傷だらけで、かわりに自分の足だけで立っているじゃないか。それが成長じゃないというのなら、この世におとななんて一人ひとりもいないことになる」


「先輩はあいかわらず、ナオには変に優やさしいんだね」


「同志相あい原はらほどじゃない」


　ぼくを凍りついた夜の中に置き去りにして、二人ふたりは暖かい光の中で笑い合う。


　千晶はガードレールから下りて尻しりの砂すな埃ぼこりを払い落とし、先輩はビルの裏から自転車を引っぱり出してくる。


「なんだか降り出しそうだね。雪になるかな」


　星のない空を仰あおいで先輩はつぶやいた。


「『ハッピー・クリスマス』は、演やりたかったね。しかたがない」


　アンコール曲として用意していたあの歌は、本番では演らないことになった。だって、ぼくらが考えていたアレンジは１コーラス目が丸ごと真冬のギターソロのみだったし、あれ以外の演奏は思いつかなかったからだ。


　先輩は笑えみを消して、ぼくと千晶の顔を見る。


「我われ々われがどれほど限界まで出し尽くしても、それはフェケテリコの75パーセントだ。哀かなしい事実は動かせない。それでも」


　右手を差し出す。


「最高の、クリスマスにしよう」


　千ち晶あきとぼくが、どちらからともなくうなずきあい、そこに手のひらを置く。重みも、ぬくもりも足りなくて、それに気づいたのか、先せん輩ぱいはいちばん上にさらに左手を重ねた。








　家に戻ると、哲てつ朗ろうに晩飯を食わせ、交替で風ふ呂ろに入り、洗せん濯たく機きを回している間に、ライヴの衣い装しようを用意した。白スーツの下だけ拝はい借しやくして、丈たけの長い開かい襟きんシャツ。


　ベースとエフェクターとシンセサイザー。荷物も多い。何度も何度も中身をあらためる。


　それから、ＰＣを起動。リハーサルでもちゃんとうまくいったのだけれど、それでもヘッドフォンとエフェクタとベースをつなげて、動作確かく認にんをしてしまう。


　やばい。眠れそうにない。明日あしたのライヴは昼間からだ。一睡もできずにへろへろの頭で朝を迎えて、ちょっとうとうとして大だい遅ち刻こく、なんてしゃれにならない。でも、立て続けのリハーサルとスタジオ練習でまだ興こう奮ふんが身体からだの芯しんに残っていて、顔が火ほ照てっている。ベースのボディを頰ほおに押しあてると冷たくて気持ちいい。


　馬ば鹿か馬ば鹿かしくなってきて、窓を開けた。ひりひりした冷気が頰に張りついて、ぼんやりした熱ねつをはぎとっていく。いつも千晶がここまでのぼるのに使っていた──真ま冬ふゆも一度よじ登った樹きのシルエットが、街灯の光に浮かび上がっている。葉はみんな落ちてしまっている。細い影かげに、白くちらつくものが見える。


　雪だ。もう、降り出している。


　不気味なくらい静かな夜の中で、動くものは、街灯の丸い光域を降り過ぎる雪だけだった。まだ道路のアスファルトは黒々としていたけれど、夜のうちに積つもりそうだ。電車、大丈夫かな。止まったりしないといいけれど。


　さすがに寒さに耐えかねて、窓を閉めようとしたときだった。街灯の真下あたりに、ちらと動く金きん色いろのなにかが見えたのだ。


　梢こずえの影に隠れてよく見えない。思わず雪の中に頭を出してしまう。


　見間違いじゃない。だれか、いる。ぼくの家の、庭のすぐ外だ。背の低い金属柵さくの向こうにその小こ柄がらな人影は立っている。きょろきょろと頭を動かして──こっちを見ている？　金色の髪がときおり街灯を照り返す。


　金色？


　ぼくは腹を窓まど枠わくに押しつけるようにして、落っこちる寸前まで身を乗り出す。


　ユーリだ。なにか黒いものを背負った──ギターケースだ、ギターケースを肩にかけ、柵と電柱の間に身を寄せて、ユーリが立っている。ぼくの家の方をちらちら見ている。なにやってるんだあいつ、こんな雪の中で。


　ぼくは階段を駆かけ下り、上着も羽は織おらずにサンダルをつっかけて外に飛び出した。ぼくが追いついたとき、ユーリはあきらめたような顔で歩き出すところだった。


「ユーリ！」


　雪の降りしきる中をぼくの声がびっくりするくらいまっすぐ響ひびいて、ギターケースの背中がびくんと立ち止まる。


「……ナオミ」


　振り向いた彼は青ざめていて唇が真まっ青さおだった。家からそのまま飛び出してきたといった風ふう体ていで、コートも着ていない。


「な、なにしてんだよ、そんなかっこうで、風か邪ぜ引くぞ？」


「あ、あの、ごめん、ごめんね」


　ぼくが駆け寄ると、ユーリはぼくの腕の中に倒れ込んできた。


「……来ちゃった」


　来ちゃったってどういうことだよ雪降ってんだぞ上着くらい、とかなんとか言おうとして、ユーリのがちがちに凍りついた肌に触れてそんな場合じゃないのに気づき、ぼくは彼を家に引っぱり込んだ。ちょうど風ふ呂ろ上あがりの哲てつ朗ろうを脱衣所から叩たたき出し、「今着替え持ってくるから早く入れ」とユーリを風呂場に押し込む。雪に降られていて、ユーリの服はかなり濡ぬれていたのだ。二階からぼくのパジャマを持ってきてやって、台所に走ってお湯を沸かす。居間に戻ってソファで一息つくと、髪を拭ふいていた哲朗がぼそっと言った。


「で、どういう事情？」


「さあ。ぼくの方が知りたい」


　ていうかあいつ、なんでぼくの家を知ってるんだろう。


「あれ、ジュリアン・フロベールだよな？」


「うん」


「業界ゴロとしての才能は、すでにナオの方がおれより上か……」なんの話だ。「ところであいつの風呂写真、いくらで売れるかな」


「本気で親子の縁えん切るぞ」


「やだなあもう冗じよう談だんですよナオくん。まったくこの子は独占欲が強いんだから」


「うるせえ仕事に戻れ！」


　ぼくがクッションを手に哲朗を追い回していると、ぶかぶかのパジャマを着てバスタオルを頭からかぶったユーリが居間に入ってきた。


「大丈夫、あったまった？」


　ぼくは哲朗にクッションを投げつけて、ユーリをソファに座らせる。


「う、うん……ありがと」


　ユーリの頰ほおは湯上がりで林りん檎ごみたいに染まっている。哲てつ朗ろうをちらと見て、頭を下げた。


「ごめんなさい。こんな夜遅くにお邪じや魔ましちゃって」


「いいってことよ。それよりおれのこと憶おぼえてるかな桧ひ川かわ哲朗っていう、これでも業界じゃちょいとは名の通った評ひよう論ろん家かよ。最初の来日公演のときにパンフに解説書いたの」


「その頃ころはまだあんまり日本語読めなかったから……」


「なあに気にすんな。ところで今度、独占インタビューと巻頭グラビア特集記事やらせてくんねーかな、おたくのジャーマネがお堅くてさあ」


「営業はいいからさっさと書斎行けよ！」


「ナオが仕事に戻れって言ったんじゃないか！　ＴＰＯをわきまえずねっとりしつこい営業は業界ゴロの基本ですよ！」


　頭が痛くなってきたぼくは、ユーリを連れて二階の寝室に引っ込んだ。


「あー、ごめん、あんな親おや父じで」ぼくは頭を搔かいて床ゆかに腰を下ろす。


　ベッドに腰掛けたユーリは、湯気の立つコーヒーカップを両手で包むように持って、くすりと笑う。


「ううん。面おも白しろい人。ナオミによく似てるんだね」


　やめてくれよ冗じよう談だんでも。


　ユーリは部へ屋やの中をきょろきょろ見回して、「ナオミの部屋っ」となぜだか嬉うれしそうに両りよう脚あしをぱたぱたさせる。なんなんだ。そんなに珍しい部へ屋やですか？　今はシンセもベースも出しっぱなしで床ゆかにはコードが何本ものたくっていて、散らかりまくりで恥ずかしいんだけど。


[image: ]


「音楽漬づけなんだね。いつもこんななの？」


「いや、これはライヴの準備してたから」


　ユーリの顔からしゅんと笑えみが消える。しばらくコーヒーにかじりついて黙だまる。


　実はユーリと逢あうのは、品しな川がわのオーケストラ練習所以来のことだ。真ま冬ふゆと最後に逢った、あの日。ぼくらの翼つばさが壊こわれた日。


　気づいていなかっただけで、もっと前に損そこなわれていたのだけれど。


「ライヴ、明日あしたなんだね」


　ユーリがぽつりと言って、カップを膝ひざに置く。


「忙しいのに、ごめんね。突然来て。怒ってない？」


「ううん。でも、なんでぼくの家知ってるの？」住所までは教えてないよね？


「響きよう子こに教えてもらった」


　先せん輩ぱいかよ。なんでだ。ていうか、もうそんなに親しくなっちゃったのか。


「え、ええとね。ギターどこに置いたっけ」


「あ、玄関に置きっぱなし。取ってくる」


　ぼくがギターケースを持って戻ってくると、ユーリはケースを開いて中身を取り出す。


　ぼくは息を呑のむ。


　蛍けい光こう灯とうの光を受けて燃もえ立つ、サンバーストカラーのストラトキャスター・ヴィンテージ。一目でわかった。見間違うはずもなかった。真冬のギターだ。


　どうして──ユーリが。いや、もともとこのストラトはユーリのものなのだけれど。


「真冬から、預かったの。返してもらったわけじゃないよ」


　ぼくははっとして顔を上げる。真冬は、エビチリに取り上げられたと言ってなかったか？　なんでユーリが持ってるんだ。噓うそをついてたのか。どうして。


　ユーリはストラトをぎゅっと胸に抱いて、またベッドに腰を下ろす。


「……真冬、入院の予定が変わって、一年くらいは戻ってこられなくなったんだって」


「うん。聞いてる」


　それが、真冬の意志だということも。


「それで、あっちの学校に入るって」


「……うん」


　そうか。そりゃそうだ。ぼくらの高校は退学したんだから。真冬はもう、海の向こうで生きることを、ぼくのいない国で暮らすことを、決めてしまったんだろう。


「入院先、聞いた？」


「え？　ううん」そんなの、聞いたってしょうがない。


「カリフォルニアにある、スポーツ医学で有名な大学病院なの」


　スポーツ医学？


「だから、ね」ユーリはストラトのネックを握りしめて、苦しそうに息をつく。「僕が、ちゃんと教えなかったから。無理なギターの弾ひき方で、真ま冬ふゆは手首を痛めちゃった。そこの病院、ミュージシャンもいっぱい利用してるんだって」


「だからそこで、またピアノが弾けるようにリハビリするんだろ？」


「ギタリストも、そこの病院使ってる。僕、何人か知ってるよ」


　ぼくは、ぽかんとしてユーリの顔を見上げる。


「真冬は指の力も手首の力も弱いし、それなのに変な弾き方憶おぼえちゃった。だから、最初から、正しいトレーニングして。ピアノも、ギターも、また弾けるようにするのに──一年は、かかっちゃうの」


　ギター、も？


　どうして。ぼくは息もつけない。


　真冬はギターを捨てたはずじゃなかったのか。いや、でも、ストラトはここにある。


　フェケテリコの75パーセントだって、まだ残っている。


「やっぱり、ナオミには教えてないんだ」


　ユーリは泣きそうな声になる。


「真冬に言ったの。なんでナオミに黙だまって行っちゃうのって」


　ぼくは膝ひざ立だちになってユーリに詰め寄る。


「真冬、なんてっ？　なんて言ってたの」


　自分で訊きけばいいじゃないか意い気く地じなし、そんな声が頭の隅すみで痛ましく響ひびく。


「教えてくれなかった。わかんない。わかんないよ。だって真冬はあんなにナオミのことが好きなのに。二ヶ月で、帰ってこられるのに。それからまたずっとナオミと一いつ緒しよにいればいいのに、真冬はっ」


　ストラトをきつく抱きしめて、ユーリは涙声を吐く。ぼくはぺたんと床ゆかに腰を落とす。


　どうしてだろう、今この瞬しゆん間かんだけ、真冬の想おもいが、クリアに伝わってくる。ピアノだけを取り戻して、ぼくのところに戻ってくるわけにはいかなかった。だって、真冬はフェケテリコの四分の一なのだ。ほんとうに、ほんとうにあのバンドが好きだったのだ。


　たとえ、取り返しのつかないほど長い月日を、離はなれて過ごしても。


　翼つばさを取り戻さなきゃ、いけなかった。


「なんで？　黙って行かなくたっていいのに。僕、いやだよ。だって真冬もナオミも、哀かなしそうな顔してる。そんなの見たくない」


「それは……」


　ぼくが、真冬にひどいことをしたから。


　もう、真ま冬ふゆは戻ってこないのかと思っていた。


「戻ってくるにきまってるよ！　ナオミのばか！　そんなこともわからないの？」


　ユーリはストラトをベッドに投げ捨てて、ぼくの目の前にどんと下りてくる。ぼくの両りよう膝ひざに手をついて、目に涙をいっぱいにためて、顔を寄せてくる。


「戻ってくるために、ギターもまた弾ひけるようにがんばるんだよ、なんでっ、なんでナオミはいっつもそうやって、無む理り矢や理りにでも逢あいに行けばいいじゃないか、もうすぐっ、日本からいなくなっちゃうんだよ、逢えなくなるんだよ？」


　それはわかってる。でも。


「いつになったら勇気が出てくるの？　ねえ、そんなの待ってるだけじゃ一生出てこないよ」


　ユーリの言葉が、昏こん倒とうしそうなほど強烈にぼくの頭をぶん殴った。ぼくはベッドの端に突っ伏した。


　真冬が、バンドのために。ギターを取り戻すために。


　もう一度、ぼくの鼓動の上で、羽ばたくために？


　でも、真冬は教えてくれなかった。うまくいかなかったときが怖いからだろうか。それともぼくと同じように勇気がないから？


　だとしたら、ぼくらはお互いに、ずいぶん馬ば鹿かなことをやっている。


　背中に、そっと触れる体温。ユーリが、顔を押しつけているのだ。


「ごめんね、ナオミ」


「……なんでユーリが謝あやまるの」


　馬鹿に馬鹿と言うことに、いちいち謝っていたら、人間はにらめっこするばかりで一ミリも上に進めないだろう。


　でも、ユーリの体温は黙だまってぼくの背中を離はなれる。ジッパーを引く音。身を起こして振り向くと、ギターをケースにしまっている。


「我が慢まんできなかったの。ほんとは、こんなことは僕の口から言っちゃいけなかったんだと思う。真冬も同じくらいばかで、意い気く地じなしで、意地っ張りだから。でも、僕は真冬が好きだし、ナオミのことも好きだから。つらかった。そもそもが僕のせいだって思うと、もう、じっとしてられなかった。真冬からギターを預かって、それで我慢できなくなった。響きよう子こに住所教えてもらって、来ちゃったの」


　ぼくは首を振る。ユーリのせいじゃない、なんて虚うつろな慰なぐさめは、もう言えない。


「でもナオミはあいかわらず鈍にぶくて、ライヴのことしか考えてなくて」


　悪かったな。ぼくは思わず言い返す。


「真冬と、約束したんだ。最高のライヴにするって。手を抜いたら赦ゆるさないって。だから」


「そういうのをつまんない意地っ張りっていうんだよ」


　意地っ張り？　意地っ張りだと？　その通りだ。ぼくは立ち上がり、ベースを入れていたケースのポケットから一枚のＭＤを取り出して、コンポに突っ込む。


「……なに？」ユーリが寄ってきてコンポをのぞき込む。


「今日きようのリハの録ろく音おん」


　ぼくの、意地のすべてだ。


　近づいてくる鈴すずの音ねのような、千ち晶あきのハイハットと先せん輩ぱいのコードストロークのユニゾンから始まる。タムを重ねたエスニックリズムに、跳はね踊おどるベースライン、そしてモジュレーションをめいっぱい効かせたシンセリードが加わる。


　ユーリは、ぺたり、と床ゆかに腰を下ろした。


　皮肉なものだ。四人で積つみ重ねてきたすべてを出し切っているということが、三人になってしまったことで、泣けるほどくっきりとわかる。


　やがて、ユーリが、床に横たえられたぼくのベースを取り上げた。


　ぼくはそれまで何度も、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいや真ま冬ふゆ、古ふる河かわ大たい成せいさん、そういった連中のすさまじい演奏を直じかに聴きかされて、その目で見て、落ち込んできた。でも、このときほど打ちのめされたことはない。ユーリの細い指が跳ね回り、ＭＤコンポから吐き出されるフェケテリコにあわせて、ぼくのベースラインを完かん璧ぺきにトレースしたのだ。


　ＭＤの再生が最後まで終わると、ユーリはむっつりした顔でベースを置いた。


「ナオミ、巧うまくなったね」


　全然ほめているように聞こえなかったし、まったく嬉うれしくなかった。天才なんてみんなガラスケースの中から出てこなきゃいいのに。


「真冬をほっておいて、ずっと練習してたからだね」


「うるさいなもう。本番はもっとすごいことやるから！　明日あしたひまなら観みにくればいい」


　悔しまぎれに、ぼくはそう言ってみる。ユーリは舌を突き出してみせた。


「明日は休みだけど、ぜったいに行ってやらない」


　あっそう。ならいいよ。ぼくはいじけて、言葉も返してやらない。


「だって、三人なんだから。どうせこの録音と同じことやるんでしょ」


　同じじゃない。ライヴをなめるな。でも、ぼくは黙だまっている。


「もうこのＭＤでお腹なかいっぱいだよ。なんでこんなに音質がいいの？」


「バンドの音を、一度全部エフェクターに集めてるの。そこで総合的に読み取って加工してシンセ鳴らしてる。だから、エフェクターにＭＤ直結して簡かん単たんに録音できる」


　ふうん、とユーリはつまらなさそうにベースに視し線せんを落とす。それからふうっと息をついて、立ち上がった。


「……じゃあ、もう帰る。ナオミも明日、早いだろうし」


「え、いや、ちょっと待ってよ。服乾いてないよ？　外すごい雪だし……」


　ユーリは目を丸くして、自分の着ているパジャマを見下ろす。まさかそのかっこうで帰るとか言い出さないよな。


「え、ええと。でも」


「泊まっていきたまえジュリアン・フロベール君。うちは男二人ふたりだけだし気兼ねは要いらないよ。ほらナオ、さっさと床ゆかを片付けて布ふ団とん敷しいてあげなさい」


「いつからのぞいてたんだ哲てつ朗ろうッ」


　ぼくは、細く開いた戸に枕まくらを投げつけた。ほっほっほ、という不気味な笑い声が階段を下りていく。あの野郎。


　ぼくはユーリをちらと見る。上うわ目め遣づかいが返ってくる。


「……いいの？　泊まっていっても」


　そんな目でそんなことを言われると、ちょっとどきっとしてしまう。


「う、うん」


　ライヴに持っていく荷物をまとめて部へ屋やの隅すみに押しやると、床に布団を敷いた。時計とけいを見ると、そろそろ終電がなくなるくらいの時間だった。明日あしたは当日リハもあるし、かなり早い時間に起きて出かけないといけない。


　おやすみ、とつぶやいて電灯を消し、ベッドの布団に潜もぐり込む。耳の中で、今日きよう一日の色いろんな音が渦うず巻まく。少年はあきらめたの？　と先せん輩ぱいが訊たずねる。なんにも成長しないんだね、と千ち晶あきがあきれる。フロアタムとベースのユニゾンが心音を踏ふみ潰つぶす。ライヴ運営のプロデューサーさんがぼくらにやかましく注文をつける。列車が凍ったレールの上を滑すべっていく。


「──ナオミ」


　ふと呼ばれて、ぼくは毛布を持ち上げる。


　真まっ暗くら闇やみの中、床の布団の上で、ユーリが身体からだを起こしているのがぼんやり見える。


「なに？」


「そっちのベッド、行ってもいい？」


　暗かったので、ぼくの間抜けな驚おどろきの表情はあっちに見えなかっただろうと思う。


「な、な、なんでっ？」


　寒いのかな。寝ね床どこ交換する？


「ナオミは、いなくなったりしないよね」ユーリの声が、また不安に濡ぬれている。「怖いの。真ま冬ふゆみたいに、いなくなったりしない？　ひとりで目つむってると、みんな、みんないなくなっちゃう気がして、怖い」


「いなくならないよ。ちゃんといるよ」


　唐とう突とつに噴ふき出てきたユーリのおびえに、ぼくは戸と惑まどっていた。


「僕のっ、僕のこと、怒ってたりしない？　きらいにならない？　だ、だって、みんなっ、みんな僕のせいで、真冬だって、僕がギター教えてなければ」


　ぼくの腕のすぐそば、ベッドのシーツに顔を押しつけて、ユーリは言葉の続きをふさぐ。


　ユーリのせいじゃない、とは、言えない。だってそれは噓うそだ。真ま冬ふゆの右手を壊こわした責任の根元には、たしかにユーリの教えたギターがある。


　でも、ぼくはその柔らかい髪をなでる。


「ユーリが真冬にギターを教えてなきゃ、ぼくは真冬と出で逢あえなかった」


　先せん輩ぱいとも。それから、ユーリとも、出逢えなかった。


　ステージの上で身を焦こがす、あの灼しやく熱ねつの汗の甘さとも。


　音楽のほんとうの美しさとも。


「怒ってないよ。真冬だって、たぶん同じ。ユーリを、きらいになったりしない」


「──ほんとに？」


「うん」


「でも、怖い。目覚ましたら、だれもいなくなってるんじゃないかって」


　ユーリはぼくの手首を握りしめて、切なげな声を吐き出す。ぼくは息をつく。困ったな。子供みたいだ。いや、子供なんだけど。ぼくだって子供だし、さらに一つ年下のユーリは、年ねん齢れい的てきにはまだ中学生なのだ。


「まあ、い、いいけど。でも、ベッド狭いよ？」


　ユーリの小さな身体からだは、もそもそとぼくの毛布の中に潜もぐり込んできた。鼻をすすりあげて泣いているのが聞こえた気がした。


　男同士だから、べつに気にすることはないのだけれど、でも、なんだか緊きん張ちようする。ぼくは寝返りを打って、ユーリに背を向けた。


「……ナオミ……」


　かすかに名前を呼ばれた。吐と息いきがうなじにかかった。


　それから、体温がぴったりと、ぼくの背中に触れた。


　眠れるだろうか。さっきとは別方向に、ぼくは心配になってきた。でもこいつフランス人だし、そういえば真冬とも一いつ緒しよのベッドで寝たことがあるって言ってたし、こういうのを気にせずによくやっちゃうやつなのかも。文化のちがい。


　ぼくも気にしないことにしよう。明日あしたのライヴのことだけ考えよう。


　不ふ思し議ぎなことに、耳の中で吹き荒れていた雑多な音の回想は、まるでユーリの体温に吸い取られてしまったかのように消えていた。


　やがて、眠りが穏おだやかにやってきた。






　15　雪、フットライト、結び目







　目を覚ますと、細い腕が後ろから胸に巻きついていた。なんだこれ。毛布の中で身体からだをねじって寝返りを打つと、鼻先に柔らかい髪が触れ、すぐ目の前にいとけない寝顔がある。びっくりしたぼくが身体を離はなそうとすると、「ううん」と寝言をいって腕に顔を押しつけてくる。


　そうだ、ユーリだ。一いつ緒しよに寝たんだった。なんかこう、男とはいえ、起きたら同じ寝ね床どこにこの細っこい身体があって、女にしか見えない顔が至近距きよ離りにあるというのは、心しん臓ぞうに悪い。


　起こさないようにそうっと腕の中から抜け出し、ベッドを下りる。床ゆかが音を立てて割れそうなくらい冷たかった。かなり暗くて、時刻がわからない。コンポの時計とけいは九時を表示していた。これだけ外が暗いってことは──と、窓を開いてみると、真っ白に染まった世界が寝起きの目を刺し激げきする。寝起きの身体が寒さにぶるるっと震ふるえる。道路も屋根も庭も垣かき根ねもたっぷりと雪で覆おおわれ、鈍にぶい鼠ねずみ色いろの雲からさらに空の破片が降り続けている。


　ホワイト・クリスマスだ。


　なんだか、目に映るすべてに現実感がない。昨日きのう、ユーリがやってきたところから夢が続いているのだとしても不ふ思し議ぎじゃなかった。でも、窓の外に手を伸ばすと、しんとした冷たさが肌に触れては、体温に溶け込んで消える。


　眠気の膜まくが一枚一枚剝はがされていく。窓を閉めて振り向くと、ぼくのベッドで眠っている、金きん色いろの髪の少年。夢じゃない。ユーリも、雪も、それから今日きようのライヴも。


　早めに出かけよう、この雪じゃ会場に着くまでもひと苦労だ。ステージ衣い装しように着替えると、ベースとシンセのケースをかついで部へ屋やを出る。狭い階段を下りるのにも骨が折れた。ユーリは今日休みだって言ってたし、疲れてるだろうし、寝かせておいた方がいいかな。


「おやナオくんおはよう。きのうはおたのしみでしたね」


「哲てつ朗ろう、たまに早く起きてたと思ったら……そういうアホ言うよりもやることがいっぱいあるだろ、洗せん濯たく物ものとかさ！」


　居間のドアから顔を出した哲朗の無ぶ精しようひげ顔に、ぼくはタオルを投げつける。


「朝は朝で忙しいんだよ。子供番組観みたりアニメ観たり」


　もう反はん論ろんする気も失うせてぐったりしたぼくは、台所に向かう。ライヴの当日なのだ。無む駄だなことで体力を使いたくない。


「ジュリアン・フロベールはどうすんの？　まだ寝てんのか？」


「うん。今日休みだっていうし、起きたらご飯食べさせて、駅まで送ってやって」


「うちで撮さつ影えい会かいとか、だめ？　……いやいやいや冗じよう談だんだよナオくん包丁持ったままそんな怖い顔しないでよ！」哲朗はダイニングの方に逃げる。「ていうか、おまえと一緒にライヴに行くもんだと思ってたんだが。そのために来たんじゃないのか？」


「ううん。行かないってさ」


　ふうん？　と哲てつ朗ろうは首を傾かしげ、でもそのまま頭をぼりぼり搔かいて行ってしまった。


　ユーリが怒るのも、わかる。それに、ぼくらフェケテリコが真ま冬ふゆ抜きでうまくいっているところも、あるいはうまくいっていないところも、見たくないだろう。ぼくだってほんとうは、どっちも見たくない。それじゃあ、どうしてステージに立つのか。三人だけで。


　ユーリの言うように、意地を張っているだけか。


　それとも、プレイの甘い興こう奮ふんのためか。


　きらびやかなライトと歓かん声せいを浴びるためか。


　そのどれでもあって、どれでもない理由。先せん人じんたちは、どんなときにもすべてを説明してくれる魔ま法ほうの言葉を残してくれた。


　なぜならそれが、ロックンロールだからだ。








　食事の作り置きを終えると、ジャンパーの上にレインコートという重装備にして、ギターケースとシンセサイザーのケースにでかいビニル袋をかけた。


　外に出ると、やや明るくなっていたけれど、まだ雪の勢いは衰えていなかった。かなり冷え込んでいてさらさらの粉雪なので、踏みしめるとすんなりと靴が白の中に沈む。それほど歩きにくくはないけれど、荷物が荷物だ。昨日きのうのリハーサルのときに、せめてシンセは会場に置きっぱなしにしてくればよかった、とぼくは真剣に後悔する。


　庭を出たところで、千ち晶あきとばったり顔を合わせた。ドラマーは身一つで動けるので、ちゃんと傘かさを差している。衣い装しようを決めてしまった先せん輩ぱいへのせめてもの反抗なのか、コートはサンタを思わせる赤だ。


「おはよ！　シンセあたしが持つよ」


「迎えに行こうと思ってたのに」


「あたしより早く起きようだなんて百年早いよ」


　千晶は笑って、ぼくの手からシンセのケースを奪い取った。そっちの方がはるかに重いから、ベースの方を持ってくれと言おうとしたけど、手早く背負って駅へと歩き出してしまう。


「昨日きのう眠れた？　ナオってイベント前日に悶もん々もんとするタイプでしょ」


「あー、うん」


　それ以前にユーリが背中にくっついていたから、絶対に眠れるわけがないと自分でも思っていたのに、なぜかぐっすり快眠だった。だれかの体温があると安心するのかな。千晶にはとても言えないけど。


「これ会場着いても手ぇかじかんでてリハなんてできないね」


「千ち晶あきはスティックをガムテープかなんかで手に固定しちゃえばいいんじゃないの」


「あはは。ナオはその口をガムテープで固定するといいよ」


「歌えないぞ」


「全部ハミングでっ」


　駅で待っている間も、電車に乗っている間も、ぼくらはずっとそんな馬ば鹿かな会話ばかりを交わしていた。


　不ふ思し議ぎな感覚だった。どうしてこんなに、ライヴ会場が近づいてくるほどに気持ちが凪ないでいくんだろう。真ま冬ふゆはたぶん来ないし、ぼくらのロックはどこにも届かない。それがわかっていても。あるいは、わかっているから？


　千晶には、ユーリから聞いた真冬の入院先の話をしておこうかと思った。でも、絶え間ない冗じよう談だんのやりとりの中で、ついにその糸口を見つけられなかった。


　ぼくらの住んでいる県ではいちばんでかい駅の、駅ビルにつながった総合アミューズメント施設。その地下にあるクラブが、ぼくらの戦場だった。


　大雪だというのに、ショッピングモールは買い物客でごった返していて、明滅するイルミネーションで飾り立てられた店頭では、ジングルベルが喧けん噪そうに混じって聞こえている。ぼくと千晶は汗びっしょりになって駅を抜けた。吹きさらしの渡り廊下で、額ひたいの汗が凍りそうになる。


　非常階段から裏通路に入ってSTAFF　ONLYの扉とびらをくぐると、すぐステージ裏のバックヤードに出る。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、先に来ていた。インカムをつけた大勢のスタッフが走り回っている真ん中に、編あんだ長い黒髪の後ろ姿があった。


　その左右には、見み憶おぼえのある男が二人ふたり。色黒の筋肉質はトモさん、背が高くて金髪つんつんの頭は憂ゆう鬱うつカメレオンの弘ひろ志しさんだ。古ふる河かわさんの相棒。なんで弘志さんまで来てるんだろう。


「おはよう諸しよ君くん。楽器はスタッフに預けて。全部やってくれる」


　先輩がいきなり振り向いて言った。こっちに背中を向けていたはずなのに、トモさんや弘志さんより先に気づいたのだ。


　それにしても先輩、すごい服装である。外は吹ふ雪ぶこうかという天気なのに、ミニスカにへそ出しにチューブトップで両肩むき出し、しかも白エナメルでびっちり統一されていて、これで光こう線せん銃じゆうを持たせたらＢ級ＳＦ映画のヒロインにしか見えない。


「わー、先輩そのかっこ寒くないの？」


「そのうち我が慢まんできないくらい外側からも内側からも熱あつくなる。ほら、同志相あい原はらも脱いで」


　たちまち赤いコートをはぎとられてしまう千晶。おまえもチューブトップじゃないか。目のやり場に困る。


「ナオは一人ひとりだけしょぼくれたかっこうしてンなあ」


　トモさんがあきれたように肩をすくめる。


「裏でベース弾ひいてたらどうよ。響きよう子こと千晶ちゃんだけの方がウケるぜ」


　弘ひろ志しさんがにやにや笑いながら追い打ちをかけてくる。


「え、ええと。どうしてここにいるんです？」トモさんは出演者だから当たり前だけど、弘志さんまで？


「大たい成せいが、俺おれにＭＣとコーラスやれってわがまま言うからよ。いっつも俺のＭＣで慣なれてるから、やりやすいんだってさ。俺はお笑い芸人じゃないんだけどな」


　弘志さんは苦にがい顔をする。なんだ、けっきょくよく見るメンバー編へん成せいになるんだな。昨日きのうのリハーサルではぼくらは自分の出番が終わってすぐにスタジオに行ってしまったため、他ほかの出演者を全然見なかったのだ。


「んじゃ響きよう子こ、またあとでな」


　弘志さんとトモさんは連れだって、ステージ奥のついたての向こうに消えた。古ふる河かわさんはあっちにいるのかな。やっぱり苦手なので、来るなり顔を合わせずに済んでほっとする。


「おいで、二人ふたりとも」


　先せん輩ぱいが、フットライトの設置されたばかりのステージ際ぎわにぼくと千ち晶あきを手招きする。


　奇妙なつくりのクラブだ。来るのは三回目だけれど、いまだに構造がよくわからない。とてつもなく広くて天てん井じようの高い空間に、何層にも区切られたダンスフロア。エッシャーのだまし絵みたいに、あちこちに短い階段があって、島をつないでいる。六角形の大きなステージは二つあって、どちらもかなり高い場所だ。


「これだけ高いと、見渡せるね。やってきたら、すぐにわかる」


　だれのことを言っているのか、ぼくも千晶も訊たずねなかった。


　先輩なら、あの栗くり色いろの髪とサファイアの瞳ひとみを、ライトが飛び散る乱雑な暗くら闇やみの中からでも見つけ出すだろう。


　でも、来ないだろうと三人ともがわかっていた。


　ここにたどり着くまでに気持ちがざわめかなかったのは、雪のせいなのかな、と思う。真っ白な世界が、感情をみんな吸い取ってしまうみたいに。


　クリスマスソングが別れの歌ばかりなのは、そんな理由なのかもしれない。


　だから、こうして地下深くに来て、粘り気のある黒と、人いきれと、肌を引ひっ搔かくようなライトに浸っていると、またぼくの胸は焼けつく。


　来てほしい。


　逢あいたい。


　真ま冬ふゆに、逢いたい。








　四つ打ちのバスドラムのリズムが、壁かべや天井を揺らしている。観かん客きやくたちの足踏みする音やひっきりなしの歓かん声せいも、コンクリートから染み出てくるみたいだ。


　小さなライヴハウスとはちがって、舞ぶ台たい裏うらの通路の途中にちゃんとした待合室がある。学校の教室の半分くらいの広さで、右手の壁かべに長机、左手にずらっとロッカーが並んだ部へ屋やだ。出演者が多いので、楽器や衣い装しようや音おん響きよう機き器き、そして人で埋まっている。


　出番の近いぼくらはいちばん出入口に近いところにいた。千ち晶あきと神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ぼくらの一つ後の出演者であるヒップホップ系グループのお兄にいさんたちと喋しやべっていた。マジ高校生？　すげえなオーディション組っておまえらでしょ？　打ち上げ出るの酒飲める？　いいねえ今度遊び行こうよ。よくよく考えると露ろ骨こつにナンパされていたのだけれど、ぼくは椅い子すの上に抱えあげた片かた膝ひざを胸に押しつけて、じっとステージから伝わってくる震しん動どうに耳を澄すませていたので、気にしていなかった。


　そんなことをしたって、真ま冬ふゆが来たかどうかわかるわけでもないのに。


　わからない方がいいのかもしれない。フットライトとスポットライトに視界を塗ぬり潰つぶされて、なんにも見えないまま時が過ぎてしまえば。来てくれていたのかもしれない、なんて優やさしい妄想を抱きながら、いぎたなく眠れるだろう。


　そろそろ二つ前の出演者がパフォーマンスを終える。ＭＣやＤＪプレイを間に挟んで、六組のグループがほとんど切れ目なく演奏するイベントなのだ。だからステージは二つ用意されていて、片方で出番待ちのグループは早くからセット準備をしていないといけない。


　もうすぐ、だ。


　待合室の扉とびらが開く。ぼくは腰を浮かせた。顔を出したのは、スタッフのお姉ねえさんだ。


「フェケテリコの、桧ひ川かわさんに、用があるって人が来てるんですけど……」


　ぼくよりも先に、背後で先輩と千晶が同時に椅子を鳴らして立ち上がるのがわかった。ぼくの膝は震ふるえていた。まさか。真冬？


　廊下に出たぼくに、小さな人ひと影かげが飛びついてきた。


「ナオミ！」


　コートのフードからこぼれる金きん色いろの髪。真まっ赤かに染まった耳と鼻先。ぼくはめいっぱい混乱していた。ユーリ？　それだけじゃない。廊下の壁かべに寄りかかって、雪まみれのつなぎをはたいているのは──


「て、哲てつ朗ろうおじさんっ？」


　続いて出てきた千晶が頓とん狂きような声をあげる。


「よぉよぉ千晶ちゃん。観みに来たよん」


　無ぶ精しようひげも寝ね癖ぐせもひどい哲朗は、笑って手をひらひらさせる。


　なんで。なんで哲朗とユーリが？


「あ、あのっ、ナオミの携けい帯たい通じないしっ、バイクで連れてきてもらったの」


　ぼくに抱きついたまま、ユーリが言った。バイクで？　なんでわざわざ。ライヴなんてぜったい観に来ないって言ってたじゃないか。


「さっき、蛯えび沢さわ先生から電話があったの」


　ぼくは息を呑のむ。神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが、千ち晶あきの背中を押しのけて、ぼくの隣となりに顔を出す。


「キャンセル待ちが取れたって。四時の便で出発するって」


　頭が雪で埋もれたみたいになって、しばらくユーリの言った意味がわからなかった。四時の便ってなんだ？　出発って、どこに？　四時？　今日きようの午後四時？


　それはあと二時間後のこと？


「なんでそんな急にっ」


　千晶もぼくの肩越しに、ユーリに食ってかかる。


「先生が、ライヴのチケット見つけたんだって」ユーリは涙声で言う。「それでっ、真ま冬ふゆの気が変わるといけないからって、飛ひ行こう機き手配しちゃったの」


　ぼくら三人ともが送ったチケット。そうか、エビチリは今日からクリスマス休きゆう暇かだ。


　真冬が──あと二時間で、飛び立ってしまう。海の向こうへ。


　今さらのように、身体からだの半分を引きちぎられるような痛みが、やってくる。いつかやってくるとはわかっていた、けれどリアルに感じてはいなかった、別べつ離り。


「ナオミ、は、早く行って、空港っ」


　ユーリがぐいぐいぼくの胸を押す。


「少年、空港まで一時間三十七分だ」「まだ二時過ぎっ」


　ぼくは信じられない思いで、先輩と千晶を振り返る。みんな、みんななに言ってんだ？


「……行かない、よ」


　こわばった声。


「ナオミっ？　なんで、まだ意地張って──」


「だってもうすぐぼくらのステージ、始まるから」


「ばか、そんなの、そんなこと言って、そんなのより真冬にっ」


「ライヴなんだぞ。こんなときに抜けられない」


「僕がっ」


　ユーリはぼくからぱっと身を離はなして、フェケテリコ三人を見渡して言う。


「僕が、ベース弾ひく。ねえ、ナオミも聴きいたよね、全部、全部弾けるよ、ナオミよりずっと巧うまく弾ける、だから、だからナオミはっ」


　自分でも、どこからその激はげしい感情が出てきたのかわからなかった。ぼくはユーリのコートの襟えりをつかんで、廊下の壁かべに叩たたきつけていた。哲てつ朗ろうさえもぎょっとした顔になった。


「ナ、オミ……？」


　ユーリが苦しそうに身をよじる。


　たしかにぼくも聴いた。ユーリは、たった一度耳にしただけのベースラインを、まるで爪つま先さきでオレンジを転がすみたいにして簡かん単たんにたどることができた。それでも。


「フェケテリコをなめんな」


　どす黒い声が出てくる。


「ユーリの方がベースは百倍巧うまいかもしんない、でも、あのエフェクターを回せるのはぼくだけだ。先せん輩ぱいの下でコーラスつけられるのだって、ぼくだけだ」


　千ち晶あきの支えてくれる上で、心しん臓ぞうを鳴らせるのは、ぼくだけだ。それに、ぼくらを空へと飛び立たせられるのは、真ま冬ふゆだけだ。真冬だけだった。


　真冬だけ──だったのに。


　ぼくの手から、憤いきどおりと一いつ緒しよに、力が抜け落ちる。だれかの手が優やさしくぼくの肩をつかんで引きはがし、床ゆかに崩れ落ちそうになったユーリを抱きとめた。


　神楽かぐら坂ざか先輩だ。


「……ご、ごめん、でも、でもっ、僕……真冬と、ナオミが、そんなの」


　ユーリは先輩の腕の中で泣きじゃくる。ぼくは自分の両手を見下ろす。ぼくは今、なにをやった？　ユーリに怒ってどうするんだ。


　でも、感情のままにほとばしった言葉だとしても──いや、だからこそ、噓うそは一つも含まれていなかった。


「少年」


　ユーリを抱き支え、あやすようにその髪をなでながら、先輩が静かな声で言う。


「後悔しないね？」


　ぼくは手のひらに爪つめを食い込ませる。不条理な怒りが、また抑おさえきれそうにない。なんなんだ。なんでこの人は、ぼくをこんなに過大評価するんだ？


「するにきまってるじゃないですか」自分の声がくすぶっているのがわかる。「行ったって行かなくったって、後悔するにきまってるじゃないですか、でもっ」


　だれの視し線せんもつらくて、ぼくは足あし下もとに言葉を吐き捨てる。


「真冬のバンドなんだから。真冬がっ、またギター弾ひけるようになって、戻ってくる場所なんだから。ぼくが今ここで投げ出すわけにはいかない」


「真冬が……ギター？　ど、どういう、こと？　ナオ、ねえ」


　千晶が近づいてきてぼくの肩を揺さぶる。ああ、言ってしまった。真冬は隠したままいなくなるつもりだったのに、言ってしまった。当たり前だ。なんで隠すんだ。


　ぼくらは同じ名前で──真冬が名付けたそのしるしで、束たばねられた仲間だったんじゃないのか。同じ血を身体からだに巡らせて羽ばたく、黒フエ歌ケテ鳥リコじゃなかったのか。


　みんな話した。真冬の入院先のこと。学校をやめなきゃいけないほど、入院期間が長くなった理由。


　真冬の想おもい。


　ぼくの腕をつかんだ千晶の指が、切ないほど肌に食い込む。
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「……バカだよ、真ま冬ふゆも、ナオも、ほんとにバカだよ、意味わかんないよ！」


　吐き捨て、千ち晶あきは拳こぶしで目元をぐしぐしとこする。


　頭上から降ってくる足踏みの響ひびきが乱雑になり、歓かん声せいがいっそう大きくなる。ＭＣがさらに興こう奮ふんをかきたてようと火花みたいに言葉を散らしているのが聞こえてくる。千晶はベルトの後ろからドラムスティックを引き抜いて右手に握ると、ぼくをちらと振り返り、廊下を歩き出した。ざわめきが流れ落ちてくる階段の方へと。


「行こう、少年」


　先せん輩ぱいが、ぼくの横を通り過ぎるときに囁ささやく。


　ユーリは壁かべに手をついてもたれ、どこにもぶつけるあてのない想おもいを目にいっぱいにためて、ぼくを見つめている。


　なにも言えなかった。ただ、ぼくらのステージを聴きいていってほしいと願ねがった。リハーサルの録ろく音おんなんかではけっして伝わらなかったものが、伝わるはずだ。


　ぼくは踵きびすを返すと、降り注ぐ地響きの中、千晶と先輩を追いかけて走り出す。








　照明を落とされたＢステージで、ぼくらはコードに足を引っかけないように注意しながらも走り回って楽器と機き材ざいを用意した。最終的なセッティングは、トモさんと古ふる河かわさんが手伝てつだってくれた。さっきまで、まさにこのステージで演奏していた二人ふたりだ。


　今は、ダンスフロアを隔へだてた向こう岸にあるＡステージで、ファンク系のヴォーカルグループが身をくねらせて踊りながら、見事なハーモニーでフロアを釘くぎ付づけにしている。


　セッティングが終わった。ぼくは愛器のストラップを肩にかけると、エフェクターのそばに膝ひざをついて、鼓動を落ち着かせる。


　いきなりだれかに尻しりを蹴け飛とばされた。つんのめってマイクスタンドに額ひたいをぶつける。立ち上がりながら振り向くと、バンダナの下からにらむ鋭するどい目。古ふる河かわさんだ。


「けっきょく来ねえのかよ、あの女」


「だ、だって……言いましたよね？　真ま冬ふゆ、もうギター弾ひけなくて」


「ンなこた知るか。こっちは期待してたんだよ」


　期待してた。真冬が戻ってくることを。やっぱりこの人は、昨日きのうのリハーサルでのぼくらの演奏が不満だったんだろう。


「そうだよ。二週間でまともな手首の使い方憶おぼえて、本番でちょろっと戻ってきて、おまえらの薄うすっぺらいプレイを少しはましなのに戻してくれンのかと思ってたんだよ」


　そんな奇き蹟せき──あるわけがない。


「けっきょく、昨日のリハと同じこと演やンのか。聴きく価値もねえな」


　ぼくは古河さんから目をそらしてしまう。


　マイクスタンドの高さを調ちよう整せいしていた、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいと目が合う。先輩も古河さんの言葉を聞いていたのだろう、思い詰めた顔をしている。


　ぼくら三人がやったことというのは、つまりは──ぼくのパートと先輩のパートを塗り広げて真冬の穴を隠した、それだけのことなのだ。ごまかしに過ぎない。


「おまえらの最高はオーディションのときかよ。なんのために本番演るのかわかんねえ」


　古河さんは辛しん辣らつな一言を残して、ステージ裏に消えた。


　それでも、演るしかない。


　75パーセントが、せいいっぱいだとしても。


　歓かん声せいが膨ふくれあがって弾はじけた。内ない臓ぞうを突き上げるダンスビートがブレイクし、Ａステージの照明が青く沈んで、ポーズを決めたパフォーマーたちのシルエットを浮かび上がらせる。


　ＭＣが、どこの言葉かよくわからないけれど、リズムだけはくっきりとした調子で喋しやべり出す。ほとんどラップに近い。『フェケテリコ』という単語がその喋りに混じるのが、なんとか聞こえた。


　ぼくと先輩はちらと振り返る。千ち晶あきのすぐ前で、三人の視し線せんが一いつ瞬しゆんだけ交差する。背中にハイハットの16分刻みを聞きながら、ぼくはベースを握り直し、マイクスタンドに身を寄せた。最初はクリーントーンのコードストローク。そこにからまるタムタム。


　ベース弦を指の腹で叩たたいた。不安をかき立てる、ぶつ切りのシンコペーション。


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの鮮せん烈れつなシャウトが暗く青い海を切り裂き、目が潰つぶれそうなほどのライトとともにエンジンが点火した。


　はるか眼下で、目を血走らせた数百人の男女が、髪を振り乱し、息を切らして踊っている。ぼくが指ではじき出す重低音の一ひと蹴けり一蹴りが、彼らの心しん臓ぞうを高電圧ショックで打ちのめし、萎なえた身体からだの感覚を消し飛ばす。


　ネックを根元までめいっぱい絞り上げて、ぼくはベースラインに高音を嚙かませる。エフェクターがそれを感知して、先輩のギターストロークから読み取った和声と足し合わせ、解析し、展開し、電子オルガンとフェイズシフトのかかった弦楽の爆ばく発はつ的てきな光こう輝きに還かん元げんして吐き出す。光の雨が、黒々とした穴に──先輩の歌声のすぐ真下、真ま冬ふゆのギターがいつもほとばしっていたはずの雲間に、逆流して吸い込まれていく。


　埋められない。埋められるわけがない。


　まるで自分の血管みたいな手て応ごたえを返すベース弦を搔かきむしりながら、ぼくはそれを焼けつくほどに確たしかめさせられる。


　真冬がいない。


　同じ雨に灼やかれる空の下に、今ここに、いてほしいのに、真冬はどこにもいない。


　こんな、耐えきれないほど痛くてむなしい事実を、耳と目と全身の皮ひ膚ふに刻みつけるためだけに、ぼくはアレンジを鋳いつぶして叩たたき伸ばし、エフェクターを暴ぼう走そうさせ、今ここにこうして立って先輩の歌声に自分の声をぶつけているのか。


　ユーリや、千ち晶あきの言う通りだ。どうしようもないくらい馬ば鹿かだ。


　心臓に穴があいているのに、それをごまかすために、ぼくはリズムを強める。血はさらに噴ふき出して、傷口が広がっていく。


　でも、ぼくは歌い続けるしかない。きっと、泣いているのは先輩には見えない。千晶にももちろん見えない。ステージの下からだってわからないだろう。でも、ほんの一いつ瞬しゆんでも歌うのを止やめてしまったら、涙で灼けた喉のどがふさがって声が出なくなる。


　だから、送風口から吹きつける気流に、濡ぬれた頰ほおを削られながら、歌った。


　手足から現実感が抜け落ちていく。踊り狂う観かん客きやくたち一人ひとり一人が、まるで自分の細胞の一つ一つみたいだ。疲ひ弊へいしては剝はがれ落ち、また新しく生まれ変わり、精気に濡れて血を求め始める。おぞましいくらいの活力。


　あるいは神様はこんな気分なのかもしれない。


　だとしても、こんなのは要いらない。


　今なら、空中にずらりと並んだ見えない弦をひきむしるだけで、数万人の中から望むだけの歌声を、喉がしゃがれて肺はいが干ひからびて全身が塵ちりになってしまうまで、引きずり出せるような気がした。


　でも、要らない。


　ぼくはただ、真ま冬ふゆに逢あいたい。


　逢いたくて、ただどうしようもないくらい逢いたくて──








「──少年！」


　ぼくは顔を上げる。呑のみ込まれようとしていた暗くら闇やみを、払い落とす。気づくとマイクスタンドにしがみついて、膝ひざを折っている。


　どうしたんだろう。右から左から頰ほおを切り裂くライティングは、ぼくらのステージはまだ続いている？　わずかに首をねじると、そこに神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの切なげな瞳ひとみ。肩に置かれた手。


「少年、やれるか？　立てる？」


　ぼくは、いつの間に膝をついていた？　メドレーを五曲目まで回して、メインヴォーカルを取って、先輩のギターソロにフーガを合わせて──でも、どうしてビートとピアノリフが続いているんだ？　足あし下もとから、今にも雪崩なだれ落ちそうなほどの足音と手拍子が聞こえてくるんだ？


　振り向くと、ライトを散り散りに照り返すドラムセットの真ん中に、髪を振り乱してエンジンを回し続ける千ち晶あきの姿がある。ぼくはぞっとする。


　エフェクターが、千晶の叩たたくタムのリズムを読み取って、そこにかすかなピアノとマリンバの音を重ねているのだ。


「少年、アンコールだ、Ａステの準備が遅れてるんだ、今ＭＣがつないでいる、立って！」


　アンコール？　まだ、ぼくに血を流せっていうのか。骨も肝きももみんな液化させて吐き出せとでもいうのか。こんなに、こんなに痛いのに。なにを歌えっていうんだ。もう真冬はいない。ぼくらの中にあるどの歌を引っぱり出したって、その不在を確たしかめるだけで──


　そのとき、ぼくは先輩の瞳の中に、先輩はぼくの唇の上に、答えを見つける。


　ほんとうに？


　先輩が声もなく問いかける。


　ほんとうにできるの？


　ぼくはうなずきすらしなかったかもしれない。ただ、もう一度千晶を振り返る。三本指でベースのボディを二度、叩いてみせた。力強いウィンクが返ってくる。たとえ右の翼つばさを失なくしても、ぼくらは一羽の鳥で、つながるのに言葉は要いらなかった。


　右手を高く突き上げる。クラブの空気に充満する、せわしない16ビートの根っこをつかまえると、一気に引きずり落とした。


　バスドラムとピアノとそのまわりに散らばっていたきらびやかな飾りが、一いつ瞬しゆんにしてかき消える。踊り疲れた群衆が、降りしきる雪の中に取り残される。途方に暮れて曇どん天てんを仰あおぐ彼らを、やがてかすかな鈴すずの音ねが──千晶の刻む八分の六拍子のハイハット・リズムが導みちびく。


　ぼくも先輩も、指一本動かさなかった。歌声も出てこなかった。


　でも、ぼくには聞こえた。


　先せん輩ぱいにだって、千ち晶あきにだって聞こえただろう。『ハッピー・クリスマス』だ。


　真ま冬ふゆがストラトから削り出す、あの全身を締しめつけられるような旋せん律りつが、聞こえる。それはただの幻だったのかもしれない。あるいはエフェクターのプログラムに眠ったあのときの記き憶おくが、千晶の叩たたく鈴のリズムだけで、この夜によみがえったのかもしれない。


　でも、聞こえているのはぼくらだけじゃない。


　だって、足あし下もとから、空から、歌声が聞こえる。聖夜を彩いろどる真冬のストラトの歌声に重ねて、もう一つのメロディが──戦いの終わりを祈る子供たちの歌が、聞こえる。


　ほんとうに聞こえるのだ。踊り疲れた恋人たちが、たった二つの詩句で紡つむがれたその歌を、夜いっぱいに響ひびかせている。名前も知らない人たち。真冬のギターなんて、一度も聴きいたことのないはずの人たちが。


　聞こえているのは、ぼくらだけじゃない。


　真冬がいる。


　ここに、たしかに真冬がいる。


　１コーラス目の終わりに、ぼくと先輩はそっとマイクに歩み寄る。千晶のフィルインが、先輩のコードストロークを乗せて高みに舞まい上がる。ぼくはベースをその影かげの中に打ち込んだ。


　大合唱を引き取って、先輩が歌をマイクに吐きかける。ぼくはそこにコーラスを重ねようとした。でも、声は出てこなかった。ぼくの喉のどはもうとっくに、酸のような涙で灼やかれていた。だってぼくが刻む鼓動の上で、神楽かぐら坂ざか先輩のコードストロークの波間で、真冬の歌がたしかに聞こえるのだ。もう、ぼくが失ってしまったもの。二度と戻ってこない、あの音。


　いや、取り戻せるだろうか。どうやって？


　今こうしている間にも、真冬は飛び立ってしまう。お互いに、確たしかな言葉一つ交わせずに。音楽はどんなに離はなれていても光を伝える炎で、それだけでは、まぶたに焼きついた白い輪りん郭かくしか残らない。言葉にならない想おもいは、どうしようもなく脆もろくて弱い。


　だから、ぼくらは歌うのだ。


　だから、あらゆる時代のあらゆる国で、歌がすべての音楽の始まりとなり、束たばねる結び目となり、燃もえつきる先端となったのだ。


　やがて、神楽坂先輩の歌声の下で熾おき火びのように再び燃え立つ、数万の歌。ジョン・レノンが子供たちに託した、祈りの歌。あなたが望めば、戦争は終わる。でもジョンは撃うち殺された。遺のこしたものは、言葉だけでもなく、想いだけでもなく、音楽だけでもない。


　フルコーラスを歌いきった神楽坂先輩が、いつもそうするように──レスポールのネックを頭よりも高く掲かかげて、ギターソロを走らせ始める。最初のワンフレーズを一息で弾ひききり、右手に立つ真冬に──ウィンクを投げ、それから振り向き、ぼくに笑ってみせる。


　先輩がぼくに笑いかけている。


　真ヽ冬ヽがヽそヽこヽにヽいヽるヽのだ。


　ぼくはヘミオラのリズムでベースを刻み、先せん輩ぱいの笑えみに応こたえる。頰ほおが濡ぬれているのはたぶん見てすぐにわかっただろう。それでもいい。アンコールの最後は、フェケテリコの四人の視し線せんが必ず真ん中に集まる。振り向いたぼくらの目と、千ち晶あきの目が、タムタムの間でぶつかる。身体からだ中じゆうの空気を吐き出すようにして弦をかき鳴らし、ステージを端から端まで走り回って叫んだ。ブレイクとぴったりシンクロして照明が落ちた瞬しゆん間かん、ぼくはスコールのような大だい歓かん声せいの中で床ゆかに崩れ落ちていた。






　16　空港、黒い光







　待合室に戻るのには、トモさんの肩を借りなきゃいけなかった。千晶も先輩も、ふらふらしていたけれどちゃんと壁かべに手をつきながら歩いていたので、我われながら情けない。


　ぼくらは溶けてスープになっちゃったみたいに待合室の扉とびらから流し込まれた。スタッフや、他ほかの出演者から、たぶんねぎらいの言葉をかけられたのだろうけれど、よく聞こえなかった。朦もう朧ろうとする意い識しきの中で、時計とけいを見る。


　三時半だ。


「……もう、間に合わないかな」


　隣となりで千晶がつぶやく。汗だくで顔が火ほ照てっている。


　ぼくはジャンパーとレインコートをまとめてつかんで立ち上がった。驚おどろいたことに、神楽かぐら坂ざか先輩はすでに外がい套とうを着て部へ屋やを出ようとしていた。


「おや。少年も行くのかい」


「……はい」


　ポケットの中の、ＭＤを握りしめる。エフェクターに直結して、録ろく音おんしていたやつだ。


　無む駄だだとわかってはいる。あと三十分じゃ、どうやっても空港にたどり着けない。それでも、じっとしているなんてできない。


　けれど、先せん輩ぱいはにんまりと笑った。


「私は少年とはちがう。無駄なことはしないよ。でも行く」


「先輩っ？　なんで、ナオのバカにつきあって──」


　駆かけ寄ってきた千ち晶あきの額ひたいを、先輩はつつく。


「間に合うかもしれないからだ。同志相あい原はらも行く？」


　間に合う？　どうやって？　廊下に出ながら、先輩が説明しようと口を開いたときだった。


「ナオミ！　ナオミ、ねえ！」


　階段の方から駆けてくる小さな金きん色いろの光。ユーリはぼくに身体からだをぶつけるようにしてやっと立ち止まると、身を折って荒い息をつき、顔を持ち上げて言った。


「間に合うっ、かも、しれない！　早く空港！」


「な……んで？」どこ行ってたんだ？


「欠航？　運航見合わせ？」


　先輩が割り込んで訊たずねる。それでぼくもようやく思い至る。


　雪だ。飛ひ行こう機きが飛ばないかもしれない。なんで見落としてたんだ、こんなこと。


「ラジオではまだ見合わせてるっていってた、でも雪やんだら」


「急ごう」


　ユーリの言葉の途中で先輩は走り出した。膝ひざが笑っていてまだうまく走れないぼくの脇わきを、千晶が追い抜く。それから、なぜかユーリも。ぼくら四人は階段を駆け上がり、エレベーターに飛び込んだ。


「ま、待って、あの」ユーリが息を切らせて言った。「電車も止まってるの、高速道路もほとんど動いてないって」


「じゃ、じゃあどうするの、せっかく間に合うかもしれないのにっ」


　千晶が自分の脚あしに拳こぶしを打ちつけて声を吐き出す。火ほ照てった身体からだが冷えていくのにつれて、青黒い絶望感が這はい上がってくる。携けい帯たいを取り出して、交通情報を確かく認にんする。ユーリの言う通りだった。空港に向かう電車が積せき雪せつのため運行を見合わせている。タクシー？　いや、つかまるか？　普通道路だってこの雪だと麻ま痺ひしてるかもしれない、べつの路ろ線せんで空港まで？　こうなったら歩いてでも──


　エレベーターが止まった。ぼくらはがらんとしたエントランスホールに吐き出される。寒さのせいでようやくぼくの筋肉が自制を取り戻す。後ろでユーリがなにか言いかけるのも気に止めずに、ぼくは走り出した。全面ガラス張りの玄関の外では、まだ雪が降り続け、街がい路ろ樹じゆは分厚い白に覆おおわれ、車道は雪をかぶった車が鮨すし詰づめになっていて一ミリも動かない。


　ガラスドアから外に出て、粉雪混じりの刺すような寒風を正面から浴びた瞬しゆん間かんだった。左手の方からなにかが飛んできて、ぼくは反射的にそれを受け止める。手のひらにじいんと痛みが広がる。


　フルフェイスのヘルメットだ。


　ぼくは信じられない思いで、道路脇わきに駐とめてあるエンジンかけっぱなしのバイクと、その脇に立つ、つなぎ姿の無ぶ精しようひげ男を見やる。


「……なんだよナオかよ。どうせなら女の子乗せたかったなあ」


　哲てつ朗ろうはのんびり言って、バイクにまたがり、自分もヘルメットをかぶる。足音がばらばらっと背後に聞こえた。先せん輩ぱいたちが追いついたのだ。


「とっとと乗れ、愚ぐ息そく。コートの前をしっかり縛しばれ、ばたばたさせんじゃねえぞ危ないから。あと手袋な。安全運転なんてする気はさらさらないから覚悟しとけ」


　呆ぼう然ぜんとするぼくの背中を、千ち晶あきがどんと突いた。


「早く行けバカナオ！」


「私もなんとかして行く。間に合ったら同志蛯えび沢さわに伝えて、帰ってこなかったら遠えん慮りよなく浮気うわきするから、と」


「ナオミ、き、気をつけてっ、ね」


「心配すんなって、すっ転んだらおれたち親子仲良くあの世行きでさみしくないから」


「縁えん起ぎでもないこと言うなよ！」思わずヘルメットを投げつけそうになる。


「おーよしよし、つっこむ元気が出てきたなら大丈夫だ。早く乗れ」


　いろんな想おもいが、言葉になるかならないかのうちにぐちゃぐちゃになって吐き出されてしまいそうだった。だからぼくはヘルメットに頭をねじ込んでそれを押さえつけた。バックシートにまたがって、哲朗の、思いがけず大きな背中に腕を回す。次の瞬しゆん間かん、ぐんと身体からだが沈み込み、後ろに跳はね飛ばされそうになり、ちぎれそうな腕に力を込める。


　もう、後ろに流れ過ぎていく雪の白しか見えない。








　都市部を抜けても、まだ車道はかなりの混雑ぶりだった。哲朗は細いバイパスを選んで走ったのだけれど、言っていた通りまったく遠えん慮りよせずにスピードを出した。スパイクタイヤが雪を嚙かみ盛大に舞まい上がらせるのを後部座席から見ていると、生きた心地ここちがしなかった。


　信号待ちで停とまったとき、哲朗が言った。


「停まってる間に膝ひざ伸ばしたり指ぶらぶらさせたりしとけ。空港着いても走れない、なんて間抜けだろ」


　言われた通りにしたら、膝も手首もいちいち悲鳴をあげた。気づいたら凍傷で腕が肩からもげて落ちる、なんてところまで想像してしまう。雪の日にバイクのケツに乗るのがこんな拷ごう問もんだとは思ってもみなかった。


　家がまばらになってきたあたりで高速道路に入った。電光掲示板で、通行止め箇所がないのを確かく認にんする。雪は止やみかけていた。


「止むのはいいけど飛ひ行こう機き飛んじゃうかもしれねえな」


　インターを通過するときに哲てつ朗ろうがつぶやいた。ガソリンスタンドや駅のそばを何度か通ったけれど、時計とけいを見ないようにしていた。もうフライト予定時刻はとっくに過ぎているだろうし、ぼくにできるのは哲朗の背中にしがみついて、祈ることだけだった。


　インター入ってすぐは数珠じゆずつなぎだった渋じゆう滞たいも、哲朗が無ぶ遠えん慮りよに車間を抜けて追い越して進んでいくうちにどんどんまばらになっていく。一度目の料金所を通過する頃ころには、空から降ってくる雪よりも道路から舞まい上げられる雪の方が濃こくなっていて、不ふ思し議ぎなことにかえって寒さは厳きびしくなった。錆さびた鉈なたで肌を裂かれるみたいだ。でも、肘ひじから先と膝ひざから下はとうの昔にまったく麻ま痺ひして感覚が消えていた。哲朗の助言もほとんど役に立たなかった。文句は言えない。哲朗の方が百倍つらいだろうし。


　ふとぼくは、肌に刺さる雪交じりの風の中で、それに思い至る。


「ねえ！　哲朗！」


　危ないとはわかっていても、思わず叫んでしまう。


「なんだよ！　耳元でうるせえよ！」


「な、なんでっ、バイクで来たの！」


　もちろんユーリを送り届けるためだ、それはわかってる、でも。


　さっき携けい帯たいで交通情報を確認したときに、見た。ぼくの家からあの会場に来る電車は、まだちゃんと動いていたのだ。


　だとしたら、哲朗は最初から、ぼくを空港まで送り届けるために？


「あのな、ナオ！」


　哲朗の大声も、ヘルメットと向かい風のせいでひどく聴きき取りづらい。


「あんまよく聞こえねえだろうから、おれ、今からとんでもねえこと言うぞ！　親おや父じが息子むすこに言っちゃいけないせりふの、たぶんナンバーワンだ！　おヽれヽみヽたヽいヽにヽなヽるヽなヽよヽ！」


　しっかり聞こえていた。そんな、ひどいせりふだけは。ぼくは哲朗の背中にヘルメットの額ひたいをきつく押しつけて、腕にもっと力を込める。


「おれァ好きな女を最後までつかまえてらんなかったの！　おまえのそのクソヘタレは遺い伝でんだ、ほんとごめんな！　ガキは親を選べねえからそこはあきらめろ！　でも、おまえはまだ間に合うから！　間に合わせるから！」


　ヘルメットのせいで、涙をぬぐえなかった。風に散らすこともできなかった。


　チューブのように道路を覆おおっていた防ぼう音おん壁へきが、一いつ瞬しゆん途と切ぎれた。フェンスの向こうに、息を呑のむほどまっさらな白い大地が広がっていた。爆ばく音おんが頭を搔かきむしった。靄もやでうっすらと煙る空に、ジェット機の影かげが見える。


　空港だ。


　再び防ぼう音おん壁へきがぼくの視界を閉ざす。その壁かべの上に、遠く見えるのは、管制塔か、あるいは空港ビルの、高い影かげだ。雪がもう止やんでいる、運航が始まっている！


　出口表示の青い板がぼくの頭上を流れすぎる。哲てつ朗ろうは車しや線せんを変え、出口に続く下りスロープに入った。料金所を出るときにまた爆ばく音おんが聞こえる。もう飛び立ってしまった？　落ち着け、確かく認にんしないと。


　空港ビル南口前、自動車がぐしゃぐしゃと密集しているあたりで哲朗は停車させた。ぼくはバックシートから転げ落ちる。手袋を嚙かんでかじかんだ手から抜き取り、携けい帯たいを取り出した。ユーリからのメールで、真ま冬ふゆの乗る便とその運航状況が届いている。滑かつ走そう路ろ除雪のため運航見合わせ。まだ間に合う。


「哲朗ありがとっ」


　走り出す。足止めを食った旅客とそのかさばる荷物で、エントランスはごった返している。暖房のせいで顔の皮ひ膚ふがひどいかゆみに襲おそわれて、膝ひざがねじくれそうな感触があるのに痛みがない。館かん内ない放送がひっきりなしに、お待たせして申もうし訳わけございませんを繰くり返している。何時発何々便は何分遅れで何時何分に、というアナウンスが聞こえ、ぼくの背中が凍る。国際線はどこだ？　三階が出国審しん査さと税関だ、真冬が手荷物検査を通っちゃったらもう中に入れない。スーツケースと着ぶくれした旅行客をぎっしり乗せたエスカレーターに飛び込み、わずかな隙すき間まを縫ぬって駆かけ上がる。またアナウンスが響ひびく。コンチネンタル航空６３３１便ロスアンジェルス行き、搭乗開始。ぼくは震ふるえる手で携帯をもう一度確認する。真冬の乗る便だ。三階にたどり着いたぼくは人いきれと絶望感で倒れそうになる。無数にあるチェックインカウンターをぎっしりと埋め尽くす人の群れ。二箇所のセキュリティチェックでさらに客の流れが鬱うつ血けつしている。人の背中をかきわけて、泳ぎ進んだ。こんな人海の中で、どうやって真冬を、だいいちもう搭乗していたら。


　人ごみを抜けてカウンターの前に出た。まわりの旅客たちも、係員も、手荷物もなくびしょ濡ぬれのレインコートで走ってきたぼくを不審そうな目で見ている。でも、ぼくの意い識しきにはそんなものは映っていなかった。


　ただ、セキュリティチェックの検けん査さ機きを抜け、ゲートに向かって歩き出そうとしている、栗くり色いろの髪の背中しか目に入っていなかった。


「──真冬！」


　からからにかすれた声が、ロビーに響いた。


　真冬が振り向く。そのサファイア色の瞳ひとみが見開かれ、ほんの一いつ瞬しゆんのうちにさまざまな感情が青い海面を行き過ぎるのが見て取れた。


「真冬──ッ！」


　ぼくは柵さくから身を乗り出して叫んだ。そのときようやく、真冬の隣となりでキャリーカートを引いている蛯えび沢さわ千ち里さとの姿に気づいた。エビチリはぼくの顔を見て、露ろ骨こつな憤いきどおりの表情を浮かべた。立ち止まって固まってしまった娘の手を引き、ゲートに向かおうとする。真ま冬ふゆの足は動かない。吐き出しかけた言葉の形のまま、その唇も固まっている。


　ぼくらの視し線せんも、お互いにつなぎとめられたまま、離はなれない。なにかのアナウンスに、エビチリの顔色が変わり、真冬の腕を強引に引きずって歩き出そうとする。


「直なお巳みっ？」


　真冬が引きつった声で叫んだ。


「な、なんでっ、ここにいるの！」


　いちゃいけないのか。ぼくの視界は真っ暗になりかける。


「ばか、なんでっ、もっと、もっと早く──」


　ぼくの視界の端に、こっちへ走ってくる何人かの空港係員の制服姿が映る。エビチリが真冬の腕を引っぱって柵さくから引きはがす。行ってしまう、逢あえたのに、間に合ったはずなのに、なにもできないまま真冬が行ってしまう。


「真冬！」


　ぼくはポケットからＭＤをつかみ出して振りかぶった。周囲がざわめいた。まとわりつく喧けん噪そうを、駆かけ寄ってくる係員の制止を、手にからみついた雪の名残なごりを、ぼくと真冬の間に横たわるこの距きよ離りを──


　引き裂くように、投げた。


　黒い光はセキュリティチェックの検けん査さ機きの上を、そしてぼくらを隔へだてるいくつもの柵を越えて、まっすぐに真冬の胸に飛び込んだ。


　世界が真っ二つに割れたような音がした。


　ぼくに向かって差し伸べられた、真冬の右手──奪われ、取り戻し、また失われた、かけがえのない右手が、その光を受け止めた音だ。


　セキュリティチェックの横にいた係員が真冬に駆け寄った。警けい備び員いんの制服姿がぼくを取り囲んだ。荒っぽく二の腕をつかまれる。ぼくはそれをかき分けて、真冬の姿を見ようとした。せめてなにかもう一つ、伝えようとした。警備員がぼくの耳元でなにかを怒ど鳴なって、身体からだをねじらせた。肩も揺さぶられた。体当たりで、ぼくは壁かべをこじ開ける。


　エビチリと係員が真冬をかばうようにしてぼくの視界から遮さえぎる。栗くり色いろの髪が、ベージュ色のコートの向こうに隠れようとしている。


「待ってるからッ！」


　声をしぼり出した。


「戻ってこなかったらまた捜しにいくからなッ、ぜったいに見つけるからッ！」


　暴あばれるぼくを、何本もの腕が床ゆかにねじ伏せて押さえつける。床材のリノリウムの白がぼくの世界を覆おおい尽くす。警備員の粗野な怒鳴り声がうなじに叩たたきつけられる。


　やがて、フライトを告げるアナウンスが降ってきた。数え切れないほどの足音が──近づいていくものと遠ざかっていくものが、ぼくの意い識しきを押おし潰つぶした。








　連れていかれた部へ屋やで、硬いパイプ椅い子すにへばりつき、いくつもの爆ばく音おんを聞いた。どれが真ま冬ふゆを乗せた翼つばさなんだろう、と思った。


　けっきょく、音楽しか届けられなかった。いや、あれだって届かなかったかもしれない。空港係員に没収されたかもしれない。エビチリが取り上げてしまったかもしれない。空港の人から、きつい口く調ちようでいくつもの質問をされたけれど、なんと答えたのかもよく憶おぼえていない。


　真冬だけだった。


　ぼくの意識に焼きついているのは、最後に見た真冬の姿だけだった。






　17　卒業式







　屋上に出るドアを開くと、三月の真昼の、はにかんだような陽光が目を灼やく。


　いつもなら、昼休み練習中の吹すい奏そう楽がく部ぶのトランペットやトロンボーンが聞こえたり、中庭で女子生徒たちが弁当を広げて喋しやべりあっていたり、校庭で男子生徒たちがバスケのゴールを奪い合っていたりと、にぎやかなはずの時間だ。でもその日は、学校じゅうが慎つつましく静けさに沈んでいて、ただ体たい育いく館かんの方からピアノ伴奏にのせた校歌斉唱がかすかに聞こえてくるだけだ。


　ざらざらしたコンクリートの床ゆかに下りて見回すと、フェンスに腰掛けた制服姿がすぐに見つかった。編あんだ二本の髪の房ふさが春風に揺れ、膝ひざに置いた黒いギターにもいくらかの髪が落ちかかっている。目を閉じているのは、校歌に耳を澄すませているんだろうか。


　って、目を閉じている？


　ぼくはあわてて駆かけ寄る。


「先せん輩ぱい、危ないですよ、しかもギター持って──」


　神楽かぐら坂ざか先輩は薄うすく目を開いてぼくを見下ろし、微笑ほほえむ。


「この三年間、教室の椅子に座っていた時間よりも、ここでこうしてレスポールを抱いていた時間の方がずっと長いんだよ。心配は要いらない」


　いや、そんなこと言っても。さすがに目をつむってたら落っこちるだろ。なに考えてんだ。


　ぼくの不安げな顔がそんなにおかしかったのか、先せん輩ぱいはフェンスから飛び降りて、ぽんぽんとぼくの肩を叩たたく。


「わかったよ。ライヴを控えた大事な身体からだだ、無茶むちやはしないことにする。なにせ明日あしたは私一人ひとりのための卒業式だからね。万ばん難なんを排して盛大にやりたい」


「いや、あの、本物の卒業式にはなんで出ないんですか？」


　ぼくは体たい育いく館かんの方を指さす。


「我わが校の卒業生答辞は、伝統的に、三年のときの統一模も試しの総合成せい績せきが最さい優ゆう秀しゆうだった生徒が代表として行うことになっている。知っていた？」


「はあ。そうだったんですか」全然知らなかった。


「ところが教きよう職しよく員いん側は、出席日数が単位ぎりぎりのそんな生徒を代表にしたくはないというし、私も教師のチェック済み原稿を棒読みするなんて役目はごめんだ。両者の利害が一致し、こうして屋上でさぼっているというわけ。おとなの事情だ。今いま頃ごろ、名目上は私の代理であるだれかが、未来への希望に充みち満みちた眠たい虚きよ言げんを読み上げているはずだよ」


　ぼくと千ち晶あきは先輩が卒業できるのかさえ危あやぶんでいたというのに、この女、あっさり単位をそろえて、国立大への進学まで決めちゃったのである。頭が良い人なのは重々承知してたけど、そこまで成績がいいとは思っていなかった。


「先輩なら卒業生答辞で爆ばく弾だん発言くらいするもんかと」


「そんな熱ねつ意いがあるなら、明日のライヴに使うよ」


　先輩は笑って、レスポールをなでた。明日は、『ブライト』で神楽かぐら坂ざか先輩が主役の卒業ライヴの予定である。


「ところで少年はどうして、私がここにいるってわかったの？」


「捜したんですよ。ぼくは外で待ってたんですけど、千晶が体育館のぞいて、先輩がいないって言い出すから」


　うちは生徒数が多いので、卒業式に列席できる在校生は生徒会関係者など限られたごく一部だけなのだ。


「あーっ、いたーっ！　やっと見つけた！」


　大声にぎょっとして振り向くと、屋上のドアから出てきた千晶が、ぱたぱた駆かけ寄ってくるのが見えた。


「またナオに先越された、悔しい」


　千晶は神楽坂先輩の腕に抱きついて、ぼくをにらむ。


「手分けして捜してくれたのかな？」


「ぜったいに部室にいると思ったのに。だいたい先輩、なんで式さぼるの」


「支配からの卒業、なんて時代ではなくなってしまったからね。出ていてほしかったの？」


「体たい育いく館かんから戻ってきたところで、校門前でつかまえて、第二ボタンもらうのがやりたかったのに！」


　あれは男子生徒の学ランの話だろうが。でも、先せん輩ぱいはくすりと笑って、レスポールを肩から下ろしてフェンスに立てかける。


「ちょうど、うちのブレザーは４ボタンだ。これは同志相あい原はらの。一応、第二ボタンだよ」


　左下のをちぎりとって、千ち晶あきに握らせる。千晶の顔が蕩とろけそうになる。


「こっちは少年の」


　右下の飾りボタンを、ぼくが受け取る。


「これは私のぶん」


　左上のボタンを取って、ベストのポケットに入れる。


　最後に残った右上のボタンを引きちぎってキスすると、先輩はぼくを振り返った。


「……今、どのへんにいるんだっけ？　ヨーロッパ？」


　ぼくは面食らうけれど、先輩がなんのことを言っているのかは、すぐにわかった。


「雑誌で読んだだけですけど。ロシアをツアーで回ってるはずです」


「ふむ。ロシアはあっちかな」


　先輩が反対側のフェンスに歩み寄る。ぼくも千晶も、見えない力に引っぱられるようにしてそれに続く。眼下に、校庭が広がっている。白いまっさらな地面を縁ふち取どっているのは、学校の敷しき地ちぐるりを取り囲んだ、三分咲きの桜だ。


　神楽かぐら坂ざか先輩は、ボタンを握った手をいっぱいに振りかぶり、空に向かって力の限り放った。ぼくも千晶もそれを目で追わなかった。ただ、どこまでも続くまっさらな青だけを見ていた。


　だからたぶん、海を越えて飛んでいっただろう。


「これも、もう要いらないね」


　先輩はボタンが一つもなくなったブレザーを脱いだ。フェンスの向こうに投げられた紺こん色いろの翼つばさは、風にもまれてはためきながら、遠くの桜さくら色いろに向かって落ちていく。


　どうしてだろう、と思う。


　どうして、永遠の別れというわけでもないのに、明日あしただってまた同じステージの上で逢あうのに、こんなにも涙が出てくるんだろう。








　真ま冬ふゆは、一年が過ぎても戻ってこなかった。


　ぼくが最初に彼女と再会したのは、音楽雑誌のグラビア記事でだった。去年の夏くらいだ。リハビリの成功と、今度こそ不安のない楽がく壇だんへの復帰が伝えられていた。


　復帰第一作のアルバムは、異例の三枚組、ベートーヴェンのピアノ協奏曲全集だった。指揮者は蛯えび沢さわ千ち里さと、オケはボストン交こう響きよう楽団。父娘協演の話題性もあってかなりの成功をおさめたという。ユーリとのヴァイオリンソナタはお蔵くら入いりになってしまったらしい。だから神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいは、ぼくが持っているあのサンプル音源をうらやましがって、ダビングさせろと何度も言ってくるのだけれど、なんとなく他人にはあまり聴きかせたくなくて、いつも断っている。


　宝物、だからかもしれない。


　真ま冬ふゆは自分で言っていた通り、コンサートも再開した。最初はエビチリと一いつ緒しよにアメリカの主要都市をいくつか回っているだけだったけれど、じきに欧おう州しゆうをリサイタルで転々とし始めた。テレビで見かける機き会かいも増え、音楽とは関係のない雑誌まで真冬を追いかけ回すようになった。一緒にステージに立って、一緒に授業を受けて、怒ったり、怒られたり、泣かせたり、泣いているところを見られたりしたあの女の子と同じ人物だとは、どうしても思えなかった。


　でも、ＣＤで、あるいは衛えい星せい放送のライヴ中継で、そのピアノを聴けば、わかる。たしかに真冬は、そこにいる。ぼくの手が届かない海の向こうの国、きらびやかで冷え冷えとした光の世界のどこかに。


　ユーリからはよくメールや電話が来る。ツアー中は手紙が来たりもする。


『蛯沢先生に呼ばれてボストン行ったときに、真冬に逢あったよ。うらやましい？』


　国際電話で、わざわざそう教えてくれる。


「……元気そうだった？」


『うらやましいかどうかって訊きいてるの！』


　なんで怒るんだよ。うらやましいけどさ。


『ナオミがそんなだから。真冬、ナオミの話しようとすると黙だまっちゃうんだよ』


「う……そう……」


　ぼくは電話口でため息をつく。直じかに逢ったやつからストレートにそう言われると、やっぱりこたえる。


『なんで逢いに行かないの？』


「いや、なんで、って……日本にいるわけじゃないし」


　それは言いい訳わけだった。自分でもわかっている。ユーリにだってわかっただろう。その気になれば、哲てつ朗ろうからエビチリに連絡して、あるいはユーリに頼んで、アメリカにでもフランスにでもドイツにでも飛んでいけばよかった。でも、逢ってくれなかったときのことを考えると、ただ怖いのだ。


　真冬はぼくに、まだ怒っているのかもしれない。だって、ずいぶんひどいことをした、


『僕も真冬に嫌われちゃったのかもしれない。あんまり話してくれなかった』


　ユーリがぼくの思考に泣きそうな声をかぶせてくる。


「……いや、そんなことは」


『もう僕にも逢ってくれないかも。そしたらナオミ、責任とってね？』


　なんだよ責任って。


　五月にまたユーリは日本に来るという。先せん輩ぱいも逢あいたがってたし、スタジオかライヴハウスでジャムセッションでもやろうよ、という話で締しめて、ぼくらは電話を切った。


　受話器を電でん話わ機きに押しつけて、ぼくはまぶたの裏側に浮かんできたほのかに熱あつい痛みを押おし潰つぶそうとする。


　きっとコンサートやレコーディングで忙しいんだ。そう思い込もうとする。真ま冬ふゆが渡米して一年になる去年の冬あたりから、そんな癖くせがついてしまった。画面の中や雑誌の誌面で、彼女の姿を見かけるたびに。だれかがふとした折に彼女の思い出話をするたびに。


　でも、痛みが頭の内側を流れ落ちてしまったあとに残るのは、真冬の笑い顔、泣き顔、たどたどしい喋しやべり方かた、怒った声、濡ぬれた囁ささやき。








　真冬がいなくなってからも、フェケテリコは続いていた。いちばん大きく変わったのは、先輩がゲストメンバーを許容するようになったことだ。


「だって、我われ々われは今、折れた翼つばさで飛ぶ練習をしているところだからね」


　だから卒業ライヴでは、最大で八人くらいが『ブライト』の狭いステージに上がることになった。しかもほとんどみんなギタリスト。なに弾ひいてるのか途中でわからなくなる。千ち晶あきも大笑いで、ドラミングをとちりそうになっていた。


　でもむしろ、はねた後の飲み会の方が本番みたいだった。いつもの中ちゆう華か料理屋の二階座ざ敷しきに、ぼくらバンドメンバーに加えて、弘ひろ志しさんとか古ふる河かわさん、その日はさらに憂ゆう鬱うつカメレオンの他ほかのメンバーも全員、トモさんとかそのへんのＤＪ仲間、『ブライト』のスタッフ、先輩のバイト先の店長、多彩すぎてわけのわからんメンツがなだれ込んで、無ぶ礼れい講こうにもほどがある飲み方を始める。


「響きよう子こ、これから三十連発卒業祝い行くぞ、コップ構えろ！」


　弘志さんが酒さけ瓶びんを手に先輩の向かい側にやってくると、その後ろに男どもが列を作る。おい、一気飲みはやめろ。でもぼくが止める間もなく、注いでは飲み干し、注いでは飲み干し、のサイクルで列がどんどん短くなっていく。道場破りの百人組み手みたいだ。


「まだまだだね」


　全員の酌しやくをこなして、コップをとんとテーブルに置いた先輩は、顔色一つ変えていない。あまりのうわばみっぷりに男どもが二巡目を始めようとするので、さすがに止めた。


「でもよー響子、なんで大学なんて入るんだよ。俺おれ、レコード会社紹介してやるっつってんのにさ。さっさと専業になれよ」


　赤い顔の弘志さんがからんでくる。


「弘志のツテがあるレーベルはろくなところがないから、ごめんこうむるよ。私も自分の未来は大切にしたいんだ」


「おい大たい成せい、聞いたか。失敬なこと言ってくれちゃってンよ」


「まあほんとうのことだからな」と、話を振られて迷めい惑わく顔がおの古ふる河かわさん。「インディーズで出した方がまだましだ」


　でも、ぼくも進学するとは思ってなかったので、理由を訊ききたかった。


「うん？　理由なんて、学問以外にあるの？」


　先せん輩ぱいは焼しよう酎ちゆうを傾けながら、しれっと答えた。


「私は革命家だよ。無学じゃその資格もないだろう」


「先輩がそんなまともな考えだなんてっ」先輩の向こう隣どなりで千ち晶あきが驚おどろいた。「また女の子漁あさりに行くのかと思ってた」


「もちろんそれもある。最近少し年上嗜し好こうが戻ってきたんだ。ご令れい嬢じようが多いだろうし、実に楽しみだよ」


「先輩のバカっ」


　千晶が先輩の耳を引っぱる。やれやれ、この人はあいかわらずだ。


「安心して、少年」


　ぼくの腕に体重を乗せてきた。


「きみを不安にさせないように、女子大を選んだんだよ？」


　ぼくは烏ウー龍ロン茶ちやを噴ふき出しそうになった。


「──な、ど、どういう意味ですか」


「ねえ、卒業まで待っても戻ってこなかったんだ。私の不戦勝ということで、そろそろ手を出してもいいんじゃないかな」


　いやいやいやいや。








　なんとか終バスまでに飲み屋を逃げ出すことができた。千晶も一いつ緒しよだ（ぼくらは明日あした、修了式があるのだ）。飲み会の熱ねつ気きにやられたぼくは、ベースを杖つえがわりにバス停の椅い子すに座って、ぐったりと身を二つ折りにする。千晶は「大丈夫、水でも買ってくる？」と心配してくれる。傍はたから見てるとどっちが酔っぱらいかわからない。


　家の最も寄よりのバス停に着いたのはもう日付が変わる頃ころ。酒の席の余よ韻いんもすっかり抜けていて、顔の火ほ照てりもなくなり、バスから降りたとたんに寒さを覚えてジャンパーの襟えりをかき寄せる。千晶が降りると、もうだれも乗客はいなくなり、空からっぽになったバスは真っ暗な道路を滑すべって遠ざかっていく。


　並んで歩き出した。途中までは同じ道だ。


「あのね、ぶっちゃけると」横断歩道を渡っているときにいきなり千晶が言う。「先輩が留年するの期待してたんだけどな」


　ほんとにぶっちゃけだな。なんだよ、今いま頃ごろ。


「大学って、だって東とう京きようだよ？　あんまり逢あえなくなっちゃう。バンドだって続けていけるかどうかわからないし」


「千ち晶あきも先せん輩ぱいと同じとこ入ったら？」


　高校だってそうやって選んだんだし。


「あたしの頭であんな大学受かるわけないよっ」殴られた。最初は冗じよう談だんめかした言い方だったから気にしていなかったけれど、こっちをにらんだ一いつ瞬しゆん、目め尻じりになにか光っていた気がして、ぼくは胸にちくりと痛みを感じる。


「どんどん、さみしくなるね」


　大丈夫。人間そんなに簡かん単たんにいなくなったりしないよ。


　離はなれてても、いつか逢えるってわかっていれば、さみしくないよ。


　逢えなくなっても、お互いに忘れなければ、哀かなしいだけじゃないよ。


　頭の中でいくつも、くだらない慰なぐさめごとを並べてみた。一つとして、口にする気にもなれなかった。だって、全部噓うそだ。ぼくはもう知っている。


　大丈夫、ぼくはいなくならないから。


　これは最悪だな。ぼくが千晶に、こんなことを言う資格なんてない。


　いくつもの街灯の下を、ぼくらは無言で通り過ぎる。深夜営業のファミレスの角を曲がって、集合住宅の影かげを左手にして坂を下る。高こう圧あつ線せんの鉄塔が見えてくる。もうすぐ千晶の家だ。


「……明日あした、修了式だけど、朝あさ練れんやるよね？」


　思いついた言葉は、けっきょくそれだった。


　千晶が思わず立ち止まりかけ、半ばあきれた顔になるのがわかる。


「ほら、ぼくらはリズムセクションだから。ぼくらがばっちり練習しとけば、急にだれが入ってきても大丈夫だよ」


　たとえばある日突然、だれかがぼくらの音楽の中に、戻ってきても。


　歩みを支えるリズムセクションがあれば、大丈夫。


　ぼくらはいつでも──フェケテリコの羽ばたきを、取り戻せる。


　千晶はいきなりぼくの二の腕を殴った。無言で、拳こぶしが何度も打ちつけられる。おい、なんだよ痛いよ。手を振り払い、顔をのぞき込もうとすると、ぐいと張り手で頭を押しのけられた。


「……どうしたの？」


「なんでもない」


「いや、でも」


「なんでもないってば！　もう、なんでこういうっ、無む駄だなタイミングで、無駄に気の利いたこと言うのかなナオはっ」


　今度は平手で肩を何発もはたかれる。ぼくがなにかもう一つ言おうとすると、最後にローキックが飛んできて、それから千ち晶あきは走り出した。


「じゃあねバカナオ、また明日あした！」


　茶ちや色いろい髪は街灯の下で揺れて、それから角を曲がって見えなくなってしまった。ぼくはしばらく呆ぼう然ぜんと立ちつくした後で、ベースギターを背負い直し、歩き出す。


　歩道橋の途中でふと立ち止まり、足あし下もとを流れる広い車道をたどって、明かりの群れる交差点のさらにずっとずっと向こうに目をやったとき、不意に焼けつくような感情がこみ上げてきた。目に映るなにもかもが、愛いとおしくなった。車道に点々と続く白はく線せんも、遠ざかるタクシーやトラックのテイルランプも、かすかに花の香る夜風も、耳の中に残った先せん輩ぱいや自分の歌声も。


　みんな流れ過ぎて、いつか消えてしまうものだとしても。








　家に戻ると、哲てつ朗ろうはいなかった。居間のテーブルの上に、資料本とＣＤがぐしゃぐしゃに積つみ重ねられている。どうやら仕事中にひょいと外に出ていったらしい。たぶんファミレスでコーヒーでも飲んでいるんだろう。信じがたいことに、ぼくがいないとインスタントコーヒーすら作れないやつなのだ。


　ベースを壁かべ際ぎわに立てかけると、床ゆかに散らばったＤＶＤや雑誌を片付ける。一日家を空あけているとすぐこれだ。まとめてテーブルの上に積んだとき、ぼくはそれに気づく。


　ＣＤの山のいちばん上だ。ジャケット写真は、まつげを伏せて鍵けん盤ばんに目を落としているところを右側から撮とったシンプルなもの。リサイタルではいつもそうしているように、長い栗くり色いろの髪は後ろにアップでまとめ、痛々しいくらい白くて細い首筋をさらしている。


　蛯えび沢さわ真ま冬ふゆの、最新アルバムだ。すごくおとなっぽくなったな、と思う。まだ、ぼくの知っている真冬だろうか。そっとＣＤを取り上げる。


　真冬のレコードは、復帰後に異常なハイペースで三枚リリースされた。どれも買っていないのは、単純に、ジャケットを見て演奏を聴きくのがつらいからだった。でも、哲朗の職しよく業ぎようが職業だけに、買わなくたってうちには見本が届いてしまうのである。


　復帰四枚目は、ようやくバッハだ。フランス組曲全曲。聴きたい。聴けば泣きそうになるのがわかっているけれど。


　ソファに腰を下ろして、ケースを開く。解説書を取り出そうとしたら、ページの間からなにかが落ちた。拾ってみると、折り込みチラシだ。今年ことし上半期の、蛯沢真冬コンサートスケジュール。一月から六月までぎっしりと、会場名と「SOLDOUT」の表記が並んでいる。日本公演の予定は、なかった。だからぼくはため息をついて、チラシをケースに戻そうとする。


　そのとき、ふと気づいた。


　一つだけ、おかしな表記がある。四月四日の公演だ。


　そこだけ「SOLDOUT」ではなく、「PRIVATE」と書かれている。なんだこれ？　場所は、パリだ。会場名はフランス語で書かれていて、よくわからない。「PRIVATE」？


　場所も変だ。その前後に、フランスでの公演予定が一つもない。ぽつんと、パリだけ。


　四月四日。


　ぼくはチラシを握りしめて立ち上がった。もう一度、その会場名を読み返す。二階に駆かけ上がって書庫に飛び込み、仏日辞典で確たしかめる。「泥どろ棒ぼう市場」だ。パリの泥棒市場。コンサート会場が？


　そのとき、記き憶おくが火花を散らしてつながる。


　ＳＦ小説が無造作に並べられた移動式の書架を引っぱり出す。コードウェイナー・スミスの著作は一冊しかない。読み返して、見つけた。


　本を閉じ、蜘く蛛もの巣が張った書庫の天てん井じようを見上げ、息を止める。


　真ま冬ふゆからのメッセージなのか。ほんとうに？　こんなのレコード会社にわざわざねじ込んで書き加えてもらったのか？　だいたいぼくが見つけなかったらどうするんだよ。


　どうしてこんな、最初からまっすぐに──


　文庫本がぼくの手から落ちる。


　ぼくだって、同じじゃないか。まっすぐに言えずに、ずるずると過ごしてきて、逢あいたいくせに、どうしようもないくらい逢いたいくせに、離はなればなれになっても、二人ふたりの間に横たわる広い広い海を前に立ちつくすだけで。


　捜しにいくと言ったはずなのに。


　どこにいたって、ぜったいに見つけると約束したはずなのに。


　本を拾い上げ、答えを見つけたページにチラシを挟んで閉じる。


　まぶたの裏に浮かび上がってきた景色けしきに、潮しお騒さいと、鳥の囁ささやきと、湿った土の薫かおりと、だれかの呼び声が重なる。


　行こう。行けばわかる。


　そこは魔ま法ほうの場所で、ぼくのほんとうの願ねがいが、聞こえるはずだから。






　18　世界の果ての百貨店







　畑に挟まれた坂道を登っていくと、じんわりと陽ひが射さしてきて、草の薫かおりが強くなる。遠く後ろの方では潮しお騒さいが聞こえる。


　道がややなだらかになり、雑ぞう木き林ばやしに入ると、梢こずえが落とす肌触りの良い影かげが優やさしく陽光を遮さえぎってくれる。晴れていてよかった、とぼくは思う。前に来たときは雨だった。おまけに真っ暗で、木の根につまずいて何度も転びそうになったものだ。


　林の間の、トラックが踏み固めた道。下した生ばえには花をつけている草もある。あれから、季節が二回りしたのだ。


　ふと、不安になる。まだ残っているだろうか。あの魔ま法ほうの谷はまだ、人間を受け入れてくれるだろうか。


　立ち止まり、木の幹みきに背中を預け、ジーンズの尻しりポケットから、ぼろぼろになった文庫本を取り出す。ハヤカワＳＦの水みず色いろの背表紙。砂すな嵐あらしの煙る荒野に立つ羊ひつじ。


『ノーストリリア』。


　全宇宙の富を手にした少年が、自分の望むものはなんなのかもわからず、それを見つけるために、地球にやってくる物語だ。彼はそこで美しい猫と出で逢あい、地下に造られたにせものの街に赴おもむく。パヽリヽのヽ泥ヽ棒ヽ市ヽ場ヽを模もした一角を抜けた先に、キャットマスターの店がある。訪れた客のほんとうの願ねがいを見つけ出す、古い古い店だ。こう名付けられている──


《心からの願いの百貨店》、と。


　小説に挟んだチラシを、もう一度確かく認にんする。なにもかもが符合する。もし、これが真ま冬ふゆからのメッセージなのだとしたら。あの魔法が、まだ続いているのだとしたら。


　本をポケットにねじ込んで、歩き出す。足に、硬い土の感触。湿った空気。海鳴りと木の葉のこすれあう音が入り混じって、窓越しの霧きり雨さめみたいだ。羽ばたきが枝を叩たたき、啼なき声ごえがいくつかぼくの頭上を通り過ぎる。一歩一歩が、ぼくの祈り。


　やがて木々がまばらになっていく。林の背景に、灰はい色いろの靄もやが混じる。ぼくは足を速めた。地面に積つもった葉を散らして、走り出す。音楽はなにも聞こえない。雑木林が開け、たっぷりとした陽の光がまぶたに降り注ぐ。なだらかな崖がけに挟まれた広い谷間に、信じられないほどの量の廃棄物が丘おかをつくっている。タイヤもドアも外された廃車。錆さびた自転車。腐った枯れ葉がこびりついた冷れい蔵ぞう庫こ。変色した簞たん笥す。すべてが危あやういバランスで積み重なって、静かに時を止めている。


　海鳴りも鳥の声も虫のさざめきも、風さえも、聞こえなかった。ぼくは谷の入り口で立ちつくしていた。世界はここで終わっていて、もうどこにも行けない。


　ゆっくりと斜面に近づく。音をたてないようにそっと、廃車のボンネットに足をかけ、丸ごと埋もれたプレハブ小屋の屋根に手をつき、ひん曲がった道路標ひよう識しきを足場にして、ゴミの山を登っていく。錆さびのにおい、腐った水のにおい。よどんだ月日のにおい。


　外がい輪りん山ざんの尾根のようになった、山の頂上に這はい上がる。ジャンクヤードの中央の窪くぼ地ちに向かって、また急な斜面が足あし下もとから続いている。ぼくはひっくり返ったロッカーに膝ひざをついて窪地を見渡し、めまいを覚える。そのままうずくまってしまいそうだった。


　だれもいない。くっきりとした陽光が、夢と願ねがいの残ざん骸がいたちを暖めている。ここには、ぼくしかいない。それに──


　ピアノが、ない。


　ここでぼくと真ま冬ふゆを結びつけた、あのピアノが、どこにも見あたらない。


　それでもぼくは、萎なえて震ふるえる足を一段下のスティールラックにおろし、少しずつ斜面を下っていく。窪地の縁ふちまでたどり着いたとき、旧式の自じ販はん機きや公衆電話機なんかの陰かげに、ちらと黒い光こう沢たくが見えた。駆かけ寄る。なにかに足を引っかけて、何度も転びそうになった。


　ピアノは、ぎっしり敷しき詰められた粗大ゴミにほとんど埋もれ、氷山のように鍵けん盤ばんの端だけをわずかにのぞかせていた。膝をついて木棚をのけ、中をのぞき込むと、ピアノ線せんがほとんど切れてしまっているのがわかる。脚あしも折れている。


　季節が二回りしたのだ。棄すてられたものは、やがて取り返しがつかないくらい、損そこなわれてしまう。当たり前のこと。


　ぼくは、破れ目だらけのトタン板の上にうずくまる。携けい帯たい電話で時刻を見る。もうとっくに午後二時を過ぎている。チラシに書いてあった開演時間。


　どうしてこんなに間抜けなんだろう。あれはメッセージなんかじゃなかったのか。ひょっとしたらパリにはほんとうにあんな名前の劇げき場じようがある、ただそれだけのことなのかもしれない。失なくしたものをあきらめられない、けれど追いかける勇気もない、情けないガキが、こうして電車で何時間もかけて世界の終わりにやってきて、もう二度と戻ってこないものを確たしかめた。そんな物語だっただけかもしれない。ぼくの耳の後ろに降ってくる四月の陽光はただ優やさしくて、世界は静かに停滞していて、だから涙さえ出てこなかった。


　地面に溶け込んでしまおうとしている、ピアノの角にそっと手を触れる。陽ひの光を吸っていて、あたたかい。真冬の母親のものだったピアノ。ぼくの欠片かけらを、ほんとうの願いを見つけてくれたピアノ。


　でも、もう壊こわれてしまって、音楽が絶えている。耳の中にぼんやりと響ひびいているのは、遠い遠い記き憶おくの残ざん滓しだ。


　真冬に逢あいたい。想おもいがこみ上げてきて喉のどを焦こがす。


　逢いに行けばいい。


　行こう。海の向こうのどこにある国へでも、飛んでいこう。


　そうして、今度こそちゃんと言おう。


　立ち上がり、虚うつろに響ひびく記き憶おくのピアノの音を払い落とすように振り向いたとき──


　ジャンクの山の尾根に、真っ白な影かげが見えた。


　不意に、谷を包んでいた魔ま法ほうが弾はじけて消える。山やま間あいを渡る風が流れ込んで、純白のワンピースの裾すそと、栗くり色いろの髪を舞まい上がらせる。


　声も出せない。幻なんかじゃない。もう魔法は消えてしまっているのに、すぐそこに、現実の景色けしきの中に、手も届くところに、真ま冬ふゆがいる。


　真冬が、いる。


　名前を呼ぼうとしても、かすれた声しか出てこない。サファイア色の目が見開かれるのがわかった。ぼくは泥だらけのスクーターを飛び越え、ビールケースやポリタンクを踏みつけて走った。斜面に足をかけ、積つみ重なったゴミが崩れそうになるのもかまわず、這はい登る。


「──真冬！」


　今度こそ、声が出た。真冬だ。たしかに、真冬だ。来てくれた。やっと逢あえた。逢えた！


「な……お、み」


　呆ぼう然ぜんとつぶやいた真冬は、はっとしてしゃがみ込むと、ワンピースの裾からサンダル履ばきの素足をおそるおそる伸ばし、少し低い場所にある子供用机の上におりた。さらに、ぼくの方に向かって急きゆう勾こう配ばいを下ってこようとする。


「いや、ちょ、ちょっと待って、危ないから──」


　ぼくが言ったか言わないかのうちに、真冬がつかんでいた引き出し棚がぐらりと傾く。


「──きゃあっ」


　斜面の表層をつくっていたジャンクが、なだれ落ちた。足あし下もとの古い冷れい蔵ぞう庫こも揺れて、ぼくは仰あお向むけに倒れそうになる。脚あしを突っ張って、両腕をめいっぱい差し伸べた。倒れ落ちてくる白い羽を──真冬の身体からだを、受け止め、引き寄せる。


　背中から叩たたきつけられたその場所はたぶんミニバンの荷台で、真冬の体重に挟まれて身体中の空気が耳から鼻からしぼり出され、背中と後頭部がまくれ返りそうなほど痛かった。骨に響くほどの崩落音が後に続いて、首の筋肉が引きつった。危なかった……。


「──ご、ごめんなさいっ」


　もうもうと土つち埃ぼこりが舞う中、真冬がぼくの腹の上で身を起こす。


「あ、あの、わたしびっくりしてて、それで」


「い、いや、大丈夫」後ろになにか尖とがったものがあったら怪け我がをしてたかもしれないけど。ぼくは痛みのせいというよりも、甘さと苦にがさがない交ぜになった悶もだえそうなほどの想おもいのせいで、動けなかった。しばらくそのまま仰向けになって、真冬を見つめる。春の光の下、琥こ珀はく色いろの髪に縁ふち取どられた、その顔。ＣＤのジャケットではおとなびていたような気がしたけれど、そんなことは全然なかった。かすかに涙の予感でにじんだ海色の瞳ひとみは、ぼくがよく知っている、あの泣き虫で怒りんぼの女の子だ。


　もう、逢あえないと思っていたのに。色いろんな言葉が喉のどにつかえて、そこにこみ上げてきた熱あついものまで加わって、ぼくの唇は震ふるえるばかりだ。


「……来て、くれると、思ってなかった」


　そんなことを言ってしまう。真ま冬ふゆの顔はかあっと赤くなる。


「な、なんでっ？」ぼくの胸に両方の握にぎり拳こぶしを押しつけて、顔を寄せてくる。「ここに来たってことは、見たんでしょ？　わたしの公演予定、それでっ」


「え、あ、う、うん」


　そうだ。信じていればいいだけなのに。


「でも、二時って書いてあったし、来てもだれもいなくて、それで」


　真冬の顔は耳まで真まっ赤かになる。


「あ、あの、そ、それは……二時っていうのはっ、フランス時間だからっ」


　真冬が苦しい言いい訳わけをする。フランス時間だと朝の六時ですけど？


「あー、うー」


「……また道に迷ったの？」


「迷ってない！」


　胸をぼかぼか叩たたかれた。でも、いいや。たかが二、三十分の遅刻なんて。


　ぼくなんか、二年も遅刻をした。でも、真冬は来てくれたのだ。


「わ、わたしだってっ」涙を浮かべて、真冬は声を吐き出す。「何度も、電話しようか、メールしようかって、思った。でも、あ、あなたが、わからないっ、から」


　真冬の両手で押さえつけられたぼくの胸は、潰つぶれそうに痛む。


「だから。あれに気づいてくれなきゃ、もう、忘れようと思ってた。休きゆう暇かもあんまりとれないし、日本にいつ来られるかもわからないし、だから広報の人に頼んで、パンフレットいじってもらって、で、でもっ、あなたが読まなかったら、気づいてくれなかったら、どうしようって、ずっと思ってて……あ、あんなことしなくても、電話かければいいだけなのに、でも、あ、あなたがっ、なんにも連絡くれないから、怖くて、ずっと怖くて、それでもここなら、この場所なら、って……」


　真冬の声は、涙に呑のみ込まれそうになる。ぼくは、胸の上にのせられた彼女の手に触れる。


「……あ、ご、ごめんなさい」


　真冬は立ち上がる。体温が離はなれてしまう。ぼくもゆっくりと身を起こす。泣き顔を見られたくないのか、真冬はぼくの視し線せんに気づいてふいとそっぽを向き、目元を手でこすり、バンの荷台から降りた。


「……ママのピアノ……」


　つぶやきが聞こえ、ぼくははっとして立ち上がる。


　真ま冬ふゆはでこぼこの地面によろけながら、ジャンクヤードの真ん中へと歩いていく。その背中は、ふと目を離はなしたら日なたに溶け込んで消えてしまいそうなほど儚はかない。


　ゴミの間に埋もれたピアノの前で、真冬はしゃがみ込む。ぼくがすぐ背後まで近寄っていっても、しばらく動かなかった。背中が震ふるえている。


「……もう、鳴らない、ね……」


　頼りない声。


　もう、ここには音楽はない。ぼくらをいつもつないでいた魔ま法ほうは消えてしまっていて、世界の終わりの先には現実の景色けしきが続いていて、これからも巡り来る季節の繰くり返しの始まりに、ぼくと真冬だけがいる。


　だから、ぼくは真冬の名前を呼ぶ。


　しゃがんだままこちらを向く彼女に、手を差し伸べる。


　細い指がぼくの指にからむ。握った手を引くと、真冬はぼくの目の前で立ち上がる。サファイア色の瞳ひとみがすぐそばにある。


「……ここで、真冬がぼくのベース見つけてくれた」


　そっと言葉の一つ一つを、確たしかめる。


「雨があがって、夜が明けて、クロウタドリの歌を弾ひいてくれた。憶おぼえてる？」


　真冬はぼくの目をじっと見つめて、それからうなずく。


「あのときから、……真冬が、好きだった」


　まるで太陽からの光が一いち億おく五千万キロの真空を超えて地球に熱ねつを伝えるようにして、ゆっくりと真冬にぼくの言葉が届く。その青い瞳が海に溶けそうになる。桜さくら色いろの唇が何度もなにかを答えようとわななく。


「わ、わたし、だってっ」


　言葉を一つ口にするたびに、真冬の顔はまた熱ねつっぽく色づいていく。でもたぶん、ぼくだって同じくらい赤面していたと思う。


「わたしの方がっ、もっと早く、……好き、だった」


「もっと早くって、いつから？」思わず馬ば鹿かなことを訊たずねるぼくの声は、震えてる。


「わかんないっ」


　真冬は目をつむって、ぼくの胸のあたりにむかって叫んだ。


「気づいたら好きになってたの、あ、あなたみたいなのをっ」


「……それは、うん、ほんとにごめん……」


「なんで謝あやまるの！」


　真冬はぼくの胸を何度も殴り、それから頭突きまでしてきた。けっこう痛いので止めようとして手を持ち上げて──


　気づくとぼくは真冬の頭と背中に腕を回して抱き寄せている。


　指先が柔らかい髪の中に潜もぐり込んで、真ま冬ふゆの頰ほおがぼくのシャツの胸に押しつけられて、たぶんぼくのものすごい鼓動はとっくに聴きかれてしまっていて、自分がとんでもないことをしてしまっているのは頭ではわかっているのだけれど、腕をほどけない。


　やがて──ぼくの背中で、真冬の両手が結ばれる。


「ばか」


　胸元で、真冬が涙声でつぶやく。


「ずっと、待ってたのに」


「うん」


　ごめんなさい、は言わない。もう、真冬に言葉の続きを預けたりはしない。だって、こうしてたしかに腕の中に、真冬の体温があるから。


　これからずっと、離はなさなければいい。








　手をつないで、谷を出た。ぼくらが森に踏み込んだ瞬しゆん間かん、また背後で時を止める魔ま法ほうが閉じたような気がした。でも、真冬もぼくも振り向かなかった。


　木々の間の空気が、まるで雨上がりみたいにひんやりと濡ぬれているようで、たぶんそれは真冬の涙のせいだ。鳥の声がまた聞こえた。どこかの梢こずえで、つがいが喋しやべっている。音楽が、またぼくらのまわりに戻ってくる。


[image: ]


　雑ぞう木き林ばやしを抜けて畑の間の坂道に出るまで、ぼくも真ま冬ふゆもほとんどなにも話さなかった。ぼくはただ、ずっとつないでいた手の感触が嬉うれしくてしかたがなくて、口を開いたらなにか馬ば鹿かなことを喋しやべってしまいそうで、ときおりちらと横顔を見るだけでせいいっぱいだったのだ。一度だけ目が合ったときに真冬も恥ずかしそうにうつむいてしまったから、同じことを思っていたのかもしれない。


　あぜ道を下り始めたとき、不意にオーケストラの全合奏が鳴なり響ひびいた。真冬が「ひゃっ」と声をあげて、腰のポーチを押さえる。着信音だ。ベートーヴェンのピアノ協奏曲第二番、変ロ長ちよう調ちよう。


「……電話？　いいの、出なくて」


　真冬はぶんぶん首を振る。


「パパからだから、いい」


　いいのかよ。たっぷりと主題提示を終えるまで鳴った後で、ようやく着信音は途と切ぎれた。


「たぶん、東とう京きように早く戻ってこい、っていう電話」


「予定、いっぱいあるんじゃないの」


「いい。つまんないパーティなんて出たくない」


　真冬はぼくの手を握り直す。


「……直なお巳みと。今日きようくらいは、ずっと」


　心しん臓ぞうが跳はね上がり、真冬の腕を引っぱってめちゃくちゃに坂を駆かけ下りたい衝しよう動どうに駆られてしまう。声を落ち着かせようとするのだけれど、うまくいかない。


「え、ええと。今は休きゆう暇か？　いつまで？」


「来週はまたシカゴ」


　真冬はうつむいてつぶやき、それからぱっと頭を上げてぼくの方を向く。


「で、でも、あの、あのね、五月の最初に一週間くらい戻ってくる。あと、夏になったら日本でレコーディングだから、そしたらまた」


　ぼくは何度も何度もうなずいて、真冬の手を握り返す。


「五月の頭なら、連休中に三日連続でライヴやるっていう企画があるから。どれかは聴ききに来れるよね？」


「ライヴ？」訊きき返す真冬の目は、少し不安で曇くもっている。「……フェケテリコの？」


「うん」


　ぼくの手を持ち上げ、自分の胸に押しつけ、真冬はつぶやく。


「……千ち晶あきと、響きよう子こは、……怒ってない？」


「千晶は少し怒ってる」


　震ふるえる目で見上げてくるので、ぼくは笑って、握った手を揺らした。


「大丈夫だよ。二人ふたりとも、逢あいたがってるよ。ちゃんとバンド続けてるんだ。最近はとっかえひっかえでゲスト呼んでさ。古ふる河かわさんとか憶おぼえてる？　あの目つきの怖いギタリストの人。前はぼくみたいな下へ手たくそと一いつ緒しよに演やるなんてまっぴらって言ってたんだけど、こないだようやく一緒のステージで演れたんだ」


　だから、大丈夫。離はなれても、壊こわれても、形を変えても、失ってしまっても──


　戻ってこないものなんて、一つもない。


「じゃ、じゃあ」


　真ま冬ふゆはそれだけ言って、うつむき、口ごもる。坂道が尽きてアスファルトの街路に入り、しばらく家々の間を歩いてから、ようやく言葉を継いだ。


「あの。あのね。ギター、新しいの買ったの」


　ぼくははっとして、真冬の顔を見つめる。


「カリフォルニアで、フェンダー社の人と知り合いになって。わたしの手に合わせて、造ってもらった」


　オーダーメイドかよ。どんだけ贅ぜい沢たくなんだ。って、いや、ギター？　ギターだって？


「そ、それじゃ──」


「今、うちの別荘に持ってきてる。見たい？」


「見たい見たい！　……いや、そうじゃなくて、見たいけどさ、ええと、だからその」


「なんだか弾ひき味あじが硬いの。ユーリに預けたあっちのギターの方が、サウンドは好き。だからまた直なお巳みに、見てもらいたい」


　ぼくはぶんぶんうなずく。


「それで、ね」


　真冬はつないだ手を少し持ち上げて、からみあった二人の指を見つめる。


「ちゃんと、腕が落ちてないかどうか……千ち晶あきと、響きよう子こにも、聴きいてもらいたいの。いい？」


「いいにきまってるよ！」ぼくは真冬の腕を両手でつかんで言った。「え、ええと、スタジオ練習に顔出せない？　だめ？　あ、あのでも、五月のステージにいきなり飛び入りでもっ、と、とにかく先せん輩ぱいに──」


　携けい帯たいを取り出そうとして、「だめ！」と真冬に手首をつかまれる。視し線せんが合って、赤らんだ顔をかすかにそむける。


「え、ええとっ、だめじゃないけど。……それは後で。……今日きようは、ずっと」


　二人で、の後の言葉は、よく聞こえなかった。








　駅に着いたときには、もうだいぶ陽ひが傾いていた。ひなびたバスロータリーを横切り、地下への階段をくぐって改かい札さつを抜ける。


　プラットフォームに出たとき、ちょうど遠くの新緑の山やま間あいに、わずかな灰はい色いろが見えた。真ま冬ふゆもぼくも階段を上りきったところで立ち止まり、世界の果てで静かに時を止めるあの百貨店にじっと目をやる。


　そのとき、不意に、灰色の表面が弾はじけた。いくつもの欠片かけらとなって、山肌の緑に散り、空の青に広がる。


　鳥の群れだ。


　形を少しずつ変えながら、風を探り、高みへと昇っていく。これほど離はなれているのに、啼なき声ごえさえも聞こえたような気がした。


　ぼくの右手を握った真冬の指が、そこにはない六本の弦を確たしかめる。絶え間なく鳴らされるＧ開放弦の音が、夜明けに向けて差し伸べられたポール・マッカートニーの歌声が、たとえ聞こえなくても、わかる。


　もちろん、あの鳥はこの国にはいない。


　ぼくが今、こうして握りしめている、やっと帰ってきたはずの翼つばさも、また海を越えて行ってしまう。二度と、元通りには戻らない。


　それでも──


「ねえ、真冬」


「……なに？」


「もう、いなくならないで」


　答えのかわりに、真冬はぼくの手を強く握り返した。


　そこにあった六本の弦の幻がかき消え、胸の中で響ひびいていたクロウタドリの歌が砕くだけ、空に向かって散らばる。


　巡ってきた鳥の群れが、その余よ韻いんの中、ぼくらのはるか頭上を通り過ぎる。振り向くと、水すい平へい線せんで触れ合う透すき通った青と青の間に、鳥たちの小さな影かげがかすかに見えた。


　振り返らずに羽ばたいていけ、とぼくは祈った。つないだ手の体温で、真冬が同じ祈りを抱いているのがわかった。ぼくらは寄り添ったまま、海を越えて遠ざかっていく自分の欠片を、ずっと見守っていた。







〈了〉







　あとがき




　十九世紀ロシアの大作曲家ピョートル・チャイコフスキーの代表作に、『弦楽セレナーデ』という曲があります。弦楽オーケストラのために書かれた、四楽章からなる非常に端正な作品です。冒頭に置かれた、たいへん美しく印象的なイ短たん調ちようの旋律は、テレビＣＭや音楽番組のテーマとしても使われており、おそらく聞きき憶おぼえのある方も多いでしょう。この旋律、第一楽章の最後に再び現れ、終楽章の終結部でみたび奏されて全曲を締しめくくります。


『さよならピアノソナタ』の四つの巻は、『弦楽セレナーデ』の構成を模して書かれています。最後まで読んでくださった方は、このイ短調の旋律が物語中のなにに対応しているのか、すでにお気づきのことと思います。また、さらに洞察深い方は、各楽章の速度記号が、各巻の章割りと対応していることにも気づかれたかもしれません。第一巻と第四巻が二十章前後の多章形式で書かれているのは、第一楽章と終楽章がアレグロの快活な楽章だからであり、第三巻が五章立ての連作短たん編ぺんなのは、第三楽章がラルゲットの緩かん徐じよ楽章だからです。





　しかし、僕もいいかげん、あとがきの書き出しでまず噓うそ八はつ百ぴやくを並べる悪あく癖へきをどうにかした方がいいのかもしれません。


　もちろん昨年の夏にこの物語の一巻を書き始めたとき、先のことなどまったく頭にありませんでした。四楽章の楽曲になぞらえて全編を構成するなんて不可能です。四巻まで続くことも、四巻で終わることも、その時点ではわかるはずがなかったのです。


　こうして最後まで書き終えた今も、水すい平へい線せんの先の未来で、直なお巳みと真ま冬ふゆが、千ち晶あきが、響きよう子こが、どんな生を歩んでいるのか、僕にはわかりません。ユーリはわかります。今も僕の後ろの布ふ団とんで寝ています。すみません噓です。虚きよ言げん癖へきはどうにかすると決めた次のページでもうこれですから、我ながら救いようがないですね。


　直巳たちの人生のすべては僕が並べた文字の上をその通りに走ってきたのだし、これからもその延長線上であるはずなのに、不ふ思し議ぎなもので、いま僕はただ彼らの背中を見送って、その幸せを祈っているだけなのです。L’Arc～en～Cielの"Pieces"という曲がありまして、ラルクの中でいちばん好きな歌なのですが、この歌詞は小説家に限らずものをつくる人々すべてに通じる気持ちを綴つづっている気がします。自分の欠片かけらがこの手から飛び立ってしまったら、あとは海を越えて羽ばたいていくようにと、ただ祈るしかないのでしょう。





　はじまりは、去年の四月でした。電話で打ち合わせ中に、担当編集さんがふと、僕のサイトに載っている小説について言及したのです。


『構図はわかりやすいよね。すごい娘こがいて、好きになって、そのためになにか頑張って』


　その小説はカードゲームを題材にしていたので、そのままではとうてい商業で使い物にならなかったのですが、僕はそこでかねてから書いてみたかった音楽という素材をあてはめ、プロットを組み上げていきました。そうして生まれたのが、この物語です。なんかＣＤを経費で落とすために書いたみたいに思っている人がいるらしいのですが、ひどい濡ぬれ衣ぎぬです。どこでなにを読んでそんな疑いを持ったのか問い詰めたいところです。と思って前に出した本を読み返したら自分であとがきに書いていました。どうもすみません。


　ほぼ一年のスパンの話（最後、ちょっとだけ飛びますが）を、ほぼ一年かけて書き上げたわけですが、直なお巳みと同じように僕にとってもほんとうに様々な出で逢あいがある一年間でした。これまでの二十九年全部足し合わせたより濃こいかもしれません。しかし、フィクションとちがって別れは全然ありませんでした。してみると、今はこの二〇〇八年こそが我が人生の最も重要な年にちがいないと思い込んではいますが、この先にもっと大きな山も谷も待ち受けているのでしょう。井い伏ぶせ[image: ]ます二じの名訳で知られる于う武ぶ陵りようの詩にも、こうあります。人生足別離さよならだけが人生だ、と。





　このあとがきを書き上げたら、貸しスタジオに行く予定でいます。僕の傍かたわらには今、引っ越して以来ずっと押し入れにしまいっぱなしだったアリアプロ[image: ]のベースギターが置いてあります。錆さびていた弦も張り替えました。そう、またバンドを始めようかと思うのです。もちろん仲間内の遊びに過ぎませんが、まさか再び自分が音楽を自分の手でやることになるとは、この物語を始めた頃ころには思ってもいませんでした。もう失ってしまったものを小説として書くつもりだったのです。今考えてみればつまらない感傷です。どれほど形を変えてしまっても、戻ってこないものなんてない、ということを、自分で何度も何度も繰くり返し書いてきたはずなのです。音楽はずっと僕のそばにありました。執筆中に買ったＣＤの中から、次々と愛あい聴ちよう盤ばんが生まれました。とくにラフマニノフやメンデルスゾーンとの出逢いは、この小説がなければ起こらなかった幸運でしょう。だから今度は僕の方から、音楽に逢いに行くつもりです。





　この物語を書くにあたって、とても多くの方々からご助力と応援をいただきました。まずはともに物語を創つくり上げてくださった担当編へん集しゆうの湯ゆ浅あささま。数々の美び麗れいなイラストでキャラクターの魅み力りよくを引き出してくださった植うえ田だ亮りようさま。一いつ緒しよに遊んでくれた『ぬこの会』のみんな。行きつけのレコード屋の店主さん。もう亡くなってしまった愛すべき音楽家たちと、まだ生きている愛すべき音楽家たちの中から、代表していただいてルイとポールに。そしてなによりも、最後まで読んでくださった、あなたに。この場を借りて、厚く御礼申し上げます。ほんとうにありがとうございました。







二〇〇八年一〇月　杉すぎ井い光ひかる





杉すぎ井い光ひかる


１９７８年、東京生まれ。七年ぶりにベースギターを引っぱり出して調弦しようとしたら弦が錆びていた。一応新しいのを買ったものの、張り替えるのが億劫で、音にわびさびが出ると主張してそのままスタジオに向かう。練習後、指が変な色に！


[image: ]





植うえ田だ　亮りょう


イラスト描いたりゲームの原画とか背景描いたり色塗ったり……、いろいろとマイペース気味でやってます。





電撃文庫


さよならピアノソナタ４





杉すぎ井い　光ひかる





二〇十一年八月十八日　配信
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