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──彼らの小説は終わりを告げ、


　　彼らの歴史が始まる。
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　楽がく譜ふの最初のページを見たときから、蛾がの踊りみたいな曲だな、と思っていた。


　ふつふつと燃もえる内声部の主題のまわりに、対たい旋せん律りつが飛び回りながらまとわりついている。やがては火に飛び込んで燃え尽きる。散って舞まう灰の中から、また新しい蛾が生まれる。そんな曲だ。


　ソナタ変イ長ちよう調ちよう、作品番号は"opus postumus"つまり遺い作さく。


　標題がないので、ぼくの中でだけこっそり《火ひ盗とり蛾が》と呼ぶことにする。








　クラシックに片足を突っ込んだ音楽業界ゴロみたいな仕事を続けていると、頻ひん繁ぱんにされる質問がいくつかある。その一つが、「どうしてクラシックは曲名がないものばかりなのか」というものだ。呼びづらいじゃないか、と。こないだも雑誌のインタビューでその話題になった。ぼくが一曲だけプロデュースで参加した、とあるアルバムについての取材だ。


「この『ミュータント・バタフライ』っていうアルバム名、ナオさんの発案だそうですね」


「あ、そうです。みんなしてアルバムタイトルだけは全然思いつかなかったんで、『おいナオ、おまえなんでもいいから好きな曲挙げろ』って社長に言われて、ベートーヴェンのピアノソナタ第三十一番番変イ長調、って答えたら『変異蝶ちよう々ちよう？』って聞き間違えられて……」


　インタビュアーさん大笑い。そこで、あの質問がやってくる。


「でも、どうしてクラシックの曲って、何番のなになにちょー、ってのばっかりで、わかりやすいタイトルがないんですか？」


　もう何度も訊きかれたので、ぼくはこの質問に対する答えをすでに用意していた。


「ええと、たとえば……ミリタリーマニアの人って、戦せん闘とう機きを型番で呼ぶじゃないですか。トムキャットじゃなくてＦ14、ブラックバードじゃなくてＳＲ71って。それと同じですよ。愛称を使わない方が通っぽくてかっこいいからじゃないですか」


「なるほど！」


　もちろんでたらめなんだけど。








　ぼくとソナタ《火盗蛾》との出で逢あいは、二十四歳の誕たん生じよう日びだった。


　その前の日、二十三歳のぼくの最終日。全米ツアーを終えたばかりの真ま冬ふゆが帰国するというので、ちょうど仕事に一区切りついていたぼくは朝早くから成なり田た空港に車を飛ばした。


　春休みだからなのか、午前十時の空港は家族連れでそこそこ混雑していた。ゲートを抜けてくる乗客たちの中に、輝かがやくような栗くり色いろの髪がすぐに見つかる。向こうも、ぼくが手を振るより前に見つけたようで、人の間を抜けて駆かけ寄ってくる。


　逢あうのは正月以来だ。三ヶ月見ないうちに、またきれいになった気がする。


　蛯えび沢さわ真ま冬ふゆ。今や世界的に有名になった『水銀の指を持つ』ピアニスト。このけったいなキャッチコピーを考えたのはだれかというと、まことに申もうし訳わけないことにぼくの父親の桧ひ川かわ哲てつ朗ろうである。この呼び名、真冬の演奏スタイルやその冷ややかな美び貌ぼうやマスメディアを嫌う姿勢にマッチしていると受け取られたらしく、最近は海外でも使われている。


　でもぼくにとっては、お互いが成人した今でも、よく怒ってよく泣く普通の女の子だ。ちょっと頼りない走り方で近づいてくる彼女を見て、あらためてそう思う。三ヶ月逢えなかったんだから両腕で受け止めて思いっきり抱きしめてやってもゆるされるんじゃないかと少しだけ思ったけれど、残念なことに人目をはばかる気持ちの方が勝まさってしまう。


「おかえり──」


　言いかけたぼくの二メートル手前で真冬はいきなり立ち止まり、なぜだか警けい戒かいの目つきでぼくの肩越しにフロアを油断のない目で見渡す。


「ど、どうしたの」ハグしようと考えてたのがばれたのか？


「今日きようはだれかに追いかけられたりしてない？　どこかに連れていかれたりしない？」


「しないよ。なんで？」


「成なり田たにはそういう思い出しかないから」


　目を伏せた真冬にそう言われて、はたと思い返す。


　世界中を飛び回っている真冬だけれど、ぼくがこうして空港まで送り迎えにきたのはわずか三回しかない。一度目は、高一の夏。二度目は冬。どちらも警備員に追いかけられて、ほとんど言葉も交わせなかった。たしかにろくな記き憶おくじゃないな。


　三度目の今日は、迎えにきてと真冬に言われたのだ。そんなお願ねがいをされたのははじめてで、つまりいつもは一いつ緒しよにいるエビチリがついてきていないということだ。それでぼくは徹てつ夜や仕事を押して飛んできたのだった。


「いや、あれは二度とも若わか気げの至りじゃないか……」とぼくは苦笑する。「今日は、大丈夫、ちゃんと迎えにきたよ」


　真冬はこくんとうなずいて、すぐそばまで近寄ってくる。


「……ただいま」


　周囲を行き交う旅客たちのスーツケースを転がす音に消されそうなほどの小声だった。なんだろう、少し不ふ機き嫌げん？　怒っているというふうでもないのだけれど。たんに疲れているだけだろうか。地球の裏側から飛んできたわけで、時差があるから本来なら寝る時間だろうし。


「これからどうするの？」


　真ま冬ふゆの荷物をかわりに持って、ぼくは歩き出す。


「車で来てるから、真冬の家まで送ろうか。疲れてるだろ、ちょっと顔色悪いよ」


「家っ？」


　真冬は大おお股またでぼくを追い越し、振り向く。今度こそ怒らせてしまったみたいだ。


「せっかくこんな時間に帰ってきたのにどうして家なの！」


「ご、ごめん、どこか行くつもりがあったの？」


　ぶんぶん首を振る真冬。


「べつにないけど家はいや。他ほかならどこでもいい」


「えっと、なんで？　どういうこと？」


「直なお巳みと一いつ緒しよならどこでもいいって言ってるの！」


　そのときのぼくはそうとうに間の抜けた顔をしたのだろう。真冬が頰ほおを染めてさらに眉まゆをつり上げたからだ。


「ああ、そ、そういうことか。うん。ごめん」


　おそるおそる真冬に歩み寄り、そっと手をとると、ものすごい力で握り返してきた。


　案内アナウンスが降り注ぐエスカレーターの途中で、こっそり訊きいてみる。


「……じゃあ、うち、寄る？」


　真冬はなんだかもどかしそうな横顔で、こくりとうなずいた。


　もっとも、二人ふたりとも寝不足だったので、ぼくのアパートに着いてシャワーを浴びてから、すぐに一緒のベッドで寝入ってしまったのだけれど。








　目を覚ましてもう一度シャワーを浴び、食事の支し度たくをしながら時計とけいを見ると、もう夜の十時を回っていた。真冬も濡ぬれた髪にタオルを巻きつけて、まだ眠たげな顔で浴室から出てくる。お互いやくざな商売とはいえ、真っ昼間から寝こけてしまったので、ちょっと反省。


　ぼくが台所で魚をさばいていると、真冬がベッドに腰掛けて部へ屋やを見回し、なんだか残念そうな顔をしている。


「……いつもながら狭くてごめん……」


　もう真冬も何度も来ている部屋だけれど、今さらのように謝あやまってみる。真冬は首を振った。


「そうじゃなくて。直巳の部屋はきれいすぎる。わたしが片付けるとこがない」


「そうかな。けっこう散らかってると思うけど」


　壁かべの一面は、ずらっと吊つるされたギターやベース、二段重ねの電子ピアノとシンセサイザーでほぼ埋まっている。ＣＤは最近、データで保存することにしているのでほとんどない。書しよ籍せきはそういうわけにはいかないので本棚はあふれかえっている。


「あの人の子供なのに、どうして直巳はきれい好きなの」


　哲てつ朗ろうの壊かい滅めつ的てきな無ぶ精しようさは真ま冬ふゆもよく知っているのだけれど、その訊きき方かたはなんだか複雑な気持ちになるからやめてくれないだろうか。


「子供は親の背中を見て育つんだよ。反面教師的な意味でもさ」


「せめて洗せん濯たくはわたしがやる」と言って真冬は立ち上がる。


「真冬が風ふ呂ろ入ってる間にしちゃったけど」


「なんでしちゃうのっ」なんで怒るんだよ。


　真冬はぷうっとふくれてベッドに腰を下ろした。


　食事中も真冬はなんだか不ふ機き嫌げんなまま、黙もく々もくと口を動かし、たまにぼくの顔をじっと見る。


「えっと、ごめん、美お味いしくなかった？」


「アメリカで色いろんなホテルとかレストランの料理を食べさせられたけど、直なお巳みのつくるお味み噌そ汁しるがいちばん美味しい」


　なら、もう少し美味しそうに食べてほしい。


「できれば毎日食べたい……」


「いや、無理だろ。アメリカに毎日空くう輸ゆするわけにもいかない」


「わたしは来月から日に本ほんに拠きよ点てん移すの。もうコンサートツアー疲れたから」


　ぼくはびっくりしてお椀わんを落っことしそうになる。


「え？　日本に？　じゃ、じゃあ、こっちで暮らすってこと？」


「……いや？」


「いやじゃないよ、なに言ってんだよ嬉うれしいよ！」テーブルに身を乗り出してしまう。これまで真冬は長くても一ヶ月くらいしか日本に滞在しなかったのだ。その間だってもちろん毎日逢あえたわけじゃなかった。


「……だから……これからは毎日、直巳のご飯……食べられる」


　真冬は上うわ目め遣づかいで言った。


「いや、それでも毎日は無理だろ。家だってけっこう遠いんだし」


　テーブルの下で脚あしを蹴けられた。え、な、なに？　ほんとに毎日つくって届けろっての？


「もういい。ばか。この話はおしまい」


　そう言って真冬は、刺さし身みサラダを黙々と口に運ぶ作業に戻ってしまう。


　食べ終わると、真冬が洗い物をすると言い出したので、あわてて止める。


「どうして」と真冬はふくれる。「あなたまでピアニストの指はどうのこうのって言うの？」


「当たり前だろ」


「直巳は家事なんでもできるから、わたしがすることがないのがいや」


「べつに真冬がしなくても困らないよ？」


「わたしが困るのっ」テーブル叩たたくな。なんなんだよ、いったい？


　本格的に不機嫌になってベッドの上で膝ひざを抱えて壁かべの方を向いてしまった真冬に、ぼくは洗い物をしながらおそるおそる言ってみる。


「え、ええとさ。ピアノ新しいの買ったんだ。弾ひいてみてよ」


　しばらく真ま冬ふゆは毛布をかき混ぜていじけていたけれど、やがてベッドから下りてピアノの前に腰掛ける。電源が入り、『水銀の指』が鍵けん盤ばんに置かれた瞬しゆん間かん、ぼくは思わず洗いかけの皿を流しに置いて水道を止めてしまう。


　真冬の演奏のうちでも最も比類なき特徴の一つは、夜よ霧ぎりのピアニシモと評される微細なタッチである。残念ながら電子ピアノの分解能ではそれを音に表現させることができない。それでも、本来はとてつもなく甘ったるいそのホ長ちよう調ちようの旋せん律りつが、凍らせた果汁のように心地ここちよく感じられる。


　エドワード・エルガーの『愛の挨あい拶さつ』だ。後のちに妻となるキャロライン・アリスに贈おくった、愛らしいピアノ小品。三分に満たない短い曲だったので、ぼくは手を止めたまま最後まで聴きき入ってしまった。


「……そんな曲弾くのはじめて聴いたよ。エルガー好きだったの？」


「ぜんぜん」と真冬は鍵盤に向かったまま首を振る。「チェロ協きよう奏そう曲きよく以外は好きじゃない」


　ほんとに好き嫌いが激はげしいやつなのである。なら、どうして弾いたんだ。


「わかんないならいい。……リクエストは？」


「え、ええと」


　機き嫌げんが直ったのか直ってないのかわからず、不安ながらも、ぼくは洗い物を手早く済ませて真冬のそばに戻る。


「弾いてもらいたいのはいっぱいあるけど……でも、いいの？　もうだいぶ遅い時間だよ」


「今日きようは泊まっていく」


「え」愛の挨拶の余よ韻いんがみんな吹き飛ぶくらい変な声が出た。「あ、い、いや、あの、もちろんいいんだけど、大丈夫なの？　だってお父とうさんも日に本ほんに戻ってきてるんでしょ？　これから日本に住むんだし、べつに今日じゃなくても」


「パパはまだアメリカにいる……もうダラスから飛ひ行こう機きに乗ってるかもしれないけど」


「ええと、どういうこと」


「だから。パパが一いつ緒しよじゃ、あなたとゆっくり過ごせないから、逃げ出して一日早く帰ってきたの」


　まだ同おない年どしのうちに、直なお巳みに逢あいたかったし。真冬がそう付け加えるので、ぼくは狭いピアノの椅い子すに腰を下ろして真冬と密着する。背中を向けたのは照れくさかったからだ。そうか、それで荷物もバッグ一つきりだったのか。


「なんだかパパは、日本に戻ったらあなたに用事がある、みたいなこと言ってた。せっかくの誕たん生じよう日びなのに、パパと一緒にあなたに逢うなんていやだし」


「エビチリがぼくに？」


　なんの用事だろう。たぶん真ま冬ふゆがらみのことなんだろうけど、あの人は直接顔を合わせると、世界的大だい指し揮き者しやの印象がみんな消し飛ぶくらいの親おや馬ば鹿かぶりを見せるから、できればスピーカーごしやステージごしでの関かかわりにとどめたかった。


　そうこうしているうちに、時計とけいの針が真上でそろった。四月四日がやってきたのだ。


「おめでとう直なお巳み」


「うん。ありがとう」


「ちゃんとプレゼントもある。ＢＢＣフィルに呼ばれてマンチェスターに行ったときに見つけて買ったの」


　パッチワークの布袋の中には、ＥＰレコードやカセットテープがどっさり。マンチェスター出身で今はビッグになってしまったミュージシャンの、昔のライヴ音源だという。オアシスとかストーン・ローゼズとか。よく見つけたな、こんなの。


「直巳はマンチェスターっぽい音楽あんまり好きじゃないでしょ」


「うん……よく知ってるな」


　いわゆる、ブリット・ポップというラベルを貼はられたバンドたち。なぜかこれまで、あまり良りよう縁えんがなかった。


「それ聴きいたら好きになるかもしれない。もっときらいになるかもしれない」


「真冬はどうだったの」


　振り向いて訊きいてみると、ぼくの吐と息いきさえ届きそうな至し近きん距きよ離りで、真冬は唇をすぼめて少しの間だけ言葉に迷った。


「どっちかわからない。でも、直巳に聴かせたくなった」


「……そういうプレゼントがいちばん嬉うれしいよ」


　本心からだった。音楽はぼくらの心をとらえて巻き込んで知らない場所に引きずって連れていくためのものだ。そこがオアシスなのか石くれと荊いばらだらけの荒れ地なのかは、たどり着いてから確たしかめればいい。


「プレゼント、これだけじゃない。直巳が聴きたい曲、なんでも弾ひく」


　いつかの、クリスマスのように。ぼくらは同じタイミングで同じことを思い出したらしく、顔を寄せて笑い合う。


「でも、夜遅いから」と僕は時計を見る。さっきの『愛の挨あい拶さつ』みたいなピアニシモだらけの曲ばかりじゃ、やっぱりつまらない。思い切り弾いてほしい。


　電子ピアノをミキサーに接続し、二つのヘッドフォンに出力させる。シールドコードとあたたかな電気信号で、ぼくと真冬がつながる。


「最初のリクエストは？」


　真冬が囁ささやく。


「ううん。時間はたっぷりあるし……」


　ぼくはピアノから少し離はなれた床ゆかに腰を下ろして考える。


「ちょっとくらい長い曲でもいい？」


「『ニーベルングの指ゆび環わ』を今ここでピアノ用に編へん曲きよくして全部弾ひけって言われたら、やる」


　やるなよ。何時間かかると思ってるんだ。


「だって、ずっと直なお巳みといられるから」


　真ま冬ふゆが鍵けん盤ばんの方を向いていてよかった、と思う。そのときのぼくは嬉うれしくて、そうとうだらしない顔をしていただろうから。


「え、ええと。じゃあ、ベートーヴェンの作品１０６」


　栗くり色いろの髪が、かすかにうなずいた。その細い指が高く持ち上げられ、鍵盤に叩たたきつけられる。ヘッドフォンの中で壮そう麗れいなファンファーレを思わせる第一主題が鳴なり響ひびく。


　ピアノソナタ第二十九番変ロ長ちよう調ちよう──


　ベートーヴェンの生しよう涯がいは、ピアノという楽器が急速に進化し、音域を広げ、洗練されていった期間とほぼぴったり重なっている。職しよく人にんたちが新しいピアノを造り出すたびに、ベートーヴェンはその可能性を残らず引きずり出すかのようなソナタを作曲した。そしてこの第二十九番に至って、彼の曲はついに当時の演奏技術と楽器制作技術の限界を追い越してしまう。


　後のちに現れるかもしれないピアノとピアニストのために書かれたその曲には、作曲者の意図しない偶ぐう然ぜんによって、『ハンマークラヴィア』という通称が与えられた。ドイツ語でピアノを意味するこの言葉が、ぼくはことのほか好きである。打ハン槌マーと鍵盤クラヴイアでできたこの楽器を、分解して中身をさらけ出したような言葉に聞こえるからだ。
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　そしてこの曲は、楽器だけではなく演奏者にもすべてをさらけ出すことを要求する。およそ五十分という長大な演奏時間のすべてにわたって集中力を維持し続けることは、熟じゆく達たつしたピアニストにとってさえ困こん難なんな業わざである。


　でも、真ま冬ふゆは今、ぼくの目の前で『ハンマークラヴィア』を弾ひいている。かつては弾けなかった曲を、取り戻したその指で。


　ヘッドフォンに頭を預け、目を閉じ、ぼくは第三楽章アダージョの深い泉をのぞき込むような響ひびきに耳を澄すませた。


　ぼくと真冬の時間は、これからたっぷりある。








　ところが翌日、電話がかかってくる。ぼくはまぶたにこびりついた眠気を親指で磨すり潰つぶしながら、枕まくら元もとで震ふるえる携けい帯たいを取り上げる。だれだ、この番号。


『私だ。蛯えび沢さわだ』


　受話器から聞こえてきたその渋しぶい男性の声に、どちらの蛯沢さん？　と返してしまいそうになる。


「──えっ、あ、あのっ？　蛯沢千ち里さとさん？」


　ぼくの素すっ頓とん狂きような声に目を覚ましかけたのか、隣となりでぼくの腕に鼻先をくっつけて眠っていた真冬が、「んん」と声を漏らしてもぞもぞ寝返りを打った。


『そうだ。ご無ぶ沙さ汰たしている』


「いえいえいえっ」毛布から飛び出し、ベッドの上で正座してしまうぼく。


『さきほど帰国した。今、東とう京きようにいる。それで、真冬が一日早くこっちに着いているはずなのだが、電話が通じない。うむ、だから一応な、きみの方に連絡がいっていないかと、万が一の場合を考えて、休み中に悪いとは思ったが、念のために』


　エビチリの言葉の端々に、「薄うす々うす予想はついているが認めたくない」的なぎこちなさが棘とげとなって突き出ていて、ぼくはなんと答えていいか迷う。しかしそのとき、真冬がうっすら目を開いて、あまつさえ寝ぼけてぼくに抱きつき「直なお巳み？　どうしたの、今何時？」と鼻にかかった声で言った。どうやら電話の向こうに聞こえてしまったらしく、牛が絞しめ殺されるときみたいなエビチリのうなり声が聞こえてきて、ぼくは携帯をそのままトイレに流そうかと一いつ瞬しゆん考えてしまった。


「……あのう、ええと、真冬──さんは、その、今、我わが家やに。はい。昨日きのうから」


　エビチリの不幸は、どうしようもない親おや馬ば鹿かであると同時に、分ふん別べつのある大人おとなだということだろう。ぼくと真冬はすでに成人していて自活できるだけの収入があり二人ふたりの関係に親がとやかく言う筋合いがないのはわかっているがそれと感情とはべつの話で目の前にいたらぶっ飛ばしてやりたい、みたいな雄ゆう弁べんで熱ねつ気きむんむんの沈ちん黙もくが受話器から漏れてきて、正直つらい。


『休みとはいえ、こんな昼近くまで寝ているとは社会人としてどうかと思うが！』


　けっきょく、ぼくの生活態度を責めるという折せつ衷ちゆう案あんで落ち着いたようである。しかし、なぜ寝起きだってわかったんだろう。声が寝ぼけてたかな。


『きみが桧ひ川かわなみの自じ堕だ落らくな生活をいくら送ろうとかまわんが、真ま冬ふゆをそれにつきあわせるのはやめてくれないか』


「は、はあ……すみません」


　そのとき、横から携けい帯たいをむしり取られた。


「パパっ？　パパなの？　余計なことしないで、パパには関係ないんだから！　わたしは週明けまで休きゆう暇かって言ったじゃない。……い、いいでしょそんなことは！　わたしと直なお巳みの間のことなんだから！」


　なに話してるんだろう……。ぼくは首をすくめて毛布に潜もぐり込み、しばらく親おや娘こげんかをぼんやり聞いていた。そのまま寝入ってしまいそうになったぼくの耳に、ひんやりとした携帯の感触が再び押しつけられる。


「パパが直巳に直接逢あいたいって」


「え、え、えっ？」


　まさか直接逢って殴らせろとかそういう話ですか？　なんてあわてふためいていると、携帯から流れてくるエビチリの声。


『本題に戻らせてほしい。きみに頼みがあるんだ。今日きよう、時間を空あけられるだろうか。少々ややこしい話なので、直接逢って話したい』








　エビチリに呼ばれて出向いたのは、池いけ袋ぶくろにある音楽大学だった。真冬はたいへん申もうし訳わけなさそうに、パパとは顔を合わせたくないので家に戻る、と言った。ぼくとしても三さん者しや面めん談だんはごめんこうむりたいので助かった。エビチリの用事は真冬には関係のないことらしいし。


　とはいえ、ここで別れてしまうとまた真冬は練習に取材にレコーディングにコンサートにと忙ぼう殺さつされてしまう。別れを惜おしんで部へ屋やでだらだらしていたせいで、音大に着いたのは夕方の四時。だいぶ遅ち刻こくしてしまった。


「ごめんなさい遅くなって！」


　教官室に飛び込んだぼくを出迎えたのは、頭に混じる白髪が最近めっきり増えたエビチリと、それから人の良さそうな五十代後半くらいの眼鏡めがねのおじさん。楽がく譜ふと資料が積つみ上げられた机の間でなにやら話し込んでいた最中だったらしく、二人ふたりともぼくの顔と時計とけいを見比べて、ようやく約束の時間を少し過ぎていることに気づいたみたいだった。


「私よりも、教授に謝あやまりたまえ。部へ屋やを貸してくれたのに待たされている」


「すみません」ぼくは、白Ｙシャツにウールのベストを着たそのおじさんに頭を下げる。


「いえいえいえ。はじめまして、片かた瀬せです。桧ひ川かわくんの息子さんだってねえ。いやあ、ほんとによく似てるねえ」


「そ、そう、ですか？」哲てつ朗ろうと同じこの業界に入ってから、よく言われることだったけれど、そのたびにもやもやする。


「こちらフランス音楽史の片瀬教授。私の、そうだな、兄弟子のような方だ」


「ええと、じゃあ九ここ重のえ寛ひろ文ふみの」


「そうそう。私も蛯えび沢さわ君も、九重先生に音楽理り論ろんを教わったんだよ」と片瀬教授が言う。


　九重寛文は終戦直後から活かつ躍やくしていた日本を代表する作曲家・指し揮き者しやで、多数の映画音楽を手がけているので海外での評価も高い。亡くなる前日までステージ上でタクトを振っていたという逸いつ話わがあるくらい精力的な人で、後進の育成にも熱ねつ心しんであり、門もん下か生せいから何人も日に本ほんを代表する音楽家が出た。その最大の成功例がエビチリだ（最大の失敗例が、たぶん哲朗である）。


「きみに頼みたいことというのは、その九重先生のことなんだ」


　エビチリがぼくに椅い子すをすすめながら言った。


「ええと。記事の依頼ですか？」ぼくはそこまで九重寛文に詳しいわけじゃないんだけど。


「いや、そうじゃない。少し調しらべてもらいたいことがあるだけだ」


　そこでエビチリはぼくの目の前に、手書きの楽がく譜ふを広げた。かなり古い黄ばんだ紙に、非常に丁てい寧ねいな音符が並んでいる。タイトルは"Sonate pour deux"としか書かれていなかった。二段譜なので、ピアノかなにかの鍵けん盤ばん楽器用の曲らしい。楽想記号は"tendrement"のみ。ぼくはフランス語はさっぱりだけれど、音楽用語に使われているのだけはわかる。「愛情をもって」だ。でも、速度指定がない。


　最初の一枚に貼はられた付ふ箋せんには、opus postumus（遺い作さく）と書かれている。これは真新しい付箋なので、整理した人が貼ったのだろう。


「……九重寛文の曲ですか？」


「見てわかるのかね」とエビチリ。


「いや、いくらなんでも楽譜見ただけで作風判断したりできませんよ」その方面に関しちゃ、ぼくは素人しろうとに毛が生えた程度である。「話の流れ的に、そうなのかなって」


「私も九重先生の作品だと思うのだがね。確かく証しようはないのだよ」と片瀬教授が横から言う。


「つまり、作曲者を調べてほしいということだ。ほんとうに先生の作なのか」


　ますます混乱するぼくに、エビチリは最初から説明してくれた。


　片瀬教授は現在、大だい規き模ぼなドキュメンタリ番組の制作に協力していて、九重寛文の膨ぼう大だいな量の作品目もく録ろくを編へん纂さんしているのだという。そこで大学に残されていた遺品をあらためて整理してみたところ、見つかったのがこの楽譜だというわけ。死後に発見された曲だから遺作としてあるだけで、いつ作曲されたものなのかはわからないという。


「でもこれ、ただのスケッチじゃないんですか。音符の動きは多いですけど、フーガがずっと二声しかないですよ。低音部がスカスカだし」


「未完成ではないかという見解は無理もない。しかし、九ここ重のえ先生は言葉をたいそう大事にされる方だったから、未完成というのも考えにくい」


「どういうことですか？」


「自作に関してはものすごく厳げん格かくな方でね」


　片かた瀬せ教授がエビチリの言葉を補足する。


「映画のサウンドトラックをレコードにしたときも、制作会社が勝手に『海辺の交こう響きよう楽がく』だのなんだのと曲名をつけたら、激げき怒どされたことがある」


　そういや、かなり偏へん屈くつで怒りっぽい人物だったと聞いたことがある。映画監かん督とくとも何度となく衝しよう突とつしていたとか。旧華か族ぞく、伯はく爵しやく家けの出身なのだけれど、フランス人と結婚するというので実家とも大おお揉もめに揉めて、事実上勘かん当どう状態だったなんて話も聞いた。


「だから、ただのスケッチ譜に『ソナタ』などと題したりはしない方だ。そもそも先生は作品が完成するときまってスケッチを処分されていた。いわゆる『作業的』な面を、人に見られたくなかったのだろう」


「なるほど。ううん、でも」ぼくはもう一度楽がく譜ふに目を落とす。「これ弾ひいてみました？」


　エビチリも片瀬教授もうなずく。


「弾いてみたが、未完成品としか言いようがないな」


「言ってること矛む盾じゆんしてますよ……」


「だからね、タイトルからして」と片瀬教授は"Sonate pour deux"を指さす。「二に重じゆう奏そうソナタじゃないかな。もうひとつパート譜ふがあるんだろう」


　英語でいうと"Sonata for two"か。楽器がなにかは書いていないけれど、譜面からして明らかに鍵けん盤ばん譜だから、二台のピアノのためのソナタだろうか。でも、ぼくは疑問をぬぐい去れず、音符の流れを指でたどる。


「これ、左手のパートがまるまる欠けてるようにしか見えませんよ」


「私も最初はそう思ったが」エビチリが横から手を伸ばしてきてページをめくる。「後の方になると両手でなければ弾けないパッセージがいくつも出てくるので、それもない」


　なるほど、上声でトリルを続けながらの分散和音などが出てきて、これはたしかに両手でないと弾けないだろう。


「それに、ほら、ここにこう書いてある」


　片瀬教授は楽譜の最後のページ右下を指さした。"ensemble"とだけ書いてある。


　アンサンブル。こんにちでは、小しよう規き模ぼな合奏形態をこう呼ぶ。じゃあ、やっぱり合奏曲なのか。なになにアンサンブル、とは書いてないから、楽器構成はわからない。


　まだ釈然としなかった。だいいち、なんで曲の最後に書いてあるのだろう。


「筆跡はたしかに先生のものなんだ。ただ、先生の作かどうかはわからない。写しや譜ふしたものかもしれないし」


　片かた瀬せ教授はそう言って、眼鏡めがねをはずしてぬぐう。


「ううん……」


　思わず頭を搔かいてしまう。謎なぞだらけだ。


「そもそも、なんでぼくを呼んだんです？　九ここ重のえ寛ひろ文ふみに関して、ぼくがお二人ふたりの力になれることなんて、なにもないと思うんですけど」


「先生の息子さんは、きみの業界にいるだろう。彼が先生の遺い品ひんを管理しているんだ。クラシックぎらいで有名だし、我われ々われじゃ手が出せない」


「あ、ああ……」


　そういえばそうだった。音楽プロデューサーのトオル・シャルロワは、九重寛文の息子だ。何度かレコード会社で姿を見たことがある。


「いや、でも、超大おお御ご所しよですよ。ぼくなんて話しかけるのも無理ですってば」


「ほんとうは桧ひ川かわに頼もうと思ったのだが、連絡がつかない。たしかあの男はトオルくんとも知り合いのはずだ」


　哲てつ朗ろうが今なにをしているのかは、ぼくも知らない。電話も通じない。メールで、ちょっとポーランドに取材に行ってくる、と言ってきて、それっきりだ。地球のどこにいるのかわかったものじゃない。


「あまり時間がなくてね。それで蛯えび沢さわくんが、桧川くんのお子さんの方が頼りになるからそちらに打診してみようということになって」


　片瀬教授は身を乗り出してくる。


「どうだろう、きちんとギャラは払うし、調しらべてもらえないだろうか。この曲がほんとうに九重先生の作品なのか。それから、完全な楽譜があるのかどうか」


　二人ふたりに気け圧おされ、ぼくは譜面に視し線せんを逃がすしかない。


「……ええと。どうして、この曲にこだわるんです？　ドキュメンタリで全曲紹介するわけじゃないですよね、それなら目もく録ろくが完全じゃなくたって」


「先生の作品のほとんどは、知っての通り管弦楽だ。これが九重先生の真作だとすると、先生が遺のこした唯一のピアノ曲ということになる。それに」


　エビチリが真剣な目でつぶやいた。


「この楽譜は、先生がいつも持ち歩いていたタクトケースの中にしまってあった。おそらくは、特別な──曲なんだ」








　車で送ってくれるというエビチリの言葉を、ぼくは丁てい重ちように辞退した。


「これから出版社にちょろっと顔を出そうと思うので、お気き遣づかいなく」


　本ほん音ねは、狭い車内でエビチリと喋しやべるなんて気詰まりきわまりないからだけれど。それでも駐ちゆう車しや場じようまで歩く間、たっぷり質問責めに遭あう。


「きみはそもそも、今どういう仕事をしているんだね？　真ま冬ふゆから聞いても、さっぱり把は握あくできないのだが」


「あー、ええと……」こっちも自分で把握できていなかったりする。「色いろ々いろやってます、としか言えないくらい色々やってるんですけれど」


　確かく定てい申しん告こくの用紙の職しよく業ぎよう欄らんに、真剣に『音楽業界ゴロ』と書こうかと思ったくらい、つかみどころのない職業である。雑誌のライターの仕事はたくさん来る。共著で本も一冊出した。とくにポピュラー音楽の業界だと、自分で演えん奏そうも作曲もやる評ひよう論ろん家かというのは珍しい存在なので、ニッチな部分で重宝されているらしい。もちろん曲提供もいくつか（あんまり売れなかった）。プロデュースもこの間はじめて一曲だけ任せてもらえた。レコーディングにコーラスとして呼ばれることも多い。


「なんでも屋、でしょうか」


「ふむ。こっちの無理な頼みを引き受けてもらったのはありがたいが、その手の仕事ばかりでは生活がたいそう不規則だろう」


「そりゃもうライターってだけで不規則になりますから」


「いいかね」


　廊下の床ゆかに靴音を高く響ひびかせ、半歩前を歩きながらエビチリが険けわしい声で言った。


「真ま冬ふゆは職業的ピアニストだ。その身体からだは、アスリートと同じだけの自己管理が必要なんだ。きみと一いつ緒しよの生活で不規則さを押しつけないでほしい」


「はあ、すみません……。でも、そんなにしょっちゅう泊まりに来るわけじゃないですし、一緒の生活っていっても一日だけで」


　エビチリは振り向いて目を剝むいた。ちょうど校舎の玄関口で、学生たちがぼくらを奇異の目で見ながら通り過ぎる。


「昨日きのうのことだけを話しているわけじゃない。これからのことだ」


「え、あ、はい？」


「日に本ほんに拠きよ点てんを戻すと、真冬から聞いていないのか？」


「ああ、それは聞きましたけど」


「なら、これからどうするかという話もしたんじゃないのか」


「どうする、って」


　エビチリの顔を、深い憐あわれみと絶望が洪水のように覆おおった。


「……きみはやはり桧ひ川かわの息子だな、あらためて思い知らされたよ……若い頃ころのあの男は、美み沙さ子こさんをはじめ女性たちをずいぶん困らせていたものだが……」


　え、いやちょっと、なんの話？


　しかし、玄関口を出るとすぐに駐ちゆう車しや場じようで、エビチリが乗り込んだクラウンはさっさと門を出ていってしまった。








　フェケテリコは帰国凱がい旋せんツアーの真っ最中だったのだけれど、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはぼくが電話してすぐに、マネージャーに無む理り矢や理りねじ込んで時間をつくってくれた。四月八日の深夜、東とう京きようドームホテルの部へ屋やで密会。


「やはりアメリカは手強かった。今回は完敗だよ」


　久々に逢あった先輩は、ぼくと水割りのグラスを打ちつけ合うなり、そう言って苦笑する。


　神楽坂響きよう子こ（ヴォーカル・ギター）と相あい原はら千ち晶あき（ドラムス）の女子大生二人ふたり組ハードロックバンド『フェケテリコ』がインディーズから華はな々ばなしくメジャーシーンに進出したのは、もう五年も前のことだ。ロックの革命少女として各所の話題をさらった神楽坂先輩も、今では大人おとなっぽい髪型に変えて落ち着きを身につけ、妖よう艶えんさに加えて大物の貫かん禄ろくまで醸かもし出している。たいへん困ったことにバスローブ姿がよく似合う。


「でも米アメリカ進出はちょっと早かったんじゃないですか？　もう少し日に本ほんで足場固めてからでも」


　要いらぬ口出しをしてしまったぼくの鼻を、先せん輩ぱいは指でつついた。


「早すぎたなんてことはないよ。また新しい曲を持っていけばいいだけのこと。あの国は、良きにつけ悪あしきにつけ、勝者しか記き憶おくされない国だ。敗者のことなんてだれも憶おぼえていない。私はそこが好きなんだ。だから、私はまた海を越える。煙草タバコとパイを買い、ヒッチハイクし、バスを乗り継ぎ、月が照らす広い野原を渡って──アメリカを探しにいくよ」


　先輩の笑えみには、わずかの曇くもりもない。


　凱がい旋せんツアーと銘めい打うってはいるけれど、アメリカでのフェケテリコのセールスはあまりぱっとしなかった。とはいえ先輩は骨の髄ずいまで革命家だから、世界の頂点をあきらめて日本国内でくすぶるつもりは毛もう頭とうないのだろう。


「もちろんきみが私に、さみしいからずっと日本にいてほしい、とでも言うつもりなら、順序を考えるけれど」


「いや、そりゃ気軽に逢えなくなるのはさみしいですけど……順序って？」


「世界を獲とってからきみと子供をつくろうと思っていたけれど、逆でもいい」


　ぼくはグラスを両手できつく握ったまま、後ずさってベッドを飛び越え、ドアまで逃げた。


「こんな夜遅くにホテルの部へ屋やまでひとりで来ておいて、今さらその意味に気づいて焦あせるんだから、あいかわらずきみは可愛かわいいね」


「え、と、あの、そういう冗じよう談だんは──」やめて、と言いかけてぼくは口をつぐむ。先輩の顔を見ていられなくなり、グラスを腹に抱え込んで背を向けてしまう。


　先せん輩ぱいのそれは、冗じよう談だんじゃないのだった。恋する革命家は自分にも世界にも噓うそをつかない。ほんとうにこの人は、なにも変わっていない。ただぼくの想像の範はん囲いを軽々と超えて翼つばさを広げ続けているだけなのだ。


「同志桧ひ川かわ、安心して。今は、冗談だよ」


　先輩の声が背中に触れる。


　そう、ひとつだけ変わったことがあった。ぼくのことを少年と呼ばなくなったのだ。もちろん、ぼくが歳としをとったせいではない。先輩に同志と認められたゆえに、である。


「同志蛯えび沢さわも帰国しているのだろう？　彼女の哀かなしむ顔は見たくないからね」


　ぼくは先輩に向き直り、ベッドのそばまで戻る。


「きみに手を出すのは、同志蛯沢の了解をとってからにするよ」なんてことを付け加えやがるので、なるべく離はなれた場所に腰を下ろした。


「真ま冬ふゆと連絡とってたんですか？　帰国はニュースになってないはずなんだけど」


「連絡というか、ヒューストンで逢った」


「え」


「我われ々われは断ち切りがたい縁えにしで結ばれているからね。ちょうど公演日がかぶったので、同志相あい原はらと連れだって、同志蛯沢の泊まっているホテルにそれとなく侵入して」


「それとなく侵入すんな」犯罪だよ！


「三人で朝まで語り明かしたよ」


「それはちょっとうらやましいですけど」


「私と同志相原とで左右からじっくり責め立ててね。色いろ々いろ聞き出したよ。きみはキスのときに必ず顔を右に傾けるそうだね？」


「な、なっ？　真ま冬ふゆにそんなことまで喋しやべらせたんですかッ」


「いや。今のはかまをかけただけ」


「なんだとーッ」


「きみはほんとに純真だね。こんなの二分の一の確かく率りつで当たるんだから、てきとうに言っているにきまってるじゃないか」


「きまってませんよ！　普通の人はそもそもそんな引っかけしねえから！」


「あと、私のキス経けい験けんから統計をとると、右に傾ける派がやや多いね」


　その話いつまで引っぱるんだよ。ていうか。「統計とれるほどしてんですか……」


「男相手はきみだけだけれどね」


「やってねえよ捏ねつ造ぞうすんな！」


　先輩は笑って、ベッドの上で腹はら這ばいに寝そべった。


「ま、同志蛯沢ともこんな話ばかりしていたせいで、だいぶ心配させてしまったみたいだよ。日に本ほんで私ときみがどれほど親密にしているのか、気を揉もんでいた。全米ツアーが終わったら蛯えび沢さわ千ち里さとを出し抜いてでもひとりで日本に飛んで帰ると言っていたけれど、どうだった？」


「ありゃあんたのせいだったのか……」


　いや、まあ、嬉うれしかったからこっちも空港まで迎えに飛んでったけどさ。


「しかも、とうぶん日本で暮らすらしいじゃないか。なるほど、それできみも蛯沢千里からの頼みは断れないわけだね。父親の心証は良くしておかないとね」


　唐とう突とつに話を戻され、ぼくは目をしばたたかせる。そう、その用件で先せん輩ぱいに電話してアポイントメントをとったのだった。


「べつに、そんな理由で引き受けたわけじゃないですけど。なんでぼくが今さらエビチリの心証をそこまで気にしなきゃいけないんですか」


「自覚がないならいいよ」先輩は笑って手を振る。「それじゃ、詳しい話を聞こう」


　なんだか引っかかる言い方だったけれど、いつまでも先輩のいじりにつきあってもいられなかったので、ぼくはソナタ《火ひ盗とり蛾が》のことを話した。そして、九ここ重のえ寛ひろ文ふみの息子、トオル・シャルロワのことも。


「トオルの父上の曲ね。なるほど、それで私のコネか」


「ええ。たしか、フェケテリコのプロデュースやるって話もありましたよね。もし、今でもつながりがあるなら、と思って」


「その話は私がトオルと大おお喧げん嘩かして流れたけれどね」


「え……喧嘩……？」


「そもそもあいつは我われ々われの歌を聴きいたこともなかったらしくて。最初の顔合わせのとき、養成所出身の可愛かわいい娘こをベースとキーボードで入れて……みたいな売り出し企画を押しつけてきたから、いかに愚おろかしい販売戦略かを滔とう々とうと諭さとしたら、ひどく怒ってしまってね」


　当たり前だ。二十近く年上の大物プロデューサーを相手になにやってんだあんたは。ていうか、それじゃ紹介してもらおうというぼくの思おも惑わくは大おお外はずれじゃないか。


「それ以来、トオルとは飲み友達だよ」


「しょうがないから哲てつ朗ろうをなんとか捜し出すしか──って、ええええっ？」


　喧嘩したんじゃなかったの？


「喧嘩するほどの仲の良さというじゃないか」


「そりゃもともと仲が良い関係に使う言葉ですよ！」あんた初対面で喧嘩してんじゃん。


「トオルも、トイレの後で尻しりを拭ふくひまもないくらい忙しい人間だから、アポがとれるかどうかはわからないけれど、一応連絡してみよう。また一両日中に電話するよ」


「助かります」


　持つべきものはコネである。この業界に入って、ぼくもそれを痛感した。こうして人は薄うす汚よごれたおとなになっていくのだ──なんて感かん慨がいすら湧わかないほどに痛感させられた。


「礼は要いらないよ。まさか私が無む償しようで働くとは思っていないよね」


　にこやかに言われてしまい、ぼくはたじろぐ。


「あー……ええと。あんまギャラもらってないんですけど」


「金とは言っていないよ。身体からだで払うのはどう？」


　バスローブ姿でベッドに腹はら這ばいになってそういうことを言われると、ぼくは再び逃げ出すしかなくなる。ところが部へ屋やの出口まで後ずさって背中を押しつけたとき、いきなり背後でドアが開いて、ぼくは廊下に仰あお向むけに転倒した。


「先せん輩ぱいただいまー。いやーもーチョコミントアイスがどこにも売ってなくて駅の向こうのコンビニまで行っちゃ──って、ナオっ？　こんなとこでなにしてんのっ？」


「気づくの遅いよ！　またぎ越して部屋に入ろうとしてから驚おどろくなよ！」


　ジャージ姿でコンビニの袋を手にした千ち晶あきは、たいへん心外そうに目を見開いた後で、いやいやながらもぼくを助け起こしてくれた。


「で、なんであんたがいるわけ？　今何時だと思ってんの」


「夜じゃなきゃ夜這いにならないじゃないか」


「先輩はちょっと黙だまっててください！」とぼくがつっこむのもむなしく、千晶は眉まゆをつり上げてぼくの襟えりをつかんだ。次の瞬しゆん間かんには世界が半回転して背中からベッドに叩たたきつけられる。


「今の払い腰は真ま冬ふゆのぶん！」
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　なにか言う間もなく千ち晶あきの両手両脚あしがぼくの腕をがっちりと極きめる。


「この腕ひしぎ十字固めはあたしのぶんだ！」


「痛い痛い痛い折れる折れる！」


　怒り狂う千晶に必死で事の次し第だいを説明する間、ぼくは肘ひじ関節がみしみしと鳴る空恐ろしい音をずっと聞いていた。








「なんでナオが来るって教えてくれなかったの！」


「千晶と一いつ緒しよの部へ屋やに泊まってるってことくらい教えといてくださいよ！」


　ぼくと千晶にステレオで責められても、先せん輩ぱいはしれっとした顔でこんなことを言う。


「教えたら、同志桧ひ川かわと甘い時間を過ごせないじゃないか。せっかくタイミングを見計らって同志相あい原はらにお遣つかいを頼んだのに」


「あんた最低だな！　一人ひとりしかいないバンドメンバーなんだからもっと大切にしろよ！」


「真ま冬ふゆのこと全然大切にしないナオが言う資格ないよっ」


　え、そ、そう？　大切にしてるつもりなんだけど。


「だって真冬、日に本ほんにまた引っ越してくるんでしょ？　それで、これからどうするかって話になりかけたんでしょ？」


「そうだけど……」


「じゃあなんでプロポーズしないの！」


　ぼくは凍りつく。プロポーズ？


「同志相原。きみの口からそんな重要事項を言ってしまってどうする」


　神楽かぐら坂ざか先輩が物もの憂うげに首を振って嘆たん息そくした。


「でもナオはほっといたら一生なんにも気づかないじゃん。真冬がかわいそう」


「時期尚しよう早そうというものだよ」


「遅いくらいだよ。つきあい始めてもう六年だよ！」


「私が世界革命を成し遂げた暁あかつきには、この文明社会を覆おおい尽くさんとしている哀かなしく不合理な旧きゆう弊へい制度、すなわち一夫一妻制を完かん膚ぷ無なきまでに粉ふん砕さいするつもりだ。それまで二人ふたりには待っていてもらわないと」


「もっとましなこと革命しようよ。叩たたいてる最中もドラマーの全身がしっかり見えるような完全透明ドラムを開発するとか」


「私はステージ上でオーディエンスに顔を向けていても、いつも同志相原を見つめているよ」


「ありがとう先輩愛してる」


　呆ぼう然ぜんとするぼくを放置し、フェケテリコの二人は意味不明な話の流れでいちゃつき始める。こっちはそれどころではない。


「先せん輩ぱい、ナオが落ちこんじゃった」千ち晶あきがぼくのこめかみをつっついた。


「マリッジ・ブルーじゃないかな」


「まだ結婚決まってもいないのに？」


　結婚か。ああ、エビチリが言ってたのはそういう意味か。真ま冬ふゆは日に本ほんで暮らすようになる。それで、『これからどうするのか』と。


　いや、エビチリどころか。真冬本人だって、そんなようなことを──


「今さら気づいた、みたいな顔だよね」と千晶がのぞき込んできた。


「う、うん……」


「まふまふもナオもお互い忙しいからそんな余裕ないのかなー、なんて好意的に解釈してたんだけど、まあ、考えてすらいなかったってのがナオとしちゃ妥だ当とうなとこか」


　さすが二十年来のつきあい、よくわかっていらっしゃる。


「する気、あるの？　ないの？」


「わかんない」


「わかんないって、あんたねえ」


「結婚て……しなきゃだめなのかな」


「そういう問題じゃないでしょ！」


「たまには一いつ般ぱん論ろんを言っていいかな」


　神楽かぐら坂ざか先輩が身を起こし、千晶に後ろから抱きついた。


「いくら憤いきどろおうと無む駄だだよ。これは致命的な性差だ。染色体に刻まれた宿命なんだ。男は結婚の必要性を絶対に理解できない。同志桧ひ川かわの頭がとくべつに鈍にぶいわけじゃないよ、この件に関してだけはね」


「そうなの？　だってさ、ナオ。よかったね」


　なにがいいのかよくわからんのだが。というか、よくよく先輩の発言を考えてみると、フォローされたどころかたいへん失礼なことを言われている気がする。


「とにかくさっさと結婚しなさいよ。そしたら、こっちも安心して先輩と結婚するから！」








　千晶に部へ屋やを追い出され、ぼくはホテルを後にした。真夜中だというのに吹きすさぶ排気ガス臭いビル風で右に左にと煽あおられながら、歩道橋を渡って水すい道どう橋ばし駅へ。終電がとっくに過ぎていることにすら、しばらく気づかなかった。


　タクシー待ちの列の最後尾にぼんやり突っ立って、先輩や千晶の言葉を一つ一つ思い返す。それから真冬のふくれっ面つらも。


　結婚。ぼくと真冬が。結婚って、つまりどういうことだ？　双方の親に挨あい拶さつして、食事会でも開いて引きあわせて──エビチリと哲てつ朗ろうはもう知った仲だけど──あとは真冬と一いつ緒しよに住む部（へ）屋やを探して、引っ越して……式場を手配したり招待状を出したり──とくに真ま冬ふゆは業界関係者が多そうだし──ってことだよね？


　ひとりになってしまうと、正直な感想が浮かんでくる。


　はっきりいって、めんどくさい……。








　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいから電話があったのは二日後の昼過ぎ。ぼくはそのとき、新しん宿じゆくにあるスタジオにこもって、うんざりするくらいたくさんあるサンプリング素材を切きり貼ばりしてテープループを作っていた。携けい帯たい電話の着信音も、最初はサンプリング素材の一つが鳴っているのかと勘かん違ちがいしたほどだ。


『トオルのアポがとれた。ええと、今から三十分後だ』


「な……」あまりに急な話に絶句する。三十分後？　おまけに電話の向こうはやけに騒さわがしい。電車の音が聞こえるから、どこかの駅だろうか。


『ごめん、私も忙しいんだ、今は名な古ご屋や駅でね、これからリハだ』


「あー、そんなときにわざわざすみません」


『とにかく、あっちの余裕は二時半から三時くらいまでしかないんだ』


「いや、でも、ぼくも今仕事中だし、そんな急に言われても」


　ところが、トオル・シャルロワは新宿のとあるスタジオでオーディション中だという。場所を聞いてみたら同じビルだった。なんという僥ぎよう倖こう。


『それじゃ幸運を祈る。それから』


　早口で先輩は言った。


『くだんのソナタ。もし真作であれば、聴きいてみたいね。私も九ここ重のえ寛ひろ文ふみは好きなんだよ』


　あいかわらず、ひとをさりげなくやる気にさせるのが巧うまい。


　三十分でなんとか作業を一段落させ、エレベーターに飛び乗る。オーディションは同じビルの地下の大スタジオで行われていた。ギターケースをかついだ何人もとすれ違う。


「桧ひ川かわ？　なにやってんのこんなとこで。あれ？　おまえＣスタじゃなかった？」


　顔見知りのエンジニアさんに見つかり、「ちょっとトオルさんに用事が……」と言いい訳わけしながら、間違ってコントロールルームではなくメインブースの方に入ってしまったのが運の尽き。ギターアンプやシンセサイザーやマイクスタンドが並ぶ中、一いつ瞬しゆんぼうっとしている間に、背後で分厚い防音扉とびらが閉まる。


『はい次。ああん？　プロフィールどれ？　おまえ名前は？』


　モニタスピーカーから、ぶっきらぼうな男の声が聞こえて、ぼくはガラス越しにコントロールルームを見やる。トオル・シャルロワだとすぐにわかった。日に本ほん人じん離ばなれした鋭するどい鼻び梁りよう、四十手前とはとても思えない、日焼けしたつやつやの若々しい顔。もうステージには立たないと公言しているけれど、まだまだバンドのフロントマンとして武ぶ道どう館かんくらい軽く埋められそうなオーラを発している。気け圧おされたぼくは、「あ、はあ、あのう、はじめまして桧ひ川かわ直なお巳みです」と馬ば鹿か正直に自己紹介してしまう。


『パートどっち。キーボードか。リズムトラック入れて。おい時間ねえんださっさと準備しろ譜ふ面めんそこにあるだろが』


「は、はいっ」


　電源入れっぱなしのシンセの前に立って、わけもわからずコード表を眺める。ギターとドラムマシンと仮歌だけ入ったデモテープに合わせて即そつ興きようで鍵けん盤ばんを叩たたく。なにやってんのぼく？


『コーラスつけてみ。あとアウトロでスキャットてきとうに入れろ』


　トオルさんに言われるままにマイクに向かって声をぶつける。演えん奏そうが終わると、舌打ちの後でこんなことを言われる。


『腕はゴミだな。楽器はあきらめて歌だけやってろ。はい次。あん？　これで終わり？』


「あー、ええと、あのう！」


　ディレクターさんたちと話し合いを始めようとするトオルさんに向かって、ぼくはあわてて声を張り上げた。


「オーディション受けにきたわけじゃなくて、その、フェケテリコの神楽かぐら坂ざか響きよう子こから話いってますよね？　トオルさんに少しだけお時間いただきたいんです、桧川直巳です」


　トオルさんは眉まゆを寄せてぼくをにらんだ。ガラスが割れるかと思った。


　それからえんえん二十分ほど外で待たされた。やりかけの作業に戻ろうかと何度思ったかわからない。それにしても、キーボーディストじゃないとはいえ、トオル・シャルロワに面と向かって下へ手たくそだと言われると、やっぱり落ちこむ。


　クラシック界の大物の子供でヨーロッパ系のハーフ、というと真ま冬ふゆを思い出すのだけれど、トオル・シャルロワの選んだ道は真冬とはかなりちがっていた。父親ときっぱり訣けつ別べつし、十九歳でポピュラー音楽業界にデビューしたのだ。以降、何人ものアーティストに曲を提供してヒットを飛ばし、一方でその気むずかしさから自身のバンドは幾度となくメンバーチェンジを繰くり返し、ついにはステージ引退宣言。


　ぼくの年代にとっては、伝説の人である。これから面と向かって喋しやべる──しかも、けっこう無理なお願ねがいをするのかと思うと、胃が痛い。


　スタジオの扉とびらが開いたのが見えて、足がすくむのが情けない。廊下に出てきたトオルさんは、レコード会社のお偉いさんに軽く頭を下げて二ふた言こと三み言こと会話し、それからぼくの目の前を素通りしようとした。


「あ、あのっ、すみませんけど、約束のっ」


　立ち止まったトオルさんは舌打ちし、千枚通しみたいな視し線せんを投げてくる。


「憶おぼえてねえふりしてんだから、おまえもスルーしろよ」


　ええええ。その理り不ふ尽じんさはなんなの。その後も、煙草タバコ買ってこいと言われて自じ販はん機きに向かっている間に逃げようとしたり、腹が痛いと言ってトイレではなくエレベーターの方に逃げようとしたり、トオルさんは子供みたいな手て管くだを使ってぼくを振り切ろうとした。やがてあきらめたのか、休きゆう憩けい所じよの椅い子すに腰を下ろす。


「無理言ってすみませんけど、大事なことなんで」


　いつの間にか自分の喋しやべり方がだいぶ気安くなっているのに気づき、ひやりとする。そう、この人の雰囲気、哲てつ朗ろうにちょっと似てるのだ。知り合いだって言ってたし。


「哲のやつはどうしてんだ。前は豚みたいにおれのまわり嗅かぎ回ってたけど、最近見ない」


　マルボロに火を灯ともしながらトオルさんが言う。


「ポーランドに行くって言って出かけてってそれっきり音信不通です」


「へえ。それでおまえがあと継いで、うざったい業界ゴロやってるわけか。響きよう子こからの電話が珍しくしおらしかったから、おかしいとは思ってたんだ、くそ」


　隙すきを見せたら煙草の火を押しつけてきそうなくらいの嫌いや々いやな態度である。困ったな。でも時間がないので、ぼくはおそるおそる本題を切り出した。


「ええと。蛯えび沢さわ千ち里さとさんと、片かた瀬せ諒りよう一いち教授、お二人ふたりともご存じですよね？　九ここ重のえ寛ひろ文ふみ先生の教え子で──って、やめてください！　火傷やけどするでしょ！」


　ほんとに煙草を近づけてきた。ガキかよ。


「なんだよ。おまえも音大関係者かよ。親おや父じの話なんざ聞きたくねえ、失うせろ」


「そ……そんなに、お父とうさん嫌いだったんですか」


「話聞きたくねえっつってんだ」


「いや、あの、待ってください」


　立ち上がったトオルさんの目の前に、ぼくはあわてて回り込む。


「九重先生の遺い品ひんの整理を、片瀬教授に任せてほしいだけなんです。今、九重寛文の作品目もく録ろくをまとめてるんです。目め黒ぐろにある家、今はトオルさんが持ってるんですよね？」


「帰ってもいねえし鍵かぎがどこにあるのかも忘れたよ。相続のときも、伯はく爵しやく家けの連中がうるせえこと言ってきて、こっちはうんざりしてんだ。そのうち家ごと燃もやしてやるつもりだ。だからその耳みみ障ざわりな苗みよう字じを連れん呼こすんじゃねえ」


　ぼくははっとして、遅おそ蒔まきながら思い至る。


　トオルさんが「シャルロワ」の苗字を使っている理由。芸名じゃなくて、母方の姓なんじゃないのか。本名の「九重」をきらって、それで。


「親父の曲なんざ、ほっときゃばらばらになって忘れ去られるだけの屑くずだろが。音大の連中ってのは古いもんにしがみつくしか能がないんだな」


　吐き捨て、エレベーターの方に立ち去ろうとしたトオルさんの肩を、ぼくは思わずつかもうとしていた。気配けはいを察したトオルさんがものすごい形ぎよう相そうで振り向く。


「……なんだよ」


「あ、あのっ、すみませんっ、でも」


　頭の冷静な部分が、やめろおまえなにやってんだ、下へ手たしたら業界から干されるくらいの大物なんだぞ、と囁ささやく。でも、今のトオルさんの言葉は、黙だまっていられなかった。


　クラシックは、古いものにしがみつく音楽なんかじゃない。


「……先月の、シングル聴ききました。トオルさんがプロデュースした」


　日焼けして、年月が皺しわに刻まれたその端正な顔が、怪け訝げんそうに歪ゆがむ。その背後、アシスタントや社員たちが遠巻きに心配そうな視し線せんでぼくらを囲んでいる。でもぼくは言葉を続ける。


「大サビのオブリで使ってるホーンセクションは九ここ重のえ寛ひろ文ふみの『薬やく師し交こう響きよう楽がく』の主題ですよね。発売前のアルバムもちょろっと聴きましたけど、循じゆん環かん主題だってことをリスペクトしてなきゃあんな使い方は」


　地下スタジオの廊下に、けたたましい音が響ひびいた。野や次じ馬うまたちが一斉に肩を引きつらせる。


　トオルさんが蹴け飛とばしたテーブルからガラスの灰皿が転がり落ち、床ゆかで砕くだけた音だ。


　みんなが固かた唾ずを呑のんで見守る中、トオルさんの背中はエレベーターに消える。だれもが、なにか言いたげな目をしながらも、ぼくに近づこうともしなかった。ぼくの中では、途中で断ち切られた言葉がまだぐるぐると回っていた。


　しがみついているわけじゃない。魂たましいと血に焼きついて、忘れられないだけだ。音楽との力っていうのはそういうものだ。トオルさんにだってわかっているはずじゃないか。








　その日、家に戻ってから、机にかじりつきヘッドフォンをかぶって凄せい絶ぜつに後悔した。なにやってんのぼく。トオル・シャルロワをマジ切れさせてしまった。あの後、何人かの知り合いから、ちょっと仕事全部休んで一ヶ月くらい温泉にでも行ってきたらとか、お悔くやみ申し上げますとか、風俗情報誌のライター仕事紹介しようかとか、そういう心温まる集中攻こう撃げきを受けて、すっかり気持ちがぺしゃんこになって帰ってきたのだ。


　これで仕事来なくなっちゃったら、ほんとどうしよう。こちとら高卒だ。他ほかにスキルがあるわけでなし……


　夜遅くなってあたりが真っ暗になっていたのにも、真ま冬ふゆが部へ屋やに入ってきて電灯を点つけてくれたのにも、しばらく気づかなかった。


「ごめんなさい。電話にも出ないし、勝手に来ちゃった」


　テーブルの前にぺったり正座した真冬は、申もうし訳わけなさそうに目を伏せる。


「あー。いや、いいんだよ。こっちこそごめん」


「仕事で、なにかまずいことあったの？」


　え、わかるの？


「直なお巳みがパンク聴きくのは、なにかうまくいってないときだけだから」


　真ま冬ふゆはラモーンズのＣＤジャケットを指さして言う。自分でも気づかなかったけれど、そういえばそうかもしれない。なんか高校生の頃ころから一ミリも成長していないようで恥ずかしい。実際、ほとんど成長していないのだけれど。


「あのさ、真冬」


　ふと、口をついて漏れ出る不安。


「仕事、なくなっちゃうかもしれない。まずい人怒らせちゃって。そしたら」


　結婚なんて、まだ無理だよ。こんな不安定な職しよくだし、ぼくガキだし。


　真冬本人から結婚のことを切り出されたわけでもないのに、そんなことまで考えてしまう。ところが、真冬はこんなことを言う。


「大丈夫。わたしがお金稼かせぐから」


「え。あ、いや、それは……どうなんだろう」


　主しゆ夫ふになればいいってこと？　なんかもやもやする。真冬にご飯作ってあげて、仕事に送り出して。あんまり今と変わらない気もするけど。


「……今のままじゃ、いけないのかな」


　それはかなり致命的な一言だったのかもしれない。真冬の顔はかあっと赤くなったけれど、いつものようにきつい言葉を浴びせてきたりしなかった。ただ唇を震ふるわせて、膝ひざ歩きで寄ってきて、ぼくの太もものあたりにぺたっと頰ほおを預けただけだ。


　栗くり色いろの髪に指を滑すべり込ませる。表情は見えなかったけれど、顔をこっちに向けてくれないというだけで心が重い。


「わたし、直巳の邪じや魔ましてる？　一いつ緒しよにいて、できることないから？」


「なっ、なに言ってんだよ。そんなことないよ」


　真冬は一いつ瞬しゆんだけ潤うるんだ目を上げた後で、ぼくの脚にぐりぐりと顔を押しつける。しばらく、ぼくらは黙だまって触れ合っているだけだった。


　やがてぽつりぽつりと、ぼくは語り出す。エビチリと片かた瀬せ教授に頼まれたこと。九ここ重のえ寛ひろ文ふみとその息子、トオル・シャルロワのこと。不ふ思し議ぎなソナタのこと。真冬はじきに顔を上げて、ぼくの話に聞き入る。


　話し終えた後で、片瀬教授からもらった楽がく譜ふのコピーを真冬に見せた。


「……弾ひいてみてくれないかな」


　うなずき、ページをめくりながら音符を目で追っていた真冬が、ぽつりとつぶやいた。


「連弾用かもしれない」


　なるほど、その可能性はある。どんな楽器と組み合わせたソナタであるにしろ、ここまで低音部が少ないのはちょっと考えられなかったのだけれど、連弾──一台のピアノに二人ふたり並んで座って弾くための曲だとすると、あり得る。


　電子ピアノの前に座り、しばらく指ゆび慣ならしをした真ま冬ふゆは、楽がく譜ふを譜面台に置いて、ゆったりとしたテンポで弾ひき始めた。


　もどかしい響ひびきだ。フーガの対たい唱しようがないので緊きん張ちようが解決されないままずうっと曲が走り続ける。可か憐れんな旋せん律りつが惜おしげもなく現れてはすぐに消えていく。とぎれとぎれの眠りの中で続く、思い出せない夢みたいだ。途中まで右手だけで弾いていた真冬も、最後の方は左手を使い出す。音おん価かが細分化されてきらびやかな光の粒になる。


　けれど、ちょうど真ん中あたりで真冬は演えん奏そうを止やめてしまう。ぼくは喉のどをしめつけられたような思いを味わう。


「だめ。弾けない」


　楽譜を見やる。弾けない？　真冬にとって、そんなに難むずかしい曲だろうか。


「だって、他ほかのパートがどう弾くのかまったくわからないのに、この譜面をどう弾いていいのかなんてわからない。だから弾けない」


　なるほど。プロの演奏家らしい意見だ。ただ譜面を追うだけが音楽じゃないのだから。やっぱり完成譜がほしい。ちゃんとした演奏を聴きいてみたい。


　そこでひとつ疑問が湧わいてくる。この譜面がパート譜だとしよう。なぜパート譜なんだ？


　オーケストラの総譜から、自分の楽器だけを抜き出してパート譜を作ることはよくある。総譜はめちゃくちゃ縦たて幅はばがあるので、一ページに四小節くらいしか入らず、練習用に不向きだからだ。でも、この譜面にはソナタと題されている。現代では、ソナタという言葉は原義を大きく離はなれて、器楽独奏曲、あるいはピアノともう一つか二つの楽器による小しよう規き模ぼな室内楽曲にしか使われない。だから総譜でも練習には差さし障さわりないはずなのだ。むしろ、真冬が言うように他のパートまで見渡せないと曲の解釈に困る。


　でもなあ。もう、どっちにしろトオルさんの糸は切れてしまったのだ。せっかく神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいが根回ししてくれたのに。


　ぼくがやる気なくベッドにごろりと仰あお向むけになると、真冬が寄ってきてベッドの端に腰を下ろし顔をのぞき込んでくる。


「あの曲の、残りの楽譜を探してるんでしょ？」


「うん……だけど、もうぼくにできることはなさそうだよ。エビチリもコネ目当てでぼくに頼んだだけだろうしさ」


　ところが真冬は少しさみしそうな顔になる。


「あの曲、ちゃんとしたのを弾いてみたい」


　ぼくはびっくりして上体を起こす。


「なんで」


「なんでって。きっと完成譜は良い曲だと思うし、わたしも九ここ重のえ寛ひろ文ふみ好きだから」


　はっとさせられる意見だった。しかも、聞くのははじめてじゃない。


「神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいとおんなじこと言うんだな……」


　どうやら失言だった。真ま冬ふゆの栗くり色いろの髪がぴくっと跳はねた。


「響きよう子こ？　いつ響子に逢あったのっ？」


「え？　あ、ええと、この依頼受けた後。んー、一昨日おとといかな」


「その日は札さつ幌ぽろから移動で夜は東とう京きようドーム公演だったのに、逢えたの？」


　なんで知ってんだ。フェケテリコのスケジュール、チェックしてたのか。


「ええと、夜中に時間つくってくれてホテルの部へ屋やで」


「ホテルの部屋？　夜中にっ？」


「あ、あのっ、二人ふたりきりじゃないよもちろん、千ち晶あきもいたし」


「千晶もーッ？」


　なんだかどんどん墓ぼ穴けつを掘っていくぼく。


「ごめん、その、べつに隠してたわけじゃないんだけど、ヒューストンでのことを聞いちゃったから、なんとなく真冬に話すの恥ずかしくて」


「その話までしたのッ？」


　ヒューストンのホテルで先輩にたっぷりセクハラされたことを思い出したのか、真冬は真まっ赤かになって枕まくらでぼくの顔を何度もぼふぼふ殴った。


　ぼくを救ってくれたのは携けい帯たいの着信音だった。


「ごめ、ちょ、真冬、プロダクションから電話だからやめて、静かにして」


　ベッドから逃げ出し、窓まど際ぎわまで行って携帯を耳にあてる。


「……はい。いえいえ起きてました。大丈夫です。……え？　あ、ああ、ああああああ、昼間のあれはそのう、なんというか、えっと……え？　ええ？　トオルさんが？　はあ。いえいえいえいえ。お請うけします。はい、いや、もちろん。はい、はい」


　ぺこぺこ頭を下げて電話を切ったぼくを、真冬は不ふ思し議ぎそうに見つめてきた。


「なにかまずいこと？　ほんとに仕事干されたの？」


「ああ、いや──」


　自分でも今の通話がしばらくの間信じられず、ぼくは黙だまり込んだ携帯電話を食い入るように見てしまう。


「仕事が、きたんだ。トオル・シャルロワから」








　いつぞやエビチリに訊きかれて返答に窮きゆうした通り、ぼくは自分でもよくわからない仕事を色いろ々いろとやっている。その中でも、ライターと並んで重ちよう宝ほうがられているのが、サンプリングとかシークエンスプログラミングとかそういうデジタル音楽作業である。


「これが中ちゆう央おう線せん、これが東とう海かい道どう新しん幹かん線せん、これが水車小屋の音。ベースはハーレーの排気音使う。バックはバルトークのカルテットだ。八時までにループ作れ」


　ぼくがスタジオに顔を出すなり、ＰＣの画面を指さしてトオルさんは言った。


「八時までっ？」


　楽器じゃない音のサンプリングにどんだけ調ちよう整せい時間がかかると思ってんだこの人は。ていうか、怒らせちゃったのって昨日きのうの今日きようだよね？　なんでぼくに仕事を振るんだろう。そこがまず訊ききたいのだけれど。


「文句垂れるんじゃねえよ。ギャラ払ってんだからさっさとやれ」


　エンジニアさんたちや、ぼくより年下らしきアーティストたちがみんな苦笑している。トオル・シャルロワの横おう暴ぼうは今に始まったことではない。


「いや、やりますよ、やりますけど」


　ぼくは平へい身しん低てい頭とう、せいいっぱい申もうし訳わけなさそうにＰＣの前に座る。


「ええと。……怒ってないんですか」


「怒ってないように見えるのか」


　ぼくは首をすくめた。


「おまえに謝あやまる機き会かいやろうと思って発注したんだよ」


　涙が出るほどありがたい理屈である。ぼくはそれから数時間、背後から寄ってたかってああでもないこうでもないと言われたり後頭部を引っぱたかれたりしながら、電車の音と水車の音とバイクの音とバルトークの弦げん楽がく四し重じゆう奏そう曲きよくでリズムループを作った。だれのアイディアだよ、これ。


「マジぱねえっすよこれ。桧ひ川かわさん次のアルバムでも全面参加お願ねがいします！」


　完成した音源を聴きいて、まだ十代っぽいヴォーカルの子が熱あつい口く調ちようで握手を求めてきた。そう言ってくれるのは最高に嬉うれしいんだけど「次は右う翼よくの街がい宣せん車しやと米軍基地の警けい報ほう音おんをサンプリングして使おうかと思ってんで！」それはやめた方がいいんじゃないだろうか。


　その夜はトオルさんに連れられて新しん宿じゆくのバーで飲んだ。空恐ろしいことに二人ふたりだけである。大きなディスプレイに大昔の無声映画が映し出されて、ビッグバンドの演奏するジャズが控えめな音量でかけられた、品の良い小さな店だった。


「あ、あのう。今日きようは、その、ありがとうございました」


「なにが」


「いえ、その、仕事回してくれて」


　トオルさんはふんと鼻を鳴らしてバーボンを喉のどに流し込んだ。


「おまえ音大出だったか？」と、いきなり訊きいてくる。


「い、いえ。高卒です」


「ふうん。なんでハ音記号まで使えンだ」


「評ひよう論ろん書くのに、どうしてもオーケストラ譜ふを読まないといけなかったんで。ていうか、トオルさんもハ音記号読めましたよね。びっくりしました」


　ハ音記号というのは普通教育の音楽の授業ではまず習わない音部記号である。音源をいじっているときにヴィオラのパートを起こさなきゃいけなくなって、つい使ってしまったのだ。


「おれは親おや父じに叩たたき込まれた。ガキの頃ころは、学校から帰ってくるとピアノの前に座らされて、練習の手を止めるとぶん殴られた」


「は、はあ」


「おれに教える前は、お袋に同じことしてた。お袋はそれまでピアノに触ったこともない素人しろうとだったんだぞ。親父がフランスにいた頃に療りよう養よう先さきの病院で逢あった、ただの病人だった。九ここ重のえの家のクソじじいとクソばばあどもは、ぎゃあぎゃあわめいて結婚に大反対だったって聞いた」


「どうして……ですか」


「外人だからとか身体からだが弱くて子供産めないかもしれないからとかじゃねえのか。脳みそ黴かびた老人の考えることなんてそんなもんだろ。親父は四十過ぎても結婚するそぶり見せなかったっつうから、伯はく爵しやく家けにクソふさわしい嫁よめをもう何人も見み繕つくろって、何度も見合いのセッティングしてたみたいだし。その苦労もコケにされてキレたんじゃねえの」


　ほんの数十年前は、この国にもそういう文化が残っていたんだなあ。今でも、あるところにはあるんだろうか。


「それで親父は、お袋のこと実家に認めさせようとして、おれを産ませて、ピアノも憶おぼえさせようとしたんだろ。じじいとばばあがそんなようなことを言ってた」


　妻としても、音楽のパートナーとしても、自分に必要だと──親に認めてもらいたくて？


「おれが小学生のときにお袋が死んだら、今度はおれがピアノの前でひっぱたかれる番だ。あいつはけっきょく人間を楽器としか思ってなかった」


　ぼくはなにも言えなくなって、ただ苦にがいカクテルをなめる。


　でも、じゃあ、どうしてトオルさんは九重寛ひろ文ふみの曲をあそこまでリスペクトするんだろう。いや、それ以前に、なんで音楽業界にいるの？


　トオルさんはバーボンを一気にあおってカウンターにグラスを強く押しつけた。


「おまえ電車乗るの好きか？」


　またしてもいきなり訊きかれ、ぼくはトオルさんの鋭するどい横顔を見つめる。


「……いえ、あんまり。人が多いのが苦手で」


「おれもだ。でも電車の音が素材としてよかったら、使う。そうだろ」


　ぼくは啞あ然ぜんとした。


「え……いや、じゃあ、それ言うためにぼくを今日きようの仕事に」


「んなわけあるか」


　肘ひじ鉄てつを脇わき腹ばらに入れられた。


「わかってねえやつだな。おまえみたいな、頭がとろくて能書きばっかりいっぱしで音大関係者に知り合いが大勢いるようなやつも、おれは大っきらいだよ。でもおまえにはシンセいじる腕がある、だから使う。それだけだ」


　なるほど。ぐぅの音ねも出なかった。


「こういう考え方は親おや父じに似てんだ。自分でもわかってる。反へ吐どが出る」


　それじゃあ九ここ重のえ寛ひろ文ふみも、べつに奥さんのことを愛していたわけじゃなくて、ただ楽器同然として扱って──いやいや。おかしいだろ。だって素人しろうとだったのに。


　奥さんの方も奥さんだ。トオルさんの言っていた通りだとして、どうしてそんな男について日に本ほんまでやってきて、結婚しようなんて思ったんだろう。九重寛文の方も、実家の反対を押し切ってまで。


　そう考えるとき、いつも頭の片かた隅すみで真ま冬ふゆのさみしそうな顔がちらつく。


　なんでぼくら人類、結婚するんだろう？








「それはな、結婚すると財さい布ふが一いつ緒しよになって借金がチャラだからだ。つきあってるだけだとそうはいかないだろ」


　我わが父の哲てつ朗ろう、久々に日本に帰ってきて最初の会話がこれである。


「あんたほんと最低だな……美み沙さ子こにいくら借りてたの？」


「わからん。二百万くらいだったかな」


「二百万ッ？　大学生だったのに？」


「まあ大した額がくじゃ」


「大した額だよ！　うちの家や賃ちん何年分だと思ってんだよ！」


「ところで引っ越さねえの？　庭付きの戸建てがいいなあお父とうさんは」


　ぼくのベッドにふんぞり返り、缶ビールを傾けながら八畳間を見渡す。


「真冬ちゃんの収入かなりのもんだろ。都内に買えるんじゃないの？　ガキは何人つくる予定なのかも最初に話し合っておけよ」


「哲朗が気にすることじゃないから黙だまってて」


　なんでそんな心配までされなきゃいけないんだ。


「おれがボケ老人になったときのための介かい護ご部べ屋やと真冬ちゃんが着るナース服もちゃんと用意しといてくれよ」


　おまえはすでにボケ中年だろうが。エビチリと同おない年どしのはずなんだけど、なんでこいつはいつまでも浪人生みたいな風ふう体ていを維持していられるんだろう？


「美沙子も、よく結婚する気になったよね……ああ、そうでもしないと借金取り立てられないからか？」


「失敬な。愛し合っていたからこそ永遠を誓い合ったんですよ」


「じゃあ離り婚こんすんなよ」なにが永遠だ。


「それでおまえはいつ誓い合うわけ？　式には呼ぶなよ、うざい音大関係者がわさわさ集まるだろうし」


「いや……べつに、そんな予定ないんだけど」


「なんで」


「なんで、って」


　机に向かって、うつろな視し線せんをノートＰＣの液晶画面にさまよわせながら、ぼくは言葉に詰まる。なんで？　訊ききたいのはこっちだ。


「……なんで結婚なんてしなきゃいけないのかな。真ま冬ふゆも、そんな話を実際にしてきたわけじゃないんだよ？　なのにみんな、しないのが悪いことみたいに」


　忍び笑いが聞こえ、振り向くと、哲てつ朗ろうはベッドの上であぐらをかいて肩を揺らしている。


「そりゃ、おまえの方から言わないとだめだ」


「男の方からしろって、よく言うけどさ。つまんない風習──」


「風習じゃないんだよ。ちゃんと理由があるんだ。おれだって自分から言い出したんだぜ」


「結婚して借金なくしてくれって自分から？　ほんとに？」


　我わが父ながら最低の人間だ。


「そうだよ。そういうの必要なんだ。ナオにはまだわかんないだろうけど」


　なんだか腹が立つ言い方だった。いまだに子供扱いされているような。


　でも、ぼくはたぶんずっとガキだし、哲朗は少なくとも経けい験けん者しやだ。言い返したってしょうがない。そういえば、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいも似たようなことを言っていた気がする。


「まあ一言でいえば愛だな」


「おまえの愛ってのは借金チャラにしてほしいってことなのか」


「愛情の形は様さま々ざまなのですよナオくん。きみにもいつかわかる。九ここ重のえのとっつぁんだってそうだよ。あの人の親しん戚せき、どんぐらいいるか知ってる？　オーケストラ三つ作れるくらいだぜ。しかもみんな育ちがよろしくて。葬そう式しきんときに勢せい揃ぞろいしてるの見たけど、下へ手たしたら故人が復活しちゃうんじゃねえかっていうくらいの妙なオーラだったぜ。あんなご両親に祖父母に伯お父じさま伯お母ばさまに大合唱で反対されたってのに、あの人は女房の方を選んだんだ。どんだけの理由でそんなことすると思ってるんだよ？」


　哲朗はオーディオに歩み寄って、データストアからMR.BIGのアルバムを選んで再生する。ざくざくした弦楽の上に乗る、エリック・マーティンの引き絞られた歌声。


『愛に他ならないNothing But Love』。


　愛なんて、歌詞にしか出てこないものかと思ってたよ。実の父親との会話にこんなに出てきてしまうと、正直、ちょっと気持ち悪い。


「そういえば哲朗、九重寛文の奥さんのこと詳しく知ってるの？」


　ぼくは全然知らない。ロザリー・シャルロワ、という名前だけ、ついこないだ知った。


「んにゃ、あんまり。だっておれが九ここ重のえ先生に逢あったとき、もう死んでたもん。トオルのやつもなんにも喋しやべらないんだろ。九重の実家のだれかに訊きくしかないんじゃね」


　ぼくは長いこと考え込んでいた。その間に哲てつ朗ろうはぼくの冷れい蔵ぞう庫こから勝手に日に本ほん酒しゆを取り出してひとりであけてしまった。さんざん文句を言って蹴け飛とばした後で、ぼくは哲朗にはじめてのことを要求した。


　音楽雑誌出版社への紹介である。








　それから一週間近く駆かけ回った結果、取材レポートはそろそろ本一冊分に達しようとしていた。調ちよう査さ結果を他ほかに流用してもよいと片かた瀬せ教授に許可してもらったので、コラムという体てい裁さいをとって、わりときちんと文章にまとめたからだ。九重の実家の人々に話を聞くのは、さすがに二十四歳音楽業界ゴロの名めい刺しには荷が重い。そこで伝統ある音楽雑誌の取材という名目を借りたわけである。


　でも、九重寛ひろ文ふみのご両親は当然ながらとっくに他界しているし、ご兄弟もぼくがスーツでびしっときめて話を聞きにいったにもかかわらず露ろ骨こつに嫌いやそうな顔をしてほとんどなにも喋しやべってくれなかった。ほぼ絶ぜつ縁えん状態だったのだ。


　ただ一人ひとり、有意義かつ気が重くなる話を聞けたのは、九重寛文の従弟いとこにあたる、小さな貿易会社の社長さんだった。脇わき田たさんという人だ。


「私も、九重の家にちょくちょく行っていたのはそうとう昔だから、そこまでよく憶おぼえていないのだけれどね」


　総白髪しらがだけれどまだまだかくしゃくとした脇田さんは、ぼくが会社に押しかけても気持ちよく迎えてくれた。


「あの家はまあ、なんだ、息苦しいところだったね。母はあそこの兄弟の末っ子で、父はそれを嫁よめにもらったごく普通の家庭の生まれの人でね。九重の家に行くたびにびくびくしてた。寛文さんはとっくに実家に顔を出さなくなっていたから、親しん戚せきが集まるたびにみんなして容よう赦しやなく陰口を叩たたいていたよ」


「そんなにひどく……言われてたんですか」


「どちらかというとロザリーさんの方がね。ひどい言われようだった。あの女は人間じゃないとまで言っていたのも聞いた」


　ぼくは啞あ然ぜんとする。人種差別もそこまでいくと背筋が寒くなる。


「トオル君を身ごもったと知れたときはたいへんな騒さわぎでね。大奥様なんて、縁えん起ぎでもない子が生まれると泣きわめいていた。時じ代だい劇げきでも見てる気分だったよ。私の父も、それから懲こりて九重の家には顔を出さないようにしたんだ。かわりに寛文さん夫妻とはつきあいが続いた」


　ぼくは嫌いやな味のする唾つばを飲み下す。


「外国人てだけで、そこまでいうものでしょうか」


「ロザリーさんはかなり重い病気だったからね。そのせいかもしれない。私は学校で少しフランス語をかじっていたから、けっこう話をしたんだ。子供の頃ころからほとんどずっと病院暮らしだったらしい。寛ひろ文ふみさんに連れられて日に本ほんのいい病院に移ってきたことを、ひどく申もうし訳わけなさそうに思っていた。自分はいない方がいいんじゃないか、と。無理もない」


　そこまで気に病やんでいたのか。


「ロザリーさん、ずっとフランスに戻りたいと思っていたのかもしれない。たまにフランスの本を買っていたよ。寛文さんに内ない緒しよでね。目め黒ぐろに成せい洋よう堂どうっていう洋書専門店があって、そこにまとめて電話注文していたやつを、よく頼まれて取りに行ったもんだ。小さな頃のトオル君はロザリーさんにあまりなついてなくて、私とばかり遊んだよ。憶おぼえてるかな、向こうは……」


　だれも頼れる人のいない異国の地で、部へ屋やに閉じこもり、祖国の本にすがる孤独な女性。


　脇わき田たさんに聞いた話をレポートに起こしている間、ひどく沈んだ気分になりながらも、さらなる疑問を押し隠せなかった。


　九ここ重のえ寛文は、とっくに実家と縁えんを切っていたのだ。どうやら、自分の方から。


　だとすると、トオルさんの認にん識しきはおかしい。実家に認めさせるためにロザリーさんにピアノを叩たたき込むなんて、するわけがないのだ。だとすると、どうしてだろう？








　その日の夜、ユーリに電話した。フランスへの国際電話だ。


『珍しくナオミから電話かけてきたと思ったら、そんな変な頼み事っ？』


「ごめん……でも、他ほかに頼める人いなくて」


『ナオミの頼みならなんでもするけど、かわりになにしてくれるの？』


「む。なにがいい？　ええと、ユーリのレコードをどこかの雑誌でレビューするとか」


『そんなの要いらない。あのね、もうすぐまた日本に行くんだけど』


「え、ほんと？」


『嬉うれしい？』


「そりゃ嬉しいよ、もうどんくらい逢あってないっけ？」


『僕も嬉しい！　最後に逢ったの、去年の十一月だよ』


　真ま冬ふゆよりもさらに多忙を極きわめる超人気ヴァイオリニストだし、フランス人だから活動拠きよ点てんは当然ヨーロッパだし、無理もない。


『じゃあ日本に着いたらナオミの家に泊めて。それだけでいいよ』


「いや……うち、狭いよ？　あと、来客用の布ふ団とんがない」


『一いつ緒しよに寝ればいいよ。昔からよくやってたんだから』


　よくやってねえよ一回だけだよ。おまけにあれは二人ふたりとも十代だったろが。今の体格であんな真ま似ねしたらベッドから落ちるっての。


　しかし、妙にテンションの高いユーリに押し切られてしまい、うちに泊める約束をしてしまった。まあいいか、安いもんだ。


　翌日の夜、電話が返ってくる。


『ごめん、やっぱり無理だったよ。何十年も前の入院患者なんて、電話かけただけで教えてくれるわけない』


「それもそうか……」


　ロザリー・シャルロワが入院していたという病院の名前を片かた瀬せ教授から教わったので、ユーリに調しらべてもらったのだ。病状とか、家族とかが知りたかったのだけれど、やっぱり無理か。


「あー、あのさ」


　単なる思いつきなので、訊きくべきかどうか迷ったけれど、けっきょく口にしてしまう。


「そこって、精神病院……だったりしない？　あの、いわゆる閉へい鎖さ病びよう棟とうっていうか」


『ううん？　どうして』


　子供の頃ころから病院暮らしで、実家があれだけ口くち汚ぎたなく結婚に反対──というと、どうしてもそっちを想像してしまうのだけれど、考えてみれば閉鎖病棟だったら九ここ重のえ寛ひろ文ふみとそうそう出で逢あえるはずがない。


『長期療りよう養ようできる施設はあるみたい。古くて大きい病院だから。昔から、先天性の患者さんをいっぱい受け入れてるところなんだって』


　先天性の患者。やっぱり、なにか奇異の目で見られるような病気だったんだろうか。


　曖あい昧まいな口く調ちようで礼を言って電話を切った後も、もやもやしたものが胸にわだかまっていた。








　九重寛文に対する音楽方面からのアプローチは、エビチリに資料を頼むしかなかった。紙袋二つにいっぱいの楽がく譜ふだの著作だのを、ぼくのアパートまでわざわざ届けてくれたのは、実に意外な人物だった。


「お嬢じよう様をお迎えにあがる途中でしたので。それに、桧ひ川かわさまがどれほど困こん窮きゆうした経済状況で、どれほど貧相なお部へ屋やにお住まいなのかも確かく認にんしにまいりました」


　あいかわらずの明あけ透すけで慇いん懃ぎんな言い方をして、玄関口に資料をどさどさ積つみ上げる、クリーム色の上品なスーツを着たクールな女性。松まつ村むら日ひ登と美みさんといって、エビチリの秘書兼、蛯えび沢さわ家けの執しつ事じみたいなことをしている人だ。逢うのはかなり久しぶりなのだけれど、その無む駄だな凛り々りしさと折り目正しさは全然変わっていない。


「まさかお嬢様とこちらの部屋で同居なさるわけではないでしょう。ご新居についてはいかがお考えでしょうか」


「え、あ、い、いやっ？」あんたもその話なの？


「無計画なのでございますか」


　朝っぱらから玄関先でこんな話をしていると隣りん室しつの人に訝いぶかしがられるんじゃないだろうか、でも部へ屋やにあげるわけにもいかないしなあ、と思いながら、ぼくは答えあぐねる。


「そのう、まだそんな具体的な話をしたわけでもないので……」


「じきにロスアンジェルスからお嬢じよう様の私物を大量に日に本ほんに移送いたします。それまでにご結婚とご新居の話が固まっておりましたら、引っ越しの手間が省はぶけてよろしかろうと存じます」


　うわあ。なんでそんなとこだけ現実的なんだ。


「あのっ、ほんとになにも考えてないんですよ、だってぼく、見ての通りスタジオミュージシャンなんだか雑誌ライターなんだかよくわからない仕事ですし、収入も安定してないし」


「又また聞ぎきの話で恐きよう縮しゆくでございますが、蛯えび沢さわ先生が奥様にプロポーズなさったときのことを参考までに申し上げますと」


　そんなことを松まつ村むらさんが言い出したので、ぼくは裸足はだしで玄関の外に一歩踏み出してしまう。エビチリのプロポーズ話？　聞きたいような聞きたくないような。たしか真ま冬ふゆの母親はハンガリーの人で、プロのピアニストだったっていう話だけ知っている。


「先生はまだ、指し揮き者しやコンクールをひとつ獲とったきりの駆かけ出だしでしたが、ハンガリーで客演なさったときにお逢あいした将来の奥様に向かって、『今はまだ無力な棒振りに過ぎないから貴女あなたにはふさわしくないが、二年以内に、どんな歴史あるオーケストラにとんでもないわがままを要求しても許されるような大指揮者になってみせる』と豪ごう語ごなさったそうです」


「はあ」


　あのエビチリにもそんな血気盛んな頃ころがあったのか。きざすぎる。


「翌年、先生はコンセルトヘボウとレコーディングを行った際に、個人的目的のためだけにリストの協きよう奏そう曲きよくをピアノパートなしで録ろく音おんするというわがままを実行なさり、そのテープを後のちに奥様に贈おくったとのことです。『これに独奏をつけられるのは貴女だけだ』と」


　ぼくは啞あ然ぜんとする。ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団は、オランダを代表するのみならず世界的にも最も有名なオーケストラのひとつだ。そんな暴ぼう挙きよをよく押し通せたものだ。ていうかちょっと待て、話の流れからして──


「……そ……それ、プロポーズなんですかっ？」


「はい。参考になりましたか」


「なるわけねえだろ！」


「では桧ひ川かわさまもお嬢様にふさわしい男性となられるよう、お仕事にお励みください」


　心こころ遣づかいがありがたすぎて涙が出てきた。








　松まつ村むらさんに発はつ破ぱをかけられたからというわけでもないけれど、ぼくの仕事量はどんどん増えていった。あれ以来、トオルさんが何度もぼくに仕事を回してくれるようになったし。それはたいへんありがたいのだが、一いつ緒しよに仕事をするときまって朝まで飲みにつきあわされる上に、底なしのうわばみなのである。なるほど神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいと仲良くなるわけだ。


　哲てつ朗ろうのおかげで酔っぱらいをあしらうのは慣なれていたぼくだけれど、トオルさんはいくら飲んでもまるで酔わないのでかえってたちが悪い。酒が入ってちょっと気分よさそうになってきたかなと思って九ここ重のえ寛ひろ文ふみの話をそれとなく切り出してみると、「親おや父じの話はすンなっつってんだろうが」と殴られるのだ。とりつく島もない。


　それでもぼくはしつこく毎回訊きき続けた。とくに、知りたかったのはお母かあさんのことだ。


「お袋がどうしたってんだよ。ほとんど憶おぼえてねえよ、物心ついた頃ころにゃ死んでた」


「練習してたのって、この曲じゃないですか」


　ソナタ《火ひ盗とり蛾が》の楽がく譜ふコピーをポケットから取り出して、飲み屋のテーブルに広げて見せる。トオルさんは眉まゆを寄せて音符を目で追っていた。


「よく憶えてねえよ。でも、こんな音が薄うすっぺらい曲じゃなかった」


「お父とうさんが連弾したり、べつの楽器で合がつ奏そうしてたりとか」


「親父はお袋殴るのに忙しそうだったよ」


　ぼくはため息をついて楽譜から手を離はなした。


　九重寛文は非常に多作な音楽家だったけれど、エビチリが言っていた通り、大だい規き模ぼな管弦楽や合唱曲ばかり残していて、ピアノ曲は一つもない。だから、この曲はロザリーさんに献けん呈ていした特別な一曲なのじゃないかと思っていたのだけれど。いつもタクトケースに入れて持ち歩いていたという話なのだし。


「なんでいつまでもこだわるんだ。音大の連中に頼まれた仕事、そんなにギャラ高いのか」


「いえ、金の問題じゃなくて」


　ぼくはいつの間にか、九重寛文にかなり惹ひかれていた。それから、その妻にも。どういう人たちだったのか、なにを考えていたのか、なぜ国境を越えてまで結婚したのか。なにひとつわからないのに、ただその中で、ソナタ《火盗蛾》の不完全な炎がふつふつと燃もえている。


　そう、あの曲だ。ぼくを、エビチリを、片かた瀬せ教授を、そして真ま冬ふゆをも惹きつけているのは、なによりもあの不ふ思し議ぎな曲だ。欠けているからこそ、目をそむけられない。


　考え事をしていたせいで、楽譜をめくっていたトオルさんの手が止まったのにしばらく気づかなかった。トオルさんの左手が、煙草タバコをねじ切ったのにも。


　紙を握にぎり潰つぶす音で、ようやく気づく。


「トオルさん？　どう──」


　楽譜の下に、ぼくがまとめた取材レポートが重ねられていたのだ。びっしりと印字された細かい字を、トオルさんは食い入るように見つめている。ページをめくるたびに紙をくしゃくしゃに丸めて床ゆかに捨てる。


　九ここ重のえ寛ひろ文ふみの従弟いとこ、脇わき田たさんから聞いた話をまとめた箇所だ。あの女は人間じゃない。縁えん起ぎでもない子が生まれる。そういった話もみんなそのまま記してある。なにやってるんだぼくは。


「あ、あの、これは、その」


　トオルさんはレポートをまとめて引き裂くと、立ち上がった。


「なんだ。おまえはそんなにおれの実家の屑くずっぷりを調しらべて笑いてえのか」


「そんなんじゃないです、ただ、二人ふたりがどんな想おもいでいたのかって──」


　財さい布ふから引き抜いた一万円札を伝票と一いつ緒しよにテーブルに叩たたきつけると、トオルさんは大おお股またで飲み屋を出ていってしまった。店員と客の視し線せんが、ひとり残されたぼくに集まる。


　椅い子すに崩れ落ち、弱々しい手つきで楽がく譜ふとびりびりのレポートを拾い上げる。


　自分の無神経さを後悔しながら飲むぬるい酒は、味がしなかった。








　週末の夕方、またようやく時間ができたらしい真ま冬ふゆがぼくの部へ屋やに来た。


「なんでご飯できてるの！」


　片手に買い物袋をぶらさげて、真冬はぷりぷり怒る。台所からは、前日から煮込んでいるビーフシチューの香り。


「いや、来るっていうから、すぐ食べられるように準備しとこうかなって」


　材料買ってくるなら、電話でそう言ってくれればいいのに。


「わたしが作るって言ったら、あなたは止めるでしょ」


「止めないよ、嬉うれしいよ。ビーフシチューは冷凍しとけばいいんだから」


　そう言って台所を真冬に譲ゆずり、期待二割、不安八割でじっと後ろから見守る。料理している女の子の後ろ姿というのは具象化した至福そのものだと思うのでそのままじっと見ていたかったが、ジャガイモ料理なのに砂糖に手を伸ばしたのでさすがに止めに入った。


　三十分後、テーブルには四皿分──八人前くらいのスペインオムレツが並ぶ。だんだん上達していって、形が丸に近づいていくのがわかる。


「日ひ登と美みに教わったときは、も、もっと巧うまくいったのっ」


　松まつ村むらさん、なんだか色いろ々いろな細かいところで暗あん躍やくしているような。今回もお嬢じよう様の無理な頼みをなんとか一いち夜や漬づけでそれなりにこなしたらしい。


「えっと、……てことは、これしか作れないわけだよね」


　真冬が真まっ赤かになって手をぱたぱた振るので、けっきょくビーフシチューを再び火にかけた。台所に並んで立ち、真冬の横顔をうかがう。


　この間のこと、怒っていたりしないだろうか。


　いや、怒らせてはいないか。むしろ──怒らせてさえいない、といった方がいい。


　ぼくはまだ、真ま冬ふゆになにも告げていない。真冬だって、なにか言ってきたわけじゃない。


　どういう気持ちで言い出せばいいのかわからない。結婚ってのがいったいなんなのかもよくわかっていないのに。エビチリも哲てつ朗ろうも、なにを考えて、なにを与えるつもりで、プロポーズしたんだろう。それから──九ここ重のえ寛ひろ文ふみも。


　三人ともわけのわからん求婚のしかただったみたいだし、音楽関係者を参考にしちゃいけないのかな。なんて思いながらオムレツを口にしたぼくは、危あやうく立ち上がりそうになる。裏側が黒こげだったのだ。ニンニクと玉たま葱ねぎがめちゃくちゃ苦にがい。


「だ、だめっ、直なお巳みはこっち食べて！」


　真冬があわてて、最後に焼いたオムレツの皿を押しつけてくる。


　結婚。結婚か。これ毎晩繰くり返すのか？　不安だ……。ぼくの考えが伝わってしまったわけでもないだろうけれど、しばらく食卓の上に焦こげくさい沈ちん黙もくが漂った。なんでいきなり料理なんてしようと思ったの、と訊きこうとして、いつかの真冬の言葉を思い出す。


『わたし、直巳の邪じや魔ましてる？　一いつ緒しよにいて、できることないから？』


　そんなの気にしなくていいのに。なんで、ぼくと一緒にいてもいい理由なんてものを必死につくろうとするんだろう。テーブルの向かい側で焦げたオムレツを切り崩しながら、真冬がぼくを上うわ目め遣づかいで見て、やがてためらいがちに言った。


「……あの。あのね」


[image: ]


「うん」


「わたしの方が忙しくて、ずっと逢あえなかったのもわたしのせいで、だから、だから、わがまま言えないんだけど、でも」


　そこで真ま冬ふゆは顔を伏せてしまう。言葉の続きはもやもやと、ビーフシチューの湖面にあいまいな波紋をつくるばかりだ。


　なにを言っているのか、わからないけれど──


　真冬がどんな想おもいなのかは、少しわかる。不安なのだ。なんで？　ぼくはちゃんとここにいるじゃないか。消えたりしないよ。








　その翌朝早く、エビチリから電話があった。寝ねぼけ眼まなこで携けい帯たいのモニタに表示されたその名前を確かく認にんし、なんだこの野郎いちいち真冬がぼくの部屋に泊まりに来るのチェックしてモーニングコールですかご苦労様ですね！　と思いながら電話に出る。あいにく真冬は早起きして電子ピアノをヘッドフォンつきで弾いている。電話から、エビチリのせっぱ詰まった声。


『今、片かた瀬せ教授から連絡があった。九ここ重のえ先生の家が今日きよう取とり壊こわされると聞いたんだが、きみはなにか聞いていないか』


「え、えっ？」ぼくはベッドから転げ落ちる。真冬が振り向いてヘッドフォンをはずす。


『音大が九重先生に貸していたままになっていた楽器がいくつかあったんだが、それが昨日きのうまとめて送られてきたんだ。それで教授が驚おどろいて連絡してみたところ、トオル君から取り壊しの話を聞いたと』


「楽器だけ？　その、楽がく譜ふとかそういう資料は」


『送られていない。取り壊しの際に処分すると言っていたらしい。教授が止めたが、そんな筋合いはないと突っぱねられたそうだ、きみの方でなにかそんな話を』


「い、いえ、聞いてないです」


　いっぺんで眠気が吹っ飛んでいた。真冬が心配そうに顔をのぞき込んでくる。


「とにかくトオルさんに訊きいてみます、はい、はい」


　電話を切って、すぐにトオルさんの携けい帯たいにかけ直す。出ない。どこにいるんだ、いや、今日きよう取り壊すというのなら現場に立ち合うのか？


　とにかく九重寛ひろ文ふみの家に行かなきゃ。ぼくは急いで顔を洗って髪を整えて部へ屋やを飛び出そうとする。玄関のところで後ろからベルトを引っぱられた。


「わたしも行く」と真冬。


「なんでっ」


「だって直なお巳みと一いつ緒しよにいようと思って休みとったのに、い、いなくなるなんてっ」


「いや、あの、どこ行くかわかってないよね？」


「わかんないけどついてく」


　ぼくは天てん井じようを仰あおいで嘆たん息そくする。もし現場にトオルさんがいたら真ま冬ふゆのことなんて説明しようとか、一いつ緒しよに行けばなにか役に立つかなとか、だめって言ったら引っぱたかれるだろうなとか、こんなふうに思い詰めているときの真冬はめっぽうきれいだなとか、そんなことばかりが頭を巡めぐった。


「……まさかパジャマで出かけるわけじゃないよね」


「あ、す、すぐ支し度たくするからっ」


　部へ屋やを出て、玄関にもたれ真冬を待ちながら、ぼくはふと神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいの言葉を思い出す。致命的な性差。染色体に刻まれた宿命。その実例をぼくは一つしか知らない。


　女の子は、男の想像を絶するほどに、出かける支度に時間がかかるのだ。








　山やま手のて線せんの車内で、真冬に事情を説明した。トオルさんがなぜいきなり取り壊しを決めたのか推おし量はかるために、ぼくが調しらべたロザリー・シャルロワのことも喋しやべらなければいけなかった。真冬は青ざめて黙だまり込んでしまう。


　ついてきてしまったのを後悔しているんだろうか。むしろこうして話してしまったぼくは、真冬が一緒にいてくれることを心強く思っていた。ひとりで九ここ重のえ寛ひろ文ふみの残ざん骸がいと向き合うなんて考えただけで胸が潰つぶれそうだった。


　目め黒ぐろ駅からタクシーで十五分。柔らかな陽ひが降る住宅街を抜けていくと、庭の広い二階建てや平屋ばかりの家並みの向こうに、クレーン車やダンプカーの無ぶ骨こつなシルエットが見えてくる。ぼくと真冬はタクシーから飛び降りて走った。


「あのっ、待って！　待ってください！」


　門柱のところに立っていたヘルメットのおじさんに声をかける。訝いぶかしげな目が返ってくる。


「ここ、九重さんのお宅ですよね？」


　侘わびた純和風の木造平屋建てを指さして訊たずねる。


「そうだけど、なんだいあんたら」


「中に貴重な資料がまだいっぱい残ってるんです、あの、ここの家主の知り合いで」


「家主って、九重トオルさんだろ？」


「え、ええ。来てないんですか」


「来てるわけねえだろが。こっちは九重さんに頼まれてバラすだけだよ。中のものの処分まで請うけ負おってるんだから」


　ぼくは携けい帯たいを取り出してもう一度トオルさんにかけた。呼び出し音が汗と一緒にむなしく耳じ朶だを流れ落ちる。ふざけんな、あんた黙だまってみんな灰の中に押し込む気なのか。それでいいのかよ。父親とも母親ともろくに言葉も交わしてないんだろ？　この家の中に二人ふたりの欠片かけらがいっぱい残ってるんじゃないのか、伝えられなかった歌だってまだ漂っているんじゃないのか、残らず押おし潰つぶして埋めちまうのかよ？　気づくとぼくはその溶岩みたいな想おもいをそのまま言葉にして吐き出していて、耳の中の呼び出し音が消えてかわりにざわめきと息づかいが電話口の向こうから聞こえた。


　声を呑のみ込み、携けい帯たいを左手に持ち替える。


『……うるせえな。なんなんだよ、いきなりわめき散らして』


　トオルさんの、とげとげしい声。ぼくはそこにかすかな揺らぎを見つける。


「今、目め黒ぐろに来ています」


　ぼくの声の方がよっぽど揺れているのだけれど、なんとか裏返るのをこらえる。


「取とり壊こわしなんてやめてください、だって中には」


『なんもねえよ、みんなゴミだ。楽器はみんな返したし、おまえが期待してるような楽がく譜ふなんてほとんどねえぞ。親おや父じは曲ができたらスケッチだのメモだのみんな燃もやしてたから』


「だからって全部捨てるなんて！　中には価値があるものだって」


『ねえよ。おれが興きよう味みあるのは親父の曲だけだし、親父は納得いった曲はみんな発表してた。家にあるのは全部紙くずだ』


「一曲あるんです、見せましたよね、トオルさんが思い出せなかったあのソナタです」


『くだらねえ』


　通話は切れた。手首ごと切断されてしまったような気分に落ちこむ。


　そのとき、もう片方の耳に野の太ぶとい声が突き刺さる。


「──おい、あんた！　なにしてんだ！」


　振り向くと、門柱の向こう、真ま冬ふゆが庭を突っ切って玄関に向かおうとして、作業員二人ふたりがかりで止められている。


「お願ねがい、中に入れて！　大事な楽譜があるの！」


　ぼくはあわてて門をくぐり、真冬の背中に駆かけ寄る。なんて無茶むちやをするんだ──という気持ちは彼女の張りつめた横顔を目にしたとたんに吹っ飛んだ。取とり澄すましてる場合か、もうこうやって押し切るしかないだろ？


「お願いします、あの、ぼく音楽雑誌の記者なんです」


　おじさんの手に名めい刺しを押しつける。


「ここ作曲家の住んでた家なんですよ聞いてませんか？　中に貴重な楽譜があるんです未発表の、回収しないとものすごい損失なんです、お願いします探す時間をください！」


「ンなこと言われたってよ……」「なあ……」


　作業員二人が困こん惑わくした顔を見合わせる。他ほかの男たちもぼくらのまわりに寄ってくる。


「だいたいあんた何者なんだよ」「勝手に中に入れるわけには」「九ここ重のえさんのお宅なんだから」


「ですからっ、楽譜を探すだけです、この通りですお願いします！」


「お願い、どうしても必要なの！」


　真ま冬ふゆも目を潤うるませて嘆たん願がんするので、集まった男たちはたじろぐ。ぼくも、どうして真冬がここまで必死になってくれるのだろう、と不ふ思し議ぎに思う。


「な、なあ、この娘こテレビに出てるだろ」「ああ、うん、ピアニストの？」「あれか」


　そんな囁ささやき声ごえが広がっていく。このときばかりは真冬が有名人であることに心底感かん謝しやした。


「ほんとにその探し物が中にあるのか？」


　現場監かん督とくらしき、いちばん年とし嵩かさの人が眉まゆを寄せて訊きいてくる。ぼくは言葉に詰まり、視し線せんを爪つま先さきに落とし、正直に答えてしまう。


「……それは、わからないです、探してみないと……」


「こっちも仕事詰まってるんだよ。そんなんにかかずりあってらンねえんだ」


「でも……」


　顔を上げたとき、ちょうど真冬が無言で一歩踏み出し、ぼくの前に立った。じっと無言で、監督の日焼けした顔を見つめるだけ。


　先に目をそらしたのは、監督の方だ。


「三十分だけだ」


　ぼそりとした声を聞いて、息が弾むのがわかる。


「見つからなかったらあきらめてくれ」








　庭に面した廊下は埃ほこりまみれだった。雨戸が開けっ放しのまま、もう何年も放置されていたのだろう。庭の砂じや利りは雑草だらけで、塀へいぎわの石には乾いてひび割れた苔こけがこびりついている。


　ぼくと真冬は、片っ端から戸を開いて家や捜さがしを始める。もともと物が少ない家なのか、片付けてしまった後なのか、台所も居間もがらんとしていた。


　母屋おもやの左手奥の引き戸を開くと、全面の壁かべを埋め尽くす書棚と、毛足の短い絨じゆう毯たんの上に置かれた唐から草くさ模も様よう彫ぼりの木製の箱はこが目に入る。台の上にはインク壺つぼが置かれ、そこに差されたままのペン軸じくが乾いたインクで固まっている。回り込んでみると、その箱は小型のリードオルガンだとわかる。かなりの年代物だ。トオルさん、こんな貴重そうな楽器まで捨てるつもりなのか。でもオルガンを気にしている場合じゃなかった。


　書棚を引き開ける。死んだ紙のにおいが漂い出てくる。背表紙に印字されているのは、どれもフランス語かドイツ語かイタリア語だ。端から引き抜いて中を確かく認にんする。ドビュッシー、ラヴェル、フランク。下段に移るとテレマンやブクステフーデ。市販の楽がく譜ふばかりだ。引っぱり出しては板張りの床ゆかに積つみ上げていく。手書きの五ご線せん譜ふノートとかファイルとかがどこにも見あたらない。みんな捨ててしまったのか。でも、あの曲は、あの曲だけは、どこかにあるはずだ。だってあれは発表するために作った曲じゃないからだ。どこかに、きっとどこかに。楽譜を一冊ずつばたばたと振って、ページの間になにか挟まっていないか確たしかめる。古い埃ほこりが飛び散る。外はずれたページが落ちそうになる。次の棚へ。ぞっとするくらい几き帳ちよう面めんに片付けられた棚で、楽がく譜ふばかりが整然と並び、ノートも紙入れもどこにも押し込まれていないのが一目でわかる。それでもぼくは一つずつ抜き出してはページを荒っぽい手つきで探る。ぼくの勘かん違ちがいだったのだろうか。あれはただの習作、できそこないのフーガの断片だったんだろうか。そこにちりばめられた言葉も、ただひとつのピアノ曲だという道しるべも、ぼくらが勝手に意味を押しつけているだけだろうか。あの静かに燃もえ続ける篝かがり火びの主題と、そのまわりを舞まう儚はかない蛾がの対たい旋せん律りつの向こうに、ぼくたちが見た夜の海のさざめきは幻まぼろしだったのか。


　でもそのとき──


　ピアノが聞こえる。


　ぼくの手から楽譜が滑すべり落ちる。顔を上げると、寄せては返す低音の冷たいうねりに鼻先が触れる。ピアノだ。たしかに聞こえる。


　そうだ、真ま冬ふゆは？　一いつ緒しよにこの部へ屋やに入ったんじゃないのか？


　今さらながらにぼくは、真冬の姿を捜す。書斎を飛び出し、埃の積もった廊下を、音の湧わき出るもとへと走る。曇くもりガラスの戸を何枚も引き開けて、肌をちくちくと刺すこわばった古い空気をかきわけて。


　天てん井じようの低い廊下でつながった、離はなれだ。なぜかその部屋だけは、上部に放射状の小窓がついた洋式のドア。わずかに開いた隙すき間まから、ピアノのなだらかな低オスティナートが聞こえる。ぼくの体温と心音は、その深海の響ひびきに吸い取られ、足が止まりそうになる。


　そっと部屋に身体からだを滑すべり込ませた。消毒液のかすかなにおい。壁かべに押しつけられたベッドと、カーテンで遮さえぎられた昼の光。白く塗られたドレッサー、楽譜の背表紙と薬の瓶びんばかりが並ぶ棚、その隣となりに小さな書しよ架か、それから──


　アップライトのピアノと、その前で揺れる栗くり色いろの髪。


　しばらく、息もできなかった。


　動いているのは、真冬の左手だけだ。ピアノの譜面台には、冬の朝に吐いた息をつかまえてそのまま固めてのばしたような薄うすい紙が並べられている。二段譜だ。譜面に透すけたピアノの表面がまるで夜空のようで、そこに四つの♭記号の星が並んでいる。変イ長ちよう調ちよう。


　もちろん、楽譜を見なくたってわかる。真冬がいま呼び戻したこの海鳴りの上に、あの火ひ盗とり蛾がの群れが見える。


　ぼくが足音をたてずに歩み寄っていくと、真冬は手を止めて振り向く。ここではないどこかにいて、心だけが漂っているような目。


「……見つけたんだ」


　そっと訊たずねると、真冬はうなずく。


「あの楽譜、持ってる？」


　訊たずねられ、ぼくはポケットから折りたたんだ紙を取り出す。


　ふと、思い出す。トオルさんはあのとき、激げつ昂こうしていたはずなのに、レポートだけを破いた。上に重ねられていたこの楽がく譜ふだけは破かなかった。


　大切なものだと──魂たましいが、知っていたから？


　手渡した楽譜のコピーを、真ま冬ふゆは鍵けん盤ばんの上に広げて置く。ぼくはそれを彼女の肩越しにのぞき込む。


「連弾用……いや、音域がぶつかってるところが多すぎる。やっぱりピアノ二に重じゆう奏そうかな」


　真冬は首を振った。


「ううん。独奏曲」


　ぼくは彼女の、形の良い耳をじっと見つめる。


「なんでわかるの」


「見ればわかる」


　真冬はコピー用紙の楽譜を取り上げて、譜面台に置かれた楽譜の後ろに滑り込ませた。ぼくははっとする。真冬が見つけた楽譜は、透とう写しや紙しに書かれていたのだ。ト音記号をト音記号に。ヘ音記号をヘ音記号に。歌を静せい寂じやくに、言葉を沈ちん黙もくに──重ねる。


　息を呑のむ。儚はかないほど薄い紙を透かして二つの楽譜が溶け合い、ピアノソナタ変イ長調がぼくの目の前の夜空に羽化する。独奏曲だ。間違いない。その譜面の美しさだけでわかる。その直ちよつ観かんは最後のページを目にして確かく信しんに変わる。曲の末尾に記された"ensemble"の前に、もう一語が重ねられている。





　toujours ensemble





　ぼくも真冬も、意味はわからない。でも、音楽用語じゃないことだけはわかる。音楽家としての言葉ではなく、たぶん、ただひとりの人間としての──九ここ重のえ寛ひろ文ふみの言葉。


　八ページすべての楽譜を重ね、その流れを見渡した彼女は、再び鍵盤に細い指を置く。そうして海面の上に再び、炎の色と蛾がの影が踊る。どこまでも続く優やさしい夜の広がりに、ぼくは吸い込まれそうになる。


　どうして九重寛文は、このピアノソナタを二つに引き裂いたんだろう。広い空に解き放たずに、片かた翼よくをこの寝室に、妻の記き憶おくが淀よどむ部へ屋やに閉じ込めておいたんだろう。その理由に、ぼくの指は届きそうで届かない。


　彼が隠そうとしたもの。守ろうとしたもの。与えようとしたもの。


　ピアノが途絶える。ぼくは夜の海から浮かび上がる。真冬がぼくに哀かなしげな目を向ける。


「どう……したの」


「ここから先は、弾ひけない」


「なんで？」ぼくは干上がった珊さん瑚ごの砂さ漠ばくに放り出されたような思いで言った。


「技術的に無理」


　真ま冬ふゆは二枚重ねの楽がく譜ふを強く譜面台に押しつける。


「アルペジオのいちばん下を左手でフォローすれば弾ひけるのかと思ってた。でもオクターヴが続いているし、どうやっても──」


　ぼくは上声部のぼやけた譜面をもう一度見つめる。火にあぶられて舞まい踊おどる蛾がの群れの上で、様さま々ざまな記き憶おくと言葉が、ひとつに結びつく。


　異国の病院で出で逢あった二人ふたり。人間ではないとまで罵ののしられた妻。引き裂かれ、隠された楽譜。真冬にすら弾けないピアノソナタ。夜の果てにあった、その答え。


　背後でドアが軋きしる音がして、ぼくと真冬は同時にはっと振り向く。咳せき払ばらいがいくつも重なる。部屋の入り口にヘルメットをかぶった作業着姿が数人固まっていて、ぼくらの視し線せんに気づいて照れくさそうに顔を伏せる。


　携けい帯たいで時刻を確かく認にんし、あわてて頭を下げた。


「ごめんなさい、とっくに時間過ぎちゃって」


「いや、いいんだよちょっとくらい」


「続き、弾かないのか」「そこで曲終わりじゃないんだろ？」


　ぼくと真冬は顔を見合わせる。


　今は、弾けない。真冬が申もうし訳わけなさそうにつぶやく。惜おしむような、安あん堵どするような空気が、小さな寝室に満ちる。


「……探し物、見つかったのかい」


　現場監かん督とくさんが、ひどく穏おだやかな目で訊たずねる。


　真冬はうなずいて、束たばねた楽譜を胸に押しつけた。


「その紙っぺらだけでいいのか？　このへんのは持って帰らなくてもいいのか」


　作業員の一人ひとりが棚に近づいて、何冊か抜き出す。ぼくははっとして近づく。古めかしい厚めのブックカバーに、『成せい洋よう堂どう』という店名が印刷されている。九ここ重のえ寛ひろ文ふみの従弟いとこの脇わき田たさんが、頼まれてよく行っていたという洋書専門店の名前だ。


　受け取ってページを開いてみる。ぼくがかろうじてわかるフランス語は音楽用語だけなので、もちろん読めない。でも、ところどころに入った図解でわかる。音楽理り論ろんやピアノ奏そう法ほう、管弦楽法。


　ロザリー・シャルロワが、自分で買い集めていたというフランス語の本。ぼくはそのブックカバーのついた本を片っ端から確たしかめる。みんな音楽専門書だ。


　胸につかえた息を吐き出し、まとめて書しよ架かに戻す。


「いいのか置いてって」監督さんが小さく言った。「持ってかないなら棄すてることになるぞ」


　ぼくは弱々しく首を振る。


「……あの楽がく譜ふだけで、いいんです」


　不安げな目をした真ま冬ふゆに向かってうなずいてみせる。


　想おもいはすべて、受け取ったのだから。








　翌週末の夕方、レコード会社のエントランス脇わきのエレベーターでトオルさんをつかまえた。


「……なんだよ」


　その日のトオルさんは業界人臭ぷんぷんのオレンジのサングラスをかけていて、けれどハーフの白い肌と高い鼻にはぞっとするくらい似合っていて、ぼくは心が折れそうになる。チャイムが鳴って開いたエレベーターのドアに、トオルさんのすぐ後ろから身をねじ込んだ。


「おまえに用はねえ。うろちょろと余計な真ま似ねばっかしやがって。これ以上おれのまわりに顔出してみろ、この業界から干すぞ屑くずが」


　ぼくはうぐっと喉のどを鳴らしてひるむ。ドアが背後で閉じ、ぼくとトオルさんは二メートル四方の空間に二人ふたりだけとなる。今さら逃げられない。


「なにかしてほしいわけじゃないんです。ただ、これ聴きいてください」


　ポケットから携けい帯たい用ようレコーダーを取り出す。なにか言い返そうと口を開きかけたトオルさんは、レコーダーから流れ出したピアノの調しらべに凍りつく。


　あのときに楽譜で見せた、半分だけの断片ではない。多重録ろく音おんで組み上げた、真ま冬ふゆの『水銀の指』によるピアノソナタ変イ長ちよう調ちよう"Sonate pour deux"。トオルさんの顔が歪ゆがみ、まだ動いていないエレベーターの開かい扉ひボタンに手を伸ばそうとする。


「最後まで聴いてください！」


　ぼくはその手を身体からだで遮さえぎった。トオルさんはぼくの襟えり首くびをねじり上げる。叩たたきつけられた背中がどこかの階のボタンを押したのか、足あし下もとの床ゆかがぐっと持ち上がって、それに応こたえるように、真冬のピアノが静かなホ長調の展開部に足を踏み入れる。オレンジに濁にごったプラスチックの膜の向こうで、トオルさんの目が熱ねつを失っていく。


　やがてフーガの第一主題が、きらびやかな星ほし屑くずを引き連れて回帰する。


　ここから先は、超ちよう絶ぜつ技ぎ巧こうを持つ真冬にさえ、身一つでは立ち入れない領域だ。トオルさんは目を閉じる。ぼくの襟をつかんだ指から力が抜けていくのがわかる。


　高音トリルの蕭しよう々しようとした雨の中を、二重フーガが駆かけめぐる。ソナタが終始和音に吸い込まれて消えると、レコーダーが液化してばらばらに崩れてしまうような錯さつ覚かくがぼくを襲おそう。


　エレベーターは七階で止まっている。


　たぶん、一度背後でドアが開いてまた閉じたのだろうけれど、ピアノソナタの中に囚とらわれていたぼくもトオルさんも、まったく気がつかなかった。


　膝ひざに力が入らない。ぼくはエレベーターの隅すみに背中をこすりつけながら床に崩れた。トオルさんはボタンを押してドアを開くと、ぼくを踏み越えて廊下に出ていく。冷えきってしまったレコーダーを胸に押しあてて立ち上がると、ぼくはその後を追った。人ひと気けのない階段室で、ようやく追いつく。


「思い出した、んですよね」


　非常口を示す緑みどりのランプがぼんやり照らす下で、ぼくはトオルさんの背中に訊たずねる。


「なにがだ」


「お母かあさんが、練習してた曲です。この曲だったんじゃないんですか」


「……そうだよ。だからどうした」


「お願ねがいします、ひとつだけ教えてください。お母さんは、ひとりでこの曲を最後まで弾ひけていたんじゃないんですか？」


　トオルさんはサングラス越しにぼくをにらみつけ、眉まゆ根ねに皺しわを寄せ、鼻を鳴らした。舌打ちをぼくの肩にぶつけ、階段を下りようとする。


「それがなんだ。親おや父じがあれだけしごいてたんだ、弾けるようになるのは当たり前だ」


　胸になにかがつかえた。トオルさんを追いかける足が萎なえそうになる。


　そう、これが答えだ。九ここ重のえ寛ひろ文ふみが、ピアノソナタ変イ長ちよう調ちようの中に閉じ込めた真実。


　それを今、ぼくがこうして暴あばくことが──正しいのかどうか、わからない。


　でも、ぼくはポケットから楽がく譜ふを取り出して、トオルさんの歩みを妨さまたげるようにして目の前に差し出す。重ねた二枚を貼はり合わせた、完成譜。


　振り払おうとするトオルさんの腕を避よけ、ぼくは楽譜の最後のページを指さす。


「見てください、コーダのフーガは五声で、トリルがずっと続いています。左手はオクターヴで応おう唱しようしているから、内声部を右手の親指と人差し指と中指だけで弾ひかなきゃいけないことになる。不可能です。指が足りないんです」


　トオルさんの足が止まった。その視し線せんからは、あらゆる色が根こそぎ消えている。


「このピアノソナタを弾けるのはたったひとりだけだった。ロザリー・シャルロワ、トオルさんのお母さんです。わかりますか？　ここからはぼくの想像です、なにも確かく証しようはない。でも他ほかの答えなんて考えつきません。お母さんは多指症だったんです」


　戸と惑まどいに濁にごるトオルさんの顔を見つめ、ぼくは言葉を続ける。


「たぶん、右手の小指か薬指がわかれていたんだと思います。先天的な障しよう碍がいです──そう呼ぶべきじゃないかもしれない、ピアノが弾けたということは分化が完全だったはずだから。でも差別はあった。九重の実家の人たちはみんなそういうくだらない考えにとらわれてて、九重寛文はそれと戦って、絶ぜつ縁えんして家を出たんです」


「なに勝手こいてんだ」


　トオルさんの低く潰つぶれた声がぼくの言葉を遮さえぎる。


「おまえの言う通りだったとしたら。……親父は、それこそお袋を楽器扱いしてただけじゃねえか。素人しろうとに無理に練習させて──」


「ちがいますよ！　脇わき田たさん憶おぼえてますか、お父とうさんの従弟いとこの、その人に話を聞いたんです、ロザリーさんは自分で楽典もピアノ教本も、管弦楽法まで買って読んでたんですよ！　無理に練習させられてただけなら、そんなことするわけない！　夫の音楽に応こたえたくて、それで」


「だからどうした」トオルさんは頰ほおを染めて声を荒らげる。「それで親おや父じは調ちよう子しに乗って粋いきがって、普通じゃ作れない曲弾ひかせて喜んでたんだろ？　あいつは音楽のことしか考えてねえんだ、その曲のためだけにお袋をフランスから連れてきたんだろ。人間のクズじゃねえか」


　ぼくはトオルさんの鼻先に楽がく譜ふの最初のページを突きつける。


「それなら発表してたはずじゃないですか、どうして楽譜を二つにわざわざ分けて隠しておいたと思ってるんですか、これだけの曲を！　右手譜はずっとロザリーさんの部へ屋やにあって、左手譜は九ここ重のえ寛ひろ文ふみがタクトケースに入れていつも持ち歩いてたんですよ、どういう意味かわかりますよね？　ほら、ここです、曲名を見てください」


　タイトルに記された"Sonate pour deux"を、紙が破れそうなほどの強さで指し示す。片かた瀬せ教授は二に重じゆう奏そうソナタという意味だろうと言っていた。でも、そうじゃない。これは独奏ソナタなのだ。真ま冬ふゆがそれを証明した。だから今のぼくには、曲の名前の意味がはっきりとわかる。


「ふたりのためのソナタ、です。これは、夫と妻、ふたりだけのためのソナタなんです」


　九重寛文は、ロザリー・シャルロワただひとりのために、この曲を書いた。故郷を遠く離はなれたこの国で、愛する者のそばにいていいのか、底知れぬ不安を抱いていた妻のために。


　彼女がそこにいる理由となるように。


　彼女がいるべき、場所であるように。


　そしてロザリーは、ただひとり、夫のためだけに、この曲を弾いたはずだ。


　長い時を経て、もう二人ふたりはいない。瓦が礫れきと埃の中から、この曲をよみがえらせてしまったことも、ほんとうに正しかったのかどうか、ぼくにはわからない。


　ただ、今この曲を受け取るべき人がいるとしたら、ひとりだけ。


　トオルさんはぼくの肩を押しのけて踊り場に向かおうとした。その胸ポケットに、束たばねた楽譜を強引にねじ込む。ぼくに完全に背を向けたところで、トオルさんはサングラスをはずす。足音が薄うす闇やみの中に落ちていく。


　やがて、聞こえるのはぼく自身の動どう悸きと、ちくちくした息づかいだけになる。


　むなしさが襲おそってきて、胸のレコーダーに手をやり、こらえる。


　余計な真ま似ね、だったのだろうか。だれに伝えるべきでもない、傷つけるだけでしかない、真実の破片。伝わったとしても、痛みが一つの器うつわに注がれてまとまるだけだ。


　伝わったのだろうか。


　せめて、トオルさんの心に届いたことだけは信じたい。ぼくの薄うすっぺらい言葉だけではなく、真冬がよみがえらせてくれた、あのピアノで。


　携けい帯たいレコーダーをもう一度、心しん臓ぞうの真上に押しあて、確たしかめると、ぼくは階段室のドアを開いた。エレベーターのチャイム、社員たちの話し声や足音、懐なつかしくてとげとげしくて生命の気配けはいにあふれた現実の音がぼくを包んだ。








　その夜、真ま冬ふゆに電話をかけた。今日きよう逢あいたい、とストレートに言うと、電話の向こうで妙な音が続けざまに響ひびいた。なにかが倒れる音とか、ピアノの不協和音とか。なんでそんなに驚おどろいてるんだろう。


『な、なんでっ？』


「なんでって」と訊きき返そうとして、ぼくは少し反省する。考えてみれば、ぼくの方から真冬にこんなことを素直すなおに言うのは滅多めつたになかったかもしれない。いつも真冬に時間ができたらぼくの部へ屋やに遊びに来る、ってパターンばかりで。


「すぐ逢いたいんだ。ええと。今、リハ中？　明日あしたからリサイタルだよね」


『そ、そうだけどっ。ちょ、ちょっと待って。マネージャーに話す』


「あー、いや、あの無理なら」


『ぜったい時間あけるから！』


　ばたばたした足音が聞こえる。それから真冬と、もう一人ひとりの話し声。って、電話つながったままかよ。まあいいか。








　かなり無理して時間をつくったらしく、コンサートホールのリハーサル室にお邪じや魔ますることになった。


「ど、どうしたの今日は」


　防音室の真ん中にでんとかまえたグランドピアノの前で、真冬はまだちょっと挙きよ動どう不ふ審しん。ステージ衣い装しようそのままでリハーサルをしていたらしく（緊きん張ちようしやすい真冬はよくやるのだ）、肩の大きく開いた可か憐れんな薄うす桃もも色いろのドレスなので、輪わをかけてかわいそうに見え、反省の念がいっそう強まる。逢あいたいって言っただけであんなにびっくりさせてしまうとは。愛情表現の足りない男でごめんなさい。


「いや、ええと、あのね」


　それでも話の切り出し方を思いつかず、ぼくは九ここ重のえ寛ひろ文ふみのピアノソナタにまつわる顚てん末まつから喋しやべり始めてしまう。真冬が一いつ瞬しゆんだけ、「そんな話なの？」とでも言いたげな、はっきりと残念そうな顔をする。でも、彼女としても事の次し第だいは気になっていたみたいで、いくつか突っ込んで訊かれた。


「けっきょく、そのドキュメンタリ番組には、あのソナタは使わないの」


「うん。片かた瀬せ教授も、目もく録ろくには入れないって」


　だって、あれは九ここ重のえ夫妻のためだけの曲だ。自じ筆ひつ譜ふを独断でトオルさんに渡してしまったことも──頭に血が上って思わずやっちゃったんだけど──赦ゆるしてくれた。


「もう楽譜ないの？　一回弾ひいただけじゃ憶おぼえられない。なんとか、音符省はぶいてでも弾けるようにしたかったのに」


　真ま冬ふゆは唇をすぼめる。あの曲は真剣に気に入ったようだった。ぼくもそうだけれど。


「コピーはちゃんととっておいたよ。今日きようは、それを渡しにきたんだ」


　クリアファイルに入れた楽譜を渡す。真冬は「そんな用事だったの？」という感じに唇を尖とがらせるのだけれど、それでもピアノの椅い子すに座り直して譜面を広げる。トオルさんに渡す前にあのオリジナル譜をスキャンしておいて、いくつか音符を省いたり置き換えたりしたものだ。


「がんばって編へん曲きよくした。これでもアレンジャーのはしくれだからさ、それくらいはやらなきゃと思って」


　真冬はじっと数分間を譜読みに費やし、緊きん張ちようを解いて息を吐き出す。その両手が持ち上がり、白と黒の鍵けん盤ばんに舞まい降りる。


　ほんのわずか、音符を書き換えただけなのに、真冬の弾き方は、トオルさんのために多重録ろく音おんしたときとまったく変わっていた。たっぷりと海面のうねりを数え、蛾がの羽のひとつひとつを指にとまらせてから飛び立たせ、見送るような歌い方。


　ぼくのための曲ではないし、真冬のためのものでもない。でも、今はこの響ひびきに身を浸していたい。


　逃げ踊る光の蛾の群れは、やがて最後の言葉にたどり着いて消える。重ね合わせた二枚のオリジナル譜から、そのまま写し取られた二語。


"toujours ensemble"


「……これ、けっきょくどういう意味なの？」と真冬が顔を上げて訊たずねる。


「ああ、うん。やっぱり音楽用語じゃなかった。これ」


　ぼくがポケットから取り出したものを見て、真冬は目を丸くした。それは落ち着いた輝かがやきを宿すプラチナの指ゆび輪わだった。側面に、"toujours ensemble"と刻まれている。


「プロポーズのときによく使う表現らしくて、メッセージリングがけっこういっぱい種類あったから、選ぶの迷ったよ」


　何度も、その青い眼が、ぼくの顔と指輪の間を行き来した。瞳ひとみがどんどん潤うるんでいく。唇がわなないている。ぼくは真冬の右手を握る。震ふるえが伝わってくる。しばらくぼくらはもどかしく視し線せんだけを交わす。やがて、真冬がおそるおそる、薬指を少しだけ持ち上げる。


　リングを通すとき、返ってきたのは熱あつい脈動だけだ。


「あの、ええと」


　ぼくも胸から首筋から熱くなって、うまく言葉にできない。
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「だから、これ渡すのが、今日きようのほんとの用事。あの、色いろ々いろ調しらべべたんだけど、ヨーロッパだと右手にするらしくて。真ま冬ふゆは半分ハンガリー人なんだしこっちかなって、それで」


「……なっ、なんでわたしの指のサイズ、知ってるの」


　こんなときに些さ細さいな質問が出てきてしまうのは、混乱してるせいかな、なんて場違いに冷静なことを考えてしまうぼく。


「寝てる間にこっそり測った。驚おどろかせようと思って」


「ば、ばかっ」


　真冬がうつむこうとするので、ぼくは身を屈かがめて、額ひたいと額を触れ合わせる。


「……今まで色々ごめん。もう、……不安にさせないように、その、がんばる」


　だから、結婚しよう。


　ぼくのプロポーズの言葉が真冬の手の甲に落ち、そこに続けて滴しずくが降りかかる。


　真冬──泣いてる？


　下からのぞき込もうとすると、顔をそむけてしまう。


「ごめん、あの、びっくりさせちゃった？」


「……なんでもない」


「でも、だって、なんで泣いて──」


「ばか！」


　真ま冬ふゆは立ち上がる。涙が散ってぼくの頰ほおにも触れる。


「嬉うれしいから泣いてるの！　なんでそれくらいわからないの！」


「あ、ご、ごめん」


　立ち上がろうとして譜ふ面めん台だいに手をつき、楽譜が床ゆかに散らばってしまう。


「わ。やっちゃった」


　あわてて拾い集めるぼくの背中を、真冬がぽかりぽかりと叩たたいた。


「そんなのいいから！　少し外に出てて！　わたしがいいって言うまで」


「え、な、なんで？」


　リハーサル室のドアまで、背中をぐいぐいと押される。


「わ、わたしっ、今ひどい顔してるから！　腫はれてるし、化粧ぐちゃぐちゃだし、だ、だから少し出てて」


　そんなことを言ったくせに、ぼくがドアを開くと、真冬は後ろから肩に抱きついてきて、熱あつく濡ぬれた頰をぼくの背筋に強く押しつけるのだ。


　囁ささやいた言葉は聞こえなかったけれど、かわりにぼくの心しん臓ぞうに届いた。


　廊下に出てドアを閉め、耳たぶからうなじから指先から流れ落ちていく熱ねつに身を任せる。どこまでが自分の体温で、どこからが真冬にもらったぬくもりなのか、それはわからない。やばいぞ、今のぼく。ぜんぜん鼓こ動どうがおさまらない。今ここにマイクとベースギターがあったら、一触れで十六歳のぼくに戻って、この熱をみんな吐き出していただろう。


　でもぼくはもう二十四歳で、遅おそ蒔まきながらも大切なことを学んでいる。今日きよう、憶おぼえたのはこういうことだ。


　人は嬉しいときに、いちばんきれいな涙を流す。


　握りしめていたピアノソナタ変イ長ちよう調ちようの楽譜コピーを持ち上げる。ページを繰くり、曲の最後に記された言葉を、指でたどる。


『いつでも共にtoujours ensemble』。


　病院を出て異国の地に渡ってきたロザリー・シャルロワに、九ここ重のえ寛ひろ文ふみが贈おくった言葉。


　不安だったはずだ。恋人以外になにも頼るもののない場所で。それは、人がみんな心の底に抱えている寒さ。


　だからぼくらは誓う。


　ずっと一いつ緒しよにいる……ぼくがきみの暮らす大地になる、と。


　あの恋する革命家がいつか言ったように、言葉だけでは心に届かないから、ぼくらはその誓いを強く結びつける。今なら、ぼくにもわかる。九重寛文がピアノソナタを作った理由も、あるいは蛯えび沢さわ千ち里さとが真冬の母親に馬ば鹿かげた録ろく音おんテープを贈った理由も、そしてひょっとしたら、哲てつ朗ろうが美み沙さ子こに莫ばく大だいな借金をした理由さえも。


　ぼくにはきみが必要だと──そう、心の底にまで伝えるためだ。


　それぞれのやり方がある。作曲家や指し揮き者しやは、焼けつくほどの歌に約束を刻んだ。なにを贈おくるのかは大切じゃない。自分がなにを与えられるかなんて考えなくていい。ただ、永遠にともにいるという、その想おもいを伝えること。孤独も、不安も、みんなかき消すほど強く、約束すること。それがすべてだ。だからぼくは、血の流れに言葉をのせる古い古いやり方を選んだ。心しん臓ぞうと、そこにつながる指と、言葉を結びつける環わとで、真ま冬ふゆにこの約束を届けた。


　ポケットで携けい帯たい電話が震ふるえる。見ると、ユーリからのメールだ。


　明日あした、東とう京きように着く。そうか、明日逢あえるのか。真冬とのことをだれかに報告したくてたまらないのだけれど、直接逢って話して驚おどろかせた方が面おも白しろいかな。


　さらに二件、未読メールがたまっているのに気づく。ひとつはトオルさんからなので、びっくりして開封。日時とスタジオ名とアーティスト、レコーディング内容と必要素材がいきなりずらずら書いてあるのでさらに驚く。これ、仕事の依頼ってことだよね？


　そんな無む味み乾かん燥そうなメールの末尾には、『楽がく譜ふだけでどうしろってんだ、あの録ろく音おんもよこせ』なんて書いてあって、ぼくは噴ふき出してしまう。


　最後のメールに至っては、『腹減って金もないんだけどナオんち行ってもいいか？』としか書いていないので、ぼくはあきれて髪の毛をかき混ぜる。


　でもなあ。


　こんなんでも、ぼくの親なのだ。生まれてこのかた二十四年間そうだったし、これから先もずっとそうなのだ。当たり前で、馬ば鹿か馬ば鹿かしくて、古くさくて、つまらない、けれど他ほかにかわるもののないつながり。


　だから、最初に報しらせるとしたら、やっぱりこいつなんじゃないだろうか、と思う。


　ダイヤルすると、二度目の呼び出し音ですぐに出た。


「あー、哲てつ朗ろう？」


『ナオくんっ？　いやもう原稿料の振り込み日勘かん違ちがいして競けい馬ば場じよう行っちゃってさ、来週までほぼ無一文なんだよねご飯食べさせて──』


　しばらくのあいだ携帯を耳から三十センチくらい離はなして、哲朗が喋しやべり疲れるのを待ってから、ぼくは告げる。


「ええと、あのね」


　どんな顔をするのだろう、と少し愉たのしみに思いながら。


「結婚することにしたんだ」
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　橘きつ花かがはじめてフェケテリコのライヴ演えん奏そうに触れたのは、大学一年生の夏。後のちに海かい賊ぞく版ばんがネットオークションで暴ぼう騰とうするほどの伝説となる、あの都内五夜連続コンサートの初日だった。


　もちろん、ライヴを観みる前から橘花はフェケテリコのファンだった。それはもう、チケットの予約開始時刻の二時間前からＰＣの前に陣取って、ベースギターのスラッピングによって鍛きたえた指ゆび遣づかいでＦ５キーを連打し続けるくらいの熱狂的なファンだった（そのＰＣは予約完了の二秒後にめでたく壊こわれた）。


　とはいえ多くのフェケテリコ信徒がそうであるように、橘花が最初に心を奪われたのは、プロモーションビデオの映像で黒髪を振り乱し、ときに蠱こ惑わく的てきに、ときに幼く、とくに荒々しく踊り狂い、ギブソン・レスポールを搔かき鳴らし、黒くろ真しん珠じゆを溶かしてつくった酒みたいに甘くて危険な歌声を響ひびかせるヴォーカリスト──神楽かぐら坂ざか響きよう子こだった。


　ファン同士の間でも、話題になるのはたいてい神楽坂響子。見事に女が惚ほれるタイプの女ではあったが、それにしても、フェケテリコが二人ふたり組であるということが危あやうく忘れ去られそうなくらいの話題の偏かたよりっぷりだった。


　だからその夜も橘花は、女友達数人と連れだって赤あか坂さかに乗り込み、一ひと桁けた番号の整理券を汗ばむ手で握りしめ、ステージ上で神楽坂響子が見せてくれるパフォーマンスに思いを馳はせた。


　けれど爆ばく光こうと大だい歓かん声せいの中でオープニングナンバーが走り出すと、橘花の目は、ステージ中央のドラムセットに釘くぎ付づけになった。


　飛び散る汗と光がぶつかり合って虹にじを振りまき、シンバルが蝶ちようのように飛び回り、その真ん中に彼女がいた。くりりと大きな目はスポットライトをはじき返すほどで、どれほど激はげしいドラミングが続いてもその顔には七色の笑え顔がおが移ろいながら浮かび、スティックのタッチは触れただけで折れ曲がりそうなほど繊せん細さいに見えるのに、そこから弾はじき出されるビートは、雲まで吹き飛ばされそうなアッパーカットや、海の底まで叩たたき落とされそうなボディブローなのだ。


　橘花は雷かみなりに打たれたかのように理解する。


　神楽坂響子がこのドラマーを選んだんじゃない。


　このドラマーの方が、神楽坂響子を選んだんだ。


　それは毒ガスみたいにあやふやでつかみどころがなくて致命的な直観だった。後に、おおむね正しいということを橘花は知るはめになる。








　言っておくけど恋じゃないよ？　橘花は女友達にそう力説した。


　そりゃ、惚ほれた。一目で惚れた。あんたらが響きよう子こさま響子さまって騒さわいでいるのが馬ば鹿か馬ば鹿かしく思えるくらい、その響子さまを背中から見つめているあの目に、姿に、惚れた。でもわたしも女だし。いくら高二の冬を最後に彼氏がいないっつっても、向こうも女だし。ていうか、おまえらだって響子さま響子さまって騒いでるくせに、なんでわたしがあのドラマーに惚れ込むとレズ扱いなんだよ。


　フェケテリコがギター・ヴォーカルとドラムスという珍しい組み合わせの二人ふたり組で活動し続けている理由は、ファンの間でも永遠の謎なぞのひとつだった。最も有力な説は、あのドラマーが神楽かぐら坂ざか響子の愛人であるというもの。恋人ではなく愛人というところがすごい。インタビューなどでの雰囲気があやしいし、あのドラマーは神楽坂響子を追いかけて猛勉強し同じ女子大に入ったというし、説得力のある説だった。


　響子さまに彼氏がいるなんて赦ゆるせないけど、あの娘ことなら、赦せる──というのが女性ファンの間の共通見解だった。橘きつ花かも同じ思いだ。


　だから、恋なんてとんでもない。








　フェケテリコのサポートメンバー募ぼ集しゆう記事をネットで見つけたのは、あの衝しよう撃げきの五夜連続ライヴから半年後。橘花が無事に大学二年生になった春のことだった。ベーシストのオーディション。18歳以上22歳未満の女性限定と書かれている。フェケテリコは二人ともまだ女子大生だから歳としが近いメンバーをほしがってるのかな。それとも事務所側の売り出し戦略？


　ともあれ橘花はアマチュアで、いくら大学の軽音部でベースとして引っ張りだこだったとはいえ、フェケテリコと同じステージに立つなんて想像もつかなかったから、その記事はざっとスクロールさせて読み流し、そのまま閉じようとした。


　ページの最後に、その募集記事を書いた人の署名があった。


　ずっと後になっても橘花はこのときのことをたまに思い返す。たとえあの募集記事が、神楽坂響子手てずから書いたものだったとしても、自分は動かなかっただろう。


　でも署名はこうだった。


『あいうぉんちゅー！　フェケテリコ徴ちよう兵へい担当・相あい原はら千ち晶あき』


　徴兵担当というのはよくわからなかったが、橘花はその場で応募メールを送信していた。








　勝算がなかったわけではない。橘花も音楽歴はまずまず長いので、バンドマンの人口比が、ヴォーカル５００：ギター５００：ベース２：ドラムス１くらいであることをよく知っていた。おまけに女性限定、年ねん齢れいも限定。ライバルめちゃくちゃ少ないんじゃないの？


　二ヶ月間、猛練習して臨のぞんだオーディションには、橘花が待合室で確かく認にんしただけで、二十人くらいの妙齢の女性ベーシストが集まっていた。おまけにみんな巧うまそう。雰囲気がもうセミプロっぽい。むしろこっちが場違い？


　それでも橘きつ花かは、自分の番を待つ間、必死に言い聞かせていた。いけるいける。わたしはいけてる。だれにも負けない武器がある。どんな武器なのかは自分でもわからないけど。


　翌週、採用決定のメールを見たときには鼻血を出してしまった。


　はじめての顔合わせは都内のスタジオで、神楽かぐら坂ざか響きよう子こと相あい原はら千ち晶あきと橘花の三人きり。マネージャーもプロデューサーも、響子に言われて席を外はずした。


「きみを採用した理由は大きく三つある」


　響子はにんまり笑って橘花に向かって三本指を突きつけた。それだけで軽く感じてしまった橘花、レズ疑ぎ惑わく再さい燃ねん。響子の後ろに立って腕組みして見ている千晶がいなければ卒そつ倒とうしていたかもしれない。


「一つ目は、可愛かわいかったからだ。私は可愛い子が大好きだ。ライヴ中に一本のマイクでハモるときなどに隙すきを見て頰ほおにキスしたりするのも大好きだ」


　千晶が響子の頭を後ろからひっぱたいた。


「先せん輩ぱい、初対面なんだから余計なこと言わないの！　引いちゃってるよ！」


　ほんとに仲がいいんだなあ、と、頭痛にも似た非現実感の中で橘花は思う。


「二つ目は、きみの声だ」


　響子はしれっとした顔で話を続けた。


「知っての通り私の声はだいぶ太い。それに、とある理由からメインヴォーカルに下ハモリでコーラスをつける曲ばっかり書いてきた。きみみたいに、女性的ではあるけれど、低音でハーモニーをとれる声は貴重だ」


「いえ……その、フェケテリコのＣＤ聴ききながら、いつもハモリパート歌ってたから、なんとなく憶おぼえちゃっただけですよ」


　橘花はようやくまともな理由で照れた。響子はいっそう優やさしく微笑ほほえむ。


「三つ目は、きみの目だ」


「……目？　ですか」


「うん。オーディションに来た人々はフェケテリコのファンばかりでね。当然だがみんな私に熱ねつ視し線せんだ。革命家のさだめとはいえ、悩ましい。ベースは一人ひとりしか選べないのだからね。あのキュートな女子高生とか、二十一歳なのに人妻だというセクシーな女性とかは惜おしかった」


「え、ええと」


「先輩は目移りしすぎ。あたしは橘花さんで即決だったよ！」


　そう千晶が言うので、橘花は心しん臓ぞうが止まるかと思った。


「うん。それに異い論ろんはない。私もきみを見た瞬しゆん間かん、決めていたよ。なぜなら」


　響子が微笑みの銃弾を橘花の心臓に撃うち込む。


「きみだけはちがった。きみだけは、私じゃなく同志相あい原はらを見つめていた」


　あたしたち二人ふたりで、リズムセクションだからね。千ち晶あきが歩み寄って手を差し出してきたところまで、橘きつ花かはかろうじて憶おぼえている。


　目を覚ましたとき、橘花はスタジオのロビーのソファに寝かされていて、どうやら緊きん張ちようのあまりほんとうに失神してしまったようだと思いながらあたりを見回すと、家にお持ち帰って手厚く親密に介かい抱ほうしようと言い張る響きよう子このことを千晶が叱しかりつけている最中だった。








　採用されてから最初のスタジオ入りは、ジャムセッションだった。しかも集合時間は早朝。橘花は東とう京きようの私大に通うために実家を出てひとり暮らしをしているため、朝起こしてくれる人がいない。ただでさえ寝坊は得意技、遅ち刻こくなんてしたらたいへんだ。そう思うと、緊張でぎんぎんに目が冴えて眠れなかった。黄色い太陽を眺めながら始発に揺られて御お茶ちやの水みずへ。


　橘花がこれまで使ってきたスタジオというと、八畳くらいのコンクリートむき出しの空間にドラムセットとミキサーとアンプ二つがぐしゃぐしゃ押し込まれて煙草タバコのにおいにまみれているというものだったので、御茶の水にあるビルの地下の、デザイナーズマンションと見まがう二十畳くらいのスタジオに足を踏み入れたときは、思わずワックスのきいたぴかぴかの床ゆかに頰ほおずりしそうになった。アンペグのベースアンプには実際に頰ずりしてしまった。他ほかのサポートメンバーはおろかエンジニアさえもおらず、三人だけなのだから、テンションもおかしくなろうというものだ。


「トイレは行った？　水分補給はいい？」


　ギターのチューニングを終えた響子が訊たずねる。その日のギターは、トレードマークの黒いレスポールではなく、グレッチのホワイト・ファルコンだった。ヴァイオリンみたいなＳ字の孔あなが二つ切られた、白いシックなギターだ。


「トイレと水分補給って、矛む盾じゆんしてないですか」


　チューニングの手を止めて橘花は訊ねる。なんなんだろう。なにが始まるんだろう。ジャムセッションじゃないの？　ひょっとしてわたしが知らないだけで、最近のスタジオはそのままサウナにでもなるの？　やばい水着とか持ってきてないけど、そうすると響子さまも千晶さんも裸？　マジどうしよう鼻血だけじゃすまないかもしれない。


「ふむ。きみはエディ・コクランの『カモン・エヴリバディ』は知ってる？」


「えっ？　あっ、あのっ、いやっ、全然知らないです。すみません」


　鼻血の気配けはいは吹っ飛んだ。洋楽はあまり詳しくない橘花である。


「大丈夫。キーがＥで、スリーコードしか使わない。てきとうにオカズを混ぜて合わせてくれればいいよ。同志相原、準備はいい？」


「どんとこい！」


　威勢の良い答えと、バスドラムのキックが返ってくる。


　橘きつ花かがチューニングを終えて立ち上がった瞬しゆん間かん、響きよう子この右手に握られたピックが白いギターの腹に叩たたきつけられた。ロカビリー調ちようのシンプルなイントロが走り出す。二小節に一回、高音部に合あいの手が入るので、これはほんとうにひとりで弾ひいているのかと橘花は疑ってしまう。しかし、見とれている場合ではなかった。ジャムセッションなのだ。


　ベースのネックをしごきながら、ちらとドラムセットを見やった。ぎらぎら燃もえる千ち晶あきの目に出で逢あう。瞳ひとみの火の中でリズムが跳はね回っている。スティックが持ち上がり、橘花は息も詰まるようなビートの中に引きずり込まれた。Ｅ開放弦が脈打っている。弦の感触はたしかに自分の指に返ってきているのに、自分が弾いているとはとても思えなかった。なんだこれ。わたしの中に、なにかいる。血管の中をなにかが暴あばれ回っている。


　響子の鋭するどい吐と息いきがマイクに吐きかけられ、エンジンに火花が注ぎ込まれる。ギターのネックを滑すべる指の動きが視界の端を引ひっ搔かき、それだけでコードの流れが橘花の身体からだ中に染み通る。巨大な心しん臓ぞうと動脈とで、響子にも千晶にもつながっているみたいだ。さらにその先、歌の切れ間にギターソロがきらめき始めると、もはや三人の女の姿形は声も楽器も呑のみ込んで熱あつく溶け合ってしまう。なんだこれ。


　コーラスとソロを六回繰くり返したあたりで、橘花はこの選曲の理由をようやく呑み込んだ。いくらでも続けられるのだ。オリジナルの英詞が尽きると、響子はそのジェットエンジンみたいな歌声を奔ほん放ぽうに吹き荒れさせ、シャウトしたりラップやスキャットを回したり果ては民謡を強引にメロディに合わせたり。だれかが目盛り一つぶんでもテンションを落とせば、そこで歌は立ちすくんでしまっただろう。でも、止まれなかった。止まりたいとも思わなかった。だってこれ、めちゃくちゃ気持ちいい。
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　二十分を過ぎたあたりで、水分補給を念押しされた理由もわかった。コーラスをつけていた喉のどがひりひり痛み出し、そのくせ汗が乾いて額ひたいにこびりついたままになってきたのだ。おまけに目まいもする。でもリズムは止められない。と、驚おどろくべきことに響きよう子こは左手だけでトリルを続けながら、椅い子すの上に置いてあったマクドナルドのＬドリンクを右手で取り上げる。ストローで一口飲むと、やおらドラムセットの向こうに回った。え、なになに？　千ち晶あきが満面の笑えみでそのストローに吸いつくのを見て橘きつ花かはいってしまいそうになる。間接キスじゃん。あんないちゃいちゃしながら演えん奏そうが全然ぶれもしないってどんだけ一心同体なのこの二人ふたり。ドリンクを手に、響子が今度は橘花の方に歩み寄ってくるので、脳みそが沸ふつ騰とうしそうになる。わたしも飲むの？　え、ほんとに飲んでいいの？　差し出されたストローに嚙かみつき、中の氷まですすり込んでしまう。コーラなのかオレンジジュースなのかもよくわからなかったけれど、半日ぶっ続けでも弾き続けられるような気がしてくる。


　でも、気づくと橘花は倒れている。なにか柔らかいものに頰ほおを押しつけて。


　だれかの脚あしだ。


　耳鳴り吹きすさぶ静せい寂じやくの中で首をひねってなんとか見上げると、そこには千晶の満足げな笑えみ。膝ひざ枕まくら？　千晶さんに膝枕？　わたわたと腕を振り回して立ち上がろうとするのだが、どこの筋肉にも全然力が入らない。


「ごめんねえ。新品だったんだけどなあ」


　そう言いながら微笑ほほえむ、千晶の逆さかさまの顔。手にしたスティックは、真ん中からばっきり折れている。それでようやく橘花も思い出す。フィルの途中にスティックがはじけ飛んで、演えん奏そうが途切れたのだ。その事故がなければ死ぬまで踊っていたかもしれない。それはそれで幸せかもしれない。


　この身体からだ中に流れていた、三人の体温を足し合わせたより何倍も熱あつい血。


　あれは、人間の熱ねつじゃない。鳥だ。


　もうひとつの顔が、のぞき込んでくる。鷹たかの尾お羽ばねみたいな束たばねた髪先が、橘花の胸に触れそうになる。


「……どう？　飛べた？」


　響子の問いに、橘花はうなずく。


　わたし、今たしかに、フェケテリコだったよ。








　しかしプロの世界は非情なもので、橘きつ花かはレコーディングには参加できなかった。ガンさん（本名が岩いわ井いだから）という四十歳くらいの超ベテランベーシストに依頼が回る。録ろく音おんスタジオのコントロールルームで聴きかせてもらった橘花は実力差をまざまざと見せつけられて落ち込み、その日大学に行ってすぐに軽音楽サークルに退部届を出した。遊びの音楽やってる場合じゃない。退学届まで考えたけれど、これは保留。だって千ち晶あきも響きよう子こも、橘花の通っているアホ私学の五十倍くらい頭が良い国立大でちゃんと単位とってるのだ。


「うん。きみはライヴ要員だ。最初に言った通り、見た目と声重視で選んだ」


　翌日のドラムパートのレコーディング中、スタジオの廊下で響子はきっぱり言ってくれた。橘花は廊下の隅すみに膝ひざをくっつけてうずくまった。


「うちはギターヴォーカルとドラムスだからね。同志相あい原はらは動けないし、ドラムスが舞ぶ台たい中央にないというのもどうにも据すわりが悪い。かといって、私も常時真ん中にいては同志相原のキュートな姿が客席に見えない。左右どちらかに寄るのもアンバランスだ。つまり、ステージ映ばえを考えると、どうしても私にヴィジュアルインパクトで負けないくらい可愛かわいい女の子がもう一人ひとり必要だったんだよ」


「はあ……」


　たぶんほめられてる。ほめられてるぞ、わたし。ネガるな。ポジって考えよう。


「でも、上ハモリにできませんか。わたしのパート、正直歌いづらいです」


「だめ」響子はにこやかに首を振る。「それはフェケテリコの歌じゃない」


　なんで？　と橘花は思う。だいいち、どうして下ハモリばっかりなの？　ＣＤでは響子さまがぜんぶ多重録ろく音おんでハモってるじゃん。上ハモリでもよくない？


「きみはひょっとして、我われ々われのＣＤを聴きいて、『神楽かぐら坂ざか響子が二人ふたりいればそれでフェケテリコのハーモニーになる』なんて考えていない？」


　うっ、と橘花は息を詰まらせる。その通りだった。だからこそ、橘花では原曲の通りにコーラスを入れるのは力不足な気がする。声が映はえる高音で重ねたい。


「ところがそうじゃない。我々だけではだめなんだ。だから、きみを採用した」


　肩に手を置かれる。


「がんばって、私を下から支えて」


　真正面から見つめられてそんなことを言われると、ぶんぶんうなずかずにはいられない。


　ベースでもコーラスでもいい。レコーディングでも使ってもらえるくらい上達すれば、きっとフェケテリコの正式メンバーにしてもらえる。橘花はぐっと拳こぶしを握った。


　コントロールルームに戻り、モニタスピーカーから聞こえてくる千晶のドラムに打ちのめされる。メロディラインとピアノとクリック音だけだった仮歌を、リアルな地じ響ひびきが突き上げている。それだけでもう、橘花が知っているサウンドだ。


「同志相原がいなくなったら、私はフェケテリコの名前を捨てるよ」


　隣となりで響きよう子こが囁ささやき、橘きつ花かもうなずく。


　鳥が羽ばたくためにいちばん大切なのは、翼つばさじゃない。地を蹴ける脚あしだ。








　けれどその夜、家に戻って自分のコーラスパートをテレコに録音した橘花は、ふと気づく。テープの回転速度を変えられるタイプのレコーダーだったので、声を出しやすい半音上げで録とってから元の高さで再生してみたのだ。当然、声質が変わって聞こえる。


　このパート、そもそも男声用じゃないのか。六度下でハモってたりするし。そうだとすると、響子さまの声にしっくり合う。でも、なんで男声？　わたしの考えすぎ？








　早朝のセッションはしょっちゅうあるので、橘花はめちゃくちゃ早起きになってしまった。高校のテニス部の朝あさ練れんを思い出す。朝のスタジオに顔を出すのはきまって三人だけ。プロのミュージシャンは生活が不規則なことが多いので、だいたい夜型なのだ。


　三人とも女子大生なので、スタジオを出るのも一いつ緒しよの時間。たとえ茗みよう荷が谷だに駅で別れてしまうにしても、千ち晶あきや響子と一緒に登校というのは至福のひとときだった。


　採用されて一ヶ月もたつと、橘花は朝イチでスタジオに顔を出すようになった。なんといっても、下へ手たくそな自分がなんとかなるようにスタジオをとってくれているわけだから、必死にならないわけにはいかない。


　千晶が先に来ている日もあった。ドラムセットの椅い子すに腰掛け、ｉＰｏｄを膝ひざにのせて目を閉じ、唇と指先のわずかな動きでリズムをとっている。やばい、二人ふたりきりだどうしよう。ベースをそっとギタースタンドにのせ、背後から千晶に近づく。今なら気づかれずに背中から抱きつけるんじゃない？　響子さまがよくやってるからわたしも許されるんじゃない？


「あ、橘花ちゃんおはよう」


　千晶がイヤフォンを外はずして振り向く。


「わわっ」


　千晶の肩にあごをのせる寸前まで接近していた橘花は、盛大にうろたえる。


「え、ええとあのう、千晶さんなに聴きいてるのかなってっ」


「んー？　これ」


　橘花の言いい訳わけを丸まる呑のみしたのか、千晶はｉＰｏｄの液晶画面を見せてくれた。橘花のあごが落ちる。それは、最近売り出し中の男性アイドルグループの曲だった。橘花もテレビＣＭで聴いたことがあるけれど、めちゃくちゃ歌下手だったような。


「え……ええと？　千晶さん、こういう曲好きだったんですか」


　ちょう意外。でも、千晶は笑って手を振る。


「ううん、このシングルだけ。はじめて聴きいた。音おん痴ちだねー」


　じゃあ、もともとそのグループのファンだったとか？　わたしの千ち晶あきさんがそんなイケメンアイドルに夢中だなんて赦ゆるしがたい。というか男に興きよう味みがあるってだけで赦せない。橘きつ花かの握にぎり拳こぶしが震ふるえる。


「橘花ちゃん、こういうの詳しい？」


「いや全然」


　ぶるぶる首を横に振る。


「どういう曲好きなの？　洋楽あんま聴かないんだよね？　でもサークルじゃ好きな曲全然演やらなかったって言ってたし」


　ベーシストは貴重なので両手の指に余るバンドを掛け持ちさせられたが、音楽の趣しゆ味みの合うメンバーと組んだことがないのである。


「うーん、ラウドネスとか」


「ほとんど洋楽じゃん！　英語で歌ってるよ！　ていうか最近の大学生と趣味合わないの当たり前だよそれ！」


　そうだよなあ、と橘花も思う。コーネリアスなんかもだれも聴いてないもんなあ。


「なんで洋楽聴かないの？　こだわり？」


「あー、わたし日に本ほん人じんの男のちょいユルな顔好きなんです。アメリカ人はなんか無理」


「顔なのーっ？」


　千晶は笑い転げる。こんな女子高生みたいな馬ば鹿か話ばなしできるなんて幸せだなあ、と思う。


「じゃあ千晶さんはどんなの聴きいてんです？　インタビューでも響きよう子こさんの話ばっかりで、そういうの全然知らなくて」


「あたし？　けっこう普通だよ。ツェッペリンとかジミヘンとか」


　普通じゃないよ。わたしの友達にジミヘン聴いてるやつ一人ひとりもいないよ。


「昔から、レコード借りてばっかりだったからさ。そいつの趣しゆ味みに似ちゃってるの」


　そいつってどいつ？　と橘花は思うのだが、千晶がミュージシャンの名前を楽しそうにずらずら並べるので、そういう無ぶ粋すいな質問はできなくなってしまう。


「そんじゃ、目指すドラマーは、やっぱりツェッペリンのドラマーとかですか」


「うーん、そうだな」と千晶は腕組みして視し線せんを宙にさまよわせる。「ドラマーだと、今あたしのいちばんのお気に入りはリック・アレン」


「ごめんなさい知らないです」


「知らない？　デフ・レパードの」


　デフ・レパードは名前だけ知っていた。でもあれって、なんかハードロックにうまくポップな味付けして大成功！　みたいなバンドじゃなかったっけ。千晶がこれまで列挙してきた、ブルースがちがちのハードロックバンドとはずいぶん方向性がちがうような。


「先せん輩ぱいと二人ふたりでやってこうって決められたのは、リックのおかげなんだよね」


　遠い目をする千ち晶あきの横顔を、橘きつ花かはまじまじと見つめてしまう。


　なんだその言い方。まるで、響きよう子こさまと二人だけじゃ不安があったみたいじゃないか。そんな馬鹿な。あれだけ息が合っている二人なのに？


　でも、もう少し詳しく話を聞こうとしたとき、防音扉とびらが開いて長い黒髪が現れた。


「ごめん、遅くなった。目が覚めたときに隣となりに同志相あい原はらがいないのはさみしいよ」


「もう、何度もほっぺた引っぱったのに起きなかったよ！　先に出ちゃったよ！」


　千晶はぷうっとふくれて響子にスティックの先を突きつける。ちょっと待って、今の会話いったいどういうこと？　訊きいてみたら、なんとこの二人、同居しているという。橘花は鼻血を出しそうになった。わたしも一いつ緒しよに住んでいいですか！　響子さまを毎朝起こしてご飯も作っちゃいますよ！　と言おうかと思ったが、橘花は料理がからっきしだ。


「デフ・レパードの話してなかった？」と、ギターを取り出してチューニングを始める響子。


「先輩ってほんとに地じ獄ごく耳みみだよね」


「世界中の革命の歌を聴かなきゃいけないからね。ちょうどいい、デフ・レパードで一曲演やろう。キーはＡで、あとはＧとＤしか使わない。それに六度下ハモリの練習にいい」


　まったく知らない曲でも、いつものように千晶が４カウントを入れると、橘花はサウンドの中に引きずり込まれてしまう。『ラヴ＆アフェクション』。








　その曲が入ったデフ・レパードのアルバム『ヒステリア』を、その日、大学からの帰りに買った。橘花には、なにか考え事があるとタワレコにふらっと寄ってＣＤを衝しよう動どう買がいしてしまうという悪癖があるのだ。家の布ふ団とんに寝転がりながら聴いていると、次から次へと聴きやすいメロディが出てきて、とくにコーラスワークが美しく、こりゃ売れるわけだなあと思う。なんで千晶さん、このバンド好きなんだろう。ジャケットに挟まっていた日に本ほん語ご解説を読んで、仰ぎよう天てんする。すぐにＰＣにかじりついて、ドラマーのリック・アレンについてネットで調しらべる。


　リック・アレン──この人、隻せき腕わんだ。


　三枚目のアルバム『パイロマニア』が馬ば鹿か売うれしてめっちゃ期待がかかっているところで事故に遭あい、左腕を肩から切断。普通ならここでドラマー人生をあきらめる。でもリック・アレンはちがった。他ほかのメンバーたちも、デフ・レパードを走らせるにはリックのビート以外あり得ないと信じて待ち続けた。そして彼は、すさまじいリハビリの果てに、バンドに復帰したのである。


　そうして完成したのが四枚目のアルバム、『ヒステリア』だという。


　片腕でどうやってドラム叩たたいてんの？　ていうか打ち込みだよねこのドラム？　橘花はＣＤを聴きながらそう思う。


　しかし、様さま々ざまなサイトを漁あさってみて、そうではないと知る。アルバム後半以降はリックがひとりで叩たたく生ドラムだった。ペダルが五つも六つも並んでいる特注ドラムだったのである。なるほど、ドラマーの右足はバスドラムを打つのにかかりっきりだけれど、左足はハイハット・シンバルの開閉ペダルに置かれていて、あまり仕事をしない。それなら、左手のかわりを務めることだって──いや、だからって、普通は無理だろこんなの。


　アルバム最後の曲、『ラヴ＆アフェクション』が終わってからも、橘きつ花かはしばらく布ふ団とんに仰あお向むけに転がって、じっと蛍けい光こう灯とうを見つめていた。


　片かた翼よくを失ったのに。それでも──飛ぶことをあきらめなかった人が、いた。


　千ち晶あきは言っていた。リックのおかげで、一歩踏み出せたと。


　それじゃあ、あの人はいったいなにを失ったんだろう？








　サポートベーシストに採用されたことは、知り合いには秘密にしていた。まわりには、橘花など問題にならないくらいのフェケテリコ狂信者が多いので、響きよう子さまの汗さえ感じられるほど近くで演えん奏そうしているだなんて知られたら八つ裂きにされてしまう。


　なので、それとなく訊たずねるのはかなり苦労した。


「あのさ、フェケテリコってもともと二人ふたりじゃなかったの？」


　女友達の目がぎらりんと光る。


「あんたそんなことも知らなかったの？　ファン失格！」


　講こう義ぎ前で学生がぎっしりの大教室だというのに周囲をはばからず偉そうな物言い。こちとら千晶さんのブラジャーのローテーションだって生理周期だって知ってるっつの。でも黙だまって拝はい聴ちようする。


「蛯えび沢さわ真ま冬ふゆって知ってる？　あのほら、生命保険とか携けい帯たいとかのＣＭでピアノ弾ひいてる」


「知ってる知ってる」ハーフの娘こだよね？


「あれ、フェケテリコの元ギタリスト」


　橘花は椅い子すから転がり落ちそうになった。


「えーっ？　なんで？　だってあれ超有名なピアニストなんでしょ？　なんでなんで？」


　今度は相手が橘花の大声に顔をしかめる番だった。


「響子さまとかと同じ高校だったんだって。それでさあ……」


　全然知らなかった。わたしはあんなＣＧみたいな女の子と比べられてたの？　橘花はぞっとする。しかもプロのピアニスト。勝てる要素がない。胸ぐらいか。いやちょっと待って。


「ちょっとちょっと」


　フェケテリコの歴史を熱あつく語り続けていた女友達の袖そでを、引っぱって話を中断させる。


「そのエビちゃんは、ええと、ベース弾いてたの？」


「ギタリストだってば」


「じゃあまさか響きよう子こさまがベース？」


「そんなわけないでしょ。あんなテク持ってて、ベースなんて地味なの演やるわけない」


　世界中のベーシストを代表して一発殴って黙だまらせる。


　じゃあ、ベースはどうしてたんだろう。普通、ギター２ドラムス１なんて変な編へん成せいのバンドはまずいない。そんな三人が集まってしまったとしても、ギターのどっちかがベースをやる。生きつ粋すいのベーシストである橘きつ花かとしては「全然ちがう楽器だから！」と力強く言いたいところだけれど、実際にはギターもベースも弾けるプレイヤーは多い。


「なんかもう一人ひとりいたらしいんだけどね」


　隣となりの女友達が言った。


「高校時代はもう、神話みたいなもんだから。何回か千ち葉ばのライヴハウスで演ってるらしいんだけど。なんだったかな、ヒカワ……ナオミ？　って人がベースだったみたい」


「やっぱり可愛かわいい娘だったのかなあ」


「響子さま、面食いだって公言してるしね」


　頭の中で、響子と千ち晶あきを思い浮かべ、それからテレビＣＭで見た蛯えび沢さわ真ま冬ふゆの顔を並べてみる。いやいや無理無理。そんなのの四人目になったら死んじゃう。鼻血で。


「ところで橘花、夏フェスとか一いつ緒しよに行かない？　フェケテリコ出るよ」


「え？　あー、ごめん、バイト入れちゃってて」


「もうこの時期からぁ？　なんで？　あんた、単位落としてでもライヴ観みに行くくらいだったじゃん、どうしたの？　バイトくらい休みなよ」


　なぜならそのバイトというのが、まさにその夏フェスのステージだからなのであるが、とても打ち明けられない。ていうか本番になったらばれるじゃん。どうしよう。その後は全国ツアーだし、ほとぼりが冷めるまで休学？　いや、むしろ今の時点でこっちからばらしてサインつきグッズとかばらまいて懐かい柔じゆうするべき？　橘花が思い悩んでいる間に、教授が大教室に入ってきて、眠たげな声で出欠をとり始めた。








　その日、橘花は生まれてはじめて、クラシックのＣＤを買った。レコード店で売り場の島ひとつを占領する蛯沢真冬のコーナーに行き、等身大ＰＯＰのサファイア色の瞳ひとみに見つめられて無む闇やみにどぎまぎしながら、ろくにタイトルも見ずに一枚を手に取ってレジに運んだ。


『イタリア協きよう奏そう曲きよく』。


　家に戻ってから確かく認にんしてみると、そんなタイトルだった。バッハだって。バッハって、あの白いもしゃもしゃのカツラつけてて、子供がいっぱいいた人だっけ？　音楽の父？　子供がみんな音楽家になったから音楽の父なんだっけ？　という程度の知ち識しきしかない橘花ではあったが、協きよう奏そう曲きよくの意味くらいは知っていた。たしかオーケストラの前でソロやりまくる曲のことだよね。寝ないで最後まで聴きけるかなあ。あ、タイトルナンバーは十分くらいだ。これなら大丈夫そう。ＣＤデッキに銀の円えん盤ばんを押し込む。


　ピアノしか鳴っていないじゃん。だまされた！　どこが協奏曲だよ！　と憤ふん慨がいしたのは最初の一分くらいだけだった。橘きつ花かはスピーカーの前に正座して、オーケストラに匹敵する音域を縦じゆう横おうに駆かけめぐる蛯えび沢さわ真ま冬ふゆのピアノに聴き入っていた。けっきょく最後までピアノの独奏が続き、橘花はためらいなく曲をリピートさせた。


　これ、ほんとにひとりで弾ひいてるんだろうか。そんなに音数はないのだけれど、メロディラインもベースラインも、それぞれがいきいきと脈動しているのがわかる。


　ジャケットの解説を読んでみる。協奏曲というのは当たり前だけれど複数の楽器のアンサンブルを聴かせる曲で、バッハはその味を一台の鍵けん盤ばん楽器上のみで再現しようと試みた。そんな野心作がこの『イタリア協奏曲』らしい。


　何度も繰くり返して聴きながら、橘花は思う。


　この娘こは、その十本の指だけで、バンドひとつどころかオーケストラひとつぶんに値する力を引っ張り出せるのだ。だからピアニストの世界に戻っていったんだろう。これが、フェケテリコの失ってしまったものだろうか？　だとしたら。


　寝転がって天てん井じように両手をかざし、切れそうなほど冷たいピアノの調しらべに浸して、思う。


　負けたくないなあ──と。








　スタジオミュージシャンのガンさんが「レコーディングも橘花に演やらせた方がいい」とついに言ってくれたのは、橘花が加入してちょうど一年目、二枚目のアルバムの制作中だった。


　スタジオのメインブースに集まった響きよう子こも千ち晶あきもプロデューサーも他ほかのミュージシャンも、だれも反対しなかった。


「腕だけで言えば、ガンさんの方が百倍巧うまいんだけどな……」


　プロデューサーが顎あご髭ひげをしごきながら苦笑する。


「ちぃのグルーヴは奇妙だからさ」と、ガンさんは千晶を指さして言う。「俺おれより橘花の方がのれてる。俺もう無理。ちぃに合わせて弾いてると次の仕事に障さわるんだよな」


「ひどいよガンさん！　あたしが悪いみたいじゃん！」


　千晶はシンバルを引っぱたいて憤慨するが、プロデューサーもキーボーディストもミキサーもそろって「わかるわかる」とうなずく。


「同志相あい原はらのビートは、たとえるなら」と響子が千晶の頭をなでる。「隕いん石せきでモグラ叩たたきをやっているようなものだから」


「モグラかわいそう」と千晶は頰ほおをふくらませる。


「俺おれはもう五十近いから、そういう役は若いのに譲ゆずる。おいモグラなんとか言え」


　ガンさんに肩を引っぱたかれて、ようやく橘きつ花かは我われに返った。嬉うれしさのあまり硬直していたのである。その日のレコーディングは緊きん張ちようのあまりテイクを50まで積つみ上げてしまった。でもＯＫテイクが出た後で、千ち晶あきが抱きついてきて言った。


「橘花ちゃんを選んでよかった。デビューして以来、最高のリズムセクションだよ！」


　しかし二ヶ月半にわたるレコーディングを終え、アルバムの見本ができあがると、そこには橘花がずっと目をそむけていた現実がしっかり印刷されている。


　ジャケットのクレジットだ。





　"feketerigó"


　相あい原はら千晶（[image: ]）


　神楽かぐら坂ざか響きよう子こ（G/Vo）





　橘花の名前はそこに並べられておらず、プロデューサーの名前よりもはるかに下に、他ほかのサポートプレイヤーたちと一いつ緒しよに列記されている。


　当たり前だ。サポートなんだから。歌唱印税契約なんてしたもんだから、ちょっと勘かん違ちがいしてたけど、わたしは雇やとわれてるだけだ。いや、もちろんお金の問題じゃない。


　スタジオで椅い子すの上に体育座りし、サンプルのジャケットを握りしめていじけているところに、千晶が入ってきた。


「おはよう！　橘花ちゃん早いね！」


　橘花はびっくりして椅子から転げ落ち、涙に気づかれないようにと部へ屋やの隅すみまで逃げた。


「どうしたの？」


　近づいてきた千晶が、倒れた椅子のところで立ち止まり、床ゆかに落ちていたＣＤジャケットを拾い上げた。あ、やばい、気づかれた、と橘花は思った。だってクレジットのページが開いてあって、おまけに──橘花の名前のあたりに、涙が落ちて染みになっているだろうからだ。


「……橘花ちゃん？」


　背中にかけられた千晶の声の、ちょっと沈んだ調ちよう子しでも、それがわかる。気づかれた。


「なんでもないですよ。よ、よくお世話になるスタジオだから、壁かべとも友達になっておこうかなって思ってるだけです」


　落ち着け、なんか変なこと喋しやべってるぞ。橘花の肋ろつ骨こつの内側を、ざらざらの痛みが横切る。


「……わたし、これ以上どうしたらいいんですか」


　橘花は壁に向かってつぶやいた。聞こえていないといいなあ、なんて矛む盾じゆんしたことを考えながら。


　すぐ隣となりにしゃがみ込む気配けはいがあって、橘花は息もできなくなる。


「橘きつ花かちゃんはどうしたいの？」


　今すぐ顔を上げて身体からだをひねって抱きつきたい。いや、そういうことじゃなくて。


「あのね、先せん輩ぱいともちょっと話し合ったんだけどね。橘花ちゃんをフェケテリコに、ちゃんと入れて作曲印税を」


「お金の問題じゃなくて！　と、とにかく、ずっと三人で一いつ緒しよにっていうか、あ、あの、いや、わたしも一緒に住みたいとかって話でもなくて」


「でも、やっぱり無理」


　橘花は背中を蹴け飛とばされて崖がけから転げ落ちていくような気分を味わう。


「それは、フェケテリコじゃなくなる」


「……二人ふたりだけじゃないと、だめってことですか」


「ううん。あたしら、もともと四人だったんだよ。知らない？」


「話だけ聞いてます。あの、ＣＭとかに出てる有名なピアニストも、メンバーだったって」


「あ、まふまふのこともけっこう知られちゃってるんだ。有名人だもんね。ベースの方は全然だーれも知らないのにね」と千ち晶あきは笑う。


　やっぱり、ベーシストもいたんだ。どんな女の子だったんだろう。響きよう子こさまと千晶さんと、それからあの蛯えび沢さわ真ま冬ふゆと、並べても色あせないくらいのすごい娘こだったんだろうな。


「そんなに、最高のメンバーだったんですか」


　訊きいてしまった後で、千晶の返事が怖くて、耳をふさいでしまおうかと思う。でも、千晶は照れくさそうに答える。


「ううん？　最高ってわけでもなかった。だって高校生だったし、先輩と真冬はともかく、リズムセクションは素人しろうとだったしさ。あと、百回くらい解散の危き機きがあったし」


　橘花は千晶の横顔を不ふ思し議ぎな気持ちで見つめる。めちゃくちゃ嬉うれしそうに喋しやべっているのは、どうしてなんだろう。


「高校卒業して、あたしと先輩だけになったときに、先輩はバンド名変えてメジャー目指そうって言ったの。二人ふたりしか残ってないんだし、って。でもあたしがわがまま言って、フェケテリコを続けた。三人だけのときだって、ぼろぼろだったけど飛び続けたから」


「……どうしてですか。意味わかんないです」


　べつのだれかを入れたら、フェケテリコじゃなくなる。でも、今だってそうじゃないのか。ステージでもスタジオでも、橘花をはじめサポートプレイヤーを大勢使って、ようやくサウンドを組み上げているじゃないか。


「つまんないこだわりなのはっ、わかってるけどっ」


　千晶はぴょんと立ち上がった。スキップ気味にドラムセットのところまで戻ると、椅い子すに腰を下ろし、両腕できつく自分の胸を抱き、天てん井じようを見上げる。バスドラムとハイハット・シンバル、二つのペダルに置かれた両足だけが、湧わき上がるようなビートを刻み始める。


　フェケテリコは、翼つばさをもがれても、立っていられた。両りよう脚あしがあったから。


　それが幸運だったのか不運だったのかは、わからない。


　でも、今でも森の中に立ちつくして夜空を見上げ、待っている。橘きつ花かにはそれがわかる。


　だとしたら、わたしにできることって？


　自分の膝ひざを何回も殴りつけ、壁かべに手をついて後ろにでんぐり返しで立ち上がる。霧きり雨さめのようなリズムの中、千ち晶あきの背中側を通り、床ゆかでのたくるケーブルやエフェクターを踏み越え、ギタースタンドに歩み寄る。握りしめたベースは身み悶もだえした。


　ビートの隙すき間まにスラッピングの破裂音を叩たたき込む。一いび分ぶの隙もずれもなく。


　だれかが戻ってきても、どこにも居場所がないくらい、わたしが千晶さんと響きよう子こさまとの間にある空をびっしり埋め尽くす。ベースってそういうものでしょ？


　やがて響子もスタジオに現れ、充満していた熱ねつ気きに顔をしかめる。


　セッションの間、橘花はびたいち気を抜けなかった。二人のどんな音にも反応しなきゃいけない。響子のギターリフと完かん璧ぺきにユニゾンできるように。千晶のグルーヴの波から一歩も踏ふみ外はずさないように。


　家に帰ってからも、フェケテリコの音源をデモテープからライヴＤＶＤからなにから総ざらえで聴きき直して、あの二人のサウンドを身に染み込ませた。いつか絶対に、千晶も認めてくれる。フェケテリコのリズムセクションは橘花しかいないってことを。








　けれど、十二月に始まるツアーに向けてのセッションと新曲作りが始まると、またしても橘花を駄だ目め出しの嵐あらしが襲おそう。しかも、レコーディングのときとまったく逆のことを言われるのだ。響子曰いわく、「音域を埋めようとするな」「リズムを途切れさせないという役目を意い識しきするな」。どういうことなのかわからない。まるで、ベースであることをやめろと言ってるみたいだ。


「昔のきみは、それができていたよ」


　そう断言されてますます混乱し、橘花は昔のライヴＤＶＤを何度も聴きき返す。昔の自分は泣けるほど下へ手たくそだ。今なら、背中に感じる千晶の視し線せんだけで、寸分の狂いもなくリズムキープできるのに──なにが足りないんだろう？


　それが見えなくて、橘花はひたすらにスケールの手て癖くせを増やし、エフェクターをいじり、楽器屋を巡めぐって中古のベースをいくつも買った。なにか新しいことをし続けていないと、不安でしょうがなかったのだ。


　ある日の真夜中の居酒屋ミーティングで、橘花はついに響子に言われる。


「今のままだときみのプレイはライヴでは使えない」


　橘花は吐と息いきをぐっと喉のどに詰まらせて、千晶と響子の顔を見比べる。どうして二人ふたりともこんなに思い詰めた顔をしているんだろう。


「あのね、橘きつ花かちゃん」


　千ち晶あきが丸テーブル越しに身を乗り出してきて言った。


「最近の橘花ちゃんのプレイは、フレージングがカクカクしすぎ。レコーディングとライヴはちがうんだから」


「もっと……たとえば、アドリブの手数を増やせってことですか」


「そういうんじゃなくて。あたしのバスドラ聴ききすぎなの。グルーヴはあたしひとりでつくってるわけじゃないんだよ」


　千晶がなにを言っているのか、橘花にはわからない。


「じゃあ。じゃあ、どうすればいいんですか」


　橘花の問いに、二人ふたりの顔が歪ゆがむ。橘花にもわかっている。こんなの、ひとに訊きくことじゃない。それでも、言葉は止まらなかった。


「どうやったらわたし、フェケテリコの音になれるんですか？　前のベーシストはどういうプレイだったんですか、どうやったらその人に──」


「桧ひ川かわ直なお巳みになれなんて、要求していない」


　響きよう子こが険けわしい顔になってきっぱりと言う。


「そのナオミさんが弾ひいてるの、聴かせてください、ライヴの録ろく音おんとか残ってないんですか？　今のわたしなら、ずっと巧うまくコピーできます」


「聴かせない。今のきみは、聴いちゃだめだ。引っぱられる」


　橘花はテーブルをばんと叩たたいて立ち上がった。まったく揺らがない目でこちらをじっと見つめる響子と、不安げに見上げてくる千晶。その向こうで、他ほかのテーブルの片付けをしていた店員が心配そうにちらちらと視し線せんを向けてくる。でも、止まらない。


「……なに言ってるか、わかんないです。どうしたらいいのか」


　答えがないのはわかっていても、橘花は二人に背を向ける。テーブル脇わきのギターケースを持ち上げて、居酒屋の出口に走る。


　どこをどう走ったのかわからないけれど、気づくと橘花は御お茶ちやノ水みず駅のプラットフォームに立っていて、滑すべり込んできた列車が巻き起こす風に前髪をなぶられている。


　乗ってから、新しん宿じゆく方面行きだと気づいて、ドアの前でくずおれた。わたしの家は逆方面だよ。なにやってんだもう。めちゃくちゃでいいとこなしの一日。








　電車を降りた橘花は、真夜中の新宿に吐き出された。終電がなくなってもおかまいなしに蠢うごめく夜の光と雑ざつ踏とうとタクシーの群れ。そんな中を歩いていると、なぜだか背中のベースが異様に重い。今まで、重荷だなんて思ったことは一度もなかったのに。


　マクドナルドに入って、まったく口をつけないホットコーヒーをかき混ぜ続けながら、千晶と響きよう子ことの会話を思い返す。ひどい言葉を返した気がする。もう、顔を合わせられないかもしれない。今のわたしじゃ、二人ふたりが求めてるプレイはできないのだし。どんな面つらをぶら下げて、明日あしたまたスタジオに行けばいいのか。


　でも、だからって他ほかのだれにもあの場所を譲ゆずりたくない。


　昔のきみはできていた──と、響子は言っていた。いつ頃ごろのことだろう？　最初にライヴ用のにぎやかしとして加入したとき、わたしはどんな気持ちで、背中に千ち晶あきの視し線せんとビートを浴びて、ステージに立っていただろう。


　いつからそれを忘れてしまったんだろう。








　いつの間にかマックのテーブルに突っ伏して眠ってしまったらしく、店員に揺り起こされたときにはもう午前十時を回っていた。


　最近、生活パターンがぐちゃぐちゃだな、と橘花は新しん宿じゆく駅南口の人混みを歩きながら思う。ひとり暮らしを始めたときからそうなるのはわかっていたけれど、フェケテリコのサポートメンバーになってからは、大学にもほとんど行かなくなってしまったし。ああそうだ、親にもなにも言っていない。どうしよう、学費も生活費も出してもらっているのに。


　わたし、これからどうするの？


　切符売り場の前で立ちつくし、ふと考え込む。


　音楽でやってけんの？　フェケテリコのメンバーにはなれないって宣告されて、それじゃあスタジオミュージシャンになる覚悟とか腕とかあんの？


　乾いた新宿の街に無責任に降り注ぐ晩秋の太陽が、ひどく煤すすけて見えたので、橘きつ花かの足はふらふらと改かい札さつ口ぐちの前を通り過ぎてタワーレコードに向かっていた。


　発売から二ヶ月は経たとうかというのに、フェケテリコの新しん譜ぷが店員の手書きＰＯＰつきで平ひら積づみになっていて、その場で丸くなって眠ってしまおうかと思うほど落ちこむ。ジャケット写真は当たり前だけれど響子と千晶の二人だけなのだ。


　やっぱり来なきゃよかった。さっさと帰って不ふ貞て寝ねしよう。そう思ってエスカレーターの方に戻ろうとしたとき、棚の端に山と積まれたアルバムが目に入る。売り出し中の男性アイドルグループのベストアルバムだ。白スーツの軽けい薄はくそうなイケメン五人がポーズをきめた薄うすら寒いパッケージになぜ目が止まったのかというと、千晶が聴きいていたからだ。一枚手にとって裏を見てみる。曲名は思い出せないけれど、シングルだって言っていたし、ベストアルバムなら収しゆう録ろくされているんじゃないだろうか。


　気づけばレジに持っていっている自分がなんだか笑える。たぶん、ただのストレス解消なんだろう。一歩間違えば買い物依存症だ。こんなのを聴いたところで、千晶の気持ちがわかるというものでもないのに。


　アパートに戻り、ＣＤをコンポに突っ込んで布ふ団とんにひっくり返る。スパスパと軽いドラムスが響ひびいて、シンセホーンがかぶさる。ろくでもないメロディにろくでもない詞が乗っかって、もう歌の下へ手たさなんて気にならないくらいだ。なんで買っちゃったんだろう、こんなの。最悪の子守歌だったけれど、眠気はしっかりとまぶたの上におりてくる。


　もういいや。とにかく疲れた。なんにも考えたくない。


　けれど橘きつ花かは、しばらく意い識しきの空白が続いた後で、突然引き戻される。喉のどを引きつらせて布団から背中をはがす。


　なぜ覚かく醒せいしたのか、しばらくわからなかった。ぼやけた目であたりを見回し、最小ボリュームで歌い続けるコンポに視し線せんがつなぎ止められる。


　歌だ。


　にじんだ視界の中、じわりとコンポのデジタル表示画面に焦しよう点てんが結ばれる。七曲目。


　橘花は、全然力の入らない腕を伸ばし、リピートモードをＯＮにする。わずか二分半の、ダンスナンバー。ベースのかわりにチェロがずっと鳴っている。奇妙なコード進行なのに、一度聴いただけで耳に残るメロディラインがその上で危あやうく踊っている。


　何度も何度も、際限なく繰くり返して聴いた。眠気はどこかへ行っていた。五人がユニゾンで歌うメインヴォーカルはあいかわらず致命的に下手なのだけれど、その裏で重ねられた、ざらついているのにあたたかいコーラスが、橘花をとらえて離はなさない。少年みたいな声。


　この曲だ、と直ちよつ観かんした。曲名を確たしかめる。たしかにこの曲だ。あのとき、千ち晶あきが聴きいていたのはこの曲だ。どうして？


　ＣＤケースからジャケットを引っぱり出して、クレジットを確かく認にんする。





　Lyrics & Music by 桧ひ川かわ直なお巳み


　Chorus 桧川直巳





　ヒカワ・ナオミ。橘花の目が、何度もその名前をたどる。


　もちろんアイドルグループの一員ではない。そこにしか名前がないので、たぶん一曲だけ提供してレコーディングにコーラスで参加しただけの、無名スタジオミュージシャン。


　コーラスの声に耳を集中させる。間違いなく、男の声だ。


　ヒカワ・ナオミ。男だったのか。そう思った瞬しゆん間かん、心のあちこちにぼつぼつとあいていた孔あなが、土ど砂しや降ぶりの雨でみんな埋まってしまったみたいになる。


　そうか。フェケテリコのベーシストは男だったんだ。どうりでハモリパートが低いわけだ。橘花は布団に突っ伏す。16ビートの下で絶え間なく続くチェロの響ひびきに、気力がみんな吸い取られていくようだ。


　それでも、演えん奏そうを止めようとは思わなかった。眠ることもできなかった。


　起き上がって、ノートＰＣを開き、ミュージックショップのサイトにつなぐ。シングル曲だからもしかしたら、という橘きつ花かの予測はあたっていた。今流しているこの曲の、カラオケバージョンが見つかったのだ。指がほとんどひとりでに動いて、ダウンロードする。


　コンポの電源を切り、ＰＣにつないだヘッドフォンをかぶる。


　あ、やばい。こんなの落とさなきゃよかった。曲をぶち壊こわしにしていた五人ユニゾンのメインヴォーカルが消えて、今や、チェロとギターとハモンドオルガンと、不釣り合いなダンスビートと、その上で響ひびき合うヒカワ・ナオミの歌声がむき出しのまま耳に流れ込んでくる。橘花は机に突っ伏した。


　たしかにわたしの声に少し似ているかもしれない。響きよう子こはよくもまあ、「桧川直巳になれなんて要求していない」とか言えたものだ。


　これを、最初から教えてくれればよかったのに。


　脱力しきった腕をなんとか伸ばして、携けい帯たい電話を引き寄せた。千ち晶あきと響子にメールする。


　色いろ々いろ考えたいので、しばらく休ませてください。ごめんなさい。


　送信すると、橘花はまた歌の中に沈み込んだ。いつまでも、この甘い痛みの中に身を浸していたかった。








　翌日から、久々に大学に顔を出した。もう授業にはさっぱりついていけないので、友達に顔見せだけ。


「最近なにやってたのー？」


「なんか瘦やせてない？　化粧めっちゃ変わってない？」「腕だけすげー太いよあんた」


「今日きよう飲み会来る？」


　ああ、いいなあ、この懐かしい感じ。橘花がフェケテリコのサポートで全国を回っていたことはとっくに知られているのだけれど、だれも気にしてない。フェケテリコ信者のあいつとかあいつも、普通に世せ間けん話ばなしばかりだ。ノート写す？　なんてことまで言われる。気を遣つかわれてるのかな、とも少し思う。橘花はけっこうそのときそのときのテンションが顔に出やすい。それにそもそも、ツアーが控えているこの時期に突然学校に顔を出すことが変なのだから、みんななにかあったことは勘かんづいていたのかもしれない。


　携帯電話を開くたびに、びくびくしてしまう。夕方くらいに、響子からだけ、メールの返信があった。


『考える時間は今月末まで』


　なんだこの優やさしさ。橘花は腹立たしく思えてきた。いきなりクビを言い渡されても、こっちは文句言えないのに。なんでわたしみたいなのを待つんだろう。ていうかあの桧ひ川かわ直なお巳みって人も音楽業界にいるんでしょ。連れ戻せばいいのに。


　久々の飲み会でさんざん騒さわいで、ふらふらになって部へ屋やに戻ると、ギタースタンドに立てかけたベースが橘きつ花かを出迎える。四本もあるけど、どうしよう。弾ひき続ける気力もないのに。


　ＰＣの電源を入れて、またあの曲のカラオケバージョンをオートリピートで再生する。


　チェロの響ひびきに、橘花を取り囲むベースたちが弦を震ふるわせて共鳴しているような気がしてきて、布ふ団とんの上にうずくまってしまう。








　昼過ぎに大学に行って講こう義ぎをぼんやり聞き、放ほう課か後ごに遊び歩き、ＣＤを衝しよう動どう買がいしたくなる気力も財力もなくなるようにと服や化粧品を買いまくり、夜になるとあの曲を流し続け、そのまま眠る。そんなろくでもないサイクルを続けていた、四日目か五日目の真夜中のことだった。布団に寝転がって天てん井じようをにらんでいた橘花は、窓をごんごんと叩たたくなにかの音で跳はね起きた。カーテンを見やる。部屋の電灯を消していたので、街灯を遮さえぎるなにかの影がカーテン越しに見える。窓ガラスが、また二度続けて叩かれる。ちょっと待て。ここは二階なのに。だれ？　泥どろ棒ぼう？　痴ち漢かん？　通とおり魔ま？　どうしよう、武器になる物ってベースギターくらいしか──


「橘花ちゃん、いる？」


　ぎょっとして橘花は立ちすくんだ。


　窓ガラスを揺らすのは、千ち晶あきの声だ。


　コンポを止め、カーテンを開いた。街灯を背に、束たばねた短い茶髪と、汗ばんだ弾はじけそうな笑え顔がおがある。橘花はあわてて窓を開いた。


「な、なんで、ここ二階っ」


「あー、これ、あたしの得意技なの。中、入ってもいいかな」


　がくがくうなずいて、千晶の腕をとり、部屋に引っぱり上げた。雨あま樋どいを伝いのぼって、わずかな出っ張りに足をかけていたらしく、危なっかしくてしょうがない。どうしよう千晶さんがわたしの部屋に。めちゃくちゃ汚れてるんだけど。橘花はわたわたと走り回って布団をクロゼットに押し込み床ゆかに散乱したゴミをコンビニ袋にまとめて押し込んで玄関に放り投げる。


「あたしの部屋よりきれいだよ？　先せん輩ぱいもあたしも全然片付けないから」


「あ、い、いや、あの、どうぞ」


　平べったいクッションを差し出し、自分はフローリングに直じかに座る。


「で、でも、どうして」


「だって電話したり普通に玄関ピンポンしたら中に入れてくれないかもしれないでしょ。窓からごめんくださいすると、絶対に入れてくれるの。どう、あたしの考えた訪問術。今んとこ成功率１００パーセントだよ！」


「はあ……」


「他ほかにはナオにしか使ったことないんだけどね」


　ナオ。


　それって、あの桧ひ川かわ直なお巳みのことだろうか。


　どういう人だったんだろう。響きよう子こや千ち晶あきと、どういう関係だったんだろう。知りたいけれど、訊きけなかった。


　それに、言葉で受け取る必要はなかった。膝ひざが触れ合うほど近くに座った千晶が、ｉＰｏｄのイヤフォンを差し出してきたからだ。


「先せん輩ぱいは、絶対に聴きかせるなって言ってた。それでちょっと喧けん嘩かしちゃったんだけど。あたしは、聴かせる方に賭かけたの」


　どういうことなのか、という問いさえ口にできず、橘花はただイヤフォンを手にする。耳に押し込むと、千晶の手のひらで液晶画面に青白い火が灯ともる。


　かすかな歓かん声せい。ライヴ録ろく音おんだろうか。ギターアンプ特有の、骨をちぎり折るようなノイズ。響子の声が聞こえる。……校文化祭にようこそ。じゃあこれは高校時代のフェケテリコの音源なのか。近づいてくるフィードバック音。ハイハットの４カウントを聴いただけで、それが千晶のドラムスだとわかる。鮮せん烈れつなギターとベースのユニゾンリフ。そのはるか上空を突っ切る、もう一本の──ずっと細く鋭するどいギターソロ。橘きつ花かは両耳を手で押さえて、身を二つ折りにした。そうしていなければ、なにかを叫んでしまいそうだった。激はげしく降り注ぐビートと、吠ほえ叫ぶ響子の歌声の下で、あの声が息づいているのがたしかに聞こえる。この数日間、橘花の夜を掌しよう握あくし続けていた、あの幼くて甘くてしたたかな声。土ど砂しや降ぶりの雨の中でも消えない、自転車のヘッドライトみたいな声。


　何日もの間、橘花の中に降ふり積つもっていた涙が、小さな傷口からあふれ、視界を覆おおった。止めようもなかった。千晶の膝ひざに額ひたいを押しつけるようにしてうずくまり、橘花は泣いた。もう二度と戻らないフェケテリコの羽ばたきを聴ききながら。


　響子は聴かせないと言った。千晶は聴かせる方に賭けると言った。


　今なら、その意味がわかる。


　このベーシストは、戦っている。単体でも世界を丸ごと押しつぶせそうなほどのサウンド三人分に取り巻かれ、それでも自分の声と弦音を、神楽かぐら坂ざか響子の喉のどに突き入れて──戦っている。技術だけなら橘花の方がずっとずっと上だろう、でもそんな問題じゃない。


　わたしはなにをしてたんだろう。あの二人ふたりに追いつきたいと、汗も血も散らして走り続けていたのに、いつの間にか立ち止まって、自分の足あし下もとに土ど囊のうを積つみ上げるのが精せい一いつ杯ぱいになっていた。フェケテリコが必要としていたのは、船員なんかじゃない。失なくした翼つばさの代わりのエンジンでもない。ときに自身を焼き尽くしてしまうほどの、戦友だ。


　やがて歌が大だい歓かん声せいに呑のみ込まれて途絶える。橘花はイヤフォンをそっと耳から抜き取った。顔を上げられないでいると、優やさしい指が髪に潜もぐり込んでくる。


「……聞こえた？」


　千ち晶あきの声が降ってくる。橘きつ花かは濡ぬれたまぶたをその太ももにこすりつける。それから、自分がどさくさにまぎれてとんでもないことをしているのに気づく。這はいつくばったまま、そろそろと後ずさって千晶から離はなれた。ライヴ演えん奏そうの余よ韻いんに、まだ身体からだ中が腫はれぼったく、震ふるえている。それでもテーブルの端に手をつき、なんとか上半身を持ち上げる。


　暗がりの中、柔らかく微笑ほほえむ千晶の目に出で逢あう。


　そんな目をされたら、今の橘花なら、なんでも言ってしまう。


「……この、ナオミさんて人のこと。……待ってるんですか」


　こぼれ出た問いに、自分でも啞あ然ぜんとする。もっと他ほかに、言うべきことがいくらでもあっただろうに。でも千晶はひどく嬉うれしそうに首を振る。


「ううん。……忘れらんないだけ。あたし不ぶ器き用ようだから、さ」


　わたしほどじゃないだろう、と橘花は思う。


「先せん輩ぱいは、欲張りだし、あきらめ悪いし、公私混同だし、本気でバンドメンバーと愛人の区別ついてないから、まだ待ってるかもしれないけどね」


　二人ふたりとも、忘れていない。


　でもたぶん、戻ってこないのもわかっている。そうでなければ──戻ってくるとほんとうに信じているのであれは、あのバンド名はそのまま空に解き放っているはずだ。なぜなら、一度手放した名前は、再会の結び目になるから。
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　ロックの世界の哀かなしい現実を、橘きつ花かもわかっている。メンバーを失っても、なお同じ名前で歌い続けているのは、みんな、待ち人が永遠に戻ってこないのを知っている者たちだ。


　だから。


「……わたしが。……忘れさせます」


　言ってしまった。千ち晶あきは笑え顔がおのまま、困り果てて眉まゆを寄せる。


「いやあ、それは、無理じゃないかなー。あたしとナオ、もう十五年くらい腐くされ縁えんだし、今でもときどき逢あうけど、やっぱ顔見るたびにやきもきしちゃうし。なんか刷り込まれてるんだと思う。迷めい惑わくだよね」


「わたし意外と根気あるんで、大丈夫です。その人が十五年かけたんなら、わたし二十年かけて忘れさせちゃうから」


　自分でもなにを言っているのかよくわからなくなっていた。ただ、耳の中でこだましていたフェケテリコのビートが、橘花の手にまでようやく届いて、自分のものに置き換えられたベースラインが指先から紡つむぎ出されていくのが見えたような気がした。


「……二十年たったら、あたしも先せん輩ぱいも橘花ちゃんも四十歳だけど」


「ロックに定年はないです！」


　千晶は笑い転げた。それから立ち上がって、ｉＰｏｄをポケットにねじ込む。


「でも、よかった。橘花ちゃんがまた立ってくれたんなら。……バカナオのこと忘れられないのも、少しは役に立ったかな」


　その言い方はひどい、と橘花は思う。まるで、その逢ったこともない桧ひ川かわ直なお巳みとかいう男の、勝利宣言みたいじゃないか。


　でも橘花はべつにレズではないし、これは恋の話ではないので、もうやるべきことはわかっていた。もしかしたら千晶にもわかっていたかもしれない。部へ屋やを出る前に、橘花のいちばんお気に入りだった赤いフェンダー・ジャズベースを、名残なごり惜おしそうになでていったからだ。








　実家に泊まりがけで戻って親に頭を下げたり、退学届けを出したり、といった雑務に追われていて、御お茶ちやの水みずのスタジオに顔を出せたのは一週間たってからだった。


　エレベーターで地下二階まで潜もぐり、煙草タバコ臭い廊下ですれちがうベテランたちにいちいち頭を下げながら、いつも使っていた七番スタジオへ。ギターケースのストラップが肩に食い込んで痛いほどだ。以前よりもずっと、自分の楽器を重いと感じるようになった。それはたぶん望ましい傾向だ。だってこれは、武器なのだから。


　廊下の角を曲がると、赤い塗装の防音扉とびらにもたれた長身の人影がある。後ろで束たばねられた長い黒髪が揺れて、鋭するどい瞳ひとみが橘花をとらえる。


「──すみませんでした！」


　橘きつ花かは深々と頭を下げた。と、ブーツの爪つま先さきが視界に入ってきて、肩をつかまれ、引き起こされ、次の瞬しゆん間かんには響きよう子この腕の中にきつく抱きすくめられている。かあああっと血が上った頰ほおを、柔らかい黒髪の感触がなでる。


「……せめて、冬のツアーが終わるまではいてほしい。妥だ協きよう点てんはそんなところでどう？」


　甘ったるい声が橘花の耳に、熱あつい息とともに吐きかけられる。うわあ、この人ほんとになんでもお見通しなんだなあ、と橘花はぞくぞくしてしまう。


　ほんとのほんとに最初から、わかっていたにちがいない。桧ひ川かわ直なお巳みがいた頃ころのフェケテリコを橘花に聴きかせたら──戦場のにおいに触れさせたら、どんな選せん択たくをするのか、を。


　わかっていた上で、こんな先手を打たれたら、橘花はもうなにも言えない。腕を突っ張って響子の身体からだを引きはがし、何度もうなずくしかない。すると、恋する革命家の瞳ひとみは、こんなときに限ってただの少女みたいに潤うるんでいく。演技じゃないのかと思いつつも、橘花はうろたえて、その手をぎゅっと握り返してしまう。


「あ、あの。……大丈夫、ですよ。冬ツアーが終わったら、フェケテリコを離はなれますけど。それは、戦い方を勉強するためですから。プロデューサーにも仕事の相そう談だんしました。もっと色いろんな人と演やって、いっぱい鍛きたえてきます」


　それが、橘花の選択。


　千ち晶あきはたぶん、橘花がその道を選ばず、フェケテリコに残ってくれると信じて、あの夜ライヴ録ろく音おんを持ってきてくれたのだ。その気持ちを裏切るのはつらいけれど、でも、この場所にずっといるわけにはいかない。それじゃ、一生追いつかない。


　それに──


「わたし、そのナオミとかいう薄はく情じよう男おとことちがいますから。絶対に、戻ってきますから」


　響子はもう一度腕を開いて橘花を抱きしめ、どさくさに紛まぎれて耳を甘あま嚙がみしてきた。何人ものスタジオミュージシャンが「おーおー響子はしょうがねえなあ真っ昼間から」とあきれながら脇わきを通り過ぎていくので、橘花は恥ずかしさのあまり猫みたいに暴あばれるのだけれど、まだその腕には響子に勝てるほどの力はなくて、たっぷり十五分はされるがままだ。


　それから響子は高笑いして防音扉とびらを開き、橘花をスタジオに迎え入れる。遠えん雷らいみたいに鳴り続けていたドラムロールが止やんで、茶色い髪がひるがえり、汗ばんだ笑え顔がおがこちらに向けられる。千晶は、スティックを握った手をくいっと持ち上げただけだった。


　だから橘花も、笑いを返すだけ。


　ジャズベースを取り出し、調ちよう弦げんを手早く済ませ、アンプにつながったシールドコードの一端を取り上げる。痺しびれるようなノイズに満ちた部へ屋やを見渡し、鉄のにおいをいっぱいに吸い込むと、橘花は、はじめて手にしたその弾丸を、胸に抱いた楽器に撃うち込んだ。
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　ジュリアン・フロベールがヴァイオリンにはじめて触れたのは、四歳のときだった。アマチュア音楽家だった祖父の家で、おもちゃそっちのけで楽器に夢中になる我わが子こに、ユーリの両親は期待半分不安半分であったという。その三年後、神しん童どうは七歳にしてロンドン交こう響きよう楽がく団だんとの協演を果たし、華はな々ばなしくデビューした。


　パリ、ケルン、ローマ、と欧おう州しゆう各地を回って何人ものヴァイオリニストに学んだが、最終的にモスクワ音楽院に学がく籍せきを落ち着けることとなった。『ユーリ』の愛称は、ロシア人の学友たちに名付けられて広まったものである。


「恋をしなさい、ユーリ」


　十二歳で音楽院を出るとき、師のルビンシテイン教授にそう言われた。


「あなたのヴァイオリンに足りないのは、ほとんどそれだけ。恋をして、それが胸をふさぐ素す晴ばらしい息苦しさを憶おぼえたら、いつも客席に──それからスピーカーの向こうに、愛いとしい人がいると思って、弾ひきなさい」


　その言葉は、後のちにルビンシテイン教授から譲ゆずられたグアルネリ・デル・ジェスのヴァイオリンよりも、ずっと大切なユーリの宝物となった。


　ユーリがはじめてだれかに心を奪われたのは、音楽院を出てアメリカに渡ってすぐのことだ。栗くり色いろの髪と、空に映った海の色をした瞳ひとみの少女。


　けれど『胸をふさぐ素晴らしい息苦しさ』を知るのは、もっとずっと後──日に本ほんで一人ひとりの少年と巡めぐり逢あってからのことになる。








　アンコールのシャコンヌを弾ききり、心地ここちよい脱力感の中でゆっくりと弦から弓ゆみを離はなしたユーリは、スポットライトの中で客席に向かって微笑ほほえみかけ、いつものように師の言葉を思い出していた。割れるような拍手が火ほ照てった顔に吹きつける。


　自然と、胸に切なさが詰まる。なにせ今夜は、愛しい人がほんとうに客席のどこかにいるはずなのだから。


　振り返り、背後に大きく翼つばさを広げたオーケストラを見渡し、歩み寄ってきた指し揮き者しやの握手と抱ほう擁ようを受ける。舞ぶ台たい袖そでに引っ込んだ後も、拍手はずっと鳴りやまず、ユーリは三度も挨あい拶さつに出るはめになった。


　楽屋前にぎっしり並んだ花とカメラマンと記者たちの間に、ユーリはあの栗色の髪を見つける。駆かけ寄って手首をつかみ、引き寄せ、抱きしめた。


「愛しい人マ・シエリ！　逢あいたかった」


「きゃっ」


　真ま冬ふゆがユーリの腕の中で身をすくめて小さく悲鳴をあげ、報道陣がどよめいてシャッター音が夕立みたいに降り注ぐ。


「フロベール君、マスコミの前だぞ！」


　真冬をエスコートしていた蛯えび沢さわ千ち里さとが、身を挺ていして二人ふたりをカメラから庇かばいながら叫んだ。








　後始末をマネージャーにすべて任せて三人でリンカーン・センターを逃げ出し、ダコタ・ハウス近くのレストランに入った。個室を予約してあったので、ようやく落ち着く。左手だけで器用にナイフやフォークを操あやつって食事をする真冬を見ていると、ユーリは安心する反面、少しだけ哀かなしくなる。


　真冬の右手の指は、ここ何年か、動かなくなったり治ったりを繰くり返している。だから右手の状態の善よし悪あしにかかわらず、左手だけでなんでもこなしてしまう癖くせがついているのだ。


「……手術はしなくて済んだんだよね？」


　真冬はうなずいた。


「来月くらいにはリハビリも終わる」


　右手の指は完治して、もう日常生活にも支障はない。それなのにまだリハビリを続けているのは、ピアノとギターの訓練を両立させるために、慎重に計算されたトレーニング方法を導どう入にゆうしたためだという。


「じゃあ、もうすぐ日に本ほんに戻るの？　僕、しばらく日本でレコーディングすることになったんだ。真冬も戻ってきてくれると嬉うれしい」


　わかっていながらもユーリは訊たずねた。真冬の顔はこわばる。蛯沢千里はなにも言わず、黙だまってじっと娘の横顔を見た。


　真冬が再び右手の力を失ったのは、この冬のことだった。ピアノとギターの練習過多、とくに指への負担が大きいギター奏そう法ほうによって、骨にも関節にも神経にも深刻なダメージが蓄ちく積せきされていたのだという。


　スポーツ医学の権けん威いであるロスアンジェルスの大学病院で治ち療りようを受け、春にはピアノの練習が再開できるまでに回復した。蛯沢千里は当初、冬休みだけアメリカに滞在して治療を受けさせ、三学期から日本の高校に戻すつもりだったという。それを拒否したのは真冬自身だ。


「大学で、ギターも習っているから」と、真冬はつぶやいた。「履り修しゆうするまで、アメリカは離はなれられない」


「休きゆう暇かにちょっと戻るくらい、してもいいのに」


　ユーリがさらに言うと、真冬は唇を嚙かんでうつむき、首を振る。


　直なお巳みのいる日に本ほんには、まだ戻れない。そういうことだろうか。


　あのクリスマス・イヴ、空港でなにがあったのか。直巳との間がどうなったのか。ユーリはなにも知らない。あれから半年近くが過ぎた。なにより気にかかるのは、真ま冬ふゆがユーリに対して怒っていないのかどうか。あれ以来、真冬がなんだか遠ざかってしまった気がして、久しぶりの再会である今日きようも、ずっと不安だった。


　食事が終わると、カードの支払いでサインをしている蛯えび沢さわ千ち里さとを放って、ユーリは真冬の手を引き店を出る。真冬との間にある、煙だか霧きりだかよくわからない壁かべを、今夜じゅうに壊こわしてしまいたかったのだ。


「ちょ、ちょっとユーリ」


「フロベール君、待ちたまえ！」


「蛯沢先生ごめんなさい、今夜は真冬を連れていきたい場所があるんです、約束もしてるし」


　タクシーを止め、飛び乗る。本気で追いかけてこない蛯沢千里に感かん謝しやしながら真冬を引っぱり込み、東13番街の住所を告げた。


「どこに行くのっ」


　真冬が少し怒った口く調ちようで、肩にしがみついてくる。


「ライヴハウス！」


「こ、こんなかっこうで？」


　真冬は自分の胸に手をやって見下ろし、あわてる。メトロポリタン歌か劇げき場じようにふさわしい、肩と背中が大きく開いた華か美びなナイトドレスだ。


「だいたいわたしたち、まだ十六歳だから、ライヴハウスなんて入れてもらえない」


「大丈夫、楽屋の方に入れてもらえるから」


　タクシーは、地上の星が渦うず巻まく夜のマンハッタンを滑すべっていく。








　ユーリには、お堅いクラシックファンが眉まゆをひそめるほど大勢のロックミュージシャンの友人がいる。その発ほつ端たんは、ニューヨークの中古ギター店で出で逢あったヴィンテージの美しいストラトキャスター、そしてそのギターにユーリと同時に手を伸ばした男だった。肩までのくたびれきった金髪に、ドラッグが抜けきっていなさそうな据すわった目に、焼けこげの痕あとがいくつもあるレザージャケットという危険な風ふう貌ぼうで、男は凄すごんだ。


「その手を引っ込めろガキ」


「やだ。僕が先に触った」


　まだジュニアハイスクールさえも卒業していなさそうな幼いユーリにきっぱりと言い返されて驚おどろいたのか、男は目を丸くした。


「てめえがこんなギター買えるわけねえだろう三万ドルだぞ」


「買えるよ！」と、ユーリはクレジットカードを突きつけた。男も対抗してポケットに手を突っ込み、とたんに顔を青くした。哀かなしいかな、手持ちがないのは男の方だった。


「じゃあ頼む、一回だけでいいから試ためし弾びきさせてくれ」


　そう食い下がられて、ユーリも折れた。店員にアンプを用意させ、男はその上にどっかりと腰を下ろしてピックを握った。ユーリは息を呑のんだ。テクニックをひけらかすような速弾きではない。限りなくヴィブラートを続ける、歌心たっぷりの単たん旋せん律りつ。甘く切ない響ひびきは、これまで聴きいたどんなギターよりも深くユーリの心しん臓ぞうをえぐった。


　弾き終えた男は歯を剝むいて笑った。


「馬ば鹿かめ、俺おれはさっきクソして手でケツを拭ふいてそのままだ。俺のにおいをしっかり染みつかせてやったぜ。どうだ俺に譲ゆずる気に──」


「僕にギター教えて！」


　男の尾び籠ろうな話を完全に無視してユーリはその両手を握った。


　その男──キース・ムーアがヘヴィメタル界の麒き麟りん児じにして問題児であることを、もう少し後になってからユーリは知ることになる。なにせギターはまったく教えてくれなかったのに、下らない性せい知ち識しきやグルーピーのこまし方はたっぷり教えてくれたし、紹介してくれたミュージシャン仲間たちもそろってろくでなしだったのだ。ユーリを女だと勘かん違ちがいして襲おそってきたり、あるいは男と知った後でも襲ってきたりする連中ばかりである。


　とはいえ、彼らの毒どく牙がから守ってくれたのは他ほかならぬキースだった。ロック方面の交友関係はそれからもどんどん広がっていったが、アメリカでの第一の友人はキースであり続けた。だからユーリは、予定さえ合えば必ずライヴを観みに行くようにしている。








「ジュリアン来たのか。さっそく脱げ。ステージでぎたぎたにしてやる」


　ＰＡ機き器きで大混雑のステージ裏にユーリが真ま冬ふゆを連れて顔を出すと、目ざとく近づいてきたキースが言った。背の高いアンプの向こうからは、待ちきれないオーディエンスたちの怒ど号ごうに近い歓かん声せいが聞こえる。真冬はびくっと怯おびえて、ユーリの背中に隠れてしまう。


「おい、そっちの女はなんだ。やらせてくれんのか」


「ユーリ帰ろう」真冬が泣きそうな声で言う。ベーシストもドラマーも寄ってきて、真冬に興きよう味み津しん々しんで無ぶ遠えん慮りよに顔を近づけて髪のにおいを嗅かいでくる。


「真冬に近寄らないで、僕の大事な人なの。後で投げキッスだけしてあげるから、それで我が慢まんして？　それより、演えん奏そう聴きにきたんだから早くステージに出てよ」


　ユーリは男どもを追い払い、キースの背中をぐいと押した。


「てめえ後で犯してやるからな！」「全部の穴ゆるゆるにしてやる！」


　中指を立ててわめきながらバンドメンバーたちはスポットライトの下へと出ていく。歓声が倍の分厚さになる。


「なんでこんなところ連れてきたの……」


　涙声の真ま冬ふゆの身体からだを支え、ユーリは機き材ざいの隙すき間まからかすかに見えるステージ、ちょうどスタンドからギターを取り上げたキースの背中を指さした。


　きつい逆光のせいで、そのギターが目では識しき別べつできなかったかもしれない。でも、高音を引きむしるリフが始まった瞬しゆん間かん、真冬が息を呑のんでユーリの二の腕に爪つめをたてるのがわかった。忘れようもない、あの音。


「今、キースに預かってもらってるの」


　かつて、ユーリが真冬に贈おくり、黒フエ歌ケテ鳥リコの片かた翼よくとなった、３カラー・サンバーストのストラトキャスター。


「僕も、ちゃんとキースに習ってる。独学はやめたんだ。ああ見えてもキースは、クラシックギターも学校でちゃんと修めてるんだよ」


　真冬はしばらく、ギターと溶け合った長身のシルエットをじっと見つめていた。吹きつける轟ごう音おんに栗くり色いろの髪がなびく。


「償つぐないにはならないかもしれないけど。……真冬とまた、ギターも一いつ緒しよに弾ひきたいんだ。そう思って、一からやり直した」


　真冬の唇が引き結ばれ、かすかに首が左右に揺れる。


「……償いなんて。そんなの」


　ユーリはため息をついて、ステージにもう一度目をやった。


　間に下品な短いＭＣをはさみながら、ノンストップで七曲。ユーリの二の腕に巻きついた真冬の手が汗ばみ、その息づかいがビートに同どう調ちようして高まっていくのがわかる。


　ようやく訪れたテンションの切れ目でキースが振り向き、親指でくいくいとステージに出るように誘ってくる。


「弾いてくるね。真冬のために、一曲だけ」


　頰ほおにキスして、真冬がびっくりしている間に身を離はなし、ユーリはステージに飛び出す。ヴォーカリストが聞くに堪たえない猥ひ褻わいな言い回しで紹介し、客席が溶岩みたいに沸わき立つ。それでもユーリが感じるのは、ヴァイオリンを握っているときとまったく同じ興こう奮ふん。


　だって、愛いとしい人が聴きいているのだから。


　テレキャスターに持ち替えたキースから、あのストラトを受け取る。そこからたっぷり二十分間、二人ふたりでソロをぶつけ合った。最初はざわめきばかりだった聴ちよう衆しゆうがあっという間にリズムの中に呑のみ込まれていく様が、こらえきれないくらい心ここ地ちよい。


　キースの抱ほう擁ようから逃げ出し、汗みずくになってステージ裏手に戻った。しゃがみ込んで待っていた真冬の顔も、火ほ照てっている。


「……真冬も、演やる？」


　けれどユーリのその問いに、真ま冬ふゆは唇を引き結んでかぶりを振った。








　帰り道は、セントラルパークを右手に見ながら、公園西通りを歩くことにした。控えめに照明された広大な緑りよく地ちは、マンハッタンの憩いこいの地として建設されたもので、今やニューヨークの名所のひとつだ。こんな夜よ更ふけでも、ジョギング中の老人やデートの最中のカップルの姿がたくさん目につく。


「なんだか今日きようは、ごめんね。連れ回しちゃって」


　真冬の左手を握って歩きながら、ユーリはしょんぼりした声で言う。


「ううん。怒ってるわけじゃないの」


　真冬も少しあわてた顔で答える。


「楽しかった。ロックのライヴは久しぶりだったし。ユーリもずっと巧うまくなってた」


「気休めなら言わないでほしいな。僕が間違った弾ひき方かた教えたから、真冬は」


「気休めじゃない。ユーリには感かん謝しやしてるの。ギター教えてくれたことも」


　自分の歩みをゆっくり数えるように、目を伏せて真冬は言う。


　右手の指三本が動かなくなり、ピアノを失ってしまった真冬にギターを──逃げ場所を教えたのは、ユーリだった。それが様さま々ざまな出で逢あいと別れのはじまり。


「あのままだったらわたしはどうなってたかわからない。だいいち、手首を痛めたのはユーリのせいじゃない。少し教わっただけで、あとはわたしの独学だったんだから。みんな自分のせい。それに──今はもう治ったんだし」


「じゃあ、僕はまだ、真冬を好きでいていいの？」


　真冬は赤くなってユーリから目をそらし、早足になる。


「……いい、けど……ううん、そ、そんなの、わたしが、決めることじゃ……」


　真冬はしどろもどろにつぶやきながら、ユーリに握られた腕を大きく振る。


「それにっ、わたしには……だって、その……」


　赤らんだ真冬の横顔を見つめ、ユーリはくすくす笑う。けっきょく、直なお巳みなのだ。


　街灯の下、歩道の縁えん石せきに腰掛けて、ギターを搔かき鳴らして歌っている二人ふたり組のヒッピー風の青年の前を通りかかったとき、真冬がふと足を止めた。ユーリもつられて立ち止まり、そのハーモニーに聴きき入る。


「真冬、この歌、知ってるの？」


　真冬はぎこちなくうなずく。


「『水すい曜ようの朝、午前三時』。……直巳が、好きだった曲」


　それでユーリも思い出した。曲の題名だけ、直巳当人から聞いたことがある。サイモン＆ガーファンクルの中でいちばん気に入っている曲だと。


「ナオミに似合いそう。ナオミが歌って聴きかせてくれたの？」


　真ま冬ふゆは首を振った。


「ＣＤで聴いただけ。頼んだのに、直なお巳みは歌ってくれなかった」


「どうして」


「とくべつな曲なんだって。絶対に、ひとりじゃ歌えないからって」


　ユーリは目をしばたたいて、路ろ傍ぼうのヒッピーデュオをもう一度見る。きれいな旋せん律りつではあるけれど、そこまでとくべつな歌には聞こえない。ハモった方がいいだろうけれど、直巳の声ならば主旋律を歌うだけで様になるだろうに。


「僕が頼んだら歌ってくれるかな？」


「知らない。もういいでしょ、直巳の話は」


　不ふ機き嫌げんな顔になって歩き出した真冬を追いかけようとして、ふとユーリは思い出す。


　ここニューヨーク・セントラルパークは、かつて訣けつ別べつしたポール・サイモンとアート・ガーファンクルが再び同じステージに立ち、五十万人のファンを前に歌った場所。けれど、再結成の話はその後にすぐ潰ついえてしまった。それはあるいは、ポールとアートを十年ごしに結びつけたものが、この公園の中でしか続かない魔ま法ほうだったからかもしれない。セントラルパーク。数え切れないほどの出で逢あいと別れが繰くり返されてきた場所。


　首を振って、いやな予感を払い落とす。別れ、だなんて。


　走って真冬に追いすがり、手を握って、ユーリはもう一度訊きいてみる。


「ねえ、ほんとに……ギターがまた弾ひけるようになるまで、ナオミのことはほっておくの？」


　真冬はまた立ち止まり、身体からだを半分だけユーリの方に向ける。


「ほっておいてる……わけじゃない」


「だって電話した？　メールくらいは？」


「んん……」


「僕は日に本ほんで何回か一いつ緒しよに遊んだりしたよ。家に泊めてもらったり」


「んんーっ」


　真冬は耳まで赤くして、ユーリの肩に何度も頭突きをした。


「直巳のこと、まだ怒ってるの？」


「なんでユーリがそんなこと気にするの。関係ないのに」


「関係なくないよ。だって、僕がもっと……色いろ々いろうまく、伝えられてれば。真冬とナオミは離はなればなれにならなかったのに」


「だから、それもユーリのせいじゃない」


　真冬は語気を強める。


「直巳は、待ってるって……言ってた。でも、それからなんにも連絡ないし、どう思ってるのかわからないし、わたしもどうすればいいのかわからないし、だから」


　時間が、ほしいの。


　弱々しくつぶやく真ま冬ふゆの右手を、ユーリは優やさしく握りしめる。








　全米公演を締しめくくってたっぷり休きゆう暇かを過ごし、ニューヨークを発たつちょうどその日、泊めてもらっていた蛯えび沢さわ千ち里さとのニューヨーク滞たい留りゆう用ようアパートメントに、ロシアからの手紙が届いた。差出人は、懐なつかしいロシア音楽院時代の恩師、ルビンシテイン教授だ。


　おそるおそる開封する。


　最新のレコードと、ア米メリカ公演を聴ききました。私のもとにいた頃ころと、少しも変わっていません。まだまだ全身を満たすほどの想おもいが足りません。


　折り目正しいフランス語で、そんな内容が綴つづられている。ユーリは肩を落とす。


　まただ。教授はユーリがレコードを出したり大だい規き模ぼなコンサートツアーに出たりするたび、いつも懇こん切せつ丁てい寧ねいな批評をくれる。一度もほめられたことがない。なにがいけないのだろう。真冬に出で逢あって、真冬のためを想おもって弾ひいているのに。


「ルビンシテイン先生か。あいかわらず律りち儀ぎで厳げん格かくな方だな」


　手紙の内容を話すと、蛯沢千里は苦笑した。ユーリの師は世界的に有名なヴァイオリン教育者なので、蛯沢千里も何度か面めん識しきがあるという。


「若さとか、大だい胆たんさとか、そういった月並みな点ではないのだろうな。あの先生が指摘していることは」


「たぶん……」


　しかし、そのことを詳しく話している時間はなかった。フライト時間が迫っているのだ。ユーリはヴァイオリンケースを取り上げて玄関口に向かった。二階から駆かけ下りてきた真冬も見送りに出てくる。すかさず抱きついて両りよう頰ほおにキス。


「しょっちゅうこっちに戻ってくるんでしょ」と真冬は首をすくめて言う。


「うん。……真冬も、来たくなったらいつでも来てね」


　真冬の顔は曇くもってしまう。








　その年、日本のレコード会社と契約し、レコーディングも日に本ほんで行うようにしたのは、ユーリのわがままからだった。エージェントにはたいそう難なん色しよくを示されたが、もともとユーリは日本での人気が非常に高いこともあって、なんとか押し切ったのだ。


「ナオミにいっぱい逢いたいからそうしたの。嬉うれしい？」


「いや、コンサートのスケジュールとかずいぶん窮きゆう屈くつになるんじゃないの？　大丈夫？」


「嬉しいかって訊きいてるの！」


　あいかわらずとぼけたことを言う直なお巳みの膝ひざを、ユーリは引っぱたいた。マクドナルド店内の客たちが何人か、驚おどろいてこっちを見る。平日の夕方で学校のそばなので、制服姿が多い。


「いや、嬉うれしいよ、嬉しいんだけどさ」


　倒れそうになったギターケースをテーブルに立てかけなおし、直巳は取とり繕つくろう。


「じゃあなんでまだ不満そうなの？」とユーリは訊たずねる。


「なんでまた女装してるんだよ！　うちの制服なんてどこで」


「真ま冬ふゆにもらったの」


　学校帰りの直巳に合わせてユーリも制服を着てきたのである。


「これなら目立たないでしょ。ナオミのクラスメイトに見えるから」


「見えないよ！　さっきから注目浴びまくりだよ！　いやいや化粧とかしなくていいから、そういう問題じゃないから」直巳はユーリの手からコンパクトを引ったくった。「いいのユーリはそのままで女の子に見えるし──じゃねえよ！　よくないよ！　ああもう」


　ひとりでボケたり自分につっこんだり悶もん絶ぜつしたりの直巳を見ていると、ユーリは胸の奥がくすぐったくなるのを感じる。真冬のことでいつまでも落ちこんでいるのではないかと、少し不安だったからだ。


「真冬の……なの？　ほんとに？」


　肩で息をしながら椅い子すに座り直し、直巳はユーリの身体からだをじろじろ見る。
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「うん。もう要いらないっていうから、もらってきた」


　そう言ってみると、直なお巳みの顔は露ろ骨こつに沈んだ色になる。


　もう、真ま冬ふゆはロスアンジェルスにある学校に籍せきを移した。直巳たちの在学する高校には、戻ってこない。それをあらためて思い知らされたからなのだろう。


　それならどうして、とユーリは思う。


「どうして、真冬に電話もメールもしないの？」


　直巳はコーラのストローを唇にあてて、うつむいてしまう。


「だって、それは……ぼくの方からは、できないよ……もう、伝えることはみんな伝えたし」


　もそもそした声。


「あとは。真冬が、赦ゆるしてくれるかどうか。真冬が、きめることだから」


　赦す赦さないの問題ではないとユーリは思うが、そう言いかけたとき、背後から声がした。


「ナオやっぱりマックにいたーっ！　もう、なんで練習さぼって──」


　ユーリと同じ半はん袖そでブラウスに赤いチェックのスカートという制服姿の千ち晶あきと、目が合う。口を半開きにして固まった千晶だが、二秒ほどで我われに返って言った。


「……ナオが着せたの？」「ちがうよ！」


　さらにはギターケースを担いだ神楽かぐら坂ざか響きよう子こも店内に姿を現し、混乱に拍車をかける。


「おや、珍しい客人じゃないか。しかもこれは同志蛯えび沢さわの制服だね、においでわかる。なるほど、少年が我われ々われに黙だまって密会するわけだ。逢あえなくて寂さびしいからって、男の子に着せて」


「ひ、人聞きの悪いこと言わないでくださいっ、あんたが前にユーリにセクハラしまくってたから、ついてこないように黙だまってただけです！」直巳は真まっ赤かになって言い返す。


「においでわかるの？」


　ユーリは自分の袖そでを鼻に押しつけてみる。


「いや、てきとうに言ってみただけだよ。きみがその制服を入手できるとしたら、その経路がいちばんあり得ると思って」


　響子は隣となりの椅い子すに腰を下ろしてユーリの頭を愛いとおしそうになでてくる。


「さて、ジュリアンは今日きようは時間あるのかな？」


「うん。ナオミとずっと一いつ緒しよにいようと思って休みとったの」


「それはよかった。じゃあ『ナガシマ楽器』のスタジオに行こう。ギターはなくても大丈夫、店でいちばんの上物を貸し出すよ。汗も涙も尽きるくらいジャムセッションしよう」


　ユーリは喜び勇んで立ち上がった。直巳が不安げな顔でなにか口を挟もうとしたが、響きよう子こはさっさとユーリの手を引いて階段口へと向かう。








　ナガシマ楽器店は響子がアルバイトしている店で、ペンシルビルの一階と二階にギターやベースがぎっしり並び、三階の二部へ屋やが音楽スタジオになっている。


　フェケテリコのジャムセッションは拷ごう問もんである。二十分や三十分ぶっ続けは当たり前で、しかもリズムセクションである直なお巳みと千ち晶あきは一小節たりとも休むことを許されない。


　だから、途中で喉のどが渇いてスタジオを抜けだしてしまったユーリは、重たいビートで震ふるえる防音扉とびらに背中を預けてミネラルウォーターで唇を湿らせながら、かなり申もうし訳わけない気分になる。直巳の驚おどろくほどの上達ぶりも、この練習のたまものなのだろう。


「なに、二人ふたりともまだまだだよ。とくに少年はね。だからもっともっと鍛きたえないと」


　同じくギターを置いて外に出てきていた響きよう子こが、壁かべに寄りかかってペットボトルを握りながら言う。


　珍しい機き会かいだったので、ユーリは逡しゆん巡じゆんし、前から訊きこうかどうか迷っていたことを、つい口にしてしまった。


「……響子は、こっちの世界に、来るんだよね？」


「ん？」


　革命家は、野望に燃もえる目を持ち上げる。


　ユーリのいる世界。華はなやかで冷え冷えとした光に満ちた、ショウ・ビジネスの世界。


「もちろん。なるべく高いところでなければ、世界中に声が届かないからね」と響子は笑う。


「じゃあ」


　ユーリは頭の後ろで、とんとんとスタジオの扉とびらを打つ。重たいドラムスの音に入り混じった低音のうなりがかすかに返ってくる。


「ほんとうに、ナオミをベーシストとして一いつ緒しよに連れていくつもり？」


　神楽かぐら坂ざか響子が答えのかわりに沈ちん黙もくするところを、ユーリはそのときはじめて見た。


　ああ、この人は確かく信しんしているのだ、とユーリは思う。いずれ訪れる、直巳との訣けつ別べつを。ユーリにだってわかる。桧ひ川かわ直巳のほんとうの才能は、だれかのバンドのベーシストでおさまるようなものではない。


　そう考えると、ひどく哀かなしくなってくる。


「どうしてきみがそんなに寂さびしそうな顔をする？」


　響子は、いっそう優やさしく微笑ほほえむ。


「きみがなにか失うわけじゃない。きみは少年にだって、私にだって、いつでも逢あえるじゃないか」


「そう、だけど……」


「一度、きみにはきちんと訊きいておきたいと思っていた。桧川直巳という男を、いったいどう思っているのか」


「大好き！」


「いや、それは知っている。同志蛯えび沢さわのことは？」


「真ま冬ふゆも大好き」


「同性も異性も関係なく？」


「響きよう子こだって両方好きだよね」


「もちろん。世界の半分しか愛せないようでは、革命も半ばまでしか成し遂げられないからね。でもきみは、慕したっているその二人ふたりをどうしたいの？」


「どう、って？」


「たとえば私みたいに、愛する人の子供を産みたいとか」


「そんなの考えたこともなかった。それに僕、男だし。……ただ、一いつ緒しよにいたいの」


　響子はくすりと笑ってユーリの頰ほおに手をあててくる。


「じゃあ、恋に落ちた瞬しゆん間かんのことを憶おぼえている？」


　そう訊きかれてユーリは考え込む。沈ちん黙もくに、防音扉ごしのビートが流れ込んでくる。恋に落ちた瞬間。そういえば、自分はいつから直なお巳みと真冬のことが好きなんだろう。


　直巳と逢ったのは一年前だから、それまでのどこかだ。初対面から気になっていたけれど、それは真冬が隣となりにいたせい？　じゃあＤＪイベントに連れていかれてへこまされたときだろうか。いや、でも、自分から逢いにいくようになったのは、もっとずっと後だ。


　いつからなんだろう。


「それって憶えてないといけないの？」


「もちろん。だって、ほんとうに恋かどうかわからないだろう」


　響子の言葉に、ユーリははっとする。


「きみのその感情はたぶん、恋愛ではないんだよ。まだまだ常温の慕ぼ情じようにすぎない」


　ユーリはそこでルビンシテイン教授からの手紙を思い出す。自分はまだ恋というものがよくわかっていないのではないか。それを響子に話してみた。


「教授は、僕の想おもいが全然足りないっていうの。それは、恋じゃないからかな」


　響子の指はユーリの柔らかな金髪にもぐり込む。


「愛の表現は惜おしみなく与え、愛の本質は惜しみなく奪うばう。どちらのやり方も、私が身をもって教えてもいいのだけれど」


　思わずユーリは身を引いてしまう。


「……響子のことも好きだけど。それはなんだか、ナオミと真冬に悪い気がする……」


　響子の指が追いかけてきて、ユーリの頰ほおからあごにかけてをゆっくりたどる。


「うん。その気持ちは大切だよ。独占させたい、独占したい、その表裏一体の狭量さが、恋の糸口だよ」


「そうなんだ……」


「だからね、こう考えてみて。蛯えび沢さわ真冬と桧ひ川かわ直巳は離はなればなれだけれど、きみはそのどちらにも逢あいにいける。しかも、逢っている間は独ひとり占じめできるんだよ」


　ユーリは背中にリズムセクションの鼓こ動どうと歩みを感じながら、響きよう子この言ったことをじっと咀そ嚼しやくする。もう、真ま冬ふゆの心は直なお巳みのもので、直巳の心は真冬のもので、お互いに馬ば鹿か馬ば鹿かしいくらいに素直すなおになれないだけ。


　でも、ユーリはその海を渡れる。愛いとしいどちらとも二人ふたりきりの時間をもてる。それは、たしかに素す晴ばらしいことかもしれない。醒さめた後で哀しくなる、束つかの間まの夢だとしても。


「……そんなふうに考えたことはなかったな」


「それは、きみが心こころ優やさしいから。私ほど悪あく辣らつになる必要はないけれど、状況が勝手にもたらしてくれる恩恵は素直に受け取った方がいい」でないと、同志蛯沢みたいになるよ。そう言う響子の顔には、ようやく意地悪さが戻ってきている。


「それじゃ、我われ々われ二人きりの時間もここまでとしようか。リズムセクションがうずうずしながら歌を待っているからね」


　ところが扉とびらを開けた瞬しゆん間かん、ビートがぶっつり途切れる。ベースアンプに背中を押しつけて床ゆかに崩れ落ちた直巳、その胸の中でわんわんとノイズを撒まき散らすベースギター。


「先せん輩ぱい、ナオが白目むいてる！」


　そばにかがみ込んでいた千ち晶あきが青ざめた顔を上げ、叫んだ。








　その夜は、まだ足がふらついている直巳をユーリが家まで送って、そのまま家に泊めてもらうことにした。


「大丈夫？　顔色まだ悪いよ？」


「いや、大丈夫。寝不足なだけだから」


　聞けば、徹てつ夜やでアレンジをいじくっていて、そのまま登校、そしてスタジオで耐久ジャムセッションという流れだったのだそうだ。倒れても不ふ思し議ぎではない。どうしてそこまで根こんを詰めるのだろう、とユーリは思う。


「今日きようも泊めてもらっていいの」


「うん。哲てつ朗ろういないし、気にしなくていいよ。取材旅行とか称して北ほつ海かい道どうだかどこかに遊びに行ってる。ちょうどよかったよ。ユーリを見たらまた写真撮とらせろとかインタビューさせろとかうるさいし」


「そっか。じゃあナオミと二人ふたりきり？　なんでも言って。ご飯も僕がつくろうか。ナオミは休んでたら」


「いや、飯はぼくがつくるから、ユーリはまず着替えろよ」


「これより可愛かわいい服、貸してくれるの？　お母かあさんのが残ってるとか？」


「普通の服に着替えろっつってんの！　あと布ふ団とんは自分で出しといてよ。それと風ふ呂ろ洗って」


「うん！」


　直なお巳みはギターケースをソファに寝かせると、腕まくりして台所に向かう。やがて心落ち着かせる包丁の音が聞こえてくる。ユーリはうきうきした足取りで居間を出た。もう何度も泊まりにきているので、直巳も慣なれてしまい、遠えん慮りよなく雑用を言いつけてくるのだ。それが嬉うれしい。真ま冬ふゆだってこんなことまでしていないだろうな、と思う。なるほど、響きよう子こが言っていたのはこういうことか。逢あっている間だけは、直巳を独ひとり占じめできる。


　ところが夕食の席でユーリがニューヨーク公演の話をしている間じゅう、直巳はまったくの上うわの空そらで、挙あげ句くの果てにこんなことを訊きいてくる。


「……ねえ。……アメリカで、その、……真冬と、よく逢あってるわけ？」


「んー？」


　不安でたまらなさそうな直巳の様よう子すを見て、ユーリは少し腹立たしくなる。目の前でこうして自分が喋しやべっているのに、けっきょく直巳は真冬のことしか考えていない。


「ちょくちょく逢ってるよ」


　ほんの少しだけ噓うそをついた。実際は、真冬が渡米してからニューヨークで一度逢ったきりである。


「一いつ緒しよにライヴも観みにいった。学校も、順じゆん調ちようみたい」


「そ、そう。……なら、いいんだ」


　直巳はドレッシングもかけずにサラダを頰ほお張ばっている。


「ナオミのことは、とくになにも言ってなかった。リハビリとレッスンで忙しいみたいだし、あっちの学校でも音楽関係でも、知り合いいっぱいできたし。毎晩あっちこっちのパーティに呼ばれてるんだよ」


　訊かれてもいないのに言いすぎたかもしれない、とユーリは思う。直巳が箸はしを置いて黙だまってしまったからだ。








　食事と風ふ呂ろを済ませると、いじけた直巳が寝室にさっさと引っ込んでしまったので、ユーリも邪じや魔ますることにした。


「……なんだか来るたびに楽器増えてない？」


　八畳ほどの部へ屋やを見回す。シンセサイザーは三段積づみになっているし、ベースだけでなくギターもエレキとアコースティックが両方ある。


「ほとんどもらいものなんだけど。やっぱりアレンジ考えるのに楽器実際に鳴らしたいし」


　そう言うと、直巳はシンセの前に座ってヘッドフォンをかぶってしまう。ユーリを放置して楽がく譜ふとにらめっこ。やはり、真冬の話がショックだったのだろうか。


　ちっとも相手をしてくれなくてつまらないので、ユーリはギタースタンドからエピフォン・カジノを取り上げると、ヘッドフォンから漏れ聞こえるビートに合わせ、楽譜のコードを遠目に読み取ってアドリブを入れる。と、直なお巳みが椅い子すから飛び上がってヘッドフォンを外はずした。


「あ、ごめんなさいっ、つながってたの？」


　見れば、ギターはオーディオインターフェイスを通してヘッドフォンに流れている。音量を落とそうとすると、直巳が止めた。


「いや、いいよ。しばらく弾ひいてて。ギターアレンジもできてないし」


　色いろ々いろと出された指示通りにユーリが弾いたフレーズをみんな録ろく音おんし、直巳は再びヘッドフォンをかぶってしまう。


「ごめん、先に寝てていいよ。うるさくないようにするから」


「まだやるの？　一いつ緒しよに寝ようよ」


　ユーリの声を無視したのか、あるいは聞こえなかったのか、直巳はときおり眠気に負けて船を漕こぎながらもＤＴＭソフトとにらめっこを続けた。ユーリはしぶしぶ毛布に潜もぐり込んだが、気になって眠れない。


　三時を回った頃ころ、我が慢まんできなくなってベッドを下りた。そうっと直巳の背後に近づき、肩にあごをのせて頰ほおをくっつける。


「わ、わわっ」


　あわてる直巳の首を腕でおさえつける。


「なにすんだよ、寝てたんじゃなかったの？」


「直巳が一緒じゃないと眠れない。せっかく泊まりにきたのにひどいよ」


「アレンジ明日あしたまでに決めて先せん輩ぱいに聴きかせたいんだよ」


　ヘッドフォンの外側からでも、耳を押しつけるとかすかに歌が聞こえる。


「新曲？　次のライヴで演やるっていう」


　解放してやって訊たずねてみると、直巳はヘッドフォンを外はずして咳せき払ばらいを何度もし、椅い子すに座り直してうなずいた。


「なんでそんなに焦あせってるの。ライヴはまだ先なんだし」


「インディーズレーベルの人が聴きに来るんだって」


「ええと……それって、つまり」


　直巳の足あし下もとにしゃがみ込んで、その顔を見上げる。


「デビューするかもしれない、ってこと？」


「かもしれないじゃなくて、したい」


　ユーリはかなり驚おどろいていた。響きよう子こが職しよく業ぎよう音楽家への強い目的意い識しきを持っていることは、前からわかっていたけれど、直巳までこれほどとは思っていなかったからだ。


「なんで。そんなに焦らなくても」


「だって、業界に早く入れれば、その……真ま冬ふゆに、少しでも、近づけるし……」


　ユーリは天てん井じように向かって細く息を吐いた。やっぱり真冬のことしか考えていないのだ。


「真ま冬ふゆとは全然ちがう業界だよ？　ナオミはそもそも音楽評ひよう論ろん家かやってるじゃない。そっちの方がまだ近い世界だよ」


「そうなんだけど。そういうことじゃなくてさ。今のぼくじゃ、真冬に合わせる顔がないよ」


　夏休みにでも渡米してさっさと逢あいにいけばいいのに、直なお巳みは要するにその勇気が持てないだけなのだ。それで、あれこれ言いい訳わけをしている。徹てつ夜やでなにか必死になっているのも、忙しさで頭をいっぱいにして目をそらしたいだけなのだろう、とユーリは思う。


「もう三時だよ。明日あしただって学校あるんでしょ？」


「水すい曜よう日びは二限からだから、ちょっと寝られるよ。心配しないで寝てろってば」


　直巳はユーリの頭をぽんぽんと叩たたいた。自分だって子供のくせに子供扱いして、とユーリは腹立たしくなり、椅い子すの足下にべたっと腰を下ろして、直巳の膝ひざに上半身を投げ出した。


「お、おい。なんで邪じや魔ますんだよ」


「なにか子守歌でも歌って」


「馬ば鹿か言うな。赤ん坊かよ」


　午前三時を指し示す時計とけいを見て、ふとユーリは思いつく。


「そうだ。『水曜の朝、午前三時』歌ってよ」


　真冬には歌って聴きかせてあげなかったのだというなら、ここで自分が聴かせてもらえば、またアメリカに渡ったときに真冬にたくさん自じ慢まんできる。ところが直巳はＰＣ画面の方を向いてしまう。


「あれは無理。歌えない」


「どうして？」


「だから、サイモン＆ガーファンクルじゃないと意味がない歌なの。ぼくがひとりで歌ったってしょうがない」


「意味なくないよ、僕が真冬に──」


「真冬？」


「ああ、んん、なんでもない」


　ユーリは直巳の膝の上でごろりと横を向く。


「いいよ、もう。直巳のけちんぼ。寝ればいいんでしょ」


「ここで寝るなよ！」


　ベッドまで引きずって連れていかれ、毛布の中に放り込まれた。直巳のにおいの中で、ユーリは丸くなって目を閉じる。


　こうやって些さ細さいな喧けん嘩かやつまらない言い合いを繰くり返しているうちに、直巳の中の自分の場所が、広くなってくれるだろうか。真冬のための空あき部べ屋やと同じくらいに。








　その夏に、真ま冬ふゆはベートーヴェンのピアノ協きよう奏そう曲きよく全集によって華はな々ばなしく楽がく壇だん復帰を果たした。前々から話は聞いていたが、その三枚組のＣＤパッケージを手にすると、ユーリはやはり感かん慨がいにとらわれてしまう。


　せっかくユーリと同じ世界に戻ってきたというのに、真冬とまた逢あえたのは九月だった。蛯えび沢さわ千ち里さとがボストン交こう響きよう楽がく団だんに客演するというのでユーリも呼ばれたのだ。


『ついでといってはなんだが』


　蛯沢千里は電話で言った。


『真冬のアルバムの話もきみにしておきたいと思ってね』


「アルバム？」


『私の指し揮きでベートーヴェンを演やりたいと言い出したのは、真冬の方なんだ』


　蛯沢千里にそう教えられ、さらに驚おどろく。レコード会社か、蛯沢千里の方から持ちかけた企画なのだとずっと思っていた。


『あの子は、変わったな。けっきょくのところ……彼と出逢ったから、だ』


　なにやら悔くやしそうに蛯沢千里は嘆たん息そくする。


　直巳と出逢って、真冬は変わった。父親の目から見てもそうなのか、と思うと、ユーリの胸はざわめいた。


『とにかく、レコード会社の意向などまったく聞き入れず、わがままを通すようになってしまった。悪いことではないと思うがね。次のアルバムでは、きみと一いつ緒しよに演りたいと言っているんだ』


　復帰第二作目のアルバムは冬に出す予定だという。異例のリリーススピードだ。どうしてそんなに出し急いでいるのだろう、とユーリは思う。でも、真冬の方から協演したいと言ってきてくれたのだ。嬉うれしいことにかわりはない。


　ボストンにて、コンサート後のホールのピアノ練習室で、真冬と二人ふたりだけで打ち合わせをすることになった。


「ヴァイオリンソナタ？　またベートーヴェンの？」


「そう。前に潰つぶれちゃった企画、またやろうって」と真冬は答える。


　ちょうど一年前だ。ユーリと真冬とで、ベートーヴェンのヴァイオリンソナタを復帰作として大々的に売り出す予定だった。真冬の指のことがあってお蔵くら入いりになっていたが、あれはもっと突き詰めてみたかった。


「じゃあ五番と九番だね」


　確かく認にんしてみると、真冬はピアノの椅い子すに座ったまま、恥ずかしげに鍵けん盤ばんへと目を落とす。


「……五番のかわりに、七番にしようと思ってるの」


「なんで？」


　ヴァイオリンソナタ第七番ハ短たん調ちようは、いかにもベートーヴェンらしい情じよう熱ねつ的てきな曲で、主題がいやみなほどくっきりしており、実のところユーリはあまり好きではない。でも真ま冬ふゆはさんざん口の中で言葉を転がしたあげく、ぼそりと言う。


「……直なお巳みが、前に、ヴァイオリンソナタなら喧けん嘩かするみたいな曲が好きだって言ってた」


　ユーリは目を見開き、思わずこわばらせていた肩からゆっくり力を抜き、嘆たん息そくする。


　直巳なのか、けっきょく。


　ベートーヴェンばかりなのも、直巳のため？　ひょっとしてユーリと協演するのも直巳に聴きかせるためだろうか。ユーリから見本盤を贈おくられたら、直巳も聴かないわけにはいかない。


「ユーリ、怒ってる？」


「ううん。怒ってない。ただ真冬のことが大好きなだけ」


　目を丸くする真冬の前で、ユーリはマネージャーに電話してスケジュール調整を頼む。


「でも、ナオミのためにＣＤ出しても、あっちは聴くひまないんじゃないかな」


　意地悪く、そう言ってみる。


「な、なにか直巳に聞いてるの？」


「ううん、真冬のことをなにか言ってたわけじゃないんだけど」


　歩み寄って、真冬の首に腕を回す。


「ナオミもバンドのことで頭がいっぱいみたいだったし」


「フェケテリコ、まだ、ちゃんとやってるんだ……わたし、いなくても」


　嬉うれしさとさみしさが、真冬の顔で大理石の模も様ようみたいに入り混じる。ユーリは、愛いとおしさのあまり棘とげだらけの薔ば薇らを呑のみ込んでしまったみたいな気持ちになる。それでも、続く言葉を口にしてしまう。


「次のライヴ、予定が合ったら僕も出てくれって。ナオミに頼まれたの。真冬のパート弾ひいてくれって。ちゃんと」


　これも半分噓うそだった。まだちゃんと頼まれたわけではない。響きよう子こが冗じよう談だんめかして、ゲストで出ないかと言ってきただけだ。今度は、真冬の顔がはっきり夕暮れの色に沈んだ。


　直巳がいけないのだ、とユーリは胸中でひとりごちる。真冬のことをほうっておくから。それに、真冬も真冬だ。言いい訳わけを募つのらせながらリハビリしているひまがあったら、さっさと日に本ほんに渡って逢あいにいけばいいのに。


　この胸をふさぐ奇妙な温度の感情が、恋なんだろうか。


　でも、真冬のことだっていつから好きだったのか、思い出せない。はじめて逢ったときから惹ひかれてはいたけれど、いつからこんなに苦しくなったんだろう。








　真冬のために苦労して休きゆう暇かを三日とったのだが、ボストンにいる間、真冬は遊びに出るのにもつきあってくれなかったし、食事どきもほとんど上うわの空そらで話もしてくれなかった。さみしくなったユーリは、フランスに戻ってから、直なお巳みに電話をかける。


「ボストン行ったときに、真ま冬ふゆに逢ったよ。うらやましい？」


　しばらくのもどかしい沈ちん黙もくの後で、直巳は言った。


『元気そうだった？』


「うらやましいかって訊きいてるの！」


　なぜそんな社交辞令みたいな一言が出てくるのか、といらだたしく思う。


「ナオミがそんなだから、真冬、ナオミの話しようとすると黙だまっちゃうんだよ」


　これは噓うそだ、とユーリは自分を詰なじる。真冬がユーリを避さけるのは、聴ききたくない話ばかりしているから。でも、ユーリは八つ当たりを続ける。


「僕も真冬に嫌われちゃったのかもしれない。あんまり話してくれなかった」


『……いや、そんなことは』


　喋しやべっているうちに、ほんとうに哀かなしくなってきた。


「もう僕にも逢あってくれないかも。そしたらナオミ、責任とってね？」


　直巳はもごもごと言いい淀よどんでしまう。次に日に本ほんに行ったときにたくさん遊んでもらう約束を取りつけて、ユーリは電話を切った。


　もういい。あの二人ふたりの関係がどうなっても。響きよう子この言う通り、ユーリ自身がどちらとも仲良くできればそれでいいのだ。どうせ二人の間には絶望的に広い太たい平へい洋ようが横たわっていて、声も届かないのだから。








　十月までは、日に本ほんと欧おう米べいをいったりきたりでひどく忙しく、真冬との共作アルバムの話もまったく進行しなかった。日本滞在中はきまって直巳の家に泊まり、たまにギターを弾ひいたり直巳の作ったデモテープを聴きいたりしながら夜よ更ふけまで話し込んだ。直巳はときどき、ものすごく遠えん慮りよがちに真冬のことを聞きたがった。


「蛯えび沢さわ先生は何度も日本に戻ってきてるんだし、真冬だって、もしほんとに直巳に逢おうと思ってるなら、ついてくるんじゃないかな」


　こんなことを言ったら直巳はますます縮ちぢこまってしまうだろうな、と思いながらも、言わずにはいられなかった。


「そ、そう……だよ、ね」


　ベッドでユーリの隣となりに腰掛けた直巳は、しょんぼりと肩を落とす。あわててユーリはその背中を叩たたいて、ことさら明るい声でねだった。


「それより冬のライヴでやる曲教えて。僕、今からソロ考えるから。ゲストで出させてよ」


「いいけど、でも、出られるかどうかわかんないよ。先せん輩ぱいがいいって言わないと」


　直巳がいくつか聴かせてくれたサンプルは、みんなフェケテリコに真冬がいた頃ころのライヴやリハーサルの音源だった。真ま冬ふゆがキーボードを弾ひいているものもある。こうしてあらためて、真冬のいない場所で聴いてみると、よくわかる。直なお巳みのベースは真冬のサウンドを支えるためにひたすら先せん鋭えい化かしてきたということ。


「ナオミが真冬とはじめて音を合わせたのって、いつくらい？」


　ヘッドフォンをはずして、訊きいてみる。


「……去年の、五月かな。強引に、殴り込みみたいな感じで、ギターとベースだけで」


　この音源は文化祭のときだから、わずか半年。


　真冬と音を戦わせるということに関してだけは、わずか半年でユーリに追いついてしまったといえる。


「曲はなんだったの」


「エロイカ変へん奏そう曲きよく」


「わ。真冬のホームグラウンドみたいなものなのに、よくついてけたね」


「けっこう必死に練習したんだよ。色いろ々いろ作戦練ってさ」


　直巳の声は大昔のレコードのように優やさしく懐なつかしい音になる。


「その頃から真冬のこと好きだったの？」


「な、なんだよいきなり」


「真冬のこと好きな気持ちなら、直巳に負けないと思ってた。でも、こないだ響きよう子こに言われたの。恋に落ちた瞬しゆん間かんのこと思い出せないなら、それは恋じゃないんだって」


「なんの話してたんだよおまえら……」


　直巳はあきれてベッドにごろりと仰あお向むけになる。


「ね、直巳は真冬のこと好きになったのがいつか、憶おぼえてる？」


「いいじゃんか、そんなの。修学旅行の夜じゃないんだから」


「よくないよ、教えてよ。はじめて逢あったときから好きだったの？」


「そんなにすぐじゃないよ。……場所は、最初に逢ったのと同じだったけど……」


「なになにそれどういうこと？　教えて教えて」


　さんざん駄だ々だをこねて、直巳に喋しやべらせた。海のそばの山中にある不ふ思し議ぎなゴミ捨て場で真冬と偶ぐう然ぜん出逢ったこと。そこに、もう一度ふたりで行ったこと。


　ところが直巳は、その場所がどこなのか、そこでなにが起きたのか、頑がんとして教えない。


「なんで。ここまで喋ったんだから教えてよ。僕もそこに行ってみたいよ」


　寝転がった直巳に馬乗りになってユーリはねだった。


「ぜったいだめ」


　珍しく険けわしい語ご調ちようで直巳は首を振った。


「どうして？」


「……だって。……そんな大事なこと、教えるわけないだろ。ぼくだけの話じゃなくて、真冬のことでもあるんだから」


　ユーリはぷうっとふくれて、そのまま直なお巳みの上に倒れ込んだ。


「重い重い！　のしかかるな！」


　脇わきに放り出され、危あやうくベッドから落ちそうになる。そのまま寝返りを打って、またヘッドフォンをかぶった。


　直巳の想おもいには、勝てないかもしれない。だって、歌もベースも、心しん臓ぞうに直接突き刺さってくるみたいだ。これが音楽から聴きき取れる恋なのだろうか。


「ねえ、ナオミ」


　ヘッドフォンをずらして、自分の囁ささやき声ごえの問いを、歌に重ねる。


「今でも真ま冬ふゆのこと、好き？」


「当たり前だろ」


　一ミリの迷いもない答えが、すぐに返ってくる。


　でも──と、ユーリは思う。ギターに手を伸ばしながら。


　次のライヴではユーリがフェケテリコの二人ふたり目のギタリストになれるかもしれない。そしたら、この気持ちを真冬のかわりに受け取れる。そう考えると、嬉うれしくてしかたない。


　新曲も聴かせてもらった。真冬なら直巳のベースの上で、どんなふうにギターを歌わせるだろう。そう考えながら、六本の弦をピックで探る。








　真冬との本格的なリハーサルは十一月にようやく始まった。アメリカに戻って最初の一週間が、まったく楽器を使わない譜ふ読よみとミーティングに費やされる。


　真冬とユーリは実のところ相あい性しようの良い演えん奏そう者しやではない。ユーリはときに感情過多と評されるほど甘く歌わせる弾ひき方かたが持ち味だし、真冬は機き械かいよりもなお冷たい正せい確かく無む比ひな演奏を旨むねとしている。


　だからユーリは、真冬の試奏するピアノに耳を澄すませる。


　どうしてか、直巳の姿が浮かんでくる。


　直巳なら、このピアノをどうやって支えるだろう？　そう考えると、今まで試したこともなかった弾き方が浮かんでくる。頭の中で、何度も真冬のピアノと、そのヴァイオリンのイメージを重ね合わせてみる。もう、それしか考えられなくなる。


　ところが、いざリハーサルの段階になって、イメージは粉々に壊こわれてしまう。第一主題がピアノからヴァイオリンに受け渡された瞬しゆん間かん、霜しも柱ばしらを踏ふみ潰つぶしたような感触があった。視界の端で真冬の顔がぎょっとなったのがわかった。真冬の繊せん細さいなアルペッジョが、ユーリのヴァイオリンの下で粉々に砕くだけていく。愉たのしげにスキップするはずの変ホ長ちよう調ちようの第二主題も、真冬が築きずき上げるガラスの階段を踏み散らしていく。でも、ユーリは手を止められなかった。今、止めてしまったら、ばらばらに崩ほう壊かいする。破片が寄りかかり合ってかろうじて音楽の形を保っているのだ。止められない。真ま冬ふゆにもそれはわかっていたのかもしれない。二匹の蛇へびがお互いの喉のど笛ぶえを狙ねらってにらみ合うような展開部、そこから真冬がなんの合図もなく再現部を丸ごとすっ飛ばしてクライマックスにつなぎ、そのままユーリの旋せん律りつを引きずり回して強引に終結和音の中に叩たたき落とした。


　二つの楽器の残ざん響きようがせめぎ合いながら防ぼう音おん壁へきに吸い取られて消えていくのを確たしかめ、ようやくユーリはあごからヴァイオリンを外はずして、細く息をついた。


「……どうしたの？　こんなの、ユーリの音じゃない」


　真冬の問いに、首を振ることしかできない。


「バンドで演やってるわけじゃないの」


　その言葉にユーリは凍りつく。真冬にも薄うす々うすわかっているのだ。ユーリの耳にこびりついているのが、ロックサウンドだということ。直なお巳みの音だとまでは、わからないとしても。


　ガラス越しのコントロールルームに目をやると、プロデューサーも渋しぶい顔で首を何度も横に振っている。


『無む駄だな気もするが……第二楽章もテスト録ろく音おんするかい？』


　モニタスピーカーからプロデューサーの声。ユーリは途方に暮れてもう一度真冬を見た。困こん惑わくした視し線せんだけが返ってくる。








　それから何日も真冬とリハーサルを重ねたが、違和感は消えなかった。リズムが嚙かみ合っていないわけでもない。ピッチも、フラット調ちように合わせて深めにとった。あえてタッチも柔らかくした。ボウイングも何通りも試した。それでも、気づけば直巳のベースラインを真冬のピアノの下に探している。


　納得できるテイクが出ないまま、ユーリが日に本ほんに戻る期日がやってきてしまった。テレビ出演の予定があるため、それ以上アメリカ滞在は延ばせなかったのだ。


「今回の企画は、あきらめる……」


　空港まで見送りにきた真冬が、沈痛な声で言った。付き添いの蛯えび沢さわ千ち里さとは固い顔でなにも言わない。


「わたしも、どうしたらいいのかわからない。わたしのピアノの方がなにか問題あるのかもしれない。ひょっとしたら選曲から見直しかも。レコード会社と契約があるから、来年の六月までにあと二枚はアルバム出さないといけないし」


　ユーリは目を伏せてしまう。真冬のしょげかえった顔を見ていられない。


「真冬じゃないよ。僕のせい」


　日本への飛ひ行こう機きの中で、ヴァイオリンソナタ第七番のテスト録ろく音おんを何度も聴きいた。ｉＰｏｄの貧弱な音でさえも、ユーリの演えん奏そうのいびつさがはっきりわかった。どうしてだろう、イメージの中ではあんなにしっくりとなじむのに、どうしてかそれを指にまで伝えられない。


　イヤフォンを外はずす。シートに背中を押しつけて目を閉じ、ジェット機きのエンジン音に身を委ゆだねる。


　直なお巳みに逢あえたら、なにかわかるだろうか。








「ユーリのギターにあわせて、シンセの調整しといたよ」


　スタジオで再会するなり、直巳が言った。ライヴが近いので、いつもの楽器店三階の狭いスタジオではなく、ちゃんと金を払って借りている八畳ほどの部へ屋やなのだが、それでも大量の機材で狭苦しい。真ん中には八十八鍵けん盤ばんの黒いシンセサイザー。


「サウンド読み取って自動演奏するやつ。ユーリのソロはすごく攻こう撃げき的てきだから、反応速めにして、かわりに音数減らせって先せん輩ぱいに言われてさ」


　ユーリは、床ゆか置きされたシンセと、それから直巳の顔を見比べた。


「ナオミありがと大好きっ」


「わあっ」


　思わず抱きついてしまう。スタンドに立ててあったベースが倒れそうになる。


「いいの？　僕もライヴ出ていいって響きよう子こが言ったの？」


「いちいちひっつくな！」


　泡を食った直巳は、腕を突っ張ってユーリを引きはがそうとする。


「来週まで休みとれるんだよね？　クリスマス前だけど」


「うん！　ナオミのために空あけてた！　ライヴの当日、夜の便ですぐにアメリカ戻らなきゃいけないから強行軍だけど、がんばる」


「そっか。とにかく元気そうでよかったよ。電話で、なんだかすごく落ちこんでたよね」


「う、ん……」


　ロスアンジェルス国際空港で搭乗前に直巳に電話したときは、まだ真ま冬ふゆとのリハーサルの失敗がこたえていた。


「なにかあったの？」


「ううん。なんでもない、大丈夫」


　せっかく直巳と一いつ緒しよのステージに立てるのだ。真冬の話を持ち出して思い出させたくない。


「ナオミにも元気分けてもらった。ありがとう」と、もう一度抱きつく。直巳が腕をばたつかせてユーリを押しのけようとしたとき、スタジオ内の気圧が変わったのが肌でわかった。防音扉とびらが開いたのだ。


「おや、お邪じや魔まだったかな？」「ナオなにしてんのっ」


　一いつ緒しよにスタジオに入ってきた響きよう子こと千ち晶あきが、こちらを見てそれぞれの感想を漏らす。直なお巳みはあわてて身をよじりユーリの腕から逃げ出した。


「家に帰ればベッドを共ともにするだろうに、二人ふたりとも夜が待てないの？」と響子。


「な、なんで知ってるんですか一緒ってっ」


「おや。例によってかまをかけただけなのに」「ナオ不ふ潔けつだよっ」「あああああああ一緒に寝たのは一回だけでっ、今は床ゆかで寝てるってばっ」


　よってたかって直巳がいじり回されるのも、ひとたび千晶がドラムセットの椅い子すに腰を下ろしたとたんに緊きん迫ぱくしたチューニングが始まるのも、いつものフェケテリコだ。ユーリは狭いスタジオに充満するいがらっぽいノイズを胸一杯に吸い込むと、自分のギターを取り出した。


「なにかカヴァで肩かた慣ならししようか。ジュリアン、リクエストはある？」


　そう訊きかれ、思いつきをそのまま口にする。


「じゃあ、サイモン＆ガーファンクル演やりたい。『水すい曜ようの朝、午前三時』」


「しつこいなユーリ！」と、直巳が眉まゆを寄せる。「あれはできないんだってば」


「どうして。聴きいてみたいよ。響子もいるんだからデュオで歌えるよ」


「あの曲、フォークじゃん！」と千晶も口を尖とがらせる。「あたしもユーリも出番全然ないよ」


「ロックっぽくアレンジすればいいよ」「無理だってば。あたし、まだシャープな叩たたき方マスターしてないんだし」


　三人で言い合いになりそうになったとき、ひとり冷静にギターのチューニングを終えた響子が、横から口を挟んできた。


「ジュリアンは『水すい曜ようの朝、午前三時』をちゃんと聴いたことがあるの？」


　ユーリは首を振る。


「ナオミの好きな曲だって教えてもらっただけ。あと、ニューヨークのストリートで演やってるのをちょっと聴いた」


「それじゃ、口で説明しても無む駄だかもしれないけど」と肩をすくめる。「あれはほんとうに、ほんとうにとくべつな曲なんだ。私と少年じゃ歌えない。私の声量が多すぎるからね」


「いつもみたいに響子がメイン歌ってナオミがコーラスつければ──」


「だから、とくべつな曲なんだよ」と響子は首を振る。「聴けばわかる」


　そこまで言われてしまうと、ユーリは引っ込むしかない。どうとくべつな曲なんだろう。直巳だけでなく、響子も同じことを言うなんて。


「それじゃあいかわらずのイーグルスにしよう」


　響子がすっぱり決めた。ユーリはストラトキャスターのストラップを肩にかけた。直巳たちと一緒に演るのはどれくらいぶりだろう。熱ねつっぽい悦よろこびがこみ上げてくる。フェケテリコの演ったイーグルスも、前に直巳に聴かせてもらった。直巳がメインヴォーカルをとるやつだ。真ま冬ふゆのギターのむせび泣きが、直巳の声のいとけなさをいっそう切なく引き立てるのだ。


　今、ユーリがかわりに直なお巳みを泣かせる。そう思うと、手の中でストラトが火ほ照てるように感じられる。


　ところが、だれからともなく視し線せんをからめあい、ドラムスティックの４カウントから演えん奏そうが始まると、またあの真っ暗な瞬しゆん間かんがやってくる。


　千ち晶あきは、真ま冬ふゆとちがって容よう赦しやがなかった。迷わずビートを止めてしまったのだ。


　シンセサイザーの自動演奏だけがとぎれとぎれにたなびいていく中で、響きよう子この、千晶の、そして直巳の視線がユーリに集まる。それが耐えきれず、うつむいてしまう。


「ステージにいきなりギロチンの刃が落っこちてきたみたいだ」


　響子が、そんな空恐ろしいたとえかたでユーリのサウンドを責めた。でも、ユーリにもわかっていた。真冬のピアノを踏ふみ潰つぶしたあのときのヴァイオリンと同じ違和感。ギターからも、湧わいてくるなんて。


「……シンセのセッティングが変なんじゃないの」


　千晶が気休めを言った。直巳も曖あい昧まいにうなずいて、鍵けん盤ばんの前にかがみ込む。シンセサイザーのせいではないということはユーリがいちばんよくわかっていた。チューニングがずれているわけではない。五連符や七連符を多用した旋せん律りつもリズムにきっちりと合わせられている。それでも、嚙かみ合わない。グルーヴからユーリのギターだけが浮いている。


　どうしてだろう。真冬と同じように弾ひいているのに。


「同志蛯えび沢さわと同じことをする必要はないんだよ」


　響子がぽつりと言う。視界の端で、直巳が身をこわばらせるのが見える。


　わかるのか。それはそうだ。わからないはずがない。


「でも……これ以外、考えられないよ。真冬が、直巳の歌のためにつくったリフなんだし」


　直巳のベース、直巳の声、直巳の組み上げたシンセサイザー。その上で踊るために、真冬が練り上げたステップ。どうして、直巳へのその想おもいが、再現できないんだろう。


　ユーリだって、こんなにも直巳のことが愛いとおしいのに。


「ユーリ。いっぺん、シンセを切って四人だけでやってみようよ」


　直巳が汗ばんだ声で言った。


「なんだかすごく、考えすぎたり聴ききすぎたりしながら弾いてるみたいに聞こえる」


　それは残ざん酷こくな仕打ちだった。音数が減り、原始的なバンドサウンドがむき出しになると、今度こそ聴き誤りようもなく明らかになる。さっきよりも前の段階で千晶はいきなりぶっつりとドラムスを黙だまらせバンドを立ち止まらせた。


　四人分の汗が加か熱ねつした空気の中ににじんで溶けていく。


「……一度」


　ユーリの喉のどから、かすれた声が漏れる。


「うん？」


　響きよう子こが顔をのぞき込んできた。目をそむけ、言葉を続ける。


「一度だけでいいから、最後まで演やらせて。録ろく音おんしてみたい。後で聴きいて、なにがいけないのか考えるから」


　千ち晶あきがゆっくりと視し線せんをユーリから直なお巳みへと滑すべらせた。直巳は黙だまってうなずき、携けい帯たい用ようの簡かん易いレコーダーを三本目のマイクスタンドに取りつける。ほんとうにいいの？　とでも言いたげな濡ぬれた目でユーリを見るので、いたたまれなくなる。


　刑場にひかれていく罪人の気持ちで、ユーリはストラトを太ももに押しつけ、ピックを握り直して、千晶の打ちつけるスティックの音を数えた。








　その夜は直巳の家に泊まらなかった。いつも使っている東とう京きようのホテルに引っ込み、直巳にメールで送ってもらった録音データを受け取ると、それをリピートさせて聴きながらベッドに突っ伏して思いを巡めぐらせた。


　まったく音が融とけ合わないままのスタジオ練習、三時間。


　自分は、いったいどうしてしまったんだろう。弾ひけば弾くほど──耳を澄すますほどに、なにもわからなくなる。暗い海の中でちらつく光を頼りに泳いでいるみたいな演えん奏そう。他ほかのパートへの反応は指が切れそうなほど鋭するどい。でも、アンサンブルをかき乱している。


　来週のライヴにゲスト参加するという話は、ユーリの方から断ってしまった。こんな状況で、直巳の隣となりにいてギターなんて弾けない。


　真ま冬ふゆと同じように、直巳を想おもっているのに。


　直巳と同じように、真冬を想っているのに。


　真冬と弾いたぼろぼろのベートーヴェンも、もう一度聴きいてみる。にせものの響ひびきがユーリの傷に染み込んでいく。涙が出そうになる。


　かわりになんてなれない、ということだろうか。


　この気持ちは恋しさではなくて、ただの子供っぽいわがままだったのだろうか。だとしたら自分は真冬や直巳のそばにいられないのではないか。


　だって、自分はいる必要がない。ただ、真冬と直巳が一いつ緒しよにいればいい。だれかがせっせと海を渡って往いったり来たりしながら代役を必死につとめる必要なんてない。


　それなら、どうすればいいんだろう。


　落ちこんでほとんど起き上がれなくなりながらも、ヘッドフォンを外はずしてベッドから下りる。そして、ＰＣの前でさんざん悩んだ末に、決心する。


　演えん奏そうの録ろく音おんデータを圧あつ縮しゆくすると、モスクワの学生時代の友人にメールで送った。ルビンシテイン教授への言ことづてとともに。本来ならテープにでもダビングして教授に直接送るべきなのだろうが、すぐにでも聴いてほしかったし、教授はＥメールを使えない。


　自分から、音楽のことでだれかに助けを求めたのは、これがはじめてだった。送信ボタンをクリックした後も、しばらくもやもやした後こう悔かいが胸にわだかまっていて、ベッドに戻れなかった。メーラを閉じようとして、ふとそれに気づき、ユーリはあっと声をあげてしまう。


　送ったファイルに、真冬とのヴァイオリンソナタだけではなく、フェケテリコとのスタジオ録音も含めてしまっていたのだ。どうしよう。あっちも教授に聴きかれてしまったら。ロックなんて聴く趣味はないだろうし。


　時計とけいを見ると、長針と短針が真上でそろって、さんざんな一日が終わろうとしていた。ユーリは再びぐったりとベッドに身を投げた。








　ルビンシテイン教授からの返事は驚おどろくほど早く、五日後にやってきた。本来ならゲスト出演するはずだったフェケテリコのライヴの前日だ。テレビ局から戻ってきたユーリは、ホテルのフロントでエアメールを受け取り、差出人の名前を見てそのままエントランスの絨じゆう毯たんにへたり込みそうになる。エレベーターの中で開封してしまいたい衝しよう動どうに駆かられるが、なんとか部へ屋やにたどり着くまで我が慢まんした。


『両方とも聴きました』


　ルビンシテイン教授ははじめにそう書いていた。ユーリは愕がく然ぜんとする。両方、ということは、ヴァイオリンソナタだけではなく、バンドの方も──


『どちらも、あなたのこれまでの演えん奏そうの中で、最も素す晴ばらしいものです』


　ユーリは信じられない思いで、その二行目を何度も何度も読み返した。


『けれど、あなたはまだその気持ちをつかめていない。それはあなたの恋ではありません。自分が恋をした瞬しゆん間かんのことを思い出して、それを離はなさないようにしなさい』


　ベッドに仰あお向むけに転がる。


　手紙を顔の上にのせて、ぼんやりとロシアの香りを受け入れる。


　自分が、恋をした瞬間のこと。やっぱり、それが大切なのか。


　いつ、どこから、どんな形で始まっていたんだろう。どの場所から、胸をしめつけるこの気持ちは湧わき出したのだろう。恋をしている人たちは、みんなそれを憶おぼえていられるのだろうか。それとも、ほとんどの人が忘れてしまうからこそ、数え尽くせぬほどの歌が生まれてはヒットチャートを滑すべり落ちていくのだろうか。


　しばらくベッドの上で悶もだえながらばたばた泳いだ後で、電話を取り、直なお巳みにかけた。


『ユーリ？　心配したよ、あれから全然連絡ないから！　あのときのこと、気にしてんの？　たまたまノリが合わなかったなんてよくあるから、そんなに』


「ううん。そんなんじゃないの。連絡できなかったのは、忙しかっただけ」


　直巳は優やさしすぎて、涙が出そうになる。


「そんなことで電話したんじゃなくてね」


『あ、明日あしたのライヴのこと？　聴ききにくるんだろ？』


　明るくつくっているのがわかる声なので、聞いているとつらくなる。


「ううん。行かない。早めに飛ひ行こう機きとっちゃったから、お昼にはもう空港」


『え……』


　直なお巳みの声は萎しおれていく。


「だって、ただ聴いてるだけなんて、いやだよ。悔くやしいから」


　届かなかった光は、ステージの下から見上げるには、あまりにもまぶしすぎる。きっと、耐えきれない。だからユーリはまた逃げ出す。真ま冬ふゆから逃げ出して直巳のところに駆かけ込んだように、今度は日に本ほんを発たって真冬のいる国へと。


　その前に一つだけ──どうしても、確たしかめなければいけないことがある。


　その答えさえも見つけられなけれは、この先二度と、ユーリの音楽は愛いとしい人に届かないかもしれない。


「ねえ、ナオミは僕のことどう思ってるの？」


　電話口の向こうで、ひどくむせ返るのが聞こえた。それからかすかなバンドサウンド。どこにいるんだろう、ライヴの前日だし、スタジオ入りしているのだろうか。


『な、なんだよいきなり』


　上滑りした直巳の声が、ようやく返ってくる。


「ナオミは真冬がいればいいんだよね。僕じゃ、かわりにならないんだよね。二人ふたりとも離はなればなれになっちゃって、でも僕、どっちとも一いつ緒しよにいたくてっ、がんばった、けど」


　自分の声が熱ねつっぽく湿っていくのがわかる。


「わかんないんだ。ナオミも真冬も大好きなのに、ほんとの気持ちなのかどうか。一緒にいたいのに、ナオミと二人きりでも、真冬と二人きりでも、なんだかずっと苦しくて、音楽もぐちゃぐちゃでもうどうしたらいいかわかんなくて」


『そっ、そういうの大声で言うなよ、後ろで先せん輩ぱいがにやにやしながら聞いてるんだよ！　ああもうわかったから泣くなって──わ、わ、先輩ちょっと、な、なにす』


　直巳の声が電話口から引きはがされるのがわかった。続いてユーリの耳に突き刺さる、力強くて甘い声。


『このままアメリカに戻るの？　きみが手にできなかった我われ々われのロックから顔をそむけて』


「……うん……そう。逃げるの」


『きみのその凄せい絶ぜつなまでに可愛かわいらしい素直すなおさは、いったいどうやって育ったんだろう？』


　響きよう子こはまるで、嵐あらしの予感を孕はらんだ風が梢こずえを搔かき回すような笑い方をする。


『ところで、少年にだけ言葉を残して去ってしまうとは薄はく情じようじゃないか。ひょっとしたらきみはもう戻ってこないかもしれないのだろう』


「……うん。ごめんなさい。……響きよう子こは、なんでもわかってるんだね」


『私が何者なのか、教えたよね』


「革命家？」


『正せい確かくに』


「……恋する革命家」


『そうだ。私には世界中の革命の歌が聞こえる。それから世界中の恋の歌もね』


　しばらくの、熱あつい吐と息いきが胸に詰まるような沈ちん黙もくがあって、ユーリは枕まくらを腹に抱えてベッドに身を沈め、受話器を逆の手に持ち替えて、革命家の言葉を待った。


『きみの恋はステレオなんだ』と響子は言った。


「……え？」


　それだけの声を出すのに、唾つばを飲み下して腹を手で押さえつけなければいけなかった。


『だからね、「水すい曜ようの朝、午前三時」をちゃんと聴きけばわかる』


　革命家の声は、睦むつみ言ごとのように甘い。


『必ず、ヘッドフォンかイヤフォンでね。あれはほんとうに、ほんとうにとくべつな歌なんだ。きみの恋の答えは、そこにある』


　じゃあ、武ぶ運うんを。


　響子の声は夜の向こうに吸い込まれた。電話は直なお巳みの手に戻ったらしく、なにか申もうし訳わけなさそうな別れの言葉が耳を流れ落ちていった。通話が切れた後も、ユーリはしばらく脱力したままベッドに腰掛け、地上三十六階の窓の外に広がるのっぺりした東とう京きようの夜空を見つめていた。星はひとつも見えなかった。








　あたりに充満していたジェットエンジンの音がかすかにやわらぎ、身を締しめつけていた加速度が軽くなり、シートベルト着用ランプが消えた。


　成なり田た発ロスアンジェルス行きの機き内ない。隣となりのシートでは、マネージャーが早くも寝息をたてている。わがままばかりでさんざん遊び歩いたユーリのフォローで、あちこちに頭を下げて回っていたというから、疲れているのだろう。


　ユーリはポケットからｉＰｏｄを取り出した。ホイールを回して、昨日きのうダウンロードした曲を呼び出す。『水曜の朝、午前三時』。再生するかどうか、まだ迷っていた。昨日の夜はけっきょく聴きかずに眠ってしまったのだ。


　なぜって、ここにある答えは、絶望的なものかもしれないから。


　真ま冬ふゆとも直なお巳みとも触れ合えなくなるような、決定的なものかもしれないから。


　ユーリを乗せた翼つばさがどれほどの間、雲を切り裂き飛び続けたのか、わからない。やがて窓の外のぼやけた白が晴れて、眼下に茫ぼう洋ようたる青があらわれる。


　海の上。真ま冬ふゆと直なお巳みの、ちょうど間あたりを、ユーリは漂っている。


　イヤフォンをそっとつまみ、耳に押し込んだ。ホイールの真ん中のボタンを押すと、やがて窓を叩たたく夜明けの雨粒みたいなギターストロークが始まる。優やさしいベースの歩みが、そっとギターの低音部を支える。やがて湧わき出てくる、ポールとアートの完かん璧ぺきに溶け合った歌声。


　最初のフレーズを耳にしただけでわかった。直巳がひとりでは歌えないと言った理由も、響きよう子こと一いつ緒しよでもだめだという理由も。たぶん世界中で、この歌を紡つむげるのは、ポール・サイモンとアート・ガーファンクルの二人ふたりだけなのだろう。これほどくっきりと澄すんだ美しい歌なのに、メロディラインをたどることができない。どちらも主しゆ旋せん律りつではなく、どちらもコーラスパートではなく、ただ上に下にと折り重なって綴つづられていく二声の和音そのものが──そのまま、歌の輪りん郭かくを形作っている。


　二コーラス目の終わりで、ユーリは背もたれに頭を押しつけて天てん井じようを仰あおぎ、熱あつく湿った息を吐いた。歌声の清せい澄ちようさが焼けつくようだ。耐えきれずイヤフォンを外はずそうとして、それに気づく。右耳だけを抜くと、世界を覆おおっていた霧きり雨さめが消えて、左耳に残るのはアートの歌声だけになる。ユーリは息を呑のんで、イヤフォンの左を抜いてかわりに右を押し込む。


　ステレオフォニック。


　左右のトラックに振り分けられたアートとポールの歌声は、二つのイヤフォンの真ん中で、はじめて融とけ合う。


　ほんとうに、とくべつな曲なのだ。両耳を手で覆い、膝ひざの間に頭を落としたユーリは、それを痛感する。涙が出てきそうになる。片方だけではなにも生み出せない。ポールがいて、アートがいて、その真ん中、灼やけつく喉のどの奥に二つの声が焦しよう点てんを結んで、はじめてこの奇き蹟せきのような歌が生まれる。


　きみの恋はステレオなんだ。


　歌の終わりに、響子の声が重なる。そこから、記き憶おくの糸がほどけていく。


　ユーリがほんとうに恋をした瞬しゆん間かんのこと。ニューヨークで真冬のピアノをはじめて聴きいたときでもないし、上うえ野ので直巳にはじめて間違って抱きついたときでもない。ＤＪイベントで直巳に凹へこまされたときでもないし、クロイツェル・ソナタを直巳のために一緒に弾ひいてくれと真冬に頼まれたときでもない。


　あのときだ。品しな川がわの、オーケストラ練習場の応接室。ユーリに呼ばれてやってきた直巳。もうギターは弾けないかもしれないと告げた瞬間に、部へ屋やに飛び込んできた真冬。


　二人が同じ場所にいた、最後の記憶。


　やっと見つけた、焼けつくようなその答え。


　あんな最悪の一瞬に、ユーリは恋に落ちて、その恋は引き裂かれ、世界でいちばん広い海の右岸と左岸に隔へだてられ、今でもそのステレオフォニックは遠すぎて──融け合えない。
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　好きだった。あれからずっとずっと、好きだった。直巳と真冬のどちらでもなく、一緒にいて想おもいをぶつけ合って泣いたり笑ったりしている二人ふたりが、ずっと、好きだったのだ。


　イヤフォンを耳から引き抜く。白々しいジェット音がユーリを押し包む。


　真ま冬ふゆの待つ、アメリカが近づいてきている。








「──だからとりあえず、真冬が愛いとしくても、むやみに抱きつくのはやめることにしたの」


　そう説明すると、真冬は目を丸くして言葉に詰まった。


「……意味がわかんない」


　そう言って真冬は紅茶を一口含み、ぷいと横を向いてしまう。


　アメリカに戻ってきて一週間、どたばたと雑事を終え、ようやくロスアンジェルスにある蛯えび沢さわ邸ていに顔を出せた。蛯沢千ち里さとはまたボストンに出張中ということで、あの松まつ村むらという女性執しつ事じがユーリを出迎えてくれた。久々に、真冬と二人きりのティタイム。北ほく欧おう風ふうの大きな本物の暖だん炉ろがある部へ屋やで、薪たきぎのはぜる音が優やさしく眠気を誘う。


「だからね、やっと気づいたの。どれだけ僕が、真冬とナオミのこと好きなのか。いつからそうだったのか」


　真冬は顔を赤らめ、なにも言わずにシュークリームにかぶりつく。


　気づいた今、真冬になにかをしようというつもりはない。直なお巳みに伝える言葉もない。ただ、自分は二人ふたりのちょうど真ん中にいる。耳を澄すませば、右手から真ま冬ふゆの、左手から直なお巳みの声が聞こえる。その恋は太たい平へい洋ようの広さと同じだけもどかしくて苦しいけれど、悪くはない。


　つながっているのだから。


「そんな話よりも」真冬はティカップを置いて不ふ機き嫌げんそうに言う。「春に出す三枚目のアルバムで、ちゃんとまたヴァイオリンソナタを演やらないと。よくわかんないけどスランプは抜けたんでしょう」


　壁かべ際ぎわに置いてあるユーリのヴァイオリンケースに、真冬はちらと目を向ける。さっきまで、地下の練習室で軽く合わせていたのだ。


「ううん。しばらく演らない。真冬の独どく奏そうで出して。フランス組曲とかがいいな」


「どうして？　七番もクロイツェルもあそこまで掘り下げたのはじめてだし、もったいない」


「僕の恋は僕だけじゃ成り立たないの。だから、だめ。今はだれにも聴きかせられない。真冬がナオミと仲直りしてから」


　真冬は一いつ瞬しゆんだけ鼻白み、紅茶の水面に目を落としてしまう。


　思えば、これほどストレートに直巳との間のことを言ったのははじめてかもしれない。


「……仲直りとか……そんなんじゃなくて。……だって、直巳と、べつに喧けん嘩かしたわけでもないんだから。……ただ、どう思ってるのか、どうすればいいのか、わからなくて」


　紅茶の湖面に波紋を投げる真冬の声は、どんどんか細くなっていく。


「だってナオミのこと好きなんでしょ？」


　うつむいた真冬の耳がゆっくり赤く染まっていく。肩も首もこわばっているのがわかる。でもその頭が、かすかにうなずく。


「真冬も憶おぼえてる？」


「……なにを？」


「いつ、どうやって直巳のこと好きになったのか」


「そ、そんなのっ」


　ついに真冬は椅い子すから立ってしまう。暖だん炉ろの前まで行ってかがみ込み、火に見入る。


「……忘れるわけない」


　薪たきぎのつぶやきにもかき消されそうなほどかすかな声だったけれど、たしかに聞こえた。今すぐその背中に駆かけ寄って抱きしめたい衝しよう動どうと戦いながら、ユーリもシュークリームを呑のみ込んで気持ちを落ち着ける。


「はじめて逢あったときでしょ？」


「なんでわかるのっ」


　栗くり色いろの髪が跳はねて、真冬の怒った顔がこっちに向けられる。


「今のは響きよう子この真ま似ね。かまかけただけ」とユーリは笑う。真冬は「ばか」と短く言って、それから恥ずかしげに口を引き結び、火ひ箸ばしで暖炉の灰を搔かき回す。


「どこで逢ったの？」


「教えない」


「なんで」


「もういいでしょ、ユーリのばか！」


　真冬は真まっ赤かになって立ち上がった。


「そういうのはひとに教えたりしないの、大事なことなんだから！」


　ユーリは肩を揺らして笑った。危あやうく紅茶のカップを倒しそうになってしまったほどだ。


「な、なにがそんなに可お笑かしいのっ」


「ううん、だってさ」目め尻じりの涙を親指の腹で磨すり潰つぶす。「ナオミと同じこと言うんだもの」


　真冬は、椅い子すの背を握りしめて呆然と立ちつくす。


「ナオミも憶おぼえてた。その場所のこと。ナオミが真冬のことを好きになったのは、そこに二度目に行ったときだって。……でも、どこにあるのかは教えてくれなかった」


　真冬の唇がわなないて、その蒼あおい瞳ひとみが海に溶けそうになる。ユーリは、いちばん大切なことをここで自分から伝えてしまおうかと悩む。


　直巳はまだ、真冬のことが好きだと。


　けれどその言葉は胸のうちで握り潰す。それだけは、直巳が言わなければいけない。ここでユーリが伝えるのは、自分の恋だ。


「一いつ緒しよにいる二人ふたりがいちばん好きだった。だから、真ま冬ふゆがまたナオミに逢あいにいけるように、なんでもする」


　真冬の手をとり、テーブルに引っぱり戻す。話したいことはまだまだいっぱいある。直なお巳みがどれだけ可愛かわいらしく悩んでいたのか。フェケテリコが今どんな空を飛んでいるのか。


　真冬と二人でいられる時間も、まだまだいっぱいある。あせることなんてない。








　そうしてユーリの蒔まいた種は、知らない場所で春を迎えて芽吹こうとしていた。ユーリが感じることのできた最初の兆きざしは、二月の終わりに真冬からかかってきた一本の電話だ。


『あのね、ちょっと教えてほしいことがあるの』


　なんだかひどくたどたどしい声で真冬は言った。国際電話なので声が遠くてノイズもひどく、よけい頼りなく聞こえたのかもしれない。ユーリはそのとき休きゆう暇かでフランスに来ていて、ニースにある実家で久々の母親の手料理を楽しんでいた。


「教えてほしいこと？　僕に？」


　最初に電話を受けて、相手が女の子だと知っている母親は、テーブルのあちら側で興きよう味み津しん々しんの目をユーリに向けながらサラダを取り分けている。


『あの、フランスのこと。パリの泥どろ棒ぼう市場って、知ってる？』


　ユーリはびっくりする。なんの話だろう。


「……泥どろ棒ぼう市場？　パリの？　あれかな、サンジェルマンとかモンパルナスにある、ごちゃごちゃした商店街のこと？」


『ううん、そう、かな……。フランス語でなんていうの』


　まったく意味がわからなかったけれど、電話を切るときに真ま冬ふゆは切実そうな声で言った。


『ほんとにありがとう。あ、あの、事情はあんまり説明できないんだけど、ユーリにはすごく、すっごく感かん謝しやしてるの』


　受話器を置いた後も、ユーリはよほど嬉うれしそうな顔をしていたのだろう。母親が顔をのぞき込んできて、こう訊きいた。


「好きな娘こなの？」


「うん。片思いだけど」


「そう。でも、片思いの間がいちばん幸せなのよ」


　結婚までいってしまったら色いろ々いろと面めん倒どうばかりで恋なんて云うん々ぬん、と母親は困り顔で喋しやべり出す。ユーリは微笑ほほえましくそれを聞き流す。ある意味では、両りよう想おもいなのかもしれない。この恋はステレオフォニックなのだから。


　窓を開き、白い砂浜で縁ふち取どられた地ち中ちゆう海かいを見下ろす。真昼の太陽が波間で粉々に砕くだけてまぶしい宝石になっている。海面を視し線せんでたどって、水平線へと。この海の向こう、はるか東とはるか西に愛いとしい人がいて、想いをぎこちなく響ひびき合わせている。もうすぐそれはまたひとつの歌を形作るだろう。


　フランスでもいちばん早い春の予感が、やがて風に乗ってやってきて、カーテンと、それからユーリの髪を優やさしく揺らした。




[image: ]




　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいとは高校入学時に出で逢あったので、もう十年のつきあいになるのだけれど、実は食べ物の好みを知らなかった。インタビュー前日に電話で訊きいてみる。


「明日あしたのおみやげ、なにがいいですか？　先輩って甘い物もいけますよね？」


『うん？　それじゃ、同志桧ひ川かわの手作りレアチーズケーキを所しよ望もうするよ。きみは最近お菓子作りにも凝こっているらしいじゃないか』


「……なんで知ってるんですか」


『この間のライヴに、同志真ま冬ふゆをゲストギタリストとして呼んだだろう。あのときの打ち上げで聞いた。あの娘こは人妻になってもあいかわらず可愛かわいらしいね。ビール一口でめろめろに酔っぱらって、たっぷりのろけるんだから』


「あ、あのとき飲ませたのあんたかッ！　帰ってきてからたいへんだったんですよ！」


『ところで前々から思っていたのだけれど』ぼくの憤ふん激げきをさくっと無視して先輩は言う。『きみはいつまで私のことを先輩と呼ぶわけ？　もう我われ々われも二十代の半ばだよ？』


「え？　あ、ああ……そのう」


　あらためて言われると、やっぱりおかしいか。先輩の方は、もうぼくのことを少年とは呼ばなくなったし、苗みよう字じがぼくと同じになってしまった真冬のことも、同志蛯えび沢さわとは呼ばなくなった。ぼくだけがガキの頃ころに取り残されているみたいだ。でもなあ。


「なんか、やっぱり、自然とそう呼んじゃうんですよ。身体からだに染みついてて」


『べつに非ひ難なんしているわけではなくてね。対たい談だん記事できみが私をそう呼ぶのを読者が見たら、たいそう奇妙に思うだろうと心配になってね。面おも白しろそうではあるけど』


　ああ、それもそうか。まあ、原稿に起こすのもぼくだから、そのへんはなんとかできる。


『それじゃ対談楽しみにしているよ』


　翌日、レアチーズケーキの箱はこを手に、都内にある先輩の自宅兼スタジオに足を運んだ。ぼくの他ほかには、一つ年下のカメラマンが一人ひとりだけ。


「考えてみれば、うちに来るのははじめてだっけ？」


　神楽坂先輩は、来月リリースの最新アルバムに合わせたチェーンアクセサリじゃらじゃらのヘヴィメタルファッションで出迎えてくれる。意外なことに、ストレートの黒髪によく似合っている。その背後から、さらにもうひとつのやかましい足音。


「ナオ来たの？　ねえねえインタビューってあたしも口挟んで──」


　スタジオの扉とびらを開けて、こともあろうにパジャマ姿で飛び出してきた千ち晶あきに、先輩はぼくの手から引ったくったレアチーズケーキの箱を押しつける。


「四分の三は食べていいから邪じや魔ましないでくれるかな」


「お菓子なんかでだまされないよ！　あたしもインタビュー出たい！　音楽性の違いとかを熱あつく語りたいの！」


「そのケーキ、同志桧ひ川かわの手作りだよ」


「え、ナオの？」ぼくの顔と箱はことを十秒くらい見比べる千ち晶あき。「いただきます！」


　箱ごと食べそうな勢いでスタジオに引っ込んだ千晶に、カメラマンさん、苦笑するしかない。先せん輩ぱいと千晶は今でも同居しているので、自宅でインタビューとなったら絶対に千晶がちょっかいかけてきそうだと心配していたのだけれど、なるほどケーキはこのためか。さすが先輩。


「ところで今日きよう、私はきみを何者だと思って喋しやべればいいの？」


　客間のソファにテーブルを挟んで座ると、先輩はまずそう言った。


「音楽雑誌のライターとして？　それとも、懐なつかしい旧友としてかな」


「ええと、その。たしかに記事を書くのもぼくなんですが」


「編へん集しゆう長ちようは『対たい談だん記事』のつもりでナオさんとの２ショットいっぱい撮とっとけって言ってましたよ」とカメラマンが横から言う。「あの神楽かぐら坂ざか響きよう子こが、新しん進しん気き鋭えい音楽プロデューサーと熱く語る！　みたいなキャプション入れるんじゃないですか」


「まだプロデューサーって名乗れるほどの仕事もしてないですけど」


「今はまだ、ね」先輩は髪をかき上げて妖あやしく微笑ほほえむ。「では、ひとつ約束して」


「なんですか」


「これを、最後のインタビューにしてほしい」


　ぼくは、先輩の瞳ひとみの奥の夜空を見つめる。吸い込まれそうになるので、ソファの手すりにきつく指を立てながら。


「次に我われ々われが出で逢あうとき、交わすのはもう言葉だけじゃない。音楽であるべきだ。きみだってそのためにフェケテリコを離はなれたんだろう？」


　ぼくは拳こぶしを固くして、ぐっと唾つばを飲み込む。


「そう……ですね」


　いつかこの人の前に、ぼくは、対等に戦える相手として立たなければいけない。ベースではそれができないと悟って、高校卒業と同時にフェケテリコを離れた。だから、逃げたのではないということを、何年かかってでも証明しなきゃいけない。


「先輩の方から、土ど下げ座ざしてプロデュース頼んでくるくらいの人間になりますよ」


「言うようになったじゃないか」


　神楽坂先輩は笑って身を乗り出し、テーブルの上のＩＣレコーダーをつついた。


「それじゃあ、始めようか」








　こんなふうに始められてしまったら、「最新作はなぜ、今あえてメタルなんですか？」なんてつまらない質問はできるわけがない。企画元である雑誌の読者層を考こう慮りよしつつも、事前に用意してあった話題の流れをみんな捨てることにする。


「今回、千ち晶あきがはじめてツーバスを使ってるわけですが、あいつはけっこう頑がん迷めいなワンバス主義じゃありませんでした？」


「そうなんだけどね。今回はツーバスのそれぞれにツインペダルで、口こう径けいもかなり差をつけてるから、実質的には──」


　こんなマニアックな話からいきなり切り出したせいで、話題はまったく途切れなくなってしまう。喋しやべりながらもぼくは、今日きようこそあのことを訊きけるかな、と考えて糸口を探す。


「──ベーシストが、今回は全曲通して、また橘きつ花かさんに戻ってますよね。そのうち正式に加入すると思っていいんですか？」


　ベースの話題になったときに、そっとその質問を潜もぐり込ませてみる。あの橘花というベーシストは、フェケテリコがメジャー進出した頃ころのツアーメンバーで、初期のアルバムでも弾ひいており、そのルックスもあいまって、フェケテリコにぴったりの三人目だとぼくは思っていた。離り脱だつしたと聞いたときはさみしかったけれど、今回のアルバムでようやく復帰したのだ。


「そういうわけじゃないよ。今回はあのレスポールをまた使うことにしたから、茹ゆでてないパスタみたいな硬さのベースがほしくて、久々に橘花に頼んだだけ。もちろんツアーも彼女にやってもらうけれど、加入は考えてないよ」


　先せん輩ぱいの視し線せんをたどって、ぼくも応接室の隅すみを見やる。先輩のトレードマークとも言える、あの真っ黒なギブソン・レスポールがスタンドに飾られている。ここ何年か先輩はまったく使っていなかったのだけれど、今回のアルバムには、あのギターが久々に再登場した。そのせいもあって、メタルという新境地に挑戦してはいるものの、どこからどう聴きいてもフェケテリコらしいサウンドに仕上がっている。それでぼくはてっきり、三人での新しいフェケテリコを始めるスタート地点かと思っていたので、「橘花」の名前が依然としてサポートメンバーとしてクレジットされていることを不ふ思し議ぎに感じたものだ。


　ぼくがフェケテリコを離はなれて以降、先輩はアルバムごとにベーシストを替えてきた。ツアーメンバーさえも固定しなかった。フェケテリコのベーシストについては、個人的な理由からもずっと注目してきたのだ。ぼくの目からも申し分ない──という人でも、けっして先輩は正式メンバーに迎えようとしなかった。


　べつのインタビューで、それについて先輩がこう答えているのを読んだことがある。


　メンバーにするのであれば、やはり、なにもかも理想的なベーシストでなくてはいけない。


　だから、次の質問は、かなりためらった。でも、口にする。


「先輩にとっての、理想っていうか──いちばんのベーシストって、だれですか？　橘花さんじゃない、わけですよね。だれならいいんですか」


　神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいはにんまり笑って、たっぷり十秒くらいぼくの顔をねめ回した。


「まさかそこまでうぬぼれてはいないだろうと思うけれど、もちろんきみじゃないよ」


「あ、当たり前ですよっ」


　その答えを一ミクロンも期待していなかったというと、噓うそになるけれど。


　そこで先輩はふと視し線せんを外はずし、また部へ屋やの隅すみの黒いレスポールに目を移す。


「世界中のベーシストにはほんとうに申もうし訳わけなく思うが、私がこれまで巡めぐり逢あったベーシストの中でナンバーワンは、実はもともとギタリストだったんだ。あれの元の持ち主だよ」


　黒く鈍にぶい光をまとったレスポールと、先輩の横顔とを見比べる。


「聞きたければ、話そう。きみも血を流すかもしれないけれど」


　ぐっと唾つばを飲み込み、それからぼくはテーブルの真ん中のレコーダーに手を伸ばす。オフレコにするべきだと思ったのだ。でも、向かいからもうひとつの手が伸びてきてぼくの手に重ねられる。びっくりして目を上げると、先輩は微笑ほほえんで首を振る。


「残しておいてもかまわない。聞いた後で、きみがきめて」


　ぼくは手をゆっくり引き、息を殺して考え込む。


　先輩の傷に、ぼくは一度だけ触れたことがある。忘れもしない、十五歳の夏だ。あのときの先輩は、ひどく──無防備だった。


　でもぼくは、その傷口から目をそむけられない。
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「……じゃあ、話してください」


　先せん輩ぱいがそのとき話してくれた奇妙な初恋の物語は、まだ録ろく音おんデータとしてぼくのＰＣの中に残してある。文字にはしてない。土に埋めて殺してしまうべきか、どこかの空に解き放つべきなのか、今でもわからない。








　リュウジに関する記き憶おくは、今でも落ち着いて思い起こすことができない。感情的な語り方になってしまっても、赦ゆるしてほしい。たぶん、自分で整理がつかないままに引き出しの中に押し込んで鍵かぎをかけてしまったせいで、ぐちゃぐちゃのまま固まってしまったんだろう。


　彼と私の出逢いは、中二の冬だ。


　一年生の秋に部活のバンドを自分の傲ごう慢まんさから潰つぶし、二年生の夏に加入したブラックミュージック中心のガールズバンドは、色事に無む頓とん着ちやくだったせいで解散してしまった──というのは前に話したと思う。私だって人並みに落ちこむ。色いろ々いろ考えた末に、音楽をやるならやはりひとりで、と心に決めた。


　冬休みの終わり、久々に『ナガシマ楽器店』に顔を出したのも、楽器目的じゃなくて、ＤＴＭ機き材ざいを下見するためだった。ひとりで多重録音してデモテープをつくろうと思っていたからね。必要なものはいくらでもあった。


　段ボールの厚みくらいしか幅のない狭い店の壁かべに、ぎっしりギターが吊つるされていて、その奥にカウンターがあり、二人ふたりの男の姿があった。一人ひとりは、熊くまみたいな巨体に店のロゴ入りエプロンをした男。店のオーナーだ。ナガシマ楽器店のオーナー、知らない？　きみも知っている、二十代前半とはとても思えないくらい老ふけ顔がおの店長がいただろう、あれの父親だよ。


　もう一人はカウンターの手前にいて、レザージャケットに包まれた、ぞっとするくらい輪りん郭かくの美しい背中を私に向けていた。


「買い取り六万なのか。ほんとに？　このおれが気に入って五年も使ってたんだぞ？　音めちゃくちゃいいぞ？　それにおれの汗が染み込んでプレミアが」とその男が言った。


「なにがプレミアだ。それに、死ぬほど弾ひきづらい。ピッキング中につまみが指にあたる」


　オーナーが手にしているのは、金色で縁ふち取どられた真っ黒なレスポールだった。私はまずそのギターの美しさに目を奪うばわれて、店の入り口で立ちつくしてしまった。ほしい、と一いつ瞬しゆん思ってしまった自分の太ももを殴りつける。録音機材を買いに来たんであってギターを物色しに来たんじゃない。ひとりで音楽をやるんだから、金は無む駄だにできない。そう自分に言い聞かせる。


「それはおれ用に改造してるからだよ。ピック弾きは想定してないんだ」


　そう言ってその男は、オーナーの手からギターを奪い返すと、横を向いてストラップを肩にかけた。男の横顔がわずかに見えた。歳としの取り方を忘れてしまったみたいなあごのライン。


　彼はピックを使わなかった。それどころかアンプにつなぎさえしなかった。でも、細い背中がゆっくり沈み込んで、左手の指先が弦の上を這はうと、私はもうそのかすかなサウンドの中に呑のみ込まれていた。黒く塗られたマホガニーのボディに詰まった、想おもいのひとつひとつまで、その指がつまんで引き出しているみたいだ。


　彼が指を止めた後も、私の心は、ひどくざわついていた。自分の音だけを響ひびかせようと決めていた胸のうちに、そのギターの余よ韻いんがわだかまっていた。


「どうよ、最高の侘わび具合だろ？　指弾きじゃないと」


　男が胸を張って言う。


「おまえにしか弾ひけないじゃねえか」とオーナーが口を尖とがらせる。「おまえから買い取って、だれに売ればいいんだよ」


「ジェフ・ベックとジミヘンの間の子供とか」


「どっちも男だしジミヘンは死んでるだろが」


「Ryu-G、ってサイン入れたら十万くらいにならないか？」


「おまえのサインなんざ、猫のつけた引ひっ搔かき傷きずよりも邪じや魔まなだけだ」


「六万……おれの長年の恋人が六万……まあしょうがねえか……」


「私が十万で買うよ」


　男は振り向いた。その拍子にレスポールのネックをオーナーの腹に思いっきりぶつけたのも全然気にしていない様よう子すで、私をじろじろねめ回す。脱色した長髪の下に、素そ行こう不良で国外追放された第四王子みたいな、目つきの悪い顔があった。化粧をしているのだと一目でわかった。ヴィジュアル系バンドみたいに白く塗ってきついアイシャドウと濃こい青系ルージュ。しかも、おぞましいことに浮いていない。楽器店の雰囲気のせいなのか、やかましい店内ＢＧＭのブラック・サバスのせいなのか、その男の風ふう貌ぼうのせいなのか。


「おまえが買うの？　十万？　サイン要いるか？」


　しれっとした顔で言う。むしろ私の方が驚おどろいていた。なんで買うなんて言ってしまったのかわからなかったし、おまけにほとんど無一文だったからだ。


　でも、とにかくこれが私とリュウジの出で逢あい。


「おい響きよう子こ、なんだよいきなり」


　オーナーが目を丸くして口を挟んできた。店に顔を出すのは半年ぶりだったけれど、以前来たときに二時間粘ねばって六割引まで値切った女子中学生のことは、さすがに忘れないのだろう。私はなんとか我われを取り戻して、言い返した。


「だってそれは69年カスタムの復刻版だろう。新品なら百万の品じゃないか。六万は叩たたきすぎだ。どうせ社長は最低でも五十万で売るだろう。なら私が直接買う」


　買う気はさっぱりないのに自分でも気づいた。私はただ、あれほどの美しいギターをたったの六万ぽっちで買い叩いて、あんな音を紡つむぎ出せる指の持ち主から引ひき離はなしてしまうという、オーナーの横おう暴ぼうが気に食わなかっただけなのだ。ならばせめて限界まで値をつり上げてやる。ただのいやがらせだ。


　リュウジは眉まゆをひそめてオーナーを横目で見た。オーナーの髭ひげ面づらは険けわしくなる。


「だからっておまえ。これ見ろ、ピックガードひっぺがしてあるし、トーンもいらん増設してるし穴だらけだし……」


「だから私が十万で買うってば」


「あ、くそ、いや、ちょっと待て。わかったよ」オーナーは苦にがり切った顔になる。「十二万」


「十三万くらいで買えてもまだまだ全然安いね。それくらい出すよ」すかさず私は言った。


　だんだん面おも白しろがり始めたリュウジの前で、私はどんどん値を競せり上げていった。オーナーが顔を真まっ赤かにして「三十万！」と言ったところで、あっさり引き下がる。


「三十万で買ってくれるそうだよ」と、私は清すが々すがしいくらい虚むなしい気持ちで、ギターの持ち主に告げた。ちっとも気は晴れなかった。


　ところが、オーナーが買い取り票とペンを差し出すと、リュウジは首を振った。


「んじゃ、この娘こに十万で売る」








　後に聞いたところによると、リュウジは私がはったりを言っていることは勘かんづいていたらしい。たぶん最初の言い値である十万円しか持っていないだろうと踏んで、私に売ると言ったのだという。あまりに私が自信満々なので、素す寒かん貧ぴんだとはリュウジも（そしてもちろんオーナーも）思っていなかったわけだ。


「しかたない、私はブラフを張って負けたんだ。支払うよ」


　天てん井じようを仰ぎ、嘆たん息そくした。ただオーナーの鼻をあかしてやりたい一心での、ハイリスクノーリターンの賭かけ。そして敗北。なんて無意味な出費だ。これで、家に籠こもって一人ひとりでデモテープを量産する計画がおじゃんだ。


「どうやってだよ」


　オーナーは不ふ機き嫌げんそうにうなった。


「持ってねえんだろ。いいから店に売れよ、三十万で。それでみんな解決するだろうが」


　オーナーは私の意地っ張りを見くびっていたし、リュウジの下心はもっと見くびっていた。


「うるせえ。こっちに売るって決めたんだよ。女子高生にギターの改造教えるふりしてホテルに連れ込むチャンスなんだから社長は黙だまってろ」


「残念だけど私は中学生だ」


　私はこのときはじめてリュウジが愕がく然ぜんとするところを見た。私の身体からだ、とくに胸と太もものあたりをたっぷり眺め回した後で、「まじで？」と漏らすので、生徒手帳を見せてやる。


「淫いん行こう条例って何歳？」とオーナーを振り返るリュウジ。


「十八だろ。高校生でもどうせだめだっての。おまえはしばらく刑務所入ったらどうだ」


　ばれなきゃいいか、などとリュウジは一いつ瞬しゆんにして立ち直り、売約の話になる。


「完済するまで、預かっていて。いつまでに払えばいい？」


「身体からだで払ってくれてもいいぜ」


　リュウジの返事はさらっと流して私はオーナーに言った。


「社長、私を雇やとってくれ」


　熊くまオーナーのあごががくんと落ちた。


「いま見た通り、私は口が上う手まいし楽器にも目利きだ。おまけに若くて見み目め麗うるわしいから販売員としてこの上なく優ゆう秀しゆうだよ」


「自分で言うなよ、そういうの……だいたいおまえ中学生なんだから」


「それも大丈夫、高校生に見えることも今まさに実証したじゃないか。それに給与の支払い方法を少し工夫しておけば、いざというときにも雇こ用ようではないと主張できるよ」


　私は立て続けに詭き弁べんをまくしたててオーナーを押し切り、店員におさまった。








　リュウジは実に金にだらしない男だった。私が『ナガシマ楽器店』で働いていると、ふらっとやってきては店長に金を借りていた。そう、きみもよく知っている、あのぼさぼさ長髪の、二十代前半にはとても見えないくらい老ふけていた店長だよ。リュウジとは大学にいた頃ころからの知り合いだったらしい。


「響きよう子こちゃんから分ぶん割かつ払ばらい金きんをもらえばいいだろ、なんで俺おれに借りるんだよ」


　店長はもっともな怒り方をする。


「だって、金を受け取ったら、そのうちあのギター渡さなきゃいけないじゃないか」


「売るんだから当たり前だろ！　いやなら売るんじゃねえよ」


「それにあの支払い方法じゃ、小分けでもらえないじゃん」


　リュウジはカウンターの隅すみの、透明な貯金箱を指さす。私の給料だ。


　中学生を雇うのは違法なので、私が働いても店からは一銭ももらえないことにした。そのかわりに、貯金箱を設置したのだ。店長かオーナーが私の働きぶりを見て、いいと思ったときに五百円入れる、というたいへんゆるい支払い方法。十万円貯たまったら、そのままリュウジに引き渡されるので、雇こ用よう関係ではないと言い張れるわけだ。そんな理屈が労働基準法に対してほんとうに通用するかどうかはさておき。


「おれさ、べつに金がほしいわけじゃなくてさ。女子中学生に毎日絡める口実がほしいわけ。だからあのギターは持っときたい」


「なら金貸せとか言うな」


「ところが手持ちがないのはたしかなんだなあこれが」


「死ねよ」


　なんて言いながらもけっきょく店長は貸してしまうのだから、当の私は、あきれて聞いているばかりだ。リュウジはいつも化粧をきっちりきめてヴィジュアル系ファッションで固めていて、とても金に困っているようには見えなかった。


「ギター、預かりっぱなしってのも悪いからさ」


　カウンターにべったりもたれてリュウジは言った。私は掃除の手を止めない。


「響きよう子こに指ゆび弾びき教えてやるよ。一いつ緒しよに上のスタジオ入ろうぜ。そのうちあのレスポールも響子の恋人になるんだ。おれの指でしか感じないようになってるから、フィンガーテクを伝授してやるよ。二人ふたりきりの密室で、密着レクチャーするよ」


「全力で遠えん慮りよする」


　こっちは、自分の敗戦処理としてリュウジに金を払う約束をしているので、正直なところギターが手に入ろうと入るまいとどちらでもよかった。もちろんあのレスポールは弾いてみたかったけれど、リュウジよりも巧うまく鳴らせるとはとても思えなかったし、自宅で録ろく音おんするぶんには今持っている中古のエピフォンで事足りた。


「それにね、私はもう自分の音楽に他人を踏み込ませないと決めた。だれかと一緒にスタジオなんて入りたくない」


「なんで」


　私はしかたなく、この二年間で解散させてしまったバンドのことを話した。


「つまるところ私には魅み力りよくも才能もありすぎて、そのわりにわがまますぎたんだ。他人と音楽をやるべきじゃなかったんだよ」


　隣となりで聞いていた店長は大笑いした。でも驚おどろいたことにリュウジは笑わなかった。ものすごく寂さびしそうな目で私を見つめて、黙だまってしまったんだ。私はひょっとして、とんでもない男と貸し借りの関係になってしまったのじゃないか。そう思い始めたのはそのときだ。なにしろ一緒に喋しやべっていると、ときおり胸がざわざわしてしょうがなかった。


　とにかく、早く十万円貯ためて叩たたきつけてやりたくて、私は楽器を売りまくり、五百円玉貯金を積つみ上げていった。一ヶ月が過ぎて二月に入った頃ころ、目標額がくを達成。透明貯金箱ににぎっしり詰まった五百円玉二百枚を、夕方に顔を出したリュウジに突きつけた。


「こんなんめんどくさくて持って帰れるかよ」


「受け取らないのなら債さい権けん放棄と見なしてもいい？」


「いやいやなに言ってんだよ。棄すてるつもりはねえって、もらわないだけで」


「正直なところ、私はさっさと自分の失敗を償つぐないたいし、十万円もの大金がなんの効力も発揮せずにポケットに眠っているという状況が耐たえ難がたいんだ。さっさと受け取ってくれないか」


「やなこった。いつか響子の気が変わって身体からだで払ってくれるかもしんねえだろ」


　私は肩をすくめた。


「人間は金じゃ買えないんだよ」


「おれなら売るぜ。ギターを鳴かせるのと女を鳴かせるのは大得意。プレイのパートナーにどうよ。どっちの意味でも役に立つよ」


「私はもう、だれかの上でも下でも歌うのはまっぴらごめんなんだ」


　そこでリュウジは少し真ま面じ目めな顔になる。


「その腕、もったいないと思わねえの」


「どうして。自分のために弾ひく腕だよ。なにがもったいない？」








　そんなふうに、ことあるごとに冷たくあたっていたのに、リュウジは毎日のようにナガシマ楽器店にやってきては馬ば鹿かな話ばかりしていった。どうにも働いている気配けはいはないし、ひまだったんだろう。それにあの化粧と服装だから、ギターばかりが並ぶ楽器店がいちばん似つかわしいと本人もわかっていたのかもしれない。


「ありゃ。金借りにきたのに、今日きようは響きよう子こだけか」


　店内を見回して肩をすくめるリュウジ。


「金がないのにどうして働かない？」


「なんかさ、お金ってまだ信用できなくてさ」


　あいかわらずうっとりするような柔らかい指ゆび遣づかいで、売り物のギターを端から試奏しながらリュウジはうそぶいた。店長が留守だとやりたい放題だ。


「響子もこないだ言ってただろ。金じゃ人間が買えないんだぜ。才能も買えないし、愛も買えない。命も買えない」


「当たり前じゃないか。金で買えないものなんていっぱいある」


「当たり前じゃねえよ。おれが思うに、金で買えないものがあるのは今の世の中の仕組みがおかしいんだ。だれかが言ってたけど、金が金であるために必要なのは互換性なんだってさ。あらゆるものと交換できなきゃ、金なんざただの金属じゃねえか。そんなくだらないもののために、おれの貴重な時間を使えるかっつうの」


　私はため息をこらえながらレジの金を数えた。


「これまで聞いたことのある働きたくない言いい訳わけの中で、間違いなく最も素敵すてきな理屈だよ。そんな得意げな顔しないで、誉ほめているわけじゃないから」


「だから、世の中が変わったら働くよ」


「あらゆる幸せが等価交換できる世の中？」


「そうそう。たとえばおれの愛を売って人生やり直せるようになったり、最高の仲間が手に入ったりする、そういう世の中」


「どこの唯ゆい物ぶつ史し観かんにも登場しないくらい素す晴ばらしい世の中だね……」


　私のあきれ声に、リュウジはからから笑ってギターを置いた。


「そうだな。待っててもやってこないだろうから、革命でも起こすしかないな」


　このときのリュウジの顔に浮かんでいた、最終電車を見送るみたいな寂さびしい表情のせいで、私の中でその『革命』という言葉は奇妙な熱ねつを持ったまま凍りついて固まってしまった。


　今でもこの胸の中で、そのままだ。








　ところが店長からこんな話を聞いてしまう。


「あいつんち、超金持ちなんだよ。親もいるんだかいないんだかわかんねえくらい放任しててさ。借金もたまに気が向いたときにまとめて返してくれる」


「なら、なぜ借りにくる？　店長もなぜ貸すんだ」


「借金するの趣しゆ味みだっつってたぞ」


　意味がわからなかった。


「借りると返さなきゃいけないだろ。それまで人間関係続くだろ。それが好きなんだってよ」


　なるほど、私にギターを売ると言っておきながら手放さないのと同じ理屈か。この頃ころの私はまだまだ常じよう識しき的てきな考え方の持ち主だったので、素直すなおに思うところを口にした。


「頭がおかしいんじゃないのか」


「俺おれに言うなよ。俺もそう思うけどさ」と店長は笑う。「あいつ、男には金の話しかしないし、女にはやらせろしか言わないし。合コンじゃ世話になったけどな、ああいうキャラはいると便利なんだ。金持ちのボンボンのわりに話しやすいし、話の雰囲気を自然に下品な方向に持ってくからな。てきとうなタイミングで酔よい潰つぶれてくれないと女みんな持ってくけど」


「高等遊民か……。そんな男に、働けなどと言ってしまった自分の徒と労ろうが赦ゆるせそうにないよ」


「大学も中退だから、高等ですらねえぞ。ただのニートだ」


「そんな気はしてた」金持ちの息子というのは、まだ半信半疑だったけれど。


「留年しまくったあげくに、いきなり失しつ踪そうしてさ。つい最近戻ってきたんだ。欧おう米べい回って本物のロックを体感してきたんだってよ。クスリまで憶おぼえてきたらしいから世話ねえ」


　それじゃあ、あのメイクや身勝手な革命思想は、マリリン・マンソンあたりを曲解して仕入れてきたものだろうか。迷めい惑わくな話だ。








　革命を待っていられなかった私は、楽器店の歩ぶ合あい給きゆうで貯ためた十万円をさっさと使ってしまうことにした。ＤＴＭソフトやコンデンサマイクを買いそろえたんだ。三階のスタジオを借りて、ギターとベースとノートＰＣを持ち込み、一曲録とってみた。うんざりするくらいうまく録れてしまった。ドラムスまで一通りできたのは私の不幸のひとつだったと思う。


　その噂うわさを聞きつけたらしきリュウジがさっそく店にやってきて言った。


「金使っちゃったんだって？　じゃあ身体からだで払え」


「いいよ」と私はやる気なく答えた。


　リュウジは眉まゆをぴくっと動かしただけだったけれど、隣となりで伝票を整理していた店長が盛大に驚おどろいて紙の山を崩してしまう。


「響きよう子こちゃん、なに言ってんだ」


「なんかあったのか。よそで処女捨ててきたとか」


「ある意味そうだよ」


　目を丸くする店長と興きよう味み津しん々しんのリュウジの前で、私はノートＰＣを店内スピーカーにつないでＢＧＭを切り替えた。スタジオで録った自分の曲だ。


　私の歌声の最後の一片までも消えるまで、二人ふたりとも沈ちん黙もくしていた。


「このままレコード会社に送ったら？」と、店長がからからに乾いた声で言った。「うちの店員なんてやってる場合かよ。……なんか全然嬉うれしくなさそうだな」


「うん、たいへん悔くやんでいる」


「なんで」


「もっと早くこれに気づいていればよかった。ひとりでできるってこと。遅きに失したせいで何人哀かなしませたかわからない。二つもバンドを壊こわしたんだよ。最初からみんなひとりでやればよかったんだ」


　店長は押おし黙だまってしまう。


「そんなわけで、聴きいての通りエピフォンじゃ力不足だ。あのレスポールがほしい。身体くらい売るからさっさと渡して」


　リュウジは非常に不ふ機き嫌げんそうに鼻を鳴らした。それから店長に向き直る。


「上のスタジオ、三十分くらい貸せ」


「ふざけんな。そういうことに使う部へ屋やじゃねえぞ」と店長が気け色しきばんで言う。リュウジが店長の額ひたいをすかさず張りとばした。


「どういうことに使うと思ってんだよ。あんなヤニ臭い豚小屋でヤるわけねえだろ。社長も呼んでくれ。あと、おまえもギター用意してＤＡＤＧＡＤにチューニングしとけ」


「なんで親おや父じも」


「ドラマーが他ほかにいねえからにきまってんだろ」


　それからリュウジは、啞あ然ぜんとしたままの私の背中を、階段の方へぐいと押した。








　ナガシマ楽器店のスタジオに四人で入るのは、そのときがはじめてだった。ひとりでも動きづらいと思っていたくらいなので、店長とリュウジがそれぞれの楽器を持ち込み、さらにはオーナーの巨体に合わせてドラムセットを前にずらすと、もう身体の向きを変えるのも一苦労なほどの寿司詰めになる。


「店番どうするんだよ、俺おれも響きよう子こちゃんも親おや父じもスタジオに入ってたら……」


　店長がぶちぶち文句を垂れながらギターのチューニングをする。


「いいじゃねえか金払ってくれるんなら」と、オーナーはハイハットシンバルの開き具合を調ちよう整せいする。「うちの店のたかだか三十分の売り上げよりよっぽど儲もうかる」


　そう、ナガシマ親子はリュウジが金を払ってスタジオに呼んだのだ。


「私はいいよ。なんで四人でスタジオ入らなきゃいけないんだ」


「文句多いやつだなあ」とリュウジは眉まゆを寄せる。


「ほんとに金に困ってなかったんだな。あきれたよ。なら、そもそもどうしてレスポールを売ろうとしてたんだ？　手放したいのか手放したくないのかさっぱりわからない」


「おれはもうすぐ使わなくなるからだよ。いいから逃げんじゃねえ」


　リュウジに強引に引っぱり込まれた私は、防音扉とびらを背中で押して逃げ出そうとする。手早くロックをかけられてしまい、さらには強引にギターを肩にかけさせられる。リュウジがわざわざ自室に取りに戻った、あの黒いレスポールだ。


「おまえは身体からだ売ったんだろ。文句言うな。ひとりでできるだって？　ンな寝言、二度と言えない身体にしてやる」


　リュウジ自身は、店から借りたベースギターを、なぜか背中に回してアンプにつなぐ。


「ツェッペリンなんて弾ひいたの高校が最後だぜ……まさか親父と演やる羽は目めになるなんて……」


　店長がぶつくさ言いながらエフェクターをいじっている。


「久しぶりだからちょっと準備運動させろ」とオーナーがシンバルの向こうから言って、すさまじい音圧の16ビートを叩たたき始める。


「なにやらせるのか知らないけど、いきなりじゃ弾けないだろう！」


　吹き荒れるドラムスの中でリュウジに向かって怒ど鳴なる。


「いいからおまえはピッキングだけしてろ！」


　リュウジが耳元で怒鳴り返す。それから、背中にリュウジの胸が押しつけられた。


「なに──」


　と私が言いかけたとき、思いがけず細い腕が、レスポールのネックに伸びた。リュウジが背後から指板をつかんだのだ。


「まさかリュウジが押さえて私がピッキングしろというんじゃ」


「そのまさかだ。いいか、ポリリズムだからな。熊くま社長はアホみたいにずっと８ビート叩き続けてるが」「だれが熊だこの野郎、叩いてる間だからって聞こえてねえと思うなよ」「響子のリフは三拍子だ。チャララッ、チャララッ、これずっと続けろ。マイクよこせ！　演るぞ！」


　リュウジがギターアンプを蹴け飛とばしてなし崩しの４カウントを入れた。私はわけもわからずにピックを弦に叩きつけた。背中にリュウジの鼓こ動どうを感じながら。


　そのとき私を巻き込んだのがなんの曲だか、きみにはわかるね？　そう、『カシミール』だ。信じられないことに、ベースの突き上げるようなビートも聞こえた。リュウジは、背中に回したベースを空あいた右手だけで弾ひいていたんだ。どうやって？　なんて、考えている余裕はなかった。Ｄメイジャーのスリーコードが三つの開放弦だけで弾けることなんて思い至りもしなかった。だってそのときは私の体内に、心音が、ツェッペリンを飛ひ翔しようさせ続けるエネルギーそのものが、何倍にもなって流れ込んできている最中だったんだ。そのうえ、リフの高まりが二巡した瞬しゆん間かん、私の耳元から発された歌声がマイクに叩きつけられた。心しん臓ぞうが破裂するかと思った。とにかく立ち止まらないように、振り落とされないように、私は一拍ずつ嚙かみ合わせを変えては巡めぐっていくリズムにしがみついた。


　気づくと私はほんとうにレスポールのネックにしがみついていた。リュウジの手を振り払い、たった今この身に焼き入れられ、この血管に流し込まれたリフを、自分の両手だけでつかみ、引きずっていた。リュウジの歌声が砂さ漠ばくに脈々と轍わだちを刻んで、雨を世界の端へと導みちびく。そこにセカンドギターのファンファーレが浴びせられる。足あし下もとに海が広がっていく。


　それは私の汗だった。曲が途絶えて狭いスタジオにこもるわんわんとした残ざん響きようだけになったとき、私は崩れ落ちて、湿った床ゆかに手をついていた。細い腕が胸に巻きついて、レスポールと一いつ緒しよに私の身体からだを支えている。


「どうだ。ハートの方の処女をぶち破られた気分は」
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　リュウジの声に、私は汗みずくの顔を上げ、べつの生き物みたいな心臓の鼓こ動どうを数え、それから無む理り矢や理り笑って答えた。


「……売るだけの価値はあったね」


「気持ちいいって素直すなおに言えよ」


　そんな言葉じゃ表現できない。まるで私と私自身がべつべつの海を航わたって洗われ、今またひとつに戻ったみたいな気分だ。


「響きよう子こはヘタクソだな、なってねえよ」


　ドラムセットの向こうでオーナーがのっそり立ち上がって言った。


「グルーヴ合わせるってのがどういうことなのか、もっぺん勉強しなおせ」


「うん。……そうする」


　それ以上、声も出せないほど打ちのめされていたのに、首筋を伝う汗も、指にからみつく弦の痛みも、心地ここちよかった。


　どうして、ひとりでみんなやれるなんて思ったんだろう。この熱あつさを知りもしないで。なにを悔くやんでいたんだろう？　火を点つけなきゃ、なにも始まらないのに。








　ふらつく膝ひざを叱しかりつけ、スタジオを出る。店番を放り出してきてしまった店長は、あたふたと階下に戻る。リュウジが、廊下に立てかけてあったハードケースを開いた。私はそこに黒のレスポールを押し込む。ふたを閉めると、しばらく二人ふたりの手の間でケースは不安定な角度のまま立ちつくす。


　私は身体からだを売ったのだった。ギタリストとして、リュウジの言うなりにスタジオに入って、血を流し込まれ、弾ひいた。


　レスポールの代金。それじゃあ、もう──


　お互いの手の甲に視し線せんを這はわせ、言葉を探る。どうしてリュウジの方も言いい淀よどんでいるのだろう、と私は思い、目を上げる。


「分ぶん割かつ払ばらい、だよね？」「まさか一回で払い終わったと思ってねえよな？」


　我われ々われの声はレスポールの上空でぶつかった。どちらからともなく、それは笑い声に変わる。私はギターケースから手を離はなして、リュウジひとりの手に預けた。


「おい熊くま社長、また頼む。腰よう痛つう治しとけよ」


　リュウジはケースを持ち上げ、スタジオの中をのぞきこんで言った。


「うるせえ勝手抜かすな」


　オーナーはまだドラムセットの椅い子すに座って腰をさすっている。私と店長は店番も忘れて、リュウジのベースの上でいい気になってアドリブソロを回していたのだけれど、オーナーの腰が限界を迎えて演えん奏そうが途切れてしまったのだ。


「二十分叩たたきっぱなしなんて聞いてねえぞ。次はギャラ倍じゃねえとやらねえからな」


　スタジオをやっとのことで出て廊下の壁かべにどしんどしんと巨体をぶつけながら、オーナーも階段に向かう。私とリュウジは顔を見合わせ、もう一度笑う。


　素敵すてきな言葉だった。次がある。








　今回のアルバムの収しゆう録ろく曲きよくのほとんどは、実はこの頃ころ、つまり中学三年生に進学する前の春休みにつくった曲ばかりなんだ。きみも聴きいていてわかったと思う。リュウジに歌わせることを想定したハードナンバーだよ。


　なにせ、リュウジも店長もオーナーも、シアトルやロンドンあたりに立ちこめる紫むらさきの靄もやを浴びて育ったような連中だ。ヘヴィメタルのことしか頭にない。そんな三人と毎日スタジオに入っていれば、影えい響きようをかぶらないわけがない。だから、ナガシマ楽器店三階のスタジオで過ごしたあの三ヶ月こそが、私の音楽のルーツをつくったんだ。


　店長やオーナーの都つ合ごうが悪い日も、必ずリュウジと二人ふたりでスタジオに入った。リュウジは二十分くらい練習するとすぐに、薬が切れただの化粧を直さなきゃいけないだの喉のどが嗄かれただのと言い出して休んでしまうからだ。毎日少しずつ曲を練るしかなかった。


　リュウジはほんとうに薬を常用していた。経けい口こう薬やくは口に入れるところを実際に見たし、左腕の肘ひじの裏側には黒ずんだ注射痕あとがぽつぽつとあったから、もっと強い薬もやっているようだった。一度、くたびれたスーツを着た売ばい人にんらしき男から買っているところさえ見てしまった。ナガシマ楽器店のそばの狭い路地だ。人通りの全然ないエリアとはいえ、無神経すぎる。


「どうして薬なんてやってる？」と、私はストレートに訊たずねた。


「基本だろ。セックス＆ドラッグ＆ロック＆ロールは」


「もうイアン・デューリィがはやる時代じゃない。そんなだから練習でも息が保もたないんだ」


「余計なお世話だ。薬やめるか生きるのやめるか選べっていわれたら、おれは０・１秒も迷わないぜ」


　私は嘆たん息そくした。


「ロックにドラッグなんてくだらない固定観かん念ねんも、英国らへんを回って仕入れてきたわけ？」


　せいいっぱい毒を込めてそう訊きいてみると、リュウジは一いつ瞬しゆんだけぽかんとした顔になり、すぐに皮肉めいた笑えみを戻す。


「イギリス？　って、あれか、そうか、そんなでたらめ吹いてたっけか。心配すんなよ、合法ドラッグだから。日に本ほんじゃそうそうヤバいやつは手に入らない」


　店長にはでたらめを言ったのか、とあきれるが、そんな些さ細さいな不義理はどうでもよかった。


「合法とかそういう問題じゃないだろう」


「イギリスなんかよりもよっぽどろくでもないところでヤク憶おぼえてきたよ。でも、やらなきゃ弾ひけねえんだからしょうがねえ。響きよう子こもやるか？　あのレスポールは薬くすり漬づけだから、ヤク食わないとほんとのサウンドは引き出せない」


「まっぴらごめんだよ。ギターからもリュウジからも、薬のにおいを徹てつ底てい的てきに抜いてやる」


「馬ば鹿か言うな。まだおれのもんだぞ」


　あのレスポールはけっきょくリュウジに預けたまま。練習のたびに借りる形だ。馬鹿馬鹿しいと思う？　私はそうは思わない。あれが馬鹿馬鹿しいままごとだとしたら、女と男が交わす指ゆび輪わも涙も杯さかずきも約束もみんな児じ戯ぎになってしまう。


「いつまでこのバンドにつきあえば支払いが終わったことになる？」


　春休みの終わり頃ごろ、そう訊きいてみたことがある。


「おれが死ぬまでかな」とリュウジは笑った。


「私の一生がそんなに安く見られているとは思わなかった」


「そうじゃなくて、おれ、どうせヤク漬けなんだからすぐ死ぬだろ」


「冗じよう談だんでもそういうことを言わないで」


「それに、あのギターがそれくらい価値あるんだ。おれの汗とか下心が染み込んでるんだぜ」


「ならどうして手放そうと思った？」


　何度目かわからない質問。


「だからさ、あー、うん、前からベーシストに転向しようと思っててさ。それなら、あんだけすげえレスポールだし、だれかべつのやつに弾ひいてもらった方がいいだろ」


　たしかにリュウジはベースもそうとうの腕だったので、そのときの私は彼の噓うそにあっさりとだまされてしまったんだ。


「……わかったよ」


　私はいつものように、彼が開いたハードケースにレスポールをおさめる。


「死ぬまでつきあおう。私としても、毎回他人がスタジオまでギターを運んできてくれるのはなかなか気分がいい」


「そういやそうだな……おれ損してんじゃん。くそ、なんで」


「ローディも雇やとえば？　金はあるんだろう」


「べつにライヴやるわけでもねえのに付き人なんて要いらないだろ」


「ライヴやらないの？」


　リュウジはぽかんと口を開けたまま私の顔を見つめた。


「……いや、だって。無理だろ。あの二人ふたり、金払ってつきあってもらってるだけで」


「ステージでのギャラも払えばいい。二人に話を通してくる」


　リュウジが止めるのも聞かず、私は楽器店のバックルームに入った。オーナーはちょうどタムタムのスタンドを分解修理している最中だった。


「話は聞こえてたよ。おまえら二人とも声でけえんだよ」


「それはよかった。ステージのギャラはいくら？」


「やるかやらねえか先に訊きけよ」


　オーナーは太いドライバーで肩をとんとんと叩たたきながら振り向いた。


「こういうとき、やらない、なんて答える可能性を持たせた質問はしないのが基本だよ」


「やれやれ。おまえほんと大物になるよ」


　頭をばりばり搔かいて立ち上がり、オーナーは私を押しのけて店内に出ていく。


「リュウジ、おまえどうなんだ。ライヴやる気あんのか」


　カウンターに気けだるそうに座って待っていたリュウジは、首を傾かしげる。


「社長こそ、まさかやる気あるってんじゃねえだろうな」


「おまえがやるっつうんなら金次第でやるよ」


　後になってから考えてみると、わかる。


　オーナーはみんな知っていたのだ。だから、私にもリュウジにも、最終的には妙に優やさしかった。それを思うと、なんだか哀かなしくなってくる。


「無理だっつの。スタジオで遊びでやってんのがお似合いだよ、おれには」


　そう吐き捨て、リュウジはレスポールのケースを担ぎ上げて店を出ていってしまった。その日はまだ店長が顔を出しておらず、スタジオ練習はやらずじまいとなった。


　そのままで引き下がる私じゃない。理由を問いただそうと何度もリュウジに電話をかけたがつながらないので、実力行使に出ることにした。近場でいちばん有名なライヴハウスに入り浸るようになったんだ。ナガシマ楽器店での稼かせぎはほとんどこれで消えた。でもスタッフや常連バンドとすぐに仲良くなって、私の演えん奏そうを聴きいてもらったりもした。一ヶ月後、私は対バンをやってくれる相手二組を見み繕つくろって、ジョイントライヴの予定を立ててしまったんだ。


　さすがのリュウジもこの話を聞いて三十秒くらい絶句した。


「……なんでそこまでするんだ」


　紫むらさき色いろの唇から、やっとのことで出てきたのは、そんな言葉だけだった。


「私を最初にスタジオ練習に引きずり込んだときのこと、憶おぼえてないのか」


　私はわざと怒った声をあげた。


「なんて言った？　ひとりでできるだなんて二度と言えない身体からだにするんじゃなかったのか。それならどうしてライヴをやろうと言わないんだ。ひとりではできない音楽の、このうえなくはっきりした形じゃないか」


　言葉にしているうちに、ほんとうに腹が立ってきた。この場所に連れてきたのは、あの熱あつさを教えたのは、リュウジじゃないか。ここで放り出すつもりなのか。どうして、もっと高みまで一いつ緒しよに行こうと言ってくれないんだ。


　リュウジは、売り物のギターアンプに腰掛け、両りよう膝ひざの間にため息を吐いた。


「いいじゃんか、やれば」


　驚おどろいたことに、店長が勝手に助すけ太だ刀ちに入ってきた。


「おまえがいつもしてるその自己主張きつすぎて恥ずかしい化粧も、ステージの上なら変に見えないだろ」


　店長もこのときは私と同じように、なにも知らなかったのだ。だからこんなことを言えた。すべてが終わってしまい、事情を知った後で、店長もこの発言を凄せい絶ぜつに悔くやむことになる。


　でもそのときのリュウジは、冗じよう談だんめかした返答で流そうとした。


「自己主張でやってんじゃねえよ。ロックンローラーなんだから、いついかなるときでもロックのステージだと思ってなきゃいけねえんだよ。デーモン小こ暮ぐれだってそうだろ」


「なら、どうしてほんとうにステージに立たない？」すかさず私は言う。


「ああくそ、ごちゃごちゃうるせえな。だいたいおれがライヴなんてできるかっつの。ヤク切れて暴あばれたり吐いたりするぞ」


「べつにいいじゃねえか」


　野太い声がして、私たちは一斉に振り向く。店の入り口に、熊くまのような巨体。両腕に抱えているのは、真っ白なスネアドラムとフロアタムだ。


「ヤクが切れたらそのまま血ち反へ吐ど撒まき散ちらして死ねよ。ステージの上で死ねるなんてロックンローラーとしちゃ最高だろ」


「……なんだよ熊、そのドラム」


「ステージ用のだよ。いつもあんなへたれたドラムで合わせてたらグルーヴが腐るから、今日きようからスタジオもこれで演やる」


　リュウジは両りよう脚あしをだらしなく投げだし、たっぷり五分、黙だまり込んだ。店内ＢＧＭのスラッシュメタルは三曲が瞬またたく間まに走りすぎていった。


「ライヴ、いつだ」


　黒ずんだ唇がぼそりと言葉を漏らす。


　リュウジに抱きつきそうになってしまったのは、このときがはじめてだ。








　それからの一ヶ月間は、生しよう涯がい最高だと思い込んでしまいそうなほど楽しい期間だった。実際に、高校できみに出で逢あうまでは、根こん拠きよもなく確かく信しんしていたんだよ。あの中学三年の五月よりも心こころ躍おどる時間は──二度とやってこないだろう、とね。


　リュウジはステージ衣い装しようや髪型にたいそううるさかった。自分がヴィジュアル系なものだから私にもゴシックドレスを着せて髪にまでシルバーアクセサリをつけろなんて指図してくる。店長にはかつらをかぶれというし、オーナーに至っては、でかすぎて見み栄ばえが悪いからステージ裏で叩たたけなどと要求して大おお喧げん嘩かになる。


「じゃあ熊の毛皮かぶって叩くのはどうだ。似合うだろ」


「ふざけんな。おまえこそ女じよ装そうでもしやがれオカマ」


　といった具合にファッション面では紛ふん糾きゆうしたものの、演目に関してはあっさり合意を見た。みんな私の曲を認めてくれていたし、きみも知っての通り、私の書くメタルは組曲風だからね、曲順さえも話し合いの余地はほとんどないんだ。


　スタジオ練習はナガシマ楽器店の閉店後にやるようになった。その方が気兼ねなくまとまった時間やれるからね。私が中学生だということは、私自身や私の両親も含めて、だんだんと忘れ去られつつあった。


　ライヴの二日前の金きん曜よう日びには、わがままを言ってリュウジの部へ屋やに押しかけ、そのまま泊まろうと試みた。小ぎれいな五階建てのマンションの一室で、ぎょっとするくらいなにもない部屋だった。テレビも、オーディオも、冷れい蔵ぞう庫こさえもなかった。リフォーム直後といわれても信じたかもしれない。妙に薬品臭かった。


「ここは女連れ込む用の部屋なんだよ。普段ふだんは実家だ」


　リュウジは苦にがい顔で言って、レスポールとベースギターのケースを無む造ぞう作さに床ゆかに寝かせる。リュウジの使っていたベースはナガシマ楽器店の売り物の中でいちばんいいやつだった。けっきょくリュウジは最後まで、借りもののベースを使い続けていたんだ。


「だから言っただろ、来てもなんにもねえって。満足したか？　じゃあさっさと帰れ」


「終電もないのに追い出されても困るよ」


　私は、殺風景な部へ屋やの壁かべ際ぎわにぽつんと押しつけられたベッドに腰掛けた。


「今日きようは泊まるつもりできたんだ。着替えも持ってきてある」


「マジで犯すぞ」


「かまわないと何度も言っているのに」


　リュウジは部屋の入り口の壁にべったりともたれて、私を見つめた。それから不意にその細い手が持ち上がり、電灯のスイッチに伸びた。


　暗くら闇やみに目が慣なれるまで待っても、足音はいっこうに近づいてこなかった。聞こえるのは、ただ窓の外をときおり行き過ぎる車の音だけだ。


　かすかな摩ま擦さつ音おんと、足に伝わる震しん動どうがあった。リュウジが壁に半身をこすりつけながらへたり込んだのだとわかった。


「おれがここでおまえとやっちゃったら、レスポールの代金が完済ってことになる？」


「それくらいの価値はあると自分でも思うけれど。この期ごに及んで金の話？」


　自分の声が震ふるえているのがわかった。暗闇のせいだろう。私だってこのときはまだ十五歳の少女で、磨みがき抜いた虚きよ勢せいも相手の目を見つめていなければうまく発揮できなかった。思えば、なんの武装もなく丸裸でだれかと対面するのはこれがはじめてだった。なにを言ってしまうか自分でもわからなかったけれど、それでもかまわなかった。


「じゃあ、やめとくわ。おれ、こう見えても人と人のつながりを大事にする方なんだ。一時のスケベ心よりも」


「私のハートの処女は有う無むを言わさず奪うばったくせに」


「あれは事故だろ。運動するだけで膜やぶけちゃうことってあるだろ」


　そんな、フェイントばかりのやりとりがしばらく暗くら闇やみの中で交わされた。考えてみればリュウジと本気の言葉をぶつけ合った記き憶おくがほとんどない。たぶん、最後の電話だけだ。このときもまだ我われ々われの間にはあたたかい噓うその壁かべがあって、言葉を蒸気でふやけさせてくれていた。


　それでも、いくつか心に残っている冗じよう談だんだってある。たとえばこんな会話。


「あの日、あのとき、響きよう子こに逢あってなかったら、おれはこのレスポールを六万で熊くま社長に売り飛ばして、でも悔くやしくなって毎日ナガシマ楽器に通って、どんなやつがいくらで買ってくのか監かん視しする生活だったろうな」


「今とほとんど変わっていないじゃないか」と私は作り笑い。


「うん？　そうか。そういえばそうか。いや待て。通ってる店に響きよう子こがいるかいないかは大きなちがいだぞ。熊親子眺めるために楽器屋通いなんざ灰色人生じゃねえか」


「それもそうだけど、私を眺めるための生活なら、さしずめ黒光り人生といったところだ」


「なんぼかましだ。響子に逢えてよかったよ」


「私もだよ」


「なんかこういう話してると、おれたちトクベツなカンケイみたいだよな」


「そうじゃないと思っていたの？」


　でも、こんなつまらない漫まん才ざいはいくらも続かない。やがてリュウジは携けい帯たい電話を開いて、タクシーを呼びつける。私は抵抗する間もなく部へ屋やから引きずり出される。


　マンションのエントランス前で私をタクシーに押し込むと、リュウジはまず運転手に万札を握らせてこいつの家までよろしくと言い、それから今度は私の手にもなにかを握らせた。


　開いてみると、手のひらに、カードキー。マンション名と、リュウジの部屋の番号。


　顔を上げようとしたとき、タクシーのドアが閉まった。窓の向こうで、リュウジが親指を立てる。車が加速して、人影はみるみる遠ざかっていく。私はこみ上げてくる喜びを嚙かみしめるようにカードキーを握り込んだ。特別な関係。だから、いつでも遊びに行ける。そういう意味だと思い込んでいた。窓に頰ほおを押しあて、夜の中に同化して小さくなっていく黒い影をいつまでも見つめる。


　けっきょくそれが、私の見たリュウジの最後の姿だ。








　土ど曜よう日び、リュウジはナガシマ楽器店に来なかった。


　遅くまで練習して本番の日に寝坊するといけないという理由で、その日だけはスタジオ練習の予定を入れていなかったので、店長はほとんど気にしていなかったけれど、リュウジが姿を見せないまま閉店時間を迎えてしまうと、気になってしょうがなかった。


　店の後片付けを終えて、リュウジの携けい帯たいに電話する。出ない。無む性しように胸がざわつき始めた。昨日きのう強引に押しかけてしまったから、怒っているのだろうか。ポケットの中のカードキーを握りしめる。怒っているようには見えなかったし、鍵かぎだって預かった。気にすることはないだろう、と言い聞かせる。


　それでも、家に帰った後で不安は膨ふくれあがる。私はたいへん少女らしいことをした。翌日のステージ衣い装しようを着て携帯で写真を撮とり、リュウジに何枚か送ったんだ。細かいコーディネイトでいくつか迷っている、と、それらしい理由を添えて。


　返事はなかった。私はベッドで毛布をかぶって携帯に頰ほおを押しあて、ずっと着信音を待っていた。


　やがて、夜が明ける。


　ぼやけた目で時計とけいをながめながら、どんよりと曇くもった頭で今日きようの予定を思い出す。昼からステージリハーサルがあり、開演が十六時、我われ々われのバンドの出番は二番目、十七時からだった。ねぼけているひまはない。


　ステージ衣装をスポーツバッグに詰め込み、自分のエピフォンのギターを持って家を出る。そのギターは予備のつもりだった。演えん奏そう中ちゆうにいきなり弦が切れることだってある。あの黒のレスポールをリュウジが持ってきてくれるのだから、使うわけはなかった。でも肩にのしかかった重みのせいで、駅までの道の途中、私は何度も立ち止まってしまう。


　会場は、線せん路ろ沿ぞいの繁はん華か街がいを一本外はずれたところにある、真新しいビルの地下のライヴハウスだった。楽器と衣装とで足の踏み場もない控え室に顔を出すと、店長が青ざめた顔で言った。


「リュウジにつながらない」


　私はエピフォンを店長の腕に押しつけて地上に戻り、何度もリュウジに電話をかけた。むなしい呼び出し音が私の胸の内側を引ひっ搔かく。


「とにかく時間がねえ。三人でリハやるしかない」


　オーナーが、ひどく落ち着いた冷たい声で言った。


「あの野郎、なにしてやがんだ。逃げたらだれが俺おれらのギャラ払うんだよ」


　金の問題か、と私は憤いきどおった。でも後から考えてみるとこれはオーナーの精せい一いつ杯ぱいの気休めだったのだろう。彼は薄うす々うす、なにがあったのか勘かんづいていたのだと思う。だって、リハーサルの前にどこかに電話していた──リュウジに、ではないのはたしかだ。通じていたし、おまけに敬語でやりとりをしていた。そのときはわからなかったけれど、たぶんリュウジの実家だ。


　ベースのいないヘヴィメタルがどういうものか、きみにも容易に想像できるだろう。おぞましいことに演奏は成り立ってしまうんだよ。リフのほとんどはギターとベースのユニゾンだからね。ゾンビみたいなものだ。人間と同じように動くけれど、その肉体には一滴の血も通っていないんだ。我々のリハーサルは、まさにそんな有あり様さまだった。ヴォーカルさえ、リュウジのかわりに私がすべて歌いきることができた。


　リュウジはそれをみんな見越していたんだろうか？


　そうは思いたくない。今でもね。


　拷ごう問もんに等しいリハーサルを終えて、同情と憐あわれみに満ちた対バンのメンバーたちの視し線せんを振り払いながら控え室に戻ると、携けい帯たいにメールが来ていた。わたしはその小さな機き械かいを握にぎり潰つぶしそうになりながらも開いた。
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　ギター部へ屋やにあるから持ってって


　グッバイマイスウィート





　私は狭い階段を駆かけ上がった。「おい、響きよう子こちゃん！」という声が追いかけてくる。ビルの入り口で肩をつかまれ、払いのけながら振り向くと、店長だった。


「どうしたんだよ、どこに」


　私は黙だまって携帯を突きつけてメールの文面を見せた。脳が煮えそうで、なにをどう言葉にしたらいいかわからなくなっていたのだ。店長は目を見開いた。その背後、地下への階段からオーナーのでかい図ずう体たいが姿を現す。


「響子、今さっき俺おれが──」


　でも私はその言葉をほとんど聞いていなかった。駅の方へと走り出す。金きん曜よう日びの夜、真まっ暗くら闇やみの中でリュウジと交わした他愛たわいもない革命や音楽や恋愛ごっこの物語が浮かんでは、自分の足音に踏み潰された。電車の中で何度も、何度も何度もリュウジに電話をかけた。呼び出し音の繰くり返しが、ほんの数十分前に白々しく演じた屍のリハーサルのビートに重なって聞こえた。ポケットの中のカードキーだけが、なんとか現実の冷たさで私をつなぎ止めていた。


　マンションのエントランスに駆かけ込む。オートロックにカードキーを読ませるのに何度も失敗して、危あやうくその薄うすっぺらいプラスチックをへし折りそうになってしまう。やっと開いた自動ドアに身をねじ込み、エレベーターに走る。


　リュウジの部屋のインタフォンを連打し、ドアを叩たたき、何度もその名を呼んだ。無反応に凍りついたドアの脇のリーダにカードキーを押しつけ、ノブを引く。薬のにおいがたっぷりたまった空気の中に私は飛び込む。


　がらんどうの部屋の真ん中に、二つのギターケースが寄り添って寝かされていた。私たちが最後に一いつ緒しよに過ごしたあの夜から、まったく位置が変わっていないように見えた。リュウジのベースと、それからレスポール。空気中に漂う埃ほこりさえ、リュウジと私の輪りん郭かくどおりに残っているような気がした。


　トイレ、それから洗面所と浴室を確たしかめた。人の姿はもちろんなかった。でも、私は洗面台の脇わきに見つけてしまう。薬の袋だ。いつだったか、リュウジが路ろ地じ裏うらで買っていたのを見たことがある。そばに注射針が転がっていて、袋からは箱はこやアンプルがこぼれ出ている。まさか薬の打ちすぎで──


　アンプルの一つを取り上げた私は、気づく。


　モルヒネだ。こんなものを常用していたのか。なにが合法ドラッグだ、おもいっきり違法じゃないか……いや……散薬の方は、テガフール・ギメラシル・オテラシルカリウム配合剤とある。なんだこれは。市販薬？　これも麻ま薬やくがわりなのか？　箱は開けられた形跡がない。ひっくり返してみた私は、指先が冷たくなるのを感じる。


　壁かべに背中を押しつけ、うずくまり、携けい帯たいを取り出す。祈るような気持ちでもう一度リュウジにかける。どうしてもっと早く気づかなかったんだ。サインはいくつもあったのに。リュウジ、どうして私に言ってくれなかったんだ。出てくれ、頼む、この瞬しゆん間かんだけでいい、私の身体からだでも心でもなんでも支払うから、つながってくれ。ろくでもないものはいっぱい背負わせようとしたくせに、こんな、こんな肝かん心じんな、虚きよ勢せいも屁へ理り屈くつも包帯も化粧もみんな取り払った後でも残る、いちばん確たしかな弱い部分を、どうして私に預けてくれなかったんだ。


　着信音がぶつりと途絶えた。


　その向こうに、ざわめきが広がる。風鳴り……車の音？　それから、いがらっぽい息づかい。私の心音。


「リュウジ？　リュウジ、今どこにっ」


『……でけえ声出すな、響ひびいて痛いんだよ』


　ざらざらに嗄かれきった声。思えば、逢あって三ヶ月なのに、涙が出そうなほど懐なつかしい声。


『あー……出るつもりなかったのに。声が聴ききてえとか色気出すんじゃなかったな』


「どこにいるんだ」


『おまえこそどこだよ。リハ終わった？　おれの部へ屋やか？』


「そうだよきまっているだろうメールしたのはリュウジじゃないか！」


『あれ、送った後にめっちゃ後悔してさ。洗面所、片付けないでそのまま出てきて』


「なんで言ってくれなかったんだ！」


　喉のどが熱あつい涙に呑のみ込まれそうで、私は声をしぼり出す。


「化粧もそのためか！　ぼろぼろにやつれてるのをそんなに隠したかったのか！　私を抱こうとしなかったのも、ずたずたの身体からだを見られたくなかったからか！」


『当たり前だろ。おれロックンローラーだぜ。虚勢張らないでどうすんだよ。あとアメリカかどっかの研究でさ、抗ガン剤なんかよりも、自分の好きな楽しいことやりまくってた方がガンに効くっていう眉まゆ唾つばな話があって……まあ効かなかったけど……』


「抗ガン剤開けてもいなかったじゃないか！　モルヒネ使うぐらいのくせに、あんな、無理してバンドなんて」


『もうそんな段階じゃなかったからさ。ライヴも──出たかった、けど……』


「ライヴなんてッ」


　湿った冷たい床ゆかに爪つめを立てて、私は嘔おう吐とするように叫んだ。


『足の感覚消えてて、立てないんだ。ベースも弾ひけそうにないし、悪いけど、響きよう子こなんとかしといて』


「そんなのどうでもいい、今どこに」


『教えるわけねえだろ。病院とか捜しても無む駄だだからな。ひとりでかっこよくのたれ死ぬことに決めてたんだ。そんじゃ、あのレスポール頼むわ。大事に使ってやってくれ』


「馬ば鹿か野郎！　まだっ、支払いだって終わってないじゃないか！」


『だから。おれのロックに、つきあわせただろ……』


　死ぬまでつきあえ。あれはそういう意味なのか。噓うそとはったりと下ネタばかりだったくせに、どうしてそんな、そんな最悪の場所でだけ、ほんとうのことを言ったんだ。


「まだリュウジ死んでないだろう、ライヴだってあるのに」


　その屁へ理り屈くつに私はすがりつく。自分でも、もうなにを言っているのかわからなかった。


『そうだな。でもさ、貸しは残しといた方がいいだろ。だって』


　そうすれば響子は一生、おれのこと忘れないだろ。


　ざまあみろ。


　ごめんな。


　ありがと。


　通話が切れて雑音すら吐き出さなくなった携けい帯たいに向かって、私は何度も何度もリュウジの名前を呼び続けた。そうしていなければ喉のども肺も灼やけた涙に沈んでいただろう。








　オーナーと店長がマンションにやってきたのがどれくらい経たった後なのか、わからない。インタフォンのチャイムも最初は自分の嗚お咽えつと区別がつかなかったし、オートロックの開け方だってしばらく思いつかなかった。


「実家には電話した。今、リュウジを捜してる」


　ぞっとするほど事務的な口く調ちようで言うオーナーを、私は泣きはらした目でにらんだ。


「なんで教えてくれなかった。知ってたんだろう」


「響子ちゃん、そんなの、今さら──」


　口を挟んできた店長を、私は視し線せんだけで黙だまらせる。オーナーは私のそばにかがみ込んだ。


「だれにも教えるなってリュウジに言われてた。だいいち、教えてたら、おまえはどうした」


　私？　私はどうしたかって？


　最初から知っていたら。そんなの──


　そんなの、きまっている。


　同じことをしていた。


　リュウジと出で逢あって。


　ひとりではできない音楽をおぼえて。


　あの声のためにいくつもの歌をつくって。


　ぼろぼろの血管にモルヒネを流し込みながら歌う、あのやせっぽちの隣となりで、分ぶん割かつ払ばらいの終わっていない借りものの黒いレスポールを弾ひいていただろう。


　あいつが、死ぬまで。


　指先に熱ねつが戻り始める。爪つめが、弦の感触を求めているのがわかる。胸の底を灼やこうとしているのは、今はもう涙とはべつの熱だ。怒りも、もどかしさも、いらだたしさも、みんなそこに等分に含まれていて、でも人類は気の遠くなるような歴史を重ねながらも、その激げき情じようをぴったりと言い表す名前を見つけられなかった。十九世紀までは。


　我われ々われはちがう。オーヴァドライヴと、アフタービートと、恋と革命を手にした我々は、もうその名前を知っている。ロックンロールだ。


「親おや父じ、とにかく俺おれたちも捜しに行こう、車あるし──」


　店長の声を遮さえぎって、私は立ち上がった。携けい帯たいの時刻を確かく認にんする。十五時三十分。間に合う。じゅうぶん間に合う。リュウジに残された時間に比べれば永遠に等しい猶ゆう予よだ。


「戻ろう」


「……響きよう子こちゃん？　戻るって、どこ」と店長がこっちを見る。


「ライヴハウスだよ。当たり前だろう」


「馬ば鹿かなに言ってんだ、こんなときに」


「馬鹿はそっちだ。ステージほっぽり出す気か。客が待ってるのに」


「いや、だって！」


　オーナーがのっそり立ち上がり、息子の頭を後ろから思いっきり殴った。店長は涙目になって悶もん絶ぜつする。


「いいからさっさと行って駐ちゆう車しや場じようから車出してこい」


　尻しりも蹴け飛とばされた店長は、なにか言いたげな顔で私を一いつ瞬しゆんだけ見て、それから部へ屋やに残ったリュウジのにおいを振り切るように走って出ていった。


　オーナーが腰を折って、ベースのケースを持ち上げようとする。


「……あの野郎、けっきょく最後まで借りっぱなしかよ」


「そっちは私が持っていく」


　ケースに手をかけたままオーナーは顔を上げた。熊くまの瞳ひとみに、泣なき腫はらした、けれどもう雨の気配けはいをすっぱり払い落とした私の顔が映っていた。


「私がベースを弾ひくよ」


「いや、だって、よ……」


　オーナーは口ごもり、隣となりの、レスポールのハードケースに目をやる。


「そんな借しやつ金きんまみれのギターなんてだれが弾いてやるもんか。楽器屋の倉庫にでも放り込んでおいて。三人で、できることをやる。私がベースを弾くしかないだろう」


「……おまえ、こんなときによく、そういう現実的な」


「当たり前だ。逃げ出したあの馬ば鹿かの心残りのために演やるんじゃないぞ。聴ききにきた客のために演るんだ。聞こえないくらい遠くに行ってしまった馬鹿のことなんて知るか」


　私はベースをつかんで持ち上げ、玄関に向かって歩き出す。薬臭い淀よどんだ空気を引き裂きながら。レスポールのケースを担ぎ上げたオーナーが、すぐ後ろからついてくる。


　絶対に弾いてやるものか。もう一度、言い聞かせる。


　いい気分で言い残したつもりかもしれないけれど、あんなレスポール、触ってもやらない。いつか、またべつのだれかが見つかるまで、絶対に弾かない。あんな顔色の悪い性欲丸出しの馬鹿よりも、もっとずっと可愛かわいげがあって素直すなおでシャイで頭が良い、私だけのためのベーシストが見つかるまで。


　リュウジのことを忘れてもいいと──


　そう思えるやつに、巡めぐり逢あえるまで、弾いてやるものか。


　ざまあみろ。


　ごめんなさい。


　ありがとう。


　さよなら。








　リュウジのその後を、私はまったく知らない。


　知りたいとも思わなかった。


　オーナーからは、わずかながら話を聞いた。


　大学三年のときに、入院したこと。内ない臓ぞうは腫しゆ瘍ようでもうめちゃめちゃだったということ。転移が見つかるたびに入退院を繰くり返していたこと。


　治ち療りようが絶望的だと断定されたとき、リュウジは家族に頼んだという。ロックな死に方をしたいから金だけくれ、あとはほっといてくれ、と。


　身のまわりのものを少しずつ処分して、いちばん大事なギターも、だれか弾いてくれる人の手に渡るようにと売却しようとしたとき、出逢ってしまったわけだ。華か氏し７８００度の熱ねつを持つ音楽があるということも知らず、ひとりきりで歩いていけると信じて、くだらない影をいっぱい引きずっていた十五歳の私に。


　それは幸運だったのかって？


　きみもつまらないことを訊きくね。何年私とつきあっているの？　十年。そう、じゃあ十年前のことを思い出して。どう？


　私との出で逢あいは幸運だった？　それとも不運？


　即答できない素直すなおなきみが、大好きだよ。それでいいんじゃないかな。出逢いはみんな特別なんだ。ヒットチャートみたいに並べられるものじゃない。


　ああ、そう、最後に、どうして今メタルなのか、という質問に──訊かれてもいないけれど答えようか。うん？　遠えん慮りよしてたの？　訊けばよかったのに。


　単純な話でね、橘きつ花かが戻ってきてくれたからなんだ。びっくりするくらい巧うまくなっていたよ、あの娘こは。リュウジよりもね。そう、純粋に技術的な問題。


　よく同志相あい原はらに、私はバンドメンバーと愛人の区別がついていないと言われていて……もちろん恋と革命と音楽は不可分なものだから、しょうがないのだけれど……とにかく、リュウジは総合評価なら、私の中のベーシストランキングで変わらないトップだ。歌も痺しびれるほどだったし、私の心を根こそぎ持っていったしね。でも、恋とか歌とかを抜きにしたとき、今や橘花が僅きん差さでリュウジを追い越したんだ。


　え？　きみが何位なのかって、聞きたいの？　うん、ときには無知を選ぶのも賢けん明めいなんだよ。ああ、でも、恋愛感情だけでいえばきみがトップだ。それは訊いていない？　ふふ、でも赤くなっているじゃないか。


　うん、ごめん、話を戻そう。


　とにかく、橘花が支えてくれるなら──リュウジに勝てるベーシストが、私のために弾ひいてくれるなら。リュウジのために書いたメタルを、もう一度あのレスポールで弾くときだと思ってね。この際、リュウジへの借りをまとめて返すことにしたんだ。


　届くかどうかはわからない。なにせ雲の向こうだ。でも、少なくとも歌だけは届くだろう。どんな遠くにいてもね。


　私はあの馬ば鹿かに証明してやりたいんだ。


　貸し借りなんて、つまらないものでつながなくても──


　大切な人を忘れたりしないってこと。





　フェケテリコの八枚目のアルバム『3lb of nothin' but METAL』は、ぼくの最後のインタビューの翌月に発売された。そのジャケットの１ページ目に、こう記されている。





　　３ポンドのただの金属3lb of nothin' but METAL。


　　これは五百円硬貨２００枚ぶんの重さで、夢の対価。


　　たったこれだけでも、天国に届けるには重すぎる。


　　だから、クロウタドリの翼つばさにこれを託そう。
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『結婚することにしたんだ』


　真夜中にナオからそんな電話をもらったとき、おれは狭い部へ屋やを埋め尽くすレコードの山を掘り返して、金か食い物を探していた。


「ああ、うん？　そんなことより、たしか買いだめしといたカップラーメンがこのへんに」


『そんなことよりって言ったっ？』


　耳に突き刺さる声にのけぞったはずみで、机に頭をぶつけてしまい、積つみ上げていたレコードはヴェスヴィオ火山の火か砕さい流りゆうもかくやという勢いで崩れ、おれの身体からだに降り注いだ。


『哲てつ朗ろう、今の音なに？　なんかあったの、大丈夫？』


「うむ。大丈夫だ。フルトヴェングラーの顔写真がひんまがっちった……どっちが上かわかんねえなこれじゃ。で、披ひ露ろう宴えんはいつ」


『え、えっ？　いや、そんなのまだ』


「今日きようこれからとかだと嬉うれしいな。腹減ってんのよね。フレンチのコースで」


『哲朗に最初に報告したぼくが馬ば鹿かだったよ……』


「いや待てって、悪かったよ」


　おれはレコードの紙ジャケットの地層を押しのけ、やっとの思いで部屋を這はい出た。携けい帯たいを持ち替えて訊ききなおす。


「で、結婚ってだれが」


『話聞けよ！　ぼくだよ！』


「えええええええええ？」


　危あやうく階段を踏ふみ外はずしそうになり、おれはとっさに手すりをつかみ、傾いて泳いだ身体からだを空中でひねって、手すりにそのまま尻しりをのせ一階まで滑すべり降りた。我われながらすごすぎる神かみ業わざだったけど着地の時に壁かべの角に頭ぶつけた。いてえ。


「え、えと、ナオ君わかってる？　結婚だよ？　一いつ緒しよに暮らしてるだけで自然に子供ができちゃうんだよ？」


『できないよ。なんで二十四歳の息子に間違った性教育しようとするんだよ』


「まあナオは知らないうちにできてたけどな」


『なんだとおおおおお』


「あはは、噓うそうそ。ちゃんと美み沙さ子ことおれの愛の結晶ですよ」


『その言い方もそれはそれでいやだな！　ああもう、そんな話はどうでもよくてさ』


　おれは頭をさすりながら階段の一段目に腰を下ろした。


「結婚て、だれとすんの」


『だれとって。真ま冬ふゆ以外のだれだと思ってんだよ』


「いや、いっぱいいるだろ。千ち晶あきちゃんとか神楽かぐら坂ざか響きよう子ことか」


『ないないそんな話は』


「パツキンのヴァイオリニストとか」


『ユーリは男だよッ』


「具体的に名前出してもいないのに即答ってのはかえってあやしいってこと？」


　電話はぶっつり切れた。ほんの冗じよう談だんなのに、あいかわらず沸ふつ点てんの低いやつだ。


　おれは立ち上がってＴシャツの埃ほこりを払い落とし、オレンジ色の電灯が照らす廊下を渡ってリビングに入る。蛍けい光こう灯とうも点つけず、暗がりの中でオーディオラックをあさる。商しよう売ばい柄がら、そのときどきの状況に合わせて蘊うん蓄ちくを傾けられるような音楽を選ぶくせがついてしまった。


　結婚か。そういえばいつぞや、どうして結婚しなきゃいけないのか、なんて話をしたっけか。いつの間にかあいつもおとなになっていたんだな、と思う。


　ちっとも実感が湧わかない。


　なにせ、小さい頃ころから自分の世話は自分でできるやつだったし、おれもたっぷり世話してもらったし、そのせいか子供としてなにか大事な「無む謀ぼうさ」みたいなものが育たなかった気がする。だから、結婚なんて生しよう涯がいしないものかと思っていた。


　だって、無謀じゃない結婚なんて存在しないからな。


　こんな夜はなにを聴きくべきだろう。オペラでいくか。フィガロじゃあまりにもベタだし、あれ初夜権の話だからちょっとナオ君に失礼だしな……ルチアは……政略結婚の話だし……


　けっきょく、『トゥーランドット』を選ぶ。求婚者をばさばさ斬きり殺してきた姫ひめと、それを愛してしまった異国の王子。とびっきり無謀な結婚の物語。エビチリが皇帝アルトゥームの役か。くはは、あいつなら絶対に結婚を許さないだろうな。


　って、ちょっと待て。おれとエビチリ、もうすぐ親しん戚せきじゃないか。


　さっそく電話をかけた。


『今何時だと思っているんだ』


　エビチリの不ふ機き嫌げんそうな声。


「あのさ、ちょっと訊ききたいんだけどさ。おれの後ろで流れてる曲聞こえるよね」


『トゥーランドットの、姫とカラフ王子の二重唱だな。だからどうしたんだ、もう十二時』


「そうそう。それでふと疑問に思ったんだけど、姫と王子が結婚すると、それぞれの親おや父じ、ティムール王と皇帝アルトゥームってどういう続つづき柄がらになるんだろうな？」


『真冬と直なお巳み君の結婚の話がしたいなら回りくどい振り方はよせ』


「ぅおっ？」おれは危あやうく携けい帯たいを落っことしそうになる。「な、なに、知ってたのっ？」


『前からそれとなく話していたし、真冬にも一度、そのつもりがあるのかどうか訊いた。具体的な話はまだだが、日に本ほんに拠きよ点てんを移すことになるのだから──』


「あ、じゃあおれの方が先なんだな。やーい、ざまあみろ。おれ、さっきナオから聞いたぜ。結婚決めたってよ」


『そうか。彼にしては早い決断だったな』


　おれはソファに深く身を沈めて声をひそめた。


「あのう、もうちょっとこう、おたおたした反応見せてくれないの？　それを楽しみにして電話かけたんだけど」


『私はべつに桧ひ川かわを面おも白しろがらせるために生きているわけじゃない』


「なんだって！　おれのオモチャじゃなかったのか！」


　エビチリはさっくりスルーした。


『直なお巳み君も優ゆう柔じゆう不ふ断だんだし妙に自信がないし甲か斐い性しようもないし不安は多いのだが』


「まったくだな親の顔が見たいよ！　って、おれだよ！」


　エビチリがさっぱり相手してくれないので、ひとりボケつっこみ。深夜の居間でプッチーニの豪ごう華か絢けん爛らんな管弦楽が流れる中、これをやると底冷えのする虚むなしさがこみ上げてくる。


『その点以外では、彼は頼りになるよ。なんといっても、真ま冬ふゆには人並みにできないことが多すぎるからな。直巳君は家庭的だし、良い相手を見つけたと思うよ』


「おれの嫁よめみたいなもんだったからな。あ、そうそう聞いてよエビチリ、ナオがひとり暮らしはじめてからもう何年か経たつんだけどさ、おれ最近トイレットペーパーの替え方おぼえた。すげえだろ」


『じゃあ私は明日あした早くからリハーサルだし、もう切るぞ』


「なんか反応しろよさみしいだろ！」


『眠れないならべつのだれかに相手してもらえ』


　おれはふと思いついて、ソファの上で膝ひざをかかえ、最後に訊きいてみる。


「……なあ、ひょっとして、おたおたしてるのっておれの方？」


『今さら気づいたのか？』


　電話は切れてしまう。おれはソファの背もたれにべったりと広げた両腕、そして頭を預け、真っ暗な天てん井じようを見上げ、マリオ・デル・モナコの朗ろう々ろうとした歌声に意い識しきを泳がせる。


　王子に求婚され、条件として出したクイズを軽々クリアされてしまったトゥーランドット姫は、嫁に行く覚悟ができていなかったのでおたおたして父親に泣きついたりする。ところがそのとき、見かねた王子が、なぜか自分からこう言うのだ。夜明けまでに私の名前を見つけられたら、結婚はあきらめますよ。


　そこで姫ひめは都じゅうに命じる。


　だれも寝てはならぬ──夜を徹てつしてあの男の名前を調しらべよ。


　命じられなくたって今のおれは眠れないけどな。息子からこんな話されちゃ。


　ナオはこのオペラがだいっきらいだったなあ、と思い返す。そもそもイタリアオペラ全般がきらいなんだけどな、あいつは。


　王子の申し出の意味がわからない、とナオは腹を立てたものだ。黙だまってればそのまま結婚できるのに。しかも最後は自分から名前を教えちゃうなんて、馬ば鹿かじゃない？


　素直すなおだけれど、子供の言い分だ。


　もう、あいつにも王子の気持ちはわかっているのかな。わかってるだろうな。


　王子は姫ひめを安心させたかったのだ。たったそれだけだ。結婚って、そういうものだ。


　しかし困ったことにトゥーランドットでは親おや父じ二人ふたりの出番が少ないので、こういうときおれはどうすればいいのか、全然参考にならない。ていうか、おめでとうって言ってねえな。言わなきゃだめか？　どんな顔して言えばいいんだよ？


　もう一度ナオに電話した。


『……な、なに？』


「あ、ごめん、真ま冬ふゆちゃんとさっそく子供つくってる最中だった？　悪い悪い」


『ふざけんな切るよ！』


　その怒ど声せいの向こうで、直なお巳みどうしたの寝ないの？　という女の声もかすかに聞こえるので、当たらずとも遠からずってとこか。


「ひとつ訊ききたいことがあってさ。息子が結婚するってときに、こう、父親がどういう心構えでいればいいのか、息子にどういう言葉をかければいいのか、わかんねえんだ」


『その息子はぼくだろうが！　本人に訊くなよそんなの！』


　まったくですね。せっかくなので、蛯えび沢さわ真冬に替わってくれと言ってみた。


「おれ義父になるわけじゃん。いずれちゃんと挨あい拶さつするとはいえ、電話でも一度くらいさあ、こういうのは早い方が」


　さんざん渋しぶったナオも、最後には折れる。


『……もしもし。お久し、ぶり、です』


「お久し。業界ゴロの桧ひ川かわ哲てつ朗ろうだぜ。さっそくだけど次の日本公演のプロモおれに任せてくれないかな」『営業すんなッ』「ナオくんは引っ込んでて！」『あ、あの、お仕事のお話ですか』


「いや、冗じよう談だんだよ冗談」


　蛯沢真冬のか細い声に、おれは咳せき払ばらいしてオーディオの音量を下げ、ソファに座り直す。なんでナオにも聞こえてんだよ。あれか、ベッドに並んで寝そべって、携けい帯たい電話挟むみたいにして顔くっつけてんのかな。ラブラブですねちくしょう。


　結婚直前なんて、どんなカップルもそんなもんだけどな。その先どうなることやら。


「ええと。いいの？　ナオが相手で。人生一回しかないよ？」


『……何回あっても。……直巳がいい』


　おれもこんなこと言われてみたい！


「あー、う、うん。と、とにかく、おめでとう？　って今ここでおれが言うことなのかね？　ああそうだ式とかどうすんの？　ナオはともかく真ま冬ふゆちゃんは、色いろ々いろしがらみ多いから、やらんわけにいかないだろ」


『……まだ、考えてないです。やらないといけないかもしれない、けど……まず、直なお巳みとドイツに行ってこようかってさっき話して』


「ドイツ？」おれはぐるりと目玉を回して記き憶おくを探る。「……ああ。おふくろさんか」


　蛯えび沢さわ真冬の母親。エビチリと離り婚こんして、今はドイツのボンに住んでいるという。


『そう。できれば、パパも、一いつ緒しよに……行ってほしい、けど』


「そりゃ難むずかしそうだなあ」


　それから、孫は何人ほしいみたいな話に移ってさんざん蛯沢真冬をいじり回していると、横からナオに割り込まれ、めちゃくちゃ怒ど鳴なられたあげくに電話を切られた。


　ソファに寝転がる。そうか、エビチリもそろそろ年ねん貢ぐの納め時か。さすがに、母親へ結婚の報告に行くからと娘に頼まれたら、ついていかないとも言えないだろうな。あそこの夫婦ってなんで離婚したんだっけ？　音楽性の違い？　って、バンドの解散じゃねえんだから。詳しいことは知らないけど、おおかた女房の方がエビチリに愛あい想そ尽かしたんだろうな。おれのところだって──


　がばとソファから起き上がる。


　他ひ人と事ごとじゃねえじゃん。おれもエビチリとまったく一緒の状況じゃん！


　ソファから飛び降り、テーブルのまわりをぐるぐる歩き回る。ナオと美み沙さ子こは仲が良いからなあ、式をやるとなったら呼ばないわけがないだろうし。むしろおれが呼ばれない、とか。そしたら安心だな。じゃねえよ。どんな父親だよ。ナオくんもそこまで非情じゃないよ。


　どうしよう。美沙子とは──電話では何ヶ月かに一回喋しやべってるけど、もう十年以上顔を合わせてないしなあ。ニュースとかネットとか著作の近影とかに出てる写真は見かけるけど、実物はあれより美人だしなあ。いやそこは問題じゃないか。


　とにかく。いずれ顔を合わせるときがやってくるわけだ。困った。いつでもぶっつり切れる電話なら、いくらでも軽口叩たたけるもんだが。じかに対面するとなるとなあ。昔みたいに、まずおれの服装をボロクソにけなすのかな。食事のマナーを叱しかりつけたりさ。仕事のことには一切口出さなかったな、あいつそういうところは他人のプライドを尊重しまくるんだよな。


　別れてから何年経たったっけ？


　ナオが六歳のときだから──二十年はたってないか。十八年？


　とにかく、ガキが立派な大人おとなになるだけの時間だ。


　いい機き会かいじゃないのか。べつに、今さら美沙子とどうこうなろうっていうわけではなく。今まで、冗じよう談だんばかりで煙に巻いて逃げ回ってきたのだから、おたおたするのをやめて、自分から向きあう頃ころ合あいじゃないのか。


　それでも決断するまでに、オペラ全曲が終わってしまうくらいの時間が必要だった。


　こういうのは勢いが大事で、たぶん一晩寝たらこの決心は茹ゆですぎたうどんみたいに鈍にぶってるだろう。だから美み沙さ子この会社に電話をかける。世界中と取引をしているので、恐ろしいことにこんな深夜でも秘書につながってしまう。


　はい、連絡いたします。社長の方からおかけしますのでお電話を切ってお待ちください。


　え、ちょっと待て。伝言頼むだけでいいのに。今起きてんのあいつ？


　しばらく待つと、着信音。電話に出ると、薄うすいノイズの海が現れる。それから──


　懐なつかしい声。


「……あー。おれ、哲てつ朗ろう。悪いな、こんな真夜中に。え？　テルアビブにいるの？　それってどこだっけ中東？　ああうん宵よいの口くちなのね。時差ね時差。忘れてた。いや用件てほどのもんでもないんだけど、ええと、うん、その、結婚しよう」電話を切られた。


　こういうのは何度も言うように勢いが大事なので、もう一度会社にかけてつないでもらう。


「悪かった。冗じよう談だんつうか言い間違いつうか。ええと、あの、そのうち本人から話すと思うんだけど、ナオが今度結婚するんだってよ。……ああ、うん。あのピアニストの娘。真ま冬ふゆちゃんのこと知ってたの？　そりゃそうか。おまえナオとけっこう頻ひん繁ぱんに逢あってるもんな。そうそう可愛かわいい娘こなのよこれが。あいつの女を見る目はおれの遺い伝でんだな。ええと、それでさ、式やるっつったらおまえ出る？　そりゃ出るよね。ご両親の席っつっておれたちのテーブル用意するだろうし。あ、いや、日にちとか、そんな具体的は話は全然まだだけど。いやあでもさあ、ほら、よくあるじゃん、他人の披ひ露ろう宴えんで同席した男女がその後結婚とかって」電話を切られた。


　こういうのは何度でも言うように勢いが大事なので、もう一度つないでもらう。秘書さんほんとごめんなさい。美沙子も律りち儀ぎに三回もおれにかけてきてくれるんだから、やっぱりまだまだおれに未練あるってことじゃない？　なんてのはおくびにも出さないように努力する。


「悪かったってば。真ま面じ目めに話すよ。あのさ、いつ日に本ほんに戻ってくんの？」


　ようやく、美沙子の声がまともに返ってきて、おれたちは久しぶりの会話を交わす。


「ナオと真冬ちゃんも美沙子んとこに挨あい拶さつ行くだろうし。エビチリは堅物だから、両家の家族で一度逢って──とかめんどくさいこと言い出しそうだし。おれたちそんなの一切やらなかったのにな。うん、まあ、色いろ々いろありそうなんだけどさ。その前にいっぺん逢わない？」


　なかなか自分をほめてやりたい気分だ。ごく自然に、気取らず、冗談めかしもせず、照れもせず、言えたじゃないか。


「一いつ緒しよに飯でも食ってさ。色々、話すこともあるだろ。いや、美沙子にあるかどうかは知らないけど、おれはいっぱいあるからさ」


　これまでのことと、これからのことと、そういう人生の問題にはなんの関係もない、つまらない些さ細さいなことと。


　おれは電話を持ち替え、絨じゆう毯たんの上に寝転がり、美沙子の答えを待つ。


　ただじっと黙だまって柔らかいノイズの靄もやに耳を預け、待てばいいだけなのに、おれが真ま面じ目めぶれるのはどうやら二十秒が限界だ。つい、言ってしまう。


「……なんか、おれがプロポーズしたときもこんな感じじゃなかった？」


　ものすごいきつい罵ば倒とうが返ってくる。


　でも、今度は美み沙さ子こは電話を切らなかった。また黙ってしまったのだけれど、おれたちはまだ、ゴビ砂さ漠ばくとかタクラマカン砂漠とかシリア砂漠とかを隔へだてて、それでもつながっていた。


　いくらでも待つよ。夜が明けるまでだっていい。どうせ、国際電話料金はそっち持ちだ。それに、おれは十八年待たせたんだから。よく考えて、色いろんなことをいっぱい思い出して、それからおれたちの答えを出してくれればいい。


　おれはもう一度、オーディオのところまで行って、カラフ王子のアリアを再生する。美沙子に聞こえるか聞こえないかぐらいの、ささやかな音で。


　こんな歌だ。





　朝の光さすとき、あなたの唇に告げよう。


　わたしの口づけが沈ちん黙もくを解き放ち、


　あなたはわたしのものになる。







　あとがき







　早いもので、完結巻を書いてから一年がたちました。


　僕は電でん撃げき文庫においては長いシリーズを一本続けているというタイプではないので、一冊書き上げるたびに毎回、担当編へん集しゆうさんから「さて、次はどうしましょうか？」という話をされます。次になにをやるか決めるだけで二週間くらいかかることもしばしばで、これをもう十回くらい繰くり返してきました。ところが今回ばかりは、別シリーズの四巻を脱稿した後で、すんなりと次が決まりました。ピアノソナタをあと一冊だけ書きたいです、と言って、そのままＯＫをもらったのです。


　完結巻のあとがきで、なにやらひどく感傷的なことを書いて、直なお巳みたちの未来を水すい平へい線せんの向こうに投げ、精一杯かっこつけて締しめくくったような気がするのですが、今回はその先の話を恥はずかしげもなく書くことにしました。やむにやまれぬ事情があったのです。といっただけで勘のいい方ならもうお気づきでしょうが、もちろん経費のためです。結婚費用を経費で落とすにはこの短編集を書くしかなかったのです。





　毎度の噓うそも一ページにおさめて、さっさと真ま面じ目めな話に移ろうかと思います。





　主要登場人物それぞれがメインを張る（直なお巳みと真ま冬ふゆは二人で一本）後ご日じつ談だん四本に、哲てつ朗ろうの掌しよう編へんをくっつける──という構想は、編集さんに話した時点ですでに固まっていました。順番もこのときすでに決めていました。


　ところがプロットを考えていると、第一話がいちばん未来の話で、そこからどんどん過去に遡さかのっぼていきます。第三話は本編と同じ時期の話になり、第四話はついに前日談になってしまいました。不ふ思し議ぎなこともあるものです。なにかのスタンド攻こう撃げきでも受けたのでしょうか。


　この流れで、最後の哲朗の話はいっそ直巳たちが生まれてもいない過去、つまり美み沙さ子こと結婚するときの話にしたら美しいのではないか、と考えたりもしましたが、けっきょくやめました。大学生の頃ころの哲朗が想像できなかったからです。正確には、ありありと想像できはしたのですが、四十代の哲朗と寸すん分ぶん違たがわず同じなのです。





　ところで、エビチリにすらイラストがあるのに哲朗が一度も描かれていないことを不思議に思う方もいるかもしれません。


　登場人物をデザインするとき、編集さんからどんなイメージのキャラなのかをおおまかに訊たずねられます。イラストレーターさんに完全にお任せすることもあれば、明確に想定しているモデルを伝えることもあります。たとえばエビチリは小こ泉いずみ元総理、二巻で出た憂ゆう鬱うつカメレオンの弘ひろ志しさんと大たい成せいさんは黒くろ夢ゆめの二人ふたりで、みたいに具体的に指定したこともありました。


　さて、哲てつ朗ろうはどうだったのか。一応、編へん集しゆうさんもイラストにする可能性は考えていたらしく、一度だけ電話で訊きかれたことがあります。


『哲朗ってどんな見た目なの？　四十代だっけ？　けっこうなおっさんだよね。無ぶ精しよう髭ひげがぼうぼうなだらしない感じ？』


「はあ。ええと、僕の中では、デスノートのＬです」


　それ以来、哲朗の外見に関しての話は一切出なくなりました。そんなにショックだったのでしょうか。かなりイメージぴったりだと自分では思っているんですけれど。


　この『さよならピアノソナタ』という物語は、五冊ですべて書ききりました。世の中なにが起きるかわからないので、僕は普段ふだんあまりこういう、続刊があるだのないだのといったことに関かかわる話はしないようにしているのですが、ひょっとしたら哲朗のイラストをこれからも待ち続けるかわいそうな人も出てきてしまうかもしれないので、今回ばかりは断言してしまいます。哲朗の姿は、今やあなたの中にだけあります。





　書き上げた後で指摘されてはじめて気づいたのですが、後日談の中でもついに、フェケテリコの四人がもう一度そろう場面は出しませんでした。あとがきを最初に読む人にもまったく配はい慮りよせずに教えてしまいます。直なお巳みと真ま冬ふゆのそれぞれが、神楽かぐら坂ざか先せん輩ぱいや千ち晶あきと逢あうことはありますが、四人がひとつところに集まるシーンはありません。


　題名に記した通り、これは別れの物語です。そして題名の由来に秘した通り、再会の物語でもあります。だから、いつかどこかの未来の空で、クロウタドリが傷の癒いえた両りよう翼よくを広げて飛ぶこともあるのかもしれませんが、僕はひとまずここで筆を置きますので、その夜明けの空はやっぱりあなたの中にだけあるのです。





　たくさんの方々に支えられて、この物語を締しめくくることができました。担当編集の湯ゆ浅あささまがだらしない僕を引っぱり、イラストレーターの植うえ田だ亮りようさまが情けない僕の背中を押してくれたおかげで、なんとかここまで歩いてくることができました。感かん謝しやに堪えません。それから、アンコールまでつきあってくださったあなたと、アンコールまでがんばって歌ってくれた直巳たちにも、お疲れ様の言葉と、無上の感謝を。ほんとうにありがとうございました。







二〇〇九年八月　杉すぎ井い光ひかる





杉すぎ井い光ひかる


１９７８年、東京生まれ。池袋に住み始めて半年、この街がＣＤ店不毛地帯だと今さらながら気づく。近場のＨＭＶはもうすぐ潰れるらしい。タワレコはクラシックの品揃えがあまりよくない。こうしてAmazonが潤い、ひきこもりが加速するわけである。
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植うえ田だ　亮りょう


イラスト描いたりゲームの原画とか背景描いたり色塗ったり……、いろいろとマイペース気味でやってます。





電撃文庫


さよならピアノソナタencore pieces





杉すぎ井い　光ひかる





二〇十一年八月十八日　配信
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