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　みんな胸を張ってプレイしろ。

　おまえたちがつけている背番号は、すべて近鉄バファローズの永久欠番だ。


──梨なし田だ昌まさ孝たか









　探たん偵てい助じよ手しゆというのはいったいなにをやっているのか、とたまに訊きかれることがある。たいへん返答に困る質問である。

　一いつ介かいの高校生である僕は、毎日のようにラーメン屋とその上の階にある探偵事務所に通い、丼どんぶりを洗ったりパジャマを洗せん濯たくしたりドクターペッパーの買い出しに行ったりラーメンの試食をしたりゲームセンターに連れ立ってしけこんだりギャンブルにつきあわされたりといった無む駄だな人生を過ごしているのだけれど、これが探偵助手業務だと説明して納なつ得とくしてくれる人はまずいない。

　唯ゆい一いつ、助手の仕事だと胸を張って言えるのは、事件の記録をつけることである。







「ほう。ならば読ませてくれたまえ」と、探偵に言われた。

　我が雇やとい主であるところの探偵はアリスといって、小学生くらいの女の子である。脚あしまで届くほどの長さのつやつやの黒髪かみにクマさん柄がらのパジャマという、一度見たらぜったいに忘れられないかっこうをしている。

「いや、ひとに読ませるものじゃないから」

「ひとに読ませるものじゃないとは、人類の最大の武器たる言語に対する侮ぶ辱じよくだよ！　いいかいナルミ、人と人の間に伝わるものがあるからこそ、ぼくらは人間であり続けられるのだよ。いいから見せたまえ」

　よくわからない言葉遣づかいにふさわしく、探たん偵ていは非常にわがままだった。

「だいいち、ここにあるわけじゃないし。僕のＰＣに入ってるだけで」

「それを早く言いたまえ」

　しまった、と僕が止めるひまもなく、アリスはベッド脇のキーボードをまるでピアノでも弾ひくみたいに操作して、画面にひとつのテキストファイルを呼び出してしまった。このちんまい探偵は一流のクラッキング能力を持っているので、僕の家のＰＣに潜せん入にゆうすることなど造ぞう作さもないのだった。

「な、なんだこれはっ」

　業務記録をざっと読んだアリスがベッドの上でぴょんと飛び跳はねてこちらを向いた。

「我が探偵事務所が、まるで愚ぐ民みんたちのせせこましい失敗の尻しりぬぐいばかりしているみたいに読めるじゃないかっ」

「……だいたいその通りじゃない？」

「きみは死者の代弁者たるニート探偵をいったいなんだと思っているんだい！」

　アリスは黒髪かみを震ふるわせて憤ふん慨がいし、シーツをばんと叩たたいた。

「怪け我が人にんも死人も大勢出て、きみ自身もぼろぼろに打ちのめされて精せい根こん尽き果てて動けなくなったような大事件がいくつもあっただろう、あれはどうしてレポートされていないんだ！」

「そんな余よ裕ゆうなかったからだよ！」自分で言ってて気づけよ。

「とにかくこんな記録書は認めない。ぼくが書き直す」

　そう言ってアリスが、自分の部屋の（とくに、ぬいぐるみたちの）詳しよう細さいな描写をメガバイト単位で書き加え始めたので、僕はため息をつき、ぴいぴい文句を言って暴れるニート探偵をキーボードから引き離すと、ファイルを元に戻した。僕のＰＣの中身なんだから勝手にいじらないでくれ。

「わかったよ。もう少し詳くわしく書く」と僕はアリスに言い聞かせる。「たしかに、どれもつまんない事件だったかもしれないけどさ。だれかしらの人生にとっては、大切なことだったはずなんだよ。だれひとり必死じゃない事件なんて、存在しない。アリスもわかってるだろ？」

　それは、僕が探偵助じよ手しゆになってから学んだ、最も重要な事実のひとつだった。

　この世界のほとんどは、大多数の人間にはどうでもよくて、けれどごく一部の人間にとってはかけがえのない、そんなできごとだけで成り立っている。だから、だれかの泣き声が、そのまわりの人々にまったく届かないことがある。

　そんなとき、都会の空にじっと耳を澄すませて暇ひまを潰つぶしているやつらがいて、たしかにその声を受けとる。ニートたちだ。

　そうして僕らは、探偵をするのだ。

　アリスはしばらく不満そうに、じっと僕の顔をにらんでいた。やがて、僕の胸に人差し指をぐりっと突き立てる。

「いいだろう。でもいいかい？　ただ事件を記すんじゃないよ」

　僕の目を下からのぞき込む、不思議な色の海の底。

「きみが、その事件の中にあって、どうしたのか。どうなったのか。どう感じたのか。それだけ書くんだ。ぼくから給料を受けとっている貴重な時間を割さいてまで記す価値があるとしたら、それだけだ。わかったかい？」

　しばらく考えた後で、僕はうなずいた。

　そう、これもけっきょくのところ、僕の物語なのだから。







　ここに記された四つは、ごくつまらない、ありふれた事件だ。ドラッグも、二億円の詰まったバッグも、殺人事件もやくざの抗こう争そうも出てこない。それでもこの世界に生きるだれかにとっては、この上もなく切実なできごとだ。

　もちろん、こうして今キーボードを叩たたいている僕も、そのだれかの内のひとり。そして読んでいる間は、あなたもまたその内のひとりであってほしいと、心から願っている。
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　これは僕が探たん偵てい助じよ手しゆになってから遭そう遇ぐうした三番目──つまり『エンジェル・フィックス』騒そう動どうの次の事件で、その頃から記録をとり始めた僕は、さっそく名前をつけるのに苦労した。ラーメンの細ほそ麵めんとブラジャーの紐ひもとがこんがらがったような、短いけれどちょっと込み入っていて、馬鹿馬鹿しい事件だ。最初につけた、味も素っ気もない事件名をアリスに批判されたので、前述のような題名に変えた。

　ほんとうに色々とあったけれど、つまるところ、ラーメンのスープができるまでの物語だったからだ。
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　その店の名前は『ラーメンはなまる』といって、山やまの手て線やその他私鉄がぐしゃぐしゃと集まった巨大な駅から歩いて六分、背の低いビルが固まった風通しの悪い袋小路こうじにあった。夜になるとビル風に流されたサラリーマンたちが吹き溜だまって、店内はあっという間に満席になり、あふれ出した客は外のパイプ椅い子すやひっくり返したビールケースに陣じん取どる。そんな店だ。

　近頃だいぶまともになってはきたが、この店のラーメンはお世せ辞じにも美お味いしいとは言えない。それでもこんな立地条件の悪い店がどうにかこうにか営業していけるのは、ひとつには店主が趣味で出しているアイスクリームがとびきり美味しいせいであり、もうひとつには店主が巨乳なせいだ。少なくとも僕はそう思っている。

　店主はミンさんという若い女の人で、いつも長ちよう髪はつをポニーテイルにし、胸にさらしを巻いてタンクトップを着て腰こしエプロンというかっこうで厨ちゆう房ぼうに立っている。本名と年ねん齢れいはだれも知らない。以前、年齢を訊たずねた無礼な客がいたが、なにも言わずに殴なぐられた。ブラジャーのサイズを訊ねたさらに無礼な客もいたが、そんなもん買ったことねーよと言って殴られた。そんな人の横で僕は丼どんぶりを洗ったりネギを刻んだりしている。毎日命がけのわりに時給は七百円である。

　しかし、本名も知らないような人のところで働いていて社会的にＯＫなのだろうか、とたまに思う。もちろん校則ではアルバイトは禁止だから学校には内ない緒しよだし、親は全然家にいないし、実質上の保護者である姉は僕が二日も家に帰らなくてもなにも言わないような放任主義者だから、僕がだれのところで働いていようが気にする人はいないのだけれど。







　そんなことをアリスに話したら、こう教えてくれた。

「マスターの名前は知らないが、父親の名前ならば知っている。花はな田だ勝まさるというのだよ。三代目若わか乃の花はな関ぜきと同どう姓せい同名だね。はじめはそれをそのまま店の名前にしようとしたが、だれかにダサいと言われたため、『だ』と『さ』の字を除いて今の店名とした──と聞くが、ほんとうかどうかはぼくも知らない」

　ラーメン屋の入っているビルの三階には、『ＮＥＥＴ探たん偵てい事務所』という看かん板ばんを掲かかげた一室があり、その部屋の主ぬしがこのアリスと名乗る奇き妙みような少女だった。季節を問わず冷房がガンガンに効いたワンルームは、ＰＣと周辺機器を満まん載さいした棚たなに囲まれて、低いうなりに包まれている。中央には大きなベッド。彼女はいつも毛布の上に細い両脚あしを投げ出して座っている。クマさん柄がらのパジャマ、長い黒髪かみ、人形のように大きな瞳ひとみ。

　この冬にとある事件がきっかけで出で逢あって以来、この偏へん食しよくひきこもり娘むすめの部屋にラーメンを出前して全部食べさせるのは、いつの間にか僕の日課になってしまっていた。

「なんでお父とうさんの名前だけ知ってんの？」

　ラーメンを食べ終わったタイミングを見計らって冷蔵庫からドクターペッパーの缶かんを取り出して渡してやりながら、訊きいてみる。

「なぜって、賃貸契けい約やく者だからね。契約書に書いてある」

「……契約？　ああ、ミンさんのお父さんがオーナーだったのか」

　それであんな流は行やっていないラーメン屋でも続けられていたのか。と納なつ得とくしかけたところでアリスが言う。

「ちがうちがう。ぼくの方がオーナーなんだ」

　僕はちょっとのけぞる。

「なにをそんなに驚いてるんだきみは。所有者でもないのに、こんなに好き勝手に部屋を改造したり、あまつさえ防犯カメラを取り付けたりなんてことが許されるとでも思っていたのかい？　少し考えればわかることだろうに」

　アリスは呆あきれたように肩かたをすくめて、ベッドの脇に並んだ六つの小型モニタを手で示す。ビル周辺を常時撮影している高性能カメラ。たしかに、自室内ならまだしも、外にこんなものを勝手に取り付けるのは……

「まったくナルミには社会常識というものが欠けているな」

　ひきこもりのおまえに言われたくないぞ。でも反論できないので僕は黙だまっている。

「もっとも、花田勝氏と直接契約したわけではないがね。ぼくがこのビルを脱だつ法ぽう的てき手段でちょろまかしたときには、すでに入居していた」

　ちょろまかしたのか。方法は訊かないでおこう。

「……てことは家賃収入で生活してたのか」

　僕は得心してうなずく。前々から、このひきこもり娘の収入源が謎なぞだったのだ。しかし、僕の言葉を聞いたとたんアリスは怒り出す。

「なにを失敬な！　賃ちん貸たい料はすべて法人名義の口座に振り込まれていてぼくはびた一いち文もん手をつけていない。ぼくには事務所が必要だっただけだ。何度言っても理解できないきみのスポンジ脳のう味み噌そのためにまた言っておくが、ぼくの職業はニート探たん偵ていだ。ちゃんと探偵業で収益をあげているんだ」

「ごめん悪かった謝る」

　ドクターペッパーの空あき缶かんが飛んできそうだったので、僕は頭をガードしながら姿勢を低くした。このパジャマ娘むすめ、誇ほこり高き（自称）探偵なのである。

「ほんとはマスターの家賃だってもらわなくてもいいのだがね。彼女もまた誇り高いラーメン屋だからね。お互い本名も知らない間あいだ柄がらだが、ぼくらは尊重しあっている。だから毎月むなしく架か空くう会社の口座に金が振り込まれ続けるというわけだ」

　そういえばアリスの本名も知らないな。下の名前が有ゆう子こなのは聞いたけど。

「でも、アリスなら、ミンさんの本名くらいちょっと調べればわかるんじゃないの？」と、背後にそびえるマシンで埋うめ尽くされた壁の棚たなを見て僕は言う。

「彼女が名乗らないということは知らせる意思がないということだよ。きみにはプライヴァシの概がい念ねんがないのかい」

「ネットで他人のデータをクラックしまくってるやつに言われたくないな……」

「だからこそだよ。部屋に居ながらにして全世界を検けん索さくできるニート探偵の前では、あらゆる個人情報は裸はだか同然だ。どこまでを守るべきかは、ぼくの強い意思によって決定されなければならない」

「はあ」ものは言いようだな。

「当然ながら、尊重しないプライヴァシだってあるわけだ。たとえばきみが昨日きのうツタヤで借りたアニメのラインナップはちゃんと把は握あくしている。趣味は悪くないと思うがあの内容を十八歳さい未満で借りられるという倫りん理り機構の基準はなかなかどうして不思議な──」

「わあああちょっと待てっ」

　僕は泡あわを食ってベッドの端はしにしがみついた。

「僕のプライヴァシはどうでもいいのか！」

「だってきみは昨日、ぼくが頼んだ買い物の途と中ちゆうに寄り道してレンタルしたんじゃないか。あまりに帰りが遅いから調べたのだよ。明らかな職務怠たい慢まんだ」

「う……だからって借りたものまで調べるなよ」

「内容まで知っておかなくては、効果的にきみを責められないじゃないか」

「嫌いやがらせかよ。だいたい職務ってなんだ職務って。アリスの使い走りまで僕の仕事なのか」

「ちがうとでも思っていたのかい？　古こ今こん東とう西ざい、探偵助じよ手しゆの仕事は探偵の使い走りと、探偵のストレス解消のためにいじめられることだと決まっているのだよ」

　僕はがっくりと膝ひざをついた。そう、僕はこいつの探偵助手なのである。成り行き上、しかたがなかったとはいえ、今ではずいぶん後悔している。無給だし。

「きみも最近はちゃんと刃は向むかうようになってくれたからね。いじめ甲が斐いがあってぼくは嬉うれしいよ。こうして毎日来てくれるのはきみだけだからね」

　そう言ってアリスは、膝ひざを立ててその上に顎あごをのせ、言葉とは裏うら腹はらに無む邪じや気きそうな微笑ほほえみを見せる。そうすると僕はなにも言えなくなってしまう。
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　その日の夜遅く。のれんをしまってシャッターを半分おろし、丼どんぶりと皿をじゃぶじゃぶ洗っていると、厨ちゆう房ぼう裏の戸口からミンさんが段ボール箱を抱かかえて入ってきた。

「ナルミ、今夜残れ」

「……はい？」

「スープ改造する。徹てつ夜やすんぞ」

　どすん、と台の上に箱を置く。玉たま葱ねぎや人にん参じん、干し椎しい茸たけ、ごっつい豚とん骨こつが入っている。それからミンさんはタンクトップを脱ぬいで上半身さらしだけのかっこうになった。戦闘モードだ。

「あの、でも僕明日あした学校が」

「今日は泊まりだってお姉ねえさんに電話しといたから。食費助かるって言ってた」

　なにその頭越し外交。

「ひょっとして、ここから直接学校に行けってことですか。いやまさかそんな」

「うちの風ふ呂ろ使っていいから」とミンさんは厨房奥の戸口を指す。店の裏はミンさんの住んでいる部屋に直接つながっているのだ。いやしかし年頃の男女が一つ屋根の下で一夜過ごすなんて色々まずいんじゃないだろうかというか止やめろよ姉貴！

「……なんで急にスープ改造なんて」

　おそるおそる訊きいてみると、ミンさんは玉葱の皮をむく手を止めて、僕をにらんだ。

「今日、八時頃来て味み噌そラーメン頼んだ客、憶おぼえてるか。そっち端はしの椅い子すに座ってた」

　少し考えて、ミンさんがどの客のことを言っているのか思い当たった。

「グラサンかけてた人ですか」

「そう。先週はじめて見かけた。今日が三回目だ」

「よく憶えてますね……」

「醬しよう油ゆ、塩、味噌って頼んで、全部一口しか食べずに残しやがったんだぞ？　どこのどいつだか知らないけど、わたしに対する挑ちよう戦せんだ」

　一口でやめるくらい不ま味ずいと思ったら、もう二度と来店しないと思うから、たしかにその人物の行動は不可解だけど、挑戦ってのはどこから出てきた発想なんだ。

　でも僕に反論の余地はなかった。ミンさんには借りがいっぱいあるし、それでなくてもこの人は話し合うより殴なぐって黙だまらせた方が早いと考えるタイプだ。

　僕はため息をつくと、新しい寸ずん胴どう鍋なべを流し台の下から取り出して洗い始めた。
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　僕がその音に気づいたのは、深夜、とろ火にかけた寸胴鍋の前に座ってうつらうつらと舟を漕こいでいるときだった。

　はっと頭を起こし、薄うす暗ぐらい店内を見回す。むせそうなほどの豚とん骨こつのにおいの中、背後からシャワーの水音が聞こえた。ミンさんが鍋の番を僕に任せて風ふ呂ろに入っている間に、ついうとうとしてしまったのだ。

　水音に混じって、またその軋きしみが聞こえた。最初はもちろんミンさんの足音かと思った。でもシャワーは止やんでいないし、そもそも聞こえてくる方向がちがう。

　廊ろう下かのずっと奥、玄げん関かんの方から──

　シャワーの音の方へと近づいている？

　ぞっとした。だれか──いる。

　丸椅い子すからそっと立ち上がり、厨ちゆう房ぼうの戸口から靴くつを脱ぬいで暗い廊ろう下かにあがる。数歩先の左手にオレンジ色の光。浴室だ。その光を遮さえぎる黒い影の塊かたまりがあった。脱だつ衣い場じようの入り口でもぞもぞ動いている。

　僕は、おびえのあまりすぐ後ろが壁であることも忘れて後ずさった。どん、と背中に軽い衝しよう撃げきがあって、足下でなにかが倒れる音がした。ビール瓶びんだ、と思い出すよりも早く黒い影が跳はね上がった。

「……だ、だれ？」

　僕の声に弾はじかれるようにしてその人影は逃げ出した。足音は廊下の闇やみにあっという間に吞のみ込まれ、玄関のドアが乱暴に開かれる音がそれを断ち切る。僕は我に返り、その人影を追いかけて廊下を走った。

　開け放たれた玄関のドアの向こうは、夜の駐ちゆう車しや場じよう。三方をビルに囲まれていて街がい灯とうの光もほとんど届かず、先ほどの人影はもうどこにも見えない。

　逃げられた。僕はぐったりと玄関口の三た和た土きにうずくまる。何者だ？　泥どろ棒ぼう？

「──どうしたの？」

　背中からいきなり声をかけられ、びっくりして振り向こうとして尻しり餅もちをついてしまう。

　すぐそこにミンさんの顔があった。風呂上がりで肌はだが上気している。バスタオルを巻きつけただけのかっこうで腰こしをかがめて僕の顔をのぞき込んでくるので、胸がその、ええと、あんたいつもこんなサイズのものをさらしで締めつけてたのか健康に悪いんじゃないですか？　いやそうじゃなくて、落ち着け僕。
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「あの、と、とりあえずなにか着てください」

「ん？　だって暑いじゃん最近」

　タオルの胸元をぱたぱたやってあおぐんじゃねえ！

　ひとまず玄げん関かんに施せ錠じようしてミンさんを廊ろう下かの奥に押し戻し、今し方あったことを説明する。

「……泥どろ棒ぼう？」髪かみをタオルで拭ふきながらミンさんは眉まゆを傾かしげる。「うちに盗とるものなんて」

　それ以前に自分の身の安全を心配しろよ、裸はだかでいるときにだれか忍しのび込んだんだぞ？　防犯意識ゼロだなこの人……。

「とにかく調べてみないと。あと戸締まりはちゃんとしてください！」

「鍵かぎはかけてるぞ。ていうかそっちの玄関はほとんど使ってない」

　それもそうか。じゃあどこから入ったんだあいつは？

「あああっ」脱だつ衣い場じように戻ったミンさんが声をあげる。

「どうしたんですかっ」

　目を怒りに燃やして廊下に出てきたミンさんと、危うくぶつかるところだった。

「干しといたさらしがなくなってる」




　　　　[image: まーく]




　翌日の午後。

「ナルミ、ひどい顔してんなあおまえ。寝てないの？」

　テツ先せん輩ぱいは、ラーメン屋の前の道路を掃そう除じしていた僕の顔を見るなり、そう言った。

「……はあ。授業中はずっと寝てたんですけど」

　自分は学校になにしに行ってるんだろう、と最近よく思う。

「もうやめちゃえよ。進級できたのがそもそも奇き蹟せきだったろ」

　悔くやしいがその通りだった。なにせ三学期はほとんど学校に行っていなかったのだ。あの嵐あらしのような追試をよくくぐり抜けられたものだ。

「中退のしかたなら俺おれに訊きけよ。ニートになれば毎日昼まで寝られるから健康的だし」

「先輩はいつも健康そうですよね……」

　テツ先輩は僕の高校を三年前に中退した人で、噂うわさによると元ボクサー。浅黒い肌はだ、分ぶ厚あつい胸板、Ｔシャツの袖そでから突き出た筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうの両腕うで。はじめて逢あったのは去年の十一月だけれど、冬の間じゅうずっとそのかっこうで通していた。このラーメン屋周辺の人間は服装に季節感が欠けつ如じよしたやつが多い。先輩もその一人。

「マスター、今日俺かなり腹減ってるから失敗作でも喜んで食うよ。なんか食べさせて」

　まだ準備中で客のいない店内に意気揚よう々ようと入っていった先輩は「うるせえ出てけ金きん欠けつ無職」とミンさんに怒ど鳴なられて、すぐに逃げ出してきた。

「……おい、今日はめっちゃ機き嫌げんが悪いんだけどなんかあったの」

　先輩はそそくさと店の裏手、古タイヤやドラム缶かんやポリバケツがひしめくいつもの指定席に僕を引っぱっていって、訊いてきた。

「あと、胸に巻いてんのが紺こん色いろだった。なんだあれ」

「あー。あれ、のれん作るときに余った布だそうですよ。さらしが一本もないんで」

　テツ先輩が首を傾かしげたので、昨日きのうの出来事を一から説明した。話し終える頃には先輩の顔は苦笑と困こん惑わくのちょうど間くらいの不思議な表情になっていた。

「……それさあ、泥どろ棒ぼうじゃなくて覗のぞきじゃね」と先輩は言った。「だって空あき巣す狙ねらいなら、シャワーの音がしてる時点で逃げるだろ。つうかそもそも風ふ呂ろ場ばの明かりがついてたら押し入らないだろ？」

　言われてみればそうだ。

「そいつの顔見た？」

「暗かったんで……」

　体つきからして、たぶん男だろうとは思う。

「マスター、そいつ風呂場覗いてなかった？」

　テツ先輩は勝手口から厨ちゆう房ぼうに顔を突っ込んで訊たずねた。

「いくらわたしだってドアの方から覗かれたら気づくぞ」

「じゃあ未み遂すいかな。なんでさらしなんて盗とってったんだろなあ」

「ああ、そういえば」

　キャベツを解体する手をふと止めて、ミンさんが宙をにらんだ。

「先週もあったんだ、さらしがなくなったの。そのときは間違って捨てちゃったのかと思ってたけど」

　ちょっと待て。それは──

　僕とテツ先せん輩ぱいは顔を見合わせた。先輩はこういうとき素早い。携帯を取り出してかける。

「……アリス？　うん俺おれ。マスターの話聞いたか？　まだ聞いてない？　ああ、うん……」

　手早く事情を説明する。

『わかった。今、少しよう佐さとヒロを呼んだ。到着したらマスターも一いつ緒しよに事務所まで来てくれるように伝えてくれたまえ』

　アリスがそう言って、通話は切れた。
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「藤ふじ島しま中ちゆう将じよう、久しぶりだな。無事に進級できたと聞いたがほんとうなのか」

　三十分後、原げん付つきに乗って『はなまる』にやってきた少佐は、開口一番そう言った。藤島中将というのは僕のことだ。

　少佐はテツ先輩と同い年だけれど、僕よりさらに背が低く、小学生みたいにぴかぴかの肌はだをしている。その日は迷めい彩さい色しよくフードつきのジャケットに、ポケットだらけでだぼだぼのアーミーパンツ。ゴーグルは首にかけていた。

「見損なったぞ藤島中将。赤点五つなど、狙ねらってもそうそう取れない絶好機だというのに。留年歴もないようでは立派なニートになれんぞ」

「いや、なるつもりもないですから」

「馬鹿な。藤島中将の将来の選択肢しがニート以外にないのは自明」

「いいからさっさと行け、アリスが呼んでんだ」

　テツ先輩に尻しりを蹴けられ、少佐はしぶしぶビルの谷間に入って非常階段を上り始める。僕はため息をつく。なぜだか知らないが連中は僕をそっちの道に引き込みたがる。出席日数が規定ジャストで、学年末テストの追試が五つもあった僕の未来はそんなに暗く見えるんだろうか。見えるんだろうな。当然だ。

「マスターとナルミも行った方がいい」

　テツ先輩に言われて、ミンさんと僕はかなりの距離を隔へだてて顔を見合わせた。

「なんでわたしが」

「あんた被害者だろが！　ナルミも犯人見てるんだろ、録画見たらなにかわかるかもしんねえだろが。店番俺おれがやっとくから」

「いま新作スープ仕込んでんだよ」

「身の安全とスープとどっちが大事なんだよ！」

「スープに決まってんだろ！」

　意味わからん喧けん嘩かが始まりそうになったので、僕はあわてて割って入った。







　そんなに時間はかからないから、とミンさんをなんとか説得して、アリスの事務所に行った。

　少しよう佐さはベッド手前の狭せまい空間に腰こしを下ろして自前のノートＰＣを広げ、アリスとぼそぼそ打ち合わせしていた。僕らが部屋に入っていくと、アリスの頭がぴょこんと跳はねる。

「やあマスター。うちに来るのはずいぶん久しぶりだね……わっ」

　ミンさんはつかつかとベッドに歩み寄って少佐を押しのけると、アリスの両脇わきに腕うでを回して小さな身体からだをいきなり持ち上げた。

「な、なにをするんだい、おろしたまえ！」

「おまえ全然育ってないなあ。ほんとにちゃんと食ってんのか？　最近こっそり肉の量増やしたりしてんだけどな」

「なっ、卑ひ劣れつにもほどがある！　個人にはそれぞれ適正サイズというものがあるんだ、蛋たん白ぱく質しつを投与すれば膨ふくらむみたいな安あん直ちよくな考え方はやめたまえ！」

　素足をぱたぱたさせて暴れるアリスだが、しょせん非力なひきこもり、しばらく持ち上げられるままになっていた。

「まあいいや。これからもじわじわ量増やしてやる。ナルミ、ちゃんと食べさせろよ」

　そう言ってミンさんはようやくアリスをベッドにおろした。アリスは「むー」と頰ほおを膨ふくらませる。

「で、わたしになんの用だ」

「今、防犯カメラのログを検けん索さくかけてるのですよ」と少佐がＰＣの画面から目を離さないまま言った。「前も盗ぬすまれたって言いましたよね。それいつの話ですか」

「けっこう前だぞ。そんなに記録残ってんの」

「二ヶ月残してます」と少佐は自じ慢まんげ。このセキュリティシステムはアリスと少佐が共同で構築したものだという。

「んー。いつだったかな。先週だったと思うけど……」

「思い出してくれないとひどく時間がかかるのだよ。画像検索は絞しぼり込みが難しいのでね」

「あー。思い出した。あのグラサン野や郎ろうが二回目に来て塩ラーメン頼んだ日だ。洗せん濯たく終わった後、けっこう遅くまで店でスープ試してたんだ」

「だれだい、そのグラサン野郎というのは」

「なんでもない。ちょっとむかつく客」

　そうミンさんは答える。

　そこで僕は、少し訝いぶかしく思う。

　侵入者は──一度目も侵入者のしわざだとするのなら──二度とも、そのラーメンを一口しか食べない奇き妙みような客が来店した日の夜に押し入っているわけだ。

　なにか関係があるのだろうか？　いや、でもあのグラサン男の体格はかなりがっちりしていた。暗くら闇やみの中で鉢はち合あわせた泥どろ棒ぼうのシルエットを思い出す。顔は見えなかったけど、さすがに体つきがちがいすぎる。

「あれ木曜日だったかな」「何時頃ですか」「わかんねえ」「これ、画像見てわかります？」「店ん中映ってないとわからないよ」

　少佐の肩かた越しにモニタをのぞき込んだミンさんはぶつくさ文句を言う。

「ミンさん家ちの玄げん関かんとか、店の中とか映ってる画像はないの？」とアリスに訊きいてみた。

「言っただろう。プライヴァシは尊重するんだ。そもそも、ぼくの部屋にやってくる招かれざる客への備えだからね。外の通りや階段口とその周辺しか撮とっていないのだよ」

　アリスは肩をすくめる。







　けっきょくミンさんの我が慢まんが保もつ短時間では動画を通して見たところで芳かんばしい成果はあげられず、少しよう佐さを置いて店に戻った。

「おまえ、なに勝手に食ってんだ！」

　厨ちゆう房ぼう内で湯ゆ気げの立つ丼どんぶりを抱かかえて背を丸めていたテツ先せん輩ぱいを見て、ミンさんは怒声をあげる。勝手に麵めんをゆでて食べていたのだ。ああ、しかもあんなにチャーシューいっぱいのせやがって。

「いいじゃん店番代だいってことで」

「よくない。それに、新作の方じゃないかそれ。まだわたしだって試してないのに」

　ミンさんの拳こぶしをひらひら躱かわしながら、テツ先輩はあっという間に丼を空からにしてしまった。さすが元ボクサー。

「ごっそさん」

「ったく……」

　テツ先輩を厨房から蹴けり出すと、ミンさんは新しい丼を二つ出して、タレと出だ汁しを注ぎスープを二杯分作った。

「ナルミもちょっと飲んでみて」

「……あ、はい」

　客席の方に回ってテツ先輩の隣となりに座り、レンゲを手にして、一口。

「……んー」

　すぐに口の中に広がる、昆こん布ぶの旨うま味みと鯖さば節ぶしのにおい。不ま味ずくはない、不味くはないんだけど。

「なんだよ、はっきり言え」

　非常にコメントに困る味だった。ミンさんも丼どんぶりを手に一口すすって、口をへの字に曲げる。

　しばらくの沈ちん黙もくを破ったのは、先せん輩ぱいだった。

「和風なら、親父おやじさんの方がずっと美う味まかった」

　ミンさんの肩かたがぴくっと震ふるえたのがわかった。丼を手にうつむいて、表情はよく見えない。

「これ、親父さんのスープやろうとしたんだろ。今までのやつの方がましだと思う」

　ミンさんは怒おこりもしなかったし、反論もしなかった。ただ、丼の中身を流しに捨てただけだ。僕はしばらく呆あつ気けにとられて、二人の顔をかわりばんこに見ていた。

　親父さんのスープ？

　ミンさんは多くを語らない人だが、以前一度だけお父とうさんの話をしてくれたことがある。娘むすめと店を放り出してある日突然失しつ踪そうしてしまったのだそうだ。ミンさんは氷ひよう菓か職人になる夢を捨てて、『はなまる』を継つぐことを選んだ。

　僕がこの店に来るずっと前のことだ。だから僕は、お父さんが切り盛りしていた頃の『はなまる』の味は知らない。

「──ナルミは、どう」

　ミンさんが囁ささやいた。

　僕は丼にたまった琥こ珀はく色のスープに視線を落としてから、またミンさんを見上げる。

「なんか味がばらばらです。……僕は作ってるところ見てるからかもしれないけど、入ってる材料がだいたいわかる」

　ラーメンのスープだという気がしない。

「そか」

　ミンさんは自じ嘲ちよう気味に唇くちびるを曲げると、寸ずん胴どう鍋なべを火からおろして中身を捨てた。厨ちゆう房ぼうに濃こい湯気が満ちる。

「やっぱ親父みたいにうまく行かないな。レシピ聞いたわけじゃないし」

　ダシガラをポリバケツに押し込みながら、ミンさんはそう言って首を振る。

「まあ、親父もわたしがこの店継つぐなんて思ってなかっただろうけど」

「そうなんですか？」

「わたしが製菓学校通い始めてからは、もうあきらめたみたいでさ。そんな話も全然しなくなった。たぶんどうでもよくなったんじゃないかな。店のことも、わたしのことも」

　どうでもよくなった。

　それで、いきなり全部投げ出して、消えちゃったのか。失しつ踪そうの経けい緯いは詳くわしく知らないけど。

「いつか戻ってくるかもしんないだろ」

　テツ先輩がぼそりと言うと、ミンさんは笑って首を振った。

「戻ってくるわけない。五年だよ？　もうわたしのことなんて忘れてるだろ。死んでるかもしれないし」

　ミンさんの寂さびしそうな顔を見るのは、そのときがはじめてだった。
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　その日の夜、店内の椅い子すが埋うまり客が外にあふれ始めた頃、ヒロさんが『はなまる』に駆かけ込んできた。

「ミンさんがストーカーに遭あってるって聞いたんだけど！」

　客の一人が腰こしを浮かし、もう一人は麵めんを噴ふき出し、もう一人はコップを倒した。ミンさんは包ほう丁ちようを持つ手を止めて、店の入り口に立つヒロさんをぽかんと見つめる。

　その日のヒロさんはベージュのテイラードジャケットにポロシャツ、襟えり元もとにはくっきりしたモノトーンのナロータイ。いつもながら場ば末すえのラーメン屋には似つかわしくないファッショナブルなかっこうだったが、この人もテツ先せん輩ぱいや少しよう佐さと同い年のニート仲間だ。

「……なに言ってんのおまえ。いいから裏行け、お客さんに迷めい惑わくだ」ミンさんはにべもない。

「ヒロさん遅かったじゃないですか」

　つい先ほどアリスの事務所から戻ってきた少佐が、勝手口から顔をのぞかせて言う。

「ごめん、昨日きのう一いつ緒しよに飲んでた娘むすめたち千ち葉ばまで車で送ってきたんだ。あ、なんだテツもいるの」

　そう言ってヒロさんは店の裏に回った。

　勝手口を出てすぐのところは薄うす暗ぐらいビルの谷間で、ドラム缶かんや古タイヤやポリバケツ、テーブル代わりの木台が置かれた溜たまり場になっていた。

「馬鹿どもが勢せい揃ぞろいしやがって」

　ミンさんがぼやいて首を振った。一応彼らも客なので、僕は注文を取ろうと勝手口を開く。

「ナルミも座れ、作戦会議だ」

「わ」

　テツ先輩が僕のエプロンを引っぱってドラム缶の上に座らせる。

「あの、僕仕事が」

「カメラが限定的なんであまりいい画えは撮とれてませんがね」

　僕の抗議を完全無視して少佐が喋しやべり出す。ヒロさんとテツ先輩は身を乗り出して、中央の木台に置かれたノートＰＣをのぞき込む。

「ここ二週間ほど、店の周辺をうろつく人影を確認しています。全部夜間ですね。時間帯もほぼ毎日同じで、深夜一時過ぎ」

「顔見えねえな」

「遠いし暗いからね」

　僕も画面を反対側からのぞいてみた。いくつものウィンドウに映っている、このビル周辺の光景はほとんど真っ暗。かろうじて、向かい側のビルの陰からのぞく脚あしが街がい灯とうに照らされていたり、夜よ闇やみの中に不自然なシルエットが盛り上がっていたりするだけだ。

「ほんとにストーカーなのか」とテツ先せん輩ぱい。

「ヒロさん、ストーカー詳くわしいでしょ」

「ああ、キャバ嬢じようとか風俗の娘むすめってけっこうよくやられるんだよね。おれも女の子の部屋に泊めてもらったときに、何回か直ちよくで遭そう遇ぐうしたことあるよ」

　さすがヒモ。

「ミンさん、最近無言電話とかない？　それから、郵便受けに変なもの入ってるとか」

　ヒロさんが勝手口から厨ちゆう房ぼうに向かって訊きいた。いや、そんなわかりやすいものがあったらいくらミンさんでももっと早くにストーカーだって気づくだろ。と思ったら、ミンさんはあっさりと答えた。

「無言電話？　あー、最近よくかかってくる」

　なんだと。

「あと、わたしの写真がいっぱい郵便受けに入ってたこともあったな」

　どう見てもストーカーじゃねえか！　全員が心の中で突っ込んだ声が聞こえた気がした。なんでそんな異常事態をほっとくんだ、この人は。

「ちょ、ちょっと待って写真てどんな？」ヒロさんがさすがにあわてる。

「ん？　いや、店やってるときのとか、たまに買い物に出てるときのとか。だれなんだろうな。変なことするやついるもんだよな」

「盗とう撮さつ技術は大したことがないようだな。ふん、ぬるいストーカーめが」

　少しよう佐さが得意げな顔でぼそりとつぶやく。そんなとこで優越感むき出しにするんじゃねえ。

「おい無職ども、注文しないならナルミをさっさと仕事に戻せ。洗い物たまってんだよ」

　ミンさんが怒ど鳴なった。

「これはちょっとほっとけないよ」

　ヒロさんが声をひそめる。言う通りだった。さすがにこれは立派な犯罪だ。

「警けい察さつに行きますか」と少佐が嫌いやそうに言う。

「ストーカーって本人が気づいてないとストーカーじゃないんだよね」

「俺おれらでなんとかするしかないだろ」

「でもあの人、依頼なんてしてくれそうにないですよ。被害に遭あってると思ってない」

　誇ほこり高きハードボイルド・ニート。働いてないんだから時間は腐くさるほどあるはずなのに、彼らは依頼がない限り動かない。こうして薄うす汚ぎたない路地裏でくだを巻いて、街の音に耳を澄すませているだけなのだ。

　だから自然と、三人の視線は僕に集まる。

　ああ、このパターンか……。

　思い返せばこの頃、僕はまだまだ探たん偵てい助じよ手しゆの仕事に慣れてなくて、しょっぱい役回りばかりだった気がする（いや、今も大して変わってないか）。

　三人の視線を背中に受けながら、僕は厨ちゆう房ぼうに戻った。流しに積まれた丼どんぶりをスポンジで洗いながら、そっと言ってみる。

「あのう、ミンさん」

「なんだよ」

　ミンさんは、たぎるお湯の中で泳ぐ麵めんを真剣な目つきで見つめている。

「やっぱりアリスとか先せん輩ぱいたちに、調べてもらった方がいいんじゃないですか」

「なにを」

「なにをって、泥どろ棒ぼう入ったじゃないですか」

「戸と締じまりちゃんとしとくよ。それでも入ってきたら殴なぐればいいだけだろ？」

　ため息をつく。僕は、深夜にからんできた柄がらの悪い酔よっぱらい客四人をミンさんが秒びよう殺さつしたところを見たことがあるので、女性の独り暮らしは色々と危ないんですよ路線では説得できないことを知っていた。

　さて、どうしたものか。しばらく考えてから、意を決して口を開いた。

「……さらし、盗ぬすまれたんですよね」

　ネギともやしを麵めんの上に高々と盛りつけながら、ミンさんが眉まゆを傾かしげる。

「今ごろ犯人、盗んださらしでとんでもないことしてますよ、きっと」

「なんだよ、とんでもないことって」

「……におい嗅かいだりとか？」

　ミンさんの顔色があからさまに変わった。

「やめろよ、きもいこと言うな」

「なんだぁ、泥棒って、さらし盗とってっただけかよ」と、ビール二本で顔を真まっ赤かにした常連客のおじさんが笑った。狭せまい店なので、小声で話していてもカウンター席にはみんな聞こえてしまう。

「それで今日は色つきなのか」

　隣となりの、これも常連の眼鏡めがね中年サラリーマンがミンさんの胸元をじろじろ見る。

「そうだなあ、さらしなんて盗んでもにおい嗅ぐ以外にやることねえよなあ」

「俺おれなら嗅ぐな」

「ミンさんのなら嗅ぐなあ」

　いい感じに酒の回った常連客たちが口々に言う。ミンさんは青ざめた顔でわめいた。

「なんだよみんなして！　やめろよ気持ち悪いから！」

「僕も」嗅ぎますね、と言いそうになって、危うく思いとどまった。やりませんよ？　やりませんからね？

　その後、ミンさんはむすっと黙だまってしまった。でも麵めんをゆでながらたまに自分の胸をちらっと見下ろしたりしているので、どうやら効果はあったらしい。

　あんまり感心できる手じゃなかったけど。

　カウンターの客がはけて忙いそがしさが一段落した頃、ミンさんが味付け卵をタッパーに詰めながらぼそりと言った。

「……わかったよ。なんとかできるんなら勝手にしろ」

　その言葉を伝えようと勝手口を開けたときには、すでにテツ先せん輩ぱいも少しよう佐さもヒロさんも生せい気きに満ち満ちた顔で立ち上がっていた。ヒロさんが携帯を耳にあてて、「ああ、アリス？　うんおれ。ミンさんから依頼あった。うん今から動く。……うん、うん、よろしく」と嬉うれしそうに喋しやべっている。ずっと聞き耳立ててやがったのだ、暇ひま人じんどもが。

　ともかくそうして、ニート探たん偵てい団は動き出した。事件発生から二日目の夜のことだった。
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　ところで、先輩たちが動き出しても、僕にはとくにすることがない。いつも通り学校の帰りにラーメン屋に寄り、徹てつ夜やでミンさんのスープづくりにつきあい、アリスに食事を運んではそのたびにいびられるだけだ。

「探偵助じよ手しゆとはそういうものだよ。役に立たないことはその定義に暗あん黙もくの内に含まれている」

　アリスはさらりとひどいことを言う。

「自分がこの世界に対してなにか意味があることを為なせるなどと思わないことだね。きみが気にかけているほど、世界はきみを気にかけていない」

　ドクターペッパーの缶かんを手に、ベッドの端はしに腰こし掛かけて素足をぶらぶらさせながら、アリスはそう言って皮肉めいた笑みを見せる。

「ひでえ考え方だな……」

　僕は冷蔵庫の側面にもたれて床ゆかに座り、紙カップに入ったヴァニラアイスとラズベリーソースをスプーンで練り合わせながら絶望的な気分でつぶやく。

「でも真実だよ。それに気づいたときに人はおとなになる。生しよう涯がい気づけないまま歳としを重ねて死んでいく者も多いけれど」

　それなら子供のままでいい気もしてきた。だいたい、なんだってひきこもりニートに人生を諭さとされなきゃいけないんだ。

「大だい丈じよう夫ぶだよ、ナルミ。この世界に存在する、他ほかのあらゆる事象がきみを無視しても。ぼくだけはきみを気にかけている」

　その言葉に思わずどきりとさせられるが、アリスはこう続けた。

「きみがこの部屋に来なければ、ぼくはドクターペッパーを冷蔵庫までいちいち取りに行かなければならないからね」

　ため息をついて、冷蔵庫に頭を預ける。

「もうちっとましな慰なぐさめ方してくれ。つーか僕にできることは他ほかにないのかよ……」

「慰めてないよ。事実を言っているだけだ。ほら、混ぜ終わったならさっさとアイスをよこしたまえ」

　僕はむすっとしてアイスの入ったカップをアリスに渡した。このパジャマ娘むすめ、あまりに腕わん力りよくがないので、硬かたいアイスクリームをスプーンでかき混ぜるだけで息を切らすのだ。

「テツや少しよう佐さやヒロになくて、きみにだけ与えられた要素を考えてみるんだね。少しは頭を使いたまえ」

　あの三人になくて、僕にあるもの？

　少し考えてみてから、思い当たる。

「……ラーメン屋でバイトしてる？」

「その通りだ。きみは警護対象の至し近きんに位置しているわけだ。もっとも、前回侵入者があったときにはまったくの役立たずだったようだがね。だから、これからは耳を澄すませ目を凝こらし丼どんぶり洗いに精を出したまえ。なにか気づいたことがあったり怪しい人物を見たりしたらすぐに知らせること」

　そこで僕は、泥どろ棒ぼうが入った当日に味み噌そラーメンを頼んで一口だけ食べて帰ったサングラスの胡う散さん臭くさい客のことを思い出した。そういえばまだアリスに話していない。

「たぶん関係ないと思うけど──」

　そのことを話すと、アリスは眉まゆをつり上げた。

「どうしてそういうことをもっと早くに言わないんだきみは……。あきれた魯ろ鈍どんぶりだ。陽よう子し崩ほう壊かいの速度だってきみの頭の回転に比べればまだしも俊しゆん敏びんに思えるよ。関係がないなどと判断する根こん拠きよはなんだい？　追及してみなければわからないじゃないか。そしてきみが暗あん愚ぐな貝のように口をつぐんでいれば」

「悪かったよ……」

　ほっておくと二十分くらい罵ば倒とうされそうだったので、僕はアリスの言葉を遮さえぎって謝った。アリスはぷいとモニタの方に向いてしまう。

「ともかく検けん索さくしてみよう。店の中の映像はないが、行き帰りのどこかでカメラに引っかかっているはずだからね。日時が特定できるなら、たやすい」
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　探たん偵てい事務所を出て階下に戻ると、午後五時を回って、ちょうどミンさんが店の入り口の『準備中』の札をひっくり返して『営業中』にするところだった。その隣となりには、この早い時間帯には珍めずらしく、少しよう佐さの姿がある。地面に膝ひざをついて、店の入り口の引き戸を小型の虫眼鏡めがねみたいな奇き妙みような器具で調べている。

「なにしてんですか少佐」

「犯人の侵入経路を調べている」

　蛇じやの道は蛇へび、という言葉が思い浮かんだ。

「店からじゃないですよ。だって、僕そこで座ってたんだから」

　カウンターを指さす。

「どうせ居い眠ねむりしてたんだろ？」とミンさんが言うので、僕は首をすくめる。

「まあ、正面から来ればたいがいカメラに映るはずだから、まずあり得ないが、念のため」

　少佐はそう言って立ち上がった。

「裏の玄げん関かんもピッキングの痕あとがなかったし……ミンさん鍵かぎなくしたりしてませんか？」

「ちゃんとあるよ」

「じゃあ窓か？　おかしいな。藤ふじ島しま中ちゆう将じよう、犯人は玄関から即そく逃走したのだな？　鍵を開けるのに手間取っていたりはしなかったか」

「いや……」僕はあの夜のことを思い出そうとする。「走ってってすぐにドア開けて出ていきましたね」

「自分のような不法侵入のエキスパートならば窓から入ったら退路を前もって確保するのは常識だが、ろくに盗とう撮さつもできないようなストーカー風ふ情ぜいにそんな知恵が回るとも思えんな」

　おい、聞き捨てならねえぞそれ。よく今まで逮たい捕ほされずに済んでるな、この人……。

「ともかくセキュリティを強化しましょう。窓に防犯フィルム貼はってストッパーつけます。玄関の鍵も取り替えた方がいい」

「玄関？」

　カウンターをくぐって厨ちゆう房ぼうに回ったミンさんは、エプロンをしめながら眉まゆをひそめた。

「鍵は……だめだ」

「どうしてですか。ピッキングされた形けい跡せきはありませんが、あんな旧式のタンブラー錠じようじゃ不安ですよ」

「とにかくだめ。窓とかなら好きにしていいけど玄関はだめ」

　いつになく厳しい口く調ちようでミンさんは言う。僕と少佐は思わず顔を見合わせる。なんでだろう、面めん倒どうくさいのがいやなんだろうか。ここの大おお家やはアリスだから事情は説明するまでもないだろうし、少佐に任せておけば全部やってくれるのに。

「ナルミ、店開けるぞ」

「あ、はい」

　ミンさんに怒ど鳴なられて、僕もあわてて厨房に駆かけ込んだ。
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　その夜も、スープづくりにつきあわされた。なんだか一週間くらい家に帰っていないような気がする。そろそろ姉の顔を忘れてしまいそうだ。

　換かん気き扇せんのうなりが低く響ひびく深夜の厨ちゆう房ぼう。ミンさんが先週仕入れた、でかい段ボール箱いっぱいの利り尻しり昆こん布ぶ（業務用の、細かく切ってないやつ）は、早くも半分ほどに減っていた。ミンさんが新しく開発しようとしているスープは、鍋なべからあふれるほどに昆布をぶち込んで出だ汁しをとるのだ。

「……ぶっちゃけ海草くさいです」

　醬しよう油ゆをたらしたスープを一口すすった僕は、正直に言った。ミンさんは渋しぶい顔をするが、自分でも不満点はわかってるのだろう、怒ったりはしない。

「昆布の味がさらに浮くから、干し椎しい茸たけは使わない方がいいんじゃないですか」

「そうか？」

「なんかどんどんラーメンのスープとかけ離れてる気がしますよ。こういうのがお父とうさんのスープだったんですか？」

　訊きいてしまった後で、まずかったかな、と思い直して、ちらとミンさんの顔をうかがう。ミンさんの目は、象ぞうの檻おりに間違って入れられてしまった豹ひようみたいに戸と惑まどっている。こういう顔ははじめて見た。

「よく憶おぼえてないんだよ、わたしも」と言ってミンさんはちょっと寂さびしそうに笑う。「ずっとアイスばっかり作ってたし、顔合わせれば喧けん嘩かしてたから、親父おやじのラーメンはあんまり食べたことないんだ」

「喧嘩できるだけいいじゃないですか。僕なんて父親となにか喋しやべった記き憶おくないですよ」

「ふん」ミンさんは鼻で笑った。「じゃあうちの親父と取り替えればよかったのか。言っておくけどあいつめちゃくちゃだぞ。土曜日の夜にいきなり釣つりに行くぞとか言い出して、わたしを連れて千ち葉ばの海岸まで走ってったりしたから」

「は、走って？」

「修行好きの馬鹿だったんだ」

　そう言うミンさんの目は、懐なつかしそうに細められている。

「なんだろうな。今考えてみると、あっちもわたしとなに話していいのかわかんなかったのかもしれない。お袋が死んだのも急だったし。二人だけになってから、急にわたしにかまうようになった……気がする」

　話を聞いてみると、ミンさんと僕の境きよう遇ぐうはけっこうよく似ている。母親が早くに死んで、父親がそのうちに壊こわれた。

「こっちが嫌いやがってんのに、無理矢理色んなとこに連れてかれたよ。雪山とか。すっごい離れ小島とか」

「それ、たぶん、さみしかったんですよ」

　そう言うとミンさんは柔やわらかく笑う。

「そうかも。男って馬鹿だよな。はっきり言えばいいのにさ」

　自分が苦しんでいるのをはっきり言うことほど難しいことはそうそうない。それは僕が一冬かけて学んだ真実のうちの一つだ。

「おまけにいきなり消えやがってさ。ラーメン屋継つがせようとしてたのはなんだったんだよ。わたしのことなんて、けっきょくどうでもよかったのか」

　まな板に手をついて、ミンさんはうなだれる。お父とうさんを恨うらんでいるんだろうか。

　それとも──逢あいたいんだろうか。

　僕は鍋なべの中で泳ぐ大量の昆こん布ぶに目をやる。お父さんのスープ。受け継がれなかった味。

　僕の考えていることを察したのか、ミンさんが顔を上げた。

「親父の話はもういいよ。関係ない。あの頃の味の方が評判がよかったってだけ」

　薄うすく笑って、僕の額ひたいをとんとつつく。

　そのとき、『コロラド・ブルドッグ』の着信音が鳴った。アリスから電話だ。

『事務所まで来てくれたまえ。確認したいことがある』

　ミンさんの顔を見ると、「いいよ、行ってやれ。わたし、片づけて風ふ呂ろ入るから」と言う。

「今行くよ」

　僕はそうアリスに返事して携けい帯たいをしまった。







「録画を通しで検けん索さくしたが、どうにも腑ふに落ちないことがある」

　探たん偵てい事務所のベッドの上で、僕に背を向けてキーボードをかたかた叩たたきながら、アリスが言った。

「くだんのサングラスをかけた怪人物だが、たしかに先週の木曜日、そして一昨日おとといの月曜日に来店したのだね？」

「うん」

　アリスは振り向き、ベッド脇わきの足下に六つ並んだ防犯カメラのモニタを手で振って示す。

「それらしい人物がカメラに一切映っていないのだよ。日付の間違いはないね？　一応、前後一日ずつ検索にかけてみたが」

「……ええ？　どういうこと？」

「ぼくが訊ききたいくらいだ。録画から、来店した客の顔をすべてピックアップしてみた。くだんの人物がいないかどうか確認してくれたまえ」

　アリスが手招きするので、僕はちょっと緊きん張ちようしながらも、ベッドにあがって膝ひざ歩あるきでアリスの隣となりまで寄る。メインモニタの一つには、びっしりと人の顔が並んでいる。

「二日分だからね。しっかり見落とさないようにしてくれたまえよ。ひょっとすると店の中でだけサングラスをかけていたのかもしれない」

　数十人分の顔を、三十分くらいかけて二回繰り返し確認した。動画から拾った画像なので、正面を向いていなかったり、ドットが粗あらかったりと、ひどく見づらかった。

「……いないよ」

「たしかかい？　まあ、きみの目と耳だけは信用しよう。他ほかに取り柄えがまったくない以上は、それが神様からの贈おくり物なのだろうからね」

　余計なお世話だ。

「しかし、そうするとますますわからないな」

「店の中を直接撮とってるカメラはないんだろ。映らずに出入りすることもできるんじゃないの」

「不可能ではないが、そんなことができるのはカメラの設置角度を六つとも把は握あくしている人間だけだよ。このビルの住人にはカメラのことは教えてあるが、部外者ではまず無理だ」

　なら、偶ぐう然ぜんカメラに引っかからなかったということも考えられるんじゃないだろうか。そんな僕の安あん易いな考えを見み透すかしたようにアリスは続ける。

「ぼくなら必然と考えるね。この事件、どうも単純なストーカー被害だけではない予感がする。こちらから動けないのが癪しやくだ。テツやヒロに張り込んでもらって、少しよう佐さに防犯措置をとってもらうしかないね。玄げん関かんの鍵かぎなんてピンタンブラー錠じようだから、その気になればすぐ破れる」

「でも、少佐が鍵調べてたけど、ピッキングの痕あとはなかったって。ミンさん家ちの鍵ってだれが持ってるの？」

「ぼくが合い鍵を一本、マスターが二本持っているはずだよ。なんだその目は。まさかぼくのところから鍵が盗ぬすまれたとでも思っているんじゃないだろうね」

「いや……まあ、可能性として一応」

「ぼくの部屋のセキュリティを見くびらないでほしいものだ。冥めい府ふからペルセポネを連れて帰ることの方がまだしも容易だよ」薄うすっぺらい胸を張ってアリスは自じ慢まんげに言う。「しかし、どのみちあの鍵は交換した方がいいだろうね。少佐がやってくれると言っていただろう？」

「それがさ」僕は、あのときのミンさんの不ふ審しんな様子を思い出す。「ミンさんが嫌いやがって、取り替えないって」

　アリスの目が、一いつ瞬しゆんだけすっと色を失った。それから、大粒つぶの瞳ひとみがさらに見開かれる。

「……ああ。そうか。なるほど」

　アリスはひとり納なつ得とくした様子でうなずいた。

「それでか。……鍵は開いていた。カメラに映っていない。なるほどね。うん」

「……なに？　なんかわかったの」

「うん。全部わかった」

　探たん偵ていは、あっさりとそう宣言した。僕はさすがに呆あつ気けにとられて、その人形みたいな横顔を見つめる。

　全部、わかった？

「どういう……こと？」

「そのままの意味だ。この事件の全容がほぼ見えた。おっと」

　開きかけた僕の唇くちびるに、アリスはいきなり人差し指を触ふれさせる。どきりとして、思わず言葉を吞のみ込み後ずさってしまう。

「質問はよしたまえ。前にも言ったね、ニート探偵がこのベッドに居ながらにしてつかむのは、真実ではあるが事実ではない」

「でも──」

「それにもう一つ。ぼくが今し方がた手にした真実は、残念ながらマスターの被害を減じる役にはまったく立たないのだよ。むしろこの真実を告げられたら彼女は怒るかもしれない。ふふ。死者の代弁者は、陽ひのあたる世界で幸福に生活している人々に対しては絶望的なほどに無力だ。失われた言葉を掘り起こすしか能がないのだからね」

　アリスは僕から目をそむけた。

　世界に対する無力。

　それは、アリスが前の事件でも垣間かいま見せた、宿命的な心の闇やみだ。なにもこんなつまらない事件にまで、それを感じなくてもいいのに、と僕は思う。

　小さな両手を広げて顔のすぐ前にかざし、アリスは虚こ空くうを見つめたままつぶやく。

「だからね。犯人を捕らえたときには、必ずぼくを呼びに来てくれたまえ。ぼくはなけなしの勇気を総動員してこの砦とりでから踏み出し、この手で世界に触ふれられることを、また確かめなくてはいけない。ぼくの質問と犯人の回答とで、真実を事実に変えなくてはいけない」

　ようやくアリスは僕の方を向いてくれた。

「約束だ」

　涙なみだの予感に潤うるんだ瞳ひとみ。

　僕はしばらく言葉に詰まった後で、差し出されたアリスの手をそっと握にぎった。
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　サングラスの男が四度目に『はなまる』に現れたのは、翌日の夜八時頃だった。

　その日の僕は、午後の体育の授業で二時間ぶっ続けのハンドボールをやった上に、バイト前にミンさんの新しいさらしを買いに手芸ショップまで自転車を飛ばしたりしていたので、ひどくくたびれていた。そういう日に限って客が多い。飲み客が外のテーブルでひっきりなしにビールと餃子ぎようざを注文するので、その男がやってきてビールケースの席に座ったのにしばらく気づかなかった。

「……あ、いらっしゃいませ」

　サングラスの奥の目と、目が合ったような気がした。年の頃五十過ぎくらいだろうか、熊くまのように大おお柄がらで肩かた幅はばも胸板も分ぶ厚あつい。

　お冷ひやを渡すときに、手が震ふるえないようにするのにかなり苦労した。

「ごまラーメン」

　男が、ざりざりした声で注文する。

　厨ちゆう房ぼうに駆かけ戻った僕が目め配くばせすると、ミンさんもすでに気づいていたようで、うなずき返してきた。

　一体、何者なんだろう。

　男にごまラーメンを運んだ後も、それとなく見張っていようとしたけど、客が多いのでそうもいかない。

　勝手口から非常階段前に顔を出すと、ヒロさんがひとりでドラム缶かんの上に座って携けい帯たいメールを打っていた。

「どうしたの」

　僕に気づいて液えき晶しよう画面から視線を持ち上げたヒロさんに、身振りだけであのサングラス男のことを伝えようとした。ビルの陰からちらと店の前をうかがったヒロさんは、察してくれたようで、うなずいて小声で言った。

「わかった。見張ってる。あいつが食い終わったら尾つけてみる」







　五分くらい後で、僕が店の外の客にチャーシューメン大盛りを持っていったときには、すでにサングラス男の姿はなく、ビールケースの上に、ほとんど口をつけていないごまラーメンの丼どんぶりと八百円分の硬こう貨かだけが残されていた。

　ヒロさんもいない。

　暗い路地の向こうに目をやる。

　ほんとうに、何者なんだろう。ストーカーとなにか関係があるんだろうか。もっとべつのなにかなんじゃないのか。自分の考えにぞっとした。ヒロさんの尾び行こうの腕うで前まえは疑っていない。僕自身が以前、尾けられた経験があるのだ。あの人は妙みようにこういうことに慣れている。でも。

　たとえばストーカーが複数いたとしたら。集団でつきまとうケースもあるという。あるいはストーカーではなくもっと悪質な目的があるのかもしれない。

　空からの丼をさげ、流しで手を洗剤まみれにして洗いながらも、ろくでもない妄もう想そうは止まらなかった。ミンさんのいちばん近くにいるのに、見ていることしかできないからだ。







　ヒロさんが戻ってきたのは一時間ちょっと後のこと。飲み客の集団が帰って、店内がだいぶ落ち着いた頃だった。

「やられたよ。まかれちゃった」

　ヒロさんはドラム缶かんに腰こしを下ろし、自分の膝ひざに握にぎり拳こぶしを打ちつけた。それから目を上げ、小声になる。

「あいつ、プロかもしれない」

「……プロ？　って、なんの」

「前に本職の私立探たん偵ていを尾つけたことがあってさ。そのときのやりづらさ思い出したよ。くそ、この街なら目ぇつぶって一周できるくらいなんでも知ってるのに。あいつ、おれに絶対気づいてた。だってわざわざハンズに入って反対側の出口から抜けたりするんだよ」

　僕は東急ハンズの、迷路のように複雑なつながり方をしたフロアを思い出す。

「ぐるっと戻ってきて駅んとこでまかれた。あー悔くやしいなくそ」

「何者なんですか」

「おれが訊ききたいよ」

　なんでそんなやつがミンさんにつきまとっているんだ。僕はもうなにがなんだかわからなくなっていた。名探偵ぶって黙だまっているアリスに腹が立ち始める。

「とにかくテツと少しよう佐さも呼ぼう」

　ヒロさんが言って、携けい帯たいを取り出した。

「あいつが来た日に泥どろ棒ぼうが二回も入ったんだろ？　また来るかもしれない」

　ところが、ヒロさんの手の中で携帯は『コロラド・ブルドッグ』のイントロをわめき散らしながら震ふるえた。

『ぼくだ。サングラス男には逃げられたのかい』

「見てたのか。カメラに映ってた？」

『いいや。見事なまでに映っていない。ナルミが青い顔をしてきみになにか言って、きみが忍しのび足で出ていったから、そうじゃないかとあたりをつけただけだ』

　いつもながら癪しやくに障さわるくらい鋭い。でも、やっぱり防犯カメラには映っていなかったのか。意図的に避さけるなんてできるんだろうか。

　ヒロさんの言うように、「プロ」だから？

「それでさ、今夜また押し入られるかもしれないから、テツと少佐を呼んで──」

『だめだ』

　ヒロさんの声を遮さえぎって、ぴしゃりとアリスが言うのが聞こえた。

「なんで！」

　ヒロさんは声を荒くする。

『なぜって、きみたち三人が闇やみの中で目を爛らん々らんと光らせていては獲え物ものが罠わなにかからないからだよ』

「だからってさ」

『前に押し入られたときと同じように、そこに間抜け面づらで突っ立っているぼくの助手に任せておきたまえ。ちょうどいい誘ゆう蛾が灯とうになる。ぼくの予測が正しければ、今夜、終わる』

　ヒロさんがさらになにか言おうとしたとき、すでに通話は切れていた。

　ヒロさんは携けい帯たいをしばらくにらみ、ぱちんと閉じて手のひらの中で何度もひっくり返した後で、盛大なため息をついた。それから僕の顔を見上げた。

「──だってさ。がんばれ」

　肩かたに手を置かれ、僕にもため息が感染した。
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　閉店後、深夜二十三時。僕は再び、湯ゆ気げでいっぱいの厨ちゆう房ぼうにミンさんと二人きりだった。

「ごまもだめだったかあ」

　丸椅い子すに腰こしを下ろし、肩かたを落としてミンさんはつぶやく。ごまラーメンはこの春に登場した人気の新メニューで、今のところミンさんのいちばんの自信作だった。でも、あのサングラス男はやっぱり一口しか食べなかったのだ。

「いや、あの、でもあいつ怪しいですよ？　不ま味ずいから残してるんじゃなくて、もともとラーメン食べに来てるんじゃないのかも」

　僕は必死に慰なぐさめる。以前に比べれば、そんな落ち込むほどひどい味じゃないのだ。

「んなことはいいんだよ。あのグラサン野や郎ろうどうのこうのじゃないんだ。わたしが満足してないの」と、ミンさんは首を振る。その目の前のコンロで、昆こん布ぶを大量に浮かべた寸ずん胴どう鍋なべがぐつぐつたぎっている。

「……昆布出だ汁し煮に詰つめた方がいいのか？　いや四対一くらいにするか、背せ脂あぶらやめて香油、青ネギ、丸ごとよりもガラにして……」

　しばらくぶつぶつとスープの材料を並べて悩んでいたミンさんは、いきなり立ち上がった。

「わたし、先にシャワー浴びてくる。ちょっと頭冷やしたい」

　後ろで束たばねていた髪かみをほどいて頭を振る。僕はどきりとして椅子から腰を浮かせた。

「なんだよナルミ赤くなって」

「え？　あ、いや、な、なんでもないです。あの、気をつけてくださいね変なやつがうろついてるかもしれないから」

「それはどうでもいいから鍋よろしくな」

　そう言い残してミンさんは厨ちゆう房ぼう裏口に消えた。ほんとにラーメンのことしか気にしてないんだな、あの人……。若い女の人が口にする「先にシャワーを浴びる」というせりふが（たとえ特別な意味を含んでいなくとも）青少年に与える悪影響を少しは考えてほしいものだ。

　僕は頭を振って馬鹿な考えを払はらい落とし、椅い子すに座り直した。

　あの夜と同じように、僕は再び厨房でひとりきりになっていた。

　息を吐はき出す。

　店内の照明をすべて落とした。目に入る光は、コンロの青い炎ほのおだけ。

　聞こえてくるのは出だ汁しがくつくつと煮にえる音、業務用のガス火特有の乾かわいた炎の音。じきに、そこに背後からのかすかなシャワー音が加わる。

　コンロの火力を絞しぼって、鍋の音をさらに低くした。それから目を閉じる。

　ナルミ、きみは耳だけはいい。だから玄げん関かんには一切近寄らず、聞こえてくる音だけを警けい戒かいしたまえ。アリスにそう言われたことを思い出す。

　誘ゆう蛾が灯とう。

　警戒をゆるめているように見せかけて、犯人を誘さそい込む。なぜなら、とアリスは言った。ぼくは犯人に訊ききたいことがある。世界を複雑化させている謎なぞを解体するためにね。だから──

　僕はポケットに手を突っ込み、ちょうど携けい帯たい電話くらいの大きさのそれを握にぎりしめた。

　やがて、僕の耳に、意識の端はしに、かすかな音が引っかかる。

　玄関のドアが開く音だ。

　おかしい、と僕は思った。だって、鍵かぎを外す音が聞こえなかったからだ。でも、もうそんな細かいことを訝いぶかっている余よ裕ゆうはなかった。ためらいがちの足音が、いかにも爪つま先さきだけで不安定に床ゆか板いたを踏んでいるような軋きしみが、近づいてくる。それに同調するように僕の鼓こ動どうが速まる。僕ひとりでいけるのだろうか。相手が刃は物ものを持っていたらどうしよう。一歩。二歩。シャワー音と足音との距離が狭せばまっていくのがはっきりとわかる。そして足音が止まる。僕はそのとき真まっ暗くら闇やみの中で、浴室のノブに手をかけた犯人の姿を見たような気さえした。

　跳はねるように立ち上がり厨房裏口から廊ろう下かに飛び込んだ。浴室ドアの磨すりガラスから漏もれる光の中、ひょろっとしたシルエットがはっとこちらを向き、うろたえるのがわかった。僕はポケットからそれを引き抜き、そいつに投げつけるや否や、背を向けて目をつむり両耳をしっかりと手でふさいだ。

　その手さえも引きはがすほどの轟ごう音おんが炸さく裂れつし、真っ白な閃せん光こうが廊下の闇を吹き飛ばした。

　少しよう佐さ謹きん製せいのスタン・グレネードだ。
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「近所迷めい惑わくだろうがッ！」

　ミンさんの鉄てつ拳けんが僕の頭に一発、それから手製兵器の出来映えに得意満面だった少しよう佐さの頭にも一発。あまりの剣けん幕まくに、テツ先せん輩ぱいもヒロさんも首をすくめる。

　捕り物は一いつ瞬しゆんで終わった。玄げん関かんから駆かけ込んできたテツ先輩が犯人を殴なぐり倒し、ヒロさんが持っていた電源コードであっという間に縛しばり上げてしまったのだ。でも僕の受難はむしろ、脱だつ衣い場じようからバスタオル一枚のミンさんが鬼おにの形ぎよう相そうで飛び出してきてからが本番だった。

「ガス爆ばく発はつでもあったのかと思うだろ、ちっとは社会常識ってもんを身につけろガキ！」

「いやミンさん待ってくださいスタン・グレネードというものは大音量と閃せん光こうだけを発生させて目標の意識を一時的に奪うばう純じゆん粋すいな威い嚇かく兵器であって殺傷力は」

「うるせえそういう問題じゃないだろ！」

　少佐はもう一発殴なぐられた。

「だいたいおまえらはいつもいつも……」

　風ふ呂ろ上がりでバスタオルを身体からだに巻いただけという迂う闊かつなかっこうのまま、ミンさんの長い説教が始まった。僕は廊下の床ゆかの上に亀かめのように縮こまって、すぐ後ろにいたヒロさんにこっそり訊たずねた。

「あのう、ヒロさんたちは今日は見張らないって話じゃなかったんですか」

「アリスはそう言ってたけどさ。でもそんなわけにいかないだろ。心配でしょうがない」

　ヒロさんが小声で返してくる。

「だから隣となりのビルから望遠鏡で監かん視ししてたの」

　そのわりにはものすごい反応が速かったなあ、と僕は思う。自分がてんで信頼されていないのを痛感した。

　永遠に続くかに思われたミンさんの小こ言ごとの雨は、突然の少女の声で遮さえぎられた。

「──マスター、そのへんにしておきたまえよ」

　僕らはほとんど一いつ斉せいに玄関の方に振り向いた。

　地面に届くほどの黒髪かみを夜風になびかせたクマさんパジャマの少女が、開け放たれたドアの向こうに立っていた。

「……おまえまで来たのかよ。ったく、馬鹿騒さわぎしやがって」

　ミンさんはアリスをにらんで毒づく。

「派は手でにやったものだね。三階まで聞こえたよ。ナルミがいっこうに迎えに来ないものだからこっちから出向いた。お邪じや魔まするよ、マスター」

　アリスはそう言って、廊ろう下かにあがった。

「なにしに来たんだよ」

「自分で依頼した案件を忘れないでくれたまえよ、マスター。事件を終わらせに来たのだよ。そこでくたばっているストーカーに訊ききたいことが二つだけある。それでぼくの用事もおしまいだ」

　そのときようやく、テツ先せん輩ぱいの尻しりの下でうめき声がして、僕らはその男の存在を思い出した。







「……木き村むら富とみ雄お、えーと三十……八歳さいか。開発室長だってさ。すげえな。お偉えらいさんじゃん」

　縛しばり上げた男のポケットから抜き出した社員証を、ヒロさんは読み上げた。

「知らない会社だな。なんの会社？」

　横からのぞき込んだテツ先輩が言う。

「知らないの？　超有名な下着メーカーだよ。この人、ランジェリーデザイナーだ。おれ、ここの下着何度かプレゼントで買ったことある」

　僕は、あいかわらずテツ先輩の尻で踏まれているその中年男を見下ろした。顔はひょろっと細長く、肌はだが健康そうで目つきがなんだか子供っぽいので、とても三十八歳には見えない。

　もちろん、あのサングラス男ではない。顔も体型もまるでちがう。着ているのも、品の良い上等そうなツイードのスーツだ。

「た、頼む、会社には、だ、黙だまっていてくれないかね」見事な卑ひ屈くつっぷりで木村富雄氏は哀あい願がんした。「私にも立場というものが」

「ストーカーが立場だってさ」

「私はストーカーじゃない！　た、ただ、その、そちらの女性のプライベートな姿を一目見たかっただけなんだ」

　背中を圧迫されて苦しそうな海え老び反ぞりになりながらも、木き村むら氏は不ぶ気き味みに熱っぽい視線をミンさんのバスタオル姿に注そそいだ。ミンさんはうげっと舌したを突き出す。

「どう見てもストーカーじゃねえか」テツ先輩は木村氏の髪かみの薄うすい頭を小突いた。

「盗ぬすつ人と猛たけ々だけしいとはこのことですね」と少しよう佐さ。

「ちがうんだ、つきまとうのが目的じゃなかったんだ、もう私の目的は果たしたから、今後二度とこのようなことはしないと誓ちかう、誓うから、頼むから」

「なに言ってんだおまえ、だいたいわたしのさらし盗ぬすんだのおまえだろう」

「だからあれにも理由が、あ、痛い、ぐえ」

「黙だまれこの覗のぞき野や郎ろう死なす」

「テツ、待ちたまえ」

　木村氏の首をへし折らんばかりだったテツ先輩は、アリスの言葉で腕うでの力をゆるめた。アリスはぺたぺたと僕の横までやってくると、かがみ込んで木村氏に視線の高さを合わせる。あの微熱を含んだいやらしい視線が、今度はアリスのパジャマ姿をなめるように見るので、僕もその顔を殴なぐりつけてやりたくなった。アリスはそんなことはさっぱり気にしていないようで、冷静な口く調ちようで訊たずねる。

「きみに訊ききたいことの一つ目がそれだ。どうしてさらしを盗んだんだい？　事情によっては酌しやく量りようの余地があるかもしれない。正直に言いたまえ」

　幼い外見からはかけ離れたアリスの傲ごう岸がんな口く調ちようにしばらく驚いていたのだろう、木き村むら氏は目を白黒させていたが、じきに口を開く。

「だから。私は、そちらの女性の、さらしをしていない姿を見たかっただけなんだ！」

　……はあ？

　一同が呆あつ気けにとられている中、木村氏が熱い口調で語り出す。

「私はデザイナーだ。芸術的ランジェリーデザイナーであると思ってもらいたい。いいかね、下着が女によ体たいを磨みがき、女体が下着を輝かせる。それが私の信条だ。個人個人に、あるべき理想のデザインの下着をつけてもらいたい。それが私の理念だ。オーダーメイドで私の右に出る者はないと思っている。凡ぼん人じんには信じられないかもしれないが私は身体からだを見ただけで服の適正サイズとデザインを直観できる」

　……見ただけで？

「わかんの？　服の上からでも？　おれのジーンズの腰こし回まわりとかわかる？」

　ヒロさんが好こう奇き心しんをそそられた顔で訊いた。

「わかるとも。ロンドンスリムの31─２だろう。しかし君の股また下したは君が思っているより高いから、もう２サイズ上の女性用を買うか、オーダーメイドした方がいい」

「うおっ」ヒロさんは驚いて立ち上がった。

「このおっさん、なんかすごいよ！」

「なんでさらしを盗ぬすんだのかさっさと話せよ」

　焦じれたミンさんが木村氏の頭を踏んづけた。

「だから、さらしだけはだめなのだ。あれは乳ち房ぶさを歪ゆがめて締めつける。肉体の摂せつ理りに反する着用法だ。あれはいかん。私は以前、買い物中の貴女あなたを見かけて以来、その恵まれたバストに対する心ない仕打ちに心を痛め続けてきた。貴女の美しさを解放するため、正しくデザインした下着を贈おくることが私の使命だと悟さとったんだ！」

　ミンさんは口をあんぐり開けたまま固まった。

　……馬鹿だ。この人、ただの馬鹿だ。そんなことのために。

「だから、私はたった今、貴女のバスト形状を把は握あくした。アンダー70トップ95のＧカップだ、しかも我々の業界ではタージマハル型と呼ばれる奇き蹟せきの形状だ人類の至し宝ほうだ！」

　木村氏はバスタオルを盛り上げるミンさんの豊かな胸を血走った目で見つめながら絶叫。

「会社に戻ってデザインしなければ！　た、頼む、そういうわけで見逃してくれ、会社には言わないでくれ」

「……思い出した、こいつ、前に胸のサイズ訊きいてきたアホな客だ」

　ミンさんが息を吐つくのとかわらない力の抜けた声で言う。それで僕も思い出した。あいつだったのか。

「無言電話とか、ミンさんの写真とかもあんたがやったの？」ヒロさんが優しい声で訊たずねる。

「そ、そうだ。悪気はなかったんだ、正しい下着をつけていない姿がどう見えるのかを知ってもらおうと」

　頭が痛くなってきた。頼むからもう黙だまってくれ……。

　もはや完全に白けきった空気の中、アリスの声だけが変わらず冷淡だった。

「これで一つ目の謎なぞは消えたわけだね。最後にもう一つ、訊ききたいことがある」

　テツ先せん輩ぱいの尻しりの下で、木き村むら氏の身体からだがびくっと震ふるえる。

「訊きたいことというよりも、確認だ。きみがどうやってこの家に侵入したのかについて」

　僕も、それから少佐やテツ先輩も、はっとして顔を上げた。そうだ。それが、そもそも疑問だった。

「……どうやってもなにも、げ、玄げん関かんの鍵かぎが開いていたんだ」

「なに言ってんだ、わたしはちゃんと閉めたぞ」

　ミンさんが語気を荒くするのを、アリスは手をあげて遮さえぎった。

「正確に供述したまえ。きみはほとんど毎日、深夜にこの家を監かん視ししていた。あわよくばマスターの入浴を窓から覗のぞき見ようとしていたのかな。ところがあるとき、もっと素す晴ばらしいチャンスが訪れた。とある人物がきみの目の前で、堂々と玄関の鍵を開けて家に入っていったんだ。そうだね？」

　木村氏の目は驚きに見開かれた。

「……そ、そうだ。な、なんで知ってるんだ」

「おい、どういうことだそれ」

　ミンさんが嚙かみついてくるのをアリスは冷然と無視して続けた。

「当然ながらきみは、その人物のことをマスターの同居人だと思っただろうね。深夜に帰宅したのだと。しかも不注意にも鍵をかけ忘れている。千せん載ざい一いち遇ぐう、とばかりにきみは玄関から楽々侵入し、浴室を直接覗こうとしたが、さすがに無理だったので、さらしだけ盗ぬすんで逃げたわけだ。二度ともね」

「み、見てきたみたいに言うんだな」

　木村氏の顔は青ざめている。

「ふふ。ところが、その人物はマスターの同居人ではないのだよ。きみと同じ侵入者なんだ」

「な」

「鍵をかけ忘れたんじゃない。いわゆる退路の確保というやつで、いつでもとっさに脱だつ出しゆつできるように施せ錠じようしなかっただけなのさ」

「おいアリスちゃんと説明しろ」ミンさんが耳元で怒ど鳴なった。「じゃあなにか、今夜もそいつが、この覗き野や郎ろうの前にうちに入ってきてたってことか」

「その通りだよ。そうだね？」

　アリスに微笑ほほえみかけられ、木き村むら氏はがくがくうなずいた。

「待てよ、じゃあそのもう一人も、まだこの家のどこかにいるのか」

　テツ先せん輩ぱいが、怖いことを言う。アリスは笑って首を振った。

「さすがにぼくらがこれだけ大騒さわぎをしている間に、もうとっとと逃げ出しただろうさ。ぼくの防犯カメラに映らないように避さけたり、ヒロの尾び行こうをまいたりするほどの狡こう猾かつで周到な人物だからね」

「あのサングラスの人なの？」

　僕も思わず口を挟はさんでいた。

「他ほかのだれだと思っていたんだい」

「おいアリス、さっぱりわけがわからない。つまりあいつはだれなんだ？　なんでラーメン一口だけ食いに来たり、わたしの家に忍しのび込んだりするんだ」

　アリスは立ち上がると、ミンさんの方を振り返って言った。

「玄げん関かんの鍵かぎの付け替えを嫌いやがったそうだね」

「……は？」

「だから、それが答えだよ、マスター。その選せん択たくが正しかったんだ」

「なに言って……」

　そこでミンさんは目を見開いて固まった。

「あ……いや、でも……まさか。だって」

　ミンさんの口から、そんな声が漏もれた。それから彼女は、呆ぼう然ぜんとした顔で廊ろう下かの壁に背中をつけ、そのまま床ゆかに滑すべり落ちた。

　アリスは腰こしをかがめて、ミンさんの肩かたをぽんぽんと優しい手つきで叩たたいた。







「なにがなんだか俺おれたちには全然わかんねえけどさ……。それより、この馬鹿どうする」

　テツ先輩が言った。木村氏は尻しりの下で変な声を発した。

「もうぼくには用済みだ。きみたちに任せるよ。煮にるなり焼くなり好きにしたまえ」

「好きにっつってもなあ……」

「頼む、か、金はいくらでも払はらうよ、だから警察とかはやめてくれないか、な、な」

　テツ先輩とヒロさんと少しよう佐さはげんなりした顔をつきあわせて、しばらく考えていた。やがて、ヒロさんがぽんと膝ひざを打つ。

「なあ、ちょい訊ききたいんだけど」

「な、なにかな」

「下着のサイズ、体つき見ただけでわかるっつってたよね。たとえば、たとえばの話だよ、胸が全然ない娘むすめとかでもわかるの？」

「わかるとも。そもそもバストがないということはあり得ない。凡ぼん人じんには微び小しような乳ち房ぶさの美しさが理解できないだけだ。正しい下着は乳房本来の造形美を解放し──」

「パジャマの上からとかでもわかる？」

「もちろんだ」

　ヒロさんとテツ先せん輩ぱいは目め配くばせして一いつ瞬しゆんで通じ合った。

「うんうん、木き村むらさん、実は折り入って頼みたいことがあるんだ、場合によっちゃ今回のことは俺おれらの胸むね三さん寸ずんにおさめといてもいい」

「ほ、ほんとうかね！　な、なんでもするよ」

「とりあえずあれだ、ここじゃなんだから外で相談しよう」

　木村氏の細っこい身体からだを左右からつかんで引きずりながら、ヒロさんとテツ先輩は玄げん関かんから出ていってしまった。

　残されたのは、生ぬるい空気。

「……なにを相談していたんだいヒロたちは」

　アリスは首を傾かしげる。僕は、説明するべきかどうか悩む。やめておいた方が無難だろう。そんなことよりも。

「ねえアリス。僕にはなにがなんだか全然わかってないよ」

「だろうね」

「だろうね、って……」

「店の方に行けばたぶん答えが置いてあるよ」







　厨ちゆう房ぼうの流しの脇わきに置いてあったその水すい筒とうを見つけたのは、少しよう佐さだった。

「……これはッ！」

　山葵わさび色いろのカバーに包まれたずんぐりしたその水筒を、少佐は興こう奮ふんした様子で手に取る。見み憶おぼえのないものだった。さっきまで、こんなものは置いてなかったはずだ。

「米陸軍の軍用水筒じゃないか。むむっ、しかもレプリカじゃないぞ」

　そんなことまでわかるのか。さすがミリタリーマニア。……じゃなくて、なんでこんなものがここにあるんだ？

「よこせ」

　タンクトップとジーンズといういつものかっこうに着替えたミンさんは、遅れて厨房に入ってくるなり、少佐の手からその水筒をもぎ取った。

　中身を丼どんぶりにあける。琥こ珀はく色いろの液体から湯ゆ気げがたちのぼった。

「スープ……？」

　ミンさんは震ふるえる手で丼を持ち上げると、唇くちびるをつけた。一口。白い喉のどがこくんと鳴る。

「どうだい、五年ぶりの花はな田だ勝まさる味は」丸椅い子すの上に膝ひざを抱かかえて座っているアリスが言う。

　……花田勝？

　丼を置いたミンさんの目め尻じりには、かすかに涙なみだの跡あとがあった。

「……はは」

　ぼやけた声が漏もれる。

「たしかに、親父おやじの味だ……でも、思ってたほど美う味まくないな」

　花田勝──ミンさんのお父とうさん。

　あれは、あのサングラス男は、ミンさんのお父さん、なのか？　なんで？　どうして。

「それはマスターが、自分のよりも美お味いしかったと思い込みたがっていたからさ」

「うるせー馬鹿」

　ミンさんはアリスのすぐ隣となりの丸椅子の上に崩くずれ落ちる。

「なんだよ。勝手に消えておいて、こんなもの届けるために戻ってきたのかよ。なに考えてんだあいつ。馬鹿か。ふざけんな」

「彼には彼の、のっぴきならない事情があるのだろう。さすがに想像もつかないがね。これはぼくの根こん拠きよのない憶おく測そくに過ぎないが、彼は高度な特殊訓練を受けているふしがある。娘むすめにも気づかれないくらいの整形手術を施ほどこし、録画に残らないようにカメラを避さけ……そこまでして戻ってきたんだ」

「整形……手術？」

　僕は思わずうめき声を漏もらしていた。

　失しつ踪そうして、整形手術？　それはもう別人に生まれ変わるということじゃないのか。そこまでするのっぴきならない事情ってなんなんだ。どう考えてもまともな理由じゃない。

「そんなことはどうだっていいよ」

　ミンさんが吐はき捨てた。

「帰ってきたんなら一言いえよ。こそこそしやがって。なんなんだよ。わたしのラーメンを馬鹿にしに来たのか」

　そのとき僕は、アリスのあの言葉を思い出す。




『玄げん関かんの鍵かぎの付け替えを嫌いやがったそうだね』




『それが答えだよ、マスター。その選せん択たくが正しかったんだ』




　今なら、その意味がわかる。ミンさんは、もう一本の家の鍵を持つ人物の帰りを、ずっと待っていたのだ。だから、玄関の鍵の交換をあれほどきっぱりと拒こばんだ。

　ずっと──待っていたのだ。五年の間。

　少しよう佐さがレンゲを手にして、こっそり脇わきからスープをすくって飲んだ。

「ほんとだ。……昔の『はなまる』ラーメンだ」

　僕も、丼どんぶりを手にしてみた。強い昆こん布ぶと鰹かつお出だ汁しの香り。丼の底の絵え柄がらがくっきり見えるほどに澄すんでいる。一口含むと、懐なつかしさが広がる。モノクロ映画を見終わった後みたいな味。

　でも。

　今のミンさんのスープの方が、美お味いしいと素直に思う。

　肩かたを落としてうつむいているミンさんの横顔を、そっとうかがった。泣いているようにも見えたし、ただじっと目を閉じているだけにも見えた。お父とうさんとの間にどんな年月があったのかを、僕はほとんど知らない。だから、安あん易いな言葉は口にできなかった。

　それでも──

　お父さんが戻ってきた理由が、これだけとは思えなかった。自分の味の方が上だと教えに来た？　昔の味を再現できるように現物を渡しに来た？　そんなはずはない。

　過去を焼き捨てるほどのどんな事情があったのか、僕は知らない。でも、花はな田だ勝まさるもまた娘むすめと同じように誇ほこり高きラーメン屋だったはずだ。それならば、今の『はなまる』ラーメンが昔と遜そん色しよく無いことに気づかないはずはない。

　料理人は、舌したに噓うそをつかない。

　だから。

　まだ、なにかあるはずなのだ。

　僕は深呼吸して、立ち上がった。

「……ナルミ？　どうしたんだい」

　アリスの声もほとんど耳に入らないほどに、僕は普段のろくさい頭をフル回転させる。花田勝はいつ厨ちゆう房ぼうに入った？　僕がストーカーに気づいて廊ろう下かに出てからは、そのチャンスはなかったはずだ。玄げん関かんから厨房までは廊下一本、迂う回かい路ろはない。だから、厨房に侵入したのは僕が店の照明をすべて落としたときだ。僕が暗くら闇やみの中でストーカーの足音に耳を澄すませていたとき、花田勝はすでに厨房にいたのだ。

　勝手口の鍵かぎを確かめた。開いている！　僕は自分の推測が正しかったことを確信した。廊下で騒さわぎが起きている間に彼はここから外へ出たのだ。つまり、なにか残すなら店の中に限定される。どこだ？　ミンさんも僕も目をつぶって動き回れるくらい店の中は知り尽くしている。見み憶おぼえのないものがすぐ見える場所に置いてあれば一発で気づく。かといって面めん倒どうな場所に隠かくす時間はなかったはずだし、見つけてもらえなければそもそも意味がない。

　どこに──

　僕は、厨房の隅すみ、予備コンロの下の台に突っ込まれていた昆布の段ボール箱の前でふと立ち止まった。

　箱を引っぱり出す。気のせいじゃない。半分まで減っていたはずの昆布が、増えている。

「……ナルミ、一体なにをしているんだ」

　そばまで寄ってきたアリスの声を無視して、僕は箱から昆こん布ぶの束たばを次々とつかみ出して上の段に積み重ねていった。

　やがて、その下のものが見える。

「ミンさん」

　呼ぶ自分の声が、興奮しているのがわかる。ミンさんが胡乱うろんな目を持ち上げて僕を見た。

「これ、ミンさんが仕入れたんじゃありませんよね？　うちで使ってない材料ばっかり」

　ミンさんの身体からだが弾はじかれるように椅い子すから立ち上がった。箱をのぞき込んでいた少しよう佐さとアリスの背中を押しのけて、昆布の中に顔を突っ込む。

「……あ、ぁ」

　身体の底にたまった古い空気を押し出すような、ミンさんの声。

「カメノテだ。こっちは……乾ほしナマコか。でかい貝柱だな、なんの貝だろう」

　昆布に隠かくれて箱の底にぎっしり詰め込まれていた珍ちん妙みような食材を、ミンさんは興奮気味の手つきで取り出しては確かめ、足下に並べていく。

「あの野や郎ろう。自分でも使ったことないもんばっかりじゃないか……」

　食材を詰め込んだビニル包装には、それぞれ油性ペンで住所と電話番号、会社名か店の名前らしきものが書いてあった。仕入先だろうか。

「あいかわらず字下へ手たくそだな親父おやじ。これじゃ読めない」

　赤く腫はれた目め尻じりを手の甲こうでこすりながら、ミンさんは笑う。

「彼も性格が悪いね。使い切るまで見つからないようにするなんてね」と、アリスも皮肉っぽく笑う。昆布出だ汁しでとことんまで失敗させよう、という意図だったのだろうか。

「昔から性格は最悪だったよ」とミンさん。でも、食材を全部取り出し終えて段ボール箱の底面があらわになると、そんな憎にくまれ口も出てこなくなった。唇くちびるを嚙かんであふれそうなものをこらえているのがわかった。

　箱の底に油性ペンのガタガタな文字で書かれていたのは、こんな文句だ。




『次来たときはアイスも食わせろ』
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　けっきょく僕の『はなまる』泊まり込み生活は、それからさらに一週間くらい続いた。泊まりとはいってもほとんど寝ていない。火にかけた鍋なべの番を、ミンさんと交こう替たいでしていたからだ。花はな田だ勝まさる氏が持ってきた材料はどれも癖くせがあって使いづらく、何日も試し行こう錯さく誤ごしなければいけなかった。とくにカメノテの磯いそ臭くささを消すのには苦労したけど、その甲か斐いはあったと思う。

　次週水曜日の夕方、すさまじく久しぶりに家に帰ってみると、さしもの姉にも「あんただれだっけ？　勝手に家にあがらないでくれる警察呼ぶよ？」みたいな嫌いや味みを言われた上に、僕の分の夕食がなかった。僕はその夜、半泣きになりながらカップラーメンをすすった。

　僕にとってはあらゆる意味でろくでもない事件の、それが一応の結末。

　でも、せめてもの手みやげにと持って帰った『はなまる』の新しいスープは姉にも好評だったので、なんとか翌朝には機き嫌げんを直してくれた。

「前に、あんたのバイトしてる店に食べに行ったことあるけど」

　姉はさらりと衝しよう撃げき発言。知らなかった。いつの間に。僕がバイトに入る前のことだろうか。

「美お味いしくなってんじゃん」

「でも、うちの味だってわかるよね？」と僕は訊きいてみた。

「うん。わかる」

　それは、ミンさんが五年かけて作り出した味だ。いちばん大事なものは、たとえ顔が変わってしまったとしても、失われたりはしない。
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　ここで話が終わると美しいのだけれど、もちろん後日談がある。

　ある日、部活を切り上げて早めに『はなまる』に顔を出すと、厨ちゆう房ぼう裏口の奥でミンさんが困った顔をして、手に持ったなにかを矯ためつ眇すがめつしていた。

「おはようございます……どうしたんですか」

「ん。ちょうどいいとこに来た」

　ミンさんは、手に持っていたそれを僕の顔の前に突きつけた。思わずのけぞる。上質そうなシルクのブラジャーだった。

「……え、と……な、なんですかどうしたんですかブラなんか」

「さっき、郵便受けに入ってたんだよ。ごてごて包装されてるから、なにかと思って開けてみたら。こんなのどうしろってんだ」

　よくよく見てみると、そのブラジャーはどう頑がん張ばってもミンさんの巨きよ乳にゆうを受け止めるには小さすぎる、いや、平均をはるかに下回る慎つつましやかなカップを持つミニサイズだった。

「ナルミにやるよ。アイマスクのかわりにでも使えば。授業中寝るときとかに便利だろ」

「そんなことしたら僕の高校生活終わります。ていうか、差出人はだれだったんですか」

「知らない。書いてなかった」

　その謎なぞは、夜にアリスの事務所に出前のタンメンを届けに行ったときに解けた。

「ああナルミ、ちょうどいいところに来た」

　ベッドの上から手招きするアリスの手には、やはりシルクのブラジャーが握にぎられている。

「さっき、テツとヒロがプレゼントだとか言って持ってきてくれたんだが。開けてみたらこんなものが入っていた。どういう意味だと思う？　ぼくにはさっぱり理解できないよ」

　そのブラジャーは、スイカをまるまる一個支えられそうなほどの巨大なカップを持つビッグサイズだった。僕はため息をこらえるのに必死だった。

「ぼくは使わないからナルミにあげる。ウェストポーチにでもしたまえ」

　梱こん包ぽうの中身を間違えたのがランジェリーストーカー木き村むら富とみ雄お氏の方なのか、テツ先せん輩ぱいとヒロさんの方なのかは僕にもわからない。確かめようとも思わない。ともかくその間違いを正せるのは、なぜか僕だけになってしまったのだが、その気力もない。







　そんなわけで僕の部屋の簞たん笥すには今でも、木星と水星くらいのサイズ比がある一対の高級ブラジャーが眠ねむっている。

　後にこれが姉に見つかってまた騒そう動どうを引き起こすのだけれど、それはまた別の物語。
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　たまにアリスの年ねん齢れいが気になるときがある。小学校に通っていなかったという話は聞いたけれど、中学にも、とは言っていなかったので、十二歳さいくらいだろうか。尊大で理屈っぽい物言いに引きずられて実際より高く見えるのかもしれないし、あのひどい食生活のせいで発育が悪いだけで実際はもっと歳としが上なのかもしれない。さすがに僕より年上ってことはなさそうだけれど。







　アリスは、僕がバイトしているラーメン屋の入ったビルに住んでいる少女だ。３０８号室、『ＮＥＥＴ探たん偵てい事務所』という馬鹿みたいな看かん板ばんのかかった部屋にひとりでひきこもって暮らしている。自称探偵なのだけれど、日がな一日パジャマを着てベッドの上でキーボードの前に陣じん取どり、やっていることといえばネット上の色んな場所のパスクラック。陽ひにもあたらないし運動もしないし信じられないほど少食なので、手足は見ているといたたまれなくなってくるくらい生白くて細い。

　これまでいったいどういう育ち方をしてきたのかもわからないし、本名も家族構成も年齢も知らない。自分でも不思議に思う。なにしろ近くにいると色々と疲れるやつなので、名前だの年齢だのといったごく当たり前の個人情報は気にしているひまがないという面もある。

　それでもごくたまに、気になることがあった。たとえばこんなときだ。
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　五月はじめの夕方、いつものように『ラーメンはなまる』にバイトしにやってきた僕は、さっそく女店主のミンさんに、アリスへの出前を言いつけられた。

「今日は中ちゆう華か丼どん。あいつご飯ものきらいだから、嫌いやがったらふん縛じばって口に突っ込め」

　さらしにタンクトップにポニーテイルという武ぶ闘とう派はなかっこうをしたミンさんは、アリスの母親代わりみたいな人なのだが、なかなか過激なことを言う。無理もない。なにしろアリスは脅おどしつけてでも食べさせなきゃ一生ドクターペッパーだけ飲んで過ごすつもりだ。食事させるのはいつの間にか僕の日課になっていた。

　ちんまりと赤ん坊ぼうの握にぎり拳こぶしくらいのご飯に餡あんがかかったミニ中華丼をトレイに載のせて、ビル三階の探偵事務所に行った。

「アリス、入るよ。ご飯持ってきた」

　事務所は奥行きのあるワンルームで、寝室は三面の壁が機器類で埋うめ尽くされた不ぶ気き味みなサイバールームになっている。クーラーの冷風が厳しく吹き下ろすベッドの上で、その日のアリスは腹這ばいになってキーボードに向かっていた。日陰でみずみずしく育った植物みたいな見事な黒髪かみがパジャマの背中をほとんど覆おおい尽くしていて、そこから細い素足が二本にゅっと僕の方に突き出しているので、部屋に入ろうとした僕はあわてて顔をそむけた。

「……ちゃんと着てから作業しなよ」

「今忙いそがしいのだよ。電気信号が回線を流れる速さは光速度、宇宙が定めた絶対だ。普ふ遍へん定数はぼくの着替えを待ってくれない」

　僕の方をちらとも見ずにアリスが言った。彼女の言葉の向こうでは、夕立みたいなキータッチの連続音。

「いや、でも靴くつ下したはいてないと風か邪ぜ引くよ？」

　ベッドの足下には脱ぬぎ捨てられてそのままのパジャマがくしゃりと潰つぶれていて、その隣となりには真新しい白のハイソックスが出しっぱなしになっていた。マシンで埋うめ尽くされたこの部屋は常時冷房されているので非常に寒い。いくら温度感覚がおかしいアリスでも素足は寒いだろう、と思ってたらこんなことを言う。

「はかせてくれたまえ。手が離せない」

「ええええ？　僕が？」

「他ほかにだれがいるんだい。わかりきったことを訊きくのはやめたまえよ」

「いや、でも」

「説明してもわからないと思うが、メンテナンス中の切り替えタイミングを狙ねらったクラッキングは一秒差が命運を分ける。まさかぼくが靴下をはいている間にきみがぼくの口述指示でこっちを操作するなんてことを考えているんじゃないだろうね？　作業効率というものを少しは考こう慮りよしたまえよ」

　んなこと考えてねえよ。というかちょっと手を止めて自分でやれよ。

「ナルミ、早く早く」

　片時もモニタから目を離さないまま、アリスは素足をぱたぱたさせて急せかした。僕はため息をつき、かなり迷ってから、ソックスを拾い上げておそるおそるベッドにのぼった。

　短パンはちゃんとはいていたので、心底安あん堵どする。

　しかし、客観的に見てみるとかなりやばい光景だと思うので、僕がどのようにがんばってなるべくアリスの素す肌はだに触ふれないように両脚あしともにソックスを通したのかについては詳しよう述じゆつしないことにする。はかせている最中にだれかが部屋に入ってきたら僕はそのままインドあたりへ旅に出ていたかもしれない。
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「ついでに洗せん濯たくもしておいてくれたまえよ」

　ようやくいつもの服装に戻ったアリスは、あいかわらずキーボードをものすごい勢いで叩たたきながらしれっと追加命令する。目を落とすと、くしゃくしゃになったパジャマの下にはレースのフリルが見えた。たぶん下着かキャミソール。僕は一応これでも男なんだが、こいつには羞しゆう恥ち心しんってものがないんだろうか……。

　事務所の外にある洗せん濯たく機きを回しながら、その日の僕はそんなことを考えていた。まだ子供だから異性がどうとかは気にしないのかもしれない。いや、アリスのことだからそもそも男を意識するような思考回路は持ち合わせていないのだろう。べつにこっちだって意識してないし。意識してませんよ？







「なんだい、さっきからじろじろ見て。きみはよくよく他人の食事を見るのが好きなんだね。もう悪趣味だと糾きゆう弾だんするのもあきらめたよ」

「え……あ、いや、ごめん」

　ベッドに腰こし掛かけて、冷さめきった中ちゆう華か丼どんをレンゲで切り崩くずしている（でも一口も食べようとしない）アリスを、僕は自分でも気づかないうちにじっと見つめていた。

「それにしても、中華丼のご飯抜きでと言ったのに……」

　ぶちぶち文句を垂れながらいっこうに口をつけようとしないので、僕は冷蔵庫からドクターペッパーの缶かんを一本持ってきてアリスに渡した。アリスの身体からだの半分はこの炭酸飲料でできていると言っても過言ではない。

　プルタブを起こしたアリスは、急に思い詰めた顔になって缶を持ちあげ、丼どんぶりの上で傾けようとした。待てやめろ、それは中華四千年の歴史に対する冒ぼう瀆とくだ！

　止めに入る前に断念してくれたので、僕はほっと息をついて、ベッドにもたれてアリスに背を向け考え事を再開する。

　ひきこもりのくせに、アリスのまわりにはけっこう男がたくさんいる。元ボクサーのテツ先せん輩ぱい。大学生で軍事マニアの少しよう佐さ。ヒモのヒロさん。少年やくざの組長である四代目。

　ふむ、みんな僕より年上だし、平気でこの部屋に出入りしているけどアリスもとくに意識していないようだから対象外なのかな。お互い気にしないのはなんでなんだろう、あのニートどもは……

「きみがいるからだよ」

　いきなり背中から声をかけられてびっくりして振り向く。アリスの苦にが々にがしそうな顔。え、僕が？　って、なに、どういうこと？

「きみが食べ終わるまで見張っているせいで、マスターが最近は注文を無視してご飯だの麵めんだのをたっぷり入れて作るようになった。いい迷めい惑わくだ」

　アリスは涙なみだ目めでそう続けた。

「あ……なんだ」

　がくり、と肩かたから力が抜ける。

「なにをそんなにうろたえているんだい。今日のきみはいつにも増して挙きよ動どう不ふ審しんだね」

「うるさいな」

　冷静になってみるとすげえ恥はずかしいことを考えていたので、僕はつっけんどんに言い返す。まったく、その日の僕はどうかしていた。ひょっとしたらその後出で逢あうことになる来訪者を予感していたのかもしれない。
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　空からの丼どんぶりをトレイに載のせて『はなまる』に戻ると、もう店が開いていた。珍めずらしいことに開店直後から狭いカウンター席には人影がある。

「──でさ、もう閉めるしかなくて」

「しばらく休業して旅行にでも行ったら。お袋さん連れてさ」

「そんな金ないよ。いやあまいった」

　カウンター越しにミンさんと話しているのは若い男の人だった。歳としはたぶんミンさんと同じく二十五、六。精せい悍かんな顔つきにまばらなひげがワイルド。ミンさんの知り合いだろうか。

　勝手口から厨ちゆう房ぼうに入ると、「いらっしゃいませ」とその人に会え釈しやくしてエプロンをつける。

「あ、あれ、新しくバイト入ったんだ。今度は男の子か。こんにちは」

　その人は、とても『はなまる』周辺の人間とは思えないほどさわやかな笑顔を向けてくれたので、僕はびっくりする。

「こんにちは」挨あい拶さつを返しながらも、ちらとミンさんの方を見た。

「これ、わたしの高校のときの同級生。友とも造ぞうっての。名みよう字じなんだっけ？　いつもともぞーともぞー呼んでたから忘れちゃった」

「ひでえな。岡おか林ばやしだよ。店の名前と一いつ緒しよだろ」

「あ、そか」

　僕はぽかんとして、友造さんと笑い合うミンさんの顔を見つめる。ミンさんの高校時代？　まったく想像がつかない。いや、もちろんミンさんだってハイティーンだった頃があるのだろうけれど。うわあ。すげえ色々訊きいてみたい。どんな女子高生だったんだろう。その頃から胸はさらしだったんだろうか「あ痛っ」いきなり後頭部を殴なぐられて僕は厨ちゆう房ぼうの床ゆかにうずくまる。

「なにすんですか」

「なんかろくでもないこと考えてる気がしたからとりあえず殴っといた」とミンさんはひどいことを言う。その通りだけどさ。

「岡林商店て知ってるか？　おまえの高校の近くにある酒屋なんだけど、こいつはそこの店長。ぼろい店のくせに輸入もんがそろっててさ。高校の頃はわたしもよく友造にくすねてきてもらって飲んだ」

　いや、あの、お酒は二は十た歳ちからですよ？

「死んだ親父おやじが、若い頃アメリカとか色々回ってたからな。個人輸入はめんどいんだけど俺おれもそのコネで続けてんの。いちばん珍めずらしいのは自分で飲んじまうんだけど」

　そう言ってはにかむ友造さん。なるほど、このさわやかさはニートじゃないという背景からにじみ出るものだったのか。

「なにがめんどいだよ。おまえも好きでやってんだろ。昔から酒の蘊うん蓄ちくならなんでもほいほい出てきたじゃないか。飲み博はか士せとか呼ばれてたんだ、こいつ。酒の話になると止まらない」

　ミンさんに突っ込まれて友造さんは苦笑い。

「酒デビューしたくなったらうちに来ればいいよ。死なない程度に強くて、一発でアルコールの怖さがわかるような酒選んでやるから」と僕にも飲み博士の心強いお言葉。「それとも花はな田だにもう飲まされた？　こいつ酒癖ぐせ悪いから気をつけた方がいいよ」

　花田、と言われて一いつ瞬しゆんだれのことかわからなかった。ミンさんの名字だっけ。

「友造、それ以上言ったら殴る。それになあ、未成年に酒売ったりしたらもう店おしまいだぞ。ただでさえ潰つぶれかけてるんだろ」

　あんたが言うなよ。……じゃなくて。潰れかけてる？

「あー。うん」

　友とも造ぞうさんは苦い顔になって、頭を搔かいた。

「隣となりにでかいスーパーができてさ。おまけに変なこともあって、ちょっと休業中なんだよ」

「変なことって──」僕が訊きこうとしたとき、厨ちゆう房ぼう左手の勝手口がいきなり開いた。湯ゆ気げが風に乗って吹き出し、長い黒髪かみが揺れる。

「友造、来てるなら来てると言いたまえ！　なんでこんなにせっぱ詰まるまで相談しないんだ、きみのためならなんでもすると言ったのに、ぼくを信頼していないのかい！」

「なんだよ有ゆう子こにまで話してんのか……」

　友造さんのぼやきを遠く聞きながら、僕は啞あ然ぜんとしてアリスを見つめた。アリスがわざわざ客のために事務所から下りてきたのもはじめて見たし、だれかがアリスのことを本ほん名みようで呼ぶのもはじめて聞いたし、それに、ええと、きみのためなら……なんだって？　ともかく僕はあまりにびっくりしていて、ミンさんに後頭部を小突かれるまでぼうっと立ちつくしていた。
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　翌日、学校の帰りに岡おか林ばやし商店に寄ってみた。

　僕も見知っている店だった。高校の裏門を出て五分くらい。お酒だけではなく、清涼飲料や味み噌そ・醬しよう油ゆなんかの日常食品も扱っている、昔ながらの小さな商店。自転車で前を通ったこともあったのだけれど、高校生にとっては用がない店だったし、看かん板ばんも日に焼けてかすれていたので店名は全然憶おぼえていなかった。

　隣には、スーパーマーケット『リコマート』。店頭には開店セールの幟のぼりがはためき、駐ちゆう車しや場じようは車でいっぱいだった。さすがにこれは相手が悪いなと思いながらも、そのスーパーの駐ちゆう輪りん場じように自転車を駐とめる。

　岡林商店の敷しき地ちは、スーパーの駐車場に食い込むような位置だった。休業中と張り紙されたガラス戸を叩たたくと、中でごそごそ音がして、やがて戸が開く。

「はいよ……あれ、ナルミも来たのか」

　顔を出したのは友造さんではなかった。

「先せん輩ぱい？　なにしてんですか」

「検品の手伝い」そう言ってテツ先輩は暗い店内をあごでしゃくる。と、奥から腰こしエプロンをつけた友造さんも姿を現した。

「押し掛けて来といて、なにが手伝いだよ。隙すき見て酒くすねようとしてるだけだろ」と、友造さんは笑ってテツ先輩の肩かたをどつく。

　先輩は僕の高校をだいぶ前に中退して、今はパチプロをやっている人。友造さんもかなりいいガタイをしているけど、こうして並んでいるところを見るとテツ先輩はさすが元ボクサー、筋肉のつき方がちがう。

「先せん輩ぱいも知り合いだったんですか」

「そう。俺おれらに酒の飲み方教えてくれた師し匠しよう」と先輩。あんたもまだ十九歳さいじゃなかったか？

「有ゆう子こに言われて来たの？」

　友造さんに訊きかれて、とっさに首を何度も振る僕。アリスの態度が気になったので、友造さんがどんな人なのか知ろうと思ったのだ。なんてことは言えない。

「僕が勝手に来ただけです。一応、現場見て話聞いておこうかなって」

「まあ、入れよ」

　店内はひんやりと冷房が効いていて、棚たなや冷蔵庫には布がかけてあり、うら寂さびしい。床ゆかには日本酒や果実酒、ウィスキーといった酒さか瓶びんがずらっと並べられていた。

「あら、もう一人お客さん？」

　カウンターの奥、のれんの向こうからおばさんの疲れ切った顔がのぞいて僕を見た。すぐ中に引っ込むと、コップを三つ載のせたお盆ぼんを持ってまた現れる。

「ごめんなさいねえ、こんな、ほっとけばどうせ潰つぶれるような店なのに」

　おばさんはカウンターの上に、烏龍ウーロン茶ちやの入ったコップを三つ出してくれた。一つを受け取って一気飲みした友造さんが毒づく。

「だからほっとくとやばいんだろ。いいからお袋は帳ちよう簿ぼやっといて」

　はいはい、と言って、おばさんは奥に戻った。今の人が友造さんのお母さんか。

「お店は二人でやってるんですか」

　多少は探たん偵ていらしいことをしようと思い、友とも造ぞうさんに訊いてみる。たしかお父とうさんは亡くなったと言っていた気がする。

「そう。俺おれなんて配達で出ずっぱりだからさ。お袋もずっと店に座ってたわけじゃないし。いつやられたのかわかんないんだよ」

　友造さんは表情を曇くもらせて、床に並んだ酒瓶に視線を落とした。







　友造さんの話では、それを最初に見つけたのは、毎月日本酒をケース配達で買ってくれているお得意さんだったという。

「飲む前に、色とにおいでわかったってさ。気づかなかったのは酒屋として恥はずかしいよ」

　酒に、黒い異物（おそらく醬しよう油ゆ）が混ぜられていたのだ。酒瓶は茶色いから、外側からではとっさに気づかないのも無理はない。

「どうやって中に混ぜたんですか？」

「蓋ふたが開けられてンだよ。ほら」

　テツ先輩が、足下にあった瓶の一本を手渡してくれた。ごく普通の、薄い金属製のキャップが瓶の口にかぶせられている。キャップのいちばん下の部分にぐるりと切れ目が入っていて、強くひねるとそこがちぎれてキャップが回るようになるタイプ。

「……あ、接着剤でくっつけてあんのか」

　単純な細さい工くだった。いっぺん開けたキャップをしめて、ちぎれた部分を瞬しゆん間かん接着剤かなにかでつないである。注意して見ればすぐわかる。

　明らかに人じん為い的な工作の痕こん跡せきだ。

「ひでえことするよな。こんないい酒なのに。もう五本も見つかったんだ」とテツ先せん輩ぱいはうらめしそうに酒の群れを見下ろす。

「こんなことがあったからには、店の在庫全部チェックするまでお客に酒なんて売れないよ」

　消しよう沈ちんした顔で友とも造ぞうさんが言う。そうか。それで休業して、テツ先輩まで駆かり出して検品してるのか。

「警察には──」

　僕が言いかけた問いに、友造さんとテツ先輩はそろって首を振った。

　できれば警察には知らせたくない。その事情が僕にもすぐに吞のみ込めた。大袈げ裟さにしたら店の評判はがた落ちになる。

　でも、だれがいったいなんのために、こんなことをしたんだろう。ただのいたずらにしては手が込んでいるし。

「なんか、脅きよう迫はく状じようとか来たりしてません？」

　友造さんは苦笑して首を振った。

「うちみたいな貧びん乏ぼう酒屋脅おどしてどうすんだよ。だれが得するってんだ。ほんとわかんねえ。なんでこんなこと」

　僕ら三人がそろってうつむいて黙だまり込んだとき、暗い店内にいきなりハードロックのけたたましいギターリフが鳴り響ひびいた。僕はあわててポケットから携帯電話を取り出す。『コロラド・ブルドッグ』の着信音は、アリスからだ。

『もう授業は終わっているのだろう、テツが現場に行っているはずだから、きみも事務所に来る前に──』

「あ、うん、今岡おか林ばやし商店にいるんだ」

　遮さえぎって言うと、電話口の向こうでニート探たん偵ていはほんの一いつ瞬しゆん言葉を失った。

『……きみにしては珍めずらしい気の回しようだね。どうしたんだい』

「いや、べつに」僕はとぼける。「それより、友造さんから詳くわしいこと聞いたよ」

　酒さか瓶びんの細工のことを話した。

『ふむ。わかった。とりあえずその工作済みの瓶を一本持ってきてくれたまえ、調べてみたい。少しよう佐さとヒロも呼んだから友造にそう伝えて』

「おい、ちょっと待て有ゆう子こ、なんにも頼んだ憶おぼえはないぞ、おおごとにすンな、うちの店の問題なんだから」

　友とも造ぞうさんが僕の携けい帯たいに顔を近づけて怒ど鳴なる。

『きみの問題はぼくの問題だろう！』

　負けじとアリスも声を張り上げたので、僕は思わず携帯を遠ざけてしまう。

『ぼくがどれだけ大切に思っているか知らない振りをするつもりじゃないだろうね。きみの店を守るために依頼なんて必要ない、きみがどれだけつまらない意地を張ろうとも、ぼくはぼくで勝手に全力を尽くすからね！』

　通話が切れた後も、僕はかなり長い間、呆ぼう然ぜんとして友造さんの顔を見つめていた。

「……あいかわらずだな、あいつ」

「俺おれらに任せてくださいよ。友造さんから金取ったりしません。どうせヒマだし」

「いや、金の問題じゃなくてさ」

「俺も報ほう酬しゆうはヘネシー一本で我が慢まんします」

「てめえにやる酒は一いつ滴てきもねえ帰れ」

　二人の会話を僕は遠く聞いていた。アリスの言葉が信じられなかった。どれだけ大切に思っているか、だって？

「……ルミ、おいナルミ」

　テツ先輩に頰ほおをはたかれて、我に返る。

「え？　あ、は、はい？」自分でもどうかと思うくらいうろたえてしまった。

「なにぼーっとしてんだよ。ほら、これ混ぜものされてた酒。アリスんとこに持ってくんだろ。ぐずぐずしてるとまた怒るぞ、あいつ」

　先せん輩ぱいは僕の腕うでに茶色の瓶びんを一本押しつけ、ぐいぐいと店の外に追い出した。

「俺、まだ検品手伝ってるから」

「……あ、はい」

「なんだよ。今日のナルミ、変だな。大だい丈じよう夫ぶか？　ニートがついに脳に回ったのか」

「い、いえ、なんでもないです」

　アリスと友造さんてどういう関係なんですか？　という問いを、僕はぐっと吞のみ込んだ。そんなこと、とてもテツ先輩には訊きけない。

　でも、このときに訊いておくべきだったのだ。そうすればもう少しましな結末になっていたはずなのに。







　あまりに上うわの空そらだったので、スーパーの駐ちゆう輪りん場じようから出るとき、ちょうど入ってきた白い外国車の巨体にも気づかなかった。バンパーに前輪を引っかけて盛大に転んだ。

「──大丈夫ですかっ？」

　車の窓が開いて、髪かみの長い女の人が顔を出す。僕は尻しり餅もちをついたままがくがくうなずいた。

　女の人は車を駐ちゆう車しや場じようのいちばん手前に駐とめると、降りて駆かけ寄ってきた。白のワンピースに淡いベージュのカーディガン、やたらと品の良いかっこうをしたきれいな人だった。

「怪け我がはない？　平気？」

　僕はまだ混乱しきって自転車の下した敷じきになっていたので、車体を引っぱり起こしてくれる。

「いや、大だい丈じよう夫ぶです、ほんとごめんなさい」

　そこで酒さか瓶びんのことを思い出して、リュックに手をやり、ほっとする。割れてない。

「よかった……」と女の人はため息をつく。

「すみません、ぼーっとしてて」へこへこ頭を下げながら、自転車に乗った。

　車道を横断したところで、ふと振り向いた僕はさらに困こん惑わくすることになる。

「こんにちは、ともくんいる？」

　さっきの若い女の人が、岡おか林ばやし商店の戸を叩たたいているところだった。……だれだあれは？　友とも造ぞうさんの知り合い？




　　　　[image: まーく]




　日本酒の瓶を開けてちょっとにおいを嗅かいだアリスは、おえっと舌したを突き出して瓶を僕に突っ返した。

「人類は穀こく類るいを手にしてすぐにアルコールの醸じよう造ぞうを始めたというが、理解に苦しむね。こんなものを飲みたがるなんて」

　そんなことを言う彼女のベッドのまわりにはドクターペッパーの空あき缶かんが城壁をつくっているのだから全然説得力がない。

「だれにでも、酔よっぱらいたいときってのがあるんだよ……」

　キャップをしめながら、知ったかぶりをしてみる。

「ほう？　まるできみにもそういう時期があるみたいな口振りだね」

　アリスが毛布を肩かたからかぶって、いたずらっぽく微笑ほほえむので、僕はばつが悪くなって目をそむける。

「まあね。頭が混乱してるときとか」

「ますます混乱するだけじゃないのかい」

「ええと、『星の王子さま』だったかに、酔っぱらいがどうして酒を飲むのか書いてあったよ。恥はずかしいのを忘れるためなんだって」

「なにが恥ずかしいんだい」

「酔っぱらってるのが」

　アリスは長い髪かみをベッドじゅうに振りまいて大笑いした。

「素す晴ばらしいね。生きることそのものみたいじゃないか」

　目め尻じりの涙なみだをぬぐいながら彼女は言う。そんなに面白いか？　僕は吹き下ろすクーラーの風の中で、だんだんと自分の混乱がどうでもよく感じられるようになってきた。

「その循じゆん環かん論法に陥おちいった酔よっぱらいをぜひ外部から眺ながめてみたい。ナルミ、それは貴き重ちような証しよう拠こ品だが半分くらいなら飲んでもかまわないよ」

「飲まないよ」つうかこれ、醬しよう油ゆだかなんだかが混ざってるんだぞ？「あのさ、軽々しくそういうこと言っちゃだめだよ。酔っぱらったら僕だってなにするかわからないよ？」

「たとえばどんなことをするというんだい？」

　きょとんとした顔で訊きかれた。

「いや、ううん」

　真ま面じ目めに返すなよ。色々想像しちゃったじゃないかよ！

「大だい丈じよう夫ぶ。きみがどんな痴ち態たいを晒さらそうとも、ぼくがこのハイエンドなデジタルビデオカメラで余すところなく撮影して、ウェブの広大な海に放流し歴史的資料として広めてあげよう」

「やめてくれ」

　僕はため息をついて、酒さか瓶びんを冷蔵庫に突っ込んだ。なんかもうほんとに色々どうでもよくなってきた。

「ところで、細さい工くされていた酒瓶は日本酒だけだったのかい」

「え？　あ、あ、うん、いや」

　アリスが唐とう突とつに話を戻したので、ちょっと目眩めまいがしてしまう。

「日本酒だけじゃなかったな。ウィスキーとかラム酒もやられてた」

「ふむ。すると、卸おろし売うりの段階で細工されていたという可能性は排はい除じよされるね。やられたのは店に入にゆう荷かした後か」

　なるほど。岡おか林ばやし商店は酒の種類によって色んなルートから仕入れているらしいから、日本酒にも洋酒にも混ぜものがされていたとなれば、店に酒が運び込まれてから工作されたと考えるのが自然だ。

「でも、なんの目的でこんなことするんだろ」

「さて。混ぜものを解かい析せきに回してみないとなんとも言えないけれど、飲んだ人間を傷つける目的ではないとしたら、傷つくものはもう一つしかないね」

「……店の評判？」

「今のところ妥だ当とうな考え方はそれしかない。再犯の可能性もあるからね。少しよう佐さの出番だ」

　少佐というのはテツ先せん輩ぱいと同じくアリスの仲間の一人。盗とう撮さつ盗とう聴ちよう不法侵入のエキスパートだ。当然、それを防ぐ術すべにも長たけている。今回もがんばってくれることだろう。

　例によって、僕のできることはどんどんなくなっていく。

「友とも造ぞうの店に手を出すなんて赦ゆるしがたい。ぼくの全身全ぜん霊れいをかけて見つけ出してやる」

　アリスはやる気満々だった。やれやれ。友造さんのために──ねえ。

　これはやっぱり、友とも造ぞうさんに、つまりその、特別な感情があるってことなんだろうか。おかしいことじゃないんだけど。一応女なんだし。

　もやもやした気持ちを抱かかえたまま、僕は事務所を出た。
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　次の日からゴールデンウィークの後半。でも花か壇だんの世話をするために一いつ旦たん学校に行ってから（これでも僕は園芸部員なのである）、岡おか林ばやし商店に足を延のばした。

　ライバル（？）店の『リコマート』はその日も大繁はん盛じよう、駐ちゆう車しや場じようも満車で、岡林商店の前にまで路上駐車している。……あれ？　この白い外国車、どこかで見たような。

　店のガラス戸をノックしようとしたとき、中から女の人のきつい声が聞こえてきた。

「……んでわたしに言ってくれないの！　そんな、よくわからない子供たちに頼むなんて」

「俺おれが頼んだわけじゃねえぞ」と、これは友造さんの声。「それに、うちの問題で、おまえには関係ないから」

「ともくんはいつもそればっかり、関係ない関係ないって！　もういい、わかった」

　出直そうかと思案している僕の目の前でいきなりものすごい勢いで戸が開いて、女の人が姿を現す。「意地張ってて手遅れになっても知らないから！」と言い捨てながら早足で出てきたので、僕に気づいていなかったし、よけるひまもなかった。

「きゃっ」

　女の人と揉もみ合って仰あお向むけに倒れた。砂すな埃ぼこりが舞い上がり、目の前で星が散る。

「……ご、ごめんなさい、大だい丈じよう夫ぶ？」

「え、あ、はい……」

　答えようとすると、口の中で鉄の味がした。どこか切ったかもしれない。女の人は素早く立ち上がると、スカートの砂を払はらって、それから僕の腕うでをつかんで引っぱり起こした。

「……あら、あなた昨日きのうの」

「あ」

　駐車場で車にぶつかったときの、あの女の人だった。二度目だ。僕らはどちらからともなく恥はずかしくなって目をそらす。

「なにやってんだよ」と戸口から友造さんが顔を出す。女の人は「なんでもない！」と即座に言い返すと、路上駐車した車の方に走っていってしまった。

「あー、なんかみっともないとこ見られちゃったな」友造さんはぼりぼりと頭を搔かいた。







「あんないいお嬢じようさんがうちの息子むすことどうしてつきあってんのかねえ」

　暗い店内のカウンター裏。僕に麦茶を出してくれながら、おばさんが言った。

「あんたも、もっと大事にしないと逃げられるよ。お父とうさんに似てがさつなんだからもう」

「うるさいな」

「心配してくれるのなんて、あの娘こくらいじゃない。店のことより、そっちを考えなさいよ。いい機会だって言うと変だけど……店畳たたんで身固めたら」

「馬鹿、借金残ってんだろ」

「隣となりが駐ちゆう車しや場じよう欲しがってんだし、土地売れば」

「いいから引っ込んでろって」

「あんたねえ。真ま面じ目めに考えなさいよ」おばさんが声を張り上げた。

「うるせえな。考えてるだろ」

「女の言うこともちょっとは聞きなさいって言ってんの。なんでもひとりで勝手に決めて、ほんとだれに似たんだか」

「そんなに言うなら、お袋は店に出なくていいよ、隠いん居きよして茶でも飲んでろよ。店は俺おれひとりでどうにかするから」

「そういうこと言ってんじゃないでしょ！　由ゆ美みちゃんともまともに話し合って──」

　僕は首をすくめてその生なま々なましい会話を聞いていた。おばさんがようやく僕の存在を思い出したのか、こちらをちらっと見て口をつぐみ、咳せき払ばらいして目をそらすとカウンター右奥の家の方に引っ込んでしまった。

　普通に働いて生きるって大変そうだなあ。経営とか結けつ婚こんとか。

「……さっきの人、友とも造ぞうさんの彼女だったんですか」と小声で訊きいてみる。

「由美のこと？　あー、うん、まあ、そんな感じ」と、友造さんは言いにくそうに答える。そうか。恋人いたのか。じゃあ、アリスのあれは、ええとつまり、片思いか。そうか。なんで僕は安あん堵どしているんだろう、と訝いぶかりながらも麦茶を飲み干す。

「土地売るとかどうとか」

「隣となりの店、駐車場が足りてないんだってよ。工事する前から、店長だとかいうしつこいおやじが何度も頼みに来てるよ」

　僕は考え込む。たしかにこの店の敷しき地ちは（リコマートからすれば）ずいぶんと邪じや魔まくさい位置にあって、駐車場にしてしまえば面積以上に広く使えることだろう。たぶん、近きん隣りんの土地の買収を完了してから着工するはずが、手間取ったので見切り発車してしまったのだと思う。

　これで一つ、この店が潰つぶれて得する者がいることがわかったわけだ。でも、それだけのことで店に忍しのび込んであんな細さい工くをするだろうか。

「なんかもう色々腹立ってきたなあ。商売と関係ないことでさ。酒好きに美う味まい酒売ってたいだけなんだけどな、俺は」

「しかしこの店のセキュリティはイタリア軍なみのお粗そ末まつさですよ」

　いきなりすぐ近くから声がして、僕も友とも造ぞうさんも腰こしを浮かせた。

「──少しよう佐さ？　どこから入ってきたんだ」

　友造さんが素すっ頓とん狂きような声をあげる。いつの間にか、カーキ色の人民服みたいなものを着てヘルメットをかぶった小さな人影が僕らの真ん中に出現していた。

「裏口をピッキングしました。五秒とかかりませんでしたよ。なんという防犯意識の低さ。世間には犯罪者が跳ちよう梁りよう跋ばつ扈こしているというのに」

　あんたとかな。

「藤ふじ島しま中ちゆう将じようも来ていたのなら、さっそく手伝ってもらおう。カメラ設置とロックの強化」

　藤島中将というのは、少佐しか使わない僕のあだ名である。バックパックからじゃらじゃらと色んなパーツを取り出して、嬉き々きとしてカウンターの上に積み重ねる少佐。小学生なみの身長と童顔だがこれでも現役大学生である。

「おい、ちょっと待て少佐。これけっこう金かかるんだろ。うちに今そんな余よ裕ゆうないぞ」

「友造さんからは一ペリカももらいませんよ。全部アリス持ちだそうで。ということで今回は試験も兼ねて、不必要に高性能なカメラを用意しました。このサイズにして、１０００メートル先からでもおすぎとピーコの区別がつくほどの解像度を実現！」

　３メートル先だって区別つかないよ。じゃなくて。費用もアリスが出すのか。なんかもう泣けてくるくらい献けん身しん的だ。

「なんだか物もの々ものしいねえ」

　防犯カメラ設置を始めた僕らを、おばさんは奥から心配そうに眺ながめていた。カウンターの後ろから倉庫に向かって廊ろう下かがのびていて、廊下の途と中ちゆうの左手には商品搬はん入にゆう用の裏口がある。侵入経路の第一候こう補ほなので、この裏口の外に向けてまず一台。店の正面外にも一台。そして、入ってすぐの頭上から店内を広く撮うつす一台。

　ノートＰＣを広げてカメラチェックをする少佐はひどく嬉うれしそうだった。店の中を勝手にいじくり回されている友造さんは不ふ機き嫌げんそう。

「念のため倉庫内にも一台置きたいのですが」

　廊下の突き当たり、倉庫の戸を押し開いて中の暗くら闇やみをのぞき込みながら少佐が言う。

「中、真っ暗だぞ」

「む？　照明はないんですか」

「あるけど普段はつけない。酒の保存には光当てちゃだめなんだ、ほんとは」

　へえ。そういえばワインは地下室で保存するけど、他ほかのお酒もその方がいいのか。

「いや、しかし防犯上──」

「大だい丈じよう夫ぶだよ。他に入り口ないんだから」

　友造さんは倉庫の電気をつけて僕と少佐を中に案内してくれた。

　倉庫の照明は暗く、冷房が効いているのか、空気はひんやりと乾いていた。無ぶ骨こつなスティール製のラックが並び、そのすべての段を様々な種類の酒がぎっしりと埋うめ尽くしている。それでもなお場所が足りず、床ゆかにも段ボール箱やプラスチックケースが積んであった。

　少しよう佐さは倉庫のあちこちを嗅かぎ回ったけれど、そもそも窓の一つもない。天てん井じように通風口があるけどさすがにあそこから入るのは無理だろう。

「まあ、これなら壁を破は壊かいでもしない限り大だい丈じよう夫ぶでしょうが……」

　酒だけではなく、醬しよう油ゆやみりん、サラダ油なんかもいちばん奥の棚たなに置いてあった。そこで僕は奇き妙みようなものを見つける。

　最下段の左奥。ずんぐりとした丸っこいものがうずくまっていた。かがんでのぞいてみると、ぐりっとした両目と視線が合う。びっくりして尻しり餅もちをつきそうになってしまった。

　それは一ひと抱かかえほどもある陶とう製せいの置物だった。狛こま犬いぬ──だろうか。

「狛犬じゃなくてシーサー」と友とも造ぞうさん。「親父おやじの形見なんだよ、それ。ついこないだ棚の裏で埃ほこりかぶってんの見つけたんだけど」

　そう言われて、僕はあらためてその不思議とユーモラスな獣けものの顔を見つめる。シーサーといえば沖おき縄なわの守り神だ。狛犬と同じように二匹ひきで一組だった気がするんだけど。

「ああ、うん。品しな薄うすの限定品でさ。親父もほうぼう探したんだけど、一匹しか手に入らなかったらしい。片割れ見つける前に死んじまった。だから今、俺おれが探してんの」

　友造さんは僕の隣となりにかがみ込むと、シーサーにビニルシートをかぶせた。

「こいつが無事でよかったよ。再さ来らい週しゆうの日曜日までになんとか片割れ見つけたいんだけどな」

　再来週の日曜？　五月十三日に、なにかあるんだろうか。

　でも、友造さんは「これ内ない緒しよだぞ」と言って立ち上がった。棚によじ登って、通風口から侵入できないかどうか真剣に検証している少佐を引きずりおろすと、僕と一いつ緒しよに倉庫から押し出して照明を落とす。







　カメラの解像度を自じ画が自じ賛さんする少佐を残して店を出た。一生やってろ。

　自転車の駐とめてある店の裏に回ったとき、水色のワンピースの背中が目に入った。さっきのあの女の人だ。店の裏口から小走りに離れると、路上に駐ちゆう車しやしてあった白い車に乗り込んだ。ついさっきまで店の正面にあったあの車だ。なにしてんだこの人。帰ったんじゃなかったのか。

　運転席の女の人も、僕にはっと気づいた。あわてたそぶりでエンジンをかけ、バック発進してあっという間に視界から消えた。

　……と思ったら、戻ってきた。なんなんだ。車は啞あ然ぜんとする僕のすぐ目の前までやってきて停とまると、窓が開く。

「あ、あ、あの、ごめんなさい、あの」

　首だけ出した女の人は、僕とミラーを交互に見ながら言った。

「あなたって、ともくんの後こう輩はいかなにか？」

「い、いえ？」

「えっと、じゃあ、あの、なんだったか、ラーメン屋の……」

「あ、そう、そうです」

　あなたがさっき言ってた、よくわからない子供たちの一人ですよ。とはさすがに言えない。

　女の人はしばらくステアリングを両手で握にぎりしめたまま、下した唇くちびるを嚙かんで迷っていた。やがてまた顔を上げる。

「ねえ、ほんとに悪いんだけど、これから少し時間ある？」

　……ええ？







　女の人と喫きつ茶さ店てんに入るのは生まれてはじめてだった。細長い店内の一番奥の席に案内される。ウェイトレスさんが行ってしまうと、その女の人は一枚の名めい刺しを僕に差し出した。




　株式会社和久井食品　広報課

　　　和久井　由美




　聞いたことのある食品会社だった。よくテレビＣＭもやっている。

「あれ？　この名みよう字じ」

「あ、うん、父が社長なの」

　僕は思わず名刺と、和わ久く井い由ゆ美みさんの顔を何度も見比べてしまう。社長令れい嬢じようか。はじめて見た。なるほど納なつ得とく。うんうんそんな感じ。

「……なあに？」

「え、いや、なんでもないです」

　由美さんはちょっと首を傾かしげたけれど、そのまま話を続けた。

　友とも造ぞうさんとは、つきあい始めてからもうかれこれ三年くらいになるという。岡おか林ばやし商店は和久井食品がまだ街の乾かん物ぶつ屋やレベルの小さな問屋だった頃からのつきあいだが、日常食品ばかりの取引で、酒は和久井からは一切仕入れようとしなかったらしい。そこで代替わりを機に、うちからも酒を仕入れたらどうかと説得しに岡林商店に出向いたのが、営業時代の由美さんだったのだそうだ。

「それでともくんと初対面。おまえんとこの扱ってる酒は全部不ま味ずいから仕入れないって言われて、大喧げん嘩かになって」

　酒に関しちゃ容よう赦しやないんだな、あの人。

「それがきっかけで色々あってつきあうことになったの」

　ええええ？

「……あの、すいません、話のつながりが全然わかんないんですけど」

「そうね。わたしも実はよくわかってない。なんで一いつ緒しよにいるのか。今もしょっちゅう喧けん嘩かしてばっかりだし」と由ゆ美みさんは笑う。ほんとにつきあってんのかよ。そういえば、友とも造ぞうさんのお母かあさんが身を固めろとか言っていたような気がするから、それくらいの仲ではあるのかな。

　でも、それを聞いて由美さんは苦笑する。

「その話でも何度も喧嘩してるの。わたしは和わ久く井いを継つぐことにしてるから……でも、ともくんがどうしても嫌いやがる。お店があるからって」

　婿むこ養よう子しってことか。ああ、それで身を固めるには店を畳たたむっていう話になるのか。

「それで、最近不安になるの」

　ちょうどウェイトレスさんが紅茶とコーヒーを運んできたので、由美さんの言葉が途と切ぎれる。長いまつげを伏せて、しばらくカップを満たす琥こ珀はく色の液体にじっと見入っている。僕はそっとブラックのままコーヒーをすすった。

　なんで僕、初対面の女の人と、喫茶店でこんな話してるんだろう……。

「だから、あなたに訊ききたいんだけど」

　由美さんは顔を上げた。切実な目つき。

「ともくんがよく顔出してる、そのラーメン屋に集まってる人たちって、どんな人たち？」

　なんでそんなことを？

「ともくん、なにも話してくれないの。だからお願い」

「ええと……」

　あそこに集まる連中といえば、元ボクサーでパチプロのテツ先せん輩ぱい。ミリタリーマニアの少しよう佐さ。ヒモのヒロさん。それからたまに来る、少年やくざの組長の四代目。全員、ろくに学校にも行かず仕事もしていないニートたちばかりだ。

「……みんな男の人？」と、由美さんが思い詰めたような視線でさらに訊いてくる。

　ああ、なるほど。不安ってそういうことか。なんだかなあ。心配しているようなことはないと思いますよ、と言おうとして、僕ははたと思い当たる。

「……女もいないわけじゃないですけど」

　由美さんの顔色が変わる。やばい。これ黙だまってるべきだったんじゃないのか。

「どんな人？」

「えと。ひきこもりの探たん偵ていです。いつもパジャマ着て部屋に閉じこもってネット漬づけの」

　口を半開きにして由美さんは固まる。当然の反応だった。

　しかし、後から何度考えてみても、このときの僕はどうかしていたとしか思えない。だって普通、『ラーメンはなまる』にいて由美さんの疑ぎ惑わくに引っかかりそうな女っていったら──

　アリスじゃなくて、まずミンさんだろ？

　もちろんそれは、アリスが友とも造ぞうさんへのやたらと切実な想おもいをあらわにするところを何度も見ていたせいだ。思い込みって怖い。







　喫きつ茶さ店てんを出たところで僕らは別れた。

「ごめんね、初対面なのに変な話しちゃって」

　由ゆ美みさんはすごく恥はずかしそうに言う。僕は首を振った。たぶんそういう星巡めぐりのもとに生まれついているのだ、僕は。公園のゴミ箱みたいなものだろう。はじめて来た人も気軽になにか捨てていく。

「今日話したこと、ともくんには内ない緒しよにね」

　そう言って由美さんは車に乗り込んだ。

　車道を駅の方へと走り去る白い車体を見送ってから、僕は逆方向に足を向ける。

　ややこしい話になってきた。そのわりに、僕の腹にたまっているこの無気力感はなんだろう。どうにも今回の事件はやる気が出ない。いや、やる気なんていつも持ち合わせていないのだけれど、今は自分をごまかす言い訳さえも浮かんでこない。

　アリスが友造さんのためにがんばってるのがそんなに気にくわないんだろうか。なぜ？

　こんなんじゃだめだ、と自分でも思う。これは仕事だし、僕は探たん偵てい助手なんだから。
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　翌日金曜日はバイトの日だった。ちょっと家での用事が長引いて、ラーメン屋に着いたのは開店一時間前。だいぶ遅刻だ。ミンさんに怒られてしまう。

　店の前には青い軽トラックが駐とまっていた。側面に白抜きで『岡おか林ばやし商店』の文字。

　しかも店の戸はもう開いていて、中から複数の男の人の声が聞こえた。僕は勝手口に回ってそうっと厨ちゆう房ぼうに入る。

「遅いぞナルミ」

　強火にかけた中ちゆう華か鍋なべを見つめながらミンさんが言った。僕は首をすくめる。

「悪いな、開店前からお邪じや魔ましてるよ」

　カウンター席に座った友造さんが笑いながら言う。その横で早くも餃子ぎようざをつまみに一杯やり始めているのは、常連のおっさん二人だ。たしか（自称）中古車のディーラーと、（自称）不動産経営だったかな。

「いらっしゃいませ」

　急いで手を洗ってエプロンをしめた。

「友造さん、いいんですか車で来たのに飲んじゃって」

「俺おれは飲んでないよ。そんな馬鹿なことはしない。仕事中だしさ。店開けられないんだから配達で稼かせがないと」

「いいから飲めよ若大だい将しよう」

「そうだ飲め。店もいつ潰つぶれるかわからないんだからガンガン飲んどけって」

　おっさん二人は友とも造ぞうさんを挟はさんで真まっ赤かになってのりのりである。

「この二人、俺の店のお得意さん。配達しにきたらつかまっちゃったんだよ」

　友造さんは苦笑混じりに囁ささやく。

　うちの酒は岡おか林ばやし商店から届けてもらってたのか。全然知らなかった。

「鍋なべ島しまと久く保ぼ田たの純米が届いたから、わたしが後でこっそり飲もうと思ったら、こいつらが嗅かぎつけてやってきたんだよ。ったく、まだ準備中だっつってんのに」

　レバニラ炒いためを宙に舞わせながらミンさんが毒づく。

「しかし、岡林が潰れるのは残念だな」

　まだ陽ひが出ているというのに、かなりできあがって耳まで真っ赤になった不動産屋が、カウンターにだべーっと腕うでをついてつぶやく。

「あのほらなんつったっけ、ドクロのマークが入ってるウォッカ。あれ、若大将んとこじゃないと手に入らないんだよな。また飲みたいんだけどなあ」

「俺も親父おやじさんの代から世話になってるからなあ。在庫処しよ分ぶんセールするときは呼んでくれよ。４トントラックで駆かけつけるから。半額くらいにしてくれるよな」と中古車ディーラー。

「いや、潰つぶれませんから。大だい丈じよう夫ぶ」

　友造さんの笑みは、心なしか弱々しい。

「よし、今日は岡林ご愁しゆう傷しよう様さま会だ」

「おお。飲むぞ。ミンさん今日仕入れたボトル全部出せ」

　おっさん二人は友造さんの言葉を無視してどんちゃん騒さわぎを始める。僕はネギやキャベツの仕込みをしながら、あきれてそれを見ていた。

　やがて二人とも酔よいつぶれてカウンターに突っ伏してしまう。まだ夕方の五時ですよ？

「ナルミ、二人とも財さい布ふだけ抜いてつまみ出せ邪じや魔まだ」とミンさんが冷たく言う。

「ええええ……無理ですよ」

「なんだよ友造。ぼうっとして」

「ん」

　頰ほお杖づえをついて、黙だまってうつむいていた友造さんは、ミンさんの声に顔を上げる。僕はどきりとする。一いつ瞬しゆん、友造さんは泣いているように見えた。それはもちろん、陰いん影えいが見せる錯さつ覚かくだったのだけれど。

「……楽しい酔っぱらいが俺の仕入れる酒を待っててくれてるんなら、店潰すわけにはいかないなと思って」

「当たり前だろ」

　ミンさんはさらっと言って、友とも造ぞうさんの目の前にアイスクリームのカップを置く。カラメルソースのかかったクリームブリュレ。この店はラーメン屋のくせに、ミンさんお手製のアイスが名物なのだ。

「おまえ、親父おやじさんの葬そう式しきで言ってたじゃんか。親父さんがあの世で退屈しないように、死ぬほど酒売ってアル中患かん者じやをどんどん地じ獄ごくに送り込むって」

「そんな恥はずかしいこと言ったっけか」

「言った言った。わたしだけ聞いてた」

　友造さんは笑って、クリームブリュレをスプーンで一口すくってなめる。

「なんでだろうな。親父が事故るまでは、普通に大学行って普通に就職するつもりだったんだけど。葬式で常連がわさっと集まって、お袋がもう店は続けられないみたいなこと言ってるの聞いて──」

　友造さんの目は、冬の曇り空の色。

「ああ、店なくなるのかって思ったら急に、なんかこう、すとんと決心ついたんだ」

「進路指導の先せん公こうがびっくりして、おまえん家ちまで面談に来たんだよな。成績よかったし」

「あったあった。お袋もびびってた」

　二人は笑い合う。

「俺おれさあ、事故る前の日に親父とはじめて一いつ緒しよに飲んだんだよ。あいつ酔よっぱらって酒屋の理想とか語り出すの。『人間にはだれでも、その人にほんとうにふさわしい酒というのが一本ある。俺はどんな客にも、その人のための一本を見つけてやりたい』それであんなせこい店なのに無む駄だに品揃ぞろえしてるんだってよ。噓うそこけ自分が飲みたいだけだろ、っていう。おまけに次の日死ぬしさあ。卑ひ怯きようだろ。そんなこと言われたら、継つぐしかないじゃんか」

　微熱を含んだ口く調ちようで一気に語ると、友造さんは大きく息をついた。ミンさんは目を細めてさらりと言う。

「わたしは、親父さんが無事でも、そのうちおまえは酒屋やると思ってたよ。友造も店が好きだったんだろ。それだけだよ」

　びっくりしたように目を見開き、それから友造さんは小さくうなずいた。

「……そうだな。それだけだな」

　この二人は似てるんだな、と僕は思う。

　ミンさんもまた、『はなまる』を放り出して失しつ踪そうしたお父とうさんの跡あとを継いでラーメン屋を続けている。それが僕にはほんの少しうらやましく思えた。守るべきものがあるってこと。

　でも、そこでミンさんは、まな板に視線を落としてつぶやく。

「ほんとは今日、もう仕事入ってないんだろ」

　友造さんは目を丸くした。それから、スプーンをアイスに突き刺さしてため息をつく。

「おまえ無む駄だに鋭いよな昔から」

「この後も仕事があるならこんなクソおやじどもにつきあわないだろ」

　友とも造ぞうさんの苦笑いは炭でもかじったみたい。

「急に配達の注文も減ってさ。うちの酒に混ぜものされてたの、もう近所じゅうに知れてるのかもしれない。店開けられるようになったって、このままじゃな……。それに、もう一度あんなのが起きたら、お客さんにどう謝っていいのかわかんねえよ」

　カウンターに肘ひじをついてうつむいた友造さんは、急に縮んでしまったように見えた。

「だからさ、友造」

　ミンさんはそこで、あの、いつか僕にも見せた優しい笑顔になる。

「面めん倒どうごとはこいつらに任せてみろよ。ろくでなしの落ちこぼれだけど、そういうことにかまけるヒマとやる気だけはあるんだ」

　ミンさんは僕の頭をつかんで、ぐりぐりなでた。僕はぽかんとして、ミンさんの顔と友造さんの顔を見比べた。

　友造さんは、照れくさそうに鼻の頭を搔かく。

「……探たん偵てい、なんだっけ？」

　僕は、しばらく迷ってから、うなずいた。

　ただの探偵じゃない。ニート探偵だ。だだっ広いこの世界で、だれかの声のない言葉を、僕らは見つけ出せる。

「そうか。わかったよ」友造さんは椅い子すから立ち上がった。「じゃあ、頼む。あんないたずら二度とされないように、なんとかしてくれ」

　僕は息を大きくついて、もう一度うなずく。

「わかりました」

　今度こそ、迷わずに答えた。

　やる気がないだとか、そんなことは言ってられない。あの小さな酒屋には、死んだ人の想おもいも、生きている人の願いも、たくさん詰まっている。それを守るためなら、こんなちっぽけな、僕なんかの力でも。

「じゃあ、そういうことだ。そこでこそこそ隠かくれてるやつも、安心して探偵ごっこしろよ」

　ミンさんはいきなり、僕の肩かた越ごしにそんなことを言う。驚いて振り向くと、勝手口がほんの十五センチほど開いており、その隙すき間まからのぞいていた大おお粒つぶの瞳ひとみがびっくりしたように瞬まばたきしてドアから離れた。

　僕が勝手口を押し開くと、パジャマのままのアリスは唇くちびるをへの字にしてうつむく。

「なにしてんだよ……。隠れるこたないのに」

「隠れてなんかない。店内があまりに酒臭くさかったので入れなかっただけだよ！」

　顔を真まっ赤かにしてアリスは怒ど鳴なった。背後で友造さんの押し殺した笑い声が聞こえる。

「じゃ、俺おれはこの酔よっぱらい連れて退散するよ。ありがとな、花はな田だ。アイスごちそうさま」

「ちょっと待て友とも造ぞう、お勘かん定じよう」

「え、俺が払はらうのか」

「おまえの持ってきた酒で潰つぶれたんだからおまえの責任だ」

「むちゃくちゃだ」

　ミンさんと友造さんが言い合っているところに、しびれを切らしたのか、アリスが僕の身体からだを押しのけて勝手口から乱入した。

「いいかい友造、ぼくに依頼したからには、なぜもっと早く頼まなかったのだろうと後悔するくらい迅じん速そくに鮮あざやかに解決してやるから覚かく悟ごしておきたまえ！」

　アリスにびしっと指を突きつけられた友造さんは、目をぱちくりさせた後、笑って答えた。

「ああ、うん。有ゆう子こに世話になるとは思わなかったけどな。よろしく頼むよ」

　アリスは長い黒髪かみをひるがえして厨ちゆう房ぼうを出ていった。「ナルミ、バイトが終わったら事務所に来たまえミーティングをやる！」そんな言葉を残して。
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　事件が動いたのは二日後、日曜日のことだった。アリスからの電話を受けた僕は昼食もそこそこに岡おか林ばやし商店へと自転車を走らせた。

　店の看かん板ばんが見えてすぐに友造さんの怒ど鳴なり声が聞こえた。僕は驚いてブレーキをかける。

「っせえな。しつこいんだよ。その話は聞かないってもう何度も言ってるだろ。こっちも今忙いそがしいんだよ」

　戸口が開いて、灰色の地味なスーツを着た背の低い中年の男が素早く後ずさって出てきた。

「や、や、手前どもといたしましても、岡林様のご事情は存分に」

「いいから帰れ」

　ぺこぺこと頭を下げる中年男の鼻先に、友造さんは名めい刺しを投げつけ、それからぴしゃりと戸を閉めた。紙片はひらりと地面に落ちる。

　男はふうと肩かたを落としてハンカチであごの汗あせを拭ぬぐった。そこで僕に気づいてぎくりとした顔になり、足早にスーパーの方へと歩き去ってしまう。

　……だれだあれ？

「ああ、なんだ来てたのか」

　店の戸口が細く開いて、友造さんが顔を出した。

「あいつ、まだそのへんにいたりしないよな」

「え、あ、は、はい」

「早く入ってくれ」

　僕を強ごう引いんに店の中に引っぱり込むと、友とも造ぞうさんは戸をぴったり閉じた。

「だれですか、今の人」

「隣となりのスーパーの店長。前に言ったろ、うちの土地売らないかって持ちかけてくんの。何回叩たたき出してもしつこく来るんだよ。こっちは今それどころじゃねえってのに」

　その日の友造さんはすさまじく不ふ機き嫌げんそうだった。無理もない。床ゆかにはこの間と同じようにずらずらと検品中の酒が並んでいる。

　またやられたのだ。







「今回はお袋が見つけたから、お客さんには迷めい惑わくかかってないけどな」

　せわしなく酒さか瓶びんを一本一本あらためては脇わきに並べながら、友造さんは真っ暗な顔で言う。

「昨日きのうの夕方、出かける前に、配達用に取り分けておいたんだ。お袋が今け朝さ見たら、油みたいなのが混ぜられてた。ちくしょう、今週から店開こうと思ってたのに」

「どこに置いてあったんですか」

「倉庫だよ、もちろん」

　僕はカウンター越しにのれんの向こうへ続く廊ろう下かの奥を見つめた。ついに倉庫もやられたのか。ここまでくると、やっぱり悪質な営業妨ぼう害がいなんだろうか。

　カウンターの奥から、おばさんが顔を出す。

「友造、スーパーの店長さん来てたのかい」

「追い返した」

「あんたねえ、なんてことするの。いつもいつも話も聞かないで叩たたき出すなんて。あたし謝ってくるよ」

「余計なことすんなよ。話なんて聞く必要あるか、あいつはうちの土地狙ねらってんだぞ。それともお袋は店売っ払ぱらうつもりでもあンのかよ」

「意地っ張りのためだけに続けるよりはまだ駐ちゆう車しや場じようにしちまった方がましだろ」

「本気で言ってんのか？」

　友造さんは語気を荒くしてカウンターに詰め寄った。僕はいたたまれなくなって、こっそり逃げ出すことを真剣に考えた。

「お父とうさんが趣しゆ味みで始めたような店じゃない。お客さんに迷めい惑わくかけて、由ゆ美みちゃんにしんどい思いさせてまで──」

「だから迷惑かけないように俺おれだって」

「ああもう、とにかく追いかけて謝ってくる」

　おばさんはエプロンを外してまた奥に引っ込んでしまった。友造さんはなにか怒ど鳴なろうとして、僕の方をちらと見て思いとどまった。黙もく々もくと検品作業に戻る。

　おばさんと入れ違いに、少しよう佐さが到着した。

「なんたる不覚。やはり自分が夜を徹して拠きよ点てん防衛すべきだった」

　心底悔くやしそうに歯がみすると、てきぱきと三ヵ所のカメラのメモリを回収する。

「藤ふじ島しま中ちゆう将じよう、事務所に持っていってくれ、自分はこれから蟻あり一匹ぴき這は入いる隙すき間まもないほどにセキュリティを強化する。塹ざん壕ごうを掘りブービートラップを張り巡めぐらし、接近する者は見けん敵てき必ひつ殺さつ」

「いいかげんにしろ犯罪者」

　友とも造ぞうさんがひっぱたいてくれた。突っ込まないとどこまでも調子に乗るからな、少佐は。

「あの、僕も検品手伝いますよ」

「録画をアリスに届ける方が先だ。画像に関しては藤島中将に一いち日じつの長ちようがあるだろう。テツさんも来てくれるから、ここは我々に任せろ」

　なんだか不当に現場から遠ざけられて雑用ばかりさせられている気になったけれど、少佐の言うことはもっともだったので、僕はビデオメモリをリュックに入れて店を出た。

　戸口のすぐ外の地面に、白い小さな紙片が落ちていた。友造さんが投げつけた名めい刺しだ。拾ってみると、『株式会社リコマート　営業推進部部長　堀ほつ田た清きよし』とある。会社の住所と電話番号。店長だって言ってたけど、会社の部長なのか。けっこうなお偉えらいさんじゃないか。

「……ん？」

　名刺を見た僕の意識に、なにかが引っかかった。紙片を何度もひっくり返したり角度を変えたりして確かめてみたけれど、その引っかかりの正体はつかめなかった。

　なんだろう──なにか思い出しそうな。

「あら、もう帰るの？」

　声をかけられ、僕はとっさに名刺をポケットにねじ込んでいた。顔を上げると、おばさんがスーパーの方から戻ってくるところだった。

「ごめんなさいね、みっともないところばっかり見せちゃって。最近は喧けん嘩かしてばっかりで」

　苦笑いして首を振った。どう答えていいかわからない。僕ってそんなに存在感ないですか？

　おばさんは店の戸口のところでしばらく立ちつくし、看かん板ばんを見上げたりため息をついたりしていた。たぶん、入りづらいのだろう。あんなことがあった後だから無理もない。

「こんなつまんない店なのにねえ」

　困ったような笑い顔。

「酒好きが酒屋やっちゃだめね。うちの人も、友造も、他ほかのことなんてなんにも考えてくれないんだから」

　ひときわ深い、おばさんのため息。

「お父とうさんも……ですか」

　思わず、訊きいてしまった。おばさんの横顔が、あんまりにも翳かげっていたので。

「そう。大してお客が多いわけでもないのに、頼まれたお酒探してあっちこっちトラックで飛び回って、ろくに寝もしないで。あげくの果てに事故。馬鹿みたい。あの子には、そんな目に遭あってほしくないの」

　僕はぐっと唾つばを飲み込んだ。

「やっぱり、あたしひとりでもなんとかして、あの子は大学に行かせてやればよかった」

　おばさんは首を振った。

「やりたいこともたくさんあったはずなのに。高校出てからずっと仕事、仕事ばっかりで」

　男ってほんとに馬鹿ね。おばさんのつぶやきになにも言えなくなり、僕は会え釈しやくして、駐とめてあった自転車のところに逃げ戻った。







　探たん偵てい事務所に着いてみると、寝室にはアリスだけではなく先客がいた。

「お、ナルミ君ちょうどいいとこに」

　ベッドのこちら端はしに腰こし掛かけていたのは、クリーム色のショートブルゾンとグレースラックスで上品にきめたホスト風の青年。ヒロさんだった。ベッドの上にバスタオルを敷いてヘアケア用品や鋏はさみを並べ、アリスのロングヘアに優しい手つきでブラシをかけている。
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「なにやってんですか……」

「髪かみの手入れ。この部屋乾燥してるからさ、保湿に気を遣つかわないと」

「ヒロ、まだ終わらないのかい。首を動かせないのはひどくフラストレーションがたまる」

　モニタに向かったままアリスが不ふ機き嫌げんそうな声で言う。

「ナルミ君も、ヘアケアのやり方憶おぼえておくといいんじゃないの。教えてあげるよ」

「なんで僕が」

「だって探たん偵てい助じよ手しゆだろ」

　そうか。探偵助手だもんな。っておい。

「ナルミに教えたら毎日この苦行を味わわされるじゃないか、やめてくれたまえ！」

　アリスはばんとキーボードを叩たたいた。僕はそんなに暇ひま人じんだと思われてたのか。

「ヘアケアは毎日やらないと。アリスの髪かみは芸術品みたいなもんだよ、自分だけのものじゃないんだから」

「ぼくだけのものにきまっているだろう！」

　女心を一いち撃げきで轟げき沈ちんさせるヒロさんのストロベリートークも、アリスには全然通用しないみたいだったので、僕は少し安心する。

　……なにを安心してんだ？

「じゃなくて。防犯カメラの録画ログ持ってきたよ、チェックしないといけないんだろ」

　こんな僕でも唯一、ちゃんとアリスの力になれる分野がある。画像処理だ。ヒロさんがどいてくれたので、僕はぬいぐるみの群れを押し分けてベッドにのぼる。

　いつの間にか平気でベッドの上のアリスの隣となりに座れるようになっちゃったなあ、と妙みような感かん慨がいにふける僕の手にマウスが押しつけられた。

「きみには正面を撮とっていた方を任せる。だれか映っていたらピックアップすること」

「わかってる」
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『ラーメンはなまる』勝手口前の溜たまり場にニート探偵団が集合したのはその日の夜遅く、客もはけた頃だった。三人ともそろうのはけっこう久しぶりだ。テツ先せん輩ぱいはげっそりした顔をしている。

「混ぜものやられた時間がかなり絞しぼれた」と先輩がまず口を開く。「今回は一本だけだったからな。店じゅうの商品さらって調べるんだぜ、もう三度目はやりたくねえ」

　そういえば最初の検品も先輩が手伝っていたんだっけ。まったく同じ作業を短期間のうちにやり直すのは死ぬほど精神的に消しよう耗もうするのだ。

「友とも造ぞうさんが昨日きのうの夕方に、配達用に取り分けておいたやつだったんだ。今け朝さおばさんが見つけたから、やられたのはその間のいつかってことになる」

「録画はざっとチェックしたけど、その時間帯、そもそもだれも倉庫に近づいてないよ」

「しかし倉庫の中を撮とっているカメラはないわけで。もっと奮ふん発ぱつして赤外線のを用意すればよかった」

　自じ慢まんの設備を投入しながら侵入を許してしまった少しよう佐さは悔くやしそうだ。

「倉庫って他ほかに入り口あんの？」とヒロさん。テツ先せん輩ぱいは首を振る。

「じゃあどうやって入ったんだよ。友とも造ぞうさんがその酒を取り分けたときはたしかに無事だったの？　もっと前にやられてたんじゃないの、一回目に検品したときに見逃したとか」

「それはない」テツ先輩が断言する。

「おい待てよ、落ち着いてよく考えろって。友造さんが最後に見たとき酒は無事で、それからおばさんが発見するまで倉庫にはだれも近づいてない。ナルミ君も見たよな」

「はい」と僕はうなずく。

「不可能犯罪じゃないか。倉庫には他に入る方法がないんだろ」

　テツ先輩も少佐も、ヒロさんになにか言い返そうとして、でも黙だまり込んでしまう。

「あのう」

　ふと気づいたことがあって、口を挟はさんだ。三人とも一いつ斉せいに僕の方を見るのでちょっとびびってしまったが、店内の防犯カメラ画像が印刷された一枚を真ん中の木台に置く。

「カメラに映らずに倉庫に入る方法、一つだけありますよね」

「なんだと」

　少佐が不ふ機き嫌げんそうに言った。

「どうやって」テツ先輩も腕うで組ぐみ。

「だから、つまり」プリントアウトの端はし、店のカウンターが映っているあたりを指さす。「カウンターの向こうは死角じゃないですか。しゃがんで歩いて通路に入れば」

　通路の入り口には黒っぽいのれんがかかっていて、それがカウンターの陰からつながる死角を作り出している。

「死角っつっても、裏口から入ればどうせそっちのカメラに映る……あ」

　テツ先輩は言葉を吞のみ込む。

「家の方から入ったのか」

　ヒロさんが引き継ついだ。僕はうなずく。

　カウンターの右手はそのまま、友造さんの家につながっている。そこから姿勢を低くしてカメラを避さけ、倉庫への廊ろう下かに入ることは、可能なはずだ。

「店は開いてなかったから、いつも店内にだれかいるわけじゃないし、やろうと思えばだれにでもできたんじゃないですか」

「待て藤ふじ島しま中ちゆう将じよう」少佐がぴしゃりと言った。「可能か不可能かという観点だけで判断するな。クイズ問題ではない。その侵入方法をとるためには、カメラの設置されている位置をすべて把は握あくしていなければならないんだぞ」

　あ……そうか。

　カメラに写ってはいけない、という前提で考えていたけど、それはすべての材料を知っている人間の考え方だ。まさに、少しよう佐さが言うクイズ問題。現実には──裏口と店内にカメラが仕掛けられていることに加えて、カウンターの裏側はカメラに映らないことまで知っていなくては実行できない潜せん入にゆう方法。

「でも今んとこ、ナルミ君の方法しか考えられないよ」ヒロさんが擁よう護ごしてくれる。

「しかしヒロさん。これはカメラの設置角度まで正確に把は握あくしていなきゃ選せん択たくできない侵入手段ですよ」

「わかった犯人は少佐だ」

「それだ！」

　テツ先せん輩ぱいの告発にヒロさんが悪乗りして、いきなりショートコントが始まる。刑けい事じや弁護士や裁さい判ばん官に扮ふんしたヒロさんとテツ先輩、半分マジで無実を訴える少佐。無情にも電気あんま三時間の実刑判決が出たところで三人とも我に返って深いため息をついた。いつも楽しそうだな、この人たち……。

　白けた空気を振り払はらうように、少佐が話題を変えた。

「侵入方法についてはおいときましょう。ヒロさん、外向きのカメラになにか容疑者が映ってたとか言ってませんでしたか」

　ヒロさんは僕の方をちらと見て、脚あしを組み替えてうなずく。僕は、店の正面と裏口のカメラの画像からそれぞれピックアップしたプリントアウトをテーブルの上に置いた。

　合計で八枚。同じ中年の男が映っている。あの、スーパーの店長だとかいう冴さえない男だ。

「昨日きのうと一昨日おととい、店のまわりをうろついているんです。しかも一日二回も」と僕は説明する。

「だれだこれ。ヒロ調べたんだっけ」

「ああ、うん。スーパー行って会社にも行ったけど、たぶんシロじゃないかなあ」

「それで今日はスーツなのか」

　ヒロさんは、昼に画像チェックを終えてすぐにスーツに着替えて調査に出かけ、今し方がた戻ってきたのである。普段はだらしないヒモのくせに、こういうときは実に迅じん速そく。

「堀ほつ田た清きよしって人。リコマートの営業推進部ってとこの部長。けっこう偉えらいんだけど、あの店、一号店なんだよ。なにがなんでも経営を軌き道どうに乗せなきゃってことで店長やってるらしい。だから最近は一日おきくらいで本社に来たりあのスーパーに直接出勤したり忙いそがしい」

「そんで駐ちゆう車しや場じようのための土地がほしくて岡おか林ばやし商店を潰つぶそうとしてるってのか」とテツ先輩。

「そりゃ無理矢理すぎじゃないかなあ。大企業の部長だよ。ばれたら人生終わりじゃん」

「しかし実際、ストーカーなみのしつこさで友とも造ぞうさんに土地売れと言ってきてるらしいですよ。犯罪者のにおいが」と少佐が言う。

「昨日も一昨日も酒屋のまわりをうろついていたから、怪しいことは怪しいけど……でもなあ。店が潰つぶれたからって土地売るとは限らないじゃん。そんな馬鹿なことするかな」

　ヒロさんは再び腕うで組ぐみする。

「この堀ほつ田たって人、いつ会社でいつ店にいたかわかりますか」と僕は訊きいてみた。

「うん？　昨日きのうと一昨日おとといは店。その前の日は会社だったらしいけど、どうして」

「あ、いえ」僕は落らく胆たんする。「ひょっとして、少しよう佐さがカメラ設置してるところを見てたんじゃないかと思って。でもちがいますね」

　カメラ設置は三日前。その日、会社にいたのなら無理だ。

「藤ふじ島しま中ちゆう将じようは、まだカウンターの下をしゃがんで通ってカメラをかいくぐった説に固こ執しつしていたのか」と少佐はあきれた声。悪いか。

　僕はそのとき、ふと思い至る。

　カメラを設置しているところを、見ているかもしれない人間が一人いたのだ。

　由ゆ美みさんだ。

　あのとき。僕と入れ違いに岡おか林ばやし商店から出ていった由美さんは、でも店の近くをうろうろしていた。少佐の作業を、見ていたかもしれない。

　そして、あの人には、動機がある。

　岡林商店が潰れれば、友とも造ぞうさんと結婚する障しよう害がいがなくなる。

　僕は変な味のする唾つばを飲み込んだ。探たん偵ていってこんなに嫌いやな商売だったのか。

「どうかしたの」

　むっつり黙だまり込んでしまった僕の顔をヒロさんがのぞき込む。しばらく悩んでから、思い切って口を開く。

「あのう、笑わないでくださいね。さっきのと一いつ緒しよで、ただの仮説です」

　そう前置きして、僕は由美さんに対する疑惑を喋しやべった。少佐は三さん白ぱく眼がんで僕をにらみ、ヒロさんはおやおやという顔をし、テツ先輩にいたっては声をあげて笑いやがった。

「だから仮説だって……」

「ああ、いや、悪かった笑って。大だい丈じよう夫ぶだよ、それはない。だって友造さん、昨日酒の仕分けした後、ずっと彼女と一いつ緒しよにいたんだってよ。今日の朝まで」

「え……」

　完かん璧ぺきなアリバイ。

　僕は頭を両脚あしの間に突っ込みそうなほど深く身を折って息をついた。安あん堵どしている自分がいる。やっぱり由美さんを疑いたくはない。

「喧けん嘩かしてるって言ってたけど仲直りデートなのかな。こんな大変な時期に」

「いや、仕事だって。なんだっけ、酒のコンペだったかな。わざわざ沖おき縄なわからも業者が来てて、どうしてもほしいものが出品されてて、それで店おばさんに任せて出かけたらしい」

　なるほど、店も開けられないし配達の注文も入っていないとなると、仕入れる方で駆かけ回るのか。二人そろって仕事熱心というかなんというか。

　ん？　沖おき縄なわ？

「その後朝まで二人で飲んだんだろうけどね」

「あの二人、仲がいいんだか悪いんだかわからないんだよな……」

「ま、いいや。おれ、由ゆ美みさんに逢あって話聞いてみるよ、ひょっとしてカメラ設置した日になにか見てるかもしれないし」

「ヒロ、面識あったっけ」

「きれいな女に話を聞くのに面識は要いらない」

「ホテルで話聞いたりすんなよ。友とも造ぞうさんに殺されるぞ」

「それはまあその場のノリ次第で。どうなるかわからないなあ」

　テツ先せん輩ぱいはヒロさんの頭をひっぱたいて、それから立ち上がった。少しよう佐さも、それからヒロさんも腰こしを上げる。三つの拳こぶしが木台の上で打ち合わされて、三人は無言でビルの谷間から出ていった。

　取り残された僕は、もやもやした無力感を抱かかえたまま、しばらく非常階段の三段目に張りついたように座って地面を見つめていた。

　このまま店じまいということになれば友造さんは由美さんと結けつ婚こんできるのかなあ、とふと思う。アリスは哀かなしむだろうけど。そうか、だからアリスはがんばってるのか？

　それなら僕はどうすればいいんだろう。

　一つ、思いついたことがあった。でもその思いつきをどうしていいのか、わからない。ひどい考えだったので、確かめずにそのまま黙だまっていた方がいいんじゃないかとさえ思った。

　馬鹿な考えがむくむく膨ふくらんでいっぱいいっぱいになっていたところに、僕の頰ほおにひやっとしたものが押しつけられる。

「──ぅわぁっ」

　思わずのけぞって、階段からずり落ちる。

「うるせえな。でかい声出すなよ」

　ミンさんだった。もう閉店なのか、タンクトップを脱ぬいでさらしだけという仕込みモード。アイスのカップを僕の手に押しつけると、隣となりに座った。いつも思うんだがそのかっこうでそばに寄らないでください目のやり場に困るから。

「食べないのか。なら、わたしが二つとも食べるけど」

　そう言って、自分のぶんを口に運ぶミンさん。僕はあわててスプーンを手に取った。

「……これ、日本酒ですか？」

「そう。友造から甘あま口くちのいいやつを仕入れたから使ってみた。前から作ってみようと思ってたんだけど、なかなかイメージ通りの味の酒が手に入らなかったんだよね」

　舌したで溶とけてふわりと鼻に抜ける、米の香り。

「美う味まい？」

　僕はうなずく。この人がラーメンに専念して製菓をやめなくてよかった、とつくづく思う。

「わたしからも頼むよ」

「……え？」

「あの店が潰つぶれると困る。力になってやって」

　僕はしばらく呆ほうけたようにミンさんの横顔を見つめて、それからこくりとうなずいた。

　どうして僕に言うんだろう、と疑問に思う。でもそれは考えるまでもなかった。僕がくだらないことをぐじぐじ考えて迷っていたのを、ミンさんは見抜いていたのだろう。

　ほんとうにこの人には世話になりっぱなしだった。複雑な味のするアイスをもう一口。喉のどがアルコールではんなりと熱を帯びる。

　僕は探たん偵てい助じよ手しゆで、友とも造ぞうさんから依頼を受けている。その当たり前の事実を僕は甘あまく苦いアイスと一いつ緒しよに飲み込むと、立ち上がった。
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　その夜、僕は珍めずらしく自分の部屋で、自じ力りきで調査をした。とはいってもネットで検けん索さくするだけだ。スケールの小さいニート探偵。いつもアリスにばかり頼ってもいられない。

　机の上には、二枚の名めい刺しが並べられていた。由ゆ美みさんのものと、堀ほつ田た清きよしのもの。会社の住所は同じビルだった。堀田氏の名刺を拾ったときの違和感の正体は、これだったのだ。

　結果にはあっさりとたどり着いた。

　リコマートの親会社は、株式会社和わ久く井い食品だった。由美さんの会社だ。

　ただの偶ぐう然ぜんだと思いたかった。でもこれで、堀田清と由美さんの間をつなぐ糸ができてしまった。僕は真っ暗な寝室でモニタに向かってため息をついた。

　もう一つ、気になっていたことがあった。あのシーサーの置物のことだ。友造さんが沖おき縄なわの業者目当てに探しに行ったというのは、あれの片割れのことじゃないだろうか。

　その答えも、やっぱりネットの海に落ちていた。

「……ああ。五月十三日って、そういうことだったのか……」

　友造さんのこれまでの様々な言葉を思い出しながら、僕はひとりごちてうなずく。たぶんこれ自体は事件とはなんの関係もないのだろう。でも、僕の頭のもやもやを吹き飛ばすためには必要な事実だった。

　やっぱり、あんないい店を潰しちゃいけない。
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　翌日、放課後。

「リコマートの親会社？」

　探たん偵てい事務所のベッドの上、毛布にくるまったアリスは、勢い込んだ僕に気のない訊きき返し方をする。

「和わ久く井い食品だよ。和久井由ゆ美みの父親が社長をやっている」

「調べついてたのかよ……」

「それがどうかしたのかい」

　僕はいらつきながらも、我が慢まん強く説明した。由美さんはカメラ設置を目もく撃げきしていた可能性があるが、混入事件当日にアリバイがある。一方、堀ほつ田た清きよしはカメラ設置を見ることはできなかったが、混入の当日は店のまわりをうろついていた。つまり。

「二人がつながっていれば、和久井由美が堀田清にカメラ配置の情報を流すことによって侵入可能となる、と言いたいわけかい」

「そう」

　なんでこいつはこんなに落ち着いているんだろう、と思いながらも僕はうなずく。

「なんとまあ、あきれた短たん絡らくぶりだね。きみの頭の中の世界には容疑者二人しか存在していないみたいだ」

「う……でも、ただの偶ぐう然ぜんで片づけるのも」

「ただの偶然なものか。忘れたのかい。和久井食品と岡おか林ばやし商店は、ともに先代からの長いつきあいなのだよ。おそらくあの『リコマート』は和久井食品の指示によって、岡林商店を狙ねらって出店されたものだ」

　狙って──出店？

　それって、どういうこと？　わざわざしがない酒屋を潰つぶすためにってこと？　なんだそれ。僕の仮説よりもさらに意味不明じゃないか。

「しかし、どのみちきみにはやってもらわなきゃいけないことがある。それで、きみのそのきわめて恣し意い的な疑念にも片がつくだろう」

　なんだかもうアリスの口振りだと、僕のアイディアは考こう慮りよの余地もないほど取るに足りない思いつきみたいだった。

　アリスが手招きするので、僕はいつになく緊きん張ちようしながらベッドにあがった。

「あのさ」思い切って訊いてみる。

「なんだい」

「その。こうやって軽々しくベッドにあがってるけど、なんとも思わないの？」

　アリスはくりっとした目をしばたたかせて、首を傾かしげた。

「あー、いや、ごめんなんでもない」

　気にしてたらベッドにあげたりしないよな。僕はアリスに促うながされるままにキーボードの前に座る。モニタの一つに呼び出されたのは、岡おか林ばやし商店の店内を撮うつしていたカメラの録画だ。

「きみの仮説では、カウンターの陰から倉庫への廊ろう下かに姿勢を低くしたまま入ればカメラに映らないとのことだったね」

「……うん」

「しかし、ほんとうに完全な死角かい？」

　そう言われて、僕はその該がい当とう個所を拡大してみた。少しよう佐さのカメラはさすが高画質、かなり拡大してもドットが潰つぶれない。

　カウンターの向こう側から倉庫に向かう廊下の入り口には紺こん色いろののれんがかかっていて、カウンターの下からしゃがみ歩きで壁に身を寄せて廊下に入ればカメラには──

「いや……完全じゃない、か」

　のれんは廊下の横幅はばいっぱいを遮さえぎっているわけではない。壁際にわずかに隙間があるし、真ん中に切れ目が入っていてそこにも映る余地がある。人間一人が廊下を通れば、画面上ではわずか数ドットの隙すき間まのどちらかに、なにかが映るはずだ。

「では、犯行が行われた可能性のある時間帯を通して検けん索さくしてみよう。コードはぼくが組むからきみはピクセルの閾いき値ちを決めてくれたまえ」

「……うん」

　きわめて狭せまい範囲の画が素その変化を長時間にわたって調べるのだから、人間がモニタに張りついて確認するよりもプログラムを組んだ方が早くて確実だった。

　時間帯は、友とも造ぞうさんが仕分けを終えて倉庫を出てから、翌日おばさんが混ぜものされた酒を発見するまで。およそ二十時間。

　アリスの組み上げたプログラムは、その二十時間分の録画を三十秒ほどで走り抜けた。

　一度も停止することなく。

「この結果の意味が、わかるね？」

　耳元で囁ささやかれ、僕は呆ぼう然ぜんとしてうなずく。

「おっと。メールが来た」

　アリスは別のモニタに向き直った。僕は結果が信じられず、もう一度検索プログラムを走らせてみる。もちろん、同じ答え。コンピュータは間違わない。間違うのはいつだって人間だ。

　その二十時間、倉庫にはだれも近づかなかったのだ。

　じゃあ──どうやって？

　どうやって犯人は倉庫に侵入したんだ？

「ふむ。ゴマ油か。これは好都合」

　アリスが言う。僕がそっちのモニタを見ると、ちょうどメーラを閉じるところだった。

「……なに？」

「今回の混入物の分ぶん析せき結果だよ。ゴマ油だけだったそうだ。さて、あとはどう締しめくくるか」

　締しめくくる？

「だってもう真相は明らかじゃないか」

「ええええ？」

　アリスは肩かたをすくめた。

「いちいち驚かないでくれたまえ、探たん偵てい助じよ手しゆの業務だとでも思っているんじゃないだろうね」

「いや、でも」

「真実に至る道はいつだって単純なものだよ。探偵の仕事はそこから先だ」

　アリスは毛布を肩から落として這はっていくと、ベッドからおりた。クロゼットを引き開ける。はじめて見たその中には、色とりどりのドレスがハンガーにかけられて並んでいた。こいつ、こんなに服持ってたのか……。

　一つを引き抜いてベッドに放る。黒一色の、装そう飾しよくの少ない無光こう沢たくのドレス。

　いつか見た、喪も服ふくだ。

　ベッドに戻ってきたアリスは、やおらパジャマのボタンをいちばん上から外し始める。

　……って、ちょっと待て。僕はあわててベッドから飛び降りる。

「着替えるんならそう言え！」

「ん？　どこに行く気だい。これは背中のジッパーを自分で上げるのが難しいのだよ、待っていてくれたまえ」

　あのなあ。

　もはやなにを言っても無む駄だな気がしたので、僕は台所に隠かくれてアリスの着替えを待った。やがてアリスがあちこちに電話する声が聞こえてきた。

「友とも造ぞうかい？　ぼくだ。『はなまる』に来てくれたまえ。……ん？　彼女も一いつ緒しよ？　かまわないよ、好都合だ。なにを言っているんだい。いや、まだだよ。済まない、手間取っていてね」

「……そう、『はなまる』に集合だ。友造が九時くらいになるらしいからそのへんで。うん。終わったよ。全部わかった」

　受話器を置く音。

「ナルミ、背中のジッパーを頼むよ」

　冷蔵庫の向こうから、アリスがひょいと顔を出した。僕はため息をついて立ち上がった。

　アリスが喪服をまとうとき。

　それは、事件の終わり。
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　僕とアリスが事務所を出たのは、夜の九時。非常階段を下りると、『はなまる』店内からたくさんの声が聞こえてくる。

「久々に友とも造ぞうさんが本気出すとこが見たい」

「いや、乗せるなよ」

「いいぞ、どんどん乗せろ、うちの売り上げになる。友造おまえも今日くらいストッパーなしで飲め、わたしが後で送ってやるから」

「由ゆ美みさんとどっちが強いんですか」

「焼しよう酎ちゆうオンリーならともくんよりわたしの方がちょっぴり強いよ」

「噓うそつけ俺おれの方が上だ。よし焼酎持ってこい」

「飲み比べっスか！」

「待って、わたし今飲めないの、ごめんね」

「いいからさっき持ってきたボトル開けろって俺一人で全部飲むから」

「友造さんが壊こわれたー！」

　由美さん……あんた「わけのわからない子供たち」とか言っておきながらもう馴な染じんでるのかよ。酒の力は偉大だ。勝手口に近づこうとすると、アリスが僕の袖そでを引っぱった。

「裏から出る」

「え。友造さんに逢あうんじゃないの」

「声をたてずに。連中は好きなだけ飲ませておきたまえ。ぼくらの目的地は岡おか林ばやし商店だ」

　わけがわからなかった。じゃあなんで友造さんを呼んだんだ？

　ビルの間を抜けて裏手の駐ちゆう車しや場じように出た。駐とめてあった僕の自転車を見て、アリスは悲壮な表情になる。

「……自転車で行くの？」

「しかたないだろう」

　こんなひらひらのスカートはいておまけにクマのぬいぐるみを抱かかえたやつを、後ろに乗っけるのかよ。クラスメイトに目もく撃げきされたらどうしよう。

「ヒロさんに車回してもらえばいいのに」

「ヒロだけいないと友造が怪しむ」

　後ろの荷台に横向きに座ったアリスは、震ふるえる腕うでを僕の腰こしに回した。ぬいぐるみが僕の背中に押しつけられる。

「……い、いいかい、ゆっくりだぞ、ゆっくり漕こいでくれたまえ、それから急に曲がったりしないように。段差があったら事前に言うこと」

　僕はやれやれと頭を振ってスタンドを蹴けり上げた。
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　岡林商店は暗くら闇やみに沈んでいた。すぐ隣となりのスーパーの明るさが、かえってその闇を濃こくしている。停車したとたん、腰こしにしがみついていた腕うでがふっとゆるんだので、あわてて僕は荷台からずり落ちそうになったアリスの身体からだを支えた。

「……大だい丈じよう夫ぶ？」

「う、うむぅ」

　アリスの顔は黒いヴェール越しにもわかるほど真まっ青さおだった。無理すんなよ。

「こんな野や蛮ばんな乗り物で、きみは毎日学校に通っているのかい。信じがたいよ」

「自転車はじめてだったの？」

「最初で最後であることを強く願う」

「帰りも乗るんだろ」

「うー……」

　アリスはいつものように僕の背中にぬいぐるみを押しつけてベルトを強く握にぎった。

「早く行こう、屋根のない所は息が詰まる」

　裏に回って、家の玄げん関かんの呼び鈴りんを押す。

「はい？　あら」

　顔を出したおばさんは、僕の背後のアリスを見てぎょっとした顔になる。当然だ。

「……友とも造ぞうなら、ラーメン屋に行ったけど」

「あ、あの、友造さんに用があるんじゃないんです。もう一度倉庫の中を調べたくて。後ろのこれは気にしないでください」

　おばさんは訝いぶかしげな顔をしながらも、僕らを中に入れてくれた。

「あなたひょっとして有ゆう子こちゃん？　友造が話してた……顔色悪いけど大丈夫？」

「いつもこんな感じですから気にしないでください」と、かわりに僕が答える。

　廊ろう下かにあがったとたんにアリスは床ゆかに崩くずれ落ちそうになったが、僕は容よう赦しやなく立たせた。

　倉庫の照明は前に来たときよりもさらに暗く、中の空気も寒々しかった。

「で、なにを探すの」

「ゴマ油だよ」

　ゴマ油？

「酒に混ぜられてたってやつ？　ここにあるの？　だって、犯人が持ち帰ったかも」

「ここにある。いいから探したまえ」

　自分はなにもする気がないみたいだった。あのスカートは探し物には不向きだろうし、いいんだけど。

　日常食品が置かれた棚たなはいちばん奥。醬しよう油ゆ、みりん、サラダ油、小麦粉、片かた栗くり粉こ……。ほとんどは箱のまま棚に押し込まれている。ゴマ油の箱は手前にあった。

　段ボール箱を引き出して開いてみると、すぐに見つかった。一本だけ、ふたを覆おおうビニルがはがされていたのだ。引き出してみると、内容量がたしかに減っている。

「……これかな」

　アリスに見せると、満足げにうなずいた。

「では、これで解決だ」

「なにが。さっぱりわかんないよ。犯人がわかったってこと？」

「そうだとも。わからないのかい。犯人は今回に限っては、酒に混ぜるものをこの倉庫の中で調達し、そのまま倉庫に置いて出なければいけなかったのだよ」

「どうして」

「カメラがあったからさ」

「カメラ？　だって、さっきプログラム組んでまで調べたじゃないか。倉庫にはだれも近づかなかったんだよ」

「もう一度よく思い出してみたまえ。友とも造ぞうが酒の仕分けをして倉庫を出てから、翌日混入物が発見されるまでの間を、きみとぼくは録画ですべて確認したじゃないか」

「だから、倉庫には一人も──」

「一人いるだろう」

　一人いる？

　だって、録画を通して検けん索さくしたけれど、友造さんが倉庫を出てから、次の日に──

　僕はあっと声をあげそうになった。

　そうだ。

　一人、いる。

　あまりにも単純で、あからさまで、ゆえに見落としていた、その答え。

　いや、でも、まさか。

「他ほかの可能性がすべて絶たれたのであれば、残された可能性が、どれほど信じがたいものであっても──真実だ。そうだね？」

　アリスの最後の言葉は、僕に向けられたものではなかった。彼女はゆっくりと、倉庫の入り口を振り返った。

　真まっ青さおな顔をして立っていたおばさんが、床ゆかにへたり込むところだった。







「……でも、どうして」

　絞しぼり出したような僕の声が、肌はだ寒さむい倉庫にたまった沈ちん黙もくを濁にごした。

　おばさんは両手で顔を覆おおって、ぶるぶると小こ刻きざみに肩かたを震ふるわせている。

　日曜日、混ぜものされていた酒を発見したのは、おばさんだった。つまりこの人は、カメラが撮うつしている前で堂々と倉庫に入っていってその場で酒にゴマ油を混ぜ、またやられたと言って騒さわぎを起こしたわけだ。

　だれも疑わなかった。

　ただ一人、アリスを除いては。

　でも──どうしてこんなことを。

「店を潰つぶしたかったのだろう。友とも造ぞうに知られないやり方で。他ほかに理由はあるまい」

　アリスの声は、倉庫の空気よりもはるかに冷たかった。

「だ、だって」

　おばさんは引きつったような声を出す。

「あの子が、納なつ得とくしてくれないから。ずっと店のために苦労させてきて……もう、もういいでしょう、楽したって。由ゆ美みちゃんだって、ずっと待っててくれてるのに」

「それで……そんなことで、自分の店を潰そうとしたんですか」

　おばさんはすり切れたような奇き妙みような嗚お咽えつを漏もらした。

「店のために、大学まであきらめたのよ？　スーパーができてやりくりも苦しくなって、もうこんな店、無理して続けなくても、由美ちゃんと結婚して──」

「それは友造さんが決めることでしょう」

「最初、は、」おばさんの声は震ふるえている。「少しの間店を閉めて、そしたら友造の気も変わるかと思って、つい、やってしまったの」

　つい？　ついやってしまっただって？

「でも、あの子は頑がん固こで、店のことしか考えてなくて。由美ちゃんが大変なことになってるのに。それで。それで、こんなお店なんて──」

　大変なこと？　それは、友造さんが守ろうとしたこの店を潰していい理由になるのか？

　喪も服ふくの少女のシルエットは、むせび泣くおばさんを前にして沈ちん黙もくし、寄よる辺べなく立ちつくしていた。僕だって、なにを言っていいのかわからなかった。どうすればいい。

　そのとき、僕の視界の隅すみに、引っかかるものがあった。

　棚たなのいちばん下の段、左手奥にうずくまる、二ふた抱かかえほどもある影。ビニルシートをかぶせられたその輪りん郭かくは、あのとき見たのよりもずっと大きい。

　友造さんは、見つけたのだ。あの片割れを。

　僕は目を閉じてじっと考える。

　アリスはこれまでに何度、この問いを突きつけられたことだろう。だれかが隠かくしておいた言葉を、探たん偵ていの傲ごう慢まんによって暴あばくこと。それは正しいことだろうか。

　必要なことなんだろうか。

　わからなかった。ただの欺ぎ瞞まんにも思えた。でも、僕には他ほかの方法は思いつけなかった。たぶん答えはどうやっても出ないのだろう。これが、死者の代弁者が負うべき痛み。

「ナルミ？」

　なにかを察して振り向いたアリスに首を振ってみせると、僕はかがみ込んでビニルシートをはねのけた。極ごく彩さい色しきの陶とう製せいの獣けものが──一匹ぴき、さらに一匹、現れる。向かい合うシーサー。

　二匹を注意深く持ち上げると、想像以上に重かった。それはたぶん、託たくされた想おもい。

　シーサーをおばさんの前に置くと、ごとりという音でおばさんは顔を上げる。泣き腫はらした赤い目。

「おばさん、これ憶おぼえてますか」

　囁ささやくような声になってしまう。

「……お……こ、れ」

　おばさんは顔を覆おおっていた手をゆっくりと下ろして、シーサーを見つめる。

「うちの人の……で、でも、どうして二つ」

「こっちは、お父とうさんが昔手てに入れて形かた見みで遺のこしたものですよね」

　僕は左向きのシーサーの頭をなでる。

「こっちは、土曜日に友とも造ぞうさんが買ってきたものだと思います」

　右向きのシーサーは、少し顔つきが優しい。

「お父さんは二つセットで手に入れようとして、でも品しな薄うすで片方しか手に入らなかったんだそうです。それで、友造さんは片割れをずっと探してて、土曜日にようやく見つけたんです」

「え……」

「これね、ただの置物じゃなくて、お酒なんです。中に泡あわ盛もり入ってるんですよ」

　おばさんの目が見開かれる。アリスがかすかに息を吞のむ音も聞こえた。

「ほら、ここが蓋ふたになってます。今な帰き仁じん酒造というところが作っているものです。これはね、夫婦シーサーなんだそうです」

　おばさんの両手が、両膝ひざの上にぱたと落ちた。僕はもうそのとき、おばさんの顔を見ていなかった。ただ、つがいの獣に向かって語りかけているみたいだった。

「友造さんのお父さんは、『人間にはだれでも、その人にほんとうにふさわしい酒というのが一本ある』って言ってたそうです。『俺おれはどんな客にも、その人のための一本を見つけてやりたい』、って」

　それは、果たされない想いとなってしまった。でも──ここには、友造さんがいた。

「お父さんは、雌めすの方のシーサーを見つけられないまま亡くなってしまった。だから、友造さんは探したんです。『その人のための一本』を。五月十三日までに、って」

　五月の第二日曜日の、母親への贈おくり物。赤いカーネーションのかわりに。

「だからこれは、おばさんのための一本です」

「あたし、の……」

　僕は、次に自分がすべきことを思い、冷たい空気をいっぱいに吸い込んだ。

「それから、もう一つありました」

　棚たなのさらに奥から、もう一つのシーサーの置物を抱かかえて持ち出す。三匹の獣が、おばさんの目の前、冷たい倉庫の床ゆかに身を寄せ合ってうずくまっている。最後の一匹ぴきの頭に視線をじっと注そそぎ、意を決し、僕は言った。

「これ、たぶん由ゆ美みさんのぶんです。二人で買いに行ったそうですから」

「え」

　おばさんが僕を見上げたのがわかった。

「この三匹のシーサーは、家族なんでしょう、きっと。お父とうさんが遺のこした形かた見みは、今は友とも造ぞうさんのぶんですから」

　僕は、その言葉の意味が、おばさんの中にしみ込んでいくのをじっと待った。

「じゃあ、あの子は、由美ちゃんと……」

　うなずいてみせたとき、僕の胸はぎりぎりと痛んだ。これはもはや死者の代弁ですらない。

「僕は──」

　言葉が一いつ瞬しゆん、途と切ぎれた。自分のことを、探たん偵ていは語るべきだろうか。でもそのとき、アリスが僕をじっと見つめて、うなずいたのが見えたような気がした。だから僕は言葉をつないだ。

「僕は、お酒は飲めません。一度飲んだことはあるけれど、味もわからないし、だからお父さんが言っている『その人のための一本』がほんとうかどうかは、わからない。でも」

　でも、ほんとうであってほしい。

　お父さんの想おもいを、友造さんがつないだものなのだから。

「それを見つけるために世界中からお酒を集めるこの店は、すごく素す敵てきなお店だと思う。いつか僕が酒の味がわかるようになるまで、なくなってほしくありません。だから」

　僕はおばさんの顔を見た。なんだかぼやけて見える。まだ泣いているのだろうか。

「だから、もしおばさんもそう思ってくれるなら。このシーサーは見なかったことにして、元の場所に戻して。来週の日曜日、友造さんから受け取ったら驚く振りをして──」

　それから二人で、またお店を続けてください。

　おばさんは、シーサーにゆっくりと両手を伸ばすと、なめらかな陶とう器きの表面に触ふれた。膝ひざ元もとまで引き寄せると、なにか言葉にならない言葉を口にしながら、何度も、何度もうなずいた。つがいの獣けものの頭に、一粒つぶずつ涙なみだが落ちた。







　友造さんの家を出たとき、ちょうどスーパーの閉店時間だったらしく、シャッターがゆっくりとおりてくるところだった。駐ちゆう車しや場じようを照らしていた光はそれにつれて短くなり、やがて消えてしまう。夏のはじめとは思えない寒気だけが残った。倉庫の中で、僕もしばらく動けずにいたのだ。アリスが肩かたに手を置いてくれなければ、立ち上がれなかったかもしれない。

　おばさんは、あのまま置いて出てきてしまった。僕の言葉は、届いたんだろうか。

「届いたさ」アリスが笑う。「きみは、探偵には向いていないね」

「……え」

「だからこそ、ぼくは──」

　珍めずらしく口ごもるアリス。そのまま首を振って言葉の続きをうやむやにしてしまう。

「さて。どうしたらいいと思う？」

「どうしたら、って？」

「事件は終わった。ニート探たん偵ていの役割はもうなにもない。でも、ぼくらにはまだするべきことが残っている。普通の探偵としての業務だ」

　それは、依頼主である友とも造ぞうさんに、事件の解決を告げること。

「ぼくは死者の代弁者だ。生きている人間の思おも惑わくがからみあっているところを前にして、どうすればいいのか、わからない」

　ぬいぐるみ越しのアリスの気配は、小さくて頼りなかった。声はすぐそこに聞こえるのに、ずっと遠くにいるみたいだ。

　だから、僕は息を一つついて、答えた。

「ほんとうのことを、半分だけ報告すればいいと思うよ」

　噓うそはつけない。でも、事実のすべては言えない。だから──

「僕が報告するよ。犯人はわかった。二度とやらないと約束させた。でも名前は言えない」

　それだけで、友造さんは勘かんづいてしまうかもしれないけれど。

「そうだね。……いや、やはりぼくが友造に言うよ。助じよ手しゆにそんな重要な業務を任せたのでは探偵の名折れだ。それに」ぽん、とアリスは僕の背中を叩たたく。「きみは噓が下へ手ただからね」

　おまえだってそうだろう、と言おうとしてやめた。アリスは噓をつかずとも、いつものあの傲ごう岸がんな態度で相手の問いを突っぱねられる。それは、しがない探偵助手にはできない真ま似ねだ。

「でも、僕はさっき、ひどい噓をついたよ」

「知っている」

　アリスが柔やわらかく微笑ほほえむので、僕は気を抜いたら泣いてしまいそうになる。

「だってあのシーサーは雌めすが一匹ぴきに雄おすが二匹だったからね。最後の一匹が和わ久く井い由ゆ美みのぶんだという説明には無理があるよ」

「気づいてたのかよ……」

　友造さんがお母かあさんのために、欠けていた雌のシーサーを探し出したことまでは、ほぼ間違いないと確信できた。でも、そこから先、由美さんに関することは、全部僕の口からでまかせだったのだ。

「あのもう一匹の雄は、単純に余りだろうね。雌だけばら売りされていることはそうそうないだろうから、夫婦セットで買ってきたので雄が一匹余った。それだけのことだろう」

「そう……だよなあ、やっぱり」

　それは僕もわかっていたことなのだ。

　でも、僕の言葉は真実をねじ曲げた。おばさんの心に僕の手を届かせるための、噓うそ。

　ところがアリスはそこで、包み込むような、いっそう優しい笑顔を見せる。

「でも、ナルミ。それは噓とはいわない。それはね、『物語』というものだよ」

　物語？

「そう。現実と至し福ふくと絶望の雛ひな形がただ。いつか、なにかに変わる。でもそれまでは、噓ですらない。ただ語られる言葉に過ぎない。だからきみは、友とも造ぞうと和わ久く井い由ゆ美みが現実に結婚するのを待っていればいいのさ。罪にはならない」

　あいかわらずなに言ってんのかよくわからないんだけど……いや、でも。

「だって、結婚できないんだろあの二人」

　ていうか。アリスは友造さんと由美さんが結婚しないようにがんばっていたんじゃないの？

「友造の結婚？　なんでぼくがそんなことを気にしなきゃいけないんだい」

　アリスはきょとんとした顔をする。あれ？

「だいいち和久井由美は今、妊にん娠しん三ヶ月だよ。ほっといてもあの二人はどうせ結婚する」

「えええええええ」な、なんで知ってんのそんなこと。

「きみだって和久井由美を疑っていたんじゃないか。まったく同じ道筋でぼくも一応は疑っていたのだよ。きみが気づくよりもずっと前にね。だからヒロに調べさせたのだよ。そしたら産婦人科に通っていた」

　それであんなに切実で深刻な話になってたのか。いや、でも。

「……いいの？　アリスはそれで」

「なにが？」

「いや、なにが、って」

　なにか自分が壮そう絶ぜつな勘かん違ちがいをしているということだけはわかった。でも、じゃあ、アリスのあの友造さんに対する態度はいったいなんだったんだ？　混乱した僕の背中を、アリスはぐいぐい押した。道路の端はしの暗くら闇やみにぽつんとたたずむ自転車の方へと。

「さ、戻ろう。早くしないと酔よっぱらった男どもが分ふん別べつを失って妊にん婦ぷに酒を飲ませ始めるかもしれない」

「ああ……うん」

　荷台にちょこんと座って僕の腰こしに腕うでを回したアリスは、「いいかい、揺れないように、でも急ぎたまえ」と無理難題を言う。少し遠回りをしてやろうかな、なんて意地悪な思いが頭をよぎる。

　二人乗りもなかなか悪くない。
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　岡おか林ばやし商店が営業を再開したのは、次の週のことだった。月曜日の学校帰り、僕はお祝いの花束を持って酒屋に足を延のばした。園芸部で育てたチューリップ。

　店の戸を開いたとたん、友とも造ぞうさんの怒ど声せいが響ひびいてきたので僕はのけぞる。

「だから、もう何度も断ってンだろが！　あんたの会社の事情なんて知らないよ」

「いえ、あの、ですからね、もうこちらの地所うんぬんは取り下げます。なにとぞ当方への出店だけでもご快かい諾だくを」

「無理に決まってんだろ人ひと手でが余ってるように見えるのかよ？」

　カウンターの手前で、友造さんと膝ひざを突き合わせて丸椅い子すに座ってへこへこ頭を下げているのは、あの堀ほつ田た清きよし氏だった。また来てんのか。懲こりないなあ。そういえば犯行とは全然なんの関係もなかったわけだけど、なんでこの人はこんなにしつこいんだろう？

「あ、あ、あ、ではお客様がいらっしゃったようなのでわたくしめは今日のところはこのへんで。また日を改めていずれ」

「二度と来るなって。ほら手て土産みやげも要いらないから持って帰れ」

　友造さんは細長い紙袋を突っ返す。

「や、岡林様には喜んでいただけると思ったのですが。森もり伊い蔵ぞうですよ」

「む」

　友造さんの顔色が変わった。森伊蔵といえば超有名プレミア焼しよう酎ちゆうだ。

「酒で釣つられると思うなよ」

「い、いえそんなめっそうもない。わたくしどもは岡林様ほど酒類に目が利きませんからつまらぬものを選んでしまいました。では持って帰ります」

「いや待てよ。せっかくだからありがたくいただくけど二度と来るなよ」もらうのかよ。

　堀田清氏は芸術的な腰こしの低さで退出した。

「あー、なんかおまえにはみっともないとこばっかり見られてるな……」

　紙袋をカウンターの陰に隠かくしつつ友造さんは言う。

「スーパーの人、あんだけ言ってもまだ来るんですか」

「なんか、うちの土地がほしいっていうより、うちの店がほしいらしいんだな」

「店が？」

「店が、っつうか」友造さんはちょっと照れくさそうに目をそらす。「スーパーの店内にテナントで出店しろ、とかそういう話」

「はあ……」

「酒売場が弱いらしくて。うちの仕入れルートとかノウハウが必要らしい。あのおっさんも大変だよな。サラリーマンやらなくてよかったってつくづく思う」

　そこで僕はようやく腑ふに落ちる。あのときアリスは言っていた。『リコマート』は岡林商店を狙ねらって出店した、と。あれはこういう意味か。和わ久く井い食品は岡林商店と長いつきあいだったから、その真価をきっちり見抜いていたわけだ。大変な話になっているなあ。僕はなんだか気き後おくれしながらも花を手渡した。

「お。なんだこれ」

「あの、営業再開祝いです」

「ありがと。お袋、今配達に出てるから茶も出せないけど、悪いな」

　友とも造ぞうさんとおばさんの間でなにがどうなったのか、友造さんが真相に気づいたのかどうか、けっきょく僕は知らない。岡おか林ばやし商店に客足が戻るかどうかも、僕の心配するようなことではない。ましてやお互いに仕事を抱かかえた友造さんと由ゆ美みさんの二人が、妊にん娠しんという事実に直面して、これからどうするのかなんてことは、僕の知ったことではない。

　それでも、僕がこの店にやってきたのは、やっぱりアリスのことが気にかかっていたからだ。さりとて、なにを訊きけばいいんだろう。

「今回は世話になったよ」

　友造さんはそれだけ言ってさわやかに笑う。ああ、この人はたぶん犯人がだれだか気づいている、と僕は直観した。こういうろくでもない勘かんだけは、外れたためしがない。

「おまえも大変だよな、有ゆう子この助手なんてさ。テツとかヒロも有子とつきあい長いけど、そんなに近くでずっと過ごしてるわけじゃないし。はじめてじゃないかな、有子にとっても。おまえみたいにずっとそばにいる人間は」

　そう──なのかな。

「友造さんって」

「ん？」

「なんでアリスのこと有子って呼ぶんですか」

「あいつ名みよう字じで呼ぶと怒るんだよ。実家が嫌きらいなんじゃねえの」

　そうなのか。いや、そうじゃなくて。

「いや、あの、だから、どうして本名」

「え？　あ、ああ。あいつ、まだ事務所なんてもの持ってなかった頃から、うちで買い物するときは領収書切ってたからさ。本名で憶おぼえちまったんだよ」

「アリスが？　ここで買い物？　だってあいつ酒飲めませんよ？」

　友造さんは一いつ瞬しゆん目を丸くした後、笑って僕の背後を指さした。振り向いた僕は、店の一角を占めるガラスドアつきのその冷蔵庫を見て、そしてすべてを悟さとった。

　ガラスの向こうにぎっしり並んでいたのは、深しん紅くの３５０ミリ缶かん。一段を占しめてずらりと整列した"DrPepper"のロゴ。見慣れた赤一色の缶だけではなかった。白抜きのダイエット・ドクターペッパー。紫むらさきっぽいベリーズ＆クリーム・ドクターペッパー。茶ちや褐かつ色しよくのカフェインフリー・ドクターペッパー。ルビー色の縞しま模様のチェリーヴァニラ・ドクターペッパー。

「こ……」喉のどから変な声が漏もれる。「こんなに種類あったのか……」

「日本じゃまず手に入らないからな。直輸入じゃないと。全種類いつも買えるのはこのへんじゃうちの店くらい」

　それでか。それでアリスは、この店を守るためならなんでもする、と──

　冷蔵庫のドアに映った僕の顔は引きつったように笑っていた。だって、笑うしかないだろ？

　そのとき僕の胸ポケットで携けい帯たいが震ふるえ、『コロラド・ブルドッグ』の着信音を叫ぶ。

『ナルミ、そろそろ学校を出るね？　岡おか林ばやし商店が今日から開いているから事務所に来る前に』

「ああ、うん、今、友とも造ぞうさんとこにいるよ」

　喜き色しよくを隠かくしきれず早口になるアリスの声を遮さえぎって僕は言った。気を抜いたら声をあげて笑い出してしまいそうだった。

『そうか、話が早い！　では』

「何本ずつ買っていけばいいの？　とりあえず全種類でしょ？」

　電話口の向こうできょとんとするアリスの顔が見えるようだった。

『どうしたんだい。気が回るようになる病気にでも罹かかったのかい？』

　うるせえな。ほっとけ。

『じゃあ全種類一ケースずつで頼むよ』

「なっ」

『領収書を忘れずにね』

　電話は切れた。

　友造さんは実に素早く、在庫のケースを運んできてくれた。

「現金払ばらい……は無理だよな。領収書、先に切ってもいいけど」

「はい……つけといてください」

　今日くらい僕がおごってやろうかと思っていたのに全部ぶち壊こわされてしまった。

「さすがにこれ持ってくの無理だろ、お袋が戻ってきたら配達するよ」

「いや、いいです、自分で運びます」

　友造さんは目を丸くした。そのときは、なにかで自分を罰ばつしたい気分だったのだ。

　一ケースをリュックサックに無理矢理詰め込み、残りは荷台に重ねてくくりつけた。アリスの体重の三倍くらい重かった。

　でも、だれかが待ってくれている。そういうのって、悪くない。そう思うことにしよう。

　僕は自分に言い聞かせて、スタンドを蹴けり上げペダルを踏み込んだ。
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　ヤクザ、と聞いてどんな人間を思い浮かべるだろうか。たぶん、パンチパーマやスキンヘッドやオールバックの頭で、目つきの悪さを薄うすい色のサングラスで引き立てて、季節を問わずアロハシャツや珍ちん妙みような色のスーツや柄がら入いりのＹシャツを着て、ミミズとすれ違っただけでも眉まゆを寄せて凄すごむ男。そんな感じじゃないだろうか。

　でも、これはテレビや映画のせいで偏かたよって形成されたイメージなのである。

　僕はごく普通の都立校に通う高校二年生なのだけれど、幸か不幸か、知り合いにヤクザが大勢いる。不幸だと言い切れないことがいちばんの不幸かもしれない。いっぱい世話をしたりされたりしているからだ。ヤクザについて一般人が知りようのない実像も、知っている。

　……なんて前振りはしてみたけれど、『ほんものは一目でそれとわかる格好はしていない』みたいな豆知識を披ひ露ろうする話ではない。僕の知っているヤクザたちも、全国平均からはかけ離れているだろうからだ。

　僕がヤクザに対して抱いだいているイメージというのは、ごく単純──

　ただの馬鹿、である。







　なぜ僕が齢よわい十六にしてそんなヤクたいもない人間関係をたくさん築いているのかというと、冬から始めたアルバイトのせいだった。

　我が家から自転車を飛ばして十分足らず。空にひしめく副都心の商業ビル群を望む、駅から少し離れた住宅街の一角。風通しの悪い袋小路こうじに立つ五階建てのビルがある。一階の正面に赤い派は手でな暖の簾れんを掲かかげているのは、もうすっかり僕も顔なじみとなった『はなまる』というラーメン屋だ。僕の職場はこのビルの三階にある。夏休みも残り二日だというのに雇やとい主に呼び出された僕は、こうして炎えん天てん下かを汗あせだくになりながら自転車でやってきたわけだ。

　店の入り口脇に愛車を駐とめて、ビルの隙すき間まに入る。非常階段前の薄暗い空間には、厨ちゆう房ぼうから噴ふき出した鶏とりガラくさい湯ゆ気げがたっぷり溜たまっていて、まだ残暑の和やわらぐ気配もない八月最後の熱気が押し固められているようだ。ただでさえ道中の暑さにうんざりしていた僕はそのまま帰ろうかと一いつ瞬しゆん思ったけれど、そんなことしたら後でなにを言われるかわかったものではない。しかたなく汗をぬぐいながら足早に階段へ向かおうとしたとき、右手の勝手口が開いた。

「お、ナルミやっと来たか。出前たのむ」

　顔を出したのは、タンクトップに腰こしエプロンにポニーテイルという健康きわまりないかっこうでぴかぴかの肩かたをむき出しにしたおねえさん。ミンさんといって、『はなまる』の店主だ。

「これ、アリスんとこ持ってって」

「……まさか、僕ってそのために呼び出されたんですか」

「たぶんそうじゃないのか」

　僕は肩かたを怒りで震ふるわせながら、ミンさんからお盆ぼんを受け取る。同じビルの三階なら自分で取りにこいよと言いたい。そのアリスという人物こそ僕の雇やとい主なのだが、正しよう真しん正しよう銘めいのひきこもりなので、わずかな雑務でもこうして平気で僕を呼びつけるのだ。おまけに想像を絶する偏へん食しよくおよび少食で、麵めんの入っていないラーメンだのご飯抜きの中ちゆう華か丼どんだのといった冒ぼう瀆とく的なメニューを常食している。今日の注文はなんだろう、と思ってお盆の上の丼どんぶりをのぞきこむと、空からっぽだった。思わず至近距離で二度見してしまう。

　……いや、かろうじて空っぽではない。

　ミンさんがしれっと言った。

「塩バターラーメンの麵とバターとチャーシューとメンマとわかめとスープ抜きな」

「ネギだけじゃん！」

「塩も入ってるぞ？」

「そういう問題じゃないですよッ」

　僕は危うく丼をコンクリートの床ゆかに叩たたきつけそうになった。刻みネギだって食べ物である。粗そ末まつにしてはいけない。しかし、だからって。

「今までアリスの珍ちん妙みような注文にはつっこみをひかえてきましたけど、もう我が慢まんできません！　なんですか塩バターラーメンの麵とバターとチャーシューとメンマとわかめとスープ抜きって意味わかんないですよ！　そのへん歩いてる男つかまえて、かっこよくなくて金持ってなくて有名じゃなくて嫁よめが工く藤どう静しず香かじゃない木き村むら拓たく哉やだって言い張ってるのと同じじゃないですか、それキムタクじゃねえよただの人だよ！」

　さしものミンさんも面めん食くらって、口を半開きにしたまま僕をしばらく見つめていた。

「……ええと、なんだおまえ急に怒り出して。暑いからか？　それとも腹でも減ってんの？」

「ちがいますッ」

「ほら、ナルミも歌が上う手まくて顔かっこよくてグラサンかけて喋しやべらなければＧａｃｋｔに似てるよ」

「Ｇａｃｋｔだって喋るよ！」変なフォローのしかたはやめてくれないかな！

「いいからつべこべ言わずに持ってけよ」

　殴なぐられた。

「わたしだってちっとは栄養のあるもん食わせたいけどさ、アリスここんとこ夏バテで全然食欲がないみたいなんだよ」

「あいつも夏バテなんてするんだ……」

　たしかに、ここ数日は呼吸するのもめんどくさくなるくらいの酷こく暑しよだけれど。

「少しは固形物食べさせないと胃袋縮んでなくなっちゃうかもしれないだろ。ネギだけでもないよりましだよ」

　ミンさんは僕の肩かたをぽんぽん叩たたくと、厨ちゆう房ぼうに引っ込んでドアを閉めた。僕はしぶしぶ非常階段に向かう。







　ビル三階の８号室のドアに、銀色の小さな看かん板ばんが掲かかげられている。『ＮＥＥＴ探たん偵てい事務所』とファンシーなフォントで書かれたその部屋こそが、僕の雇こ用よう主ぬしの住居兼職場である。

「アリス、入るよ」

　最近はインタフォンを鳴らさずに入るようになってしまった。中は、右手が台所になった細長い廊ろう下か。その奥に見える寝室から、がんがんに冷房の効いた風が流れてきて、僕の汗あせを一いつ瞬しゆんにして凍こおりつかせる。

「暑さで溶とけてしまいそうだよ……うう……」

　そんな弱々しい少女の声が聞こえる。三面の壁を覆おおう天てん井じようまでの高さのラック。ぎっしり隙すき間まなく並べられたコンピュータやモニタやその周辺機器、のたくるケーブル。そんなサイバーな景色に囲まれた寝室には、床ゆか面積のほとんどを占せん領りようするベッドが設しつらえられている。シーツの上には大量のぬいぐるみが散乱し、その中に小さな女の子が埋うもれていて、身長と同じくらいの長さの黒髪かみや、水色のパジャマの袖そでからのぞく細ほそ腕うでや、白いニーハイソックスに包まれた細い脚あしがぐったりと投げ出されている。

「どうして毎年毎年、律りち儀ぎに春から夏が巡めぐってくるんだ。冥めい王おうが嫁よめをいちいち実家に帰すからこんなことになるんだ」

　アリスは顔だけ持ち上げて、わけのわからないことを言いながらシーツを搔かく。

「南極にでも住んだら？」

「いやだ。この部屋からは一歩も出たくない。南極の方を持ってきてくれたまえ」

　このちんまいパジャマ娘むすめ、めちゃくちゃ暑がりなので、年じゅう冷房がかけられたこの部屋にずっとひきこもってネットを巡じゆん回かいしている。しかしおもての看板に書かれているように、自称『探偵』。そして僕はその助じよ手しゆというわけ。ひきこもりがなにをどうやって探偵しているのかは後述する。

「まあ、南極なら持ってこれなくもないけど」

「なんだとっ」アリスはぴょんと身を起こした。期待に目を輝かせている。「ちゃんとぼくの部屋に入るサイズだろうね」

「ああ、うん。アリスの好きなぬいぐるみ……とはちょっとちがうけど、人形みたいなものだよ。１号とか２号とかあって」

　言ってしまってから壮そう絶ぜつに後悔した。僕ってこんな下ネタ言うキャラじゃなかったような。なんの話かわかっていないアリスは不思議そうに首を傾かしげた後で、背後のサイドテーブルに載のっていたキーボードを操作してネットで検けん索さく。

　やがて真まっ赤かになって振り向く。

「ナルミっ、こ、この恥はじ知らず！」

　空あき缶かんが大量に投げつけられる。

「ごめんごめん冗じよう談だんだったんだよ！」

　丼どんぶりが載ったトレイをかばったせいで、背中に集中砲ほう火かを浴びてしまった。

「どうせ生まれ持った二ミリグラムほどの品性も産うぶ着ぎの中に置き忘れてきたんだろう、今すぐ這はいずって取りに戻ったらどうだい！」

「悪かったよ、ほんと……」

　ちょっとからかうだけのつもりだったのに。激げつ昂こうしていたアリスは、しかし肩かたを上下させる荒い息をしばらく続けた後で、ぱたっと再びシーツにうつぶせになる。

「まったく、なにしに来たんだきみは。ぼくの夏負けを笑いにきただけなら解かい雇こ処分で金こん輪りん際ざい絶交だ、出ていきたまえ」

「なにしにって、アリスが呼んだんだろ！」

「ぼくが呼んだのは職務に忠実な探たん偵てい助手だよ。下品な冗じよう談だんを言う頭の悪い高校生を呼んだ憶おぼえはない」

「悪かったってば……。ちゃんとご飯持ってきたから」

　哀かなしいことに、アリスの食事の世話は探偵助手の主要職務なのである。あとは洗せん濯たくに、部屋の掃そう除じ。医者の資格も知識も社会的地位も人生経験もないワトスンみたいなものだ。ってそれワトスンじゃねえよただの僕だよ。心しん中ちゆうでひとりボケつっこみをしながら、サイドテーブルに丼を置くと、アリスはくまのできた目で僕をにらんでくる。

「きみの低劣さを糾きゆう弾だんしたせいで、食事などする活力は残っていないよ」

「……えっと。食べさせてあげようか、あーんって」

「ばかを言わないでくれたまえ！」

　アリスは髪かみを震ふるわせて上体を起こし、僕の手からレンゲを引ったくった。

　しばらく、塩を振っただけの刻きざみネギをアリスが嚙かむ寂せき寞ばく感かんあふれる音が部屋に満ちていた。美う味まいんだろうか、あんなの……。

「ナルミ、ドクターペッパーを」

　命令されて、僕は冷蔵庫から深しん紅くの缶かんを取ってきてやる。食欲はないくせに、この気き色しよく悪い味のする炭酸飲料は一気飲みするのである。アリスの食生活はほとんどドクターペッパーで成り立っているのだ。

「ふううううう」

　丼も缶も空にしたアリスは、魂たましいまで抜け出そうな息をつくと、ぬいぐるみの山に再び潜もぐり込んだ。

「まれに、この肉の身体からだが疎うとましく思えるよ」

　シーツにあごを沈めてアリスはつぶやく。

「ネットワークの海にたゆたう電気信号の一群として生まれたかった。こんな肉体、必要ない。非力だし、過ちばかりおかすし」

　本気なのかな、と僕は少し哀かなしくなる。アリスのことだから、真ま面じ目めにウェブの中で人格プログラムとして生きていたいと思っているのかもしれない。でも。

「……そしたら、僕がアリスに逢あえなかった」

　アリスは目を丸くして、唇くちびるをすぼめたまま僕を見つめてくる。

「いや、あの。たとえひきこもりでもさ。この部屋でこうやって生活してたから、僕がアリスに逢えたわけだし。悪いことばっかりじゃないよ。そんなさみしいこと言うなよ」

「な、なんだい。さっき電話をかけたときは、ぼくの声なんて聞くのも嫌いやだという反応だったくせに」

「うん、まあ、あれはその、暑くて外に出たくなかっただけなんだ」

　実際のところ、生活能力皆かい無むであるこの小さな探たん偵ていの世話をするのは、嫌きらいじゃない。

「アリスのことが嫌いなわけないだろ。だから助手やってるんだし」

　なにげなく言ったせりふだったのに、アリスはいきなり耳まで赤くなって、ぬいぐるみの山の中に後退して肩かたまで埋うまってしまった。

「……き、きみは、またそういうっ」

「え、ご、ごめん、なんか悪いこと言った？」

「悪くないから問題なんだっ、それくらいわかりたまえよ！」

　アリスの憤ふん激げきでぬいぐるみがぼてぼて崩くずれてベッドの下にまで転がった。

「きみはもう少しよく考えてから発言したまえ、自分の言葉に責任を持って！　人工無能じゃあるまいにっ」

「え、えっと？　もちろん好き嫌いとかだけで助手やってるわけじゃないよ？　ちゃんと給料もらってるんだし、仕事として」

「そこは関係ない！　もういいっ」

　アリスはぷいと僕に尻しりを向けて、削さく岩がん機きみたいなすさまじい音をたててキーボードを叩たたき始めた。僕はため息をついて、丼どんぶりをお盆ぼんに載のせる。ひとまず黙だまって退たい避ひして、あとでミンさんからアイスクリームをもらってきてアリスのご機き嫌げんをとろう。そうやってうやむやになる、いつもの探偵と助手の一日のはずだった。

　でも、その日はそれで終わらなかった。僕が玄げん関かんに向かおうとしたとき、インタフォンが連打されたのだ。

「珍めずらしい客だね」

　アリスがベッド脇の六つ並んだ小型モニタを見てつぶやいた。この事務所の周囲には監かん視しカメラ網あみが張り巡めぐらされていて、来訪者の姿はくっきりしたカラー映像で確認できる。僕も見てびっくりした。

　カメラには顔が映っていなかった。黒一色で埋うめ尽くされていたのである。すぐに、それがＴシャツの胸板だと気づいた。同時に、顔も見ていないのに来訪者がだれだかわかった。こんな巨体、他ほかにいるわけがない。

「姐ねえさん、お邪じや魔ましぁス！」

「お邪魔しぁス！」

　僕が玄げん関かんを開けるなり、野の太ぶとい声とともに床ゆかを踏み鳴らして入ってきて深々と一礼したのは、身長二メートルを超す縦たて長なが巨きよ漢かんと、肩かた幅はばがドアにつっかえそうなくらいに見える横長巨漢だった。どちらも胸・肩・腕うでの筋肉が盛り上がっていて黒Ｔシャツがはじけそうだ。

「兄貴もいらっしてたんスか！」

「押オ忍ス！　お疲れさんス！」

　僕に気づいて、頭突きかと思うような立礼をかましてくる二人。

「もっと静かに入ってきたまえよ。ぼくの事務所は聖域なのだよ」

「すいぁせん姐さん！」

「気をつけぁす！」

　さっきよりもでかい声で言うと、二人は台所の手前の床に膝ひざをついた。

　縦長の方が電でん柱ちゆう、横長の方が岩いわ男お、という名で通っている（そういえば本名知らない）。なぜにアリスが『姐さん』、僕までもが『兄貴』などと呼ばれているのかというと──

「いやもう壮そうさんがいねえと組事務所もぐっちゃんぐっちゃんで大変スよ。なわばりの店も、組長じゃなきゃみかじめは渡せねえとか、どいつもこいつも」電柱は額ひたいの汗あせをぬぐう。

「なあ。うちの組なめられてンじゃねえのかな。今度あちこち回って、びしっと締めてやってくださいよ兄貴」岩男が唾つばを飛ばす。

　ヤクザなのである。二人とも。

　その壮さんという人（僕らは四代目と呼んでいるけれど）が街の不良少年たちを集めて結成したのが、その名も『平ひら坂さか組』。普通ならば都会の現代っ子だから横文字のチーム名を名乗りそうなものだけれど、なぜかこいつらは任にん俠きようを気取って仁じん義ぎを切ったり盃さかずきを交わしたりと、やくざごっこに精を出している。

　僕とアリスは、その組長である壮さん──四代目の知り合いなので、こうして要いらない敬意を払はらわれているというわけ。

「愚ぐ痴ちを言いにきたのならトイレを貸すから便器に向かって吐はきたまえよ」

　アリスが白い目で二人をにらんで冷たく言うので、僕はあわててフォロー。

「え、えっと。なにか問題でも起きたんですか。四代目が入院中だと、僕もわかんないことがいっぱいあって手が回らなくて……」

　くだんの組長、こないだ起きたとある事件で重傷を負ったのである。その顚てん末まつについては、またべつの機会に語ることにしよう。

「押オ忍ス！　もう姐ねえさんか兄貴じゃねえとどうしようもねえ事態になったんで」

　電でん柱ちゆうの言葉に、僕とアリスは顔を見合わせる。なんだか不ふ穏おんな話だな、と思ったところで、岩いわ男おが言った。

「パソコンがインターネットにつながらなくなったんスよ！」

　そのときのアリスの目つきといったら、世界中の冷房がこの先三十年は必要なくなるんじゃないかと思えるほど冷ややかなものだった。

「そういう低級な問題は、そこにいる知性も品性もないぼくの助手に頼みたまえ。ぼくはもっと重要な問題で忙いそがしい」

　氷の粒つぶが混じったようなアリスの声に、僕はため息をつく。まあ、あきれてしまうのは理解できるけど。

「えっと。わかりましたよ。でも、電話で呼んでくれればよかったのに」

「いえ、わざわざご足そく労ろういただくわけにもいかねえんで」

「パソコン持ってきました！」

　岩男はＴシャツの腹からＰＣを取り出した。「……持ってくんなよ。しかも本体だけでどうしろってんですか。それに、こんなクソ暑い中を腹に入れて運ぶとかなに考えて」

「パソコンってあっためた方がいいんじゃないんですか。いつも熱くなってるし」

「きみたちはクロード・シャノンをはじめコンピュータを創つくり上げたすべての先人たちに土ど下げ座ざして謝りたまえっ！　加熱するなんて言ごん語ご道どう断だんだよっ！」アリスがぶちぎれた。

「すンませんシャノンさん」

「すンません」

「だいたい、ウェブに接続できない理由はたった今わかったよ、料金の不ふ払ばらいだ」

　僕は額ひたいに手をあてて息をついた。そうか、四代目が入院中のまま月末を迎えてしまったからか。口座振替にしとけばいいのに。

「故こ障しようじゃなかったんスね。さすが姐さん。俺おれたちが二時間ぐらい悩んで叩たたいたり殴なぐったりしても直らなかったのに、一いつ瞬しゆんで原因を」

「殴るなよ」ほんとに故障したらどうすんだ。

　無む駄だ足あしの用事を終えた二人は、そそくさと帰ろうとする。僕はちょっと不安になって岩男の背中に声をかけた。

「配線、外しちゃったやつ戻せますか？」

「心配無用ですよ兄貴」岩男は自信満々にＰＣ本体の背面を見せる。「ちゃんと、何色のコードがつないであったか書いておきました」

　あちこちの端たん末まつに、油性ペンで『黒』と書かれていた。

「……ぜんぶ黒じゃん」

「ぜんぶ黒いコードでしたから！」

「……これじゃメモした意味ないですよね」

「ああっほんとうだ！」「さすが兄貴！」

　さすがじゃねえよ。なに食べたらこんな馬鹿に育つんだよ。
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　当然の成り行きとして、僕が平ひら坂さか組の事務所まで赴おもむいて、ＰＣの接続をし直すことになった。黒Ｔシャツ筋肉馬鹿のみんなに任せておいたらコンセントにＬＡＮケーブル突っ込んだりしそうだし。

　思えばこれが、僕の夏休み最後の二日間を踏み潰つぶした事件の発ほつ端たんだった。

　組事務所は、駅にほど近いオフィス街の裏側の小さなビルにある。郵ゆう便びん受けをのぞくと、あっちこっちからの料金の請せい求きゆう書しよがたっぷり溜たまっていた。組長が月末に留る守すなだけでこのていたらくである。なぜか口座振替を信用しないんだよな、あの人。

　階段に向かおうとして、はたと思い至る。

「事務所の家や賃ちんも、払はらってませんよね」

「押オ忍ス、組の金は壮そうさんしか動かせないんで」

　だよね。電でん柱ちゆうと岩いわ男おを連れて、僕は裏手に回る。このビルのオーナーは、以前は一階でなにかの問屋を開いていたと聞いたけれど、今はシャッターを下ろしっぱなしで、たぶん家賃収入だけで生活している。謝っておかないと。

「あら、あらあら。組長さんの代理の」

　玄げん関かん先に出てきたお上品なおばさまが、陣じん内ないさんといって、大おお家やさんだ。あんまり話したことはないのだけれど、なぜか僕は顔を憶おぼえられていた。

「お家賃ねえ、いいんですよう、ちょっとくらい遅れても。組長さん入院したんですってねえ、たいへんねえ」

「おかみさん、すんません！」

「俺おれらが払えるなら払うんですがあいにく財さい布ふに札が一枚も入ってなくてすんません！」

　僕の左右後方で電柱と岩男が大声で言う。

「ああそうだ、組長さんにお見舞い届けてくださる？　つまんないものですけどねえ、なるべく身体からだにいいものをねえ」

　おばさまがちょっと奥に引っ込んで持ってきたのは、なんと朝ちよう鮮せん人にん参じんの蜂はち蜜みつ漬づけ。

「……え、いや、これすごく高いんじゃないんですか？」

「いいんですよう。うちの店、あたしが腰こし悪くしてからずっと開いてないし、そろそろ娘むすめに譲ゆずる予定なのよ。輸入雑貨のお店やりたいって言ってるし」

　そんな話まで聞かされてしまうと、固こ辞じできない。

「おかみさん、ありがとうございぁす！」

「ありがとうございぁす！」

　家賃滞たい納のうの言い訳をしにきたのに見舞い品までもらうとは。僕ら三人がぺこぺこ頭を下げると、おばさまはさらに高価そうな漢方薬の類たぐいを奥から持ってきた。

「いや、さすがにこんなには」

「あらあら、遠えん慮りよしないで」

　と、そのとき廊ろう下かの奥から救い主が現れる。

「お母さん、そんなにいっぱいお見舞いあげても、病室に置く場所ないでしょ。持ってくのもたいへんだろうし」

　玄げん関かんに出てきたのは、水色のキャミソールとクリーム色の超ちようミニスカのおねえさん。たしかカオリさんといって、おばさまの娘さんだ。靴くつをはこうとしているのを見て、僕はあわてて電でん柱ちゆうと岩いわ男おを外に追い出した。でかいのが二人立ちふさがっていると玄関から出られない。

「壮そうくんいつまで入院なの？」

　外に出てきたカオリさんが訊きいてくる。

「医者は全治二ヶ月とか言ってましたが、壮さんは不ふ死じ身みっスから」

「一週間で戻ってきますよ！」

「あはは。あいかわらずだね。壮くんいないと掃そう除じも片付けもする人いないでしょ。あたしがやろうか？」

「いえいえいえとんでもないです」

　僕はきっぱり辞した。しつけのためにも、組員たちにやらせます。

「頼りになる組長代理がいるんで大だい丈じよう夫ぶス！」

　電柱は大いばりで僕を見て言う。おまえのいう組長代理ってのは掃除係のことなのかよ。

「組長代理？　そんなにえらかったの？　ていうか、まだ高校生じゃなかったっけ？　やくざごっこもいいけど、ちゃんと勉強しないと、あたしみたいに落ちこぼれるぞ」

　カオリさんは僕の額ひたいをつっついて、それから表通りに出ていった。肝きもに銘めいじざるを得ない。

　階段口まで戻ったとき、電柱と岩男がしみじみつぶやく。

「あの親娘、ほんといい人っスよ」

「俺おれらみたいなのがたむろしててもなんにも言わねえもんな」

　まったくだな。僕が大おお家やなら出てってもらってるよ。そう思いながら、三階の組事務所まで上がって鉄てつ扉ぴを開く。

「兄貴、お疲れさんス！」

「お疲れさんス！」

　事務所応接間に入っていくと、管くだを巻いていた黒Ｔシャツのごっつい男たちが一いつ斉せいに立ち上がって頭を下げてくる。何度やられても慣れない。全員、僕よりも年上なんだけどなあ。

　馬鹿どもの間を抜けて、奥の書庫兼仮眠室兼ＰＣルームへ。カオリさんの言う通り、組長が不在の今はだれも整理整せい頓とんをしようとしないので、ベッドの上にまで段ボール箱が積み上げられていたり、書しよ棚だなに飲みさしのペットボトルが並べられていたりと、ぐっちゃぐちゃである。あとで少しずつ片付けよう。まずは机の上のゴミをどけて、ＰＣ配線の復帰作業を始める。

「すげえ、さすが兄貴、神かみ業わざだ！」

「右手一本でケーブル挿さし込んでるぜ！」

「マニュアルも見ないでやってるぜ！」

　うるせえ。騒さわぐひまがあるなら掃そう除じしろ。







　しかし、だれ一人として働く気配を見せないので、けっきょくＰＣの再設置が済んだ後も僕が仮眠室の片付けをすることになった。

　電話が鳴るのが聞こえたのは、蔵書の整理をしているときだった。あわててドアから顔を出すと、電でん柱ちゆうがデスクの受話器をとっていた。大だい丈じよう夫ぶかな。事務所の電話にかかってくるのは、ほぼ仕事の用件なんだけど。

「……押オ忍ス。ああ？　そうだよ陣じん内ないビルだ」

　陣内ビル、というのはこの事務所が入っているビルの名前である。電柱の顔は、次の受け答えでいきなり険しくなった。

「今の女の声、なんだ。てめえだれだよ」

　僕ははっとして、まわりでがやついていた黒Ｔシャツの組員たちを身振りで静かにさせた。電話機に駆かけ寄って、録音機能をＯＮにする。

「……うちの娘むすめェ？　ベッド？　まさか姐ねえさんか？　おいてめえ姐さんになにしやがった！　……五百万だと？　ふざけんなてめえ、いや、待て、ちくしょうわかったよ、……うるせえ。……おい、もう切るのか、てめえ姐さんになにかしやがったらただじゃおかねえからな！」

　あまりに不ふ穏おんな会話に、僕らが固かた唾ずを吞のんで見守る中、電柱は受話器を叩たたきつけた。

「姐さんが誘ゆう拐かいされた！」

　全員を見回して、電柱は言った。

「ンだとぉ！」「だれにだ、なめやがって！」

「五百万って身みの代しろ金きんかよ！」

　色めき立つ組員たちの間で、僕はしばらく啞あ然ぜんとしていた。アリスが──誘拐？　いや待てよおまえら。落ち着けって。僕は渦うず巻まく怒ど号ごうの真ん中で携けい帯たい電話を取り出す。

「……ああ、アリス？　ええと、あのさ」

　我ながら間抜けな質問だなあ、と思いながらも、一応、訊きいてみる。

「誘ゆう拐かい、されてたりしないよね？」

『なにをばかなこと言ってるんだいきみは』

　電話の向こうから、あきれかえった探たん偵ていの声が返ってきて、僕はため息をついた。







「アリスが誘拐されたってマジ？」

　そんなことを言いながらうきうき顔で平ひら坂さか組の事務所に飛び込んできたのは、引き締まった筋肉質な身体からだのおにいさん。テツ先せん輩ぱいといって、僕の高校のＯＢだ。スポーツ選手なみの鍛きたえ方をしているくせに、職業はパチプロ。つまりただのニート。アリスに協力してたまに事件を捜そう査さする、探偵団の一人である。

「伯お父じ貴き、お疲れさんス！」

「お疲れさんス！」

　テツ先輩は組長である四代目の古い知り合いなので、こう呼ばれて敬意を払はらわれている。涼しい顔で受け流せるのが僕とちがうところ。

「ラーメン屋に行ったらアリスが自分で『ぼくが誘拐されたらしいよ』とか言いやがるからさ。面白そうだし見にきた」

「いや、あの、遊びじゃないんですよ。どうも誘拐があったのはほんとうらしいんです」

　テツ先輩は面白がっている顔のまま、デスクに近寄ってきて腰こしをのせる。電話の録音を聴きかせると、先輩は途と中ちゆうから露ろ骨こつに笑いをこらえている顔になる。無理もない。

　こんな内容だ。




『……あんたんとこの娘むすめは預かってる。いいか、警察には知らせンじゃねえぞ。警察沙ざ汰たになったら、娘さんがベッドの上でやってる仕事が世間にばれるぜ』

「うちの娘ェ？　ベッド？　まさか姐ねえさんか？　おいてめえ姐さんになにしやがった！」

『……あ、あんた、親じゃなくて弟か。そうだ。とにかく女は預かってる。さっき声も聴いたな。……ああくそ、後ろでうるせえよ、ちょっと黙だまらせとけ。いいか。五百万だ、すぐ用意できンだろ？』

「五百万だと？　ふざけんなてめえ」

『どうなってもいいのかよ』

「いや、待て、ちくしょうわかったよ」

『あんたさ、あのう、誘拐犯はこっちなんだから、もう少し棘とげのない言い方にできねえの？』

「うるせえ」

『ま、まあいいや、とにかく金かね作っとけ、あとでまた電話する』

「おい、もう切るのか、てめえ姐ねえさんになにかしやがったらただじゃおかねえからな！」




「なんで微び妙みように話が嚙かみ合ってんだよ！」

　聴きき終わったテツ先せん輩ぱいは我が慢まんしきれず、げらげら笑い転げた。

「二度目の電話も、こっちにかかってきちゃったんですよね……」

　誘ゆう拐かい犯はん、電でん柱ちゆうを相手に身みの代しろ金きんの受け渡し場所と時間指定までしたのである。テツ先輩、笑いすぎてデスクからずり落ちてしまう。

「あの、でも、笑い事じゃないんですよ。誘拐はほんとうみたいなんです」

「そういや後ろでちょっと女のきんきん声が聞こえてたな。でもどう聴いてもアリスの声じゃねえじゃん」

　まあそうなんだけど。

「だいたい、なんで相手も間違えたまま話進めてんだよ。最初に電話で名前くらい確認しなかったのか？」

「あー、それが。陣じん内ないか、って訊きかれて、そうだ陣内ビルだ、って答えちゃって、それがどうも最初の掛け違えらしいです」

　先輩は首を傾かしげた。

「このビルの一階、いっつもシャッター閉まってるけど、大おお家やさんがやってる生しよう薬やくとかの問屋なんですよ。その人が陣内っていうんです」

「じゃあ、誘拐されたってのはそこの娘むすめ？」







　アリスからはすぐに折り返しの電話がかかってきた。

『なにがどうなってるんだい。ちゃんと説明したまえよ。どこをどう間違えたら、きみたちが縁えんもゆかりもない女性の誘拐事件に取り組む羽は目めになるんだ』

「仁じん義ぎっスよ、姐さん！　ほっておけねえス」「カオリさんにもおかみさんにも世話ンなってんだから縁もゆかりもありまくりっスよ！」

　左右から電話に割り込んでくる電柱と岩いわ男おを追い払はらいながら、アリスになんとか説明する。

「ええと。最初に間違えたのは誘拐犯の方なんだけどね」

　おそらく陣内家の電話番号を知らなくて、住所かビルの名前を頼りに探したのだろう。それで、間違って三階にある平ひら坂さか組にかけちゃったわけだ。

『信じがたい間違いだね……』

「その後の方がもっと信じがたいけど」

『後ろでぎゃあぎゃあ騒さわいでいるエセ任にん俠きようたちは、どうして警察に任せようとしないんだい。まさか、まだ犯人を騙だまし続けているんじゃないだろうね』

「そのまさかです……」

『まさかまさか、当の陣じん内ない氏にも知らせていないんじゃあるまいね』

「そのまさかまさかです……」

　さしものアリスもしばし言葉を失う。理由を説明しなければいけないだろう。僕もさっき知って驚いているところなのだけれど。

「ええとね。なんでかっていうと、犯人たちが言ってたんだけどね。カオリさんをどうやって誘ゆう拐かいしたかっていうと、ホテルに電話で呼んでそのままさらったんだって」

『む？』

「だから、そのう、カオリさんのお仕事が実はそういう、なんていうか特殊なマッサージ業」

『デリバリーヘルスのことぐらい知っている、妙みような気を遣つかうのはやめたまえよっ』

　あ、知ってましたか。ごめんなさい。南極１号２号の件でセクハラしてしまったので、ちょっと過敏になってたみたいだ。

『つまり被害者女性は性風俗で働いていて、騒さわぎにするとそれが世間に知られるというわけかい。やれやれ。任にん俠きようの気遣いも要いらないところにばかり細かいね。きみと同じだよ』

　平ひら坂さか組の連中と同列に言われるのは、なかなかどうして地味に傷つく。

『だいたい話はわかった。今時、身みの代しろ金きん目的の誘拐なんていうハイリスクローリターンな愚ぐ行こうに踏み切る馬鹿がいるわけはないと思っていたけれど、なるほど、警察に持ち込まれない算段は立てていたわけだね』

「僕はそんなのほっといて警察に行った方がいいと思うんだけどね……」

『同感だね。警察に知らせて、たとえマスコミが嗅かぎつけるほどの事件になったところで、被害者が風俗嬢じようだったことまでは公表されないだろうよ。世間体ていを保険としているなら、犯人の目論見もくろみは甘あますぎると言わざるを得ない』

「だめっスよ！　自分の家族が黙だまって風俗やってるなんて知ったらショックっスよ！」

「そうっスよ、兄貴だってアリス姐ねえさんが風俗やってたらショックでしょう！」

『ぼ、ぼくがそんなことするわけないだろうっ、そんなくだらない想像力があるなら、月面の砂漠よりも真っ暗で絶望的な自分たちの将来の心配でもしたまえよ！』

　激げき怒どしたアリスの声が耳に刺ささる。電でん柱ちゆうも岩いわ男おも、僕に顔をくっつけて通話に参加するのはやめてくれないだろうか。

『で、ナルミも協力するというわけかい。助手の職務も放り出して！』

「うん、行きがかりで……アリスは、そのう、手伝ってくれたり……しないよねやっぱり」

『正式に依頼して料金を払うなら、仕事として請うけ負うよ。言っておくがＧＰＳ読み取りは時間がかかるし絶対ではないし、見つけられなかったとしても料金は請せい求きゆうするからね』

　このひきこもりの探たん偵ていの最大の武器は、その卓たく越えつしたクラッキング能力である。とくに、携けい帯たい電話のＧＰＳや基地局情報を外部から強引に読み取って位置を特定してしまう能力は、誘ゆう拐かい事件なんて一いつ瞬しゆんで終わらせてしまう。でも、こんなアホな事件にだれが金を出すんだよ。

　金を出さないならぼくは知らない、勝手にしたまえ、とぶっきらぼうに言って、アリスは電話を切った。

　しかたない。ここにいるのはテツ先せん輩ぱいも含めて武ぶ闘とう派はばっかりだし、情報がそろわないことにはなにもできないのだ。

　ヒロさんに頼もう。







「なんか面白そうなことやってるじゃん」

　そんなことを言いながらヒロさんが事務所に入ってきたのは、それから一時間後のこと。シアサッカー地のストライプジャケットでびしっときめた笑顔のさわやかな好青年が、黒Ｔシャツであふれかえる狭苦しい応接間に入ってくると、それだけで蒸し暑さがやわらいだような気がした。

「とりあえず、知り合いの女の子たどってったらだいたいつかめたよ」

　ヒロさんは色とりどりの携けい帯たい電話を四本くらい取り出して振ってみせる。芸能人かモデルかあるいはホストかというオーラを漂ただよわせるこの人は、その実は女の家を転々とするヒモで、やはりニート。テツ先せん輩ぱいと同じく、アリスの手足となって動く探たん偵てい団の一員だ。

「叔お父じ貴き、お疲れさんス！」

「お疲れさんス！」

　これはもういつものやりとり。しかしヒロさんは電でん柱ちゆうと岩いわ男おを見て、噴ふき出してしまう。
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「なにその名な札ふだ」

「押オ忍ス。俺おれが人ひと質じちの弟ってことになってるんで電話受ける担当っス！」

　電柱のＴシャツの胸には『陣じん内ない・弟』の札。ボール紙を切り抜いただけのお手製である。

「俺は交こう渉しよう人にんの役っス！」

　岩男の胸には『ゴネシエーター』の札。犯人相手にゴネる仕事だと思い込んでいるらしく、ネゴシエーターの間違いですよとはとてもつっこめない。あまりに憐あわれで。

「で、なんでテツが『ＳＡＴ』なわけ」

「犯人が見つかったら突入する役目だからだろ。俺は隊長らしいぜ」とテツ先輩は胸の名札を指で弾はじきながら苦笑する。

「テツ伯お父じ貴きの命令で俺らも突っ込みます！」

「犯人全滅させンぞ！」

「おかみさんの娘むすめをさらうなんて、生かしちゃおけねえよ！」

　まわりの黒Ｔシャツどもが色めき立つ。正直、みんなほっといて帰りたい。でも僕の胸についている名な札ふだは『捜そう査さ本部長』。それを見たヒロさん、もはや薄うす笑わらいだけ。なんでもいいからコメントしてくれないかな。

　なぜ誘ゆう拐かい事件だというのに、こんなにだらけきった空気なのか、考えてみる。

　まず、犯人の声がえらく若そうだったし、電でん柱ちゆうが電話口で凄すごんだだけでちょっとびびっているのがありありとわかった。あと、平ひら坂さか組の黒Ｔシャツに負けず劣おとらず馬鹿そうだったし。どうにも、カオリさんになにか危害を加える度胸があるようには思えないのだ。おまけに、犯人からの電話のたびに、後ろでカオリさんらしき女の声が騒さわいでるのが聞こえちゃうのである。トイレ行きたいとか、縛しばるのやめてよとか、馬鹿やめてさっさと帰してよとか。

　なにされているのかも、無事なのかもわからない──みたいな緊きん張ちよう感かんがまるでないのだ。

「なんかナルミ君やる気ないなあ」

　ヒロさんはそう言って、憎にくたらしいくらい冷静沈着にソファに腰こし掛かける。

「誘拐犯は、今んとこなんて言ってきてんの」

「押オ忍ス、さっき三回目の電話で身みの代しろ金きんの交こう渉しようしました」

　岩いわ男おが胸を張る。

「ゴネて二百万まで値切ってやりました！」

「でも二百万にしたとこで払はらえないよね。けっきょく居場所見つけて助け出すしかない」

　急造ＳＡＴ隊員たちが一いつ斉せいにうなずく。

「陣じん内ないカオリさんだろ。ちょっと調べてみたよ。たしかに、『東京なめこクラブ』っていうデリヘルで、優ゆう花かっていう源げん氏じ名なで働いてた」

　電話で呼ぶときにちょろっと事情を話しただけなのに、もう情報量で僕らを完全に上回っているのだから、この人が街の女の子たちの間に張り巡めぐらせたネットワークは大したものだ。

「そんじゃ犯人すぐわかるじゃねえか」とテツ先せん輩ぱいが言った。「今日、指名した客が犯人なんだろ。楽勝だ」

「いやあ、さすがに顧こ客きやく情報は教えてくれないんじゃないかなあ」

「ヘルスの経営者なんて、ぶん殴なぐりゃあすぐになんでも喋しやべりますよ！」

「やめろって。ヘルスの人は事件とは無関係なんだから迷めい惑わくかけちゃだめだよ」

　ヒロさんにたしなめられ、電でん柱ちゆうはしゅんとする。僕はかなり本気で、本部長の名札をヒロさんに押しつけようかと思い始めた。

「アリスが携帯の位置情報割ってくれれば、すぐなんだけどな」

「俺おれら全員の財さい布ふ合わせても、姐ねえさんに依頼できるほどの金ないっスよ」

　そこで、まずテツ先輩が黙だまって僕を見た。ヒロさんが同調してこっちになにか言いたげな視線を向けてくる。すると、言葉がないままに、組員の目がどんどん僕に集まってくる。おい、なんだよ。なに期待してるんだ。やめてくれないかな。

「……あの、僕はなんにもできませんからね」

「でも兄貴なら、姐さんに頼み込んで、だいたいなんでもしてもらえるじゃないスか」

「なあ。姐さんは兄貴の言うことなら喜んで」

「姐さんは兄貴にべったりだから」

「僕の？　いやいやなに言ってんの？　アリスが僕の言うこと聞いたためしなんてないよ？　ちょ、ちょっとなんですかヒロさん、そんなさわやかな笑顔で肩かた叩たたかれても困りますってば」

　テツ先輩まで逆側の肩に手を置いて、おまけに親指をぐっと立ててみせる。

「いいから、いつもみたいに丸め込めって。ナルミの得意技だろ」

　人を詐さ欺ぎ師しみたいに言うのはやめてくれないかな、気にしてるんだから！

「金も出さないのに調査しろなんて、どうやったってアリスが吞のむわけないでしょ」

「そこをどうにかするのがナルミ君の仕事だろ、探たん偵てい助じよ手しゆなんだから」

　探偵助手をなんだと思ってるんだ。とにかく無理なものは無理だった。

「しかたないな。当面は自じ力りきで調べるか。そんじゃおれ、とりあえず大おお家やさんにそれとなーく娘むすめさんの話聞いてくるよ」

　そう言ってヒロさんは立ち上がった。

「そんじゃ俺おれらはヒロの名な札ふだ考えてるわ。どんなのがいい？」とテツ先輩。おまえらは働かないのか。

「ＣＩＡとかどうスか、叔お父じ貴きは情報通だし」

「おまえＣＩＡがなんの略か知ってんの？」

「超いいアイディアの略っスよ」

　アイディアの頭かしら文字はＡじゃねえよ。ていうかそういう問題でもないよ。自分の心しん中ちゆうつっこみにさらにつっこむという気持ち悪いことをしてしまった僕は、もはやその場にいられなくなって、名な札ふだをむしり取り、ヒロさんを追いかけて事務所を出た。

「あれ、ナルミ君も来るの」

「あそこにいると馬鹿が感う染つりそうなんで」

　言葉は悪いけど、偽いつわらざる本音だった。ヒロさんは笑いながら階段を下り始める。大家さんと話すなら、なるべくショックを与えないように、娘むすめさんが誘ゆう拐かいされてることを打ち明けちゃおうかな。そしたら警察に行くだろうし。

「さっき少しよう佐さに話したら、のりのりで色々機材持ってくるっつってたよ」

　少佐、というのもニート探たん偵てい団の一員である。みんなヒマなんだな。

「あのう、探偵団はハードボイルドだから、依頼がなければ動かないんじゃありませんでしたっけ」

「ううん？　だってこれ、なんか事件って感じじゃないじゃん。三回目の電話で、いきなり二百万円まで値切れたんだろ？　どう見ても犯人は素人しろうとじゃんか。学生かもしんないよ」

「つまり遊びでやってんですねヒロさん……」

「そうそう」

　それで僕にやる気を出せって方が無理だろ。

「それじゃヒロさんが本部長やってください」

　拳こぶしの中で丸めた名札を、ヒロさんのジャケットの胸ポケットに押し込む。

「おれはそういうまとめ役っぽいの無理だって。ナルミ君が適任だよ」

「僕もいやですってば！」

「おれなんてしょせんは、女の人と愉たのしくお喋しやべりするしか能がないからさ」

　しょせん、では済まない能力だということを、僕はすぐに目まの当たりにすることになる。







「あらあらヒロくんも来てたの。今日はなんだか大勢集まってるわねえ。宴えん会かい？」

　陣じん内ないのおばさまは快く出迎えてくれた。一回か二回しか顔を合わせていないはずなのにヒロさんのことも憶おぼえているのか。

　電でん柱ちゆう・岩いわ男おを連れてきたときとは対応がちがって、わざわざ居間に通される。これが女殺しパワーの第一段階。

「なんだか四代目にたいそうなお見舞いをいただいたみたいで。まだ本人に届けてないですけど、勝手にお返しを持ってきちゃいました」

　訪問する口こう実じつをすぐに思いつくのだから大したもんだ。手回しも完かん璧ぺき。

「これ、四代目が自分で刺し繡しゆうしたんです。あの、トイレットペーパーの蓋ふたみたいなところにつけるカバーです」

「まあ、きれい。すごいわねえ、組長さん手芸お上じよう手ずなのねえ。いいのかしら、もらって」

「女性の方ってこういうところにも気を遣つかうんですよね。男ばっかりの平ひら坂さか組じゃ、せっかく作っても使いませんから。ここのお宅は、女所じよ帯たいって感じで品が良くていいですよねえ。事務所はむさ苦しいから、たまに遊びに来てもいいですか？」

「いつでも来てくださいねえ。うちも主人が亡くなってからはカオリと二人で、家もがらんとしててねえ。男兄弟でもいればちがったんでしょうけど、一人っ子だったし。にぎやかなのは大歓迎ですよ」

「あれ、そういえばカオリさんは？　今日はお仕事ですか、休日なのに」

「ええ。あの子、出張でマッサージのお仕事してるのよ。私が腰こしをやっちゃってから、家で待機できる仕事にしてくれてねえ。けっこうお給料いいみたいだし、ほんと助かってるわ」

　ヒロさんが巧たくみに娘むすめさんの話を引き出していくのを聞いて、僕はちょっと複雑な気分になる。カオリさん、そんな理由で風俗やってんのか。おばさま、ほんとのこと知っちゃったらどう思うだろう。

　電でん柱ちゆうや岩いわ男おの気き遣づかいが正しいのかもしれない。警察に知らせちゃえばいいなんて考えていた自分が、ちょっと情けなく思えてくる。

「でも、もうすぐ我が家もにぎやかになるの」

　おばさまが急に明るい声になって言った。

「カオリが年内に結けつ婚こんするんだけれどねえ。美み津つ夫おさんて方。ミッチェル・トイズっていう会社、ご存じ？　そこの社長さんなの」

　僕ははっとしてヒロさんの顔を見た。ヒロさんも、表情には出さず視線もおばさまの顔から動かさなかったけれど、わずかに身を乗り出したのがわかった。

「スウェーデンとかから、可愛かわいい雑貨を輸入してる会社でねえ。私も一度、見に行ったのだけれど、都内にいくつも素す敵てきなお店があるのよ。それで美津夫さんとカオリとで話し合って、このビルの一階も、我が家まで含めてぜんぶ改装して、そのお店にしようかって」

　そうか、これか、と僕は思う。

　犯人たちも、たぶんこれを知っているのだ。事件を警察に持ち込めない、最大の理由。

　婚こん約やく者が誘ゆう拐かいされたと聞けば、その社長も事件の詳くわしい経けい緯いを知りたがるだろう。そうして陣じん内ないカオリの、ほんとうの職業が露ろ見けんする。

　結婚が破談になってもおかしくない、真実。

「カオリも自分のお店持つの夢だったしねえ、ほんとにいい人見つけたわ。美津夫さん、私とも一いつ緒しよに住みましょうって言ってくれたし」

　おばさまの夢見心ごこ地ちなつぶやきを聞いていると、冷たい不安がひたひたと打ち寄せてくるのが感じられて、僕はうつむいて自分の膝ひざ頭がしらをじっと見つめているしかなかった。







「……遊びでやってる、とか言ってた自分がちょっと恥はずかしいよ」

　陣じん内ない家けを辞して三階に戻る途と中ちゆうの階段で、ヒロさんはつぶやいた。

「どんだけ些さ細さいで馬鹿馬鹿しい事件でも、幸せってあっさり踏み潰つぶされちゃうもんだよな。忘れてたよ」

　僕だって、忘れていた。この世界が、どれだけ危うい好意と悪意と欲望のバランスで成り立っているのかを。

　みんな必死なのだ。陣内カオリも、平ひら坂さか組の連中も、それから間抜けな誘ゆう拐かい犯はんたちでさえも。傍はた目めにはどれだけ滑こつ稽けいに見えたとしても。

「あのう、ヒロさん」

　二階と三階の間の踊おどり場で、僕はジャケットの背中に声をかける。ヒロさんは立ち止まって振り向いた。笑っているわけでもないのに、その目がなんだか僕の心をみんな見み透すかしているように見えてしまったのは、たぶん被害妄もう想そうだろう。

　それでも、実際に言葉にするのには、ひどく勇気が必要だった。

「……名な札ふだ、やっぱり返してください」

　それを聞いたヒロさんが、今度はほんとうに、にんまりと笑って言った。

「わかってるよ、本部長」

　……やっぱり恥はずかしいからやめてくれないかな、その役職名！







　夕方六時。すっかり捜そう査さ本部と化した平ひら坂さか組事務所に、最後に現れたのが少しよう佐さだった。

「いい空気だ。旧日本軍の大だい本ほん営えいみたいな雰ふん囲い気き満点じゃないか」

　鉄てつ扉ぴを開けて入ってくるなり、僕らを見渡してそんなせりふを吐はいたのは、迷めい彩さい色しよくのアーミーファッションで固めたちびっこい童顔の男。小学生にしか見えないのだけれど、これでも現役の理系大学生だ。筋金入りのミリタリーマニアであり、ほとんどだれも本名で呼ばず、少佐で通っている。

「通話録音はだいたい分ぶん析せきし終わったぞ」

　バックパックから取り出したヘッドフォンを振ってみせる少佐。

「誘拐犯は三人グループだな」

「わかるんですか」

　僕は感かん嘆たんする。ニート探たん偵てい団の中でもメカニック専門担当である少佐、電話の録音というわずかな材料からでも驚くほどの情報量を引き出せるのだ。

「電話口の男の後ろで、女を黙だまらせろとだれかを叱しかっているもう一人の声が聞こえる。叱られているやつの声と、女の声。他ほかには人の気配がない。通話三回ともそうだったから、確実だ」

「三人なら楽勝じゃん。とっとと殴なぐり込んでボコボコにして終わらせようぜ」

　テツ先せん輩ぱいに言われなくてもそのつもりだった。誘ゆう拐かい犯はんも焦あせっているけれど、こっちも同じくらい焦っている。

「場所の目め星ぼしは？」と少しよう佐さ。

「たぶん、どこかのホテルに部屋とって、デリヘル頼んで、その部屋にそのまま監かん禁きんしてるんじゃないかと」

　なにせ、カオリさんが出かけてから、誘拐犯の最初の電話までの時間が短すぎるのだ。そうとしか考えられない。

「自宅に呼んだ線はないのか」

「ああ、それはないよ」とヒロさん。「あの店、ホテルにしか派は遣けんしないんだ。ホテヘルとデリヘルの中間みたいな。女の子が安心して働けるように、だってさ」

「ふむ。男三人泊まれるとなるとラブホではなくシティホテル。かなり絞しぼり込めますね」

　少佐はヒロさんの隣となりに腰こし掛かけて話し合いの輪に本格的に加わる。

「でも、そのデリヘル、二十三区内ならどこでも頼めるんですよね？」と僕は言った。「なら全然絞れませんよ」

　東京じゅうのホテルを捜さがし回っていたら何日かかるかわかったものじゃない。

「もうちょい犯人の情報ねえの？　やつら人ひと質じちのことかなり詳くわしく知ってるんだろ。少なくとも一人は知り合いじゃね？　そっちの線からたどれないのか」とテツ先せん輩ぱい。

　僕は腕うで組ぐみしてうなる。

　ヒロさんの言う通り、この件は犯人グループが人質のことをよほど詳しく知っていなければ成り立たないのだ。性風俗で働いていることや、デリヘルの勤務形態が自宅から直行直帰であることや、近々結けつ婚こんすることを知らなければ、カオリさんをわざわざターゲットにできない。

　でも、そっちの線から追うにしたって時間がかかりすぎる。

「すげえ、兄貴たちの会話が高度すぎて全然ついていけねえぜ……」

「なに喋しやべってるかもわかんねえ……」

　壁際に並んだ黒Ｔシャツたちがぼそぼそ囁ささやきあうのが聞こえる。

「俺おれらは突っ込んでボコる役だからな」

「早く出番こねえかなあ」

「あー、そのことなんですけど」

　これは言っておかなくちゃ、と思い、僕は電でん柱ちゆうや岩いわ男おたちの方を向く。

「居場所が見つかっても、実際に突っ込んでカオリさんを救たすけるのは、なるべく少人数で、できればテツ先せん輩ぱい一人で、ぐらいが」

「そりゃねえよ兄貴！」

「なんでですか、俺おれら役立たずじゃねえか！」

　その通りだ。今さら気づいたのか。

「ホテルぶっ壊こわれるくらい暴れるつもりだったのに！」

「三人まとめて挽ひき肉にくにしてやるのに！」

「だからそういうのがだめなんですってば！」

　思わず声を荒らげてしまう。

「騒さわぎになってホテルの人に気づかれて通報されたらどうするんですか！」

　黒Ｔシャツたちは一いつ斉せいにしおれる。

　なにせこっちは、母親である陣じん内ないのおばさまに一いつ片ぺんの心配もさせず、誘ゆう拐かい事件があったことさえ気づかせずに解決しようとしているのである。かといって、じっくりかまえてもいられない。娘むすめが帰ってこなかったら、おばさまが心配して、警察に届け出てしまうかもしれない。デリヘルの事務所だって、連絡とれなくなったら怪しむだろうし。

　迅じん速そくに、正確に、終わらせなきゃいけない。となれば──

　僕はデスクの椅い子すから立ち上がり、本部長の名な札ふだを再び外した。これからどうするのか、ヒロさんにはすぐにわかったらしい。

「探たん偵てい助じよ手しゆに戻るの？」

「少しの間だけ。留る守す、お願いします」







　自転車を走らせ、『ラーメンはなまる』へ。陽ひが落ちてすぐなので、蒸し暑さが蚊か柱ばしらのようにもやもやと肌はだにまとわりついて、そのままビルの隙すき間まの日陰に入ると、汗あせが粘ねばついて不快感に変わる。でも、僕は息もつかずに非常階段を三階まで駆かけ上がった。

「金が作れたのかい？」

　探偵事務所に飛び込んだ僕に浴びせられた、アリスの第一声がそれだった。

「……なんで依頼しにきたってわかるの」

「普段はのろくさい助手が、息せき切って走ってきたのだから、用件はおおむね想像がつく。それに、ヒロから電話があって、頼みもしないのにあらかた事情を説明された」

「待っててくれたんだ。よかった」

「待ってたなどとだれが言ったんだい！　きみはもう少し人の話を聞きたまえよっ」

　シーツの上でぴょんと跳はねて振り向くアリス。僕はベッドまで歩み寄ると、枠わくに手をかけてアリスに顔を近づける。

「ええと。依頼料が払はらえるわけじゃないんだけど、調査頼めないかな」

　アリスはちょっと気け圧おされてベッドの奥へと後ずさり、無理矢理棘とげっぽくした声で言う。

「なんだい。探たん偵てい助じよ手しゆの給料で分割払ばらいするとでもいうんじゃないだろうね。そんな甘あまいことを考えているのなら、きみの一生を明細書との追いかけっこに変えてしまうくらいの利率にしてやるから──」

「ああ、いや、あの、そうじゃなくて。ミッチェル・トイズっていう会社、知ってる？　輸入雑貨の会社らしいんだけど」

　アリスは一いつ瞬しゆん、呆ほうけた顔になる。その手が、ほとんど無意識にキーボードの上をすべって、ウェブを検けん索さくする。

「誘ゆう拐かいされたカオリさんの婚こん約やく者がそこの社長で。結けつ婚こんしたら、平ひら坂さか組のビルの一階にお店出すんだって」

「……だから、どうしたんだい」

　アリスの口く調ちようからは、装よそおった辛しん辣らつささえも消えている。

「北ほく欧おう製のぬいぐるみとかも扱ってるんだよ。他ほかじゃ手に入らないようなの。そんな店が近場にできたら便利じゃない？」

　ニート探偵のちっちゃな顔に、めまぐるしく様々な表情が浮かんでは消える。そのルーレットが止まる前に、僕は言葉をつなぐ。

「でも、カオリさんが風俗で働いてるのが婚約者にばれたら、そのお店の話もなくなっちゃうかもしれないんだ。だれにも知られないように、急いで救たすけ出さないと」

　アリスは頰ほおを赤く染め、ぷうっとふくれた。

「……安い挑ちよう発はつだね。そんなことで乗せられると思われているなんて、見くびられたものだ」

「ごめん、あの、でも、アリスを馬鹿にしてるつもりなんてなくて、ただ大おお家やさんが哀かなしむの見たくないなって」

「もういい」

　僕に背を向け、打だ鍵けんを続けるアリス。長い黒髪かみが、その表情を、そして小さな背中を、完全に隠かくしてしまう。僕はため息をついた。さすがに都合がよすぎるか。ただでさえ僕は、以前につくった借りを給料で少しずつ返すために探偵助手をやっている身なのだ。

　しかたない。人海戦術で、このへんのシティホテルを虱しらみ潰つぶしにあたるか。間に合うだろうか。そう思いながら探偵事務所の玄げん関かんに向かおうとしたときだった。

「犯人グループが使用している携けい帯たい電話は、松まつ永なが耕こう太たという大学生のものだよ。おそらくグループの一員だろう。平ひら坂さか組事務所のかなり近くに住んでいるんだ。陣じん内ないカオリと接点があった可能性がある」

　僕は振り向いたはずみに足を滑すべらせて転びそうになり、台所の床ゆかに手をつく。

「……え、え？」

「ＧＰＳがついていないので基地局情報のみになるが、これだけエリアが絞しぼれれば潜せん伏ぷく可能なホテルは限られるだろう。今、平ひら坂さか組の事務所にメールしたよ」

「……前もって調べてあったの？　そうならそうと言ってくれれば」

「いま調べたのだよっ」

　アリスは髪かみを跳はね上げて振り向く。

「でも着信履り歴れき調べるのって時間がかかるって前に言ってなかったっけ」

「脳みそが雲うん母もの剝はく離り面めんよりもつるつるのくせに、どうしてそういう細かいことばかり憶おぼえているんだい、どうでもいいだろう！　とっとと事務所に戻って本部長ごっこを再開したまえ」

　ヒロさん、そんな恥はずかしいことまで教えてたのか。でも、それはもうどうでもいい。僕はまるで火か酒しゆをあおった後みたいに、胃袋の底の方が嬉うれしさで灼やけるのを感じた。

「え、ええと。ありがと、アリス」

「礼など要いらないよ、いいかい、その雑貨屋が開店した暁あかつきには、きみのその不要に滑すべる口でもって陣じん内ないカオリに恩を着せ、キャディラックいっぱいの北ほく欧おうぬいぐるみをもらってくること。無報ほう酬しゆうで働くなんてまっぴらごめんだよ！」

「……うん。わかってる」

「ところで、人ひと質じちを救出した後で、犯行グループは平坂組が確保するわけだね」

「あー。たぶん、そうじゃないかな」

　警察に知らせられない以上、罰ばつを与えるのも組の手でやるしかない。

「では、手に入れてほしいものがある」

「……なに？」

「犯行グループがきみたちとのやりとりに使っていた携けい帯たい電話だ」

　僕はアリスの顔をのぞき込んでしまう。

「携帯？　なんで」

「この事件には、おかしな点がいくつもある。その答えを知りたいんだ」

　おかしな点？

　馬鹿な犯人グループが、輪をかけて馬鹿な少年ヤクザに間違い電話をかけて始まり、もうすぐ終わろうとしている事件。それだけじゃないのか。

　アリスは僕を見つめて、静かに首を振る。

「携帯が、おそらくすべての鍵かぎだ。それが手に入るまで、たしかなことはわからない」

　それだけで、探たん偵てい助じよ手しゆはもうなにも言えなくなる。探偵はだれよりも、言葉の危うさを嚙かみしめる職業だ。真実の酸味も、噓うその苦にがみも。

　ゆえに探偵は、事件がすべてほどかれるその瞬しゆん間かんまで、石せき版ばんに刻まれているかのようなあの言葉でもって、助手の疑問を退しりぞけるのだ。

『今はまだ、言えない』。

　だから僕は黙だまって、事務所を出た。非常階段を駆かけ下りながら、少しよう佐さに電話する。

「……はい。受け取りました？　じゃあ調べ始めてください、あと組員たちに、見つけてもぜったい先走るなって、きつーく言っておいてください。はい。はい。お願いします」

　閉じた携けい帯たいをポケットにねじ込み、自転車に飛び乗る。日が暮れて冷たくなった風の下で、反比例して僕の身体からだは熱を帯び始めていた。
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　平ひら坂さか組事務所に戻って組員たちに事情を説明すると、岩いわ男おが言った。

「その松まつ永ながってやつ、知ってますよ」

　隣となりで電でん柱ちゆうもうなずく。

「俺おれも知ってる」

「事務所に来たよな」と、他ほかの組員。

「そうそう、盃さかずき受けたいとか言って」

「え……い、いつごろ？」

　僕は組員たちの顔を見回す。探たん偵てい団の三人も、組員の半数以上も、犯人のねぐらを捜さがすために街へと散らばり、本部での情報とりまとめは僕ひとりでやらなきゃいけなかった。

「何回かしつこく来てました」

「たしか先月にも。壮そうさんが、学生は組に入れねえっつってんのに、聞かずに」

「うちに入りゃ、いじめられなくなるとか言ってて」

「軽けい薄はくな野や郎ろうだったな」

「履り歴れき書しよとか持ってきてた。バイトじゃねえんだっつうの」

　組員の一人が、書庫に引っ込んでなにかをごそごそ漁あさっていたかと思うと、一枚のＢ４用紙を手に戻ってきた。ほんとだ、履歴書だ。松まつ永なが耕こう太たは写真で見る限りでは気の弱そうな文系で、とてもじゃないけれど誘ゆう拐かい事件なんて起こせそうになかった。しかし、志望動機の欄らんには、ご丁てい寧ねいにも『事務所で働く組員のみなさんの、自由で天然な姿に憧あこがれたから』と書かれている。これ、遠回しに馬鹿っていってないか？

「えっと、じゃあ、何度もこのビルに来てたってことですよね」

　とすると、カオリさんの諸もろ々もろの事情を知っていたのは、その松永耕太か。

「きっとそうスよ」

「ストーカーだったんじゃねえのか」

「そうだな。この事務所に出入りできるようになりゃ、怪しまれずにカオリさんに近づける」

　ストーカー。あり得る。それなら、カオリさんのことを詳くわしく知っていながら誘拐なんて愚ぐ行こうに踏み切る理由も、筋が通る。

「でも、電話してきたやつは松永じゃなかったっスよ」と電でん柱ちゆう。「声がちがった」

「あいつ根性なさそうだったから、携けい帯たいだけ使われてんじゃねの」

「だよな。主犯やるようなタマじゃなかった」

　事務所の据すえ置き電話が鳴ったのは、そのときだった。緊きん張ちようが走り、僕は電でん柱ちゆうに目め配くばせする。金はまだできてないと言って引き延のばせ。無言の指示。

「……はい。陣じん内ない」

　電柱が受話器を耳にあてて低い声で言う。

『二百万は用意できたのか』

　スピーカーから、犯人の声。僕はヘッドフォンをかぶる。なんとか手がかりになりそうな音が後ろから聞こえないかと、ノイズの向こうに意識を集中させる。

「まだできてない。急には無理だ、週明けに」

『おい、ふざけてんじゃねえよ。この女、ヘルスの稼かせぎをほとんど家に入れてんだろ。二百万くらいすぐ引き出せんだろが』

　僕は唇くちびるを嚙かむ。そんなことまで聞き出したのか。それで強気になってるわけだ。電柱がこめかみに血管を浮かせるのを、手振りで抑おさえる。手元のメモ帳に、『ほとんど定期預金にしてると言え』と書いて電柱に見せた。

「ほとんど定期預金なんだよ、俺おれじゃ──」

『はぁ？　まだ親に言ってねえのかよ！　おめえじゃ話になんねえんだよクソが！』

　まずいな。親は不在だって噓うそつこうか、それは相手が下調べしてた場合にばれるな、どうしよう、僕が考えを必死に巡めぐらしていると、犯人の声がいっそう険しくなった。

『おい、こっちがおとなしくしてると思ってなめてんじゃねえぞ』

　次の瞬しゆん間かん、女の悲鳴が僕の耳に突き刺ささり、たまらずヘッドフォンをむしり取る。

「なにしやがる！」電柱が受話器に叫んだ。

『歯の一本二本、折ってやってもいいんだ。女預かってるってのがどういうことか、忘れんじゃねえよ。しまいにゃ殺すぞ』

　明日あしたまた電話するからそれまでに金用意しておけ、と言って、犯人は電話を切った。

「クズ野や郎ろうぶっ殺してやる！」

　受話器を握にぎりしめたまま電柱が吠ほえた。他ほかの組員たちも立ち上がって、いらだたしげにソファを殴なぐりつけたり、汚きたない言葉を床ゆかに吐はいたりし始める。

　たしかになめていた、と僕は苦にがい唾つばを飲み下す。やつらは馬鹿で、しかも焦あせっているのだ。やつら、学生だろうか？　松まつ永なが耕こう太たは大学生だというし、それなら殺しまではしない？　その考えが甘あまいのか。松永はただのパシリなのかもしれないし、あとの二人だって何者かわかっていない。

　陣内のおばさま、その松永という男のことを知っていたりしないだろうか。でも、ヒロさんみたいにそれとなく訊きけるかな。そんなことを考えながら一階まで下りると、ちょうど裏手から出てきたおばさまと鉢はち合あわせした。

「あら、ねえ、……あのう、出がけにカオリと喋しやべってたでしょう、なにか言ってなかった？　今日はお仕事一件だけで、夕方には帰るって言って出たのに。電話も通じないのよねえ」

　おばさまの顔にはちょっと焦あせりが浮かんでいる。やばい。

「え？　いや、知りません。まだ八時ですよ、そんなに心配しなくても」

　思わず、余計なお世話が口をついて出る。馬鹿か僕は。なにか勘かんぐられたらどうすんだ。

「でもねえ。美み津つ夫おさんからも電話あってねえ。明日あしたのこと、電話で相談する約束だったのに、つながらなくて困ってるって」

「……明日のこと？」

「お店改装するでしょう、それで下見に」

　それはまずい。婚こん約やく者、来ちゃうのか。

「そ、それで、何時に来るんですか？」

「え？」

　おばさまは首を傾かしげる。なにやってんだ落ち着け。ストレートに訊きくなよ不自然だろ。

「え、ええと、あの。明日、二階の倉庫の大掃そう除じをしようかと思って、でも、社長さん来てるときはまずいですよね、うるさいですし、荷物外に運び出したりするんで」

　必死にでたらめを並べて取り繕つくろう。

「あらあら。いいのよ、そんなに気を遣つかわなくても。美津夫さん、朝の出社前に来てすぐにそのまま会社に行くって言ってたし。でも困ったわねえ、カオリが帰ってこないと……」

　ぐずぐずしていられなくなった。カオリさんが明日までに戻らなかったら、誘ゆう拐かい事件を僕らの懐かい中ちゆうだけにとどめておけなくなる。

「なんて言ったかしら、あの携けい帯たい電話の居場所がわかる機能。あれも働いてなくて。電源切ってるのかしらねえ」

　犯人がもっと馬鹿で、脅きよう迫はく電話にカオリさんの携帯を使っててくれれば、こんな事件一いつ瞬しゆんで終わったのに。そう思わずにはいられない。

「あの、マッサージのお仕事ですよね。急にシフトが増えただけじゃないですか、今って人ひと手で不足だし。それにあれ、仕事中は携帯切ってないといけないだろうし……」

　自分が被害者だと気づいていない被害者に、必死で気休めを言う。捜そう査さ本部長の、情けないけれど重要な職務。







　少しよう佐さからの連絡は夜よ更ふけだった。事務所の応接間でじっと待っていた僕は、着信音にめちゃくちゃ過敏反応して、携帯をへし折りそうになってしまう。

『潜せん伏ぷく場所が割れたぞ。新南口の方にあるホテルの六階だ。すぐにテツさんも合流する』

　組員たちもざわめき立つ。僕はもう一度時計を確認した。

「そこ、チェックイン何時までですか」

『二十三時だ』

　まずい。もうタイムリミットじゃないか。あと二十分くらいで、合法的にホテルに入れなくなってしまう。明日あしたになったら、陣じん内ないのおばさまもじっとしていないだろうし。だいいち、夜が明けるまでほっておいたら、カオリさんがなにされるかわかったもんじゃない。

「兄貴、伯お父じ貴きからも電話です」

　岩いわ男おがもう一本の携帯を差し出してきた。

『少しよう佐さんとこに着いた。どうする、突っ込むのか？　俺おれも相手が人ひと質じちとってるとなると、一いつ瞬しゆんで片付ける自信ねえぞ』と、テツ先せん輩ぱいの声。

「少佐、なんとか忍しのび込んで、せめてカオリさんを犯人から引き離せませんか」

　片手に二本の携けい帯たいを持って、強引に三人での作戦会議。

『今すぐは無理だ。スタングレネードの用意はあるから、力押しなら』

「いや、だめですってば！」一発でホテルの人間に知られて通報されるじゃないか。どうしよう。一か八ばちかに賭かけてテツ先輩に踏み込んでもらう？　いや、でも相手は三人だし、さっきの電話の感じからしてカオリさんは犯人のすぐ近くにいる。一瞬でも犯人から離れれば。いや、そのタイミングがわからないと無意味だ。盗とう聴ちよう器きを仕掛けて突入機会を探っている余よ裕ゆうもない。どうする。無意識に左手が胸の名な札ふだを探る。僕は本部長なのだ。みんな、僕の指示を待っている。ぼうっとしているのは最悪だ、とにかく今どうするのか決めなきゃ──

　そのとき、僕の目がもう一度、デスクの上に広げられたＢ４用紙に触ふれる。

　松まつ永なが耕こう太たの履り歴れき書しよだ。

　最初、どうしてそれがそんなにも視界に引っかかったのか、わからなかった。でも、少佐とテツ先輩の声に意識を戻そうとして、耳の中のもう一つの違和感に気づく。

　アリスの言葉だ。

　この事件には、おかしな点がある。

　僕の頭の中で、パーツの足りないままのパズルが、ぎくしゃくとぶつかり合いながら組み上がっていく。

　そうだ。松永は、平ひら坂さか組を知っていたのだ。

　空白をすべて仮定で埋うめたその絵の上に、僕は言葉をのせる。

　いけるのか？

　わからない。でも、やってみるしかない。

『……おいナルミ、おい！』

『藤ふじ島しま中ちゆう将じようどうしたんだ、早くしないと』

　ようやく我に返った僕の耳に、テツ先輩と少佐の声がねじ込まれる。

「……あ、す、すみません」

　咳せき払ばらいで、喉のどのかさつきを払はらい落とす。

「突入しましょう」

『いいのか』

「はい、今すぐチェックインして、連中のいるフロアに上がってください。でもすぐに突っ込まないで。ええと、二十三時ちょうどです。早くても遅くてもだめです」

『なんで──』

「あとで説明します、急いで！　先せん輩ぱいはカオリさんを連れ出すことだけ考えてください。少しよう佐さもピッキングしたらすぐ逃げて。それから、ヒロさん着いてます？　ヒロさんは残りの組員を外で待たせておいて、犯人が出てきたら確保お願いします」

『了りよう解かい』

　僕はつなぎっぱなしの電話を耳にあてたまま、仮眠室のＰＣのところに行く。メーラを立ち上げ、履り歴れき書しよに載のっている松まつ永なが耕こう太たの携けい帯たいのメールアドレスを確認し、最後の賭かけを打ち込む。不思議なくらいすらすらと文面を思いついた。送信ボタンをクリックするときも、一片のためらいもなかった。

　もう、本部長にできることはない。胸の名な札ふだをむしり取って左手に握にぎりしめ、右耳に二つの携帯電話を押しあて、ノイズの向こうの足音やエレベーターの駆く動どう音おんやテツ先輩の鼓こ動どうや少佐の息づかいに耳を澄すませ、ただ祈いのった。

　ＰＣの時計が、22：59を指したとき、少佐が最後に一言だけつぶやいた。

『作戦行動を開始する』

　僕は汗あせばんだ両手に力を込めて、返した。

「──武運を」

　時刻が23：00に変わった瞬しゆん間かん、金属音とも骨の軋きしみとも押し殺した悲鳴ともつかないすさまじい音が携帯からほとばしって僕の耳に突き刺ささった。
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　長い夜が明け、翌日。

　八月三十一日。ほとんど休むひまも遊ぶひまもなかった夏休みの、締めくくりにクソふさわしいその朝を、僕は平ひら坂さか組事務所のソファの上で迎えた。

　左右には、ソファが変形するほどの巨体が一つずつ。そろって口を大きく開けていびきをかいている、電でん柱ちゆうと岩いわ男おだ。

　もう、『陣じん内ない・弟』の名札も、『ゴネシエーター』の名札も外している。

　向かいのソファにも、留る守す番ばんだった組員たちがだらしないかっこうで寄りかかって眠ねむっている。ぼんやりした熱気がガラステーブルの上にわだかまっていて、窓から射さす午前の陽光は、くっきりとした菱ひし形がたとなって床ゆかに落ちている。

　暑さと汗あせ臭くささがじわじわと僕の意識に這はい寄ってきて、焦しよう点てんを結ぶ。

　でも、立ち上がる気力はなかなか湧わいてこなかった。

　目だけ動かして時計を見る。午前九時だ。

　事件が終わってから、まだ十時間も経たっていないのだ。

　毛穴ぜんぶに眠気が染しみ込んでいるような感かん触しよくだったけれど、むさい巨きよ漢かんに挟はさまれて二度寝するのもぞっとしなかったので、苦労してソファから背中を引きはがし、立ち上がる。

　階下で車の音が聞こえ、ビルの前で止まった。僕は黒Ｔシャツどもを起こさないようにそうっと鉄てつ扉ぴを押し開いて外に出た。階段から身を乗り出して見ると、道路にぴかぴかのレクサスが駐とまっていて、運転席から明るいグレイのスーツ姿の三十代半ばらしき上品な男性が降りてくるところだった。

「美み津つ夫おさん、昨日きのうはほんとごめんなさい！　心配かけちゃって。仕事中にちょっと怪け我がしちゃったの、大したことないから」

　軽やかな声が聞こえ、カオリさんが道路に飛び出してくるのも見えた。

　事件が終わってから──まだ十時間経ってないんだよ？　大したもんだ。まるで、なんにもなかったみたいに。

　そう、なんにもなかったのだ。そうなるように噓うそと与よ太たを積み上げて、この朝に届かせたんだから。







　家に戻って、姉にたっぷりと朝帰りのことで叱しかられ、べとつく汗をシャワーで流し、着替えの途と中ちゆうでベッドに倒れ込んでまた眠ねむってしまい、けっきょく『ラーメンはなまる』に顔を出せたのは夕方だった。

「五秒で二人沈めたんだぜ、二人！　少しよう佐さ、動画で録とってたりしねえの？」

「いや、自分はピッキング後にホテルを脱だつ出しゆつするのに必死だったので」

「おれの方だってたいへんだったんだよ、平ひら坂さか組のやつら、みんなエキサイトしてホテルに突とつ撃げきしたがるからさ、必死でなだめて」

　まだ夏の陽ひが西天に引っかかっているというのに、テツ先せん輩ぱいと少佐とヒロさんは非常階段前で朽くちかけの木台を囲んで、ビールの空あき缶かんをうずたかく積み上げ、それぞれの武ぶ勇ゆう伝でんを垂たれ流し合っていた。

「おっと、本部長のご出勤だ。お疲れ本部長」

「いや、その呼び方はもうやめてくださいってば……」

　僕はテツ先輩のからかい口く調ちようを手で払はらいのけ、少佐とヒロさんの間、重ねた古タイヤの席に腰こしを下ろす。

「なんだかナルミ君ほんとにお疲れだね。完全勝利の翌朝だってのに」

「本来、夜のうちに祝勝会をやるはずが、藤ふじ島しま中ちゆう将じようが眠ねむいなどというので延期したのだぞ。もっとしゃっきりしろ」

　あんたらだってろくに寝てないだろうに、なんでそんなに元気なの？

「そりゃ完全勝利っちゃあそうなんですけど、全然嬉うれしくもなんともないんですよね……」

「なんだよ。だって、ナルミがなにか工作したおかげなんだろ？　俺おれが突っ込んだとき、ぴったりのタイミングで人ひと質じちがトイレに入ってたし、トイレの前で張ってたのはあの松まつ永ながっていう雑ざ魚こだったし」

　そうだったのか。じゃあ、僕のメッセージは通じたわけだ。

　なんの根こん拠きよもない博ばく打ちだったのだけれど。

「ナルミ君、なにやったわけ？」

「松永の携けい帯たいに、メール打っただけですよ」

　三人とも目を剝むいた。でも、ほんとうにそれだけなのだ。

「四代目からのメールを装よそおって、『八月三十日の二十三時に、入団試験をやるから、根性見せろ』って送ったんです」

「……なんだそりゃ」

　テツ先輩がかろうじてそう漏もらす。

「ええと。松永の携帯にメール送ると、犯人が三人とも見ちゃいますよね。だから、松永にだけわかるように、二十三時に平ひら坂さか組が動くぞってのを伝えたんです」

　そして、松永はそれに応こたえた。

　ぴったりのタイミングで、カオリさんをトイレに連れていったのだ。

「え、え、ちょっと待って」

　ヒロさんも泡あわを食って僕の顔をのぞき込む。

「じゃあ、つまり、あの松永ってやつは、味方だったの？」

「結果的に、そうなりますね」

　我ながら、甚はなはだ心許ない返答だった。

「どうしてなのかは、訊きかないでください。実は僕もよくわかってないんです。あの作戦は、勘かんで決行したんです」

　ほんとうはもっと馬鹿馬鹿しい根こん拠きよがあって僕は動いたのだけれど、勘と言っておいた方がまだしも救いようがあるので、その根拠は黙だまっておくことにする。

「さっぱりわかんねえ」

　テツ先輩は、短たん髪ぱつを手でかき混ぜた。

「それじゃつまり、いつも通りに」

　ヒロさんはポケットを探りながら言う。

「アリスだけが、みんなわかってるってことなのかな」

　取り出したのは、一本の見慣れない携けい帯たい電話だった。

「……ええと、これ、犯人たちが使ってたやつですか」

「そうそう。アリスに頼まれたんだろ」

　そうだった。すっかり忘れていた。僕は、アリスいわく《すべての鍵かぎ》であるその携帯を受け取る。

　むなしい知識の欠片かけら。

　探たん偵ていの飢うえを満たすため以外に、なんの役にも立たない。

「……ヒロ、誘ゆう拐かい犯はん三匹びきはどうしてんの」

　テツ先せん輩ぱいがふと訊たずねた。

「平ひら坂さか組の倉庫にぶち込んであるよ。今日の夜にでも、神しん明めい裁判とかいって、一人ずつボコるんじゃないの」

「時間と労力の無む駄だですね。昨日きのうのうちに全ぜん裸らに剝むいてセンター街にでも転がしておけばよかったのに」

　少しよう佐さがきっぱり斬きって捨てる。

「けじめつけなきゃだめなんだろ。あいつら任にん俠きようだからさ、ヤクザっぽいやり方で」

　テツ先輩が少佐の肩かたを叩たたいて言った。

　そう、けじめなのだ。なにもかもがうまくいって、みんなが幸せになって、歌い踊おどりながら杯さかずきを打ちつけあっていても。探偵はその宴うたげのさなかで、歓喜には目もくれず食器の数や人の数や招待状の数を照らし合わせたりしている。

　それが、アリスの求める結末。

　だから僕は携帯を手に立ち上がり、非常階段に向かった。







　ベッドの上で毛布に埋うもれたまま、僕の手から携帯電話を受け取ったアリスは、いくつか操作をして液えき晶しよう画面を見つめ、うなずいた。それから細く息をついて、黙だまってモニタの方を向いてしまう。

「……なにか、わかったの？」

　おそるおそる訊きいてみる。

「うん。みんなわかった」

　みんなわかった。探偵の仕事は、終わった。ほぼ無報ほう酬しゆうに等しい働きをしてしまったアリスの、実質的な対価が、あの携帯に刻まれた真実のはずだった。

「でも、なんか不ふ機き嫌げんだよね」

「そうだね。ぼくはたいへん悔くやんでいる」

　否定されなかったことに僕は驚いた。しかも悔やんでるって？

「さんざん瓦が礫れきを積み上げて芋いも虫むしのような歩みで這はい進んで、たどりついた場所は、きみが目をつぶって落らつ下か傘さんで降りた場所と同じだったのだからね」

　僕は嘆たん息そくして、そっとベッドの端はしに腰こしを下ろした。

　アリスが論理で導き出した答えと、僕が勘かんで弾はじき出した答えは、同じ。でも、アリスのやり方じゃ間に合わなかった。

　探たん偵ていの無力感は、よくわかる。

「……教えてくれないの？」

　黒髪かみが揺れる。

「きみひとりに教えても、しかたがない。せめて──」

　そこでインタフォンが鳴った。アリスは言葉を切って、ベッド脇わきの監かん視しモニタを見つめた。

「──来たよ。迎えに出てくれたまえ」

　僕も腰を浮かせてモニタに目をやる。事務所のドアのすぐ外を映す画面は、この事件の始まりとなった昨日きのうのあのときのように黒Ｔシャツの胸で埋うめ尽くされている。でも、今日はもう一つ、ちがうものが映っている。

　茶色い前髪と、細い眉まゆと、それから両りよう眼め。

「カオリさん……？」

　つぶやいた僕はアリスに突っつかれて、あわてて玄げん関かんに迎えに出る。

　廊ろう下かに電でん柱ちゆうと岩いわ男おを残し、カオリさんはひとりで事務所に入ってくる。

「ごめんなさい押しかけて。あなたにお礼言いたいって言ったら、ここにいるからって連れてこられて」

　そう言いながら寝室までやってきて、そこで初対面の人間がきまってそうするように、ベッドの上のアリスを見て棒ぼう立だちになった。

「……えっと」説明が面めん倒どうくさい。「こいつは、アリスっていいます。そのう、僕らのブレインみたいなやつです。カオリさんが閉じ込められてたホテルを見つけたのもこいつの力で」

　アリスは肩かたをすくめて言う。

「そんなくどくどしい説明は要いらないよ。ぼくは探偵だ。それだけでいい」

「……よくわからないんだけど」

　カオリさんは困こん惑わくしきった声を吐はく。

「えっと。じゃあ、この娘こにもお礼を言った方がいいの？」

「それも必要ない。おおむね、そこにいる捜そう査さ本部長の功績だよ」

　その言い方はやめてくれないかな。でも、カオリさんは僕をじっと見つめ、頭を下げる。

「……ほんと助かった。昨日が、仕事最後だったの。もっと早くやめるつもりだったんだけど、人足りないからどうしてもって言われて、それで……あんな目に遭あうなんて。……警察にも言わないで、お母さんにも知られないように、してくれたんだよね」

「いや、ええと、まあ」

　僕はしどろもどろになる。

　なにせ、僕らが必死に守った秘密は、あまりきれいなものじゃない。だからカオリさんの目は伏せられてしまう。

　アリスが沈ちん黙もくを破る。

「……犯人の一人、松まつ永なが耕こう太たのことは、前から知っていたね？」

　カオリさんは声を喉のどに詰まらせ、視線を泳がせ、それからためらいがちにうなずく。

「きみの、常連指名客だったのかい」

「……なんでも知ってるみたいね」

「この部分だけは、ただの推測だ。他ほかに、きみと松永耕太の接点が発生する要因を思いつかなかった」

　カオリさんは嘆たん息そくし、首しゆ肯こうする。

「あいつ、学生で金ないくせに、何度もあたしのこと指名して。でも、なんにもしないの。ベッドに座って喋しやべるだけ。楽だったけど、変な客だった。それで調子に乗って色々喋っちゃったあたしもあたしだけど。ストーカーになって、あんなことまでするなんて。ほんと赦ゆるせない」

　どうしてだろう、と思う。

　今、こうして真実をさらけ出して何者かを糾きゆう弾だんするはずの探たん偵ていの目は、どうしてこんなに優しくぼやけているんだろう？

「昨日きのうは、ホテル着いたら、風ふ呂ろ場ばに隠かくれてた二人が出てきて。逃げようとしたけどつかまった。松永の大学のＯＢだとか言ってた。あたしが、もうすぐ……結けつ婚こんするのも、知ってて。最初は、その先せん輩ぱい二人が面白がって、あたしを呼んだだけだったみたい」

「最初から誘ゆう拐かいするつもりではなかったと」

「そう。いい大人おとなが二人して、ガキみたいにはしゃいで、結婚前に一発やっとけよ、とか松永にけしかけて。松永が縮こまってたら、そのうち飽あきたみたいで。今度は実家脅おどして金とろうとか言い出したの。ほんと最低」

　カオリさんは自分の腕うでをきつく抱だいて、肩かたを震ふるわせる。僕は思わず口を挟はさんでしまう。

「その、松永って人。先輩二人に無理矢理巻き込まれたってことですよね」

「そうかもしれないけど！」

　カオリさんは僕をきっとにらんで叫んだ。

「でも、黙だまって見てたんだから、一いつ緒しよでしょ。間違い電話しなきゃ、あたしどうなってたかわからないじゃない。ああもう、あんなやつ関わらなきゃよかった」

「黙って見ていたわけではないよ」

　不意にアリスが言った。カオリさんは口元を押さえて、探たん偵ていの顔を見つめる。

「彼は、きみを助けようとしていたんだ。ＯＢ二人に面と向かって逆らう勇気などなかっただろうけれど、それでも戦っていたんだよ」

「……なに……言って」

「きみが一人っ子であることを、松まつ永ながに話したことはあるかい？」

　カオリさんの顔がこわばる。

「……ある、けど」

「では、松永はきみに弟などいないということを知っていたわけだ。けれど、最初の脅きよう迫はく電話に出たぼくらの部下は、きみの弟を名乗っていたのだよ。松永が犯行に協力的だったら、その間違いに気づいた時点で指し摘てきするはずだろう」

「そっ、そんなの！」

　カオリさんは血けつ相そうを変えて反はん駁ばくする。

「ただ、びびってて言い出せなかっただけかもしれないじゃない」

「その可能性もない。なぜならね、あれはそもそも間違い電話じゃなかったからだ」

　カオリさんの表情が凍こおりついた。

「たとえ同じビルの三階だからといって、あんな間違い電話をするわけがない。あれはね、松永の罠わなだ。携けい帯たいの電話帳の、平ひら坂さか組の番号の名前を『陣じん内ない』に書き換えたんだ」

「う……そ」

「ほんとうだ。見るかい」

　アリスは、松永の携帯を開いてカオリさんに突きつける。カオリさんの目が液えき晶しよう画面の上を泳ぐ。

「……だ、だから、松永があたしの家の番号を調べようとしたときに、間違って登録したんでしょ。それだけじゃないのっ？」

「ちがうよ。たしかに彼は名前欄らんを書き換えたんだ。ほら、読み仮か名めいのところを見たまえ」

　アリスが指さす、液晶画面の下の方。半角カタカナで、登録名の読み仮名が振られている。

『ヒラサカグミ』

　カオリさんは息を吞のむ。

「このａｕの携帯は、プロフィールを登録すると自動で読み仮名がつけられる。ところが、あとから登録名を変更しても、読み仮名はそのままなんだ。ろくでもない低機能だけれど、今このとき、はじめて役に立った」

　いくじなしが振り絞しぼった、勇気の証明になったんだ。アリスはそうつぶやいて、携帯をカオリさんの手の中に押し込む。

　最初のボタンの掛け違えは、間違いではなく、ささやかな罠わなだったのだ。けれど、無む駄だじゃなかった。だって、その先にいたのは──

「……なんで。こんなこと。だって、もっと」

　カオリさんが震ふるえる声でつぶやく。

「そうだね。もっと、ましな手段はあったかもしれない。それこそ、警察につながってしまうような仕掛けだってできただろう。その方がずっとスマートに解決していた。でもね」

　アリスはシーツの上をにじり寄ってきて、カオリさんの顔を下からのぞき込む。

「松まつ永ながは、平ひら坂さか組を選んだ。なぜかわかるかい。きみが手にしようとしている幸せを、そのままの形で守ることが、他ほかの何者にもできなかったからだ。それができるのは、探たん偵ていでも警察でもない。馬鹿な任にん俠きようだけだ」

　カオリさんはなにかを言いかけた。でも、言葉にはならなかった。握にぎりしめた携けい帯たい電話に、声はみんな吸い込まれてしまったみたいだ。

「松永は、きみの幸せを願っていたんだよ。その手の中にあるのが、証しよう拠こだ」

　長い長い時間をかけて、カオリさんの言葉が沈ちん黙もくに染しみ通ってシーツに落ちる。

「……だからって」その目は、探偵の細い膝ひざのあたりをさまよっている。「こんなの、渡されて。あたしにどうしろっていうの」

「選びたまえ」

　アリスは、優しささえも漂ひよう白はくされた、温度のない声で言う。

「きみが受け取った想おもいだ。投げ捨てるのも、踏みにじるのも、きみの自由だ。でも、選ぶことそのものは放ほう棄きできない」

　カオリさんのあごがかすかに震ふるえる。

　うなずいたようにも見えたし、首を振ったようにも見えた。

　彼女が探偵事務所を出ていってしまってからも、僕はベッドの端はしに腰こし掛かけて、しばらくじっと考えていた。

　松永は今頃、共犯の二人と一いつ緒しよに平坂組の暴力的制せい裁さいを受けているだろう。でも、それだけだ。すぐに解放される。そして、失なくした携帯を探すために、カオリさんが持っているそれに、電話をかけてくるだろう。

　そのとき、カオリさんはどうするだろうか。投げ捨てるだろうか。踏みにじるだろうか。

　それとも、投げ返すだろうか。

　わからなかった。それは、彼女の選せん択たくだ。

　探偵の仕事も、しがない捜そう査さ本部長の仕事も、もう終わったのだから。

　じゃあ、僕も高校生に戻るか。夏休みはあと十時間も残っていないけれど、宿題なんて手もつけていないし、登校する準備もできてない。そう思って、僕が玄げん関かんに向かいかけたとき、アリスが言った。

「きみにも一つだけ訊ききたいことがある」

　ひどく不ふ機き嫌げんそうな声だったので、冷蔵庫の脇で立ち止まり、こわごわ振り向く。

「……えっと。なに？」

「だから、どうやってきみがぼくと同じ結論にたどり着いたか、だよ。松まつ永ながが救出作戦に協力すると、見抜いていたのだろう。ぼくよりもずっと早く！　きみみたいな愚ぐ昧まいな人間がぼくに二歩も三歩も先んじるなんて赦ゆるせないよ、いったいなにに気づいたんだい！」

　ベッドの上で座ったまま飛び跳はねるアリス。そんなことで怒ってたのかよ。説明しなきゃいけないのか。あんまり気が進まないけれど、黙だまってるともっと怒るだろうし、しかたがない。

「ええとね。なにかに気づいたわけじゃないんだ。ただの勘かんだよ」

「ただの勘にしては松永を信頼しすぎだろう」

「あー。僕が信じてたのは、松永じゃないんだ。だって逢あったこともないやつだし。信じてたのはね、平坂組のやつらほどの馬鹿が他にいるわけないってこと」

　アリスは口を半開きにして固まった。

　照れくさいのだけれど、僕は言葉を続ける。

「だからさ。馬鹿な間違い電話があって、馬鹿な電でん柱ちゆうが勘かん違ちがいの受け答えして、馬鹿な岩いわ男おたちがまわりで盛り上がって、それで事件が始まったわけだろ。でも、そんな奇き蹟せき、あるわけないじゃないか」

　牛乳とコーヒーをのせたお盆ぼんを落っことしたらコップが割れずにカフェオレができてました、みたいな事件だ。あり得ない。

　でも、その馬鹿さを知っていて、計算したやつがいたのだとしたら。

　あの履り歴れき書しよ。松永は、平ひら坂さか組を知っていた。平坂組が馬鹿ばかりだと、知っていたのだ。

　だとしたら──

　僕はその可能性に賭かけた。それだけだ。

　たぶん、そこはアリスの限界だ。可能性に賭けることは、探たん偵ていの仕事じゃない。

　ふと見ると、アリスはシーツに突っ伏して、黒髪かみがふやけた海かい藻そうみたいに広がっている。

「ど、どうしたの、大だい丈じよう夫ぶ？」

「こんな敗北感は生まれてはじめてだ……」

　いや、そんなショック受けることでもないだろ。ただの勘だってば。

　そのとき、背後で事務所のドアが開いて、やかましい二人分の声が入ってくる。

「兄貴、カオリさんひとりで帰っちまって俺おれらやることないんスけど！」

「兄貴も夏休み今日で最後でしょう、捜そう査さ本部ごっこの続きやりましょうよ、俺、自分でもゴネシエーターに向いてるんじゃないかって」

「二人ともそこに正座したまえっ」

　跳はね起きたアリスが叫ぶ。

「スペース的に無理ス」

「二段重ねでもなんでもしたまえ、ナルミ、なにを逃げようとしているんだ、きみも正座だ、ぼくはこれからみっちり馬鹿の思考回路というものを学ぶことにする、きみは通訳だよ！」

　かんべんしてください。しかし、背後から電でん柱ちゆうと岩いわ男おの巨体に踏み潰つぶされ、僕はベッドのそばから一ミリも動けなくさせられる。

「まずは第一問、宮みや城ぎ県の県庁所在地を言ってみたまえ！」「そのまんま東ひがしっス！」

「馬鹿、それは宮みや崎ざきの」「宮崎のでもないっていうかそもそも地名じゃねえ！」

　つっこんでしまったが最後、僕は夜中まで馬鹿講義につきあわされることになる。

　死ぬほど騒さわがしかった夏休みの、やっぱり騒がしい最後の夜が、こうして更ふけていった。
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　その夏の終わり、僕の心をとらえたのは、球場の青空に吸い込まれる白球だった。

　なにしろ夏休みはほとんど仕事で潰つぶれた。ニートたちとたむろしたり、アリスにドクターペッパーを運んだりといったいつもの人生浪費ではない。イベントコーディネイトという正しよう真しん正しよう銘めいの労働である。くわえて、前述の通りの誘ゆう拐かい事件が起き、僕の夏休みはあっちこっちを走り回るのにすっかり費やされてしまったのだ。

　たしかに充実してたと言えなくもないけれど、僕だって十六歳さいの男子高校生である。高校生らしいことに時間を忘れるほど夢中になってめり込みたい。

　九月に入って、その若い情熱は行き所を求めて暴れ回り、膨ふくれあがり、そして爆ばく発はつした。

　……ゲームセンターで。







　そもそも僕は、親が頻ひん繁ぱんに転勤していたせいで、小学校でも中学校でも友達がいなかった。なんてことを書くとアリスに「親の転勤を責める前に、きみ自身がどれだけ薄はく情じような人間か考えてみたらどうだい！」と怒られそうだけれど、とにかく放課後ひとりでゲーセンに通い詰めるのが日常だった時期もあった。

　その病気（と称して差し支つかえないだろう）がおさまったのは、ひとつには対戦格闘ゲームのブームがしぼんでしまったためで、もうひとつには姉が小こ遣づかいの管理を行うようになったためである。金がなくなったのだ。

　つまり、けっして僕の中の火が消えたわけではなかった。戦場と燃料さえ与えられれば、必然的に、再び燃え上がるわけだ。

「とにかく、はまること間違いなしだ。藤ふじ島しま中ちゆう将じようも始めろ」

　少しよう佐さにそう誘さそわれ、その『パワープレイボール』というオンライン野球ゲームを始めたのは、二学期に入ってすぐのこと。ネットワーク展開されたアーケードゲームの常として、けっこう金がかかるのだけれど、四代目からもらった給料のおかげで財さい布ふはたっぷり潤うるおっていた。

『パワレボ』（妙みような略し方だけど定着してしまっていた）は、それぞれのプレイヤーがＩＣカードをつくって自分のチームを登録し、全国ネットで対戦するという内容。うまいアイディアだったのは、選手のデータ型式だ。よくある野球ゲームのように実在のプロ野球選手だけが登録されているわけではなく、任意の名前を入れると、その名前にふさわしいパラメータを持った選手が生まれるのだ。どうやらネット上に蓄ちく積せきされたなんらかのデータをいじくって作成しているらしい。

　たとえばセナとかプロストとかシューマッハとか入れるとすさまじい俊しゆん足そく選手になる。プロゴルファーの名前を入れてみるとミート力やコントロールが高くなる。プロレスラーならパワーヒッター。政治家や芸能人の名前を入力して出てくる選手パラメータの「それっぽさ」はネットで大いに話題になった。おかげで、野球にあんまり詳くわしくない客層も取り込めたのだ。漫まん画がやアニメや他ほかのゲームのキャラまでなんとなく納なつ得とくできてしまうパラメータにして吐き出すのだから大したものである。もちろん野球選手の名前を入れれば、それらしいデータが出てくる。桑くわ田たが投げる前にボールに向かってぶつぶつ言ったり清きよ原はらがデッドボールを喰らいまくったりするといった細かい癖くせまで反映されているのも評判を呼んだ。選手の能力に応じてきちんとコストがかかるので、イチローと落おち合あいと王おうと長なが嶋しまを打線に並べたりするような無茶な真ま似ねはできない。また、一般人の名前を入れてもそれなりの選手はできるので、自分を選手化して登録している人は多かった。

　画面上の選手はパターン化された顔のディフォルメキャラなのだけれど、ユニフォームにそれぞれ画像を貼はり付けられるので、ネットを通じて広まるのに一役買った。僕のチームもこれで有名になったといっていい。ドラクエ１から９までのヒロインをレギュラーにして、自分で描いた各キャラクターの絵を貼って使っていたら、あっちこっちのブログやニュースサイトに取り上げられた（ちなみに、チームとしてはたいへん弱かった）。

「さすが藤ふじ島しま中ちゆう将じようだな！　我がチーム『ドライブ・ア・フェニックス』の絵も頼みたい」

「まずその、色々問題のあるチーム名をなんとかしてください。僕の絵がそういうので広まっちゃうのはなんだかいやなので」

「なにが問題なんだ？　『フェニックスを駆かる』という意味だぞ。もちろんフェニックスというのはＦ─14トムキャットに搭とう載さい可能なミサイルのことであって、審しん査さで楽らく天てんに負けて誕たん生じようすらしなかったどこかの球団とはまったくなんの関係も」

「噓うそつけよ！　少しよう佐さのとこのエースピッチャー、『堀ほり江え』じゃないですか！」

「株価のごとく急落するフォークボールが武器だ」おい、発言にもっと気をつけろ。「とにかくだな、不死鳥だから、神こう々ごうしく、熱く、黄金こがね色いろに輝く鳥のイメージだ」

　親子丼どんの絵をユニフォームに貼ってやったら少佐は激げき怒どした。熱々で黄色で鳥なのに！
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「最近きみは怠たい慢まんだよ。探たん偵てい助手の仕事をなんだと思っているんだい？」

　九月半ばの金曜日、ついにアリスにも言われてしまった。ゲーセン通いのせいであまり顔を出していなかったせいだ。

「そうだよ藤島くん、アリスの髪かみのお手入れは本来は助手の仕事なんだから！　早くやり方おぼえてね。ああもう、だから、もっと柔やわらかくブラシかけるの、こうやって」

　彩あや夏かにも怒られた。僕らはそのとき三人まとめて探たん偵てい事務所のベッドの上で、アリスの長い黒髪かみを彩夏と半分ずつ受け持ってヘアケア講習の最中だった。僕のブラッシングにもトリートメントのなじませ方にも細かく彩夏のつっこみが入る。

「髪の手入れなぞ頼んだおぼえもないぞ」髪をいじられるのがきらいなアリスはむくれた。

「僕もできれば彩夏とヒロさんに任せたいんだけどな」

　彩夏は僕のクラスメイトで、このビルの一階に入っている『ラーメンはなまる』という店でバイトをしている。アリスのあしらいにかけても、僕よりずっと器用なのだ。

　しかし短たん絡らく思考気味な面があって、いきなりこんなことを言い出すから困る。

「でも将来、もっと大きい事務所に引っ越して、藤ふじ島しまくんとアリスで二人暮らし始めたときに困るでしょ？」

「な、なんでぼくがナルミとっ」

　アリスが振り向こうとして、ブラシに髪を引っかけて悶もだえる。耳まで赤くなっている。そんなに痛かったのか。いやそうじゃなくて。僕も彩夏を見る。二人暮らし？

「だってホームズとワトソンて一いつ緒しよに暮らしてたよ。ポワロと大たい尉いもそうでしょ。探偵と助手ってそういうきまりなんじゃないの？」

「だれだい彩夏に無む駄だな知識を仕込んだのは！　推理小説なんて読まないだろうきみは！」

「……僕じゃないからね？」海外ミステリは詳くわしくないし。

「ヒロさんが教えてくれた」

「彩夏、きみもそろそろあのジゴロとのつきあい方を考え直したまえ！　生まれてすぐに助産婦を口く説どいたみたいな男だよあれは！　まったく口を開けばろくでもないことばかり」

　両膝ひざに手のひらをばしばしと打ちつけてアリスは怒る。僕だってびっくりしていた。アリスと二人暮らし？　いやもう色々な意味で無理無理。冗じよう談だんでもやめて。彩夏もこないだまでアリスの迂う闊かつさを叱しかる立場だったのに、どうしたってんだよ。

「アリスの教育方針をそろそろ変えようって、ヒロさんと話し合ったの。どうせ二人暮らしすることになるんだからそっち方面に」ならねえよ。なんの教育だよ。

「もうっ、ナルミ、きみは髪いじりなんて憶おぼえなくていい」

　手の甲こうを引っぱたかれたので、ブラシを彩夏に渡して全部任せることにする。最初からそうすればよかった。

「いいかいナルミ、きみなんていなくたって、ぼくひとりでどうとでもなるんだからな！　きみの職務はもっかのところアイロン掛けだけだよ。肝きもに銘めいじたまえ」

「はいはい。わかってるよ」

　アリスはここのところ自分の脱ぬいだ服を他人に触さわられるのが恥はずかしいという概がい念ねんを憶えて洗せん濯たくを自分でするようになったのだけれど、パジャマのアイロン掛けだけはまだ僕の仕事だった。アイロンに触るのが怖いのだそうだ。

「アリスどうしてアイロン怖いの？」とブラッシングを続けながら彩あや夏かが訊たずねる。いつぞや、僕が使った直後のアイロンに触さわっちゃって以来、トラウマになってるらしいのだ。

「熱で形状を矯きよう正せいしようというその短たん絡らく的な思想そのものがおぞましい。洋服に使うだけだからまだいいが、想像してみたまえ、人間の皺しわをアイロンで伸ばそうなんて考える愚おろか者が現れないとも限らないのだよ」

「あのねアリス、ヘアアイロンて知ってる？　髪かみのお手入れにもアイロン使うんだよ」

　彩夏が耳元で囁ささやくと、アリスの黒髪が感電でもしたみたいに逆さか立だった。その右手がベッド脇のサイドテーブルのキーボードに伸び、ネット検けん索さく結果がモニタのひとつに弾はじき出される。

「……な、な、なんだこの機械はッ」

　ヘアアイロンの説明を読んでアリス絶叫。存在を知らなかったのか。妙みような知識はいっぱい溜ため込んでいるくせに、一般常識はからっきしなやつである。

「熱で髪をだとっ、どう見ても拷ごう問もん具ぐだろうこれは、このおぞましさに比べれば鋼鉄の処女アイアン・メイデンもマッサージ器に等しいよ！」

　ヘアアイロンつくってる会社のみなさんごめんなさい。うちの探たん偵ていも悪気はないと思うのです。でもアリスは彩夏の手を振り払って、ぬいぐるみの山の中に潜もぐり込んでしまった。尻しりが震ふるえている。そんなに怖かったの？

「ナルミっ、今後はパジャマの皺しわ処理にアイロンを一切使わないこと！　あんな恐ろしい機械は滅びてしまえばいい」

「アイロン使うなって……じゃあどうやんの」

「ぼくのパジャマの皺を一本一本手で伸ばす作業に、きみのつまらない生しよう涯がいを費やせると思えば、じゅうぶんに幸せだろう」

「ふざけんな。僕だってやることがあるっての」

「ほう？　なんだい。言ってみたまえ」

　面と向かって訊きかれた僕は、はたと困ることになる。

「まさか学校の予習復習などといった片腹痛い噓うそは口にすまいね。留年確定のくせに」

「う……僕だって！」思わず言い返してしまう。「放課後にスポーツとか、やってるんだぞ」

「どうせ『パワープレイボール』だろう」

「知ってたのッ？」

「ニート探偵は全知無能、ましてやきみはウェブ上で大人気の職人じゃないか。知らないわけがないだろう。肌はだ色いろがやけに多い、いやらしいユニフォーム絵でしこたま稼かせいで、高給選手をずらりとそろえてるのに、チームバランスが悪くて全然勝ててないことも知ってるよ」

「やらしくないよ！　そういう絵の依頼が多いからしょうがないんだよ」

　ほらほら事情を知らない彩夏が変な目で見てるからやめてくれないかな！

「え、えっと？　どういうこと？　藤ふじ島しまくん単位足りなくて卒業できないし働くのもいやだからエッチな絵描かいて売る仕事にしたってこと？」

「もうどこからつっこんでいいのかわからない僕、絶句」

「絶句してないよ、口に出してるよ」

「ああっほんとだ」

「ていうか藤ふじ島しまくん基本的に全部ひとりごとで言ってるから。それで会話成り立ってるんだよ気づいてなかった？」

「……彩あや夏か、真実は告げればいいというものではないよ。見たまえナルミの落ち込みぶりを。アスファルトの上で一夏過ごした蚯蚓みみずのようじゃないか」

「い、いや、そこまで落ち込んでないけどさ」反論する僕の声は弱々しい。「彩夏にそれ言われるの二度目だし……」

　最初に指し摘てきされたのは、『エンジェル・フィックス』の事件よりも前のことだ。つまり別々の人間二人から指摘されたのと同じである。ほんとは輪をかけて落ち込んでいた。忘れかけてたのに。もういいよ、一生他人と喋しやべらずに済む仕事をして生きてくから。ほんとに絵描きで食っていこうかな。

「でもでも、お金とれるくらい絵が巧うまいんだから藤島くんすごいってことだよねっ？」

　彩夏の必死のフォローがかえって僕に追い打ちをかける。

「現実の金ではないよ、ゲーム内通貨だ」

　アリスが冷ややかに言ってキーボードを操作し、『パワレボ』のコミュニティサイトをモニタに表示させる。僕が出品したイラストがずらりと並ぶ。大半は売却済み。

「これ藤島くんが描いたの？　あれ？　見たことのあるアニメの絵ばっかりだけど」

　彩夏がモニタと僕の顔を見比べる。

「あの右上のやつなんて映画のポスターに使われた絵だよね。ネットでもあっちこっちで見たよ」

「ところがそうじゃない。このゲームにはね、そもそも既き存そんのフォーマットの絵を貼はり付ける機能なんてないんだ。メーカーが用意したツールで作成した絵しか使用できない」

　アリスが得意げに説明を始める。

「既存の画像を貼り付けられるようにしてみたまえ、とたんに著作権侵害の嵐あらしだよ。そこでメーカーは、たいへん貧弱な描画ツールのみを実装した。なんと、楕だ円えんしか描けない」

「え、え？」

　彩夏は画面を指さして口をぱくぱくさせる。つややかな肌はだがまぶしい水着の女の子の絵だ。

「つまり、メーカーの想像を超えて、この国の暇ひま人じんどもには無む駄だな根気と技術が有り余っていたということだよ。楕円は角度と二つの径けいの長さを変えればどんな直線も曲線も描けるからね。描画過程も再生できるから見るといい」

　アリスがキーを叩たたくと、画面がまっさらになり、そこに様々な色と大きさの楕円形がぽつぽつと置かれて、やがて水着の女の子の絵になっていく。

「これは高速再生だから実際に完成するまでには三、四時間はかかっているだろうね」

　いえ、実は八時間かかってます。

「すごい……世の中、暇ひまな人もいるんだね」

「そこの床ゆかにへばりついているぼくの助手が、まさにその暇な人だよ」

「ほっといてくれよ！」僕はベッドの端はしを殴なぐって言い返した。アリスの冷たい視線に、彩あや夏かのなまあたたかい同情の視線まで重ねられる。

「え、えっと、藤ふじ島しまくん、大だい丈じよう夫ぶ」彩夏はもじもじしながら言う。「楕だ円えんだけで水着の女の子描くのも立派な仕事だよ」仕事じゃねえよ！　変ななぐさめ方はやめてくれないかな！

　そのとき探たん偵てい事務所のインタフォンが鳴って、救きゆう世せい主しゆが現れた。少しよう佐さだ。

「藤島中ちゆう将じよう、ここにいたのか。今日も『ＧＡＭＥにしむら』に出勤するぞ」

　僕はあわてて立ち上がってＰＣラックの段に頭をぶつけそうになった。ＧＡＭＥにしむら、というのは僕らが主戦場にしているゲーセンだ。出勤ていうな。仕事じゃねえ。

「なんだい騒さわがしく入ってきたと思ったら」アリスが少佐をにらむ。「ナルミは今、探偵助手業務の真っ最中だよ。遊び相手は他ほかをあたりたまえ」

「なんの業務だ？　アリスの髪かみの手入れは彩夏がしているように見えるが」

「ぼくにいじめられる仕事だよ！」

「少佐、行きましょうか」

　僕は嘆たん息そくして、さっさと事務所を出た。







　夕方になってビル群の向こうに陽ひが隠かくれると、アスファルトからにじみ出る暑しよ気きにわずかながらひんやりした風が混じる。探偵事務所のあるビルから駅までの通りは気の利いた店も少ないので、普段はあまり人通りはないのだけれど、この季節にはアイスクリームやクレープの屋台も出ていて少し活気づく。背の低いビルの向こうに、文化会館のずんぐりした影が見えてくると、人通りも増え始める。『ＧＡＭＥにしむら』はその向かい、バッティングセンターの隣となりだ。左右から押し潰つぶされそうな細長いビルの、三階までの窓にきらびやかなゲームのポスターがべたべた貼はってある。店頭のＵＦＯキャッチャーの間に、いつものように客がたむろしているのも見える。

「少佐！　二階リニューアルしてレトロゲー入れたんだよ、見てくれないかな」

　僕らが店に入るなり、そう言って奥から出てきたのは、おどおどした感じの眼鏡めがねの若いお兄さん。西にし村むらさんといって、その名の通りこのゲーセンの店長だ。オーナーであるお父とうさんが病気で長いこと入院中なので、この若さで経営を一手に任せられているのだという。

「ほう、見せてください」

　ここ最近、西にし村むらさんからゲーム通としての意見を求められてえらそうなアドバイザー顔の少しよう佐さ、二階の奥の一角をざっと見渡して激げき怒ど。

「こんなラインナップでレトロゲーをそろえたなどと胸を張られても困ります！」

「そ、そうかな？」

「シューティングの有名どころなんざ、若い者は見向きもしないしレゲーマニアにとっちゃありきたりすぎて全然食しよ指くしが動きませんよ。まずボンジャックとリブルラブルを入れてください、話はそれからです」

「う、うん、わかった」おい、言われた通りにするのかよ。

　しかし西村さん、夏休み中よりもさらに老ふけ込んで顔がくたびれきって見える。一階の大型筐きよう体たいゲームのコーナーはまだしも、二階と三階にはあまりお客が入っていないみたいだし、そうとう苦労しているんだろう。

「この夏休み、『パワレボ』を六台に増やしたんでしょう。それでも厳しいんですか」と少佐が訊たずねると、西村さんは肩かたを落とす。

「いい材料は大型オンラインゲーだけだね。他ほかはもう悪い話しかないよ」

　オールドゲームの群れを見渡して、西村さんはため息をついた。

「メーカーさんはどこも新作入れろってしつこいし、直営店でがっつり値下げされると、うちも下げないわけにいかないし……期待作もすぐ家庭用で出ちゃうしねえ。『パワレボ』も移植されるっていうから、お先真っ暗だよ」

「まあ、ゲーセンの時代は家庭用ハードとネット環境の進化によって終わったと言っていいでしょうね」

「ちょっとちょっと少佐」はっきり言い過ぎだよ！　西村さん、泣きながら筐体の画面の拭ふき掃除を始めてしまう。

「バイトもすぐやめちゃうしさあ。隣となりのバッティングセンターも畳たたんでただろ」

　そういえば、がらんとしてたと思ったら潰つぶれてたのか、あそこ。

「うちの店も冬まで保もつかどうか……」

「そ……そんなにやばいんですか」

　いつも遊びに来るたびに、『パワレボ』は満員御礼で並ばなきゃ遊べないほどなので、全然そんな心配してなかった。でも考えてみれば、あれって床ゆか面積あたりの売り上げはあまり高くないのかもしれない。

「店長、ゲーセン歴三十年の自分から一言いいですか」おまえはこないだ二は十た歳ちになったばかりだろうが。椅い子すにふんぞり返って足を組む少佐、めちゃくちゃえらそう。でも西村さんは床に膝ひざをついて、「なんでも言ってくれよ」と神しん妙みように聞く姿勢。

「ゲーセン経営の最も大事な点は、ゲーム好きのマニアックな意見を気にしないことです」

「ゲームマニアが自分で言うなよ！」

「しかしな、藤ふじ島しま中ちゆう将じよう」がらんとした二階フロアを手で示して少しよう佐さは言う。「マニアというのはけっきょくのところ偏へん愛あい者しやだ。文句を言いながらもゲームから離れない。しかし一般人は他ほかに人生の楽しみがたくさんあるんだ。ゲーセンがつまらないと思ったら黙だまって立ち去るだけだぞ。我々の言う通りにこの店を造りかえていったら、まずＵＦＯキャッチャーが消え、メダルゲームも消え、歴代の格かく闘とうゲームが無む駄だに並び、売り上げはさらに落ちる」

「そりゃまあそうですけど」

「じゃあどうすりゃいいのかなあ……」と西にし村むらさんも少佐の隣となりに腰こしを下ろす。

「そもそも店長、なんでこんな斜陽の商売続けてるんです？」

　さっきから少佐の舌ぜつ鋒ぽうは容よう赦しやがない。あんたも僕もこの店なくなると困るだろ？

「親の店だしさ。俺おれもゲーム好きだったから、自然と、なんかこう」

「自然となんとなく続けられるような商売じゃないですよ。いいですか、今のゲーム業界は一年単位でビジネスモデルが進化しているといっていい、その中でアーケードゲームだけは昔ながらの百円玉頼みを──」

　少佐の長ちよう広こう舌ぜつが始まったので、僕はさっさと一階に下りた。『パワレボ』の、巨大なパチンコ玉みたいな筐きよう体たいのまわりに人だかりができている。

「ナルミ！　少佐もさっき来てただろ、なにやってんだよ、そろそろ都内レベルのオープン戦エントリ始まるぞ」と、大学生のゲーム仲間が僕に気づいて手を振ってくる。

「全員モー娘むすめのチームは完成したのか？」と言ってきたのはべつの高校の、たぶん三年生。ゲーセンで知り合った仲なので、実は名前を知らない。

「いや、あれほんと弱くて……絵はできたけど」

「いいから出せよ、だれもナルミのチームに実力なんて求めてねえよ」

　大笑いの中で、僕は背中をどつかれて筐体に押し込められる。パーソナルカードをリーダに嚙かませると、あっというまに対戦組み合わせが決まる。３６０度モニタに東京ドームのまぶしい緑が浮かび上がり、「おい相手は全員ジャニーズだぞ」「これならモー娘でもなんとか相手になるだろ」「待てよ中なか居いは野球オタだからかなり強いぞ」「おい、森もりもいるじゃねえか。レーサー扱いで走力めちゃ高い」「さりげなくキムタクが野球選手の方じゃんか！」とギャラリーが沸き上がる。僕はタッチパネルでスタメンを選びながら、腹の底にたまっていく熱を感じる。たしかに斜陽の産業かもしれない。それでも僕がこうしてゲーセンに足を運ぶのは、実にこの熱さのためだ。







　それから数時間、僕らは『パワレボ』にコインを注ぎ込み続けた。途と中ちゆうから少佐も参戦、ペナントレースの四月分を消費したところで蛍ほたるの光が流れて閉店を告げる。

「明け方まで営業するように店長にかけあってくる！」

　ちっとも勝てずにいらだった少しよう佐さが、筐きよう体たいから転げ出てそんなことを言い出すので、あわてて止めた。

「さっき自分で言ったこと忘れないでくださいよ！」

「あれは一般論のアドバイスだ。それはそれ、これはこれ。自分の欲望に忠実に、わがままを言うのも客の役目だ」

　わがままってわかってんだったら自じ重ちようしろ。ていうか深夜営業なんてしたら営業許可取り消されるっつうの。ところが少佐は、他ほかの客がみんな帰ってしまった後の無人の店内を大おお股またで横切ってバックルームに向かう。

「だめですよ、西にし村むらさんだって忙いそがし──」

　バックルームの、少しだけ開いた扉とびらの向こうから荒っぽい声が聞こえてきたのは、ちょうどそのときだった。

「……あんたもそろそろ自分の将来考えたらどうです、こんな店に未来ありませんよ。メーカーが決算期前にどれだけ店をいじめるか、思い知ったでしょう？」

「こっちだっていつまでも好条件出してると思うんじゃねえぞ」

　僕と少佐はつんのめるように立ち止まって、思わず顔を見合わせた。どすの利いた、二人分の男の声だ。その間に、西村さんの萎しおれた声が挟はさまる。

「……いやあ、そうは言っても私の独断じゃあ」

「なんなら、わたくしどもがお見舞いがてら病院にご挨あい拶さつに行ってもいいんですよ」

「い、いや、やめてください、親父おやじはほんとに具合がよくないし、あまりショックなことを」

「ならあんたが今ここで決めりゃいいだろうが！」

　僕はバックルームのドアに近寄ろうとして、足で椅い子すを引っかけてしまう。筐体のひとつにぶつかって、思いがけず大きな金属音が響ひびいた。少佐がぎょっとしてこっちを見る。

　ドアが勢いよく開いた。出てきたのは、黒スーツに淡い茶色のサングラスという大おお柄がらの若い男。襟えり元もとにのぞく赤Ｙシャツにしっかり柄が入っている。

「なに立ち聞きしてンだガキが！」

　僕も少佐も後ずさる。

　赤Ｙシャツの向こうで、もう一人、白っぽいスーツの中年男が、事務机に腰こし掛かけて行ぎよう儀ぎ悪く片かた膝ひざを立て、椅子に縮こまった西村さんの肩かたに手を置いている。

「あ、す、すみません、でも」

　僕はその二人と西村さんの顔を見比べる。

「なんでもないよ、その、仕事の話だよ、ほら二人とも早く帰って」

　西村さんが作り笑いで言った。赤Ｙシャツが舌した打うちして僕らをひとにらみし、ドアを叩たたきつけるように閉じた。

　白々しい蛍ほたるの光が、僕らの頭上で延々とリピートを続けていた。
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　翌日の放課後、『ラーメンはなまる』に顔を出したら、勝手口前のスペースでテツ先せん輩ぱいが冷やし中ちゆう華かをすすっていたので、さっそくその話をしてみた。

「やくざだろ、それはどう見ても」と先輩は即座に言う。

「……ですよねえ、やっぱり」

　僕は鞄かばんを下ろして、テツ先輩の向かい側の重ねた古タイヤに腰こしを下ろした。まだ残暑厳しく、夏服が汗あせで背中に張りついている。まるで昨日きのうのあの二人組の記き憶おくみたいに。

　都内でも有数の繁はん華か街がいがすぐそばにあるので、単純に柄がらの悪い連中ならば毎日のように見かける。でも、僕にはわかった。昨日のあの二人は、ほんものだ。そんなの判別できる嗅きゆう覚かくなぞ要いらないのだが、それでも暴力団関係者と何度もやりあった僕には見分けがついてしまう。

「でも、なんで西にし村むらさんがやくざなんかにからまれてんの？　やばい業者から借金でもしちまったのかな」

「かもしれませんけど」

　だいぶ経営やばそうな話してたし。でも、漏もれ聞こえた内容からして、もう少し複雑そうな事情がありそうだった。好条件がどうのこうのとか言ってたし、やくざの方からなにか持ちかけてたんだろうか。

　とにかく、僕も少しよう佐さも、情けないことにそのまま西村さんをほっておいて逃げてきてしまったのだ。もちろんあの場に居残ったって要らないお節せつ介かいだったのだろうけど、やっぱり後あと味あじは悪い。

「そんで今日は少佐は？」

「心配だからってんで開店直後から『ＧＡＭＥにしむら』に行くって言ってました」

　もう四時だから、事情を聞けたのなら、そろそろこっちに顔を出してもよさそうだけど。

「西村がどうしたって？」

　勝手口が開いて顔を出したのは、開店準備中だったミンさんだ。いくら暑くて客がいないとはいえ、タンクトップなしでさらしを巻いただけなのはまぶしすぎて、正直どうかと思う。

「いよいよ潰つぶれそうなのか、あいつの店。最近、飲みにも全然顔出さなかったしなあ。あっちこっち金策に駆かけ回ってたみたいで」

「ミンさんの耳にも入っちゃうくらいやばかったんですか……」

　西村さん、実はミンさんの高校のときの同窓生なのである。岡おか林ばやし商店の友とも造ぞうさんともども、家が近くてなおかつ、高卒で親の店を継ついだ者どうしということで、今もよく飲んでいるのだそうだ。

「高校時代から、ゲーセン経営のかつかつっぷりはよく聞いてたからな」と、ミンさんは渋しぶい顔をする。

「なあおい、ゲーセンて借金するほど資金必要なのか？」

　テツ先せん輩ぱいが空からになった丼どんぶりを台の上に置いて、ミンさんの顔を見た。

「必要にきまってんだろ。ニートにゃわかんないかもしれないけどな」

　ミンさんは心しん底そこあきれた口く調ちようで答えた。

「ゲーム機、新作だと百万単位でかかるんだぞ。おまけに人件費と光熱費。暇ひまなガキからかき集めた百円玉なんてほとんど吹っ飛ぶ」

「たしかに俺おれが学生だった頃よりだいぶゲーセン減ったよなあ。みんな店畳たたんじゃって」

「やくざなんかに金借りるくらいなら、店畳んだ方がいいと思うけどな……」

　ミンさんがそうつぶやいたときだった。

「いや、あの、連中に借金してるわけじゃないよ」

　路地の入り口で声がして、僕らが一いつ斉せいにそちらを向くと、ひょろりとした人影がビルの間に立っている。

「西にし村むら！」ミンさんが目を丸くした。「おまえ店はどうしたんだよ」

「あー、うん、少しよう佐さがかわりにちょっと店番しててくれるっていうから」

　僕らは開店前のラーメン屋に入り、五つしかないカウンター席の半分を埋うめて厨ちゆう房ぼうのミンさんと向かい合う。

「うちのビルの四階に、組事務所が移ってくるらしくて」

「なんか因いん縁ねんつけられたのか」とミンさんがネギを刻みながら目だけをちらと上げる。

「うん。うちの店追い出してパチンコ屋にしたいらしくて。出ていかないならみかじめを払はらえって言ってきて」

「民みん暴ぼうじゃないか」ミンさんがいらだたしげな手つきでネギをタッパーに流し込む。「そんなのいまどき警察に言えばすぐになんとかするだろ」

「それが、そう単純な話でもなくてさ……」

　西村さんは渋しぶい顔をして、柔やわらかい天然パーマの髪かみをかき混ぜた。

「俺の親父おやじとビルのオーナーが知り合いで、家賃かなり安くしてもらってたんだ。それでなんとか経営できてたんだけど、オーナーがその組にだいぶ借りがあるらしくて、だから、名目上はただの賃上げになるんだ」

「それでオーナーがやくざに賃上げ分をそのまま払うってことですか」とテツ先輩。

「うん、たぶん……」

　迂う回かい集金されてしまうと、そのビルのオーナーさんが声をあげない限りは、民みん事じ介かい入にゆう暴力だと証明できないわけだ。最近はやくざもかなり頭を使ってくる。

「それでどうすんの」

「どうしていいかわからなくて、それで少佐に言われて花はな田だんとこに相談に来たんだけど」

「だから、おまえがどうしたいか訊きいてんだよ。店、続けるつもりなのか？」

「店畳たたんでパチンコ屋に鞍くら替がえしたら、迷めい惑わく料りようも払はらうし、俺おれに店長任せるってやくざが言ってるんだ……」

　あのとき言ってた『好条件』てのは、それか。

「え、じゃ、じゃあ、『ＧＡＭＥにしむら』は潰つぶれるんですかっ？」

　僕は西にし村むらさんの腕うでをつかんで揺さぶっていた。僕らの大切な球場なのに。

「それでどうしようかなって……」

「はっきりしねえやつだな」

　ミンさんがまな板をどんと叩たたいた。西村さんは椅い子すの上でびくっと縮みあがる。

「ナルミ、とりあえずアリスんとこ連れてけ。そのやくざとかオーナーとかのことも、調べといて損はないだろ。わたしは昔からこいつのこういうはっきりしないところを見てると、殴なぐりたくなるほど腹が立つんだ」

「いや待てよマスター」テツ先せん輩ぱいが横から言った。「アリスになにさせようってんだよ。西村さんがどうしたいのか決めてないのに。あいつは自分から同情したり正義の味方ばりに怒ったりして動くようなやつじゃないぞ」

「ん……む……そうか」

　ミンさんは腕組みする。僕ら三人の視線は、真ん中の椅子でしょんぼりした眼鏡めがね店長に自然と集まった。西村さんは首をすくめてつぶやく。

「俺は、ええと、その、とりあえず話聞いてもらえたらなってくらいで……まだどうしようかなんて全然……」

　みるみるミンさんの目がつり上がり、手も持ち上がる。

「だめですってばミンさん包ほう丁ちよう持ったまま！」

　あわてて僕は立ち上がって止めに入る。







　西村さんが逃げるように店を出ていった直後に、テツ先輩がそれに気づいた。

「なにやってんだ、そんなとこで」と、カウンター越しに厨ちゆう房ぼうの端はし──勝手口のドアに向かって言う。それで僕もミンさんも気づいた。ドアが細く開いて、小さな人影が見える。ミンさんがさっと歩み寄ってドアを押し開くと、「わ、わ」と両腕を振り回してあわてるアリスのパジャマ姿が見えた。

「このクソ暑いのに、なんで下りてきてんだ」

　ミンさんは、のけぞって倒れかけたアリスの腕をつかまえて引っぱり起こす。

「ナルミがなかなか依頼者を連れてこないからだよ」と、アリスは頰ほおをふくらませる。

「え、え？」

　僕はカウンターから身を乗り出して、勝手口の向こうのアリスを見つめる。

「ＧＡＭＥにしむらの店長がなにか困りごとでやってきたのだろう、防犯カメラでみんな見ていた。ナルミ、どうしてさっさとぼくのところに連れて──」

　厨ちゆう房ぼうに入ってきて店を見回したアリスは、途と中ちゆうで言葉を吞のみ込んだ。珍めずらしい。困こん惑わくした目が僕とテツ先せん輩ぱいの間の空くう隙げきをさまよう。

　悪い予感がしたけど、おそるおそる教える。

「……西にし村むらさんなら、帰っちゃったけど」

「なっ」アリスの顔が紅潮する。「なら、なおさら速やかに事務所に来たまえよ！」

「とっとと上に連れてけナルミ」ミンさんがため息混じりに言った。「人並みにひとりが寂さびしいなら、ひきこもりなんてやめて外にもっと出るようにすりゃいいんだ」

「だれが寂しいだなんて言ったんだいっ」

「ほらアリス行くよ、顔色悪いし」広こう所しよ恐怖症なんだから無理するなよ。僕は勝手口に回ると、ぴいぴい暴れる探たん偵ていの肩かたをつかんで階段へと引きずっていった。
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　翌日は土曜日で学校が休みだったので、僕は少しよう佐さと午前中から『ＧＡＭＥにしむら』に行った。テツ先輩にも頼んで一いつ緒しよについてきてもらった。万が一の暴力沙ざ汰たを考えると心配だったし、先輩も「しばらく顔出してなかったしなあ、久々にパンチングマシーンの記録更こう新しんすっかな。どうせまだ俺おれの記録残ってるだろ」なんて快かい諾だくしてくれた。パンチングマシーンなんてインカム悪くてとっくに撤てつ去きよされちゃいましたよとは言えなかった。

　休みの日は開店直後から『パワレボ』に行列ができている。

「なんだよ。儲もうかってんじゃん」

　店の入り口でテツ先輩はのんびり言って、一階を埋うめる人ひと垣がきを見渡す。

「客が入っているのは大型の通信対戦ゲーだけですよ」

　少佐は『やれやれこれだからゲーセン素人しろうとは困る』とでも言いたげに眉まゆを寄せた表情で首を振って言う。

「二階三階には全然入っていません」

「なら、三階まで全部この野球ゲームにすれば」

「それもゲーセン経営の素人がやって失敗する典型的なパターンです。言っちゃ悪いですが、こんなの一過性のブームですよ。『パワレボ』なんて追加要素の発展性に乏とぼしいですからネットでの話題の盛り上がりが一段落したらそれでおしまいでしょう」

　聞いててすげえ腹立つんだけど。内容はともかくとしてその口く調ちようがもうね。

「このしょぼい店にどうして一定数の常連がついているかというと、『パワレボ』リリース直後でまるで流は行やってなくて巷こう間かんの評価も野球ゲーなんていまどき当たるわけがないだろって頃に、店長がゲームショウで見み惚ほれたって理由だけでほいほい四台も導入してしまったからです。当初、この店でしか『パワレボ』ができなかったから、みんな集まった。その初動の勢いがなんとなく続いているってだけなんですよ」

　そうだったのか。それは僕も知らなかったよ。

「ブームがしぼんだとき、三階まで全部『パワレボ』だったら客はあっという間に離れます。そして一度来なくなった客をもう一度呼び寄せるのはゲーセン側の努力ではできません。なにか爆ばく発はつ的なヒット作が出るまで閑かん古こ鳥どりで待っていたら潰つぶれます」

「なんだそりゃ。努力が無む駄だ？　じゃあその、少しよう佐さがえらそうに言ってるゲーセン経営ってのはいったいなにを目指しゃいいんだよ」

「客を減らさない努力しかできないってことですよ」

　思わずうなずいてしまった。なるほどね。せつないけど説得力がある。

「そんじゃ、少佐とかナルミとかはなんでこの店に通ってんだ？　他ほかにもこのゲーム置いてるとこはいっぱいあるんだろ。ナルミなんて学校のそばにいくつか」

「うーん？」僕は腕うで組ぐみしてしまう。そういえば、どうしてだろう。他の店でプレイしようという気は起きない。

「少佐なんて口開けば西にし村むらさんの悪口じゃんか。なら他の店でいいだろ」

「しかしですねテツさん」

　少佐は、彼にしては珍めずらしいくらい柔やわらかい表情で答えた。

「日本でいちばんたくさんタイガースの悪口を言っているのはだれだと思います？　考えるまでもなく阪はん神しんファンですよ。テツさんだって『はなまる』のラーメンを不ま味ずい不味いと言い続けながら、もう何年通ってます？」

「ああ、うむ……」

「つまりそういうことですよ」

　少佐がぴんと指を立てて言ったとき、店の奥の方で何人かの順番待ちギャラリーが僕らに気づいて手を振ってきた。

「少佐、ミニリーグのセリーグ枠わくが一つ空あいてるぞ！　打てる投手九人のチーム作ったんだろ、早くエントリしろよ！」

「ナルミも来てんの？　こないだ言ってたＲＰＧの設定資料集買ったから、それでユニフォーム絵描かいてくれよ」

「少佐のとこのリリーフ陣じん、三人貸してくれよ、大おお阪さかのやつらが最近のさばってて」

　僕は笑って手を振り返し、少佐の背中を追いかけ、人混みを搔かき分けて、大きな銀球の筐きよう体たいが置かれた店の奥へと泳いでいく。つまりはそういうことだ。ここは、なんとなく居い心ごこ地ちがいいのだ。僕らがいて、みんながいて、球場がある、ただそれだけで。

　そうして晴れの日も雨の日も、ときにどれほど文句を言いたくなることがあったとしても、僕らはここに帰ってくる。そういう場所のことを、僕らはホームと呼ぶわけだ。







　ほんの一プレイでいいから、と筐きよう体たいのまわりの列に並ぼうとした少しよう佐さを引きずって、バックルームに向かった。僕がノックしようとしたとき、ドア越しに、店内ＢＧＭにも負けないくらいのだみ声が聞こえてきた。

「いつまでもこっちが下した手てに出てっと思うんじゃねえよ！」

「西にし村むらさん、あんたねえ、だんまりはだれも幸せになりゃしませんよ？　どうせ来年にゃ賃貸契約切れるんだ、そしたらあんたは放り出される。こっちは善意で提案してんだ」

　僕と少佐は、はっとして顔を見合わせた。あの、やくざ連中の声だ。今日は真まっ昼ぴる間まから来てるのか。どうしよう、まさかいきなり鉢はち合あわせするとは思ってなかった。

「……やつらか？」と、背後に寄ってきたテツ先せん輩ぱいが囁ささやいた。僕がうなずくなり、ドアに手を伸ばす。止めに入る間もなかった。先輩はドアを押し開いて中に踏み込んだ。

　狭いバックルームの中の空気が軋きしんだ。事務机の前に縮こまった西村さんも、それを前後から挟はさんで責めていた二人のやくざも、一いつ斉せいにこっちを見た。

「ンだてめえ」

　若い赤Ｙシャツの方がテツ先輩に向かって凄すごんだ。

「西村さんの顧こ問もん弁護士だよ」先輩は涼すずしい顔で噓うそをつき、二歩三歩と中に踏み込む。

「ちょ、ちょっと待ってテツ、だめだってば」西村さんがあわてた。「今、取り込み中」

「だから来たんですよ。西村さんひとりじゃどうしようも──」

　テツ先輩の言葉は途と絶だえた。二人のやくざでも、西村さんでもなく、部屋の左手奥の方を見て固まっている。どうしたんだ？　僕は先輩の大きな背中に視界を遮さえぎられていたので、そうっと上半身だけを部屋の中に入れて様子をうかがう。

　部屋の奥、積み上げられた基き盤ばんや空から筐体や掃除用具の間、パイプ椅い子すにふんぞり返っていたもうひとりの人物と目が合って、僕は声をあげそうになった。

「なんや、テツやないか。お？　ナルミもおるんか」

　アロハシャツがはちきれそうな巨体、頭とう髪はつも眉まゆ毛げもつるつるに剃そり上げた異い形ぎよう、ひさしの深い眼がん窩かにぎょろりとした濁にごり眼め。

「ネモさん……」とテツ先輩がうめく。

　僕も憶おぼえていた。このタコ坊主ぼうず面づらは、忘れようったって忘れられない。このへんを根ね城じろにしているやくざの幹部で、テツ先輩の麻雀マージヤン仲間。これで逢あうのはもう三度目、勘かん弁べん願いたい腐くされ縁えんだった。

　タコ坊主はぼろぼろの歯を剝むき出しにして、にたりと笑った。

「ややこしい話になりそうやな。店長、ここは大勢で話し合うにはちょお狭せますぎるで」

「え？　あ、は、はあ、そ、それじゃ閉店後に」

「アホ抜かせ。わしぁそない暇ひまやない。今すぐ店閉めぇや」

「え、え？」

　目を白黒させる西にし村むらさんの前でタコ坊主ぼうずは立ち上がると、事務机の正面の壁──分ぶん電でん盤ばんに手を伸ばした。

「ま、待ってください、なにす──」

　ばちん、というブレイカーが落ちる音に、僕は思わず首をすくめて目をつむった。アキレス腱けんが引きちぎられたみたいな気分が襲おそってきた。

「おい」「なんだよ！」「停電？」「ざけんな試合中だぞ！」

　扉とびらの向こうから大勢の怒ど声せいがして、僕は目を開く。暗い中、乱れきったいくつもの足音、椅い子すが倒れる音まで聞こえてくる。汗あせがどっと噴ふき出てきたのが、冷房が切れたせいなのか動どう悸きのせいなのかわからない。

「……な、根ね本もとさん、なにするんですか」

　弱々しく抗議する西村さんを押しのけ、タコ坊主は僕とテツ先せん輩ぱいとの間を通ってバックルームから出た。

「停電やから、今日はしまいや！」

　大混乱の店内が、その大音声でぴたりと静まる。

「そら、さっさと帰りや。店じまいや」

　タコ坊主が低い声で告げた。『パワレボ』に興じていた連中は、禿はげ頭あたまのただならぬ風ふう貌ぼうを見て青い顔で後ずさったけれど、離れた場所にいた客たちはタコ坊主の姿が見えなかったのだろう、不満の声をあげた。

「なんでだよ」「おい、プレイ中だったんだぞ」「金返せ──」

「根本さんお願いします、お客さんに迷めい惑わくだけは」

　西村さんが泣きそうな声でタコ坊主を引き留めようとしたとき、タコ坊主の丸太みたいな腕うでがすさまじい勢いで持ち上がり西村さんの鼻先をかすめた。

　があん、というすさまじい音が響ひびき渡り、客たちの怒声を踏み潰つぶした。僕の喉のどで吐と息いきがこわばるのが感じられた。タコ坊主の拳こぶしが『パワレボ』の銀色の筐きよう体たいにめり込んでいる。細かい亀き裂れつが放射状に走り、小さなクレーターがそこに生まれていた。

　恐怖のあまり喉を鳴らす音の他ほか、だれも声をたてなかった。

「二度言わすなクソガキどもが」

　タコ坊主の声は流し込まれた冷たいセメントみたいにゲーセンの床ゆかを覆おおい尽くす。

「帰れゆうとんのや」

　タコ坊主の巨体の肩かた越ごしに、ぞろぞろと店を出ていく客たちを見つめながら、僕はいつだったかテツ先せん輩ぱいが言ったことをどうしようもなく思い出していた。

　この世にいいやくざなんていない。

　鈍にぶい音がして、振り向く。白目を剝むいた西にし村むらさんが『パワレボ』の筐きよう体たいに倒れかかり、床ゆかにずり落ちようとして、タコ坊主ぼうずに襟えり首くびをつかまれたところだった。失神している。

「情けないやっちゃな。おい、これ奥に寝かせとけ」

　赤Ｙシャツの若い手下に向かって西村さんを放り投げるタコ坊主。あわててバックルームに戻ろうとした僕は腕うでをつかまれる。

「じぶんらは話があるんやろ。ええからこっち来い」







　他ほかに客のいなくなった暗い店内で、タコ坊主は白スーツの部下を背後に従えてゲーム機のひとつにどっかりと腰こしを下ろし、僕らと向かい合った。

「ほんで、テツとナルミは店長とどないな関係や。なにしに出しゃばってきたんや」

　テツ先輩は返答に迷って腕組みした。僕はバックルームで寝込んでいるはずの西村さんが気になってしょうがない。

「ゴーグルちびもや。また軽い気持ちで首突っ込もうてか。ちゃんと小学校行け」

　タコ坊主は少しよう佐さのヘルメット頭をぽんぽんと軽く叩たたいて言う。その言葉が、なにか少佐のスイッチに触ふれてしまったらしい。

「大学生ですッ前にも言ったでしょうッ」

　頭四つ分くらい高いタコ坊主の顔に、威い勢せい良く学生証を突きつける少佐。こっちは見ていてはらはらである。

「ほう、そやったか。おー、ええ大学通っとるやないか。くだらんゲーセン通いなんぞせんで、真ま面じ目めに勉強して就職せえ。こないな無職どもとつきおうとってもろくなことないで」

　待て、テツ先輩の次に僕を見るな。僕も高校生です。

「あいにくと自分は就労意欲というものがないのです！」

　少佐、大いばり。タコ坊主は笑うんだけど、後ろに控えた部下が思いっきり困こん惑わく顔。

「大学にはのんべんだらりと八年間通い、この学生証の恩恵をたっぷり吸い尽くしたところで首席の成績で卒業すると見せかけて四回生の二月に中退、在学中からアプリで稼かせいだ資金でもってゲーム会社を設立、部下どもにちょいちょいと指示するだけで業界トップにのし上がってフォーブズやプレジデントに『日本版ビル・ゲイツは全然働かない』などと書きたてられるようになり、生しよう涯がい遊びのことだけ考えて暮らします」

「あんたの夢みたいな人生はどうでもいいから」と僕は思わず背後から少佐をひっぱたく。

「だから、くだらんゲーセン通いではないのですよ！」

　少佐の弁べん舌ぜつは止まらない。なまじタコ坊主がフレンドリーな面を見せちゃったせいである。こうなったらしばらくほったらかして喋しやべらせるしかない。

「ただの遊びじゃありません。クリエイターとしての業界リサーチです」

「噓うそつけよ」なにがクリエイターだ。でも少しよう佐さは僕のつっこみを完全無視。

「店長がどう考えてるか知りませんが、この店は我が未来の礎いしずえです。いずれ七十階建ての本社ビルが屹きつ立りつする日がくるまでは、カリスマＣＥＯこと向むか井い均ひとし少佐が通っていたゲーセンとして伝説になり続けてくれなければ困る」

「困るのは西にし村むらさんだよ！」

「……で？」

　タコ坊主ぼうずの目がすうっと細くなる。

「自分はこの店のことならなんでも知っています。だから店長の代理として交こう渉しようしに来たわけです。テツさんはただの用心棒ぼう、藤ふじ島しま中ちゆう将じようはただの荷物持ちです。さて」

　少佐はタコ坊主の正面に椅い子すを引きずってきてきちんと向かい合わせに座った。

「家賃２５０パーセント上げは法外です。経営が維持できません。値下げ願う以外に選択肢しはないわけです」

「待って少佐、そんな、西村さんが寝てる間に勝手に話進めちゃあ」

「勝手とはなんだ、だれの店だと思ってるんだ！」

「西村さんのだよ！」

　タコ坊主はのけぞってげらげら笑った。後ろに控ひかえた部下が、心配そうな顔になる。

「……伯お父じ貴き、このガキどもいったいなんなんスか、馴なれ馴れしく」

　白スーツが耳打ちすると、タコ坊主は僕らの顔を順繰りに見ながら肩かた越ごしに答えた。

「田た原ばら組がイワされた件、聞いとるやろ。やったんはこいつらや」

　白スーツの顔が固くなる。

「それに、あの古着屋、『エラン・ガバ』の話ねじ込んだんもこのガキや。憶おぼえとき。そこらのチンピラよりよっぽどなにやるかわからん。わしぃらも借りがある」

　僕はぞっとしてしまう。そう、詳くわしく話すと長くなるが、あの古着屋の件でもめたときもこのタコ坊主が相手だった。最終的には僕が口くち八はつ丁ちようで丸め込んだんだけど、ええと、その『借り』というのはまさか、反語的な表現の方のあれなのでしょうか？

「あの古着屋、今はごっつう稼かせいどるで。結果的にゃ、ナルミの吹いた絵図があたったわけや。世話になったわ」

「は、はあ」

　僕はうつむいてしまう。やくざには、貸しも借りもつくってはいけない、というのが、何度も学びながらも一度も生かされていない教訓のひとつだった。

「そやから話は聞いてやらんでもないわ。家賃はいくらまでなら払はらえるんや」

「こちらの手の内を晒さらすわけないでしょう。もちろんこちらの要求はこれまで通りの賃上げなしですよ」

「おおー、いいぞぉ少しよう佐さやったれやったれ」

　テツ先せん輩ぱい、なんかもうめんどくさくなってきたのか、筐きよう体たいに寄っかかって応援を始める。

「よう吹くなあ、ガキどもが。なにが交こう渉しようや。話にならへん」

　タコ坊主ぼうずがちらと牙きばをのぞかせる。止めに入る人間は、もう僕しかいないみたいだった。そう思って腰こしを浮かせたとき、タコ坊主が身を乗り出して言った。

「したら、賭かけるか」

「……え？」

　僕は思わずタコ坊主の禿はげ頭あたまをまじまじと見つめていた。

「ギャンブルや。じぶんらも好きやろ」

「大好きです」「賭けるっつうとなにをどう」少佐とテツ先輩が同時に目を輝かせた。相手がやくざだってわかってんのおまえら？

「じぶんらが勝ったら、家賃据すえ置きで契約も切らんといたる。わしらが勝ったら無条件で即刻出てけ。どや」

「悪くないですね。なにで勝負するんです」

「そらもちろん麻雀マージヤン」

「よっしゃ乗った！」テツ先輩が嬉うれしそうに腕うでまくり。

「待って待って先輩！　あんた麻雀弱いでしょうツキ頼みじゃないですか」

「ならナルミが少佐と」

「いやですよ、牌ハイの流れに竜脈がどうのとか孔こう明めいの兵ひよう法ほうがどうのとか言ってるような人と組みたくないです！　ていうか勝てるわけないでしょう、普段から万単位のレートで打ってる人たち相手ですよッ」

「負けても店長が困るだけだし、いいんじゃね？」

「いいわけないでしょ！」

「べつの種目でええで。星占うらない勝負とかどうや」

「どうやって勝負するんですかそれ」

「そらもちろん、強そうな星座のやつが勝ちや」

「自分は乙おと女め座ざなので車くる田まだ正まさ美み的には最強です」

「おっと、俺おれは射い手て座ざだぜ」

「わしはやくざ」

「そのネタはもういいです、あんたら全員そうでしょ！　真ま面じ目めに考えてください！」

「したら、じゃんけんでもええわ」

「どうせ薬指までエンコ詰めした人を連れてきてチョキかパーかわからないようにする作戦でしょうっ」

「藤ふじ島しま中ちゆう将じよう、なんか知らんが舌ぜつ好こう調ちようだな」「ナルミ怖こぇえ」「じぶん、なくてええ才能ばっかあるんやなあ、ほんま」三人そろって感心されちゃったよ！

　肩かたを怒らせて前に出ようとした白スーツやくざを押しとどめ、タコ坊主ぼうずは言った。

「ほんなら、じぶんらの得意種目でもええ」

「……得意？　というと」少しよう佐さが首を傾かしげる。

　タコ坊主は、『パワレボ』の巨大な球形筐きよう体たいを指さした。

「野球でどや」

「いいんですか。ルール知ってるんですか？」少佐が顔を輝かせて訊きき返す。

「当たり前や、やくざなめんなや」

　意外だった。こんないかついタコ坊主がオンライン対戦ゲームなんてやるの？

「いいでしょう、種目はそれで決まりです」

　少佐は力強くうなずく。僕も異論はない。これなら勝てるんじゃないの？　どうして相手がこんなサービス精神あふれる申し出をしてきたのかはわからないけど。

「ほな一ゲームで決まりでええな？」

「かまいませんよ」

「条件、確認するで。そっちが勝てば家賃も賃貸契約もこれまで通りや。わしらが勝ったら、なんも言わんと即刻──ああ、即刻は無理やな、そう、一ヶ月以内に店畳たたんで出てけ」

「承知しました」

　このとき、もう少しよく考えてみるべきだったのだ。でも少佐とタコ坊主の間であっというまにまとまっていく話にずっと気をとられていて、僕は全然気づかなかった。

　僕らがだまされていたことを。

「話は決まったわ。ほな、撤てつ収しゆうや」と、タコ坊主は白スーツに言う。それからバックルームに向かって「戻るで！」と怒ど鳴なる。赤Ｙシャツも姿を現した。

「……い、いいんですか伯お父じ貴き、こんな甘あまい話にしちまって」と白スーツはまだ不安げ。

「かめへんわ」

「帰るんですか？　今すぐここで勝負でもこっちはかまいませんよ、ギャラリーがいないのは残念ですが、真剣勝負には好都合だし」

　少佐は自信たっぷりの笑みを浮かべながら自分のパーソナルカードを取り出して、銀色の丸い筐体をあごでしゃくって指した。

　ところがタコ坊主はにやりと笑い返して答える。

「今すぐは無理やろ。球場の手配せなあかん。川原かわらのグラウンドでええな？」

「……グラウンド？」

　少佐の顔が呆ほうけた。

　たぶんそのとき、僕も同じような顔をしていただろう。

「せや。じぶんらも四人しかおらへんやんか。九人おらな野球はでけへんで」
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　翌日の日曜日は、もうたいへんな騒さわぎだった。

「みんなでやくざと野球やるんだってっ？」

　驚いてるのか面白がっているのかよくわからない顔でヒロさんが探たん偵てい事務所に飛び込んできたとき、僕はベッドの前に正座してアリスに怒られているところだった。

「依頼客になりそうだったのに取り逃がした上に、状況を悪化させるなんて！　しかも当事者が気絶している間に勝手に話を進めたあげくだ、愚ぐ昧まいすぎて糾きゆう弾だんする言葉も思いつかないよ、猿さるに三十分間キーボードを叩たたかせるだけでも、きみよりよほど賢かしこい人工知能プログラムができあがるだろうね！」

「反省してるよ……」

「あれ。なんか空気悪いな」

　ヒロさんは僕の隣となりを通ってアリスのベッドに腰こし掛かける。

「はいアリス、ミンさんから紫し蘇そのシャーベットもらってきた。これで機き嫌げん直して」

「機嫌とかそういう問題じゃない、アイスなんかでだまされないぞ！」

　とか言いつつアリスはヒロさんの手からカップとスプーンを引ったくる。しばらく、冷房の風の下でシャーベットを口に運ぶしゃくしゃくした音が響ひびいていた。

「ええと、つまりナルミ君と少しよう佐さとテツがそろって一いつ杯ぱい食わされたってこと？」

「ええ、まあ……そういうことです」

　もちろんあの後、僕らは必死になって「リアルの野球じゃなくてゲームのことだ」と抗議した。しかし言質げんちを取ったやくざほど怖いものはない。ほんの一いつ瞬しゆん前までの冗じよう談だんめかした空気など吹き飛び、タコ坊主ぼうずは鉛なまり弾だまみたいな目の色になって言った。

『じぶん、承知した言うたやろ。ガタガタ抜かすなクソガキが』

　目を覚ました西にし村むらさんにこの顚てん末まつを聞かせたところ、もう一度気絶してしまった。

　だから一日経たった今日も少佐が『ＧＡＭＥにしむら』に様子を見に行っているはずなのだけれど、僕も一いつ緒しよに謝りに行った方がいいかな。

「きみが西村店長に謝って、なにがどうなる。もっと現実的な問題に目を向けたらどうだい」

　アリスが冷たく言う。

「ともかく西村店長の方からやくざに連絡を入れて、昨日きのうの賭かけの約束は店とは無関係だから成立しない、と主張することだね」

「うん……でも……」

　それでは問題が振り出しに戻るだけだ。あの店が早そう晩ばん潰つぶれてしまうことにかわりはない。

「まさか、条件自体は対等なのだから相手の言うなりに野球をやって勝てばいいなどとは思っていまいね」

「ちょっと思ってる」

「きみは死者の代弁者たるニート探たん偵ていの助手という自覚がないのかいっ！」

　空からになったシャーベットのカップを投げつけられた。

「知性と言葉とで事件解決にあたりたまえよ、それを野球なんて」

「野球を馬鹿にしちゃだめだよ、頭だって言葉だって使うんだから」

「きみたちのはどうせ草野球だろう、なにをスポーツマンづらしているんだい」

「ほらナルミ君、野球で勝負なんて話になったらアリスがなにもできなくて寂さびしいじゃないか、それで怒ってるんだよ」

「どうして寂しいなんて話になるんだッ」

「だって、そもそも依頼があったわけじゃないんだからアリスには関係ない件だろ。なのに口出しするってのはさ」

「うむむ、それは……こらナルミどこに行くんだ、話は終わってないぞ！」

　アリスの相手はヒロさんに任せて、僕は探偵事務所を逃げ出した。ともかく西にし村むらさんに話をしにいこう。野球やってもいいなんて言ってしまったけれど、やっぱりアリスの言う通り、西村さんがタコ坊主ぼうずに賭かけ取り消しを申し入れるのが筋すじってものだろう。あんな条件、そもそも西村さんが吞のむはずないし。







　ところが『ＧＡＭＥにしむら』の入り口にはシャッターが下りていた。携けい帯たい電話で時間を確認してしまう。日曜午前十一時、とっくに開店しているはずの時刻だ。店の前にはちらほらと常連客がたむろしている。

「あ、ナルミ」

「今日って休みじゃないよな？」

「昨日きのうのあれ、やくざ？　店長なにかやっちまったのか」

「怖いけど店長心配だったから、今日も来ちまったよ。なんで閉まってんだよ」

「やくざに殴なぐられて入院とか、ないよな」

　常連客が僕を取り囲んで口々に訊きいてくる。

「う、うん、怪け我がしたとかってわけじゃないけど……なんで閉まってるんだろ」

　あれからもういっぺん気絶してそのまま寝込んでるとか？　いやまさか。

「そういえば少しよう佐さは来てないの？」と訊いてみると、みんな首を振る。

　しかたない。僕はビルの裏手に回った。ゴミ捨て場の脇にあるバックルーム直通のドアは、鍵かぎがかかっていなかった。

「……お邪じや魔まします……西にし村むらさーん、いますか」

　バックルームは電でん灯とうがついていて、事務机のＰＣもつけっぱなしだった。ということは西村さん、店には来ているわけだ。おそるおそる踏み込むと、二階で物音が聞こえた。

「お、ナルミくんか。昨日きのうはごめん、ぶっ倒れちゃって」

　西村さんはバケツと雑ぞう巾きんを手に、二階の窓のポスターを剝はがそうとしているところだった。

「いやいやいやいや謝るのはこっちですよ」

　あわてて両手と首を一いつ緒しよにぶんぶん振る。

「ナルミくんもテツとかとつるんでるから、なんか感覚麻ま痺ひしてるだろ。やくざには、とにかく関わらない方がいいよ」と西村さんは弱々しく笑う。「また昨日みたいに連中が来て、お客に迷めい惑わくかかるといけないからさ。ごたごたが片付くまで、店閉めることにしたんだよ」

　そう聞かされると胸が痛む。この人は、ほんとに他人を気き遣づかってばかりだ。だから、この店は居心地がいいのかもしれない。それなのに僕らは。

「ほんとすみません、勝手に変な話進めちゃって。少しよう佐さも僕も、てっきりゲームで勝負だとばっかり思ってて、軽い気持ちで、その、なんというか、その場のノリで」

「あははは。あのつるっぱげやくざが『パワレボ』なんてやるはずないよな。あの人、なんでか知らないけどあのゲームきらいみたいなんだよ」

「……え？　ネモさんが？」

　そもそもゲームなんて興味なさそうだったけど、きらってる？

「最初にあの海坊主ぼうずが来たときにさ、ゲーセン続けさせてやってもいいって言われたんだ。ただ、『パワレボ』を撤てつ去きよするのが条件だって」

「なんで……ですか」

「ここの四階に事務所つくるだろ。店の前通るたびに、ガキどもの野球の知ったか話を耳にするのは腹立つ、って言ってた」

　野球がきらいなのか。いや、好きだから腹が立つのか？

「でも『パワレボ』やめるくらいならな。店続けてる意味ないよ。連中の、最初の話を吞のもうかと思って」

「パチンコ屋にするっていう」

「うん。親父おやじもたぶん賛成してくれると思う。他ほかにもいっぱいゲーセンあるし、『パワレボ』だってもう前とちがってどこにでも置いてるんだから──」

　窓を開いて外側の張り紙を剝がそうとしていた西村さんは、途と中ちゆうで言葉を吞み込み、手を止めた。目を見開いて階下を見つめている。

　僕も窓際に走り寄った。

「……なんで……あいつら」

　西村さんがつぶやく。店の前にたまっている常連客たちは、散るどころか増えていた。

「おい、この店やばいんだって」「潰つぶれんの？」「もっとしょっちゅう来ればよかったな」

「なあ、今からでもなんかイベントやらね？」「この店で『パワレボ』の大会とか」

「いいな」「ネットで宣伝すりゃ」「ナルミに絵描かいてもらってさ」

　そんな会話が聞こえる。西にし村むらさんは窓に張りついたまま、動かない。

　ふと、視界の端はしに奇き妙みような形の人影が見えた。迷めい彩さい模も様ようのヘルメットで、少しよう佐さだとわかる。背負ったバックパックが身体からだの大きさと同じくらいの大荷物だ。何本ものバットが袋の口から突き出ている。

「きさまら！　これから入団テストをやるぞ！」

　少佐が大声で言って、ゲーセンの隣となり、潰れたバッティングセンターの入り口あたりに荷物をどっかりと下ろした。

「なんだよ入団テストって」「なんでバットなんて」

「『にしむら』存続を賭かけて野球の試合がある、これから選手選抜を行う！」

　少佐が説明するにつれて、集まった暇ひまな常連客どもがどんどん盛り上がり、ピッキングして開けたバッティングセンターになだれ込む。少佐、懲こりてないのか！

「止めてきます」

　僕は階段を駆かけ下り、裏口から出た。

「いいか草野球は守備で決まる！　だからまずはキャッチングだ、グラブは人数分ないから使い回せ！　マシン動かすぞ！」

　少佐はピッチングマシンの後ろに陣じん取どってバットを振り回し、てきぱきと指示を飛ばしている。もちろんみんな野球素人しろうとなので、吐はき出される白球をほとんど捕とれない。

「グラブないやつは打だ撃げきテストに回れ！　最初から１００キロの球でいくからな！」

「少佐、なにやってんですか！」

　やる気満々のテスト生たちの間を縫ぬって、バックネット裏の少佐のところにたどり着く。

「少しでも使える戦力をそろえねば『ＧＡＭＥにしむら』存続は勝ち取れん」

「いや、だから、西村さんはこんなのＯＫしませんってば」

「かまわないだろう。試合で負けたら、そこではじめて店長が『自分は承知していないので賭けは無効』と言い出せばいいのだ。ノーリスクハイリターンの賭けだぞ、やらない手はない」

　一いつ瞬しゆんなるほどと思ってしまった自分が情けない。

「そんな屁へ理り屈くつ、やくざに通用するわけないでしょう！」

「いいから藤ふじ島しま中ちゆう将じようもテストだ。動体視力だけはかなりいいだろう、期待している」

「おい少佐、こっちのマシンも動かしてくれよ！」「１２０キロくらいで来い！」

　バットを振り回してそう促うながされ、少佐はピッチングマシンをフル稼か働どうさせる。

「はえええええ」「ゲームなら簡単に打ってんのに」「全然捕れねえ」

「きさまら情けないぞ！」少佐はバットで土をどんどん突いた。「そんなザルな守備ではバントでもホームランだ」

「ばっちこーい！」「かけ声だけかよ！」「声出してけ声！」

「だからみんな、やめろって」

　僕がそう言いかけたとき、ふとセンター内が静まり返った。

　振り向くと、入口のスティールドアが開いて、天然パーマに眼鏡めがねの頼りない人影が入ってくるのが見える。西にし村むらさんだ。

「西村さんからも言ってください、だいいちここ潰つぶれた店でしょう、勝手に使ったら」

　でも西村さんは手を持ち上げて僕の言葉を遮さえぎり、言った。

「バット貸してよ。俺おれもテスト受けるよ」

　僕は口を半開きにしたまま固まってしまう。服を土で汚よごしたまわりの常連客みんなも、呆あつ気けにとられている。

　少しよう佐さが放ったバットを、西村さんは受け止め、打だ撃げきポジションに立った。

「１４０キロでいいよ。十球、続けてくれ」

　西村さんがバットを構えると、太い杭くいが地面にしっかりと打ち込まれたみたいな緊きん張ちようがバッティングセンター内を支配した。

　それからの五十秒間、僕らの目は西村さんのスイングに釘くぎ付づけになった。快音とともに弾はじき返された打球が、完かん璧ぺきな軌き道どうで次々とネットの高みの的に突き刺ささる。

　西村さんのことを頼りない文系眼鏡青年だと思い込んでいた僕は、呼吸もうまくできなかった。ちらと隣となりの少佐に目をやると、自分も知らなかった、と言いたげに首を振る。

　打撃を終えた西村さんが照れくさそうにバットを足下に置いた後も、しばらくだれも言葉を発さなかった。

「……みんな、ありがとう」

　うつむき加減で西村さんがつぶやいて、バッティングセンターの中の数十人を見回す。

「でもさ、相手はやくざなんだよ。本物の。関わり合いになってほしくないんだ。みんなお客なんだからさ。……ごめん、今から店開けるよ。いつも通り遊んでってくれよ。それがいちばん嬉うれしいんだ、俺は」

　それから僕らはぞろぞろとバッティングセンターを出る。西村さんは早足でビルの裏側に回ってバックルームに飛び込む。

　シャッターが開き、ゲーム機のやかましさが僕らを迎え入れる。

　みんながその光と音の中に流れ込んでいくのを、僕と少佐は店の入り口で立ちつくしたまま見つめていた。やがて、店員用の制服に着替えた西村さんが客たちの間を縫ぬって出てくる。

「少佐、頼みがあるんだ」

　川底の砂みたいにさばさばした西村さんの顔を見上げ、少佐は口をきつくすぼめたまま小さくうなずいた。

「チーム集めは、やくざ相手でも大だい丈じよう夫ぶな連中だけにしてよ」

「がってん承知しました」

「俺おれも花はな田だとか友とも造ぞうとかに頼んでみる」

　それから西にし村むらさんは店を振り返って、つぶやいた。

「勝ちゃあいいだけだ」
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　西村さんが野球部員だというのは、その夜の『はなまる』で聞いた。

「うちの高校、そんなに強くなかったけど、あいつがエースピッチャーだったときに都大会で準決勝まで行ったんだ。けっこうな騒さわぎになってさ」

　久々に『はなまる』に顔を出した酒屋の友造さんが、焼しよう酎ちゆうをぐいぐい飲みながらそう教えてくれた。

「もともと野球好きだったんですね……」

　友造さんに酌しやくしながら、納なつ得とくしてしまう。それで、ヒットするかどうかもわからない『パワレボ』をリリース直後から店に置いていたわけだ。

「準決勝って、甲こう子し園えんの二つ前だろ。すごいのかすごくないのか、よくわかんないよな」

　カウンターの向こうで、レバニラ炒いためをかき混ぜながらミンさんが言う。

「だって他ほかの部員、全然練習してなかったじゃないか。西村だけで勝ち抜いたようなもんだろ。じゅうぶんすごいよ」

「まあそうだけど、今回はそんな楽にはいかないだろ。西村もブランクあるだろうし、あっちだってそれなりのチームかき集めてくるだろうし。ショートとセカンドは、わたしとテツがやるとして……」

「花田もやる気じゃねえか」と友造さんは笑う。「テツはキャッチャーの方が向いてないか」

　そのテツ先せん輩ぱいは、店の外にあるビールケース席で、ヒロさんと向かい合って野球のルールの勉強をしている。

「なあインフィールドフライってなんだ。なんのためにあるんだこのルール」

「だから、わざとゲッツーがとれないようにさ」

「どうやって？」

「フォースアウトっての、まずわかってる？」

「いやよくわかんねえ」

　ヒロさん、けっこう苦労しているみたいだった。ヒロさんて運動神経はどうなんだろう。体つきはいいから、僕よりはずっと使い物になるだろうけど。

「藤ふじ島しまくんはどこのポジションなのっ？」

　丼どんぶりを洗いながら彩あや夏かが嬉うれしそうに訊きいてくる。

「ナルミはスコアラーだ。きまってんだろ」とミンさんが冷たく言う。

「スコアラーって何なん塁るいのこと？」「ベンチで縮こまって記録をとる人のことです……」

　彩夏の残ざん酷こくな無知ぶりに、思わず敬語で答えてしまう僕。

　そしてその夜のとどめとして、『はなまる』閉店間ま際ぎわに、少しよう佐さがものすごいスペシャルゲストを連れてきた。

「ショートにうってつけの人材を確保しましたよ！」

　満面の笑みの少佐に続いてのれんをくぐって現れた人物に、僕は口の中のラーメンを噴ふき出しそうになる。
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「また馬鹿どもが馬鹿馬鹿しいことに自分から巻き込まれやがって」

「四代目っ？　た、退院してたんですかっ？」

　僕が素すっ頓とん狂きような声をあげると、灰色の髪かみの下から狼おおかみの眼めでにらまれる。四代目は黒のタンクトップ姿だったので、まだ腕うでや肩かたのあちこちに巻かれた包ほう帯たいが痛々しく露ろ出しゆつしていたけれど、血色もよく、殺気もしっかり取り戻していた。僕の隣となりの椅い子すに腰掛け、ミンさんにチャーシューメンを注文する。

「え、ええと、四代目もチームに」

「金は出すって少佐が言ってるからな。だいぶなまってるし、リハビリがわりだ」

　退院したてなのに大だい丈じよう夫ぶなのか、と訊きこうとしたとき、店の外でテツ先せん輩ぱいたちの声がする。

「なんだ、おまえらも参加か。岩いわ男おなんてキャッチャーにぴったりじゃんか」

「だめだよテツ、キャッチャーっていちばん難しいポジションなんだよ、チームの司し令れい塔とうなんだからルール詳くわしくないと」

　僕はぎょっとして、のれんを持ち上げる。暗がりの街路、テツ先輩とヒロさんの向こうに、二つののっそりした巨体。電でん柱ちゆうと岩男だ。あいつらも連れてきたのか。

「伯お父じ貴き、あっ兄貴も、よろしくお願いしぁす！」「一発ぶちかまします！」

　黒Ｔシャツの二人は深々と頭を下げてくる。そこはかとない不安がこみ上げてきた。

「ええと……野球のルール、知ってる……わけないですよね」

「押オ忍ス！　全然わかりません！」

「ピッチャーにぶつけると何点入るのかも知りません！」入らねえよ。

「馬鹿おまえ、ぶつけると点入るのはホッケーだろ」「ホッケーでもないよ！」

「漫まん才ざいはいいかげんにしろ。こいつらは頭は空からっぽだけど、打って走るだけなら馬鹿でもできるだろ。難しい走そう塁るいはあきらめろ」と四代目が言った。「それよりも」

　襟えり首くびをつかまれ、僕は椅い子すごとぐるんと回されて四代目に向き合う。

「審しん判ぱんの手配はついてんだろうな。四人必要なんだぞ」

「審判？　ええと？　そういえばどうするんだろ」

　グラウンドの手配もタコ坊主ぼうずがしてくれるらしいから、まかせておいていいものだとなんとなく思っていた。そう告白すると、四代目は深々とため息をつく。

「あのな、相手はやくざだろうが。どんな汚きたない手でも使うぞ。審判の手配まで任せるとかアホか。公平なジャッジができる第三者に頼め。もちろんやくざにびびらないやつだぞ」

「いや、そんな人いるわけないじゃないですか」

「いいから草くさ壁かべ昌まさ也やに電話しろ」

「え、ええええーっ？」ここでその名前が出てくるの？

　でも、言われてみればたしかに。あの人はタコ坊主とも知り合いだ。クールな人だし、僕にも四代目にも借りがあるからタコ坊主に必要以上に肩かた入いれするってこともないだろう。

　今すぐ電話しろ、と四代目にせっつかれ、僕は携けい帯たいを取り出した。

　もちろん草壁昌也は用件を聞いてあきれかえり、二十回くらい舌した打うちした。

『おまえらはほんとに馬鹿なことしか考えつかねえのか。勝ち目があると思ってんのか？』

「そのゲーセンの店長、都大会でけっこういいとこまでいったらしいし、他ほかにも運動神経いいやつがいっぱいいるから、なんとか」

『馬鹿かおまえは。根ね本もとは甲こう子し園えんで何勝もしてるピッチャーだぞ』

「えええええええええええ」

　耳元でわめくな馬鹿野や郎ろう、と叱しかられてしまう。しかし、想像だにしていなかった。あのタコ坊主ぼうずも野球少年だったの？

　ああ、だからそれで──『パワレボ』が気に食わないのか。いや、それだけじゃ理由にならないか。同じ理由で西にし村むらさんは『パワレボ』を愛しているのだし。

『俺おれは学生の頃からつるんでたが、行きたくもねえタイガースの試合によくつきあわされた。野球馬鹿だったんだ。プロに行く気だったし、実際にスカウトにも目をつけられてた』

　僕は携けい帯たい電話を左手に持ち替え、汗あせばんできた右手の平を太ももにこすりつける。それだけ野球好きだったのに、なんでやくざになってるんだ。

『知らねえよ。もう三十年も前の話だぞ。とにかく、馬鹿みたいに速い球たま投げるやつだった。荒れ球だったけどな、とても高校生が打てる球じゃなかったぞ。ましてやおまえらが』

「ブランクがあるじゃないですか。それならなんとか」

　そう言い返しつつも、僕は沈みかけていた。ブランクがあるのは西村さんも同じだ。

「ええと、だからその、とにかく、やくざに凄すごまれても動じないでジャッジできる審しん判ぱんが必要で、草壁さん以外に頼める人が」

『わかったよ。ガキのままごとにつきあうのはこれが最後だ。ばらばらの組から、野球に詳くわしいやつを一人ずつで、四人連れてく。それでいいんだな』

「ほんとお世話になります、あ、あの、ギャラもちゃんと払はらいますから」

『当たり前だ』

　電話を叩たたききられ、みんなに「タコ坊主って甲子園勝ち投手だって」と話すと大騒さわぎになった。少しよう佐さ、なんとか養成ギプス用意しろ。わかりました明日あした持ってきます。タコの頭にぶつける練習しようぜ。テツおまえピッチャーじゃないだろ。じゃあバット投げて……

　そんな会話をぼんやり聞きながら、ふと浮かんできたのは、こんな思いだった。

　まるで二ヶ月遅れのオールスター戦みたいだ。







　そんなわけで、我々のスターティングオーダーは以下の通り。


　１　ミンさん（二）

　２　四代目　（遊ゆう）

　３　西村さん（投）

　４　テツ先せん輩ぱい（三）

　５　岩いわ男お　　（右）

　６　ヒロさん（中）

　７　少佐　　（左）

　８　友とも造ぞうさん（捕ほ）

　９　電でん柱ちゆう　　（一）



　こうして列記すると、ものすごく強そうに見える。とくに一番から四番まで。そして八番九番はもうひとつのクリンナップである。なんという抜かりのない打線！

　僕？　もちろん補欠である。

「藤ふじ島しまくん、一いつ緒しよにレモンの砂さ糖とう漬づけ作る？」なんて彩あや夏かに言われてしまった。
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　ゲーセンの隣となりにあるあのバッティングセンターは、そのまま練習場として使うことになった。放課後、直接そこに顔を出すと、もう少しよう佐さもテツ先せん輩ぱいもヒロさんも来ていて、西にし村むらさんにコーチングを受けている。

「もっと脇わきしめて。腕うでだけで振らない。腰こしを軸にして、身体からだ全体が雑ぞう巾きん絞しぼるみたいにしてぎゅうっと、そう、そうするとバットが自然に前に──」

　なんて打だ撃げき指導している西村さんはかなり楽しそうで、僕も（補欠だけど）学校のジャージに着替えて練習に加わる。代打の切り札らしいのでひたすらに素す振ぶりだ。初日でさっそく手にまめができてしまった。

　タコ坊主ぼうずがやってきたのは、僕らのチーム結成二日目のことだった。

「ほう、精が出るやないか。素人しろうとが必死やな」

　ネット越しにバッティングセンターの中を眺ながめ渡し、ちょうど盛大な空から振ぶりでずっこけていた僕と目が合い、にたりと笑う。その日は顔ぶれのちがう若い男二人を連れていた。どちらもスポーツマンぽい引き締まった体たい軀くで、野球チームのメンバーかもしれなかった。サングラスにアロハシャツなので、かたぎには見えない。

「わざわざ来ていただいてすみません」

　西村さんはへこへこ頭を下げながら外に出た。テツ先輩もヒロさんも、そちらを気にしながらストレッチを続けている。

　一応、なにがあるかわからないので、僕はバットを持ったままそうっとドアから外の通りに出て西村さんの背後に控ひかえていることにした。やくざはどんな汚きたない手でも使う、という四代目の言葉が耳から離れなかったからだ。

「場所と日時がきまったで」とタコ坊主。一週間後に、河か川せん敷しきの野球場で、とのことだった。

「お手数おかけしました」西村さん、あくまで低姿勢。

「試合は正午からやけど、会場は十一時からとってあるから十一時集合や。ちっとは球場で練習したいやろ」

　その気き遣づかいぶりが、なんだか逆に怪しかったけれど、西村さんは素直に礼を言う。

「正直、店長はしらばっくれると思うとったで」

　タコ坊主は西村さんの顔と僕の顔を順番に凶きよう悪あくな視線でねめ回した。

「なんで試合やろうなんて気になったんや」

　西にし村むらさんは照れ笑いする。

「……野球で決めるなら、いいかなって思って。ほとんどど潰つぶれかけてたのが、野球好きってだけで入れたゲームのおかげでちょっと生き延のびちゃったようなもんだから。潰れるかどうかも野球で決めるのって、悪くないですよ」

　タコ坊主ぽうずは鼻で笑い、それから地面に唾つばを吐はき捨てた。僕はぞっとして後ずさる。タコ坊主の両りよう眼めに鉛なまり色いろの光が宿っている。

「虫むし酸ずが走るわ」

　その低い声が聞こえたのか、ゲーセンの入り口近くにたまっていた常連客までもがぎょっとしてこっちを見た。

「遊びだのゲームだので野球やっとるその脳天気さ見てるとな、潰したくなるんや」

　西村さんの横顔はこわばっていた。僕はもう一度、おそるおそるタコ坊主の顔に目を戻す。どうしてそこまで。憎ぞう悪おすら感じる。

「……ネモさん、甲こう子し園えんで何度か勝ち進んだこともあるんですよね」と言ってみた。タコ坊主の目が一いつ瞬しゆんだけ見開かれた。

「だからなんや」

「い、いえ」声が喉のどの内側に張りつく。「プロからも声が掛かってたって。それなのに、なんだか野球がきらいみたいで。それなら、なんで野球で勝負しようなんて」

　気づくと、眉まゆ毛げのない凶きよう暴ぼうな形ぎよう相そうがすぐ目の前にあって、息もできない。襟えり首くびをつかんでねじり上げられたのだ。

「素人しろうとがわかったふうな口きくなや」

「根ね本もとさんっ」青い顔で詰め寄ってきた西村さんをひとにらみで黙だまらせ、タコ坊主は再び僕に視線を戻し、さらに襟をしめあげる。

「たかが甲子園がなんや。じぶん、今年の高校野球の勝ち投手、何人憶おぼえとる？　一人憶えてたらええ方やろ。みんな忘れるわ。年に何人、甲子園に出ると思っとんのや。プロにでもならん限り、どいつもこいつも夏が終われば忘れられるゴミや。ええか、銭ぜににならへん野球なんてゴミなんや。この野球は銭になるから、わしが投げる。それだけや」

　タコ坊主は僕をアスファルトの上に投げ捨てた。身体からだ中の空気が押し出されてしまったかのようで、僕は尻しり餅もちをついたまましばらく動けなかった。西村さんも、タコ坊主の後ろに控ひかえた二人のやくざさえも、気け圧おされて一言も口をきかなかった。

　開きっぱなしのバッティングセンターのドアからいくつか転がってきた白球を、タコ坊主は身を屈かがめて拾い上げた。

　その右腕うでが一いつ閃せんする。

　なにかの軋きしみが聞こえ、ゲームセンターの中で、何人かの客が驚きの声をあげた。

「なんだ今の」「おい、これ」「ボール？」「はまってンぞ」

　僕は、そのすさまじいピッチングを目まの当たりにしていた。弾だん丸がんのごときストレートが、店のいちばん奥にある『パワレボ』の筐きよう体たいに突き刺ささって、めり込んだままになったのだ。あの日、タコ坊主ぼうず当人が殴なぐって穿うがったあの凹くぼみと同じだけの深々としたクレーターがもうひとつできている。

　騒そう然ぜんとする店内、そして呆ほうけたままの僕らに背を向けて、タコ坊主は歩み去った。

　言葉だけが、いつまでも耳から離れなかった。

　夏が終われば、忘れられる──
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「──それでも、やるしかねえだろ」

　夜中の『はなまる』でのミーティングで、テツ先せん輩ぱいが言った。

「いざとなりゃ場外乱闘に持ち込んでボコボコに」

「相手はやくざが九人だろ。ああいや補欠入れて二十人くらいまであり得るんだっけ。いくらテツでも無理だろ」と隣となりの席のヒロさんがたしなめる。

「一球二球で勝負するわけじゃねえんだ」四代目が日本酒をあおりながら言った。「スタミナは絶対に年ねん齢れいが響ひびいてくる。後半なら、叩たたける」

　それはたぶん、だれよりも、真ん中の席の西にし村むらさんに向けた言葉だった。僕らのエースは、眼鏡めがねの奥の目をしばたたき、それから頼りなく笑ってうなずく。

　背後では、少しよう佐さが電でん柱ちゆうと岩いわ男おを叱しつ咤たしている声が聞こえる。ちっともルールを憶おぼえようとしないので携けい帯たい用ゲーム機の野球ゲームで憶えさせているのだ。

「このビールはうちの店からのサービスだ」と、勝手口から友とも造ぞうさんがビールケースを抱かかえて入ってくる。「勝ったらビールかけに使おうぜ」

「気が早すぎるだろおまえは」とミンさんが中ちゆう華か鍋なべを振りながらあきれる。

「ああそうだ、それから、外にこんなのが隠かくれてたぜ」

「は、離したまえ、ぼくは猫ねこじゃないぞっ」

　友造さんに襟えり首くびをつかまれて厨ちゆう房ぼうに引っぱり込まれたのは、青いパジャマ姿のアリスだ。腕うでには大きなクマのぬいぐるみと、そしてなぜか──野球帽ぼうを握にぎりしめている。

　みんなの視線が、そっぽを向いたアリスの黒髪かみに集まり、鶏とりガラ臭くさい蒸気にまみれた沈ちん黙もくがしばらくの間ただよう。

「なんだい。なにか文句があるならはっきり言いたまえ」

　アリスはついに振り向いて、赤らんだ顔で言った。なぜか僕をにらんで。

「仲間はずれが寂さびしいなら最初から言えよ。彩あや夏かが奥でレモンの砂さ糖とう漬づけつくってるぞ」

　ミンさんが言うと、アリスは野球帽ぼうを握り潰つぶして激げつ昂こうした。

「だれが寂しいなどとっ！　いいかいきみたち全員によくよく言っておくがナルミはぼくの助手なんだから無断で使い走りをさせないでほしい！」

「ええと……」

　周囲からの「なにか言え」的な視線に押されて、僕は口を開く。

「まさかアリスもチームに参加するとか言わないよね」

「もちろん参加する」

　笑えない冗じよう談だんはやめてくれないかな。たとえ話でもなんでもないそのままの意味で、箸はしより重いもの持ったことないだろおまえ？

「あたしが依頼したの」と、奥の廊ろう下かから彩あや夏かが顔を出す。「アリス寂しそうだったし、女の子多い方がみんなやる気出るでしょ？　依頼料の心配しなくていいよ、支し払はらいの代わりに、今度からお風ふ呂ろのときに必ずシャンプーハット使うっていう約束で」

　なんちゅう余計なことを。僕はえらそうに胸を張るパジャマ姿の探たん偵ていに向き直る。

「え、ええと。無理しないで。アリスにできるポジションなんて」

「ポジションなんてきまっているだろう！」

　アリスは僕の眉間みけんに刺さすほどの勢いで指を突きつけてきた。

「もちろんぼくは監かん督とくだ」

　沈ちん黙もくが、古びた林りん檎ごのような呆ほうけた味に変わった。

　……監督。アリスが、監督？

「マジっすか姐ねえさん！」僕の右側から電でん柱ちゆうの声。「監督っスか！」左から岩いわ男お。

「野球の監督なんてできねえだろアリスは」テツ先せん輩ぱいがあきれた声を漏もらす。けれどアリスは指鉄でつ砲ぽうを先輩にも向ける。

「きみは三番を打ちたまえ。友造が四番だ。西にし村むら店長には五番を打ってもらう。岩男、電柱が六番七番だ」

「なんで。自分で言うのもなんだけどパワーとミートを考えて俺おれが四番だろ。西村さんは最強打者なんだから三番できまり、それに下位打線にもインパクトほしいし」

「フィーリングで語るのはやめたまえ。ボクサーとしてのパワーと長打力に関連性などあるものか。ホームランを狙ねらって打つ技術があるのは西村店長だけだ。電柱と岩男もたまに打つ。きみたちが強打者だと勝手に考えているテツ、四代目、マスター、友造、これはみんな出しゆつ塁るい率りつが高いだけだ。だからホームランバッターの前に並べるしかないんだ、消極的打順戦せん略りやくだよ」

「なんでそんなの知ってるの、みんなの出塁率とか」と僕は口出ししてしまう。

「少しよう佐さが練習中に録とっている動画を見たのだよ」

　ちらっと背後をうかがったら少佐もびっくりした顔だったので、たぶんクラッキングしたんだろう。なんでそこまでするんだ。

「他ほかにも、きみたちの戦術とやらは見ていられないくらいひどい。下位打線の充実というのはね、プロ球団の考え方だ。普通ならば七番八番は守備力重視の選手を置くところを、守備に難はあるが強打の者をあえて採用する──というような選択肢しがあって、はじめて生まれてくる思想なんだ。寄せ集めで人数ぎりぎりの素人しろうとチームが考えなしに真ま似ねするなんて噴ふん飯ぱんものだ。打力は前から固めて置くのが合理的にきまっているだろう」

　理路整然と並べ立てられ、おまけに唯一の野球経験者である西にし村むらさんが「たしかになあ」と頭を搔かくので、僕らはうつむくしかない。

　それにしても、アリスがこんなにも野球に本気になってるとは思わなかった。

「お願いしぁす姐ねえさん！　いや、監かん督とく！」「お願いしぁす！」

　電でん柱ちゆうと岩いわ男おの勢いに気け圧おされ、それでも僕は戸と惑まどい、テツ先せん輩ぱいや四代目の顔を見る。苦笑したり肩かたをすくめたりといった空気の中で、西村さんが──僕らのチームリーダーが、アリスに向かって訊たずねる。

「……試合中に、指示出せる？」

　はっとしたいくつもの視線が、アリスと西村さんの間を行き交った。

「もちろんだ。ヒロ、当日は車を出してくれたまえ。車内から指示を出す」

　ヒロさんは返事のかわりに日本酒の入ったコップを差し上げた。

「じゃあ、頼むよ。ちゃんとした、俺おれからの依頼だ」

　この西村さんの一言で、決まってしまう。探たん偵ていは力強くうなずいた。

「きみたちの空からっぽの頭のかわりに、ぼくがチームの頭脳になる。野の村むら克かつ也やも言っているが野球は頭でやるスポーツなのだよ。まずは走そう塁るいサインを頭に叩たたき込む」

「押オ忍ス！」「男磨みがかせてもらいぁす！」「うるせえから外でやれ」「マスターも選手なのだろう、全員で憶おぼえるんだ」

　アリスは厨ちゆう房ぼうの台によじ登った。

「いいかい、どうせきみたちは難しいことは憶えられないだろう。ぼくがこうして帽ぼう子しで胸を二回叩たたいたら『全員進塁』、一回叩いたら『進塁するな』あるいは『戻れ』だ」

「姐ねえさんの胸はただでさえねえのに」「叩いたらへっこんじまう」

「黙だまりたまえっ」アリスは真まっ赤かになって台の上で飛び跳はねた。「ぼくの胸の心配より自分の脳みその心配をしたらどうだい！　次は打だ撃げきサインだが──」

　もちろん、熱気に包まれた厨房でそんなことをやっていたら、暑さに弱いアリスはすぐに倒れてしまう。赤い顔でぐったりした探偵を担かついで、僕は探偵事務所に戻った。

「うむむ……情けない。こんな有様では実際の試合で指し揮きを執とれない」

　きつく冷房のかかった寝室でベッドにうつぶせになり、アリスは弱々しくつぶやく。

「そんな無理しなくても。監督なんてさ、絶対必要ってわけじゃ」

「根ね本もと喜き一いちは京きよう都との強きよう豪ごう校こうの野球部員だった。二年生の夏にエースナンバーを背負っている」

　アリスがぬいぐるみに顔を埋うめたままつぶやいたので、僕ははっとして彼女の目を見つめ返した。根ね本もと喜き一いち。ネモさん──タコ坊主ぼうずのことか。

「夏の甲こう子し園えんで準々決勝まで進んだところで敗退し、その直後に、暴力団の野球賭と博ばくにからんで八や百お長ちようをしていた嫌けん疑ぎがもちあがり、自主退学している」

「高校野球で……八百長？」

「週刊誌や新聞の記事が残っている。根本喜一の親族が暴力団にかなりの借金をしていたらしい。彼は従うしかなかった。八百長の詳くわしい内容まで明らかになっている」

　その調査結果をアリスは画面に呼び出してくれた。僕は一読して息を吞のむ。

「……こんな……こんなやり方の八百長、できるの？」

「できてしまったんだ。根本喜一は、それほどの投手だったのだよ。でも、金をつくるためには、それほどの技術を不正に使うしかなかった」

　僕はぞっとして、あのときのタコ坊主の言葉を思い出していた。

『銭ぜににならへん野球なんてゴミなんや』

　そういう意味なのか。あまりにも、そのまんまじゃないか。それで、プロになれたかもしれない未来は潰つぶれて──そのまま夢を捨てて、自分もやくざになったのか。

「ぼくが調べられたのは、そこまでだ」

　アリスがぬいぐるみでフィルタされてくぐもった声で言う。

「三十年前だから、スコアブックだって残っていない。根本喜一がいったいどんな投手だったのか。どんな球たまを投げて、どんな汗あせを流して、どんな言葉を残した人間だったのか。どこにも残っていない。みんな忘れられてしまった」

　そう、毎年の春と夏に、熱い思いを敷しき詰めたあの聖地に、千人を超える球児たちが集まる。そしてみんな──一チームを残してみんな、負けて、泣いて、散って、忘れ去られる。

　その敗者たちのほとんどを、だれも憶おぼえていない。

　タコ坊主が記き憶おくされたのは、皮肉にも、スポーツとしての野球を外れた罪によってだ。金が動いたからなのだ。

　あとはみんな、忘れ去られた。

「それでも、これだけはわかる」アリスが冷ややかな声で囁ささやく。「なめてかかって勝てる相手じゃない。きみたちにはぼくの頭脳が必要だ」

　僕はうなずいた。

　ほんとうは、タコ坊主にしめあげられたときからかなり不安で、だから、アリスが来てくれたのは嬉うれしかったのだ。戦うのは、フィールドの中にいる者だけじゃない、という実感。

　タコ坊主、あんたはどうだった？　ひとりで戦ってたわけじゃないんだろう。マスクの向こうで相あい棒ぼうが、背中で七人の仲間が、ベンチからいくつもの目が、見守っていたんじゃないのか。ほんとうに、みんなから忘れ去られたのか？

　そのときふと、僕はその可能性に思い至る。

　ほとんど無意識に立ち上がった。だから、アリスの不思議そうな声に、こっちが訝いぶかる。

「どこへ行くんだい」

「え？　あ、あ、ああ」

　自分の手と足を見下ろしてしまう。爪つま先さきはもうすでに事務所の玄げん関かんに向けられている。指先にまで、ほのかな生気が伝わって、クーラーから吹き下ろす冷気を中和している。

　じっとしていられなかったのだ。

「調べたいことがあるんだ」

　どうせ補欠なんだから、僕は走り回るしかない。

　事務所を出て非常階段の踊おどり場から見下ろすと、チームメイトたちが酒を飲み交わすほの明るい光の輪が階下に見えた。
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　夏の終わりをほんとうに感じるのは、実は晴れ上がった空と照りつける陽ひの下だ。中天に差しかかって地面をじりじり焼いているはずなのに、光が肌はだをぴっちりと覆おおい尽くすような感かん触しよくがない。ときおりの風が頰ほおに優しい。

　九月の末、日曜日の午前十一時前。

　僕が自転車で河か川せん敷しきの野球場に到着したとき、すでに何台かの車が草地に並んでいた。申し訳程度のバックネットと砂すな埃ぼこりでたっぷり汚よごれたベンチ。土に埋うもれかけた塁るい。外野には雑草さえ生おい茂っている。グラウンドにまばらに散った男たちの間を、白球が飛び交っている。

　こんな遠目なのに、パンチパーマや剃すり込みで、全員やくざだとわかる。ユニフォームなどないからみんなアロハシャツやタンクトップなのだけれど、きっちり統一されたチームカラーを醸かもし出しているのが怖い。

　タコ坊主ぼうずはホームベースのところでバットを手に、ノックの球たま出しをやっている。なんかみんな動きのキレがいい。不安になってきた。

「ナルミ君！」見み憶おぼえのある青い外国車の陰から、ヒロさんが手を振ってくる。草ぼうぼうの斜面を下りると地面から立ちのぼる焼けた砂のにおいが強くなる。ヒロさんの車の後部座席にはぎっしりとぬいぐるみが詰め込まれていて、黒髪かみの頭がかろうじて見えた。

「アリス、ほんとに車の中から指示出すの？」

　窓から訊たずねると、シートにぺったり正座したアリスは頭を持ち上げて野球帽ぼうをかぶった。

「もちろんだよ」と、青い顔で僕をにらむ。「相手球団だけではなく、太陽と大気と大地のすべてがぼくの敵てきだ。でもぼくは逃げない」

　いや、逃げていいよ。そこまで苦しそうなら事務所でひきこもってろよ。

　一つ隣となりのクーペの運転席からおりてきたのは、四代目だ。野球帽ぼうだけはアリスやヒロさんとおそろいなのでなんとなく笑える。

「少しよう佐さはまだか。あいつが器具を持ってくるんだろ」

「昨日きのう、夜中まで『パワレボ』やってたんで、寝坊してるかも」

「馬鹿か。なんで試合前日にゲームなんて」

　僕らが話していると、やくざチームの何人かが四代目の背後に寄ってきた。

「ほう、おまえナルミか」え、僕？

「最近ブイブイいわしてるってな」「田た原ばら組、潰つぶしたらしいじゃねえか」

「い、いえ？　つつつ潰してなんかいませんよ？」

　がたいのいいやくざに囲まれて僕は枯かれたブロッコリーみたいに縮こまる。そっちの業界にどんな歪ゆがんだ噂うわさが伝わってるんだ。あの後、田原組がだいぶまずいことになったのはちらっと聞いたけど、僕のせいにしないでほしい。

「雛ひな村むらァ、てめえら最近ほんと調子こいてンなあ」

　やくざはそばにいた四代目にも、冗じよう談だんめかした感じでからむ。

「遊びで済むのは今日だけだと思えや」「ネモさんの優しさに感謝しとけ」「コールドの取り決めはしてねえらしいな。あきらめたらいつでも頭下げろや。二十点差とか見たくねえだろう」

「馴なれ馴れしく触さわるな」と四代目は一歩も退ひかずに言い返した。「そっちこそ後半息が上がったり熱射病で倒れたりすんなよ。救急車呼ぶのもめんどくさい」

「は、言うじゃねえか」

　僕がはらはらしながらそのやりとりを見守っていると、さらに一台の車が河かわ岸ぎしに姿を現した。白いワゴン車だ。ドアが開き、これまたやくざと一目でわかる派は手でな柄がらシャツの中年男四人が相次いでおりてきた。運転席からは、クリーム色のサマースーツを羽は織おったサングラスの男が出てくる。草くさ壁かべ昌まさ也やだ。ということはあれが審しん判ぱん団だんか。なんだか、草野球のわりにはえらく本格的だ。球きゆう審しん用のプロテクターとマスクまで自じ前まえで用意しているし。

　ワゴンの助手席から飛び出してきた最後の一人を目にして、僕は仰ぎよう天てんする。

「助手さーんっ！」

　腕うでと三つ編あみの髪かみを振り回して斜面を駆かけ下りてくるのは、カフェオレ色の肌はだがまぶしい女の子だ。なんでメオまで来てんだよ。

「お父とうさんに聞いたから応援しにきた！　野球観みるのはじめて！」

　メオは僕の腕うでに抱だきついて言う。草壁昌也はにがい顔をしてこっちにやってくる。

「助手さん、ポジションどこなの？」

　そこのベンチです、とも言いづらい。困っていると、一台の自転車が危なっかしくサイクリングロードをはずれてこっちに滑すべり降りてきた。

「藤ふじ島しまくん、飲み物とかレモンとか持ってきたよ！」

　クーラーボックスをかついで自転車から飛び降り、駆かけ寄ってきた彩あや夏かは、メオとばったり顔を合わせてお互いに「えっ？」「えっ？」という表情になる。そういや初対面だこの二人。説明がめんどくさいので僕はメオの手をはずして逃げ出した。ちょうど大荷物を抱かかえて石段をおりてくる少しよう佐さが見えたから、運ぶのを手伝わないと。
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　背後で車のドアを開ける音がして、「探たん偵ていさんもお久しぶりっ」とメオの声がそれに続く。

「わ、突然なんだメオ放したまえ！　や、ひゃうっ」アリスが奇き妙みような声をあげる。

「アリスは首筋が弱いんだからいきなり触さわっちゃだめなの！」彩夏が叱しかる声もする。店ひとつの存そん亡ぼうがかかってる試合なんだけど、緊きん張ちよう感かん皆かい無むだ。







　でも、十一時を過ぎても西にし村むらさんだけが姿を現さなかった。僕らは不安に思いながらも練習を始めた。ノックは四代目がかわりに出すことになった。なかなか堂に入ったバットコントロールだった。タコ坊主ぼうずがこっちを見て、一度だけにやりと笑った。不安になった僕がベンチに戻って西村さんに電話しようとしたとき、手の中で携けい帯たいが震ふるえた。

『悪い、今、病院に向かってるとこだ』

　西村さんは息を切らして言った。病院？　まさかお父さんが危き篤とくとか──

『親父おやじから電話があった。組の連中が来て、契けい約やく書しよにハンコ押せって迫ってる』

「え、え？　契けい約やく書しよ？」

『金もらって店明け渡すって契約だよ！　俺おれがゴネたから親父おやじの方に説得に行ったんだ、俺が行くまでなんにも話を進めるなって言っといた、今から病院行って止めてくる。なんとか試合開始に間に合うように戻るから』

　電話は切れた。僕は信じられない思いで、一塁るい側ベンチのタコ坊主ぼうずを見つめる。

　なんでだ。どういうことだ。試合に勝てば出ていかなくてもいいって約束じゃないのか。タコ坊主と一いつ瞬しゆんだけ目が合い、含み笑いが返ってきて僕はぞっとする。

　やくざは、どんな汚きたない手でも使う。

　万が一、試合に負けても絶対に損をしないようにと、保険をかけやがったのだ。

　バッターボックスのところまで走っていって、四代目に説明した。テツ先せん輩ぱいも、ミンさんもホームベースのまわりに集まってくる。

「西にし村むらが直接行ったのか？　病院までどれくらいだ。往復で三十分はかかるか？　もっとか」

「十二時に間に合わねえかも。オーダー替えとくか」

　一塁のあたりで聞いていて事情をなんとなく察したらしい岩いわ男おが、ベンチのタコ坊主にグラブを突きつけて言う。「汚きたねぇ真ま似ねするじゃねえか！」

「知らへんわ。なんのこっちゃ」

　タコ坊主は土の上に唾つばを吐はく。しかし、もちろん知っていないはずはなかった。立ち上がってバックネット裏の審しん判ぱん団だんのところに行くと、こんなことを言ったのだ。

「どっちも九人そろってるわ。練習でバテてもしゃあないし、もう始めようや」

「ま、待ってください！」

　僕もバックネットを迂う回かいしてタコ坊主と草くさ壁かべ昌まさ也やとの間に割って入った。

「まだ西村さん来てません、だいいち試合開始は十二時からって」

「はん？　草壁、わしそないな話したか？」

　草壁昌也はサングラスの奥で目を細め、肩かたをすくめた。

「さあ。十一時に来いとしか言われてねえな」

「い、いやでもっ」

「それにな」タコ坊主はとどめを口にした。「この場所、昼の一時までしか借りてへんのや。さっさと始めんと時間内に終わらんで」

「な──」

　僕は絶句する。駆かけつけた四代目も、やられた、という顔のまま固まった。

　試合場の手配などという重要なことを、敵てきに一任した──僕らの痛つう恨こんのミスだ。みんなタコ坊主の作戦だ。草壁昌也が審判四人を見渡し、しょうがねえな、なら始めるしかねえか、と言葉を交わすのを遠く聞く。

　負けても損をしないようにと保険をかけるのに加えて、こちらの最大戦力である西村さんを排はい除じよする、致ち命めい的な二箇所攻こう撃げき。

「おいガキども、打順さっさと出せ！」主しゆ審しんががなり立てる。僕は四代目に襟えり首くびをつかまれて、三塁るい側ベンチの後ろ、車が並べて駐とめられているあたりまで引きずっていかれた。

「西にし村むら、電話に出ねえぞ」と友とも造ぞうさんが青い顔で言う。そうか、病院だから電源を切っているんだ。あまりの狡こう猾かつさに膝ひざが笑い出しそうだ。

「どうすんだよ」

「しかたないです、投手は四代目、友造さんがショート、岩いわ男おが三塁で」

「打順は。西村さん５番だぞ」「中ちゆう将じようを９番で、一つずつ前にずらして」

「──ナルミ！」

　少女の声に、集まったチーム全員が車の方を見た。

　窓が開いて、アリスが顔を出している。つややかな長い黒髪かみが野球帽ぼうの下から流れ落ちる。

「きみが病院に行け、店長を連れ戻すんだ」

　僕は啞あ然ぜんとしてアリスを見つめ返した。

「なにをぼうっとしているんだい、早く！　電話が通じないのだから直接行くしかない、やくざが待ちかまえている病院にのこのこ行ったんだ、そのまま待っていても帰ってくるものか、なんだかんだと引き留められるにきまっているだろうっ！　きみはチームでいちばんの雑ざ魚こなんだからきみが行くしかないんだ」

「い、いや、でも、九人いなきゃ試合が」

「彩あや夏か！」

　アリスにいきなり呼ばれ、ベンチでメオと並んで座っていた彩夏が跳とび上がった。

「きみは９番ライトだ」

「ええーっ？　あ、あたし？」

「店長が戻ってくるまでだよ、ほらナルミさっさと行け、一秒でも惜おしい！」

　それでもまだ理り屈くつを吞のみ込めず呆ほうけていた僕は、四代目に尻しりを蹴け飛とばされ、自転車の方に向かった。スタンドを蹴けり上げ、ハンドルをつかんで草の斜面を押し上げ、サイクリングロードを走り出す。向かい風の中で、ようやくアリスの意図が頭に染しみ込んでいく。たしかにそれしかない。彩夏なんかを病院に行かせるわけにはいかないのだ。僕が行くしかない。

　背後で、球きゆう審しんの大声が聞こえた。

「プレイ！」







　汗あせみずくで息を切らせ、看かん護ご婦ふの制止の声を振り切って僕が病室に駆かけ込むと、右側中央のベッドを取り囲んでいた何人かの男が一いつ斉せいに振り向いた。

　このクソ暑い中に、どいつも黒いスーツで、柄がらシャツの襟や金きん鎖ぐさりをのぞかせ、淡い色のサングラスをかけている。西にし村むらさんはベッドの逆側の椅い子すに腰こしを下ろしていて、僕を見てぎょっとなり腰を浮かせた。ベッドの髭ひげぼうぼうのくたびれきった老人も、身を起こして僕を見る。

「……ナルミ君……なんで」

　西村さんがうめいた。やくざは四人いる。ありがたくないことに僕の顔を見知っているらしく、「おい、あれ」「雛ひな村むらんとこの」「根ね本もとさんが言ってたやつか」と囁ささやきあっている。

　消毒液臭くさい病室を横切って僕は西村さんに駆かけ寄った。他ほかに五つのベッドがあって、入院患かん者じやはみんなカーテンを閉じるか、こちらを見ないふりをしている。それはそうだ、いきなり見てそれとわかるやくざが四人もずかずか見舞いに来たのだから。

「もう試合が始まってます」

　そう声に出すだけで、嗄かれきった喉のどがひりひり痛んだ。西村さんはぎょっとして、やくざ四人の顔を見回す。

「……ほんとに野球なんかで決めようとしてたのか」

　ベッドの老人がうめいた。西村さんのお父とうさんだろう。よくよく見れば老人というほどの歳としではなく、おそらく長い病が身体からだを痛めつけて縮こまらせてしまったのだ。

「馬鹿かおめえは。あんな店、もうめんどくせえだけじゃねえか。放り出せっつってんだろ」

「ほら西村さん、親父おやじさんもこうおっしゃってる」

「なあ、そもそもあんたはただの店長だろ。オーナーは親父さんなんだ、口出しすんなよ」

「おいガキ、てめえなにしに来たんだ。取り込み中だ見てわかんねえのか」

　やくざの一人がこっちに寄ってきた。病院内だ、暴力は振るうはずがない、そう言い聞かせて僕はやくざの脇を通り抜けベッドの向こう側に回る。サイドテーブルの上に置かれた紙が目に入る。たぶん契けい約やく書しよだ。ハンコまで用意してある。

「試合始められたんです、西村さんがいなきゃ」

「おい、てめえ」

　肩かたに手をかけられた。指がきつく食い込む。でもそれだけだ。西村さんは僕の顔をのぞき込み、お父さんに視線を移す。

「親父、頼むよ。やらせてくれよ。俺おれ、あの店続けたいんだよ」

「負けたらどうすんだ、一いち文もんももらえずに放り出されたら踏んだり蹴けったりじゃねえか」

「親父さんの言う通りだ。青いこと抜かしてんじゃねえ」

「親父！」

　ベッドに両手をついて、西村さんは叫んだ。

「頼むよ、負けっぱなしはいやなんだよ！　野球で勝負なんだ、俺それ以外なんの取り柄えもないんだ、親父も知ってんだろ、野球だけなんだよ！　ど真ん中に絶好球がきたのにバットも振らずに見逃せってのかよ！」

「おい病院でわめくんじゃねえ迷めい惑わくだろが」

「親父おやじさんだって困ってんだろ、とっとと帰れ」

「もう決まった話なんだよ、現実見ろよガキじゃねえんだから──」

　やくざたちが集まってきてベッドから西にし村むらさんを引きはがそうとする、その腕うでの向こう、僕はたしかに見た。

　しわくちゃの髭ひげ面づらにぴんと生せい気きが戻り、目が見開かれ──骨ばかりの手が、サイドテーブルに伸びるのを。

「──親父！」

　西村さんが悲鳴にちかい声をあげるのと、お父とうさんの手が契けい約やく書しよを真っ二つにするのはほとんど同時だった。やくざたちの視線も、病人の両手で四つに八つにと引き裂さかれていく紙に注そそがれる。僕や西村さんの肩かたをつかむ手から、ほんの一いつ瞬しゆんだけ力が消えた。

　僕は西村さんの腕を引き、すぐ隣となりのやくざを突き飛ばした。

「──ぉっ」「てめえ！」

　ベッドの間を抜け部屋の出口に走る。

「負けたらはっ倒すぞォッ」

　お父さんの声が背中に叩たたきつけられ、僕と西村さんを廊ろう下かに押し出す。四人分の足音が殺さつ到とうする目の前でドアを蹴け飛とばして閉め、僕らは走り出した。

　看かん護ご婦ふや医者の怒ど声せいをくぐり抜けて病院の棟とうを出る。汗あせが全身から噴ふき出した。

「やばい、張られてる」と、西村さんは僕の腕を引っぱって立ち止まった。広い駐ちゆう車しや場じように駐とめられた車はまばらで、だから出口近くの赤い車体も、そのトランクやボンネットに腰こし掛かけて煙草たばこをすっている何人かの人影も、すぐにわかった。やくざが待ちかまえているのだ。タコ坊主ぼうずが張り巡めぐらせた何重もの罠わなだ。熱気で焼き切れそうな僕の頭がフル回転する。タクシーを待っていたら病室から追いかけてくる四人にすぐ捕つかまる、だとしたら──

「僕っ、自転車で来てます」

　西村さんはうなずいて踵きびすを返した。駐ちゆう輪りん場じようで僕らを待っていた自転車は、陽ひで焼かれてハンドルもサドルも肌はだに張りつくほど熱くなっている。

「俺が漕こぐ、後ろ乗れ！」

　荷台に乗る前にちらと携帯で時刻を確認した。正しよう午ご前。間に合うだろうか。試合はどれくらい進んだだろう。でも連絡している余よ裕ゆうもなかった。西村さんの腰こしに両手を回すと、ぐんと加速して風が僕の肌にまとわりついた熱ぼったい汗を吹き飛ばす。







　サイクリングロードの向かい風の中、バットの音や、野手ががなりたてる声がようやく聞こえてきて、腕の中で西村さんの身体からだがいっそう熱くなったような気がした。僕ら二人を乗せた自転車は草の生はえた河かわ岸ぎしの斜面を滑すべり落ちる。二人とも、ほとんど自転車を蹴け飛とばすようにして飛び降りた。タイヤが空から回りする音を背中に聞きながらグラウンドに向かって走る。最初にベンチの褐かつ色しよくの肌はだをした少女が僕らを見つけて立ち上がり、「助手さんっ」と手を振った。でも僕はメオの肩かた越ごし、草くさ壁かべ昌まさ也やの背後にあるスコアボードを見やって、切れ切れの息を吐はく。

「……一点差か……」

　西にし村むらさんがうめいた。八回の裏、僕らのチームの攻こう撃げき中だ。投手戦だったのか、スコアボードのほとんどを０が埋うめていた。

　２対３で──負けている。

　僕はグラウンドを見渡した。一塁るいに少しよう佐さがいる。ネクストバッターズサークルでは、彩あや夏かがバットにすがりついて縮こまっている。その向こう、ヒロさんが弾はじいたファウルチップをすさまじい反応でもってキャッチしたのは、マスクをかぶったタコ坊主ぼうずだ。

「バッターアウト！」

　球きゆう審しんが叫ぶ。

「審しん判ぱん、選手交代だ。篠しの崎ざきに代えて西村！」

　車の窓からアリスの声が飛んだ。僕らが戻ってきたのに、すでに気づいていたのだ。

「西村、いきなり代打だいけるか？」と、真っ先に寄ってきたミンさんが帽ぼう子しを投げてよこした。西村さんは肩で息を整えながらうなずく。

「……あの人、捕ほ手しゆやってんのか」

　西村さんはタコ坊主をにらんで唇くちびるを嚙かむ。

「初回からずっと捕手だ」とミンさん。

「じゃあ……肩は温存されてるってことだな。それで一点差は……でかいな」

　耳鳴りがしてきて、西村さんの声がぼやける。

「ご、ごめんなさい、あたしエラーばっかりで」

　泣きそうになる彩夏の頭をぽんぽんと叩たたいて、西村さんはバットを受けとる。僕は打順を確認した。中ちゆう軸じく打者の西村さんが抜けたせいで、打順は変更せざるを得なくなっていた。こんなオーダーだ。


　１　ミンさん（二）

　２　友とも造ぞうさん（捕）

　３　テツ先せん輩ぱい（遊ゆう）

　４　岩いわ男お　　（三）

　５　四代目　（投）

　６　電でん柱ちゆう　　（一）

　７　少しよう佐さ　　（左）

　８　ヒロさん（中）

　９　彩夏　　（右）



　今は１ワンアウト一塁るい。彩あや夏かに代打を出して、なんとか少しよう佐さを進しん塁るいさせればミンさんにつながる。犠ぎ打だという選択肢しだって見えてくるのだ。ここはもう、迷いなく西にし村むらさんが代打だった。

「なんや、間に合おうたんか」

　マスクを外したタコ坊主ぼうずが、こっちを見て笑った。

「ほな、守備位置替えや。じぶんら、もう二塁踏めると思うなや」

　そう言ってタコ坊主は、今の今までピッチャーをやっていた男にマスクを投げ渡した。

　投球練習ですら、タコ坊主のストレートは震ふるえがくるほどの鋭さだった。すさまじい荒れ球だまで、バッターがいないのにキャッチャーは何度か捕ほ球きゆうしそこなった。

「あれ四十男の球じゃねえだろ……」とテツ先せん輩ぱいがうめく。

　ミンさんが、とにかく粘ねばって球たま筋すじを見させろ、と言って西村さんを打席に送り出した。でもそんな問題じゃなかった。押せ押せの剛ごう速球一本のみで、西村さんもミンさんも三振にねじ伏せられてしまったのだ。

「こっちをなめてるわけじゃなかったんだな」

　僕のすぐ隣となりのベンチで見ていた四代目が、苦にが々にがしく言った。

「あいつら、俺おれの球をめちゃくちゃ早打ちしやがるんだ。だから３点で済んだ。たぶん、さっさとイニングを進めたかったんだろう」

　僕もうなずく。西村さんが病院でごたついている間に試合が終わってしまえばそれに越したことはないし、よしんば戻ってきたとしても、肩かたをたっぷり温存したタコ坊主が抑おさえればいい。一点差でじゅうぶんだったのだ。

　マウンドを下りようとしていたタコ坊主と、目が合った。汗あせまみれのその顔には、なぜか凶きよう暴ぼうさも冷笑も浮かんでいなかった。ただ心ここ地ちよさそうな疲労だけがあった。

　だから僕はふとフェアゾーンに踏み込んで、声をかけてしまう。

「……どうして」

　タコ坊主が立ち止まって僕をにらんだ。

「どうして、あれだけすごい球を投げられるのに。昔はもっとずっとすごかったんでしょう」

「なんの話や」

「アリスが調べたんです。野球賭と博ばくの件」

　タコ坊主の眉間みけんに地割れみたいなしわが寄った。

「片八や百お長ちようだったんでしょう。しかも、ネモさんがわざと負けたわけじゃない。わざと一点差になるようにして勝ったんだ。そういう細かい賭かけ方ができる賭博だったんですよね。だから何試合も続けて仕掛けられたし、オッズも高かった。それになにより、証しよう拠こがなかった」

「ほんまじぶんら胸くそ悪いガキどもやな。どうでもええこと詮せん索さくしくさって。したらどないやいうねん」

　タコ坊主はマウンドに唾つばを吐はき捨ててから僕をにらむ。それでも、言葉を続けた。

「わざと負けるより百倍難しかったはずです。ピッチャー一人でそこまで試合をコントロールするなんて。どうしてそこまで実力があったのに、ネモさんはやくざなんかに。もっとまともな稼かせぎ方だってできたはずです。八や百お長ちようの証しよう拠こはけっきょく見つからなかったんでしょう、学校やめたりせずに、しらばっくれて野球続けてれば」

「黙だまれクソガキが」鉈なたのような声が僕の言葉を断ち切った。「実力？　寝言抜かすな。甲こう子し園えんにはもっと化ばけ物ものじみたのがゴロゴロおるわ。そいつらも、プロ入りすりゃほんものの化け物の中でプライド叩たたきのめされるんや。トップクラスの年ねん俸ぽう見てみい、どんだけの化け物だらけの世界かすぐわかるやろ」

　僕は砂の味のする唾つばを飲み下した。気け圧おされて、ファウルラインの外に押し出されないようにとこらえるのが精一杯だった。

「わしごときの腕うでは、ああやって使うんがいちばん銭ぜにになったからああしただけや。わしの球たまなんてだれも憶おぼえてへん。わしがどんだけでかい賭と場ばでいわしたか、残ってるのはそれだけや。銭がからむからや。グラウンドでままごとやるやつ見ると吐はき気がするわ。銭もつくれん素人しろうとはナイター中継でも見てはしゃいでりゃええんや」

　一塁るいベンチに戻っていくタコ坊主ぼうずの背中を、僕だけではなく、隣となりに立った西にし村むらさんもじっと見つめていた。なにも言い返せなかった。だって、どんな言葉があの背中に届く？　僕はしょせん探たん偵てい助手で、死んだ言葉を掘り返すことと埋うめることしかできない。あの人の球は、まだ生きているのだ。三十年前の夏に、凍こおりついたまま。

　けれど、西村さんは返すものを持っていたのかもしれない。タコ坊主と同じ、マウンドに立つ男だからだ。

　九回の表、三人の打者を相次いで仕留めた西村さんのピッチングは、鬼き気き迫せまるものがあった。タコ坊主とちがって球速は地じ味みで、空から振りをとれる決め球もない。けれど畳たたみかけるような内角攻めと目が眩くらむほどの緩かん急きゆうをつけたスローカーブとで、きっちり打球を詰まらせてうちとっていく。

　けれどベンチから見ていた僕は、その不安に気づいてしまう。

　原因は西村さんじゃなかった。遊ゆう撃げき手しゆの四代目だ。動きのキレが悪い──というか、あきらかに右腕うでや右脚あしをかばっていて捕球動作がおかしい。一塁への送球のときに顔をしかめている。異変にミンさんも気づいた。三人目の打者のライナーが四代目の正面を強きよう襲しゆうしたとき、グラブで弾はじいて捕とりそこなった。センターに転がろうとした球を、勘かんよくカバーに入っていたミンさんがつかまえて一塁に投げたのだ。微び妙みようなアウトのコールに、一塁ベンチのやくざたちが総立ちで塁るい審しんを罵ののしった。でも、球きゆう審しんはまったく無視してチェンジを告げる。

　ネクストバッターズサークルに膝ひざをついていたタコ坊主は、マウンドの西村さんにしばらくじっと見入っていた。二人がすれちがうときにどんな視線を交わしたのか、僕は知らない。そちらを気にしているどころじゃなかった。四代目が二塁のそばでしばらくうずくまってしまったからだ。

「大だい丈じよう夫ぶですか」

　駆かけ寄って肩かたを貸し、引っぱり起こす。どすどすという足音が聞こえ、「壮そうさんッ」という声がステレオで響ひびく。電でん柱ちゆうと岩いわ男おだ。

「なんでもねえよ。ちょっと暑さにやられただけだ」

　四代目のその言葉が噓うそだというのは、すぐにわかった。三塁るい側ベンチに連れていくと、青い外国車のドアが開いてパジャマ姿のアリスが叫ぶ。

「その意地っ張りを早く車内に！　彩あや夏かもだ、アイシングと包ほう帯たいだ」

「うるせえ。ンなことしなくても平気だ」

「きみのやせ我が慢まんの才能を恨うらむよ、よくもあれだけ涼しい顔で投球を続けられたものだ」

　車の中に運び込んでみると、四代目の手足の傷のあちこちが開いて出血していた。手当てをしようとした彩夏も、口を両手で押さえて息を吞のむ。僕は寒さむ気けに震ふるえた。そうだ、この人は数日間意識不明になるほどの全身打だ撲ぼくで入院して、出てきた直後だったのだ。忘れていた。

「おい園えん芸げい部、いいから試合見てろ。俺おれの打順までにあと三人ある」

「試合とか気にしてる場合ですか！　こんな身体からだで打つなんて無理──」

「うるせえ、いいからあのハゲのピッチングを一球も漏もらさず見てろ！」

「ナルミ、四代目の言う通りだ」

　僕は車から蹴けり出されてしまう。憤いきどおりながらも立ち上がった。ピッチングを見てろ？　今さら僕が見ててどうなるんだ。九回裏、最後の攻こう撃げきじゃないか。上位打線から始まるのだから、僕が役に立つことなんて──

　はっと気づき、打順を確かめる。

　先頭バッターである２番打者、友とも造ぞうさんが、胸元にえぐりこむ直球をバットの根本で受け、ピッチャーゴロに打ち取られる。次の打者は３番テツ先せん輩ぱい、そして４番岩男。

　試合を終わらせないためにも、だれかが出塁しなければいけない。そして、そうなれば５番の四代目につながるのだ。でも四代目はもう打席に立てるような状況じゃない。だとすれば。

　テツ先輩はボクサーの目でタイミングをとらえ、何球かファウルで粘ねばった。けれど九球目の渾こん身しんのストレートが、テツ先輩のバットをへし折る。致ち命めい的な音に、思わず僕は頭を腕うでで覆おおっていた。キャッチャーフライがミットにおさまると、マウンドのタコ坊主ぼうずは帽ぼう子しをとって額ひたいの汗あせを手の甲こうでぬぐった。僕も、運動しているわけでもないのに全身汗みずくだった。２アウトだ。追い込まれた。あと一人で、負ける。僕らのホームグラウンドが潰つぶされる。

　サークルの中で立ち上がった岩男が、こっちを振り返って言った。

「絶対に、兄貴につなぎます」

　僕は目を伏せてしまう。岩男が出塁したら。四代目の代打は、僕だ。そんな覚かく悟ごはなにひとつできていないのに、戦場に引きずり出されて、あのタコ坊主の前に立たなきゃいけない。そのときの僕は、情けないことに──祈いのっていた。

　こうしているうちに時間がものすごい速さで過ぎ去って、ふと顔を上げたらみんな終わっていますように、と。

　だからその瞬しゆん間かんは目にしていない。

　ただ、分ぶ厚あつい肉をえぐる鈍にぶい音と、「デッドボール！」という審しん判ぱんの声を聞いただけだ。

　はっとして目を上げると、一塁るいに向かってよろよろ走っていく岩いわ男おの背中が見える。マウンドの上ではタコ坊主ぼうずがいらだたしげにロージンバッグをお手玉している。

　岩男が、塁に出ている。僕の意識がひび割れて、その事実が染しみ込んでくる。

　あの巨体で、文字通り身体からだを張って、つないだのだ。メオがベンチで飛び跳はねて喜んでいる。少しよう佐さとヒロさんがうなずきあっている。電でん柱ちゆうが太い声で吼ほえている。最初に僕を見たのはミンさんだ。それから友とも造ぞうさん、そして全員の視線が、僕に集まる。

　いや、待ってくれ。ほんとに僕なの？　運動神経もパワーもなくて、補欠で、ずっと見ているばかりで、自分に打席が回ってくるとさえ思っていなかったのに。こうして足がすくんで立ち上がれもしないのに。

　背後で、車のドアが開く音がする。

「審判、選手交代！」

　僕らの小さな監かん督とくの声が僕の背中にぶつけられる。

　腰こしを浮かせ、振り向いた。

　たぶん僕は、ほんとうに泣きそうなくらいにどうしようもない顔をしていたのだろう。視線が合ったとき、アリスの顔に、絶望と、憐れん憫びんと、それから怒りとが少しずつグラデーションになって浮かんだからだ。

　次に僕は、彼女の信じがたい言葉を耳にする。

「代打、ぼくだ」

　さら、と髪かみがこすれ合う音が僕の傍かたわらを通り過ぎる。パジャマにニーハイソックスに野球ヘルメットの小さな後ろ姿が、焼けた土を震ふるえる足で踏みしめ、バットを引きずりながら打席へと遠ざかっていく。

「──アリスっ！」

　我に返った僕は、それを追いかける。と、黒髪がひるがえり、青ざめた顔が僕に向けられ、バットの先が突きつけられる。

「なんだい。まさかきみが打席に立つとでも？　今のきみの萎なえた心じゃ十じつ中ちゆう八はつ九く、三振でおしまいだ。引っ込んでいたまえ」

「いや、でも、アリスが出てどうするんだよ！」

「姐ねえさん！」「アリス、顔色悪いぞ無理すんな」「おとなしく車内に」

　小さな探たん偵ていはバットの先を地面に叩たたきつけ、寄ってきたチームメイトを一いつ喝かつした。

「監かん督とく命令は絶対だ！」

　土つち埃ぼこりが舞う中、啞あ然ぜんとする僕らの視線を背中に受けて、アリスはよろめきながらバッターボックスに入る。さすがの球きゆう審しんもキャッチャーも、「いいのか？」と言いたげな目をこっちに向けてくる。

「なんの冗じよう談だんや」とマウンドのタコ坊主ぼうずが言った。笑みは浮かべていない。

「冗談でもなんでもないよ。ぼくはプレイングマネージャーだ。根ね本もと喜き一いち、きみは関西生まれの野球人だったのだから、当然ながら初代ミスタータイガース藤ふじ村むら富と美み男おのこともよく知っているだろう。『代打わし』の恐怖に震ふるえるといい」

「姐ねえさん惚ほれなおしましたッ」一塁るい上の岩いわ男おがわめく。

「よう喋しやべるやっちゃな。一発インハイにぶちこみゃ黙だまるくせして──」

「審しん判ぱん！　早くプレイをかけたまえ！」

　球審はむっとした顔でマスクをかぶり、タコ坊主を指さして告げた。

「プレイ！」

　タコ坊主の目がすうっと細くなった。砲ほう弾だんのような直球がホームベースの真上の空間を貫いてミットを派は手でに鳴らした。アリスの黒髪かみがふうわりと舞い上がる。白目を剝むいて倒れるのじゃないかと思った。
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　けれど球審のコールを聞いて、僕はアリスの意図を理解する。

「ボール！」

「ンだとぉ！」「入ってんだろが！」「審しん判ぱんどこ見てんだ！」

　キャッチャーを含め、やくざチームの何人かがいきり立つ。けれど球きゆう審しんはにべもない。

「……あれ、ど真ん中だったぞ？」と隣となりでテツ先せん輩ぱいがつぶやく。たしかに、他ほかのだれがバッターボックスに立っていてもストライクだっただろう、でも。

　公認野球規則２の73。

　ストライクゾーンとは、打者の肩かたの上部とユニフォームのズボンの上部との中間点に引いた水平のラインを上限とし、ひざ頭の下部のラインを下限とする本ほん塁るい上の空間のことをいう。

　つまり、身長１３０センチにも満たないアリスのストライクゾーンは、すさまじく低く、縦たてに狭せまいのだ。

「フォアボール狙ねらいか。なんて姑こ息そくな」と、西にし村むらさんがあきれた声を漏もらす。「でも、その後はどうするんだ。万が一うまくいって一、二塁になっても、ワンチャンスで逆転は」

　鈍にぶい音とともに舞い上がった土煙がアリスを覆おおい隠かくした。ひどくむせるのが聞こえ、僕はプレイ中だということも忘れてアリスに駆かけ寄ろうとしてしまい、テツ先輩に引っぱり戻される。球審が再び「ボール！」と叫んだ。低めのボールがワンバウンドしたのだ。土煙が晴れると、ホームベースの手前の土に深くえぐられた痕あとが見える。僕はぞっとした。

　頼むアリス、なるべくホームベースから離れたところに立ってろ。絶対にバットなんて振るなよ。あれが当たったら骨折どころじゃ済まないかもしれない。

　その祈いのりを押し潰つぶすかのように、タコ坊主ぼうずの第三球がアリスの腹を穿うがった──ように見えた。自分の内臓が蹴けり破られたかと思った。アリスはぺたんと尻しり餅もちをついた。

「ストライク！」

　球審のコールと同時に僕はタイムをかけて、バッターボックスに走り寄りアリスを助け起こした。僕の腕うでにしがみついた白い指はぶるぶる震ふるえている。

「……いち選手のくせに、なにをタイムなぞ」

「無茶すんな、外に出てるだけで気分悪くなるくせに、こんな炎えん天てん下かに」

「さっさと離れたまえ、ここは戦場だよ！」

　思いがけず強い力で、僕はフィールドの外に突き飛ばされた。球審がプレイを促うながす。

　驚くべきことに、タコ坊主の四球目をアリスはスイングした。ボールのゆうに二個分上をバットが弱々しく薙なぐ。

「ストライク・ツー！」

　審判のコールとともにアリスの身体からだが一回転して再び土の上にへたり込んだ。バットの勢いを引き留められなかったのだ。なんて非力な身体なんだ──わかっていたことだけれど。なんで振るんだよ、振ってどうなるんだ。でも僕は自分の考えに悪お寒かんを覚える。振らずにいたってどうなる？　九回裏２アウトの打者だぞ、これでおしまいなんだぞ？

　五球目が再び、豪ごう快かいに地面をえぐり、跳はね返ってキャッチャーミットにおさまった。今度はアリスは必死にスイングを途と中ちゆうで止めた。

　時間が止まったような気がした。わずかな風に、土つち埃ぼこりが流される。アリスとキャッチャーが同時に球きゆう審しんを見た。僕らの視線もおそらくはそこに集まったはずだ。どっちだ。三振なのか。終わってしまうのか？

　球審はコールせず、一塁るいの塁るい審しんを指さした。ハーフスイングだ。球審のところから振ったかどうかが見えなかったために、判断を塁審に任せたのだ。

「スイング！」

　塁審が握にぎり拳こぶしを突き出して答えた。目の前が真っ暗になった。

「ストライク・スリー！」

　球審が同じしぐさで応じる。膝ひざが崩くずれ落ちそうになる。

　終わってしまった。試合終了だ。全身の汗あせが凍こおった滝たきみたいになる。歪ゆがみ始めた視界の中で、アリスがバットを地面に放り捨て、ヘルメットを脱ぬいで顔の正面にかかった髪かみをぱんぱんと払はらいのけ、「どこに目をつけているんだ！」と一塁に向かって歩き出した。

「振ってなんていないぞ、判定を取り消したまえ！」

　やくざチームの間から笑い声が起きる。外野手がぞろぞろと一塁ベンチに向かう。キャッチャーもボールを放り捨ててマスクを剝はぎ取り、笑って汗をぬぐう。

「やあ、くたびれたくたびれた」「ええ運動になったわ」「帰って飲むか」

「ふざけないでくれたまえ！」

　一塁にたどり着いたアリスは、塁審が肩をすくめるばかりなのを見るとヘルメットをグラウンドに叩たたきつけ、今度は二塁塁審を指さしてそちらに向かう。

「きみはピッチャーの真後ろから見ていただろう、ぼくが振っていないと証言でき──」

　そのとき。

　マウンドを下りようとしていたタコ坊主ぼうずが、はっとなにかに気づいた顔になり、二塁を振り返った。さらにはぐるりと踵きびすを返してグラウンドを見渡す。僕も気づいた。隣となりの西にし村むらさんもたぶん気づいたはずだ。

　一塁にいたはずの岩いわ男おを、捜さがしているのだ。

　岩男は今まさに三塁を踏もうとしているところだった。僕らの三塁側ベンチに戻ってくる途と中ちゆう──ではない。なぜなら僕は視界の隅すみで、岩男が二塁を経由して踏むところをしっかり見ている。タコ坊主が額ひたいに青筋を寄せて叫んだ。

「ボールよこせ！　このくそアホまだインプレイや、守備離れんな！　三塁──いや二塁や、二塁に投げぇッ！」

　アリスが青い顔になって走り出した。彼女の足ではまだ絶望的なまでの距離を残している。タコ坊主もマウンドを蹴けって二塁ベースカバーに向かう。あわてたキャッチャーがボールを拾い上げ、投げた。

　タコ坊主ぼうずの巨体と、白球と、アリスの小さな青い影とが二塁るい上でぴったりぶつかり合った。

　土つち埃ぼこりが散る。まるで海岸に打ち上げられて乾いたあわれな藻ものように、黒髪かみが地面に広がっている。腰こしを落として二塁を踏みしめたタコ坊主のグラブがアリスの頭を押さえつけ、けれど彼女の細く小さな手が伸びて、しっかりと塁の端はしをつかんでいる。

「……セーフ！」という塁審のコールの後で、ぞわぞわした静せい寂じやくがグラウンドに広がっていく。タコ坊主はボールをつかんだまま、憤ふん然ぜんと立ち上がってマウンドに戻る。この場の何人が、いったいなにが起きたか理解できただろう。

「……三振だろ。試合終了じゃないのか」

　ミンさんがすぐ後ろで言った。西にし村むらさんが不思議な生気に満ちた目で首を振る。

「振り逃げです」と僕も興奮を隠かくしきれない声で答える。

「振り逃げ……って、だってあれキャッチャーが球たまそらしたときじゃないのか」

「ちがいますよ。ワンバウンドで捕とっても振り逃げ成立です。三つ目のストライクをキャッチャーが直接捕れなかったら、打者は球を打ったときとまったく同じように走者になるんです」

　でも、だれが思い至る？　振り逃げの走者が、２アウトの状況で、塁るい審しんのジャッジに怒るふりをして歩いて一塁に向かうなんて。しかもアリスはあろうことかヘルメットで胸を払はらい、進塁サインを出していたのだ。一塁走者が岩いわ男おでなければそれがサインであることにすら気づかなかっただろう。あの馬鹿はこの一週間、空からっぽの頭にたった二つのサインだけを叩たたき込まれ続けていたのだ。だから、状況は理解していなくても、アリスの意図に身体からだが反応した。

　マウンドに戻ったタコ坊主が悔くやしそうに、土をしきりに蹴けっている。風が心なしか強まっている。僕の鼓こ動どうも、だ。

　おそらく、アリスの狙ねらいは最初から四球ではなく、これだったのだ。

　四球ならばランナー一、二塁にしかならない。得点圏けん内ないに二人を送り込み一打逆転の状況に持ち込むためには、これしかなかった。

　アリスが二塁ベースをずるずると引っぱり寄せるようにして起き上がった。顔が土まみれだ。あのニート探たん偵ていのこれまでの生しよう涯がいで、土つち汚よごれを浴びることなんてあっただろうか。

「審しん判ぱん！　選手交代！」アリスが叫んだ。「代走、メオ！」

「えーっ？」

　メオは驚き半分喜び半分でベンチから弾はじかれるように立ち上がり、二塁に走る。ちらっとバックネット裏を見たら草くさ壁かべ昌まさ也やの形ぎよう相そうがサングラスを突き破りそうだ。でも、球きゆう審しんが草壁を振り返っても、なにも言わなかった。認めるらしい。

　ぼろぼろになって戻ってきたアリスを、総出で迎える。

「姐ねえさん、さすがっスよ！」電でん柱ちゆうがアリスを押し潰つぶしそうになる。

「よくまああんな大だい胆たんなことを」と少しよう佐さがあきれる。ミンさんが、ふらつくアリスの身体を抱だきとめる。

　でも、アリスは顔を起こして首をねじり、打席に目をやる。

「……まだだ。まだ終わってない」

「いいから車戻れ、おまえ顔がもう蠟ろうみたいだぞ」

　そう案じるミンさんの胸を押しのけて、アリスはなんとか自分の頼りない両脚あしで立つ。

　その両りよう眼めが見つめるのは、僕だ。

「……わかっているね？」

　うなずき返す。

　アリスは、僕につないだのだ。

　２アウト二、三塁るい。ここで正規打順の６番打者・電でん柱ちゆうに回れば、おそらくは敬遠されて満塁策で少しよう佐さの打順になる。なら、僕の使いどころは今しかない。封ふう殺さつの起きない絶好機で、タコ坊主ぼうずが勝負してくれるとしたら、このチームのだれよりも雑ざ魚こである、僕しかいない。

　だから僕は電柱からバットを受けとり、テツ先せん輩ぱいの手でヘルメットをかぶせられ、打席に向かって歩き出す。選手交代を告げるアリスの声が、僕の背中を押す。

「さんざん引っかき回しよって。もうそういうイカサマが通用するて思うなや」

　マウンドのタコ坊主が苦々しげに僕をにらんで言った。

「三振で終わらしたるわ」

　それならかえってありがたい、と僕はグリップを確かめながら思う。真まっ向こうから来てくれるなら、こっちも返すものがある。それが正しいものかどうかも、わからないけれど。

　向かい合って白球にぶつけ合わなければ届かない。それだけは、たしかだ。

　だから僕は一球目から振った。バットを根ね本もとからへし折りそうな衝しよう撃げきが手首を伝って肩かた、奥歯にまで響ひびく。すさまじいスピンのかかった打球が頰ほおをかすめ、バックネットを鳴らした。

　タコ坊主の顔がかすかに歪ゆがんだ。さほど気を入れない直球だったのかもしれないが、タイミングを合わせられるとは思っていなかったのだろう。

「じぶん、くっちゃべってはったりかますんが専門やなかったか」

「……ええ。身体からだ動かすのは、さっぱりですよ」

　答えながらも、タコ坊主を見み据すえる。きみは目だけはいい。何度もアリスに言われたことを思い出す。どこまで粘ねばれるだろう。いや、粘らなくちゃいけないのだ。二球目、内角に食い込んできた速球にぴくっと反応する肩を押さえつける。ボール半個分外れていた。三球目で一気に外角に振られ、これには手を出してしまう。ただの直球のはずなのに、僕のバットはボールの五センチも手前の空くうを切った。

　タイムをかけ、ヘルメットに押さえつけられた髪かみの間から落ちてくる汗あせをぬぐう。耳鳴りがひどくなっていて、なにも聞こえない。タコ坊主の肩越しはるか先にメオの小さなコーヒー色の影がぼやけ、視界の左ひだり端はしに岩いわ男おの巨体がかなり大きなリードをとっている。

　絶対に、ここで終わるわけにはいかない。

「とっととあきらめりゃええのに、しつこく粘ねばるなあ、じぶんら」

　タコ坊主ぼうずがマウンドの土を足でならしながら言う。

「なんやその目は。なにかできると思うとんのか。口だけのくせして、その要いらん自信はどこから出てくるんや。あのくだらんゲームで鍛きたえた、とか言うつもりやないやろな」

「その通りですよ。ネモさんにとっちゃくだらんゲームかもしれないけど」

　四球目の低めのストレートが僕の言葉を断ち切る。わずかにバットの先がかすった。キャッチャーが横様に打球に飛びついたときは心臓が凍こおった。でも白球はミットに弾はじかれ、ネットの裏に転がっていく。だんだんと目が球速に慣れてきた。見える。タコ坊主の肩かたが暖あたたまってきたのか、コントロールも球たまの切れもどんどん増している。くさいゾーン際に外した誘さそい球が二球続き、どちらもファウルになんとかさばく。指が痺しびれて、もう感覚がないに等しい。球が見えていたとしても、球速がまったく衰おとろえないまま直球で押され続けたら、なにもできない。なにせタコ坊主、八回からの登板なのだ。スタミナが有り余っている。

　だから、一球だけ仕掛けた。釣つり球にバントの構えをしてみせたのだ。すんでのところでひっこめる。２ボール目。タコ坊主の眉間みけんに皺しわが寄る。その目が、ちらと三塁るいの岩男を見た。そうだ、頼むから走者を意識してくれ。２アウトだけど、セーフティバントだって、ホームスチールだってあり得るんだぞ。

　八球目、インハイに突き刺ささった速球にも、僕はなんとか合わせた。バットが弾はじき飛ばされる。のけぞりながら、ファウルグラウンドに転がる球を目にして、倒れるのをこらえる。まだいける。まだしがみつける。それに、タコ坊主の投げ方がわずかに変わった。投げる前にグラブの中で握にぎりを一いつ瞬しゆんだけ確かめている。

　もう一球、かなり外したインハイ。これにも食らいついた。絶対に、フルカウントにだけはしたくなかった。タコ坊主があきらめて僕を歩かせてしまうかもしれないからだ。そのプライドを、胸の底で三十年間くすぶり続けていたはずの熱を、煽あおり続けなきゃいけなかった。

　そうして、兆きざしが訪れる。セットポジションのときに、タコ坊主がはじめてのことをした。ちらと、二塁のメオを見たのだ。

　変化はそれだけだった。振りかぶるフォームにも、振り下ろされる腕うでの勢いにも、今までとまったくちがいがなかった。だから僕の信じる心が揺らぐ。銭ぜににならへん野球なんてゴミなんや。いつかのタコ坊主の言葉が頭を巡めぐる。でも僕らはそのゴミに夢中になって時間とコインとを注ぎ込み続けた。プログラムが創つくり出したゴミみたいな噓うその球場に、僕らは本気を賭かけていたのだ。なぜならそこは僕らの場所で、同じようにゴミみたいな本気を受け止めてくれる仲間がいつだっているからだ。あんただって最初はそうじゃなかったのか？　そうだろ？　僕は信じてる。あんたの球に、銭には変えられないゴミみたいに美しい部分がかつてあって、それは絶対にだれかの胸に届いて、残っているはずなんだ。

　だから僕はそのボールを、凪ないだ心で待った。

　ストレートは、実は変化球なのだという。いつか読んだ本に書いてあった。

　投げたボールは重力に引かれて落ちるのが当たり前で、高速バックスピンによってそれに逆らいまっすぐに飛ぶストレートは不自然な球たまなのだと。縦たて回転を殺し、放物線を描いて落ちてくる──フォークボールこそが、自然な球なのだと。

　だから、じっと待って、球を見つめて、スイングを叩たたき込む。それだけでよかった。

　痺しびれるような甘あまい感かん触しよくが手に伝わってきた。音は信じられないくらい遅れて聞こえた。それから骨が震ふるえて軋きしんだ。背後で沸き上がった歓声が僕の首筋に吹きつける。小さなコーヒー色の影が走り出すのが見える。はるか左手から大きな影が迫ってくるのも見える。僕はスイングの勢いそのままにバットを投げ、雲を踏むような足取りで走り出した。

　打球の行方ゆくえは見てもいなかった。気づくと足下を薄うす汚よごれた一塁るいベースがすっ飛ぶように過ぎていった。そこで僕の緊きん張ちようはようやく、しかも唐とう突とつにぶっつりと切れた。膝ひざが折れ、土の上に顔から倒れそうになる。両手をついてこらえ、身をねじって一塁に這はい戻り、すさまじい酸欠の頭痛の中でようやく顔を上げて、僕がほんの数秒前までいた場所を見やる。

　メオの小さな身体からだがホームベースの上を駆かけ抜け、待っていた岩いわ男おの腕うでの中に飛び込むところだった。外野からの返球は、むなしくマウンドのあたりに転がる。

　サヨナラゲームだ。勝ったのだ。身体のそこかしこから汗あせが噴ふき出す。耳や目からも。ひょっとしたら涙なみだとか鼻水も出ていたかもしれない。僕は一塁ベースに腹はら這ばいでしがみつき、得点走者のメオを総立ちで出迎えてもみくちゃにするチームメイトたちを眺ながめていた。

　ええと……なんか僕、忘れられてない？　いや、みんな興奮してて心の余よ裕ゆうがないだけだよね。まだ勝ったなんて実感がないし。でも球きゆう審しんが試合終了を告げ、塁るい審しんたちがバックネットの方へと引き上げ始めても、まだだれも僕を見ようともしなかった。ひでえ。決勝タイムリー打った殊しゆ勲くん選手なのに。

　だから、最初に僕のもとに寄ってきて助け起こしてくれた──というか襟えり首くびをつかんで強引に立ち上がらせたのは、タコ坊主ぼうずだった。

　視線を合わせられず、かといって逃げ出すわけにもいかず、僕は「あ、え、ええと」と曖あい昧まいな声を口の中で転がしながらうつむくしかない。タコ坊主がどんな表情で僕をにらんでいるのかも、たしかめる度胸がない。

「助手さーんっ」「藤ふじ島しまくん！」

　きらきらした声をあげて、ようやくメオとか彩あや夏かが、その後ろから電でん柱ちゆうや岩いわ男おがこっちに駆かけ寄ってくるのだけれど、タコ坊主に気づいてみんな足を止めてしまう。そんな怖い顔してるのかよ。もう一生顔を上げられないような気さえしてきた。

　でも、僕が叩たたき潰つぶしたのだ。彼のプライドを。

　だから、受け止めなきゃいけない。いつまでもうつむいているわけにはいかなかった。

　目を上げると、そこには汗あせばんで火ほ照てったタコの顔。悔くやしさにぎらつく両りよう眼め。

「……なんで……知っとった」

　タコ坊主ぼうずが押し潰つぶすような視線で僕をにらみながら言った。

「わしのフォーク。待って打ったな。なんで知っとった。あそこで投げることまでわかっとったんか」

「……はい。知ってました」

　答えると、喉のどがひどく痛んだ。熱した砂を喉の内側に塗ぬりたくられたみたいだ。

「確証があったわけじゃないです。でも、ネモさんの決め球だまがフォークなのも。ランナーを背負ったときに、握にぎりを見られてないかどうか二塁るいを一いつ瞬しゆんだけ確認する癖くせも。知ってました」

　タコ坊主の目が見開かれる。その指が僕の肩かたにきつく食い込んだ。

「なんでや。わしが公式戦に出てたのは三十年前やで。記録も残ってへん。投球の癖まで？　そないなことあるか、どうやってッ」

「残ってたんですよ」

　僕はタコ坊主の腕を振り払はらって、その目をまっすぐ見つめ返す。

「ネモさんがあれだけ嫌きらってた、野球ゲームの中に、残ってたんです」

　タコ坊主の半開きになった唇くちびるが震ふるえた。信じたくないのだろう。でも、僕はたしかに見つけたのだ。根ね本もと喜き一いちという名前から、『パワレボ』のシステムが導き出した選手データ。それが、僕の情報源のすべてだ。

「アホ抜かせ」タコ坊主は乾ききった声でうめく。「なんでゲームなんかに……わしの、たかが甲こう子し園えんでなんぼか投げただけの……」

「あのゲームは、パブリックデータベースを使ってるんです。わかりますか、だれでもアクセスして選手データを集積できるんですよ。だれかが、登録したんです。根本喜一投手を」

　僕は言葉を切って、タコ坊主の表情に広がっていく夜明けの雲みたいな色を見つめる。

「ネモさんのことを知っていた、だれかです。たぶん投球を直じかに見た人です。ねえ、だれも憶おぼえてないなんて噓うそです。みんな忘れられるなんて噓ですよ。あれだけの剛ごう速そつ球きゆうが、だれの心にも残らないはずがない。だいいち、ネモさんだって野球を忘れてなかったじゃないですか。今でもあれだけのピッチングができるじゃないですか。だったら」

　タコ坊主は僕の言葉を最後まで聞かなかった。背を向け、野球帽ぼうとグラブを投げ捨て、歩き出す。

　あんたが忘れてないなら、野球の神様だってあんたが投げたあの夏を忘れてないよ。

　僕の言葉の続きは、汗の染しみ込んだ土に落ちて消える。

　マウンドの脇わきで、タコ坊主は西にし村むらさんとすれちがう。勝利投手と敗戦投手が交わす挨あい拶さつは、小こ賢ざかしい探たん偵てい助じよ手しゆの弄ろうする百の言葉よりもずっとシンプルで、ずっと雄ゆう弁べんだ。

　西村さんはただ帽ぼう子しをとって、深々と頭を下げる。

　タコ坊主ぼうずは、ちょうど足下に転がっていたウィニングボールを拾い上げ、投げ渡す。

　それだけだった。一言もなかった。

　あんな戦いの終わりも、悪くない。そう、ちょうど『パワレボ』のオンライン対戦の終わり方に似ているのだ。[image: ]Nice Game[image: ]とだけメッセージを交わし、ときにはお互いのユニフォームのデータを贈おくり合う。それだけのやりとり。

　プログラムが組み上げた噓うその球場と、今こうして僕らが立っている現実の球場とのちがいがひとつあるとしたら、戦いの熱を優しく冷さましてくれるこの風だろう。これを浴びるのだけは、おそらくスポーツマンの特権なのだ。

　だからもう少しだけ、浸ひたっていたかった。




　　　　[image: まーく]




『ＧＡＭＥにしむら』の四階に組事務所が引っ越してきたのは、翌週のこと。

　僕が放課後にひとりで店に寄ると、ごちゃごちゃと入り混じったゲームＢＧＭの間に、ドリルの音やハンマーかなにかの音が聞こえる。なんの工事だろう？

「階段、裏にも増設するんだよ。組が金出して」

　バックルームに顔を出すと、西にし村むらさんが教えてくれた。

「事務所に出入りするときに、いちいちガキどもを見たくない、って根ね本もとさんが言うんだ」

　でも、と僕はバックルーム入り口から店内一階を見渡して思う。今日も昼間からガキどもがフロアを埋うめ尽くして『パワレボ』に興じている。タコ坊主は、この客たちを怖がらせたくなかったんじゃないのかな。自分たちのせいで客が減って『にしむら』が潰つぶれてしまったら、それは「店を続けさせる」という約束に反してしまう。

　そう言ってみると、西村さんは「かもな」と笑った。

「ほんとに……ありがとう。みんなには世話になったよ」

「あーいや、頭下げないでください」

　僕はあわてて椅い子すから立ち上がって言った。

「僕らが勝手にやっただけですし。そもそも少しよう佐さが最初にヒートアップして」

「そういうのは関係ないよ。俺おれから頼んだ形なんだし、ちゃんと金は払はらう」

「四代目とかミンさんとか友とも造ぞうさんには、少佐がいくらか払っちゃったんですよ。少佐が呼び集めたわけだから」

「立て替えてもらったのか。悪いな。今月、基き盤ばんの先払いがあったからちょっと苦しいんだけど、請求書回してくれって少佐に」

「それで、西村さんからはお金じゃないものでもらおうって、みんなで話し合ったんです」

「……現物支給？　なんだ、ゲームのメダルとかじゃないよな、まさか」

「ええと、つまりその、野球のコーチをやってもらおうかと」

　西にし村むらさんは目を丸くした。

「なんかうちのごろつきニートたちが、はまっちゃったらしいんですよね。平ひら坂さか組でも、岩いわ男おや電でん柱ちゆうの他ほかにもやりたいっていうやつがいて」

　たぶん、すぐに冷さめる熱だとは思うんだけど。西村さんの顔には、実に様々な表情が踊おどった。でも嬉うれしくてしかたがないのだろう。それだけはわかる。膝ひざの上の手が、まるでそこにはない野球ボールの形をたしかめるみたいにして何度も握にぎられたからだ。

「でも対戦相手がいないんですよね。平坂組を全員誘さそえば十八人にはなるけど、ピッチャーとキャッチャーやれるやつは限られてるだろうし」

「隣となりのバッティングセンター、なんか機材がいっぱい運び込まれてただろ」

　いきなり西村さんが言った。僕は首を傾かしげる。

「そういえば。いよいよ取り壊こわすんですか」

「いや、改装するらしい。どっかの組がらみの不動産業者が買い取ったんだって」

「はあ」

「最近、変な噂うわさがあってさ。真夜中にあのバッティングセンターで、海坊主ぼうずみたいなやつがひとりで打だ撃げき練習してるんだって。怪談だよな」

　僕はしばらく考えた後で、西村さんの言っていることに気づき、思わず天てん井じようを見上げてしまう。それから手と首をぶんぶん同時に振った。

「いやいやいやいや。もうかんべんしてください、かたぎと試合やりたいですよ」

　西村さんは大笑いした。

「そもそもナルミ君のチームがかたぎじゃないじゃん。無理言うなよ」

　そういえばそうだ……。ミンさんや友とも造ぞうさんといったまともな社会人は、仕事があるので、定期的に野球やっているひまなんてない。チームはニートだけで構成されることになる。

「でも、わかった。コーチ引き受けたよ。ああそうだ、リアルな野球もいいけど、たまにはうちで『パワレボ』もやってくれよ？　来年くらいにバージョンアップするって話だし」

　僕はうなずいて西村さんと握あく手しゆし、『にしむら』を出た。







「そんなわけで、現金収入にはならなかったから、アリスへの報ほう酬しゆうも払はらえないんだ」

　探たん偵てい事務所に顔を出し、おそるおそる言ってみる。探偵はもちろん激げき怒どした。

「許しがたい甘あまさだ、あれだけ人を動かしておいて報酬なしだってっ？」

　額ひたいに巻いた保冷剤がずり落ちる。打席に立ったり全力疾しつ走そうでヘッドスライディングしたりがよほど身体からだに負ふ担たんをかけたらしく、あれからアリスはずっと寝込んでいたのだ。

「このぼくが監かん督とくに加えて代打までして店てん舗ぽひとつを救ったというのに報酬なしとはね、きみたちに比べれば蟻ありとアブラムシの方がまだしも経済感覚を持ち合わせているよ！」

「楽しかったからいいじゃんか……ちゃんと少しよう佐さが、探たん偵てい団だん以外にはお金払はらってるし。アリスのぶんは僕の給料から引いておいてよ」

　こいつ、前から思ってたけど、意外と金にがめついんだよな。

「きみからもらえばいいという問題じゃない、対価が発生したという事実そのものがこの資本主義社会では重要なのだよ」

「だから西にし村むらさんがコーチやってくれるって。アリスも野球けっこう気に入ったんじゃないの。もう代打やれとは言わないけどさ、また監かん督とくやれば」

「あんな野や蛮ばんな競技は、まっぴらごめんだ。きみの請うけた仕事が関わっていたから例外的に力を貸しただけだよ、きまっているだろう」

　アリスはぷいとベッド脇わきのモニタの方を向いてしまう。

「そんなことよりも報ねん酬ぽうだ。給料から引けというその言葉を後悔はすまいね。野の村むら克かつ也やの選手兼監督時代の年ねん俸ぼうは五億円で、ぼくの働きはこれに匹ひつ敵てきするから、実働時間を一時間三十分として換算すれば……」

　なにがなんだかよくわからない空恐ろしい計算で、アリスは僕のこの夏の給料をがりがりと削けずり始めた。これ以上ここにいるとろくなことにならないと思ったので、ドクターペッパーの空あき缶かんを集めてそうっと事務所を出る。

　でも、アリスだってあのグラウンドに立って、あの風を浴びて、白球に自分の血と汗あせを刻んだのだ。忘れられるはずがない。

　その証しよう拠こに、クマのぬいぐるみのひとつに、野球帽ぼうがかぶせてあったのだ。




　　　　[image: まーく]




　それからしばらくして、ネット上で『パワープレイボール』に関する奇き妙みような噂うわさが出回った。一般人の名前ばかりの選手を集めた変なチームが連戦連勝しているというのだ。全国ランキングにも載のった。不思議なことに、それほどの強きよう豪ごうでありながら、どこのゲームセンターを根城にしているどんなプレイヤーなのか、まったく情報が浮かんでこなかった。自分の家に基き盤ばんを持っている大金持ちか、あるいはゲーム会社のサーバをクラッキングして直接プレイしているのではないか、との憶おく測そくも流れていた。

　チーム名は『はなまるニートティーンズ』という。

　ユニフォームのエンブレムは、もちろん可愛かわいらしいクマである。










　あとがき




　２００４年のオフシーズン、大おお阪さか近きん鉄てつバファローズはオリックスに営業譲じよう渡とし、五十五年に渡る歴史の幕を下ろしました。その最後の監かん督とくは梨なし田だ昌まさ孝たか。近鉄にとっても梨田監督にとっても、ついに日本シリーズ制せい覇はを果たせぬままの幕切れでした。

　それから五年後、２００９年の冬。梨田監督が日本ハムファイターズを率いて巨きよ人じん軍と戦い、またも夢叶かなわず敗れた、その一ヶ月後に、僕は京きよう都と旅行で伏ふし見み稲荷いなりを訪れました。あの有名な千せる本ぼん鳥とり居いをはじめ、境けい内だいにある万を超える鳥居はすべて信者から奉ほう納のうされたもので、裏側に奉納者と年月日が彫り込まれています。そのうちの一本に、僕は見つけました。

『大阪近鉄バファローズ　梨田昌孝』

　奉納は２００６年10月。球団最後の試合の、二年後でした。

　東京に戻った僕は、しめきりの迫っていた短編を書き始めました。当初、編集さんにはまったくちがうプロットを提出していたのですが、いちからつくりなおしてべつの話にしたのです。野球の話を書かなければいけない。書くとしたら短編集の最後の書き下ろし──ここしかない。そんな想おもいに駆かられてのことでした。

　雑誌に掲けい載さいされた短編を一冊にまとめるというのは、はじめての経験です。最初の一編はなんと三年前に書いたものです。読み返してみるとあきらかに今のアリス、今のナルミとはちがいます。けれど、修正は話の導入をスムーズにするためだけの最低限のものに留めました。作中でも、ナルミがあの街にやってきてからちょうど一年がたとうとしているのです。様々なことが移ろいゆくのは当たり前です。変わることはあっても消えてしまうことはない、というのがこれまでに僕の書いてきたことのすべてです。これから先もそうでしょう。

　近鉄バファローズという球団はもうありません。けれどそのいのちは形を変え、多くの球団とファンの中に、そして僕の小説の中に、今も息づいています。




　こんな感じの感動的なエピソードで締めておけば、プロット完全変更のうえ原稿が遅れてしまったことも、担当さんはゆるしてくれるのではないかと思います。




　今回もまた、同時期にドラマＣＤが発売となります。僕も再び原案で参加させていただきました。それから、六月には「月刊コミック電撃大王」でＴｉｖさん作画による漫画版の連載が始まります。どちらもどうぞお楽しみに。担当編集湯ゆ浅あささま、イラストレーターの岸きし田だメルさまをはじめ、この作品を支えてくださっている方々に、この場を借りて厚く御おん礼れい申し上げます。





二〇一〇年二月　杉すぎ井い 光ひかる









杉すぎ井い　光ひかる

１９７８年、東京生まれ。池袋に引っ越してきてから、ずっと鶏ダシのラーメンばかりを作っていたが、ついに豚骨を売っている店を発見。異常な安さに恐れおののく。ついラーメン一杯の原価計算などしてしまう。友人の作家にもラーメン屋やれよって言われました。
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岸きし田だメル

１９８３年生まれ、名古屋在住。好きな食べ物はラーメン。好きな飲み物は水。趣味は教育テレビを見ること。絵を描いてるときもずっと見てます。ホームページはhttp://maigo.jp/







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「杉井 光先生」係

「岸田メル先生」係
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神かみ様さまのメモ帳ちよう５
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