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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　始終『誰だれかが誰かのために失ったものを前にして』







　死体は何を考えているんだろう。

　丁度、お話を伺うかがえそうな屍しかばねを眺ながめて、そんな疑問が浮かんだ。

　鼻がむず痒がゆくなる刺し激げき臭しゆうと、滴したたる血が間を置かずに凝ぎよう固こしそうな冷気に包まれた室内は、決して寝ね心地ごこちに二重丸の付く環かん境きようではない。不平を、漏もらせずとも感じないのだろうか。

　個人的な見解では死後であろうと無料だろうと遠えん慮りよしたい。やっぱり彼の腕うでの中がいい。肉が腐ふ敗はいしようとも抱だきしめてほしい。逆の立場だったらご免めん被こうむるけど。

　体操着を着ていても違い和わ感ないほどに、お行ぎよう儀ぎ良く体育座りしている死体は、年ねん齢れいが両手足の指で表現できそうな女の子。顔の前に手をかざしても、吐と息いきはかからず目玉もぎょろつかない。首筋に……触ふれてみようとした手は引っ込めた。指し紋もんを残すのは後々、面めん倒どうになるかもと危き惧ぐした。一応、脈ぐらいは測っておこうと思ったのだけど。

　とにかく、飾かざり気けの一いつ切さいないすっぴんの死体が目の前にあるのは確かなわけで。

　どうしよっかなー。

　死体は殺されているから死体だ。病気であれ自分であれ時間であれ、手を下すものがいる。

　その中で最たる問題となるのは、他者による死体の製造だ。これについて目もく撃げきした場合、民間人は警察のお歴れき々れきに通報するのが義務だ。けど、しかし、いや、だけれども。

　……むー。

　こめかみを押さえて、嘆たん息そくし唸うなり、屈くつ伸しん運動で寒さを紛まぎらわしながら頭を捻ひねる。

　……あ、閃ひらめいた。

　ぽん、と静せい寂じやくを崩くずさない程度に柏かしわ手でする。

　見なかったことにしよう。

　面めん倒どう事を可能な限りに避さけたいと判断する脳のう味み噌そも、十分に一般人の範はん疇ちゆうではないかと思ったりする。主に自身の正当化の為ために。

　詰きつ問もんされると困るあんなことやこんなこともあったりするし、ここは一つなかったということで退散と洒落しやれ込みましょう。がちゃり。

　というわけで、善良な人が発見してくれる日を欠伸あくび混じりに祈いのって、ばいちゃ。

　かーえろかえろっと、死人の寝ね床どこに背を向ける。

　自分は生きているので、ベッドの上で眠ねむるのが相応なのだ。

　……でも。

　今日は月が綺き麗れいだから、見物料にお仕置き代行してもいいかも、なーんて。
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　皮が剝むけた。

　現在、病室内で頭部に包帯を巻いた御み園そのマユが、僕の横たわるベッドの脇わきで林檎りんごの皮剝きを終えたという状じよう況きようから一点だけ抽ちゆう出しゆつしてみたけれど、さしたる意味はない。余談だけど、この林檎は見み舞まい品じゃなくて、マユが自腹を切って購こう入にゆうしたものだ。見舞の定番である林檎、ないこともなかったんだけど。まぁ、いいや。

　マユは一ひと繫つながりの赤い皮ひ膚ふを平皿に落とし、ナイフを彫ちよう刻こく刀とうのように持ち替かえる。それから「なにがいい？」と、施ほどこす細工の内容を控ひかえめな声で尋たずねてくる。僕は脳のう味み噌そにばかり経験を積ませることを制し、唇くちびるの自主性を尊重した。

「鏡に映った林檎」

「………………？」

　まーちゃんの首が傾かたむいた。見かねた脳味噌が指示を飛ばした。

「エリマキトカゲ」

「嫌いや。みーくん以外の生き物嫌きらい」

「では林檎を映す鏡」とまたマユの頭を疑問符ふでいっぱいにする解答は喉のど元もとで取り下げた。

「まーちゃんにお任せするよ」

　入院中、林檎を食べる前の常じよう套とう句を受けてマユは作業を開始する。爪つめの延長上に刃はがあるように、容易たやすい動作で林檎が刻まれていく。手先が器用という褒ほめ言葉より、刃物の取り扱あつかいに長たけているという事実の方が似つかわしい、マユの挙動。

　林檎を材料にした創作物の完成を待つ間、僕はマユの手元ではなく頭に視線をやった。今朝方取り替えたのか、包帯が真新しいことに気付く。

「………………………………………」

　宿命のライバルとの死し闘とうから、一年の十二分の一弱が経過していた。微び妙みように誇こ張ちよう表現であることはさておき、半ば自じ業ごう自じ得とくというか、僕から喧けん嘩かをふっかけたのだから半ばという表現は菅すが原わらに対して失礼か。とにかく僕は、その菅原に大おお怪け我がを負わせられ、鬱うつ屈くつしそうなほど暇ひまを持て余す入院生活を嗜たしなんでいた（これも余談だが、今尚なお、奴やつに幼少期の記き憶おくの回復する兆きざしはない）。

　外気温は息を潜ひそめ、逆に僕らの息は白色が付着して自己主張する季節が訪おとずれていた。左腕うでは固定が解除され、足も松まつ葉ば杖づえでの移動を許可された。寝ねたきりでマユの介かい護ごを受ける日々は終わった。はいあーんと言われて口を開ける食事風景は失うせた。右利ききなのになぁ、僕。

　閑かん話わ休きゆう題だい。で、外は枯かれ木きが乱雑に立ち並ぶ冬ふゆ景げ色しきとなった。入院中の身では、その程度しか生活環かん境きように変化がない。後は、同室の人間が多少入れ替わったことと、時折現れる見舞客が安あん穏のんで退たい廃はい的な生活の表面を波立たせるぐらいだ。……ああ、見み舞まい客といえば。

　二週間前に、マユの祖父母が訪ねてきた。マユ祖父は身なりの良い紳しん士し風。まるで高校時代からあだ名が爺じいだったかのように熟じゆく練れんと気品の動作が染しみついた、自然体な老人だった。マユ祖母はくたびれていない肌はだと髪かみの持ち主で、まるで女学生時代から以下略。

　面識がなかったので、最初はどちら様かと目を白黒させた。マユ祖父の方が御み園そのと名乗ったところで合が点てんがいった。

『お噂うわさはかねがね』『マユから聞いてるのかね？』『いえ一度も耳にしてません』『だろうね』

　予定調和が成されていたように、淀よどみのない会話だった。それから二、三言社交辞令のように怪け我がの容態について会話し、締しめにマユ祖父が一言『マユとこれからどうするんだね？』と詰きつ問もんに限りなく寄った質問をしてきた。今こそ『お嬢じようさんを僕に下さい』の出番かと思ったけど、冗じよう談だんの通じない御ご仁じんであることが濃のう厚こうな雰ふん囲い気きだったので『可能な限りは彼女の支えでありたいです』と脱だつ臭しゆう剤ざい必ひつ須すの受け答えに留とどまった。マユ祖父はその後、一言だけ質問してきた。そして五分ほどして二人は病室を後にした。マユ祖母は終始口を開かず、会え釈しやくもなかった。

　次に白衣抜ぬきの恋こい日び先生が仏ぶつ頂ちよう面づらで姿を現し、僕を七発殴おう打だ（グーが四、パーが三の割合）して、古い医い療りよう漫まん画が全巻を土産みやげに置いて去った。命の尊さを学べ、と解かい釈しやくすることにした。

　そして御園マユ。この子は、見舞じゃないんだよな。

「できた」と、マユがナイフをサイドボードに置き、皿を僕へ差し出す。

　その上に、中央あたりが細く削けずり取られ、団だん子ごが重ねて置かれているような手て垢あかだらけの林檎りんごが逆さまに鎮ちん座ざしている。今度は僕が首を捻ひねる番だった。

「なにこれ。瓢ひよう簞たん？」

「雪だるま」

　制作者は事もなげに言った。

　……うん、いやまぁ、生き物ではないよな。黙だまってありがたく頂くことにした。歯を突つき立て、丸まる囓かじる。

「美お味いしい？」

「うん最高、まーちゃんの手垢が味を引き締しめてるよね」と別の病院に転移を勧すすめられそうな感想を無難に口にしてみた。マユが嬉うれしそうに頰ほおを緩ゆるめたので、言った甲か斐いはあった。

「まーちゃんも食べる？」「うん」

　林檎の反対側にマユが囓りつき、咀そ嚼しやくし始める。シャリシャリと音が立ち、同室の方々の視線が集つどう。隣となりのベッドの度会わたらいさんは少し腰こしが引けている。

　……妙みようだ。やっている内容は、二つのストローで一つの茶を啜すする恋人達と同様なのに、何かが違ちがう。目と目がこんなにも近いのに、これでは恋人の甘い一時というより家屋を囓る白しろ蟻ありではないか。ガジガジ。

　そして、林檎りんごの画期的な食事法を研究していると、配はい膳ぜん車を押す音が廊ろう下かから鳴り、こちらへ近づいてきた。それだけで昼食の時間だと胃腸が理解する。

　扉とびらが開き、昼食を運んできた看護師さんは何い時つでもテンションが高い女性で、皆みなに活気と幾いくばくかの疲ひ労ろうを提供している。

「バカップルっつーかただのバカにしか見えないキミ達、飯食え」

　看護師さんの言葉は呆あきれを多分に含ふくみながらも、表情は微ほほ笑えましそうだった。

　指示通りに林檎を皿へ戻もどし、二人分のトレイを受け取る。

　そう、マユの分の食事も配給される。勿もち論ろん、ここはマユの病室じゃない。

　だけど、患かん者じやの要望は可能な限り叶かなえるものだ。

　そう、今現在、マユもこの病院に入院しているのだ。

　マユの頭部には真新しい包帯が幾いく重えにも巻き付いている。勿論それは考えるまでもなく怪け我がをしたからであり、当然のことながら負傷を療りよう養ようする為ために入院しているのであり、言うまでもなく自傷行こう為いに及およんだ結果である。

　マユは、花か瓶びんで頭を殴なぐってその足で病院に来て、入院すると血だらけで宣言したらしい。

　僕に、毎日お見み舞まいに来るのはやめて、偶たまには学校行こうねーと諭さとされたから。

　だから、彼女なりに思案し、その行為に及んだのだろう。

　マユは自分なりにベストを尽つくしたのである。その健けん闘とうを讃たたえ、僕の胸に響ひびいたその想おもいに準じて褒ほめちぎった、のは流石さすがに大噓うそである。久方ぶりに、猿さるでは多少難なん儀ぎな反省をしてしまった。

「みーくん」と、マユに服の袖そでを引っ張られて意識が外側に移る。

「これ食べて」

　マユがしかめ面つらでコーンサラダを僕に渡わたす。マユは好き嫌きらいが激しい。

「任せとけ」

　僕は受け取り、三秒その小皿の中身を眺ながめ、ひとまずトレイに置いた。

　僕も好き嫌いが激しい。

　隣となりのベッドに居座っている度会わたらいさんという、死しに際ぎわ、エロ本を遺産として託たくしそうなぐらい好こう々こう爺やしている人に差し出せば快かい諾だくして食べてくれるけど、看護師さんがいてはそれも許されない。残飯なるものをこよなく嫌きらう、学園の食堂のおばさんみたいな人である。

　だから最近は、配膳を終えた看護師さんが病室を離はなれた頃ころ合あいに不法投とう棄きを試みている。もっとも、勿もつ体たいないお化けを恐おそれる度会さんが「すてるならくれ」とそれを食べてしまうのだけど、僕としては止めようがない。

　開いた扉とびらから覗のぞける廊ろう下かを、スーツ姿の若人わこうど二人が駆かけていく。病院の廊下を走って咎とがめられないとは、彼らの立場に若じやつ干かんの興味が湧わく。

　そういえば今日は朝方から、病院全体が騒そう々ぞうしく、落ち着かない。そのことについて、看護師さんに尋たずねてみた。

「なんか、騒さわがしいですね。大きな事故でもあったんですか？」

「んー？　患かん者じやが一人、昨日の朝から行方ゆくえ知れずで探してるの」

「……失しつ踪そう、ですか」

「神経質なご両親が警察沙ざ汰たに騒ぎ立ててさ、律りち儀ぎにウチまでご出勤してるわけ。仕事の邪じや魔まなんだけど」

　毒づきながら、ワゴンを押して廊ろう下かへ出ていく。後ろ手に扉とびらを閉める間ま際ぎわ、「残すなよー」と一言付け加えて。

　……行方不明の患者、か。

　何だか、随ずい分ぶんと泥どろより生なま臭ぐさい物の匂においが目立つ街と化している気がするのは、杞き憂ゆうかな。

「ねえ」

　くいくいとマユに袖そでを引っ張られる。振ふり向くと、能面顔がしかめ面つらを被かぶっていた。

「どしたの？」「今の女、嫌きらい」

　気持ち小声で、マユは露ろ骨こつな嫌けん悪お感を吐はき出す。

　恋こい日び先生に向ける負の感情とは、また少し趣おもむきの違ちがう、生理的な否定。

「ふぅん、気に障さわることとかあった？」

「別になんとなく。あんまり話とかしない方がいいよ」

　根こん拠きよがなくても迷いと揺ゆらぎのない、マユの忠告を僕は「分かった」と適当に受け止める。

　それから、マユが摑つかむ二本の箸はしが煮に物ものを摘つまみ、僕の口に向けられた。

　マユは余よ所そ行きの表情のまま、「あーん」とか命じてくる。

　実は全く終わっていなかったりする。

「……いや、僕もほら、手は動くようになったし」「口開けて」「……あが」

　結局僕は、口を馬ば鹿かみたいに開く。

　結局僕は、『みーくん』のままでここにいる。







　患者が一人、行方不明。

　その事件は当初、僕にとって問題となるべき事こと柄がらではなかった。

　翌日に起きた出来事の方がよっぽど衝しよう撃げき的だった。

　長なが瀬せ透とおるが、僕の下もとに現れた。







　長瀬透は僕と同学年で、名前の印象とは裏腹に女子高生で、一年生の頃ころは同じクラスで、短期間だけバカップルしていた、元彼女だった。

　昼下がり、昼ひる寝ねに余念のないマユを傍かたわらに医い療りようの尊さと印税についてを漫まん画がで学習していた僕は、一年以上も交流の途と絶だえていた来訪者の姿を認めて目下の血の気が引いた。

　制服姿の長なが瀬せが緩ゆるやかな歩調で距きよ離りを詰つめてくる。同部屋の高校生や中年が、それを目で追いかける。「また女が見み舞まいかよ」と、誰だれかの愚ぐ痴ちが耳に届いた。ちなみに僕がいるのは四人部屋で、内訳は僕と度会わたらいさん、軽けい薄はくそうなニキビ、もとい高校生、無口な中年という面めん子つである。

　長瀬が僕の正面に直立し、一年前とは少し異なる笑い方をした。

「よッス」

　曖昧あいまいに、距離を摑つかみかねている笑え顔がお。

　僕の目にそれは、とか冷静な解かい析せき出来る精神状態ではなかった。緊きん張ちように伴ともなう内臓全体の圧あつ迫ぱくが胃液の味を口に広がらせる。彼女の変へん更こうされていない口調も、それに拍はく車しやをかける。

　何な故ぜ、と二文字が疑問の川を逆流する。長瀬の妹の見舞に来るなら理解する、けど、何で僕の下もとに足を運んでるんだよ。学校の教師共は何を教育してるんだ。

「……長瀬さん？」「ッス」「透とおるさん？」「今は違ちがうッス」

　約束、と長瀬の唇くちびるが蠢うごめく。ああ、そっか、そっか。

「顔色悪いッスね」

「よ、容態が急変したのだ」

　長瀬は手の平をスカートで拭ぬぐい、足をもつれ気味にしてベッドの脇わきに回る。そこで、僕の腕うでを抱だき枕まくらにして惰だ眠みんを貪むさぼっているマユに気付いたらしい。瞼まぶたの開閉速度が上昇した。便乗して僕も背筋に冷や汗が噴ふき出た。今、マユがお目覚めになられたら道みち端ばたの雑草を踏ふみ潰つぶすより容易たやすく僕の息の根をお止めになられる公算が強い。

「外行こう」

　そう提案し、長瀬の意見を待たずに準備に入った。漫まん画がを放ほうり出し、マユの手足を慎しん重ちように引ひっ剝ぺがして松まつ葉ば杖づえを取る。足回りの一段階大きいスリッパを左足だけ履はき、名ばかりの防寒具であるジャケットを羽織って、競歩の気き概がいで病室を出た。入り口で振ふり返ると、布ふ団とんが友達の度会さんが呆ぼう然ぜんと、尖とがりのない驚きよう愕がくを浮かべて僕らを見送っていた。僕の女性関係に恐おそれを成しているようだ。噓うそだけど、と。よし、平静を手た繰ぐり寄せ始めている。

　長瀬は急ぐそぶりもなく、あっさりと僕の隣となりに追いつく。

「忙せわしないッスよ」

　淀よどみのある僕の様子を客観視して、逆に落ち着いたらしい。声には余よ裕ゆうさえ窺うかがえる。

「誰の所せ為いだと思ってるんだよ」

「自分の所為だとは思いたくないッスねぇ」

　綽しやく々しやくな台詞せりふを返してきた。僕は流し目で一いち瞥べつし、唇は開かない。

「でも、外に出るなら上着の一枚も貸してくれるかと期待したッスけど」

　僅わずかに毒を忍しのばせた、長なが瀬せの明るい失望。

　そこまで気と血と頭が巡めぐっていなかった。ついでに、感情も。

「おや、バツの悪そうな表情。見み舞まいに来てみただけなのに、気を遣つかわせて悪いッスね」

　本当だよ。というか、今日も清く正しく学校生活を送ってきたのなら、通学用に準備しとけばいいのに、と心の内で毒を小さじ一杯ぱい分、精製した。

　廊ろう下かの突つき当たりの階段を昇しよう降こうどちらにするか悩なやみ、大差ないと結論づけて屋上へ向かうことにした。一段登のぼるごとに手間暇ひまをかける松まつ葉ば杖づえの僕を心配したのか見かねたのか、「手伝おうか？」と長瀬は親切を差し伸のべてくれたけど、丁重にお断りした。ただ、屋上への扉とびらは長瀬が開いた。

　屋上に出るのは、入院生活で二度目だった。その、敷しき地ち内で最も宇宙に近寄った場所は、寂さびれた黄緑色のベンチと、大量の洗せん濯たく物が冷風に晒さらされていた。そこへ、晒される者二名が追加される。天候は雲一つない青空と太陽の取り合わせなのに、身み震ぶるいする寒気が降り注いでいるようだった。当然、僕ら以外に人気はなかった。だから丁度いいのかも。

「ざびぃっず」

　鼻水を啜すすりながら長瀬が不満を訴うつたえてきた。スカートの下の太ふと股ももを摺すり合わせている。

「喫きつ茶さ室を希望するッス。自分は水だけでも我が慢まんするッス」

「駄だ目めだ。友達とかに噂うわさされると恥はずかしい」

「思春期入門したての中学生ッスかあんたは……」

　長瀬は呆あきれ半ばに諦あきらめ、僕と隣りん接せつしてベンチに腰こしかけた。ベンチは二人分の体重を支え、仰ぎよう仰ぎようしく軋きしんだ。長瀬の尻しりに敷しかれた時の方が、音量が賑にぎやかだったのは空そら耳みみだろう。

　深々と深呼吸する。氷の粒つぶを含ふくんだような空気を肺に詰つめ、身体からだの内側に溜たまっていた膿うみのような心労を吐はき出すよう努める。何度か繰くり返し、引きつり気味だった四し肢しも自然体に復帰させた。

　そして、僕の落ち着きを見計らい、長瀬が口を開く。

「透とおるが元気そうで良かったッスよ」

　長瀬透は、僕のことを『透』と呼ぶ。ついでに妹の長瀬一いつ樹きも姉を真ま似ねて、僕を『とーる』と呼ぶ。僕と名前を交こう換かんする遊びをして以来、それはまだ継けい続ぞくしているらしい。

　××と透。互たがいの不似合いな名めい称しようが、打ち解ける切っかけとなった。

「一樹から聞いたの？」

「うん」と長瀬は頷うなずく。

　長瀬の妹、長瀬一樹（こいつは、自身の名前を気に入っている）はこの病院の常連さんだ。といっても病弱な子ではない。多種のスポーツや空手等々を習い学び遊び、その結果として骨こつ折せつや捻ねん挫ざの回数が多いのだ。今も左腕うでを療りよう養ようすべく入院している。互いに顔見知っているので、僕が入院してからも、何度か顔を合わせている。

　来年で五年生と話していたから、浩こう太た君と同い年になるわけだ。

　あの子達は元気に学校へ行ってるのかな。

「つーか、なんで怪け我がしたッスか？」

　風にそよぐシーツやタオルを目で追いかけながら、長なが瀬せが質問してきた。

「夜の校舎の硝子がらすを素す手でで割ろうとして失敗した。足の方は欠片かけらを踏ふんだ」

「だせー」

　微み塵じんも信用を勝ち得ていない、素っ気なさで塗ぬり固めた口調だった。

　向かい風が吹ふき、長瀬の付けているコロンの匂においが微かすかに鼻び孔こうをくすぐる。

「で、どんな用？」

　かさついた唇くちびると、張り付く喉のどが発音を邪じや魔まする。風の音に紛まぎれず、伝わっただろうか。

「用って？　お見み舞まいに来ただけッスよ」

　長瀬は気負いも萎い縮しゆくもなく、ただ返答する。

「今いま更さら？」

「今更って、確かに透とおるが入院したのは一ヶ月前ッスからねぇ、ちと遅おそかったかな」

「いやそうじゃなくて……あー、ほら、僕らの関係的にだよ」

　気まずさを心の縁ふちに感じているのは、僕の方だけなのか。

「一年ぐらい」「一年と一ヶ月と十二日」僕の大おお雑ざつ把ぱな示しに、長瀬の厳しく正確な異常さも垣かい間ま見みえる修正が飛んでくる。「……それぐらい空いてるだろ。メールも電話も繫つなげてない。色んな形で繫がりがもう消えてたんだよ。そこにひょいと現れるから、疑うさ」

「ふぅん、電話してほしかったの？」

　長瀬は何ど処こか楽しそうに、僕の顔色を観察する。僕は、躊躇ためらわなかった。

「長瀬を好きだった頃ころは、そうだったかも」

　今されたらマユの果物くだものナイフの矛ほこ先さきが林檎りんごから僕に変へん更こうされる。そうしたら僕のこの傷は意味を失い、救済の手を差し伸のべた妹の母親に面めん目ぼくが立たず、みーくんであるという意味とか運命とか必定の偶ぐう然ぜんに対してとか壮そう大だいに風ふ呂ろ敷しきを広げすぎて収拾がつかなくなったので、噓うそだけどってことで締しめくくった。

　長瀬の表情から明るさが消し流される。これは人間関係における『地じ雷らい』を踏ふんだかなと、身構える。爆ばく発はつされたら、と危き惧ぐする心。

　けど、「全部過去形ですか」と小さく、けれど独白とは異なる声調で呟つぶやくだけで、表面上は不発だった。

「でも私たち、別れ話とかちゃんとしたっけ？」

　身を乗り出して、長瀬の表情が陰いん鬱うつから陽気にくるりと変わる。悪戯いたずらじみた笑え顔がおを浮かべる彼女の香かおりが近づき、些さ少しようながらも心が乱れた。

「しなかった記き憶おくはない」

「相変わらず回りくどい喋しやべりッスね」

「……こんな話しても、今いま更さらだ」

「分かってる」と長なが瀬せは身を引いた。それから一度、寒気に身み震ぶるいした。

「屋内に戻もどることを希望するッス」

「そうしよう」

　何でこんな寒空の下にいなければいかんのだ、全く。面会室をどうして使わないんだ。

　両者とも一いつ致ちする不満の解消を求めて、屋上から逃にげ出した。

　そういえば、屋上か。屋上に、うら若い女性といたのか。

「おや、また顔色が悪くなった。信号ごっこッスか？」

「ちょっと、鶏にわとりになった時の記き憶おくがフラッシュバックしてね」

「はぁ……透とおるは難なん儀ぎな男ッスね」

　階段の踊おどり場ばで、長瀬は投げやりな感想を漏もらした。

「で、まだ別れ話する？」

「しない。分かってるって言ったじゃない」

　そう言う割に、口調や口の歪ゆがみ方は素す直なおに納なつ得とくしていないことを主張している。今にも気晴らしに松まつ葉ば杖づえを蹴けり飛ばしそうな、そんな苛いら立だちが逃げも隠かくれもせず表れている。

　階段を無事に下りきった時は、安あん堵どに肩かたの力が抜ぬけた。

　長瀬が、僕との微び妙みような距きよ離りから一歩踏ふみ出す。

「帰るのか」

「一いつ樹きのとこにも行ってくるッスよ。今はちょっと不安がってるし」

「不安って、何が？」

「知らないの？　一樹と同じ部屋の人が失しつ踪そうしたッスよ」

　……ああ、昨日言ってた、行方ゆくえ不明の人か。

「あいつ、病院は慣れっこのくせに怖こわがりだから。未いまだに夜、トイレに一人で行けないッスよ」

「人間、一つぐらいは怖いものがあるよ。僕だって借金には恐おそれを成してしまう」

「夢のない怖さッスねぇ……」

　そこでようやく、長瀬は昔と酷こく似じした笑え顔がおを僕に向けた。

　それだけで、僕と長瀬の間にある淀よどんだ空気が些さ少しようだけど、緩かん和わされた気がした。

　長瀬が改まったように姿勢を正し、僕と向き合う。

「もの凄すごく嫌いやだったら、もう来ないッスよ。一樹の見み舞まいのついでだし」

「……もの凄くってほどでもないけど」

「じゃあ来るかも」

　屈くつ託たくなく微ほほ笑えむ。今の、断らせる気なかっただろ。

「それじゃ、まーちゃんによろしく」

　長なが瀬せはそう言い残し、階段を一段ずつ飛ばして下りていった。

　僕はそれを見送り、ふと気付く。

　まーちゃん？

「……何ど処こで知ったんだか」

　どういう意味で、言ったんだか。







　病室に戻もどると、マユは寝ね惚ぼけ眼まなこで窓の外を眺ながめていた。隣となりの度会わたらいさんは体調を崩くずしたと言って検査も受けずに毛布を被かぶっている。この人、今は何処が悪くて入院してるんだ？

「あー……どこ行ってたの？」

　寝起きの所せ為いで、弛たるんだ物言いになっている。僕はベッドではなく椅い子すに腰こしかけて「トイレ」とすぐメッキの剝はがれそうな噓うそで偽いつわった。マユは際きわ立だった反応を見せず、口の中で明めい瞭りようを得ない言葉を蠢うごめかすだけだった。

「そろそろまーちゃんは退院出来るね」

　マユの包帯と髪かみに触ふれる。髪が洗えないと文句を垂たれて毎晩、勝手に包帯を外してしまう為ため、風ふ呂ろ上がりには僕が巻き直している。お世辞にも世界遺産に認にん定ていされるほど美しくはない。

「みーくんが治るまで無理」「無理じゃないの」「無理なの」

　頰ほおが膨ふくれ、露ろ骨こつに拗すねを表現する。それから、その表現が毛布を頭頂まで被るという行こう為いでも示され、子供っぽい断絶を図られた。

「まーちゃん、ここは僕のベッドなんだけど」

　肩かたを揺ゆらしても、マユは無視している。

　そこで、興味本位に毛布へ手を入れ、足の裏をくすぐってみた。マユは敏びん感かんに反応し、足をばたつかせて悶もだえ出す。彼女の鮮せん度どと活いきの良さに、僕の漁ぎよ業ぎよう魂だましいは感化されてその他諸もろ々もろまで巻き込んで燃え尽つきた。その志を放置していたら遠洋漁業への門もん戸こを叩たたく自分の姿が困こん難なんに想像出来たので大助かりでもなんでもない。何が噓うそなのか、自分でも判別できなくなってきた。

　くすぐりを継けい続ぞくしながら、長瀬のことを振ふり返る。

　長瀬との思い出は、まだ苦さだけではなかった。







　数日後、マユの包帯は医者の手で外された。

　そして一層、増量した包帯がマユの頭を覆おおった。







　マユの使っている病室は個室で、専用の浴室が備わり、電磁コンロまで設備の一つとなっている。お値段の方は入院代とは別個で一日の使用料金が一万五千円強という大変リーズナブルと俺に言わせてみせろ。金持ちという概がい念ねんは本当にあったんだ、と人々が感かん慨がいに耽ふける為ための値段設定で、けれどその部屋が実際に利用されているのだから世界の奥深さには呆あきれと驚きよう嘆たんがひしめき合っている。

　その、僕自身は一生しよう涯がい寝ね泊とまりしそうもない部屋で、一人惚ほうけていた。

　部屋内は暖色系の色しき彩さいに包まれ、浅せん薄ぱくな白を基調とする院内とは月曜日と金曜日ぐらいかけ離はなれている。ヒーターの稼か働どう音が鼓こ膜まくを揺ゆらし、眠ねむ気けを誘さそう。

　ベッドの端はしに尻しりを下ろし、足を伸のばしきって退たい屈くつと遊ぶ。この部屋の借り主であるマユは、警察に事情聴ちよう取しゆを、被ひ害がい者として半ば強制で受けさせられている。僕はその帰りを忠犬的に待ち焦こがれていた。噓うそだけど。

「………………………………………」

　今日の午前中に、マユは再度、頭部と花か瓶びんを巡めぐり合わされた。白昼堂々、この病室で彼女は血塗まみれになり、今回も気絶することなく自前の足で歩き通して医者に治ち療りようを依い頼らいした。

　ただ、前回との差異が一点ある。

　今回は、他人に与あたえられた傷ですね。僕に事情を説明した医者はそう言った。

　僕自身は、まだその新たな傷を与えられたマユと目や鼻をつき合わせていない。

　餌えさを求める忠犬ばりに、彼女のお帰りを待っていた。

　松まつ葉ば杖づえで床ゆかを打つ。鈍にぶい音が、部屋に響ひびかない程度に鳴る。

　最初の傷は、花のない花瓶で頭頂部を、自身の手で。

　だけど、今回は真っ赤な彼ひ岸がん花ばなの咲いた花瓶で、額の僅わずか上を他人の手で。

　また床を打つ、打つ、打ちつける。

「ったく、何てことをしやがるんだ」

　マユを苛いじめていいのは僕だけなのに。

「……噓だけど」

　まーちゃんを苛めないのがみーくんだしね。

　まあ、ある日犯人と顔合わせでもしたらハムラビ法典を懐ふところから取り出す程度に憤ふん慨がいしとくか。

　そんな僕の状態に追い打ちをかけるように、横開きの扉とびらが開放され、一ひと桁けたの温度の空気と共に笑顔の来客が僕を出迎むかえさせた。

「きゃー、みーくんだー」

　素す敵てきに魔ま笛てきに鼓こ笛てきまで付きそうな悪びれもしない笑声。

　こちらもつい、「ジェロちゃん久しぶりー」と、フランクな受け答えをしてしまう。

「まーちゃん以外にみーくん呼ばわりされるのが嫌いやなら、もう少しお顔で表現しましょうね」

「ご忠告痛み入りますが、痛かったらちゃんと右手を上げるようにしてますので」

　上かみ社やしろ奈な月つきさんがつかつかと歩み寄ってくる。髪かみを下ろし、長袖そでのカットソーにチェックのスカート、それと長すぎるマフラー。ふとした拍ひよう子しに絞こう殺さつされるんじゃないかってぐらい、首を防護している。この人、実じつ年ねん齢れいと見た目が比例していないから大たい抵ていの格好が相応になるな。

　僕の隣となりに、滑すべるように座り込む。

「今日はボーダーの服じゃないんですね」

「あれは勝負服です」「なるほど」

　あの日、誰だれと勝負していたんだろう。看守か？

　奈月さんの顔が間近にある。唇くちびるが艶つややかで、肌はだも乾かわきを訴うつたえていない。

「入院の下見ですか？」

「ご期待に添そえなくてすみません。みーさんに会いに来ただけです」

　美人のおねえさんみたいな人にそんなことを言われて、素す直なおに喜べないのは損なのかも知れない。でも僕は、奈月さん相手ならそれで構わないと思った。

「来てみたら何やら問題が発生してるみたいですね。人が消えたり、マユちゃんが襲おそわれたり」

「ええ。あ、僕も奈月さんにお見み舞まいされたりしてるんですよ」

「まあ、みーさんにとっての問題として扱あつかって頂けるなんて、恋こい日びに夜道で問いつめられそうなほどの光栄ですね」

　奈月さんがテレビのリモコンを手に取った。スイッチを入れ、チャンネルを日本放送協会に固定する。丁度、連続テレビ小説の昼放送が始まるところだった。個室のテレビはカードを購こう入にゆうしなくても鑑かん賞しよう出来るらしい。

「みーさんは素す敵てきな娯ご楽らくですね、無人島暮らしの際には是ぜ非ひ持ち込みたい逸いつ品ぴんです」

　あんた無人島っていう条件の意味分かってんのか。それなら僕だってマユとか持ち込むぞ。

　それにしても薄うす々うす感じてはいたけど、僕のことは玩具おもちや扱あつかいなんだな。

　僕と遊ぶか、僕で遊ぶかの差異は判別し辛づらいけど。

「では、そのご期待に添えるか分かりませんが、小話を一席」

　僕の台詞せりふ始めに奈月さんの眼球がスライドし、見据すえてくる。線目だから、非常にその変化が捉とらえにくい。貴方あなたがそんなこと考えてる人だとは思わなかったって、テレビの中の人にも言われてますよ。

「これは僕の友達の話なんですけど」「みーさんはお友達がいたんですか？」

「早とちりしました、まだ知り合いです。劇場版の冒険を通じることで心の友となります」

「なるほど、納なつ得とくです」という奈月さんの受け答え。

「早く答えなさい」と妻が浮気した夫を叱しつ責せきする、テレビの音声。

　一いつ拍ぱく置いてから、例え話を紡つむいだ。

「僕の知り合い、男なんですけどね。そいつは現在進行形で付き合ってる彼女がいるんですよ。で、ある日突然、一年ぐらい顔も合わせてない元カノが知り合いのところに現れたんですよ」

「出血具合はどうなんです？」

「先走りすぎです、刃は物もの沙ざ汰たの修しゆ羅ら場にはなってませんよ。元カノは軽く世間話をしてあっさり帰ったんですけどね、やっぱり知り合いは気になるわけです。それで、奈な月つきさんは元カノの行動をどう思いますか？」

「慰い謝しや料の遠回しな催さい促そくと見ました」「別に知り合いは妊にん娠しん騒さわぎを起こしてません」

　駄だ目めだこの人、独立した口の厚こう顔がん無む恥ちな会話を容よう認にんしてる人種だ。知り合いにそっくり。

　奈月さんが顎あごに手をやり、探たん偵てい的なポージングを取る。「この泥どろ棒ぼう猫ねこ！」と妻が浮気相手に摑つかみかかるお約束台詞ぜりふがテレビから飛び出して、そちらに目が反応した。

「冗じよう談だんを抜ぬきに、まずその知り合いは大噓うそつきのトンチキと察しました」

「トンチキさんですか」ある人が思い出から浮かび上がった。けど今は関係ない。

「で、元カノさんはそのトンチキさんと、ヨリを復縁しようとしていますね。泥棒猫です」

「………………………………………」今、叫さけんでたから使いたかっただけとかじゃないよな。

「或あるいは、そもそも別れ話を明確に行っておらず、片方が合意していないとか」

　知り合いを直視しながら奈月さんが意見をぶつけてくる。知り合いは頰ほおを搔かいた。

「どちらにしても、トンチキな知り合いさんの命は風前の灯ともし火びですね」

「いや、知り合いは現彼女がライクライクベリーライクなので問題はない、はずなんです」

「蚊かは血を吸すう相手の人間関係を考こう慮りよしません。それから、まとわりつく蚊を振ふり払はらうことに罪悪感を抱いだく人間も、あまりいないでしょうねぇ」

　奈月さんの比ひ喩ゆは的確だった。冷めて、情を廃はい止しした視点から語って、実に的確だ。

　終わりですか？　と目で尋たずねてきたので、僕は「もう一つ」、と告げた。

「これは漠ばく然ぜんとした質問なんですけど」

「みーさん自身も漠然としてますよね」

　誰だれもそんな事実は聞いてません。

「……思い出せない記き憶おくに価値と意味があると思いますか？」

「マユちゃんのことですか」

　奈月さんは思考する手順を省き、言い切った。僕は何となく否定した。

「違ちがいますよ。たとえば五歳さいの頃ころ、十一月七日に食べたご飯、起こった出来事を明確に記憶している人は数少ない。だけどその記憶は、失ったわけじゃなく、ただ眠ねむっているだけなんです。近きん隣りんに爆ばく弾だんが投下されても目覚めないほど、致ち命めい的な居眠りであっても。それでもその記憶に、意味とか価値があるのかなぁって」

　推すい理りポーズを解かないまま、奈月さんが少し難解な表情になる。

「ある……んでしょうか。行動は肥やしに……でも、記憶は劣れつ化か、改かい竄ざん……難しいですね」

「真ま面じ目めに考えてもらわなくても、ちょっとした思いつきだったんで」

「私はどちらかというと、みーさんがそんなことを考えるに至った過程に興味があります」

「実は」「そろそろお暇いとましますね」

　僕の説明はシャープペンの芯しんより容易たやすく折られた。けど僕の精神はシャープペンの芯ぐらい替かえが利きくのでその程度で落ち込むことはなかった。

「もう帰るんですか」

　滞たい在ざい時間が十分以下の奈な月つきさんを、引き留めはしないけど声ぐらいはかける。「帰れ」と浮気相手に喚わめき散らす妻の声せい援えんを背にして。

「患かん者じやが行方ゆくえ不明になった事件の調査に、私も微び力りよくながら力添ぞえしたいので」

　まるで捜そう査さ協力に乗り出す探たん偵ていのような喋しやべり調子の奈月さん。

「それに、マユちゃんが戻もどってきた時にいては、厄やつ介かい事になるでしょうから」

　ご迷めい惑わくより危険指数が勝まさっている表現で、僕もそれに納なつ得とくした。

　それから奈月さんが、「あともう一つ」と某ぼう刑事を意識したように、質問の前置きをする。

「今回の件について、マユちゃんがどうして傷つけられたか、みーさんは分かります？」

　それだけを尋たずねに、ついでとして訪おとずれたのだと僕はようやく理解した。これを遅おそ咲ざきの桜という噓うそ。

「……こんな痛ましい事件に、何故妻が……彼女は殺さつ虫ちゆう剤ざいを使わず虫を殺すような子なのに……」

「まったくです」と、本当はそう思ってなんかいそうもない態度で爽さわやかに受け答えをする奈月さん。

　それからすぐ立ち上がり、颯さつ爽そうと入り口に向かう。

　僕は数拍はくの呼吸をする時間分迷ってから、「奈月さん」と、その背中を呼んだ。

「はい？」と、柔やわらかい微笑が振ふり返る。

「マユは、きっと何かしたんです」

「あら、言い切るんですね」

「美人、入院、美女と三要素が重なってですよ、事件の介かい入にゆうする隙すき間まがないと誰だれが楽観視出来るかという話で」「ありがとうございました」

　何に対しても向けられていない礼で僕の熱い主張は断ち切られた。ブラウン管の中で、夫を苛さいなむ妻の視線ぐらい冷え冷えとしながら笑え顔がおの奈月さん。

「というわけで、何かあったら協力して下さい。主にマユという国宝を守る為ために」

「了りよう解かいです、その前にみーさんは日本語の勉強をしてから国外に追放されて下さいね。では今度はマユちゃんの眠ねむっていそうな時間にお訪ねします」

　私的ではないかもしれませんけど。

　格好つけた台詞せりふを紡つむぎ、その直後に取ってつけたように「お大事に」と社交辞令を述べた。

　奈月さんが廊ろう下かに出て、スライド式の扉とびらがゆるゆると閉じられた。

　それによる風圧の所せ為いにしてばたりと、僕は後ろへ倒たおれた。

　シャンデリアじみた、華か美びな電でん灯とうが天てん井じようを栄はえさせている。

　それを眺ながめながら、渦うず巻いている靄もやをどう換かん気きすればいいのかと、皺しわを追加して悩なやむ。

　起こすべき行動を、僕は探したいのかも知れない。

　見上げたテレビでは、豆とう腐ふ屋の親父おやじが妻に、家の外へ蹴け飛とばされて追い出され、今度は浮気相手に問いつめられていた。

　頰ほおの歪ゆがみが、どうしてか抑おさえられなかった。







　パタパタと、スリッパが早足に応じる効果音がした。

　部屋の前でそれが途と絶だえ、代わりに扉とびらを横へ強く滑すべらせ、最さい奥おうへ激げき突とつさせる攻こう撃げき的な音。

　入ってきたマユは額まで隙すき間まなく包帯が巻き付き、ターバンを思い起こさせる。

　僕の姿を認めると、途と端たんにマユの気難しい面つら構がまえは単純明快になった。

「み、い、くーん！」

　大股またで飛び跳はねた為ため、右のスリッパが爪つま先さきから、一足先に僕の下もとへ飛んできた。僕の頭上を通過し、カーテンに激突してベッドにぽとりと落下する。その直後に本体が僕に飛来した。僕の胴どう体たいへ頭から突つっ込んで。おいおいおい。

　しかしマユは苦く悶もんとまるで縁えんのない笑え顔がおを僕に晒さらす。

「まーちゃんね、警察に苛いじめられてしょーしんなの」

　うるうる、と自作効果音までつけてお上の悪行を報告する。

　今回は味方してくれるはずなんだけどねえ。

「よしよし」

　暗に髪かみを撫なでることを要求してきたので、包帯に触ふれないよう慰なぐさめた。

「でね、また入院しちゃった」

「……あのね、ぜんっぜん良いことじゃないんだよ。満面の笑顔で言わないの」

「んもー、みーくんの照れ屋さん。まーちゃんが側そばにいないと泣いちゃうくせに」

　かなり強めに肩かたを叩たたかれる。僕は殊こと更さらに否定する気力が湧わかなかった。

　マユに押される形で、一いつ緒しよにベッドの上へ寝ね転ぶ。マユは僕の左肩に顎あごを載のせ、採さい掘くつするように押しつけてくる。

「まーちゃんさ、最近変わったことをした？　それとも、起きてた？」

「えーとー……んむー、ちゅー」ぎゅー。「ぢゅー」

　頰ほおを摘つまみ、縦タラコを作ってみた。

　美女っていうのは、どれだけ崩くずれても最低基準は保ってるなぁ。感服した。

　マユはそれでも飽あきずにちゅーを求めてくるので、僕自身の頰も摘んで規格を合わせて、口を不格好に重ねてみた。……うーん、達成感はあるけどときめかない。

　色気もないが、口を離はなしたマユの精神の高こう揚ようは滞とどこおりなかった。

「結婚式の季節は春がいいなー」

「春か、まーちゃんは式中に寝ねちゃいそうだね」

　僕の感想を冗じよう談だんと受け取ったのか、マユは幸福の塊かたまりみたいな笑い顔を形成する。

　その表情の過程は偽いつわりだけど、結果は紛まがってなどいない。

　けど違ちがう。今はほのぼのしてる場合でも、式に招待する人を纏まとめてる場合でもない。参加人数はきっと極ごく小しようなんだろうなぁと寂さびしがってる場合じゃない。誰だれに言われずとも噓うそだけど。

　僕はマユの肩かたを押し、鼻先が触ふれない程度まで離はなす。それをキスの前置きと勘かん違ちがいしたのか、瞼まぶたを柔やわく下ろす。僕は彼女の誤解を解こうと、瞼を外側から開ひらいてあげた。そのまま会話する。

「怪け我がは大だい丈じよう夫ぶ？」

「ぜんぜんへーき。でもみーくんが心配してくれるから大丈夫ではないのです」

　彼女の日本語は度どし難がたい。何弁だろう。

「誰に叩たたかれたとか、警察の人に話した？」

「ううん。知らないし」

　気負いもなく淡たん々たんと、妙みような否定をした。その後に眼球の乾かわきに悶もだえ始めたので、指を瞼から離した。マユは両手で顔の上部を覆おおい、「涙なみだが出ちゃう」と冗談めかした。

　マユのつけられた傷は、額の少し上にある。だから、正面から襲おそわれたという確率が高い。

　犯人を目もく撃げきしていると考えるのが普ふ通つう、なんだけど。

「知らない、って……殴なぐられた場所は？」

「んと、ここ」

　記き憶おくがあやふやなように、自信なげに答える。

「誰か来た？」

「うーん、うん」

「うんうん、なるほど。で、それは誰？」

　マユが眉み間けんに皺しわを寄せ、「むー」と戸と惑まどいの唸うなりをあげる。

「会ったけど……うー、分からない、うー……知らないのだ」

　混乱の末、マユはまた不可解な否定を口にした。

　噓をついて、ごまかしているそぶりじゃない。

　……マユなら、あり得るかも。

　僕はこの件についての言げん及きゆうを一いつ旦たん打ち切り、最初の質疑に回帰する。

「で、最初に質問したけど、最近は変なこととかなかった？」

「変なこと……ちゅー」「は、お話が終わってから」

　マユの額に人差し指を添そえ、お預けする。マユは「ケチ」と安直に罵ば倒とうし、ようやく記き憶おくを振ふり返り始める。が、「うぬぬぬ」と苦く悩のうする。

「あんまり一日の記憶がない。健けん忘ぼう症しようかな？」

　僕は『たおやかに墓はかへ入れ』とマユ以外にだったら言うかもなぁ、と考えました。

「そーいえば、みーくんがあんパンを美お味いしそうに食べてた。甘いもの嫌きらいなのに」

　あ、それは別の人だから。或あるいは、僕が別の人なの。

　そう言ったらどんな顔をするだろう、と他ひ人と事のように想像してしまった。

「他ほかにはないかな？」

「んーと、みーくんがね」「僕以外にないの？」「ない！　まーちゃんの毎日はみーくんだけなのだ！」

　握にぎり拳こぶしを掲かかげて断言した。そういう台詞せりふはもう少し、平和な状じよう況きようで使ってほしい。

「あ、でもこれは、ちょっと変わってるかも」

　マユの脳内で豆電球が点ともったのか、握り拳がぶんぶんと振り回される。

「どんな？」

「死体を見つけた」

　眼球が膨ぼう張ちようしたように、悲鳴と激痛をあげた。

　舌が根本まで乾かわききってしまった。

　僅わずか三文字を反はん芻すうするのにも多大な神経の酷こく使しが求められた。

「………………………………………死体？」

　口から出るまでの過程で掠かすれ、摩ま耗もうした声で当とう否ひの確かく認にんを行う。

「うむ、あれは確実に死んでましたな」

　したり顔で、なんてことのないように、とんでもないことを言い放ちやがったまーちゃん。

　僕も死にそうだ。

「死体……死体か。そりゃ変わってるね」「そう？」「そう」

「で、いつ見たの？」

「何日か前」「……何ど処こで見たの？」「病院」

　……あー、落ち着け。僕の辞書にパニックという言葉はない。漢和辞典だから。

　ここは医い療りよう施し設せつ。つまり霊れい安あん室という、合法的に死体を安置出来る部屋が備わっているはず。迷子のまーちゃんが犬のお巡まわりさんだか森の熊くまさんだかに連れられて、そこを訪おとずれた可能性だって……ないか。数日内に誰だれか死亡したならこの小さな院内では噂うわさ話の一つは飛び交かう。

　それに仮に霊安室であったとしたら、意味はない。マユの頭部が負傷するということは、事件性がないと……「ん？　数日前、死体……」

　事件として、死体騒そう動どうなんて報道されていない。だけど、それとは別の理由でこの病院に警察の姿があった。今も大車輪ほどではないけど、三輪車の後輪ぐらいは院内で頑がん張ばってる警察さんの目的。ブレーキの利ききを無視してペダルをこぐ奈な月つきさんのお仕事。

「失しつ踪そう事件？」

「にゃ？」

　もしかして。確定はしてないけど。

　失踪事件は×。殺人事件が〇？

　死体は、病院の何ど処こかに隠かくされてる？

　それを見つけたマユが、だから狙ねらわれてる？

「まーちゃん、死体のことお話ししてくれない？」「やだ」

「なんで？」

「みーくんと他ほかの女の話なんかしたくないもん」

　女？　ああ、死体が女の子だったのか。となるとやっぱり、長なが瀬せ一いつ樹きの同部屋だった患かん者じやの可能性が濃のう厚こうだな。他に失踪者がいるならともかくとして。

　ぷっとマユが膨ふくれる。おいおい、赤の他人の屍しかばねまで嫉しつ妬との対象ですか。

　……或あるいは、人の生死の区別が十分についていないのか。

「ねーえー、そんなことどーでもいいの。キスして、後結婚するの」

　首に手を回し、無茶な要求をしてくる。取り敢あえずその場しのぎで、簡単な方だけ実行することにした。……それはともかく、死体を目もく撃げきし、警察に証言しない。

　それって、犯人なのでは。

「ねえ、どうしてそんな死体なんか見つけたのかな」

「ふと血の臭においを感じて」

　朗ほがらかな笑え顔がおでサスペンスな台詞せりふを発するマユ。あながち、冗じよう談だんとも思えない。何かを隠かくしている風でもない。本当に、その日ただ何となく死し骸がいのお宅たくへ行き、そこにあった死体を目撃した、という無自覚に、悪意の匂においを感じ取っているだけなのかも、知れない。

「なんちゃってー」

　僕が脳だけ働かせて他の器官をほったらかしにしていたら、唐とう突とつにマユが言った。

「………………………………………何がなんちゃってー？」

「実はまーちゃん、死体をおんぶしてる奴やつを目撃ドキュンしたのだ！」

　語尾も上がり気味に、得意気に言い放つ。拝はい聴ちようする僕の気分は反比例に下降していく。

「……うんうん、それで？」

「まーちゃん、追っかけたのだ！」

「次からはそういうことしちゃ駄だ目めだよ、危ないから」

「分かった！」

　実にお元気良く不安な返事だ。「それで、それから？」

「まーちゃん、そいつがいなくなってから死体を探した！　病院死体発見！」

　ダダーン、と両手を滑かつ空くうする為ためのように広げながら、自作のＳＥを挿そう入にゆうするマユ。

「そいつの顔とか見た？」

　マユの手が下り、首を横に大げさに振ふる。

「暗くて分かんなかった。でも、身体からだは大きかったから男かな」

「ふむ、それで？」

「まーちゃん帰った！　おやすみ！」

　そう締しめくくり、その言葉をついでに利用して、ベッドに腰こしかける僕の膝ひざの上へ頭を載のせ、左右に寝ね返がえりをうつ。

　……無論のことながらこのマユが犯人でないことを、僕は根こん拠きよもなく確信しているわけだけど、警察がどう捉とらえるかは別問題だ。即そく座ざに通報しなかったことは、恐おそらく疑ぎ惑わくの花を盛大に咲かす種子となりうる。その上、言いたくないがこの子の精神は四季折々が自じ慢まんの日本も吃驚びつくり仰ぎよう天てん、空気の色を花粉で毒々しく彩いろどるほどのお花畑。

　そういった要素を、致ち命めい的であるとして攻こう撃げきしてくる人間は、決して少なくない。

　となるとこの一件、警察に駆かけ込むことは最後の手段となる。

　他ほかの手段はいずれも、自力に頼たよるしかない。

　……普ふ通つうに暮らしたいだけなのに。

「何で、こうなるかな」

「みーくんとまーちゃんが赤い糸でがんじがらめだからなのです」

　マユの言葉は、本人の意図とは別に言い得て妙みようだと思った。

「……なんで、そんなことだけ興味を持つかな」

「んん？　よくわかんないけど、みーくんはやきもちをやいてるとみた！」

　にゅふふ、と気味の悪い笑い声が似合うマユ。更さらに演出を狙ねらって、両頰ほおを引っ張ってみた。

「みぎー」

　おお、伸のびる伸びる。これはこれで、味のある表情だ。

　……この子はまるで、誘ゆう拐かいや死体といった人の『悪意』と両想おもいのようだ。

　惹ひいて、惹かれて。

　そして、マユの言う赤い糸で繫つながっている僕も、引きずられて。

　……その赤が、トマトによる着色とかなら大歓かん迎げいなんだけどなぁ。

　まぁ、いいや。些さ細さいなことか。

　自分の為ために、またマユを助けよう。この現状から、まーちゃんを。

　死体、花か瓶びん、長なが瀬せ透とおる、それともう一つ。

　何ど処こまでが、僕にとって重要な『事件』なのだろう。

　まずはその見み極きわめから、始めることにした。

「まーちゃんはあれだねー、どんな顔しても美少女だね」

「しゅぎー」

　喜んだ。

　取り敢あえず、マユは面おも白しろい。
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　長なが瀬せ透とおるは僕の隣となりにいた。

　高校一年の二学期、席替がえをした時のことだ。

『よろしく、××ちゃん』

　当時はまだ、長瀬の語尾に『ッス』が付属していなかった。

　名前を嘲ちよう笑しようされたように呼ばれ、僕は珍めずらしく前頭葉あたりが薪まきをくべた。

『こちらこそ、トオル君』

　言い返された長瀬は、露ろ骨こつな嫌けん悪お感を僕にぶつけてきた。

　互たがいに自分の名前が嫌きらいだったのだ。

　これを切っかけに、僕らの仲は無味無む臭しゆうから険悪になった。

　長瀬は視力の関係だとか担任に主張し、一番前の席の奴やつと場所を交こう換かんして僕から離はなれた。

　僕は授業中、黒板の板書書きを見る際にも長瀬の後頭部が視界に入らないよう極力努めた。

　この場合、どんな感情を根本にしているか定かじゃないけど、先に嫌いや味みを口にした長瀬の方が悪い。しかし、比率はどうあれ、僕から謝あやまることだって出来る。

　長瀬との関係を、視界の片かた隅すみに入る同級生同士にまで戻もどす積極的な理由が僕にはなかったから、行動には踏ふみ切らなかったけど。

　けれど、九月の末あたりで僕らの関係はもう一転する。

　後期の美化委員の男子は僕（前期もだったけど）で、女子が長瀬に決まった。

　僕らは互たがいを無視した姿勢を崩くずさないまま、げんなりした。







　仮に御み園そのマユが、健常な睡すい眠みん時間を取るだけで生活出来る心身を所持していた場合。

　僕には、彼女以外との接せつ触しよくや会話を排はい除じよされる運命が待っているだろう。

　みーくんはまーちゃんとだけ向き合って暮らしていくことになる。

　それが僕と彼女の達せられる最上の幸せであることは真実の余地がない。まだそこまでの領域に至れるほど、僕の修行は完かん遂すいされていない。出来ればしたくない。

　そんな微び妙みようなお年とし頃ごろの僕が夕食前、彼女の目を盗ぬすんで足を運んでいる女性は長瀬一いつ樹きだった。

　僕が東の病びよう棟とうで、一樹は西病棟と正反対。廊ろう下かを四つは通過し、階段の昇降を二度要求される。片足で移動する僕は、普ふ段だんの二足歩行が、どれだけ楽をしているか思い知らされた。まあ、それでも一週間前よりは改善された方だ。松まつ葉ば杖づえを使い出した、最初の三日間は七しち転てん八ばつ倒とうじゃ済まなかった。今は大分慣れて、体勢を大きく崩すことはなくなった。手の平にマメをこさえてしまったけど。

　それと道中、一人の警察の方とすれ違ちがった。院内で話題のない時に噂うわさ話として利用できる、失しつ踪そう事件に奔ほん走そうする人だ。実は奈な月つきさんも来ているけど、今は個室で眠ねむるマユの側そばに控ひかえている。マユを一人にすることは現在、大変好ましくない。傷害事件その他諸もろ々もろがあるからだ。よって救きゆう援えんを要よう請せいしたら、意外にもすんなりと請うけ負ってくれた。仮にマユが目覚めても、奈月さんなら何とか切り抜ぬけるだろう。いざとなれば『まーちゃん』と呼んでごまかすだろうし。

　西病棟、すなわち女棟の二度目の階段を登りきると、左手側にトイレ、右手に病室がある。トイレの大冒険を敢かん行こうする予定はないので、面おも白しろみなく右折した。

　一いつ樹きの病室を訪ねるのは初めてだった。病室の扉とびらを開くと、室内は当然のことながら女性だけで四人部屋のベッドのうち、三つ埋うまっていた。

　手前のベッドでテレビを鑑かん賞しようしているお婆ばあさんに会え釈しやくしながら、二、三歩部屋の中央へ向かう。そして、奥のベッドで窓の外を眺ながめていた、左腕うでを骨折中の一樹が振ふり向いて僕に気付く。僕が「よっ」と左手を挙げるやいなや、一樹がベッドから降り、スリッパも履はかずに小走りで近寄ってきた。相も変わらず脳天気な、皺しわと縁えんのない面つら構がまえをしている。小学四年生というより、四歳さい児じみたいだ。何ど処こか、マユに似通った部分がある。

「おお、ナマとーるではないか」

　動作は機き敏びんなのに、喋しやべりは舌っ足らずで緩かん慢まん。……おや？

　普ふ段だんなら挨あい拶さつ代わりに体当たりを一発お見み舞まいしてくるような、感情を照れ隠かくしする為ために軽い暴力を使用する性格の子なのに。今日は上下に身体からだを揺ゆするだけで、手は出してこない。まあいいや、別に当て身されるのが趣しゆ味みにまで高じてない。

「生ってあのね、焼き増しとーるがいるとでも？」

「写真やさんにたのめば楽ちんです」

　パーマンや孫そん悟ご空くうより容易たやすく複製出来るのな、僕。

　一樹が左足に重心を置いて右足を浮かし、僕の後方を確かく認にんするように覗のぞく。

「あれぇ、ねーちゃんは？」

「ん、別に一いつ緒しよじゃないけど」

「ほほー、一人で会いに来るとはしゅしょーなとーるだ。けどおそい。ぼくも行くからって言って、もう三週間もたってるではないか」

「三週間前はまだ動けなかったでしょ」

「んん？　じゃー、今日から動けるようになったのかー」

「いや、一週間前」

「とーるのなまけもの」

「彼女の監かん視しが厳しくてね。けど君の顔を一目見ないと、僕の人生を幸福にするのはもっと厳しくなるのさ」などと甘いとか臭くさい以前に、小学生相手では危険な台詞せりふを吐はく狂きよう人じんとしか捉とらえられない妄もう言げんは無論、口に出さない。

「高校生は色々忙いそがしいのだよ」

　売店で万引きとか森でエロ本探しとか小学生を誘ゆう拐かいとか（あくまでも一例である）。

「そーお？　ねーちゃんは毎日ひまっすーって言ってるぞ。あたし、女子サッカーと、道場と、ソフトボール行ってるからねーちゃんよりいそがしいっすー」

　姉の口くち癖ぐせを真ま似ねて、暢のん気きな空気を形成する一いつ樹き。この子は球技や武道といった、勝負事に向いていない性格をしてると僕個人は勝手に予想評価したり。ただ、習い事は長続きしそうだ。

　それにしても、姉ちゃんどころか僕より多た忙ぼうかも。僕の休日なんて……ま、振ふり返るまでもないか。ビデオでその様子を録画して、後で客観的に見た場合に頭から鼻血吹ふき出しそうなぐらいの羞しゆう恥ちを覚える程度の、慎つつましい休日だから。

　一樹の後を追う形で、ベッドへ招かれる。上機き嫌げんの一樹が、テンポの一つ遅おくれた鼻歌を演えん奏そうしている。何だか、随ずい分ぶんとお気に入り登録されているわけである。遊び相手がいないので、退たい屈くつしのぎの到とう来らいに浮き足立っているだけかも知れないけど。

　一樹は先さき程ほど同様、ベッドに収まる。僕は脇わきの椅い子すを借り、松まつ葉ば杖づえを壁かべに立てかけながら、窓を背後にして座る。背中にかかる陽ひ射ざしが、室内の暖だん房ぼうの暖かさとは別に、生なま温ぬるい。

「ねーとーる」

　寝ね取とる、でもなく寝とる、でもなくねぇムー〇ン、的な呼びかけである。念の為ため、注ちゆう釈しやく。

「あたし、びじんになれるかなぁ？」

　そんなことは占うらない師か詐さ欺ぎ師に尋たずねろ、とは突つき放さなかった。

「ハードルの設定によるな。どれぐらいの美人が目標？」

「そうだなー、お店の商品がぜんぶ五割引で買えちゃうぐらいのびぼーを持ってる感じ」

「顔より舌を鍛きたえなさい」

「えー、じゃー、そーねー、ろーにゃくにゃんにょ節操なくストーカーがいっぱい出来ちゃうようなびじん」

「警察に駆かけ込めさあ早く」

「うーむ、投げやられてしまった」

　奇き妙みような日本語を駆く使しする一樹は、にへらっと締しまりのない顔つきがよく似合う。びゅーちほーよりはぷりちーに該がい当とうする容姿で、姉とは逆だ。

「で、なんでそんなこと尋たずねたのさ」

「うむうむ、実はね、ゆーどーじんもんして、とーるにびじんだよーって言われてみたかった」

　……僕は君のお姉さんにも、そんな賛辞を述べたことはないんだけど。

「言ってくれないということは、とーるは年上好きなのだな。よし、早くとし取るぞー、そんでもって追い抜ぬくぞー、ねーちゃんのねーちゃんになるのだ」

　なんだか、いつぞや何ど処こかで類似した願望を表明されたことを、頭の日記帳が報告してきた。

「……楽しそうだね」

「うん。とーるはおもしろい」

　乳にゆう歯しの総入れ替かえが済んだ、並びのいい歯を見せて言う。

　一いつ緒しよにいると、一いつ樹きは和なごむ。マユは癒いやされる。奈な月つきさんは脱力する。

「ねーちゃんもとーると会うの好きって言ってた」

「……そっか」

　長なが瀬せは、疲つかれる。少なくとも今は。

「でさ、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

「月謝の支払はらいはもー少しお待ちください」

「滞たい納のうするなよ」

　……ま、それは置いといて。道草食べすぎる前に、主食に箸はしを伸のばそう。

「でさ、何日か前にいなくなったのって、この部屋の人なんだろ？」

　僕の質問に、一樹は少し陰かげる。

「うん。ぴっちぴちの中学生」

　マユの話によればもう賞味期限はきれてると思うけど、なんて不ふ謹きん慎しんな冗じよう談だんだねぇ。

「ふぅん。美人さん？」

「あー、かんたんにびじんとか遣つかってるー。やっぱりとーるは年上好きだー」

　一樹が朗ほがらかにとち狂ぐるった指し摘てきをする。僕は一市民として、我が町の将来を憂うれいた。

　それから一樹が、隣となりの整えられて、使用形けい跡せきの見当たらないベッドに流し目を送った。ベッドの脇わきには松まつ葉ば杖づえが置かれている。僕のお仲間さんだったのか。かといって、今の彼女と世界まで共有するほど死に急ぎではありたくない。

「そこに、一緒に入院してた」

　一樹が湿しめっぽく呟つぶやく。入院を過去形にすると、善よし悪しが半々だな、と不意に思った。

「いつ頃ごろいなくなったとか分かる？」

「六日前の夜に、消しよう灯とうする時まではいたよ。でー、朝起きたらいなかった」

　一樹は、答え慣れているようにスラスラと（それでも間延びしている口調だけど）答えた。警察にも既すでに質問されているのだろう。

「とーる、探たん偵ていごっこ？」

「ま、そんなようなものかな。ちょっと真しん剣けんな探偵ごっこ」

「ほほー。ごっこを真剣にやるなんて、とーるはいい大人だなー」

　一樹がしたり顔になる。猫ねこの口みたいになって余よ裕ゆうを装よそおっているけど、目は迷子のように彷徨さまよっている。長瀬の言っていたように、その件については恐きよう怖ふを覚え、触ふれたがらないのかも知れない。

「ではとーるくん、気を付けてほどほどに頑がん張ばるのです」

　冗じよう談だんめいているけど、本心は捉とらえ難がたい。

「頑がん張ばらせて頂いただきたいんですけどね」

　犯人については、ちょっと見当がつかない。

　何か参考になるかもと訪おとずれてはみたけど、特別な情報はありそうもない。

　どうしたものか。

「隣となりの美人女子中学生はさ、誰だれかに告白されてそれを手て酷ひどい態度で断ったり部活の大会とか出て痛いファンがついてストーカー被ひ害がいに遭あってたり至し極ごく単純に性格最悪で恨うらみ辛つらみの終着点みたいな人だったりはしてなかった？」

「………………………………………ぎゅるぎゅる」

　一度に長文すぎたのか、一いつ樹きが記き憶おくのＣＤを巻き戻もどし、脳の中で再生している。眼球も忙せわしなく、応おう援えんするように動き回り、それが時折停止する。やがて、ギュルギュルが途と絶だえた。

「あんまり仲良くなかった、んんー、良くなかった、じゃないなー。知らない、うー、かなー？」

　つまり、分かりませんということだな。

　困こん惑わくしながら言葉を紡つむごうとする一樹の旋毛つむじを指で押さえ、一時停止ボタンの代わりとする。一樹は「うっ」と呻うめきながら身体からだを硬こう直ちよくさせ、期待に応こたえてくれる。

「腕うではどれぐらいで治る予定？」

「二週間ぐらい。気合を入れるとー、十四日ぐらいになるかも」

　うむ、身の程ほどを弁わきまえている。気合の類たぐいと陸続きとは到とう底てい思えないものな、この子。

「そして更さらにキェーと叫さけべば、十四日はたちまち、えーとじゅうよんとにじゅうよん……三百三十六時間になーる。それからもっとこんじょー出せば、さんびゃくさんじゅうろくと、ろくじゅう………………どでかい数字になるのだー。で」「停止」「あうっ」

　本人が収拾をつけられそうもないので、強制終しゆう了りようさせた。旋毛をぐりぐりと指先で苛いじめる。一樹は髪かみの毛を振ふって逃のがれようとするが、あまり本気ではないらしく、効果はない。

　一樹も落ち着いたようなので、指先だけでなく手の平を載のせ、頭をくすぐるように柔やわく撫なでる。一樹は「はげるー」とか嬉うれしそうな声こわ色いろで訴うつたえつつ、なすがままにされている。

「一樹」

　思いの外、真ま面じ目めな声が出た。

「こ、こくはくですか？」

　良からぬ方向に誤解を招いた。頭撫でながら好きですと告げられて歓かん喜き一色に染まる奴やつなどいるのだろうか。あ、マユか。

　それはともかくとして、僕は一樹に簡単な質問をした。

「怖こわい？」

　一樹の頰ほおの、穏おだやかな丸みに微び細さいな歪ゆがみが生じ、陰かげが表面の侵しん食しよくを果たそうと表れる。

「こわい」

　一いつ樹きは正直に同意した。

「だって人がいなくなるっていうのは、えーとー、すごくすっごく、んーとー、だめで、えー、あたしもそうなっちゃうよーとかー、だからー……」

　身み振ぶり手振りを交え、取り留めのない文章を垂たれ流す。

　まあ、言いたいことは伝わってくる。

「とーいうわけで、とーる探たん偵ていが犯人をちゃっちゃと捕つかまえてばんばんざい」

「ん、うむ。任せられた」

　一樹の頭頂を最後に一ひと撫なでし、実現は困難な依い頼らいを承うけたまわった。

「んじゃ、姉ねえちゃんが見み舞まいに来たら控ひかえめによろしく言っといて」

「えんぶん？」

　お前の姉ちゃんはいつ高血圧になったんだ。

　大分慣れ親しんだ松まつ葉ば杖づえを取り、椅い子すと尻しりを離はなす。松葉杖を床ゆかに付ける速度を一定に保とうなどと、遊び心を加えてみる。そうでないと、帰るべき病室の遠さに対し、ここへの移住を提案してしまいそうだ。

「ねーとーる」

　それはねと以下略。身体からだの向きは極力変えないよう、振ふり向く。

「とーる、今は、ねーちゃん以外の人とつきあってるんだよねー？」

「うん、まあそんな印象を与あたえる感じ」

「じゃー、その人にふられたら、あたしがつきあったげるー。よやくね」

　……ませた十歳さいだな。僕は意外と、年下（すぎるけど）に好かれる奴やつなのかも知れない。後、ご年配の方にもやたら声かけられるし。……大事な中間層が抜ぬけているなぁ。

「おー、いいぞ」

　フラれたら、か。

　その時に、僕がマユに殺されてなければ、ね。

　それはそれとして、素す直なおに微ほほ笑えましいと感じた。

　また来てもいいな、と思えるぐらいに。







　自室とかつい表現するほど宿しゆく泊はくしている自分の病室に戻もどる途と中ちゆう、度会わたらいさんと鉢はち合あわせた。

　中央棟とうのあたりで出会うことから察するに、西病棟にでも用事があるのか。度会さんは、多少の疲ひ弊へいを混じらせながらも僕に気付いて破顔一笑し、もつれ気味の足取りで距きよ離りを詰つめてきた。今日も朝から体調不良らしいけど、地面を自前の足で歩く程度には回復した様子だ。

「おう、どうした？」

　皮相ほど皺しわのない声で、僕の動向を尋たずねてくる。

「見み舞まいに行ってきたんです」

「怪け我が人がか？」

「ついでに見舞われてきたのです」

「そうかそうか」と、適当に頷うなずく度会わたらいさん。入院中に冗じよう談だんだけで受け答えをしていた所せ為いか、最近はすっかり話を流すのが上じよう手ずになってしまった。

「度会さんもなにか用事ですか？」

　社交辞令のように義務感に従って聞き返す。度会さんは大おお仰ぎように間を取ってというか、億おつ劫くうそうに緩かん慢まんに顎あごを引く。

「嫁よめに会ってくる」

「ああ、夫婦揃そろっての入院でしたね」

「仲良くてなぁ、二人一いつ緒しよに身体からだのガタが来た。俺、もうじき死にそうだから、そっちも一緒なら寂さびしくねえかなぁ」

　冗談めかす度会さんだけど、僕としてはそれに対して反応をし辛づらいので困る。

「度会さん、何ど処こを悪くしてるんです？」

　入院当初は一本の肋あばらを二本にしようとして失敗していたけれど、他ほかにも内臓的な観点で悪化していそうだ。

「ちょっとな。ジジイになると、そのちょっとが命取りになるけぇ」

　微び妙みように方言の出てる爺じいさんは、具体的な箇か所しよをごまかす。他人の状態を詳くわしく知りたいと思ったことは、少なくとも男性に関してはないので言げん及きゆうしない。

　体調の匙さじ加減が演出しているのか、度会さんは一週間前より老ふけ込んだように視界に映る。六十から六十五歳さいあたりまで、駆かけ足で時を飛び越こえたみたいだ。

「ま、若いうちは身体より、心を大事にする方がええかもな」

「……はぁ」

　もう遅おそい気がする。

　先人の助言を、曖昧あいまいな態度で濁にごす。

「そうそう。お前んとこに客が来とるよ」

「……？　どちら様で？」

「こないだ来とった女子高生」

　長なが瀬せか。……長瀬だろうな。

「帰るまで待つって言っとったぞ」

「分かりました。伝達お疲つかれ様っす」

「うんうん」と、度会さんがまた大おお雑ざつ把ぱに首を振ふってから歩いていく。その歩行する後ろ姿は、松まつ葉ば杖づえを使えばいいのに、とお節せつ介かいを焼いてしまいそうな頼たよりなさが滲にじみ出ていた。

「……長なが瀬せね」

　廊ろう下かの壁かべに寄り、背中を預ける。白壁は程ほど悪く冷えすぎ、不快このうえない。それでも、物事を思案する時は身体からだを安定させたかったので、やむを得ない。

　行き交かう人のいない廊ろう下かは、病室から漏もれるテレビの音だけが微び弱じやくに響ひびいていた。

　ここで三択たく問題だ。

　最優先は、自分の寝ね床どこへの無事な到とう着ちやく。

　人間には無限の選択肢しと可能性がという寝言はさておき、解答に〇を付けるべし。


　一、聞かなかったことにしてこのままマユの病室へ行き、長瀬のことは放置。

　二、長瀬のところへ先に向かい、早々にお引き取り願ってからマユの下もとへ。

　三、そして僕は逃にげ出した。



「……難しい」

　許されるなら三を選ぶのも一興ではある。もっとも、誰だれかに許しを請こうような立場ではないし、誰かに行動を許してもらえるような立場でもない。マユは僕を許さないだろうけど、それは、『行動させない』ことを目指すわけで、『行動する』ことに他人の承しよう諾だくが必要な環かん境きようではない、ということ。自分を依え怙こ贔屓ひいきして言えば自立的、普ふ通つうに言えば身勝手。

　もっとも、逃とう亡ぼうする手立てもないけど。よって不本意ながら、三は却きやつ下か。

　というか、現実的な視点を持てば長瀬と会うしかないわけだ。

「参ったな……」

　僕にはマユという危険が備わっているから、長瀬にはあまり来てほしくないんだけど。

　長瀬のことは嫌きらいじゃない。

　今は失っているけど、また交流を深めれば彼女の味み噌そ汁しるを飲みたくなる可能性はある。

　だけどそれを、僕は望んでいない。

　僕が願うのは長瀬に、傷つかない程度の距きよ離りを取ってほしいということだけだ。

　来ないでください、と土下座（今の足じゃ無理だけど）する気き概がいで頼たのみ込むしかないのか。

「あー考えるだけでしんどい。なにこれ、恋の病？」

　一般的なやつとは絶対違ちがうけど、類るい似じしてるかも。というか、病気という観点から捉とらえればこっちの方が用法として正しい気さえする。

　若わか気げの至りなんてほろ苦い回かい顧この表現を、成人する前に使うことになるなんて。

　ま、これ以上は考えても事態が好転しないし、行こう。

　階段を下り、長瀬に会いに。

　右足の休きゆう暇かを恨うらめしく感じながら、廊下の移動を再開する。

　……僕の意志で、一つ。

　全すべてに左右されず、一つだけ、はっきりと、明めい瞭りように、決まっていることがある。

　それはあらゆる音にも、目に映るものにも、人間関係にも揺ゆるがない。

　たとえ僕が『みーくん』でなかったとしても、

　彼女の求める『透とおる』になる気がないと、いうことだけは。

「……ほんと、僕は誰だれなんだろねえ」

　もう、笑うしかない。笑ってしか、済まされないんだ。







　長なが瀬せ透は漫まん画がを読んでいた。

　人の戸と棚だなから勝手に拝借したらしい。椅い子すに深々ともたれかかり、足を伸のばしてベッドに置き、悠ゆう々ゆうとした姿勢でページに視線を走らせている。

　そして今の僕の足音、松まつ葉ば杖づえが床ゆかを踏ふむ音ね色いろで気付いたのか、俯うつむいていた顔を上げる。

　今日も制服だった。

「まーちゃんに会って来たッスか？」

「いや、妹さんのとこ」

「ああ」、と長瀬が頰ほおをほころばせる。ついでに本を閉じた。

「行ってくれたッスか」

「うん。で、僕が独ひとり身みになったら彼女になる約束をしてくれたよ」

「あは、それ結構本気ッスよ、あいつ」

　長瀬が足を床に下ろし、スリッパ履ばきで立ち上がる。

　僕の胸むな元もとまで近寄り、優やさしく緩ゆるんだ表情で見上げてくる。

「透はモテるッスねぇ」

「……厳密には違ちがう気もするけど。長瀬は僕の何ど処こが好きだった？」

　僕が何気なく質問してみると、長瀬は「まっ」と不ふ明めい瞭りような一声の後、頰に手を当てる。僕はその間に一歩引き、適切な距きよ離りを取った。

「真顔で破は廉れん恥ちなこと聞く奴やつめ」

　僕の動作には言げん及きゆうせず、長瀬が軽く非難してくる。

「……？　好きな部分があったから付き合ったわけじゃないのか？」

　長瀬は「ぎゃー」と冗じよう談だんじみた奇き声せいをあげ、悶もだえる。今にも膝ひざから崩くずれていきそうに、身体からだの重心を失って左右に揺ゆれている。なんだこいつ、面おも白しろい。僕の周囲は性格が若じやつ干かん、個性という名の歪いびつな形を象かたどっている人が多く集つどっているけど（特に女性にその傾けい向こうが見られる）、こちらが会話の主導権を握にぎれる相手は数少ないので、居い心地ごこちは良い。警察のおねえさんとは大違ちがいである。

「体たい罰ばつ、体罰！」

　長瀬が自分の口元から鼻を左手で覆おおい、右手で僕の二の腕うでを断続的に叩たたいてくる。腰こしが入っていない為ため、さしたる痛みはない。

「あ、照れてるのか」

「追い打ちかけるな！」

　平手打ちが四よん拍びよう子しから二拍子になった。痛くはないけど衣服が擦こすれて痒かゆい。

　長なが瀬せは千ち鳥どり足あしのように落ち着かない調子でまた椅い子すに向かい、腰こしから崩くずれて座り込んだ。僕は一度、背中からベッドに倒たおれ込み、上半身だけ起こす。長瀬の顔は、手を伸のばせば届く位置にある。そう認にん識しきして、どうしてか自然と、右手が伸びた。

　長瀬の頰ほおに手の平を当てると、発熱してるのかと勘かん繰ぐるほど血が集つどい、熱されていた。

　長瀬は潤うるんだ眼球を彷徨さまよわせて戸と惑まどい、けれどもすぐにはにかみ、僕の手の甲こうに自分の手を重ねた。

「ひんやりして気持ちいい」

「心に熱を奪うばわれているのだ」

「あはは」と、長瀬はまんざらでもなさそうな笑い声。

「そういうとこ、あの、好きッスよ」

「ん？　どういうとこさ」

「言葉では言い表せない部分ッスよ」

「……体温？」

「あんたね……優やさしさとも違ちがって、一いつ緒しよにいること自体に、凄すごく安心するものがあるっていうか……やっぱり表現出来ないなぁ」

　解答を導き出せないのに、長瀬は一いつ片ぺんの不満も抱いだいていない様子だった。

　僕の手の甲を慈いつくしむように撫なでる、長瀬の手は血が通いすぎている。暖だん炉ろの火ではなく、山火事のような尖とがった熱さを帯びている。

「………………………………………」

　目の靄もやが取れ、我に返る。

　……迂う闊かつな、いい雰ふん囲い気きを膿うみ出してしまった。

　僕は長瀬の手を除のけて、慌あわてながら右手を引っ込めた。

「失敬、ここは触ふれ合い禁止広場だった」

　実際、同室の男子高校生の睨ねめ付ける視線がそれを訴うつたえてくるし。

「相変わらず要領を得ない日本語ッスね」

　長瀬の機き嫌げんは、さして低調にならなかった。むしろ、嬉き々きとしているような。

　苛いじめっ子の笑い方をしている。

「なんだよ」

「まだ意識はしてくれるんだ」

　してないように見えたのか。

「そりゃあ、なぁ」

「そりゃあそうッスか。うん、それはいい」

　長なが瀬せはご満まん悦えつのようだ。僕はその真逆である。

　乱れた制服の襟えりやスカートの浮きを長瀬が正す。その間に僕は、長瀬の肩かたを思い返していた。今は隠かくれているけど（当然である）、長瀬は肩から二の腕うでの間が美しい。染みがないとか、触しよつ感かんとかそういった部分ではなく、形や線が理想的だと初見の際、僕は感動した。

　もっとも、その部分だけを絶賛していたら拗すねたけど。女の子の心は複雑に綾あやをなしている。

　閑かん話わ休きゆう題だい。

　僕は長瀬に確かめることがあった。

「ところでさ、何でマユのことまーちゃんって呼んでるの？」

「え、あー、何でって、昔からそう呼んでるッスよ」

　長瀬は若じやつ干かんのどもりを含ふくめて返答する。僕は、暫しばしその言葉に硬こう直ちよくする。

「……昔……あ、そっか。そういうことね」

　合が点てんがいく。何だか、勘かん違ちがいしてたみたいだ。

　僕がマユと会う以前にも過去はあるんだよなぁ。失念してた。

「小学校で友達だったとか？」

「保育所からッス。ちなみに私はながせさんと呼ばれてたッス」

　……あれ、と、いうことは。

　…………へぇーえ、ほほーぉ。うわぁ。

「とーるちゃんと呼んだ時に訂てい正せいを入れさせてもらったッスよ」

「ふぅん」

　……別に、今はいいか。その件については、また後で。

　僕の気のない返事を察したのか、長瀬が挙手して話題を変える。

「私も尋たずねたいんだけど」

　僕は目線で続きを促うながした。

「学校で聞いたけど、なんで透とおるがみーくんって呼ばれてるッスか？」

「その一文だけ抽ちゆう出しゆつするとわけ分からんな。誰だれだ僕って感じ」

「茶化すな。透の悪い癖くせ」

　睨にらみ付つけられた。今度は、真しん剣けん味の凝こり固まった体たい罰ばつが執とり行われそうな怒ど気きを含む目線。

　僕はその視線を受け止め、顔を逸そらすことはない。

　まあ、尋ねたくもなるか。

　マユを知ってるということは等号で、菅すが原わらも既き知ちってことだし。

　けど。

「それを説明するには、現在のマユの心が如い何かに複雑怪かい奇きかを白日の下もとに晒さらさないといけなくなる。だけど僕はそんなことをしたくはない。よってその件に対する質疑は却きやつ下かします」

　僕の突つっぱねに、長なが瀬せは怒ど気きを膨ふくらませる。その膨らみも綿わた飴あめみたいならいいのに、バスガス爆ばく発はつぐらいの夢のない膨ぼう張ちようだ。

「言っておくけど、透とおるより私の方がまーちゃんと付き合いは長いの。だからその、部外者には教える必要がないみたいな態度は気にくわないし間ま違ちがってる」

「そんな良りよう縁えんの関係があるなら僕に答えを求めないで理解してほしいんだけど」

　長瀬の血液が沸ふつ騰とうする瞬しゆん間かんが、僕の目には確かに映った。咄とつ嗟さに手近で摑つかんだ枕まくらを両手持ちして、僕に叩たたきつける。枕は硬かためで、相応の痛みが結果として僕に届いた。耳鳴りが発はつ症しようする。

「……果物くだものナイフがそっち側がわになくて助かったよ」

　僕の感想に脱力したのか、長瀬は肩かたの怒いかりを失う。枕を無造作に放ほうり捨て、縋すがるような目線を投射してきた。僕はそれと断絶を図ろうと瞼まぶたを下ろし、けれど口は閉じる前に長瀬に応こたえた。

「騙だましてるってことだよ」

　簡潔に、極きわめて正確な一言だと自画自賛。

「菅すが原わら君のフリしてるってこと？」

「いんや、みーくんをやってるってこと。これ以上は言わない」

　もうこの話は打ち切ってくれ、と瞼の裏側を見ながら念じた。その念が通じたのか、長瀬からの音おと沙さ汰たはない。そのまま、数分の瞑めい想そうに耽ふけった。

　その後に瞼を上げると、長瀬は神しん妙みような表情で僕を凝ぎよう視ししていた。後、枕は定位置に戻もどされていた。僕の念動力の賜たまものではない。

「まーちゃんのこと、好きなの？」

　長瀬が、微び妙みように先さき程ほどまでを引きずった質問を投げかけてくる。

「人前で一つの林檎りんごを囓かじり合えるぐらい好き」

　再び長瀬の目つきが不良化する。真ま面じ目めに答え辛づらいことを尋たずねるそっちが悪い。

「まーちゃんのどこが好き？」

「顔」

「………………………………………」

　長瀬は少し引いた。

「あの子の顔見てると幸せになったり癒いやされたり、良いこと尽ずくめだよ」

　僕は多少、付け足した。長瀬は何だか含ふくみのある「ふぅん」を反応として漏もらした。

「てことは、騙してはいるけど好きなのは本当ってことッスよね」

「いやに絡からむな。そんなこと確かく認にんして、長瀬にとって意味があるのか？」

「まーちゃんのことを心配して悪いッスか？　これでも仲良しだったし、透が関係してるとなれば尚なお更さら気きになるッス。当たり前じゃないッスか」

「ふぅん」

　だった、ね。

「今は？」「えっ？」「今はどうなんだ？　マユとの関係」

「それ、は……」

　僕の疑問は長なが瀬せの急所を突ついたらしい。長瀬は押し黙だまり、悲痛な面おも持もちに取って代わる。僕はそんな彼女を眺ながめて、自分の意地悪な性根を切り落とす旨むねを心の庭師に伝えた。噓うそだけど。

「それで、今までとは何の繫つながりもない路線の話なんだけど」

　落ち込む長瀬に声をかける。長瀬は額の髪かみを払はらい、「なんスか」と沈ちん下かした声を出す。それと同時に病室の扉とびらが開き、のっそりとした度会わたらいさんが帰き還かんした。睡すい魔まに意識を蝕むしばまれているように緩かん慢まんかつ空くう虚きよな動作で布ふ団とんに潜もぐり込み、呻うめき声を数回あげてから身動みじろぎもしなくなった。それを見終えて、僕と長瀬の視線はまたキャッチボールする。僕は普ふ段だん通りにカーブを放ほうった。

「長瀬って学校の成績はいい人種？」

　長瀬が瞼まぶたの開閉で驚おどろき指数を示し、面食らう。

「ほんとーに微み塵じんも関係なさそうッスね」

「僕は有言実行の男と巷ちまたで噂うわさされている」

　本当は言動不一いつ致ちな奇き人じんと酷こく評ひようされているけど。

　長瀬は腕うでを組み、横目で思案する。

「そうッスねぇ、どうでもいい人種ってところッスか」

「その上う手まいことを言ったみたいなしたり顔はともかく、それでもノートぐらいは取ってるだろ？　コピーさせてくれ」

　僕の要求に、長瀬は違ちがった動機で瞬まばたきを早める。手品を眺ながめている時のような、好こう奇き心しんに基づく驚きが長瀬の瞼で遊んでいるのだ。

「ガリ勉君だったとは。期末試験も受けないのにおべんきょーッスか」

「僕のクラスでのあだ名は鼻はな眼鏡めがね君だよ」

　両親じゃない人に世話になってるから、真ま面じ目めに勉強しないと申し訳なさがある。

　マユと同どう棲せいし出してからは、多少サボタージュしてる為ために罪悪感もあったり。

　本当は同じクラスの人に借りるのが理想型なんだけど、見み舞まいに足を運んでくれる級友がいないのだ。長瀬に頼たよるしかない。

「いいッスよ」と、戸と棚だなの上に寝ね転んでいた学生鞄かばんを長瀬が摑つかむ。留め具を外し、中から数冊さつの大学ノートを取り出す。それを僕は厳おごそかに受け取る。

「字が汚きたないからって苦情は受け付けないッスよ」

「言わないよ、そんな贅ぜい沢たくなこと。僕も汚いし。ありがとう」

　礼を述べながら、積み重なったノートの最上段を取り、開いてみる。

「……？　…………………………？　☆☆★※☆干し？」

　つい自作の宇宙共用語が流りゆう暢ちように飛び出してしまった。どちらかというと、引きずり出された。それぐらい衝しよう撃げきのある文字の死し屍し累るい々るい。ローマ字と日本語の区別がつかない。英語は諦あきらめた方がいいかも。そう妥だ協きようして表紙を確かく認にんしてみると、日本史と極ごく太ぶとマジックで記き載さいされていたのが辛かろうじて読み取れる。え？　これ、日本語だけで編集されてるの？

　……どうしよう。背中と首筋の汗あせが止まらない。

「けど、病院ってコピー機あるッスか？」

「いや、コンビニのを利用する。散歩がてら、よく外出してるんだ。次行った時に印刷して、終わったら一いつ樹きに預けとくよ」

　でもコピーして意味あるのかな、これ。

「別に一樹じゃなくても、私が来た時でいいじゃないッスか」

　長なが瀬せのその、さも当然よ、と主張する態度や声。

　僕はノートから視線を浮上させて、今の今まで忘れていたことを長瀬に伝える。

「実は長瀬さん」「あーはいはい分かったッス、来るなってことッスね」

　物分かり良すぎな、長瀬のやさぐれた態度。

「よく分かるね」

「今の流れで、透とおるが下した手てに出るような切り出しをするならそれしかないッスよ」

　一から三・八まで見抜ぬかれていた。僕としては、これ以上何を言おうと言い訳がましくなるだけと悟さとり、そうでなくてはと言葉の洪こう水ずいを長瀬に流水した。噓うそだけど。

　そのまま顔を上げず、ノートに目を落とす。

　落ち着いて解読を試みれば、漢文よりかは文法の問題で読みやすい。ただ、『ろ』と『３』の区別が全くつかないのは勘かん弁べんしてほしい。後、達筆すぎて『金』と『全』の判読も不可能だ。

　……ん？　なにこれ。

　パラパラと、流し読みをしていた手を休きゆう憩けいさせてそこに描えがかれているものを注視する。

　難解だ。これまで印刷していいのかな、著作権で訴うつたえたりしないだろうな。

　作者に聞くのが一番の近道か。

「長瀬、これなんだけど」「どしたの？」

「いや、このウミウシみたいな輪りん郭かくの美少年の落書き」

　ノートの上部を鷲わし摑づかみし、長瀬が見やすいよう、眼前に突つき出した。

「………………………………………あ、うあ、あう」

　ん？　長瀬の様子が……おや、唇くちびるが震ふるえている。青いを悠ゆう々ゆう通り越こして、サツマイモの皮より紫むらさきになってしまった。そして、

「あああああああああああああああああ！」

　病院どころか、カラオケ屋でもはた迷めい惑わくな絶ぜつ叫きようが長瀬の喉のどから飛び出した。

「ゲットバック！」

　ビートルズの曲名みたいな叫さけびと共にノートを引ったくられた（恐おそらく誤用している）。それから乱暴な手つきでページを開き、中身を検けん閲えつし始める。常人を遥はるかに凌りよう駕がする速度で眼球が縦じゆう横おう無む尽じんに活かつ躍やくし、見る見るうちに充じゆう血けつしていく。熱血さんだな、とそれを暢のん気きに見守る。

　やがて長なが瀬せが椅い子すから転落し、床ゆかに膝ひざを突つく。身体からだを丸めてノートを守るような姿勢を取り、筆箱をひっくり返して小さな消しゴムを装備する。うんのよさ等は上じよう昇しようしていないようだ。

「ちょっと待つ！　待つッスよ！」

　涙なみだ目めになって必死である。その顔も悪くないね、などと宣のたまったら僕の入院を三週間延長してきそうなので大人しく長瀬の観察に励はげむ。

　女子高生が雑ぞう巾きんがけの手本を示すように、床ゆかに四つん這ばいになり、ページを破り散らす勢いで消しゴムを擦こすって恥ち部ぶを抹まつ消しようしていく。腕うでを激しく上下させるその度たびに、スカートで覆おおわれた長瀬の尻しりが上下に運動する。色気がない、と僕は感じたけど同室の高校生は色めき立ってその様子を鑑かん賞しようしている。度会わたらいさんも、長瀬の悲鳴で覚かく醒せいしたのか寝ね返りをうって僕らの方に身体からだを向け、女子高生の姿を驚きよう愕がく混じりに眺ながめている。冥めい土どの土産みやげにはなるのだろうか。

　そんな好色の視線は露つゆ知らず、長瀬は一心不乱に作業を続ける。今、二冊さつ目のノートが終しゆう了りようしようとしている。長瀬には色んな意味の迷めい惑わくをかけ通しだな、と僕は一層、彼女に対して殊しゆ勝しような態度を取ることを遵じゆん守しゆしようと誓ちかった。まあ噓うそなんだけど。

　それから暫しばらくして、削さく除じよは完了した。筆箱の中身を回収してから椅子に舞まい戻もどってきた長瀬は、額の汗あせをハンカチで拭ふき取り、肩かたで息をしている。

「悪は滅ほろびたッス」

　ノートも滅びそうになっている。市街地で暴れる正義の味方みたいな奴やつだ。

　コピー機よりはリサイクルに回されそうな大学ノートを改めて受理し、戸と棚だなに突つっ込んで収める。余談だけど恋こい日び先生から借りた（或あるいは貰もらった、どっちなんだろう）漫まん画がはかさばり、収納に一苦労している。半分はマユの個室の棚を無断で借りて、事なきを得ている。

「じゃ、私はさらばするッス」

　鞄かばんを胸むな元もとに抱かかえ、羞しゆう恥ち心に促うながされて長瀬は退場を決め込む。

「もう恥はずかしくてここに来れないッス」

「そりゃ残念」の反対を心の中で感じました。

　長瀬が生来の不器用と急ごしらえの焦しよう燥そうで幾いく度どとなく、自分の膝ひざに引き合わせながら椅子を折り畳たたむ。その椅子を、ゴミ捨て場に袋ふくろを放ほうるぐらい乱雑に投げて壁かべに置き、僕を見下ろした。

「……あー、道中お気を付けて」

　僕からのお別れの挨あい拶さつを待っているのかと推すい測そくし、手の振ふりをつけて言ってみた。

　長瀬は黙もく視ししたまま、顔面の筋肉を弛し緩かんさせない。

「ばいばいきん。先生さようならみなさんさようなら。御お達たつ者しやで。アリーヴェデルチ。幸せでした。こんにちは世界初めまして私の居場所」

　僕が齢よわい十八年（けど、小学校を一年休学しているので、まだ高校二年生だったりする）で学んだ挨あい拶さつの全すべてを駆く使しして長なが瀬せへの手た向むけとした。しかし長瀬は馬ば耳じ東とう風ふう、無反応。瞬まばたきも控ひかえているぐらいに。

　困った。呆あきれるか怒おこるかしてくれないと、言った意味がない。

「どした？」

　仕方なく真しん剣けんを装よそおう。具体的には僅わずかに身を乗り出し、口こう端たんに力を込めて、顎あごを引く。

　長瀬は首筋の汗あせを拭ぬぐい、ついでに頭皮を人差し指で搔かいた。

「言おうか、迷ってただけッスよ」

「うん、何を？」

「いっこ、文句いい？」

　乾かん燥そうした声質と目線が、僕の汗を蒸じよう発はつさせる。「いいよ」と、続きを促うながす。

　長瀬は淡たん泊ぱくな調子で、僕への攻こう撃げきを紡つむいだ。

「まーちゃんを騙だましてる透とおるは、卑ひ怯きよう者」

　僕が習ったこともない挨あい拶さつで、長瀬は最後だけ軽かろやかに去っていった。

　僕と高校生と度会わたらいさんの見送りには振ふり向かず、扉とびらは後ろ手で閉じられた。

「見み舞まいがいっぱい来てええなぁ」

　度会さんが、皮肉めいた笑いを浮かべて僕に話しかける。そういえば、度会さんの下もとへお客さんが訪ねてくる風景は一度として病室に生まれたことがない。

　そんな人を相手に「いやあ困っちゃうんですけどね」などという返事は拙つたない常識に遮さえぎられて、「そうっすね」というほかない。度会さんは咳せき込んで唾つばを飛ばしながら、「だるい、死にそう」と語って布ふ団とんと一体化した。頭頂まで潜もぐり込んで眠ねむる人なのである。

「なあ、どっちが本命なん？　修しゆ羅ら場ばになる前に、マユちゃんって子の方を俺に譲ゆずっとく方がよくねえ？」

　高校生の意見には耳を傾かたむけず、窓の外を眺ながめた。

　枯かれ木きばかりで、花を咲かせようとする爺じいさんは見当たらない。というか、既すでに夜の帳とばりが下ろされ始めていて、冬の廃すたれた景け色しきを半分も楽しめない。

「………………………………………」

　長瀬の残した文字の羅ら列れつを反はん芻すうする。

　まーちゃんを騙してる。ほぉ。

　透は卑怯者。へぇ。

「……ちょっと、違ちがうな」

　若者の日本語の乱れに、喝かつを入れないと。

　訂てい正せいを申しん請せいします。

　とーるは臆おく病びよう者で、

　みーくんが卑ひ怯きよう者なんだよ。







　長なが瀬せと出会う度たびに気力が萎なえていくのを実感するけど、今は寝ね込んでもいられない。

　奈な月つきさんに託たくしっぱなしのマユを引き受けに行かないといけないからだ。

　というわけで、長瀬が退室して十分も経たたないうちに、僕も寝ね床どこから巣す立だっていた。

　でる、ろうか。いどう、びょうしつ。早さつ急きゆうにはなす、まゆを実行しないと。

　ドット絵の存在になりきった気分で、てっこてっことマイペースに廊ろう下かを進行する。廊下は夜に対たい抗こうするように煌こう々こうと電光に照らされている。けれど、鼻や頰ほおがあかぎれそうな冬の体温は、光にも暗くら闇やみにも順応してそこに居座っている。それでも、夏季よりはマシか。

　乾かん燥そうし、ひりつく喉のどを唾つばでごまかしながら階段を上がる。僕の病室は二階で、マユの部屋は個室病びよう棟とう三階の、見晴らしの考こう慮りよされた位置にある。これがまた遠く、手の痛む道のりなのだ。

　マユは入院当初、彼女の常識に基づいて僕と同室で過ごすことを提案してきた。けど生あい憎にく、地方の街の病院には二人部屋の要望が少数で男女平等でもないので、存在していなかった。よってマユは個室に二人で暮らしましょーを第二希望として僕に求めてきた。僕にとってもそれは悪い話ではなかった、けどあの手この手で断った。

　別にマユに常識を求めているわけじゃないし、むしろそういう奔ほん放ぽうな部分は大歓かん迎げい。

　単に、マユのヒモになる過程を着々と踏ふみ進めたくなかっただけだ。噓うそじゃないはずである。

　結局、僕はマユと退院後、一つの約束を果たすことで事を円柱に収めた。そう考えて、円柱の計算式が咄とつ嗟さに知識として活用出来なくなっていることに気付いた。老ろう朽きゆう化が酷ひどいのかな、僕の頭。円周率も小数点以下四桁けたまでしか唱えられなくなっている。

　そんな、自身の頭部パーツがへっぽこ、或あるいはぽんこつと、気と知性の抜ぬけた称しよう号ごうを獲かく得とくしかけていることに若じやつ干かんの憂うれいを覚えつつベロォと何かが「％（[image: かんま]（＆＃＄＃＆％[image: かんま]＆）～（（＆[image: かんま]）[image: かんま]）[image: かんま][image: かんま]＆）（[image: かんま]）（～（[image: かんま]～！」ほ、頰ほおをなぞった。

　鳥とり肌はだより先に『チャオソレッラ』の五百倍ほど奇き形けいな叫さけび声をあげて僕は腰こしを抜ぬかした。松まつ葉ば杖づえを取り落とし、壁かべで右半身をしこたま痛めつけながら無様に転てん倒とうした。

「ありゃりゃ、おーどろいた」

　僕の台詞せりふを取って和なごやかに改変するな！

　遅おくれて出しゆつ没ぼつした鳥肌を握にぎり潰つぶすように、二の腕うでを摑つかまれて引っ張り上げられる。そのお相手は、二十代後半、食事の好き嫌きらいや食べ残しに厳しい看護師さんだった。チロチロと、爬は虫ちゆう類のような仕草を見せる長い舌が僕の頰肉を這はい回ったのだろう。

　床ゆかに寝そべった松葉杖を拾い、僕に握にぎらせる。そして僕の肩かたを三回払はらい、営業スマイル。

「他ほかに痒かゆいところはございませんか？」「自分の頭を搔かきむしってください」

　看護師さんはへらへらと相そう好ごうを崩くずし、僕の言葉など日常の呼吸ぐらい気にも留めずに「元気だねぇ」と評する。たとえ僕が何を言おうとそう返す算段だったのだろう。

「……で、何しくさってくれてやがりますですか」

「夕ご飯よ、ってかんごちさんからの母性全開、精一いつ杯ぱいのメッセージを触ふれ合いで伝えました」

「……敢あえて何も言いません」

　世の中には二種類の人間がいる。日本語の通じる人と、通じない人だ。

　でもこの人は例外で、日本語ペラペラなのに頭もペラペラで人の日本語が聞き取れない奴やつだ。

「ごめんごめん、精せい々ぜい悲鳴をあげるぐらいかと思ってた。足とか大だい丈じよう夫ぶ？」

「ええ、多分」

　左足首が捻ねん挫ざしていないのが不思議な倒たおれ方をしてしまったけど、看護師さんに通りがかられてセクハラされたこと以外は幸い、痛覚の活かつ躍やくしてる箇か所しよはない。

　看護師さんは額をこつんと叩たたき、舌を悪戯いたずらっぽく出す。「げへ」

「その笑い方、間ま違ちがってるのに似合いすぎですよ」

「あれ、違った？　若者ってのは難しいね。じゃあ、あへ」「もっと似合いますね」

　幻げん覚かくの一つや二つはお友達っぽいもんなこの人。

　先生といい奈な月つきさんといい、僕らの上の世代はこの街で、一体どんな教育を施ほどこされたんだろう。噺はなし家かの育成にでも着手して計画倒れしたのだろうか。

　この看護師さんはコスプレせずともナース服で着飾かざっているけど、普ふ段だん、帽ぼう子しは頭の上に載のせていない。他ほかの看護師や医者が現れるのを見計らって被かぶるのだ。教師の服装チェックをかいくぐろうと努力する高校生と何ら変わりない。今は、ずれ気味なカツラのように被っている。医者が一人階段に歩いてきて、その姿を目で追っているからだ。通り過ぎるのを確かく認にんしてから帽子を丸めてポケットにねじ込み、看護師さんが髪かみを指で梳すく。その髪型へのこだわりが帽子を嫌きらう理由のようだ。僕は髪の毛への造ぞう詣けいは深くないので、その髪が織りなす名詞を正式に答えることは出来ない。よって看護師カットと名付けた。テクノカットみたいなものである。

「ところでアタシね、キミの秘密を一から千まで知っているのよぅ」

　そんなにねえよ。

　看護師さんの人差し指が、僕の眼前で時計回りに回転する。こちらも対たい抗こうすることにした。

「僕もあなたの秘密とか謎なぞとか知ってるんですよぅ」

　本当だけど。……なんて胡う散さん臭くささだ。

　僕の突き出す人差し指は、逆時計回りに頑がん張ばる。誰だれか酔よい止めをくれ。

「キミってば今日の午後、一いつ樹きに唾つばつけてたっしょ。一部始終見てたよ見てましたよ光ひかる源げん氏じさんの勇姿を。ボトルキープですか、逆指名ですか」

「一樹？　……ああ」

　接点のなさそうな人から知人の名前が出たことに、人差し指が一時停止する。けど無む免めん許きよの匂においが漂ただよう勤務姿勢でも一応は看護師、患かん者じやの名前ぐらい把は握あくしてるか。

「一部始終、仕事サボって眺ながめてたんですか」

「んーん、仕事のついでに窓の外から眺めてた」

　一いつ樹きの病室は三階なんですけど。

「あなたの職務って宇宙人やることですか？」

「失礼な。七夕たなばたの短たん冊ざくに『カラーひよこの味が良くなりますように』と書いた分際であたすを愚ぐ弄ろうするか」

「捏ねつ造ぞうすんな。大体、」「あ、ところでその一樹のことなんだけど」

　潰つぶされた。この街の住人はアレしかりコレしかり、自己中心的であることが一般教養なのか。

「一樹はアタイの親父が開いてる道場の門下生ってーの？　ま、平たく言えばアタチの弟子にあたるわけ」

　平たくする他ほかに、上下関係の省略まで行っている気が。

　指の円運動は同時に取りやめた。

「キミは一樹と如い何か様ような関係を持ってるわけ？」

「僕とあなたみたいな関係です」所謂いわゆる、薄うす紅べに色いろの他人ね。

「ふぅん。ま、知ってるかもしんないけど一樹は怖こわがりでね、名な和わがいなくなってから夜は暗くして眠ねむるの嫌いやで仕方ないみたいなの。キミが一いつ緒しよに寝ねてあげたら？」

「なわ？」最後の提案は流した。

「いなくなった子。名和三みつ秋あき」

「へぇ」

「今はどこで何してんだかね。ったく、怪け我がも治ってないってのに」

　不満げに鼻を鳴らし、初めて、弛ゆるんだ顔面を引き締しめる。その態度で、僕は少し見直した。

「看護師さんは今回の件にどのような見解をお持ちで？」

　レポーター気分で質問してみた。

「事件に巻き込まれてるって感じかな」

　看護師さんはまた帽子を髪かみに載のせる。それから顎あごに手をやり、遠い目になる。

「例えば、殺人事件とか」

「………………………………………」

　目が正面に回帰し、手がだらりと垂たれ下がる。

「わたしのアリバイはどうりょうのかんごしさんがしょうめいしてくれます」

「いきなり推理アドベンチャーしないでください」

　僕も人のことを言えないが、評価は元通りに下落した。

「なによりわたしにはどうきがありません」

「だから誰だれも聞いてねえっつーの」

「ふちょうにしゅっせするみこみもありません」

「それは不当な評価ですね、解かい雇こされないのが不思議なのに」

「なんでじゃー！」

　自らドット絵カメラ目線住人状態を解除した。怒いかりのはけ口として看護師さんの拳こぶしを受け止めた壁かべは、鈍にぶい悲鳴を短くあげる。……この人が突つっ込み役じゃなかったのは僥ぎよう倖こうだな。

「つうか、酷ひどい冗じよう談だんですね」

　そう言われて、看護師さんは楽しくなさそうに微ほほ笑えむ。

「笑い話で済ましたいってとこかな」

　けど名な和わ三みつ秋あきは死んでいる。無事だといいですね、なんて白しら々じらしいことを言う必要は、今の僕になかった。

「無事だといいんだけどなぁ」と中空に向けて独白し、看護師さんは競歩みたいに腕うでを振ふって階段を下りていった。心の根本まで冗談一色というわけではないようだ、僕と違ちがって。

　そうして、看護師さんの妨ぼう害がいに遭そう遇ぐうしながらも、何とかマユの病室前に到とう着ちやくした。

　助手はいないので自分に命令を下し、とびら、あけるをしようとして、その手が耳の刺し激げきに応じて一時停止する。日本むかし話のナレーションみたいな、抑よく揚ようの控ひかえめな朗ろう読どくの声が扉とびら越ごしに届いた。祝詞のりとのようでもあるそれが、法定速度も驚おどろきの低速で休まず続く。

　僕は扉の外で待機し、耳を澄すまして聞き分ける。……奈な月つきさんが喋しやべってるみたいだ。全文は判別出来ないけど、語尾がですます調で締しめくくられているように聞こえる。童話か絵本の類たぐいを、マユに読み聞かせているのか？　それを、マユはどうしているんだ？

　予想外の事態が中で発生している可能性に、僕は興こう奮ふんも緊きん張ちようもせず、ただ不可思議さに導かれて扉に手をかける。正面から扉を半分開いた。

　室内には、当然だけどマユと奈月さんの二人がいた。マユはベッドの上で、上半身を起こして壁かべを真まっ直すぐ見つめている。その目つきが、物もの腰ごしが、妙みように大人びた冷静さを帯びていて、肌はだがざわついた。

　奈月さんは椅い子すに腰かけ、広く薄うすい本を手で支えている。

　両者とも扉の音で僕の存在に気付き、振り向く。どちらも、心根はどうあれ表面は喜色を浮かべて歓かん迎げいしてくれる。それと同時に、マユの不可解な雰ふん囲い気きが払ふつ拭しよくされた。

　マユがベッドの縁ふちに手をついて足を下ろそうとする。けど、遠近感のなさが災わざわいして、マユは空気を押してしまった。そのままゴロリと、肩かたから床ゆかへ落下するところを奈月さんが咄とつ嗟さに支え、身体からだを押し戻もどす。マユは、特に抵てい抗こうを見せなかった。

「おかえりなさい、みーさん。先さき程ほどの奇き声せいはみーさんのでしたか？」

　鞄かばんを取って席を立ちながら、奈月さんがごく自然に言葉をかけてくる。僕は有う耶や無む耶やに「ええ」だの言いつつ、マユの方へ近寄る。マユも、今度は失敗せずベッド端はしまで移動し、空いた隣となりを叩たたいて誘さそってくる。相当に寝ね起きらしいのは、その態度で伝わってきた。

「では失礼します。それとこれ、差し上げますので」

　奈な月つきさんの手にあった、絵本を手渡わたされる。

　うりこひめと、あまのじゃく。

　表紙には平仮名で、そう明記されていた。

　奈月さんは僕とすれ違ちがう際に「心配しないで」と囁ささやいて、意地悪そうな笑い方をして部屋を出ていった。心配って、なにをだ？

　僕は分からないフリをしながら、マユに指定された場所で尻しりを下ろす。すると間かん髪はつ入れずに、磁じ石しやくごっこでもしているみたいにマユがくっついてきた。

「みーみーみーくん、みーみーくん」

「よしよし」

　脳がもう少しで固かた茹ゆでになるはず。僕は、看護師さんの唾だ液えき付きの伝言を思い返した。

「もうすぐ夕食だって」

「うん。わたし、お腹なか空すいた」

　昼食の時間も眠ねむってたからね。

「でも、こんなとこのよりまーちゃんの作るご飯の方が美お味いしいよね」

「うん、それは勿もち論ろんだよ」

　そろそろ大だい丈じよう夫ぶかな。

「今の女の人、知ってるよね？」

「ううん、ぜんぜん知らない」

　マユはあっさりと否定した。

　……なるほど。ということはつまり、ほぉーおなわけか。

「さっきの人のこと、嫌きらいじゃないんだ？」

　マユが、側そばにいることを拒きよ否ひしないなんて。

「んーん、嫌いだよ」

　マユの屈くつ託たくのない笑え顔がお。一いつ瞬しゆんのうちに豹ひよう変へんしそうで警けい戒かいしてしまう。

「絵本が懐なつかしかったから聞いてただけ」

　つまりラジオと同列に扱あつかってたわけか。流石さすがのマユも、機械には嫉しつ妬としないわけだ。

　奈月さんが持ち込んだのかと絵本の裏面を見たら、達筆に病院の名前が記されていた。

　お片づけの時間を全略しただけかよ。

「絵本とか、よく読んだんだ？」

「なに言ってんのー、みーくんとかわりばんこで読んだのに」

　マユが三流の小話を耳にした後みたいに、目を吊つり上げて反論する。僕はそこでようやくまーちゃんとの輝かがやかしい過去を懐かい古こし、「そうだったねぇ」と軽けい々けいに返事をした。噓うそだけど。

「みーくんちにお泊とまりした時、お布ふ団とんの中でいっぱい読んだよね」

　僕は無言だった。ただ、マユの、夢に着飾かざられた秀しゆう麗れいな面容を黙もく視しした。

「みーくんは読むの速すぎるから、わたしくろーしたんだよー」

「ごめんごめん」

　僕の心にもない謝罪には無反応で、マユが絵本を、鼻歌交じりにめくる。端たん麗れいと幼よう稚ちの混ざる、矛む盾じゆんじみた魅み力りよくを内包する顔つき。

　その無む邪じや気きな仕草は僕に安心感を与あたえ、対象とする絵本は不安感で心を震しん撼かんさせる。

　心配しないで、だってさ。

　奈な月つきさんは、お見通しのようにそんなことを言った。

　ああしたさ。

　心配、したさ。

　マユが正常になっていないかって。

「………………………………………」

　ひでえな、僕は。

　マユがこのままであることを望んでるわけか。

　壊こわれて夢見て間ま違ちがえて、弄もてあそんでる現状を。

　けど、そうだよなぁ。

　マユの記き憶おくが正常化したら、僕は。

　……お払はらい箱ばこ、だからな。

「まーちゃんが読んであげよっか？」

　マユの無む垢くな問いかけに、大おお仰ぎように首を振ふって雑念を振り払った。

「ご飯食べてからにしよう」

「うん、そだね」と絵本を引っ込めるマユ。

　奈月さんほど性しよう悪わるな人は、いない。

　一番効果的な、正しい嫌いやがらせだ。

「みーくん、どしたの？　泣きそうなの？」

　マユが僕の膝ひざ元もとまで身体からだを滑すべり込ませ、見上げる。

　ふぅん、僕は今、そんな顔をしているのか。

　一丁前に、嘆なげいているってのか。

「いや、僕はまーちゃんのことが本当に好きなんだなって全米が泣いてたんだよ」

　噓うそをついても。

　騙だましても、騙かたっても。

　偽にせ者ものでも。

　偽にせ物ものでも、贋にせ物ものでも。

　過程がなくても。

　結果だけでも、イカサマでも。

　……バカップル万ばん歳ざい三唱なわけだ、僕は。幸せな奴やつだなぁ。

「まーちゃんはさ、僕の何ど処こが好き？」

「みーくんなとこ！」

　赤面もせず、元気一いつ杯ぱいなお返事。

　素す晴ばらしい。

　まーちゃんは完かん璧ぺきに正解してる。

　それなのにどうして、間ま違ちがえてるんだろうね。







[image: ]
















　長なが瀬せ透とおるが男子から告白される場面に、僕が出会でくわしてしまったのは十月七日だった。

　印象的だったので、時間帯まで記き憶おくしている。昼休みと地続きの、掃そう除じ時間だ。

　下げ駄た箱で告白されていた長瀬と、男には勿もつ体たいないほど艶つやのある黒くろ髪かみの男子。

　長瀬は『ちょっと考えさせて』の保留もなく、前菜を一口で平らげるように易やす々やすと断った。男子も男子で、二、三の聞き取り辛づらい言葉を残して、僕がいる方と正反対に小走りで去ってしまった。土下座の懇こん願がんで縋すがってスカートを覗のぞこうとする根性はないのか。それに踏ふみ切ったら人間としての関係も築けそうにないけど。

　長瀬はその背中を見送ることもせず、男子と反対、つまり僕の方へ向かってきた。

　昼休みも終わり、掃除場所に行く途と中ちゆうだった僕は逃にげるのも面めん倒どうで、そのまま佇たたずむ。

　壁かべを背中合わせに突つっ立っている僕を見て、長瀬は驚きよう愕がくし、瞳どう孔こうを引き締しめる。

　流石さすがに無視することは困こん難なんだったのか、気まずそうにしながらも足を止め、黙もく視しを互たがいに続ける。やがて口を開いたのは、やっぱり長瀬の方からだった。

『出で歯ば亀かめ？』

　長瀬の世界の正面に僕が据すえられるのは、席せき替がえの日以来で、僕もまた然しかりだった。

『偶ぐう然ぜん見てたし偶たま々たま聞いてたよ。勿もち論ろん言わないけど』

『別に言っても構わないッスけど。結構知ってる人いるし』

『……ちょっと難しい日本語だな』

　この学校は光速で情報が伝達するのか？

『あの人に告白されるの、初めてじゃないッス。小学校で一回、中学で一回、今ので三回目』

　長瀬はうんざりしたように言った。それで僕は合が点てんする。

『長瀬のことがよっぽど好きなんだ』

『こっちは困るッスけど。小学校の時は好きな男子がいたし、中学校の時は思春期真まっ直ただ中なかで恥はずかしいから嫌いやだったし。今は……ノリッスかね。二度あることは三度あるみたいな』

　基本的にあの男は好意を抱いだかれていないわけだ。それじゃあ、回数こなしても無理だろうな。

『ところで聞くけど、なに、その喋しやべり方』

『フレンドリーの証あかしッス』

『ッス』があれば、嫌きらいな相手だろーと友好っぽいッス。開眼したッス。彼女はそう断言したけど、僕は『んなわけねーだろ』と否定した。長瀬は無視した。

『それで、こないだのこととか、全体的にっていうか、気にしてる、ッスよね。名前』

『そりゃね、そっちも？』

　長瀬はどことなく嬉うれしそうに、首を大きく縦に振ふる。

　そこで、僕らのわだかまりの壁かべは溶とけて、薄うすくなった。

『小学校の入学式で、担任の先生が名めい簿ぼを見たの。それで、女子の欄らんに男が入ってるって言っちゃって、クラス中の人間に大笑いされた。あれはきつかったッスよ』

　長瀬は、仲間を見つけた喜びに浮かされるように、饒じよう舌ぜつに身の上話をする。

『子供は嫌いやッスよね、それがあって暫しばらくは、ランドセルの色とかでもからかわれたッスよ。何で赤なんだよーって。こっちからすると、お前ら赤くしてやろーかーって血が沸わき立つッスけど、あの頃ころは自己主張も出来ずに泣いてばかりだったッスよ』

　穏おだやかに語りながら放たれる、長瀬の蹴けりがゴミ箱を転てん倒とうさせる。

　散乱したゴミは、美化委員の片割れとして僕が処理した。

『ごめん』

　長瀬が面めん目ぼくなさそうに謝罪する。

『別にいいよ』

『そっちは何か理由あるッスか？』

『まぁ、色々と。いい目より、悪い目の方が多かったから』

　僕は、昔々に、悪意の巣そう窟くつの中で一いつ緒しよにいた女の子を思い出した。

　あの子は、僕を何と呼んでいたかな。

『ひらがなのとこが一層らぶりーッスよね。あたしは好きッスよ』

『うるさいな、じゃあ差し上げるよ。有効活用してくれ』

『あ、それいいッスね』

『何が？』

『名前ッスよ。今日から自分は、長瀬××ッス』

　……耳が痛むけど、聞き間ま違ちがえじゃないよな。

『で、そっちが透とおるッス』

『交こう換かんするってこと？』『ッス』

『……いいっすけどね』『おお、フレンドリー効果が相乗ッス』

『何ど処こがだよ……』

　これを境に、僕は長瀬にとって『透』となった。

　けれど僕は一度も、長瀬を別の名で呼ぶことはしなかった。

　僕の方が、名前アレルギーは深刻だったから。







　マユの病院での夕食は、僕の利用している病室で取ることになっていた。

　マユの偏へん食しよくにより受け渡わたされた料理を、僕が食べられるとは限らないからである。けれど、この医い療りよう施し設せつ内では生しよう類るい憐あわれみの令ぐらい理り不ふ尽じんに、残飯の存在を断固として認めていないので、胃から手が出て唇くちびるの前で食物摂せつ取しゆを断る為ためには、秘密裏に他人に譲じよう渡とするしかない。つまり、人は一人では生きることが難しいことを実感する為の、病院側の素す敵てきな措そ置ちである噓うそ。

　よってマユも、病院側がわの言い分には徹てつ底てい抗こう戦せんでも、僕の平身低頭な態度の説明により渋しぶ々しぶながらも納なつ得とくしている。嫌きらいな他人より、嫌いな食物の方が処理の優先度が高いのだろう。

　で、今は夕食時である。

「みーくん、これ」

「はいはい」

　キュウリの漬つけ物の小こ鉢ばちをマユから受け取るだけで、手は付けない。残せばどうせ、度会わたらいさんが胃に収めてしまう。何だかそれも、すっかりとお馴な染じみの光景になってしまった。食べ過ぎは良くないと無理に止めるほど、僕は物事の当事者じゃないし。

　いつもの看護師さんは既すでに別の病室へ行っているのでお咎とがめなし。あの人にも困ったものだ。

　サイドテーブルにトレイを置き、マユはムニエルされた白身魚を解体している。入り込んでいる骨を一つ残らず撤てつ去きよしているのだ。そこらへん、不器用な長なが瀬せとは対照的だ。長瀬は昔、一いつ樹きの為に林檎りんごの皮を剝むいたのに、剝き終えた後も実に新たな赤色が付着していた。帰り際ぎわに病院で指の手当をしてもらった長瀬のしょぼくれた表情は脳裏のアルバムに保存されている。

「何かおかしいの？」

　マユの声がかかる。どうやら無意識に、長瀬の帰り際の『あれは誰だれかの黒い陰いん謀ぼうッス！　プラズマの所せ為いッス！　自分はマッチ棒の家を三年かけて組み立てられた逸いつ材ざいッス！　林檎の皮は栄養価があるから勿もつ体たいないから手が滑すべって気が迷って血が逆流して……呆あきれられたー！』を思い返して失笑しかけていたらしい。「何でもないよ」と、少し声を上うわ擦ずらせて返答した。

　しかし、マユは軽く流さず、憮ぶ然ぜんとした面おも持もちに変化する。魚肉に箸はしがザクザクと突つき刺ささり出し、麦茶をがぶ飲みする。個室病びよう棟とうからここへ至る道中、声を軽々しくかけてきた男性に対する冷めた余よ所そ行きの態度とは異質な、荒あら々あらしい反応をマユは表現する。

「まーちゃん？」

　仏ぶつ頂ちよう面づらで無視された。今日は箸を僕の口に運ばず、黙もく々もくと咀そ嚼しやくする。その動作や箸の使い方は、実は上品だったりするのである。自他共に認めるお嬢じよう様暮らしをしていた為か、作法は万全なのだろう。

　それはともかく、マユが急に不ふ機き嫌げんになった理由は何だ。まさか僕の心を読んだわけでもあるまい。仮に読心術を体得していたのなら、箸の矛ほこ先さきは魚ではなく僕に一直線だろうし。

　後ほど、二人きりになったら探さぐりを入れてみよう。或あるいは、マユから仕かけてくるかも知れないし。そのやり取りで何とか機嫌を並、いや贅ぜい沢たくに上を狙ねらう。それでマユに、幾いくつか質問して応答してもらわないと。まーちゃんがどうだのみーくんがこうだの愚ぐ痴ちってる場合じゃない。

　この後はマユと個室に行って、近ちか頃ごろは一いつ緒しよに寝ねるわけだけど、その前に風ふ呂ろ入って、歯を磨みがいて、コンビニへノートのコピー取りに行って。

　で、そのついでに六日前に生まれた死体の新生児を見学しに行かないと。







　死体を見に行くという行こう為いに、人は何を感じるのだろう。

　恐きよう怖ふか、興味か、凶きよう事じか。サスペンスか、ホラーか、ミステリーか。

　一目見ようと廃はい線せんを歩いて赴おもむく四人組もいるだろうし、死体を発見するという行いそのものに運命と意味云うん々ぬんを受信しちゃうセンシティブな方々もいらっしゃるだろう。

　そして今回、僕の立場からすると、危険を第一に想像した。

　恐おそらく死体となった名な和わ三みつ秋あきはまだ表立っていない。彼女は警察に、未いまだ失しつ踪そう者として扱あつかわれているからだ。名和を殺害後、遺体を隠いん匿とくした輩やからがいて、隠かくすということはつまり見つかっては困るなと思ってるわけで、無む闇やみに隠し場所近辺をうろつくことはないだろうから、そっちの心配は特にない。

　ただ無関係な第三者、この場合は巡じゆん回かいしてる看護師等々に僕を目もく撃げきされたら、毎日気張って病院を徘はい徊かいしている警察の御ご仁じんに誤報が提供され、いらぬ誤解を招いて犯人扱いだ。それはそれで、マユが容疑をかけられないで済むわけだから、次善の策として考こう慮りよはしてある。けど、まだその手に頼たよる決断を下すのは尚しよう早そうだ。何な故ぜなら、この件が直接的に、マユの頭部をひび割れさせた犯人と関連しているのかも、未だ不ふ明めい瞭りようなのだから。僕が優先すべきは、そちらの事件であるという方針を心から絶やしてはならない。

「………………………………………」

　名和三秋の隠し場所に案内してもらい、死因を遺体から判断し、後は犯行現場をマユの話から割り出したい。情報不足を解消する為ために、僕は今夜、危険に踏ふみ込む必要がある。

　だからまず、マユの機き嫌げんを回復させることから始める。

　マユの病室で、僕らは普ふ段だん通りに寄り添そっていた。ベッドの端はしっこを椅い子す代わりにして、足は部屋の中心へ伸のばす。マユは、足をぶらぶらと振ふり子にして、膨ふくれっ面つらになっていた。でも時折、欠伸あくびが出る為、いまいち怒いかりの意志が浸しん透とうしてこない。

「ねえ、なに怒おこってるのかな？」

　患かん部ぶに触ふれないよう、遠回りに手を回して肩かたを抱だき寄せる。夕方の自じ虐ぎやくな思考が、口の中で苦く広がる。それも、風ふ呂ろ上がりのマユの熱気と香かおりで中和され、肩から手は離はなさなかった。

　ま、いいじゃんか。ぼかぁ幸せなわけだよ。

　包帯を許可なく取り、傷に染みて悶もだえながら洗った髪かみ、火ほ照てった首筋、揺ゆれる小さな足とか間近で眺ながめてたら、僕の何かが浄じよう化かした。

「よし、元気出た」

　一人で沈しずみ浮きした。やっぱりマユは良いなぁ、幸福を原材料抜ぬきで精製する。悩なやみなど手品の鳩はとぐらい鮮あざやかに消しよう滅めつしてしまった。我ながら、人科人属ヒトにしては精神の構造が簡略化されすぎてるという指し摘てきを甘受するのもやぶさかではないけど、その安直な繫つながりがいいんじゃないか。

　僕は自分を少し好きになった、ということにした。無理っぽいけど。

「でさ、」「ねえ」

　台詞せりふを被かぶされた。本日二度目。僕は無論、マユに発言の権利を譲ゆずる。

　マユは、膨ふくれた頰ほおが萎しぼみ、目の潤うるみが増加した。

「わたしのこと嫌きらい？」

「あいやいや、いやいやいや待たれい」

　歌か舞ぶ伎き役者になって、僕は全力で、千カロリー浪費しそうなぐらい力と熱を込めて否定して知恵熱が出た。真っ当な噓うそだけど。

　マユは一層涙なみだ目めになって僕の胸むな元もとを摑つかむ。

「嫌いやなの？」

「いやいや、ってそうじゃなくて、あーもう日本語ってのはさー、でもない。勿もち論ろん好すきだよ、イッヒリーベディッヒしてる」

　こういう時、直球勝負が出来ないと苦労するよな。

「いってぃりーべでひ？」

　しかも知らないし。

「うーん……和訳をちょっと発展させて、この街で君と暮らしたいって意味かな」

　マユは流石さすがに諸もろ手てをあげて喝かつ采さいはしないけど、目玉の水分が少し引く。

「じゃあ、わたしといると楽しくない？」

　方向性に、多少の修正を施ほどこした質問が飛んできた。

「だってみーくんは、わたしと話していても全然笑わない」

　……そういうことか。なんか、前にもそんな問答があったはず。その時は手と傘かさが言葉のフォローに飛んできたけど。で、それに後押しされて僕も飛んだわけだ。改めて振ふり返ると、命を間ま違ちがった方向で粗そ末まつに扱あつかってるよな、他た称しようみーくんって奴やつは。

　しかし、どうしたものやら。自然に爽さわやか笑え顔がおにならないと意味ないけど、今までそれが出来なかったわけで、意識してどうにかなるわけもなく。大体、そういうの似合わないしなぁ、高校生だけど球児を兼けん任にんしてないし。一応、文化系の部には所属してる身分だけど。

「楽しいのは、確かだよ」

　マユの訝いぶかしげな黙もく視しに対して妙みよう案あんになるかもと、単純な思いつきをそのまま口にした。

「もし楽しくないとしたら、どうしてまーちゃんと一いつ緒しよにいると思う？」

　うん、この路線でいこう。

「わかんない」

「その通り、分からないね。だって楽しいから」

　これでどうだ。自分なりに発想を逆転させた、悪くない流れだと思う。

「じゃあ笑うのー！」

　理知的な子供からワガママ無む邪じや気きな少女に変心した。二つの握にぎり拳こぶしが僕の上半身に断続的に降り注ぐ。手加減は一いつ切さいない。そんな調整をしない。

　マユは、傷や痛みに鈍どん感かんだから。物理的なものを感じないわけじゃなくて、それが心の機き敏びんに繫つながり辛づらいのだ。よっぽど嫌きらいな、例えば元精神科医の先生に正面からぶん殴なぐられでもしない限り、そこに心の痛みを覚えない。逆も然しかり。

「実は僕は笑え顔がおが死ぬほど不細工で無様だから、まーちゃんにお披ひ露ろ目めしたくないのだよ」

　噓うそだけど……と、必死に念じてみたり。せめて不美人と呼ばれたい。

　それはともかく、意外に良い理由だと自画自賛しかけたのに、マユは即そく座ざの否定をした。

「そんなことないよ、なんかね、すごく格好いい」

　……噓なんだけど、別に赤面してない。

「あ、あのさぁ、僕が笑わないとそんなに嫌いや？」

　噓ですが、声が羞しゆう恥ちで上うわ擦ずって、滑すべっている。

「嫌とかじゃないの。まーちゃんといるといつもにこにこみたいなのがいいのー！」

　わけ分からん。けど理解しないといけないんだよな。

　ええと、つまり、マユを見習えってことか。

　……いや無理だろ。僕が美少女ならともかく、しがない男子高校生だぞ。顔は悪くないってマユや長なが瀬せや一いつ樹きや先生や奈な月つきさんが言ってくれるけど、女装出来ますよって意味にはならないし。しかも、別にそういう問題じゃない。頭が混線してる。考えるの終しゆう了りよう。

　煙けむに巻く方法は諦あきらめ、取り敢あえず当たって、砕くだけるかどうかは運に任せることにした。

　開き直った、ともいう。

「僕は、あんまり笑えないんだ」

　マユの動きが硬こう直ちよくし、ほんのりと真ま面じ目めな顔つきになる。

「弁解のしようもないし、努力するような問題じゃないから、これ以上は言い訳しない。けど、僕はまーちゃんと一いつ緒しよにいる時が一番気楽で喜楽で楽しく愉ゆ快かいで幸せだから。それは信じてほしい」

　舌も嚙かまず、顔面の温度も上じよう昇しようさせず、目も逸そらさず。

　僕にしては真しん摯しに言えた、と手て応ごたえあり。

　マユは、静止していた拳げん骨こつを降らし、両手で各一発ずつ殴なぐる。

　それを締しめにしてくれた。

　ふて寝ねするように、僕の太ふと股ももに顔を突つっ伏ぷし、「むー……」と唸うなる。

　納なつ得とくはしていないけど、許してはくれたらしい。

　それに伴ともない、僕の肩かたの強こわ張ばりも取れる。

　マユの、完全に乾かわききっていない髪かみの川に指を通した。

　湯上がり美人を膝ひざにはべらせてるわけだな、ちょっと違ちがう気もするが。

　さて、相も変わらず急がば回れをして、ようやっと本題に入ろうか。

「ねえ、二つ教えてほしいんだけど」

「んむー」

「まーちゃんが見た死体、何ど処こにあるの？」

　マユが伏ふしていた顔を上げ、猫ねこの威い嚇かくをあげる。赤くなっている鼻と、髪かみの森の奥に見え隠かくれする傷の浮かぶ額が晒さらされる。

「浮気はだめでしょ！」

　いや浮気ってあーた、相手はゾンビとして復活する見込みもない、純正の死体ですがな。

　動かないし喋しやべらないし笑わないし泣かないんだぜ。

「死んでる人間と浮気は無理だよ」

「かんけーないの。死んでても何でも、みーくんがわたし以外に興味持つのやだ」

　マユは当然と、憤ふん然ぜんと、超ちよう然ぜんと言い切った。

　随ずい分ぶんと、広こう範はん囲いな嫉しつ妬とだな。人間関係には独どく占せん禁止法がないんだよなぁ。

　けど僕は、マユのそういった感性に堪たまらないものを感じちゃってるわけで。

　芸術家肌はだってやつだな。多分、噓うそになるんだけど。

「興味とかじゃないんだよ。自衛とまーちゃんの為ために、ちょっと調べに行くだけ」

「んにゃ？　わたしの？」

「うん。まーちゃんは今、ちょっと危険な状じよう況きようにいるんだ」

　多分、恐おそらくいやきっと。実際のところ、確証はない。

　マユの目が左右を往復する。

　頭に唾つば塗ぬって座ざ禅ぜん組む人の考える時間ぐらい経たって、ちーんときたのか目が正面で停止。

「駄だ目めです」

　えー。酒場で別れ話を断る人ぐらいはっきりとしてやがる。

　僕の異議が届いたのか、マユが眉まゆ根ねを寄せ、そっぽを向く。

「だって調べるってことは身体からだ見るんでしょ？　だめだめだーめー」

　後半の駄目に合わせて寝ね返がえりをうつ。そんなことはしない、と言い切れない。検査する必要はあるから。

　やむを得ない、こうなったら。

「じゃあさ、まーちゃんも一いつ緒しよに来ない？」

　寝返りが丁度、仰あお向むけの状態で治まる。マユは疑問符ふを視線で配送してくる。

「浮気しないか見張りに来ればいいんだよ」

　本当は、望ましくない形だけど。

　これでも却きやつ下かされたら、大人しく諦あきらめてコンビニに直行しよう。

「うーんー……」

　渋しぶるマユ。自身の親指を甘あま嚙がみし、目玉が世界を彷徨さまよう。

　面めん倒どうだなーとか寒いしなーとか葛かつ藤とうしていると推すい測そくする。

「あ！」と、突とつ如じよ、マユの足が胴どう体たいの下へ収納され、上半身を立て直して座る姿勢になる。

　それから、僕を見つめるマユの目。

　普ふ段だんから特異な虹こう彩さいを持つマユの瞳ひとみが、夥おびただしい光彩を放つ。

　思い出を語る際に生じる現象だ。これを思い出ぼろぼろ現象とは安直なので名付けない。

「探検ごっこだ！」

「まあ、そんなかん」「懐なつかしいなー。小学校に入ってから、いっつも学校の中ぐるぐる探検してたよねー」「そうだったねぇ（開き直り中）」

　偶たまに一輪車に二人乗りとかしたよねぇ（捏ねつ造ぞう中）。

「学校はすごーく広かった気がする。上級生の使ってる二階と三階は、全然別の場所みたいで、どきどきしたしちょっと怖こわかった。壁かべの下のちっちゃい通気口は時々鍵かぎが開いてて、理科室とかも入って遊んでたよね」

　マユはそこで鼻を啜すすり、言葉を区切った。上うわ目め遣づかい。僕の返事を心待ちにしているかのよう。

「そうだったね」

「覚えてる？　わたしの好きだった場所」

「うん。図書館の隣となりの、予備室だ」

　行ったことないけど。

　正解だったらしく、満面の笑えみを頂ちよう戴だいした。

「やっぱり覚えてるんだー」

「地球儀ぎを回すの好きだったよね」

　見たことないけど。

　昔々、マユと寒々しい同居生活を送っていた時に、耳にしただけ。

　うんうん、とマユは激しく肯こう定ていを示す。

「楽しかったなー……」

　マユは何だか、泣き笑いをして、涙なみだ声ごえになっているように、遠く遠くにその一言を呟つぶやいた。

　まるで、葬そう儀ぎの後のように。

　それも束つかの間、すぐにマユは童女の振ふる舞まいとなる。

「じゃあみーくんに付き合って、童心に返ったげようかなー」

「わーありがとー」

　白しら々じらしく、黒々しい態度。

　マユがベッドから跳ちよう躍やくし、半分転びながら着地する。

　着き替がえの詰つまっていた肩かたかけ鞄かばんを棚たなから引っ張り出し、中身をベッドの上へポイ捨てする。衣服とパジャマの替かえ、それに下着類も遠えん慮りよなく散乱する。それからマユは部屋中をふらふらと小走りで駆かけ、自分なりの探検ごっこの準備を進める。

「パンにー、ナイフにー、ランプにー」

　コラコラコラ二つ目。

「没ぼつ収しゆう」

　刃はをタオル地の布できつく巻いた果物くだものナイフを、鞄に放ほうり込む前にマユから取り上げる。

「だーめ！　それでみーくんを守るの！」

　マユが僕の右手に飛びついてきた。ぎゃーナイフ持ってるんですけどー。

　冗じよう談だんで済ませるうちに譲じよう歩ほした。これで名な和わ三みつ秋あきの死因が刺し殺さつだったら死亡推すい定てい時刻を超ちよう越えつして犯人候補の筆頭になる。いやそれより、万が一犯人と出会でくわしたらマユが本物の殺人犯として訴うつたえられてしまう。どちらにしても、物ぶつ騒そう極きわまりない。

「後は熱い思いと、目玉が二つでかんぺき！」

　天空の城でも探しに行きそうな気負いを背負ったマユ。鞄の紐ひもを左の肩かたにかけ、僕の下もとへ戻もどってくる。

「みーくんは手ぶら？　給食の残りの食パンとかは？」

「僕は財さい布ふと手て袋ぶくろと、その机のやつだけ、かな」

　病室から持ってきていた、長なが瀬せの大学ノート計五冊さつ。今はテーブルに放置してある。

「なにこれ？」

「僕のノート。ちょっとコピーが必要になってさ」

　マユがノートを一冊抜ぬき取り、中身を確かめる。女の子の筆ひつ跡せきだ、なんて文句が飛んできたらと身構えていたら、「もっと字のお勉強しなさい」と窘たしなめられた。ナイスだ長瀬、暗号のような日本語を記すお前の不器用さが実ったぞ。本人に告げたら枕まくらとか利用して反論しそうだけど。

　マユの鞄にノートを入れてもらい、後はマユの勧すすめで靴くつを準備し、用意は調ととのう。時刻は、午後七時半。消しよう灯とう時間を過ぎて、暫しばらくしてから行動に移すつもりなのでまだ早い。

　今にも勇んで飛び出していきそうなマユを制し、僕の隣となりに座らせる。待っている間に欠伸あくびの出る暇ひまもなく眠ねむり子となりそうなマユに不安を抱いだき、先に場所を聞き出しておくことにした。

「何ど処こを探検するつもり？」

「んと、一回外出て、ぐるーっと回ったとこにある建物」

「ん……旧病びよう棟とうの方かな」

「そうそう」

　現在では周りが夢の島扱あつかいになっているゴミ屋や敷しき。

　来年には取り壊こわし、樹木を植えて散歩道にでもする予定だとお婆ばあ様方のコミュニティが噂うわさ話ばなししていた。

「楽しみだねー……」

　足を宙で遊泳させながら、寝ね言ごとのように不確かに呟つぶやく。

　マユが肩かたにもたれかかり、僕の手を自然に握にぎる。長なが瀬せの手より、僅わずかに小さい。

「ねえ」「ん？」

　微睡まどろんでいるような、マユの仕草と目つきと声が印象的だった。

「みーくんは、笑わないし、泣かないね」

「……そうだね」

　心がカラカラだから、かな。







　午後九時の消しよう灯とう時間から、四十分が経過した。僕と、珍めずらしく夜よ更ふかしが成立しているマユは部屋を出て、非常灯だけに淡あわく照らされる廊ろう下かを歩き出した。

「かつーん、かつーん」

　ホラーにありがちな、暗くら闇やみに響ひびく硬こう質しつな靴くつの反はん響きよう音を演出しているのか、マユの気の抜ぬけたＳＥが入る。実際はスリッパのパタパタと、松まつ葉ば杖づえのとっかとっかだ。

　マユは寝間着から普ふ段だん着ぎに着き替がえ、白い鞄かばんの紐ひもを肩かたに斜ななめがけして遠足気分である。

　今日は外に出ても、浮かれているのか眠ねむ気けが邪じや魔ましているのか、態度が柔やわらかいままだ。

「今日は遅おそくまで起きてるね」

　道中、僕は半分素す直なおに褒ほめ、半分は残念がった。待機している時間中にお休みなさいと御ご挨あい拶さつすることを期待していたのに。マユはジト目で、嬉うれしがらない。

「子供扱あつかいしてる」

「そんなことないよ、偉えらい偉い」

「むー、まーひゃんひゃみょうおひょひゃひょひょに……」

　欠伸あくびしながら何か言っていた。

　一階まで下りて、光の漏もれている部屋から遠ざかる方へ行く。正面玄関の鍵かぎをぶち壊こわして帰き巣そうする際は元通りにしておく妙みよう案あんが、恥はずかしながら考えつかなかったので裏口を利用することにした。

　非常灯がやたら多く備え付けられ、公衆電話のボックスみたいにケミカルな緑色で着色された世界を緩ゆるい速度で前進する。ロビーへ通ずる方角と正反対の道へ曲がると、ポツポツと赤銅しやくどう色の長椅い子すが設置されていた。

　病院の最さい奥おうである非常口の前に到とう着ちやくする。行き詰づまりの廊ろう下かの隅すみには、使用期間がとっくに円満終しゆう了りようを迎むかえていそうな消火器。後、最初は真綿のように漂ひよう白はくされていた先せん端たんが、今では爛ただれた葡ぶ萄どうとなっているモップも壁かべに寄り添そって立ち番していた。

「どきどきしたよね、扉とびらを開ける時って。何があって、何が見えるのかって」

　マユはスリッパを鞄かばんにしまい、代わりに汚よごれ一つない靴くつを取り出す。旧病びよう棟とうは割れた硝子がらす等が床ゆかにあり、サンダルでは足あし下もとが危険だとマユが説明していた。僕も片足分だけ靴に履はき替かえるのを手伝ってもらいながら、「そうだね」と優やさしい声こわ色いろを使って返答した。それから、金属剝むき出しで嫌いやがらせとして冷たい取っ手を摑つかんで捻ひねり、非常でもないのに扉とびらは開いた。

　扉の外へ出る。一歩踏ふみ出した場所は、赤あか錆さびの国となった非常階段の真下、陰かげに彩いろどられた立地だった。頭部を打ち付けないように注意しながら、草木の枯かれ果てた地面へ移動する。

「寒い」とマユは不満を漏もらし、僕の包帯が巻かれた左腕うでに遠えん慮りよなく抱だきつく。

「いや、動けないから」

　僕が引っ剝ぺがそうとすると、マユは反抗期にしがみついてきた。

「動くまで、このまま」

「……うん」

　風は揺ゆらめかせる草木を失い、人間の触しよつ覚かくと聴覚にその存在を訴うつたえかけている。パジャマの上に安物のジャケットを羽織っても、冬風は通り道の抵てい抗こうと認にん識しきしているかも怪あやしい。引き返してマユと抱だき合って暖だんを取りたい衝しよう動どうに誘ゆう惑わくされないようにと、遥はるか頭上で渦うず巻く、生き物以外の鳴き声に導かれて首を傾かたむけた。

　夜の、雲が流れる晴れた空は好ましい鑑かん賞しよう風景だった。強風に胴どう体たいを真っ二つにされ、それでも尚なお流動する、一枚の絵画のような光景を見上げると、寒冷も多少は気が紛まぎれた。後は行動意欲が萎なえきる前に、決意で身体からだを動かすだけだ。死体を見学して、それから有あり難がたみの薄うすいノートを印刷しに行くという、二つの目的を達する為ために。

「てけててーん」と、手が丸形になりそうな前フリをして、マユが用意していたランプ、すなわち懐かい中ちゆう電でん灯とうが鞄から取り出された。個室に常備されているやつである。電源を入れると、前方の一部分が日中になった。その一連の動作を眺ながめて、僕は単独では電灯を握にぎることも不可能であることに、今いま更さら気付かされた。マユが連れ添そってくれて正解だったんだな、意外にも。

　ここからは、現在、僕らが突つっ立っている東側がわから、時計回りに北西へ移動することになる。北は正面出入り口だし、その途と中ちゆうにも駐ちゆう車しや場じようがあるから、用心に越こしたことはない。マユがライトを構え、名残なごり惜おしそうに僕から薄皮一枚程度、離はなれる。

　雨には不戦勝し、後は風に負けぬよう土を踏ふみしめる。科学な廊ろう下かより若じやつ干かん、自然な大地の方が踏ふみ心地ごこちは悪い。松まつ葉ば杖づえを突く感かん触しよくも、いまいちだ。

　南側に入ると、病院が風除よけになってくれた。建物の陰かげから離れ、敷しき地ちの壁かべ際ぎわには花か壇だんが整っている。控ひかえめなスポットライトを花壇に向けると、幾いくつかの花々はその人工の光を浴びた。ただ、僕の拙つたない知識で照合した結果、分かるのはスイセンぐらいだった。虫食い対策に、花壇の縁ふちに植えられているスイセンの花が僕らに小さいお辞じ儀ぎをしていた。

「ねえねえ、今わたしが寝ねちゃったら、みーくんどうする？」

　草木の寝ね床どこを敷しいて放置する。噓うそだけど。

　所持した光を掲かかげる物のお零こぼれで、うっすらと浮かび上がるマユの表情は、特とく徴ちようなしだった。

「背負って帰るよ。僕の足の包帯を解いてね」

　その言葉に安心したのか、マユは上機き嫌げんに頰ほおを緩ゆるませる。いや、でも寝ないで下さい。

　南側がわの直線も半分を消化する。風に晒さらされない状態は一種快適さがあり、普ふ段だんは何気なく暮らしている家屋の役目を再認にん識しきする。僕の実家、それに叔お父じの家も木造建築で、火事と地じ震しんが弱点な設計だったけれど、風雨には強い。その有あり難がたみが身に染しみて理解できるというものだ。

　などと悟さとったような思考をしてられるのも、南にいる間だけだった。苦労は鼻の先にぶら下がっているものだ。

　西側を北上する時は向かい風となっていた。ギャグ漫まん画がならうひょーと叫さけんで彼方かなたへ飛び去り、鯨くじらだって空を飛べる、今日という日は。

「僕が風除よけになるよ」

　マユを僕の背後に隠かくれさせた。少しは効果があるだろう。後は、僕を何とかする。

　こういう時の対処法は、頭を狂くるわせるに限る。狂きよう人じんの真ま似ねをするのだ。フリかどうか些いささか疑わしいが、とにかく意図的に壊こわれさせる。感覚を繫つなげないようにすればいいのだ。全すべての感覚は僕の何か、そう第六感の綜そう合ごうにより示される事象を分解し解体し享きよう受じゆし受け持ち伝達し共感覚、失われたその二重の交差が音の色を文字の色を溢あふれさせる瞬しゆん間かんを認にん識しきすることで別世界新天地涅ね槃はん来世の総そう括かつへ流る転てんするに相応ふさわしい矜きよう持じが得られることは明白極きわまりない論理に従い、西病びよう棟とうの脇わきに一いつ般ぱん客へ有料開放されている温泉を通りすぎ、何だか不ふ明めい瞭りような工事を日課としている土地の片かた隅すみに、旧病棟があって到とう着ちやくした。狂った箇か所しよを修正する（出来てるのか？）。

　旧病棟は、現在の病院には及およびもしない、こぢんまりとした建物だった。二階建てで、正面のベランダが妙みような不気味さを醸かもし出している。今にも誰だれかが窓まど際ぎわから僕らを見下ろしてきそうな、Ｂ級ホラー臭くささがある、と思ったら途と端たんに不気味さはなりを潜ひそめ、昔見たゾンビ映画が頭の片隅で上映された。

　建物の周りを囲うように、中身のたんと詰つまったゴミ袋ぶくろが散乱している。夢のないサンタの荷物だ。外にはそのうち回収されるゴミ、中には回収されないことが目的の不法投とう棄き物ぶつ。黒い冗じよう談だんは程ほど々ほどにしよう。

　入り口は、関係者以外は立ち入り禁止という、創意工く夫ふうの片へん鱗りんもない警告が張り紙として機能していた。僕らは、入院しているなら関係者だろう、いや地元民だから関係していないはずがないと自己認にん可かして迷わず入ることにした。実際はそんなこと考えもしてないけど。

　正面の戸は鍵かぎがかかっているけど、二度揺ゆさぶったら簡単に解除された。根性なしである。

「この前はここの裏で待って、誰だれか出てってから入ったの」

「うむ、賢かしこい」

　今度は頰ほおをほころばせた。僕の左隣となりの定位置に復帰する。

　礼れい儀ぎ知らずのバカップルはお邪じや魔ましますの一言もなく、土足で上がり込む。玄げん関かん脇わきの下げ駄た箱には当時の焦こげ茶色のスリッパが揃そろえてあり、現役のつもりであることを病院が主張しているみたいだった。勿もち論ろん履はき替かえず、土足でスタコラする。

　自動ドアなる面めん妖ような設備はない。朽くち果てる寸前の扉とびらを開けて受付を訪ねると、乾かわいた臭においと埃ほこりが冷やかし客を舞ぶ踏とうで出迎むかえてくれた。息をするのも躊躇ためらう、塵ちりの海。失礼、川。地元の海というものに正しく地続きでない土地の人間が、海など例えに使うのは恐おそれ多い、と今何となく思ってみた。明日には忘れているだろう。

　マユの操あやつる懐かい中ちゆう電でん灯とうが、中身を剝むき出しにした長椅い子すを、受付の側そばにあるコバルトグリーンのメッキがほぼ剝はげた公衆電話を、耳が片方取れたウサギ人形を照らし出す。受付の奥の、治ち療りよう室に繫つながる扉が半開きなのも、意外と高得点である。それに加え、耳鳴りがするほどの静せい寂じやく、は規則正しい音色が許してはいない。

　待合いの長椅子が連なる上にある壁かべかけ時計だけは作動し、かつて病を刻んでいた場所で秒を刻んでいる。指し示す時刻は現代と多少時差があり、過去を刻んではいるけど動作に戸と惑まどいも躊躇いもない。お化け屋や敷しきとして売り出すのに失敗でもしたのか？　と勘かん繰ぐってしまう。

　マユを横目で見ると、一寸たりとも恐きよう怖ふを感じず、院内で電灯の光を縦横に遊ばせている。時間に置き去りにされた空間が物もの珍めずらしいわけではないだろう。マユにとって、これは輝かがやかしすぎて何もかもが区別のつかない過去を想起する探検ごっこであり、行こう為いの過程は意味を成さないのだ。まあ、彼女なりの良い結果があるなら、それで十分だ。

　床ゆかはみしりとは軋きしまず、パキパキと何かが砕くだける予よ兆ちよう段階に達している。松まつ葉ば杖づえを突つくことに多少の不安を煽あおられる。受付の右脇から奥に通じている道があり、そこへ向かう前に、古めかしい機械が放置されていた。血圧の測定器のようだけど、クモの巣すが張り巡めぐらされて触ふれる気は起こらない。

「理科室と保健室を足した感じだねー」

　マユの陽気な意見に、僕は感心する。病院ってのは、そういうところだよな。

「死体は何ど処こに仕し舞まってあるの？」

「二階のね、薬の臭においがいっぱいするところ」

　ほぉ。腐ふ臭しゆうをごまかせるし、悪くない場所を選せん択たくしたわけだ。

「まーちゃんは、死体を運んでる人を何処から追いかけたんだ？」

「んとね、部屋の窓から変な人を見て、何となく追っかけたの。で、ここの近くでおー死体だーって分かったの」

「ふぅん……その怪あやしい人は他ほかに何か持ってた？」

「ううん、死体をおんぶしてたもん」

「……うわぁ、肝きも試だめしすぎだな」

「ということで、まーちゃんもおんぶ」

　むしろしてくれ。

　それにしても何でこの子は、そう無む謀ぼうな行動に出ちゃうかな。階段とか一人だと危ないのに。恐おそらく、これに関しては明確な解答なんて存在しない、詐さ欺ぎのような問題なんだろうけど。

　欲求の発はつ露ろとして犯罪を行うことと同様、理知的な理由のない、悪意への惹ひかれなのだろうから。

　奥に少し進むと、更さらに右へ廊ろう下かが寄っていた。階段は、マユが言うには二つぐらい病室を過ぎた先にあるらしい。歩行する度たびに床ゆかの埃ほこりが舞まい、足首を濡ぬらすようにまとわりつく。

　そして通路を進むと、新病びよう棟とうに面した、外側がわの廊下に出た。

　鋭えい利りな月の光が微かすかに床を塗ぬり、退たい廃はいに神秘をトッピングする。

　夜の王様は出しゆつ没ぼつしないまでも、ミミズクの鳴き声ぐらいは遠くから木霊こだましそうな環かん境きようが、僕らの進む道だった。時折、外の風が入り込んでくるので窓を見ると、半分ほど硝子がらすが割れている箇か所しよがあった。しかし、腐ふ食しよくの進んだ廃はい院いんをライト片手に探たん索さくしていると、埼さい玉たまの廃村にでも紛まぎれ込んだ錯さつ覚かくに陥おちいるな。死体が復活しないことを軽く祈いのっておこう。

　廊下の途と中ちゆうに通りがかる病室は、毛布のない寝しん台だいが六つ設置されていた。誰だれかが最近使用した形けい跡せきはない。どうせなら、名な和わ三みつ秋あきをここで眠ねむらせてやればいいのに、と犯人の心境や都合を計算に入れないで思ってみた。けどそんなことをしたら、いつの間にか他ほかのベッドにも見知らぬ死体が……なんて五流の怪かい談だんに発展すると困るかもなぁ、と考えを改めた。

　床に散っている、割れた硝子を杖つえで踏ふみつけないよう、また足取りの危なっかしいマユがその上へ転ばないよう病室側がわを歩かせ、細心の注意を払はらって腐くさり木の通路を進む。

　その間、マユは前方を、光線の当たる先を凝ぎよう視ししていた。

　僕の視線に気付いたのか、首をゆっくりと右に捻ひねる。

　暗くら闇やみにも目が順応し、マユの朗ほがらかな笑い顔が見やすくなった。大変良いことだ。

「ねえ、みーくんはいつ退院するの？」

　何やら、あまり現状と関連のないことを思考していたらしい。

「そだね、使う松葉杖が一本になる頃ころかな」

　実際のところは、いつになるか見当つかなかったり。

「まーちゃんは後一週間で退院なのです」

「じゃあ、僕もその日にまーちゃんの家へ戻もどろうか」

　それが模も範はん解答だった。マユは満足げに目を細めて「そうしよー」と同意し、足取りも軽くなる。それに並ぶ為ために、僕は移動の仕方を多少変へん更こうする。松葉杖を前に突つき、足を運ぶ際に床を強く蹴けるようにする。それで、少しは速度と歩ほ幅はばが上じよう昇しようする。

「傷、残るかな？」

　マユが頭部の傷を、僕が巻き直した包帯の上からさする。自分と他人、植え付けられた傷はどちらがより痕こん跡せきを残すのだろう。そういえば、僕の頭にも一つ、傷がある。これをお揃そろいだねと微ほほ笑えましく語ることは僕らでも敷しき居いが高い。

「傷があっても、まーちゃんはまーちゃんだよ」

　意味不明にマユの存在を肯こう定ていしてみた。マユも絶対に意味を理解していないけど、どことなく嬉うれしそうに顔を緩ゆるめたので言った価値はあった。

　二つ目の空き病室を過ぎて、マユの話通りに階段があった。旧式の建築物でも流石さすがは病院、手すりがある。けど旧式である故ゆえ、階段自体に問題がある。足を載のせただけで板がへし折れそうな、アンティークと無む縁えんの古めかしさが不安の源泉になっている。

　そうやって僕が二の足を踏ふんでいる横をすり抜ぬけ、マユが手すりを握にぎって二階へ登り出す。冷静になってみれば、一人の人間を抱かかえた犯人が登って健在しているのだから、見た目より中身重視なんだろう。松まつ葉ば杖づえを片手で二つ持ち、手すりを利用して緩かん慢まんにマユの尻しりを追いかける。

　マユがいち早く登りきり、ライトで僕の足あし下もとを明確にしてくれる。七段目には、羽が風化しかけている蝶ちようの死し骸がいが横たわっていた。ここ数日で誰だれかに踏ふまれた痕こん跡せきがある。融ゆう通ずうの利きかない足の踏み場なので、僕も贅ぜい沢たくを言ってられない。踏み潰つぶして頂上を目指した。

　無事、転げ落ちずに登頂に成功した。手の平が疲ひ弊へいと痛覚を背負い出したけど、タイムアウトはまだ早い。それよりも、左に見える部屋から生ゴミに酢すを降りかけた臭においがするんだけど。

「あの部屋だよ」と、鼻を摘つまみながら、マユが指さす。回れ右をしたくなった。

　マユに付いて部屋へ入る。そこは病室ではなく、かといって医務室という様子もない。地じ震しんでもあったのか、横よこ倒だおしになった本ほん棚だなから飛び出ている医学書や、ビーカーの破片が床ゆかの絨じゆう毯たん代わりとなっている。広さは、学校の理科室より多少狭せまい、といったところか。

　中央付近の樫かしの木製テーブルには、中身のない薬袋ぶくろが散乱し、埋うめ尽つくされている。薬局代わりだったのかも知れない。が、この病院のドラマなど僕にとってデシリットル以下の価値でしかない。重要なのは、場所としての意味だけだ。

　マユは一人で奥へ一直線に突つき進み、部屋の隅すみにある扉とびらの前で足を止めた。ぴょこぴょこと跳はねて僕を手招きする。菓か子しパンも鞄かばんに詰つめ込んでいたし、簡単なピクニック気分なのかも。微笑ましいなぁ、と前向きに解かい釈しやくした。

　僕も通例に則のつとり、「待てよぉこいつぅ」的なニュアンスで手を振ふり返してマユの下へ緩ゆるく走った。まあ噓うそだけど。

　木製の扉は、奥の資料室に繫つながっていた。室内は医学書と薬学書が戸棚の硝子がらすを割って、床へ山崩くずれを起こしていた。薬品の臭いに混じり、紙粘ねん土どのような匂においが漂ただよっている。

　マユは「あれあれ」と指さして僕を誘ゆう導どうする。へしゃげたダンボール箱の積まれた横に、中型の長方形を生業としている箱。入り口付近のロッカーの前を横切り、光を浴びた箱の種類を視し認にんする。電源の切れた、中型の冷蔵庫だった。

「ここに？」

「うん」

　この中に、肉を保管してる。

　どんな悪質な冗じよう談だんだよ。

「てけててーん」

　いやそんな夢と欲望に充みち満ちた効果音いらないから。ガチャリと。

「………………………………………」

　安っぽいスポットライトを浴びた、名な和わ三みつ秋あきと思おぼしき女子は、体育座りをしていた。首が百三十度ほど右に傾かたむいていて、赤あか紫むらさきの死し斑はんが額や、恐おそらく尻しりにでも浮かんでいるはず。肌はだ全体はまだ腐くさり始めといった様子だ。バナナだったら食べ頃ごろだけど、生あい憎にく、死体に盛さかりはない。

　パジャマの裾すそから覗のぞく右足は、包帯がぐるぐると包囲中。怪け我がの場所まで共通してるなんて親近感湧わくなぁ、と宣のたまえばまーちゃんにヤキモチ妬やかれちゃうので、自じ粛しゆくした。

　マユの肩かたを借りて、慎しん重ちように屈かがむ。死体と目線を同列にして、調査に乗り出す。

「手て袋ぶくろ出してくれる？」

　僕の指示に従い、マユが鞄かばんから取り出した手袋を譲ゆずり受け、両手の指し紋もんを無効にする。冷れい凍とう庫でもないのに凝こごり固まった死体を引きずり出し、些いささか範はん囲いの限定された白日の下もとに晒さらす。

　死体を直じかに眼で見聞するのは、随ずい分ぶんご無ぶ沙さ汰たしていた。

　最初に目視したのは、母親の死体。……そういえば、明日が命日か。墓参り、行かないと。

「胸とか触さわっちゃだめ」「はいよ」「太ふと股ももも」「はいよぉ」「脇わきも」「どっこいしょぉ」「やっぱり全部だめ」「ぇらっしゃい」

　話が進展しないので有う耶や無む耶やになってみた。

　まずは興味本位で瞼まぶたを上げてみる。眼球は濁にごり、瞳どう孔こうが完全に終しゆう焉えんしていた。死体として雇こ用ようされてから数日間が経過していることはこれで証明された。瞼を戻もどし、奇き顔がんから眠ねむれる死体に修正する。

「お医者さんごっこみたいだね」

　照明係のマユが死体を眼中に入れないで感想を述べる。刑事ごっこの方が適当じゃないかと思いつつ、「懐なつかしいね」と言ってみた。

「みーくんはよく患かん者じやさんをやってたよねー」

　やはりやってやがった。しかも、菅すが原わらの嗜し好こうは僕と相容いれない。

　次に注目した、というより目立つのは、こめかみの巨大な痣あざ。饅まん頭じゆうの餡あんが透すけているように、青々黒々とした傷跡あとをこさえている。その中心地から頰ほお、顎あごにかけて乾かわいた血けつ粉ぷんが付着している。これが死因でなかったとしても、犯人の手による痛つう恨こんの一いち撃げきであることは、状じよう況きようから察しない方が困難だ。

　女性が病院の敷しき地ち内で殴なぐられるという事件は、マユで二件目だったわけか。

　この街には解体魔まに続く第二弾だんとして、殴おう打だ魔でも出しゆつ没ぼつしてるのか？　しかも婦女子限定と、生々しい制約を加えて。……ま、それはないかな。

「明かり、調べるから身体からだの方にお願い」

　助手に指示すると、あからさまにむくれて非難を示してきた。

「別に好き好んで触さわりはしないよ。それは約束する」

　僕としても、途と中ちゆう放ほう棄きして去るわけにはいかない。

「僕とまーちゃんの為ために、この子に触ふれる許可が欲しい」

「……むー」

　マユが懊おう悩のうしている間に、両手を調べることにした。

　握にぎりしめた手の中には、被ひ害がい者の無念という一念が摑つかんだ、犯人の唯ゆい一いつの手がかりが強く残ってない。そもそも開いてるし。手の甲こうや平を一通り見回しても、擦すり傷やミミズ腫ばれは発見されない。抵てい抗こうの跡あとが手にはないというわけだ。潰つぶれてないマメならあったけど。

　……松まつ葉ば杖づえ、ねぇ。

　それはさて置き、死に顔に苦く悶もんがないことを見ても、意識不在のまま他界した、という可能性が高い。無念さえ、手にする猶ゆう予よはなかったのか。

「………………………………………」

　僕は不ふ謹きん慎しんな奴やつであり、故こ人じんに敬意は払はらわないし、捻ひねった感性で物事を判断する人間だけど。

　黙もく禱とうだけは、捧ささげた。女子の裸ら体たいを、本人の許可なく見るわけだし。

　瞼まぶたを開き、死体以外の視線を感じたのでそれに応じる。

　マユは、ゆっくり、居い眠ねむりで船を漕こぐように首を縦に揺ゆらした。

「うん、いいよ」

　不承不承に、僕の要求を承しよう諾だくする。

「ありがと。まーちゃんは優やさしいね」

「寛かん容ようなのだ」

　うむ、僕にとっては慣用句だよまーちゃんは。

「なのだー、けどー……」

　ほら来た。

「けどー、続きあり？」

「うん、一個だけ」

「なに？」

「××してるって言って」

　聞いた瞬しゆん間かん、血の気が派手に失われた。

　頭痛が発はつ症しようし、目眩めまいまでする。叶かなうなら、その場で死体の上へ倒たおれて全身を搔かきむしりたい。

　指先の痺しびれた手を床ゆかに突つき、狼ろう狽ばいを最小限に抑おさえようと努力する。

「それで今回だけは目をつぶったげる」

「……マヂで？」

　当然じゃん、とマユは胸を張る。

「だってみーくん、全然言ってくれないもん」

「そりゃ、え、まあ……ね」

「わたしのこと、××してないの？」

　いやしてるしてる、だから他ほかの言葉でそれを表現してくれ。

　やりすぎると、僕が終わるから。

　ていうか言ったじゃん、デパートの屋上で。

　こら、胸むな元もとに縋すがりつかない、の、「言えないの？　みーくんなのに」

　涙なみだ目めで見上げる、なんて好意的反応じゃなかった。

　僕の心臓を覆おおうように、握にぎり潰つぶす前置きのようにマユの手の平が胸元に張り付く。

「約束したのに」

　二度目の念押しは、既すでに脅きよう迫はくの部類を踏ふみ越こえ始めた、単純な危険の前まえ触ぶれだった。

　開いた瞳どう孔こうが、僕を苦心なく飲み込む。

　鞄かばんを探る右手は、何を意味しているのか。

　……くそぉ。後ろも前も逃にげられないのか。

　笑えと言ったり、隣りん人じんを何ちゃらせから何ちゃらを抜ばつ粋すいして言えときたり。

　どうしてこう、まーちゃんの要求は難解なのやら。

　覚かく悟ごの芽生えはないまま、行動に移る。

　唾つばを飲み込み、マユの肩かたに手をやる。

　片耳を軽く押さえ、命名者である母親を想起し、

　震ふるえる舌に重労働を課した。

「××してるよ」

　ガリガリと、耳の中が削けずれる。

「まーちゃんは×嬌きようがあるし×想も良いし、×に×持つって言葉の象しよう徴ちようだね。可×らしくて本当に×らしい。×好心をくすぐるその笑顔も堪たまらない。恋×の本当の意味が、今ようやく分かったんだ。×は惜おしみなく与あたえ、×は惜しみなく奪うばう、正まさにその通りだよ」

　ガリがりガリガリがリガりガリ。

　僕は精一いつ杯ぱいせいいっぱいせいいっぱい、マユに伝え続けた。

「わたしもね、みーくんを誰だれよりも××してる」

　まーちゃんのご満まん悦えつな笑え顔がおに、ざーざーと耳鳴りが負ぶさり重なる。

　限界だった。

　耳にあった手を口に運び、逆流する嘔おう吐と物を堰せき止める。

　そして胃に再逆流させる。

　ごっくごっくと飲いん尿によう療りよう法ほうと青汁健康法をブレンドした壮そう絶ぜつな代しろ物ものを、喉のどを鳴らして胃に収める。

「どした、みーくん」

　咳せき込み、胃液の残ざん滓しは床ゆかへ散った。喉のど仏ぼとけに張り付く胃酸の残のこり香がに辟へき易えきする。

「感極きわまったんだ、まーちゃんへの想おもいで」

　本当は、安の草体と以の草体が胃もたれしたってところかな。

　背筋の歪ゆがみを正し、深呼吸を数度行い、首を左右に振ふる。

　よし、次行こう。

　ほつれも痛みもないパジャマのボタンを全すべて外す。失礼、と断りを入れながら脱だつ衣いさせ、裸ら体たいを冬の夜に浸ひたす。文句はマユからだけで、本人の苦情はないあたり、不幸中の幸いといったところか。マユは本当に目を瞑つぶっている。律りち儀ぎなのか、意味を取り違ちがえているのか。

　上半身の表には目立ったものがない。いや、それは彼女の発育を侮ぶ辱じよくしているわけでは毛頭ないんだけど、胸部周辺をねちっこく観察しようものなら、捨て身で解除した隣りん人じんの怒いかりを取り戻もどす結果になることは明白なのである。薄うす目め空いてるし。

　一ひと頻しきりの観察が終しゆう了りようして、背中ならチェックも緩ゆるくなるだろう、と楽観な解かい釈しやくをして裏返した。「へぇ……」と、軽く感想の吐と息いき。

　背中には犯人の性せい癖へきでも発散したのか、こめかみ部分程の大きさではないにせよ、痣あざが浮かび上がっている。首の下側がわ、腰こし、それにふくらはぎにも。他ほかに特に傷は見当たらない。

　もう一度ひっくり返す。上半身を、高速でくまなく確かく認にんする。後、顔も触ふれて確かめる。

　……ない、な。

「ふぅん」

　……ふぅん。

「よし、終わり」

　宣言すると、マユの瞼まぶたが平常時まで開いた。一度、目を擦こする。

　おべべを元通りに着せて、名な和わ三みつ秋あきが生前にも死後にも望むとは考え辛づらい寝ね床どこに帰らせる。

　角度には多少気を遣つかい、押し込んで閉じる。いつかは墓はかの下に行けるといいね、と他人事として祈いのった。

「……じゃ、コンビニでも行こうか」

　松まつ葉ば杖づえで床ゆかを軋きしませながら、不格好に立ち上がる。マユは「うーん」と顎あごに手を当て、納なつ得とくのいかない面おも持もち。

「あんまり探検出来てないなー」

「それはまた今度の機会にね」

　ないと知りつつそうほざいて、マユをなだめる。

　手て袋ぶくろを外し、鞄かばんに返す。

　それから資料室を出る前、窓まど際ぎわでマユが「ねーねー」と僕を呼び止めた。

　マユは持参した、ビニール袋ぶくろに包装された三色パンを、微ほほ笑えみとセットで僕に晒さらす。

「パン食べよー。食パンじゃないけど」

　ふむ、昔は給食の残りをおやつにしてたみたいだな。

　僕は流し目で後方の冷蔵庫を振ふり返る。中にお住まいの彼女の消化器官が活動しているなら、仲良く三分割出来たのに、と想像したけど、マユが邪じや険けんにするだろうなと結論づけた。

「いいよ。まーちゃんはどの部分がいい？」

　チョコ、クリーム、抹まつ茶ちやの明らかに仲間外れがいる取り合わせ。おのれ西洋め。

「んーと、みーくんは抹茶だよね？」

　苛いじめられっ子に決定されていた。僕は骨の髄ずいから、菅すが原わらとは相容いれないらしい。

「じゃあ、残りはまーちゃんが食べる方向で」

　その配分に、マユは過去との合がつ致ちを感じて微ほほ笑えむ。東洋色したパンを受け取る際に触ふれたマユの指先は、死体とは別種の柔やわらかさだった。流石さすが、美人のまーちゃんである。

　僕らは窓際の壁かべを支えとして横並びになる。松まつ葉ば杖づえを手放し、生者の特権を死体に見せつけるように、名な和わ三みつ秋あきと同室でパンを頰ほお張ばる。肌はだと垢あかと蠅はえと蛆うじの混合物みたいな、名和三秋の味がした。……まぁそれは噓うそだけど、パンの触しよつ感かんや掠かすれ具合は、死体の肌と大差ない。

　咀そ嚼しやくを繰くり返すと、微び妙みような味わいに口を占せん拠きよされる。抹茶が好物でないことに加えて、自家製の調味料である胃液の余りが食欲の奮ふるい立ちを妨ぼう害がいする。死体と相部屋で食事するという、平和な現代日本の風潮に逆らった愚ぐ行こうを増幅してくれる。

　もふもふと僕の好物をぱくついているマユに羨せん望ぼうを向ける。けどその動作は可か憐れんの一言に尽つき、それを鑑かん賞しよう出来るなら構わないか、と納なつ得とくしてしまう。美人は得だ。

　抹茶パンを纏まとめて口に放ほうり込み、天てん井じようを見上げる。クモの巣すも鼠ねずみの糞ふんも虫の卵も、暗くら闇やみに彩さい色しきされて視界に映らない。見えないものは、有無から認にん識しきする必要があるわけだ。

「………………………………………」

　マユは、僕をどんな姿形の生物として目まの当あたりにしているのだろう。

「ねーみーくん」

「ん、僕に残りを食べてくれと？」

「誰だれかこっちに来るよ」

　喉のどに詰つまってむせた。パンの粉が喉のど仏ぼとけで踊おどり、呼吸を妨さまたげる。

「ん、あー、ごめんね。飲み物持ってくるの忘れちゃった。うっかりさんなのです」

「ぞんなことより、誰かって？　何ど処こ？」

　僕が問いつめると、マユは窓の外を指さした。その先に目を凝こらすと確かに、細長い人型の影かげが微び細さいに揺ゆらめき、病びよう棟とうの正面扉とびらを目指している。僕はマユを引っ張って窓際から離はなし、ライトの息の根を止めてから松葉杖を慌あわただしく摑つかむ。

「あくしでんつ？」

　動じないマユは、小首を傾かしげて鞄かばんを漁あさる。まずい、このままではナイフが飛び出す。

　僕は首を派手に回し、身を隠かくす場所を早さつ急きゆうに求めた。不動産屋も見当たらないこの場所では、自力本願しかない。暗くら闇やみの中を、目を細めて探り続けた。

　焦あせりに煽あおられながらも、扉とびらの脇わき、部屋の手前におあつらえ向きのロッカーを発見する。そこしかないと決めつけ、誰だれかが建物内へ入って音を耳にする前に、行動に移した。

「まーちゃん、おいで」

　松まつ葉ば杖づえを抱かかえ、一本足で飛び跳はねてロッカーに辿たどり着く。本当はこの移動を禁止されているけど、緊きん急きゆう事態には医者の忠告に従う理由がない。まず、資料室と大部屋を結ぶ扉を閉じた。

　マユは避ひ難なん訓練の時ぐらい緊きん張ちよう感なく、てこてこと歩いてくる。焦しよう燥そうに血液の循じゆん環かんが加速している僕は気が気でない。ロッカーを開き、掃そう除じ用具のないことに安あん堵どして中へ身を滑すべらせる。縁ふちに引っかかる松葉杖と、マユの手を取って抱だきしめる形で引き入れる。

「なーんかわくわくですな」

　にゅふふ、と興こう奮ふんを抑おさえずに笑うマユ。

　自分の小心を嘆なげくか、この子の大物を賞賛するか、悩なやんで頭痛がしてきた。

　絶対に、声を出したり動いちゃ駄だ目めだよ。

　囁ささやくと、吐と息いきがかかったのか、くすぐったいとマユが悶もだえる。果てしない不安を、僕はただ強く抱ほう擁ようした。

　汚よごれた雑ぞう巾きんの悪あく臭しゆうがするロッカー内で息と身を潜ひそめ、状じよう況きようを考察する。

　一体、誰だれが夜も更ふけた頃ころ合あいに、幽ゆう霊れい屋や敷しきもどきを訪おとずれる？

　勿もち論ろん、ここに死体を隠いん匿とくした奴やつに決まってる。つまり、犯人だ。

　けど、何な故ぜ？

　目撃者が出れば、致ち命めい傷になることぐらい犯人だって理解してるはず。

　この場所へ足を運ぶのは迂う闊かつでさえある。

　つまり僕と同様、犯人はその危険に抗あらがう必要がある、ということ。

　死体の隠かくし場所でも変へん更こうするつもりか？

　或あるいは、何かを確かく認にんする為ため？

　目まぐるしく脳のう味み噌そを回転させても、納なつ得とくのいく犯人の動機は思いつかない。

　犯罪者の心理は、真に理解し難がたい。特に誘ゆう拐かい犯なんて、埒らち外がいというか放送禁止用語というかね、うん、僕らなんだけどね。

　次の懸け念ねんに移る。

　犯人は僕らの存在を知っているか？

　これが重要である。是ぜであるなら、僕たちは好きこのんで逃にげ場のない場所に入ったことになる。ただ、その可能性は低いと楽観なく判断出来る。

　犯人からすれば、名な和わ三みつ秋あきの死体を知る者がいたとするなら確実に口封ふうじの為ための行動に出るはずだ。あのような堂々とした移動をする意味がない。細心の注意を払はらって尾び行こうし、僕たちを処理する。僕が犯人なら、存在を知られないことに何より気を配る。

　よって、犯人は自身の目的を達成すべく旧病びよう棟とうに足を向けたわけで、それ以上の理由はないと推すい測そくする。

　実行に踏ふみ切る時間帯が似通っているのは、皆みな考えることは同じ、という理屈か。

　階段に足をかける、微かすかな音。当分は無理そうなので、今のうちに唾つばを飲み込んでおいた。

　杖つえが扉とびら側がわに傾かたむかないよう、肘ひじで押さえつける。月明かりも圏けん外がいの、完全な黒色に染まったロッカーの中で、何が可お笑かしいのか、マユの微び小しような微び笑しようが、振しん動どうとして上半身に伝わってくる。

　その余よ裕ゆうに、僕も微量の安あん堵どを摂せつ取しゆする。

　一段、一段と上へ来る音が、振動が増加していく。

　かつて、親父おやじが地下へ下りてくる時の感覚が、鳥とり肌はだとして甦よみがえる。

　緊きん張ちようと過去に絞こう首しゆされ、気道の不全で息が喘あえぐ。

　最後の問題。

　犯人が僕らに感づいた場合、どう対処するか。

　犯人側がわは当然、口封じを目的として動く。僕らは無論、それに抵てい抗こうする。

　流血沙ざ汰たを免まぬがれることは、マユが御み園そのマユである以上、不可能に等しい。

　後は、巡めぐり合わせがないことを祈いのるだけだ。

　神様には頼たよらない。

　昔、あれだけマユが願ったことを何も叶かなえてくれなかったから。

　遠くて近い、曖昧あいまいな距きよ離りに足音が上陸する。手前の部屋に入ったらしい。

　聴力に特化した人なら、床ゆかを踏ふむ際の音量で男女の区別をつけられる。ただ、僕にそんな芸当は高度すぎる。

　ドアノブが捻ひねられる音に、頭の一部を鈍どん重じゆうにさせられる。仰ぎよう々ぎようしく扉とびらを仰あおぎ、犯人は床と紙の束と硝子がらすを踏みしめて、僕たちの隠かくれ潜ひそむ部屋を闊かつ歩ぽし出す。犯人の足取りは迷いがない。

　足音が安否の、恐きよう怖ふの、全すべてを支配していた。マユも身動みじろぎ一つしない。

　焦あせらない、歩調を乱さない犯人。ロッカー前を通過する音には流石さすがに胃が抑よく圧あつされた。

　犯人のお目当てである、冷蔵庫を開く音がする。死体は上手にお片づけ出来ていただろうか、と手に汗あせ握にぎる一いつ瞬しゆんだ。

　犯人は心しん拍ぱく数まで存在していないかのように、無音を保つ。

　こちらの精神が参らないよう、気を紛まぎらわすことにした。具体的には、ただ秒数を心中で数えるだけの、地味に意味のない退屈しのぎ。

　二百十四の時点で、動きがあった。

　とん、と何かが床に落ちる軽音。その後に続く、ぎぎぎ、と比重をかけられて苦情を漏もらす床ゆか。疑問符ふの渦うず巻まく僕の鼓こ膜まくを、更さらに新たな音波がかき回す。

　耳を澄すますと何か、犯人が小声で呟つぶやいているのが聞き取れる。二人組だったのか？　と勘かん繰ぐるが、今までの足音からすれば、片割れが三センチほど宙に浮いていなければそれはあり得ない。つまり、犯人は名な和わ三みつ秋あきに意思を伝えているわけである。……疎そ通つう、出来てるのか？　どっちの方がより恐きよう怖ふの事態を招くか、状じよう況きようをなかったことにして考え込んでしまいそうだ。

　祝詞のりと、恨うらみ節、結婚スピーチ。何を、犯人は死体に捧ささげているのか。

　僕が二千百七まで秒数を刻んだ時にようやく、犯人の呟きは終しゆう了りようする。

　遠ざかっていく足音。帰りは小走りなのか、倍速で階段を駆かけ下くだるのが伝わってきた。

　カウント三千百二まで耐たえ、意を決して外に出ようとした時に、腕うでの中のマユが平へい穏おんな寝ね息いきを立てていることに気付いた。僕はその堂々とした態度に感心し、その後に暗くら闇やみと夢の食い合わせの悪さを思い出して、マユの肩かたを揺ゆさぶった。マユは珍めずらしく、素す直なおな寝覚めの良さだった。

　目を擦こするマユに続いて出た外の空気は一層、清々しい不ま味ずさだった。

　冷蔵庫に目をやると、僕が開閉した時と何ら変化は見当たらない。

　一応、松まつ葉ば杖づえを取っ手に引っかけて開け放しても、名和三秋さんは死体満まん喫きつ中でご健在だった。

　結局、何だったんだ？

　僕の疑問に返答する人が、周囲にいないことを希望する。

　マユはふひゅひゅ、と頰ほおを空気で膨ふくらませて独自の笑い声を作る。

　笑う用が済んでから、ぽへっと空気をポイ捨てする。

「みーくん、心臓がばくばくしてたよー。聞いてたら、なんか寝ちゃった」

「ああ、そうだね……」

　脱だつ力りよくして、床ゆかに尻しり餅もちをついた。

　本と硝子がらすの破片を座布団代わりにして、窓の外に広がる暗雲の空を見上げる。

　雲は滞とどこおりなく空を遊泳し、月を出し惜おしみしている。

　マユも分厚い辞書を選んで尻の下に敷しき、並んで座る。

「満月、じゃないね。なんて言うの？」

　居い待まち、だったかな。半月でないことは確かだ。

「何だろう。月見はしたこと、」

　僕はつい、マユの顔色を窺うかがった。マユは柔やわらかい、笑え顔がおともまた異なる表情で、

「今日が初めてだね」

「……うん」

　どうしてか、その二文字の言葉を口にするのが難なん儀ぎだった。

　けれどそこに、不快はなかった。

　マユも僕も、ここに死体があることを意識の片かた隅すみから脱落させて、寡か黙もくに月を見据すえる。

　名前の分からない月。

　それでも、僕らに光は届いた。

　風ふ情ぜいのなさが、ただ相応ふさわしかった。







　夜間においては、この病院の駐ちゆう車しや場出口から外へ出られることを、大たい抵ていの入院患かん者じやは知識として備えている。看護師さんも知っている人が多数で、医者も勿もち論ろんそうではあるけど、見過ごし状態になっている。病院の食事量が少ないという不満に対して、こういった暗あん黙もくの方法で対処しているわけだ。

　よって、近場のコンビニはパジャマを着た入院患者を主客として繁はん盛じようしている。田舎いなかにしては珍めずらしく、駐車場の必要性が薄うすい店てん舗ぽである。そこは商売側がわも考こう慮りよし、駐車用の敷しき地ちを削けずって店自体を拡かく大だいしている。

　駐車場の脇わき道みちから、道路に出る。アスファルトの上は松まつ葉ば杖づえの突つき心地ごこちが良い。もっとも、雨降りの後みたいに濡ぬれていれば、どの道だって悪夢だけど。二週間ほど前、僕は無む謀ぼうにもそんな日に外出して六回転んだ。ご一いつ緒しよしていた同室の中年に助け起こされた、今となってはほろ苦い記き憶おくだ。

「あっるっこー、だぶりゅーえーえるけー」

　マユが無む邪じや気きに、大げさに足を上げて歩く。その途中で、何か物体を蹴けり上げてしまった。落下地点で確認すると、歪いびつな子こ猫ねこの死し骸がいだった。今のが致ち命めい傷になったかは不明。

「はいはい、歩道を楽しく遊歩しようね」

　車道の真ん中を歩きたがるマユを道の端はしに誘ゆう導どうする。まるで小学校の集団登校の気分だ。

「もー、みーくんは女心が分かってないなぁ」

　口をへの字に曲げて駄だ目めだしされた。

　まーちゃんは女心って言葉の意味が分かってないなぁ。

　病院から一本外れた、コンビニに通ずる道は右手にはたんぼ、逆は工事現場に挟はさまれている。マンションでも建てるらしく、完成予定は四年後と記き載さいされている。だから、立地条件は無視するなよと。田舎を舐なめるな。

　憤ふん慨がいしていると、遠くでバイクの排はい気き音がほんのりと木霊こだました。風になりたがりなお年とし頃ごろなのだろう。

　風といえば勢いが和やわらぎ、微び風ふうになっていた。それでも鳥とり肌はだの疼うずきは抑おさえられないわけで、暖だんを取りたい気持ちまで薄くなりはしない。

　鼻水を啜すすりながら、蛍けい光こう過多のコンビニに到とう着ちやくする。駐車場には軽トラが一台駐車してあるだけなのに、店内は全体的に白い連中がごった返していた。包帯とかパジャマとか肌の色とか、病院のカラーである白分が増量中である。

　ドアをくぐる手前で、マユのふにゃっとしている表情は引き締しまり、背筋も直線になる。

　粘ねん土どみたいだな、と感想を持った。

　店内に入ると、顔色の優すぐれない店員の接客態度がなってない挨あい拶さつ、平へい坦たんな電子音、それに肌はだに張っていた薄うすい膜まくを吹ふき飛ばす温風が待っていた。垢あかが洗い落とされたようでもある。塵ちりと、冷気から解放されていく。

「なにか買う？」

「少し見てみる」

　端たん正せいな澄すまし顔と、無む駄だのない動きをこなす唇くちびる。

「そっか。じゃ、僕はその間にノートをコピーしとくよ」

「一いつ緒しよに見よ」

　マユの手が僕の袖そでを引く。魅み力りよく的な提案ではあるけど。

「早くまーちゃんとこの部屋に帰りたいしさ。ね？」

　その返事の前に、マユは欠伸あくびをする。流れる涙なみだをピエロの化け粧しようのように無視し、「分かった」と承しよう諾だくする。

　ノートを受け取り、マユと一いつ旦たん別れてコピー機に向かうことにした。

　そしてその途と中ちゆうに、僕は同部屋の人間と遭そう遇ぐうした。僕らは病院側がわから問題児扱あつかいされている。最年長の度会わたらいさんが筆頭で、毎晩ふらふら、お外を気ままに徘はい徊かいしている。それって老人特有のアレじゃない？　とか誰だれかが思ったり思っていなかったり。嫁よめさんに会いに行ってる、とは本人の弁。単に昼間に睡すい眠みんを取りすぎて、昼夜逆転の生活を送ってるだけという見解も否いなめない。

　問題児の一角を担になう高校生とは本ほん棚だなの前で鉢はち合あわせた。エロ雑誌を読み耽ふけっている姿が悲しく似合う高校生だ。年ねん齢れい自体は不ふ詳しようだけど、どうも中学生ぐらいの扱いを自然としている。ちなみにその時、もう一人の同室者である中年さんも隣となりに同どう伴はんしていた。鼠ねずみは一匹ぴき見かけたら十匹いるのと同じ理屈だな。

「お前も来たんか」

　方言が少し入っている喋しやべりで僕を確かく認にんする高校生。僕はどうも、この人が苦手だった。冗じよう談だんをあまり解かいさない、Caの不足がちな若者みたいだから。

「ええ、それじゃ」「待てって、ちょっと話あんの」

　僕の肩かたを摑つかみ、引っ張って隣に並ばせてくる。雑誌を棚に返し、にやけ面づらを晒さらしてくる。

「なぁ、どっちかくれよ」

「嫌いやですよ、まだ片方じゃ歩けないんですから」

「松まつ葉ば杖づえじゃねーよ」知ってるよ。

　しかめ面をする高校生は、またすぐに好色を求める顔つきになる。

「みーちゃんだかまーちゃんだっけ？　そのコでいいって。むしろそのコを紹しよう介かいしてくれ」

　言い方からして、この場にマユがいることを認識していないらしい。なるほど。

「やなこった」

　食料の棚たなを巡めぐっているマユを横目で確認しながら、無ぶ礼れいに拒きよ絶ぜつした。話も終わったのでその場を離はなれようとする。

「待てっての」

　どうやら、高校生の怒ど気きを買ってしまったらしい。態度がささくれ立つ。

「彼女を人に紹介する理由はありませんから」

　僕にしては正道な意見で拒きよ否ひしたのに、高校生は憤ふん慨がいしている。やはりカルシウム不足だ。

「お前さ、そういう態度でいいわけ？」

「飾かざらない性格が一部の少数派に馬ば鹿か受けなので」

　馬鹿受けっていうのはね、人ひと柄がらが馬鹿として受け止められるの略りやく称しようだよ。

　しかし、僕はそんな人格を多少は修理した方が安あん穏のんの日々を迎むかえられるのではないか。高校生が冬の火事から夏の火事ぐらい暑苦しさを増加させている。

「こういうことは、言いたかないけどさぁ」

　一度間を取り、炎ほのおを表向きは鎮ちん火かさせる高校生。

　ニキビ面づらが不敵そうに笑う。

　大だい貧ひん民みんでジョーカーを使用する、切り札の瞬しゆん間かんに酔よったような頰ほおの歪わい曲きよく。

「お前ってさ、あれだろ？　誘ゆう拐かい犯はんの息子むすこだろ？」

　歯が、自然に軋きしんだ。

　握にぎりしめるノートが更さらに破損する。

「で、まーちゃんってのはそれを知らないわけっしょ？」

　瞬まばたきをする度たびに、目玉と緋ひ色いろが交差する。表層が乾かわく。痛む、血が滲にじむ。

「知ってたらさ、付き合いたいとはあんまりおもわ……ない、よ、かな？」

　高校生が、僕の様子に言葉を詰つまらせた。足が一歩退き、勝ち誇ほこっていたニキビが萎しおれてだらしなく媚こびを売る笑い方になる。

　一体、僕は今どんな面になっているのやら。

「誘拐犯の息子と知っているなら、あまり調子に乗ってからかわない方が、身の為ためですよね」

　僕がもっとも好まない、立場の利用の仕方。

　嫌けん悪お感を溜ため込む見返りに、張り子の虎とら代わりにはなった。高校生が、犯罪者の血けつ縁えんに対する独自の妄もう想そうで気け圧おされ、「あーまー考えといてね」と寝ね言ごとを捨すて台詞ぜりふに逃とう亡ぼうした。お買い上げすることもなく、冷やかしの立ち読み客として店外へ逃にげ帰った。

　邪じや魔まも失せたので、さっさと用件を済ませに行く。

　生まれた不快感は、途と中ちゆうで独白して吐はき捨てた。

「……正しいよ」

　マユは、ぼくのことを覚えちゃいないんだからな。

　僕には関係ないけどねー。

　長なが瀬せなら、今はご随ずい意いにって感じで構わないわけだが、どうもマユの方がお気に召めしているようなので。高校生も、僕も。

　若じやつ干かんの進路妨ぼう害がいに遭あいながらも、目的地には到とう着ちやくした。一世代旧型の業務用コピー機に硬こう貨かを投入し、残業を開始してもらう。機械は大おお仰ぎような稼か働どう音で、億おつ劫くうそうに労働に従事し出す。

　コピー機は文句も言わずに勤勉だなぁ、と空くう虚きよな感心を持ちながらこき使っていると、肩かたを指先でノックされたので、振ふり返る。肌はだが程ほど良よく褐かつ色しよくで、先程まで高校生の仲間として雑ざつ誌しに目を落としていた中年が立っていた。この人はまだ凱がい旋せんしていなかったようだ。

　無口で活字中毒の中年さんで、垂たれた前まえ髪がみと後発に恵めぐまれない頭頂部が哀あい愁しゆうを誘さそう。今は鞭むち打うちで入院し、頚けい椎ついカラーで固定している。

　そんな中年が無言で、あんパンを差し出してくる。これは何を意味してるんだ？

　山やま吹ぶき色のお菓か子し代わりだとしたら、僕も大安売りの中古品に見られたものである。

「……君の……」

「はい？」

　僕の耳が遠いような反応をしなくてはいけないので、日ひ頃ごろから応おう援えん団員でも志してほしい。

「君の彼女に、あげてよ……」

「はぃ……？」

　唇くちびるを封ふう鎖さしたまま腹話術で告げ、底が捲めくれかけているサンダルを鳴らしてレジへ行ってしまった。つい受領してしまったあんパンだけが取り残される。

　いや、あの……あげてよって、この商品はまだレジを通してないみたいですけど。

　押し売り？　メーカーの回し者？

　意図が見えなくて、単なるあんパンに及および腰ごしになる。

　何ともあんパン少年期を回かい顧こしてしまうではないか。関係、微み塵じんもないけど。

　あげないでおこう、と深い考察と地割れした心で簡潔に決めた。後で棚たなに返へん却きやくしよう。

「にしても……」

　人気あるのな、まーちゃんったら。

　容姿は絶世で、性格も人前では大人しい方だからな。

　ほら、あの後ろ姿をご覧らん。レジで支払はらいを済ませているだけなのに、まるでまーちゃんは、えーと……あらゆる賛辞の表現を躊躇ためらってしまうほど、言語を超ちよう越えつしているのだ。

　つーか、色めき立たない方がおかしいか。などと彼女自じ慢まんをしてみたり。

　気分が高こう揚ようする。アドレナリンが分ぶん泌ぴつされて一分が六十秒として感じられる。そんな僕の気き概がいを無視してマイペースに仕事をこなすコピー機が小こ憎にくらしい。

　落ち着きをなくして店内を見回すと、酒の販はん売ばいスペースの前で度会わたらいさんが右う往おう左さ往おうしていた。これで僕と同部屋の面めん子つは、八時でもないのに全員集合していることが判明した。

　手て長なが猿ざるみたいに両手をぶらつかせ、物欲しげに冷蔵庫内のアルミ缶かんを眺ながめている。

　最近は急激な体調の悪化を自覚している所せ為いで、酒に伸のびる手はお休みとなっている。

　しかし度会さん、股もも引ひきとどてらなんて奔ほん放ぽうすぎる格好だ。別にこの人に限ったわけじゃないけど。どいつも、穴の空いたはんてんだったり、病院のスリッパのまま歩き回ったりと、勝手知りすぎな態度で店内を蹂じゆう躙りんしている。こいつら、お召めし物と履はき物に対して非文明すぎる。

「…………んー？」

「わたしは焼きそばの方が好き」

　僕がカップ麵めんの購こう入にゆうに悩んでいると思ったのか、いつの間にか傍かたわらにいたマユが横から助言してくれた。コピー機の正面はカップ麵の棚たなだったらしい。じゃあそうしよう、と銘めい柄がらを吟ぎん味みせず手に取る。

「買い物終わった？」

「うん」と肯こう定ていするマユの手には、小さなドーナツの入った袋ふくろが一つ。

　コピー機から取り出したノートのページを捲めくりながら、マユに説明する。

「僕の方はもう少しかかるから、そうだ、美お味いしそうなやつを選んでくれない？」

　取った商品を棚に返品し、カップ麵の吟味をマユに依い頼らいする。

「いいよ」とマユが素す直なおに承しよう諾だくし、膝ひざを屈かがめて、カップ麵の目線で目利ききをする。

　そちらはマユに任せ、コピー機に向き直る。一分ほど見つめ合っていたけど、無口な奴やつに付き合いきれず、反対側のマユを鑑かん賞しようすることにした。マユは、屈んだり反復横飛びしたりと、熱心に僕の注文を満たそうと尽じん力りよくしてくれている。実際のところ、マユはインスタント食品に慧けい眼がんと見識があるわけじゃない。仮ではないお嬢じよう様である。それでも、彼女が選んでくれた一品は、僕にとって最良の逸いつ品ぴんとなるだろう、と料理漫まん画がを見習って納なつ得とくしてみた。

　作業を終えたコピー機に義務感で向き直り、開いた次のページを複写しようと、ノートを台の上に、「…………」

　腕うでが、視界に捉とらえたもので金かな縛しばりに遭あう。

　ページの欄らん外がいに、僕の目は釘くぎ付づけになった。

「……これ」

　その部分を、指で軽く押さえる。

　ただの紙の感かん触しよく。

　離はなすと、黒炭が少し指の腹を汚よごしていた。

「……消し忘れか」

「えっ？」

　振ふり向くマユに、「何でもないよ」と答えて。

　うぃーん、と。
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『透とおるはあれッスか、蜜みつ蜂ばちハッチッスか』

『昆こん虫ちゆう扱あつかいされたのは久しぶりだよ……』

　初めて長なが瀬せと休日に出会った日、僕らはそんな会話をした。正確を期するなら出会った、ではなく時間を指定して約束したわけだから鉢はち合あわせることは必然で、必要だった。

　この待ち合わせをデート、というのは難なん儀ぎだった。僕らの行った先はバッティングセンター『アシカの番』で、どちらかというとデートしていたのは金属バットと硬こう球きゆうだった。

　ゴルフの打ちっぱなしとの二に択たくで、長瀬はフリーバッティングを選択した。クラブをどちらも所有していないから、必定の決定ではあった。

　長瀬は時速百キロの速球に立ち向かい、空間を切ると書けばバトル漫まん画がの能力みたいで形がつくけど、早い話が空から振ぶりの連続だった。もっとも、稀まれにチップした場合は手が痺しびれて飛び跳はねていたから、打てなかったのは不幸中の幸いなのかも、などと言ったら後日、殴なぐられた。

　僕は後ろから長瀬の勇姿を観戦し、左利ききであることを知ったりしていた。

『つーか、なんでバッティングしてるッスか！』

　三十球、計十打席連続三さん振しんの記録を樹立した長瀬は憤ふん懣まんやるかたないという言葉の例として辞書に載のりそうだった。僕の隣となりに腰こしかけ、肩かたで息をしながら睨ねめ付けてくる。

『長瀬のは果たしてバッティングといっていいものやら』

『バット振っても行けるのは甲こう子し園えんッス！　違ちがうッス違うッス！　お洒落しやれな喫きつ茶さ店てんでレモンチーッス！　その後は何か分かんないけどキンキラした物買うッス！　ご飯は樋ひ口ぐち一いち葉よう使うぐらいの高級店で割り勘かんッス！　それがデートッス！』

『……要約するとだ、茶をしばいて金属製品買って餃ぎよう子ざの大食いに挑ちよう戦せんして失敗しろと』

『現実の枠わくを取り外せー！』

　そっちが屈折した背せ伸のびをしすぎてるだけだと思う。

『その後はそこらの原っぱで』『ななななななにをするだぁー！』

『まあ落ち着くのだ』

　汗あせが滴したたる良い長瀬の頭にタオルを被かぶせる。『はやっ？』と長瀬が疑問系になる。

　長瀬フルスイングに感心という名の憐あわれみを覚えた店主が、タオルをそっと僕に渡わたしてくれていたのだ。それで長瀬の、健康的な汗の滴る肌はだを拭ふく。

『あうう……』

『ほら、こっちに身体からだやって』

　頭部を抱かかえ込むようにして胸むな元もとへ寄せ、全体的に磨みがく。長瀬の髪かみは少し熱く、柔やわらかい。

『はい、終わったよ』

　僕は長なが瀬せを離はなそうとする。でも、長瀬は僕の鳩尾みぞおちに頭ず突つきを入れて反はん抗こうしてきた。

『何してますかコラ』

『も、もうちょっと！』

『え、また三さん振しんしてくるの？』

『足がポッキーだから！』

『お菓か子しの家の住人だったのか。しかも虚きよ弱じやくそう』

『違ちがう、そうつったから、太ふと股ももとか、腰こしもギックリな感じで、』

『ああ、このままでいろってことか。いいよ』

『はっきり言いすぎ……』

　最後は尻しりすぼみで、首筋に薄うすい朱しゆ色いろを化け粧しようすることで代弁していた。

　周囲の客の視線が集つどい出す。バットも持たずに抱だき合っている男女が鬱うつ陶とうしいのだろう。長瀬はタオルで視界を塞ふさがれて、それに気付かない。僕も、長瀬だけ見ることにした。

　金属バットに翻ほん弄ろうされ、着方のずれが生じた衣服から覗のぞける、長瀬の肩かたと二の腕うで。

　指先でなぞりたくなるけど、手は長瀬に使用しているので、我が慢まんした。

『長瀬って、肩が綺き麗れいだよね』

『そソすかっ？』

『うん、すごく好き』

『あきょけけけけっ』

『……他ほかへ行こうか』

　次は長瀬の要求に従い、近場の喫きつ茶さ店てんへ入った。

　喫茶店といっても軽食の方が専門に寄っていて、僕らが注文した品もレモンの入る余地もない焼きうどんだった。長瀬は『うどんでロマンは得られないッス、カロリーだけッス』と愚ぐ痴ちりながら麵めんを啜すする。運動して腹が空いたのだろう、見事な食べっぷりだった。後で言ったら殴なぐられたけど。

　お代わりした水も飲み干し、長瀬はようやく重力を取り戻もどしたように落ち着く。酔よったような赤ら顔も肌はだ色いろを職場復帰させ、素す面めんの長瀬になる。そこで、僕は少しだけ真ま面じ目めに話した。

『あーっとさ、ごめん』

『急にどうしたッスか？』

『いや、デートとして成立してない気がするから』

　長瀬は目を丸くし、その後は曖昧あいまいに笑って『まあそうッスねー』と頷うなずく。

『デートに、長瀬の求めるものが全然なくてさ。もうちょっと行き先とか考えとけば良かったなって』

　何しろ、昨日の午後十一時にメールで打ち合わせして、十二時間後に会っているのだから。

　長瀬はグラスを振ふり、氷の音を鳴らしながら、『そうッスねぇ』と言って、

『お洒落しやれとは無む縁えんッスね。でも焼きうどんは美お味いしいし、バット振ふるのも楽しかったから、これで十分満足してる』

　長なが瀬せは満ち足りた笑え顔がおで肯こう定ていする。素す振ぶりが娯ご楽らくになるなら、ソフトボール部への入部を勧すすめようかとも一いつ瞬しゆん、悩なやんだ。けど場の空気を読んで口外には進出させなかった。

『そか。じゃあ、いいんかな』『ッス』

　さっきまで愚ぐ痴ちってた気がしたけど、今は本当に楽しそうだ。不思議な子だな。

『ま、今回は良いッスけど、次回はギンギラギンな感じでよろしくッス』

『……さりげなく善ぜん処しよするよ』

　長瀬が水のお代わりを貰もらい、暫しばらくは雑談に興じた。

　その途と中ちゆう、こんな話題になった。

『透とおるは地元の大学に行くッスか？』

　長瀬は、行くことを前提にした質問をしてきた。なので、僕は返答に淀よどみがあった。

『就職しようと思うんだ、高校出たら』

『あ、そうなんだ』

『僕はさ、叔お父じの家で世話になってるから。そこまでは、ちょっとね』

　叔父、という言葉とお茶濁にごしで、長瀬は何か察したらしい。

『透の家族の話は、ちょっと重かったりする？』

　長瀬は、僕が『事件』に巻き込まれた人間であることを知らなかった。

『うん、全員亡なくなってる』

　僕は、その理由と原因を語らなかった。

　もしかしたら、ずっと隠かくし通せていたら。

　彼女が長瀬透でなかったら。

　或あるいは、まだ。

　長瀬は『そうッスか』と感情のない反応をして、水をちびりと啜すする。

『んーと、透は家族の話をして傷つく性格ッスか？』

『そんな奴やつに見える？』

　長瀬はそれの当とう否ひを答えず、微ほほ笑えむ。

『透のことは知りたいけど、嫌いやなら絶対に話さないし尋たずねないから、ちょっと確かく認にん』

　……ちょっと新しん鮮せん。

　人に気を遣つかわれるっていうのは存外、悪くない気分なんだなって。

『大だい丈じよう夫ぶだよ。僕は人より切れやすい神経と、その後の繫つながりやすさが自じ慢まんなんだ』

『凄すごいッス、アメーバみたいッスね』

　で、その後に蜜みつ蜂ばち扱あつかいされてから、互たがいの家族話に話題は流れていった。

『久しぶりって、昔はなんだったッスか？』

『前は、妹に働き蟻ありと呼ばれてた』

『ほほー……』

　長なが瀬せの目が飛ぶ。良からぬことを想像しているのが透すけて見えた。

『じゃあ私も、透を専属の働き蟻に指名ッス！』

『じゃあ長瀬は鈴すず虫むしということで』

『いいッスか？　鈴虫って産卵する前に雌めすが雄おすを食べちゃうッスよ』

『ふぅん、ということはあれだね、子供は作るわけだね』

『セクハラ禁止ッス！』

　すれてない長瀬の慌あわてふためく姿は、心を刺し激げきし、同時に柔やわらかくもする。

『ところで、私も妹がいるッスよ』

　長瀬一いつ樹きについては、その時初めて耳にした。

『今、小三だから七つぐらい年の差あるッスけどね。最近は生意気盛ざかりでよく骨折するッスよ』

『……体たい罰ばつ？』

『あいつ、空手とかやってるッスから。今日もソフトボールの試合があるって言ってたッスよ』

　なるほど、良いことを聞いた。

『じゃあその子の試合でも見に行こうか』

『んー、それでもいいッスけど……いいッスよ』

『気乗りしないなら他ほかのとこ行こうか』

『そーいうわけじゃなくて……一樹に唾つばつけるのは禁止で』

　いらぬ心配をされていた。物悲しい。

『時間は、もう始まってたりする？』

『一時からって言ってたし、大だい丈じよう夫ぶッスよ』

　もう少し、きっちゃてんでだべることにした。

『私もちょっと複雑な家庭ッスよ』

『そうなんだ』

『私にはあんまり関係ないッスけどね。お父さんと祖じ父いちゃんの問題らしいッスから』

『ほお』

『その所せ為いか、祖父ちゃん祖ば母あちゃんに対する見聞知識がなーんにもないッスよ。お年玉を幾いくらくれそうな人かも分かんないッスねぇ』

『ふぅん』

　長瀬が唇くちびるを尖とがらせる。『気のない返事ッスね、プライベートなこと明かしてるのに』

『コメントが難しい話だから』

　僕が立ち入るべきじゃない、とかではなく、単純に内容が思いつかない。

　長なが瀬せは逡しゆん巡じゆんし、『ま、それもそうッスけど』と締しめくくった。

　それから三十分ぐらいして、店を出てから、

『それで、いつになったら私を名前で呼んでくれるの？』

『日本語学ぶ学ぶ、もう少し大変』

『あはは』、と長瀬の小さな笑いを頂ちよう戴だいした。

『面おも白しろい噓うそつきッスよねぇ、透とおるは。名字がよく似合ってるッスよ』

『ああ、それは僕も気に入ってる』

　本当の名字ではないけど。

　その後、僕たちはその場の思いつき通りに、長瀬一いつ樹きの出ている試合をチケット抜ぬきで無料観戦した。そして試合終しゆう了りよう後に長瀬一樹と出会い、正せい拳けん突づきを頂戴し、何だか理解し辛づらいけど懐なつかれ、長瀬が盛大に嫉しつ妬として、まあ、楽しかった。

　愚ぐ痴ちが多かったり、動作が大げさだったり、楽しかったりした理由。

　浮かれていたんだなぁって長瀬と別れてから得心した。

　二人して、好いた惚ほれたに浮かれっぱなしだったわけだ。







　探検ごっこに興じた翌日。

　探偵ごっこに臨のぞむ今日。

　僕は一樹経由でノートを長瀬に返す為ために出かけたら、いつの間にか屋上のベンチに座り込んでいた。このベンチが曲者くせもので、背もたれの下、丁度尻しりの触ふれる部分が滑なめらかにへこみ、座り心地が良いのである。全体重を預けて、ベンチに埋うもれてしまうというか、まあベンチへの御ご託たくで逃とう避ひがちになるのはここらで打ち切ることにした。時間を湯水のように使えるほど余よ裕ゆうはない。午後は外出する予定だし。

　昼前の屋上は、暖冬という二文字が似つかわしい暖かさが蔓まん延えんしていた。申し訳程度に吹ふく風も、通り抜ぬける際に身体からだが軽く震ふるう程度で、尖とがった部分がない。不良少年が性転てん換かんして深窓の令れい嬢じようになったようなものだ。今日という日に限って。

　その為に僕は、冷温を口実にこの場から去りゆくことが許されなくなっていた。

　ベンチの隣となりには、僕の病室には来ないと約束した長瀬。今日は土曜日で、久方ぶりに私服姿を拝見している。以前も同一の感想を持ったけど、没ぼつ個性な格好だ。常に脇わきの下から草ぞう履りがはみ出ているとか、もっとキャラ立てを模も索さくしていくべきだと、長瀬の個性を勝手に憂うれいてみた。

「見つめられると挙動が難しくなるッスよぉ」

　照れてる長瀬。まあ、僕の心の中は何も伝えまい。

　さて、何な故ぜ長瀬はここにいるのか。彼女は僕ほど噓もつかず、律りち儀ぎな部分を持ち合わせているので公約通りに病室へは訪おとずれなかった。けど、僕が一いつ樹きの病室に行って、見み舞まい客の長なが瀬せと遭そう遇ぐうしてしまったわけで、屁へ理り屈くつじみてはいるけど何も問題はあげられない。長瀬のにこやかな『おはようッス』には顔が引きつった。故こ意いか、偶ぐう然ぜんか。

　で、長瀬姉妹を両手に彼ひ岸がん花ばなみたいな状態で屋上へおデートに来ていた。

　一いつ樹きは今、洗せん濯たく物を取り込んでいる『せんせー』にじゃれついている。例の看護師さんだ。『今日の下着は何色かなー？』とお早はよう御ご座ざいますの代わりにセクハラする人間（聞かれたのは僕である）を先生呼ばわりとは、一樹も人を見る目がない。

　だから、僕にも懐なついてるのかな。

「なんか、ほのぼのッスね」

　陽光に目を細め、前まえ髪がみを押さえて風から守り、長瀬が呟つぶやく。はしゃぐ娘を木こ陰かげから眺ながめる母親のようであり、縁えん側がわで置物の一種と化して孫まごを慈いつくしむ老ろう婆ばのようでもある。もし言うなら、何となく前者の方が友好的な態度を取ってくれる気がする。

「そうだねぇ」

　僕も縁側の爺じい（付録品は煎せん餅べいか膝ひざ上うえの猫ねこ）に成りきって返事をした。

「平和ッスねぇ」

　長瀬も釣つられて老化現象が発生している。

「団だん欒らんだねぇ」

「別にそこまで楽しいわけじゃないッスけどねぇ」

　このまま昔話の登場人物に抜ばつ擢てきされそうな僕らだった。

　それはいけないと悟さとったのか、長瀬が若返りの水を浴びた、もしくは若作りになった。

「でも一樹はあれッスね、ほんと、透とおるが好きっていうの伝わってくる」

　長瀬が、一樹に視点を固定したまま言う。僕としては「そうかねぇ？」と返す以外ない。まだ僕は若化現象に見舞われていないようだ。

「あいつ、隣りん人じんがいなくなってから、何だか怖こわがりが酷ひどくなってるの。今じゃ、病室からほとんど出たがらなくなっちゃって」

「あー、思いの外、重じゆう症しようなんだな」

「でも、透がいると外に出て跳はね回りたくなるんだから、大したものッスよ」

「いやそんな、あからさまに褒ほめられると図に乗っちゃうなぁ」

「透じゃなくて一樹が偉えらいって話ッス」

　お澄すましさんな物もの腰ごしで長瀬に切り捨てられた。不可解な問答に理解を追つい随ずいさせるべく、精神を六十歳さいほど巻き戻もどす。けど、背筋は猫ねこ背ぜから改善されない。

「好きな人といれば恐きよう怖ふも軽減されるなんて、我が妹ながら乙女おとめすぎるッス」

「僕はマユといれば悩なやみまで健けん忘ぼう症しようするけどねっ」

「なに張り合ってるッスか……」と馬ば鹿かを見る憐あわれんだ目つきで呆あきれられた。

　どうも、男性の立場では尊敬の対象に成り得ないようだ。

「今日、まーちゃんは？」

「夜更ふかしの疲つかれを癒いやす為ため、静養されておられる」

「そうなのですか」と、誰だれを対象に受け答えしているか曖昧あいまいな返事。

　僕と正反対、扉とびらの方向へ流し目を送り、それから目の玉だけ横飛びさせる。

「少し聞いていい？」

　長なが瀬せの様子が変化し、語尾から癖くせが一時撤てつ去きよされる。

「内容による」

　それもそうッスね、と長瀬は一度笑うフリをして、

「まーちゃんのことだけど」「内ない緒しよ」

　言語道断と切り捨て返した。長瀬は、怒ど号ごうの代返に眉まゆ根ねを寄せて嘆たん息そく。

「八年前に何があったか、事の顚てん末まつだけでも教えてほしいの」

「だから、内緒」

　真しん摯しな瞳ひとみで要求されても、困こん惑わくと拒きよ絶ぜつしか生まないわけで。

　長瀬に、それを学ぶ理由はあっても権利と義務はなく、僕には話す必然がない。語られない方が自然なのだ。

　けど、長瀬は引き下がらない。僕の好きになる女性は、ワガママと紙一重に頑がん固こを貫つらぬく性格の持ち主である割合が多い。勿もち論ろん、マユは危険と薄うす紙がみ一枚まいのワガママで、別格だ。

「じゃあ……菅すが原わら君は？　菅原君が、その、この街の殺人犯だったってみんな知ってるけど、あれはどういうこと？」

「どうもこうも、僕は生徒会長と友達じゃないし共犯でもないんだ。如い何か様ようなコメントを寄き贈ぞうしろと？」

「菅原君はそんなことするような男の子じゃなかった。誘ゆう拐かいされて、そこで、何かがあったに決まってるから。だから……教えてよ」

　項垂うなだれ、懇こん願がんされる。今にも一転して泣き喚わめき、僕に理り不ふ尽じんかつ激げき昂こうな罵ののしりを突つき刺さしてきそうな、点てん火か寸前の雰ふん囲い気きも散見される。

　こういった感情の高ぶりへの対処は、慣習となっていた。

　まーちゃんのみーくんだから、ね。

「長瀬」と、彼女の名字を強めに口頭する。

　長瀬の顎あごが上じよう昇しようし、額に垂れていた前まえ髪がみが左右に分かれる。

「勘かん違ちがいしてるようだけど、僕は教えられないんじゃなくて、教えたくないんだ。意地悪してるわけじゃない、身近な人に細部まで詳しよう細さいを把は握あくされるのが、堪たまらないだけなんだ」

　忘れたいわけでもないけど。その言葉は付け足さず、心の何ど処こかへ送信した。

「昔、長瀬の言ってくれたことが新しん鮮せんで、嬉うれしかった。僕の嫌いやがることは話さないし、尋たずねないって。それを僕も実じつ践せんしてるつもりだよ、事件のことは僕だけじゃなくて、マユも嫌いやがるだろうから」覚えてさえいれば。

　良質の思い出を利用して、長なが瀬せの言論を封ふうじる。

　当然、長瀬は釣つり目で、僕に的確な評価を下した。

「卑ひ怯きよう者もの」

「自覚してる」

　だから、長瀬にもこんな接し方をしていられる。

「卑怯者、卑怯者、卑怯者、卑怯者、卑怯者……」

　繰くり返し、罵ば倒とうされる。

　その言葉以外は不適格だ、と主張も兼かねて。

　僕は左腕うでの包帯をさすりながら、聞き漏もらしのないよう、耳を傾かたむける。

「馬ば鹿かにしてるとかそういうことじゃなくて、透とおるは間ま違ちがってるって言ってるの、分かる？」

「正否はさておき、長瀬の主張は分かってるつもりだけど」

「じゃあ、なんでそんなに平気そうにしてるの」

　長瀬の、僕を別の動物に仕分けするような指し摘てき。

　僕はそれに返すものを、思い出から発はつ掘くつした。

「切れやすくて、繫つながりやすい神経だから。痛みを受け流すのは、得意なんだ」

　そう言うと、長瀬は記き憶おくとの合がつ致ちによって舌の動きを静止した。

　過去はまだ、長瀬の中で蓄たくわえられているわけだ。

　それも今となっては、気まずさの温おん床しように過ぎない。

　長瀬の口元や、目の伏ふせ具合から読み取れる気の陰かげり。

　僕らの間で何かが途と切ぎれ、顔を逸そらし合う。

　微び風ふうの運ぶ、寒冷の痛々しさが増した。

「透」「僕は今、透じゃなくてみーくんだよ」

　それは、明確な拒きよ絶ぜつを卑ひ劣れつに、遠回しに伝えるものだった。

　長瀬の表情に差し込む陰を視界の端はしで見届けながら、見向きもしない。

　一樹と看護師さんは何ど処こから調達したのか、シャボン玉セットで気き泡ほうを製造し、空気に無料配布していた。緩ゆるい空気の流動を動力源に、透とう明めいな球体が数秒の生しよう涯がいを謳おう歌かする。

　そのシャボン玉ぐらい軽く、長瀬がベンチから離り脱だつする。「帰る」と最短の文字数で、帰宅の意志を示して。

　長瀬と遊んで別れる際、その言葉の語尾にはいつも『ッス』があった。

　今は、何も続かない。

「これだけは言っておく」と、僕は遺ゆい言ごんのように語りかける。

「なに？」と長瀬が冷れい淡たんな調子で振ふり向く。

「長なが瀬せは、僕らの間に非常に特とく殊しゆな出来事があったと考えている」

「そう……ッスね」

「けど、本当は異常に特殊な事態が発生したんだよ」

　僕と、彼女と、彼に。

　偽いつわりと、偽りと、偽りを与あたえた。

「……そういう言葉遊び、嫌きらいだから」

　長瀬の右手が握にぎり拳こぶしになって、頭にでも飛んでくるかと予測した。

　けど爪つめは手の平に食らいついたまま離はなれず、長瀬は射しや程てい内から外れていった。

　僕と長瀬が会う度たびに得られるものは、好まざる、望まざる、透すき通らない感情の煮に凝こごりだけだった。

　長瀬は、戯たわむれる妹に近寄り、二、三言を告げてから屋上の出入り口へ一直線。

　その長瀬透とおるの姿が消える直前、言い忘れた言葉を、今いま更さらのように思い出した。

　ながせさんに、伝えないと、いけないことを。

　と、長瀬が屋上から出ていったことを引き金に、看護師さんは放置していた仕事を引き寄せ、一いつ樹きは溶よう液えきが入った筒つつを受け取ってから、僕に駆かけ寄ってくる。その最中も緑のストローを吹ふき、軌き跡せきとしてシャボン玉を舞まわせた。

　ベンチに座っている僕より、膝ひざ前まえに接近した一樹の方が長身だ。「ひゅへへー」とストローをくわえたまま、新言語で御ご挨あい拶さつされた。現在は片手しか活動出来ず、その手に筒を握にぎっている為ため、ストローの扱あつかいに困こん窮きゆうしているらしい。僕が筒係を受け持ち、ようやく一樹が日本語を復帰させる。

「ねーちゃんどしたー？」

「僕と同じ空気を吸うのが嫌いやだってさ」

　多少の脚きやく色しよくを交えて報告する。それに対する一樹の反応は、シャボン玉だった。

　溶液にストローの先せん端たんを浸ひたし、僕の頭上に吹く。

　シャボン玉は軽快に生産され、ベンチ周辺に日常的な幻げん想そうを演出した。

「いやされた？」

　一樹が柔にゆう和わな優やさしさの感想を求めてくる。

「慰なぐさめてくれてるわけですか」「なのです」

　僕が以前そうしたように、一樹に髪かみを撫なでられた。ストローから垂たれる液体が頭皮を刺し激げきする。それでも、僕に与あたえられるものは無む下げに振ふり解けなかった。

　その最中に丁度、看護師さんが洗せん濯たく物を大量に篭かごに詰つめ、屋上から去る時に目が合う。

　意地の悪い、年上の笑い方をする。『モテますなー』と唇くちびるの動きだけで揶や揄ゆしてきた。僕らが屋上に訪おとずれた当初は、事件調査という言語道断を周囲に強制する言い分で院内を競歩気味な警察を邪じや魔ま者もの扱あつかいし、機き嫌げんを損ねていたが、それも回復した模様だ。

　僕は手首に頼たよって、追い払はらう動作で返答する。最後の含ふくみ笑いに、肌はだがざわついた。

「あ、せんせー、お達者でー」

　何の影えい響きようなのか、時代がかった挨あい拶さつをしながら、看護師さんに一いつ樹きの手が振ふられる。

　それに伴ともない、頭撫なでは体温の上昇というむず痒がゆい余よ韻いんを残して終わった。

「で、一樹はシャボン玉の用具を常備してる不思議ちゃんですか？」

「せんせーから貰もらったの。せんせーのポケットは色んなものを出し入れ出来るんだぞー」

　そりゃすげえ、一般的に丈じよう夫ぶな三次元ポケットだな。

　二人きりになったからか、一樹が膝ひざ上うえへ飛び乗ってきた。僕を見上げて、上等な笑顔と「ぬふふー」、信者の甘め裁定でユーモラス、標準の評価で不気味な笑いをあげる。

「せんせーがね、お返しにとーるに今日のパンツの色を教えるってー」

「……あの人を師として尊たつとばない方が、立派な大人になれるよ」

　全く、困ったものだ。でも一応聞く。耳の穴かっぽじって、一応聞き漏もらさない姿勢を取る。

「ではー、えーと、ぎゅるぎゅる……とらんすぺあれんとれっどおきさいどだって」

「……………………………取り敢あえず、赤………………」

「お、想像してるー。えろじじー」

　揶や揄ゆする一樹に虹にじ玉だまを吹ふきかけられた。別に我には返らない、心中の赤色を失っただけだ。

「別に興味ないさ」

　前まえ髪がみをいじりながら、体裁を整えてみる。その拍ひよう子しに、小指に引っかかったシャボン玉が二つ破は裂れつした。僕と長なが瀬せの関係ぐらい容易たやすく、脆もろく。

「ねーと」以下略。「今日は、あたしとランチしない？」

「んー」マユは、日ひ頃ごろの睡すい眠みん時間から逆算すると、昼過ぎまで夢遊びをしてるか。「そだね」

「でー、ご飯食べたらあたしと、んと、なんかしてあそぼー」

　一樹の声の高低から、食事よりその提案に比重が置かれているのが分かる。

　しかし、本命の方は、丁重に断りを入れた。

「せっかくのお誘さそいだけど、今日は昼過ぎから、墓はか参りに行く予定」

　その説明を耳にしながら、僕を見上げる一樹の童顔は、光を感受する器官を疑問系に垂たれ下げる。

「お墓？　だれの？」

「僕の母親の命日なんだ」

　年四回春夏秋冬取り揃そろえて、山に面した霊れい園えんに赴おもむいている。

　母の死んだ日が冬。父と妹の母親が春に、兄が夏、妹が秋。

　この中で最古参が母で、最も思い出を積み合わなかったのも母だった。

　じゃあ、母だけが仲間外れかという苛いじめっ子の指し摘てきは、早はや合が点てんというものだ。

　本当の孤こ立りつ者は、妹。彼女だけ、未いまだに夜更ふかしして墓に入らず、死体は行方ゆくえ知れずだ。

「とーるのおかーさん、びじんさんだった？」

　一いつ樹きがあどけなく尋たずねてくる。まるで、マユのように。

「顔は、あんまり覚えてないな。背の高い人だったけど」

　親父より上背で勝まさっていたはずだ。気味悪いくらい長足で、行動や性格、喋しやべり方が一貫してアイロンがけされていた。ハキハキテキパキシャキシャキしていた、とそこまで母を憶おぼえているのに、顔立ちだけは、過去の沼から浮かび上がらない。没ぼつ後ごも、写真で幾いく度どか姿を確かく認にんしているのに、定着しない。

「シャボン玉みたいな人だな……」

　実体を見ることが出来ても、摑つかむことは困こん難なん。僕にとっては、そんな位置づけか。

　僕の名付け親であるという、わだかまりもあるし。

「じゃー、きれいじゃないの？」

　僕の独白に、一樹が割り込む。実例として、シャボンを生んで。

「そうかも。でも一樹はシャボン玉みたいな美人にならないようにね」

　忠告の意味を理解しているのか定かじゃないけど、一樹は「分かったー」と教えを受じゆ諾だくした。

「で、一樹ちゃんや」

「なにかねとーるじじー」

　無む邪じや気きと無む垢くの取り合わせにジジイ呼ばわりされ、顔に青線が入りそうな高校生だった。

　気を取り直して。

「ちょっと話したいことがあるんだ」

　虚きよ偽ぎを削さく除じよすれば、詰きつ問もんしたいことがある、と表現するのが正確か。

「なんだなんだー？」

「ああ、僕の病室に行ってからね」

「こ、こくはくですか？」

「僕はそこまで法律が嫌きらいじゃないよ」

　溶よう液えきをストローでかき混ぜて、きゃーきゃーと悶もだえる一樹には僕の言葉が届いていない。

　そういう、単純な部分を持ち合わせているところは、長なが瀬せの妹であると実感する。

　かつて、僕と歩く公害バカップルの片かた棒ぼうを担かついでいた頃ころの、長瀬。

　その『かつて』が切なさと苦味の結けつ晶しようになると、何を以もつて予想出来たというのか。

「とーるは彼女さんがいるから、これってせいしゅんのふたまた？　きゃー、どろぼうねこよばわりされちゃうー、きゃ」「止まれ」一樹の停止ボタンを押した。「ううっ」……全く。

　今の長瀬は、僕が近しかった頃より幾いく分ぶん、複雑になっている。

　それは僕と長瀬の距きよ離り感の所せ為いか、もしくは全く別の要素が引き起こしているのか。

　僕には、区別がつかなかった。

　出来るのは、区切りを入れることだけか。







　病室には衰すい弱じやくした度会わたらいさんと、テレビと睨にらめっこして僕という生物をなかったことにしている高校生。中年さんは早朝から理想の看護師を求めて旅に出た。

　僕の寝ね床どこまで、温おん柔じゆうな少女を合意の上で拉ら致ちする。一いつ樹きは僕の前方まで駆かけ出し、暫しばらくすると帰き巣そうするヨーヨーみたいな乙女おとめだった。

　妄もう想そうが特盛りの一樹をベッドに腰こしかけさせて、僕も隣りん接せつして座る。そうしたら一樹は一転がりし、僕の膝ひざを椅い子すにしてきた。屋上で気に入ったのだろうか。

「で、でー？　あたしのばすとさいずとか聞いちゃう？」

　高校生が無視しきれずに僕らを注視してきた。布ふ団とんの奥から度会わたらいさんの血走った目も濁にごり光っている。何だか、人としてされてはならない誤解の呼び水となった気がする。

「ちなみに聞いたらねーちゃんに言いつけます」

「やめてくれ、頭をかち割られる」

　大体、一樹はまだＡどころか平仮名の『さ』あたりの位だろ。測ったこともないくせに。

「じゃー、深いお付き合いのために二人で何を語るの？」

　いつそんな条約を結ぶ場を設けましたか。最近の出来事は、血の気の盛せい衰すいに影えい響きようしすぎる。

「残念の極きわみなんだけど、今の君と仲を防ぼう空くう壕ごうぐらい深めるには障しよう害がいが多すぎるんだ」

「国家のいんぼー？」

　陰いん謀ぼうかはともかく、真にその通り。

「そういう込み入った話は五年後にお互たがいを引く手がなかった場合に執とり行おう」

「えー、でもお金があれば年の差なんて気になんないって、せんせーが言ってたよ」

「年の差は問題なくても、基本の数字に支障があるのだ」

　六十二歳さいと七十歳なら『お盛さかんですね』で流されるが、十八歳と十歳では『お巡まわりさん』だ。

　僕の日本国憲法に基づいた冷静な否定に、僅わずかかに機き嫌げんをひん曲げ、サイドテーブルに佇たたずんでいるシャボン玉セットに手が伸のびる一樹。

「お話ってなによー？」

　せっつかれた。どうにも、本題に入る前に遊びすぎる嫌きらいがある。自省しよう、と上うわっ面つらに誓ちかった。

「名な和わ三みつ秋あきのことを聞きたいんだ」

　その名前が出てくるとは思いもよらなかったのか、一樹の瞼まぶただけが活性化し、他ほかの器官は取り残される。

「よばいじゃないの？」

「あの看護師さんから教わった単語は、日本人に使っちゃ駄だ目めだよ」

　この子の健全な将来を育はぐくむ為ために、僕も一役買っておいた。一樹は実直にそれを受け止めるなどあるわけもなく、「ふん」と拗すねを安直に表し、屋内をシャボン玉で飾かざり出す。こらこら。

「あのな、僕は彼女と十八歳さいなお付き合いをしてるんだぞ。他ほかの人に色目遣つかえないだろ？」

　十歳児に何を説明してるんだ、と客観的な見方をすると背筋が寒くなるので主観に拘こだわる。

「ぷー」

　吹ふく吹く、飛ぶ飛ぶ気き泡ほうの群れ。

　心がねじけて我が意いをはる際の顔の作りは、姉と酷こく似じしていることを発見する。

　ただ、気分の捻ひねりを矯きよう正せいする方法は、一年前の姉ちゃんに使えても妹には行使出来ない。

　誤解が募つのる行こう為いは避さけたい。

　池田兄妹きようだいでは妹の方をやっている杏あん子ずちゃんの方が干え支とは二匹分も遅れているのに、遥はるかに大人びていた。精神の成長する速度も、植物と同様に環かん境きようで決定されるわけだ。言動に、芯しんの通り方が異なる。

「一いつ樹きはさ、名な和わ三みつ秋あきがどうしていなくなったか知ってるんじゃないか？」

　相手の状態に構わず、話を振ふってみた。

　一樹はストローを口に携たずさえたまま、唇くちびるの端はしに指を当てて首を傾かたむけ、演劇の如ごとく不理解を表す。

　釣ちよう果かは、悪くないみたいだ。

「昨日話した時、一樹は犯人を捕つかまえてばんざいと言った。その時、僕はまだ、名和三秋の所在を不明にした可能性のある他人、つまり犯人の存在を指し摘てきしていないのに。僕の思い違ちがいならいいんだけど、その『犯人』について何か思い当たる節があるんじゃないかなって」

　一樹は無言で、筒つつとストローを棚たなに預ける。シャボン玉一座は、同様に透とう明めいな窓と衝しよう突とつし、集団で神隠かくしに遭あった。詩人なら、僕の存在のようだ、などと吹ふい聴ちようしかねない光景だった。

「そんなこと、言ったかなー？」

　一樹は取り乱しなんて無様な振る舞まいはせず、朗ほがらかに、快活に笑い事として対応する。

　この会話に、何ど処こまでもそぐわない、優やさしい音色で。

「いや、憶おぼえてないなら構わないよ」

「そーお？　なんならぎゅるぎゅるして頭出しするよー？」

　悪意の欠片かけらさえ取り除かれた、長なが瀬せ一樹という人格。

　慌あわてず騒さわがず転ばずに保ち続ければ、将来はさぞかし良質の人間になれるはずだ。

　それはまだ、過去形じゃない。

「それより、一樹は、夜中にトイレ行く時は同室の人に同どう伴はんしてもらってたんだろ？」

「怖こわがりさんじゃないぞー」

　間延びに抗こう議ぎしてきた。「まあまあ」となだめすかしつつ、次の質問に移る。

「名和三秋にもお世話になってた？」

「うん」

「規則正しい人だった？」

「うーん、まー」

「焼きそばパンとか買いに行かされた？」

「んにゃ？」

　その首の傾かたむきで、世代の差が身に染しみた。

「……よし、僕の話はこれでお終しまい。他ほかに何話そうか？」

　その宣言と提案に、一いつ樹きが浮上する。

「では、ねーちゃんのどこを好きになったか、とくとくと語りなさい」

「あーなんていうの、中身と外見の合がつ致ちと不一致的みたいな……」

　などと、意味はあるけど積み重ならない会話に暫しばらく興じていたら、戸に無む駄だな後押しで勢いをつけて開かせ、看護師さんが昼飯配給に訪おとずれた。

　看護師さんの声が慣れ親しむのは、健康上よろしくない気もするけど、お馴な染じみではあった。

「はいはーい飯よー、フォアグラになるまで諦あきらめるなー」

　レストランのバイト学生と勘かん違ちがいしているのか、両手の指先から二の腕うでまで活用し、トレイを四丁運んできた。僕の膝ひざ上うえの生き物を見るなり、優やさしげに唇くちびるを緩ゆるめる。

「式の日取りはいつかしら？」

「黙だまれトランスペアレントレッドオキサイド」

　暗記してしまった。明日も明後日も明々後日も使いどころのない、脳内における三軍送り確定の知識である。

　今日の献こん立だては親おや子こ丼どんと白味み噌その玉たま葱ねぎ汁じるだった。この病院の食事はわりかし、味の体裁が守られている。入院前にイメージしていた、一口賞味した直後に調理人を呼びつけるほどの劣れつ悪あくさはない。

「ありゃ、竹たけ中なかさんは？」

　中年さんの不在について、僕ら三人に所在の追つい及きゆうをする。

　あなた方の尻しりを求めて長い旅に出ていますと語る勇者はいない。

「ま、いないなら知らん。一樹はここでこのお兄ちゃんに食べられちゃうの？」

「迅じん速そくにクビになれ」

「食べるの？」「食べない」「じゃーとり肉だけもらったげる」「そうじゃないって、あーもう」

　僕だけ特別に玉子丼となった。汁気を含ふくんだ玉葱の切り身が、鶏とりの代理を虚むなしく務つとめている。

「つか度会わたらいしゃん、なに死んでんの。おっきしなさい」

　看護師さんが度会さんの第二の肌はだである布ふ団とんを無む慈じ悲ひに剝はがす。

　その中には、血色の悪い、カブト虫の幼虫みたいに身体からだを縮ちぢこまらせる老人がいた。

　流石さすがにただならぬものがあると危険を察したのか、看護師さんが仕事の顔になる（出来たのか）。

「検査、昼から受けます？」

「いい、いい」と出来立てのゾンビぐらい頑がん張ばって伏ふく臥が上じよう体たい逸そらしの過程をこなす。

　看護師さんはその様子をこめかみに指を当てて見守っていたが、患かん者じやの意志を尊重した。

「ご飯、食べられないなら他ほかの人にあげちゃって下さいよ」

　残せとはあくまで勧すすめない看護師さんであった。

　それにしても。

　長なが瀬せ透とおるに、長瀬一いつ樹き。

　姉妹しまいともども、虚きよ偽ぎの申告は苦手らしい。

　僕と同様に。

「うーむ、とり肉はほんのりシャボン玉のお味。にがーっ」

「間ま違ちがえてストローを吸ったからだろ」

　ただ違うのは僕が、常習犯ということだけだ。







「送ってかなくて大だい丈じよう夫ぶ？」

　昼飯を仲良く食べて一休みした後、僕は一樹にそう尋たずねた（尋ねさせられた）。

「うん、家まで近いっすからー」

　一樹ちゃんは頰ほおの色素まで演技に駆かり出し、ノリノリである。長瀬はこんなやり取りまで妹に報告していたのか、と流石さすがに厚顔無む恥ちな僕でも頂けない気き恥はずかしさだ。

「おわかれのちゅーは、今日はどっちからするっすかー？」

　ちくしょう、一字一句間違ってねぇ。口から魂たま吐はいて逃とう亡ぼうしたい。

「手、離はなしてくれないと帰れないっすー。でもまだ帰りたくもないっすー」

　繫つないでねぇ！　音速で立ち去れ！

「そっ、それとも、あれっすか、今夜は帰らせないってやつっすか。こっ、公園で、原っぱで」

　溜ためまで再現してんじゃねえ！　この、この……、

「……勘かん弁べんしてください」

　小学四年生に平へい伏ふくした。一樹は、「よしなに」と誤用しながらご満まん悦えつだった。

　僕が大和やまと撫子なでしこに女装してたら辱はずかしめのあまり舌を嚙かみ切ってるぞ。

「冗じよう談だんはさておき、あの看護師さんに付き添そってもらったら？」

　呼べば即そく座ざに壁かべの染しみあたりから現れそうだし。

「昼間だからなんとかなるの、子供扱あつかいすんなー」

　憤ふん慨がいする一樹は、病室の扉とびらまで駆かける。扉を開けて「またねー」と和なごやかに言い残し、走って廊ろう下かに消えていった。

「おい」

　その途と端たんに、老おい先とは裏腹に野太い声がかかった。

　布ふ団とんから半身を這はいずり出し、蝸牛かたつむりの擬ぎ態たいを行っている度会わたらいさんが、僕に突つっかかってきた。

「さっきの話、なんじゃ」

「はい？　いえ決して結婚詐さ欺ぎの予行演習をしていたわけでは」「あの子に犯人がどうたら聞いとったやろ」と、度会さんがくって、かかった。

　一いつ匹ぴき釣つーれた。

　語気と息を荒あらく、度会さんが尋じん問もんしてくる。

　うむ、体調がお戻もどりになられた。わざわざここで一いつ樹きと話した甲か斐いがあるというものだ。

「ちょっとした好こう奇き心しんに基づくたわむ」「ぐだぐだ言わんと答えりゃええわ」

　本体が布ふ団とんから射出された。

　僕と密着する、黄色い歯し垢こうの目立つ老人。

　高校生は売店にお出かけしている。僕ら、嫌いやな二人っきり。

「耳は遠くないんですね。僕らの話が聞こえたんですから」

「おお、まだ現役やわ。で、はよ言え」

「言う理由がないです。度会さんは何かご関係でも」「ある」

　あっさりと言い切られた。

「名な和わ三みつ秋あきと長なが瀬せ一いつ樹き、どちらにですか？」

「……長瀬一樹に、ある」

　威い勢せいに向かい風が吹ふき、口をまごつかせる度会さん。

「どんな、ですか？」

　僕の質問に、度会さんは言い渋しぶる。老人虐ぎやく待たいだ、と反はん撃げきは来ない。

「言うつもりがないなら、僕、用事があるんで失礼します」

「わーったよ」

　僕に急せかされ突つつかれようやく、爆ばく発はつ物の発言を晒さらした。

「あの子、長瀬一樹は俺の孫まごだ」

　目の中で何かが爆はぜた。

　脳のう味み噌そが刺し激げきに感化されて暴あばれ出す。

　……真正面から背はい後ご霊れいに襲おそいかかられるような、予期の及およばない展開だ。

「つまり長瀬の……名字は？」

「長瀬は母親の方の名字。結婚する頃ころ、息子むすこは俺と喧けん嘩かしてたから、同じ名字を名乗るのも嫌だっつって、嫁よめさんの名字を使ったんだわ。だから違ちがうんだ」

「………………………………………」

　長瀬の。一樹の。

　血けつ縁えん。孫、祖父。

　つまり、それは所謂いわゆる……だから、

　僕の放ほうった釣つり糸いととは、別の方法で引っかかったなぁ。

「そんなに惚ほうけるようなことか？」

「いえ……ということは度会わたらいさんは、味にうるさい大おお御ご所しよなんですね」

「はぁ？」

　骨の主要成分が不足した老人には、軽い洒落しやれも癇かんに障さわるらしい。

「でも、一いつ樹きや長なが瀬せは貴方あなたのことを全く気にかけてませんでしたね」

　ことをのあたりで失言かと危き惧ぐしたけど、中ちゆう途と半はん端ぱなことはせずに最後まで言い切った。

　度会さんは、寂せき寥りように彩いろどられた受け答えをする。

「面と向かって自己紹しよう介かいしたこともないからな、あいつらは俺のこと知らんよ」

「ああ……」そうか、長瀬が昔……「そうでしたね……」

「だが孫に無関心でいられる爺じじ婆ばばってのは、なかなかいないもんだ」

　度会さんの、深い感かん慨がいと年月の練り込まれたご意見。

　マユの祖父母を、何となく連想してしまう。

　そんな僕の感傷には引かれず、今にも僕の胸むなぐらを締しめ上げそうな度会さんが、唾つばを飛ばす勢いで詰きつ問もんしてくる。

「俺の孫を、厄やつ介かいに巻き込むなよ」

「滅めつ相そうもない。ただ、あの子と約束したんです。名な和わ三みつ秋あきを見つけると」

「見つけるって、お前警察の人間か？」

「いいえ、僕はただ、まかり間ま違ちがってたら、貴方のことを義お祖じ父いさんとお呼びする可能性のあった者です」

　まだ、妹さんの方との可能性は過去形で括くくれないのですが。なんて、祖父の神経を逆さか撫なでするお茶目さんな僕は、今は職場である舌を放ほう棄きし、心中で言葉のバイキング中だ。

「ああそうだ、そうだ、そうだ、お前は透とおると……」言こと葉ば尻じりは、舌打ちだった。

「や、気まずい関係やらして頂いてます」

　やらしい関係気まずく頂いてますと言いかけた。舌休めしていて僥ぎよう倖こうだった。

　木々の如ごとく受け流されて毒気が抜ぬけたのか、或あるいは僕の毒に侵おかされて魂たましいの奮ふるいを失ったか。

　老人にあるまじき興こう奮ふんを発はつ憤ぷんしきり、度会さんは自身の住すみ処かに引っ込む。

「孫のこと、何の交流がなくても大切なんですね」

「自分のガキが、親になる。その歳さい月げつの感慨や、俺が初めて子を授さずかった時の回かい顧こ。そういった感傷的なもんが、後押しする。だから孫ってのは良いもんだと、大たい抵ていの爺じじいが思うんさ」

　しんみりと、人情もの路線の語かたり部べとなる度会さん。

　僕もついつい、聞き手に回る。隙すきを探しながら。

「だからあの、いなくなった女の子も災さい難なんたぁ思うが、両親の俯うつむく姿の方が見てて辛つらいわ」

　……今のは。

　空気に、不協和音な波風を挿そう入にゆうする為ための、切っかけ。

「……女の子、ですか？」

　僕はわざと区切りを入れ、疑問符をぶつける。

　釣ちよう果かの確かく認にんの為に。

　度会わたらいさんは萎しぼんだように眼球周囲に皺しわを寄せ、睨ねめ付つけるような視線になる。

「なんかあるのか？」

「いえ、女の子ですか？」

「ああ？」

　何だか苛いらついているのか、語気も荒あらい。

　僕は「おかしいですね」と冷たい前置きをして指し摘てきした。

「どうして死んだのが女の子だって知ってるんですか？」

「何でって……」

「あの子の名前はなわみつあきですよ。男の名前としか思えないじゃないですか」

　今の証言は、明らかに矛む盾じゆんしています。人に突つきつける為の指をビシッと。

　僕の追つい及きゆうに、度会さんは困こん惑わくと、呆あきれ顔を浮かべた。

「一いつ樹きと同じ病室やぞ？　分からん方がおかしいわ」

「へぇ」それは確かに。

「それに新聞も見てないんかお前？　デカデカと載のっとるぞ」

　度会さんは、赤潮の如ごとく発生しかけた困こん惑わくを掃そう除じして回答する。

「ああ、なるほど。そういえば見てませんでした。……で、ですね」

「次は何だ」

「もう一つ質問しますけど」

「だから、何？」

「どうして女の子が死んだって知ってるんですか？」

「だからお前は、」

　そこで、度会さんの心臓と血液以外が一時停止した。

　自分がどんな杜ず撰さんな対応をしたか、遅おそ蒔まきに理解したみたいだ。

「テレビや新聞では、まだ失しつ踪そう扱あつかいなんですよ。誰だれも殺されたなんて記事になってない。なのにどうしてその点について言及しないんですか？　僕の言葉、聞こえてましたよね。僕は今、死んだ女の子って言ったんですよ」

　耳の方はご健在なんですよね。自分の耳を指でノックし、嫌いや味みな追い打ちを付属させた。

　度会さんは混乱している。文章にすれば一行の、その困惑は刻一刻と移ろい、視聴者を飽あきさせない。虹こう彩さいの清せい濁だく、鼻のひくつき、手の所在ない微び震しん。

　やがて逃にげ口上を閃ひらめいたのか、全体的な迷いが一点に収束する。

「済まんが、よう聞いとらんかった。年取ると、人の話を全部聞ける集中力がなくなってなぁ」

「そうですか。それは些いささか物悲しいですね」

　噓うそだけど、胸に手を当て、首を横に大々的に振ふる。奈な月つきさんの物言いになってるな。

「災さい難なんと心を痛める人間の安否に、興味ないんですか。一いつ樹きとの話は問題なくリスニング出来たみたいですが」

「そりゃ、俺の孫の話だからな」

　間を空けずに出た言い分にしては、筋がある。僕もマユに関してなら超音波の小言だって拾える自信がないこともない。気き概がいはともかくとして、噓うそだけど。

「それもそうですね。やっぱり孫は目に入れられるぐらいだから、耳の穴にも住めますよね」

「おうおう、いや意味分からん」

　踏ふまれ続けていた尻尾しつぽを解放された犬のように、度会わたらいさんの肩かたの強こわ張ばりや筋肉が弛し緩かんするのを見て取れる。その一いつ瞬しゆんに、僕は言葉を差し入れた。

　肋ろつ骨こつの隙すき間まに指を突つき入れる、そんな感かん触しよくが舌の上に巻き起こる。

「あ、もう一個あるんです」

「コロンボか……」

　度会さんは弱々しく笑えむ。まるで自分が老人であることを知らしめるように。

　僕は、そんな風にしか物事を捉とらえられない自分を嘲あざ笑わらいたくなった。

「殺されたって知ってるのは何な故ぜですか？」

　二度あることは、三度あると。

　度会さんの身体からだや顔面は今や、驚きよう愕がくと驚きよう嘆たんの為ためだけに労働していると言っても過言じゃない。

　さぞかし健康に悪影響と偲しのばれる。

「僕は一度しか死んだとは言ってないんです。殺された、と次はそう表現したんですよ。こっちにも疑問の余地がないんですね、度会さん。注意力散さん漫まんすぎますよ」

　僕との会話はうわのそらでこなして構わないほど、軽々しい羽う毛もう扱あつかいだったのですか。

　そうなんだろうな、実際。けれど、今は多少、重しとして実感して頂けてるかな。

「暖だん房ぼう効ききすぎですよね、この部屋」

　嫌いやな汗あせで鼻がテカりを帯びてるものな。

　しかし、動転しては、脳細さい胞ぼうの死し滅めつ気味な頭部が一層、鈍どん重じゆうになっているのか。

　度会さん本人の失言ではないのだから、もっと開き直れば反論の余地は幾いくらでも広がるのに。

　奈月さんや先生なら、そもそもこんな下らない尋じん問もんに引っかからない。僕に語らせもしない。ハードル走のハードルを蹴けり倒たおす性分だから。

　度会さんもその点にようやく思いを馳はせたのか、漫まん画がの主人公が決心を下した時のように、活気が宿る。声調も混こん濁だくを乗り越こえ、業務再開した。

「何でそんなことを知っとる？」

　お、そんな形の反はん撃げきに出たか。

「俺はお前がそんな突とつ拍ぴよう子しもないこと言うから、面食らったわ。でもそれ、正しいとしたらなんでお前が知ってるんだ？」

　度会わたらいさんが充じゆう血けつした眼球で僕を攻せめる。なるほど、僕が犯人と仰おつしやるか。

　ではこちらも、ぐうの音ねを言わせない噓うそで反証しよう。

「実は、その犯行を目もく撃げきしてしまったんですよ」

　真顔でフィクションを力説してみた。

　度会さんは絵に描かいた餅もちのような好こう々こう爺やなので、真正直に信用してくれる。

　気高い精神は、二十秒で瓦が解かいした。

　呂ろ律れつが脱だつ線せん事じ故こに遭あい、急停止と鈍どん行こうの前進を繰くり返す。

「犯行、ってその、お嬢じようちゃんが、だから、」

「ええ、始まりから終わりまで余すところなく。いえ、あれは仕方のない殺人、いや事故と呼んでも差し支えない、やるせない死でした。死んだ本人と親族にしてみれば、過程ではなく結果に対し絶望を抱いだいてしまうのでしょうけど」

　あまり深く追つい及きゆうされると薄うす皮かわ一枚の噓うそは四つ折りされて更さらに何度か折り曲げられて鶴つるになって飛ばされてしまうので、相手の発言と気力を窒ちつ息そくさせる為ための武器として活用する。

　デパートでの奈な月つきさんは、この気分を無料で玩がん味みしていたわけだ。いや、似て非なるものか。

　高こう齢れい者を言葉で嬲なぶって心身を衰すい退たいさせるなんて、流石さすがにあの苛いじめっ子でも二の足を踏ふみながら、一定の距離を取って拡かく声せい器で頑がん張ばるぐらいだ。面と向かって口頭弁論は、世論の批判を回かい避ひする為ために行わないだろう。なんて性しよう悪わる。

「ですから、一いつ樹きとの約束は守れるはずもないんですよ」

　それが、本当に残念でありません。

　度会さんは、どうですか？

　その質問は、度会さんに送信しない。私的な都合に基づき、胸の内に下書き保存しておいた。

　度会さんは虚きよ脱だつして、昇しよう天てんされる間ま際ぎわの魂こん魄ぱくが口を開いているように、額あたりから声音が放出されていた。

「知っとるなら、何で、警察に言わんのや」

「僕には言えない事情がありますから」

　知らんから、という素っ気ない五文字を訳ありと思わせぶりで着飾かざってみた。

　しかし相手は、僕が知らないことを知らない。そうして植えられた疑ぎ惑わくとは、根っこのない樹木に等しい。枯からす方法を発見するか、それとも覚かく悟ごするかしないと、苦痛が心にまで重力を感応させる。

「それじゃあ、僕は母の墓参りに行きますので、また夕方にでも。お大事に」

　僕は手の平を見せ、指先をひらひらと振ふって出かけの挨あい拶さつをした。

　鬼おにごっこの鬼役は、好印象を抱いだき辛づらいと偏へん見けんを持っていたけど、なかなかどうして、遊ゆう戯ぎの仕組みを解かいすればそれも転じる。

　松まつ葉ば杖づえで床ゆかを闊かつ歩ぽし、不安定と恐きよう怖ふがせめぎ合うお爺じいさんだけを病室に置き去りにした。

　老人、田舎いなかの病室で孤こ独どく死。見出しを事前に用意できるほど、哀あい愁しゆう漂ただよう背中だった。

　廊ろう下かにはまだトレイの積まれた配はい膳ぜん車が回収されず、彼女待ちをしていた。いつも女性を尻しりに敷しき、けど後押しされているという不思議な関係を築いている奴やつだ。

　まぁ、物の人間関係に僕が進言することもない。配膳車に一方的な別れを告げて、マユの仮宿へ左足と松葉杖を伸のばす。タクシーで気のいい運ちゃんと談話する前に、マユの様子だけ一目拝んでおこうと決めた。彼女の寝ね顔がおは決して、心潤うるおされるミネラルウォーターではないけれど、都会の雨水でもないし、口をすすぐ泥どろ水みずでもない。かといって浄じよう水すいされた水道水ほど味気ないわけもなく、むしろ地下水的な神秘性。叔お父じの家の飲料、未いまだに井い戸ど水なんだよなぁ。田舎いなかって素す敵てき。閑かん話わ休きゆう題だい。

　脱線したけど、マユの無意識の表情を眺ながめに行くことは決定済みだ。でも無意識があれだけ彫ちよう刻こく面づらなのだから、僕といる時の方が、意識的ってわけだ。何だか、哲てつ学がくの香かおり。

　そんな文学的な知的好奇心とは、縁えん故こを持つのにアマゾンの奥地に住む宇宙人の介かい助じよでもなければ不可能な、体育会系の階段の前で僕の移動は赤信号になった。

　この病院、階段の角度がきわどいうえにやたら長い為ためか、エレベーターが大人気だったりする。けど若者が利用すると、あぶれた老人勢に妬ねたましい目線で焙あぶられる故ゆえ、体面に虚きよ栄えいを張る患かん者じやは柔じゆう道どう部の合宿的な気負いで階段を昇しよう降こうする。僕など誰だれ一人利用者の姿がなかったとしても素す通どおりする。そう自じ慢まんしたら奈な月つきさんに『疲ひ労ろう骨折はお好きですか？』と尋たずねられた。嫌きらいです。

　その階段を、三秒ほど寿じゆ命みようを磨すり減へらして踏とう破はした。そこからすぐの廊ろう下かで、自室から出て正面の窓から何かを放ほうり捨てているマユを見つけることに成功した。

「………………………………………」

　その何かは、僕が先生から貰もらった（ことにした）漫まん画がだった。マユの右手に相応ふさわしい、青色の柄えのハサミが紙の束を表紙、中身と縦じゆう横おう無む尽じんに微み塵じん切りし、大まかに処理を終えて鍋なべではなく窓の外に放る。次は、漫画の中心にハサミの刀とう身しんを貫かん通つうさせて、そこから強引に開け放って破は壊かい行こう為いを行い出す。その地球の資源を無む駄だ遣づかいし、投とう棄きして汚お染せんに勤いそしむ姿を、病院関係者は冬に相応しい冷めた態度で無視している。彼らは人命を救助する役割を担になっているのであり、母なる星までは手が回らないからである。噓うそだけど。単に、暴力的なお近づきの印と、とばっちりを頂ちよう戴だいしたくないからだ。

　マユの作業を中断させる目的も含ふくめて、僕は窓まど際ぎわに接近した。僕の独特の足音に反応し、マユが手を休めて僕に振ふり向いた。当然、外なので能のうを嗜たしなむ表情だ。

「や、おはよ」

　昼過ぎなので、清く正しい日本語の概がい念ねんではこんにちはを用いるべきなんだろうけど、以前にそう挨あい拶さつしたらマユに叱しかられた。起きたらおはようなのって。

「何してるの？」

　返事はなかったので、また僕から発言した。ハサミが、一度開閉する。

「これ、みーくんのじゃないでしょ」

　漫まん画がの残ざん骸がいを載のせた手の平を突つき出してくる。ページの切れ端はしには、首より下を物的要因で失ったヒロインが微ほほ笑えんで流血していた。……いや、変だな。この漫画は白黒の二色刷ずりなのに、どうして、真っ赤な血潮で塗ぬり絵されてるんだよと考えるまでもなく、事実は目前にあった。

「まーちゃん、その指……なに？」

　薄うす皮かわ一枚や身肉を銀の刃やいばで切断した、マユの指々。それが絵の具兼けん、絵筆となっていた。

　ささくれが幼よう稚ち園えん児扱あつかいされるほど、爛らん熟じゆくした朱しゆ色いろの亀き裂れつが幾いく重えにも、指を計画性なく走破している。重なり、交差し、肌はだを血の汗あせが苛さいなむ。手の平にも、運命線や健康線の他ほかに独自の手相占うらないが出来そうな自傷が追加されている。血ち糊のりで張り付いた漫画の切れ端も満まん載さいだ。

　ハサミを駆く使しする利きき手である右の指まで、一家惨ざん殺さつと見間ま違ちがう荒こう廃はいを催もよおしていた。

　けれどマユは痛覚を訴うつたえもせず、ただ、見み舞まい品の履り歴れきについて目線で追つい及きゆうしてくる。

「なんで、指まで切った？」

「臭においがついてたから」

「は？」

「こんな本の臭いがついたから一いつ緒しよに切った」

「………………………………………そう、なんだ」

　感情の追つい随ずいしない、純じゆん粋すいな肯こう定ていを返すしかなかった。

　林檎りんごを丹たん念ねんに扱うその態度は、何ど処こへ霧む散さんしてしまうんだろう。

　取り扱うものは、互たがいに赤を基調としているのに。

　マユは常に、僕の予想と期待を軽々と超ちよう越えつする。

　血の臭いを嗅かぎ、一度、満足げに顎あごを引いてからマユは僕を睨にらみ付つけた。

「そんなことより、誰だれから貰もらったの？　誰が来たの？　誰と会ったの？」

　三段に僕を問いつめるマユ。生赤い液体の付着した二枚刃の切っ先を、無意識に僕へ見せびらかす。死にたくないので、普ふ段だん通りに噓うそをつくことにした。

「友達がさ、入院してると退屈だろうって置いていったんだ。けどそいつはまーちゃんのことを知らない不届き者だからねぇ、全くやれやれさ」

　演技で肩かたを派手に竦すくめ、別の意味合いで溜ため息いきを漏もらした。気分の良い噓じゃないけどさ。

　けど、君の大嫌きらいな噓つきと会いました、なんて僕が正直者だったらハサミが磁石と勘かん違ちがいしてこっちへ飛んでくるぞ。ただでさえ血ち生なま臭ぐさいのに、これ以上無む駄だな血を流すなら輸血してこいとお医者さんに怒ど鳴なられそうだ。

　叔お母ばが持参した、果物くだものの入院セットもマユが『破は壊かい』したからな。

　美化委員の血が疼うずいて、後片づけは率そつ先せんして僕が行おこなったんだけど噓うそだけど。

「じゃあ捨てていいよね」

「いいけど……ゴミ箱を使おうよ」

　退院したら、小こ遣づかいを投資して買い直さないとな。それとこの後、絆ばん創そう膏こうを看護師さんにでも貰もらってこないと。

「でさ、まーちゃん。ちょっと直立不動して……ああ、真まっ直すぐ立ってとお願いしてる」

　僕の注文に素す直なおに従い、マユが猫ねこ背ぜで正面を向く。

　僕はそれに一度頷うなずいてから、窓まど際ぎわに松まつ葉ば杖づえを日干しさせて、片足でバランスを取る。

　それから、高校生の春夏が訪おとずれ辛づらい懐ふところと変人（あ、恋人と間ま違ちがえた）の機き嫌げんを潤じゆん滑かつにする為ため、僕は白昼堂々、マユに対して抱ほう擁よう行こう為いに及およんだ。せめて最終巻だけは五体満足に確保しようと、足あ搔がいてみたくなった。そして、マユの指がこれ以上、血液塗と料りようを用いない為にも。

　加えて、人前でこの類たぐいの状態に及ぶと、どう反応するのか興味もあったし。

　おずおずと僕の背中に回されるマユの手には未いまだ、てこの原理で物体を切断する道具が接続されている。多色の意味で背中を冷れい却きやくする、夏場の納のう涼りようにまで敬遠されそうな状じよう況きよう。

　マユの指先から僕の背中に滲にじむ血液は、金属のように鋭えい利りに冷たい。

　マユは目と口を瞼まぶたと唇くちびるで封ふう印いんし、無む抵てい抗こうに身を委ゆだねている。

　まだ医者の手が加えられてない為、不細工な包帯の巻き付けをしている。

　……名な和わ三みつ秋あきの無念を晴らす策は整ったけど、マユの頭傷の方も、早々に復ふく讐しゆう代行しないとな。あ、理由だけ噓うそね。

　それにしても軽けい率そつだったかな、前例があるのにマユの部屋に預けておくなんて。

　この出費と、マユの直接的なダイエットは僕の所せ為いか。

「………………………………………」

　君は、マユの隣となりに寄り添そって嫌いや気けがささないのか？

　そう質問してきたのはマユ祖父だったか。

　マユ祖父母は、孫を忌き避ひしていた。

　だから、僕の下もとへ訪ねてきた後、マユとは顔を合わせず帰宅した。

　大体の人が、マユの内面を覗のぞけば距きよ離りを置く。

　けどさ、そういう子だからこそ、僕が独ひとり占じめする機会に恵めぐまれているわけだ。そして、その代価として、悪意を追い払はらう殺さつ虫ちゆう剤ざいの役目を自ら担になっている。

　……というか。

　独どく占せんされているのは、僕の方が適切なんだよな。

　厄やつ介かい事を終わらせて、平和になってまたバカップル始めて。

　そんな、とってもありきたりな毎日を望んでいる、謙けん虚きよな僕らに幸あれ。

　噓うそじゃない方が、いいんだけど。

　墓参りに行って、今起きてる事件を解決して退院するまでには、真しん偽ぎを出しておこうか。
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　老人虐ぎやく待たいを初体験してから、四日経たった。

　その日の夕方、僕はマユの部屋で爪つめを切っていた。

　僕のではなく、マユの平爪を。

　ベッドに重ねたティッシュの上にかざすマユの、絆ばん創そう膏こうと包帯が五本指や手の平に遠えん慮りよなく群がった手をお預かりして過分な爪先を切り、ヤスリで磨みがきを入れる。放置しておくと不精者故ゆえに伸のばしっぱなしになり、抱だきつかれた際に僕に突つき刺ささるし、それはいいとしても、その拍ひよう子しにマユの爪が折れて痛がる可能性がある。

「なんかこーいうのいいね。お姫ひめ様みたい」

　先さき程ほどから、笑い声に上位者の余よ裕ゆうを醸かもし出させているマユが、そんな感想を述べた。

　確かに、マユは浮世離ばなれした美少女なのでそれも不似合いではない。

「でね、みーくんが王子様」

「王子よりか、姫の指先をお手入れする召めし使つかいさんの方が相応ふさわしいかな」

　仮に王子だとするなら、枕まくら詞ことばとしてバカが必ひつ須すだろうし。

　剣けん吞のんと無む縁えんの会話を楽しみながら、パッチンパッチンと、小気味よく指の刃はを切除する。

「召使い……みーくんが尽つくしてくれるのも、いいなー」

　何な故ぜかマユは涎よだれを啜すすった。食事は三十分ほど前に胃腸に速達したはずですけど。

「僕は昔、働き蟻ありと他た称しようされてたからね。仕えるのが性に合ってるよ」

「えー、みーくんは昔からずーっとみーくんだよ」

「あーまーそーね」

　ざっくばらんに流して、足の爪へ移行した。

　小足の踵かかと部に指を添そえて持ち上げ、手ほどは成長していない爪を切り落とす。幼おさな子ごのように丸く、触ふれ心地ごこちのいい指である。以前、マニキュア塗ぬりに従事する時も同じ感想を持った。

「ところで、今日のお昼は何ど処こ行ってたの？」

　マユが申し訳程度の笑え顔がおで、覆おおいきれていない疑ぎ惑わくをぶつけてくる。

「みーくんとこに行ったらいなかったんだけど」

「あれ、今日はお昼ひる寝ねしてなかったんだ」

「三時に起きたもんねー！　子供扱あつかいすんなー！」

　保育園児の反はん抗こうで足が暴れ、踵が爪つめ塚づかに落下したことでベッドへ散乱してしまった。爪切りを放ほうり出し、回収作業に追われる。その最中、憮ぶ然ぜんとしているマユをどう騙だますか思考していた。

　事実としては、ここ数日同様、西病びよう棟とうの一室に住み着いているお婆ばあさんと煎せん餅べいを囓かじってた。で、『そうなんですか』『ほんにまぁ』『そがんことがねぇ』などと似え非せ方言を駆く使しして口く説どいただけだ。これも浮気、または不ふ倫りんと扱あつかわれるのかな。お相手が人妻ではあるしなぁ、あるけどさぁ、情じよう緒しよが大事だろ、日本語は。お嫁よめさんと称しようするのも言葉の空気抵てい抗こうが激しいし。

　さて、どうしたものか。友達ん家ちに遊びに、法事があって、キノコ狩がり、学習塾じゆく。使い古された言い訳では、新人類のマユを現金払ばらいしたくなるほどにこにこ笑え顔がおにすることは不可能だ。

　何せ、死体だろうと嫉しつ妬と対象の、違ちがう意味で心の広い子だしな。

　垢あかを煎せんじて飲む為ため、爪つめを集め終える。真しん偽ぎはどっちでもいいけど、時間稼かせぎは終了してしまった。売店に行ったという噓うそは危険だ、マユが確かく認にんした可能性も高い。

　明るく楽しい男女交際には、頭を悩なやます面めん倒どう事が満まん載さいなわけで。

「……じー」ジト目が僕を苛さいなむ。「……ふは、これを取りに行ってたのさ」

　備えあれば命あり。四方に折り畳たたんだ紙切れに相応ふさわしい、人情の如ごとく薄うすい僕の生命を託たくした。

　まさか、こんなにも早い登板をお願いすることになるとは。

「なにこれ？」

「婚こん姻いん届とどけ」

　学校でエロ本を受け渡わたしされ、鞄かばんにしまい込む男子中学生ぐらい慌あわただしく紙を開くマユ。真っ二つに破れるんじゃないかと危き惧ぐするほど勢いよく折りを解かれた用紙を眺ながめ回し、マユは不ふ機き嫌げんを失った。で、僕に突とつ撃げきしてくるのはお約束。

「にゅふふきゅくくくく」

　えびす顔ってお初にお目にかかった。後、頭の螺ね子じが取れる瞬しゆん間かんも、目もく撃げきするのは久ひさ方かたの時を経ていた。

「じゃーわたし、今日からみーまーちゃんね」

「おーそいつぁーいいや」

　よし、ごまかせた。奈な月つきさんに見み舞まい品として要求しておいた、過去の僕は偉い人じん。でも離り婚こん届は余分だった。これ見せたら、結婚してないのに泣いて拒きよ否ひされるぞ。

　早速名前を書き込もうとするマユを制し、繫つないだ命の味を嚙かみしめながら爪を切り終える。

　次は耳掃そう除じだった。

　僕がマユにしてもらった回数は、噓を一度もついたことのない世界中の大人と同じ数字だ。

　ごろごろと膝ひざの上を回転し、趣しゆ旨しを理解してないマユの首根っこを摑つかんで耳を髪かみから搔かき出す。耳たぶが羽ばたき、ぞんざいな扱あつかいに抗こう議ぎの意を表してきたけど構わず、綿棒を耳の穴に差し込む。耳の廃はい棄き物をほじくり出して、ようやくマユの電源が切れた。

「む、村の蓄たくわえがぁ」「こんな物を年ねん貢ぐにしたくないんだけどね……」

　ふざけるマユと、若じやつ干かん真ま面じ目めな僕という、正反対の会話になった。

「これからは偶たまには自分でするように」

「えー、やだ。みーくんがしてくれるもん」

「子供じゃないんでしょ？」

「まーちゃん、いまだけ六歳さい」

　その証あかしとして、出来うる限り自覚的に、あどけない表情を創作した。主張が都合に適応して変化するあたり、マユもお年とし頃ごろの女の子だったりする。

　三十歳と詐さ称しようするよりは的確か、と結論づけて、ほじほじを続行する。

　マユは炬こ燵たつで暖だんを取る主婦のように、行ぎよう儀ぎ良く身を任せている。

　居い心地ごこちのいい無言。

　それが続く中で、何の気なしに記き憶おくが呼び覚まされた。

　……耳かき、か。

　昔、勉強するという建前で長なが瀬せの家へ連れられてお伺うかがいした。長瀬の自室で、今では悶もん死しする呪じゆ詛そに成り果てた、甘い血の池地じ獄ごくのような会話を交えながら耳を掃そう除じしてもらった。使用後の耳かきの先せん端たんに赤色が付着していたのが思い出深い。

　その後は、ええと……僕は少年誌しの主人公目指してるから、省略。

　でも、その翌日の月曜日に関係を解消することになるとは、未来の僕ら以外誰だれが思ったろう。

「……はい、反対向いて」

　マユが万ばん歳ざいしながらころころと半回転する。次は右耳だ。綿棒もひっくり返す。

「終わったらお風ふ呂ろ入ろーね」

　入浴時間や消しよう灯とうといった規律に無む縁えんな入院生活を送っている少女は、屈くつ託たくと恥はじらいなく提案してくる。その後でも間に合うだろう、と判断して僕は「そうしようか」と賛同する。

　それから、また寡か黙もくな空間に立ち戻もどる。

　まだ記憶は画面に上映されていて、単に一時停止されていただけだった。

　少し躊躇ためらい、続きを再生する。

　長瀬の家の前で、また明日って約束して別れた翌日。

　僕たちが他人に戻もどった原因。

　長瀬が、僕の過去を知ったこと。

　伝達経路は幾いくらでもあった。かつて、僕の友達だった人とか。

　数日前から教室でも仲の良かった僕と長瀬を見かねて、誰かが素す性じようを忠告したんだろう。

　今まで、長瀬が無知であったことの方が、よっぽど非常識な人種だったわけだ。

　その後の、放課後に長瀬と向かい合った時。

　覚えている。

　長瀬の、嚙かみ潰つぶしたくもない苦にが虫むしが口内に入り込んできたような態度も。

　彼女が、『知りたくもなかった』と吐はき捨てたことも。

　多感な十代を気取っていた僕は、その一言に傷ついたフリをして、長瀬と別れた。

　自分の立ち位置を思い出させてくれたことに感謝しながら。

　どうしようもねえなあって。

　でも、今は違ちがうものを抱いだいている。

　あれは間ま違ちがいだった。

　僕らはまだ、縁えんの切れた他人同士じゃなかった。

「いつも思うけど、変な癖くせだね」

　右の耳を刺し激げきすると、マユは軽く咳せき込む。僕の父親も、確かそんな兆候があった。

「これはまーちゃんのあいでんててーなのです」

「そんな重要なら定期的に掃そう除じしときなさい」

　マユは黙もく殺さつした。頰ほおを僕の太ふと股ももにすり寄せ、安らいでいる。

　……何だかんだで、僕もこの役目を担になうのは悪くないな、と納なつ得とくしていたり。

「はい、終わったよ」

「ぐてー」

　マユは伸のびきり、微み塵じんも移動の意志を見せない。

「いやぐてーじゃなくて……風ふ呂ろは？」

　別に期待してるわけじゃないけど。本当の本当に。

「みーくんのふとももにやられました」

「あのねぇ……それ、普ふ通つうは男の立場だよ」

「もう立てないのです」

「……ま、いいけどね」

　いいけどさ。

　……人間、立ち上がり続ける奴やつが勝つ。

　大多数の人が信奉する、人生の定理。

　ええ、真理でしょう。

　けど、七なな転ころび八や起おきの為ためには七度目まで転ぶ必要がありそれ以前の、六度の転てん倒とうで、取り返しのつかないものを失う人が大多数だということを、弁わきまえれば。

　しかし、それでも、底なしに落ちないだけマシだ。

　転んで、這はい蹲つくばることの出来る地面さえ、僕らは失ったのだろうから。

　……さて。

　今日も元気に、賞味期限が尽つきた魚を調理しに行こうか。







　消しよう灯とう前に訪おとずれた病室は、意い気き消しよう沈ちんという四よ字じ熟じゆく語ごが相応ふさわしい、陰いん気きの溜たまり場になっていた。灯あかりを落とす必要なく、快かい眠みん出来そうな暗色の心情が立ちこめている。

　原因は勿もち論ろん、度会わたらいさんだった。

　僕と談話して以来の四日間は錯さく乱らん気味で、布ふ団とんに張り付いて妄もう想そうの脅きよう威いから防護を図るか、譫うわ言ごとを日がな一日、俳句を詠うたう俳人の如ごとく独ひとり口ずさむだけとなっている。院内で煙けむたがられながらも職務に励はげむ警察の皆みなさんに僕の持ち得る情報を密告されてはと、気を病やむ毎日なのだろう。

　その度会わたらいさんの末まつ期ごを迎むかえた様子に対し、高校生は敬遠策を実じつ施しし、中年は我も負けじと呟つぶやきを断続的にこなすようになった。僕は三日前から積極的に交流を試こころみているけど、今一つの反応しか得られない。

　医者や看護師も、精神は専門外なので対処に戸と惑まどっている。親族とも絶ぜつ縁えん状態で、籍せきと同様、同時入院を果たしたオシドリ夫婦の片割れさえ「知りませんよ」と気温零れい度どの態度でテレビ鑑かん賞しように勤いそしんでいる。老人は、もう相そう互ご的な繫つながりを失っているのかも知れない。

　だから僕が孫代わりになろうと、甲か斐い甲が斐いしくお話相手になっているのである。

　噓うそすぎるけど。

　さて、三みつ日か坊ぼう主ずとなることが望ましい日課を開始するか。

「度会さん、お加減どうですか？」

　相手が嫌いやがるように、わざわざ膝ひざを屈かがめて目線を合わせる。そうすると、度会さんは若わか僧ぞうである僕に徹てつ底てい的な恐きよう怖ふで皺しわを十本追加し、親友である布ふ団とんの背に隠かくれてしまう。

　せっかく度会さんが気力を振ふり絞しぼり、顔面を外界に出して戦せん々せん恐きよう々きようとしていた努力を台なしにしてしまった。反省することしきりだけど、それ以外にも山のように反省材料があるので、実行される日は五年ほど待ちぼうけだ。

「今日も死体が見えてますか？」

　文通の定型句みたいに、軽々しく尋たずねた。ペンパルからのお便りは来ない。

　だから僕も、普ふ段だん通り一方的に怪かい文ぶんを垂たれ流す。

「貴方あなたが怯おびえる死体は女の子ですね？」囁ささやき「貴方はその女の子を知っている」「皮ひ膚ふの感かん触しよくまで知り得ている」祈いのり「どんな血の色をしているか」「死に顔がどのように崩くずれているか」詠えい唱しよう「全すべて貴方は経験している」念じろ。

　めぼしい反応が返ってこない為ため、効果の程ほどは些いささか不ふ明めい瞭りよう。けど継けい続ぞくは力なりともいうし、それなりの影えい響きようはあるはず、と楽観的に受け止める。

　退院まで、後二日。それまではこの行こう為いを繰くり返し、変化がこれ以上表れなかったら……野となれ山となれでいこう。度会さんの今の状態では、他者への障しよう害がい物を務つとめることは難なん儀ぎと困難の板いた挟ばさみだろうし。

　衰すい弱じやくした老人の耳元で何事かを囁く少年に対し、世間は異様な視線で明視してくる。ただ、手足を稼か働どうさせる具体的な行動に出る正義感の高校生と中年は何ど処こにもいない。

「女の子は何か喋しやべりかけてきませんか？」

　耳みみ栓せん兼けんアイマスクの役割を果たしている布団を引っ剝ぱがそうとする。それは血管が浮き出すぎて、皺しわが注目されない手に阻はばまれた。

「何な故ぜ、女の子は度会さんの下もとへ足を運ぶんでしょうね」

　初恋の少女ですか、と低てい俗ぞくに囃はやし立てる。度会さんの感想は空気なので、味気ない以前の空くう虚きよさだった。

「早く元気になって、一いつ樹きの顔を見に行ってあげてくださいよ」

　あの子は、今の貴方あなたの生き甲が斐いでしょうに。

　姉の方は、今一つみたいですけど。

　今日の見み舞まいという大きなお世話は、ここを引ひき際ぎわにした。

「おやすみなさい、また明日」

　恭うやうやしく慇いん懃ぎん無ぶ礼れいに就しゆう寝しんの御ご挨あい拶さつを告げ、中年にだけ会え釈しやくをして病室を後にした。

　誰だれもいない廊ろう下かで、一度だけ立ち止まってからマユの部屋を目的地に設定する。

　度会さんの精神衛生と僕の健康上、今はあの病室の安全性には疑ってかかるべきだ。

　見えている落とし穴の隣となりで眠ねむりこけるほど、自信家じゃない。

　にしても、度会さん。

　いつまでああしていられるかな。

　窓を埋うめ尽つくす漆しつ黒こくのように、先行きの暗い状じよう況きようだからな。

　崖がけに足がかかったら、永遠に直立不動でいることは不可能だし。

　本人より先に、足あし下もとが瓦が解かいする確率も十分あるし。

　この廊下くらい、土台が安定した老後を送るのが夢ですと語っていたのに、不ふ憫びんな。かなり噓うそだけど。

　そろそ背中の方から怒ど号ごうとそれに準ずる何かが飛来してきた。

　不意に悪お寒かんに導かれて横へ跳はねられるわけがない。

　ふりか、パイプ、椅い子す？

　右肩かたを遠えん慮りよなく痛打されて、右の松まつ葉ば杖づえを取り落として床ゆかにもんどり打ち、苦く悶もんを唇くちびるから垂たれ流しているのに、脳のう味み噌そは凶きよう器きの種類を断定することしか出来ていない。

　咄とつ嗟さに左手に残った松葉杖を振ふり回し、次の一いち撃げきを相そう殺さいした。けど手は衝しよう撃げきで痺しびれてマメも潰つぶれ、松葉杖という抵てい抗こうを僕は床ゆかへ投げ出す形になる。それを拾う前に、僕は天てん井じようを見上げてしまった。

　血走った目の度会さんがパイプ椅子を振り上げていた。むしろ元がつジジイフルスイングが僕の横よこっ面つらを遠えん慮りよなく削けずった。首だけが独立宣言しそうな一撃に、空間の認にん識しきが白紙になる。すっ飛んだ細切れの時間を認知する暇ひまはなく、第二撃が僕を穿うがっていた。こめかみを中心に、斜ななめに側頭部を打ち据すえられた。耳が七割千切れた感かん触しよく、錯さつ覚かくだよな？

　自分が苦痛の悲鳴をあげかけている。耳が何かの音を拾っているのに、それを更さらに何かに妨ぼう害がいされる。血流が洪こう水ずいを起こし、度会さんの奇き声せい、絶ぜつ叫きよう、電波を遮しや断だんする。それにより、音声を消去した映画を鑑かん賞しようしているような、今一つ実体のない衝しよう撃げきと痛みが僕をひしゃげさせたり捻ひねったり削ったりする。右手を上げる余裕もない。

　パイプ椅子での往復ビンタに、身体からだの芯しんというか、支えを破は壊かいされた。前のめりに男らしくない倒たおれ方をする。床ゆかで真っ平らに加工された鼻は、鮮せん烈れつな痛覚を催もよおした。

　頰ほおの血が床と擦こすれ合い、気味の悪い感かん触しよく。けど、しかめ面をする余力もない。

　度会わたらいさんの快かい進しん撃げきは小休止しているのか、僕の一メートル六十センチ上を行く荒あらさで酸素をかき集めている。棺かん桶おけの宿しゆく泊はく券けんを携けい帯たいしている身分で随ずい分ぶんと人生を謳おう歌かしてる人だ。

　このまま床に膝ひざ枕まくらしてもらっていれば、無料招待券は僕に譲じよう渡とされる。けどほら、僕は悪運強いみたいだし、このまま船を漕こいでいても誰だれか助け船を漕いできてくれるかも。

　などと楽観的になって、今度こそ死んだらどうしよう。

　……いや、死んだらどうするかって、どうしようもないよな。

　死ぬってのは、そういうことだから。

　たとえ死体に意志が宿っていても、それを外へ晒さらすことは許されない。

　罵ば倒とうされても言い返せないし、殴なぐられたら一方的だし、好きな子に告白も無理で、誰かの彼女を奪うばい取ることだって夢のまた夢だ。

　でも、それだけだって割り切れるところもある。誰かを大切にして、たくさんのものを得て、別べつ離りを経験して、素す晴ばらしい人生を歩んで。だから、どうなんだって。

　たとえ死ぬまで好き勝手に生きたって、何が残せるわけでもない。じゃあ何の為ために自由意志で日々を送るかって、それは死ぬまでの退たい屈くつしのぎじゃないのかって。

　生きる価値っていうのは、尊く壮そう大だいな暇ひま潰つぶしでしかない。

　生きる意味は時間潰しで理由は嫌いやなものを先送り。

　それだけなんだけど。

　……それが、貴重なのかもって時々実感しちゃうわけだ。

　だって死んだら、まーちゃんとえろいことも出来やしないんだぜ。

　……少し前までは、死んでもよかった。

　でも、今は違ちがう。もう少し前まで、生きておきたい。

　生きるか死ぬか、試すのはもういい。飽あきたんだよ。

　生まれた意味なんかなくても理由はあるし、生きる理由や意味がなくても個人目標はある。

　明るく楽しく暖かく滑こつ稽けいに虚きよ偽ぎにマユの側そばにいる。

　僕が死んだら、マユが次のみーくんを上う手まく見つけられるとは限らない。

　そんな苦労はあまりかけたくない。

　だから、ここで死んでいるわけにはいかない。

　長なが瀬せにも、伝え忘れたことがあるのだから。

　這はい蹲つくばる僕に残された武器は、獣けものと同じものしかなかった。

　左手の傷を考こう慮りよせず酷こく使ししてバネ代わりとし、僕は水平に跳はねる。

　後は、その水みず虫むし臭くさい足の親指を、嚙かみちぎるだけだ。

　遠えん慮りよを砕くだく。躊躇ためらいをはね除のける。

　常識の枷かせを失った僕には、造作のないこと。

　歯を突つき立て「＄＃＆＄＆（[image: かんま]＆）！」度会わたらいさんの悲鳴、身体からだを捻ひねって人体の表層を削けずり「＃[image: にじゅういんようふ]（）＆（（～）～％＆＄％＄！」絶ぜつ叫きよう、食い込ませる。度会さんの喚わめき声が僕の上部で唱歌されていく。我が慢まんは一いつ切さいない。

　僕の後頭部を椅い子すで叩たたき潰つぶしてくる。それは痛覚を飛び越こえて熱を滲にじませる。スリッパで撃げき退たいされるゴキブリの気分。けど意識は遠のかず、歯が肉に食らいつく後押しとなるだけだった。度会さんの甲かん高だかい声が音程をより外れる為ために加速する。

　一発、二発三発四発次し第だいに間かん隔かくが短くなってくる。好都合だった。振ふりかぶる間を短たん縮しゆくし、一撃の威い力りよくは減退の一いつ途ととなっている。さっきまでの暴力を我が慢まん出来たのに、それより劣おとる痛みに耐たえられないわけがない。分かってないんだよ度会さん、僕の親父に教えを請こえ。

　前歯が、固いものに到とう達たつした。骨だ。歯の裏側にはにちゃりとした肉の感かん触しよく。引きつる筋の味。それと血。血、血、血。滑なめらかな血、粘ねばつく血、爽さわやかな血。口内に貯ちよ水すいされていく体液に呼吸を妨ぼう害がいされるので、酸素と二酸化炭素の交こう換かんは一時中止させた。ここが踏ふん張りどころと読んだ僕は、せーのと拍ひよう子しを置き、前歯に精力を託たくした。

　グチャグチャするぐちゃぐちゃするグチャグチャする肉を血を神経をグチャグチャする一いつ生しよう懸けん命めいする生きる為ために人間を中止する、千切れろ千切れろ、ちーぎーれーろ！

　パイプ椅子が床ゆかに身投げした快音。度会さんが攻こう撃げき意志を吸い取られて防衛本能に身を託たくし、捩よじって悶もだえる。床で転げ回って足も振り回す。僕を引き剝はがそうと必死だ。釣つりみたいだなと、血の気が不足している頭は薄うすらぼけた解かい釈しやくしか出来ない。数十秒間、魚ごっこをしてようやく、逃にげればいいのかと正気に返った。手探りで松まつ葉ば杖づえを一本握にぎり、そこで口を離はなした。

　僕が上体を逸そらしても、度会さんは立ち上がれない。もっとも、カウント制の試合なら僕の敗北だったけど。

　度会さんの腹部に松葉杖を突つき、全体重をかけながら立ち上がる。

　口の中は当然、血と足の指の味、それに歯の裏側は肉の切きれ端はしがこびりついている。床を汚よごすのもなんだからと、飲み込んだ。これぐらいの不快なら、吐はき気け一つ生まれない。たかが、この程度で。

　痙けい攣れんしている度会さんを、赤いフィルターがかかった世界で見下ろす。耳はシャッターで閉へい鎖さされていない為か、周囲の患かん者じやのざわつきが雪な崩だれ込んでくる。襲しゆう撃げきしてきた度会さんの悲鳴を聞きつけた野や次じ馬うまが、遠巻きに僕らを眺ながめているらしい。

「しかし、検査がいらないわけだ……」

　爺じいさんハッスルしすぎ。蠟ろう燭そくの最後の灯ともし火びという表現、肌に血を染しみこませて理解した。

「つうか、孫といい、爺さんといい……」

　真っ当に球を打ち返してるのは、一いつ樹きだけかよ。

　駄だ目めと念を押す金きん的てき蹴げりと、鬱うつ憤ぷん晴らしの松葉杖での臑すね攻撃は体調不全の為、お休みする。

　それに、この人には恨うらみ自体はないから。

　よし、治ち療りようを依い頼らいしに向かうか。この一件を叔お父じや叔お母ばに病院繫つながりで連れん絡らくされたら、君くん子し危あやうきに近寄らずを主しゆ軸じくとする説教に見み舞まいされることは間ま違ちがいない。でも今は命が欲しい。

　松まつ葉ば杖づえを放ほうり捨て、片足で走ることにした。

　首の後ろ周りを駆かける血液を、鳥とり肌はだが熱ねつ烈れつ歓かん迎げいする。跳ちよう躍やくと着地の度たびに赤色の斑はん点てんを床ゆかにマーキングする。グレーテルが同どう伴はんしていないから、道に迷っても困らないんだけど。むしろ、遊興の一いつ環かんでさえある。この廊ろう下かは僕らの病室付近なんだから、向かうべき病びよう棟とうはあちらこちらで、天国は、そっちか。よし、行かない。でも、あれ？　周囲の人達は何ど処こ行ったんだ？　なんて、僕は混乱してないぞ。頭部が血や熱にかき乱されて認にん識しき力が不足しているだけという安直な正解を導き出しているので、問答する必要なんかない。

　さあ、楽しみまくるぞ。

　今、何処を歩いてるんだろう？　叔母は僕を許すだろうか？　退院ってさせてくれるのか？　今は夜か？　僕は僕か？　何処までが正しい僕なんだろう？

　あー、気持ちいい。悩なやんでるフリしてるだけで、全然頭遣つかってない。

　前後不ふ明めい瞭りようの酔よっぱらいってのは、こういう倒とう錯さくした解放感を味わってるのかな？

　飲酒はまだ未経験だから、要領を得ない。

　そうして、和製キョンシーとなって飛んでいたら、何棟とうか判断出来ないけど廊ろう下かの真ん中で、大きな桃もも色いろに出会でくわした。目を凝こらすと、色の塊かたまりが変形した。

　いつもの看護師さんだった。何な故ぜか、グワシをしている。「トランスさんだ」

「キミはあたしをそう呼んでたのかよ」

　心を包み隠かくす余よ裕ゆうもなくなってきている。

「それはさておき、随ずい分ぶんと男前になっちゃって。生きてる？」

　手を鼻先で振ふられて、去さり際ぎわに中指の爪つめで弾はじかれた。

「なんとか」

　暢のん気きな会話をしてる場合じゃないんだ。ええと……駄だ目めだ、頭に回る手て筈はずの血がこめかみと唇くちびるから流出して行き届いてない。ぜんっぜん、頭が働かない。

　大体、流血沙ざ汰たの僕の面を鷹おう揚ように『みる』して、この看護師は何を考えているのか。

　多分、どうでもいいけど面めん倒どう事になるのはやーねーとか、そんな感じか。

　……あー、けどもういいや。この人に頼たよろう。死にそうだし。

「すいません、助けてくれます？」

「んー」

　渋しぶりやがった。空気の読み込み機能が故こ障しようしているとしか思えない。

「何から？」

　何とも意味深に、哲てつ学がくに溢あふれてそうな（本人の意図は別として）疑問だった。

　僕もその雰ふん囲い気きに飲まれ、口元が歪ゆがんでしまう。その際、伝う血を口内に取り込んだ。

　……何から、ねぇ。

　色々あるなぁ。

　でも、自分で何とかしないといけないことばかりだから。

　自じ業ごう自じ得とくだから。

「今は、目の前を垂たれる赤色からですね」

「ふむ、その血が示す危険から撤てつ退たいしなければならかったと」

「また一世代古いネタをご存ぞんじで」

「さ、お乗りなさい」

　看護師さんが屈かがみ、背中を開放する。僕を運うん搬ぱん出来る、可能性はあるか。空手とかやってるんだったよな、この人。

　素す直なおに負ぶさる。僕の右足は摑つかめないから、かなり不格好な姿勢になる。けれど、看護師さんは悠ゆう々ゆうと背筋を伸ばし、不敵に微ほほ笑えんでいた。

「意外とちっさいねー」

「小食ですから」

「いや心が」大きなお世話だ。

「お客さん、何ど処こ行きやすか？」

「……言うのもマヌケですけど、治ち療りよう室に」

「そうっすか。最近不景気なんですかねぇ、駅の周辺にしか」「仕事しろ」

　看護師さんは「目上の人間に……」と愚ぐ痴ちをこぼしながら急発進し「うわっ！」

　急すぎた。

　韋い駄だ天てんすぎた。

　看護師さんは、僕の定めた法定内速度を軽くブッちぎる快速だった。

　廊ろう下かは走るなのポスター、そして僕という荷物の存在を消し飛ばす勢いで床ゆかを踏ふみ潰つぶし、階段は五、六段を軽々と飛び降り、外から内へ速度を減退させずに踊おどり場ばを曲がり抜ぬく。

「くぉ、壁かべにぶつかる削けずれる！　ブレーキは何処だ！」

「アクセルを全開アクセルを全開インド人を右にぃぃぃぃ！」

　救助どころか、生きた心地を更さらに磨すり減らされた。







　中央病びよう棟とうまで走り抜け、息の乱れもない看護師さんは一いつ旦たん、徐じよ行こう運転になる。

「よく分かんないけど、危機は去った、いや危機から去ったかな？」

「過去形でいいんでしょうか」

　方向性が違ちがえど、依い然ぜんとして危険人物が側そばにいるのですが。

「キミだって危なそうな面つら構がまえしてるように、おねーさんは感じちゃうけど」

　そりゃあまあ、血を流してるのに「危なくないです」と笑え顔がおを振ふりまいていたらそいつが危険人物だしな。血液の流出は、どんな形であれ危機を孕はらんでいるだろう。

　看護師さんが移動を再開する傍かたわら、僕に尋たずね事をしてくる。

「キミ、何したのさ？　つーか、暴行事件？」

「お爺じいさんが、食事量の少なさに一人一いつ揆きを起こしたんですよ」

「お爺さんって、キミのお隣となりさんの度会わたらいさん？」

「ええ」

　……爺さんと言っただけで、即そく座ざに度会さんの名をあげるか。

「度会さんかぁ。あの人、キミの彼女の傷害事件と関係とかあるの？」

「さあ……」

　僕がはぐらかしているあたりで、別の看護師さんが廊ろう下かの正面から歩いてきた。

　赤い患かん者じやである僕に、口を半開きにして驚おどろいてくれる。

「この患者の治ち療りようと、頭部の検査の準備を伝達してくれる？」

　僕を背負った看護師さんが速すみやかに要よう項こうを伝え、同どう僚りようの方が駆かけ出す。普ふ段だんの性格からは見聞きし辛づらい生き真ま面じ目めな対応で、螺ね子じの外れた修しゆう飾しよく抜ぬきなことに僕は手軽な賞賛をした。

「仕事、意外に真面目なんですね」

「うむ、必殺が付くぐらいの仕事人である」

　なるほど、病院では出世の見込みがないわけだ。

「あ、血が……」

　派手に上下に揺ゆさぶられた所せ為いで、僕の流血が看護師さんの衣服にも降りかかっていた。

「ん、首のやつはキミの血か。涎よだれだと決めつけてたよ」

「すいません、汚よごして」

「ま、偶たまにはいんでねーかー」

　いいのか。

　看護師さんは唇くちびると頰ほお肉にくを微び妙みように歪わい曲きよくさせて、「いいんだよ」と心中を読んだように返事する。

「身体からだを無理して離はなそうとしないでいいよ。キミの体液は溶よう解かい作用でもあんの？」

「そうじゃないですけど……」

「それともあれか、人に触ふれるの嫌きらいな性格？」

「……そうじゃ、ない、ですけど」

　触れられるのが、少し怖こわいだけ。

　薄うすい蛍けい光こう灯とうの下で、看護師さんは垂たれた血を指で拭ぬぐい取った。

「気にしない」と、看護師さんはもう一度頰を曲げる。

「血なんて、洗い落とせばいい」

　気合と洗せん濯たく機に頼たよってさー、と砕くだけた締しめくくりで真面目をピンぼけさせる。

「あれ、今のはカッチョイイ台詞せりふじゃなかった？」

　反応がなかったことに不満そうに、看護師さんが収束した唇くちびるで追つい及きゆうしてくる。

　僕は、首に回している手の強こわ張ばりをほぐしながら、「ありがとう」と伝えた。

　看護師さんは、「んむ」と適当に反応する。

　それから、疲ひ労ろうで感覚の歪ゆがんでいる身体からだを、全すべて任せた。

　それでも、赤い水の降り注いだ背中は不ふ屈くつに僕を支えてくれた。







　頭部にしこたま椅い子すの雨が降ったことは大事として、看護師さんの指示通りに、その日の深夜に精密検査を行うことになった。

　その準備を待つ間、看護師さんはガーゼに消毒、塗ぬり薬ぐすりとハサミを持ち出してきた。

「ではこれよりお医者さんごっこを開始します」

「その発言、なんかずれてます」

　何ど処こがどうと言い表せないんだけど、何かが歪ゆがんでる。

　ハサミの開閉を無意味に繰くり返す看護師さんに不安を抱いだきながらも、治ち療りようは施ほどこされていく。

「あの、薬を塗ぬりたくって染しみ渡わたらせる必要はないと思うんですけど、痛い凄すごく痛い」

「何を言う、汗あせ疹もだって塩を擦すり込むでしょ」

「因果関係のある話を……って、ガーゼを貼はってから切らないでください！」

「男の子でしょ？　ちょっとぐらい我が慢まんなさい」

「そういう男だん尊そん女じよ卑ひを裏返しに利用した発言はどうかと思いますよ！」

「やーねー、吃驚びつくりマーク使いすぎだわさ。キミはそういうキャラ違ちがうでしょ」

「あんたホントに看護師免許持ってます？」

「ブラックジャック先生だって無免めん許きよでいたかったわけじゃないのにー！」

「手を震ふるわせないでください！」

　やはり危険を過去形にするのは早すぎた。

　ガーゼの切り取りが終わり、医務室はやっと静かになる。

　治療費の代価に、心の安定を奪うばわれて意気消しよう沈ちんしてる僕。

　それを後しり目めに、ハサミの指し輪りんに指を通し、ご機き嫌げんに回転させる看護師さん。

「ほらアッシはさー、過程より結果を重視する性格だから」

　横着という二文字で済ませばいいのに。吐はき出しても効果はないので、心中で毒づいた。

　というか、同室で佇たたずんでいるお医者様は何な故ぜ、僕らを冷静に鑑かん賞しようしていますか。

　その後、僕のピーマン頭部は綿密な検査をされて、思想と思し惟いと思考以外は中身に異常なしと診しん断だんされた。ただ、頭皮は身近な天から人じん為い的に降り注いだ隕いん石せきによって地割れが生じ、その落下地点は古傷のある場所にほど近かった。その傷は、新参者の経緯いきさつや纏まとう願いを認めて仲良くやっていけるだろうか。無関心な隣りん人じん同士なら及きゆう第だい点だけど、いがみ合いが勃ぼつ発ぱつしたら嫌いやだなと、とち狂ぐるってみた。傷の所せ為いにしておいた。







　度会わたらいさんが傷害罪を名目にカツ丼どんを食べる会へ連れ出された、翌日の午後九時半すぎ。

　マユの寝ね顔がおという芸術に感性その他を刺し激げきされていた僕の下もとへ、来客があった。

　仕事の手て際ぎわ以外は快速の看護師さんである。勤務明けなのか、私服だった。

「ちょっとお話でもしようか」

　珍めずらしく、真っ当な日本語でお誘さそいをかけてきたので、僕はそれを謹つつしんでお受けした。

　看護師さんに招かれたのは、暗あん色しよくに染まった面会室だった。

　明かりを点つけ、暖だん房ぼうを入れて僕をソファに設置し、外へ出ていった。

　そして五分ぐらい経たち、何ど処こからか湯気立つカップを二つ調達して帰き還かんして、一つを僕に差し出す。頭を下げながら受け取ると、中身は白さ湯ゆだった。手の平が焼き付きそうな熱湯だった。

「お、当たりを引いたご様子で」

　看護師さんはもう一つの、緑色のカップを取り、中身を銀のスプーンでかき混ぜながら僕の向かい側がわのソファに、ふんぞり返るように腰こしかける。足など、テーブルの上が指定席である。

「中身一いつ緒しよじゃないんですか？」

「アチキはコーンスープ」

　なにチャカチャカ混ぜてやがるこの女め郎ろう。

「ん？　なんだなんだそのいやしんぼの目は。チミはモロコシが嫌きらいじゃなかったきゃい？」

　粘ねん着ちやく質な目線と、嫌いやみったらしい口こう端たんの歪ゆがみと、ハスキーな猫ねこ撫なで声が絶ぜつ妙みように合わさって僕の気分を著いちじるしく阻そ害がいした。

　ぐ、と喉のど仏ぼとけのあたりで空気が詰つまる。そんなことを覚えてたのか。

　そう言われては、僕も黙だまって受け入れるしかない。

　看護師さんは勝利の味と誇ほこらんばかりに、余よ裕ゆう綽しやく々しやくで黄色い液体を啜すする。

「昨日の話聞いたけどさ、キミはどれだけ虚きよ弱じやくなわけよ。相手老人よ？　おじーちゃんよ？　昼ご飯食べたのに光みつ子こさんにねだっちゃうのよ？　痛み分けなのは高校生としてどーよ」

　机の上でスリッパを揺ゆらす足の爪つま先さきを僕に向け、駄だ目めだしをしてくる。

「地球のみんなが僕に元気を出し渋しぶってしまって」

「ガクセーが社会人から精気を貰もらおうとすんなよ」

　ねちっこい言い方で社会の不良歯車に非難された。

　それから「ま、とにかく」と看護師さんが前置きして、

「君もうちの道場で空手パンチと空手キックを会え得とくなさい。月謝は二ヶ月まで滞たい納のう可」

「僕の流派は通信空手ですので」

「ちなみに可といっても優、良の次点だから褒ほめられたものじゃないわさ」

「大学の単位じゃないんですから」

　一体、何の話をしたいんだこの人。軟なん弱じやくな若者を憂うれう会の推すい進しん運動か？

「一つ確かく認にんしますけど、本題とかあります？」

「あるともさ」

　その適当な言い方が不安を煽あおることを、自覚してるんだろうな。

「昨日聞きそびれたんだけど、度会わたらいさんって失しつ踪そう事件か傷害事件、どっちかの犯人なの？」

　看護師さんが身を乗り出して、興味津しん々しんに問いただしてくる。

「少なくとも僕は傷害を負いましたけどね」

「うんまーなるほど」何とも大おお雑ざつ把ぱに流された。「で、失踪事件の方は？」

「僕にそれを尋たずねること自体に、まず疑問とか覚えません？」

「だってさ、キミって度会さんを粘ねば々ねばしい態度で苛いじめてたって聞いたよ。しかも女の子がどうたらとか話してたらしいし。こりゃーなんか後ろ暗いところが度会さんにあるでしょと」

　看護師さんが、多少得意気に情報を披ひ露ろうする。高校生か中年、どちらから聞き出したのやら。

「確かに老人虐ぎやく待たいはしましたけど、それはまた別のお話ってやつですよ」

　噓うそだけど。その言葉はお湯に口を浸ひたし、泡あわとなって看護師さんには届かなかった。

「マジでー」と若じやつ干かん、乾いた態度で看護師さんが唇くちびるを尖とがらす。

「残念そうですね。何か他ほかに確信でもありました？」

「んー、ないけどさ。期待が萎しぼんだ感じ」

　身を引き、背もたれを活用する姿勢に戻もどる看護師さん。

　このまま、会話が収束されるのを待つか。

　けど、この人には理解させておかないと駄だ目めだ。念を入れて、後あと腐くされない為ために。

　マユの、為に。

「僕から一つ言えることはですね」

「うんうん」と、また身体からだの重心が前へ傾かたむく看護師さん。その人に、宣言通り一言。

「マユは何の犯人でもありませんから」

　僕が明かした一つの事実に、看護師さんは自然に瞬まばたきする。

「別にキミの彼女は疑ってませんなー」と空とぼける看護師さん。

「噓はつくなら、面おも白しろ味か真実味、どちらかを際きわ立だたせた方が良いですよ。それで、僕からも一つ尋たずね返しますけど」

　看護師さんが「うん？」と平常な姿勢で質疑に臨のぞむ。

「あなたがマユを付つけ狙ねらう理由、美び貌ぼうに目がくらんだ以外で僕を納なつ得とくさせてくれますか」

　出題した問題は正直、僕には模も範はん解答を導き出せそうになかった。

　そのような難問について一考の間を取って、看護師さんが唇を動かす。

「濡ぬれ衣ぎぬべったりされてる？　キミの彼女の頭遣つかって新春餅もちつきの練習なんかしてないわよアタチ」

「そっちじゃないですよ。マユの食事に毒物を仕込んだ理由です」

「んん？」

　看護師さんが疑問符ふを首の角度と瞼まぶたの開き具合で表す。

「キミは何を言い出しとるのかね？」

「それと関連しますけど、あなたは名な和わ三みつ秋あきの死体版ばんを目もく撃げきしたんじゃないですか？」

「んきゅー？」と喉のど仏ぼとけを潰つぶしたくなる疑問系の声をあげる看護師さん。

「度会わたらいさんの体調が急変した原因は、マユの残した食事を摂せつ取しゆしたから。最初は調理師かと思いましたけど、料理の載のったトレイを相手に指定できるのは配はい膳ぜんする人間だけですからね、あなただと理解できました」

　だから、マユがこの人を毛け嫌ぎらいしていたわけだ。本能が、聡そう明めいを上回ってる子だな。

「あなたが名和三秋を見つけた際、同様の場所でマユを目撃したから。だから早はや合が点てんして犯人扱あつかいで、そんな仕打ちを行ったんですか？」

「何のことやらさっぱりですな」

　看護師さんが肩を竦すくめる。僕も、肩かた身みではないが目を細める。

「僕は警察のおねえさんと大の仲良しなんですけどね」

　むしろ太の仲ですたい。翻ほん訳やく家を雇やといたいほど意味分からんけど。

　看護師さんは、僕が日ひ頃ごろお世話になっていそうな無表情面づらで、唾つばを飲み込む。

「取り調べ内容を警察の人から報告されるより、本人の口から語ってもらう方が僕としても面めん倒どう事が少なくていいんです」ミスジェロニモと公的に面会しなくて済むからな。「だから、今この場で話してくれれば、警察と電波の繫つなげ合いはしません」

　噓うそだけど。仮に黙もく秘ひしても、僕は密告者の役目を負う気はない。

　沈ちん思し黙もつ考こうなのか、単に狸たぬき寝ね入いりを試しているのか看護師さんが手の平で顔面を保護し、ギアをＰに入れて挙動を静める。

　僕は時間の経過を忘れたように、温度を保つ湯の水面を揺ゆらして、両方の変化を待った。

　……その兆ちよう候こうが、退たい屈くつが全身を侵おかし尽つくすより早かったのは僥ぎよう倖こうだった。

　看護師さんの長大な溜ため息いきが、両手の隙すき間まからはみ出る。

　そして手が表皮から取り除かれ、目線の位置が水平になった。

「あは、やっぱりバレてた」

　前言の存在自体を消失させ、看護師さんは悪びれも悪あがきもなく、ごまかしも虚きよ飾しよくもなく国家権力のちらつきに屈くつしたように、目元だけ無む邪じや気きに微ほほ笑えんだ。

　……やっぱり、この人が。

「あなたが真犯人だったんですね、どぎゃーん」

「マイルドに言わせてもらうけどデスれ」

　違ちがったようだ。認みとめたら、それはそれで問題に発展するけど。

「死体、見ましたよね？」

「うん」と、そちらも肯こう定ていする。

「その時に、生きてる女の子も一人見かけたんですよね」

「そうそう。あたしが深夜まで、仕事に従事して徘はい徊かいしてたわけ。そしたら一人の女の子がてけてけと旧病びよう棟とうの二階を歩いてるのを目もく撃げきしちゃったわけよ」

「……なるほど。やっぱりその女の子が、マユだったわけだ」

「そうそう、キミのバカノジョ」

「失敬な。マユは僕といなければそれは聡そう明めいな才女ですよ」

「つまりキミがバカレシすぎるわけね」

「そっちなら許容範はん囲いです」

「キミはよーわからん男の子だな。で、話を戻もどすけど、事件の香かおりに釣つられて職務放ほう棄きして、キミのカノジョが帰ったのを見計って覗のぞいてみれば名な和わ三みつ秋あきが冷蔵庫の肥やしになってるじゃないの。アチシぶったまげたわよ」

　手を広げ、爆ばく発はつを表現する。今なら隙すきだらけだ、と何な故ぜか攻せめ入る瞬しゆん間かんを想像してしまった。

「だから、名和三秋の命を大特価で買い取り、肉を冷蔵庫にしまい込んだ犯人をマユと勘かん違ちがいしたわけですね、はた迷めい惑わくにも。そして、毒入り料理を振ふる舞まった、と」

「うむうむ。うーむうむうむ」

　一いつ樹きのような調子で、ごまかしの靄もやをかけるように忙せわしない看護師さん。

「うむうむさてさて、次の話題に移りましょう。名めい刺しで割わり箸ばしを切る方法とか話しちゃう？」

　何故か揉もみ手でをしたり、肩かたの凝こりを取る為ために派手に身体からだを揺ゆさぶったりしている。マユに対しての誤解を恥はじ、話題にのぼらせたくないと防衛しているのかも知れない。

　僕は「どうしようかなー」と焦じらして、熱湯を啜すすり、更さらに相手の出方を待つ。

「身体温かくして寝ねなさい。さらば」看護師は逃にげ出した。「待てや」

　本気で帰宅しようとする看護師を言葉で押し留とどめ（肩に手をかけようものなら関節を決められそうだったので）、お湯を啜って心を落ち着かせる。舌どころか食道まで火傷やけどしそうだ。

「困っちゃうなぁ、おねーさんが患かん者じやに唾つばつけてるなんて噂うわさ立ったら旦だん那なに怒おこられちゃう」

「既き婚こん者だったんですか」

　ちょっと驚おどろき。家庭を持っても落ち着かない人だっているわけだ。

「うむ。デリシャスな四歳さいの息子むすこもいた」

　……あの、それ、褒ほめ言葉だけど駄だ目めです。凄すごく駄目です。

　それに、過去形。

「ん？　何で過去形かって？」

「空そら耳みみ相手に質問コーナー設けないでください」

　でも聞き耳は立つ。

「離り婚こんしたからね、半年ぐらい前に。息子むすこはとーちゃんを選んだし、今は完全に独ひとり身み」

「……え、じゃあ旦だん那なさんは別に怒おこらないのではないかと」

「妻としてじゃなくて人として。潔けつ癖ぺき症しような人で、そこがいいなって結婚前はメロメロだったの」

「結婚後は？」

「でー、なんだっけ？」

　爽さわやかに強引すぎる飛ばし方だった。でも、この人相手に粘ねん菌きんな態度で接すると拳こぶしで振ふり払はらわれそうなので、尻尾しつぽを巻いて日ひ和よる。

「犯人はお前だ、のところでＣＭ挟はさんで、今開けで止まってます」

「あそう。んー、まぁ、って認めたじゃん」

「そうでしたね。じゃあ、なんでそんなことをしたんですか？」

　社会見学系の質問台詞ぜりふに、看護師さんは頰ほおを搔かきながらも唇くちびるを割った。

「あたしって正義感から生まれた正義花はな子こだからさー、警察に引き渡わたす前に懲こらしめてやろうとしたの。名な和わ、っていうか三みつ秋あきはさ、あたしと仲良かったのさ。だから、個人的に一いつ矢し報むくいる必要があったわけ。だって捕つかまったら、あたしの手で懲らしめられないっしょ」

「……そうだったんですか」

　つまり、（生前限定で）美人中学生である名和さんも、変人だった可能性が高いわけだな。

「それと、月見料を支し払はらう為ためでもある」付け加えた少々難解な理由で僕を困こん惑わくさせながら、勝ち気な指先が引っ込み、お手上げの証あかしとして万ばん歳ざいする。「けどさー、全然食べないでやんの。コーンサラダに漬つけ物ものに味み噌そ汁しるに紅べに鮭ざけ、全部回かい避ひしたわけでしょ」

　選せん択たくした料理と現代っ子の嗜し好こうが嚙かみ合っていない気もする。

「お陰かげで警察に連れん絡らくするの延期に延期を重ねて、もーやめたって感じ」

　なんで毒入りのやつが分かるのさ、と看護師さんが霊れい能力を猜さい疑ぎするような態度で問いかけてくる。

　それについて、僕は肩かた肘ひじをほんの少しだけ強こわ張ばらせて回答した。

「肌はだが覚えてるんでしょうね。僕も、マユも」

　昔、たんと食べさせられたから。

　入ってると学習しても、それしか口に出来なかったから。

　看護師さんは僕の履り歴れきを閲えつ覧らんしていない為か、異質な存在を初見したように瞬まばたきを繰くり返す。

　けれど人情味か無関心か、看護師さんは踏ふみ込まずに「そうなんだ」と流した。

「けど意外」

「なにがですか？」

「キミはもっと激しく、極きよく端たんな話この場であたしを撲ぼく殺さつしても不思議じゃないほどカノジョを宝物にしてるように見えるけど、妙みように落ち着いてるから」

　嵐あらしの前の静けさ？　と僕を揶や揄ゆしながら牽けん制せいする。

　確かに、恩義がなければ報復に踏ふみ切っていた。

「残念だけど、あなたを本気で敵視して、怒いかりをぶつけることは出来ないんですよ」

「美び貌ぼうの弊へい害がいってやつね」

「誰だれも備び忘ぼう録ろくの話なんかしてませんよ。……あなたの盛った薬。食べ残しを許可しない勿もつ体たいないお化けの見えざる活かつ躍やくによる結果論としても、僕が度会わたらいさんに服薬させてしまっていた事実を利用してあの人を追い詰つめることが出来たし、何より殺されないで済んだ。心身共に弱ってなかったら、昨晩に僕は頭ず蓋がい骨こつぶち割られて死んでいたでしょうから」

　つまり、結果的には事件解決に関かん与よしていた功労者となる。

　そして僕の悪運は、やはり効力を発はつ揮きしていたのだ。物事を万事滞とどこおりなく進めることは、今回も不可能だったけれど。

　看護師さんは自分の悪意溢あふれる功績を讃たたえられたことで増長し、顎あごに手をやる。

「新ジャンル開かい拓たく、毒薬美婦人探たん偵ていなんてどーよ」

「いいですね、略して毒婦」

「敬えー！」

　机を飛び越こえ、僕の隣となりに着地して首根っこを「あうあうあう」と揺ゆさぶってくる。

　大体、美婦人ってなんだ。カタカナにすると薬品名みたいな造語使いやがって。

　一ひと頻しきり首の運動を強制され、包帯で雪ゆき景げ色しきを演出している頭が霞かすみがかった。

　理り不ふ尽じんな制裁を終えた看護師さんは、そのまま隣りん人じんとして席替がえをしてしまった。圧あつ迫ぱく感が生まれるので、正直お帰り願いたい。

「でも、ま、敬うのはちょっと難しいよね。ごめんね」

　遅おそ咲ざきに殊しゆ勝しような姿勢で頭を下げる看護師さん。

「毒を盛る相手を間ま違ちがえたのはあたしの反省点。猛もう省せい」

　二度ほど、猫ねこ背ぜを形作って頭部を上下させる毒婦。

「というわけで、この件は手打ちということで……でさ、度会の爺じいさんが殺人犯だったわけですか」

　自己反省に基づき、一方的に第一部・完と写植してから、僕の肩かたに馴なれ馴なれしく肘ひじをかける。

「そんなこと知りたいんですか？」

「そりゃあねぇ、影かげの総婦長として、アタシの庭で起きた事件は把は握あくしておく必要があるのよ」

　単なるミステリ好きの野や次じ馬うまとしか思えないけど。

「それに、三みつ秋あきの人生が終わった過程を知っておきたいし。あいつの墓が出来て訪問した時、話の種になるっしょ」

　……まあ、いいか。

「度会わたらいさんが犯人……それが望ましいですね」

　看護師さんが、僕の持って回った言い方に首その他を傾かたむける。すぐに切り返して首を立てる。

「なんで目星を付けたの？」

「勘かん、じゃ駄だ目めですか」

「探たん偵てい役がそれじゃあ、ちょっと頼たよりないかな」

　いつの間に、僕にそんな役割が与あたえられていたのか。探偵ごっこは未いまだもって継けい続ぞく中なのか。

「死体の指し紋もんを調べれば、度会さんを容疑者にあげることはお手軽だったんですけどね」

　ちょっと愚ぐ痴ちってから、「決定的な証しよう拠こはないわけですが」と前置きし、

「最初に疑ったのは足、ですね」

「水虫け？」

「あなたは自分の頭の虫をどうにかしてください。何日前だったかな、マユから聞いて僕たちは旧病びよう棟とうへ死体を見学に行ったんですよ。その時、他ほかにもう一人、誰だれかが死体のお宅訪問をしたんです」

「それが度会さんだってーの？」

「そゆことです。見学が終わってから、そのままコンビニへ行ったんですよ。そこで見かけた人達は皆みな、サンダルだったりスリッパのまま外出する不届き者ばかりだったんですけど、度会さんだけは普ふ段だんの便所サンダルと違ちがって小こ綺ぎ麗れいな靴くつを履はいていたんです。だから妙みようだと感じた」

　旧病棟は足あし下もとが危険だから、その為ためじゃないかと疑った。僕らと同じく。

「後は、度会さんの持病を知ってたというのもありますね」

「夜や尿によう症しよう？」

「そんなところだけ現実的な発想はやめてください。ストーカーですよ」

「マジでか。どーりで最近、アタチの背後に視線が突つき刺ささると思ってただわさ」

「借金取りに追われる生活なんて不ふ憫びんですね。あの人は度たび々たび、孫、ああ長なが瀬せ一いつ樹きのことですけど、様子を窺うかがいに行ってたんですよ。特に夜は、寝ね顔がおとか毎晩眺ながめに行ってたみたいですね」

　コンビニに行くだの、嫁に会うだの稚ち拙せつなカムフラージュして西棟行って。

「キモッ」

　看護師さんの正直に辛しん辣らつな意見。

「祖じ父いさんだろーと親族だろーと、ストーカー法に掃はき捨てられちまえ」

　随ずい分ぶんと過か剰じように憎にく々にくしい声こわ音ねで、孫を一目見ていただけの祖父を拒きよ絶ぜつする。

「ストーカー被ひ害がいに遭あわれたことでも？」

「ない。でもあたし、しつこい奴やつ嫌きらいなの」

「ああ、だから潔けつ癖ぺき症しようの旦だん那なさんですか」

「ハッ、潔癖に粘ねばついてたんだよあの男はさ。どうでもいいっての」

　僕の脇わき腹ばらを小こ突づいてきた。多少の痛みはあったけど、人の傷に触ふれておいてそれだけなら安価だ。

「というわけで、度会わたらいさんを嫌けん疑ぎしまくったわけです」

「中略すな」

「夜に一いつ樹きの病室へ行ってる、ということは名な和わ三みつ秋あきと接せつ触しよくする可能性や時間が十分にあるってことですから」

　それに対し、看護師さんは髪かみを指で摘つまみながら、曖昧あいまいに唸うなる。

「まーそれはいいとしても……不自然なことがあるんだけど」

「なんですか？」

「なんで度会さんは、死体のとこなんかに遊びに行ってたの？」

　あー、それですか。

　僕にとっても悩なやみの種だったんだよな。

「本人から答えを提示してもらった方が確実なんですけど……多分、謝あやまりに行ってたんじゃないかって、今は考えてます」

「謝罪？　誰だれによ」

「名和三秋に、許しを請こうてたんじゃないかって。死体を埋まい葬そうしてすぐ、原因不明の体調不良。安定を欠いていた心が呪のろいと受け取ってしまっても臆おく病びよう者と恥はじれませんよ」

　そして、度会さんは腐ふ乱らん始めの死体を拝みに行き、結果として僕に疑われるようになった。

　その日に長なが瀬せからノートを借り受けなければ、僕たちはコンビニには行かなかったはずで。

　孫の行動が間接的に、度会さんの精神を抉えぐる要因となった。こういうのを皮肉といいます。

「後は嫌いやがらせして追い詰つめて後押しして。昨日、度会さん自身がようやく決意と共に行動に出てくれて、それが証しよう拠こになったわけです」

　あそこまで意気軒けん昂こうに吹ふき返すとは、予想していなかった、というか結果については深く考えてなかっただけだ。

　看護師さんは「へぇー」ともっともらしく感かん嘆たんの息を吐はきながら、その途と中ちゆうで疑問点を発見したようだ。遊泳していた目が僕を向く。

「ん？　つーことはキミ、度会さんを犯人と分かってない時期から、あの人があたしの手料理を味わうことを止めなかったってこと？」

「穿うがって見ればそうとも言えますね」

「普ふ通つうに見ないとそうならないっつの。涼すずしい顔して酷ひどい子だなー」

「止めようがないじゃないですか、食べ物が勿もつ体たいない、残すなっていう正しい主張を覆くつがす論法もなかったし。毒入ってますよと騒さわぐわけにもいかないでしょう」

　警察沙ざ汰たになってマユが取り調べられるのも防ぎたかったわけで。

　それにここは坂さか下した先生の一族が経営する病院なのだから、悪評を立てるわけにもいかない。義理と人情に厚い地元っ子の僕としては、受けた恩を仇あだで返す真ま似ねはあまり出来ない。

　毒味役は、本当は高校生に一任したい役やく柄がらだったけど、運命の悪戯いたずらでベッドが対角線上にあったし、何よりマユのお願いを彼の協力で叶かなえたくはなかった、と個人的なこだわりもある。

「ああそれと、さっきも話しましたけど、僕は警察に知り合いがいるんですよ」

「うん？」

「次にマユへの危害を与あたえる意志を見せた場合には、遠えん慮りよなく通報しますから」

　簡単な警告は、看護師さんに「へーへー」と単純に受理される。

「で、度会わたらいさんの動機は？　婦女暴行？」

「それも捨て難がたいですね」

　否定の出来る材料が、僕の手元にはない。

　看護師さんは、「キミはどう考えてるわけ？」と質問しながら、僕の放置していた白さ湯ゆを取り、喉のどに流し込む。間接キスだって祭り上げるのは、長なが瀬せには有効だった。殴なぐられたけど。

「それを説明するには、別の要件が絡からんでくるんです」

「じらし上手じようずめ、続けて」

「名な和わ三みつ秋あきの松まつ葉ば杖づえが病室に残されていたこと」

「あーそれ、警察の人も疑問視してるよね。失しつ踪そうだろうと誘ゆう拐かいだろうと殺人だろうと、何で置いてあるのかって」

「事情に精通してる人間からすると、結構単純なことだと思うんです。確証ないですけど、一いつ樹きが持ち帰ったんですよ」

　看護師さんの驚おどろきを、瞼まぶたが一手に引き受ける。十六連射は無理でも、秒間五回に迫せまる速度の瞬まばたき。ここで、お弟子さんの名前が出ることは、事故に近いんだろう。

「一樹も関係してるわけ？」

「真犯人です」

　弱々しい根こん拠きよしかなくても断言するのは得意だった。

　頭も尾おも隠かくしていない狼ろう狽ばいに惑まどわされながら、看護師さんは反論する。

「度会さんと一樹、孫と祖父以上に関係してるわけ？」

「死体を制作したのは一樹で、出荷したのが度会さんです」

　もっとも、一樹は度会さんの存在に未いまだ気付いていないはず。

　困こん惑わくし、沈ちん黙もくの状態異常を発生させた看護師さんに、僕は語りかける。

「名和三秋の死因を三つあげてみよう。ちゃんと全体を見るのが大事だよ」

「あんまり詳しく見てないけど、こめかみの傷かな」

　沈ちん黙もくを自然解除した看護師さんに、僕の質問は気持ちよく無視された。

「僕もそう思います。あれは、階段からの転落死によるものじゃないかなって」

「……階段？　ほー、字じ面づらにすれば病院の階段ね。映画化できそう」

　初登場の場所と凶きよう器きに、看護師さんが瞳ひとみを収しゆう縮しゆくさせる。

「一樹のことは、あなたの方が既き知ちですよね」

「足の魚の目から頭皮の艶つや具合まで知り尽つくしてるわさ」それ、世間ではストーカーといいます。

「たとえば、夜は一人でトイレに行けないこと。それと、一いつ樹きの癖くせ、ご存じですか」

「癖……あー、あれね。すぐ人にじゃれて飛びつくやつ。それにトイレ……んー、つまり、名な和わ三みつ秋あきと一樹がトイレ一いつ緒しよに行って、その途と中ちゆうにある階段前あたりで一樹が普ふ段だん通りに体当たりして、その弾はずみに名和三秋が転げ落ちたー、ってこと？」

「そんな感じじゃないかと、登場人物の許可なく想像してます」

「ふーん」と、看護師さんはあまり納なつ得とくしていない模様だった。

　僕はもう少し、説明で補足する。

「見学の時に調べたんですけど、名和三秋の背面に横長の痣あざがいくつもあったんですよ。最初は、犯人が猟りよう奇き趣しゆ味みで人間ピアノでも作製する気だったのかと勘かん繰ぐったんですけど、現場では苛いじめないって、寂さびしがりやで忘れん坊の殺人鬼が切に訴うつたえてたのを思い出しまして。実際リスクが伴ともなうし、褒ほめられない趣しゆ味みは人目を避さけた場所で、猫ねこ背ぜに楽しむものです」

　でも、と接続する。

「旧病びよう棟とうの床ゆかはささくれ立っていたし、硝子がらすの破片も散らばっていた。もし殴おう打だされたら身体からだの正面に小さい擦すり傷の一つか二つは出来てると思ったんですよ。実際は何もなかったけれど」

「だから、階段から背中を向けて落ちたと？」

「まあ、憶おく測そくですけど」

「ふぅん」と、先さき程ほどと比べ、僅わずかに差異のある溜ため息いきを吐つく看護師さん。

「名和三秋が松まつ葉ば杖づえを使用せず外出したっていうなら話は別なんですけど。なんでも彼女は、まだ反抗期を迎むかえていない中学生だったそうなので、医者の言いつけは守ったでしょう」

　それに、ここ数日、同室のお婆ばあさんに聞き込み調査をして、彼女が松葉杖フリークであることは証言してもらった。手にも、使い込んだ証あかしであるマメがあったし。

「名和三秋を運うん搬ぱんする度会わたらいさんをマユが目もく撃げきした時点で、松葉杖は所持していなかった。現場にあったのなら、絶対に処理するはずのものなのに。でも、松葉杖は翌日、病室にあった。看護師さん達がいつ巡じゆん回かいに来るか、切せつ迫ぱくしてる状じよう況きようで度会さんが死体を置き去りにして杖つえだけ返へん却きやくに行った、とは考え辛づらいなあと思って。だったら、他ほかの誰だれかが現場にいて、そいつが回収したんじゃないかって」

「それが、一樹？」

「恐おそらく。度会さんは日課の夜這ばい擬もどきに行く途と中ちゆうで、偶ぐう然ぜんにも名和三秋と、長なが瀬せ一樹の目撃者となったんじゃないでしょうか。それで、名な和わ三みつ秋あきから逃とう亡ぼうした一いつ樹きの身代わりとなるべく、死体を隠かくしたと」

　そして、旧病びよう棟とうへ向かう姿をマユに目もく撃げきされ、そのマユも、看護師さんに尾び行こうされ。

　つまり、看護師さん→マユ→度会さんの流れで目撃者が存在していたわけだ。齟そ齬ごが生じて事件をややこしくするわけである。

「一樹はなんで、松まつ葉ば杖づえだけ持ち帰ったのかな？」

「片足飛びでトイレへ出かけたから、体勢を崩くずして階段を転げた。そう解かい釈しやくしてくれないかと、藁わらにも縋すがる思いで努力したんですよ、多分」

　そしてそれは思わぬ協力者の手で違ちがった実り方をして、事件に多かれ少なかれ、影えい響きようを及およぼした。

「そりゃあ一樹も怯おびえるでしょ、一晩経たったら死体が消え失せたんだから」

「あー分かる分かる。あたしの財さい布ふもこないだ、一晩経ったら中身が消え失せて、度数の切れたテレカだけ入ってたのよ」

　怪かい奇きよね、うんうんと酔よっぱらいの戯ざれ言ごとを現象にまで押し上げる看護師さん。

　幸せ度数は、切れていない人だ。

「で、推すい理りお終しまい？」

　僕はそこで、小さく肩を竦すくめた。

「憶おく測そくでも、判断し辛づらいことが残ってるんですよ」

「なに？」

「さっきも話に出ましたけど、名和三秋のこめかみに、大きな殴おう打だの跡あとがありますよね」

　看護師さんが目と記き憶おくを数秒泳がせ、「ああ」と合が点てんする。

「あれ、何なんだろうって。あの場所だけ背面の痣あざの群れから独立してるんです。階段から落下した際にそこをぶつけて、死亡したのか。それともまだ息はあったけど、孫が非難されるのを危き惧ぐした度会わたらいさんがトドメをさしたのか、死んでいたけど念押しの一発だったのか。前者ならそのまま一樹なんだけど、後者だと度会さんが犯人になっちゃうんですよね」

　或あるいは、一樹が度会さんを祖父と認にん識しきしていて、殺人を犯おかした親族を庇かばった可能性も、一考の価値はある。ただ、どの過程でも名和三秋が死体になったことは変わりない。

「どっちにしても度会さんの反応から、大筋は間違ってなかったようなので安あん堵どしましたよ」

　科学捜そう査さとか、明確な証しよう拠こがあげられない立場なので、一種の賭かけだった。

　でも僕は、分は悪くないと踏ふんでいた。

「まぁ、あれだけ錯さく乱らんすれば度会さんの目的は、果たせるんじゃないでしょうか。自分が名和三秋を殺したと言っても、疑われることは少ないでしょうね」

　臆おく病びよう者の僕とは違って、大切な人間の罪を被かぶることに成功するわけだ。

　僕も、その手伝いが出来て、感かん慨がいはある。

　多分、僕はその為ために、「おーい」

　目の前で看護師さんの手が揺ゆれた。何か喋しやべりかけていたらしい。

　心臓の鼓こ動どうを多少加速させながら、「どうぞ」と、促うながす。

「キミの話し方はさー、どうでもいいって心情が透すけてるんだけど。倫りん理りの壁かべが低めに設定されてたりするの？　一級犯罪者のあたしにも分け隔へだてなく接する聖人気取りけ？」

　皮肉に自じ虐ぎやくを付け合わせて、僕の内面に探さぐりを入れてくる。

「確かに殺人は罪。裁かれるもの。それは絶対です。でも、罪を認にん識しきする人間がいないなら問題なし。それが僕の、犯罪の捉とらえ方ですから」

　犯罪者は、感情の裁量ではなく、人間の善悪として許されざる者。

　そんなことを言ってしまったら、マユは。

「僕は殺人を犯した人間を認めているんです。だから、他ほかの殺人犯にも目を瞑つぶりますし、私的な裁きにも目くじらは立てない。僕と、特にマユに対してこれ以上危害を加える意志がないなら、素す性じようなんてどうでもいい事こと柄がらなんですよ。あなたが正義の毒殺者であれね」

　今回に限っては、少し噓うそが混じっているけど。

　途と中ちゆうの時点で、マユへの脅きよう威いとは無む縁えんだと理解していたのに、僕は突つっ込んだ首を引き戻もどさなかった。それは何な故ぜか、と自問自答する。

　僕の動機。

　何で、最後まで首を突っ込んだ？

　それは度会わたらいさんの行動理念を知ったから。

　僕と同じことをやっていたから、

　少し応おう援えんしたくなった。

　本当に、それだけ？

　本当に、それだけ。

　酷ひどく優やさしい、優しくなくて酷い理由。

　思考に耽ふけっていた看護師さんが、僕に対する感想を紡つむぐ。

　感かん慨がいのない、カマボコ板のように平へい坦たんな言葉だった。

「キミってなんか白いよね」

「……白？」

「透とう明めいっていうのかな。特色がない」

「そんなに影かげの薄うすい少年みたいですかね、腹は黒いってよく言われますけど」

「うん。明あけ透すけに黒い」

　上う手まいことを言われた気分になってしまった。

「だからかな、………………………………………」

　厳げん粛しゆくな雰ふん囲い気きで、看護師さんは時の歩みを静止した。

「……あの、だからなんでしょうか」

「続く格好いい文章を模も索さくしてたんだけど、何な故ぜか給料の上昇に繫つながってしまう……」

　どんな生活観だよ。

　折角、この人と生しよう涯がいに一度の、哲てつ学がくと真正の場を設けかけたのに。ハリボテが内側から砕くだかれてしまった。

「ていうかあなた、先生とキャラ被かぶってるんですよね」

「んだとゴラァ！　先生はアチキじゃ！」

「呼び方まで被ってるわけで、いいとこなしですね」

「もきゃーっ！」

　テーブルの縁ふちに手をかけ、下手投げの真ま似ね。

　そこでふと、正気を取り戻もどす。

「キミの先生ってなに？　エロＤＶＤの秘蔵コレクションを気前よく貸してくれる友達？」

「いえ、坂さか下した恋こい日びさん」

「ほー坂下……のお嬢じようさん？　ウチの院長のご息そく女じよ？」

「ええ、現在は立派な臑すね齧かじりに原始退行です」

「……ちょっと待て、キャラ変えるから」

「はぁ……」長いものに巻かれることにしたらしい。

　この時点で十分痛々しさは確立されていた。

「ぃよし」と意気込み、胡う散さん臭くさい微ほほ笑えみが生まれる。

「キミ、包帯が寄ってるじゃん。直してあげる」

　半ば強引に頭を抱だき寄せられ、頰ほおを舐なめられた。

「………………………………………」

　流石さすがに二度目なので、無言劇の役者として頰が強こわ張ばるだけだった。

「どんな意味があるか、説明できるものならして下さい」

「頰舐めキャラで頑がん張ばってみようと」

「妖よう怪かいアパートの住人になった方が早いですよ」

　そう言ったら、もう一度舌を這はわされた。

　三度目は、舌の熱さに感心した。







　こうして、僕の答え合わせは、点数が明示されないまま自然終しゆう了りようする。

　だけど僕と彼女にとっての事件は解決した。

　それが、僕にとっての模も範はん解答だった。







　帰路に就ついた看護師さんと袂たもとを分かち、マユの下もとへ戻もどる。

　物静かだけど、健すこやかさの控ひかえめな寝ね息いきを立てるマユ。

　その傍かたわらへ帰ると、どうしてか言い切れない。

　ベッドの脇わきに立ち、カーテンを少し開く。

　鼠ねずみ色に寄った黒空が窓を彩さい色しきしていた。

　冷気が窓まど枠わくから染しみ出て、顎あごの下や額をなぞる。吐と息いきが漆しつ黒こくを漂ひよう白はくし、そこに指を宛あてがうと指し紋もんが綺き麗れいに型取りされた。

　カーテンを、視界から取り除く。

　そうすると、左斜ななめに月が姿を露ろ出しゆつした。

　月光は涙るい腺せんに波の刺し激げきを与あたえてくる。感傷的じゃない、生理的な涙なみだが流れそうになる。

　頭の上に月がない夜を迎むかえる暮らしを強要された時もあった。

　だけど見上げれば、空だけは何ど処こにでもあった。

　木造の空、コンクリート製の空、石造りの空。

　そこに揺ゆるぎはなく、超ちよう然ぜんと、僕らを覆おおっていた。

　そして地に足の着かないまま眺ながめる空は、容易たやすく触ふれてしまえそうだった。

　手の平を窓に貼はると、月はいなくなった。

　空も、紅葉もみじ型に暗くら闇やみを切り取られる。

　その時確かに、僕の手は空に届いていた。

　正しく明日に向かうものを、僕の手が覆い隠かくした。
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　僕よりか、マユが待ち望んでいた退院の日が、事件終しゆう了りようから五日後だった。

　着き替がえの詰つまった紙かみ袋ぶくろの一番奥に、先生から借り受けた漫まん画がの半身を詰つめて隠かくす。返済額をこれ以上増やさない為ための処置だ。

　種類は少ないながら重量のある私物を纏まとめ、すっかり手の延長になってしまった松まつ葉ば杖づえを摑つかむ。足の包帯が取れる日は後、二、三週間といったところだけど僕はマユの都合に合わせて退院することにした。当初の予定より延びたので、これでもまーちゃんはご立腹なわけだが。

　馴な染じみ深さを夏の雨ぐらい微び量りように募つのらせた病室。見渡わたしても人数は二で、隣となりのベッドは情感のない清潔さを保っている。度会わたらいさんの私物は細さい君くんが片かたして、寝ね床どこは次の患かん者じや待ちに万全だ。ただ、ぺんぺん草ではないけど花か瓶びんに枯かれた白い花が取り残されていた。切なくはない。

　当の度会さんは警察で身代わり逮たい捕ほされ、一いつ樹きは柔にゆう和わな笑え顔がおで生活を続けている。度会さんの願望は絶頂の形で終しゆう焉えんしたわけだ。これにて一件落着、と時代劇なら締しめくくるぐらいに。

　松葉杖で一歩踏ふみ出す。高校生は謙けん遜そんのない心ばかりの皮肉めいた笑顔で「じゃっ」とだけお見送りの御お言葉を進しん呈ていして下さるので、僕としても「二度と会わないといいですね」と相手を傷つけないように丁重なお返事をするしかない。結局、最後までこの高校生が僕より年下、上、平行線なのか分からなかった。どうでもいい未満の事こと柄がらなので、それが最良とした。

　中年さんは、今日も己おのれの基本と欲望に忠実に、色はさておき顔は良い患かん者じやや性格は二の次に容姿の優すぐれた看護師の撮さつ影えいに外出中だ。出かける前に、僕に餞せん別べつの品を譲じよう渡とするかと思いきや、蚊かも啞あ然ぜんとする紙切れのような音声で『君は……彼女いるから……退院、だね』と文章を前・中・後編の三本立てにし、その上で中編を省略されてしまった。僕としても『頑がん張ばって下さい』と万感の思いで励はげますしか道はなかった。

　そんなわけで、絶対に惜おしみたくない別れを経験した僕の精神は積み木ぐらい安定を欠いて成長を遂とげた。震しん度ど二の地震や、扇せん風ぷう機きの中風が致ち命めい傷しようの虚きよ弱じやく体質な心根だけど、倒とう壊かいしても各パーツが破損し辛づらいことに、僕の美徳擬もどきがある。

　廊ろう下かに出て、後はお馴な染じみのいどう、かいだんと洒落しやれ込みたいけど、そっちは掃そう除じ中ですとフラグ設定に遮さえぎられるので、渋しぶ々しぶ別の場所を目指した。理由以外は噓うそじゃない。

　病やめてない患者を辞やめる前に、面会室を利用させてもらう。

　今度は、僕が相手を誘さそった形で。

「ささっと終わらせて、マユを迎むかえに行かないとね」

　彼女の事件は終わったのだから。

　後は、僕が終わらせなければいけない事件に、触ふれる必要がある。







　前日に病院の公衆電話を利用し、暗記していた電話番号で長なが瀬せ透とおるを呼び出していた。今日は学生と社会人の憂ゆう鬱うつな月曜日なので、長瀬は服装規定に違い反はんしていない制服で現れた。

「まさか平日に呼び出されるとは考えてなかった」

「あ、そうなんだ。毎日が建国記念日の身分だからうっかりしてたよ」

「つーか、なにッスかその顔と頭」

「野生に返ろうとしたらマントヒヒに追い返された」

「あのねぇ……。相変わらず、馬ば鹿かなことを言って、やって、変なやつ」

　お前の祖じ父いさんに娘むすめはやらんと突つっぱねられたんだよ。いらねえよボケジジィ孫くれよって喧けん嘩かになったんだよ。噓うそだけど。

　長瀬は心底まで嫌いやじゃないけど体面的に仏ぶつ頂ちよう面づらという、複ふく雑ざつな面おも持もちで僕の隣となりに、スカートを押さえながら腰こしかけた。……いや、何で隣りん人じんになってるのさ。向かい側のソファにお客様はお招きしてないですよ。

　僕の目線の訴うつたえを露つゆ知らず、「どっこいしょ」と鞄かばんを足あし下もとに置き、深々とだらけきる長瀬。

「これで私も皆かい勤きん賞を逃のがしたッスね」

「そりゃ悪いことをしたね」

「ううん、良いことッスよ」

　長瀬の顔つきから仏が去り、育ちの良さが浮き出た笑えみを被かぶる。

「喧けん嘩か別れかと思ってたのに、電話番号まで憶おぼえていて、かけてくるんだから」

「用事があったからね」

　なかったら、もうかけない。

「で、その用事ってなに？」

「この前、伝え忘れたことがあって」

　肝かん心じんなことだったのに、うっかりしていた。

　長瀬は、「ん？　ん？」と、楽観な内容に期待しているのが透すけて分かりやすい。

　けど、僕はそれに応こたえない。

　深呼吸し、彼女に、警告を加えた。

「マユにこれ以上危害を加えることは、許さない。それだけ言い忘れてた」

　真に不覚であった、面めん目ぼくない。

　長瀬が惚ほうける。伸のびきった足や背もたれの上部にかけた肘ひじが滑こつ稽けいに映る。

　数秒の無言を経て、長瀬は瞬まばたきその他諸もろ々もろを再活動させる。

「えーと、何のことッスか？」

「長瀬透。マユの頭を花か瓶びんで殴なぐったのは、君だろ？」

　教師のような注意口調に、長なが瀬せが苦い表情で嘆たん息そくする。

　建設ではなく、解体作業だから気が滅め入いるのだろう。

「そう言われても、解かい無なしとしか答えようがないの。まーちゃんの怪け我が？　なにそれって感じ」

「マユはね、正面からぶん殴なぐられて気絶もせず、犯人を知らないって言うんだ。それが何を意味すると思う？」

「透とおるが推すい理り小説の読みすぎってこと？」

「マユが普ふ通つうじゃないってことだよ。特に、まーちゃんと呼ぶ相手にはね」

　僕とか、長瀬とか。

　長瀬の左眉まゆが微び細さいな反応を示す。隠かくし事ごとの不ふ得え手てな、彼女の美しい癖くせだ。

　長瀬が姿勢を正し、膝ひざ上うえのスカートを軽く払はらう。続けてどうぞ、と幻げん聴ちようを耳にしたので長瀬の返信を待たずして、僕は創作童話を披ひ露ろうした。

「昔々、御み園そのマユが監かん禁きんから解放されてから、また小学校に行き始めると旧友の級友が何人も声をかけました。そこで、一つ不思議な出来事が生じてしまったのです。彼ら彼女らが『まーちゃん』と呼ぶ度たびに、御園マユは奇き形けいな言葉で確かく認にんをするではありませんか。そう、彼女は『まーちゃん』と呼んでくれる人、『みーくん』だけを求めるようになってしまっていたのです。当の『みーくん』は、『まーちゃん』のことなど何一つ憶おぼえていないのに。上うわ辺べだけ心配をしていた友達はその奇行に辟へき易えきし、日焼けした肌はだが剝むけるぐらい容易たやすく上うわっ面つらを取り捨て、マユの友達であることをやめてしまいました」

　序章を朗ろう読どくし終える。次の一章を語る時間は用意されていないので、そこで区切る。

　長瀬が、物々しい態度で意志を暴発させたそうにしていたので、発言を待つ。

「今いま更さら、そんなことへの批判？　そう呼ばないと、迷めい惑わくだから喋しやべりかけないでくださいって対応するようになっちゃった子と仲良くし続けろって言うの？」

「友達に非があると言ってるわけじゃない。マユが全すべての友達を記き憶おくから締しめ出して、過去形でさえ存在させなかったことも、原因の一つではある。けど、そんなことは今の問題じゃない」

「つまり、まーちゃんって呼べば記憶が滅め茶ちや苦く茶ちやになるから、その呼び方を使ってる私がやったって言ってるわけ？」

「うんそう」と、察しのいい長瀬の怒いかり心しん頭とうを受け流しながら肯こう定ていする。

「意図したわけじゃなくて、見み舞まいに訪おとずれて、何かしらのやり取りがあってその最中、花か瓶びんで突とつ発ぱつ的に発火した怒りを代弁したんじゃないかって、僕は証しよう拠こもなく考えてる」

　そして事実なら、僕の入院は、長瀬一家に翻ほん弄ろうされっぱなしになったことになる。

　長々と空気を追い出し、ざっと髪かみを搔かき上げ、頭皮にも爪つめで赤い線を描えがく。

　そして億おつ劫くうそうな、長瀬の物言い。

「否定はしないッスよ」

「おお、潔いさぎよい犯人じゃ」

「ここで否定したって、『みーくん』は私がやったと思い込むんでしょ？」

　ふむ、嫌いや味みの使いどころはこの一年で学習したみたいだ。独学なら賞賛すべきか。

「それで早計に決めつけて、私を許さないわけ？」

「あたりきあんどしゃりき。マユはこれ以上、傷ついちゃいけないんだ」

「そんなにまーちゃんが大切？」

　侮ぶ蔑べつな意志を節々に潜ひそませた、長なが瀬せの問いかけ。

「傍はた目めで見て分からんとは、僕たちの表現もまだ甘いわけだな」

「透とおる本人のことを必要としてるわけじゃないのに？」

　長瀬の凶きよう器き攻こう撃げき。一昔前の僕なら怯ひるみ、自じ暴ぼう自じ棄きに酔よいどれする高校生に成り下がっていた。

　だが君の祖じ父いさんの強きよう襲しゆうで身体からだを、君の妹さんの殺人で絆きずなを鍛きたえられた僕にとって、痛覚を遮しや断だんすることなど造作もなかった。

「透のやってることって、まーちゃんのお人形でしょ？　馬ば鹿かみたい」

　お、物語的な言い回し。長瀬も読書好きだったよな。

「それで、長瀬の欲するは『透』という名の人形といったところかな」

「一いつ緒しよにしないでよあんなのと」あんなのだとゴルァ。巻き舌全開で文句を投書する暇ひまもなく、長瀬が続きを垂たれる。

「まーちゃんは透を見てないじゃん、透じゃなくたっていいじゃん！　私は透って呼ぶ方が良いかと思ってそうしてるだけだよ、じゃあ名前言おうか？　××、××、××って呼ばれたくないんでしょ？　こんなの単なる遊びで、まーちゃんなんかとは全然違ちがう。私は透本人が好きで」「ダウト」

　語かたりが騙かたりになった段階を、僕は見逃のがさなかった。どっちでもよかったんだけど。

　熱弁を後数秒持続させれば涙なみだという演出を施ほどこしそうになっている長瀬の眼前に、手の平を晒さらし、彼女の時間を静止させた。

　僕は陰いん気きに快活、不気味に明めい朗ろう、にこにこにんまりにやーっと微ほほ笑えんで、長瀬を否定した。

「さて、それはどうだろう」

　一いつ拍ぱく遅おくれて、大演説の反動で長瀬の肩かたの上下が開始する。僕が止められる時間は、文章の単位でほんの一行か二行のようだ。

「一年前を否定はしないよ。長瀬も僕のことを好きでいてくれたと自惚うぬぼれてるし、僕も長瀬のことが好きだった。そこは良い、お役所で判子が貰もらえる。けど、今は恋れん慕ぼに偽いつわりありだ」

　自身の気持ちを噓うそだと否定された。

　乙女おとめ長瀬さんは、そう憤ふん慨がいなされた様子だ。

「なんで、そんなこと言うの？」

　静せい寂じやくな怒ど気き。それでもまだ、涙なみだは流さない。

　なんでか。追つい及きゆうされて、長なが瀬せは耐たえきって納なつ得とくして、色いろ恋こい沙ざ汰たのお話を再開できるのか？

　試ためしてみるか、一応。

　七並べで配布された手札が全すべて、ジョーカーであった時のような。

　絶対にカードを消費できるのに、絶対に勝者にはなれない、孤こ立りつと虚きよ構こうの戯たわむれ。

　それと大差ない、勝てない切り札を僕は場に開いた。

「まーちゃんとみーくんがどうして僕の父親に『選ばれた』か、その経緯いきさつを知ってると言ったら？」

　長瀬の様相が、一変どころか一片さえ残さず粉々になった。

　蒼そう白はくの肌はだと哀かなしい狼狽うろたえが相乗効果で映はえる。

「僕の父親と、長瀬は面識があるはずだ」

　長瀬は首を左右に、必死に振ふる。僕は滞とどこおりなく続けた。

「話を聞いた状じよう況きようが、思考を停止していることが前提での劣れつ悪あくな作業中だったんでうっかり忘れてたよ。そう、長瀬透とおる。この前、病室でマユの友達だったって言った時にようやく思い出した」

　僕は高校で出会う前から、その名前を知っていたんだ。

「厄やつ介かいだったよな、僕の親父おやじは。外面だけは正常を保っていたんだ。眼球も挙動も、家族以外には真っ当なものを装よそおって覆おおい隠かくしていた。街の有力者だったから、顔も広く知られてたし」

　肩かた書がきを名乗れば、不ふ審しん者から程ほど遠とおくなる雰ふん囲い気きが親父にはあった。

「長瀬は昔、菅すが原わらっていうかみーくんが好きだったんだろ？　僕の親父が電波な文章を交えて教えてくれたよ。長瀬の願いを叶かなえてやったってことも、その時話してた」

「違ちがう！　違うから！」無視。

「誘ゆう拐かい事件が起きる数週間前、長瀬は優やさしい風ふう貌ぼうのおじさんと出会った。当時、事件と無む縁えんだった田舎いなか街は変質者なんて認にん識しきが子供に植え付けられてなかった。それに街の会報で見た顔だから、多少の尻しり込ごみはあっても会話することは危険じゃないと判断した」

　まるで僕が長瀬自身であるかのように、断定して語かたり部べとなる。

　何割が事実か、模も範はん解答と見比べて採さい点てんすることは不可能でも、この際長瀬にとっては骨組みだけが重要だろう。

「長瀬は、みーくんにべったりのまーちゃんが嫌きらいだった。個人としてはともかく、存在には決して好意的じゃなかった。早い話が嫉しつ妬としてたわけだ」

　長瀬の否定はもうなく、ただ項垂うなだれている。そこに同情さえ生まれない僕は、淡々と話を継けい続ぞくすることしか出来なかった。

「マユが如い何かに生意気で鬱うつ陶とうしい子か、それはもう私し怨えんの限りを尽つくしておじさんに愚ぐ痴ちったんだろう。何回か出会い、何度でも優しげに応こたえてくれるおじさんに、長瀬は懐なついたわけだ」

　それが、事件の契けい機き。

　噓うその始まり。

「でも、そのおじさんは選別中だった。苛いじめがいのある子を。そこに、長なが瀬せからの思いがけないご一報があったわけだ。それも、名前をあげられた子は自分と仲のいい人の娘さんだった。これは天てん啓けいだ、引力だ、運命だっと電波をアンテナバリ３で受信成功」

　したかは、定かじゃない。演出は派手に行こう。

「教育しなおしてあげる。そう約束したわけだ、僕の父親は長瀬透とおると」

　そして数日後、約束は果たされてしまうことになったわけだ。

「何な故ぜマユと、それに偶ぐう然ぜん巻き込まれた菅すが原わらが失しつ踪そうしたのか。長瀬は気付き、恐おそれた。自分が非難されることを。だから、口を噤つぐむしかなかった」

　長瀬は、孤こ独どくに罪を隠かくし通そうと決意したんだ。

「最後までよく黙だまり通したもんだって素す直なおに感心するよ。長瀬は良心もあるし、罪の意識も感じられる普ふ通つうの女の子だから、堪たえ忍しのんで誰だれにも感づかせないことに、どれほど神経を酷こく使ししたか、想像するだけで敬意を表する」

　ある意味では、僕らよりも心を消しよう耗もうしてたわけだし。

「事が解決しても、幸運なことに長瀬は糾きゆう弾だんされなかった。する人間が皆みな一様に口なしか、記き憶おくなしの状態だったんだから。安あん堵どしたんじゃないかな、睡すい眠みん時間は増加しただろ」

　長瀬は無反応を貫つらぬく。今は、彼女の方がよほど人形めいている。

　僕に専属の音楽家がいたなら、鎮魂歌レクイエムでも奏かなでてもらうほど、長瀬から魂たましいが抜ぬけ出ている。

「ところが六年後、ひょっこりと第三の人物が現れた。ワタクシ、不ふ肖しよう透こと僕ですね」

　僕は事件の後、叔お父じの名字を使うように半ば強制された。長瀬が気付かなかったわけだ。

　そりゃあ、知りたくもなかったろう。

　お互たがいに。

「一年前に素す性じようを知った時、僕が知らないって結論づけたんだろ？　当事者で、長瀬透のやったことを知り得ていれば絶対にその点について話をするはずだって。うん、それは微び妙みように間ま違ちがってたわけだ。で、一年後。僕がまーちゃんと付き合い始めたことを知って、また疑いを持ったわけだ。だから探さぐりを入れる為ために、妹の見み舞まいにかこつけて僕の下もとへまた現れた」

　そしてそれが、致ち命めい的な蛇だ足そくとなった。

　随ずい分ぶん、昔語りになってしまったけど、ようやく動機の説明は帰結した。

　……それだけで構成されているわけでもないんだろうけど。

　見舞に行って、相変わらずみーくんみーくん騒そう々ぞうしいマユに手が出たということは。

　そして、ノートに書かれた誰だれかに宛あてた『ごめんなさい』と、もう一つの言葉。

　けれど、その点については何一つ言げん及きゆうしなかった。

　その感情のいざこざだけは綺き麗れいに、円満に終しゆう了りようさせたかったから。

　ぼくと長なが瀬せは好き合ったまま、別れたのだと。

　長瀬の顎あごが糸で引かれたように、持ち上がる。

　隣となりに腰こしかけている僕を見つめられない、無能な瞳ひとみ。

　長瀬の顔は、退行していた。

　幼少期に。罪を背負った時に。

「なんで、誰だれにも言わないの？」

　摩ま耗もうしきった心の絞しぼり滓かすが紡つむいだ、手ぶらな問いかけ。

　血けつ縁えんとは、意外に強固な因いん縁ねんが眠ねむり、遺伝するのかも知れないと、思考が交差した。

「僕には言えない事情があるから」

　マユの記き憶おくの呼び水は、歓かん迎げいできないもので。

　それに長瀬がマユを指名して菅すが原わらも巻き込まれたからこそ、僕は今こうしてマユと幸せになってるわけで。こういうの、運命と称しようしていいのかな？

「制服着てるんだから、昼からは学校に行くつもりなんだろ？　お勉強頑がん張ばって」

　鞄かばんを握にぎらせ、ほつれた長瀬を立たせる。

「はい、自分の足で立って。僕は長瀬を支えられないんだ」

　長瀬の歩行速度は、三本足の僕より遥はるかに低速極まりなかった。

　歩いているという認にん識しきも、満足に脳のう味み噌そへ伝達されていないようだった。

　面会室から出ても、長瀬は薄うすぼんやりと、焦しよう点てんの合わない視線を漂ただよわせている。

　そんな、頭の回線が焼き切れてしまった長瀬を、僕は置き去りにする。

　……別れ話は済んだのだから。

　最後の挨あい拶さつの内容は、唇くちびるに委い託たくした。

「ばいばい。家族を大切にね」







「みぃぃぃぃきゅぅぅぅぅん！」

　自分の個室内を忙せわしなく徘はい徊かいしていたマユが、扉とびらを開けて現れた僕に狙ねらいを定めて飛びついてくる。帰かえり支じ度たくは万全らしく、既すでに鞄かばんを肩かたにかけていた。

「別に僕はパトラッシュとか飼かってないから、そんなに悲ひ壮そう感溢あふれた呼び方しないの」

　終しまいには裸はだかの天使とか降こう臨りんしそうだ。不法侵しん入にゆうということで追い返すけど。

「やっと帰れるね。まーちゃん待ちくたびれちゃった」

　僕の頰ほおに貼はり付けられているガーゼには未いまだに一言も言げん及きゆうなく、マユが微ほほ笑えむ。

　マユは両手と頭部。僕は右肩かたと顔面各部とやっぱり頭部を負傷。何を目的に病院の世話になったか見失いそうな、僕らの退院姿がマユの後方、テレビのブラウン管に鈍にぶく映っていた。

「クリスマスに間に合って良かったねー」

「うん？　うん、そだね」

　三歳さいの時点で、母にサンタクロースの実体を逐ちく一いち解説されて夢が切り取られた行事か。

「こんなとこだとサンタさんも来そうにないし」

　マユが愚ぐ痴ちる。けれど案外、あの白しら髭ひげの爺じいさんも後こう学がくの為ためにこの部屋ぐらいなら覗のぞくかも知れない。彼とて高こう齢れいなのだから、入院する可能性は考こう慮りよすべきだろう、とあの母にしてこの子あり、幻げん想そうの欠片かけらもない感かん慨がいを湧わかしてしまった。

　それはともかく、マユは未いまだに空飛ぶ馴鹿となかいをノンフィクションと信奉しているのか。そして嫌きらっていないそぶりと口調から、『生物』としては捉とらえていない。

「サンタか……。まーちゃんは欲しいものとかあるの？」

　礼れい儀ぎとして尋たずねておく。その物欲を叶かなえられるかは微び妙みようなのだが。

　だけど、マユは首を緩ゆるやかに横へ振ふった。

「ううん、もうないよ」

　マユの否定は完全だった。一寸の迷いもない。

「去年まではちゃんと毎年お願いしてたけど、今は何にもないよ」

　みーくんいるもんね、と僕に再度抱だきつく。

　その一連の言葉によって去来した感動に感化され、僕は歓かん喜きの涙なみだを流して微ほほ笑えんだ、と上う手まくいくわけがないので、「そっかそっか」とマユの背中を撫なでるだけだった。

　窓の外に目をやると、今にも初雪を観測しそうな、澱よどんだ雲の覆おおう空が風景画の一部を形作っている。タクシーを利用する僕らはともかく、長なが瀬せは傘かさの用意をしていなかったけど、大だい丈じよう夫ぶだろうか。

「………………………………………」

　色々、思い返しても。

　以前に僕をしかめ面にした苦み走りは、もう失せていた。

　長瀬透とおるは僕にとって、既すでに思い出に記き載さいされきってしまったわけだ。

　僕が遭そう遇ぐうした、幾いく多たもの屍しかばねと同様に。

　思い出って、そういった意味では絆きずなの墓ぼ地ちの役目も果たしてるんだよな。

「みーくんは昔、いないって言ったけど。やっぱり、サンタさんはいるんだよ」

　マユの、自身の信心を誇ほこる笑え顔がお。

　菅すが原わらとは感性が嚙かみ合わないけど、思考は団どん栗ぐりの背比べなのかも知れない。

「うん。きっと、いるんだよ」

　噓うそだけど、なんて母親の真ま似ね事はしなかった。

　そうして、マユと横並びに、手は繫つながらないままに病室の外へと歩き出す。

　みーくんとの絆だけを生の礎いしずえとする少女と共に。

　ぼくが望んだ僕として。

「さ、帰ろうか」







　僕たちの居場所に。

　帰りたいと、誰だれかが呟つぶやいた。







　　　あとがき







　皆みな様の誤解を招いているようなので改めてご説明しますが、一巻の帯にあった問題作という表記の意味は『こんな物ウチに送りつけてくんな！』という編集部の意志の表れです。所謂いわゆる、宛あて名な不明の小包の処理に困る大企業的なアレなのです。多分噓うそだと思います。







　というわけで、あとがきです。初めましてとこんにちは。

　さて本作ですが、一巻目なのに『遂ついにクライマックス！』と煽あおられてたり『第一部・完』と編集さんのお茶目で尻しりに付け足されていたら、それはそれで美お味いしいなぁと確かく認にんしてみたところ、どちらもなかったようなので続編が出版されることとなりました。

　さてこの作品、何が一番困ったかって、続編を出すという行こう為い、構想に苦く悶もんしました。そもそも、小説大賞に応募した際も賞を取ることを夢見て賞金どう遣つかうかなどと、狸たぬきの皮算用どころか無人島で、合コンに誘さそわれた時の上手な立ち振ふる舞まいを練習するぐらい夢見がちだった過去の自分を、許されるなら脳のう味み噌そコネコネしてやりたいわけですが閑かん話わ休きゆう題だい。つまり、作品が出版されるという事こと柄がらを欠片かけらも意識していなかったわけで、そりゃあ苦労しました。







　そのような本書の作製に携たずさわってくださった編集の御お二ふた方かたには感謝の言葉しかありません。前巻で書いた通りに今後があったことに胸を撫なで下ろし、そしてもう一度、今後もよろしくお願いします。

　また、挿さし絵えを担当して下さる左ひだり様。初めてお会いした時はその年ねん齢れいに驚おどろかされました。挿絵や表紙絵の下書きが届くのを、毎回楽しみにしています。ありがとうございます。

　それから、編集部に打ち合わせに行った際、お茶を出してくれる方々。名な古ご屋や駅の近場にあるたこ焼き屋の店員さん。『印税の振ふり込みはまだか』と借金の催さい促そくの如ごとく問いつめてくる両親。他ほかにも多数の方が、今の自分を形作る要素であったと思います。多謝。







　そしてこの本の重みを感じ取って下さっているあなたに、最上の感謝を。

　もう一度、ありがとうございました。








入いる間ま人ひと間ま









入いる間ま人ひと間ま

岐阜にまみれた大学生。第14回電撃小説大賞に投稿もせず当作品の出版に至る。それは別にいいと思う。そこそこ色んなものに恵まれて、そこそこの努力もせずにのうのうと生きている。それも別にいいと思う。幸せってそんなものだろ、と悟った風に語る怠け者。
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左ひだり

横浜市在住のふたご座。カードゲームや雑誌のピンナップ等を中心に活動しているフリーのイラストレーター。流行に疎い仙人のような生活をしています。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。
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