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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







　CONTENTS









もう一つの始まり

　　『回遊と誘拐』

改めて前回のあらすじ

　　『間を空けすぎて噓のつき方を忘れました』

六章『naked human ‐純粋限定‐』

七章『memories ‐タイムマシン‐』

八章『please give me wing ‐ただし銅製‐』

九章『I ‐××‐』

十章『revival ‐噓をもう幾星霜‐』



噓つき少年と壊れた少女のものがたり


エピローグ『これまでからと、これからまで』



あとがき
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　その日、少女は自分が夢を見ていないことに気づいた。

　普通の人間は、夢を見ている時間の方が、現実より短い。だが少女は目を開けているより、瞑つぶっている時間の方が長い生活を基本としている。それを踏まえれば少女にとって、現実こそが夢のようでもある。夢を見ない少女は、どちらの世界でも現うつつを見失っているに等しい。

　九月下旬。蟬せみの乾燥しきった死し骸がいと共に硬い土の上で寝転がって夜を明かした少女が、昼前に目覚める。日は手も足も届かないほど高く昇っているが、少女の寝床となった神社は木々の枝葉が日光を遮さえぎっていた。鬱うつ蒼そうとした雰ふん囲い気きと空を包む深緑は、どこかから響ひびく蟬の鳴き声と相まって、少女を包む『繭まゆ』のようであった。

　のろのろと瞼まぶたを上げた少女が上半身を起こす。傍かたわらには大学ノートと鉛筆。髪についた土を払う前に、それらを真っ先に摑つかんで引き寄せる。優先する割に、ノートの背の部分を握り潰つぶすことに躊躇ためらいがなかった。幾度も繰り返されているのか、ノートには無数の爪つめ跡あとがある。

　目を開ききった少女は卓たく越えつした容姿を誇る、絶世のなんとやらに相応ふさわしかった。しかし、そう周囲から賞賛される為ためには少々、表情に人間味が窺うかがえない。自然に整った目め尻じり、薄い唇くちびる、控えめな頰ほお。どこを切り取り誰だれが鑑賞しようとも、出所が美人と判別できるに違いない。だがそれらを一つの顔に集合させることで何な故ぜ、人間味が損なわれてしまうのであろうか。

　俯うつむくことで、黒の中に茶色が埋もれるようなセミロングの髪が少女の、完かん璧ぺきさを取り合わせたことで生まれた『不完全な造形』を覆おおう。少女はそのまま、夢を最後に見た日を振り返ろうと、指を折り始める。前髪で目は隠れて、自分の指が見えているかも定かではないまま。

　１、２、と順調に折れていく指はそれが日なのか、或あるいは年数にまで遡さかのぼってしまうのか。少女自身、どこか曖あい昧まい模も糊ことしているように、虚うつろな目に意思の光が灯ともることはない。

　やがて指が『８』まで数えると、そこで少女はなにかを振り払うように手を開いた。

　少女は立ち上がり、土にまみれた服と髪を払うことなく歩き出した。少女は自身が昨晩、唐とう突とつな衝しよう動どうによる自傷行為に及び、吐と瀉しや物ぶつを周辺にまき散らして涙したことを最後まで思い出すことはなかった。少女が優先するべきと己おのれに課した記憶は、そのような辛しん苦くと無縁なのだ。







　幸か不幸か、それともあくまで無む頓とん着ちやくか。作物もろくに実っていない畑に挟はさまれた田舎いなか道みちを行く間に、向かい風に吹かれた少女の髪から土がこぼれ落ちていった。髪から軌跡のように舞い散る土がなくなると途と端たん、風は失われる。まるで少女が汚れたままであることを許さない、何者かの意思が働いたように。少女自身は前方を見み据すえるだけで、なんの感かん慨がいも湧わいていないようだった。

　少女の歩の進め方は、安定感を欠いていた。本人の意思と無関係に、足もとは右か左に必ず偏かたよって動く。余興で、何度もその場で回転した後に動き出すように。少女は三さん半はん規き管かんに異常を来きたしていた。先天性のものではなく、後天的に。それ故ゆえか、少女はよく転ぶ。

　今も歩道と自動車道の間にある敷石に足を引っかけて、右斜めへと転倒する。自動車道へ身体からだを飛び出させる形となった少女は受け身も取らない。長なが袖そでに覆おおわれた肘ひじ、腰、そして側頭部の順にアスファルトに打ちつける。少女はしかめ面つら一つなく、その痛みを受け止める。

　顔色は変わらず、ただ、九月下旬の暑さと長袖によってもたらされる汗だけを手で拭ぬぐった。

　後方より自動車で迫ってきた運転手が、急に転倒した少女に目を白黒とさせる。なにしろそのまま直進すれば、少女の上半身をタイヤで轢ひいて通過することになってしまうのだ。慌あわててブレーキを踏み、道路の中途半はん端ぱな位置で停車する。幸い、後続車はすぐに訪れることもなかったので運転手は車を車道の隅すみに寄せる。それから車外へ出て、未いまだ道路に、倒れるというより寝転んでいるかの如ごとき少女に警戒しつつも近寄った。運転手は男であり、またそれなりに善良な人間でもあった。犬いぬ猫ねこ、カラスが道路に寝転んでいたとしても避よけて通ったであろう。

　きみ、大だい丈じよう夫ぶか。

　声をかけながら、男は屈かがんで少女の顔を覗のぞこうとする。そこで少女は倒れてから初めて、眼球を動かす。男に覗かれることを嫌うように身体を起こし、触れようとするその手から逃れる。

　大丈夫です。

　少女の声は不透明で、そして冷ややかだ。刃物を持って振り回しでもするように、他人を自分の周囲から遠ざける、拒絶の調子。男もすぐにそれを察して、一歩退く。立ち上がった少女はノートと鉛筆を握っていることを確かめてから、男には一いち瞥べつもくれないで歩き出す。

　男は声をかけようかと迷い、手を中途半端に前へ突き出した姿勢で固まる。少女は振り向きもせず、左側の道へと曲がっていく。男は少女を目で追いかけて、悩み続けて、最後はまぁ大丈夫であろうと結論を出したのか自分の車へと引き返す。もし、しつこく声をかけ続けていた場合は少女の握る鉛筆が男の目玉をえぐっていた可能性もあるのだから、そこで諦あきらめたのは結果として双方にとって幸運であった、と言わざるを得ない。

　少女は神社からほど近い公園に入る。遊び場と運動場の両面の目的で造られた公園は、その広大な土地を持て余していた。昼間でありながら、元気に駆け回る子供たちの嬌きよう声せいはない。天候も良好な休日に、公園を利用するのは少女一人。普段なら異様ではあるが、町の現在の事情を知る者からすれば、それは当然の景色だった。世間に無関心な少女にとって、なんの意味もないのだが。

　公園の鉄棒の前で少女は立ち止まる。そこでおもむろにノートを開き、指が鬱うつ血けつするほど強く握りしめた鉛筆でガリガリと何事かを書きこむ。新しいページには、こう書きこまれた。

　春休みに遊んでいた公園の鉄棒。いなかった。

　風に煽あおられたノートの端から覗ける、過去のページも似た記述で埋め尽くされている。

　十月の日曜日に遊んだ公民館。いなかった。

　秋にお芋いも掘りに来た農業試験場。いなかった。

　調理実習で作った飴あめをおいしいって言ってくれた小学校の家庭科室。いなかった。

　いなかった。いなかった。いなかった。いなかった。いなかったいなかったいなかったいなかった。少女の渇かつ望ぼうが克こく明めいに記されたノートは既すでに半分近くが、いなかったで満たされている。

　バサバサと風に捲めくれるノートの端を少女が指で押さえつけて、追加されるいなかったを書き終える。それが終わるとすぐに鉄棒に背を向けて、少女はノートと鉛筆を握り潰つぶす。

　公園を後にしてからも回遊魚のように、少女は休日の無音の町を巡る。その行き先の法則は、少女の中にある思い出が司つかさどっている。少女以外の誰だれも、それを読み取ることはできない。思い出の中に息づく『少年』でさえも、全すべてを把は握あくすることはできないであろう。

　少女の心境を正確に描写することは誰にもできない。少女が求めるそれは単純で、純粋なものでありながら、そこに至る在あり方が複雑すぎるが故ゆえの、理解の放ほう棄きであった。

　少女は唐とう突とつに立ち止まり、街路樹を見上げる。周辺を探るように首を振って人影を確かめてから、またノートを開く。先さき程ほど記した公園の記述の下に、またいなかったが書きこまれる。

　落ちてきた蟬せみから守ってくれた木と道。いなかった。

　そう書いた後、少女は鉛筆を木の幹に突き刺して、えぐるように動かす。鉛筆の軌跡が生んだのは、少女が求めて止やまない『少年』の名前だった。書ききる頃ころには鉛筆の芯しんがへし折れて、ごろりと先端がこぼれ落ちる。少女は鉛筆のささくれた木目を、皮でも毟むしるように搔かいて新たな芯を露ろ出しゆつさせる。ノートの端で不細工な鉛筆の試し書きを行うと、線が太く輪りん郭かくが曖あい昧まいではあるが黒線を引くことはできた。少女はその確認が終わった後、再び真っ直すぐ歩き出す。

　これが少女の休日の過ごし方だった。否いな、少女は休まる瞬しゆん間かんを切望するが故に、休日返上で足を棒にして町を歩き回っているのかも知れない。何日も、何年も、周囲を顧かえりみず前へと突き進む。

　ただし、八年前より少女の向いている『前』とは上空であり。

　そこへ注がれる少女の想おもいは『空想』となってしまい。

　人の身でいくら歩こうとも、どうにも、たどり着けない領域だった。

　これまでからと、これからまで。







　黄昏たそがれ時どき、少女はその住宅街の前を歩いていた。紅葉を通りすぎて枯れ始めたように、傾いた角度からの夕日によって木々が色づいている。少女は黄色い枝葉が涼やかな風に揺られても、また自身の髪が弄もてあそばれるように舞い上がっても、一切注目しようとしない。

　興味がないのではなく、興味を持つという機能自体が省かれてしまっているように。

　住宅街は、子供たちを含めて大人おとなの人影もない。もっともここに限らず、町内は静せい閑かんとしていた。連続殺人、という物ぶつ騒そうな事件が町を賑にぎわして、外出を困難なものとしている。昼間から当てもなく歩き回り、黄昏たそがれの光に包まれながら道を行く少女の方が、今や異質な存在であるのだ。

　少女は求め続ける。八年前、失った現実を。少女の願う、世界の在あり方を。少女を生き長らえさせて、少女の足に呪のろいをかけているのは、思い出に他ほかならない。その為ためならなにを失おうとも、誰だれが傷つこうとも厭いとわない。少女にとって地球に生きる人間は自分と『もう一人』だけで事足りた。そのもう一人が欠けているからこそ現実は夢となり、少女に疲れを忘れさせる。

　どこまでも、どこまでも歩くことを可能としている。

　そんな少女がやっと目を動かしたのは、一組の子供たちが塀へいの側そばに座っているのを発見してからだった。男の子の方が兄、女の子の方が妹といった風ふ情ぜいで寄り添って腰かけて、心細げな様子に俯うつむいている。兄の方は小学校中学年、妹は低学年の容よう貌ぼうで、どちらも擦すれた幼さがつきまとう。少女は距離を空あけたまま、子供たちを凝ぎよう視しする。キリキリキリ、と瞳どう孔こうを引き絞るように。普段より爬は虫ちゆう類るいに近い眼球が一層機械的に、生物としての感情を失っていく。

　端整な無表情を掲げて、少女の思いはどのような形で巡っているのか。口も、目も、あらゆる部位が語ることを放ほう棄きしていては、誰にも理解できるはずがない。それは少女自身にも言えた。少女の心身は、時差を生むように切り離されている。二つは同じ位置に属して同じ規格の時計を用いながら、別々の時間を指し示して生きている。少女の不完全さは、そこに起因した。

　少女の中には、彼女だけの全すべてがある。

　ただ、嚙かみ合わないのだ。世間にも、時の流れにも、自身の成長にも。

　心だけが。

　凝視を続けたまま、まばたきを挟はさまずに少女が動き出す。塀に年季があり、全体として薄汚れた住宅の続く狭い道を少女の影が覆おおう。影は上半身だけが不自然に伸び、まるで限界まで開かれた口を模しているようだ。ゆらゆらと、その不安定な輪りん郭かくのように少女もまた、揺れる。

　兄の方が先に、近寄る少女に気づいた。塀に側頭部を擦こすり、そして時には反対の塀へと引き寄せられていく少女に対して、震ふるえる双そう眸ぼうを向ける。兄は当然、その歳としが五つも六つも上の少女に面識などない。だが一見して、少女に付きまとう危うさを認識することができた。

　日中、仏ぶつ頂ちよう面づらで歩いていた少女の雰ふん囲い気きと、その時はまた異なっていた。だが兄の方は逃げようとせず、少女の動向を目で追っている。半ば無意識に妹の手を握る。妹は顔を上げて、突然の兄の行動を睨にらむ。が、直後、迫る少女に気づいて顔を引きつらせる。単なる通行人とは雰囲気があまりに違う、左右に安定しない足取り。異質に、硬く、ひび割れそうな視線。

　そして少女は兄妹きようだいの前で立ち止まる。少女はノートを持っていない手を兄の方へと伸ばし、その小さな手を摑つかんだ。兄が面食らっている間にも少女は躊ちゆう躇ちよせず、強く手を引いて強引に立ち上がらせる。逆向きに負荷がかかった肘ひじの痛みにしかめ面する兄に一切の慈じ悲ひを分け与えず、少女は次いで妹にも手を伸ばす。妹は咄とつ嗟さに上半身を引くが、兄に手を握られていた為に逃げることができなかった。少女は右手一つで兄妹きようだいの手を纏まとめて握り、荷物を扱うように引く。

　な、なんでしょうか、と兄の方が困惑しながらも少女に尋たずねる。少女は振り向きもしない。兄妹を引き連れて来た道を引き返す。兄妹の汚れた靴くつの裏が地面に引きずられていく。妹の方は兄に縋すがるように半ば抱だきつきながら、少女を睨にらみあげている。少女は完全に無視している。

　あの、どこへ、えぇと。唐とう突とつすぎる少女の登場と行動に、兄はなにを質問すればいいか整理がつかない。少女は一切相手せず、ただ引きずって住宅街を抜け出そうと試みる。兄妹は不思議とそれに対して大きな抵抗を見せない。見るからに不審な少女に手を引きずられる、という危機的状況においても、派手に動揺することはなく、また、泣き叫ぶこともない。

　兄妹の家は振り返れば見える位置にあったが、そこに縋ろうと首を動かすこともない。少女が自分たちをどこかへ連れていこうとしている。その事実を、二人の子供の目は見上げていた。

　なんのことはない、少女が異質であるように、子供たちもまた、普通ではないのだ。

　まるで家へと帰ることを拒こばむように。子供たちは、帰路を振り返らない。

　正面に広がる細い道。未知数を引き連れる冷たい手に、なにかを託たくすように。

　兄妹は顔を長々と見合わせ、頷うなずき合う。そして俯うつむきながら、少女の手に引かれて自らの意思で足を動かす。少女はそれを感じたのか初めて、僅わずかに振り返る。だが固く閉ざされた唇くちびるを開くことはなく、憐れん憫びんも好奇も持ち合わせていない瞳ひとみで、冷淡に兄妹を見下ろすだけだった。

　ノートを抱かかえる少女が片手で兄妹の手を纏めて、無理に引っ張る姿は異様ではあった。

　しかし、連続殺人事件が町民にもたらした、休日の外出を控える意識。

　児童は出歩かないようにしましょう、という学校側からの通達が裏目に出たこと。

　そして訳ありの事情を抱えて、周囲に助けを求めない兄妹。

　この三つの要因が、少女の堂々とした『誘ゆう拐かい』を容た易やすく成功させることとなってしまった。







　そうして、少女は住すみ処かであるマンションに二人の子供を連れて帰宅する。少女はまず玄関に靴べらのように用意されている金かな槌づちを手に取り、それで兄妹の額を殴なぐりつけた。各一発ずつの打撃ではあったが、兄妹が行動不能となるには十分だった。意識は途切れていないが、なんの躊躇ためらいと前置きのない攻撃に兄と妹は痛覚以上の衝しよう撃げきを受ける。視界が朦もう朧ろうとなっていた。

　少女は兄妹を引きずって廊下に上がる。高級マンションで、一人暮らしには十分すぎる広さが確保されている。居間を抜けて、奥の和室へ子供たちを投げ入れる。兄妹が転がって頭部の激痛と闘たたかっている間に、少女は寝室を巡って用意を整える。『監禁』の用意を。

　実のところ、少女には以前も監禁を行おうとした経験があった。当時の記憶は少女の中でほぼ失われているのだが、失敗を次に活いかそうと無意識に働く部分はあったらしい。ご丁てい寧ねいに少女は、監禁用の手て錠じようまで用意していた。それを二つ手にぶら下げて、和室へ戻った。

　和室でまだ、額を押さえて蹲うずくまっている兄妹を少女が押さえつける。足首と室内の柱に手錠をかけて、兄妹きようだいの行動を拘こう束そくする。その作業が終わる頃ころには、兄妹の顔色が別の意味で青くなっていた。これから、目の前の無表情な少女になにをされるのか。兄妹は、自分たちの選せん択たくが安易であったことを悔くやむように、二人で寄り添って怯おびえた目を少女に向ける。

　だが予想に反して少女はそれ以上、兄妹に手を出さない。和室を出て、襖ふすまを閉じる。少女はノートと鉛筆を叩たたきつけるように居間の壁かべへ放り捨てて、窓まど際ぎわに寄る。ベランダへと通じる大きな窓に爪つめを立てて身体からだを支え、少女の姿が外の景色と向き合う。マンションの三階から見渡せる景色では、様々な物が燃え盛さかるような夕日に焼かれていた。一方で内出血に似た、黒くろ紫むらさきの雲が滾たぎる赤せき色しよくを押さえこむように空に広がっている。対照的な色合いの空模様と、閑かん散さんと、なんの音も鳴らない町が粛しゆく々しゆくと夜を迎えようとしている。勿もち論ろん、少女は今まで通りにそんな景色になど目もくれていない。少女は窓と向き合ってはいるが、窓の外には無む頓とん着ちやくなのだ。

　少女の目が捉とらえているのは、窓に映る自身の顔。能面のように反応がない、自分の面おも持もち。爬は虫ちゆう類るい的な瞳どう孔こうの形を保つ瞳ひとみを、薄暗い室内で見つめる。少女の指が、窓ガラスに動く。

　きらい、きらい、きらい。爪の先が何度もなぞる。やがてそれは唇くちびるにも伝わる。きらい、きらい、きらい。自分に向けて、なんの嫌けん悪お感かんも浮かべようとしない顔に向かって、唾だ棄きする。

　少女の周囲を『きらい』が巡り、音もなく締めつけていくようだった。窓ガラスをなぞり続ける爪の先は真ん中が歪ゆがんでへこみ始め、少女の瞳に涙が満ちていく。だがそれが目め尻じりから流れることはなく、じわじわと眼球を溺おぼれさせるように目の中に溜ため込まれる。

　その『きらい』が終わると、一転、少女は相好を崩す。溶けるように柔にゆう和わで、なんの支えも存在しない笑顔。少女が今日、初めて晒さらすあどけない童女の側面。強こわ張ばっているというより凍土となっていた頰ほおは潰つぶれるように崩れて、溜め込んだ涙は枷かせが外れたように流れ出す。

　ぐずぐずと伝う涙が頰の表面に幾いく重えも線を作る。涙の選ぶ道筋は安定しない。少女の壊れた三さん半はん規き管かんを模も倣ほうするように、左右にブレを生じさせる。干上がった地面に雨水が染しみ込むように、乾いた頰が涙を取りこんで潤うるおう。過か剰じような水分によって腐くさることさえ、躊躇ためらわないように。

　少女は今、なにを見ているのだろうか。笑顔の為ために瞼まぶたを閉じきった目元は既すでに窓ガラスに映る自分を忘れてしまっているようだ。窓ガラスをなぞっていた指は伸びて開き、べたりと手のひら全体を貼はりつけている。窓ガラスの向こうから訪れるものに、手を振るように。

　少女が泣き崩れそうになる。膝ひざが笑い、額が窓ガラスに衝しよう突とつする。無遠慮にぶつかった額は鈍い音を立てる。少女は額を窓ガラスに擦こすりつけたまま、膝の曲がり具合に合わせてズルズルとしゃがみこむ。だが途中で堪こらえて、窓ガラスに貼りつけた指先に力を込めて身体を伸ばした。

　顔を上げる少女は、年齢より遥はるかに幼い笑顔を浮かべ続ける。これもまた、能面のような無表情と同様に作り物めいていた。あまりに感情に隙すき間まがなく、揺れる余地のない故ゆえに。機械的で、しかし同時に純粋極まりない心の表れが、窓ガラスに淡く再現される。夕日に晒された顔は斜め半分が、赤い涙を流しているようにも映った。少女は鼻を啜すすり、下唇を震ふるわせる。

　そして少女は、微笑ほほえみ、塩味の酷ひどく濃い涙を流したまま、待ち侘わびるのだ。

　見失い、現うつつを失った夢の『実現』を。

　少年が、少女の手を握ってくれるときを。

「みーくん、まだかなぁ」







　この子供たちとの一件が失しつ踪そう事件として町を賑にぎわして。

　噓うそつき少年と壊れた少女の物語が騙かたられるのは、もう少し先の話となる。













　　　改めて前回のあらすじ『間を空あけすぎて噓うそのつき方を忘れました』







　そんな噓で大だい丈じよう夫ぶか？

　いや、正直な話なんだ。なにしろ長かったからね、『それでも町は廻まわっている』を覚えているだけで四回は読み直してしまった。だからひょっとするとこれから再開するこの話には一切、噓がなくなってしまっているかも知れない。禁煙だって一年も続ければ定着してしまうよ。

　煙草たばこを吸ったことのない僕がこんな例え話をしても、信しん憑ぴよう性せいはないかな。

　それと次に謝罪しなければいけないのは、噓どころかこのお話がどんな内容だったか説明するのも、正直難しいと言わざるを得ないということ。すっかり忘れてしまったんだ、驚おどろいたことに。僕がどんな人間だったか、どれだけ悲しいことがあったか。後は、なにを忘れたかな……いや、思い出せることはなにかな？　僕はほんの少ししか、大事なことを覚えていない。

　……さてと。どんなあらすじを語れば、噓ではなくなるんだろう。変な悩みだな。

　あー、えー……うん、なんにも思い出せないな。残念なことに、非常に困難だ。

　昔のことなんかまったく覚えていないわけだし、いっそ諦あきらめて、これからの話でもしよう。

　うん、そうしよう。前回の内容なんて、この際忘れてもなんとかなりそうじゃないか。

　おほん。……これは一いつ貫かんして難しいお話じゃない。主人公が個人に依い存ぞんした正義を振りかざして、自分だけのお姫様を守り、敵を蹴け散ちらす。それだけの内容だ。そこに少し現代的なアレンジとやらを加えて、僕たちは携帯電話やナイフを持って行動しているにすぎない。

　今回は、その後編部分に当たる。同時に完結編、という位置づけでいいのかな？

　なにが終わるのか、僕にも伝えられていないんだけど。

　実のところ、『敵』が本当に現れるかも分からないから、ジャンルもまだ大々的に断定することはできない。穏おだやかな恋物語になる可能性だって十分に秘めているし、そこは僕にとっても、蓋ふたを開けてのお楽しみというやつだ。と言っても正直、平へい穏おん無事とはいかないだろうな。

　なにしろ僕もお姫様も、そういうのが向いている性格と運命じゃないからね。

　波は瀾らん万ばん丈じよう奇想天外、七転八倒。……ああ、今関連して思い出したけれど覚えていることが一つあったよ。なにより大事なことだ。こんなことも忘れてしまった時期があるかも知れないというのは正直、とても心が痛む。これ以上ないほどシンプルで、大切な感情の在あり方なのに。

　僕が、まーちゃんを大好きだっていうこと。

　これだけは常に記憶と想おもいを更新中さ。本当に、ね。

　だからその想いだけは忘れないで、ここからまた話をしていこう。

　さぁ、ようやく続きが始まる。誰だれが引き留めようと、遂ついに白黒ついてしまう。

　そしてその果てにこれが、『僕の最後を語るお話』となってしまうのだろうか。

　その答えはきっと、終わりの終わりを迎えた未来の僕が、見つけてくれる。
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　前回、様々な決意とか紆う余よ曲きよく折せつとか人生の悲喜こもごもがあったような気がしたけど、そんなことなかったぜ！　という勢いで割とあっさりまーちゃんと再会できた、というかにっくき『やつ』から奪うばい返すことに成功してしまったので拍子抜けだった。どうしよう、この省略が酷ひどい急展開。人生が色々と上う手まくいきすぎて、明日の運勢が少々不安になりそうだ。僕はこれで結構、朝のニュースの根拠が皆かい無むである星座占いに気分を左右されてしまう人間なのだ。なんだか打ち切り漫画の纏まとめみたいにスラスラ事が終わると、いくら僕でも不安だなぁ。

　まーちゃんは今、しっかりと目を瞑つぶって眠っている。すぅすぅとか、そういった穏おだやかな寝息とは無縁に、睡眠で身を固めている、という印象だ。彼女を起こそうか少し迷い、結局、僕が背負うことにした。取り敢あえず、早々にマンションから離れた方がいいと判断した。恐らく近いうちに『やつ』が戻ってくる。面倒事はまだ避けたいので、さっさと部屋を出ようとする。

　が、玄関で靴くつを履はく段階で思い留とどまって、てってってと引き返した。

「まーちゃんの着替えぐらいは用意しておくか」

　手ぶらで出ていって、女の子の着替えを僕が買いに走るのは都合が悪かろう。僕としては彼女の靴下だろうが下着だろうが喜んで吟ぎん味みし、手に取り、店員さんに『お願いします』と言えるのだが。むしろ言ってみたいぐらいだ。しかし事情を知らない世間は、僕のこの振る舞いを情ではなく情欲と誤解することだろう。冤えん罪ざいどころか拍手喝かつ采さいされるべきだろうに、無念だ。

　寝室のクローゼットの中にあった、まーちゃんの服を幾つか鞄かばんに纏める。下着類や靴下も適当にぽいぽい放りこむ。まーちゃんはベッドに横たわらせているけど、起きる気配はまったくない。

　起きたらどんな話をしよう、と今から思いを巡らせ、鼻の穴が膨ふくらむ。まぁ自分の顔を確かめてないけど、多分。荷物を用意し終えてから再び、まーちゃんを背負う。完全に寝入っている人の重量は侮あなどりがたく、背負うことにはなかなか苦労したけれど、なんとか転ばずに済んだ。

　靴を横おう着ちやくに踵かかとを潰つぶして履き、まーちゃんの靴はポケットに突っ込んで今度こそ廊下に出た。隣人と顔を合わせてしまったときの挨あい拶さつを何度か頭の中で考えながら、エレベーターに乗る。中やホールで、上ってきた『やつ』と鉢はち合わせてしまった場合のことも少し考えた。

「まーちゃんだけはまもーる……って、この体勢なら必然そうなるか」

　あまり明るくない未来なので、想像するのは止やめてエレベーターのボタンを押して、ぐらんぐらんと重力に揺さぶられた。壁かべにくっつけていた側頭部も、それに釣つられて震ふるえる。

　脳の奥にある芯しんか、棒みたいなものが振動して、奥歯が痺しびれるようだった。僕はなぜか、エレベーターのこの、重力に逆らっている感覚が好きだ。こんな小さなマンションでは、すぐに終わって到着してしまうけれど。ホールに出る。まーちゃんを背負っているからか、足音は鈍い。響ひびかず、ごつごつと岩を転がしているようだ。なんて愉快に話したら、軽く首を絞められそうだな。まーちゃん軽いぜー、ウィルスぐらい軽いぜー。また首をキュッとされるぜー。

　道路に出てから、さてどちらへ向かおうかと道の左右に首を振る。この一歩は大事な気がする。人生、どんな些さ細さいな選せん択たくが将来を大きく塗り替えていくか分からない。僕はそれを今までの人生で痛感していた。唯一、学んだことかも知れない。痛みと共に覚えた故ゆえ、理解が深い。

「……さーて、と」

　雨が降り出しそうなぐずった曇くもり空を見上げて、決意を固める。

　取り敢あえず、事の全すべてが終わるまでは『やつ』が現れそうな場所から離れる必要がある。

　しかしその努力があったとしても、『やつ』との対決は避けられないだろう。

　僕と『やつ』には、安あん藤どうと犬いぬ飼かいぐらいの宿縁があるのだ。……まぁ多分。

　かわいいものでも、優やさしいものでも、尊とうとぶものでも、気高くもないけれど。

　それは秒針が必ず毎日、一秒、二秒と同じ時を示すように。

　誰だれの人生にも一つか二つ必ず用意されている、お互いの意志なき衝しよう突とつなのだ。







「世界は不思議だ」

　ぼそぼそと、少し渇かわいた喉のどを気にしながら呟つぶやく。僕は自分の周囲が不思議なものばかりで囲まれていることが、時々、怖いことだと感じる。机の上にある電話の仕組みも知らなければ、ライトと共に道路を駆けていく自動車がどうして、あんなに速く走ることができるのか説明することもできない。使い方の情報だけ与えられて、『僕たちが使われている』ように思える。

　僕はなにも知らないまま、それでも生きている。

　だけど幸せがどういうことかだけは分かっているのは、なぜなんだろう。

　日付が変わる頃ころに雨が降ってきて、ビジネスホテルの窓から覗のぞける夜景に、音が満ちていく。まるで降り注ぐ雨によって水位が上がっていくように、音が迫る。それにしても、黒い街だ。

　夜になっても明かりの欠けた街並みで、駅前とは思いがたい。しかし悲しいことに駅前なのだから、いかにここが田舎いなかか分かるというものだ。最近は猟りよう奇き殺人の影えい響きようもあって、夜間に外を歩く人、自転車をこぐ人は一気に数少なくなっている、気がする。カーテンを閉じた。

「ホテルかぁ……懐なつかしいような、けれど、とても最近の思い出のような」

　自分の中に生まれた情緒のようなものに、とても嫌いやな半笑いを浮かべた。

　ベッドランプを点灯させると、ようやくまーちゃんが目覚めた。この子も大たい概がい、不思議だな。目を擦こすって、曲げていた膝ひざを二、三回伸ばす。すかすかとベッドシーツの表面を踵かかとが滑すべり、それからようやく、僕を見る。

　見つめられて、どこかホッとするものがあった。

「はーい、まーちゃん」

「みーくん？」

　小さく手を振る。寝ぼけ眼まなこのまーちゃんが「んむー」と伸びをして、ころころと左右に転がる。こらこらどこへ行く。壁かべにぶつかりそうになったり、逆から転がり落ちそうになったり。「とりゃー」とお姫様抱だっこしてどちらも防いだ。むふふ、とまーちゃんが怪しく笑う。

「なかなかできるみーくんですな」

「お褒ほめに与あずかり光栄です。で、気分はどう？」

「ちょーいいよー」

　首に腕を回して、思いっきり抱きついてきた。「わ、ちょ、」よたよたと後ずさる。重心が一気に変わって、腰の骨が歪ゆがむ。うぎぃ、と呻うめきそうになったが我慢して、反転し、ベッドに背中から倒れこんだ。ぼふ、という比較的軽い音が僕の背中とベッドの間で起こり、風が舞い上がる。しかし、僕自身が身体からだに感じる衝しよう撃げきは『ぼふ』で済まされるものではなかった。

「めぎゃぎゃー」

　まずのしかかるまーちゃんの膝ひざ蹴げりが太ももに入っていた。それと腕を回されている首がごっきんと骨同士のぶつかる痛みを覚えた。最後にチューが頰ほおに降り注いだ。まぁこれはよし。

「むいーいー」

「こらこら、吸わないの」

　平和的な風景と裏腹に、ぷちぷち、と肌はだが穏おだやかにちぎれるような音がする。どれだけ力強く肌を吸われているのだろう。ちょいと心配になってきたけど、まーちゃんが幸せそうにぢゅるぢゅると吸っている顔を間近で眺ながめられるので、気にしないことにした。と、今まで目を瞑つぶるほどニコニコしていたまーちゃんがふと瞼まぶたを開けて、周囲の様子に気づく。唇くちびるをきゅぽんと僕の頰から離して、キョロキョロと部屋の内装を見回す。

「うぉー、どこだここはー」

「ホテル。ちょっとの間事情があって、マンションには帰れないけどいい？」

「みーくんがいるならどこもまーちゃんマンション！」

　はっはっは、わけわかんねー。しかし「そうかそうか」納なつ得とくしてしまうぜ、不思議なことに。

　見回すのを止やめたまーちゃんが今度は、僕を右側から覗のぞきこむように、首を傾かしげている。

「どしたの？」

「んーん。なんでもない」

　のだー、とのしかかっている状態で飛び跳はねてきた。ばうんばうぅん、ぐへ、ぐへへぇ。

　時々、膝が腹にめり込んで世界が裏返るような痛みもあったけど、僕は元気です。

　ベッドも柔らかいし、まーちゃんも側そばにいる。

　最近は体調が最悪だったけど、今日はよく眠れそうだ。

「まーちゃんといっしょー、いぃっしょー」

　……いっぱい眠って元気いっぱいのまーちゃんが、遊び疲れた後の話だけどね。







　翌日は昼前に起きてまーちゃんが眠っている間に、雑多な用事を済ませてからホテルへ戻ってきた。昨夜ゆうべから止やむ気配のない雨にずぶ濡ぬれにされて、髪の毛もべったりと落ちてしまっている。横の髪だけ適当に指で直してから、部屋内の白い椅い子すに腰かける。帰りにコンビニで買ってきたサンドイッチその他、昼ご飯を机に置いてから、大きく息を吐ついた。

「うぅ、寒っ」

　濡れた肩を抱だき、背中を伝う雫しずくの冷たさに身み震ぶるいする。暖房を入れようかと壁かべに手を伸ばしたけど、布ふ団とんを巻くように眠っているまーちゃんが不快に思うかと考え、取り止めた。

　明日にはこのホテルを出て行かなければいけない。何泊もできるような金はないのだ。まーちゃんの所持金はどうなのだろう。財布を持ち出した記憶がないので、無む一いち文もんだろうか。

「となると、公園か、マンション……はまずいよなぁ、やっぱり」

　そういえば鍵かぎもかけないで出てきてしまった。次からは気をつけよう。そして次からがないといいな。いやいや、防犯意識とか鍵の不注意とか、今はそんなに大事なことじゃないんだ。

「……………………肝かん心じんなことは」

『やつ』がどう出るか、だ。いつまでも野放しにしておくわけにはいかない。かといってまーちゃんを連れ添って『やつ』と対たい峙じすることも避けたい。どうしたものかね。

「……ま、なんとかなるさ」

　まーちゃんが側そばにいる所せ為いで、つい気が大きいというかいい加減になってしまう。いかんな、と鼻を搔かきながらも安心感の方が勝まさってか、欠伸あくびを繰り返す。昨日も夜遅くまでまーちゃんに付き合って騒いでいたからか、瞼まぶたが重い。体温が低くなっているから余計だろう。

　無理をせず眠っておくべきか、それとも無理をして気を張り、起きておくべきか。

　悩んでいる間に、勝手に頭が船をこぎ始めていた。今度はどこの岸に、夢を見に行こうか。







　うたた寝の後にふと目覚めると、手足を拘こう束そくされていた。……おや？　最初はぼけーっと静観して、紐ひもで結ばれた手足が動かないかと揺すってみていたが、次第に焦あせり始める。脳の裏側がかぁっと熱を帯び、汗が髪の生え際ぎわから垂れるような感覚に苛さいなまれる。何事だ、これは。

　椅子に座ったまま縛しばられている為ため、なんだかお仕置きみたいな風ふ情ぜいがある。

「あ、みーくん起きたー」

　僕を縛った犯人（多分）がバスルームの方から顔を覗のぞかせた。あらかわいい。まずはそう現実を直視する。さて次に、どういうことだろうと訝いぶかしむ。まーちゃんに縛られている。字じ面づらにするとさほど悪い状況に思えないところが、僕の脳の欠陥なのかも知れない。困ったものだ。

「まーちゃん、これはなんでしょうか」

「ぬふふ、びっくりさんのようね」

「そりゃまぁ」

　まーちゃんが近寄ってきて、ズビシと僕の額を突いた。爪つめが伸びているようなので、後で切ってあげないと。腰に手を当てた、得意げなポーズのまま意い気き揚よう々ようと喋しやべり出す。

「まーちゃんの名推理からすると、みーくんは身体からだが濡ぬれているのです」

「え、うん。そうね」

「つまりまーちゃんをほっぽって外に出てったってことだー！　にゃぎゃー！」

　バリバリと頰ほおを引っかかれた。爪研とぎの壁かべ代わりとなって、「ぎゃー」悲鳴を上げる。壁は悲鳴を上げないが。上げたくても上げられない、気づいて、彼らの悲鳴……どっかの広告かよ。

「というわけで、今日は丸ごとみーくんの日となりました！」

「……なんスかその宣言」

「みーくんが丸ごとなのです！」

　ひっ繰り返しただけじゃん。しかも僕は常々、丸ごとだ。切り離されたりはしない。

「ご飯、お風呂、歯みがき。ぜーんぶまーちゃんがお世話してあげますからねー」

　撫なで撫で。すっごくご機嫌に頭を撫でられる。まーちゃんが乱暴に髪を揺さぶって、残っていた水滴がぽたぽたと床に垂れる。その水滴を目で追うついでに時計を見ると、まだ午後二時過ぎで、大した時間は眠っていないのだなと知る。それを意識してか、また欠伸あくびが漏もれた。

「いやでもね、まーちゃん。他ほか二つはともかく、風呂はちょっと、ねぇ」

「なにがー？」

　寝ね癖ぐせ頭あたまがそのままのまーちゃんが、るんるん鼻歌混じりに、僕の買ってきた昼ご飯を漁あさる。ビニール袋をがさごそと揺らして取り出したのは、普通のツナサンドだった。食べるものは市販品か、助かったーと胸を撫で下ろしていいものなのか。そもそも、だな。こんなのんびりと、彼女に拘こう束そくされて赤ん坊ばりにあやされているほど、事態は暢のん気きなのだろうか。

「……んー」

　こんなことしている場合じゃないのにな。

　という非難めいた想おもいが、考えた途と端たんに頭の隅すみにちらつく。それがどれくらい深いものか見極めようと一度、目を瞑つぶってみた。……それだけで、そんな殊しゆ勝しような想いは消えた。

　なんだ、大したことない。尊とうとい決意とかそういうものが、一日か二日も保もたないのか。

　まー、今を生きるということだな。多分。

「はいみーくん、あーん」

「……あぁ、ぐ」

　少し口を開けた途端、サンドイッチの先端を突っ込まれた。前歯にパンが引っかかっているにもかかわらず、後ろからまーちゃんの手が押す為ためにパンが潰つぶれていく。僕は大口を開けて、サンドイッチを全面的に受け入れることにした。と、どんどん遠えん慮りよなく口の中に、パンが、

「んががが！」

　喉のどの奥にまでサンドイッチが達した。そこでようやくまーちゃんの手がサンドイッチから離れる。僕は呼吸困難に陥おちいりそうなほどの、口内の物量に目を白黒させながらも、なんとかそれを嚙かみ砕こうとする。顎あごを意識して動かして、普段は嚙み合わない奥歯をガチガチ鳴らす。

　正面に立つまーちゃんは僕の必死な様子を見て、ニコニコしていた。微笑ほほえましいものを見る目で、僕はどんな反応を取っていいかほんの少しだけ悩む。ははは、きっついわー。

　最後の方は面倒になって吞のみこみ、その後に盛大に噎むせる。鼻水は垂れるし、目も熱い。だけど縛しばられているから身体からだを前へ折ることも許されていなくて、なんだか本当に捕ほ虜りよにでもされた気分だ。いやそれとも、誘ゆう拐かいと、監禁か。まーちゃんを見上げて、「ははは」と口だけ笑う。

「食べたらふきふきしますよー」

「はい？」

　まーちゃんがホテルに用意されたバスタオルを持っていた。それを僕の頭や肩に被かぶせて、「ごっしごっし」と乱暴に拭ふき始める。引っ張られる所せ為いで髪の付け根が猛もう烈れつに痛む。タオルの生地越しにまーちゃんの指が肩を押し、二の腕を押し、じくじくと筋肉を痛めつけてくる。

「ちょ、いたっ、痛い」

　一応訴えてみた。勿もち論ろん、まーちゃんの耳には届いていない。ご機嫌で僕を磨みがき上げてくる。僕の母親にでもなった気分なのかな。大人おとなぶりたい、おねえさんぶりたい。まーちゃんのそうした背伸びの仕方は微笑ましくて、どれだけ酷ひどい扱いをされてもつい許したくなってしまう。

「あめあめみーくん、ぬれぬれふきふきー。元気になーれー」

　いや元気なんですけど、人並みに。みーくん並みから考えるとやや過か剰じように。などという意見もあったけどもう反論も抵抗も諦あきらめて、まーちゃんの指先とタオルに身を任せた。終わる頃ころには、石せつ鹼けんで髪を洗ったようにぱさついて、肌はだも赤く擦すれた跡が生まれるんだろうな、と予測しながら。

　数分後、僕はまーちゃんのふきふきから解放された。水気を失って、乾燥機に無理に収まった後みたいだ。弄いじられ続けた所為か耳がぼぅっと遠い。顔も熱く痒かゆく、痛い。悲ひ惨さんだ。

「みーくんはこれとこれ、どっちが好き？　まーちゃんね、いい子宣言しちゃうよー。みーくんの好きな方を食べさせてあげるー」

　バスタオルを放り捨てたまーちゃんはコンビニの袋をまた漁あさり、二つの惣そう菜ざいパンを取り出す。片方はエビカツロールで、もう片方は卵パンだ。まーちゃんは、どっちが好きだったかな。

　そんな疑問とは無縁に、僕はふと、眠る前に考えていたことの続きめいたものを、口にする。

「調理されるエビって、どんな気持ちなんだろうね」

「んー？　しらなーい」

　まーちゃんは即答だった。心からどうでもよさそうで、エビカツロールの包みを外し始める。どうも今のを好みの返事と受け取ってしまったらしい。いいんだけどさ、どっちでも。

　ただ僕はスーパーで時々売られている、生きたままのエビがパックに詰められているやつを眺ながめては複雑な気持ちになっていた。狭苦しい中に、ぎゅう詰めとなったエビたちが、足をカサカサと動かす。彼らはその中で、動けない自分と仲間を見て、なにを考えているのだろう。

　次第に仲間が動かなくなっていく中、エビはなにを思うのだろう。希望を祈るのか、絶望を覚えるのか。やっぱり世の中、分からないことだらけだ。エビどころか、人の心も分からない。

　まーちゃんはある意味、分かりやすいけどね。

「みーきゅーん、あーんよ」

「あがー」

　今度は最初から大きく口を開けて、覚悟しておいた。サンドイッチよりロールパンの方が細長い。案の定、ががーっと突き出してきた。「ぐがー」とそれを全部受け止める。目は瞑つぶった。

　喉のどの奥がどこどこと突かれて、えずきそうになるのを堪こらえる。椅い子すの背もたれに重心を預けて、自分はそういった細長いものを体内に収める趣味がある、今は喜ばしいと、自己暗示めいた台詞せりふを内心で繰り返して、なんとか耐え抜いた。口を埋うずめ尽くしすぎて、味が分かりづらい。

　なんとか口に入ったロールパンと、エビの死し骸がいの寄せ集めを嚙かみ砕きながら、壁かべを睨にらむように目を細める。その視界の端ではまーちゃんが卵パンを普通に囓かじって食べていた。

　こんなことをしている場合じゃない、と思う半面。

　僕とまーちゃんだけがいる世界に浸ひたること以上の理想があるのか、とも疑問を覚える。僕はこうして、大体のときはまーちゃんに翻ほん弄ろうされながらもその節々に独自の楽しさを見み出いだして、他ほかの人と極力関かかわらないように生きていけるなら、それでいいんじゃないのか。

　そもそも『やつ』と関わり、戦い、なにもかも終わらせてしまうことがあったとして。

　それで得るものとは、なんだ。自己満足だ。永遠の命をまーちゃんと共に得るわけではないし、世界中の誰だれもから賞賛を受けるわけでもない。富も名誉も、寿命も関係ない。

　ただ終わるだけ、ということだ。確かにまーちゃんとただべたべたひっついてそのまま一生を終えても、終わることに違いはない。最後はどうあっても死ぬ。僕はそれをよく知っている。

　けれど、どう終わるかは大事だろう。少なくとも自分以外の人間、他人を結果だけで判断することはまずないと思っていい。誰かが事故で死ぬのと、誰かに殺されてしまうのは、憤いきどおりがまったく異なる。喪そう失しつ感かんさえも形を変えてしまうはずだ。結果として一緒でありながら、人は過程にまで目をやりたがる。不正はなかったか、正しかったか、後こう悔かいはないか。

　人生は結果だけではない、と学校の先生が話していたがあれは正しい。過程は免許のようなものだ。自動車を運転できるという結果があっても、免許という過程がなければ罰せられる。

　悪人をやっつけた→そのやっつける悪人がいかに『悪』かという過程を描えがかなければ、正義の味方に非難の嵐あらしだ。しかし、過程を充実させたところで死んでしまえばやっぱり、個人の視点からすれば終わりだ。そういう見方もあって、生きるということに不思議が満ちていく。

　あぁ、また分からないことが増えてしまった。分からないことを理解できたときに快感があるのは事実だけど、多すぎてどれから手をつければいいか悩んで、苛いら々いらしてくる。

「……今は手足が動かせないから、余計に」

　がこんがこん、と椅い子すの後ろに重心を預けて前の脚あしを持ち上げる。転ぶのが怖いので大げさに傾けることもできず、すぐに脚が床に戻る。いつまでこうしていないといけないんだ？

　さっき今日一日は、なんて話していたから明日になるまで、このままか。

　……トイレ、どうするんだ。

「あ、そーだ。思い出したー」

　パンを食べ終えたまーちゃんが陽気な調子で手を合わせる。もの凄すごく、嫌いやな予感がして頰ほおが引きつる。次は火あぶりか水責めか、と覚悟を決めて顔を上げると、朗ほがらかな笑顔で、僕の膝ひざの上へ飛び乗ってきた。ん、飛んだ？　ぴょーん、ひょー、ぎゃー。

「どーん！」

「どふ」

　飛んできた膝が太ももにめり込んだ。拷ごう問もんは緩ゆるやかに甘く継続中である。飛びついてきた無む邪じや気きなまーちゃんは僕の膝の上で左右に揺れる。落ちるから危ないよ、と思うが口にはしない。

　それより先に、まーちゃんが喋しやべり出したからだ。

「あのね、みーくん」

「うんうん」

　素直に頷うなずく。いい子にしていたら、早めにこれ解ほどいてくれないかなーと期待して。

　うわー、水みず溜たまりの上に張られた氷よりうっすい期待だこと。まーちゃんが踏み壊すぜ。

「まーちゃんね、行きたいとこあるの。明日は一緒にお出かけしようね、みーくん」

「行きたい、ところ？」

「うん！　すいーとめもりーなのです！」

「スウィートねぇ、ほぉ」

　なんの話か見当もつかない。

　もっとも僕がみーくんである以上、それを断る理由はなかった。が、しかしだ。

「……今日にしない？」

「だめー。今日はまるごとみーくんだもん」

　ぎゅぎゅーっと抱だきつかれる。椅子が後ろに傾いて、そのまま二人で倒れた。

　ごとん、と僕の後頭部か椅子の背もたれ、どちらがその音を立てたか判別できない。

「みーくん滑すべりだーい」

　ずざー、とまーちゃんは倒れる。僕は椅子とまーちゃんに挟はさまれて、苦しく息を吐く。

　……いやはや、みーくんは大変だよなぁ。やっぱりさ。茨いばらの道？　かもね。

　けれど茨の蔓つるの続く先にはきっと、そこにしかない綺き麗れいな花が、咲いているのだろう。
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　僕は時々、頭の中を羨うらやむ。時間も場所も、簡単に超えていける空想の源を。思い出はもっとも身近なタイムマシンで、それが備わっているお陰で僕たちは、現実から目を背そむけることがとても簡単なものとなっている。良くも悪くも、心の均きん衡こうを保つのに適度な時間旅行は必ひつ須す、ということなのかも知れない。その心がどれだけ破壊されているか、という前提はさておき。

　夢もある種、時を超えている現象の一つだろうか。僕の目の前で死んだ人たちが当然のように現れて、まるで意思を持つかのように振る舞い、動き回る。恐怖だ、なのに見入る。

　椅い子すに縛しばり付けられながら眠り、見続けた昨晩の夢は、確かこんな内容だった。







　設定、というのもおかしな表現だけど夢の中で、僕は中学生だった。もっともそれは着ている制服がそうだったからという理由だけで、本当は高校生のままだったのかも知れない。そこらへんはどうでもいいのだけれど、で、中学の制服に身を包んだ僕は、学校の教室、のような場所に座っていた。内装や漂ただよう埃ほこりの匂においは教室だけれど、普通の教室を四分の一ぐらいの大きさにした狭い部屋だった。机は一つきりで、僕だけがそこに座っている。隔かく離りされているのは構わないけれど、隣の空間が不自然に空あいていて、それだけが居心地が悪い。机に頰ほお杖づえを突いて室内を見回すと、窓が一つあることに気づいた。ただしその窓は壁かべの中心に埋もれるように作られて、不透明な代しろ物ものだ。そこによぅく目を凝こらしてみると、僕のいる部屋と同じ作りの空間が広がっていることに気づく。二つの部屋は開かない窓を挟はさんで、対称的な形をしていた。

　そう、強しいて言えば懺ざん悔げ室しつみたいな場所なのかな。懺悔室について詳しく知りたかったら『岸きし部べ露ろ伴はんは動かない』を読んで頂くとして、説明を続ける。その懺悔室っぽい場所には教室と廊下を繫つなぐような扉がなくて、おいおい僕はどこから入ったんだと呆あきれる。その時点で夢かなと気づいた。察したことと関係あるのか、壁の隅すみや窓がぐにゃりと歪ゆがんで、部屋はあっという間に崩れそうになった。なんとなく、夢がすぐ終わるのを惜しいと感じた僕は「噓うそ、噓。冗談。僕はなんにも気づいてないよ」と両手をあげて何者かに弁解した。歪みは収まった。

　なんだこりゃぁ、と新しい玩具おもちやを手にしたように面白がる自分がいた。まるで他人の夢に首を突っ込んでいるみたいだ。僕は改めて椅子に座り、姿勢を正し、こほんと咳せき払ばらい。

　窓の向こう側に誰だれか現れないものか、と念じるように登場を待った。そして当然、この中が僕の夢であるのだからそれは叶かない、向かい側に座る人影が現れるのであった。窓に目を凝らしても、人影の正体は摑つかめない。影は窓に映るけれど、その先がどうしても見えなかった。

　そもそも不透明なはずなのだから、いくら目を凝らしても窓の奥がどうなっているのかなんて最初から知りようがないのに、いい加減だなぁと苦笑いする。取り敢あえず、話しかけてみた。

　さて、僕と、奥にいる誰だれか。どちらが懺ざん悔げを聞く、神父の役なんだ？

【こんにちは。ここはどこですか？　そして、あなたは誰ですか？】

　自分の声が天井付近にある放送用のスピーカーから音割れして聞こえてきた。ひでー音質。カラオケだったら採点不能というか、歌声と認めて貰もらえない領域だろう。下した唇くちびるを嚙かむ。

　ややあってから、再びスピーカーが音を垂れ流す。聞き覚えのない人間の声だった。人と一緒に鳥が鳴いているような、パチパチと途切れ目の酷ひどい音色で、そもそも人間の声じゃない。

『それをここで決められるのは、お前だけだろ』

　しかも生意気な返事だった。確かに僕の夢なのだから、決めないといけないのは事実だが。

【それじゃあ、そうだな。無難に金かね子こにしておくか】

　喋しやべり方が男だったから、あいつでいいだろう。というか、あいつしか思いつかなかった。

　男キャラが少ないからな、僕の物語は。もう少しいた気もするが、大体死んでいた。

『あー、じゃあ俺おれが金子な。それで、えぇと、なになに……ちょっと待て、カンペ読むから』

【ごゆっくりどうぞ】

　夢に時間はない。その現象そのものがタイムマシンである故ゆえに、だ。ただカンペってなによ、とは思う。僕の夢である以上、内容を知っていなくては変、なのか？　いや、今まで見てきた夢の展開を読み切れたことなんかないからな。

　未来のことはその場の神であっても分からない、か。

　そもそも僕と窓越しに向き合っている金子も、『僕』に過ぎないのだ。せめて分からないフリというか設定にしてくれなければ、なにも楽しめない。だから、のんびり待てばいいのだろう。

『おーし、読んだ。あーっと、正しい人殺しってあると思うか？』

【うん？　なんだよその質問】

『さて。お前が日ひ頃ごろから疑問に思っていることなんじゃねーの？』

【いやぁ、どっちかっつーと僕の常日頃は、まーちゃんはぁはぁだけど……冗談として】

『おぅ、冗談なのか？』

　微妙だ、と苦笑する。スピーカーの音割れが続くと脳がしゅわしゅわ、炭酸みたいに弾はじけそうだ。聴ちよう覚かく、触覚が共に普段通りに機能していて、精せい巧こうな夢の作りにほとほと感心する。

　完全なる五感を招き入れた夢は、現実となにが違うのだろう。選せん択たくの余地がない苦痛の有無か？　そんなことだけが現実と夢を隔へだてるのか。そうなると、誰が現実を選ぶのだろう。

【夢に決まっている】

　僕だってそうするし、まーちゃんだって、夢を見続けるさ。今みたいに。夢の度量は広く、矛む盾じゆんさえ片端から吞のみこむ。人類は苦もなく重力を跳はね返し、宇宙人との邂かい逅こうを招き寄せ、無限に分ぶん裂れつする世界の深しん淵えんを酸素ボンベもなく覗のぞきこむ。ああ羨うらやましい。息切れと無縁だな。

　現実にいながら、その夢の世界に生きようとするのが、まーちゃんなのだ。

『おいおい、なんの話だ？　俺の質問と無関係だろ、それ』

【僕は正義なんて興味ないからな。もし答えが知りたいなら、『やつ』に聞いてみるといい】

『あいつもそんなこと考えてないと思うけどなぁ。ま、そこまで詳しくないんだけど』

　僕も知らんよ、あんなやつのことは。現実を生きる金かね子この方がよく知っているだろう。その金子とは随ずい分ぶん会っていないが、息そく災さいでいるだろうか。僕の知り得る範囲では、死体となっている様子はなかったが。しかしあいつ地味だからなー。事件と関係ない交通事故に巻きこまれていたりしそうだ。死なない程度に舞台から退場しているのが、一番やつらしい。

【せめて他ほかの話でもしよう、善悪論は苦手だ】

『じゃあお前、どんな話が好きなんだ？』

【……パン】

『あ？』

【パンの話とか、好きだな】

　そう呟つぶやいてから、この部屋には時計がないことに気づく。時間の概がい念ねんがないから、かね。

『パンって、あれか。イースト菌のアレか』

【ふっくらしたアレだ。昨日はそのパンで喉のどの奥に物が突き刺さる地じ獄ごくを見たが】

『パンの話、つってもな。どう膨ふくらますんだ？』

【そりゃイースト菌で】

　一いつ瞬しゆん、沈黙した。僕の冗談が残ざん響きようして、なんというか、壁かべを壊して逃げたくなる。

『わはは』

【わははは】

　夢の中でも金子はなかなか空気の読めるやつだった。ま、僕の印象で作られた金子だからな。

【僕はさ、時々だけど。自分の今まで過ごしてきた時間が、夢のように思えるんだ】

『おぉ？　なんか唐とう突とつに、真ま面じ目め臭くさい話に戻されたな』

【気分屋でね。お前も知っているだろ？】

『そりゃ、お前の心の中にいる俺おれだからな』

【そうなんだ、だから話すのもバカらしいけど……聞いてくれるか？】

『いいぜ、別に。そんなに重くなくて、小難しくもないなら』

　それはどうだろう、と小さく息を吐つく。僕も、なにをどう話すのか整理がついていないし。天井を見上げる。教室のものではなく、病院に近い色合いと質感だ。いい加減な作りだな。

　それとも僕が病院の天井を長々と見上げてきた所せ為いだろうか。

【夢に生きることと、現実に生きること。なんで、後者だけが認められているのかな】

『そりゃーあれだ、夢の世界で過ごしているやつって端はたから見ると、寝ているだけだからな。人間っていうのは他人が怠なまけている姿を見ると、なーんか腹が立つんだろ。自分が懸けん命めいに働いていると尚なお更さらな。人間、マイナスの部分に関しては平等であることを願っちゃうわけだ』

　などと金子が得意そうに語る。金子っつーか、僕のイメージだろうけど。

『それに夢って完全、自己満足だからな。生産性がないことはダメー、ってことじゃね？』

【けど、生きることで他人への迷惑ばかり生産するやつは眠っていた方が、世の為ためだろ】

『ああ、あれか。社会の役に立ちたい？　部屋で大人おとなしくしていればいいんじゃないかな』

【そうそれ】

『お前がそれに該がい当とうするわけか？』

　金かね子この問いに、一拍置いてから【うん】とスピーカーを震ふるえさせる。

【僕は、自分が他ほかの人にとってどうしようもない害虫だと自覚はしている】

　いくらなんでも分ふん別べつのつくこの年齢にもなれば、それぐらいは分かるというものだ。

　だから僕はずっと、夢の中で生きていたい。そう願っているのに現実が僕を夢から引きずり出し、そしてその現実が、僕を拒絶する。その構図に少しだけ、腹が立つときもある。

　本当はもっと、怒るべき相手がいるのだけれど。ずっと怒っているのは、とても難しい。

【でもそれを理由にして、夢に引っこむこともできないのだから。これからも、生きていくよ】

『他人に害をなしても？』

【自分に迷惑をかけるよりはマシだろう？】

　問うと、金子が笑う。音は放射状で、音波に撫なでられた頰ほおに模様でも生まれそうだった。

『自己満足を念頭に置いて生きるなら、現実だって夢のようになるさ』

【最後まで、それで振り切ることができればな】

　金子に同調してから、声を敢あえて大きく出し、笑う。僕はどこまで突き進めるだろう。

　まーちゃんを抱だきかかえて、この厳しくて仕方ない現実を、どこまで。

　あーほんと、起きたらまためいっぱい疲れるんだろうなぁ、と思うとげんなりする。夢の中で欠伸あくびを繰り返して、そのまま深く寝入ってしまいそうだ。実際、そうはならないけれど。

【前から不思議だったんだけど、夢の中って眠くないんだよな】

『あー？　なんか、変な疑問だなぁまた』

【僕は今寝ているはずなのに夢だけが活いき活きとしているなんて、変じゃないか】

　僕が寝るとき、夢も寝ているべきだ。そうでないと僕はずっと起きていることになってしまう。夢の僕と現実の僕が別人であるというなら納なつ得とくするが、そうでないなら異議ありだ。

【最近の僕が疲れ気味なのは、そういった事情があるからかも知れない】

『いやお前のは単なる寝不足だから』

【だよなぁ。昨日も彼女が激しくて、なかなか寝かせてくれなかったんだ】

　噓うそではないが正確な意味を伝えているわけでもない説明で、つまらない笑いを取る。

　まぁ、こんなところだろう。本当はもう少し、夢の世界に浸ひたっていたいのだけれど。

【そろそろ夜明けなのかな、目を覚まさないとって気分になる。身体からだが熱くなるというか、勝手に瞼まぶたがぴくぴくしている。まーちゃんが悪戯いたずらしている可能性も、ゼロではないな】

『ほーそうかい。それじゃあ一いつ旦たんお別れだな』

【一いつ旦たん？　また出るつもりか？】

『多分、お前からここに来るよ。またな。ただしそん時の話し相手は俺おれじゃないと思うけど』

【そりゃどうかな、僕がまたお前を呼ぶこともできるぜ】

『呼びたいのかよ』

【いや、ちょっと飽あきた。だから次は、もっと気け怠だるそうに話さないやつを呼ぶ】

　そう答えると、金かね子この乾いた笑い声がスピーカーを伝う。それは溶け始めた夢の濁にごった汁しるが、天井からこぼれてくるようにだらしなく、原形を留とどめていない。金子ってこんな感触だったかなと思い出そうとしたけれど、僕は金子について大して詳しくない自分を改めて悟る。

　金子も世界の不思議に仲間入りとなった。解明されるときは、一生来そうにない。







　夢は終わる。それは死だろうか。僕は眠りから覚める度たび、夢を殺しているのか。

　夢の中にいる自分と、現実の自分。記憶が繫つながっているのなら、僕は眠っている間、どこにいたのだろう。

　そんなことを考えたけれど、寝起きの頭ではその続きを思い浮かべることなんか無理だった。

　……さて。

　外の空気を吸って現実と向き合うことで、脳内タイムマシンの魅み力りよくに改めて気づく。

　あり得るかも知れない、理想の未来。なにもかもというわけではないが少なくとも、現状よりは平和で満たされた過去。どちらも思いのままとなる、魅力的な旅行。僕はそれに縋すがりたいと、今こうして道を歩きながら考えているだろうか？　こーんなにも素晴らしい現実が、僕の手を温めているというのに。握るまーちゃんの手を、横目で見下ろす。

「まーちゃんはさ、タイムマシンがあったら乗ってみたい？」

　外を歩く際は仏ぶつ頂ちよう面づらで、あどけなさも、幼稚さも、すべてを踏み潰つぶしているような態度を取るまーちゃん。僕の問いに静かに首を振った。横ではなく縦に。へぇ、と小さく反応する。

「どの時代に行ってみたいの？」

「五秒前とか、十秒前。みーくんいっぱい連れてくる」

　なるほど、と苦笑した。まーちゃんらしい答えだ。そういえばドラえもんに、タイムマシンを活用したそんな話があった気もする。確か、未来の自分を連れてきて仕事を手伝わせて、最後のオチは自分が未来に到達したことで、過去の自分に手伝ってくれと頼まれて……だったか。

　テレビで偶たま々たま見ていたのだけれど、僕はあの話が好きだった。ドラえもんの登場人物の中ではドラえもんが一番好きなのだけれど、そのドラえもんが画面にいっぱい出ている回だったから、気に入っていた。今はそれに加えて、時間旅行に関するパラドックスが興味深い。

　考えると頭がこんがらがって長くなるし真ま面じ目めに考察すると大人おとなの事情も関係してくるから、そこについては省略するとして。

　まーちゃんは、どうなのだろう。みーくんがいっぱいいて、みんながまーちゃんと呼んで。

　それを望んでいるわけだ。同じ人間が複数いることへの矛む盾じゆんがどうして起きないのだろう？

　そもそもそれが矛盾じゃない、と許容してしまっているのか。まーちゃんにとってのみーくん定義が謎なぞだから、僕にこれ以上、まーちゃんを解明することはできそうもない。ああ、また謎が増えていく。

　矛盾というのは結局のところ、人の心が認められない在あり方なだけであって、世界はもっと寛かん容ように、メチャクチャなものを受け入れてしまうのかも知れない。つまり、まーちゃんは世界。

「偉いぞうほほい」

　唐とう突とつにまーちゃんを抱だき上げてみた。現在位置は駅前から少し離れた寂さびれた銀ぎん座ざで、夜勤明けの警備員や水商売のおねーさん、おにーさん方が歩いているぐらいの場所である。が、さすがにいきなり彼女を抱っこして振り回すとめだつのか、派手なおねーさんたちが僕らを見ていた。めだつのは自重した方がよさそうだ、と無表情なまーちゃんを下ろして、こほんと咳せき払ばらい。

　パーカーのフードを深く被かぶり直す。まーちゃんは小さく首を傾かしげて、「わたし偉いの？」と先さき程ほどの賞賛について尋たずねてきた。「偉いとも」と頭を撫なでた。ほんのりと嬉うれしそうである。

　……ああ、それと昨日はまーちゃん大はしゃぎだったよ。僕については、察して欲しい。

　取り敢あえず座りっぱなしだったから腰と尻しりが痛い。それと首も寝違えたのか、左を向きにくい。一いつ旦たん回復したはずの体調は最悪に逆戻りで、朝も早くから青息吐息であった。

「ところで、どこへ行きたいの？」

　ホテルのチェックアウトを済ませてから、ぶらぶらと歩き出したはいいものの、目的地を決めていなかった。ついでに言うと今夜の宿泊先もない。家に戻るのは、ちょっとなぁ。

　まーちゃんが僕を見上げて、ぼそぼそと口を開く。極端な態度の移り変わりだ。

「お芋いも掘り。秋になったらみーくんとまた行こうって約束してたから」

「……あー、そんなこともあったかな。でも芋掘りか。いいけど、んー」

　高校生のデート先にしては、花より団子すぎないか。服も土で汚れるし。

　ぎゅ、と手を強く握ってきた。なに反対してるの、と警告めいた意志が伝わってくる。錯さつ覚かくかな、と顔を覗のぞくと硬質な石が寄り添っているように、顔つきに変化がない。まばたきの頻ひん度どまで減少しているような気がして、目が乾かないのかなとそんなことが心配になる。

　小学何年生か忘れたけど、授業の一環で芋掘りへ出かけた記憶がある。そこはどこだったか、と中途半はん端ぱな曇くもり空を見上げながら思い出そうと試みる。長く続いた雨は止やんだけれど、晴れ間はしばらくお預けとなっている。今日は朝から気温が低く、太陽の光が恋しい。

「……ああ、思い出した。幼稚園の近所か。となると、道が反対だね」

　渡りかけていた横断歩道を、反転して引き返す。まーちゃんは反対も賛成もなにも表さず、黙って僕に手を引かれている。目的地が分かっているなら、道が違うよと教えてくれてもいいものだけど、でももしかするとまーちゃん、駅前のことは詳しくないのかな。僕たちが小学生の年齢だったとき、こんな地域に用はなかった。だから、知らなくても無理はないか。

「予約せずに掘らせてくれるのかな」

　僕が言うと、まーちゃんの顔が曇くもった、ように見えた。

「駄だ目めだ、って言われたら勝手に掘ればいいか」

　陽気に付け足すと、まーちゃんの顔が明るくなった。よしよし、と安心して胸を張る。

　十月半ば、気温は例年より低めだと朝のニュースが言っていた。行き交うと表現するほど人はなく、車だけがぽつぽつと走る、これでも街で一番、栄えていた場所。銀ぎん座ざ。今ではシャッター街となって、全体的に煤すすけている。照明を常に落としてしまっている劇場みたいだ。

　僕たちはその街の道を歩き、すぐに俯うつむいてしまうような陰気さを、冷たい空気として鼻や口から取りこむ。それに挫くじけないでいられるのは、手を繫つなぐまーちゃんのお陰、ということに異論はない。

　しかし、まぁ。

　今日も今日とて、僕が本来やるべきことを半ば放ほう棄きして、暢のん気きに芋いも掘りか。まーちゃんを救出したことは間違いだった、とは思いたくないけど、全部終えてからにするべきだったかな。

　いやでも、まーちゃんが自分の側そばにいないと安心できないのは事実。故ゆえに、これでいい。

　その結果が土にまみれることかと、呆あきれるのは早計というものだ。

　ひょっとしたらまーちゃんは芋だけでなく、思い出を掘るつもりなのかも知れない。

　そんなことを想像していると、断る理由はなくなっていた。







　道中、ふとした拍子に僕の頭にあるタイムマシンが起動した。僕が通っていた場所とは関係のない幼稚園の前を通りすぎたときだ。確かここには、職場体験で一度だけ入ったことがある。

　僕の通っていた中学校には職場体験なる行事があり、平日にそれぞれ割り当てられた職場へ働きに出かける必要があった。一日だけとはいえ、授業を受けないで済むことはありがたかったけれど、その内容が幼稚園で子供の相手をするということで気分は晴れなかった。

　他ほかの班の連中が製紙工場や、あられ工場に働きに出かけているのを羨うらやんだ。人間、それも子供よりは機械と向き合っている方がいい。機械は僕に懐なつかないからな、都合がよろしい。

　ぶつぶつと愚ぐ痴ちを言いながらも、それは学校行事なので避けられなかった。仕方なく参加して、少し遠い幼稚園まで自転車で出かけて、子供たちが雨後のタケノコの如ごとくわんさかいる空間へ踏み入ったわけだが……困ったことになぜか、子供に異様に好かれたのだった。

　子供は見る目がない。ついでに言うと、僕に子供を任せる大人おとなも、目が節穴だ。

「……就職かぁ。頭の痛い問題だな」

　僕みたいなやつを誰だれが雇やとってくれるんだ。さりとて、働かなければ飯は食えず。恐らく僕みたいな、進退行き詰まっているのに、体力と無む謀ぼうさだけが溢あふれている若者が強盗、泥棒の類たぐいを犯すのだろう。なんて、テレビに出そうな評論家めいたことを、心にもなく思う。結論、若者駄だ目め。

　年寄りと違って若いやつには将来がある、やり直しが利きく……と思いこんでいるからこそ、好き勝手に非難してくれるんだろうけど。若いやつも、やり直しが利かない毎日を生きていることに変わりはない。むしろ僕の場合、もう取り返しがつかない人生が、長すぎる。

　そういえば、まったく関係ないのだけれどまーちゃんは職場体験をどうしたんだろう。

　当時、まーちゃんとは接点がなかったからどの職場を体験したのか、そもそも最初から参加せずにマンションで寝ていたのか、把は握あくしていない。なにも僕は、まーちゃんのストーカーをやっているわけではないのだ。説得力はあまりなさそうだけど。うん、ないかもね。

　そうこうしている間にタイムマシン、お終しまい。

「さて、農業試験場に着いたわけだが」

　もの凄すごく安っぽい外見で、発泡スチロールで出来てんじゃねえのとばかりの白い建物を前にして呟つぶやく。まだあったのか、という感想が最初に浮かんだ。こちらの道は滅めつ多たに来ないのだ。

　そもそも街を出歩くこと自体、そこまで積極的というわけでもないか。特にここ最近は。

「すいませーん、芋いも下さい」

　試験場の扉をノックして、我ながら直球の酷ひどい要求を行う。早朝に近い所せ為いか中には誰だれもいないみたいなので、「勝手に掘ろうか」「うん」という結論に達した。返事を長々と待つこともない。農業試験場の裏手にあるサツマイモ畑へ向かう。耕された土に埋まる、というか育っているサツマイモがゴロゴロとしているではないか。うわーい、盗とり放題。

「こんな遮しや蔽へい物ぶつもない場所で堂々と引っこ抜いていていいのだろうか」

　すぐに現実を見み据すえる。自転車に乗った異国の方々が畑の大だい根こんを盗んで帰る姿を早朝に見かけたこともあるが、あれと大差ない。立ち惚ぼうけている僕を尻しり目めに、畑の中央にしゃがんだまーちゃんが土に指を食いこませる。手袋でも用意してきた方が、彼女の綺き麗れいな手が汚れなくて済んだかなと考える頃ころには、まーちゃんの爪つめに土が入りこんでいた。ざっかざっかと遠慮なく土を掘り始める。手を休めないまま僕を見上げてきたので、「はいはい今行くー」と小走りで駆け寄り、隣に屈かがんだ。いや正面で向き合った方がいいかなと、しゃがんだまま移動して回る。

　道具を探したが見当たるはずもないので、僕もまーちゃんを倣ならうように土を指でえぐる。土に直接、指先が触れるなんて久しぶりかな。土遊び、泥遊びの類たぐいは卒業したと思っていたけど、こうして触れるとその冷たさが独特で、懐なつかしい。指をせわしなく動かして土の柔らかい部分を搔かき分ける。ミミズが出てきた。デコピンで胴を弾はじくと、ミミズが苦労しながらも離れていく。それでいい。

　虫の行方ゆくえなんかどうでもよくて、すぐに顔を逸そらす。土をガリガリと掘り進めて、まだ育ちきっていない感があるサツマイモを引っこ抜いた。土を払うか迷ったけれど、そのまま、まーちゃんの手に渡す。まーちゃんは無表情でなにを考えているか分からないけれど芋を受け取ったから、これでいいのだろうと納なつ得とくしておく。できれば、この場を早く離れたいところだ。

　人目につくとマズイだろう、色々と。……この状況を『やつ』が目撃したら、どう感じるかな。どんな感想で表してくれるだろう。バカにはしないだろうがまず間違いなく、呆あきれるな。

「みーくん、次のやつも掘る」

　ちょいちょいと小さく手招きして、まーちゃんが別の芋いもの確保に取りかかる。この子はいくつ芋が欲しいんだろう。スーパーで買うのでは意味がないんだろうなぁ。夢に生き続けるまーちゃんにとって、これはタイムマシンなのだ。思い出に浸ひたる為ための、大事な現実逃避。

　僕は周囲を見渡し、自転車で幼稚園の前を通りかかるオッサンからの熱い視線に睨にらみ返し、意を決する。用心にと隠し持っていたナイフを腰とズボンの間から取り出して、土に突き立てた。そのままえぐるように、ナイフの先端で土を掘り進める。手早く、とにかく、素早く。歯を食いしばり、ナイフの柄えを握る手に力を込める。途中で土に潜ひそんでいたミミズを切断してしまっていたとしても、知ったことじゃない。そこにいるミミズが悪いのだ、残念なことに。

　ガッシュガッシュと土を吹っ飛ばして、芋をほじくり出す。短時間の行為だけれど、背中には汗が滲にじみ出していた。芋を「はい」とまーちゃんに渡す。さぁ次はどれだ、とばかりに手汗で滑すべりそうになるナイフを握り直すと、土だらけの細い芋を両手に摑つかみながら、まーちゃんが淡々と次の予定を口にする。ただしその頰ほおはほんの少しだけ緩ゆるんで、ああつまり、笑顔だった。

「焼き芋作る」

「焼くの？　火、火……どうするべ」

　喫煙者でもないし、マッチやライターの類たぐいは携帯していない。ボーイスカウトの経験もないので、火を起こす練習も積んでいないし。そういえば金かね子こはボーイスカウトに属してキャンプ活動にも参加していた、ということをいつか聞いた覚えがある。いや又また聞きか？　忘れた。

「どこか、つーか家に入って火を借りるか……あ、ひょっとしてたき火で焼かないと駄だ目め？」

　うんうん、とまーちゃんが短く頷うなずく。更さらに難易度が上がった。頭の中、夢の中では瞬しゆん時じに炎が燃え上がるのに、現実を加味するとそれは難しいのだよ、まーちゃん。落ち葉なんかないし。

「とにかく、火をつける為に……仕方ない」

　畑から引き返す。まーちゃんも芋を胸に抱かかえながらてこてこ歩いてついてくる。僕はそれを確かめてから、なにをやっているんだろうと呆れて、どこか遠くを向いて謝りながら、農業試験場の扉を蹴け破やぶることを試みた。こんなつまらないことで人生が台無しになったらどうしようと半笑いで心配する一方で、そもそも、もう終わっているかという諦あきらめが足の裏の隅すみ々ずみに加わった。何度も白く塗り直されてはいるようだが、建物の扉は木製だった。しかも古い。

　いとも容た易やすく軋きしみ、扉の一部分がへし折れた。丁ちよう度ど、中央がべきりと折れてささくれのような形になる。そこにナイフを突き入れて上下左右に刃を走らせて、隙すき間まを広げる。最後は脱いだ靴くつを手にはめて叩たたきつけて、何度も何度もぶっ壊して、「っ、よ、っと！」粉砕した。これを最初の一撃で行うことができれば僕もＺ戦士になれるのだろうけど、残念なことにそんな才能はないようだ。扉は鍵かぎがかかったまま、中央に大きな穴を作る。そこから身を縮めて中へと入り、職員たちの机を漁あさった。昔、覗のぞいたときと物の置き場に変化がない。そういえばそもそも、芋いもを引き抜いて焼き芋を作ることのどこが授業の一環だったのだろう。謎なぞだわ小学生、と呟つぶやきながら、僕らみたいなガキ相手に焼き芋を作る為ためのマッチを発見して、外へ出た。砕けた扉の木片を踏みしめて、更さらに細かく粉砕して。あー疲れた、と額の汗を腕で拭ぬぐう。

「マッチあったよ、まーちゃん」

　手のひらに載せて見せつけると、まーちゃんが目を細める。嬉うれしがる様子はなく、なんだか、訝いぶかしんでいるようだった。なんだろう、と首を傾かしげるとこっちの疑問を察したのか、「んーん」とまーちゃんが頭かぶりを振った。なんだかよく分からないが、考えるのは後にした方がよさそうだ。

　芋泥棒に加えて不法侵入、器物損壊にまで手を染めた以上、笑って許してくれないだろう。

　さて続いて、燃やすものを集めないといけない。こっちの方が幾分、簡単だな。

「幼稚園児に目撃されるとマズイから、幼稚園の側そばは止やめて、と」

　まーちゃんの手を引きながら農業試験場を離れる。ついでにナイフもしまう。いつまでも見せびらかしておくものじゃない。「……」刃が欠けているかだけ、一応確認しておいた。

「うげ」思いっきりボロボロだった。力任せに使った所せ為いで先端が欠けて、刃も歪ゆがんでいる。そもそも拾いものに近いからな、これ。元から古ふる臭くさいナイフだったし、無理は言えないか。

「ご家庭の包丁の方が、よく切れるかもなぁ」

　ぼやきながらナイフを片づける。と、後方から追い風に乗ってぽそぽそ、呟きが聞こえた。

「包丁」

「えっ？」

　振り返る。まーちゃんだった。僕がナイフを隠した場所を見み据すえて、また呟く。

「包丁、持ってないと」

「なんの話？」

「わたしも包丁持たないと。みーくん守ってあげる」

　にぃこぉ、と粘ねん着ちやく質しつに微笑ほほえんできた。薄ら寒い。「大だい丈じよう夫ぶだよ」と安心させるように首を振った。確かにまーちゃんは頼もしいけど、包丁はもっと別の場所で使って欲しい。切実に願う。

「聞かなかったーことにしてー」

　歌ってごまかして、近くにある知らない人の家を目指した。

　燃えるものなら、なんでもいいだろ。他ひ人と様さまの家の塀へいにかかる木々の枝をべきばきと折って、適当にかき集める。間違えて柿かきの実もいくつか落としてしまったけど、拾いはしなかった。

　もう少し僕の背が高ければ、背伸びしなくてもいいのにと舌打ちを漏もらす。

　幸いカミナリ爺じいさんとかに怒られることもなく、枝集めを終える。後はこれに火をつけて燃やし、芋を熱するだけだ。そのたき火をどこでするか、という問題はまだ残っているけど。

「焼き芋の場所探してるの？」

「うん」

「わたし、いいところ知ってる」

　そう言ってまーちゃんが僕の手を引いてきた。おぅ、自信満々だ。などと妙な感心を伴って、されるがままに行き先を任せた。でもたき火に最適な場所ってなんだろう？

　まーちゃんが目指した場所は、近場じゃなかった。かなり歩いたと思う。ナンバープレートのないトラクターで平気に道路を走る農家のオバチャンや、大工仕事中のタオルを頭に巻いたオッサンたちとすれ違い、僕たちはどんどんと道を行く。枝を抱かかえている僕と、芋いもを小こ脇わきに抱えるまーちゃんという取り合わせは人目を引いたようだった。フードで顔を深く隠す。

　左右が畑で見晴らしだけよく、他ほかになにもない国道も歩いた。馴な染じみの薄い場所であり、意見を挟はさむこともできず、まーちゃんと歩調を合わせる。まーちゃんは僕が手を引いていないと、左右にふらついて足もとが安定しないようだ。僕がいつでもまーちゃんの手を握っているわけだから、なんの問題もないのだけれど。

　ぐるぐると渦でも巻くように歩き回り、着いた先は廃はい工場だった。退廃の彩いろどりと粘ねばついた臭においの充満する場所は、確かにたき火をしてもめだたないだろう。周辺に家屋がないわけだし。

「みーくん、火ぃつけて」

　少しだけ幼い口調を露あらわにしながら、たき火をせがんでくる。「はいはい」と受けて、まずは工場の中央に枝を重ねて置いた。マッチを一本取り出し、点火し、「投下」放り捨てる。

　鳥の巣のように尖とがった枝の集つどいに、小さな火がこぼれ落ちていく。最初は焦こげ臭くさいだけで、煙もすぐに立ち上ってこなかった。その間に芋を、どう置いて焼いたものか悩む。

「昔はアルミホイルかなにかで包んで、焼いていた……よねぇ？」

「知らない。みんなみーくんがやってくれたから」

「……そうだったね」

　ま、ある程度焼けばなんとか食べられるだろ。適当に枝に芋を差しこむ。火の中心からある程度は離れた位置に、なる予定だ。段々と煙が漂ただよい始めて、オレンジ色の火が弾はじけていく。

　僕はそれを側そばで、屈かがんで覗のぞきこむ。火の色なんて間近で眺ながめるのは、何年ぶりだろう。火事も最近は野や次じ馬うまに行っていないし、僕の近しい人間に焼死したやつもいない。火は、珍しい。

「……っはは、これじゃあ動物だな」

　火を恐れない動物。たとえば、飼い慣らされた猿さる。餌えづけされた猿は人が作る焼き芋を喜ぶのだ。まーちゃんが僕の隣にしゃがんでくる。なんとなくその頭を抱だき寄せるように撫なでると、くすぐったいのか目を瞑つぶった。僕たちは肩を並べ合って、学校も行かないまま、芋を焼く。

「あのときの芋は甘くて美お味いしかったね」

「うん」

「今回はどうかな、いい加減に焼いちゃってるし」

　言外に、不ま味ずくても怒らないでねと付け足す。まーちゃんはゆるゆると首を振った。

「みーくんと一緒だから、大だい丈じよう夫ぶ」

「……ふむ」

　焼き芋いもを作るコツは僕がいることか。なるほど、これが噂うわさのまーちゃん理論だな。どこで噂なのかは言及しないけれど、安定感抜群だ。僕も思わず、口笛を吹く程度にやられてしまう。

「ぼそぼそと言われるのも堪たまらないものがあるね」

　火が滾たぎる。パチパチと枝の弾はじける音が加わって、火の粉が時々、風に吹かれて舞い上がる。枝から枝へと火が移ろい、共に燃えていく。パチパチと耳聞こえのいい断だん末まつ魔まで、秋より冬を思い起こさせた。鳥の巣的な外観と合わさって、奥に炎の卵を隠し持っているみたいだ。

「懐なつかしいねー」

「そうねー」

　ほんのりとほわほわ。炎を見つめるまーちゃんの横顔は、笑いこそしないけれどあどけない。

　じっくりと見つめていると、吸いこまれて、僕まで過去に引きずり戻されそうだった。

　こういうのもある種、魔性の女と呼んじゃっていいのかい？

「……にあわなーい」

　一人、不気味に肩を揺する。しかしおかしいものは、おかしい。それぐらいは僕でも感じる。

　僕は夢の住人となって生きていたい。その気持ちは事実だ。

　でもまーちゃんと共にこうしている今が『夢』なのは、ちょっと困るな。

　そう考えると現実も悪いことばかりじゃない。こんな日みたいに、取り囲むものから逃げて、たき火を見下ろしているだけなら。現実のいいところだけを毟むしって、お上品に皿に盛りつけたなら、美お味いしいものだ。問題は残っている悪いところを、いずれ口にしなければいけないこと。

　まーちゃんの分を今度こそ全部、僕が請うけ負わないといけないんだろうな。

　芋を余った枝の先端で転がしながら、そんなことをいい加減に誓ちかった。いいともー。

　十数分して、まぁ焼けたかなと芋に枝を突き刺してみる。皮を越えて中身に突き刺さったので、いいかと拾い上げた。触れてみると、反射的に指が離れるほど熱されている。

「焼けたよ。でもちょっと待ってね、熱いから」

「へーき」

　まーちゃんが手を伸ばし、芋を摑つかむ。おいおい、と目を見開く。でもまーちゃんは顔色一つ変えずに、芋の皮に爪つめを立てる。そういえば、僕の母も熱いものに触れるのが平気だったなとそんなことを思い出してしまう。主婦の手の皮は分厚い、と話していたような気がする。

　芋の皮は少し、というか結構焦こげていた。火が思いの外ほか、近すぎたのかも知れない。僕はもう一つの芋を枝に引っかけて回収する。ご飯代わりにするには小さすぎる芋の皮を、手術でもするように枝を駆使して剝むいていく。これが意外と楽しい。キリキリと解体する。

「………………………………………」

　いずれ『やつ』を、こんな風に解体するのか？　いや、そんなことする必要はないのだ。しかし或あるいは、それを望む瞬しゆん間かんが訪れるかも知れない。『やつ』に対して、僕はどう出るのか。

　自分でも把は握あくしきれていなかった。皮を大まかに剝はいで、囓かじってみる。

「……うむ、味がない」

　甘みがまるでなくて、ザ・穀こく物もつといった味だった。砕いて長細く形を整えた豆の塊かたまりを口にしているみたいだ。品種改良前の芋いもってこんな味だったんだろうな。いやー、正直マズイ。

　がふがふと前歯でビーバーみたいに小刻みに嚙かんでみる。無論、意味はないし味も変わらない。だけど味が大したことないならせめて食べ方を変えてみないと、つまらないじゃないか。

　勝手に芋を掘り返して、扉までぶっ壊した割には味気ない結末だ、なんて冗談を思いつく。でもまーちゃんにこの手の冗談を振っても、『うん』ぐらいしか言ってくれそうにないので、心に留とどめておくことにした。そのまーちゃんを横目で見ると、まだ芋の皮を剝がしていた。

　どうやら全部、綺き麗れいに取らないと気が済まないらしい。几き帳ちよう面めんな部分もあるんだなぁ。

　失礼にも感動していると、まーちゃんが口を開く。食べる為ためでなく、喋しやべる目的で。

「お昼からが楽しみだね」

「……？　なんで？　……あ、」

　ひょっとして、と警戒しながら質問してみた。

「まだ他ほかに行きたいところあるの？」

　尋たずねてみると、「うん」とまーちゃんは遠えん慮りよなく顎あごを引く。芋の皮を綺麗に爪つめで剝むき、その皮をぴろんと引っ張りながら、なんてことないように次の予定を立てる。頰ほおを微かすかに上気させて。

「お昼からは、公園でいっぱい遊ぶの」

「……それも約束、だよね」

　当然でしょ、とばかりにまーちゃんが首しゆ肯こうする。そして芋の先端に囓りつく。

　……僕は一体、いくつまーちゃんと約束しちゃったんだろーねー、わはは。







　こうして。

　後に、と言っても極めて近いその後に、『運命の日』と感じるのが、実は今日なんだけど。

　その運命の日の、午後へと話は続く。
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　偶たまに勘かん違ちがいしている人がいるけれど、現実的なことを言うのが大人おとな、というわけじゃない。夢みたいなことを現実のものとしなければいけないことが往々にして訪れるのが大人だ、と誰だれかが言っていた。確か小説のあとがきだった。みんな苦労しているんだなぁ、と思ったものだ。

「ちょっと買い物したい」

　途中でまーちゃんがそう提案してきたので、ホームセンターに寄った。広々とした駐車場はがら空あきで、子供が野球とサッカーを同時に行えそうな、土地の無む駄だ遣づかいだ。ま、平日の昼間からこういった場所を利用する人は少ないかもな。僕なんか休日だろうとまるで縁がない。

　店の外では様々な長さの板きれや、土、それと植物が販売されている。それぞれの棚たなにかけられている緑の布が目に優やさしい感じを演出している、のかな？　全体的に緑色の目立つ外観をしたホームセンターで、それに拍車をかけていることは伝わってくる。

「なに買うの？」

　一口にホームセンターと言っても、そもそもどんなものを販売しているのか僕は存じない。日曜大工の好きなお父さん御ご用よう達たし、という漠ばく然ぜんとしたイメージしか持ち合わせていないのだ。

　そんな僕にまーちゃんが、一言でお目当ての品を告げる。

「包丁」

　首がこきん、と右に傾いた。そのまま自動扉をくぐる。中に入ると独特の、控えめな甘い匂においが漂ただよってきた。洗剤の香りに似ている。いや、香水かな。どちらにしても不快ではない。

「包丁ですか」

　数歩進んでから、まーちゃんに返事する。ホームセンターって包丁なんて売ってるんだ、さすがホームだなぁという返事も考えたけれど、どっちも大差ないから短い方にした。

　まーちゃんが無言で頷うなずく。店内は広々とした通路が続き、遮しや蔽へい物ぶつとなる人間がいない為ために奥まで見渡せる。謎なぞの陽気な音楽がかかり、たき火の音よりずっと、不愉快だ。ああ、ちなみに火の後始末はちゃんと済ませてきた。苦労したけどな、近場に水もなかったから。片づける段階でようやく気づいて慌あわてたぜ。まーちゃんはお片付けが嫌いで、なんにもしてくれないし。

　そのまーちゃんが「あっち」と僕の手を引いて包丁売り場まで誘導する。冷静に考えると刃物が売ってある場所というのも怖いものだな。頭のおかしい人が善人面づらして手に取り、その包丁で人を切りつけ始めるかも知れないのだ。物ぶつ騒そうな世の中だからそれくらい用心しないと。

　しかし非常に幸いなことに、売り場には誰もいなかった。そもそも店員さんしか見当たらない。まーちゃんは来慣れたようにてこてこと一直線に歩み寄り、売り場のステンレス包丁、税込み１９８０円なりを手にする。危ないことには使わないでくださいの注意書きは、あるようでない。常識だろ、と言われればそれまでなのだが、常識に安易に縋すがるのは危険である。

　根底から覆くつがえされたときが、特に。

「あ、そうだ。お金あるの？」

「ない」

　台詞せりふの淡泊さとは裏腹に、おー忘れてたぜーとばかりに手のひらをぽんと叩たたく。うっ、まーちゃんがジーッと僕を見上げてくる。これは女の子限定の、買って買って光線ではないか。

　しかしねだっているものが包丁という現実がその効果を半減させている。

「そもそも、なんで包丁欲しいの？　マンションにあるでしょ」

「わたしがね、みーくん守るの」

　まだパッケージに包くるまれた包丁を、幼稚園で作った粘ねん土ど細工を自慢でもするように掲げて見せつけてくる。僕を守る。さっきも確か、そんなことを言っていたな。

「守るって、なにから？」

　まさか『やつ』か？　だとするなら嬉うれしいが、それは逆というものだぜ。僕がまーちゃんを守る、というか……ま、奪うばおうとするから守るのは事実だな。不覚にも一度取られたけど、意外とあっさり戻ってきてしまってそういった部分は拍子抜けというか、なんというかだけど。

　しかしこれぐらいキュートでポップ（なんかの映画評に書いてあった）な方が、僕たちの雰ふん囲い気きには合っているか。重々しくなりすぎることは、きっとできないのだ。互いにバカだから。

「いっぱい、色んなあいつらから」

　まーちゃんの言葉は抽象的で、仮想の敵の正体が摑つかめない。まーちゃんの目にはなにが敵として映り、味方はなんなのか。……考えるまでもない、みーくんが味方でそれ以外は敵だ。

　つまり地球が敵だ、社会が悪だ、人類滅ぶべし。包丁一本で相手になるかなぁ。

　僕が惚ほうけている間にまーちゃんが包丁を抱かかえながら、レジへ向かって歩き出す。僕と揃そろって包丁なんか買ったら、新居で生活を始めるカップルにでも見えるかな、などと寝言みたいな想像をしながらその後を追った。まー、最近の女子高生は危機意識が強いから包丁ぐらい携帯していても構わないか。いいのだろうかとは思うけれど、説得する言葉も思いつかなかった。

　やる気のいかにも希薄な店員に千円札二枚を支払って、包丁を購入する。店員は僕たちの買い物に対して見み咎とがめる素振りや、不審そうに見るような仕草も一切ない。淡々と仕事をこなして、客に一切の興味はないようだった。お釣つりの十円玉二枚をなんだかよく分からない募金箱にねじ込むと、気け怠だるげな声に「ありゃっしたー」された。「ありゃっしたー」真ま似ねして店を去った。

「さて……次は公園、だった？」

　うんうん、と包丁のパッケージをいきなり壊して中身を取り出し始めたまーちゃんが頷うなずく。いやいや、とさすがに慌あわてた。人の往来がある場所で包丁を構え出さないの。まーちゃんの手を握り、「めー」と柔らかく注意して鞄かばんにしまわせる。昔のＲＰＧの勇者じゃねーんだから。

「そういう危ないのは、敵が出てきてから装備しないとね」

　髪を手にとって指で梳すきながら説得。まーちゃんは納なつ得とくいかない表情で、髪に触れる僕の指先を睨にらんでいる。むっと唇くちびるが尖とがっていた。でも強引に、手を刃で切りそうなほど力ちから業わざで、包丁を鞄かばんに片づけてから、ヤケクソ気味に手を振って歩き出す。公園、公園ねぇ。どこにある？

「ごひいきの公園はありますか、姫」

　冗談めかして意見を伺うかがう。まーちゃんは「みーくんと遊んでたとこ」と即答した。

「んー、ここから行くと時間かかるなぁ。遊べる時間が減るけど、いい？」

　などと尋たずねて、微妙に道が分からないことをごまかす。まーちゃんはその言葉を思案しているのか、しばらく左右に目が泳いだ。ホームセンターの駐車場を突っ切って大通りの方に出てから、馴な染じみのないビルの壁かべに背中を預けてまーちゃんの言葉を待つ。

　人が行き来する流れのどちらに、僕らは与くみするのか。すべてはまーちゃんの選せん択たく次第だ。

「じゃあ、近くの公園でいい」

　まーちゃんが出した結論は、質より量だった。

「了解。それじゃあ、えぇと、左だな」

　多分。とうろ覚えな記憶に縋すがって、左へと舵かじを切った。まーちゃんの手を握り、二人で街を歩く。なにも変わらないその僕たちの在あり方に、安心と停てい滞たいを見み出いだして俯うつむく。

　歩きながら、まーちゃんが歩く動きに合わせて揺れる、鞄の奥にあるものを想おもう。

　彼女の手に包丁が似合うようになってしまったのは、いつからなんだろう。彼女の価値観は確かに変質し、幼いまま歪いびつとなってしまった。大きなものがぐにゃりと歪ゆがんだのではない。小さな心がぎゅうぎゅうとへし折られて無理に固まってしまったのだ。だから、直しようがない。

　……僕も似たようなものだから、お似合いだねなんて、僅わずかに頰ほおが引きつるのだけれど。

　運命の日の午後。

　みーくん、僕、正確には思い出と遊ぶ為ために、まーちゃんを公園へ連れていく。

　どこの公園へ向かおうと、きっと、そこには寂しい空気が漂ただよっているだろう。

　だからこそ、『僕たちだけの世界』が生まれることを、まーちゃんは望んでいる。







　はたして僕の予想したとおりに、公園は寂さびれていた。廃すたれていた、でも構わない。平日の昼間から多数の子供がいるわけないのだが、僕たちにとっては好都合だろう。

　足もとは固い土で、石や雑草も放置してあるから踏み心地は均一じゃない。申し訳程度に置かれた自販機にはクモの巣がかかり、ベンチは塗り替えを何年も行っていないのか、塗装が剝はげて木の部分を丸出しにしていた。適当にたどり着いた公園は、僕もまーちゃんもまったく、思い出のない場所で道路こそ近くを走っているものの、通る自動車の音はまばらだった。

　鞄をベンチの側そばに放り投げるように置いたまーちゃんが、頰ほほ肉にくも微動だにしない無表情で「まずあれ」と鉄棒を指差す。鉄棒で遊ぶって、なにするんだ？　僕も鞄を置き、一応ナイフだけ用意してから「分かったー」と返事する。鉄棒に触れるなんて、はたして何年ぶりだろう。

　青色の支柱まですっかり錆さびきった鉄棒をまーちゃんが握りしめる。「みーくん、回って」とお願いされた。「えぇと、逆上がりってこと？」うん、と頷うなずかれる。いいけど、できるかな。

　小学校の頃ころ、逆上がりができないやつは放課後に特訓させられた。今思うと、逆上がりができるようになって、それを生活の中で活いかせたことなんか一度もない。デシリットルぐらい出番がない。そんな感想を抱いだきながら、地面を蹴けって回った。易やす々やすと身体からだは持ち上がるけれど、鉄棒と地面の間が狭くて窮きゆう屈くつだ。腕が途中で折り畳たたまれそうになるほど、余裕がない。

　僕の身体はもう、公園の仕様に合わなくなっていたのだ。感かん慨がいはないけど、鼻を啜すする。そして鉄棒を中心に身体を回転させて、両足を地面に下ろそうとしたところで、まーちゃんを見た。

　僕を、ジーッと正面から見つめている。なんだか足を下ろしづらい。頭を下へ向けた姿勢のまま固まる。鉄棒が下っ腹にめり込み、唇くちびるは血が集つどったように熱く、前髪が風と引力に揺れる。

「逆上がり上じよう手ず」

　冷淡に褒ほめられた。「せんきう」と答えて、身体を斜めに捻ひねる。まーちゃんを蹴けり飛ばさないようにして、地面に下りた。まーちゃんの手が１を描えがくように、人差し指を突き立てる。

「もう一回やって」

「いいよ」

　ぐるんと。まーちゃんはまた同じ位置に突っ立っている。また足を反らして地面に着地。

「もう一回」

「……オッス」

　なんだか嫌いやな予感がし始めた。ぐるんぐるん。景気づけに二回転しておいた。

　この後、まーちゃんのもう一回は都合、三十七回ほど訪れたことを明記しておく。僕は脳の向きが逆転するんじゃねえかというほど回転を果たし、地面と空がひっくり返る幻げん覚かくに苛さいなまれて、鉄棒の錆びた匂においが手のひらに染しみついたことに辟へき易えきし、いい汗を幾度も地面に垂らした。

　回転の運動によって疲れきった僕を一切考こう慮りよせず、次に「あれ」とまーちゃんが指差したのは、球体状で、中に座ることもできるやつだ。で、外から回して遊ぶ遊具なのだが正式名称は知らない。まーちゃんが当然のように中に座り、僕が「うぅぅぅりぃぃぃぃやぁぁぁぁ」と全力で回転させる係である。今度は横回転かよ、黄金の回転の練習してるんじゃねえんだぞ。

　実に良い運動にはなるが、持って回すだけではまったく面白くない。足を止めて球体の一部を摑つかむと、回転に囚とらわれるように僕が引きずられて、楽しい云うん々ぬんの前に危険を感じた。巻きこまれたらすり潰つぶされそうだ。

　そもそも、中でぐーるぐる絶賛回転中のまーちゃんも仏ぶつ頂ちよう面づらなので、面白がっているか伝わってこないのだ。それでも回す。僕の目が回り出しても、惰だ性せいで回転を繰り返した。

　それでも僕は廻まわっている、と何度念じただろうか。

　そうして横の回転をひとしきり終えた後は、シーソー（片側にしか乗っていない状態でシーソー運動を敢かん行こうした。尻しりが限界）、滑すべり台（当然のように下から駆け上がって上へ）、なんか乗って押すやつ（昔、下側に子供が巻きこまれて事件になったやつだが、撤てつ去きよされていない）、のぼり棒（昔、落下して怪け我がしたやつがいて近所の幼稚園で騒ぎになった）と、遊具を巡る。

　ぶっちゃけ、遊び回っているのは僕一人で、まーちゃんはそれを異様に近い位置で眺ながめているだけだった。まーちゃんは歩くだけでも左右にふらつきが酷ひどいので、実のところ無理に参加されるとこっちとしては心配で仕方ない。だから、助かった、という気持ちもある。

「次はあれ」

　のぼり棒を横に乗り継ぎする、チンパンジーごっこで青息吐息となっている僕を引っ張って、まーちゃんがブランコの前へと移動する。今度はブランコを揺らせとのご命令らしく、まーちゃんが先に板の上に座りこんだ。僕はその板に足を載せて立ったまま、きぃきぃと揺らす。

　ブランコの鎖が寂しげに鳴いている。或あるいは、面倒そうに。滅めつ多たに使われないであろう公園の遊具はどれを取っても哀あい愁しゆうが漂ただよう代しろ物ものばかりだけど、ブランコはその最たるものに思えた。

「みーくん、こいで」

「はいよ」

　座っているまーちゃんからのお願いがあったので、足の裏でブランコを揺らす。二人分の体重で軋きしむ鎖を握りしめながら、ふぉん、ふぉんと重力を蹴けり上げるように揺れ幅を増していく。

「もっと」

「はい、よー」

　冷たい鎖の感触は手のひらにいつまでも馴な染じまない。冷えきった人間の指が絡からんでくるように、僕の手から熱を奪うばう。きぃきぃと鎖の付け根が賑にぎやかになって、揺れ幅の増加に不安がよぎる。ブランコは既すでに、某ぼう海かい賊ぞく船せんのアトラクション風に揺り動かされるようになっていた。

「もっといっぱい」

「危ないよ」

「へーき」

　ぐいぐい鎖を引っ張って催さい促そく。まーちゃんが乗っていないならいくらでも加速できるが、降りそうにないので尻込み。今度は僕の足を引っ張ってくる。やむを得ない、と板を蹴るようにして更さらにブランコを揺さぶった。一体、僕はなぜ、こんなところで謎なぞの危険を味わっているのだろうと行動の方針に疑問を覚えながらも、そこらへんは乗り物酔よいに似た吐き気にごまかされて、ぐんぐん、身体からだを振り子のように傾かせる。身体が真横に達するまで振り上げると、空を綺き麗れいに見上げることができた。曇くもり空だけれど、一部分だけ明るい。太陽のある角度だろうか。

「………………………………………」

　雲の向こうを思う。ブランコは派手に揺れて、いつかは、その向こうにも届きそうな気がする。けれどそれはあり得なくて、空へ向かおうとしても、ブランコに乗っている限りは飛べない。僕たちの人生もまた、ブランコに乗って揺れているだけなのかも知れない。反復する毎日の中で、揺れる幅をどれだけ増やしたとしても、根本からなにかを変えるには至らない。悪あがきでは、地球の重力を振り切ることはできないのだ。僕たちは鎖に繫つながれている。

　その鎖の中、動ける範囲でまーちゃんと巡り会えたことに、僕は感謝しよう。

　ブランコの鎖と、板の動きを抑制しようと力を込める。振り子運動は次第に収まり、視界の大幅な変化も失われる。内臓の不自然な運動も終わって、喉のどにかかっていた吐き気も引っこむ。

「はい、ブランコは終わり」

　宣言すると、まーちゃんが僕を不機嫌そうに見上げた。玩具おもちやを取り上げられた子供みたいだ。

「もっと」

「というか、疲れたから、ちょっと休きゆう憩けいさせて」

　あの球体を回したのが効いた。がくんと崩れ込み、ブランコの上にしゃがむ形になる。衝しよう撃げきからか今度は微かすかに、左右に揺れた。それが気に入ったのか、まーちゃんは上半身を揺すってブランコの揺らぎを後押しする。無表情に、ガチャガチャと鎖を鳴らしてブランコを揺らす様は、そういう動きを電動で行う玩具の一種みたいだった。もっともこんな精せい巧こうな造形は、玩具としてあり得ないけどね。まーちゃんの美び貌ぼうは、およそ人間離れしている。……ん？

　それなら、玩具に近いのか。あり得ないを撤てつ回かいするか、しばし迷った。

「楽しい？」

「うん」

　先さき程ほど買った包丁のように硬質なまーちゃんの顔が、ただ上下に振られる。

　……これで、まーちゃんは満足なのだろうか。弾はじける笑顔もなく、喜びの黄色い声もあがらなくて、どこか寒々しい空気を引きずったまま、くるくると公園の中を巡るだけで。

　これが、彼女の望んだ、或あるいは今も生き続ける夢の中にある風景とは、とても思えない。

　僕が見ているものと、まーちゃんが見ているもの。

　同じ公園を見つめているかさえ、怪しい。

　願わくば、僕の方が狂っていますように。公園はもっと賑にぎやかで、暖かで、まーちゃんははしゃぐことを忘れたように無表情じゃなくて、花の一つか二つが植えこみの側そばに咲いていますように。僕の感じる現実こそが退たい廃はい的で閉へい塞そくした、終末の風景でありますように。

　そう、祈るしかなかった。

「次はね、あれ」

　短いインターバルを終えて、まーちゃんの指し示したのは、さっき横に回した球体だった。

　……気に入ったんスか、あれ。







　こうして。

　成人式一歩手前であるところの僕たちは本当に、公園で遊び耽ふけることで午後の時間をほぼ全すべて消費したのであった。人生を存分に楽しんじゃっている感はあるが、これでいいのか。

　僕は必ずしも正しくないが、間違っていないと確信に足る道を、歩くべきなのに。







『運命の日』は雲の向こうで沈み、『運命の夜』が訪れる。

　このときの僕はそれに、気づけなかった。空なんて、ロクに見上げなかったから。
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『ほら、やっぱり来たじゃないか』

　窓の向こうのやつに嘲ちよう笑しようされた気がして、自然、眉み間けんにシワが寄る。

【僕を単純なやつと思わないで欲しいな】

『十分、単純な部類に属すると思うが。で、私は誰だれだい？』

　早く決めてくれよ、と催さい促そくされる。まぁ待て、と見えるはずないけど手を出し、制する。

　スピーカーの音割れは朝のままで、実に不快だった。

　明け方に見ていた夢の続きを、今は……いつだろう？　公園にいた夕方ぐらいから意識が判然としていない。ブランコに座りこんでいて、その後は……眠ったんだろうな、多分。

　教室のような壁かべと机、そして床。天井だけが病院の、いい加減な工事によって生まれた、夢の舞台に僕は再び招かれた。気温は前回より冷えこんでいるのか、腕に鳥とり肌はだが立っていた。

【きみは、あーっとだな、金かね子こじゃないのか】

『それは貴き君くんが決めることだ』

　妙に気取った口調だった。はてこんな知り合いがいただろうか。貴君などと人に呼ばれたことはないし、なんの影えい響きようだろうか。思いつかないが取り敢あえず、こいつが誰か決めなければいけない。そういうルールなのだ。このまま正体不明者とお話しするのも愉快そうだが、居座りが悪いのも事実だ。なにしろこっちのことは筒抜けなのに、相手のことは不ふ明めい瞭りようなんて夢にしては不都合だらけで気持ち悪いじゃないか。僕はそれを望んでいない。だから見極める。

　じぃっと影を眺ながめていると、絵画に隠されたもう一つの絵が浮かび上がるように、見えてくるものがあった。イメージの構築、観測。僕が観測した瞬しゆん間かん、それは夢の中での事実となる。

　その小柄な人影に苦いものを覚えて、つい、目を伏せる。

【長なが瀬せ、透とおる？】

『へぇ、そうッスか。そう見えるッスか、みーくん』

　口調も声もがらりと切り替わる。後半の『みーくん』がどこか嫌いやみったらしいが、それ以外は長瀬透そのものだった。人影と髪型も長瀬に変化していく。植物の生長を早送りで観賞しているようだった。魔ま女じよに力を与えられた茨いばらが伸びるようでもある。とにかく神秘的だった。

【今度の話し相手は長瀬か。僕も罪深いというか、なんというか】

『あれれ、嫌そうッスね』

【そっちこそ、僕と話すのは嫌じゃないのか？】

『さーどうだろうッス。みーくんが決めていいッスよ』

　むしろこれは現実の長瀬じゃないから、僕が決めるしかないのか。嫌だなぁ、それは。選せん択たくの余地というのは時に、決断を強要する。ぶっちゃけてしまえば、めんどくせぇなぁ、だ。

　椅い子すの背もたれに身体からだを預けて、だらりと手を下ろす。人の気持ちまで僕が設定しないといけないなんて、不便な世界だぜ。多分、窓の向こう側の連中には脳がないんだろうねぇ。

【死後の世界はどうだい。もう亡なくなった有名人はいたりする？】

　僕は決定を放ほう棄きして、まったく関連のない話題を振ってみた。長なが瀬せがくすくす笑う。

　スピーカー越しだと、単なるノイズのようだった。

『それを知ったらつまらないじゃないッスか。死後のことは、素敵な謎なぞの一つッス』

【答えを知りたいこと、解決したいことが他ほかにも山ほどあるんだ。もう、謎々はいらないよ】

『やーい、もっと困れ』

　長瀬がはしゃぐ。僕はうむむ、と歯を擦こするように鳴らす。歯ぎしりの出来損ないみたいだ。

【やっぱりお前、僕のこと嫌いなんだな】

『そう捉とらえるなら、そうなってしまうッスね』

　この長瀬、僕が知っているやつより賢かしこそうだな。受け答えからそんな失礼な印象を持つ。

【嫌いでもいいけど、悪かった、とは言わないぞ】

『別にいいッスけど。つーか、それを言うやつなら嫌いにならないと思うッス』

　確かに、と肩を揺する。履はいていた靴くつを脱ぎ散らかして蹴け飛とばし、額を中心に手をつく。目の前が手の付け根で真っ暗になった。あー、と金かね子この真ま似ねでもするようにだらしなく声が漏もれて、ぐらぐら、奥歯が揺れた。嚙かみしめる。苦い汁しるが湧わいた。歯ぐきが腐くさっているようだ。

『それで、私とどんなお話がしたいッスか？』

【……界かい王おう様の修行はやっぱり厳しい？】

『こんな短期間でいけるかっ。私が死んでからまだ半年も経たってないッスよ』

　だよなぁ。でも僕が死ぬまでに長瀬が修行を終えていたら、ボッコボコにされそうだ。

【あの世が本当にあるなら、死ぬことを怖がる人間が減るんだろうな】

『現実に切せつ羽ぱ詰まった人が枷かせを失って自殺しちゃうかも知れないッスねぇ』

【そいつぁ困るね。あの世はない方がいいな】

　などと心にもないことを言ってみる。ある方がよっぽど、安心できるじゃないか。

『でも死後の世界がないなら、死んだらどうなるッスかね』

【んー……長瀬はそれを知っているわけだよな】

『リアル長瀬は。ここにいる私は知らぬ存ぜぬ』

【そうかぁ、残念だ。ままならないなぁ、長瀬】

『……みーくんは死んだ人に会いたいッスか？』

【会いたい人……いや、色々と恨うらみを買っていそうだし、できれば面会は遠えん慮りよしたい】

　指折り数えかけて、中断する。それからしばらくはお互いに口を開かず、気け怠だるい時間に身を委ゆだねた。時間、はそもそも夢にないか。床を蹴るように椅子ごと、後ろへ倒れる。様々な物理法則は現実から輸入されているみたいで、僕はすってんころりんと転んだ。しかも痛かった。

　ただ、打ったはずの背中より腰と、首の後ろ側がなぜか痛む。突発的なものではなくじわじわ、滲にじむような痛みだ。倒れたときの音はすぐに僕の脇わきをすり抜けて、蒸じよう発はつするように失われた。そのままじぃっとしていると、自分が倒れていることも曖あい昧まいになってくる。白しらむ。

　でもそれと反するように、どぅどぅどぅ、って耳の底で鼓こ動どうしているものがある。それが僕を繫つなぎ止めている。僕はその鼓動を目で追うように、いや実際は無理なんだけど、ぐりぐりと目玉を動かして左右を睨ねめ付ける。そうこうしているうちに頭は再び働き始めて、天井は確かなものとなり、スピーカーは音を引き裂さく。正確ではないが、概おおむね、言葉を伝える。

　スピーカーの、職務に対するそんな姿勢にいい加減、苦笑の一つも浮かぶようになった。

【なぁ、一つだけ教えてくれ。あの世に重力はあるのか？】

　思いついた問いかけをそのまま口にすると、長なが瀬せの影が『ふむ？』と首を傾かしげる。傾げるとぼろぼろ、崩れて床に消えていきそうだった。不確かな影の輪りん郭かくはざわざわと、落ち着かない。

【重力、ないといいなぁ。そうしたら空、飛べるじゃん】

『はー……でもそれ、空飛んでることになるッスか？　勝手に浮いてるだけッスよ、それ』

【飛び降りるよりマシだろ？】

『論点ずれてるッス』

　やはりこの長瀬は標準長瀬より賢かしこい。突っ込みが抜け目ないので、少しだけ面白い。

【空を飛べたら、きっとさぁ。なんか、色々と面白くなりそう】

『あれ、毎日が面白おかしくないんスか？』

【まーちゃんがいるから、それなりに。でも、もっと劇的に変わるんじゃねぇかな】

『それなりじゃ満足できないッスか。あんた、贅ぜい沢たく者ものッス、ゼータクは敵ッス』

　お前、いつの時代の人間だ。節制を呼びかけられて、むしろ、わざとらしく大笑いした。スピーカーが短たん冊ざく切りした僕の笑い声は酷ひどく耳みみ障ざわりで、ああなるほど、これなら普段から笑わない方が女の子にモテるんじゃねぇかなと、そんなどうでもいいことに気づく。冗談だけどな。

【ま、空を飛べても……地下室からは、出られないけどね】

　そうか、この広さ。『あの』地下室に少し、似ているかも。暗くら闇やみの中だったから少しあやふやだけれど、ある意味で僕の始まった場所に。窓の向こう側を足せば、丁ちよう度ど同じくらいになるはずだ。

【なるほどね。染しみついている、ってやつか】

　あの空間が子供の頃ころは、もっとずっと、広く感じたものだ。そのくせ、逃げ場はない。どこまでも追ってくる悪意の塊かたまりみたいなものに押し潰つぶされて、あぁなんだか、思い出すと頭痛がしてくる。吐き気ももよおすけど、夢の中で吐けるのか？　体内の微生物は夢を見るのか？

　僕は本当に今、自分の夢を見ているのか？

【………………………………………】

　いや、これは描写する必要ないのでは……まぁいい。

　囲われた世界。空を飛んでもあっという間に、天井に当たって終わり。

　だから僕が幸せになる為ために必要なのは、本当は空を飛ぶ力じゃなくて。

　暗く硬くごつごつした壁かべを、ぶっ壊す力なのかな。

　……どっちみち、Ｚ戦士じゃねえか。無茶言うな、と拳こぶしを握って憤いきどおる。

『おやおや、頭を随ずい分ぶんと悩ませているご様子ッスけど』

　長なが瀬せが話しかけてくる。いや、長瀬よりは最初の、気取った口調のやつに近い。

『でもそちらさんが抱かかえている様々な疑問、それらはすぐに分かるんじゃないッスか？』

【なんで？】

　未いまだ寝転んだまま、顔を上げる。窓を見る。長瀬の影が溶けるように小さくなっていた。ロウソクみたいに、髪の毛の部分だけがうごめいて、他ほかはどんどんと萎しぼんでいく。見れば仕切りである壁もヒビが入り、目に分かりやすく、この空間の終わりを告げていた。夢がまた終わる。

　その終わりを目前にして、崩壊していく長瀬が僕を嘲ちよう笑しようする。

　実に、実に、嫌いやな笑い方だった。

『やつ』の笑い方に、そっくりだ。

　口ばかりが強調される小さな影が、最後に、僕を手招きする。

　みーくんも、もうすぐこっち側へと来ることになるッスから、と。







「……生あい憎にく、まだその時期じゃないよ」

　寝起きの開口一番で、突っぱねる。それから下りていた瞼まぶたを押し上げた。

「たとえ本当にお前が、それを望んでいたとしても、ね」

　前まえ屈かがみになっていた腰と背中がじわじわと痛む。やはり、ブランコに腰かけたまま眠ってしまっていたみたいだ。僕にしては器用な眠り方をしたものである。「うが」首の後ろも痛い。

　そうだ、まーちゃんは？　横のブランコを見る。きぃきぃ眠っていた。正確にはブランコの古い鎖をきぃきぃ鳴らして、微かすかに左右に揺れながら目を閉じている。一見、あまりに息い吹ぶきを感じなくて死体のようでもある。困ったことにいくら眺ながめても、その説得力は衰おとろえない。

　僕はブランコから離れて、まーちゃんの安否を確かめようと試みた。無事に決まっているけれど、心の平へい穏おんに必要なことだ。口と鼻の前に手を添える。本当に微かな吐息が手のひらをくすぐって、ホッと、強こわ張ばっていた肩を下ろす。ブランコに戻って、きぃきぃと鎖を鳴らした。

　空には薄うす紫むらさきが広がっていた。楕だ円えん形けいの紫と、霞かすみのように流れる夕日が混ざっている。雲のように厚い紫色の向こうで橙だいだい色いろが燃えて、見ていると落ち着かない。どっちにも吞のまれそうで。

　風が冷たくなっていた。ブランコの古い塗装を剝はぐような冷気が飛びかかり、僕もまた、思わず鎖を強く握る。夜が訪れようとしている。これで一日が終わるのか、と前屈みとなって呆あきれた。さすがの僕でも、もう少し緊張感とか、使命感を持って動くべきじゃなかったのか。

「……こんなんで、いいのかな」

　自分がなにをするべきか今一度、考え直した方がよさそうだ。だけどその前に鞄かばんから上着を引っ張り出して、まーちゃんの肩にかけておいた。まーちゃんは起きる気配がない。終始無表情だったけれど、遊具で遊び回って疲れたのだろうか。確かに肉体労働担当だった僕も疲れたけどさ。一年分ぐらいは身体からだを動かした気がする。その割に、この楽しさはたった一日で消えてしまうことだろう。効率が悪いのかも知れないが、幸せってそんなものだろうとも思う。

　数秒の幸福の為ために、生き続ける人間だっている。そうたとえば、僕みたいに。

　ブランコを揺らす。壊れそうな鎖を強く摑つかんで、身体を振る。重力に次第に、弧こを描えがきながら逆らっていく。くぉん、くぉんと風の流れの歪ゆがむ音が頰ほおの横をすり抜ける。振り子運動の頂点で一時停止する度たび、鎖は外れるんじゃないかと心配になるほど軋きしむ。こぎながら立ち上がって、本格的に揺らすと尚なお更さらだ。こういう遊具って、大人おとなが使うことを想定してあるのか？

　けれど同時に、最高に高い場所まで達したときに鎖が外れてしまえば、僕は空に向かって飛んでいけるんじゃないか。そんな後先考えない期待まで、止まる度に振り子する。

　公園に響ひびくのは僕の乗っているブランコの音だけで、側そばの道に人が通ることもあまりない。人の気配が遠とお退のいているのは、連続殺人事件の影えい響きようだろうか。その殺人事件が起きている街で、僕たちはブランコに乗っている場合なのだろうか。なにをすることが、正しいと言うのか。

　答えは自分で出すしかない。導かれたら、それはきっと他人の生んだ正しい答えに行き着いてしまう。勿もち論ろん、それが間違いだって言っているわけじゃない。むしろ大体において、そっちの方が正しい。自己満足しかない夢の世界ではなく、他人との関かかわりがある現実でなにか行動を起こすなら、自分より他人が有意義になる選せん択たくの方が、まだ価値があることだろう。

　だけど僕は他人より、まだ自分の方が好きだ。好き勝手に生きたい部分もあり、だから今こうして、「ブランコこいでますよーっと！」思いっきり、足の裏に力を込めて身体を振る。

　ぎっちょんぎっちょんと、デカイ虫の鳴き声みたいに鎖の悲鳴が激しくなる。同じ軌道をなぞり続けて、揺れ幅が増大されていく。九州だかどっか行ったときに乗った、飛行機の飛び立つ直前を思い出すほど前振りをつけて、海かい賊ぞく船せんのアトラクションばりに世界が回る。

　そしてこのときだ、と脳の中に光が差しこんだ瞬しゆん間かん、手足を思いっきり伸ばす。

　僕は飛んだ。

　ブランコを蹴けり、鎖を手離し、紫むらさき色いろの空めがけて飛び立つ。荷物もまーちゃんも目的も街も『やつ』も、なにもかも捨てて、訪れる夜空と共にどこまでも、空を巡る。そう願い、祈る僕の身体はアクロバティックなポーズで宙を舞い、放物線を描き、落下していく。

　空中で半回転してしまった所せ為いで、左の肩けん胛こう骨こつのあたりから地面へと激突した。「ぐっ、げっ、げっ！」三段階に身体を擦こすって、地面を滑すべる。途中に突き出た石でもあったのか、右足の腿ももに鋭い痛みが走る。身体をくねらせながらも勢いは止まらず、ゴロッゴロと景気よく転がり、鉄棒の支柱にぶつかってようやく停止した。巻き上がった砂が口に入って、慌あわてて吐き出す。

　バカだなぁと思うまで、痛みがほんの少し引くまで、何十秒と要した。

　その間に紫むらさき色いろが橙だいだい色いろを吞のみこんで、薄暗い夜が訪れだしていた。

　息を吐く。何度も吐き出す。そして空を飛んでいた瞬しゆん間かんを思い出す。なにもなかった。宙を跳ちよう躍やくした僕の感覚を、身体からだはなにも覚えていない。ただ愚おろかしさの象徴として痛みだけが募り続けて、呼吸困難に陥おちいり始める。勝手に身体が泣きそうなのと、それを見られるのを恥じて、パーカーのフードを深く被かぶった。端を握りながら、ジッと、奔ほん流りゆうが外へ逃げていくのを待つ。

　服の奥に擦すり傷がいくつもできたのか、肌はだが焼けるように熱い。擦り傷。こんなもの全身に作ったのはいつ以来だろう。今、『やつ』がこの場に現れたらどうなることやら。躊躇ためらわず、僕を刺すのか。それとも呆あきれて肩を貸して、僕を助け起こすのか。いや、そりゃねぇな。

　運命がどれだけ悪あがきしても、僕と『やつ』は友達になんかなれやしない。

　むしろぶっ殺す、みたいな。若者にありがちなそんな気き概がいですことよ。

　……やがて、それなりに身体は復活した。痛みも熱も、耐えられる領域に入る。

　そうなったらすぐ身体を起こして、服の土を払い、痛みは気合いで堪こらえて、鼻を啜すする。顔を上げて、まだ不規則に揺れているブランコを振り返った。その隣では平然とまーちゃんが眠り、背後から、夜の影が伸びていた。

「まーちゃん起こして、夕飯でも買いに行くか」

　きっとそれが、今の僕のやることなんだろう。僕が、僕である限りの。







　やるべきことは分かったが、財布の中身が酷ひどいことになっている。しけてんなー、と財布を覗のぞいて愚ぐ痴ちりながら、またコンビニ飯だなと行き先を決定する。芋いもよりはマシだろ。

「んぅ……」

　まーちゃんはまだ眠いのか、目を擦こすってぐずっている。足もほとんど動いてなくて、手を握る僕が引きずっている状態だ。ずるずると死体でも引きずっているような音が後ろからする。

　都会の方から電車で帰ってきた会社員、それに大学生が駅から流れてきて、街の中央を走る道路と歩道が賑にぎわっていた。その人の流れに負けてなるものか、と顎あごを上げて睨にらむようにして道を歩いた。道の脇わきにある果くだ物もの屋の照明が僕たちを照らす。奥で爪つめを切っているオッサンが僕たちをジロリと一いち瞥べつしてきたので、自然と睨み返す。すぐに目を逸そらしてしまった。なんだよ。

「大人おとなは、ほんと、わけ分からん」

　分かりやすい大人にも、それはそれで腹の立つお年とし頃ごろなんだけどな。

　行き交う人、すれ違う人。背筋を伸ばすやつ、猫ねこ背ぜのやつ。陽気なやつら、孤独なやつら。様々な顔があって、けれど側そばを通るやつのことに注目しているのは、ごく僅わずかだ。綺き麗れいな女の子、手て前まえ味み噌そになるけど寝ぼけ眼まなこのまーちゃんとすれ違う男共は、その容姿に驚おどろいて振り返るやつもいるぐらいだ。彼らの目に、薄汚れた僕らはどう映るんだろう。家出少年ズか？

　コンビニどこだよ、と前まえ屈かがみ気味になって独り愚ぐ痴ちる。駅前の地理には疎うとい。電車を毎日利用しているわけでもないし、なにより工事ばかりしているからだ。アホのように地面をほじくり返して改造している。夜中まで工事し続けて、ドリルが地面を削けずる音と振動が伝わってくる。

　その交通整理の赤い光から逃れるように、適当に道に入った。もう知らん、といい加減に進む。パンくずでも通って来た道にまいておかないと、あの公園にも帰れるか怪しくなってきた。

　僕は時々、こういった考えなしの部分が露ろ呈ていするなぁ。あ、いつもそうだろ？　うるせぇ。

　当てもなく歩き続けることに息苦しくなってきて、背中が曲がり出した頃ころ。急にがくんと、荷物もといまーちゃんが重くなる。くいくい引っ張ってみるが動こうとしない。まーちゃんの足が自主的にその場に留とどまろうとしているのだ。ずるずる引きずる足の音が止やむ。

　振り向き、「どうしたの」と尋たずねると同時に、緑色の光が目に飛びこんでくる。上の階は真っ暗で唯一、光の灯ともっているビルの一階に、本屋が開かれていた。カビの匂においがうっすら漂ただよってくる。店内ではくたびれたオッサンが頰ほお杖づえを突いて、テレビを眺ながめながら半分居眠りしている。

「この本屋がなにか？」

　こちらも、未いまだ眠りかかっているまーちゃんの顔に尋ねる。まーちゃんはぼけーっとしたまま本屋の汚い看板を指差して、ぷすぷすといい加減に息を吐くようにせがんできた。

「絵本買うー。みーくん読んで、えっとね、約束したよー、んとー、前ー」

　めっちゃ即席っぽい約束なんですけど。

「本、かぁ。いやでもね、お金ないから。やっぱり晩ご飯の方が大事でしょ」

　ないよないよー、と両手をひらひら振る。実際ない。明日からどうしよう。

　……ま、決まっているんだけどね。この前と同じ事をするだけだ。

「まーちゃんご飯いらなーい。絵本欲しいー」

　ぐいぐいと上着の袖そでを引っ張ってくる。うぉぅ、子供の言い分。しかも折れそうにない。寝起きだから余計に、ワガママが単色っぽい。しかし金も余分に使いたくない。だったら。

「……分かった。ちょっとここで待ってて」

　引っ張られる袖から苦心して、まーちゃんの指を離す。「うぅー」と欠伸あくび混じりに道路に立ち尽くすまーちゃんが不安なので、本屋の明かりの下まで誘導して、そこで待たせておく。

「知らない人に誘われてもついてっちゃだめよー」

　僕が注意しようとしたことを、先にまーちゃんに言われる。「はいはい」と答えた。

　そもそも店内に、知らない人が何人いるのやら。

　店に入る。店内は少し肌はだ寒ざむく、それなのに光量が多くてどこかちぐはぐな印象だ。オッサンは顔を上げないで「いらっしゃい」ともごもご呟つぶやく。営業より眠気を優先らしい、それは好都合。僕は一直線に絵本コーナーへ向かう。……おい、よい子の絵本コーナーにエロ本が陳列してあるぞ。なんだこりゃ。よく見ると隣の棚たなもエロ本でぎゅう詰めだった。

「エロ本専門店？」

　そんな桃色の店がこの片かた田舎いなかに、ひっそりと存在しているなんて。衝しよう撃げきを受けかけたが、そんなことに感かん銘めいしている場合じゃない。えぇい、絵本が間違って一冊ぐらい紛まぎれていないのか、と棚たなの上から下まで舐なめるように探る。と、棚の一番下に、追いやられるように絵本があった。

　なんだ、売れ残りらしきものが一応あるじゃないか。膝ひざを屈かがめて一冊抜き取り、何食わぬ顔で上着の中に隠す。金を払えない、でもまーちゃんは絵本が欲しい。じゃあ、合理的に考えてこうするしかないだろう。他ほかに選せん択たく肢しがあるなら誰だれか教えて欲しい。いや、やっぱいいや。

　僕は後こう悔かいしたくない。

　でもこんな簡単に悪事に手を染めるなんて、大だい分ぶ、頭のネジが飛んできたな。

　まー、仕方ないよな。今いま更さらだよ、朝なんか扉ぶっ壊したぐらいだし。

　本を隠したまま悠ゆう々ゆうと外に出た。「ありがとうございましたー」とオッサンが投げやりに声をかけてくるので、会え釈しやくしておいた。すいません、億万長者になったら返しに来ますと心中で呟つぶやいて。ところで億万長者って、どれくらいが最低基準ですかね。分からないなぁ、返せないな。

　ということで本屋のオッサンには諦あきらめていただくしかないようだ、残念。

「……はい、絵本」

　手に入れてきた本をまーちゃんに渡す。表紙はファンシーなヤギと狼おおかみだった。それと大声で騒ぎ立てている少年も側そばに描えがかれている。俗に言う、狼少年の童話だろうか。適当に選んだから内容については吟ぎん味みしていない。絵本を受け取って、寝ぼけていたまーちゃんの目が緩ゆるむ。

「あ、この絵本はまーちゃんの知らないやつだ。みーくんセンスグーよー」

　グー、と喉のどを鳴らして褒ほめたたえられた。悪い気はしない。むしろ鼻高々。無料で得た満足感の前に、本の万引きに対する罪悪感など微み塵じんもなかった。意い気き揚よう々ようとまーちゃんの手を握り直して、夜の街を再び歩き出す。コンビニ、コンビニと。ねーなおい。豆とう腐ふ屋はいらん。

「んー？」

　絵本を大事そうに胸もとに抱かかえて歩くまーちゃんが、露ろ骨こつに疑問の声をあげた。

「今度はナンディスカ」

　エセ外人風に振り返る。もう次のお願いかよ、と頰ほおがひきつりかけていた。が、そうではないみたいだ。まーちゃんはしきりに首を傾かしげて、僕と夜の町並みを眺ながめている。

「んーむー」

「なんかあった？」

「んーんー。気にしなーい。それよりみーくん、絵本読もうよ、はやくー」

　ゆるゆると首を振ってから催さい促そくしてくる。次のお願いへの警戒も、さほど間違いではなかったみたいだ。僕は走り去る自動車のテールランプを目で追いながら、唇くちびるを開く。

「ご飯食べてからね。お腹なかが空すくと夜、眠れないよ」

　まーちゃんに限ってそんなことはなさそうだけど。この子の場合、放っておくとなにも食べずに眠り続けて餓が死ししてしまいそうだ。そういうところがまた、堪たまらないのだけど。

「んじゃー、はやくー」

「はいはい。……あー、もう。コンビニじゃなくてもいいか」

　適当にどこか、見るからに安さを売りにしていそうな大衆食堂でも見つけて入ってしまおう。下へ手たにコンビニでおにぎり、サンドイッチを買い込むより安上がりかも知れない。しばらく道路に沿って歩道を進み、すれ違う警察の車になんとなくひやりとしながら、街をさまよう。

　と、妥だ協きようした条件に該がい当とうしそうな大衆食堂を発見する。金きん太た郎ろうみたいな髪型の女の子がどんぶり飯を抱かかえている看板が目につく。駐車場には軽トラや、自転車がバラバラに停とめてあった。

「ここでいい？」

　一応、まーちゃんに確認を取る。まーちゃんは「うん」と短く頷うなずいて、さっさと入ろうと僕の手を引く。晩飯を早々に済ませて、絵本朗ろう読どくに移りたいようだ。その意志を尊重して、入り口から溢あふれる光に吸いこまれる。先さき程ほどの本屋と違って、入り口はガラス製の自動扉だった。

「いらっしゃいませー！」

　本屋と異なる点は、その威い勢せいのいい挨あい拶さつにも表れていた。テキパキと動くおばさん店員が僕たちを明るく出迎える。どうもセルフサービスの食堂らしくて、入り口に黄色のトレイが積み重ねてあった。まーちゃんの分と合わせて二枚取り、おかずの置かれたテーブルを巡る。

　僕の方は格安に済ませようと大盛りご飯に、イカリングの小皿を取った。これで十分、腹は膨ふくれるだろう。まーちゃんはどうするのかな、と隣を見ると料理ではなく、どこからか調達してきたスプーンを掲げていた。それをなぜか、僕に差し出してくる。

「はいみーくんのスプーン」

　まーちゃんがトレイに、プラスチックのスプーンを置いてきた。……箸はしあるんですけど。

「なんか、すっかり子供扱い？」

　肩をすくめると、まーちゃんはムッと膨れる。褒ほめて貰もらえないのが不満なのかなと察して頭を撫なでる。「むむっ」不満顔がある程度解消される。けれど代わりに、首を傾かしげた。

「ん？」

　僕は優やさしく（なっているかは知らん）、疑問を引き出すようにまーちゃんの顔を覗のぞきこむ。顔の左右を覆おおうパーカーの生地が目の端にちらつく。まーちゃんは猫ねこのように目を細めて、

「にゃー」

　なんか鳴いた。かわいらしかったので、それだけですべてを許そうと思った。

　僕の罪も頭の悪さも迷走具合もなにもかも、その意味はこの瞬しゆん間かんにあった。

　そう確信するあたり、僕は幸せになる可能性がもっとも高い人間の一人、かも知れない。







　食堂でもりもりと米を頰ほお張ばり、帰り道に少し迷ってまーちゃんの怒りを買い、なだめて、ぼこぼこ殴なぐられて、昼間に遊んでいた公園に戻ってきたときには、時計の針が八時半過ぎを示していた。敷地内には先客の姿もなく、閑かん散さんとしている。落ち葉を踏んだのか、かさかさと足もとが鳴る。秋の虫がそこかしこで鳴いていて、歩く度たび、茶色い虫が飛び交っていないかと宙に目を泳がせる。残念なことに浮かんでいるのは、なんか白い糸くずみたいなやつだ。

　たまに見えるけど目の汚れかなにかなのかな、これ。

「絵本読みまっしょいー」

「おうおう。んじゃあ、座ってからね」

　早足でベンチへ向かう。街灯が照らしているのはそこぐらいだったからだ。

　まーちゃんが「どっしーん」と滑すべるように回転して、ベンチに座りこむ。バンバンと板を叩たたいて、僕に座れと催さい促そくしてくる。従って、隣に腰を下ろした。

　ベンチの板きれが尻しりに冷たい。今日ここで夜を明かさなければいけないという厳しさに、僅わずかに気落ちする。僕は寝ようと思えば地面でも平気だけど、まーちゃんを外で寝かせるのがしのびない。

「ばばーん」

　まーちゃんが絵本を勢いよく開いて、よすぎて端がビリッと嫌いやな音を立てたけど、それを僕に渡してくる。朗ろう読どく係は僕のようだ。受け取ってから中の最初のページを見る。「……ふむ」

　どうやら狼おおかみ少年をアレンジした、創作絵本のようだった。日本人の作家名が書かれている。イラストの画家については無知なので把は握あくしていないが、原案を考えた方の名前には見覚えがあった。

　かいしょうこ、と絵本だからか平ひら仮が名なで書いてあるけど、女流小説家のはずだ。デビュー作だけ読んだことがある。人を煙に巻くことを目的としたような、小難しい表現ばかりが目につく作風で、僕は好きになれなかった。お話なんていうのはそれこそ、絵本ぐらい簡単でいい。

「えーと、まず、そこそこ昔に……」

　そうして僕は夜の公園で、絵本を読み上げ始める。

　話を纏まとめると、こんな内容だった。

　まずある村に狼少年がいる。次に羊がいる。そして、狼はいなかった。狼は人間に狩かられて全滅してしまったのだ。残ったのは平和に暮らす村人と、羊と、少年だけ。

　少年は退屈していた。村人はもう、どんな噓うそをついても驚おどろいてくれないのだ。少年は噓をつくことが生き甲が斐いで、けれど彼が考えた噓はたちまち、どれも村人に見抜かれてしまった。少年は分かりやすい性格をしていて、だからこそ、人を騙だますことが楽しかったのだ。

　少年は考えた。人間を騙すことができないなら、羊を騙せばいいと。少年は、狩られた狼の皮を剝はいで被かぶり、羊の暮らす柵さくの中へと飛びこんだ。羊は最初、一いつ斉せいに驚いて逃げ惑った。

　少年は愉快だった。久しぶりに、驚いてくれる生き物が現れたのだ。少年は調子に乗って何度も、狼の生なま臭ぐさい皮を被って羊を驚かせた。村人はその少年の悪戯いたずらに気づき、注意したが少年が聞き入れるはずもなく、むしろ調子に乗って村人にも冗談で襲おそいかかり、呆あきれられた。

　少年はとても楽しいひとときを過ごした。けれど狼おおかみが全滅してしまったように、いつかは物事に終わりが訪れる。羊たちが狼に慣れてしまったのだ。狼少年が無害であったが故ゆえに。

　少年はまた退屈になった。羊が驚おどろいてくれないのなら、狼の皮など被かぶって、生なま臭ぐさくなりながら動くのもバカらしい。少年は狼の皮を森に捨ててから、仕方なく普通に生活することにした。

　少年はそのとき、自分の失敗に気づいていなかった。少年の仕事は羊の世話で、朝早くから寒い空の下で働くのは大変に億おつ劫くうだった。しかし、その仕事しか与えられなかったのだ。

　少年は村人を噓うそで驚かしていた罰で、辛つらい仕事をさせられていた。自じ業ごう自じ得とくだが正直、少年はあまり反省していなかった。辛くとも楽しいなら、辛くなくて楽しくないよりマシだと思った。

　少年は愚おろかで、そのときもまだ気づかなかった。少年が羊の世話へ向かうと、羊たちは一いつ斉せいに反応を示した。少年の姿を見み据すえて、妙な声を上げる。少年はその違和感に首を傾かしげた。だが気づかない。少年は毎日、毎日狼の皮を被ったことで、その生臭さが染しみついてしまっていたことに。少年は今や、狼の臭においを漂ただよわせる人間、まさに狼少年となってしまっていたのだ。

　少年は羊の驚きと警戒の原因にようやく気づく。たとえ無害であっても手を出せば食われるのでは、と羊たちは狼の皮を被った少年を恐れていた。だが今、目の前に立っているのは弱々しい、自分たちの世話をすることにも苦労する少年そのものだった。それが狼の臭いをさせていることに、羊たちは困惑し、そして敵意を持つ。少年はそれを察して逃げようとしたが、遅かった。

　少年は襲われた。羊に、だ。それが今まで狼に食われた仲間の敵かたき討ちなのかは分からない。或あるいは自衛か。動機はどうあれ羊たちは集団で少年に襲いかかり、少年を押し倒した。そして、四方八方から体当たりして、少年を押し潰つぶしてしまう。少年は羊臭い臭いに包まれて、必死にもがいた。助けてと何度も叫ぶが、村人はまだ静かに寝入っていて、誰だれも気づかない。いや、気づいたとしても狼少年の言葉では信用してくれなかっただろう。なにしろ、狼はもういなくなってしまっているのだから。少年が襲われるような生き物は、村の近くには他ほかにいなかった。

　少年は結局、羊に殺されてしまった。少年の死体は羊たちの流れに従って動かされ、柵さくの外へと引きずり出されて、村人の誰もが気づかないような場所に打ち捨てられてしまった。勿もち論ろん、村人は噓つきで騒々しい少年がいなくなってしまったことに気づいたが、少年の悪戯いたずらだろうと決めつけた。

　しかし、しばらくして。別の地域から、人間に全滅させられそうになった狼が村の近くへと逃げてきた。狼は少年の死体の発する血や肉の臭いに引き寄せられて、村に現れる。そしてその身肉を食らった後、更さらなる餌えさを柵の向こうに発見した。それは狼の姿を見てもすぐに逃げ出さない羊たちだった。少年の死体だけではとても飢うえの満たされない狼の群れが一斉に、羊に襲いかかり、村はにわかに騒がしくなっていった。村人の悲鳴が上がるのは、その後すぐ。

　少年は最後、本当の狼おおかみを呼び寄せることで村人を驚おどろかせるどころか、恐怖に引きつらせてしまったのだった。その後も少年は、その『名前』だけを村に残し続けたとさ。

「……おしまい、と」

「えー、終わりー？　狼どうなったのー？」

　まーちゃんが、読み終わった絵本の結末にケチをつける。捲めくるページは当然、もうない。

「また退治されちゃったんじゃない？　村は存続しているみたいだし」

　なぬー、とまーちゃんが眉まゆを吊つり上げる。どうやら狼が繁はん栄えいする方がお好みだったようだ。

「ぷろ絵本なまーちゃんからすれば、アマアマな作品ですな」

「そっかー。他ほかのにすればよかったね」

　プロ絵本ってなんだろう、とは突っ込まないぞ。

　あと、絵本には珍しいのか分からないけど、最後にあとがきがくっついていた。作者曰いわく、

『何事もほどほどが一番です。お饅まん頭じゆうの熟成もほどほどにしないと食中毒で入院しますよ』

　僕みたいに、ぐへーとファニーなイラストでベッドに倒れる女性の絵が載っていた。オイ。

「でもー、みーくんの朗ろう読どくがなかなか上じよう手ずだったので許す」

　にへにへ、とまーちゃんが笑う。お褒ほめいただいてどーも、と恭うやうやしく頭を下げた。

　まーちゃんがピースマークを作り、僕の目でも潰つぶすような勢いで掲げてくる。

「今日は丸ごとみーくんぱーとつーでした」

「そーね。んで、丸ごとまーちゃんでもあった」

　うむうむ、とまーちゃんが満足げに頷うなずく。夢をいっぺんに頰ほお張ばっているように、頰が膨ふくらむ。

「明日も、こんな日になるといいね」

「………………………………………」

　僕が今日過ごしてきたのは、二人きりの世界。まーちゃんと、僕だけで一日の回る生活。

　これがきっと、唯一、彼女の望むものなんだろう。数式にしてしまえば小学生どころか、幼稚園児でも理解できるほどに単純なものが、複雑極まりないはずの、人の心から生まれる。

　また積まれていく不思議に嫌いや気けが差すこともなく、ただ、息を吐つく。僕はこれから、こんな生活を毎日続けていくのか。仮に金銭面で許された場合、僕の世界はまーちゃんだけが存在し、お互いを見つめ合い、回っていくことになる、のか。……そりゃ、どうなんだ？

　今は緊急時で、楽しいとか辛つらいとかそんなことさえ口にしている場合じゃない、という状況を踏まえて尚なお、賛成しかねる。確かに今日は昨日までと比べれば格段に穏おだやかで、僕は自分がこれまで何をしてきたとか忘れて、まーちゃんに振り回されていただけだ。いっそ、それを明日も続ければ様々なものから解放される、かも知れない。

　やはりどこまでも、まーちゃんは僕にとっての救いだ。恐らく、いやきっと。

　だけどなにもかも忘れてしまえば、まーちゃんにとってはそのままみーくんかも知れないが、僕にとってのみーくんは内よりなくなるのだ。僕は僕のまま、ここにいたい。

『やつ』を野放しにしたまま、この街で平気な顔をして生きていくことはできない。でもそれが終われば、その後にはまーちゃんの望む二人だけの世界で生きるのも、悪くない。

　これは噓うそ偽いつわりない、『みーくん』の本音なのだ。

　絵本を閉じて、それなりに決意する。ま、覚悟なんてその時々で培つちかい、その場を凌しのいでいければ十分だろう。せっかく瞬しゆん間かんごとに気持ちが昂たかぶり、静まるというならそれに従えばいい。

　そんな、ありがちな結論に浸ひたって、ぼぅっと公園の奥を見つめていると。

「でも、むー」

　突とつ如じよ、まーちゃんが僕の身体からだを無ぶ遠えん慮りよにぺたぺたと触ってきた。つるつると冷たい指先がくすぐるように肌はだを撫なでていくのは、こそばゆく、そして快感でもある。まーちゃんは尚なおもぺたぺた。僕もぺたぺたしていい？　とは聞けない。まーちゃんの目はどこか、瞼まぶたが重そうだ。

「おっかしーなー、おかししなー」

「え、なにそれ。歌？」

　のー、と否定しながらまーちゃんが首をガクガク左右に傾かしげる。取れちゃうんじゃないかとこちらが青ざめかけるほど激しく動かし、髪を振り乱す。なんか、舞っているみたいだ。

　僕はそれを眺ながめながら、ふと、悪お寒かんを覚える。出所の摑つかめない、不思議に嫌悪する予感だ。ぞわぞわと毛虫が、いや背中自体が毛虫になって、服と擦こすれている感触だ。腰のあたりが熱く、今にもかくんと膝ひざが崩れそうだった。場所を特定できない、チリチリとした痒かゆみが肌の上を疾しつ走そうする。まったく自信のないテストの答案を返されるとき、一人ずつ名前が呼ばれて段々、僕の番が迫ってくる。あれと同様の焦しよう燥そう感かんと、斥せき力りよくをまーちゃんから受け、汗が噴き出す。

　そして、まーちゃんが言う。

「あんねー」

「うん、」

「なんでみーくん、昨日から右手使ってるの？」

「……え？」

　一瞬、まーちゃんがなにを指摘したのか分からなかった。右手？　いやそりゃ、使うけど。

「最近のみーくんはね、まーちゃんの手を左手で握るんだよー」

　分かってねーなー、とばかりにまーちゃんが頰ほおを膨ふくらませる。それから、「こーよ、こー」と僕の左手を摑み、ぶんぶん振ってきた。僕はその上下する左腕と同じく注意を翻ほん弄ろうされて、目がどこを見ればいいか悩み、ぐるぐると疑問の輪が巻かれる。あー、えぇ、っと、と？

「ぶっぶー」

　まるで、『不正解です』とばかりにまーちゃんが独特の鳴き声を発して。

　そして、静せい閑かんに包まれていた公園の空気をにわかに乱す、影が律りち儀ぎに入り口からやってくる。

「ハッ

　ハッハッ

　ハッハッハッ

　ハッハッハッハッ

　ハッハッハッハッハッ

　ハッハッハッハッハッハッ

　ハッハッハッハッハッハッハッ

　ハッハッハッハッ……っ、はっ、はっ、っは。ぐべ」

　倒れた。息の荒い『やつ』は公園にたどり着いた瞬しゆん間かん、足を滑すべらせるように横転する。砂や土を、身をもって削けずる音が僕たちしかいない公園に響ひびく。受け身も取らずに脇わきを打ったそいつはよろめきながら立ち上がり、呼吸が滞とどこおったのか激しく咳せきこむ。また倒れそうになる身体からだを支えようと左手が伸びて、地面を指で弾はじく。満まん身しん創そう痍いもいいところで吐息は変質者より荒く、一体こいつはなにをしに来たんだろう、と知った顔でありながら謎なぞを感じてしまう。

　乱れて、薄汚れた髪。走り続けて着崩れを起こしている上着に、クマが酷ひどい顔色。

　吐息を嚙かみ殺すように食いしばった奥歯に、血走りながら淀よどんだ目玉。

　全体は泥水を潜もぐってきたように薄汚れて、夜の中ではそれが、血に濡ぬれたようでもある。

　でも。

「……なるほど」

　その姿を見ていて、納なつ得とくする点が一つだけあった。

　転がりこむように飛びこんできたそいつは不自然なほどに。

『右腕』を、垂れ下げていた。

　そして、なにかを握りしめた左手を突き出す。

　その突き出し方に、僕は、『長なが瀬せ透とおる』の左手を、見た。







「やっと、ハッピーエンドみぃつけたぁ。マユ返せ、この野郎」
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「街頭インタビュー、どんどんぱふぱふー！　なにしていましたかー、走っていましたー！」

　唯一動く左手を振り回して空くうを切りながら、走ってきた勢いそのままに吠ほえる。端はたから見ると公園で逢あい引き中のカップルに絡からむ不審者だが、概おおむね間違ってない。しかしラブが違う。

　あ、どーも。僕です。枝え瀬せ××です。天あま野の××です。主人公、やっと参上です。おせぇ！

「雨の日も、風の日も。ハッハッハと息を弾はずませて。やって来たぞこの野郎！」

　怒鳴り散らす。ここ二日ほど、ただ無む闇やみに走り続けていただけの某ぼうフォレストさん状態だったので、反動からか声がいくらでも溢あふれる。昂たかぶる感情が普段の限界を易やす々やすと超えていく。

　マユの手を引いていた、菅すが原わら道みち真ざねが、僕に対してその目を細める。一年前に神社で遭そう遇ぐうして以来……いや、数日前に白昼堂々、右腕を切られているか。まぁいい。とにかく、やつだ。

　以前より瘦やせ細り、神経質そうな顔つきが顕けん著ちよになっている。糞くそだせぇパーカーのフードで顔を覆おおうようにしているが、やつは邪じや悪あくだ。真の邪悪とは、無知なる者をテメェの都合のいいように利用、ってあれ冷静に考えると普段の僕が該がい当とうするんじゃねぇかこれ。しまった墓ぼ穴けつ。

　菅原が口を開く。声は羽虫の羽ばたきのように刹せつ那な的に僕の耳を横切り、夜に消える。

【警察とかよりお前が先に来るとは思わなかったな】

「ラブが違うつってんだろ。時間の壁かべも、物理法則も、才能も超越するのがラブだ」

　噓うそだけど、とこっそり舌を出す。

　マユは無表情に、ぼけーっと、僕を見つめている。数日ぶりだけど麗うるわしい。眠そうだけど。

　僕は二人に近寄りながら、左手で菅原の方を指差す。

「つーかお前、どこから現れたんだよ。ずっと隔かく離りされていればいいじゃん」

【なーに、バットマンの悪役も病院から抜け出してくるだろ】

「知らねぇよ、洋物は興味の対象外だ。ま、理屈も動機もなんでもいい。起こり得ていることに、一いち々いち過程を問わないのが僕の美点なんだよ。お前がここにいるってことだけが今の問題なんだ。マユを今まで引き取って頂いて感謝感激なんとやらさぁ返せ。感謝してるから、寄よ越こせ」

　なんだか酔よっぱらいが勢いに任せてくだを巻いているようだが、とにかく要求する。

【返せだと正当だが、寄越せだと悪役だな】

　菅原が手品師のように、いつの間にかナイフを出す。対する僕の手にあるのは拾った石ぐらいだった。湯ゆ女なと茜あかねのアパートから出てずっと走り回っていたのだから、なにか武器を用意する暇ひまなどあるはずがない。そもそもそんなもの持って、世間をうろつき回れるか。

「りゃー」

　なにはともあれと、石を投とう擲てきしてみた。左手で投げた所せ為いで、明後日あさつての方向に飛んだあげく、すぐに地面に落下した。ごつごつと転がる石は闇夜に消えて、それをのんびり、目で追っていた菅すが原わらと僕の間に沈黙が下りる。気まずい。僕のヒーロー度が激減したような気もする。

　せめて下手投げにすれば、菅原まで届いたのだろうか、とほんのり後こう悔かい。噓うそだけど。

【攻撃終わり？】

「いやだって、茂しげ野のくんも利きき腕じゃない手でまともにボールを投げるのに一ヶ月か二ヶ月かかったらしいからね。そうそう上う手まくいくわけないじゃないか」

【なんの話だよ……】

　拾いに行きたかったし、なんか頼めば許されそうな雰ふん囲い気きでもあったが、やめておいた。

　だから、マトモに石投げるには数ヶ月かかるんだって。そして、マトモなやつは人に向けて石を投げない。どっちもマトモじゃない僕は、どっちを変えてしまえばいいのやら。

「気を取り直して、言ってみるのだが」

　武器はない。右手も動かない。休まず走りすぎて傷口が開いたのか熱が出始めて、頭がグルグルと回るのを実感する。頭皮がねじ切れるように痛くて、酷こく使しした下半身なんか感覚がない。

　それでも僕は、こいつと、マユの前に立つ必要があった。

　自信がなかろうと可能性がなかろうと、義務に従って身体からだは動いた。

「お前はもう、終われ」

　終わりだと宣言することはできなかった。なぜって、舌がもつれたからだ。菅原がマユの手を離す。菅原が歩く後に、マユはなんの考えもないようにとことこ、ついて回る。

　僕はその姿に思うところがあったりなかったりしながら、握りしめた左の拳こぶしをどうするか考える。数秒経たたずに襲おそいかかる菅原とその刃物を捌さばく為ために、最善の行為とはなんだろう。恥も外聞も捨ててまた石を拾って投げる？　さっき証明したが、利き手でもない左手側で、精密なコントロールなど不可能だ。となると、直接殴なぐるしかない。どこまで原始に遡さかのぼればいいのやら。いいけどさ、原初に行き着ければそこにはきっと、この世の不条理も法則も乗り越えた神様あたりがいるのだろうから。助けて神様。

【えぇと、隙すきだらけもいいところだけど刺しちゃっていいのか？】

「あ？　いや、そいつはミステイクだろ」

　あっという間に距離を詰めた菅原が困惑しながら、ナイフを突き出してくる。僕はそれを避よけようと身体を捩よじったけど、肩の肉を軽くそがれた。それだけで上半身が泳いで、無防備に胴体を晒さらす。菅原は更さらにナイフで刺しにかかってくる。僕は咄とつ嗟さに左手を振ると、冷静にその左腕を狙ねらわれた。ぐぎゃあ、という単純で伸びのない悲鳴と、腕の中がみちみちと引き裂さかれて肉を断たれる感触がシンクロする。あべしとたわばはまだ遠いと信じたいが、どうだろう。

　僕も地面にへたり込んで、出血部位を押さえようとする。けれど、それもできないことに気づいて涙をぼたぼたこぼしながら、キッと顔を上げる。なんて不便な身体だ。間近に立つ菅原と、血液に汚れたナイフの先端。いずれも無視して僕は、マユの方を見上げていた。マユもまた、僕を虚うつろに見下ろしている。目と目があった。それだけで少し幸せな気がした。

　それと、マユが両手を後ろに組んでいることが少しだけ、気になった。

【参ったな。お前は最後に殺す予定なのに】

　菅すが原わらがやれやれ、と首を左右に振る。計画が破は綻たんして落らく胆たんしているようでもある。

　ざまぁみろ、殺される順番なんか、これ以上お前の自由にさせるものか。

【大体、偽にせ者ものがなにしに来たんだ？　返せとか寄よ越こせとか、真まことに図ずう々ずうしいようだが】

「長なが瀬せの敵かたき討ちだ」

【噓うそつけ】

「噓だとも」

　僕はこれでも変なところで責任逃れしたくて誠実であろうとするから、彼女の遺志を偽いつわることはしない。長瀬透とおるは、きっと、この瞬しゆん間かんも、敵討ちなんか望んでない。

　長瀬は『敵を取って欲しい』じゃなくて、『助けて欲しかった』だけなのだから。

「分かってるんだよ、そんなこと！　うるせぇ！　自分がうるせぇ！」

　夜の公園に叫ぶと血の噴きだし方が激しくなった。菅原がナイフを適当に振る。僕はアクティブなミミズとなって地面を転げ回り、それを回避する。ガザガザと後頭部に砂すな埃ぼこりが吸いつく。回る間、僕は公園も菅原も関係ない、青白い湖を思い浮かべていた。薄暗い洞どう窟くつの奥、地底湖のような場所だ。青い炎にも似た水面の揺れ方が激しくなり、誰だれかの手が浮かび上がる。

　その手が激しく上下に振られていた。僕を手招きするような、拒絶するような仕草だった。

「っ！」避よけている最中にもう一度振り下ろしてきたらしく、腰の近くを切られた。赤い亀き裂れつめいたものが目の前を走り、湖は消失した。あるのは現実的な固さを誇る、地面ばかりだ。

【お前ほんとさ、なにしに来たのか理解に苦しむんだけど】

「安心しろ、悲観するな。僕にも、分からん」

　話しながらも菅原のナイフは降り注ぐ。僕がそれを中途半はん端ぱに避けられるようにと気を遣つかっているのか、足はまだ狙ねらってこない。上半身が刃やいばの雨に晒さらされる。ドスザクと、身肉が削けずれる。

【まさかそんな身体からだでマユを奪うばってハッピーエーンド、なんてオメデタい頭で来たのか？】

「まさかだろ！　ま、そんな淡い期待もないとは言わないね。奇跡が起きればさぁ、ぐぇ！」

　喉のどを蹴けり上げられた。ついでに足の甲が顎あごも跳はね上げる。ごてんごてん、と陸に釣つり上げられた直後の魚みたいに地面を悶もだえ転がる。なんて一方的なラスボス戦なんだ。主人公弱すぎ。

　低レベル制限の攻略は構わないが、もう少し対策を練って欲しいものだ。

　これでは、マゾ主人公として体験してもなんとも面白くない。

【んー】

　ラスボスが眉み間けんにシワを寄せて悩んでいるようだった。僕の不ふ甲が斐いなさと、手て応ごたえ不足に困惑しているようだ。強者だけが持てる、贅ぜい沢たくな悩みを今、菅原は体感しているのだ。

　それはそれとして、横に立つマユを一いち瞥べつする。癒いやされた。さて、菅原との会話に戻ろう。

【お前ってもっと重要なキャラっぽいのに。ひょっとして、使い捨て？】

「いいや、この物語の主人公さ」

　また刺された。噓うそだけどって心の中で付け足す暇ひまも与えてくれない。空気の読めないやつだ。

【悪いな主人公、いやそれは別に譲ゆずってやるよ。よかったなー。でもマユは僕のものだから。そっちこそ今まで引き取って頂いて、ご苦労さん】

「……お前な。ガキの頃ころ、自分がマユになにをしたか覚えてて、それ言うか？」

　少し腹が立った気がしたので、残り少ない血の気を滾たぎらせて、息を乱す。最近使っていない奥歯を嚙かみしめて、無理矢理になにかを沸わき立たせる。腸を煮にえ立たせるには、十月の夜は寒すぎた。自然と身体からだが震ふるえて、歯の根が合わなくなる。出血が酷ひどいのだろう、いつも通り。

「つぅか、お前、記憶はどこまで戻ってる？」

【そんなの自分で分かるかよ。でもマユは僕のもんだろう、それは覚えてる。後、お前の父親がろくでなしなことも思い出したよ。色々と教えられたこともな】

「……全部じゃねぇか、結構。これで、お前を殺すことに躊躇ためらいはなくなった」

　格好つけて宣言する。ナイフが飛んでくる。もう避よける気も起こらない。肩を刺された。

「僕はな。小学生の頃からお前が嫌いだった」

　そんな恨うらみ節が自分の口から漏もれるとは思わなくて、発言しながら目を丸くしてしまう。菅すが原わらも【あん？】としかめ面つらとなり、なんの話だと暗い目で尋たずねてきた。……ああ。思い出したら段々、腹立ってきた。そういえば何度か、そんなことを思ったりしたなぁ、子供っぽく。

「なにもかも忘れて、友達まで作りやがって。お前が金かね子ことかとサッカーやってる頃なぁ、僕はなんかよく分からん女子に胸まさぐられたり、プールで遊んでいたりしたんだぞ」

【それは結構羨うらやましい話じゃないか？】

「まったくその通りだ、うるせぇ。そうじゃない、ああ、恨みなんかあるのか？　本当はないか、多分ないな。だけどお前のことは嫌いだった、当たり前だ。その半面、どうでもいいとも思っていた。本当は、僕はなにをするべきだった？　恨むより謝罪でもするべきだったのか？」

　父親の代わりに？

　冗談じゃない、あの父親の代わりなんか上じよう手ずに、できるものか。

【別に謝ってもらわなくても、勝手にお前に復ふく讐しゆうするからいいや】

「している、だろ。現在進行形だろ、長なが瀬せ。長瀬長瀬長瀬だ。お前が、僕から奪うばったものだ」

　返せ。左手を突き出す。ナイフで軽く裂さかれるついでに指先を弾はじかれる。それでも僕は菅原の向こう側に伸ばすように、手を掲げる。蹴けられた所せ為いか喉のどがびくびくと痙けい攣れんし出して、マトモに声が出せるか不安になる。背中が冷や汗と寒気で搔かきむしりたいほど、狂おしい悪お寒かんに包まれて何度もえずく。涙で視界は濡ぬれ続けて、腕を動かすと波を搔き分けているようだった。

「なにもかも返せ、このキ○ガイ野郎」

【返せるかこのボケ。マユは、僕のものだ】

　話の分からん野郎だなぁ、おい！　僕が返せと言っているんだから黙って「返せば、」

「あのねー」

　あまりに唐とう突とつに、暢のん気きな声だった。

　トランポリンを無む邪じや気きに跳はね続けるような、丸い声質。ふわふわと綿が宙を飛ぶように、その声は僕と菅すが原わらの間を舞う。くるりとのんびり、音速を無視した発言が何秒もかけて、僕たちに行き渡る。菅原の手も止まり、ナイフから垂れる血の滴しずくだけが世界の秒針代わりに、ぽたぽたと地面を濡ぬらす。その定期的な、確かな音が僕を惚ぼけから引き戻す。

　そうだどうせ、なんの役にも立たない左手なら。

「どうしたの、まーちゃん」

　先に尋たずねたのは、僕の方だった。そして、左手を彼女へと差し出す。

　菅原と喧けん嘩かしても勝てないなら、こうする方がよっぽど有意義だろう。

　マユはにこーっとしていた。外なのに珍しいな、なんてこちらまで暢気にその笑顔を受け取る。そもそも僕が暢気じゃないときなんか、あったかな。

　そして。

　マユが花束でも隠すように背中側に回していた右手を、するっと、表へ晒さらす。

　その手には、マユがヤキソバその他を作る為ためと、えぇと後は悪い子的な使い方しか思いつかない、ステンレス包丁があった。菅原はそこには驚きよう愕がくしない。そりゃそうだ、一緒にいたんだからマユが包丁を所持していることぐらい承知だろう。だけど、不思議に思う部分はあるかも知れない。事実、僕も困惑していた。自分が血だらけで震ふるえていることも忘れるぐらいに。

　なんで、この状況でそれを自慢するように見せつけて、発言する？

　それからのマユの動作に、前振りはなかった。人を刺すことの素人しろうとが、刃物を一いつ旦たん引いて助走でもつけるような仕草はなく。遠えん慮りよがない故ゆえに、容た易やすく、軽々と、行動に継ぎ目がない。

　彼女の握る包丁がスッと、

　ズズッと。

【……あ？】

　菅原の胸もとをさっくり刺しながら、マユは、僕の差し伸べた手を、握る。

「私、こっちのみーくんがいい」

　まるで別の棚たなの玩具おもちやをねだるように。

　マユは、その口と手で、菅原を裂さく。菅原の唇くちびるがひくついた。ぶるぶるしている。僕も震えていた。洪こう水ずいが身体からだの中で起こる。がらがらと足もとから、すべてが崩れ落ちるような爽そう快かい感かん。

　座っているはずなのに地面は傾き、地平線が歪ゆがむ。ぐにゃぐにゃと常識は波打ち、夜がバラバラと切り裂かれたように、出所不明の光がチカチカと目の中を探り回る。様々なものが歪わい曲きよくする中、マユと、その手にある包丁だけが真っ直すぐに伸びていた。確かなものだった。

　菅原が膝ひざを突いて、マユと、その手から伸びるように自分の胸を貫つらぬく包丁を見比べる。なにか喋しやべろうとしているみたいだけど、声がなにかしらの要因で出せないみたいだ。それに気づくと菅すが原わらは瞬しゆん間かん、目の色を変える。ナイフを持つ右手の甲に、ギュッと、血管が浮かぶ。

　僕は咄とつ嗟さに、無様に前のめりに倒れこむ。菅原の右手にあるナイフをその動きの最中に強ごう奪だつして、べちゃ、と受け身を取らずに倒れ伏した。きぃぃ、と握ったナイフの先端が地面に頼りない弧こを描えがく。血けつ痕こんの半円を見つめて、息を荒げる。眼球を引きつらせて、上空を見上げた。

　夜空の手前には表情こそ大して変化がないもののマユがいて、スカート覗のぞけそうだった。

　そんなことを瀕ひん死しで切せつ羽ぱ詰まっているのに発見する自分は尊敬に値した。噓うそだけど。

「だってー、優しいし、かっこいいしー」

　その間にマユはニコニコと無垢な笑顔で喋りながら包丁の柄えを両手で摑つかみ、捻ひねった。菅原の胸の中が、文字通り搔かき回される。ごぺ、と菅原が傷口と鼻から血液に内臓の混じったようなものを吐き出す。

「なにより、みーくんだもんね！　きゃはー！」

　夢見心地な乙女の表情で、ぎゅり、ぶち、とマユが力任せに菅原の内部のなんやらかんやらを引きちぎる。ワイルドすぎるぜまーちゃん。

　でも僕はそんな菅原の死に際ぎわより、なにより、先さき程ほどのマユの言葉に翻ほん弄ろうされていた。僕の脳まで搔き回されているみたいで、明確な答えはなにも出ないし、具体的な意見の一つも出やしない。だけど渦巻く脳の色は暖色系で、拒否感や嫌けん悪お感かんをどこかへ吹き飛ばし、花でも咲き乱れそうにうずうずしている。弾はじける脳細胞の感触が、ぷちぷちと小気味よかった。

　ああ、ぼかぁ幸せだぁ。

　菅原が断だん末まつ魔まの声をあげることもできず、卍まんじに内臓をえぐられる姿を眺ながめて、己おのれの充足感を反はん芻すうした。たった一言で僕の人生は劇的に塗り替えられる。ラブイズミラクル。と口ずさむ。

　黄金長方形を描いたかは定かじゃないけど包丁の回転が極まったとき、ぱきん、と刃の折れる音が響ひびいた。その音は切れ味がよく、宙に白い線でも描くようだった。マユはそれを聞いたことで作業を切り替えるように、包丁の柄から手を離す。菅原は、さすがに死んだみたいだ。

　倒れる菅原と包丁をぽいっと放って、マユが僕の側そばに屈かがむ。そんで、引き上げてきた。

「みーくん、おっきするのー」

　むぃー、と肩を強引に摑んで起こされた。そこ、さっき切られたばっかスけど。などと訴えるのは愚ぐ行こう極まりないので、涙を垂れ流しながら受け入れた。傷口をぐちぐち、マユの指が広げても耐えた。ちょーいてー。しかしお陰で朦もう朧ろうとした意識が鋭く研とがれて、目は覚めた。

　菅原から奪うばったナイフはポイ捨てするわけにもいかないので、取り敢あえず菅原の足に突き刺しておいた。生死の確認も兼ねていたのだがまったく反応する気配がない。

「あ、そーいえばまーちゃん、人に包丁使うのはメーよって、みーくんと約束したー？」

　ん、そんなのもあったねぇ。覚えているなんてまーちゃんはほんと、賢かしこい子です。

「今回は気にしない、気にしないで」

　約束も一休み、一休み。

「じゃ、気にしなーい」

　わー、とまーちゃんと盛り上がる。なんかいつものノリに戻ってきて、ホッとする。

　なんとか起き上がって、不安定な足もとで地面を踏む。抜けかけの歯のように大地がぐらつくなぁ、と感じるけどきっとそれは、僕の膝ひざがぐにゃぐにゃだからだろう。立場が正反対となり、地面に倒れ伏した菅すが原わらを見下ろす。驚きよう愕がくの表情を維持して身体からだが凝こり固まっている。どうして自分が殺されたのか、誰だれに殺されたのかを正確に理解していたかは不明だった。まさか、ねぇ。マユに、ねぇ。

　まったくこの展開を予想していなかったと言えば、噓なんだけど。

　ただその動機はまるで、予期していなかった。

　しかし、そんなことはしつこいようだがどうでもいい。僕は菅原という宿敵の間に青春を感じて、その死に涙するような紳士的感性を持ち合わせていない。菅原が死んだ。

　本物のみーくんが、まーちゃんに殺された。

　それだけだ。

　そして僕とマユがこうして寄り添い、「みーきゅーん」と抱だきつかれる。

　わるものはしんで、おひめさまをとりもどしました。

　くははは。

　完かん璧ぺきな、ハッピーエンドじゃないか。

「公約達成、ってところか」

　ズタボロの左腕を掲げて、勝利をたたえる。勝利の味は、肩から流れる血の臭においがした。

　僕の血は獣けもの臭くさい。妹が引き裂さいてきた動物と、同じ臭いを振りまいている。その血が、なぜか地面に落ちていた絵本に降り注ぎ、ファンシーな表紙を惨さん劇げきの場へ変えていく。

「えあーひゃっひゃ」

　最初は棒読み。

「えあひゃっひゃ」

　次はわざとらしく。

「えぇぇぇぇぇあああああああひゃーーひゃっやっはっひゃっひゃひゃっひゃ！　ひゃーぁ　ひゃーあ　かひゃー　ひゃーあぁぁあぁぁあぁあぁーあぁぁーあぁーあぁーあぁーあ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！」

　最後は気持ちよく。

　僕は笑い続けた。

　狂うまで、血を滴したたらせ続けて、笑い声が止やむことはなかった。







　遊んだ後は、片づけの時間がやってくる。僕が通っていた幼稚園ではそれが徹てつ底ていされていた。

「というわけでお片づけ始め」

　笑いすぎて喉のどが潰つぶれて、砂と血の味が滲にじむ。声もがらがらに低く、石を嚙かんでいるようだ。

「えー、まーちゃんそういうのきらーい」

　地面を二回踏んで抗議してくる。ああそういう態度、イエスだね。親指を立てる。

「ごめんねぇ、今みーくん、ちょっと満まん身しん創そう痍いで死にそうだから」

　なにしろ全身に切り傷作って、出血がさっきからほとんど止まっていないし。一足早く、二ヶ月後の冬でも体験しているように寒々しい。肌はだを伝う血はまるで温かくなくて、水のようだ。

「んもー。みーくんのだめっ子ぶりは最近、目にあまるものがありますな」

「ほんとね。ぽんこつさんです」

　だから仕方ないので、まーちゃんに死体遺い棄きを手伝ってもらうのでした。

　二人で夜の道を歩き続けて、菅すが原わらの死体を人里離れた土地に運んだ。道中は車道を避けたとはいえ、誰だれともすれ違う気配がなかった。夜間外出を皆さんが控えているのはきっと、菅原が連続猟りよう奇き殺人事件など起こしてくれた影えい響きようである。いやー、助かった。

　僕が目指したのは大金持ちの屋敷の裏にある、個人所有の山だ。ここには昔、妹の動物狩がりに付き合わされて何度か訪れたことがある。この山に学生時代から出入りしていた息子むすこさんは、何ヶ月か前に、善良な一市民に顔面を原形留とどめないほどボコボコに殴なぐられて逮捕されたらしいので、都合がいいだろう。山は誰も手入れしている気配がなくて、そいつ以外は立ち入らないようだし。

「みーくーん」

　菅原の足を担当して担かついでいる、後ろのマユが甘い声で話しかけてくる。

「んー？」

「ラブラァブゥ！」

　にこやかにピースされた。菅原の返り血で右肩から腕がべったべただけど、不快じゃないのだろうか。「帰ったら、洗せん濯たくしないとね」そう答えつつ、ピースを返しておいた。菅原の顎あごの下に左腕を引っかけて持ち上げているので、非常に窮きゆう屈くつなピースではあったけど。

「懐なつかしいなー。まーちゃんね、山に遠足来たの覚えてるよ」

「へぇ」僕も覚えていた。確か迷まい子ごになって、転がりながら山を下ったな。

「でね、みーくんとお弁当食べた！　まーちゃんとね、おやつの蜜み柑かんはんぶんこした」

「だったね」

「あのときの、イチゴ形の入れ物忘れて帰っちゃったんだよねー。むー、今でもしょーしん」

　僕の妹が相手だったらはんぶんこなんてあり得ないだろうな。白いスジ取り係だ。

　山の中腹まで登ってから、木々の間を抜けて少し奥まで踏み込む。どこに埋めるか悩んだけど、面倒というか急がないと僕まで死にそうな気配を感じてきたので、適当に菅原を下ろす。

「それじゃ、こいつを埋めようか」

「これ？」

　マユが菅すが原わらを、一片の情なく指差す。「そう」と頷うなずいてから、地面に屈かがみ、指を立てる。

「道具がないから時間かかりそうだな」

　僕の意識がそこまで保もつだろうか。少なくとも、ここで倒れるわけにはいかないのに。

「こんなの隠してもー、宝物じゃないから楽しくなーい」

　ぶぶー、とマユが膨ふくれる。一向に手伝ってくれる気配なし。うーむ、どうしようかな。一人だと確実に間に合わないのだが。とは言っても、そもそも、なにもかも手遅れではあるけど。

　左手だけでざくざくと土を掘る。山の土はひんやりとして、柔らかい石を持ち上げているみたいだ。夜の気配に吞のまれて、腹を空すかせた動物のように四つん這ばいとなって地面と向き合っていると、自分が人間でなくなっていくように錯さつ覚かくする。血の臭においがきついのも原因だろうか。

　と、マユが菅原を挟はさんで僕の側そばに屈かがみ、「にぎゃー」と爪つめを土に突き立てた。

「あれ、手伝ってくれるの？」

「しかたにゃーにゃー。頼りないみーくんを支えるのも奥さんの務めだもんね」

「苦労かけるねぇ、ごほごほ」演技でなく咳せきが出て、なにか迫せり上がってくる。あ、胃液か。

「ほんとよー！」

　バリバリ顔を引っ搔かかれた。甘んじて受け入れて、切り傷から血が滲にじむのも我慢した。ついでにゲロも吞のみこむ。胃液の酸すっぱくしつこい味が喉のど元もとを覆おおい尽くして、あー、マズイ。

　まーちゃんの手料理が恋しいぜ。つーか僕、何日か食事を取った記憶がないんだよね。

　マユと二人で、菅原の墓を掘る。土を搔きだす音はいつかの、シャベルの先端を引きずる音に似ていた。僕らを包むように生えた木々の枝葉が風に揺られて、秋を誇るように虫が歌う。

　青みがかった夜の色も、月の輝きも届かない山中では、本当に間近にあるはずのマユの顔や、菅原の表情も読み取るのに苦労する。どれだけ近くにいても、その人の心がまるで読み取れないように、黒く、暗く、実体がない。僕はこんな世界をあと何年、生きることになるんだろう。

　実のところ、マユが一番『分かりやすい』からラブなのかもねぇ、僕は。

「ねぇねぇ、みーくん」

　掘り進めながら、マユが声をかけてくる。僕は左手の爪に詰まりきった土を、足もとの石に引っかけて払い落としながら顔を上げた。マユの爬は虫ちゆう類るいめいた瞳ひとみが、僕を捉とらえていた。

「なに？」

「これ、誰だれだっけ？」

　心臓を、強く叩たたかれた。耳の付け根がどくどくと脈動する。マユは純粋に不思議そうに唇くちびるを曲げて、じぃっと、菅原の驚きよう愕がくしっぱなしの顔を睨にらむ。そしてますます、首が傾く。

「なーんかまーちゃん、見覚えがあんだよねー。みーくんはない？」

「さぁ。知らない人じゃない？」

　噓うそだけど。

「ふーん。そっか」

　そう答えるマユは、泣いていた。意識せず、なんの感情も伴わないようでマユは一度として、気に留めなかったけれど。それでも両眼から絶え間なく涙はこぼれて、菅すが原わらの遺体に降り注ぐ。

　だけどそれもすぐに、掘り返される土の残ざん滓しにまぎれて、夜の闇やみへ消える。僕はその涙を見なかったことにして、ガリガリと、餓が鬼きが食料を求めて爪を立てるように、土を掘り続けた。

　やがて汗だくになって僕もなんだか涙を流しているようにぽたぽた、土に潤うるおいを与えるようになった頃ころ、それが血だと気づくついでに『もう十分だろう』と判断を下す。穴は作り終えた。

　後は、ここに連続殺人犯の遺体を隠してしまうだけだ。

「さぁ、埋めよう」

　菅原を。みーくんを。罪を。昔を。そして、大噓うそを。

「こんにゃろ、こんにゃろ」

　掘った土の山を蹴けって菅すが原わらの上に覆おおい被かぶせていく。見ていたマユも真ま似ねし始めて、「にゃーろ、にゃーろー」と陽気に歌う。ついでに時々、勢い余って僕の足まで蹴っていた。痛いッス。

「にゃろーろー」

　最終的に僕にまでマユの自作ソングが感染して、ノリノリで菅原を埋め終えた。ついでに途中、凶器のナイフもぽいぽいと放っておいた。被せた土を踏んでしっかりと固めて、菅原が蘇よみがえっても出てこないで欲しいので、小さな木の枝を突き刺して墓としておいた。墓参りには一生来てやらないので、静かに眠ってくれ。そして土に還かえれ。肥料になれ、花を咲かせ。

　後はこの山を開発するという話が出てこないことを祈るばかりだ。

「終わったー。お疲れ、まーちゃん」

　まだ流れているマユの涙を、土だらけの指で拭ぬぐう。マユはてへへーと笑い、「今度はおっきい泥団子作ろうね」と、泥遊びを予約してきた。いいともー、と気軽に答えて、手を握る。

　左手で握ったマユの右手には、もう刃物はない。遠えん慮りよなく摑つかみ、二人で山を下りた。

　やり遂とげた、という感かん慨がいは服がどうにも血を吸って重くて、まだ湧わかない。

　風呂にでも入って一眠りする直前、きっと感じることだろう。

　そうして山を下って、しばらく道路を歩いていたけど、途中で力尽きた。バタッと道路の端に倒れる。マユの手は自然に握力を失って離していた。前のめりに、バッタン。

「あら唐とう突とつ」

　僕の口がパクパクと自分を批評する。力が抜けると唐突で、しかも一いつ斉せいだからタチが悪い。膝ひざが力尽きて地面に倒れそうになっているとき、腕で受け身を取ることができればいいのに虚脱してしまっているから、顎あごを打つことを甘んじて受け入れるしかない。ごつんと痛んで、その振動が脳にまで伝わって揺さぶってくる。ゲロゲロ。お粥かゆでもこぼすように緩ゆるく吐いた。

「みーくん？　こんなとこでねんねしちゃメーよ」

「うん、僕もできれば、帰りたい、んだけど」

　いかん、指一本動かん。呼吸をする度たび、全身がカッと熱くなる。これは多分、血の流れる瞬しゆん間かんの熱を感じ取っているのだろう。さっきまで冷たかった血液が、今は異様に熱い。

　僕の肌はだが冷え始めているからだろうか。側そばをライトも点つけていない車が駆け抜けて、その音に耳を塞ふさぎたくなる。しかし塞ぐ前に、タイヤの道路と擦こすれる音に耳周りの感覚を遮しや断だんされたのか、なにも聞こえなくなる。乱れた吐息が肩の動きからだけしか感じられなくて、急に現実味を失う。身体からだの揺れが、地面の揺れを受け取っているみたいだった。どんどん、夢うつつになる。

　僕はここで死ぬのかな。死人に口なしと言うから、それはそれで構わないけど。

　もう噓うそをつかないっていうのも、それなりに魅み力りよく的じゃないか。

「……多分、噓だけど」

　周辺に人はいない。僕とマユだけの世界が地平線の果てまで広がり、続いている。

　だから僕は彼女に、自分の命の行き着く先を丸投げした。

　まーちゃん、救急車呼んでくれない？
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　なんだか全身が怪け我がの見本市みたいになっているので、入院。

　そんな説明を受けたのは、病院のベッドで意識を取り戻してから、三日後だった。

　僕は幼少期から極度の女医さん好きだったので、入院など何度でも望むところである。噓うそだけど。このときのなにが噓かというと、病院に女医さんが少ないという件くだりがもうほんと、噓だろうと。

　もっとも、僕が好きな女医さんは普通の病院で寝ていても、出会うことなんかできないけど。

　……でも、助かったということは最後のお願い、上う手まく届いたのかな。

　ぐぅ。

　寝たきり生活が続いた所せ為いで足が見るからに細くなり、歩くことにも練習が必要になるほど入院し続けてようやく、僕の身体からだはそれなりの回復を果たした。ここ一年で、中学三年間よりも身体を酷こく使しし続けてきた気がするのは、誇張でもなんでもないだろう。『僕の高校生活マジヤバイわー。中学生と比べると、マジヤバイわー』なんて決め顔で言ってみたくもなる。

「なんという厳しい部活なんだ、アマチュア無線部」

　部活動の所為にしてみた。中学のときは帰宅部で、小学生のときは一輪車クラブだった。

　ちなみに全部噓じゃない。特に小学生のときは一輪車→手芸→百人一首と進んで入る人の少ないクラブに、ほぼ強制で押し込まれてばかりいた。結果として一輪車に乗れるようになって、お手玉は三つぐらいなら回せるようになり、百人一首の下しもの句も大体覚えている。

　しかしそれが現在、なんの役に立っているかと問われれば、人生が豊かになりましたと目を輝かせて答えることができるようになったのだから所属した甲か斐いがあるというものだ。噓以下略。

「……どうでもいいか、今に繫つながらないことなんて」

　右手を掲げようとするけど、どうにも上手くいかない。身体にくっついている感覚もほとんどない。分かっていたことではあるけど、冷静になって受け止めると少し寂しい。右手に未練がないわけでもないのだ。右手があるとできること。一輪車に乗れる、お手玉ができる、百人一首の札が取れる。良いことずくめである。ああ、僕の鈍にび色いろの未来はどうなってしまうのか。

　しかし実のところ、右手がなくとも一輪車は乗れるし、お手玉はできるし、札も取れるのであった。酷使でこちらも動きがいささか怪しくなってはいるけど、左手がある。

　僕はまだ世界中のお友達と、手を繫ぐことができる。

　なんだ、たんなるナイスな展開じゃないか。

　というわけで、特に今後の生活に絶望はしない。ちなみに友達と手を繫ぐ予定は一切ない。

　僕の左手の在あり処かは入院前に予約済みだった。

「さて」

　そろそろ、歩く練習を始めないといけない。彼女の元へ帰る為ために。







　今回の事件で菅すが原わらが殺した人間は……えぇと、何人か忘れた。

　全員、僕の知り合いであることは間違いないんだけど、なにぶん、最近会ってないから。

　どいつもこいつも、小学生のときの知り合いだからな。

　……そう。あのアホは竹たけ田だ君とか、脇わき田たさん……はどうだったかな。とにかくそういう知り合いから殺していったのだ。お陰で、現在の顔かお馴な染じみはたった一人を除いて、死んでいない。

　やつの頭が中途半はん端ぱに小学生のままだったことが幸いしたと言えよう。

　ま、子供を殺された家庭は不幸極まりないけれど。それでも、僕は幸せなのだから仕方ない。

　不幸を背景にして、幸せは輝き続けるのだから。

　偶たまには、こういう幸運に僕が恵まれるのもいいじゃないか。

　長なが瀬せを失った。それだけの不幸で済んで、今回の僕はなんて幸せなのだろう。……噓うそだけど。

　……事件の顚てん末まつはそんな感じだ。後は僕が元気になって退院すれば、きっとなにもかも解決。

　三週間か、一ヶ月か。長期入院の間、僕の世話は叔お母ばさんに頼りっきりだった。叔母が頼れる人であることを改めて感謝する。これがたとえば、四十代に乗り上げたというのに未いまだに妖よう怪かいじみて若々しく、悪戯いたずら好きで子供のように落ちつきのない叔母だったりしてそんなのに付きまとわれたら、入院中の心労が加速度的に高まり、血ち反へ吐どの一つも味わってしまいそうである。

「まーいないか、そんな人。ははは」

　朗ほがらかに一人で、窓に向けて笑う。口だけがパクパクと開いて、頰ほおになんの力もこもっていない味気ない笑い声だ。同じ病室の人たちが薄気味悪そうに僕を見ている。つーか、その中の一人は僕の知った顔だ。そいつは足を吊つり上げ、ベッドに寝転んで日がな一日、退屈そうにテレビと向き合っている。偶に僕と二言、三言は会話するが、『最近、寒いよな』『うん』で終わる程度の微妙な距離感を、恐らくこれからも引きずっていくであろう男、そいつの名は、金かね男お。

『病院で顔合わすとか、あー、ついてないよな』

　間違えた、金かね子こだった。ちなみに今のは病室で顔を合わせた初日の会話だ。こいつはいつからか知らないが、原チャリと正面衝しよう突とつした結果、足を骨折して入院していたらしい。

　しかしその入院のお陰で、小学生の時代から僕と菅原のどちらとも付き合いがありながら殺されなかったわけだから、なんだかんだで幸運な男である。今回の事件のこともあまり詳しくないようで、『あー退屈』とぼやく日々を送っているようだ。

　そんな金子のことは比較的どうでもよくて。

　巻かれていた包帯も大だい分ぶ外されて、ベッドの端にぼぅっと座っていても息切れしなくなったことに気づいた昼下がり。病室に珍しく、二人の来客があった。

「いい加減死んだ？　働き蟻あり」

「そんな入院生活で大だい丈じよう夫ぶか？　なんて聞いてみたい今日この頃ごろ」

「……おや」

　一人ずつならさして珍しくないけど、同時に姿を見せるのは貴重かも知れない組み合わせだ。

　病室にやってきたのは僕のにもうとと、僕の恋こい日び先生だった。一個だけ噓うそだった。

　ほぼ同時にやってきた妹と先生がお互いを見上げ、そして見下ろし、『なんだこいつは』という懐かい疑ぎの目で見つめ合う。そういえば、この二人は面識がないのか。そもそも妹は面識のある人間が片手で数えても事足りるような恥ずかしがりやさん（大きな視点で捉とらえよう！）であり、恋日先生はニー日び先生だ。もはやそれ以上の説明は不要だろう。というかすると殴なぐられる。

　金かね子こがテレビから目を離し、また見舞いかという顔でこちらを眺ながめている。

　妹は若じやつ干かんヒラヒラした部分が目立つ、普段より少し暖色系の色合いで統一された服で着飾っている。印象が人形っぽいので、着飾るなんて表現を思い浮かべてしまうのだ。それとなにが入っているのか、重そうな鞄かばんの紐ひもを肩にかけて、左によたよたと傾きかけている。

　こいつの荷物で、重そうなもの……動物園のペンギン？　近所の中型犬？　悩ましいね。

　先生の方はパジャマの上に白衣を羽織るいつものスタイルに加えて、唐から草くさ模様の風呂敷包みを背負っていた。生まれて初めて、風呂敷包みを泥棒のように丸く膨ふくらませて背負っている人を見た感動に浸ひたるのも束つかの間、僕のイモゥトが床を蹴けるようにガンガン近寄ってくる。

「げべ」

　これは床を蹴るついでに蹴り飛ばされた僕の呻うめき声。同室の方々がいきなり蹴り飛ばされた僕と、蹴り飛ばす妹に目を丸くしている。先生も「んま」と面倒そうに瞼まぶたを擦こすった。

　欠伸あくびまでして、充血した眼球は大変に眠そうである。昨日もゲーム三ざん昧まいだったのか。

「なにこいつ」

　妹が振り返り、恋日先生を指差す。相も変わらずの不機嫌面づらで、一体なにが楽しくて生きているんだろうこいつと偶たまに不思議だが、僕を蹴るときや動物を解体するときはそれなりに楽しげなので、実は不思議でもなんでもないのであった。それはさておき、こいつとは失礼な。

「なにって、ニー日先生だよ。ご挨あい拶さつなさい」

「にーび？　外人？」

「誰だれがニー日じゃ。そっちの子こそきみの、えぇと、何条に引っかかるんだったかな。ちょっと待ちなさい、警察の友達に確認してみるから」

「いやいや、これ僕のにもうとですから」

　これ、とベッドの上に胴体を抱だき寄せて座らせる。「な、き！」と歯を食いしばるような顔つきで遺い憾かんの意を表明して、振り返った妹が僕を睨にらむ。けれど僕の膝ひざの上に乗せると、唇くちびるは尖とがらせたままなものの、なんだか大人おとなしくなる。調子に乗って頭を撫なでたら指に嚙かみついてきたけど。

　一方、先生は僕の紹介にあった謎なぞの単語に首を捻ひねっていた。

「にもうと？　煮に物もの、うと、ニモ、うと、二毛、と……のに、もうとか！」

「なんですかそれ」

「アナグラム。かうとものに、つまり買うとものに！　やはり犯罪に行き着くか……」

「先生、昨日はどんな推理アドベンチャーに興じていたんでしょうか」

「失敬な、昨日は漫画。それも基本に金きん田だ一いち。いやほんと、不ふ動どう高こう校こうには入学したくないね」

　良い笑顔で感想を語られた。僕らの街も大差ないんじゃないですかね、とは口にしなかった。

「で、結局その子は？」

「ただの妹です。いわゆる、腹違いではありますが」

　懲こりずに頭に手をやる。今度の妹は嚙かみつかなかった。ジーッと、先生を睨にらんでいた。

「へぇ、きみに妹なんていたの。お兄さんがいたのは知っていたけど」

　ほぅほぅ、と腰を屈かがめて診察みたいに妹の顔を覗のぞく。妹はすぐそっぽを向いた。先生は構わず、横顔をじぃっと見つめている。その視線がむず痒がゆいのか、妹の目の端がひくついていた。

「この子からはアタシと同じ雰ふん囲い気きがするねっ」

「……当たらずとも遠からずですが」

　どちらも年齢差こそあれ、ニートの事実に変わりはない。そして仲間を見つけたからって、誇らしげな表情で指摘することでもない。

　妹は不服そうだ。しかし大たい抵てい不満顔なので、なにが機嫌を損ねているか、さっぱり分からないのであった。聞いても返ってくるのは肉体言語なので、余計に混乱するばかりだし。

　先生は用意したパイプ椅い子すに落ち着いて、妹は膝ひざの上に座ったまま、話が始まる。

「きみ、左手になにいっぱいぶら下げてるの。お守り？」

「ああ、これ。おっぱいオバケ、もとい部活の知り合いが見舞いに来る度たび、渡してくれるんで」

　もう一人の見舞い客が来る度にその言葉を使うので、つい伝染してしまった。オバケっておいおい、とは思うがオバケスイカなんて品種もあるわけだし、まぁいいか。いいわけないが。

　ちなみにその僕の嫁、ではなくおっぱいオバケ、でもなく伏ふし見みとはこんなやり取りがあった。

『おっぱいオバケって言うだろ？　オバケって触れるの？　その胸に触れるか試していい？』

　いや言わねぇよそんなこと。バカか僕は。三回ぐらい考えたけど、口にはしていない。

『お守りありがとう。……ところでこれ、どこの神社のやつ？』

　伏見が手帳を取り出す。なにを言うのかな、と思ったら。

『こ、これ！』

　手帳にある文字を、なんか一生分の決意と覚悟を鼻先と耳の真まっ赤かな色に込めて指差す。

『……うん』

『これ！』

『そうだねぇ』

　執しつ拗ように『変』という文字を指差し続けていた。知ってますよ、と言いかけたが一体、ゆずゆずがなにを訴えたいのか理解しがたい。髪型でもおかしいのかな、と頭を触ってみるが寝ね癖ぐせの類たぐいはめだつほどないようだった。顔面が歪ゆがんでるのかな、と確かめたがそれはいつものことだ。

　当時はまだ、菅すが原わらに切られた傷と湯ゆ女なりんキックを顔面に食らった腫はれが酷ひどかった。

　で、伏ふし見み柚ゆ々ゆさんの話に戻ると。僕はいい加減に手帳を眺ながめて、ふと気づく。

　手帳の向こうで真まっ赤かになって目を瞑つぶっている伏見に、今なら色々と悪戯いたずらできるんじゃないかということにも同時に気づいたが、それは保留にしておいた。惜しかったと今でも思う。

　で、伏見の謎なぞの指摘なんだけど、ひょっとして、隣にある『恋』と指す場所を勘かん違ちがいしてんじゃねえかと思ったが、指摘して『なに勘違いしちゃってんの？　マジキモイゲロ、チョーウケルんですけど。オラ、ゲロがなに喋ってんの？　喋しやべるバ○ルスライムかテメーは。ぬめってろ、いいから滑ぬめって床に張りついておけや、雑ぞう巾きん貼はっておくか？　その狭いデコにゲロピタしとくか？』と饒じよう舌ぜつに罵ば倒とうされたらなんか凄すごくダメな方向に悶もだえるというか喜んでしまいそうだったので、やめておいた。

　とまぁ、そんなこともあった。ゆずゆずによって癒いやされ、入院期間が短くなったのは言うまでもない、噓うそである。しかし見舞いに来てくれるのは嬉うれしかった。いいやつだなぁ、ほんと。

　しかしいっぱい巻いているな、お守り。そろそろ手が鬱うつ血けつしそうだぜ。学業成じよう就じゆばかりだし。

　……そういえばもう一人の見舞い客こと湯女りんだけど、なにかしらの仕事を始めたらしい。ピアノ弾きがどうとか言っていたので真まことに噓臭くさいが。ま、どうでもいいな。

「ところで、二人はなんのご用で？」

　入院患者に用なんて見舞いに決まっているのに、随ずい分ぶんとマヌケな質問を口にしてみる。

　だけど、二人の反応はお決まりの路線から大だい胆たんに逸いつ脱だつしていた。

「「なにって」」二人の台詞せりふが被かぶった。一いつ瞬しゆん目を合わせたけど、構わず口を開く。

　まずは妹から。

「一緒に暮らすんでしょ？」

　ぎゃー。金かね子この目が見開く。ただしあくまで大げさにならない程度に。

「え、結婚するんでしょ？」

　ぎゃぎゃー。前回、調子に乗ってとんでもない伏線を張ってしまっていた。

「ぎゃぎゃぎゃー」

　なんか金子も似たような叫びをあげている、気がした。実際は啞あ然ぜんとしている。

　思わずナースコールしかけた。しかしなにを訴えればいいのだろう。自分で蒔まいた種が急生長して、その蔓つるに首を絞められています？　いかん、別の病院をハシゴすることになる。

「あーちょっと、ちょっと待って……うん、ないねぇ」

　あのときの僕は実は僕じゃなかった（ドジャーン！）な伏線でも張っていないか思い出してみようとしたけど、そんなものなかったぜ。変わり身の術はできないようだ。

「なんだきみ、結婚詐さ欺ぎを働くようになったの？　せっかくニー日び先生が一ヶ月半ぶりに外出してきたのに。式に招待してやろうって奈な月つきに言っちゃったじゃん」先走りすぎー。

「……あにーちゃんがまた噓うそついた」

「いやあのね、その時々は噓じゃないんだけど、集まると噓という一枚の絵画が……」

　なにを言っているんだ、僕は。さぁどうしよう。

『勿もち論ろんお約束の噓だけど』殺される。

『本気にするとは思わなかったんです』食われる。

『式はいつにしよう』刺される。

　僕の人生が緩ゆるやかに詰んでいた。うわー、これならあんなに一生懸けん命めい走るんじゃなかった。

　噓だけど。

　ただ一つ、この状況の中でも救いを見み出いだすなら。

「…………………………………………っあは」

　ここに『彼女』がいなくてよかった、と心底安あん堵どする。

　いたら病院のベッドを三つほど、生死をさまよいながら占拠することになっただろう。







　吸いこむ前に、鼻が凍っていた。結果、中途半はん端ぱに鼻の先が動くだけで呼吸もままならない。

　今年も訪れた冬の贈り物によって、早々に外出をくじけそうになる。寒いのは少し苦手だ。暑いのも得意ではない。春は花粉症に悩まされるし、秋は栗くりアレルギーが酷ひどくなる。

　三つほど噓なのだけど、肝かん心じんなやつが本当だから困る。

　ある人とお揃そろいになるよう買った、真まっ赤かなマフラーを巻いておくことにした。

　結婚と同居を迫られた日から更さらに一ヶ月ぐらい経たって、十二月も半ば。初雪はまだだけど、ただ寒々しい。乾燥した風に吹かれるとそれだけで、静電気が肌はだと服の間で生まれそうだ。

　妹と恋こい日び先生が来たあの日、どうしたか記憶にない。しかし現在も僕が生きている以上、なんとか乗り切ったのだろう。問題を更に先送りにした感も否いなめないが、まぁ、困れ未来の僕。

「大事なことは今を生きるだな、やっぱり」

　ということで、今を歩き出す。叔お父じの家から出て、平日の昼間にふらふらと出かけた。学校は出席日数が致命的に不足しているので今年度は諦あきらめた。留年か退学かは、少し悩んでいる。

「どんどん困るなぁ、未来の僕は。いやー、未来行きたくねぇ」

　航こう時じ機きでも開発したいところだが、保管しておく物置がないからな。諦めよう。そうなると机の引き出しがタイムマシンになることを夢見たいが、机がないや。期待しないでおこう。

　外の地面は、踏むと病院の床よりずっと固い。凍土にでもなったようなアスファルトの田舎いなか道みちを、極端に低下した体力を振り絞って歩く。両りよう脇わきを固める田んぼは枯れたままの小さな草が放置されて黒く変色し、ペットボトルとビニールがうち捨てられていた。遠くの、農業高校周辺に連なるビニールハウスも風で天井に穴が開いて、風通しが最高そうだ。叔お父じの家に住まわせて貰もらって以来、毎年のように見かける冬の景色をぼんやりと眺ながめながら、僕の足は住宅街の方へ向かう。マフラーの先端が風に煽あおられて、真まっ赤かな生地がはためく。正直、似合わない。

　途中、伏ふし見み柚ゆ々ゆの家の前を通った。僕と一時のラブロマンスに落ちた塀へいにも挨あい拶さつしておいた。彼女は相も変わらず、たくましい身体からだつきである。あの光景を一部始終眺めていた湯ゆ女なりんとはできることなら生しよう涯がい会いたくない。そもそもそんな理由がなくとも、お互い、会いたくない。

　伏見は恐らく学校に行っているだろうから、すぐに家の前を離れた。退院の挨拶に行き忘れていたので、今度の休日にでもまた、顔を出してみよう。それまで、息そく災さいでいてほしい。

　寄り道は程ほど々ほどに、と方向を修正して道を進む。もう一つ、寄るべき場所があるんだろうけど、僕はそこへ行く理由も、なにをするべきかも、なにを認めるべきかも、まだ、決めていない。

　長なが瀬せ透とおるの墓前には、いつ行けばいいのかな。そこに立ってからの言葉が、なにも思いつかないのだ。僕は彼女の為ために泣きたいのだけど、涙は大体、流しつくしてしまったから難しそうだ。

　涙るい腺せんにもう少し涙が溜たまってから、彼女のもとを訪ねよう。

　そしてそのときは動かない右手をへし折ってでも持ち上げて、墓に触れよう。

　そう決めて、肩や首を縮めながらてっこてっこと歩く。お仕事中の警察のおねえさんに見つかったら補導されそうなので、会わないことを祈る。会ったら必殺、結婚してくださいが唸うなりを上げて、ジェイコム奈な月つき（湯女がなぜかそう呼んでいた）に突き刺さる予定だ。

　……いやいや。これ以上、収拾つかなくしてどうする。

「……あれ？」

　赤信号の交差点をフライング気味に渡る際、大量の風船が空に舞い上がる幻げん覚かくを見た。左右から来る自動車を無視して、暢のん気きに空を見上げる。曇くもり空で、今にも雨か雪が降りそうなネズミ色の風景を背後にして舞う風船は、別世界へ消えてしまったように跡形もなく霧む散さんする。

　幻覚に理解を求めるのも愚おろかなことだから追及はしないけど、不思議と悪くない気分だった。

　ほんの少しだけ猫ねこ背ぜを伸ばして、住宅街へ駆け足。







　センスのないマンションの配色は、今日も変わらない。塗り替えればいいのに。

　僕は今日、また塗り替える予定なんだぜ。などとマンションに独白する。うん、狂ってる。そりゃ幻覚の一つや二つ、お供に従えて街を練り歩くわけですわ、と納なつ得とくしてしまった。

　自動扉をくぐって、マンションのホールへ入る。そびえ立つ柱が冷気の塊かたまりとして機能するように、屋内は一定の低温を保っている。歩く度たびに新鮮で、舌の根まで冷えきる空気がまとわりつく。それを振り切るようにエレベーターに乗りこみ、四階を目指した。

　長方形の空間と重力に逆らう感覚に身を託たくしながら、訪れる今後について思いを馳はせる。僕はこの後、『彼女』と再会する。もし全すべてを決定する神様がいるという考え方や、未来がなにもかも決まっているという考え方が正しくないのなら、そこには僕自身の意志があるのだろう。僕は僕の意志で、また繰り返す。

　学習した上で、同じ選せん択たく肢ししか選ばない。

「アホだなぁ」

　天井を見上げて呟つぶやくと、丁ちよう度ど、四階に到着した。アホがエレベーターを降りる。廊下の空気に背せ筋すじを凍らされながらも、それをはね除のけて必死に伸びをする。深呼吸を、二度こなした。

　歩き続けてきた影えい響きようか、鼻の奥までそれなりに解けて、空気を取りこむことができた。入りこんできた酸素たちが僕の心臓の動どう悸きに紛まぎれて、ぐるぐると身体からだの中をさまよう。

「あー、こほん」

　わざとらしく咳せき払ばらい。そして僕は自分に向けて、とつとつと、ナレーションのように語る。

　ここから始まるのは、僕と彼女だけが幸せになる為ためのお話だ。地球を救えないし、未来は保証できないし、きっとなにも解決していない。めでたしめでたしは僕たちの死の瞬しゆん間かんまで訪れなくて、ここから先、どれだけの悪意が待ち受けているか想像もつかないけれど、三日に一度くらいは危険に襲おそわれる暮らしが、扉の向こう側に待っているのだろう。

　つまり言い換えると僕と彼女以外、誰だれも幸せにはなれない。

　死ぬやつもいるし、殺されるやつもいるし。僕はそれで泣いたり、壊れたり忙しい。ひょっとすると僕も瞬間瞬間、幸せを見失ってフコウフコウ病にかかって、行き詰まるかも知れない。

　それでも僕は、こうしてやってくる。赤いマフラーを携たずさえて、寒さに耐えて。

　下へ手たの横好きもいいところな噓うそを、彼女にささやき続けるのだ。

　なぜって？

　そういう説明の面倒な動機をたった二文字で纏まとめてしまう先人の英知よ、幸さちあれ。

「……ぃだよ、うん。お代はラブで結構、という感じ？」

　小声でそっと。自分の中にいる意地悪な神様も聞き逃すように、『その言葉』を呟いてから。

　さて、始めるか。

　彼女の部屋の前に立つ。

　無機質な扉を、遮さえぎるものから、繫つながるものへと変えてしまおう。

　すぅっと、息を吸いこんで。

　口の横に左手を添えて、近所迷惑しますねと心の中だけで近隣住民に謝りながら。

　腹の底をひっくり返すように、大声を、吐いた。




「まーぁーちゃーん、あーそーぼー！」




「みぃーきゅーん！」

「んが！」

　即座に飛び出してきたマユが開いた扉に顔面を打ちつけられて、目の前が真まっ赤かに染まった。

　学習というものをご存じですか。いやここまでくるとお約束？

　そしてその直後に襲おそってくる、無ぶ遠えん慮りよな体当たりの衝しよう撃げきによろめいて、壁かべに背中を思いっきりぶつけてへたり込んで、そこでやっと、僕に触れてくるその重さに安あん堵どして、肩を下ろす。

　僕らはいつだってやり直せない。たった一度さえも、一秒も、一いつ瞬しゆんたりとも過去へ人生の針を戻すことはできない。だから僕はきみにまた噓うそをつく。きみとこうして出会う度たび。

　きみをこれ以上なく、幸せにする為ために。

「僕の名前は、みーくんです」







　噓つき少年と壊れた少女の物語は、またここから、騙かたられる。







　　　エピローグ『これまでからと、これからまで』







「いらっしゃいませ、こんにちはー」

　別々の制服を着たカップル（多分）が自動扉をくぐって入ってきたので、口が意識せずともそう動いていた。区切りのいいところまでと何ヶ月も考えて、結局長々と続けているコンビニ店員としての経験が、私を自動的にしてしまう。日々、店員としての資質だけが高まっていく。

「……むぅ」

　いいのかな、とその制服客を目で追いながらいつものように悩む。人間は、何歳ぐらいから生き方が固定されて、取り返しがつかなくなるんだろう。二十代後半の私は定職にも就かず、道路を挟はさんだ向かい側に新しくできたコンビニに客を奪うばわれている、今にも潰つぶれそうな店のバイトさん。対するに、いや対してはないけど、制服姿の眩まぶしい十代が店の中をウロウロ、時間を潰すように店の中を回っている。レジ前に別の客が会計に現れて、ついでに注文してきた肉まんを包み紙に入れながら、悶もん々もんとする。制服の連中が来る度たび、気持ちに曇くもりが出る。

「ありがとうございましたー」

　それでも口は動く。まるで挨あい拶さつをする部分だけ機械が移植されているように、淡々と、しかし確実にこなす。自分がこのバイトをクビにならない理由って、これかなぁと思ったりする。

　でもこんな挨拶など聞いて、誰だれが嬉うれしいのだろう。陰気そうにぼそぼそ口にするだけだから、むしろ気が滅め入いると思う。事実、私は自分の声を聞いていると鬱うつ々うつした。普段から口を半開きにしてぼけーっとしている（と指摘されることが多い）為ためか、私は脳天気なやつと時々思われることがある。そんなこともないけどなぁと、反論はあるけど大してそれも表現しない。

　なんというか、面倒くさいし。自分のことを理解して貰もらうのはとても大変で、口べたな私はそういう自己主張みたいなものから、いつも一歩引いてしまう。制服の女の子が、彼氏風の男の手を強く引くとか、ああいう我の強さみたいなものは羨うらやましい半面、億おつ劫くうそうにも思える。

　しかしそんなことばかり言ってられないよねぇ、と雨あま漏もりを気にするように天井を見上げた。昼すぎでもカンカン照りな、高ルクスの照明に目が眩くらむ。そこから降り注ぐのは雨粒どころか、光の洪こう水ずいめいていた。かぁっと、光に晒さらされた額が熱くなる。明るい場所は苦手だ。

「むぅ」

　さっきより少しだけ強く唇くちびるを尖とがらせる。眉み間けんにシワが寄っているか指で確かめて、なんかつるつるしていたからお肌はだの調子に喜ぶ半面、もう少し深刻そうな顔はできないものかと呆あきれる。

　考えたくもないけど。

　あと五年も経たてば、私は三十代。そして五年も経たない間に、多分、このコンビニは潰れる。

　年齢も職場も、人生の締め切りみたいなものが迫っている感、ヒシヒシ。

　そろそろぼーっとしてないで、人生の目標みたいなものを持った方がいいのかも知れない。

　たとえば、そう、凄すごく身近に目標を立ててみるなら。

「ここのフランクフルトとか、おでんとか、商品を全種類制せい覇は……とか」

　ちょっと近すぎた。

　しかもそれは先週の食事でやったな、と肩を落とした。







　アパートで一人暮らしを始めたのは五年ほど前だった。当時は大学生で、就職が大変だーという話がキャンパス内に広まっていたけど、私はのほほんとしていた。大変が伝染しなかった。

　真剣に取り組んでも私じゃあ、いい仕事にありつけそうにないしなぁ、と考えたことは否定しない。やりたいこともさしてなく、ずるずるぼんやり時間だけが経たって、なんの目め処どもなく卒業した。就職先なんかあるわけなくて、バイトを始めたはいいけどこれまた長続きせず。

　子供の頃ころからぐずな、ダメ人間路線は変わらない。ダメ人間の才能があるのか、普通人間の才能がないのかどっちだろう。しかしダメな子ほどなんとやらなのか、両親は私を見放さずに、それなりに援助などしてくれる。そしてぼけーっとそれに甘えて三年間、フリーター続行中。

　バイトの時間が終わって夜間の人と交代してから、道路の側そばの歩道をふらふらと歩く。一月は寒い。他ほかに情感とか情景に溢あふれることを言えると知的なんだろうけど、私には寒いぐらいしか思いつかない。雪が降るわけでもなく、雨が降っているわけでもなく。面白い建物が道にあるわけでもなく、目を引いてしまうような高級車が走り去ることもなく。街はいたっていつもの帰り道を維持していて、街路の小さな植木、転がる空からのペットボトル、塗装の錆さびた看板に潰つぶれたペットショップの、寂しげな顔をしている犬の絵ときたもんだ。

　そこにいつもと同じ私がいる。後ろから走ってくる自転車だけでなく、部活帰りの雰ふん囲い気きの俯うつむいた学生にも易やす々やすと追い抜かれる。てっこてっこ、と自分の足音は他の人より抜けている気がする。気を入れて歩いていないから、だろうか。鼻水をずずーっと啜すすって、「うぃー」とオッサンぽく呻うめいた。あまりに空気が冷たくて、鼻の奥が凍傷になるんじゃないかと心配しかけてしまう。

「なーんにもないけど、まぁ、なーんかあるよりいいよね」

　平和に夜の道を歩いていることができるだけで、ここではマシな方。

　吐く息と夜空の取り合わせが綺き麗れいで、何度も、何度も繰り返す。震ふるえながら、星を見る。

　どこか迷まい子ごのように。

　街はいつの間にか平和になって、けれども私自身はなにも変わらない。正義の味方がいるとしても、一人一人の生活まで改善することはできないし、しようとしない。

　それは私の原点のようでもある。

　昨日の私と、今日の私の違いはなんだろう。

　寿命？

　あっさりとそう結論を出して、アパートに帰ってきた。誰だれかが帰りを待っているわけじゃないけれど、その辛しん気きくさい色合いの建物を前にすると、つきまとっていた肩の重しが取れる。

　帰ったらこたつの中で丸まっていたい、十五時間くらい寝たいと省エネな幸せを計画しながら、敷地内に入り、鍵かぎを探す。小学生のときはよく、鍵の入れた場所を忘れて苦労したっけ。

「あら？」

　部屋の扉の側そばに長方形の赤い箱があった。いや、よく見ると箱というほど堅かた苦くるしいものじゃなくて、赤いというのも包み紙の色だった。ワインレッドの中に星を散りばめたように、銀色が水玉を描えがいている。まるで一ヶ月遅れてやってきた、クリスマスプレゼントみたいだ。

　ふむふむ、と箱の前で屈かがむ。ついでに鼻を啜すする。近眼なので必要以上に、箱に顔を近づけてしまう。赤いプレゼント箱ということは、開けるとクッキーとかハンバーガー、或あるいはボロボロのバットあたりが入っているのかも。「むぅ」ラッピングのリボンを摘つまむ。くにくに、外さない程度に蝶ちよう結むすびを引っ張る。私宛あてかまだ分からないので、迂う闊かつに中身を確かめるわけにもいかない。そもそも、まったく心当たりがないし。

「あ、粗そ品しなって書いてある」

　引ひつ越こし祝いとも追記してあった。部屋の前まで来て、私がいなかったから置いていったみたいだ。後で渡しに来ればいいのに、と思ったけど、めんどいか、と思い直した。私なら面倒くさいという結論に基づき、粗品を置き去りにする。なるほどなー、と拾い上げた。

「引っ越し？」

　顔を上げて、横に連なる部屋の扉に目をやる。四室あって、明かりが中から漏もれているのは二つ。あれはどちらも前から住んでいる人たちだ。ほとんど顔を合わせたことないけど。

　ぶるる、と身体からだを寒気に震ふるわせていると、さくさく敷地の庭を踏む音がした。膝ひざを伸ばしてから振り返ると、二つの人影が寄り添うように近寄ってきていた。夜間な上に近眼なので間近まで来ないと相手の顔は分からないけど、どうも隣の部屋に用があるらしい。

　隣は確か昨日まで空あき部屋だったはずなので、この人たちが引っ越してきたのだろう。

　そう理解して、側にやってきた人影に目を凝こらすと、

「あ」

　さっき、コンビニに来ていた制服の子たちだった。男の子の方も私の顔を覚えていたらしく、「あ」と同じ反応を見せる。側に立つ女の子の方は無言で、表情を変えない。二人はコンビニでお茶を買ってから出て行って、その後もどこかをうろついてきたのだろうか。

　男の子の方は髪が少し長く、夜だからか陰を感じさせる顔つきだった。綺き麗れいに整った鼻筋は寒さで赤くなり、頰ほおも擦こすれたように赤みがさしている。前髪が目にかかって邪じや魔まじゃないのだろうか。肩幅がほっそりとしていて、背が実際以上に高く見える。どうやら高校生みたいだ。

「どうも、さっき挨あい拶さつに行ったけど留守でしたから」

　男の子の方がそれなりに礼れい儀ぎ正しく、頭を下げる。私も「あ、これはこれはどーも」とぐずぐず、腰を曲げた。頭を下げるという行動とは思いがたい。湿ったもやしが折れる感じ。

「挨拶って、えぇと引っ越しの？」

　と、粗そ品しなに書いてあった。ところで中身はなんだろう。食べ物だとちょっと嬉うれしい。

「はい。よろしくお願いします」

　ほら挨拶、と柔にゆう和わな印象の男の子が女の子の背中を支えるようにして促うながす。

　女の子の方は目つきが鋭く、感受性強いですと自己主張していそうな思春期の顔立ち。全体的に尖とがっていて、向き合っている私に好印象を抱いだいている様子は微み塵じんもない。むしろ初めて見たときから嫌いです、と告げられてしまいそうなほど、睨にらまれていた。ちょっと怖い。

　で、その子は仏ぶつ頂ちよう面づらのまま、本当に小さく顎あごを引いた。初対面から好かれるような人間ではないから別に結構なのだけど、なにを怒っているんだろうとは思った。私は滅めつ多たに怒らない。

　怒るような刺激のある出来事もあまりない。コンビニの客が無む駄だに騒ぐときぐらいかな。

「すいません、恥ずかしがりやだから」

　男の子がフォローを入れると、女の子がその足を踵かかとで踏みつけた。うわ、痛そう。

　私はかなり痛がりだった。というか、痛いことはみんな痛いはずで、がりってなんだろう。

　そんな疑問はさておき、お隣さんが入ってしまったのだから今後、私はスネを机の脚あしにぶつけた際にあんぎゃぁ、あんぎゃぁと赤ちゃんみたいに叫んで転がることができなくなったわけだ、気をつけよう。エビみたいに身体からだを丸めて悲鳴を押し殺し、ジッと耐えないと。

　なんだかそれは外でやる気のないコンビニ店員を続ける、私の毎日そのものみたいだ。

「きょ、恐縮です」

　絶対に日本語の使い方がおかしいと思ったけど、咄とつ嗟さに出たのはそんな言葉だった。無言の時間が続くのは苦手で、そそくさと部屋の中に引っこんだ。外も屋内も、気温に変化がない。

　高校生の男女がアパートを借りるなんて、なかなか複雑な事情がありそうだなぁ。

　一いつ瞬しゆんだけ新しいお隣さんのことを考えたけどそれは、寒さであっという間に凍りつく。

　靴くつの踵を踏んづけるようにして大おお慌あわてで脱ぎ散らかし、寒々しいこたつ部屋へ飛びこむ。

　鞄かばんを暗くら闇やみに放り、電気を点つける。それからすぐにこたつに潜もぐり込み、スイッチを入れた。うぅぅ、と歯をがちがち鳴らしながら太ももの間に両手を挟はさみ、しばし震ふるえる。冷えきった青いこたつ布ぶ団とんを、私が体温で温めているみたいだ。横向きに転がって、目を瞑つぶった。

　顎の下と首の境で激しく鳴動する脈を数えていると、次第にこたつの中が温まり。

　心地よい温度が整う頃ころには、私の重い瞼まぶたは上がらなくなっていた。







　あんまりお腹なかが空すいたので、砂を食べた。……夢を見た。そしてお腹がいっぱいになる前に喉のどが乾燥しすぎて唾つばも飲みこめず、干からびた。……という結末の果て、私は目を覚ました。

　あのまま寝入っていたみたいで、寝汗が酷ひどい。身体からだを右に向けたまま、ずっと横になっていたからか肩が凝こっている。こたつ布ぶ団とんからのそのそと這はい出て、そのまま俯うつぶせに倒れた。

　今が何時かも分からないまま、自分がぐぅぐぅと寝息を立て始めることに気づく。でもこたつの外で寝ると、今は暑くとも次第に冷めて、寒さに震ふるえるだろう。だから起きた方がいい。

「うぅぅ」とうめきながら、寝ぼけた頭と瞼まぶたを上へと持ち上げる。立ち上がってから、どって、どってと鈍重に部屋の中を歩き回る。意味なんかない。ただ、目が覚めるのを待っているだけ。

　その儀ぎ式しきめいた動きの間に身体はすっかりと冷えて、まだ微睡まどろんでいた意識も凍える。寒い寒いとこたつ布団に潜もぐりこみ、今度は座った姿勢でがたがたと足を揺らす。壁かべに引っかけてある黒い時計を確かめると、短針が９を示していた。午後かな、と窓の外を確かめたら、明らかに午前だった。わぉ、十時からまたバイトが始まるのに。

　目を擦こすりながら葛かつ藤とうする。段々と眠くなくなってきた。眠くなっている場合ではない、というか、嫌いや々いややっているはずのバイトは、気づけば生活の中心だった。

「んー……」

　朝ご飯もコンビニで取っちゃえ、ということでもう出かけることにした。

　私が出かける場所はそこしかなかった。後は精せい々ぜい、休日にちょっと遠出して本屋を巡るくらいで、アパート、コンビニ、本屋があれば私の一週間はぐるぐると廻まわるのであった。ワルツの如ごとき人生である。そこまで優ゆう雅がでもないけど。

　寝ていたときの記憶があるわけでもないから、すぐに部屋から出て行く感覚だ。上着を一枚着こんで、足りないかなともう一枚重ね着してみる。もこもこで腕が動かしづらい。いっそのこと、布団で身体を巻いてしまえば暖かくていいのかも知れない。ちょっと考えてしまう。

　靴くつ下したも二枚穿はいてから、のったのったと薄暗い廊下を進み、靴を履はく。上着を着すぎて、背中を曲げることに苦労した。前まえ屈かがみになるとそのまま、ごろごろ転がっていきそうだった。

　扉のドアノブがキンキンに冷えていることにしかめ面つらとなりながら、外に出る。外はその冷たさと対照的に、目ま映ばゆく私を出迎える。光が頰ほおに当たると、つるつるした手に撫なでられているみたいだ。だけどその手のひらは、冬場に放置されていた絹のように柔らかくも、寒々しい。

　鍵かぎをかけてから、お隣さんの声が壁かべの向こう側から聞こえてくることに気づく。賑にぎやかな女の子の声がして、私には態度が悪かったけど、彼氏にはキュンキュン（死後を通り越して、出産されてきそう）なのだろうか。これが巷ちまたで噂うわさのギャップ萌もえかー。勉強になるなー。

　なんて使い所の難しい無む駄だ知識ばかりを増やしながら、てってこ歩いてコンビニに到着。中では私に引き継ぐ前のやる気なさそうなオッサン店員が、客の注文に応じて煙草たばこを探していた。

　私がそろそろと店の中に入ると、接客の途中だけど一いち瞥べつをくれてきた。大して話をする仲でもないので、軽く会え釈しやくを済ませてから、奥の弁当類の棚たなへ向かう。うろうろ。他ほかの客がまだ集つどわない時間なので、好きに左右をうろつく。そして何分も迷ったあげく、ふらふらとレジへむかい、おでんを買った。店で働いている人間が、同じバイト仲間のオッサンにお金を渡すのはなんだか凄すごく微妙な気分になって、なぜか俯うつむきがちになってしまう。買ってそそくさ、店を出た。

　店の外、ゴミ箱の隣で程ほど良よく出だ汁しを含んだこんにゃくを囓かじりながら、携帯電話を操作する。

　チェックすると夜中に新規のメールが来ていた。開くと画像が添付されていて、それはゲーム画面かなにかみたいだ。資金とプレイ時間のカウンターが、９だけで構成されていた。

　呆あきれ果てると共に、返信メールを送ろうとぽちぽち、指を動かす。

　こんな私にも友達はいる。ニー友だけど。あ、ニー友は、ニートの友達の略。

　メールだけでのやり取りなんだけど、三十代の女性で、その人もニートらしい。あ、『も』じゃないか。私はニートじゃないから。その人は家がオッカネモチィーらしくて、毎日ゲームして、時々おつかいしてとかそんな生活を続けているという話だ。名前は知らないけど、その人がなかなかに羨うらやましかった。ちなみに三日ぐらい葛かつ藤とうして、勇気を振り絞って『会ってみようよ』とメールを送ったら、『お外出るのきょわーい☆』と拒否された。

　本物だと思った。そしてこんにゃくを吞のみこむ。さぁ、今日も一日の始まりだ。

　側そばのコンビニが繁はん盛じようしている風景を眺ながめてから、働く為ために店の中へ入っていった。







「いらっしゃいませー」

　こんな潰つぶれかけのコンビニだけど、常連客もいる。たとえば、今入ってきた客。

　童顔だけど乳の部分だけ成長を十年前借りしたような女である。全体像は小柄なのにそこだけが、お子様ご禁制のコーナーにある雑誌の表紙と遜そん色しよくない自己主張をしている。だから同性でもそこについ目を奪うばわれがちだ。本人はそういった周囲からの視線を意識していないようで、隠す気配が微み塵じんもない。……けどなんで、胸の大小で人は傷ついたり、悩んだりするのだろう。

　小さいと、人間として成長していないとか、そういうことを連想しちゃうんだろうか。私は特に悩んだことがないので、よく分からないのであった。そのニュー女性（私なりの洒落しやれ）は小動物を思わせる小走りで雑貨類の棚たなへ向かい、上から下へと首を振って品を確かめているみたいだ。あの女性はよく、手帳やペンを買っていく。手帳をそんなにたくさん使う日常、というものが思いつかないので、女性は単に手帳収集家なのかも知れない。いるいる。いない？

「あ」

　女性がなにか商品を取ろうとして、棚に服を引っかけてしまった。しかもそれを外そうとしてどさどさ、床に商品を散らばらせてしまう。ドジだなー。私は店の奥で気け怠だるげに座っているおばさん店員に「レジお願いします」と言って、女性のもとへてこてこと早歩き。

　目を白黒させている女性の隣に屈かがんで、商品を拾う。「あ、ぇ」と女性がなにか私に喋しやべりかけようとして、けれども口を噤つぐむ。二人でのたのた、お互いにお世辞にもキビキビしたという印象からかけ離れた身体からだの動かし方だけど、なんとか全部拾い集めた。落としたのはルーズリーフの束やホッチキスといった文房具類だった。なぜこんなに多様に、派手に落とせるのだ。

「あ、後やっときますから、いいですよ」

　商品を一つ一つ、棚たなに戻そうとしている女性の分までその役割を受け持つ。それが店員さんのお仕事なのだから。本当は落としたんだからあんたやれよー、と言いたいけどそうもいかない。店長の目がないからとサボるおばさん店員の真ま似ねをしたいけど、そうもいかない。

　他ほかに私はやることがないのだから、この仕事をやるしかないのだ。

　女性は俯うつむきがちの上うわ目め遣づかいで、なんかちょっとこづいたら泣き出しそうな目になっているけど、ごそごそと上着のポケットから水色の手帳を取り出す。この間、買っていったやつだった。

　その手帳をなぜかこの状況で開いて、ペラペラと慣れた手つきで捲めくる。そして開いて、私に見せつけてきたページの隅すみにある、『ありがとう』というとこを指差してきた。ん、ん？　と私が首を傾かしげている間に、結局なにも買わないで店から逃げるように去ってしまった。

「うーん……風か邪ぜで喉のどが潰つぶれているのかな？」

　喋しやべれないわけではないはずだから。以前、一度だけ普通に喋っているのを聞いたことがある。それがすっげぇ、イガイガした印象の声で幼い容姿とまったくかけ離れていて驚おどろいた。乳の呪のろいかも知れない、と私はちょっと考える。

　抱かかえた商品をぐだぐだ、棚に戻していく。客も訪れないのにレジに立たされて、おばさん店員は不服そうだった。でも無人にするなって言われているし。とそのどぎつい化粧から放たれる視線を感じないふりして、仕事をこなす。終わってレジに戻るとすぐ、おばさん店員は引っこんだ。名前は聞いた覚えがあるけど忘れた。『おはようございまーす』と『おつかれさまでーす』ぐらいの挨あい拶さつだけが、数ヶ月間におけるおばさん店員との会話のすべてという、そんな仲。

「………………………………………」

　やることねー、とぬくぬく温まっている中華まんを眺ながめながら内心で毒づく。ぼけーっと目の焦点も曖あい昧まいにして突っ立っていることは苦じゃないけど、それが続くとここが潰れた後の仕事をどうしようとか、そんなことをつい考えてしまって暗あん澹たんたる気持ちになる。

　そして、このコンビニで働いているということについても、その思いは巡る。

　なんていうか、さっきの常連客だって余よ所そのコンビニで事足りる買い物しかしないわけで。

　ここにこの店があって、私が店員やっていることにすっごい価値など、あるのかな。なんて。

　たとえば、私は仕事中、お世辞にも幸せなわけじゃなくて。むしろ不幸とか思っちゃう。

　めんどいから。

　けれど私がめんどくなると、それをバネや背景にして誰だれかが幸せになったりするのなら、価値はある。不幸というものが、誰かの価値になる。幸せが不幸から生まれていく。

　そういうことは、今まであったのだろうか。

　自分が幸せだった頃ころ。

　思い出すだけで口が半開きになりそうだ。

　そして今。

　お金はない。彼氏も今はいない。将来性もビックリするほど絶無。

　こんな私が幸せになるには、どれくらいの『不幸』が必要なのだろう。







　静電気ってバチンと弾はじけるから静かじゃないよねとか、矮わい小しようと解消は一字違いなのに、内に籠こもる感じと外へ飛び出す感じの差が酷ひどいなぁとか、そんなことばかり勤務時間中に考えていた。メトロノームは地下鉄と関係ありそうな名前だ、とも思った。それでも仕事の手はちゃんと動く。天職なのかも知れない。ここの仕事がなくなったら、側そばのコンビニに移ろうかな。

　そしてそこらへんのオウムの方が喋しやべってるんじゃない？　というほど誰だれとも口を利きかない時間が過ぎた昼すぎに、昨日、越してきたばかりのお隣さんがやって来た。男の子の方だけだったけど、私服姿で髪は相変わらず長い。思わずザンギリ頭みたいにしたくなる。

　そんな私の胸中を知らず、目があった男の子が小さく頭を下げてきた。三秒でお弁当類を選び取って、私のレジへと持ってくる。十五分迷っておでんを選ぶ人種とは違うらしい。

　決断が早いのか、食べ物に大して興味がないのかは、窺うかがい知れない。

「こんにちは。よろしくお願いします……っていうのは、昨日言ったけど」

　男の子が喋りかけてくる。「あ、うん、ごほっ、はい」と、喉のどを使っていなかったので咳せき払ばらいして濁にごりをなくしてから、ぎこちなく頷うなずく。アパートのお隣さんとどれくらいの距離感を持って接すればいいのか、私は今まで悩んでこなかった。ちょっと挙動不審になりながらも、仕事は両腕が勝手にこなしていく。なんだかんだで、コンビニ店員としては確実にスキルを積んでいるのだ。将来、コンビニにも機械の店員を導入するときは私をモデルにしちゃえばいいんじゃない？　などと調子に乗ったことばかり考えていたので、二つのお弁当の値段を告げる際に男の子と向き合ったとき、しっかり困った。目が逃げたいのか、右に寄りそうになる。

「お、女の子の方は？」

　取り敢あえず、話題にできそうなことがそれしかなかった。男の子は「ああ」と頰ほおを搔かき、

「今いま頃ごろ寝ているんですよ。昨日、夜中にあんまり寝ていなかったから」

「へー……」

　十時間以上寝ていた私には縁のない話だ。ところで、今日って平日だったよなぁと微かすかに疑問を覚えたけど、曜日の感覚がない方がどうなんだろうと別の心配に、それは上書きされた。

「お箸はしおつけしますか？」

「それじゃあ二つお願いします」

　いそいそと入れる。それから男の子がお釣りの二円を、なにか知らない募金箱に入れた。

「ありがとうございましたー」

　男の子を、頭を下げて見送る。普段はここまで丁てい寧ねいにしないけど、一応、顔見知りだし。で、その男の子が出ていった後、すぐにそれを追うように、先さき程ほどまで雑誌コーナーをウロウロしていた男まで店を後にする。むむむ事件の匂においと、日によっては十回ぐらい目にすることになる偶然を運命的なものにしていると、本当に事件を取り扱っていそうな人がレジの前に立った。

「こんにちは、今日も頑張っていますね」

　ニコニコ笑顔で親しげに話しかけられる。実際はそこまで仲良くもない、綺き麗れいな女性に。

　私はこの人を知っている。刑事さんで、何年か前に忌いまわしい殺人事件の犯人を捕まえた人だ。三十代らしいけどそれがまるで感じられない、十代の容姿を誇っている。ニコニコ、私より接客業に従事しているような笑顔を浮かべて、カツ丼どんとおにぎり二つとシフォンケーキとおにまんを置いた。友達の分も買うのかな、と思いながら大量の昼ご飯を袋に入れる。

「あなたは、今出ていった高校生とお知り合いなのですか？」

「えっ？」

　刑事さんはニコニコしている。無言で、私の返事を待っているようだった。

「あーっと、引っ越してきたんです、隣に。私はいわゆるお隣さんでー……えー、それだけ」

　中身の詰まった袋を渡して千円札を二枚受け取る。レジをぺたぺた叩たたいて出たお釣つりの金額を刑事さんに渡すと、私の手をお金ごと握ってきた。なになになんなの、と目を丸くする。

　はなさねーぞ、とばかりに握られたままでも笑顔は優やさしい。でも刑事さんに手を摑つかまれるということの意味を考えて、自分の罪がなにかを想像する。……大食い？

「そうでしたか、お隣さん。あの子たちと仲良くしてあげてくださいね」

「え、っと。なにか事件ですか？」

「いえちょっと。昔、色々あっただけですから。それとあなた、今日は何時にバイトが終わりますか？」

「えっ？」

　予想外の質問にたじろぐ。そしてニコニコ。私がちゃんと質問に答えない限り、言葉を続けようとする気はないみたいだ。背後の壁かべにかかった丸い時計を見上げる。

「六時くらいに終わりますけど」

「なるほど、六時。ではその頃ころになりましたら一人、ここにやってきますのでそちらとも仲良くしてあげてください」

「はぁ？」

　私の手を離して、では失敬と足軽に去ってしまった。なんだなんだ、と閉じる自動ドアを眺ながめながら首を傾かしげる。それから商品の補充を行っていた店長に、客と長々、私的な話をするなと怒られたので背せ筋すじを伸ばして、十分ぐらいぼけーっと口を閉じて突っ立っていた。

　その後は多分、口を半開きにしてぼけーっとしていた。大差なかった。

　そしてその日の六時、本当に私に用事があるという男がやって来た。それは昼すぎ、お隣さんの男の子を追いかけるように出ていった男だった。むむむ事件の匂い再び、と眉まゆ根ねを寄せている間に若い男は、ポカリを二本、ドンドンとレジに置いてから私の目を覗のぞくように見つめて。

「知ってます？　今かかってる歌」

　天井を指差しながら、青年が無表情に尋たずねてくる。その指に釣つられて天井を見上げて、流れている歌に注意が向く。最近、たまにかかっている女性歌手の歌だった。

「……さぁ？」

　でも名前は知らない。一人暮らしを始めたとき、テレビを買わなかったから世間に疎うとい。

「この歌ってピアノ伴奏つきじゃないですか。これ、僕の知り合いが弾いているんですよ。いや正直、どういう繫つながりからそこに至ったか謎なぞすぎて、正直、噓うそ臭くさいぐらいなんですけどね」

「……へー」

　なんだ友達自慢かぁ、でも急になんで？　と前髪を手で除のけながら不思議がる。

「で、これからデートしましょう」

　特に良い笑顔も伴わないで、前後の脈絡なくデートに誘ってきた。

　独特すぎるテンポの会話についていけず、私の動脈がぐねぐねと曲がるようだった。







　仕事が終わった後、どう時間を潰つぶすか毎日悩むほど、用事も特にない私だ。そしてあの刑事さんの知り合いというから多分そこまで怪しい人じゃないと思うし、それに、なにより。

「私、あなたと会ったことあるよね」

「そうでしたか？　あ、もしかしてナンパしてます？　逆ナンかぁ」

「うわー、くそつまんない冗談だこと」

　隣に立つ青年は大げさに、どこかわざとらしく目を丸くする。そう、見覚えがあるからなんとなく安心感を覚えて、この若い男にほいほいついてきたわけである。危機感ないけど、私はいつもこんな感じだ。ふよふよしている、と昔の彼氏に言われたことがある。クラゲ？

「しかし六時ともなると真っ暗ですね。冬だなぁ」

　青年は露ろ骨こつに話題を変えてきた。確かに外は薄暗いどころか月が浮かび、星はまたたく、冬の夜空に包まれていた。世界が丸いことに気づけない、小さな私はどこまでも広がる空に目をやり、それが本当に果てしないものであることに感動した後、寒いと上半身を震ふるわせる。

　青年が先導して向かうことになったデート先は、冬場に選ぶと微妙な気分になる場所だった。デパートの屋上なのである。夜景は綺き麗れいでも、心身共に寒々しい。±は、どっちかというとマイナスに傾く。厚着を嘲あざ笑わらうように、ひょぉひょぉと吹く寒風が頰ほおを切り裂さく。猫ねこに引っかかれたようにミミズ腫ばれが肌はだに残っても不思議じゃない、痛みを多く含んだものが飛び交っている。見えないなにかが人を傷つける。それは言葉と、ちょっと似ていた。

「それでこれ、デートなんですけどね。僕は盛り上げるような話題などないわけです」

　コンビニで買ったポカリをグビグビと飲みながら、青年が淡々とぶっちゃける。そもそも、私自身には大した用がないことぐらい話の流れから分かる。昼間の刑事さんの話からして、

「お隣さんについてなにか？」

「そう。あの子たちの隣に住んでいるんですよね」

　察しが良くて助かる、とばかりに青年が頷うなずく。青年はあの子たちのどういう知り合いなのやら。そもそも、あの刑事さんとも知り合いとは顔の広い男である。根暗そうな雰ふん囲い気きなのに。

「あの子たちは親もとから逃げて、あそこに来たんです」

「へぇ？　恋人同士の駆け落ち？」

「いやいや、あの子たち兄妹きようだいですよ」

　青年がちゃうちゃう、左手を横に振りながら否定する。あ、兄妹だったのか。なんだ。

　そんなに似ていたかなぁ、と比べようとしたけど女の子の顔はあまり覚えていなかった。

　それとなんだか深刻な話が始まりそうで、そんな重い話題を私に振るなんて、どういうつもりだと言いたくなる。私は支えてくれる人がいないと、重いものなんかなにも持てないのに。

「多分、あのアパートも勝手に住み着いただけなんじゃないかな。高校生と中学生が、保護者抜きで賃ちん貸たいの契約はできないでしょう。……しかし、あのアパートは本当に縁があるな」

　青年が遠い目になる。正面は高々と、まるで自殺防止のようにそびえるフェンスで向かい側にあるビルの光を、私はぼんやりと見つめる。携帯電話の広告がでかでかと貼はられていた。

「つまりそういうことを、他ほかの人に言わないでねってこと？」

　刑事さんは知っているのかな。知っているよね、でも注意しないのか。困ったものだ。

　警察がそんなだから、街で殺人事件がドバドバ発生したんじゃないのかな。……ないか。

「それもありますね」

「それもってことは、他にもなにか？」

「いえ、言ってみたけど特にないですね」

　飄ひよう々ひようとした受け答えは、冬の風と対照的に質量を感じさせない。なんと言葉の軽い男か。

　まるで吐き出す声のすべてが、偽にせ物ものであるかのようだった。

「あの子たちは、刑事さんやきみのなんなの？　親類の子とか？」

「そうですねぇ……一時期、一緒に暮らしていたことがあるんですよ。そのとき以来、なんとなく付き合いがあるというか……浅く広く？　で、継続？　とか」

　早口で適当に言葉を並べ立てる。なんだか、親しい仲であると表現するのを照れて、ぼやかしているような口ぶりだった。それが少しだけおかしくて、ほんのちょっとだけ笑う。

　ただし私の笑顔は闇やみと顔にかかる髪に紛まぎれて、誰だれも見ることはない。

「ま、幸せになるために逃げたのなら、それを応援するのも悪くないってとこです」

　青年は言う。その後すぐ、ポカリを飲み出したことから照れを含んでいる様子。言葉は軽いのに、態度が至し極ごく分かりやすい。そのアンバランスさは、綺き麗れいな人形が変な踊りを舞っているようなちぐはぐな印象だった。しかも変な踊りの方が後付けだから、より一層、悲ひ惨さん。

「でもずっとは住めないよ。入居者が下見に来たらバレるし、他ほかの部屋の人が噂うわさして、大家さんに話すかも知れないし。あ、私が言わなかったとしてもだけど」

「それは仕方ないですね、諦あきらめて貰もらうしか」

　青年が肩をすくめる。別にあの子たちのこと、本気じゃないですよと主張しているみたいに。

　子供が意地を張って噓うそをついているのを眺ながめるみたいで、年下の弟を見ている気分だ。

　いや私は普通に弟いるんだけど。

　それはさておきこの青年はきっと、年上の女に人気のことだろう。

「もう片側のお隣さんには話したの？」

「はい？」

「だって、お隣さんはもう一つあるじゃない」

　あの高校生たちは端っこの部屋にいるわけではないのだ。むしろ私が端。青年はそんな質問は想像していなかった、といった調子に目を丸くする。「あー」とこめかみをポカリのキャップでぐりぐり押しながら、今いま頃ごろ考えているみたいだ。なんだ、私限定のつもりだったのか。

「ん……さぁ。そこんところだが、僕にもよく分からん」

　なにかを真ま似ねるような口調でそうごまかしてくる。めんどいから深く言及せず、流した。

「あの子たちのことは了解しました。私は特になにも言わないで、普通にしているから」

「どうも、物分かり良くて嬉うれしいです」

「それで、私への用事お終しまい？」

　終わったのなら屋上から離れたい。鼻水を人前でずずずーっと啜すするのは、さすがに私でもちょっとはばかられる。子供か、とか両親みたいに突っ込んでこられたら萎い縮しゆくしてしまう。

「なにを仰おつしやる。これデートですからね、この後はお食事でもご一緒にどうです？」

　心にもなさそうな台詞せりふの応おう酬しゆうだった。それに視線で返事すると、青年は言葉に詰まったように困惑を露あらわにする。私の態度より、私の顔に戸惑います、といった風ふ情ぜいだ。なんだよぅ。

「……あー、じゃあ最近どうです。元気してますか」

「世間話してどうするの？　……ん、まー、元気。これまでとなにも変わらず、健康」

　聞かれて答えないのもどうかなと、つい返答してしまう。ここらへん、コンビニの店員としての自動的な作業とあまり変わらない。人と触れ合うというのが、そういうことになっていた。

「それは素晴らしい。僕はちょっと不調なのか、最近は右腕が痛くて仕方ないですね」

「ん、そうなの？」

「この時期は妙に痛むんですよ、なんでかな」

　ポカリと左手で、右手の甲を拭ぬぐう。さっきから右腕をまるで使っていないのは、痛む所せ為いなのかも知れない。ポカリの蓋ふたも両足で挟はさんで、二度手間のように開けていた。側そばにいた私に開けてくださいって頼めばいいのに。でも気持ちは分かる。それを言えない心情は、理解できる。

「きみ、前見たときより顔が大人おとなになったね」

「そうですかね。まぁ、これでも嫁が五、六人いますから。そりゃ大人おとなにもなりますよ」

　ははは、と無表情に口だけ動かす。冗談を言っているようでしかし、その顔には隠しきれない疲労が滲にじみ出ていた。女絡がらみで苦労はしていそうだ、と横顔からなんとなく察する。

「ちくしょう、本当に未来の僕が苦労することになるとは思わなかった。今いま更さらながら過去の僕の無責任さに腹が立つ」

　なんか自分を責め始めた。過去の自分を、他人のように批判している。変なやつである。

「それにしても、寒い」

　青年が右腕を抱だくようにしながら呟つぶやく。まったく同感で、それならなぜ、屋上を行き先に選んだのか理解に苦しむ。そんな私の疑問を汲くんでか、青年がいやぁはははと無味に笑う。

「高いところが大好きなんですよ、バカだから」

「噓うそばっかり」

「本当ですよ。昔からずっと、高いところにいた」

　そう言って、青年はフェンスに額を打ちつける。真下を、下見でもするように覗のぞきこむ。なんの下見かというと、それは勿もち論ろん、この高々としているフェンスを乗り越えて、そして。

「………………………………………」

　くらっときて、後ろへよろける。その仕草になにを思ったのか、青年が小首を傾かしげた。

「もう帰りますか？」

「……そうだね、鼻水じゅわーだし」

　我慢しきれなくて、鼻水をずずーっと啜すする。青年はそんな私を、暗い目で一いち瞥べつする。

　光がなく、けれども濁にごったものがない。磨みがかれた、夜のような目だ。

　その目つきのまま、青年が感かん慨がい深さを伴ったように、鷹おう揚ように唇くちびるを開く。

「でもお互い、なんていうか」

「ええ」

　よく今まで、死なないでこられたね。言外に、そう褒ほめたたえる。

　私と青年はどこか、似ている。屋上と聞いて飛び降りを連想していそうなところが、特に。

　私の人生は五年か六年前に終わっている。終わっていても、続いている。

　きっと、そういう人間だけが。

『不幸』の中でしか生まれない、幸せに執着する。

『後ろ向き』に、幸せになる。

　そんな思考が溢あふれた所せ為いだろうか。

　つい目の前の青年に、尋たずねてしまう。

「きみは最近、幸せなの？」

　青年は若じやつ干かん、虚を突かれたように動きを止める。心臓をとんとん、叩たたかれたみたいに。

　けれどもすぐに青年は微笑ほほえみ、まるで自分にまで言い聞かせるように激しく肯定する。

「当たり前じゃないですか。家に世界一の嫁がいるんですよ、それ以上の幸せがありますか」

「うわー、のろけられたー」

　大げさすぎて、どこか噓うそっぽかった。けれども真しん偽ぎは質たださず、ぼぅっと、想おもう。

　この青年と初めて会ったときのことを。

　そうあれは確か、ホテルの女子トイレを入り口から覗のぞいていたときだ。……ん、なんか違った？

「……それじゃあ、これからも元気で」

「そっちもね。自殺すんなよ」

　あのときと同様に忠告すると、青年は昔と変わらない、泣き笑いめいたものを浮かべて。

「さようなら、ヤマナさん」

「……ぇ？」

　青年が短く手を振り、私から離れていく。

　風以外の異物がこつんと、額を打つような。そんな、去り際ぎわの挨あい拶さつだった。

「飛び降りずにここから下りるのは初めてだな、あー快適……」

　とかなんとか独り言を呟つぶやいている青年の真っ直すぐに伸びた背せ筋すじと、その後ろ姿を目で追いながら、私は今の言葉を反はん芻すうする。厳しい風が口に入りこんで声は失われ、言葉だけがふわふわと、紙の破片みたいに頼りなく宙に浮いていく。

『ヤマナ』さん、って。

「……やっぱり、姉さんの知り合いだったのかな」

　名字を教えた覚えはないのだから、それしか思いつかない。家族から狂人扱いされて、病院に放りこまれて最後は自殺してしまった、そんな私の姉さん。そして私は彼氏を殺されて自殺を思い立ち、けれどホテルの窓から入ってくるオッサンその他紆う余よ曲きよく折せつがあって、諦あきらめた女。

「姉さんは、こういうところから飛び降りたんだよね」

　フェンス越しに、足もとに広がる町並みを見下ろす。車のライトが一つの生き物のように道路を駆けて、人もなにもかもが、私の普段見ているものよりずっと小さい。きっと姉さんも。

　私がずっと見上げていた姉さんは、落ちたとき、どんなに小さくなっていたことか。

「だぶーいだ」

　やっぱりどうひっくり返しても、それはだいーぶだになれない。

　青年は幸せだと言った。誰だれを不幸にしたのだろう。対するに私は不幸だ。誰が幸せになったのだろう。みんな幸せの『みんな』がいなくなった以上、私たちは周囲を幸せだけで囲って、外部へ追いやった不幸を見て見ぬフリ、とはいかない。嫌いやでも直視することになる。

　幸せになった瞬しゆん間かん、己おのれの振りまいた不幸を、この目で。

「………………………………………」

　人殺しのいる街でも。

　人が殺されなくなった街でも。

　彼氏を殺された私は、もう終わっている。

　終わっているけど今日があり、明日がある。

　幸せだったこれまでが、これからを続けさせてしまう。

　街も同様に、どれだけの不幸が過去にあったとしても。

　陰いん惨さんな誘ゆう拐かい事件があっても、凄せい惨さんな殺人事件があっても。

　これまでがあり、これからもある。

　私はその様子を屋上から眺ながめて、ここから飛び降りることを真剣に考え、けれどもこんな高いフェンスを上ることなど到とう底ていできそうにないと諦あきらめるしかなかった。だから私も今、去っていった青年のように自分の足で歩き、空を飛ぶこともなく、下りていくしかない。

　終わりの引き伸ばされた中にある毎日に、決して光はなく。

　けれども日の光を眩まぶしいと感じる、そんな朝はやってくる。

　多分、街は明日も変わらないだろう。

　これまでの私が、これからも私であるように。







　次の日、バイトに出ると店長に珍しく「今日もよろしくね」と言われた。

　昨日おばさん店員が辞めていよいよもって経営が危ない、という話も遠回しに聞いた。

　つまりこれは店員を辞めさせなければいけない、という事情の中で生まれた、不幸の言葉。

　けれども。

　久しく忘れていた他人の不幸を吸って、幸せを吐き出す私は。

　珍しくハキハキと、「はい」と返事した。







　明日もきっと良い日じゃない。

　けど、私はそんな日でも過ごしていける。







　　　あとがき




　十五年の時を経てもオズ様は話の分かる人だった。

　いや、あれのリメイク版の話なんですけど。

　文章を書いていると、手触りを感じる。切り立った岩や鉄板の表面というイメージが浮かび、それに触れている感覚が生まれる。良い文章を書いているなぁ、と思うのは青色に筋のように白い線の入った布のようなものに触れているイメージが湧わく。逆にぶつ切りで、ちぐはぐな文章を書いていると感じるときは指のささくれに触れているような手触りを覚える。その手触りは指先ではなく、目の奥で感じるから、きっと脳のどこかで生まれる錯さつ覚かくなのだけど小説を書くときの参考になったりもする。ただ青い布のイメージでいっぱいだと、文章にとっかかりがない気もするから困る。

　ふわふわしすぎてもなぁって感じになる。

　書いていて全体に感じたイメージはこんな感じ。




・みーまー→茶色い木の棒のようなものを手のひらで握るイメージ。

・電波女と青春男→座っているソファの肘ひじ掛け部分を撫なでるイメージ。あと、足の裏が少しチクチクしている絨じゆう毯たんを踏んでいるイメージ。

・多た摩ま湖こさんと黄鶏かしわくん→なんかよく分からん黒い小さな四角形の集合体に指先で触れるイメージ。焼き魚の焦こげっぽい色。

・花はな咲さき太た郎ろう→ワイシャツの脇わきに触るイメージ。つるつる。

・僕の小規模な奇跡→ビニール傘がさの表面を撫でるイメージ。

・六百六十円の事情→自転車のグリップっぽいものを強く握るイメージ。

・バカが全ぜん裸らでやってくる→カバーにあったような、緑の石像的なものを撫でるイメージ。

・ぼっちーズ→内緒。これだけ全然別のものが浮かんだ。




　こういうのは誰だれしも覚えるものなのだ……と思っているのですが、どうなんでしょう。

　なにはともあれ、これで完結です。ここまでお付き合いいただいて、ありがとうございました。

　今年は新年始まって早々に一つ終わってしまいましたが、これからもがんばります。




　デビュー作から三年以上お付き合いいただきました読者の方々、それに編集の方々や左ひだりさんにお礼申し上げます。また、『実写映画のエンドロールに出演者の名前抜けがある』と憤ふん慨がいなさる父や、自分の後ろ姿の画像を見て『この人、男やと思う』と言った母にも感謝を。うん感謝。
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入いる間ま人ひと間ま

いるクま人間です。誰だって？　見れば分かるだろ、『ク』まだよ。なんでそんな格好してるんですか？　意味なんかねーよ。シャー！！！！！

（イラスト、文章共に父が作りました）
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左ひだり

横浜市在住のふたご座。カードゲームや雑誌のピンナップ等を中心に活動しているフリーのイラストレーター。流行に疎い仙人のような生活をしています。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。
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「入間人間先生」係

「左先生」係
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