
    
      
        
      
    

  


[image: ]







[image: ]







[image: ]







[image: ]







本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「うちの妹が犯人よ」

　帰る前に横切った際、クラスの同級生の雑談が耳に入ったので親切に教えてあげた。男子たちの目が一斉にこちらを向いて沈黙するけど問答は省いて早々に教室を去った。

　答えが出たら、それ以上になにを話してもムダなのだ。

　二年生の教室から廊下に出ると、人の熱の残ざん滓しが僅かに薄れる。少々の疎うとましさに取って代わった空気を吸い込むと、肺が丸く、涼やかに広がるようだった。部活に向かう駆け足、友人と歓談しながらの緩慢な足音。紛れながら階段を下りて、そうなのだと反はん芻すうする。

　妹が犯人なのだろうと思う。

　しかしそれならやはり、わたしが動くしかない。なにしろ妹は馬鹿で、わたしはすこぶる賢い。となると、わたしには出来の悪い妹を放っておくことはできない。

　姉とはそういうものだった。

　現国の教科書にもそう載っていた。

　噓うそだけど。

　他人に混ざる自分の足音は、軽いのか重いのか、判別がつかない。

　今日の放課後は探偵ごっこで遊ぼうと決めていた。

　下げ駄た箱ばこで靴を履き替えていると、脇腹から背中にかけて軽くぶつかるものがあった。顔を上げると、急いでいた男子の鞄かばんが揺れている。横切る際にぶつけたらしい。

　男子が申し訳なさそうにわたしを見ながら、首を搔かいた。

「悪い」

「気にしないで。えぇと……金かね田だ」

「じゃあお前は鉄てつ雄おか。金かね子こだよ」

　うろ覚えの名前の級友が苦笑する。

「ごめんなさい。人の名前と顔を覚えるのは苦手なの」

「ああ、なんかそれっぽい」

「でも今のはわざとよ」

　本当は記憶力が悪い方ではなかった。ただ、隙を意識しているだけだ。

　隙のない生き物は警戒される。少しぐらい馬鹿を演じる方がいい。

　しかし馬鹿で居続けることのできないのが、わたしの性格であり悪あく癖へきだった。

　金かね子こが「あのなー」と呆あきれるのを軽く流して校舎を出た。長々話すほど親しくもない。しかし途中まで歩いてからなんとなく振り返ると、金かね子こが剣道場へ向かう姿が見えた。

　剣道か。続けてみたら、強くなれるのだろうか。

　目が合う前に正面へ向き直る。その動きに合わせるように、強い風が肩を押した。

　午前中の雨で濡ぬれた地面から冷気が巻きあがるように、肌の熱を奪う。冬の空気は留とどまらないよう、勢いよく吹いてくるときは好きだ。寒気と共に世界を薄暗く、青く感じる。

「……ふむ」

　頰を撫なでる。乾いて肌が荒れるのは困る。

　こんな寒い日は速やかに家へ帰りたいものだけど、そうもいかない。同じ家に住んでいるはずだからそこに妹はいるのかもしれないけれど、わたしには見つけられないのだと知っていた。

　学校を出て、右手側の病院が見える方へと歩き出す。学校より遥はるかに立派な建物が、狭い道路を挟んだ先にある。そこから伸びる長い影が、グラウンドの端を黒ずませていた。

　病院の横の道もまた、影を纏まとって空気が一段と冷える。そこを越えて住宅街に入り、閉鎖された線路の踏み切りを踏んだところで、一度立ち止まる。

　一人で歩いている。周囲の駐車場や用水路に人の姿はなく、しかし気配は二つ。

　誰かに後ろをつけ回されている感覚がある。学校を出てからずっと続いていた。

　振り向いても当然、誰もいない。

　見えないのにそこにいるのだとしたら多分、妹だろう。

　よくあることだった。

　踏み切りを越える。電車はわたしが生まれるよりずっと前に、この線路を走らなくなっていた。自分が生まれる前に世界があったというのは、いつ考えても感覚が首を傾かしげるのだった。

　歩く。帰路を逸それて歩き続ける。他人の混じらないわたしの足音は硬く、やや焦あせりを感じる。追われている気配が拭えないせいだろうか。それとも、単に寒いから急いでいるだけか。

　なんでこんな厳しい季節に事件なんか起こすんだ、とそんなことを恨んだ。

　不満はめいっぱいあるけれど姉らしく、妹を探さなければいけない。アテはないので事件現場を巡るぐらいしかできないけれど、動き回っていれば妹の方も動き出すだろう。動けば、見つけられるかもしれない。猫の目が動きのないものを捉えるのが苦手なように、動かない妹は見つからない。のかも、しれない。考えるだけで、冷えた鼻の乾き具合が増すようだった。

　信号待ちに引っかかり、足を止める。立ち止まった際に肩を越えて流れてきた髪を手に取る。伸びたな、と思った。わたしが髪を伸ばすと、誰かがナントカカントカカントカさんに似ていると言っていた。会ったこともある人なので、確かにそうかもしれないとは感じた。

　母親がその人だとしても納得してしまうぐらいに。

　けれど双子の妹の存在が、それを否定するのだった。

　昼寝でもしていそうな母親のことを少し考えて、信号が青になるのを待った。

　やがて青になる。前へ、進む。

　誰かを追いかけるわけでもなく、不確かに、まっすぐ。

「…………………………………」

　わたしの暮らす町は平和である。人と物が少ないから、枯れるようになにも起こらない。

　でもそんな町で今、事件が起きている。

　連続殺人事件だ。正確には失踪であり死体は見つかっていないのだけど、まぁ多分死んでいる。わたしはそう考えていた。周りもそうなんじゃないだろうか。物騒ではあるがさして珍しくもない。この世界では、まばたきの間にどこかで誰かが死んでいる。

　人が死ぬというのは尊いかもしれなくても、ありふれている。

　閑話休題。

　その殺人事件（仮）、わたしが完全に無関係ではないのだけれど、どうにかできるかは定さだかではない。人の生き死にに関与する力があるはずもなかった。血ち腥なまぐさい事件よりも、できればもっと下らないことに尽力する妹であってほしい。

　妹が殺人犯なんてゾッとしない。

　ただでさえ、親が親で気苦労しているのに。

　別に親が嫌いなわけではない。恨んでもいない。ただ、好きであり続ける理由も少なかった。

　だから親元を離れて、親戚の家に住まわせてもらっている。妹と一緒に。一緒の、はず。

　下唇を摘つまみながら左右に目をやっても、自動車と幼稚園が見えるだけだ。

　上を向くと、微かすかにもう一つの足音を捉えられる気もした。

　妹は確かにそこにいるのかもしれない。けれど、わたしはそれを捉えることができない。

　ある日を境に、わたしは妹を見ることができなくなってしまった。

　何年前のどんな日からだったかもはっきりとしていない。六年か七年前だった気がするだけだ。記憶に抜けはないはずなのに、どうにも思い出せないのだ。いないからといって妹は死んでいない。周りの人たちにそれとなく尋ねても、そんな答えは返ってこなかった。みんな一様に、こう言うのだ。

　妹なら、そこにいるじゃないかと。

　世界のすべてが狂っているよりは、わたしが狂っているという方が証明は容た易やすい。古い家の戸が外れるように、ネジが緩むように、わたしの認識が故障してしまったのだろう。

　そのせいで、今こうして遠回りしているのだった。

　わたしの名前は枝え瀬せあゆ。

　出来の悪い妹に振り回される、どこにでもいる姉だ。

「……しかし、まぁ」

　手を擦こすって温めながら、目を泳がせる。

　不都合がないのであまり考えたこともないけれど、さすがに時々は不思議に思う。

　どうして、わたしには妹が見えなくなってしまったのだろう？







　下げ駄た箱ばこまできゅいんきゅいん走っていると、廊下でねえさまの背中を見つけた。

「ねえさまっ」

　声をかけつつランドセルを押すと、ねえさまが迷惑そうに振り返った。眉間と目の縦横が交差点を描くように真まっ直すぐになり、きっちりとした性格がそのまま形に出ているようだった。

「声が大きい」

「すません！」

　誠心誠意謝罪する。ねえさまの交差点が主に斜め上へと歪ゆがんだ。

「ッス」

「いやいいから。もう」

　姉が溜ため息いきをついた後、私の手首を摑つかむようにして引っ張っていく。

「外に出るまで喋しやべらないように」

　ねえさまに命じられたので、こくこくと無言で頷うなずく。妹とは姉の言うことを聞くものだ。でも外ってどこまで行けば外なのだろうと疑問に思いながら、ねえさまに手を引かれて校舎を出る。お日様が眉を濡ぬらすように照らして、ここは外かなどうかなときょろきょろする。

「もう少し」

　ねえさまが教えてくれる。まだらしい。ねえさまの外はどこにあるのだろうと、黙って続く。口を閉じているだけなのに段々と息苦しくなってきた。どうやら呼吸まで忘れているらしい。水槽の中の魚にでもなった気分となる。でも魚は水の中で呼吸できるよなぁと、途中で思い出した。

　正門をくぐったところで、ねえさまが振り向いてぎょっとする。

「なんで顔赤いの」

　呼吸していないからだと伝えたかったけど、喋しやべるのを禁じられているので難しい。口もとを指差すと、ねえさまが目を丸くした後、額に手を当てて大げさに頭かぶりを振った。

「もういいわよ」

「おぉ、ここが外」

　きょろきょろする。ついでに深呼吸した。確かに外である。……外とはなんだろう？

　確かにここは学校より外である。でも外の先にはまたたくさんの景色。空を分ける電線に、斜塔のように伸びる建物の影に、焼け付くように夕日に色づいた田んぼ。その向こうには落ち着いた色合いの山がどっしりと、町を囲うように居着いていた。

　ここは山の内側にあるように見えるけど、外でいいのだろうか？

　山の向こうにだって次の景色はあり、離れていけば図鑑で見たような宇宙があって。

　どこまでも、どこまでも意識は突き進んでいく。

「ほげ」

「目が飛んでるわよ」

　ねえさまに頭と顎を摑つかまれてぐらぐらされた。ころころと目が回って思考が途切れる。

　答えはなにも残らなかった。

　外に出るとは一体なんなのか、と呼吸を繰り返す。少しの間、循環を遮断されて温ぬくもった熱が喉から抜けていく。代わりに吸い込んだ空気は、喉の張り詰めるような冷えた味がした。

　すはすはする。

「外の空気はおいしー」

「……あんた、ちょっとくらい考えて喋しやべりなさいよ」

　いっぱい考えていたのだけど、まぁいいや。

「かーえりまーしょ」

「元気ねぇ……」

　膝を真まっ直すぐにして飛び跳ねるように歩くと、ねえさまがぼんやりとした調子で評してきた。

　行きは大抵一緒だけど、帰りの時間が重なるのは珍しい。私は放課後に遊び回ってくるけど、ねえさまはすぐに帰ってしまう。直帰だ。多分意味が違う。

「ねえさまもドッジボールやりました？」

「やるわけないじゃない」

「ですよねー」

　ねえさまは友達いないし。図書館にでも行っていたのだろう。

「人にボールぶつけてなにが楽しいの？」

「かいかんですよー」

　投げる仕草を交えて説明すると、細い目で私を見下してきた。ん？　見下ろしてきたかな？

「さっぱりね」

　なにも伝わってこない、と頭の横でくるくると手を回してきた。

　ねえさまは平和な人なのだ。

　歩きながら、遠くに沈みゆく日を見ていると、お腹なかが空すいた。香ばしそうな色だからだろう。

「早くお家うちに帰りたいですなー」

「なんで？」

「おやつほしいから」

　勝手に食べたら怒られるので、真っ向勝負が必要だけど。

　ねえさまの顔に陰がかかる。目もとや鼻から伸びた淡い暗がりが、無表情に色をつけた。

「どうかしら。そのあたりけっこう厳しいし」

「ですよねぃ」

　それから無言で前を向くねえさまの横顔を見上げる。目と唇の引っ張られるような難しい顔をしていた。ねえさまはめったなことでは頰を緩めない。父と同じだ。笑うのが苦手なのかもしれない。私は大得意だ。

「にへにへ」

「なに気味悪い顔してるの」

　こんな簡単なことができないなんて、ねえさまは本当にかしこいのだろうか？

「……暢のん気きなやつ」

　ねえさまのきつめの眉がほどけたように、少しだけ柔らかくなる。

　暢のん気きか。あまり言われたことないけど、きっといいことだと思う。

　ぼけーっとしている。なにも考えないでいる。そんな時間が多い暢のん気きもの。すばらしい。

　かしこいから、あまりたくさん考えなくていいのだろう。







　こんなふざけたようなものしかなくてでも見過ごすことはできなくて立ち向かった。

　一発は当てられたけどあっという間に返り討ちに遭った。

　屈辱とはこういうものだと、初めて知った。

　今も、忘れたことはない。




　姉様と長らく会っていない気がした。

　恐らく気のせいではない。同じ町に住んでいるはずなのに、おかしなこともあるものだった。まるで別世界にいるようで、そうなるとありふれた町並みを振り返ってもそれなりの味を感じた。嚙かみしめようとしたらすぐにでも歯の間からすり抜ける、頼りない味わいだけれど。

　少し顔を上げて歩くと、冬の空気が鼻の頭に擦こすれるようだった。最初はその冷たさに爽やかさを伴っていた呼吸も、繰り返すと肺が痛めつけられる。朝から寒い。いや朝だからか。

　朝焼けもまだ息づかない、静せい謐ひつな時間帯。薄暗いながらも夜は明けていこうとしている。朝日の昇る姿は見ていて清すが々すがしいので首を伸ばして待っているのだけど、なかなか訪れない。これでは目的地に先に着いてしまいそうだった。

　光は屈折して色を変えると昔習った。正確には、変わったように見えるという感じなのか。元は全部白色だと聞く。人間の性格も大本は一緒で、屈折した別の色を見ているだけなのかもしれない。

　問題はその色合いが、目にするのも辛つらくなってしまうことが往々にしてあるということだ。

　有名なラーメン屋の前を通りかかる。細長い駐車場には軽自動車しか停とまっていない。ここはベトみそラーメンで身体からだの芯から温まりたいところである。

　しかしもちろん、朝方に開いているはずもなく。

「さぶい」

　ずびびー、と出てもいない鼻をすすりながら通りすぎた。いつか来ようと通る度に思っているのだけど、離れる頃には忘れてしまう。島への道が潮の満ち引きで消えるようだった。

　しかし、寒い。特に右手が一ひと際きわ冷える。

　前は理由をつけて携帯していたけどどのみち怪しまれることを悟って、今では堂々と担かつぐようにしていた。金属バットの話だ。持って出歩くと落ち着く。持たないと時々腕が震える。

　中毒だった。ぎゅうぎゅうと、持ち手にくっついた指が軋きしむ。

　学校近くの小さな交差点に差しかかる。角には潰れたガソリンスタンドが残されている。私が中学生の頃に閉鎖されたそれは年月を示すように壁や柱が煤すすけていた。汚れた床を踏んで振り向けば、雪や雨でもないのに足跡が見えてきそうだった。

　斜めに通って近道しようとして、その建物の壁に小さな落書きを見つける。少し気になって近寄る。バットの先端をわざと引きずって音を立てながら距離を詰めて、作者不詳のイラストとご対面する。

　なんだいこの落書きは、と顔を寄せて嘲あざ笑わらった。辛かろうじて、魚を描いていると分かる。

「センスの欠けた線だ」

　直感に訴えた表現をそのまま口にする。なんというか、絵を描くということの意味も分からないまま線を引いてみただけの粗雑なものに見えた。子供だってもう少しはイメージを持つ。

「欠けたらもう絵ですらない。なんだいこれは」

　あははは、と大して面白くもないけど笑う。笑うのは得意だった。

　簡単すぎて、なぜ笑うのかを深く考えることさえ失っている。

「……へへへ」

「楽しそうだね」

「ええとっても。ふるふるしちゃう」

　いきなり声がかかった。

　足の位置を変えて、ゆっくり踏み、平静に努める。

　金属バットを振り向きざまにぶん回すか悩んでいる間に隣に並んできたのは、緑色の帽子をかぶった男だった。頰のそばかすがやや幼さを醸かもす。私と同じ姿勢で壁の絵を覗のぞいた。

「魚かな」

「魚ですねぇ。地元の魚といえばやはり鮎あゆ」

　あゆ。あーゆ。声は出さず、顎を大きく上下させた。

「水辺から離れた魚は独特の息苦しさがあるね」

　そうかな、と首を捻ひねる。壁に黒い線がのたうっているだけのそれに、大した感慨は湧かない。

　この男は詩人なのだろうか。

「この辺の人は鮎あゆを毎日食べるらしい」

「ええまあ。儀式みたいなものですからね」

「へー」

「いやはは」

「なるほど。君は大おお噓うそつきなのか」

「いやぁ」

　さてと。

　一通り親睦を深めたところで聞いてみる。

「あなただれですか？」

　まったく知らない人だった。近所を歩いていて見かけることもないし、纏まとう空気が違う。

　土の匂いではなく、都会の灰色の香りがした。

　そもそもこの辺の人とか言っているし。

「君の目にはどう見える？」

　男が試すように尋ね返してきた。ので、見たままを答える。

「変なおじさん」

「おじさんかぁ……まあ、そうだよな」

　帽子を押さえながらぐねぐねしている。本物の変なおじさんになってしまった。

　普通であれば関わってはいけないけど、私はおかしなものが大好きだった。

「じゃあ私はどう見えます？」

　変なおじさんが帽子の位置を直してから顔を上げる。「ふむ」と構えるも一いち瞥べつしただけで興を失ったように瞳の輝きが薄れる。

「物騒な……お嬢さん」

「なぜ微妙な間があったのでしょうか」

「いやなに。うん」

　咳せき払ばらいを一つ挟んで、横を向いた。

「もしくは野球部員かもしれない」

「やっだー、そんな風に見えますー？」

　頰に手を添えてくねくねすると、「見えねぇ」とぼやかれた。あんたが言い出したんだろうが。

「しかし安直なことしか言わないなぁ」

「期待に沿えなくて悪かったね」

「その程度の表面的な観察眼じゃ探偵にはなれませんよ」

「ははは」

　笑い声は左右へスライドして、乾いて聞こえた。

「こんなところでなにを？」

「そっちこそ」

　どちらが先に発言したか曖昧になる。多分、相手から聞いてきた。

「ちょっとした……ああまぁ、好奇心だよ。単なる興味本位」

　下唇を弄いじってなにかをごまかす素振りだった。興味だけでこんななにもない場所を訪ねるとか、ほぅ。

「趣味でこんなところに来るんですか」

「うん」

「こんな朝っぱらから」

「あー、まぁ」

「おじさん、仕事しなくていいの？」

　純真さを意識して尋ねる。変なおじさんは微笑ほほえんで軽く受け止めた。

「君だって平日のこんな時間にいるのはおかしいんじゃないかな」

「私元々おかしいもので」

　ほほほ、とつつがなく答える。

　少しおかしな母親に似ているというのだから、そりゃあ、普通じゃない。

　姉様ほど、背筋が真まっ直すぐじゃないのだ。

　じっと、壁に手を突き。魚を覗のぞき込む。

　心に川が生まれて、水位を増していく。

　この魚は、なんだろう。自然、背が丸まる。

「味のある絵なのかい？」

　男が私の反応を覗のぞくようにして、そんな疑問を発する。

　味か。言われて、嚙かむ。奥歯を擦すり合あわせて、飲み込む。

　喉に溢あふれるものは乾いていた。

「冬の味しかしない」

　身体からだを起こす。別の場所に行こうと移動しようとすると、男も一定の距離を保ってついてくる。振り向く。バットのグリップに小指を巻き付ける。早朝、爽やか。

　撲殺って雰囲気は薄いけど。

「あのですねぃ」

「はいはい」

「変な人にはついていくなって、父様と母様と姉様に言われているので。つまりついてきて貰もらってもこまりーのなわけです」

　バットを帽子男の額に向けて構える。帽子男は携帯するジュラルミンケースをブランコのように振りながら牽けん制せいしてきた。

「それはまた、過保護な」

「あ、母様は言ってなかったか」

　母様とはあまり話をした記憶がない。日常的なことには関わっていたはずだけど、強く印象に残るやり取りはなかった。ただ、母様がどんな人間かは行動を見るだけでよく分かる。

　世界が狭い人だ。人の何倍も薄く、冷たく、硬い。

　別に否定するつもりはない。ただその価値観に、私や姉様は含まれないのだ。

　そんな人の命を分け与えられて、私と姉様は世界に降り立った。

　思いを馳はせるとき、そこには透明な雫しずくが手のひらを満たすような、不思議な気持ちを生む。

「まだ事情は分からないけど、私に用事なんでしょう？」

「そうでもあるが」

「父様経由？」

「さあどうだろ。守秘義務ってものがあるから」

　はぐらかされたけど、それ以外に誰が頼むというのか。小路こうじ坂ざか？　あり得ないな。

　私が世間様基準におけるろくでもないことをしないように、目付役といったところだろう。父様は母様につきっきりで動きづらい。母様と添い遂げる以上、父様の世界も等しく狭くなる。

　父様はそれを望むように身を投じながら、しかし周囲との繫つながりも失いたくないと抗あらがう。

　ようするに、ワガママなのだ。

　まあそれはいいとして。

　一人で町を歩き回っていても退屈だし、アテもないし、悪くない。

　それが変人であるなら、尚なお更さら好都合だ。

「それなら丁度いいわ」

「うん？」

　金属バットを肩に担かつぎ、野球でも始めるように誘う。

　見上げると、冬の寒気に煌きらめくような景色に朝日が混じり始めていた。

「とびきり危ない人を探しているの。一緒に見つけてくださる？」

　私の名前は枝え瀬せまい。

　人を傷つけなければ生きていけない、ごくありふれた人間だ。







「下手な絵ね」

　壁の落書きを率直に評価する。なんだろう、このつまらない絵は。

　魚を水気のない場所に生み出して、なんの意味があるのか。

　着いた先は喫茶店だった。元がつくけど。何年も前に閉店して建物だけそのまま残っている。屋根の緑色に、傾き始めた日が混じって青々とした模様を壁に描いている。魚はその揺れる模様の合間を漂っていた。煤すすけたように黒ずむ壁に手を突きながら、魚に目線を合わせる。

　事件現場とされる場所だけど、この落書きは恐らくなんら関係がない。

　鮎あゆのつもりみたいだけど、わたしから見れば鯖さばにもなれるしマグロにもなれる絵だった。つまり可能性は無限大ということだ。この寂れた絵にはそういう芸術的視点が含まれていると推察する。

　もちろん、噓うそだけど。

　しかしこんな落書きを見つけたところで、妹の所在なんて分かるはずもない。通学途中にも別の魚があり、そちらも今朝方に見飽きるほど長々、見つめてきたばかりだった。

　川魚。あゆ。わたしの名前。

　わたしと関連づけて考えるのも荒唐無稽ではない。

　わけがない。

　妹は絵が上う手まかっただろうか？　遊んだ記憶はたくさんあるがいまひとつ覚えていない。それは父に、似顔絵を描くことをやんわりと禁じられていたからだろう。その理由を明確に語ったことはないけれど、母を想おもってのことなのは間違いなかった。父は基本、母のためにしか動かない。

　それは気遣いか或あるいは、保身なのか。

　わたしは父のことが嫌いではないが、善良だとも思っていなかった。

　まぁそれはいいとして。

　なんでわたしは、この魚の絵が気になるのか。

「……なんだったかな」

　朧おぼろ気げな妹との思い出と関連しているのだろうか。

　ざぁっと、血が巡る。

　浅黒いかさぶたに爪を引っかけるような、高揚とためらいが山積みとなる。それは今にも崩れて、ずぶりと深く指がめり込み、そして。

　患部から出血するところまで思い浮かべて、鳥肌が立つ。服の上から腕を撫なでて落ち着かせた。想像の血ち溜だまりだけでも、吐き気にも似たものを覚える。

　血は苦手だ。得意な人がいるのか知らないけど。

　気分が悪化して、いつまでも冬風に晒さらされていたところで寒いばかりなので、帰ることにした。振り向いた先、閑散とした表の駐車場には粗大ゴミが積まれている。その中から人の腕が飛び出ていたりはしない。町の表面上は、いたって平穏だった。

　しかし見えないどこかで、誰かが死んでいる。

　生きてもいる。

　知らない場所で誰かが生きている。その知り得ないなにかが巡って、いつか届く。

　そんな時もある、だって地球は回っているから。

　中学校の通学路には、何年も前に地球が滅ぶと予言したボードが突き刺さっていた。しかし誰が書いたのかも分からないその予言は成じよう就じゆせず、わたしたちは冬の息苦しさに喘あえいでいる。

　２０３３年、世界は未いまだ回り続ける。回転する球体の行方を知る者はいない。

「……ま、わたしには関係ないけど」

　年数や月日なんてものは人の用いる計りに過ぎない。

　けっこうな大人が定規を使う機会を失っていくように、必要のない物差しもある。

　今を生きるだけなら些さ細さいなことだった。

　見慣れた道まで引き返して、遠回りと徒労だけを得て帰宅する。帰る先は大叔母の家だ。

　親元を離れると言えば聞こえはいいけど、単に逃げてきただけだった。妹と一緒に、あの家を出た。あそこは父と母の家であり、わたしと妹の家ではなかったのだ。

　気づくのに、少し時間がかかった。妹なんて放っておいたらずっと気にしなかったかもしれない。或あるいは、それでもよかったのかもしれなかった。

　家に入ろうとして、裏の方から犬の鳴き声を聞く。叔母が犬の世話をしているのだろうか。挨拶しておいた方がいいかと鍵を引っ込めて回る。壁に沿うように移動して出た先、洗濯物を干すための小さな庭に人影が伸びていた。しかし大叔母でも、叔母でもない。寒空の下、季節外れの紫色の浴衣ゆかた。春でもないのに蝶ちようの柄が飛び交う。見覚えのある格好と背中だった。屈かがんで犬と戯たわむれている。叔母の飼っている大量の犬は、餌を撒まかれた鯉こいのように飛び跳ねてはしゃいでいた。よほど浴衣ゆかたの女性が好きらしい。それを上う手まく相手していたけど、三つも四つもまとめて鼻で突っつかれると、さすがに「ぎゃっぷ」と凌しのぎきれなかったようだった。仰のけ反ぞって、こちらに気づく。目が合うと、唇が三日月を描くように歪ゆがむ。

　長い黒髪が地面に垂れ下がり、ホラーのようだった。

「おかえり」

「はぁ……」

「双子の頭悪い方だったかしら」

「良いい方です」

　むっとしながら答える。まるで悪びれないまま女性が立ち上がる。格好のせいか、膝を伸ばすだけでも独特の艶があった。

「珍しいところで会いますこと」

　ふほほ、と浴衣ゆかたの袖で口もとを隠しながら目だけ笑う。芝居がかった仕草と外見ながら嫌みを伴わず、型にはまっていると感じる。そして、目もとだけを覗のぞかせると父に瓜うり二ふたつだ。

「珍しいもなにも、ここに住んでいるのですけど」

「ワタクシは住んでいないもの。だから珍しい」

　女性の足もとには、ころころと子犬たちがじゃれている。なにをそんなに気に入ったのか。

「あなたは……」

　咄とつ嗟さに名前が出てこない。

「忘れたの？　猫ねこ伏ぶし景けい子こですわ」

　そんな名前だっただろうか。前に名乗ったのとは違う気がする。なぜこの人の名前を覚えられないか、理由はそのあたりにありそうだった。別にわたしが頭悪いわけではない。

「なにか用ですか？」

　少なくとも、大叔母や叔母が相手ではないはずだ。まったく接点がない。

　じゃあわたしかというと、そっちも怪しいところだった。

「ええ、犬を見に来たの」

　さらりと、恐らくは噓うそを述べる。確かにここへ来る理由なんて特になさそうで、それなら犬目当てで来たという方がまだ信用できそうだけど、この人は父に似ている。

　父とそっくりということはすなわち、噓うそつきということだ。

　父はその噓うそが下手の横好きだが、この人は上手そうで。

　だからほとんどの発言を鵜う吞のみにしてはいけない。

　しかし歳としもまた父と同年代あたりのはずなのに、いやに若く見える。奇抜な格好のせいで他の人と比較しづらいからだろうか。価値観は常に比較を求める。心なんて移ろいやすいものが足場では、安定を欲ほつするのも無理のないことだった。

「遅かったけれど、寄り道でもしていたの？」

「……べつに……」

　口ごもってしまう。誰もわたしの予定なんて聞くことはないからだ。煩わしくなくて丁度いいけれど、聞かれるのも時々なら新鮮かもしれないと、そう思った。だから、つい素直に返事してしまう。

「妹を探していたの」

「それは素敵に一大事ね」

　なにも考えていないような返し方に、妹と同じ手応えを感じる。

「見つかった？」

「いいえ」

「そう」

　猫ねこ伏ぶし景けい子こが目を伏せるように瞑つむる。わたしの事情を知っているのだろうか？

　父親経由で聞いているのかもしれない。だとしたら、口が軽い。

「見つけてどうするの？」

　うっすら、口もとを緩めながら尋ねてくる。そんなの姉なら決まっている。

「馬鹿なことをやっていたら、注意しないと」

「あら、手助けするんじゃないの」

　猫ねこなんとかが意外そうに目を丸くする。犬まで一斉にわたしを見上げるようだった。

　どうやって統率しているのか、少しだけ興味が湧く。

「悪事に荷担するなんてごめんだわ」

「悪事ねぇ」

　ふふふん、と鼻を鳴らした猫ねこなんとかが浴衣ゆかたの袖からなにかを取り出す。手のひらに載せたそれは小石だった。

　真っ白い指先に負けない、白い石。玉砂利だった。

　それを、握り込む。

　石は見えなくなる。

「今、確かに手の中に石はある。しかしそれを見ることは叶かなわない」

　語る猫ねこなんとかが、試すように笑う。

　なにを比喩しているのかは、賢明なわたしには一瞬で理解できた。

「あなたはこの石を探そうと言うのね」

　そして正確に表現できるということは、わたしと妹の関係を把握していることを示唆する。

「それ、探すと言えるかしら？」

　猫ねこなんとかがなにか話しているが、あまり聞いていなかった。それよりも、自分が狂っていることを人に知られる方を恥じた。隠して生きているつもりなのに、他の人間に軽率に広められてはたまったものじゃない。父はなにを考えてこの女に明かしたのか。

　小石を袖へとしまい込んでから、猫ねこなんとかがわたしを改めて見る。

　そして。

「あなたの妹、一緒に探してあげるわ」

　善意を丸出しにした、薄っぺらい笑顔で屈託なく提案してくる。

「いえ結構です遠慮しますいりません」

「あら即断」

　丁寧にお断りすると、そんなわたしの誠実さに感銘したのか猫ねこなんとかが感涙した。

　噓うそだけど。

　なんでこんな無関係な人に足突っ込まれないといけないのだ。

　……突っ込むのは首だったろうか？

「ワタクシこれでも姉度が高いから、妹を見つけるのに役立つのよ」

「いやちょっと意味分かんない」

　姉度ってなんだ。粘土か。良いい大人が思いつきをそのまま口にするんじゃない。

　疑心を高めて見つめ返すと、せせら笑うように瞳が歪ゆがむ。父と似ているが同時に決定的に違うのはその表情だった。根底に他人への否定を忍ばせた笑い方は、父にないものだった。

　そもそも父はまずめったに笑わないのだけど。

「そろそろ失礼しようかしら」

「はあどうぞ」

「待っている時間の方が長かったわ」

　んふふふ、と含むものがあるように陰を伴って笑った。

　わたしと妹の話をしたかったのか、それとも本当に犬に会いに来ただけなのか。

　どっちでも迷惑なだけだった。

　猫ねこなんとかが去ろうとすると、犬たちまで後ろについていこうとする。おいおい叔母に育ててもらっている恩はどうした。でも恩とは言うけど、犬はここに住みたいのだろうか？

　ある種、誘拐のような形で犬は家にやってくる。

　望んでいるかは誰にも分からないのだ。

　猫ねこなんとかが振り向いて「おすわり」と犬に命じると、ぴたりと止まった。そういう魔法でも使えるようだった。そういえば、父はこの女を『魔女』と呼んでいた気がした。

「また会いましょう。……ああそれと、妹は大事にするのよ」

　最後だけ年長者ぶるように言い残して、猫ねこなんとかは去って行った。道路に出たところで紫色の和傘を差して、くるくると回す。傘を透過した日は独特の薄暗さを伴って地面に張りつく。

　和紙の匂いがこちらまで届くように錯覚した。

　上下くまなく紫の女が遠くに消える。

　空虚で、中身のないやり取り。

　辺りに満ちるのは、夕焼けだけだった。

　じんわりと、日の熱が指先から上ってくる。それは最初、湯に浸つかるような温度を与えて、過ぎ去ると軽く身震いするような寒気を残す。昼と夜の境目を示すように。その夕日の先では残された犬たちが、言いつけを守るようにその場で大人しくしている。

　じっとしているとわたしもその中の一匹に思えてきて、はっ、と鼻を鳴らして上を向く。

　妹を大事にしろ、だとさ。

「どうやれと」

　髪を搔かき上あげる自分の目もとが、渋くなっているのが分かった。







「ちゅるちゅちゅちゅるーん」

「…………………………………」

「どぅんどらーん」

「うるさい」

「あいあい」

　おやつを貰もらえてご機嫌になっていたら、ぎろ、とねえさまが本から目を離して睨にらんできた。

「あいあいさー」

「……不安だわ。あんた、わたしのいないとこで上う手まくやってる？」

「やれてますねぃ」

　意気揚々と答えると、ねえさまは溜ため息いきをこぼして本に向き直るのだった。

　家での部屋はねえさまと共有だった。不満は特にない。ねえさまと並ぶ机や布ふ団とんは、その機能を損なうことはないからだ。少し前までは同じ布ふ団とんで寝ていたけれど、今は身体からだも大きくなってきて窮きゆう屈くつになったので分かれた。冬の布ふ団とんは温まるのが遅くなってしまった。

「あんたはいつ賢くなるのかしら」

「いつすかねー」

　分からないから毎日学校に行ってお勉強するほかなかった。

　勉強机の下で伸ばした足をばたばたさせる。うるさかったのか、ねえさまが本を閉じる。畳んだ布ふ団とんの上から下りて、こっちへやってきた。

「宿題終わったの？」

　机を覗のぞき込こみながら進捗具合を確認してくる。「まーまー」とノートを見せた。ねえさまがそれを手に取り、目を通していく。そして「ここ間違ってる」と指摘してきた。

「あら？」

「ここもそう。あんた、足し算やかけ算は得意なのに引き算はよく間違えるわね」

「まえむきですけぇ」

「そんなものがなんの役に立つのよ」

　ねえさまが吐き捨てるついでにノートを返してくる。

「前だけ向いてればいいんじゃないの、視野はね、広く持つことが一番なの」

　分かる？　と目で尋ねてきたので、ばっちりよと深々頷うなずいた。

　ねえさまは呆あきれたように目を細める。

「いいわね、早く馬鹿を克服しなさい」

「おいっす」

「……あんたは馬鹿なところを除けば、わたしの妹として十分だわ」

　目を細めたまま、まるで忌いま々いましいものを見るようでありながら、似つかわしくないことを言う。

　ねえさまのそういういびつさが、面白い。

　面白いので、にかーっとする。

「ほめました？」

「ばか」

　さきほどよりも幾分か、声が緩んでいた。







「それこそ、人を殺せるようなやつでもいい」

　私のリクエストに、帽子男は難色を示した。

「知り合いにいないこともないけど、紹介すると喜びそうだから止やめとこう」

「えー、けちー。女の子の願いは聞かないとだめじゃないのー」

　女の子？　と帽子男が本気そうにきょろきょろと周りを見回した。こいつは。

「ああ、君？」

　なんて純朴な瞳で私を見るんだ。そしてその声の空虚さよ。

「そうだといいね」

「君じゃなくて、された方が喜ぶ。それは大変気に入らない」

「はあ」

　つまり色々あるらしい。興味の湧かないことはそうやって納得するようにしていた。

　色々って便利だ。

　ガソリンスタンドから大分離れて、別の道まで歩く。元は狭い道路のそこでは用水路を掘ってカルバートボックスを敷ふ設せつして、道路を広げる工事の最中だった。重機が土の坂で斜めを向きながら停止している。覗のぞき込こむと私の身長よりずっと深い穴であり、うっかり飛び降りてハシゴを外されたら地力では上がってくることもできそうになかった。

　掘り返した土が道路まで届いているせいか、土の匂いが強い。鼻の奥まで乾くようだ。

　脇を歩き、隣にひっついてくる帽子男が横目で私を見る。

　顔立ちはおっとりしているようなのに、目つきは案外鋭い。

「人殺しなんて見つけてどうしようっていうんだい」

「戦います」

　バットを正せい眼がんに構える。いつか、人を思いきりぶん殴ったときの感触が蘇よみがえる。

「なぜ？」

「悪は遠慮なく殴っていいからです」

　私は育ちがとってもいいので、善良な人間を傷つけるなんて故意にはとてもできない。

　殴ってもいいよと許可されても遠慮が入ってしまいそうだ。

　でも悪人ならぶん殴っても平気だろう。本気も出せる。私の全力がそこにある。

　すばらしいじゃないか、と想像しただけでうっとりした。

「とまぁそんな感じですよ！」

　力説したら、帽子男の肘がちょっと引けた。

「理屈っぽい○○○○だな」

　伏せ字になったことで私の耳にも届かなかった。ある種の優しさを感じる。

　意味分からないけど。

「これでも過程を大事にする方なんです。人生と同じく」

「ふむ……君のご所望の危ないやつは、僕の目の前にいるみたいだな」

「奇遇ですねぃ。私も今、すぐ近くにいる気がしますよ」

　わはは、と二人で声だけで笑う。今の今まで面識もない相手だが、なんとなく、分かる。

　私のそれとはまるで方向性が違うので、仲良しにはとてもなれそうもないけれど、この男にも危うい部分はある。ただそれを飼い慣らしているのか、表面上は穏やかそのものだった。

　金属バットを構えてやーやーと勇ましく前へ進む。人気のない朝方にのみ許される行為だ。

「悪人って早起きするイメージないから、やっぱ探すなら夜かなぁ」

　確かに、と帽子男が顎を摘つまみながら同意する。

「でもその悪人倒した先になにがあるんだろうね」

「さあ？　経験値とゴールドが手に入って終わりかも」

　経験が増えるほど人生は豊かになり、お金がいっぱいあればとっても嬉うれしい。

　前向きなことしか考えられなかった。

　るいるりぱんぴー、と歌っていると、帽子男は陽気な歌とは裏腹に溜ため息いきを吐つく。

「ところで君、なんでバットなんて持ってるんだ」

「か弱い乙女故、護身のために」

　昔々、いやそれほどでもないかな。まぁいいや。失踪事件が続くときがあって、私も狙われたことがある。そのときから護身用にバットを担かついでいるのが今も続いているだけだった。

「こりゃ困ったな。話に聞いたよりも深刻だ」

「はい？」

　帽子男が、言葉を選ぶように少し目を泳がせる。

「僕にあー、ちょっとしたことを頼んだ人はだ、君がなんらかの事件に首を突っ込むか、引き起こしてないかと心配しているみたいでね」

「…………………………………」

　指先に力がこもる。蔦つたが急速に伸びて絡からみつくように、バットにかかる。

　円滑に巡っていた血の熱が滾たぎるのを、身体からだのたくさんの場所で感じた。同時に火の手が上がるようでもあった。

「その様子だとまったくもって的外れではなさそうだ」

　帽子男は、私の手元を凝視してそう判断した。

　まったく。

　ろくなことを頼まない。

「これだから父様は」

　目の前の男は、障害物だ。

「それが邪魔するっていうなら、答えは簡単」

「……どうするのかな」

　帽子男がジュラルミンケースを高く構えながら、一歩、距離を取る。

　向けたバット、鈍い銀色の向こうに続くものを、強く見据える。

　私は自身に備わると信じる良識に問う。

　目の前の人間は悪人か？

　いいや、違う。

　それなら。

「こうする」

　たぁ、と軽快さを意識してめいっぱい格かつ好こうつけて柵を乗り越えた。

　跳んだ。

　いや誰がどう見ても、落ちた。

　脇の工事の穴へと飛び込む。高さもしっかり把握していない、掘り返された土の下になにがあるかも分からない。不透明な海の底を求めるように身体からだが沈んでいく。空気に、重力に。

　加速する視界が濃い茶色に埋まって、山の斜面を滑るようだった。

　そして足より先にお尻を打った。ずご、と斜面の尖とがった部分で強したたかに。

「いった、だだだだ」

　そのままなし崩しに底へ着地して、お尻を撫なでる。肉が上へ寄ったような違和感がある。しかし骨にヒビが入ったとかそこまでの怪け我がはないようだった。浅慮な行動の割に結果は悪いものではなかった。

　上まで届いていた土の、焦げたような臭いが一層強まる。息を抑えていないと噎むせそうだ。

　まだ光も届きづらく、谷底に迷い込んだようなおもむきである。

　悪くなかった。

　真まっ直すぐ進めば、工事を終えていない用水路の方へと続いている。

　帽子男が、昇り出した日の欠片かけらを背負いながら私を覗のぞき込こむ。

　バットを真まっ直すぐ伸ばして、どうだと胸を張った。

「さあ私を追ってくる勇気があるか！」

「いやめんどくさいな正直……足とか大丈夫かい」

「あいあい」

　元気よと両足を交互に振る。帽子男は「そうかい」と苦笑いしながら、口を細かく動かす。

　めちゃくちゃなやつだな。そう動いているのが見えた。

　そうかな、と楽しく首を傾かしげる。私は自分をごく普通の人間だと思っている。ただ、他の人より生の感情を大事にしているだけだ。そのあたりは母様譲りかもしれない。

　母様は、それはそれは純粋な人なのだ。

　善悪の判断がつかないほどに。

　走り出す。安定しない土の足場を、その乾いた匂いと共に。

　足を前に進める度、打った尻の痛みがえぐられるようだった。それから逃れるように、足はより一層加速していく。

　走りながら、願望を丸出しにさらけ出す。

「あーはやく悪党を殴りたいなー！」

　殴って、殴り返されて、血まみれになって。

　そして、姉様と。







　家には大叔母、叔母、わたし、そして妹が暮らしている。考えてみると女ばかりだ。

　夕闇も深まる頃、台所に顔を出す。この家では自発的に食事の時間を守る必要がある。なにしろご飯だよなんて呼ばれない。気づかなければさっさと食事が始まり、そして済ませてしまうのだ。家族として生活しているわけではないということだろう。実に正しい。

　台所では既に叔母が席に着いていた。入ってきたわたしを一いち瞥べつするが、目つきの悪さは依然変わりない。墨で染めたような黒い髪がもじゃもじゃ、邪魔そうに額で蠢うごめいている。叔母は過去、なかなかに過激な毎日を送っていたと聞くけどその険しい顔つきを見れば納得もいく。

　兄妹きようだいであるうちの父とは違った形で愛あい想そがなかった。

　叔母はそうして座っているだけだが、大叔母は夕飯の準備を進めている。大叔母はいい年齢になっているが、せかせかと動きは機敏だ。澄んでいるというべきか。

　わたしの中にある年配へのイメージは、淀よどみそのものだった。

　血縁こそあれども居候いそうろうばかりを住まわせることに、大叔母は『慣れた』と簡素に語っていた。

　考えてみると、大叔母も愛あい嬌きようをふりまく性格ではない。うちの一族はそんなのばかりか。

　よく笑うのは妹ぐらいだ。妹は楽しくなくても笑う。

　囲んだ食卓には箸が四膳見える。大叔母、叔母、わたし。……そして、妹。

　妹は、そこにいるのだ。

　だけど目の端に映るそれを意識して捉えようとすると、壁に目を覆われるように塞がってしまう。いくら押したり引いたりしようとしても、目の中で起きていることへの対処はできない。

　もどかしいまま、味が半分も分からない食事を続ける他ない。

　手の中に握られた小石を思い出す。

　どうやって取り出せばいいのだろう？

　……簡単だ。覆い隠しているものを認識できればいい。

　そうすれば、むしり取ることだってできる。

　ばくばくばくと、叔母の食べ進む具合はいつものように景気がいい。

『働かなくても生きていける人間だから』と口を曲げる叔母に、生きることへの迷いはなかった。

　夕飯を終えて風ふ呂ろで軽くのぼせて部屋に戻り、ぼぅっとする。

　壁かべ際ぎわに畳まれた布ふ団とんの上に腰かけて、無益な一時に安らぐ。

　冷え込んだ室内も、今は心地よかった。

「…………………………………」

　結局なにも起こらないまま今日が終わっていく。

　不完全な一日が、また積み重なる。

『姉様、焦あせらないで。人生は過程が大事なの』

　妹の声がそんな風に聞こえた気がした。

　幻聴か、過去のぶり返しか、それとも本当に今ここにいるのか。

　どちらにしても、そんな頭の悪い意見には真っ向から反対する。

「人生は結果がすべてよ。過程は言い訳の材料でしかない」

　結果とは答えだ。空欄に点数を与えるものはいない。

　迷子を誰が褒めるというのか。

『姉様は聡そう明めいですなぁ』

「ふん」

　当たり前のことを言われて、嬉うれしいはずもなかった。

　立てた膝を抱く。

　妹が見えないのはわたしが正常でないからで、それがすべてだ。そこは納得しているし、正しい認識であると思っている。わたしには何らかの問題があるのだろう。

　母や父のように。

　両親はその世界に折り合いをつけて生きている。もちろん、わたしは嫌だ。

　妹を認識できない姉などあり得ない。

　不完全なまま生きていくなんて耐えられなかった。

　それもこれも、妹のせいだ。

　妹がいるからだった。

　腹いせに腕を振り回す。横へと薙ないで、側そばにいるかもしれない妹にぶつけようと試みる。ぐるんぐるんと景気よく振って、三周したあたりで背中側の壁に右手の側面をぶつけた。そのまま擦れて、小指の皮に強い熱を残す。

　いったぁ、と傷を押さえながら顔をしかめているのが分かった。

「ばか」

　それは誰に向けた文句だったのか。愚かな妹か、それとも賢明であるはずのわたしにか。

　罵倒は小さく渦を巻いて、玲れい瓏ろうな天井へと消える。

　右手の側部を押さえて膝に顔を埋うずめる。

　ちくしょう小指痛い。







　わたしはなにを見失っているのか。

　それは忘れていいものなのか、それとも、思い出さないといけないのか。

　思考の靄もやに包まれて、右も左も分からないまま行き先だけは定まっている。

　わたしは妹を見つけなければいけない。

　正常な姉であるためには、それが不可欠だった。
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　虹の色についての番組を観みたことを時々思い出す。

　光の色がなぜ変わるのかという、子供向けの科学番組だ。妹と一緒に部屋で観みていた。内容もそうだけど、妹が隣でほーほーうるさかったから余計に印象に残っていたのだと思う。

『ほーほー、ほほー。ほーほー』

　朝になると聞こえる鳥の鳴き声を真ま似ねするように、妹がかくかく頷うなずく。

　小学生になる前の話だ。この頃はまだ妹が見えていた。

　その妹が振り向いて、わたしをじぃっと見つめてくる。ぱっちりとして曇りのない目が、わたしを捕まえるように映しだしている。母が二人きりで父を見るときの表情に通ずるものがあった。

　今はお互いにパジャマだから、余計にそう感じるのだろうか。

『なによ』

『ねえさまは何色ですか？』

『はぁ？』

『赤ですか青ですか黄ですか』

　馬鹿の発想にはついていけない。なにを聞かれているのか分からないから適当に答えた。

『見れば分かるでしょ』

『なるほどー』

　ねえさまかしこい、と紙吹雪でもばらまくように諸もろ手てをあげる。納得してくれたら結構だわと読書に戻ろうとしたら、妹がテレビの前から四よつん這ばいでこっちへやってくる。そして、間近でじろじろと観察し始めた。見れば分かるなどと言うんじゃなかったとすぐに後悔する。

　本を読もうとしても妹の視線が蚊のようにまとわりつき、とてもではないが落ち着かない。けれどそれで妹に反応するとなんとなく負けた気がして、意地になって読むフリを維持した。

　風ふ呂ろ上あがりの妹の湯気と匂いが、絶え間なく顔にかかる。

　そして。

『ねえさまは真っ赤っかですね』

　妹が朗らかな調子で結論を出した。

『へぇそうなの』

『あいあい』

　妹は納得したようでテレビの前に戻る。ようやく問題は解決した。

『…………………………………』

　してない。

　本を閉じ、妹の隣に行く。

『なんで？』

『あい？』

　なにがよという惚ぼけた表情をされた。察しの悪い妹だ。

『なんで赤色？』

『ああそれですか。みけんにしわが寄って真っ赤です！』

『…………………………………ほーぅ』

『人生ってそんなにつらいですかねぃ？』

『ええたった今ね』

『ごげ』

　妹の顔を縦に締めて、教育しておいた。妹の頰も赤くなる。

　同じ色、瓜うり二ふたつといかなくともやっぱりそれなりには似ている顔立ち。

　わたしと妹は波長が異なる、一筋の光かもしれない。

　そんなことがあった。







　目と本は開くときの感覚が似ている。別の景色がわたしを出迎えるのだ。

　その朝、目を開けると家の前の景色があった。記憶に少し空白がある。起きてから朝食や着替えをこなした覚えがない。しかし、格好はちゃんと制服だ。いつものセーラー服であり、結んだスカーフの端を摘つまむ。

　寒さに厚着するわたしたちを一喝するような、眩まばゆい晴天の下にいた。

　まあ問題ないだろうとそのまま出かけることにする。敷しき地ちを出たところで、近所の変なおじさんと軽く挨拶してすれ違う。おじさんという歳としでもないのかもしれないけど、年上を青年と評するのもどうにも収まりが悪かった。

　変なおじさんは穏やかな雰囲気を持つ物腰柔らかい人だけど、時折、あらぬ方向を見下ろして会話し始める。きっと別世界でも見ているのだろう。そういう輩やからはどこにでもいる。人それぞれに景色があった。

　わたしに見えないのだとしたら妹かと最初は考えたけれど、妹はあんなに小さくない。毛虫のように移動しているなら別だけど、あの馬鹿ならやりかねないけど、多分あり得なかった。

　通学途中、道ばたの魚の絵を一いち瞥べつはしたけど、長々と観賞するようなことはなかった。

　そんなところに妹はいない。気がする。

　ではどこにいるのか？

　振り向けばいるのかもしれないし、今、目の前で人を笑っているのかもしれない。

　世界は妹に満ちながら、それを掬すくい取とることは叶かなわなかった。

　学校に着き、大人しく教室に向かい、黙々と授業を受ける。

　勉強には真面目に取り組み、他の生徒とは極力関わらず、穏やかに過ごす。

　わたしは必要以上にそうしたものを徹底しなければいけなかった。

　それこそ、海の底で息を潜めるように。

　わたしは普通の人間より少し低い位置にいる。

　これは生まれもってのことで、仕方のないことだ。わたしには干渉できないし、なかったことにもできない。犯罪に巻き込まれた親を持つというのは、そういうことなのだ。田舎で起きた凄惨な事件というものは案外、時を経ても人の記憶に残り、忌いま々いましくも語り継がれていくものだった。自分がどういう子供であるかは、これまでのことで自覚して身の丈を理解していた。

　昔は納得できないで少し暴れたりもしたけど、若かった。

　今は老成している。成長ではなく、心は確かに衰えていた。

「…………………………………」

　かりかりかりかり。

　特になにもなく放課後を迎える。色々なことに目を瞑つむっていけば、毎日は空気に溶け込むように薄くなる。椅子を折り畳んで片づけるように、淡々と日常に収まる。

　理想的ではある。でも、妹のことぐらいはなんとかしないといけない。

　姉の定めだった。

　鞄かばんを片づけながらふと窓の外を覗のぞくと、「うげ」と品性の欠片かけらもない声がつい漏れた。

　正門に紫の影が揺らいでいた。傘に描かれた花吹雪が緩やかに円を描く。

　昨日の猫ねこなんとかが誰かを待つように正門に寄りかかっている。恐らく、わたしだろう。昨日から続いて一体なんなんだと、顔をしかめるのが分かる。わたしの父にでもなにか頼まれたのだろうか。

　下校中の生徒が一様に訝いぶかしみながら通りすぎていく。傘の向こうにうっすらと見える口もとは、その反応を楽しむように緩んでいた。それなりに世間に露出のある人のはずだけど、誰か気づく生徒はいるだろうか。あんなのと正門で話していたら、不要な噂うわさが増えてしまう。

　裏門に回って帰ろうか。

　そう考えながら見下ろしていると、猫ねこなんとかが、誰もいない目の前に緩く手を振る。通りかかる誰かと挨拶したように見えた。

　目を凝らしても、誰も見えない。

　わたしに見えなくて、周りに見えるもの。

　まさか、妹が今通ったのか。

　気づけば鞄かばんを摑つかんで、大急ぎで教室を出ていた。階段を蹴っ飛ばすように駆け下りて、靴の踵かかとを踏みつけながら校舎を出る。走り出すと右足の靴がすっ飛んで校舎の壁かべ際ぎわに転がってしまう。拾うのももどかしくて、そのまま正門へと走った。

「なんだなんだ？」

　途中で部活に向かう金かね田だを追い抜いたけど、説明は省いた。

「いや金かね子こ」

　聞いてない。

　駆けて、正門前へと飛び込む。猫ねこなんとかが、目が合ったことに驚くような素振りを見せた。

「あら、よく分かったわね」

　分からないと思っているのか、そんな格好で。

「なんで、こんなとこに」

「学校の雰囲気というものに近づいてみたかったのよ。賑にぎわしいものね」

　ふふふーん、と変な鼻歌を交えて傘の柄を叩たたく。

「それより、今、妹が通ったの？」

「妹？　そんなのいたかしら」

　猫ねこなんとかがとぼけるように目を逸そらす。

「誰かに手を振っていたでしょう」

「ああ、ふぅん、あれが妹。あまり似てないわね」

「よく言われるわ。どっちに行ったの？」

「そっち」

　猫ねこなんとかのいい加減な指差しに従って外の道路へ出る。出てみるけど、分からない。

　見える女生徒の背中はすべて外れなのだ。見えないものを探して、目が回りそうになる。

「どこ？」

　振り向く。猫ねこなんとかは門の側そばから首だけを伸ばして確認する。

「もういなくなっているみたいね」

「本当に？」

「疑うなら自分で見えるようになりなさい」

　痛いところを突かれる。他人に頼るというのは、恥じるべきことだ。

　特に身内の問題は内々で解決するべきだ、と誰かが言っていた。

　まったくその通りだと思う。

「そうそう、見つけるのを手伝うんだったわ。引き留めればよかったかしら」

　わざとらしく、猫ねこなんとかが目を瞑つむるようにして笑う。

「……次からはそうして」

「心得ましたわ」

　うちの妹の返事と同じように、軽く、安かった。

　もう一度、遠くまで眺めてから妹を見失ったことを認める。勝手気ままなやつだ。

　残ったのは靴を片っぽ置き忘れた間抜けと、猫ねこなんとか。目をやると、にっこり微笑ほほえまれる。

「どう、少し話をしない？」

「話すことないです」

　無視して去ろうとする。けれど、かけられた言葉に足が止まる。

「あなた妹を見つけたくないの？」

　挑発めいたものを滲にじませた物言いに、反発が生まれる。

「あなたといれば、それができるとでも？」

「できる」

　猫ねこなんとかは、一分の隙もない自信で埋め尽くされていた。

「かもしれない」

　引っ込めるときまで自信に満ち満ちていた。その自信は堅けん牢ろうな柱ではなく、砂糖の塊に思えた。

「助けにはなると思うわ。私も姉だもの」

　それは関係あるのだろうか。ないよな。でも、自分一人ではどこを探せばいいのかも分からない。それに事情を知っている人が側そばにいれば、妹を見かけたときに教えてもらえる、か。

　少し考える。

　他人に頼るのは、恥だ。

　でも妹が見えないなんていうのは、それを上回る恥ではないかと思う。

　つまり、大恥だ。

「……靴取ってくるから待っててください」

　靴下だけの右足を見せる。

「ぶははは」

　なんだそれ、と大笑いしてきた。しかも口だけで、目はまったく笑っていない。

　そのちぐはぐさに、両親に近いものを覚えた。

　この人もまた、偏っている。

　二度手間に靴を拾いに行くと、金かね田だが靴を持っていた。指の先に引っかけてぶら下げている。

「いや金かね子こ」

　そうだね。

「ありがとう」

　受け取って、今度はしっかりと履いてから正門に戻る。それを見て、猫ねこなんとかがようやく門の飾りの役を終えた。傘は差したままで、一緒に歩いていたら否いや応おうにも目立つ。

　しかし、なにかの助けにはなるかもしれない。……派手な藁わらだ。

「猫ねこなんとかさん」

「大おお江え湯ゆ女なよ」

　ああそうそう。確か本当はそんな名前だった。思い出したぞ。

「昨日はどうして噓うそを？」

「なんとなくよ。それに、噓うそじゃないわ。私はいっぱい名前を持っているの」

　イーノックみたいなものよ、と言われた。誰だイーノックって。

　傘をくるくると癖のように回しながら、湯ゆ女なさんが周辺を見回す。歩く先に大叔母の家はない。どこへ連れて行かれるのだろうと訝いぶかしんでいると、察したように湯ゆ女なさんが口を開く。

「知ってる？　最近の子は喫茶店とは言わないでカフェって言うらしいわ」

「はあ」

「言葉を増やすのはいいことね」

「そうですか？」

　英語の授業に苦労している身としては、余計なことするなという感じだ。

「色々表現できた方が面白いでしょう？」

「いいえさっぱり」

　湯ゆ女なさんが指折り数える。

「根暗、妄想癖、物狂い、頑固者、視し野や狭きよう窄さく」

　表現と言うより、悪口を並べただけだ。それも、引っかかりを感じる言い回しばかり。

「わたしのことですか？」

「そうじゃないといいわね」

　飄ひよう々ひようと、余裕を持って受け流してくる。回る傘の上で転がされるように。

　苦手な性格である。

　ふんと、鼻を鳴らす。

　合っているのは根暗ぐらいだろう。

　そうして、繁華街の方に出る。繁華街はいつ見ても灰色だ。シャッターを下ろしている店ばかりだからだろうか。繁華とはかつて存在したものであり、今となってはその名残なごりが、埃ほこりをかぶって店先に飾られている。その隙間にひっそりと息づくカフェを、湯ゆ女なさんが見つけた。

「あそこにしましょう」

　潰れたたい焼き屋の裏手にあるカフェは、表にタバコ屋の名残なごりを窺うかがわせた。

　中へ入る。入り口の脇にはアロワナの泳ぐ水槽があった。湯ゆ女なさんが首を伸ばすようにして少し見入る。叔母の犬といい、生き物に関心が強いようだった。

「動物好きなんですか」

「ええ。どれも人間の次くらいに好きだわ」

「……へぇ」

　意外な返事だった。とても人間が好きという顔立ちではなかったからだ。難癖にも近いこの評価は的外れではないと思う。なぜならこの人は、父に似ているからだ。

　つまり、わたしにも似ている。共通点は人嫌いくらいだと思っていた。

　お婆ばあさんに奥の席へ案内される。店内は狭くて、灯あかりも頼りない。カウンターの奥にはお爺じいさんがいるので、夫婦で経営しているのだろう。赤紫の椅子の手触りもくたびれている。

　わたしたち以外に客の姿はなかった。

「ワタクシはオレンジジュースを。あなたは？」

「なんでもいいです」

「なしで」

　お婆ばあさんはあっさり引っ込んでいった。……いいさいいさ別に。

「元気出しなさい、角砂糖あげるから」

「いいです」

「三つあげるわ」

「いやいらない……」

　押しつけられた。白と黒と白。手のひらで転がしてから、白を一つ口に放った。

「このあたりは来ないの？」

「ええまったく」

　甘い。

「友達は？」

「ゼロ」

　んっふふふ、と答えを予想していたように出し惜しみなく笑ってきた。

「暗いわね」

「ほっといてください」

「安心なさい、どうにかするつもりもないから」

「ホッ」

　素直に安あん堵どした。噓うそに決まっているけれど。

「……妹はけっこう遊びに来ているかもしれない」

「そうなの？」

「分からない」と頭かぶりを振る。

「言ってみただけ。見えなくなってから、大して分からなくなっている」

　わたしの考える妹は、ランドセルを背し負よったあたりで止まっていた。お揃そろいのランドセルだ。色や形まで一緒だと間違えやすいので、実際登校時に何度か間違えたことがあるので好きではなかった。同じ学年で同じ授業を受けているはずなのに、妹のランドセルの方が重かったのだ。

　なにを入れているのかと一度聞いたら、画用紙をたくさん出してきた。

　妹は、絵を描くのが好きだった。

　オレンジジュースはすぐに来た。それとトーストもついてくる。モーニングでもないのに。

「はいあげる」

　湯ゆ女なさんがトーストの載った皿を差し出してきた。

「貰もらっていいんですか」

「いいのよ。家に帰るとね、かわいい妹の手料理をたーくさん食べないといけないから」

　いやもうほんとへへへ、と珍しく余裕のなさそうな笑みが口くちの端はに浮かんでいた。

　トーストには薄くバターが塗られていた。その上に残っている角砂糖を置く。

　纏まとめて嚙かみつぶした。

「ところで、話って具体的になんなんです」

　じゃりじゃりと砂糖を砂のように嚙かみながら本題に入る。オレンジジュースをストローで吸ってから、湯ゆ女なさんが浴衣ゆかたの袖から大学ノートと筆記用具を取り出した。

「そんなの入れてたんですか」

「このたもとにはなんでも入ってるのよ」

「はあ」

「金属バットやフライパンも出せるわ」

「凄すごいッスね」

　なぜ意味のない噓うそをつくのか。

「話を聞かせてもらっていい？　あなたの妹の話をね」

　握ったシャープペンの先端をわたしに向ける。確か、職業はピアニストだったか。みんなそうなのか知らないけど、職業へのイメージに沿うように綺き麗れいな指をしていた。

「話をするんじゃなくて、聞きたかったんですか？」

「全容を知っているわけではないから、少し情報を整理してみたいのよ」

　いもうととうめいじけん、と大きく名づける。眺めていて、読みづらいと感じた。

「ひらがな多いですね」

　しかも字が大きめで、幼児の文字みたいだ。

「無学なのよ、文字通りに」

　回顧の混じるような、色いろ褪あせた笑顔で自らを語った。

「これでも勉強している最中なのよ。……どうでもいいわね、今はあなたの話。妹なんて最初からいない、というのはあり得ないわね。私も以前に会ったことあるから」

「以前もなにもさっき見たばかりでしょう？」

「そうだったわね」

　いもうと、とひらがなで大きく書かれた。ノートの真ん中にでんと居座るのはなんとなく、らしいと感じてしまった。

「いつから妹が見えなくなったのか覚えている？」

「……えぇと」

　周りすべては夜の如ごとく暗く、波だけが異様に青々しい海。

　その海面へ恐る恐る足を伸ばす、そんな情景を連想する。

「六年か、七年前……だったと思う」

　その頃の妹を思い出そうとすると、土の匂いが伴う。外を遊び回っていたからだろうか？

　……遊んでいただろうか？　空気の固まりが混じるように、曖昧だった。

「２０２６年か７年あたりと。見えなくなるってどんな風に？　急にパッとか、少しずつ認識できなくなっていったのか」

「ぱぁっと、突然。ちょっとずつ妹が透明になったなんてことはないわ。なんというか……脳の裏側に回られてしまったっていうか……いる気がするのに、目がそちらへ向かない」

　脳の向きを反対にひっくり返せば見えるようなもどかしさが常にある。

　しかし頭の中に手を突っ込むことは難しい。物理的にも、精神的にも。

「見えなくなってから七年。その間、不自由は感じなかった？」

　少し考えて、「別に」と答える。

「元気にやっているみたいだし、うるさい声も聞かなくていいし。……不都合ないわ」

　目の端が覆われ塞がるような、不愉快な感覚を不都合ないと言うのは無理があった。

　慣れても邪魔には変わりない。しかし、一々噓うそを訂正するのも面倒だった。

「ふぅん。私なら妹が一日不在にしていたら心配になるわ」

「それは立派なお姉様だこと。でもわたしの妹はいないわけじゃないもの」

　そこに、どこかにいる。もしかしたら今も隣にいるかもしれない。

　食べかけのトーストはわたし以外の手がつく様子はなかった。

「そんな妹を、あなたは最近になって見つけようとしている。どんな心変わり？」

　ノートから顔を上げる。話していいものか迷う。しかし、隠してもどうにもならないことだ。

「事件に関わっていそうだから、ほっとけなくなったの」

「事件？」

　湯ゆ女なさんが小首を傾かしげる。それから、かけてもいない眼鏡を直すような仕草をする。

「殺人事件よ。知らないの？」

「ふむ」

　さつじんじけん、とひらがなで書き足す。いもうとのすぐ側そばだった。

「妹さんがこの事件に関与していると」

「犯人だと思っているわ」

　後ろを一いち瞥べつする。お婆ばあさんはカウンター席に腰かけて、右上のテレビを見上げていた。テレビ画面では、そんな物騒な事件と一切の関わりがなさそうな古いドラマの再放送を上映していた。焼肉を食べている間に借金取りに全額持って行かれて食い逃げするところだった。

　子供のときにも観みた覚えがある。いったい、何年繰り返し放送しているのか。

「この事件について聞かせて頂ちよう戴だい」

　さつじんじけんをとんとんとペンが叩たたく。黒点が妹と事件の間に生まれた。

「ほんとに知らないんですか？」

「この辺に住んでいるわけではないし新聞読めないしテレビもほとんど観みないのよ。漫画はいいわね、ふりがな振ってあって」

　だからよろしく、と促される。話していて、気持ちのいいことではないけれど。

「……失踪らしいけど恐らく殺人。それも、わたしの近くの人間ばかりが死ぬ」

　湯ゆ女なさんがわたしを見つめる。「ふむ」と、さつじんじけんの下に補足を記す。

「数えられるだけでも七人。偶然では片づけづらい」

　小学校からの同級生、教師、親類……そういう近しい人が姿を消している。

　無差別なようで、わたしを中心とすればすべて繫つながっているのだった。

「そうね。動機で考えるとあなた絡がらみもあり得る」

「そんなことをするのは妹か、母ぐらい。でも母は連続殺人なんて関心持たないわ。そうなると妹が一番怪しくなるの。妹は昔からちょっと物騒なところもあったし」

「ふむ……」

　いもうとの上に、はんにん？　と書き足される。

「ふむふむ……」

　ノートを持ち上げて顔を覆うようにしながら、湯ゆ女なさんが睨にらめっこする。目新しい情報は書かれていないと思うのだけど。トーストをかじりながら疑問を口にする。

「参考になるんですか？」

「なるわよ」

　ノートの向こうから返事が来る。

「人間は視覚から多くの情報を得ている。だから、目に見える形にするのが一番の近道なのよ」

「ふぅん……」

「昔、そう教えてもらったわ。クソ野郎に」

　いきなり語気の荒い表現が飛んできてギョッとする。

「役に立つのが余計に恨めしいわね」

　そこまで言って湯ゆ女なさんは黙った。激情的な人ではなく、少なくともそれを表に出すような真まっ直すぐさはないと思っていたので、意外な反応だった。とはいえ、驚きはしたけど興味はない。良いい思い出などでは到底ないだろうから、そんなものを聞いて心豊かとなるはずもなく。

　まぁ、色々あったのだろうと納得する。便利な言葉だ、色々と。

　トーストを食べ終えて水をちびちびと飲んでいると、湯ゆ女なさんがノートをテーブルに戻す。腕を組んで、何事かを熟考するように目を細めた。顎先が細かく揺れている。

「なにか分かりました？」

　期待は一切なく、冗談で尋ねる。

　湯ゆ女なさんはオレンジジュースを一口飲んでから、ポットの角砂糖を摘つまみ取とる。

　……入れるのかな？

「あなたってがっちがちなのね」

「は？」

　角砂糖を指で摘つまんだまま、湯ゆ女なさんが……わたしをそう評した。

　きっと理解が追いついていないことは顔に出ているのだろう、湯ゆ女なさんの口もとが歪ゆがむ。

「隙間がぜんぜんないのよ、面白いわね。埋めないと落ち着かない性格なんでしょう」

「なにが言いたいのか分からない」

「いいのよ、私には分かるから」

　そう言って湯ゆ女なさんは角砂糖を直接口に運んだ。そりゃまあ、オレンジジュースに入れるのはおかしいけど。もごもごと薄い頰が蠢うごめき、時折突出する。

「都合のよろしい性格とも言える」

「だから、」

「別に貶けなしてはいないから、気にせず生きなさい」

「気にしてないけど」

　反発が自然に前へ出た。子細に聞くより、そちらを優先してしまう。

　もしかするとそれは、損をする性格なのかもしれなかった。

「なぁるほど。なーるなる」

　湯ゆ女なさんが思わせぶりに、じろじろと人の頭を眺める。不快だった。

　不ぶ躾しつけな視線に快感を覚える輩やからなどいるのだろうか？

「名探偵ゆなりんは既に大体のことを察してしまったわ」

「えー、マジでー」

「まあ詳細をもう少し調べないといけないけども。ふふっふーん」

「勿もつ体たいぶらないでさっさと言って」

「今は話せない。話すと面倒になるから」

「あ、そ……」

　なにも分かっていそうになかった。

「待ち遠しくても、待て」

　そう言って、なぜか得意げに口端を吊つり上あげて締める。

　発言のいい加減さに妹を少し思い出したのが、ほんの僅かな収穫かもしれなかった。

　そんなこんなで、楽しくもないお茶会が終わった。

　当たり前だけど湯ゆ女なさんが全額支払う。

「金を得るには人生を費やす必要がある。それ以上に尊い交換はない」

　会計しながら湯ゆ女なさんがぶつぶつ言っていた。店から出て、こちらを向く。

「今のどう？」

「どうと言われても」

　なにかの引用みたいだった。「うーん、まだまだか」と湯ゆ女なさんが頭を搔かいた。

　艶のある黒い長髪が、ばらばらと腕を伝っては流れていく。

「有意義な時間だったわね」

「そうですか？」

　お腹なかが膨れただけだ。鼻づまりのようにすっきりとしない感覚は拭えない。

「どうしてアレが私に頼んだのか分かってきたわ」

　湯ゆ女なさんの軽薄な笑みと表現に、すぐに父を連想する。

「やっぱり、頼まれて来たんですか」

　拒否感が針のように尖とがり、先鋭化する。今すぐにでも別れたい。

「ええそう。デパ地下で神こう戸べコロッケいっぱい買かって貰もらったから」

　本気か冗談か判別つかない。

「案外苦労して父親やっているみたいねアレも。まあ、あなたにも同情するし、アレにも憐れん憫びんを覚えないこともないわ」

　袖で口もとを隠しながら、目もとだけでわたしを嘲あざ笑わらう。心外だった。苦労があるのは否定しないけど、現在より迷惑をかけているのは妹の方だろう。

　そんなわたしの憤いきどおりも、その奇抜な格好の主は軽く受け流す。

「次は妹に会わせてあげるわ」

　なんの保証もない予言を残して、じゃあね、と湯ゆ女なさんが去って行った。

　季節外れの花吹雪が、肩にかかる傘の先で舞う。散ることなく、延々と。

「次なんてあるのかどうか」

　父の計らいで来ているというなら、尚なお更さら、逃げたくなる。

　湯ゆ女なさんと逆方向の道を行く。家へは遠回りになるけど構わなかった。名ばかりの繁華街に人はなく、歩道は貸し切りのように広がっている。同じセーラー服もまったく見えない。

　結局、今日も妹は見つかりそうにない。

　車も通らないのに横断歩道で停止させられた。無人の世界で佇たたずむ。風が淀よどみ、音も失われる。吹き抜けるものがなく、停滞に晒さらされる。息を潜めると、周囲との輪郭が曖あい昧まい模も糊ことなって自分まで見失ってしまいそうだった。

　呼吸と、心臓の痛みに依存しながら、自分を確かめる。

　信号が、鼓動に応じるように色を変えた。前へ進むとようやく安あん堵どする。

　そうして。

　横断歩道を渡ってから三歩目のあたりだった。

　ごすん、と後ろから頭を鈍く押される。

　殴おう打だされたと気づくのに、少し時間がかかった。







「今日もねえさまとおかえりなのでした」

「誰に向けて喋しやべってるの？」

　変わりばえしない帰り道を、たまたま見つけたねえさまと歩く。

　日の傾きに合わせるように、少し低い位置から声がかかる。

「そこのお嬢さんたち」

　コンビニの駐車場で、おじさんが私たちを呼び止めた。

「あいあい！」

　声が大きかったのか、おじさんは面食らったように目を大きくする。ねえさまにもすぐに「だから声が大きい」と注意された。それと並行して私の腕をぐいぐいと引っ張る。

　多分、変な人に声をかけられても無視しろという意味だと思う。

　しかし返事をしてしまったのに改めて無視するのは変ではないか。そう思って、近寄る。

「ちょっとっ」

　てってこ駆け寄ると、遅れてねえさまの足音が聞こえた。

　広い駐車場で立ち止まると、少し強い風が髪を煽あおって、首筋に巻き付く。

　ふむ。

　優しそうなおじさんだ。背が高いせいか顔に陰がかかって、あまり分からないけど。

「ちょっとした手品を覚えてね、見てくれないかい」

「てじな？」

　おじさんが頷うなずいて、手をゆっくり振る。ぼけーっと見上げていると、その手を握りしめた。

　そして、開くと。

「じゃん」

「おぉぉー、私のと同じハンカチ」

　おじさんの手には、青色のハンカチがあった。

「お揃そろいですねぃ」

「いやいやいや」

　おじさんが手を横に振る。

「これを習得するのに三ヶ月かかったよ」

　どうも才能はないらしい、とおじさんが首筋を搔かいた。私にハンカチを返してくる。

「あ、私のかこれ」

「気づきなさいよ……」

　並んだねえさまが前髪を搔かき上あげてから溜ため息いきをつく。それから、

「なにか用ですか」

　ねえさまが私を後ろへ突き飛ばして前に出る。おじさんはそんなねえさまに、曖昧に笑う。

「いや、自慢したかっただけ」

「……本当に？」

　ねえさまはまったく信じない。おじさんは、少しおどける。

「もちろん、本当さ。……変なおじさんにでも見えるかい？」

　試すように尋ねてきたので、ねえさまを挟んで答える。

「それいがいのなにものでもないと見受ける」

「うむ、正解」

　えらい、とおじさんがねえさまを乗り越えるようにして私の頭を撫なでる。おじさんの手は大きく、厚い雲のようだった。

　大きいのに、どこか薄い。

「正しい認識だ」

「うひひえっへへ」

　褒められるのはめっちゃ気持ちいい。特に知らないおじさんやおばさんが相手だと尚なおいい。

　身内が褒めてくれるなんて当たり前だからだ。

「もう行くわよ」

　ねえさまが私の腕を摑つかんで歩き出す。昨日と似た状況になったけど、口を閉じろとは言われていない。足早におじさんから離れていく中、「どんぶぶ」「黙る」「あいあい」言われた。

　息切れでもしているような短い間隔の足音が、揃そろったり、転んだりする。

　途中で振り向くと目が合って、おじさんが緩く手を振ってきた。おっきく振り返す。おじさんはそれに応えようと更に大きく振ろうとして、伸ばした脇腹を痛めたらしく押さえて悶もだえていた。

「けっきゃきゃ」

　変でおかしなおじさんだった。親しみが持てる。

　でもそう感じたのは私だけで、ねえさまは不愉快そうにしていた。

「さっきのやつ、次見ても無視しなさい」

「などぇ？　やさしそーですよ」

「あれは手品じゃなくてスリよ」

　ねえさまが厳しい目で言う。

「すり？」

　すりすり、とねえさまに頭をくっつける。「そうじゃない」とねえさまが肩で押し返した。

　ついでに手も離して、安あん堵どしたように肩を下げる。

「あんたはね、人を信用するとか、しないとかじゃなくて……それ以前の問題なのよ」

「はぁ……」

　少し考えてみる。まったく分からない。

「ねえさまのお話はおむずかしくて……」

「ええそうね分かんないでしょうね。だからなに言ってもムダなの」

　ねえさまが忌いま々いましそうに、眉間に皺しわを寄せる。ねえさまは私の馬鹿なところが大嫌いらしい。

　でも他は好きかもしれなかった。

　それなら、私と似たようなものだった。

　おそろいおそろい。

「くろうをかけますねぃ」

「心にもないこと言うんじゃないの」

　ぽこ、と頭を軽く叩たたかれた。

「とにかく、次に見ても無視するのよ」

「あいあい」

　振り向いたねえさまの手が私の両頰を摑つかんで、ぎゅうっと絞る。

「いたいっふゅ」

「あんたが痛みを思い出して止まるようによ。よし、覚えたわね」

「あいあい」

「……足りてないわね」

　きゅいーっと、返事がしっかりするまで躾しつけられた。

　ねえさまは世界を信用していない。その空気には季節に拘かかわらず冬があった。

　でもあのおじさんとは、なにか縁がある気がした。

　私の予感は、ねえさまの教え以上によく当たる。







　なにしているのかと尋ねられて、少し昔を思い出す。

「見れば分かる」

　バットが風を巻き取る音を追いかけるように、鳶とび色いろの目が左右した。

「目指せ四番」

「惜しい」

「四番サード」

「正解」

　脇を締めて、コンパクトに振り抜く。準備運動を省いたからか、肩に違和感があった。

「ところでサードってなんスか」

「球がよく飛んでくるところ」

「ほえー」

　私がぶんすかやっているのを、屈かがんだそいつが黙って見学する。

　でも三十秒ぐらいで飽きたらしく、声をかけてきた。

「あねさん、暇なんスか」

「見れば分かる」

「流は行やってんですかぃそれ」

「私の中ではね、プチリバイバル」

　姉様の顔を思い浮かべながら、思いっきりスイングする。

　手応えなく、姉様をすり抜ける。

「良いい思い出みたいスね」

　姉様を三回くらい打ちのめしたところで、暇人が見透かしてくる。

「なぜ分かるのディス」

「見れば分かりまスよ」

　言葉を返される。そうかな、とほっぺたを摘つまんだ。

「それは、困るなぁ」

「なして？」

「単純な人間でいたくない」

　ごくありふれた存在から脱却するべく日々研けん鑽さんしているのに、なんの効果もなさそうだ。

「大丈夫スよ、あねさん複雑ですから」

「んー、もう一押し欲しい」

「複雑怪奇」

「グッド」

　親指を立てると、「ぬははやっぱ単純……げふごほ」となぜか噎むせていた。

　とまぁ先程から会話している相手は後輩みたいなものだった。人生の後輩的な立場と言える。他に大して特筆する点がないので、女子高生と呼んでいた。相手も私のことは基本、あねさんと呼ぶ。お互いに他にもっと適切な言い方はあるだろうけど、慣れたら気にならなくなった。

　名前や呼び方なんて、お互いを認識できればそれで十分だ。

　認識するということが、なにより大事なのだ。

「やっぱり暇そうスねぇ」

　観察の結果、そこに至ったらしい。ふししし、と女子高生が頰を指で包むようにしながら肩を揺らす。髪と頭のふわんふわんな具合に定評のあるやつで会話にも弾力がある。

「暇だけど、今暇じゃなくなった。よし行くぞ」

　家の庭先での素振りを終えて、女子高生を連れ立って表へ出る。

「町を大した意味なくぶらぶらしよう。今日は出かけない日みたいだから」

　口にしていて、なかなか贅ぜい沢たくな時間の使い方だと感心する。世に時間ほど貴重なものはない。

　それをめいっぱい無駄遣いしようというのだから、我ながら大胆だ。

　考えて、決めなければいけないことを少しだけ先送りにするためには、そういう言い訳が必要だった。

「出かけない？　よー分からんスけど、あのー平日。ガッコガッコ」

　制服をつんつんする。

「今日は休め」

「えー、まぁいいッスけど」

　若干嬉うれしそうだった。いかん、非行の兆きざしだ。

「いややっぱり行け」

「移り気さんッスねぇ」

　もう行く気は失うせたようで笑って流される。表情がころころと変わるので見ていて飽きない。

　姉様なんていつも面白くなさそうな顔ばかりだ。でも、そちらもまた見飽きないのだけど。

「昼はベトコンラーメンでも食べに行こうか。有名なとこあるじゃん」

　ウキウキしながら提案する。

「今日水曜なんで定休日ッス」

「ぐあ」

　またお流れとなってしまった。一体いつになったら噂うわさの味を体験できるのか。

　下らないことかもしれないけど、こういう些さ細さいなことも運命の巡り合わせなのかと思ってしまう。出会えないものには一生涯をかけても出会えず、そして、私たちはそれに気づかない。

「食べたことある？」

「ニンニクゴロゴロ」

「嚙かみつぶしたいねそりゃあ」

　がーと歯を見せつけたら、きゃーとおどけて逃げた。そしてリードで引っ張られた犬のように戻ってくる。大叔母の家にいる犬を思い起こさせた。

　ラーメンは諦めて真まっ直すぐ歩く。アテもなく、車の流れに沿うように進んでいたら繁華街の方に出ていた。繁華してない繁華街は山が比較的近く、ビルの間を一本抜けた先で自然が見え隠れする。以前は休憩所の水辺にホームレスが住み着いていたけど、いつの間にかいなくなって駅の側そばへ移住していた。

　時間帯もあるし、時代もある。人の数は多くない。

　だからこそ誰かとすれ違う度、遠くに見かける度、目を凝らした。

「あねさんはなんで目をぎらぎらさせてんスか？」

　なんかある？　と女子高生が一緒にきょろきょろする。ビー玉のように輝く瞳だ。

「悪いやつを探してる」

　本当はもう見つけていた。

「見て分かるんスか」

「知ってる人ならね」

「えぇ、身内？」

　女子高生が仰のけ反ぞるように引く。そして恐る恐るといった様子で尋ねる。

「見かけたらどうするんスか」

「どつき殺す」

　当然のように携帯している金属バットを撫なでる。女子高生が身震いする。

「あねさんって冗談言わない方でしたよね」

「頭あんまりよくにゃいからね」

　面白いことを言えないと自覚しているので、好んでジョークは口にしない。

「私にもつけねばならない魂の決着ってものがありますのでねぃ」

　その瞬間を想像するだけで、手首と眉間に力が宿る。

「あねさんの魂かぁ……」

　女子高生が目を泳がせる。

「すごい色してそう」

「あまり褒めるなよ」

「もしくは、透明で形が分からないかもしれないスね」

「…………………………………」

　事情に精通しているわけでも、狙って発言したわけでもないだろう。

　が、しかし。私の魂が透明であるとは、言い得て妙かもしれなかった。

　私の魂の在り方は姉様が決める。だから、姉様が見えないと言うならきっと、透明なのだ。

　そして、逆も然しかり。

　姉様の魂の善悪は、私を通して語られるべきだ。

　姉様は、悪い人かしら？

　誰かに突然ぶん殴られても仕方ないくらい、悪だろうか？

　考えるだけで、憤いきどおりが吐き気をもたらした。







　地面に寝転がるなんて、いつ以来だろう？

　自動車が変な角度で横断していくのを見上げながら、そんなことを考えていた。

　妹はしょっちゅう、気ままに転がったり走り回ったり……一緒にいて恥ずかしかった。でも、一緒にいないときの方が珍しかったように思う。信頼という意味では、お互いが一番だったからだ。妹は馬鹿で、わたしは賢い。はっきりしていたからこそ、信じることができた。

　そんなことを、ぼんやり思い出す。

　ところでわたしは、こんなに暢のん気きにしていていいのかな。

　頭は重く、一部分がほつれたように不安定だ。後頭部を思いっきり殴おう打だされたというのは、事件であり、そしてその危険は一度で終わらない。悠長にしていていいはずがなかった。

　でも、意識が垂れ流れて拡散して、どうにも留とどまらない。形を得て硬化していかない。危機に瀕ひんして必死になれない動物は淘とう汰たされるだけだと誰かが言っていた。わたしは消えるのか。

　消えたら、妹も見えるだろうか。

　……死なないな。不思議に思って、ゆっくり身体からだを起こす。俯うつぶせからひっくり返ったところで、道路の水みず溜たまりが跳ねるように液体が少量、顔にかかった。額を斜めに切り裂くように降りかかったそれを拭ってみるものの、指にはなにも付着していない。触覚が正しいのか、視覚が真実を見抜いているのか。どこまでが現実に起きていることなのか把握できない。

　分かるのは、頭が猛烈に痛むことだけだ。

　歩道の端に沿うようにして、遠くから湯ゆ女なさんが駆けてくる。中腰になって駆け抜けて、こちらへやってきた。傘を置いた湯ゆ女なさんが屈かがんでわたしを助け起こす。

「まったく問題なさそうね」

「決めつけないで聞いてくださいよ……」

　意い識しき朦もう朧ろうとして今にも頭から魂がはみ出ていきそうなのに。

　噓うそだといいな。

「まぁしかし、すぐには立ち上がらない方がいいと見る」

　両足でわたしの背中を支えるようにしながら、顔を覗のぞいてくる。

　浴衣ゆかたに包くるまれるような形になって、深い紫色のせいか不思議な香りを幻想する。

「鼻が赤いけど、倒れたときに打っただけね」

「多分」

　低くなっては敵かなわないと摘つまむ。擦ったのか、触ると荒れたように痛んだ。

　ふふふ、と湯ゆ女なさんが歩道に笑いかける。

「なにか？」

「なんでもないわ。とりあえず一難は去ったようね」

　そうなのだろうか。目をやっても、閑散とした歩道があるだけだ。

　残るのは、頭の鈍痛に目を回すわたしだけ。

「なにがなんだか……」

「変なところは父親似なのね」

「え？」

「あなたのお父さんもよくぼっこぼこに殴られていたわ」

　湯ゆ女なさんは懐なつかしむように目を瞑つむり、相好を崩す。そんな和やかに思い出すことではない。

「右腕が動かないのはその積み重ねだって聞きました」

「まぁそうね。骨折した腕で無茶とかしていたし」

「へぇ……」

「私も何十発か蹴ったことあるわ」

　うふふ、と青春の一ページをめくるような朗らかさだった。……まぁ、父がいいのなら。

　よろしくねぇよ、と幻聴を聞いた気がした。

　閑話休題。

　父のことだから、母のために無茶を重ねたのだろう。或あるいは、周囲の人間を守るためかもしれない。父はそういうものを大事にすることこそ、生きることだと考えているようだった。

　父は優先順位こそ頑かたくなだけど、価値観は普通なのだ。

　だから、深く傷ついたり失敗したりする。

　わたしはそんな風にはなりたくなかった。

「目が飛んでるけど大丈夫？」

　指摘されて状態に気づく。ああどうりで、前がなんにも見えなかったわけだ。

　目の焦点が合うと、また湯ゆ女なさんが視界を埋めた。見上げるそれは、少女の面影を強める。

　身体からだつきといい、線の細さといい、どこかで成長が止まっているような印象があった。

　いつまでも見ていたところで、そう面白くもない。

「……あの馬鹿は、もう逃げたの？」

「ばか？」

「妹」

　殴った犯人が一度も見えなかった。少なくともわたしには。

　それなら決まっている。妹が、わたしを殺そうとしたのだ。

　いや、殺意まであったかは定さだかではない。しかし明確な意志を持ってわたしを殴り飛ばしたのは確かだ。お得意の金かな槌づちだろうか。サンタの臑すねを金かな槌づちで叩たたくように、わたしの頭もなんらかのくだらない思いつきに基づいて殴ってみたのかもしれない。あいつならやりかねなかった。

「どつかれたの頭だしちゃんと診てもらった方がいいわよ」

　起き上がったわたしに湯ゆ女なさんが忠告する。そうかもしれない。

　でも、別にこのまま死んでも構わないので家に帰ることにした。

　膝よりも目がふらつく。衝撃を受けて混乱した犬が迷子になるように、居場所を見失っていた。地面を踏む度に後頭部が熱を帯びる。流血しているかもしれなかった。

　血を流すなんていつ以来だろう。

　涙を最後に流したのはいつだったか。

　思い出しながら歩いていると妹を恨む気持ちは芽生えず、呆あきれるばかりだ。

　まるで成長していない。

　昔から、なにも変わっていない。







「かけました」

「出来ましたじゃなくて？」

　ばばーんと両手で開いてノートを見せびらかす。

「ねえさまです」

「魚じゃない」

　いえここ、と指差す。

「魚を釣り上げるねえさまがほらここに」

「ちっさ」

　ノートの中のねえさまは私の爪でも潰せるほどに小さい。ぷちっ。いや、ざくっ？

「どこがわたしか分からない」

「実はこちらの魚がビッグ巨大なんですねぃ」

「わたしを描くの面倒くさがったのね」

「おー、さすがはねえさま」

　見透かされてしまった。

「釣りなんかしたことねーよ」とねえさまがまた寝転ぶ。

「遊んでないで早く宿題終わらせなさい」

「あいあい」

　ねえさまはとっくに終わらせて暇そうにしている。今日は読む本もないみたいだった。

「ねえさまはおかしこい」

「あんたよりはね」

「うんうん」

　ねえさまとはそういうものだ。そこが一つ崩れると大変なことになる。

　そんな予感がしていた。

　あまりに退屈なのか、ねえさまが自分のノートになにかを描き始める。

　ほほぅ、と気づかないフリをして完成を待った。

　やや経たってからそーっと椅子から下りて、てこてこ近寄る。音を立てないように覗のぞいてみた。

「あっ」

　ねえさまが私に気づいて慌てたように身を引き、ノートを隠す。

　しかし既にばっちり見てしまっているのだ。

　ばっちり、えぇと……なんだろ、今の絵。ちょっと考えてしまった。

　線がよれよれで、酷ひどいものだった。私でなければ魚と分からなかっただろう。

　覗のぞき見みされたことを怒るように、ねえさまの目がつり上がる。そして、耳がやや赤い。

「味のある絵ですね、焼き魚だけに」

「焼いてねーよ」

　ねえさまが棚にノートを差してから、布ふ団とんの上に逃げた。

「危ないところだった。あんたぐらいの馬鹿になりかけた」

「ようこそっ」

「しっし」

　宿題に戻れと指示してくる。私は主あるじを失って寂しくなった椅子と再び合体する。

　景気よく二回ほど回転してから、また鉛筆を握った。

　ねえさまがいると、私は程良く馬鹿を維持していられてとても楽だ。

　少し時間をおいて、ねえさまがぽつりと呟つぶやく。

「馬鹿にだけはなりたくないわ」

「そうですよねぃ」

　私より馬鹿なねえさまなんて、存在できるわけがない。少なくともねえさま自身が絶対に認めないだろう。

　その損失は、お互いを失うことになりかねなかった。

　私とねえさまには、向き合う相手がお互いしかない。

　だからどちらも、どちらかを失うわけにはいかないのだ。







「好き嫌いはいかんよね」

「ウッス」

「人間もそうだ」

「ですよねー」

「だから好き嫌いはしないで満遍なく殴ろうね」

「あねさん気を確かに」

　アイスクリームを片手に女子高生が私にしがみついてくる。服につくだろやめろ。

　つつつ、と立てた人差し指を振る。

「今のは半分ぐらい冗談よん」

「判別つかねーっての……」

「好き嫌いぐらいあるよねぇ、人間だもの」

「え、そっち？」

　やっぱり好きな相手を殴るのは躊ちゆう躇ちよするだろう。殴るけど。

　嫌いな相手を殴るなら力の入れ具合が違うだろう。結局殴るけど。

「想おもいがパワーになるのさ」

「暗黒パワーッスね」

　あんこパワーって味が濃そうだ。思い描くだけで口の中に小豆あずきの味がした。

「ちらっちらっ」

「分かりやすいそれはなんでぃ」

　女子高生がやや照れたように前まえ屈かがみになりながら私を窺うかがう。

「あねさんはわたしにも想おもいパワー感じてるッスか？」

「ん？　んー……超感じてる」

「ひゅー」

　吹けもしない口笛が掠かすれた。

「時々首絞めたくなるぐらい」

「暗黒パワーの方じゃん！」

「さて次はどこ行こうね」

　繁華街の中では外観も新しく、灰色から浮いたアイスクリーム屋で休憩していた。表に面したカウンター席に二人で腰かけて、往来の少ない道路をガラス越しに堪たん能のうする。季節に合わせて禿はげた街路樹が、物寂しさに一抹の趣を添えていた。

「ぐにゅあ」

　テーブルに伏せる。ひっついたほっぺがひんやりと気持ちいい。店の中はやや暑い。

「あねさんが溶けてる」

「んー、だって最近平和なものだし。気が緩むのもやむなし」

「あねさん基準だと平和なんスかね」

「誰が見ても平和だよ。平日の昼間からアイス暢のん気きに食べているし」

　女子高生が手元の食いかけアイスに平穏を垣かい間ま見みる。多分。

「それもそッスね」

「太平すぎて悪者がいない。けしからん」

「悪人探しも大変ッス」

「まったくねぃ」

　人を本気で殴り飛ばす練習は積んできた。後は実践あるのみなのだけど。

　女子高生がミントアイスを食べ終えてから、店を出た。外に出た途端、空気がぐっと冷える。冷気を押し出す管の中に町が囚とらわれているようだった。そんな中、外を目的あれども成果なく歩き回っていると気け怠だるくなる。信号が見えてきたところで手を伸ばした。

「眠くなってきたから引っ張ってお家うち連れてって」

　おねだりしたら、女子高生が一いち瞥べつした後に聞かなかったことにして前を向いた。

　姉様なら馬鹿じゃないのとか罵倒しつつも引っ張っていってくれたと思う。

「…………………………………」

　今は、まるで姉様のいなくなった世界を生きているみたいだ。

　時々あまりの平行線に、本当にそうなんじゃないかって思うときさえあった。

　生活圏は重なっていて毎日でも見かけているのに。

　接点の欠片かけらも見当たらない。

「ぐぬぬ」

「あねさん？」

「んー……いや。やっぱり学生は学校行かないとだめだよねって思いました」

　道から外れるというのはカッコイイことでも、可能性の追求でもない。

　ただ危うくなるばかりだ。

「えぇー、なにを今更……」

　まいったなぁとばかりに女子高生が頭を搔かく。それから、にかっと快活に笑う。

「まーいいじゃないスか。なんも起きないままあねさんとうろうろしてるの楽しいッスよ」

「そぅ？」

「あねさんぶっ飛んだ発言多くて刺激あるし」

「……これでも自重してるのよん」

　あんたの前では特に。なにしろ、あねさんだからな。

　姉様から離れれば、立場というものを意識せずにはいられない。考えることもたくさん増えていく。そうして多様な思考と人間関係を構築していく私は、かつてと別物になる。

　取り巻くすべてが、たくさんの大事なものを過去へ押し流す。

　手放せば、私のこだわりはすぐにでも『だった』という過去形に集約されていく。

　それは生きる上での必然であり、流れでもあった。

　今の私の隣に姉様ではなく、じぇんじぇん別の女子高生がいるのはその証明だろう。

　受け入れなければいけないことが行列を成している。

　過去から大挙するものが、今の激情を押し流してしまう前に。

「よし、明日だ。明日やろう」

　思い立つように踏ん切りをつけて、宣言する。

「なにをスか？」と暢のん気きに聞く女子高生を無視して、バットを担かつぐ。

　こいつの顔を見続けていると意欲も萎えそうなので、ただ、前を向いて進む。

　人生の終着点へ、辿たどり着つこうと改めて歩き出した。







「あんたの妹じゃない」

「あばっ」

　早速できたたんこぶを、叔母が無慈悲に突っつく。脳まで一緒に押されるようだった。

　家に帰ってから、暇そうにしていた叔母に犬の世話のついでに患部を確認してもらった。こぶの他に、多少の裂傷という早口言葉みたいなものを負っているらしい。消毒薬を吹きかけられて伸ばした足が思わずばたばた上下した。足の動きに合わせるように周りの犬が躍る。

　更に顔を布巾で荒く拭ってきた。ぶつけた鼻先が痛もうとも容赦ない。

「狙う位置が高すぎる。あたしの教えと全然違う」

　なにを教えているんだ。

「傷を見ると縦に振り下ろしたんじゃなく横向きだし。これじゃあとても狙えない」

「……それは、そうかも」

　記憶にある妹の目線の高さはわたしと差がなかった。妹の背だけ急激に伸びたなんてことはないだろう。姉の背を追い抜く妹はいない。多分。

　でもそうなると誰がわたしを殴おう打だしたのか。透明人間が妹以外にもいるとは知らなかった。

　細々と生きて、人の恨みを買っていた覚えはない。しかし、あり得ないとも言えない。わたしの生まれや家庭環境は、悪意を引き寄せるには十分なものだった。

　出自とは案外、人の深い場所にまで根を張っている。

　引き抜こうとしても、耐えがたい激痛が走るほどに。

「じゃあ、誰に殴られたんだろう」

「知らない。こぶはあるけど傷自体は浅い。縫うほどでもないし多分平気」

「そうですか」

　叔母の見立ては信用できる。動物の解体が趣味という人だから、生物への造ぞう詣けいは深い。

　下手をすると人間の解体だって経験あるかもしれなかった。

「猫背で頭が前に傾いていたのが幸いしたみたい」

「わーい」

　横着万歳。

「両親のどうでもいいとこだけ真ま似ねしてる」

　くっくく、と叔母が比較することを面白がるように笑う。攻撃的な声なのは叔母の常だ。

　確かに、わたしの両親に背を真まっ直すぐ伸ばして歩いているイメージはなかった。

「…………………………………」

　叔母も妹なんだよな。うちの父の妹。この兄妹きようだいもまた、似ていない。

「父のことは好きですか？」

　べしん、と頭を横からはたかれた。「のぉおおお」と傷口への響きに悶もだえ打うつ。

「いきなり聞くな」

「すみません」

　なぜ謝らされたのかよく分からなかった。

「あにーちゃんはただの蟻あり。それだけ」

「はあ」

　あにーちゃんて、父のことなのか？　変な呼び方。なんて口にしたらまた叩たたかれそうなので黙っておいた。わたしは一層賢くなる。

　手て際ぎわよく包帯を巻いてから、叔母はさっさと部屋を出て行った。ついていくかと思った犬たちはその場でくつろいでいる。四匹か五匹いて、喧けん嘩かもせず仲はいいものだ。叔母の教育がいいのだろう。わたしと妹も喧けん嘩かはしたことないので、両親の教育がよろしかったのかもしれない。

「へぇっへっへ」

　声だけが笑う。噓うそじゃないってことにしておいた。

　床に手をついたまま、窓の外を見やって、ぼぅっとする。

　わたしを殴ったのが妹じゃないとしたら、腹が立ってくる。しかし心当たりがないので怒る先も見つからず、段々と億おつ劫くうになってくる。例の連続殺人事件の犯人だろうか？　妹に見せかけて真犯人でもいるのかもしれない。妹が関係していないなら、事件なんてどうでもいいのだけど。

　自分に近しい人間といっても結局、他人だ。

　じゃあ、他人と身内の違いってなんだろう。人によるとしても、自分の中でどう整理をつけているのか。わたしは、血の繫つながりなんてものに価値は見み出いだしていない。血は、血だ。生きるための流れだ。では、違いとはなにか。違うと感じることそのものが壁、隔たりなのか。

　隔たりを感じる相手、感じない相手。

　わたしにとっての後者は、妹だけだった。

　……妹は今、どこにいるのだろう？

　不透明な檻おりにいるように、あらゆる理解が窮屈だった。

　投げ出すようにその場にねころが「あうわぅあうあうあう」不用意に寝転んだらこぶを床と頭の間で潰すことになった。歯を震わせながら跳ね起きる。殴られたときよりも今の方が痛かった。

　視界が滲にじんだので拭うと、目の端に涙が浮かんでいた。

　そろそろと、慎重に横向きに寝転がる。痛みが落ち着くまで、呼吸の音だけに集中した。

「全部、あいつのせいだ」

　妹が悪い。見えないのが悪い。いや見えないのはわたしなのか。じゃあわたしが悪い？

　それはないだろう、と包帯の感触が否定する。

　横になっていると、なぜか犬が何匹も周りにやってきた。仲間とでも誤解しているのか、一緒に丸くなる。犬の匂いで埋め尽くされて、鼻が嫌がるようにひくついた。

　犬は叔母と異なり、人によく懐なつく。叔母を母のように慕い、従う。叔母には隠れた優しさがあって、それを犬たちは本能で見抜いているのだろうか？　叔母が食べるために飼っているというのは、素直にかわいがるために飼うことができない言い訳なのかもしれない。本心は分からなかった。ただあの叔母に素直さなんてものは到底ないのだろう、とは思う。今の世界で素直さは子供の持ち物だった。大人が背負っていると傷つく。

　曲がっていないから、尖とがっていて。自分も、相手も痛みを覚える。

「…………………………………」

　わたしにとっての、正直の象徴。

　思い浮かべるのはやっぱり、妹だった。

　尻尾しつぽが目の前で揺れているのを少し眺めていつの間にか瞼まぶたが下りる。

　暖かくを通り越した生なま温ぬるい空気に包まれて、意識が床に染しみ込こんでいく。

「あー……」

　犬になりたい。
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　人の頭を椅子で殴ったことがある。相手は小学校の同級生だ。

　どこから聞きつけてきたのか、推測するに親からの噂うわさ話ばなし及び注意といったところか。あの子には近寄るんじゃないよ、という意味合いの話を受けて素直に聞くような小学生ではない。早速、わたしをからかってきた。両親のことで無む垢くに、遠慮なくわたしを煽あおってきた。

　当然、その程度で取り乱すようなわたしではない。いつかはそういう時が来るだろうと予見して、聞き流す練習は十分に行っていた。無視して読書を続ける。しかししつこくまとわりついてきた上、他の子も参加して音が増し、妹にまで侮辱が及んだあたりで意識がすっと落ちた。

　親を馬鹿にするのはいい。聞いていて気持ちのいいものではないが、そういう生き方をしてきた人たちだ。そこには悲喜こもごも、もしかしたら悲惨なことばかりだったかもしれないけれど、生き抜いてきたことは紛れもない事実だ。親と子であっても、人生はそれぞれにある。

　それをどう判断して、どう評価するかは他人の自由であると思う。

　しかし、妹は違う。

　妹はわたしだ。わたしもまた妹に等しい。

　性格も頭の出来も品性もすべてが天地の差あれども、確かに分け合ったものがある。

　だから。

『どうりであなたの妹、頭へんだと思ったわ』

　そんな気軽に自分が貶おとしめられて黙っているわけにはいかなかった。

　妹は確かに馬鹿だけど、おかしくなどない。

　わたしだって、おかしくない。

　立ち上がり、勢いよく振り向いた先に使っていない椅子があったため、つい背もたれの端を摑つかんで振り回してしまった。今思うと小学生の小さな手でよく摑つかめたと思う。頭に血が上って未知の部分でも刺激されて力が発揮されたのだろうか。血が身体からだを動かすことを実感する。

　薙なぎ倒たおされた相手はこめかみに切り傷ができて、赤色が滲にじんでいた。振り回せたといっても大した勢いではなかったので、重傷ではないだろう。しかし教室は洪水でも流れ込んだように大騒ぎになる。痛くもなんともない周りの女子が悲鳴を上げて、壁かべ際ぎわに逃げながらわたしを睨にらむ。次はそいつらを薙なぎ払はらいに行こうか、少しだけ迷った。

　誰かが担任の先生を呼んできて、殴られた方は泣きながら保健室へ連れて行かれた。わたしは職員室だ。親を呼ぶらしく、待たされて、うぇっとなった。窓からグラウンドへ逃げたくなる。親が来る前に、担任の先生がわたしに渋い顔で言った。

『男なら拳一つで勝負せんかい』

　女だよ。

　呼び出されてやってきたのは父だった。職場から急いで来たらしい。先生から事情を聞いて、すみませんと謝っていた。父はわたしほど、人に頭を下げることに抵抗がないようだった。

　わたしより大人ってことなのだろう。

　んまぁまぁまぁ、と先生はどっちつかずの反応を見せる。程なくして向こうの親も、わたしが殴ったやつを伴って来た。こめかみに絆ばん創そう膏こうが増えていて、わたしを涙目で睨にらんでくる。

　こんなやつにわたしは謝らないといけないのか。賢明であるのも時に損する。

『この度はすみません、恥ずかしいことをして』

　真っ先に謝ったのは、向こうの親だった。これには父も面食らっていた。

『話を聞けば、うちの子供が先にちょっかいをかけたようで……その内容も、本当に』

　本当に恥じ入っているらしく、目もとを手で覆うようにして溜ため息いきをついている。

　子の方はそんな親の態度が不満らしく、口と頰が捻ねじれていた。

『ごめんなさいね』

　膝を曲げてわたしに目線を合わせながら謝ってきた。担任の先生より先生っぽかった。

『…………………………………』

　後ろのむかつくやつはともかく、この人になら、素直に謝れそうだった。

『たたいてごめんなさい』

『そうね、暴力はよくない。けど、怒ったことは正しい』

　そうなの？　と目で問う。

『妹さんのために怒ったのでしょう？』

　指摘されて、息が詰まった。慌てて否定しようとする。

『べつに、そんなんじゃ』

　言い切る前に父が頭に手を載せてきた。離れていた唇がくっつく。

　その先は口にするな、ってことなんだろう。

　相手も納得しているので、痛み分け、もとい和解は円満に成立した。

　わたしと殴ったやつが今後、仲良くしていくことはあり得ないとしても。

『椅子で暴れたのか』

　職員室から出て渡り廊下を歩きながら、父が話しかけてくる。怒られるのかと身構えて、ランドセルのベルトと肩がくっつくように硬くなる。

『なんだか懐なつかしくもあるな……』

『え』

　父は廊下の窓ガラスを眺めながら目を細めるだけだった。

　そして、父と一緒にマンションまで帰った。その間、父は無言だった。極力前を向いたままで、けれど途中の信号待ちで立ち止まったときには、参ったように目を瞑つぶって頭を搔かくのだった。

『すまない』

　父はマンションの入り口に着いたところで、わたしに謝った。

　さっきから謝られてばかりだ。

　父がなぜ謝ったのか、その時のわたしには分からなかった。ただ、怒られなくてよかったと安あん堵どしただけだ。父は物静かだけど、そういう人の方が怒ると怖そうだった。

　そういえば、仕事に戻らなくていいのだろうか。……まぁ、いっか。

　父が先に歩いていくのを眺めてから、『で』振り向く。

『珍しいわね、あんたがずっと黙ってるなんて』

　わたしの後ろに続いていた妹が、にっこりと屈託なく笑う。

　妹は帰らないで、職員室の外でわたしたちをずっと待っていた。

『親子水入らずのじゃまはしないのですねぃ』

　親子って。

『あんたもでしょ』

『あいあい』

　妹の首根っこを摑つかむようにして家へ帰る。

　人を椅子で殴ってすっきりしたのか、冴さえた気分だった。

　そんなことがあった。







　朝方、出かける前に叔母がまた包帯を巻いてくれた。教室で目立つし本当は遠慮したいのだけど、有無を言わさず取り替え始めたのでされるがままとなった。キャラ作りと勘違いされると鬱陶しいし、誰かと喧けん嘩かしたのかと思われても厄介だった。まぁ、気にしないでいるか。

　他人なんて見なかったことにしていけば、いずれどうでもよくなる。

　地球には見えない他人の方が多いのだ。気に入らないものはその一つだと思っておけばいい。

　通りかかった大叔母が部屋を覗のぞく。包帯とわたしの頭に、眉をややひそめる。

「お父さんみたいに怪け我がだらけにならないように」

　大叔母の注意は一言だった。そしてしゃかしゃかと掃除に戻った。若かりし父は周囲の誰からも認められる怪け我が人にんだったようだ。実に不名誉なことである。

　そういえば、最近父親に会っていない。見かけてもいない。平和なことだ。

　母は、今日もぐっすり眠っているだろうか。

「…………………………………」

　わたしたちは、母を眠り姫だと思っていた。よく寝ているし、まぁ、綺き麗れいだし。しかし絵本の外でお姫様をやるのはなかなか大変みたいだ。その大変さというものを、父は喜ぶようにして背負っている。ただのマゾだった。

　包帯を巻き直して貰もらい、家を出る。外は曇りで、午後からは雨が降るとのことなので折りたたみ傘を携帯する。妹も傘を忘れないといいけど、昔みたいにそれを注意することはできない。

　また誰かに襲撃されるだろうかと、漠然と想像しながら登校した。しかし特に誰にも殴られないまま正門をくぐり、下げ駄た箱ばこで上履きに履き替える。少し早く着いたのか、他の靴は多くない。

　そういえば今更だけど、誰が犯人かは保留にするとしてなんでわたしは殴られたのだろう？

　透明人間の通り魔が無差別に襲いかかってきたのか、それともわたし個人を狙ったのか。狙われるとしたら、殺人事件の関係か。わたしの周りを狙うどころか、とうとう、わたしが目標になったのかもしれない。となるとあのとき、湯ゆ女なさんがいなかったら殺されていたのか。

　次にもし会ったとき、お礼を述べるか少し悩んだ。

「よーっす」

　声をかけられたので顔を上げると……同級生と思おぼしき女子がいた。誰だっけ、こいつ。

「なにそれ」

　頭を指差してくる。相手が誰か分からないまま、「ああこれ」と包帯に触れる。

「急に頭が腫れたのよ。爆発の日も近いわ」

「ん？」

　女子が少し頭を傾けて、合点したように苦笑する。

「あ、ごめん間違えた。あんた姉ちゃんの方だ」

　言い方からするに、妹の友達らしい。しかしわたしを妹と間違えるなんて珍しい。

　同じ学年で制服も揃そろいのはずだけど、見間違えるなんて。

「似てないでしょう、わたしたち」

「そうかな。けっこう似てると思うよ。ただあいつよりずっと大人っぽくは感じるね」

「ふぅん」

「まー近眼で細かい区別つかないけど」

　そんなところだと思った。そしてわたしの友人でない以上、もう話す必要もない。上履きを履いてさっさと教室に向かおうとする。けれど、途中でふと思いついて振り返った。

「あなた、妹の友達よね」

　名前も知らないけど。上履きを取り出しながら、妹の友達が肯定する。

「まぁ」

「妹に会ったら、あまりはしゃぐなって言っておいて」

　最初、妹の友達は不可思議そうに目を丸くした。それはそうだろうと思う。自分で言えばいいのだ、そんなことくらい。しかしできないから任せているのである。

「承った」

　よく分からないけど『はい』って言っておけばいいだろ、という空気を感じた。

　まあいいやと別れて、階段を上っていった。

　学校では普段通りに大人しく過ごした。教室に入るとき、何人かがわたしの頭に注目しているのを感じたけど、俯うつむいて無視した。強引に聞きに迫ってくる者もいない。平和だった。

　放課後になって、教室を出る前に窓に張りつく。正門を確認して、浴衣ゆかたが見えないので安心して教室を出た。今日も待ち伏せされていたらなんとなく、素直に出会いたくない。

　校舎から出て実際に正門に着いてからも、周囲を窺うかがう。紫色の目立つやつは……なしと。早足で学校を離れて、寄り道することなく帰宅する。そういえば今日は殴られなかったなと、家まで来てから思い出した。誰かの一時の気まぐれで殴り倒されただけなのかもしれない。

　気まぐれるな。

　裏で『みそづけ』と名づけられた茶色い犬と遊んでいる叔母に挨拶した後、部屋に上がる。階段を上りながら、平和だなぁとまた思った。なにも起こらない。なんにもない。

　平和と、なにもないことは同一だろうか。

　線引きが曖昧だ。

　父、母、妹、少ない知り合い。

　わたしの周りからは、たくさんのものが失われてしまった。

　次は、わたしの番か。

「……悪くないかも」

　肘に腕に頭。肩に胴。なにもかもが重く、窮屈に感じられるときがある。

　そういうとき、ふっと消えて軽くなりたいと思うのだった。

　でもいくら願ったところで人が蒸発するはずもなく、重苦しいだけの日々が続く。

「はぁい」

　なにかあったのは、それから一週間後だった。







　空がくすぶるように、暗雲を引き伸ばしていた。靴の裏側を思い起こすような、ぼこぼこした雲を見上げながら歩く。今日はねえさまが見つからなかったので、一人で帰っていた。

「てってろりー」

　一人だとお喋しやべりも弱まる。やっぱりねえさまあってこそだった。

　と、雲より力強い、大きな影がかかる。帽子のツバを曲げながら見上げる。

　何日か前にすりすり手品を披露した、変なおじさんだった。

　影を背負った先で、柔らかく鼻と口が動く。

「こんにちは」

「うぃーっす」

　前と同じく、コンビニの駐車場での鉢合わせだった。買い物袋を手首にぶら下げている。

「今日はお姉さんと帰らないのかい？」

「本日のねえさまはですねぃ」

　……おや？

「あの人がねえさまだって、なぜ知っているんです？」

　私の名探偵脳が鋭く矛盾を指摘した。このおじさんの前で、ねえさまをねえさまと呼んではいないと記憶している。おじさんは「おや」と、微妙に面白がるように口もとを緩めた。

「似ていたからね。姉妹かと思った」

「えー、うそでー」

　私とねえさまは、それはそれは似ていないとご評判なのだ。

「うそんこちゃんは見逃さないのが私です」

「ほほぅ」

　噓うその反対には事実が眠る。このおじさんはねえさまと私のことに詳しい。

　つまり、私たちに声をかけたのは偶然ではない。

「このままでは怪しいおじさんになってしまいますぞ」

「怪しいのではだめかい？」

「うーん、悪くないかも。もうひとおし」

　ちらっと、買い物袋に目を向ける。

「……お菓子食べる？」

「良いいおじさんになった！」

　あっさりと釣られて、きゃっほほーいと後に続くのだった。

　コンビニの裏手、影の差す壁かべ際ぎわに二人で屈かがむと、柔らかい風がぼぉっと、耳の側そばを跳ねる。

　羽根が肌に触れては離れていくようだった。

「お好きなのをどうぞ」

　おじさんが袋を垂れ下げるように広げてくる。中を覗のぞいてぐるぐると目を回す。

「ではこれを」

　カップアイスを選ぶ。おじさんの方は菓子パンを選んで封を切った。

　二人で並んでもしゃる。ただ私の方は、もしゃしゃと急ぐ。濃厚なバニラ味だ。

「そんなに慌てて食べなくても、すぐは溶けないよ」

「いーえいえいえ。急いで食べないとねえさまに見つかるのです」

「お姉さんに見つかるとまずいのかい？」

「アイスが溶けるぐらい怒ります」

　多分、三時間はヘソを曲げてしまう。あと、馬鹿だ馬鹿だって百回ぐらい言われる。

　ねえさま大ハッスル。

「知らないおじさんから物を貰もらうなんて、ねえさまには考えられないのです」

「正しい見解だ」

「けんかい？」

　ふぅ、と小さく息を吐いたおじさんが肩を落とす。

「説得力はないだろうけど、知らない人に声をかけられたら逃げないといかんよ」

　菓子パンをもしゃりながらおじさんが忠告してくる。おじさんの目が細められた。

「変なおじさんなりに心配してしまう」

「今は怪しいおじさんです」

「あ、すいません」

　ちゃんと謝ってくる。なかなか礼儀正しい怪しいおじさんだった。

　そういえば、ねえさまが私に謝ったことって一度もないなぁ。

　私のねえさまとして誤ったことはまだ一度もないのでいいのだけど。

「怪しいおじさんに聞きたいことがあるのです」

「なんだい？」

「なんで私とねえさまに声をかけたのか、ちょっと興味がありますねぃ」

　そのことが解決しない以上、無視するわけにはいかなかった。

　ねえさまに危害を加えるかもしれないからだ。

「ねえさま狙いですか？」

　ねえさまの不在を最初に聞いていたので、そうではないかと簡単に予想してみた。

　おじさんはパンを頰張りながら、真まっ直すぐ前を向いていた。

「だとしたらどうする？」

「それなら退治しかないですねぃ」

　プラスチックのスプーンを構えて抗戦の意を示す。

　それに気づいた怪しいおじさんが悪を為なすように、ふふふのふと不敵に私を見下ろす。

「きみになにができる？」

「なんでもしてみせましょう」

　アイスの固まりを舌に載せて、巻くように吞のみ込こむ。一気に訪れる温度の変化に頰が引き締まる。そのまま溶かしきれずに吞のみ込こんで、喉と胃までの通り道を鋭く冷やして、じたばたする。かっこうつけようとしたら失敗したので、大人しく落ち着くのを待った。

　待って、耐えて、おじさんを見る。

　作った握りこぶしはおじさんの指にも劣り、同じように屈かがんでいる膝のたくましさからして勝負にならない。おじさんが方法を選えり好ごのみしても、私くらい容た易やすくひねり潰せるだろう。

「もちろん、敵かなわないでしょう、負けましょう、転がりましょう。でもですね。あ、アイスのカップそっち入れていいですか」

「はいはい」

　アイスのカップを袋に片づけてから、おじさんに言う。

「じんせーはですね、過程がだいじなんです」

　上う手まく積み重ねなければ、積み木でお城は作れない。偶然は永遠に理想を創造しない。

　だから、順番や物事の置き方は大事なのだ。

　結果はその後に形となればいい。描かれた先に、答えがある。

「親戚のおばちゃんが言ってました」

「ふむ」

　だから、ねえさまを守るために私は戦うのだろう。

　結果は分かりきっている以上、過程にこだわるしかなかった。

　おじさんが菓子パンの残りを口に放る。強く嚙かんで吞のみ込こんでから、私を見た。

「お姉さんのことは好きかな」

「あいあいあまあま」

　おじさんがなにかを考えるように目を瞑つむる。食べてもいないアイスの冷たさでも染しみるようだった。私も奥歯の隙間に残るアイスをちろちろ舐なめて甘みを堪たん能のうする。

「それは多分、この世で大事にしなければいけないことの一つだ」

「そうすよねぇ」

　私のこの世は大変に狭い。かあさまに倣ならうように、とても。

　その中ではたった一つの要素が、世界の半分を担になうほどに大きく扱われる。

　なかなか話の分かるおじさんだった。

「お嬢ちゃん、お姉さんを大切にしてあげるんだよ」

「あいあい」

「……お嬢ちゃん、どんなに辛つらいことがあっても負けちゃダメだよ」

「金ぴかオーブは持ってませんねぃ」

「なんで知ってんの……」

「あ、ねえさまが来る」

　顔を上げて、学校の方向を向く。距離は直線なら遠くない、畑を二つ挟んだくらいだ。

　おじさんも釣られるようにそちらを向いて、目を細める。

「誰も見えないけどな」

「なんとなく分かるのです」

「ふぅむ」

　おじさんが袋に残っていたあんパンを私に譲ってくる。

「お姉さんと半分こでもして」

「あいあい」

「じゃあ、また」

　ねえさまと顔を合わさないようにするためか、おじさんはそそくさと離れていった。ねえさまは多分、おじさんよりも私を怒るだろうから離れてくれたのは助かる。私もランドセルを背し負よってから、陰を抜け出す。日の当たる駐車場で腰を伸ばした後、ねえさまが来るのを待った。

　結局、おじさんがどうして私たちに話しかけるのかは聞けなかった。話を広げるようにしながらその実有う耶や無む耶やにするあたり、やはり怪しいおじさんだ。次こそ皮を剝いで怪しくないおじさんにしなければいけない。そして危険なおじさんとなったら、そのとき考えよう。

　それはそれとして、私はあのおじさんが気に入っていた。

　声の柔らかさと話のいい加減なところが程良かった。

　アイスとパンくれたし。

　あとなにか気になったけど、すぐに思い出せないので一旦忘れた。

「んで、はてはて」

　ねえさまにどうやってあんパンを渡せばいいのだろう。ねえさまのことだから、真っ先に『なにこれ』なんて聞いてくる。そこでいい子な私が正直に、おじさんに貰もらったと答えたら折せつ檻かんされてしまう。正直者は基本、敵を作る。槍やりを真まっ直すぐ構えて、相手を貫くのだから。

「どうするどうするきみならどうする」

「なにやってんのあんた」

　悩みながら踊っている間にねえさまが来てしまった。どうするどうすると問いは続く。

「おおさめください」

　ささっと、ずいっとあんパンを押しつける。

「なにこれ」

「買いました！　誕生日プレゼントです！」

　即座に噓うそを見抜かれて、めったくそに怒られた。







　格好と年齢に与えられた務めのようなものを果たさず朝からぶらぶらと散策していたところ、見知った顔を発見した。相手も同様に気づいたらしく、担かついだ金属バットに半笑いを浮かべた。小路こうじ坂ざかである。その名字が気に入ったという理由だけで友人になったやつだ。

　市民運動場の前で丁度鉢合わせる。人のいない運動場ではカラスが歩き回っていた。

「くぅーじざか」

「舌巻くな」

「こうじくん」

「ロボット乗せんな」

　無難な突っ込みを返してくる平均的な女、それが小路こうじ坂ざかだ。悪いやつではない。

　積極的にいいやつというほどでもなく、その程良さがいいのだ。

「相変わらず暇そうだね」

「あんたもだー。朝早いじゃん」

　お互いの出会っている時間に茶々を入れると、小路こうじ坂ざかが肩をすくめた。

「こっちは用事の途中。あんたと一緒にしないでよ」

「私だって日課の途中なんですけどねぃ」

　小路こうじ坂ざかが金属バットを一いち瞥べつして「草野球？　強盗？」と鼻で笑う。当たらずとも遠からず。それから、思い出したように言った。

「そうだ。あんたの姉ちゃんから言づてがあったんだけど、なんだったかな」

「姉様？　会ったの？」

「うんちょっと前に。……んー、忘れた」

「使えぬやつ」

　むっと、小路こうじ坂ざかが唇をすぼめた。

「なら自分で聞いてこい」

「それができれば苦労はしないのだ」

　ははは、と色んな意味で笑い流す。小路こうじ坂ざかもある程度は察したのか、軽く息を吐つく。

「変な姉妹だこと」

「やぁまったく」

　おかしな姉妹なのだ。どうにもならないくらい、ねじ曲がって。

「でも姉様って面白い言い方だよね」

「え、どこが？」

　どこどこと周りを見る。カラスたちがミミズを求めて田んぼの方へ飛び立っていった。

「あんたは妹様って呼ばれてるの？」

　なぜ妹に様をつけないといけないのだ、と姉様の怒る声を幻聴した。

「ううん、馬鹿って」

　小路こうじ坂ざかが、苦笑いで「あ、そ」と流した。

　会話が途切れて、顔を押されるような独特の空気が立ちこめる。

　切り上げ時らしい。

「じゃ、行くわ」

「うん。なんだか知らないけど、がんばりなよ」

「あいあい」

　小さく手を上げ合って、名残なごり惜おしさもなく別れる。

　小路こうじ坂ざかは、特になんにも関わらない。

　人生に大きく食い込んでくるわけでもなく。当あたり障さわりなく、簡単なすれ違い。

　本当に一瞬の交差。

　でもそういうのって、案外、とても大事にするべきものかもしれない。

「よぅし」

　人と話すと少し元気が出る。

　その元気を使って、さっさと用事を済ませてしまおう。







「久しぶりね、息災だった？」

　朝下りると、居間で湯ゆ女なさんがお茶を飲んでいた。向かい側では叔母が面白くなさそうな顔をしている。いつものことではあるが、今の大きな理由は犬にあるみたいだった。犬が一匹、湯ゆ女なさんの側そばに収まっている。みそづけが叔母を裏切っていた。

「……おはようございます」

　久しぶりというほどは時間の空いていない再会だった。一週間は長くもないし、短くもない。

「少し調べ物のために歩き回っていて遅くなったのよ」

「なんの話？」

　湯ゆ女なさんが湯飲みを置く。にやっと、嫌な印象の先立つ笑顔を浮かべた。

「言ったじゃない。妹に会わせてあげると」

「……冗談でしょう？」

　湯ゆ女なさんが古臭い携帯電話を取り出して、待ち受け画面を思わせぶりに見せてくる。

　警戒心に似たものを抱きながら、覗のぞき込こんだ。

「……誰？」

　知らない女の子……子というほど若くもない？　人が映っていた。

「ふふふ、ワタクシの妹よ」

　目がぎろぎろとしている。ジャージ姿で、爪を嚙かみながら不思議そうに見上げていた。

「これがなにか？」

「妹を見せてあげたの」

「…………………………………」

　女を殴りたくなるのは初めてなはずもないけど、拳を握りしめるところまで行くのは久しい。

「次の画像はですね」

「あの、学校あるので」

「今日は休め」

　立ち上がろうとしたところで、腕を引っ張られる。強制的に座らされた後、湯ゆ女なさんが携帯電話を袖の中に戻した。しかしその袖は腕の動きに合わせてたおやかに揺れて、中に物が入っているようには感じられなかった。

「ほらお行き」と湯ゆ女なさんがみそづけのお尻を押すと、聞き分けよく叔母の方に歩いていった。

「裏切りものめ」

　抱き上げたみそづけに、叔母がしかめ面つらする。連れて、居間を出ていった。

「なぜか動物に好かれるのよ。私を嫌う動物なんて人間くらいね」

「そのようで」

　わたしもまたその一人だった。この人はどうも好きになれそうにない。

　そもそも、わたしに好きな人なんていないのだけど。

「…………………………………」

　いないのだけど。

　湯ゆ女なさんが姿勢を正して、背筋を伸ばす。和装だからか正座が様になっていた。

「まず、あなたの妹は今ここにいるわ」

　ここ、と湯ゆ女なさんが自分の隣を切り取るように手で囲う。正座した妹が丁度収まるくらいの大きさだろうか。目を凝らす。奥の壁しか見えない。

「見える？　実はね、馬鹿には見えない妹なのだけど」

　見えるはずがないと知っての発言に、ムッとなる。馬鹿と遠回しに言われたことも腹が立つけど、からかっているのか、本当にそこにいるのか。

　わたしには判断がつかなくて、余計に苛いら立だつ。

「それで……そこにいたとして、どうする気ですか」

　これで出会ったなんて言われても困る。妹がそのへんにいることくらいは知っているのだ。

「それはここからのあなた次第」

　そんな風に前置きして、そして。

「あるところ、ある時代に双子の姉妹がいました」

　持ち合わせていない楽器でも弾くように、手が宙を動く。

　気取りながら、回りくどいことを言い出した。

「姉は妹をこう評します。わたしと比べたら馬鹿」

「……その語り方、うぜーんですけど」

　思わず妹みたいな喋しやべり方かたになってしまう。

「妹は姉をこう評します。よくできた姉様」

「……ま、当然ね」

　そこにいる、かもしれない妹がそう言っているのだろうか。

「姉の方は父親によく似ています」

「勘弁して」

「ほんと似てるわあなた」

　湯ゆ女なさんが口調を崩して念押ししてきた。

「妹の方は笑うと母親に瓜うり二ふたつです」

　頭の中で二人の顔を並べてみる。妹は笑っていないときの方が少ないので、比較は容た易やすかった。……似ているかな。母の方も笑えば、その奔放な部分に共通点を見み出いだせるかもしれない。

「二人はお互いをとても大切に思っています」

「は？」

　寝言みたいなものに困惑している間に、次に移ってしまう。

「犬が好きです」

「普通」

「猫も好きです」

「……普通」

　湯ゆ女なさんが見逃さないとばかりに、にやーっと人の顔を覗のぞく。

「親は嫌い」

「当然」

「でも本当は両親のことが大好き」

「それはない」

　ここだけ、声はもう一つ聞こえるような気がした。

　んっふふふ、と湯ゆ女なさんが口もとを袖で覆って上品ぶる。

　焦じれったいばかりで、なにがしたいのか分からない。

「本題に入ってくれませんか」

「これも大事なのよ。あなたに自分がどういう人間かを理解させるのだから」

　そんなことを、他人が知っていると言うのか。

「あなたよりはね」

　まるで見透かしたように、心の声と会話が成立してしまう。魔女という異名を思い出し、単にわたしがこう思うだろうと予想しただけだと思い直し、そこまで単純な人間ではないと反発する。忙せわしない。この人を相手にすると、心がささくれ立つ。相手が大人だからだろうか。

　湯ゆ女なさんが、横を向く。神妙な顔つきで、常に口もとに浮かべている冗談を排していた。

「いいのね？」

　誰かに確認を取る。

　妹に？

「そう」

　はじまるよ、泣かないで。と歌うように口ずさんだ後、湯ゆ女なさんがわたしに向き直る。

「ワタクシがなにを調べてきたかというと、あなたの話した殺人事件についてなのよ」

　袖から、この間使っていた大学ノートを取り出す。

　巻物のように掲げてページを開く。開いたページは、白紙だった。

　真っ白い紙片の向こうで、魔女が笑う。

「その事件なのだけど、」







「……ん？」

　靄もやがかかっているようなので、目を擦こする。ややあって、溶けていた輪郭が独立する。

　わたし以外に誰もいない居間があった。軽い眠気のようなものを、もう一度目を擦こすって完全に取り払う。頭がはっきりとして、でも前後の繫つながりが判然としていない。

　確か湯ゆ女なさんが家にいて話していたのだけど、会話が途切れていた。本人もいないし……少し待ってみても姿を見せない。ぼぅっとしている間に帰ってしまったのだろうか。なんなんだ、あの人。

　不可解ながらも時計を見上げて時間を確かめる。大して経たっていないけど、そろそろ出かけないと遅刻してしまう。すっきりとしないものはあったけれど、深くは気にしないで学校に向かうことにした。叔母と大叔母も見当たらない。……まぁ、いいか。

　鞄かばんを忘れないように持って玄関に向かう。足音は自分のそれしか聞こえない。なにがなんだか分からないけれど、なにも起きることがないなら日常をこなそう。さながら義務のように。

　そう決めて靴を履き、家を出ようとしたところで、頭が真っ白になる。

　突如として訪れた熱が腕を囲い、寒気を招く。

　見えないなにかが、わたしの腕を摑つかんだ。

　凍った虫が背筋を駆け上がるような、強烈な悪お寒かんに身体からだが振り回された。摑つかんできた透明ななにかを振り払い、もつれそうな足で駆け出す。半開きの扉に肩をぶつけて、頭が前後に動くとそれだけで意識が定まらなくなる。どこを見ればいいのか曖昧となって、景色は次々に切り替わる。酔いそうになりながら、泳ぐように腕をばたつかせて逃げ出そうとする。

　わたしはなにから逃げている？　殺人鬼？　過去？　それとも、妹？

　道路に出たところで、頭部を襲う衝撃があった。一週間前の再現のように、わたしは倒れ込む。頭のこぶは大分縮んでいたけれど、傷に痛みが重なって呼吸が乱れるほどに激しく狼ろう狽ばいした。心臓が身体からだの構造を無視して、好き放題に跳ね回っているようだった。

　今度は自分を襲ったものの正体が見える。

　飛んできた靴が後頭部にぶつかったらしい。見ると、転がっているのは靴ではなく草履だった。

「道路にいきなり飛び出すとか馬鹿ね」

　湯ゆ女なさんの声だった。でも、どこから聞こえているのか把握できない。

　湯ゆ女なさんが、見えない。

「声はまだ聞こえるみたいね」

　身体からだが勝手に起き上がる。透明な異物に助け起こされる。なにが起きているのかと驚きよう愕がくして、喉が萎縮する。声は出ないまま、透明人間の湯ゆ女なさんが次々に話しかけてくる。

「はぁい。今ね、手を振っているのよ。あなたの鼻の先で」

　そして指をいきなり鼻の上に感じて、ゾッと、後頭部が寒気に引っ張られる。

　目の前にいるはずなのに、まるで別の方向から声が聞こえてきた。

　先程とは少しだけ異なる熱の輪が、手首を包む。ギョッとするけれど、締め付けるように強引で振り払えない。

「私も消される前に教えておいてあげましょう、殺人事件の真相」

　今、それどころではなかった。しかし湯ゆ女なさんを止める舌は持たない。

「あなたがあげていた被害者、みんな生きてるわよ。なんの事件にも巻き込まれないでね」

　混乱の中、更に呼ぶものが追加されてまともに受け入れることができない。

　整理する時間さえ与えてくれない。

「あなたは、自分を脅おびやかすものが『見えなくなる』」

　透明人間が、自分のカラクリの正体を明かした。

　その理由を、相手に押しつけて。

　真っ先に妹の顔を連想する。しかしそれは、とても古い顔だった。

　今となっては、どこにも存在しない。思い出だけの妹。

　なにか言おうとしたけれど、喉が潰れていた。

「淡々として、賢いフリをする自分。世の中を分かった気でいるあなた。そういうものの根底を揺さぶろうとする相手を消してしまうのよ、自分の認識から。しかも、その理由を忘れてしまう。それでいて、そのことにほとんど疑問を持たない。なんて便利な頭しているのかしら」

　見習いたいわ、と声がうそぶく。

　なにを言っているのか、理解が遠い。

「こういうの前向きと言っていいのかしら。まぁ生きていけるならアリね。そして私がこんなことを頼まれたのも、私くらい関係のない人間が話を持ち出さないと、すぐに忘れてしまって会話が成立しづらいからなのね。私なら忘れられてもいいだろうなんて、酷ひどいですわ」

　すわすわ、と湯ゆ女なさんがうそぶく。けれど水中で泡に包まれるように、声は半分も届いていなかった。

　息をしていない自分の息苦しさを、自分でもどうにもできない。

「あなたにはなかったことにしたい過去がある」







　記憶が飛ぶ。




「そのために、妹を捨てる必要があった」




　　　　　　　　　　　　　　飛べ。







「　　　　　　　　　　　　　　」




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聞こえない。







「じゃあ、またいつか」

　その言葉を最後に、湯ゆ女なさんの熱さえ感じられなくなった。







「おーい」

「…………………………………」

「やっほほい」

「…………………………………」

「うめめめめ」

「なにやってんのあんた」

　先を歩いていたねえさまが引き返してくる。朝の登校中のことだ。

「猫がいるので」

　マンションの外を囲うような植え込みに、猫が座っていた。太ふて々ぶてしい猫で、私たちが凝視していても去る様子がまったくない。むしろこちらを見つめ返して、なんだお前たちと鬱陶しがっているようでさえあった。そういうところが気に入って、ついつい見つめ合ってしまう。

「というか、最後のうめめめってなに？」

「猫の鳴なき真ま似ねです。似てました？」

「いやぜんぜん」

　馬鹿じゃないの、といつも通りの一言はさておいて、にっこり。

「じゃーねえさまお手本お願いします」

「え？　なんでわたしが？」

「姉とはそういうものですし」

　こう言われると、ねえさまは逃げられなくなる。ねえさまが本当に不本意そうに眉を曲げながらも、猫を睨にらむ。何度か声を出して喉の調子を整えた後、けつまずくように鳴いた。

「ふ、ふ、ふなぁ」

　ねえさまの声とは思いがたい、間の抜けた高い声がマンションの壁に跳ね返る。声の出し方に失敗したらしく、とても猫の鳴き声には聞こえない。ふなはふな。ふなイズふなだった。

　ねえさまは、ぐっぐっぐと辱はずかしめに喉を鳴らす。ガチョウの鳴なき真ま似ねは上手そうだった。

「なるほどー。ふなふなが重要と」

「違う忘れなさい」

「ふななー」

「やめろばか」

　ごすごす小突かれた。そして私が叩たたかれている間に、猫は去って行ってしまった。

「達者でなー」

　手を振って見送る。ねえさまも少しの間一緒に眺めていたけど、「遅刻するわよ」と私の手を引いて歩き出した。

「あれは野の良ら猫ねこですかねぃ」

「首輪してなかったしそうじゃない」

「大変っすなー」

　なーのとこはさっきのねえさまを意識した。気づかれたらしく、振り向いて睨にらまれる。こういうときはどう言えばいいんだったかな。とうさまに教わった気がする、と思い出して実践してみた。

「おこったかおもすてきだねん」

　無言で小突かれた。

　しばらく歩いて、また猫の話をした。

「あの猫、とうさまやかあさまいないのかな」

「多分、死んでるわよ。野の良ら猫ねこって寿命短いもの」

「さよか」

　てくてく歩く。ねえさまに握られた手が熱くなってくる。

「ねえさまもいない？」

「知らないわよ。猫に聞きなさい」

「そうしまする」

「わたしのいないときに聞いてね」

　それは難しかった。ねえさまとは大体、一緒にいるからだ。

「私たちはとうさまとかあさまが一緒でよかったですねぃ」

　家もあるし、今日や明日が当たり前のように約束されている。

　私たちの寿命というものはぐんぐん伸びていることだろう。

「……そうかもね。そうだといいわ」

「ねえさまもいますし。幸せになろうとしなくても最初から幸せって、すごいですねぃ」

　寿命がいっぱい伸びたのに、やることあるんだろうか。

　悩んでいると、ねえさまが訝いぶかしむように私を見据える。

「あいあい？」

「珍しく馬鹿っぽくないから驚いたわ」

　口調は硬質でも、ねえさまがやや焦あせったように感じられた。

　それは、よくないな。

「ほんげるるるぴー」

　調整する。すると、ねえさまが安心する。

「ごめん、やっぱり馬鹿だった」

「なははは」

　まさに、それでーいいのだー、だった。

　学校に着いて、「急ぐのよ」と注意を残したねえさまと別れる。

「ふななー」

　廊下をちょっと歩いてから、ねえさま直伝の鳴なき真ま似ねを練習する。

「ぎょえっ」

　逆方向へ行ったはずのねえさまが鬼の形相で駆け寄り、小突いてきた。







　朝一番に出ていったのを確認して、間を取って、慎重に扉の前へと向かう。

　やることは単純で、手紙を扉横のポストに押し込むだけだった。

　それで準備は終わる。一応、周りを見る。一階にハンコ屋があるアパートの、右奥の部屋。飲食店の連なった大通りが見えていて、人や車の往来も盛んだ。大叔母の家の周辺とは大違いであり、ここで騒げば周りが黙っていない。見つかりたくもないのですぐに離れた。

　やつを肉眼で捉えて、迸ほとばしるものを堪こらえながら。

　次に見るときは、殺すとき。

　じっくり、存分に、誰に邪魔されることもなく殺したかった。







　目覚めるように瞼まぶたを押し上げる。はっとして、身震いした。

　目の前に広がるのは、海だった。夜、いや、ただただ暗い場所に海がある。

　いつか見たイメージの海だった。住んでいるのは海もない県なのに、ここ、どこよ。

　ワープなんて現実的じゃない。でも、一体どこに投げ出されてしまったのか。頭の中にあるイメージだとするなら、ここは、心の中？　夢とでも解釈すればいいのか。

　頭は常に冷静だと自負しているし、持病に幻覚は患わずらってない。なんでこんなところに来てしまったのか。砂浜に座ったまま、周りを見回す。雲も星もない。頭の上にあるものが、夜なのかもはっきりしない。真っ黒い濃霧に包まれているようだった。

　海は、波が訪れることもなく静穏を保つ。色濃い水面で、沈んでいけば二度と浮き上がることはできない気がした。海と表現しているけれど、海水とは思いがたい。近づいて足でも浸してみたいけれど、どうだろう。取り返しのつかないことになるのだろうか。

　周辺を歩いてみる。砂浜を踏む音は上物の絨じゆう毯たんの上を歩くように深く沈み、捉えきれない。砂浜の先がどこに通じているかも見渡せないため、少し歩いては元の場所に引き返してしまう。

　そんな動きだけで、身体からだが少し重くなっていた。

「…………………………………」

　落ち着かない色の海だった。

　誰もいない。なにも見えない。けれど、耳を澄ますと人の声、車の走る音。そんなものが細々と聞こえてくる気がする。取り留めもない音は頭の中をざわめくようで、不快だった。

　不意に膝がかくりと折れて座り込む。尻餅をついたけど痛みはない。座ると音が遠ざかる気がした。頭を蠢うごめくものが少し退ひく。そうなると、すぐに立ち上がるのも躊躇ためらわれた。

　煩わしさが一つ減るというのは、素晴らしいことだ。

　それを繰り返していけばいつか、自分は消えてなくなることができるのだろうか。

　この重苦しい頭と身体からだを捨ててしまえればと、時々願う。

　目と鼻の先にある海は、そうしたわたしの願いを酌くみ取とるように静かに広がる。

　ここに飛び込めば、溶けてしまえる気がした。

　理科の実験で見た、妙な薬品の色に似ていた。

　段々と頭が重くなっていく。周りが真っ暗だから、眠くなるのだろうか。思考が散る。積もうとしても砂の山みたいに流れて崩れていく。長くいると、浸つかってもいないのに海に吞のまれていく気がした。どこかに移動した方がいいのかもしれない。そうは思うけど、どこへ？　とも思う。少し前の記憶でも振り返れば、自分がどうすればいいのか分かるのかもしれない。しかしそれを、頭が否定していた。

　首の後ろ側が引きつるように痛む。働かそうとする頭を万力で締め付ける。

　一体、わたしはどうなっているのだろう。

　俯うつむいていると、目の端にふと、小さな変化があった。無から有が生まれるように、淡く光る。

　人の声に混じって、少しだけ際きわ立だつ声。

　誰かがわたしを呼んでいる。ぽつり、ぽつりと羽虫のように小さい灯あかりが舞う。目で追うと、わたしを待つように光が宙を躍っていた。少し近づいてみると、移動し始める。

　やっぱり、わたしを待っているみたいだった。

　わたしを待っていてくれる相手。そんなもの、いるのだろうか。

　疑問と不思議な回顧に惹ひかれて、光を求める。

　飲み込むような濃紺の海に背を向けて、追いかける。

　朧おぼろ気げな灯ともしびは、暗闇に歩けもしない細い道を作り出した。







　ねえさまの声がしたので少し戻って階段を見上げると、やっぱりねえさまがいた。

　影が伸びて私に届く。ねえさまも無表情ながら私に気づいて、気持ち足が速くなった。

「こんちゃー、ねえさま」

「はいはい」

「かーえりましょー」

「これから図書当番があるの。先に帰ってなさい」

「えー」

　そりゃないぜー、と暴れたらすぐに頭を押さえつけられた。

　ねえさまが別れる前に小言を残していく。

「いい？　知らない人に声をかけられても絶対無視しなさいよ」

「あいあい」

「ちゃんと返事。偉そうに聞こえるからそれやめなさい」

「あいあいあい」

　小突かれそうになったので慌てて逃げた。

　ねえさまの方が足は速くて、すぐに追いつかれて三回叩たたかれた。

　ねえさまは、あいが嫌いだ。







「なに見てるんスかあねさん」

「あんた」

「照れっ」

　公園のベンチで一緒に昼飯のパンをかじる女子高生が、大げさにくねくねした。今日は待ち合わせの予定も特になく、偶然出で会くわしただけだ。まぁ、生活圏大分かぶっているので珍しいことでもない。

「とはいえ平日なのに普通に出で会くわすのは感心しないな」

「それあねさんが言うんスか」

　ブーメランよ、と手の動きで三角形を描く。

「説得力ないかね」

「あると思ってるんスか？」

「バリバリ」

　二個目の菓子パンの封を開ける音を真ま似ねると、女子高生が眉を折るような呆あきれ顔がおとなった。

　昼間とはいえ空は曇りがちで、気温は低く保たれたままだ。寒空の下でパンをもそもそ嚙かんでいると、必要以上に喉が渇くようだった。一緒に買った水は早くも半分なくなっていた。

「あねさんがちょっぴり羨ましいです」

「そう？　これでもやることはいっぱいあるのだよ」

「はぁ」

　気のない返事だった。

「そういえば、朝からどこか出かけてたみたいスけどどちらへ？」

「ああ、ちょっとね」

　果たし状を置いてきただけ。

　今夜が勝負だった。

　パンを咀そ嚼しやくしながらぼんやりと女子高生を眺める。

　思うところの色々ある相手だった。

　視線に気づいて、女子高生がはにかむ。

「あねさんは時々、思わせぶりにわたしを見まッスね」

　無理にスをつけなくてもいいと思った。

「ふふふ……訳ありの女なのさ」

「どっちが？」

「両方」

　女子高生が「おおっ？」と困惑する。

「わたしもなんスか」

「勿もち論ろんそうよ」

　知らんのか、という目で女子高生を見る。知らんぜ、という瞳が返ってきた。

「そんなスーパー凄すごい秘密があるんスかわたし」

　目がキラキラしている。まぁ、あるといえばあるのだけど。聞いたら目の輝きも消えることだろう。

「ん、そこそこ」

「えー……それって普通ということでは？」

「まぁまぁ」

「普通ッスよね」

「ほどほどね」

　諦めたのか、残ったパンを口に放り込んでから足を伸ばしてくつろぐ。時々、同じ公園内のブランコの方へ目をやり、唸うなり、鼻歌を口ずさむ。それらに飽きてから、また口を開いた。

「確かに、ちょっと訳ありなのかもしんないスね」

「むぐ？」

　にんじん生じゃないかこのカレーパン。

「ほんと時々なんスけど……自分はどうして生まれたんだろうって思いを馳はせるんスよ」

　女子高生が、晴れ間も見えない曇りと向き合いながらそんな心境を吐露する。

　カレーパンを食べながら聞くに相応ふさわしい話題ではなさそうだ。

「なかなかの思春期具合とお見受けする」

「あはは」

　伸ばした足を振りながら女子高生が笑った。

「本当の両親って会ったことないんスよね。詳しい事情は知らんスけど」

　階段を下るように話が一つずつ重くなる。暗く、堅い話は苦手だった。

　けれどなぁなぁで流していくわけにもいかない。この女子高生はそんな相手だ。小路こうじ坂ざかとは大きく違うのであり、あいつとの間にある気軽さが時々尊いものに思える。

「親には会ってみたいの？」

「んー」

　女子高生が足のぶらぶらを強める。ベンチに載せた手の甲に、薄い血管が浮き上がった。

「そりゃあ、一回ぐらいは見てみたいッスね」

　まるで動物園か、水族館の目玉を期待するような口ぶりだった。

「……そういうものかな。私には分からんちん」

　袋を纏まとめて片づける。向こうも読書を終えて移動するようなので、こちらもその後ろに続いた。話を有う耶や無む耶やにするにはいい頃合いだろう。

　一定の距離を取って、腹ごなしも兼ねて歩く。多分、距離なんかあまり取らなくてもいいのだけど、女子高生の話し声は気にするかもしれない。

　女子高生が私と並んで歩きながら、本日何度目かの疑問を口にする。

「なんであの人の後ろについて回ってるんスか？」

「ないちょ」

「教えてよぉ」

　おどけて脇腹をつんつくしてくる。お返しに胸でも突つついてやろうかと思ったけど、うん。

　肩をつんつくする。

「肩触っても胸みたいなもんだからな」

「ヒデェ」

　そんなことないッス、と肩や他部位をぱんぱか叩たたいて主張する。そこは胸じゃなくて腹だ。

　少し騒いだのが気になったのか振り向いたけれど、気に留めないで前に向き直る。

「これ探偵ごっこスよね」

「ノー。正解は騎士ごっこ」

「ナイツ？」

「あの人の危機に際しては馳はせ参さんじなければいけない」

　それが古来より伝わる習わしのようなものだった。なぜか騎士風に厳かになってしまう。

「あねさんが騎士だとは知らなかった」

「色んなとこで宣伝しといてね」

「嫌ッスよそんな罰ゲーム」

　それから女子高生はなんでの解明を諦めて、別の疑問を優先したようだ。その背中を控えめに指差す。

「あれどちらさま？」

「私の姉様」

　私が見えない、私だけの姉様。

　今も一人、ふらふらと歩いている。

「へー、あねさんのあねさんスか」

「……そうね、ややこしいけど」

「大あねさんかあ」

「…………………………………」

　オオアリクイみたいだな、と思った。あとそれは、足し算なのかかけ算なのか気になった。

「大あねさんとは仲悪いんスか？」

「なんで？」

「いや無視されている感じだし」

　正しい物の見方だった。私は姉様の目の中に入っていない。

　でも、とだけど、と舌の上で小石のように転がった。

「仲良しよ」

　その一言をうそぶくために、血の欠片かけらを吐いてしまうような気がした。

　そのまま最後まで後ろを行き、姉様が家に入るまで、しっかりと見届けた。

「今日も無事に帰ったと」

　バットを握る指が緩む。対する女子高生は拍子抜けだったようだ。

「なんにも起きなかったッスね」

「素晴らしいことじゃないか」

　ただの散歩で終わって結構なことである。女子高生がついてきているなら尚なお更さらだ。

　荒事には向いていないだろうし、守るものが増えても対処できない。

　その女子高生は、姉様にいささかの興味を抱いたようだった。

「大あねさんになにか起きるんスか？」

「かもしれない」

　だから側そばにいる。守っている。人生の貴重な時間を割く価値はあった。

　噓うそである。

　本当はもう、貴重な時間なんてものは私にない。

「お、いたいた」

　別の声がかかる。家の側そばで待ち伏せていたように、姿を現す。

　緑色の帽子をかぶったおじさんが、「やぁ」と朗らかに手を上げた。

「うげげのげー」

　歓迎の意を隠しもしない。おじさんが苦笑する。

「どちらさんスか」

「知らないおじさん」

　だからよい子の私は無視して離れようとする。

「少しくらいは知っているだろう？」

　肩を摑つかんで回り込まれた。年寄りにしては身のこなしが機敏だ。

「依頼なので、君を陰から見張らせてもらった」

「…………………………………」

「変態さんスか？」

「少し違う」

「つまりかなり変態さんなんスね」

「増えたように聞こえるな……」

　おじさんが困惑して、女子高生がきゃっきゃしている間、どうしようかなと考える。私を付け回していたということは、今朝のやつも知られたということだ。

　殺そうかな。

　邪魔をするようならと、少しだけ様子見する。

「まったく気づきませんでしたねぃ」

「張り込みと尾行には慣れていてね」

　そう聞いて、女子高生が目を光らせる。

「もしかして、刑事さん？」

「大分違う。むしろ警察は苦手」

「変態さんも大変ッスね」

「たいへんなへんたいか」

「がははは」

　おじさんと女子高生は妙に気が合っていた。多分、根っこがどっちも平和なのだろう。

　羨ましかった。

「それはさておき。君がなにをしようとしているのか、大体は理解しているつもりだ」

　おじさんが本題に戻る。たいへんなへんたいのほんだいだ。早口言葉みたいだった。

　私とおじさんが深刻な顔をしているからか、女子高生が不安げに私を覗のぞく。

「あねさん？」

「町内野球大会よ」

　バットを上下に振る。いつも素振りしてるじゃないと、笑う。

「夜の、がくっつくやつね」

　人がせっかく噓うそついているのに、横よこ槍やりを入れてくる。やっぱり邪魔かなこのおじさん。

　邪魔おじさん。一文字違いで、立派なパン焼き職人になれるのに。

「夜の野球大会ッスか。ナイターとは珍しいッスね」

　発想が平和すぎて、若干心配になる。世界は善意より悪意の方がよほど多いのに。

「そうね、でもこの界かい隈わいでは珍しくもない」

　そこで、と予告ホームランのように、金属バットの先端をおじさんの鼻先に突きつける。

「あなたは、私がバッターボックスに立つのを邪魔する？　それとも応援してくださるの？」

　おじさんが携帯するジュラルミンケースを無言で構える。いつかの時の再現のようだ。

「このおじさん、あねさんのライバルチームの方ッスか？」

　そしてそんな空気を読むことのないやつが一人。

　こいつが口を挟むと話が脱線しそうになる。いやまぁ、それでいいんだけど。

　下手に事情なんて知って貰もらっても困る。あくまでこいつには無縁でいてほしかった。

「どっちでもないさ。君がなんとかしないと意味のない問題だろう？」

「……ふむ」

　発言から、本当に全部知っていることを察する。それで、止めないというなら。

「分かってらっしゃる」

　バットを引っ込める。夜に備えたいので、ムダな行動が一つ減るのは助かった。

「本当は止めるべきなんだろうけどね」

「なんで？」

　心から、さっぱり分からないので首を傾かしげてしまう。

　それを見たおじさんは、「少し考えれば分かるよ」と言い残して帰っていった。

　考えるなんて、めんどくさいな。そういうのは姉様の役目だった。

　少なくとも昔は。

　私は姉様と一緒だから、悩まないで生きてこられたのだ。

「なんか爽やかに去って行ったッスね」

「どうかな」

　ああいうのは見た目に反してしつこいので、また来そうだ。

「はー。お二人とも野球大会に真剣なんスね」

「命をかけてる」

「ふぇー」

「というわけで練習するから今日は解散」

　場所などわきまえずバットを振り始める。ひぇぇ、と女子高生が逃げ惑った。

「ちゃんと大会の応援には行くッスよ」

「ありがとよ」

　応援していいのか本当にお前。

　そんな疑念が、少し思い浮かんだ。

　バットを振った先にいた女子高生に、思わず声をかけてしまう。

「あのさ」

　振り向く。柔らかい目もとを見て、心変わりする。

「いや、やっぱりいいや」

「おぅ思わせぶり」

「シッシ」

　ひでぇ、と女子高生がおどけながら走っていく。足取りは軽い。

　平日からふらふらして、なんの迷いや心配もないようだった。

「いいなぁ」

　あいつの頭。取り替えてほしい。

　そうしたらあいつはどうするだろう。

　見送りながら、ふと自分のやろうとしていることに気づく。

「親に会ってみたい、か」

　悪いね女子高生。

　あんたの願いを、一つ潰すことになる。







　その夜、風ふ呂ろに入る前に済ませようと金属バットを担かついで、誰にも挨拶せず外へ出る。

　さあ、行こう。

　これを最後の殺人にしよう。







　光を追いかけていると、次第に周りも明るくなってきていた。先程まで聞こえなかった足音の反響が生まれだして、形ある場所を歩けるようになる。ぐらぐらと不安定だった視界が光を中心に見据えることで安定してきていた。どこへ行くのだろうと、それくらいは考えられるようになる。

　壁を探すように手をさまよわせていると、次第に手触りのようなものを感じ始める。洞窟の岩のようにごつごつしているかと思えば、唐突にふわふわとした柔らかいものにも変わった。足もとも少しずつ出来上がっている気がした。意識がはっきりしてきているということなのだろうか？　それとも、心の内に一層、のめり込んだだけなのか。

　水面から少しだけ顔が出て、息苦しさを忘れたような気分だった。

　徐々に自分の足音がはっきりと聞こえるようになる。こつん、こつんと反響が強い。狭く、塞がった場所にいるのかもしれない。回廊のような場所を想像する。段々、イメージが固まっていく。そうすると光量も増すように、暗闇が滲にじむ。視界の変化に戸惑い、まばたきをしたところで状況は一変した。

　たくさんの窓が浮かんでいた。壁というものと無縁に、無数の窓が浮かんでいる。意識して振り向けばそこに思い描いた色があった。目を動かす、様々な色合いに景色が染まる。虹ともまた異なるたくさんの色の重なりに、目と意識が躍らされた。

　急に明るくなって、それにも慣れてから改めて周囲を確認する。この浮かんでいる窓はなにを意味しているのだろう。近寄れば外を覗のぞける。外なんてあるのか分からないけれど。一方で、頭上より遥はるか高く、とても手の届かない場所にある窓からはなにが見えるのだろう。まるでわたしから遠ざけるようだった。しばらく見上げていたけれど、浮き上がる方法もないので諦めて手近な窓を覗のぞいた。窓枠には、埃ほこりが積もっている。

　微かすかな吐息で舞い上がる埃ほこりの向こうには、妹がいた。幼い、わたしの知っている妹だ。

　妹は校庭でドッジボールの最中だった。わたしはそれを教室の窓から眺めて、飽きると本を開く。風通しの良いい教室には他の同級生もいたけれど、誰とも話す気にもなれなかった。

　本を読んでいる途中、妹の大きな声が聞こえる度たび窓へと目をやる。妹はコート内を走って逃げ回るため、大抵は最後の方まで残っていた。きゃーきゃー走っていると、他の子が業を煮やしたのかボールが追加されてぼんぼこと投げつけられる。妹はそれさえ粘って避よけていたけれど、最後はボールの山に埋もれた。倒れ込みながら、妹はなにがおかしいのか大笑いしていた。

　土の上に倒れるなんて、服が汚よごれるからわたしは嫌だ。

　見下ろしながら、そのときのわたしはそんなことを思っていた。

　一定の間を再生すると、景色は始めに戻って繰り返される。妹はまた元気に走り出した。

　別の窓も覗のぞいてみる。そちらの映す景色は夕暮れ時だった。妹と二人、並んで外を歩いている。ぼんやり眺めていて、ああと思い出す。放課後に本を買いに行こうと思って出かけて、妹も暇だからとくっついてきたときだ。この後、妹は財布を落とす。

　落とす瞬間もしっかり再現されて、ああ後ろ後ろ、と思わず指差す。妹が気に入っていた、白いアザラシの顔を模した小銭入れだ。大きく腕を振って歩く妹は落とし物にまったく気づかない。隣のわたしも、こいつうるさいなぐらいしか考えていなかった。

　財布を落としたと気づいたのは本屋で長々うろついてからだった。慌てて走って引き返したけど、財布は見つからなかった。妹は中身のお金よりも、財布をなくしたことに深く落ち込んだ。その財布は非売品で、もう買い直すことはできなかったからだ。

　妹はその日、寝るまで落ち込んでいたけれど翌日には元通りとなっていた。

　寝ると大体のことにリセットがかかるらしい。その脳天気さに少し笑う自分が窓に映る。

　笑う姿が、父を見て無邪気にはしゃぐ母と重なって窓から離れる。少し経たってからまた覗のぞくと、さっきとは異なり窓の中は夕焼け空しか映っていなかった。茜あかね色いろの雲がゆるゆると、糸に釣られるように空を泳ぐ。それはそれで心に豊ほう穣じようなものを与えるけれど、やっぱりなにかが物足りなかった。やや硬質な足音と共に、また別の窓を覗のぞく。窓はいくらでも、動く度に数が増えていくようだった。いずれ、その窓で足もとや天井すべてが埋まっていくほどに。

　遠足の日のこと、小さな誕生日、二人でプールに飛び込んだとき。

　どの景色にもわたしと妹がいた。双子で当然ながら学年も同じで、家も、部屋も一緒。離れて行動する機会がなかった。妹はいつだって奔放に走り回り、わたしはそれに呆あきれていた。

　どの窓枠にも埃ほこりが積もっている。長らく思い出しもしていなかったからだろう。

　しかし、こうして確かに残されてはいるのだった。

　やっぱりここは、わたしの心の中なのだろうか。

　そういえば、と窓から目を離して振り返る。追いかけていた光を見失ってしまった。左右を見ると同じような景色で、どちらから来たのかと混乱する。来たときより窓が増殖して、果たしてどちらに行けばいいのか分からなくなっていた。

　そもそも、どこへ向かえばいいのかも分からないのだけど。

　分からないのならと、適当に真まっ直すぐ歩き出すことにした。妹との思い出に囲まれて時間を過ごすのも悪くはないけれど、他にやることがあった気がする。それは、ここでは成し得ない。

　窓を、思い出を踏みつけて前に進む。いや、違う……違うのか。わたしは、支えてもらっているのかもしれない。思い出に足場を、行く先を。ここまで踏んできたのは、そんな曖昧なものだったらしい。曖昧で、大したことなく……そして、忘れられないものだった。

　この窓ガラスはいくら強く踏んでも決して割れないという確信があった。

　それは思い出の強さでもあり同時に、そこへ逃げることもできないという意味でもあった。

　進んでいくと窓の数が減っていく。光も次第に失われて、洞窟のような佇たたずまいが戻ってくる。引き返してしまっているのだろうか。いやこれでいいのだろうと思い直す。窓が減るということは、妹との思い出が少ないということ。それは未来へ通じていることの証明だった。

　妹と共に歩いた時間は小学六年生のあたりで終わっている。だからその頃を境に思い出は激減する。いつ足場が途切れるか分からない。それでも、立ち止まっていてはいけなかった。

　足音が不透明になった代わりのように、空気の流れるような音が聞こえる。誰かの吐息のようでもあった。慣れ親しんだようにも感じられるその微かすかな変化が、澱よどみそうな意識の表面を何度か打った。

　やがて、見失った光が遠くに漂っているのを見る。真っ暗闇の中、再び光を追った。

　他になにも見えないから、どれくらい歩いて、どれくらい近寄れたのかも把握できない。気づけば正面に扉が見えてきていた。闇から切り離されたその扉に、小さな光は吸い込まれていった。釣られるようにしてわたしの足も扉へと距離を詰める。手の届く位置で立ち止まる。

　扉の表面を一度撫なでると、指が涙するように濡ぬれた。

　窓は思い出に通じていた。それなら、扉はどこへ誘いざなう？

　滑ぬめった手で、扉を開く。

　甲高い、扉の関節の悲鳴。

　扉に沿った長方形の輝きに身と暗闇が浸り、表面の滑ぬめりを取り払われるようだった。

　開け放った先には目の眩くらみ。そして、郷愁を覚える部屋が広がっていた。

　並んだ学習机や、昔読んでいた本が棚に並んでいるのがその理由だろうか。ここは、わたしの部屋か。大叔母の家じゃなくて実家、中学生のときまで過ごしていた部屋だ。

　わたしや妹が出ていったとき、そのままの空気が漂っていた。

　何度か吸い込むと、ふわふわしていた身体からだが固定化される気がした。

　静まりかえった部屋に、閑散とした冬の痛み。寒気に身震いしながら、ふと、誰かの足を見た。同じ部屋にいるその足先に、不思議と恐怖は感じない。目の奥が強く痛んだ。

　顔を上げる。

　制服を着た妹が、立っていた。

　目を疑う。凝らす。確信する。

　成長して昔の面影も微妙となっているけれど、確かにわたしの妹だ。

「姉様」

　今や懐なつかしくもある妹の呼び方だった。妹は眩まぶしそうに目を細めて、わたしが来るのを待ちわびていた。ここは、どこだろう。壁に手を突くと感触がちゃんとあった。

　灯あかりの絶えた照明。カーテンの向こうから薄く伸びる光。埃ほこりの薄く広まった空気に、二人分の布ふ団とん。どれもなじみ深く、懐なつかしさの匂いがする。

　この部屋であり得ないものは一つだけだった。

「おかしいわ……わたし、あんたが見えないはずなのに」

　湯ゆ女なさんに言われたことと、明瞭としない記憶が混ざる。男が見えた気もするし、薄暗い部屋が見えた気もした。泣いている自分を天井から見下ろすようにも思えた。

　一つ一つ振り返ろうとすると、針が突き刺さるように頭痛が治まらない。

　……いや、違う。埋め込まれた針が、脳から飛び出そうとしていた。

「姉様」

　妹がまたわたしを呼ぶ。近寄って、抱かれるようにして膝から崩れる。妹と共に床へと座り込んで、あやすように背中を撫なでられた。妹の足を枕としながら、ああそうか、と理解する。

「これ……夢なのね」

　妹の足が図星を突かれたようにぴくりと動いた。

　この頭の靄もやも、夢に伴うものなのだろう。

　大きく間が空いたけれど、妹が肯定する。

「そうです。姉様の夢なのですよ」

「きっとそうよね……」

　なにせ、妹がわたしに見えているのだから。話をしているのだから。

　急にそんなことが起きるなんて、とても現実的ではない。

　妹に抱かれて、膝の上で突っ伏すように安らぐ。羽虫を敷き詰めたように騒がしく跳ね回っていた頭が、変な熱に囲まれるようにしながら次第に落ち着く。大きく鼻で息を吸って、ゆっくりと、長々と吐き出していると身体からだの各部が入れ替わるようだった。

　夢にしては体調不良まで事細かく再現されて、心身が摩耗していた。

「お疲れみたいですね」

「うん……学校、どうしようかな」

「今日は休め」

　偉そうな口ぶりの妹にむかっとしたけど、手を上げる気にもならないので許した。

「一日くらいいいわよね」

「一日どころか、ずっといてもいいですよ」

　妹が優しくささやく。それも悪くないとは思った。でも、それはできない。

「夢の中にずっといても、どうにもならないわ」

　わたしはそこまで弱い人間じゃない。頭固いし、ファンタジー的なものには浸れない。

「だと、いいですねぃ」

　しみじみとした口調で、妹にしては馬鹿っぽくなかった。夢の中だけある。

　久しぶりに触れる妹は、手足含めて身体からだも随分と大きくなっていた。わたしの想像の産物ではあるけど、現実でも似たような成長を遂げているのではないだろうか。大体、わたしと一緒だ。あまり似ていない双子と評判のわたしたちだったけど、行き着く先は同じなのかもしれない。

「頭の怪け我がは大丈夫ですか？」

　妹が小さく引っ込んでいる頭のこぶを突っついてくる。ざらついた痛みが走った。

「これ、あんたが犯人かと思ったわ」

「失礼ですねぃ」

　妹が憤慨する。

「私は姉様を傷つけたりしませんよ」

「そうかしら……そういえば、さっき、色々見たわ」

「さっきとは？」

「昔のこと。遠足であんたが迷子になったときとか、そういうの」

　会話があまり繫つながっていない気もしたけど、夢だし適当で構わないだろう。

　どうせ、起きたら覚えていない。

「よく覚えてましたね」

「忘れてた。でも少し思い出した。あんたを探すために、遠足なんてろくに楽しめないまま終わったわ。水族館、楽しみにしていたんだけど。結局あんたはイセエビの水槽にべったり張りついて、一人で楽しんでいたわね」

　ははは、と妹のごまかし笑いが咲く。

「感動の再会したあたりだけ覚えてて、後は忘れてくれてよかったのですが」

　妹が都合のいいことを言っている。そういうところが、ばかだ。

「忘れたって、起きたことは絶対になくならないのよ」

　起きたことは変えられない。物事も、そして、人の心も。

　でもそれは悪いことばかりではない。

　その時思ったこと、感じた大事なこと。そういうものだってなくならない。そしてそうした思い出が、今を形作る。その今の行動や想おもいもいつか結果を生み出して、別の形で残っていく。

　どこかでなにかが生きている限り、すべては、なかったことにならない。

「……ですねぃ」

　妹がわたしの髪に触れる。滑るように、手のひらは背中まで流れていった。

「他にはどんなことを見てきました？」

「話すのが面倒なくらい、どうでもいいことばかりよ」

「聞かせて聞かせて」

　面倒だと言っているのにせがまれる。肩をゆっくりと揺さぶられた。

「まだ寝ないでくださいね」

「寝る？」

「私、姉様とたくさんお話したいです。姉様が眠るまで」

　妹が妙なことを言う。夢とは寝ながら見るものではないだろうか。夢の中で眠ってしまうとしたら、どこへ行くのか。現実に帰るのか、それともまた別の領域に沈むのか。

　夢から覚めるってどういうことなのか、考え出すとよく分からなくなった。

「本当に大したことじゃないし……色々思い出して懐なつかしくて、それから」

「……それから？」

「つまらなかったわ」

　笑いながらはっきりと言う。

「結局、あんたとの思い出ばっかりだもの」

　ずっと二人で生きてきたのだから、当たり前のことだった。

「変わりばえしなくて……つまんない」

　でも、それがわたしのすべてだった。

　それで、よかったはずなのに。

　今はそのすべてを失っていた。

　妹は少しの間、無言だった。思い出はすべて共有している。妹もまた、同じ情景を思い浮かべているのかもしれない。写真を一緒に覗のぞくような気分で、わたしもまた思い出を振り返る。

　やがて、妹はおかしなことを言い出す。

「姉様は、私が守るから」

　守るって、なにから？　それに、偉そうに。

「生意気言ってるんじゃないわよ……」

　注意すると、挑発するように頭を撫なでてきた。

　生意気。

　黙っていたら、そのままずっと撫なで続つづけていそうだった。疲れていなければ嚙かみついて反抗してやるのに、妹は運が良いい。

「もっと話したいことがたくさんあるはずなのに、ぱっと思い浮かばないなぁ」

　妹の声は頭上から、雨か涙のように降ってくる。こんなにしっとりした話し方をするやつではなかったはずだ。もっとけたたましくて、静電気みたいに弾はじけていて……うるさいやつだ。

「しょうがないわよ。あんた、ばかだから」

　いひひひ、と変な笑い声が聞こえた。

「そうでした」

「図ずう体たいばっかり成長して……」

　その後の言葉は、舌の上で糸くずみたいに絡からまって綺き麗れいな形を成さない。

　妹がわたしの髪を指で梳すいて、穏やかに撫なでる。手つきに大人を感じて、妹らしくないと思った。文句を言いたくなったけれど、身体からだは穏和な雰囲気に流されて、沈むような眠気に満ちる。

　夢の中でまた眠る。

　深く、埋められていくように。

　妹がしみじみ呟つぶやく。声は天井へ向かうように聞こえた。

「良いい夢ですねぃ」

「うん……」

　思考がまどろみに溶けて、満足に返事もできない。

　身体からだから意識が剝がれていくような、軽さと危うさの中で。

　ねえさま。

　何度も、そう呼ばれた気がした。







　人が一秒として過去に戻れない以上、今起きたことがすべてだ。だから、偶然というものは存在しない。すべてがあるべき場所に納まった必然なのだ。

　みたいなことをねえさまが前に言っていた。

　それならこの出会いもまた、必然なのだろうか。

「あ、怪しいコンビニたむろ変なおじさん」

　放課後に、またおじさんと出会う。今日はコンビニよりかなり手前、畑近くでの遭遇だった。そして丁寧に言ってあげたのに、おじさんは若干不満そうだ。

「少し短くしてくれないかな。きみが舌を嚙かむかもしれないし」

「怪しいおじさん」

「結局そこなのか……」

　おじさんが肩をすくめる。今日のおじさんは買い物袋がひっついていない。つまり、甘味なし。人生は辛つらい。しょっぱいおじさんをじっと見上げていると、困ったように顔を逸そらした。

「照れ屋さんですねぃ」

「よく言われる」

　堂々と言っているので噓うそっぽかった。

「まずは普通のおじさんになれるようにがんばるか……」

　うむ、とおじさんが頷うなずく。それから私を見下ろす。

「案外、お姉さんとは一緒に帰らないんだな」

「そりゃまあわはは」

　笑ってうやむやにした。

「ではしつれぃ」

「はいはい、気をつけて帰ってね」

　手を振り合ってそそくさと別れる。

「…………………………………」

　曲がり角まで来てから、壁に張りついておじさんの様子を覗のぞく。前回からねえさまのことを気にしているのが引っかかった。他の子が続々帰る中、じっと見張っているとおじさんもなにかを待つようにいなくならない。やがてねえさまが来ると、おじさんも動き出した。

　ねえさまはやっぱり今日も一人だ。

「やぁ」

　私に声をかけるときより人当たりというものを意識しているように見えるのは気のせいだろうか。穏和を装よそおうようなおじさんに対して、ねえさまが鋭い目で応える。ねえさまはすぐに目を逸そらして無視しようとした。

「妹さん、ちょっと前に歩いていたよ。急げば追いつけるかもね」

　私のことを出されたからか、ねえさまの足が止まった。狙ってやっているのだとしたら、上う手まい。そして、まずい。壁に添えた指先が強こわばるのを感じる。

「やっぱり、きみの方が……うん」

　おじさんがなにか納得するように顎を引く。ねえさまも緊張するが、私もする。

　おじさんがねえさまになにかする仕草を見せたら飛び出さねばならない。武器になるものは、と探してみたけどそのへんに都合よく角材やバットが置いてあるはずもなく、長物と言い張れるものはランドセルに突き刺さったリコーダーぐらいだった。

　リコーダーしかねぇ！

　両手持ちして斬りかかる様を想像する。

　大人の頭には届きそうもなかった。やっぱり狙うなら臑すねか。

　それとおじさんを見ている限り、付けいる隙は一つありそうだった。

「なんでわたしたちにつきまとうんですか」

　逃げればいいのにねえさまが突っかかる。距離があるのも問題だ。駆けつける間に気づかれる。おじさんだけでなく、ねえさまにも気づかれないように少しずつ壁に張りついて近寄っていく。焦燥が湧き上がり、爪先と靴の間に強い熱を生み出していた。

　空気が、喉の奥で張りつく。

「なんで、か……なんでだろう、どこから始まるんだろう」

　おじさんは、つきまとうという部分は否定しなかった。

　表情を凍らせたまま、おじさんが口を開く。誰に聞く気もなさそうな、問いかけと呟つぶやきを。

「知っているかい？　この町では昔、とても悲しい事件があったのを」
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　窓がある。半円形の窓枠とそこに映る景色だけが宙に浮いていた。わたしの足もともまた浮いている。窓はとても高い場所にあった。用紙に指先を近づけたらめくれて、逃げられてしまうように不確かである。ややあって、自意識の内側を見ているのだと理解した。

　夢に近い場所で自分の記憶を覗のぞき見みている。窓枠は意図したように錆さびつき、鍵穴もない。眺めていると、最初は朝日が景色を飾り、次第に暮れる。昼間はない。

　子供の頃、夕焼けとは宇宙が焼けているのだと思っていた。

　そんなことを妹に話したら、焼肉が食べたいと言い出したので感性の差を感じた。

　丁度、そのわたしたちの様子が窓の向こうに見えてくる。懐なつかしくて、食い入るように目が奪われる。他愛ないやり取り、ありふれた夕焼け空。今となっては、その穏やかさを喉の渇きを潤すように切望している自分がいた。引っかかれたように茜あかね色いろを滲にじませる西の空、焼けた雲がぽろぽろと崩れてこぼれるように細かく広がる。暖色の優しさに夜の冷たさを乗せた風、涎よだれを拭ってあげると、弾はじけるように笑い出す妹。

　せめて、この景色を思い出としていければ。

　けれど残念なことに今こうして見ているものを、目が覚めても思い出すことはないだろう。

　わたしは、そういう風にできている。

　一度目を離すと、窓の中が薄暗くなる。もう一度覗のぞいた先にあるのは、掃除の行き届いたマンションの一室。わたしたちの実家と言えるマンションよりずっと真新しい。どこかすぐに分かって、げんなりする。つもりがあるだけで、嫌な記憶なんて捨てることはできないのだ。

　２０２６年、今から七年ほど前の出来事だ。わたしと妹が小学五年生のときの話になる。

　わたしたちは、誘拐された。

　犯人は柔和な風貌の男だった。話し方も、態度も、上う手まく人の内側に入り込むものだった。隙の晒さらし方かたに長たけていたのだろう。疑ってはいたけど、つい会話をするようになってしまった。

　そして、その日が訪れる。

　下校途中の道でまず、わたしが捕まる。そして助けに来た妹まで巻き添えとなってしまった。

　運ばれた先のマンションで、男は穏やかな調子そのままに説明してくれた。まあ変態の言い分なんて半分も聞いていなかったけど、わたしが以前に殴った同級生に話を吹き込んだ男だったらしい。その事件とやらに持っていた関心をきっかけとして、次第にわたしたちへも興味を抱いたとのことだった。興味なんて言っていたけどその目と行動にあるのは単なる欲望だった。

　服を、身体からだの自由を、感覚を、剝ぎ取られる。

　尊厳と姉としての意地は、容た易やすく押し潰された。

　監禁生活が始まって、わたしは早々に抵抗を諦めた。媚こびへつらい、精神は摩耗し、自我は濁りきった。こうして後になって客観的に眺めていても、当時の心情というものを正確に察することはできない。

　暗黒の中に訪れる鈍く青い海は、そのときに感じていたイメージそのままだった。

　波に吞のまれて、身体からだが揺さぶられて。いつしか、意識の混濁が当たり前になる。

　わたしと対照的に妹はよく叫び、吠ほえて、決して屈しなかった。心が人のそれより遥はるかに柔軟なのだろう。傷も、苦痛も、すべてをしなやかに受け入れて、抗あらがい続つづけた。

　わたしと妹は入れ違いになって産まれたのかもしれない。

　外見は父に似ているけれど、内面は母に近いわたし。

　笑った表情が母にそっくりだけど、中身の図太さは父のそれを継いだ妹。

　妹は、ことある毎ごとに犯人に言った。

『つぎねえさまに手を出したら殺す』

　犯人はそれを聞くことに、大きな喜びを感じているようだった。

　その後は必ず、妹の前でわたしが嬲なぶられた。

　わたしはそれを、喜ぶように、受け入れた。

　自分の方がより過酷な目に遭っているのは、姉だからだと思っていた。妹より優れているからだと考えていた。妹より優秀で多くのものを受け入れ、耐えることができる。それが姉であり、わたしはそういう存在なのだと。どう考えても逆だったが、信じなければやっていられなかったのだ。

　その小さな自尊心が瓦が解かいしたのは、誘拐犯のある一言。

　思い出そうとするだけで、目の前が真っ赤に充血する。







『妹の方が、具合が良いいなぁ』







　２０２６年、わたしの世界は崩壊した。

　そんなわたしたちの元へ真っ先に救助に訪れたのは警察ではなく、探偵を名乗る男だった。わたしは自我というものを失っていたし妹はそのとき派手に扱われて気絶していたので曖昧なのだけど、緑色の帽子をなんとなく覚えていた。犯人はわたしたちを置いて逃げ出したらしい。

　助け出されて、残ったものは歪わい曲きよくした精神と歪いびつな肉体。先端の潰れた明日。

　多くの時間と可能性が、静かに息絶えていた。

　妹の方は回復が早かった。瘦せ衰えた身体からだを入院しながら整えると、すぐにでも退院した。父の頼った先生、から更に紹介された精神科の先生も妹の屈託ない様子には驚いていた。妹はよく笑い、よく食べて飛び跳ねていた。しかも事件のことをしっかりと把握できていた。

　妹は正常であるが故に、異質だった。

　妹は父に連れられて、わたしのもとへ頻繁に訪れた。わたしの反応があるかどうかなどまったく気にしないでひとしきり喋しやべり、笑い、そして魚の絵を描いた。魚はマグロともイワシとも言い張れる特徴のないものだったけど、本人としては鮎あゆを描いているつもりらしかった。

　色んなところで描いていて練習したから成果を見て欲しいと、何度も見せに来た。

　もしかすると妹は、町中で絵の練習などするという愚行をわたしに叱ってほしかったのかもしれない。けれどわたしには妹の声も、魚の絵にも反応することができなかった。

　妹は時間になると父に連れられて帰っていった。

　その父は一人で来たとき、わたしの手を取って無言で項うな垂だれていた。

　いつまでも、じっとしていた。

　わたしが自分を失っている間も、妹は次を目指す準備を進めていた。妹はなんでも調子よく喋しやべっていたけど、一つだけ噓うそをついていた。犯人の顔や様子だけは覚えていないの一点張りだった。下手に人物像を騙かたると矛盾が起きかねないので、知らないと言い続けたのだろう。

　その理由は、他の人に犯人を捕まえられると困るからだった。

　わたしたちは助かったけど、犯人は捕まっていない。

　妹はそこに、燦さん然ぜんと輝く生きる希望を見み出いだしていた。

『犯人は私が殺すので』

　妹は元々少し狂っていた。そしてその狂気を妹は損なわない。

　迸ほとばしるその思いのままに生きていた。

　以前に、以前と言ってもこの夢よりずっと先なのだけど、湯ゆ女なさんが言っていたことを思い返す。わたしは隙間がなく、がちがちな人間だと。恐らくそうなのだろう。そういう風に構成されているし、し直すことができる。余分と思えるものを捨てて、捨てて、愚直に。

　２０２７年、わたしは自力で世界のほつれを縫い付けて復活した。それまで自我を喪失したように無反応だったわたしは、急に生き生きと、事件前に戻るように蘇よみがえった。事件のことなどさっぱり忘れて。破れたぬいぐるみの綿を敢あえて放っておくように、都合の悪い記憶を捨てたのだ。

　……もっとも。簡単にはすべてを捨てきれないみたいで、こうして残っているのだけど。

　ほつれを直したときに、たくさんの中身が外へ出てしまった。必要なもの、不要なもの。区別はつけていただろうか？　もしかするとその中に、親や妹への愛情といったものも含まれていたのかもしれない。わたしは姉である自分を維持するために、妹を世界から排除した。

　妹は、あの事件の記憶をなくしてはいなかった。話せば関わればまた思い出すことになる。

　姉でいられなくなる。

　その恐怖と抵抗感から、わたしは妹が見えなくなった。声が聞こえなくなった。

　いや妹だけじゃない。過去に繫つながるものは次第に、見境なく消えていっている。不思議に思うくらいで決して理由は追及せず、淡々と生きるフリをしている。それが、わたしだ。

　窓枠から手を離す。濁ったガラスの向こうにはなにも見えない。

　奥底から意識が浮き上がろうとしていた。

　心の水面みなもでは今いま尚なお時し化けが続く。底の静けさが名残なごり惜おしい。目を瞑つむると、真っ白だった景色が反転したように夜の帳とばりを下ろす。涙がじくじくと溢あふれ出だすのが、暗闇の向こうで分かった。

　わたしは、よく泣いた。妹はそれと釣り合いを取るように泣かない。

　欠伸あくび以外で涙を流すことのなかった妹は、こんなわたしを見て泣いただろうか？

　自分が思い描く自分であるために。

　姉であるために、妹を否定したわたしを。

　そんなことが、あった。







　もしも過去を変えられるなら、どの機会にあの男を殺すだろう。

　他の選択などない。あの時か、この時か。恨うらみ辛つらみを指折り数える。

「いや違う、違うな……」

　益やく体たいもない想像を、頭かぶりを振って放り出す。

　大事なのはもうどうしようもないこの現実を生きるとして、なにを望むか。答えはあの日から変わらない。その決着だけはつけさせてもらう。

　夜の神社というものを初めて訪れた。中央の石畳で立ち止まり、見上げると、夜の底へずぶずぶと足が沈んでいくような錯覚を起こす。くらくらした。

　下見は昼だったので、光の加減が変わるだけでも随分と様変わりするものだと驚く。寂れた神社は生えている木々すら瘦せ細り寂せき寞ばくとしたものだったけれど、夜になるとその暗闇が枝葉と溶け込んで、どこか仰々しい景色を形作る。風に大きく揺さぶられて、夜が蠢うごめいた。

　どこで相手を待つかと考えて、大樹に背中を預ける。正面から会いに来るとは限らない。背中を塞いだ方がいいだろう。それに樹木の生えている方は舗装されていないので、草もある。近寄られても物音で聞き取れる。以前にも足音の対策を立てて水の張った田んぼに陣取ったことがあった。あの時は田んぼの外から石を投とう擲てきされて策を破られて死ぬところだったけど。

　逃げはしないだろう。逃げても私が警察に行けばお終しまいなのだ。恐らく、私が『そうしない』と分かっていても怖さは拭えない。だったら逃げるのではなく、私の始末に来るだろう。

「…………………………………」

　女子高生を思い出しそうになって、頭かぶりを振って追い出した。

　殺すと決めた以上、余計なことは考えない。

　心を空っぽに、殺意を表に吐き出しながら待った。

　足音が、神社の正面から訪れるまで。

　……やがて、やつは来た。夜を纏まとい、時間を背負い。手紙の誘いに乗って、堂々。

　忘れることのできない過去が、私の元へ追いつく。

「やぁ久しぶり……」

　声もまた、夜を強く含む。手のひらに爪を突き立てるように握りしめながら、顔を上げた。

　遂ついに正面から、あの男を見る。

　血の上下が目め眩まいを伴うほどに激しい。

　風の運ぶ男の臭いに、腹が腐りそうだった。

　第一印象として、薄汚れたな、と思った。捕まってこそいないけれど犯罪者であり、平穏無事に暮らすことは難しかったのだろう。目と肌が荒れていた。これまでは遠目に見ているばかりだったし、憤ふん怒ぬに目が真っ白になっていたので、ろくに見えていなかった。

　あの頃はおじさんだったが、今やおっさん半ばだ。

　こんな風貌だったらきっと、騙だまされなかっただろう。

「見違えたな」

　まるで親戚の成長を褒めたたえるような口ぶりに、血管がぷちぷち切れていくのを感じた。

「昔はリコーダーで殴りかかってきたのに、物騒なものを持つようになったね」

　回顧を気取るその男を無視する。

「どうして警察に連絡しないのか、分かるな」

「大体分かってる。自分の手で僕を殺すつもりなんだろ」

「ご明察」

　金属バットを正せい眼がんに構える。男の方はなにも持っていない。

「前に僕をぶん殴ってくれたのは思い出深いなぁ。あの時は目が潰れるかと思ったよ」

　男が右目の周辺をそっと押さえる。顔色は薄暗くて判別がつかない。ただ、白い歯が見えた。

「姉様に手を出したら、殺す。有言実行の時だな」

　私の宣言を茶化すようになぞる。自然、足が一歩前へ出ていた。

「あの時、なんで今更姉様を襲った？」

「噂うわさを聞いて、僕のことも見えないか試してみたくてね。簡単にぶん殴れたし見えてなかったみたいだ。でもこっちも、君が隠れていることには気づかなかったから驚いた。慌てて逃げたけど、あれが敗走ってやつだな。反省して、お姉さんの方には手を出さないと決めたよ」

　笑い話のように語ってくる。その笑顔は、昔と変わらない。

　程良く頭の血管がぶちりと切れた。

「探すのに、こんなに時間がかかった」

　こんなやつと必要以上に会話するつもりはない。してはならない。

　決意を強く、固くして。ただ、叩たたき殺ころす。

「いやぁ、本当に成長した」

　バットと私が迫っても、男はまるで動じない。

「今の君なら、特に加減せず殺しちゃってもいいかなと思えた」

　犯罪者のお眼鏡には、とうにかなわなくなっていたみたいだった。

　わぁい。

　殺す。

　姉様の分まで、二度殺す。

「最後に一つだけ聞いていいかな……なんで待ち合わせ場所が神社？」

　お約束ってやつですねぃ。口には出さず、金属バットを振り上げた。

　頭蓋骨を陥没させ、首をへし折る気概で、握りしめる。

　お互いに仲間なんていない。庇かばう者も犠牲になるものも挟まない。

　晒さらして張り裂けるような命は、どちらも自前のものですべてだった。

　男が隠していたナイフを前に構える。見えたけど、突進は止やめない。

　死んでもいい、殺せれば。その順番を間違えなければ、それでいい。

　今までの道のりを込めて、バットを振り下ろした。

　男は軌道を目で追い、バットを左腕で受け止める。手首よりやや下側を犠牲に凌しのいだのだ。確実に骨に届いた一撃ながらも当然、致命傷にはならない。男は顔の左半分を引きつらせながら、その手でバットを摑つかむ。摑つかまれて、御される。振りほどくのを諦めてバットを手離し、残った腕を振り回す。丁度、男の突き出したナイフと接触して手の甲を貫かれた。血と肉が押し出されて身体からだに降り注ぐ。喉から鎖骨が引きつり、鳥肌が駆け巡る。

　それでも、狙い通りだ。これで、すぐには刺せない。男の腹を蹴り上げようとして、しかしそれより先に男の肘が私の喉を打った。呼吸が遮られて、出ていきかけた空気が逆流して肺が膨らむようだった。息苦しさに目を白黒させている間に、男がナイフを上下に揺すった。

　耳から空気が抜けるような、悲鳴があがった。

　肉の内側で異物が暴れる。冷たい刃物が暴れ回る感触に膝が折れそうになった。痛みは限界を通り越して曖昧になりつつあるのが救いか。行動に微かすかな余裕ができる。歯を食いしばり、近い距離にあった男の鼻へと額を叩たたきつけた。眉間に前歯が当たり、皮がめくれるのが分かった。頭部よりやや上で他ひ人と事ごとのように接触音を聞いて、お互いによろめいて距離を取る。その際、男は後退しながらもナイフをしっかりと引き抜いていた。

　復帰は、顔の下側を血まみれにした男の方が早い。一歩、二歩と確かな足取りを取り戻して接近してくる。私の手元には武器がない。ナイフを奪って刺し殺せるか、相討ちでもいいと不安に目まぐるしく視界が動いたところで。

　男の頭に、なにかが降ってきた。思いの外、がつんと鈍い音がした。男の目が激しく上下する。男は反射的に頭上を確かめようと、顔を上げてしまう。

　それがいけなかった。

　降ってくるものはそこで終わらない。

　次に木から降り注いだものは、暗闇の中では砂のようだった。けれどそれは砂のように柔らかく優しいものではなかった。顔に降りかかったそれにより、男が情けない悲鳴を上げて悶もだえる。

　私にも多少降り注いで、触れた肌が燃え上がるように熱を帯びた。でも、今なら。

　放られたバットを一いち瞥べつした後、ここは、と地面を蹴る。バットを拾うことを優先せず、男の膝から下へと飛びついた。男が涙目の奥から私を見下ろし、ナイフを投げつけてくる。ナイフは私の頭部に斜めに当たり、切り傷を生みながら後方へと飛んでいった。男が腰から地面へと落ちて涎よだれを垂らしながら鈍痛に呻うめく。

　血の噴き出す手を振り回しながら、男の頭にぶつかった瓶が転がっていることに気づく。

　咄とつ嗟さにそれを摑つかんで、顔面へと叩たたきつける。空の瓶が男の鼻を潰しながらめり込み、更に肩から押すように力を込めると簡単に砕けた。指の先から付け根へと破片が突き刺さる。肉がめくれ返り、手を軽く振るだけでもどうかしそうなほど痛んだ。

　それでも、握る。破片を、握りしめる。

　涙を伴いながら拳を振り下ろす。殴る度、瓶の破片が男の顔と自分の指をえぐる。そして殴りながら叫んでいた。男の顔と私の拳が接触して乾いた音を立てる度、動物のうなり声を聞いた。甲高く、鳥に似ていた。ついばむように、お互いの肉が弾はじけては散った。

　殴る度に、ここまで自分を生かしてきたなにかが死んでいくのを実感する。

　やがて、奇怪な鳴き声も力尽きるように止やむ。

　男が顔面を霜焼けのように膨れあがらせて沈黙したのを見て、大粒を落涙する。じんわりと胃の中が温まり、吐いた。血の混じった吐と瀉しや物ぶつを流して、一層、泣く。

　なにかを、成し遂げた。

　でも高いところへ上りきった気も、なにかを手にしたようにも感じられなかった。

　落ち着いてから、指に突き刺さった瓶の欠片かけらを引っこ抜いて、なにが降ってきたのか正体を知る。

　唐とう辛がら子しの粉だった。

　続いて、人影が飛来する。木から飛び降りてきたのは天てん狗ぐではなく、緑帽子の男だった。

「こんばんは」

　挨拶しながら、肩に巻いていた縄で手て際ぎわよく男の手足をふん縛じばる。いかにも手慣れていた。

　さすが大変な変態。見届けながら、バットを拾う。

　ナイフの掠かすめた傷から、左目を塞ぐように流血する。なかなか拭いきれない。

「花はな咲さかじいさんならぬ唐とう辛がら子しおじさんでしたか」

「ごほ」

　なぜか花はな咲さかのところで噎むせた。

「邪魔したかな。ただ、見て見ぬフリもできなくてね」

　片膝を突いたまま、私の反応を窺うかがってくる。

　こんなところまで、追ってくるとは思っていなかった。

　過程は、ろくでもないものとなる。

　けれどごまかすこともできずに上下する肩を感じて、頭かぶりを振った。

「いえ……助かります」

　あのままなら殺されて、殺せなかった。

　これで、順番を違たがえないで済む。

　姉様の信念に、今は従おう。

「なに、これも依頼の一つかなと思ってね」

「さっすがー。探偵さんは仕事が幅広い」

　持ち上げたら、喜ぶのではなく驚いた表情を見せた。目と口が？の字にくねる。

「お父さんから聞いていたのか？」

「いや帽子や格好がいかにもって思っただけで」

　そんな分かりやすく探偵だとは思わなかった。

　探偵は目を点にして一拍置いた後、「ははは」と横を向いて乾いた笑いをこぼした。

　それはさておき。

　ふん縛じばられた男に、迫る。

「つぎ姉様に手を出したら殺すつっただろうが」

　遠い昔の宣言。ようやくになるけれど、有言実行させてもらう。怒りか恨みか、目の中でちかちか火花が舞う。心臓に血が溜たまっているのか、前に進むと鼓動で酔いそうになる。

　吐き気がしながらも、身体からだは止まらなかった。

「そこまで」

　いや止まった。探偵が横から私の腕を摑つかんで、下ろさせる。

「ここまでは助力する。でも、人殺しは止めるよ」

「邪魔するなら、悪人なんですけどねぃ」

　悪人ならまとめて殺す。

「満まん身しん創そう痍いでそいつは無理だろう」

　確かに今、この探偵とやり合ったところで軽く捻ひねられるだろう。だから、邪魔してもらっては本当に困る。滾たぎるものに身を寄せて、自然、目が見開くと探偵が帽子の位置を直す。

「殺してなんになる、とは言わないけど」

「いいや、言っていいね。そのとおり、殺してもなんにもならないよ」

　これは、終わった物語なのだ。夢と人生を食いつぶされた、それからのお話。

　だから私や姉様がなにをしようとも、なにも起こらない。

　どこにも繫つながっていかない。

「でもね、殺せば私の頭はスカッと爽快さわやかちゃんなわけでしてねぃ……」

　むしろそうしなければ永遠に濁る。腐り、澱よどむ。早く、洗いたい。

　洗い流して過去の痕跡なんてなにもかも捨ててしまえば、姉様だって私が見えるようになるかもしれない。私は姉様を奪われた。向き合い続けられていたはずの唯一の存在を失った。

　やっぱりそこが一番許せないな。姉様だな、うん。

「だから、離して」

　懇願しても、探偵は折れない。顔の柔らかさに反した頑固さが腕に籠もる。

「言うまでもないけれど。君が殺人犯になれば、親族にも迷惑がかかる」

　静電気のように、言葉が走った。

　探偵が真まっ直すぐ、視線で私を射い貫ぬく。

「それでいいのかい？」

　知ったことかと言いたかった。

　そもそもの始まりとして、迷惑をかけられた方なのだ。考えるだけで頭が熱く滾たぎり、父と母を嫌けん悪おして気が狂いそうになる。かっ、かっ、かっと目の下が幾度となく点火したように熱い。

　自然、バットを振っていた。探偵の顔面めがけて振り下ろす。緩慢なスイングをジュラルミンケースの表面に滑らせて流し、そのまま躊ちゆう躇ちよなく薙ないで私の肩を打ち据えてきた。

　ケースの角を叩たたきつけられて、まるで顔でも殴り飛ばされたように身体からだが持って行かれる。肩が砕けたと思うほど痛いだけで、膝までよろめいてしまった。

　ケースのぶつけた箇所を撫なでながら、探偵が静かに言った。

「今日の昼に会った子。あれ、無視していいのかい？」

　控えめながら、持ち出されたものは針の如ごとく鋭利に私を貫く。

　せっかく踏ん切りつけて来たというのに、思い出させて。

　あれは、姉様の。

　そして、こいつの。

「なんだかんだ、見捨てられないんだろう？」

　分かったような調子に心底、胃が煮えたぎる。殺したいけれど負けたから手が出せないとも知っていてどうにもならず、いきり立ち、剝むき出だしとなった歯ぐきを、呼吸と共に鎮しずめていく他なかった。

　今の季節が冬でよかったと思う。吸い込む空気の冷たさが救いとなる。これが夏だったら激情が暑さに溶け込んでいた。

　探偵が私の腕を離す。行こうと思えば、今なら前に行けた。

「…………………………………」

　腰が折れる。

　地面に突き立てた金属バットのグリップに額を載せて、緩慢に呼吸を繰り返す。

　姉様は、私が本当に犯人になったら悲しむだろうか。

　馬鹿なことをしでかす妹を止められなかった自分を、苛さいなむだろうか。

　汗がぽつぽつと、肌が雨にでも晒さらされるように止めどなく溢あふれる。心臓の激しい音に合わせて、女子高生の屈託ない顔が揺れた。あいつは本当に、腹が立つ。

　嫌いだ、顔も見たくなかった。

　でも見捨てられなくて、結局、父様みたいに中ちゆう途と半はん端ぱに甘くなる。

　突き放すことも、どっぷりはまって抜け出せなくなることも嫌がる。

　わがままな、ごくありふれた人間になってしまった。

「……はぁ」

　背負っていた重荷を下ろすように、吐息が軽くなるのを感じる。

　楽になれるというより、自分の中身を吐き出していくように思えた。

「確かに……これ以上父様みたいには、なりたくないですねぃ」

「……そうかい。本人にはあまり言ってやるなよ」

「心得ましてござる」

　自分の事情だけを振り回して生きていく道を捨てる。

　私も少しばかり大人になったのだろう。うん、と使い古した金属バットに笑う。

　……よし。それはそれとして終わるけど、これはこれ。

「血だけは流させたいので一発いいですか」

　探偵がちらっと犯人の顔を見る。既に一発どころではない殴おう打だの跡が夜目にもくっきり見えることだろう。血だって鼻や切り傷から流れ出ていた。でもそうじゃない、締めの一発が欲しい。

「許可する」

　見て見ぬフリをして頂いたので、遠慮なくぶちかますことにした。

　バッターボックスに入る気持ちで、金属バットを構える。犯人がひん曲がった頰の向こうで、窮屈そうに目玉を動かして私を捉える。瞼まぶたで保護しきれていないのか、乾いた瞳から涙がこぼれている。涙は無色で、誰の流すものとも変わりなかった。

　この男をずっと見上げていた。遠くに、或あるいは密着して。

　今初めて、見下ろす。

　成長したなぁとやっと、歳月の積み重ねを実感した。

　目の前の肉の塊には許せない場所しかない。手、足、そのすべて。

　中でも特に許せないのは、その口。

　気持ち悪さと屈辱の出いでる、醜悪なる井戸。

「……人の身体からだを、姉様を、さんざん舐なめ回まわして嚙かみつぶしてくれやがって」

　力の入りすぎた奥歯の砕ける音が、脳に届く。

　姉様が泣いて懇願する顔を思い起こした瞬間、目の前が真っ赤になった。

　幕のようにそれが取り除かれた先では、犯人の口もとがバナナのように曲がっていた。遅れて、振り絞った腕と金属バットが見えた。ぶごべ、と犯人が反り曲がった舌から要領を得ない声をあげる。前歯も何本か折れて、重なるように唇に張りついていた。

「……殴った感触がない」

　なんてことだ、と愕がく然ぜんとする。肩が痛むだけでは殴った証拠にもならない。せっかくの一発だったのにまったく物足りない。こっそりもう一発行くか、と構えたところで探偵が腕を摑つかんできた。小さく頭を振る。

「あとは警察を待とう。説明は面倒だけどね……知り合いの人が来てくれるといいんだけど、まだ刑事やってるのかな。えぇと年齢はいくつだった……十五以上は数える気にならないからな、僕は……」

　探偵がぶつくさ言いながら指折り数える。しかし飽きたのか、三本目の指を折ったところで中止した。一発という約束を軽々に口にしたのを後悔しながら、バットを下ろした。

　腕を下ろすと、夜の冷え込みに身体からだが固まる。出血と重なる部分は特に熱を奪われる。

　がくがくと、今更、歯が震えていた。

　吐き出した空気は氷を纏まとうように冷たいのに、白くは見えない。

　私は、真っ黒だ。

「怪け我がは大丈夫かい。いやまぁ血まみれだし平気ではなさそうだけど」

　父様の逸話を一つ一つ思い出す。どうも、変なとこを受け継いだみたいだ。

「ご迷惑をおかけしたッス」

「ん？　ああ、構わないよ。これは悪いロリコンだからね」

　良いいロリコンなんているのだろうか。いないぞ。

「こんなこと父様に頼まれて大変ですねぃ」

　気を取り直して軽口をかけると、探偵が静かに否定した。

「違うよ」

「はい？」

　守秘義務というものがあるんだが、と前置きしながら、探偵が明かす。

「僕はね、君のお姉さんに頼まれたんだ。妹を見つけてくれって」

「……え？」

「最初は冗談みたいな話だと思っていた。同じ町内で普通に暮らしている妹のなにを見つけろというのか。でも少し調べてみたら事情が分かってね……が、この依頼どう果たせばいいものかと悩む羽目になった。なにしろ、依頼主の目の前に連れて行っても見えないんだからなぁ」

「…………………………………」

「……ちなみに、この依頼を持ってきたのは五回目なんだ」

「…………………………………」

　犯人の側そばに屈かがむ。微かすかな呼吸を確認した後、バットで殴おう打だした頰に指を突っ込む。浅い傷口を搔きわけるようにして、肉を割る。開き出すと同時に、犯人が濁った泡を噴いた。

「おいなにしてる」

　探偵の制止を無視して傷を指で搔かき分わける。肉の抵抗は強いが、力ずくで血路を開く。犯人の目玉が裏返ったり血走ったりと忙しい。赤上げて、白上げてと旗揚げゲームみたいだった。

　そうして、顔に大きな穴を作る。そこから溢あふれ出でた血を指で掬すくい取とり、自分の顔に塗りたくる。私と男の血が混じり、鼻が生臭さに腐り落ちそうだ。ふるふると胃が震えて、少し吐いた。

　憎き人間の血。生命たるものが溢あふれ出だす。

　死んでいる、死んでいる。死に近づいている、瀕ひんしている。そしてそれを感じる私は生きている、満たされている。ああ、こんなにも、輝けるものがある。

　自分が今、このどうしようもない現実の中で望み得る、最大限の結果にあることを知る。

「けきゃっきゃきゃ、けけっけ、きゃぁあああああああ、きゃきゃっ」

　町と人と自然の輪郭が失われる暗夜、己を解き放つ。

　自分を突き動かしてきた狂気、想おもいが端から壊え死ししていくのが分かった。

　涙は雨粒のように止やまず、血に溶け込む。







　忌いまわしき始まりから、十七年の歳月を経て。

　２０４４年。生まれ落ちるように、犯人の血に染まる。

　続く咆ほう哮こうは産うぶ声ごえではなく、断末魔であった。







　短い夢を繰り返し見ているようだった。

　わたしが妹を見失ってから、どれくらいの時間が流れたのか。昔を思い出せなくなって、写真の切れ端が積み重なるように、視界と記憶が断片的だった。自分の意識というものが夢と現うつつ、どちらにあるのかも判然としない。破綻が強まってきた。

　多分、もう少ししたらこの世界を忘れていくだろう。

　いつものことだった。自分の陥っている状態に気づくのはそれが終わる頃だ。

　何度も理解して、何度でも破棄する。

　マンションの壁を塗り替えるように。

　そんな足踏みが、ずっと続く。

　同じことを繰り返して違う結果を望むのは狂気だと誰かが言っていたしまったくその通りだと思う。でも同じことなんてあり得ない。同じ道を歩いていても同じ空気はそこになく、日は変わり、草は育ち、星は別の彼方かなたを巡る。自分を取り巻くなにかは確実に動いている。だから、今はなにかが違うかもしれない。なにかが変わるかもしれない。

　そう信じて、わたしは前に進む。前に進んでいると思い込んで、歩いてきた。

　そのなにかは、変わったのだろうか？

　わたしが生きてきた意味を、自分か、もしくは他人が感じ取れたのだろうか？

　過程になんの意味もないとして、じゃあ結果に辿たどり着つけたかというと、それも分からない。

　だから、忘れる。

　失ったことも忘れる。望むような未来なんて残っていないことにも、気づかないフリをする。

　覚えていないといけないことなんて、一つか二つしかない。

「…………………………………」

　覚えてないといけないことを意識して、手が、ぎゅっと硬くなる。

　わたしは、姉。少し馬鹿な双子の妹がいる。手がかかるけど、見捨ててはいけない。

　馬鹿な妹、賢いわたし。

　わたしと向き合い、わたしを示すたった一つのものだから。

　見えなくても、どちらかが死んでも、なにがあろうともお互いが確かにいたことは変えられない。忘れられないし、ずっと覚えていなければいけない。

　浮かんでいた景色の欠片かけらが一つずつ取り除かれている。自分だけの世界が再構築されていく。今回は混在が酷ひどくて普段の何倍もの時間を要するかもしれない。記憶の底に近づきすぎたみたいだ。そんなことに長い時間をかけて、周りから更に置いてきぼりを食くらう。

　それに気づけない狂い方をしているのは、不幸中の幸いかもしれなかった。

　……そうそう。

　妹にはいくつも礼を言わないといけない恩があった。手のひらから溢あふれるほど、飲み干せないほどに。できれば覚えていたいけど、多分無理だろう。それを一つでも認めたら、過去が洪水となって押し寄せる。そうしたらまたすぐにその世界を捨てて逃げてしまうのだ。

　無敵だなぁわたしは、と思う。

　妹以外、誰も相手にしてくれないから、無敵だ。

　誰かの膝の上で、息も忘れるように横になる。

　２０３３年。回転する球体の上で、わたしはまだ、妹に巡り会わない。







「そこからね、全部始まったんだ」

　変なおじさんが一歩、ねえさまに近寄る。大きな影がねえさまを包む。

　ねえさまの足が後ろに逃げるのを見た瞬間、リコーダーを握りしめて飛び出した。

　距離がある、気づかれる、分かっている。それでも動かずにはいられない。

　足音をすぐ察した変なおじさんは特に動じず、不思議そうに私を眺めていた。

「やー！」

　リコーダーを一いつ閃せんする。変なおじさんの膝を斬り抜ける。どこまで通じるか未知数だったけど、おじさんは打たれた足を上げて飛び跳ねた。

「あだっ！」

「ねえさまからはなれやー！」

　何度もリコーダーを振り回す。ねえさまもはっと目覚めるように顔を上げて、私と一緒におじさんの臑すねを打ちのめす。リコーダーとねえさまの足でおじさんの足をいじめ抜き、尻餅を突かせた。攻撃は常に回り込み、右側からを意識する。

　なぜならこの変なおじさんは、右手を全然使わないからだ。

「あいた、いた、ちょっと、はははこらこらっ」

　どんどんどが。

　どんどんどがが。

　……あれ？

　長い足が間から一本生えていた。

「やー」

「死ねへんたい！」

「とぅあー」

　やっぱり一発多かった。かけ声は暢のん気きなのに、蹴りは一番遠慮がない。槍やりでも突き刺すように容赦のない足の裏がおじさんの急所をえぐる。私とねえさまは圧倒されて、その合間にリコーダーと手のひらをぺしぺしやるだけだ。おじさんがごえふごえふと呻うめく。

「ちょっと、待った、」

「うっおーっ」

「待てと」

　顎を蹴り飛ばされる。

「くっあーっ」

「おい」

「ざけんなーっ」

　右手をどげどげと踏み潰す。

「お前がふざけんな」

　おじさんがようやく立ち上がった。いつの間にかいたおばさんの両頰を指で潰す。「うみょー」とか縦たらこ唇が言ってる。おばさんはなぜか浴衣ゆかたを着ていて、景色から浮いていた。

「さすがに無視しきれなかった」

「そふぉはみのふぁふぃははい」

　そこは見逃しなさいと言ったようだ。そうして変なおじさんが変な顔に気を取られている隙に、和服おばさんの膝が腹にめり込む。変なおじさんはたまらずまた尻餅を突くのだった。

「おー、つよーい」

　浴衣ゆかたから伸びた真っ白い足が、勝ち誇るようにひょこひょこ動いた。

「やれやれ……」

　座り込みながら、変なおじさんが溜ため息いきをつく。私たちを見る目は穏やかそのものだ。

「ふふふ、手を貸してあげましょう」

「お前が蹴り飛ばしたんだけどな」

　変なおじさんが呆あきれながらも、和服おばさんの手を借りて起き上がる。その間、事態が吞のみ込こめなくて私たちはぽけーと見上げていた。でもねえさまはさりげなく、私を後ろにやっていた。ねえさまらしさが溢あふれていた。

「そもそもお前どこからでてきたんだ……」

「人を合法的に蹴飛ばせる機会があれば即参上よ」

「法、合法ってなんだ」

「あなたがよく無視するもの」

「はい」

　変なおじさんが赤くなった顎をさすりながら、いやはは、と決まり悪そうに首を搔かく。

「少し仲良くやりたかっただけなのに、怪しいおじさんと思われてしまった」

「ええ。十分に怪しかったわ」

「どこが？」

「魂」

「そんな根本的なとこか。そりゃー打つ手ないな」

「冗談はさておき、あなた完全に不審者よ。もっと上う手まいやり方なかったの」

　軽口を叩たたいていたおじさんが口ごもる。もごもごと、言い訳は勢いが弱い。

「いやなんだ……子供の相手はいつまでも慣れなくて」

「そういうレベルではございません」

「ずっと昔はこんな感じで上う手まくいった気がしたんだけどなぁ」

　時代は変わるものだ、と道路や住宅に目を向けながらおじさんがぼやいた。

　小学校までの道もちょっと前は畑ばっかりだったと、かあさまが言っていたのを思い出す。

　……それはさておきそろそろ話に混ざってもいいかなーと、背伸びする。

「ぬぇぬぇおばさん」

「おばさん？　うん？」

　和服おばさんがきょろきょろと周りを見回す。得心した。

「おねえたま」

「はぁーい」

　素敵な笑顔でこっち見た。きゃーと抱っこされてぐるんぐるん一通り回る。

「ちょっと、妹を誘拐しないで」

　ねえさまが浴衣ゆかたの袖を引っ張って抗議する。和服おばさんは笑いながら私を下ろした。

「しないわよこんなガキ」

「むむ」

「コラ」

　なぜか変なおじさんまで怒った。それを見て愉快そうに目を細める和服おばさんが、袖で口もとを覆う。変なおじさんがその視線に照れるように頭を搔かいて、独特の空気に満ちた。

　きょろきょろする。

　うむ、さっぱりわからん。

　でも変なおじさんと和服おばさんに悪意は感じなかった。

「もしかして、悪いおじさんではない？」

「そうあるつもりだけど。誤解させたなら悪かった」

　変なおじさんが謝ってくる。ぼこぼこに叩たたかれたのに謝るのなら、多分いい人だ。

　悪い人でないなら、特に警戒しなくてもいい。

　つまり、解決した。

「なんだかしらんが、とにかくよし」

　２０５５年。

　事件は未然に終わるのだった。

「ふぅー」

　一仕事終えたとばかりに額を拭う。ねえさまが冷ややかに、なんだそれと言いたげに私を見ていた。

「お疲れッス」

　二つの手が、私とねえさまの頭に載った。声で誰か気づきながらも見上げる。

「あれれ、かあさまだ」

「あ、ほんと」

　いつの間にか、かあさまが私たちの後ろにいた。よッス、といつものように快活に笑う。

　なんでかあさまがこんな時間の通学路にいるんだろう？

「かあさま、今日授業参観ないよ」

「ご存じッス」

「ご飯の用意は……じゅるりら」

「今日は用意しなくて大丈夫ッスから」

「なじぇ」

　ふふふ、とかあさまが思わせぶりにはぐらかす。それから、おじさんに苦笑する。

「酷ひどすぎて泣けるッス」

「いやでもほら、お菓子あげたよお菓子」

　かあさまがうわぁって顔になった。

「それお話の中にしかいないような誘拐犯ッスよ」

　おじさんがぎょっと、大きく目を見開いた。よっぽどショックだったのか顔を押さえる。肩を小刻みに揺らして、泣いているのかと思ったら次第、声が大きくなる。

「は、はっ、はははははは、ははは……ぁー」

　大笑いしていたらしい。手を除のけると、虚脱したように無表情だった。

　まばたきする度、ぱちぱちと音が聞こえる気がした。

「失言だったッスかね」

「いや、うん……気にしないでくれ、ッス」

　む、とかあさまが唇を尖とがらせる。

「おぅおぅ、人の喋しやべり方かたに文句あるッスか」

「いやなに、その喋しやべり方かたがさ……」

「なんスかなんスか。年とし甲が斐いないとかキツイことは聞かないスよ」

「そうじゃないよ。……ふ、ふ」

　おじさんがなにかを堪こらえきれなかったように、また相好を崩す。笑うことに慣れていないのか、泣き顔とほとんど変わらなかった。ちょっと不気味。ねえさまと一緒に引いていると、かあさまが察したように動いた。

「えー、おほん。こちら、ひいおじいちゃん」

　かあさまが、変なおじさんをそんな風に紹介する。

「ひーじー？」

　肘を摘つまむ。

「おじいさんおばあさんの父親よ」

　ねえさまが教えてくれる。私のボケはねえさまに綺き麗れいに潰されてしまった。

「この人が……？」

　ねえさまがかあさまの反応を窺うかがう。

「本当に？」

「ああうん」

「ほんとッスよ」

　かあさまが保証する。

「母さんが言うなら……ひいおじいさんにしては若いのね」

　ねえさまが、私も思っていたことを口にした。とうさま側のじいちゃんばあちゃんは結構若く見えるけど、それよりもっと上でいいはずなのに。そっちのじいちゃんたちはどっちも優しい人で、具体的にどんな優しさかというとお菓子くれる。いぇい。

　ひじじいちゃんが「まあ」と困ったようにかあさまを見る。かあさまも、曖昧に笑った。

「色々あるんスよ」

「ふぅん」

　話したくないことか、長くなる話なのかどっちからしい。どっちも好きではないので、納得してしまうことにした。さてお次は、と紫色のひらめく方向を向く。

「こっちのおねえたまは？」

　ひいばあちゃん？　聞かれたかあさまが困ったように首を捻ひねる。

「えー、あんまり知らない人」

「的確な評価だわ」

　和服おばさんはなぜかご満悦だった。んー……ちょっと、ねえさまに似てるかも。

「ほら、ひいじいちゃんに挨拶したげて」

　かあさまが私とねえさまの背に手を添えて促す。私とねえさまは顔を見合わせた。

　怪しいコンビニたむろ変なおじさんではなかったらしい。お菓子をくれたのもじいちゃんなら納得なので怪しくない。残るのはコンビニたむろ変なおじさん。かあさまが信用しているなら変ではないので、コンビニたむろおじさんが残る。見事、普通のおじさんになった。

　友好的な普通のひじじいちゃんが相手では、挨拶せざるを得ない。

「長なが瀬せまゆ」

　小二、とピースマークを作る。にー、と和服のおばさんが返してくれた。ノリいい。

　好きかも。

「……長なが瀬せあい。小学四年生」

　少し間を空けてねえさまも名乗った。そして、それを聞いたひじじいちゃんは目を瞑つぶった。

　なんだろう？

　眺めていた和服おばさんが淡く微笑ほほえみながら問う。

「名前は、今でも嫌い？」

　聞かれたひじじいちゃんが、すぐに答えようとして口を開く。でもなにかを考え直すように、深呼吸した。目を閉じて、肩の力を抜く。震える睫まつ毛げと舌に、なにかが集うように思えた。

　これまでに生まれたたくさんのものを宿して。

　万感を、込めるように。

　ひじじいちゃんが、言った。

「好きさ」

　ひじじいちゃんが、泣くように笑う。

「大切な名前だもの」

「……そう」

　ふふふ、とひじじいちゃんと和服おばさんが満足げに口端を歪ゆがめた。

「一度やってみたかったのよね、これ」

　うむ、とひじじいちゃんが頷うなずいてから「いよいよ出発のようだな」とみんなを促した。

「どこへ？」

　私かねえさま、どちらかが尋ねた。

　ひじじいちゃんが真まっ直すぐ遠くを向きながら答える。

「きみたちの、お祖ば母あちゃんのところさ」







　長い夢を見続けている気がする。

　姉様が私を見失ってから、無我夢中に駆け抜けてきた。あの男の血を塗りたくった頰の感触は、今でも忘れない。そもそも、私は忘れたものなどあっただろうか？　なにもかも捨てられないで抱えて、それでも走り回る。悪くはないけど、少し疲れていた。

　決着を終えた魂は躍動を失い、この十年あまり静かに眠っている。自分の中で意味のある人生というものは、既に消化し終えているのを実感する。狂騒はなりを潜めるように心の海の底へと沈み、二度と引き上げることは叶かなわないだろう。

　しかし、意味がなくても人生はまだまだ続く。結果を越えた先に残る惰性と共に余生を過ごしていかなければならない。それこそ、星に積もる塵ちり芥あくたの一つとなって。

　まぁ、でも。

　一瞬でも意味があったのなら、価値ある人生だったのかもしれない。

　普通はそういうの、ないらしいから。

「…………………………………」

　電話が鳴る。

　父様から連絡が来たので、椅子から下りる。

　母様と、聞こえるはずもない姉様へと告げる。

「みんなを迎えに行ってくる」

　下らない変態野郎の起こした事件から何十年。

　多くのことがあり、たくさんの人が動いた。

　ミミズ腫れのように私たちに跡を作り、共に時代を巡ってきた。

　でもそれも少し落ち着く。

　物語はようやく一息つき、腰を下ろそうとしていた。







　遭難でもしたような心境で身体からだを起こすと、先程までと同じ部屋にいた。

　昔の部屋だ。見回しても、自分の姿しかない。……どうやら、現実のようだった。

　背中は冷えきっていたけど、突っ伏していた頰に触れると熱があった。その熱は、わたしから生まれたものではなく外からもたらされたものであるように思う。

　ノイズは多いが、膝枕されていた記憶があった。

「……まさかね」

　室内は温度と共に日差しも弱まり、微かすかな夕暮れがカーテンの向こうに見えた。立ち上がり、窓まど際ぎわに向かう。先程まで、たくさんの窓を覗のぞいていた気がする。これはその一つだろうか。

　カーテンを捲めくって、外を見る。マンションから覗のぞける見晴らしの良いい景色は、少しばかり背丈の低い町が夕日の波に包まれていた。放課後、家に帰ってからいつも見ていたものだ。

　あの頃は見飽きていたけれど、今は少し新鮮に映った。

　寒気もしたけれど、すぐに動く気にはなれなかった。

　口を塞いでいると時計の針の音が聞こえて、振り返る。部屋の壁掛け時計は健在で、問題なく時を刻んでいた。誰も見ることのない部屋で、一体何周して今に至るのか。規則正しく動く秒針に思いを馳はせる。時計の絵柄はシオンだった。図鑑で調べたので間違いない。

　自分の今日は、この時計のように繫つながっている気がしない。

　前後が不明瞭だ。最後に会ったのは湯ゆ女なさん……妹？　妹は夢……だったはず。それと実家にいるのはどう繫つながるのか。人と会ったのは朝のはずなのに、もう夕方。どれだけ長く眠っていたのだろう。頭と目の中がぼんやりするのもそのせいだろうか。

　夢ゆめ現うつつとはこのことで、区別がついていない。

　ただ、自分は起きるときになにかをなくしているような、そんな焦あせりがあった。しばらく窓まど際ぎわで佇たたずんでいたけれど、なにも起きないことを理解して部屋を出た。なくし物を見つけようとしている自分がいた。けれど、なにをなくしたか分からないので目が落ち着かないだけだった。

　リビングを通って人影に気づき、台所に向かう。

　母が台所に立っていた。寝ていないなんて珍しい。振り向き、わたしを見た。

　小さな口もとが冷たく動く。

『おかえり』と口にしたらしい。

「ただいま……」

　一拍遅れて、ぎこちなく挨拶を返す。そのまま去るのも違和感があって、近くの椅子に座る。母はなにか作業をしていた。夕飯の時間にはまだ早い。

「なにを作っているの？」

　聞いてみると、母が淡々と答える。

　おやつを作ってくれと頼まれた。

　母はそう言って、わたしに牛乳寒天の載った皿を差し出してきた。誰に？　や珍しいね、という疑問がいくつか湧いた。一緒に置かれたスプーンは、子供の頃に気に入っていた、かわいらしいキャラ物だ。緩いクマのキャラクターで、銀色のそれは少しばかり傷が増えていた。

　これも夢なのかなと少し疑いながら、一口食べてみる。寒天らしく、スプーンで押すとぷるぷるした。そのぷるぷるを口に流し込むように入れる。……甘い。想像していたより何倍も甘かった。歯ぐきがわななくくらいだった。でも喉越しの良さも手伝ってか、また一口、と続けてしまう。喉が渇いていたのか、冷たいものが通りすぎる度に快感があった。

　皿がわたしの隣にも置かれる。視界が壁にぶつかったように半分覆われる。

　妹もここにいるのだろうか。

　しかしやっぱり、わたしにはなにも見えないのだった。

「…………………………………」

　夢で妹と出会った気がする。わたしと同じように、高校生になった妹だ。細部までしっかりと形作られていた。頰を乗せた足の感触まで再現できていた。わたしより少し足が太いだろうか、と思ったら頰が緩むのを感じた。

　色々と話したけれど、結局ほとんど覚えていない。

　夢なんてそんなものだろう。

　声も少し大人になっていた。けれど時折、裏返って子供のそれをまだ覗のぞかせる。

　なによりわたしをねえさまと呼ぶときの声は、変わらなかった。

　思い返していると、食べる手が止まった。母が無言で見つめていた。慌てるようにまた食べる。歯に染しみるほど甘い。濃厚で、染しみて、喉から目の奥にまで届くものがあった。

　その過剰な甘さのせいだろうか。

　嚙かみしめながら、涙が数滴、頰を伝う。

　おいしい？

　母に気持ち、優しく聞かれた。

　おいしいよ、と素直に答える。

　その声は重なって聞こえるような気がした。







　ねえさまと、かあさまと、ひじじいちゃんとそして私。並んでてってこと横断歩道を渡る。

　和服おばさんはひじじいちゃんを蹴って満足したと言って帰っていった。

「家族の間に入る気はないわ。お幸せに」

　持っていた和傘を差して、流れるように遠くへ消えていく。

「変わった人ッスねぇありゃあ」

「いやまったく」

　かあさまとひじじいちゃんがそれぞれ、肩をすくめた。

　私たちは家とは大きく違う方向へ歩いていく。潰れた喫茶店、資材置き場、風通しのいい荒れた駐車場。鯉こいの泳ぐ小さな貯水槽に、潰れたお寿す司し屋や。たくさんのものをみんなで越えていく。新しいものと古いものが、道と私たちの間で混在しながらも受け入れていた。

　世界は矛盾さえもそっとしておけるほどに、寛容だ。

　ひじじいちゃんがねえさまの後ろ頭を感慨深そうに眺めている。気づいて、ねえさまの首筋をくにくに摘つまんだ。どつかれた。それから振り向いて、ひじじいちゃんの視線に反応する。

「なんですか。あの……ひいおじいさん」

　慣れないために少し言いづらそうだった。あとねえさまの性格を考えると、さっき叩たたいたことを気にしているのかもしれない。私はもちろん気にしてない。それはもう、色んなことを。

「やっぱりきみの方が、祖母に似ているな」

「……そうなの？」

　ねえさまが耳にかかった髪を払う。ひじじいちゃんがねえさまを気にかけていたのはそういう理由らしい。むむむ。

「私はどうですかねぃ」

　はいはーい、と挙手して質問する。ひじじいちゃんが私を上下にゆっくり眺める。

「きみは小さい頃の大叔母に似てる」

「おばばに」

　ほほぅ。会ったことないぞ。今までの分のお年玉おくれ。

　ねえさまがまた振り返って、ひじじいちゃんを見上げた。

「ん？」

「わたしは、あなたとも少し似ていると思う」

　ねえさまが言うと、ひじじいちゃんは頰に指を添えて、うんと頷うなずく。

「そうだな。そうだ、きっと」

　似ているだろうか。……目と口もとが似ているかもしれない。幸薄そうな曲がり方が。

　ひじじいちゃんの赤くなった顎を一いち瞥べつした後、ねえさまが前に向き直る。

「もっと普通に声をかければいいのに」

「普通か……普通を知っているって、素晴らしいよな」

　ひじじいちゃんの返事は独白のようで、要領を摑つかめなかった。

　それから歩いている途中、ねえさまが私を横目で見る。

「あい？」

「あんた、リコーダー以外になにかなかったの」

「なんもありませんでした！」

　ドラム缶壊したら日本刀とかナイフが入っているはずもないのだ。

　ねえさまが大きく溜ため息いきを吐つく。

「ばか」

　ねえさまが罵倒しながら、私の頭を撫なでた。がしがしと勢いが強くて、「あばばば」で、その後にねえさまが小さく「ありがと」と言ったのかどうか、はっきりとは聞こえなかった。

　てってこてー、と歩き続けてやってきたのはマンションだった。大きいけど、建築して大分経たつのか壁の古臭さが否いなめない。塗り直してはいるようだけど、他の建物と比べると清新な印象が欠けていた。なんとなく薄暗い。取り巻く時間が古く、錆さびついていた。

　そのマンションの入り口まで来たところで、かあさまが私とねえさまに言う。

「お祖ば母あちゃんはちょっと忘れっぽいけど、あまり気にしないで仲良くしてあげてね」

「ぼけですか？」

「直球過ぎるッス。んー、そうね……幸せ病、かなぁ」

「……しあわせびょー？」

　うん、とかあさまが笑う。

「人間はどんな状況でも幸せになる方法を探すし、諦めないんスよ。生まれたときからそういうものを持っている。それは不治の病のようでもあるし、生きることそのものかもしれない」

「よく分かりません！」

「……んふふふ。正直な子は好きッスよ」

　かあさまに褒められた。かあさまはけっこう簡単に褒めてくれる。珍しいのはやっぱりねえさまだ。ねえさまに褒められたことはまだ一度もない。そのねえさまに聞いてみる。

「ねえさまは分かります？」

　ねえさまは最初、見み栄えを張ろうとした。でも今、私がかあさまに褒められたのを見てか思い悩む。ねえさまの考えていることは、ちょっと見ればすぐに手に取るように分かる。

「教えてあげない」

「正直じゃない子はきらいっす」

　かあさまっぽく言ったら背中を三回くらい叩たたかれた。「こらこらいかんス」とかあさまが慌てて止めた。痛みに片目を瞑つぶりながら見上げると、ひじじいちゃんの表情もやや緩んでいた。

　マンションの中、エントランスホールに入ってかあさまが仁王立ちする。

「迎えに来てくれるからここで待つッス」

「うっす」

「……す」

　かあさまの隣に並んで順次真ま似ねする。ひじじいちゃんは私たちから一歩後ろに立って、どこかに連絡を取っていた。とうさまより背が高いと気づいた。

「母さんはいつかまた、妹に出会えるんスかね」

　かあさまがひじじいちゃんに振り向く。ひじじいちゃんは電話をしまって目を泳がせる。

「気休めを言えば分からない」

「それ気休めっていうか噓うそでしょ」

　かあさまにやや鋭く言われて、ひじじいちゃんが自嘲するように右頰を吊つり上あげた。

「何年経たっても上達しないな……」

　頭を搔かいた後、ひじじいちゃんは噓うそを振り払うようにして前を向いた。

「……一度壊れたものはどうやっても直らない。残骸を積み重ねて生きていくんだ」

　僕も彼女も、たくさんの人が。

　言葉を終えたひじじいちゃんがエレベーターを見つめる。

　扉が開いた。







「いらっしゃい」

　出迎える。私の、家族を。いや家族っていうか、まあ、うん。めんどい関係が多いな。

　エレベーターを降りると、小さいのから大きいのまで並んでいた。その中の元女子高生が私を見て、頰をほころばせる。

「あねさんが来てくれたんスか」

「そりゃあね」

「この人がおばあちゃん？」

　姉妹の、姉の方。あいちゃんが母親に確認を取る。

「違うッスよ。こちらは、えー、大叔母さん。でいいんスよね？」

「馴なれ馴なれしくまいちゃんって呼んでいいよ」

「まいちゃん？　まゆとあいがぐわっしーん。ねえさまと私の名前がくっついた感じですねぃ」

　むふふ、と姉妹の妹の方、まゆちゃんが笑う。顔が似ていると思ったら口調までそれらしい。

「うーんこれはもしや」

　人差し指を差し出してみる。まゆちゃんは察したように人差し指の先端を重ねてきた。

　指の大きさが違うので、私が受け止めるようにすれば簡単にひっついた。

「いーちー」

「むむ、やはり……」

「なに分かり合ってるのよ」

　あいちゃんの方の冷めた目は、昔の姉様を彷ほう彿ふつとさせた。手を振ると、怪け訝げんな表情になる。

　ちゃんと私が見えるんだなぁ。

　父様がエレベーターを覗のぞくようにしながら聞いてきた。

「母さんは起きてるかい？」

「ええとっても珍しいことに」

「そりゃあ、多分よかった」

　そこで多分が入るのが、母様の素敵なところだ。

　ぞろぞろと、みんなを引き連れてエレベーターに乗る。この古いマンションは、住人のカードキーを差し込まないとエレベーターが動かないのだ。父様が以前『忍び込むとき面倒だよね』とか言っていた。それも随分前の話になる。

　なんだか気づかない内に、歳としを取っていく。

「父様もこんな感じなんですかねぃ？」

「なんの感じか知らないが、勿もち論ろんそうさ。娘の言うことだからな」

　はっはっは、と声だけで笑う。家族にはかなり甘い父様であった。

　その父様の隣に私、元女子高生、その娘二人と並んでいる。

　背は少しずつ小さくなり、階段のようだった。それでいいのかなと、段差に笑う。

　一つずつ、時間と共に上っていく。上っていけるだけでも、拾いものだ。

　エレベーターが到着する。姉妹は面白いものもない外側の廊下を落ち着かなそうに眺め回している。妹の方はあれ、どこにいても関係なく落ち着きないだろうなと感じた。

　私に似ているのだから。

　古いマンションの一室、私たちの実家。そこへと入る。玄関に、靴は二足。

「おじゃましまーす」

　脱いだ靴を揃そろえてから、姉妹が家に上がる。玄関から続く廊下は静せい謐ひつで、夏が近づいていてもどこか冷たい。今日久しぶりに来たのだけど、相変わらず父様によって整頓がなされて、掃除も怠っていない。母様は料理こそ作るけど整理整頓や掃除とは無縁なのだ。

「部屋を綺き麗れいにしてくれってお願いされたからね」

　父様が言う。

「だれに？」

「娘からさ」

　私がそんなことを頼んだ覚えはない。とすると、もう一人の綺き麗れい好ずきか。

　みんなでリビングに向かうと、母様がソファに一人で座っていた。線は細く、肩は薄い。小柄な身体からだに大きめなパジャマは幼さを強調する。少し眠いのか、ぼぅっと目が緩い。

　昔のままだ。

　父様と同い年とは思えない。成長というものを捨ててしまったように、変わらない。

「あ」

　母様は父様を見て頰をほころばせた後、すぐに硬い無表情に戻った。いつもの母様だ。他の顔も順繰りに、淡々と眺めていく。目が合ったまゆちゃんがランドセルを放って近寄る。

「おばあちゃんですね？」

　母様の前に滑り込んで顔を覗のぞく。母様は無言で、代わりに父様が間違いを指摘する。

「違うよ。ひいお祖ば母あちゃん」

「あら？」

「こっちもおかしいぐらい若いわ」

　あいちゃんの方も近づいて、興味深そうに母様を見上げる。あの母様に警戒なく近寄れるなんて、子供の若さが眩まぶしい。とはいえ私も姉様も、母様に傷つけられたことは一度もないけれど。恵まれていると言えるほどなにかを貰もらってはこなかったけど、それで十分だったのかもしれない。

「ひいばあちゃんおっすおっす」

　まゆちゃんが屈託なく挨拶すると、母様が動いた。表情はほとんど変化がない。けれど柔らかく、ひ孫の頭を撫なでた。くすぐったそうにすると、母様が目を伏せるように落とす。

　力加減というものが壊れきった母様にしては優しい仕草である。どういう相手か理解しているのだろうか？　特別なものを感じているのだろうか？　母様の様子からは窺うかがい知れない。

「んー、どうですかねぃ」

「嬉うれしそうッスね」

　元女子高生が側そばに来て、つついてくる。

「あっちの方がよっぽどよ」

　顎で示す先では父様が椅子に腰かけて頰ほお杖づえを突き、明後日あさつての方向を向いていた。

「ああ確かに」

　多分、人に見せられない表情になっているのだろう。

　やっぱり母様は起きていて、よかったようだ。

　満たされる。海を漂っていた小舟が運良く岸に辿たどり着つけたように、それを見届けるように。

　残るは、あと一つ。

「賑にぎやかね。どこの子よ」

　なんてことないように、姉様が部屋へ入ってきた。

　下ろしっぱなしの長い髪、不健康な青白さ、顔には小さな寝跡。

　そのどれもが実年齢より幼い。

　同い年、同じ時間を重ねながら、老ろう若にやくに差の出始めている私の姉様。

　母様と、印象を同じくしてゆく。

　姉様は私や自分の娘を幽霊のように素通りして、母様とひ孫の方へ向かう。さっきまで部屋にいたときも一切、私を感知はしていなかった。悪戯いたずらで頰をつついたけど無反応だ。

　まゆちゃんとあいちゃんが、姉様を凝視する。

「今度こそおばあちゃん？」

「はあ？」

　娘すら認識できない姉様が、孫の存在なんて把握できるはずもなく。

　また消し飛ばしてしまわないかとヒヤヒヤする。

　けれど。

「仲良くしましょうねぃ」

　まゆちゃんが歩み寄り、握手を求めるように手を差し出す。

　姉様はそれを訝いぶかしむようにしながらも、最後はふっと、息を吐ついて手を取る。

　小さな手と、大きな手が繫つながる。

　かつての自分と、今の姉様の時間が重なり合うように。

　生まれてからずっと手放さなかった言葉というものを捨てて、じっと、見つめていた。

「嬉うれしそうッスね」

　脇腹をつつかれて、さっきの父様の気持ちを理解する。

「あっちの方がよっぽどよ」

　あっちってどこだよ。

　いやいや、と元女子高生が手を横に振る。

「今度はあねさんも負けてませんから」

「……そうね」

　素直が美徳か知らないけど、今はそうならざるを得ない空気に満たされていた。

　元女子高生が、側そばで私をじぃっと見つめている。

「なんじゃい」

「いや、あねさんが本当にあねさんみたいなものだったなんて、って時々驚きがぶり返すんス」

「え、分かっててそう呼んでたんじゃないの」

「いやぁさっぱり。ただの近所の面倒見いいおねえさんだと思ってたッス」

　形式上では私の姪めいに当たる相手に、その素性については大まかに教えてある。

　ただ、父親がとっ捕まっていることと、私がやったことについては伏せてあった。自分で調べるなりして察しているかもしれないけれど。

「最初に聞かされたときは驚きましたけど……案外、受け入れられるもんスね」

「人間は適応する動物だからねぇ」

　それこそさっき言っていた、幸せ病の副産物かもしれない。

　殺したいほどの相手の血を継ぐ者が目の前にいて、それを大体は許せることも。

　にへへへ、と元女子高生が照れくさそうに、目を線にして笑う。

「あんたはどうなの？　嬉うれしい？」

　自分の母と、娘が不完全な認識ながらも対面しているのだ。思うところはあるのか。

　聞かれた元女子高生は、「うーん」と少し考え込んで、それから。

「生きててよかったぁ、って感じッスかね」

「…………………………………」

　自分が、笑っているのが分かった。

　姉妹と姉様がソファに並んで座る。先に座っていた母様はころんと床に転がって、それを見た父様が抱っこに向かう。父様が左腕だけで不格好に支えると、母様が子供のように笑う。

　父様にだけ向ける笑顔は純化されて、輝けるものに漲みなぎっていた。

　あれが、母様にとっての真実なのだ。

　歪ゆがんだ母様、そして同じように壊れた姉様。

　姉様はきっと生涯、壊れたままなのだろう。

　破綻したものは、互いを突き刺しながら重なり合い、新たなるなにかを作り出す。歪いびつに、脆もろく、不安定に。姉様は自分に都合のいい世界を抱いて、生きて、死んでいくのだ。

　その景色に私が混ざることは決してない。

　それでも。

　姉様に似た子と、私に似た子。仲良く並んで座っているだけで、私は、もう。

　ぐしし、と鼻をすすってから妹の方に声をかけた。

「ちょいとそこのまゆこちゃん」

「あいあい」

「おばあちゃんにちょっと聞いてほしいのだけど」

「あいあい？」

　ごにょごにょひそひそとお願いする。妹は「あいあいあい」と快諾した。

　姉様の膝の上に飛び乗る。姉様は面食らいつつも、ふっと、頰を緩める。

「ぬぇぬぇおばあちゃん」

「まだそんな歳としじゃないわよ。まぁいいけど、なに？」

「えっとね。ねえさまは、本当に私がはんにんだと思っていなかったの？」

　ずっと気になっていたことを試すように聞いてみる。

　小さな口を借りて、姉様に。

　姉様は、最初小首を傾かしげて、それから。

「当たり前じゃない。誰が疑うのよ、こんな妹」

　姉様が何食わぬ顔で噓うそを吐つく。

　孫ではなく。

　私の方を向いて。

　それが偶然であったとしても、一瞬の正気であったとしても。

　つい、お腹なかをひっくり返しそうな勢いで笑ってしまう。

　姉様は、私が敵かなうはずもない大おお噓うそつきだった。
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　こんにちは、入いる間ま人ひと間まです。というわけでみーまーのアレです。ドラクエで言うところの２な感じです。表記は11ですが。これもドラクエですね、仲良しですね。十年前は確かこんな感じに書いていたんじゃないかなあというのを、朧おぼろ気げに思い出しつつ書いてみました。朧おぼろ気げなので過去作や発表した短編と食い違いがあるかもしれませんが、あまり気にしないでください。ちなみに11とかしれっとくっついていますが続きはありません。20周年記念もありません。

　そういえば久しぶりに左ひだりさんのイラスト見ましたね。恐らく。

　いえこのあとがきはイラスト決定する前に書かれているので……。

　十年よくやってきたなぁと少し思います。

　10年経って11から始まる。なんとなく繫つながっている気がしますね。

　もちろん他意はありません。







　これからもがんばります。

　お買い上げ頂きありがとうございました。








入いる間ま人ひと間ま　　
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入いる間ま人ひと間ま

「いるクま、10周年おめでとう」「うん、ありがとう」「ところで『みーまー11』だけど11年目になるから出るんだから、12年目になるときは『みーまー12』が出るってことか？」「もふっ……」
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イラスト／左ひだり

横浜市在住のふたご座。アニメ・ゲームのキャラクターデザイン等を中心に活動しているフリーのイラストレーター。ラジオを愛しながらも流行に疎い仙人のような生活をしています。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「左先生」係











初出




「あまり似ていない姉妹がいて」／「電撃文庫MAGAZINE Vol.55」（2017年4月）




文庫収録にあたり、加筆、訂正しています。




「Ever」「Remember」「Sister」は書き下ろしです。













この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。












嘘うそつきみーくんと壊こわれたまーちゃん11




××の彼方かなたは愛あい








入いる間ま人ひと間ま
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