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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　この世界には『アンティーク』と呼ばれるものがある。

　年代物の骨こつ董とう品ひんや古美術品のことではない。

　力ある古こ人じんや魔術師が作ったとされる特殊な能力を有した道具や、人間の怨おん念ねんや自然の霊力が長い時間をかけて宿り力を持ったもののことだ。

　例えば幸運を呼ぶ石、夜な夜な髪が伸びる人形、未来の姿が映る鏡、手にすると災わざわいが降ふりかかる刀。

　そういったものが数多くの逸いつ話わや物語に登場し、この世の中に存在していることは誰だれもが知るところだろう。

　ただ、人は実物を見ていないから全てが偽にせ物ものであると考えていたり、あるいは目の前にあっても気づかなかったり、不ふ思し議ぎなことが起きても単なる偶ぐう然ぜんだと思ったりする。

　そして、そういうものが自分には関係のないもの、あるいは架か空くうの存在だと思い込んでいる。

　だが『アンティーク』は人が思っている以上に、身近に存在している。

　それがもたらすものが、幸運か不幸かは手にした人間次し第だいだ。













　　　第一章　偶然







　偶然ってのは何回同じことが続いたら必ひつ然ぜんになるのだろうか。

　例えば、街で偶然人に会ったとする。

　約束もしていなければ、行く先も違うし、もちろん教えてもない。

　そんな人と街で偶然会ったとしたら、一回目は「奇き遇ぐうだな」と思う程度だろう。それが二回目になると「すごい偶然だな」と思い、さらにそれが三回目になると「こんな偶然もあるんだな」なんてことを思うだろう。

　でもあまりその回数が多いと、「こいつ、俺のことをつけてるんじゃないだろうか？」とか疑ってしまうかもしれない。

　でも約束もしてないし、行き先も違うし、教えてもいない人と街で会うのは偶然だ。それが何回続こうとも偶然でしかない。

　行き先を知っていて後をつけている人と会ったなら、それは決して偶然ではない。

　で、最初の質問に戻る。

　偶ぐう然ぜんってのは何回同じことが続いたら必ひつ然ぜんになるのだろうか。

　答え。

　偶然は何回起きようと必然にはならない、と俺は考える。

　偶然は何回同じことが起きても偶然だし、必然は一回しか起きなくても必然だ。

　偶然が必然になることはないし、必然が偶然になることもない。

　偶然は偶然でしかないし、必然は必然でしかない。

　それがどうしたと言われると、ただそれだけの話なんだけどさ。

　だけどこれだけは言える。

　こうして俺と君が出会えたのはそれこそきっと偶然だ。




　　　　　　　　　◆




　僕が振ふり子こを振って偶然を唱となえれば、それは現実となった。

「偶然、拾った宝くじが当たる」

　リン、と振り子が音を立てる。

　すると偶然拾った宝くじは見み事ごとに的中した。一等ではなかったけど、それなりに大きい金を手に入れ、金に困ることはなくなった。

「偶然、入学試験の答えが八割正解する」

　リン、と振り子が音を立てる。

　するとマークシート式の私立中学の入試は、ろくに勉強していなかったけど見事に合格した。

「偶然、この中学の秘密を知ってしまう」

　リン、と振り子が音を立てる。

　中学に入学してすぐに、偶然この中学が裏口入学を記録している帳ちよう簿ぼのようなものを手に入れた。校長先生にそれとなくそのことを告げると、僕は秘密を守る代わりに優遇を受けることを約束された。それ以来、校則を破っても先生に怒られたことはないし、テストで悪い点を取っても追試を受けたことはない。

　そうやって、僕は偶然によってさまざまなものを手に入れた。

　だけど偶然で手に入るものには限界がある。

　偶然で全てが手に入るわけじゃない。

　偶然で全てが思いどおりになるわけじゃない。

　偶然、同じクラスになったあの子の心は僕のものにはならなかった。

　偶然、隣となりの席になったあの子の心は僕のものにならなかった。

　偶然、同じ委員会になったあの子の心は僕のものにならなかった。

　偶然では僕の一番欲しいものは決して手に入らない。




　──人の心は手に入らない。




　友達にしか思えない。

　あなたをそういう対たい象しようには見られない。

　そんな言葉で僕の想いは拒きよ否ひされ続けた。言葉はとても抽ちゆう象しよう的てきだったけど、その目は気持ち悪いものを見るようなそれだった。

　小学生の頃は怖こわいものなんてなくて、自分の思いを包つつみ隠かくさず表に出していた。それがどんなことを招くのか、気づいたときにはもうすでに僕の周りには誰だれもいなくなっていた。

　容よう姿しが悪いのか、性格が悪いのか、他の何が悪いのか悩んだこともある。でもどんな容姿を持っていても、どんなに性格が悪くても、人の心を手に入れる人は大勢いる。

　外見にしても、内面にしても、何であんなのがと思うような奴が人の心を手に入れるのはよくあることだ。

　結局、僕に問題があるだけなのだ。

　持って生まれたものが違うのだ。そう思って僕は全てを諦あきらめようとした。

　中学に入ってからは小学生のときと同じ轍てつを踏ふまないように、自分の本心を表に出さないよう心を押さえつけ、喋しやべり方かたも変え、誰に想いを伝えることもなく諦めの中で過ごしていた。

　それでも一人でいるのは辛つらすぎた。簡かん単たんに諦められるものではない。

　僕は考えた。

　人の心を手に入れるにはどうすればいいのだろう。

　偶ぐう然ぜんを使って人の心を手に入れるにはどうすればいいのだろう。

　そして願った。切せつに願った。

　偶然、僕と同じ想いを持つ人と出会えることを。

　そうして偶然出会ったのが、加か納のう美み樹きだった。

　彼女は僕と同類だった。同じものを求めていた。この世界にいる無数の人間たちの中に埋うもれた、ほんの一ひと握にぎりの同類だった。

　僕たちは惹ひかれあい、結ばれた。

　それだけは必ひつ然ぜんだった。

　僕は一番欲しいものをやっと手に入れたのだ──そう思っていた。

　だけど時が経たち、結びつきは解とけ、離はなれていった。

　一方的に彼女のほうから。

　僕は裏切られた気持ちでいっぱいだった。嫉しつ妬ととかそんな不ぶ様ざまな感情では決してない。

　もっと純粋で崇すう高こうな思いを裏切られたのだ。

　そして彼女が僕を裏切ったその日。

　彼女は帰りの駅のホームから──偶ぐう然ぜん、線路に落ちて電車に轢ひかれた。




　その日までは、僕は理性を失わず、偶然を起こしていた。

　その日までは、偶然と適度に距離を保たもち、深入りはしなかった。

　その日までは、日常の中の「あと少し」の部分を偶然に頼たよっていただけだった。

　本当に、その日までは。

　その日が僕の境目だった。

　その日から僕は変わった。

　殺人事故を起こしたその日から──




　　　　　　　　　◆




「何かお守りみたいなものありますか？」

「お守り？」

「はい。最近仲のいい友達が立て続けに交通事故に遭あってしまって……。何だかツイてないから、お守りでも買ってあげようかと思って」

「じゃあ、これなんてどう？」

「これですか？」

「そう。これは自分の不幸を他人に背せ負おわせることのできる人形よ。この人形に他人の髪の毛を入れておけば、その子が死ぬことになってもその髪の毛の持ち主が身代わりになって死んでくれるわ」

「……あの、もっと普ふ通つうのがいいんですけど」

「じゃあ、これなんてどう？」

「これですか？」

「そう。これは未来の幸運を前借りできるペンダントよ。もしその子が死ぬことになっても助かるかもしれないわ。その代わり、運を使い果たしたら、これから先いいことが何一つ起きなくなるけど」

「……あの、もっと普通のがいいんですけど」

「じゃあ、これなんてどう？」

「これですか？」

「そう。これは未来を逆方向に捻ねじ曲まげるリングよ。もしその子が死ぬことになっても助かるわ。でももし助かる運命だったら、死んでしまうけど」

「……あの、もっと普通のがいいんですけど」

「じゃあ……」

　と、彼女は遠くを指差し、

「向こうに神社があるからそこのお守りをお勧すすめするわ」




　来店の記念にとか何とか言って、一個百円の石を渡されたその中学生らしき客は完全に引きつつ、店を出て行った。

　二人のやりとりが終わったのを見計らい、その客の少女と入れ替わるように、俺はやや薄暗い照明の店に入った。といっても俺は客じゃない。

　この小さな古びた店──『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん～ＦＡＫＥ～』は俺のバイト先だ。

「刻とき也や」

　さっき商品説明をしていた店員の少女──舞まい野の咲さきは俺が店に入ってくるのを見ると俺の名前を小さく呟つぶやいた。

　光を浴びると銀色にも見える色しき素その薄い髪を背中の途と中ちゆうまで伸ばし、肌は透すき通とおるように白い。対照的に身につけているのは黒いレース付きのシャツと黒いロングスカートと黒ブーツと、見み事ごとに全身黒で統一している。背は低く小こ柄がらで、抱きしめれば折れてしまいそうに線が細い。といっても、抱きしめる気はまったくないが。

　年は俺より一つ年下だから十六歳だ。顔立ちなんかは年相そう応おうだが、纏まとう空気は実年齢より少し大人びて落ち着いて見える。まるで花が咲いたような笑顔、などを浮かべることもなく、名は体を表さないかのように見事なまでに無表情だ。

「お前、売る気ないだろ？」

「何を言っているの？　さっきの営業トークを見せたかったわ」

「見てたから言ってるんだよ」

「ならわかるでしょう？　その商品知識を以もつて、お客様の要望に見合う商品を的確に判断し、提示し、説明する。接せつ客きやくの基本だわ」

「売れなかったじゃねぇか」

「それは残念なことにお客様のご希望の商品がなかったからよ。決してわたしのせいではないわ」

「終いには神社のお守りを勧めてたじゃねぇか」

「お店にないから、お客様のご要望の品を他店の物ながら紹介する。お客様のことを第一に考えての行動よ。パワーストーンもサービスしてあげたし、確かに今回は売れなかったけど、感謝したお客様はきっとまたこの店に来てくれるわ」

「二度と来ねぇよ。不ぶ気き味みに思ってな」

「不気味？　なぜ？」

「あれじゃ呪のろいの品しか置いてないみたいじゃねぇか」

「平気よ、だって全て偽にせ物ものだもの」

「それを言えって言うんだよ」

「……迂う闊かつだったわ」

　咲さきはショックを受けたかのような表情でカウンターに手をつき、悔くやしげに呟つぶやいた。

「本物と信じて買われていたら、詐さ欺ぎになるところだった。また失敗だわ」

　人の話を聞け。というか、反省材料はそっちか。

　本物偽にせ物もの以前に、お守りを欲しがっている客に呪のろいの品みたいなものを勧すすめてることが問題なのだが……。大体死ぬって決めつけんなよ。

　俺は一人胸の内でツッコミを入れながら、レジの会計確認ボタンを押して今日の売り上げを確認してみた。レシートはちょろっと出てきただけですぐに途と切ぎれた。

　短いのは売れてない証しよう拠こ。

　レシートを見てみると、今日の売り上げは見み事ごとにゼロだった。

　まあ、驚おどろくほどのことではない。

　立地は大通りから奥に入った人通りの少ない暗い路地裏。

　時折来る客には咲のあの接せつ客きやくが待っている。

　そして何より取り扱う商品。

『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん』と銘めい打うっているだけあって、棚たなには年代物の和ガラスのコップや洋食器の皿やティーカップ、真しん空くう管かんラジオや懐かい中ちゆう時ど計けいなんてものもある。
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　が、それはほんの一部。

　店の棚たなの大半は骨こう董とう店てんの名がすたる、年代物でも何でもない人形やペンダントや指輪などといった雑ざつ貨かが占しめている。

　もちろん咲さきの説明にあった呪のろいのような力があるわけではなく、ここにあるのはそんな噂うわさや逸いつ話わのあるものの偽にせ物ものなのだ。

　正確に言えば、この店のオーナーが咲の説明にあったような噂を頼たよりに、本物と思って買い付けて摑つかまされた偽物がここに並べられ、買い付け価格の何十、何百分の一の値段で売られているというわけだ。

　店の名前の『ＦＡＫＥ』の由ゆ来らいはその辺りにあったりするのだろう。

　ちなみに『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん』には姉妹店があるらしい。そことの区別をつけるために『ＦＡＫＥ』と後付けしたのだという。

「ところで都と和わ子こさんは？」

　この店のオーナーの摂せつ津つ都和子さんの姿すがたが見えなかったので聞いてみると、

「買い付けに行ったわ。一週間は戻らないそうよ」

「また偽物摑まされてくるんだろうな」

　この店に並ぶ品々の本物を求めて買い付けに行っているのだから、オーナーである都和子さんの趣味はあえて語る必要はないだろう。もっとも本物を買ってくることはほとんどない。その眼が節ふし穴あななのがいいことなのか、悪いことなのか。

「刻とき也やも早く着替えて店番代わって。夕飯の買い物に行きたいの」

　俺が店員のバイトであるのに対し、咲は住み込みのバイトのため、店員の仕事だけでなく、炊事・洗濯・掃除なども一手に引き受けている。

「わかったよ」

　俺は鞄かばんを持ち直して、奥に引っ込む。

「ああ、そうだ」

　俺はすれ違いざまに思い出したように言う。

「接せつ客きやくの基本は商品知識の披ひ露ろうだけじゃないぞ」

「じゃあ、何？」

「笑顔だよ」

　俺が指で口の両りよう端はしを持ち上げて教えてやると、

「そんなの当たり前でしょう？」

　咲は無表情にそう言った。




　　　　　　　　　◆




　僕は偶ぐう然ぜんというものが嫌きらいだった。

　あやふやで、不確定で、不安定。

　神様なのか、運命なのか、そんなわけのわからないものが起こすもの。

　どんな努力も、どんな意思も、どんな願いも決して適かなわない。

　そんな偶然というやつが僕は嫌いだった。

　いや、偶然のほうが先に僕を嫌っていたんだろう。

　なぜなら僕は生まれる前にこの偶然に裏切られたからだ。

　生まれてくる子供には決して選べない、偶然に頼たよるしかないそれに。

　だから僕は偶然が嫌いだった。

　だから僕は偶然を憎にくんでいた。

　それでも──

　僕が「それ」を手に入れたのは、本当に偶然以外の何物でもなかった。

　学校の帰り道に偶然財布を拾った。中に入っていたのは五千円くらいだったけど、小学生だった僕にとっては十分大金だった。

　届けるという考えはなかった。

　その日はむしゃくしゃしていてちょうど気晴らしをしたかったのだ。千円札を五枚抜いて財布を捨て、僕はゲームセンターに向かった。

　今日は存分にゲームができると勢い込んでいたのだけど、そんなときに限って調子が良く、帰宅を考え始めた頃にはまだ手元に三千円以上残っていた。

　拾ったお金を家に持って帰るのは憚はばかられた。小遣い日前にこんな金を持っていることを親に見つかって問い詰められたら面めん倒どうなことになる。

　夕飯前に何かを食べることは考えなかった。何かを買おうとしたけれど、いざそう思うと何を買っていいか頭に浮かばなかった。

　どうしようかと迷いながらゲームセンターを出て裏通りを歩いていたとき、その店が僕の目に飛び込んできた。

　最初は潰つぶれているのかとすら思ったほど、こぢんまりとした古びた店だった。

　僕は誘さそい込こまれるようにその店に入った。

　中は外がい観かんどおり古びた店で、商品らしい商品は何も置いてなかった。

　カウンターには女性が一人座っていた。

　どんな人だったかは覚えていない。いや、二十代後半くらいの大人の女性だったとか、どこか気けだるい雰ふん囲い気きを持ったような感じだったとか、黒いロングドレスのようなものを着ていたとか、そういったぼんやりとした印いん象しようは覚えているのだけれど、靄もやがかかったように不ふ鮮せん明めいだった。特に顔はまったく思い出せない。

　ただ一つ鮮明に覚えているのは、彼女は手にしていた小さな振ふり子こを、まるで催さい眠みん術じゆつにでもかかったかのように眺ながめていたということくらいだ。

　しばらくして僕が店に入ってきたことに気づき、その女の人は「何か探さがしてるの？」と聞いてきた。

　ここが何かを売っている店なのだとそのとき初めて確信できた。

　冷やかしとも何となくとも言えず、「何か面おも白しろいものないですか？」と聞いてみると「珍めずらしいものがある」と彼女は言って、ちょうど手にしていた振り子を僕に勧すすめてきた。

「ちょうど偶ぐう然ぜん誰だれかが店に立ち寄らないかと思っていたのよ」

　振り子は、鎖くさりとその先についた球体で造られている特に面白くも珍しくもない代しろ物ものだった。

「キーホルダーかアクセサリーですか？」

「どう使うかは君の自由。でもその使い方は一般的ではないわね？」

　振り子の一般的な使い方なんて僕は知らなかった。

「これはこう使うのよ」

　と、その人は振り子の鎖の部分を持ち上げた。指でつまむくらいに小さい振り子。鎖の下で球がゆらゆらと規則正しい振しん幅ぷくで左右に揺ゆれる。

　なるほど、確かに振り子の正しい使い方だ。

　だけどその思いを読んだかのようにその人は細く笑って言った。

「そしてこう言うのよ。

　──偶然、目の前の子が財布を拾う」

「？」

　彼女は僕が財布を拾ったことを知っているのだろうか。まさか、そんなはずはない。そう思いながらも、僕は良心の呵か責しやくを覚えて一歩後あと退ずさっていた。

　と、踵かかとが何かを蹴けった感かん触しよくがした。

　思わず下を見てみるとそこには財布が転ころがっていた。

　僕がその財布を拾い上げると、その人は細い笑みをそのままにこう言った。

「よかったわね。偶然、財布を拾って」

　リン、と振り子の球の部分が澄すんだ音を立てた気がした。

「偶然を起こす『アンティーク』──『ペンデュラム』」

「『アンティーク』？　『ペンデュラム』？」

　アンティークとは確か骨こつ董とう品ひんとか美術品とかそういう意味だったはずだ。そのくらいは知っている。ペンデュラムというのは何だったか……そうだ、振り子だ。理科の実験のとき先生が言っていたのを何となく思い出した。

　だけどその人は僕の考えを否定するように、ゆっくりと首を横に振った。

「骨こつ董とう品ひんとか美術品のことじゃないわよ？　力ある古こ人じんや魔術師が作ったと言われる魔術道具や人間の怨おん念ねんや自然の霊力が宿って力を持ったものを指してそう呼ぶの。

　よくあるでしょう？　不幸を呼ぶ石、呪のろいの藁わら人にん形ぎよう、死に様が映る三面鏡、とかね？　これはその一つで、偶ぐう然ぜんを起こす振ふり子こ。どう？　手持ちのお金で売ってあげるわよ」

　別にこの人の話を信じたわけじゃない。むしろ何を言っているのかと頭を疑ったくらいだ。ただ手持ちのお金はどうせ拾ったもので持って帰るわけにもいかないお金だったし、元々店に入ったのも何かを買おうと思っていたから、それを買うことに抵てい抗こうはなかった。

　鞄かばんにつけるアクセサリーにちょうどいいくらいに思っていた。そんな軽い気持ちだった。

「……でもどうしてこれを僕に？」

「私がそうしたんじゃないわ。『アンティーク』が持ち主を選んだのよ。私は仲ちゆう介かいしただけ」

「それならなおさら何で僕が？」

「そうね」

　その人はわずかに逡巡しゆんじゆんした後、悪戯いたずらっぽい笑みを浮かべ、こう言った。

「それこそ偶然なんじゃないかしら？」

　僕は手元に残っていた三千円とたった今拾った財布にあった千円を払って、その振り子──『ペンデュラム』を手に入れた。

　なぜかずっと以前から僕のものであったかのようにそれはしっくりきた。

「偶然を起こす振り子……」

　彼女の話を本当に信じていたわけではない。

　偶然を起こすなんて、そんな話を信じられるほど最近の小学生は夢見がちじゃない。

　でも僕はあの女の人がやったことを真似まねしてみた。

「偶然、僕は財布を拾う」

　口に出してみて、すぐに笑ってしまった。

　何をしているのだろう。偶然なんてもの、自分の意い思しで起こせるはずがない。やっぱりアクセサリー程度の使い道がちょうどいい。

　僕は家に帰ろうと一歩足を踏ふみ出だした。

　その足が何かを蹴け飛とばした。

　リン、と鈴のような音が響ひびき渡わたった。

「！」

　そんなはずはない。

　それでも恐おそる恐おそる地面を見てみると──

　赤い色をした財布が足元に転ころがっていた。

「そんな……」

　僕は店の女の人を見てみた。彼女は笑っていた。とても穏おだやかに。当たり前のことのように。

　僕は気き味みが悪くなり、足早に店を出て行った。

　去さり際ぎわの彼女の言葉が耳にかろうじて届とどいた。

「ひとつ気をつけなさい。『ペンデュラム』が起こせるのは偶ぐう然ぜんだけ。必ひつ然ぜんを起こそうとすれば矛む盾じゆんが生じるわ。どう使うかはあなた次し第だいよ」




　気味が悪いと思いながらも何となくその振ふり子こを手放せず、どうしようかと悩んでいる間に日が暮れてしまった。

　結局捨てることもできずに家に帰ると、門もん限げんを破ったことで僕は母親に怒られた。

「何時だと思ってるの！」

　まだ七時だ。門限を作るなとまでは言わないが、それにしたって早すぎる。

　そんな感じの文もん句くを言うと、

「お母さんは心配して言ってるの。あなたは……」

　その先は聞きたくなかった。僕は母親を無視して部へ屋やに逃げ込もうと階段を上った。母親はそれを許さず、階段で僕の腕を捕つかまえる。手を振ふり解ほどこうとしたけれど非ひ力りきな僕にはそれができず、思わず聞こえないよう呟つぶやいた。

「偶然、お母さんが足を滑すべらせて階段から落ちる」

　何でそんなことを言ってしまったのかわからない。

　何も起きるはずがないのに。そんなことわかっていたのに。

「え？　聞こえないわ。今、何て……？」

　次の瞬間、僕の腕を力強く摑つかんでいた手がすっぽ抜けた。

　リン、と鈴のような音が響き渡り──

　それを搔かき消けすようにバタンバタンと何かが階段を転ころげ落おちる大きな音が響いた。何が落ちたかなんて言うまでもない。それは母親だった。

　その日、階段から落ちたお母さんは全ぜん治ち一週間の捻ねん挫ざを負おった。

　僕は次の日、例の店に行った。

　偽にせ物ものではなく本物を売りつけられて文句を言いに行くのもおかしな話だった。それでも気味が悪くなって、店に振り子を返すつもりだった。

　だけど、次の日にはもうその店はなくなっていた。

　いや、正確には店はあった。

　でも僕に『アンティーク』を売りつけた女の人はその店にはいなくなっていた。店の中も昨日のそれとはまったく違っていた。

　僕は夢を見ていたのだろうか。でもあれが現実であったことを示すものが、僕の手元に残っていた。彼女の言葉とともに。

　──どう使うかはあなた次し第だいよ。

　そう。使い方を間違えなければいいのだ。ただそれだけのことだ。

　僕はこの偶ぐう然ぜんを起こす『アンティーク』──『ペンデュラム』を返すことはなかった。そして捨てることもなかった。

　結局のところ、憎にくしみすら覚おぼえていたこの偶然というやつを手なずけ、使いこなせるというその誘ゆう惑わくに、僕は勝てなかったのだ。




　それから僕はその店を訪おとずれることはなかった。どこにあったのかすらもう覚えてはいない。

　そう言えば、あの店の名前は何といっただろうか。

　物思いに耽ふけり、昔のことを思い出していた僕はサイレンの音に我に返った。

　歩道橋から見下ろしていた事故現場には、電信柱に突っ込んで大たい破はした車と飛び散った血けつ痕こんが見えた。その周囲にパトカーと救急車が停まっていて、さらにその周りを大勢の野や次じ馬うまたちが囲んでいる。

　これは僕が起こした二度目の殺人事故。

　でも悪いのは彼女だ。彼女が僕の美み樹きへの思いを侮ぶ辱じよくするからそうなったのだ。

　まあ、大好きな彼氏と同じ目に遭あえたのだ。本ほん望もうだろう。裏切られていたことに気づかずにいられたのも、彼女にとっては幸せだっただろう。

　むしろ感謝してもらいたい。

　……嫌いやなことを思い出してしまった。

　美樹のことはもう思い出したくないのに。

　僕と同じだった彼女。

　僕と同じではなくなった彼女。

　今はもういらない彼女。

　今はもういない彼女。

　僕は彼女のことを振り切るように、頭を激しく振った。

　何度も忘れようとしたけれど、何度も思い出してしまう。いつまでも女め々めしいことこの上ない。僕は僕が大だい嫌きらいだった。

　誰だれか僕の心を上書きしてくれ。

　本当はもう少し一人でいようかと思ったけど、それは耐たえられそうになかった。

　僕はポケットから振ふり子こを取り出す。

「偶然、僕と同じ想いを──」

　そこまで願い、僕はそれを留とどめる。

　同じ想いだなんて不確かなものに頼たよってはいけない。それは一度失敗している。想いは変わるものだ。同じであった想いはいずれ変わってしまうのだ。

　だから僕はもっと確かつ固こたるものを望んだ。

「偶ぐう然ぜん、僕と同類の人と出会う」

　と、そのとき僕は一人の少女に目を奪うばわれた。

　銀色の髪、黒い瞳ひとみ、黒い服。どこか異い質しつな印いん象しようを受ける少女だった。

　彼女が僕と同類の偶然の人なのだろうか。

　それに応えるように、リンと振ふり子こが音を立てた。

　間ま違ちがいない。彼女が僕と同類の人間だ。

　少女は事故現場には目もくれず、僕の横を通り過ぎた。僕も踵きびすを返し、彼女の後を追う。

　彼女の後ろを歩きながら僕は考える。

　いったいどんな出会いをしようか。

　出会いは劇的なほうがいい。となると、やっぱり偶然事故に遭あいそうになった彼女を助けるのがいいだろう。それがいかに有効であるかは、身をもって知っている。

　歩道橋を渡り、階段を下りた彼女に続き、僕も階段を下りる。

　彼女は歩道を静かに歩く。

　通りの向こう側の事故現場をこちら側から見ている野や次じ馬うまがいる。

　でも彼女はそんなものには目もくれず、すたすたと歩いている。僕もその後をすたすたと歩いている。

　事故現場に気を取られている周しゆう囲いに反して、僕たちだけは歩いている。

　周囲に人がいなくなったのを確認し、僕は手に『ペンデュラム』を持って呟つぶやいた。

「偶然、彼女は車に轢ひかれそうになる」

　リン、と澄んだ音が響ひびいてすぐ、車の急ブレーキの音が重なった。

　運転手がハンドル操そう作さを誤あやまったのか、車が急カーブして歩道のほうに突っ込んでくる。

　その車の先には立ちすくむ彼女の姿すがた。

　心の準備ができていた僕は誰よりも早く走り出す。

　偶然、事故に遭いそうになった彼女を僕が助けるのだ。

　ところが──

　僕が辿たどり着つくより早く彼女を救った奴がいた。

　そいつは彼女を抱きかかえると、間かん一いつ髪ぱつで飛とび退のき、暴走車に轢かれるのを避さけたのだ。

　何なんだ、あいつは。彼女を助けるのは僕の役目だったはずなのに。

　そいつは腕の中の彼女の頰ほおを叩たたき、意い識しきをはっきりさせる。我に返った彼女はその男と二言三言、言葉を交わした。男は手に怪け我がをしたようで、彼女は心配そうにその手を握にぎっていた。

　会話の内容や態度から察するに二人は知り合いのようで、偶然思い出した何かの買い物を頼たのみに来たらしかった。

　何て忌いま々いましいんだ、偶然ってやつは。

　偶ぐう然ぜんを起こせるようになっても、僕はこの偶然というやつが好きになれそうになかった。

　それにしても話をしている二人の姿すがたは随ずい分ぶん馴なれ馴なれしかった。彼女の友達なのだろう。いや、買い物を頼たのむなんて間あいだ柄がらなのだからもっと親密な関係なのかもしれない。

　目め障ざわりな奴だ。まずはあいつを排はい除じよしよう。そうだ、そうしよう。

　男は買い物を頼み、彼女とは逆の方向へと歩いていった。

　その後をつけようとしたとき、僕の携帯電話が振しん動どうした。液晶画面にはクラスメイトの名前が表示されていた。

「もしもし？　大変なの。真美まなみが交通事故に遭あったって」

　何だ、そのことか。そのことなら知っている。さっき見ていたのだから。いや、見ていただけじゃないけれど。

　随分早い情報だ。おそらく救急隊員の人が携帯の通話履り歴れきで最後の人にかけたのだろう。

　電話の相手は彼女が運ばれた病院を教えてくれた。今から皆で行くという。無視しようかと思ったが、それでは今後に支し障しようが出るような気がした。

　仕方なくそちらに行くことにして、今日はここまでにする。

　まあ、僕が望めばまた彼女とは出会うことができる。僕の起こす偶然によって。

　そのときはきっと劇的な出会いをしよう。忘れられないくらいに劇的な出会いを。

　だからもう少し待つことにする。




　　　　　　　　　◆




　陶とう磁じ器きのお皿やカップが無む造ぞう作さに放り込まれた棚たなのガラスに男が一人映っている。

　自然乾かん燥そうとすぐわかるあちこち跳はねた黒髪に、アイロンがかかっていない黒シャツとブラックジーンズ姿のその男。誰だれかと言えばこの俺だ。

　特に普ふ段だんから眠そう、だるそうと言われる俺の目が今は一いつ層そう眠そうに見える。

　つまりはそのくらい、かつ相変わらず店は暇ひまだった。

　どれくらい暇かというと、俺が咲さきと店番を代わってから客が一人も来ていないくらいに暇だった。正直、俺がこんなことを言うのもあれだが、アルバイトなんていらないのではないかと思ったりもする。

　それでも売り上げに関係なく、オーナーである都と和わ子こさんは俺と咲をクビにしたりはしない。

　そうであれば、俺が自らここのバイトをやめることはない。

　それには理由があった。

　俺はこの店のオーナーである都和子さんに借りがあるのだ。少なくとも、俺はその借りを返すまではやめるわけにはいかないのだ。

　咲にこのバイトを続ける理由を直接訊きいたことはないけれど、あいつも似たような思いなのかもしれない。

　その咲さきは店の奥に引っ込んで休きゆう憩けい中ちゆうだ。

　店は奥のドアを開けるとそのまま家につながっていて、一階はリビングやキッチンやトイレがあり、二階は咲や都と和わ子こさんの私室や物置となっている。

　開けたままのドアから奥を見てみると、咲はリビングで読書中のようだ。ちなみに本のタイトルは『これであなたもカリスマ店員になれる！』だった。

　表紙には渋しぶ谷や辺りにいそうなギャル系の女が、目元で手の甲こうを向けたピースサインを決めて笑っている。……まあ、何事も勉強だ。無む駄だになることなんて何一つない。

　だから俺は何も言わずに生なま温あたたかい目で見守ることにした。決して突っ込む気になれないわけではない。

「しかし暇ひまだな」

　暇を持て余し、俺は手の甲のかさぶたを軽く触さわる。

　昨日、咲が事故に遭あいかけて助けたときに負おった擦すり傷きずだ。すでに一日経たっているので、かさぶたもある程度は固まっている。

　このまま剝はがしてしまおうか。剝がすにはちょっと早いか。なんてことを迷っていると、店のドアが開き、取り付けられた鈴の音が店内に響ひびいた。

　入ってきたのは二人組の女子中学生だった。制服が昨日来た少女のそれと同じであることに気づく。確かこの店の近くの私立中学校のものだ。

　咲の言葉が蘇よみがえる。

　──確かに今回は売れなかったけど、感謝したお客様はきっとまたこの店に来てくれるわ。

　もしかしてあの客の女の子が友達にこの店のことを宣せん伝でんしてくれたりしたのだろうか。

「まさかな」

　そんなことを考えていると店に入ってきた中学生の一人が、ツインテールを振り乱し、元々勝気な感じの目をさらに吊り上げ、ずかずかとレジの前にやってきた。

「ねぇ、昨日あたしと同じ制服を着た子が客で来たの、覚おぼえてる？」

「え？　あ、はい、確か来ていたと思いますが」

「あの子、交通事故に遭ったわ」

　予想外の言葉に俺は驚おどろいた。

「それは、まあ、お気の毒に」

　気の利きいた言葉も返せず、そんなつまらないことを言ってしまう。

「誰だれのせいかわかってそんなこと言ってるの？」

「誰のせいと言われても……」

「この店のせいでしょうよ！」

　と、怒ど鳴なり声ごえを上げると同時に、バンッとその少女がカウンターを叩たたいた。

　さらに予想外の言葉に驚おどろくが、驚いてばかりもいられない。

「うちの店のせいと言われても……、話が見えないんですが」

「あの子、電話で言ってたわ。お守りを買おうとしたら、不ぶ気き味みな呪のろいの品みたいなのばかり勧すすめられて嫌いやがらせされたって。しかも最後には神社のお守りを買いに行けって追い出されて、挙あげ句くの果はてに気持ち悪い石まで押し付けられたって！」

　カウンターの上の小さな籠かごの中に盛られた一個百円の石を見た。形や色が珍めずらしい石を一個百円で売っているのだ。安物のアクセサリーショップでよく見るあんな感じのもので、確か咲さきが来店の記念にと一つ渡したものだが、受け取った子は呪いの品と思ったようだ。まあ、あんな接せつ客きやくの後ではそう思う気持ちもわからなくもない。

「こんな呪いの石みたいなもの押し付けて。謝あやまりなさいよ！」

　俺は正直、嘆たん息そくした。何が呪いの石だ。この石にそんな力があるわけがない。言いがかりもいいところだ。

　友達が交通事故に遭あって平へい静せいでいられず、何かに八つ当たりしたい気持ちもわからないでもないが、筋すじ違ちがいも甚はなはだしい。どうせなら事故を起こした相手に当たってもらいたい。

「友達が事故に遭ったのは気の毒に思うけど、その石が原因で事故に遭うなんてことあるわけないだろ？　それにうちの店員が勧めたのだって、本当に呪いがかかるような代しろ物ものじゃない。君の友達の事故とは無関係だ。単なる偶ぐう然ぜんだよ」

　敬語を使うのも面めん倒どうになり、俺は諭さとすように言った。だがその子はかぶりを振った。

「そう思ったわよ、最初は」

「？」

　バンッと、少女はもう一度カウンターを叩いた。どかした手の下からは同じような石がもう一つ。

「こっちは別の友達が前にこの店で買った石よ。これを買った日、その子は駅のホームから線路に落ちて、電車に轢ひかれて……。偶然？　この店の石を持っていた二人が二人とも事故に遭ったのよ！　それでも偶然だって言うの！」

　偶然だ。偶然以外の何ものでもない。

　言うのは簡かん単たんだった。だが納なつ得とくさせるのは難しそうだった。面めん倒どうなことになったもんだ。

「とりあえず落ち着けって。連れの子も驚いてることだし……」

「どうすればいいの？」

　と、奥で本を読んでいたはずの咲がいつの間にかやってきていた。話が聞こえたのだろう。

「どうすればあなたは満足するの？　何でも聞くから言ってみて」

　こんな言いがかりに何を言い出すのかと思ったが、咲なりに責任を感じているのかもしれない。

「だから謝れって言ってるのよ」

「ごめんなさい。謝あやまることはできないわ」

　今、謝ったじゃないかと、突っ込もうと思ったが、揚あげ足あし取とりはやめておいた。

「この石にそんな力はないわ。だから彼女が事故に遭あったことは気の毒に思うけれど、この石のせいにして謝ることはできないわ」

　咲さきはカウンターに置かれた二つのパワーストーン（偽にせ物もの）を手に取った。

「だから謝ることはできないけれど、あなたの気が済むために何かできることがあるなら言ってみて。どうすればいいの？」

「……そうね。その石を持っていて何も起きなければ偶ぐう然ぜんだったって認めてあげるわ」

　突とつ拍ぴよう子しもない申し出に俺は呆あきれてしまう。

　本当に呪のろいなんて信じているのだろうか。そんなこと時間の無む駄だとしか思えない。だが咲は戸と惑まどうことなく了承りようしようした。

「いいわ。そうしましょう。刻とき也や、店番お願いね」

「いいのか？」

　本当にこのまま任まかせていいものかと思っていた俺に、咲は静かに振り返り、

「ちょー余よ裕ゆう。これもアフターサービスよ」

　と、例の本の表紙の女性のように、手の甲こうを向けたピースサインを目の横で構え、無表情で淡たん々たんと言った。

　確かにアフターサービスの精神は大事だ。

　それはともかく帰ってきたら、あの本は没ぼつ収しゆうすることにしよう。




　俺たちは店を出ると、当てもなく街を歩くことにした。

　……まあ、何だかんだで俺もこの無駄な行軍についてきていた。

　本人は否定するだろうが、咲は少し常識とかに疎うとい。頭のねじがどっか一本抜けていて、端はたから見ていて危あぶなっかしいことこの上ない。あのまま見知らぬ中学生たちと出かけさせるのは少し心配だったのだ。なんてことを言うのは少し過保護だろうか。

　店に来た中学生は跡あと部べ美み津つ子こと峰みね山やま薫かおると言った。ツインテールの髪を振り乱して俺たちに嚙かみ付ついてきたうるさいのが跡部で、その後ろで何も言ってこなかった少し大きめのピアスが全然似に合あっていないほうが峰山だった。

　……不満も手伝ってか、少し辛から口くちだろうか。

　そんなことはさておき、呪いの石（暫ざん定てい）を持った俺が前を歩き、その隣となりを咲が歩く。別に呪いの石なんて信用しているわけじゃないが、咲に持たせるのもどうかと思うので、俺が持っている。そして少し後ろから跡部と峰山がついてきている。

「ちょっと何見てるのよ？」

　跡部が早さつ速そく嚙み付いてきた。

「お前を見てたわけじゃない」

「じゃあ、薫かおるのこと見てたってわけね？　やめてよね。この子、男に免めん疫えきない上に男性恐きよう怖ふ症しようなんだから、騙だまそうとしたら承しよう知ちしないわよ」

「誰だれが騙すか」

　馬鹿馬鹿しくなって前を向くと、隣となりの咲さきが肘ひじで俺をこづいた。

「だから来なくてもよかったのに」

「どうせ店にいても暇ひまだし、お前に任まかせるともっとおかしなことになりそうだったからな」

「どういう意味よ」

　昨日、事故の起きた場所を通ると、事故車の細かな破は片へんが転ころがっていてガードレールが少しへこんでいた。咲が事故に遭あいそうになった反対側の歩道だ。咲を轢ひきかけた運転手はこの事故現場を余所よそ見みしていて、ハンドル操そう作さを誤あやまったらしい。

　当然、もう野や次じ馬うまの姿すがたはなく何事もなかったかのように人は通り過ぎていく。

　だが跡あと部べと峰みね山やまがそこで足を止めた。

「どうした？」

「……真美まなみはここで事故に遭ったのよ」

　跡部が忌いま々いましそうな顔をした。

「その子、今は？」

「病院。一命は取とり留とめたけど……後こう遺い症しようは残るかもしれない。当分面会もできないって」

　跡部はそこで踵きびすを返した。

「そっち行きたくない。こっちにして」

　真美という少女の事故現場の前を通りたくないらしく、跡部は戻って歩道橋の階段を上っていった。峰山が少し遅れてそれに続き、俺と咲も仕方なく道を戻ってそれに続く。

「最近、こんなことばっかり」

　跡部が沈んだ声で呟つぶやく。

「あたしの近くでもう電車の事故とか交通事故とかが三回も起きてる」

「三回？」

「最初は真美の彼氏。昨日は真美自身」

「確かあの子は友達が事故に遭ったからお守りがほしいって言ってたわ」

　咲が接せつ客きやくしていたときのことを教えてくれる。友達とは彼氏のことだったようだ。

　確かにそれで呪のろいの品みたいなものを売りつけられそうになれば不満も抱いだくだろう。そう言えば咲はその友達が死ぬことを前提としたような縁えん起ぎの悪い商品説明をしていたか……。

　それが跡部って子に伝わっていたら、こっちに敵てき愾がい心しんを持ってもおかしくない。

「もう一人は？」

「さっき言ったでしょ。あなたの店でその石を買った日に運悪く線路に落ちて電車に轢ひかれたのよ……」

　その子がどうなったのか跡あと部べは言わなかった。俺も聞くのはやめておいた。

　と、気が逸それていた俺は階段を上っている途と中ちゆう、すれ違った通行人にぶつかられた。俺は二、三歩よろけて歩道橋の手すりに背中をぶつけた。

「？」

　と、手すりにぶつかったはずの俺の体ががくんとバランスを崩くずした。

　ちょうど俺がぶつかって体重を預あずけていた手すりの一部が、錆さびていたのか、ミシッと音を立てて折れてしまったのだ。

「なっ！」

「えっ！」

　小さい悲ひ鳴めいが俺の口から漏もれる。驚おどろいた誰だれかの声が重なる。

　バランスを崩し、仰のけ反ぞった俺の上半身がそのまま空中に投げ出された。

「くっ！」

　俺はとっさに、手すりの折れていない部分に手を伸ばす。手がかろうじて手すりを摑つかみ、俺は何とか体を歩道橋に引き戻した。

　折れた手すりが一部だけつながってぶらぶらと揺ゆれていた。

　危あぶなかった。もう少しで道路にダイブするところだった。手と背中が嫌いやな汗をかいていた。

「平気？」

　駆かけ寄よってくる咲さきに、俺がだいじょうぶだと返事をしようとすると、

「もしかしてその石の呪のろいのせいじゃないの？」

　と、跡部が嫌いや味みな笑みを浮かべた。

「馬鹿馬鹿しい。手すりが錆びてただけだ。ただの偶ぐう然ぜんだよ」

　折れた手すりが落ちないように階段側に引っ張り込み、俺たちは歩道橋を渡った。

　せっかくあの石が何の呪いもないことを証明しようとしたのに、これでは逆ぎやく効こう果かもいいところだ。運が悪い。

　歩道橋を渡り終え、跡部と峰みね山やまが先を歩き出した。俺たちはその後をついていく。

　右手にガードレールを挟はさんで車道があり、左手側に商店が立ち並ぶ歩道がある。ちょうど昨日咲が事故に遭あいかけた辺りだ。

「ねぇ、昨日のことだけど……」

「ん？　ああ、どうした？」

「別に大したことじゃないけど……りがと」

　何か口ごもるように言ったが、車のエンジン音でよく聞こえなかった。

「ん？　よく聞こえなかったけど……」

「だから……」

　と、一いつ瞬しゆん視し界かいが暗くなった気がした。

　上を見てみると、上空に何か黒いものが見えた。それは俺目がけて落下していた。

「わっ！」

　俺は咄とつ嗟さに頭を抱えて思わずしゃがみこむ。

　だがよけきれず、その何かは頭に衝しよう突とつした。バフッと音がした。

「……何……だ？」

　頭にぶつかって地面に落ちたものを俺は持ち上げる。それは枕だった。

「すいませーん。取り込もうとしたら手が滑すべっちゃって」

　上のほうからした声に顔を再度上げると、中学生くらいの奴が俺に向かって謝あやまっていた。干していた枕を取り込んでいて、手を滑らせて落としたらしい。

　大げさに驚おどろいてしまって、少しばかり恥はずかしい。

「よかったわね。枕で済んで。もしもっと重たい物だったら大おお怪け我がしてたわね？」

　跡あと部べがにやにや笑いながら言った。どうやらよかったとは思っていないようだ。

「ねぇ、そろそろ呪のろいの石だって認めたら？　謝ったら許してあげるわよ？」

「呪い？　ただの偶ぐう然ぜんだろ？」

「歩道橋から落ちかけたり、頭の上に物が落ちてきたり、一歩間違えば大怪我よ。偶然がそんなに重なるの？」

「こんなことが呪いだとでも言うのかよ。大した呪いだな？」

　俺は逆に笑い返し、歩き出そうとした。

　そのとき、再び視界が暗くなったような気がした。

「────！」

　咄嗟に頭上を見上げると、大きなコンクリート塊かいが空から降ふってきていた。俺の横にある四階建てのビルの壁の一部が剝はがれ落おちたのだ。

「おわっ！」

「きゃっ！」

　俺は慌あわてて前に出した足で地面を蹴けり、一歩後ろに下がった。コンクリート塊は俺の髪をかすめて地面に落下し、自身と道路のアスファルトを砕くだいた。

　危あぶなかった。もし頭にでも直ちよく撃げきしていたら大怪我ではすまなかったかもしれない。

　俺は思わず跡部を見た。また呪いの石のせいにされるかと思ったが、彼女はからかうどころか、驚いて俺を見ていた。その顔が少し青ざめている。さっきびっくりして声を出したのも彼女だろう。

　冗談で言っていた呪い。だがそうと思わせるようなことがまるで狙ねらったかのように実際に起きている。

　歩道橋でぶつかられ、さらに手すりが壊こわれて落ちかけたのも、枕が落ちてきたのも、ビルの壁が崩くずれて破は片へんが落らつ下かしたのも、どれも偶ぐう然ぜんのような出で来き事ごとだ。

　だがそれが連続して起きるなんてどうかしている。

　本当に今日は厄やく日びなのだろうか。

　それとも本当にこの石は呪のろいの石だったりするのだろうか。

　まさかそんなはずはない。これが呪いの石のはずがない。

「刻とき也や」

　咲さきが俺を呼んだ。道の向こうから猛もうスピードで自転車が向かってきているのを知らせるためだった。

　俺が思考を中断し、道の端はしに寄ろうとしたとき──

　背はい後ごから急ブレーキの音が聞こえた。

　弾はじかれたように音のしたほうを見ると、トラックが片かた輪りん走行をして斜ななめにこっちに向かってきていた。

「馬鹿な！」

　思わず、そう叫んでいた。

　また？　こんなに立て続けに俺の身に危険が迫せまってくるなんて。

　ありえない。

　偶然なんかで片付けられる話ではない。

　だが俺は叫ぶだけが精せい一いつ杯ぱいだった。

　トラックはそのまま派は手でに横おう転てんし、横よこ滑すべりしてガードレールにぶつかる。その衝しよう撃げきで後ろのコンテナの扉が開いた。開いた扉からは得え体たいの知れない赤い物が雪崩なだれのように流れてきて、俺を吞み込んだ。




　　　　　　　　　◆




　うまくいかない。

　偶然、もたれた手すりが壊こわれて、道路に落下するはずだったのに。

　偶然、ビル壁から剝はがれたコンクリート塊かいが直撃するはずだったのに。

　うまくよけられてしまった。もっと確実な方法を取らないといけない。もっと確実な方法は何だ。よけきれない方法は何だ。

　偶然、大地震が起きる……。いや、それじゃ僕まで危あぶないし、もっと確実性がない。

　偶然、毒薬が降ってくる……。いや、こんなところに毒薬があるわけがないから、起こるはずがない。

　さっきのが一番惜しかった。

　偶然、トラックが横転して、そのトラックに轢ひかれるか、その積荷に潰つぶされる方法が。

　ついてない。積荷があんなものだったなんて。

　じゃあ、次は偶ぐう然ぜん、重い積荷を載のせたトラックが横おう転てんして積荷をぶちまけるとか……。

　いや、重い積荷を載せたトラックがいつここを走るかなんてわからない。確率が一気に低くなる。

　偶然はあくまで確率だ。

　必ひつ然ぜんを百％とするなら、偶然は限りなく〇％に近い極きよく小しよう値ち。でも〇％じゃだめだ。〇％の偶然なんて起こらない。

　つまり重い積荷を載せたトラックが通らなければ、偶然横転して荷物をぶちまけることもない。

　確かにいつかは通るだろう。だが今通らなければ意味はない。

　今通っていない重い積荷を載せたトラックが偶然横転することはない。通りを見渡してもトラックがやってくる様子はない。普通乗用車はいくらでも通っているというのに……。

　それに僕の起こせる偶然は結果が確定できない。

　偶然、もたれた手すりが壊こわれるようにはできるが、それで歩道橋から落下するという結果は引き出せない。

　偶然、ビル壁から剝はがれたコンクリート塊かいを落とすようにはできるが、それが頭に命中するとは限らない。

　引き起こした偶然による結果は本当に偶然なのだ。結果はそれこそ確率になる。だからその後の結果が確実な偶然を起こさなければならない。

　もっと確実な方法はないものか。

　もっと確実にあいつを殺す偶然は。




　　　　　　　　　◆




「ぺっ！」

　俺は口の中に入った花びらを吐き出して起き上がった。

　危あぶなかった。トラックの積荷が花でなく、中身の入ったドラム缶とかそういう重い物だったら、俺は今頃潰つぶされていた。

　横転して近くの店に突っ込み、積荷の花をばらまいて辺りを彩いろどった花屋のトラックを見ながら、俺は大きく息をついた。

「平気？」

　咲さきが駆かけ寄よってきて俺に手を差し出す。

　だいじょうぶだと返事をして、俺は立ち上がる。

　跡あと部べは俺と同じく花に埋うもれ、恐きよう怖ふに顔を引きつらせてへたり込んでいた。

　峰みね山やまは運良く少し離はなれた場所にいて無ぶ事じのようだった。

　それともう一人、さっき向かってきていた自転車が横おう転てんしていて、乗っていた中学生くらいの奴がうずくまっていた。

　俺は跡あと部べたちに声をかけようとし、

「────！」

　だが目の前にいた咲さきを押し倒して体の下に隠かくし、叫んだ。

「離れろ！　爆発するぞ！」

　俺の言葉が終わるか終わらないかのうちに、トラックが小爆発を起こした。

　トラックの部品らしきものが吹っ飛び、俺の背中の少し上を通り過ぎたのを感じた。もしあのまま体を起こしていたら破は片へんをまともに食らっていただろう。

「咲、だいじょうぶか？」

　咲は無表情で俺のことを見上げていた。

　試しにぺしぺしと頰ほおを叩たたいてみる。反応はない。

　試しにぴしっとおでこを指で弾はじいてみる。反応はない。

　試しにぎゅっと頰をつねってみる。反応はない。

　いや、あった。殴なぐり返かえされた。

「だいじょうぶなら早く反応しろよ」

　呆ほうけていたのか、いつも通りだったのか、表情ではわからなかった。

「だからしたのよ」

　腕の中の咲の無事を確認して体を起こすと、跡部はさっきまでいた場所から少し離れたところで自転車の少年ともども倒れ伏していた。少し離れた場所にいた峰山もさすがに驚おどろいたのか、尻しり餅もちをついていた。

「おい、しっかりしろ！」

　倒たおれていた跡部を抱き起こし、頰を叩いて意識を取り戻させる。小さく呻うめいた彼女は目を開いて俺の姿すがたを確認する。

「き、桐きり谷たには？」

「桐谷？」

　跡部は俺の問いに答えず、自転車に乗っていた少年の下に駆かけ寄よる。爆発は運良く彼を巻き込むことはなかった。

　頭を何度か振り、跡部に桐谷と呼ばれた少年が起き上がった。

「おい、だいじょうぶか？」

　と、別の建物から誰だれかが飛び出してきて、跡部と桐谷の下に駆け寄った。それはさっき俺に枕を落とした少年だった。どう見ても、三人は顔見知りのようだった。

「どういうことだ？」

　明らかにその枕を落とした少年は「まずい」というような顔をした。それに自転車に乗っていた少年をよく見れば、歩道橋で俺にぶつかってきた奴だった。

「お前らもしかしてグルだったのか？」

　合が点てんがいった。普ふ通つうの中学生が、呪のろいの石なんてものを本当に信じるはずがない。それなのに街を歩いて何か起きるか確かめるなんて真似まねをしたのは、裏があったからだった。

「どうりで自信満々だったわけだな」

　集まってきた野や次じ馬うまの目が気になり、俺はこいつらを連れてその場を離はなれた。腰を抜かしてしまった跡あと部べは桐きり谷たにとかいう奴に支えられている。自じ業ごう自じ得とくだ。

「さて、説明してもらおうか？」

　四人の中学生を見回して、俺は説明を促うながす。跡部はうつむいたままで、男二人は目配せして責任を押し付けようとしている。意外にも説明を始めたのは、峰みね山やまだった。

「あの石を持っていた二人が事故に遭あったから、石を売った店の人に仕返ししようってことになったんです。もちろん本当に石のせいだなんて信じてたわけじゃありません。ただ友達が二人も事故に遭って、みんな平へい静せいでいられなかったんです。でも信じてください。やろうとしたのは少し脅おどかして、謝あやまらせようって思っただけなんです」

「それだけか？」

「……その、もし謝ったら責任を認めたことになるから、慰い謝しや料りようでも取ろうかって」

「恐きよう喝かつじゃねぇか」

「ごめんなさい。でも、怪け我がをさせようとかそんなことは思ってなかったんです。それは本当です」

　峰山は必死に頭を下げていた。

「ったく、最近のガキは……」

「オヤジくさいわよ」と咲さき。

「うるせー」

　謝らせるだけならまだしも、それで金をせしめようなんて質たちが悪い。

「……おい、お前ちょっとそこのコンビニに行って水買ってこい」

　俺は峰山に金を渡して、水を買ってくるように頼たのんだ。口の中に花の味がして気持ち悪かったのだ。

　峰山は素直に応じて、コンビニに水を買いにいった。正直に話した峰山は勘かん弁べんしてやる。だが他の奴にはお灸きゆうをすえてやらなければならない。オヤジくさいと言われようとな。

「さて、どうしてくれようかな？」

　と、歩み寄った俺を、跡部は思い切り突き飛ばした。

「！」

　そのときどこからともなく飛ひ来らいした看かん板ばんが、俺と跡部の間に刺さすように突き立ち、道路を跳はねて転ころがっていった。

「────！」

「ひぃっ！」

　間かん一いつ髪ぱつだった。さっき車が突っ込んだ店の三階くらいにある看かん板ばんが折れて飛ひ来らいしたのだ。跡あと部べが突き飛ばしてくれなければ、看板の直撃を受けていただろう。

　突き飛ばされたことを感謝していいのか、怒っていいのか複雑な気持ちだ。とりあえず俺は道路に転んだ跡部を立たせてやろうとした。が、

「来ないで！」

　跡部が悲ひ鳴めいじみた声を上げた。

「跡部？」

「……おかしい。おかしいよ。やっぱりあの石は呪のろいの石なんだ……」

　跡部が青い顔をして、震ふるえる声で言った。

「おい。呪いだなんていい加か減げんにしろよ。全部お前らの……」

「あたしたちは歩道橋でぶつかって転ばせたり、枕を落としてぶつけたり、自転車でぶつかったりしようとしただけよ！　手すりを壊こわしたり、コンクリートの塊かたまりを落としたりなんかしてない！　交通事故だってあたしたちのせいじゃない……」

　跡部は恐きよう怖ふに顔を歪ゆがめ、俺から距離を取るようにまた後あと退ずさった。

「だけど……」

「実際に死人も怪我人も出てるのよ！　それに今の看板だって……。あっち行って……あっち行ってよ！　あたしを巻き込まないで！」

　跡部は俺がどこかに行くより先に、自分の足で逃げていってしまった。跡部の狼ろう狽ばいした姿すがたに驚おどろいていた少年二人もその後を慌あわてて追っていく。

　止める間もなく、三人は去っていった。

　ただの悪戯いたずらだと思っていた。だが跡部の言うとおり、人じん為い的てきにできることとできないことがあった。ぶつかったり枕を落としたりなんてのは跡部たちにも可能だ。でも手すりを壊したり、コンクリート壁を剝はがして落としたり、車の事故を起こしたり、看板を飛来させたりなんてものは明らかに彼女たちには実現できないものだった。

　ではこれは一体どういうことなのか──

「……咲さき、お前もう帰っていいぞ」

　咲は突然の俺の言葉に怪け訝げんな顔をした。

「ついでにちょっと調べてほしいことがある」




　しばらくして戻ってきた峰みね山やまは怪訝な顔をした。クラスメイトがいなかったからだろう。

「跡部たちは逃にげていった」

「……そうですか」

　見捨てられたというのに、淡たん々たんとしたものだった。

「お店の女の人はどうしました？」

「あいつは帰らせた。石は俺が持ってるからいいだろう？」

「……まだ、続けるんですか？」

「跡あと部べたちは呪のろいの石を信じて逃にげちまった。違うって証明するまで続けないとな」

「そう、ですか」

　水を渡して帰るつもりだったのだろう。目もく論ろ見みがはずれ、峰みね山やまが逃げる口こう実じつでも考えるように目を伏せた。何だかいじめているような気分になってくる。

「なあ、お前はあの石が呪いの石だって思うか？」

「本当は呪いなんてって思いますけど、ここまで連続して変なことが起きてしまうと、呪いも信じてしまいそうになります」

「お前らのいたずら以外だとどれがそうだ？」

「えっと、歩道橋の手すりが壊こわれたこと、ビルの壁が剝はがれたこと、交通事故、看かん板ばんが落ちてきたことですね」

「あと車の爆発もだな」

「そうですね」

　俺はコンビニのビニール袋に空気を入れ、手の中で潰つぶした。パンッと小さな音が響ひびき渡わたり、「きゃあ！」と峰山が悲ひ鳴めいを上げた。

「び、びっくりさせないでくださいよ」

「へぇ、お前も悲鳴を上げるんだな？　咲さきみたいに悲鳴を上げないのかと思った」

　俺がからかうように言うと、「当たり前じゃないですか」と峰山が文もん句くを言った。

「ま、とにかくこのままじゃ俺のほうも気になってしょうがない。だからもう少しだけ付き合ってくれ」

　まだ帰すわけにはいかなかった。確かめたいことがあった。




　　　　　　　　　◆




　くそ。あいつが余よ計けいなことをしなければ、看板の直撃を受けていたのに。

　看板が飛んできているのに気づいて突き飛ばしたんじゃないだろう。ただの偶ぐう然ぜんだ。それにしてもあんな偶然がタイミングよく起きるなんて……。

　人間は死ぬ確率より、助かる確率のほうが高いみたいだ。

　ま、それを言うなら僕にも言える。

　さっきのは危あぶなかった。

　爆発が起きたのは予想外だった。

　もう少しで僕まで爆発に巻き込まれるところだった。

　本当に偶ぐう然ぜんというのは恐おそろしい。

　トラックに巻き込まれないように離はなれていて助かった。

　でもどうせならあの爆発で彼が死ねばよかったのに。

　けど、さすがにもう終わりにするだろうと思っていたのに、何をむきになっているのか、彼は店には戻らなかった。

　今度はなぜか近くのビルの建設中の現場に来ていた。

　むしろこちらにとっては好こう都つ合ごうだ。

　店に戻られては、偶然火事になるとか、偶然トラックが店に突っ込むなんてくらいしか思いつかない。でもそれでは彼女を巻き込んでしまう恐れがある。

　死ぬのはこの男だけでいい。

　建設中のビルは、見たところ八階建てくらいにはなりそうだった。鉄てつ骨こつが組まれていて、周囲を覆おおうようにシートがかぶせてある。

　今日の工事は終了したのか、もう人は誰もおらず、風で煽あおられたシートが立てるばたばたという音が大きく響いていた。日も暮れてきて、だいぶ風が出てきたようだ。

　何でこんなところに来たのかわからない。

　でもそんなことは関係ない。

　彼は偶然倒れてきたクレーン車の下した敷じきになって潰つぶされてしまうのだから。

　僕の願った偶然に従したがい、風に煽られたクレーン車が一いつ瞬しゆんぐらりと揺ゆれると、ゆっくりと傾かたむいていき、轟ごう音おんを立てて横おう転てんした。

　ちょうど電話をしていた彼目がけて──

　衝しよう撃げきで地面が揺ゆれ、砂すな煙けむりが舞い上がった。

　今度こそうまくいった。よける暇ひまはなかったはずだ。もし気づいたとしても間に合わなかったはずだ。

　リン、と澄すんだ音が響ひびき渡わたった。

「いい音だな？」

　舞い上がった砂煙の間から声がした。

「………………」

　横転したクレーン車のすぐ隣となり、本当にすれすれのところに彼は立っていた。

　彼は笑みすら浮かべて僕に言った。

「今度こそ死んだとでも思ったか、峰みね山やま薫かおる？」
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「今度こそ死んだとでも思ったか、峰みね山やま薫かおる？」

　俺が聞いても、峰山はまだショックから立ち直っていないようだった。

「ぶ、無ぶ事じだったんですか？　よかった。クレーン車に潰つぶされてしまったかと……」

　峰山は我に返ると俺を心配したようなことを言ってくれた。

「ああ、俺もそう思ったよ。まったく今日は何て日だろうな。これはお前らの悪戯いたずらじゃないよな？」

「も、もちろんです。……やっぱりその石には呪のろいがあるんでしょうか？」

「その石ってのはどの石だ？」

「だから、あなたが持っているあの……」

「あいにく俺は石なんて持ってない。あれはさっき捨てた」

「え？」

「つまり、だ。今のクレーン車の事故は呪いなんかじゃないってことだ。これに限らず、今日起きた歩道橋の手すりが壊こわれたことも、コンクリート壁が落ちてきたことも、看かん板ばんが飛んできたことも交通事故もな」

[image: ]

「じゃ、じゃあ、ただの偶ぐう然ぜんなんですか？」

「ただの偶然がそんなに重なるかよ」

　白々しい演技を俺は一いつ笑しように付ふした。

「今日の事故は全部お前の仕し業わざなんじゃないのか？」

「な、何を言ってるんですか？　そんなことできるわけないじゃないですか？」

「本当にそうか？」

「あんなことがそんなにタイミングよく起きるはずないじゃないですか？」

「まあ、普ふ通つうに考えればそうだな。だけど、この世の中には普通じゃ説明つかない方法でできることがあるんだな、これが。

　──例えば『アンティーク』ってものを使えばな」

　峰みね山やまの形のいい眉まゆがぴくりと動いた。

「俺が『アンティーク』のことを知ってるなんて意外か？」

「何ですか？　『アンティーク』って？」

「骨こつ董とう品ひんのことだよ」

「あ……」

「とぼけるなら、そう言うべきだな。とぼけ方間違ってるぞ？」

『アンティーク』なんて別に聞いたことがない単語ってわけじゃない。どこにでも転ころがっている言葉だ。その言葉の持つ意味が一般的なのとそうでないというだけで。

「どうして僕を疑うんですか？」

　人を疑うのなんて些さ細さいな理由でできる。問題なのはそれを証明することなのだが、そんな難しいことは考えなくていい。ただ、認めさせればいいだけだ。

「花屋のトラックが突っ込んできたとき、随ずい分ぶん離はなれたところにいたと思ってね。まるでトラックが突っ込んでくるのがわかっていたかのようだった。隣となりを歩いていたはずの跡あと部べは巻き込まれそうになっていたのに」

「それはたまたま彼女が立ち止まったから……」

「それに跡部は自分たちが起こした事故と偶然起きた事故の反応が違ってた。けど、お前はどれも一いつ緒しよだった。枕が落ちてきたときも、コンクリートが落ちてきたときも、驚おどろいてはいなかった。ビニール袋が破は裂れつしたくらいで驚くようなお前がだ」

「それはびっくりしすぎて逆に……」

「でもトラックが爆発したときは驚いてたな？」

「それはさすがに驚いたから……」

「爆発はびっくりしすぎないのか？」

「…………」

「他にも今日起きた事故って考えたとき、爆発のことは言わなかったな。あれはお前の想定にない事故だったからじゃないのか？」

「ただ言い忘れただけで……」

「じゃあ、看かん板ばんが落ちてきたことは何で知ったんだ？　あの場にお前はいなかったのに」

「！」

　ほとんど言いがかりだった。『アンティーク』という単語を知らないことだってあるだろう。峰みね山やまの反応にしても、いちいち覚えていない。看板が落ちて来たのだって見えていただけかもしれない。

　逃げ道をなくすようなミステリ小説の探偵とは程ほど遠とおかった。だが峰山はいちいち言い訳をしてくれた。やましいことがある証しよう拠こだ。……って、これも言いがかりだな。

　それでも唯ゆい一いつ、確かなことがある。

「お前は跡あと部べの計画に紛まぎれて、呪のろいの石のせいにしたかったみたいだけど、あれは呪いの石なんかじゃないんだ、本当に。他人に不幸を背せ負おわせる呪いの石はあれじゃない。それは今、店の奥に保管されている」

「……え？」

　店のオーナーである都と和わ子こさんが集めているものというのが『アンティーク』であり、あの店に並ぶ品々は彼女が手に入れようとした『アンティーク』の偽にせ物ものというわけだ。

　当然、本物を手に入れることもあるし、その関係の資料も店には充実している。

　他人に不幸を背負わせる石なんてものも本当に存在する。だがその特性上持ち出し厳禁のものとして保管されている。

　あれが呪いの石などではないというのは、何もそんなものがこの世に存在しないという意味で言っていたわけじゃない。そういう石が別の場所にあることを知っていたから、あれがそうでないと言っていたのだ。

　もっとも咲さきに帰って確かめてもらい、連絡が来るまでは少し不安だったのだが。

「認めろよ、偶ぐう然ぜんなんかじゃないんだろ？」

「うまくやったつもりだったんですけどね」

　峰山は大きく息をつくと、観かん念ねんしたように呟つぶやいた。

　もし峰山が最後まで何のことかと白しらを切り通したり、サスペンスドラマのように「どこにそんな証拠はあるの？」と開き直られていたら、俺は黙だまって帰るしかなかっただろう。

「……『アンティーク』って、そんな誰でも知ってるようなものなんですか？」

「いいや。ほとんどの人間が知らないだろうな。俺が知ってただけだ、偶然な」

「また偶然か」

　峰山が怒ったように呟いた。怒りがもう隠かくそうという意い思しを奪うばっていた。

「誤ご算さんでした。まさか『アンティーク』を知っている人が僕の他にもいるなんて。しかもこんな近くに……」

「まあ、普ふ通つうは考えないよな？　俺だって最初はこの事故が『アンティーク』によるものだなんて思わなかった。でもさすがに連続しすぎだ」

「あなたが全て回かい避ひするからです。本当は歩道橋から落ちて車に轢ひかれて終わりだった。それに『アンティーク』のことを知らなければ、何が起きても偶ぐう然ぜんだと思ったはずです」

「そうかもな」

「僕からも聞いていいですか？　どうしてあなたは全てを回避できたんです。よほど運が良くない限り、偶然の事故を回避するなんてことは何度もできるわけがない」

「何でだと思う？」

「あなたの持つ『アンティーク』のおかげですか？」

「五十点だ。俺がどんな『アンティーク』を持っているか当てたら百点をやる」

「〇点で結けつ構こうです。謎なぞ解ときに付き合う気はないですよ。どうやって避さけているかは知りませんが、避けられないようにすればいいだけです」

　俺の背中を汗が伝った。

　問題はこれからだ。認めた以上、峰みね山やまが何をしでかすかわからない。

「──僕の起こす偶然を甘く見ないでください」




　そのとき、俺の脳のう裏りにノイズのような痛みが走った──




　頭上から何本もの鉄骨が速度を増して落下してくる。

　俺は落ちてきた鉄骨を右によける。鉄骨が地面に突き立つ。

　俺はさらに落ちてきた鉄骨を後ろに飛んでよける。鉄骨が地面に落ち、今度は突つき刺ささらずに大きく跳はねて俺のほうへと飛んでくる。

　俺は頭を抱えるようにして身を低くしてそれをよける。頭をかすめるように鉄骨が後ろに飛んでいった。

　と、しゃがみこんだ俺の目の前に鉄骨がコンクリートに突き立ち、破は片へんを跳ね上げる。

　その破片が、礫つぶてとなって俺を撃うつ。

　頰ほおを、腕を、足を切きり裂さかれる。

　俺は勢いきおいに負けて後ろに転ころがる。

　目の前に『Ｈ』の文字が見えたような気がした。

　それが鉄骨の端はしの部分だと気づいたときには、頭を潰つぶされていた。




「──────！」




　頭上から何本もの鉄骨が速度を増して落下してくる。

　俺は落ちてきた鉄骨を右によける。鉄骨が地面に突き立つ。

　俺はさらに落ちてきた鉄骨を後ろに飛んでよける。鉄骨が地面に落ち、今度は突つき刺ささらずに大きく跳はねて俺のほうへと飛んでくる。

　俺は頭を抱えるようにして身を低くしてそれをよける。頭をかすめるように鉄骨が後ろに飛んでいった。

　と、しゃがみこんだ俺の目の前に鉄骨がコンクリートに突き立ち、破は片へんを跳ね上げる。

　その破片が、礫つぶてとなって俺を撃うつ。

　頰ほおを、腕を、足を切きり裂さかれる。

　俺は勢いきおいに負けて後ろに転ころがる。

　目の前に『Ｈ』の文字が見えたような気がした。

　それが鉄骨の端はしの部分だと気づいたときには──

　俺はすでに地面を転がっていた。転がるようにその場を移動し、鉄骨のプレスをよけた。鉄骨は地面に突き立ち、斜ななめに傾かしいで大きく跳ねた。

　鉄骨が跳ねる音が耳に痛く響ひびいた。

「……な、なぜ。どうしてよけられるんですか！」

　確かに落下してきた鉄骨はよけられるような量ではなかった。峰山は俺の死を確信していたに違いない。

「さあ、何でだろうな」




　再び、俺の脳のう裏りにノイズのような痛みが走った──




　鉄骨がまた俺に向かって落下してくる。

　数はさっきよりも多く、五本。

　それらが今度は一斉に俺に襲おそいかかる。

　俺は何とか三本目まではよけたが、四本目にまた潰されてしまった。




　──だがそれは現実ではない。




　俺の持つ『アンティーク』が見せる未来の映像だった。

　俺の右眼は義ぎ眼がんだ。本物の眼球の代わりに埋うまっているのは『ヴィジョン』と呼ばれる『アンティーク』だった。

『ヴィジョン』はこれから起こる少し先の未来を俺に見せてくれる。

　未来の全てを予期できるわけではない。宝くじの番号やスポーツの勝敗や明日の天気などはわからない。意図した未来を見ることもできない。

　だが唯ゆい一いつつ必ず見せてくれる未来がある。

　それは俺か、あるいは俺に関わる誰だれかの命が危険にさらされたとき、その死に様を見せてくれるのだ。

　未来が見える瞬間は、まるでテレビにノイズが走るかのように頭にノイズが走り、現実に見ている視界に割り込んで未来の映像が流れる。

　そして俺は『ヴィジョン』の見せるその未来と異なる行動を取って、死という未来を回かい避ひするのだ。

　さっき峰みね山やまは言った。僕の起こす偶ぐう然ぜん、と。

　つまり峰山が持っているのは偶然を起こす『アンティーク』なのだろう。

　確かに厄やつ介かいな代しろ物ものだ。

　偶然は予よ期きできないから回避できない。

　だが俺の持つ『ヴィジョン』は峰山の持つ『アンティーク』にとても相あい性しようがよかった。

　偶然も予期できてしまえば、回避することは不可能ではない。

　昨日の咲さきの交通事故も、俺が歩道橋から壊こわれた手すりとともに落下することも、落下するコンクリート塊かいに頭を割られることも、事故を起こしたトラックの爆発に巻き込まれるのも、そして今クレーン車が横おう転てんしたのも、俺は一いつ瞬しゆん早くこの『ヴィジョン』で視みることができた。だから回避できたのだ。

　跡あと部べたちがやったことや、トラックが横転して花に吞み込まれた未来は視えなかった。おそらくそれは死の危険がそこになかったからだ。飛ひ来らいした看かん板ばんの直撃を受ける未来が視えなかったのは、そんな未来が存在しなかったからだ。

「そんな……」

　二度、鉄骨の落下を避さけたことで、俺が奴の起こす偶然を回避できたのが、それこそ偶然や運なんて不確かなものではないことを察さつしたのだろう。

　峰山の絶望的な呻うめき声ごえが聞こえた。

「こ、今度こそ……」

「もうやめたほうがいいな」

「え？」

「偶然ってのは、何回までが偶然だ？」

「どういう意味ですか？」

「偶然の事故ってのは、そう何回も起きないってことさ」

『アンティーク』は何でも思い通りになるものではない。制約もあれば、限界もある。

　峰山の『アンティーク』が「偶然を起こす」だけのものであれば、そこから逸いつ脱だつする行為は自分の身を危険にさらすことになりかねない。

「いいか。これは忠告だ。鉄骨が落ちてくるなんて偶然、三回も起きるわけがない。同じことが何度も起きることを偶ぐう然ぜんとは呼ばない。お前の『アンティーク』が偶然を産むのであれば、必ひつ然ぜんは産めない。必然を産もうとすれば、矛む盾じゆんが生じる。矛盾が生じれば『アンティーク』が壊こわれてしまうか、自分の身に危険が降ふりかかってくる」

「…………」

「だから今のうちにやめるんだ」

「……偶然は起きる。僕がそうと願えば何度だって！」

「馬鹿、やめろ！」

　だが、頭にノイズが走ることはなかった。

　未来が視みえることもなかった。

　そして鉄骨が落下してくることはなかった。

　代わりに、キンッと澄すんだ音が鳴なり響ひびいた。

　峰みね山やまの耳についていた少し大きめのピアスの球形の部分が割れ、地面に落ちて跳はねた。

「僕の、僕の『アンティーク』がぁ───！」

　峰山の濁にごった絶ぜつ叫きようが澄んだ音を搔かき消けし、夕暮れの工事現場に響き渡った。
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　僕はどうして女に生まれてしまったのだろう。

　子供は生まれてくるとき選べない。男か女か選べない。もしも選べたのなら、僕はきっと男を選んでいただろう。幼い頃からずっとそう思っていた。

　成長しても、その想いは変わらなかった。いや、思春期を迎え、恋愛感情を持つようになってからはその想いは一いつ層そう強くなっていった。

　好きになる相手は必ず女の子だった。

　小学生のとき、仲のいい友達に勇気を振ふり絞しぼって告白したことが何度もある。

　答えは必ずノーだった。

　それどころかそれまでの友達関係も終わってしまった。変へん態たい扱いもされた。

　中学生になって、僕はもうそういうことはやめることにした。

　心の中は変えられなくても、行動は変えられる。

　だけど一度、たった一度だけと思い、僕は『ペンデュラム』に願った。

　偶然、同じ想いを持つ人に出会えることを。

　そうして出会ったのが加か納のう美み樹きだった。

　彼女は同じだった。

　僕と同じで、女の人を好きになる女の子だった。

　僕たちは惹ひかれあい、結ばれた。

　そのときはこの想いが変わっていくことなんて考えもしなかった。

　だけど終わりはあっさりと訪れた。

　それこそまるで事故に遭あった怪け我ががいずれは癒いえて消えていくかのように、彼女の中の僕への想いは消えてしまった。

　美み樹きは僕と同じで女子だけの小学校にいた。そんな状況だったから憧あこがれの対たい象しようが女性しかいなかった。だけど共学の中学になり、彼女は世間で言うところの正常な感情を取り戻した。

　簡かん単たんなことだ。男を好きになったのだ。

　それも友達の真美まなみの彼氏を。

　真美の彼氏が交通事故に遭った。その理由は車に轢ひかれそうになった美樹を助け、身代わりになったからだった。そんな劇的な出会いで、美樹は僕から真美の彼氏に心変わりしてしまった。

　他の女を好きになったのなら、まだ納なつ得とくができたかもしれない。

　だが美樹は他の男を好きになった。

　それは裏切りだった。

　僕の想いに対する裏切りだった。

　僕の想いが本気であったからこそ、僕の想いが純粋であったからこそ、その裏切りへの復ふく讐しゆう心しんはより強くなった。

　僕は美樹に復讐した。

　偶ぐう然ぜんの『アンティーク』によって。

　彼女を偶然、線路に落として電車に轢かせるよう殺人事故を起こして──

　その後、真美が僕と美樹がそういう関係であったことを知った。美樹は真美の彼氏にそのことを話し、真美の彼氏は真美にそれを話したのだ。

　そして僕の想いを否定したのだ。そんなの間違っていると。

　何もわかっていないくせに。僕の苦しみの十分の一も理解していないくせに。

　だから僕は彼女に制せい裁さいを加えた。

　彼女を偶然、暴走車に撥はねさせるような殺人事故を起こして──

　だけどそんなことはもうできない。

　僕の『ペンデュラム』は壊こわれてしまった。

　こんなはずじゃなかった。

　こんなはずじゃなかった。

　あいつは、あいつはどこに行った？　僕の大事な『ペンデュラム』を壊したあいつは一体どこに？

　と、足音が僕の目の前で止まった。

　僕は咄とつ嗟さに顔を上げる。

　そこに立っていたのは、あの男じゃなくて彼女だった。

　僕の仕し業わざじゃない。僕はもう偶ぐう然ぜんを起こせない。

　じゃあ、これはどういうことだ？

　単なる偶然か？

「偶然なんかじゃないわ」

　そうだ。僕はもう二度と偶然を起こせない。

　こんな都つ合ごうのいい偶然なんて本当に起きるはずがない。

　だからこれはきっと運命だ。

　最初からこうなることが決まっていたんだ。

　だって君は僕の運命の人だから。

「ましてや運命なんかでもない」

　だけど彼女は僕を否定した。

「で、でも僕は願ったんだ。確かに願ったんだ。僕と同類の人と出会うって」

「……そう。確かに同類といえば同類ね」

　彼女は静かに呟つぶやいた。

「『アンティーク』によって罪を犯している者同士という意味で」

　彼女は儚はかなげな目で僕を見下ろした。

「刻とき也やはそこまで考えてはいなかったようだけど、もしもあなたが友達の事故に関係しているのなら今後注意しなさい。『アンティーク』による罪は誰だれにも裁さばけない。だから安心しているのかもしれないけれど、他人の運命に干かん渉しようしたしわ寄せはあなた自身に訪れるわ。運命は偶然なんて言葉で片付けられるほど、曖あい昧まいなものでもやさしいものでもない。それが言いたかっただけ」




　……我に返ると僕は一人でそこに佇たたずんでいた。

　彼女の姿すがたはもうなかった。痕こん跡せきすらなかった。僕は夢でも見ていたのだろうか。

　そうなのかもしれない。

　僕は偶然に嫌きらわれている。彼女に会えるなんて偶然、起こるわけがない。

　と、僕の目を覚さまさせるかのように強きよう烈れつな光が目に飛び込んできた。

　光がトラックのライトのもので、工事現場にトラックが入ってきていることに気づいた。運転手が僕を見て、

「そんなところで何をしているんだ！　ここは立入禁止だぞ！」

　と、怒ど鳴なり声ごえを上げた。

　確かに立入禁止の場所に入った僕も悪いけど、いきなり怒鳴ることはないじゃないか。

　……くそ。もし『ペンデュラム』があったら、偶然事故を起こしてやるのに。

　でも、僕にはもうそれができない。

　悔くやしさに歯は嚙がみしている僕のほうにトラックがやってくる。

　と、トラックがいきなり斜ななめに傾かたむいた。

　見れば、地面に散乱している、僕が落下させた鉄骨にトラックが乗り上げていた。

　トラックはゆっくりとスローモーションのように斜めになっていき、その車体が地面と平行になったかと思うと、大きな音を立てて横おう転てんした。

　バチンッと何かワイヤーのようなものが切れた音がし、横転のショックで荷台に載のせていた太い鉄パイプが僕の目の前で崩くずれ落おちた。

「え？」

　無数の鉄パイプが視界を覆おおう中、僕はぼんやりと考えていた。

　重い荷物を載せたトラックが横転するという、そんな偶ぐう然ぜんを考えていたことを──




　　　　　　　　　◆




　俺は店に戻り、ドアを閉めると同時に──

　大きく安あん堵どのため息を吐ついた。

「……死ぬかと思った」

　俺は確かに『ヴィジョン』によって死の未来を予よ見けんすることができる。

　だがそれで安全かというとそんなことはない。

　未来が視みえるからといって、その後に起きる未来を必ず回かい避ひできる保証なんてないからだ。

　さっきの場合で言えば、鉄骨がどこに落ちてくるかわかっていても、避さけ切きれなかったらお終いなのである。

　それにもし本当に避けられない偶然を起こされたら、未来が視えてもどうしようもなかった。

　実際に起きる可能性があるかどうかは別として、偶然機関銃を乱射するテロリストでも出てきた日には、俺だって避けようがないのだ。

　だから俺は伏ふく線せんを張った。

　俺がさも確実に峰みね山やまの起こす偶然の事故を回避できると思わせるために、わざわざ危険な真似まねをして二度も鉄骨の落下を避けたのだ。

　あとは『アンティーク』が壊こわれるだとか、危険が自分に降ふりかかるだとかはったりをかまして、うまく説せつ得とくするなり、諦あきらめさせるつもりだった。

　それなのに、奴はそんな俺の話を聞かず、三度目の鉄骨落下を試こころみやがった。

　もしあのとき本当に『アンティーク』が壊れてくれなかったら、かわせていたか自信はない。

　最後の最後で偶然に助けられたのは俺だった。

　今になって膝ひざが震ふるえてきた。

　俺はドアにもたれ──ようとしたが、絶ぜつ妙みようのタイミングでドアが開き、尻しり餅もちをついて思い切り後ろに転ころがった。

「何してるの？」

　上から見下ろす咲さきに、

「後こう転てんだよ」

　くだらないことを言った。

「どこ行ってたんだよ？」

「……いつまでも帰ってこないから捜さがしにいったのよ。あの子の持つ『アンティーク』にやられたかと思ったわ」

「心配してくれたのか？」

「ええ」

　言葉とは裏腹に淡たん々たんと言う咲からは、心配の二文字は窺うかがえなかった。

「ねぇ、刻とき也やはどうして自分が狙ねらわれたと思う？」

「『アンティーク』を知っている峰みね山やまはきっとあの石が不幸を呼ぶ『アンティーク』だとでも思ったんだろ？　で、それを売っていた俺たちに復ふく讐しゆうしようと思った。まあ、俺たちが『アンティーク』を知っているとまでは思わなかったみたいだけどな。友達思いもいいけど、もっと確かめてからにしてほしいもんだ」

「ふーん」

　いつもどおり無表情で、納なつ得とくしたのかしていないのかわからなかった。

「ま、どうでもいいけど、いつまでもそんなところに座ってないで早く立ったら？」

　咲は倒たおれている俺の脇わきを通って店の中に入る。

「言われなくてもそうするよ」

　俺も立ち上がって店の中に入ろうとしたが、膝ひざが笑っていたこともあり、段差のところでつまずいた。

「おわっ」

　バランスを崩くずして倒れそうになった俺は、咄とつ嗟さに手を前に出し、何かに捕つかまった。

　その何かが咲であり、抱きついたような形になってしまったのは、

「ぐ、偶ぐう然ぜんだ！　単なる事故だ！」

「つまずいて思わず抱きついたなんて」

　抱きつかれた……じゃなくて、支えにされたことに動どう揺ようするでもなく、

「そんな都つ合ごうのいい偶然あるわけないじゃない」

　咲は無表情にそう言った。













　　　第二章　像







　期き待たいや予想を裏切られる。

　思った通りにいかない。

　こんなはずではなかった。

　そんなことはよくあることだ。

　例えば買い物一つ取ってみても、ブランド物を買ったら偽にせ物ものだったとか、ネット通販で買ったものが届いてみたら予想してたのと全然違っていたとか、そんな話はどこにでも転ころがっている。

　その度たびに諦あきらめて自分を納なつ得とくさせたり、商品を返品したりなんて経験は誰だれでも一度や二度ではないはずだ。

　でもそれが『アンティーク』の場合、そうはいかない。

　偽物だっていうだけならまだいい。

　ところがそれが本物で、しかもその能力がまったく別のものだったりしたら笑い話なんかではすまなくなる。

　そう。本当に笑い話なんかじゃすまないことがあるんだ。




　　　　　　　　　◆




　子供が布ふ団とんの中で苦しそうに息を乱していた。

　まだ十歳にも満たないその子は、もう三日も高熱が引かないそうだ。顔は熱の高さを示すように赤く、額には母親が何度拭ぬぐっても玉のような汗が浮かんでくる。時折苦しそうに咳せき込こんでは、その振動による頭痛に呻うめく。

　この村に医者はいない。田畑しかないこの村には、農民という職業しかない。

　この村に薬はない。旅の途と中ちゆうにこの村に立ち寄り足を休める薬売りもいたが、薬を買う金などない。一いつ宿しゆく一いつ飯ぱんの恩と引き換えにわずかな薬を手に入れることもあるが、それが皆に行き届くことはない。

　だから病やまいにかかれば、寝て治すしかない。

　だから病をこじらせれば、命を落とすしかない。

　わたしたちは訪れたその日にこの村のそんな現状を知った。

「お願いします。どうかこの子を助けてください」

　そんな村であるから、この村に来る前に町で医者の真似まね事ごとをしていたわたしたちを両親が頼たよってきたのは至し極ごく当たり前のことだった。

　確かにわたしたちは医者の真似事をしていた、と言える。

　病やまいに苦しむ人々を救ってきたのだから。

　けれど、それは正確ではない。

　なぜならわたしたちは薬を与えるわけでもなく、手術をするわけでもない。

　単に触ふれるだけだ。

　あの方が、病人に触れるだけなのだ。

「もうだいじょうぶだよ」

　あの方は優しい声こわ音ねで一言呟つぶやくと、その右手で子供の額に触れた。

　すると──

　それまで乱れていた子供の呼吸がみるみる落ち着いていった。頰ほおを赤くし、額に玉のような汗を浮かべていた高熱はまるで噓うそのように引いていった。苦しそうに繰り返した咳せきはどこかに消え去り、そして子供はまるで何事もなかったかのように目を開けた。

「あれ？　どうしたの？」

　それが三日間も高熱にうなされていた子供の久しぶりの言葉だった。

　何が起きたのかわからなかったその子の両親は、それでも子供が救われたことを知り、泣きながら子供を抱きしめた。

　様子を見ていた村人たちは驚きよう嘆たんし、ややあってそれが過ぎ去ると、感謝と感嘆の言葉を次々に口にした。

　あの方が触れれば、どんな病気もたちどころに治ってしまう。

　あの方が触れれば、どんな怪け我がもたちどころに治ってしまう。

　それは人の所しよ業ぎようとは思えない奇き跡せき。

　あの方の右手には神が宿っている──




　　　　　　　　　◆




「お疲れーす」

　一応の挨あい拶さつをして、俺──来くる栖す刻とき也やは店に入った。

　店には所ところ狭せましとアクセサリーやら壺つぼやら絵画やらといった雑ざつ貨かが置かれている。並べられている、ではなく置かれているという表現が正しいくらい適当で、店というよりは物置と言ったほうが近いかもしれない。いや、物置のほうがまだ整理整せい頓とんされているかもしれない。

　そんな都内の裏通りにある寂さびれた『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん～ＦＡＫＥ～』が俺のアルバイト先だった。

「誰だれもいないのか？」

　いつもなら店のカウンターには全身黒ずくめの少々無ぶ愛あい想そうなアルバイトの少女がいるはずなのだが、奥に引っ込んでいるのか見当たらない。

　俺は店の奥に行き、ドアを開けて中に入る。店の奥はドアを挟んでそのまま家につながっていて、本来二人の住人が暮らしている。

　と、そのままリビングに行くと、誰だれもいない代わりにテーブルの上に何やら妙な物が置かれていた。

「何だこれ？」

　置かれているのは鉢植えと犬の人形だった。鉢には草みたいなのが植えられていて、その草と犬の人形が紐ひものようなものでつながれている。しかもなぜか鉢の部分には時計の文字盤がついていて、針が時間を刻きざんでいる。

　よく見れば目め覚ざまし時計のようで五時に設定されている。

　と、五時まであと一分をきったところで、人形の犬がいきなり目を開き、テーブルの上を歩き出した。それにつられてつながれている草の部分が引っ張られ、徐じよ々じよに鉢から抜け始めてきた。

　よくわからないが、仕掛け時計のようだった。

　引っ張られるにつれて茶色い根っこのような部分が徐々に見えてくる。その根っこの部分をじっくり見ていると、何だか人間の顔みたいに思えてきて気き味みが悪い。

　けれど、驚おどろきはしない。この店のオーナーはこういうキワモノが大好物なのだ。

　しかしまあ、なんて悪趣味な目覚まし時計だろう。こんなもので朝目を覚さまそうなんて気には俺はちっともならない。

　そうしている間にも犬が少しずつ鉢から離はなれ、つながれた草が徐々に抜け、人間の顔みたいな根っこの部分が露あらわになってくる。

　なんとなくこの悪趣味な時計に覚えがある気がしてきた。

　なんだったか。

　確か神話か何かで犬を使って植物を採集するあれだ。

　名前をなんと言ったか。確か……。

「そうだ。マンドラゴラだ」

　根が引っこ抜かれるとマンドラゴラは悲ひ鳴めいを上げ、その悲鳴を聞いた人間は命を落とすので、犬を使って採集するという……。

「……まさか」

　嫌いやな予感が突き抜けたとき、時計の針がちょうど五時を指し示し、人形の犬が最後の一歩を踏ふみ出だした。

　根っこ部分がずるっと鉢から抜け、人間の顔のように見えていた部分がムンクの叫さけびのような顔をして声を震ふるわせた。

「ィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィ！」

「ぎゃああああああああああああああああああああああああああって、おい！」

　俺はマンドラゴラ時計を引っぱたいた。

　マンドラゴラ時計は床に転ころがって、小さく呻うめくような悲ひ鳴めいを続けていた。

「ちっ、偽にせ物ものか」

　と、まるで図はかったように奥から一人の女性が姿すがたを現した。

　この店のオーナーにして、俺の雇やとい主ぬしである摂せつ津つ都と和わ子こさんだった。

　この人の印いん象しようを語るとカッコいい美人が一番合ってると思う。形のよい眉まゆに、意い思しの強そうな瞳ひとみ、乱れと曇りを知らない艶つややかな黒髪は一直線に腰まで伸びている。高校生男子の平均身長の俺より少し高くスレンダーにして挑戦的な体型。身につけているものも挑戦的で体にフィットするシャツにジャケットを羽織り、スリムな革かわパンツは細くて長い足が栄はえる。

　だけどその外見に行動はついてこない。

　くだらないキワモノを集めるかと思えば、俺でそれを試して楽しむ子供みたいなことを平気でする。

　とはいえ、彼女のキワモノ集めがただの趣味なのかと言えば、少し違う。

　彼女が集めているのは『アンティーク』と呼ばれるものだった。

『アンティーク』といっても骨こつ董とう品ひんや古美術品のことではなく、力ある古こ人じんや魔術師が作ったと言われる魔術道具や人間の怨おん念ねんや自然の霊力が宿った少し特殊な力を持ったもののことだ。
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　昔話や逸いつ話わや伝説には「力のある道具」が登場する。

　例えば幸運を呼ぶ石、夜な夜な髪が伸びる人形、未来の姿が映る鏡、手にすると災いが降ふりかかる刀。

　そういったものがこの世の中に存在していることは誰だれもが知るところだろう。

　ただ人は、実物を見ていないから全てが偽にせ物ものであると考えていたり、あるいは目の前にあっても気づかなかったり、不ふ思し議ぎなことが起きても単なる偶ぐう然ぜんと思ったりする。

　そして、そういうものが自分には関係のないもの、あるいは架か空くうの存在だと思い込んでいる。

　だが『アンティーク』は人が思っている以上に、身近に存在している。

　彼女はそんな『アンティーク』を集めるのが趣味なのだ。

　まあ、今のように偽物を摑つかまされることがほとんどなのだけど。

「高かったのになぁ、このマンドラゴラの目め覚ざまし時計」

　ォォォォォォォォと叫び続けるマンドラゴラ時計のスイッチをオフにして都と和わ子こさんが残念そうな声を出した。

「ちなみに本物だったらどうなるんですか？」

「叫さけびを聞いたら死ぬ」

「目覚ましにならないじゃないですか！」

「いいじゃないか。減へるもんじゃなし」

　減るどころかなくなるわ、命が。つーか、今ので寿命が縮ちぢんだ。絶対。

「ところで、いつ帰ってきたんですか？」

　都和子さんは『アンティーク』の買い付けで一週間ほど留る守すにしていたのだ。

「んー、ついさっきだよ。刻とき也や、これ並べといて」

　都和子さんはマンドラゴラ時計（偽物）を店に並べておくように言った。こうしてこの店は骨こつ董とう品ひんとは関係のない商品が増えていく。

「どこに並べときます？」

「適当でいいよ」

「たまには整理して並べたらどうです？」

　俺は店のほうに戻り、適当に空いたスペースに置く。古いカメラの隣となりだ。ちなみにこのカメラは写した人の過去を写真で見せてくれるという代しろ物もの──の偽物だ。

　都和子さんも店に出てきたついでにレジを叩たたく。

　今週の売り上げを印字して出てきたレシートを見て、都和子さんが顔を引きつらせる。一応売り上げを気にはしているようだ。

　できるならば気にしないことをお勧すすめする。

「他にはどんなもの仕入れてきたんですか？」

「ああ、実は結けつ構こう掘り出し物を見つけたんだ」

　売り上げのことを即そつ刻こく頭から消し去り、都と和わ子こさんはその掘り出し物について教えてくれた。

「百年くらい前に廃はい村そんになった土地の出土品の像なんだけどな、見た目がなんというかグロテスクでそそるんだ。しかもその像は触ふれるとどんな病やまいも治してくれるって言い伝えがあるらしい」

「本当ですか？」

「試したことはないそうだ」

「すっげー、うさんくさいんですけど」

「あたしもそれだけだったら買わなかったんだけど、実はそれにはもう一つ逸いつ話わがあって、その逸話っていうのが、像に触れた奴は不ふ治ちの病にかかって死んでしまうってものなんだ」

「まるっきり正反対じゃないですか？」

「そう。片やどんな病も治す像という逸話。片や不治の病にかかって死んでしまうという逸話。どうだ？　なぜまったく正反対の逸話が一つの像に存在するのか、興味が沸わくだろう？」

「まあ、確かに」

「というわけで、それに関する資料や文ぶん献けんももらってきた。今日から調査を始めるから店のほうは頼たのむぞ」

　と、都和子さんは奥に引っ込もうとし、「ああ、そうそう」と思い出したように言った。

「その像がどんな力を持つかわかるまで絶対に素す手でで触れるなよ。触さわるときは手袋をすること。死んでも知らないからな」

「はい」

　俺は頷うなずき……固まった。

　そこにはもう一人のアルバイト、舞まい野の咲さきが素手で得え体たいの知れない像を持って立っていた。
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「あの女を殺せ！」

「あの女は人の姿すがたをした鬼き女じよだ！」

「あの女がこの村に災さい厄やくをもたらしたんだ！」

　寺の外からは大勢の人間の怒ど号ごうが響ひびいていた。おそらく村人のほとんどがこの寺の周りを取り囲んでいるのだろう。

　なぜこのようなことになってしまったのだろうか。

　わたしはただ村の人たちを救いたかっただけなのに。

　わたしは腕の中にある像を顔の前に持ってきた。

　どんな病も治す像。あの方が遺のこしてくれた形かた見みの像。あの方の優しさが詰まった像……そのはずなのに。

　これはきっとあの方の呪のろいだ──

　村人の一言が頭をよぎる。そうなのだろうか。これはあの方の呪いなのだろうか。

　違うはずだ。違うと思いたかった。

　あの方がそんなことをするはずがないと、わたしは信じていたかった。

　と、急に周囲が暖かくなった気がした。季節は冬だ。突然春が訪れることなどあるはずがない。そうしている間にも気温はどんどん上がっていく。

　上昇する熱気に紛まぎれ、ぱちぱちと何かが爆はぜる音が聞こえた。

　火をかけられたのだとすぐにわかった。

　暖かいという感かん覚かくから、熱あついという感覚に変わっていく。

　逃げなくては。

　わたしは立ち上がろうとし、失敗して床に倒たおれ、突とつ如じよ胸の奥からこみ上げてくるものを口から吐き出した。

　血を吐いたのだということは考えなくてもわかった。

　ここ最近は当たり前のように血を吐くようになった。わたしにも流行はやり病やまいは伝でん染せんしている。

　そんなことよりもわたしは手の中の像が気になった。

　わたしの血で汚よごれたりしなかっただろうか。

　わたしは像に付いたかもしれない血を袖そでで拭ぬぐった。

　そしてわたしは像をもう一度握にぎり締しめた。

　だがこの病が癒いえることはなかった。

　どんな病も治す像は、もうどんな病も癒いやすことはなかった。

　このまま焼け死ぬか、病で死ぬか、どちらが早いのだろうか。

　内なる熱と外からの熱で意識は霞かすみがかかったように朦もう朧ろうとしてきた。

　薄れいく意い識しきの中、これまでの日々が頭をよぎった。




　あの方の名は樹じゆ庵あんと言った。

　まだ三十と少しの若さながら一条の混じりもない白はく髪はつだった。だがそれは老いた印いん象しようを与えず、日の光に侵おかされたことのないような白い肌と合わせ、その清せい廉れんさを表しているかのようだった。

　樹庵様はいま山奥の廃はい寺じに身を置き、日々を過ごしていた。どこの宗派に属しているわけでもなく、ただ真しん摯しに仏に仕つかえていた。

　時に祈り、時にその姿すがたを模もした仏像を彫ほり、そして──その右手で人々の病を治し、生きていた。




　村人はあの方の右手を求めて、よく寺を訪ほう問もんしていた。

　この村は人も土地も貧まずしかった。作物もろくに取れない土地で人々は細々と暮らしていた。薬を買う金もなく、医者もおらず、病やまいになった者は誰だれもがあの方の下を訪おとずれ、その右手の恩おん恵けいに浴よくした。

　この土地に蔓まん延えんする流行はやり病は、まず咳せきが出始め、高熱を発し、やがて血を吐くようになり、最さい期ごには体がしびれるように動かなくなって機き能のうが低下して死ぬという。

　だが右手に神を宿すあの方がこの村を訪れてから、死者は皆かい無むになった。

　かく言うわたしもあの方の右手の恩恵を受けた一人だ。

　親に山で捨てられ、食べるものもなく、そのまま空腹でのたれ死ぬか、埋うもれた雪の中で凍死するかというところを、旅の途と中ちゆうの樹じゆ庵あん様に救われたのだ。

　救われたときのことはよく覚えていないけれど、冷たく硬かたくなっていく体に優しい温ぬくもりが注がれ、大きな力が蘇よみがえったような心地ここちだった。

　それからわたしはあの方の下に身を置き、そのお傍そばで身の周りの世せ話わをさせていただいている。

　わたしの他にも樹庵様のお傍にいたいという人はいたが、樹庵様はそれを全て断っていた。

　それにも関かかわらず、わたしだけが傍に置いていただけているのは、何も特別な理由ではない。単に樹庵様の半分にも満たない年の身寄りもない娘を哀あわれに思ってくれたのだろう。

　わたしはその恩を返すために寺の掃除と食事の用意、そして洗濯を毎日欠かさず行っていた。

　この寺の御ご本ほん尊ぞんは樹庵様がお持ちになった仏の黄金像だった。樹庵様自らが檜ひのきの木を彫ほられ、周りを金きん箔ぱくで覆おおったものだ。大きさは野の良ら猫ねこくらいのもので、それほど大きくはない。……比ひ較かくの対たい象しようが失礼だっただろうか。けれど学のないわたしにはうまい喩たとえが見つからない。

　とにかく樹庵様にとってその像は宝物であり、あの方の宝物はわたしにとっても宝物だった。

　樹庵様はその像をとても大切にされていて、お勤つとめを欠かしたことはない。治ち療りようのときなどはそのお力をお借りするためと必ず傍そばに置いていた。

　わたしの朝一番の仕事はその像の汚よごれを落とすことだった。

　わたしは毎朝、冬の冷たい水で洗った布で像を磨く。

「いつもすまないな。辛つらい仕事をさせて」

　冷たい水で掃除や洗濯をするわたしを、樹庵様はよく労ねぎらってくださった。

　でもこんなことわたしには苦でもなんでもなかった。冷たい水仕事などわたしにはぬるま湯の仕事となんら変わりはなかった。

　それはわたしの心持ちということもあったが、それ以前にわたしの手はすでに感かん覚かくを失っていたからだ。皮ひ膚ふは石のように硬かたくなり感覚はない。

　樹庵様に救われるまで雪の中に埋もれていたのが悪かったのだろう。わたしの両手は半ば壊え死ししていた。

　樹じゆ庵あん様の右手でも壊え死しした箇所までは治ち療りようすることはできなかった。

　樹庵様の右手はどんな病やまいや怪け我がも治すことができるが、死人を生き返らせることはできなかった。同様に壊死してしまった箇所を癒いやすこともできなかった。

　それでも樹庵様の右手のおかげで、両手を切り落とすまでには至らなかった。

　手指を自由に動かすことはできないけれど、少しくらいなら動かすことができる。腕の力加か減げんで物を持つこともできるし、慣なれてしまえば日常生活に大きな支し障しようはなかった。

　わたしにはそれで十分だった。

　ただ──

「すまない。わたしがもう少し早くお前を見つけていれば」

　時々思い出したように樹庵様はわたしの死んでしまった両手をさすってくれる。

　そのときだけはこの両手に感かん覚かくがあったなら、と思ってしまう。
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　あの方の右手には神が宿っていると言ったが、わたしは神などいないと思っている。

　貧まずしい村に蔓まん延えんする病も、空腹で野の垂たれ死じにしそうな子供も救えない神など、いてもいなくても同じだ。いてもいなくても同じであるならいないと同じなのだ。

　だからあの方こそわたしにとっては神だった。

　貧しい村に蔓延する病を治し、空腹で野垂れ死にしそうな子供を救うあの方が神でなくて何なのだろう。

　でもわたしがそう言うと、そんな畏おそれ多おおいことを言うものではないとたしなめられた。

　だからわたしは心の中で思っていても、口に出すことはやめた。

　一度、あの方に右手のことについて聞いたことがある。

　きっかけは夢だったらしい。

　錆さびた釘のようなものを誤あやまって手に刺さしてしまい、それが原因で出た高熱で何日も何日も死線を彷徨さまよっていたある日。

　夢の中に仏が現れ、その右手で樹じゆ庵あん様の額をお触さわりになったという。

　夢の中ながら、熱が引いていくのがわかった。

　そして仏は去さり際ぎわに樹庵様の右手に触ふれ、人々を救うように告げていったという。

　次の日、目を覚さますと熱は下がっていた。

　目を覚まして樹庵様がまずしたことは、羽が折れて飛べなくなった雀すずめに右手で触れることだった。

　もう一生飛ぶことはできないだろうと言われていたその雀は、樹庵様が触れるとたちどころに空へと舞い上がっていったという。

　樹庵様は、自分の右手に仏が力を授さずけてくれたことを知った。

　そしてその右手で人々を救うことが自分の使命だと悟さとった。

　それ以来あらゆる土地を回っては奇き跡せきを起こし、人々を救ってきた。

　だが世の中とはうまくいかないものだ。

　不ふ可か思し議ぎな力は恩おん恵けいをもたらすとともに、疑ぎ念ねんや畏い怖ふをもたらす。

　人々を救えば救うほど、樹庵様のお力が呪のろいの類たぐいと疑われたり、樹庵様が人の姿すがたを借りた妖よう怪かいだと恐れられ、その土地を追い出されることも少なくなかった。

　もしあの方がこれまでと同じようにこの土地を追われるのならば、わたしはこれまでと同じようについていくだけだ。

　わたしはあの方の傍そばにいられるだけで幸せだった。

　離はなれることなど考えたこともなかった。

　それでもわたしたちは平へい穏おんを求めていた。

　この土地の村人はわたしたちを受け入れてくれている。

　このままこの土地に長くいられたらと思う。

　今の生活が続くことを願っている。

　──ただ、少し心配なことがある。

　最近、あの方がよく咳せきをされるようになった。

　あの方の救いを求めてやってくる村人に似た咳だった。

　わたしがその右手でお治しになればいいのにと言うと、あの方はそのとおりだなと笑っていた。
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　それは一言で言えば薄うす気き味み悪わるい像だった。

　材質はよくわからない。錆さびた鉄のようにも見えるし、酸化した銅にも見えるし、腐くさった木にも見える。色は赤黒く渇かわいた感じで、高さは五十センチ、両手で摑つかむと少し指同士がとどかない程度の太さだ。

　そしてその形状。それが一番わからなかった。仏像にも悪魔像にも見えない。何かを抽ちゆう象しよう的てきに表したかのようなそれは、木の節や壁の染みが人の顔に見えるような、そんな気味悪い印いん象しようを与える。

　とりあえず部屋のオブジェとしては最高にふさわしくないそれはリビングに人形用のガラスケースに入れられて置かれている。

　そして触さわるなと言われた像を触った張ちよう本ほん人にんの咲さきはと言えば、

「いらっしゃいませくしゅん。ようこそおいでくださいましたくしゅん。ありがとうございましたくしゅん」

　少し風邪かぜ気ぎ味みらしくくしゃみをしながら、いつもどおり店番を続けている。ちなみに客は店のドアを開けた瞬しゆん間かん、自分の間違いに気づいたらしくそのまま回れ右をした。今日の客第一号は滞在時間一秒だった。

「風邪か？」

　俺は暇ひま潰つぶしに咲に話しかける。

「そうみたいくしゅん。この前から少し調子が悪いのくしゅん。でも大したことないと思うくしゅん」

　あまり表情を変えない咲の──くしゃみとはいえ──ころころ変わる表情を見るのは、それなりに退たい屈くつしのぎになった。

　ところで、このくしゃみというのはなかなか難しい。「くちゅ」とか「ぶしゅ」とかいう潰れた感じのものもあれば、「ハックショーン！」といった豪ごう快かいなものもある。高等技術者はその後に「チクショー！」なんてのをつけたりするが、それはオヤジなので別の話だ。

　男のくしゃみはどうでもいいが、女の子はくしゃみ一つとっても可か愛わいさのアピールになったりする。ちなみに俺の好きなくしゃみは「くしゅんっ」である。

　そういう意味では咲のくしゃみはなかなかなもの……。

「…………」

　冷たい視線を感じて我に返ると、咲がその通りの冷たい目をして俺を見ていた。

「何だ？」

「また何かバカなことを考えていたでしょう？」

「バカは余よ計けいだ」

　さすがに付き合いが一年にもなると、考えていることの一つや二つは想像がつくらしい。

　しかしそれも仕方ない。そんなバカなことを考えてしまうくらい、店が暇ひまなのだ。ああ、バカと認めてしまった。

「ぼーっとしてるところくしゅん、都と和わ子こさんに見つかったらくしゅん、バイト代引かれるわよくしゅんくしゅん」

「部へ屋やに閉じこもってるから平気だろ？」

　都和子さんは私室に三日ほど籠こもって手に入れた文ぶん献けんを読よみ漁あさっている。

　都和子さんの話では、例の像は触ふれるとどんな病やまいも治るそうだが、咲の鼻はな風邪かぜすら治せないのでは望み薄だった。もう一方の説は不ふ治ちの病で死をもたらすらしいが、くしゃみから始まる不治の病というのも聞いたことがない。やっぱり望み薄だった。

　本人は認めようとしないのだが、すでにまた偽にせ物ものを摑つかまされた感が強かった。

「なべて世はことはなし、か」

「何おっさんくさいこと言ってんだ」

　肩を叩たたいてにんにくエキス入りの栄養ドリンクを飲みながら、久しぶりに都和子さんが部屋から出てきた。邪じや魔まなのか髪は一つにまとめられていて、あまり寝てないのか目ま蓋ぶたは半分閉じかけている。もう少しで無ぶ精しようひげでも生えてきそうな雰ふん囲い気きだ。

「人のこと言えないでしょう。で、何かわかりましたか？」

「んー、まだ読み始めたばかりで何とも言えないが、いくつかわかったことがある」

「例えば？」

「あの像は元々どっかの寺の御ご本ほん尊ぞんだったらしい」

「あの薄うす気き味み悪わるいのが？」

「ご本尊が必ずしも仏や菩ぼ薩さつとは限らないさ。有名なところだと男のアレみたいなのもあるだろう？　それぞれに意味があればいいのさ」

「これに何か意味が？」

「さあ、そこまではわからん。しかし興味深い話もあった。そこの寺の坊主は触れるとどんな病もたちまち治す神のような男だったらしい」

「それって、あの像と同じ？」

「いくつかある逸いつ話わだと、坊主が触れた途と端たんに高熱を発して倒れた子供が元気になったとか、誤あやまって屋根から落ちて足の骨を折った男がその坊主に触れられるやすぐに骨がくっついて歩けるようになったとかな。あ、一つ笑える話があってな、その寺が村人にきのこ汁を振ふる舞まったら、そのきのこが毒きのこで全員が食中毒になったらしい。で、坊主が触れるとたちまちきのこを食った人が元気になったとか」

「何かうさんくさい話ですね。悪徳宗教に出てきそうな話」

「坊主に力があるように見せかけて信者を増やすってのはよくある話だからな。ただその数が結けつ構こうあるのが気にはなるな」

　俺は店のほうを見てみる。

　咳せきをしながらカウンターに座る咲を見る限り、やっぱり偽にせ物ものとしか思えない。また店に新しい商品が並ぶ日も近いだろう。

「咲、休きゆう憩けいしていいぞ」

　俺はカウンターに座る咲に声をかけるが、咲から返事はない。

「咲？」

　俺が肩を叩たたくと、咲は初めて俺に気づいたかのように顔を上げた。どこか潤うるんだ瞳ひとみで俺を見上げる咲は何かを言いかけたが、咳にそれを邪じや魔まされた。

　咳？　さっきまではくしゃみだった。

「咲？　平気か？」

「平気」

　咲はいつもどおり淡たん々たんと答えるが、すぐその後に咳を続けた。

　どうやら引き始めだった風邪かぜは、本格的になってしまったらしい。

「とりあえずここはやっておくから、奥で休んどけ」

　咲はしばらく考えるように黙だまっていたが、「うん」とかすれるような声で呟つぶやき、カウンターから立ち上がった。その体がぐらりと揺ゆれ、俺に身を預あずけてくる。額が押し付けられ、熱が伝わってきた。少し熱い。

「おい……そんなに悪いのか？」

「お前ら、店の中で何いちゃついてるんだ？」

　都と和わ子こさんから見れば、まるで抱き合っているかのように見えるのかもしれない。

「何か風邪みたいですよ。おい、しっかりしろよ」

　俺は咲の頰ほおを叩いて意い識しきをはっきりさせてやる。咲は弱々しく頷うなずき、奥に入っていった。

「あの像の不ふ治ちの病やまいだったりしてな」

「まさか」

　都和子さんの冗談を俺は適当に受け流す。

「まさか、な」




　　　　　　　　　◆




　最近、ますますあの方の咳がひどくなった。

　額に触ふれさせていただくと、かなりの熱を帯おびていた。時折、物を落とすようにもなっていった。

　その症状は明らかに村に蔓まん延えんする流行はやり病やまいだった。

　その年の病は猛もう威いを振るい、寺を訪おとずれる病人は後を絶たえなかった。樹じゆ庵あん様はその人たちにかかりきりになった。

　きっと樹庵様は自分の治ち療りようよりも他の者を優先しようとしているのだ。

　わたしは畏おそれ多おおくも樹庵様を叱しかった。

　あなたにもしものことがあれば、誰だれが村の者の病を治すのかと。

　噓うそだった。

　村の者などどうでもよかった。

　わたしは樹庵様が苦しむ姿すがたを見たくなかっただけだ。

　だが樹庵様は決して自分の病を治そうとはしなかった。

　ある日、わたしにまでその病の症状が出始めた。初期症状の咳せきが止まらず、熱も出るようになった。いずれ体の自由が利きかなくなっていくはずだ。

「こっちにおいで。病を治そう」

　樹庵様はわたしを手招きし、右手をわたしに向けた。

　でもわたしはそれを拒こばんだ。

　樹庵様は少し驚おどろいたような顔をした。

「わたしのことなどどうでもいいのです」

「どうしてそんなことを言うんだい？」

「わたしのことなどより、ご自分の体を先にお治しください」

「私はまだだいじょうぶだ」

「何がだいじょうぶなのですか？　咳は止まらず、熱も引かないではないですか？　もう体に力が入らなくなってきているはずです。わたしが気づかないとでも思ったのですか？」

「私はこう見えて体が丈じよう夫ぶなんだよ。そのうち治るだろう。自分の体のことは自分が一番わかっている。それより君のほうが心配だ。早く治させてくれ」

「…………」

「お願いだから、私を困らせないでおくれ」

　困らせる、その言葉にわたしは素直に従ってしまいそうになる。樹庵様を困らせることなど望んではいない。樹庵様の困った顔など見たくはない。

　それでもわたしは拒んだ。

　わたしが治療を受けてしまえば、樹庵様はきっと自分のことはまた後回しにしてしまうだろう。もしかしたら右手の力に回数の制限があると思っているのだろうか。その一回を自分のために使うのはもったいないと。

　そうであるならなおさら自分を先に治療してもらわなければならない。

「何と言われましても、あなたより先に治ち療りようを受けるつもりはありません」

　わたしの決意が固いことを知ると、あの方は観かん念ねんしたようにわたしに教えてくれた。

　この右手は自分の病やまいは治せないのだ、と。
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　あれから三日が過ぎた。

　咲さきの容よう態だいは一いつ向こうに良くなる様子を見せない。

　咳せきは止まらず、熱も下がらない。意い識しきも定まらないようで、着替えもろくに自分でできなかったり、食事をさせてもスプーンを取り落としたりする。

「んー、まずいな」

　ちょうど咲の着替えを終えて部へ屋やから出てきた都と和わ子こさんが困ったようにぼやいた。

「具合、悪いんですか？」

「ん？　ああ、それもだけど、困ったのは別件。着替えがないんだよなぁ」

「は？」

「ほら、家事は咲ちゃんに全部任せてたからね。着替えがなくなった。というか、あたしのもなくなった」

「洗濯してないんですか？」

「あたしは家事ができない」

　威い張ばって言う都和子さんに、俺は脱だつ力りよくした。

「お前に洗濯させてやろうか」

「お断りします」

「えー、女性二人の洗濯物を洗える機会なんてめったにないぞ。服にパジャマ、下着もあるぞ」

「断だん固こ拒きよ否ひします」

「堅かた物ぶつが」

「面めん倒どうなだけです」

「ふん。まあいいさ。咲ちゃん、今は目を覚さましてるから、話し相手になってやれ。あまり長い時間はダメだぞ」

　都和子さんは着替えを持って奥に行ってしまった。

　俺は入れ替わるように咲の部屋に入る。初めて入ったわけではないが、何度入っても咲の部屋は簡かん素そなものだった。店の雑ざつ多たな感じとは真逆で物がない。机と洋服ダンスとベッドがあるだけだ。ぬいぐるみが置かれているわけでも、ポスターが貼られているわけでもない。

　身につけるものは黒が多いが、部屋は白が基き調ちようとなっていた。それが今はどこか病院めいた印いん象しようを受ける。

「何じろじろ見てるの？」

　布ふ団とんの中から顔を半分だけ出して咲さきが文もん句くを言ってきた。

「殺さつ風ぷう景けいだなと思ってさ。今度マンドラゴラ時計持ってきてやろうか？」

「いらない」

「だな。俺もいらない」

　俺はさっきまで都と和わ子こさんが座っていただろうベッドの脇わきの椅子に座る。

「具合はどうだ？」

「悪いわ」

「風邪かぜ気ぎ味みだったのに無理するからだ」

　熱を冷ます市販の冷れい却きやくシートが額に貼られている。「肉」と書いてやろうかと思ったが、ネタが古いのでやめておく。

　と、手を伸ばしたことで危険を察さつ知ちしたのか、咲はベッドの中でもぞもぞ動いて俺から離はなれた。

「別に何もしないって」

「そんなんじゃない」

　咲は布団から半分だけ覗のぞかせた顔をこちらに向けて、

「お風呂入ってないから」

　聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声で言った。

「風呂？　別に臭におわな……」

　臭いを嗅かいだ鼻はな面づらに、正せい拳けんを食らった。病人とは思えない鋭するどさだった。

「ごめんなさい」

「何がだ？　殴なぐったことか？」

「バイトよ。三日も休んだから」

　風邪は心を弱くするのか。随ずい分ぶん殊しゆ勝しようなことを言う。

「別に大したことないさ。いつも暇ひまだからな」

「都和子さんに聞かれたら怒られるわよ」

「聞いてないからいい」

「聞いてるぞ」

　驚おどろいて振り向くといつの間に戻ってきたのか、都和子さんが立っていた。手にはミネラルウォーターのペットボトルを持っている。都和子さんは俺にそれを投げ渡すと、後であたしのところに来いと言って部屋を出て行った。

「だから言ったのに。迂う闊かつなのよ」

　咲は俺から受け取ったペットボトルの蓋ふたを開けようとして、何度か失敗した。力が入らないらしい。俺は咲からペットボトルを取り上げると、蓋を開けて渡してやる。

　喉のどが渇かわいていたのか、咲さきは体を起こして美味おいしそうに水を飲んだ。

　と、咲の姿すがたに気づき少々驚おどろく。

「何？」

「いや、お前にそんな趣味があるとはな」

　咲が着ていたのは茶色い着ぐるみみたいなパジャマだった。頭までかぶれば立派なタヌキになるだろう。

「都と和わ子こさんが他にないからって。どうせなら黒いタヌキがよかった」

「色の問題か？」

「他に何があるの？」

「いや、でも黒いタヌキはないだろ？　せめてペンギンにしておけ」

「ペンギンはお腹なかが白いからダメ」

　何がダメなのだろう。大体、タヌキも腹は白いはずだ。それを指し摘てきしてやると、

「言われてみればそうね。迂う闊かつだったわ」

　別に悔くやむところではないが、黒に対する想いは妥だ協きようがないらしい。……何て不毛な会話だろう。

「えーと、まあ、パジャマのことはさておき、とにかくゆっくり休めよ。明日くらいには良くなるさ」
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「うん」

　あまり長なが居いしても疲れるだろうと、俺は椅子から立ち上がって部へ屋やを出て行こうとして、

「あ、待って」

　咲さきに呼び止められた。

「ん？　何か他にいるのか？」

「ううん。その……」

　咲は俺のほうを見ないで、よく聞こえない声で呟つぶやいた。

「…………ありがと」

　頰ほおが赤いのはきっと熱のせいだろう。

　ごまかすように咲は慌あわててペットボトルを口に運び、それと同時に咳せき込こんで布ふ団とんの上に吐き出してしまった。

「気をつけろよ」

　変なところに入ったのだろう。むせる咲に笑いながら言い、そして気づく。

　布団に赤い染しみが浮かんでいた。

「え？」

　俺は思わず咲を見る。

　口元を押さえた手には赤いものが伝っていた。
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　樹じゆ庵あん様は右手のことを詳くわしく話してくれた。

　樹庵様の右手は病やまいや怪け我がを治すのではなく、自分の生命力の一部を注そそぐ媒ばい介かいであるということだった。

　つまり人間の生命力を水とするなら、樹庵様の右手はそれを注ぐ杓しやく子しのようなものだ。

　右手を通じて注いだ樹庵様の生命力が、触ふれられることで注がれた人々の生命力を活性化させ、自身の治癒力で病や怪我を治すのだ。

　だから死人は生き返らない。火傷やけどや凍とう傷しようなどで壊え死しした部分も元には戻らない。

　死人には活性化する自身の生命力がないからだ。

　だから樹庵様は自分で自分の病を癒いやすことはできない。

　自分の生命力を自分に注いでも、その量は変わらないからだ。

　樹庵様の治ち療りようが自殺行こう為いであったことをそのとき初めて知った。

　樹庵様は注ぐ生命力は本当にわずかなもので、食事をして一日寝れば元通りになると言った。

　だから人々の病や怪我を治すことは自殺行為なんかではないと言った。

　だが、病で弱りつつある体でそんなことをするのは自殺行為以外の何物でもなかった。

　それを知った日から、わたしは樹じゆ庵あん様の右手を求めてくる村の人間を追い返すようになった。

　あの方に安あん静せいにしてもらうためだ。

　村の人間にはきちんと説明した。

　樹庵様が皆と同じ病やまいにかかったこと。樹庵様の右手はあの方自身の病を治すことができないこと。病が治り次し第だい、樹庵様に会わせると約束もした。

　最初は納なつ得とくしていた村人たちだったが、それが長く続くと不ふ審しんを抱いだくようになった。

　曰いわく、力を出し惜しみして金をせしめようとしているのだと。

　曰く、高い金を払ってくれる町の人間を優先しているのだと。

　これまで救われた恩おんも忘れ、口々に好き勝手言うようになった。

　わたしはより一いつ層そう、樹庵様を村人から遠ざけるようにした。

　わたしの目には樹庵様しか映っていなかった。

　もちろん樹庵様には何も伝えてはいない。

　流行はやり病は去り、村の人間は元気に暮らしていると伝えていた。

　樹庵様がそれはよかったと安あん堵どする顔を見ると胸が痛んだが、わたしは心を鬼にし、噓うそを貫つらぬいた。

　だが安静にしていても樹庵様の容よう態だいは悪くなる一方で、咳せきは止まらず高熱は下がらず、やがて自分で食事をすることも歩くことも困こん難なんになっていった。

　そんな中、ある日を境に樹庵様は自由の利きかない手で仏の像を彫ほるようになった。

　あれほど大切にしていた像の金きん箔ぱくを剝はがし、その像にノミを当て槌つちを打ち下ろした。

　なぜそのようなことをするのかと尋たずねると、この像を完成させたいのだと、夢の中で見た仏にもっともっと近づけたいのだと言った。

　わたしには素す晴ばらしい出来に見えていたその像は、樹庵様の中では未完成だったのだ。

　来る日も来る日も夜遅くまで、一いつ心しん不ふ乱らんに彫っていた。

　一日も、一時間も、一分も、一秒も無む駄だにしたくないかのように離はなれなかった。

　何かに追い立てられているような焦あせりがあった。

　何に追い立てられていたかは考えたくもなかった。

　お体のことが心配になり、わたしが体を休めるように言っても聞いてくれなかった。

　そこには鬼き気き迫せまるような何かがあった。

　仏の像を彫るという行為には、仏への信仰を示す意味があるという。

　あの方は削けずれ始はじめた命の代わりに像を削り、仏の救いを求めているのかもしれない。

　あの方が皆を救うことができても、誰だれもあの方を救うことはできない。

　あの方を救うことができるのは、仏だけなのだ。

　その行こう為いは信しん仰こうだ。一彫り一彫りが仏への信仰の証あかしだ。

　それなのに、わたしには時折、その行為が仏に刃やいばを振り下ろしているかのように見えることがあった。

　自分の目がどうかしているのだと思った。




　それから数日後──

　樹じゆ庵あん様が満足される一体の像が完成した。

　その仏の顔は波は紋もん一つない水みな面ものように穏おだやかで、雲一つなく鳥一羽もいない大空のようにどこまでも澄すみ切きっていた。

　追い立てられたような焦あせりも、鬼き気き迫せまる迫はく力りよくもその像には現れていなかった。

　その像を見た今は、以前の像が未完成であったという樹庵様の思いが理解できた。学のないわたしでもわかる。彫ほり直なおされた像はそれほどの逸いつ品ぴんだった。

　だが何よりその像が素す晴ばらしいと思えたのは、似ていると思ったからだ。

　空腹と寒さで命を落としかけたわたしが、目め覚ざめて一番初めに見たときの樹庵様がそこにはいた。

　樹庵様はまた否定するだろう。

　でもその像は、まさに樹庵様そのものだった。

　樹庵様の全てがそこに詰まっていた。

　この像は樹庵様の化け身しんであった。

　──だが、この像が完成する頃には、樹庵様はろくに布ふ団とんから出ることもできなくなっていた。

　血も吐くようになり、お世せ話わをするわたしに血を吐きかけることも多くなっていた。

　その度たびに樹庵様はわたしを汚よごしてしまったと詫わび、その右手で血を拭ぬぐってくれた。

　枯れ木のように細くなってしまったその右手で。

　わたしは樹庵様の弱りきった姿すがたを見ては涙した。

　いつしか樹庵様をまともに見ることができなくなっていた。

　樹庵様を救う方法は頭にあった。だがそれは怖こわくて言えなかった。

　そんなある日、樹庵様は言った。




　この右手を断たて、と。




　わたしは──

　わたしは──喜びに打うち震ふるえた。

　樹庵様はわたしと同じお考えだった。

　怖くて言えなかったその想いが、樹庵様と同じであったことが嬉しくて仕方がなかった。

　わたしは樹庵様が仏の像を彫っていたノミを手にすると、その右腕に振り下ろした。何度も何度も何度も何度も。

　樹じゆ庵あん様の体にもう痛みという感かん覚かくがないことがせめてもの救いだった。

　何十回とノミを振り下ろし、わたしはやっと樹庵様の体から右腕を切きり離はなした。

　そしてその右手を持ち、わたしは樹庵様に触ふれさせた。

　樹庵様の右手がご本人を救えないというのなら、その右手を樹庵様のものでなくしてしまえばいいのだ。

　樹庵様の右手が他者の病やまいを治したように、右手が樹庵様のものでなくなれば樹庵様の病を治すことができる。

　この右手を通じて、わたしの生命力があの方に届けばいい。

　樹庵様が元気になるのであれば、わたしはどうなっても構かまわない。

　この命の最後の一滴まで樹庵様に捧ささげてもいい。




　──だが樹庵様の病は治らなかった。




　どうしてなのだろうか。

　どうしてわたしの命は樹庵様に届かないのだろうか。

　おかしい。

　こんなはずではなかった。

　樹庵様から離はなれた右手は、樹庵様を救うはずだった。

　自分の命を救えない右手は、そこから切り離すことで樹庵様を救う右手となるはずだった。

　樹庵様がわたしを見上げていた。

　樹庵様がわたしに何かを言おうとしていた。

「ひっ」

　わたしは目の前の樹庵様を見て、ひきつったような悲ひ鳴めいを上げた。

　樹庵様の途と中ちゆうで途と切ぎれた右みぎ肘ひじからは溢あふれるように血が零こぼれ落おちている。生命力が零れ落ちている。

　右腕を失い、血にまみれた樹庵様が床にはいつくばって、わたしを見上げている。

　どうしてこの方は右腕を失っているのだろう。

　──わたしが右腕を断たったからだ。

　どうしてこの方は床にはいつくばっているのだろう。

　──わたしが右腕を断ったからだ。

　どうしてこの方は死にかけているのだろう。

　──わたしが右腕を断ったからだ。

「あああああああああああああああああああああっっっっっっっ──────！」

　わたしは自分のしたことを恐おそれ、寺を飛び出した。

　わたしは何ということをしてしまったのだろう。

　樹じゆ庵あん様を救えると思っていた。

　そのことしか頭になかった。




　──うまくいかないなんて思わなかった。




　わたしは村の人間に助けを求めた。

　だが村人の救いの懇こん願がんを拒きよ絶ぜつしていたわたしを救ってくれる人はいなかった。

　血まみれのわたしを見て、驚おどろきの声を上げるばかりだった。それでも一人だけわたしの懇願を聞いてくれた老ろう婆ばがいた。

　以前、樹庵様が救った子供の祖母だった。樹庵様が病に伏し、村人を救えなくなったときも決して陰かげ口ぐちを叩たたかず、樹庵様の身を案じてくれた老婆だった。

　わたしは彼女を連れて寺に戻った。

　老婆はその凄せい惨さんな姿すがたに腰を抜かした。

　右腕を失い、その断面から流した血の海に浮かぶ骸むくろとなった樹庵様。

　その傍かたわらにはわたしの代わりにあの方の死を看み取とった一体の仏像。

　わたしはあの方の骸に歩み寄り、抱き寄せた。

　その懐ふところに紙がしまわれているのに気づく。

　字の読めないわたしは老婆に頼たのみ、それを読んでもらった。

　あの方の思いがわたしの考えていたそれと違うことを知り、わたしは涙した。

　わたしはその日、光を失った。
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「咳せき、高熱、喀かつ血けつ、そして体の不自由……似ているな」

　都と和わ子こさんが深しん刻こくな顔でそう言った。

「似ているって何に？」

「あの像の逸いつ話わに出てくる流行はやり病やまいにだ」

「もしあれが病気をもたらす『アンティーク』だとして、どうやったら治るんですか？」

「残念だが、この像によってかかった不ふ治ちの病が治ったという記述はまだない」

　何がもし、だ。いい加か減げん認めろ。これは偽にせ物ものなんかじゃない。今、目の前にあるこれは触れた者に不治の病をもたらす『アンティーク』なのだ。

「へこむなよ。まだないと言っただけだ。あたしはもう少し文ぶん献けんを漁あさってみる」

「俺も手伝います」

　こんなことになるのならもっと早く文ぶん献けんを読んでおくのだった。

　手遅れになるのではないかという嫌いやな考えを振り払い、俺は都と和わ子こさんに回してもらった文献に当たった。

　文献は像の見つかった廃はい村そんの言い伝えをまとめたものだった。

　どんな病やまいも治す像。あるいは不ふ治ちの病で死をもたらす像。そんな言い伝えに興味を持った人たちが調べたらしい。

　先に読んだのは比ひ較かく的てき古い文献だった。そこには寺の坊主が村人に触ふれて病を治すという話が多く書かき記しるされていた。さすがに死人を生き返らせたとかいう話はなかったが、病気や怪け我がを治したという話は腐くさるほどあった。その病の中には咲さきの症状と似ているものもあった。

「ん？」

　おかしな記述があった。

　坊主が流行はやり病にかかり、療養のため人の前に姿すがたを現さなくなったという話だ。どんな病もすぐに治せる坊主が、どうして流行り病にかかって療養する必要があるのだろうか。

　文献をさらに読み進めると、いつの頃からか坊主は出てこなくなった。流行り病で死んだという話や失しつ踪そうしたという話、さまざまだった。

　そして坊主の代わりに出てきたのがその弟で子しと、坊主のいた寺の御ご本ほん尊ぞんらしい像だった。

　御本尊の像を持った弟子が、その像で坊主のように病を治して回ったという記述が出てきた。

　だがさらに読み進めると、その像に触れても病が治らず、流行り病で大勢の人が死んだと書かれていた。像の力がなくなったと記されている。

　さらに先を読むと、像に触れた者が病にかかり、死に至るという話に変わってしまっていた。

　この辺りは記述があやふやだった。つながりがない。そんな話があるというだけの伝でん聞ぶんを並べただけのものとなっていた。

　俺なりの推すい論ろんを立てるなら、おそらく坊主は何の力も持っていなかった。力を持っていたのはこの『アンティーク』の奇き怪かいな像で、坊主はあたかも自分が触れることで病を治しているように見せていたのだろう。

　なぜ坊主がいなくなったかはわからないが、像は弟子が受うけ継ついだ。弟子のほうは坊主と違い、何も隠かくさずに像に触れることで病が治るように見せた。

　そこまではいい。問題はその後だ。

　どうして最初は病を治していた像が、いつしか病をもたらすようになってしまったのか。

　病を治していたという逸いつ話わそのものが噓うそなのか。

　あるいは能力が変化してしまったのか。

　あるいは何らかの条件下でなければ、病を治せないのか。

　それがどこにも書かれていなかった。

　それがわかれば咲さきを助ける手がかりになるかもしれないのに──

　読み終えた文ぶん献けんのひとつのあとがきに著者の意見が述べられていた。

「像は奇き怪かいで抽ちゆう象しよう的てきな形をしており、まるで人の憎ぞう悪おや嘆なげきを形として表したものとして伝えられており、実物もそのとおりのものだ。だが意外にも像は穏おだやかな仏を模もしていたという一説もある。

　もしかするとこの像は身代わり人形のようなものなのかもしれない。

　それゆえ、人々の病やまいや怪け我がを身代わりとなって受け続けた像は、多くの人々の我が身可か愛わいさのエゴに穢けがされ続け、仏であったものが悪魔と化してしまった。

　そんなことを思うのは私だけだろうか」

　人間は負ふ債さいを抱えさせられているのだろうか。

　助かった人々の分だけ、殺されなければならないような……。

　と、寝室のドアの向こうから小さく咳せき込こむ声が聞こえた。

　俺は咲の様子を見に、咲の部屋へと向かった。

　ベッドに横たわる咲の顔色は熱があるはずなのに、血の気けが引いたように真っ白だった。眠っているようだが、時折咳き込み体を揺ゆらしている。

　ずれた掛かけ布ぶ団とんを直してやろうと俺は手を伸ばす。

　そのとき、チリと頭の中に何かが走った気がした。

　目の前が真っ白になった気がした。

　視みたくはなかった。今、こんな状況で視る死の未来など、決して視たくはなかった。

　だがそんな俺の願いは通じない。

　俺の意い思しに関係なく、『ヴィジョン』は発動する。




　俺の脳のう裏りにノイズのような痛みが走った──




　床に横たわる咲が物言いたげな瞳ひとみで、俺のほうを見る。

　俺は咲の下に駆かけ寄よろうとして、何かにつまずいて転ころんでしまう。

　俺の足元にはあの忌いま々いましい像が転がっていた。

　俺はその像を蹴けり付つけ、今度こそ咲の元に駆け寄る。

　咲の目は半分閉じかけていて焦しよう点てんも合っていない。

　俺を見ているはずなのに、俺が見えていない。

　咲が何かを言おうと、口を開こうとする。

　だが声の代わりに吐き出されたのは大量の血だった。

　それでも咲は何か言おうと、血に濡ぬれた口を開く。

　だが声は俺の耳には届かず、震えるように唇くちびるを揺ゆらすと、咲はそのまま──




「……何か視みえた？」

「！」

　俺は我に返る。

　いつの間にか目を覚さましていた咲さきが、俺を見ていた。

　心臓が跳はね上あがる。

　まだだ。俺の視た未来では咲は床に横たわっていた。だが今の咲はベッドに横になっている。俺の視た未来では咲は目の焦しよう点てんが合っていなかった。だが今は俺を見ている。焦点が合っている。確かに俺を見ている。

　あの未来は今ではない。

　もう少し後の未来のはずだ。

　どれほど後かなんてわからない。だが今ではない。決して今ではない。

「……お、起こしちまったか？」

　さっきの質問には答えず、俺は布ふ団とんを掛け直してやる。

「ねぇ、何か視えた？」

　繰り返す咲の言葉に俺は頷うなずく。

「ああ。……お前のよだれ垂たらした吞のん気きな寝顔が見えたよ」

　俺は笑ってみせた。

　油を差していないポンコツの機械のように、ぎこちなく。

　俺は布団を掛け直してやると、耐たえ切きれなくなって部屋を出た。

「下手なうそ」

　咲のかすれそうな呟つぶやきが、耳に残った。
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　わたしには泣き暮らす暇ひまなどなかった。

　あの方の遺い志しを継つがなければならない。

　あの方が死の間ま際ぎわまで彫ほっていた一体の像。

　あの方がわたしに遺のこしてくれた一体の像。

　あの方の右手の力が宿った一体の像。

　あの方とわたしをつなぐ一体の像。

　その像を持って、人々を救わなければならないのだ。

　わたしは像を手に山を下りた。

　村人が奇き異いと畏い怖ふの目でわたしを見ていることは雰ふん囲い気きでわかった。

　だがわたしは気にしなかった。

　村の人間に病やまいで伏している者はいないかと尋たずねた。

　もう一月も病に伏している老人がいることを教えてもらい、その家を訪たずねた。

　何をしに来たのかと、刺さすような言葉をぶつけられた。老人の娘は以前寺に助けを求めに来て、拒きよ絶ぜつされたことを根に持っていたようだ。

「あなたを救いに来ました」

「お前に何ができるというの？　樹じゆ庵あん様はどうしたの？　樹庵様を連れてきなさい！」

「ご安心ください。この像があなたのお父様をお救いになります。触ふれるだけでいいのです」

　触れるだけならばと思ったのだろうか。それとももう藁わらにもすがる思いだったのか。病に伏した老人の娘は思ったよりも素直にわたしを家に通してくれた。

　老人の咳せきが聞こえた。やはり流行はやり病のようだ。

　わたしは老人の傍そばに座り、その手を取った。

　と、老人が急に激しく咳せき込こみ、その咳がくぐもった音を立てた。そのすぐ後、顔に何かが降ふりかかった。

　それが血であることは疑う余よ地ちもなかった。

「申し訳ありません。さぞや苦しかったことでしょう。ですがご安心ください。この像があなたを癒いやしてくれます」

　わたしは老人の手を、その像に触れさせた。

　するとそれまで苦しそうにむせていたその老人の咳がぴたりと止まった。

　老人はまるで何事もなかったかのように身を起こし、自分の身に起きた不ふ思し議ぎに目を丸くしていた。

　老人の娘と様子を見に来た村人の間から感かん嘆たんの声が漏もれた。

　その様子は初めて樹庵様が村人の前で子供を救ったときの様子に似ていた。

　似ていて当然だろう。

　これはそのときの再現のようなものなのだから。

「もうだいじょうぶです」

「ああ……ああ……」

　老人が言葉にならない感謝の声を上げ、わたしに吐きかけた血を急いで拭ぬぐってくれた。

「気になさらなくて良いですよ」

　わたしは優しくその老人に声をかける。老人はわたしの手を握り、何度も何度も感謝の言葉をくれた。

　不思議に思った村人たちから声が上がる。

「何が起きたの？」

「これはどういうことだ？」

「まるで樹じゆ庵あん様が触ふれてくれたみたいじゃねぇか？」

　わたしは村人たちを振り返り、教えてやった。

「この像は樹庵様の化け身しんなのです」




　それからわたしは村人の信用を取り戻し、その病やまいを治す毎日を続けた。

　一時期、村人を拒きよ絶ぜつした分に報むくいるかのように、何人も何人もその病を治した。噂うわさは村の外にも伝わり、隣となりの村から、果ては遠くの町のほうからも人々がやって来るようになった。

　もちろんわたしはそれを断ことわるような真似まねはしなかった。

　何百、何千という人を病や怪け我がから救った。

　これからも訪れる人々は全て救うつもりでいた。

　あの方がそうしていたかのように。

　あの方の遺い志しを継つぐように。

「すみません、子供が！　子供が熱を出して！」

　今日もまた寺の門を叩たたく村人がやって来た。

　母親の腕の中にいる子供は荒い呼吸を繰り返していた。呼吸の合間に何度も何度も咳せきをしては、また呼吸を荒くしていた。額に手をやると尋じん常じようでないくらいに熱かった。

「お願いします。あの像でこの子を……」

「こちらへ」

　わたしは子供を抱きかかえた母親を寺に迎え入れた。

　母親は安あん堵どしたように息をつき、寺へと入ってきた。

「像は？　像はどこですか？」

　母親は寺に入ると像を捜さがした。像を奉たてまつってある仏ぶつ壇だんを見つけると、それを持ってこようと走り出した。

「おやめなさい！」

　わたしが鋭するどく声を発すると、母親は驚おどろいたように立ち止まった。

「気安く触れてはなりません。像に触れてよいのは、わたしと病に冒おかされた者だけです」

　この像は樹庵様の遺のこしてくれた大切なもの。

　壊こわされるわけにも、盗ぬすまれるわけにもいかない。たとえ子供の命を救いたいと願う母親でも、安々と触れさせるわけにはいかない。

「も、申し訳ありません」

　わたしは仏壇から像を下ろすと、それを持って子供の下に戻った。

　子供は意い識しきもなく、咳と荒い呼吸を繰り返している。

「すぐに元気になりますよ」

　わたしは子供の手を像に触れさせた。

　子供はすぐに咳せきを止め、熱を下げ、元気に立ち上がる──はずだった。

　だが、子供は急に咳を強めて激しく咳せき込こみ始めた。

「げほっ、ごほっ、…………げほげほっ……げぇっ」

「？」

　どうしたのだろう。

　どうして病やまいが治らないのだろう。

　わたしはもう一度像に子供の手を触れさせた。

「……ぇぅっ……うっ…………げほげほっ……げほっげぇっ！」

　子供はさらに一いつ層そう激しく咳き込み始めた。体をばたんばたんとばたつかせ、苦しそうにもがいた。

　咳が強まり、血を吐き始めた。顔に、体に血が降ふりかかるのを感じたが、わたしにはどうすることもできなかった。

「どうしたの？　しっかりして！　早くその像を！　早くこの子を治して！」

　母親が狂ったような声を上げる。

　と、咳が収まり、激しい動きもぴたりと止まった。

　ああ、治ったのだ。

　わたしがそう思ったのと──

　母親が絶ぜつ叫きようしたのは同時だった。




　何が起きたのかわからなかった。

　だが噂うわさは村に流れていた。

　わたしがその子供を救えなかったという噂。

　だがそれは決してわたしにとって悪意あるものにはならなかった。

　何百、何千という人々の病を救ってきたその事実は、一人救えなかったことくらいで覆くつがえらなかった。あの方の右手も、あの方が遺のこした像も、死人を生き返らせることはできなかった。それは周知の事実だった。

　だから子供はもう手遅れだったのだろう、像の力も及ばないほどに病は進行していたのだろうと、そんな形で話は終わった。終わるはずだった。

　だがそうはならなかった。

「げほっ、ごほっ、…………げほげほっげほっげほっがはっかはっ……ぅげぇっ」

　まただった。

　また像に触れた者が、病が治るどころか、その病を進行させたかのような症状に陥おちいった。激しく咳き込み始め、血を吐き、そして死んでしまった。

　人々の目がなぜだと自分を見るのがわかった。

　だがわたしにも答えられなかった。

　何が起きたのだろうか。

　何がこの像を変えてしまったのだろうか。

「どういうことか説明してもらおうか」

　村むら長おさに呼び出されたわたしは、開かい口こう一番にそう問われた。

「今までその像に触ふれて死んだ者には手遅れと言われても仕方ない者もいた。だが本当にそうか？　そうでない者もいたのではないか？」

「それは……」

　わたしにも答えられず、沈ちん黙もくするしかなかった。

「だから言ったんだ」

　と、その沈黙に割り込むように、どこからともなくそんな声が聞こえた。

　声に人だかりが割れるような音がし、わたしの前に立つ影かげがあった。

　それは樹じゆ庵あん様の右手を断たったあの日、寺についてきてくれたあの老ろう婆ばだった。

「あの日、わたしは見たよ。樹庵様が死んでいるのを。でもただ死んでたわけじゃない。殺されていたんだ。ノミでめった刺ざしにされてねぇ」

「婆ばあさん、まだそんなことを言ってるのか。そんな噓うそ……」

「噓なもんかい！　わたしはこの両目でちゃんと見たんだ。誰だれも信じてくれなかったけどねぇ」

　確かに見ようによっては、あのノミで樹庵様が殺されたようにも見えただろう。そして誰が殺したのかと言えば、そのとき血まみれだったわたしだと想像がつくだろう。

　この老婆はそのことを村人に話していたが、わたしが村人の病やまいを何度も治したことから村人は信じなかったのだ。

　でも今は違う。不ふ審しんが芽め生ばえている。

　老婆の後ろに控ひかえている村人からは「婆さんの言っていたことは本当だったんだ」「樹庵様の呪のろいだ」「樹庵様が殺された恨うらみを晴らしているんだ」、そう口々に責せめる声が上がった。

　でもその一方で「あの像にうちの子は救われた」「樹庵様は復ふく讐しゆうなんて考える方ではない」「死んだ者はもう手遅れだったんだ」とわたしをかばう人たちもいた。

「村人も意見が分かれている。わしだってあんたを信じたい。だが疑うなというほうがもう無理だ。証明が欲しい。その像が病を治す保証だ。死んだ者がその像のせいではないという保証だ」

「わたしが死なないことが理由にはなりませんか？」

　わたしは両手で像を持ち上げた。

　もしあの方がわたしを呪っているのであれば、わたしを真っ先に殺すだろう。

　もしこの像が人を殺すのであれば、わたしを真っ先に殺すだろう。

　だがそうはならなかった。

　この像に触ふれているわたしが死なないのが何よりの証しよう拠こではないのか。

「ふん。何か仕掛けがあるんじゃないのかい？」

「あなたも樹じゆ庵あん様の遺のこしてくれた手紙を見たじゃありませんか？」

「自分で書いて仕込んでたんじゃないのかい？」

　老ろう婆ばの不ふ審しんは拭ぬぐえるようなものではなかった。

「樹庵様は素す晴ばらしい方だったよ。私の子供や孫たちを何度も救ってくれた。あの人は仏様なんじゃないかと思ってたよ」

　わたしもそう思っていた。いや、わたしのほうが強くそう思っている。

「こんな話を知ってるかい？　神様を殺した男の話さ」

「？」

「昔、神様がまだこの土地にいた頃、神様を殺した人間がいた。神の血を吸った刀は不ふ思し議ぎな力を宿し、刀の手入れ一つ満足にできなかったその愚ぐ鈍どんな男は、その刀のおかげで大きな戦せん果かを上げて名を上げたそうだ。そんなある日、男の家に賊ぞくが押し入った。男は家族を守るため、刀を取ってその賊を切り捨てようとした。だがその刀は賊を切ることができなかった。戦場では無む類るいの切れ味を誇ほこったその刀は、賊一人、いや、人の皮一枚切れなくなり、男とその家族は逆に殺されてしまった。

　神様の血が刀に力を与えた。だが神様は自分を殺した人間を決して許しはしなかった。神の天てん罰ばつさ。一番守りたい者がいるとき、一番切れなくてはならないときに、その刀は男を裏切り、切れ味を失った。

　わかるかい？　あんたのことを言ってるんだよ」

「え？」

「樹庵様を殺してその血を像に塗ぬり込こんだんだろ？　樹庵様のような力を手に入れて、あの方の真似まね事ごとでもしてみたかったのかい？」

「ち、違います！　わたしはそんなことは……」

「勝手にしらばっくれるがいいさ。でもね、その像が人を殺したことが何よりの証拠だよ。樹庵様の呪のろいだ。いや、天罰だね。樹庵様があんたに罰を与えようとしているんだ」

　老婆がわたしの手と一いつ緒しよに、像を殴なぐり飛とばした。

「な、何てことを！　あの方の遺してくれた像を！」

「ふん、その像をよく見てみな。あれほど神こう々ごうしかった樹庵様の作った像が、今じゃ禍まが々まがしく顔を歪ゆがめてるよ。ほら、みんなもいつまでそんな女に騙だまされてるんだい？　あんたたちにまで樹庵様の罰ばちがあたっちまうよ！」

　村人たちが恐おそれを覚えて、身を引くのがわかった。

「誰だれか、誰か像を拾ってください」

　わたしは懇こん願がんしたが、村人たちは像を拾ってはくれなかった。

　その老ろう婆ばが病やまいで死んだのは、それから七日後のことだった。

　村人たちの信しん頼らいがなくなった日でもあった。
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　リビングに戻ると、腰が抜けたように俺は座り込んでしまった。

　目を閉じると、思い浮かぶのはさっきの『ヴィジョン』が見せた最悪の未来。

　何が『ヴィジョン』だ。

　何が未来が視みえる『アンティーク』だ。

　そんなものに頼たよらなくてもわかりすぎるくらい明確な未来だった。あんな未来、今さら視えたって何の意味もない。

　どうして咲さきがあの像を手に取る前に、見せてくれなかったんだ！

　俺の目にあの像が映った。

　咲を死に追い込んでいるあの忌いまわしい像。

　ガラスケースの中に置かれた気き味みの悪い像は、自分のしでかしたこともわかっていないように、ただ静かにそこにある。

　俺はガラスケースに手を伸ばす。

　俺が今これに触ふれようとすれば、新たな未来が視えるのではないか。

　俺の死という未来を『ヴィジョン』が見せてくれるのではないか。

　そこに咲を助けるヒントがあるのではないか。

　俺は都と和わ子こさんに着けるよう言われていた手袋をはずそうとした。だがその手を止める手があった。いつの間に入ってきたのか、都和子さんが横に立っていた。

「直接触れようなんて思うんじゃない」

「触さわったりしませんよ。ちょっと触るふりを……」

「死ぬぞ」

　都和子さんの言葉の重みに俺はごまかしの言葉を吞み込んだ。もし都和子さんが止めてくれず、『ヴィジョン』が未来を見せてくれなければ俺の手は止まっていたかわからない。

「何かわかりましたか？」

　都和子さんは静かにかぶりを振った。

　体の力が一気に抜けたような気がした。

「なあ、どうしてそこまでする？」

　俺が像に触れようとしたことを咎とがめるような声だった。

「だってこのままじゃあいつが……」

「それでもだ」

「だってあいつは……」

　あいつは、何だというのか。出会ってから色々あったが、まだ一年くらいしか経たってない。今はただのバイト仲間でしかない。俺とあいつの関かかわりなんてそんな程度だ。

　でもそんなふうには思えなかった。

　もっと長く一いつ緒しよにいた気もする。

　もっと深いところまで関わっているような気もする。

　何がというわけではない。

　うまく説明もできない。

　それでも咲を失うなんて考えられなかった。いや、そうじゃない。あいつを失うと思うと平へい静せいでいられない。そう思うだけで、すでに失ってしまったかのような耐たえ難がたい喪そう失しつ感かんに崩くずれ落おちそうになるのだ。

　なぜかはわからない。

　だが頭ではなく、感情がそう訴うつたえている。

　……それなのに俺には何もできない。

「────くっ！」

　俺はガラスケースごと、像のアンティークを殴なぐり飛とばした。

　ガラスの割れる音とともに、像が床に転ころがった。ガラスの破は片へんとどこかしらが欠けた像の欠か片けらがリビングに広がった。

「『アンティーク』に当たるな。『アンティーク』はただあるだけだ。罪はない」

「じゃあ、これに触ふれた咲さきに罪があるって言うんですか！」

「いや」

　都と和わ子こさんはまたかぶりを振り、

「それを持ってきたあたしに罪がある」

「────っ！」

　俺は何も言い返すことができずに、床に転がった『アンティーク』の破片を踏ふみつけた。

「お前のほうもわからないか？」

　わかるくらいならとっくにやっている。

「片や病やまいを治す能力、片や病をもたらす能力。その相反する逸いつ話わを調べたいだけだったんだがな……」

　都和子さんの沈んだ声こわ音ねに、少し頭が冷える。

「……『アンティーク』の能力が変わってしまったんですかね？」

「『アンティーク』の能力が変わったなんて聞いたことがない」

　能力が変化したのでないとしたら、この像の何が変化してしまったのか。

　なぜ人々を救っていた像は、人々を殺すようになってしまったのか。

「どうか……したの……？」

　と、ドアに寄りかかるようにして咲さきが顔を見せた。激しい物音が気になってベッドから出てきてしまったのだろう。

　顔色は相変わらず白く、立っているのもやっとのようだった。いや、相変わらずなんて都つ合ごうのいい噓うそだ。さっきよりもずっと悪く見える。

「何してんだ。無理しないで大人しく……」

　俺が言い終わる前に、咲ががくりと膝ひざをつく。苦しそうに胸を押さえ、何度か咳せき込こむ。嫌いやな予感が俺を貫つらぬいた。

　咲はそのままばたりと床に倒たおれる。咲は顔だけを軽く持ち上げ、物言いたげな瞳ひとみで俺を見た。

「咲！」

　俺は咲に駆かけ寄よろうとして、転ころんでしまった。

　俺の足元にはあの忌いま々いましい像が転がっていた。

　俺はその像を蹴けり付つけた。像は壁にぶつかって床を跳はね、咲の目の前で止まった。

「！」

　俺の体を言いようのない悪お寒かんが走った。

　これは『ヴィジョン』の見せた未来の映像そのものだった。

　未来の映像の中で咲は床に倒れていた。

　咲は物言いたげな瞳で俺を見ていた。

　俺はあの忌いま々いましい像に足を取られて転んだ。

　俺はその像を蹴り飛ばした。

　十分すぎる符ふ号ごうが揃そろっていた。

　同じだ。違う。同じだ！　違う！

　肯定と否定が俺の中を巡めぐる。

　俺は全てを振り払って咲の下に行こうとした。

　咲が必死になって体を起こそうとし、何度か咳き込む。口元を押さえた手から血が伝い、ぽたりと一滴像の上に落ちた。

　そして咲がそのまま像の上に倒れこみそうになった。

　俺は抱きかかえるように、咲を支える。もしもう一度この像に触れたら、そのときこそ終わりになりそうな気がした。

　咳き込んだ咲の血が俺に降ふりかかる。

「……ごめ…なさ…い……」

　咲が俺から離れようとして倒れそうになるのを、今度は都と和わ子こさんが支えた。

「……血を洗って……伝染うつるかも……」

　咲が俺の顔にかかった血を指で拭ぬぐおうとする。その手もまた血で濡ぬれていた。

「もっと……汚よごれちゃ……た」

　がくりと咲さきの手が落ちた。その手が今にも像に触ふれそうになり、都と和わ子こさんが慌あわてて咲を抱え直す。

　昔の人もこうやって命を失っていったのだろうか。

　像に救いを求め、裏切られたのだろうか。

　そしてそれ以上の人々が何もできずに、ただ死しに逝ゆく人を見ていることしかできなかったのか。

　俺は咲の近くからどかそうと、像をもう一度蹴けり飛とばそうとした。

　と、像の上に落ちた咲の血が、像に吸い込まれたかのように消えた。

「！」

　いや、違った。像は別に血を吸い込んだのではなかった。血は像の表面にちゃんと付着していた。ただ、色合いが似ていたので見えなくなっただけだった。

　俺の中に何かが引っかかった。

「刻とき也や？」

　咲を都和子さんに任せ、俺は手袋をした手で像を拾い上げた。そして咲の血を指で拭ぬぐう。拭いきれなかった血がかすれて像に塗ぬりこまれる。

　血は今度こそ同化したように見えなくなった。

　何千、何万とその命を救った像。

　流行はやり病やまいは咳せきが出始め、喀かつ血けつし、体の自由がきかなくなり、やがて死をもたらす。

　この像は救いを求めた人々にいったい何度触れられたのだろうか。

「────！」

　都和子さんは『アンティーク』の能力が変わるなんてことはないと言った。

　だから病を治す能力と病をもたらす能力のどちらかが噓うそだと思っていた。

　だがそうではないとしたら？

　この像の能力は人の病を治すのでもなく、人に病をもたらすのでもなく、もっと別の能力を有していて、それが結果的にそういった事象を引き起こしていたのだとしたら？

　では能力が変化していないとしたら、この像の何が変化してしまったのか。

　あの文ぶん献けんに記しるされていた。

　像は奇き怪かいで抽ちゆう象しよう的てきな形をしており、まるで人の憎ぞう悪おや嘆なげきを形として表したものとして伝えられている。だが像は穏おだやかな仏を模もしていたという一説もある。

　つまりはそういうことだ。

　変わったのは能力じゃない。

　変わったのは像の姿すがただった。

　何千、何万という病に冒おかされた人々の、病に冒されたそれによって。

　像は俺に殴なぐり飛とばされた衝しよう撃げきであちこちに皹ひびが入り、一部分が割れて剝はがれ落おちていた。

　その一部の奥に見えたのは──
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「────…………」

　搔かき消きえてしまいそうだった意い識しきがわずかにだが蘇よみがえる。どうやら意識を失っていたようだ。

　梁はりが近くに落ちた音が聞こえた。

　柱が倒たおれた音が遠くから聞こえた。

　熱と音から火の勢いはもう止められないことを何となく悟さとっていた。

　わたしは焼き殺されることが決まったらしい。

　死への恐きよう怖ふはなかった。

　あの方の下へ行けるのだとむしろ喜びすら感じていた。

　ただ心残りが一つあるとすれば、あの方の遺い志しをまっとうできなかったことだけだ。

　わたしに宛てられた手紙に書かれていたのは、自分の右手の代わりとなる仏像を使って先に逝ゆく自分の分まで人々を救って欲しいという願いだった。

　わたしはそれに従したがい、できる限りの人を救った。

　だが最後には、あの方を裏切り、人々の命を救うことができなくなっていた。いや、逆に人々の命を奪うばってしまうとさえ疑われてしまった。

　なぜ像が人を救わなくなったのか、最後まで理由はわからなかった。

　考えられるとすれば天てん罰ばつだ。

　神などいないと思っていたわたしの侮ぶ辱じよくへの。

　樹じゆ庵あん様の代わりを務めようとしたわたしの分をわきまえない行いへの。

　それでも、わたしが人々を救わないでいることなどなかった。

　たとえ神を敵に回してでも、あの方の遺ゆい言ごんを守ることがわたしにとって何よりも大切なことだったのだから。

　わたしはもう動かない体に鞭むちを打ち、床板を剝がして穴を掘った。

　皮ひ膚ふが裂さけ、指先が割れ、爪が剝がれ、それでも痛みを感じない指で穴を掘った。

　それは小さな穴だったけれど、この像を守るには十分だった。

　せめて箱か何かに入れたかったけれど、それはもう間に合わない。

　以前は、毎日毎日黄金の輝きが鈍にぶらないようにこの像をきれいにしていた。そうするとあの方がとても喜んでくれた。

　だが今は土に汚よごれている。さっきわたしの吐いた血を受けて汚れている。いや、それはもうずっとだ。この像は病に冒おかされた人々の吐く血を浴び続けて汚れていた。拭ぬぐっても拭いきれない量の血が染しみ込こんでいることだろう。

　と、衝しよう撃げきが頭部を襲おそった。

　天井の一部が崩くずれ落おちてきたのだとわかった。やはり痛みは感じなかった。だが代わりに奇き異いな感かん覚かくがわたしを襲った。

　暗くら闇やみだった視し界かいが歪ゆがんだのだ。

　歪んだ視界に映ったのは焼け落ちていく廃はい寺じの姿すがただった。

　これは運命の悪戯いたずらか。

　あの方を失ったあの日、あの方とともに失った光──視力が、頭部に受けた衝撃のため一ひと時ときだけ復活したのだった。

　できることなら、失ったままでいたかった。

　あの方とともに過ごしたこの寺が崩ほう壊かいしていく様など見たくはなかった。

　こんなものを最さい期ごに目に焼き付けて死にたくはなかった。

　わたしは焼け落ちていく寺から目を背そむけ、手の中にある像を見た。

　あの方を思わせる、この像の顔を最期に目に焼き付けようとし──

　わたしは絶ぜつ句くした。

　これは何なのだ。

　手の中にある像は、わたしの知る像とは遠くかけ離れていた。

　波は紋もん一つない水みな面ものような穏おだやかさを湛たたえ、遠く広がる青空のような澄すみ切きった表情をされた、まるであの方のような像は見るも無残に赤黒く気き味みの悪い塊かたまりへとなり代わっていた。

　それが血だと気づいたのはすぐだった。

　何百、何千と命を救った者たちの血がこの像には付着していた。知らなかったわけではない。像が血で汚よごれていることは薄々気づいていた。

　だから毎日毎日、わたしは像を一いつ生しよう懸けん命めい拭ふいていた。

　けれど、わたしの光が失われた目と不自由な手ではその血は拭ぬぐいきれていなかったのだ。何百、何千という数の人々の血は像に幾度も付着し、何重にも塗ぬり固かためられ、いつしか像を覆おおっていた。

　あの老ろう婆ばの言葉を思い出す。

　あれほど神こう々ごうしかった樹じゆ庵あん様の作った像が、今じゃ禍まが々まがしく顔を歪めてるよ──

　あれは目の見えないわたしへの嫌いやがらせの噓うそだと思っていた。

　だが今なら、あの老婆の言葉が真実だとわかる。

　そして今ならこの像が人々を救わなくなった理由もわかる。

　像の周りに付着した血が、治ち癒ゆの力を遮さえぎっていたのだ。いや、それどころか、病魔の巣である血が活性化し、人々を死に追いやっていたのだ。

　わたしは忌いま々いましいこの像を叩たたき壊こわそうとした。

　──だができなかった。

　あの方の像を壊こわすことなどわたしにはできなかった。

　できることなら、表面の血の塊かたまりを取り払いたかった。けれど、わたしにはもうその時間は残されていないようだ。

　忌いま々いましい血であるが、その血の分だけこの像は人々を救ってくれた。

　わたしは像に、そして樹じゆ庵あん様に感謝と謝しや罪ざいをし、像を穴に入れて土をかぶせた。

　いつか誰かがこの像を見つけ、元の姿すがたに戻してくれることを願いながら。

　身勝手なものだ。

　神などいないと思っていたわたしが、何かに願うなど。

　それでも願わずにはいられなかった。

　あの方の尊とうとい想いを、そしてわたしの想いを、いつか誰かが引ひき継つぎ、一人でも多くの人々を救ってくれることを……。
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　それは一言で言えば薄うす気き味み悪わるい像だった。

　錆さびた銅のようにも腐くさった木のようにも見えたそれは、だがその周囲の赤黒い渇かわいたものを取り払うと、黄金色の輝かがやきが姿を現した。

　木の節ふしや壁の染しみが人の顔に見えるような、そんな気味悪い印いん象しようを与えていた抽ちゆう象しよう的てきな形状は、周囲の赤黒い渇いたものを取り払うと、仏の形が姿を現した。

　叩たたき落おとした衝しよう撃げきで一部が欠けたその赤黒いものは力を込めるとどんどん剝はがれ落おちていった。その全てを剝がし終え現れたのは、所々金きん箔ぱくが剝がれてぼろぼろになってはいたが、御ご本ほん尊ぞんと呼ばれるにふさわしい仏像だった。

　黄金像の周りに付着していたのは血の塊だった。何度も何度も塗ぬり重かさねられるかのように付着した大量の血液が固まったものだった。おそらく病を治すために像に触れた何千何百という人の血なのだろう。

　俺は血の塊を剝がしたその像を持って咲さきの元に走った。

　そこに確証があったわけではない。

　だがそれでも俺はその像を持って咲の元に駆かけ寄より、倒たおれ伏ふした咲にその像に触ふれさせた。

　するとそれまで発していた高熱が引き、乱れていた呼吸は落ち着き、絶たえ間まなく続いていた咳せきは噓うそのように止まった。

　像に触れて病に倒れた咲は、像に触れてその病から解放された。

　まるで初期の頃の像の言い伝えそのもののように──




「どういうことだったのか」

　後日、その謎なぞを都と和わ子こさんに問いかけてみた。

「推すい論ろんの域いきを出ないけどな」

　都和子さんはそう前置きをして、説明してくれた。

　都和子さんの見立てでは、この像の能力は病やまいや怪け我がを癒いやすものというよりは、生命力や治ち癒ゆ力りよくを活性化させるような像なんじゃないかということだった。

　つまり、この像は付着して周囲を覆おおった血の病源菌までをも活性化してしまい、それに直接触ふれた人間は病にかかったり、あるいは病を悪化させてしまったのだろうと。

　所しよ詮せんは憶おく測そくだけどな、と都和子さんは最後に付け加えた。

　他にもわからないことや憶測の域を出ないことは色々とある。

　なぜ坊主とその弟で子しは像に付着した血をそのままにしてしまっていたのか。文ぶん献けんからいつしかいなくなった坊主はどこに行ってしまったのか。そして像を受うけ継ついだとされる弟子は像を残してどこに行ってしまったのか。

　像が人を救わなくなったことで逃げてしまったのか。あるいは像が病を治さなくなったことで、自分たちも病にかかり死んでしまったのか。

　だが文献にもそこまでは載のっていなかった。

　だから俺たちには想像することしかできない。

　ただ一つ文献に残されていることは、流行はやり病によって多くの死者を出したその村が今はもう残っていないということだけだ。

　どんな病や怪け我がも治すと謳うたわれた像が誰だれも治さなくなったとき、その村の行末は見えていたのかもしれない。

「それでも多くの人の命を救ったことには変わりはないわ」

　咲が一度は自分の命を奪うばおうとした像に触ふれようとした。

　黄金の輝かがやきを取り戻していた像には、俺が叩たたき落おとした衝しよう撃げきのせいか皹ひびが入っていた。

　縦たてにまっすぐ入った皹──それは皹というより、最初から入れられていた切れ目のようにも見えた。

　と、ピシッと乾かわいた木が割れるような音がした。

　縦にまっすぐ入った皹が少しずつその幅を広げていく。その皹を境に像が半分に割れ、左右に分かれて倒たおれた。

　その像はノミか何かで削られたように中が空くう洞どうになっていて、その中に隠かくすようにしまわれていたものが姿すがたを見せた。

　中から現れたそれは、まるで生命力を使い切ったかのように、あるいは役目を終えたとでもいうように風化して崩くずれていった。

　中から現れたもの。

　それは長い時を経へて干からび、枯れ木のようになった──

　一本の右手だった。













　　　第三章　記憶と記録







　記き憶おくとは「経験した物事を頭の中に留とどめ、忘れずに覚えていること」という意味を表し、専門的な定義は「神経回路のダイナミクスをアルゴリズムとして、シナプスの重みの空間に、外界の時空間情報を写し取ることによって内部表現が獲かく得とくされること」である。

　まあ、そんなことを知っていたからといって、記憶力が良くなるわけじゃない。

　記憶力が良くないとどうなるかというと、試験の結果が非常にまずいことになるのだ。

　中間・期末テストは全国模試と違って実力を試すというよりは、授業をちゃんと聞いているかが試される。

　別にいい成績なんて収める気はない。追試だけを免まぬかれることができればそれでいい。そのレベルであれば、教科書の内容を丸暗記すれば何とかなる。

　もっともそれが一番苦く痛つうで、なかなかできないのだが。

　もっと簡かん単たんに物事を記憶できる方法ってないのだろうか。

　そう言えば昔、ノートを食べたら書いてある内容を覚えられるって噂うわさがあって、試験前に試したことがあったな。

　……確か、腹を壊こわして、さんざんな目に遭あったっけ。

　何でこんなことを考えてしまうのかと言うと。

　まだ採点も終えていないだろう教師が、俺の帰かえり際ぎわに一言こう言ったのさ。

　同じ内容で追試するから勉強しておけ、とね。

　さあ、今日の晩飯はノートだ。

　問題はそのノートをどうやって手に入れるかってことだ。

　コピーでもいいのだろうか。




　　　　　　　　　◆




　階段から転落した母は病院に運ばれてすぐ息を引き取った。

　事故死。たった三文字で母の死は片付けられた。

　でもわたしは見てしまった。

　頰ほおを殴なぐられ、裸はだかにされ、部へ屋やに閉じ込められていたわたしはドアの隙すき間まから見ていたのだ。

　あの人が母を突き飛ばしたところを。

　わたしはそのことを訴うつたえたが、誰だれも信じてはくれなかった。

　誰も信じない事実は幻まぼろしとなって薄れていき、やがて忘れられてしまうだろう。

　わたしも忘れてしまう。

　わたしは記き憶おく力りよくが悪いから、きっと忘れてしまう。

　忘れたくない。

　忘れてはならない。

　だからわたしはノートに書かき留とめる。

　絶対に忘れたくないことがあったら、ここに書きなさいと、以前母に渡されたノート。

　でも母の形かた見みであるというだけじゃない。

　いつも使っているのとは違う、書いたことは決して忘れない特別なノート。

　だからわたしは書き留める。

　決して忘れないように書き留める。

　母の死の真実を。

　……誰か来た。まずい。あの人かもしれない。これを見られたら消されてしまう。消されたら忘れてしまう。

　忘れたくない。

　忘れてはならない。

　ドアが少しずつ開かれていく。

　あの手はあの人の手だ。

　やっぱりあの人が来たのだ。

　ノートを閉じて、どこか隠かくし場所を探す。だけど、どこに隠しても見つけられてしまいそうで、隠すに隠せない。

　ドアがさらに開かれていく。

　母の死の真実を綴つづったノートと徐じよ々じよに開かれていくドアを交互に見る。

　時間がない。

　わたしは母の死の真実を綴ったページを破り、口の中に押し込み、飲み込んだ。

　わたしは腹の中に母の死の真実を隠した。

　これでわたしは忘れない。

　死ぬまでこの真実を忘れない…………。




　……………………。

　目を覚さましてしばらくは、頭が混乱してそこがどこなのかわからなかった。

　夢と現実の狭はざ間まで意い識しきが置いてけぼりを食ったような感じだった。

　しばらく天てん井じようの木目を見つめているうちに意識がはっきりしてくる。

　ここが自分の家だと気づくのに、さらに数分かかった。

　目め覚ざめる前の記き憶おくの残ざん滓しが頭にこびりついている。

　夢を見ていた気がする。

　でもこの数分で夢の内容は忘れてしまった。

　手の届かない痒かゆみのような感かん覚かくを残して、夢の記憶は頭の中から消えてしまった。

　わたしは何の夢を見ていたのだろう。

　だけど、もう記憶は戻らない。

　消えてしまった記憶は、記録を取っていない限り思い出せない。

　まただ。いつもそうだ。

　思い出したいことが思い出せない。

　忘れたいことはちっとも忘れてくれないのに。

　どうにもできないもどかしさに、頭がおかしくなりそうになる。

　わたしは枕に顔を押し付け、布ふ団とんを頭からかぶり、闇やみの中にうずくまる。

　視し界かいが全て闇に塗ぬり潰つぶされたとき、火花が散るような感覚とともにわたしに奇き跡せきが起きた。

　──思い出した。夢の内容を思い出した。

　わたしが見ていたのは昔の夢だった。

　同時に、その記憶はわたしの疑問を氷解させた。

　なぜあのことが忘れられないのか、やっとわかったのだ。




　　　　　　　　　◆




　試験で昼には学校が終わった。

　これでも一いつ介かいの高校生である俺は、言うまでもなく普ふ段だんは学校に通っている。学校に行っているからには当然授業を受けている。授業があるからには、時期が来れば当然試験もある。そして試験があるからには、当然追試がある。そう、当然。追試が当然ではないという意見は聞こえない。

　というわけで、バイトの時間はいつもと変わらず夕方からだが、俺は早めに店に来ていた。明日の追試の勉強でもしようと思ったのだ。まじめだな、俺。

　店に入ると、珍めずらしく客が来ていた。

　この店のオーナーの都と和わ子こさんとアルバイトの咲さき以外の誰だれかがいるのは、かなり珍しい。客がいないのが当然のような店なのだ。客がいないのが当然ってどうなのよ、という問いはもう聞きき飽あきた。

　その珍しいお客は見た目が二十代前半くらい、雰ふん囲い気きだけならもう少し年上に見えなくもない。どこか儚はかなげというか、頼たよりなげというか、そんな感じの女性だ。しかもその表情は見るからに何か悩みを抱えているようで沈んでいるから、なおさらそんな印いん象しようが強いのかもしれない。

　その彼女の話を、売り物のテーブル──確か昭和のお父さん得意のちゃぶ台返しをしても上に載のっているものが落ちないという特殊能力を持ったテーブルの偽にせ物もの（そんなものが本当にあるかは知らないが）──を挟はさんで都和子さんが聞いている。

　いつから人生相談を受けるようになったのか。

　と、ちょうど奥から紅茶を運んできた咲と目が合った。

「客がいるなんて珍しいな？」

「都和子さんの知り合いの知り合いだそうよ」

　咲に俺の分の紅茶でも淹いれてもらおうかと思ったが、ゆっくり紅茶を飲む暇ひまもなく、

「ちょうどよかった。刻とき也や、こっちに来て座りな」

　都和子さんが俺を手招きした。何でちょうどいいのか知らないが、素直に都和子さんの隣となりに行く。向かいにいる女の人は俺を見て軽く会え釈しやくをしたが、少し戸と惑まどっているようだった。

「こっちはうちのバイトくん。で、こちらは宇う和わ島じま悦えつ子こさん」

　都和子さんがそれぞれに紹介をする。

「彼女は悩みがあってうちに相談に来たんだ。一いつ緒しよに話を聞け」

『アンティーク』の商談は嬉き々きとして値段交こう渉しようをする都和子さんだが、相談事は面めん倒どうになったのか、俺に任まかせようということらしかった。

　二十代の女性の悩み相談を受けられるほど経験値はないが、ここで断ことわるほど子供でもない。
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「じゃ、悪いけど最初からお願いできるかな？」

　悦えつ子こさんは気分を害した様子もなく頷うなずき、おっとりとした雰囲気で話を切り出した。

「実はどうしても忘れたいのに忘れられないことがあるんです」

「はあ……」

「わたしは記き憶おく力りよくが悪くて、よくいろんなことを忘れるんです。小さい頃に遭あった交通事故が原因で脳に障しよう害がいがあるためです」

　何とも言えず、曖あい昧まいに頷くが、本人は気にせず話を続ける。

「事故の前の記憶はまったくありません。事故の後の記憶も昔のことはどこか曖昧なものが多くって、ほとんど覚えていません。事故の影えい響きようで記憶を管理する脳の機能が壊こわれてしまったみたいなんです。それに昔のことじゃなくても、最近のことでも色々と忘れたりすることが多いんです」

　例えば、と彼女はわかりやすい例を挙あげた。

「人の顔とか、お店の場所とかをすぐに忘れてしまったり。銀行にお金を下ろしに行ってお金を忘れて帰ったり、物を買ってお釣りをもらったのに商品をもらうのを忘れたり。あと、何かを探して家の中を歩いていたら、何を探していたか忘れたりなんてこともあります。子供の頃からずっとそうで、よく忘れ物をしては怒られていました。小学校では一週間連続忘れ物記録なんてのもあります……あれ、二週間だったかしら？　それとも三週間？」

　のんびりというか、浮うき世よ離ばなれした様子で彼女は話をした。ちなみにこれだけ話すのに軽く五分はかかった。どれだけ口く調ちようがとろい……もとい、ゆっくりなのかはわかってもらえるだろう。

　俺は彼女が話をしている間、横目で都と和わ子こさんを見ていたが、ほとんど聞き流していたようだ。都和子さんにはこのテンションとテンポは耐たえ難がたいのだろう。

　と、彼女はいきなり鞄かばんからノートパソコンを取り出して何かを調べ始める。

　話を中断してまでいったい何を調べているのだろう。

「……あ、高校生のときでした。思い出しました」

　何をしているのかと思ったら、それを調べていたようだ。パソコンに自分の生い立ちをまとめて保存しているのだろうか。

　はっきり言ってどうでもいい。しかも、思い出す内容変わってるし。

「あ、でも何もかも忘れてしまうわけじゃないんです。掛け算の九九とか、切符の買い方とかそういう知ち識しきは忘れないんです」

　記き憶おく喪そう失しつというのは思い出とか経験の一部を忘れてしまうもので、知識とかは忘れないらしい。それに新しい記憶はちゃんと蓄ちく積せきされ、記憶力そのものがなくなるわけではない。

　昔の思い出に辿たどり着つく道が遮しや断だんされているような、そんなことらしい。

　彼女の場合もそれに近いものなのかもしれない。

「それでですね。母が心配してあるとき言ったんです。ノートに書いて食べれば、記憶できるようになるって。それで試してみたら、本当に色々なことを覚えていられるようになったんです。それからは忘れないようにノートに書いて、食べるようにしてるんです。そうすると結けつ構こう長い期間覚えていられるんですよ。たいした進歩ですよね？」

　知ったことか。

「それで？」

「はい？」

「…………」

「…………」

「……あの、どうかしました？」

　悦えつ子こさんは頰ほおに手を当てて、ぽーっと小首をかしげる。

「もしもし？」

　もう一度声をかけると、彼女は俺の顔を覗のぞき込こみ、こう言った。

「あの、わたし何の話をしていたのでしょう？」

　帰っていいですか？




「……ってとこまで話してくれました」

　わざわざ彼女の話をした部分を反はん芻すうして伝えてあげた。

「ああ、そうでしたね」

　悦えつ子こさんはぽんと手を叩たたき、はにかむように笑った。

「で、あの本題は？」

「ええ。それでですね。ノートを食べて覚えるというのは今も続けているんですけど、いつもはある程度の期間で忘れてしまうのに、あることだけはいつまで経たってもどうしても忘れられないんです。そのことを忘れてしまいたいのに、なぜかそれだけは忘れられなくて、それで困ってしまって……」

「はぁ」

「これがその問題のノートなんですけど」

　と、悦子さんはテーブルの上に置いてあったノートを指差した。

　表紙と背表紙は和紙のような手て触ざわりの上等そうなノートだった。ただそれ以外はどこにでもあるようなＡ４サイズのノートで、中身はいたって普ふ通つうのラインなしの白い紙。食べてうまそうかと聞かれれば、別にうまそうにも見えない。問題にも思えないのだが。

　俺はわけがわからず横を見ると、都と和わ子こさんは俺に頷うなずいてみせた。それでこのノートが『アンティーク』なのだと気づいた。

「知り合いに見せてもらったことがある。おそらく間ま違ちがいない」

「どんな能力があるんですか？」

「書いたことを忘れずにすむノートさ。書いてあることは絶対に忘れないんだ。どんなに長くとも一字一句完かん璧ぺきにね」

　つまり何かをこのノートに書いてしまったから、忘れられずにいるということか。

「それって書いたら、絶対に忘れられないものなんですか？」

「いや、書いたことを消せば効果はなくなる。消すのは消しゴムでも斜しや線せんでもいい」

「じゃあ、話は簡単じゃないですか」

　忘れたいのに忘れられないのなら、このノートに書いて覚えてしまっている事こと柄がらを消しゴムか斜線で消せばいい。

「それがねぇ……」

　嘆ため息いき交まじりに都和子さんがノートを開いて俺に見せた。

　そこにはノートを破った跡あと。

「彼女、ノートを食べてしまったそうなんだ」

「そうなんです」

　と、彼女は素直に頷いた。




　書いた内容を忘れずにいられるノート。

　消せばすぐに忘れられるノート。

　では食べてしまった場合はどうなるのか。

　そんなもん試したやつはいないからわからん、と都と和わ子こさんは一いつ蹴しゆうした。

「しかしアンティークを食ったなんて初めて聞いたよ。世の中何が起こるかわからんから面おも白しろい」

「ノートを食べるって話自体は聞いたことありますけどね」

　ノートに書いて食べれば暗記できる、なんていうのは、試験を前に追い詰められたどこかの馬鹿が考え出した迷信だ。だがそんな迷信にも頼たよらなければならない人間というのはいる（人のことは言えない）。

　彼女もたまたまその種類の人間だった。

　そしてたまたま食べてしまったのが『アンティーク』のノートだったというわけだ。

「本来は書いたことは忘れない。忘れたければ消せばいい。それだけの単純なものなんだけどな」

「消せばいいだけなら、消化すれば忘れられるんじゃないんですか？」

「食べたのが今日でないならとっくに消化してるだろう」

「じゃあ、あの人は便……げぶっ」

「食事中」

　咲さきにお盆で殴なぐられた。ごもっとも。

　今は少し遅い昼飯中。昼食は咲お手製のたらこスパゲティ。

　食卓を囲んでいるのは俺、咲、都和子さんの三人で、悦えつ子こさんには連絡先などを聞いてひとまずお引取りを願った。

　ノートはとりあえず預あずかって調べてみるということにして、今もこの店に残っている。

　宇う和わ島じま悦子さん。二十一歳。

　例のノートは、どうしても忘れたくないことがあったらそれに書くようにと、幼い頃に母親からもらったものだそうだ。母親がそれをどうやって入手したのか、『アンティーク』のことを知っていたのかはわからないが、少なくともノートの能力は知っていたらしい。

　その母親とは十年ほど前に死別。足を滑すべらせて階段から落ちた際さい、打ち所が悪く亡くなったそうだ。父親は離婚したのでいないとのこと。細かい家庭事情までは聞けないが、複雑な家庭環境だったようだ。というわけで今は一人暮らし。住所はここから駅で三つくらい離はなれた場所。聞いたのはそのくらいだ。

「そういうのは覚えてるんですよね」

　記き憶おく力りよくがないとかいう割にはその程度のことはすらすらと出てきた。一部、例のパソコンから情報を引き出していたけれども。

「彼女の話は二つの話が混ざっている。そこを整理しないと、わけがわからなくなるぞ」

「すでになっています。で、二つの話って何ですか？」

「一つは事故によってそれ以前の記き憶おくがなく、そのときの怪け我がの影えい響きようでそれ以い降こうの記憶が不ふ鮮せん明めいで不確かだということ」

「もう一つは？」

「単純にど忘れが激しいってことだ」

「天てん然ねんっぽかったですからね」

　俺は何となく咲さきを見た。これもある意味天然というのだろうか。

「なに？」

　咲が俺の視し線せんを感じ取ったのか、無表情に俺を見返す。

「いや、何でもない」

　俺は都と和わ子こさんに向き直った。

「あたしもあまり詳くわしくはないから一般教養と独どく断だんで話すが、記憶には短期記憶と長期記憶がある。長期記憶には思い出とかを指すエピソード記憶や知識を指す意味記憶とかがある。これは知ってるな？」

「はい」

　知りません。

「事故で影響が出たのはおそらくこの長期記憶。過去のことをほとんど覚えていないというのは本当だろうが、パソコンに色々溜ため込こんでいる情報で記憶をつないでいる。子供の頃の母親との思い出なんかを覚えているのはそのためだろう」

　あのパソコンのハードディスクが彼女の脳の補助をしているってことか。

「で、銀行に行って金を忘れるだとか、小学生の頃忘れ物が多かったとかいう話は単純など忘れだ。これは彼女だけでなく誰だれにでも起こりえる。短期記憶ってのは誰もが数分で忘れてしまう記憶だからな。ただ普ふ通つうは頭の中で反はん芻すうしたり、メモに残して見直すことで、長期記憶として保存されて忘れないようになる。ど忘れの多いやつというのはそういうことを怠おこたったり、すぐに他のことに気を取られるタイプだな」

　例えば授業の内容を覚えていられないのは短期記憶どまりで、長期記憶にならないからということか。復習なんてしないしな。

「彼女の話は事故による記憶力の欠けつ如じよとど忘れが混ざっているから、話の辻つじ褄つまが合ってないように思えるんだ。本人は意い識しきしていないようだがな」

　もっとも、と都和子さんは嘆たん息そくし、

「そんな人間の記憶の構造を無視して、『アンティーク』のノートは書いたことを忘れないようにするんだけどな」

「で、どうするつもりですか？」

「まあ、解決してやろうと思っている。相談に乗った手前、見捨てるのも不義理だしな。それに謝礼も出るそうだ、謝礼。謝礼だぞ？」

　不義理と謝礼の比率は一対三か……。それだけ売り上げがやばいのだろう。

「でもノートに書いてまで覚えようとしたんだから、そのままでもいいんじゃないですか？」

「本人は忘れたがっている。何を、かはわからないがな」

　そう。その忘れたい何かというのは結局教えてもらえなかった。

　プライベートなことだからと言われれば、あまり深く追つい及きゆうするわけにもいかない。「忘れたい内容」を知らなくても「忘れる方法」はあるかもしれないので、ひとまず了承りようしようしている。

　しかし覚えていて困ることってのは何なのか、多少は興味があった。

「とにかく前例がないからな、調べると言ってもどうしようもないな。しばらく様子を見ることにする」

「そうですね……。ところであの人、都と和わ子こさんの知り合いの紹介なんですよね？」

「ん？　ああ」

「都和子さんの知り合いってどんな人ですか？」

「どんなって？」

「いやー、都和子さんみたいな人なのかって」

「どういう意味だ？」

　まあ、『アンティーク』に限らず、キワモノに目がなくて、それを使って人で遊ぶはた迷めい惑わくな、しかも社会生活不適合者というか……。

「いや、言わなくていい。言ったら大事なバイトの命がなくなるかもしれない」

　聞かない自制より、聞いて猛もう省せいするようにしてもらいたい。とはいえ、俺も危険に自ら身をさらすほど馬鹿ではない。

「それでどんな人なんですか？」

「なに、昔馴な染じみさ。人に興味本位で『アンティーク』を与えてしまうはた迷惑な、な」

　都和子さんは遠くを見るような目で独り言のように呟つぶやいた。




　話はそれで終わり、俺は勉強にいそしむことにした。

　明日は追試だ。さすがに勉強しようという気にもなる。このやる気の十分の一でも日ごろから出ていれば、俺は今頃こんなふうに苦しんだりしなかっただろう。

　まあ、それが無理だってことくらい、十二分に承しよう知ちだが。

「試験は今日までじゃなかったの？」

　目ざとく見つけた咲さきが俺に向かって、そんなことを言ってきた。

「しゅ、宿題だ」

「どうせ追試が確定したんだろ？」

　都和子さんがあっさりと図星をついてきた。まあ、宿題なんてここでやった例ためしなどないから言い訳としても苦しかったか。

「望んで追加のテストを受けるなんて物好きね」

　咲さきが平へい坦たんな声で言った。これが嫌いや味みならまだ笑って返してやるのだが、追試というものを知らないらしい。ここにも一人社会不適合者がいた。

「昨日あれほど手伝ってやったのに……」

　都と和わ子こさんがやれやれとため息をついた。

　あれを手伝ったと言うのだろうか。

　まあ、クイズ形式で問題を出して俺が答えるというやり方は勉強方法としてありなのだが、どちらかというと俺が都和子さんの暇ひま潰つぶしに付き合っていたような気がする。

「んじゃ、復習だ。ドップラー効果について説明せよ」

「えー、あー、それはですね……救急車が通り過ぎるときとか、踏ふみ切きりの前を通り過ぎるときとかに音が高くなったり低くなったりするやつです」

「例じゃなくて、定理を説明しろ」

「えーと、波の発生源が……なんだっけ」

「公式は？」

「えーと、いくつかあったな……」

　それは昨日三回出されても答えられなかった問題だった。もちろんテストにも出たが、ちゃんと書けた自信はない。前日に覚えられないので諦あきらめた問題だったので、テストで出たときも答えを諦めた。

　都和子さんは深々とため息をついた。

「あまり成績が落ちるようなら、バイトを続けさせられんな」

「下がるほど上にはいないです」

「いばるな、阿あ呆ほう」

　と、都和子さんが何を思ったか、『アンティーク』のノートを一枚破った。

「ほれ。一応、人のものだから全部は渡せんが、一枚くらいならいいだろう」

　都和子さんがノートの破った一枚を俺に投げてよこした。

「い、いいんですか？」

「バイトのせいで成績が落ちたなんて言われたらたまらんからな。どうしても覚えられないことだけ書け」

　このとき、初めてこの人が神に見えた。

　それからの勉強は人生で一番やりがいがあった。

　何せ、書いたこと全てが一回で頭の中に入ってくるのだ。生まれて初めて勉強が面おも白しろいと感じてしまった。理解さえできれば勉強は面白いと言った教師の言葉が、今は素直に受け止められる。

　俺はできるだけ小さな字でノートに試験範囲をびっしり書き込んだ。ノートの表裏一枚で書き切れる範囲ではなかったが、赤点を免まぬかれるくらいは何とかなるだろう。

　その日の夕飯は、精せいをつけるためと試験に勝つということで、珍めずらしくも都と和わ子こさんがとんかつを作ってくれた。まるで受験生を持つ母親のようだ。

　料理はいつも咲さき任まかせだったので、都和子さんが料理ができるのには驚おどろいた。洗濯掃除はできないが、料理だけは別だそうだ。

「うまいっすね、これ」

「ふふん。少しは見直したか？」

　都和子さんが得意げに鼻を鳴らす。

「飯食いながら復習するぞ。問題。ドップラー効果について説明せよ」

「音源と音、または音と観測者の相そう対たい運動が原因となって生じる現げん象しようであり、音源が観測者に近づく場合の振しん動どう数すうを求める公式は……」

　俺はふふんと都和子さんのように得意げに鼻を鳴らし、まるで掛け算の一の段を答えるかのように答えを紡つむぎ出だした。自分の口とは思えないほど、滑なめらかに答えが流れ出た。

　その後も都和子さんの出す問題のほとんど──『アンティーク』のノートに書いたものだけ──を、俺は完かん璧ぺきに答えることができた。

　いける。追試の準備は完璧だ。

　試験がこんなに待ち遠しいのも、その日が初めてだった。




　　　　　　　　　◆




　午後一時。母の形かた見みのノートを持って『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん～ＦＡＫＥ～』さんに行く。

　オーナーの摂せつ津つ都和子さん、アルバイトの舞まい野の咲さんと来くる栖す刻とき也やさんとお話をした。

　話した内容。自己紹介。名前・住所・電話番号・年齢。事故のこと。記き憶おく力りよくが欠けつ如じよしていること。ノートのこと。

　聞いた内容。ノートのこと。このノートは母の言っていたように、書いたことを覚えていることができ、『アンティーク』と呼ばれるものだそうだ。覚えていることを忘れるには消しゴムか斜しや線せんで書いた内容を消せばいいらしい。ただ食べてしまった場合、どうなるのかはわからない。

　例のことを忘れるために、摂津さんたちが何か手を考えてくれるとのこと。

　ノートのことを調べてもらうためにノートを預あずけた（忘れないこと！）。

　帰宅途と中ちゆうで買い物をする。

　買った物。夕飯の材料の鶏とり胸肉・じゃがいも・たまねぎ。他にティッシュと歯ブラシ。

　夕飯のメニューはチキンソテー。ポテトサラダ。オニオンスープ。フランスパン。




　……そこまで日記を書いて一息つく。

　日記と呼んでいるけれど、これはもう記き憶おくのトレースだ。記憶が薄れる前にわたしはその日にあった出来事を日記に書き、それからパソコンにテキストを打ち込む。

　パソコンに入力するのは、これから先忘れてしまったときに思い出せるようにする記憶の補助のため。

　ノートに書いているのは、今の記憶を強化するためにこれから食べるのだ。昼食、夕食、寝る前の三回に分けてその日の出来事を書いたノートを食べるようにしている。ノートを食べるとそのことを覚えていられるというのは迷信と言われているけれど、母から言われて子供の頃から続けているわたしには習しゆう慣かんみたいなものだった。

　このノートは母が遺のこしてくれた『アンティーク』と呼ばれるノートではなく、どこにでも売っているものだ。どうしても忘れたくないことでない限りは、パソコンに入力しているし、こうして普通のノートで代用している。

　わたしは水を用意して、ノートのページを破る。手でよく揉もみ解ほぐしてやわらかくする。昔は気持ち悪くて何度も吐いてしまったり、お腹なかを壊こわしてしまったりもしたけれど、今はもう慣なれてしまった。

　わたしはノートを水につけてしみこませて口の中に運ぶ。ノートの味は全然おいしくないけれど、何度も何度も嚙かんでやわらかくする。

　今までは料理に混ぜるようにしていたけれど、最近はそういうわけにもいかなくなってしまった。

　と、家のチャイムが鳴る。

　わたしは咀そ嚼しやくを途と中ちゆうでやめてノートを飲み込む。

　残った水で何とか流し込み、わたしは玄関に向かった。

　ドアを開けると、そこには仕事から帰ってきた英ひで樹きさんが立っていた。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　英樹さんが家に入ってくる。わたしはそれを笑顔で迎える。

　彼はわたしの婚約者で、もうすぐわたしたちは結婚する。幼おさな馴な染じみの彼とは、一時疎そ遠えんになってしまったけれど再会して、こうしてお付き合いしている。

「あー、腹減った。ご飯できてるか？」

「ええ。準備はできてるからあとは温めるだけ」

　隣となりの家に住んでいる彼は、会社が終わるとわたしの家に必ずやって来て夕飯を一いつ緒しよに食べる。だからノートを料理に混ぜることはできなくなってしまったけれど、そんなことは大した問題ではなかった。

「今日は何？」

「チキンソテーとポテトサラダとオニオンスープとフランスパンよ」

　よかった。ちゃんと覚えていた。

「パンよりご飯のほうがいいな」

「じゃあ、昨日のご飯があるから温めるわ」

　寝る前にノートに追記して食べ直さないといけない。

　そんなことを考えながら、わたしは下準備していた鶏とり肉にくを焼くためにフライパンを取り出した。




　夕飯を食べ終えたわたしたちはテレビを見ながらくつろいでいた。

　お茶を淹いれて戻ってきたわたしに、英ひで樹きさんがこんなことを言った。

「何か、帰ってくる途と中ちゆうに近所の人が話してるのを聞いたんだけど、最近不ふ審しん者しやがここらへんうろついてるらしいぞ」

「そうなの？」

「ああ。戸と締じまりとか気をつけろよ」

　本当に。よく鍵かぎを閉め忘れて家を出てしまうわたしには耳が痛い話だ。

「どんな人なの？」

　用心するためにも、不審者の特徴を聞くことにする。

「ああ……」

「ちょっと待って」

　忘れないよう書き留めるためにノートとペンを用意する。

　英樹さんもわたしの事故とその後こう遺い症しようによる記き憶おく力りよくの欠けつ如じよのことを知っているから、当たり前のように待ってくれる。

「……五十か六十くらいのおじさんだってさ。ジャンパーを着て、帽子を深くかぶってこの辺りをうろついてるらしい」

「五十か六十くらいの……？」

　まさか、という思いが脳のう裏りをよぎった。

　だけどすぐにその「まさか」を頭の中からかき消す。わたしがここにいることは知られていないはずだ。人違いだ。無む駄だに悪い予感を覚えるのはよそう。

「何か心当たりあるのか？　見かけたとか？」

「う、ううん。ただ特徴がそれだけだと、いっぱいいそうだなって」

「確かにそうだな」

　不審者とか何かの事件の犯人なんかは自分とは無む縁えんと思っている。用心するとはいえ、あまり心配はしていないらしく、話はそこで終わりだった。

「それより、結婚式のことなんだけどさ」

「あ、うん」

「日取り、覚えてるよな？」

「も、もちろんよ」

　頭に浮かんだ日取りはあるけれど、それを口にするのは不安があった。自信がなかった。間ま違ちがえたらきっと気を悪くする。いくら記き憶おく力りよくが欠けつ如じよしていても、こんな大事なことを忘れてしまってはいけない。

　わかっている。わかってはいる。でも……。

「冗談だよ。いくらなんでもそれは忘れないよな」

　英ひで樹きさんは確かめるようなこともせず冗談だと笑った。

　少し、罪ざい悪あく感かんで胸が痛んだ。

「で、その披ひ露ろう宴えんのときに友達がスライドを流すっていうんだ。知ってるだろ？　幼い頃の写真を流したりするあれ。それで何枚か写真がほしいんだけど、どこに置いてある？」

「向こうの部屋のダンボールの中……だと思うわ。ちょっと見てくる」

「いいよ、後で。今度一いつ緒しよに選ぼう」

「ええ」

「それから出席者の件だけど」

　どきっと胸が跳はねた。

「本当に親族はおじいさんとおばあさんだけでいいのか？」

「ええ。親族の付き合いってあまりないから。ごめんなさい。あなたのところはたくさん来てくださるのに」

「親戚はいいんだけど、やっぱりお父さんとは連絡を取らないのか？」

「……ええ。ごめんなさい」

「いや、いいんだ。何度も同じこと言ってすまなかった。さ、忙しくなるぞ」

　英樹さんが笑った。

　わたしはこの笑顔を曇らせるようなことがないか不安でならなかった。




　　　　　　　　　◆




　次の日。

　教室には同じく追試となったクラスメイトの数人が必死になって、教科書やノートを見直していた。

　がんばるがいい。足搔あがくがいい。君たちはそうしなければならない。俺と違ってな。

　俺はそんな彼らを後ろの席から見守っていた。

　さながら民衆を見下ろし、「人がごみのようだ」と呟つぶやくどこぞの王族のように。

「全員揃そろってるか？」

　試験官の先生が後ろのドアから教室に入ってくる。

「随ずい分ぶん余よ裕ゆうだな？」

　最後の悪わる足搔あがきをしていない俺に先生はそう声をかける。

「やれるだけのことはやったという顔だな」

「まあ、そんなとこです」

「追試じゃなく、普ふ通つうの試験のときもそうであってほしいな」

「それは言いっこなしですよ」

「ははは。では、お手て並なみ拝はい見けんといくか」

　俺の自信に先生も安心したのか、そんなことを言ってくる。

　先生は俺を含めた三人にテスト問題のプリントを配る。裏返しで回されてくるプリント。その表にどんな問題が書かれていようと恐おそるるに足りず。

　ふっふっふ。いいですよ、先生。見せてあげましょう。俺のお手並みを。

「試験時間は六十分。できた者から退室してよろしい。範囲は試験と同じだ。問題も少し簡かん単たんにしてある。緊きん張ちようせずに、自分の力を発はつ揮きするように」

　簡単にした？　先生、そんなことをしてくれなくてもよかったのに。

　まあ、他に二人もいますから仕方ありませんね。

　ありがとうございます、と言っておきましょう。

　生徒思いの先生のそのやさしさに俺は合格点を以もつて応えましょう。

「それでははじめ」

　試験開始の合図と共に、俺はプリントを颯さつ爽そうと表に返した。

　目に飛び込んでくる問題の数々。

　そして俺はシャーペンを握にぎり締しめ──

「……………………あれ？」

　──固まった。




「追試はどうだった？」

　店に飛び込んだ俺に開かい口こう一番、都と和わ子こさんはそう聞いてきた。

　だが俺はそんな問いかけを無む視しし、店に置いてあった昨日の勉強道具を探さがした。

「お帰り。追試はどうだっ……」

　咲さきも気になっていたのか真っ先に聞いてくる。

「ない！　ない！　おい、ここにあった破ったノートはどこにやった！」

「ノート？」

「そうだよ！　ほら、昨日試験範囲の内容を書いた紙があっただろ？」

「学校に持っていかなかったの？」

　書けば覚えられたため、わざわざ学校には持って行かなかったのだ。

「そこにないの？」

「ないから言ってるんだ！」

　俺はゴミ箱を漁あさり始はじめる。だがゴミ箱にも破ったノートはなかった。試験範囲の内容を事細かに書き込んだあのノート。

「その様子だと、まあ、予想通りと言ったところか」

　俺の様子を見て、都と和わ子こさんがくつくつと喉のどの奥で笑った。

　不吉なものを感じて、俺は都和子さんに詰つめ寄よる。

「どういうことですか？　予想通りって」

「予想通りってのは、あたしの予想したことが現実だったんだなってことだよ」

「そんな説明聞いてるんじゃなくて……。って、都和子さん、あの破ったノートがどこにあるか知ってるんじゃないですか？」

　都和子さんはにやにやと俺を指差した。

「俺が持ってたら、こんなふうに探さがすわけないでしょう！　持ってかなかったんですよ！」

「知ってるよ。持ってかなかったことくらい。と言うより、持ってけないしな。あ、いや、こういう場合は持っていったってことになるのかな？」

「だから、どこにあるんですか！」

「だから、そこだって」

　都和子さんはもう一度俺を指差した。正確には俺の体の中心──胃袋の辺りを。

「いや、正確にはもうあっちかな？」

　都和子さんはトイレのあるほうに指を持っていった。

「ま、まさか……」

「そ。昨日のとんかつの中にあのノートを混ぜて入れてたわけ。うまかったろ？『アンティーク』のノート入りとんかつ」

　悪びれた様子もなく、都和子さんは言った。

「つまり消化すると、ノートが消されたのと同じになるってことだな。調査は一歩前進だ」

　昨日、都和子さんが料理をすると言ったのは、つまりはそういうことだった。

　俺を使って実験しやがった……。

「『アンティーク』で試験に合格しようなんて、悪いこと考えちゃ駄だ目めだゾ」

　都和子さんは悪戯いたずらっぽく笑い、俺の額をこつんと叩たたく。

　俺は灰になった。

　真っ白な灰にな。




　……ちなみに再追試決定。




　再追試を来週に控ひかえ、俺はこの事件の解決に乗り出した。

　先生は一日では勉強時間が足らないと思ったのだろう。たっぷり一週間の勉強時間をくれた。真っ白な解答用紙を手に、それを伝えたときの先生の鬼の形ぎよう相そうのような笑顔──変な言い方だがそんな感じだった──は、今も鮮せん明めいに覚えている。夢にまで出てきそうだ。あの顔は一生忘れることはないだろう。『アンティーク』のノートに書いていなくても。

　そんなわけで、俺は都と和わ子こさんと取引をした。

　この事件を俺が解決したら、『アンティーク』のノートを一枚もらえると。

　今度は失敗しない。つまり、食ったりしない。

　そこ、まじめに勉強しろとか言わないように。それで点取れるくらいなら、最初から追試をノートに頼たよらない。

　話を戻す。

　あの悦えつ子こさんが忘れたいことを忘れられない理由。

　俺の場合はノートを食って消化すると忘れてしまった。今となっては、消化すれば書かれていることが消えるのだから、考えてみれば当然のことだ。

　彼女が店に来たのは昨日。少なくとも食べたのは一昨日より前だから、まだ消化されていなかったなんてことはないだろう。

　にもかかわらず、彼女が忘れない理由。

　考えられるとすれば一つ。

　それは「ノートを食べていない」ということ。

　彼女は食べたと言っていたが、記き憶おく力りよくが乏とぼしく、さらにど忘れすることが多い彼女の言うことなどあまりアテにならない。他に食べたノートの切きれ端はしと混同しているということも考えられるし、食べるつもりだったがどこかに置き忘れて食べた気になっているだけということも考えられる。

　それを探し出して書かれていることを消せば、彼女はその何かを忘れられるはずだ。

　そんなわけで、俺は彼女の家を調べさせてもらうことにした。




　事前に聞いておいた住所を頼りに、俺と咲さきは悦子さんの家に向かった。

　ちなみに咲を連れてきたのは、悦子さんが一人暮らしのため、男として調べにくい場所もあるだろうという俺の配はい慮りよだった。

　目印はすでに廃はい校こうになった小学校で、そこをしばらく行って住宅街に入ると、目当ての家はすぐにわかった。家の前で悦子さんが掃き掃除をしていたからだ。

　俺が挨あい拶さつをすると、悦子さんは会え釈しやくを返してこう言った。

「あの、どこかでお会いしましたっけ？」

「……来くる栖す刻とき也やです」

　悦えつ子こさんはエプロンのポケットからメモ帳を取り出すと、その中を確認してポンと手を叩たたいた。盗み見たメモには今日の予定みたいなことが書いてあった。

「いらっしゃいませ。お待ちしてました」

　忘れてたじゃないか。

　俺がそうツッコミを入れる寸前、隣となりの家から誰だれかが出てきた。二十代半ばくらいの男性で、悦子さんを見ると軽く手を上げた。悦子さんもさすがにお隣さんの顔は覚えているのか、笑顔で挨拶を返す。

　その男の人は悦子さんと俺たちを交互に見た。珍めずらしい組み合わせに興味を引いたようだ。

「その人たちは？」

　男の人の問いかけに悦子さんは「えっと……」と答えを探さがした。うまい言葉が見つからないらしい。

「骨こつ董とう店てんの者です。不要になった骨董品や調ちよう度ど品ひんなどを引き取らせていただきに参りました」

　咲さきが絶ぜつ妙みようなタイミングで、その男性に営業トークを繰り広げた。身分を明らかにしないといけない場合などによく使う俺たちのマニュアルみたいなものだ。さすがに面と向かって『アンティーク』の説明をするわけにもいかない。

「そちら様ももし御用がございましたら、ぜひ私どもにご一いつ報ぽうくださいませ」

「いや、うちにはお見せするようなものはないので」

　男性は不ふ審しんがってはいないが、関わりを持たないように足早に行ってしまった。角を曲がって姿すがたが見えなくなるまで彼を見送った後、悦子さんは俺と咲を家に招き入れてくれた。

「散らかってますけど」

　それは謙けん遜そんではなく、確かに廊下にダンボールがいくつか積まれていたりした。だが掃除が行き届いていないというのは違う。

「まだ引っ越しの片づけが済んでないもので」

　廊下や居い間まに置かれているダンボールに合が点てんがいった。そしてますます彼女がノートの切きれ端はしを食べずに、そこらに置き捨てた可能性が高まった。引越しの整理の途と中ちゆうでどこかにやってしまったということも考えられる。

「じゃ、始めるとするか」




「破ったノートは食べたのではなく、実はどこかに置いたのを忘れている」

　なんてことを悦子さんに直接言うわけにもいかず、実は他にも『アンティーク』を持っていて、それが忘れない原因なのではないかと彼女には言っていた。

　彼女もノートを持っていても、『アンティーク』の存在は俺たちに聞かされるまで知らなかったので、そうなのかもしれないと納なつ得とくしてくれた。

　悦えつ子こさんは二階建ての一いつ軒けん家やで一人暮らしだった。新築というわけではないようで、壁の汚よごれや柱の瑕きずなどが目に入った。正直、一人暮らしの彼女がマンションなどではなく、この家に引っ越してきた理由はわからなかった。

　居い間まに通された俺たちは、ノート探さがしの前にまず話を聞くことにした。

「例の記き憶おくって今もあるんですよね？」

「はい」

　忘れていてくれたらと淡あわい期待を持ったが、一いつ瞬しゆんにして消えた。

「じゃあ、最近のことを教えてください。そうですね、大体この一週間くらいで、何か特別なことをしましたか？」

「特別、ですか？」

　悦子さんはノートパソコンを開き、自分の一週間の行動を振り返り始めた。

「一週間前のことも忘れてしまうんですか？」

「少しは覚えてるんですけど、忘れてしまうこともありまから」

「ちなみにパソコンには何を入れてるんですか？」

「日記を一日単位でまとめてるんです」

　少し見せてもらうと「年」「月」のフォルダがあり、そこに一日単位でテキストファイルが保存されていた。

「最初は日記帳に書いていたんですけど、量が多くなって持ち歩けなくなったもので、パソコンにまとめたんです」

　ファイルのサイズを見ると、かなり長い日記のようだ。

「まず一週間前は朝の七時に起床しました。それから朝食を食べました。トーストと玉子焼きとサラダです。紅茶も飲みました……」

「……そういうのは別にいいです」

　いったいどこまで細かく書いているのだろうか。でもそんな情報はいらなかった。

「じゃあ、この一週間でどこかに出かけましたか？」

　悦子さんはまたパソコンをいじる。

「最近の一週間はお買い物と来くる栖すさんたちのお店への相談くらいです」

「……買い物のときにあの『アンティーク』のノートを持っていきましたか？」

「いいえ。あれは基本的に持ち出したりはしません。いつも持ち出すのはこのノートパソコンと、あとはメモ帳程度のものです」

　持ち歩いてどこかに落としたということは考えられないか。

「……ちなみに引っ越してきたのはいつですか？」

「最近です。今月の初めに……」

　悦えつ子こさんはもう一度パソコンを見直す。

「はい。確かに今月の初めです」

　二週間くらい前ってことか。じゃあ、引越しの前後のことを聞いたほうがいいか……と思ったとき、咲さきが質問をした。

「そのノートを食べたのって結局いつなんですか？」

　そうだった。それを聞いていなかった。食べていないと思っていたから、意い識しきから漏もれていた。それまではノートがあったということだから、それ以い降こうの行動を探さぐればいいのだ。

　うっかりしていた。悦子さんのことは言えない。

「えっと……少し待ってください」

　悦子さんはノートパソコンを調べ始めた。いくつもフォルダを開いているようで、回答に時間がかかった。ノートを食べたという記述が見当たらないのだろう。

「ちなみにそのノートを食べたのって、引っ越した後ですよね？」

　最近になって引っ越したと言っていたが、もしノートを食べた、というか破ったのが引っ越す前のことだったら、前の家のほうが怪あやしくなる。もしごみとして捨てられていて、でも内容が消されずにどこかで残っているなんてことになったら、もうお手上げかもしれない。

「いえ、引っ越す前です」

「じゃあ、前の家でってことですか？」

　それは誤ご算さんだった。だが、悦子さんはかぶりを振った。

「いえ。ノートを食べたのはこの家でですよ」

「は？　引っ越す前に食べたんですよね？」

「ええ」

　……話が見えない。

「えと、結局のところノートを食べたのっていつのことです？　調べないでいいです。大体で。えっと、一週間……、いや、一ヶ月前とか？」

　いいえ、と悦子さんはかぶりを振った。

「十年前です」




　その後、悦子さんから聞いた説明をまとめると、彼女は十年前までこの家に住んでいて、一度別の場所に引っ越した後、最近になってここに戻ってきたらしい。

　だがノートを食べたのは今から十年前。つまり元々ここに住んでいたときだそうで、当然十年も前、しかも二度の引越しを経へて、ノートの切きれ端はしがどこにあるかなどわかるはずもなかった。

　一応家の中を軽く見て回ったが、当然見つかるはずもなかった。

「火つけて家ごと燃やしてやろうか」

「なにバカなこと言ってるの？」

　咲さきにたしなめられ、俺はすぐに「冗談だよ」と返した。半分くらい本気だったが。

　俺たちは悦えつ子こさんの部へ屋やへと移動し、ノートの切きれ端はし探さがしを続けた。

　悦子さんの私室には机と本棚と洋服ダンスがあり、窓にはカーテンが引かれていて、いたって普ふ通つうの部屋だった。タンスには何がそこに入っているかを示すメモがいくつも貼られていた。彼女なりの生活の知恵といったところか。気になるところといえば、ここにもダンボールが積まれていたことだ。

　咲には本棚や机を調べてもらい、俺はダンボールの中を調べることにする。ダンボールを開けるのはすでに悦子さんに許可をもらっている。

　俺は部屋にあったダンボールの一つの封ふうを開け、中のアルバムを取り出した。

　何を見ても構わないと言われているので、俺はぱらぱらとページをめくる。

「かわいい」

「遊んでんじゃないんだぞ」

　肩越しにアルバムを覗のぞいてくる咲に文もん句くを言いながらも、俺たちはアルバムを見る。

　赤ん坊の写真から、少しずつ大きくなっていく少女の姿すがた。小学生くらいで今の彼女の面おも影かげが出てくる。そしてその頃の彼女の両りよう隣どなりにはまだ父母の姿があった。

　入院中の写真もあった。幼い彼女が頭に包ほう帯たいをぐるぐる巻きにして花束を持って立っていた。周りには医者や看護婦さんがいた。おそらく退院のときなのだろう。入院中の写真はその一枚だけだった。
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　さらにページをめくると、あるときを境に彼女の隣となりからは父親の姿が消えていた。

　事故から数年後といったところか。彼女の隣には母親の姿すがたしかなくなっていた。

　両親の離婚と母親の事故死はあまり間が空いてなかったらしく、わずか数枚の写真を経へて、両隣にいる大人の姿が年老いた夫婦に変わっていた。

　母親の死を境に彼女を引き取った祖父母なのだろう。小学校の卒業式や中学、高校、そして成人式の写真などにはその二人が写っている。人の良さそうな老夫婦だった。

　アルバムのページを戻して、両親と写っている最後の写真を見る。

　大体十年くらい前。彼女が小学生の頃のこと。

　悦えつ子こさんからノートを使ったのが十年前と聞いたときにすぐにぴんと来た。

　十年前に起きた母親の事故死。

　十年前にどうしても忘れたくないと『アンティーク』のノートに書き残したもの。

　この二つが無関係であるはずがない。

　きっと彼女が忘れたいことというのは母親の死に関することなのだろう。

　具体的に何を書き残そうとしたのかはわからない。

　だがそれがいい内容のものであるとは到とう底てい思えなかった。

　おそらく何かがあったのだ。

　人には言えないような何かが。

　それが何なのか、まったく見当も付かない……わけではない。でもその思いつきは口にせずに封ふう印いんした。それは突とつ拍ぴよう子しもない考えであり、また気安く口にしていい内容ではなかったからだ。

　何冊ものアルバムがしまわれていたダンボールを脇わきにどかし、別のダンボールを寄せる。脇には『日記①』と書かれていた。

「日記も読むの？」

「中を調べるだけだ。なるべく読まないようにはする」

　許可が出ているからといってプライベートを暴あばくつもりはない。ただやはり手がかりになりそうなところは読むかもしれない。

　俺は日記帳を取り出した。そのどれもが革製の上等な代しろ物ものだった。小学生が使うには随ずい分ぶん贅ぜい沢たくで大人びている。

　表紙を見ると年代が書かれていた。

　日記は十五年前から始められていた。彼女が小学校一年生くらいからだ。

「きっと事故に遭あってから書くようにしたのね」

　革製であることも、上等であることも、当たり前だ。

　彼女にとってこの日記に記しるされた思い出が、何よりの宝になるのだから。

　少なくとも、これを彼女に買い与えた両親はそう思ったのだろう。

　日記を開くと、立派な日記帳には不ふ釣つり合あいな子供の文字が躍おどっていた。大きさもまばらで、平仮名ばかりで、字を間ま違ちがえ、文法もめちゃくちゃで、読めたものではなかった。

　それでも彼女は昔を思い出そうと何度も読み返したのだろう。

　日記帳は何度もめくったように汚よごれ、汗か涙なのかわからないが、一度濡ぬれて乾いたような跡があった。

　時が経たつにつれ、日記の内容はしっかりしたものになっていった。反面、その内容の細かさに啞あ然ぜんとする。

　その日何があったのかはもちろん、その日何時に起きたか、何を食べたのか、何時の電車に乗ったのか、何時頃に何をしてどう思ったか、そんなことまで毎日毎日書いていた。だから日記の量は相当なものだった。

　おそらくリハビリも兼ねているのだろう。毎日日記を書くのにどれだけ時間をかけたのか。

　俺は別の日記帳を手に取る。

　それはちょうど十年前の日記帳。『アンティーク』のノートを使用した時期だ。

　少しの罪ざい悪あく感かんとともに、俺はその日記帳を開く。

　日記には母親が亡くなった日のことも書かれていた。

　いつもどおり、何時に起きて朝何を食べたかから始まり、学校でのことが事細かに書かれていた。

　と、珍めずらしく日記を書くのをさぼって母親に叱しかられたという一文があった。まっすぐ帰宅しないで友達と遊んでいたらしい。

　そんな日に母親が階段から足を滑すべらせて転落死してしまったというのは皮肉な話だ。しかもそれは日記を書いている途と中ちゆうだったようだ。そこでその日の日記は止まっていた。

　次の日をめくると、母親が病院で亡くなったことや、お通つ夜やのことが書かれていた。

　その後も日記は毎日欠かさずつけられていた。

　ただ隠かくしたい内容みたいなものは何も書かれていなかった。

　もっともそんなことが書かれていたら、日記を自由に見ていいなんて言わないだろう。

　あの日、途中で終わった日記。

　そこから先は何が書かれるはずだったのだろう。

　……あるいは『アンティーク』のノートに続きが書かれたのだろうか。

「休きゆう憩けいしませんか？」

　いつの間にやってきていたのか、悦えつ子こさんに声をかけられ俺は驚おどろく。

　許可されていたことだが、俺は少し気まずい思いを抱えて、日記帳を閉じる。

「す、すごい日記の量ですね？」

「ええ。ずっと続けているから、こんな量になってしまって」

　悦えつ子こさんは別に気にした様子もなかった。

「どうします？」

「え？　……ああ、休きゆう憩けいですか。そうですね」

　悦子さんの申し出を受け、俺たちは休憩をとることにして日記をダンボールに戻す。

　そんな中、ある思いに囚とらわれる。

　俺たちは彼女の記き憶おくを消す手伝いをしてしまっていいのだろうか。

　彼女が忘れられないことが何なのかわからない。

　決していいことではないと思う。

　だがそれがどれほど忘れたいことであっても、彼女はそれを覚えているべきなのではないだろうか。

「あの、一つ聞いていいですか？」

「何ですか？」

「……あなたはどうしてそのことを忘れたいんですか？」

　彼女は少しだけ沈ちん黙もくした後、寂しげな表情でこう言った。

「新しい人生をやり直したいんです」




　悦子さんの淹いれてくれたコーヒーを飲みながら、俺たちは居い間まで休憩を取った。

　さすがに何時間も探さがし物ものをすると肩が凝こる。しかし凝った甲斐かいもなく、成せい果かもない。手がかりもない。

　十年前の日記の切きれ端はしなんて見つからない可能性のほうが高い。

　それにしても十年前から覚えているその「忘れたくないこと」。なぜ今になって悦子さんはそれを忘れたいと思うようになったのか。

　十年も放ほう置ちしていた記憶。それが今になって不要となった理由。それは何なのだろう。

「あの一つ聞いてもいいですか？」

　と、それまで黙だまっていた咲さきが悦子さんに声をかけた。

「はい。何でしょう？」

「先ほどの男性とはどういったご関係なんですか？」

　どんな質問をするのかと思ったら、この件にはまったく関係ない話だった。

　思わずツッコミを入れようかと思った俺だったが、悦子さんは顔を耳まで真っ赤にしてうつむき、こう言った。

「実は来月、結婚するんです」

　会ったときに咲は二人の関係に気づいたのだろう。俺は気づかなかった。目ざとい奴だ。

「おめでとうございます」

　言葉の意味を知らないのか淡たん々たんと言う咲さき。悦えつ子こさんは咲の無表情に気を悪くした様子もなく、礼を返した。

「どういった方なんですか？」

「幼おさな馴な染じみと言いますか、近所のお兄さんみたいな感じだったんです。わたしがここを引っ越してからはまったく関かかわりがなかったんですけど、わたしがバイトしていた店のお客さんでいらして……」

　彼女にバイトができるのだろうか、なんてことは触ふれずに話を聞く。

「でも、最初は彼が誰だれかなんて気づかなかったんです。わたしはともかく彼も。ここにいたときは父方の姓を名乗ってましたから彼も気づかなかったんです。気づいたのは彼のご両親に挨あい拶さつに行ったときでした。二人してびっくりしちゃって」

「運命的ですね」

「そうですね。本当に」

　悦子さんは笑顔を作っていたが、どこかに晴れない何か、憂うれいや迷まよいが見えた。

「何か問題でもあるんですか？」

　マリッジブルーというやつかと思い、なんでもないことのように聞いた。

　だが悦子さんの表情が今度はそれとわかるように歪ゆがんだ。

　俺は自分の馬鹿さ加か減げんに呆あきれる。

　自分でさっき考えていたではないか。

　十年も放置していた記き憶おく。それが今になって不要となった理由。それは何なのかと。

　忘れるのが今でなければいけないというのなら、理由は一つだ。

　その忘れたいことが彼女の結婚には──彼女が幸せになるには不ふ都つ合ごうなことなのだ。

　だから彼女は結婚を控ひかえて、それを忘れようとしているのだ。

　と、そのとき重苦しい雰ふん囲い気きに割り込むように電話が鳴った。

　悦子さんは俺たちに断ことわって席を立ち、電話のところに行く。電話のところにはメモとボールペンがあり、悦子さんはボールペンを手にしてから受話器を取った。電話の内容を忘れないように書かき留とめる習しゆう慣かんなのだろう。

「はい、宇う和わ島じまで……お父さん……」

　悦子さんの声と息を吞のむ様子に、俺は意い識しきを持っていかれた。

　確か彼女の両親は離婚していて、父親との関わりはもうなかったはずだ。悪いとは思いつつ聞き耳を立ててしまう。

「……どうしてここが？　おじいさんが？　そうだったんですか……」

　悦子さんはここに引っ越して戻ってきたことを父親には伝えていないようだった。だが結婚が決まったことで祖父が連絡を取ったらしい。

　その後もしばらく会話は続いていた。

　電話を通しての父娘の再会は、決して感動的なものではなかった。悦えつ子こさんは父親との再会を望んでいない。関かかわりを拒きよ絶ぜつしている。

「……お母さんの葬そう式しきで言ったこと、覚えていますか？　それは忘れてください。わたしも忘れますから。それからもうわたしに関わらないでください」

　一方的に言って彼女は電話を切り、一つため息をついた。苦悩に満ちた表情だった。だが俺たちがいることを思い出したかのように、気を取り直して笑顔を向ける。

「お父さんとはまだ交流があるんですか？」

「いいえ。母の葬式以来、今日が初めてです。……それなのに声で父とわかるなんて。覚えているものなんですね、こんなことは」

　悦子さんは自分でも電話の声だけで父とわかったことに驚おどろいている様子だった。

　十年ぶりくらいになるのだろうか。それは記き憶おくとかそういう問題ではない親子の絆きずなのように思えた。

「どんなお父さんだったんですか？」

「悪い人ではなかったんです。ただ母とはよくわたしの育て方で口論していました。ああいう日記をつけることにも反対だったんです。父はわたしを普ふ通つうに育てたかったみたいです。母は、父は世せ間けん体ていを気にする人だってよく言っていました。わたしもそう思います」

　確かに普通に見ればあんな細かい日記は少し異常かと思う。だけど、事故のことがあるなら、それも仕方ない。

　だが父親はそう思えなかったようだ。

「お父さんのこと許せないんですか？」

「許すとか、許さないとか、そういうのとは違うんです。別に憎にくんでも恨うらんでもいない。ただ母が縁えんを切った人と関わりたくないんです。……母を裏切っているみたいで。もうこれ以上、母を裏切りたくないんです」

　縁を切った父親と関わることは母親を裏切ることになるのだろうか。それともそこにはもっと他の理由があるのだろうか。

　何にせよ、話し振りからすると悦子さんは父親を嫌きらっているわけではなく、ただ母親に遠えん慮りよしているだけのようだった。

　それにしてもその辺りのことはよく覚えているんだな……。

「何だか暗くなっちゃいましたね。……あ、そうだ。ちょっと待っていてください」

　沈んだ表情を無理に晴れやかな顔に変え、悦子さんは奥の部へ屋やに入っていった。戻ってきた彼女は純白のウェディングドレスを手にしていた。

　ウェディングドレスの種類なんて詳くわしくないが、少し古い感じに思えた。

「父が見立てて母が着たものなんです。英ひで樹きさんは新しいのを買うかレンタルしようって言ってくれたんですけど、わたしはこれが着たくって。せめてもの親孝行だと思って」

　悦えつ子こさんがドレスを自分の前に合わせる。

　それはとてもよく似に合あって見えた。

「舞まい野のさんこっち来て」

　悦子さんに手招きされ、咲さきが戸と惑まどいながら彼女のほうに行く。

　悦子さんは咲を回れ右させると、ウェディングドレスを咲の前に合わせて見せた。

「来くる栖すさん、どう？」

　少し悪戯いたずらっぽい笑みを浮かべて、悦子さんは俺に感想なんかを聞いてきた。

　沈んだ空気を変えるのに、俺を利用しないでもらいたい。……似合ってるとか、口にできないだろ。

「馬ま子ごにも衣い装しようって本当だな」

「そう言うと思った」

「何だよ、褒ほめて欲しかったのか？」

「別に」

「怒おこるなよ」

「怒ってない」

「怒ってるじゃないか」

「知らない」

　咲がそっぽを向くと、「照れてるのよ」と耳打ちする悦子さんの声が聞こえた。そういうことは聞こえないように言ってもらいたい。

　咲のファッションショーはしばらく続き、満足した悦子さんはドレスを片付けに奥の部へ屋やに行ってしまった。

　咲が何か言いたそうに俺を見た。別にドレスの感想を求めているんじゃない。

「わかってるよ」

　悦子さんは父親の電話から少し様子がおかしかった。さっきも無理に明るく振ふる舞まっているのが見え見えだ。所しよ詮せんは同情なのかもしれないが、母親のこと、父親のこと、事故や後こう遺い症しようのこと、そんなことで苦しんでいる彼女には、この結婚で幸せになってもらいたかった。

　何としても彼女に「何か」を忘れさせなければならない。咲も同じ気持ちなのだろう。

　と、そのとき俺は窓の外に何かが動くのを感じた。カーテンを開けて外を見てみると、塀へい越ごしに誰だれかが家を覗のぞき込こんでいる姿すがたがあった。慌あわてて頭を引っ込めたがすでに遅い。

「誰だ！」

「刻とき也や？」

　咲の疑問に答える間もなく、俺は家を飛び出した。

　俺は男が逃げていったほうを向く。曲がり角を曲がった姿がかろうじて見えた。俺は急いでその後を追った。

　曲がり角を曲がると走る男の背中が見えた。

　距離はそれほど遠くない。自じ慢まんじゃないが、体力と運動神経には自信がある。再び曲がり角を曲がる男を追って俺は走った。

　入り組んだ住宅街ではあったが、人通りが少ないため、見み逃のがすことはない。

　男は必死に逃げる。だが俺のほうが速い。距離が詰まる。手を伸ばす。あと少し。男が耐たえ切きれず後ろを向いた瞬しゆん間かんにスピードが少し落ちる。俺の手が男に触ふれる。

　俺は地面を蹴けって男に飛びかかった。

　俺とその男は走る勢いきおいそのままに、絡からまるように地面に転ころがった。

　だが俺の手は摑つかんだ男から離はなれなかった。

「捕つかまえたぞ」

　地面を向いて倒たおれている男の顔を無理やり仰あお向むけにさせる。

「あんた……」

　その男は見覚えのある顔だった。




　　　　　　　　　◆




　ウェディングドレスを片付けに部へ屋やに戻ったわたしは、ダンボールに詰められた日記帳と開かれたままのアルバムに目を落とした。

　ウェディングドレスよりも大切なその品々。

　母が買ってくれた大切な日記帳。

　アルバムには母と二人で撮とった大切な写真。

　母は記き憶おく力りよくが欠けつ如じよしたわたしを心配して何冊も日記帳を買ってくれた。旅行に行ったときはもちろん、学校行事や普ふ段だんの生活の中でも何枚も写真をとってアルバムに収めてくれた。

　そのおかげで自分は多くの思い出を失わずに生きてこられた。

　母がそうしてくれなければ、そして母が自分にしてくれたことを母が亡くなった後も続けていなければ、今のわたしには何も残っておらず、真っ白だっただろう。

　でもわたしは今、母親を裏切ろうとしている。

　誰だれよりもわたしの幸せを願ってくれた母を裏切ろうとしている。

「ごめんなさい……お母さん……」

　わたしは日記帳を抱いた。涙が零こぼれるのを抑おさえることができなかった。

「ごめんなさい……お母さん、でもわたしはあの記憶を忘れることにします。それでわたしは幸せになります」

　今でも記憶を消してしまうことへの躊躇ためらいがある。

　でもそれを決断したのは、母からの言葉だった。

「あなたが幸せになるなら、私は他に何もいらないのよ」

　それは母が死ぬ前日に、わたしに残してくれた言葉だった。

　母が死し期きを悟さとっていたなんてことはない。それでもそれが遺ゆい言ごんのようなものになってしまった。

　それは今でもわたしの胸の中に生き続けている。

　だから裏切れる。

　たとえ母を裏切ることになっても、母の想いを守ることができる。

「わたしの幸せを誰だれよりも願ってくれたお母さんなら、わかってくれるよね？」

　だからわたしは──

「わたしは幸せになります。だから許してください」

　と、そのとき家のインターフォンが鳴った。

　わたしは日記を片付け、頰ほおを伝っていた涙を拭ぬぐって玄関に向かった。

　居い間まには来くる栖すさんたちの姿すがたがなかった。

　不ふ思し議ぎに思いながらも玄関に行き、覗のぞき穴あなからドアの向こうを見て、わたしは思わず息を吞のんだ。

「お父さん……」




　　　　　　　　　◆




「英ひで樹きさん……？」

「とりあえずどいてくれないかな？」

　もう逃げる意い思しはないようで、英樹さんは苦にが笑わらいしながらそう言った。俺もとりあえず素直に英樹さんから体をどかす。

　英樹さんはスーツの泥をはたきながら立ち上がり、俺もそれに倣ならった。

「いや、こう見えても昔は陸上の選手だったんだけど、運動不足だな」

「さっき、家を覗いていたのってあなたですよね？」

　念のために確認すると、英樹さんは素直にそれを認めた。

「どうしてですか？」

「心配だったんだよ。ほら、悦えつ子こはあんな感じだろ？　骨こつ董とう品ひんの引き取りだなんて、何か騙だまされるんじゃないかってさ。それで気になって出先から戻ったのさ、でも立会いなんてしたら怪あやしんでますって言ってるようなものだから、外から様子を見させてもらってたんだ」

　英樹さんの言いたいことを理解し、俺は頷うなずいた。

　確かに英樹さんの立場なら、彼女のことを心配するのも無理ない。彼女のことをよく知っているならなおさらだ。

「少し聞いてもいいかな？」

「何ですか？」

「君たちは何をしに来たんだ？　彼女の家に骨こつ董とう品ひんがあるなんて話は聞いたことがない」

「ちょっと誤解があるようなので言っておきますけど、ウチが扱っているものは世せ間けん的てきに言われている骨董品とはちょっと違うんです。うまく言えないんですけど、ちょっと特殊な品を扱うんです」

『アンティーク』のことは一般的には認にん知ちされていない。特別な力のある道具なんて言ったところでより怪あやしまれるだけだ。

　今度からは生活用品や電化製品の買取りをするリサイクルショップくらいにしたほうがいいのかもしれない。

「つまりウチの店の決めた価値ってのがあって、彼女の家にはそれがあるんです。彼女のお母さんの遺い品ひんなんですけど……」

「刻とき也や」

　と、咲さきが息を弾はずませ、駆かけ寄よってきた。俺の後を追ってきたのだろう。

「よかった。迷子になるところだった」

「家にいればいいだろ」

「いきなり出て行くから、何事かと思ったのよ。……英ひで樹きさん？　不ふ審しん者しやって英樹さんだったんですか？」

「不審者ってお前言い過ぎだ。英樹さんはちょっと様子を見てただけだ」

「そうなの？　ここに来る途と中ちゆう、また不審者がうろついていたって話をしている人がいたから、てっきり」

「ああ、そのことか。実は最近この辺りで不審者が見かけられてるんだ。僕は見たことがないんだけど、近所の人の話だと彼女の家を覗のぞいていたらしい。でもそれは僕じゃないよ。それは五十歳くらいの男だからね」

　悦えつ子こさんの家を覗く五十歳くらいの不審者？

　彼女はそんなことは何も言っていなかった。こっちにも心当たりはない。

　いや、待て。五十歳くらいの男？　確かに会ったことはない。だけど心当たりならある。

　悦子さんの年を考えれば、今はそのくらいの年のはずだ。

「それって最近のことですか？」

「ああ、そうだけど」

　悦子さんの祖父母が連絡をつけたのも最近だった。昔住んでいた家なら住所も知っていておかしくはない。

　そういえばさっき彼女の家に電話があった。あれがもし彼女が家にいることを確かめるものだったとしたら……。

「その五十歳くらいの人って、悦えつ子こさんのお父さんかもしれない」

「いや、彼女の父親は離婚してもういないよ。十年以上前から会っていない」

「え？　どうしてそれを……」

　知っているのかと思ったが、何もおかしいことはない。英ひで樹きさんは悦子さんの幼おさな馴な染じみなのだから、父親と会ったことだってあるはずだ。

　そして気づく。

　十年前のことを知っているのは、何も悦子さんと父親だけじゃない。もしかしたら英樹さんも知っているのではないかと。

　だが英樹さんにとってはただの骨こつ董とう店てんの店員である俺が聞けることではない。

　何より今はそれを確かめている時間もない。

「咲さき。戻るぞ！　英樹さんも！」

　俺はそれだけ言うと、二人の返事も待たずに悦子さんの家に向かった。




　突とつ拍ぴよう子しもない考えと言われるかもしれない。

　ありえないことかもしれない。

　だが、どこかで考えていたことだ。悦子さんが忘れてしまいたい十年前の記き憶おくと母親の死が関係しているとわかったときから。

　ただの事故なら秘密を抱える必要はない。

　ただの事故なら秘密を忘れる必要はない。

　もしもの話だ。

　もしも悦子さんの母親は事故ではなく、誰だれかに殺されて、それを悦子さんが見ていたとしたら……。

　なぜ今になってという疑問があった。

　だがもし悦子さんと英樹さんとの再会が何かの引き金なのだとしたら──

　悦子さんと英樹さんが秘密を共有していて、父親は二人の結婚を知って何か思うところがあったのなら、それが今であってもおかしくはない。

　だが今さら会って何をしようというのか。それが問題だった。

　俺はドアを開けて、家に飛び込んだ。

「悦子さん！」

　叫ぶが、返事はない。廊下を突っ切り、居い間まに飛び込む。そこにも悦子さんの姿すがたはない。だが奥の部屋にそいつはいた。

　五十歳くらいの白髪しらが混まじりの男が驚おどろいて俺を振り返っていた。その手にはダンボールから取り出されたアルバムと日記帳。

「だ、誰だれだ？」

「あんた、悦えつ子こさんの父親だな？」

「そ、そうだが……」

「彼女はどこだ？」

　これだけ大声を上げているのに彼女は姿すがたを見せない。

「彼女をどうした？」

「落ち着いて」

　と、遅れて家に入ってきた咲さきが、今にも悦子さんの父親に摑つかみかかろうとした俺を抱きついて止めた。

「悦子さんの靴がなかったわ。彼女はどこに行ったんですか？」

「ああ、電話で呼び出されてね、さっき外に出て行ったよ。私は留る守す番ばんを頼たのまれたんだ」

「留守番？」

　拍ひよう子し抜ぬけするような答えに、俺は上っていた血が下がっていくのを感じる。

「ここはこの人の家でもあるんだから、いても不ふ思し議ぎじゃないでしょう？」

「そ、それはまあ……」

　と、それを聞いた悦子さんの父親は居い住ずまいを正し、苦にがい表情を浮かべた。

「ここはもう私の家なんかじゃないよ。私はこの家を出た人間だ。あの子の父親と名乗る資格すらもうない。君たちの言うとおり、ここにいるのはおかしいな」

　悦子さんの父親はゆっくりと立ち上がる。

「お二人はあの子の友達かな？」

「あ、ええ。まあ」

　うまく言えないので、曖あい昧まいに頷うなずく。

「じゃあ、留守番はお二人にお任まかせしていいかな？　私はそろそろ帰るよ」

「え？　悦子さんが帰ってくるのを待たないんですか？」

「結婚資金を渡しに来たんだが、私のお金なんて受け取りたくないらしい。……仕方がないからお義父とうさんに渡すことにする。あの子によろしく伝えておいてくれ。それからもう関かかわらないと」

「ちょ、ちょっと待ってください。咲、悦子さんを呼んできてくれ」

　このまま帰らせていいものかと迷まよい、咲に悦子さんを呼びにいかせようとしたが、悦子さんの父親はこう言った。

「今は英ひで樹きくんと会っているようだから、邪じや魔ましないであげてほしい」

「え？」

　今何て言った？　──英樹さんと？

「さっき電話があってね。英樹くんのことは知らないのかな？　あの子の婚約者だよ」

「知ってます。でも英ひで樹きさんはさっきまで俺たちと一いつ緒しよにいたんです」

　そう言えば、彼はこっちに戻ってきていない。

「電話があったのはいつですか？」

「ついさっきだよ。君たちが家に入ってくる少し前。なんだか急いでいるみたいだったが」

　どういうことだ。まるで俺たちと入れ違いにさせるように……。

　胸の内に何かとてもつもない違い和わ感かんが生まれた。

　俺は何か大きな勘かん違ちがいをしているのではないか。

　そして思い出す。さっき俺は何と考えたのかを。

　十年前のことを知っているのは、何も悦えつ子こさんと父親だけじゃない。幼おさな馴な染じみの英樹さんだって知っていてもおかしくはないと。

　なぜそのもう一つ先の可か能のう性せいに考えが及ばなかったのか。

　幼馴染の英樹さんが関かかわっていてもおかしくはないと。

「すみません。知っていたら教えてください。十年前のことです」

　悦子さんの父親の顔色が目に見えて変わる。

「そうです。彼女のお母さんが亡くなったときのことです。あのとき何が起きたんですか？」

「……妻は階段から足を滑すべらせて落ちてしまったんだ。打ち所が悪くて、そのまま……」

「それだけですか？　そのとき悦子さんは？」

「ちょっと悪さをしてね、二階の部屋に閉じ込められて反省させられてたそうだ」

「それだけですか？　そのとき何か言ってませんでしたか？」

「…………」

「教えてください！　大事なことなんです！」

　少しの沈ちん黙もくの後、「……ああ」と呟つぶやき、悦子さんの父親がこう言った。




「あの子は英樹くんが突き落としたと言っていた」




　俺は言葉を失った。

「葬そう式しきのとき、一度だけあの子と再会してね。そのときにそう聞いたんだ。でもそのとき彼は小学生で、もちろんそんなことするはずがない。きっと自分が悪いことをしなければ母親が二階に上がることも、足を滑らせて階段を落ちることもなかった。それを認めたくなくてそんなことを言ったんだろう」

　十年前の忘れたい記き憶おくが何なのかもやっとわかった。

　悦子さんは十年前、英樹さんが母親を殺したのを見てしまったのだ。だが父親は信じてくれなかった。誰だれも信じてはくれなかった。

　自分の記憶力に自信のなかった彼女はそれを忘れないように、真実が消えてしまわないように『アンティーク』のノートに書き残してそれを食べたのだ。なぜ食べたのかはわからない。忘れないようにするためなのか、隠かくすためなのか。

　だが彼女は英ひで樹きさんに出会ってしまった。

　彼と知らずに、彼に出会ってしまい──そして愛してしまった。

　だから母親の死の真しん相そうを忘れようとしたのだ。愛する人が母親を殺したという事実を忘れたかったのだ。

「もう一つ、教えてください」

　俺は悦えつ子こさんの父親に聞いた。

「彼女は本当に脳に障しよう害がいがあって、記き憶おく力りよくが欠けつ如じよしているんですか？」

　悦子さんの父親は目を見張った。

　それだけで俺は気づいてしまった。

「彼女の記憶力は正常なんですね？」

　悦子さんと話をしていて何度も疑問に思った。彼女は過去のことを聞くと、必ずパソコンの記録の確認を取る。だがその前に話した内容と大きな齟そ齬ごはなかった。

　ど忘れやうっかりはあっても、長期記憶は正常に見えた。忘れていることは忘れてしかるべきことにしか思えなかった。

　俺だって小学校何年生のときに忘れ物記録がどのくらいだったかなんていちいち覚えていない。一週間前に何を食べたかなんていちいち覚えていない。だが彼女はそれを忘れていることがおかしいと思っている。

　彼女は記憶力に自信がない……いや、強きよう迫はく観かん念ねんすら感じているのだ。

「……君の言うとおりだ。あの子の記憶力は正常だよ。事故で失ったのは過去の記憶だけで、記憶力のほうは問題ないんだ。確かに物忘れは多いし、人の顔を覚えるのは苦にが手てみたいだが、他の人と大差はない。医者も脳に問題はないと言ってくれている」

「じゃあ、どうして彼女は自分のことをあんなふうに……？」

「原因は妻なんだ。あの子が何か思い出せなかったり、うっかり物忘れしたとき、それが事故のせいだと思い込み、必要以上に色々なことを覚えさせようとしてね。日記帳を買い与えては、そこに今日一日何があったかを書き込ませた。とても細かく、その日に思ったこと、その日に取った行動はもちろん、その日に何を食べたかなんてどうでもいいことも。日記を書かなければ殴なぐったり、日記を書くまでは部へ屋やに閉じ込めて外に出られないようにした。しかも裸はだかにするという徹てつ底てい振ぶりだ。私は妻とよくそれで口こう論ろんになった。離婚の原因もそれだった。私が行き過ぎだとたしなめると、あなたは悦子のことを考えていないのかと何度も責せめられた。でも妻がそうなるのは仕方ないことだったんだ」

「何か理由があったんですか？」

「あの子の事故だよ。でも事故そのものじゃない。……事故に遭あって、一週間の意い識しき不明の重体から目め覚ざめたあの子は、自分の母親を見てこう言った。

　──『誰だれ？』と。

　おそらく記き憶おくが混乱していただけだった。すぐに母親だとわかった。でもそれが妻にはショックだった。事故の前の記憶を失くしたことから、脳に損そん傷しようがあって記憶力が欠けつ如じよしたと思ってしまった。だから必要以上に記憶を残そうと考えた。それが元であの子も自分の記憶力が欠如していると思い込んでしまっている。私がどれだけ正常だと言っても、信じてはくれないんだ」

　悦えつ子こさんは十年前のことが忘れられないと言っていた。当たり前だ。十年前の母の死を誰が忘れることができる？　一生忘れることができなくて当たり前なんだ。覚えていて当たり前なんだ。

　事故による記憶力の欠如という言葉に惑まどわされていた。

　いたってこれは普ふ通つうのことだったんだ。

「すみません。悦子さんはどこに行くって言ってましたか？」

「さあ、呼ばれて慌あわてて出て行ったからね。メモを取っていたようだが……」

　俺は電話を確認しに行った。

　電話の脇わきにはメモとボールペンが用意されていた。かなり分厚いメモだ。記憶力に自信のない彼女は必ずメモを取るようにしているのだろう。当然のことながら、向かう先が書かれたであろうメモはすでに破られている。

　だがそこには残っている。彼女の残した行き先が。

　俺はボールペンを取ると、新しいメモの上にボールペンを走らせた。力を入れすぎないように注意して、メモを黒く塗ぬり潰つぶす。黒く塗り潰されたメモには白い線が浮かび上がっていた。それは上のメモに書いたときに残る筆ひつ圧あつに押された溝みぞ。

「…………」

　だが何度も何度も書かれたメモの溝は何重にも重なっていて、はっきりと読み取ることはできなかった。

　いくつもの文字が重なり、それがなんと書いてあるかわからないような、あるいは何とでも読めるようなそんな模も様ようにしか見えない。

　俺は目を凝こらして、そのメモを見る。だが、焦あせれば焦るほど、わからなくなる。

「刻とき也や……」

　咲の不安げな声が背中を撫なでる。




　そのとき、俺の脳のう裏りにノイズのような痛みが走った──




　悦子さんと英ひで樹きさんが二人で向かい合うように立っていた。

　どこかはわからない。

　悦えつ子こさんはフェンスを背に、英ひで樹きさんはその彼女の前に。

　その光景は少し遠くから俯ふ瞰かんして二人を見ているようだ。もう少し言えば、隣となりの高いほうのビルから低いほうのビルの屋おく上じようを見たような位置関係だ。

　悦子さんがかぶりを振っていた。

　どんな表情をしているのかはわからない。彼女の後うしろ姿すがたからは何も見えない。きっと何かを訴うつたえかけているのだろうが、何を言っているのかもわからない。

　英樹さんがゆっくりと悦子さんに近づく。

　悦子さんは一歩後ろに下がるが、すぐにフェンスに背中をぶつけ、止まってしまう。

　フェンスの後ろには何もない。

　視し界かいが少し下へと動いた。

　フェンスの下には壁があり、そして窓があった。何枚も何枚も規則的に連つらなって並ぶ窓ガラス。一般の家というわけではなさそうだ。マンション？　いや、違う。壁には丸い時計がある。

　視界がまた上に戻る。

　と同時に、悦子さんの体が仰のけ反ぞり、フェンスの外へとぐるんと一回転するかのように押し出された。




「───────！」

「刻とき也や！」

　咲さきに強く名を呼ばれ、俺は我に返った。

　俺の右眼に埋め込まれた義ぎ眼がんの『アンティーク』──『ヴィジョン』の見せたこれから起こりうるだろう未来は最悪の展開だった。

「どうしたの？」

「このままじゃ悦子さんが……」

　殺されると言いかけ、俺は留とどまった。悦子さんの父親を前に口にすることではない。だが、咲はそれで察さつしたらしかった。

「悦子さんはどこに？」

「学校だ」

　フェンスのある屋おく上じよう。規則的に連なって並ぶ窓ガラス。そして壁に掛けられた時計。

　そんなものを連想させるのは、学校しかなかった。

「二人は学校にいる」

　俺はもう一度メモを見た。幾いく重えにも重なる溝のような文字。意味がわからなかったその中に俺は見つけた。

　──「廃はい校こう」の二文字を。

「あの廃はい校こうだ」

『ヴィジョン』が見せた未来の映像。それは紛まぎれもなく学校の屋おく上じようだった。

　このまま行けば、悦えつ子こさんは英ひで樹きさんに屋上から突き落とされる。

　俺は時計を見る。時刻は六時四十五分。学校の時計が見せていた時刻は七時少し前。

　まだ間に合う。だが言うほど時間はない。急がなければならない。

「行くぞ、咲さき！」

　俺は家を飛び出し、廃校に向かった。




　俺は鎖くさりがかけられている鉄製の校門を飛び越え、敷しき地ち内ないに入り込んだ。

　咲は俺についてこられず、まだ学校に向かっていることだろう。だが、それを待ってもいられない。

　その学校は中庭を挟はさむように二つの棟むねを持っていた。壁にはＡ棟とＢ棟と記しるされている。廃校になって久しいらしくほとんどの窓ガラスは割れており、中の教室は砂すな埃ぼこりが溜たまっていた。ドアも心無い誰だれかに壊こわされて倒たおれてしまっている。これなら容よう易いに校舎内に入れる。

『ヴィジョン』の見せた未来に従うのなら、二人がいるのは屋上だ。

　問題はどちらの棟の屋上かということだ。

　俺は二つの棟を見比べる。

　だがどちらも造りは同じで、『ヴィジョン』の見せた校舎がどちらなのかわからない。

　二つの校舎は一階しかつながっていないらしく、一度間違ったら一階まで降おりなければならない。

『ヴィジョン』が見せた校舎は屋上のフェンスと窓。そして時計だ。

　だがそれはどちらの校舎にも存在している。

　どっちだ。俺は間ま違ちがい探さがしをするかのように二つの校舎を見比べた。

　だが、わからない。

　俺は校門のほうを見た。咲がやって来る気け配はいはない。

「なにやってんだ。のろまめ」

　あいつがいれば、二人で手分けして探せたものを……。

　時計を見れば、七時が近づいている。

　タイムリミットまではもうすぐだ。咲を待っている余よ裕ゆうはない。

　どっちにするか。

　こうなれば勘かんしかない。

　そう思ったとき、俺はあることに気づいた。

　違いが一つだけあった。

　それは校舎の高さだった。

　どちらも三階建ての校舎ではあったが、設計ミスか、それとも地盤の問題か、Ａ棟のほうが若じやつ干かん校舎が高かった。

　俺は迷わず、低いほうの校舎──Ｂ棟を選び、中に入った。

　Ｂ棟という保証があったわけではない。

　ただ『ヴィジョン』が見せた光景が、高い建物から低い建物を見た位置関係だったからだ。

『ヴィジョン』は死の未来を見せるだけで、その光景をどの視し点てんから見ているかなんて関係ない。つまりＡ棟からＢ棟を見た光景ということにはならない。

　だが今は他に頼たよるものがなかった。

　俺は屋おく上じようまで一気に駆かけ上あがり、鉄製のドアを開いた。

　予想には効こう果かがあった。

　ただやはり俺には致ち命めい的てきに運がなかった。

　いや、運のせいになんてしてはいけない。

　恨うらむのなら、回転の遅い頭か、決断力のなさを恨むべきだ。

　屋上に飛び出したとき、すでに悦えつ子こさんの姿すがたはなかった。

　あったのはフェンスのほうを向く英ひで樹きさんの背中と、フェンスの向こうに消えた何かの影かげだけだった。

　英樹さんが振り向いた。
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　目が血走っており、息が上がっていた。唇くちびるが小こ刻きざみに異い常じようなほどに震ふるえているのとは対たい照しよう的てきに、まばたきもできないほど目は見開かれている。

　俺の存在に気づき、平常心を取り戻すのに要したのはほんの数秒。

　それだけで英ひで樹きさんは平常心を取り戻した。

　自分の婚約者を突き落としたくせに、たった数秒で平常心を取り戻しやがった。

「どうしてここに？」

「お前が彼女を殺すのを止めるためにだよ……」

　英樹さんはさらに大きく目を見開いた。見られていないとでも思ったのだろうか。

「こ、これは……」

「事故だなんて言うなよ？」

　俺の宣せん告こくに、英樹さんは言いかけた言葉を吞のみ込こんだ。

「何でこんなことをした？」

「……自分の身を守るためだ」

　もはや言いい逃のがれできないと思ったのか、英樹さんも彼女を突き落としたことを認めた。だが、その理由は納なつ得とくできるものではなかった。

「自分の身を守るだと？」

「そうだ。大体のことは彼女から聞いてるんだろ？」

「……十年前のことか？」

　英樹さんは静かにうなずいた。

「彼女の母親を殺したのは本当なんだな？」

　傷きず跡あとを搔かきむしられたかのように、英樹さんは顔を歪めた。

「あれは事故だったんだ。悦えつ子こと二人で遊んで帰ったら、日記を書いていないというだけであの人は悦子を殴なぐって部へ屋やに閉じ込めたんだ。そんなことくらいで何を怒ってるのかと思った。閉じ込められた悦子は泣いていた。出してって泣いていた。だから助けようとした。そして母親と揉もみ合あいになって、あの人はバランスを崩くずして……。子供心に彼女を助けようと必死だったんだ……。わざとじゃないんだ……」

　悦子さんの母親にとっては日記を書くことは遊ぶことより重要だった。閉じ込めてでも日記を書かせなければと思ったのだ。ただ英樹さんにはそんなこと関係なかった。泣いている悦子さんを助けようとしただけだった。

　だがそんなこと今は関係ない。そんな懺ざん悔げはどうだっていい。

　そんなことは理由にはならない。

「そんなことは彼女を殺す理由にはならないだろう！」

「彼女が復ふく讐しゆうを果はたすために僕に近づいたとしてもか？」

　歪ゆがめた顔がさらに少し歪められる。生まれたのは笑いだ。だが苦にがい笑みだ。

「間ま抜ぬけな話だよ。苗みよう字じが変わっていた悦えつ子こが誰だれとも気づかずに付き合い始めた。悦子があの悦子だと気づいたのは、婚約して両親に挨あい拶さつするために僕の家に来たときだった。

　昔、ここに住んでいたと、僕の家の隣となりを指差したときは心臓が飛び出るかと思った……。その後、彼女は元の家にわざわざ引っ越してきた。そのとき気づいたよ。彼女が偶ぐう然ぜんを装よそおって僕に近づいてきたんだってことにね」

「彼女にそんな素そ振ぶりはなかった」

「僕の前ではあったさ。僕が彼女のことに気づいてからは、隠かくす必要がなくなったかのように毎日ね。今日のことを忘れないようにって、これ見よがしに細かい日記を書くんだ。昔のことを忘れてないと遠回しに伝えるために。そのくせ昔のことをそれとなく聞くと、忘れたふりをしたりする。わざとやっているんだ。僕をからかって哂わらっていたんだ！

　……真ま綿わたで首を絞しめるとはまさにこのことだよ。一いつ緒しよの部へ屋やでなんてもう寝られなかった。寝ている間に何をされるかと思うと、怖こわくて眠れなかった。決定的だったのは十年も音信不通だった父親と連絡を取り出したことだ。結婚式のためだと思おうとした。でも彼女は僕にそれを隠かくしていた。何度確かめてもだ。きっと何かを計画しているんだと思った。悦子の家を覗のぞく不ふ審しん者しやの噂うわさを聞く度たびに、本当は隣の僕の家の様子を探さぐっているんだと思った。いつ乗り込まれるかと思うと夜も眠れなかった。もう限界だった」

「だから屋おく上じように呼び出して確かめようとしたのか？」

「そうだ」

「彼女は否定していただろ？」

「ああ、したさ。だが……」

「当たり前だ。そんなこと考えてなかったんだからな」

「お前に何がわかる！」

「わかるさ。だって、彼女が俺たちに頼たのんだのは十年前の記き憶おくを消すことだったからだ」

「？」

　その言葉を理解できなかったように、英樹さんは呆ほうけた顔をした。

「彼女は忘れようとしたんだ。あんたのことを本当に愛してたから、十年前にあんたがやったことを忘れようとしたんだ。だけどどうしても忘れられなくて、俺たちを頼たよったんだ」

「…………」

「あんたは悦子さんが父親と連絡を取っていることを隠していると思ったみたいだけど、父親に連絡を取ったのは彼女のおじいさんだ。あんたに言わなかったのは本当に知らなかったからだ。彼女に連絡があったのは今日が初めてだった」

「噓うそだ……」

「あんたが悦子さんの母親を殺したことも十年前に彼女がそう言っていたと、彼女の父親から聞いただけだ。彼女は俺たちに一言も喋しやべっていない。それどころか、彼女は自分が忘れることで目もく撃げき者しやをなくして、その事実を完全になかったものにしようとしたんだ」

「噓うそだ……」

　英ひで樹きさんは放ほう心しんしたようにそれだけ呟つぶやく。

「噓だ……ろ……？」

　誰だれに尋たずねようとしたのか、それとも尋ねるべき相手の生死を確かめようとしたのか。

　英樹さんはフェンスに身を乗り出し、地面を見下ろした。

　そのとき、古くなったフェンスがぐらりと傾かたむいた。

　止める間もなく、だけどまるでスローモーションのようにフェンスは倒たおれ、英樹さんの姿すがたが屋おく上じようの向こうに消えた。




　　　　　　　　　◆




　あの日からすでに一週間近くが過ぎていた。

　再追試を明日に控ひかえ、俺は今日も店で勉強している。

『アンティーク』のノートを使うのはやめることにした。結局あのノートはこちらの手元に残ったままだが、悦えつ子こさんの母親がどんな気持ちであれを託たくしたのかと思うと、むやみには使えなかった。

　忘れるということは人間に与えられた才能の一つだ。

　でもなぜ人は忘れてしまうのか。

　それはやっぱり考えなくなってしまうからだと思う。

　どれほどつらい出来事も、時を経へれば記き憶おくは薄れていく。無情にも続いていく日常の中で、その「何か」を考えなくなっていくから記憶は薄れていく。

　そしていつか忘れてしまう。

　だが裏を返せば、考えている間は決して忘れることはない。記憶は薄れることすらない。

　大切な母親の死、好きな人の過あやまち。それを簡かん単たんに考えなくなってしまうはずがない。

　彼女は日記を書くたびに──母親からもらった日記帳を開くたびに、そのことを思い出してしまったのだろう。

　それでもきっと記憶は薄れていったはずだ。

　十年の日々は彼女の辛つらい記憶をきっと薄れさせていったはずだ。

　だが彼女は英樹さんに再会してしまった。

　英樹さんが誰なのか気づいてしまった日から、彼女はまた考えるようになってしまったのだろう。何度も何度もあの日を思い出してしまったのだろう。

　英樹さんを愛していた彼女はあの「記憶」を忘れたいと思った。でも忘れようと思えば思うほど、そのことを改めて思い出してしまった。

　忘れたいと強く願う彼女の気持ちが逆に記き憶おくを何度も上書きして、確かつ固こたる鮮せん明めいなものにしてしまった。皮肉な話だ。

「でも何で悦えつ子こさんは英ひで樹きさんの隣となりの家に引っ越したんだろうな？」

「お母さんと一いつ緒しよにいたかったんじゃないかしら。英樹さんと結婚するまでの少しの間でもお母さんとの思い出の詰まったあの家で。たぶんそれが悦子さんにとって、些さ細さいだけれど罪つみ滅ほろぼしだったんだと思う」

　咲さきが俺の目の前に紅茶を置いた。紅茶の香りが鼻をくすぐる。見れば、都と和わ子こさんが売り上げを見て顔を引きつらせている。

　いつもの光景だ。いつかこの光景を思い出せなくなる日も来るのだろうか。

　と、店のドアが開き、ドアに取り付けられた鈴の音ねが来客を伝える。

　咲が「いらっしゃいませ」と出迎えに行く。

　店にやってきたのは悦子さんだった。

　悦子さんは運良く雨よけのひさしにぶつかったり、放ほう置ちされていた陸上用のマットの上に落下するなどして、奇き跡せき的てきに軽い打だ撲ぼく程度ですんだ。英樹さんのほうは、残念ながらマットからはずれ、さらに運の悪いことに地面に突き立ったフェンスの上に落下し──

「その節せつはありがとうございました。お礼が遅れて申し訳ありません」

　彼女は警察に取り調べを受けていた。

　結局あれは事故ということで片がついたと、一応の関係者である俺たちにも警察から連絡が入っていた。

　英樹さんが悦子さんを殺そうとした事実を警察は知らない。英樹さんが悦子さんのお母さんを殺した事実を知らないのと同じように。

「これ、受け取りに来たのかな？」

　都和子さんが悦子さんにノートを見せると彼女はかぶりを振った。

「それは差し上げます」

「いいのかい？　約束の報ほう酬しゆうは何枚かだけならってことだったけど」

「いいんです。母の形かた見みなら他にもありますし、それはもう必要ありませんから」

「あれ？」

　と、俺は彼女がノートパソコンを持っていないことに気づく。

　彼女は俺の視し線せんを受けて頷うなずいた。

「もう、持ち歩くことをやめました。父の言っていることをやっと認みとめることができました。わたしの脳は正常で、記憶力が欠けつ如じよしているわけじゃないって」

　彼女に必要だったのはそんな当たり前の自信だったのかもしれない。

　何冊もの日記帳でもなく、ましてや書いたことを全て忘れないノートでもなく。

「不ふ思し議ぎですね。今はこれまで自信が持てなかった自分の不ふ透とう明めいな記憶が、鮮明なものに思えてくるんです」

　悦えつ子こさんの瞳ひとみから涙なみだが一粒零こぼれ、頰ほおを伝った。

　それはとてもとても辛つらそうに見えた。

「……悦子さん？」

「本当に全てが鮮せん明めいなんです。母の死のことも、英ひで樹きさんがわたしを殺そうとしたことも、全て鮮明に覚えているんです。

　──全てが、耐たえ難がたいくらいに、鮮明に。だから……」

　だから悦子さんはこう言った。

「書いたことを全て忘れることができるノートってありませんか？」













　　　第四章　プレゼント







　ここのバイト代は時給制の日払い、しかも手渡しだ。

　都と和わ子こさんが月末払いの銀行振り込みは、面めん倒どうだし忘れてしまうと言うからだ。

　買い付けなどで都和子さんがいないときは咲さきが代わりに払ってくれるようになっている。

　親から離はなれて一人暮らしをしている俺の場合は、仕送りがあるにはあるが、このバイト代が生活費の一部でもあるわけで、きちんと考えて使わなければならない。

　スーパーの特売セールに並ぶなんてことはしないけれど、無む駄だ遣づかいはしないように一応は心がけている。貯金だってしている。

　高校生だっていうのに、そんな主婦みたいなことをしているなんて、ちょっと考え物だ。

　ま、そんなわけだから他の高校生のように遊ぶ金欲しさにバイトして、もらったその日にバイト代を使い切るなんてバカな真似まねはしない。

　宵よい越ごしの金は持たないなんて生き方は、俺には向かないのだ。

　お金の利用は計画的に、だ。




　　　　　　　　　◆




「これプレゼントだ」

　刻とき也やがいきなりそんなことを言ったので耳を疑った。

　わたし──舞まい野の咲さきは渡された手て提さげ付きの紙袋を手に、呆ぼう然ぜんとすること二十二秒。

　その間、刻也が何か言っていたみたいだけれど、頭が真っ白になったわたしの耳には何も入ってこなかった。

「……ということだ。わかったか？」

「え？　あ、うん。はい」

　わたしはよくわかっていないが、思わず頷うなずいてしまった。

「とにかくそういうことだからな」

　刻也はそう言うと、恥はずかしくなったのか帰ってしまった。

　取り残されたわたしはたった今刻也に渡されたプレゼント──本人曰いわく──をどうしていいかわからず、そのまま立ち尽くしていた。

　人は──主に刻也が──わたしのことを感情がないとか言うけれど、それは表情にうまく出ないだけで、もちろん感情はあるし、心は動いている。

　例えばいきなりプレゼントを渡されて動どう揺ようする程度には。

　何が起きたのか整理してみる必要がある。

　いつもどおりバイトをして、閉店まで刻也と一いつ緒しよにいた。

　都と和わ子こさんはまた『アンティーク』の買い付けに行ってしまったので今日は留る守すで、お店はいつもどおり客足が少なくて、二人で暇ひまを持て余しながら店番をしていた。

　この店は本当にお客が少ない。

　やっぱり店の外がい装そうや内ない装そうをもう少し明るくして、お客さんが入りやすい店にしたほうがいいと思う。商品も『アンティーク』の偽にせ物ものばかり並べないで、アジア雑ざつ貨かとかファンシー雑貨も並べたほうがいい。

　都和子さんに一度相談したら、そんなことしなくていいと言われてしまった。都和子さんは繁はん盛じようする店にしようという意い思しがないみたいだ。売り上げは気にしているくせに。

　ここはひとつ、昨日まで読んでいた『これであなたもセレブ店長！』という本を貸してあげるべきかもしれない。

　いけない。考えが明後日あさつての方向に行ってしまった。

　とにかく閉店時間まで一緒に仕事をして、刻也は帰っていった。

　と思ったら、なぜか彼が戻ってきたのだ。

　忘れ物でもしたのかなと思っていたら、いきなり手にした袋をわたしに渡して、プレゼントだと言った。

　プレゼント？　なぜプレゼントなのだろうか。

　今日はわたしの誕生日だったかなと思ったけれど、まったく関係なかった。

　勤労感謝の日？　それも違う。大体、感謝される謂いわれはない。

　母の日？　わたしは刻とき也やのお母さんじゃない。父の日……言わずもがな。

　特別な日でもなければ、記念日でもない。

　あと考えられるとすれば、きっと何か悪いことをして、そのお詫わびだ。

　でも何をされたのか考えてみたけれど、何も思いつかなかった。

　も、もしかして浮気？

　ううん、別にわたしと刻也はそういう関係ではないので、浮気は当てはまらない。

　…………自分がいかに馬鹿なことを考えているか、我に返って少し恥はずかしくなった。

　わたしは袋を持ったまま、家の中に戻った。

　都と和わ子こさんがいないので、今日は一人だ。

　リビングに戻るとわたしはテーブルの上に袋を置いた。

　とりあえずテレビをつけてみる。

　やっているのは別に面おも白しろいとも思わないバラエティ番組。テレビはわたしの集中を奪ってはくれず、わたしの視し線せんはテレビとテーブルの上の袋の間を行ったり来たりした。

　ちょっと袋に触ふれてみる。

　袋はがさっと音を立てた。

　わたしはびっくりして手を引いた。

　またテレビに戻ってチャンネルを変える。

　やっているのはルールを知らない野球中継。テレビはわたしの集中を奪うばってはくれず、わたしの視線はテレビとテーブルの上の袋の間を行ったり来たりした。

　ちょっと袋の中を覗のぞいてみる。

　袋の中に何かピンク色のものが見えた。

　わたしはびっくりして顔を引いた。

　……何をしているのだろう、わたしは。

　大体刻也も刻也だ。いきなりわけのわからないことをして。

　わたしは動どう揺ようが少し落ち着くと、今度は怒いかりが沸いてきた。もしかしてこんなわたしの姿すがたを見て笑っているのだろうか。

　はっ！　そうだ！　きっとそうに違いない！

　こんな姿を見せてしまうなんて……。

「迂う闊かつだったわ」

　わたしは部へ屋やの中に鋭するどく視線を走らせた。

　刻とき也やの気け配はいや向けられる視し線せんを探さぐる。

　……そんなものはなかった。

　念のため、店のほうに顔を出してみるけれど、照明を落とした店は暗くて静かなものだった。窓の外を見てみるけれど、もちろん誰だれもいない。キッチンやトイレも覗のぞいてみたけれど、やっぱり誰もいなかった。

　ではいったどういうことなのだろう？

　もしかしてこれは本当にプレゼント？

「……………………」

　わたしは一つ深呼吸すると、意を決してプレゼントの袋を開けた。

　中に入っていたのは洋服だった。ノースリーブのひらひらしたワンピース。色はわたしの好きな黒、ではなくピンクだった。これだけ長い付き合いなのにまだわたしの趣味がわかっていない。というかこの色はわたしには嫌いやがらせに近い。いや、きっと嫌がらせだ。

　と、わたしはあることを思い出して、奥から本を引っ張り出した。

　接せつ客きやくの参考にと買った雑誌があったはずだ。高校生向けの雑誌だったけれど、年齢的におかしなことは何もない。わたしだってこう見えて十代の女の子だ。刻也は微び妙みようなものを見る目だったけれど。

　わたしは雑誌のページをめくる。確かプレゼント特集みたいなものがあった。プレゼントを渡すことと接せつ客きやくで商品を勧すすめることには通ずるものがある。そう思って買ったのだ。
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　わたしはプレゼント特集の『こんなプレゼントをもらったら』の見出しを見つける。

『もしも男の子から趣味に合わないプレゼントをもらっても怒ったらダメ。それは俺色に染そまれという男の子の合図！　むしろ染まっちゃえ！』

　わたしは雑誌を閉じた。

　何かすごいものを見てしまった気がした。

　テーブルの上に広げたその洋服は確かにわたしの趣味じゃない。

　そうするとこれは刻とき也やの趣味なのだろうか。

　刻也はこんなのが趣味なのか。わたしにこれを着て欲しいと思っているのか。

　わたしは試しに、あくまで試しに、本当に試しに、本当に本当にちょっとだけ試しに、その服を自分の前に合わせて、姿すがた見みの前に立ってみた。

　鏡の向こうではいつも黒い色に包まれたわたしの体が、ピンクに包まれていた。

　はっきり言って似に合あわない。

　わたしの仏ぶつ頂ちよう面づらにピンクのひらひらワンピースなんて似合わない。

　でもわたしはワンピースを体の前から離はなさなかった。

　これは刻也からのプレゼントだ。

　それは初めての経験と言ってもよかった。

　こんなことは今までなかった。

　夢に見たこともなかった。

　人は──主に刻也が──わたしのことを感情がないとか言うけれど、それは表情に出さないようにしているだけで、もちろん感情はあるし、心は動いている。

　例えばいきなりプレゼントを渡されて少し浮かれてしまう程度には。




　　　　　　　　　◆




　事件が起きたのは一昨日のことだった。

　バイトの時間になり店に来た俺は、買い物に行くという咲さきとすぐに交代した。

　都と和わ子こさんは買い付けに行って、店にはいなかった。

　一人だった俺は、どうせ来ない客を待つのにすぐに飽きて、リビングでテレビでも見ようとした。

　そのとき、それを見つけた。

　それは財布だった。どこにでも売っているような茶色い革の長財布。咲の財布が黒であることを知っていた俺はそれが都和子さんのものだと思った。

　買い付けに行って財布を忘れるなんてと思って中を見てみると、財布は見み事ごとに空からっぽだった。お金はもちろん、カードもレシートも入っていなかった。

　どうやら新しい財布に買い換えて、使わなくなった古い財布を置いていったみたいだ。

　ちょうどその日、俺の使い古された財布の小銭入れのところに穴が開あいてしまって、使い物にならなくなっていたのだ。

　俺は新しい財布を買うまで、その財布を借りることにした。都と和わ子こさんがいらないというのなら、この財布をもらってしまおうとも思っていた。

　お金やレンタルビデオのメンバーズカードなどを移し終え、俺はその財布をポケットにしまった。

　その日のバイトが終わり、バイト代を咲からもらって家に帰る途と中ちゆう、コンビニに寄って夕飯のコンビニ弁当などを買った。

　手元には明日の昼食分になる小銭しか残らなかった。




　次の日。

　財布を開くと中が空からっぽだった。

　カード類は残っている。だけど、あったはずの小銭がなくなっていた。

　朝、学校に行く途中で缶コーヒーを買おうと思ってコンビニに立ち寄り、レジの前で気づいた。お金がなくて商品を返す恥はずかしさといったらなかった。

　昨日どこかで落としたのだろう。もしくはお釣つりを受け取った気になって、忘れてしまったのかもしれない。せっかく穴の開いた財布を取り替えたのに意味がない。

　だがそれ以上に、なくした金の惜しさに頭を抱えた。元々あった金とお釣りで八百円くらいはあったはずだ。

　その日は俺の唯ゆい一いつの贅ぜい沢たくである缶コーヒーを我が慢まんすることになった。

　もちろん昼飯も抜きだ。

　朝は数日前に買い置きしていた食パンを二枚も食べていた。それなのにもうお腹なかが空すいたような気がした。

　クラスメイトにからかわれつつ何とか昼を乗り越え、バイトに向かう。

　金を落として昼飯を食えなかったことを咲に教え、何か残り物にありつこうとしたけれど、今日に限って何も残ってないらしかった。

　本当についていない。

　空腹に耐たえてバイト時間を乗り越え、その日のバイト代を手に入れる。家に帰る途中でまたコンビニに寄って昨日と同じように夕飯の弁当と今朝で食べきってしまった朝食用の食パンを買う。やっと飯にありつける。

　お釣りを受け取り、今度こそ落とさないように財布の中を確認する。一円単位までしっかりと。

　千二百六十二円。確かに。




　次の日。

　財布を開くと中身が空からっぽだった。

　カード類は残っている。だけど、札と小銭だけがきれいになくなっていた。

　おかしい。二日連続で金を落とすなんて考えられない。

　それに昨日確かに確認した。これ以上ないほどに確認した。千二百六十二円あったはずだ。大体、財布を落とすならまだしも、千円札と小銭だけをきれいに落とすなんてありえない。そんな馬鹿な話があるわけがない。

　こうなると昨日金を落としたというのも怪あやしくなってくる。

　と、俺は昨日買ってテーブルの上に置いておいた朝食用の食パンがなくなっていることに気づいた。

　寝ている間に泥棒が入ったのだろうか。

　俺は部屋の中を調べてみた。なくなっていたのは小銭と昨日買った食パンだけだった。よく考えてみれば、小銭と食パンを狙ねらって──しかも小銭は二日連続だ──盗みに来る泥棒なんているとも思えない。

　じゃあ、一体何が原因……。

　俺はテーブルの上に投げた財布を見た。

　財布はテーブルの上で静かに横たわっている。何の変へん哲てつもない茶色い長財布。そう、何の変哲もないいたって普ふ通つうの財布。

　ただ一つ付け加えるなら、都と和わ子こさんのものだったってことくらい……。

　俺は携帯電話を取り出して、都和子さんに電話をかけた。買い付けのときは連絡がつかないことが多いが、今日は奇き跡せき的てきに電話に出てくれた。

「んー、刻とき也やかぁ？　どうしたぁ？」

　電話の向こうで都和子さんの眠そうな声が聞こえる。

「都和子さん、すみません、教えてください！」

「何を？」

「家にあった財布のことです！」

「財布ー？」

「はい。茶色い長財布です」

「茶色い財布？　あー、あれか。ん？　何でお前がそれを知ってるんだ？」

「リビングのテーブルの上にありました」

「え？　あたしそんなとこに置いてきちまったのか。しまったな。うっかりしてたよ。ちょっとどっかにしまっておいてくれ。あ、くれぐれも店に並べるなよ。それから間ま違ちがっても使うなよ。まー、お前もあたしの持ち物を使うほど考えなしじゃないよな？」

「…………」

「…………え？　あれ、もしかして使っちゃった？」

「…………はい」

「馬鹿、だから使うなって言っただろうが！」

「今、言ったんでしょうが！」

　確かに都と和わ子こさんの言うとおり、俺が浅はかだったと言わざるをえない。

　都和子さんのものだとわかったときにすぐに気づくべきだった。

　でも、でもだ。

　誰だれが、あんなところに『アンティーク』の財布なんてものが無む造ぞう作さに置かれているなんて思うだろうか。

　しかし過ぎてしまったことをいつまでも悔くやんでいてもしょうがない。

「で、その財布ってどんな能力があるんですか？」

　そして俺は知ったのだ。

　その『アンティーク』の財布がどんな悪夢をもたらすのかを。

「その日の稼かせぎをその日のうちに使わないと、金が消えちゃうんだ」

　誰が創った『アンティーク』か知らないが、言わせてもらおう。

　江戸っ子か、お前は！




　一、その日の稼ぎをその日のうちに使わないと、稼いだ金が消えてしまう。

　一、その日の稼ぎで買った私物も消えてしまう。

　一、この能力は七日で終わる。




　都和子さんの話をまとめると、この『アンティーク』の財布の能力はこんな感じだ。

　その日の稼ぎをその日に使い切らないと消えてしまうということは、次の日──夜の〇時──には一いち文もん無なしになるってことだ。

　その日の稼ぎで買った私物が消えてしまうということは、食料の買い置きができないため、次の日の朝食のパンも買うこともできないということだ。

　この能力が七日で終わるということは、七日間もこのふざけた能力に悩まされるということだ。

　ちなみに金を財布に入れた日から能力が発動し、そうなったが最後、財布に金を入れなくても財布を捨てても財布を燃やしても無む効こうにはならないらしかった。というか、そんな真似まねしたら一生ただ働きさせると都和子さんに脅おどされた。

　せめてもの救いは、この財布を使う前に買っていたものは消えないので服や生活用品は問題ないということだ。こんなことなら同じようにカップラーメンとか食料も買い置きしておくんだったと後こう悔かいしたが後の祭りだ。

　それにしても……。

　相変わらず理り屈くつもへったくれもない『アンティーク』の能力だ。

　考えようによっては七日間、宵よい越ごしの金を持たない精神で高い物を食べたり、遊び回ったり、贅ぜい沢たくできるとも言えるが、それが自分の金であっては意味がない。

　七日間も稼ぎを使い切るような生活をしてしまったら、家賃や光熱費、携帯電話代などが月末に払えなくなってしまう。

　さて、当面この危き機きをどうやって乗り越えようかと考える。

　しかし、金を使い切らなくてはならず、自分のために買った物も全て消費しなければならない。そんな状況下で金を残す方法なんかあるはずがない。

　絶望的だった。

　しかしまあ何と言うか、夢のない能力だ。

『アンティーク』ってのは、もっと善よし悪あしは別として夢のあるものだと思ったが、こんな生活感が滲にじみ出でる能力のものもあるのか。

　そう考えていた矢先、都と和わ子こさんからメールが入ってきた。

「たまには咲さきちゃんにプレゼントでもしてやればどうだ？　あたしにでもいいぞ」

　何で俺が咲や都和子さんにプレゼントをしなければならないんだ。むしろプレゼントしてくれと言いたい。

　ん？　プレゼント……？

　そうか。その手があったか。




　俺は早さつ速そくその日のバイト後に、プレゼントを買いにいった。

　授業中も授業そっちのけ、バイト中もバイトそっちのけでプレゼントは何にしようかと考えたが、結局服にすることにした。

　咲からバイト代をもらい、その日の夕飯を買い、残った金を握にぎり締しめてデパートに行った俺は、お釣つりが少なくなるようにちょうどいい金額のピンクのワンピースを買った。

　あいつが黒好きなのは知っていたが、まあこの際さいいいだろう。

　あいつがピンクのワンピースを着る姿すがたを想像して少し笑ってしまう。きっとあいつの性格上、こんな色の服を買ったりはしないだろう。もちろんこんな色の服を着たところを見たことはない。怖こわいもの見たさで少し見てみたい気もするが。

「プレゼントですか？」

　店員の女の人が俺に聞いてくる。

「あ、一応そうです」

　ラッピングするかと聞いてきた店員の申し出を断ことわり、俺はプレゼントの服が入った袋を持って店に戻った。

　店はもう閉めているので裏に回り、インターフォンを鳴らす。しばらくして咲さきの声がした。

「俺だ。ちょっと開けてくれ」

　インターフォンに返事をして、俺はドアの前で咲が出てくるのを待つ。

　そのわずかの間に、俺は少し悩んだ。

　何と言ってこれを渡そうか。いきなり渡してはきっと変に思われる。誤解されてしまうかもしれない。とはいえ、俺も女にプレゼントを渡わたし慣なれているわけじゃない。むしろ初めての経験だ。いや、これはプレゼントであってプレゼントではない。あくまで一応、だ。でもプレゼントであることに変わりはない。

　何だか、少し緊きん張ちようしてきてしまった。

　と、いきなりドアが開いて、咲が姿を見せた。

「どうしたの？　忘れ物でもしたの？」

「これプレゼントだ」

　顔を見せた咲に俺はいきなりプレゼントを渡した。

　ああ、しまった。整理がついていないから、いきなり行動に出てしまった。変に思っただろうか。思ったに違いない。

　その証しよう拠こにプレゼントの袋を持ったまま咲が思いっきり固まっている。

　表情は相変わらずだが、それがいつも以上にがっちり固まっているのは驚おどろいている証拠だ。

「い、言っておくけどな。プレゼントだけどプレゼントってわけじゃない。わけがわからないって顔してるな？　いいか、よく聞けよ……」

　俺は誠せい心しん誠せい意い、事細かに事情とこのプレゼントの意味を説明した。

　何だか照てれ隠かくしに言い訳しているような気分になってきたが、誤解されては困る。あくまで一応のプレゼントだ。変な意味はない。

　たっぷり二十二秒説明し、俺は再度念押しした。

「……というわけだ、わかったか？」

「え？　あ、うん。はい」

　よし。わかってくれたようだ。

「とにかくそういうことだから」

　俺はそう言い残し、その場を後にした。




　　　　　　　　　◆




　刻とき也やの奇き行こうはそれで終わらなかった。

　つまり次の日もプレゼントをもらった。真っ白でつばの広い帽子だった。

　その次の日もプレゼントをもらった。赤い縁ふちの度の入っていないお洒落しやれ用の眼鏡だった。

　どちらもわたしの趣味ではないものばかりだったけれど、プレゼントであることに変わりはなかった。

　わからない。

　わたしはこの前引っ張り出した雑誌をもう一度開いてみる。

『男の子はバカだから、プレゼントをしたら女の子が喜んで好きになってくれると思っている。女が物でつられると思ったら大間違い。

　でもちょっと待って。

　そんなバカな男に付き合って喜んであげるのも女の甲斐かい性しよう。

　もしかしたらそれがきっかけで恋がうまくいくかも』

　わたしは慌あわてて雑誌を閉じた。

　そんなはずはない。こんな展開があるはずがない。

　むしろこの展開は怪あやしいと見るべきだ。何かを企たくらんでいるに違いない。

　おそらく毎日のバイト代をつぎ込んでいるはずだ。そうまでして何でこんなプレゼントをしてくるのだろうか。

　わたしにプレゼントをして、何か刻とき也やに得になることがあるのだろうか。

　そろそろ、何を考えているのか問とい質ただすべきだろうかと思った頃、電話が鳴った。

　相手は都と和わ子こさんだった。買い付けに行っている間に、店に電話をかけてくるなんて珍めずらしかった。いつも音信不通になるのに。

「どうかしたんですか？」

「んー、ちょっとねー。ところで何か変わったことあった？」

「え？」

　頭に浮かんだのは刻也のプレゼントのことだ。でもそんなことを言っては、禿はげ鷹たかに死し肉にくを与えるようなものだ。

「べ、別に何もありませんけど……」

　失敗。迂う闊かつにも声が上ずってしまった。

　にたり、と電話の向こうで笑う都和子さんの姿すがたが見えた気がした。

「ん？　ん？　何かあったのか？」

「だから何もありません」

「ホントは何かあったんだろ？　ん？　おねーさんに言ってみ」

「だから、本当に何も……」

　言いかけてはたと止まる。

　買い付けに行って電話をかけてくるだけでも珍しいのに、今日はやけに食いついてくる。何かあると確信している感じだ。

「刻とき也やに何を言ったんですか？」

「え？　あ、いや……」

　図星。形けい勢せい逆転。都と和わ子こさんは何か知っている。いや、このプレゼントには都和子さんが一枚嚙かんでいる。

「何を言ったんですか？」

「いや、それは……」

「店の『アンティーク』、どうなってもいいんですね。あ、ちょうどいいところに……」

「だー、待った待った！　わかった、話すから」

　都和子さんは観かん念ねんしたように話し始めた。

「実はさ、刻也の馬鹿が『アンティーク』の財布を使っちゃって、その日のバイト代をその日のうちに使い切らないと金が消えちゃう呪のろいみたいなのにかかってるんだ。で、どうせ金使い切るなら、咲さきちゃんにプレゼントでもしてやったらって言ったんだよ」

　単なるプレゼントじゃないとは思ってたけど。ほんと、バカなんだから。

　もしかしたら、最初にプレゼントされたときにこのことを説明していたのかもしれない。あのときはびっくりして話を聞いていなかったことを思い出す。

「でも結けつ構こう尽くすタイプだな、あいつ。いいものを食うとか、ぱーっと遊ぶとかしないで咲ちゃんのプレゼントに回すんだものな」

　都和子さんが調ちよう子しを取り戻した感じでからかいと笑いを含ふくんだ声になる。

　でも確かにそのとおりかもしれない。

　もしも稼かせいだバイト代がその日でなくなってしまうなら、普ふ通つうは日ごろ我が慢まんしている高くて美味おいしいものを食べるとか、映画を見たり遊びに行ったりとか、そんな贅ぜい沢たくをするはずだ。

　それなのに刻也はわたしのためにお金を使ってくれている。

　たとえきっかけはどんなものであっても、それがわたしの趣味でないものばかりでも、やっぱりプレゼントであることには変わりない。

「ま、そういうわけだから素直にもらってやりな」

「……あ、あの、わたしも何かしてあげたほうがいいんでしょうか？　やっぱりもらってばかりっていうのは……」

「なになになに？　そういう可か愛わいらしいこと言っちゃうわけ？」

　何を血ち迷まよったのだろう。都和子さんにこんなことを相談するなんて。迂う闊かつだわ。

「いいです。何でもありません。忘れてください。気のせいです」

「つれないなぁ。ま、何かうまいものでも食べさせてやればいいんじゃないか？　その浮いた分でもっといいプレゼントをもらえるかもね。一いつ石せき二に鳥ちようだ」

「だからいいですってば」

「いやー、いつもと違う咲さきちゃん見れて満足満足。じゃ、あとは若いもんに任まかせてあたしは消えるよ。あと三日は帰らないから。お邪じや魔まならもっと長く帰らないぞ」

「早く帰ってきてください」

　都と和わ子こさんは「けけけ」と変な笑いを残して、電話を切ってしまった。

　大きく息をついてわたしも電話を切る。何だかひどく疲れてしまった。

　と、インターフォンが鳴った。刻とき也やだとすぐにわかった。

　インターフォンにも出ずにドアを開けると、やっぱり刻也がプレゼントの袋を持って立っていた。

「ほら、今日のプレゼント」

　刻也が渡してくれたそれは細長い箱にチェック柄がらの包ほう装そうがされていた。

「じゃあな」

「待って」

　わたしは思わず刻也を呼び止めた。

「何だ？」

「お、お茶くらい飲んでいかない？」




「ストレート？　それともミルクがいい？」

「ストレートでいい」

　刻也の前にカップを置いて、わたしはティーポットからお茶を注ついだ。

「何だ、いつも特売品のティーバッグのくせに」

「ちょうど飲もうと思ってたの」

「俺がいるときはいつも安物で、自分ひとりのときはいいもん飲んでるのか？」

「どうせ味なんてわかんないでしょ」

　刻也は文もん句くを言いながらも紅茶を口に含ふくみ、自信ありげに言う。

「これはアールグレイだな」

「アッサムよ」

　刻也は知っている中の高級そうな紅茶の名前を言っただけだろう。たぶんダージリンとアールグレイしか知らず、ダージリンは安くてアールグレイは高いとかそんな程度の認にん識しきしかないだろう。

　得意げな刻也は鼻はな白じろんで黙だまった。

　紅茶を飲む音だけが響ひびき、手て持もち無ぶ沙さ汰たになる。

　わたしはテーブルに置かれたままの、刻也からのプレゼントに目をやった。

「これ、開あけていい？」

「ん？　まあ、開けるくらいなら」

　包ほう装そう紙しを丁てい寧ねいに剝はがすと、中には時計が入っていた。文字盤がキャラクターものの可か愛わいらしい時計だ。やっぱりわたしの趣味じゃない。もらう側がこんなことを思ってはいけないのかもしれないけれど、やっぱりもらうなら趣味に合ったものがいい。

　どうしてこんなに一いつ緒しよにいるのに、刻とき也やはわたしの趣味がわからないのだろう。

　わたしは思わず刻也を見つめた。

「な、何だよ」

「何でもない。その、とにかく、あり……」

　言いかけたとき、刻也が盛せい大だいにむせた。紅茶が変なところに入ってしまったらしい。お礼を言うタイミングを逃のがしてしまった。本当に間が悪い。

　わたしは布ふ巾きんを持ってきて、テーブルを拭ふいた。

「……なあ、お前この前の俺の話聞いてたか？」

　刻也がテーブルを拭くわたしを見ながら、確認するように聞いてくる。

「この前？」

「最初にプレゼント渡したときのこと」

「き、聞いてたわよ、もちろん。それに今日改めて都と和わ子こさんからも聞いたわ」

　やっぱりあのとき説明していたみたいだった。都和子さんからの電話があってよかった。

「え？　都和子さん、電話してきたの？」

「うん。変わったことはなかったかって」

「それで？」

「あったって言っておいたわ。刻也がプレゼントをくれるって。『アンティーク』の財布に呪のろいかけられたんですってね？　バカね。『アンティーク』を使うなんて」

「うるせ。財布に穴開あいちまってちょうどいいところにあったから、少しの間だけ借りたんだよ。誰だれが『アンティーク』の財布がそこらへんに落ちてるだなんて思うか」

「ちょっと見せて」

　刻也はズボンのポケットから茶色い長財布を取り出す。

　確かに一いつ見けんすると、普ふ通つうの財布に見えなくもない。もっとも外がい観かんはどうでもよかった。気になったのは中身だ。財布を開いて中を見てみると、五十円しか入っていなかった。

「五十円って夕飯はどうするの？」

「もう食った」

「明日の朝食は？」

「ない」

「ない？」

「だって買い置きしたって消えちまうんだから意味ないだろ？　だから夕飯を腹いっぱい食うことにしている。食くい溜だめってやつだ」

「できるわけないじゃない」

「言うな。できると信じるのみだ。あー、懐なつかしいなー、こんな貧乏生活」

　刻とき也やが懐かしいものでも見るような目で窓の外を見た。このバイトを始めてバイト代が入るようになる前はどんな生活をしていたのだろう。ちょっと怖こわい想像になったのでやめた。

　でも確かに言われて見ればそのとおりだ。その日のうちにお金を使わなくてはならないのなら、明日のご飯を買っても消えてしまう。

「お金、貸してあげようか？」

「いや、いい。本当にどうしようもなかったら借りるけど、朝と昼の飯を抜くだけでいいなら我が慢まんもできる。何せ昔は三日間何も食わないで水で過ごしたときもあったからな。貧乏に慣なれた人間は、一食二食抜くくらいわけない。貧乏人が削けずるのは食費ってのが相そう場ばだ」

「自慢にならないわよ」

「考えてたら腹が減へってきた。帰って寝るわ」

　刻也が立ち上がって家を出ようとし、わたしに言った。

「このお茶、水筒に入れてくれない？」




　　　　　　　　　◆




　俺は空腹で目を覚さました。

　食べられないとわかると胃の活動は活発になるらしかった。

　健全な内臓の働きを俺は恨うらんだ。

　だがそれも今日までの我慢。今日で七日目。この財布の呪のろいが解ける日だ。今日の稼かせぎが明日の活力に変わる日だ。

　それに今日は日曜日。学校が休みだ。余よ計けいなエネルギーを使わなくて済む。何よりうまそうに弁当や学食のパンを食べているクラスメイトを横目に水道水で腹を満たさなくて済む。給食なら良かったのにと何度学校を恨んだことか。

　だが今日で俺は生まれ変わる。

　この苦労も今日までの辛しん抱ぼうだ。

　そう思えば、こんな空腹あと一日くらい余よ裕ゆうで我慢できる。

　この四畳半のボロアパートでごろごろしていればバイトの時間まではあっという間だ。

　と思った矢先、家のドアがノックされた。

　新聞の勧かん誘ゆうだろうか？　もしも昨日までに来てくれていれば、気の迷まよいで契けい約やくをしてしまっていたかもしれない。だがもう無理だ。一歩遅かった。俺は新聞の契約に使う無む駄だ金がねなんて持ち合わせていない。活字で腹は膨ふくれない。……いいのだろうか、こんなこと言って。

「はーい。どちらさまですか？」

　無む視しは悪いのでドアを開けると、目の前には咲さきが立っていた。

「咲？」

　バイトの時間に遅れているのかと思ったけど、家の目め覚ざまし時計はまだ九時だ。止まっている様子もない。

「今、朝の九時だよな？」

　俺が聞くと、咲は腕時計で時間を確認して「ええ、九時よ」と答えた。

　当然、腕時計は俺の買ってきたものではなく、元々咲が持っている黒い革ベルトと銀のシックな感じのものだった。

　それにしても咲が俺の家に来るなんて珍めずらしいこともあるものだ。しかもこんな朝早く。

「どうかしたのか？」

　咲は何も言わずに布製の黒いポーチを差し出した。

「何だ？」

　受け取ると、手に熱が伝わった。中には温かいものが入っているようだった。

「お弁当」

　咲が平へい坦たんに言った。

「食べる物ないんでしょ？」

　昨日の話を覚えていたのか、咲はわざわざ弁当を俺に届けてくれた。二個入っているのは朝の分と昼の分ということか。

「お弁当箱は洗って、バイトの時間に返してね」

　咲は無表情にそれだけ言うと、くるっと踵きびすを返して帰っていった。

　まさか弁当を持ってきてくれるとは思っていなかった。

　いったいどういう風の吹き回しだろう。

　普ふ段だん、夕飯を食わせてくれとお願いしても、バイト代から食費を引くという都と和わ子こさんの言いつけを律りち儀ぎに守り、何も食わせてくれないあいつが。

　これもプレゼントの効こう果かだろうか。

　……悪い気はしないが、悪い予感はした。

　あいつは本当に最初の説明を聞いていたのだろうか。

　あいつはちゃんと話を聞いていたと言った。都和子さんからも話を聞いたと言っていた。

　だがそれならこんなことをする説明がつかない。

　……待てよ。都和子さんから話を聞いた？

　俺があいつにした話を全て都和子さんが知っているわけじゃない。都和子さんから聞いた話はきっと『アンティーク』の財布のこととプレゼントのことだけだろう。

　それにあいつはこうも言っていた。

　──『アンティーク』の財布に呪のろいかけられたんですってね？

　ですってね、ってことは、都と和わ子こさんに聞くまでは知らなかったってことか。

　そうなるとやっぱりあいつは俺の話を聞いていなかったことになる。

　確かにあのときあいつは驚おどろいていたからな。

　昨日、もっと問い詰めておけばよかった。

　今からあいつを追いかけて、ちゃんともう一度説明しようか。

　しかし今となってはもう後の祭りだ。

　俺の作戦はすでに今日の時点で完了している。

　今さら何を言ったところで意味がない。

　おそらく本当のことを話せば、あいつは不ふ機き嫌げんになるか怒るかするだろう。

　いくらあいつが感情をあまり表さないからといって、さすがにこれはまずいだろう。

　だが俺はちゃんと説明した。

　あいつもわかっていると言った。

　それならそれほど大事にならずに済むだろう。

　それにもし怒られたとしても、そんなあいつの顔を見るのも一いつ興きようだ。

　問題が解決したと同時に、腹の虫が鳴った。現金な奴め。

　俺はポーチから朝食分の弁当箱を取り出して、蓋ふたを開いた。

　中はサンドイッチだった。ツナサンド、たまごサンド、ハムレタスサンド、そしてカツサンド。そして脇わきにはポテトサラダが添そえられている。

　気になって、昼飯分の弁当箱も見てみた。

　おにぎりが三つと、から揚げ、コロッケ、アスパラベーコン。温野菜のサラダまでついている。

　しかも俺の好きなものばかりだ。よく覚えてるな、あいつ。

　俺は昼飯用の弁当箱の蓋を戻して、朝食のサンドイッチを口に入れながら一いつ緒しよに渡された魔ま法ほう瓶びんの水筒の中身をコップに注ついだ。中にはコンソメスープが入っていた。

　湯ゆ気げが天井に昇っていく。

　スープを飲むと、体の芯しんまであったまるようだった。

　魔法瓶っていうのはこんなに温かさを保たもつものなのだな、と感心した。




　朝食と早めの昼食を済ませ、俺はバイトには少し早い時間に家を出た。

　寄り道をするためだ。立ち寄ったのはデパート。もちろん今日は咲さきのプレゼントを買うためじゃない。俺自身の買い物だ。

　咲は俺が無む一いち文もんだと思ったようだが、俺だって馬鹿じゃない。日々のバイト代から少しずつだが貯金している。タンス貯金ってやつだ。『アンティーク』の財布を使う前に貯めていたそのタンス貯金を出した俺は、財布を買いに来た。

　この『アンティーク』の財布とお別れしたら、新しい財布が必要になる。目当てはもちろん普ふ通つうでまともな財布で、なるべく安いものがいい。千円くらいでないだろうか。

　デパートのエレベーターを見上げて、雑ざつ貨か売り場の階に行く。

　別の階にはちゃんと紳士ファッション・小物のフロアがあるが、そこはブランド物などが扱われていて、俺なんかが手が出るようなものは置いていないし、柄がらでもない。

　エレベーターのドアが開くと、文房具や本やＣＤ売り場、それからシルバーアクセサリーのコーナーなどが整然と並んでいる。同じ店でも大違いだ。

　俺はフロアの案内図を見て、財布が売っていそうな場所を探さがす。シルバーアクセサリーのショップの隣となりのようだった。

　俺はフロアを歩いて、シルバーアクセサリーの店の脇を通る。

　と、そこで偶ぐう然ぜん咲さきの姿すがたを見つけてしまった。

「おい、咲」

　俺が声をかけると、咲は珍めずらしくびっくりしたようにショーケースから顔を離はなした。

「と、刻とき也や」

「何してんだ？」

「別に」

　俺も咲に倣ならってショーケースを覗のぞき込こむ。そこには剣や星、薔薇ばらの形をモチーフにしたようなものが色々と飾かざられている。お値段もそこそこ。

「何か欲しいものでもあるのか？」

「違うわ。寝ね癖ぐせを見てただけ」

　咲は銀の髪を指で梳すいた。艶つややかな髪は寝癖なんかつかないんじゃないかと思ったりしたこともあったけど、そういうわけではないらしい。当たり前だが。

「刻也こそ、どうしたの？」

「ああ、ちょっと買い物。そうだ、これ」

　俺は空からの弁当箱を入れたポーチを咲に渡す。

「うまかったよ」

「当たり前でしょ。腕に寄り……何でもない」

　咲は乱暴な感じで弁当箱入りのポーチを受け取ると、肩に掛けていたバッグの中に押し込んだ。ポーチを入れるときに、このデパートの袋が目に入る。

「ん？　何か買ったのか？」

「な、何でもないわ。じゃ、わたしもう行くから、バイト遅れないようにしなさいよ」

　咲はそう言うとショーケースから離れて、エレベーターのほうに向かっていった。

「寝癖ねぇ？」

　俺はショーケースのガラスを見て、向こうに目をやる。化粧室の場所を知らせるボードはすぐ近くにぶら下がっていた。

「何かお探さがしでしょうか？」

　と、店員が俺に声をかけてきた。

「さっきの子、何か買ったんですか？」

「さっきの女の子ですか？　いえ、ショーケースを見ていただけですが」

「何を見てたかってわかります？」

「えーと、ちょっとわかりかねますね。でも今一番売れているのは、このピンクの石が埋うめ込こまれたハート型ので女の子に喜ばれますよ」

　それはあいつの趣味じゃないな。

　あいつの趣味だと、そうだな……この中で言うと三日月の形でダイヤ型の黒い石が埋め込まれているやつだな、たぶん。

　ショーケースの中を覗のぞきながらそう思った。

　おっと、こんなことしてる場合じゃない。俺は財布を買いに来たんだ。

　俺は店員に「また来ます」と言ってアクセサリーショップを後にし、隣となりの財布売り場に向かった。




　　　　　　　　　◆




　バイトが終わった後、わたしから刻とき也やを夕飯に誘さそった。

　それを聞いた刻也は、ちょうどいいと言って店に残った。

　今日はもうお金を使わなくていいのだから、あえてコンビニ弁当を食べる必要はない。昨日までならまだしも、今日ならお金を使わなくて済むし、わたしの作った夕飯を食べるには確かにちょうどいい。

　それにわたしも心の準備がまだできていないからちょうどいい。

　夕飯はロールキャベツと鶏とりのから揚げ。朝のお弁当と違って甘辛く味付けをしたものだ。他にも朝のお弁当の残りに少し手を加えた何品かを刻也は全部食べてくれた。

「あー、食った。最近コンビニ弁当ばっかりだったからな」

「ファミリーレストランとか行かないの？」

「行かない。高いからな。行っても牛丼屋とかだな」

　刻也の食生活が乏とぼしいことは知っていたけれど、ちょっと心配になった。都と和わ子こさんにお願いして、ここで食べさせてあげようか。

　刻也はご飯を食べた後、わたしの淹いれたお茶を飲みながらテレビを見てくつろいでいた。

　わたしは後片付けをしながら、心の準備を進める。

　お皿を洗いながら──何度かお皿を取り落としそうになりながら──シミュレーションをしてみる。あまり思いつめた感じではなく、恩着せがましい感じでもなく、自然な感じがいいだろう。でもその自然な感じが一番難しい。

　最初から自然な感じになんてできるはずがない。

　別に大したことじゃないと言い聞かせる。

　でもこんなこと、わたしにとっては初めての経験で結けつ構こう重要事項だった。

　初めて……。そう思うとなんだか少し緊きん張ちようしてきた。

　わたしらしくないのは百も承しよう知ちだった。

　いつものように無表情で渡せばいいのだ。そんなことはわかっている。けど、うまくできるだろうか。

　洗い物を終えたわたしは意を決し、キッチンからリビングに戻った。

「刻とき也や、あの……！」

　わたしはさらに意を決して刻也の名前を呼んだけれど、返事はなかった。

「？」

　刻也は横になってテレビを見ている。……と思ったら熟じゆく睡すい中ちゆうだった。テレビを見ながら寝てしまったようだ。

　拍ひよう子し抜ぬけと安あん堵どで脱だつ力りよくして、わたしは大きな息を吐ついた。

　わたしは寝室に布ふ団とんを取りにいって、刻也に掛けてやる。刻也はそれに気づかず、眠りについている。かなり深い眠りみたいだ。今週は特に疲れたのだろう。

　時計を見るとまだ十時。少し寝かせてあげてもいいかもしれない。

　わたしは刻也の寝顔を横目に見ながら、紅茶を飲んだ。




　肩を揺ゆすられ、わたしは顔を上げた。

　蛍光灯のスイッチが入ったかのように意い識しきが明めい滅めつし、ぼんやりと明かりが点ともるみたいに意識が広がっていく。

　あれ？　何をしていたんだっけ？

　次し第だいにはっきりしていく意識は、まずそんなことを考えた。

「寝てたんだよ」

　上のほうからした声に顔をさらに九十度上げると、そこには刻也の顔があった。

「わたしも寝てたの？」

「ああ、俺もさっき起きたとこだ。随ずい分ぶん寝ちまったな」

　何なに気げなく時計を見ると、もう十二時近くだった。二時間近くも寝ていたことになる。疲れていたのは刻也だけじゃなかったみたいだ。気疲れかな。

「んじゃ、そろそろ俺帰るわ」

　刻とき也やがそう言って立ち上がった。

　あれ？　確か寝る前に何かしようとしてたような……。

「そうだ。プレゼント」

「ああ……」

「これ」

　わたしはテーブルの下に置いてあった袋を刻也に渡した。

　寝ぼけてまだはっきりしていない頭にはシミュレーションなんか関係なく、わたしは咄とつ嗟さに袋を渡してしまった。

　でもかえって自然でよかったかもしれない。

「プレゼント？　俺に？」

「そうよ。ただの財布。色は黒よ」

　わたしは先に中身を言った。期待されて箱を開けられて、がっかりされるのは何だかいやだった。

　刻也の財布を買うときに、どんなものにしようかとすごく悩んだ。

　どんなものがいいのか。これは趣味に合うのだろうか。色々手にとっては戻す行為を繰り返した。他人へのプレゼントを選ぶのがこんなに大変だとは思わなかった。

　刻也もそんなふうにプレゼントを選んでくれたのだろうか。

「財布？」

「そうよ。穴が開あいたって言ってたでしょ？　『アンティーク』の財布を使わなくなったら、代わりがなくなるから」

「ちょうどよかった。サンキュー。じゃ、俺からもこれ」

　と、逆に刻也もわたしに何かが入った袋を渡してきた。

　立方体の箱に黒い包ほう装そうがされていて、銀のリボンが掛けられていた。プレゼント、のようだった。

「これ、わたしに？」

「それは本当のプレゼントだからな」

「何よそれ。わたしのだって本当のプレゼントよ」

　わたしはリボンを解といて、包装紙をきれいに剝はがす。箱を開けるとそこには三日月の形をした黒いダイヤ型の石が埋うめ込こまれたシルバーのペンダントが入っていた。

「これ……」

「たぶんそれが合うと思ったんだけど」

　あのときわたしが見ていたのは確かにこのペンダントだった。

　刻也の財布を買った帰りに、何となしに見たシルバーアクセサリーのショーケース。その中にはいくつものアクセサリーが並べられていた。でもわたしの目を引いたのは確かにこのペンダントだった。

　今までのプレゼントは趣味ではなかったけど、これはわたしの趣味にぴったりだった。

　と、そこで〇時を告げる振ふり子こ時計の音が室内に響ひびき渡わたった。

「〇時か。やっと終わった」

　これで刻とき也やにかけられた『アンティーク』の呪のろいが解ける。

　刻也は例の『アンティーク』の財布を取り出すと、中のお金を外に出して「お前のせいで苦労したんだからな」と恨うらみ言ごとを言った。

　その財布を棚に置き、刻也はわたしのプレゼントした財布を箱から取り出した。黒い革製の折りたたみ式の財布だ。

　刻也は今取り出したお金を、わたしのプレゼントした財布の中に入れた。

　早さつ速そく、使ってくれた。

　プレゼントしたものを使ってもらうのは、何だか少しうれしかった。

　もらった人が喜んでくれるともっとうれしい。

　プレゼントはもらうよりも、あげるほうがうれしいのかもしれない。

　だから人はプレゼントするのかもしれない。

　当たり前のことかもしれないけれど、わたしには大きな発見だった。

「ちょっと待ってて」

　わたしはそう言うと、隣となりの部へ屋やに引っ込んだ。

　そこには刻也がプレゼントしてくれたピンクのワンピースと白い帽子と赤い縁の眼鏡、キャラクターものの時計があった。

　どれもわたしの趣味じゃない。着てもいないし、使ってもいない。

　でも。

　プレゼントしてくれたものを使ってもらうのは思ったよりもうれしい。

　わたしは急いでそれを身につけた。

　ドアの前で深呼吸し、意を決して部屋を出て、刻也の前に立った。

　刻也がわたしを驚おどろいた顔で見る。

　ワンピースを当ててみたことはあっても、フル装備したのは初めてだった。鏡で確認することもできなかったから、自分でもどうなっているのかわからない。

　何だか顔が熱くなってきた。

　きっと似に合あっていないと思うけれど、刻也はどう思うだろう。

「どう？」

　恐る恐る聞いてみると、刻也はこう言った。




「何でそれ着てるんだよ！」




「…………え？」

　刻とき也やの言葉が理解できなかった。

　これは刻也がわたしにプレゼントしてくれたものだ。

　ピンクのワンピース。白い帽子。赤い縁の眼鏡。キャラクターものの時計。

　どれも刻也がわたしにプレゼントしてくれたものだった。

「お前、やっぱり話聞いてなかっただろ？」

「え？」

「もう一度あのとき言ったこと言うからよく聞けよ」

　そう言って刻也はもう一度あの空白の二十二秒の間の説明を再現してくれた。




　　　　　　　　　◆




「い、言っておくけどな。プレゼントだけどプレゼントってわけじゃない。わけがわからないって顔してるな？　いいか、よく聞けよ。実は俺は今、変な『アンティーク』の能力というか、呪のろいみたいなのにかかっている。その日の稼かせぎをその日のうちに使わないと金が消えてしまうって馬鹿げた呪のろいだ。しかもこの呪いの質たちの悪いところは、自分のために買った物も消えてしまうってことなんだ。つまり金も物も残らないってことだ。そこで俺は考えたんだ。プレゼントという形にすれば、その物は残るんじゃないかってな。だからこれはプレゼントじゃない。後で返してもらう一応のプレゼントだ。お前にプレゼントするが、後で返してもらう。いいな？」

[image: ]




　これがあのとき俺が咲に言ったことであり、作戦だった。

　つまり金を使い切って、かつ後々自分の貯蓄を減らさないためには誰だれかにプレゼントをして、財布の呪いが切れた後で返してもらえばいいというわけだ。

　返してもらった商品は、サイズが合わなかったとか、趣味と合わなかったとか言って返品する。一応、一週間以内なら基本的に返品可能という庶民の味方の良心的な店を選んだ。同じ店で全部は無理だろうから、わざわざ店も変えた。結果、買うものも変わった。

　最悪返品できなかった場合は中古として売ればいい。いくらか損そん失しつは出るが、〇になるよりはいい。

　プレゼントを逆さか手てに取った素す晴ばらしいアイディアだった。




　　　　　　　　　◆




「そういうことだったの……」

「そういうことだよ。言っておくけど、俺はちゃんと説明したし、俺の話を聞いたか確認もしたからな。わかっ……」

　わたしは刻とき也やの話を聞かずに奥の部へ屋やに引っ込んだ。

　電気をつけて鏡を見る。ピンクのワンピース、白い帽子、赤い縁ふちの眼鏡、キャラクターものの時計。似に合あわないもので着飾ったわたしがそこにはいた。

　笑ってしまいそうだった。でもやっぱり笑えなかった。

　わたしは白い帽子を置き、キャラクターものの時計を取り、赤い縁の眼鏡をはずし、ピンクのワンピースを脱ぬぎ、いつもの格かつ好こうに戻った。

　わたしから離はなれたそれらは元の箱に戻っていく。

　わたしより、もっと似合う人たちのところに行くのだろう。

　わたしは部屋を出て刻也にそれらを渡した。

「着ちゃって悪かったわね」

「いや、別に悪くはないけどさ」

　そのままわたしは刻とき也やを玄関まで見送る。刻也は思い出したように新しい財布の入ったポケットを叩たたいて言った。

「あ、財布ありがとうな」

「別に」

　刻也が気まずそうな顔をして、

「そんなに欲しいならやるぞ」

　と、プレゼントの入った袋をわたしの手に戻してくれた。

「────っ！」

　わたしはぶつけるようにプレゼントであったものを刻也に投げ返した。

　ドアを閉めると、力が抜けて玄関にしゃがみこんでしまう。

　何をしているのだろう。

　何を期待していたのだろう。

　何かを期待するなんて、そんなことできる運命のはずがないのに。

「……本当に迂う闊かつだわ」

　人は──主に刻也が──わたしのことを感情がないとか言うけれど、それは表情に出さないようにしているだけで、もちろん感情はあるし、心は動いている。

　例えば期待を裏切られて、傷ついてしまう程度には。




　　　　　　　　　◆




　さっきも言ったけれど。

　俺はちゃんと今回の作戦をあいつに説明した。あいつもちゃんと頷うなずいた。

　聞いていない可能性も考えて確認もした。あいつはわかっていると言った。

　俺は悪くない。俺だけが悪いわけじゃない。

　でも罪ざい悪あく感かんでいっぱいだった。

　わかっていなかったことは薄々感づいてたし、改めて説明もしなかった。

　わざとそうしていた部分もある。

　あいつがプレゼントくらいで一いつ喜き一いち憂ゆうするとは思わなかった。

　いや、少しくらい怒るとは思ってた。むしろ怒った顔を見てみたいなんて考えもあった。

　軽い気持ちだった。

　いい加か減げんな気持ちだった。

　でもまさか──




　──泣くなんて思わなかった。




　涙を流したわけじゃない。でもその瞳ひとみは見たこともないくらい潤うるんでいた。

　もしかしたら今部へ屋やで泣いているのかしれない。

　俺はドアのすぐ脇わきの壁にもたれて、あいつにもそんな感情があるんだな、と当たり前のことを思った。

　どこか達たつ観かんするような、感情の起き伏ふくの少ない奴だと思っていた。

　それ自体は間違っていないと思う。

　だけどそれは感情がないのとは違う。

　あいつにも感情がある。普ふ段だんそれが表に出ないだけで、何を考えているか見えないだけで、そこには喜びも怒いかりも哀かなしみもあるのだ。

　今日は怒りと哀しみの顔が見られた。

　怒った顔が見られたのはある意味予想通りだった。

　でも見たかったのはそんな顔じゃなかったんだな、と今さら思った。

　この結末も『ヴィジョン』があらかじめ見せてくれれば回かい避ひできたのに。なんて、都つ合ごうのいいことを考えてしまい、自じ嘲ちようした。

　と、ドアがいきなり開いた。

　顔を上げると咲さきが俺を見下ろしていた。

「忘れ物」

　いつも以上に平へい坦たんに言って、咲は俺に向かってそれを差し出した。

　それは今日渡した、三日月の形をしたペンダント。

「お前、俺の話聞いてなかったのかよ？」

「何よ？　まだ言い忘れてることがあるの？」

「わかってて返してるのか？　それともまたわかってないのか？」

「わかってて返してるのよ。それともわたしに返品してこいとでも言うの？」

「……お前は本当に俺の話を聞いてないんだな」

　俺はため息混じりに言った。

「返品するものを何で今日買わなきゃいけないんだよ。呪のろいは今日で終わりだろ？」

「？」

「だからさっき言っただろ？　それは本当のプレゼントだよ」

「本当、の……？」

　やっと咲も気づいたみたいだ。

　今日で呪いが解けるってことは、今日は返品用のプレゼントを買う必要がなかったってことに。

「本当は財布買おうと思ってデパートに行ったんだけどさ、お前がアクセサリー見てたからそっちを買った」

　咲さきが俺の財布を買ってくれていたなんて知らなかった。財布を買わないでよかった。

「……俺だってこんな真似まねして悪かったって思ってたんだよ。でも他に頼たよる奴がいなかったんだ。弁当まで作ってもらったし。だからお礼も兼かねて、本当にプレゼントしようと思ったんだよ」

　正直、俺の柄がらじゃないと思った。日ごろの感謝ってわけでもない。でも何だか買ってやりたい気持ちになった。喜ぶ顔が見られるかな、なんて少し考えたりもした。

　プレゼントをもらって戸と惑まどっているのは見てわかった。喜んでいるかは見てわからなかったけれど、そんな気も少しはしていた。

　だから罪ざい悪あく感かんを持ったんだ。喜んでいないと思っていたら、罪悪感なんて持ちやしない。

「…………」

　咲が俺に背を向ける。

　でも手は俺のほうに向けられている。

　その手の中には俺のプレゼントしたペンダント。

「つけて」

　俺は咲からペンダントを受け取り、咲の背中に立った。

　チェーンの端はしを持って、頭の上からペンダントを下ろす。チェーンの輪を狭せばめるように首に回し、留め金部分を引っ掛ける。

　巻き込んだ銀の髪の毛を持ち上げてチェーンの作った輪の外に出してやるとき、咲の頰ほおがかすかに動いたのに気づいた。

　ああ、失敗したな。

　こんなことならプレゼントは指輪にすればよかった。

　そうしたら、咲の顔を見ながらつけてやれたのに──










　　　あとがき




　はじめまして、あるいはお久しぶりです。御堂彰彦です。

『付つく喪も堂どう骨こつ董とう店てん』をお送りしました。いかがでしたでしょうか？

　あとがきですが、本編を読んでいない人向けに。

　本作は、現代を舞台に『アンティーク』と呼ばれる不思議な力を持った物・道具が登場し、付喪堂骨董店の店員の来くる栖す刻とき也や・舞まい野の咲さき、オーナーの摂せつ津つ都と和わ子この三人と『アンティーク』やそれらを手にした人々との間で巻き起こるお話で、短編一話完結形式の四編からなっています。

　それでは各章の簡かん単たんな紹介と思い出話を。




・偶ぐう然ぜん

　思い描いた偶然を現実のものとする振ふり子こ。その力に溺おぼれた所有者が私し怨えんから付喪堂骨董店のアルバイト店員・刻也の命を狙ねらう。果たして迫せまり来くる「意い図とされた偶然」から刻也は逃のがれることができるのか……といった話です。

　この第一章が一番悩み、一番時間がかかりました。当初の第一章は没ぼつとなり、プロット段階では影かげも形もなかった話でした。話を詰め込みすぎないようにと悩んだ結果、オーナーの都和子は出せませんでしたが、第一章として書きたいことは書けたかなと思っています。




・像

　触ふれればどんな病やまいも治るという逸いつ話わ。触れれば不ふ治ちの病に冒おかされるという逸話。

　付喪堂骨董店のオーナー都和子が入手してきた両りよう極きよく端たんの逸話を持つ像。それにうっかり触れてしまった咲は……といった話です。

　この話は通勤途と中ちゆうの電車に乗っているときに思いついたもので、会社に着くまでの間に携帯電話のメモ機能にネタを打ち込んだのを覚えています。帰りにファミレスに寄ってネタを固めて、結けつ構こう短い時間で一気に書き終えることができました。いつもそんなふうにネタが降おりてきてくれるといいんですがねぇ。




・記き憶おくと記録

　書いたことは決して忘れないというノート。どうしても忘れたくないことをそのノートに書かき記しるした宇う和わ島じま悦えつ子こは、心変わりをしてそのことを忘れたいと思っていた。訪れた付喪堂骨董店でその方法を教えてもらうが……といった話です。

　物事を忘れないようにメモを取るのは大事です。布ふ団とんに入って眠りにつきそうなときにネタを思いつくと、睡すい魔まと闘たたかいながら枕元に置いてあるメモに殴なぐり書がきします。睡魔に負けて寝てしまい、目が覚さめた翌朝にそのネタが思い出せなかったときは頭をほじくり返したくなるものです。おそらく同業者さんは同じ経験があるのではないでしょうか。




・プレゼント

　その日の稼かせぎをその日のうちに使いきってしまわないとお金が消えてしまうという財布。その呪のろいを受けてしまった貧びん乏ぼうアルバイト店員の刻とき也やは何とか無む駄だ遣づかいをせずに呪いが切れる期日を迎えようと画かく策さくするが……といった話です。

　宵よい越ごしの金は持たないという言葉から浮かんだ話ですが、共感はできません。

　お金は大事に使いましょう。




　さて、残りも少なくなってきました。それではいつものようにこの場を借りてお礼を。

　いつもお世せ話わになっている担当の高林さん、前作に続きイラストを担当してくださったタケシマサトシさん、この本の出版に当たりご尽じん力りよくいただいた方々、そして何よりこの本をお手にとっていただいた読者の皆様。

　本当にありがとうございました。

　それではまたお会いできることを願って。


御堂彰彦
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御お堂どう彰あき彦ひこ

『王道楽土』で第７回電撃ゲーム小説大賞[image: ＜]選考委員奨励賞[image: ＞]を受賞。本作で四作目となる。写真は下北の店で買ってずっとつけていたお気に入りのストラップ。ついに寿命がきて紐が切れました。残念。ちなみに骨董品的価値も特殊能力もありません。
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イラスト／タケシマサトシ

11月11日生まれ。先日、見ず知らずの方から「捨てないでください」というメッセージと共に大正琴を頂きました。弾けと。私に弾けと？










“不ふ思し議ぎ”取とり扱あつかいます




付つく喪も堂どう骨こっ董とう店てん








御お堂どう彰あき彦ひこ
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