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　青年は牧場で働いていた。望んだわけではないが、他にどこか行くような場所もなく、流された砂が溝に収まるようなものだった。青年には大望もなく、動物の世話も慣れれば臭い以外は目を瞑つぶることができた。ただ、朝にとても早起きしなければいけないことだけはいつまで経たっても辛つらいものがあるのだった。

　青年には目の前を生きることしか頭になく、明日の心配さえ考えも及ばない。

　いくら考えても、青年がなにをしようとも、この世界にもたらすものはない。

　今消えたところで、損なわれるものもない。少なくとも青年本人はそう思っていた。

　そんな青年がその光を目撃したのは、朝焼けもまばらな中で小屋の掃除を始めたときだった。

　煌きらめく雲海の向こうに、星の瞬またたきと異なるものが見えていた。寝ぼけ眼で作業していた青年は、目を擦って顔を上げる。青年は最初、なんの気なく眺めていたそれが段々と大きな光へと変わっていくことに気づいた。そうなると、小屋の動物の鳴き声も気にならなくなる。

　光は大きな音を伴い、近づいてきていた。それこそ雲さえ退けるように。

　そして青年の目には、それが他ひ人と事ごとではない距離にあるように見えた。

　騒音に反応してか、動物たちも鳴き喚わめいている。青年はあちらこちらの騒ぎに右往左往してから、掃除道具をその場に残して小屋を出た。腰がやや引けて、走っているとも言いがたい微妙な足運びで光の落下した場所へ向かう。青年の目測と、また大きな音の示す通りにそれは牧場内に収まろうとしていた。青年は光の中から訪れたそれの裏側を目撃する。

　青年は、なにが落ちてくるのかも理解できない。

　地面に尻餅を突いて、ただ見上げることしかできなかった。

　青年と世界の知恵の外より来たる、未知の物体であった。

　青年は心細くなり、周囲を見回す。これだけ大きな音がしていたのに、牧場主や共に働く連中が飛び出してくる様子はない。風だけが緑の地表を撫なでては軽やかに駆けていく。

　小屋の動物も鳴いているばかりで青年の助けに訪れる、なんてこともない。

　くそぅ、毎日世話してやっているのに。

　青年は動物たちを恨めしく思いながら、未知の物体に向き合う。

　巨大だ。町のどの建物よりもそれは高く、そして長い影を誇っていた。青年は自分の大きさでも大して飛べないのに、こんな大きなものが空にあったなんてと驚きよう愕がくする。

　青年は自分の知らない世界を、初めて意識する。

　そして、扉が開いた。
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　同じ人形の手を取ると、出来映えに年代の差を感じる。

　今取っているそれは、私が区分した中では第四世代に属する手だった。人の手のそれから、余分なものが除かれている。指が手の甲まで反ることも容易で取り回しが良く、数も拡張、取り外しが可能で用途に応じた働きができる。指が五本で、曲げすぎると折れて、換えが効かない私とは世代の隔たりが大きい。

「…………………………………」

　そう考えてから、余分とはなんだろうとまた考えた。

　破損した機械人形の手の修理を終えて、こちらもまた稼か働どう箇か所しよを減らす。人間でいう、肩の力を抜いて一息つくといった行動に該当するのだろう。稼か働どうさせるためのエネルギーも無限ではない。節約は大事だった。

　大半の機能を落として、壁の隙間から抜け落ちるような光に埋もれていると、工場の入り口から物音が聞こえた。身体からだに線を通すように復帰する。売買の交渉役の男だった。

　一人か、と外の光を浴びた人影の数に思う。中年でありながら白しろ髭ひげの目立つ男は、置いてあったトランクを椅子代わりにして腰を下ろし、疲労の息を吐く。

　肩を落とす具合からして、多分に安あん堵どを含んでいると推察した。

「お客は今帰ったよ。今回は買うものなしだとさ」

「でしょうね」

　機械人形以外の発掘物には、とんと興味を示さないお方だ。カタログを一いち瞥べつしただけで放り投げてしまう様を何度か見ているので、その記憶の再生は容易だった。

　たまに帰る前にここを覗のぞきに来るので、来なくて助かった。対処が面倒な相手なのだ。

　今日の客は旧市街に住む人間だった。遺産の塊とも言える旧市街に住む人間は歴史を持つ。歴史は財力と権力に繫つながる。過去の掠かすれた現人類にとって、なにかを継承してきたというのは大きなアドバンテージを生むのだった。

　そこの一角のお屋や敷しきで暮らすお嬢様は私たちのお得意様であり、また遺跡調査の出資者の一人だった。当然、無む碍げに扱うことなどできない。恩恵を受けて生きる者は卑屈になるし下手にも出る。へつらうほどではないが媚こびも必要だ。

「あと図書館のあたりをまた掘り続けろと命令してきた」

「いつもと同じね」

　掘りすぎていずれ、図書館が地下へ埋没するのではないだろうか。発掘は歴史に埋もれた技術の回復がお題目なのに、埋めてしまうというのも本末転倒である。どうでもいいけれど。

「あれ以上深く掘るとなると、こっちが埋もれるかもしれねぇから……」

　男の呟つぶやきを無視して椅子から離れる。工場の隅で待機する第四世代の機械人形に、修理したばかりの右腕を接続する。後は起動してまともに機能するか確かめるだけだ。

　腕を繫つないでから、機械人形の顔に落ちた埃ほこりを払う。

　この機械人形には、目がない。鼻もないし、耳もない。つるりとしていた。

　こちらは欠けたのではなく、元から用意されていない。第四世代の特徴の一つだった。

「その人形だがな、顔に細工できないかとも聞かれた」

「細工？」

「お前さんみたいにちゃんとした顔を用意してくれたら、そーいうのでも買う、と仰おつしやるんだ」

　男が顎を振って機械人形を指す。

　ちゃんとというのは、私みたいに目と鼻と口と耳がくっついていればいいのだろうか。

「ちゃんととは？」

　質問してみる。

「美人にしろってことだろ、お前みたいに」

　私は凹凸の少ない機械人形の顔を眺めながら答えた。

「無理」

　そんな技術も、施設もない。目と鼻と口を上から描くぐらいしかできないだろう。

　ただそれさえも、私では満足させられるものをこしらえることはできないと考える。

「だろうな。いや、直せる時もあるってだけで十分なんだよな」

　男はそうやって、自分を納得させる。人間は諦めるのが上う手まい。

　それでいてしなやかに、現状を受け入れることもできる。

「穴掘りして、人形見つけて……いい趣味だよな、本当」

　男が鼻を鳴らすようにしながらぼやく。あのお嬢様が他の人間に価値を見み出いださないように、男もまた旧市街の道楽者を心底嫌っている。それくらいは、機械人形の私でも分かるのだった。

　私には、瞳がある。髪の毛がある。両手がある。爪がある。足がある。膝がある。胸がある。口がある。歯がある。伸びることも代わることもなく、ただそれきりのものが形作る。

　そんな私にはたんぱく質が欠けていた。

　同じく有機体と縁のない、目前の機械人形を作動させる。

　顔のない人形は合わせる目もなく俯うつむいたまま、予兆を気取らせずに跳ねる。周囲に先んじて行動するための外見と仕様に、その製造目的を察することができる。相手に気取られることなく動かなければいけない事情が、製造の背景にあったのだ。

　跳ねて座り直した機械人形はそれきり動こうとしない。

　修理した右手だけが軽快に指を回していた。







　これまでに多くの機械人形が開発されて、そして今は土に埋もれている。

　発掘された地層と傾向から、世代を区分して考えている。現状で確認されているのは第四世代までとなり、今こうして立っている地平の果てに第五世代が開発されることは恐らくない。

　あるとしてもそれは、数百年先。今とは別の世界での出来事だろう。

　発展という大海に漕こぎ出でた人類は座礁して、宇宙の孤島に流れ着いていた。過去に訪れた苦難と同様、外部からの救援などというものはなく、このまま生きていくほかなかった。

　知恵は断絶となり、残るのは機械の利便性への理解と文明の欠片かけら。

　その欠片かけらを掘り当てる者がいて、利用する者がいて、そのために働く者がいる。

　私は、働く者だった。

　朝、町を歩く。私の住すみ処かとなっている工場は市街から少し距離を置いている。発掘品が次々に運び込まれるので、土つち埃ぼこりに塗れるのが嫌なのだろう。私たちの町は三日月を描くように形成されている。中心に落下物が衝突したと思おぼしき巨大な跡があり、そこに沿うように町が取り囲む形となっている。ここでなにが起きたのかについては曖昧な口伝が幾つか残っているくらいで、客観的な記録というものがない。少なくとも私の製造された時代にこうした地形は存在しなかったし大規模質量の落下事故が報道されたこともない。そういう記録と知識がある。だからそれ以降になにかがあったのだろう。衛星でも落下してきたのではないかと推察している。

　私は製造されてから長時間、機能を停止していたようでこの星の歴史をくまなく知り得ているわけではなかった。

　少し離れた通りで、人気の消失と共にその中心地を見やる。塗装が剝げ落ちたところに風雨の運ぶ土が混じり、モザイクのような色合いとなった壁が中心を包むようにそびえている。破れたカーテンのように上部は崩壊が目立ち、年月を感じさせる。その崩壊寸前の壁の向こうには、庭がある。町の人間が庭園と名づけた場所が広がっている。

　この開けっ広げな町の中で珍しく、塵ちりと埃ほこりに縁のない場所だ。

「よぅ」

　仕事仲間の男が、向かい側の倉庫から出てきた。こちらを確認して、挨拶してくる。薄着で顔に寝跡があった。男はなにかの束を抱くように持ち運んでいた。

「それは？」

「昨日発掘された映像ソフトだ。土まみれのパッケージを拭くのに一晩かかった。ま、再生する機械がないからただのインテリアだがな」

　話しながら男が身震いする。気温が低いのだろうか、と薄い色合いの雲を遠くに見た。

　男の言うところのインテリアも商品にはなる。土の下から出てくるだけでありがたがる物好きは一定数いるのだった。

「で、こんなとこに珍しいな。なにか用事か？」

「べつになにもない。散歩というやつよ」

「散歩ねぇ」

　男がヒゲを撫なでて目を細める。

「やっぱり変な機械だな、お前さんは」

「そういうプログラムなんでしょう。無駄を排除しないように思考しているの」

　それこそ正に無駄なのだけど、そういう風に設計されているのだからどうしようもない。

　人間は、無駄を内包する生き物らしい。

　私は機械人形開発における、第二世代の生まれだ。第二世代は人間らしさを追求することに拘こだわる時代だった。外見を整えて、肌の質感を再現して、関節に柔らかさを与える。指先には伸びることのない爪をこしらえ、口の中には使い道のない歯が揃そろえられている。

　合成音声も自然な抑揚を意識して、喉から聞こえるようだった。

　最たるものは、人の心に限りなく似せた判断基準を与えられたことだろうか。

　そこには自信がある、と開発者が胸を張っていたのを記憶している。とても遠い時代の話だ。今となっては、あの時代に生きた人たちは誰も残っていない。土の下に壊れかけた機械人形だけを残して、彼らとその世界は記録の一つになった。私はその記録に頼って今を生きている。

　人間らしさを機械にまで求める、人の自己愛が形を成したのが私だ。

　その代わりというか、コンセプト通りというか。私には、機械らしさが足りない。

　正確な動作、人を越える積載力、不眠不休の労働力。

　何一つとして搭載されていない。

　人間の限界以上の機能を与えると、人から離れていくだけだという発想らしい。

　こういうのを本末転倒と呼ぶのではないだろうか。

　そういう余裕のあった時代なのだろう。

「散歩してよぉ、感動するのか？　朝日が綺き麗れいとかさ、風が気持ちいいとか」

　男がさほど関心はなさそうに尋ねてくる。聞かれて、空を見上げる。

　淡い光が頭上から降り注ぐ。その光の形は、時を経ても依然変わりない。

「答えかねる。どうでもいいことだから」

　散歩をする、という行動自体を重要としているに過ぎない。

　大体、綺き麗れいとはなんだろう。光の加減にどのような価値が生じるのか。

　視認性の差しかないではないか。

　物体は作りがしっかりしているか、そうでないか。それだけでしか判断がつかない。

　そうして自分にないものを知ると、自信作といってもこの程度か、と思ってしまう。

「お前、どうでもよくないことってあるのか？」

　なんの気なく聞かれたそれは、私の目下の疑問に触れるものだった。

「答えかねる」

　そうなのだ。

　私はこの、どうでもいいが非常に多い。いやほぼすべてにおいてそこに至る。

「まぁなんでもいいがな……工場に行く気なんだが勝手に入っていいのか？」

「それなら、私も戻る」

　散歩は済んだ。余計に歩く意味はないので、引き返すことにした。

　すぐに切り上げて歩き出した私に、男が言う。

「人間らしくしたいなら、噓うそでも感動して夜明けを見上げてるといいぜ」

　それは忠告なのだろうか。だとしたら、まったく意味がない。

「勘違いしないで。私はらしく振る舞っているだけだから」

　機械が人間に近寄る意味を見み出いだせれば、もっと積極的にもなるだろう。

　しかし現状の人類を見ていれば、なりたいと思えるはずもない。

「へぇぇ……」

「なにか？」

「いや……本当に出来がいいなぁと思ってな」

　そう呟つぶやいて、なぜだか笑うのだった。

　工場に戻り、発掘物を置いてから男が向かったのは修理中の機械人形の前だった。昨日、右腕を修理してくっつけたやつだ。起動に失敗して、昨晩に再び修理を試みたけれど復旧の見込みはない。せっかく直したけれど、動かない機械には部品以外、用はない。

「駄目ね」

　男の後ろに立ちながら言う。

「そうかい。じゃあ使い回せそうなとこだけ頂戴するか」

「了解」

　解体用の道具を用意するために工場内を回る。男はその間に、運んできた映像ソフトを売り物の棚に並べていた。後でカタログに書き付けておくのだろう。

　用意した道具を受け取り、男と私が直ることのなかった機械人形を囲む。

「せっかく土の下から出てきたのに、ご苦労さんだよな」

　男が軽々しく同情めいたことを口にしながら、頭部を取り外す。

　協力して解体作業を進めながら、思考は巡る。

　第四世代以降の特徴を残す機械人形が発掘されないのは、その時代で一旦、人類の発展が頓挫したと推察される。少なくとも順調な経過を辿たどってきてはいないのを、現状の生活と知識の伝承が示していた。

　現人類から、機械にまつわる積み重ねは抜け落ちている。使うと便利であることは分かっているが、それらを創造する知識と技術に欠けている。

　それはありふれたことでもある。第二世代における人類は卓越した文明の恩恵を受けて暮らしていた。機械の用途については誰もが知識を有していた。しかし機能の成り立ちや修理、改善に関わるような技術、理解を頭の中に修めているものは決して多くはなかった。

　らしい。

　実際、私が体験した話ではないので記録からの憶測になる。

　それはさておき。

　だから私のように、機械技術への造ぞう詣けいがあるものは取り立てられる。正確には記録部分に破損のない機械人形が、だ。機械人形自体はそれなりに発掘されるが、起動するかも怪しいものが半数を占める。内外問わず欠損はつきものだった。私はそれを修理するなり、代用品で補うなりする立場に納まった。もっとも、第三世代以降の機械人形に関する明確な知識があるわけでもないので、万事対応できるわけではなかった。直せなかったものはいくらでもある。

　商品として成り立たなかったものはこうして有用な部品だけ取り分けられた後、町の外へ破棄される。そこに先人の文明への敬意はない。

　だからだろうか、こうした行いは一部の人間から墓荒らしと呼ばれる。それは蔑みであり、心ない者の中傷であると誰かが憤いきどおる。考えてから、心がないとはなんだろうとまた考えた。私は常に考えている。計算などという理路整然としたものではなく、水面に浮かび上がる異物を掬すくい取とろうと試みるように、不確定なものを形に収めようとしている。

　今のところ、上う手まくいったことはない。私の疑問に答えが出ることは一度としてなかった。

　こだわりがないということは、思考の基準がないということなのだから。

　作業中の男が目や鼻を潰すように顔をしかめている。一般的に、不愉快と受け取る表情だ。

　どうかしたかと視覚の動きで問うと、男が私の頭部を一いち瞥べつする。

「いや、花の匂いがな」

「ああ……」

　私の頭にある花飾りか。白い花で埋まるそれは生花を素材として、そして枯れることがない。その匂いをこの町の人間は嫌っている、例外はほぼなく。なぜなのかは定さだかではない。そして市井で活動する中ではなはだ不評なのは分かりきっているのに、私は常にその飾りを頭に載せている。誰かに与えられた気がするからだ。不明瞭な記録で、そういうものを正確に保管できることが強みである機械としては不ふ甲が斐いないのだけど、そうとしか言えなかった。

「我慢して」

「そうするよ」

　男も一緒に作業する中で慣れてはきたようで、手が止まるほどではなかった。

「これが終わったら図書館で穴掘りだ」

「そうね」

　私は発掘作業には同行しない。舞い上がる土が関節部分に入り込むと手入れが面倒だ。機械の扱い方は最初に教えたので、後は引っ込むことにしていた。

「本ってのも時々は売れるが、あんなもん買ってもなんに使うんだかな」

　男が副産物の無価値ぶりを嘆く。過去の文明人が聞いたら大いに落胆するだろう。

「それは、読めない人ばかりだから」

　そうそう、と男が自分もその一人であるように首肯する。

「お前は読めるんだろ？」

「ええ。私の製造された時代の言語で綴つづられた書物なら」

　時代が進んでも基本、使用されている文字に大きな変化はない。安定した後、継承されてきた文化がある。しかし現人類はそれを受け継いでいない。それでいてある程度、世界に理解があるのはいかにも歪いびつだった。一体、なにがあったのだろう。

　数時間かけて、機械人形の大まかな解体、使用に耐えうるパーツとその他の分類を終える。追い剝ぎに遭ったように素体を剝むき出だしとした機械人形は、再びの眠りに就くのだ。

　私も、状況が悪ければこうなっていた。

　私は保存を前提に機能を一時停止されて、更に幸運にも保管場所が無事だったようだ。欠損のない機械人形とは自分を除いて未いまだ出で会くわしたことがない。更には機械人形の取り扱いへの知識もある。今こうして生きているのは、その二点が支えとなっているからだった。

「後で捨ててくるから、外にでも置いといてくれ」

「分かったわ」

　男は解体作業の疲れからか床に座り込んで一ひと息いき吐ついている。発掘に携わる人間は、他の人類よりは機械の扱いに習熟している。しかし、本質を解かいしているわけではない。私はそれを決して、他人に教え授けることはないだろう。

　もちろん、一から教えることもできた。しかし教えてしまえば、私の価値は失われる。失われれば、出た杭くいが引っ込む。

　有象無象の機械人形に没してカタログに登録されたら、物好きに買い付けられてしまうだろう。人形好きのお嬢様あたりが有無を言わさず財貨を積んで買い取り、お屋や敷しきで存分に嬲なぶり、戯たわむれに破壊する。自分の喪失を受け入れるのは人間の思考からかけ離れてしまうのだろう。

　固執するものはないのに、自失を避けようと判断を下して行動していた。

　そして、それだけだった。

　生きるためだけに生きていた。

　始まりはなく、終わりだけに目を伏せて。

　行動は行動でしかない。今し方解体された機械人形みたいになることに拒否反応が出て、自衛のためだと理解はしているけれど、そこに至るものがなかった。最初から、そういうものだと記録されていてそうしたいという理由が欠けているというか……言語化できなかった。

　自身の不完全な処理能力に失望する。問題に対する能力が低すぎる。

　旧型の限界だった。

　椅子の上に戻り、また各種の機能を落としていく。

「お……寝るのか？」

　男の声は聞こえたが、既に音声部分をカットしていた。

　一つずつ、糸を切るように。

　少しでも、長持ちするように。

　長く生きた先に、なにも見つからないと知りながら。

「………………………………………」

　人は長く生きるだけが目的ではないと聞く。

　しかし私に他の生き方は思いつかない。

　……少なくとも、自分ではそう考えていた。

　その日、それが運び込まれるまでは。







　雪が降ってきて、季節を意識する。人に厳しい時間が訪れ始めていた。

　温度差を感知する表面のセンサーは大抵、節制のために切っている。全身を覆い、オンかオフしかないので消費が馬鹿にならないのだ。町中に居る限り、活動に支障を来すほどの極端な温度下での活動もない。視覚で危険を把握できているならまったくもって無駄だった。

　起動してからしばらく、工場の外を舞う雪を観察する。雪は、大変だ。積もると様々な予定を変更せざるを得なくなる。作業も増える。最悪、建物が倒壊する。良いいことなどなにもない。

　早く止やんでほしいものだと思いながら、しかしできることもなくただ見つめる。

　雪は、花飾りの色と似ている。そんなことを意識しながら、目の前以外にも降る雪を思う。発掘現場、南西の謎の地帯、そして町の中央。最後は取り分け、純白が視覚いっぱいに広がる。

　記録された映像と現状の視覚に映るものが重なる。明らかなるエラーだった。胴体や手足が無事でも内部調整が万全とは限らない。調整できる技術者もいないので、これから私の調子が良くなることは決してない。悪くなる一方だ。人間で言う、不治の病にかかっているようなものだった。

　工場の隅を見る。調子が悪いと戻された機械人形たちが、修理を待って沈黙している。発掘に向かった連中が戻ってくるまではそちらの作業に取りかかる。既に売ったものなので、修理したところで直接的な利益はないが商売はそういうところで手抜かりをしてはいけない。はず。

　立ち上がり、彼らのもとへ向かう。並ぶ機械人形はどれも第四世代だった。

　小型化した第三世代と比べて損傷及び故障が激しい。なんらかの敵が存在した時代に生まれて、役目を果たし、土の下に還かえるかと思えばまた働かされる。それも恐らくは与えられた役目以外の用途に駆り出されて、だ。墓荒らしという表現も一面の真実を突いている。

　折れた足首の状況を観察しながら、私はまた考える。

　私の役目とは、なんなのだろう。なにを求めて作られたのか。

　人間らしく振る舞うことか？

　それは人間がやればいいのではないのか？

　開発者はなぜ、私に目的を与えなかったのか。特に思いつかないで開発したのだろうか。

　なんて、無責任なのだろう。

　時折、雪の様子を確認しながら作業する。幸い、雪は昼を過ぎた頃に途絶えた。工場の外に出てみると、地面に僅かながら残る程度で自然に解けるのを待つだけでよかった。空を見上げると鈍重な雪雲はまだ健在だったけれど、町の遠くには青い空が見え始めていた。気象観測の情報がないので正確ではないけれど、人間に倣ならって根拠のない予測を立てるならこれから晴れていくだろう。

「空を見上げる……」

　以前に男が話していた事柄を再生する。空は、空だ。いくら観察しても気象の予測しか頭には浮かばない。雲がある、いずれ晴れる。事実を羅列して、さて、その次になにがある。

「感動って、どこに？」

　そこまで聞いていない。男は私を人と誤解して話しているが、そういうのは問題外だ。

　機械は、はっきりしていないと、分からない。







　発掘隊が帰還したのは、現場に向かってから二十三日後だった。私はその間に七体の機械人形を修理して送り返していた。機械人形は概おおむね機能を取り戻して工場を出ていった。

　機能不全の大半はパーツの劣化が引き起こす。そこで解体した、別の機械人形の部品が生きてくる。使えるものと、あまり使えないものをかけ合わせてそれなりに使えるようにする。

　コミュニケーション機能を除外された機械人形は礼の一つもなくここを去る。

　そういうものの一つでもあれば、私にも生きる目的が見えてくるのかもしれない。

　その日は前日に大雨だったものの、引きずることなく快晴が広がっていた。

　大物が出てきた、と男たちの声が弾むのを聞いたのは夕暮れが濃くなってきた頃合いだった。声を聞き、手足を稼か働どうさせて立ち上がる。車両が表に並び、次々と発掘品を広げていく。

　土つち埃ぼこりも落とさないでやってくるのは歓迎できなかったが、その勢いを止めることはできない。彼らの言う大物とはなにか、と関心もあった。もしかするとそれが、図書館跡を掘らせることの目的かもしれないのだ。もっとも、掘らせている人間の性格を踏まえると大多数に不利益を生むものが出てくる可能性は大いにあったが。

　いつもの男が飛び込んでくる。こちらもやはり土まみれだった。

「おい、驚け！」

「わぁわぁ」

　命じられたのでめいっぱい驚いて仰のけ反ぞったのに、無視された。

「今日はお前の仲間を連れて来てやったぞ！」

　こちらとしても行動の無意味さについて考えるのを放棄する。

「仲間？」

　概念が構築されていないものだった。

　仲間。

　同じもの。

　私の？

「そいつは中に入れとこう。絶対高く売れる」

　男が外の連中に指示して、それを運び入れる。三人で抱えるように運んできたそれは最初、粗末な作りの棺ひつぎめいた箱にしまわれていた。初めからそこに収まっていたのか、運ぶのに適当なものを使ったのかは分からない。ただ、中身を考えると棺ひつぎでも間違いはなかったのかもしれない。

「………………………………………」

　男たちが箱を床に置く。私の前に、それが、横たわる。

「お前さんと同時期の機械だろうこいつ？　ほら、なんかそういう雰囲気だもんな」

　男がなにか言っている。私は、それを聞いているのに対応が思い浮かばない。

　機能の全てが偏ったように、それを、凝視していた。

　箱の中で眠っているのは少女だった。

　目を瞑つぶる、少女。

「………………………………………あ」

　一目見た瞬間、私のどこかが故障した。

　そんな手応えを感じる、特大の、違和感。

　柔らかく銀糸のような髪、およそ人工とは思いがたい艶のある肌。白い衣は破損が激しくボロ布のように身体からだにまとわりついている。指先まで子細に作り込まれたそれらの造ぞう詣けいを目で追っていくと次々に巻き起こる発熱とエラー。ウィルスでも感染したように、破壊されていく。

　非の打ち所がないというのは、こういうときに使うものなのだろうか。

　唯一、欠けているのは右腕だった。肘より先が消失している。その断面から機械が覗のぞけなければ、この少女を機械人形だと判断することは不可能だろう。

　これは、と思う。

　そんな機能はあるはずないのに、息を吞のむ、という表現に似つかわしい溜ためが生まれる。

　これは、はっきりしていた。

「きれい」

　綿密な調査など忘れて、まず、そう口にしていた。

「あぁ？」

　運んできた男が怪け訝げんそうに左目を細める。私はそこでようやく、発言に気づく。

　今、なんて言った？

　わぁっと。わぁっと？　わぁっと、困惑と、これは、なんなのだ。

　ここに居続けることのできないという感覚が、沸き立つ。

「まぁ見た目は大したもんだな。普通に産んでこんな上玉が出てくるわけ……」

　男の声は半分も拾えていなかった。気づけば歩き出していた。

「おーい？」

　呼び止める声も無視して工場の外に出る。残る水みず溜たまりを避ける余裕もなく、踏み込みながら真まっ直すぐ歩いていく。ばしゃばしゃと、かつかつと、足音が強い。景色の移りが早い。

　私は加速していた。逃げるように急いでいた。

　髪をずっと、後ろから引っ張られているような抵抗があった。

「綺き麗れいって、なんだ？」

　迷いなく、戸惑いが走る。

　それは生まれて初めて出会ったエラーだったらしく、なんの対応も思い浮かばない。

　気づけば私は建物の陰に隠れるようにしながら、俯うつむいて動けなくなっていた。各種の緩和機能が正常に作動しない。負荷はかかり続けて関節や視覚機能は熱を帯び、動作は重苦しく、回りくどくなっていく。

　その日、私の機能は元通りに復旧することはなかった。







「大丈夫よ、エラーは解消されたから」

　翌日まで大半の機能を落として、朝方にようやく回復の兆きざしが出たので工場に帰還した。

「大丈夫」

　二度も念を押したけれど、工場内には誰もいなかった。……いや、人影はあった。

　いつも私が座っている場所に、あの機械人形が座り込んでいた。

「そこは、私の、椅子だ……」

　途切れつつ、指摘する。機械人形は目を瞑つぶり、未いまだ起動していないようだった。では誰が座らせたのか。あの男たちに決まっている、どういう意味があるのか。機械人形は残る左腕、そして両足を投げ出すようにしながら沈黙している。恐る恐る、近寄ってみた。

　銀の滝が生まれるように、機械人形の顔を髪が半分近く覆っている。その眠る顔つきは、本当に自然だ。顔表面の精巧な作り込みを含めて、第二世代が出自なのはほぼ確実だった。

「あんたは……」

　呼びかける。起動もしていない機械人形に、ナンセンスに。

　その上、続く内容に思い当たらない。無駄を無視できないとはいえ、これは意味を含めて不明瞭がすぎる。私はなにを言わなければいけないのか。分からないのに行動が決定している、あり得ない。私は私だ。それ以外の指揮系統なんて同居しているわけがないのに、まるで別人が身体からだを動かしているようだった。口を閉じて、一歩引き、背を向ける。

　警告めいたエラーが起こり続ける。

　その機械人形を目に入れないよう、じっと、工場の入り口だけを見て停止した。

　昼頃、いつもの男がやってきた。発掘作業の影響で身体からだが痛むらしく、挙動に制限がかかっているようだった。右足を軽く引きずるように歩いてくる。

「よぅ、戻ってきてたのか」

「エラーは解消されたから」

「ああそうなの……つうかエラーなんてあったのか？」

　男が首を傾かしげる。

「ま、なんかいきなりどっか行っておかしかったけどよ」

「不備ぐらいあるわ」

　男の意見を徹底して流す。それから改めて、機械人形を見下ろす。

　今度は眺め続けても、エラーは発生しない。やっと正常に戻ったみたいだ。

　外見に趣向が凝らしてあり、第四世代でないのは一目で判断できる。……綺き麗れい、というか。整っている。頰に土汚れが残っていて、つい拭う。身体からだの動きに合わせて髪が揺れた。

　その髪の毛の奥に、異物を見つける。搔かき分わけると、額よりやや上の位置から黒い塊が二つ突き出ている。角のようだ。左側の出っ張りは太く、右側は小さく頼りない。アンテナの類だろうか。突いてみると、石のように硬い。いやに原始的な色合いだった。

「そいつは高く売れるだろう？」

　男が報酬を思い描くように声を弾ませる。

「どうかな……」

　私は安易に賛同しない。確かに造ぞう詣けいは賞賛に値するけれど、買い取りとなると一つ問題がある。右腕がないことだ。買い取り手がそこを許容するかは性格上、怪しいところだった。

　その右腕を取る。潰れたように損傷した肘から、内部構造を覗のぞく。

　断面がひしゃげて激しく歪ゆがんでいるのは埋まっていたからか、それともそれ以前の出来事か。

「……おや？」

　右腕の損傷部位から内部を少し観察したところで、食い違いが生じる。

　どういうことだろう、と考える。

　確かに外見は第二世代の特徴が出ているけれど、内部に使用されている部品類は第四世代のものだった。長い年月を稼か働どうして、第四世代にて改修が行われたのかもしれない。そうなると、第四世代と人類の頓挫についての情報を有しているかもしれなかった。

　他の第四世代の機械人形は意思疎通が取れない。記録にはあるのかもしれないけれど、あったとしても再生方法に関してはお手上げだ。内部構造まで私の知識では把握できないのだ。

　人類の変遷を物語ることのできる、貴重な生き残りなのだろうか。

　もっともそんなもの、後ろにいる男にとってはなんの価値もないだろうけれど。

「右腕はなんか適当にくっつけておけばいいんじゃないか」

「気楽に言ってくれる」

　第四世代の右腕は表面加工も味気ないし、なにより関節の位置が固定されていない。この機械人形にくっつけたところで、違和感しか生まれないだろう。……だから、なんだというのか。

　私はそれを不利益と判断しかけて、なぜだ、とまた新しいノイズを発生させる。

　この機械人形は、私を狂わせるなにかを発信しているのではないだろうか。

　接触及び洞察を図ると思考パターンがまるで安定しない。

「この機械人形は図書館の下から出てきたのよね」

　私と同じように。

「ああ。深さとしてはそこまでの位置でもなかったな、途中で横に掘ったら出てきたんだ」

「深くなかった？　……そうなの」

　浅い地層から発掘されたなら、やはり第四世代の時代に活動していたのか。

「これで動かなかったらがっかりだな」

「色々調べてはみる。起動しない理由も把握しないといけない」

　故障なのかエネルギー不足なのかもはっきりとしていない。「頼む」と男は短く答えて、少しの間その場で眺めていたがすぐに工場を出て行こうとする。見ていたところで役にも立たないし、表に置いた他の発掘品を整理しなければならない。そんなところだろう。

　私は機械人形の右腕を放して、その露出の激しい胴体を見下ろす。

「ねぇ、服が欲しいのだけど」

　去ろうとする男の背中に注文すると、「服？」と眉根を寄せた。

「この子……この機械人形に着せる服が必要でしょう？」

　第三や第四世代の機械人形なら服なんて不要だけど、この子は……どんな違いがあるのだろう？　提案していて混乱する。顔があるから服がいる？　意味が分からない。

「服ねぇ」

　私の発言が稀まれであると感じているらしく、男が不思議そうにこちらを見る。

　私は、なぜだろう、工場の奥の方へと向いてしまう。これはどういう機能の働きなのか。

「まぁ分かった。あるやつ適当に持ってくるから……そうだ、そいつが起きたら自分で選ばせればいいな」

　ははは、と男が自身の発言に笑う。愉快な場所がどこにあったのか汲くみ取とれない。

　冗談を解するのは、非常に高度な思考が必要だった。

　かくして男は去り、また、この機械人形と二人きりになる。他の機械人形も修理が終わってしまったので本当に私たちしかいない。いや、二人というのも数え方として不適切なのだけど。

　でも、二人きりだ。

　そういえば、なぜここに座らせたのかと聞くのを忘れていた。

　私はどこにいればいいのだ。工場内で、他に身を寄せる場所がない。中ちゆう途と半はん端ぱに立ったまま、機械人形を見つめる。そして気づくと一歩ずつ近寄っている。吸い寄せられるように。

「………………………………………」

　頰に触れる。少しだけ持ち上げる。機械人形は一切の抵抗がない。

　私の手が、その顔を支える。

「……なんだろう、これは」

　そうしていつまでも触れていようとしてしまう、この無意味さは。

　起きたとき、この角がある機械人形はそこになにを見るのだろう。

　私を、どう思うだろう。

　分からないことと、知りたいことが次々に増えていく。

　その増殖にとても追いつくことはできなくて、私は日の残した微かな熱のように、取り残されるしかなかった。







　右腕のない人形が目覚めたのは、夕暮れの焼けた日を浴び出す頃だった。

　それまで起動しない原因は、調べても分からなかった。確認できる範囲での故障部位は修理したし、エネルギーも既に問題ないようだった。だから打つ手がなくて、時間の経過だけで解決してしまう。

　待っている間、起きなければこんな機械人形さえ解体するのだろうかと考えていた。

　機械人形の目が開かれた後、上半身が一度大きく震えた。

　偶然の重なりだとしても外見と合わさり、人の起床のそれと区別がつかない。

「……お目覚めね」

　起動を確認して声をかける。それだけなのに、なぜだろう。私のなにかが震えていた。

　内蔵されたパーツが不備を起こしているのだろうか。

　機械人形が振り返る。目が合うと、エラーが次々、細々と発生していくようだ。

　相手も私を見て、最初は無反応だった。けれど段々と、機能が回復するようにこちらを認識していくのが分かる。目を見開くように、私を捉え続けていた。

「………………………………………」

　まず、なにを聞いて、なにを伝えればいいのか。

　私と同じ世代ならコミュニケーション機能も搭載されているわけで、だから……言語が明瞭にならない。整然とした説明ができない、機械なのに。昨日と変わらない戸惑いが続く。

　機械人形は右腕の消失に気づいたように、自身の右側を見下ろす。目を細めて、そこにあったはずの腕を求めるように虚こ空くうを握り潰す。こさえた握りこぶしは、人の手のそれと区別がつかないほどに関節が筋張るのだった。

「あんた、その、名前はある？　番号の方でも構わないけど」

　やっと聞くことを思いつく。一つずつ確認していくしかないだろう。

　機械人形は目を細めたまま、また私を見る。

「目覚めたのね」

　質問を無視した機械人形が、確認するように呟つぶやく。どこか、重苦しそうに。

「そうね。一応、修理はしたのよ」

「……それはどうも」

　機械人形が目を瞑つぶるようにして、口もとをうっすらと曲げる。まるで、笑うように。

「まだ名乗っていなかった？」

　そこで初めて声を聞く。もちろん、合成音声だ。でも私のそれより更に自然だった。

　右腕の断面以外、本当に機械的なものを省いたように感じる。

　完成度が私より高いのだろうか。

　私は、失敗作なのか実験作なのか、完成品なのかさえ定さだかではないのだ。

「まだもなにも、あんたのことなんてなにも知らない」

　こんな話し方でいいのだろうか？　接し方が分からない。

「そうね」と機械人形が呟つぶやく。そして、続けた。

「ティフォン」

　短く口を開く。ティフォン、明らかに番号の方ではないので、それが名前なのだろう。

　登録された単語を検索しても、該当するようなものは見つからない。

「ティフォンね、そう」

　名前を持った機械人形に出会うのは、めったにない。名乗る者にも出会えない。

　名前を知るというのは、経験の薄い出来事だった。

「そっちは？」

　礼儀のように尋ね返してくる。それは、困る問いかけだ。

「ない。名前がないの」

　私も土の下から出てきたけれど、独りでに目覚めてなにも記録していなかった。

　当然、個体番号も登録されていない。

「そうなんだ。それはそれは、不幸なことね」

　三日月を描くように、口調が吊つり上あがる。恐らくは皮肉、というやつだった。

　その表情、口ぶり。どれも本格的で、自然めいていた。

「あんた、凄すごいのね」

　そこまで人間らしさを再現できるなんて。私のように表面的ではなく、奥底を感じた。

　ティフォンは歪ゆがめた口もとをゆっくりと戻して、投げ出されていた両足を正す。

　背筋を伸ばすように座り直す様は、人のそれと区別がつかない。

「ここはどこ？」

「どこと聞かれても。座標で言って分かる？」

「さっぱり分からない」

　性能がいいのか悪いのか、あっさりと無理を訴える。これだから第二世代は、と自分のことを含めて呆あきれる。役に立たないように作ってあるのだから、人間は度しがたい。

「だとしたらなんとも言えない。ここは町。名前もなくした町。でもここの地下に埋まっていたから、その辺を歩いてみれば見覚えでもあるんじゃない？」

　建物はともかく、木々の位置は歳月を経てもそうそう変わらない。それに覚えているというのは、機械が人間に勝る領分の一つだ。ティフォンは少しの間を置いて、「そうね」と反応した。

　まだ本調子ではないのかもしれない。

「あなたがわたしを助けてくれたの？」

　そのまま、工場の奥の方を見つめながら聞いてくる。

「修理はした。でも掘り返して見つけてきたのは町の人間」

「町の……町の人間、か」

　ティフォンがやや険しく、顔に皺しわを作る。あれ、難しいんだよなとぼんやり評価する。

「……ただ、掘り返されて運がないかもね」

　ティフォンが険しいまま私を見た。言葉の続きを待っているようだ。

　今まで、まともに会話が成立した機械人形と出会っていないので、告げるのは初めてだった。

「あんたは商品。ケースに飾られて、誰かに買われるために発掘されたの」

「商品？　へぇ」

　ティフォンの反応は素っ気ない。どういった性格をベースに構築されているのか。

　とりあえず、私と同じくらいに愛あい想そが悪いようだった。

「わたしを買うの？　誰が？」

「それはまだ分からない」

　これからカタログに登録して、後は返事待ち。ただ、買いそうな相手の目星はついていた。

　その人に買われた機械人形がどうなるかということも、知っている。

　ティフォンが立ち上がる。やっと席を譲ってくれるかと思ったら、こちらへやってくる。のしのし来る。右腕がないからか、歩き方のバランスが悪い。左によろめくようだった。

　そのまま、距離を詰めてくる。

　鼻が当たりそうなくらい。

「なによ」

「素敵な花飾りね」

　私の頭上を褒めちぎる。じぃっと、その目が近くにある。

　深い鈍色だった。

「誰かからの贈り物？」

「知らない。気づいたら頭の上にあった」

　正直に答える。そもそも機械は噓うそを吐かない。

　それよりも、とティフォンを間近で見つめ返す。

「………………………………………」

　綺き麗れいだとは、思わなかった。

　ふ、と。ティフォンはまるで必要のない空気を吐き出すように、相好を崩した。

　そしてその場に崩れ落ちるように座り込む。人間の如ごとく、肩を落とす。

「あー疲れた」

「なにかした？」

「ずっと寝ていたわ」

　多分、とティフォンは呟つぶやいてそれから、目を閉じようとする。機能を落とすのか。

　私より、落とし方が雑だった。

　目を瞑つぶる寸前、ティフォンは工場の隙間より訪れる黄昏たそがれを凝視する。

　その口が小さく、「まぶしい」とぼやいてから機能を一時停止した。

　それは人間の寝方に、似ていた。

　仕草といい、話し方といい。まるで人間と会話しているみたいで、違和感がある。

　第二世代の完成形のようで、なにかが違う気がした。

　……だからこんなにも、エラーだらけなのだろうか。

　座り込んだままのティフォンを置いて、いつもの椅子に戻る。

　またしばらく起きなくなったらどうしよう。それどころか、もう起きなくなるかもしれない。

　そうしたら……私は、別にどうもしない。しない。起きない機械人形は……解体される。

　仲間意識とか、同情とか。もちろん、そんなものはないのだ。

　人間じゃないから。いや人間だって、無条件にそんなものが芽生えないと知っている。

「………………………………………」

　私は人間により近づくために作られたが、自身がそれを求めているわけではない。

　誰も私に、人間になれとは命じなかった。そもそも、誰が作ったという登録もない。当たり前だけど開発される前の記録なんてあるわけがない。行動理由というものを持って生まれなかった。恐らく、生まれながらの執着なんてものは人間にはないからだ。だから敢あえてオミットされている、というのが長々考えた末の私の結論だった。

　いつか、それが私に芽生えるとでも期待していたのだろうか。

　もしもそうだとしたら、応える気にもならない。

　つい、自分の頰を手で包む。支えて見つめる先には、機械人形の後頭部。

「きれい」

　不可解に飛び出した、あり得ない価値観。

　綺き麗れいを理解していないのに、言えるはずがない。

　だって私は、頭の端から足の先まで機械なのだから。







　翌朝、ティフォンは工場から姿を消していた。

「………………………………………」

　一つずつ、機能を立ち上げていく。

　エラーは発生しない。深く積もった雪を静かに踏むように、内面に音は生じなかった。

　それでも一応、工場内を見て回る。広い敷しき地ちでもないのですぐに調べ尽くしてしまう。ティフォンの痕跡もない。そりゃあ、自分で歩けるなら出歩いていってしまうだろう。

　衝撃はなかった。逃げられた、という感想もない。

　彼女をまだ商品として意識していなかったからかもしれない。

　しかし発掘してきた男たちからしてみれば、いなくなったら痛手なんてものではないだろう。報告するか迷う。どうせ、こちらに男が顔を出せばすぐに分かってしまうことではある。

　いくつかの選択が浮かぶ。放っておく、というのが第一候補だった。

　関わりなど持たない。ただでさえ後がないのに故障箇所を増やしたくない。

　男が来たら状況だけ説明して、私はいつも通り、ここにいればいい。

　結論は出た。

　私は工場を出て歩き出していた。……私の無数にある欠陥の中で致命的なのは、自分を修理できないことにあるのではないだろうか。候補とは一体なんだったのだろう。

　町を歩く。今までの無意味な散歩と違って、周りを見る必要がある。ティフォンの人影がないか、町の隙間を目で追う。隠れているかも分からないから、通りだって真まっ直すぐ見ないといけない。ようするに、くまなく探し回らないといけない。

　機械人形は冬の方が動きやすい。未いまだ残る水みず溜たまりを避けて、たまに失敗して、ティフォンの特徴を並べる。鈍色の瞳、銀糸の髪、ボロ布。見ればどれも一目で分かるものばかりで出来ている。三日月状の町をなぞるように回っていく。その間に朝日が昇り、日を強めていた。

「………………………………………」

　一周する。

　町の中にはいなかった。外に出た？　出たなら、追い切れないので諦める。それ以外を考える。町中を探しても見つからないというなら、私たちが普通はいかない場所にいるのだろう。

　まだ行っていない場所は二つある。旧市街と、もう一つ。

　町の中央に目をやる。いつかの時は、なにも思うことなくその壁を見つめていた。

　なにかを見るという意味しかない行動だった。

　でも今はそこに理由がある。その先を目指そうと、私が自分に命じる。

　歩き出した、私は。そこらの機械人形とは異なる柔軟な足首と関節を持って、前へ。

　渦の中心へと、引き寄せられるように。

　町の中央には、半壊した壁がある。そしてその向こうには、自然が広がっている。

　その土地はドーム状に随分と範囲が広い。広大な敷しき地ちを埋め尽くすのは、白い花だ。一面と評するに相応ふさわしく、隙間なく花が咲いている。私の花飾りに使われているものと同じ花なのはその匂いと、町の人間からの嫌われ具合が証明している。

　だから普段は誰も近寄ろうとさえしない。

　そんな場所に、ティフォンはいた。

　花畑に包まれるように座り、差し込む光を浴びて髪が輝く。纏まとう服と同じ色の花が続いて、まるで丈の長いドレスを纏まとい、その裾が広がるようだ。

　ティフォンは半壊した壁を見上げていた。近寄っても振り向きもしない。

「なにか記憶にあるの？」

　声をかけると、ゆっくりと振り返る。私を確かめて、また前を向いた。

「まぁそこそこ」

「記録に不備があっても、悪いけど、そういう部分は直せないから」

「そうなんだ」

　ティフォンはまったく意に介さないように流して、地面に左手を突く。

「静かで良いい場所ね、ここは」

「ここは、町の人間は誰も来ようとしないから」

「……どうして？」

「この花が嫌いなのよ。近づけると、顔がひん曲がるくらい嫌がるわね」

　極一部を除いて。

「へぇ」

　ティフォンが花弁に顔を寄せる。まるで、匂いを嗅ぐように。

「嗅覚なんてあるの？」

「花の匂いは昔と変わらない」

　私の質問に、遠回りに答える。独り言のようでもあって、返事かはまた曖昧だった。

　……曖昧。私たち機械の間には好ましくないもののはずだ。

　なのに、この機械人形を前にすると、曖あい昧まい模も糊ことしたものが次々に生まれて、エラーを頻発させてくる。ウィルス感染の危険がありそうだ。

　花の香りを堪たん能のうしたティフォンが身体からだを戻した後、私に向く。

「あなたは、匂いも分からないのになぜここへ？」

「別に。散歩」

　私は噓うそを吐いた。いや、ごまかした？　そんな機能、私にあっただろうか。

「わたしと一緒か」

「……ただ出歩いていただけなの？」

　逃げ出したかと思った。というのも、引っ込めてしまう。私は、遠回りしている。

「歩いてみればなにか見つかるかもと言ったのはあなたじゃない」

「……そう、そうね」

　なにか思い出せたか、と最初に声をかけた時と似た質問は重ねなかった。

　知ったところで、意味はない。

　ティフォンへの理解が深まったところで、どうせ。

　……どうせ、ってなんだ。身体からだのどこかを引っ張られるような言葉だ。

「気が済んだら、帰るわよ」

「どこに？」

「工場。あんたはこれから売られる準備をするの」

　買われる、よりは自分の立場を踏まえての表現ではないだろうか。

「分かったわ」

　ティフォンはあっさりと納得して立ち上がる。いっそ、話を聞いていないのではと思うくらいに抵抗がなかった。売られることの意味を子細に説明していないからだろうか？

　この場でそれらのすべてを語っても、ティフォンはまるで動じないように思える。

　ティフォンは安定していた。私と違って、ぶれることなく。

　確かなものを持っているように見えた。

「あなたは、この花と似ている」

　囲われた花が微かに揺れると共に、ティフォンがそんなことを言う。

「花と、私？」

　思わず頭につけている飾りに触れる。まさかこれだけで同一視しているのだろうか。

　視覚に異常でもあるのかもしれない。

「一見小こ綺ぎ麗れいながら、その中に毒を含んでいる」

　ティフォンの評は褒められているのか、そうでないのか判断は困難だった。

　私の内部に毒物を内包する機能はない。だからこれは、比喩表現というやつだ。図書館跡から持ち込まれる原稿やノートに散見されるものだ。……そこまでは分かるが、意味は依然不明のままだった。

　それよりも、その用いた表現に注目して、つい、尋ねてしまう。

「あんた、綺き麗れいってどういうことか分かるの？」

　なにを聞いているのだろう、私はと口にしてから悔やむ。聞いたって、意味がないのに。

　もし答えがあったとしても、また悩みが増えるだけだって分かっていた。

　ティフォンは首を傾けるように、私を見つめる。そして最初に見たときのように少しよろめくように歩いてくる。鼻の先が当たりそうなくらいの距離になるのも、前回と同じだった。

　違うのは背景が夕焼けではなく、真っ白い花畑であることか。

　髪の色と相まって、どこもかしこも純白のようだ。

　そのティフォンの白い左手が、私の頰に触れる。

　ぱちりぱちりと、なにかが弾はじける音を聞いた。

「今、目の前にあるもの」

　するりと、手と言葉が抜ける。

　ティフォンが私の横を通り抜けて、庭園の中央から離れていく。

　恐らくは人に厳しい朝の風と共に、花の茎が激しくしなる。

　でも真まっ直すぐに見えた。私も同じくらい、傾いていたからだ。

「どゆこと？」

　思わず言葉が崩れるくらい、理解不能が列を成す。

「……どぉーゆぅーこと？」

　振り向いて、もう一度壊れる。

　私は一体、なにを言われたんだ？

　答えが出ないまま、動けなくて、花畑で一生を終えてしまいそうな気さえした。







「別に衣食を提供してもらうわけでもないし、いても問題ある？」

「特にないけど……でも食はともかく衣は必要じゃない？」

　工場に一足早く戻ったティフォンには、確かに向かう場所などないのだろうとは思った。今の今まで土の下にいて、時間も経たてば帰る家だって失っている。だから住むこと自体は構わなかった。長い付き合いにならないだろう、とも思っているし。

　そんなティフォンの格好は、裂かれた衣服一枚だ。機械人形が服を着るのも、まぁ滑稽ではあるけれど、着ないで歩いていたら町並みにそぐわなくなる。ないよりはあった方がいい。

「服はしばらくこれでいいわ」

　縦に裂けた服の端を摘みながらティフォンが言う。形状が保てていないので、対象物を服と認識しづらい。ただ本人がそれでいいと言うなら無理強いはしない。

　私にティフォンのなにかを決める権限なんてないからだ。

　少し経たってから、男がカタログ作成のために工場を訪れた。

「こいつ以外に話せる機械に会うのは初めてかねぇ。短いかもしれないがよろしくな」

　男が挨拶してもティフォンは一いち瞥べつするだけで答えない。ティフォンの男に対する返答は無視で一貫していた。男が私に、「喋しやべる機能壊れてたか？」と確認を取り、「喋しやべれるよ」と素直に教えたら、「なんだ嫌われてるだけか」と納得した。

　男としては売り物になるなら、自分の評価などどうでもいいのだろう。

　合理的な判断だった。

　それから、ティフォンをカタログに登録してから、数日後。

　早速、商品を直接見たいという連絡が来た。

「イェーイ」

　男がおどけるように喜ぶ。その様子を、ティフォンは冷ややかに眺めている。

　相手は私の予測通り、旧市街のお嬢様だった。機械人形を優先して買っていくのはあの人だ。

　知る限りあのあたりに住む人の中でもっとも穏和で、もっとも話が通じない。

「屋や敷しきにはお前が連れて行ってくれ」

「なんで」

「俺は花と同じくらい、あの連中が嫌いだ」

　あと雪降ってて寒いし、と工場の外を指す。私的な理由しかなかった。

　私だって話の難しい相手は処理が難しいので接触は好ましくない。

　しかし機械は頼み事を断りづらいのだった。

　ティフォンが買われるか、懸け念ねんしていないといえば、噓うそになるし。

　淡雪が舞う中、こちらは傘も差さないでティフォンと歩く。ボロ布だけのティフォンが雪の下を進む様はいかに冷え冷えとしている。ティフォンが機械人形であることを知らない人間が見たらさぞ驚くだろう。

「悪いわね、わたしだけ」

「いいのよ。商品が雪被かぶっていたら困るから」

　ティフォンは私の差す青い傘で守られている。へ、とティフォンが短く笑ったように見えた。

　どうやってそんなに自然に笑えるのか聞いてみたいくらいだ。

　雪の混ざった町は普段より白みを増している。雲は厚く、これから更に降雪を深めていきそうだ。庭園の白い花に雪が積もれば、それこそ地面と区別がつかなくなりそうだ。

　欠けることのない、白い世界。

　なぜだか、見てみたいと感じる。

　ティフォンは町を歩く中でも、感慨もなさそうだ。久しぶりに外を歩くはずなのに。何年前ってことはさすがにない。何十年、何百年と昔の機械人形と並んで今を歩く。

　私も古き世界からやってきたとはいえ、不思議な情景だ。

「以前もこの町で暮らしていたの？」

　移動の途中に聞いてみる。

「ええ」

　ティフォンは短く肯定した。その目が廃はい墟きよ寸前の町を一望する。旧市街の方へ入っていくと一層、退廃が濃いものとなる。住まいは誰かが生活していないと破綻するものだ。

「その頃は、このあたりももう少し人が多かったの？」

「今の方が多いくらいね」

「そうなんだ……」

　第四世代の機械人形が争っていた時代だとしたら、そういうものかもしれない。

　どのみち、種を維持できる数ではないけれど今よりも人類が少ないなんて、町も閑散たる有あり様さまだったのだろう。よくそこから少しでも増えたと、人類のしぶとさに感心する。

　ティフォンが傘の向こうを見上げている。その目が、なにかを探すように左右に流れる。

「雪が珍しい？」

「見ているのは雪じゃない」

　じゃあなに、と聞く前にティフォンが淡々と言う。

「チョウチョがいないと思った」

「は？」

　カタログに右腕以外の損傷なしと記載したのは、詐欺ではないかと思った。

　そんなこんなで目的地が見えてきたので、ここだと案内した。

「これがお屋や敷しき？」

「そうよ」

　お屋や敷しきと言っても広大な土地と建物があるわけではない。旧世代の市街を修復もせずそのまま使うこと、それが贅ぜい沢たく……とのことだった。そこに住まう者たち、といっても本当に数少ないけれど、彼ら彼女らはこちらと物資以外の交流を極力持たないようにしている。

　本日のお嬢様が住む建物は、入り口前のマットが赤い。表札らしきものが赤い。屋根の上にもう一つある四角い表札も赤い。赤推しだ。それ以外は腐り、痛んだ木造の壁となっており、入り口の横には土しか残っていないプランターが放置されて、割れていた。

「ただのラーメン屋じゃない」

　入る前、ティフォンが小さく呟つぶやいた。しかし登録されていない単語なので、詳しく理解することはできなかった。傘を畳み、立て付けの悪い戸を横に開いて中に入ると、ややあってから足音が聞こえてくる。階段を下りる音がして、奥からお嬢様が顔を覗のぞかせた。

「こんにちは」

「……おはようございます」

　一日の時間問わず、こんにちはとしか挨拶しない。そういう人だった。

　屋や敷しきの中は用途不明のテーブルと机が複数用意されている。カウンターを挟んだ先に黒ずんだ調理施設が用意されているので、本来はなにかしらの飲食サービスを提供する場所だったのかもしれない。

「こっちが新しく発掘された人形ね」

　お嬢様が好奇心に背中を押されるように、ティフォンに顔を寄せる。ティフォンは無言でそれを眺め返す。目を細めるその仕草から反応を読み取るのは難しい。鬱陶しがっているのか、それとも別のなにかをそこに見ているのか。あくまでも、口は開かなかった。

「うーん？　うーん」

　お嬢様が首を二度ほど傾かしげる。ティフォンは真ま似ねるように首を曲げて追いかける。

「あははは」

　お嬢様が面白がっている、のかもしれない。理解できない世界なので疑問符が多い。

　お嬢様がティフォンの右肩を叩たたく。

「右手がないね」

「発掘時から損失していたとのことです」

　カタログに書いてあるけど口頭で説明する。どうせ、細かい注釈なんて読んでないし。

「そうなんだ。ほぅほぅ」

　お嬢様が頭を引っ込める。それから、ティフォンの顔をまじまじ眺める。

「前に会ったことある？」

　まるで記憶の底を浚さらったような発言だけど、意味は恐らくない。

　このお嬢様はそもそも、人との出会いなんてほとんど覚えていない。

　私も同じ質問を既に五回ほどされたことがある。

「かもしれない」

　ティフォンがいかにも適当に濁す。

「そっかー。そっかぁ」

　お嬢様が脳をいかにも使ってなさそうに相づちを打つ。そして離れて、私とティフォンを見比べるようにしてから、柔らかい笑顔を浮かべた。……柔らかいというか、芯がない？

「これはいいわ」

「……いいと仰おつしやいますと」

　どちらとも取れる表現だった。そのあたりの機微に機械は弱い。

「いいの」

　お嬢様はにこにこしているばかりで、要領を得ない。

　……だから、都合のいい方に取ることにした。

　誰の都合だ？

「それじゃあ、他に買う予定がないなら失礼させて頂きます」

「うんうん。あ、これからも図書館の下をどんどん掘ってね」

「伝えておきます」

　これで用事は終わりだった。もう少し営業努力をするべきだっただろうか。

　なんて、心にもないことを思う。

　男たちは落胆するだろうけれど、セールスは私の担当ではない。

「ばーい」

　お嬢様に軽く見送られる。それを聞いたティフォンが、前を向いたまま目を細める。

　外に出て、戸を閉じてから、ティフォンが目を瞑つぶる。

「戻ってこなかったのか」

　含むもの、といえばいいのか。なにかが引っかかっているような発言だった。

「本当に知り合いだったの？」

　お嬢様の外見を考慮すると色々おかしくなるけれど。

「なんでもない。それより、売り物失格ね」

　ティフォンは嬉うれしそうだ。そりゃあそうかもしれない。

「でも他の買い手がすぐつくわ」

　第二世代の機械人形は現存するだけで稀き少しようなのだ。

　並べている限り、どこかから声はかかるだろう。

「今更だけど、なぜわたしの意思を無視して売られなければいけないの」

「まぁ、そうなんだけど」

　反論が思いつかない。地面の下から掘り出したとして、誰に所有権があるわけでもないからだ。今までは意思のない機械や旧世代の文明を切り売りしていたから不満も出なかったけれど、ティフォンに関しては売り物に並べるのがそもそも間違いだったのかもしれない。

「………………………………………」

　つらりつらりと思考を増やして、ティフォンを売らないようにするべきだと考えている自分が、遠い。

　ティフォンが絡からむと、自分が意に反するように勝手に動く。

　自分の頭を俯ふ瞰かんするような乖かい離りがあった。

「別に売られてもいいけどね」

「どっちよ」

「やること、別にないもの」

　ティフォンは町をつまらなそうに見る。私は、目を逸そらしてどこにも向かないようにする。

　ああ一緒だな、と思った。

　私だって別段、やることはない。

　生きているから、生きているだけだった。少なくとも、これまでは。

　傘を差す。あれ、と一歩先に出たティフォンが振り返る。

　自分の頭の上に傘がやってこないからだ。

「傘は？」

「売り物じゃなくなったから」

　雪被かぶって帰れ。

「ひど」

　ティフォンが目を見開く。その大げさな反応は、私が求めているものだった。

「なんていうか……冗談」

　で、いいのか。私も思考パターンに乱れが走りすぎて、把握しれきない。

　傘をティフォンの上に動かすと、ティフォンはそれを見上げる。髪は傘の影と混じって、水色に近いものになっている。

「……開く花」

「は？」

「走る風」

「え、急になに？」

　ティフォンがぼそぼそ言い出す。風はともかく、花なんてどこにも見えてこない。

「戻ることなく、次なんてなく、今を象かたどる」

　なにかを言い終えたように、ティフォンは満足げだ。……詩？　記録にはなかった。

「散歩に行かない？」

　私の目を覗のぞくようにしながら、ティフォンが提案してくる。

　こんな天気の悪い日に、と人なら言うだろう。

　機械って便利。

　しかし唐突な切り替わりではある。

「いいけど、行き先は？」

「庭園」

　ティフォンが振り返り、壊れ行く壁を見つめる。

　名称を教えた覚えはなく、つまり昔からそう呼ばれていたのだろう。

「いいけど」

　返事を重ねる。

　私は、この町の歴史を知らない。庭園がいつからあって、どんな風に使われてきたかも存じない。でも庭園と呼ばれるくらいだから、ずっと花が咲き乱れていたことだろう。

　色んな人が通った。それを繰り返して、花だけが残り続ける。

　そして、そこには今、私とティフォンがいる。

　繰り返される時間の中で、私たちの番が巡ってきた。

　歩きながら、ティフォンが質問してきた。

「掘ってきたものを売ると言っていたけど、機械人形以外にも売れるの？」

「そうね。図書館なら紙の束、原稿の束だと思うんだけどそういうのが時々売れる……」

「売れるの？」

　食い気味に尋ねてくる。そんなに注目することがあっただろうか。

「ええ」

「売ったの？」

「……売りましたよ」

　そこまで驚くことだろうか。ティフォンは、目を少し大きく開いたまま、前を真まっ直すぐ向いて歩き続ける。どういう反応だろうと推測しながら待っていると、やがて。

「そうか」

　なにかを込めるように、それだけ呟つぶやいた。

　そして世界の天候を無視したように、ティフォンが少しだけ口もとを緩めた。

　それは、ここまでになにかを通り抜けてきた顔だった。







　それから数日の間、ティフォンは工場に留まっていた。他に行く場所もなく、どちらが言い出すまでもなかった。それもティフォンが売れるまでの間、仮置き場といったところだ。

　短い付き合いになることを、私はどこかに引っかかりさえ覚えていた。

　しかしそれも、いささか怪しくなってくる。

　ティフォンを買おうとする客は、三日の間に五人現れた。追随するもののない人気である。しかし客はティフォンを実際に目まの当あたりにすると、やっぱり止めておくとあっさり諦めてしまう。ティフォンはそれを見越すように悠々自適といった印象だ。

　掘ってきた男たちはすぐにでも大金を摑つかめる皮算用だっただけに一同、首を傾かしげている。

　私もまた、なぜ売れないのかを考えるようになっていく。

「今日は町のどこに連れて行ってくれるの？」

「次の買い手はすぐに見つからないでしょうね」

　残念、とティフォンが意に反する。うそぶく、というやつなのは私にも分かる。そのティフォンは今、棚に売り物として置かれたノートを手に取っていた。内容は私でも解読できるけれど、どうにも要領を得ない文章が散見される。旧世代の詩人の比喩表現に近いだろうか。

「それ、明日には持っていかないといけないから破かないでね」

「売れたの？」

「ええ」

「そうなの」

　呟つぶやくティフォンはなぜか、少し嬉うれしそうだ。私にはそう見えた。

　買い手として名乗り出たのは、最初のお嬢様以外は町の富裕層だ。旧市街の人間ではない。旧市街の住人は機械人形に新鮮さを感じていないようだった。そのあたりに、なにか理由があるのかもしれない。

「皆、あなたを一目見ると嫌けん悪おするような表情を浮かべる」

「そうね」

　ティフォンがノートを閉じる。表紙を眺めた後、丁寧に棚に戻した。

　それから、私を一いち瞥べつする。

「滅んでも意思は生きている、といったところね」

「滅ぶ？」

「或あるいは、どこかへ旅立ってしまったのか」

　ティフォンが独りで語り、工場の外へ出ていく。迷ったけど、追いかける。

　外は今日も雪が彩いろどっていた。ふわふわと、柔らかく宙を滑っている。

　その雪の下で、ティフォンが、微ほほ笑えむ。

　混じるものの少ない、人間じみた振る舞いで。

「あなたって、綺き麗れいよね」

　私の中で、またなにかがエラーを起こす。一時停止して、機能の復旧に努める。

「あれ？」

「再起動完了」

　滞り、違和感は拭いきれない。ティフォンのせいだ。

「綺き麗れいってなにが？」

「顔」

　端的な言葉はティフォンの右手となって、私の頰を擦るようだ。

「庭園に咲く花と同じ輝きを持っているように見える」

「私の容姿は、誰かが作ったものよ」

　自然由来ではない。でもそれを否定すると、芸術は全て紛まがい物ものになるのか。

　それこそ、頭の花飾りも。

「いいじゃない。綺き麗れいなものを誰かが与えてくれたのだから」

　私の疑問と否定を、ティフォンは肯定で包み込む。

　まるでその誰かを知っているかのような口ぶりだった。

　雪を見る。そのまま、目を横に向けてティフォンを眺める。どちらも、輝くほど白い。

「綺き麗れいって、なに？」

　ついこの間も尋ねた気がする。しかし、ティフォンの返事は少し異なる。

「そういう風に感じるもの。それが全て」

「抽象的で、分からない」

　それが答えよ、とティフォンが後押しする。

「……分からない……」

　こちらもまた、不明を訴え続けるしかなかった。

　ティフォンとの交流は、未知と不具合ばかりをもたらす。

　自分の思考が書き換えられて、侵食されていくように。

　私の心の中にもティフォンが生まれていくみたいだった。

　人は誰かと出会う度に、こんなものを体験しているのだろうか？

「売れるまではここにいるわ、構わない？」

　私の隣に立ちながら、ティフォンが『ここ』を示すように私を見つめる。

「そうね……」

　まるで売れる見込みのない機械人形の提案はつまるところ、とても気の長い話になる。

　そして誰かの気まぐれに翻弄されたら一瞬で終わるような、脆もろさもあって。

　とても、生物的だった。

「それも、いいかもね」

　機械人形は、人に似ている。それならば、人の真ま似ね事ごとが本領なのかもしれない。

　二人して、少しの間、雪を見届ける。降っては地面に消えるその短い間を。

「仕事は？」

「一区切りついたわ」

　いつもはそうなったら電源を落として休むのだけど、今は、違う。

　消耗が激しくなる。でもそれが、私にとっての生きるってことかもしれない。

「これから、少し長い散歩をしようと思うの。どう？」

「……どこまで行くつもり？」

　ティフォンが、町の中心を見上げる。

「庭園」

「この間と同じじゃない」

　思わせぶりに言っておいて、どう長いというのか。

　世界はどこか、そんな風になにかを含んだものばかりで。

　少し裏を覗のぞけば、そこにはたくさんの物語があって。

　でもそれが語りかけてくることは決してなくて。

　私たちを取り巻くものは、大きく動かない。

　なぜなら、この世界はなにかが終わっている。終わったものは静せい謐ひつに崩れていくだけだ。

　そして、その終わりをティフォンは知っている。そんな気がしてならなかった。

「着いたら、少し長い話をしていい？」

　長くなる理由をティフォンが明かす。

「どんな話？」

「わたしの話」

「……ふぅん」

　それだと、私が一緒じゃなければ長い散歩は成立しない。

　そういう長さなら、構わない。

「聞きたいわ」

　それは多分、今一番知りたいことばかりになる。

「それと、あなたの名前を考えたの」

「名前？」

　わたしティフォン、そしてあなたは、と空白を作る。

「名前がないんでしょう？　だから、わたしが考えてあげた」

　向こうに着いたら教える、と少し勿もつ体たいぶる。まるで、名付け親にでもなったような調子で。

　人は親から名前を与えられる。なぜ親からなのかといえば、責任があるからだ。

　名前は、世界を囲うたくさんのものとの輪りん郭かくになる。

　工場と一体化していたような私はようやく、自分というものを手に入れるのかもしれない。

　責任なんてしがらみと無縁な、ティフォンのもたらす名前を持って。

「じゃあそれも、聞かせてもらおうかしら」

　ティフォンと出会うことで私が壊れて、私が、作られていく。

　これはなんだろうと、検索する。普段はろくに回答もしない頭の中が、珍しく、該当する言葉を引っ張り出してくる。

　運命、と。







　それから私たちは、庭園の花畑に、雪と共に埋もれるように座り込み、話し込んだ。

　ティフォンがなにを思ってここにいるのか。

　なぜ、ここにいるのか。

　色々あったんだと、彼女の話をたくさん聞いた。

　とても長い、覚えきれないくらいの話だった。







[image: 『わたしの手』]










　花咲先生と木き曽そ先生は共作の小説家。

　甲か斐い先生はライトノベル作家。

　吉よし川かわ先生は純文学気取り。

　そして、ここにもう一人。

　十四歳。小説家、志望。

「ふんつぁ！」

　志望の部分に頭突きをかました。頭を急激に振ったせいで、やや痛んだ。

「急に盛り上がると怖いよぉ」

　店の奥から出てきたゆーちゃんがおどけながら恐怖する。ゆーちゃんのやや丸みを帯びた目が、更に大きく広がる。瞳はその動きについていけなくて、中央に孤立するようだ。

「額切れてるよ」

「マジか」

　触れて確かめてみる。それを見届けたゆーちゃんが笑うのだった。

「ごめん、そういう跡だった」

「ははは、ゆーちゃんの近眼も堂に入ってきたね」

　ゆーちゃんは遠くを正確に見る能力を失っている。近くを見ることに適応したのだ。まぁ遠くを見たければ歩いて近づいていけばいいだけとも言える。実際、ゆーちゃんは特に不便を感じていないようだ。

　ゆーちゃんのご実家であるラーメン屋は六時を越えたあたりから客の数が一気に減る。昼しか繁はん盛じようしない店なのだ。繁華街の中にあるので昼でも夜でもそれなりに物騒なのだけど、やはり夜の方が危険を感じるのだろう。遠くが見えないというのは、一般的に恐怖を生む。

　ゆーちゃんは平気だけど。ゆーちゃんはそこはかとなく、おかしな人だ。

「あと鼻の先が赤い」

「それはいつもな気がする」

「そだねぇ」

　指摘されて鼻の先を擦る。見えないけれどいつもの鼻がそこにあるようだ。

「ふんがふんがって早足で真まっ直すぐ歩いているからかな」

「あーそうかも。さっちゃん、無駄に足速いし」

　うふふ、となぜかゆーちゃんが笑う。遅いよりは速い方がいいだろう。遅くもできるから。

　もっとも、速く歩くものはその速度を求めているわけで。

　遅くできるからと歩みを緩めるのは、不本意しか招かない。

「生き急いでる感じ」

　慌てると転ぶよ、とゆーちゃんが肩を揺する。ゆーちゃんは自分と同じく十四年ものの美少女だ。他の誰が言っているかとかそういうことはどうでもよく、ゆーちゃんはわたしにとって美少女なのだ。後ろは少し短く、横を長くした髪の毛は手に取ると、さらさらと指先からこぼれ落ちるのが特に気に入っている。

「死ぬのがいつになるのか分からないもの。死んだら終わりでしょう？」

「そうかな」

　ゆーちゃんが店の中を見回しながら適当に言う。黄土色の壁にはべたべたと古い写真が飾られている。有名人来店の記念ツーショット、などではなく家族で過ごした写真ばかりだ。その写真を貼った張本人、ゆーちゃんのお父上は真っ赤なカウンターを除菌しながら拭いている。

　当たり前だけどラーメンを注文もしないで居座るわたしは客の数に入っていないようだ。

「わたしは死後の世界なんてあると思ってないからね。ゼロだよ。死ねばゼロになる。豚だって牛だってそうだよ。そしてわたしたちはそのゼロを自らに取り込み続けて、１に近づこうとしているおかしな生き物なんだ」

　すらりすらりと詩のように言葉が湧き出る。酔いしれていると、ゆーちゃんが言った。

「さっちゃん、今のもう一回言ってみて」

「え」

　一瞬、言いい淀よどむ。言語化に失敗した。

「フッ、感動っていうのはね、一いち期ご一いち会えなんだよ。引き返してもう一度味わうことはできない」

　我ながら上う手まい言い訳だと思う。聞いたゆーちゃんの目は細く冷めきっていたけど。

「フッって実際に口にするのほんとにいるんだ」

　うわぁ、とゆーちゃんが感心しながら去っていった。

「フッ」

　感動してくれたようだ。生粋のクリエイターは日々の行動もクリエイティブらしい。

　でも正直あまり嬉うれしくはない。やはり本業を評価してもらった方がいいに決まっていた。

　ほどなくしてゆーちゃんが戻ってくる。また向かいの椅子に座り込んで、両手で顎を包むように頰ほお杖づえをついた。

「さっちゃんはパントマイム上手そうだよね」

「なじぇ？」

「さも意味ありそうで中身のないものをぺらぺら作るの慣れてるもの」

「ははー、ま、フィクションを手がけてるからね！」

「一体どんなイヤミなら素直に受け取るんだろう……」

　ゆーちゃんはまた去っていった。忙しい子だ。が、去る途中で振り向く。

「そーいえば、さっちゃんはペンネーム使わないの？」

「ん、ああ。名が売れてからゆーちゃんやご家族の方が自慢しやすいようにと思ってね」

「お気遣いどーも」

　そう言いながら、ゆーちゃんはぶふへへへと噴き出すのだった。

「明るい未来が見えているようだね」

　言うと、ゆーちゃんは背を丸めて肩を震わせる。よほど気に入ったと見える。

「さっちゃんのそういうとこ、見習いたい気持ちがちょっとだけあるなぁ」

「え、ちょっとしかないの」

　ゆーちゃんのお父上は「やめとけやめとけ」と俯うつむきながら呟つぶやいていた。聞こえているぞ。

「そもそもなんで、ラーメン屋で小説書いてるの？」

「ファミレスで書けば作家なのかい？」

「間違いなくそうだね」

「そっかー」

　ゆーちゃんが自信満々に言うので、そうなのだろうと納得した。でも近所にファミレスはないのだった。小こ洒落じやれたカフェもない。大衆酒場はそこそこある、そんな通りだ。

「じゃあわたしはラーメン屋で書いて小説家になる初の逸材だな」

　想像しただけで滾たぎってきた。実現すればきっとどこかに記録として残るだろう。

　勿もち論ろん、家で書かないで外に来ていることには理由がある。が、ゆーちゃんとは関係ない。

　関係のないことまで不用意に話すつもりはなかった。

　んふーふー、とゆーちゃんが鼻歌交じりにゆらゆらしている。これで機嫌がいいかというとそんなこともない。ゆーちゃんは常に穏やかだ。残酷であるときも等しく穏やかそのものだ。

「いつもぺらぺら喋しやべっているから聞きそびれたんだけど」

「なんだーい？」

「さっちゃんってなんで小説家になりたいの？」

　ペンを走らせる手を止める。ゆーちゃんはテーブル上のノートには一切見向きもせず、わたしばかりを見ていた。

「なりたいと思ったわけではないよ」

「あ、そーなんだ」

　ペンを置く。指を宙にくるくると回す。

「ひまわりの種を植えたらひまわりが育つ」

「うん？」

「ゲンゴロウの子供はゲンゴロウになるから……それならわたしも、小説家」

　分かる分かる、と完璧な流れに納得する。ゆーちゃんは「うーん？」と理解が遅い。

「ちょっと難しかったかな？」

「ちょっとかな……ひゆひょうげんってやつ？」

「次聞かれたらゆーちゃんにも理解できる言葉を選ぶよ」

「なんで小説家になったの」

「はははせっかちさんめ」

　余韻というものをゆーちゃんはまるで解かいさない。こう言ったら、こう、間を開けるだろう。

　というか、まだなってない。今なるところだ。

「まぁ作詞作曲も飽きたし次の興味に移ったのもあるかね」

「さっちゃんって気取りやさんな喋しやべり方かただから口調安定しないよね」

　こんこん、と人の頭を気安く叩たたいてくる。中身が詰まっているから音は鈍く重い。

「なれるかな、小説家」

「なるのは確定しているよ」

　わたしがそう決めて、ここにいるという事実からそれだけは確かだ。

「えー、分かるの？」

「いいかい、わたしがこうだと決めたことは絶対だ。その瞬間、未来に必ず起きることになる。もしも起きていないなら今のわたしは矛盾して消え去ってしまうだろう。わたしが今当たり前のようにここにいる。それだけで未来は確定しているんだよ間違いない」

　持論を展開すると、あっははは、とゆーちゃんがゆっくり笑う。お父上の方は頭の側で指をくるくるしながら溜ため息いきを吐いていた。どちらの反応も予想の範囲内だ。

　他人の理解を得るなんていうのはまぐれ当たりの幻想に過ぎない。

「でもそうだね。さっちゃんくらいおかしくないと小説家にはなれないのかも」

「一理ある」

「おかしいとは分かってるんだ……」

「普通じゃないことをしないと、普通からは離れられない」

　と、頭の奥底で訴えているものがある。わたしはそれに従い、踊っている。

　さながら道化だ。しかし鎮座する王よりは道化でありたい。

　動かないでいたら、本当にずっと動けなくなってしまいそうだから。

「もしも小説家になれなかったらー、とか考えないの？」

「一切検討したことないよ」

　キリの良いいところでノートを閉じる。

　ごちそうさま、となにも食べていないけど言って店を出た。

　外は来たときと変わらず夜だった。濃厚な勝色が頭上に染しみ渡わたっている。ぼぅっと見ているといくつか、瞬まばたく光が見えた。身構えながら見上げて、動かないことを確認して警戒を解いた。

　どのみち、動いたら気をつけようとも、どうにもならないけど。

「フッ」

「それちょっぴり格好悪いからやめた方がいーよ」

　外まで見送りに来たゆーちゃんの辛辣な指摘にマジかよになる。

　でも便利なんだよなぁ、フッ。区切りに丁度いいのだった。

「ああ、見送りは嬉うれしいけど外には出ない方がいいよ。危ないから」

　分かってる、とゆーちゃんが笑顔で分かってなさそうだ。

「いざとなったらさっちゃんがいるし」

「文士のわたしに武道を期待するのはいかがなものかと思うよ」

「いやさっちゃんを囮おとりにして逃げるの」

　両手を突き出し、肩を押す真ま似ねをする。決断は素晴らしいが判断力は不合格だった。

「残念だけど、危ないのはゆーちゃんだけなのさ。なぜって？　ゆーちゃんは実に魅力的な人間だからね」

「まぁ」

　あまり本気にはしていないらしく、頰に手を添えてびっくりするフリをした。

「口説いてる？」

「心配している。早くお家うちにお入りなさい」

　今度はわたしがゆーちゃんの肩を押す。ゆーちゃんは片足で飛び跳ねるように店の中へと戻る。その奥にはお父上の背中が見えた。壁の写真を観賞しているようだった。

　ゆーちゃんは引っ込む前に笑顔を見せる。

「明日もおいでよ」

「言われなくてもお邪魔するとも」

　じゃあね、と手を振って戸を閉じる。レトロな赤いのれんが、続くように風に揺れた。

　ノートを落とさないように、大事に抱えながら暗路を歩き始めた。







　小説は難しい。

　１００メートル走ならどちらが早いかは一目瞭然。絵画だって、どちらの技術が優れているかは見れば感じ取れるものだ。けれど文章の精妙さを正確に判断できる者は、きっと多くない。

　そりゃあ、あからさまなものなら分かるだろうけど。

　人は視覚に判断を委ねすぎている。それが時には問題になることもある。

　遅まきながらそれに気づいた人類の明日はどっちだ。

「憂うぜ」

　帰ってから玄関で憂いていると、甲か斐い先生が通りかかった。

「一応おかえり」

「帰ったよ」

　甲か斐い先生はわたしよりも大人びた外見である。老ふけていると表現すると怒りを示してくる。そうした甲か斐い先生との関係は……そう、姉妹ってとこになる。

「また外で書いてたの？」

「その通りさ」

　答えつつ視線を頂戴しているノートを引くと、甲か斐い先生が目を細める。

「例の話、今からでもこっちに譲ってくれていいのよ」

「ご冗談を」

　やんわり断る。甲か斐い先生の横を通ろうとしたら、声で刺してきた。

「プロが書いた方が、精度が上がるってものよん」

「わたしもプロになるのは確定だから問題ないよ」

「ははは、舐なめられたもんよねー」

　まるで本気に取っていない。お互いの肩をぶつけ合ってから別れた。

　甲か斐い先生は既に活動中の小説家。対するわたしは、これからそうなる小説家。

　当然だけど仲は良くない。同じ道を志す以上、競争相手なのだから。

　そういう相手だと、向こうも認識している。

　光栄なことだった。







「手書きはいいよね。直接見られない限りは決して内容が漏れない」

　古いやり方が常に劣るとは限らない。そこには状況に則した経験と工夫があるのだ。

　ラーメンをずるずるすすっていたゆーちゃんがノートを大げさに覗のぞく。影がまだ埋めていない白紙に線を描く。ゆーちゃんの影だった。影だけでも綺き麗れいだと思う。

「じー」

「おやおや、わたしの作品を盗む気かね？」

「んーん。作文とかちょう無理だし」

　ゆーちゃんがすぐに引っ込む。丼を抱えてスープをぐびぐびと飲む。ゆーちゃんはお父上の作るラーメンとチャーハンで育ったと語る。その割に細身だし、油っぽさに欠ける。

「むつかしいよねー、長文。この間チャレンジしたら三行書けなかった」

　朗らかにゆーちゃんが言う。聞いていたお父上は頭を搔かいていた。

　このように、ゆーちゃんは雰囲気に逆らうことなくお脳の具合も緩い。

　以前はそうでもなかったのだけど。

「でも誰がこんなの覗のぞくの？」

「おぅこんなの。こんなのにさぁ、甲か斐い先生とか吉よし川かわ先生が興きよう味み津しん々しんでね」

　ゆーちゃんの心ない発言に傷つきながら答えてみるも、目をぱちくりしている。

「つまり、ご家族に盗み見されないようにここで書いてるの？」

「そういうことになるかな」

　ふぁさ、と髪を搔かき上あげてみる。ゆーちゃんはまったく見向きもせず溜ため息いきを吐く。

「はぁー。サツバツとしてるね」

　やだやだ、とゆーちゃんが自分のことのように嘆く。

「あっちし競争するの苦手だから。ほら、前傾姿勢になって走り出さないといけないような……せっかちにならないといけないじゃない？　あれ、苦手なの」

　レンゲでスープをすくいながら渋い顔になる。犬が水でも舐なめるように、舌の先でちぴちぴとスープを味わいながらも表情は浮かない。確かにゆーちゃんは自分のペースでしか動けない子だから、競争に参加するのは無理だろう。今の時代には希け有うなほど、緩慢だ。

「さっちゃんはウォーライク？」

　最初、なにを聞かれたのか理解できなかった。数秒後、普通に聞きなさいと思った。

　回りくどい言い回しが続くと読みづらいと言われてしまうぞ。

「争うことが好きなわけじゃないよ」

「でも望んで競争してるよ？」

「それは……なんでも公平にしようとか、そういう考えに否定的なだけさ」

「そうなの？」

　ああ、と頷うなずく。

「だって結果まで公平にするということは、自分が周りより得をする可能性を潰してしまうということだからね」

　それで納得できるというのが理解できなかった。そんなのでは先行きがないじゃないか。

「ふぅん」

　ゆーちゃんにはそうした原理は無縁なのだろう。興味なさそうに短い反応だった。

　こんなゆーちゃんが長々と生きていける世の中になればいいと思う。

「でもすごいねぇ」

「なにがだい？」

「プロがさっちゃんのアイデアを真ま似ねしようとするんでしょ？」

　やるじゃーん、と軽々しく賞賛してくれる。そうなんだけど、そうじゃないのだ。

「あー、うん。いやね、あの先生方が関心を抱くのは、これがわたしのアイデアじゃないからなんだ」

　それを聞いたゆーちゃんが、やや難しい答えを導き出す。

「先手必勝盗作済み？」

「いや遺作。昔々の先生から譲り受けた遺産さ」

　難しい言葉が並ぶと、ゆーちゃんはぴたっと止まった。そして色々と考えたであろうその末に、ラーメンの残りを食べ出す。実に正しい。放っておけば麵が延びてしまう。

「ゆーちゃんは覚えているかな？　その人がわたしを連れてやってきて、たまにラーメンを食べていたのを」

　ゆーちゃんの記憶力はいささか疑問の残るところなので、色よい返事も特に期待はしていない。お父上を一いち瞥べつすると、こちらと目が合った。「覚えてるよ」と小さく呟つぶやくのが見えた。

「味み噌その味付けに文句言う割に味み噌そばかり食べていたやつだ」

　お父上が助け船を出すと、ゆーちゃんはスープに浮かぶネギでも見つけたように「あー」と目を輝かせた。

「さっちゃんのお父さんだよね」

「そう表現する人もいるね」

　目の前に。

「他にどう言えと」

「先生と呼べばいいんじゃないかな。わたしはそう思っている。その先生が残した作品の構想をね……わたしだけが知っているんだ。元々、わたしは小説家の道に踏み出してはいなかった。だからわたしにはつい、気が緩んで話してしまったのかもしれない」

　或あるいは教育の一環として語った。そんな可能性も検討はされている。

　なんにせよ、正確に継がれたものはわたしの中にしかなかった。

「どんなお話？」

「先生はお伽とぎ話ばなしだと言っていた。この星が生まれて、そしていつの日か生まれ直すお話さ」

　わぁ壮大、とゆーちゃんが乾ききった感動の欠片かけらをぽろぽろとこぼす。

「そんなのちゃんと書けるの？」

「難しいけど、なるのは確定だからね。いずれどうにかなるのさ」

「はいはい」

　うんうん、と頷うなずき合う。ゆーちゃんはどんぶりを覗のぞき込こんで、しばらく止まる。

　そして指でスープを掬すくって舐なめ取った後、どんぶりから顔を上げてわたしを見た。

「それはさっちゃんの大事なもの？」

　ゆーちゃんにとってのラーメンか、と聞かれているようだ。

　なければ死んだも同然、という点では同じようなものだった。

「大事、なんだろうね。他に身体からだを動かしている理由がないから」

　わたしはなにかを作るために生まれてきた。そしてそこに、なにかを残す役目が重なる。

　生き縋すがるものとして、これ以上に確かなものはなかった。

「それに、どんなものでも埋もれて忘れられていくのは寂しいじゃないか」

　多分、この世界はそんなものばかりでできている。

　百年前に生きた人たちの、誰の名前が残っているだろう？　誰が覚えていようとするだろう？　流は行やり物は？　人間以外の生き物は？　すべてが時の下に埋められている。

　その上を歩いているのがわたしたちだ。

　そしてわたしたちもいつか誰かが上を歩いていくのだけど……抗あらがいたくなるのも、また当然の道ではないか。わたしは自分が今ここにいることから、そうした答えを見つける。

　ゆーちゃんにはまったく、関心のない出来事のようだけど。

「でも懐なつかしいなー。あの頃はさっちゃんより小さかったなぁ」

　ゆーちゃんが自分の頭をぺしぺしと叩たたく。そして乗せた手のひらを水平に動かして、こちらに持ってきた。そのままわたしの額を横薙なぐ。ゆーちゃんは確信するのだった。

「いつの間にか抜かされてしまったね」

　負けを認めると、ゆーちゃんは満足そうに歯を見せて笑う。

　屈託がない。悪意がない。なにもかも積み重ならないで崩れていく。

　それが、ゆーちゃんに訪れた変化だった。

　ごちそうさま、と陽気な声と共に手を合わせる。その仕草は以前のままだ。

　声は開けっ広げで、甲高く。幼児性が抜けきらず、歪いびつでさえある。

　お父上はその様子になにを思っているのだろう。

「そうだ。それ、タイトルは決まってるの？」

　ゆーちゃんがスープでテカテカ輝く鼻とほっぺをそのままに、あどけなく尋ねてくる。

「タイトル？　これさ」

　畳んだノートの表紙を見せる。そこに書かれている字に合わせて、ゆーちゃんの目が動く。

　左から右へ。右から左へ。なぜ戻る。

「お花柄がきゅーちーね」

「花はいいよねぇ」

　わたしでさえそうした感慨を抱けるのだ。きっと、素晴らしいものなんだろう。

「さっちゃんが考えたの？」

「先生が決めた。意味は、実のところまだ分かっていないんだけどね」

「ふぅん……」

　ゆーちゃんの目がきろきろと動き回る。無軌道に、自在に瞳が跳ねる。恐らく普通の人間には見られない、あり得ない挙動である。しかしゆーちゃんは普通ではないので問題なかった。

　それを自覚することのできないゆーちゃんが、タイトルを読み上げる。







「『ティフォンの庭』」







　三さん条じよう最さい子こ、外見は14歳を想定。

　あだ名と表現するのが適切かは不明だが、さっちゃんと呼称される。

　２９８８年製造。開発当時の主流の煽あおりを受けた、人間的機能を重視した人型モデル。取り分け創造という面に傾倒した個体および思考が特徴。性格ベースは[image: N.O]。人の享楽的な表層を実現すべく組まれた思考モデルは他人との柔軟な対話を可能として評価された。

　創造を目的とする思想の中で小説執筆を選択、以降、活動に傾倒する。

　他の機械人形たちとのコンペにおいても見事、機能的な優位性を示す。

「フッ」

　なぜか笑う。

　製造年代から８７２年経過中。

　思考パターンに若干の劣化が認められつつも、現在も稼か働どう中。

　依然、変わりなく。

　そろそろ頑健さも評価される段階に来ているかもしれない。

　町を見る。発展した町並み、警戒のために巡回する機械人形たち。中央で建造を続ける音は背中を押されるように昼夜止やむことなく、それは人の命脈の鼓動であるようにさえ思えた。

　人も、機械も。

　すべてがわたしの弟、妹。町すべてが、わたしを過程として生まれたものだった。

　そしてわたしはまだ、歴史じゃない。埋もれてなどいない。

　ここにいた、わたしは。

「過去は今もここにある。わたしは歩く、現在がある、未来は遠くない。膝がぼろぼろでも歩き続けるぞ、してやらぁ！　ふんつぁ！」

　突如言い切り、頭突きをかました。

　やはり思考及び行動のパターンに少々の懸け念ねんあり。

　しかしそれでも、彼女は生き続ける。

　それはきっと、愛おしき世界の、ありとあらゆるものにぶつかっていく。

　身体からだが擦り切れて、歴史に滲にじむその日まで。
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　人は目を瞑つぶれば、すぐにでも願った人に出会える。

　なんにでもなれるし、どんなことも起きる。

　なんて、いい加減なのだろう。

　19回目の春、私が目を開けた先にはなにもなかった。アパートの壁があり、それは白く、堅けん牢ろうだった。絶対的でなくても、私がこの手でどうにかするには、正に手に余るものだった。試しに手のひらをくっつけて押してみても、押し進める感覚は一切ない。

　歳月を纏まとうアパートの薄い壁さえ、どうにもならない。

　というか、手段を選ばなければどうにかできるけれどしてはいけない。

「いかんねぇ……」

　焦燥が高まると硬く引き締まりたくなる。なにかに縋すがりつくように、隙間を埋めて。

　ベッドに横になる。腕を抱く。そのまま壁と向き合ってうんうんと唸うなり、頭に靄もやがかかったので外へ出ることにした。そのままでいたら日が沈むまで寝かねない。

　閑静な住宅街、というありふれた表現が似合う場所なんてあるんだなと住み始めたときは思ったものだった。大層なお屋や敷しきが並ぶ中、埋もれるように立つ小規模なアパートの階段を下りる。外に出ても車の音さえめったに聞こえなくて、鳴いているのはトンビくらいだ。

　他にもたくさんの鳥の鳴き声が楽しめる。それだけはいい場所を借りたと思う。

　実家の近くに一部屋借りて生活してみて、当面前向きなのはそれくらいだった。

　住宅地の細い道に出て、大学まで続く見慣れた道を一いち瞥べつした後、正反対の方へ向かう。行き先にこれといった場所はなく、けれど講義がない日にまで大学へ行ったところで得るものはなかった。

　そもそも講義だって、単位を取るために参加しているものがほとんどでなにかを身につけているとは言いがたい。思えばこれまで、小中高と学校に通っていれば立場の保証される毎日で、でもその終わりを意識し始めたのが私の焦燥に起因するのだった。

　風の強い日だった。背中や腰に纏まとう風が重く感じる。薄い雲が空に溶けるように濁らせて広がり、そして足早に流れていく。追い風に釣られるように、どこにも行くアテのない私はどんどんと無意味に加速していく。観光用の人力車がしまってある建物を越えて、通りへ出た。

　そこまで行くと、今度は一気に人と音で溢あふれかえる。左右から走る車、取り分け左側の二車線からはびゅんびゅんと走ってくる。その車線の間にはお地蔵さんが並んでいて、観光名所になっていた。今も外人が写真を撮っている。平日だろうと観光客の数に衰えはない。

　右の道に入ってそのままずっと歩いていくと海に通じている。浅瀬が広がるその海岸では、年間通じて板きれを持った人々が波に弄ばれている。子供の頃、試しに乗せてもらって派手に転覆したのを思い出す。鼻に海水が流れ込んできてしばらく頭が痛いし、最悪だった。

　嫌な記憶がぶり返したので海にも背を向けて、大通りの方へ向かう。ピンボールみたいに跳ねては逃げてばかりだ。跳ねた先には商店が並ぶ。テレビで時々取り上げられては観光客を並ばせる、線路付近のカフェ。二時四十分で止まり続ける時計を頭にくっつけたクリーニング屋。めっちゃ高くて信じられないくらい美お味いしいケーキを暇そうに売る店。

　古くからあるもの、新しく生まれたものが混在して賑にぎやかな空間を作っている。

　その間を歩いていると、頭がふらふらしている自分に気づかされる。

　私はこの景色ほどしっかりしていない。

　私は、自分を構成するものが他と区別のつかないことに焦あせっていた。これが私だ、と語れる要素がないのだ。大学内に溢あふれる、名前も知らないような関わりない学生と自分に差がない。大学生で、外を歩くと日差しが少し暑そうで、やや気け怠だるそうで……ほら、なにも変わらない。

　趣味も興味も薄い。だらだら、傷跡から血でも流すように時間だけが過ぎている。

　未来に希望を持てる要素がまったくないのだ。

　そういう自分の不ふ甲が斐いなさ、薄さを自覚しながら、なにも見つけられないでいた。

　女二人で賑にぎやかにしている観光客とすれ違う。パッと見れば地元の人間かどうか分かるようになっていた。地元の人間は軽装で、観光客は鞄かばんが大きい。簡単な見分け方だった。

　土産物売りや人力車のサービスをしている人も、そういうところをちゃんと見て声をかける。

　財布やケータイも持たないで着の身着のまま歩く私には、誰も声なんてかけない。

　観光客が相手なら、私も少しは構成物の違いを感じられる。

　しかし、同じものを見ながらこの反応の差。そんなに町並みが新鮮に見えるものだろうか。

「分からんなぁ」と目を細める。

　私はなにを見つければいいのだろう。今、世界に満足している人が同じ時間、この地面の繫つながるどこかにきっといるのだ。その人と私が同じ場所、同じものを見てもきっと大きな差があるのだろう。私がそうあるために、どうすればいいのか。

　悩んで生きていれば、真剣になれば、その答えが見つかるのか。

　なにかが都合良く用意されているなんてあり得ないのかもしれない。

　すべてに答えがある。

　誰しも納まるべき場所がある。

　そんなのは繊細すぎる考え方なんだろう、きっと。

　なんて、思っていた。

　大きな連休を控えた春の日、私はなにかを探すためのなにかを探していた。

　まだその段階だった。

　そんな私が『それ』を見つけたのは、来た道を戻るのが面倒くさくなるし、そろそろ足を止めようと思った頃だった。

　商店街や市営の体育館を越えて、産婦人科の裏手あたりまで来たところだった。小学生でも越えられそうな低い柵の向こうに、手入れをしていない空き地がある。草は生はえ揃そろい、ゴミは捨てっぱなし。私が正義の味方だったらすぐにでも掃除を始めるだろう。生あい憎にくとそこまで地球に優しくしている余裕がないので、風景の一つとしてしか受け取れない。

　日を浴びて生き生きとした緑色が眩まぶしい。草の匂いに噎むせそうだ、なんて思っていた。

　そこから不意打ち気味に視界に入ったもののせいで、真っ先に「ぎょえっ」と飛とび退のいた。曲がった左足が宙を二回蹴るくらいには動転して、血の気が引いた。下りた後も二、三歩後退して腰が引ける。

　青々とした草に埋もれるそれは、黒く横長のそれはまるで、人の腕のような形をしていたからだ。

　そしてもしも本当に人の腕だけがぽつんと置いてあったら、今頃は泡を噴いて倒れている。確認するまでもなく本能がそういった反応を示すだろう。

　だから、違った。

　ゆっくり、足が前に出る。柵をまたぎ、最初は膝に手をつけて顔を近づける。こういうときはコンタクトも眼鏡も面倒くさがって野放しにしている近眼が恨めしい。

　その時、私はなぜ近づこうと思ったのだろう？

　答えを後で知りたくなっても、きっと見つからないだろう。

　なにしろ私は、薄っぺらい人間だからだ。

　カニのように横向きに足を開いては閉じて、それとの距離を詰める。そして屈かがむ。

「……やっぱり、腕？」

　恐る恐る、人差し指で突っついてみる。黒ずんだ猫の死骸という線も想像しつつ少し動かしてみても、質感が大分違う。硬い。石の塊みたいだ。縮んでいた心臓が少しずつ広がっていく。

　おどかして、とやや気が抜ける。指の腹をぺったりとくっつけてみると、表面に日を受けてかやや生なま温ぬるい。肘から先の部位にしか見えない形だった。手の甲もあるし、先端には指も中ちゆう途と半はん端ぱに曲がって出来上がっている。それぞれの指の長さも本物同様だった。

　腕の形に見える石かもしれない。天然でそれなら、珍奇なるものだ。

　珍しいものを探すのは、子供の頃の遊びの筆頭だった。

　持ち込み先には心当たりがあった。見せたら少しは面白がるかもしれない、と塊を拾いあげる。表面を軽く指で搔かいても黒々とした色合いが欠けることはなかった。

　持ち上げてみると思いの外、重量に困るようなことはなかった。私でも持ち運びには困らない程度の重さで、外見から来る重厚なイメージとややちぐはぐだ。下側の土汚れを軽く払って、揃そろった指のように見える先端の向きから、正体不明の塊を一つ理解する。

「右手だ」

　もしも誰かがなくしたのなら、大変なものだった。







「お前、とんでもないもの拾ってきたな」

　虫眼鏡を指の間で回しながら、おっさんが呆あきれるような調子で言うのだった。

　白色の目立つ髪を結んで、くたびれた毛先が肩に寄りかかるようにして揺れている。魚の名前がそこかしこに入った、寿す司し屋やの湯飲みみたいなシャツをいつも着ていて肌は季節問わず黒い。地元の海に遊びに行っては焼けてくるからだ。

　そうしたおっさんが更にどんなおっさんかというと、踏み切り近くで骨こつ董とう屋やを開いているおっさんだ。なんでも買い取り対象ですから一度お見せに来て下さいと入り口脇に書いてあるので、子供の頃はみんな適当に色々と見せに来ては遊び場にしていた。おっさんは子供の持って来るような他愛ないものでもぞんざいに扱うことはなく、ごく真面目に価値を調べては突っ返していた。わたしの持ち込んだものでの最高買い取り額は７４０円で、木彫りの鯛たいの飾りだった。学校の図工の作品が売れて、当時の私はちょっと勘違いした。

　隣接する花屋も親類の経営だと聞いている。ガーデニング請け負います、と書かれた看板は線路の方へと向いていて、それを見て誰が頼みに来るだろうと子供の頃から不思議だった。

「やっぱり珍しい？」

　７４０円は超えられるだろうか、と私はまだ暢のん気きだった。

「珍しいというか……そういう問題じゃないかもしれん。そもそもこれ、材質がなによ……」

　髪の先を指で挟むように弄いじりながら、おっさんが唸うなる。おっさんはいつものように真剣に石を睨にらんでいるけれど、今回は更に深く調べるように態度が尖とがっている。私としてはちょっと変わった形の石を持ち込んだ、程度の認識だったけれど改める必要があったのかもしれない。

　ややあって、おっさんが私に向く。そして言った。

「お前、神の手を拾ってきたのかもしれんな」

　言葉はぼんぼんと鼻にぶつかるばかりで、耳に綺き麗れいに入ろうとしない。

「かみのて？」

「分かってないな」

　おっさんの理解は早い。かみがどうとか、私の小市民な頭に収めるには大それていた。

「町の骨こつ董とう屋さんが預かっていい代物なのかこれ」

　なんでも買い取りますと表に書いてある割に弱気だった。眉毛が落ち込んでいる。それから、ぼけけーとしている私に目を細めて、ああしてこうしてと宙に指を振る。

「拾ってきたやつめっちゃ凄すごいかも！」

「ほうほうなるほど」

　嚙かみ砕くだいてくれてようやく納得する。頰ほお杖づえをついたまま、顎と頭をがくがく揺らした。

「そんな凄すごいのそれ。化石とか？」

「化石……そういう可能性もあるか」

　他にどんな可能性なんてものがあるのだろう。私がぱっと思いつくのは誰かの悪戯いたずらとか、隕いん石せきとか……それくらいだった。

「まー、それが凄すごくてもさ。たまたま私が拾っただけで、私が凄すごいわけじゃなくてさ……」

　そういうものだから、と勘違いしないように自分に言い聞かせる。

　でも、「違うな」とおっさんが否定してくる。

「物事に偶然などない。他の可能性を観測できる立ち位置にない以上、必然以外のものは存在しない。だから、お前がこれを拾ったのは必然だ」

　おっさんが石の腕を私に向ける。必然ねぇ、と言葉を舌先でなぞる。

　こいつは私と出会うためにあんなところに転がっていた、そんな運命なんだろうか。

　あまり納得はしてくれそうもない。

「そういうものかな」

「多分な。まぁ今のお前が別に凄すごくないのはその通りだが」

「だよねー」

「だがそれも分からんな。世紀の発見者になるかもしれんのだから……」

「せーき？」

　また大きな言葉が出てきた。おっさんは「ほんとに大学生かよ」と横を向いてぼやきながら。

「めっちゃ凄すごいね！　って言われるかもしれない」

「まじかよ」

「これ、どこで拾ったんだ？」

「え、ふつーの草むら。あっちのクリニックのさ、裏の方にさ」

　身振り手振りで位置を説明すると、地元だけにおっさんもすぐ理解したようだ。

「あんなところにか。……地質調査とは関係なさそうだな……」

　おっさんが塊を指でつっつく。「手袋した方が……今更か」と呟つぶやきを足した。

「他にはなにか落ちてなかったか」

「え、さぁー……」

　腕を見つけたということで頭がいっぱいだったから、周りのことはほとんど目に入っていなかった。おっさんは「そうか」と短く答えてから、腕らしきものを上から下からと角度を変えて観察し続ける。

「問題は上から来たか、横に流れたか、下から出てきたかだな……」

「それ、引き取るの？」

「ああ……うん」

　決めかねているように返事が曖昧だった。

「おいくら？」

　お小遣い頂戴と手のひらを差し出す。

「鑑定中だ」

　こちらも有う耶や無む耶やにされた。そのまま少しの間、おっさんの動きを眺めていたけれど長々と続きそうだったので帰ることにした。おっさんが左右に跳ねるのを見ていても面白くない。

　入り口脇のたぬきの置物は今日も眠そうだ。目玉の塗装が半分剝げていて、瞼まぶたが下りているように見える。隣の犬の置物の方は完全に目玉が真っ白で、白内障のようだった。あとどちらも共通して頭が薄くなっている。はげー、と笑って骨こつ董とう屋やを後にした。

　外に出て、隣の花屋の表を覗のぞく。店員は奥に引っ込んでいるのか姿が見えない。緑色の布が屋根のようにかけられた下に白い植木鉢と色とりどりの花があった。白い花に鼻を寄せて、匂いを嗅ぐ。慣れていないと花の香りは少し尖とがっているように感じられる。そして慣れると刺激がなくなって、物足りなくなる。

　店のすぐ脇と言っていい距離を電車が走っていく。近場の学校ばかり通ってきたので、電車に乗る機会は多くない。私の中で電車は利用するのではなく、走るのを見届けるものだった。

　その電車が通過する際に起こした風が、花弁と私の頭を揺らす。

　昼間の日を散らすような風に吹かれて、これからを思う。日はまだ高い。

　益体のない時間は十分にあった。

　目を右から左へと泳がせる。

「……よし」

　他になにか落ちているかもしれない、と思って腕を拾った草むらへと寄り道する。途中、喉が渇いてきて少し後悔しながらも、てってこと早歩きで向かった。あれだけ凄すごい凄すごいと飛び交えば、少しはその気になろうというものだ。凄すごいものを見つけに気と足は速まる。

　草むらに帰ってくる。バッタのように飛び跳ねて腕か足でも落ちていないかと探し回った。字じ面づらだけだと猟奇的だった。探すついでに弁当の蓋や袋を拾う。雨水と土が混ざって泥まみれになっていて、手が汚れる度に顔をしかめる。昔は泥だらけになっても平気だったのに。生き物として弱いというか、保守的になった感があった。汚れた手のひらを見下ろすと、取り返しのつかないことをしたような後ろ暗い気分にさえなる。手の汚れなら洗えば済むけれど、それでは済まないこともたくさんあると分かってしまったからだろうか。

　ゴミを纏まとめて、草むらは綺き麗れいになった。けど、欲しいものは見つからない。

　次は足を拾っていって、骨こつ董とう屋やのおっさんの腰を抜かす夢は叶かなわなかった。

　あの腕はいつからここにあったのか。

　陽気を通り越して日差しを浴びる背中が熱い。ちりちりと首の裏側の焼ける感触がある。

　そこに強く吹く風の涼やかさに、前髪と心が舞った。

　足に肘をつき、包むように顎を支えて、風のひた走る方向を見つめる。

　ここからなにが見えていただろう。

　そんなことを確かめるようにしばらく、屈かがんでいた。







　やっぱりなにも変わるはずがない、とシャープペンを回していた。

　翌日、私は当たり前のように大学に出かけて講義に参加する。昨日、世紀の大発見（ようやく頭の中で変換できるようになった）を果たしているはずなのに、環境も気持ちも何一つ変わりはしない。名前も知らない大半の学生に紛れて、薄く、ひっそりと呼吸するばかりだ。

　連休が近いからか、普段の講義よりも一層、気け怠だるさが蔓まん延えんしているように思う。講師はスクリーンの前でマイクを握ってあれやこれやとご教授しているけれど、真摯にそれを聞いている人はほとんどいないだろう。あくまで単位のための出席。単位を集めて卒業するまでの行程。そして卒業した後、私たちはこんな実りのない時間を経へてどうなっているのだろう。

　そんな心配をしている人も、きっと多くはない。

　躍起になって何者になろうとしなくても、別に生きてはいけるのだから。

　少なくとも、今はまだ。

　それでやり過ごせるならと思うくらい、明日を憂うにはたくさんのエネルギーが必要だ。

　とてもしんどいことだった。

　昼休みになり、講義を受けていた友達と一緒に学食へ向かう。入学してからできた友人で、なかなかに話が合う。高校までの付き合いある友人は、通う先が変われば案外会わないものだ。

　どっちが今、よりよい友人なのかは分からない。

　人間関係は長さじゃなくて太さだ、って誰かが言っていた気がする。

　関係が時間で決まるとは限らないってことなのだろう。

　でも大概のものは、それなりに時間をかけないと上う手まくいかないのだった。

「連休はどっか行くの？」

「んー、特には。家には一回帰るかも」

　三食用意するのが面倒になったら駆け込むことだろう。学食のカレーは水気が多いのかさらさらとしている。家で食べるもったりとしたカレーを思い出して、帰ろうかなと思った。

「家近いんだっけ」

「うん」

「いいねぇ。わたしも多分家に帰るけど面倒でさぁ」

　友達は時折方言めいた言葉遣いが現れる。実家までは新幹線で二時間と話していた。

「……んー」

　腕を組んで、上を向く。昼間なのに灯あかりが過剰なほどで、天井の隅まで影が見当たらない。

「じゅるどうかした？」

　何気ない問いかけに妙な音が混じっていた。慌てて確認すると、カレーの端にすくった跡があった。友達はすっとぼけたように平然としていて追及の隙を与えない。むぅ、と泣き寝入りする他なかった。

「なんで大学に来てるか、考えてた」

「えー？　面接の練習でもしてるの？」

　そういうのじゃなくて、とスプーンを横に振る。

「なにか理由がないと申し訳ない気がして。タダで来ているわけじゃないから」

　生真面目だねぇ、と友達が箸を止めて一度、目を泳がせる。

「わたしは理由なんて一々欲しくないな」

「そう？」

「うん。だってなにかを選ばないといけないとき、理由が必ずあったらそれに従わないといけないじゃん？　わたしはもっと自由に決めていたいよ、その時々の気持ちでね」

　騒々しい声が行き交う食堂の中で、友達の声と持論は怜れい悧りなものを纏まとっていた。真まっ直すぐにこちらへ来た。でも喋しやべるとカレーの色が前歯にくっついていて格好付かなかった。

「そっか。そういう考えもあるんだ」

　指摘と笑いを堪えつつ頷うなずく。適当にゆるゆる喋しやべっているだけだった友達が急に、他の学生を背景にして存在を濃くしたように思えた。一言二言で、単純だなぁと我ながら感じる。

　でも少し羨ましい。私の世界に、確かなものはとても少ないからだ。

　目を瞑つぶって尚なお、そこに浮かぶほどの確かなるもの。

　今は、あの黒ずんだ腕が見えてくる。

　私の積み重なる価値の見み出いだせない時間の中で、小さく渦を描こうとするもの。

　あの腕はどうなっただろう。話していたら気になってきた。

　なにしろ、私が拾ってきたものだ。私が始めたことだ。

　大した価値がなかったとしても、見定めるべきだろう。

　……決して、お腹なかが膨れて生なま温ぬるい陽気でお昼からの講義なんて寝るだけだし怠だるいしと休む口実を探しているわけではない。

　友達のように、今この時の気持ちに従うことにした。

「アジア論の講義でプリント配られたら、私の分もお願いね」

　午後から共通に取っている講義の分を依頼すると、友達が目を丸くした。

「あれ、帰るの？」

「まーね」

「用事？　サボり？」

「両方かな」

　午後からの予定を洗い落とし、できたての白紙をずかずか踏んで大学を離れた。







　骨こつ董とう屋やの決して広くない表には、見慣れない自転車が止まっていた。緑色の車体がてかてか眩まぶしい。ここから近所の、小さな自転車屋のステッカーが貼ってあった。

「こんちわ」

　入り口が開けっ放しの骨こつ董とう屋やへ入る。中にはおっさんと向き合う白い背中があった。音に応じて振り向いたその人が小さく手を振ってくる。

「はーい」

「えっと……あ、隣の……」

　花屋で働いていた人だった。目は瞑つぶるように細く……いや普通に瞑つぶっていた。

　昔見かけたときは高校の制服で鉢植えを抱えていた印象がある。

　今は制服の代わりに白衣を着ていた。

「そうわたしは花屋さん。今も一応花屋ではあるけどね、兼業だけど」

　目を瞑つぶったままなのに、かけている眼鏡の位置を直す。一ひと房ふさ垂れた前髪を搔かき上あげて、ついでとばかりに目を開く。でもすぐに片目を瞑つぶって、顔の中央に皺しわが寄った。

「ああ、本職は学者なんだ」

「はぁ」

「中に籠もりっぱなしでね、たまに外に出て移動するともう眩まぶしくて。世界が海の表面みたいな緑色になって目の置き所がないよ」

「はぁ」

　反応に困る。その間に花屋さんの目も回復してきたのか、両目が私を捉えた。

　こちらのことを覚えていたのか、瞳が収束する。

「ん、きみはここに遊びに来ていた子か」

「はぁ」

　へこへこする。

「少し大きくなったね」

　多分最後に見かけてから十年くらいは経たっているはずなのに、少しと来た。

　人間性まで加味しての評価なのか、それとも適当に喋しやべっているだけなのか。

「娘だ」とおっさんが顎で指す。指された花屋さんは「そうなんだ」と変な自己紹介をした。

「アタシは草花の研究が専門なんだけどね、どうしても来てくれって言うから」

「専門家にツテがあるなら頼むと言ったはずなんだが……」

「ないからアタシが来るしかあるまい」

　そうだろうか。筋が通っているようで微妙に間違っている気がして首を傾かしげていると、花屋さんが私の拾ってきた腕を無造作に掲げる。

「君が拾ったんだってね、これ。スパシーボだね」

「へぇ？」

　花屋さんが笑う横で、おっさんが冷めた声で指摘する。

「礼を言ってどうするんだ」

「あ、間違えた。素晴らしいってなんだったかな……」

「素晴らしいでいいだろ」

「うん、そうだね。素晴らしい」

　花屋さんが拍手する。頭の痛くなりそうなやり取りの後、花屋さんが鷲わし摑づかみにした塊をこちらへ向ける。横向きになったそれは改めて見ると、化石のようにも思えた。

「きみはとんでもないものを拾ってきたね」

「それ、昨日聞きました」

　むぅ、と花屋さんが不満げに下唇を突き出す。

「ひょっとするとこれは、神の手なのかもしれない」

「それ俺がもう言った」

　おっさんが後ろから指摘する。花屋さんは白衣のポケットに手を突っ込んで背を丸める。

「帰る」

「拗すねるなよ……」

　おっさんは頭を搔かきながら奥に入っていく。花屋さんは「ふんだ」と分かりやすく拗すねた。

「いいんだけどさー。アタシは小説家じゃないしさー。けっ」

　舌打ちしながら骨こつ董とう屋やの中をぐるぐると巡る。面倒くさい人なのかなと思っていたら、棚の端にあった木彫りの置物を見つけて「お、こいつまだいた」とすぐに破顔して機嫌を直した。

「いかにもシャケって顔だよなぁ」

　鯛たいだよ、と横を向いて訂正した。

　おっさんがお茶を用意して戻ってくると、花屋さんは更に上機嫌になってコップを取る。その様子を見て「機嫌取りも必要なかったか」とおっさんがぼやく。それから、私と目が合った。

「そろそろ察していると思うが、おかしなやつなんだ」

　花屋さんの頭越しにおっさんが評する。花屋さんはそう言われても笑っていた。

「変なぐらいじゃないと、人より長じるのは難しい」

「ねぇ？」とコップを押しつけるようにしながら同意を求められる。出されたお茶を舐なめるように飲んでいた私は、「そっすかね」とお茶を濁す。お茶だけに。上う手まく言えていない。

　すぐにコップを空にした花屋さんが、抱えていた腕をその手に摑つかむ。振って、指先を額にくっつけて、最後に電灯に透かすようにしてから口を開く。

「本格的に調査したわけじゃないから、現段階ではアタシの願望に過ぎないんだけど」

「はい？」

　煤すすけたように黒を纏まとう指が、私の目を塗り潰すように近づく。

「これは宇宙からの飛来物かもしれない」

「……うちゅう」

　丁度今、眼前に迫る真っ暗なものに宇宙のビジョンを見る。

　空気のない世界を想像するだけで、呼吸が止まるほど浸りそうだった。

「そいつスケールの大きい話になると反応が鈍くなるぞ」

「おやおや」

　古いものを見るように目を細めてくる。なにを決めつけているか。

「いや宇宙くらい知ってますけど」

「そりゃあ凄すごい」

　花屋さんが心から感心したように、甲高く拍手する。

「それならもう知らないことなにもないじゃないか。怖いものなしだね」

「そーいうことじゃなくてですね」

「宇宙からなぁ。宇宙人の落とし物とでも？」

　おっさんがその説に懐疑的に首を捻ひねる。花屋さんは振り向いて、平然と言う。

「宇宙人はいるさ。宇宙人が腹から生えたことがあると言い張る知り合いもいる」

「わぁ」

　噓うそでも本当でも大丈夫なのかその人。

「エイリアンなら胸じゃねえの？」

「胸から生えたら死ぬじゃないか」

　腹でも死ぬと思う。

「アタシの勤め先で預かっていいかな？　他人様には内緒でこっそり調べるだけだ、すぐに大事にはしないつもりだよ。他の連中の手て垢あかがつく前に独りでお楽しみになりたいからね」

　振り向いたり前を向いたり忙しい花屋さんが私に確認を取ってくる。

　うぇひひひ、とこの先を想像してか奇妙な声をあげる花屋さんに若干引く。

「いやぁ、いいかなもなにも私は偶然……あ、偶然というか、拾っただけだし」

「拾い主の意見は無む碍げにできないだろう」

　そういうものだろうか。分からないけれど、花屋さんが落ち着いた調子で喋しやべるときは、後ろのおっさんと重なるものがあった。

「じゃあはい。こっちこそお願いします」

　私で調べられることなんて無に等しい。代わってくれるというなら大助かりだ。

　しかし、宇宙か。宇宙かぁ、と腕を見つめる。

「ただの岩の塊だと思っていたけど……隕いん石せき？」

「岩？　いや、アタシには金属の塊に思えるね」

　こつこつと、手の甲を叩たたきながら花屋さんが見解を述べた。

「持ってみると岩石ほどの密度がない。なんらかの意思に基づいてこの姿形が形成されているのは間違いないと思う。故に宇宙漂流物の説を推す」

「俺は地下からの発掘物かと思うんだが」

　おっさんが異説を唱えると、「あぁ？」と花屋さんが眉間に皺しわを寄せる。

「無理無理。地底人なんていないよ」

　宇宙人はいるのに地底人はいないのか。……なんでだろう？

　どっちがわたしたちに近いのか、微妙なところだ。

「地底人なんかではなくこれはな、超古代文明からの贈り物だよ。過去よりの訴えだよ。メッセージなんだよ」

　身振り手振りを交えておっさんが力説する。花屋さんは上で、おっさんが下。

　それぞれの推測は正反対に伸びているようだった。

「えー。発掘物が掘らないのに出てくるなんておかしくなーい？」

　そうだそうだ、と内心で同意する。私がスコップで必死に穴でも掘ったというのか。

　ただこのあたりは家を建てる時でも土の下に発掘物がないかを事前に調査する。地質の年代が古ければ調査が終わるまで家を建てる許可が下りない、なんてこともあるくらいだ。

　そういう意味では、おっさんはこの町の空気が染しみついているのかもしれない。

「宇宙からの使者よりは信しん憑ぴよう性あるだろう。宇宙人なんていないし」

「なにをぅ。宇宙人が腹から出てきたって知り合いがだな」

「それはついさっき聞いた」

　親子が上と下のどちらに夢を見るかで睨にらみ合あう。

「地底人だってな、探検隊の隊長が捕まえて日本に送るの見たことあるぞ」

「テレビ番組じゃないか」

　仲のいい親子だなぁと、いがみ合いをぼんやり眺める。帰ろうかなと少し思っていたら。

「宇宙人説のもう一つの理由は、落下の状況とこの大きさなんだ」

　いきなり振り向いて説明に戻ってきた。大学の講師に向いていそうだ。

　自分のペースで説明だけして、雑談ばかりの学生になんか見向きもしない図太さが必要なのだ。そうでなければあんな誰もろくに聞いていない講義、やっていられないと思う。

「きみが拾った場所は変哲もない草むららしいね」

「はい」

「宇宙からそこへ落下してきたなら、このサイズでもクレーターが出来ていて当然なんだ。それなら大きくニュースになるだろうね。ふむ、以前にもそんな報道を見たことがあったな。それと同じことが起きるだろうに、なぜこいつは草むらで暢のん気きに転がっていたのか」

　ここだよ、と花屋さんがコツコツコツコツと塊を小突いて力説する。

「どうしてだと思う？」

　花屋さんが私に問う。分かるはずもない疑問に詰め寄られて、首から上が飛んで逃げそうなくらいの威圧を覚える。難しいことは苦手だ。そして、答えることはもっと苦手だ。

　だって自分からはろくに返事をすることなくても、どうにもならなくても今までどうにかなってきたから。そういう時間が長いだけでも、優しい環境で生きてきたのだと思う。

　重なればすぐにどうにもならなくなる。切羽詰まって、わけが分からなくなる。

「や、優しく下りた……とか？」

　そぅっと、と自分までつま先立ちになってしまう。すごい。バカだ。自分でも分かる。

　花屋さんは眼鏡の奥の目を丸くしていた。想定よりアホだったからだろうか。

「うん、多分そうだと思う」

「……え？」

　肯定されたと気づくのにも時間がかかった。

「そこに外部かどうかはまだ分からないけど、なんらかの意思があったのさ。こいつはね、地表に衝突しなかった。着陸に成功したとみるべきだ」

　ほら傷一つない、と花屋さんが自慢でもするように見せびらかす。

「と、アタシは考える。後ろの変なおっさんの地底人信仰よりは信しん憑ぴよう性せいありそうじゃあないか」

「お前に変と言われたくない」

　花屋さんはその文句を無視して、塊の汚れを払うように撫なでる。

「空と地下。宇宙人と歴史からの贈り物。遙はるか彼方かなたの未来と歩み続けてきた過去」

　あっちこっちあっちこっち、と花屋さんの指が自分とおっさんを行き来する。

　そして再び、私に問う。

「きみはどっちがいい？」

　試すように、意地悪な笑顔で私を覗のぞき込こんでくる。視線の重圧が酷ひどくて逃げるように目を逸そらすと、後ろにいるおっさんもまた私を見ていた。どっちにするんだと目が聞いている。

　鼻から上は親子そっくりの顔つきだった。

　花屋さんは無遠慮に顔を近づけてきて、今にも眼鏡のレンズが私の目を潰しそうだ。距離を詰めると、その肌がやや荒れて乾いていることが分かる。不規則な生活なのかもしれない。

　そんなことばかり注目して逃げようとしている自分は、その顔に追い詰められる。

　私が答えたところでなにかが決まるわけじゃないのに。

　正解なんてものからは限りなく遠い。

　私は、世界の中心にいる人間ではなかった。

　それでも、答えなければいけない時もある。

　空の果てか、地の底か。

　私の意識は、どちらへひた走るのか。

「私は、」







　その日の夜、気温のせいもあってかなかなか寝付けなかった。昼から初夏を想起するほどの温暖さだったけれど、夜になってもその残り火がじわじわと燻くすぶるようだった。

　普段の夜はいつも、すっと意識が遠とお退のくものだった。自分が薄っぺらい自覚があるためか、そのあたりはスムーズなものだった。ベッドと床の隙間に逃げ込むように自分が溶けていく感覚の後には朝になっていた。それが今日は、いつまでも身体からだが硬いままだった。

　興奮ともまた異なる、焦じれったさのようなものが足の先を熱くしていた。

　寝転んだまま足を振って身体からだを回す。向きを変えて、壁から窓の方へと向く。部屋は二階だけど景色が格別いいわけでもない。見えるのは向かいの夜でも隙間が多い駐車場に、道の奥の灯あかり。高級住宅街だからか、夜間でも常に一定の灯あかりが道を照らしていた。

　時折、風が窓枠を叩たたく音が聞こえる。風は強いのに暑い。実家と違って隙間が少なく、入ってこないからだ。いっそ、窓でも開けて寝ようかと不用心に思ってしまう。

　窓まど際ぎわまで涼みに行くか迷って、でも起きることへの気け怠だるさもあってとうだうだ過ごす。

　そうしながら、昼間のことを振り返る。今夜、何度目だろうか。

　花屋さんの最後の問いかけに、私は宇宙を選んだ。

　なぜだろうって、後から考えた。慣れてないのだ、理由を決めることに。花屋さんの説明がしっかりしていたからだろうか。それもある。聞いた本人が目と鼻の先にいたからだろうか。それもあると思う。そしてなにより、地面の下を見たことはないけれど、宇宙は見上げることができるからだろう。

　今だって、こんなにも簡単に。

　風の強い日は雲が多く空に広がり、星はなかなか見つからない。それでも微かすかに映る瞬またたきを見つけると、あの右腕を連想する。私はこの手に、あの宇宙を抱いたのか。

　瞬またたきに触れたように錯覚して、落ち着かなくなる。

　でも私自身が宇宙へ行く機会はきっと、死ぬまで訪れないだろう。宇宙の画像が簡単に閲覧できる世の中ではあるけれど、実際に行ってみるのはまだまだ難しいものだった。

　そんな私と手の届かない空を一瞬でも繫つなげた、かもしれないあの右腕に、関心を抱くのは当然のことだった。宇宙を思う。ずっと未来、何十どころか何百年先。民間も宇宙へ気軽に飛び立てるようになって、重力から少し離れた世界で、無限の暗黒に出会う。

　けど何百年経たっても結局、私はこのアパートの暗がりで横になっているのでは、と思う。

　ぎゅぅっと、強く腕を抱き寄せる。

　じっとしていると、自分の腕を抱くように押さえる癖がある。硬くなるとなんだか落ち着くのだ。所在やこれからや在り方がふわふわしているという実感からだろうか。

　集中力がないから、考え事はすぐに移ろう。シャケではなく鯛たいの置物を思い浮かべる。まだあったんだ、あれ、と昼間は密ひそかに驚いた。物持ちがいいというか、買い手もつかないというか。おっさんは今のところ、７４０円の損をしたことになる。売値はいくらなんだろう、と少し気になった。

　他にも持っていったものがあった。覚えているのは、ペンギンのタオル。ペンギンの形をした青いタオルで、家の洗面所にかかっているそれを私はとても気に入っていた。とても使えないようなボロ布になるまで、ずっと粘っていた。どうしても捨てたくなかったけれど、家に置いてあるといつの間にかなくなってしまいそうだったので骨こつ董とう屋やに持っていった。そこまでは覚えているけれど、事の顚てん末まつは記憶にない。おっさんは買い取ってくれただろうか。

　骨こつ董とう屋やのおっさんは古くから知っている間柄だけど、娘がいるのは知らなかった。奥さんにも昔から会ったことがないし、家庭を持っていない人なのかと思っていた。

　知らないことは身近にも数えきれないほどある。きっと私にだって、他人が知らないようなことはある。他にはない思い出、そして経験。だけどそれを軽視して忘れてしまっているだけかもしれない。

　あーあーあー、と意味もなく呻うめく。

　考えることがどんどん増えて、ますます眠気が遠とお退のくようだ。

　珍しく頭を使っているから肩も凝るし疲れも溜たまるのに、意識は沈まない。

　浅瀬をずっと漂うように揺らいでいた。

　詳細が分かったら知らせる、と花屋さんが言っていた。いつとは話していない。明日かもしれないし、何週間かもしれないし、それこそ何年も先だってあり得る。

　少なくとも今日にその可能性はない。だから明日が待ち遠しい。

　そんな毎日がこれから続くと思うと、どんどん、眠れなくなっていく。







　私が長く生きても、なにをやっても、世界は変わらないし宇宙には行けない。

　私が今この場で死んでも、なにもしなくても、世界は変わらないし宇宙には行けない。

　やってもやらなくても一緒という、無価値の極致。

　そんな風に遠くを見すぎるようになってしまったのはいつからだろう。

　確かにそれは一面の真実ではある。でも世界が変わろうと変わるまいと、目の前の現実には意味がある。例えば講義を適当に聞き流していても世界は終わらない。でも数ヶ月後の私はきっと大いに困る。

　私はそのあたりを誤解して、今までに多くのものを見過ごしてきた気がしてならない。

「勿もつ体たいないなぁ……」

　講義中にふとぼやく。聞こえたのか、隣に座っている友人が目を向けてくる。

「なにがさ」

「人生を憂いただけ」

「なるほどそっかぁ」

　軽く流される。他人の人生とはかくも軽いものだ。

　講義が終わって、友人と食堂に行く。いつもとまったく変わりがない。これでカレーを頼んだら完全にこの間の繰り返しだ。過去には案外簡単に戻れてしまうのではと錯覚しそうになる。

　なんとなく逆らいたくなって、日替わり定食にした。

「あれ、カレーじゃないの」

「いつもカレー食べている人みたいな設定にしないでくださる？」

　友人は「それなら」とカレーを頼んだ。それならってなに。

　二人でいつもの席を確保する。食堂棟は一階が定食類を担当して二階はカフェだった。上は洋食中心で常に席がほとんど埋まっている。一階も大体埋まっているけれど、緑陽燦さん々さんと照る窓まど際ぎわは不人気で人ひと気けが少ない。私たちは一緒にお昼ご飯を食べるときは、そこを利用する。

　大学内の緑園を眺めながら食事のできる素敵な席なのだけど、日を浴びるのはよくないと考える人が多いのだろう。でも私の友人は日を浴びた方がいいに決まっていると思っているらしい。どちらが正しいか私には分からない。気の持ちようの問題かもしれない。

　食堂内は甲高い声しか飛び交わない。女子大だから当たり前なのだけど。

　席に着いてから、電話がかかっていないかを確認する。着信履歴は家族のそれがほとんどだ。

　連絡は今のところ、三日ほど空振りだ。

「誰待ち？」

　友人が目ざとく見つけてくる。そんなに何回も着信を確認していただろうか。

　友人はにやにやとしていて、どういう答えを期待しているか私でも予想できた。

「当ててごらん」

　勿もつ体たいぶってみる。隠すことでは……いや正面から真面目にお伝えするにはちょっと頭の飛んでいる内容かもしれない。そしてこれを当てられたら友人は間違いなく頭が飛んでいる。

「バンドオーディションの連絡」

「うーん、惜しい」

　適当にはぐらかしてから箸を取る。友人もスプーンを取りながら、まだ私を見ていた。

「彼氏？」

「いないよ」

「彼女？」

「それ聞く必要ある？」

　友人が笑い、カレーを掬すくう。見ていると段々、食べたくなってきた。

　実家の母は晩ご飯に困るといつもカレーを作っていたので、染しみついているのかもしれない。

「今のところどっちも募集していないよ」

「そうなの？」

　友人は意外そうに反応する。そんなに人恋しい顔でもしているのだろうか。

「上う手まくいくわけないから」

「なんで？　そんなのやってみるまで分かんないでしょ」

　多分、と友人が付け足す。友人も自信がなさそうで、経験が少ないと察する。仲間仲間。

「例えば、彼氏でも彼女でもいいけどさ、私のどこどこが好きとか言われても信じられないと思う。私は自分がどういう人間なのかいまいち分かっていないし。で、なんというか、相互に信頼の生まれない関係なんて必ず破綻すると思いまして……うん」

　途中までは自分にしてはすらすらと説明できた。でも最後まで来ると、言葉が糸くずのように絡からまって終わる。コマが安定を失って倒れる様に似ていた。

　友人はカレーを掬すくったまま口に運ぶのも忘れて、驚く。

「あんた、難しいこと考えられたんだ」

「わーぉ」

　付き合いの短い友人にすら、おばかさんフォルダに整頓されていた。

　間違っていないのが余計に腹立たしい。

「でもあんた、分かってないなぁ」

　定食のフライを囓かじりながら、なにがと目で聞く。友人はカレーの匂いと共に言う。

「好きっていうのは理由なんだよ。その次なんてないの」

「へぇ、そうなの」

「本に書いてあった」

　友人は短くした髪を茶色に染めて、口紅は目立つほど赤いし、見た目だけならギターを弾いたり殴っていたりしそうだった。でも私より読書を嗜たしなみ、知性を得ようと世界に向き合っている。初めて買ったギターをその日に喧けん嘩かでたたき壊したりはしないようだ。

「どういう偏見さ」

　前半部分だけ口にしたら、友人が髪を摘みながら笑う。

「まぁ好きでやっているわけだし、どうでもいいんだけどね」

　友人はそう話を締めて、カレーを食べ始める。私も定食のお味み噌そ汁しるに口をつける。ふとしたときに緑園の方へ目が向くと、照りつける輝きに顔の半分を焼かれるようだった。耳が熱い。

　校内の豊かな緑の下を散歩する者は多くない。大学の外れで講義棟からは距離があるし、女友達と連れだってわいのわいのと森林浴するのはどうにもそそられないようだった。

　お嬢さん学校というわけでもないし。目の前の友人は木の下で寝転んでいるのを目撃したことがあるけれど、私はそれに倣ならう気もない。

　毛虫が降ってきて額に載ったことがあって以来、植物は距離を置いて観賞するものだと思っている。花だって、咲き誇る場所にいけば虫がたくさん寄ってくるものだ。

「そっちはそうだなぁ……」

「え、なになに」

　友人がじろじろ遠慮なく私を睨ねめつける。カレーの匂いをさせながら小難しい顔つきだった。

「ちょい長めの髪をハーフアップにして、大学の中で百人くらいは見る髪型だな」

「悪かったね、量産型で金きん太た郎ろう飴あめで紋切り型で」

　さっきの意趣返しだろうか。確かに私は偏見を生むほどの個性は外見にない。

「でもそういうの、アタシけっこう好きだぜ。見てる分にはな」

「それはどーも」

「……で、結局なんの電話待ってるの？」

　食べ終えてから思い出すように、友人がもう一度聞いてきた。

「世紀の大発見についての報告」

　正直に答えると、友人は「そりゃ凄すごい」と軽々しく感動するのだった。







　最初は壁の向こうで音が鳴っているように遠かった。布ふ団とんが泥のように重い。わちゃくちゃもがいている間も鳴っている。電話だ、と視界が安定しないままそちらへずるずる吸い寄せられていく。布ふ団とんごとベッドから転がり落ちて、そのままシーツを踏んで転びそうになりながら、壁かべ際ぎわの携帯電話を取った。

「はぁい……」

　返事をしたところで力尽きて、床にへばりつく。

『アタシだ』

「はぁ」

『寝起きとみた』

「朝ですけぇ」

　多分。周りがまるで頭に入っていない。

『アタシは昼寝ているぞ』

　そっすか、と回らない舌でもごもご答える。なにこの電話、と頭がまったく働かない。

　視界が眠気に潰れて、ぶつりぶつりと断片的だ。壁に、天井に、枕にと気づく度に目の前にあるものが変わる。ころころ変わりすぎて酔いそうだった。記憶も飛び飛びで、自分がなんだったのか、部屋の位置取り、昨日のこと、いつ起きていつ寝たのかと連綿と続いてきたはずのものがバラバラになる。頭の左半分が灰色に途切れていて、目の周りがぼぅっとする。

　電話の音で目が覚めると取り分け、寝起きの状態が酷ひどい。

　こういうときは嵐をやり過ごすように、安静にしているほかなかった。

　俯うつむいて大人しく耐える。

　酷ひどい耳鳴りが引いていくのを合図に、すとんすとんと記憶が元の位置に納まっていく。

　蝕むしばまれる感覚が消えて、内側から外へと意識が向けられるようになる。

「あ、花屋さんだ」

　そうするとすぐ、声の主に気づく。と、同時に目も覚めた。視界が一気に広がる。

　遂ついに来たのかと全身に血が通っていく。この昂たかぶり、高揚というべきか。

　花屋さんは待っていてくれたらしく、穏やかな声が聞こえる。

『おはよう。いやぁすまない、普通は寝ている時間だったと今気づいたよ』

「何時すか？」

『四時半』

　聞くだけでそのまま横になりそうな時刻だった。朝じゃない、と言いたいけど外は少しずつ夜が明けて青みがかっている。耳を澄ませば車の音も聞こえるし、町は動き出していた。

「それで、えーと、あ、あれの件ですか」

　他の用事で花屋さんが連絡してくるとは思いがたい。あの右腕のことだろう。

『うんあれなのだが』

　これまでの花屋さんと比べて歯切れが悪くなる。

『…………………………………』

「…………………………………」

　黙ってしまった。なになに、と思わず身を乗り出して壁に額をぶつけそうになった。

　突如、ガシャン、ガシャシャン、と電話の向こうから聞こえる。

『やっぱり……』

「え」

『きみに……あとを任せるしか……』

「…………………………………」

『すまない………………………………………………………………………………………………………………………のような展開を一度は夢見ているのだが、なかなか来ないねぇ』

「……そんなことかな、と途中から思ってました」

　だってがしゃんがしゃしゃんって口で言っていただけだし。

　正確にはガシャゥン、ガシャシャゥンだった。ノリノリだった。

『昼頃にこちらへ来られるかな？　直接会って話がしたいんだ、いくつかね』

「はぁ。こちらとはどちらで」

『あれあれこれこれさ』

　花屋さんが自分の勤め先について説明する。地元の人間らしい目印をいくつか搔かい摘つまんでくれたので大体分かる。私が通う女子大とはまた別の大学だった。「こっちかぁ」と、道順を頭の中でなぞる。駅を挟んでけっこう歩く必要があった。

『研究棟の三階の、右側奥の部屋だよ。実験室の隣だから分かりやすいと思う』

「分かりました。お邪魔していいんですよね」

『もちろん。歓迎するよ、色んな意味で』

　先程から、いくつかとか、色んな意味とか、含みを持たせたものがひっついている。

　一体なんなのだろう。

　そうこうして、電話を切る雰囲気になって、ふと気づく。

「あれ？　なんで番号知ってるんですか？」

『聞いた』

　誰に。確認する前に電話は切れてしまう。

「おっさんには教えてないよな……」

　伝達経路に疑問が残る。が、それは多分大した問題じゃない。

　大事なのは私をわざわざ呼び出すということ。

　調査して、取るに足らないことなら電話でそう伝えて終わりだろう。

　つまり、大したことあったのだ。

　勿もつ体たいぶられて、足の指がちりちりする。いてもたってもいられず、友人に電話する。

「今日は大学に行かないぜ！」

『聞いてねぇよ』

　早起きなのか友人は声も意識もしっかりしながら不機嫌だった。

『帰省の準備。家ちょっと遠いからさ』

「あー、新幹線乗るんだったね」

『なんでお前が嬉うれしそうなん』

「乗り物好きなんだ。景色がびゅんびゅん変わっていくのがたまらない」

　動いている感じがいいのだと思う。とにかく、止まっていたくはないらしい。

「あ、今日は大学行かないから！」

『聞いたようるせーな』

　私があの腕を拾ってから、十日後のことだった。

　数えてみるとたった十だけど、指を一つ折るための時間が長い長い。そしてここから昼を待つまでの間も長い、長い。尺取り虫のように膝と顎で床を動き回りながら、ただ待つ。

　退屈を潰すのと似て非なる焦じれったさは辛つらいものがあった。

　昼頃と言ったけど待ちきれなくて、十時になったらアパートを出た。外は昨日とうって変わって爽やかなものに溢あふれている。上質な布に首や手の甲を撫なでられるような、涼やかな風が吹いていた。日差しの強さも気にならない、くっきりとした空の下を歩き出した。

　雲が少なくて、空の端っこが曲がっているように見える。いや実際内側に曲がっているのだろうか、地球は丸いし。私にはそのへんのところがさっぱり分からないのだった。

　大学の存在と場所は知っていても実際に行ってみるのは初めてだった。とはいえ、地元の慣れた道も合間に含まれているので足取りが悩むことはない。季節によっては桜の名所となる有名な通りを越えて、濡ぬれせんべい屋の店先を少し覗のぞくように通り、町中を歩いた。

　たくさんの観光客とすれ違う。みんな楽しそうで、少し暑そうで。

　今日の私は、それと似た雰囲気かもしれないと思った。







　花屋さんが勤める大学は近くを歩いている途中でも気づいていたけど、共学なので男がいっぱいで新鮮だった。すれ違うと高校時代を思い出す。みんな私に注目なんてしない。外部の人間が我が物顔で歩いているのに無関心だ。

　緩いというか、曖昧というか。いっそ学生でなくても振る舞うことはできるのだ。

　やっぱり、学生って身分とか所属にするには弱いよなぁって思った。

　中に入ってすぐ、大きめの案内図を見つける。大学の全体図が茶色く記されていた。花屋さんに指定された研究棟を指で追うように探す。講義棟の裏手にあるのを確認して、あっちへこっちへとこの場から向かう方向を決めてから動いた。

　途中、上を向いてみる。雲一つない空に影は差さない。

　残りの胴体とか頭が降ってくる様子はなかった。

　あの右腕は、一つきりなのだろうか。

　疑問の意味を自分でも大きく理解しないまま、首を傾かしげた。

　研究棟の入り口は日を建物で受けて薄暗い。いかにもだなぁと勝手なイメージと結びつける。入り口の左側には傘立てが置いてあって、蛍光色のカラフルな傘が数本刺さっていた。

　それと、壁がへこんだように確保されているスペースに無数の自転車が駐輪されている。その中に骨こつ董とう屋やで見かけた緑色の自転車もあって、ここで合っていたと安あん堵どするのだった。

　建物の外観は茶色に模様が混じっていて、クランチチョコを連想する。入り口から右側に回るとたくさんの窓が規則正しく配置されていた。縦に並ぶ数から四階まであることが分かる。

「三階だったな」

　呟つぶやき確認してから入り口の扉の前へ戻る。背の高い扉だ。しかし部外者が研究棟なんて入ることができるのだろうか。横にいかにもカードを通すための装置が見えているのですが、と汗が浮かぶ。どうしようと左右に跳ねる。あまり入り口周りでうろついていると不審だろうか。

　悩んでいると、いきなり扉が開いた。花屋さんが影を背負って現れる。

「わ」

「驚くのも適当だねきみは」

　花屋さんが眼鏡を押しながら指摘してくる。実際はそこそこ驚いていたけれど、それを正確に表現できなかった。いつからか、自分の気持ちを素直に表すのはとても難しくなっていた。

　自分の価値を疑いだした頃からだろうか。

「よく分かりましたね」

「そりゃあ扉に耳をくっつけてずっと待っていたからね」

　ははは、と花屋さんが満足そうに笑う。……え、いつから？

　親から変な人と紹介される人は、その期待に応えるような挙動だった。

「さぁおいで」

　花屋さんが朗らかに手招きしてくる。耳にべったりと赤い跡が残っていた。

「失礼しまーす……」

　小声で挨拶しながら研究棟へと入る。自然、やや首が引っ込む。気持ちは社会見学だろうか。

　入り口の壁に研究棟Ｂと案内があった。正確には生命科学研究所Ｂ棟、らしい。

　そういえば花屋さんは草花の研究が専門だと言っていた。

「ここカードいりますよね？」

　照明を落として薄暗い廊下と階段が私を出迎える。奥には灯あかりと小さなスペース、そこから伸びる人の影が見えた。堅い格好から守しゆ衛えいさんだと分かる。

　白衣に手を入れたまま歩く花屋さんの後ろに続いて階段を上がる。緑色の階段は緩やかな螺ら旋せんを描いて高々とした天井を掲げる。見上げている間、息を吐き続けていた。

「ああ、そこの言い忘れに気づいたからきみを待っていたんだ。こんなに早く来るとは思わなかったから、二時間も得をしたよ」

　幸運を誇るように花屋さんが肩を揺らす。前向き、なのかな？

「もう一回電話して言ってくれればよかったのでは」

「それは普通すぎる」

　どんな理由だ、と思った。

　二階に上がると廊下に電気が灯ともっていた。静せい謐ひつで壁と天井が白く、床が薄いレモンの色。

　これまでの人生で歩いてきた職員室の前を想起した。

「駐輪場の方に内線が引いてある。そこで守衛に連絡を取れる」

「はぁ」

「次からは開けてもらうといいよ」

「はい……次？」

　そんなものあるのだろうか。話を聞こうにも花屋さんはどんどん進んでいってしまう。

　三階も二階同様の造りになっている。違うのは四階へ続く階段が封鎖されていることだった。

　きーぷあうと、と青いテープにひらがなで付け足されている。

　書いたのはこの人じゃないだろうかとその背中を見る。

「これは」

　指差す。花屋さんが一いち瞥べつして、「事故」と短く呟つぶやく。

「ずっと前になるけど、本当にちょっとした事故が遭ってね。ちょっとちょっと」

　人差し指と親指の間を狭めるように強調してくるのでかえって怪しくなってしまっていた。生命科学の研究事故ってなんとも怖い字じ面づらではないか。殺人ウイルスでも流出したのだろうか。

「起こした本人はさっさと雲隠れしてしまった。掃除も後片付けもすべて人任せだ。松平め」

　花屋さんがそのことを思い出したのか愚痴る。気にはなるけど、恐らく私には関係ないことでもある。四階があったという事実を見上げてお別れして、私は三階を歩くのだった。

「ようこそ」

　奥の扉を開けながら、花屋さんが私を歓迎する。花屋さんは猫背だなぁと思いながら続いた。

　入ると他の研究者らしき人たちの視線が一斉に来た。うひ、と目の置き場に困る。大人に囲まれるというのはいくつになっても苦手意識があるものだった。

　中はアパートの部屋を二つくっつけた程度の大きさだった。左右に分かれて空間があり、右側は植物の香りが、左側からは水の匂いがした。右を見ると繁殖した植物と盆栽が並んでいる。

　壁は落ち着いた乳白色で、病院を思い起こす。窓は完全に閉じられて、枠にも本や小物が雑多に並べられていてまるで機能していないようだった。

「こっちがアタシの担当」

　花屋さんは分かりきっていたけど植物だらけの方へ向かう。そちらには同僚らしき男性が座っていて、私を見ていた。歳としはさほど重ねていないようだけど若白髪なのか、頭のてっぺんに残雪があるように見える。頭を下げると、「こんにちは」と柔らかい声で応えてくれた。

「随分長く出ていたけどなにしてたんだ？」

「ゲストを迎えに行っていたのさ」

　同僚らしき人に聞かれて、花屋さんがこともなげに答えた。まさかあの電話をしてから今まで扉の前で待機していたのだろうか。まさかねと思いつつ、否定できないものがある。

「そしてここがアタシの庭」

　ばーん、とやる気なさそうに腕を広げて紹介してくる。その机の周りは実験用なのかインテリアなのか判然としないほど、多種の花が並んでいる。実験器具の方が少ないくらいだった。

「そこの椅子を使って」と指示された肘掛け付きの椅子に腰を下ろすと、花の香りが水位でも押し上げるように下から一気に溢あふれた。それは花びらのように舞い上がり、鮮烈な体験を残して、すぐに散っていく。花の匂いは刺激が強く、だからこそすぐに慣れてしまう。

　ん、と視界の端に入ったのでふと上を向く。壁と同じ乳白色の天井に、大きな穴を塞いだような跡があった。……ちょっとした事故がいくつ重なると穴が空くのだろう。まさか隕いん石せきが降ってきた、なんてこともなさそうだし。

「コーヒーいる？」

　ぐてぇ、と椅子に気け怠だるく寄りかかるようにしながら花屋さんが聞いてくる。立つのめんどくせぇ、と全身で示していたので「お構いなく」と丁重にお断りしておいた。

　正面から向き合うと、この間よりも顔色が悪くなっていた。

　目の下は青みを増すし、唇はかさついて荒れ放題。瞳だけが変わらず輝いていた。

「さて。きみを呼んだのは当然、この物体Ｘについての話である」

　花に包まれるように置かれていたそれを花屋さんが持ち上げる。十日ぶりの再会となるわけだけど、相変わらず右腕の形そのままだった。こちらは人と違って色艶の精彩は失われていない。無骨な指先が私の頭でも摑つかむようにこちらへ伸びていた。

　待っていました、と膝に置いた手にも力がこもる。花屋さんが言う。

「結論から言うと、これが地球外の物体かは分からない」

「……そうなんですか」

　食いつくようだった手が少し浮く。

　そして同僚さんの視線も冷たかった。今の、大声で話しているんだもの。

「未知なるものが検出されたのは間違いない。でもね、未知すぎて特定できない。まぁアタシ個人で調べられる範囲もそれほどではないから、というのもあるんだけどね」

　途中から、花屋さんが声を潜める。露骨に内緒話を始めて、同僚の方が目を細めていた。

「そんなことしていたのがばれると仕事をサボっていると思われるからね」

「そうですよね、大事な研究なのに」

「いや本当にサボりだから悟られるとよろしくない」

　花屋さんが前まえ屈かがみを正して、腕を肩に載せるように掲げる。

「ただ調べてはっきり分かったことがある。これを宇宙人が作ったという説は間違っていた」

「え、地底人？」

「舐なめんな」

　地底人説を埃ほこりの如ごとく手で払い落とす。ふん、と鼻を鳴らして。

「もっと素晴らしいということさ」

　こつこつと、指先を叩たたいて花屋さんが明かす。

「これは無機物じゃない。生命体なんだ」

「………………………………………」

「きみは小難しい言葉を使うと一時停止するんだったな」

　花屋さんが唇の下に指を置いて考え込む仕草を取る。

「こいつには意思がある。生きている、ということだよ」

「お、おぉー」

　再起動した。そして目を見張り、仰天して、大層目玉が乾いた。

「生きてるって……ど、どゆこと？」

「きみやこのお花さんと一緒ということさ」

　どうだ、とばかりに腕を広げて花の鉢植えへと視線を促す。花、腕、そして私。

　並べられると自分が人間以外の扱いをされているようだった。

　腕を凝視する。生きている……生きている？

「でもそれ……動きませんね」

「ふむ。動くことがきみなりの生き物の条件かい？」

　軽い気持ちの発言を拾われて戸惑う。

「あ、いや……」

「では動く力を失った人間は、そこに意識があっても生き物ではないのかな？」

　花屋さんの目が私を射抜く。投げかけているのか、自らに問いかけているのか。

　私たちの間を、言葉が漂う。

　そんな難しいこと、私が受け止められるわけがない。

「定義はさておき意思はある。刺激に対する反応もあるんだよ、ちゃんと。だからこいつはこいつの意思で地球に降り立ったのだと推察する。本当のところはもう少し聞いてみたいところなのだけど、なにぶん無口でねぇ言葉通り。口として機能する部分は存在しないようなんだ」

「はぁ……そりゃあ」

　腕だし。腕に口はない、普通。でも普通というなら、腕だけでは生きていない。

　……そうなのだろうか？

　離れた腕、抜けた髪。それは死んでしまったのか。

「調べて分かったことはこれで終わりだよ」

　花屋さんが腕を机に置く。まるで自分から取り外すように。腕は再び花畑に戻る。

　無骨な形と色合いを、艶あでやかな花が包んで良い具合に見えた。

　宇宙出身かは分からない。でも、私の常識にない奇妙な生き物であるということ。聞かされたのはそれくらいだった。……そうかぁ、というのが最初の感想だった。

　もっとたくさん説明があって、宇宙の謎を教育絵本のように教えて貰もらえるものだと思っていた。それくらい分かりやすくないと、話が大きいとしても、私の知性では拾いきれない。

　動きもないし、周りに影響も与えていない。ただ沈黙しているだけでは、正直危機感も感動もない。そこから先になにを見ればいいのか、私には思い至らなかった。

　これが顚てん末まつなら、まぁそんなものかなとも思う。私にまつわる話だし。ただこの十日に積もっていた熱と見合わなくて、その落差に足を取られたらしばらく立ち直れそうもなかった。

　やはり自分は７４０円が限界なのだ。

　……でも、待てよ。

　話がいくつかあると、言っていた気がした。

　拙い予感は期待はずれということもなく、花屋さんは腕を一旦置いてから話を切り出す。

「アルバイトに興味はあるかな？」

「バイト？」

　うん、と花屋さんが頷うなずく。

「きみにこの腕についての実験に参加してほしい」

「私が、ですか？」

「きみにしか頼めない」

　なじぇ、と首を硬くしながら問う。特別なんてものに免疫がない、悲しい反応だった。

「なにせ趣味の範はん疇ちゆうだから人も機械も勝手に使えなくてね。おまけにこれがなにかということを多数に説明するのはまだ早い段階にある。それなら事情を知っている人間に協力してもらうのが手っ取り早い。とまぁ、そのような理由できみに頼っている」

「なるほど……」

　私自身が特別なのではないのだ。この腕を拾ったという事実が特異的なのである。

　そこには少しの隔たりと、大きな差があった。

　おほん、と花屋さんが咳せき払ばらいをして胸を張る。背筋を伸ばすと目線がまるで合わなくなって、私より背がずっと高いことに気づく。同時に、顔色の悪さ以外は整っていることも知る。

「アタシはね、物事に偶然なんてものはないと思っている」

「それちょっと前にお父さんが言ってました」

「うるさいよ」

　ここにいないおっさんへ文句をぶつけるように、横を向いて目を細めた。

　溜ため息いきを一つ挟んだ後、また私に向いた。

「けどその必然に価値があるかはまた別問題だ、とも思っている」

　そこまで言ってから、花屋さんが反応を窺うかがう。「聞いてない」と手を横に振ったのを見て、花屋さんは安心したように話を続けるのだった。

「だからきみがその気なら、この出会いに価値を与えてあげよう」

　私の求めているものを見透かすように、花屋さんが誘う。

　待っていた言葉をかけられる。とても珍しいことだった。大体の場合、期待は裏切られる。

　でもこの腕と関わった結果、私は大学から離れた。冷静になると一日でも、一回でも道を外れたような気がしてくる。それを持続していくと、後戻りできなくなるのではと恐怖する。

　そのままでいることを嫌いながら、いざ離れようとすると今度は恐れを覚える。

　食いつくのも、逃げることもできない。どこまでも中ちゆう途と半はん端ぱな私だ。

　でも、踏みとどまるとも取れる。前向きに取れば、まだ私はここにいる。

　とても大きなものへ真まっ直すぐ飛びかかることのできる距離にいるのだ。

　今はそれを維持するだけでも、選びたい。

「その……とりあえずお試し、というのでどうでしょう」

　及び腰で提案すると、花屋さんが「うん」とすぐに頷うなずいた。

「こちらとしても向いているかどうかくらいは確かめたいし、丁度いいね」

　花屋さんが立ち上がる。腕を抱くようにしながら、顎の動きで起立を促す。

　机を押しながら追って立つ。それから、あ、と気づく。

「返事しておいてからでマヌケなんですけど、バイトの内容聞いてませんでした」

　迂う闊かつである。製薬投与の実験とかだったらどうするのだ。

「簡単さ。地球外生命体（仮）とコンタクトを取ってもらうだけの、簡単なお仕事」

「は？」

「奥の部屋を使うよ」

　勝手にしてー、と投げやりな返事がいくつか飛んできた。机の脇を通って、奥にある扉の前へと向かう。思わせぶりな扉である。奥の部屋の、更にもう一つ奥。なにが秘されているのか。

　扉も黒色だし。黒だからなんだって話だけど、秘密度が自分の中で増している。

　そんな扉を花屋さんは溜ためもなく早々に開けてしまう。鍵もかかっていなかった。中を覗のぞいてみると宝物も壮大な実験装置もなく、薄暗かった。こちら側の灯あかりが入ることで辛かろうじて部屋全体を見回せる。といっても狭く、見るものは少ない。すぐに見終えてしまう。

「ここは……」

「カンヅメ用の部屋。向こうの部屋の音が届きづらくてね、作業に没頭したいときに使うんだ」

「はぁ」

「ま、長くいると気が狂うと評判でアタシぐらいしか使わないけど」

　窓がなく、壁が近い。顔を上げると真まっ新さらなホワイトボードが視界を埋め尽くす。その空間の中央に横幅の広い机と椅子が一組。学校の自習室にも満たない小部屋は、花屋さんと一緒に立っていると息苦しさを覚える。

　花屋さんが壁かべ際ぎわのスイッチを押し上げると、過剰な明かりが部屋を満たした。

　影は焼き尽くされて行き場を失い、

「ふふふ、長時間座っていると壁が迫ってくるように感じるよ」

　実に楽しそうに花屋さんが笑う。そして椅子を引く。座れということらしい。

　天井の低さを気にしながら、促されるままに腰かける。鞄かばんを置く。

　大学の講義に出なくても、目の前にはホワイトボードがあるのだった。

　花屋さんを見上げる。

「ここでなにするんです？」

「それをきみが考えるんだ。とはいえそうだね……まずは話しかけてみるとかどう？」

「へぇ？」

　どれどれ、と逃避するように左右を見る。これこれ、と花屋さんが腕を持って迫る。

「きみの運命の相手さ」

　はい、と投げるようにぞんざいに渡された。扱いの軽い運命の相手を、じっと見る。

　生きていると聞くとなんだか、抱いていてぞわぞわしてしまう。

　もぞもぞと動き出したら悲鳴でもあげてしまいそうだ。

「話すってこれ、腕ですよ」

「地球の常識に囚とらわれるな。アタシたちから見れば腕の形をしているというだけさ。月の模様がそれらしく見えれば、勝手に兎うさぎが住んでいることにする。そういうレベルでそれが腕に見えているに過ぎない」

「おぉ……」

　ぺらぺら舌がよく回るなと感心する。

「かもしれない」

「えっ」

　本当に腕の可能性もあるし、と呟つぶやいて花屋さんが部屋を出ていく。私の「えー」とか「あの」とか「ちょっとー」といった細々としたものは一切相手にされなかった。

　部屋に取り残される。黒い腕と一緒に。腕と同様、私もしばらく身動きができない。

　花屋さんの話したとおり、外の部屋の音が入ってこない。靴を少し動かしただけでも床と擦れる音がする。かえって、静かすぎて気を使いそうだった。

　俯うつむいていた頭を少し上げるだけで、壁に跳ね返った光が眩まぶしい。狭苦しい部屋の中でこうも明るいと落ち着かない。だからと試しに電気を消してみたら当然だけど真っ暗だった。自分の指さえ見えない。極端な部屋の具合は私の心の揺れ方を表すようだった。

　電気を点つけ直す。腕は依然、机の上でじっとしていた。

　これと、お話をしようと来た。いや相手は口がないし、一方的に話すだけなのか。

　きょろきょろと左右を見る。手の届く場所に壁があって尚なお、視線を気にする。

「やあ」

　手を上げて挨拶する。声は響くこともなく、小さな塊として落ちていく。

「私は、えっと、あなた？　きみ？　を拾った者です」

　よろしくどうも、と頭を下げる。自己紹介は大事だ。相手にもそれが伝わればいいと思う。

　腕は無言だった。

「拾って持ってきちゃったけど、よかったかな？　他に目的があるなら、申し訳なかったというか……あ、いつでも出ていってけっこうですので。きみは自由だ、さぁ」

　動かない。

「地球はどう？　暮らしやすい星なんじゃないかなって思うけど」

　無視。

「といっても暮らしやすいのは地球の生き物の感覚であって、他の星に適応した生き物だと辛つらいこともあるのかな……酸素に触れると身体からだが痛む生き物だっているかもしれないし。あと水が弱点なのもありえるよね。あれはもはや異星人の分類でいいのかな」

　無。

　かつかつかつ、と足の先が床を踏む音がする。

「……もしもし？」

　人差し指同士をくっつける。

「いーちー」

　相手の指が太めだからずれることもない。

「黒いと重厚な感じするよね」

　こんこんと各所を軽く叩たたいてみる。嫌がって身……身体からだ？　を捩よじるようなこともない。路傍の石のようにあるがままを受け入れていた。持ち上げても平気そうだった。

　飛行機の玩具みたいに宙を泳がせる。花屋さんの説が正しいなら、この腕は自力で飛ひ翔しようできることになる。腕が独りでに飛んでいくなんて、もうロケットだ。そんなパンチがあった気がする。一目見てみたいところだけど、今放り出したら飛んで無事に着地するだろうか。

　試してみたい気もするけど、ただ床に落ちたら痛そうなので躊ちゆう躇ちよする。

　だって、生きているらしいし。

「……ほんとにー？」

　死んだ猫を抱き上げているようだった。

　扉を振り返る。扉はこちら側だと真っ白で、壁から浮いて頼りなく見えた。

　出ていくことはいつでもできる。やっぱり止めますだって無理じゃない。

　でも自分は、ここから動かないんだろうって思う。

　引くか、続けるか。私はそれさえすぐに決めることもできない人間だった。













「このような実験内容なのだけど、どうだった？」

　鍵もかかっていないのに、堅けん牢ろうに閉じられた扉が開かれたような気分だった。

　熱した空気が動き出すのを顎の先で感じる。

　入ってきた花屋さんはますます顔色を悪くしているように見えた。

　長かったのに、時間はそこまで経たっていないように感じていた。部屋の中に変化するものがないからだ。机に突っ伏していた身体からだを起こして、正直に答える。

「辛つらいです」

「そうか。では今日の結果を纏まとめて提出してくれ」

　花屋さんがぺらぺらの用紙と短い鉛筆を机に置く。鉛筆なんて久しぶりに見たかもしれない。置かれたものを見ていると、小学校の先生を相手にしているようだった。

「大学生なんだ、レポートくらいお手のものだろう？」

「いや私、一年生ですし」

「気にするな」

　なにが、と会話の嚙かみ合あわなさを嘆く。花屋さんは大あくびをこぼしていた。

「さすがに限界……」

　眼鏡を外して目の端を何度か押す。指と瞼まぶたの間から大きな涙がこぼれて、その度に「染しみる」とか「痛い」と花屋さんが泣き言を漏らす。そして屈かがんだと思ったらそのまま床に横向きに倒れてしまう。面食らっていると、花屋さんは折り畳んだ右腕を枕にして目を瞑つぶる。

「これ、机に置いといて」

　閉じたまま、眼鏡を宙へ掲げる。受け取ると、左腕が力なく落ちた。

　靴を蹴るように脱いで、靴下を転がりながら脱ぐ。エビが丸まるような動きだった。裸足はだしになってすっきりしたらしく、花屋さんが足を曲げる。丁度、私と机を中心にしてＬの字を描くような寝方だった。部屋が狭く手足が真まっ直すぐ伸ばせないのだ。

　長い髪が顔を覆い隠すように垂れて、邪魔そうに搔かき上あげた。

「あのぉ……寝るんですか？」

　見て分かることを聞いてしまった。花屋さんは「うん」とくぐもった声で反応する。

「いつもこうやって寝てる。レポート書き終わったら電気消してね」

「はー……ここに寝泊まりしてるとか？」

「だいたい」

「……お風ふ呂ろくらいは入りましょうよ」

「失礼な。風ふ呂ろは銭湯に……」

　話の途中で頭が傾き、花屋さんの反応がなくなった。限界が来たらしい。

　花屋さんは花屋さんといえども女性だ。こっちも疲れていて意味分からないけど。よくこんなところで無防備に寝られるなぁと呆あきれる。しばらくその寝顔を見下ろしていたけれど、寝息が安定しているので放っておくことにした。

　私の思い描く奇人そのものの行動で、変な人って本当にいるんだなぁと感心してしまった。

　腕の方も結局、一度として動かなかった。この腕もまた、眠っているのだろうか。

　そっと手の甲に触れてから、レポート用紙を前にして鉛筆を構える。

　背中側からは歯ぎしりが聞こえて、服越しに肩けん胛こう骨こつに触られているようだった。

「なにこれ」

　名前さえ与えられることもなさそうだった私の人生が、唐突に苛さいなまれた。







　○月×日

　翌日も同じことが始まる。

　帰還後もずっと考えていたけれど、名案なんて思いつかなかった。

　それでも結局、また訪れる。







　花屋さんに担かつがれているのではないか、と少し考える。本当はただの岩の塊に過ぎないものを宛がわれて、その反応を遠くで楽しんでいるのではないかと。でも花屋さんは若干お脳の具合がファニーだけど、ここまで噓うそをついていない。正確にはその様子がまったくない。そんなものは必要ないとばかりに自分を晒さらした発言ばかりだ。だから多分、噓うそなんかじゃないのだろう。宇宙人が生えた知り合いだって実在するのだ。さすがに少し噓うそくさくなった。

　それに私は、身も蓋もないけど頭が良くない。

　誰かを疑い、それをやり遂げる自信がなかった。それなら、最初から信じた方がいい。

　信じることはバカでもできる。

　昨日から引き続き、腕と向き合う。あの狭い部屋でだ。花屋さん以外の人とは会え釈しやくするくらいで話もしていないけれど、私をなんだと思っているのだろう。花屋さんが専門にしているらしい植物とはまるで無縁だ。まさか部屋に閉じ込めてもやしを背中から育てる実験だとは思うまい。

　今は腕と握手していた。右手同士を仲良く繫つなげている。正面から握っている間はいいけれど、疲れて腕を下ろすと誰かの腕をひきちぎってきたみたいでぎょっとする。腕は上げても下げても文句の一つもなく、我慢強いやつだった。

　しかし未知との遭遇かもしれないのに、その相手を飛行機びゅーんとかやっている私は大物なのか、単に軽率なのかどっちだろう。握手した指先は冷たくもなく、温かくもない。

　夜中の窓に映る景色に指が当たっているようだった。

　すべてが想像に留まっているというか。

　扉の開く音がして振り向く。花屋さんが笑っていた。

「やぁどうだい？」

「人生最高に長い一時間だと思います」

　腕との交流は一時間で終わる。とても六十分には思えない一時間だ。

「最高に贅ぜい沢たくな感覚じゃないか。欠けることなく時間を感じられるなんて」

　そうかもしれない。でも体感して悟るのは、ほどほどがいいということだった。

　小説や漫画だって一日のすべてをただ細々書いたところで面白みはない。ある程度は記憶にも残らないように省略していく必要があると思った。

　レポートだって二行しか進んでいない。腕のことではなく、自分のことしか書いていないし。

　花屋さんはそれを一いち瞥べつしてうんうんと頷うなずく。

「二行書くのに一時間かけるとは、若者の未来は明るいな」

「嫌みですか？」

「そんなまどろっこしいものじゃないさ」

　花屋さんの発言は肯定と否定の区別が難しい。私の知性が低いせいか、判断しかねる。

　今日はがんばって三行に付け足してから提出した。

「お疲れ様」

　力尽きて机に伏せる。突っ伏して鼻をひくつかせると、土混じりの草花の匂いがした。

　花屋さんのものだろう。

「ところできみ。これから一緒にお風ふ呂ろでもどうかな？」

「え」

　顔を上げかけて、固まる。花屋さんはなんてことないように、朗らかに続ける。

「昔からの銭湯があるんだ。海水浴の時期だと全体的に砂っぽいんだがね」

「ああ、そういう」

　安あん堵どする。一緒に入らないかって誘われたかと勘違いしていた。

　でも銭湯に行くなら、似たようなものか。

「きみは行ったことないかな？」

「まぁ多分」

　家の風ふ呂ろで満足していたし。

「話し相手が欲しくてね、どうかな」

「はぁ……じゃあ」

　行ってみます、と言いきることができないまま、曖昧に賛成する。

　こういうとこがダメなんだろう、私は。

　よし行こうと促される。鞄かばんを摑つかんで、腕を置き、椅子から離れる。

　部屋から出る前に振り返る。暗闇に溶け込みかけた腕の先端は、あらぬ方に向いていた。

「じゃあまた……明日」

　今度は迷ったけど、言いきった。扉を閉じる。

　花屋さんに連れられるような形で研究室を後にして、駐輪場まで向かう。花屋さんが緑色のフレームの自転車を外に引っ張り出してまたがる。そのまま止まっているので、おや、と見物していたら花屋さんが振り向いた。

「乗らないのかい？」

「二人乗りって禁止ですよ」

「じゃあきみ、自転車の後を追って走るのかな？」

　花屋さんが下りて一緒に歩くという選択はないようだった。

　ちょっと悩んで、他に思いつかないので諦める。

「そう、した方がいいかなーって」

　度胸がないので、小さな悪事にも腰が引ける。花屋さんはその返事が意外だったらしく、「ほぅほぅ」と間を取るように二度頷うなずいた。

「面白いな、気に入ったよ」

　花屋さんはそうした私を評価してくれた。「臆病なだけですよ」と言ったら、「それが愉快なんだ」と言った。花屋さんの感覚は理解しがたい。でもそれが他人らしさというものかもしれない。

　……が、まぁ。気に入られようとなんだろうと、走ることに変わりはなかった。

　花屋さんの自転車の速度にはまるで気遣いなどない。大学を出てからもまったく緩まないで快速に身を任せている。楽しそうだ。快適そうだ。振り向いてひいこらしている私を確認すると一層満足頂けているようだ。諦めて立ち止まることもできない私は、足を動かすしかなかった。

　そうしてお風ふ呂ろ屋の前に辿たどり着ついた頃には汗だくで、なるほどお風ふ呂ろに入りたいという気分は否いや応おうなく訪れた。上う手まくできているものだなぁと皮肉混じりに、世界に感動した。

「若いっていいねぇ」

「ぜひゅ」

　若さ溢あふれる返事にはならなかった。

「ああ眩まぶしい」とぼやきながらお風ふ呂ろ屋やに入っていく花屋さんに続く。中へ入る前に左側を見ると、選挙ポスターがべたべたと無節操に貼ってあった。

　鳥の模様がついたレトロな下げ駄た箱ばこにお迎えされる。靴を脱いで、少し距離の空いた花屋さんの背中を追った。番頭さんらしきお婆ばあちゃんに「いらっしゃい」としゃがれた声をかけられる。

　人も建物も、何十年も前から時を越えてやってきたようだった。

「おや。後ろの子は」

　花屋さんを一いち瞥べつしたお婆ばあちゃんが、見比べるように私も捉える。

「娘さんかね？」

「え」

　私と花屋さんのどちらかが、或あるいはどちらもが驚いた。

　タオルその他をセットにした料金を払う。当たり前だけど私も大人料金だった。歳としを取ったぜ、と感慨深くなりながら中央に並んだロッカーを見る。向かいには大きな畳のベンチ、右手側には大きな鏡があった。

　壁に設置された落ち着いた色の古時計は、祖父母の実家を思い出す。

　その横には盗難に注意と小さい注意書きがあった。

「珍しいのかい？」

　きょろきょろとしている私に花屋さんが声をかける。返事をしようとそちらを向くと肌色の多さに面めん食くらう。花屋さんは既に服を脱いでしまっていた。しかも前を隠さない。

「うん？　アタシも珍しいかな？」

　私の反応に首を傾かしげる。花屋さんは腰に手を当てて、まるで動じない。

「そういうわけじゃないんですけど、ほら、裸ですし……」

　裸の付き合いをするほど仲が良いいわけでもないから、不意打ちを食らってしまった気分だ。

「え、きみ女の身体からだに興味ある子？」

　花屋さんが警戒するように目を細める。あらぬ誤解をかけられて、慌てて否定する。

「ないないないないないない」

「ないのか。どうりで貧相だと思ったよ」

　はははと軽やかに笑いながら、足取り軽く花屋さんが奥へ向かっていった。

「ひんそう」

　鏡と向き合って、各所をぺたぺた触る。うむ。

「うるせぃ」

　顔がひん曲がっていた。

　服を脱いでロッカーに押し込む。もちろん、私はタオルで身体からだの前を隠す。そうしているとつい、今し方直視した花屋さんの身体からだを思い出してしまう。貧相ではない胸部。ややなで肩の肩。手を腰に当てて堂々として、その腰回りもほっそりとしたものだった。

　子細に記憶していて、最後にまた胸の周辺を思い返し、頰が熱くなるのを感じた。

　ぺたぺたする。

「うむ」

　貧相。

　うるせぃ。

　ロッカーと浴室の間はガラス張りで、中を覗のぞくことができた。水着や砂のついたものは持ち込むなと手書きの注意が貼ってあるのを見上げながら、ガラス戸をスライドした。

　湯気に出迎えられて、肩に温かい手が乗るようだった。

　中はこぢんまりと纏まとまっていた。変わった配置で、浴槽が中央にある。シャワーはそれを囲むようにＵ字型に設置されている。花屋さんは一番奥のシャワーを使って髪を洗っていた。

　他に客の姿はなく、シャワーの水音が大きく跳ねる。こういう場合、私はどこを使うのが正解なのだろう。反対のシャワーを使うべきか。余よ所そ余よ所そしいかな。隣に、いや邪魔かな。一個開ければいいのかな、なんて悩んだ末、隣のシャワーを使うことにした。

　こういうのは心理学的にはどういう心の働きなんだろう。大学では教えてくれない。

　タイルには赤と黒の鯉こいが描かれている。温度計の周辺を優雅に泳いでいた。

「昼過ぎに来るとお客さんが少なくてね。貸し切りみたいで嬉うれしいんだ」

　シャワーを一旦止めてから、花屋さんが言う。濡ぬれた髪が顔を覆い、その間から声が聞こえてくるのは実に不気味だった。ワカメ女の幽霊と紹介されても納得する。

「貸し切りの大きなお風ふ呂ろなんえぜぼぶゆひら」

　途中からシャワーを浴び始めて、なに言っているのか分からない。

「でも今日は私いますけど」

　シャワーの温度を調節しながら指摘すると、「ぼんどだね」と花屋さんが返す。

　どういう意味を含んだ言葉なのか、お湯混じりもあって読み取ることは難しかった。

　一足先に洗い終えた花屋さんが髪を上で纏まとめて、浴槽に向かう。花屋さんは奥のタイルに頭を寄りかからせるようにしながら湯船に沈んだ。目を瞑つぶって少し上を向いていると、昔よく観みた温泉番組の女優みたいだった。眼鏡もなく、目もとが緩み、気持ちよさそうだった。

　私も早く入ろうと、手早く髪と身体からだを洗う。アパートだとシャワーで済ませてしまうことも多いし、日の昇っている間に入浴するのも久しぶりで高揚するものがあった。

　洗い終えて、浴槽を覗のぞく。入り口より手前はぶくぶく気泡が立っている。仕切りの先、花屋さんの入っているのは普通のお風ふ呂ろのようだ。泡あわ風ぶ呂ろなんて懐なつかしいと思いつつも、遠く離れてそれぞれがお風ふ呂ろに入るのもなんだか据わりが悪く感じて、今回もまた花屋さんの隣まで移動した。「しつれいしまーす」となんとなく小声で挨拶する。花屋さんは目を瞑つぶったままだった。

　肩まで沈むと、ずぶずぶと、生なま温ぬるさに身体からだが溶けていく。思わず吐息が長く、深く溢あふれた。

　昼間の風ふ呂ろが好きだと、誰かが話していたのを思い出す。

　快感の波に静かに揺らされながら、花屋さんを見る。酔ったように赤く湯上がって色艶が増す顔を眺めると、見えてくるものもある。

　思っていたより、花屋さんは若々しい顔立ちだった。

　子供の思い出から年齢を換算すると、三十代に差しかかったところか。不健康な顔色が肌の火ほ照てりでごまかされると、別の顔が浮かび上がるようだ。鼻筋も真っ白だ。据わるように平へい坦たんだった目の下も柔らかく、薄い唇は少しだけ開いて子供みたいだった。

　髪を上げたことで露出した額はやや狭く、赤く色づいていた。

　並んで風ふ呂ろに浸つかる。会話はない。お湯の流れる音が静かに間を埋める。

　話し相手として連れてこられたのに、いいのかなと横目でこっそり見る。花屋さんは目を瞑つぶったままで、ともすると寝ているようだった。頭がゆらゆらしているし。起こした方がいいだろうか。肩とか触っていいのかなぁと上げた手が迷って行ったり来たりする。

　そうこうしている間に花屋さんの頭が本格的に傾き始めたので、これはまずいと話しかけて起こすことにした。

「花屋さんはどんな研究しているんですか？」

　社会見学を案内するおじさんに質問するようだった。花屋さんが慌てたように目を開く。

「花屋さん？」

「あ、えっと」

　内心でそう呼んでいたのをそのまま口にしてしまい、しまったと思った。

　こっちが失敗を感じていると、花屋さんは上機嫌に笑う。声は喜びを示す歌のようだった。

　取りあえず完全に目は覚めたらしい。

「きみにとっては花屋さんか。ははは、それはいいね」

「博士、とか呼んだ方がいいですか？」

　いいや、と花屋さんが満足そうに目を瞑つぶる。

「お花屋さんも子供の頃の夢だったからね。そう呼ばれて嬉うれしいよ」

「はぁ」

　花屋さんはひとしきり喜んでから、穏やかな口ぶりで私の質問に答える。

「今やっているのは、枯れない花の研究さ」

「枯れない？」

　そう、と花屋さんの目が上を向く。

「そこが目標なだけで、今のところそんなものは完成していないけどね。多分、アタシが生きている間に達することのできるものではないよ。途方もないことさ」

「造花とかじゃないですよね？」

「うん。永遠の命を持った花だよ」

　にこにこと、あどけない笑顔でそう語るのだった。

　永遠という言葉の響きは日々の生き様と縁がなさすぎる。ピンと来ない。

　永遠ってことは、ずっとってこと。

　いつまでも咲いている花。

　それでも誰かに踏まれたり、風に飛ばされたり。永遠は、とても難しそうだ。

「花は枯れるから美しいなんていうのは諦めさ。アタシは綺き麗れいな花をずっと見ていたい」

「ふぅん。花、好きなんですね」

　研究所の机周りを見ていれば、分かりきったことだけど。

「綺き麗れいなものが嫌いな人はいない。もっとも、花が綺き麗れいだと感じるかは人それぞれだ」

　きみはどうかな、と目で尋ねられる。淡く笑う口もとが、風ふ呂ろ場の緩い雰囲気に合う。

　この人整っているな、と思ってしまった。

「綺き麗れいだとは思いますけど」

「素敵なことだね」

　目を瞑つぶるような笑みは屈託ない。私が知る大人の中でも取り分け、子供っぽく見えた。

「きみは何学部？」

「一応教育学部ですけど」

「一応？」

　花屋さんが訝いぶかしむ。

「なんとなく、適当に選んだだけですから」

「なるほど」

　すぐに納得してくれたようだ。

「きみは主体性がなさそうだものな」

「いやまったくその通り」

　へへぇとかしずきたくなるぐらいに参った。

　花屋さんの伸ばした足を水面越しに見る。見ていると足を乗せてみたくなる。なぜか。

「自分がないっていうのも、それはそれで面白そうだけどね」

「そうですか？」

「拘こだわらなくていいから、きっと楽だ」

　肩も凝らないよ、と花屋さんが羨む。そうかな、と自分の肩を意識してみる。

　摘んでみる。

　つやっつやでやわらけぇ。

「今の実験がやりたいことになるといいね」

「……そですね」

　本音を言えば、辛つらいものがある。

「花屋さんは……あ」

「そう、花屋さんだよ」

　にかっと歯を見せてきた。嬉うれしそうだ。学者より、花屋さんの方が向いているんじゃないだろうか。そのあたりに関係したことをちょっと聞いてみた。

「なんで。花の学者さんになろうと思ったのかなって」

　花が好きだから、以上の理由はないかもしれないけれど。花屋さんは前を向く。

「理由か。……母がね、花好きの人だった。ガーデニングが趣味で……でも背が高くて、花屋さんにあるようなふわふわした印象はなかったな。威勢が良くて、スーパーの魚屋さんと思った方がしっくりきていた。アタシが五つの頃に亡なくなったから、今見るとまた違う印象を受けるかもしれないけどね」

　淡々と、温度の変わらない調子。こちらも釣られて声が淡泊になる。

「そうなんですか」

　初耳だった。道理でいつも、骨こつ董とう屋やにおっさん一人だったはずだ。

「それで、毎年母の墓参りに行っているのだけど、花を飾っていて思ったんだ。花をずっと見ている方が母は喜ぶかなぁとね。ああ、霊魂を完全に信じているわけじゃないよ。ただ、まぁというか……お墓に添える花が枯れたら始末が面倒だろう？　ずっと咲いていれば、手入れも簡単になる。花を毎回買う必要もない。花屋は潰れる」

「え、潰れていいの」

「そんな理由だよ。感傷的なものは、あまり関係ない」

　花屋さんの最後の呟つぶやきは普段と異なってもごもごとしていて、言い訳するようだった。意外というほど親しくもないけれど、普段の話しぶりから考えると照れているのかもしれない。

　花屋さんがまた目を瞑つぶる。火ほ照てった肌と比較するように、目の下のクマが青々と浮き上がる。そういう化粧のようにも見えてきた。見慣れると赴きさえ感じる。

　花屋さんは視線を感じてか、右目だけを開けて私を窺うかがってきた。

「なんだい？」

「いえ、とくには」

　あなたのことが今、少し好きになった、と伝えるのは控えた。

　そんな恥ずかしいこと言えるわけもないのだ。

　思えば両親にだってそんなことを面と向かって言ったことはない。好意とは臆病なものだ。

　……なんでだろう？

「きみは好きなものってあるかい？」

「ごぶ」

　心の声を読み取られたような質問に動揺する。ぶくぶく、泡あわ風ぶ呂ろでもないのに泡立った。

「うん？」

「取りあえず、お風ふ呂ろは好きです」

「それは良かった」

　花屋さんは満足そうに笑う。多分、私もその隣で笑っている。

「花屋さんって、これからも呼んでくれないかな？」

　目線を配ると共に、そんなお願いをしてくる。よほど、気に入ったのだろうか。

　会ったこともない、花屋さんの母親を思う。

「おがつくと尚なおいいけど、子供っぽいと気恥ずかしいなら省いて構わない」

「お花屋さん」

　少しだけ肩を前に出して口にする。

　穏やかな水面が、少し波打つ。

「うん」と花屋さんが口の端っこを緩める。

「いいね」と目を瞑つぶる。風ふ呂ろという環境も手伝い、とても満ち足りているようだった。

　自分が誰かの喜びになるというのは、悪いものではなかった。

　いつか、あの右腕も私の喜びに、そして右腕の喜びになれるだろうか。

　永遠の花を探すように、途方もなく。まだなにも見えてこない。

「おねえさんと間のどこかに入れてもいいよ」

　図ずう々ずうしくなってきた。







　○月×日

　風が気持ちよかった。そして、光を浴びた。







　連休に入って友人は実家に帰った。私も本当は帰るはずだったけど、急きゆう遽きよの予定に逆らえない。大学お休みなんですよと話したら「朝から来られるね」と笑顔で返されてしまった。

　こういうのを藪やぶ蛇へびって言うのだろうか。

　ちなみにこれはアルバイトなので、ちゃんと時給は出る。しかも一時間にしては結構な額だ。

　辞められない理由は結構あるのだった。

　時計のない部屋で、沈黙を保つ右腕と睨にらめっこする。

「そうだなー……」

　指先をつんつんしながら、頰ほお杖づえをついて考える。最近、ちゃんと考えていることが多い。

　激しい負荷が頭にかかっているのを感じる。筋肉痛みたいなものだろうか。

　考えるという行動は、本当に苦手だ。

　でも苦手だからとか好きだからとか、目の前で起きようとしていることに対しては関係ないのだ。

　世界は私の好き嫌いを求めていない。

　ただ、結果をそこに残す。

　だから私はやらなければいけなかった。

「うーん……あ、そうだ」

　思いついて、指を押してから立ち上がろうとする。でも中腰で停止して、扉を見た。

　花屋さんに話ができた。でも、ここから出ていいのかって戸惑う自分がいる。

　別に出るなとは言われていない。わたしが勝手にルールを感じているだけだ。

　……いや、ルールでさえないのか。単にわたしは、ここで待っているだけだ。終わりを待っているだけの、今までと変わらない在り方だ。

「それはよくない」

　よくない、と頷うなずく。だから宇宙の腕を抱えて、扉へ向かう。

　たった一歩で辿たどり着つける出口の前に立つだけで、落ち着かないものが生まれた。えぇい、扉を押し開ける。思えばこの扉を内外問わず、自分から開けたのはこれが初めてだった。

　外には来たときと変わらない研究室がある。そして少なくとも、閉じこもった部屋よりは空気が新鮮だった。

「あの、ちょっといいですか」

　顔を覗のぞかせると、鉢植えの花に水をやっていた花屋さんがこちらを見る。

　手にはピンク色の象さんじょうろがあった。ホームセンターで、百円で買えるやつだ。

「どうかしたかい？　お花摘み？」

「お花……いえいえ、そういうのじゃなくて。外出許可を頂けたらと」

　花屋さんが要領を得ないように首を傾かしげる。立派な象さんの鼻も右に傾いた。

「あの、腕と一緒に、ですけど」

　どうですか、と顔色を窺うかがう。

「ふむ」

　花屋さんが一度、目を泳がせる。でもすぐに許可してきた。

「別に構わないよ。研究所の対象ではないし、誰の断りもいらないさ」

「あ……ですかね」

　強いて言うと、腕本体に聞くべきなのかもしれない。返事はないけど。

「でも興味があるから質問はする。外に連れて行こうと思った理由は？」

　水やりを再開しながら、花屋さんが動機を尋ねてきた。大学の面接を思い出す。

　あの時の私は緊張もあって、ほとんど答えられなかった。よく受かったものだ。

「いや、ずっとこの部屋にいたら退屈かも……と思って」

　私がそう思ったのなら、腕もそうなんじゃないかと考えた。結局、相手を思いやるというのは自分の希望が半分くらいは入ってしまう。もちろん、思いやらないよりはずっといい。

「なるほど。慣れてきたのかな」

「はい？」

「いや、きみが物事を考え出していると思ってね。いいことだよ」

　うん、と花屋さんが喜ばしいことのように頷うなずいた。物を、考える。うん、考えてる。

　そういうところをすぐに理解して評価してくれる人には初めて会った。今までが頭を使わずに酷ひどい生き物だったからなのだろうけど、こそばゆいのだった。

「ただそれを堂々と連れて町中を歩くのは勧めないが。アタシが言うのもなんだがあらぬ誤解を受けるよ」

　そりゃそうだ、と腕を見下ろす。遠くからは炭化したようにも見える腕を抱いていれば、様々な物語を想像させてしまう。鞄かばんに入れて歩くのも、それはそれで危うい気もするけれど。

　許可も貰もらったし、と部屋に引き返して鞄かばんを取る。講義用のノートと教科書が入ったままの鞄かばんの中身を寄せてスペースを作り、腕を突っ込む。狭い場所に入れられても特に不満も来ない。

　意地悪をして反応を引き出すのは面白くないから、なにも言われないのは少し助かる。

　電気を消した部屋を出て、鉢植えの前に屈かがむ花屋さんが見える。横顔は青白く、目は充血して浮き上がるようだった。昨日、風ふ呂ろで洗い流すように消えた目のクマも元通りになっている。夜中に眠っていない人間の、乾いた目だった。

　見つめていたら視線に気づいて、花屋さんがこちらを向いた。

「どうかした？」

「あ。えと、ちゃんと寝た方が、いいんじゃないかなーって」

　あまりお節介にならないよう、言葉を薄くしたら弱々しいだけになった。じょうろの水がなくなったのを確認してから、花屋さんが「そうだろうね」と呟つぶやいた。象さんじょうろの大きな目玉と見つめ合いながら、花屋さんが言う。

「寝て起きるとね、記憶の六割くらいが飛ぶんだ。自分がどういう人間なのかも大半忘れてしまう。それが直るのに三十分くらいかかるんだ。あれを待つのが面倒くさくてね」

　なにを怖いことを言っているのだろう、この人は。

　そう思ったけど、私も時々似たようなことになることに気づく。そこまで酷ひどくはないけれど、耳鳴りと共に苦しむのだ。あれがもっと深刻になると考えると、良いい気分ではない。

「寝起きが弱いだけだよ。多分ね」

　花屋さんの笑顔はいつもより控えめだった。

「レポートを書きに戻ってはきてくれよ」

「分かりました」

　どのみち、アパートの部屋まで腕を持って帰るつもりはなかった。他の人にも頭を下げながら研究室を後にする。廊下を歩きながら、上着のポケットにしまっていたカードを取り出す。

　今日はゲスト用のカードを貰もらっていた。花屋さんからの信頼も少しは上がったのだろうか。

　そのまま研究棟を出て、駐輪場の様子を眺めながら大学を離れた。どこへ向かうかは、信号待ちに引っかかりながら考える。少し歩けば海なので、そちらも悪くないと思った。ただ日付と連休と空の様子を一つずつ確かめて、海は人が多そうだと判断する。

　人の目に隙間のない場所では、気軽に腕を表に出すことができない。人気の少ない場所か、とぐるぐる周囲を見回す。観光地の連休ともあって、人の数が一層増している。農協の直売所の前にまで人が集い、古く赤い建物のラーメン屋の行列はいつ途切れるか分かったものじゃない。少なくとも通りから離れる必要はあった。信号が変わる寸前だったけど引き返す。

　右側へと流れて、向かった先はこの腕を拾った空き地だった。

　人の少ない方向を目指して歩いて、ああそこがあると途中で思い出した。

　観光シーズンだろうと日差しの強いその場所に人の姿はない。他にいくらでも上等な場所があるから、子供連れのお母さんだって見ない。好都合だった。

　戻ってきたぜ、と鞄かばんから腕を取り出す。よく見えるように、胸の前で抱えた。

　風が出迎えるように強く吹いて、私の髪と服の端を揺らした。

　見えないかと目を凝らしたけれど、風はその前に走り去っていく。

　気候に似合う、べたつくもののない気持ちの良いい風だった。

「どう？」

　腕を高く持ち上げてみる。見えるものが変わるわけで、なにか感じないだろうか。

　そもそも、目玉に当たる機能が備わっているかも定さだかじゃない。持ち上げながら気づく。話しかけてはいるけど、耳だってあるか怪しいものだ。花屋さんは調べたのだから、そのあたりは分かっていそうなものだけど、忠告してくるようなことはない。

　多分、自分で気づいてってことなんだろう。

「そーいうとこ、まったく聞いてないな……」

　なんとなく、当たり前のように相手にも同じものがあると思って接していた。でもそれは誤りなのだろう。目や鼻、そして耳がないのならただ外に連れてきても意味はないように思う。

　また別のことを考えていかないといけない。

　これも、頭を使っているということなんだろうか。帰ったら花屋さんに少し聞いてみよう。

　腕を下ろして、ハンカチを敷いてから草むらに座り込む。面積が狭いので、窮屈な座り方になる。地面に座るのも久しぶりだ。土の上を歩くのだって、町中で生活していると縁がない。

　こんな空き地に一人で座っている私は、傍はたから見るとただの変人だろう。結局、あらぬ誤解というものから逃れられていない。なにを見ているのか、なにを感じているのか。きっと、他の誰にも分かることはないだろう。

　少し眺めれば、秘密基地も地下帝国も存在しないと分かる草むらだ。

　だけど私にとってはありふれたものではなく、特別に映る。

　観光客が見慣れた地元を巡る心境を、ようやく理解できるのだった。

「お前は、あなたは、どうかな？」

　手の甲を撫なでながら腕に問う。ここに降り立った目的があるのかもまだ分からない。

　もしかすると地球人を絶滅させに訪れたのかもしれない。

　この際それでも構わないので、なにかしらの行動に出てほしいものだ。

　日を浴びる。たっぷりと、背中や首の裏に吸い込む。

　熱くなってきてさっきみたいに風が吹いてくれないかと期待しても、思い通りにいくはずもなかった。







　○月×日

　そこになにかがいる。本当かは定さだかでないものを意識する。

　大きな、白い塊を感じるようだ。

　そしてその塊にも、確かに名がある。







『大学を辞めるぜ！』

「聞いてね……え、どぇえ？」

　狭い部屋に閉じこもっているけど、電話だって使える。繫つながりは一つとして途切れていない。

　日常でも、勝手な思い込みでたくさんの制限をかけているんだろうなぁとしみじみ。

　そして電話に出てみたら、友人からの鋭い一撃を頂戴した。

「聞いてないよ」

『フッ』

　なんだそのむかつくの。

「え、なにか問題起こしたの。火付け盗賊とか」

『鬼平でも放送してた？』

「えぇまぁちょっと。でもなんで急に、っていうか早くない？」

　お互い、まだピカピカと言っていい大学一年生である。しかも五月と来る。絶対早い。

「宝くじが当たって一生困らなくなったの？」

『あ、それいいねぇ。宝くじ買ったことないけど、それいいわ』

　友人が手を叩たたいて笑う音が聞こえる。そういうのではないらしい。

　実家の仕事でも急きゆう遽きよ継ぐことになったのかな、なんて想像していると友人が宣言した。

『聞いて驚け。アタシは歌手になる』

「……かしゅ？」

『驚け』

　変換が終わっていないので派手に反応できない。歌手、歌う人。歌のおねえさん。

「歌って踊れる？」

『アイドルじゃないっての』

「ギターは？」

『弾ひけない』

　歌一筋、と歌声を聞かせてくれる。とりあえず、うるさいほどに声が大きい。どこで歌っているかは知らないけど絶対、近所迷惑だった。あ、でも歌手ならいいのか……いいのか？

「はぁー……えぇ、またいきなりだなぁ」

『昔から歌って暮らすのが夢だったんだ』

「じゃいきなりでもないか……」

　単に私が友人のことを知らなかっただけだ。付き合い自体は浅いし。

「そういうのって両親も応援してくれるの？」

『もちろん。二度と家に帰ってくるなと後押ししてくれた』

「……理解ある家族だね」

　家に帰ってこないなら好きにやれ。友人ならそう受け取るのだろう。

「でも歌手って……なんていうか……歌うんだよね？」

　もごもごとしてしまう。表現したいものはあるけど適切な言葉がどこまでも見つからず、曖あい昧まい模も糊こになってしまう。夢が大きいとか自信はあるのかとか、そういうことを整然と纏まとめて伝えたいのに、頭で思い描くものを形にするのは難しいのだった。

　腕も、もしかしたらそういうもどかしさを味わっているかもしれない。

『歌わなかったら手だぞ、手。手だけになるとか冗談じゃないよ』

　ちらっと机の上を一いち瞥べつする。手だ。この手には、頭になにがくっつくのだろう。

「どうやってなるの？　オーディション？」

『とりあえず路上で歌ってパフォーマンスかな』

「おぉ……」

　私にしてみれば一世一代の勇気が必要な行為を、友人は容易たやすくやってのけるようだ。

　声を張り上げて、自分を主張する。そこに訪れる注目に、私はとても耐えられない。

『本名で活動するから、有名になったら超自慢できるぜ』

「わぁーい」

　臆面もなく言い切れる友人が、電話越しに眩まぶしく感じられた。

「でもさ」

『でもさはい』

「歌、上う手まいの？」

　根本的なことを聞いてしまう。

『聞かせてやろうか？』

　リクエストしたらこの場で歌い出しそうだ。腕を一いち瞥べつする。

「歌……はどうかなぁ、聞こえるのかなぁ」

『あぁ？』

　こつこつと腕を叩たたく。

「作詞はできるの？」

『できるよ。出来は知らんけど』

「じゃあできたらそれを読ませて」

『……んー』

　ここまで勢い任せだった友人が初めて言葉に詰まる。

『詩は、ちょっとさぁ』

「それ大声で歌うのに嫌なんすか」

『別種の恥ずかしさなんだよ、上う手まく説明できないけど』

　想像だけど、友人が空いた手を大きく振っているのが見えた。なにかを語るとき、身振り手振りを交えるのは友人の癖だ。全身から、なにかを表現したい気持ちが溢あふれているのかもしれない。

「あー、たまに冗談みたいに口にしてたのって歌詞？　花がどうとか風がどうって」

『チガイマス』

「一番いいと思ったのはなんだったかなー。えぇと」

『忘れないと』

　ぼそっと、制される。

「忘れないと？」

『くぇけけ』

　新幹線に乗って殴り殺しにきかねない。なにしろ、大学辞められるくらいだし。

「じゃあ仕方ない。全国デビューするまで待ってるよ」

『ああ。ま、そんなに待たせるつもりはないぜ』

「へぇぇ……ところで、実績とかあるの？」

『ない』

「経験は？」

『ない』

『ない』

「まだなにも聞いてない」

　でもたった今、聞くことがひとつできた。

「名前はえっと、確か……二条オワリでいいんだよね」

『やはり普段から名前を呼ばないと思ったらあやふやだったんだな』

「あははは」

　電話の登録名がオワリだったので、名字の方は自信がなかった。

　笑ってごまかしながら電話を切る。

　そのまま電話を見つめていると、しんと、雪みたいに静けさが降り積もる。

「しかしなんてことだ……」

　早速大学の友達が一人減ってしまった。卒業まで待てなかったんだろうか。

「……待てなかったんだろうなぁ」

　ロックンローラーなんてそれでいいんだろう。分かんないけど。

　机に顎を載せてうだうだしていると、扉が開く。

「やぁ」

　入ってきた花屋さんが挨拶しながら崩れ落ちる。相手がこの人でなかったら駆け寄って心配するところだけど、ちゃんと腕を枕にして横になったので、一眠りに来たのだと分かる。

　慣れているのか、足を伸ばして戸に引っかけて、横着に閉じてしまう。

「きみが言うから、ちゃんと寝ることにしたよ」

　そう言って花屋さんが眼鏡を外す。眼鏡を掲げた手がうろうろしているので受け取る。

　腕はすぐに力尽きて、投げ出される。

「ここちゃんとですかね？」

　ばんばん、と床を踏む。

「ちゃんとしてないからいいんだ。布ふ団とんの上だと深く寝入ってしまう」

「はぁ……」

　花屋さんが目を瞑つぶる前に私を見上げた。

「きみには話したはずだけど、寝起きが面倒なんだ。深く眠るほど、より激しく」

「ああ……なんか頭がぽーんとなるんでしたよね」

　曖昧な表現を並べたけど、花屋さんは「そう」と短く応える。

「寝る前の自分を確かめる方法って、記憶しかないだろう？　その記憶がバラバラになって……片づけが苦手だって思い出すんだ」

　そう言って目を閉じた。そんなに酷ひどい感覚までいくと理解できないけど、それは変人で済む範はん疇ちゆうなんだろうか。

「きみはなにかしてたのかい？　外出もせずに」

「あー……名前を考えてました」

「名前？」

　花屋さんは目を瞑つぶったまま、目の周りの皺しわを少し増やす。

「あまり関係ないんですけど、名前をつけてみるのはどうかなと思うんです」

　いつまでも腕、腕と意識していては距離が縮まらないように思う。壁はそのままだとどこまで言っても壁だけど、小さな落書きに名前をつけたらそこに注がれる意識が形を成す。

　もちろん、落書きはよくない。

「きみはどんどん頭を使うようになっているね」

「くあくあくぁ」

　褒めてないぞ、多分と戒める。

「さすがに籠もって睨にらめっこしていたら、色々考えます」

「そうか。そうだろうね、アタシと一緒だ」

　花屋さんはなんでか嬉うれしそうに、ふ、ふと短い笑い声を漏らす。

　そのまま黙ってしまったので、眠る前に悪いかなと思いつつ質問してみる。

「植物って五感があるんですか？」

　花屋さんの目が開く。ぼぅっと、虚うつろな目が床を見つめる。

「人間と仕組みは違うけれど、視覚や嗅覚、触覚に該当する機能は存在するよ。光を認識できるし、匂いで仲間に警告を与えることもできる。聴覚はないとされているけどね」

「へぇ……」

　光は暗がりの植物が光源に向けて伸びるのを見て知っていたけど、匂いは初耳だ。

「どうかしたかい？」

「あ、いえ……腕も草花も返事がないのは同じだから、どうやってコミュニケーション取っているのか参考にならないかなぁと」

「そうか……意欲あるね」

　花屋さんがぼぅっとしたまま、控えめに呟つぶやく。眠気か疲労で舌が回っていないみたいだ。

　これ以上の話は起きてからか、また明日にした方がいいかなと思った。

　でも思っていたら、花屋さんから話しかけてきた。

「きみは、起きているのかな」

「そりゃあ起きてますけど……バイト中に寝ませんよ」

「じゃあ三十分経たったら起こしてくれないか。それから、」

　花屋さんが一度、口を閉じる。途中で寝たのかと思ったけれど、肩は動いていた。

「それから？」

　珍しく言いい淀よどんでいるから、続きを促してみる。花屋さんの足が歩くように動く。

「もし、起きたアタシの様子がおかしかったらなにか話してほしい」

「話、ですか」

「本当になんでもいいんだ」

　そう言い残して、花屋さんは動かなくなる。息まで止めたように物音を失った。

　青白く、疲弊した顔つきは死人のそれと本当に変わりない。

　余裕ある喋しやべり方かたとは異なり、外見には生き急ぐ様がありあり現れていた。

「……変な人だねぇ」

　腕に話しかける。物言わぬ相手に話す私も、まぁ、変な人の範はん疇ちゆうだ。

　思えば変じゃない人というのは、見つけづらいのかもしれない。

「あ、そうそう。きみ、あなた、の名前を考えていたんだよ。性別も分からないから二倍作らないといけなくて結構大変なんだ。それもこっちで決めていい……わけがなくてさ」

　ははは、とノートを見て笑う。犬でも人でもなく、見た目が腕の名前。これは人類に積み重ねがないのだから、個人のセンスが問われる。その時点で若干、詰んでいた。

「一つずつあげていくからさ、いいのがあったら反応してほしいけど……」

　なかったら適当に決めるよ、と上から順に読み上げていく。読みながら、こういう方向に頭を使うのも久しぶりだなぁと感じていた。アイデアを出す、というのは疲れるけれど頭に刺激を起こす。なにかに興味を抱くというのは、多くの躍動を生む。

　友人もこうしたものを追い求めてひた走っているのかもしれない。

　それから、きっちり三十分を計って花屋さんを起こした。

　アルバイトの時間は既に過ぎていたけれど、待つことに抵抗はなかった。

　肩を揺すると花屋さんはすぐに目を開けて、でもそのまましばらく動けないでいる。

「おはようございます」

　まずは挨拶してみる。花屋さんは「おはよう」と視線を合わせないで小さく呟つぶやくだけだ。

　四肢も投げ出されていて、配線が繫つながっていないようだった。

「えっと……大学の友達が、大学辞めるって言い出したんですよ」

　なんでもいいと言われていたので、本当に関係のなさそうなことを言ってみた。

「どうしてだい？」

「歌手になりたいからって」

　花屋さんからの反応はない。床に手をつき、身体からだを起こした。

「頭痛い」と前髪を搔かき上あげながら苦渋を漏らす。白衣のポケットから市販の頭痛薬を取り出して、水も伴わないで飲みこんだ。喉に触れて何度か声を出してから、花屋さんが立ち上がる。

　今回は記憶がなくなっていることもないようだった。

「レポートは書けているかな？」

「一応」

「お疲れ様。ああ、起こしてくれてありがとう。仕事に戻るよ」

　礼を残してすぐに立ち去ろうとする。眼鏡もかけ忘れたままだ。

　急せくようなその背中に思わず、忠告してしまう。

「寝なくてもいいけど、休んだ方がいいと思います。顔色どんどん悪くなってますよ」

　花屋さんが振り向く。気分を害したかな、と萎縮していると、「その通り」と肯定してきた。

「きみの言うことは、昨日もそうだし今も正しい。分かってはいるんだよ、ただ、」

　花屋さんが目を落とし、溜ため息いきを吐く。そこで眼鏡の位置を直そうとして、かけていないことに気づいたようだった。眉間を指で強く押して、赤い跡を作ってからもう一度、溜ため息いき。

「根を詰めても、どうにもならないのは分かっているんだ。アタシがいくら研究したところで、枯れない花なんて到底、死ぬまでに間に合いそうもない。でもそれで動かなかったら、必ず死ぬからなにもしないなんて言っているのと一緒じゃないか」

　少し早口で、尖とがった物言い。反抗を示すような口ぶりは、なにに逆らおうとしているのか。

　花屋さんが喋しやべりきった後、バツ悪そうに頭を搔かく。豊かな髪がばさばさと躍る。

「心配してもらったのに、つまらないことを言ってすまない」

「いやそんな……」

「それの名前は決まったかい？」

　思い出したように腕に目をやり、花屋さんが聞いてきた。レポートに書くつもりだったけど、まぁいいか。

「ああはいはい……」

　ばーん、と無数の名前ひしめくノートの中で花丸をつけたそれを見せる。

　花屋さんが顔を前に突き出して目を細める。あ、眼鏡がないから見えないのか。どうぞ、と眼鏡を取って差し出す。花屋さんはそれを受け取り、双眼鏡を覗のぞくようにレンズ越しにノートを見た。

「ティフォン？」

　花丸の真ん中を、花屋さんが口ずさむ。

「ええ。手から連想して色々考えただけなんですけど」

「いいじゃないか。手本、みたいで」

　名前の元ネタをあっさりと見透かされた。

　前まえ屈かがみだった身体からだを戻して、眼鏡をかけて、それから、私を見て微ほほ笑えむ。

「はい？」

「ああこれ」と花屋さんが自覚しているのか、自分の緩んだ頰や口もとを摘む。

「誰かに心配してもらえたのが嬉うれしいのさ」

　そう説明して、花屋さんは部屋を出ていく。開けた扉の向こうからは、少しばかりの花の香りが入り込んできた。それも一呼吸、強く吸い込めばどこかへ消えてしまう。

　心配かぁ。そんなに珍しいものだろうか、と思うのは私が恵まれているからか。

　花屋さんはお母さんがいない、って話していたし。

　花屋さんの様子を見れば、おっさんはきっと心配するだろう。でもそれをはっきりと伝えられるかは分からない。人には見み栄えとか恥があるからだ。歳としを取るほど、素直でいられなくなる。

　本音で接して保てる関係なんて滅多にないからだ。

　きっと正しいことなのに、正確に届かない。

　伝わらないもどかしさがあるのは、なにも異質なるものに限った話ではなかった。







　○月×日

　開いた花、走る風、子供の夢。

　なにも戻ることなく、次なんてなく。

　ただ、今を象かたどる。







「ティフォン、てぃーふぉーん」

　思えば、私がなにかを決めたことは少ない。決める状況にも、価値もなかった。実家で昔飼っていた犬の名前も母が決めたし、美術でなにを題材にするかというときも人の真ま似ねをした。

　流れの中で手足を動かそうという考えさえなかった。

　そんな私がティフォンという名前を決めたとき、水面から一瞬、顔を覗のぞかせたように思えた。

　その浮遊するような感覚に、心が引き寄せられているのが分かる。

　発想や決意は、重しを捨てたその先で掬すくい上あげることができた。

　明るく狭い、私とティフォンの部屋。決めた名前で気安く呼んでいるけど、仮に本名がまったく異なっていることが判明したら地球の言葉ではこう呼ぶのさとうそぶこう。今のところ、ティフォンは反対を示さない。

　花屋さんの話が正しければティフォンはいざとなったら飛んでいくぐらいの力はありそうで、でもこの場に留まっているということは大きな不満はないのかもしれない。気に入っているというのはどうだろうと室内を見回す。静かではあるので、寡黙な性格なら案外好むのかもしれないけれど。

　声をかけるのを一旦終えて作業に戻る。漫然と過ごした中学時代だったけど、それなりに身になっているものもある。この時の美術の成績は３だったか、４だったかと思い出そうとする。

「今日はなにを始めるつもりかな」

　花屋さんが様子を見に来る。声にはやや期待があるのか、明るいものがあった。

　手入れの途中なのか、植木鉢を抱えている。その中央からは白い花が伸びている。昔、図鑑で見たツツジの花に似ていた。

「針金？」

　手元の作業の様子を覗のぞいて、花屋さんが目を丸くする。私の手には針金と麻紐ひもがあり、木の土台に結びついていた。花屋さんはすぐに「ああ」となにをやっているか察した。

「懐なつかしい。それ、手の骨組みだろう？」

「はい」

　中学校の時に美術で右手を作った。針金と紐ひもで骨組みを形作り、粘土で肉付けするのだ。ちなみに完成させて骨こつ董とう屋やに持っていったけど、値はつかなかった。魚の彫り物とどのあたりに差をつけられたのだろう。

「右手を作るか……。なんとなくの繫つながりを感じるけれど、明確な目的は見えないな」

　説明よろしく、と目の動きで促される。動機の言語化は苦手だけど、苦手だからこそやってみないといけない。自分にできることだけやっていても、どうにもならないし。

「これはですね、ティフォンのことをより知ってみたくて。それならやっぱり右手に似ているから、右手を作ってみることかなぁと思って。あと、ほら友達というか仲間意識を持てる相手が欲しいかなと。人だって人間の友達ばかり作るじゃないですか、やっぱり似ているって大事だと思うんです」

　正直、思いつきを形にして行動しているだけなので、理路整然というか、繫つながりがあるかもいまいち分かっていない。花屋さんにはどう伝わったのだろう。

「うんうん」

　意図を摑つかめない笑顔だった。

「その頷うなずきはなんでしょうか」

「思いやりに感心している」

「はて？」

　感心されたことに心当たりがない。花屋さんは花の如ごとく穏やかに語る。

「相手のことを考えるというのはとても難しいからね」

「………………………………………」

　なんだか人間性を高く評価されてしまう。

　そんな立派なことじゃないんだけど、とむず痒がゆい。

「ではこれも置いておこう」

　花屋さんが植木鉢を机に、ティフォンの側に置く。白い花が傘のようにティフォンに寄り添う。色合いが対照的だ。少し鼻を近づけると、やや酸すっぱい香りが奥までやってきた。

「殺風景だし、これくらいはあってもいいかと思ってね」

「いいですね」

　ティフォンだけでなく、私にとっても気休めになりそうだった。花弁を近くで観賞する。記憶にある中ではやっぱりツツジに似ていた。ただこの花の方がより深く透明に、儚はかなく見える。

「良いい花だと思わない？」

　その口ぶりから愛着を窺うかがえて、もしかしてと思った。

「これ、研究している花ですか？」

「正解」

　花屋さんが満足そうに頷うなずく。指を伸ばし、淡く撫なでるように花弁を愛めでる。

「いつかこの花が、ずっと咲く日を夢見ているよ」

　夢で終わるけど、と付け足す。

「でも夢は人に託すことができるからね。諦める必要なんかないとも思う」

　更に付け足す。

「ま、受け継いでくれる相手が見つかるかという問題もあるけどね」

　はぁ、と最後は溜ため息いきで締めくくる。

　忙しいなぁ、ところころ表情が変わることに釣られておかしな気持ちになる。バネが縮んで跳ねてと繰り返すようだ。そうやって、花屋さんは毎日全身で一生懸命なんだろうと思う。

「私のやっていることも、ティフォンとの意思疎通も、生きている間に成立させるのは難しいかもしれないですね」

　もっと専門的に、多くの人の協力が集えば劇的にそれが早まるのだろうか。

　私はティフォンとの交流をかえって阻害しているのかもしれない。

　……でも、これは私の出会いだ。私がやりたいと思ったことだ。

　生きているのに、他の人に譲りたくはない。

　なにしろこんなにも、なにか一つのことを考えて動くのは初めてだったから。

　なくしたくない、と愛着と執着の区別のつかないものが芽生えていた。

「だとしたら、辞退するかい？」

「いやぁ」

　へらへら笑いながらも否定する。

「自分で始めたことですし。もしかしたら夢中になりすぎて、人生全部費やして、なんの成果もなくて価値のない一生になるかもしんないですけどね」

「ないわけがない」

　花屋さんがきっぱりと否定する。……うん？　肯定する？　ややこしかった。

「どんな人生にも価値はあるんだよ、海岸の砂粒以下の小ささだけどね。そしてそれを敷き詰めないと未来はやってこない。人はその砂の流れを歴史という。アタシもきみも、歴史の一粒にならないといけない。死というのはそういうもので、そこだけは決まっている。これまでの人もそうだったし、これからの人もそうなるのさ」

　狭い部屋の中で、花屋さんの力強い言葉が飛び交う。壁にぶつかろうとも劣化することなく、声は何度でも私のもとへやってくる。顔色の悪さに見合わない、明朗なる意思だった。

「その流れに乗ってこの花と、その腕がどこへ行き着くのか。それを見届けられないのは残念だけど、人生ってそういうものだからね。さっきも言ったけど、託せるだけでも幸せなんだろう、きっと」

「………………………………………」

　今を余すところなく生きながら、ずっと遠くを見つめる。

　花屋さんが疲れた顔をしているわけだと思う。夢みたいな目標に、これからもずっと振り回されるんだろう。私に真ま似ねできるほどの気力はない。でも共感できるものはある。

　なにかを残す。そして残したものを辿たどって、遠くの誰かが私を見つける。

　叶かなえば確かに、生きた甲か斐いというものを見つけられそうだった。

　残せるだろうか。誰かが見つけてくれるような砂粒を。

　どうかな、とティフォンと花を見る。どちらも静せい謐ひつに、ただそこにいるだけだ。

　願いに応えはしない。それでも、真まっ直すぐ見つずにはいられない。

　私と花屋さんの夢は近しい。少し好きになれたのは、そのせいかもしれない。

「そうだ。これから一緒にお風ふ呂ろでもどうだい？」

「またですか？」

「風ふ呂ろにはこまめに入らないとだめだよきみ」

　入ってます、と唇を尖とがらせる。でもまぁいいか、と賛同する。

「ティフォン連れていっていいですか？」

「いいよ。ただ見つかって驚かれたら知らんぷりして他人を気取るよ」

　ははは、と花屋さんが自分の冗談に笑う。じゃあ今、他人じゃないのか、と関係性に疑問を持つ。確かに他人というほど距離を感じないけれど、どう言い表せばいいのか適切なものが見つからない。それもこれから、考えていこうと思った。

　立ち上がってから、そういえば自転車に追いつかないといけないんだったと密ひそかに後悔する。

「アタシはきみを気に入ったよ」

　扉を開けて私を待つ花屋さんはいつも変わらず、素直な心境を吐露する。笑顔に陰りがない。

　顔色は最悪で、気を抜くとよろめいて。虚構を張る余裕がない故の実直さなのかもしれない。

　そういうものに真まっ直すぐ当てられて、私もまた、疼うずく恥を抑えて素直になる。

「私も、花屋さんのこと良いい感じだと思います」

　ほんの一握り残された恥が、やや変わった言葉を選んだ。

　でもそれが花屋さんのお気に召したらしく、快活に口くちの端はが広がる。

「あ、そうだ。さっきなにか歌ってなかったかな？」

「聞こえてました？　いやぁ、あれは私のじゃなくて友人の詩がこんなのだったかなと……」

　扉の向こうの光と共に、満開の笑みが私を待ちわびていた。







　○○○○○○月××××××××日

　出発の日。







「なぁ、本当にその右腕のままでいいのか？　言っちゃあなんだが玩具より酷ひどい作りだぜ」

　最後の点検を済ませると、男は心配そうにまた確認してきた。

「上からコーティングぐらいはしたけどよ……粘土に針金だよ、それ」

「あんたは自分の腕の性能が悪いからと一々取り換えるのか？」

　変えてやろうかと相手の右腕を一いち瞥べつすると、男は目を逸そらして「いいけどよ」と引いた。胴体や他の手足の製造を担当してきたので、納得できない部分があるのだろう。しかしわたしが考慮する必要のないこだわりだった。

　ガラスに、仰々しく着込んだわたしが映る。

　風が吹くと埋め込んだ中枢の先端が人工毛髪の奥から覗のぞけて、角のように突き出ていた。触れてみると不思議な気持ちになる。構造上、自分に触れることはできないと思っていた。

　仮初めの身体からだを与えられた自分と見つめ合い、首を傾かしげそうになる。

　女性型の形態を取っているのは、過去よりの助言に従ったからだと聞く。

『彼女』には、似ても似つかない。

「途中で取れても知らないぞ」

「取れたらすぐにくっつける」

　どこまでいっても、言葉の通り、手放さない。

　男も納得はしないが諦めたようで、距離を置く。

「じゃあ……良いい旅をな、ティフォン」

「こちらこそ、願う」

　無論、そんなものになるはずがないと知りながら返事した。

「………………………………………」

　遠くを、これから旅立つことになる夜空を見上げる。

　あれから、そうあれから……あれからなのだ。あれがどれくらい過去なのか、把握できないほどに長い時間が経たっていた。それでも、距離が分からなくとも、その場所は永遠だ。

　振り向けばいつだって始まりがあった。決して、わたしの中より消えることなく。

　この星の、そして言語を用いた生物との潤滑なコミュニケーション能力を築き上げるのには随分と時間を要した。その礎いしずえには間違いなく彼女との交流がある。

　そもそも、彼女に応えたいという意思がこのわたしを生んだのだ。

　しかし、自我意識が完全に確立された頃、彼女はとうにこの宇宙を去っていた。

　彼女と向きあう中で感じたもの。生まれた刺激。与えられる感情。発露する応え。芽生える注視。ここにいるということ。相手がそこにいるということ。すべて、彼女より学んだものだ。

　そのすべての意味を理解することは、手遅れと後悔でしかなかったのだ。

　この地に降りて幾いく星せい霜そう。在りし日より残ったのはわたしと彼女の作った右腕だけだった。

　わたしに役目はなかった。生まれたときより、そんなものはなかった。

　なにかが残るといいな。

　彼女のその呟つぶやきだけが、今のわたしを動かす。

　彼女はもうどこにもいない。ここに留まる理由はなにもない。

　わたしは旅立つ。

　彼女がここにいたことを、空の果てまで示すために。







[image: 『ティフォンの庭』]










　光があることだけは分かった。ただ、それがどこからもたらされるのかは分からない。

　どこ、というものが把握できないのがわたしだった。

　わたしは一体、どこにいて、どこからやってきたのか？　その記憶を持たなかった。どこに置いてきてしまったのか。もしかすると、生まれたばかりなのかもしれない。どちらにせよ、わたしに前後上下はなかった。遠くにあるのかも分からない、ただ光がそこにあった。

　光は、身を寄せるべきものだと知っていた。

　光のある方へ動いていることを祈って、わたしは進んだ。動くと、なにかを搔かき分わけるような感覚が伝わってくる。表面を纏まとうように動くものがある。しかしそれがなにか、判別することは叶かなわない。わたしの向き合えるものは光だけだった。

　どれくらいの時間を進んだのか。光は少しずつ強まっていく。光の方向へと自分が進んでいる証左だと思い、なんとなくの安心を感じる。しかし光の正体は分からないので、本当にわたしの望むものがその先にあるかは不透明だ。そしてそこで、わたしの望むものとはなんだろうと疑問が芽生えた。わたしは、わたしがどういうものかも把握できていないのに、望みなど見えてくるものだろうか。

　やがて、光は大きく広がっていく。その光に包まれた先には、これまでとは別の感触があった。温度の違う流れがわたしにぶつかってくる。代わりに光は段々と弱まり、黒いものが端から流れ出てくる。本当にこちらへ来てよかったのかとすぐに不安になるような、そんな現れ方だった。

　その流れもまた受け続けることで変わる。鋭く冷たかったそれが次第に大きく、硬いものになっていく。なにかへ迫るような感覚だ。なにかとはなにか。わたしの外にあるものとはなんなのか。そのどれもがなにかでしかない中で、わたしは判断を下すしかなかった。

　わたしは自らの動きを逆向きに施そうと試みた。それが正確に実践できているかも不明瞭ながら、接触するものが穏やかになっていく。わたしを包むものは緩やかとなり、そして、急に停止する。代わりに、今までなかったものが生まれた。下だ。自分の下側を意識できるようになる。なにかとの接触を果たしたのだ。下側がほぼ均一に感触を得ているので、平たいものと判断できる。

　しかし分かるのはそれくらいで、後は乾いた匂いがするばかりだった。

　時折、冷たい流れがわたしに届く。先程までまとわりつくのを感じていたものと似ているが、ずっと緩慢だ。なにがなにやら分からない。最初、光は見えてこなかったが段々と現れる。

　わたしはその光に向けてまた動こうか、どうするかと悩んだ。

　悩んでいる間に光は遠ざかっていく。わたしは真っ暗闇の中で後悔した。しかし、光はまた訪れる。消えていく。やってくる。下側は変わらず平へい坦たんに強固だ。光の有無だけが変化だった。

　どこへ行くかという問題はいつしか、わたしは何者なのかという問いかけに行き着く。

　それをいかほど繰り返したか。

　下側を包むような平たいものが、唐突に離れた。代わりに柔らかいものがわたしの下側に触れた。質感はさらさらとしている。なにが起きたのか、状況を把握すべく静観する。

　光に少し近づいたように感じる。そして、やや強い流れがわたしと交差した。

　その変化を感じ取り、続くことを確かめて、確信する。

　下側にあったものが動いたのではなく、動いているのはわたしだ。

　別のなにかがわたしを動かした。いや動かしている。

　わたしの感知できない、向こう側になにかが広がっているのは間違いない。その中のなにかは、なぜわたしを動かすのか。なにかにとって、わたしはどういったものなのか。

　今までの流れや光と異なる気配だった。白い塊のように思える。

　離れようとするなら、それもできた。しかし、わたしを動かすものの正体に関心があった。それを理解することは、広がりにおけるわたし自身を把握することにも繫つながる。

　そんな気がしたからだ。

　それから、わたしは色々と連れ回された。わたしに触れるものは二度、三度と質感を変えた。それは硬かったり、柔らかかったりと様々だ。そしてまた平へい坦たんなものが下側を覆う。そこでようやく落ち着いたらしく、しばらくその状況が続いた。匂いは乾いておらず、独特の刺激を伴った。しかし、不愉快なものは湧いてこない。

　正体の分からないものがまた増えたのに、不安はなく、むしろ心安らぐようでさえあった。

　その匂いとも、やがて切り離される。無臭の光の中へと飲まれて、そこではなにかがわたしに触れる機会が増した。試すように、小さな刺激がやってくる。時々、下側の感覚が消失してはまたすぐに戻されて、と勝手気ままに動かされているようだった。

　そのなにかはわたしとの接触を試みている。回数からそう判断した。衝撃が弱いことから、攻撃的な接触ではないと推察できる。わたし以外の、なにか。こちらからそれを知る方法はない。繰り返される接触の中、いつからかそれがもどかしいように思えてきた。

　接触の意味を考える。わたしになにを求めているのかと。わたしから発せられるものはなにもない。応えたいとは思う。しかし、なにもできないでいた。

　やがて、別のなにかが側にやってくる。

　そこに伴うのは以前に経験した、刺激ある香りだった。

　あるときから、その香りは常にわたしの側にあった。

　それが次第に薄れて、そして唐突に清すが々すがしく、鮮やかなものに戻る。

　その移り変わりは、わたしに月日という概念を学ばせた。







　そんなわたしが今、別の惑星に生きていた。

　機き械かい仕じ掛かけの身体からだを得て、視覚を持ち、聴覚さえ自由となって。

　そこにはたくさんの人生の積み重ねがある。底には、彼女がいた。わたしを拾い、わたしに多くのことを教えてくれた彼女だ。彼女と、そしてあの香りを意識することでわたしは他者という概念を明確なものとすることができた。そこから、すべてが始まったのだ。

　もっともわたしは、彼女のことを伝聞で知っただけでその姿形さえ知ることはない。

　知ろうとしても、あまりに古い記録だった。

　始まる頃にはわたしが出会いを望むものはほとんど残っていなかった。唯一残っていたものと共に、今、この星の黄昏たそがれに身を焼かれていた。

　壁の一角に備わったガラスの向こうで、日が沈もうとしている。破棄された町が本来の煤すすけた色合いと夕焼けを混ぜて、赤しやく銅どう色いろを背負う。その町並みを背景に、青白い線が空を彩いろどる。

　小型の飛ひ翔しよう物ぶつ体たいが群れを成して空を泳いでいた。エイにも見えるし、青い蝶ちようだと捉える者もいる。わたしはどちらかというと蝶ちようだろうか。居住区で生活する人間が見かけたら慌てて逃げ出して身を隠すだろう。庭の警護を担当する機械人形も、その生体を感知して左右から走ってくる。どの機械人形も、顔の表面は無地だった。

　やつらに挙動を悟られないため、元より削除して開発されている。機械人形の開発に携わってきた者たちの表現を借りるなら、のっぺらぼうの機械人形は第四世代。今現在の主流であり、戦うために生まれてきた者達だった。

　距離があるため、即時の攻撃行動には移らない。外壁を囲うように咲き乱れる花もあって、青い蝶ちようは遠き空の一いつ閃せんとなりながら離れていく。視界を拡大しても発見できない距離へと消えたことで、機械人形たちは周辺の警戒に戻った。わたしはそれからも外を眺めていた。

　人形に踏まれた花は何事もないように、穏やかな夕風に躍っていた。

　あの羽虫のような飛ひ翔しよう物ぶつ体たいは自然発生したのではなく、宇宙からやってきたとされる。わたしと同じだ。かつてのわたしは地の底からやってきたのか、宇宙より飛来したのか。それさえも分からないままだったが、今回は宇宙より降り立ったのは確実だ。故に宇宙人と言える。

　この星の住人と最初に接触した際もそう名乗った。

　当然、お互いに異星の存在である以上は言葉が通じなかったので無意味だったが。

「………………………………………」

　４５５２年、人類と動植物は静々と数を減らし続けていた。

　時を遡ること千五百年は以前。大規模な爆発、虐殺、延焼。そんなものとは無縁に粛々と生命が消失していた。それとほぼ同時に発生し始めた、青白い羽虫。研究の結果、その羽虫が生命を補食しているのだと結論づけられた。大口を開けるわけでもなく、穏やかに羽ばたき、気づけば肉体を削り取られる。敵意を感じさせないたおやかな青色は、見る者に恐怖を与えるまでに時間を要した。すべてに気づいた頃、人類は手遅れなほどの被害を受け始めていた。

　爆発的に増殖した青い羽虫が星を埋め尽くしたのも、今より数百年ほど前の過去となる。以来、人を含めた生命体はその数が減少の一途を辿たどった。それも羽虫の個体数の低下を受けて落ち着きはしたけれど、種を維持するための数を割っているので衰退が止まることなかった。

　人類滅亡は避けられない。彼らが消えたとき、残された機械人形はなにを見るのだろう。

　入り込んだ夕日がわたしにも影を宿す。そうして人影が延びているのを振り返ると、本当に人間にでもなったような気持ちになる。だけどわたしは人間ではない。そして機械でもない。

　本来のわたしは頭部に埋め込まれているそれに過ぎない。他はすべて、後付けのパーツだ。しかし人間というのも、どこまでがあれば人間、という区切りを定義することは難しい。手足を失えば人ではないのか？　頭だけでもあれば人なのか？

　心があるだけで人になれるのか。問いかけられる者は、減ってしまった。

　残されたこの周辺の人間は避難居住区として、ドーム状の大型施設を建造した。今いるのがそれだった。過去より建造を続けていたものだ。資材も人手も不足して、当初の完成度からはほど遠いが、最低限の機能は確保された。真白い壁、そして真っ白い花。花、花、花。外も中も花で埋まり、隙間はその香りで埋まる。故にこの場所は、庭園と呼ばれた。

　捕食者はこの花を酷ひどく嫌い、近づこうとしない。その答えが屋内でも足場を埋め尽くすほどに敷き詰められた白き花だった。咲かせることもなく、土に埋めることもなく。それでも決して枯れることはなく、床を絨じゆう毯たんのように彩いろどる。

　それは、わたしのよく知っている香りだった。

「………………………………………」

　今となっては、かつていたあの星と自分を繫つなげる唯一のものになる。わたしと一緒に研究を続けて生まれた、枯れることのない花。死という歴史の必然から逃れた、摂理を持たない命。

　その花が今や、人類の生き残りに貢献している。

　この花を生み出した者は、これで満足するのだろうか。

　こんなにも咲き乱れてはいて、けれど、観賞する者が本当に少なくて。

　寂せき寞ばくの中、花はいつまでも咲いているのだ。

　その静けさが、広範囲に破られる。

『ドゥパオドゥパドゥパドゥンドゥンドゥッパッぱっぱぃえい！　やあやあやあやあ冒頭のイントロまで持参しないといけないのが段々辛つらくなってきた頃だよ！　今日も晴れとか天気とか時刻とかそういうものはこの際忘れて、文化の香り漂う放送を始めていこうじゃないか！　どぅどぅっどぅどぅっどぅどぅ！　ああそうそうさっき青い蝶ちようの群れが跳んでいくのを見たよ！　もしお出かけする人がいたら上を見て歩こうね！　さて早速だけど……』

　施設内全域に流れる、不協和音。不定期な放送がまた始まったようだ。録音しているものを使い回す時もあれば、本人が直接即興で喋しやべり倒す時もある。今回は生放送らしい。相変わらず、うるさい。賑にぎやかにする方法をなにか勘違いしていそうだった。

　興が削そがれて、夕日に背を向ける。花を踏みしめながら、居住区の方へと戻った。

　放送は他の人影が見えだした頃にもまだ続いている。息が続く……のは機械だから当たり前なのだが、旧式なのであまり無理はしない方がいいと思う。今は古い絵本を朗読している。

　ここから少し距離のある図書館に収められていたものだ。また単独で取りに行ってきたのだろう、その戦果を誇るように、情感を込めて読み上げている。機械人形に対して言うのも的外れな気はするけれど、生き生きとしていた。機械にもやはり、目的が必要なのだろう。

　居住区は一見するとどこもかしこも牧歌的だった。複数人が仕切りつきの部屋で共同生活を送っているけれど、その床も、壁も花だらけの空間だ。万全を期する人は寝床にも花を敷き詰めている。庭園の中でのどかに暮らすようにさえ見える、人の表情を除いては。

　皆一様に、静かなものだ。ここへ逃げてきたはいいけれど迂う闊かつに外に出ることも叶かなわず、やるべきことというものが見当たらないのかもしれない。無遠慮に大きな声の放送が右から左へ、誰かの耳に留まることなく駆け抜けていくようだった。

　花に囲まれた、夢のような暮らしがお気に召さないらしい。わたしは色合い含めて心地良いのだが、人によっては棺ひつぎの中のようであると感じる者もいるらしい。なるほど、確かに棺ひつぎには花を敷き詰めている。その文化をこの星に伝えて広めたのは、他ならぬわたしだった。

「あの」

　居住区の入り口の壁かべ際ぎわに立っていると、声をかけられた。目をやると、子供がいた。

　見かけた覚えはあるが、ここで話したことのない子供だ。

「なにか」

　その子供は、わたしがどういう存在なのか分かっているのだろうか。

　恐る恐るといったように、ふらつく指がわたしの右手を指した。

「折れてますけど」

　ん、と目をやる。

「あ」

　本当だ、と右手を掲げる。親指の第一関節より上が外側に折れていた。いつの間に。外で農作業をしていたときだろうか。もっともこの右手は飾りに等しく、添える程度にしか使うことができない。なにしろ機械ではなく、針金と粘土でできているのだから。

「教えてくれてありがとう」

　子供に礼を告げて、修理に向かう。歩きながら、右手のひらと向き合う。

　多少は手を加えて保護しているけれど、根っこの部分はずっと昔から変わらない。脆ぜい弱じやくで、役立たずで、彼女のくれたもの。手の甲に触れる。ごわごわとしていた。

　この右手は、唯一芽生えたこだわりの残ざん滓し。

　合理性には譲れないものだった。

　廊下を歩いていて、気づくと放送が終わっていた。大声で散らされた花の香りが、静かに空間を満たしていくように錯覚する。雑音で乱れた意識が花の白さを意識できるようになって、やや落ち着く。

　その白き花を踏みつけて、鼻でも赤くするように早歩きでやってくるのがいる。

　先程まで騒音被害を広げるように放送していた機械人形だ。

　三さん条じよう最さい子こと自称するそれのことはよく知っている。既に何百年と稼か働どうしている初期型の機械人形だ。戦闘、雑事、反復作業には極めて不向きという機械の意味を見失った存在だ。わたしを参考にして隆盛を極めることとなる機械人形の初期作は、人間らしさを追求していた。まだ捕食者の存在もなく、人類の数も潤沢で労働力を積極的に補う必要がなかった故の道楽である。開発者自身が述べているように、わたしという存在を模倣して強く意識して設計されている。顔の造ぞう詣けいまで似通っていた。まぁ、この顔は別にわたしのものではないのだが。

　彼女はなにかを作るために行動するのが指針らしい。ベースとなった性格のパターンを忠実になぞっていると開発者は語っていたが、こんな騒々しい人間、わたしは出会ったことがない。

「やぁ、どうだったかな今回の放送は。最後に自作小説の宣伝も兼ねてみたんだが」

　三さん条じよう最さい子こがわたしを見つけて話しかけてくる。開発当時から顔を合わせていたため、彼女はわたしを同期の機械人形と誤認している節がある。そして素性を語ったところで態度は特に変わらないだろう。相手の話を聞いて理解し、対処する能力に欠けている。もしも人間だったらまず生きていけない性分だ。

「半分も聞いてなかった」

　正直に答えると、「そうかそうか」と三さん条じよう最さい子こがご満悦とばかりに頷うなずく。

「つまり聞いたところは心に残るなにかがあったわけだね。それだけでも十分さ」

　気取った物言いも、基本に忠実なのだろうか。機械にしては珍しく、視覚が本当に前にしか働いていないような発言を「あははは」と笑う者がいる。隣に立つ少女だ。

　町に暮らしていた頃は、ラーメン屋の娘だった。今は何者でもない。

「さっちゃんはあれだねぇ。人の話を半分も聞かないもんね」

「比較すると彼女はまだ真面目な方だね」

　はっはっはっはと二人で笑い合っている。どちらも、笑い方が過剰だ。

　一応、片方は生身の人間である。街に市民として登録されている名前はゆーちゃんだ。名字も名前もなく、何者でもなくゆーちゃん。本人が他の名前を騙かたることができない以上の処置なのだろう。生まれは３０００年の前後とされる。今から千年以上は前の出自であり、そしてそれは記録の誤りではない。彼女は、人に身に余るほどの寿命を得た人間だった。

　長命となるべく手術を受けたのである。わたしがもたらした技術が長き時を経て行き渡り、独自の可能性も確立されだしていた時期だった。なぜ不老を望むかは人それぞれ。しかしその技術が発展するのは自然なことだった。できるから、やってみた。人間の好奇心は、あらゆる行動力を内包する。そこには触れ得ざる領域への恐れさえ乗り越えるものがある。

　その手術が施された結果、ゆーちゃんの人格面には多大な影響を及ぼすこととなった。技術の発展期だったこともあり、被験者の側面が強い。ある意味、成功はしているのだが思考も随分と間延びしているようだ。また、いくつかの感情の矛先が機能していないという報告もある。

　しかしわたしは、これが失敗だと捉えていない。

　長きに渡って生きるために、精神が適応したのではないかというのが見解だ。人間は千年、それ以上を生きて精神を保てるようにはできていない。寿命とは心の期限が切れることを見越してのものであるように思う。だから、過剰な長生きのためには歪いびつな精神が必要だ。

　その答えが、この緩い思考なのだろう。

「おや？　どこへ行くんだい？」

「修理」

　折れた親指を見せると、「お大事に」と三さん条じよう最さい子こがわたしを見送る。

　ゆーちゃんの方は、にこにこしているだけだった。

　居住区と正反対の方へ廊下を歩く。花だらけの角を右に曲がり、正面入り口の前を経由して庭園内の西側へ向かう。西側には生活物資を生産する工場が併設されている。そちらも当然、花による防護が図られている。その花が一カ所だけ、廊下の途中で途切れている。

　その扉を開く。鍵は常にかかっていない。中は廊下と同様、黄昏たそがれに満ちていた。

　開け放たれた窓から、外の様子を覗のぞく老人がいる。そこからは庭園の中庭の様子が窺うかがえる。庭園には白以外の花もある種の美意識に従って並んでいる。花壇というやつだろう。

　微そよ風かぜに揺れるのは草花ばかりで、人影は見当たらない。観賞にはそちらの方が適切なのかもしれなかった。

　老人はこの一室を占拠して寝泊まりしている。個室なんて贅ぜい沢たくな、と文句を言われそうなものだけど博士は部屋の周辺の花を敢あえて撤去することで、人を遠ざけて苦情を防いでいた。

　この部屋では白い花が、ちゃんと花瓶に収まっている。

「きみか」

　老人がわたしに向く。少し伸ばした髪が後ろで結びを作り、頭の動きに合わせて小さく揺れる。浅黒い肌と、額の切り傷の跡が印象的なこの老人は、不老手術を受けた者の一人だった。不老なのに年老いているのは、『歳とし取ってから手術を受けちゃったのさ』とのことで、本人はその経緯を笑い話にしている。

「だったはず」

　思い出して話してみると、そうそうと老人が深く頷うなずく。

「きみの来訪が五十年早かったらな」

「若さを保てたと？」

「まぁ髪が残っているだけマシか」

　結んだ後ろの髪を摑つかんで笑う、総白髪の老人は程良く明るい。

　わたしはこの老人を博士と呼んでいる。最初に会ったときは、青年と呼んでいた。

「歯だって丈夫な方だ。もっとも最近は歯応えあるものを食べる機会も少ないが」

　にかっと、並んだ歯を見せつけてくる。歯も髪も、設備が整っていればいくらでも取り換えることができた。今となっては不可能なので、博士にとっては自慢なのかもしれない。

　博士が窓まど際ぎわを離れて、猫背でわたしの前に立つ。

「で、今日はなんの用だ」

「右手の指が曲がっていたから、直して」

　患部を突き出す。いつの間にかへし曲がっていた親指を一いち瞥べつして、博士が肩をすくめる。

「これで何回目の修理だったかな」

「二百六十二回」

「ははは、よく覚えている。機械でもないのにな」

　一度取るぞ、と告げて博士が親指を剝がす。枯れた枝のような腕、貧相な根の如ごとき指先でも簡単に取ることができた。外れた親指を机に置いて、博士が右手をしげしげと観察する。

「他の部位も補修しないと限界のようだな。右手ごと外していいか」

「嫌です」

「言うと思った。まぁこのままでも出来ることはしよう。しかし素材がいずれ尽きるぞ」

「そういうのは、なくなってから考える」

　その前にわたしが活動を停止することだってあり得るのだ。

「違いない」

　博士が好こう々こう爺やに見えるような、穏やかな笑みを浮かべた。

　椅子に腰かけて、博士がわたしの親指を上から下からと眺め回す。「ふむ」だの「ほぉ」だのそれらしいことを呟つぶやきながら修繕しつつ、博士が話を振ってくる。

「昨日な、最子君が図書館に行くというから同行したんだ」

「よくご無事で」

「花を頭からかぶって歩いていった」

　なるほど、と感心する。そして、居住区の人間は花飾りをつけている者が多く見られるけど、そういうわけだったのかとようやく気づいた。お守りになるのだ、この花は。

「きみのもたらした花が、こんな風に役立つとはなぁ。花に囲まれた生活も悪くないな」

「踏むほど置かなくてもいいと思う」

「人の臆病を許してくれ。なにかを愛めでる心も余裕あってのものだ」

「……そういうものですか」

　わたしを拾った彼女も、余裕があったからこそ交流を求めたのだろうか。

　それに本当の意味で応えられなかったのは、どうにもならなかったとしても悔やむばかりだ。

「……ところで、なぜ図書館に？」

　図書館は町から大分離れた場所にある。正確にはかつてそこにも町があったのだけど、生活圏が狭まったことで図書館が孤立してしまった。今の時代に稀き少しような紙の本が蔵書されているけれど、そこに人の作品はない。すべて機械人形の書き記した小説だ。

　機械が物語を記すようになった頃、人はお話を夢見なくなった。

　今の博士の言葉を借りるなら、物語を愛めでる余裕が失われたのだろう。だが、機械ならそんな心の機微は関係ない。調整された知識と技術を元に、あるべきものをそのままに描く。

　懸命さも逼ひつ迫ぱくも愛も苦心もそこにはない。

　そうして生まれた物語は、これはこれでと世間に受け入れられてきた。

「行った理由を知りたいのか？」

　博士が聞いてほしそうにこちらを見た。わたしでもそれくらいは分かる。

「どうしてですか」

　声が乾いて聞こえた。

「そうか。ではその理由をお目にかけよう」

　博士が立ち上がり、嬉き々きとして部屋の奥に小走りする。修理を放り出して。

　おいおいと思いつつ眺めていると、物置のような空間からなにかを引っ張り出してくる。縦長の台座に、これまた縦に長い箱が載っている。最初、棺ひつぎかと思った。

　それはもしかすると、そこまで的外れではなかったかもしれない。

　棺ひつぎの中に収まっていたのは、少女だった。

「………………………………………」

　それが機械人形だと理解するのに、少しの時間が必要だった。

　ちゃんとした顔、細い手足、人と変わらない衣服。

　そして、その顔。

　やや丸顔だろうか。目は完全に閉じている。機械がまばたきする必要はあるのだろうか。手入れされた眉び目もくの整い方に目が行きがちだが、鼻と口の位置も文句がない。人工の造形としては不自然を感じることなく調和して、恐らく目指すところの人間らしさの維持に務める。

　それらを総称して、わたしは。

「綺き麗れいね」

　真っ先に浮かんだのは、そんな飾り気のない感想だった。

　言ってから、なにを言っているのだろうと思った。

「光栄だな」

　博士はまるで、自分の娘を褒められたように破顔する。

　機械人形は頭の上のやり取りにも目が覚めることはなく、沈黙したままだ。

　髪はハーフアップにしていた。現代の機械人形には不要な、小こ綺ぎ麗れいな外見だ。

「外見は博士の趣味？」

「いや。きみが持ち込んだデータベースから参考にした」

　でもまぁ、選んだ理由は趣味だと博士が笑う。ふぅん、とその容姿を眺める。

　なかなか、いい趣味だと思った。共感と、郷愁に似たものが混じる。

　それはかつて感じた、白い塊を感じ取ろうとする心の働きを懐なつかしむようだった。

「で、この機械人形がなにか？」

「いや、傑作を自慢したかっただけ」

　見せたらお終しまいだとばかりに、博士が箱を引っ込める。

「道楽に理解を示してくれる人は少ないのだ」

「わたしも同好の士ではないけど」

　箱を奥に戻してから、博士が椅子に座る。それだけの動きでも、大きく息を吐いていた。

「体力が落ちたわね」

　昔は粉のいっぱいに入った袋を三つも四つも抱えて歩いていたのに。

「歳としを考えてくれ」

　博士が苦笑する。確かに、少なくとも千歳を超えているのは確実な老人には酷かもしれない。

　見た目は華きや奢しやでも機械人形である以上、重量は推して知るべしだ。

「外見からして、初期型の設計思想よね」

　人間らしさなるものを追求した、博士の言葉で言う道楽に傾倒した存在だ。

　三さん条じよう最さい子こがその世代に属する。庭園には他に初期型の姿はない。

　町中で生活する中でも見かけることは既になくなっていた。

「その通り。原形は私の若い頃に作り上げていたんだ。ただその頃にはもう小型化の波が来ていてね、ホビーには金を出せないと資金援助を切られてしまった。で、随分と遠回りになった」

　苦難さえ懐なつかしむように、博士の語りと目線は穏やかだ。やり終えた、という雰囲気がある。

「ここに来てやっと完成した。古めのパーツがここで見つかってね、いや助かったぜ」

　くっふふふ、と博士が肩を揺らす。その口ぶりと言い、笑い方といい。

「……ふぅん」

「どうかしたか？」

「そうやって笑う顔は昔と変わらないと思った」

　過去の記憶と重ねて指摘すると、博士がやや間の抜けた、口を開けた表情で固まる。

　そして、がぽっと顎が大きく動いて閉じる。

「昔から皺しわだらけかい？」

「いいね」

　よくねぇ、と博士が笑う。そうして前まえ屈かがみになった後、背を反らす。

「近頃、きみと最初に会った頃をよく思い出す」

　椅子の背もたれを軋きしませながら、博士が言った。

「今思い出しても、どこか夢のような話だ」

「……そうかもしれない」

　わたし自身、彼女と最初に会ったときのことが夢めいているように。

「きみがもたらした技術で、文明は過剰なほど飛躍した。便利になったものだよ。取り分け機械人形の知識については感謝してもしきれない。あれは本当に素晴らしいものだ」

　夕焼けを浴びながら語る博士は恍こう惚こつとしているように顔色が赤く、そしてとろけている。その表情のまま、指の修復作業を再開した。まぁ、仕事をしてくれるならどんな顔でもいい。

「要素を選んで生まれてくる存在。実に、羨ましい」

　表情を変えないまま、ぽつぽつと語る。

「人は何も選んで生まれてくることができないからな。境遇、才能、関心。嚙かみ合あうことの方が珍しい。私は生まれてきた子供になにも与えられないことが怖くて、結局子供は作らなかった。その点、機械人形はいい。私なりにできることがたくさんある」

　今こうしてな、と博士がわたしの手を取る。

　博士が機械工学に傾倒した理由を、初めて聞いたかもしれなかった。

　わたしとしては、発展に協力してくれたのだから都合はよかったのだけど。

　そのまま、大人しく終わるのを待っていようと思った。が、一つ気づく。

「……はて」

「ん？」

「さっきの機械人形、図書館となんの関係が？」

　あれで終わってはただの自慢だ。博士がわたしの親指を摘みあげながら答える。

「ああ。あの子をあちらへ避難させるべきか悩んでてな、その下見に行ってきた」

　あの子とは当然、機械人形である。避難、と壁や天井を見上げる。わたしたちはここへ逃げてきたというのに。

「ここでは不安だと？」

「不安というか……まぁ不安か。なにしろ人がいる。人がいるところ、蝶ちようが来る。逆に町には人がいない、ということはあの蝶ちようもやってこない、ということでありひいては争いが起こらない、というわけである」

「なるほど」

　一理あった。機械人形は蝶ちように狙われないし。

「生き物は成長する。いつ花の匂いを克服してくるか分からん」

「花を……仮に無視してくるようになっても、人が滅ぶだけで機械人形は無事では？」

　博士がわたしを一いち瞥べつする。「ふむ」と、はぐらかすように一拍置く。

「あれが蝶ちようなら、人より花に群がる方が美しいものな」

「……どういう基準？」

　人の話を無視して、一方的に話を続けてしまった。

　この男の考えは、昔より複雑になっていて分かりづらい。

　そうして細々、昔話も交えている間に親指と右手の修理はすぐに終わった。

　そしてまたすぐに壊れるだろう。

　わたしがここで、生きている限り。







　その日も変わりなく、乾いた涼しい空気に満ちていた。

　夕方は青い蝶ちようが見つけやすい。昼と夜の境は停滞でなく、動き出す時間だ。私はいつものように、庭園の外側の敷しき地ちで農作業に従事していた。

　右手の指を気遣いつつ、土寄せを行う。植えられているのはジャガイモによく似た穀物だった。食料の生産工場も稼か働どうはしているけれど、備蓄というやつだ。工場だって人手が足りないし稼か働どうのための電力もいつまで保つか分からない。先行きには暗色しかない。

　博士のように、傑作だと喜んで飛び跳ねている方が珍しい。

　右手は直してから十日ほど経たつけれど、今のところ他の指が折れたりはしない。

　見つめていると、遠い記憶を垣かい間ま見みる。

　別の手をつける気はなかったけれど、あの男の言い分は正しかったのだろう。

　なーんの、役にも立たない。

　作業の傍かたわら、羽虫が周辺にいないかと一応の監視も行う。本腰を入れるほど出で会くわすこともないので、本当についでだ。実のところ、羽虫の数は多くない。最盛期と比較して十分の一にも満たないだろう。理由は単純で、食糧不足だ。計画性もなく人類を捕食した結果、自分たちの存亡を脅おびやかすことになったに過ぎない。人類をその羽ばたきで包むように、共に消えようとしていた。

　この居住区の付近に人類と羽虫が存命しているのは、どちらも白い花の影響だった。皮肉なことに花を嫌った羽虫は活動を控えることで生き残り、人類もまた然りだ。どちらも花の恩恵を受けて生かされている。永遠の花は、ただ咲くのみ。どちらかに肩入れはしない。

　ほどなくして、その羽虫が訪れた。気づくと複数で、戯たわむれるように畑の上で舞っている。農作物は眼中にないようだ。近いな、と外壁と羽虫を見比べる。

　周辺を警護する機械人形の足音もまだ遠い。

　作業を中断して近寄ってみる。羽虫は逃げ出しもせず、無邪気に飛ぶばかりだ。

　かざすと、羽虫が人差し指の先に止まる。まじまじと、青色の結晶を眺める。青白く発光しているそれは、かつての星の輝きに似ている。羽が動く度、鱗りん粉ぷんめいた光の粒が宙に軌跡を残す。夕暮れの濃度の高い光と合わさって、美しい、とその対比をたたえる。

　あくまで個人的に、この蝶ちようのまたたきは嫌いではない。

　わたしは捕食されることがない。頭部の奥にあるわたし自身は生命体のはずだが見向きもされない。生き物なら見境なく食い散らかすような羽虫にも嗜し好こうはあるのか、それとも、命とみなされていないのか。そのために、外での農作業を担当することになった。

　庭園の住人は、わたしや機械によってその生活を賄われている。工場設備の維持や点検も機械に任せきりだ。反乱を起こされたら、時を待たずして人類は潰ついえるだろう。いやそれどころか、少し働かないだけでも人類が終わる。既にこの地域の支配者は機械人形なのかもしれない。

　もっとも、黄昏たそがれを迎えた人類に取って代わるような気を起こす機械人形が、どこにいるのか。

　機械は夢も見ないし、願いだって持たない。

　それでも従順に働く見返りは、強いて言うと役割だろうか。

　機械の役割は求めるものでなく、与えられるもの。

　作り出された者の定めでもある。生命は生まれた意味を自分で見つけなければいけないが、無機物は元より与えて、そう、意味があるからこそ生まれてくるのだ。

「……わたしは」

　どっちだろう。

　少なくとも彼女は、わたしを一つの命として扱っていたようだ。

　顔も知らない彼女だ。声を聞くこともできなかった彼女だ。

　だけど、わたしを『命』にした。そんな彼女だった。

　ぼぅっとしていたら、いつの間にか羽虫たちは指から飛び立っていた。右へ、左へとゆるゆる羽を舞わせながら空へと上っていく。彼らに思考というものはあるのだろうか。花を避ける本能はあるのだから、生命であるのは間違いない。餌も減ったし宇宙に帰らないのか。

　蝶ちようはそのまま、廃はい墟きよ寸前の町の方角へと流れていく。

「綺き麗れいだねぇ、とひっそり思う」

　わたし以外の声がした。振り向くと、ゆーちゃんが入り口からこちらを覗のぞいていた。目が合うと、へらへらと頰を緩める。友好的なのではなく、常に緩いのだ。すべてが。

　羽虫が完全に離れたのを確認してから、こちらへと歩いてくる。多くの行動を共にする三さん条じよう最さい子こがいればそうした行動を制止しただろう。三さん条じよう最さい子こは機械人形ながら、ゆーちゃんに親愛を抱いているようだった。二人とも長い付き合いらしい。

　出てきたゆーちゃんは、頭に花輪を載せていた。もちろん、白い。

「綺き麗れいだよね、あのチョウチョ」

「光度が高いとは思うわ」

「他の人に言うと怒られるんだよね。困った困った」

　ゆーちゃんが手で額にひさしを作り、遠くの蝶ちようへと目を凝らす。蝶ちようはこんな無防備な餌が花から離れているのに戻ってくる様子はない。生きる気があるのだろうか。

「その花輪は？」

「さっちゃんが作ってくれたの。外に出るときはかぶろうねって」

　へへへ、と少し声が上擦って嬉うれしそうだ。

「その三さん条じよう最さい子こは？」

「小説書いてるよ、大詰めなんだって」

　いつものこと、とゆーちゃんは嬉うれしそうに口くちの端はを吊り上げる。そのまま畑の近くをぐるぐると回っていて、どうしたものかと思案する。庭園へ押し返すか、放っておくか。

「イモはあんまりラーメンには入れないかな。なんでだろう？　みんなやったのかな？　やってないのになんとなくそうしてるのかな？　そんなことばかりかな？」

　ぶつぶつ言っているが畑を挟んでいるので聞き取れない。うろうろした後、夕日を背負うようにして戻ってくる。暗がりと赤みを吸い込んだ瞳が、揺れるように輝いていた。

「あなたはお名前なんでしたっけ」

　この少女にそう聞かれるのは、これが何度目だろう。

「ティフォン」

「あ、そうそう。……前も聞いたかな？」

　少しは覚えているらしい。敢あえて返事をせずに目を逸そらした。

「いやティフォン、ティフォン……他所で聞いた気がするな」

「他所？」

　はて、とゆーちゃんが首を傾かしげて、こちらも傾く。

「ま、いっか。それよりお爺じいさんに習ったよ。あなたが遠い星からやってきて、新しい時代が始まったって」

「お爺じいさん……博士ね」

　子供に昔話をするような歳としになったか、と思わず笑う。

　もっとも、子供というには実年齢が少々、桁が違うが。

「あれ、本当の話なのかな」

「さてね」

　博士は、わたしがこの星で最初に接触した人間だ。当時は博士でもなんでもなかった。

　牧場勤めの青年で、星に降り立ったわたしに仰天していたのをよく覚えている。あの頃、この星の文明レベルは未発達と言って良かった。機械という概念も存在しない、かつての星でいう中世レベルの文明までしか築かれていなかった。だから、最初の数年は苦労したものだった。

　博士はその歴史の生き証人とも言える。

　お粗末な畑を前にして、わたしとゆーちゃんが並び立つ。

　どちらも紅を浴びて、肩が赤く焼けていた。

「てぃーちゃんって何歳？」

「誰だよ。数えられないくらいの歳とし」

「そっか。一緒だね」

　ゆーちゃんが薄暮に微ほほ笑えみかける。日の加減で、口から血を漏らすような色合いだ。

「あなたは、どうしてこんなところに来たの？」

　にこやかに、問いかけてくる。

　その笑みと質問にどんな意味が込められているのか、察することは難しい。

　単なる社会見学のような気軽さか。それとも、この星に居合わせる価値を見定めようとしているのか。老成を逃れて枠組みを失った生き様と心を推し量るのは、他の誰にも無理だった。

「……そうね……難しい話をして分かるの？」

「ひでー」

　ゆーちゃんが笑顔のまま泣なき真ま似ねをする。手を頰につけて、ぐにぐにと潰した。

「一応話してみてよ、分かんなかったら聞かなかったことにするから」

「……行き先にこの星が選ばれたのは、人間が住んでいたから。人間の生活できる環境があるという根拠になる。そうした星の候補の一つで、決め手となったのは他の星との共同作業という話に落ち着いたから。わたしたちの星はその頃になると他の星の生命体とも交流が増えていた。そして一緒に、別の星を住みやすく変えて移住してしまおうという話になった」

　なんとも身勝手な動機だけど、生きるということはそれだけ貪欲だった。

　ちらりと聞き手の反応を窺うかがう。口を半開きにして、蝶ちようでも探すように上を向いていた。

　若干、話す意欲を失う。

「もっとも、もう一つの星からの移住者は現れなかったけど。ロケットがやってこなかったの、いつまで経たっても。少なくともわたしがこの星で生きる中で、そうした来訪者は一度も確認されていない。不慮の事故でも起きてしまったのかもしれない。彼らの母星は死を迎える寸前だった。彼ら自身、異形の風貌と成り果てて生き抜いていたけど、出発する前に力尽きたという可能性もある」

　お陰で、わたし一人でこの星の環境を変えることになった。予定より遙はるかな時間を要することとなったけれど、結果としてはそれでよかったのかもしれない。なにしろ、時間を短縮したところで別段、わたしに目的はないのだから。

「異形って、変な顔してたの？」

　大して話も聞いていそうになかったゆーちゃんが、そこだけ食いつく。

「四つ足で、この星の一般的な美的感覚に照らし合わせると化け物に該当するわ」

「へぇー」

「そういう経緯よ」

　なるほどねぇ、とゆーちゃんがいかにも中身なく相づちを打つ。

「で、あなたはなんで来たの？」

「……こういうの、虚むなしいって感覚なのかな」

　長々と話したのに、時間が巻き戻されたようだ。

「だって今のはもっとおっきなものの理由だよね？　あなた自身の考えとはちょっと違うと思うもの」

「……ふむ？」

　会話が成立していることと、ゆーちゃんが小難しいことを述べていること。

　両方に感心する。

「聞きたかったのは、『あなた』がここを目指した理由」

　強調するように、わたしの額を指差しながら問いを重ねる。

「それは……」

　そういう流れだったから。

　ここに至るまでの人たちの願いを背負ったから。

　まだ見ぬ星へのメッセージを託されたから。

　すべて、過程の中で生まれた本当のことで。

　そしてそれは、全部噓うそだ。

「そっちは、もう思い出せない」

　頭を振る。

　わたしにも、隠すくらいの本音はあるのだった。

　ゆーちゃんはそれを受けて、上を向く。あくまでも、緩やかな笑顔のまま。

「それも一緒」

　その一言だけ、夕日と同じく地平の向こうへ沈んでいくように思えた。

　日に迫られた表情には、まるで変化はなく。声もまた、すぐに戻る。

「あー、ラーメン食べたいなぁ」

　ゆーちゃんが身体からだを伸ばしながら、息と共に願望を吐き出す。

「でもラーメンってどんなのだったかなー。そこ微妙だよね」

「そうね」

　知っていたが、教えたところでまた忘れそうだった。

　わたしはこの少女の世話係ではない。そういうのは、三さん条じよう最さい子こに任せる。

「あ」

　伸びをしたまま、ゆーちゃんの目が丸くなる。

「だれか来るね」

「だれか？」

　そんなものが、いるはずない。思いつつ目を凝らすと、今は誰も住んでいないはずの町並みの影から、離れるものが一つ。

　人影？

　赤く焼けた地面を踏んで、影を背負った者が、一人。

　ごく普通の出いで立たちの青年が、こちらに気づいて小走りになる。

「………………………………………」

「なんだ人がいたよ、おーい」

　青年がわたしたちに手を振ってくる。応えず、ゆーちゃんを見る。ゆーちゃんもまた手は振り返さないで、ただ控えめに笑っている。判断の頼りにはなりそうもなかった。

　苦手だけど、わたしが自分で決めないといけない場面らしい。

「こんちは。ちょっと聞きたいんだけど、いいかな」

　青年は屈託なく、出会いを喜ぶように話しかけてくる。

　それは爽やかで、人当たりがよくて、まるで生まれたてのようで。

　そんな生き物、いるはずがないのだ。

「んー」

　どうしよう。

「あの？」

　青年がやや前まえ屈かがみにこちらの様子を窺うかがってこようとしたので、決めた。

　その隙だらけの顎を蹴り上げる。

「わお」

　隣でゆーちゃんがゆっくり驚く。

　蹴り飛ばされた青年はその声に負けない程度にゆっくりと、背中から倒れた。

「強いじゃんっ」

「躊ちゆう躇ちよがないだけよ」

　笑うゆーちゃんの手を引いて庭園の入り口に走る。男が復活するまでに建物の中へと戻り、正面ロビーの柱の陰に潜む。一緒に隠れるゆーちゃんが疑問を発した。

「もっと逃げないの？」

「少し観察してみる」

　外で倒れていた男が、「いってぇ」と顎を押さえながら起き上がる。

「なんだったのよ」と蹴られたことを愚痴りながら、よろめいた男の目が庭園に向く。首を傾かしげながら、入り口へと向かってきた。焦あせる様子もなく、一つずつ確かめるようだった。

　向こうも分からないことが多いみたいだ。危険を確認次第、接触してもいいかもしれない。

　男は緊張した面持ちで入り口をくぐろうとして、そこで足が止まる。

　床を占領する花を見下ろして、ぎょっとして、動きが止まった。

　その反応を見て、こちらも驚く。

　男の浮かべた表情は、頰と目と口それぞれが別の方向へ逃げるようにへし折れて、とても普通の人間が維持できる顔ではなかったからだ。その嫌がり方を軸として、推測が幾つか浮かぶ。

　男はそれでもゆっくりと足を上げて、花を踏みつける。力強く、何度も。足場を固めるように。執しつ拗ようにそれを繰り返している間に、匂いに少し慣れたのか男の顔の歪ゆがみが直っていく。

　最後はしかめ面つらぐらいに戻りながら、花の上を歩き出した。

「………………………………………」

「あれは、まさか」

　ゆーちゃんが掠かすれた声で短く驚きよう愕がくする。

「さっちゃんならこんな感じに思わせぶるよね」

　きゃっきゃと喜んでいるやつは無視した。

　男は西側の工場ではなく、居住区の方へと向かって移動する。

　これから居住区に上がるであろう悲鳴を想像しながら、仮であるものの結論を出す。

「そう、あれは」

　あれは、人の形をした敵だ。







「興味深いことになってきたな」

　居座る物置で報告を受けた博士は開口一番、本音を吐き出す。

「あと、困ったことになってきたな」

　付け足した博士は、額を搔かきながら渋い顔つきになる。

　その視線は窓でもわたしでもなく、奥の物置にじっと向いていた。

「一応、困ったフリもしておかないと人でなしだよな？」

「聞かれても判断に困る」

「で、その新人類（仮）は？」

「恐らくまだ庭園の居住区に。ゆーちゃんが追いかけていったけど」

「そりゃマズイ、色んな意味で」

　博士が口もとを指で隠すようにしながら、目を遠くに向ける。

「摘つまみ出だす？」

「うーん……」

　乗り気ではないらしい。多分、出方を観察してみたいのだろう。

　そんな暢のん気きなことをやっていると、手遅れになるかもしれない。

　もっともわたしもついさきほど観察に回ったのだけれど。

「花を嫌がる人間か。個人的に花の香りを嫌うという可能性もまだあるが」

「そうね。でも嫌いだからって顔を三分割するほど歪ゆがませることは難しいと思うの」

　さん、さんね、と博士が目を逸そらしながら呟つぶやく。

「三つほど可能性を考えた」

　三本ほど指を立ててくる。なぜ三つかは、流れから推して知るべしだった。

　聞かせてと目で促すと、中指をくいくい曲げる。

「まず一つ。宇宙人説。宇宙人は皆、あの花の香りを嫌うという前提で考えた」

「わたしは好きだけど。あと、宇宙人が嫌うならこの星の人間も嫌うことになると思う」

　わたしと花は他所の星から持ち込まれたものなのだから。

　博士の人差し指が折れる。中指はどうした。

「では二つ目。本当に町からこちらへ逃げ遅れた人がいた」

「どこに？」

「地下のシェルターとかどう？」

「あったっけ」

「この近辺にはない」

　中指が折れる。今の案は数合わせだったようだ。

「三つめ。もっとも荒唐無稽だが、あの蝶ちようが作り上げた人間説」

　本命だ、と薬指をぷるぷるとさせながら強調してくる。折る順番を考えればいいのに。

「蝶ちようが人間を？」

「食料か手駒か、絶滅寸前の動物を愛護するつもりか分からんがね。今の地上で新しいなにかを生み出すとしたら、やつらが一番活発だ」

　博士なりの推論だった。しかし博士を見ていると、活発ということには疑問が募る。

　この爺じいさんと青い蝶ちようを比較したら、爺じいさんの方がやかましい。

「まぁ、数は一番残っているかもしれない」

「花の撤去が目的かな。あの花は枯れないからな、火でもつけて一斉に燃やすかもしれない」

「それはないと思う」

　ふむ、と博士が顎の動きで根拠を求めてくる。

「下手をするとせっかくの餌が焼け死ぬから」

「なるほど」

　博士が大いに納得した。

「いや生より焼肉派かもしれない」

「なるほど」

　今度はこっちが納得してしまった。

　博士が椅子を軋きしませながら立ち上がって、窓の外を眺める。

　夕暮れは過ぎ始めて、最後の熱を帯びるように緋ひ色いろを強めていた。

　白い花と入り交じり、風と共に火の粉の如ごとく揺れる。

「花が抑止力にならないとなると、ここも町と変わりない。かといって他に行ける場所もない。今度は本当に困ったな」

　口ぶりは淡々としていて、さして焦あせる様子もない。ゆーちゃんといい、長く生きる者はかように危機感を失うものだろうか。同じように長い時間を生きるわたしも、振り返ってみると平へい坦たんではある。わたしの場合は、生きてなにかを成すことも既になくなっているからではある。

　元より、夢見た目標は宇宙よりも遠いものを探すほどに、あり得なかった。

「きみが来て、この星は本当に豊かになった」

　唐突に、博士がわたしを見る。

「なんの話？」

「きみのもたらした文明の飛躍で、人類の寿命も安定した。数も増えた。増えすぎた問題も起きたが潤沢であるのは間違いない。この星は、きみが仕上げた爛らん漫まんたる庭のようだ」

「………………………………………」

「だからあの蝶ちようにとって、人という花の咲き乱れたこの星は楽園に見えたのかもしれない」

　そこまで言われたら、博士がなにを言いたいのかは察した。

「あの蝶ちようを招き寄せたのは、人類が滅んだのはわたしのせいだと？」

「バカ言うない。まだ滅んでない」

　私がいる、とばかりに博士が胸を叩たたく。なんて傲慢で頼もしい老人だ。

「別の地域にも人は残っているだろうしな」

「……滅んでも繁栄しても、今となってはどちらでもいいわ」

　いや始めから、存亡については関心がなかったように思えてならない。

「わたしはただ……」

　博士と同じように、花畑を一望する。誰が手入れしているのか、花に陰りはない。

　ぼんやりと眺めて、居住区と男のことを思い出して、暢のん気きが過ぎると思った。

　この星には長居しすぎたかもしれない。何事も間延びすれば、張りを失う。

「やはり図書館に移すのが賢明か」

　博士が今まで考えていたのか、急にそう結論を出す。

　どうも事態を収拾するのではなく、さっさと逃げ出す道を選ぶらしい。

　まぁ、博士になにができるというわけでもないのだけれど。荒事なんて以もつての外ほかだ。

「町の図書館の地下はなかなか広い空間になっていてな。あそこならこの子の保管に適切だ」

　物置からまたあの棺ひつぎを引っ張り出してくる。機械人形は以前と変わらず眠り続けている。

「安全を買ってこの施設を選んでいたが、それも危ういならここに留まる理由もない」

「……留まる理由ね」

　扱いこそぞんざいだけど、ここは花が多い。町よりもずっと多い。そこは気に入っていて、だからわたしはここから離れようとしなかったのだろう。蝶ちように襲われることもないので、行こうと思えばどこにでも向かうことはできたのだ。

　ただ、どこにでも行けるけど、どこに行けばいいのかは分からない。

　暗闇の中で光を目指していた頃とは違う。たくさんのものが見えるからこそ、行き先を見失ってしまっていた。世界には光が溢あふれて、輝きと彩いろどりがあり、人影だけが消える。

「運ぶのに難儀しそうではあるが。昔なら軽々とは言わないが担かつげたのにな」

　老人が、かつての力ちから滾たぎる自分を振り返るように口くちの端はを歪ゆがめる。

「その機械人形を起動させて歩いてもらえばいいのでは？」

　なんのために手足をくっつけていると思うのだ。わたしの身体からだもそうして得たものである。

　そうした意見に対して、博士が腕を組みながら目を瞑つぶる。眉間に皺しわが寄っていた。

「そこなんだ」

「どこ？」

　博士がは、は、は、はと珍しく、荒く嫌そうに笑う。

「起動しないんだ、なぜか」

　なんでだろうねー、という博士の声が空虚に感じられる。

「なぜかって、それは」

　設計に失敗しているからではないのか。

「話は聞かせてもらったよ！」

　こんこんこんこんと細かくノックしてついでとばかりに扉を開け放った三さん条じよう最さい子こが、けたたましく踏み込んでくる。手ぶらではなく、大量の紙の束を抱えていた。その上には更に何十冊もノートを重ねている。ノートの表紙には白い花がデザインされていた。

「図書館に行くそうだね、同行しよう」

　いきなりの登場だったから、件くだんの男が牙を剝むいて現れたのかと身構えそうになった。

　さすがに博士もやや腰が引けていた。

「盗み聞きは感心しないな最子君」

「だから堂々と名乗り出てみたんじゃないか」

　帳消しだな、と三さん条じよう最さい子こが勝手に決めつける。なにを消したのだろう。

「丁度、作品が書き上がってね。既存のものと合わせて図書館に並べなければと思っていたところだったんだ」

　見てくれとばかりに、抱えている紙を掲げる。紙類は貴重なのに、よくもかき集めたものだ。

　更に言うと、自分の作品を勝手に置くなんて、図ずう々ずうしいやつだな。

「それは……いいじゃないか。私の最高傑作と合わさって文化の香りが高まるというものだよ」

　うっはっはと博士が調子に乗る。こっちも自分勝手だった。

　思った通りに起動しない最高傑作ね。

　ただ、そのやり取りを見ていて気づいたこともあった。

　博士はわたしとそれ以外で喋しやべり方が異なる。わたしと話すときは昔そのままだ。

　わたしもまた、博士を青年時のそれとして扱っている節がある。

　お互い、昔の印象のままなのだろう。

　……わたしにも、そんな過去なんてものができたのだな。

「やっと大先生の遺産を書き上げることができたんだ。思ったより長編になってね、随分と時間がかかった。ざっと七百年くらいかなぁ」

「……超大作ね」

　機械なら七百年前の話のあらすじも正確に覚えていられるのか。便利だな。

　人が小説を書かなくなった理由も、今なら少し分かる気がする。

「大先生というのは、きみを作った者のことか？」

　博士が確認すると、三さん条じよう最さい子こは「そのとおり」と元気よく返事する。

「先生を知っているのかい？」

「それなりに。なにを残したかと思えば……ふむ。やつにしては夢があるな」

「人類の始まりから終しゆう焉えんを余すことなく書ききった大作だよ」

　読む？　と腕の中より溢あふれそうな紙の束を押しつけてこようとするので、辞退した。

「そんな時間はなさそうだから」

　七百年分の原稿など、果たして誰が読むのだろう。

「それは残念。でも、やることがあるのはいいことだからね」

　うんうん、と三さん条じよう最さい子こは独りご満悦だ。前向きな思考パターンしか存在しないらしい。

　それはそれで素晴らしいのかもしれない。

「ちゃんとした本にしてあげたいけど、もう出版社もないのが悔やまれるね」

　ぬふははと三さん条じよう最さい子こが気持ち悪く笑っている。よくできているなぁと笑い方に感心する。

　わたしのもたらした技術は陸に上がった生き物のように、独自に進化を遂げていた。

「ご機嫌のようだけどゆーちゃんは放っておいていいの？」

「おや？　なにかあったのかい？」

　盗み聞きも中ちゆう途と半はん端ぱだったのか、三さん条じよう最さい子この反応は芳かんばしくない。事情を搔かい摘つまんで説明すると、三さん条じよう最さい子こは顔を険しくするように目を細める。

「新人類か。私の小説は気に入ってくれるかな？」

「字が読めるかも怪しいんじゃない？」

　博士の説が正しいなら、相手は蝶ちようの化身めいている。蝶ちように文字は不要だろう。ただでさえ、普通の人間も本なんて読まなくなってきているのに。

「ゆーちゃんは心配だね……心配さ。でも、わたしも大丈夫ではないからね」

　三さん条じよう最さい子こが指をかき回すように動かす。その度、関節の引っかかるような音がした。

「修繕も期待できなくなってわたしもそろそろ限界さ。だから、書き上げるのが間に合って良かったと思ってる」

　三さん条じよう最さい子この目は、わたしを捉えている。きみはどうだいと問わんばかりに。

　似たようなもの、と目を逸そらすことで応えた。こちらで改修は受けたけど、いつかは限界が来る。もっともわたしは機械の身体からだを捨てれば、まだまだ生きられるのだろうけど。

　でもそれは視覚も、聴覚も、そしてこの右腕も捨てるということ。

　それはもう、生きていると言っていいのか曖昧だ。

「図書館へ向かうとしたらいつだい？」

「今から」

　博士が即答する。え、そうなのと三さん条じよう最さい子こと一緒に博士を見る。博士は冗談ではなさそうで、機械人形の眠る箱のロックを解除し始めている。箱の周囲をぐるぐると回る博士を前にしながら、三さん条じよう最さい子こが「動ける内に動いておくべきだな」と賛成のようなものを示した。

　長き時を生き続ける老人、機械、そしてよく分からないの。

　三者三様の高齢者が集い、それぞれの目的のもとに動き出そうとしている。

　……わたしの目的ってなんだろう？

　そのいかにも大事そうなものを見ないフリをして、控えめに挙手する。

「気になる点が一つ」

「どうぞ」

　博士が促してくる。なぜか三さん条じよう最さい子こも得意げに鼻を立ててどうぞ、と顎で促してくる。

「さっきの男が、町のある方向から来ていたのが偶然か否いなか」

　通りかかっただけなら構わないけれど、拠点にしてそう……繁殖していたら厄介だ。

　博士がなにかを探すように目玉を回す。

「十日前に図書館に行ったときは誰とも出会わなかったな」

「そうだね。ついでに言うとあの敵性生物の姿もなかったよ」

　三さん条じよう最さい子こが、蝶ちようも見かけなかったと補足する。そうした報告を受けても、安心はできない。

　十日もあれば、自分ならどれくらい歩くことができるだろう。

　時間と、可能性というものに思いを巡らせる。と。

　後頭部を殴られるような、質量のある悲鳴が遠くから押し寄せてきた。

　暴風に見舞われたように、部屋の中がざわめく。穏やかなのは、窓の向こうの花畑だけだ。

「なにか起きたようだな」

「……やむを得ない、置いておこう」

　紙の束を床に直置きして、三さん条じよう最さい子こが部屋の入り口へ早歩きで引き返す。なんだかんだといいながらもゆーちゃんが心配らしい。他人を当然のように気遣うその機能の働きは、人の手で作られた上での優先順位なのか。それ以外に、本当になにもないのか。上う手まく出来すぎていて、わたしには区別がつかない。

　わたしもまた状況を確認するために向かおうとすると、博士が制してきた。

「きみはここに残っていてくれないか」

「なぜ？」

「この子を一人きりにさせておきたくない。あと、その新人類を直接確認したい」

　博士が二つの願望を並べる。自分の身の安全などまったく考慮していないようだ。

　わたしと最初に遭遇したときは怯おびえていたのに、臆病も老成したのだろうか。

「どうぞ」

　さっきの博士を真ま似ねて、行けと促す。博士は真ま似ねされたことのなにが嬉うれしいのか、にやぁっとした後、三さん条じよう最さい子こと共に駆け出しながら部屋を出ていく。人間の悲鳴が上がるということは、相応になにかが待ち受けている。まぁ、危険そうなら逃げ帰ってくるだろう。

　静寂が、細かな埃ほこりと共に舞い降りる。夕暮れはなぜ、音を遠いものにするのか。目線、身の置き場。どちらも中ちゆう途と半はん端ぱで、吸い寄せられるようにその箱の傍かたわらに立つ。

　棺ひつぎの蓋のようなそれに手を載せながら、機械人形を見下ろす。

　この間と変わらない格好に、穏やかな眠り顔。

　改めて見ても、浮かぶのは綺き麗れいという飾らない感想。綺麗ってなんだろうと考えるけれど、今感じているものそれがそのものなんだろうと結論を出す。綺麗だと思うから、綺麗だ。

　その綺麗な機械人形は当たり前だけど、身じろぎさえしない。

　今は綺麗だと感じるけれど、動くところを見たらまた別の感想が湧いて出るのだろうか。

「………………………………………」

　ごんごんと、棺ひつぎの蓋を叩たたく。目覚めを求めるように、つい。

　機械人形はまるで反応を見せなかった。

　ほどなくして、扉が開く。

「ただいま」

　扉を開けたのは三さん条じよう最さい子こだった。その後ろには誰も続かない。

「博士は？」

「ああ、おめかししているよ。すぐ来るんじゃないかな」

　扉を閉じることなく部屋に入ってきて、床の紙の束を抱え直す。後ろへよろめきながら、腕をいっぱいに広げていた。機械なのだから、必要に応じて腕を取り換えればもっと滞りなく作業できる。それも正しいけれど、腕を取り換えるのを拒否したわたしの言えたことではない。

「なにがあったの？」

　事の顚てん末まつを尋ねると、紙束の向こうで声がする。

「屋内で蝶ちようが見つかっただけさ」

「それ、だけという話？」

　捕食対象の人間にとっては悪夢の出来事である。体内で卵が孵かえるくらいの気持ちではないだろうか。三さん条じよう最さい子こは別段、慌てる様子もなく……機械人形だし、機械に慌てるなんてことはあり得ないのだから当然なのだけど、淡々と説明してくる。

「きみとゆーちゃんが出会った男の服の内側、背中に入り込んでいたらしい。男がばさばさやったら、ぶわぁっと出てきたみたいだね」

「ぶわぁ……その蝶ちようたちは？」

　居住区には大した用意もないので、殺すなり追い出すなりするのも簡単ではないだろう。

　開け放しの扉に目をやる。

「心配いらないよ」

　三さん条じよう最さい子この声はいつも通りだけど、微妙に答えになっていないように思えた。

　その返答の意味が見える前に、全身に花を被かぶせた博士が帰ってきた。

「待たせた。早く行こう」

　喋しやべっても動いても花がわさわさ音を立てる。顔の前面が覆われていて、前が見えているのかも怪しい。でもそのまま歩いて機械人形の棺ひつぎを摑つかんだので、行動に支障ないようだ。

　間近で見るとよくもそれだけくっつくというくらい、全身花まみれだ。

「急ごうか」

　言葉が重苦しくなるのは、臍せい下か丹たん田でんに力を込めて機械人形を押し始めたからだろう。台座があるとはいえ、老人の腰と膝には荷が重いようだ。動かせそうな車がないのが悔やまれる。

　その場に突っ立って見送ろうとすると、博士が不思議そうに振り向いた。

「なにしてる、きみも続け」

「……え、わたしも？」

　確かに、話の流れというものがあるなら同行するという方向に傾いているようには思う。

　しかしわたしに、図書館まで行く理由なんてあるだろうか。読書にも興味はない。

「さぁ」

「……まぁ、いいか」

　続けと花の咲いた爺じいさんに煽あおられて、深く考えもせず足を前に出す。

　ここに留まる理由も、今は特にないからだ。

　荷物を抱える二人を追い抜いて、すぐにわたしが先頭に立つことになる。廊下を歩く際、少し注意してみたけれど青い蝶ちようの姿は見当たらない。そのあたり、博士にも詳しく聞いておいた方がいいだろうか。振り向こうとして、人影が目に入り、すぐ前へ向き直る。

　居住区から逃げてきたのか、ゆーちゃんが入り口の側でうろうろしていた。無事だったらしい。三さん条じよう最さい子こを見つけて、にこやかになる。そして走ってくるかと思いきや、のんびり歩いてくる。なにがあっても変わらないのは外見だけではないようだ。なるほど、成長しなければ、退化も訪れないのかもしれない。

「ゆーちゃんはここで待っていてくれ。終わったらすぐに戻ってくるよ」

「んー」

　三さん条じよう最さい子こに指示されて、ゆーちゃんが考え込むように目を瞑つぶる。恐らくなにも考えていない。

「ま、さっちゃんは足速いもんね。本当にすぐだろう」

「もちろん」

　三さん条じよう最さい子こが軽い態度で請け負う。その横を、早くもぜぃぜぃ息をこぼしながら博士が通り抜ける。花で顔面を覆っているので、呼吸の妨げになっているのが一層、消耗を激しくしているようだ。

「他の機械人形に持たせる？」

　警護のために外をうろつく機械人形は、わたしたちと違って怪力だ。

「いや、これは私の都合だからな。付き合わせたら他の連中に悪いだろう」

「……そうね」

　付き合わせているわたしに悪いと思うことはないのか。わたし自身は、良いも悪いもないのだけれど。

　博士の横に並んで、台座を一緒に押す。眠る機械人形の顔は目の前にあった。

　眺めていても、苦にはならない。

「いやぁ悪いな」

　少し遅い。

「急がないと夕暮れが消えるから」

　基本、省エネの身体からだなので夜間にライトをピカピカさせて動くのは向いていない。

　外を歩くなら、明るいときに限る。

　庭園を出る前、居住区へ続く廊下を見る。騒ぎは沈静化したのか、大声は聞こえてこない。

　蝶ちようもそうだけれど、あの男はどうなったのだろう。居住区の人間に殺されたのだろうか。

　喋しやべりたがりの博士がなにも言わないので、語りたくもないような出来事なのかもしれない。

「ばーい」

　ゆーちゃんが暢のん気きに見送り、紙の束の奥で三さん条じよう最さい子こが笑った。

　庭園より離れて、黄昏たそがれに立つ。沈む日、焼ける空。それらと向き合うときに訪れる一抹の寂せき寥りようは、星を渡っても等しく訪れる。もたらすのは色合いなのか、時間なのか。

　当たり前のようにその時間を日々迎えながら、答えはいつまでも見つからない。

　台座を押して、塔のように伸びる町の影へと向かう。距離がさしてあるわけでもないけれど、長らく離れていたからか町への隔たりを感じる。道のりも舗装が剝がれたことで荒野の装よそおいだ。

　三さん条じよう最さい子こも無言で歩いている。放送ではあれだけ騒々しいのに、常にうるさいわけではない。

　忘れがちだが、彼女も機械なのだ。必要ある場面でその機能を発揮しているに過ぎない。

　ただそういうものを判断できるだけでも、わたしよりは上等だった。

「移動している最中に、こんなことを言っておくのもなんだが」

　博士が口を開く。開いた口は花の奥に隠れて見えない。

　そしてその動きに合わせて掠かすれる花から、香りが飛ぶ。

「私が駄目になったら、きみにこの子を託す」

　こちらも口と同じく花畑に潜んでいるが、両目が眠る機械人形に向いたように思えた。

「申し訳ないとは思うが頼む」

「急に、なに？」

「年寄りはすぐこういうことを言いたがるんだ」

　自嘲を含めるようにそんなことを言う。なんとも、答えになっていない。

　答えられないことを無理に聞く気も起きない。だから、質問を変えた。

「なんでわたしが？」

「色々理由はあるのだが……」

　花がかさかさ蠢うごめく。そして、それだけだった。

　待てども無言で前に進むだけで理由を語るようなことはない。

「色々な理由は？」

　催促すると、歩みが少し遅くなったが花の奥が蠢うごめく。

「きみは蝶ちように襲われないだろう？　だからあの子と一緒にいても不都合ない」

「……不都合ね」

　一方的すぎる都合だった。確かに問題はないかもしれないが、わたしの都合はどうなる。

　反論したくもなるけど、前まえ屈かがみで息の上がっている博士を見ていると強い言葉はかけづらい。

「あときみが一番付き合い長いからな。信用はしている」

　ふぇふぇふぇ、とやや苦しそうに笑っている。……長い付き合いか。そういうものを持ち出された相手が、拒否しづらいと分かったうえで言っているのだ。

　人間は、言葉の短剣の刺し方を熟知している。どこに刺せばいいか、どれくらい深く刺すか。

　攻撃も、友好も、その刺し加減で決まる。

　町が近づいてくる。振り向いても、前を向いても特に妨害などやってこない。悪事を働こうというわけではないから、邪魔など入る理由もないのか。なのに、なぜか切羽詰まっているような空気をひしひしと感じる。夕焼けは、人の背を押してくる。どこかへ、早く帰れと。

「きみは痛みを感じるか？」

　博士が前を向いたまま問う。質問の意図が汲くみ取とれなくて、無言を貫く。

「痛みを知っているか？」

　哲学、或あるいは詩的に傾倒した問いかけであり、返答が難しい。

　およそ科学者の質問とは思いがたい、漠然としたものだ。

　ただ答えるだけなら、当然の如ごとく否定である。機械で構成された身体からだにそんなものは無縁だ。むしろ、ないことが利点でもある。ただ博士が聞きたいのはそういうことではないと、そこまではわたしでも分かる。わたしは思考までもが機械というわけではないからだ。

　明確に生き物でもないけれど。

　だから、考えて、悩んで。

「指先だけは」

　自分なりに、詩的になる。

　機械と土塊の腕の方ではない。額から突き出た指先だけは触覚がある。

　わたしが周囲を感じるのは、その僅かな出っ張りだけだった。

　世界と向き合っているのはそこだけとも言える。

「それならいいんだ」

「なにが？」

　博士がぜぇぜぇと息を吐く。苦しいなら無理に会話などしなくてもいいのに。

　わけの分からない質問などがんばらなくてもいいのだ、こっちも面倒だから。

「近頃、きみと出会ったときのことをよく思い出す」

「それはつい最近聞いた」

「おや？　そうだった？　悪い悪い」

　ふ、ふ、ふと博士が力なく笑った。なにを言っているのやら。

　やがて、町に入る。土つち埃ぼこりが途切れて、建物の影が町に伸びる。

　そして。

「おやおやおや、随分と賑にぎやかじゃないか」

　三さん条じよう最さい子こが皮肉を交えるように呟つぶやく。その言葉の先には、横断歩道を渡る人影が複数見えていた。庭園の中で見ることのない顔ぶれが、標識や信号などまるで無視して自由に歩いている。

　こちらに気づいている者はまだいないのか、横顔はどれもぼんやりとしていた。

「前回に倣ならって花をかぶってきたのは失敗だったかもしれんな」

　博士が花の怪人となった我が身を嘆く。確かに、この町の人間があの男と同一の生まれであるなら、いい反応は貰もらえないだろう。やはりあの男はここから来ていたのか。

　ビルの窓や街灯の様子を見ると灯あかりは落ちて、町自体が機能している様子はない。ただ雨風を凌しのげる場所を見つけて住み着いているだけに思える。庭園に来た男もそうだったが、どうも無知な印象が強い。そして、わたしたちと積極的に敵対する気概もないようだ。

「ふむ、穏やかで結構。あまり気にせず図書館に行こう」

　今は機械人形の安全確保が優先で、さきほどの関心も薄れているようだ。

　確かに争いに来たわけではないので、お互いに不干渉が望ましい。許されるなら。

「町に新しい人間がたくさんいると知られたら、どうなるだろうね」

　三さん条じよう最さい子こが少し気取った口ぶりで憂う。それに対する博士の見解はこうだ。

「いざこざを起こすような元気は旧人類にはないよ。後は静かに滅びて消えるだけだ」

「確かに。ゆーちゃんなんか争うってことの意味さえ分からないし」

「それはひょっとすると、既に生き物ではないのかもしれんね」

　無頓着とも取れる博士の呟つぶやきに、三さん条じよう最さい子こが目だけを動かす。そのままなにか言うかと思ったけれど、結局また前を向いた。三さん条じよう最さい子こがゆーちゃんをどう見ているかは、判然としない。

　創作活動に極端に傾倒している性格パターンのはずなのだけど、それはどこで生まれた感情なのか。

　町の人間はわたしたちが物珍しいらしく、距離を置きながらも視線を欠かさない。時々にらみ返すと、庭園まで来た男と違って目を逸そらすものが多い。そして風が建物の隙間を抜けるように吹くと、花の匂いがあたりに広まって例の歪ゆがんだ表情を見せた。

　接触といえばそれだけで、囲って襲いかかってくることもなく移動は楽だった。

　でも、長く生活していたはずの町なのに、落ち着かなく、据わりが悪い。

　幸い、図書館の付近に人影はなかった。国外の図書館を模倣した、丸形の外観は崩れることなく形を保っていた。中央の円柱の図書館を囲う塀のように、三階建ての様々な施設が用意されて、いた。今は当然、カフェも機能していない。日当たりのよい窓側に面した通路は、薄暮に空白を映し出される。

「いいデザインだと思わないかい？」

　眺めていたら、三さん条じよう最さい子こが同意を求めてきた。

「そうなの？　悪いけど、そういうの判断できないから」

　綺き麗れいとか美しいなんてものを感じたのは、本当につい最近のことだ。

「こんな立派な図書館に原稿を納められるのは光栄だよ」

「そうなの」

「……ま、本当はいっぱい売れて、たくさんの人に読んでもらいたいんだけどね……」

　叶かなわぬ夢さ、と三さん条じよう最さい子こは肩をすくめるのだった。

　確かに現代人は本を読まない。他にも伝承の方法が増えたからだろうか。

　そうした流れの源流にわたしと博士がいる。三さん条じよう最さい子こは、わたしたちを恨むだろうか。

　壁の如ごとき建造物を超え、無人のカフェを真まっ直すぐ突っ切り、中央の図書館に進む。シンボルのように飾られたオブジェは幾何学的だった原形が螺ら旋せんを描くようにねじ曲がっていた。

　そのオブジェにお辞儀されながら、図書館の大きな扉を押した。

　自動ではなく、敢あえて古風な仕様である観音開きの扉で助かったかもしれない。壊さなくても押せば開く。博士を先頭にして中へ踏み込むと、まず足もとから絨じゆう毯たんの匂いがした。やや異物の混じるような感覚はカビ由来だろうか。

　内部は外観同様、円形に書棚が配置されている。灯あかりが落ちているため、通路の濁りガラスから微かすかに入り込む夕日が頼りだった。一階の中央には書籍検索用のカウンターと席が用意されている。機械類は埃ほこりをかぶり、入り口を開け放ったときのわずかな風でも塊が綿毛のように舞い上がっていた。

「うわっ」

　博士が思わず仰のけ反ぞる。わたしと三さん条じよう最さい子こは、ただ見上げる。

　図書館内の天井に蝶ちようが飛び交っていた。灯あかりを失ったシャンデリアを埋めるように、青く。

　ふわふわと飛び回るそれらが、餌である博士に気づいたのか少しずつ下降してくる。

　数えるのに時間を要する程度には、数が揃そろっていた。

　それから上を向くと、紙の匂いが強まる。

「急ごう」

　見上げるのを止めた博士が力強く台座を押す。力を込めて絞り出す声は呻うめくようだった。

「わたしは地下に用がないから、ここで別れさせてもらう」

　三さん条じよう最さい子こがそう言って立ち止まる。間に原稿が重なっていて、表情は窺うかがえない。

「そうか」

　博士の返答は短い。蝶ちようが迫ってきているので、焦あせりもあるのだろう。

　それを認識しているのか、三さん条じよう最さい子こも特に挨拶を重ねはしない。ただ、こう続けた。

「なんというか……暇になったらわたしの小説も読んでくれると嬉うれしいな」

「……わたし？」

　わたしに向いて言うので、なんでと聞き返しそうになる。博士に言うべきだろう。

　三さん条じよう最さい子こはふんつぁ、と赤い鼻を振るようにしながら奥の書棚へ駆け出していってしまう。その頭上には、舞い降りる蝶ちようの鱗りん粉ぷんが空気に沿って流されていた。

「大げさな……また庭園で会うのに」

「そうだな」

　博士はまた簡素に反応して、台座を押していった。後ろ姿を見ると、一歩ずつが重い。

　それは重いものを押しているだけでなく、人生自体が重くなってきているからだろう。

　今まで見届けてきた人間はみなそうだ。段々、動けなくなっていく。

　彼女もそうだったのだろうか。

　蝶ちようが下りきってくる前に、絨じゆう毯たん敷きの中央を通って地下への階段の前まで移動する。制限をかけるように置かれた左右の警報装置が邪魔なので蹴倒して、入り口を広げる。

　階段の前で台座を停止させて、博士が膝に手を付く。

「エレベーターは機能していない。ここからは担かついで運ぼう」

　話ながらよろめいて、そのまま階段を転げ落ちそうになる。壁に肩を打ちつけるようにしながらなんとか踏みとどまって、博士が大きく息を吐いた。こんな状態で、よくそんなことが言える。

　棺ひつぎの蓋を剝がすように外して、機械人形の手を取る。指に触れた後、脇を抱えるように持ち上げてから背負った。機械同士でも、触れ合っていると考えるとどこか落ち着かない。

　右腕はほとんど支えに使えないので、やや偏った不格好な背負い方になる。

　それでも、青息吐息の老人に運ばせるよりは早い。

　博士の鼻と口が花からにょきっと生えてきた。開花にしては黒い。

「ありがとう」

「礼を言われるなんて何百年ぶりかしら」

「でも落とすなよ。丁寧に扱えよ」

「そういう図ずう々ずうしいとこ、歳としを取って加速したと思うわ」

　暗がりの中、慎重に階段を下り始める。足が一瞬、宙に浮いては地を踏む。地面に降る雨粒にでもなったような気分だ。足の裏の感覚はないけれど、音を頼りにする。足音は二つ。その後ろの方から、声がする。

「前から不思議に思っていたんだが、きみは女性なのか？」

「え？」

　階段を踏み外しそうになったので、急に質問しないでほしい。

「機械としての外見は間違いなく女性型だが、きみ自身はどうなんだ？」

　前にそんなこと聞かれなかっただろうか。……答えも、過去も記憶に見つからない。

「さぁ……」

「分からないのか」

「……わたしを最初に拾った人が女性だったから」

　だからそれをなぞるように、今がある。実際、わたしに性別なんてないんだろう。

　だって、わたしには仲間がいないから。

　階段を下りきるとほぼ光は届かなくなる。博士が先を行き、手探りで壁に当たる。そして扉を発見したらしく、金具の鳴る音がした。「こっちだ」という声に従って前へ進む。

　途中、足音が少し変わって、別の空間に入ったことを知る。

　しかし真っ暗で、広いのかどうかも分からない。暗闇に飲まれて壁も見えなかった。

「この間、構造を調べたがここは頑丈だ。仮に上の図書館が崩れても無事だろう」

　博士の声が入り口付近から聞こえる。それも低い。振り返って目を凝らすと、床に座り込んでいる姿が見えた。いつの間にか追い抜いていたらしい。

「もっと下の階じゃなくてもいいの？」

　一階の蝶ちようから極力遠ざかりたくはならないだろうか、心理的に。

「三階と四階はだめだ。あっちには閉架された本があるが今にも崩れそうだ」

「ふぅん……」

　頭を前に出しながら歩く。額と、はみ出た指先が硬いものにぶつかるまで歩いた。こつこつと音がしたので、顔を寄せて壁の存在を確認した。思い出したように匂いも確かめると、図書館なのに本の匂いはしない。埃ほこりの乾いた空気しか感じ取れなかった。

　壁かべ際ぎわに機械人形を下ろす。丁寧に座らせて、下りている前髪を整える。

　これから、こんな暗がりに独りぼっちなのだろうか。もしも起動したらどうするのだろう。

「このあたりに置いておけばいい？」

「ああ……うん」

　見えていないのか、博士の返事は曖昧だ。引き返して、側までやってきても博士は座り込んだまま俯うつむいて、動こうとしない。

「休んでいる暇あるの？」

　急がないといけないのかどうかも分からないけれど、蝶ちようが更に増えていたらわたしはともかく博士の脱出が困難になるかもしれない。しかし博士はこう返す。

「ある、たくさん」

「……え？」

「これからは、たくさんあるな」

　ふぅぅ、と。唇と歯の間から漏れる長い息を聞く。

　博士がようやく顔を上げた。そして顔にかかった花を手で取り払う。

「………………………………………」

　顔の穴が鼻以外にも、いくつも出来上がっていた。

　暗闇の中でも見分けがつくような深しん淵えんが、骨や血管を覗のぞかせていた。

「言ったとおり、心苦しいがその子を頼む」

「それは、」

「ああ、ほらちょっとした騒ぎがあったろう？　あれで飛び出してきた蝶ちように通過されてな……穴だらけになったが、そこに花を詰められるから用意が簡単になったよ」

　話しながら、博士が次々に花を落としていく。穴は顔に限らず、手足、肩と無数だった。

　とてもではないが、肉体が役目を果たせていない。生命というものを閉じ込める檻おりには、これでは。博士は花をすべて払った後、仕事を終えたように大きく息を吐く。

　どこの穴からも空気が漏れて、萎しぼんでいくようにさえ見えた。

「と、いうわけなんだ……。間に合ってよかった」

　博士が目を瞑つぶる。閉じたその隙間を覗のぞき込こむように、博士の前に屈かがむ。

「できれば……時々、その子の様子を見に来てやってほしい」

「あんたが見に来ればいい」

「さすがに無理だって……」

　無茶言うなと、博士が小さく笑った。口回りも穴の影響があり、歪いびつな曲線を描く。

「心残りは、全部きみに託す。あの子がもしいつか目覚めたら、仲良くしてやってくれ」

「………………………………………ええ」

　返事をするか散々迷ったあげく、結局、請け負ってしまう。

　博士は、多分安あん堵どする。花で塞いでいた穴から血が滲にじんでいる。地上に引き返したところで医療施設も、医者も用意できない。どのみち、博士が助かる道は既になかった。

　だから、ここまで突き進んできたのだろう。

「機械人形の名前は？」

　そんなことを、本当に聞きたいのだろうか。

「それなんだが……たくさん考えたんだけどな。どれがいいのかまだ悩んでいる」

「どんなの？」

　博士がぼそぼそと口を動かすけれど、まったく聞き取れなかった。

「いいのがあったら、きみが決めてくれてもいい」

「……分かったわ」

　また安請け合いする。これが最後だからと、お互いに気軽すぎた。

　……最後。意識すると、どこか焦あせりのようなものを感じる言葉だ。

「あと、最後に頼むんだが」

「まだあるの？」

　もう少しあっても構わない、そんな気持ちだった。

「死んだら、私を部屋の外に放り出してくれ」

「……側じゃなくていいの？」

「あの子に私の腐敗臭がついたら嫌だろう……」

　博士が目を閉じたまま、なにかを指折り数える。緩慢に、崩れるように指が折れる。

「よし、これで伝えたいことは全部だ……多分……」

「……そう」

　わたしから伝えたいことは、なにかあるだろうか。

　それを伝えられるだろうか、わたしは。

　折れた博士の指が、一つ立つ。

「あ、もう一個あるか……物忘れってやだな」

「言ってみなさいよ」

「ん……んむ……」

　逡しゆん巡じゆんするように、博士が口ごもる。上う手まく喋しやべられないのとはまた別のように感じる。

　なにをためらっているのか、こんな状況で。

「時間ないわよ、多分」

　分かってる、と博士が唇を震わせる。意を決するように、博士が顔を上げた。

　開いた目は、わたしと関係のない方向に向いていた。

「この星に来てくれて、ありがとう」

「………………………………………」

　告げて、博士がすぐ俯うつむいた。照れ隠しのように、目を逸そらして。

「………………………………………」

　照れていただけか、と呆あきれる。

　死の際にそれか、と呆れる。

　呆れる。

　博士はずっと、照れている。

「………………………………………死んだ？」

　聞いてみる。返事はない。

「……本当に死んだ？　死んだのよね？　死んでいなかったら……恥ずかしいから」

　念押しするように確認する。返事がないのを数分待って、そして。

「こっちこそありがとう。きっと、寂しくなる」

　博士の身体からだに、触れる。引き寄せて、腕の中に収めてから、担かつぎ上あげた。

　こんなに小さかっただろうか、と頭から爪先まで見やる。

　遺言どおり、博士の身体からだを部屋の外に置いた。置いてから少し経たって、担かつぎ直す。

　階段を一段ずつ、ゆっくりと上がって一階に戻る。上がった途端、蝶ちようの群れに出会した。

　青色の軌跡が交差を描いて、視界を揺らめかせる。

「どけ」

　蝶ちようを払いながら、図書館の外へ出た。そうして日の当たる場所に出ると、博士の遺体の様子がくっきりと見て取れる。穴ぼこの顔に、旧知の顔見知りの面影はない。

「………………………………………」

　暗闇から出てくるんじゃなかった、と少しだけ後悔した。

　図書館の離れに花壇を見つける。花は当然、誰の世話もないので白い花以外は枯れていた。枯れて瘦せた草と土を搔かき分わけて、その空間に博士を収める。作業を始めてから終える間に夕暮れは通りすぎて、夜が訪れていた。時折、青い光が遠くや空を巡る。

　博士を埋めて、土をかけ直して、と埋葬を終える。終わってから、図書館に戻った。

　入り口の側が青く照らされて、命を持たない者にはありがたいだけだ。

　図書館に入ってから耳を澄ませても、物音が聞こえない。三さん条じよう最さい子こは既に出たのだろう。

　彼女が騒ぎへの答えをどこかはぐらかせていたのは、博士が頼んだのだろうか。

　知ればわたしが止めたとでも？

「……まさかね」

　地下へ向かう。蝶ちようはわたしには興味がないので、くっついてはこない。

　しかし外ではなく、なぜこんなところに集っているのか。紙の匂いが好きなのだろうか。

　階段を下りて、例の部屋の扉を開く。すぐに閉じても、部屋の暗闇の濃度は変わらない。

　しばらく、目を瞑つぶった。意味は考えつかなかった。

　目を開けて、真まっ直すぐ歩く。座り込んだ機械人形を見つける。

　その隣に、わたしも座った。

　わたしは、食事を必要としない。眠ることさえない。呼吸だっていらない。

　だから庭園に今更、戻る必要もない。

　物音がまるで聞こえなくて、並んでいても空気のようでしかない。

　時折、横を見て、ああいるなって確認する。眠っているだけで、こっちは平気そうだ。

　暗闇でも、独りでも、無音でも。

　でも、わたしはそれが一つだけ辛つらい。

「わたしは……機械じゃないの。話すことを覚えたから、無言はけっこう辛つらい」

　だから、できれば早く起きて話し相手にでもなってほしい。

　無理を承知で、そんなことを希望した。







　暗がりでただじっとしていることは、生活というのだろうか。

　地下室に閉じこもって、どれくらいの時間が流れたか分からない。数日程度かもしれないし、数週間は経たっているのかもしれない。数ヶ月は心境の感覚からないだろうと判断する。

「それで、わたしは別の星から飛んできたの。独りよ。長い時間だったけれど、既に観測されていた生命体の繁殖する星……つまりここに降り立ったの。降り立った先は牧草の生い茂る場所だった。あまり考えないで降りたから、その先に人がいて驚いたわ。向こうも思いっきり驚いた。なにしろ、空から人が降ってきたんだから。ちょっと泣きそうになってたのよ」

　思い出話をつらつらと並べる。手に取るものは、自分以外にいない。

　隣に座り、首を傾かしげたままの機械人形はいくら語りかけても反応しない。

　それが、ずっと続いていた。

　遠い遠い、原初の日々。

　彼女がわたしと最初に接触を図っていたときは、こんな気持ちだったのだろうか。

　なんて虚むなしい交流なのか。

　これでもわたしを見放さなかった彼女を想おもうと、わたしは、言い表せないものが心に張りつく。それはわたしに、息苦しいというあり得ないものを体験させるのだった。

　彼女はどうしただろうと考えて、ああこうしたのかなと思いつく。隣の機械人形の肩に額の、わたし自身の指先を当てる。こつん、と指の先から響いてきた。

　ああ、ここにいるんだなって。目で見る以上に、伝わってくる。

　彼女もきっとこんな風に、わたしに触れていたのだろう。

　想おもっていて、くれたのだろう。

　なにも語らぬわたしに、贈り物までしてくれたように。

　……贈り物か。

「……そうだ」

　立ち上がる。腰を曲げて床を睨にらみ、博士が残していった花を見つけて拾う。茎の根元が博士の血で染まっていた。他にないので、これでいいだろうとかき集めて戻る。

　それから、右手を見つめる。材料になるのはこれくらいしかなかった。

　抵抗を感じて、開いた指を閉じそうになる。

　連れ添ってきたものとは、度重なる改修でもはや別物だ。それは分かっている。

　でも、いざなくなるとしたら、迫り上がるような抵抗があった。

　心を落ち着けるまで、とても時間がかかった。

　この喪失ならきっと、許してくれる気がする。

　会いもしたことのない彼女を、なぜか理解した気になっている自分を滑稽に思った。

　よし、と決めて、右手を砕く。壁に強く二度ほどぶつければ、たやすくへし折れて中身が露出する。指を外して露出した針金を引っこ抜いて並べた。これがあれば大丈夫だ。

　白い花の茎に穴を空けて、針金を差し込む。わたしの衣服を細かく裂いてテープの代わりにして巻き付けて補強する。左手だけでは時間のかかる作業だったけれど、時間だけは山ほどある。ゆっくり、丁寧に仕上げていった。

　出来上がった花の茎を編み込んで、花飾りを作る。

　やや不格好だけれど、初めて作ったにしてはそれなりだろうと甘く評価する。

　その花飾りを、物言わぬ彼女の頭に載せる。黒い髪に、よく似合っていた。

「気に入ってくれるといいんだけど」

　少し、戸惑いながら。その頰を取り、顔を上げて。お互いの額を合わせる。

　こつり、こつりと。わたしが、彼女に触れる。

　誰かが見ていたら、とてもこんなことできない。わたしは多分、とても恥ずかしいことをしている。なにがだろう。誰かを求めることが、恥ずかしいのか。……そうかもしれない。

　自分をさらけ出さないといけないから。

　でも、この機械人形は本当に綺き麗れいだ。近くにいたいと思わせるくらい、綺麗なんだ。

　綺麗であると思うことを初めて知った。なにかを教えてくれるものには、敬意を払う。

「……ふわぁってする」

　彼女に触れていると、なだらかだった精神に穏やかながら起伏が生まれる。

　その変化は、わたしを焦あせらせることなく、どこかへ導くように思えた。

　いつまでも、そうしていたくなる。

　けれど光が目の端に見えて、慌てて彼女から離れた。

　地下室に蝶ちようが入り込んでくる。迷い込むように訪れて、暗がりを青く照らした。そうして光を見つめていると、昔と重なる。光を求めて動いたあの日から、どれくらい離れただろう。

　わたしはそこから、本当に動き出すことができただろうか。

　彼女に、少しでも近づけているだろうか。

　蝶ちようは宙を蹴るように上下しながら、ふらふらとこちらに寄ってくる。その動きに明確な意思を感じ取って、じっと見つめる。蝶ちようはわたしの頭上までやってきた。

　手を伸ばしてみると、避けるように舞う。もう一度、とやってもまた逃げる。

「……のやろう」

　なんだか動きに腹が立っていると、蝶ちようが翻ひるがえり、わたしへ急に接近してきた。

　鼻を蹴り飛ばすように乗っかり、バウンドして、目の前に来る。その羽と触角が、わたし自身、そう突き出た指先へと向くように感じた。ぞっと、本体の奥に寒いものが走る。

　咄とつ嗟さに振り回した左腕が蝶ちようを払いのけて、床に叩たたき落おとした。

　ぱたぱたともがくそれを、握りこぶしで押し潰す。

　今の動きは、なんだったのだろう。

　頭部に格納されたわたし自身を狙うような動き。

　既視感のある動作。

　捕食の動き。

「……偶然？」

　すり潰しながら疑う。青い粉末が隙間から漏れていく。蝶ちようとして漂う間は光り輝くそれは、床に散らばるとまるで見えてこない。見届けてから、額に触れる。

　漠然と、嫌な予感がして。じっと、座り込んだままになる。

　入り口を睨にらんでいると、どれくらい経たったのかまた蝶ちようがやってくる。これまで、まったく入り込んでくることもなかったのに。地上になにかあったのか、それとも。

　わたしに、なにかが起きたのか。

　青い蝶ちようは迷うことなくわたしの方へ飛んでくる。前髪を搔かき上あげると、嬉き々きとするようにそこを目指してきた。また腕を振り回す。今度はなかなか当たらない。何度も繰り返して、蝶ちようも動きに慣れたように的確に迫ってきて、あわやという場面が幾度も訪れる。

　最後は額に止まった蝶ちようごと、自分を殴って仕留めた。

　青い粉がぱらぱらと目の前に降り注ぐ。

　またすぐに、見えなくなる。

　幕が下りるような暗闇の中、認識が変わったのかと疑う。

　今までわたしを無視してきた蝶ちようが、わたしを狙っている。

　理由は不明、だけど起きたことを現実と捉えるなら、わたしは生物に傾倒している。

　ここに来るまではまったくそんな兆候がなかった。

　ここでなにが起きただろう。

　博士の死、そして語らない機械人形との語り。

　それだけだ。

　わたしが生物的になるものが、何一つ見つからない。

　まさか、彼女を綺き麗れいだと思うようになったという、それだけで？

「……まさかね」

　わけが分からなかった。でも、蝶ちようの餌と認められたのは確かだ。それも狙いは当然、機械などではなくこの本体だ。

　蝶ちように指先を食われる様を想像すると、引っ込みたくなるような後退の意思を覚える。

　これが恐怖というものだろうか。

　逃げるように目を瞑つぶる。

　暗闇の中、音も聞こえないままに訪れる光を見る。

　懐なつかしい世界だ。最初に与えられたその環境に、今戻ってきた。

　今度はもうここから抜け出せないかもしれない。土と乾いた匂いばかりのここは、大きな、大きなわたしの墓標になるかもしれないのだった。

　墓標なら、死ねればいいのだけど。

　死ねるだろうか、と不安になる。生きているかさえ怪しいものなのだ。

　目の前は真っ暗闇だけど、思い描けばたくさんのものが現れる。

　草原、海、白い花畑。

　今まで見聞きしてきたものはちゃんと並べることができた。

　だけど。

「………………………………………」

　人は目を瞑つぶれば、どんな人にでもすぐに出会える。

　誰かがそんなことを言っていた。

　でもわたしは、彼女に会えない。

　思えばこれまで。彼女の姿を、ずっと探している気がしてならない。

　本当の理由は、あの星からいなくなってしまった彼女を求めて、遠くの星まで旅したかっただけなのかもしれない。どこかにあの世なんてものがあるのなら、わたしはそこを見つけてみたかった。ああでも、彼女の顔を知らないから会っても分からないんだって気づいたら、暗闇の端が少しだけ滲にじんだように見えた。

　段々と暗闇さえ遠くに思えてくる。

　これが眠りというものだろうか。

　するすると、自分がほどけていくように感じる。

　それには少しの気楽さがあった。博士が、最後に感じていたものだろうか。

　その微睡まどろみを妨げるように、金具の鳴る音がする。

　めんどくさいなぁ、と目を開いたら想像通りの状況になっていて。

　思わず、一周回って愉快になってしまう。

「わらわらと……」

　青い光が無限の軌道を描くように上下する。幻想的ではあった。

　おびただしい蝶ちようの群れが、扉を押し開けて大挙していた。

「もう疑わないけれど、わたしを生き物と認めたのね。どこが？　どういう風に？　お聞かせ願いたいけれど、あなたたちと仲良くなれると思うほど、夢見てはいないわ」

　言葉で先制する。蝶ちようは当然、耳を貸さず止まりもしない。青い流れがやってくる。

　わたしを飲み込み、流し尽くすために。

　隣の彼女を見る。大丈夫だとは思うけれど、万一、巻き込まれたら困る。

「花飾りを残した後に来てくれるなんて……空気読んだ？」

　立ち上がる。足を動かすと、捨てた指先に当たって転がった。

　博士のことを思う。交わした言葉が一つずつ、宙に幻を描く。

　仲良くも、面倒も短い間しか見られない。まことに、残念なことに。

「約束なんて簡単に果たせないなら、するものじゃないわね」

　大いに後悔しながら、床を蹴る。青い蝶ちようの奔流に正面から突っ込んでいった。

　前だけを見て、走る。駆ける。どれだけの蝶ちようが身体からだに当たっても厭いとわず。

　蝶ちようは機械の身体からだには目もくれないでわたしの本体を狙おうとして、全員がぶつかり合い、渋滞していた。塊となった青い群れを左腕で押しきり、部屋を出る。外にも蝶ちようが舞い、道を光で浮かび上がらせる。光っているのが幸いした。

　階段を下へと、飛び降りるように下る。足を踏み外して転げ落ちても大丈夫、生身ではないから。遠慮を捨てて階段を滑り落ちて、地下三階へ下りる。二階と似たような構造なら、と蝶ちようの光が追いつかないまま扉を探す。すぐにぼぅっと、壁が明るくなってきたので扉を見つけることは簡単だった。位置は大分違ったけれど。でもそれでいいのかと気づく。

　これなら、頭のすぐ上に彼女がいるってこともない。

　壊すように扉を押し開けて、中へと飛び込む。

　博士の言い分を信じるなら、と部屋の奥へ走る。途中にあった机を蹴飛ばして、奥の壁かべ際ぎわまで一気に距離を詰めた。壁にぶつかった後、振り返り、浸水のように部屋を満たす青色が、更に流れてくるのを待った。その間に壁に何度か触れて、なるほど、と強度に納得する。

　いけそうだった。

　単純に実行するなら、左腕だ。でも万が一でも生き残ったら、こいつは必要になる。

　だから残された右腕の先端を、ぞんざいに壁に叩たたきつける。

　ひしゃげても構わず、何度も、何度も。

　部屋が震動でぶっ壊れて、なにもかも押し潰すために。

　青い蝶ちようが、世界を満たす。

　そしてわたしは、その世界に幕を下ろす。

「どうか」

　震える世界の中、なにかを言おうと思った。

　上で眠る彼女に、なにかを言い残そうとした。

　でも、照れくさいなって思っている間に、なにも言えなくなった。







　それから。

　それから、それから、どれくらい、それから？

　目覚めたとき、少しだけ身体からだが軽かった。

　目を開ける。真っ先に飛び込むのは、いつかの夕日の続き。

　そして、人影。

　その影に寄り添うのは、花飾り。

　黄昏たそがれを背負ったものが、わたしに振り向いた。







　あとがき




　こんにちは。結構久しぶりにこんにちは、入いる間ま人ひと間まです。

　電撃文庫で出すのはいつぶりでしょう。

　そういうわけで新作でした。あとがきに書くことは相変わらずありません。

　なにも変わらないので、かえって安心しています。




　イラストを担当して頂いたつくぐさん、ありがとうございました。

　もちろんお買い上げ頂いた方もありがとうございます。

　ではまた次の機会がありましたら。





入いる間ま人ひと間ま
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入いる間ま人ひと間ま

サーフィン特訓中にターンを華麗にきめたというジジイの妄想中の図です。

「いるクま、プールの壁でおでこぶつけてないでお前も海に来い。海には壁がないぞー」
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イラスト／つくぐ

フリーのイラストレーターをやっています。つくぐです。

メンダコのぬいぐるみに見守られながら作業しました。

よろしくお願いします。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「つくぐ先生」係











本書は書き下ろしです。













この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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世せ界かいの終おわりの庭にわで








入いる間ま人ひと間ま
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