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　もし明日、人類が滅びるなら自分はどうするか。そんな想像を今までに何度か、戯たわむれとして考えたことはあった。その時々で答えは変わってしまうけれど大たい抵てい、僕はそのときに好きな人のもとを訪ねて、告白を試みる。そして、見事にフラレて死んでいく。

　じゃあ、今の僕は？

　近々人類は滅びないかも知れないけど、僕は死ぬ。

　部屋の壁にかけられたカレンダーは恐らく、六月を迎えることもない。

　大学三年生を迎える予定だった二は十た歳ちの僕は、情報処理室で前期の講義の履修登録を済ませることもなく、自宅のカビの臭においがする布ふ団とんに伏している。病名は何度も口にしないと覚えられないような、日常生活の中では聞き慣れないもので当然、覚えてなんかいない。大事なのは名前じゃなくて、僕がもうすぐ死ぬという本質の方だった。

　一年と半年ほど前の十一月。あの頃から急に、身体からだが不自然に気け怠だるかったり胃の底がじくじくと痛んだりして随ずい分ぶんと風か邪ぜが長引いているなどと暢のん気きに解釈していたら、その間に取り返しがつかないほど悪化していたみたいだ。結果、大学へ向かう途中の地下鉄内で気を失ったところでようやく、自分の身に降りかかった事態が発覚することになった。早めに病院を訪ねれば多少は対処出来たかも、と医者に嘆かれた。

　新年に入ってすぐ通院を始めたから、今日までに大体、二千四百時間ほど経過したことになるわけだ。三ヶ月強は境界線が曖あい昧まいなのに、二千四百時間はやたら短い気がする。

　三ヶ月強は空の彼方かなただけど、二千四百時間は雲の手前の電線。そんな感じだ。

　八時間睡眠を三十日間継続したら、十分の一を消費したことになるわけだし。『三ヶ月と十日から十日を消費した』よりやっぱり具体的に、寿命を削けずられている気がしてならない。指先から風化して、ぽろぽろと砂になっていくような毎日が、ずっと続いている。

　現代医学は僕を治せないと診断したけれど、多少の面倒は見てくれる。病院に通って検査を受けて延命治療を行えばなんの手も打たずに過ごすより、二ヶ月ぐらいは長生き出来るらしい。今の僕の尺度からすれば、その二ヶ月は何十年と寿命が足されることに等しい。

　大学に前期の授業料を払わなくていいから、十二月の終わりに本格的に発症したのは幸いだったかな、と父に話したら俯うつむいて口を噤つぐんで、握り拳こぶしを二つ作られた。殴なぐられるのかなって静観していたけれど、結局、無言で部屋を去った。

　僕の死は悲しまれているみたいだ。家族がそう感じてくれることは素直に嬉うれしかった。大学の友人にそんなものを要求するのは図ずう々ずうしいが、家族になら構わないだろう。

　働くどころかバイトの経験もなく一生を終えるというのは、ある意味で贅ぜい沢たくな人生なのかも知れない。この三ヶ月の間も、色々と遊んだ。

　僕と妹が初めて見に行った映画を母が借りてきて、家族で一緒に鑑賞した。家族が珍しく休日の同じ空間に居合わせているから、その延長で少し古いゲーム機を妹の部屋の押し入れから引っ張り出してきて、四人で遊んだりもした。レースゲームで、僕と妹が一方的に勝っていたら両親から『自分が一周してくるまでスタート地点で待機』というハンデをつけられた。それでも大体、僕と妹が一位と二位を分け合った。

　後、『お父さんが大事にしていた陶器の小こ瓶びんなんだけど、あれを割ったのは十三歳の僕でした。今まで秘密にしていたけど今いま更さらごめんなさい』と父に話したら頭をぶっ叩たたかれた。今なら有う耶や無む耶やに許されるのではないかという僕の見通しは甘かった。

　僕が大げさに痛がっていたら、父が突然泣き出してしまってそんなに大切だったのかなと少々心が痛んだ。お年玉等による僕の貯金で他の似たような小瓶を買い直せないかと思ったけれど、『そうじゃない』と父に言われたから余計なことはしないようにした。

　そうして僕はそれなりに幸せなまま、人生の終わりが差し迫るのを待っていた。『診断ミスで不治の病なんてことはなくて意外と人生長続きするよー』などと訂正があってからでは困るので、『これはもう確実に死ぬだろう、うん』と身体の調子が絶望的になるまで行動を起こすのを控えていた。僕にはやりたいことが、たった一つだけ残っていた。

　布団からのそのそ這はい出る。春の暖気と、喉のどを焦こがす日の光に満ちたはずの自室や階段を歩く度たび、僕の下半身からは透明で冷たい血液が流れていくみたいだった。それは僕に残る生命力というか、魂たましいみたいなものを触覚が感じているのかなぁと空想して、拾い上げようと手で腹部を覆おおってみた。

　そこには重たい何かがあるだけで、無色の血が指の隙すき間まをくぐるのを感じ取れなかった。

　息を吐いて、肩の強こわばりを解く。血液は今日も、僕の体内を循環している。

　このまま家族に見つからないように家を抜け出す。僕は街に出て、そして、

　告白でも済ましてこようと心臓を高鳴らせていた。

　告白は、死ぬ前にやろうと考えていたこと。

　そして、生きている内に告げようと決意していたことだ。







　人は誰だれもが主人公であるって考え方が、僕の理想だった。

　あれはきっと正しいと思う。今、横断歩道ですれ違う人たちはみんな主人公で、それぞれに物語がある。人生以上に面白い群像劇はない。

　ただし覚悟しないといけないのは、無数の主人公がいて、物語があったとして、その過程と結末が劇的だったり波は瀾らん万ばん丈じようだったり、愉快痛快であったりするとは限らないということだ。

　例えば、小説家になる為ために文学賞へ投稿する人は大勢いる。大きな賞だと四千作品ぐらい集まるものもあるみたいだ。それだけの数、物語が送られて、そして集まる。だけど賞賛され取り上げられ万人が認めるのは、片手で数えられるぐらいの作品しかない。しかもその数人が集つどって集ってを繰り返し、数百人数千人でまた競い合うことになる。僕は当然、そんな世界にはいない。数百人が集まる過程で坂を上りきれなかった、数千数万の物語の主人公に属している。それを悲観する気はない。それよりは今まで生きてきた二十年間を、自分で否定してしまう方が嫌いやだった。僕は常に自分にとって最良だと思う選択をして主人公を演じてきたし、自分が絶対選ばない道ばかり歩いていたら成人式の前年に死亡したりはしなかったんだって神様みたいな視点を持つ人から教えられても、ちょっとなぁって苦い顔をしてしまうだろう。

　……そういえば、僕が暇ひま潰つぶしに書いた小説、というかあれはお話になっているかも怪しいけれど、ノートの後半に書いた物語があった。確か、今の僕みたいに今にも寿命が尽きそうな雰囲気を匂におわせる冒頭から始まって、それが実は投稿した小説の視点だったというオチの話だった。一次選考で除外され、応募原稿の寿命が尽きたところで話は終わる。書いた当時はなかなか良い短編だと自画自賛していた。実際、何ど処こかの賞にでも応募してみようかと思ったけど文章が短すぎて規定を守れそうになかったから諦あきらめて、ノートを引き出しの奥深くに仕舞ったのであった。身の程をわきまえた判断だったと振り返って頷うなずく。

「………………………………………」

　横断歩道を渡り終え、膝ひざに手を突いて俯く。『サクラ』と書かれた看板を、恐らくは店名として掲げた靴くつ屋やの店頭に紛れ、息を吐いた。

　ワゴンに揃そろえられている靴の匂いは何だか新鮮で、運動場を走る姿を思い起こさせる。サッカーをよくしていた小学生の僕だ。当時は放課後、結構な量を運動していたのに脇わき腹ばらの贅肉がプヨプヨと触り心地良かった。今は標準体型よりやせっぽちとなって、カサカサしている。肌に精彩がない。

　過去を思い返すことは、休み続けていた脳のリハビリに丁ちよう度ど良さそうだった。存分に走らせる。現実では走ることも叶かなわない僕の身体は、息を吐く度に崩れてしまいそうだった。

　しかし……困った。告白の台詞せりふや内容を一切考えてきていないのだ。

　そしてなにも思いつかない。

　流石さすがに相手は決まっている。まずはそっちを目指して足は動いているけれど、その後はどうしたものか。『好きです』の四文字に、『ごめんなさい』の計十文字の告白が人生最後なんて、いくらなんでも侘わびしい。

　確かに僕は劇的な結末を期待出来る主人公ではないけれど、納得出来る程度のなにかは欲しい。僕が死んで、未練から黄よ泉みがえりまで果たしたら家族も困るだろう。

　海が駅の側そばにある所せ為いか、空気が潮しお臭くさい。大学でも、講義を受けている棟の位置と窓の開きによっては潮風に恵まれて、机が錆さびたりしている。その大学に吹くものと似た空気を、鼻で思いっきり吸い込んだ。

　散らばった文字を一つの言葉へ縫合する為に、伝える相手を思い浮かべる。ねっとりと、額の中を移動する熱と血液が頭皮から漏もれているみたいだった。

　思い出す。思い出す。思い出す。どれをパソコンの壁紙にするか迷うぐらい、脳にたくさん焼きついた彼女の姿を。雑多な音色に紛れながらも、僕の名前を呼ぶその音だけは忘れない彼女の声を。一度でいいから触れてみたかった、彼女の横顔を。

　彼女は二十一歳、の専業主婦。既婚者。高校のときの先輩で、大学は別。

　大学を中退して、結婚したと聞いた。

　僕は自分なりに、ほんの少しの特別を忍ばせて彼女と仲良くしていたつもりだけれど、顔を合わせていないもっと遥はるかな、何千時間という間に彼女は別の誰かと恋仲になっていて、そして笑顔で結婚の報告などされてしまった。

　電子メールの文面は『これからもよろしくお願いします』で締められていたけれど、僕はそれ以来、一度として彼女と会っていない。社交辞令を交えて接することが出来る彼女の態度とは対照的に、僕は祝辞も返さずにメールを削さく除じよして溜ため息いきを吐ついたのだった。

　友達以外の関係になることを内心、期待してなかったわけじゃない。でも一方で、僕は自分の本当に好きな人と恋人同士になるとか、そんな甘い結果は得られないんだろうと冷めてもいた。完全無欠の恋愛を成就するのは、一握りの主人公だけなのだ。僕にその資格はないし、器うつわも欠けていた。

　しかし死ぬ前には一度くらい言っておきたいだろう。悲喜こもごも、納得するために。

　そう決心して今、空の下で俯いている。普段から猫背の僕は真っ直すぐ世界と向き合って、水平な視線を保つより爪つま先さきの地面と睨にらめっこしている方がよっぽど楽だった。思えば保育園に通って、母に手を引かれていた頃からずっと僕は何も見上げないで、足あし下もとの小石を蹴けっていただけのような気がする。

　劇的な起伏が幾らでもあったのに僕はいつでも俯いて、重苦しい足を必死に動かすことだけを繰り返してきていたのかも知れない。今も、そうなのか？

　何かを思いついたわけでもなく、ただその思考に抗あらがうように顔を上げてみる。

　その行動は、周囲が妙に、物ぶつ騒そうな悲鳴とかで騒々しくなっていたことも関係があった。

　……おや？

　それは春の陽気の中だとまるで、運動場でのノック練習とそれに伴うかけ声みたいだった。遠い悲鳴は、狂喜を謳うたう声にも似ているものだと僕は知っていた。

　男がいた。それだけで騒ぎになるための条件を、そいつは満たしていた。

　男の手に肉厚な刃やいばのナイフが握りしめられて、それを振り回して駆け回って地獄絵図を描こうと躍起になっていた。

　横着で横暴な動作で人々を恐怖のずんどこに陥れようとする男は、サラリーマン風だ。しかもエリートっぽい。いや何となく髪型とかが。キッチリしたオールバックで、整髪料もしっかり付着している輝きが見て取れる。服装はネクタイも外さないしシャツも外に出ているわけではないから、暴れ出して間もないんだろう。まだ一人も周囲に怪け我が人にんが転がっていないし。ナイフも鈍い銀色のままで、振り回しに血液が伴っていない。男を中心に、ドーナツ状に人が退避していってるから、何処かの方向からやって来たわけじゃなくて、本当にこの場でナイフを振り始めたんだろう。

　その現実味を手探りで演出しようとする、現代の芸術家の如ごとき仕草に僕は見み惚とれかける。

　そうしてぼんやりと突っ立っていたら、人の奔ほん流りゆうが僕と靴屋に襲いかかる。振り返りを混ぜながらも、お昼時で出歩いていた会社員や近所の予備校前で弁当を売っていた売り子さんがナイフ男から離れようと躍起になっている。店の奥に逃げ込めば助かりそうな靴屋の若い店員も、流れの隙間に身体をねじ込んで遠ざかっていく。今なら靴を盗み放題だ、とワゴンの中を覗のぞき込んでみる。毎日履はき替えて一足ずつ廃はい棄きしても、僕の寿命分ぐらいは事足りそうな靴の国。ただ、サイズが合うか少し心配だった。そしてそんなことをぼんやり考えていていいんだろうかと、今更ながら周囲への目め配くばりを再開した。そうやって、余計なことを考えるのが僕の悪あく癖へきだ。

　寝たきりで体力が衰えて、足まで即座にもつれそうな僕が逃げられはしないだろうと手前勝手に判断して動かないでいたら、道路を一つ挟んだ位置にいるナイフ男と偶然、目が合ってしまった。恐らくお互いに別の意味合いで血走っている眼球の焦点が重なり合って、引き寄せ合う。いや僕は近づいてないし、男を相手にする気は今日サラサラ持ち合わせていないにも拘かかわらず、ナイフ男が僕に迫ってくる。周囲の喧けん噪そうと悲鳴が捻ねじられ、僕の鼻先へ収束してくる。歪ゆがんだ音が鼓こ膜まくに金属の爪つめを立て、ギィギィと引っ搔かき傷をこさえてくる。目玉の端が、下へ引っ張られてぶちぶちと神経を切る。

　何だこれは、と何処か冷めた視線でそれを見据える。人の波に紛れて、運命が僕に劇場の運営を丸投げしようとでもしているのか。突とつ如じよとして現れた僕の人生を坂道にしてしまう外的要因。とてもじゃないが、僕の人生には不相応な危険との並走、そして交差。

　もう少し、この季節に相応ふさわしい桜の咲いた道を歩く人に差し向ければいいのに。

　とっくに葉桜で、葉っぱさえ毛虫に食べ尽くされた僕の人生で花見をするつもりなのだろうか。

　赤信号なのに轢ひかれることなくナイフ男が横断歩道を渡り終え、僕に劇的な運命を与える役目を果たす。振りかぶって、その刃より早く汗と唾つばが僕に降りかかった。汚いな、と瞬まばたき一つ遅れて痛いな、が僕を駆け巡った。

「がっ、ぐ、げっ」と喉がエンストを起こしながら喚わめく。

　今度は見える血液が、僕の二の腕から染しみ出した。棒立ちしていたら勢いそのままに、左腕にナイフがスッと入り込んだ。淀よどみないな、って痛みにしかめ面つらしながらも、両目はその様子を一部始終目撃していた。そして僕が慌てて背を向けて逃げ出そうとしていたら、丁度心臓に突き刺さっていたんだろうとも、位置や距離から想像した。

　分かり易やすく通り魔による初の被害者が生まれて、透き通った悲鳴が響き渡る。風が足下から吹き上がるみたいに、鳥肌がぶわっと肩までせり上がってくる。潮と鉄の臭いがした。

　悲鳴の中には、ナイフを手元からなくした男の分まで含まれていた。……おいおい、刺された身にもなれよ。信じられないことをしてしまったと言わんばかりに怯おびえた目で見上げて、及び腰になっている。まるで、僕が刺した側みたいな構図になっていた。

　おいおい、ともう一度思う。今度は鈍く、『イラッ』と来た。血液の所為かも知れない。

　通院するまでずうっと痛みを我慢してきた所為か、僕は大分鈍感になっているようだ。

　心が機微も機き敏びんも失って、冬場にコタツから嫌々出る親おや父じみたいにのっそり動くだけ。

　右手は、動くな。腰も曲がるし、足も踏みしめられる。動かないのは左腕だけ。

　僕はワゴンの中から手頃な靴を引っ摑つかみ、剣道の要領で強く踏み込んで、元ナイフ男の顔面に叩きつけた。バコン、ってゴム底特有の間抜けな音ながらも、男は顔面の上部を押さえてのたうつ程度に痛みを覚えたらしい。尻しり餅もちをついて距離を取ってしまったから、次の靴は投げつけた。竹刀しないを投げ合う遊びは未体験だから、こっちは剣道部仕込みじゃない。バンバンと顔面めがけて投げ続ける。水切り遊びの要領で横投げで、手首のスナップなんかも利きかせたりした。

　ワゴンの中の商品を半分ほどぶつけて傷から血の粒がかなり滴したたって、肩で息をするようになったので僕も行動を中断する。男は顔を両腕で守るように覆い隠して蹲うずくまって、肩を震わせていた。バネ仕掛けの玩具おもちやみたいにその姿勢から飛び跳ねて、僕の左腕に突き刺さったままのナイフを摑み、腕の中をぐじゅぐじゅするような兆候も見受けられないので一件落着だろう。

　男の周囲や道路の端には脱ぎ捨てたように靴が転がり、それは人生という道を歩くのに幾度も失敗した人間が嘆いている、という一枚の絵画のようだった。

　男は某ぼう踏まれた亀かめみたいに暫しばらくは復帰出来そうもなく、そもそもナイフは僕の腕に突き刺さっているわけだから、危険性は大分薄れただろう。

「……あ」そこでふと気づく。財布忘れた。靴の代金を支払えないぞ、今の僕は。それに、この男を退治したからといって僕の何かが解決したわけでは全くない。

　何でこんな体験に時間を割さかなければいけないんだろう……と靴を投げながら考えていたのだけど、うーん……何となく、答えは見えていた。

　僕の寿命が八十年……どんな形でもそれが『死』である以上、僕の寿命は二十年なんだろうけど、肉体の停止する期間が八十歳まであったとするなら。僕はその八十歳までの時間と経験を圧縮して、今、体験しているのかも知れない。この左腕は僕の八十年分の傷だ。

　そして僕が男に与えた痛みも、これで八十年分なんだろう。二十年生きて、人を殴った回数が二回ぐらいしかない僕なのだから、長々と生きたところで人を叩く度胸が生まれるはずもない。むしろ百二十歳分まで経験してるんじゃないかと心配になるほどだ。

　しかしこれはちょっと、大げさかつわざとらしすぎないか。

　病死寸前の人間が最後に女性に告白に行こうとしたら、道で傷害事件に巻き込まれる。何だか出来すぎてる。作為しか感じられない。今まで平々凡々だった僕の人生が最後だけ突然、日々の濃度を上げるのは、物語に何かしらの介入があったとしか思えないのだ。

　その発端はやはり、僕の病気だろうか。

　つまりこの世の運命を司つかさどる『何か』が、僕に病死という結末を用意し、そこまでの過程に物語を配置して少し変わった主人公を演じさせているのではないだろうか。……いやいや、それはあり得ないだろう。そんなこと言ったら、『病死する寸前の人間を描く物語』が生まれたお陰で、僕自身が生まれたことになってしまう。滅め茶ちや苦く茶ちやもいいところだ、鶏にわとりと卵じゃあるまいし。

　……なんだかなぁ。

　事態を都合よく納得出来るように、運命を信じたりしてさ。

　諦めたとか心に公言しながらも、何だかんだで僕は『選ばれたい』のかも知れない。

　いや、『かった』かな？　もう、色々と手遅れだし。

　……例えば、彼女とか。

「顔を上げるのが、遅すぎたんだよなぁ」

　自じ嘲ちようを込めて、呟つぶやいてから。

　左腕の痛みから逃れるように顎あごを上げ、背筋を伸ばす。

　手遅れかも知れないけど、現場から逃げることにした。

　寄ってきた通行人が僕の傷に関して『病院へ』どうこうお節介を焼いてきたけど、「いや、手遅れらしいから」と他の要素を含めて断り、歩き出す。

　痛みも傷も、被害者も加害者もこれで十分だった。

　次は八十年分片思いして、八十年分フラレに行こう。







　どうにか警察に邪じや魔まされることもなく、彼女の家の前に着くことが出来た。

　彼女とその夫が構えた新居を見るのは、これで二度目だ。結婚式の写真が印刷された葉書が届いて、その下に住所が書かれていたから一度、見に訪れたことがある。

　あのときは全く彼女の旧姓と接点がなさそうな表札と、ゴミ出しの為に外にいた彼女の姿を遠くから眺めて、尻しつ尾ぽを巻いて帰っていった。我ながら何がしたかったんだろう。

　呼び鈴を押す前に服装を正す、「あ」ナイフが左腕に刺さったままだった。道理で道行く人にキャーキャー（男まで甲高い声を出してた。キツイって）言われていたわけだ。これも寿命補正かと思って、深く捉とらえずに納得しかけてしまうところだったな。引き抜いて、傷口手前で順番待ちしていた血液が一いつ斉せいに流出する。また見える血だ。見えない血液はいつの間にか感じ取れなくなっている。流し尽くしたとは思いたくないけど。

　ナイフをどうしよう。手て土産みやげにしては随分と物騒だ、それにひょっとして押し入り強盗と間違えられるかも知れない。少し考え、道の脇にあるコンクリートのブロックを引き上げて、涸かれた排水路の中に放り捨てた。雨が降れば流れるし、万が一底に留とどまっていてもいずれ錆びるだろう。そして血液は洗い流される。いいことだ。ひょっとしてあの元ナイフ男も無罪になるかも知れない、と思った。無理か、とその後すぐに思った。

　普通に刺されたから当然、衣服にも縦穴が開いているし一部分真まっ赤かに染まっているのは気になるけど直しようがない。だらしないって取られないかなと心配しつつ、しかし未解決のまま人差し指で呼び鈴を押した。

　このあたりから、僕の心は坂道に足をかけ始める。そして、転ぶ。

　坂道で転がせば、死体だって動く。

　意志じゃなくて強制で、大げさに動き回ることになる。

　十二秒という間を置いてから、『はい』と懐なつかしい声が出迎えてくれた。懐かしくなってしまったことが苦笑を呼び起こす。僕は実は彼女に名前を教えたことがなく、どう名乗ろうか迷っていたら『あー！　きみきみ、お久しぶりです！』

　はしゃいだ声で、人物認証の完了が伝わってくる。ああ、相手からはこっちが確認出来るのか。便利な世の中になったものだ。ドアを開けたらナイフを持ってる人がいる可能性もあるわけだし、防犯上では便利なんだろうなぁ、とそんな設備のない家に住む者は感心した。うちの母は何処か抜けた人だから、こういった設備があった方がいい気もする。

「え、あー……ご無ぶ沙さ汰たしてます」

『今開けますね』そう言って、通信が切れる。

　彼女は何な故ぜか年下にも丁てい寧ねい語ごで接する人で、むしろ僕はそういう人柄に惹ひかれていたのだと思う。後は、まぁ僕にとっては今まで出会ってきた年上の女性の中では一番可愛かわいいし（綺き麗れいとどっちが喜ぶんだろう？）……色々と可愛らしい。手放しで好きだったから他に言いようがない。

　門の奥で頭を覗かせているのは青い屋根と白い壁の家。青空を切って立体にしたような建築物だ。彼女と好いい仲になるなんて正まさしく雲を摑むような話だったからな、と無理矢理上う手まいこと言った風味に纏まとめて、薄くなった風の匂いを嗅かいで彼女の登場を待った。

　やがて、玄関から彼女が現れた。最近は染めていないのか、黒色も目立つようになっている茶髪と褪あせない微笑ほほえみ。

　記憶の中で美化されることなんて全く不要な、純正の魅力の塊かたまりが健在だった。

　初対面時は見惚れるのに一分かかったけれど、今では三秒で惚ほれ直す。

　会え釈しやくをされて、慌てて返す。元より猫背の僕は一層腰を屈かがめて、単なるお辞儀になってしまっている。彼女の顔が見えなくなってしまうのが勿もつ体たいなくて、慌てて顔を上げた。

　背筋を伸ばすと彼女はもう移動して、門の前まで来ていた。内側から開き、「こんにちはっ」と挨あい拶さつ混じりに彼女が外へ出てくる。僕は体温が四月から七月になるのを感じた。

　動どう悸きが酷ひどくなって喉にこみ上げてくるものがある。気を抜けば卒倒しそうだった。

「わー、懐かし、い……いいい？　何ですそれ！」僕の左腕を、ビックリ仰天に指差す。「はい？」見るとまた忘れかけていたけど、血液が先程より激しく流出して、中指の先まで赤色の線を描いていた。ポタポタと天然の絵の具が垂れて、コンクリートとアスファルトの面それぞれに血色の点を刻んでいる。「あ、これですか。えぇと……」説明が難しい。人に刺されたとか事件性を匂わせると、僕が被害者であっても距離を取られてしまいそうな気がした。

「それ、え、止血、とか！　とかですよねまず、え、病院かな！　とにかく、家へ！」彼女は僕の右手を引き、ぃ？「包帯、いえその前に消毒、違う傷を冷やす、それも違う！」「いやあの、」そんなことより手、手。摑まれている。違う、握られている。彼女と一緒に駅前を歩くとき、何度触れてみたいと願ったか分からない彼女の手に、呆あつ気けなく触られている。血の噴き出方が僕の中では明らかに激しくなっていた。倒れそうなのはこの所為なのかもな、って朦もう朧ろうとしかける意識がどうでもいい答えを一つ導く。八月の真昼が迫ってきたように、僕の体温は春の陽気に似つかわしくなくなった。

　家の中へ引っ張り込まれ、靴を脱いだ記憶がほとんどないままに玄関から廊下へ上がる。その廊下への段差を上るとき、傷の近くに溜ため込まれていた大量の血液が飛び散って、玄関の床や壁を汚してしまった。それを気に病む暇もなく僕は彼女の手に引っ張られ続ける。

　居間に連れ込まれる際、廊下の途中の右手に見えた寝室の方はあまり見たくなかった。運命でも嫉しつ妬と心だけは飼い馴ならせない。ただ同時に、何かを拒絶したりするのは新鮮な感情だった。

　最近は誰でも何でもウェルカム状態で、半ば投げやりに生きていたから。

　テーブルに程近い床に座らされ、「ちょっと待っててください！」と彼女が室内を駆けずり回る。手が離れてしまったことに予想以上の寂せき寥りよう感かんを覚えながら、その指先の感触をこれから死ぬまで、好きなときに思い出せるようにと記憶の保存に努める。……なんてことだ！　既すでに彼女の指の感触は消え失うせて、僕の水気がない指先の、小刻みに震える感覚だけが手の平と甲を支配している。そもそも、感触は脳へ伝わっていたのだろうか。……まぁいいか、と指先を曲げ伸ばししていたら簡単に諦められた。どうせ、生おい先短いし。ん、字は合っていたかな？




　振り向けば罪悪感。僕の垂らした血けつ痕こんが床や壁に散って、殺人後の室内のように彩いろどられてしまっている。これで帰り道を覚えるヘンゼルとグレーテルはいないだろうし、全くの無駄だ。

「お待たせしました！」と、全力疾走で救急箱を持ってきた彼女が僕の隣に滑り込む。勢いが良すぎて僕から離れていった。ズダダダ、と高速の四つん這いで僕の隣へ移動してくる。久しぶりかつ唐とう突とつに隣り合わせになったから脈拍が挙動不審に陥りかけたけど、改めて傷を見つめた彼女が「うわ……」と絶句するのを眺めたことで平静を保てた。初見の表情だから、出来れば冷静に記憶していたい、と脳が利欲に目を眩くらませて反応したのだ。

「救急車はもう呼んでおきましたから」蓋ふたの持ち手を摑まれた救急箱がぶらぶらと中空で揺れる。間近で見つめられているから、出来れば返答を先延ばしにして堪たん能のうしたかったけれどこれ以上、彼女の家の床を汚したくはない。既に玄関を、惨さん劇げきの跡のように仕立ててしまったし。「いや、でも大丈夫です。救急車ってほどでも……ああもう呼んじゃったから、仕方ないとして……ええと、包帯、貸してくれますか」

　時間稼ぎに、そんなことを頼む。何の為に稼いでいるかって、告白の文面作りだ。僕はここに、まるで中学生みたいなどぎまぎを味わいに来たわけじゃないのだ。

　彼女が心配そうに、傷口から少し離れた肩に手を添える。そして怪我の直視から目を逸そらして、僕を見上げる。

「そんな心配しなくても、ほんと大丈夫です。ちょっと、んー……」お料理教室の事故にしてはなぁ、難しい位置だ。この場合、誰かに刺されたと自分で刺した、どっちが心証悪いだろう。「工事現場でやっちゃって」無難な噓うそに逃げた。「こーじげんば」と無味無臭に反はん芻すうした彼女は、「うあー……何からすればいいんだろう」とこめかみを指で押さえ、何かしらの葛かつ藤とうを見せる。やっぱり可愛いなぁと、瞬間的に脳を寝ね惚ぼけさせて寝言を生んでしまった。彼女といれば僕は死に際ぎわまで、病気を忘れがちになってしまいそうだ。

　それはどれだけ贅沢で、手の届かない願いなんだろう。

「よし！　悩んでる場合じゃないのでまず止血しましょう！」彼女が行動の順序を決定し終えた。救急箱を床に置いて、蓋を開く。中を漁あさる彼女の手は、昔より少し荒れていた。

　暫く使用されていなかったのか、彼女が必要な道具を取り出すのに手間取っている気がする。それはとてもいいことだ、と僕は平和な毎日を過ごしていたであろう彼女の暮らしを喜んだ。

　しかし動作はテキパキしてるのに、完了は遠い。大だい胆たんに包帯を巻いて、豪快に巻き直す。止血も完全ではないから彼女の指先が血に濡ぬれて、その青白い肌と相まってピンク色めいた色彩になっている。僕は不謹慎かつ非常識にも、一種の美しさをその指に見ていた。

　彼女手ずからの治療が終わった頃、四月の温暖な気候と騒ぎが混じって、ほんのりと肌が上気していた。その中でも彼女は大きく深呼吸して、「包帯きつくないですか？」と気遣ってくれる。病気になってから、僕は気遣われてばかりだ。家族は普段通りに明るく接しようとしてくれるけれど、所々に僕を痛ましく思っている様子が滲にじみ出ている。僕のいない場所では暗い顔をしているのかも、と考えると何だか非常に申し訳ない気持ちになる。何だか、悪行を行っているような気分なのだ。

　大丈夫です、と三回ほど僕の受け答えが終わってから、一度洗面所へと駆けて手を洗い、ついでに用意した濡れ雑ぞう巾きんで床や壁を拭ふき終えてから戻ってくる。

　血液自体は拭き取ったものの、血痕は薄く残ってしまいそうなので、居たたまれない気分になった。僕は彼女の家へ来るべきではなかったのだろうか。

　テーブルを挟み、僕と彼女は椅い子すに腰かける。僕が座っているのは、旦だん那なの椅子だろうか。その想像は僕の心に小さなささくれを生む。

　包帯の状態を確かめて、止血の効果が出ていると判断してから、『救急車を待つ間、少しお話ししましょうか』と提案したのは彼女だった。

「何だか衝撃的な再会となりましたが」そう前置きして、彼女がぺこりと頭を下げる。

「お久しぶりです。もの凄すごく唐突に訪ねてきたから、今月一番ぐらいビックリしました」

「でしょうね。アポなしですいません」

　僕は別の意味で頭を下げる。床の血の汚れが視界に入って、更に深々と頭こうべを垂れる。

「いえいえ、全然いいのですが。結婚式……は用事があって来られませんでしたよね」大噓です。家で身体の痛みを我慢して寝てました。あれは単なる失恋のストレスによる胃の痛みだと思っていたけれど、実は病気の兆候でした。「はい」「今は大学三年生ですか」「はい」無味無臭な返事ばかりで、我ながら舌のぎこちなさに辟へき易えきする。

　感かん慨がい深げに彼女は尋ねて、それから「うん」と優しげに目を細める。

「怪我には驚きましたけど、他は元気そうですね」

　当たり障さわりのない、と思い込んでいる社交辞令が僕の喉に突き刺さる。

　見る目のない人だな、とちょっと可お笑かしくなって笑顔を釣られてしまう。同時に、悟りもする。一緒にいたとき、彼女は僕に特別な注意を払うことはなかったのだなって。

「そっちは幸せそうだ」

　新婚夫婦をからかう、という形式で皮肉を返した。絶対に、僕の本意は伝わってない。

　伝わっても困るところだ。

　微かすかな悪意を含んだ感想に、案の定、彼女は頰ほおをまた微かに上気させるだけだった。こくりと真ま面じ目めに頷く。

「あれですかね、幸せ光線隠せてませんか？」聞くなよ。

「大気中の二酸化炭素よりは肉眼で確認出来ますね」言うなよ。

「あー、あはは、飲み物持ってきますね。確か貰もらい物のジュースが何本かありましたから。どたばたして、喉渇かわきましたよね」

　彼女が羞しゆう恥ち心に背中を撫なでられ、一時撤てつ退たいを図る。動き回ったのは彼女だけな気もするけど、特に言及はしない。血液を失い続けたから、水分が減っているのは事実だろうし。僕は遠ざかるその背中と肩けん胛こう骨こつ付近を眺め回してから、ついでのように室内をキョロキョロと不ぶ躾しつけに眺め回す。彼女と旦那さんの生活の片へん鱗りんを、嫌けん悪おしながら探すように。

「……うあ」

　見たくないもの第二弾が、テーブルの華はなとして置かれていた。

「あー」椅子の背もたれに寄りかかって、天井を仰ぐ。ぐにゃりと、空気の中途半はん端ぱに抜けたビニール人形みたいに身体があり得ない位置で折れ曲がり、椅子に張りつくような気怠さを覚える。

　今日の星座占いだと、水みず瓶がめ座のアンラッキーな行動は『周囲をキョロキョロ見る』なんだろうな、と確信した。好奇心は猫以外のものも、容よう赦しやなく嚙かみ砕いて殺す。

　先程、僕にナイフを突き刺した男か僕が靴をぶつけまくった社会人のどちらかに該がい当とうする人物が、テーブル上の写真立ての中でドレス姿の彼女と寄り添っていた。

　……ああ、そういえば貰った葉書の中にも出演していた気がするな、今更思い出したけど。記憶の焼却炉は時々、燃やし尽くしたはずの忌いまわしい記憶を完全に再生してお届けするという、近未来でもあり得ないほど高機能な仕組みで、嫌がらせに心血を注ぐ。

「しかし……」

　運命はどこまでも、劇的な何かを今の僕に期待しているみたいだ。重荷でしかない寄り添われ方に、溜息。人類が運命を観測した記念的瞬間なのに。その尻尾に頰を撫でられて鳥肌が抑えきれない。何で既婚者の彼女に告白しようと家を訪ねてみたら、道中でその旦那が大暴れして僕を刺すなんて展開が待ち受けているんだ？

　売り物の靴を無断拝借して、二ヶ月遅れの節分みたいに退治した挙げ句、道路に放置してきたことには敢あえて触れないとして。

　まるで、小規模なドミノ倒しだな。しかも達成感なしの実入りゼロ。

　家族が、夫が人を刺した。更に不幸を掛け算でもしなければどう頑張っても不運が待ち受けていそうな事件だ。本当に人を見る目がないのかも知れないぞ、あの人。

　僕は彼女が不幸になるかも知れない運命をこうして垣かい間ま見て、今、側にいる。

　……で、どうしろと？

　まさか、彼女が不幸な運命に遭うのを僕に防げとでも、運命はけしかけているのか。

「そりゃ無理だ」口にまで出して、世間に知らしめるようにはっきりと、拒絶する。

　僕はもう色々と手遅れだし、何より、致命的に主人公の資質が欠けている。分相応って言葉は運命を司る『何か』の辞書には載っていないのだろうか。

　急ごしらえに運命的すぎるよ。荷が重すぎて、とても応こたえられない。

　今回は明らかに間違っているんじゃないかな、神様のレシピ。

　机に顔を伏せる。僕は近い将来、この暗くら闇やみとしか出会えない日々が始まるのかな。死への恐怖はやはり、死後への無知の占める割合が大きいのではないだろうか。

　……しかしだ。一方で、しかしと反骨を拾い上げる右腕はまだ生きている。

　この状況が『僕に』回ってきたこと、それが神様からの最後の贈り物であるようにも思えてならない。まぁ、神様がサンタの真ま似ね事ごとを好む好こう々こう爺やかはさておき。

　僕は意識せずに、彼女の為に何かを成し遂げてこの家を訪れたんじゃないだろうか。

　今の僕にしか出来ないことを全まつとう出来なくとも、今の僕に出来ることを全うすることは出来た。それは彼女の不幸を個人の運命の柵さく外がいへ追いやる補助ぐらいにはなる気がする。

　壮大な運命に相応しい行動はもう取れないけれど、ささやかな精一杯は残せたと思う。

　もし人生が単なる、運命の趣味であるドミノ倒しの一枚だとしても。

　叶うなら僕は、彼女の為に地面へ伏せたい。僕の行動の結果が、遠い遠い全く別の物語で他人の手柄のように語られるとして、それでも、願ってやまない。

　僕の途切れた運命の先端が、彼女の細い運命を補強する材料となって欲しい。その相手が家族だったりしないのは親不孝なのかも知れないけれど、済まん、両親。

　後は、僕の心残りをなくすだけの事後処理みたいなものでお終しまいにするよ。

　深呼吸を繰り返して、身体に空気を注入する。ねじ曲がっていた手足がピンと指先まで活力に張って、イトミミズのような細さの程良い緊張が通い出すのを感じてから姿勢を正す。修学旅行で、現地へ到着するまでの移動中に生まれるあの感覚が、こそばゆい。

　缶ジュースを両手に一本ずつ持って彼女が帰ってくるのを見計らい、口を開いた。

「僕は貴女あなたが今でも好きです」もう台詞どころか、ただの事実でしかない告白だった。

　だけどこの言葉が一番、随分と減ってしまった僕の血が通っていると信じられた。

「へっ？」模範的に彼女が面食らう。目をパチクリして、缶ジュースを手の平から滑り落とす。「わっとっと」テーブルに落下して傷つける前に彼女の伸ばした手が何とかジュースを摑み直す。

　その前屈みの姿勢ついでに、椅子へ腰かけた。

　折り目正しい姿勢となって、歯切れ悪く返事。

「いやあのー……結婚してますよ、私」

「知ってます。でも言いたかったんです。別にそれでどうこうって話じゃありませんから」

「あ、はい……」腑ふに落ちなさそうに、ジュースの缶を手の中で弄いじって首を傾かしげる。

　こっちとしては、これで終わりなのだが。……しかし、でもなぁ。流石にこれだけだと、アホみたいだ。いや、事実アホだからその理解は的確なのだが……うーん……。

　後はみっともなくない程度に、伝えたいことだけを付け足すことにした。

「死ぬまで好きでいます」

「……いや、それはないんじゃないでしょーか。きっとまた他の誰かを好きになりますよ」

　身振り手振りでの『ないない』まで交えて、彼女は僕の言葉を真っ向から否定する。

「そうかも知れませんね」と、僕はちゃんと言えただろうか。







　トイレを借りたいと噓をついて、僕は挨拶もなしに彼女と夫の家を出た。

　長々と居座っていて救急車で運ばれてはまた両親が心配するし、それに何より、あのまま向かい合わせでいたら寿命のことを彼女に事細かに伝えてしまいそうだったからだ。

　同情を引きそうになる自分が嫌だった。

　僕は彼女の中で故人として扱われるより、『最近会ってないけど、こんな友達がいる』と印刷ミスのページみたいに薄まった記憶の中であっても、現在形の居場所を選んだ。

　それに、余命幾ばくもないという情報が彼女に漏れたら、どうしようもなく高い視点から人を弄もてあそぶ運命が更に周囲を引きずり回して、僕へ劇場の上演権を献上してきそうだ、と危き惧ぐしたのもある。そろそろ静かに退場しておきたい。何しろ、僕の物語なんてどう足あ搔がいたって退屈でしかないはずなのだ。

　救急車を悪戯いたずらで呼んだということで、彼女が怒られ、咎とがめられるのは心苦しいけれど。

　真っ赤に染まった包帯の隙間から、血液の筋が流れ始める。左半身が、血を抜いているのに重く感じられる。刺し傷の痛みが、重力の排水溝になっているみたいだった。

　……この怪我が、彼女の有益に繫つながればいいのだけれど。

　あの道路で他の人を狙ねらってナイフ男が動いていたら、たとえ一人刺した時点で彼が正気に戻ろうとも被害者は死んでいた可能性がある。一人怪我させるのと、一人殺すのでは大きすぎる違いがあるだろう、主に刑罰方面で。

　僕が街の何処かで繰り広げられる、群像劇の一部であればいいと思う。何気ない思いつきが、誰かの人生を左右していればいいと願う。

　僕の思いつきと怠慢が些さ細さいに、しかも形が歪んではいるけれど彼女の幸福の助力になればいいと祈った。彼女の幸せに僅わずかにでも関与していたい、というのが僕の望みだった。実感なんかなくて誰にも伝わらなかったとしても、五年後、十年後。彼女がまだ世界の何処かで誰かに幸せを報告していたなら、それだけで僕はこの運命に手の平を返し、感謝する。

　ナイフ男の幸せなんてどうでもいいけれど、もしそれがどうしても彼女に必要なら大事にすればいいと思う。いや……必要なんだろうな。それは当たり前だった。彼女は夫のことを好きなのだから。

「……あー、疲れた」

　この後は、家に帰ったら落ち着けるだろうか。

　いや今度は警官が演出係となって、僕に波瀾万丈な結末を差し向けてくるかも知れない。

　もう、何でも来いと前向きに投げやる。

　運命を何処までも平へい坦たんに、薄く引き延ばしてやろうと誓った。

　……それと、帰り道で。

　すれ違った誰かを好きになったりしないといいな、と何となく思った。
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　俺おれは彼女が好きだ。

　そう宣言すると、まだ友人か微妙な彼らは一様に「いやはえーよ」と指摘してきた。

　大学の入学式から二週間が経過した、四月末。俺は既に、好きな人と巡り会っていた。同学部で、同学年。入学式の会場である何とかホールの玄関で、一秒未満目が合って、彼女に一目惚れした。一目惚れというものは時間が短いほど素敵で価値あるものだと思う。

「はー、そー……あ、それチー」

　雀ジヤン卓たくを一緒に囲んでいる知り合い以上の男子ことカボチャ（あだ名）がいい加減に感嘆しながら俺の捨て牌パイを取る。対とい面めんに座るトマト（あだ名その２）は手て牌はいを眺めて顎を撫でながら、「んー」と唸うなる。

「あいつかぁ……いや確かに可愛いよな」

　だろうだろう、と俺はようやく視力の優れた友人を発掘出来て調子に乗る。ただトマトはその続きを言い渋しぶるようにしていたから、彼女への賛美は手放し状態ではないみたいだ。

「でも態度が刺々とげしいって噂うわさを女子が話してた。その影響か早速孤立してるみたいだよ。講義受けてるときも一人で座ってるし」

　アセロラ（あだ以下略）が彼女の風評を語り、ついでに牌を切る。

「そういえば入学式の前の合宿に参加しなかった女子って、あいつぐらいらしいね」

　台詞がカボチャへと一巡する。ついでにトマトも牌をツモ切りして、番も俺に一巡。

　俺の在籍する学部は、四月一日から一泊二日の日程で、大学に関する説明を交えた親しん睦ぼく目的の合宿を敢行するのが伝統らしかった。余計なことを、と疎うとましがりながらもそこは新入生らしく素直に参加する奴やつが大半で、俺も例外ではない。初対面の何百人が余よ所そ余所しく大学に集って、ぎこちなくバスに乗って、ぎくしゃくしながら一日を過ごす。勝手に行われた班分けで決まったグループの連中と愛あい想そ笑いも浮かべずに黙々と活動する様は、ストレス養殖場と呼ぶに相応しい。

　そんな中で知り合ったのがカボチャと、そしてミキサーにかけられそうなアセロラ。名前は未いまだに覚えていない。二人は合宿中、部屋の隅でアセロラの誕生日を地味に祝っていた。それにどういう経いき緯さつだったか忘れたけど、俺も参加したのが連つるむキッカケだった。

　残る一人、合宿に参加していなかったトマトは、その二人との交流過程で知り合った。三人はまるで旧知の仲であるように結束を深めている。一方の俺はこの四人組で行動することに馴染みきれずに、若干窮きゆう屈くつを覚えているから、いずれ三人とは疎そ遠えんになっていくような気がした。そういう意味では、新しい集団に属しての交友関係は築き方を一歩誤っているかも知れない。その一歩は、かなり大きい。

　ちなみに昨日、この三人はここで回り将しよう棋ぎに興じていたらしい。ついでに今日も講義をサボっているみたいだ。順調に真面目な学生からドロップアウトしているなぁ。

　俺は彼女が同じ講義を取っているかも知れないから、サボりたくないのだ。

「そういう意味では、狙い目かも。擦すり寄る男が大勢現れる前だし」

「合コンに参加する前だからな。まだ可愛さの認知度は低め」

「あ、じゃあ俺たちも狙ってみる？」

　三人が冗談を言い合うように、笑いながら顔を見合わせる。

　なるほど、そいつぁ困る。じゃあやっぱり早めに告白した方がいいんだろうな。

　俺がそう言うと、三人は笑顔を引っ込めて「うーん」と別の意味で顔を突き合わせる。

「度胸があるっていうか……直情径行？」

「怖い物知らず？」

「もしくは天然？」

　一人のけ者にされてひそひそ話をされると傷つくのだが。

　牌を適当に切ってから、何ですかと突っかかってみる。

　三人を代表してトマトが、その名に相応しい色の唇を開いた。

「きみさ、あいつの何処をそんなインスタントに好きになったわけ？」

「見た目」

　俺は迷わず返答した。それ以外、一目惚れで何処を評価すればいいんだ。

　むしろそれで内面を決めつけるのは彼女に失礼だろう。等々力説してみた。

　アセロラとトマトとカボチャは一斉に沈黙し、俺から目を逸らした。はーっと息を吐く。

　だから何なんだ。

「あー……じゃあまぁ、告白してみりゃいいんじゃない？　ついでにそれ、ロン」

　と投げやりに結論を出された過程が数日前にあって。

「そのような経緯で今、告白してみたんですけど」

　ラーメン屋のレジの隣にある給水器を操作している、彼女の全行動が停止した。

　コップに注がれる水によって、中の氷がカラコロと音を奏かなでる。「あ、こぼれますよ」コップを指差して水の供給過多を注意してみたけど、彼女は瞬き一つ反応しない。

　水はコップからじゃぼじゃぼ景気よく零れて、給水器の底に吸い込まれていく。跳ねる水が彼女の服にかからないか、少し心配だ。

　目を点にしている店員に「ソフトクリーム一つ」と注文を済ませて、また彼女を見た。どの角度から眺めても綺麗、という言葉で表現の幅を限定するのが勿体ないぐらいの容姿だ。通った鼻筋や触れると指先が吞のまれて音もなく溶けていきそうな、艶つやのある黒髪も勿もち論ろん魅力的なのだが。

　極めつけは何者をも射殺しそうな視線を放射する三白眼。これに尽きる。

　あの目と見つめ合う、というか睨まれた瞬間、俺は好意を吸い込まれた。世間からすれば、その眼球の在あり方が彼女の風評を形作っているのかも知れないけれど。

「あなた、バカなのよね？」

　ようやく開いた彼女の口は、確認してきた。俺がバカであることを。

「えっ？」

「ブゥワァカ」巻き舌全開で罵ば倒とうしてきた。

「はぁ」

「年齢より先にバカレベルが二十を超して成人している奴なんて、初めて見たわ。失せてくれる？」

　言いながらようやく、給水器のレバーから指を離す。表面張力を生み出している水が満杯のコップをどう持ち上げるか、苦心しないか心配になった。

　当の彼女は露ろ骨こつに俺から視線を逸らして、学食の右隅に置いてある大型テレビを眺めていた。テレビはお昼のニュースで、有名な女性歌手が今日の朝方に自殺したと大々的に報道している。

　彼女はそれに興味があるように見せかけながら、分かり易く俺の存在を無視する。

「というかお返事は」「大体何で丁寧語なの？　あなた、同学年でしょう？」振り向いた。

「これ癖くせなんです。嫌なら止やめますけど」

「止めて気味悪い気持ち悪い居心地悪い」

「じゃあ止めた。それで、どうッスか」

　店員からソフトクリームを受け取りつつ、彼女に返答を求める。彼女は「あのねぇ」と聞き分けの悪い子供に辟易するような口調込みで、溜息。

「わたしが突如現れたバカとほいさっさと付き合うようなバカ女に見える？」

「あー……うん」

　不本意ながら俺は彼女にとってバカのようなので、これを否定すると彼女と付き合う可能性が消える。

　というわけで肯定は必然だったのだが、彼女の眉まゆが跳ね上がった。首筋の血管も浮き上がる。

「……初めてよ、わたしをここまでコケにしたお馬ば鹿かさんは」

　非常に分かり易く自らの屈くつ辱じよくを伝えてきた。顔に違たがわず、怒りっぽいみたいだな。

　彼女の性格を一つ知って、喜ばしくてにやけてしまう。

　お客さん、代金と店員が肩を突いてきた。店員といっても大学の人なんだけど。構内にもチェーン店が進出してきて便利になった。その分、違和感もあるけれど。

　コップを恐る恐る持ち上げ、水を微かに床にこぼしたのを彼女が見届ける。その水滴を靴の裏で踏み潰してから、引きつる頰を無理に笑わせようと試みる。効果は低い。

「ごめんなさいねぇ、今までのわたしはあなたのこと何も意識していなかったけど、今から嫌いになるよう努めたいと思いますわ」

「あ、噂はほんとだったんだ」

「何が？」

「いや、態度が刺々しいって」

「……こいつはぁ……」

　手持ち無沙汰になっていた左手が握り拳を形作り、小刻みに震え出す。

「バカを見る、って言葉を完全に再現されるとこうなるのね」

「ん？」

「……あなた、利き手はどっち？」

　今までとの繫がりを探すのが難しい、妙な質問を投げかけられた。

「右、だけど」

　右手を持ち上げて、ひらひらと振ってみる。

「そう。さようなら」

　彼女にしか理解出来ないやり取りの果てに、そっぽを向かれた。そして歩き出す。

「また明日ー」

「ねーよ」苦々しそうに呟きながら、彼女が食堂を去っていく。コップを握りしめたまま。あれはラーメン屋の備品なのだが、特に持ち帰りを咎める人は現れなかった。カウンターを挟んで立つバイト店員は、俺を訝いぶかしんで注視しているために彼女の動向には気を配っていなかったようだ。

　うーん、しかし参ったなぁ。結局、返事による明確な諾だく否ひはなかったじゃないか。

　外は雨が降りしきっているのだから、そんなに慌てなくても良かったのに。それに傘かさを携帯していなかったみたいだけど、大丈夫だろうか。

「どうですかね、脈ありますかね」

　一部始終を目撃していた店員に尋ねてみる。

「代金払ったらサービスでお答えしますよ」

　では、と硬貨で丁度の金額を支払った。

　数枚の硬貨が擦こすれ合う音が鳴るのと同時に、外ではマイク越しの大音量が響く。世せ民みん研けん（正式名称、世界民族音楽研究会）が雨中にも拘わらず、野外ライブを開始した音らしい。

　がんばってるなぁ、と液晶画面越しにドラマを応援する気持ちで賞賛した。その安い応援か、或あるいは彼女の怒気に天候が応えるように、落雷の音が演奏と重なって、空間に亀き裂れつを生むような騒がしさが食堂内を占拠した。

　そして硬貨を受け取って、金額を確かめ終えた店員が「ありがとうございます」と営業スマイルで礼を述べた後、微笑みもそのままに。

「ねーよ」

　あ、やっぱり？
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　私は靴が好きなのです。

　バイトの面接で何故ここを選びましたか、と尋ねられたときにそう答えた。大噓だ。

　しかし爽さわやかな清潔感溢あふれる笑顔で、まるで一つの珠しゆ玉ぎよくの答えみたいに告げた結果、靴屋のアルバイトという肩書きを得たわけである。これで家族に家事手伝いとは呼ばせない。

　ちなみに和英辞典にはないけれど、家事手伝いって『ニート』と訳すらしいよ。

「外の掃除しといて」

　レジの前でぼけーっと座って道行く人を観察していたら、店長に箒ほうきとちり取りを渡された。小さな店でバイトが私しかいない為、店長の目を盗んでというのは非常に難しい。「あいあいさー」と箒を受け取って、四月の春光に晒さらされる店の外へ気怠い足取りで向かった。

　椅子から立ち上がった際に、立ち眩みで三さん半はん規き管かんに支障を来きたしたのは内緒だ。

　雨はもう止んでいた。昼過ぎのピークを迎えてからは雨量も右肩下がりだったし。一日中、豪雨になると言っていた天気予報の噓つき。

　目前に交差点があって、人通りの多い場所で営業している割に客足が途絶え易い店だなぁ、などと仕事に対する愛着を疑われる感想を偶たまに店内でぼやいたりする。まだ雇われているのが不思議だ。値段右肩下がりのお買い得な靴が詰められたワゴンの周囲や、少し店から離れた信号待ちの歩道付近までゴミ取りを行う。お客さんが周辺に常駐していないから掃除がはかどるけど、これって営業の観点からは地味に妨ぼう害がいだよね。だって道路を清掃して靴が汚れなくなると、誰も買いに来ないじゃん。特にこの店みたいにブランド品を取り扱うわけでもない、『街の靴屋』さんには。

　本日、来店して靴を購入していったのは冴さえないオッサンと冴えてるおばさんの計二人。

『サクラ』という右側に大分傾いた看板を掲げた建物を、離れた位置から見渡す。高校を中退して、うだつの上がらないどころか穀ごく潰しになりつつあった私に、母が紹介してくれた働き先は二十何年前からここで履はき物ものを売る商売が営まれているそうな。私や兄貴が生まれる以前からってことになる。社会の教科書で学んだ、徳とく川がわさんとか織お田ださんと同レベルの存在、つまり私にとってこの建物は歴史の一部なのである。地球は私が生まれる前からあったのだ。

　ぬるま湯が溶け込んだような穏やかな光に欠伸あくびを誘発されながらも、ポケットに入れてあった時計を取り出して時間を確かめる。午後三時を過ぎたところだった。あと二時間ぐらいかな。

　時計を戻す。手首に何か巻きつけるのは嫌いだ。そしてそれと同じぐらい好まないのは、鳴らない携帯電話を持ち歩くことだった。あれは今、部屋で埃ほこりを被かぶっていることでしょう。

　掃除を再開する。一時間ぐらいすれば、下校途中の学生で歩道が賑にぎやかになるからその前に掃除を終わらせる方が効率良い、と店長に説明されたことを思い出す。

　私個人の事情としても、学生群に正面から遭そう遇ぐうするのは避けたい。その時間帯はいつも通りに、店の裏の事務所にでも引っ込んで在庫整せい頓とんの仕事に従事していよう。

　それとは別に、今日も来るかなと箒を動かすついでに目玉を左右に往復させる。得意客の確保は困難な商売だと想像していたけれど、意外にも一人ぐらい物好きはいるものだ。手に取るのはワゴンの安売り商品専門だけど、私がバイトに初めて入った日から、ほとんど毎日見かけるお客さんがいる。しかも好漢。

　長身瘦そう軀くで、美形オールライト。ハンサム共和国出身と推測される。植物で例えるならベラドンナ。……あれ、美女のことを形容する草花だったかな？　まぁ気にしない、美に性別などございませんよ。名前は不明なのでハンサム丸まると内心で呼称している、私に春を呼び込むお客さん。

　歳としは私より二つ三つ上っぽい。そしてあれだけ大量かつ無節操に当店の商品を購入していくわけだから、靴マニアか散財マニアなのだろう。世の女性の六割が騙だまされそうな魅力豊ほう潤じゆんの笑顔を天然に駆使して、『仕事がハンサムです』とか意味不明に宣のたまっても許されそうな雰囲気を持つので、同性からは疎まれていそうだ。

「おや」箒で掃く手を休めて、屈めていた腰を伸ばす。

　そのハンサム丸がやって来た。交差点の横断歩道を備え付けの長足で渡って、折り紙で例えるなら金色に属する笑顔を引っ提さげて向かってくる。それが普段通りという羨うらやましい生態で、何がそんなに楽しいんだろう、と私の真面目成分の搾しぼり滓かすが疼うずいた。

　ハンサム丸が店の前へ誘導弾みたいに近寄ってきて、「こんにちは」とすっかり顔馴染みになった私へ挨拶してくる。見合わせて、顔の造形の歴然とした差に呆あきれつつも「こんちはー」と気さくな店員さんとしてご挨拶。

　このハンサム丸こと彼が、靴屋へ出没することがバイトの長続きの理由を結構占めている。家に引き籠こもって出会いが限定された生活を送ると、後遺症で非常に惚れっぽくなる。その心の化学変化を、身を以もつて証明してしまった。とはいっても流石にハンサム丸に対して『わたしのー、カレシー、マジハンサムやっちゃってんだけどー』という展開を期待するほど自うぬ惚ぼれてはいない。これでも見る目が縦にありますぜ、私。

　彼は例によって店内へ入らず、まずワゴンを覗き込む。「んー」と二酸化炭素の他にハン素そ（ハンサム元素）とか惜しみなく振りまきながら、少し雑に並べられた靴を一つ一つ吟味していく。私は箒をＳ席のチケット代わりにして、彼の隣を確保する。そして掃除する素振りを見せつつ、彼に世間話を振る。バイト代の他にこんな特典があるなんて、来月の母の日は親孝行しようという気になるものだ。

「今日はお気に召す靴がありそう？」

　年上相手でも丁寧語を使わないのは私の悪い癖だ。兄貴は極端に丁寧語を使いすぎて、私と正反対に悪癖に受け止められることが多いみたいだけど。

「どうかなぁ。売り物が昨日とガラッと変わるわけじゃないし」

　彼が苦笑しながら鼻を搔く。それからポケットを漁って、雑誌の切り抜きみたいなものを取り出す。それとワゴンの中身を交互に眺めつつ、また靴探しに没頭する。

　何を見ているんだろう、と不思議に思ったけれど相手が客であることを考慮して態度を選ぶ。

「ハンサ……あなたって靴好きなの？」

「そう見える？」

「何にでも見える」

　ハンサム野郎は皮の薄い面の前に虹にじをぶら下げているのです。

「オレは万まん華げ鏡きようなのか」と呟きながら、一足の青いミュールを手に取る。むぅ、女の影……と今更改めて意識することもないけどさ。彼の購入する履物は以前から男物に収まらないし。そこがまた興味を惹く。ハンサムとミステリアスは相性がいいみたいだ。

　どっちもお目にかかる機会が少ないから珍種同士、結合し易いのかも知れない。

　店内から上司の視線を感じ出したので、止まっていた箒をぱさぱさ左右に振る。『バスケ漫画がもう一回流は行やればなー、バッシュの売れ行きに影響がさー』と奥の部屋で経営状態を愚ぐ痴ちることが主な仕事である店長も、元を辿たどれば一介のバイト店員だったらしい。

　今は四し十じゆう肩かたが双肩となったオジサンだけど、勤め出したのは二十年前。潰れそうだったこの靴屋が急に濡れ手に粟あわと儲もうかり出して、しかも好みの女性が靴を買いに来たからまた会えないかなーと期待の釣り糸垂らして働いていたら、いつの間にか店を継ぐことになっていたそうな。

　勤労意欲の出所がほとんど私と一致するあたり、馬が合う理由も頷けるというものだ。

「ところで今、何か言おうとしてなかった？　はんさ、って」

「反作用の活用がまだ甘いなーって注意は少しお節介かと考え直して」どんなごまかしだ。

「はぁ……精しよう進じんします。あ、この靴下さい」

「毎度あり」

　彼が選んだ黄色の靴を受け取り、レジへ先行する。

　どうでもいいけど子供の頃、マイドアリって一繫がりの単語があると信じていた。しかも英語とか決めつけていた。この半年で色々と失った私だけど、羞恥心は捨てきれないので、口外したことはない。

　ワゴンの中身は値段が一律の特価品なので、レジを叩く必要が省かれる。彼も得意客だけあって熟知しているから、私が何か言う前に千円札を二枚、重ねてテーブルに置いてきた。

「きみって高校生？」

　彼がお釣りの小銭を受け取りながら、客と店員として、レジを挟んで向かい合った私の個人情報について気軽に質問してくる。喉が詰まったけどそれを表には出さないで、

「元。今は単なる十七歳」

「そうなんだ。……へぇー、そっかー」

　返答が予想外だったのか、返事に困るように彼の言葉尻が伸びる。

「そっちは大学生？」困惑への助け船として、聞き返してみた。

「まぁそうだけど、こっちも単なる……」そこで一拍置いて、首を人差し指で搔く。

「んむ？」靴の入った紙袋を渡しながら、小首を傾げた。

　彼は袋を脇に抱えながら、自身の照れ臭さとむず痒がゆさを堪こらえるように、笑顔をこぼす。その表情には、一般人の代しろ物ものとはダイヤと鉛筆ぐらいの隔へだたりが存在していた。

　他に恥じて申し訳なくなることがあるだろう、と注意したくなるほど、無防備な魅力の晒し方だ。私の視点なので、好意という調味料が表現に大胆な味つけをしているのは否いなめないけど。

「靴より絵が好きな十九歳、ってとこかな」

「え」最初は感嘆。「絵」次に変換したやつは名詞。「え？」最後は疑問符。

「こいつはその為のモチーフってやつです。それじゃ、またね」

　若竹のような指を揃えた右手を上げて、店長にも会釈しながら店を去った。

　呆ぼう然ぜんとしたものを引きずりながら表まで出て、お見送りを果たす。

　彼の通る道には、コンクリの地面を突き破って草が芽吹いたりしそうだ。

　彼の前では、私は使い込まれたエアコンのフィルター同然である。ほんのりカビ臭いぜ。

「……ふぅ」鼻を鳴らしたら、本当に少しカビの臭いがした。この時間帯だと夕ご飯の料理の匂いが自動車の臭いに混じって届くことも多いけれど、今日は風向きに変化があるのだろう。

　背後から吹き抜けた風が前髪をくすぐり、私の視界には幾いく重えもの斜め線が走る。手て櫛ぐしで整えてから、彼の背中が人波の中へ消え行くことに嘆息。

　靴と、絵か。謎なぞの取り合わせで、的確に嫌なことを掘り返された。生なま温ぬるい風が土埃を巻き上げるように、記憶と現実の狭はざ間まに溜まった思考のピースが、無造作なパズルを描く。

　その空想の舞台に用いられるのは、何処よりも安らぐ場所。家だ。

　ウチの玄関にも因果は不明だけど、滅茶苦茶な数の靴が置いてあるのだ。

　種類もサイズも色もバラバラな、家族の足以上に用意された靴の群れ。

　ぴょこぴょこと、妄想の中で透明な足を得たあいつらが跳ね回った。

　今の彼の言葉が、その靴の先頭に立って行列を指揮する。

　……途中まで描いて放棄した、絵画の墓場めいた倉庫へ一直線された。げんなりだった。
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「うーん……」ひょっとして、自覚していないのは俺の表層部分だけなのかな。

　自室で椅子を後ろに傾けながら、ゆらゆらと上半身だけ揺らして天井を見上げる。食堂で告白して彼女に返事代わりにバカの烙らく印いんを押されてから、午後の講義をサボって帰ってきてしまった。入学以来、初の授業料の無駄遣いである。慣れていない所為か、親への罪悪感も少々。

　しかし目下、俺の心を小規模に揺らしているのはその件ではなくて。

　冷静な状況把は握あくと、客観的に事態を目撃していた店員の一言も交えて分析すれば、彼女にフラレたという結論にしか思いが及ばないことが問題だった。明確な返事を貰っていないわけだし、まだその判断は時期尚しよう早そうだと個人的には希望を捨てていないポリアンナのつもりなんだけど、身体の方はあっさり音を上げて失恋気分なのか気怠い。すっかり萎しなびてしまった。

　小学生に進級したときから使用している学習机に脚を載せて、一層、重力の支えを自分以外に任せる。そういえば中学のときや高校でも、失恋の直後はこんな風に心身のチグハグが生じて、その取り扱いに苦労していたなぁ。俺はどうも、感情の根っこや身体は人並みに落ち込むにも拘わらず、それが意識の表面にまで伝達しないみたいなのだ。元気に外を走り回りたいのに、両足が痺しびれてしまっているような、もどかしさが俺の内臓にストレスの形で負荷を与えてくる。

「うー……」

　告白する機会を誤ったかな。それとも内容が陳ちん腐ぷすぎたか？　一番考えたくなくて、確率の高い線は俺の容姿が好みじゃないってことだ。あなたの言葉を聞く度に、わたしは葉桜の下に立っている気分になるとか告げられたらどうしよう。葉桜は毛虫だらけなのだ。養護学校の一般開放されたグラウンドで、一緒に遊んでいた妹が桜の木を蹴り飛ばして悲鳴が爆竹のように飛び散ったこともある。

　あれぐらいの嫌悪感を彼女に持たれていたら、脈なしとかそれ以前の問題に発展するなぁ。大学のセクハラ相談センターに駆け込まれるか心配しないといけない。

「うー……」

　諦めるという選択肢が今のところ浮かばない。これは困った。明日、また何処かで顔を合わせれば彼女に気軽に話しかけたりしてしまうだろう。昔から度胸があるとはよく言われていたけど、思慮のなさに裏付けされているだけの行動力だから、自信が伴っていない。

　異性に袖そでにされたのはこれで何度目だろう。六度、いや七度目？　成功すると長続きするんだけど、肝かん心じんの最初でつまずく場合が多い。方法を考えないと駄目なのかな。

　いつだって、まず伝えないとなにも始まらないという考え方が俺の原点にあった。まぁ始まった刹せつ那な、終わったけど。

「うがー……」

「ただいま。どしたんバカ兄貴」

　階段を上ってきた妹に声をかけられた。バイト先から帰ってきたみたいで、余所行きの服を着ている。家に引き籠もっていた頃は、常時パジャマ姿だったので新鮮ではある。

「お帰り。どしたんって、何が？」

「うーうー唸ってたから。なに、とうとう警察に職質されてあのお守り没収されたの？」

　妹が廊下に立ったまま、揶や揄ゆする口調で悩みの原因を尋ねてくる。あれは大丈夫、と通学に使っている鞄かばんを一いち瞥べつしてから唸っている理由を説明する。妹との兄きよう妹だい仲は、色恋の話題を明かせる程度に良好だった。二人で遊ぶ機会が多かったから、その影響かも知れない。

「いやさ、今日好きな女の子に好きですって言ったらフラレた」

「言わずにフラレたら逆に面白すぎるよ」

　妙にニヤニヤしていた。こんな妹だけど、恋バナへの興味があるのかな。

「いや結構そういうこともあったよ。俺は好意が端はたから見て分かり易いらしくて」

「あーまぁそうね」と何かを思い出すように引きつり笑いを浮かべながら、妹が小さく顎を引く。妹は態度に粗暴な面が目立つのに、顔立ちが幼く可愛らしいので『観賞用』とか『天然猫被り』と同級生に勝手な評価を与えられていた。本人も性格面に関しては自覚しているようだ。

「相手は大学の子？」

「そう」

「まだ入学して二週間ぐらいしか経たってないのに、そんなに仲が深まったわけ？」

「いや、今日初めて喋しやべるような仲。第一声が告白だな」

「……それで良いいですよって返事が来るなら、兄貴をハンサム共和国に帰化させてあげるから」

　駄目だこいつ、と憐れん憫びんを含んだ視線で妹に見下された。

「ハンサム共和国かぁ。いいなぁ、お前はそういう国の人とも付き合える顔立ちだから」

　性別は異なっても美形度の高さは羨みの対象になる。或いは人にもよるが、やっかみにも。

「……そうでもないって。上には上がいるのよ」

「へぇ……」

　妹にしては殊勝な反応だな。外で働いて接客の経験を積むと、自然と性格が大人側に形成されていくのかな。妹の職場を覗いたことは一度もないけど。来るなと命じられたので。ある年齢以上に達すると、家族参観日に親が姿を見せるのを恥じるような心境なのだろう。

　ふと、妹の垂れ下がった両手に目が止まる。

「お前、どしたの。手汚れてるけど」

　指摘されて妹は自分の手の平を見下ろし、「ああ」と今気づいたように息を吐く。

「終わってから洗うの忘れてた。後で洗っとこ」

「バイトも大変だね」

　当たり障りのない労いたわりの言葉をかけてみる。

「あーまぁね。兄貴はやらないの？」

「俺は……どうだろう。彼女と付き合うことになったらお金がいるかもなぁ」

「ねーよ」うわ、本日三度目。「あんたフラレたって言ったばかりでしょうに」

「明日になったら心変わりしているかも知れない」

「恋愛事にタナボタを期待するようになったらお終いね」

　まるで色恋沙汰の高みに位置するような意見を述べて、妹が自分の部屋へ去っていった。

　そんなに交際経験の豊富な学生時代を送っていた妹を持った記憶が、この兄にはない。

　ぼんやり、無人になった廊下を見つめたまま、大人の階段で踏み台昇降を続ける妹の姿を想像してみる。途中から、追い抜かれてたまるかと足首を引っ張る俺の姿が追加された。

　と、妹が巻き戻し再生みたいに背走して部屋の前へ戻ってきた。

「ねぇ兄貴、私の描かいた絵って見たことある？」

「ん？」随分と唐突だな。「そりゃあるよ、上じよう手ずだと感心したけど」俺よりは。

　妹は顎に手を当てて「ふむ」と満更でもなさそうに頷いて。

「だよねぇ、じゃあいいじゃん。んじゃね、兄貴。あ、もう少ししたらご飯だってさ」

「了解」相変わらずこの家は食事の時間が早いよな。

　妹が再び消える。そして俺はまた、天井の電灯を見上げる。

　あいつはいいなぁ、と改めて妬ねたむ。主人公の資質に恵まれているのが、分かり易くて。

　本人は自分をただの引き籠もりとか、小市民と過小に見積もっているのを節々に感じ取れるけど、あいつは物語の中心に自然と立ってここまで生きてきた。側で眺め、時々おこぼれに与あずかっていた俺がそこは保証する。あの容姿に加えて、常人より僅かに右斜め上に位置する才能。完全ではないけれど、高確率で運命に見み初そめられる要素をふんだんに持ち合わせていた。

　今は休んでいるけど、いずれ必ず舞台の上へ復帰することになる。

　いやひょっとして既に物語に巻き込まれているのかも知れないな。自覚とかなしに。例の靴屋によく来る……何だったかな、キャベツ太た郎ろう、じゃない男だん爵しやく芋いも、みたいなのととか。

　そんな妹を持つ故ゆえに、脇役街道で運命の日陰者となっている兄。大抵の人にバカ呼ばわりされている時点で、存在の軽さは折り紙付き。

　しかし俺にも、脇役を脱却してでも譲ゆずりたくない事柄がある。

　ハンサム共和国から出張してきた主人公共に、彼女を取られたくない。

　文武どちらも主役になりきれなかった俺の、唯一見みい出だした道は恋愛関係。

「……よーし」

　フラレたけれど、無理の感触にもまだ指は触れていない。

　まだ諦めるという段階でさえないのだ。というかこんな簡単に終わる程度の恋心だったら、彼女に対して失礼であるような気さえする。うーん、都合の良い前向き解釈だ。

　一晩眠るまで考えて、他の告白方法でも見つけよう。うん、そうしよう。
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　翌日も朝の十時に、家を出る。未だに自転車に乗れない私は徒歩でバイト先へ。

　めんどくさいなぁ、と外の空気を吸う度に気分が膨ふくれる。

　行きたくないなぁ、とお腹なかの底が痛む。

　その感覚は、学校へ通っていた毎日に感じていた、日常への拒絶反応。

　良くも悪くも私は、また何かに属し始めたって実感をそこに覚える。気楽さはないけれど、微かな安心感を所属する見返りに糧かてとして与えてくれる。何処かに繫がりを持っている、という後ろ盾だてがあることで、私は自信を零ゼロ以外の何かに保っていられるようになった。

「こうして考えると、あの靴屋も立派なものになっちゃうなぁ」

　普段は趣味で続けている、街の中で場所を構えているだけの店とか思っているのに。

　自じ虐ぎやく的というか、卑ひ屈くつで内向的な父はともかく、社交性のある母もツテがここぐらいしかないのよと言っていた貴重なコネがあの靴屋だ。もし今年以前に閉店していたら、私は一体いつまで自室の壁が二十四時間体制で友達になっていたか、奔放であるべき想像が恐怖で及び腰になる。

　私が生まれる三年前、一体何があったか知る由よしもないけれどあの靴屋に繁はん盛じようをもたらした名も知らぬ功労者に、ささやかな感謝を捧ささげておいた。予想では、あの靴屋が独自開発した試作品の靴を奇縁で履いて、スポーツ選手が世界一とは言わないけど国内で十七番目ぐらいの凄い人になって、偶々テレビ中継で靴の格好悪く、派手で、露骨に印刷されたブランド名『サクラ』が取り上げられて、一ヶ月だけの小規模ブームになった。そんな些細な奇跡だと思う。

　店長に尋ねても、『今は内緒』とか笑ってごまかすからなぁ。さて、そろそろ家の敷地を出るか。今日は少し雲の目立つ天気で、外は運動会とかに適している程良い気温だった。

　住宅街を歩きながら、近所のオバチャンとかにエンカウントしたらどう切り抜けるかシミュレートする。宅配便を受け取るときだけに表へ姿を現すパジャマ娘、として世間ではすっかり『○○さん家ちの大変な子』扱いされているのは、肌で感じ取っていた。そんな私がフリーターとして、不安を抱えながらも社会復帰したことを知れば『偉いわねぇ』攻撃（口撃？）を浴びせられること必至。あの喉の奥を粘ねばり気溢れる指で撫でられるような褒ほめ言葉は、私の臓器にストレスのぬか漬づけを生む。

　そこで如い何かにその物言いに苛いら立だたず、受け流すかを事前に想定しておくことで、本番に血の気を滾たぎらすことなく対処出来るというわけだ。あんまりしつこいと血管の強度は保証出来ないけど。

　自宅から半径三百メートル内ですれ違った人には挨拶して、以降は無視し合いながらのんびりと繁華街の端っこを歩く。学生の通学の時間帯が終わっている頃合いに出かける今の時間設定は、ありがたいと素直に感じられる要素の一つだった。元同級生たちと鉢合わせなくて済む。

　ぽつぽつと大通りに面して開く個人商店の前を通って、既にシャッターの開いている靴屋へ入った。「ちゃーっす」と挨拶すると、奥の事務所から店長が出てきて「おはよーさん」と朗ほがらかに挨拶。これでも昔はチャラ男おだったと自らを語る四十歳が「はい」と仕事用の前掛けを渡してくる。「ども」と受け取って、大分手慣れてきたなぁと習慣に思いを馳はせながら前掛けの紐ひもを結んだ。

「まずはワゴン磨みがいて、次に陳列手伝って」

「うぃーっす」

　いつも通り、最初の仕事は表のワゴンの手入れだった。事務所の方へ雑巾とバケツの用意をしに向かう。金属製のワゴンは錆さびと塗装の剝はげが酷くて、土台となる四つの脚は真ん中あたりからそろそろ朽くちても納得の領域。何年ものか不明だけど、使用不可能になるまでこの店の表に置き続ける方針らしい。

　店長は全ぜん貌ぼうを語らないけど、「そのワゴンのお陰で、ここの今がある」そうな。例の二十年前と何か関かかわりでもあるんだろう。そういう拘こだわりは嫌いじゃないので、ワゴンの掃除という利益の生まれない仕事にも私はそれなりの丁寧さを欠かさないよう、努めている。

　バケツに水を汲くみ、雑巾を二枚その中に浸ひたして店の表へ運ぶ。何だか小学校の、教室の床を掃除する当番みたいだ。そうやって連想するんだから、私の表現や感覚はまだ学校を基準にしているんだな、と現在との境遇の差に寂寥を覚えた。まだこれから四年間、学生の兄貴が少し羨ましい。兄貴には確保された道があり、私はその背中を見つめながら漂って、何処にも進めなくなっているように思えた。

　ワゴンの脇にバケツを置いて、雑巾を絞る。この作業をほぼ毎日続けて、指の付け根に生まれたマメは全すべて潰れた。今では水が染みるだけで、痛みにまで昇華することはない。

　家事も手伝わず、運動部とかに所属したこともない私の手はまだスベスベしていて、今の内に手タレでも目指そうかなぁと甘い将来への見通しに釣られそうになる。それをねじ切るように雑巾を思いっきり絞って、ワゴンの脚から磨き始めた。

　雑に雑巾を上下させていると、欠けて尖とがった部分に布が引っかかって破れの原因になるので手早い掃除は厳禁。初日に二枚ほど雑巾をボロ布にして、そう学習済みだ。

　お隣さんである道路の、自動車交通が停止する合間に口笛を吹く。動き出したら、演奏を一時停止。音が濁にごるからだ。それに道路を走る自動車の音も、それなりに聴く価値があるというものだ。現在、家庭向けの自動車に自動操縦システムは組み込まれていない。

　自動車の音がするなら、そこに誰かいるのだ。消えれば、さぞ寂しくなるだろう。

　口笛と自動車が交互に退屈を紛らわせる。

　その途中、口笛が別の理由で途絶えた。今度は車じゃなくて、人が通りかかったからだ。

　見るからに大学生な女が店の前を通り過ぎていく。制服ではないけれど、鞄や靴の選び方から学生らしさを感じ取った。地に足が着いていることを、素直に妬んだ。

　私は何もかも失った状態でいきなりポン、と渡された藁わらを必死に摑んで毎日生きている。漠ばく然ぜんとしていない、確かな不安に襲われる。自分はこのままフリーターを続けるんだろうか、いつまで靴屋で働くのだろうか。正式に就職もせず、二十代、三十代、四十代まで？

　無理に決まっていた。この靴屋がそんな長々と営業しているとは思えないし何より、そんな毎日を過ごして無価値に等しい時間を積み重ねるのに耐えられそうもない。

　何かを始めなければいけない、という焦あせりに追い立てられている。不安を煽あおる焦燥が躍動して、私の血管を喰くい漁る。実体なき寄生虫を体内に飼っているのと変わらない。

　就職活動、大学検定。選択肢はどれも重く、容易には選べない。

　絵画……はまぁ諦めるとしても。夢は余裕のある人間が見るものだ。

「あー……五年後の自分を想像するのが怖い」

　考えようとすると、なんか泣きそうになる。

　兄貴は以前、私を主人公と過大評価したことがあるけど、こんな駄目人間に何を見出したのやら。そしてかつて、私の描いた絵を認めた視力に難のある大人共は。

「手止まってるよ」

　店側から、仕事に関するクレームが飛ぶ。

「うぇーっす」手を素早く動かす。運の良いことに、雑巾は損なわれなかった。

　今は目先の役得に釣られて、不安から目を逸らすことにする。

　今日もハンサム共和国から、彼が靴屋の視察に訪れるかなぁと午後に期待してみた。
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「好きだ。付き合ってくれ」

「昨日も聞いたわそれ」

「いや昨日は丁寧語だったからお気に召さなかったのかなーって」

「ああそうやって解釈したのねあなたの腐くされ脳のう味み噌そは」

「うん」

「ブゥルワァカァ」巻き舌利かせすぎて、別の商品名みたいになっている罵倒だ。

　告白した翌日、三限目のジェンダー論に出席すべく現れた彼女を発見して、もう一度言い方を変えて恋心を訴えてみた。定じよう石せき通りに玉砕した。さて、一晩考えた作戦はこれにて終了してしまったのだが、この後はどうしたものか。

　講義室の隅に座っている彼女の隣は、野菜共の情報通りに空席だった。俺が隣に自然を装よそおって腰かけると、彼女は一席分横にスライドした。「俺は迷いながらも、仕方なく更に席を一つ詰めて彼女の隣に座った」「脳味噌に季節外れの向日葵ひまわりが咲いてる人のモノローグを語ってくれてありがとう、失せてくれる？」

　にこやかに（しかし目は据すわっている）俺をシッシと追い払う仕草。「この講義室狭いから、空席を作る余裕はなさそうなんだ」教養科目を取りに集っている同学年で、電車の中より騒々しくなっている室内を見渡して、空間の有効利用の見地から隣への着席許可を求めた。

　彼女はそれ以上の席移動は諦めたのか、古臭い木製の机に頰ほお杖づえを突いて、俺をその鋭利な眼球と視線でくり貫ぬくように見つめてくる。恐怖はないが、自然と身構えてしまう。

「……あなたって、ストーカー？」

「それは違うよ。だって俺、きみのこと全然知らないし」

「知らないのに好きとか言うのね、お花畑さん。桜はもう散ったのよ」

「何で好きになったか知りたいから、こうして声をかけてるんだ」

　俺の言い分に、ふむ、と彼女にしては大人おとなしい反応を見せた。

「きみに一目惚れしたことに納得したい」

「真顔で言わないで頂ちよう戴だい。あなたが感じない羞恥心まで、こっちが余分に受け持ってしまいそうで嫌なの」そう言いながら、彼女は頰杖の位置をずらして指で口元を覆った。

　俺は機を見計らって、彼女の発言に切られた言葉の続きを口にする。

「それに人間関係を発展させるには、知って欲しいっていう受け身の態度じゃ駄目なんだなーって学んできたから。知って貰いたいと思って動かないと。だって、相手は別にこっちに興味を持ってはいないし」

　俺は大した主人公にはなれないからな、待っていて訪れるものは驚くほど少ない。恐らく、自分から声をかけなければ一日中、誰とも言葉を交わさずに毎日が過ぎていくだろう。

　彼女はそっぽを向きながら、細めた目が遠くを見つめるように焦点を失う。

「随分と前向きなのね。そこだけは嫌いじゃないままでいてあげる」

「嫌いじゃない？　うわ、すっげー嬉しい」

「……皮肉と嫌みが通じない人って、疲れるわ」

　バカってストレスなさそうね、と彼女が独りぼやいて、そこで会話が途切れた。

　講義の開始時間に、長針が重なる。まだ講師は壇上に姿を現していない。準備だけはしておこうと鞄を開いて、板書を写す為のノートと講義で毎回貰うプリント類を引っ張り出す。「おっと」その途中で、鞄の奥に入れてあったお守りが教科書の上を滑った。

　そのまま、机から落下していくそれの軌跡を目で追って。

　握りしめたように纏まった音が床とお守りの間で鳴った瞬間、何かが後頭部で爆はぜた。

　穏やかで、しかし何も起こり得ない水みな面もに巨大な石を投げ込んだような。

　そんな衝撃を錯覚し、一瞬、意識が遠とお退のく。

　そして俺と彼女の間に、歪いびつな波紋の広がりを幻視した。

　彼女が無言で机の下へ手を伸ばし、それを取り上げる。そこで目の焦点が復帰して、「あ、指気をつけて」ハンカチで刀身は巻いてあるけれど、万が一を考慮して彼女に注意する。

　彼女は俺の言葉に反応せず、手に載せたお守りを見下ろしながら言った。

「これ、ナイフ？」取り出して、柄の先を指で摘つまみながら彼女が尋ねた。

「そう。家の近くで拾ったんだけどお守りみたいなものかな。刃が錆びていて、ペーパーナイフぐらいの機能しかないし」柄で殴れば流石に痛いけど。

「ふぅん……」彼女は人前であるにも拘わらず、ハンカチを取り外して刃を露あらわにした。俺は周囲に咎められたり、悲鳴があがったりしないか心配して見回すけど、みんな誰かとのお喋りに興じていたり、机に突っ伏して寝ていたりして注目を浴びてはいなかった。失敬な、俺はともかく彼女には注目するべきだろう、と成り行きを顧かえりみずに憤ふん慨がいしてみた。

「危機意識はあるのね、あなたでも最低限は」

　俺の慌てる様子が可笑しかったらしく、彼女の唇の端が吊つり上がる。そしてナイフを机と平行に持ち、錆びた刃の腹を染みと皺しわと日焼けのない指でなぞる。

「錆びてるじゃない、これ」軽く落胆したように彼女が指摘した。

「年代物だから」

「年数の割にとろけすぎているあなたの頭よりは原形がある分、ナイフの方が立派ね」

　呼吸をするように俺を罵倒しながら、彼女がナイフを手の中で引っ繰り返す。

「でもこんなの持ち歩いてるなんて、あなたって意外に武闘派？　それとも危険人物？」

　俺を値踏みするように、横目で睨みを利かせてくる。

「どっちでもないと思うけど。殴り合いの喧けん嘩かなんて一度もしたことないし」

「あ、そう。期待外れね」

「へぇ、期待してくれたんだ。うん、それは嬉しいな」

「……っ。シンプル・イズ・バカの相手が務まるほど単純な人間だったかしら、わたし」

　ナイフにハンカチを乱雑に巻いて、彼女が俺に投げやりに返してきた。心なしか、その作業を行った指先や手の甲は薄い桜色に染まっているように見て取れる。顔色に変化はないけれど、血行でも良くなったのだろうか。

「あのねぇ……えーと、あなた」

「あ、俺の名前は」「別に良いわ、教えて頂かなくても。あなたの名前はジェンダー論の試験に出ないでしょう」彼女が遮さえぎるように俺の口の前へ、手の平をかざす。

　俺は口を噤みながらナイフを鞄に仕舞って、彼女の「あのねぇ」の続きをワクワクしながら待った。彼女は俺の、その楽しげな空気を悟ったのか急激に詰まらなそうな表情を作って、正面を向いてしまう。また頰杖を突き直して、拗すねるように瞼まぶたを閉じた。

「何がそんなに楽しいの、あなた。今から退屈な講義が始まるのに」

「好きな人の側にいる、っていうのは無条件で肯定してもいいんじゃないかな」

「あのねぇ」仕切り直すようにもう一度、その言葉が出た。

「うん」シャープペンを握りながら、俺は頷く。

「あなたがわたしのことを好きなのは分かったわ」

　正面、ようやく到着した講師の方を向きながら、彼女が目を細めて言う。

「でも困った。わたしはあなたの何処を好きになればいいのかサッパリ見当つかないの。これはきっと不成立になるわね、一方通行でお終いだわ」

　肩を竦すくめて、こいつはお笑いだぜと欧米人を意識した仕草で俺の感情を否定してきた。

「確かに困るなぁ。特に俺が」

「前向きっていうより、こいつは眼球の位置が固定されてるだけな気がしてきた」

「じゃあさ、きみはどんな人を今まで好きになってきた？」

「どんな人……そうねぇ」

　彼女が唇に親指の腹を当てて、考え込む。が、即座にそれを解除して俺を睨んだ。

「何であなたにそんな個人情報を開示しなければいけないの」

「いや、だってなりたいし」

「成りたい？　敵の陣地まで突撃すれば？」

　勢いだけの彼女の言葉が過ぎ去るのを一拍待って、講師が数分の遅刻をマイク越しに詫わび出すのも聞き流して。その割れた音声が途切れるのを見計らって、まだこちらを睨み付けている彼女に、俺は言った。

「だって、俺は自分を好きになってくれなんて言わないよ。きみの好きな人になりたいだけ」

　確固たる自分を持っていたとしても、そこに価値がないのなら捨ててしまうべきだ。俺は自分に自信がない。彼女が言ったとおり、誰かに好かれるという要素が欠けている。だけど、度胸もないというわけではないからこうして、中途半端に彼女の側にいるわけだ。

　その彼女は俺の言葉を受けてぽかんと口を開け、手の甲をむず痒そうに指で搔いた。

「また気に障ったりした？」

「ううん、バカだなーって。その台詞に赤面しないあなたは、神経切れてるわ」

「あはっ、バカかぁ……そこを改善しないと駄目かなー、これは」

「あなた、少女漫画の主人公みたいね」

「そう？」

「そうよ」

「じゃあ、そうなんだろうな」

　そうだってば、と彼女が念を押して、そこで会話が終わる。

　でも、俺が主人公扱いかぁ。……悪い気はしないけど、何か裏にあるんじゃないかと運命を勘かん繰ぐってしまう。

　その後の講義は無言で、プリントに目を通すかノートに板書を書き写すかだけだった。

　しかし不思議と、充足感があった。彼女に否定されなければ俺は満足みたいだ。

　うん、安上がり。
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「安上がりも、積み重なれば高くつくなぁ」

　レジに積まれた靴の箱と、代金の数字にハンサム丸ことイケメン太郎が苦笑する。今日も彼は昼過ぎに靴屋へふらりと現れて、地球の大気汚染を独力で解決しそうな空気を振りまいてきた。そして地球を救うついでにこの靴屋の経営も救おうと、ワゴンの商品を今日は五つ一いつ遍ぺんにレジに積んできた、というわけである。動機と効能は知ったことじゃないけど、流れとしては概おおむね正確だ。

「今日も毎度あり」

「いつもありがとう」

　店員と店長が揃って、得意客への礼を述べる。特別地獄耳でもなさそうなハンサムイヤーがそれを感じ取り、連動してハンサムアイが笑顔の線を描く。「いえいえ、通り道ですから」とか軽く対応しちゃってまぁ。小憎らしいほど大人な物腰で、うちの兄貴と大違いだ。

　兄は性格が妖よう精せいさんだからねぇ。バカにパーが加わった感じの思考回路持ってるから。稀まれにそこに惚れ込む女がいたりして、そいつが兄貴と一緒に家へ来たりすると、世の中の『見る目』って何だろうと深い溜息が出たりもする。

「金額は、いつもの五倍だよね」

「そうッスよぉまいづとりやす……」

「ごめん、何喋ってるか聞き取りづらい」

　本来、靴屋のバイトって接客が本業なのにこのいい加減な態度はいかがなものだろうか。自分で言うのも何だが、器量よし故に性格の形成が順調だったと推測される彼以外の相手ならば、ここまでぼそぼそ怠そうに喋る店員に不快感を覚えて当然なのに。ほんと、理想的なお客様だこと。

　経験上、男女問わず、顔の良い奴ほど人格も比例して優れている場合が多い。人に対して余裕があるからだ。同性を妬まないし、異性にがっつかない。放っておいても人が寄ってくる。

　そして多数の人と接することで人付き合いが上達する。良い循環だ。バスケットボールで、リバウンドを取る選手がチームに良いリズムを与えるのに似ている、気もする。

　そんな豊潤な人生を過ごしてきたであろう彼を見上げる。背ぇ高いな、やっぱり。

「ん？」と、私の視線を不審に思ったのか彼が優しく首を傾げた。

　ついでに質問してみるか、と否定の代わりに唇が動いた。

「ねぇ、前にも聞いたことあるかも知れないけど」

「なに？」

「靴をこんなに買ってどうするの？」

　彼は「話したかな」と以前の記憶を探るように、通りに目を向ける。正面より横顔の方が絵になるなぁこの男、と物色するように顔を眺め回していたら急にこっちへ首の向きを修正してきたので、慌てて手元の靴に目線を落とした。

「昨日、ちょっと話した気がするけど。モチーフに使うって」

「あー……う、うん」思い出せないけど首を縦に振ってみた。

「でも丁寧に説明したことはないか。そんなにきみと話したことがないからなぁ」

　その語尾はなんだい、残念がってるのかい、と自意識過か剰じようになって頰が熱くなる。照れ隠しか何なのか、自分の手が勝手にレジをカシャカシャ弄っている音が鬱うつ陶とうしい。

　そんな私の変化にはまるで気を遣わず、彼が夢を語るように誇らしげに言った。

「昔から描きたい絵があってね、それには靴がたくさん必要なんだ」

「ほほぉ」何故か店長が横から反応を示した。こら、割り込まないの。私が視線で威い嚇かくしたら、店長は亀のように首を引っ込めてから店の壁を指差す。

「ひょっとしてあれがモデル？」

　指差した先には、一枚の写真がピンで留めてあった。古い写真なのか日に焼けて黄ばんでいる。写真の中では、一人の素敵な女性の笑顔が今でも輝いて……ということもなく、二人の男が写っていた。一人は左腕に刃物が突き刺さったまま靴を放り投げて、その投げた先の道路に蹲る会社員風の男は転がる靴に囲まれて……どんな状況なのよ、これ。

　ここでバイトし始めてすこし経っているけど、初めて注目したその写真は私に感動ではなく疑問符を与えるだけだった。一方、私を蚊か帳やの外にして彼と店長が盛り上がる。

「ああ、そうですあれです。やっぱりここのなんですよね、あの靴って」

「そうそう。懐かしいねぇ」

「ひょっとして現場に居合わせていらした？」

「まぁね、俺は一目散に逃げたけど」

「うわぁ！　是ぜ非ひ一度お話を聞きたいと……」

「いやいいけどさ、ほら、あの、」店長が、笑いながら私の顔を指差す。

　興味の矛ほこ先さきが四十代のオッサンに一直線だった彼もそこで正道に立ち返ったように、私に向いて照れ臭そうに微笑む。子供っぽいはしゃぎ方を見せた自分を恥じるように。

「というわけで、その写真みたいな絵を描きたいなーと。で、どの靴の組み合わせが一番いいか、確かめてるんだ」早口で、目線を逸らしつつ購入の目的を語り終える。

　ふぅん。

「絵。……美術」

　商品を摑んでいた右手に力が籠もり、箱の端を潰す。

「そんな大層なものじゃないよ。今はまだ趣味と、出品の狭間にいるから」

　高尚と思わないでくれ、と謙けん遜そんする言い草に、左の肺が圧迫される。

「あなたって、絵、が好きなの？」

　昨日帰りがけに口にした嗜し好こうと関連させて、言葉を震わせないようにしながら尋ねる。

　彼は「まぁ、好きだな」と特に迷いを含ませず肯定した。そして靴の料金として万札を差し出してくる。私は「ざーっす」と曖昧に接客しながら、お釣りを取り出す。

　大きめの青い袋に靴の箱を詰めていく。それが終わって、カウンターに載せれば私の背丈を超える高さとなった袋を摑んで、彼に差し出した。

　そして、渡すついでとばかりに、袋で彼と私の視線が途切れた瞬間を狙って。

「じゃあ今度、あなたの絵を見せてくれない？」

　カウンターから身を乗り出すようにして、そう提案した。

　自分でも止めておけばいいのに、と言った側から後悔するお願いだった。

　今更、他人の絵に興味を持っても、ねぇ。衝動に騙されるなよ、と自分で呆れてしまう。

　彼も私の様子に一瞬、目を丸くする。けれどすぐ、唇を緩めて袋を受け取って、

「今度じゃなくて今日でもいいけど」

「ふえ？」

「バイトが終わる頃にきみを迎えに来てさ、案内するから絵を見に来ない？」

　スコーン、と後頭部を軽快にバットか何かで打ち抜かれて、痛みはなしに歯が全部抜けて代わりにポップコーンを詰められたとしか感じ取れない衝撃が、私を貫いた。

　鼻の穴が異常な涼風を吸い込み、奥の血管が損傷したように痛みを広げる。

　呆然となる。舌の根元が千切れてしまったように、言葉が紡つむげない。

「オレも偶には人の評価が欲しくてさ」

「そ、しょう」舌嚙んだ。訴訟では断じてない。むしろ私が訴えられる挙動不審ぶり。

「何時ぐらいに終わるの？」

「な、なうじでひたっけ」

　店長に助け船を求める。壁際に追い詰められたように、息苦しさと圧迫感を正面から押しつけられて視線が横に逃げた、という様子の私を店長は嘲あざけるように笑いながら、代理として就業時間の終わりを彼に伝える。

　彼は「なるほど」と頷いて、青い袋をガサガサと揺らす。

「その時間にまた来るよ。じゃ、お仕事頑張ってください」

　ほっほっほ、と軽快に走りながらハンサム丸が何処かへと帰っていった。

　呆然継続中ながらそれを店の外まで見送り、「お達者でー」と手を振って、戻って、何事もないように椅子に座っている店長へ話しかける。

「店長」

「なんだい」

「ハンサム共和国の住人に誘われた」

「だねぇ」

「私パスポート期限切れなんだけど」

「ふーむ……パスポートという次元なのかな」

「ていうか男に誘われるの、ほとんど初めてッスけど」

「そういえば宇宙旅行が出来る時代になったら、ロケット乗るのにパスポートでいいのかなぁ……」

「彼の家？　というかもし一人暮らしだったら、あれよ、うん、ぐはっ。胃が、痙けい攣れんした」

「ああ、悩ましいなぁ」

　恐らくお互いに、相手のくだらない悩みを『うっせぇよ』と煩わずらわしく感じながら。

　髪の色が異なる二つの頭部は、店の中でゆらゆらと揺れて答えを探し求めた。
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「あ、トマトたちが歩いてる」

「あなた、ナイフ以外に所持禁止の物とか服用してるの？」

「違う違う、友達未満のあだ名」

　俺が小さく指差した先には、大学の門へと続く坂道を下ろうとするカボチャ、トマト、アセロラの姿があった。三人は一列に並んでいるのか、実は最後尾であるカボチャの巨体しか俺の目には映らないけど、まぁ時々その左右に手足の端が生えたりしているから、あいつらもいるだろう。

　今日も大学正面のマンションの一室、アセロラの部屋に集ってボードゲームかトランプにでも興じるのだろうか。仲が良いのは羨ましいなぁと思いつつ、自分が誘われないことに納得もしていた。携帯電話の番号も交換したりしていない仲だから。

　偶然鉢合わせれば、俺もあの紐なし電車ごっこの最後尾に参加したりするけど。

　ちなみに彼女は俺の指先を見向きもせず、俯いていた。

「あ、そうだ。丁度良いから携帯電話の番号教えてくれないかな」

「嫌に決まってるじゃない。それに何も始まってないのに丁度良いって、国語やり直したら？　自己完結した内容の過程まで相手が一々考察してくれると期待しないで欲しいわ」

　不愉快そうに鼻を鳴らしながら、組んだ足の上に突く頰杖で口元を隠す彼女。機嫌は講義が終わってからずっと悪い、というよりこれが普通なんだろう。ということで気には病まないことにした。「あっち行け」を一分に三回以上、様々な言葉の形で命令されるのも楽しくなってきたし。

　ジェンダー論が終わってから、足早に逃げ去ろうとする彼女に連れ添って俺も講義室を出た。そして大学中央の、高台にそびえるタワービル入り口付近の喫煙者用ベンチに腰かけて、彼女は階段の下の全てをやぶ睨みし始めた。俺もその隣に腰かけ「だからそれが不可解すぎるのよ」

　こちらの心を読み取ったような突っ込みが入ったけれど、そこに意図はありません。

　まぁとにかく、そんな経緯で俺は講義後も彼女と一緒にいることが出来たのだ。僥ぎよう倖こう。

　丘の上に建てられている大学には柔らかい、薄皮を被せるような風が大量に吹いて、それから髪のばらつきを防ぐように彼女は側頭部に手を添えている。そういう仕草がまた可愛いなぁと隣で眼がん福ぷくしていたら、睨み付ける対象が階下の笑声溢れる集団から、俺に早変わりした。

「お友達がいるならそっちに行きなさいよ」とまた「あっち行け」された。俺は餌えさを気まぐれに与えられて、その人間に懐いた犬のように扱われている。不満はなかった。

「友達ってほど仲良いわけじゃないんだ。あと一ヶ月もしたら、多分、顔を合わす機会がほとんどなくなるとかそれぐらいの、即席の関係だから」

「それ以下の関係であるわたしにまとわりつくあなたの優先順位が理解出来ないわ」

　彼女はまた足下を見下ろす。別のベンチで煙草たばこを吸って、紫煙が風に運ばれている男子集団からの視線も一向に意に介さない。何かひそひそと内輪で言葉を交わしているけど、それは彼女の容姿に関してか、それとも隣に俺が座っていることへの懐疑か。同学年だったら両方かも、と推測した。

　階段を上ってくる女の子集団の中の一人が俺と目を合わせ、通りすがりに小さく会釈してきた。誰だろうと思いながら頭を下げ返して、ああ同じゼミの子だと思い直す。

　合宿のとき、『醬しよう油ゆ取ってくれますか』『はい』と会話があった気もする。

　顔立ちや髪が、砂絵で綺麗に構成されているような女の子だ。

　その子を含む集団が中央講義棟の自動扉に吸い込まれてから、彼女の様子を窺うかがう。彼女は俺に見向きもしていなかった。今のやり取りを見ていたら少しは言及してくれただろうか。彼女が俺の交友関係に嫉妬する姿は、静止画として想像するのが限界だった。

「きみは大学で友達とか出来た？」

「そんな素敵なものがいたらあなたを敢えて蹴り倒してから会いに行ってる」

「おー、つまり俺が初めての友達かー……すっげー嬉しいなぁ」

　ほわほわと幸福の空気が漂う。鼻の中までふわふわする心地だった。

「……あなた本気で発言しているだろうから、余計腹立つわ」

　そしてわたしにも友達を選ぶ権利がある、と不愉快そうに毒づいた。

「うーん、じゃあ他には、高校から一緒の友達とかは？」

「同じ学校の子は何人かいるけど、知り合いってほどでもないもの」

「ふぅん」

「あなたはそのトマトさんと同じく野菜畑出身なの？」

「いや、あいつらとは入学式前の合宿とかで知り合ったんだけど……きみは来なかったんだよね？」

「そうよ。集団行動は苦手なの」

「奇遇だね、俺も苦手なんだ」

　彼女がまた俺を見た。今度は険しさを増さず、ごく普通に睨んでいる。

「まぁその性格なら、分からないでもないわ」

「その通り、俺は集団の和を乱す人間だよ。で、自分以外の人間が嫌そうな表情を一斉に作ると、結構居づらいんだよね」

　結構かよ、と彼女が嘲笑するように小声でぼやいた。それからきょろきょろと、何かを探るように首を左右に振る。背後にも一度振り返って、見回りか警戒のようでもある。

「苦手な癖によく、合宿に参加したわね」

「嫌いでも野菜をちゃんと食べるように教育されてきたんだ」

「良いご両親ね。さっきのトマトさんっていうのも？」

「意識はしてないけど、そうなるのかな」

「あなたの周りにはトマトさんの他にどんな野菜が二足歩行してるの？」

「カボチャとアセロラ」

「アセロラは果物よ」

　彼女がぎこちなく相好を崩して、出会ってから最も楽しそうに肩を揺する。

「というわけでさ」

　そんな彼女の顔を覗き見ようとしたら、また不機嫌顔に反転してそっぽを向かれた。

「なに？」

「相性良さそうですね、俺たち」

「いいえ同族嫌悪です」

　歌うような口調であっさり否定してきた。風の音が伴奏めいていて、本当に歌詞っぽく聞こえた。彼女の声は純度の高い炭を叩いたときの音みたいだ。

　彼女がジロジロと俺の顔を眺め回す。逆なら普通なのに、これは不思議な構図だなと感じながら、見つめ返した。「ごめんなさい、視線は一方通行にしてくださる？　具体的にはわたしと目を合わせないで頂きたいの」「うん分かった」「口ばっかりね」「目は口ほどに物を言うらしい」「関連づけてるようで、まるで繫がりのない日本語を吐かないで」「うん分かった」

　観察を終えた彼女は「客観的に七十五点」と呟く。それから、「あなたって」と続けた。

「うん？」

　そこで一拍区切って、手の甲を指で搔く。癖なのかな。

「意外にも女の子には不自由してなかったでしょ」

「そんなことないよ。六回、あ、きみに二回フラレたからもう八回フラレてる」

「でもその倍は好意を持つ人間がいた。そういうタイプだわ」

「そうかな」

「そうよ」

「じゃあそうだったかも知れない」

　そうだってば、と念を押すように言われた。

　バカとはそういうものよ、と彼女が評して締める。

　彼女は薄紅色の携帯電話を取り出して、液晶の右下に映る時刻を確かめてから、

「講義にでも行ったら？」

「四限目は入れてない」

「最悪ね、わたしもなの」舌打ちを交えながら、携帯電話を仕舞う。

「……あはっ」

「何よ元から薄気味悪いから、そうやって笑っても特別気味悪くはならない男」

「きみにもお人好よしな面があるんだなぁって」

「はぁ？」

「だって俺から離れたいなら、そこで講義があるって噓つけばいいのに。そこで咄とつ嗟さかつ平気で噓をつかないのは、善い人の証あかしじゃないかな」

「……っ」手の甲に触れていた指が、ギュッと爪を押し込んだ。なんか、可愛いなぁ。

　俺からすれば彼女が理り不ふ尽じんに殴りかかってきたり、蹴り飛ばしたりであっても可愛いなぁで済ませてしまいそうだけど。マゾ違うよ。彼女の三白眼に睨まれて背筋が凍えるのは恋だから。

　彼女が髪を押さえていた手を俺に突き出す。正せい拳けん突きか、目潰しかと想像したけど、手は俺の胸元に届く寸前で停止した。重しを失った髪は風に梳すかれ、バラバラと跳ね上がり、彼女の頰や耳を覆い尽くす。

「さっきのナイフ見せて」

「えっ？」

「わたしは刃物が好きなの」

　適当そうに言い分を募って、さぁ出せと指をくいくい曲げて催促。

　何だか照れ隠しも混じっている気がするなぁ、と呟いたら腹部に指が突き刺さりそうだったので試したらやっぱり刺さって息苦しかった。それから鞄を漁って、プリント類が風で飛び出さないように気をつけながらナイフを取り出す。彼女はそれを乱暴に奪い取る。

「あ、手とか気をつけて」

「保護者面しないでくれる」ハンカチを外して、またナイフの刃を外気に晒す。

　彼女は刃の部分を握りしめかねないように食い入って、ナイフを見下ろす。本当に刃物好きなのかな。それならもし彼女と休日に買い物するなら、行き先は包丁売り場で決まりである。

「あなた、これで誰かを刺す覚悟とかある？」

　ナイフの切っ先を俺に向けて、挑発するような物言いで質問してきた。

「ここできみの為なら、って答えたら？」

「新興宗教と相性良さそうねあなた、と思いっきりバカにする」

「それは困ったな。……ちょっと本気なんだけど。好きな人の為なら、他人を傷つけられる覚悟があるっていうのは」

　ナイフの切っ先に、人差し指の腹を当てる。

　画が鋲びように触れるようなか細い痛みが肌に塗られる。

「そういうところが、少女漫画の主人公なのよね」呆れるように彼女が言う。

　俺は主人公になれる逸材じゃないはずなんだけどなぁ。

「でも少女漫画って、女の子の方が主人公であること多い気がするけど」

「どうでもいいわよそんなこと」

　ナイフをスッと引いて、柄を握り直す。女の子には包丁の方が似合うかな……と口にしかけたけど、彼女にはナイフの方が絵になりそうだったので黙って鑑賞することにした。

　俺にとって、彼女は美術館に近い。新鮮な絵がまだ幾らでも展示されている。現実の美術館はバッタ捕り以下の退屈な施設と認識しているのに、都合の良い比ひ喩ゆだと自嘲した。

「あのねぇ」

「うん」

「今までわたしが好きになった人に、あなたみたいなアーパーはいなかったわ」

　だから何も期待しないで、と彼女は付け足す。それからナイフを指で撫でる。

「別にいいけど。今の正反対を目指せばいいだけだから」

　あ、でもそれだと完かん璧ぺきな人間になるんじゃないかな。そもそも人を反転させれば、誰でも完全なものになってしまうんじゃないだろうか。

　うーん、彼女の要求は水準が高い。そうでないと釣り合わないから、仕方ないか。

　ぶすったれたように唇を尖らせる彼女。子供じみた振る舞いも、ギャップが生まれてまた可愛らしい。やがてその不格好な形の唇が開かれると、何かを諦めるような、投げやりを装った口調でだらりと言葉が零れた。

「……あなたのこと」

「あ、俺の名前は」「どうでもいいわ。話の腰折らないで」

「はい」

「で、あなたのこと。全く好きではないけれど」

「嫌いでもないとか？」

「腰折名人の称号を与えてあげるから黙りやがれ。今ね、わたしは下らない話をしようとして不快なの早く終わらせたいの、ご協力願えるかしら？」

「はぁ」

　苛立つ彼女の調子に吞まれて、小さく首を頷かせる。

　彼女は舌打ちを二回挟んでから、俺ではなく階下に睨みを利かせて、

「好きじゃないけど、付き合ってもいいわ」

「は……？　あ、うぇ」

　スコーンと、ゲートボールが始まる。俺の眼球がお手頃だと目を付けられて（上手いこと言ってない）、軽々と打ち抜かれた。痛みはまるでない、けれど世界がぐちゃりと歪む。

　錯乱して、桜の花びら形のノイズが視界に飛び交う。桜はもう散ったというのに。

　遅咲きでも狂い咲きでもない、電波の開花宣言が五感を酔わせる。

「二度は言わないわ。無駄なことは嫌いなのよ無駄無駄……みたいにね」

「やっ！　……たー、ぁ？」ベンチから飛び上がり、天に向かって両手を……えーと。

「何よ中腰で中途半端に両手を上げて。恥ずかしいから座るか、失せてくれない？」

　彼女はまた手の甲を搔きながら、鬱陶しげに俺を見上げる。

「いや好きじゃないけど付き合うって何だろうって」

　しかも彼女がナイフを手にして、切っ先を俺に向けたまま交際宣言という奇妙な構図だし。何だか状況を客観視すると、俺が刃物を突きつけられて脅きよう迫はくされているようだった。

「言葉通りの意味よ」

「ソレガワカラナイ」

「じゃあ取り敢えず喜んでおけばいいんじゃない？」

「えー、じゃあ……っしゃ！　きゃほーい！」

　両手を思いっきり上げて、煙草の煙を追い越すように背伸びして万歳した。高校の体育祭の応援で嫌々上げさせられた両手とは、感情の質がまるで異なる。ついでに愛を声高らかに叫ぼうとしたら、息を吸い込んだ段階で彼女に臑すねを蹴られたので、要望通りに黙る。

　進展したかはさておき、事態が展開したぞ！　後は光明を見出すだけだ。

「そんなに喜ぶなら、やっぱり言わなければ良かったわ」

　うふふと声だけ笑いながらナイフを投げ渡し、その後に彼女なりのにこやかさを演出する。

　ただしその三白眼には、欠片かけらも慈愛が含まれていなかった。

　ニィッと唇が吊り上がって一層、表情豊かな呪のろいの仮面のように彼女が微笑んだ。

「その代わりに、わたしをちゃんと守ってね。理想として、あなたが死んでもいいから」
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「オレはね、人間は結果が全てじゃないと思ってるんだ」

「そんなことないよ。結果第一」

「自分の中に、他人が一切含まれていない人ならそうかな」

「むん？」

「だってその結果を出す過程で、他の誰かの『結果』が決まってるかも知れないよ」

「ふぅん？」

「大切な人がいるのなら、過程を疎おろそかにしたりなんか出来ないな、オレはね」

「ほぉ」

「聞き流してるねぇ」

「お陰様で」

「いやもう難しい話しないから、オレの言葉を耳にお入れください」

「ウィッス」

　ぐりぐりと指で耳の穴をかっぽじった。奥歯はガタガタ鳴らない。あ、失敗だ。バイト終わって、まだ手を洗ってなかった。でも見た目は清潔そうだし、靴の埃を取ったりしたとき、手の汚れが靴や雑巾に拭かれて綺麗になったのでは、などと店員としてあるまじき期待をした。

　午後五時前にバイトが終わって、店長の教えたとおりの時間に彼が再び現れた。鼻の奥にブルーハワイ（かき氷の青色のシロップ）の原産地がありそうな爽やか具合を振りまいて、「やぁ」とか挨拶された。

　彼は素敵だが、その『エロ本や脇毛なんか無縁です』とばかりに無む垢くで純粋な立ち姿には何故か少し苛立ちが募った。完璧すぎるものを見ると人間、尊ぶのは二の次で腹立ちが先行するよね。私だけかな？

　普段の帰路と逆の方角へ並んで歩き出して、彼はまず冒頭の話を始めたのであった。

「いやこう、オレなんかちょっと難しいこと考えちゃう人なんだぜ、ときみに思われてみたかった。綺麗に失敗したけど」

　ポケットに片手を突っ込み、上着の裾すそをふよふよと夕方の微そよ風かぜに弄ばれながら彼が『へへっ』と腕わん白ぱく少年っぽく鼻を搔く。背が高いから、見上げているとこちらの首が疲れる。

「じゃあ難しいこと考えるよ、これからの私も」

　心にもない宣言をその場のノリだけで行ってみた。口をそうやって動かしつつ、左右の交通量を確認して交差点を横断する。

「難しいことって、例えば？」彼が尋ねてくる。

「そりゃーあれッスよ、難しくて言葉に表せないようなことッスわ」

「なんか、態度が昼より雑……もとい、柔らかくなってるね」

「緊張飽あきた」

　勤務時間中に固まりすぎて、反動で弛し緩かんしてしまった。のーみそゆるゆるだぜ。

　今なら物理的な意味で辞典の一冊ぐらい頭に収まりそうな気もする。

「はぁ。確かにオレの絵なんて、緊張に値しないからね」

　彼が『やれやれ』という表情で後頭部を搔く。そこじゃないってば。

　これだから、男とか女といった性別表記の前に『美』のつく輩やからは。何年も生きて異性にちやほやされたりしてるんだから、自分が他者より優れた容姿の持ち主だと自覚しそうなものなのに。

　あーでも生まれつきだったらそれが普通だから、特別なことと思わないのかな。

「きみは絵の鑑賞が趣味なの？」

　方角としては駅へ歩き出しながら、彼が同好の士への歓喜に包まれて質問してくる。

「趣味ってほどでも。いやむしろ興味ない」

　ノーノー、と手と首を連動させて横に振る。

「じゃあ何でオレの絵を見たいって言ったんだ？」

「そこのところなんだけど、私にもよく分からない」

　適当な返事でごまかした。実際、何で今更と呆れているのは私自身なのだから。

　学校に在籍していた頃は、部活＞授業なぐらい美術に傾倒していた。でも色々あって、既に諦めたのだ。これからどれだけ立ち直ろうと、私の手が絵を描くことはない。

　それだけは決めてある。私の、譲れない夢だ。現実を見据え続けるという、困難な夢。

「描く方は？」そんな私の信念を横から覗き見たように、彼が軽い調子で口を出す。

「いやもうサッパリ。バッティングセンターで三十球連続空振る人ぐらい、脈なし」

「そっかー……」

　あ、ちょっとハンサム寂しそう。しかし寂寥が絵になるハンサム。絵画を生み出すより自分を写しやメる方が手っ取り早く芸術を生みそうな男だ。こいつを適度に氷漬けにして飾ってはいかがなものか、と世界の奇特なお金持ちに売り込みたくなった。

　彼の顔がサイコロの面を転がすように、消沈が柔にゆう和わに変化する。

　日光の代わりでも果たすように、見下ろした私に慈愛を降り注ぐ。肯定的な内容であっても、感情を一方的に与えられると反発心が生まれる。しかし、波風を不穏に立てることもないので、居心地が悪いことを承知で受け入れた。

「じゃあさ、他に趣味とかある？」めげない男だ。しかも答えづらいことばかり狙ったような質問が続く。

「げ、ゲーム、かな」

「へー。ゲームは、オレも結構好きだったなぁ。最近はそんなにやってないけど」

「へ、へー」咄嗟に出た、出任せに近い内容だった。

　まぁあれだけ遊び倒したわけだから、趣味と言っても差し支つかえないだろう。

　引き籠もっていた頃は、ネットに繫がっていない古いパソコンでソリティア→フリーセル→スパイダーソリティア→ソリティア……の循環だけで一日を消費していた。これで半年近く飽きなかったのだから、自分が忍耐力をなくして色々諦めて自らの部屋を愛したことが信じられなかった。いやでもこんな土台の上に私を成り立たせようとしているから、将来に言い知れない不安を抱いているのかも知れない。

　そういえば今更だけど、このハンサム丸を全面的に信頼して付いていっていいものなのだろうか。詐さ欺ぎ師しは皆さん、見た目が清潔だという。このまま怪しいビルに連れ込まれて、改造手術とか開始されたら私に明日はなくなる。

　ただ、彼と行動を共にしていたのは店長が見届けている。最悪、店長の証言が元になって犯人の特定は可能だろう。ハンサム共和国の陰いん謀ぼうの尻尾を摑んだとして地球の平和か発展にでも貢献出来たらいいな。などと夢心地になるはずもなく、街のワルとかが彼の仲間としてぞろぞろ集合してきたらと不安が過よぎった。しかし絵を描いていると知って、見に行きたいと提案したのは私だ。しかも相手は、靴をあれだけ購入して遠回りに誘い出すとか、そこまで手間暇かけなくても吐息を掠かすれさせるだけで女が釣れそうな見た目の男だ。ま、警戒する必要もないだろう、と楽天的に思い直した。

　それから彼と取り留めなく、最近読んだ本の話や好きな色の話とか、絵画に関係があるようでない話題を交えながら二十分近く歩いた。絵画鑑賞という目的を果たしたら走って帰らないと、ご飯が片付けられてしまうかもと食欲が疼いた。

　やがて「ここだよ」と彼が指差したのは、絶対に人間以外の生物も生息しているアパートだった。倒壊寸前といった荒廃ぶりで、廃屋マニアならそこの空気を喜び勇んで吸うことだろう。周囲の敷地にも、割れた硝子ガラスや荒れた土、踏み荒らされた雑草が目立ってプチ世紀末していた。

　元は灰色のはずなのに黄土で色づけられている壁は、蹴ったら隔ての価値を失って隣部屋と合併しそうだ。

「あ、実家は別のところにあるよ」

　私の目から発せられるものを感じ取ったのか、彼が弁明するように早口で説明する。

「ここがオレのアトリエ代わり。家賃が安いし、音もあまりないから落ち着くんだ」

「音……ああ、ほんと」車の通りもないし、この時期にいそうな虫や、電線の上の小鳥も鳴いていない。街から少し外れただけで、耳鳴りが味わえるとは思わなかった。

「ほんと、絵の出来には期待しないで欲しい」

　彼は部屋へ案内する前、念を押すように振り返って私に言った。

「はいはい、押すなよ絶対押すなよってことね」

「いやあのね……まぁいいか。厳しい批評よろしく」

　彼はアパートの左端の部屋へ私を誘導し、がちゃりと無造作に扉を開ける「あれ、鍵かぎは？」「初めからないんだ」アホか。確かに扉には鍵穴もなく、かんぬきとかそういう設備も皆無な、バッタンバッタンと景気の良い風を生みそうな作りだった。

「さ、どうぞ」彼が玄関で靴の上に靴を丁寧に脱いで、手招きする。別に誤植ではない。玄関にはうちの店で購入したワゴンの靴が敷き詰められていて、三た和た土きが見えていなかった。

　なんか、私の家の玄関に似ている。でも親近感は湧わかなかった。

　部屋の中はしっかり煤すすけている。壁が蠟ろう燭そくみたいで、触れたらぼろぼろと零れ落ちそうだった。六畳間の部屋と、奥にもう一室あるみたいだ。絵画に用いる道具は奥に仕舞ってあるのか、六畳の和室には薬や缶かんが転がっているくらいだ。

　扉の鍵なしの所為で迂う闊かつに寝てもいられないし、ここに住めば絵を描くことぐらいしかやることがなさそうだ。私が住んだら三日で発狂するか、三さん年ねん寝ね太た郎ろうに陥る。

　部屋の中央に若干の抵抗を持ちながらも正座して、奥に行った彼を待つ。

　そして私は、彼が「失敗作」「未完成」「次から本気出す」と言い訳しながら出してきた、

　彼の描いたものを、見た。
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　三週間前、町内で毎年恒こう例れいのどぶ掃除が行われた。

　俺は若い力が必要云うん々ぬんと担かつぎ上げられて家の代表として参加する羽目になり、長靴を数年ぶりに履くことになった。ついでにスコップで泥遊びなんて、童心に返れとの思おぼし召しとしか受け取れない。などということはなく、比較的嫌々、排水路に溜まった泥やゴミを浚さらって集めて捨てる作業をこなした。参加者が中年以上の人ばかりで、俺の他には若手が一人しか確認出来なかった。といっても若すぎるけど、中学生だし。その顔は非常に不服そうだったのが印象に残っている。

　それで、どぶ掃除だ。俺は不熱心にスコップを働かせてそこそこ、近所のおじさんやおばさんと談笑を交えながら作業していた。その途中で、排水路のコンクリ材質とは異なる、金属的な感触にスコップの先端がかち合った。俺はその周辺の泥ごと掘り出して、別の場所へ置いて調査してみた。そして中から出てきたのが、この錆びたナイフだ。

　果物ナイフより遥かに重量があって、日用品に属さない刃物。俺は他の大人に見つからないように持ち帰って、家で泥を洗い落とした。その途中、半分寝惚けた妹に発見されて、親に黙っている代わりに弱みの一つを握られることになった。

　持ち帰った理由は……感情を表すべき言葉が見つからない。それは形容しがたい感情が芽生えた、ってことじゃなくてむしろ逆で、合間に何も想おもいが巡ったりしなかった。

　発見した直後から、俺はこの刃物を所有物のように認識していたのだ。ビビッと分かり易い運命を受信することもなく、スッと胸の内に液体が入り込む感触。

　滞とどこおりのない行きすぎた爽そう快かいさに、畏い怖ふさえ伴いながら。

　俺は銃刀法違反の代物を、手元に受け入れていた。

　他にそのときの心境を後付けするなら、捨てるのが勿体なくなっていた。ナイフとかに触れる機会って、そうそうないし。実用性がなさそうなところも、何となく心惹かれた。

　最近は錆びない材質で出来たナイフもあるけれど、これは十年、二十年ほど過去の製品らしくて特別な処理も施されていない。ただ、刺して裂く機能が備わっているだけだ。

　それにこれ、刃の部分の錆が妙に変色して、腐っている。ひょっとして血液が付着したこと、あるんじゃないかな。半ば腐っているようにも見えるし。

　家の近所で殺人事件とか、傷害事件があったという話は聞いたことがないけど。

　椅子の背もたれが軋きしむ。その音で、意識は過去から現在へ駆け足。

　そんなナイフを電灯の光にかざしながら、俺は深い溜息を吐いていた。息をゆっくりと吐くと、どんどん重力が増加して俺の肩の付け根が外れるんじゃないかと心配になる。

　好きじゃないけど、付き合ってもいいわ。

　大学で、彼女の発した言葉を何度も反芻する。彼女に促されて喜んではみたものの、実際は消化しきれない。好きじゃない人間と付き合う。何か、苦行とか修行でないとしたら、感情面以外に利益があるから、ってことになる。

「でも相手が俺だからなぁ」

　卑下ではないが、特別な技能を持ち合わせているわけでもない。俺が側にいて、他の人物とコネが生まれたりとか、副産物もない。集団行動が苦手だと言い切ってる者同士だし。

「んー……」キャンパス内で見かけた男子にでも一目惚れして、俺を橋渡し役に利用しようと目もく論ろんだ……という線は交友範囲の狭さからあり得ないだろう。

　そこだけちょっと安心。

　あと別れ際、彼女から宿題を出された。こっちも結構難題だ。『付き合うとき、好意がなければ何処までが行動として許される範囲なのか見極めてくるように』だって。小難しい言い方だ。つまり『やって良いこと悪いこと』の区別をつけましょうだな。彼女の方でも今晩考えてくるから、明日お互いの用意した答案を見せ合う約束をした。

　というわけで、机の前でうんうん、二重に唸っている。まずお互いをあだ名で呼ぶは×。次に二人で隣同士に座って講義を受けたり、学食でご飯を食べる。これは○だと思う。フラレている状態で実行していたし、流れを引き継ぐ形で。手を繫ぐ、が判断難しい。△、とか中途半端に保留しておくと彼女の怒りを買いそうだし。思いきって○にしておこう。「さて次は、」

「ただいまー」

　廊下から、へろへろと間延びした妹の声。典型的な疲労困こん憊ぱいといった様子だ。

「おう、おかえりー」机き上じようのルーズリーフに向き合ったまま、手の平を振って返事した。

「何してんの」と、妹が部屋に入ってきて、入り口のすぐ隣にある机を覗き込もうとする。俺は「うわ、止めろよ」と机に突っ伏して彼女の宿題を覆い隠した。妹は瞼を瞬しばたたかせながら、軽く噴き出す。

「なにその思春期な恥ずかしがり方。兄貴に羞恥心なんてあったっけ？」

「いや一度やってみたかっただけ。ラブレターとか書いたことないからなぁ」

「兄貴は直接ぽんぽん言っちゃうからねぇ。で、それは何？」

　百聞は一見にしかず、とルーズリーフを妹の眼前に持ち上げた。妹は文面を目で追い、理解が深まるどころか混迷が増したように首を傾ける。

「兄貴がこれまで行ってきたことと、これからやりたいなー的願望をアイタタタな調子で書き記しているわけ？」

「感情を省いた男女交際の、正しい在り方を定義するという課題だ」

「はぁー……大学生は意外にあったま悪いことを真剣に勉強してんだね」

　妙な方向に、長々と妹は感心の息を吐く。全国の大学生に対して偏見を持たせてしまったようだ。でもそれぞれの常識は、培つちかった偏見であると誰かが言っていた気もするし、別に構わないか。

「そっちはどうなんだよ、妙に疲れてるみたいだけど。彼氏とは順調？」

「いねーよ彼氏なんて」

「例の何だっけ、ハンサム丸は？」

「彼とは異性ではなく異文化交流の間柄なのサ」

　ピッとルーズリーフを指で弾く。それから妹が机に転がるナイフを発見して「なによ、今日も悩んでるの」と言い当ててきた。俺が部屋でナイフを弄るのは大抵、物思いに耽ふけっている間の手遊びだと妹は知っているのだ。

「しょうがないふがいないどうしようもない兄貴だなぁ」

　てーん、と自分の胸を叩いて妹は得意顔。

「ラブキューピーと呼ばれた私に何でも相談しなさい」

　どんな料理にもマヨネーズをかけて食べるからそう呼ばれる妹に何を期待すればいいんだろう。一応、性別は彼女と一緒だから参考になる可能性がないとは言い切らないけど。

　うーん……まぁ、物は試しか。

「女の子に、好きでもない男と付き合う理由ってあるかな」

「ふむ？」

　妹が質問に対して目を泳がせる。回答を捕ほ獲かくしたのか、目線が戻ってきて簡潔に一言。

「金」

「俺に潤じゆん沢たくな資金があるように見えるか？」

「あんたの話だったのかよ。うーん、じゃあ却下。他にはー……」

　また遊泳を開始する。けどすぐに「お、」と手の平をポンと打つ。

「彼女はキミにチョーラブラブ！　だけどシャイだから口では照れ隠し路線！」

「それが最高だよな」

「振り向いてくれない意中の相手に見せつけて嫉妬心を煽る為、という線もありんす」

「うーん、最悪だな」

　どれも不正解な気がする。三番目はないといいな、という願望混じりだが。

　妹は煽ってから「今日の相談のお葉書は終了。あははのはー」と、竹箒で地面を掃くおじさんみたいな挙動で去っていった。

　まぁ恋バナに対して調味料マニアに頼ろうとすること自体が明らかに間違っているから、落胆はない。

「んがー」デート×。……いやこれ、○にしないと進展なさそうだな。取り敢えず○、と。

　こっちはともかく。

　彼女はこんな表まで作らせて、好きでもない男相手に何を手間暇かけているんだろう。

　……ああ、簡単だ。これは試験じゃないのだから、問題作成者に答えを求めればいい。

　明日、彼女に直接尋ねてみればいいんだ。こんな結論を出すのに随分、時間がかかった。

　だけどその間ずっと、彼女のことを思ったり考えたりしていたわけだから、概ね幸せだ。
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　ぬぼーっと、眠気がまだ髪に絡からみついている。ガシガシと搔いて、取り払う。

　昨日は帰ってきて少しして、いつの間にか寝ていた。ベッドで寝転んで色々、葛藤とか決断とか格好良い事柄に懊おう悩のうとする予定だったけど、緊張感を欠いた脳味噌が眠気に陥落された。

「あー」と無意味に喉の奥から呻うめき声を絞り出し、ゾンビかグール風にふらふらと部屋を徘はい徊かいする。目の中の靄もやがかき消えるまでは大人しく、室内で身体を動かす。

　ぼやけて、欠伸の涙で滲む視界が輪郭もいい加減に印象深いものを再現する。

　昨日見た彼の絵は、それなりだった。決して下へ手たではないし、上手く転がれば小遣い稼ぎになる程度の絵を描くことも出来るようになる。まだ才能が伸びるなら、大成する可能性も十分あって、楽しそうに絵を描ける理由は十二分に伝わってきた。上達するっていうのは、面白みにおいて重要な要素だから。ただ、彼の絵画が軒並み損傷していたのは不可解だったけど。

　私には絵の才能がなかった。だからまぁ、素直に羨ましく妬ましく、応援するかは微妙。

「少なくともあのイケメン面じゃなかったら、微妙どころか絶対嫌っていたぜ」

　うんうん、と口に出して自己嫌悪を少し緩和させる。さて、行くか。

　部屋の扉を開け放ち、廊下のあまり穏やかじゃない陽気にしかめ面する。四月も末で、大分暑さや湿度が増してきた。部屋のエアコンは故障中だから、夏を思うと気が滅入る。

　階段をゆらゆら、三半規管が不安定なまま下りる。真っ直ぐであるはずの段差が、螺ら旋せんを描いているようだった。

　今日もバイトだ。昼ご飯はどうしよう、おにぎりを作っていくか、靴屋の近所で食べるか。昨晩、食事を省いて就寝してしまった所為かお腹がきゅるきゅる鳴って、妙に苛立つ。ハングリーである。将来もカツカツだし、余裕がないと眉み間けんに皺が寄ってばかりだ。

「おかーさーん、おはよー」

　一階に下りて、適当に挨拶した。まだいるかな、と考えて起床時間を確認していないことに気づく。少し待っても、家族からの返事はなかった。なので台所へとぺたぺた、足音を鳴らして向かう。

「イエー元引き籠もりの筋肉痛になる為の筋肉がない女のご参上ー、こーてーへーかのご出陣、ご出陣でーいえーへへへへ」家人がいないようなので独り言を全開にする。もし聞き手がいようものなら私の歴史が終わりかねないから、独り言も命懸けだ。台所に到着するまで、無事に誰の姿もなかったので今日も元気に生きられそうだ。

　台所には、おにぎりが二個用意されていた。ラップに包んであるそれを手に取り、「ありがたや」と拝む。バイトへ出かけるようになった途端、昼ご飯が用意されるようになったのだから人間、肩書きも大事だなぁとしみじみ。おにぎりのラップを外して、お茶とマヨネーズを用意して朝と昼の中間食を取った。中身は好物の鮭さけ。「んー……」マヨネーズで味がふくよかになって、一層美お味いしい。うちの連中はどうして誰も使わないのか不思議だ。

「あ、やば」何の気なしに台所の時計を見上げると、針が十時前を指していた。急がねば、走らねばとおにぎりを全部口に詰め込んで、マヨネーズとお茶で流し込む。

　だだだ、と廊下を走って洗面所に飛び込み、歯を磨きながら洗顔してみた。「ぶおっぷ」鼻に水が入り込んで、窒ちつ息そくしそうになった。この組み合わせは頂けないみたいだ。でも生活っていうのは何処かに必ず無駄があるから、改善して省略すれば時間を有効に使うことが出来る、と小学校の担任に教えられたので実践しようと試みてはいる。何かその教えを曲解している感は否めないけど、挑戦する姿勢は大事だとも話していたから釣り合いは取れているだろう。

　そもそも有効に使わなければいけないほど、私の時間は余っていないわけじゃない。

　やることが、何も見つからないのだから。

　目立つ寝癖だけ直してから残りをごまかす為に帽子を被り、鍵を持って玄関へ走る。玄関は相変わらず靴だらけで、思えば引き籠もり時代はこれが視界に入る度、気が滅入った。

　歩く為の靴はこんなにあるのに、私は何処へも行けないような。そんな気がして、誰かに責められているように思えた。何処へ行くか分からないなら、何処を歩いても何処へも行けない。

　しかし、靴だらけ。彼の借りているアパートの部屋も、靴と住人の比率が酷い。

「うーむ」

　あの絵と私の家って、何か関係あったりするのかな。母と店長が知り合いで、更に店にあの写真が飾ってあるってことは。まぁ、いずれ詳細を聞いてみることにしよう。

　靴だらけの家で籠ろう城じよう戦せんは、もう終わった。行くべき場所は一箇か所しよだけ外にあるのだ。

　家を出た。食後の運動には少し間が足りないけれど、道路を駆け出す。昨日、彼のアパートから逃げるように、追い立てられるように走って帰った挙動を再現するように、手足が動く。体力ないから、あっという間に息が続かなくなって、意識朦朧で酸欠に伴う頭痛まで併発したけれど。

　道中、疾走二割速歩三割よろよろ五割で靴屋に到着して、痛む脇腹を押さえながら店のカウンターに上体を伏せる。業務に取りかかる前から燃え尽きている、虚弱体質な女を雇う側はどんな感想を抱いただろう。左の眼球で見上げて確かめると、捻ひねりなく呆れ顔だった。

「足にフィットする素敵な靴は是非当店でお買い求めくださいー」

　棒読みで嫌みを口にしてきた。こちらも呆れられたついでに、図々しくねだってみる。

「歩かなくても勝手に進むハイテクシューズを売ってください」

「そういうのは昔懐かしいドラえもんにおねだりするように」

「もしくはソリティアやってるだけで社会に貢献している立場をください」

「そのまま大人しく部屋で一生暮らすことが、社会の役に立つかも知れないね」

　適当にいなされ、店長はまた靴の陳列作業に戻る。今日は前掛けを直接渡してくれないみたいだ。

「彼の絵はどうだった？　上手だったかい？」

　後半の出来映えに関してはさして興味なさそうな口ぶりで、店長が話を振ってきた。

「……未来があった」

　息を切らしながら、正直な感想を伝える。店長は振り向き、私の顔を見据えた。

「おじさんはそういう芸術的な評価の言葉を、どう受け止めればいいか分からない」

「そのままの意味でいいんじゃねッスか」

　私だって深く追及されたら困る。浅薄さが露わになる。

「まぁ、死ぬまでは未来があるよなぁ誰にでも」

　明暗についてはさておき、と付け足して店長がぼやく。そりゃそうだ、と顎を引く。

　けどそれじゃあ、ここまで走ってきたことも、ちゃんと未来に繫がってたりするのかな。

　出来ればそれが、植物のように光を目指していればいいけど。

　胸の心臓が鼓動する度、私の上半身はカウンターからせり上がる。

「あー後、こんなことを指摘するのは余計なお世話かも知れないが」

「はい？」

「きみ、今日バイト入れてないからな」

「ほぁ？」

「何しに頑張って来たんだ？　彼との待ち合わせとか？」

　若い者をからかうおじさん口調で、店長が朗らかに冗談を口にする。

　一方、私は耳鳴りがじわじわ広がって。

　瞼を下ろさなくても、目の前が真っ暗になった。
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「九割以上×だったわ」

「こっちは八割」

「願望に甘いのよ、あなた。もっと自制して頂戴」

「はぁ……」彼女は恋人というより、母親のような言い草が目立つ。

　二限目の終わった大学での昼休み。俺は大学の正門がある坂の下で彼女と待ち合わせて、一緒に庭園風のカフェでお茶していた。陽気な真っ昼間に直射日光を遮るものがない外席を利用する学生は少ない。けれど彼女曰いわく、「見晴らしの良いところが好き」らしいので。

　そもそも俺としては、彼女が待ち合わせ場所にちゃんと来てくれただけで満足だった。正直、何だかんだで取り止めとか提案されるだろうから、また告白するところから頑張らないとなーと想像していただけに彼女の不機嫌顔を見つけたら必要以上に舞い上がってしまった。

「何でニタニタと頰がだらしないの。あなた、わたしの表情をどう曲解しているの？」

「あ、不機嫌面しているって自覚はあるんだ」

「殴るから」等などとやり取りがあって。

　で、注文した飲み物をお互いに受け取ってから席に着いてルーズリーフを見せ合い、早速だめ出しを喰らった。

「驚くほど許せないことばかりなのよ、好きな相手じゃないと」

　彼女は素直に感心したように、昨晩の成果を総括して語る。俺は「はーそうなんだー」と望ましくない結果の発表に、曖昧に合いの手を入れて頷く。それからストローで紅茶を啜すする。

「ああ、相席して飲み物を摂せつ取しゆするには不承不承ながらも○をつけたから安心して」

　良かったね、と言葉の裏に遠慮なき善意を込めて彼女が言う。俺はそういうの、纏めてデート○と表記したから一致していると言って良いのかな。

　お互いの回答を記入してきたルーズリーフを交換し、目を通すことにする。注文した黒糖ラテをストローで吸いながら、彼女は紙の裏まで貫くような険しい目線で、俺の宿題の採点作業に入る。何か気になる事項があれば質問してくるだろう、と思って俺も彼女作成の禁止項目の羅列に目を落とす。

「ねぇ」

　早速、机の下で彼女の爪先が俺の足を軽く突いて呼び出してきた。顔を上げて、「なに？」

「手を繫ぐって、これは×でしょ。むしろ接触は禁止」

　何だねこのふざけた回答は、と生徒の悪ふざけを咎めるように、彼女が目くじらを立ててくる。……立てた、と思う。一目惚れした身としては自らの無能を恥じるばかりだが、彼女は普段から目つきが悪すぎて微細な変化が非常に見分けづらいのだ。

「手なら、店員がお釣りを返すときにも触れるじゃないか。そう大げさに考えなくても」

「じゃあそれで満足すればいいのよ」

「誰でも良くないよ、俺はきみの手に触りたい」ぶっちゃけた。

「残念だけど、あなたとわたしが触れ合うのは、階段の二段目と七段目が隣り合わせになることぐらい困難なの」

「意外といけそうだね」

「あなた、わたしがどんな例えを持ち出してもそう言うつもりだったでしょう」

　ジト目で俺を睨み上げながら、落胆したように息を吐く。

「というか、馬鹿馬鹿しいわね。きょうび、中学生だって手を繫ぐ、繫がないなんて問題で言い争ったりしないのに」

　流石バカね、と俺に向けて一言ぼやく。それはまぁいいとして。

「大事なことを討論するのに年齢は関係ないよ」

　幼ければ、未熟なりの言葉で自分の真実を語るものだ。主義主張はどの歳でも語り得る。

「だからその大事にされるのが恥ずかしいのよ！　小学生のマセガキカップルが同級生に冷やかされたりしないように校区外でわざわざ待ち合わせてこっそり手をにぎにぎしながらお互いに不気味にニッコニコして仲良くお帰り、の次元を大学生に持ち込まないで！　……と、いうわたしからのご要望とご提案、お分かり頂けた？」

　声を荒げたことを恥じるように、こほこほ咳せき払ばらいして口元を手で覆う。

「でもさ、きみがそこまで強く否定する事柄ならやっぱり、ごまかさずに考えるべきだと思うんだ。拘りがあるなら、守った方がいい」

「あのねぇ……」

　手の甲を搔きながら、眉間に深い皺を寄せる彼女。窓辺とかにその表情を持っていけば、いい絵になりそうだ。もっとも、そのまま窓硝子を拳で砕きかねないけれど。

「じゃあ愚かしさ極まって尋ねるけれど、どうしてこんな手なんか握りたいの？」

　蔑さげすむような物言いをしてから、自分の右手を肩まで上げて、ぷらぷらと無造作に振る。

　それから、「やっぱりハズい」と愚痴ってラテを啜る。

　何で手を握りたいって、ああそりゃ簡単だ。

「きみと繫がっていたいから」

　彼女が噴き出た。もとい、噴き出した。出たのはストローから吸い込んだラテだ。吐血か鼻血のようにぼたぼたとテーブルに水滴が垂れて、彼女は涙目になっている。

「だ、大丈夫？」と俺は慌てて、テーブルの下に置いた鞄からティッシュを取り出して彼女に渡した。彼女はそれを受け取りながらも、その目で俺を威圧することは忘れない。

「こ、の、この！」口元を拭ぬぐってから、顔を赤らめた彼女がテーブルを叩く。

「は、はい」

　凄い剣幕だ。ついでに煙幕とかが背中から噴き出ても不思議じゃない憤いきどおり方。

　ドン、ともう一度手の平をテーブルに叩きつけて彼女が臆おく面めんもなく叫ぶ。

「ウェイクアップ羞恥心！」

「え、あー、うん」

「ば、バカでしょあなた」

　何故か恐れを成したように仰のけ反る。

「何を今更」

「それにあなた腹を立てたら？　わたし、この三日間でどれだけバカと貶けなしたか覚えてる？」

「いや、数えてなかったからそういう引っかけ的問題は、うーん……」

「筋金入り、という表現を初めて使わせて頂いて光栄だわ、おバカさん」

「いやいや、そう言いつつ論点ずらさないように」

　舌打ちをしてから、彼女がストローを前歯で嚙む。「ふぅわぁかってふぉふぁい」先端を嚙み潰したまま、何事かを漏らす。内容はバカって怖い、かな？

　ぺは、とストローから口を離して彼女が俺を睨み付けてきた（見た、と解釈すればいい）。

「真剣に不思議だわ。あなた今までどうやって生きてきたの？」

「まぁ、こうやってかな」

「こんなのがこうやって生きてこられて、何処が非情なのかしら現実」

　何か憤慨なさっているようだ。頰杖の突き方とか、唇の尖り方とかによってふて腐れているようにも見えるけど。彼女の機嫌が回復するまでの間、保留していたルーズリーフに目を落とす。

　改めて見るに、彼女は事細かだ。腕を組む×、彼女と世間に紹介する×、電話×（あ、結局携帯電話の番号聞けてない）、二人だけの記念日樹立×、お揃いの装飾品×、一秒以上継続して相手の顔を見つめる×、歩幅を合わせて寄り添って歩く×、午後五時以降に行動を共にする×、名前で呼ぶ×、講義で書き留めたノートを貸し合う×、相手の生活に口出しする×……等々。

　普通の友達より制限が多くなってないか、これ。背伸びして名門校に入ったはいいけど、その中で最下層に位置することになってしまった高校生みたいだぞ、俺。

　相手は最上級でも、関係は恋人の最下層。まぁ常識に照らし合わせればお互いに恋人は一人ずつであるから、悲観することでもないのか。一人きりなら順位は成立しない。競争もない。

「それを作る為に、わたしの貴重な睡眠時間を削ったわけだから感謝して欲しいものね」

　頰杖そのままに、わざとらしく欠伸をしながら彼女が見返りの賞賛を求める。

「ありがとう。俺との付き合いを真剣に考えてくれたってことだよね」

「あなたの脳味噌って、一方通行の標識の保持数が世界最多かも知れないわね」

　不自然なほどにこやかに、朗らかに人の脳の交通事情を断定してきた。

　褒められた……っぽい。そういう解釈にしておこう、今はそれよりも。

「このルーズリーフの端に描いてある案か山か子しはなに？」

　やたら上手い。今にも言葉を喋り出しそうな案山子が右端に突き刺さっている。

　彼女はムッと眉を寄せ、「迂闊」とぼやく。自身の弱みを覗かれたように悔しがり、落ち着きを失った指に髪の先端を巻きつけて弄る。

「考えている間に何となく描いていたのよ、他意はない」

「へぇー。きみって多才なんだな」

「あなたの似顔絵も描いてあげましょうか？」

「是非是非」

『バカ』とシャープペンで書かれた。

　さて。

　わたしを守る○。

　最後から二番目に書かれた、一割ぐらいの○に該当するそれをジッと見る。

「俺はさ」

「きみのことが好きなんだとかそういう赤っ恥宣言はもうお腹いっぱいだわ」

「いや今はその話じゃないんだけど」

「……っ」テーブルの下で彼女の足が俺の靴をぐりぐり踏んできた。手を繫ぐことは却下でも足を重ね合わせることは許容範囲なのか。よし、後で早速提案してみるとして。

「俺はきみを、何から守ればいいのかな」

　この世の全ての理不尽から、とか格好良く、かつ抽象的な内容だと非常に守りづらい。しかし具体的に相手を示されても、守るという行為に不慣れだから自信はない。

　俺と向き合う状態とはまた別種の不機嫌を、彼女が露わにする。視界に入らないといっても、家屋の何処かでゴキブリが蠢うごめいていることを想像したようなしかめ面で、苦々しい。

　そしてぼそりと、怨おん敵てきの名を口にするように低い声を彼女が絞り出す。

「……ストーカー」

「え、俺？」

「自覚はあったのね」

「いや流れで口にしてみただけ。でも、そうかな」

「そうよ。しかも天然」

「へぇ、そうなのかぁ」

　そうだってば、と後押しされたのでそんな自覚も芽吹き出した。ストーカーなのか。彼女のことを色々知ってみたいとか、仲良くなりたいと期待している点では似たようなものかな。

　そんなこと言ったら、片思い中の人がみんな、ストーカー認定されてしまうけれど。

「あなたよりもう少しだけ陰湿で陰険で粘ねん着ちやく質しつなストーカーが、いるみたいなのよ」

「あ……え、ストーカー？　本物の？」

「あなただって本物よ」彼女はそこで、仰々しく扱うなとばかりに敢えて一笑する。

「いや、あのさ、冗談はちょっと置いておくとして」

　棚に置く、という動作を両手で示して。

　偶に見せていた周囲を探る挙動は、物陰や死角から、自分に監視の目が投射されていないか気にかけていたのか。

「警察には言った？」

「言ったところで、自意識過剰ですねと追い返されるだけよ」

「いやきみほどの美人だったら無下には扱わないと思う」

　そしてこれだけ可愛いのだから、見知らぬ誰かをストーカーに変貌させることぐらい容た易やすいだろう。俺だってそのクチではないか、と胸を張るのも何だか間違っている気がした。

　彼女は「むぅ」と珍しく、子供っぽく膨れ、不満を訴えている。俺の言動が何か気に障ったのかな。ほとんどの発言に難癖つけられているからこちらからでは判別出来ない。何故かそこでマインスイーパーを思い出す。

　彼女は俺の手からルーズリーフをひったくり、ペンを乱暴に取り出して、禁止条項の尻に美人と褒めること×と書き足した。「なんで？」「キレづらいから」「そう」十分怒ってないか。

「というわけで、好きでもないのに付き合う見返りとしてわたしを守って頂戴。ストーカーを撃退しろ、とまで高望みはしないから」

「ストーカーがいるってどうして気づいたの？」

「色々遭って」

「心当たりは？」

「目の前に一人いるぐらいで、他には特に。また思い出すか、気づいたら教えるわ」

　それまでに終わればいいけど、と彼女が自嘲するように呟く。

「あー……でもさ。一つ納得出来ない」

「わたしも一つ納得出来ないわ。あなたと今こうしてお茶を飲んでいることが」

「卑下ではないけど、俺には必要な筋肉さえもない。特別な技能も皆無な所謂いわゆる、モヤシだよ」

「見れば分かる」

「じゃあ何で俺に、守ってくれって言ったんだ？」

　きみなら冬眠から目覚めた熊くまでも味方につけられそうなのに。

　彼女が目をパチパチと瞬かせる。

「ああ、」そんなことか、とその動機を軽く扱うように反応して。

「ナイフ」とテーブル下の鞄を指差す。

「あれ、錆びてるんだけど」

「だから良いの。殺傷能力がありすぎたら、相手を傷つける際に躊ちゆう躇ちよしてしまうじゃない」

「……そう、かな」

「そうよ」自信満々に肯定する。

　そして手の甲を指で撫でながら。

　何てことないような、涼しい表情で彼女は続きを言い切る。

「それと毒を以て毒を制す、という格言に従っただけよ」
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　気がつけば、妖怪アパートの従弟いとこみたいなボロ住ずま居いの敷地前にいた。

「……おぉう」いや、ほんとに無意識に歩いてきたから、仰け反って驚く。

　バイトの為にと出てきた足が目的を見失って、こんなところへ私を運んでいた。

　カラスが近所の荒野で屍し肉にくを漁っていたり、野犬が得体の知れない肉をくわえてちょっと横を通り過ぎても違和感のない、荒廃した風景が昼時の光を浴びている。そこで発見したけれど、アパートの背後には山があるし、鬱うつ蒼そうとした森林も広がっている。この森林に光を吸い取られて、何処か暗めの色彩を生んでいるのかなぁ。しかしあの木の下には、掘り返したら死体ぐらい出てくるんじゃないかと想像させる怪奇の渦巻きがあるなと寒気に襲われていたら唐突にアパートの手前の扉が開いたので飛び跳ねた。

　出てきたのは首とかが長い妖怪ではなくて普通の女性だった。しかも髪が短めで私のボサボサヘアーよりさっぱりしている。「あ、どーも」と挨拶されたから住人交代します？　という意味合いを込めて「どもども」と頭を下げた。挨拶するってことは、女性は私をアパートの住人と勘違いしたのだろうか。「うーむ」女性が去ってからつい、自分の髪を鬼き太た郎ろうカットに手で整えてみた。「オイキタロウ」裏声でお父さん役も演じる。良い感じに虚むなしくなったところで、さて、どうしようかな。彼の部屋に視線は定まる。いるのかな、ハンサム丸。

　ハンサム共和国の美的感覚を疑う退廃的な建物に、ふらふらと曲線で近寄る。一直線には近づけない。昔から、素直に何かを欲しがることを恥じる性格だった。兄貴と正反対って、よく両親に言われる。

　兄貴は、脇目も振らずに求めなければ相手に失礼だ、って真顔で言い切るおよそ日本人の美徳とはかけ離れた男だ。同じ親と環境に教育された子供がここまで性格を違えるなんて、誰の背中を見た影響なんだか。兄貴は頭に小さな隕いん石せきが飛来して、未知のウィルスにでも感染してるんじゃないかね。

　ずりずりと後半は足を引きずって、彼の部屋の前に立つ。来てしまう。理由はなく、また彼と親しい関係もない。店員と得意客っていうだけだ。部屋をノックして「来ちゃった♪」の笑顔が通じるだろうか。大体、会ってどうする何の話をする、自慢じゃないが無趣味だから好きな画家の話ぐらいしか出来ないぞ、しかもその手の話題はあまり望ましくないさぁどうする。

　などと答えは纏まっていないのに、クイズ番組で回答ボタンを早押しする人みたいに扉をノックしてしまった。「あー！」とか叫んでビックリしたいけどそれより、叩いたら戸が外れそうになっていることの方に目を丸くした。留め具がゆるゆるで、蹴ったら引き戸が強制的に押し戸になって、しかも元通りには戻らない気がした。それでは訪問ではなく襲撃じゃないか。

　中から具体的な生体反応はない。静まりかえって、叩いた音が他の部屋にうるさく響いていないか不安になるぐらいだった。彼は不在のようだ。税関で引っかかっているのかな。

　住んでる家は別にあるって言ってたっけ。彼に会うことを期待してここへ来たわけではないけれど、自分には他に目的があるとも思えなかった。うわー、言い訳くさい。

　もう一度確認の為に、控えめにドアを叩く。いないことを確信してから、回れ右……する予定だった足は開けた戸の中へ吸い込まれていった。おおい、不法侵入。

　靴を靴の上で脱ぎ散らかして、ずかずかと部屋の中へ入り込む。ここまで踏み込んだら、抗う必要はないかーと脳も状況に流された。六畳間の壁際まで歩いて、そこで立ち止まる。

　彼はやはりいなかった。昨日同様、薬缶が部屋の隅に転がっている。左側を眺めると、奥の物置みたいな空気の漂うあの部屋が僅かに見えた。彼が絵を置いている部屋だ。

「うー、むー……」起床時と同じく、部屋の中をぐるぐると徘徊する。落ち着かないと、取り敢えず歩き回りながら考えが纏まるのを待つ癖があった。別に頭は回っていないから、沈静化でも一向に構わない。ほーら、だんだん気分が悪くなって三半規管がイカレて、落ち着く。

　かくんと膝が崩れ、「うぇ」と吐き気に襲われる。

　さて、自分がどうしたいかという結論は出た。

　気になることは解消する。絵をもう一度見てみることにした。

　軽薄なスライド音を立てて、奥の部屋を軽く遮る襖ふすまを開く。

　一番、入り口に近い絵を掲げて、眺める。

　靴を両手にはめた男が土下座して、横断する車に轢かれそうになっている絵だ。

　暫く鑑賞して。

　……良いなぁという、安い所感を抱いた。

「……ん？」

　奥の未完の絵に紛れて、破れたり引き裂かれた絵が暗がりと共に散見された。気に入らない絵を破くという、陶芸家的な仕打ちを行ったのだろうか。

　それさえも、芸術家肌だなぁと羨ましい。

　手離すように絵を置いて、襖を完全に閉じる。空気の隙間もないぜ、とばかりに力強く。

　向こう側の部屋を宇宙にでもしたいぐらい、遮しや断だんした。

　それから崩れ落ちるように屈んで、壁にもたれて、立てた片膝に顔を埋うずめた。

　彼がこの部屋に来たら……まー、何とかなるでしょ色々。そういうことにしておこう。

　半分覆われた視界。そして残る半分に映るのは、玄関の飾り物となっている靴の国。

　現実の上半身と記憶の下半身が、滑こつ稽けいにワルツを踊る。

「靴だらけの籠城戦……」

　昔、私が描き上げた絵にそんなタイトルを付けた一枚があったっけ。

　あーあ。

　夢の首よ、もげてしまえ。
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「付いてこないで」

「でもきみを守るなら、いつも側にいないと駄目だし」

「あなたが本物のストーカーに昇格してどうするのよ、負の連鎖だわ」

　失せやがれ、と剣けん吞のんな目つきで俺を追い払う意を示す。犬に懐かれるのを鬱陶しがるような調子だ。確かに彼女を中心にうろうろしているから、犬っぽくないこともない。

　俺たちはあれから場所を変えて、共通講義棟という、新築の建物内にいた。学生が急増して、それに伴う拡張施設だ。以前からマンモス校だったけど、最近は恐きよう竜りゆう校にでもなりそうな勢いらしい。もしくは人の多さを揶揄して、ネズミ校という洒落しやれで評することもある。

　彼女はこれから、二階の『２０１』号室で行われる講義に出席するらしい。俺は取っていないので、次の四限目まで暇を持て余していた。だから、付いてきたわけだが。

「うぜぇ」と煙たがられている。「あはは」と笑いながら、それでも一歩後ろを歩く。

　隣同士で歩くのは彼女条約によって禁止されているのだ。

　二階の廊下に硬質な、自分と彼女の足音が響く。既に講義の開始時間に差しかかっているからか、人の姿はない。照明が常に半分落ちて、日の光だけが程良く廊下を満たす。閑散と、涼しく、空気が震えているような空間。

　息をゆっくりと吐くだけで、鳥肌が立ちそうになる。

　廃棄されて人の足が遠退いた研究所みたいな雰囲気があって、俺は気に入っていた。

「人目のあるところではストーカーは活発化しないから、大丈夫」

　だから、あんたはそこでお座り。そう言わんばかりに広げた手の平を顔の前へ押しつけて、俺の移動を制してくる。「もし講義を受けている学生全員がきみのストーカーだったら」「あなたがいてもどうにもならないでしょう、それなら」「まぁそうだけど」

「じゃ、サヨナラ」

　バイバイアリガト、サーヨォナラーと歌みたいに口ずさんで、彼女が早足で離れる。

「あのさ」

「何よ」一応は振り向いてくれる。ん、満足。

「ここで待ってるから。終わったら五分ぐらいお喋りしようよ」

「……勝手にしたら」

　吐き捨てながらも許可を貰ったので、廊下の隅にある椅子に腰を下ろした。

　彼女を見送る。そしたら苛立つように床を蹴って、立ち止まった。

　彼女が鞄から文庫本を取り出して、こちらへ放り投げてきた。後方に逸れた本をキャッチして、表紙に目を落とす。……橘きつ川かわ英えい次じ？　作者名かな、これが。

「そこで退屈だったら、それでも読んでれば？」

「ありがとう」

「下らない内容の本だから、あなたなら気に入るかも知れない」

　そう言って、彼女は『２０１』号室の扉を開けて中へ消えていく。本を渡す一連の流れの最中、彼女は心底不機嫌顔で手の甲を搔いていた。少し、その癖の意味が分かってきた。

　残った俺は手の平で、文庫本の表紙を覆う。

　彼女の触れていた本だから、これで間接握手になるわけだな。……我ながら意味不明というか、ストーカー気質十分というか。自重せねば。彼女はストーカーが嫌いだろうから。

　座ったまま、顔と目線を水平に保つと丁度、壁の掲示板に貼はられたポスターが目に飛び込む。入学式の季節はサークル勧誘に紛れて、大学構内に宗教勧誘とかの部外者が入り込み易いから気を緩めるな、という注意を呼びかける内容の絵が描かれていた。……つまり彼女のストーカーも大学へ潜入し易い時期なのかな、警戒しておこう。

　決意も新たにポスターから目を離し、文庫本を見下ろす。

　綺麗な女の子のイラストが描かれた表紙を何度か目で楽しんでから、本を開く。

　プロローグ、と銘打たれた最初の文章からゆっくり、読み進めてみる。

　……読みづらい。悪文だけで構成されているような地の文が、ページを占拠するみたいにぎゅうぎゅう詰めで書かれている。比喩表現が捻りすぎで、何を語っているのか理解するのに時間がかかるし。世の中には、変わった文章を書く人もいるものだ。

「売れてるのかな、この人」

　余計なお世話を焼いてみた。書物と友達な暮らしを送っていないので、文ぶん壇だんには疎い。独特で、中毒性はありそうだけど。波長の合う人は少ない気もする。

　奥おく付づけで確認すると、十五年前に初版が出版されたらしい。作者は今年で四十一歳か。

「おーい」

　声をかけられた気がしたので、顔を上げる。「……あ、先生」目が合って、頭を下げる。

　所属しているゼミの先生だ。若くも年寄りでもない中途半端なオジサンである。

　集団での活動は苦手だけど、必要単位の関係上、基礎ゼミだけは一年間受講する必要があった。各講師は合宿のときに、自分の主催するゼミを紹介していたけど俺はほとんど聞いていなかったので、適当に選択した。結果として、望ましいものは得られていない。

　俺の前まで大おお股またで歩いてきて、ニカッと親しみ深く唇を曲げてくる。

「今日の夜ゼミ生で親睦会やるんだが、きみも参加な」

「俺はそういうの苦手だから、不参加でお願いします」

「あのな」と俺の頭部をぐりぐりと小突いてから、呆れ顔混じりに笑う。

「お前みたいな内気少年の為に、親睦会を開くんだよ」

　その言い分に、『ああ、分からない人なんだな』と憧しよう憬けいを覚える。人間関係の潤沢な人の、自覚なき強要に苦笑いがこぼれる。

　仲間内を集めれば、それなりにみんな仲良くやるだろう。仲の良いグループが幾つか生まれて、はぐれ者はいなくなるだろう。そう漠然と楽天的に考えている人なのだ。

　実際、そんなことはあり得ない。一人で、端の座席で、会場の隅で、黙々と時間が流れるのを待つ人間は必ず生じる。空間に、人の密度を上げただけでコミュニケーション能力の不全は解消されやしない。昔々の、古いゲームに『持たざる者』という言葉が出てきていたけど、あれは至言だ。この講師も、俺という持たざる者に目立った友達がいないことには気づいている。けど、それを解消する方法が、『持つ者』の高い目線から生まれるので、俺とは縁遠い。

　社交的じゃないですと謙遜する女子は大抵、賑やかな輪の中心に苦労せず立っていられる。それを嫌みなく語り、自覚がないから最上の皮肉になっている。

　本物はその言葉さえなく、俯く。

　人と仲良くなれない奴は、一対一では普通に喋れるのに集団の中では途端に無口になることを、『持つ者』は知らないんだよなぁ。聞けば小馬鹿にして、笑うだけだし。

「可愛い子と仲良くなる機会が増えると思えば、意欲湧くだろ？」

「間に合ってます。世界一の女性に一目惚れしましたから」

「へぇー」全く信用していない顔で感心された。分かり易くて良し。

「参加すると単位の点数出るぞ、これ」

　釣り針に新たな餌を引っかけてきた。むぅ、ゼミだから期末試験がない……とはいえ。

　万が一サボり癖が発動して単位を落として、来年も参加することになるのはご免だった。

「分かりました。今回だけは」

「まぁ、次回は学生諸君だけで開いてくれたまえ」

　あっはっは、と満足そうに講師が笑う。全員参加に果たしてどれだけの価値があるんだろう、と首を傾げながらも相手が嬉しそうだから口を挟まなかった。

「八時に中央講義棟前に集合な。お前って電車とか大丈夫だった？」

「はい、多分」

「そっか。うんうん、じゃあまた後でな」

　ばーい、と講師が階段の方へ歩いていく。その後ろ姿を見送りながら、溜息。

「……はぁ」

　友達に価値を覚えない性格になったのは、何が原因なのだろう。

　俺の好きな色は青なんだけど。

　別に赤色が無価値とか決めつけたりはしたくないのに。

　……でも。

　鞄から、使用頻ひん度どの少ない携帯電話を取り出す。今は一時半。三限目の講義が終わるまで、まだ一時間以上はあった。だけど一時間経てば彼女にまた会えるのが喜ばしい。

　彼女と話す予約が出来る間柄になっただけで、今は満足。

　母親の携帯電話の番号を探す。『今日は夕食はいりません』という意思を、メールか電話、どちらで伝えようか逡しゆん巡じゆんし、やがて俺は漫然と指を動かし始めた。
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　ここで眠っていれば、彼が肩を揺らして起こすんじゃないかなって。

　夢ゆめ現うつつの中で、朦朧と意識していなかったと言えば噓になる。

　寝起きの渇いた喉や、ひりつく鼻先がイケメソ粒子を吸い込んでパンの酵こう母ぼ菌きん的な働きを示して、しっとりする。

　理想的な目覚まし……だったはずなのに。

　私の肩を蹴り飛ばしたのは、見も知らぬ女だった。足、いや靴の裏でこつんと私を蹴倒し、寝惚けていた首が、がっくんと派手に揺れて吐き気を催した。

　旋回する飛行機のように傾く世界の中で、玄関の靴も一斉に上を向く。道路で寝転ぶと、歩く人たちの足下がこんな風に見えるのか、と視点の広がりを知った。この向きで流れていく靴を見たい、と知的好奇心も疼く。けど、現状は危険意識が勝まさった。

　入ってきていた女は六畳間の床を土足で踏んでいる。うわー、睨まれてる。不法侵入者相手だから当然……いえちょっと待った。相手も不法侵入者の可能性がある。ここは彼の部屋であり、何より相手は土足だ。欧米人の風習を持つ女には見えないジャパニーズにしては、行儀が世間向けじゃない。

「誰？」とか尋ねられたけど「いえそちらこそ」と返す。

　ここはそこまで怯ひるまない。世の中とか将来に怯えているうちに、私も度胸がついた。

「あー」女は怯むというか、困ったように頰を搔く。あれ、意外に勢いのブレーキの利きが良い。手には凶器も持っていない手ぶらな女だし、はてもしや……彼女？

　だとしたら、私は強気に出たことを後で一層恥じねばいけないから、その予想は現実に至らないで欲しい、と逃げ道の確保を交えつつ願った。

　答えを探すように挙動不審で、視線がさまよっていた女はポンと手の平を合わせて、

「部屋を間違えた」

　そう言い残して競歩みたいな速度で去っていった。後に残るものは、床への靴跡。

　鮮やかな引き際だった。追いかけるのも面倒になる、考え事の最中を狙った撤退とは。というわけで、単に出不精をわずらう私はそのまま寝転ぶことを自分に許可した。

　思えば、外で同世代ぐらいの女の子と会話したのは久しぶりだ。収穫は、あった。この景色だ。描きたい、と疼く。心が。がらんどうの中身を満たす為に形だけ作った、趣味の欄らんが跳ねる。棺ひつぎの蓋が跳ねるのと大差ない躍動感。

　だけど私は身体を起こさない。鉛筆も、筆も握らない。何故なら、絵を描くことに費やす時間は何一つ、私の将来にとって有意義ではないからだ。何しろ、才能がない。

　身内に上手いと言われただけで、調子に乗ってどうする。私は絵画を仕事にする才能はないから、絵を描いたところで何も事態が好転することはないのだ。

　そして趣味の領域で留めて満足していられない、不相応な対抗心がある。

　だから、描かない。

　そんな時間があれば、他に意義あることをする必要がある。引き籠もって、同年代に遅れを取った毎日を過ごしている身なら、尚なお更さらだ。

「………………………………………」

　偶に不思議に感じていた。何故、絵を描くのだろうと。例えば、林りん檎ご。その綺麗な赤色をモチーフに、林檎を写生する。美術の授業の一環。出来上がるのは、本物によく似た林檎の絵。まぁそういう内容だから、完成した絵は当たり前に林檎なんだけど。

　……で？　と描き上げた直後に思ったことがある。完成させた、という喜びはふつふつと湧いたものの。他の人より当時は何倍も美術に関わっていたから、見み栄ばえはいいけれど。

　それをどうしたい、とかその後のことを考えた瞬間、私は絵に対する価値を見失った。

　描いた林檎は囓かじれない。私の空腹を満たせない。しかし生み出したいと願ったからこそ、その絵はあるわけで。

　創造は如何なるメカニズムで、私を突き動かすのか。

　結局、誰かに評価されたいってことだけなんだろうか、創作欲って。

　ポケットから取り出した腕時計より時刻の情報を受け取ると、今は午後二時に差しかかる寸前。これが一時間後だったら、私の部屋まで起こしに訪れた母親とさっきの女を勘違いしておやつをねだっていた可能性がある。冗談ではなく、引き籠もり生活の中で身に付いた習慣に基づいて。

「なんだったんだろねー……」

　ハンサム共和国の住人に目をつけて群がる女の一人か。……ん、私も？

　んー……まぁ確かにそりゃ叶うなら、彼の周囲をマインスイーパーの地雷ばりに囲みたいぜ、と思う気持ちは分かるんだけどね。

　絵を描いている、っていうのは個人的にマイナス要素なんだよね。素直になれない。

　普段から馬鹿正直じゃないけど、兄貴じゃないんだから。……兄貴が時折羨ましい。

　正直に生きるっていう、最高に選択として難しい生き様をあそこまで実践している奴にお目にかかったことは他に一度としてない。

「……はー」ぐだぐだ。畳がちくちく。寝づらい。転がってる薬缶を枕まくらに試したら、首と頰の皮が千切れそうになった。諦めて大人しく仰向けになって、瞼を閉じる。

　今度こそ彼が扉を開けてやって来たのは、それから二十分ほど経ってのことだった。

「あれ……えーっと、やぁ」困惑も一瞬、即座に爽やかご挨拶。「こんにちは」

「ちはーッス」部室に先乗りしてだらける部員風に、怠たい惰だに返事。彼は私の無断侵入を咎めることなく、靴を脱いで部屋に上がってきた。手には、靴屋の包みを抱えている。

「今日はバイトじゃなかったんだ？」

「休み……だと知らなくて出てきちゃった」

「ふぅん……で、ここに来たのか。オレに用事とか？」

　部屋の中央に座って、薬缶を手に取りながら私の訪問の動機を尋ねてくる。

「別にないけどまぁ、気づけばここに来て眠気を催していたから」

「はぁ、意外に奔放な性格なんだな、きみって」

　感心した素振りだった。兄貴が誰かに呆れられつつも賞賛されるとき、横で見る表情。

「喉渇いてる？」彼が薬缶を目の前に掲げる。

「うむ」大儀である、とばかりに偉そうに肯定。

「そう。待ってて、お茶入れるよ」

　彼は包みを床に置いてから立ち上がり、玄関脇の洗面所兼、台所に向かった。

　妻が朝食の用意をする姿を布団の中に潜りながら見つめる、古き時代の旦那気分で彼の様子を見届ける。やがて薬缶は火にかけられ、何かが煮える香ばしい匂いを生み出す。

　彼は「暫しばし待つ」と呟きながら私の前に戻ってきた。その過程で、彼は足の指まで形が整っていることに気づいた。私や兄貴は薬指が少し変で、中指の下にまで曲がっている。

　それと耳たぶに中折れのような線があることも、手の中指の第一関節から先が外側に向いていることも兄貴と同じだ。両親のどちらにもそんな特徴はなくて、まるで兄貴と私が親子みたいだと思えるほど似ているのが、昔からなんとなく嫌だった。

「さっきあの靴屋に行ったけどきみがいなくてさ。何だか、違和感があったよ」

「私はあの靴屋の備品だからねー」ほげほげ、と仰向けのまま顎を動かす。空虚な感じだ。

　そういえば、と勝手な留守番中の来客について報告する。

「さっき、何か変な人が来た」

「変な？」

　心当たりがあるように、多少は険しく目を細める。

「変な女。土足で上がり込んで私に誰と尋ねてきた」

「ああ」と合点がいったように頷く。「気にしないで。それは妹だから」

　いたのか妹。つまり将来の義妹。いや冗談七割だけど。

「部屋を間違えたって出て行ったけど」

「あれ、じゃあ違う人かも知れない」

　あっさりと断定を撤回する。彼は奥の物置部屋に入って、出てきたときには若干の落胆が窺えた。けれど「まぁいいや」とその話を終わらせて、次の話題に移行してくる。

「未完成の絵って、完成させてあげた方がいいのかな」

「さぁ。描いた本人が納得出来ることをすればいいのでは」

「納得……」しかねる、という苦笑い。

「別に、絵に心や命があるわけでもなし」

　ものに心があるなら生物との境界線は失われる。それは好ましくない。生物がものになることも、ものが生物になることも。共存は出来ても、羨せん望ぼうを共有することはあり得ない。

　だから私は常々、お話によくある人間以外の何かが、人間に憧あこがれるという展開を不満に感じていた。あんなことはあり得ない。ただ、犬や猫といった動物が人間風の暮らしを望むというなら……分からないでもない。平均寿命の差も含めて。

　暫く、彼と視線が嚙み合わないままの無言の時間が流れた。そして彼は立ち上がり、流し場へ。私はそのあたりでようやく身体を起こして、のろのろと座り直した。頭がクラクラする。

　そこらで拾ったようなコップ二つと、古ぼけた薬缶を持って彼がお茶の用意をする。麦茶の似合いそうな硝子のコップに注つがれたのは、紅茶だった。薬缶からだぼだぼ出てくるそれは、赤錆の混じった水みたいに映る。湯気を立てるコップを、ぼうっと見つめる。

「飲まないの？」

「猫舌で候そうろう」

「あらら」

　彼は注いだ紅茶へ、早々に口をつける。「ん」と微かに頷いてるから、味は上々らしい。

　試しに、息を吹きかけながら紅茶を少し口に含んでみる。

　茶葉を渋ったのか、それとも薬缶が大きすぎて賄まかないきれなかったのか、味の薄い紅茶だった。水から脱却しきっていない。だから飲み易い。香り立つような紅茶が苦手だった。

　ただ、熱い。ハチャメチャが押し寄せてきそうなほどの熱。舌の先が一気に煮上がった。

「何か喋ろうか」

　屈託なく笑って、彼が会話を求めてくる。私は火やけ傷どした舌をべーと外に出しながら、

「何話すの？」

「んー……パウル・クレーの話とか？」

「絵の話は嫌い」

「なるほど……よし、じゃあサッカーしようか」

　ぐいぐいとコップの中身を軽く飲み干して、彼が直立する。

「なんで」しかも口頭じゃなくて実技の方かよ。

「野球よりサッカーが好きなんだ」

　うーむ、流石ハンサム野郎。会話が成立してないのにやたらと理路整然しているぜ。爽やかなまま靴を履いて、ボールを持たずに外へ出て行ってしまった。何をボールにするつもりなんだろう。

「……っは」

　まさか私の首より上。引き回しの刑では飽きたらず、首ボールの屈辱を……。

　想像したら怖いより、愉快が先行した。自分の頭部が饅まん頭じゆうみたいに飛び交う様は現実味がなく、滑稽さしか私にもたらさない。

　コップは安定性のある窓際に置いて、冷めることを期待した。何でサッカー、と未だに疑問を引きずりつつも玄関へのたのた向かって、靴を履いた。で、彼を追って外へ。

　アパートの敷地内で待つ彼の足下には、普通のサッカーボールが既に転がっていた。少し土とか、その他黒い汚れはあるけど材質がタンパク質以外のものであるのは明白だった。

「サッカーしたいんスか」

　横着な後輩口調になってしまった。敬語は苦手なのだ。

「いつも一人で遊んでるんだ。だから偶には壁以外にパスしたくて」

　こそばゆそうに鼻を搔いて、彼が照れ笑う。

　この男なら、そこらで声をかければ女子チームを二つ作ることも容易かろうに。

「そしてきみと他に話題がない、ということに気づいた」

「なるほど」

「だからこそのサッカー」

　彼の右足が、ボールをポンッと軽く蹴り出す。距離を置いて対面する私の元へ、二回ほど地面を跳ねてボールが届く。私はそれを足の甲ですくって、宙に浮かせ、蹴り返した。

　兄貴と遊ぶうちに身体が覚えたボールの扱い方は、まだそこまで薄れてないみたいだ。

「絵に行き詰まると、こうやってボールを蹴ってたんだ。昔から」

　ポーンと、高度だけはある緩い勢いのボールを見上げながら、彼が話し出す。青春っぽいぞ何だか、と感じながら「へー」と気のない返事をした。

「ボール蹴りって、没頭するまでが楽しくないんだよなー」

「いつも一人で？」

「そう。友達があんまりいないんだ」

　ボールを胸で受け止めて、太ふと腿ももでクッションを一つ置き、足の裏で地面と挟む。一々絵になる男だ。どぶ掃除をしてても地球を救っているとか、周囲からそんな構図に思われかねない。

「幾らでも作れそうな見た目なのに」

「人付き合いが得意じゃないんだ。それに、寄ってきてくれるのは女の子ばかりだった」

　彼がボールを蹴る。さっきより少し強めだ。べし、とそのボールを止めたこっちの足の側面が痛んだ。

「あなたの引き立て役になっちゃうからねぇ、側にいると」

「ん？　ああ……昔、誰かにもそんなこと言われたっけ」

　ボールをまた、高く蹴り上げる。太陽に溶け込むように、光の中へ飛ひ翔しようする。

「お陰で絵に没頭出来る時間があったから、結果オーライかも」

　目を細めながら、彼が空を見上げて物体の帰還を待つ。

「今は、本当に親しい人は家族を除けば……一人か二人いればいい」

　彼の頭部がボールを弾いた。それからサッカー漫画の脇役クラスの手際でボールを処理して、足下に落ち着かせた。

「だからそういう意味では、きみと仲良くなるのは大事なことなんだと思う」

「はにゃ？」

　私のすっとぼけた態度を、彼は愛いとしそうに微笑んで迎え撃つ。

　て、照れたり期待したりとかしてないゼ。というか物好きなのか、この男は。

　人付き合いが苦手というより、見る目がないように思えた。

　ボールが、今度は更に強めに転がってくる。私はまるで蹴り返すように強く、ボールを足の裏で受け止めた。そんな私の足下を見つめながら、彼が興味深そうに言う。

「きみって、左利きなのかな」

「うぃ？」

「足。左でボール蹴ってるからさ」

　指摘されて、足下を見る。ボール。意識せず蹴るとき、私の左足が振り子運動を描いた。

「あ、ほんとだ」

　初めて気づいた。おー、と素直に感動。確かに私は手が左利きだけど、足もだったとは。そういえば跳躍……例えばバスケットのレイアップとかで、右足で地面を蹴ってたかも。

「でもこれって利き手とは関係ないって聞いたけど」

「あれ、そうなの？　じゃあ偶々か」

「うん、多分」

「左利きだと、絵の描き易さとか違うのかな」

「さーねー。文字は違うかもねー」教室でそういう子とかいたし。

　本当に絵のことしか話題がなさそうだこの男、そりゃ友達作りづらい、と苦笑。

　美術部入れば良かったんじゃない？　同性に苛いじめられそうだけど。私みたいに。いや、男の子ならそういったやっかみはあまり表沙汰にならないのかな。

「次は必殺シュート行くぞー」

　左手を上げて宣言。話題を打ち切る為に。彼は「どんと来い」と言ってから「名前は？」と確認してくる。それが私の名前か、はたまたシュート名なのか区別がつかなかったけれど、名乗りたい方を口にすることにした。

「鮫さめ肌はだシュートだー」

　ありそうでない技を開発した。蹴り方は簡単、何となく回転がかかりそうな角度で蹴るだけ。爪先でボールの中心を押した。逆に回転の抑えられたボールが飛んでいった。

　しかも軌道に変化なし。無難に浮いて、平凡に落ちた。少し虚しい。

　彼と顔を見合わせ、笑い合う。「じゃ、オレも……うーん、向日葵シュート」

　彼がボールを横回転をかけて蹴り返してきた。

　それから、軽い調子で誘ってくる。

「今日の晩ご飯さ、どっかで一緒に食べない？」

「いいよー」

　返事と共にボールを蹴った。今度こそ、変化していけと願いを込めて。
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「本当に待っているなんて、あなた忠犬の経歴でもあるの？」

「あ、この本ありがとう。面白かったよ、最後まで読めば」

「会話能力も犬レベルでは困りものねぇ、爛らん熟じゆくしたバカって」

　講義が終わって、俺を見るなりげんなりした彼女ときっちり五分話した。それから別れて、その日大学を出るまで彼女とは会えなかった。意図して避けられていたんだろう。

　で、夜。午後八時の二十分前に、中央講義棟前へ移動し、ゼミ生や講師と待ち合わせ。基礎ゼミの講義はまだ三回しか行われていない為、そこに集った顔と名前がまるで一致しない。俺のことも覚えている人はいないだろう、と集団の隅でぼぉっとして移動を待った。

　全員が集合したのは、八時を十分過ぎた頃だった。講師の先導に従って、のろのろと歩き出す。その間、俺の周囲に会話はない。後ろや前には、ぽつぽつとある。音を拾えば、俺だけが線の切れた電灯のように静まっていることだろう。虫の鳴き声が、下る坂の側で響く。

　その音に耳を傾けて、俺は幸せになろうと安直な努力を重ねた。彼女のことを考えて。

　講師の案内した先は、手羽先で有名な店だった。学校の坂を下りきってから、五分ぐらいの道のりだろうか。大学の講師は近所の飲み屋といえば大抵、ここを利用するぐらい馴染み深いらしい。店の外に大学生や教員限定のサービスを書いた黒板が置いてあるぐらいだから、上客なのは間違いないだろう。

　隣にはチェーン店では恐らく有名なカレー屋がある。そっちも繁盛していた。

　講師に促されて店内に入る。煤けた橙だいだい色いろで染まる店は、大賑わいだった。笑顔の気泡が空中に溢れているようだった。縁遠いものではあるけど、嫌いじゃない空気だ。

　俺が入り口で惚ほうけている間に、他のゼミ生が奥の席へ移動してしまった。後に続く。

　靴だらけの座敷を乗り越え、籠城戦に参加する。そうこれは、籠城戦。籠城しているのは、鬱屈した心。身体の中で露骨に拒否して、胃を痛めつけている。料理屋なのに、これは辛つらい。

　予約してあった座敷の隣には、既に盛り上がり始めている集団が一つ。

　その中に彼女がいた。

「………………………………………」

「………………………………………」

　俺の参加するテーブルの隣に位置する集団に。通路側の端に腰かけ、実に退屈そうに頰杖を突いていた。そんな彼女と目が合う。お互い、今は精彩を欠いた表情を見せ合っているだろう。

　俺は当然のように、彼女と背中合わせの席に率先して座る。背後に、それに対して何か警戒じみた動きを感じ取る。背中が幸福になって、じわっと暖まった。うむ、何だか元気になってきた。楽しくなれるだろうか。話しかけるのは……規約に反しそうだなぁ、なんとなく。

　背後の話を聞き取るに、彼女もまた基礎ゼミの会合的なものに付き合わされているらしい。俺と動機も一緒かな、多分。こういう馴れ合いに参加する人には思いがたい。

「まぁ仲良くやってくれ」

　講師はそう前振りして、後は学生任せ。取り敢えず飲む。酒を飲む。俺は飲めない。未成年だからという理由ではなく、そういう体質みたいだ。入学直後の健康診断で、アルコールテストを行ったら真っ赤だった。飲むな、と医者に注意された。

「何か食べたいのある？　そこの席、取りづらいでしょ」

　俺の隣に座る女の子が話しかけてきた。昨日の昼間、中央講義棟の前で会釈してきた子だ。

「取ったげよっか」

　女の子が小皿を掲げ、気安く親しみを与えてくる。

「ああ、いいえ。お気遣いなく」

「そう？」

　じゃあいいや、と皿を乱暴に引っ込めて女の子は他の男子との会話に戻る。親切を断られて気分を害したのかも知れない。そこで謝罪するタイミングを見切れないのが、俺の無能な部分なんだろうと自嘲してみたり。

　けど今はそれよりも背中の彼女が何か話していないか、聞き耳を立てることの方が重要だ。彼女の隣に座る男子がここぞとばかりに口説き出したら……邪魔する？　といっても具体的に何をしよう。

　幾らでも無茶は出来るけど、どれが効率的か選ぶのは難しい。限度を推し量るのは。

「こうやって話するのは初めてだよね」

　恐らく彼女の隣の男子が喋り出す。横目の限界で斜めを確認すると、後ろの男子の、左隣の女子に話しかけている様子ではない。となると、右隣の彼女に相手が限定されてしまう。

　胃がまた、ギュッと汁を搾られるようにストレスに摑まれ、痛んだ。

「そう？」素っ気ない彼女の声。俺に対する態度とは、似て非なるもののような。

　どちらが優待されているか、判断はつかないけど。

「そうだって。ほら、ゼミでも話さないし、席遠いし」

　友好的を装う男子が、彼女との仲を深めようとしている。由ゆ々ゆしき事態だ。

　割り込むように「はい」とさっきの女の子が、手羽先を二つ皿に載せて、俺の前に置いた。女の子は事務的なのか、俺の返事には期待せず会話の中心に首の方向を戻す。先程より冷淡ではあるけど、一応の気配りを施してくれたらしい。

　ありがとう、と呟いてから手羽先を囓り、また耳を後ろへ傾けた。

「俺はさ……」

　男子が名乗るのを、彼女は遮らない。

　あれ、名前は無駄とか言わないのか。うーん、俺は扱いが最下層なんだなぁと実感する。立場的に友達以外とはいえ、慢心してはいけないなと気を引き締めた。

「そう」名乗り終えた男子に対する彼女の反応は、またも淡泊。霞かすみぐらい栄養素なし。

　彼女のやる気のなさを感じつつ、手羽先の美う味まさも実感する。有名になるだけあるなぁ。

「きみの名前は？」

「嫌いだから名乗りたくないの。特に下の名前は書く度に憂鬱」

　へー、そうなんだ。じゃあ名前の話題を出すのは控えよう。自己紹介し合ったことはないけど当然、俺は彼女の名前を知っている。でも逆に彼女は俺の名前を知らないだろう。

「あー……うんいやまぁあれだ、じゃあきみって取ってる講義はなに？」

「文化論、とか」

　具体的に一つ挙げるものの、その後に彼女の言葉は続かない。振られた話題が答えづらい内容ではあるよなと思う。延々と履修登録を済ませた講義名を言うわけにもいかないし。

「へぇー……俺取ってないやー……」

「そうなの」

「趣味とかある？」

「別にない」

「いやいや、一個ぐらいあるでしょ」

「読書と音楽鑑賞」

「面接じゃねーんだから」

　男子の方が乾いた笑いをあげた。一方、彼女は無音。暫しの悲痛な沈黙後、流れたのは彼女がコップをテーブルから持ち上げる小さな効果音だけだった。

　俺の予想より、彼女は人との接触とか触れ合いが苦手なんだなと察する。いや、苦手というより、無知？　対処法のバリエーションが少ない気もする。俺に対する罵倒は冴えているけど。

　どんな生き方をしてきたんだろう。益ます々ます、興味が湧いてしまう。

「ねぇねぇ」

　隣の女の子がまた話を振ってくる。さっきから何だろう、みんな仲良くとかそういった社会性を尊重する子なのかな。それはとても素晴らしい考え方なので否定はしないけど。

　俺のみんなに含まれているのは、大学で彼女だけだ。今のところ。

「きみも話に参加したら？」

　疑問形ではあるけど、しろと命じられている感覚だ。女の子が左手に持った箸はしをタクトのように振って俺との交流を引き出そうとする。頰はアルコールが回り出したのかほんのりと赤く染まっていた。

「今は好きな子のタイプについて。どんな女の子が好み？　ほらほら答えろ」

　言動とか仕草が短絡的になる点で、酔いが回るというのは苛立っている心境に近い状態になるみたいだな、と観察していたら「おらおら」と肘ひじを脇にねじ込まれた。

　うーむ、絡まれている。こういう雰囲気はご遠慮願いたいのだが。

　それに俺の好み。後ろの子、と正直に言いたいが彼女の許可は恐らく下りない。

「えーまぁ、優しい子……とか？」

「いい加減な返事ですねー」

　軽く見抜かれた。そして、興味と熱を失ったのか、また喧噪と距離を取られる。

　それでいいのだ、と注文した烏龍ウーロン茶ちやを飲んだ。喉を鳴らして飲み干した。

「きみって……なんか、あれだね」後ろの男子がいい加減な態度で彼女に口を開く。

「あれ？」

「会話が苦手な人？　みたいな」

「そうね、不得手」

「大学に友達いる？」

「いないわ」

　即答だった。見み栄えも張らず、受け答えは淡々としている。

「……随分と遠回りね」

「へっ？」

「何でもないわ。普通という基準を見失いかけていることに気づいただけ」

　ふぅ、と彼女が苦労に満ちた息を吐くのが、音で伝わる。何の話だろう。相手の男子だけでなく、堂々と盗み聞きする俺にも理解出来ない独り言だった。ついでに、手羽先を完食する。

「あ、この皿そっちに置いてくれる？」

　女の子が、手羽先の失せた巨大な皿をテーブルから除のけて、床に置いてくれと通路側の俺を頼る。「はい」と了承して、テーブル横の床に皿を置こうと腰を捻った直後、

　骨のぶつかり合う濁音が鳴った。

「っつぅ……」「うう……」

　彼女と俺の肘がごっつんこした。綺麗に入ったらしくて、指先まで痺れが駆ける。二人して俯き、肘を撫でる。彼女も今、振り向こうとしたのかな。

　それなら、何だか幸せだなぁ。痺れながらも、ぽわぽわとした満足感が血流を辿る。

　大きめの食物を飲み込んだ後みたいな、妙な満足感、充足感。それに釣られてニコニコしていたら、振り向いた彼女に普通の機嫌っぽく睨まれた。不機嫌との区別がつかない。

「ごめんなさいね」

　他人を装うべく、丁寧に棒読みで謝罪してきた。目は怒っている。でもそれは肘をぶつけたことではなくて、『ナゼアナタココイマスカ』に向けられている感じだった。

「運命を感じるね」と言いたかったけど、彼女はどうも俺とこの場では他人でありたい様子。大学で二人きりだったりしたから果たして意味あるのだろうかと疑問を覚えつつも、規約に引っかかりそうだったからそのお芝しば居いに付き合った。

「気にしないで。それより……」

「それより？」

　嫌な予感がした、とばかりに彼女の左の頰が引きつる。

　他人である。

　＝現在、擬ぎ似じ的な恋人関係ではない。

　＝もう一度一目惚れして何ら問題ない。

　＝そして俺は、必ず彼女を好きになる。

　うむ。

「きみに今一目惚れした。良ければきみが俺に惚れるまで付き合ってください」

　彼女の隣に座る男子が先に噴き出した。俺の隣に座る女の子はビックリ仰天とばかりに目を剝むいている。そして周囲のざわめきの質が変性した。というか、盛り上がった。酔っぱらい寸前の同じゼミに所属する学生や、彼女側のテーブルに座る女の子がやたらと囃はやし立てる。

　部屋の隅の置物を御み輿こしと見立てて酔っぱらい共が祭り上げた。

　どうも、場を盛り上げる為の冗談と周囲は受け取ったみたいだ。

　その中でも『慣れたわ』とばかりに冷めた目を向けて。

『駄目だこいつ』と限界突き破って、呆れる彼女の様子が愛おしい。

　どんだけ好きなんだ、と流石に自分でも呆れた。
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「運動した後はお腹が空すくね」

「まったくだ」

　清新な彼の言い分に、肩で息をしながら嫌みに返事。気持ち悪さが食欲を凌りよう駕がしている。

　アパートの外で、風が夕方の冷涼な温度を運んでくるのが救いだった。湯冷めの気分である。

　準備運動で力尽きるような体力しかない私が、左右に散らばるボールを猫のように追いかけてどんな結末を迎えるか、二秒考えれば答えは出たのに。その二秒が足りなかった。

　思慮が浅い以前に、その存在さえ省かれている。しかし微妙に盛り上がってしまったのだから、仕方ない。飛んできたボールにいち早く飛びつき、間を置かずに相手の元へ蹴り返す。それだけの行為に没頭して、簡単に二時間近く潰れた。時間の流れが速いと感じたのは、久しぶりだ。

　小学生のときに、鉛筆画で静物を模写していた頃の感覚に、似通っている。

「気分悪い？」

　前屈みで口元を押さえている私を、息も切らさずに心配してくる。異星人は血中に酸素とか足りなくても平気で生きられるんだろうか。文武両道が憎たらしい。

「こんなに、動き回ったの、中学の、マラソン以来」

「そっかー……よし、ちょっと待ってて」

　ボールを敷地外の茂みの中に仕舞ってから、彼は部屋に戻っていった。で、少し経ってタオルを持ってくる。絞られたその濡れタオルを片方、私に放ってきた。

「汗拭けば、少しは紛れるかなって」

　言いながら、彼も額を拭う。万年滝たきに打たれて身を清めていそうな美青年でも、動けば汗は出るのだ。ダイヤモンドも火にかければ燃えるようなものである、なんか違うけど。

「どーも、」けふ、と胃液臭い焦げた息を歯の裏で感じて鬱になる。目の下が圧迫されて、横になりたいと怠惰な心が主張する。一ヶ月前は、横になっている時間の方が長い生活だったからねぇ、と苦笑しつつタオルで顎の下や、顔を拭く。耳の裏も拭いた。

「人と遊ぶのはやっぱり楽しいな」

　ご満悦そうな彼が、そんな感想を呟く。

「…………………………………………」

　人で遊ぶのは楽しいと思う奴も昔はいた。今はいない。学校で楽しくやっているだろう。

「付き合わせてごめん」

　体調悪いのが如によ実じつに伝わる私の様子を見て、彼がしょんぼり。むぅ、それでも絵になる。

「いいよ、私も楽しかった」

　偶に遊ぶと盛り上がるのが球技。卓球とか顕けん著ちよ。小学生のときは公民館で埃を被った台を借りて、兄貴とよく卓球していた。あの頃はまだにーちゃんと呼んでいたっけ。

　楽しかった、という言葉を受けて彼の頰が緩む。うんうん、とお互いに頷き合った。

　私の場合は深呼吸も兼ねた首の振り方だったけど。

　それから、彼の部屋に一いつ旦たん戻った。彼はご飯を食べに行く為に財布を取りに、私は特に意味なく流れに沿って。でも、数秒だけ横になろうと、畳のど真ん中で大の字に寝転んだ。

　そして次に瞼を開けると、一時間以上が軽く経過していた。爽やかで、軽くなった身体とは裏腹に気分は派手に散らかる。起き抜け、部屋の隅でコップに口をつけている彼と目が合った。

「あ、起きた？」

　その一言で、赤っ恥は最高濃度に煮詰められた。

　恥に背中を追い立てられて、慌てつつ彼とアパートを出て、街の方へ歩き出した。あっさり付いていっていいのだろうか、と何だか初日と似たような心境が渦巻いたけど、程良い疲労が思考を遮る。まぁ、大丈夫だろう。

　私に危害を加えるつもりの人間が、二時間も暢気にサッカーをやるはずがない。多分。

　そして何時間もぐーすか、部屋で寝かせて放っておくわけがない。恐らく。

「何か食べたいものとかある？」

「……無料のもの」

「は？」

「私、財布持ってないし」

　歩き出してから気づいたけど、無一文。庇ひ護ごの下に生きる人間に、財布を携帯する習慣などない。ついでに携帯電話も持ち歩かない。かけてくる相手もいないし。

　別に冗談になってないな、とすぐに思った。

「いいよ奢おごる奢る。誘ったのオレだし」

　彼が気さくに『私が金の出所である』と表明してきた。それはありがたい、というか他に選択肢がない。財布を家に取りに帰るのもなんだし。

「ていうか」

「ん？」

「なーんで、私を誘ったわけ？　一目惚れとか冗談は抜きね」

「え、それ駄目なの？」

「うぃ」真顔で目を丸くしやがった。本気だったら……なんだね、こうね、叫ぶ。

　キョーって叫んで、現実逃避する。私は近づいてくる幸せを信用しないのだ。幸福は人間を恐れている。吸い尽くされて絶滅しかねないから。だから、人懐っこい幸せなんかあり得ない。

「じゃあ、そうだな」

　彼が考え込む仕草。口からペパーミントが芽吹きそうな、流麗な挙動。

　そこから出た回答は、シンプルに私を赤面させる。

「きみが気に入ったから」

　直球な回答だった。兄貴ほど剛速球ではないけど、それなりに真っ直ぐ。

「じゃ、駄目かな。他にあまり理由はないんだ」

　きらりーん、と星の砂でも目尻から流れそうな微笑みに「うっ」とたじろぐ。

「それに思おも惑わくがあって人を誘うほど、人付き合いには慣れてないんだよ」

「……ふむ」その言い分に、腑に落ちるものがあった。

　うちの兄貴に似てるのか、少しだけ。孤独というか、孤高な。能力の高さとかそういう面じゃなくて、どんな形であれ人間の完成度が高いと時折起こりうる、意思疎通の齟そ齬ごだ。

　圏外の相手に、電波を届ける努力を怠ってしまう。お互いに、遠いと錯覚して。

「友達もそんなにいないし。両手で数えられるぐらいかな」

「でも、彼女は眉毛の本数ぐらいいそう」

　思わず皮肉を口にしてしまった。彼は虚を突かれたように目を丸くし、けれどすぐに気まずそうに笑って取り繕つくろった。

「うん、まぁ……えはは、正直言うと、オレ意外とモテるんだぜ」

　何が意外だ。

「その爽やかな態度の裏で何人の女性をフッたことやら」

　まるでその女性陣の代表のように彼を責めてみた。深い意味もなく。

「んー……六、七人かな」「あれ、予想より控えめ」「年間」「うわー、二段構えで腹立つ」「でも皆さん、泣きもせずにスッキリした態度で身を引いてくれる人ばかりだったけど」「あー、それは分かるかも」

　この男に真剣に謝罪されたりしたら、妙な優越感めいたものを手にして、そこで満足してしまいそうだった。身も蓋もない言葉で言うなら、彼には人を丸め込む才能が備わっていそうだ。

「さっきの質問を逆に尋ねると、きみは何でアパートに来たのかな」

　何かを期待するように、試すように、意地悪のように彼は私に理由の提示を求める。

「金目のものをちょいと物色に行ってみただけ」

　話しながら大通りに出る。会話の声が途切れ途切れになりそうなほどの、自動車の通過を目で追いかける。地面とタイヤが擦れて舞う何かが、目に入り込んで瞼を瞑つぶる。

「金目のものって……ないよ？」

「薬缶」金物であることに間違いあるまい。

　彼は私の渾こん身しんの寒いギャグを穏やかな表情で受け止め、保護者のように愛情込めて微笑み返してきた。止めて欲しい、無自覚にこちらの傷を抉えぐるのは。ウケ狙いじゃない冗談で笑われるのは腹が立つ、難しい年頃。

「てっきり、オレの絵を見に来たのかと思っていた」

　自信過剰？　と彼が恥じるように付け足して、目を細める。

「絵……は、ちょっと」見たけどさ。別に一目見ようと意識して来たわけじゃない。

「それが二番目に嬉しい。一番は、オレに会いに来てくれた、ってやつかな」

「………………………………………」

　……え、惚れられてる？

　このハンサム丸が、目下引き籠もりとゲロ吐き娘の中間に位置する私に恋しているだと。

　あり得ない、とは即座に考えるけど。

　でも、確率からすればあり得ないことではない、とも同時に思う。

　横の道路ではびゅんびゅん、車がひっきりなしに走っている。

　その中で交通事故の起きる可能性は低いけれど、起きた場合、この世界の車のどれかが傷つく、ということになる。低い確率同士で身を寄せ合い、けれどその中で何かは選ばれるのだ。

　私の一秒後に一万個の選択肢があれば、その一つ一つの選ばれる確率は滅茶苦茶に低い。

　試しに一度行って、何かを狙って当てるのはまず不可能だ。

　……だけどその一度で、何かの結果は必ず出る。

　不満な結果が小数点三桁けたの確率であるとき、至福の未来もまた、小数点三桁で起きうる。

　だから、どんな突飛な結果が出ようと驚く必要は別にない、と言い聞かせてみるけど。

　心臓には、あまりその効果が見受けられない。他の臓器の分まで頑張るように脈打っている。

「それで、食べたいものは？」

　自分の発言に対して執着せず、すぐに次の話題に移行する、というか出戻る。

「何でも。奢られる立場だから発言権ないし」

「何でもいいかぁ……それが一番困るんだよな」

　そう言って、困惑を隠さず苦笑する。鈴を転がすような笑い声を、男があげるとは。

　改めて横を見ると、彼はその背丈や態度に似合わず、猫背気味だ。

　そして彼の視線の行き着く場所に気づき、何だか可笑しさがこみ上げる。

「足下見てるのね」

「え？」

「お目当ては、道行く人の靴？」

　地面を指差しながら指摘すると、彼は「ああ」と自分の目元に指を添える。

「そうだね。あんまり意識してないのに」

　彼が俯き気味に頭を搔く。だから私の利き足にも気づいたのだろう。

「そういえば、靴の絵って完成したら賞とかに出すの？」

　何気なく尋ねると、彼は痛いところを突かれたように目を右手の民家の方へ逸らした。

「うんまぁ、大きな賞を一度貰ったことがあるよ」

「へー」

　あの絵でー、チェッ。などと和なごやかに受け止めようと努めたけど、舌打ちが漏れた。

　妬ましいと思うことは恥だろうか。隠そうとするのは醜みにくいだろうか。

　人間社会に順位なんてものが存在する時点で、そんなのは戯ざれ言ごとに過ぎないけれど。

「……あれ、絵の話題は嫌いじゃなかったの？」

「だって他に話題がないって言ってたし」苦く渋じゆうの選択ってやつですよ。

　そう言い返すと、彼は「その通りだった」と目を丸くして大げさに肩を竦めた。

「ねぇ、あなた名前は？　賞を取ったのならひょっとして、見たことあるかも」

「名前って、もの凄く今更だなぁ……」

　彼がお互いの迂闊さとか、ズボラさを呆れるように笑う。確かに、と私も強く思った。

　知り合って何日目だよ。私と彼はお互いに名を名乗り、そしてやはり聞き覚えがあったのであった。思わず漏れる舌打ち。

「よりによって、隣かぁ」

「えっ、何が？」

「んーん、何でもない」

　簡単にごまかした。多少の自尊心はあるのだ、これでも。むしろ、人一倍？

　だから私は、努力賞止まりの自分が大嫌いなわけだし。そういえば、私と二度も被って努力賞取っていた奴もいたっけ。なんて嫌なお仲間なんだ。

　それはさておき。

　でも、そうなると何か違和感が。うーん、何にだろう？　そこからまず分からない。

　私と同時期なんだから、七、八年前かぁ。説明はつくし、なるほどなー、と思うけど。

　それでも。「……ま、いっか」自己解決した。どうでもいいや、と放置の方向で。

　彼は私の一人会話に、腰を引くことはなくても首を傾げ、しかし追及はなかった。

「もうじき、また一枚ぐらいは完成させるつもりなんだけど」

「けど？」

　言葉尻の逆接について続きを促すと、彼はその話題を打ち切るように曖昧に笑う。

　そして直後の彼の独り言は掠れつつ私の耳まで届き、微かな波紋を脳に呼び起こした。

「オレはただ、絵が好きなだけなのになぁ」
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「どうしてあなたが隣を歩いているの？」

「夜道は危ないから」と思う。

「そうね、あなたを隣に置いて歩く夜道は本当に危険そうだわ」

　うんざりした口調と表情が本当に嚙み合うなぁ、彼女って。

　親睦会を終えて、俺は彼女と共に駅の方へ向かっていた。別に二つのゼミが同時にお開きになったわけではない。俺と彼女のどちらかが、相手に合わせて宴うたげもたけなわの集団から飛び出し、今こうして夜に包まれているわけだ。どっちが抜け出してきたかは、想像に任せるとして。

　ビルからの灯あかりも光量を失い出している時間帯に、ストーカーに付け狙われている（本人談）彼女を一人にするのは望ましくない。実際は日中の方が、夜間より犯罪件数が多いという話を聞いた覚えはあるが、それはさておき。俺は合法ストーカーなので、他の無法追跡者から彼女を守る契約がある。それが彼女の側にいる代価だ、何故か当の本人は非常に鬱陶しがっているけど。

「でもビックリだよね、あの店で偶然出会うなんて」

「ストーカーはみんなそう言うのよ。偶然ですねと待ち伏せする」

「今回、先に店にいたのはきみだけど」

「ストーカーはみんなそう言うのよ。問題なのは順番ではなく魂こん胆たんよ」

　二回目は妙に早口で、やっつけ感漂う喋り方だった。

「そうかなぁ」

「そうなのよ」

「今回は果たしてそうだろうか」

　そうだってば、と念を押されてついでに先程のお返しとばかりに肘で脇腹も押されたので、それっぽいなぁと納得することにした。俺の思考を、彼女はいとも容易く＋記号で纏め終える。

　しっかり者なところも素敵だなぁと、別の側面にも魅力を感じた。

　街路を夜でも人が歩き回っている。普通に、誰かからの不審を伴わず。流れを生むほどではないけれど、緩やかな坂を下って駅へ向かう人が多い。俺の通う大学は坂の途中にある坂へ入っていったその先、丘にあるという不思議な立地だった。隣は県内でも最大級の、霊れい園えんだし。

　これがテーマパークだったりすれば、彼女を気軽に誘えるんだけど。

「規約は覚えてる？」

　ラーメン屋の淡く、黄色く輝く看板を見つめながら彼女が正反対に立つ俺へ話しかける。

「ん？」

「夜に行動を共にするのは×なのよ、本当は」

「ああ、それも禁止条項にあったね」

　細かいからなぁ、あれ。彼女の隣で呼吸していれば何かしらに引っかかりそうだ。

　彼女がラーメン屋の看板から俺の顔に注意を移す。彼女は小柄ではないから、極端に顎を持ち上げて俺を見上げる、ってこともない。首に負担はかからないだろうと、安心する。

「覚えていてくれたのね、あなたの貴重な枯こ渇かつ気味の脳細胞を使わせてしまって申し訳ない気分で一杯よ」

「いやぁ」柄にもなく照れる。「柄どころか機会まで誤ってるわよ、それ」突っ込まれた。

　彼女は読心術が使えるのか、或いは俺の顔にありありと内面が浮かんでいるのか。

「で、その知識があって何故、行動が伴わないの」

「はぁ？」

「別に隣り合わなくても、距離を取ればいいでしょ」

　睨ねめ付けられる。彼女が昼間みたいに、シッシと俺を追い払う仕草を取った。

　その彼女の顔を見つめた瞬間、背後で煌こう々こうと、夜に背そむくように輝いていた美容院の光が目に飛び込んで、眩む。光の焼きごてを押された眼球を手の平で覆う。

「ほら、あっち行きなさい。車道に行けとは言わないから、わたしから一メートルぐらい後ろを歩いて頂戴」

「でもこのナイフは短いから、このぐらいの距離にいないと咄嗟に危険を刺せない」

　鞄の中に突っ込んだ右手を、掲げる。歩き出してからずっと、ナイフの柄を鞄の中で握っている。傍はた目めから見れば、鞄に手を食べられている人みたいだろう。

「……うわあたのもしいなあ」滅茶苦茶棒読みで、口パクみたいに唇が開閉した。

「それに怒ったきみも可愛いから、出来れば側にいたいし」

　貴重ではないけど。いつもカリカリしてるし。というかそれ以外の彼女をまだ知らない。

　いつか喜怒哀楽を制せい覇はしてみたいものだ、と願ったりする。

　彼女は、肩にかけた鞄の紐をかけ直して、深く息を吐く。疲れているようだった。

「そんなに罵倒されるのがお好み？」

「それがきみの本音なら、聞かせてくれれば俺は嬉しいけど」

　翻ひるがえるように、彼女の肩が引かれた。それから鳥肌をかき消すように二の腕を手の平で撫でつけ、キッと俺を睨み付ける。……いや、ここは敢えて類似表現で済まそう、見つめる。

　首を俺の方へ捻ったまま、止まった足を動かし始める。数秒前まで規則を重んじるように動いていた両足は、時々、誤作動を起こして右手が前へ出るときに右足もご一緒するようになっていた。

「嫌々ながら認めるけど、あなた強敵だわ」

　ライバル宣言された。俺としては熱愛宣言の方が……そもそも敵になってどうする。

「心強い味方と思って欲しいなぁ」

「却下。言っておくけどあなた、見誤ってるから」

「はい？」

「わたしは優しい子と対極だから、あなたの期待には何一つ沿わない」

「……」手羽先屋でのアレか。「聞いてたんだ」

「声が大きいのよ」

　手の甲を搔きながら、彼女が言葉を吐き捨てる。また足が運動に失敗した。

　地下鉄への入り口前に到着する。俺はここで地下鉄に乗るわけだがそういえば、彼女の家は何処にあるんだろう。彼女が地下へ至る階段の前、仄ほの明るい自販機の隣で立ち止まる。

「なけなしの優しさに期待せず離れてさっさと帰りなさい。縋すがる目で見ないで、苛々する」

　あ、まだその話題続いていたんだ。

「きみは優しい子です」

「いやいやあなた絶対それどんな相手でも肯定しなきゃいけない状況なのは分かるけどどうしてそこまで自信満々なのそこだけが本当に不思議」

　滑かつ舌ぜつ良く、抑よく揚ようなしの台詞。ロボ風に喋り終えてから、指を揃えた手を左右に振って『ないない』の意を表す。「バ○ァリンも真まっ青さおな組成だから、わたしの心」

「えーとじゃあ、優しさ成分が少ないなら……俺にだけ優しさを注いでくれ」

「気の利いた台詞を言っている風なその物言いが腹立つ」

「でもほんと、きみは優しいと思うよ」

「その自信だけで世の中を渡っていく気かしら……何を根拠に言ってるの、それ」

「俺の相手をちゃんとしてくれるから」

　彼女が面食らったように、言葉を詰まらせる。そして、噎むせた。

「人とちゃんと向き合える誠実さに、優しさがないとは思えない」

　相手のことをどうでもいいと切り捨てないのは、優しさだろう。というか、俺みたいなの相手に無視を決め込まないなんて、彼女は女神の如き慈悲を持っているとしか。

　彼女は手の甲を搔きながら、ぷいっとそっぽを向く。丁度、視界に収まった自販機の光が染みたらしく、目を細める。そして、自分の前髪を苛立つように指で弾いた。

「ストーカーを邪険に扱ったら、どんな突飛な行動に出るか予想つかないもの」

「あはは、全くだね」

　同意して笑いの花を咲かせると、彼女は勢いのない言葉を漏らす。

　淡々としていて、怒りの装飾がないのは真まことに珍しい。

「教材販売とか得意そうね、あなた」

「へぇっ？」

　そんな適性を褒められたのは初めてだ。進路指導の教師にも言われたことがない。

　脱力したように、強ばっていた肩を下ろす彼女が、ちらりと駅へ続く階段を一瞥。「あなたは？」「乗るけど」舌打ち。「わたしもよ」「じゃあ行こう」「嫌よ」言いながら、歩く。

　二人並んで階段を下りて、「並ばない」彼女が足を速める。追いかける。「何でよ」互いに駆け足で地下を突き進む。改札の前で競走は終わり、彼女は肩で息をしながら定期入れを鞄より取り出す。俺も定期を用意しながら、周囲を窺った。

　帰宅目当ての学生も、大分減っている。夜間の講義に出る人は少ないから。人がいなくて、足音が反響する地下鉄構内、というのは俺にとって心安らぐ情景である。

　などと目線をさまよわせていたら、一歩先を行く彼女が「元より怪しいのに、更に挙動不審になってどうしたのよ」

「きみのストーカーが何処かに隠れてないかなって」

「最近のストーカーは身を潜めず堂々としているんじゃないかって、あなたを見る度認識を改めそうになるわ」

「具体的な被害はもう出てる？」

「置いてあった鞄とかを刃物でズタボロにされたことならあるけど」

　そこまで言って彼女は、何故か俺の手元に目を下ろす。右手、左手と交互に。まさか、あの錆びたナイフで滅多刺しにしたとか想像しているわけではないだろう。

「ふぅん……」彼女が改札を通る。俺も追うように改札を通過してから、「え、ちょっと待った」

　彼女は俺より一段分、階段を先行しながら振り返る。「何よ」

「てことは、それって物証にならないかな。警察に見せる為に」

「……大げさな。いいのよ、別に。慣れてるし、何よりそれって昔の話よ。もうないわ」

　苦々しい表情で、口に合わない料理を頰張ったように濁った呟きを発する。

　だがそれに関して、俺は平静でいられない。

「慣れてるって……ストーカーに？」

「そうよ。結構昔からだもの」しれっと彼女は告白する。

「それって、相手は一緒？」

「多分ね」

「なんか……こう、周りに相談とかは？」

「してない。少なくとも、今回はしなくていい理由がちゃんとあるから心配しないで」

　鬱陶しいから、と毒を吐かれた。そこまで、言い切るなら。

　地下鉄のホームへ続く階段を下りながら、話題の方向を少しだけ修正する。

「ストーカーって大学にもやっぱり付いてきたりしてるのかな」

「さぁ……」

　彼女はお茶を濁すように、曖昧に返事した。階段を進む足下から目を離し、視線が正面の床に向く。

「ただ、複数いるかも」

「集団？」

「複数」

　自分の言葉が適正であり、お前による表現の修正は認めない。とばかりに彼女が単語をもう一度口にしてみる。

「付きまとってるのは何となく、一人じゃない気がするの。最近、パターンが変わった感じ。いやローテーションを組んでるっていうか……そんな気がするの」

　それと三歩下がってわたしの影を踏まないように、と彼女が命令を添える。「あはは」と笑ってごまかして一歩だけ下がった。彼女は睨み上げるが、特別にお咎めはない。

「集団ストーカーか……斬ざん新しん、かな。いやそうでもないか。でも相手が何人もいると、俺一人で守りきれるか心配だな」

「非常時には細胞分裂とか出来ないの？」

「うーん……俺が増えたらきみがノイローゼになりそうだ」

「分かってるじゃないの」

　肘を腹に入れられた。彼女は不敵に笑っている。何だか、賢明になった気分で悪い気はしない。ただその一方で、俺は今も罵倒されたんじゃないかと心配にはなった。

　階段を下りきって、彼女は目の前の四番線ホームに立つ。電車を待つ人は、反対方向のホームには会社員風の人も含めてちらほら見かけるけど、俺や彼女と同じホームに立つ人は、二人だけだった。まぁ、俺たちの乗る電車はこの路線のどん詰まりへ向かう方だからな。

　やがて、金属の擦れる不快な音と共に電車が滑り込んでくる。先に乗った彼女は人ひと気けのない車両で席に座らず、吊つり革かわを摑んで立ち止まった。

「二人並んで座るのは許されないの」

　俺を目線で威圧しながら、行動の意味を説明する。

「はぁ」

「電車の中ではあなたと背中合わせで立つ。それがルールなのよ」

「何処で生まれた決まりなんだろう、それ」

「あなたとわたしの間で」

「あ、二人だけのルールかぁ。それいいね」

「うんうん」

　妙に素敵なにっこりした笑顔で彼女も同意し、仲良く背中合わせに吊革を摑んだ。

　彼女の姿は一切目に映らなくて、手羽先屋での延長みたいだ。

　あれ、でも恋人だけのルール作成は禁止じゃなかったかな。まぁいいや、彼女が否定しないなら。電車が動き出す。緩やかに加速して、俺たちの一日と共に終わりへ進み出す。

　二分ほど、無言のまま流された。扉の窓に映るのは、代わり映えのない黒。トンネルの壁の色。それと正面に立つ俺。少し眠そうに、瞼が垂れている。今日は昼休みに彼女と行動していたから、昼寝していないものな。

　彼女がどの駅で降りるか不明なので、早めに言っておくことにした。

「明後日あさつて、土曜日なんだけど。何処か一緒に出かけない？」

　車内が大きく揺れた。握られていない吊革が一斉に揺らめく。彼女の後頭部が俺の背中に軽く擦れて、ああ後ろにいるんだなぁと実感出来た。独り言にならなくて良かった。

　彼女からの反応は、電車が安定して次に停車する駅名をアナウンスして、その駅で停止し、再度発進する……という行程を二駅分繰り返した後、三駅目の直前に届いた。

「それ、わたしの価値観に当てはめるとデートっていうんだけど」

「俺もそのつもり。気が合うね」待ち侘びていた返事が来たので、つい声も弾む。

「答えは×」

「俺の考えでは○だったよ」

　彼女が俺の背中を勢いよく小突く。当たった手が、小さいことに気づいた。

　電車がまた停とまる。彼女は、多分まだ今回も降りていない。うーむ、ルールとはいえ振り向けないのは辛い。ただ視界に注意が配分されないから、その分、音に鋭敏になれる。

　背後で鞄を漁る音。そして、紙が他の物体と擦れる音。誰も車両に招き入れなかった扉が閉じて、また電車が動き始める。初動の揺れに身を任せるように、背中の方で何かが大きく左に傾いた。そして慌てたように吊革を摑み直す様子が、正面の扉の窓に映った。

「不覚だわ、デート×と書いてないじゃない、わたし」

　嘆く彼女の反応。ああ、例の用紙を確認していたのか。

「細かく指定しすぎて大本を疎かにしていたなんて、灯台何とやら？　馬鹿馬鹿しい」

「あ、じゃあデート承認……ですか？」疑問符が取れた瞬間、諸もろ手てを挙げる準備。

　返事の代わりに、ニュッと、肩の上にルーズリーフが突き出てきた。あの規約が書かれた用紙だ。受け取り、目的なく上から下へ目を通す。

「その用紙に×と記載されたこと以外で、デートの予定が立てられるならやってみれば」

　昨日に引き続き、宿題を与えるように彼女が呟く。

　やってみようと、心臓の動悸に伴う高揚が、俺を強く微笑ませた。
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「いえー、スパゲテー」

「パスタって言わないかな、普通」

「スパゲテー」

「……スパゲテー」

　なかなかノリを解する男である。迎合し易いとも取れるが。

　というわけで、イタメシ屋でスパゲテーを食べることになった。映画館の近くの店だ。

　注文したのはナスと緑野菜のトマトソースパスタ（お勧めと書いてあった）。

　ナスは嫌いだが、そういう弱みを見せたくないので黙って注文した。彼も同じ料理だ。こういうのもペアルックの仲間だろうか。ルックじゃなくてフードだけど。

「ここ、よく来るの？」

　この店に入ろうと誘導したのは彼。屈託なく笑い、「初めて」と返す。

「普段は実家で暮らしてるから、ご飯は家に頼りきり」

「あ、私と一緒。靴屋のバイトをしながら実家に寄生虫」

　字を間違えている気もする。しかし、的確であるとの囁ささやきも、やぶさかではない。

「仲間かー」

「うむー」

　人差し指の先端をくっつけ合った。見事に失敗した。私の爪が伸びすぎていたから。

「高校のときは絵ばっかり描いてたから、バイトって経験ないんだよなー」

「おー、そこも一緒。私もそんな感じだったー」

　人差し指はなかなか嚙み合わない。じわじわと、胃の底でもどかしさが暴れ出す。

「あ、やっぱり描いてたんだ」

「あー……まぁね、描いてた。今は描く気ないよ」

　失言だった、ので最低限の弁明はしておく。絵画に対して未練と後悔はあるけど、意欲が欠けている。だから行動に結びつかない。良いことだ。

　これ以上、自己満足と無意味な行為で時間を食い潰すことは避けねば。そんな暇があるならこうして、ハンサム丸とご飯食べている方が有意義だ。

　彼はコップに注がれた水を飲み、氷をカラカラと鳴らしながら、微笑で私の顔を窺う。

「きみの絵を見てみたいなぁ」

「それは困ったなぁ。私はちっとも見せたくないぜ」

　こっちも水を飲む。家の水道水より味が人工的で、のっぺりしている。駅の近くだけあって、都会濃度が高いからだろうか。こっちに出てきていたのは高校生の頃までだったし、当時は水の味なんて店で一々気にしていなかった。

「そっかー、残念」

　もの凄く軽々しく気落ちした。一ミクロンも気分が降下しているように見受けられない。

「実に残念そうに聞こえない」

「うんまぁ、特に諦めてないしね」

　飄ひよう々ひようと宣言した。態度が堂々としていて、不快さはないけれど何処か気持ちが乾く。

　あんなものに拘って、誰かの人生が有益になるはずもないのに。

　パスタが運ばれてきた。パンとサラダ付きで。もりもり食べようと決めた。

「もりもり」

「効果音とは裏腹に、野菜をちびちびと食べるんだね、きみは」

　何で感心口調なんだよ、天然のいじめっ子め。

「いやマヨネーズがないから、ちときつい」

　探してみたけど、テーブルにはマヨネーズの容器とかはない。というか、大体の店にない。

　けしからん、きっとカロリーの所為だ。

「きみはマヨラーってやつ？」

「ラブキューピーって感じ」

　諦めて、またフォークをレタスに突き刺す。

　私がサラダと互角の勝負を繰り広げている間に、彼は柔らかいクロワッサンを美味しそうに頰張っている。

　しかし、先にサラダ食べたー、苦労してるー、ということを掲げても、報むくわれるわけでは決してない。人は誰かと同じ作業を開始して、自分の方が苦労しているって思うと後で何か上手い具合に、マイナスを解消するプラスが訪れると期待してしまう。でもそれは滅多に訪れない幸運だ。

　損をしたくないのなら、初めから気を遣ってマイナスに陥ってはいけない。後でリカバーされると、淡く信じるのは厳禁だ。だって私は引き籠もって、今、将来に不安しか抱けていない。

　などと、妙に酸すっぱいドレッシングのかかった野菜を頰張って気分のコントラストを暗くしながら、久しぶりに人に夕食を奢って貰ったのであった。

　それから暫く無難に、置いてあったメニューを広げて料理の写真にケチをつけたりして程良く盛り上がった。客の姿がほとんど見当たらなくなってから、退店することにした。

　会計を彼に任せて、先に店外に出る。入る前より、夜風がきめ細やかになっている。肌を撫でると、その部分が水滴で濡れたような錯覚を引き起こす。少し肌寒いけど、良い夜だった。

「じゃあそろそろ帰ろうか」

　店から出てきた彼が、本日の解散を宣言する。

「えー？」取り敢えず嫌がってみた。はっきり言って、不満など欠片もないのに。

「いやいや、もう遅いしさ。解散にしとこうかなって」

「そうだね。うん、そう」

　区切りをつけるのが難しそうだし、丁度良いかも。

　彼と正面に、改まって向き合う。「今日はありがとう。ご飯奢ってくれたりして」「いやいやこっちこそ、サッカー付き合ってくれて感謝」

　いやいや、とお互いに謙遜の笑みでギブアンドテイクを美しいものに仕立て上げた。

「あ、最後に」と、そこで彼が固まる。パソコンのフリーズみたいだ。空気は吐き出され、当人は音や熱を帯びながらも、正確な機能を果たせず往生。

「あのー」控えめに促してみる。「うん」と返事をしつつも、彼は言い渋る。

　暫く、間があった。次に彼の口が開いたのは、後ろの自動ドアが開いて、帰りの客が出てきた頃だった。

　彼は背筋を伸ばし、私じゃなくて視界全体をぼぉっと見渡すような目つきで、言った。

「オレの絵を描くの、手伝ってくれないかな」

　心臓を直接、粘ついた指先がノックしてきた。視界は飛び、一瞬、息も止まる。

「暇なときだけでいいよ。だけど人の手を借りてでも、オレは絵を描きたいんだ」

　自分を殊こと更さら強調するように、今一度の宣言。

　そこに含まれるものは、読み取れないけど。

　他人と切り離された、色濃い個人の感情が、揺さぶられる。

「オレ、信頼出来る人が少なくてさ。でもきみは良い意味で鷹おう揚ようっていうか、不思議な人柄だし絵についても造ぞう詣けいが深いみたいだから……」

　彼が私に何か話し続けているけど、脳はそれを半分も処理せずに置き捨てる。

　今は自分のことで、手一杯だった。

　絵画。私が描くことで、意味を失うもの。

　……じゃあ、人の手伝いであるなら。

　人が描くものに、手を貸すことで絵画に関わるのなら。

　未練は、どうなる？

　私は絵を描きたくない。

　もしくは。

　私の絵を描きたくない？

　さぁ、どっちだ。
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　難しい。このままだとウォークラリーになる。

　お茶を飲む→ぶらっと歩く→お茶を飲む→あてもなく歩く→お茶を飲む→……の繰り返しだ。これで彼女の笑顔を引き出すには、愛情という名の調味料が不可欠的なアレだろう。うん、前提からして崩壊。なるほど、自信満々にこの禁止条項用紙を渡すわけである。

　欠伸を嚙み殺しながら、ルーズリーフと睨めっこ。自室の壁掛け時計を見ると、既に宿題提出期日である明日は到来して、今日になっていた。日付が変わるまで起きているなんて、久しぶりだ。

　普段は十一時前後に寝てしまう。大学受験の追い込みでも徹夜したことはない。というか、二十四時間も起きていられない。大学に行き出して、電車に乗ったりするようになってから尚更、睡魔と友達になってしまった。友達が睡魔しかいないのも問題ある気はする。

　が、今は彼女が側にいてくれるわけで、それ以外は全く以て不要なのであった。

「うーむ」机に脚を載せて、うんうん唸る。今日もナイフは、俺の手元に握られていた。

　まず向き合って食事×、何処か特定の娯楽的施設へ二人で入場×、買い物×。この三つを押さえられると、デートの成立は困難を極める。

　お茶を飲むことは問題ない、はず。昼間に大学で飲んでいたし。後は、延々歩く。目的地もなく、街を徘徊。安住の地を求める旅人のようである。オアシスという名の喫茶店は点在しているけど、うーん……彼女が楽しいかな。俺は彼女とお喋りしたり、顔を眺めるだけで絶頂なんだけど、相手も楽しめるのが望ましいに決まっている。

「他には、山……海」と行きたいけど、よく見ると観光地へ二人で足を運ぶ×だった。観光の定義は人それぞれだけど、恐らく物もの見み遊ゆ山さんに通ずる行為一切は禁止だろう。

　それに、山は駄目だ。彼女には目下、複数のストーカーが付きまとっているらしい。人の目が少ない場所へわざわざ出かける必要はない。……それじゃあ、あれかな。デートしない方がいいのかな。でも彼女は大学に来たりしているし、危機意識が妙に欠けているような気もする。

「んー……」

　飛行機事故は、巻き込まれると非常に高確率で死亡する。だけど飛行機は便利で、利用する必要がある人は大勢いる。彼女とのデートも、それに近いのかも。

　少なくとも俺にとっては魅力あるもので、渇望している。危険のない方法を、可能な限り考えて楽しめるのが一番なんだけど。……この条件下で。厳しすぎる。

　あと、さっきの話に戻るけど海は別の理由でマズイ。彼女の水着姿、と一瞬だけ期待したけれどそもそも、そんなもの着てくるわけがない。俺の身体を砂浜に埋めて、そのまま彼女が帰路に就く姿を想像するのは容易い。俺は死にたくない、彼女と会えなくなるから。彼女の為に死ぬというのは、俺の為に死ねないから、非常に難しい。……まぁ、デートで生死を懸けるのもどうかという話だ。本題に立ち返って、余分なことに頭を悩まさないでおこう。

　望みがあるとすれば、娯楽施設云々の条項。娯楽を含まない施設で何か楽しめればいいわけだ。公民館で卓球……は、どうだろう。昔は妹と出かけて遊んで、楽しかったけど。

　取り敢えず、候補の一つとして書き込んでおいた。これでウォークラリーに引き続いて、二つ目のデート予定が立った。どうしても身体を動かす方向性になってしまうなぁ。

「んあー……」

　寝惚けた羊が鳴いているかと勘違いしかけた。寝惚け眼まなこの妹だった。

　廊下に出歩く妹が目を擦り、俺の部屋から漏れる光にふらふら引き寄せられる。眩まぶしいらしく、瞼はほとんど開かないままだけど、不安定な歩幅でよろよろと近づいてきた。

「何してんのー……？　あにふぃがこほほよふで」

　何か咀そ嚼しやくしながらのように、輪郭のない言葉を並べ立てる。頑張って訳してみる。

「兄貴が、こんな夜遅く、まで？　ああ、宿題をやってるんだ」

「ひゅくだい」

　妹がごてん、と床に倒れ込んだ。「いたーいー」と板張りの床で寝転がって文句を垂れながら、「うむぅ」と落ち着く。電灯の光から顔を隠すように、腕で目元を覆っている。

　泥でい酔すいして午前様の会社員みたいだった。

「ひゃよーねむんむ」

　早く寝なさい、と言っているみたいだ。床が硬い所為か頻繁に身体を持ち上げて、背中の触れる箇所を微調整している。

「そっちこそ、何してるのですか」

「ぅいれー」

「トイレ？」

「ぬー」

　頷く代わりに、指先がぴょこぴょことお辞儀した。

　ついでに足の指がもぞもぞ、何かに耐えるようにじゃれ合っている。

「おいここでじゃばーといかないでね」掃除大変だから、昔みたいに。

「まかせろぃ」

　へなへな、と効果音が舞い降りそうな腕の掲げ方だった。不安で仕方ない。

　妹は床の上で身を捩よじって、本格的に寝入るように呼吸が安定し始める。何処でも寝られるのは妹の美点ではあるけれど、このままだと惨状が生まれそうだ。肩を揺すって起こすことにした。

「おーい、十七歳。一生ものの笑い話を作る前に起きた方がいいぞ」

「ねむー」

「お部屋に帰って寝なさい」

「お前が悪いー」

「え、俺？」

「むー」

　こくり、というかがくりと首が垂れた。首しゆ肯こうのつもりなのかな。

「うー、んー……ごめんなさい」謝ってみた。謝られて、相手は悪い気分にはなるまい。

「むがー」ちょっと満足そうだ。そしてようやく起き上がる。意識がはっきりしてきて尿意にも敏感になったのか、「のあああ」と早足で廊下へ出て行ってしまった。

「我が妹ながら……」

　いや、寝惚けていたからということにしておこう。普段からあんな感じではあるけど。

「くぁ……ふぁ」と欠伸が連続。止まらない。頭を回転させすぎて、一層眠い。

　椅子に座り、机に脚を載せ、背もたれを軋ませる。

　天井を見つめた。

　細長い光に、目の奥を疼かされた。

　その先へ、錆びたナイフを掲げる。

「……デートか」

　色々思い出すなぁ。そしてその一つに影響されて、夜の街へ飛び出したくなる。

　……走ってこようか。いいなぁ、俺。ストーカーいないから、夜も走り放題。

　彼女はきっと夜間外出とか無理なのだろう。まぁ元から不審者に思われたくないのでしない、と言いそうだけど。

　部屋を出る。階段を下りて、玄関に立つ。家は下駄箱だけじゃなくて、三和土にも一面の靴。好きなのを履いていい、と母からは言われているので適当に青い靴を選んだ。

　母は普段、誰も使用していないような靴も含めて毎日丁寧に拭いている。何か拘りがあるみたいだ。俺はよく知らない、というか生まれる前の話らしいから。

　ただ、母がこの靴の一つ一つを手に取るとき、その視線には懐かしさが滲んでいる。そして、懐古には大抵、寂しさも同伴しているのであった。

　トイレから出てきた妹が「何してんの」と意識のはっきりした声で質問してきた。

「ちょっと走ってくる」

「ふぁ？」

　疑問と欠伸が混ざって、歯の抜けた声になっていた。それを笑いながら、

「行ってきます」

　玄関の戸を静かに閉めて、外へ駆け出す。夜の空気は、大学から帰ったり彼女を途中まで送ったときより一層冷え込み、俺の髪や肩をショールで覆うように降り注いだ。

　走っている間に、溶けるだろう。悩みも、一緒に。
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　眠気は十二分にあって、他に何もしたくないと脳が判断しているのに、意識が落ちない。

　微睡まどろみはなく、ただ不快にベッドの上で寝返りを打ち、脳が半分食べられたような状態を続けて焦じれったさに暴れ出したくなる。そんな夜が時折あるけど、これは初級の地獄みたいだ。

　昨日も寝付けなかった。ようやく眠ったと上半身が安らげば、下半身が洪こう水ずい警報。一階のトイレまでのそのそ歩いて、乙女的に恥じらうべきアレな後、また布団へ入る頃には脳味噌半はん覚かく醒せい。拷ごう問もんの再開。寝付けず、何度でも肌とベッドシーツを擦れさせる。

　耳鳴りが鬱陶しい。枕に耳を激しく擦りつけて、音を消す。ん、耳鳴りが音？　うーむ……音楽を聴くことにした。イヤホンを突っ込んで、古い携帯音楽機に入りっぱなしのＣＤを回す。それに釣られて余計に頭が、ぐるぐる。回廊を巡るように。薄暗く、程良く湿り気のある美術館を、思い出す。

　その建物自体が、薄い硝子で出来たように、儚はかなげな蒼白を建こん立りゆうさせていた。調度品のように磨かれた館内には、人気があるにも拘わらず音はない。皆、絵画へ人形のように魅入られている。

　才能の賜たまものか、努力の削り節か。常人の目は、異世界に囚とらわれている。

　天才と区別された人間の表現を形として覗いたとき、常人は思考を停止する。それは自己保全の働き。同じ種族でありながら、世界を異にする者への憧憬で、心が狂わないように。心は献身し、身体を保護するべく、理解を放棄する。

　残された身体は理解出来ないことを奥底で理解し、繫がる魂を揺さぶられるのだ。

　才能というのは、味噌汁の味噌に似ている。味の調整や、適量の判断について勉強するとかそれ以前に、味噌がなければ味噌汁は成立しない。

　元がなければ、どうにもならないのだ。

　才能。耳触りを良くすれば、適性。どんな仕事や、どんな運動、創作にも関われば、必ず問われるもの。『どうすれば○○になれますか』という質問はよくあるけれど、『才能があること前提だから、きみに正しい返事をすることはとても難しい』という回答以外は、漏れなく噓や欺ぎ瞞まんに満ちていると思っていい。……あー、私も欲しかったなぁ、赤味噌。じゃなくて才能。

　こればかりは偶然という神様に、自分が生まれる前より慈悲を期待するという難易度とか時空を超越した方法しかないのであった。まぁ、運に頼るほかない。

　運は非常にお気楽。あればあっただけ良い。自分の目の届かない、見知らぬ誰かが不幸になる代わりに自分は幸福になれる。物の弾みで他の人の不幸に気づきさえしなければ、ただ幸せでいられる。しかも大抵、トントン拍子で物事が進む。才能より、その前進速度は優れている。

　運の良い奴は、周囲が暗い。そして自分だけ明るく輝いているから、何も気づかない。朗らかで、健康そうで。理想的だけど問題は、運に対して努力出来ることはないことなのだ。

　最後にその努力が来る。こいつが一番残ざん酷こく。そして不便。

　運動系の部活で、三年間誰より頑張っても補欠のまま終わる人がたくさんいる現実に直面すれば、誰でも分かること。まぁ時折、三年生になったとき、交代で入ってきた部活の顧問に非常に嫌われて、二年生までレギュラーだったのに最後の夏の大会だけ補欠にされたりする人も中にはいるけど。

　閑話休題。

　つまるところ努力は万人向けでも、万能じゃない。

　それなのに、私はこいつに頼るしか道はなかった。中学生の頃、私は自分に絵画の才能がないと思った。だけど努力すれば何とかなると信じた。その時点で半分失敗していた。

　才能がある、と信じること自体が才能なのに。私はその才能さえなかったことにした。であれば、上達するはずもない。出る為の芽を自ら摘んでは、ねぇ。それはもう矛む盾じゆんだよ。

　才能と運と努力。何か物事を行った際に十点をこの三つに割り振って、努力の数字が一番大きかったら誇りに思うべきだ。才能なら酔いしれればいい。そして運だったら、賽さい銭せん入れとけ。

　学校の先生が、試験の前にそんな話をしていたことがある。

　その言葉には続きがあったけど。

　もしどれか一つでも零だったら、それは成功してねーよ、って。

　私は才能が零だった。それで、全ての後悔に説明がつく。

　回廊を歩く。こつこつと、足は自動的に前へ。壁には一定の間隔で絵が飾られている。

　美術系の月刊誌を紐解けば、絶対に一度は載ったことのある著名な絵ばかり。

「………………………………………」

　創作という行為に、築くよりも残せることへ喜びを感じる人も時々いる。

　生物ではないものを生み出し、それが自分の寿命よりも長く、地球に留まることを願う人だっている。世界的に有名な絵ではなくても、家族の描いた絵を大切に保存しておく人は大勢、いるだろうから。

　子孫もその範はん疇ちゆう。

　極論を言ってしまえば、何かを残す為に生物は生きている。

　それは凄く尊くて、割り切ると本当にそれしか理由がなくなってしまうんだけど。

　でもそれだけってのはどうかなー、と苦笑い。

　誰かに、或いは世界の片隅にでも何かを残して、それで終わりは少し寂しい。

　残しても、死んでしまえば何も理解出来ない。正しいのに、もどかしい事実。

　自分も何か、生きている間に得ていたいと思うのは贅沢だろうか。

　美術館の回廊を、値段と所有権度外視で飾る絵の群れ。

　見ていて飽きはしないけど、歩くの疲れてきた。引き籠もり成分抜けきってないし。

　それに。

　放置された死体の肉が分解され、骨を露出させていくように、次第に絵の質が変へん遷せんする。

　世界的に有名な絵画より身近で、低級の落書きに変わっていく。私の絵で、壁が埋まる。

「ああ」目を覆う。

　夢だ。これ、夢か。いつから入り込んでいたんだろう。でも夢で良かった。

　現実にこんな仕打ちを受ければ、私は蓑みの虫むしになる。せっかく芋虫を卒業したのに。

　振り向くと、絵画に目を奪われていた人が皆、靴だけを残して消失していた。自殺のようにきっちり靴が揃えて置かれている。「えげつねー」夢だけに許される残酷さだ。

　靴だけが残るのは、家の玄関のイメージが強いからか。もしくは、『足跡』か。美術館に取り残された靴はそのまま、絵画に閉じ込められているようでもあった。

　靴の転がる絵。彼の求めるもの。彼が私に求めたこと。

　三角形と四角形と台形でありながら、何故か輪を形作っているように思えてならない。

　正面の絵を睨む。

　判然としない、色の塊。過去に忠実であるべき記憶の中でありながら尚、再現を拒む。

　それでもまぁ、兄貴よりは上手だ。

　それでいいじゃないか、と兄貴の声が館内放送のように響く。

　口端を曲げて、壁に額をごっつんこ。

　視界が暗闇と足下で埋め尽くされる。

　私は、夢の用意した靴を履いていた。白くて、普段は絶対に履かないヒールの高い靴。

　そいつに関連づけるなら。

　いい加減認めるべき『靴擦れ』に、苦笑いしてしまう。

　私にヒールの高い靴は似合わない。

　似合うオネーサマとかに知り合いもいない。

　それは関係ないけど、さて。

　似合わない靴を履くのを諦めたとして。

　私はその靴を、本当に捨てる必要があるのか。

　ぐ、と私の肌よりも白い壁に手を突いて、額を離した。

　彼の笑顔を思い出す。

　彼の素直な言葉が、キッカケと引き金を生む。

　あなたが間違えた原因は、自分を正しいと思ったことです。

「………………………………………」

　私は間違った行動を、取ることに決めた。




　　　　§




　ウチの大学は、講義に出席する前に一つ試練があると言われている。

　坂だ。三分以上は続く、急角度の坂を上らないと大学の建物が見えてこない仕様で。

　多くの学生がここで脱落して、坂の下の喫茶店か、更に直接的に地下鉄の駅までターンを決める。夏場は特にきつい、と通学経験のある母が語っていた。迫り来るその季節に、今から身構えてしまう。

　入り口は他にも二つあるけど、一つは正門の反対に位置する研究棟の方から回り込む必要があるので面倒だし、何よりそこも坂が待ち構えているから利用者は少ない。もう一つは学食付近にある、旧講義棟の利用者向けの坂道。あそこは少し坂が緩くて歩き易いけど、地下鉄の駅からは離れているのでこちらも不評だった。

　その三つの中で最も傾斜の辛い正門坂を上っている最中、トマトとナスとカボチャに遭遇した。……あれ、一人はアセロラだったかも。髪型が変わっていて、微妙になっていた。

「よー」×３。「よっす」こっちは俺。三人は一斉に開いて挨拶した口から舌を出し、「だりー」「ねみー」「あちー」とぼやいた。今日も晴天で、鼻が乾きそうな暑さには辟易する。

「きみはなーんか、いつも楽しそうな顔してるよなぁ」

　トマトが俺を眺めて、明確に呆れる。さぞこの坂に似つかわしくない表情をしているのだろう。

「恋してるからね」

　きみたちもどうだい。相手が冷めていると、こっちが暑苦しくて釣り合い取れるよ。

「臆面もなく言い切ったよ。すげー」

　トマトが台詞は感心しているのに、落胆するように俯く。

「どっちかっつーっと」ナス、もといアセロラが中空に向かって呟き、その続きを汗拭きに忙しいカボチャが拾う。「その性格のお陰なんじゃないかな、楽しさの秘ひ訣けつ」

「そうかな」

　首を傾げる。そうだってば、と押しきる彼女の声を求めたが、何処からも届かない。

　うーむ、既にすっかり彼女中毒だ。まずは耳から、症状が出ている。

「つーか、あの子に告白したの？　マジで」

　トマトが名前に似合う赤い舌をちらつかせて、興味は薄そうに尋ねてきた。

　俺は胸を張る。誇りにすべきことは、いつだって相手との関係にあった。

「勿論、三日前にマジで。結果として付き合うことになった」

「うっそぉ」カボチャが仰け反る。驚くのもしんどそうで、見ていて心苦しかった。トマトは噓臭さを訝しむように目を細めている。旧アセロラは「妄想じゃなくて？」と疑いの探りを入れてきた。「妄想が現実になった感じ」

　そう返答すると、アセロラ（品種改良後）は「うへ」と微妙な反応を見せた。

　トリはトマトが引き継ぐ。

「言っておくけど、一方的に付きまとう関係は彼氏じゃなくて」「ストーカー」

　言葉を先読みし、先手を取る。トマトは言葉に相応しくない爽やかな笑みを浮かべる。

「そうそう」「とも呼ばれる」真に遺い憾かんながら。いやでも、四六時中、彼女を目撃していられるのは確かな幸せだからなぁ、完全否定もどうか。彼女に迷惑かからない範囲で行うのは大事だろうけど。

「駄目じゃん」

　ナセロラが相好を崩す。片思いと解釈されたようだ。別に間違っていないので、否定はせず愛想笑いをこぼした。いつかここでムキになって否定出来るといいんだけど。

「お前さ、今日は講義終わったら暇？」

「いや、多分彼女と会う予定」多分というか、希望。

　本気と受け取ったかはさておき、トマトたちは顔を見合わせて笑う。

「じゃ、今日は駄目か」

　カボチャは気落ちの様子なく、後頭部を搔く。

「今日は何やるの？」

「レトロゲー。スーファミ持ってきてさ」

　トマトがカボチャを指差す。へぇー、と感心しておいた。俺の親の世代だからな、それ。

「まぁ気が向くか、また彼女にフラレたら来いよ」

　ナスロラが口を挟む。関係が深くはないけど、拒まない姿勢に好感を覚える。

「そうするよ」と、本心から言えた。出来れば、彼女と一緒にいたいけどね。

　そして彼らは去っていった。……坂の下に。諦めて、畑（マンション）に帰ったようだ。あいつらが講義に出席している姿を見たことがない件に目を瞑れば、仲良きことは美しいなぁと微笑ましく見届けられるというものだ。期末前だけ、急に彼らが心の友にならないことを祈る。

　また坂を上り出す。何処まで行こう。今日、彼女と待ち合わせる約束はないけど、二限目の講義が開始するまでは彼女の姿を探すことにした。

　取り敢えず上りきって、樹木の下へ置いてあるベンチに腰かける。携帯電話の番号を交換していると、こういうときに便利なのだろう。勿論、そんな有益なやり取りは俺と彼女の間に芽生えていない。

　豊かな土ど壌じようがあっても種を蒔まかなければ望む芽は出ないのである。うーむ。

　キョロキョロする。鞄を背負ったり、肩にかけたりした学生が幾つもの大きな木に保護された、木陰の道を歩いていく。葉の生い茂る春夏には日差し除よけにありがたい。冬場は葉が失われて、微かな温ぬくもりである日光を遮るものはない、と理想的ではある。

　誰かと話して、ベンチの前を通り過ぎる学生たちは右側を通る。車道を挟み、左側を歩くのは大抵、一人で黙々と前に進む学生だ。規則ではないのに、そうした流れが生まれて誰もが従っているというのは、離れたベンチより客観視すると違和感だらけだった。

　大学は高校と仕組みが全く違うとか、自由だとか先生に言われてきたけど実質、何も変わっていない。流れがあり、壁もある。社交的な人間と、人付き合いの下手な人たちにそれぞれ、透明なケージが割り当てられている。賑やかな虫かごと、孤独な水すい槽そう。

　どのケージに入るか、選んだのはそれまでの積み重ねなのだから文句は出ないけど。

　社会に出ても、その仕組みに変更はないだろう。そういうことを勉強する為に、俺たちは小学校、中学校、高校、大学と十六年の歳月を費やす。身に染み込ませるのだ。

　染みつけば、まず取れない。集団での立ち位置は、参加後ではなく、参加以前から引きずるもので決まってしまう。俺や彼女は、友達を作るのが下手で、宴会ではテーブルの隅。

　そういう立ち位置が似合う、ってことだろう。

　それでも時々それに抗いたくなるのは、誰かを好きになったときだ。

　暫し、ぐーっと伸びをしながら彼女を待った。今日はどんな罵声を浴びせて、相手してくれるだろう。ワクワクしながら、講義のことも忘れがちになって待ち時間を楽しんだ。

　やがて、二限目が始まるか否かの時間帯に、彼女が坂の下から現れた。

　左側を歩いてきた彼女が学長室の前で立ち止まり、ジッと、俺を見据えてくる。流れの中で停止する。追い抜いていくのは、粒の群れ。混じらない集団。急に立ち止まった彼女に対して奇異な視線を送りながらも、すぐにみんな前を向いて歩き出す。

　彼女も例外になる気はないとばかりに前を向き、先程よりも早足で歩き出す。『見なかったことにしよう』とばかりに力強くて、左右に意識が揺れない足取りだった。

　俺は自動車が坂を上ってこないことを確認して、道路を跨またいで彼女を追いかける。学生は自動車での通学を禁じられているけど、物流のトラックが結構な頻度で入ってくるから油断は出来ない。

　競歩と駆け足の勝負は、後者が勝った。「おはよう」彼女の正面に回って挨拶。

「……おはよう」一歩引いて距離を取りながら、彼女がいつも通りご機嫌斜めに挨拶返し。

「二限目の講義、何か出席する？」

「人に尋ねる前に自分から言ったら？」

「俺はあるよ。えーと、アジア論」

「誰が教えてと言ったのそんな予定」

　えー。

　彼女はすたすた歩き出しながら「冗談よ」と平坦な口調で付け足した。

　その隣に大股で追いつくと、お約束のように「隣を歩かない」と窘たしなめられた。「後、わたしはアジア論取ってないから行き先は別々」

　彼女が中央講義棟の方を指差して、あっち行けの亜流を表現してきた。彼女は気に留めていないみたいだけど、通りかかる人の視線はまだ各自数秒、彼女に割かれている。彼女が、人目を惹けるレベルの美人なのだと改めて認識し、同時に俺みたいな不釣り合いなのがニコニコ側にくっついているから、余計に注目を浴びることになるんだろうなと自覚はしていた。

「途中まで一緒に行こうよ」

「わたしの取ってる講義も知らない癖に、何故そんな堂々と提案出来るの」

「じゃあ、講義はなに？」

「取って付けたように。文学論よ、多分講義棟は一緒よ、だから何だと言うの」

　苛立つような早口が、今は何処か微笑ましい。俺の答えを待っているようで。

「じゃあやっぱり一緒に行こう」

「半径一メートル以内で空気を共有しないなら許可するわ」

　その言葉に、大変だなぁと苦笑する。色々理由を見つけて、俺との距離を取る必要があるから。好きじゃないっていうのは付き合ううえで損だな、やっぱり。うんうん、と様々な間違いに目を瞑って納得はしてみた。

　ニヤニヤしている俺に冷めた目線を与えつつ、彼女から話しかけてきた。

「随分と眠そうな顔してるのね。本当にデートのことでも考えてきたの？」

「当然じゃないか。日付が変わって、布団の中に入ってもずっと考えてた」

「それはめでたいわね、あなたの頭だけ」

　至極真っ当な指摘をしてきた。「きみもめでたくなるといいね」「ざけんじゃねーわよ」

　言葉の足で俺の意見を蹴飛ばした。体育館へ通じる道の前を通り過ぎて、新設の講義棟へ到着する。煙草を吸っている人たちが入り口の側で、暑さによるしかめ面を並べていた。

　彼女は携帯電話で時刻を確認してから、中へ入らずに俺を睨め付ける。

「それで？」

「それでって、なにが？」

「どんな素敵な予定を立ててくれたのかしら」

　朴ぼく念ねん仁じんに等しい俺でも分かるけど、これは皮肉だろう。

　彼女の笑顔も引きつっているし、それぐらいは俺だって読み取れる。

「公民館で卓球」本命の方を先に提案してみた。「却下」すげなく否定された。

「少しぐらい考える時間がないと、否定も難しいと思うんだけどなぁ」

「あなたじゃないのよ、必要ないわ」

「それもそうか」

「……バカにしがいのない男。暖の簾れんに腕押しね、ほんと」

　脱力したように、彼女の顔の強ばりが弛緩する。

　一瞬、目元の鋭角さが失われて彼女に分かり易い優しさが宿る。

　彼女にそんな棘とげの抜けた反応をされると、こちらは浮き足立つように落ち着かなくなる。

　ただ即座に、その目尻が引き締められた。

　ついでに丸まりかけた背筋を意識して伸ばし、腰に手を当てて声を飛ばす。

「あのねぇ、小学生じゃないのよ」

「小学生……あー確かに、俺が子供のときだったな、妹と公民館に」

「そんなことはどうでもいい。他にないの？」

「ひたすら歩いて、合間にお茶を飲む」

「わたしはそれをデートじゃなくて、散歩と呼びたい」

　もっともな言い分だった。彼女と散歩するのも魅力的だけど、それなら大学の中でも出来るからなぁ、わざわざ休日に行う必要がない。第一、彼女にとっては退屈だろうし。

　煙草で一服中の学生もぞろぞろと中に入っていく。そろそろ講義の始まる時間か。彼女もその集団の移動を見届け、溜息。自分の置かれた状況を嘆くように、肩を落とした。

「諦めたら？」

「それは嫌だ」

「しつこい男」言いながら、手の甲を搔いた。

　あの条件下で別のデートを思いつくことは、脳味噌がゆるゆるな俺にとって難問極まりない。しかも昨晩、六時間以上悩んで出せなかった別の回答を、即興で思いつけというのも無理がある。うー……手詰まり。こういう場合は、発想を変えよう。ルールに囚われるのではなく、如何にルールの穴を突くか、という方針でいこう。

　となると、彼女に確かめなければいけないことがある。

「ねぇ、娯楽施設ってどういう意味かな」

　俺の投げかけた疑問に、彼女は怪け訝げんそうに目を細める。それも僅かな間で、すぐに退屈そうな表情で言葉を紡いだ。

「楽しいことをする場所でしょ」

「ふむ」

　逆に言えば、楽しくないところならいいのか。

　つまり、俺の退屈な場所。

　記憶の引き出しを引っ繰り返して、デートや家族との行楽の思い出を搔き漁る。近しい人と出かけて行き先が退屈だったら話してばかりになるから、そんな場所を思い出してみる。

　……お、一つ思い出した。小学生のとき、妹の要望で家族揃って行った場所がある。

　あれは酷く退屈で、欠伸ばかりしていたら妹に怒られたっけ。

「あ」

　彼女が、中央講義棟の方に走らせた目線に引きずられるように、短い驚嘆の声をあげた。

「どしたの？」

　膝を屈め、彼女の目線の高さに合わせながら驚きの詳細を尋ねる。

　彼女は講義棟から目を逸らして、俺が膝を屈めていることが気にくわないように背伸びした。

「別に。ただストーカーが、あっちの方にいたわ。多分」

「へぇ、そっか」それは丁度良い。「じゃあ退治してくるよ」

「は？」

　彼女が露骨に固まった。そうやって隙だらけに、感情を露出するのは珍しいなぁ。

「複数を単体に出来れば、俺だけでも対処出来るようになるから」

　鞄の隙間から、ナイフの柄を彼女に見せる。些いささか心こころ許もとない状態だけど、武器は常備している。退けることも、追い払うこともこの刃では難しいけれど、先端はまだ鋭い。

　突き刺すことぐらいなら、出来るだろう。

「いやあのちょっと、待ちなさい」

「講義をサボるわけだから、成果が出るといいんだけど」

「待てと。ウェイト。何を武闘派宣言してるの、優やさ男おとこの外見で」

　意外にも、被害者であるはずの彼女が引き留めてくる。困惑しながらも、俺の手た綱づなを握るように声を荒げて、手の平を突き出してきた。

「んー、でもいつまでもストーカーが周りにいたら、きみが危ないし。顔面を少し破壊してから、二度ときみに近寄らないと宣誓書の一つでも書かせるべきかなぁって」

　デートもしづらいし、集中出来ないし。何より彼女が危険に晒される前に、行動は終わらせてしまった方が良い。その方がきっと、後悔は少ない。

　それ以上、強く止める気はないのか彼女は、また中央講義棟の方に目を向けている。ストーカーをその視線の先に捕ほ捉そくしているのかな。

「参考までに聞きたいんだけど、ストーカーってどんな外見？」

「……小太りの男よ。髪は茶色で、あまり長くはないわね。青いシャツを着ていたわ」

「ふむふむ」カボチャの姿を思い出す。が、あれは違うと思う。

「でも、この距離でよく見えたね。視力、良いんだ？」

「危険に敏感なだけよ」

「へぇ」

　彼女が、目を伏せながらぽつりと、嚙みきったガムのように感情のない言葉を吐き出す。

「わたし、ひょっとして人選を誤ったかも」

「大丈夫だよ。腕っ節には自信がないから、本当は怪我なんか相手に負わせられない」

　そう本気で主張して、二の腕を撫でる。筋肉の不足した、細身の腕。握り拳を叩きつけても、こっちの手と骨が痛んでお終いになるような。

　彼女は下らない冗談とでも解釈したのか、頰を引きつらせて俺の非力さを受け止める。

「でもあなたには、ナイフがあるじゃない」

　そう指摘されたので、にこりと微笑んで顎を引く。

「だからきみを守れる」

　そう返すと彼女は天啓、もしくは呪じゆ詛そに首筋を潰されたように息を詰まらせ、目を剝く。

　そっちから言い出したのに。

　守られる覚悟は、出来てなかったのかな。うーん……いや、後でまた話し合おう。

「あなたって……何だか、ひょっとして、」

　彼女が何か呟いているけど、音量を抑えすぎて聞き取れない。これ以上話していたら、ストーカーを捕ほ縛ばくする時間が足りなくなるかも知れない。

　名な残ごり惜しいけど「よーし」とわざと暢気に前振って、駆け出した。彼女はこの後、講義に行くから一人でも大丈夫だろう。集合場所も決めてないから、講義が終わるまでに片付けて、講義棟の前でまた彼女を待ちたいところだ。

「あ」先程の彼女を真似たように、声が出る。

　具体的に、ストーカーがどの場所にいたか教えて貰うのを忘れた。

　まぁいいか。彼女の反応や、俺の行動から雰囲気を察し、恐らくストーカーは逃亡する。

　身を隠そうとした奴を見つけて、そいつを少しだけ破壊すればいいや。
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　自分が間違っている、と認めるときの気分はこれまで常に最悪だった。

　他人という客観的な存在に自分が誤りであると指摘されれば頑かたくなになる、と思う。少なくとも私はそういう性格で、弱気が芽を出すことはない。思想とか、行動の動機に関しては。

　例外があるとすれば、道に迷って他の誰かに、親切に道案内して貰ったときぐらいか。

　間違いを指摘されて心底から反省し、過程を洗い流して一からやり直そうと決意するのに時間を要さない人間は、聖人君子か普段から脳味噌使ってない、どちらかに該当しちゃうハッピーさんだろう。

　人は常に、自分が正しいと信じている。自我がある以上は、確実に。

　私が今、間違っていると信じて選択した決意だって、似たようなものだろう。

　というわけで、そんな私の心境をふつふつと燃やしながら、それでも靴屋のバイトには欠かさず足を運ぶのであった。昨日はいつ寝付けたか定かじゃなくて、頭痛が酷い。それでも朝、ほそぼそと窓から射さし込む日差しにより目が覚めて、私は遅刻せずに仕事場へ到着していた。

　首の裏側や、後頭部を中心に蜂はちの巣でも埋め込まれたような痛みと苦闘を展開しながら。

「今日は仕事の日ッスよね」

「別にバイト入れてなくても、手伝ってくれて構わないんだけどねぇ」

　店内で靴を陳列する店長が前掛けを放ってきた。さっそく装備して、ニートからフリーターに転職しよう。「へいらっしゃいらっしゃい」紐を結び終えてから、パンパンと手を叩いて客引きしてみた。

「店の中に向かって叩いて意味あるの、それ」

「節分と勘違いして、鬼が出て行かないかなって」

「鬼って俺かよ」

　職場でのコミュニケーションも追々、慣れてきた。店長とはすっかり仲良し、に三週間でなるつもりだったけど計画の修正が求められている。この店長と雇われ店員以上の絆きずなを結ぶのは、私の中で薄暗い、将来への対策の一つとして取り上げられている。

　仲が深まっていて、上手く立ち回れば店長が引退するときに店を継げるかも知れない。スポーツ選手が引退するとき、後輩が道具とか貰うようなものだ。地に足が着いていないというよりその地面が陥没して、自分が浮いているかさえ足取りを摑めない私からすれば、将来の安あん泰たいを得るというのは、人生の目標と考えて差し支えなかった。

　絵画という目先の悩みに翻ほん弄ろうされるのも結構だけど、足下の危うさを忘れて歩き回ってはいけない。死ぬことが人生の終わりであり、彼に対して何かを成就させることで、物語の幕が全て下りるわけではない。幾らスポットライトが当たっていても、誤解はしない。

「昨日もあの美形のお得意さん来てたよ。あれは靴目当てというか、きみ目当てに移行してきてんじゃないかな」

「またまたー、冗談ばっかり言ってると笑っちゃいますよー」

「冗談なんだからその都度、溜めとかなしに普通に笑って欲しいなぁ」

「あっはっは」

　冗談なのかよ。この人も大たい概がい、良い性格してる。そこが気に入っているのだ。

「はい、ワゴン拭きよろしく」

「はいよー」

　雑巾を受け取って、バケツに水を用意して業務開始。立ち上がったり屈んだりする度、後頭部の鈍痛が活発化して嫌気が差す。これがもう少し続くと胃の底へ、吐き気を呼びに行く。

　この頭痛はぶつ切り睡眠だけでもたらされたものではなくて、彼に宣言しなければいけない返事も含めての、緊張と拒否感が付属している。道理で、普段より頭が重いわけだ。

　通学の時間外ではあるけど、自転車をのんびりこいだ女子高生が店の前を通過していく。上着は脱いで、腰に巻いてあった。今の温暖な気候を象徴する趣おもむき溢れる出いで立ちだ。

　そう感じるのは、私だけだろうか。高校生活に未練のある私だからこそ。

「うー」

「なに急に虚こ空くうに向かって爪立ててんの」

「戦ってッス、過去と、言い換えれば自分と。自分に打ち勝つッスよ」

　ほりゃほりゃ、と必要な筋肉まで失せた腕が緩慢に空を切った。

「……店の外の人目につくとこではやらないように」

　高校に復学したいか、と親に質問されたことは二度ある。そのどちらにも、私はイエス、だったのだ正直に言って。心情の面では。

　別に学校生活に嫌気が差したわけじゃない。多少、教室の同性に疎まれてはいたけど。美人税だよ、と友達がからかうように諭さとすこともあった。美人ねぇ。あまり言われたことないぜ。

　美容院で髪を切った後に『可愛くなりましたねー』とか純粋にお世辞を言われたりはしたけどね。なりましたねー、って入店前はトンチキだったとでも言いたいのか。閑話休題。しかし、その友達も私が学校を辞めて半年、既に連絡があちらから取られることはなくなった。学校という集団に属していることで保たれた友情は、薄く引き延ばせば、二ヶ月で断絶されてしまうことが判明して、独り笑った。それでいいのだ、と何度も念じた。逆に言えば、集団に属せばまた友達は出来るのであろう。愉快な納得で、不思議と苛立たなかった。

　錆びたワゴンの脚を拭きながら、鼻歌が自然と呼吸器官を独占する。

　今日も外は快晴で、洗濯物と鼻先がよく乾きそうだ。後者は少し困る、犬っぽいから。

「あのー」

「おおっと」

　背後から急に声がかかった。しかもその出所は、私にとっては単なるお客様以上。

　彼だ。名前は未だに明かされていない。きっと伏線だ。誰の為にある伏線なんだろう。

　などと小説の登場人物になりきり、平静を取り戻そうと試みる。誰か私を描写してくれ。

　私がここにいることを、誰かの目で記して欲しい。

　……いやこれは私の嘆きじゃないけど。誰だっけ、えぇと……いや、私には関係ないか。

　いつか読んだ本の中に、そういう人がいたってだけだ。紙人間、が主人公の話。

　普段より早い時間に出没、もとい出現した彼もまた、微かな緊張に肩を強ばらせていた。

　奥から店長が「いらっしゃい」と声をかけ、彼は愛想良く会釈する。

「お、お早いお着きで」

「いやなんか、部屋でジッとしてるのが苦痛だったから」

　彼の目の下は隈くまが酷かった。その視線に気づいてか、後頭部に手を添えて照れる。

「昨日は寝付きが悪くて」「あ、私も」「おー」「いやー」

　また人差し指を合わせることに挑戦。失敗した、爪が長い所為で。なんか一生、こんなことを誰かとやって、誰とも嚙み合わない気がした。

　杞き憂ゆうということにしておこう。

　彼から一歩離れて、直立不動。「いやそんな畏かしこまらないで」うるせぃ、緊張がそうもいかないと喚くんだよ。何せあんたと美的レベルが釣り合わないのだ、私では。

　すーはー、自分の息を意識し出す。吐くときに乱れている、と異常発見。ゆっくり修正。

　それに伴い昨晩、耳鳴りを嫌って聴き続けた音楽がイヤホンのない耳に再生されていく。

　あのＣＤは私の宝物でもある。聴いていると、胸を張って道を歩いていたくなるバイオリンの音色。この音楽のお陰で、私は自分の部屋から出てこられた。

　特に気に入っている三曲、タイムメッセンジャー、エターナル、交響詩『希望』。チャンポンになって耳の中で♪が跳ね回る。ミックスされすぎて、与えられた勇気を汲み取りづらい。

「おいおい、就業中に告白の距離感を演出するのはどうかと思うよ」

　色恋を動機にバイトを続けていた元若者が入れる茶々は無視するとして。

　額に手を当てる。ぐ、と眉間に指を置いて、強く圧迫。

　頭痛に合わせて、夢の中で見た回廊を取り壊していく。

　あなたは諦めるキッカケをくれた。それはきっと、私の将来への小さな糧になる。

　運命よ、彼に巡り会わせてくれてセンキュー。

　だから。

　頭を、カーッと熱くして。

「あなたの絵を描くの、手伝わせてくれる？」

　言い切って、額から手を離して顔を上げる。

　あら、素敵な笑顔だこと。
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「散財と断罪は一文字しか違わないんだぜー……こうじゃないか」

　告白してからの四日間で、数えきれないこともないけどその作業を命令されたらげんなりする回数、バカと彼女に評されてきた。ので、ここいらで知的な面を無理にでも演出してみようと賢そうな話題を、ストーカー退治のついでに用意しておこうと思った、のだが。

「偽装解散とギリシア神話は一文字しか合ってないんだぜー……それがどうした」

　まずはこの方面から脱却したいところだ。

　しかし走りながらだと思考の加速も停止しづらい。方角を間違えても、突っ走るしか道はないのであった。

　彼女と講義棟の前で別れて、ストーカーを追跡中だった。いや捜索中？　中央講義棟への階段を駆け上がり、取り敢えず証言に従い、小太りの男という条件を設定して眼球で検索を続けてはいる。道行く人、逃げ行く人。小太りを見かけはするけど、他の証言と一致しない。

　どうでもいいけど、絵本のこぶとりじいさんは昔、小太りの方だと勘違いしていた。脂し肪ぼうをきゅいーんと吸い取ってくれる、優しい鬼（美容外科）の販促本だと思っていた。

　どんなガキだ、と振り返って呆れる。昔は結構捻くれていたんだなぁ、と感心もした。

　中央講義棟の中に入る。逃げ込むなら、人の多い方へ行く気がしたからだ。俺から離れていく人を目で追いかける。足が必要以上に走り出している人を、選別する。いない、みたいだな。

　突如駆けてきた俺に驚くのは、瘦やせた男や女性ばかりで、愛あい嬌きようのあるカボチャ的な肉付きをした男が怯えたりする分かり易さが状況に欠けていた。

　この講義棟の二階、現在地には掲示板があって朝方は坂を上ってきた学生で賑わっている。休講の知らせを期待して確認する人がほとんどだけど。俺も後で、確かめておこう。

　掲示板の前を通って、裏側に位置する講義棟の出入り口まで小走り。裏の階段を飛び降りたりする輩もいない。上にエスカレーターで逃げたか、それとも下の生協か。逃げること、そして人の追跡を撒まくことに慣れているのか。だとすると、俺では鬼ごっこに勝ち目がない。

「むー」と腕を組んで、一時停止。息を整えながら、脳に酸素を巡らせる。

　ここでストーカーを逃すと以降、俺が警戒されてしまって相手の慎重さが増す。それは困る、がここから打つ有効な手が、あるわけでもなく。

　ここまでの態度から察するに、彼女にはストーカー（もしかしたら複数形）を放置する理由が何かあるのだろう。だけど俺には、傍ぼう観かんしている理由がない。いつ暴漢になるとも知れないのだ。でも、彼女とは守るという契約を交わした。退治しろとは、言われていない。

　この言葉の微妙な線引きが、少し気にかかる。

「すいませーん、こっちに小太りで青いシャツ着た人とか走ってきませんでしたか？」

　一応聞き込みしてみる。壁に背をつけ、飲み物の紙コップ片手に談笑している女性グループは、「見た？」「知らん」と顔を見合わせ、首を振る。それから俺の顔を見て何故か笑ってきた。「何か可笑しい？」「んーん、別にぃ」言って、また何かあるように笑われた。

　俺の顔は笑いを誘えるのか、いやでも彼女は微笑むことを一切禁じられたように頰を緩ませないから、そんな力があったとしても効果に期待するほどではないか。

「ありがとう。じゃ」と離れながら、あれそういえばさっきの女の子たちって、同じゼミに参加してる人だったな、と思い出していた。改めて話しかけるようなことはしないけど。

　次の人に聞き込みしてみようと、集団へ近づき出した瞬間、

「ちょっと！」

　大きな声だった。学生ホール、とか呼ばれている掲示板前の空間に、それは響く。

　振り返る。

　彼女が立っていた。

　俺と同じく、急いで走ってきたのか肩を上下させながら。

　いきり立つように、両の手に握り拳を作って。

　彼女が追ってきていた。追ってきてくれた。俺を。

「うわっ、嬉しい」手放しに受け入れるべき事実とは、こういうものだ。

「自己完結の過程だけで喜ばないでくれる」

　ふぅ、と息を吐くと同時に拳を解ほどく。

　髪を搔き上げながら、彼女が不満げに毒を吐いた。

「バカの相手は疲れるって、物理的な意味も兼ねてるのね」

　愚痴りながら彼女は左の脇腹を押さえている。運動不足のようだ。俺も特別、部活動とかして体力作りに励んでいたわけじゃないけど、夜間に走り回る癖があってそれなりに全力疾走に慣れていた。話したら『変質者の訓練、お疲れ様』と彼女に言われそうだな、今度話そう。

「でも、何で？」追いかけてきたの？

　講義、もう始まってる時間なのに。

「だってあなたは、バカなのよ」

　河原かわらの小石より丸く、艶に富んだ彼女の人差し指が俺の額に伸びる。

「バカな真似しないで、って注意が通じるはずないわ。行動がぜーんぶ、バカなんだもの」

「全くその通り」

「だから、行動させる前に止めてあげようと思って来たんじゃないの。講義サボって」

　サボって、サボって、初めてサボった。懺ざん悔げのように何度も、不良の行為を口にする。

　彼女は本質的に真面目な性格なんだろう。高校生活の様子が窺える。

「途中から出席するとか」

「うっさい。あの講義、最初に出席取ってるのよ。出席点がないのに、行ってどうするの」

　そう否定して、料金でも請求するように、手の平を上にして右腕を突き出してきた。

「あなたの為に時間を費やすのよ。感謝してみて」

「俺の為にありがとう！」

「お礼の言葉を強制して、心の底から言われるとこっちが怯むのね」

　すぐに手を引っ込めた。それから手の甲を搔く。「何でそんなに素直なの」

「きみが相手だから」

「別に相手がお礼を求めてきたからって、必ず返す必要はないじゃない」

「でもきみが相手だし」

　俺にとっては悩むとか、面倒に捻くれるとか。そういうこと一切無縁に答えたつもりだ。

　だけど彼女の表情は複雑になって、そして甲を搔く指が止まらないのであった。

「……わたしと真っ当に会話する気があるのかしら、こいつ」

「ん？」小声で聞き取りづらい。俺宛あてに作られた文章ではないだろう、恐らく。

　でも気になる。

「何でもない。ほら行くわよ」

　まるで母親のように俺を手招きしてきた。取り敢えず、母親大好きな子供のようにその手に飛びついて、隣に並ぶ。「並ばない」ピッと、鼻先に爪を指して牽けん制せいしてきた。

　一歩下がってから、「何処へ？」と順序を敢えて間違えて尋ねる。

「何処でもいいわ。てきとーよ、てきとー」

　投げやりに、手の平を振りながら彼女が返事。ついでに眼球以外の顔のパーツがへらへらと笑っていた。愉快ではないです、と逆説で主張しているようだった。

　入ってきた方の出入り口へ移動する彼女を追いかけつつも、そういえばストーカー、とここまで来た用件を思い返して首を振り向かせる。掲示板前の人ひと垣がきは解散して、幾つか設置された椅子やテーブルに散って、お喋りの花壇を生んでいた。

　探しようがないか。でも、歩く際に周囲に証言通りの人影がないか、注意はしておこう。

「目的がないなら、坂の下の喫茶店でも行かない？」

　俺の提案に、彼女が横着な目線を寄よ越こす。「それ、さっき話していたデートのつもり？」

「いや全然。喉渇いたから」

「じゃあ、いいけど」

　何か含みのありそうな承諾だった。察したいが、そこまで聡さといならバカには程遠い。

　中央講義棟を出る。今は太陽を白雲が覆って、日差しの途絶えた青空に外が包まれている。太陽光が欠けると、丘の上に吹く風からも生温さが奪われるようだった。

　シールが貼りつくように、頰に風の感触と冷たさ。それに合わせるように、目元が少し痛む。

　講義棟へ向かおうと階段を上ってきた、顔見知りの男女数人と油を欠いた機械みたいに会釈してすれ違う。その中には昨日の親睦会で彼女に話しかけていた男子や、俺の隣にいた女の子がいた気もしたけれど、どれも『顔見知り』という容姿にしか捉えられなかった。

　多種多様な花が畑に咲いていても、『白い花』や『黄色い花』としか認識出来ないのと同様に。

　講義棟から下へ続く階段に足をかけてから、彼女に話題を振る。

「デートのことなんだけど」

　彼女は無表情に、自分の髪を手の平で撫でつける。風による乱れから守るように。

　それ以外の、口頭の反応はなく黙々と階段を下りていく。

　俺は喉の渇きに邪魔されながらも、更に一歩踏み出して、第三のデート案に乗り出す。

「明日さ、美術館に行かない？」

　彼女の足が止まる。階段を下りきる二段手前で。

　防護していた手を離し、髪を風に流す。衣服も横へはためき、雰囲気を異にする。

　満ち足りた可愛さが神秘性に取って代わり、荒野に佇たたずむ魔女のように映った。

　俺の方が階段の上にいるはずなのに、見下ろされている気分になる。

「美術館？　どうして？」

「だって楽しくないし、美術館。俺にとっては娯楽の要素がない」

「……ガキンチョ」

　ぼそっと俺の精神年齢に言及してきた。的確であると思う。ただ、芸術を理解出来るから大人っていう基準には賛同しかねた。物事の理解の範囲が広い人が大人なんだろうと、個人的には考えている。

　彼女はその長髪を風で梳き、口元を隠すようにしながら酷薄に笑む。

「もっとも、わたしも美術館なんて嫌いだけど」

「あ、気が合うなぁ」

　いえー、と諸手を挙げる。彼女の手は上がらず、指が手持ち無沙汰のように開閉を繰り返していた。

「じゃあ、一緒に行っても娯楽じゃないよね」

「そうねきっと欠片も楽しくないでしょうね」

「だろう？　だったらさぁ、これで」

「その前に素朴な疑問があるの、答えてくれる？」ニコッ。

「なんでしょうか」ニカッ。

「楽しくないところに行ってどうするの？」ジトッ。

　ああ、考えてなかった。

　正論すぎて彼女が眩しい。あ、太陽が出てきたからか。後光差してる。

　彼女が階段を下りきって、服の乱れを直す。合間に「はぁ」と溜息も忘れない。

「あのねぇ」とお決まりの前振りを入れて、俺を睨み上げる。今度は、彼女が下にいると感じられた。

「あなたねぇ」

　亜流の呆れ方を重ねてきた。よくある、呆れて物も言えない状態なのかも知れない。

「俺が楽しくしてみせるよー……ふぁ、駄目かな」

　階段を下りながら、控えめに説得。その途中で、欠伸が出てしまった。駄目そうだ。

　けれど彼女は、俺の口を覗き込むように目を凝らして。

　それから、「仕方ない」と相好を無防備に崩した。

「あなたのその欠伸に免じて、今回だけ断らないであげるわ」

「……ほんと？」

「噓だといいのに」表情が引き締まる。

　何処までも、素直に肯定のない彼女のその態度に愛しさを見出しながら。

　俺は、「やっ！　たぁぁらら」「るさい」ぱーん、と上げた手を打ち払われた。

「行儀良くしていなさい」

「はい」

　大人しく停止する。

　その様子を見て、彼女は軽い溜息。「これだから」と呟き、その続きはなかった。

　彼女は退屈そうに細めた目で俺の顔を眺めて。

　それから、何処か遠くに逸らした視線は興味深そうに光を取り込んだ。

「美術館なんて、何年ぶりかしらね」
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　ハンサム丸は満足して国（アパート）に帰っていった。私がまだ仕事中だから。

　仕事が終わった頃、迎えに来るとアマスク（甘いマスクを安直に略した）と甘かん言げんを釣りの餌として、私をフィッシュオンした。

　ごめん、自分で何言ってるか分からないから勘弁して。

　テンション上がってる。高揚感が半端ねぇッス！　みたいな。拭き掃除にもつい力が入って雑巾を引き裂いてしまう。「あざーす」「いや挨拶間違えてるから。すいませんだろ」

　ご指摘あざーす。体育会系でもないのに略して、そんなに生き急いでいるのか。

　店長は呆れて物も言えないぜ、とばかりにそれ以上の言葉なく仕事に戻った。奥から持ってきた新しい雑巾を放ってきたので受け取り、「あざーす」と頭を下げる。「今度は正解」だってさ。

　また、絵に関わる。流されている部分はあれど、結局は自分の意志で。拒否感より、高揚感が先立つのは意外だった。今日は胃を痛めないで済みそうだ。

　一日十二時間睡眠の引き籠もり生活で得た教訓は、ただ一つ睡眠に関してのこと。

　眠りに就く前、布団の中で横になっている時間に安らいでいる人だけが幸せになれる。私はそれを真実と見定めた。明日に不安があれば、寝る前の時間が苦痛で仕方ない。あー明日もまた今日と同じ感じなのかー、嫌だなー、○○しなきゃなー、と待ち受けているものに嫌気が差す。眠ることを何処か、拒否しているのだ。逆に毎日楽しければ、早く明日にならないかなーと、やっべー、眠れねーよと目が冴えて……ああ、何て甘美な感覚。

　私も高校生の頃は平日に拒否感、金曜日と土曜日には高揚感に満たされていたものだった。

　久しく失っていた、明日への活力。希望。細い腕に力が籠もる。ビリッと、「あ」

　見なかったことにした。

「……けど」

　絵を手伝うって、具体的に何をするんだろう。それだけが疑問だった。

　私は絵を描かないわけだから、画材の準備とか、買い出しとか？　まぁそれでもいいや。

　リハビリは、最初から負荷を多くかけてはいけないわけだし。

　そんなこんなで浮遊感溢れながら、本日のお仕事お終い。

「ヘイ、ニッキューニッキュー」「うちは月給制だから」「一仕事終えた元女子高生がいい歳したオジサンに約束のお金をねだったけど断られたの図」「その言い方、店の外では使わないように」口止め料に百円くれた。

　前掛けを外して片付け、掃除用具を仕舞った良い頃合いに彼がやって来た。「やぁ」とか甘口に挨拶してきたので「やややぁ」と向こう肘を張ってみた。彼は微笑むだけだった。

「じゃあ失礼あざーす」

「それしか短縮形の言葉を知らないのかな、ひょっとして」

「また明日ー」

　店長に手を振って、店を出た。彼も何故か一緒に会釈する。普段なら保護者面かよ、と突っつくところだけど、今日の気分にそれは無ぶ粋すいだろう。

　歩きつつ、今日も夕食はいらないかもと考える。だとするなら母に連絡しておかないと。

「手伝いって、具体的に何するの？」

「あー……それなんだけどさ」

　続きを話しづらそうに、口を噤む。猫背になった彼は、少し可愛らしい。

　性格の激しい人が甘い物好きだと知ったときのような、軽度の弱さを見せたことによる親しみだ。

　交差点の前で、彼が足を止める。赤信号かな、と見上げたけど黄色だった。道路を、急ぐ人たちが横断している。けど彼は進もうとしない。安全に拘る人なのだろうか。

　普段の私なら迷わず全力疾走する場面だけど、彼に合わせて自重した。相手に合わせる気が全くないのなら、そもそも人付き合いを求めてはいけない。確か、これも先生の言葉だ。

　あの先生との交流は、私に色々な指針を与えてきた。今もそれは胸に残されている。

　それが自然に、職務としてこなせているのだからあの人は、人間としても立派だ。

　信号が赤になった。まだ走って横断歩道を駆け抜ける人がちらほらいる。それを目で追う彼は何処か、普段より感情を乾かせているようだった。私が緊張しているときの面持ちに似ているな、と思った。

「手伝いって、ちょっと変わった頼みも含まれるんだけど」

　彼が私の反応を探るように、横目で顔を覗いてくる。

「はぁ」

　半分は本気ですっとぼけてみた。いや、ここまでだと何の話か不明だし。

　まさか私の裸をモデルに、という流れでは間違ってもなさそうだけど。

「その前に、分かり易い飴あめを差し出しておこうかなー、って」

「雨？」レイン？　ルゥエイン？

　彼がピッと、右手を突き出す。握手かと身構えたけど、手の先には既にチケットが握られていた。何だこれは、と確かめる間も与えずに、彼が用件を伝えてきた。

「美術館へさ、オレとデートに行かない？」

　兄貴が聞いたら、ぶん殴られるよりダメージ受けそうなお誘いだった。

「断る」

　即答で拒否が飛び出た。彼は予想外だったのか面食らい、束つかの間、笑顔を忘れる。

　むしろハンサム共和国の出身だけあって、デートを断られたことがない可能性もあるのか。なんて人生だ。などと勝手に想像して憤慨したり驚嘆したりしていたら、彼が笑顔を取り戻す。その微笑に似合う、控えめな調子で私の顔を窺ってきた。

「日にちとかの問題、じゃないよね。まだ言ってないし」

　指先のチケットがひらひらはためく。

「日取りじゃなくて場所。美術関係は、まだちょっと遠慮したいの」

「……そっか」

　綺麗に納得した様子はないけど彼が一応、顎を引く。腕を組んで、暫し空を仰いでから。

「じゃあ、オレが持っていてもしょうがないな。他に誘う人もいないし」

　だからあげます、とチケットを私の手に握らせてきた。うわ、ちょ、手を握られた、とかまずそこに着目して動揺し、その後に、手に残るものと彼の顔を交互に見る。

「いやいらないって」

「行きたい人が周りにいたら、あげてくれれば良いよ。残念だけど、オレの知り合いにそういう人はいないんだ」

「うーん……うん」

　私もいないんだけどなー。でも彼とチケットの押し付け合いになるのが不毛なので、不承不承を前面に押し出して受領することにした。

　何かを片付けた後みたいに彼が手の平を二回払い、それからニッといつも通りに微笑みかけてくる。

「それじゃあ、話を戻していいかな？」

「うん」

　そうして、私は彼から手伝いの内容を説明されたのであった。
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　夜。自室で悶もだえていた。明日のデートのことを考えながら。

　布団の上で足をジタバタさせて枕に顔を埋めるのは、女の子がやるから絵となり、許容されるのであって十八歳の男子大学生が行っても何ら価値がない。見せ物でさえない滑稽な姿を晒すことに耐えられそうもない俺は、というわけで、床で海え老び反りしていた。日本語気にしない。

　早く明日になーれ、と願うほどに遠退く眠気。時計の針の回る速度が、老化したように遅く感じられる。実際は俺が普段の五倍ぐらいの頻度で、時計を確認するからなんだろうけど。

　彼女も明日を待ち侘びているだろうか。「ないな」むしろ、子供の頃に大人の都合で強制参加させられる、退屈な行事を控えた気分かも。あれは辛いよなー、今でも俺はああいうのが苦手だ。俺はこれから幾つになっても、子供の感性のままでいる気がする。

「うぬぬぬ」筋肉が海老反りの限界に達した。中止して、仰向けに寝転ぶ。

　足の裏を宙で合わせながら、ごろごろと床の上で転がった。

　彼女の携帯電話の番号は、未だ以て知らない。つまり土曜日であり教職課程も取っていないはずの彼女が急きゆう遽きよ講義を受けると思い立ったり、高校時代に三年ほどデートに誘い続けて結果毎週歯医者に行っていた女の子のように謎の急病が発症したら、俺は待ち合わせ場所で休日を潰しかねないということだ。いや、それよりもストーカーに強襲された可能性を考慮して、俺は気が気でなくなる。家の前まで迎えに行く、と提案したら『だ・か・ら。あなたが腕利きのストーカーに訓練されてどうするの』と怒られた。ここで上手に反論出来れば知的なのかなぁと想像して、別れ際『いやあのね俺はねきみ自身っていうか恋心をストーキングしてるのよ』と意味不明に宣ったら彼女は無言で去ってしまった。うーむ、言葉遊びは咄嗟には難しい。

「兄貴、今日も遅くまで何やってんの。ヨガ？」

　妹がひょっこり、廊下より顔を出す。今日は寝惚けていないようだ。右足が、左足の踝くるぶしを擦っているから、また尿意と戦っているようだ。

　俺はダルマのように前へ転がって身体を起こし、乱れた前髪をいい加減に直す。

「ワクワクして眠れないだけ。明日、デートなんだ」

「へー。何処行くの、ゆーえんち？」揶揄するように俺の幼児性を指摘する。が、残念。

「美術館」

　俺の答えに妹が目を丸くした。珍し、くもない。俺が発言すると、周囲の人はしょっちゅう、このように驚く。そんなに俺の発言は常識とのズレを生じているのかな。

「美術館に？　兄貴が？」

「楽しくない場所へ出かけよう、というのがデートの趣しゆ旨しなんだ」

「はー、夢も希望もありませんな」

「全くだ。けど俺が笑顔を運ぶサンタになることで解決する予定」

　ムリムリ、と妹が手を横に振って「兄貴はどっちかっていうと、ちんどんや？」

「かもなぁ」

　それから妹は「ふむぅ」としたり顔っぽくなる。

「びずつかん、ねぇ」

「何故訛なまる」

「ほぅ……」

　うむうむ、と妹が神妙そうに頷く。何も考えてないな、と長年見てきた兄は察する。

　けど、その予測は外れた、のだろうか果たして。

　妹が胸を張り、てーんと鳩尾みぞおちに拳をめり込ませて盛大に噎せた。二日酔いに苛さいなまれた父親みたいに膝を突いて、げほげほと乱雑に息を吐く。

　何やってるんだ、こいつ。

　呼吸が落ち着いてから、気を取り直してリトライ。

「ではこのイモえもんが良い物をあげようじゃあーりませんか」

　芋えもん？　未来から来た田舎いなか者もの？　と首を傾げている間に妹はずでで、と走っていった。そしてどたたた、と行きよりけたたましい足音を鳴らして戻ってきた。

「ほれ、効果音」

　右手を隠しながら、くいくいと左手の指を曲げて要求してくる。

「え、ああ、てけててーん」だったかな？

「美術館のチケット～」

　こんなノリと性格だったかなこいつ、と妹の別の顔に戸惑いながら、その突き出された右手を覗き込む。物を宣言してはいたので正体を判別するのも間抜けだけど、チケットだ。

　正確に言うと、美術館の優待券か何かのようだ。関係者か何かでないと貰えないような、一般には出回らないチケットをどうして妹が持っているのだろう。

「何でこんなの持ってるんだ」

　率直に質問してみる。すると妹は、「ふふふ」とあまり楽しくなさそうに笑った。

「いえー、ご都合主義ー」

「……いえー」

　頂く立場なので、考えなしに同調した。二人でラジオ体操の深呼吸みたいに手を上げる。

　どっちの腕も細長くて、頼りがいは皆無だった。あだ名が手て長なが猿ざるだったもんな、お互い。

「拠よんどころなき事情ってのが私にもあるのさ。で、きっと、兄貴が持ってる方がいいものよ、これは」

「ふぅ、ん……」このチケットなら、妹のデート向きだと思うんだけどな。

　或いは券だけ没収して、誘った男をフッたとか。悪女だったのか、我が妹。今見せている下半身の落ち着きのなさからそれを窺い知るのは非常に難しいのだが。

「でも兄貴」

「ん？」目をチケットから妹に向ける。

「美術館で立ちながら寝ないようにね」

　妹の的外れな助言に、フッと息を漏らす。

「あれはもう昔の話だよ」

「三年前はもう昔かぁ。時が経つのは早いね」

　笑い合う。肉付けされた笑顔の奥にある、柱の材質は違えど声は共有される。

　笑い終えた直後、妹は「うぐ」と呻き、直立不動になった。そして、両足がもじもじ。

「やべ。下半身がぴこーんぴこーん鳴った」

　とたたた、と廊下へ小走りに駆けていく妹。その背中に、追い縋るように確認を取った。

「おーい。これ、ほんとに貰っていいのかー？」

「いいってー。んじゃ、上手くやれよー」

　気さくな返事は階段下へと引き延ばされ、薄まり、消失した。

　俺はそのまま、後ろへ倒れ込む。チケットを掲げて、天井の電灯に透かす。

「美術館、かぁ」

　言い出して何だけど、彼女の退屈を解消出来る自信がない。

　それに彼女との関係、少しは進展してるのかな。どうも手応えがないよな。

　チケットを持った右手が操り糸を失ったように落下して、床に不時着。

　ぐるぐると巡る、明日への思い。

　荷物は、着ていく服は、明日の天気は、何十分前に待ち合わせ場所に到着するか。

　机上を見上げる。……取り敢えず用意するのは、話題。

　びずつかんで退屈に芸術を鑑賞する間、如何にして彼女を楽しませるか。

　寝転んで考えている内に、人工の日が瞼に遮られて暮れた。
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　トゥデイ。ｔｏｄａｙ。トーダイ。ローマ字でそのまま読む癖が昔からあった。

　私の眼球にはｓｕｐｅｒはスペルで、ｌｉａｒはリアルだ。後者は皮肉が効いてて良いと自画自賛。

　で、そんな侮辱罪を英単語から頂戴しそうな、私のトゥデイは雨だった。ざんざか降っている。屋根で弾かれた雨音は激しく、台風の子供が初めてのお使いに出かけてきたみたいだ。

「朝からよー降るねー」

　近所のおばさんの口調を真似しながら、窓の外を覗き込む。四月に働き出してから、雨が降った記憶はほとんどない。何日か前に降ったけど、あれは大した量じゃなかったし。今日、出かけたとして雨に濡れるのはどれくらい、久しぶりだろう。

　傘を差す手順も忘れてしまっていた。いや、それは言いすぎ。多分。「パチン、グッグ、キュルキュル、バサァ。あめあめじゃぶじゃぶ……」予行演習してみたが、いけそうだ。

　使った後、綺麗に細く巻くのは昔から苦手なので改めて言及しない。帰ってから、いつも母にやって貰っていた。母は手先が器用で、というよりどこの家のお母さんも傘の巻き方が上手いのには驚く。私も後数年すれば成人だけど、とてもその大人の資格を満たせるようになるとは思えない。成人式のときに、講座でも開いているのだろうか。

　窓から離れて、カーテンを閉じる。カーテンレールに溜まっていた埃が舞い散り、窓に張りつく。引き籠もりが終了した途端、これだ。部屋の掃除を自主的に行わなくなってしまった。

　外へ働きに出た途端、家の中のことがおざなりになるとは。人間、自じ堕だ落らくと妥協は言い訳さえ整えばすぐに芽を出すものだ。

　彼方あちらを立てれば此方こちらが立たぬ、の使い所はここで間違ってないだろうか。

　靴屋へバイトに行くときよりは、身なりに気を遣う。化粧は……いいや。引き籠もってからずっと化粧してなかった所為で、逆にその行為に違和感と抵抗がある。スッピンが世間の視線に晒されるのも慣れてきたし。

　冷え込みそうなので、一枚余分に服を羽織る。モコモコと着込んで首回りまで暖まって、今度は睡魔を呼び込まないか、心配の天てん秤びんが傾いた。

　手伝いは、バイトのない日だけで良い。彼はそう言って、そして今日は靴屋の定休日だった。だから雨降りで傘の差し方も確認が必要な私だけど、本日は気張らないといけない。

「協力するって言うのを一週間、早まった気もする」

　ただ、具体的に他に手伝えるような作業もないのは事実だった。少々遠回りではあるけど絵画に関わっているわけだし、リハビリには丁度良い……かも。方向性には少々、難ありだけど。

　私自身が絵を描く気は毛頭ない。『四時間でこれデッサンしろ』とか美大の試験の領域に参加するような、向上心はもう枯渇していた。それでも、絵画を正面から見据えて鑑賞出来る程度には、復帰したいものだ。

　肩掛け鞄の紐を所定の位置にかけて、珍しく被ってみた帽子の傾きを軽く修正する。

「よし」今日は財布も携帯電話も鞄に詰め込んだ。それでも、他に何も入ってない鞄は軽い。

　この鞄が重くなる日は、再び訪れるのだろうか。こうご期待、と他ひ人と事ごととして突き放す。

　部屋を後にする。扉は開きっぱなしにして、換気の代わり。鍵のない部屋だから、家族とも断絶して引き籠もるとか徹底はあり得なくて、振り返ると実に中途半端ないじけ方だった。私らしい。

「さて、出かけますか」

　今日は久しぶりついでに、もう一つ。

　電車に乗るのも、中学の修学旅行以来だ。
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　デート。ｄａｔｅ。ダテ。ローマ字でそのまま読む癖があった。

　俺にとってｋｎｉｆｅはクニフェ。ｓｈｏｅｓはスホエズだ。

　よく大学に入れたな、俺。……自画自賛にしては随分と酸っぱい内容である。

　朝になってから、頭の中はすぐにダテだらけになった。何となく字面に合わせて、高速でダテが走る。騒々しい頭、はいつも通りかも。きみは頭の中で常にウェディングベルか何か鳴っているから、思考があやふやなんじゃないかと推測されたことがある。あれは皮肉だったのだろうか。そして相手は誰だっただろう。俺に、そんな友達がいたかなぁ。

　それはともかく、デートなので服を厳選。といっても、似たり寄ったりだから決め手に欠ける。好きな色だからと青の服ばかり買ってきたので、埃っぽいクローゼットの中がゲームにある氷の洞どう窟くつめいていた。どれで着飾っても、俺は青色になる。大学に行くときと大差ない。

　昨日と同じやつでなければいいか、と諦めの心境で適当に選んで着替えた。彼女も気張らず、普段着で来るだろうし。むしろ不満を形で伝える為に、寝間着で寝癖もそのままに現れるかも知れない。もしそうなら、大喜びする。彼女の寝間着姿なんて滅多に見られないだろうし。

　荷物は鞄と財布とチケット。携帯電話も一応は放り込んでおく。機会があれば彼女の電話番号も再度伺うかがってみたいところだけど、まぁ、俺に関しては知らないぐらいが丁度良いのかも。連絡手段が出来てしまったら、ドンドンメールしたりガンガンテルしたりするのを自制しきれない気がする。それで迷惑をかけたり、気持ち悪がられるぐらいなら、通信手段は不要か。

　同じ大学に通って行動を共にしているなら声の聞けない日は休日だけ、しかもその休みにデート。ここのところは彼女漬けの毎日で、道具を媒ばい介かいに用いる必要はないのであった。

「あ、忘れてた」

　ナイフも入れておかないと。ランプは、まぁ冒険ではないから準備しなくていいよな。

　時計を見上げると、まだ八時前。今日は自分が朝の六時前に起床したことを思い出す。遠足や修学旅行の日に早起きする心が、未だに保たれていることに頰がほころぶ。俺は何処まで、子供であり続けられるのだろう。忘れたくないな、この興奮の湧き上がり方。

　次に髪型を、整えようか迷う。普段から整髪料を利用せずに、髪は放置気味。正直、整えるといっても寝癖を直す以外、何かする必要があるか判断は難しかった。デートである以上最善は尽くしたいけど、善に至る髪型とは果たしてなんなのか。無難に、このままでいいか。

　結局、鏡の前には普段の俺と代わり映えしない格好が完成した。彼女が常日頃、俺をストーカー扱いする格好だ。自然体という素敵な表現で自分を修飾しながら、階段を下りる。

　部屋でジッとしながら時間を待つのが耐えられない性分なので、遠回りに散歩しながら待ち合わせ場所へ向かうことにする。歩く度、足の裏が熱を帯びて、もどかしい。食道の付近が上へ上へと引き締められて、指先にまで血が巡っているのを強く感じる。緊張している証拠だ。

　階段の下り口にさしかかったとき、奥にある妹の部屋に目が行く。扉は開かれていた。でも多分、まだ寝ているだろう。妹はよく寝る子で、昔は遊び相手になって貰おうと起こして、寝起きの不機嫌さが絡まって喧嘩になったことがある。あれは悪かったなぁ、と今でも後悔している。

　玄関まで来て、一度腕組み。靴はどれを履いていこう。中学生の頃から、家で履物には不自由しなくなった。玄関に無数に置かれた靴は、十三歳まで成長して足のサイズと一致するようになってきたのだ。色とりどりで、最新の靴と比べると型が古いのばかり。どれも二十年前の靴で、しかもワゴンで売られていたやつらしいから当然か。でも履き易い靴が多いので、俺は重宝していた。デザインがシンプルで実用一点張りなところが気に入ったのだ。

　どれもこれも母が毎夜磨いて綺麗だし。母は決して、ここに並べられた靴を履こうとはしないけど。理由を尋ねたら、足のサイズが合わないと泣き笑いのように言っていた。

　今日は黒色の靴を選んだ。これならもし散歩中に汚れたとしても、目立たないだろう。

　彼女が待ち合わせ場所に来てくれることを祈って、靴に足を通す。

　で。

「そんなこんなで待ち合わせ場所まで来て、きみが立っていたことに驚いたのでした」

「話を総合すると、寄り道しなければ遅刻しなかったということ？」

「取り敢えず移動しようか」

　天気があまり、外で話すにはよろしくないし。早足で、中に入る。

　待ち合わせ場所は駅だった。中には非常に目立つ金色の時計台があって、大抵の地元民がそこで待ち合わせをしているから、俺もそれに倣ならってこの場所を指定してみた。

　その割に彼女は、駅の外に立っていたけど。黒色の服で、普段通り、不機嫌そうに。

　彼女と共に、時計台付近の人ひと混ごみから大きく距離を取って、エスカレーター下にある壁際まで移動する。ここには休日なのに制服で、床に座り込んでいる女の子が何人かいるだけだった。

　仕切り直すように、彼女と向き合う。薄化粧に、白い靴。エメラルド色の小さな首飾りに、手提げ鞄。大学での彼女と何か差異があるような。酷く難しく、魅力ある間違い探しに思える。

　表情は変わらず、細められた三白眼に不機嫌さと艶のせめぎ合う唇。微かに紅あかい頰。

　怒っている所為だろうか。彼女の顔から怒りだけを汲み取るのは、果てしなく困難だ。

　年中カリカリしている、と解釈してしまえば簡単かも。

「え、取り敢えず遅刻……ではないよね、俺」

　せっかくなので上空の時計台を見上げて時刻を確かめる。待ち合わせの十時半どころか、まだ十時にも短針が至っていない。二人とも時間厳守を良い意味で無視していた。

「定められた時間を守る、ということに関してのみを語るならあなたは遅刻していない」

　妙に回りくどい物言い。けれど言葉は硬質的ではない。だから多分、怒ってはいない。彼女は顔つきに関して、一定した不機嫌さを維持して心を読み取らせないように努め、一方で、表情筋に宿るべき感情を他の部分に分担し、委託してしまったように感じられた。

　行動や声質は素直で迷彩がない。そう気づいて、何処か愛おしさに脳が引き締められる。

　彼女は態度が大人びていて、けれどその実、俺の妹より子供な部分があるのかも知れない。

　それは別に、『胸部』とかそういうオチではない。本当である。彼女はふくよかだし。

「でもごめん。きみより遅れたから」

　謝る。素直に頭を下げられる、というのは気分が良い。

「気にしないで。むしろ、この時間でもあなたが先に待っていたら恐ろしいだけよ」

　言いながら、彼女が忌いま々いましげに手の甲を搔く。一度、「かゆみ止めいる？」とか意地悪を言ってみたいものだ。本人は気づいていない癖かも知れないけど。

「でも何でこんなに早く来てたの？」

「待ち合わせ時間を勘違いしていたみたい」

　時計台を見上げて、苦々しく言う。

「そうなんだ」そういった失敗とは無縁に映るんだけどなぁ。

「どうでもいいじゃない、そんなこと。それより本当に行くの？　美術館に」

　後ろ髪を搔き上げながら、彼女が面倒そうに確認してくる。周囲の喧噪や、電車に関するアナウンスに紛れてかき消えそうな声量なのに、言葉の切れ端まで残らず耳に伝わってくるのは、やっぱり俺が彼女を特別と意識しているからだろうか。それ以外の理由が思いつかなかった。

「行こうよ。きみといればきっと楽しくなるから」

　彼女もここまで足を運んで、まさか帰るとは言い切らないだろう。発言しながらそう考えていた。

「それ、あなた限定じゃない。わたしは別に、自分といても楽しくない」

　彼女がずんずん、とまるで俺から離れるように早足で歩き出す。

「何か怒ってる？」今日も、と付け足すのは中止した。

「あなたと休日に待ち合わせて行動することに、かしら」

　うわぁ根源的。じゃあ諦めて貰うしかないので、こっちはニコニコしながら隣を歩いた。

「こらこら」

　窘めるように、彼女が横目で睨む。一歩、下がる。水平に伸ばした右手を後ろへ振って、俺に指示を与えてきた。いつものやつである。彼女と影かげ鬼おにで遊ぶのは難しそうだ。

「休日ぐらい、特別に制限を緩和なんてどうでしょう」

「そんな風に休日を特別扱いしたら、平日が可か哀わい想そうでしょう」

「なるほどー」

　何を言ってるかサッパリだったけど、駄目とのことなので大人しく引き下がる。

「そうだ、美術館だけど行くのはここでいい？」

　言いながら、彼女の前にチケットを差し出す。

「昨日、妹にこれ貰ったんだ。少し遠いけど、場所は分かるし」

　彼女はその券を一瞥してから、「ふぅん」と何か思うように一息。

「あなたって妹がいたのね」

「え、ああうん。俺に似てるって評判の妹が」

「それは大変に悪夢ね。別にいいわよ、何処でも。あなたと別々の美術館へ行く、という話ならもっと賛同してあげるし」

「またまたぁ」

「気安くならないで」

　ムッと唇を尖らせ、彼女が俺の態度を戒いましめる。逆に彼女が、俺に気安い態度を取る日は来るのだろうか。いつかそういう関係になれたらいいなぁと妄想しつつ、微笑み返す。

「ほんとパーね」呆れられた。結構なことだ。喜んだが、今度は彼女が振り返っていない。

　少数ながら、売り場の列に並んで切符を購入して、改札を通る。彼女の移動は淀みない。どの電車に乗れば、美術館へ行く為の適切な駅を通るか知っているようだった。

「行ったことある？　この美術館」

　彼女の背中に問う。彼女は振り向かないまま「ええ」と髪の先端を揺らした。

「昔、付き合っていた人に連れられて行ったもの」

「へぇ……」

「滅茶苦茶詰まらなかったわ。一々、彼が作品を隣で講釈するのも鬱陶しかったし」

　振り向いた彼女は苦渋の顔つきで、当時に対する憤りを示してきた。その相手が付き合っていた、すなわち彼女が好きだった人なわけで、俺としては何とも複雑。よって恐らく、彼女と意味合いは異なれども似た面構えになった、と推測する。

　彼氏かー。いて当然ではあるけど、話に出ると微妙な気分になるな。昔、俺が付き合っていた女の子もその前に付き合っていた子の話題になると怒っていた気がする。

「尋ねてもいないことを教えられるのって、苦痛。学校の授業が退屈だったわけね」

「あ、俺は大丈夫だから。芸術家の名前とか、全然知らないし」

「ほんとに美術館に行く資格のない二人組ねぇ」

　そこで彼女は少し笑った。写真に撮りたいな、と手が携帯電話を探し始めた途端に首を前へ戻し、ホームへの階段を上り始めてしまったけど。それを二段分後ろへ距離を空けて、追いかけた。

　駅のホームへ上ってすぐの電光掲示板を見上げる。オレンジ色の文字が輝き、まもなく普通電車が五番線に到着することを知らせている。良い時間に上ってこられたみたいだ。

　快速は既にホームに入って乗客待ちしているけど、あれでは目的の駅に停車しないのだ。

「俺もこの美術館に出かけたことがあるんだ。家族の、行楽に入るのかな」

　八番と記された乗車位置で電車を待つ彼女の斜め後ろに立って、話を振る。

「あなたの家族……。全体的に頭のぽわんぽわんが凄い人ばかりって印象があるけど？」

「そんなことないよ、みんなしっかり者。俺だけ、性格が家族の誰にも似てない」

「そうなの。じゃあ、あなただけ血が繫がってなかったりして」

「それは俺も考えたなぁ。でも、見た目は家族で似ているわけだからあり得ないっぽい」

「……そこはすぐに否定しなさいよ」

　彼女がそっぽを向き、鼻を鳴らした。それに引き寄せられたように、電車が到着する。

　休日なのに、利用者が非常に少ない普通列車。乗り込んで俺たちは早速、背中合わせで車両の中央に立った。この電車には吊革がないし座席はほとんどがら空きで、何だか開始五秒ほどで滑稽な図に思えた。思ったので、彼女にその旨むねを伝えてみる。

「分かったわ。じゃあ形を変更する」

　彼女は動き出した電車の揺れに足を取られながらも移動して、座席に腰かけた。そこは四人が二人ずつ対面して腰かける向きに設定された椅子で、その背後にある、普通の二人がけの座席を彼女が指差す。ああ、なるほど、と俺は理解した。そこに座れば、やっぱり背中合わせだ。

　俺が漠然と望んだ着席はこんな形なんだろうかと些細な疑問はあったけど、尻を下ろして落ち着く。がたんごとん、とありきたりな電車の音が鳴って、俺と彼女が揺らされた。

　背中合わせで、電車に乗る。どこで得たイメージか想起出来ないけれど、何となく物語性を感じる構図だった。退廃的な心象も同時に芽生える。別段、灰色も見当たらないのに。

「今日もナイフ持ってきてるの？」背後、俺の目で捉えられない場所から声がかかる。

「うん。見る？」

「見せて」

　予想外に肯定されてしまって、何となく拍子抜けした。冗談のつもりだったのに。

　鞄からハンカチ巻きのナイフを出して、座席の上へ突き出された彼女の手に渡す。ここで彼女が急に心変わりでも起こして、俺の胸をこのナイフで突き刺したらどうだろう、死ぬだろうか。そんな想像を過らせながら、彼女の動向を見守る。首を傾かせ、彼女をこっそり覗き見ながら。彼女は俺の視線に気づいていないか、察しても意に介していないようだった。

　彼女はナイフに指を添え、物思いに耽るように視線を注いでいる。何処か眠たげな表情で、それは角度を変えて見つめると、満足げな顔つきでもあった。ナイフに触れることで、何か満たされるように。

「これは拾ったの？」

「そう。家の近くで。今では感謝してるよ」

「感謝？」

「それを持っていたから、きみは俺と付き合ってくれたんだろうって」

　お守り扱いしてきて、ようやく本領発揮。でも、不思議な縁ではある。刃の劣化具合から何年もあの排水路に捨てられていただろうに発見されず、俺が偶々どぶ掃除したときに見つけられて、拾われるなんて。運命ってやつで表すと、少し大げさかな。奇縁、ぐらいか。

「……かもね」と彼女は俺の意見に小声で同意した。素直なので、少し驚いた。

「いざとなったら、これでわたしを守ってくれる？」

　契約内容を復唱するように、彼女が舌を滑らかに動かす。

「そのつもり」

「そう。期待してるわ、宝くじで一等が当たることの次くらいに」

「刃物が好き、ってあれは本当に？」

　確かそんなことを早口で言っていた。あれは一種、照れ隠しのようなものと捉えていたけど。

　真実も、幾分か含まれていたのだろうか。

　彼女は顔を上げ、「ええ好きよ」と正面、無人の席に向けて唇を吊り上げる。

　目の奥に光るものをこっそり、隠し持つように瞼を下ろしながら。

　そしてナイフの腹で、手の甲を撫でて。

「だってわたしは、飛び散った血をたくさん見て育ったもの」
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　電車が揺れている。ん、私が揺れている？　どっちだ、両方？

　電車が揺れているから、車両に乗る私も揺れている。これが正解かな。たくさん給食を食べた後、昼休みにサッカーしたら胃が派手に揺れて、中身も揺れる。そんな感じだろう。

　あれは酷かったなぁ、特にヘディング。頭部がボールを捉えた瞬間、その振動が頭ず蓋がい骨こつから胃腸の底まで伝達して『ぐるきゃぱー』だった。綺麗に言うとそんな症状を引き起こした。

　汚く表現すると、私の貴重なファンが一人から零に消滅しそうなので差し替えた。本筋と全然関係ないし。さて、その本筋を再び追っていくと……そう、電車の中に行き着く。

　私は電車に飛び乗った。夜汽車にぐらい飛び乗った。一番後ろの席に深々と腰かけて、頭を垂れている。胸の上で跳ね返る吐息の音が耳に入り、それが規則的だったから、ああそろそろ眠りそうだ、なんて自分を冷静に診断したりしていた。乗り物はどうしてこんなに眠くなるんだろう。揺りかごの効果とかあるのかな、いや何処でも眠いけど私……宇宙船地球号、ってことでどうか一つ。でも火星へ向かう有人ロケットが来年、打ち上げられることで地球に住む私たちはどう在り方を変えるのだろう、と偶には真面目に夢あるお話を考えてみたり。

　俯いていると、帽子と前髪で視界の半分が閉ざされる。残る半分に見えたものは、靴。座席から、外へ出たり落ち着いて収められていたりする足の先端に、色彩豊かな靴の群れ。

　私は靴が好きです。バイトの面接時についた噓は、何処まで事実を含んでいたのか。履かれた靴にさほどの興味は湧かなかった。けれどぽつんと、或いは群生的でありながら誰の足にも踏まれていない靴を眺めると、その履物は独りでに歩き出し、私の心に辿り着く。

　心は躍らない。そんな体力と陽気さは心身共にない。でも、跳ねる。私は、その心の在り方を描きたいと渇望した。だから鉛筆を握り、デッサンを勉強し、絵筆を手にした。

　靴を眺める距離も肝心で、微細。だからつかず離れずの微妙な距離感もそこに留めておきたいと、技術に伴わない欲張りぶりで靴を描き写そうとする。

　その結果が今の諦めに繫がっているわけだけど……まぁ、それはいいや。さほど後悔はない。たくさんあったが、次第に溶けた。今は諦め自体が希望になり、私の背中を押す。

　靴は自ら歩く道を選ばない。どんな道でも、履き手が選択したなら歩き出さなければいけない。不安ではないのだろうか。知らないことは単純に恐ろしい、少なくとも私には。

　例えば自分が苦しむより、他人の苦しみの方が恐怖を増す。辛いかはともかく、想像は余地があるとそこを埋めようと様々な感情を引っ張ってくる寂しがりやさんなのだ。時に夢を、時に絶望を。兄貴みたいに、無知であるなら特に気にしないと割り切れる人は例外としても。

　他人の痛みは分かりづらい。だから怖い。物を媒介にすると特に伝達が鈍くなる。テレビの中で、何処か遠くの国でミサイルとかが落下しても私は全く痛くない。だけど、恐怖はある。

　人ひと質じちはそういう理屈で成立するんじゃないだろうか、と時々思う。だって私はそう考える一方、ドラマでよくある犯人が何処かに立て籠もって女の子を人質にしたりしても、不思議だなぁとその行動に首を傾げたりするのだ。犯人は、その女の子に凶器を押しつけて脅おどしているけど、殺したらお終いなのだ。躊躇なく警察に突入されて、身柄を確保されるなり射殺されたりする。つまり人質を殺せないし、堂々と人質を無視して突入されたらその女の子を殺す意味が失われる。

　だから、そう考えれば遠慮なく攻撃されてもおかしくないのに、それでも大体足止めの効果があるわけで、うーむこいつぁ不思議だぜ。などと更に首を捻る。

　他人事の恐怖の方が、時に人を怯えさせる。分からないから、摑めないから。

　それを知りたいと、受け止めたいと願うかはさておき。

　だって人の痛みが直じかに伝わるようになったら、みんな離れ離れに、心が届かない距離を取って暮らすことを選ぶだろう……というのを、短編連作系の小説で読んだ覚えがある。

　母の書しよ斎さいにあったけど、随分と古い本だったな。題名は失念してしまったので、この話はここでお終い。心当たりのある人は、答えを葉書に書いて、心に念じて送って下さい。

　例えが長くなったけど、靴は偉い。度胸もある男前だ。いや女の子もいるかもだけど。日本国では大抵、外出する者の足には靴がある。ここから見える無数の足にも、勿論。

　靴は私たちを運ぶ一方で、私たちの足に運ばれてもいる。

　私は今、彼の靴になろうとしているのかも知れない。

　キャンバスの前まで、運んであげられることを切に願った。

　……あれ？

　そういえばこの電車って、こんなにお客さんが乗っていたかな？

「……んあ」

　瞼を微かに開く。なんだ、とっくに夢でしたかぁ……ぐぅ。

　もう一度、夢の頭の中に潜りましょー……すぅ。
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「冗談よ」

　歪んだ笑顔を引っ込めてから、彼女がナイフを仕舞う。ハンカチを巻き直して、ニュッと柄の方から後ろへ突き返してくる。俺はそれを受け取り、鞄に戻した。他に乗客の姿がほとんどなくて助かった。危険物を見せびらかしていますと車しや掌しようにでも通報されたら、デート先が駅事務室とかに変更されてしまう。ああでも、駅事務室も楽しくないからデートの候補地か。

「冗談」

　彼女の言い分を吞み込むように、それだけを口にする。別に本当だとは考えていない。そんな殺さつ伐ばつとした環境で育った人間には見えなかった。彼女は意外に、おっとりというか、のんびりした家庭に包まれて生きてきたように思えてならない。だから、隠し事が苦手なのだろう。

「本気にはしてないでしょ？」

「うん」

「そりゃそうよ。そんな血風録の人生を歩んできたなら、あなたに頼らなくてもわたし独りでストーカーの一人や二人、退治出来ているわ」

「あ、頼ってくれてるんだ」

　嬉しくなって振り向く。ジト目と目が合った。「振り向くのも禁止」付け加えられた。

　でも彼女も振り向いていたんだけどなぁ、と思いつつ首の向きを修正。

「でもさ、本当にストーカーがいるなら」

「いるなら？」

「やっぱり、警察に頼った方がいい」

　真面目な話。大学や美術館に外出出来るわけで、相手は危機感を煽るような行為は控えているのかも知れないけど、それでも。いつ刃を引っ繰り返すか。安定していないのだ、一方的だから。悪意か好意か、動機は不明だけど。ちなみに俺は純然たる好意であると明言する。

　そっちの方が思い込み激しくて危ないって聞くけど、どうかなー。

「警察にもストーカーされろと言うの？　熱血タイヤ引きしてるんじゃないのよ、そんなに幾つも腰にしがみつかれるのはいい迷惑。それに、わたしが直接的な被害に遭わないと本気では動いてくれないわよ」

「きみの家の周りを巡回コースに入れて、見回りの強化はしてくれるかも」

「……ありがたいけど、警察は嫌いなの。違うわね、警察に嫌われているのかも」

「警察に……？」過去に何か？

「色々あったのよ。まさかあなた、自分と出会った瞬間に初めて地球に存在するようになった女だ、とかわたしのこと考えてないわよね」

「………………………………………」

「あなたが今何を考えているか、手に取るように分かるわ。取りたくないけど」

「きみに理解されていて嬉しいなぁ。で、俺は何を考えてる？」

「自分で考えなさい」

　言っていることが滅茶苦茶な気もしたけど、言われたとおりに考えてみた。

　……これは難しい。空白の解答が正解なんて、誰が認めてくれるんだろう。

　そんなことをしている内に、もうじき目当ての駅に停車するとのアナウンス。座席から立つ。彼女はまだ座っていた。

「慌てないの、ほんとに子供っぽいのね」呆れ、窘められる。

　彼女に母親気質があるのか、それとも俺がよっぽど、見るに見かねるガキなのか。両方合わさったら、彼女の胸に飛び込んで甘えていいものだろうか。いやいや、死ぬから。

　中途半端な立ち位置のまま、電車が停まるのを待つ。彼女は俺を見上げず、ただ真っ直ぐ座席を睨む。正面の席に座ったらどんな反応を見せるだろう、怒るだろう。怒られたいな、と思って足を動かした途端、駅が見えてきた。徐々に速度を落として、ホームに滑り込む。

「着いたよ」「見れば分かるわ」「聞けばもっと分かるかなーって」「そんなに分かってどんな利益があるか説明して」「んー、デートの場所を意識して、ワクワク感が増す」「はぁ」

　慣れきった会話を交えつつ、電車を降りた。俺が利用する駅より二段ぐらい田舎の風ふ情ぜいを残す山の間に、ホームはあった。突き刺さるように作られている。静せい謐ひつで、落ち着く。

　彼女が歩き出すのを待って、俺は後に続く。色素の薄い手が所在なげに垂れているのを見つめながら。彼女にこちらから触れたことは一度もない。

　まるで俺か彼女のどちらかが、絵の中に描かれた住人であるような距離感。一歩ずつ埋めて、けれどその速度で追いつけるほど、彼女は待っていてくれるのだろうか。階段を上がりながら、不安も上昇する。ストーカーの危難が去ったら、俺はお役ご免になる可能性もある。

　だからといって、ストーカーを応援する気にはならないけど。

　自動改札があるか訝しむほどの田舎駅の改札を通り抜け、外へ。バス乗り場やタクシー乗り場が近くに見当たらない、こざっぱりとした風景が駅の外には広がっていた。万年工事中で、何処かが大地を揺らす地元の駅とは大違いである。こっちは天気、まだ大丈夫そうだな。

「歩いてのんびり行こうか」

　急いで目指しても、美術館自体は楽しめないだろうし。

　彼女は「歩くのね、そうなのね」と別に嫌がる様子もなく、右へ進み出す。美術館の方だ。やっぱり行ったことあるわけで、よく覚えているなぁと感心する。昔の彼氏かぁ……俺みたいな奴ではなかったらしいけど、どんな人だったんだろう。彼女が好きになる人なんて、想像もつかない。そんな相手に、軽く劣等感を覚えそうになった。

　整備された道路の真ん中を歩いて、駅から離れる。人気は少ないし、民家もまばら。植物は豊富。土色も目一杯。過疎地だった。静けさが身に染みて、美術館をこの土地に建てる理由を理解するのも簡単だ。でも客側の環境は最高だけど、経営はどうなんだろう。

「あ、そうだ。ちょっと待って」

　道から外れて、草むらに足を踏み込む。「何やってるの、野生に返るのならそのまま放置していくわよ」彼女の言い分は一旦棚に置いて、しゃがみ込む。で、草を搔き分ける。

　舗ほ装そうも掃除もされていないみたいだから、あると思うけど。……お、あった。

　見つけたものを握って、彼女の元へ帰る。で、差し出す。

「これ、咄嗟の武器になるからきみも持っておいた方が良いよ」

　はい、と少し惚けている彼女に渡す。握るのに適して、殴り易い石を。俺が石で誰かを叩けば、それが頭部であったら殺害に達しかねない。でも彼女の細腕なら、最悪でも大怪我ぐらいで済むだろう。相手が再起可能である範囲なら、幾らでも傷つけ返していい、はず。道徳的に。

「……いらないわ、こんなの。手が汚れるもの」

「まぁまぁそう言わずに」押し返そうとする彼女の手を、逆に押し返す。

　彼女は石から指を離しきれずに、渋い表情ながらもそれを見下ろす。

「石……ね。随分、原始的」

「昔からすぐ思いつくほど、手近で便利な武器だったんだろうね」

　投石という言葉があるぐらいだし。

　彼女が俺を見る。ちゃっかり隣に立っていることを咎めるかなと苦笑したけど、そこには無反応だった。手の中の石をぎゅっと握り、指が青ざめるように真っ白になっている。

　途中、バスが道を通過してきたので端に移動した。バス停、あったのかなやっぱり。

「いや、俺も張り切るよ。守るよ、勿論。けどさ、弱いから。先に不意打ちでやられかねない。情けないけど、絶対とか安易に口走れない。そのときは、これでガツンと」「倒れたあなたにトドメを刺す？」「そうそ……う。うん、そうだ。きみが望むならそれでも可」

　力ちから業わざで受け入れてみた。正気に戻ったように目の焦点が合った彼女は、笑う。

　強ばりの解かれた指先で石の表面を撫でながら、薄い笑いを顔に溶け込ませた。

「冗談よ」

　本日二度目の『冗談よ』。先程よりは口調に真剣味が薄れて、その味つけが伝わる。石を鞄に入れて、「鞄の中が泥だらけになりそう。それに小学生みたい」と愚痴に加えて感想を呟いた。歩いている道も丁度、牧歌的で児童めいている。

「綺麗な石を見かけたら、ランドセルに入れて持って帰る。どうせ、一週間も経ったら見向きもしない置物になるのに、拾った日だけ大切に扱って机に飾るの。バカでしょ」

　彼女が自らのバカを肯定する。『みたい』ではなく。珍しい、というか気が緩んだ？　かな。何か俺、解きほぐす的な感動演出を行っただろうか。さっぱり見当がつかず、しかし、良し。

「そうやって誰かに話せる思い出になっているなら、十分じゃないか」

　きっと彼女はその石をまだ、捨てていないのだろうし。

「かもね」と彼女は同意した。これも今日二回目。柔らかくはなったかなぁと感動しつつ、振り返る。人影が付きまとっていないかと。楽しいときほど気が緩んで、隙だらけ。だから警戒は怠らない。彼女の後ろを歩くというのは、実は好都合なのかも。

　一応、刺されることに関しては軽く対策してきたし。あ、でも背中には何もないぞ。

　でも相手は長年の経験を積んだプロみたいだしなぁ。たとえ後ろにいたとして、俺には知覚出来ないかも。それでも肉壁にはなるか。サッカーのゴール前に並んで立ってシュートを防ぐ、小学校のグラウンドを思い出していた。当時は壁の隙間を綺麗に狙える奴が少なかったから、有効な作戦だった。

「あなたは」

　彼女が話しかけてくる。未だ、俺の名前を知っているかも怪しい。でも名前で呼び合うのは禁止であり、だから俺は『あなた』で彼女は『きみ』。

　それでも不思議と、他人行儀な感じはしない。都合の良い頭だから、何処までも前向き。

「あなたは、他人であるわたしのことを本当に真剣に考えて……いる……くれ、る……」

「ん？　最後の方が聞き取れなかった」注意が散漫だったし。

　俯いていた彼女が顔を上げて振り返る。立ち止まりもする。威嚇するように、何かを振り払うように手を振る。まるで怒りにせき立てられるように、険しい表情。

　けれど今、手の甲は搔いていなかった。

「そこだけは、評価するわ」

「……あはっ、どーも」

「名前を書いたら五点貰えるのレベルで評価されて喜ぶなんて、向上心のない男だこと」

　睨まれたので、笑い返した。

　まだ始まったばかりのデートなのに、達成感。

　いつかその内、素直な『ありがとう』も聞いてみたいな。これは向上心か？
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　ストーカーするなら、社会人より学生相手の方が良い。逃げ道が少ないから。

　学生は厳密には社会に参加していない立場だ。だから、自由はあっても手段が制限されている。警察に駆け込むというのも、社会人の方が深刻に捉えられることが多い。

　追い詰められて、誰かに頼ろうにも人脈は学生が多く、専門家がいるわけでもない。だから最終的に自分しか行動出来る者はいなくなり、行動の誘導は酷く簡単になる。

　というような話を、誰かから講釈して貰ったことがある。相手は覚えていない。そしてどんな状況と流れでそんな話になったんだろう、と自分の曖昧に記憶された過去を訝しむ。

　さて、しっかり睡眠を取って夢現から脱した私は、大慌てで下車した。電車は目的地より一駅通り過ぎていたのである。駆け足で逆方向の電車のホームまで階段を上り下りして、飛び乗って一駅戻った。こんな体ていたらくの私に頼るなんて、彼の人材不足に涙を禁じ得ない。呼び込みモドキを実行すれば、幾らでも女性限定で人を集められるだろうに。

　のそのそと薄暗がりに包まれた階段を上って、改札を通る。帰りの切符を先に無人販売所で購入してから、さてと案内標識を確かめる。あまり人の流れがないから、人間コンパスの代わりとして行動することも叶わない。お、煉れん瓦が造りの壁にデカデカと目的地の名前に加えて、矢印まで記してあった。ありがたいことだねー、と近所のオバチャン口調で感謝して、標識通りに移動を開始した。

　階段をまた上り、更に上る。田舎の駅はこれだから嫌だ。エスカレーターが存在しない。田舎暮らしを続けたら健康になりますよって、こういう細やかな部分で身体を動かすからこそなのかも知れない。筋肉痛が健康の証であるのなら、明日の私もその仲間入りっぽい。

　雨の影響で階段も滑り易くなっていて、一度転びかけた。両手を段差に突いて、手の平を汚しながらも何とか事なきを得る。

「……う、うー」一人きりなので、人目を気にせず弱ってみた。傘を第三の足にして、よろよろ上る。傘からは行きに降って貯たくわえていた雨水が、まだ垂れていた。

「何やってんだろ、私……」と将来に対する弱気が再発しそうになったけど、堪えた。

　あの後見た、もう一つの夢を反芻する。夢というより、記憶の再生。家族で美術館に行く夢だった。二回目は三年前だったけど、それとは別。最初は、十年ぐらい前。私は父に手を引かれ、兄は母に。気乗りする組と、そんな動きのない場所よりボウリング場でも行きたいよ派に分かれて。あれは意外だった、てっきり父と母は逆の立ち位置だと予想していたのに。嫌がる兄が家族の中で孤立するから気を遣って、という風でもなく母はむくれていた。そういえば、スポーツ観戦も嫌いでそれぐらいなら自分でやった方が楽しいと言う人だったから、納得ではある。自分で絵を描いたり粘土こねたりは思い立たなかったのだろうか。

　何はともあれ私のワガママが通り、五月の連休に行楽として美術館へ。異常に温暖な年で、美術館内は五月にも拘わらず冷房が効いていた。そこだけは兄も喜んでいた。

　父私組は終始目の保養となり、母兄組は館内を三分の一回ったところで離脱した。外の自然溢れる公園で遊んでいた。私たちが美術館から出てきたとき、指と爪の間を土だらけにしながら綺麗な石を見つけたと二人で大喜びしていた。アホだ、と当時の私は何となく笑った。

「あー、なつか、しい」

　傘で地面を掘り返すように力強く、先端を押し込んで身体を持ち上げる。

　この体力の消しよう耗もう具合では、今度は走馬灯であの日を見返す羽目になりかねない。

　もうすぐ駅の外に着く。外はまだ傘がいるだろうか。

「……しかしさぁ」

　依頼内容の突飛さに、もう一度笑う。半分は、面倒事に対するごまかしを含めて。

　彼の妹を見張ることでどう絵が完成するのやら。ある意味、楽しみでさえあった。
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　美術館に入る前に、ご飯を先に食べることにした。辛いことは先送りなのだ。

　彼女も否定せず、途中で発見した大衆食堂に入る。周囲に他のお食事処どころが見当たらないというのが、入店の主な理由だった。彼女の容姿だと、似合う店はこーいうとこより和食の店かなぁ、とその後ろ髪に目を惹かれつつ空想する。

　くーそーしてからお入り下さい、と店頭に看板があったわけではないけれど。

　セルフサービスの大衆食堂は、空いていた。透いていたとかが誤字にならないほど隙間だらけの席とテーブルが並んでいる。やる気のなさそうな店員がレジの奥から「いらっしゃいませ」と挨拶してきた。会釈して通り過ぎ、薄黄色のトレイを取る。

　こういう店は大学にもある。大学の中では古参の店。俺の親世代が大学に通っていた時期からあったらしい。セルフサービスで値段が格安。カレーが二百円で、カツカレーが二百八十円。現在は隣にラーメン屋が店舗として入るも、人気は衰えず。

　うちの大学は七箇所以上、食堂的な施設があるけど一番人気はその古参学食だった。というか、新設した他の場所に人がほとんど入らないので近々、取り壊される予定らしい。一部の学生は暴動を起こしかねない。けど、無駄なんだろう。大学は学生の為にあるわけじゃない。

　店内をＬ字に回って、おかずとごはんをトレイに収集。俺より一歩先を進む彼女は煮魚とちくわの磯いそ辺べ揚あげをトレイに載せていた。やっぱり見た目に違わず和食派なのかな、とそこから上手に妄想を発展させて彼女に和服まで着せてみる段階へ辿り着いた。何度目の一目惚れだろう。

　彼女と会う度、想像する度、惚れ具合が更新されていく。ということを彼女に言ってみたら間違いなく気持ち悪がられて、せっかく先程埋まった半歩が台無しになりそうなので口を噤んでレジへ向かった。俺も大分、彼女との接し方を学習したようだ。

　俺のトレイは四百八十円。彼女の方は四百三十円。内容の割になかなかの安さだった。

「払うよ」

　同時に財布を取り出した彼女に、一応伺ってみる。彼女は睨め付け、鼻を鳴らした。

「結構です」

　むしろ俺の分まで一緒に千円札で支払ってしまった。しかも代金を渡そうにも「いい。奢ってあげる」と受け取らない。犬の前足を振り解くようにぞんざいに手を払われた。

「美術館の入場料をそっちが受け持っているから、その代価よ。あと、石代も兼ねて」

「はぁ」

　納得しかねてみた。意外と釈然としないままなのも難しいものだ、と意味不明な感想を抱いていたら、彼女がさっさと席に歩き出したので「ありがとう」と受け入れた。

　そこでハッと顔を上げ、キッと彼女が俺を睨む。「それと忘れていたわ、禁止条項」

「え？」

「二人で食事するのは禁止……だったはず」

「あー」彼女の口調が自信なさげなのはさておき、俺も思い出す。まずはその禁止条項を記したルーズリーフの存在自体から、ゆっくり。

　確かにそんな条項があって、だからデートの内容に苦労したんだった。彼女もすっかり忘れていたらしく、料理の代金を支払ってから思い出しても、と困り顔になっている。

　でもあれには向かい合ってとか、何か条件があった気もするけど。

「とにかく、易々と椅子には座れなくなったのよ」

　くるりと身体ごと、彼女がテーブルにそっぽを向く。うーん、難儀な。

「じゃあ一人ずつ食べよう。それで、食べ終わったら残りの人が食べる」

　これで、二人では食事してない。偶々一人が食事しているのを、もう片方が見届けているだけだ。お茶を飲むぐらいなら可であり、実に、無駄なことをしているなぁ。

　まさかトレイを引っ繰り返すわけにもいかず、彼女は渋々といった風情で「そうする」と着席した。俺は向かい合って座り、トレイを置いて、頰杖。彼女から先に食べた方が良いだろう、料理に湯気立ってるのもあるし。彼女も察したのか、「それじゃあお先に」と箸を取る。

　箸に添えられた指は一層美しく映えて、触れたら柔らかいのか瑞みず々みずしいのかと、肯定的な想像しか思い浮かばない。指フェチだったかな、俺。だからこんなに手を繫ぎたいのか。

　うーん、と今まで出会ってきた女の子を振り返り、ああ、そうかもと合点する。

　彼女が煮魚にスッと箸を差し込んで、そこで停止。くる、と回る眼球が俺を捉える。

「見られていると非常に食べづらいわ」

「それは大変だね」

「背中合わせ」

「はいよー」慣れてきた。いっそ、背中を向け合うのは信頼の証と解釈してしまおう。

　そう思えば悪い気どころか、幸福で頰は如才ない。

　彼女と食事に背を向け、壁とこんにちは。

　店員が俺たちに奇異な視線を寄越しているので、微笑しておいた。おや、相手の頰の筋肉が引きつった。奇異ではなく特異であるのかも知れない。そっちには対処法がないのだ。

「魚好きなの？」壁を向きながら彼女に話しかける。

「魚介類は大体好き。そっちは？」

「鶏とり肉にくが好き。魚は普通、かなぁ」

「ふぅん。やっぱり趣味が合わないわね、わたしたち」

「完璧に嚙み合うわけじゃないから、他の人と関わる面白さがあるんじゃないかな」

「バカの割に舌の回りが速いのは、何も考えてないお陰かしら」

　全く以てその通り。妹と共通見解だな。

　彼女が何か食べている姿を想像する。実物が背後にあるのに何て回りくどさだ。彼女は魚の身を食べる。合間にちくわを食べる。ご飯と味噌汁とつけものも食べる。繰り返す。終わった。想像の中では彼女は喉も詰まらせず、咀嚼もほとんどせず丸吞みで、あっという間に食べ尽くしてしまった。

　ああ、そうだ。喉詰まりで気づく。お茶でも汲んでこよう。席を立って、店の隅にある給茶器でコップに並々と黄こ金がね色いろの液体を注ぐ。二人分汲んで、片方は彼女に差し出す。

　想像とはかけ離れて、彼女の食べの進みは遅かった。まだ魚の身は一口程度しか外れていない。彼女は手を伸ばしてコップを受け取り、「気が利くのね」とまた捻った礼を呟く。

　それからは会話もなく、彼女が食べ終わるのを大人しく待った。

「ご馳ち走そう様さま」言って、手の平を合わせる音。振り向く。彼女といると首の運動に事欠かない気がしてきた。お茶を飲み終えた彼女が、何も言われずとも俺に背中を向ける。別に何も言うつもりはなかったのに。

　零ではない侘びしさと共に昼飯を取る。引き籠もっていた妹はこんな気分で、自室で食事を取っていたのかな。瘦せるわけだ、と納得した。

「妹とは仲が良いの？」

　今度は彼女から話題を提供してきた。摘んでいた蓮れん根こんチップスを皿に置いて、首捻り。

「どうだろ。余所の兄妹仲って分からないけど、普通よりちょっと良いぐらいかも」

「普通ってどの程度？」

「喧嘩しないで、特別たくさん話はしないぐらいかな」

「それって空気なだけじゃない。無関心っていうか。普通って、そういうもの？」

　彼女が突っかかるように、疑問符を投げてきた。俺との会話でここまで彼女が関心を持つのは珍しい。ただ、すぐに身を引っ込めるように態度を改めた。

「それが普通なら、素敵ね。わたしもあなたとずっと普通でありたいわ」

　という世間話はさておき。

　そういえば彼女に兄妹はいるのだろうか。尋ねると、彼女の後頭部が僅かに前へ傾いた。

「いるわよ。兄が一人」

「お兄さんか。仲良いの？」

　社交辞令的に聞き返す。

「そうね……一時期険悪になって、最近は戻って、でもまた険悪に返り咲いた」

　指で心電図のような線を空中に描く。

「険悪って、喧嘩ばかりとか？」

「一方的に責め立てることを喧嘩と呼べるなら、そうかも」

　思わせぶりに返して、そこで彼女の言葉は途切れる。続きは、待っても訪れない。

　聞き出せる雰囲気でもなく、それを知る程の間柄でもないことはわきまえていた。

　また無言になった。背中越しの相手とは喋りづらい、電話に近くて。何となく沈黙を続けるのが嫌で、急いで食べ終えようと試みた。多少噎せたけど、最後は一気に飲み込む。

　余よ韻いんで咳せき込みながら、彼女に倣って手を合わせた。

「ご馳走様。今度、俺が奢るから」

「何言ってるの、食事は禁止。今回は例外よ」

「えーじゃあ、ご飯代以外で、」「石はもう十分だから」

　彼女は冗談のように発言を被せて、席を立つ。そして、先に店の外へ出て行った。店員が「ありがとうございましたー」とやる気なさそうに声だけでお見送り。

　いよいよ美術館か。今回は外でバッタを捕獲するわけにもいかない。

　彼女に続こうと席を離れる間際、俺は窓の外を眺めて雲を見つめる。

　そこから降り注ぐ、切れ端のような気象に冷めた息を吐き出した。

　朝からぐずついた天気だったけど。

「ああ、とうとう今日も雨が降り出した」
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　バチャバチャと、開いた傘の表面を跳ねる雨音にせき立てられて、一歩踏み出す。視界は鈍にび色いろで、自然を石化させる雨が降り注いでいるようだった。

　ビニール傘のバチャバチャと合奏するのは、足下のバチャバチャ。ただ、地面側の方が精彩に欠けている。やはり人工は自然に敵かなわないのだろうか、と自らの足腰の脆ぜい弱じやくさを広い視野で憂うれえてみた。

　既に随分と腰が張って、背筋を伸ばすのが辛くなっていた。「うーむ」仮に電車を毎朝、毎晩と通勤に利用するような会社に勤め出したら自分は何日で音を上げるだろう、と予想ゲームが左脳あたりで開始される。三日坊主、という四文字熟語が結論としてニューロンを横切った。

　健康的とは言えない前のめりの姿勢を維持することで、意識せずとも足は前へ進んでくれる。私が転ばないように、無条件で。両親の親切みたいに。せめて雨降りじゃなかったらなー、と恨うらめしい気持ちで空を仰ぐ。見上げて目に映る場所も縁起が良いと言えなくて、追い打ちみたいに気が滅入った。

　さて、監視対象である妹さんは何処にいるのやら。携帯電話経由で彼から頂戴した（ついでにメアドとか交換した、いえーい）写メを端的に評すると、同性としての嫉視を省けば黒髪美人が適切かな。流石に彼の妹だけあって、メロン畑から大だい根こんは生まれたりしないようだ。

　ただし目つきの険しさが色々と台無しにしている。小川に反射して煌きらめく陽光や春の陽気に応えるように泳ぎ回る可愛い小魚を観賞していたら、上流から大木が流れてきて風景を根こそぎ塗り替えていったという感じだ。写真自体、撮られるのを拒絶するようにそっぽを向いた角度で写っているから、それの影響もあるのだろうけど。

　この顔とは、以前に彼のアパートで面識がある。『部屋を間違えた』とか言い訳していた女だ。改めて眺めるに、兄貴が一目惚れとかしそうな顔立ちである。眼球周囲の作りという特徴はあるから発見に手間はかからないと踏んでいた。

　道路の真ん中付近で一度立ち止まって、傘と人間の動向に注目する。雨降りなので外を典雅に、或いは和わ気き藹あい々あいと闊歩する人たちはいそうもない。けど……ふむ、細々とした人の流れを読むと、奥の建物に向かっているみたい。コンクリの上に生まれた水溜まりを踏まないように俯きながら、私もそこを目指した。

　到着した先は外見が新しく、清潔そうな建物。豆腐を縦に置いて、そのまま冷凍庫で二日間凍らせたような外観である。入り口の脇では煙草を吸って、ここへ来たことを後悔するように退屈顔の紫煙ぷかぷかなお兄ちゃんお姉ちゃんが、お口ペラペラ集団を形成していたので、つい俯いた。歳は大差なくても、何だか萎い縮しゆくしてしまう。

　高校にいた不良（っぽい方々）にも縁遠かった私である。特に赤毛に一部分染めて髪を刈り上げていた同級生とは意識して関わり合いを避けた。ああいう人に限って根は優しかったり、動物に親切な性格を内に秘めているのかも知れないけど、その隠されたものへ辿り着くまでが刺々しすぎた。

　遠くで誰かの、マイクを通した叫び声が雨音に負けないようにと響いた。私は唐突なその歌の始まりに飛び跳ねて驚き、その歌声を楽しむ余裕もないまま俯きがちに建物内へ逃げ込んだ。

　建物の中はルクスの高い電灯だらけで、雨雲を払ふつ拭しよくする光量に満ちていた。光が手の平のように私へのし掛かり、睫まつ毛げが震えた。ケージの中に電動の玩具でも投げ込まれたハムスターみたいに、私は落ち着きを失った。自室では電灯を滅多に利用しないのだ。

　屋内には先程の熱意溢れる歌も届かないけれど、何処か近所に落雷でもあったのか、轟ごう音おんが鳴り響いて静寂はまたも切り裂かれた。

　騒々しさを忌き避ひするように、また薄暗さを求めるように、ナメクジの気分でだらだら廊下を歩く。挙動は間延びしていても、妹さんはどこだ、と迷まい子ご犬いぬを町中で探すボランティアの人みたいに周囲の探索は怠らない。

　廊下の途中で、レモンクリーム（小説とかで色彩描写にクリーム色という表現が散見される、しかし何クリームかまで書ききって欲しい、私の地元には小豆あずきクリームとか珍種もあるのだ）な壁の上段に、模様の一種みたいにはめ込まれているものがあって、思わず目を惹かれた。

「うわー、テレビだー」

　テレビ黎れい明めい期きの昭和っ子じゃないけど、それでも液晶画面の大きさに感嘆してしまう。

　テレビは家にあるもので、外のスポーツ施設でもない場所には以ての外という私に培われた独自の認識の所為かも知れない。

　光に独りでに群がる。ゆらゆらと、フラフラが組み合わさった挙動だから単独でも複数的に取り扱って良いだろう、と勝手に判断。テレビの下には他に誰もいないから、来慣れている人は同時に見慣れてもいるのだろう。

　何て贅沢な連中だ、と飽ほう食しよくの時代に憤るオジサンみたいに憤慨してみた。その借り物の怒りも二秒ほどで軟化して、暫し、画面に映るニュース速報に目が釘くぎ付け。

「おおっ」

　その報道内容に思わず、声を漏らして仰け反るように驚く。

　引き籠もりの私でも知っている有名女性歌手が自殺したと、テレビの中で囀さえずった。
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「昔はあそこの公園でバッタを捕って遊んでたんだよ」

　指差すと、『隣』に立つ彼女が興味のなさそうな瞳で一瞥した。「そう」と短く呟きながら、傘の柄を握りしめる。彼女が用意してきた藍あい色いろの、地方によってはコウモリ傘って呼ぶ折りたたみ傘が軽く雨を弾く音は、まるで俺の心臓の鼓動めいていた。

　至福である。彼女の隣に立つことが、今許されているのだ。

　美術館の玄関を前にして、むくれて、不満げに目を瞑って。それでも彼女は俺を突き放さず、その腕で振り払わずに距離を保っていた。しかも同じ傘の下で。所謂、相合い傘。

　これからは雨天を崇あがめて暮らすことになってしまいそうだ。

　時は、五分前に遡さかのぼる。食堂から出て、道路の雨を見上げていた頃だ。俺は傘を準備せずに出てきてしまったので、「困ったな」と頰を搔いた。

「それは大変ね」と俺の呟きを受け流しながら、彼女はいそいそと折りたたみ傘を鞄から取り出して道路に出る。彼女が雨滴に濡れないのであればいい、と内心ホッとして俺も雨宿りに利用していた食堂の屋根の下から道路へ飛び出た。そして、何事もなく歩き出す。

「ほんとに傘ないの？」

「うん。降ったら途中で傘買えばいいかとかお気楽に構えてたけど、ここまで田舎だっていうことは忘れてたなぁ」

「そうなの。風邪引かないように気をつけてね」

「そうしたいけど、どう気をつけよう。美術館の近所にコンビニぐらいないかな」

「あるといいわね」

　彼女が素っ気なく返事してから、てくてく歩く。てくてく追いかける。降水量は少なく、髪が濡れるのにもまだ余裕がありそうだ。ただ水気が強くなって、周辺の土の匂いが立ちこめてきた。この匂いが充満すると、どうしてか俺は噎せる。反面、妙に落ち着くけれど。

「でも懐かしかったな」「何が？」振り向かずに彼女が傘を揺らす。「さっきの食堂、昔に家族で美術館に来たときも入ったんだ。潰れてなかったんだなって」「………………………………………」「妹と母さ、残ってた海老フライの皿を取り合って……」「……」空気を読んでみた。

　口を閉ざして、彼女の無言に応じる。何だろう、また気に障ったのかな。

　彼女が立ち止まってしまう。待ってみたけど、歩行を再開する気配がない。

「足でもつったの？」

　運動不足のうちの妹基準で判断してみた。あいつは両足同時につることが多いらしい。

　キッと、身体の向きもそのままに彼女の首だけが真後ろに回転……したらホラー路線突入だったけど、それぐらいの勢いで振り向いただけだった。眼球の血走り具合が濃厚だ。

　振り向いた彼女は「あー！」と額を押さえながら何か溜め込むように息を吐く。

　で、血中の酸素を失う代わりに集まったものが、爆発した。

「腹が立つ！」

「えっ、俺が関係してるの？」

「あなた以外にいると思うの！」

　情熱的で素敵な断定なんだけど、内容があまり嬉しくない。

「どうして傘に入れてくれ、は言わないのよ！　図々しさの塊の癖に！」

　傘をブンと横に払って、俺を糾きゆう弾だん……してきたと仮定する。明確な分類不明。あと、傘が裏返って、おちょこの形になった。あれを直すのは意外に面倒なのだ、雨降ってるし。

「合理性がないのよ、バカ！　ブァルゥワァカァは！　むしろ原点に限りなく近い発想で、ちょっと頑張って思考を飛躍させたら忘れたりなんかしない言葉じゃないどうして口に出来ないの！」「むぅ」「むーじゃない！　迅じん速そくにアンサー！」

　彼女は何をいきり立っているのだろう。

　……「うぅ」「何よそのうーは！」風邪を引いたのか、考えたら熱が出そうになった。

　そっちは分からん、と諦めて彼女のご所望の回答だけ先に口にした。

「だってその傘に二人で入ったら、きみの隣に立つことになるよ」

「だからって、優先順位とかあるでしょう！　濡れるよりマシとか、そういう……あー、もう」

　喋りながら、納得が追いつかないように彼女が額を搔く。

「でもそうするときみの肩が濡れる。風邪を引くかも。それは望ましくない、から」

　怒鳴っている割に、妙に彼女が気まずそうにしているので、こちらの優先順位に関して最後まではっきりとは喋りづらかった。彼女は気落ちしたように俯き、ぐしぐしと額に加え、前髪を弄る。そして、ギン、と前髪の間で瞳ひとみが輝く。

　一歩、彼女から踏み込んできた。そして、手首をそっと摑まれる。

「お、わ……おぅ」

　あわや手を握るところまで不意に触れられて、気が動転する。脈拍を測るように手首に添えられた白魚のような指にどぎまぎし、「は……」と何か発言しかけた瞬間、その手に傘の下へ引きずり込まれた。今度はあわや、勢い余って彼女に抱きつくところだった。彼女が石を携帯していることを思い出して、何とか踏み留まったけど。

　彼女は露骨に膨れ面になりながら、手を上へ伸ばして傘を持ち上げる。俺の頭部を覆う位置まで。「入れて、くれるの？」手首から手を離した彼女に問うと、そっぽを向きながら首肯するという珍妙な態度で受け入れを示した。「ありがとう」「うるさい」

　お礼を早々と潰された。蚊をミサイルで迎撃するような対応具合だ。

「あなたの礼は安っぽくて手軽で、もう受け取る気にもならない」

「ふむ」もっと厳おごそかに言えってことかな、武家言葉的に。

　草むらを向いていた彼女の顔が俺に向けられる。間近で、少しドキドキ。

「言っておくけど、あなたは善い人じゃない。ただ、バカなだけなの」

「何を分かりきったことを」

「うるさい。わたしがそう納得してないと駄目なのよ」

　そうでないといつか間違えかねない。彼女は小声でそう付け足した。それの意味することは分からず、こちらはただ曖昧に微笑んで彼女の機嫌が回復するのを祈るばかりだった。

「あ、傘は俺が持とうか？」

「嫌よ。間接握手になるもの」

　デジャビュ感のある造語を用いて拒否された。

　というわけで、相合い傘して美術館の前へやって来たのだった。正直、このまま通り過ぎて雨が止むまで外を歩いていたかったけど、彼女が停止してしまったので諦める。

「わたしはバッタ捕りに付き合わないから」

「分かってるよ。じゃ、入ろうか」

　声に促された、という様子もなく彼女が傘を畳み、さっさと独りで進み出す。俺は分をわきまえて、その一歩後ろを歩いた。それでも足取りはいつもより軽いのであった。

　美術館内は、その存在へのイメージ通りに冷ややかな空気が保たれていた。熱気の中で人混みが蠢く美術館、というのは想像しづらい。自分が好まないから人気がないだろう、という偏見に基づいているけれど、今回に関しては該当しているようだ。

「チケット」

　彼女は端的に早口に、もぎりを代行するように券を要求してくる。その声は静けさの中に染み入り、真っ白の紙に赤い絵の具を垂らしたように際立つ。

　ついでに言うと、足音も響く。こつこつとか硬質ではなく、普段の靴の音が高音になった感じだ。白く清潔な雰囲気と相まって廃棄された研究所のようで、空気は気に入った。

　彼女にチケットを一枚渡す。受け取るとすぐに前へ向き直り、早足で俺との距離を取る。俺は彼女の歩幅に合わせながら進み、道中で妹に感謝しておいた。

　チケットを見せて入館して、まずは案内板を見る。案内板によると、美術館全体の左奥に展示室。右奥は上映用のホールになっていて、その横には市民展示室、というのがあるらしい。そういえば妹の絵がここに並ぶことになって、それを見に来たがった、ことが理由だったな。そこまでは俺や母も付き合った。で、思ったことは分かり易いなぁって。

　展示室に飾られた著名な絵より、市民用の展示室に置かれた絵の方が俺には何が描いてあるか理解し易かった。価値のある絵っていうのは地に足が着いてない気がして、きっと理解するにはそれと同じ目線の高さにまで浮く、法則か何かを知る必要があるんだろう。俺はそう解釈した。

「何処から行く？」

　案内板を指差しながら彼女に希望を尋ねる。個人的にはロビーで座ってお喋り、が一番盛り上がりそうかなと思ったりしたんですが。そんな意見を目に込めつつ。

　彼女の視線も、ロビーやホールの方に留まっている感じだ。ただ、一度首を横に振ってから「展示室に決まってるじゃない」と言い切ってきた。無理をしているようにしか見えなかった。

　彼女が移動を開始したので、三歩分距離が開いてから追いかけ始める。どうしても、歩いている内に彼女との距離が狭まるので最初から少し開けておくことにしたのだ。

　彼女と俺の足音が、楽器の二重奏のように館内に響く。他の足音は二つ、三つある程度で、距離も遠い。優しい雨音も内部には届かず、静けさが空気の冷え具合を助長していた。

「うーむ」

「不審に首を振らないでくれる、一応わたしの連れなんだし」

　振り向きもせずによく行動を言い当てるなぁ。彼女が聡いのか、俺が単純なのか。

　この手の疑問はいつも浮かぶ。両方の理由が半々ずつ、という最も美しい形で納得することはまずない。二等分っていうのは何処か人工的で、落ち着かない結果だと感じるし。

「中の空気は素敵だなって、壁を眺めながら確認してたんだ」

「そう。じゃあ次回から美術館も禁止ね」

「あ、デートは次回も許容してくれるんだ。良かった」

「……っ。歩き回るのも卓球も嫌だから」

　手持ちの案は全て×印を付けられたけど、「心得た」と強がっておいた。

　心持ち、早足になった彼女と展示室へ赴おもむく。途中、幾つかの足音が近づいたり、別の方へ消えたり。壁だらけで外の景色も見えず、足音だけが際立つと、つい気にしてしまう。彼女にストーカーがいる以上、いつ何処で危険が迫っていたとしても驚くに値しない。潜入したり忍び込んだりして、付け回すだけが全てではないにせよ。

　一方でそれは、俺の育ってきた環境と関係するのかも知れない。靴の多い玄関を毎日見て育ってきた所為か、俺や妹は足に関するものに敏感になっているような気がした。

「……一長一短か」

　大学と違って、美術館には人目を生む人間の数自体が少ない。それは自分を隠すものがないのと、同時に犯行の目撃者が減るという利点もある。大学で大して具体的な行動を見せずに犯人がもしこの美術館まで付いてきているのなら、何か行動を見せるかも知れない。

　警戒はしておくか、と周囲に視線を配りながら歩いた。

　通路を真っ直ぐ進んでいくと展示室、というか壁に囲われた広い空間に出た。仄かな橙色の混ざった壁に一定の間隔で絵が飾ってある。絵以外の作品はここにはないみたいだ。市の名前を冠してはいるけど、他に美術館がないからという理由だけで小規模だし。

　ぐるりと、不透明な壁と天井に覆われて不自然に照明で明るい空間の作りは、圧迫感を無視しきれない。他に人がいなくて、彼女と二人きりでありながら少し息苦しい。

　彼女は部屋の隅にあった絵の正面に、まずは立った。俺は彼女の肩口より、覗き込む姿勢で絵を眺める。有名人……なのだろうか。絵の下のプレートに書かれているのは、テレビで一度くらいは聞き覚えのあるような、けど確証はない名前だった。絵自体は緑色を基調に、天然パーマと思しき女性が中途半端に横たわっている。そういう絵だ。……それだけだ。感受性豊かだと、感銘でも受けて語ご彙いが増強され、言葉を滝にして評価出来るのだろう。けど、俺にそんな能力はない。彼女の反応を窺っても、無言のままだ。

　何か話した方が良いかな、楽しくするよと誘うときに宣言したことだし。「個性的な絵だね」「そうなんでしょうね。それで？」「色遣いが綺麗だ」「そうなんでしょうね。だからそれで？」「よーし次の絵を見よう」「隣の絵に関して、今以外の評価が口に出来ることを期待するわ」

　二人で隣に移った。そして、絵を見た。……描写は、生まれなかった。こういう絵はテレビ画面を通して鑑賞するから感動が薄れるのであって、直接目にすればきっと、俺みたいな素人しろうとでも胸を打つことがあるんだろうと漠然、そう期待もしていた。最後に来た日よりは、少なくとも年齢を重ねてきているわけで。視野が大人に近いものを得たかといえば、そんな成長はあり得なかった。未だに辛からい味付けが苦手なのと同様、視力も肥えてはいないようだ。

　五秒ほど絵を眺め、次に移る行為を彼女と共同で繰り返す。三十秒に六枚のペースで絵画鑑賞を消化し、これでは駄目だと悟る。美術館は目論見通り俺たちにとって娯楽施設ではないが、それ以上の価値を生む場所にもならない。このまま回っても意味がない、と気づいたらやるべきことは一つ。闇雲に、足搔くだけだ。

「この絵の人、近所の長なが井いさんに似てる」

　唐突気味にそんな感想を口にした。彼女が困惑しながら振り返る。今までもそうだったけど、振り返る度に髪がうねり、それがここに飾られたどんな絵画よりも美しいと感じる。

「誰よそれ。その人は絵のモデルになるような美人なの？」

「いや、目鼻がやたらとくっきりしてるのが似てるなーって。濃いんだよ、あの人の顔」

「ふぅん……」彼女は上の空のように返事しながら、視線が額縁の中をさまよう。そして、

「そういえばこっちの犬、小学校のときの先生にそっくりね」

「へぇ。きみは犬に物を教わってそこまで賢くなれたんだから、凄いな。改めて尊敬」

「いえいえ、あなたほどではございませんわ。一体どなたに教われば、そんな性格を構築出来るのやら。ご両親の背をちゃんと見て育ちましたの？」

「んー……ここは照れてみるか」

「開ける感情の引き出しを整理整頓しなさい」

　俺たちはそうして口々に、芸術を冒ぼう瀆とくして少し盛り上がった。脱線を交えながら。中盤から、人付き合いの苦手な二人組なので、似ている人シリーズも底をつき、「この果物は近所のスーパーで売ってるやつそっくり」とか「この椅子に座る少年は将来、ホームランを打つ約束を病弱な少年と交わしそうだ」とか訳の分からない話に無理矢理飛躍させて競い合う形となった。コメントをパスしたら、負けな気分だったのだ。別に彼女になら負けても構わなかったけど。

　競争意識を駆り立てなくて済む関係。何となく長続きしそうだ。逆にそうやって、相手への意識を強めない関係は脆もろいのだろうか？　人付き合いの経験が不足していて、判断つかない。

　彼女を強く求めているのは確かだから、深く考察するだけ無駄かもね。

　一ひと頻しきり絵を鑑賞し終えて、余韻なく展示室を出た。通路に出て、一旦停止。このまま奥へ進んで右手に曲がればホールがあるけど、あそこは現在閉鎖されているようだ。

　となると、来た道を戻って、何処へ行こうというのか。また何処かの通路で足音が鳴っている。彼ら、彼女らは一体、この美術館に何を求めて歩いているのだろう。

「あっちのさ」

「え？」彼女が目を瞬かせる。

「市民展示室、ちょっと寄っていい？」

「寄るも何も、目的地なんかないわよ。強しいて言えば自宅ね」

「それもそうか。行こう」

　道を指し示し、意欲を見せながら尚、先に歩くのは俺じゃなくて彼女なところが何だか可笑しい。俺たちの関係はこの少し傾いている状態が一番、バランス良いのかも。

　市民展示室は市の主催した美術展で受賞した絵や、季節毎ごとにテーマを決めて募集した絵を展示する場所だ。学校の美術の授業で、ここに関連して『環境問題』というテーマで描かされたことがあり、同級生の絵が幾つか認められ、飾られたこともある。

　そんな内容の絵を展示した場所は、回廊のような造りになっていた。円柱のように丸まった壁に絵画が飾られている。二枚の壁に挟まれた通路は曲線を描いて、回廊の入り口と出口を繫げていた。その造りからバームクーヘンを連想しているあたりに、俺の芸術的感覚は多難を含んでいるのだろう。

「さっき見てた絵より、分かり易いのが多い」直線的、と言うべきか。

「まぁね」彼女もさらりと同意した。

　妹はここに並ぶような絵を二回描き、二度とも努力賞を取った。一度目は喜んだけど、二度目はそれが原因のように以来、絵を描かなくなった。何が不満だったんだろう、立派なことだと思うけど。

　努力は妹にとって好ましい評価ではなかったのだろうか。うーん……凡人には理解者面も許されない領域で、戦ってたんだろうな、あいつ。だから反動で引き籠もり、今に至る。

　よく復活出来たな、と四月十日に外へ出てきた彼女を見て感心したものだ。

「ここに兄の名前が載ったこともあるわ」

　五十三歳の中年が描いた家族の絵を眺めながら、彼女が自分の家族の話をした。自発的には、恐らく珍しい。

「お兄さん、絵を描くんだ」

「それが生き甲が斐いなのよ」

「うちの妹もそうだ。いやだった、かな。でもお義に兄いさんと気が合いそうだ」

　冗談で別の意味を込めて発言してみた。見抜かれただろうか。彼女の顔を覗こうとしたら、そもそも横を向いて回避された。冗談を投げ合う以前の問題である。

「顔を覗き込まない、も禁止条項に書いてあったわよ」

「そうだったかな」

「勿論そうよ」

「う、ん……」

　そうだってば、と作成者に念を押されたので俺に納得以外の道は残されなかった。

　回廊を回って、元の場所に到着する。当然だけど、妹の絵は既に外されていた。彼女の兄の絵はあったのだろうか。取り立てて、特定の絵に注目する様子はなかったけど。

　通常の通路に出ると、彼女は何かを確認した直後にツカツカと動き出す。玄関の方に向かっているのかな。追いかけ、「もう帰るの？」と行動の目的を質問してみた。彼女は背後をちらりと一瞥してから「付いてこないで」と俺の同行を拒否する。

　そういうわけにもいかない。彼女を一人きりには出来ないから。

　靴音を賑やかに鳴らして、二人で通路を競歩。彼女は俺を撒こうとするように急ぎ足で、俺はそれに慌てず追随する。「だから、付いてこないでって」「どうして？」

　一瞬立ち止まった彼女が、後ろ足で俺の臑を軽く蹴っ飛ばしてきた。

「察しなさい。トイレよ」

　天井を指差す。トイレの案内標識が駅構内のように点灯していた。

「あー」なるほど。

「一人で大丈夫？」止めろと頭の中で響きながら、つい口にしてしまう。

　自分でも質問の意味がいまいち不ふ明めい瞭りようだった。なのに思いつけば口にするこの性分。

　彼女の頰がピキッと引きつり、もの凄く何か言いたげに喉が膨らむ。けれど、それを吞み込んで、にこやかに「あなたの脳味噌も一人分で大丈夫？」と心配し返してきた。

　結局、トイレの前まで一緒に来て、彼女が入るのを見届ける。「これ以上付いてきたらあなたを便器に流すから」と釘を刺され、俺は「行ってらっしゃい」と手を振った。

「大げさな」と彼女が毒づきながら、トイレの奥へ消えていく。その途中、もう一度振り返って、「怪しい人が来たらお願いね。あと一応、気をつけなさい」「任せられた」と警護を承うけたまわった。

　トイレの前で見張ってれば、ストーカーも……窓から入るか？　トイレの中で既に待ち構えていたり、って線もある。毒見みたいに、先に俺が女子トイレへ入れば良かったかな。いやでも、別の罪状が問題になりかねない。英雄と犯罪者はいつだって紙一重なのだ。

「どうしようかなー……」

　今から乗り込んだら、間違いなく係員を呼ばれる。彼女に。後の祭り状態だった。

　おもむろに男子トイレに入って、窓があるか確かめる。こっちにあれば、女子トイレにもあるだろう。普通に奥に存在して、不安が増すだけだった。

　外に戻って後頭部を壁に添えながら、天井を見上げる。照明が目に映り込み、雑菌を消毒するように瞳の表面が熱を帯びた。目薬を差した直後みたいに瞼を瞑り、滲にじむ涙を指で拭う。

　もう一つのどうしようは、この後。見るべきものがあるはずもなく、目的としては彼女との親睦を深める、それ一点なんだけど。……素直にロビーにでも行って、背中合わせで座って話でもしようか。

　靴音がまた、遠くで鳴っている。外から入ってきたのか、雨に靴の裏が濡れて床と擦れるような音も混じっている。聞いていると靴が独りでに、がら空きの美術館を歩き出しているような錯覚に陥った。妹の絵にそんな内容のやつが一枚あった覚えがある。あれの影響だろうか。

　俺の靴先の床を踏む高音が、トイレ前の廊下に響く。

　そこにもう一つの靴音が、重なるように近寄ってくる。通路を歩いてくるのは、小柄で、少年めいた格好をした人間だった。中性的で、性別は偽装したように分かりづらい。

　俺の横を通り過ぎ、女子トイレへ入ろうとする。警告音が鳴った。「ちょっと」と声をかけたら無視する姿勢を見せたので「あのー」と一歩踏み込むと、相手の足が唐突にこちらへ向いた。

　おんなの、子？　深く被られた帽子と、伸びた前髪が面容を覆い隠し、判別を遅らせる。まるで俺を品定めするように、ジッと、停止しながら見つめてくる。

　顔に注目が最初に向かっていた、その時間があるから俺はバカなのだろう。

　その手に、鈍く光るものが握られていることに気づいた瞬間、間抜けに声が漏れる。

「あ」

　色々と思いが巡った瞬間、何かが後頭部で弾ける。警告は無様に警戒へ移行して。

　その正体に混乱しながらも。

　咄嗟に鞄の中に手を入れて、ナイフの柄をぎゅうっと握った。指先が鬱血する程度に。

　危険信号の点滅。色はやはり、赤。目に焼きつき、足を止めるべき血の色。

　それに従って、脊せき髄ずいの反射がナイフを引き抜こうとするのを無駄とばかりに、

「………………………………………ぁ」

　ドン、と壁に背が打ちつけられる濁音。

　無言で思いっきり、身体の何処かをぶっ刺された。
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　彼の妹さんを発見したはいいけど、ずぶ濡れだった。傘も差さずに歩くからだ。しかも何故か右手にはラーメン屋で利用しそうな硝子のコップを握りしめていた。雨水でも貯水するつもりなんだろうか。

　何かに動揺するように落ち着かない彼女は、屋根のある場所まで移動してから大慌てで髪を拭い、肩の雨滴を払い落とす。艶のある黒髪は濡れることで一層、魅力的に映った。

　少し羨ましい。私の髪は日頃の不ふ摂せつ生せいが祟たたってか、ボサボサになっていた。一度髪が傷むと、回復するのにとても時間がかかりそうだった。

　身体を乾かす過程でやっと気づいたみたいに、妹さんはコップを目線と水平の高さまで掲げる。コップの表面を苦々しげに睨み付けながら、手首を引っ繰り返して中身の水を地面に流した。それからコップを鞄に仕舞って、平然と歩き出す。

　彼女を隠れて見張る。大学の部外者だから、この行動を教員、いや講師っていうのかな、先生ポジションの人に見咎められたら、問題になりかねない。程々に見張ろう。

　私がこうしている間、彼はアパートで絵を描いている。その間、妹さんを見張れば彼曰く『一石二鳥』らしい。けどこれではまるで、私が彼女の『ストーカー』じゃないの。

　私が想像していた絵を描く手伝いには、こういうの含まれていなかったんだけどなー。

　私がバイトに明け暮れる時間帯は、逆に彼が自身の妹を『尾行』する予定みたいだし。私みたいなちんちくりんの見た目と違って、彼なら大学生として紛れるのは簡単そうだ。

　でも集団ストーキングとして訴えられたら困るなぁ。けど、それはないのかな。

　どうも、彼の話によると妹さんは警察を苦手としているみたいだし。その理由は『また今度』とごまかして語ってくれないけど、そこらへんを今度、はっきりさせたいものだ。

　彼の妹さんは服も乾かさないまま、講義棟、ってとこの一室に入っていってしまった。どうしよう、追いかける？　別に他校の学生さんも講義に参加していい、というのは聞いたことがある。ただし、それは許可を取っての話であって、無断で学生さんになりすますのが許されているかは定かじゃない。出席とか最初に取るのかな、うー、分からん。大学は私にとって未知の領域だ。

　やばそうだったら逃げればいいか、と結論を出して物は試しに中を覗いてみる。「うわっ」講義室の中は想像以上に広くて思わず目を見張った。高校の教室が五、六個くっついても勝てないぐらいの大きさで、しかもそこに学生が所狭しと腰かけて、ざわめいている。

　高校も授業前とか騒々しいとは感じてたけど、大学はレベルが違う。今から中堅ミュージシャンの地方ライブが始まるぐらいのざわつきが講義室を埋め尽くしていて、耳栓が欲しいぐらいのうるささだった。雨の日の静けさとはまるで無縁だ。思わず耳を手で覆って、それからやっとここに入った本題を思い出す。妹さん（といっても一つ年上だけど）は講義室の中央にある通路を真っ直ぐ歩いていた。これだけ人がいるのに、そちらには一切、目もくれない。

　私も入り口で、いつまでも立ち止まってはいられないから、妹さんの後を追うことにした。本当は講義室の一番後ろの席とかに座って観察したいけど生あい憎にく、目が良くない。それにこんなに距離があるなんて思いもしなかった。兄貴がこの中にいたらどうしよう、いやむしろ協力させちゃおうか、と一瞬考えたけどこれは私の都合だし。兄貴を巻き込むのもどうか。

　こそこそ腰を曲げて移動することにした。余計怪しまれるような気もする。妹さんは講義室の一番前の席に腰かけ、頰杖を突いた。前の方はほとんど空席で、学生全体のやる気をそれだけで示している。

　妹さんは待ち合わせる友達とかもいないのか、ぽつんと孤立していた。

　そういえば、彼が『妹も人付き合いが苦手な子なんだ』とか話していたっけ。兄貴といい、彼といい私の周囲には交友範囲の狭い奴ばかりだ。そしてその最たるのは、まぁ、私かな。

　二日前に顔を合わせて、そのまま私を覚えている可能性があるので距離は詰めずに適当に、三つほど段差を空けた場所へ座る。隣の男子学生集団が驚いたように目を丸くして私を見ているけど、怯えを表に出さないよう努めて背筋を伸ばした。大学生じゃないという身分詐称がバレたらという冷や汗込みの想像を、きゃーナンパとかされちゃったら困っちゃう、なんて冗談でごまかしながら、妹さんを見下ろした。あー、心臓がうるさい。

　妹さんは一番前の席に座ってるし、目が悪いのかな。誰とも馴れ合わないぜ、とばかりに独りぼっちで、近寄るなオーラを背中から放射している。正面から眺めれば目つきの悪さと相まって一層、他人を拒絶する壁は強固になるだろう。高校にもああいう人、何人かいたなぁ。休み時間に机に突っ伏して、眠れないのに目を閉じている人とか。周囲の騒いでる生徒とは違うんですとばかりに、孤立を決め込んで。だけど何処か、喧噪に憧れて。

　私も二年生のとき、そういう立ち位置だったから気持ちは分かる。幼稚園や保育所で混ざりたいのに『入ーれーてー』の言えなかった子供は、集団生活ではずっと、人の輪に溶け込めなくなる。そういうのを見かねた先生や、責任感ある子供のリーダー役が無理にグループに押し入れても、集団の中でぎくしゃくするだけだ。外側か内側、どちらで孤立するかの違いでしかない。傍目から見れば、集団の尻尾みたいな位置で一人俯いている方が体裁は整っているのかも知れないけど、お節介は止めてくれと大半の子は思っている。だって双方、嫌な思いをするから。

　そんなことを思い出させる背中は、丸まらない。堂々と背筋を伸ばし、抗うようだった。肩肘張ってんなーと思いつつ、それがどんな理由によるか知るのが私のお手伝いであった。

　講義が始まっても、周囲のざわめきは途絶えない。壇上に立つ先生も何も言わずにマイクを握って、専門的な経済の話を始めた。うー、新聞も読まない私には適応出来ん話題だ。

　結局、妹さんの周囲では特に何事も起こらなかった。

　この講義を受けた後、妹さんは大学の坂を下りて地下鉄で帰っていってしまった。ああその前に、学食みたいな場所へ立ち寄ってコップを返却していたけど。私も、妹さんがいない以上は大学に用がないので、一緒の地下鉄で地元駅へ帰還することにした。

　地下鉄に乗る途中、妹さんは何度か立ち止まって振り返り、周辺への警戒を露わにしていた。私は一度目の振り向きで目撃されたかなぁと肝きもを冷やしたけど、目立つほどの反応は見受けられなかったので続行。妹さんは視線に敏感なのか、或いは尾行されるのに慣れているのか。

　その日は全体を通して無難に、何事も起こらなかった。というか、何か『起こるか』を見張っているわけだから、実は判別が意外に難しいわけで。

　さて、そんな大雨の中で尾行ごっこした翌日。昨日と打って変わって晴天が空を席せつ巻けんしている昼過ぎに、私は彼のアパートにお邪魔していた。彼は不在だけど。

　靴屋でのバイトが終了してから、その足でアパートを訪ねてみたけど誰もいなかったので勝手に上がる。許可自体は彼に取ってあるし。狭い玄関で靴を脱いで群れに仲間入りさせて、「ずざー」部屋の畳へとヘッドスライディングした。仕事の疲れが、砂浜に打ち上げられた波のように部屋へ広がる錯覚。「だばだば」のたうった。心地よい疲労感だ。そして筋肉痛。

　昨日、坂を柔道部の合宿ばりに上り下りした所為で筋肉が反抗期だった。一定で、動かしても騒ぎ立てない静かなる痛みが足のふくらはぎに根付いている。

「のわっち」平泳ぎみたいに手足を動かしてずりずり移動した。で、力尽きて顔を伏せる。

　こんなことしていて、いいのだろうかって思うけれど、これが私の出来ることであるなら、それを受け入れて時間を過ごせばいいのかも知れない。まぁ、将来も何とかなるよ。

「………………………………………」

　二日前、ここで彼の口から聞かされた事情が、畳の隙間から生えるように蘇よみがえる。

　彼は物置の、派手に斜めに切り裂かれ、破かれた絵を持ち出してきてこう話した。

『オレが絵を描き出すと、それに気づいた妹がその絵を破くんだ』

　彼は躾のなっていない子供の悪戯に苦笑いを浮かべるように、喜怒哀楽の曖昧な反応で妹の奇行を明かした。復元不可能な領域にまで傷の達した絵が、べろりと捲めくれ落ちてあかんべーしているようになっていた。

　数日前に妹さんがこの部屋へやって来たのも、彼がいない時間を見計らって絵画に着手していないかの確認だったのだろうか。

『理由は明確に分かるのは一つ、でもそれだけじゃない気がする。妹はオレが一方的に問い詰めても何も話してくれないんだ。だから、そっちの動機を知りたい』

　人の趣味に干渉するのが趣味、という人種の気持ちは解げせないので「ふむ」とまず頷いて『話は聞いてますよ』と反応を見せる。何か考えているように口元に指を添えるけど、妹さんの心情に関して咄嗟に、適切なものを回答に置くことが出来なかった。

『オレはまた絵を描く。そして今度は妹の行動の理由を探ってみたい。絵を完成させる為と後は……妹の為に、なるのかな。それは分からないけど、協力してくれると嬉しい』

　それが、彼の依頼した『お手伝い』だった。その流れで私は、妹さんを昨日見張ってみた。特に問題ない、というのは軽いヒントらしい。妹さんは、彼が絵を描かなければ仲は淡泊ではあるけど険悪に陥らず、普通を維持しているそうだ。だけど絵を描き出せば、一刀両断と。

「うーむ……」

　畳の上でクロールしながら（水中では泳げない）、この事件を推理してみる。黄金色の脳細胞（落ち着きなさそうだ）を稼働させて、妹さんの身に降りかかっている何かを徹底究明。ぶっちゃけ、彼がこの部屋に来るまでの暇潰しなんだけど。

「ぐぬぬぬ……」あれがこーなって、これがあーなって「ふむむむ」

　いかん、黄金色脳細胞のメッキがぺりぺり剝がれてきた。過剰な熱の所為だ。考え事中止。きっと、知れば大したことない理由だろうし。人間の行動は往々にして、単純な欲望に道を定められるのだ。

「ていうか」

　単純に、彼の描いた絵が大嫌いだから、という線もある。

　ぐてーっとなって、偶にじたばたしていたら彼がやって来た。「まるできみがこの部屋に住んでる人みたいだ」とか冗談を交えつつ、彼が靴を脱ぐ。

「お帰りー」

「そっちこそ。お仕事お疲れ様」

　言いながら、彼は困ったように笑っていた。

「何かあったの？」

「後でサッカーしようかなと思ってたんだけど、茂みに隠したボールがなくなってた」

「ありゃりゃ」

「これで三個目だな、盗とられたの。また買ってこないと」

　彼の足音が静かに部屋に鳴る。背丈の割に軽い音だなー、と一種羨望を覚える。

「ボール盗られて楽しいの？」彼はそんな顔をしていた。

「毎回、隠し場所を変えてみているんだ。でも必ず見つけて、盗っていく奴がいる。だから今度こそ、見つからない場所を見つけてやるって……あ、子供っぽいかな」

　照れ臭そうに窃せつ盗とうの被害を肯定しながら、彼が私の頭部の先に座る。私はもぞもぞと膝を折り曲げて、のろのろと身体を起こして座り直した。

「今日はやっぱり大学？」

「そう、妹の追っかけ。シスコンっぽいかな」

「ぽいというよりズバリそのもの」

「だよねぇ」

　彼は困ったように笑った。微妙に他人事っぽく。自覚なき偏愛というやつでしょうか。

「これ、妹に露見したらオレたちもストーカー扱いされるかな」

「扱いというよりズバリそのもの」

「かなぁ」

　こっちには小首を傾げた。言った私も、彼なら不審がられる程度で済むとは思った。私はともかくとして。

「そういえば、土曜日だっけ？」

　彼に美術館抜きで誘われたデートの日程を、何となく確認してみる。まるでそんなに意識してないからつい約束を忘れそうになって、だから敢えて尋ねてみる、というのを装う照れ隠しみたいになったけど他意は本当にないんだってば。

「そう。パーッと、遊びに行こう。描き始めた絵を隠してからね」

　彼は自分の境遇に対する冗談を宣って、乾いた笑いを浮かべる。

　それから少し沈んで、標準を維持するように彼の顔立ちが引き締まった。

「少し分かったことがある。いや、思い出したことも含めてかな。でもその前に」

「……前に？」思わせぶりな態度に手首と足首を傾げる。カクカクと、痺れたように。

「困った、と言うべきか……複雑なんだけど」

　彼は花はな婿むこを見届ける父のように、苦さと不思議な達成感を伴った表情で、言った。

「妹に告白して、しかもどういった経緯か付き合い出した男がいるみたいなんだ」
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　俺が先に刺されるのは、ある意味予想外だった。

　彼女を狙ったことにより、それを庇かばって、とかではなく直接、ザクッ。狙い撃ち。刺し？

　俺から離れ、身体から引き抜かれるのはナイフ。錆びていない、綺麗な刃を携えている。俺は膝を突いて、美術館の硬い廊下に俯うつぶせに倒れる。受け身は一身上の都合で取れなかった。膝の次は顎をしたたかに打つ。目まぐるしく回る世界の中に、小さな星が舞った。

「う、ぁ……」

　呻いて、身体をほんの少しだけ捻ろうとしてみる。無駄だった。腹が鳴く。さざめく。ああ、なんか出てる。流れてるな。量はどうだ？　見えない。ただ、留まってる。内側で何かを濡らしている。ぐるぐる、血液が渦巻いて、あ、やばい、風呂の残り湯みたいに抜けている。

　ポタリと頭上から床に垂れるものは、間違っても雨漏りじゃないだろう。

　頭の脇にある華きや奢しやな足が一歩目を踏み出し、女子トイレに入っていこうとする。

　それを切れ切れの視界の端で見届け、大きく息を吐いた。

　あー、死ぬかと思った。少なくとも、即死は免れたな。

　もう少し大人しくして、トドメを刺されないように演技しないと。のんびりはしていられないけど、後数秒はこのままでいて、背後を不意打ちする。

　あの漫画を読んでいて良かった。といってもあれは、投げナイフか。普通の人間は刃物で、頭部を直接狙わない。大抵は腹を突き刺せば殺害出来るし身長差に関係なく狙い易いから。そう考慮して、見事に防御……と誇れるほど無傷でもないか。

　ストーカー対策として腹に雑誌を入れておいてみた。いきなり登板することになって、雑誌自体もまだ驚きが冷めやらないだろう。でも、週刊誌では厚みが物足りなかったな。刃物は紙の束を貫通して、中途半端な位置まで俺に突き刺さっていた。

「せめて、月刊誌か……合併号にしておけば、良かった」

　分厚い少女漫画雑誌とかだったら……ああでも、それだと表から見て怪しまれるか。彼女にフラレたら本末転倒かも。この体格で腹に出っ張りがあったら引くだろう普通。どんな体型であっても一部分だけ台形のような突起が露骨に備わっていたら、相手の目を惹くのではなく足を引かせてしまうだろう。

　くそっ、俺にとって大事な彼女との初デートが別件で大事になるなんて。

　ゲームみたいに段取りを踏んで、決戦の場所へ足をこちらから運んで……とは行かないか。災さい厄やくには足が生えている。忍び寄って、ワッと背後から驚かしてくる悪戯好きばかり。

　ただし力が有り余っていて、脆弱な人類はそれに耐えられないだけで。

　立ち上がり、奥歯が欠けるまで食いしばる。

　引きつる腹部から、透明な血液が流れ落ちているようだった。

　この傷は、大丈夫か？　止血がいるレベルなのか？　血に濡れた雑誌が腹部に張りついて、ねっとりと表面を歪ませる。気持ち悪い。シャツに開いてしまった穴は周囲の青色と相まって、海面の裂け目みたいだ。床にこぼれた血液を靴の裏で擦って引き延ばす。刺した相手が俺の致命傷に疑問を持たなかったということは、刃に付着した血液が納得出来る程度の量だったわけだ。

　でも今は、さっきの女を追わないと。彼女を守るのが俺のここにいる理由だから。

「ぞーんびー……」

　小声で復活を宣言し、鞄からナイフを引き抜く。ハンカチを取り外して、握りしめる。

　刃はこの緊急時に備えて、隠していた爪を剝き出すように輝きを取り戻したりしない。茶の錆がボロボロとこぼれ落ちている。使用に耐えるかも怪しいな、刺したら刀身がポッキリいって、朽ち果てそうだ。

　分が悪いって話じゃない。相手には人を刺す度胸もあるわけで、心技体全てが充実だ。だけど係員を呼んでる時間も今はない。突撃あるのみ、と。

　ありがとう！

　女子トイレに突入する大義名分を与えてくれて！

　俺はナイフを握りしめてトイレの中へ駆けた。いつ何処からナイフが振り下ろされるか、可能性は無数に転がっているので警戒しながら。曲がり角、死角、といっても距離はない。すぐに掃除のときぐらいしか足を踏み入れたことのない女子トイレへ突貫「きゃぁぁぁぁぁあああぁぁあぁぁぁあぁ！」

　悲鳴があがった。俺のでも彼女のでもなく、手を洗っていた女の子の、だ。俺が鏡の中に映った直後、即座に腰を抜かして後頭部を洗面台に叩きつけながらへたり込む。

「あっ」いやその、と面食らって足を停止する。その瞬間に襲いかかられたら終わる、と咄嗟に一歩横へ跳ね、周辺を警戒するも他に人影はない。何処へ行った？　トイレの個室か？　咄嗟にその中に隠れたのか、それとも彼女が出てくるのを他の場所で狙っているのか。と思ったが、他に潜める場所なんてなさそうだ。

　いや待て、さっき俺を刺したのは本当にストーカーなのか？　確証はない、ただの通り魔って可能性も十分あるのか。ややこしいったらない。ただし、俺はあの顔に見覚えがあった。偶然、という線は可能性が薄そうだ。

　そして、それも大事だが当面、こっちのトイレの隅に後ずさりしている女の子についても対処しなければいけない。

　客観的に今の俺を振り返ると。

　ナイフを持って服に穴の開いた男が女子トイレに堂々と現れた、という状況。

　マズイ。これは、ヤバイ。

　冷や汗が一気に噴き出て、透明な血液も勢いが加速する。

　女の子の怯えた泣きっ面が、俺を見上げているのも大変よろしくない。

　このままだと係員のお世話になる立場が逆転する。罪状は何だ、合わせ技になりそうだ。どうする、引くか。『あ、男子トイレと間違えた』が通じるわけもないぞ、それにナイフ。これがだめ押しだ、言い訳のしようがない。完全に不審者と危険人物を両立させてしまっている。

　まさかこんな寂れた美術館で、この状況から別の人に遭遇するとは思いもしなかった。

　ラブコメ小説とかのハプニングと異なって、これは人生の斜陽が近そうだ。

「な、にぃ。ねぇ、いや、ひっ」

　恐怖によって誤解が促進されていく。青ざめた女の子は喉を潰されたように絞った声で、涙目を俺の顔とナイフの交互に向けている。「いや俺は、なんだ、何を否定しましょうか」

　どう言い繕えば自分の正当性を主張出来るか、混乱する。血液の循環が身体のどこかで滞って、頭に回っていない感じ。思い当たる節はあったが、ここは敢えて関心を持たない。

　ナイフを背中に隠したら、女の子は余計に怯えて今にもこの場で嘔おう吐としそうな喉の膨らみを生み出してしまった。ああもう、面倒な。俺がなにをしたっていうのだ。

　ただ、好きな人をがむしゃらに守りたいだけなのに。

　取り敢えず注意を呼びかけねば。声で分かるから意図は伝わるだろう。

　叫ぶ前、腹に力を込めると何かが噴き出す感触を肌とシャツが捉えた。うわ、とこめかみ付近に寒々しいものを感じながら、それでも足の指をギュッと丸めて、踏ん張った。

「トイレにナイフを持ってる奴がいる！　気をつけて！」

「それはあんたよ！」

　怯えながらも女の子の金切り声にキッチリ突っ込まれた。ああくそ、ややこしい。しかも的確だ。ストーカー兼通り魔の容疑者及び現行犯（我ながら何言ってんの？）はここまで読み通りなのか？　それとも、俺が復活して女子トイレに押しかけてきたことに驚いているのか？

　俺が相手の立場だったら、絶対に後者だけど。あらゆる意味で。

「ちょっと！　あなた……あぁもう、まず何を聞けばいいのよ！」

　彼女の声が奥の個室から聞こえて、まだ無事であることを確認出来た。ホッと腹を撫で下ろし、血がねちゃりと手の平に付着したことに気づく。あら、これは結構、深刻かな？

　流石に現物が目に映り、忘れがたい赤色に一度染まると無視しきれない。自覚した途端、風邪のように怪我の副作用が侵攻してくる。頭痛がガンガン発症して、唇が震える。

　自分の血を、これだけの量眺めるのは初めてだ。精神的にも未知の状態に戸惑っているフシがある。目の中で雑踏が通り過ぎているように、視界が混濁している。

　ぐるぐると、身体の中で回るものに不吉さを覚えてばかりだった。

「取り敢えず、個室から出てこない方がいい。多分、まだここにいるから」

「いるって、何処に、」低く、恐怖の口元を押さえたようにくぐもった声で彼女が問う。

「個室の何処かか、もしくは、」奥の窓に目線を向ける。あそこから咄嗟に逃げた。いや、窓の鍵はかかっているみたいだ。それにそんな奴がいたら、ここで手洗いしている女の子が目撃することになっただろう。となるとやはり、個室か。

　個室だとすれば奥に彼女がいて、その手前三つのどれか。扉は閉じられているので、中に誰かがいたとしても確認出来ない。そして不意に開かれて襲いかかられたら防ぎきれる自信のない距離に、俺は立っている。よろけるように、一歩退ひいた。

　耳の穴から空気が抜けているように、気分が安定しない。集中力が束ねられずに、意識が散漫になる。ここが正念場なのに、地に足が着かなくなってしまった。

　幸福のない浮遊感は、ただ心を不安で追い詰める。

　それに俺の流血を目撃したことで一層、隅の女の子は驚きよう愕がくに上り詰めてしまったようだ。

　どう話しても俺を信用することはなさそうだな。いっそのこと、女の子を本当に脅して行動に制限をかけてしまうか。短絡的な思考が前ぜん頭とう葉ようを支配しかける。血の気が物理的に引いているはずなのに、苛立ちが募る。駄目だ、と激情に抗うように手の平に爪を食い込ませた。

　錆びたナイフを見下ろし、ゆっくりと、透明な血を吐き出すように深呼吸。

　落ち着け、この子は放置していいんだ。「勝手に逃げて、警察でも呼んでください」そう言い放って構わない。彼女が警察嫌いであっても、呼ばれてしまえば仕方ないだろう。

　息と眼球が両方霞かすむ。ステータス異常：毒という架空のテロップが頭上に流れる。今、真剣にそんな気分だ。体力の消耗が如実に意識を蝕むしばんでいる。傷は致命傷でもないのに、人の身体の仕組みが如何に繊せん細さいかを、実地で学ぶことになるなんて。文系なのに、俺。

　良い方に考えよう、俺を刺した相手も個室から迂闊には出られない。閉じ込めて行動を制限したのだ。後は警察なり何なりが到着すれば、俺が逮捕されるついでに相手も捕まる。

　痛み分け、にしては傷ついているのが一方的だ……って、そんなこと考えてる場合かよ。

「あなたは、大丈夫なの？」

　彼女が、恐る恐るのように俺の体調を気遣ってくれた。ありがたいなぁ、でも出来れば女子トイレで扉を挟んだ状態で心配されるより、普通にロビーとかでされたかった。

「かなり平気」

　噓つくな、とばかりに血液に混じって透明な何かが傷口から、冷ややかに流出していく。

「あ、ていうか俺の言い分信じてくれるんだ。嬉しいなぁ」

　きみならてっきり、女子トイレに忍び込もうとして失敗した奴、とか考えそうなのに。

「何を暢気な……」

　彼女は呆れているようだった。……でも、少し落ち着けた。やっぱり彼女は最高だな。

　ここは弱気になるな。子供の心にも勇気はある、ただ怯えてばかりでいたくない。彼女を守ることを優先すれば、怖おじけてる余裕なんかなくなるだろう。頑張れ、俺。

　これが多分生涯で一度きりの、代わりが用意されていない主人公を務めるときだから。

　頼れないナイフはそもそも相手に届かない。頼らなくて済んで、むしろ安あん堵ど。

　だったら、手近の。言葉を、刃に変えよう。

　相手の犯罪者がまだ人であれば、通じるはずだ。

　いや、人だろう。犯罪は心が招くものなのだから。

　その言葉に僅かでも多くの、強がり以外の事実を込められるように願い。

　ナイフを虚空の正面へと突き出し、脅かし返した。

「あなたは追い詰められています。少しばかり諦めてみては？」
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　翌日……はバイトしていただけで、彼も靴屋を訪れなかった。ということで、更に翌日。今日も当然のように、私はバイトとして靴屋に入り浸っていた。やるべきことがあるのは人生の幸福に繫がる。消費期限が分かり易く設定されていても、今は縋るのだ。

「お得意様の彼、靴を買いに来なくなったね」

　今日は午前中に三足も靴が売れた、と喜ぶ店長が話しかけてくる。恐らく意図的にあのハンサム丸の話題を私に持ちかけたんだろうけど、可能な限り無愛想に答えることにした。

「お金が尽きたんじゃねッスか」

　喋るついでに手も動かす。キュッキュとレジの載ったカウンターを磨いて、人の手の脂あぶらやらを取り除く。自分の部屋の清掃に関しては怠惰でも、お仕事なら妥協しない。

「仲良くなれたんじゃないの？」

「あーまぁそこそこ」

　茶を濁す。というかボーフラ湧いてる水を搔き混ぜる感じにごまかす。

「彼はきみに釣り合う見た目を持ってるから、逃さないように頑張った方がいいんじゃないかなー、とお節介なこと言ってみたり」

　店長が微妙なにやつきを交えて助言してくる。審美眼が狂っているのか、可愛い店員への気遣いか。私を随分と過大評価して、釣った魚が大きいことを教えてくれた。

「あはは」と笑ったフリをして、流した。恋愛事を真面目に話すのは、息苦しい。

　慣れてないんだよね、あんまり。美術と親友になろうと頑張って、偏ってきたから。

　その店長公認ハンサム丸が靴屋の前にふらりと現れたのは、私が帰り支度を済ませた時間帯を明らかに狙っていた。昼の光が沈み、夕日に移り変わる寸前の景色を背負って。

「やぁ。会いに来てみました」

　段々恥じらいがなくなってきたな、言われた私も含めて。「やー」とか動じずに返事して、まるで待ち合わせをしていたように向き合う。実際は、今日会おうって約束はない。

　あるのは明日だ。

「今日はなにか用あり？」

「というか、靴は買っていかないのかい？」

　横よこ槍やり好きの店長が商売熱心に口を挟む。その姿勢や良し、が、ちょっと引っ込むべし。

「すいません、今月はもうお金なくて」

　彼は申し訳なさそうに苦笑した。カツアゲ常習犯に出会って、何とか言い訳する気弱な学生みたいだった。店長は「いやいいんだが」と、畏まられたことにバツが悪そうだ。

「それでご用は？」話の本流をこちらへ引き戻す。彼は人当たりどころか、食物じゃないのに口当たりも良いと一緒に賞賛されそうな蕩とろける笑顔で、「今日はアパートじゃなくてオレの家に遊びに来ない？　きみなら招いてもいいかなって」

「うむ？」ヨーアレホウセ（ユアハウス）？

「いや、出来るなら綺麗な部屋に招いた方がきみの気分も良いかなと。まぁ、玄関とか廊下は事情があって、少し汚れているけど……あ、家には母がいるから二人きりにはならないよ。大声も出せるぜ、きみの元気や肺活量はオレが保証する」

　彼が私の顔色を考慮したように、迅速に補足をくっつける。身振り手振り付きで。

　二人きりも何も、アパートの狭苦しい部屋で顔を突き合わせたこともあるのに。何だか抜けた予防線の張り方に失笑してしまう。

「部屋に招くのは、また違うものなんだ」

　彼は更に言い訳、というか心情をくっつけた。店長が「分かるなぁ」としみじみ頷いているので、共通する男性心理ってやつなのだろう。合理性だけでは見えない何かがあるのかな、とその程度までは理解して、そこで諦めた。

「ま、どっちでもいいけど。着いてから話すとか？」

「そうしようか」

　爽やかに提案に乗ってきた。おいおい、誘ったのあんたでしょうに。

　などというやり取りはあったけど結局、彼の家にお邪魔してみることにした。人の家へ遊びに行くなんて、中学生のとき以来でむしろそちらについて、緊張が芽生えていた。

「それじゃー」と手を振って店長と別れて、彼の隣を歩き出す。学生さんの姿は帰宅部生徒が四時前に一気に通り過ぎて、第二陣として部活帰りが道にひしめき合っていた。自転車に乗って、学校側からも注意されているはずの並列運転で歩道を塞ふさぎながら、だらだらとした速度でお喋りに興じている。歩行している私や彼がその後輪につっかえるぐらいだから、相当速度を殺しているのだろう。私たちには一切注意を払わず、遅い速度を維持して口ばかりが動いている。

　彼と顔を見合わせ、それぞれ高校生以外の立場から苦笑する。自分たちも通過してきた時代なので、どうも怒りをぶつけるのは憚はばかられた。道路の交通量が減ったときを見計らい、彼と共に自転車を迂回して前へと回り込んだ。学生はそんな私たちの後ろ姿に、まぁ悪びれることもない。学生の内輪の盛り上がりは、視野狭きよう窄さくである故に面白みがあるから、指摘はしない。

「ああいう関係って、やっぱり良いなぁ。懐かしいよ」

　彼が軽く振り返って、目を細める。

「あれ、いたんじゃん素敵な友達」

「そりゃあ少しはね。五人戦隊を組めるか怪しいぐらいの数は、何とか頑張って友達になってみた。でもそこで悟ったけど、大切な人って五、六人の関係を維持するのが精一杯なんだなぁって。オレの能力では、だよ。だから必要以上に、親友とかは増やそうとは思わなくなった」

　彼は恥じるように悟りを語る。けど、五、六人でも多すぎるだろうと今の私は思う。

　うちの兄貴なんか友達零でも、好きな女の子が一人側にいればそれで充足してる人だし。

「そういえば、妹の素行調査なんだけど」

「うむ」

「少なくともオレが尾行してるのは妹にバレたな。あいつ、目が悪いけど気配には敏感なんだよな。しかも彼氏をけしかけて、追われて撒くのに苦労した」

「気を感じてるのかー、戦闘力が五以上ありそうだねー」

　調査報告を適当に聞き流しながら、てくてくと斜陽の世界を進んだ。

　学校に通っていた頃は、無性に不安を覚えた夕焼けに染まる道を、今は涙を堪えながら歩いている。どうして水分が眼球に集うのか、その理由さえ分からないまま。

　妙にセンチな気分に浸りながら、彼の家の前に到着した。

「ていうか、ここうちから結構近所じゃん」

　分類としては同じご町内かも。子供会で顔合わせしたことあったりして。

「そうなの？　じゃあその内、きみの家も遊びに行っていいかな」

「いいよー。っていっても娯楽道具、何にもないけど。サッカーボールもない」

　ただし卓球用具はある、テーブルとネット以外。兄貴とよく、庭でコート無制限の卓球をしたものだ。ピンポン球にすぐにヒビが入ったり、球が草むらに紛れたりして探すのが大変だった。

　扉を開いて、「ただいま」と挨拶する彼に続いて「お邪魔します」と小声で呟く。

　彼の家の玄関では靴が山ほどお出迎え、ということもない。無難に、四足ぐらいの靴やサンダルが揃えて並べられているだけだった。埃はなく、綺麗な玄関だ。

　ただ気になるのは所々に、斑はん点てんのような模様が存在している。南米産の毒トカゲの表面みたいに。色は、赤ずんだ黒。何となく、何が垂れたか想像の方向が固まる色合いだ。

　世界に散らばったシャボン玉の残ざん滓しめいていて、爽快ではないけど一種の幻想を感じさせる。

「お帰りなさい」と、柔和な仕草と顔立ちの女性が、廊下の途中の部屋から顔を出して現れる。視線は彼に、そして次に私を、同様の目線で迎えてくれる。

「それからいらっしゃい。お友達か、それとも彼女ですか？　うちの子が家に連れてくるなんて、とっても珍しいから驚いてます」

　愛嬌溢れる顔つきで出迎えてくれたのは、冴えてるおばさん。四十歳ぐらいかな。彼のお母さんみたいで、その笑顔は、ああ彼と親子だなぁと納得させられる慈愛を感じさせた。

「あれ？」

　彼が口を開こうとする瞬間、お母さんの疑問が割り込んできた。私の顔を眺めて、そこでお母さんは一時停止してしまった。瞬きさえも、失って。

「母さん？」

「………………………………………」

　彼の声にも無反応で、ジーッと、おばさんに顔を凝視される。別段、気分の良い対応ではない。けれど、おばさんは元の資質のお陰か必要以上に態度に嫌みを感じさせない。

「あのー、なにか？」

　息子の連れてきた女友達が気になる、というのは分からないでもない。でも、このハンサム丸が女の子を今まで一人も連れ込んだことがない、というのはあり得ないだろう。世界最大級のワニが『俺の好物はキャベツ』とか宣言するぐらいあり得ない。

　彼と親睦するにはこの試練を乗り越えなければいけないのか。人の視線に長時間晒されるのは辛い。引き籠もりは、誰かに採点されるのが怖くて仕方ない生き物なのです。

　特に私は美術絡みの過去によって、値踏みされることに軽いトラウマがあった。

「ぐすっ」

　おばさんが鼻を啜った。というか、泣き出した。鼻を啜る音が可愛らしくて冗談風なので真剣味を感じさせないけれど、涙はぽろぽろこぼれている。その様子に、私より彼が慌てる。

「ど、どうしたのほんと」

「いえ、ごめんなさい。意外と自分の頭が働いていることに驚いて……」

　言い訳しているのか何なのか、目的の摑めない言葉を発して目元を拭う。それから、

「息子と仲良くしてあげてくださいね。子供の幸せは、親の幸福ですから」

　おばさんが頭を振って観察を打ち切り、奥へ引っ込んでいった。私が兄貴に卓球で負けた日の帰り道、公民館を出て走り出すときと似た挙動だった。何だろう、私に何か見出したのは間違いないようだけど。潜在的資質とかそういう笑い話はもう止めて欲しい。

　私から、『才能がない』ことを正面から認めた諦てい念ねんだけは奪わないでよ。運命サマ。

「なんか、ごめん。でも……何だったんだろう。しかも大げさな」

　彼も母の挙動不審や情緒不安定に対して、違和感を口にしているから普段からああいう、人をぼーっと見つめたり唐突に泣き出す癖のある人ではないみたいだ。

「あなたの友達として合格したとか？」

「母さんはあんな不躾に人を値踏みとかしないよ」

　ふむ、つまり優雅な物腰の裏で人に点数を付ける性格と。なんて、穿うがちすぎるのはさておき。思わせぶりだ、これは伏線に違いないと私だけなら納得して次へ歩き出せるのだが。

　彼の顔を窺う。彼は訝しそうに、家の奥へ消えた母親を目で追っていたけど私の視線に気づき、「まぁいっか」と破顔。そのまま「上がって上がって」と私に勧めてきた。

「うん。でもその前に、気になることが他に一つ。ただの興味なんだけど」

「どしたの？」

　靴を足だけ使って横着に脱ぎながら、彼が質問の受付を認める。

「この床とか壁に付いてる黒い斑点は、なに？」

　それは本当に単純な好奇心からの問いかけで、別にこれこれこうこう、と筋道立てた過程を元に受け答えしてくれるとは考えていなかった。ただ、聞かざるを得ない何かが私にはあった。

「あー」逡巡する彼。廊下の奥へもう一度、視線が逸れた。母親にお伺いを立てるようなその仕草に、答える者はいない。「んー」カリカリと、頭皮を右手の爪で搔く。

「まぁ、これに気づきませんでしたって都合良さはあり得ないよな……」

「いや答えるのが苦痛なら話してくれなくていいッス」

「そうだなぁ……」

　私の意見は柳やなぎに風で、考え込む仕草を強める。そのポーズを維持しながら廊下へ上がって、彼は「うん」と頷いた。

「きみになら、話してもいいか」

「それはどういった基準による区別で私に明かしてくれるの？」

「ぬぼーっとした雰囲気のある人限定で」

　えー。あからさまに不満顔を見せつけると、彼は「冗談です」と後付けして、楽しんだ。

　その笑顔の余韻を残しつつ、彼が何てことのないように説明した。

「血痕、ってやつだよ。古すぎてもう、拭っても取れないんだ」

　家の廊下へ上がっていた私は「えっ」と軽く驚嘆しながら振り向く。予想の中にそれの可能性も含まれていたけど、実際に正体が明かされると流石に注目してしまう。廊下へ上がるとき、踏んでしまったし。けど床の綺麗な場所で擦るのも行儀悪いから、踏んでないということにした。

「誰の血か、詳しいことは知らない。オレの生まれる前……二十年ぐらい前についたものらしい」

　つまり先程のお母さんが若い頃、急に鼻血を出し始めて、ティッシュを探している内に廊下や壁へ振りまいてしまったという可能性もあるわけだ。それは無理があるだろう、と突っ込みながら思いつく可能性のなんと虚弱なことか。私の心に生誕して、二秒以内に消滅してしまう。

　彼が廊下を歩いて、五歩目で立ち止まる。ここがオレの部屋、と指差した先には開け放たれた扉と、その先に一人用にしては大きめのベッドがあった。それから、壁には当然のように絵が幾つも飾ってある。雪の積もった家と林が表現された、小さな絵は昔、本で見かけたことがあった。

「この流血の原因にオレたちの父親が関わってる、ってことは聞かされた」

　廊下の側の壁にも、赤黒い血痕が飛び散って染みになっているのを見ながら、彼は淡々とした口調で『血液とお家うちとわたし』の関係を読み上げたが、こっちは平静ではいられない。生憎と、犯罪者の可能性が高い人物に会ったことはないのだ。それがこの家にいるかも知れない、と聞いて、少し怯えるのも無理はないでしょう。

　父親が異常犯罪者……ん、普通の犯罪者との違いはなに？　と勝手に疑問を膨らませながら彼を不安げに見上げる。彼は私の向ける感情に対して、『見慣れたよ』とばかりに儚く微笑む。

「父親は近所の噂になって、オレや妹も色々……あったんだ、うん」

「………………………………………」

　犯罪者の子供、ってことでかな。想像つかない。

「これの所為で、友達を家に呼びづらくてさ。それに……警察も嫌いになった」

「警察？　何で？」

「父親を取られたから」

　軽口のような調子でそう言って、彼は先に部屋へ入った。私も釈然としない情報を与えられ、整理がつかないまま彼の部屋にお邪魔した。彼は部屋の中を歩き回って、私用に座布団を用意してくれた。ので、ぽふりと座り込む。部屋の中央で、電灯の真下に。うう、落ち着かない。

「友達どころか彼女も連れてきたことないんだよ、この部屋に」

　彼がおどけて、そんなことを口走る。まるで浮気などしてない、ぼくは潔白だと彼女相手に説明するように、私に言うのが何だか可笑しかった。笑って、頰の筋肉と同時に恐怖も弛緩する。考えたら、血痕と関係あったとしても彼の父親が犯罪者と確定したわけじゃない。そんなこと言ったら、運動会の五十メートル走の最中に鼻血が噴き出し始めて、白組だったのにゴール地点では真っ赤な体操服を着て大爆笑を巻き起こした人間も犯罪者となってしまう。

　あれは酷かった。実況している生徒も空気を読んで、『一位は紅白さん』とか連呼してくれたのを私は決して忘れない。参観に訪れた父兄にも大好評だった。

「さて、と。話すことだけど……実は特にないんだ」

　ベッドに腰かけた彼は、肩を竦めて用件の不在をまず口にした。「こっちには、聞いてみたいことはあるけど」そう返すと、彼は相好を崩した。

「こっちも話してみたいことはある」

「じゃあまずはそれで」

「うん」

　畏まったように顎を引いて、ベッドに座り直して。それから彼の端正な唇が開かれる。

「きみはもう一度、絵を描く気はないのか？」

　投げかけられた質問は、意外にも胸の急所を突いた。不意打ちだった所為か、息苦しくなる。それは内なる自分が自己へ発した、選択を促す言葉のように響き渡る。

　言こと霊だまとは、人体の成分の八割が水分だからこそ起こりうる現象だと本で読んだことがある。彼の言葉は、確実に私の体内の水分へ波紋を引き起こしていた。それが均等な波紋か、石を投げ込まれて生まれた不格好な波かは、まだ定かじゃない。

　私はダルマみたいに、ごろんと背中から寝転がって答える。

「ないわ。四捨五入してもゼロ、五捨四入してもゼロ」

「皆無？」

「その通りよ」

　何故か胸を張った。行動に追随して、出所不明の誇りも芽生えた。そして一方で兄貴の性格に感化されている一面があるのでは、と不本意にもなった。

「きみの絵をオレは鑑賞したことがあるって、思い出したから尋ねてみた」

「ああ……大賞のお隣さんのことですか」

「オレはあの絵が嫌いじゃない。あれが描けることは、自分を卑下する理由にならないと勝手に考えた」

「………………………………………」

　本当に主観に頼りきった意見なので、ここは無反応を維持した。

「だからきみに何があった、とか聞かずに言うけれど」

「うんー」世界が反転して、頭部に血が集う。その所為か言葉尻が鈍のろい。

「オレだったら、どんな状況になっても、立たされても、絵を描くことに拘って生きると思うな」

「ブラボー」

　足の裏でパンパン、拍はく足そくしようかと考えたけど失礼かと思い直して無難に拍手した。実行したら股こ関かん節せつがビキッと痛みそうだったし。

　彼の絵に対する姿勢や熱意も、それはそれで素晴らしい。理想型でさえある。

「きみもそういう拘りがある人なのかな、って勝手に考えていた」

　彼が苦笑混じりに、不正解を恥じる。そこに落胆は読み取れなくて、少し安心した。

「ノンノン」と私はかぶりを振って、「悪いけど、方向が違うの」と否定を重ねる。

　半年間、引き籠もることで私は自分の可能性を喰らった。そして、その見返りとして半年間、自分の部屋で安静にすることを許された。そこから出てきた私は、隙間だらけの二十四時間をどう埋めれば良いか分からない、さもしい生き物になっていたけれど。

「今はあなたの手伝いって形で、絵画に関わるのが精一杯」

「じゃあ、時間が経てば復帰の可能性も？」

「んー……ないってば」

　ごろんごろん、とダルマが左右に寝転がって、全身で否定を示した。

　私は絵画以外の、他の可能性を試してみたい。どーだほら、立派な物言いにしてみたぞ。

「そっかー」と彼が残念そうに天井を仰ぐ。他人にそこまで無念を与えるほどの絵を描いてきたつもりはこっちにない。彼は純粋に、絵描き仲間が欲しかったのだろうか。

　昔の私だったら、絵を描いてる奴は仲間なんかじゃなくてライバルと認識しただろう。あの頃は熱く、若かった……と野球の名監督が過去を振り返るように情熱を懐かしむ。

　頭部の向きを定位置に修正した彼が、私の目を覗き込みながら言った。

「一つ言い忘れたことがあった」

「にゃにー」

「他に言っておくこととして、オレはきみに手伝いを頼む為だけに声をかけたり、仲良くなろうとしたわけじゃない……のですよ」

　勢いが最後で急激に失われた。新幹線とかが自動減速する感じに、声の大きさも萎しぼむ。

　そんな宣言を受けた私も、当然のように血の気が異常を来す。血液配分が露骨に偏った。

「……のですか」会話の内容も奇異に変貌する。

「のです」彼は生真面目な顔で、厳かに返事する。

　訳分からなくなりそうな予感がした。ので、打ち切ろうと彼に目で合図する。それを受けて、了解と頷いた彼がにこやかな笑顔を、今回は若干苦労して作り上げる。

「それで、そっちの聞きたいことは？」

「聞きたいこと、んーあるんだけどねー……今はいいや。その内にしとく」

「どうして？」

「あなたが私の昔話を聞かないから」

　彼の目が細められた。そして順々に、口元や頰肉の表情筋も弛緩する。

　笑っているの前に、喜んでいるが彼を駆け巡っていたらしい。

　そんな大層なこと言ってないのに、彼のハートを射止めかけた（自意識過剰）。

「代わりのことでも質問してみようかなー」

　もしかしたら、最初に質問する予定だった内容と関連しているかも知れないけど。

「どうぞ」と彼の促しに応じ、顎をカクカクと大げさに上下させた。

「妹さんが絵を切り裂く理由、知ってると言っていたけどそれはなに？」

　彼が「むぐ」と喉を詰まらせて呻く。噎せるのを抑えるように、膝に突いた頰杖に顎を載せた。

　そして頰杖の指先に顎と下唇を埋めて、遠い目を横に注ぎながら確認のように呟く。

「オレの絵が気に入らないから、なんだろうな」

　そのまんまだった。

　その日の夜、兄貴がデートに美術館に行くと珍しいことを言っていたので、美術館のチケットを二枚進しん呈ていしておいた。どうせ、私は足を運ばないわけだし。

　明日、土曜日は私も彼とデート（初？）。何処へ行くことになるのやら。
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　扉が開くのと、俺が咄嗟に飛び退くのと、刃物が突き出されるの。

　三つの行動が鏡餅のように重なり、俺は致命傷を七割回避する。三割は被害を受けた。手前から二つめの扉が開かれて、そこから振り下ろされたナイフは俺の特定の部位を狙ったわけではなく、『まぁどっか急所でも通過すればいいや』と横着な軌道を描いていた。それは本来、俺の首と右肩の中間を切り裂く位置だった。

　反らした上半身と床を蹴る右足のお陰で身体は上手く後退し、ナイフの軌道から外れた。目まぐるしく引いた視界の中でそう確信した瞬間、鋭い痛みがあらぬ位置で生まれる。ナイフが振りきられる途中で、俺の放置気味だった右腕を掠めていた。服ごと軽く肌を切り裂かれて、鮮血がナイフに搔き出されるように勢いよく飛び散る。白い壁が一部分赤く染まり、一瞬、妹の運動会鼻血事件を思い出した。

　格好つけてナイフを突き出したりしていたから、その酬むくいか。右腕の肘の裏側を切った。折り曲げると傷口がせめぎ合い、血をじゅぶじゅぶ垂れ流すけど行動に支障はなさそうだ。

　飛び出してきた女の子は、俺がナイフを所持していることを警戒してか更に飛びかかってはこない。距離を取り、俺を真っ正面から睨んでいる。ただ合間に一度、背後の窓の位置を確認していた。脱出経路は、お互いに確保されているな。利用出来ないだろうが、お互いに。

　こちらのナイフの刃が錆びていることには気づいているのだろうか。

　これが俺一人襲われているなら、迷わずトイレの外へ逃げるんだけど。生憎、彼女を置いていくわけにはいかないし、ついでに泣いてる女の子も見過ごすのは心苦しい。

「まるでアタシが悪者であるような物言いは、気に入らない」

　おどろおどろしさとか、怨えん恨こんに満ちた声色ではなかった。普通の、年頃の女の子が発する高音で、日本語を駆使してくる。反論するということは、会話も成立するということだ。

「出会い頭に刺してきたから、話は全く通じないかと思ってた」

「じゃま、と呟きはした」

　女の子が左手に握ったナイフを突きつけ、ついでに先程の激しい行動により脱げて、床に落ちた帽子を邪魔だとばかりに踏み潰す。そこで正面から今一度、その顔を確かめた。

　ああ、やっぱり。

「きみは、同じゼミの」

　親睦会で、俺の隣に座っていた女の子だ。名前は不明なので、ゼミ子こと仮称しよう。ゼミ子は目を細め、「人違いです」と嘯うそぶいた。見え透いてる、と思わずにいられない。

「お腹、それ雑誌入れていたの？」

　ナイフの切っ先を指差し代わりにして、俺の穴開きファッションを指摘する。あのナイフがスッと、食卓の肉に箸を突き刺すように俺へ入り込んできたのか、と想像して鳥肌が立った。

「本当は札束でも敷き詰めておきたかったけど、そうもいかなくて。そっちは二度も俺を殺し損ねて、残念だったね」九死に一生の二乗だから……確率幾つだ？

「不意打ちはオマケ。ここで籠もって時間を稼ぐのは不都合だって判断したから。何しろ全員殺さないと、警察呼ばれちゃうし」

　手洗い場の隣でがたがた震える女の子がヒィ、とゼミ子の宣言に喉を絞られた。呼吸が上手くいかなくなったのか、ひゅーひゅーと空気の抜ける音までしている。大丈夫かよ。

「怯えている暇があったら携帯電話で警察を、よっ！」

　ゼミ子が襲いかかってきた。発言をそれ以上許さないとばかりに。踏み込んで、ナイフを突き出してくる。切る、という動作より突きが飛んでくるあたり、俺を殺害する気満々みたいだ。こんな立ち回りを経験したことがない俺はただ後ろへ引いて、しかも踵かかとを滑らせた。ずる、と身体の重心が崩れてふっと意識が飛びそうになる。死んだ、と覚悟はした。けれど足が滑って体勢が崩れたことで結果として、ナイフを回避することが出来たらしい。突き出された腕が、頭上を通り抜けた。

　それを見た瞬間、溺おぼれて無我夢中で水面を藻も搔がくように、滅茶苦茶に錆び付きナイフを振り回した。ゼミ子はそれを少々大げさに避よけて距離を空けたので、むしろ救われた気分になる。ゼミ子の持つナイフの鋭さと比較することで、このナイフの殺傷能力についての自信に些か陰りが生じてきたからだ。

　生温い汗が額から鼻の先へと垂れて、むず痒い。

「はい、すいません今……のトイレに逃げてるんですけど、外でナイフを持った女が暴れていて……はい、お願いします」

　彼女の入っている奥の個室から、声が漏れる。震えず、僅かに早口な受け答え。

　独り芝居でなければ、携帯電話を用いた警察への通報だろう。……と描写すれば、彼女が正常な人物である限りほぼ確実に通報されたで済まされるんだけど、実のところ懐疑的だった。

　何となく、彼女は通報の演技をしているだけなんじゃないかと想像する。彼女は警察嫌いだと言っていたし、ストーカー被害に対しても決して警察に頼ろうとはしていなかった。彼女はそんな頑固な面があり、窮地に陥ったらむしろ一層意固地になりそうだ。そこが魅力なのだが。

「警察……？　お前が、お前がぁぁぁぁぁあぁぁぁぁ？」

　ゼミ子の態度が急変する。目玉が横に一回転するように雰囲気を一変させて、彼女の個室の前に駆け寄る。そして、ナイフを扉に思いっきり突き立てた。

「何でお前が警察に！　罰せられるのは！　断罪されるのは、お前なのに！」

　ガツガツガツと、ナイフを連続して扉に突き立てる。その音が壮絶で、中の彼女がもし叫んでいたとしても聞き取れないだろう。そして俺はその光景に圧倒されて、足が竦んでいた。洞窟に壁画を刻む人だってもっと肩の力は抜くだろう、と思わんばかりの暴れぶり。

　デーンデーンデーンとあの時代劇のテーマソングが鳴り響く。俺の立場からすれば、それは警報だ。その勢いでナイフをこちらに突き出されたら、今度こそ避けられる自信がなかった。

　緊張によって引き締められた腹部からぬるりと、血液や他の体液が染み出てくる。

「少なくとも」ゼミ子がナイフ刺しを止めて、彼女の入っている個室トイレの扉を思いっきり蹴り飛ばす。中にいる彼女は「いっ！」と押し殺したように、ほんの少しだけ叫び声をあげる。

「この中にいる女が一番の悪者、なのよ」

　その言い分に、ようやく怨念めいたものが宿る。ああ、逆恨みか。少しホッとする。相手は完全に異質、というわけでもなさそうだ。異常ではあるが。

「悪者、ね」悪女な彼女。それもまた魅力的な感じがする。想像に興奮したのか、血液がねろねろと傷の表面を舐なめた。暢気というか血が頭部に巡らず、思考が働いてない感じだ。

「あんた本当にじゃま。なんでいるの。いつもこいつの側にいるの。ここ女子トイレよ」

　最後だけは正しい指摘だった。そこは後で、怯えている女の子にもごめんなさいするとして、残り三つの疑問と不満には纏めて答えよう。彼女を守るからに決まってるだろ。

　蹴しゆう打だが収まって、それを見計らったのか個室から彼女が、再び俺に声をかけてくる。

「そいつは、左利き？」

「うん」ナイフを左手に握っているし、恐らく。

「じゃあそいつが、多分ストーカーだわ。わたしの壊されたりボロボロにされた物はみんな、左側から入れられた傷ばかりだったもの」

「うるさい犯罪者！」ドアを裏拳で叩きつける。もうボロボロだ、ゼミ子の髪と扉が。ほつれた髪を振り乱し、戯れに動物園の檻おりを叩く子供から可愛らしさを省いた行動が続く。

　それでいて、油断していない。こちらを相応に意識して、足の位置取りをしている。相手にはこういった暴力的な揉もめ事に経験がありそうだった。

　最初に話したときの利き腕質問はこれだったのか。本当に疑われていたんだな、最初は。

　俺は腰を屈め、ナイフを構えて想定する。このナイフが予想以上に鈍器である可能性を考慮して、さぁどうする。残された道は、相手同様に突きだけか。突き刺さらずに刀身の根元からポキリと折れそうな気もする。ただリーチには自信があった、何しろあだ名が手長猿だし。

　こちらから攻める、といってどう攻撃を加えて行動不能にすればいいか見当がつかず、焦燥ばかりが内臓を蝕む。そして新たな血と汗が同時に肌から滴った直後、「ちょあ！」

　かけ声と共にすぐ横の個室の扉が開き、その隙間から生えた手が何かをゼミ子に投げつける。あれは鞄、か？　円盤のように横回転で、中身をまき散らしながらハンドバッグがゼミ子めがけて突き進む。ゼミ子はそれを避けきれず、手で弾くことで出鼻を挫くじかれる。

　シャープペンや手鏡、それと筋肉痛の塗り薬や湿布が騒々しく、トイレの床に転がった。

「兄貴！　と、不審者！」

　飛び出してきたのは俺の妹だった。鞄の中身の飛び散りに注意を割いてはいるけど、緊迫した表情で、ゼミ子を睨み付けている。

「お前、なんで」

「ここに来たのは必然でトイレに入っていたのは偶然！」

　今はその言葉を疑う余裕もないし信じるとして、けど、どういうことだ？

「入っていいのかな、いいよな、何だか叫び声とか音が凄いけど大丈夫ですか！」

　そんな及び腰の声で確認を取りながら、トイレの入り口に顔を覗かせる……って何でこいつがここにいるんだ。

　こちらは本当に予想外の人物登場に、面食らう。相手も固まっていた。

「トマト？」

「いーえハンサム丸です」

　妹が訂正するように口を挟む。

　勝手に付けたあだ名しか知らない大学の中途半端な友達は、そのやり取りに身体の強ばりを解除して、品良く微笑む。

　ここが女子トイレで、現在修しゆ羅ら場ば中であることを忘れさせるような安らぎ笑顔だった。

「何でお前がここにいますか？」

「やぁお義兄さん、今日はオレたち兄妹が迷惑をかけてるみたいだね」
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　デートの支度中にアン○ル○を塗り塗りしている姿は、何だか情けなかった。

　自室の鏡に映っているのだ。明かりもつけずに、生足をさらけ出して医薬品を塗りたくる女が。デートなんだから化粧品を塗ったりするものではないか、と我ながら呆れた。

　朝、目覚めたら筋肉痛が本格化していた。午前六時前に起床するという、遠足当日ばりのワクワクさんは大変結構なんだけど、瞼を開いてからベッドを下りるまでに一分近く、「にょぉぉぉ」と悶えていたのはどういうわけだ。五日目で本腰を入れてくる筋肉痛が憎らしい。

　肉体年齢に恐れを抱きつつ、塗り塗り完了。そして一階へ顔を洗いに行って、既に起きていた母が作ったサンドイッチを朝食として取って、部屋にまた戻る。さて、「さてさて」

　デートに着ていく服を決めないといけない。「あいやー」レパートリー少なすぎ。クローゼットは入居者募集の張り紙が十年間貼られたテナントのように寂れていた。

　思い返せば、服を買いに行った記憶が四年前から更新されていない。休日、あまりに服を選ぶのが面倒だったから制服で出かけていた高校時代は、模範生徒として教師に褒めたたえられた。

　結局、描写にも値しないような普段着が完成した。今からバイトに行っても違和感ない格好だ、と鏡を見てげんなりする。けど、フリルだらけの可愛らしい服とか着ていったら絶対引かれるし、何より意識しすぎだろうと自分で羞恥心に押し潰される。これでいいのだ、と開き直った。

　そういえば、兄貴も今日はデートだと言っていた。廊下を覗くと、兄貴の部屋の扉は閉じられている。でも起きてるだろうな、と予想がついた。兄貴も大概、ワクワクさんな性格である。

　顔を合わせるのが何だか気恥ずかしかったので、先に出かけることにした。待ち合わせは九時半で、今は七時半過ぎだったけど駅の中をさまよっていれば時間は潰せるだろう。いざとなったら壁にもたれて、立って寝れば良い。姿勢問わず寝られる特技は、私にしては珍しく融通の利く能力として密ひそかに誇っていた。家族に言わせれば、『車に轢かれないか心配』らしいけど。

　せめて靴だけはお洒落なのを選んで、雨が降りそうだからと黒の傘を持って、家を出た。筋肉痛の足が、外を歩き出した途端に震えた。遅刻の言い訳に使えるから、一概に否定すべきではない、と考えを改めた。

　私たちの待ち合わせは駅で有名な黄金時計台、が見張れる百貨店の壁際だった。待ち合わせ場所は別にあったけど、携帯にメールが来て改めて指示されて変更になった。彼は既に私を待っていた。普段着で、重苦しくない格好だったから釣り合ってると安心する。

「ごめん、場所変えちゃって」

「良いよん。で、何処行くの？」

「ああ、うん」途端に歯切れが悪くなった。まさか、『ぶらぶら歩いて考えよう』か？　数少ないデート経験から言わせて貰うと、あれは最終的に買い物デートになるぞ。

　買い物なら、別に良い……あ、やば、とハンドバッグやポケットを漁る。が、やっぱりない。財布を忘れてきた。わざとじゃないけど癖がついていないから。でも彼に報告したら、故意だと勘繰られるだろうか。いいえそれは恋よと言って、何がどう通じるのだろう。

「ごめん、今日も財布忘れた。取りに戻る」

　時間もまだ朝で早いことだし、走れば大したロスにはならないだろう。そう踏んでの発言だったけど、彼は柔やわく否定する。

「いいよ奢るから。任せて」

「でもお金ないって靴屋で言ってなかった？」

　彼の財布にあるのがハンサム共和国の通貨だったら、少々どころか人生が困る。

　心外だなぁ、と柔らかい笑顔で憤慨するように、彼が言った。

「きみとのデートの為にお金を残してあるんだよ」

「ふわー……」

　今のは格好良かった。スマートだ。もしこれが兄貴だったら、『貯金下ろしてくるよ』とＡＴＭを探しただろう。しかも駆け足で。汗だくになって。

　ふぅわさ、と前髪を湿し気けった風に撫でられながら、彼が話を変える。

「それで実は今日、妹もデートみたいなんだ」

「はーお盛んで」適当に相づちを打つ。兄貴といい、世間はデートだらけだな。

「だから妹を尾行する傍かたわら、そのデート先で遊ぼうと思った」

「……ん？」ん、ん？　納得いたしかねる、という心情を顔の表皮に込めてみた。

　彼はそれを察して苦々しい顔で、「意味不明でありますか」「であります」ふむ、と彼が了解し、若干、舌が空回りするように動きながらもデートの意図を説明した。

「一晩考えたけどどこも思いつかなかった。誰かと休日に遊ぶとか、ほとんど経験なくて」

　面目ない、と彼が項うな垂だれた。まぁ私も経験を語るなら似たようなものである。一人で本屋とか、一人で小物屋とか。そして彼は決め手の美術館も拒否されたし、やむを得ずコバンザメ作戦決行と。まぁいいけど。今日はスパイデートだ。スパイごっこに昔、兄貴とはまったのだ。

「それに、妹が休日に何処へ行くのか。そこにヒントがあるかも知れない」

　取り繕うように、彼が理由を後付けする。それも目的なのかな、というか初めからこのデートは行き先が妹任せと決めてあったんじゃ、と邪推してみる。けど、奢られる立場なので文句は一切排除した。「それで、妹さんは？」「もう待ってる、ほら時計台の下」

　彼がこっそりと指差した先には、時計台を見上げる妹さんがいた。その斜め後ろ姿は日本人的で、美女だなぁと同性をも唸らせた。正面から捉えると、三白眼が呪いの人形めいているけど。

「もうすぐお相手が来るのかな？」

「さぁ。朝の六時には家を出て行ったけど」

　追いかけるのが大変だった、と言外にこぼす。妹さんは見ている間、何度も欠伸を嚙み殺して目を擦っている。動きが停止したと思ったら、ふらっと横倒れになりそうになっていた。つまり、立ったまま眠りかけているのだ。

「眠そう」釣られて私も欠伸。

「昨日からほとんど眠ってないみたいだよ、あいつ」彼も欠伸。めでたい連中である。

「どこ行くんだろう。駅で待ち合わせてるし、電車乗る？」

「それもさぁ。相手は予想つくけど」

「誰？」

「大学の同級生、だと思う」

　確証は言葉尻から感じられなかった。むしろ認めたがらないというか。ああ、付き合い出した彼氏がいるとか、何日か前に話していたっけ。そいつが来ると考えているのだろう。

　別の男が現れたら、それはそれで問題な気もするけど。

　私は待つ間、壁に背中を預けて一眠り。喧噪の中で眠るのも、なかなか安眠だった。

　電車の中で寝入ることを考えれば、雑音にもならない。

「あ、移動するぞ」

「んむ？」

　三十分以上は眠っていただろうか。腕時計を出そうとして、そうか時計台を見ればいいのかと気づく。見上げた長針と短針の示す時刻は、九時を過ぎていた。

「妹さんは？」時計台の集団から消え去っていた妹さんをきょろきょろと探し求める。

「駅の外に行った。見える位置に移動してみよう」

　寝惚け気味の私は彼に引きずられるようにして、監視の場所を変更した。といってもデパートの壁際へ移動しただけ。

　妹さんは目つきに似つかわしくなく、妙に心細げだった。そして欠伸も止まらない。

「彼氏が来るのを待ち侘びている感じ」

「あんな様子の妹は、初めて見るよ」

　そう言う兄は感慨深そうだった。あの表情を、妹の『成長』と受け取ったのだろうか。

　ぐぅ、とまた壁に背をついて俯き、いつの間にか意識が飛ぶ。気を抜くと幽体離脱か、もしくは雲の上へ視点が飛びそうな虚脱の速さだと自分でも嘆いた。

「あ、やっぱり来た」

「んむ？」




　二十分以上は眠っていただろうか。腕時計を出そうとして、そうか腕時計も忘れてきたのかと気づく。体内時計によると、今は十時前ぐらいだった。

「どれどれ？」目を擦りながら、登場した人物の位置を尋ねる。彼は「そこそこ」と指差し、その方角を見つめる。妹さんもそっちを見つめているから、分かり易い、けど、

「うぇ」「ん？」私はその来る待ち人に反応し、彼はそのガマガエル的な声に首を傾げた。

　あの、見慣れた青色の服を着た足取りの軽い男は。

「兄貴だ」「えっ、あの、妹の隣の？」「そう。バカ兄貴」「うわぁ」頭を抱える。

「どしたの？　知り合い？」「大学で知り合った友達」「うわぉー」おののく。

　二人して、理由もなく相手を指差す。兄貴の彼女と、妹さんの彼氏が判明したことによって何故か、私と彼の秘密が解き明かされたような気分になったからだ。

「あれが、きみのお兄さんかぁ」惚けているような、笑っているような。微妙な反応だ。

「うぁぁぁ」ん、いやちょっと待て。「まずいのは、もう一個の方かも」

「なにが？」

　これから待ち受ける事態に気づいて、げは、と脊髄を突かれた気分になった。

「……兄貴たちのデート先は、びずつかんだもの」

　昨晩、チケットあげちゃったし。なに後押ししてるんだよぉ。

　彼の大爆笑が恨めしいと感じたのは、これが初めてだった。

　そういうわけで不承不承、私たちは電車に揺られて美術館を目指した。これを拒否して買い物デートキャッキャウフフは、財布のない私には選択権が用意されていないので夢のお話。

　行き先は分かっていたので、向こうの駅に着いてから美術館に先回りした。兄貴たちが歩いていく道は遮しや蔽へい物ぶつが少なくて、身を隠すのに向いていないからだ。駅の裏手に美術館行きのバス停があることを、兄貴たちは知らないのだろうか。あー知らないか、と以前に行ったときの興味ない態度を思い出し、納得する。あんなんじゃ、記憶に残らないよね。

　バス停で大人しくバスを待って、到着した白い車体に乗り込む。私と彼以外に、バスを待っていたのは一人だけだった。帽子を深く被った、多分体格からして女の子。

　なんか怪しいなー、と思ったけど無視した。関わり合いになって喧嘩をふっかけられたら、『行け！』と彼をけしかけるか、逃げるしか対処法が残されていない。そしてバスの中に、逃げ場はないのであった。

　バスの走行途中、道にいる兄貴たちを見かけた。妹さんの方が手に何か握っているみたいだったけど、間違っても兄貴の手ではなさそうだった。一応、通りかかる際に彼と一緒に、座席に沈み込んで見られないよう心がけた。

　それで、無難に美術館に到着してから暫く経ち、美術館内を巡ることにした。兄貴たちが幾ら待っても入り口に現れないので、先にデートしておくことにしたのだ。それに彼には、他の狙いもあるみたいだった。私を著名な芸術家の作品に触れさせれば、絵画への意欲を取り戻すのでは、ということを考えているって面と向かって言われた。自発的に察したわけじゃないのがもの悲しい。

「どうかな？」「お腹は空くねぇ」「食い気が滾る絵は、ここになさそうなんだけど」

　当たり障りだらけで、何の価値もない感想をぼやき続けた。

　私にはお馴染みの市民展示室も、一応回ってみた。いつかの夢で見た回廊は、やっぱりここを参考にしてたんだなぁって、間違い探しの気分で夢と細部を比較したりしてみた。

　飾られているのは見慣れない絵ばかりだったけど、その中で見知った名前がまた努力賞を取っていた。すげーなーこいつ、大賞とは言わないけど、どうして奨しよう励れい賞の類たぐいは受賞しないんだろう。狙ってやってるとしたら、本当の天才なのに惜しいなぁ。

「その絵、靴が印象的だね」

　隣から覗き込んできた彼が、絵画の感想を呟く。その横顔や、背の高さ。造形の美しさに髪の長さ。彼の全体像と、そして靴。茶ちや褐かつ色しよくの、飛べそうな羽の模様が小さく描かれたシューズ。

　まじまじと、嬲なぶるように眺め終えてから、私は口を開いた。

「昨日、聞いてみたかったことをここで尋ねていい？」

　場所的にも相応しいだろう。多分。人物も……揃ってる？　まだ？　分からない。

　ここで、と付けた所為か彼は何かを察したように表情を硬くする。それでも笑顔は出し惜しみせず、「いいよ」と受け入れる。器量よしである、これでモテないはずがない。

「ん」と礼と謝罪を同時に済ませるように私は頭を下げて、何気なさを装いながらその小さな花火を彼の胸へ投げ込んだ。

「七年前、大賞を取ってここに飾られた絵。あれ、誰が描いたの？」

　彼の表情が憂いを帯び、かぶりを振る。「ああやっぱりか」と納得するようでもあった。諦めと頭の回転は速い方が良い、とは誰の弁だったか。

　ちなみに私はその大賞作の隣で、努力賞を受賞していました。

「アパートで見た絵とは全然違う。大賞のやつは、あの時点で上達の終わってる絵だった。早熟で、だから最大限に評価されてた。あんなもんが十歳前後で描けてりゃ、間違いなく天才と褒められるけど……でも私は思う。あれはあの時点で完成されていて、それ以上の進歩はない。十八歳の世界で描けば賞も取れずに埋もれる、発育の良い絵ってだけだった……おっと、絵についての講評になっちゃってる」

　誰かの足音が遠くで響いている。兄貴だろうか、それとも妹さん？　他にお客の姿がほとんどない美術館は、驚くもののないお化け屋敷みたいだった。飾られた絵画が、鑑賞する人を試すのだ、逆に。兄貴の目には、著名な画家の絵画もただの落書きなんだろう。それはそれで、良いとは思うけど。絵に拘らなくて済むし。

「ちょっと脱線した。で、何が言いたいかというと」

「いや、分かるよ。あの絵を描いた人が誰か、だったよね」

　彼が私の脱線ぶりを嘆いて、手早く質問の意図を纏めてくれた。その通りです、はいと過程を丸投げして答えを待つ。彼は「聞かれれば答えて、でも特別に言いふらすことでもないけど」と前振ってから、いつもの笑顔にほんの少し、寂寥を含めてその描き手を口にした。

「妹が、描いたんだ」

「……やっぱり」ま、身内だよね。替え玉が出来るのなんて。それに「アパートの絵はタッチが大賞を取った絵に似せてあった。目標に、してたのかなぁって」

「うん」と首肯して、彼が回廊を歩き始める。足は見えないサッカーボールを蹴って進むように、ゆっくりと。私の歩幅に合わせているのだと、気づいた。

「名前を交換して応募する、っていう遊びをやってみたんだ。まぁ、遊びというか妹は自分の下の名前を漢字で書くのが苦手でさ。俺と妹は年子で、同じ学年だけど小学校はクラス毎に授業の進み具合が違ってた。妹のクラスでは習わない漢字を、オレはそのときにもう習ってた。だから、名前を交換するのは妹にとって好都合だったんだよ」

　言い終えて、彼が横を向く。県の何とか展で大賞を取った絵が飾られていた。家族が海で戯れている、他た愛わいない内容の絵画だ。私の絵の方が上手いぜ、と自信を持つのには適していそうな絵だけど、審査員だけに分かる何か特別な魅力があるのだろう。生憎、私にはそんな目はない。もしあったとしても、それは半年の間に時間が食べ尽くしてしまった。

「まさか大賞を取るとは当時、想像してなかった。早めに正直に種明かしをしたから、大事には至らなかったけどね、こっぴどく叱しかられた。大賞は、規定がどうのこうのに基づいてなかったことにされたよ。それ以来、妹は絵を描かなくなった」

「じゃあ妹さんが絵を切り裂く理由って」

「そこらへんにあると思う。でも、別にその件自体は恨んでいる感じじゃないんだよ。むしろ、大人が騙されたことを叱られた後に楽しんでたぐらいだし。……だからオレの描く絵が気に入らないっていうのは、多分正解の一端なんだろうなぁ」

　彼はしみじみと呟く。私にはその彼にかける言葉が、三つか四つはありそうだと候補を思いついたけれど、全て口にせず、折り畳んで、吞み込んだ。

　自分で色々と解決出来る人間に、余計な助言は必要ない。

　案の定、彼はしんみりをあっさり解除して、柔和なスマイル光線を投射してきた。

「これが聞きたかったこと……で、どうして聞きたかったのかな？」

「んべっつぅにぃ。解いても全く意味はないよ、でもスパイごっこには探偵ごっこもセットだったからさー」

　つい郷愁に襲われて。兄貴の迷推理が懐かしかったから。本当に理由はないので困る。

　だけどそんなこと言ったら、テレビ番組でサスペンス物を推理する人は誰もいなくなってしまう。酷い言葉を使うと、この問題は私にとって『娯楽』に過ぎない。

「はぁ」彼は、『おかしな子だなぁ』とばかりに、保護者的な笑顔で私を見下ろす。

　その笑顔とは何ら関係ないけど、私は唐突な身震いに襲われた。

「うぉ、なんか来た」

「え、熱く滾る情熱が復活したの？」

「いやトイレ。ちっこ」

「……行こうか」

　彼も男子トイレについでのように入っていき、それを見届けることなく私も早歩きでトイレの中へ。個室に近づいた所為か、我慢が自然と緩みかけてしまう。そこで気を引き締め、出てきた女の子とすれ違いながら、一番手前の個室の扉が開いていたので飛び込んだ。

「………………………………………」という間があってトイレならではの用件を済ませてですね、一息吐いて。さぁ出ましょうと扉に手をかけた直後、

「きゃぁぁぁぁぁあああぁぁあぁぁぁあぁ！」という女子の絹どころか生肉とか嚙み千切りそうな悲鳴が、外で響いた。

　咄嗟に扉から一歩引いて、頭が真っ白になりかける。思考の剝はく奪だつ。それを拒否すべく頭部を左右に振って、漂白剤が頭の隅へ流れて消えるのを待つ。『まだやれる』と審判に続行の意志を示す格闘家みたいに構えて、扉の外の気配に神経を傾けた。

　もしかして、女子トイレに変質者の到来でも起きたの？　女子の悲鳴から察するに、不審者は凶器を持っているのか、それとも単純に男が入ってきたのか。

　状況が不透明で、確かめる術すべもないのでジッと身を縮めて、彼の颯さつ爽そうとした登場を心の中で待ち侘びながら静観していると、次の叫び声は男の声質によるものだった。

「トイレにナイフを持ってる奴がいる！　気をつけて！」

「それはあんたよ！」

「ちょっと！　あなた……あぁもう、まず何を聞けばいいのよ！」

　三者三様の甲高い声での主張が狭いトイレに反響する。しかも今の最初の声、兄貴？　ナイフを持った男は確かに兄貴が該当しそうだけど、どういうこと？　兄貴が変質者？　でも兄貴が叫んだ内容を信じるなら、ナイフを握った、男女は判別出来ないけど危険人物がトイレにいるってこと？　全然状況が吞み込めない。芽生えろ透視能力。

　目玉周辺に力を込めて超能力開発に着手している私を余所に、事態は進行しているみたいだ。近くの個室の扉が内側から、壊れかねない強さで開く音がして、外も何か悶もん着ちやくがあったように騒がしくなっている。兄貴が誰かと喋っているけど、相手は声質からして女のようだ。

　それから暫く、無言で兄貴たちの会話に耳を傾けるに、どうも外にいるのは彼の妹さんのストーカー？　で、それが兄貴のお相手みたいだ。何か叫んだり扉を叩いたりして、動物園の暴れん坊に怯える別の檻の小動物みたいに、私はその攻撃性に満ちた音に頭の中の一部分を凍結させられる。

　ここから兄貴に声をかけて事態の説明を求めるのが手っ取り早いけど、万が一兄貴がそのナイフ持ちと取っ組み合っているときに私が発言して注意を奪ってしまって、隙が出来たら悔やんでも悔やみきれない。外の状況さえ把握出来れば、ここでジッとしている必要はないのに。

「……あ」

　頭上の光に導かれるようにして、閃ひらめく。扉の上の取っ手を摑んで身体を持ち上げて、外を覗けばいいんだ。人は左右に気を配っても、上からの気配には案外鈍感だと習ったし。自分の腕力で可能か怪しいけれど、とにかく挑戦してみることにした。

　漫画とかであった、女子のお風呂場を覗き込む男子ってこういう気持ちだったり境遇だったりするのかなぁと場にそぐわない暢気な内容を思い浮かべながら、静かに扉の上面を摑み、懸けん垂すいの要領で身体を持ち上げる。力を込めて後ろの便器を足場にしながら試みたら、心配が杞憂に終わるほど呆気なく成功した。眼球の部分まで顔を露出させて、上から外を覗き込む。

「………っ……………っ……っ…………」

　思わず声を出しそうになった回数は、三回。

　言葉通りに、個室の外では兄貴がナイフを持った女と対たい峙じしていた。兄貴もナイフを握ってはいるけど刃が錆びているやつだし、第一本人は怪我だらけ。血液の流出も見て取れた。攻める気がないのか腰は引けて、今にもそのままナイフ女に襲われて絶体絶命に陥りかねない。

　気づけば私は扉の上を摑んでいた手を離し、着地。

　そして扉を勢いよく開け放ち、「ちょあ！」と鞄をナイフ女めがけて放り投げていた。

　財布と腕時計が入っていないから、もしもの中身紛失だけは安心していた。
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　何が何だかサッパリだが、ただ一つ分かることはあった。頼もしくない救援だ。

「トマト、係員呼んできて！」

　惚けから覚めた刹那、俺は微妙な友達に丁寧語抜きで指示を飛ばしていた。

「ああオレいやでも！」

　刃物を突きつけられているという現実に混乱しながらも、咄嗟にトマトの視線は妹に注がれる。自分よりこっちを行かせた方が良いよとその視線には訴えがある。仲が良いのは結構だが！

　多人数でこんな狭苦しい場所にいたらかえって邪魔だ、行動に制限がかかる。そういう理由も兼ねて、恐らく妹より足が速いであろうトマトを走らせるべきだと判断した。

　事態が動き出そうとする直前、俺は気づく。ゼミ子の行動が停止している。切りかかってこないし、彼女の個室の扉を叩きもしない。ただその目線は、俺の背後に注がれていた。

　と、「あ」なんて驚きの声があがる。背中、トマトの声だ。白昼夢を見せびらかされたような望まざる反応。ゼミ子の方もにたりと笑って、トマトを食らいつくように凝視していた。妹という乱入相手に対する一見、惚けた視線とはまるで内在するものが異なる。

「誰？」と尋ねたのは、俺の隣まで逃げてきた妹。もう横に首を巡らす余裕もないので、音声だけが伝わってくる。

　妹に対するトマトの返事は、歯切れの良いものではなかった。

「昔、オレに告白してきた女の子。……そしてフッた子でもある」

　はぁ？　いや、そうなのか。そういうことか？　ゼミ子のストーキングに彼女への行動動機は窺えなかったけど、トマト経由で何かある、が正解なのだろうか。

「どうして、こんなことを」トマトが呆然とした様子で尋ねる。

　フラレた腹いせじゃないのか、多分。俺は即座にそう考えた。世の中には一度フラレただけで諦めたり、悲観する人が大勢いるという。俺には理解しがたい価値観だが、知識として知ってはいた。妹もそれをまず連想したんじゃないだろうか。

　だけど、ゼミ子の主張は異なった。彼女は恨み辛みを口にしなかったのだ。

「だってあなたの絵を切るから、この女は。お前は、お前ばぁぁぁぁぁぁぁ！」

　扉を手の平でぶっ叩き、自らの正義を主張するゼミ子。野生のヒグマみたいだ、とその行動に戦せん慄りつ。

「アタシ、あなたにフラれたから引いて！　諦めて、でもあなたが迷惑を被こうむってたから！　この女が絵を切って笑ってたから！　アタシ、あなたの為に！　やってるの！　いいでしょ！　良いでしょう！」

　ゼミ子がトマトの同意を求めて、彼女のいる個室の扉を拳の側面で叩き続ける。

　おいおい。どっちかっていうとゼミ子は、トマトのストーカーじゃないか。彼女もとんだ迷惑である。責任の一端はあるのかも知れないが、まぁ、どうでもいいか。

　どちらにしても、彼女を守らない理由にはならない。ゼミ子がトマトの為に善意を暴走させているのは事実なのだから、そこを取り除くか破壊する以上に、『事件』を理解する気はない。

　絵を切るとかどうとか、俺には全く以て関係のないことなのだ。むしろ彼女を切りつけそうなゼミ子こそが、俺にとっての『一番の悪者』なのだから。

「話し合いは後でするとして！　今は動け！」

　トマトに今一度、行動を命じる。お前が格闘技を嗜たしなんでいたり、銃剣の類を携帯しているなら或いは場所を交代したいものだが、トマトの武器は明らかに容姿に偏っていた。他に持ち合わせはなさそうで、だからここは武器を持つ俺が先頭に立って、抗うのだ。

　ゼミ子はまだこっちに駆け寄ってこない。窓から逃げ出す気もないようだ。トマトがここに、悲鳴か騒音か定かじゃないけど聞きつけて顔を覗かせたのは、僥倖だった。そのお陰でゼミ子は冷静さを失いつつある。先程まで備わっていた、経験者故の警戒は、半分ほど瓦が解かいしてきていた。頼りない救援、という評価は撤回しよう。

　外へ走り出す寸前、個室の向こうの彼女に、トマトは穏やかな声をかけた。

「こんなときだけど、オレの絵を切り裂く理由、教えてくれる？」

「……あなたが自分の絵を描こうとしないからよ」

　トマトは『ああ、やっぱり』という顔をして、振り切るように駆け出した。

　それを追いかけんばかりにゼミ子が飛ひ沫まつを口より吐き出しながら突進してくる。ナイフをしっちゃかめっちゃかに振り回して、殺傷用の突きではなく牽制の切り返しだった。

　実際、刃物を振り回されていたら道を譲ってしまうほか、普通の選択はない。敢えて飛び込み、ナイフを身体の何処かに当たってくれと受け止めて、行動を封じる勇気が出せる奴は少ない。だけど現状、俺がそれをやるほかなかった。妹がまだ背後にいるのだ。

　ゼミ子のナイフの軌道上に、俺が持つ錆びたナイフを突き出す。最悪、折れてもこれで受け止められれば、と縋った。けど、駄目だった。予想は大きく外れ、勢いが止まるかと思ったそのナイフに腕ごと弾き飛ばされる。腕力の入れ具合に致命的な差があった。

　人間の必死さを舐めていた。一生懸命頑張る、という言葉の本当の意味を走馬灯みたいなのに、その数瞬で一講義をじっくり受けたように刻みつけられる。

　これは、逃げもしてないからヤバイ。そう覚悟と悲壮が混じった直後、事態は動く。

　先程まで震えていた、あの女の子が腰の抜けたまま飛びかかり、ゼミ子の足に寝そべりながらしがみついて足止めしたのだ。ゼミ子の体勢は大きく崩れて、行動が中断となる。

　ナイフは、今度は誰の肉も切りつけずに空振りし、半円を描いた。

「ど、努力賞は、努力した、から、！　足搔く、から！　に、逃げないの！」

　涙声で鼻水垂らしながら、女の子が何かを叫んでいる。

　何を、と挟むより迅速に反応したのが一人。

「よく言った！」

　快活に、我がことのように、妹は何年もの鬱憤を乗り越えて吠ほえる。そして妹は何かの準備を始めるように、腰を屈めて下半身を慌ただしく動かす。まさかこの状況下で、膀ぼう胱こうに第二陣でも到来したんじゃないだろうな。

　一方、足を摑む女の子に殺意の純度が注がれる。ゼミ子は腰を屈めて、女の子にナイフを突き下ろそうと試みる。それを防ごうと手を伸ばすも、俺からは咄嗟に間に合わない。

　女の子の涙目が最高潮になったその一瞬、派手な音が爆ぜる。

　個室から飛び出した彼女が、ゼミ子の無防備な後頭部に何かを放り投げた。

　それは完全な不意打ちとして直撃し、鈍い音を解き放つ。

　呻くゼミ子。ナイフは停止して、咄嗟にその手が頭部を庇う。

　ぶつかったのは、石だった。俺が道中、彼女に護身用にと渡した簡易の武器。

　それを彼女は、握り易いということは投げ易いということでもある、とばかりに。

　護身ではなく攻撃に用いた。

「人類には投石って言葉があるぐらいなのよ」

　決め台詞のようにゼミ子へ言葉を浴びせ、即座に個室へ引っ込む。ガチャガチャと鍵をかける慌ただしい音が中から響いた。

　ゼミ子が憎悪で状況に対して盲目となり、振り向こうとした瞬間、

　俺は錆びたナイフでその左腕を思いっきり突き刺して。




　そして私は脱いだ靴を無我夢中で、その顔にぶん投げた。
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　鶏の唐揚げにマヨネーズは摂理だけど、ナポリタンにマヨを添えるのも宇宙の法則か何かに登録しておいて損はないと固く信じる。

　気の利かない喫茶店にはマヨネーズがテーブルに常備されていないので、わざわざ店員に頼んで厨ちゆう房ぼうから持ってきて貰った。で、それをかけてスパゲテーモチャモチャしていた。兄貴の入院している病院に見舞いと冷やかしへ行って、その帰りのこと。

　あの美術館の事件から、四日ぐらいが経とうとしていた。

「んめー」と羊かヤギ（こいつらの違いが未だに咄嗟に説明出来ん）の鳴き声みたいに味を賞賛して、口内の至福を楽しむ。これがしかも、奢りだっていうから一層味を引き立たせている。

　私と同じテーブルの正面に座るのはお馴染みハンサム丸……じゃなくて努力賞の女。

　あの女子トイレで、ストーカーに立ち向かった勇気ある同い年であり、ほとんど毎年、何かの美術展で努力賞を取る絵描きでもある。顔は以前から美術の賞の関係で見かけたことあったけど、完全に思い出したのはトイレでのあの叫びだった。

　この女も、兄貴の何かを誤解したことを謝罪兼、見舞いとして病室に訪れていた。本当にそれ誤解か、確かめたかと身内なりに心配したけど、本人が納得するなら不問。で、見舞いの帰りになぜか、努力賞の女に昼飯に誘われた。そして今、モチャっていた。

「んまー」草食の四足歩行生物の名前みたいに味を賞賛して、マヨネーズまみれのサラダを頰張る。努力女は注文した料理にあまり手をつけないで、私の様子を眺めていた、窓の外の景色を見るように。

　楽しげ、って感じではない。どっちにせよ、ジロジロが付きまとうのは落ち着かない。

「で、話ってなによ。アタイはラブラブな彼氏とのデートを断って来てるんだからネ」

「あ、ごめん」

「いや素直に謝られても、噓だから」

　話を振って生真面目に対応されると、雰囲気を膨らましづらい。萎む。喉もスパゲテーが通過しづらくなるではないか。

　ちなみに彼は今日、あのナイフ女とお話に出かけている。色々、謝りたいと言っていた。流石お人好しである。彼ならあのハンサム補正で上手な説得が可能だろう。

「あなたって、努力賞取ってた子だよね」

「そういうきみはドリョク・オンナー」

　相手の本名を知ってはいるけど、殊更に呼ぶことはしない。今後、出会う機会がないようにと願って。美術関係の人間と面識を増やしていくのは、私の決断に反する。

「つーか私のこと、誰から聞いたの？」

「あなたのお兄さんから」

　流石バカ兄貴、個人情報を保護する発想がない。秘密主義と正反対、開放主義と言うべきか。隠し事を作ろうとしないのだ。浮気は即座に感知される男と言えよう。

「あのとき、よく言った、って叫んでくれたから。興味を持って」

　少しはにかんで、努力女がフォークを手に取る。自分の分のカルボナーラを突っつく。

「あれは……」言い淀む。ただ、あれは自己投影して、言葉尻に乗っただけ。

　あんたを褒めちぎったわけじゃない、のに。うーん、ほんのりと罪悪感。

　努力女はコップに汲まれた水を半分ほど飲んで、それからかけていた眼鏡めがねの位置を直す。

「もう絵は描かないの？」

　またその質問か。ご家庭の『宿題済んだの？』ぐらいの頻度で尋ねられて、煩わしさより苦笑が先行した。そんなに未練たらしい顔をしてるのかな、私は。

「描かないよ。買い物メモの脇についついビオランテを描いたりも絶対にしない、とか徹底するとは言い切らないけど絵筆を握る機会は、生涯作らない」

　しかしフォークは握る。マキマキ、とパスタの中央に突き刺したフォークを回転させる。下手をすれば、鉛筆も握らなくなる暮らしを選ぶかも。

「そうなの。勿体ない、って思ったりしない？」

「そんなことを感じる才能があったら、最初から挫ざ折せつしない」

「努力するのが嫌になったの？」

「全く以てその通り」

　痛いところに真理がある。いや、事実はいつだって触れられれば痛い。それでも人は、相手を表層的に理解して終わるのを怖がって、お互いの急所をさらけ出す。不思議である。

　それはそれとして、ナポリタンに粉チーズを振り足した。乳製品とか大好き。

「せっかく、努力賞仲間と知り合えたのに。残念」

　努力女は軽い落胆を覚えたように眼鏡を外した。……いや実際、眼鏡を外す＝落胆の繫がりは全くないけど、喋り方がそれっぽかったから描写を略してみたのだ。

　気まずさをごまかすように、私は質問のベクトルを書き換えた。

「私からも聞いて良い？」

「どうぞ」

「あんたの絵、どうして靴が描かれてるやつ多いの？」

「靴」と努力女が逡巡するように目を回し、「そうね」と合点する。

「お父さんが撮った写真で入賞したやつに、靴のいっぱい写ってる一枚があったから何となく興味を引かれたんだと思う」

「へぇ」思うところはあったけど、割愛。

「それとあんた半年前、何してた？」

「絵を描いてた」即答だった。

「ほら、私と違う。あんたはそれで良いよ、頑張れよ諦めるなよ、ちなみに後半の激励はただの嫌みだけどさ。でも私はあんたの結末を見届けるのが楽しみだもの」

　だってあんた、私の別の可能性みたいなんだもの。

　私が食べ尽くした可能性の中にはきっと、こういうのもあったんだろうって。

　それを信じれば、過去が少しだけ微笑ましく思える。

　楽しいっていうのは、生きるのに不可欠だ。

　楽しいことがあれば、不安とも戦っていける。そして私の享きよう楽らくは、現在で言えば彼が一番、なんだろうねぇやっぱり。これからどうしよう、絵を描く手伝いは終わってしまった。

　彼は自分の絵を描こうと躍起になって頑張り、そこに私の手助けが介入する余地はあるのだろうか。今、彼とはどんな関係なんだろう。まー、なるように、成り立っていくかぁ。

　事の成り行きに身を任せよう、とその件に関しては無責任に身を任せて。

「努力は万人向けで、万能じゃなくて、でも無能じゃないから。だから、積み重ねることは確実な無駄とは限らない」

　他人を利用した自己肯定で、意見を締めた。努力女は、私の言葉に何処か、感銘でも受けたのか顔を手の平で覆った。ぐりぐりと指先で眼球を押し、瞳を手洗いするように。

　新鮮な努力を生み続けて、目の前の女の子が可能性の細さに絶望しないことを願う。

　私は価値観が崩壊してから絵を描くことに費やす時間が失われ、膨大に余った時間が手の中で腐ることに怯えてきた。

　だけど、今は違う。絵を描くことを知る前、熱中していた泥遊びがいつの間にか私から消え去ったように。時間は変質し、私もまた変化するのだ。

　時間は失われているわけじゃない。ただ、流れて埋まるのを待つ。私の二十四時間は少しずつ、別の趣味や没頭するべき仕事で埋まっていくだろう。

　がら空きの時間が、土台を失って崩れ落ちていく夢はもう見ない。

　少なくとも、彼とご飯を食べたりサッカーしたりする時間は、私に絵画とは別の充足を与えてくる。

　それを、知ったから。

　それから店を出て（約束通り奢って貰った、というか財布不所持）、努力女はぽぅっと、少し赤みがかった頰になって呟いた。

「あなたのお兄さん、女子トイレ以外の場所で見かけると格好良いよね」

「ほぅ？」

　どこが、と言いかけたけどああ、見た目かと納得。後は、あの妙に堂々とした態度か。

　兄貴は自分に自信がない癖に、何故か確信を持って行動出来るという矛盾した生物だ。

　多分、自信がないことにも、確信を持つことにも根拠が備わっていないから。

「じゃあ、またね」

　十歩分ぐらい距離を取ってから、努力女が再見の意味が含まれた挨拶をしてきた。

「あんたとは会わない。努力賞の絵とはご対面させて貰うけどね」

　そう宣言すると、努力女は希薄な笑顔で表面を着飾った。

　そして努力女が最後に、私を祝福する。

「あたし、あなたの絵が好きだったよ」

「………………………………………」

　ありきたりな賞賛に、けれど心はじわっと滲んだ。

　サンキュー過去形。そのお礼じゃないけど。

　あんたの運と才能が、零以外でありますようにと。

　祈って、別れた。

　携帯電話を取り出す。メールを確認する。一通だけ着信あり。私はその送り主の名前だけ確認してから、本文には目を通さずに携帯電話を仕舞う。

　後で見よう、今は笑顔だから。今は、必要ない。

　顔を上げた。雲の白みが増して、太陽の光が黄色く滲む。道路にはいつもと変わらない交通量があって、それなりに騒々しい。駅の近くにある映画館にはカップルが吸い込まれるように消えて、通りを横断する人の数は一向に減ろうとしない。思い思いに靴は世界を歩き回り、何処かへ辿り着けることを信じて人と道に共存していた。

　さっと射し込んだ光に目を眩ませて、額に手を添える。

　五月晴れが、始まろうとしている。

　私だけ立ち止まっていられないと、歩き出した。

「さってと。バイトいこーっと」
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　美術館の女子トイレに白昼堂々入り込んだナイフ男は怪我の為に入院した。

　……事実だけで構成されていても誤解を招く素敵な表現ばかりで、気が滅入る。大した怪我ではない、と言われながらなぜか入院の形で治療を受けているのも、釈然としない。

『頭の検査も兼ねているんじゃない？』

　とは彼女の言い分だが、なるほどーと深く納得したらどうしてか怒られた。

　今日はさっきまで、病室に妹が見舞いに訪れていた。後、女子トイレで泣いていたあの女の子も、わざわざ謝罪に来てくれた。女の子が妹より先に来て、その妹のことを色々尋ねてきたのでぺらぺらと答えておいた。別に隠すような内容でもないだろう、と大抵許可が下りてしまうこの口は、ひょっとすると災いの元なのかも知れない。今更、そんなことを想像してしまった。

　あと、昨日見舞いに来たトマトとは、こんなやり取りをした。

『もしもの、あくまで仮定で、疑問の為の質問として利用するだけなんだが』

『うん？』

『オレがきみの妹と結婚して、きみがオレの妹と結婚したら、お互いにお義兄さんって呼び合うのか？』

『うーん……』

　勿体ぶっただけあって、返答に難しい質問だった。

　結局、答えは出なかった。お互いに調べてくる、というのが次回までの宿題だ。

『『妹をよろしく』』

　最後に半ば無責任に兄としての挨拶を交換し合った。そしてトマトは去った。

　恐らく、妹の元へ向かったのだろうと、思った。

「ふーむ」

　ベッドの上に、広げて背表紙を折りながら置いてあった文庫本をまた手に取る。例の、橘川英次の著作を彼女が幾つか見繕って持ってきてくれたのだ。精神性とか、哲学方面には滅多に言及しない娯楽小説が多いから、気楽に読める。読み解くうえで、専門的な知識を必要としないし。その他、実生活には出番のなさそうな豆知識も時々紹介するように記載されていて、壁と向き合ってぼんやり、意識の焦点を失いながら時間を潰すよりは有意義だろう。

　例えば、トマトとベラドンナは共にナス科の植物であるとかそんな情報だけど。

　彼女がこの本を置いていったのは、二日前か。入院生活の退屈さの所為か、身近な記憶まで色褪せてきている。

　昨日は来なかったし、今日も来る気配が希薄だ。ストーカーを退治してしまって、好きでもないのに付き合う計画は円満終了を迎えてしまった。

　彼女が足を運ぶ必要は既にないのだ。

　だから退院したら、また告白しに行かないと。そして彼女にきつく睨んで貰おう。

　あー楽しみだ。

　……などと、ニヤニヤして同室の人に気味悪がられたりしていたら。

　本日はお日柄も良く、来客日和びよりらしい。また、一人の女性が廊下から現れた。ていうか、その彼女だった。相変わらず愛想の欠片も見舞いに併せ持たない、三白眼を引っ提げて。

　気配が希薄、と言い切ってしまったのにこれは格好悪い。その上、彼女の雰囲気を察する能力にもまだ長たけていないことを晒してしまった。これは恥ずかしい。

　彼女は今にも鼻を鳴らしそうな不機嫌顔でベッドの脇にパイプ椅子を用意して座り込む。見舞いだから特別愉快そうにする必要はないけれど、彼女は本当に楽しくなさそうだ。

　おお、じゃあ見舞いデートというのはどうだろう。まず俺が怪我をする、そして彼女が病院に見舞いに訪れて……ああ、今この状況か。彼女に笑顔は咲きそうにないし、これも次回は却下されそうだな。

「具合は？」彼女が自身の業務であるように淡々と尋ねる。

「順調だよ。試しに腹筋やってみたら怒られたけど」

「頭の方よ」

「いつも通りかな」

「現代医学でも手遅れだったのね」

　彼女は落胆したように俯き、前髪を散らす。それを手で整えながら、病室を一度見渡す。

　ざっと、三人の入院患者の顔を一瞥してから、彼女の視線が俺に戻る。

「あなたが一番、怪我人っぽくない顔色してる」

「うん、まぁ。母さんは随分と心配してたけど、ほんとに大したことないんだよ」

「ふぅん」

　あのナイフは没収されてしまったけど。でも彼女との数奇な運命を、ありがとう。

　しかし、あれ。最後、よく刺さったな。

「母さんの兄、俺にとっての伯お父じかな。伯父は二十年前に病気で死んだらしいんだ。それが関係しているのかも」

「どうでもいいわよ、あなたの母親のこととか」言いながら、手の甲を指で搔いた。

　それから、暫し沈黙。彼女は俺が何か喋り出すのを待っているようだった、睨みながら。

　彼女がどうして見舞いに来てくれたのか、聞いてみようか迷う。でも取り止め、別のことを尋ねてみた。

「契約はこれで終わりかな？」

　彼女の頰がぴくっと引きつった。目を瞑り、額を人差し指の爪でカリカリと搔く。

「そうね、お終い。あなたはよく働いてくれたわ、感謝してる」

「感謝、かぁ」

　その言い方に不服があったのか、彼女の瞳が開かれる。

「何よ不満そうに」

「感謝してる、を他の言い方で聞いてみたいなーって」

「カン・シャ・シテール？」

　噴き出した。彼女が真顔だったから。彼女はバカにバカにされた、と怒りが臨界を渦巻きそうになったけれど、その途中で俺が何を所望しているか、気づいたらしい。露骨に嫌な顔をされた。

「あーはいはい」鬱陶しそうに、目を瞑ったまま髪を撫でる。「はいはいはい」

　誰も急せかしていないのに、何かに答えるように「はい」を上乗せ。そして、逸らしかけた目をぐぎぎ、と音が鳴りそうなほど力強く矯きよう正せいし、俺を正面から見据えた。

「ありがとう。……これでいいの？」

「うん。満足です」

「そう」馬鹿馬鹿しい、と彼女がそっぽを向いてぼやく。

「こっちも感謝してる。あのとき、警察を呼んでくれて」

　トイレの中で行った彼女の通報は、演技じゃなかった。あの後、絵に描いたように田舎の駐在さんな装いである警察の方々が、ちゃんと到着してくれたのだ。お陰で俺は早めに病院へ運ばれた。

　何より、外の状況が不明瞭なのに俺の言葉を全面的に信頼してくれたのが、嬉しかった。

「人が死にそうなのに、好き嫌い言ってる場合じゃないでしょ」

　当然よ、と言い捨ててから手の甲を、ぽりぽりと搔いた彼女であった。

　この手の甲を搔く癖、幾度か観察した中での推測を纏めてみると……何か言い足りないときや、或いは本来、口外するはずの内容を肉抜きして語った場合に表れる傾向があるみたいだ。

　その観点から、彼女の言動を振り返ってみると……いや、都合の良すぎる解釈だな。

「じゃ、今後ともよろしく」

　俺は心拍数の上昇を全身で感じながら、右手を差し出す。握手を求めたその手を彼女はジッと見つめ、「……今後とも？」と訝しむ。

「あなたのことが好きです。改めて付き合ってください」

「嫌よ」

「気持ちいい即答だった」

「節操という言葉を知ってる？」

「知らないから、きみがここにいてくれる」

　人間、図々しさも大事です。宝物を最初に手にするのはいつだって、強欲な人だから。

「あのねぇ……」何か言いたげに震える上唇。けれど彼女は、それを吞み込んだ。

　そして何かを諦めるように、何かを認めるように。

「……ふぅ」と溜息つきでやわやわ、右手を差し伸ばそうとしてきた。

　渇望していたその小ぶりな手を、俺は絡め取るように握りしめる。

　汗が頭皮からぶわっと噴き出るのを覚えながら、歓喜に包まれた。

「やった」

「え？」

「やっと、きみと手を繫げた」

　祝福を隣人に要求するように、摑んだ手を掲げて見せびらかした。

「なっ、あっ」その握られた手の甲と、頰を真っ赤に染めた彼女が動転したように目を丸くして、言葉を不規則に弾ませる。高く掲げすぎて、彼女は椅子からお尻を浮かせて前につんのめりそうになっていた。ベッドに手を突き、転倒を回避して俺を睨め付ける。

　俺と彼女の距離は、これまでのどのときよりも狭められていた。

「離しなさい」

「やだ」

「怒るわよ」

「普段から怒ってるしなぁ」

「わたしがいつ怒ってたの」

「大体いつも」

「それが分かっててどうして何も改善しないの」

「ごめんなさい」謝りつつ手を振る。ブンブン振る。

「ちょっと、この、中学、いえ小学生！　普通に殴るわよ！」

　彼女の手は想像では補えない柔らかさだった。そして、幸福が指先に集う。

　記念事は、派手に騒いだ方が良い。印象深ければ、思い出は劣化しないから。

　いつか、彼女も俺の思い出になる日が来るかも知れない。

　この手を握りしめたときの幸福が、消え失せるかも知れない。

　それでも、いつか訪れる死の間際に『幸せだった』と振り返る為に。

　俺の小規模な幸福は、今ここにあるのだった。

　何はともあれ、今日は夏祭りのようにはしゃごう。

　だって俺と彼女が足並みを揃えて、ここでやっと一歩目を踏み出したのだ。

　次は携帯電話の番号交換を目標にしようかな。

　彼女の肘打ちが俺の側頭部に入ってから、ややあって。

　騒ぎ疲れたように黙った彼女の、張りつめた何かが瓦解して。

「っく、あはっ、はははっ」

　笑顔になれば。

　彼女の孤立を象徴するような三白眼は覆い隠されて。

　そこには破顔一笑した、無防備を俺に許す彼女が生まれる。

　そして彼女はいつものように、俺への『理解』をたった一言で片付けた。




「羨ましいぐらい、バカ正直なんだから」
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「この間、五千円を拾ったんです」

　ピザから伸びて垂れたチーズをくるくると指で巻きながら、彼がそんな話を始めた。

　嬉しそうではなく、楽しそうを重視した様子で。

「うわー、凄いですね。善いことどれくらいすると拾えるんですか？」

「拾ったっていっても、自分の家の中なんですよ」

「はい？」

　彼は私の目が点になったことに満足したように微笑む。

「しかも旧紙し幣へい。どうも曾そう祖父あたりの落とし物みたいで」

　言ってから、ピザにかぶりついた。ほんと、彼はご飯を美味しそうに食べるなぁ、ってその様子を眺めていると微笑ましくなる。

「その紙幣、聖しよう徳とく太たい子しが印刷されてました」

「レアモノってやつですね」私は古いのでも新に渡と戸べさんしか拝見したことがない。

「それで、思ったんですよ。僕が今まで生きてきたのも、こういうことの積み重ねなんだろうなって」

「ふむ？」

「顔も知らない誰かの行動が、気づかない内に僕の何かを助けたり、道を決めていたりするんだろうって。それがきっと生きる意味とかそういう難しいことに繫がるんだろう、と」

　私は喉に詰まりかけたサラダを水で流し込んで、「ですねー」と同意する。

　彼はピザのソースで少し汚れた指を拭いてから、「だから」と前置きして。

「僕もいつか、そういう役回りを受け持ったりするのかも知れないけど、出来れば……身近な……いえ、何でもないです」

　彼は途中からごにょごにょ口の中だけでお話を完結させてしまった。

「えー、思わせぶりですね。教えてくださいよ」

　私が少し前のめりになって突っ込むと、彼は「いやまぁ、」と歯切れ悪く、それでも私から目を逸らさずに、

「貴女の為にも何か、出来ればいいな、って……」

「あはっ、ありがとうございます」

　私がその心意気にお礼を言うと、彼はどうしてか溜息吐いて、遠くを見た。

　彼と最後に食事に行った日の記憶は、そこでノイズを伴って途切れた。







　お葬式に参列している途中、退出して外の日差しを浴びてから思い出した過去。

　ぐるぐる、頭の中でビデオのテープが再生を終える。記憶していたのはそこまでみたい。

　巻き戻しますかって何かに尋ねられて、私は首を振る。いいです、って、曖昧な答えで。

　彼の家に出入りする、黒い服を着た人たちからはお線香の匂いが漂っている。それを庭の端から眺めていると、彼に友人が多かったことを今更のように知り、失礼だけど驚いた。

　私が学校で見かけるとき、彼は大抵一人だった。一人で頰杖を突いて、ぼぉっとしていた。誰かに積極的に声もかけず、退屈そうに。何かを待つように。

　でもこちらから声をかけると凄く嬉しそうにパッと笑うから、引っ込み思案な性格なのかなって勝手に解釈していた。今は別の理由も理解している。本人が言いに来たから。

　家の中で、彼の家族は皆泣いていた。当たり前だ、家族が死んだのだから。彼の家族は今日、初めて見た。友達の家族を見る機会はあんまりないから。話には聞いていたけど、今年から大学生になった妹さんは確かに可愛らしかった。彼曰く、外では『猫を被っている』らしいけど。だけど今日は大声で泣いていた。恥も外聞もなかった。彼は妹さんにとって『外』ではないんだな、って自分のことではないのに少し嬉しくなった。不謹慎だっただろうか。

　庭に咲いている、白い花が温い昼の風に吹かれて花はな弁びらを揺らす。五月にも程近い、四月の温暖な気候。心憎いほどの晴天の下で、今日はお葬式。

　見上げた先にある太陽の光が目に入り込み、全てが脱色した。白く、輪郭が溶け合って何も映らない世界。彼は何処へ行ったのだろう。いつも疑問に思っていたことが、別の意味と交差する。

　彼は会う度、気づかない内に消えていることが多かった。猫みたいに。

　最後に会いに訪れたときも、席を外して、そして何処かへ。救急車を呼んだのに家からいなくなって、更には主人絡みで謝罪の為に家へ何度行っても何故か不在で、彼はどうなったのかと心配していたら、この寝耳に水もいいところな、唐突な知らせ。

「あ、来てたんですね」

　家に入ろうとした青年が立ち止まって、私に声をかけてきた。目に焼きつく光の中で、その人影が次第に形を帯びて、記憶を呼び覚ます。

「貴男あなたは」そう確か、「種たね島しま君、だった？」

「覚えて貰ってて光栄です。貴女も来てたんですね」

　彼の大学の友達である種島君は、入学式の為に買ったような、真新しいスーツに着慣れない様子で身を包んで、中途半端に愛想笑いを浮かべている。場所と状況と相手に戸惑っているみたいに。多分私も、種島君と大差ない笑い方をしていると思う。

「はい。お友達に教えて頂いて」

「旦那さんは？」

「ええ、ちょっと」傷害罪で謹慎中です。

　彼が私の家を訪れた日、主人は交差点で刃物を振り回すという凶行に走った。負傷者は一人。ただその一人は腕を刺されてから自分の足で歩いて現場から去ってしまって、被害者として名乗りをあげることもなかった。被害者のお陰で、主人の問われる罪は随分と軽くなった。

　そしてその被害者が誰か、私は彼の傷口を思い返して即座に察した。あのときの混乱は、冷静になった今も言い表せない。渦巻きが頭の中でぶつかり合っている感じだった。

「ま、あいつは旦那抜きの方が喜ぶでしょうね」

「あはは……」どれくらい笑えばいいのか難しい。

「気づいてました？　あいつの好き好き大好きぶり」

　種島君が試すように、私の顔を窺いながら尋ねてくる。

「告白されました。二週間ぐらい前に」

「おそっ」彼は、少し無理したように噴き出す。私の笑顔はそれに釣り上がらなかった。

「で、フッたんですか？」

「見事に。玉砕させちゃいました」

「ありゃー……あいつ、よく自殺しなかったなぁ。って、あいつに限ってそれはないか」

　思い出し笑いを微かに浮かべて、種島君が頰を搔く。

　庭を一望して、「線香の匂いが外まで」とぼやいた。

「でも実際どうだったんです。あいつのこと、少しは好きでした？」

　中学生の男の子がひそひそ、好きな子談義をするみたいに話を振ってくる。

　私は「えはは」と愛想笑いで困りながら、それでもはっきりと自分の気持ちを告げる。

「良いお友達です」

「ひでー。あ、でも過去形じゃないのは良いですね」

　種島君が庭の小石を蹴る。

　小石は跳ねて転がって、雑草の茂みの中へ消えていった。

「じゃあ例えばなんですけど」

　隣の家の窓を見つめながら種島君が口を開く。

「はい」

「あいつが一ヶ月以内に死ぬと知っていても、告白の返事を友達で済ませました？」

「……とても難しい応用問題ですね」

「ですかね」

「でもやっぱり、友達です」

　あらまぁ、と種島君が寂しげに呟く。まるで自分がフラレたみたいに、寂寥の表情。

　日差しの暖かさと似合わない、湿った空気が漂う。

「でも、もし」

　言わなくていい言葉が、勝手に私の口から漏れる。

「はい？」

「初めて会ったときに、寿命が残り一ヶ月であったら……彼を好きになっていたと思います」

「……残酷な人だね、あんた」

「常々思っていましたが、人から言われたのは初めてです」

　誇張ではなく、本気でそう自覚していた。私は、自分の幸せを人のそれより優先出来る性格だ。

　残酷であることに、目を背けない。

　例えば、主人と彼の命、どちらか一人だけ救えるような状況であったら。

　間違いなく私は、主人を選ぶ。それを口にする覚悟もある。そんな人間なのに。

「何で私だったんでしょう」

「さぁ。色々語っていたけど、忘れちゃいましたよ。美点多すぎて」

「いやはは……」

　庭の花から振り向く。花と見つめ合っているのも恥ずかしくなった。

　……確かに私は、残酷だ。

　彼が告白した後、他に好きな人が出来ますよと言ってしまったことに、後悔している。

　あれをどんな気持ちで彼は受け止めたのか。想像するのが怖い。

　目の前を人が行き交う。私の知らない顔ばかりだ。

　彼の為に。彼の残したものに惹かれて。

「生前、彼は言っていました」

「ん？」

「何かを残すことが、生きる意味に繫がってるって」

　先程の記憶が細部を失いながらも、心を遊泳する。

　何かを残すことに意味を見出していた彼の姿が、仮初めの命を吹き込まれて動き出す。

「失恋相手の私にも、何か残してくれたんでしょうか」

「つーか、あんたの為にだけ残したかったものとかあるんじゃないかな」

「何を、でしょう」

「うーん……」種島君が真剣そうに考え込む。

　私も知恵熱が出るほど頭を働かせて悩みたかったけど、何だか自分が虫食いになって、穴だらけな錯覚に陥って、熱がその穴から逃げていく。

　喪失感、という単語で表せば適切なんだろうか。

　やがて種島君が顔を上げて、ぽつりと、単純な単語を口にした。

「……愛？」

「……ですか」

「いやそんな生真面目に首を傾げられても」

　照れたように顔を背ける。

「残してもそんなもん迷惑ですしね、お互いに」

　種島君はまた頰を搔いて、冷たい優しさに基づいて発言する。

　私はそんなことない、と取り繕おうとした口を無理矢理封じて、酸欠に陥った。

　その影響で前屈みになり、それを会釈の代用とした。

「それでは、そろそろ失礼しますね」

「もう帰るんですか？」

「主人が彼に迷惑をかけたから、居づらくて」

　彼の腕の傷はまだ残り、もう治らない。

「色々と？」

「ええ、多分。色々と」

「へぇ」

　種島君は日差しに目を細めるように、鋭い視線を私に向けた。

「じゃあ、俺も帰ります」

「今来たのでは？」

「いいんです。まだ泣くには早いですよ」

　だから葬式も早い、と種島君は早足に家の敷地から出て行く。

　その背中を目で追いかけて、種島は猫嫌いである点以外は気の合う友達だ、と彼が嬉しそうに評していたのを思い出した。

　種島君と家の前で別れて、反対の方向に歩き出した。

　お互いに一歩を踏み出したところで、「あの」と、種島君の声。

　振り向く。思いの外、動作が速かった。予期していたのかも知れない。

　種島君はこちらを向いていなかった。

　それなのに、私の隣で喋っているように声は間近を出所にしているみたいだった。

「何でここまで来て葬式に出ないと決めたかっていうと」

　そして、別れの挨拶の代わりに呟いた種島君の言葉が。

　まるで他の誰かの声と重なるように、輪郭のないメッセージとなって。

　日の光のような真っ白さを伴って、私の何処かへ溶け込んだ。

「何となく、あいつの運命はまだ終わってない気がしたんです」







　無性に歩きたかった。

　何だかとても、疲れたかった。

　だから彼の家を離れて、私はタクシーも拾わずに延々と歩き続けていた。何かに追われるように急いていた足が段々と失速して、交差点に入る頃には息が上がっていた。

　青信号なのに立ち止まって、先頭で停車している自動車の運転手に不思議がられる。膝に手を突いて、正面を見据える。横断歩道を、人があらかた渡り終えて青信号が点滅を始めていた。

　私は息を整えよう、と考えながら慌てて駆け出した。何をやってるのだ、と自分でも驚いた。相反する思考と行動が嚙み合わなくて、誰かにガムとして嚙まれているみたいに身体が窮屈を覚えた。止まったら轢かれる、と思って走る方に意識が傾いた途端、息苦しさは最高潮になった。咳き込みながら疾走して交差点を渡りきってから、今度こそ荒げた息を整えようと俯いた。呼吸の度に汗が噴き出て、煙の中にいるみたいな暑苦しさを覚えた。

　とても疲れたので目的は達成したけど、今度は足がフラフラで、帰れるか心配になった。

　背後で自動車の排気音や走行音が聞こえ出す。何処か遠い、日常の音。お葬式と陸続きで日を浴びているのが、何だか信じられなかった。

　息が整ってから顔を上げると、『サクラ』という右に傾いた看板を掲げた靴屋があった。表のワゴンから安売り販売の靴が軒並み消え去っていて、その空白がどこか目を惹いた。

「らっしゃーせー」と中からバイトの店員さんっぽい人が現れ、いい加減に接客の声をかけてきた。腕に靴の箱を大量に重ね、抱きかかえて運んでいる。

「おねえさんも流行に乗ろうとして来たクチ？」

　気安く話しかけられたことと、その内容両方に困惑する。

「流行、ですか？」

「靴がさ、こっちのワゴンに入れておくと飛ぶように売れるんだ。商売繁盛様々だよ」

　バイトだからあんま関係ないけど、と付け足しながらも、店員さんが我がことのように喜んで自慢してきた。「はぁ」と返事しながら仕事ぶりを傍観していると、店員さんが話したがっているように見えたので「何かあったんですか？」と聞いてみた。すると口がパッと景気よく開く。

「二週間ぐらい前にさ、ナイフ持って暴れたキ○○○みたいな会社員がいてね。そいつが人を刺したわけよ、こうグサーっと」

　身振り手振りを交えて、演技を指導する先生みたいにその様子を再現してくる。私はせっかく動悸の収まった心臓をまた高鳴らせながら、乾いた唇に指を添える。

「まぁ俺は慌てて逃げたんだけどね、一人うちの店の前に立っていたニーチャンがさっきのグサーっと刺された人。で、そのニーチャン、刺されたのに全然動じないでさ、ワゴンの靴を摑んで会社員にぶん投げ出したんだよ。それがすっげー格好良かったと大評判！」

　靴の箱を投げ出すように、両手をぶわっと広げて興奮を伝えてくる。「あっ」と落下した箱を照れ笑い込みで拾い上げながら、店員さんが店の奥の壁を顎で指す。

「あそこに飾ってあるのがそのときの写真」

　その指し示しに誘導されるように店内へ入って、壁の写真に近寄る。壁に手を突いて、身体を支えるようにしながらその写真を見上げた。……あぁ、と捻れた息が漏れた。

　私を好きだと言ってくれた二人の男性が、写真に収まっている。

　一方は左腕にナイフが突き刺さったまま右手に靴を握って。

　一方は人生を歩く為の履物に迷うように、靴を周囲に転がしながら蹲って。

　靴を持つ人が病弱なんだと話して、誰が信じるものかといった風情だった。

「今度その写真、街の何とか賞っていう写真展に出すって撮った人が話してたよ。迫力って部分じゃあ他の写真とレベルが違うもんな、結構期待出来そうっしょ」

「そう、ですか」

「実はさ、この店そろそろ畳む予定だったらしいんだけど急遽変更にしたって、店長が言っていたんだ。バイト先また探すの面倒だから、こっちは大助かりだなぁ……」

　途中から、店員さんの言葉は私の耳に届かなくなった。五感が滲んで、ぼやける。

　目尻に指を添えてみた。涙はまだ出ていなかったけれど、私は目を強く擦る。

「それで、おねえさんも靴買います？」

「靴……ああじゃあ、買います。この、写真の彼が持ってる靴ってありますか？」

「おー、お客さんもミーハーッスねー。ちょい待ち、確か……」

　店員さんが箱を引っ繰り返して、私の注文した靴を探してくれる。せっかく集めた箱をまた放り出させてしまって申し訳なさが生まれる。ややあって、店員さんは「はい」と靴の入った長方形の箱を差し出してきた。「あ、サイズ聞いてなかった。しまった」

「いえ、それで良いですから」

「そッスか？　んじゃあ、お買い上げありがとござーっす」

　店員さんが散らかした商品を放置して、レジへ向かう。私は財布を出すのに手間取りながらも値段分の金額を丁度支払って、店を出た。

　出た先、すぐの交差点付近で、写真をなぞるように立ち尽くす。

　横を走る自動車はまた赤信号で停まり、多数の人々が平和に横断歩道を歩いている。

　彼はあの日、ここに立っていたのだ。こうやって、靴を握りしめて。

　自暴自棄になった主人を見下ろして、何を思っていただろう。

　迫る寿命の終わりと刺し傷を見比べて、何を思っていただろう。

　そんな状況でも、私のことを想っていてくれたんだろうか。

　考えるほどに、こちらの息苦しさが増していって。

　けれど多分このまま何十年ここに立っていても、涙は目の外へ流れないと思う。

　種島君の言うとおりかも知れない。

　彼の『何か』は終わっていなくて、街の何処かで、誰かの側で、息づいている。

　だから私は、彼を『忘れ始められない』。

　友達の中でもとても、特別な位置に属することになった彼を。

　……そうであったなら、私はまだ泣かないでいよう。

　彼の運命が私にお別れを告げるまで、涙はいらない。

「……っ」呟いた彼の名前は、思いの外、私の鼓膜を強く揺らした。

　吹き抜ける風と排気ガスの臭いに包まれながら、私は瞼を下ろす。

　暗闇の中で、買ったばかりの靴の箱を抱きしめて、震えるように息を吐く。

　瞼の裏へ射し込む光に眼球の奥を温く溶かしながら、私は願った。

　彼の運命が、街を行き交う群像の背中をひっそり押していったと信じて。

　彼の残したものが、彼の思い描いたとおりに在り続けることを切に望んで。

　そして。

　たとえ私が直接、実感出来なかったとしても。







　朽ち果てるその瞬間まで、

　彼の祈った奇跡が、望んだ幸せの側で息づいていますように。








　　あとがき






　はい、というわけで僕の小規模な奇跡、文庫版でした。

　ハードカバー版を出版したのは大体、一年と半年ほど前なので、文庫本にするのは一般より少し早いかも知れません。でもせっかくアニメ放映中だし、便乗しとこうぜ！　という意図があったりなかったりなアレヤソレヤコレヤによって、今回の出版となりました。

　文章を全面的に見直して修正しようかなと最初は考えていましたが、当時にしか思いつかない描写なりなんなりもあるかも知れないし、と考え直して結果、あまり手は加えないことにしました。どっちが正しかったのか、これを書いているときも少し悩んでいます。

　説明お終い。次に近況。

　この本とは内容において関連性ありませんが、『僕の小規模な自殺』という話を思いついています。今年中に発表出来るといいのですが、もし出すことになった場合、また某漫画家の先生に許可を頂く必要がありますね。そのときはどうぞ、お願いします。

　また、文庫版においてイラストを担当してくださった宇う木きさんにお礼を申し上げます。最初は宇木さんが黒ヒゲのイラストを描くのかなと思っていましたが、そんなことはなかったぜ。それはそれで見たかった気もしますが。

　……あ。後、書け書けとうるさかったので書いておきますが、今回の本の目次ページに使われているイラストは、父が描いたものらしいですよ。ははは、すいません。彼は自分宛にファンレターが来た！　と有頂天になっていて最近、調子に乗りまくっていますね。

　さて。

　この後は本編の後日談になります。ハードカバー版を持っているけど文庫版まで買ったぜ！　という大変にありがたい読者の方がいてくださったら、なにか付け加えておかないと申し訳ないなぁと思い、書き足したものです。いるのかなと不安ですが。

　特にヤマとオチのある話ではありませんので、本編はもう終わってるからいらない、と思う方は目を通していただかなくてもまったく構わないと思います。お好きな方だけあとがきの次へどうぞ。

　それでは、若干妙なところではありますがここで挨拶を終えさせていただきます。

　この本をお買い上げいただいて、本当にありがとうございました。


入いる間ま人ひと間ま









[image: ]
















「デートしよう！」

　大学からの帰り道にふと無性に彼女のことが愛おしくなって誘ってみたけど、いつもみたいに無視された。そのまま黙々と歩いて坂を下っていく。彼女は耳が遠くないし俺も大声だったからきっと聞こえているだろうし、暫くしたら返事してくれるだろうと思って、ニコニコ笑いながら隣を歩いた。誤解のないように言っておくけど、俺はいつだって彼女のことが愛しい。数秒前はそれの保管に失敗して爆発しただけだ。

　空模様は今にも一雨来そうな真っ黒で、彼女の不機嫌な横顔にとても似合っている。彼女の美しさにかかれば、天候だってアクセサリーの一部なのだ。

　七月上旬、梅つ雨ゆはまだ明けない。雨はよく降るし湿度も高い。妹が引き籠もっていた頃は、あいつの頭からキノコでも生えるんじゃないかと心配していたけど、今はそんなこと考えなくていいのが時間の流れを感じさせる。

　坂を下りきってから、地下鉄の入り口まで淡々と歩く。彼女の右手にある畳まれた傘の先端がくるくると回り、円を描く。彼女はまるで剣でも握るように傘を持っているのだ。

　彼女が横目で俺を見る。その視線は三白眼が冴え渡り、睨みつけるように険しい。というか睨まれているなぁ。でも俺は目が合ったことで一層、頰が緩む。

　そこで待ち侘びていた、彼女からの言葉があった。

「……あのねぇ」

「うん」

「目を輝かせないで」

　なかなか難しい注文だった。どうすれば曇るか分からなくて、取り敢えず指で擦る。これだと磨くことになって、余計に輝いてしまうだろうか。指を離すと、彼女が嘆息した。

「無理なことを言ったわ、反省する。だってあなた、いつも目がキラキラしているもの」

「きみを見るときはいつも、目の中がぱぁって明るくなるからその所為かな」

　俺としては本当に起きることについて話したつもりだった。彼女を大学の中で見かける度に目の奥でチカチカ、点滅するものがある。その光は目を通じて世界を満たし、同時に頭の奥まで入り込んでくる。彼女にそう説明すると、鼻を鳴らされてしまった。

「あなたの頭の中はいつもパッパカパーじゃない。それ以上明るくする意味がないわ」

　今日も彼女の罵倒は冴えに冴えていた。

「言っておくけど、わたしはあなたのこと好きじゃないから」

　手の甲を指で搔きながら、彼女が今更のように言う。

「うん、知ってるけど」

　四月にも言われたし、ちゃんと覚えているよ。そう付け足したら、彼女が額に指をやる。苦渋を抑えるように強く指を押しつけて、そのまま、俺を横目で睨みつける。

「分かっていてなぜ、わたしの隣を歩いているの」

「ん……ん？」

「ん？　じゃないわよ。なにそのご飯食べている最中のリスみたいな顔」

　具体的に指摘されたので、つい顔を触ってみる。頰はニヤニヤとしている影響で膨らんでいるからそこがリスなのだろうか。齧げつ歯し類るいのような歯並びになっているかも確認したけれど、そこまでめだつ出っ歯ではないようだった。そもそも俺はリスの顔を知らない。

「他にリスっぽいところあるかな？」

「そこは全く大事じゃない」

　どうでもいいと一蹴されたので顔から手を離す。

「それでなんの話だっけ？」

　忘れてしまったので尋ねると、彼女の頰が引きつった。一見すると笑っているようにも見えるけど、俺の目は節穴ではない。特に彼女の表情の区別なら任せて欲しい。

　この顔つきは間違いなく怒っている。

「あなたなぜわたしの隣にいるの？　と尋ねたと思うのだけれど」

「え？　きみが好きだから」

　最初に思い当たった理由を即答する。他の理由は後で考えればいいや、と気楽に構えていたけどいざ頭を捻ってみてもなにも思いつかない。こいつは困ったぞと悩む一方で、彼女はなんというか、呆れているようだった。俺にはそう見える。

「あなたは、その顔に生んでくれたご両親に感謝するべきね」

　俺の肩を軽く叩いて、「運良すぎ」と評してきた。

「そう？　あぁうん、そうだね、そうだそうだ」

　ギロッと睨まれる。彼女の目が大きく感じられるのは珍しい。

「意味分かってないでしょ」

「そんなことないと思うけど」

「そんなことあるのよ」

「そうかなぁ」

「そうだってば」

　念を押されたので納得することにした。彼女の方が自信満々だし、きっと正しい。

　頰を搔いてから、彼女に笑いかける。彼女は髪を搔き上げながら、顔を逸らす。

「大体もうすぐ前期の試験期間なのに、なに暢気なこと言っているの」

「試験？　ああ、そんなのもあったね」

　それはそれとしてデートの返事まだかなぁ。隠しきれないほどワクワクしているのが伝わったのか、彼女の眉間に皺が寄る。そういう顔つきも凜り々りしくて絵になるなぁ。

　俺に妹ほどの絵画の才能があれば、彼女の肖像画を何枚でも描けるのに。

「あなた、なにしに大学へ来てるの。……やっぱりいいわ、答えなくて。想像ついたもの。どうせわたしに会いにとかそういうこと言うつもりでしょ分かるわ、それぐらい」

「おぉ、きみって凄いねぇ」

　いやに早口に言い切った彼女を称たたえる。読心術とか出来るのかな、もしかして。

　俺たちの脇をすり抜けて、学生らしき数人が先を進んでいく。今まで注意していなかったけど何人もの学生が、俺と彼女を追い抜いていたみたいだ。なにもなかったはずの目の前にいつの間にか、人の流れが出来あがっている。俺たちは随分ゆっくりと歩いていたらしい。

　ゆっくりの方が彼女といられる時間が長くなって俺は嬉しい。でも彼女はせっかちだから、怒り出さないだろうかと顔色を窺う。……うん、いつも怒っているから問題ないかな。

「ねぇ、今思ったんだけど」

「なに？」

「手を繫いでみていい？」

「はいどうぞ」

　彼女の傘の先端が俺の鼻先をくすぐるように躍る。差し出されたのでなにはともあれ、握ってみた。彼女の瞼が痙攣したようにぴくぴくと跳ねる。なにかまずかったかな？

　傘を握り合ったまま無言で歩いていると、俺の携帯電話が震えた。珍しいな、と思いながら、鞄より携帯電話を引っ張り出した。彼女の瞼の痙攣が治まり、携帯電話を見る。

「メールが来たみたい」

「……へぇ。あなた、メールする相手なんていたの？」

「うん。家族ぐらいだけど」

「ああ、妹さんね」

　彼女が目を細めながら、髪を指に巻きつける。少しだけ表情が緩んだような気もする。

　そういえば彼女もトマトの妹だから、なにか思うところがあるのかも知れない。

　携帯電話を操作して、メールの送り主を確かめる。……あれ？

「妹からじゃなかった」

　彼女が俺の方に向く。指の第一関節に髪を巻きつけて、目も細いままだ。

「まさかわたしの兄なんてオチじゃないでしょうね」

「違う違う、女の子だし」

「……あっそう」

　彼女が正面に向き直る。そのまま話しかけてくる。

「大学で知り合った子？」

「いや、四月に美術館で知り合った子。ほら、女子トイレにいた子」

「忘れたわ、そんなの」

　彼女が鼻を鳴らす。彼女にとってあれは、思い出したくもないことなのだろうか。

　俺としては刃物で刺されるなんて初めてだったから、忘れようがない。

「で、どんな用件なの」

　彼女にしては珍しく、質問を重ねてくる。なんだろうと思いつつも正直に答えた。

「うーん……デートに誘われた」

「はぁっ？」

　彼女の声が裏返った。そんな反応は初めてで、こっちが目を丸くしてしまう。

「………………………………………」

　彼女は絶句したように、口を半開きにしたまま固まる。

「あのー」

「………………………………………」

「そんなに衝撃受けなくても。いや、俺も不思議なんだけどね、出会い方としては最悪だったと思うんだけど」

「………………………………………」

「だって女子トイレで男女が出会うって、相当酷いよ。変わった子だよな」

　などと一方的に話していたら、彼女の表情の強ばりがフッと取れた。顔を指先で撫でてから、髪を搔き上げる。そして口もとを微かに引きつらせながら歩き出す。

「素敵なことね、おめでとう。その子とデートに行けばいいじゃない」

「いや、俺はきみと行きたいんだけど。あ、さっきのはどうかな」

　彼女がすぐに立ち止まって微笑む。ただし唇が引きつるように吊り上がって、相変わらず、目は全く笑っていない。彼女の心からの笑顔を見たのは、病院に来たときだけだ。

　まぁこれも心からの表情かも知れないけれど。

「まだ答えてなかったかしら、ごめんなさい。嫌よ」

　シッシと、手で追い払う真似まで交えて拒否された。

「そっかー、残念。また今度誘うことにしよう」

「……懲こりなさいよ、少しは」

　彼女が苛立つように、髪を搔く。その仕草さえ優美で、ほれぼれとする。

　そうして俺たちが立ち止まっている間に、雨がぱらぱらと降ってきた。彼女の高い鼻や、俺の肩に雨粒が当たり、小さな音を立てた。彼女の怒りを冷ます為の雨かなと、なんとなく思う。

　彼女の口が「傘を離しなさい」と動きかける。でもそれを思い立ったように遮って、正面を睨む。意地を張るようにそのまま、開いていない傘を大きく振って歩き続ける。

　俺もなんだか一層気分が高揚して、両手足を大げさに振って彼女と共に歩いた。

　彼女との間には一本の傘。俺たちの距離を、見えるものへと変える。

「はしゃがないの」と怒られることも、小粒の幸せが降ってくるようだった。




　　　　§




　喫茶店の中は冷房がよく効いていて、服と肌の隙間にスッと涼風が入り込んでくる。その度に、まとわりついていた湿気は凝固し、剝がれて私を生まれ変わらせるみたいだ。

　でも何度生まれ変わっても、正面からの視線を真っ向に受け止めるのは辛い。

「……はぁ、デートッスか」

「誰がそんな話をしたの」

　兄貴のカノジョ？　に険しい目つきで否定されると、怒られているみたいで萎縮してしまう。兄貴ならそれで喜ぶかも知れないけど、私からすれば職員室に呼び出されて先生と対峙している気分だった。俯いて、コーヒーカップをガチャガチャ搔き混ぜる。

　私はお子ちゃまなのでコーヒー苦手なんだけど、勝手に注文されてしまったのだ。

　ハンサム丸の妹が靴屋に姿を現したのは、午後五時を過ぎて私のお腹が鳴く頃だった。私のバイトの時間が終わるまで店内をうろつき続けて、終わった直後に「ちょっといいかしら」と肩を摑まれた。端から見ると恐きよう喝かつに思われないかちょっと心配な勢いだった。

　なにしろ妹さんは、目つきが大変に険しい。美人だけど怖い。実に兄貴好み。

　ちなみに『どうして私のバイト先知ってるんですか』と尋ねたら、『兄に聞いたに決まっているでしょう』と淡々とソースを明かした。

　おのれハンサム丸め、個人情報をペラペラと。他になにも情報ないんだぞ、私。

「全く。デートだなんて人聞きが悪い」

　年中憤慨していそうな三白眼を瞑り、妹さんが真っ黒なコーヒーを啜る。ブラックを飲めるなんて大学生は大人だなぁと感心していたら、妹さんはすぐにしかめ面になった。

「苦いわね」

「砂糖とか入れればいいじゃないッスか……」

　ぼそぼそと返事する。どういう態度で接すればいい相手なのかよく分からないし。

「いいのよ、別に」

　無愛想にそう返して、またコーヒーカップに口をつける。なんて非社交的な奴。でもこういう人こそ、画家として天才と呼ばれるのかも知れない。社交性と才能なら、私は後者が欲しい。引き籠もりの凡人だった私には、どちらも欠けているけれど。

「それで、あのぉ、なんでしたっけ」

「忘れっぽいところは兄妹共通みたいね」

　妹さんが皮肉げに唇を歪める。笑っているのだろうけど、場は全く和まない。

　砂糖をがっぽがっぽとコーヒーに注ぎながら、俯いてごまかす。早く帰って晩ご飯食べたい。知らない人とお話するの好きじゃない。ぐるぐる、頭の中で不満が渦巻く。

　漆しつ黒こくの水面をゆらゆらと揺らし、弄んでいた妹さんがコーヒーカップを置く。それから少し言い渋ったように唇をすぼめた後、言葉を選ぶように、慎重に質問してくる。

「あなたのお兄さん、なんでああなの？」

「ああって？」

　さっきまでそんな話をしていたかな、とそっちも疑問に思いつつ首を傾げる。

「どうしてあんなバカなのってこと」

「おにいちゃんはバカじゃない！」

「本気で言ってる？」

「いやバカだと思いますけど」

　砂糖を入れるのを止めてコーヒーを啜る。生温くなり、苦みも程良く抑えられていた。甘すぎて別の飲み物の様相を醸かもしているけど、コーヒーが好きじゃないのだから丁度いい。

「バカよね、やっぱり」

「ッスねぇ」

「いつも目をキラキラさせて、犬みたいに駆け寄ってきて、ニコニコ隣を歩いて」

　わんわん、と犬の声帯模写を相の手に入れようかと思ったけど目が怖いから吞み込んだ。

　妹さんが額に手をついて、溜息をこぼす。

「懐いてくる子供みたいで、邪険にしづらいわ」

　あれで？　兄貴の話を聞く限り、あれで？

　この人、普段はどれだけ他人を突っぱねているんだろう。

　ていうか兄貴、実は破格の待遇受けてる？　あれで。

「えぇっと、兄貴が迷惑ってことを訴えてる？」

「……迷惑、というか」

　妹さんが言葉尻を濁す。この人相手だと、それだけでも好意があるように思えてしまう。

「兄貴のこと嫌いなんですか？」

　大して興味ないけど尋ねてみた。妹さんが私を見る。眉間に皺が寄っているけど、それは怒りではなく困惑が見て取れた。目つきも珍しく弱々しい。

「正直、分からないの。こんなにあからさまに好かれたこと、今までなかったから」

「……でしょうねぇ」

　兄貴の好意はあけっぴろげで、それを受け止める方の反応は賛否両論だ。一いち途ずなところがいいと好意的に受け取る人もいたし、一方的すぎて気味が悪いと逃げる人もいた。

　妹さんはどっちだろう。この人の性格を踏まえると後者で決まりに思えるのだけど、それとも案外、兄貴みたいな人が好みなんだろうか。曲線が時として、直線を求めるように。

「ああ、そういえば」

　曲げていた背筋を伸ばして、目つきの鋭さも戻った妹さんが話を振ってくる。

　今、ふと思いつきましたという部分を強調するような喋り方だった。

「はい？」

「あなたのお兄さんって、結構、女の子と遊んだりしているみたいね」

　嘲笑するような調子で妹さんが言う。なんだか演技っぽいけど。

「今日もなんだかデートに誘われていた、ようだったわ。どうでもいいけれど」

　ははははと棒読みで笑って、コーヒーを啜る。なんだなんだと思いつつも正直に答える。

「いやー、そうでもないですよ。兄貴は今、あなたさんに夢中みたいッスから。この間、知り合った子に誘われているみたいですけど、平気な顔で断ってますし」

「へぇ、そうなの」

「そうなんすよー。兄貴は昔からそういう性格でして。あなたさんの命を助ける代わりに死ね、とか悪人に要求されたらなんのためらいもなく死にますよ、あの男は……」

「じゃあ帰るわ」

「はぇ？」

　用件は済んだとばかりに妹さんが席を立つ。コーヒーも飲みきっていないのに。

　いやに唐突だなぁ。

　レジへ向かう妹さんが伝票を手に持っていたことを確認してホッと息を吐いた後、残っていたコーヒーを飲み干す。コーヒーカップの底には溶けきらなかった砂糖が固まっていて、スプーンですくって嚙み砕く。コーヒーキャンデーみたいな味になっていた。

　妹さんを追いかける必要はないけど、財布なしでいつまでも一人で座っていると心細い。

「ていうか」

　妹さんは結局、なんの話をしたかったんだろう。兄貴について相談？　なのかな。

　そうだとしても特になにか解決したような気はしないけど。

　コーヒーカップを空にしてから席を立って、妹さんの背中を追う。一気に飲んだ所為か、胃の中で液体がたぽたぽと音を立てる。妹さんが私の方を一瞥してから、外へ出た。

　私も小走りで店の外へ出る。

　店に入ったときと同じく、外は雨模様だった。入り口の屋根の下で立ち止まって、妹さんは前髪を弄っている。持ち歩いている傘は下を向いて、役目を果たす気もなさそうだ。

「傘、差さないんですか？　壊れてるとか？」

　喫茶店まで来るときも差そうとしていなかったことを踏まえて指摘すると、妹さんは緩く首を振った。空を仰ぎ見るように顎を上げてから、息を吐く。

「なんとなく今日は差したくないの。きっと、下らない理由なんだけど」

「じゃあ私に貸してください」

　ほれほれと手を差し出した。妹さんが目を丸くして、こちらを見る。そうして険しい箇所が和らぐと、ああこの人は本当に美人なんだなぁと感じる。勿体ないと思うほどに。

「………………………………………」

「濡れるのやだし」

　顔つきが怖くないうちに催促してみた。したら怖くなった。でも傘はくれた。

　放物線を描くように傘を投げ渡しながら、妹さんが肩を竦める。

「あなたってやっぱり、あいつの妹だわ」

「むむ？」

「あなたも、あいつも。どうしてそんなにバカ正直なのかしらね」

　妹さんが独り言のように、私たち兄妹を評する。

　兄貴と同類扱いされていることに納得いかなかったけど、黙って空へ傘を広げた。
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「え、これ彼女の傘？」

　帰ってきた妹が渡してきた、雨粒まみれの傘を受け取る。上から下まで眺める。

「そうだな、見覚えある。けどなんで？」

　それと家の二階まで濡れた傘を持ち運ぶのはどうなんだろう。水滴が垂れて床に跡を作っていた。常識に頓着しない妹は靴下を脱ぎ散らかしてから、俺の疑問に答える。

「妹さんが私に会いに来たのよ。なにしに来たかよぅ分からんけど」

「へぇ、羨ましいなぁ」

　俺と駅の途中で別れた後に寄ったのかな。彼女が妹に用なんて想像つかない。

　トマト絡みだろうか。

「そうだろうそうだろう。じゃ、傘は兄貴から返しておいてね」

「ん、分かった。まぁ明日は学校行かないけどな」

　傘の水切りをしようと窓の方へ歩きながら返事する。帰ってきたときは小雨だったけど、今では火花が弾けるような音を立てて、大きな雨粒が屋根に降っている。斜めに走る雨の線の影響で、向かいの家から漏れる明かりが弱々しく映る。窓を開けると、雨が少量入り込んで縁を濡らした。身体を引いて腕を前へ突き出す形で傘を窓の外にやる。

「あのさー」

「ん？」

　まだいたのかと振り向く。妹は足を絡めるような姿勢で立って、ニヤリと笑っていた。

　その両手には脱いだ靴下をミトンのようにはめている。意味があるのか、それ。

「あの人、兄貴のことが嫌いじゃないし迷惑でもないってさ」

　そう言い残して、妹は廊下へ出ていった。

　傘を振りながら、「ほぅ」と短く反応をこぼす。実感がない所為か、喜びは湧かない。

　彼女が直接、そんなことを口にするとはとても考えられない。妹の推測だろう。だけど我が妹に慧けい眼がんがあった記憶はない。人の気持ちを汲むとか、苦手な部類だし。

「……まぁ、けど」

　傘を畳んで窓を閉じてから、独り笑う。

　キューピーに太鼓判を押されたわけだし、少しくらいは自信を持ってみるか。

「よぅし、明日も元気に彼女を追いかけ回すぞ」

　口に出してみる。思いの外、疑いようもなく変質者の台詞だった。
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　翌日の昼間、店の裏でもそもそとパンを囓っていたら店長に呼び出された。残ったパンを吞み込んでからのろのろと表に出ると、ハンサムくんが待ち構えていた。

　傘を畳んでから、にこやかに手を上げて挨拶してくる。

「や、こんにちは」

「らっしゃーせー」

　昨日は妹で、今日はその兄が訪れた。相も変わらず、鼻息だけで全ての老廃物を排除出来てしまいそうな清潔感と透明感に満ち溢れた男である。これが私を気に入って、度々顔を見せに来るとは世の中、マコトに奇っ怪なこともあったものである。

「口のまわりにパンくずついてるよ」

「お、失敬」

　ごしごしと拭う。

「取れた？」

「綺麗になった」

　彼は妹さんと似ても似つかぬ、穏やかな微笑を浮かべる。

　ちなみに店長は私と入れ違いに店の裏へ入っていった。空気の読める男である。

「それで？　今日はまた靴買いに来たの？」

「んー、いや、ちょっとね」

　言葉を濁して、彼が後頭部に手をやる。今日は珍しく落ち着きがなく、目玉もぎょろぎょろと左右に動き回っている。妹さんといい、私を訪ねるのは動機の曖昧なやつばかりだ。

「そういえば昨日、妹さんが来てたよ」

「妹？　あいつが来たのか、ここに」

　その痕跡でも探すように、彼が店内を落ち着きなく見渡す。

「あいつも出没するようになると、なんか気まずいな」

「んー、滅多に来ないと思うけど」

　別に私と友達じゃないし。そもそもあの人、友達がいるかも疑わしい。彼と兄貴、両方の話を聞いていると、ウチの兄貴としか付き合いがないんじゃないかってぐらいの希薄な人間関係みたいだ。私が言うのもなんだけど、大学生ってそんなことでいいのかな。

「まさかあいつが靴を買いに、わざわざ来たわけじゃないよね」

「うん。なんか相談ごとがあったみたいだけど、特に話もしないまま帰った」

「わけ分からんね、我が妹」

　彼が申し訳ないとばかりに苦笑する。いやいやと手を振り、こちらも愛想笑いで応える。

　二人で目を合わせたり、曖昧に笑ったりの時間が過ぎる。その波が完全に引いた後、彼はわざとらしく咳払いした。なにかを区切るように、自身の始まりを演出するように。

　彼が私の正面に立つ。試しに私が左へ一歩動くと、彼も追従してきた。素早く左右に跳んでみる。勿論、一緒に跳んできた。ふむ、なかなか大事な用事のようだ。

「あのさ」

「うん」

　彼が口もとに手を添えて、目を泳がせる。そうして少し、逃げるように間を取った後、背筋を伸ばして私に言った。

「実は来週、告白するつもりなんだけどその日にデートしてくれない？」

「………………………………………」

　無言で耳の穴をほじった。それを見て取って、彼が人差し指を立てる。

「もう一回言おうか？」

「お願い」

「実は来週、告白するつもりなんだけどその日にデートしてくれない？」

　二回目ともなると羞恥心が薄れるのか、彼の舌もスムーズに回った。

「告発じゃないよね？」

「違う違う」

「じゃ、じゃあそのままの意味か」

「う、うん。そうだね」

「そうか、そうか……」

　腕を組んで、頰の熱をごまかすように大げさに、首を縦に振る。こ、告白だと。

　段取りってものを無視して、いきなりそんなこと言いに来るとは。

　侮あなどりがたし、ハンサム丸。攻め入り方が大胆にも程がある。

　無謀にして無策、のはずなのに。相手がこの男だとそれで十分、効果的すぎるのだ。

「ハンサム流の告白は予約制を採用しているのか。ひと味違いますなぁ」

　軽口を叩いて平静を取り戻そうとする。けどふわふわと意識の根っこを失っている私の声は、こめかみ付近からこぼれているように、他人事めいていた。自分が喋っているのか判然とせず、熱病にかかっているみたいだ。彼が軽口を、はははと軽い笑いで受け流す。

「だめ？」

　彼が探るような微笑で私の目を覗き込みながら、問いを重ねる。

　ぐぬぬ、ズルイ。

　これに頷いた時点で告白に対する返事が決まったようなものなのに。

「いや私、将来性とかないよ」

　あたふたと手を振りながら予防線を張ってみる。彼は小首を傾げる。

「それ、なんの話？」

「貯金もちょろっとしかないし」

「なんか話が大事になってない？」

「だ、誰が大事にしたと思うか！」

「あ、いやハッキリさせといた方が安心するし。ちょっと、いきなりかなとは思ったけど」

「いやちょっとどころじゃねーってばよ！」

「だよね。だから夕方、また聞きに来るから」

「なぬ、ちょっと、おい、こら」

　彼が傘も差さないまま店の外へ走っていってしまった。人の制止も無視して、まるで逃げるように。まさか、彼も照れていたのだろうか。いやでも唐突に現れてとんでもないこと言って、さっさと逃げて。

「台風か、お前は」

　私だけに訪れた台風一号に、心身は大いに荒れ模様となっていた。

　波に揺られるように、ゆらゆら、意識が定まらない。三半規管が薄く引き伸ばされたように、その原形を失って機能を留めていない。彼を追いかけることも出来ずに、ぽーっと、彼の笑顔を思い返していた。繰り返し繰り返し、和紙を漉すくように。

　どろどろとした綿あめの元が、額を中心として身体全体に運ばれていくような、不思議な感触に侵食される。身体の内側から甘く、優しくなにかが食い破って出てきそうな、不安と高揚に心が晒される。ネジが幾つも緩んで、締められて。脳が解放されて、引き締められての伸縮を繰り返す。

　ぽわんぽわんと、目の中が泡のように膨れる。

「あのねのね」

「うあっ！」

　背後から声がかかって飛び跳ねる。扉を半分開けて、顔も半分だけ出した店長が無表情に立っていた。手入れしていないその無精ヒゲが顎の動きに合わせてごわごわ揺れる。

「おじさんは知っているけど、きみたちみたいなのをバカップルって言うんだぜ」

「ば、バカちゃうわい！」

　バカは兄貴だけで十分！

　そう叫んで、店の外へ飛び出した。だけど雨が降っていたからすぐに引き返す。

　入り口に置かれた安売り靴のワゴンの脇で立ち止まって、無造作に摑んだ青い靴を、赤いミュールの隣に並べる。サイズも形も全く不釣り合いな二つの靴を見下ろしていると、心が落ち着いていく。自分の家にいっぱいに飾られた靴のことを連想した所為かも知れない。ワゴンに寄りかかって、靴をいくつか並べ替えてみる。

「おーいそれ、売りものだぞ。後で直しておいて」

　店長の小言に適当に手を振って応えて、黒い靴と白いサンダルを揃える。

　売れ残った靴。大小、色も様々で。並べれば分かるけれど、お似合いになれるやつはとても少ない。そして揃えても、足並みを合わせるのはきっと、とても難しい。

　だけど人は、別の靴の側に立とうとする。共に歩こうとする。めいっぱい歩幅を広げて。或いは自分の歩き方を忘れて、ゆっくりと。私たちは、懸命に努力する。

　自分を見失うのではなく、新しい自分に辿り着く為に。

　顔を上げれば雨の日の交差点。傘に守られて、濡れた道を踏みしめるいくつもの足、靴。バラバラで、目的も違って、だけど一瞬、誰かと足音が重なり合う。その繰り返しと連鎖が小さな波紋を呼び続けて、いつか、なにかを成していく。

　ワゴンの中、最初に揃えた青い靴と赤いミュールを見下ろして、あの二人を連想する。

　あいつら、私たちの今の話を聞いたらどんな顔するかなぁ？




　　　　§




　毎日、大学に行ってすぐ彼女と会えるわけじゃない。彼女が講義を取っていない日は会えるはずもないし、そもそもいたとしても顔を見ないことだってある。今日は、どんな日だろう。

　学校に行かなかった昨日は退屈で仕方なくて、その所為で今け朝さ方がたはつい、早く目が覚めてしまった。早起きして学校に行っても、必ず彼女に会えるわけじゃないのに。

　だけど可能性があるなら、俺はどんな時間にでも起床することが出来るのだ。

　そういえば妹は昨日、バイトから帰ってきて随分とぼーっとしていたけど、熱でもあったのだろうか。夜中に悶えたようにキャッキャと奇声を発していたし、少し心配だ。

　朝の七時前に家を出たときは曇天こそ広がっていたけど止んでいた雨は、地下鉄に揺られて大学最も寄よりの駅から出た頃には復活していた。人の足が水溜まりを踏むような音を、雨自身が立てている。バシャバシャと大きな雨粒が道路に跳ねて、耳が詰まるようだった。

　緩やかな坂のように傾いた歩道を歩く人影は少ないけれど、どれも傘を差している。俺も傘は持っているけれど、悩んだ結果、差さずに大学へ向かうことにした。彼女に傘を借りたのは俺じゃないのだから、勝手に使うのは良くないだろう。それに、昨日の晩に乾かしたのにここで濡らしてしまうのは、なんだか勿体ないなぁと思ってしまったのだ。

　傘を服の内側に隠してから、地下鉄入り口の右側、上り坂の方角へと歩き出す。すれ違う人たちの視線が時々、雨に打たれ続ける俺に向く。服はあっという間に水分を吸い込み、肌に張りついていく。その不快感は七月の蒸むし暑さを助長して、歩くのがあっという間に億おつ劫くうになった。

　ビルの隙間から覗ける大学の校舎にワープ出来ればなぁと、怠け心が邪よこしまに祈る。しかし現実は自分の足で、水が染み込んでくる靴でも見下ろしながら歩き続けるしかない。

　……でも学校はいいなぁ、こっちから一方的に歩いていけば必ず辿り着けるから。

　人に近づくのは、相手からも歩み寄ってくれないと成立しない。

　そんなことを考えながらずぶ濡れになって、長い坂を上りきる。そしてタワーの方へ向かい、掲示板の確認に向かうと、彼女の姿がそこにあった。

　彼女は学生らしき男と立ち話をしていた。

　俺の浮き足だちそうになった下半身は自然と止まって、鼻を搔く。

　ぽたぽたと身体のそこかしこから垂れ続ける水滴は、自身の焦りを煽るようだった。

　内心、落ち着かない。男子の方はにこやかかつ熱心に彼女に話しかけていて、好意や下心が一目瞭然だった。彼女の方は目を細めて、眠たげな顔を崩さない。その手にはまた別の傘があって、水滴が床に流れていく。彼女の相づちに耳を傾けると「ふーん」と「ふんふん」しか用いていない。そもそも目の前の男子学生を見ているかも怪しかった。彼女の視線は掲示板や窓の外にぐるぐる巡って、集中していない。

　その彼女がふと、俺に気づく。彼女は俺の様子を一瞥した後、男子学生を見上げる。そして「ごめんなさい」と会釈もせずにその場から離れた彼女が、こっちに歩み寄ってくる。早足だった。顔つきはあからさまに不機嫌で、今にも舌打ちが雨音のようにこぼれそうだ。

　俺の前で立ち止まった彼女が、鼻先に指を突きつけてくる。舌打ちをこぼして足早に去っていく男子学生と、その指を交互に見比べていると彼女が口を開く。

「なんでそんなにずぶ濡れなの」

　垂れ下がった前髪を摘んでくる。俺は『雨に打たれたから』以外の理由をなんとか探す。

「家を出るときは雨降ってなかったから。いやぁ、駅から大学までの距離でここまで濡れるとは思わなかったよ。坂も滝みたいに雨が流れているし、豪雨ってやつは凄いね」

「傘を持っているじゃない。それ、わたしのだけど」

「妹が返しておいてって預けてきたんだ。はい、これ」

　傘を差し出す。けれど彼女は受け取らずに、尚も俺の髪を引っ張る。

「そんな話は今してない。なぜ、あなたが傘を差さなかったかについて聞いているの」

「せっかく乾かしたのに、勿体ないなぁって」

　彼女が口を噤んで、呆然となる。こんなバカな理由、聞いたことがない。そんな顔をされた。その顔に血の気が宿る。ぐわぐわぐわ、と雲が盛り上がるように次第に、彼女の表情が怒りに満ちる。彼女はその怒りを発散するように、床を強く踏みつけた。

「あー、もう！」

「ごめんなさい」

　反射的に謝る。彼女が前髪を搔き上げてから、意を決したように俺を睨む。

「来なさい」

　手首を摑まれた。そして引きずられる。掲示板の前からずるずると引っ張られ、自分の足で歩くようになった頃には下りのエスカレーターに乗っていた。彼女に握られている手首を見下ろす。まだ手には彼女の傘が握られていた。

　その手首の先だけ興奮で真っ赤に染まりそうだった。彼女の指は細長く俺の手首を包んで、装飾品としても違和感なく機能している。ずっと見惚れていたいけど、その指先から伝わるものはそんな、穏やかな時間など無縁のようだった。

「あの、怒ってる？」

　彼女は無言だった。でも聞こえただろうし、いつか答えてくれるだろう。

　エスカレーターで地下一階に下りた後も、彼女は床を蹴るように早歩きで進む。食堂の前を横切り、スクエアと名づけられた学生御ご用よう達たしの売店に入って、彼女は一直線に雑貨の棚を目指す。そして水色のハンドタオルを迷わず選んで、レジへ鋭く切り返す。

　タオルを店員の前に力強く置いた後、ようやく俺の方へ振り向いた。あ、怒ってる。

「お金を出しなさい」

「はい」

　この部分だけ抽出すると、大きな誤解を招きそうだ。言われたとおりに差し出す。

「ワリカンでいいわ」

　小銭を半額返してきた。それを財布に仕舞っている間に彼女が会計を済ませて、俺を外へ引っ張り出す。地下一階へ続く出口ではなく、タワーの外に繫がる入り口から出た。

　外は雨音が少しだけ遠かった。見上げると、タワーから別の講義棟へ続く大きな立体交差が橋のようにかかって、屋根の代わりとなっている。その下で待ち合わせをする人、携帯端末を弄る人、様々だ。そして俺たちは店の自動扉からほんの少しだけ横にずれた位置まで移動する。そこで俺の手首から彼女の指が離れて、名残惜しむ。

　彼女が買ったばかりのハンドタオルを袋から出して、俺に命じた。

「屈みなさい」

「うん、わっ」

　屈むより早く、彼女の両手が俺の頭を摑まえた。背伸びした彼女が、ハンドタオルで俺の髪を覆う。そして下へと引っ張る。自然にがくんと膝が曲がって、彼女の求めた高さとなった。彼女は背伸びを止めて、タオルで俺の頭を乱暴に拭き始める。

　ぎゅぎゅぎゅっと、髪の付け根に彼女の指が食い込む。痛い、けど、

「ちょっと、頭揺らさないで。なにをはしゃいでるの」

「ごめん、ごめん」

　彼女に髪を拭いて貰えることがくすぐったくて仕方ない。幸せで肌はむず痒く、心臓の音が段階を踏むように高鳴りを強めていく。タオルで覆われて見えないけれど、今、彼女はどんな顔をしているんだろう。やっぱり怒って、でも手を動かしているのかな。

「全く。犬の世話をしているみたいよ」

「わんわん」

「わたしの犬になってくれるの、素敵だわ。じゃあ一生、どこかの外で待ってなさい」

　耳がタオルで塞がり、雨音も遠ざかる。しかし静謐には程遠い。鼓動が耳を苛み、タオルと髪の擦れる音が引いて、寄せてを繰り返す。タオル越しに彼女の体温が伝わってきて、頭のあちこちが熱くなる。その熱は梅雨の蒸し暑さの中でも異質な存在感を放つ。

　梅雨の蒸し暑さは俺から色々と奪うけれど、彼女の熱は、俺に様々なものを与える。

「あなた、バカすぎ」

　彼女が呆れたような口調で言ってくる。返事をする前に、彼女が続きを口にする。

「こういうバカなところが嫌いなのよ」

「あはっ、そうだよね」

「なぜそこで笑うの」

　妹の見解が大外れだったから。やっぱり俺は嫌われているじゃないか。

　それからくすくすと笑っていたら、彼女がタオルから手を離した。残念。

　俺たちはそのまま別れることもなく、自然とその場に座り込む。歩道の手前に、二段ほどある小さな段差の上側に二人並んで腰かける。彼女のスカートが汚れないかと思ってハンドタオルを下に敷かないかなと差し出してみたけど、「結構」と断られたので自分の頭に被せておく。貰えるならこのタオルを宝物にしようと決めていた。

　彼女は太ももに頰杖を突いた、前屈みの姿勢で道を見下ろし、溜息を吐く。

「嫌いなのにどうして、あなたがわたしの隣にいるんだろう」

「んー……」

　頰を搔く。彼女の真しん摯しな声色の疑問に対し、俺が答えられることは一つだった。だけどそれは俺の理由であって、彼女の理由じゃない。だから彼女の疑問は晴れないだろう。

　しばらく、俺たちは口を噤んで道行く学生たちを眺めていた。大学内を物資流通のトラックが定期的に走り抜けるような、大きな学校は数万の学生が在学している。みんなそれぞれの目的があって、雨の中でも傘を差して歩き、立体交差の下を潜くぐっていく。

　そういえば、俺も一限目の講義に出席する予定だったんだけど……いいや、別に。

　一緒に講義を受けるような友人もいないし。アセロラたちとは既にほとんど顔を合わせていない。トマトは、知らん。妹の方が詳しいだろう。

「ふぅむ、うぅむ……」

「なによ、わざとらしく唸って」

　ずっと黙っているのも面白くないから、気になっていたことを聞いてみた。

「いや、さっきの人とはなに話してたのかなぁ、とか」

　尋ねてみると、彼女がうっすらと唇を緩めて、俺に流し目のような視線を送る。

「気になる？」

「そりゃあね」

「どうして？」

「そりゃあ、」「はいはい、分かってるわ」

　彼女が両手をお手上げのように、上へ向けて広げる。

「あなたになに聞いても、結論はぜーんぶ同じ」

　姿勢はそのままに、彼女が揶揄するような態度で言う。

「あなたって、本当にわたしのことが好きなのね」

　認めるわ、と降参でもするような調子で付け足す。

「………………………………………」

　認められたことに、ぽーっとなる。ちゃんと伝わっていたんだなぁ、俺の気持ち。

　掘り続けて微かに湧き水がこぼれたかの如く、感動してしまったじゃないか。

　両手を引っ込めて、頰杖を突き直した彼女が、眉根を寄せて俺を睨む。

「恥ずかしいんだから、さっさと返事しなさい」

「えぇと、はい、大好きです」

「誰がそこまで言えと命じたの」

　彼女らしい手の平の返し方に、俺は苦笑する。訂正はしないけど。

「だからなんだ、って話でもないわ」

　勘違いするなよと釘を刺すように、彼女がそっぽを向きながら鼻を鳴らす。

「うん。……そういえば、さっきの話は？」

　あぁあれ、と頰杖で頰をせり上げて片目を潰しながら彼女が答える。

「ただの宗教勧誘よ。学生のフリして堂々と構内に入り込んで、アンケートに答えてくれとかうるさかったわ。わたしはよっぽど今の生活に不満があるように見えるのか、しょっちゅう声をかけられるの」

「あ、そうだったんだ」

「嬉しそうね。なんだと思っていたのよ」

「ナンパ」

　彼女が無言で一笑をこぼす。そんな上等なものじゃないと自嘲しているようだった。

「好きだから、気にする。……まさかまさかよ、そんなもの」

「え、なんの話？」

「あなた、一限目の講義があるでしょ。そろそろ始まるわよ」

　こちらの問いかけを跳び越すように無視して忠告してきた。

「もうそんな時間か。あれ、でも俺が講義取ってるの、よく知ってたね」

「……以前に話していたじゃない、それくらい覚えているわ。ほら、行きなさい」

　シッシと追い払う仕草を取られた。なんだか本当に犬扱いされているような気がする。

「きみは？」

「わたしは取ってないもの」

「そっか。……ん？　じゃあ、なんでこんな早くに来てるの？」

「そんなことぐらい自分で考えなさい」

　ピシャリと言い退ける。言われたとおりに頭を悩ませて考えたけど、なにも思い当たるフシがない。そもそも彼女の都合だとしたら、俺が考えて分かるはずがなかった。

　妹に会ったり、用もないのに早く大学へ来たり。最近の彼女はなんだか変だな。

　挙動不審の具合が俺と大差ない。

　つまり最近の彼女は俺同様にストーカーなわけだな。……誰のだろう？

　尋ねてみたかったけど、質問の途中で喉を潰されそうだったので控えた。

　段差から腰を上げて、尻を払う。ついでにタオルも鞄に仕舞う。

「えぇと、終わったらすぐに戻ってくるよ」

「バカね、ずっとここにいるはずないじゃない」

　彼女が嘲笑するように肩を揺らす。

「大体、あなたと一緒に行動する必然性もないのに」

「そうなんだけど」

「だけど、あなたはわたしを追いかけてくるのよね。……好き、だから」

　最後の方は小声で雨音に吞まれて聞き取れなかった。耳を強調する仕草をして遠回りにもう一度を催促すると、彼女は代わりとばかりに俺を睨め付ける。尖った唇は拗ねた子供が意地を張っているみたいだ。そうしてから、彼女は自分の小さな鞄を漁る。

「あなたに大学内で追いかけ回されるのも飽きたから、これを渡しておくわ」

　ルーズリーフを折り畳んだような、小さな手紙らしきものを投げてきた。受け止めて開いてみると、折り目だらけの紙の中心に十一桁の数字と英文が殴り書きされている。

　その二つを目で追って、すぐに思い当たるものがあった。顔を輝かせて、彼女を見る。

「これ、ひょっとして」

「わたしの携帯の番号、とメールアドレス。ま、説明はいらないでしょうけど」

「おぉぉぉおおぉ」

　神託の記された文書を崇めるように、ぐしゃぐしゃのルーズリーフを掲げる。分厚い雨雲の向こうに潜む太陽の光より熱いものが、目の中で二度、三度とまたたく。

「うるさい」

「ああごめん、いやでも、叫ぶ価値があるよこれは！」

「怒る価値があるほど騒々しくならないで頂戴」

　だ・ま・れ。彼女の唇が大げさに動き、三文字を描く。それを見て取って、要望通りに落ち着くことにする。けれど足の裏はどくどくと、忙せわしなく脈動を続けていた。

　今にも走り出して、俺の意志なんかまるで聞かないで構内を一周しかねない。

「用事があるならメールしなさい。気が向けば、答えてあげるから」

「うんうん。あ、それじゃあ俺の方も教えておくから」

「いらない」

「まぁまぁ」

　突っぱねる彼女に強引にメアドを登録させた。

「今何処にいる？　とか聞いてもいいのかな」

　彼女は言葉に詰まったように口を噤む。けれどそれも一瞬、不承不承とばかりに頷く。

「大学内でわざわざわたしを探すような不毛な真似ばかりさせていたら、講義も受けなくなって一向にあなたのバカが直らないもの。仕方のない措そ置ちなのよ、これは」

「そうだね」

　なんだか分からん言い分だけど、彼女が言うからには間違いないのだろう。

「あなた人の話、マジメに聞いてる？」

「きみの話だから当然だよ。でもなんかこのメモ、随分とぐしゃぐしゃだね」

「鞄が小さいのよ。今度買い直すつもり。どうでもいいから、さっさと行きなさい」

　それに紙も古くなってよれている、とそこまで指摘しようかと思ったけど急き立てられて、その機会を逃す。彼女に追い立てられて、共通講義棟へと小走りで向かう。

「傘をちゃんと使いなさい！」

　彼女に返すはずだった傘はまだ、俺の手元にある。怒鳴られたので指示通り、傘を曇天へと広げた。今まで好き放題に降り注いでいた雨粒が、傘のビニールに弾かれる。

　やった、やったと心の中で唱える度に足は雨と地面を蹴り飛ばし、身体を宙に浮かせる。今年の梅雨明けは誰よりも早く俺に訪れて、日の光を独り占めしている。

　なにか善いことしたかなぁと昨日までの俺を振り返る。こんな素敵な見返りがあるほどのなにかを為なしたかなぁとワクワクしながら走る。全く心当たりがなくて、だからこそ心が躍る。自分がなにもしていないのに、幸せがやって来る。最高じゃないか。

　誰かの行動が、自分の与り知らない形で世界を変える。

　その波紋のおこぼれに与かって、俺たちは一喜一憂する。

　今回は偶々、俺が喜ぶ方向に動いたというだけだ。

　彼女との間に繫がりが生まれた。

　それはなにかしらの始まりを予感させるのに十分すぎる、世界の変化だった。

　ご機嫌に滑り込んで講義棟の喫煙所の側で傘を畳んでいると、メールが届いた。すぐに相手を確かめると、彼女からだった。彼女からの初メール。食い入るように携帯電話の液晶を見つめる。

　メールは件名の方に用件が記されていて、本文は白紙だった。わざとなのか、メールを打つことに慣れていないのか。判別がつかないまま、件名部分を読み上げる。

『来週、新しい鞄を買うから荷物持ちに付き合いなさい』

「……あれ。今日会ったのはひょっとして、彼女のそっくりさんとか？」

　額に指を押し当てて、始まったばかりの今日一日を強く思い返す。

　慣れ親しんだ彼女の鋭い眼光が、俺の脳の一部を穿つ。

　うむ、間違いなく今日の彼女も本物だった。

　だとすると……あぁっと、俺は世界で一番幸せな奴に、なっていいのかな？

　いいんだよな？

　じゃあ、せーの。

「きぃぃぃぃぃやってょぉぉおほほほぉぉぉーい！」

『うるさいばかじゃないの』

　振り向く。見えないけれど、彼女の座る位置まで俺の雄お叫たけびは届いたらしい。急いで送信したのか、変換もしていなくてひらがなだらけだ。

　メールを送ってくれたし、叫んだ甲斐があったなぁ。やっぱり人間、行動してこそ結果が出るものなのだ。最近の俺は常に、彼女に向けて行動を発信している。そして今日、その結果がほんの少しだけ生まれて、俺をこんなにも幸福で溺れさせる。

　これだから、恋することは止められない。

　講義棟に入る直前、『これってデート？』と文面を打って、送ろうとした。けれどその手を止めて、携帯電話を仕舞う。その質問は講義が終わった後、彼女に直接尋ねよう。

　彼女に怒られるならやっぱり、面と向かってに限る。







　この後、『来週』に物語は再び交差し、少々の問題になるけれど。

　それはこの小規模な物語から離れて広がった、また別の波紋が生む話となる。







本書は、二〇〇九年十月刊『僕の小規模な奇跡』（アスキー・メディアワークス）を加筆修正し、文庫化したものです。
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