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　　　藤沢①







　ずっと幼い頃、海で砂の城を作ったことがある。

　自信を持てる出来映えだった。それは永遠に堅けん牢ろうであるとさえ思えた。

　でも目を離して遊んでいる間に、いつの間にか城は崩れ去っていた。

　波も砂も、待ってはくれない。







「かゆかゆ」

　背を丸めて、覗のぞき込こむようにしながら足を搔かいている。その垂れた長い黒髪が、扇風機の風に揺れる。のれんを手で退のけるような動きをぼんやりと眺めていて、なんでそちらに扇風機が向いているのかと今頃、首を傾かしげた。

　そこまで頭が働いていないのもきっと、夏の暑さのせいなのだろう。

　室内でじっとしていても、ふと少し身体からだを動かせば立ちこめる熱気を意識する。建物の壁で、窓で、カーテンで日差しを防いでも、気温はまるで和らいでいる様子がない。夏は細かい熱の粒となって空間を埋めるようだった。

　団地の六階、昔は物置に使っていた小さな空間。わたし独りでも持て余すようなことはなく、高校生にもなればやや手狭にさえ思えるその部屋に、息づかいは二つ。

　わたしの部屋の押し入れには魔女が住んでいた。

　許可したわけでもないのに、なし崩しに居着いてしまった。魔女と言っても特に魔法が使えるわけではない。不思議な赤い実を取り込んで、人よりずっと長生きしているというだけだ。

　赤い三角帽子が魔女らしさの要素の大半を占めていた。服は真っ黒いローブではなく、普通にシャツを着ている。着古して襟が伸びているのか、斜めに寄って、右肩が出ていた。

「昨日も搔いてなかった？」

「増えたのよ」

　見たくもない足の裏を見せつけてくる。魔女の白い足に、赤い跡が二つ重なるようにあった。押し入れの中で蚊とよろしくやっているみたいだ。

「あなたって、血は流れてるの？」

　魔女は得体の知れない赤い実の力で、死んではその度に生き返ってきた。本人曰いわく、何度も、何回も。

　そうして蘇よみがえった人間の末路をわたしは見届けているので、疑問も浮かぶ。

「さぁどうなのかしら。指を切れば赤い液体が流れるけれど、それが本当に血なのかは確かめたことないわね。ただの水に色がついているだけかもしれない」

　話してから見せつけるように人差し指をくわえた。歯で先端を擦り、裂傷を作る。

　その傷を見せびらかすようにわたしに向けた。

　ぎざぎざの傷口から、微かすかな赤い液体が滲にじむ。

「ほらね？」

「ふぅん」

　一いち瞥べつして、すぐに読みかけの本に向き直る。どこから再開すればいいのかぱっと見つからなくて結局、ページの頭から読み直す羽目になる。読書とお喋しやべりは混じらない。

「ほらほら」

「垂らして汚さないでよ」

「痛いのに」

「見せてなんて言ってないわ」

　言葉短く突っぱねる。大した理由もなく出ていく様子のない居候のせいで落ち着いて本も読めない。ただわたし自身、腰を据えて本を読んでいていいのか、そんな場合なのかという焦燥のようなものはあった。

　今年の夏休みは始まりから色々とあって、それらはすべて終わったと言っていいはずなのに、なんだろう、わたしはなんというか、スッキリとしていないのだった。

　静かになったので横目で様子を窺うかがうと、魔女は切り傷を撫なでていた。斜めにかぶった魔女の帽子が、目もとに影を作る。

　その陰影に染まる瞳もまた、赤みを帯びる。

「絆ばん創そう膏こう巻いたら？」

「へーきへーき。痛いのは慣れている、と思うの」

「なにそれ」

　魔女がへらへらと笑う。肩を揺らすと魔女帽が後ろへと滑って床に落ちた。

「色んな死に方をしてきたみたいだから。刀で背中を斬られたとか、頭をかち割られたとか、燃やされたとか。ああ、あと自動車に轢ひかれたこともあったわ、多分」

　死因を指折り数える。聞いていて気持ちのいいものではない。取り分け、交通事故には暗いものしか浮かばない。わたしの妹は、車に轢かれて死んだからだ。

「しかし死んだ後も、その反骨精神は健在だったのさ」

「なんの話よ」

「まぁどれも死ぬほど痛かったと思うのよ。それを思えばこれくらい平気じゃない？」

「聞かれても……分からないわ」

　人を殺したことはあっても、殺されたことはない。

　それよりも、気になることがあった。

「昔のことは覚えてないんじゃなかったの？」

　本人曰く、千二百年以上は生きているので昔のことなんて記憶にないとのことだった。そうでもないと生きていけないと言っていた割に、明確に語るものである。

「あー、まぁ」

　魔女が首筋を搔く。

「昔観みた映画くらいの感覚よ。まぁ山暮らし長くて、映画ってほとんど観たことないけど」

「……そう」

　魔女の発言なんて鵜う吞のみにしない方がいいのかもしれない。

「ところであなた、暗くない？」

　魔女がまた足裏を搔きながら言う。

「暗い？」

「夏休みってもっと嬉うれしいものじゃないの？」

　ばんじゃい、と寝転がったまま両足を上げる。指摘されて、今までの夏休みはどうだっただろうと振り返る。起伏がなく、淡々と夏の暑さをやり過ごしている自分しか思い浮かばない。

「別に。楽しいことなんてないもの」

「侘わびしいやつね」

「それに、人を殺して明るいなんてどうかと思う」

「それもそうね」

　魔女はあっさりと頷うなずく。

「でも今思うと、どうせならあの場でもう一度殺してしまった方が賢明だったわ」

　赤い実によって生き返った人間は、殺しても死体が残らない。

　身が植物となり、花となり、咲き乱れて散っていく。

　死体が消えるなら、殺しても誰かが罪に問うこともない。

「わたしは、賢くなかったわね」

「ばかーん」

　人が真面目に反省しているところに、魔女が茶化してくる。

　魔女が垂らしていた髪を搔かき上あげて、扇風機の前へ本格的に陣取る。

「邪魔」

「あなたって素直じゃないわね」

「今とても素直に口にしたつもりなのだけど」

「そう？　それならあなたは、人として大事なものが欠けているわ」

「そうなの？」

「うーん、多分そうじゃない？」

　どうかな？　と尋ね返される。長命な割に、魔女は真理の一つも摑つかんでいないみたいだ。まぁ、昔のことはみんな忘れてしまっているらしいので長生きなんて大した積み重ねはないのかもしれない。

　そもそも人として大事なものなんて、正解に辿たどり着ついている人間はいるんだろうか。

「逆に、満たされている人間ってどういうものなの？」

「人に迷惑をかけないで、人のために機能しているんじゃないかしら」

「それは素晴らしいわね。今のところ、そんな人に出会えたことがないけれど」

「ふ」

　なにか言いたげに微笑ほほえむ魔女を無視して、学習机に頰ほお杖づえをつく。

　魔女がどこからか拾ってきた風鈴の音が、うるさい。屋外ではなく、魔女が手にして鳴らしているからだ。りんりん重なるその音を聞いていると、頭の中まで一緒にぐらぐらと上下するようだった。居候なのに、なんの遠慮もない。

　八年ほど前、わたしを含めた六人はこの魔女と出会った。

　その結果、それぞれが赤い木の実を貰もらい、わたしを除いた五人は命を一つ分増やして……次々に、死んでいっては生き返った。それもただ蘇るわけではなく、死の際に強く願ったことを叶かなえるという特典もある。それはかなり無茶な範囲でも実現してしまう。他人に生まれ変わりたいとか、誰にも認識されない存在になってしまうとか、個人を構成するような記憶を消してしまうとか……やりたい放題だ。

　ただその望んだ人生も、数年後にはまた尽きてしまうのだけど。

　とりあえず、あの時に実を貰った六人はわたしを除いて一度は死んでいる。わたしが殺した相手もいる。死んでもいないし、実を口にもしていないのはわたしだけだ。

　わたしは……魔女が胡う散さん臭くさいと思ったから食べるふりだけした。

　この魔女もそろそろ死にそうなはずなのに、なかなか死ぬ様子がない。

「個人差というか、その時々の適性みたいなものがあるのよ。実を食べてから十年保もつ時もあれば、七年くらいで倒れることもあった。今回は長いのかもしれない」

「ふぅん……」

　同時期に亡くなった腰こし越ごえ君と江えノの島しま君は、ほぼ同じ時間帯に限界を迎えていた。どちらも実に対しての適性は同じくらいだったのだろうか。案外、仲良しだったのかも。

　二人がドングリの背比べをしている様を想像する。

　江ノ島君は、罪から逃れようと別人になった者。腰越君に苛いじめられていて、我慢が利かなくなって殺して、その罪を知られるのが嫌で腰越君自身に生まれ変わった。

　見た目も記憶も、そっくり奪い取って。

　まぁそんな江ノ島君を殺したのはわたしなのだけど。

　腰越君は、生きていたみたいだけどなにを願ったかは分からない。

　話し込む前にまた死んでしまった。

「願いといえば」

　顔を上げて魔女を見る。

「あなたは、生き返る時になにを願ったの？」

　八年前、この魔女の復活に手を貸したのはわたしだ。その時、魔女は虫の息だったように思う。なにか考えている余裕はあったのだろうか？　魔女らしくある？　いやまさかと思う。なにしろ、死にかけている時からその赤い帽子は傍らにあったのだ。

「んー……さぁー」

　魔女が左右にゆっくり、頭を傾ける。

「そういえば、なにを願ったのか……叶っているのかも分からないし」

　本人も把握できていないらしい。

「謎ね」

　魔女はさして気にする風でもない。長々生きていると、紐ひもが緩むように大体のことを間延びして捉えるようになるのだろうか。響かないというか、たわむというか。

　それはそれで、心に余裕を保つことができるのかもしれない。

　戯れる風鈴の音に混じり、別の鈴が鳴る。

「電話よん」

　足を振って指図してくる。その横着さに不愉快を覚えながら部屋を出た。どうせ塾の勧誘とかセールスの電話とかそんな内容だろう。日中はそんなのばかりだ。

　この間は駅前に宝石店を作ったなどと話し出したので、『よかったね』と祝って電話を切ってやった。魔女はいつか、電話を携帯するような生活が始まると予言していたけれどこんな電話がどこにいてもかかってくるなんて、とても耐えられない。

　下げ駄た箱の上の電話を取る。自分から誰かにかけたことはほとんどない。

「もしもし、藤ふじ沢さわですけど」

　どうせろくでもない相手だろうと思って語気を強める。

　けれど知った声で名前を呼ばれたのですぐに態度を改めた。

「あ、母さん」

　働きに出ている母からだった。

『…………………………………』

　母からの次の言葉がない。あれ、とつい受話器を振る。振ってどうする。

「なに？」

　聞いてみたけど、返事は遅かった。

『やっぱり、いるじゃない』

　深々、溜ため息いきを吐つかれてしまう。息の具合から失望ではなく、安あん堵どが伝わる。

　こっちとしては一体なんのことか、とついていけない。

「どうかしたの？」

『いやね』と前置きして、息を整えた母が話し出す。

『あんたが海に流されて消えたって電話があったのよ』

「……はぁ？」

『いやそんなはずないって思って電話したら、普通に出るんだもの。なんなのよね』

　母の声は弾むけれど、わたしは沈む。硬く、頭の上を塗り固められるように。

「海に流された……変な表現」

『いいのよ細かいことは。それよりあんた、海に行ったの？』

「……今日？」

　数日前なら確かに海には行っている。

『今日』

「家から出てないわ」

　部活にも参加しないで魔女と適当に話していた。母に返答しつつ、頭が動く。

　虫を這はわせるように。

　わたしが消えた。

　言葉も情報も不足している。

　なぜそうなったのか。

　事態は予想がつかない。でも、『わたし』の部分にだけ心当たりがあった。

「なにがなんだか分からないわ」

　噓うそをついた。

『こっちもよ。人違いかな？』

「かもしれない」

　違ってはいるだろうと思った。

『まぁ人違いでもいいことではないんだけどね。でもうん、えぇと……安心したわ』

「……それは……けっこうね」

　どう言えばいいのか、上う手まく言葉を拾うことができなかった。

　それから二、三ほど言葉を交わして受話器を置く。電話が終わり、無音に熱が蠢うごめく。

　団地の六階には蟬せみの鳴き声も届かない。

　部屋に戻ることにした。

「おかえり」

　魔女は帽子を回して遊んでいた。しかも掲げた足で。

　思い入れは特にないようだ。

「なんだったの？」

「わたしが海に消えて行方不明になったそうよ」

「え、ほんとうかい？」

　驚きが白々しかった。にやーっとしている。

「じゃあ目の前にいるあなたは、実は幽霊？」

「それも悪くない考えね」

　時々、自分を薄く感じる。

　姉でなくなった時から、わたしは死んでいるのかもしれない。

「冗談はさておき、わたしのそっくりさん……一人いるわね」

　まったく同じ顔の人間が、一人。そういう風に生まれ変わることを願ったのが、いる。わたしが残していた実を食べて、自殺して『わたし』になった人間がいる。七しち里りがわたしを好き好き大好き（語弊あり）なので、わたしになりたいと願ったのだ。

　もう二度と会うことがないよう祈っていて、それは確かに達成されたかもしれないけれど、なんだか厄介ごとの予感を残してくれたものだ。

　わたしそのものの顔を持つ女は、名前を稲いな村むらという。

　かつての天才で、今はその残骸でつぎはぎになった女子高生だ。

　一度目はわたしが殺した。二度目は自殺した。三度目は……まだ不明。

　わたしの家には当たり前だけどわたしがいて、顔が同じでも成り代わることはできない。七里を連れて遠くへ離れる予定だったはずなのだけど、まだ同じ町内にいるとは思わなかった。まぁ、遠くに行くなんて気軽に言うけど大変なのは分かる。

「状況が不透明だけど、稲村が海に消えたってこと……なんでしょうね」

「なんでかしらね」

　こっちが知りたい。関係があるとすれば、行動を共にしていたであろう七里。

　方々に連絡をしたのも、七里だろうか。

「七里はどうなったのかしら」

「同じく海にどぼん？」

「どうだろう……母さんの話しぶりだとわたしだけみたいだし」

「それなら事情を説明した後に、家に帰されたんじゃない？」

　私みたいに、と魔女が力強く自分を指差す。

　いつここが魔女の家になったのか。

「記憶もないのに、帰る家って感覚はあるのかしら」

　七里は高校の同級生で、同じ部活動で、わたしが殺して、もの凄すごく嫌われている相手だ。赤い実を食べていたから生き返ったのだけど、なにを思ったか生前の記憶を失うことを望んだらしい。彼女は死人が歩き回ることには否定的だった。それ故の、抵抗なのかもしれない。

「記憶の有無なんて関係ないもの。家は帰るところよ」

　含蓄でもありそうな言い回しだけど、深い意味はないのだろうと思った。

　この魔女は話しているとそういうものが非常に多い。

「もう二度と関わらないでいてほしかったのに」

「世の中思い通りにいかないものよ」

　逃げられないこともあるわ、と魔女が呟つぶやく。忠言のつもりだろうか。

　黙っていると、目の端で魔女が帽子をかぶるのが見えた。

「その七里さんに会いに行ってみれば？」

　魔女の提案に顔を上げる。

「どうして？」

「あなたが巻き込んで殺したんだもの。責任取るべきでしょう」

「あなた、わたしたちを巻き込んでなにか責任取ってる？」

　まるで説得力がない。呆あきれると、魔女が「ははは」と目を泳がせた。

「あなた、私に責任なんか取ってほしい性格じゃないでしょう？」

「……そうね」

　責任なんて、取りたければ自分で取るものだ。だから魔女の指摘は正しい。

　しかしすんなり理解されているというのも、どこか癪しやくに障る。

「でも会いに行くと言ってもね……」

　そもそも、七里がこんなことに巻き込まれているのもすべてわたしのせいだ。そこには確かに責任があるのかもしれないけれど、出会えばきっと、またややこしいことが始まる。それは七里をより辛つらい目に遭わせることだってあり得た。

「それに」

「それに？」

　どこにかかる『それに』なのか、魔女は問わない。

　心が読めるわけでもあるまいに。

「あの子、わたしのことだって当然知らないのよ。記憶がないんだもの、当たり前ね。そんなやつに会いに来られても困るでしょう」

　七里の視点で想像してみれば、海に消えたはずのわたしがまたやってきてこんにちはとご挨拶する形になる。稲村がどんな説明をしたかまでは分からないけれど、さぞ混乱するだろう。そしてその謎を逐一語るということは、七里にことの経緯を明かすということでもある。お前は死んだし、少し経たてばまた死ぬのだと。

「あなた、私の名前知ってる？」

　腕組みした魔女が、やや唐突にわたしに問う。

「マイネームイズ」

　英語の発音はたどたどしかった。

「知らないわ」

「じゃあ生まれ故郷は？」

「なんの話？」

　うん、と魔女は頷く。

「あなたは私のことをなにも知らない。でも成り立つものはあるわ」

「…………………………………」

　魔女は、なにか前向きなことを言っているようだった。

　でもわたしは少し間を取って、考えて、首を傾げた。

「……ある？」

　魔女との間になにか成り立っているだろうか。

「あるってことにしとこうよ」

　提案されてしまう。あることにしないとお互いの話が進まない気がした。

「じゃあ、あるってことで」

　電源でも入れるような感覚で魔女との確かなる繫つながりを作るのだった。

「よしよし」

　魔女は満足げだけど、こんなのでいいのだろうか。

「このままなにもかも見て見ぬふりはできるけれど、それじゃあスッキリさっぱりとはいかないでしょ？」

「それは……あるかもしれない」

　多くのものが失われて、それでもなにかが終わっていない感覚を残す夏。

　七里が無関係とは、言い切れない。

「会いに行った方が良いと思う。お年寄りの助言は意外とバカにならないものよ」

　確かに、この魔女以上の老齢は他にいないだろう。

「ちなみに名前なんだけど、今はないのよ」

　その場に横になり、長い髪を散らばらせた魔女が言う。

「たくさん名乗ってたくさん捨ててきた。でも生き返ってからの名前はまだないの」

　寝転んだまま、目玉だけがわたしに向く。瞳も髪も、ほんのわずかに赤い。

「そうなの」

「ので名前募集中よ」

「太郎」

「いいわねぇ」

「せめて花子にしなさいよ」

　それから魔女はそのまま、人の布団の上で昼寝を始めた。

　蹴飛ばして退どかそうかと思ったけれど、近寄ると花の香りが強まったので、なんとなく止めた。魔女は強い花の匂いを纏まとう。最近のわたしは、そればかり嗅いでいる。

　側で覗のぞく魔女の寝顔に、千年の歳月は感じられなかった。







　事態とはなんであるか、関与するものなのか、解決とはなにを指すのか。

　一つも分からないまま、翌日、わたしは七里の家の前まで来ていた。

　太陽を背負っているように背中が熱い。伸ばした髪が端から焼けていそうだ。事件が起きた翌日に訪ねて不ぶ躾しつけではないかという危惧はあるけれど、今動かないと、目を瞑つむってしまう気がした。そうすればきっと、わたしは行動を一切起こさなくなるだろう。それはそれでありで、でもありよりないのが上だから、多分今ここにいる。

　隣の家をぼぅっと、瞼まぶたに乗った熱と共に見上げる。

　あれが稲村の家だろうか。こちらはこちらで騒ぎになっていそうだけど、わたしまでそうした情報は届いていない。死んだはずの娘が生き返り、そしてまた行方不明となった親の心境はいかなるものだろうか。それこそ、悪夢を見ているようかもしれない。

　それらほとんどがわたしに起因するというのだから、まさに諸悪の根源。

　そしておかしなもので、魔女に関わった人間で肉体的に普通なのは今やわたしだけなのだ。わたしだけが死んでいない。ただ、殺しているだけだ。

　それでいて、当たり前のように生きている。

　昨日は帰ってきた両親から心配された。警察の人も一緒に来たので内心、驚いた。一応人殺しだけどそちらには言及されず、逮捕もされなかった。いくつか聞かれたけれど、海に行っていないのだから一切の繫がりは出てこない。

　海に消えたわたし（仮）も見つかっていないので、見間違いもあり得るとのことだった。

『あなた後ろ姿が昆布っぽいし、アリね』

　なにがアリなのだ魔女よ。

　ちなみに部屋に居候する魔女にはついぞ気づかず去って行った。

　警察は民事不介入だ。民事か？

　呼び鈴を押す。呼び鈴の表面は熱くなくて、押してもどこかスカスカとしていた。

　ややあって、扉と影が動く。

　か細い声に見合う体型の女性が、扉の隙間から姿を見せる。確認もしないで開けるなんて不用心な。目が合うと、すぐにわたしに気づいたようだった。

「あら、お久しぶり」

「……どうも」

　七里の母親とは面識があった。子供の頃の行事とか、部活動での送迎等で何度か顔を合わせたことがある。頭を下げると、どうぞと手招きを頂戴する。ので、近寄る。

　七里の母は枯れた枝のように頼りない印象を一見して与える。腕も足も首も細い。細くて、脆もろそうだ。浮き出た血管のせいだろうか。その中で七里に似ていると思ったのは唇の形だった。きっと、唇に触れたら同じ感触がする。

「うちに来たのは初めて……よね？」

「はい。部長が部活に出てこないから、様子を見に来ました」

　大噓を述べる。そうなの、と七里の母の目が泳いで落ち着かない。

「えぇっと」

　娘のことについてなにをどう話すか迷っているのが感じられた。話してもらわなくても大体の状況は把握できているけれど、逆にそれを伝える方法がないのでただ待つ。

　奥を覗くと、世に満ちる明かりからはぐれた薄暗い廊下が真まっ直すぐ延びていた。

　七里の母は、口もとに指を添えながらわたしを見ている。値踏みするように。

　やがて、「いいか」と一言置いて、話し出す。

「実はうちの子、何日か帰ってきてなかったの」

「えっ」

　知ってる。いつからわたしは、こんなに平然と噓と同居できるようになったのか。

　こんなわたしの無事を喜んでくれる両親に、少しだけ申し訳なさを覚える。

「それで昨日、やっと帰ってきたら部屋でぼぅっとしているのよ。話も続かないし、大丈夫かって聞くと平気とは言うんだけど……」

「はぁ」

「事情を聞いてもどうも要領は得ないし、ぎこちないし……」

　お話だったら、よよよとすすり泣きそうな調子で嘆く。そりゃあ、そうだろうと心の中で相づちを打ちながら靴を脱いだ。七里の靴の隣に揃そろえてから、なんとなくしまったと感じた。

「お邪魔します」

「はい」

「少し顔だけ見て……」

　すぐに帰りますと言外に語ると、いいのよと七里の母が首を振った。

「友達が来てくれたら、あの子も少し落ち着くかも」

「とも」

「うちの子、けっこうあなたのこと話してたから」

「……わたし？」

　稲村じゃなくて？

「また負けたとか、むかつくとか」

「ははは」

　予想から一歩も外れていなかった。それは、わたしの知っている七里だ。

　少なくともあの頃、七里はわたしを敵だと認識していた。

　今はその目にどう映るのだろう。

　通りかかる際に居間を覗くと、ピアノが見えた。七里もピアノを弾くのだろうか。思えば七里について知っていることは多くない。そんな人間を殺したのだ。

　たくさん知っていれば、殺さないという道も模索できたのだろうか。

　……無理か。そもそも七里に近づいた理由が、殺害に繫がるのだから。

「二階の奥の部屋にいるから」

「はい」

　階段前で七里の母に会釈してから上る。段差を踏みしめる足は重い。

　上って、会って、どうなる？

　壁から染みるような蟬の鳴き声に苛さいなまれながら、疑問と躊ちゆう躇ちよは膨らむばかりだ。

　階段を上がりきって、短く狭い廊下を歩く。廊下の脇には小さな段ボール箱がいくつか置かれていた。覗いてみると、小学校で使うような絵の具セットや習字鞄かばんが入っていた。七里のものだろうか。自分の記憶と重なり、思い出を覗くような気分になる。

　濁った水みず溜たまりに景色が映り込むような、そんな心境だった。

　微かな回顧に浸ってから、言われたとおりに奥の部屋の前に立つ。木製の板が二つ。スライド式の扉だった。どちらをずらして入っていけばいいのか。

　ノックする。音に硬質さはなく、反響する。

「どうぞ」

　何日ぶりかに過ぎないのに、何年ぶりにも思える声がした。

　一度も訪れたことがないけれど、見舞いとはこんな湿った気持ちになるのだろうか。

　扉を開ける。立て付けが悪いのか途中で引っかかり、少し苦労した。

　もしかすると、緊張による腕の縮みもあったかもしれない。

　小さく渦を巻くような廊下の熱と、部屋の中は地続きの温度だった。

　七里はベッドの端に腰かけていた。そして、部屋の入り口を正面より見つめていた。

　灯あかりもつけない部屋で背筋が伸びて、姿勢だけが良い。置物のようだ。学校に来るときと違い、髪を下ろしている。部屋着らしくシャツと短パンで、胸にはサングラスをかけた鮫さめのイラストが笑っている。黄色い液体をストローですすって、勝ち気な笑顔だ。小学生が着るようなシャツだと感じる。

　それと部屋の隅にエアコンを見つけて、いいなと思った。

「こんにちは」

　なにはともあれ挨拶する。七里は睨ねめつけるように目を細める。

　わたしの知っている表情に似ていて、あれ、と警戒する。

「あなたって、何人いるの？」

　挨拶代わりに尋ねてきたのはそんなことだった。

「一人よ。こんな性格の悪いの、何人もいたら町が嫌になるもの」

　扉を閉じるか迷った。こんなに暑いのに、と思う。でも廊下から光が入り込むと、会話の具合も変わってしまうというか、踏み込めなくなりそうで、扉を閉めた。

　エアコンをつける気はないのだろうか。

　つけよう。

「なんで制服なの？」

　今が夏休みであることくらいは知っているらしい。

　七里が足を抱くように上げて、膝を顎の支えにする。

「趣味」

「趣味で制服着るの、はー」

　七里が膝に添えた顎をかくかくと揺らす。幼げに映る仕草だった。以前なら、わたしと一緒にいる間は絶対に見せない隙だろう。やっぱり、外見以外は別人みたいだ。

　記憶とは、その人のすべてなのかもしれない。

「香水かな？」

　七里の鼻があちらこちらに動く。

「あなたが来たら、花の香りがする」

「花……ああ。気にしないで、花の香りって素敵でしょう？」

「なんか言葉が軽い……」

　同じ部屋で暮らす魔女のそれが、わたしにも染みついているようだ。同じく蘇った死人である七里からも香りがしそうなものだけど、部屋内にそうしたものは充満していない。赤い実を大量に取り込んだ魔女の纏うものが格別、強いのかもしれない。

「あなたも藤沢さんでいいの？」

　七里にさん付けされるなんて、薄気味悪いなと笑いそうになる。

「今言ったけど、わたしはわたし。一人だけ」

　わたしは、今の自分が嫌いだ。だからそんなやつは一人でいい。

　いっそ一人でなくてもいいと、眠る直前に時々思う。

「ふぅん……双子？」

「違うってば。質問はもういい？」

「まだ聞きたいことが山ほどある」

　七里の足の親指が擦れ合う。

「それは、時間がかかりそうね」

　ちらりと天井近くを見る。

「エアコンつけないの？」

「いいわ」

　いくない。

「身体が冷えると不安が増すの」

「…………………………………」

　七里が膝を摑んで顔を上げる。

「ああ、暑い時はけっこう平気だから。安心して」

　なにを安心しろというのか。

　そんなものを相手に求めるような間柄かも分からないのに。

「ならいいけど」

「どうぞ」

　七里が藍色のクッションを床に置く。距離が近くなるので嫌だったけれど、勧められたのを断るのもなんなので座った。七里を少し見上げる形になる。

「部活に出てこないから心配した、という名目で来たの」

「部活？　私、なにかやってるの？」

　そういうのも覚えていないのか。

「手のひらを見れば分かるわ」

　言われたとおり、七里が自分の手を確かめる。じぃっと、薄暗がりで見つめたまま。

「指の付け根にタコがある」

「竹刀ダコ」

「竹刀なら、剣道部か」

　七里が何度か指を開閉する。それを見ていた目が波打つ。

「なんで自分に、こんなに分からないことばかりなのかも分からないの」

　七里が心境を吐露する。こちらも、七里がどの程度まで記憶をなくしているのか把握できていない。この様子だと大規模なのは間違いなかった。

　根底から、自分にまつわるものすべてだろうか。

　出し殻、という言葉が浮かぶ。

「分からないことが多いのは当たり前よ」

　そうなるように自分で望んだのだから。

　七里が目を細める。籠もりきりの熱で室内の蒸し暑さに身体が絞られるようなのだけど、七里は汗も浮かべていない。メンタル的なものに起因するのか、それとも死人故の在り方か。

　家にいる魔女は、汗をかいていただろうか。いつも花の香りに包まれていて、嗅ぎ分けられない。

「そういえば、あなたを遠くに見たことがあった気がするけど……あれは見間違いじゃなかったのかな」

　海でのことだろう。七里が死んで生き返った時、確かにわたしと稲村は同じ砂浜にいた。

「あなた、私のことに詳しそうね。そうでなきゃここに来ないか」

「そうね。今のあなたよりは知っていると思う」

　慎つつましい唇を一瞥する。七里がその視線に気づく前に、質問した。

「わたしのそっくりさんからはなにを教えてもらったの？」

「なにって、なんだろなぁ……名前とかは聞いたけど」

　七里が小首を傾げる。要領を得ない反応だった。扱いが軽いように思える。

　稲村とは三日ほど行動を共にしていた……はずなのだけど、そうでもないのか。死んでから今までいったい、なにをしていたのか。聞けば、また踏み込むことになりそうで躊躇する。わたしと七里がまた関わって、生まれるものは前向きではなさそうで。

　とりあえず、真っ先に教えておかないといけないことがある。

　それは、なぜ七里が記憶を失い、わたしがここにいるかを物語る始まり。

　顔を上げる。

　改まった態度に、七里が、目を丸くした。

「あなたは、わたしが殺したのよ」

　声が熱の膜に包まれて、濁るのを感じた。

　わたしたちの間で停滞する空気が、微かに振動する。

「殺した？」

「ええ」

　七里は身体の芯から冷えていないだろうか。

「あなたはわたしが大嫌いだった。殺したいほどに嫌っていた。だから殺し合って、わたしが生き残ったの」

　その胸を一突きにした感触は、既に指先から消えてしまっていた。

　七里は急に立ち上がり、その場で回る。それから腕や足を突き出して、飛び跳ねる。

　なんだそれは。

　葬儀で棺ひつぎの蓋を蹴り飛ばした稲村を彷ほう彿ふつとさせる。

　動きの止まった七里が上腕二頭筋を示すように腕を曲げる。

「私ってばかーなーり生きてるけど、誰かと間違えてない？」

　ああそういう、と行動の意味を理解する。確かに活発な死人だ。

「生きてないわ。心臓、動いてないでしょう？」

　他の生き返った連中もそうだった。恐らく、魔女も同じだ。

　七里は指摘されて、胸に手を当てる。そして、目を落として息を止める。

　呼吸も遮って、音を拾おうとしているみたいだった。

「ほんとだ」

　七里が顔を上げて、目を丸くする。表情が柔和に変わり、険しいものもなく。

　わたしの知る七里とはまるで別物だった。

　躍動するほどに、彼女の死を意識せざるを得ない。

「死んだ私がどうして動いているの？」

「魔女が蘇らせたのよ」

「魔女？　あなた？」

「あんなのと一緒にされるなんて、心外ね」

　向こうも似たようなことを思っているだろうけど。

「とにかくあなたは蘇った。……だから死ぬ前の記憶がないのよ」

　細部を省略して起きたことだけを伝える。なぜそこに至ったかまで説明すると、生前の七里が嫌がりそうな気がした。死んだ人間の霊魂やらを信じているわけではないけれど、人は亡霊に取り憑つかれている。頭の中に、過去や思い出という幽霊がいるのだ。

　七里が座り直して、やや前まえ屈かがみになる。足に肘を突いて、両手で顔を支える。

　そのまま、値踏みするようにわたしを見つめてくる。

「衝撃的なことを、淡々と話すわね」

　指が沈み込み、頰が上がり、七里が面白顔になる。そちらはそちらで十分落ち着いているように見える。驚きすぎて反応に困っているのかもしれない。

「わたしが死んだわけじゃないから、慌てる必要もないし」

　殺した側がそんなことを言えば怒るだろうか。試すように言う。

　七里はさして反応せず、顔が面白いままわたしを眺めていた。

「本当に別人ね。見た目はそっくりなのに」

　稲村と比較した感想らしい。それは、こっちも同様の意見だ。

　七里はそのままベッドに後ろ向きに倒れる。腕を大きく伸ばして、腹部が上下する。心臓は動いていないのに呼吸はちゃんとしているようだ。

　その呼吸が一際、溜ためを伴って放たれる。

「じゃあ私は、生まれたんだ」

　びぃんと、七里の手足が伸びきった。

「生まれたてならなにも知らないな……うん、そういうことかぁ」

　七里は独り言をぶつぶつと漏らす。倒れ込んで壁の方に顔が向いているから聞き取りづらい。ただ、そうかそうかという呟きみたいなものが聞こえたので、納得はしたようだ。……よくするな。心臓が止まっていなければ、信じたか定かではない。

　待っている間に、汗が滲んだ。額のそれを指で拭ってから、外の空気が恋しくなる。

「教えられるのはそれくらいね」

　立ち上がると、七里も釣られるように起き上がった。

「もう帰るの？」

「ええ」

　伝えるべきことは大体終わった。

「今更だけど、なにしに来たの？　親切で来たわけではないでしょ」

　そういう雰囲気じゃない、と見透かされる。正しいけど、聞かれても困る。

　分からないからこそ来たのだ。

「なにしに行けばいいか、行けば分かると思って来てみたの」

　現地で実習するような感覚に近い。野外学習の時を思い出す。

　あの時、わたしはどのような気まぐれで森の奥になんて向かったのか。

　何年も経てば、昔の自分も他人になっていく。

「なんか、見た目と裏腹にテキトーね」

　わたしは表情が変わりばえしなくて淡々としていると言われる。それは真面目なのか？　感情をしっかり表に出す方が真面目に生きている気がしないでもない。

「で、どうだったの？」

「さっぱりよ」

　告げて、部屋を後にする。すぐに七里が追ってきて足音が賑にぎやかになった。

「お見送りをと」

「いらないわ」

「うん、そういうこと言いそうだと思った」

　七里は初めて、少し笑う。寒いと不安になるのなら、暑くなったのだろうか。

　七里がハ虫類に思えた。

　階段を降りると、七里の母が歩み寄ってきた。下でずっと様子を窺っていたのだろう。七里はおっかないものが近づいてきたように首を縮めて、肩が上がる。

「えっと、友達の見送り」

　ややぎこちない喋り方だった。大抵の子が親に向けるものではない。

「そうなの」

　七里の母もまた態度が硬直している。わたしに目配せして、小さく頭を下げた。廊下の奥の部屋に消えていく。あの人も、わたしがやったことを知れば許さないだろう。

　むしろわたしを許す存在なんて、なにもないように思う。

　しかし、誰が友達か。

　七里は裸足はだしのまま廊下から玄関へと下りる。扉を開いて、覗く光に目もとをしかめた。部活へ向かう時の表情と重なり、少し懐かしいものを見た気になる。

　靴を履いて、七里の開けた扉から外へ出ようとする。

　と、七里が振り向いた。

　改まったようにわたしを見つめてくる。

「どうかした？」

　足を止めたわたしに、七里が、笑う。

「あなたが言うとおり、私は一度死んだんだと思う」

　急になにを悟っているのだろう。訝いぶかしんでいると、七里は。

「だって今、あなたのこと嫌いじゃないもの」

　それはいつも振り下ろしてきた彼女の竹刀より、幾分か鋭く。

　そして浅く、わたしのどこかを裂く。

「……そうなの」

「うん。じゃあ、またね」

　扉を開け放った七里がわたしとすれ違い、家の中へと戻っていく。

　玄関先に満ちる逆光のせいで、その時の表情は窺えない。

　振り向かず家を出て、独り昼間の下を歩いた。

　熱が首の裏に積もり、夏の雪を味わうような中で足を進める。ずかずか、真っ直ぐ。団地へ向かっているのかも曖昧になり、耳鳴りが強まる。それでも動き続ける。

　今、わたしは若干冷静ではなかった。

「また、おかしなことを」

　やはり植物生命体になると、血が巡っていないのではないだろうか。

　殺したと告げた相手を嫌いではないなんて、頭が働いていないとしか思えない。

　信号が見えてきたところで、遅れて答える。

「またなんてないわ」

　まがりなりにも生きている人間と、死人が出会うなんてあり得ない。

　頭の固い七里なら、そう考えるはずだ。

　事実、恐らくもうわたしの知る彼女に会うことはない。

　ややこしいなぁ、とわずかに汗の浮かんでいた額を拭い、髪を搔き上げる。

　動きに合わせて露出した耳に、くぐもっていた蟬の合唱が晴れ晴れ、届く。

　去年の夏も蟬は鳴いていた。その前も、もっと前も。

　同じように聞こえるそれは、しかし毎年違う蟬が鳴いていて。

　聞き分けようとしても、まるで分からないのだった。







「おかえり」

　床に転がって海え老びぞりしている魔女が挨拶してきた。背中を踏みたくなる姿勢だった。押し入れで寝るためにストレッチに余念のない魔女の横を通って椅子に座る。

　こんな自由に生きているのが家にいて、親も気づかないのだろうか。

　気づかれたら困るのだけど。……困るかな？

「……疲れたわ」

　ただいま、と言いかけたのを有う耶や無む耶やにする。

「良いことあった？」

「あなた耳の穴空いてるの？」

　魔女がストレッチを中断して跳ね起きる。電灯の下、一本足でくるくると回り出す。

「身体を伸ばしてると音があまり聞こえなくなるのよ。不思議よね」

「途中から聞こえてたみたいなんだけど」

「おりょ」

　バランスを崩して人の布団の上に倒れ込んだ。しかも退かずに横になる。

「花の匂いがつくから寝転ばないで」

「彼女、元気してた？」

　耳の穴が足りないみたいなので、二つ三つ追加してやりたくなる。

「心臓が動いていない人間を元気というなら」

「そんな些さ細さいなことで差別するの？　酷ひどいわ」

「些細かな……」

　普通なら死活問題だ。文字通り。

「分かってはいたけれど、以前の七里とはまるで別人だった。だからわたしが会いに行っても意味はなかった気がする」

「そんなことないわよ」

　魔女が非常に安易に否定してくる。やり取りも知らないのによくそこまで気軽に言えるものだと感心する。

「あなたのことだから、自分が殺したーとか、あんた死んだのよーとか本人に話したんでしょ？」

　なぜ分かる。認める気になれなくて、素直に返事はできない。

「……それなのに今、嫌いじゃないとか言い出すの。早くも頭の中がお花畑なのかも」

　文字通り。

「いいじゃない、いいお友達になれると思うわ」

「あなた友達ってなにか知ってるの？」

「すばらしいものよ」

　魔女は断言する。寝転んだまま、大ざっぱに、力強く。

「利害じゃない結びつきが理由となって自分を突き動かす力になる」

「…………………………………」

「まぁわたしもそのあたりはさっぱり理解できないけど」

「できないのかよ」

　友達いねーし、と付け足す。でもね、とも魔女が言う。

「理解できないからいいんだってことくらいは分かる」

　魔女はまるで、さきほど見た夢でも反はん芻すうするように、浮いた調子で語るのだった。

　その言葉には歳月という魔法がかかっているのだろうか。納得しそうになる。

「……わたしは知らないものなんかに背中を押されたくない」

　それでも魔女の言葉に、わたしは抗あらがう。

「だからいつもつんけんしているの？」

「そう見えるんなら、そうなんじゃない？」

「捻ひねくれた物の見方をしていれば賢いなんて幻想は捨てた方がいいわよ」

　魔女のその言葉の調子が思いの外強く、面食らう。

「説教？」

「経験よ」

　魔女が人差し指を立てる。そして、その指を中心にもう一つの手を回す。

「捻くれてると、結論出すのにぐるぐる巡って時間がかかるの。そしてね、それだと間に合わなくなるの。大体のことにね」

「…………………………………」

　魔女の譬たとえ話が、星のように頭の中を瞬またたいては巡る。

　以前にも、同じ内容を聞いた気がする。

　引っかかるものがあった。でもそれは風に煽あおられた紙が裏返るくらいの一瞬の気づきで、頭を少し振ったところで失われてしまうのだった。それならきっと、大したことではないのだろう。無理に思い出そうとはしないで、頰杖をついて、ぼぅっとする。

　最近、目まぐるしい。でも起きたことを少し落ち着いて考えれば、案外大したことはない。

　因縁ある旧友たちが死んでいった。

　そして七里が町にいる、というだけで別段なにかが起きるわけでもない。

　わたしが誰かを殺したということも、誰も証明できないし。

　それらに関わらないという意志を持てば、終わっていく出来事ばかりだ。

「ま、少しくらい素直な方がかわいいよってことねん。話し疲れたし、しょろしょろお昼寝します」

　欠伸あくびをこぼしながら、魔女が押し入れに向かう。なにそのかわいこ気取り。

「自由ね、あなた」

「なーんにも持ってないもの」

　はははん、と魔女が軽やかに笑う。確かに身軽な態度だった。

　守るものやこだわるものがないというのも、生き方の一つかもしれない。

　それで自分を保てるというのなら。

　魔女が慣れた挙動で押し入れに収まる。でも襖ふすまはきっちり閉じることなく、微かな隙間を残す。そこに魔女の瞳が浮かぶ。真っ黒いそれに所々、赤々しいものが浮かぶ。

「普通に気味悪いのだけど」

「私さぁ、思ったのよね」

　耳に植物でも詰まっている疑いのある魔女は、大体において一方的だ。

　相手との関係や態度なんていうのも、自由たる魔女には些さ末まつなのだろうか。

「あの七里ちゃんって子、本当は別のことを願ったんじゃないかって」

「え？」

　魔女の瞳が縦に引き締まり、猫の佇たたずまいを見せる。

「聞きたい？」

「言うなら早く言って」

「あなたと仲良くなること」

　さらりと、わたしの頭にないものを投げかけてくる。

「は？」

「真まっ新さらになって関係をやり直して、仲良くなる。そのために記憶というしがらみを消したのよ」

　そう言った魔女は、その続きになにかを呟いた。でもそちらは聞き取れない。

「なに、それ」

　なんで七里がわたしと仲良くしたいのだ。

　死んでまで果たしたいなんて、いやそんな。

　確かにあのままでは、仲良くなるなんてあり得ない。わたしも七里も素直さなんてものと無縁だ。頑固でもある。一度相手との関係を決めつけたら、その認識を変えることを認められないだろう。それならば、白紙にすればという魔女の考えも……でもそもそも嫌いなのになんで仲良くなりたいなんて思うのか。死人の行動を良しとしない七里が、そうしたものを捨ててまで願いを持つなんて考えづらい。

　わたしがキスしたからか？　関係あるかなあれ。あるのか……。でも魔女の言い分が正しいなんて保証はないから、でも七里は今、わたしを嫌いじゃないとかなんだか寝ぼけたこと言っているし……えぇと、あれ？

　混線してしまう。思考の始まりを見失い、収拾つかない。

「あ、根拠とか一切ないから。おやすみよ」

　言いたいことだけ言い終えたら、すぐに襖を閉じてしまう。

　適当な思いつきを好き放題にばらまいて、人を困惑させるだけのそれはまさしく魔女の振る舞いのようだった。襖でも蹴りに行ってやろうかと足が上がる。

　けれどそういうことじゃないだろうって、踵かかとを床に下ろす。

　なんだいそれは、と鼻を鳴らす。

「ばかばかしい」

　そんな純真なこと、あの七里が求めるわけないじゃないか。

「……多分、いや、きっと」

　正直、言い切れるほど彼女の心を覗いていたわけじゃなくて。

　でも死人に口はなく、正解を聞き出すこともできず。

　わたしはまた、すっきりとしないものを増やすだけなのだった。

「ああ、納得したい……」

　分からないことをこじつけでもいいから理解した気になって、終わらせてしまいたい。不思議に目を瞑り、流れるように毎日を過ごして怠惰に時間を使ってしまいたい。

　だけど、背中を灼やく焦燥は安易な解決では到底治まりそうもなかった。

　手つかずの参考書を山積みにされたみたいに、息苦しい。

　解けそうな問題は一つでもないかと参考書をちらちらと見るけれど、嫌になる。

　今年は最悪の夏休みだ。

　やることが多いっていうのが、なにより辛いのだった。







　わたしはこの夏に、やり残していることがある。

　今分かるのはそれだけだ。













　　　藤沢②







　姉であるわたしには当然、妹がいた。

　その妹は車に轢かれて、生涯を終えた。

　話はそれで終わるべきだったのだ。

　肉親の死。自分の立場を形作る関係。その喪失。

　それは一般的には、悲しい出来事だったと受け止めるべきことなのだろう。でもわたしは喪失というものを直視せず、捻くれた生き方を選んだように思う。

　本来あるべき当たり前を認めなかったわたしは、今までの道の続きを見つけようと躍起になった。道を照らせるなら非道も厭いとわなかった。

　その結果、道を見つけた気になって、迷わず進み。

　たくさんのものを失って、残るものもなく。

　どこにも行けないような気がしているのに、歩くことは止めない。

　深みにはまろうと、道を間違えようと、止まらない。

　わたしは一体、なんなのだろう。

　いったい、何者なんだろう？

　今、どこにいるのだろう？







「電話」

「……え、誰から？」

　母が部屋を覗いて、わたしが振り向いて。何気ないようで、すごく、焦っていた。

　今の今まで、魔女が寝転がりながらぐだぐだと長話していたからだ。

　椅子から動く際、さりげなく確認すると魔女はわたしの布団の中に隠れていた。無理がある膨らみだ。母が少し注視すればすぐに違和感を覚えるだろう。ていうか足の先が少し出ていた。隠れる気があるのか。扇風機はあらぬ方向に向けて回っている。

　仕方なく急いで立って部屋を出た。母の肩を押すように玄関へと向かう。

「私押されても一緒に話さないわよ」

　そうだけど。

「電話って、誰から？」

　答えがなかったのでもう一度同じことを聞く。

「七里さん」

「えぇ……」

　薄々そうかなとは思っていたけど、本当にそうだった。

「あとあんた、部屋の芳香剤効きすぎじゃない？」

　母が鼻をすんすん鳴らしながら注意してくる。

「ああ、うん」

　確かに、日に日に強まっていく気がする。

「すごい花の香り。まぁ、私は嫌いじゃないけど」

　母は暢のん気きにそんなことを言うのだった。そのまま流れで母を押して、玄関に着く。

　受話器の外れた電話がわたしを待っていた。

「あんた友達いたのね」

　いくら相手がわたしだからって遠慮というものがないのかこの母は。さっさと離れていく母を一瞥した後、受話器をそのまま戻すかどうか少し迷ったあげく、耳に添えた。

「はい」

『あ、こんばんは』

　声明るいな、と違和感しかない。わたしと喋る七里はもっと低音だった。

「こんばんは。……なにか用？」

　昼に会ってから半日も経っていない。話し忘れたことがあったのだろうか。

　こちらにはある。あと六、七年経てばもう一度死ぬからと言い忘れていた。

『明日部活出るから』

「どうぞ」

『あなたも一緒に来て』

　分からなかったので、少し考えた。が、分からない。

「なんで？」

『あなた副部長なんでしょ？』

　母から聞いたわ、と補足してくる。

『私は部長らしいし』

「そうよ。立派ね」

　そのことについて生前、七里が勝ち誇ることはなかった。それは恐らく、七里が部長になったことは立候補した結果で、わたしが副部長になったのは周囲からの推薦があってのことだからだろう。わたしは周囲からしっかりしているように見えるらしい。

　まぁ、している方かもしれない。しっかり殺すし。

『部長の勝手が分からないから手伝ってほしいの』

「なぜ部活に行くの？」

『え？　だって、部長だし』

　七里はさも当然のことであるように言う。

『らしいし』

　不安になったのか付け足す。

「あなたは間違いなく部長よ。自分からやりたいって言ったの」

『記憶にない』

　一体、どういう記憶だけが残されているのか。日常生活を送る程度の知識はあるみたいだけれど、七里の個性を確立するものは軒並み消えてしまったのか。

『というわけで部活に来て』

「……悪いけど明日は用事があるの」

『噓でしょそれ』

「噓だけど。噓をつくってことで察してほしい」

『あなたの話だと、私ってあなたが大嫌いだったのよね』

　微妙に会話がずらされている。とんとんとん、と爪先が床を叩たたく。

「ええもうそれは蛇だ蝎かつの如ごとく」

『あなたの方も私が嫌いなの？』

「……普通ね、普通。嫌いかどうかも考えたことない」

『あ、それならよかった。それじゃあ明日来てね』

　有耶無耶にしたら、はっきり取られた。納豆ぐらい嫌いと言うべきだっただろうか。

　故人に気を遣うなんて、わたしらしくもない。

「あのね」

『待ってる』

　そう言い残して、電話が切れた。……あのねのね。

「待ってるって……どこでだれがなにを？」

　噓つきに誠実さを求めるなんて、愚直ですらない。売り場を間違えている。

　受話器を置く。漏れるのは溜息。肩が一層、重く感じる。

「なんだったの？」

　母が部屋から顔を覗かせて、声をかけてくる。なにを気にしているのか。

「べつに。部活に出ようって注意されただけ」

「ふーん」

「なにその反応」

「他には話してないの？」

「他って？」

　相手が誰であれ、母親に交友関係を突っつかれるのは愉快ではない。態度でそれが表れているのか、母が種明かしする。

「あんたが海に消えたって警察に話したのは今の子だもの」

「ああ……」

　まだ気にしていたのか。そりゃあ、気にするか。

「本当に部活の話。サボる部員が許せないだけなのよ、あの部長」

　もっともそれは他の部員に限ってのことで、わたしが部活に出ないと喜んでいたかもしれないけど。大丈夫大丈夫と母の肩を叩いて部屋に戻った。

　部屋では既に魔女が布団から出てきていた。開けたのがわたしじゃなかったらどうする気だったのか。それと、人の布団を景気よく蹴り飛ばすのは止めるべきだ。

「おかえり」

「…………………………………」

　魔女は短時間の外出でも同じ言葉でわたしを出迎える。

　わたしは、それにただいまと返すことはない。

　返すと、ここに魔女がいることが当たり前になってしまいそうで。

　魔女の蹴飛ばしたであろう布団を畳みながら、電話について話す。

「七里からかかってきたわ」

「ふぅん。デートのお誘い？」

「部活に来てって」

「あ、それは行かないと」

　魔女は他ひ人と事ごとを笑う。無視して敷き直した布団に寝転ぶ。

　手足を伸ばして大きく息を吐くと、重力が肋ろつ骨こつを押すのを感じた。

「面倒」

「感心しない理由ねぇ」

「電話をかけてくるのも、相手するのも、親が気にするのも、明日の予定ができるのも。全部ひっくるめて、めんどう」

　投げたい、と両手を振り上げる仕草までつけて意思表明する。

「死ねば諸もろ々もろ解放されるわよ」

　側に寝転んできた魔女が楽しそうにささやく。すっかりただの暇そうなただ飯喰くらいになっているので、たまには魔女らしい振る舞いでもしているつもりだろうか。

「私みたいになれるかも」

「嫌すぎる……」

「若いうちはなんでも試せって言うわ。一度死んでみる？」

「普通は一回で終わりよ」

　だからみんな、面倒であってもくそまじめかつ律儀に毎日を生きるのだ。

　起き上がる。魔女は寝たままだ。放っておくとその場で寝てしまいそうだった。

「ケータイ電話が普及すれば親は気にしなくてよくなるわね」

「個人で電話なんか持ったら逃げられないじゃない。そっちの方が嫌よ」

　一理ある、と魔女が笑った。笑顔が向くと、花の香りが強まるように感じた。

　生ける芳香剤である魔女がごろごろと寝返りを打つ様を眺めていて、ふと尋ねる。

　部屋の中で見慣れつつあるそれに、寒気を感じたせいかもしれない。

「あなた、いつになったら出ていくの？」

　それは立ち退きを迫るようにも、チェックアウトの予定を聞くようにも思えた。

　自分の声と言葉ながら、どちらに感情が揺れているのか摑みづらい。

　聞かれた魔女は寝返りを止めて、目を西から東へ泳がせる。

「出ていくことなら今でもできるけど、あなたが寂しいかなーと思ってー」

「いやぜんぜん、まじで」

「もぅ、素直じゃないんだから」

　脇を突っついてくる。呆れて見つめ返してもうふふ、と笑っている。

　目を瞑って、完全にこっちの表情など無視している。

「ばんざーい」

「もうすなおじゃないんだからー」

「…………………………………」

「もうすなおじゃないんだから」

　まだなにも言ってない。

「でも、そうねぇ」

　魔女が身体を起こす。そして四よつん這ばいの姿勢を取ったと思ったら、手を重ねられる。そのまま覆おおい被かぶさるように、距離を詰められた。

　長い髪が躍り、一筋の赤い線をわたしの目に走らせる。

　舞い降りる、噎むせ返かえる花の香りの中で、魔女が近い。

　お互いの目と鼻が擦れ合うほどに。

　そしてそれほど近いのに、魔女から伝わる鼓動や音はない。

「あなたが本当に出ていけって言うなら、従うわ」

　魔女の吐息が鼻にかかる。ややしつこいほどに、甘い。

「あなたの命令には逆らえないもの」

「……どうして？」

「どうしてだと思う？」

　魔女の形作る影が、完全にわたしを吞のんでいた。

　その暗がりの中で魔女を凝視する。魔女は仰々しい鼻も、瘦せこけた肌も、嗄かれた声もなくただ美しいだけの女だった。闇を纏うと、瞳に潜む赤い色合いが浮き立つ。

　赤い実が人の死に際に咲かせる花と同じ色だった。

　微笑みながら答えを待つ魔女に、わたしは。

「出ていって」

「もう素直じゃないんだからっ」

　頰を突っついてくる。しかも左右交互に。

　こんなことだろうと思った。

「やっぱり出ていく気なんてないじゃない」

「ううぇーへっへっっへ」

　笑って転がってごまかして距離を取る魔女に、溜息しか出てこない。

「屋根とー、壁があるってーすてきーだしー」

「歌わないでうるさい」

　注意しても止まらなかったけど、転がりすぎて壁にぶつかったら大体止まった。

　足の指を打ったらしく、抱えてじたばたしている。

「あなた、なに考えて生きてるの」

「さぁー。私は生きたい時に生きて、死にたい時に死ぬつもりよん」

「あ、そ」

「でも死にたいから死ぬって大半の人が経験できない心境よね」

　贅ぜい沢たく？　と魔女が聞いてくる。それは贅沢ではなく、単に不幸なだけだ。

　そんなことまで決めないといけないなんて。

「これからのできる人は生き方だけじゃなく、死に方にも一家言求められるのよ」

　めくれかえったシャツから覗く脇腹を搔く魔女が、なにか言っている。

　ノンポリにしか思えない魔女のいい加減な発言に、よくわたしも付き合うものだ。

「死に方なんて分からないけれど、子供の頃から天国に行きたいと思っていたわ」

　そこに行けば、妹にまた会えると信じていた。

　森で倒れていた魔女だって、自分が天国に行くために助けただけだった。その結果、何人か地獄行きになった。思えばあんなとんがり帽子をかぶっているやつだし、もう少し怪しんだ方がよかったのだ。

「天国ねぇ」

　魔女が興味なさそうに呟く。見つめる先には埃ほこりの舞う天井があった。

「あなたは一度くらい見たことないの？」

「ないっすね。あったとして、そんなとこになにしに行くの？」

　言ってみ、と魔女が顎で指図してくる。その態度でまず、答える理由が消える。

「あなたには関係ない」

　魔女が笑う。爽やかな中に、嘲りを含めて。

「どのみち、もう行けそうにないわね」

「そうね」

　目を瞑る。閉じれば時間も場所も厭わず暗闇がある。

「そのとおりだわ」

　とても、辛い。







　剣道場で、七里が、わたしを待っていた。

「いらっしゃい」

　出迎えたその笑顔に固まってしまう。屈託なく、苦みなく。

　寒気さえした。

　思わず、誰だお前と言いかける。

「やっぱり来てくれたのね」

　入り口に陣取った七里が握手を求めて手を差し出してくる。そのやっぱりという部分が気に入らないので無視した。

　翌日の午前、わたしは結局学校に来てしまう。

　魔女が行け行けと無責任に背中を押してくるので、やむなく出てきた。その魔女は一緒に家を出て、観光客の流れに乗って町へと消えていった。

　また喫茶店でゲームでもしているのだろうか。

「藤沢さんって呼べばいいかな？」

　握手を拒否されても七里は気に留とめていない。

「聞かれても……好きにすればいいと思う」

「前は呼び捨て？　さん付け？」

「さっちゃんって呼んでいたわ」

　まじかよ、と七里が驚きよう愕がくする。まじかよ。

「仲悪かったのよね？」

「めっちゃね」

「あなたはなんて呼んでたの？」

「ナナちゃん」

「うっそー」

　うっそー。

　靴を脱いで下駄箱に揃えて置く。部員の数や実績とは反比例して道場は広い。元々は柔道場と兼用していた名残だと聞いた。男子女子両方の更衣室があり、トイレもある。他の部活動に与えられた小さな部室とは雲泥の差だった。

　入り口脇には待合用の椅子まで用意されている。大抵は部員の荷物置き場となり、男子の鞄が積まれる。女子はさすがに並べて置くような真ま似ねはしない。

「さっちゃんはまだ早いから藤沢さんにしとく」

「そうして」

　誰だよさっちゃんって。

　更衣室に入る。他の部員は見当たらなかった。換気用の小さな窓を開けてから、右端のロッカーを指す。

「そこが部長のロッカー。二段とも使っていいから」

　上下で仕切られたロッカーの戸を、七里が撫でる。なにかを思い出そうと試みる素振りだけど、硬い口もとがほころぶことはない。ロッカーを開けて、七里が手拭いを取り出す。以前の七里はそれに思い入れがあるのか大事に扱っていたけれど、今はぼぅっと、乾いた目で見つめるだけだった。

　ロッカーに鞄を入れてから、制服を脱ぐ。それを見た七里がぎょっと、目を見開く。

「なに？」

「いや急に脱ぎだすから」

「胴着に着替えるのよ」

　あなたもね、と目の動きで促す。七里は自分の鞄を開けて、「これか」と藍色の胴着を広げる。袴はかまの方も続けて広げて、右から左へとゆっくり眺めている。

　着方は分かるだろうか。そんなことまで教えないといけないとなると面倒だ。

「あ、七里」

　部員が入ってくる。けれど名前を呼ばれても七里は反応しない。

　部員が首を傾げたところで、見かねて教える。

「呼ばれてる」

「え、あぁはいはい」

　七里が慌てて振り返る。部員の顔を見て、当然分からないだろうけど挨拶する。

「おはよう」

「おはよ。風邪治ったの？」

「風邪？　あ、うんもう大丈夫……だよね？」

　なんでわたしに聞くのだ。どうも、来ていない間は風邪を引いたことになっていたらしい。七里が部活を休むことはまずないので家族がそうしたのだろう。

　失踪とか行方不明とか、聞こえが悪いし。

　胴着を着て袴を穿はく。見ると七里はようやく制服を脱ぎだしたところだった。

　部室の隅にある竹刀置き場から自分のものを引っこ抜く。赤いビールケースをひっくり返しただけのそれに部員それぞれの竹刀が突き刺さっている。ばらけて使い道のなさそうな竹刀の一部まで刺さっていて、遠くから見ると穂波のような色合いだった。

「私のやつどれ？」

　脱ぎかけのまま七里が確認してくる。

「柄に名前書いてあるから」

　がらがらと回して、七里と書かれた竹刀を見つける。七里はそれを見て笑う。

「小学生みたい」

「あなた教科書にも全部名前書いてるのよ」

　え、と七里の眉が傾く。

「早く着替えなさいよ小学生」

　更衣室を出た。溜息をこぼしながら、道場へと向かう。数日ぶりの道場に一礼しながら入室すると、まばらな部員がわたしに挨拶してきた。うっすとか、ちーっすとか。

　適当に返して、道場を真っ直ぐ歩く。足音を必要以上に響かせないよう意識する。木製の床は夏だと生なま温ぬるく、冬だと氷と遜色ないほど冷たくなる。道場の隅に積まれた体育の授業用のマットに座り込んで、七里が来るのを待った。

　先程更衣室に来た部員に遅れること数分、七里が姿を見せる。道場の入り口で礼を欠かさない七里はそんなことをすっかり忘れて現れて、わたしの方へとやってくる。

「着方、おかしくない？」

　両腕を水平に広げて、胴着についての感想を求めてくる。

「普通」

「普通ってなに」

「現代人が和服を着てる感じ」

「どういう感じよ」

　それより、とマットから離れて案内する。七里は素直についてくる。後ろを不安げにくっついてくる様を見ると、妹のことを思い出す。もっともわたしの妹は、わたしにくっついてなんてこなかったけれど。でもなぜか、共通のものを錯覚していた。

　道場内に保管されている、七里の防具の前まで連れて行く。網状の戸を外して、中の防具を引っ張りだした。面に小手、胴、垂。丁寧に折り畳まれた手拭いも出てきた。

　それらを七里の前に並べていく。七里は座り込んで、自分の防具を手に取る。

「防具のつけ方分かる？」

「んー、多分」

　面や小手を手に取って掲げていた七里が、若干不安そうに頷く。真っ先に小手に手を入れだして、これはだめかなと思った。七里もすぐに失敗に気づいて小手を外す。

「今すぐじゃなくて、防具をつける前に簡単に身体を動かすのよ」

「なんだ、早く言ってよ」

　七里が竹刀を握って立ち上がる。わたしはあなたの保護者じゃない、と言いたい。

　でも一応、殺した側の責任というものも少しは感じていた。

　七里が顔を寄せて、小声で話しかけてくる。

「まずなにするの？」

「最初は前後にすり足しながら素振り」

　ふむふむ、と七里が顎を引く。それから、他の部員に向く。

「えっと、素振りをやりまーす」

　いつもなら宣言もなく、その上喋り方まで著しく緩いとあって、全員面食らう。

　なにか間違っていたかな、と七里がわたしを窺う。

　わたしを見ないで、と顔を逸そらした。

　今日は終始こんな調子になりそうで、やっぱり来るんじゃなかったと後悔する。

　ただその心配は、半分ほど不正確だった。

　指示こそ曖昧な七里だけど、身体を動かし始めると、竹刀の振り方や足あし捌さばきに慣れたものが加わる。本人も最初は目を丸くして、けれど次第に馴な染じんでいく。

　身体は以前の機敏さを取り戻す一方で、素振りを何回やるのかとわたしに尋ね、その次はどうするのかと尋ね、手拭いを頭に巻く方法を尋ね、練習ってなにやるのと毎回尋ねて、誰が見たって不審だった。更に言うと練習中に部長と副部長がべったりしていては明らかにおかしい。奇異の目で見られるのも困るので、途中から練習の指示を代行することになった。七里は風邪を引いていたという設定なので、まだ喉の調子が悪いとでもしておけばいいだろう。

　顧問の先生はめったに練習を覗きには来ない。だから練習を自分たちで決めて、適当にこなしてとなる。強くなれないわけだった。七里を除いて。

　いつも通りの内容をこなしてから、最後に簡単に試合形式での練習を行う。七里はいつだって、わたしを対戦相手に指名してきた。そしてこの練習が終わると決まって、下校時間が大幅に遅れていた。

「私と藤沢さんがやるの？」

「まぁ、いつもは」

　それも真っ先に。他の部員は自分たちの番が来るまで面を外して待っている。

「素人の私をボコボコにするつもりなのね」

　ははーん、と七里がジト目でわたしを見る。

「それはとても前向きな考えね」

「性格悪いね」

「最初に言ったでしょ」

　言った言った、と七里はなぜか嬉しそうだ。

　かくして、また、七里との勝負が始まるのだった。

　練習の汗で額と背中がべとべとで、胴着の感触が気持ち悪い。なんで剣道部なんか選んでしまったのだろうと夏場は大体後悔する。冬だって足の裏の冷たさを嘆く。

　ちなみにわたしが先に入部して、七里が後を追うように入ってきたのだ。

　七里が剣を構える。こちらも、同じく。

　数日前に刺し殺した相手とまた剣を向け合っている。

　本当に殺したんだろうか？　魔女との出会いさえ夏の夢に化かされていそうで。

　不思議なことも、あるものだ。

　練習が始まる。

「あれ？」

　七里が動いた。

　そう見えた瞬間に、面を打ち込まれていた。

　痛さを感じる前に、不思議が勝った。

　いつもの『なんとなく』がなかった。肌と目で感じられる予兆のようなものに身体が自然と最適な動きをすることもなく、気づけば七里が横をすり抜けていた。

　あっさりと、面を入れられてしまった。

　完全な敗北は板の上に水を流すようにさらりと過ぎ去り、感慨を湧かせない。周りの部員も見慣れない景色に戸惑っているのが伝わる。一方、面を入れた七里は打ち切った後、すぐに次の打突に備える。わたしに面を入れたことをまるで特別なものとして意識していなかった。

　有効を示す旗が三つとも上がっていた。

　審判が戸惑いながらも指示して、定位置に戻るよう促す。七里は遅れて、のたのたとやや不安げに歩いてくる。これでいいのかな、と面越しにわたしに目で聞いてきているようだった。わたしはよく分からないけれど、頷いた。

　構え直して正面から対たい峙じして、得心する。

　別人が七里の身体を使っているなら、なるほど勝てるわけがない。七里はそれだけの時間と熱意を練習に注いできた。それでも今まで勝てなかったのだから、どれだけ相性が悪かったのだろうと思わず笑ってしまう。天敵と思われるわけだ。

　その後も、わたしでは相手にならなかった。

　蟬と熱と日差しが高まる頃、練習を一通り終えて、全員で正座する。後は黙想をして終わりだ。負けたまま練習が終わるのは初めてで、気持ちがふわふわしている。

　面を外すと、頭から立ち上る蒸気が見えるようだった。ぼぅっとしてしまう。

　わたしの横に座った七里が、竹刀を置きながら言う。

「身体が覚えているものね」

「そう……」

　返事をしかけて、息を吞む。面を外した七里は目の端に涙を浮かべていた。

　たやすく流れていく汗と異なり、じっと、留まる。

「あなた……」

「どうかした？」

　本人は暑さの方にしか関心がないようで、涙を意識しない。目の滲にじみも汗かなにかと思っているらしく、感慨なく手拭いで拭き取ってしまう。

「…………………………………」

「藤沢さん？」

　汗と手拭いのせいで乱れた髪をそのままに、七里が首を傾げる。

　気を張らない彼女が、しかめ面することなく真っ直ぐにわたしを見ている。

　剣道場の入り口で感じた寒気を、もう一度背中に這わせる。

「なんでもない」

　指摘することはなく、前を向く。

　その涙は、目の前の彼女が流したものではないだろうと思ったからだ。







「寄り道しない？」

「は？」

　先にロッカーを閉じた七里が唐突にわたしを誘ってきた。

　脱ぐのはわたしが早かったけど、着るのは七里の方が少し早い。

「なんで？」

　既視感がある。ただそのとき、わたしと彼女の立ち位置は反対だった。

「家に帰ってもやることないから」

　話しながら、七里が跳ねた毛を手で押さえる。でも手が離れるとすぐに戻る。

「やることはたくさんあるでしょう。自分がどういう人間かを把握するとか……」

　そうそれ、と七里が同意を示す。

「そのために町も案内してほしいし」

「他の人に頼んで」

「藤沢さんしか事情知らないし」

　家族にくらいは記憶喪失の件を明かしてもいいと思うのだけど。

「とりあえず着替えさせて」

　スカートを穿いてないまま会話するのは落ち着かない。

「ああはいどうぞ」

　七里が一歩引く。そして更衣室の外の鏡を見つけてそちらに向かい、乱れた髪を直し始める。以前の七里は髪を纏めて結ぶことでごまかしてから帰っていた。

　教えるか迷いながら、スカートを穿く。鞄の紐を肩にかける。

　無言で逃げようと試みたけど、更衣室を出る際に鏡に映ってしまうので見逃されるはずもなかった。結局髪の直っていない七里が振り返り、「行こう」と促す。

　行くと返事をしたつもりはない。

「あ、鞄忘れた」

　七里が更衣室に引き返す。すり抜けるのを目で追い、わたしも一旦戻る。

　ロッカーを開けて鞄を引っ張りだそうとする七里を眺めながら、壁に背をつける。

　他の部員の姿はない。窓も閉めて、重苦しい蒸し暑さだけが雲のように広がる。

　一呼吸置いてから、言った。

「昨日言ったと思うけど。あなたを殺したのよ、わたし」

「そう言われても、覚えてないし」

　振り返った七里が自分の頰を摘む。

「今こうして生きてるなら、あまり気にしないし」

　さっきから『し』が多いな、とどうでもいいことを思った。

　この前向きさは一体、どこからやってきたのか。わたしの知る七里は仄ほの暗ぐらく、後ろしか向いていなかった。過去を焼き尽くそうと燃え続ける苛烈さがあった。

　しかし今目の前にいるのは、正常に明るいだけの死人だった。

「今こうしてって言うけど……」

　言葉を濁す。言ってしまっていいのだろうか。自暴自棄になって襲いかかられたら今度は負けそうだ。死ぬのは怖いか？　怖いけど、取り巻く雑多なものから逃れられるなら、それでもいいかと時々思いそうになる。

　それは多分、幸福とは離れてしまっているのだろう。

「藤沢さん？」

　鞄紐を袈け裟さにかけた七里が頰から手を離して、わたしの言葉を待っている。

　……わたしは。

「生きてると言っても六年か、七年……それくらいでまた尽きる命よ」

　自分より不幸なやつに、それを告げる。

　七里はまず、首を傾げた。そのまま目が上下に行ったり来たりして忙せわしない。

「……え、まじ？」

　七里の両手が鞄紐を摑んだ。

「まじ」

　同じ口の動きで返す。七里は口を半開きにしたまま、がっしり握りしめた両手を見下ろす。それをゆっくり、手すりから離すようにして剝がし、手のひらを見る。

「七年……二十三？　四？」

　指折り数えて、自分が何歳まで生きられるかを確認している。

　わたしも一緒に背を伸ばして、服を変えて、歳としを重ねていく。

　今と精神性に変化のない、ろくでもない大人ができあがるだけだった。

「記憶はない、寿命もない」

　強く立てた指を二つ折る。しかし三本指だったので、一つ残る。七里はその余った薬指を凝視して固まる。

「三つじゃないと締まりがない」

　それは別にいいのでは。無理矢理三本目の指を折ってから、頭を抱える。

「私、めちゃくちゃ不幸じゃない」

　おっしゃるとおり。反論の余地なし。そして不幸の発信地はわたしだ。

　そのまま叫びだすか怒鳴るかすると思っていたら、口より足が動く。

「七年かぁ……」

　腕組みしながら更衣室内をぐるぐる歩き回る。これは悩んでいるのか、葛藤しているのかどういった反応なのだろう。理解しかねて、口を挟みづらい。

　でも黙っていたらいつまでもぐるぐるしていて、終わりがなかった。

「運が良ければ十年くらいに延びるらしいけど」

「なにそれ。いい加減」

　答えつつ七里が顔を上げた。物憂げなのも一瞬、四角くなっていた目が元の形に戻る。腕組みを解いて、やっぱりまた組んでと今度は横ではなく縦の動きが始まる。

　ただぐるぐるは止まった。その差異が傍はたから見ているわたしには摑めない。

「絶対に七年ってわけではないの？」

　七里がやや声を和らげて確認してくる。

「多分」

　ただ腰越君や江ノ島君は同時期に実を食べて、ほとんど同じ時刻に死んでいった。

　魔女の言い分がどこまで信用できるかは分からない。

　七里が上を向く。腕を組んだまま、胸を張る。よく見ると、大きいな、って思った。

　背丈が。他意はない。

　こんな時にそんな場所に注目して、なにを考えているのだろう。

「ふぅん……多分。多分、分からない、恐らく……うん、それならいいか」

　ぶつぶつと呟き、顎を大げさに動かし、下ろした顔はカッと目を見開く。

「よし！」

「……なにが？」

　七里が腕を組んだまま笑い飛ばす。

「何年生きるか分からないんでしょう？　じゃああまり気にせず生きるよ」

「……そういうものなの？」

「長く生きることだけが人生じゃないでしょ？　うん、多分」

　七里は自らに言い聞かせるように言う。

　長く生きている魔女が聞いたら、どう受け止めただろう。

「ていうか私をどうやって殺したの？　なんか、藤沢さん弱かったんだけど」

　練習での様子を思い出してか、興味深そうに七里が聞いてくる。

「前のあなたはそれより弱かっただけ」

「んー……友達を殺せない優しい性格だったんじゃないかな」

　友達じゃない。嫌っていたって言ったじゃないか。

「後ろから襲ったとか？」

「ちゃんと正面から心臓を刺した」

　うぇ、と七里が胸元を押さえる。

「念入りに五回くらい」

「さ、殺人鬼」

　きゃあと七里が逃げる素振りを見せる。わたしは噓を訂正するよりも、その妙な軽さ、人懐っこさに戸惑う。この七里は一体どうすればわたしを嫌いになるのだろう？

　七里は道場の待ち受け前を一周してすぐに戻ってきた。

「行こうよ」

　わたしの手を取り、快活に引っ張っていく。跳ねた毛がわさわさと躍る。

「行くってまだ返事してないけど」

「口にしなくても、触れたとこから伝わってくるよ」

　伝わってねぇ。

　ただ、この七里は以前と大きく違って随分といい加減というか、頭が緩いというか……良くも悪くも言えるけれど、その大ざっぱなところに興味が湧く。

　七里は歩みを止めない。むしろ段々と加速していって、わたしの足も速まる。

　力強いなって、感心した。

　剣道場の鍵を職員室に返却してから、二人で学校を出る。町を案内するという名目なので、建物の隙間を縫うように一本横の通りへ入ると、途端に蟬と人の声が波のように耳を深く埋めていく。

　真っ赤な鳥居を門として、たくさんの店舗が並ぶ通りは地元の人間よりも観光客の方が多い。海よりも青く、綿雲の浮かぶ空の下を日焼けしたたくさんの人間が行き来する。そこに紛れていそうな、一際目立つ魔女の赤い帽子を探す。見つけたらすぐ引き返すようにと心構えはしておく。なんとなく、見られたくない。

「ふんふん。人多いねぇ」

「観光地だから。海もそうだし、神社も観みに来くるし」

「藤沢さんとはこのあたりを一緒に出かけてたの？　買い食いとか」

　色々あるじゃん、と七里が店舗を次々に見回す。おいおい。

「話を忘れてない？　あなたはわたしのこと大嫌いだったの」

「あ、そうだったね。じゃあ私と出かけるのって初めて？」

「……では、ないけど」

　変なところだけ正直になってしまう。七里がにんまりする。

「やっぱり、案外仲良しだった？」

「それはないわ」

「でもさ、嫌いになるほどのなにかがあったんでしょう？　それって逆に言えば、意識しまくりーって感じだよね」

「……そうね」

　さすがに自分のことだから、よく分かっているみたいだ。

　わたしもそう思ったから、利用して、七里を意識させて。

　そして、今がある。

　七里が強い夏の光に目を眩くらませるようにしながら、前を向く。

「さ、色々案内してよ」

「……じゃあ」

　観光ガイドのように腕を広げる。

「このあたりは弁当幽霊が出ることで有名よ」

「べん？　ゆうれい？」

「気づかない間に売り物のお弁当が消えるの。誰もその現場を目撃できないから、幽霊がいるって噂うわさになってる」

　横を見る。前を見る。建物の隙間を覗く。誰の姿もない。

　音一つ聞こえてこない。

「お弁当専門なの？」

「今のところは、そうらしいわね」

　さも噂話でしか知らないように振る舞う。

「なんでだろう」

「そりゃあ……お腹なかが空くからよ」

　幽霊の正体は透明人間なのだから。

　今の七里に、和わ田だ塚づかという名前を出しても首を傾げるだけだろう。

　和田塚君はわたしたちと同い年の高校生であり、同じく魔女から赤い実を譲り受けた。そしてどういう経緯か彼は死に、赤い実によって蘇った結果、透明人間となってしまったのだった。それもただ透明なのではなく、和田塚君からもこちら側を一切認識できないというオマケ付きらしい。

　彼は一人で生きていくことを夢見ていたと日記に書いてあった。その願いを嫌な形で叶えたことになる。一人で生きるしかないのだ、再び死ぬその日まで。

　和田塚君はこの付近の弁当屋から盗んでいくことが多い。今もそのへんを歩き回っているのだろうか、と人の流れの空白に目が行く。彼は腰越君の家に千円札が置かれるのを心待ちにしているのだろう。また近いうち、置きにいかないといけない。

　和田塚君は、腰越君に頼まれて夕飯を作りに行くことがあった。その出張料理の代金が一回千円。彼はその繫がりに心豊かなものを得ている。

　彼は未いまだ、その友人である腰越君が消滅したことを知らない。知らないまま一生を終えさせるのが、わたしの背負った役目の一つだ。さすがのわたしでも死の際に託された願いを無む下げにはできなかった。むしろわたしは案外人が良いのかもと誤解したい。

　いつまでも嫌なやつだって現実を見ているだけでは、気が滅め入いる。

　しかし用意された料理を誰が食べればいいのだろう。……わたし？

「私は、お腹も空いたけど喉も渇いたな」

　幽霊から身近な欲求へと話を繫げる。部活の後なので、わたしも渇いてはいた。

　七里の中の植物が、水分を求めて蠢く様を想像する。

「喫茶店あるよ、寄ってく？」

　七里の指す先にはベージュ色の有名な建物があった。窓は綺き麗れいに磨かれているけれど、表のショーケースは少し汚れている。中に飾られている料理の蠟ろう細ざい工くはくすんで年季が入っていた。表の観葉植物はいつの間にか赤い花に変わっている。

　数日前に七里と訪れた喫茶店だった。

「他に行きましょう」

「じゃ入ろう」

「なんで」

「藤沢さんの嫌がることをした方が面白そうだから」

　このやろう、と憤っている間に手首を摑まれ、引っ張られる。前にもこんなことがあったとまた思った。意趣返しでもされているような気分で、涼やかな店内へと入る。

　店内ではコーヒーよりも、ホットケーキの甘い香りよりも真っ先に花の匂いが来た。

「……うわ」

　もしかしてと思っていたら、嗅覚で真っ先に理解してしまった。

　入り口脇のゲーム筐きよう体たいの席に、その背中があった。

　向こうもすぐにわたしに気づく。

「あ、見て見てハイスコア防衛中」

　嬉き々きとしてゲーム画面を見せようとする魔女の歯は眩まばゆいほど白い。

　それ一人しか遊んでないんじゃないの、とふと思う。

　知り合いか、と七里が目で尋ねてくる。答える前に、魔女が名乗った。

「ねえさんです」

「違う」

　こんな変な帽子かぶっている姉なんて嫌だ。

　ああでも、すぐに否定してしまったけど、姉としておいた方が簡単だったかもしれない。魔女が肩を揺らしている。帽子が前にずり落ちて、表情は窺えない。

「ひょっとして、魔女さん？」

　その帽子を見て七里が連想したらしい。魔女は「いかにも」と肯定する。

「じゃあ、あなたが私を生き返らせたのね」

「あん？」

　魔女が帽子の位置を直す。なんじゃそりゃという様子だった。

「ええ、魔女の魔法でね」

　遠くを見ながらしれっとうそぶく。それを聞いた魔女は察したらしくにまっとする。

「うむ、復活の呪文のお陰でね」

「うわぁ、魔女が普通に町にいるんだ」

　七里がわたしを見る。

「幽霊に魔女に、ここってファンタジーね」

「あなたも負けず劣らずファジーよ」

　そしていつまでわたしの手首を摑んでいるのか。

　魔女が皿に残っていたフルーツサンドを口に入れてしまう。そして「安心なさい」と、席を立ってわたしの肩を叩く。

「デートの邪魔をするほど野暮じゃないわ」

「デート違う」

　硬貨で支払った魔女が店を出ていく。迷ったけど、追った。

「おっとっと」

　手首を摑んだままの七里もくっついてくる。

「道路を渡るとき、気をつけなさいよ」

　去りゆく魔女に忠告する。魔女は右手を挙げて、こちらにゆるゆると振った。

　轢かれても別に……いや、やっぱり気分が悪い。

　認めよう、その自分を。

　それと後ろ姿を見ていてやっぱり、帽子が大きいなと思った。

「近所のおねえさん的な？」

「そんな、感じね」

　近所と言うにしては襖一つで近すぎるけれど。

「優しそうな人ね」

「ははは」

　冗談は上手くなったようだ。もしくは、人を見る目がなくなったのか。

　日差しと魔女から逃げるように喫茶店の中へと戻る。

　店員に案内された席は、奇くしくも前回と同じだった。また座れただけでも運が良い。

「大抵、観光客でごった返して並ばないと入れないのよ」

「へぇー、良い店なんだ」

　七里が物珍しさに翻弄されてきょろきょろと店内を見回す。地元の学校の制服を着ていながらここまでおのぼりさん同然に振る舞うのは彼女くらいだろう。

「じゃ私はフルーツサンド。さっき魔女さんが美お味いしそうに食べてたから」

「あんなの信用しない方がいいと思うけど」

　隣の席にホットケーキを置きに来た店員に声をかける。店員は振り向き、そこで一瞬ぎょっとしたような顔つきでわたしたちを見た。すぐに取り繕って、わたしと七里の注文を受けて、愛想笑いをこぼして去って行く。店の人間としては適切でない態度であったように思う。なんだろうと一瞬考えたけど、ああ、こないだのわたしたちのやり取りを見ていたのだなと察する。七里も視線に気づいていたようだ。去りゆく店員の背中と、それからわたしを見る。

「今、思わせぶりな目線を貰ったけど」

「気のせいじゃない」

「じゃないじゃない」

　若者の日本語の乱れは著しい。ワイパーのように手を横に振ってきた。

「前にもここに、藤沢さんと一緒に来たのかな」

「来たわよ」

　そこは認める。

「なにかしたの？」

「さぁ……覚えてないわ」

「なるほど」

　素直に納得しすぎているので裏がありそうだなと思ったら。

「藤沢さんって、ひねくれ者なんだ」

　人を短い表現であっさり適切に表現してくれるのは結構だけど、いきなりなんだ。

「知っているのにしらなーいって言わなくてもよくない？」

「……気遣いのつもりなんだけど」

「いや教えてくれた方が嬉しいよ」

「知ったら嫌な気持ちになるかもしれない」

「まさか、コーヒーで酔って大暴れとか？」

「それ去年の夏休みに再放送やってたわね」

　七里も観ていたのだろうか。そして、そんなどうでもいいことは覚えているのか。

　閑話休題。

「知ったとして、絶対に文句は言わない？」

　再度、確認を取ると七里もやや怖おじ気けづいたようだ。

「言わないってことにしておく」

　なんだその弱腰。どちらにしても、教えなければ完全には引き下がらないだろう。

「じゃ、してあげる」

　席を立つ。周りの客を敢あえて視界から外して、七里に近寄る。

「え、なになに」

　七里が手を中途半端な位置に置いて身構える。無視して屈かがみ、肩に手を置く。

　引き寄せて、そして引き寄せられて。

　唇を、ついばむように奪った。

　七里の瞳が、不意を突かれて呆ぼう然ぜんとしているのが間近に見える。それを確かめてから目を閉じ、より深く重ねて、それから顔を離した。席に戻る。

　唇は前よりも少しかさついていた。

　再び向かい合って座ると、七里が目を丸くしたまま、唇を覆うように手を添える。

「まじ？」

「マジ」

　頰杖をつきながら肯定する。七里が髪を振り乱すように左右を見回す。

　わたしはそこかしこから視線を感じるので見たくない。

「こんな、人前で？」

「二人だけの世界ってやつよ」

　ぺらぺらとうそぶく。でも今度の七里は余裕がなく、真に受けた。

「私たち、どういう関係だったの？」

「さぁ、ねぇ」

　こればかりは有耶無耶にするまでもなく、分からない。

　以前の七里のことを思うと、そこには胸に重しが乗るような、それでいて明るい場所に立ちすくんでいるような、混ざり合ったものが去来する。でもそれは過去という強い光に包まれて、段々と輪郭を失っていく。思い出というものになり始めていた。

　だから今となってはそこになにを思っていたのか、汲くみ取とることは不可能になっていた。

「そんなのなのに、殺し合いになったんだ」

「ええ」

　むしろそんなことしていたから、殺し合うぐらい怒ったのかもしれない。

　七里はしばらく無言だった。時々、水の入ったコップを傾けて氷を鳴らした。

　それから、ハッとなにかに開眼したように分かりやすく口と目を開いた後、じと、と上目遣いで睨めつけてくる。

「藤沢さんが浮気でもしたの？」

　せめて自分の浮気でも疑え、と思った。







「味、よく分からなかった」

「それは勿もつ体たいないわね」

　喫茶店の外に出てからも、七里は唇を気にしていた。わたしは周辺に魔女の姿か帽子でも見当たらないかと、それとなく確認する。あの魔女は突拍子もないうえに油断ならない。

「だからまた来よう」

「どうぞ」

「一緒にね」

　聞こえなかったことにして歩きだした。七里がすぐ隣に並んでくる。

　わたしは家に帰るつもりで方向を選んだのだけど、いいのだろうか。

　家、ぜんぜん違うのだけど。

「あの、藤沢さん！」

　横で急に大声を出されて、びくっとなった。

「なに」

「藤沢さんは、そういう目で私をあれなの知らなかったけど」

　俯うつむきがちにちょこちょこと早歩きしながら早口でなにか言っている。

「目？」

「そういうお付き合いは、あの、残念だけど無理っていうか」

「……はぁ？」

「私！　そういう趣味は多分、ないん、じゃないかなぁ……」

　段々と声が弱り、最後にはどう？　と聞くようにこちらを向いた。

　なにを言いだすかと思ったら、と呆れる。

「それは残念ね」

「あ、うん……そ、そうよね」

　七里が曖昧に頷く。どっちなんだ、と中途半端な反応を面倒に思った。

　冗談みたいな誤解とやり取りだけど、蘇った七里がそうした思想であるなら、どのみち稲村は満足する関係というものを築けなかったのかもしれない。

「でも別にそんな関係を望んでいないから、安心して」

　いらない、と手を横に振った。

「いや今はね！　前は、こう」

「前も特にない。友達でさえなかったもの」

「はぁ？　え、ちょっと待って」

　蟬よりうるさい女にはりつかれてしまう。逃げたい、と遠くを見た。

　汗が首筋にじんわり滲む。

「そういう関係じゃないのに、あの……キスしたの？」

「そう」

「……なんで？」

「なんとなく」

　足を速めると、走って正面に立ち塞がってきた。

「藤沢さんから？」

「……そうだけど」

　右に左に、抜こうと試みてもすぐに塞がれる。以前の七里なら簡単にすり抜けられたのに、相性というものが逆転してしまったようだ。

「人でなしじゃない！」

「気づくの遅くない？」

　こんな夏の真っ昼間に戯れていられるか。帰って胴着洗って、それから、寝る。

「まぁ、まぁ、いいや」

　通せんぼを止めた七里はなぜか少し拗すねたような、尖とがった調子だった。

「でも不誠実なのはよくないと思うな」

「まぁいいんじゃないの？」

「いややっぱりよくない気がする」

　めんどくさい。七里の根っこはやはり真面目なのかもしれない。

　そのまま七里はわたしにくっついて歩いている。

　家までついてくる気じゃないか、と少し心配になる。

「いいよね、この日差し」

　機嫌が直ったのか、光を掬すくうような手つきと共に七里が太陽を見上げる。

「どこが？」

「浴びながら歩いてると、目覚めていくような気持ちなの」

　鼻で熱気を吸い込むように、顎を上げる。

「目覚める？」

「うん。町を歩いて、色んなものを見て、ああこういう気持ちに私はなるんだって一つずつ確認していくの。それは知識を得るんじゃなく、頭のどこかが目覚めていく気がする」

　指を組み、腕を前に伸ばしながら七里が光を全身で浴びる。目や鼻、口の端に強い影が生まれて伸びていた。

　記憶喪失の人間らしい感想だ。

「その感覚を重ねていったら、昔の私に戻るのかなぁ」

　それを望むのか、拒否するのか。どちらとも取れない、中庸な口ぶり。

　わたしは、心にもないことを言う。

「別に、そんな風に引き返す必要もないでしょ」

　言っていて喉に引っかかるようだった。魔女がこの場にいたら、お前はどうなんだって聞き返されそうだった。昔と、姉の自分と、妹にこだわり続ける自分を省みろと。

「ふむ」

　七里が白い腕を組む。歩きながら、一瞬、目を瞑る。

「あなたとは違う藤沢さんも同じことを言っていたわ。私は違う、って」

「……へぇ」

　稲村か。確かに稲村の望む七里とは、まったく違っていそうだ。

「ああそうそう……そのもう一人のわたしなんだけど」

　そういえば、なんで海の彼方かなたに消えていったのか。

　関わりたくないとは思っていたけど、もう今更感があるので聞いてみる。

「海に消えたと聞いたけど」

「うん。自分から入っていった。で、沈んで帰ってこなかった」

　振り返って、遠くに微かに覗ける水面を見ながら七里が言った。そこに恐怖や憐あわれみもなく、わたしは初めて、稲村に少しだけ同情する。

「ふぅん」

　まぁ、死んだのだろう。正確には、花を咲かせて消えたはずだ。

　だから死体は決して見つからない。

「どんな話をしたの？」

　恐らくそのあたりで、無自覚に稲村の壊れるなにかを踏んでいそうだった。もう関わりたくないと思っていたけれど、望みと反してわたしは踏み込んでいく。

　七里が立ち止まる。

「話す前に場所変えていい？」

　斜めから訪れる夏の日に、焦げたような臭いさえ感じる。

「どこ？」

「海」

　振り向いたまま、七里がその方向を指し示す。釣られるように、わたしも海を見つめる。風は弱々しく、潮の匂いは、少し遠い。

「海ね……分かった」

　わたしにしては素直に受け入れる。ひねくれ者とはっきり言われるのも飽きていた。

　それに。

　結局そこに行き着くのかって気持ちも、少し背中を押した。







　すごいすごい、と七里が遠くのサーファーを賞賛する。夏の海に観光客の姿はさほどなかったけれど、地元のおじさんたちが沖で波と戯れていた。世の中すべてが夏休みでないはずなのに、という些細な疑問は白砂を濡ぬらす波がかき消していく。

　わたしたちはそれを、砂浜に座り込んで眺めている。

　パラソルもないので、頭がどんどん容赦なく焼けていく。

「海って、なんの用意もないのに来たってやることないよね」

　しみじみと言っているがじゃあなぜ来たのだろう。

　前に来たとき、と言ってもつい最近だけどやることは確かにあった。そこで七里は死に、そして新しい彼女が生まれた。砂浜に流れたはずの血は、綺麗に洗い流されて跡を辿たどることもできなくなっていた。

　今度の海は武器なんか持っていない。お互いに殺意もない。

　ただ暑いだけだ。焼け付くような空と、灼けまっただ中の砂の狭はざ間まで。

「やることはあるわ。……もう一人のわたしの話を聞きたいの」

　あまりの熱量に頭がぼけてくる前に、真面目な話を済ませておく必要があった。

　靴下まで脱いで裸足になった七里が、親指を摘みながら「そうね」と俯く。

「大した話はしてないと思うんだけど……できなかった、というか。その人の本当の名字は稲村……でいいのかな？　隣の家の子なんだよね、騒ぎになってる」

　あっているわ、と頷く。あれだけまたメディアに取り上げられた稲村が失踪して、そのことについてもテレビでは取り上げている。七里との関係やらなんやらが知られたら、騒動は更に拡大していくだろう。

「私は、あの子と仲良しだったのかな」

「とてもね」

　そっか、と七里が俯きがちに笑う。訪れる影に寂じやく寞まくを見る。

「海で目覚めて、最初にあの子を見た。だれ？　って思った。知り合いみたいに話しかけてくるけど要領を得ないの。それは私が悪いんだけど、いや藤沢さんが悪いのかな。とにかく記憶がないって正直に言ったら、私を色々と連れ回したの」

　さらりとわたしへの恨み言を交えて、話は続く。

「ここは昔一緒に来たとか、いつもここでお寿す司しを食べたとか。夜も昼も関係なく連れていかれたけど、右も左も分からない私は、不安ばかり増えていった。家に帰りたい気もしたけど、家がどこにあるかも分からなかったし」

「…………………………………」

　あれから町にいたのか、と静かに驚く。よく騒がれなかった、と思ったけど稲村はわたしの顔だった。わたしがほとんど出歩かなかったのが幸いしたのかもしれない。

「なんか、前の私とは好みとかも大分変わっていたみたい。味の感想を一つずつ聞く度に、藤沢……稲村さんは曇っていったわ。やつれていくようにすら見えた。違う、違うって何回も言われると気まずいというか、申し訳ないというか、知るかよっていうか。色々言いたかったけど、結局最初にいた海に戻ってきて、そうしたら、急に苦しみだしたの。泡吹いて、耳を押さえて。普通じゃないって分かったから大丈夫か聞いたし、人を呼んでこようと思った。でも、少し離れた一瞬に海へ走りだしちゃったの」

　水平線の彼方へと、七里の声が伸びては消えていく。

　実による寿命は早すぎると思う。願いを叶えられなかったから、赤い実の効果が失われたとか、矛盾が起きたとか……確証なんてないけれどそんな想像をしてしまう。

　人の身に余る出来事には、正しい答えなんて見つけることはできない。

「正直、一緒にいても事情は分からなかった。でも死ぬ前の私を本当に求めていたんだなって今は分かる。あの子はずっと泣きそうな顔で訴えていて、困ったなぁと思うんだけどどうにもならなくて、真似しようにも自分のこともさっぱり分からなくて」

　だから、と七里が顔を上げる。

　ぼろぼろと涙を流していた。訴えかけるものはないのか、邪魔っ気に目もとを拭って、そこでようやく本人もそれに気づいたようだった。

「ん？　ん？」

　拭いきれない涙に七里が困惑の声をあげる。手をお椀わんの形にして、涙を次々に受け止める。貯ため続ければいつか指先から溢あふれていきそうな勢いだ。涙を放り捨てるわけにもいかないのか、助けを求めるように、わたしを見る。

「どうしよ、これ」

　聞かれても、困る。困るのだけど、と目を逸らす。

　七里のことを考えた。

　稲村のことを考えた。

　どちらも鮮明で。

　いなくなってしまった人たちは、それでも頭の中に存在していると理解する。

　きっと、この七里の中にも、どこかに。

　その涙の出所に、本当に少しばかりの罪悪感と敬意を抱く。

「泣いてるやつが飽きるまで、そっとしておいてあげて」

　そう言って、七里の肩を抱き寄せる。制服の上に、少し砂の感触があった。

　七里は抵抗なく寄りかかり、肩に頭を載せて。

「うん」

　泣き喚わめくこともなく、静かに涙する。

　落涙は『彼女』たちの歳月を思わせるように、決して短いものではなかった。

　肩に載せた手が焼け付くように熱した頃、涙は途切れる。止まったのを見計らって手を肩から離すと、七里がのそのそと身体を起こした。

　座り直して、もう一度目もとを拭って完全に止まったのを確認する。

　それから、鼻をすすった。

「藤沢さんって、私のお母さんみたいなものよね」

　爽やかな笑顔をわたしに向ける。

　風に煽られた砂粒が足に細かくぶつかる。

　……え、なんて？

「失礼、ちょっと意味が」

　同い年に母扱いされて、冷静でいられるわたしではない。

「だって藤沢さんが私を殺したから、今の私っていう人格があるわけでしょ」

「そ、う、ね」

　脳に砂粒が入り込んでじゃりじゃりと引っかかるように返事が鈍い。

「もうお母さんだよそれは」

「失礼、まだ意味が」

「ママおっぱい！」

　弾はじけるような笑顔で要求してきた。

「もう一回死んでしまえばいいと思った」

「冗談よ」

「わたしも」

　にこりとする。もちろん、冗談ではなかった。

　七里が恥ずかしい、と顔を手で覆う。じゃあ言うなよ。

「そんな話をしておいてからなんなのだけど」

「今度はまじめな話？」

「うん。すごく真剣」

　真剣な話の前にするべき冗談だっただろうか。生真面目にふりきれないまま、話を聞く姿勢を取らざるを得ない。そうしたわたしの視線を受けて、改まったように七里が言う。

「私と友達になってくれない？」

「……失礼、意味が」

「分かるよね？　さすがに」

　それはまぁ、お母さんになってくれよりは。

「というかなって貰わないと困るし、なってみせる」

　人の返事を待たずに、力強く念押ししてくる。友達は相手を選べって、誰かに言われた記憶さえないのだろうか。よりによって、わたしを選ぶなんて。

「あのね、自分を殺したようなやつと友達になろうなんて、頭パー」

「そうそこ」

　七里がわたしの鼻を指差す。どこ？　と指先を見つめながら困惑する。

「私ね、あなたを一目見て気に入ったの。でもね、私を殺したって言うじゃない。それを許してはいけないと、そう思うの」

　七里の腰が浮いて、前屈みになってわたしに迫る。わたしは砂浜に手をついて身体を反らす。獣に詰め寄られるが如くだ。相性も逆転していて有利というものがなく、このまま押し切られたら喉笛を押さえられてもおかしくないし、抵抗しようがない。

　そんな肉食獣、七里の瞳が海面の如く輝く。

「だから藤沢さんと友達になって、仲良くなって……私が死んだとき、死ぬほど辛い気持ちにさせてあげようって決めた」

　七里の影がわたしを侵食する。合わせるように訪れた波が、わたしたちの手首を薄く、生温いそれに沈めた。

「……それは、もしかして復ふく讐しゆう？」

「そう、私なりのね」

　そこで陽気に笑い飛ばす七里は、過去のそれと完全に別物であると誇示する。

　引いていく波に、手のひらに収まった砂をさらわれる。

　復讐、復讐なんだ、そんなのが。

　やろうと思えば簡単に殺せるのに、なんとも気の長い復讐だった。

　大切になってから、奪い取る。

　その為ためだけに、残りの人生を懸ける。

「……面白いわ」

　いいじゃないか、と思った。

　友達になりたいということに、ちゃんと動機があることに感動する。

　七里が手を差し出す。指先を揃えた形は、握手を求めていると分かった。

「よろしく」

　にかっと唇を吊つり上あげて、意地悪く、そして前向きな笑み。

　その表情が気に入ったのが、なによりの決め手だった。

　前向きさが、夏の如く眩まぶしい。それに照らされた時、わたしは目が眩み、前も後ろも関係なくただそこに立つことができるかもしれないと、そう思えた。

　七里の手を取る。

　強引にではなく、互いが相手の手を望んで結び合う。

「七年後、必ずさっちゃんを悲しませてみせる」

　明るく、はきはきと。夏の海に相応ふさわしい恨み言だった。

　固く握りしめた握手の先に、七里がいる。

　新しい友達がいる。

　熱砂の上に居座る、明朗なる復讐者だ。

「それは、本当に楽しみだわ」

　七里の復讐の成就を見届けるのを、心待ちにする。

　笑うことが抑えきれないなんて、初めてだった。

　さっちゃんて誰だよ。







「おかえり」

　魔女が人の布団に横になりながら、笑顔で出迎える。見慣れてしまい、寝転ぶなと文句をつけるのも面倒になる。歯を見せつけるような快活な笑みがあると、尚なお更さらだ。

「枕に肘つくのはやめて、潰れるから」

「おっと失礼」

　ずずず、と姿勢そのままに横着にずれる。と、よれよれのシャツからびぃっと布を裂く音がした。魔女が笑顔のまま固まる。左手であちらこちらを触って点検する。

「おぉう、脇に渓谷が」

　右脇に大きな裂け目ができていた。縦に裂けて、魔女の白い脇腹まで見える。

「まぁ夏だし、涼しくていっか」

　魔女は特に悲観することなく寝転び直した。右足を上げて、裏側を搔く。つい先日まで二つだった虫さされに三つ目が増えていた。引き続き押し入れの中で仲良くやってほしい。

「あなた服のバリエーションないけどそれしかないの？」

「そっちこそいつも制服なんですけど」

「これは趣味よ」

　制服の襟を摘んで答える。

「いい趣味ね」

「でしょう」

「見習いたいから着ていい？」

「花臭くなるから嫌」

　椅子か座布団か、座る場所をどちらにするか迷って座布団にした。魔女の帽子が机を占領していたからだろうか。かぶる者のいない帽子は溶けた氷のように崩れて、てっぺんのとんがりにも元気がなかった。

「私だって魔女っぽい服装もあるのよ。でも夏に着たら蒸し死ぬ。あ、あと最近黒のワンピースも着たじゃない」

　ほらほらー、と人差し指を両方立てて左右に振る。なんで得意げなのか分からない。

　気にしないと言いつつ、魔女はシャツの破れた部分を摘んでいる。裂け目をしばらく押さえてから離して、穴が変わらないのを見てがっくりしている。くっつくか。

　それを諦めてから、わたしに声を弾ませて話しかけてくる。

「デートは楽しかったみたいね」

　反射的に『別に』と言いそうになる。でも顎に当てていた手が、開きかけた口を閉じる。目を瞑り、背中に真っ直ぐ伸びるものを感じて、身震いする。

　呼吸を意識すると、落ち着いて、なにかを乗り越えられる気がした。

「まぁ、そこそこね」

「お」

　そのやっぱりね、とばかりに吊り上がる左の口もとが気に入らない。

「めちゃくちゃすぎて、笑うしかないもの」

　わたしは人を殺した。そうしたら殺した相手が生き返った。生き返ったら昔のことをみんな忘れて友達になろうと言いだした。それどころか母扱いまでしてきた。そして七年後の復讐のために楽しく仲良く生きようと宣言してくる。

「一体なにがどうしてこうなったのか……」

「ジェットコースターな人生を満喫してるわね。実物は乗ったことないけど」

　楽しいのかなぁと夢見がちな魔女は無視して、ぼやく。

「わたしは妹と、姉であることのために生きているつもりだったのよ」

　でもそれを、誰かといると忘れそうになる。長くなるほど、強く、確実に。

　だから、他人と仲良くなるのが嫌だった。

「こだわりがどうでもよくなったなら捨てればいいじゃない」

「そんな上手くいくものですか……」

　七里みたいに思い切りよくはできない。割れて孵かえるものもない卵を必死に守っているような心境だけど、それでも気軽に捨てられるほど愛着がないわけではない。

　自分のことが好きではないけれど、その自分しかいないのだ。

「あなたも一回生まれ変わったことにして、気楽に今を受け入れたらいいのよ」

　破れた脇を見せつけて、私は受け入れたとばかりに示す。

　でもわたしが破ったものはシャツとはわけが違う。大勢の人の嘆きが伴う。腰越君、稲村、和田塚君に江ノ島君。彼ら自身ではなく、その親に大きな不幸を与えてしまった。もっともそれは、ある意味で共犯とも言える魔女のせいでもあるのだけど。

　その魔女は、なんにも責任を感じていないようだった。

　ふふ、と自嘲の声が漏れる。

「人を殺して、生まれ変わったの？」

　確かに普通の女の子から、人殺しにはなったけど。

「ははは、自分勝手の極み」

　手を叩くように喝采する。他人事だけに魔女は本当に軽い。

　でもその軽さが、時々心地良い。頭空っぽで、からんころんと音を立てるようで。

「殺された本人が気にしてないなら、この際開き直ってもいいと思うわ。なんせ、他に文句言いそうなのはみんな死んじゃったし」

　わははは、と魔女が声だけ笑う。

「客観的に言われると、ほんと酷いって分かるわ」

　そんなわたしだけが、まだ死んだことがない。悪辣を裁く者はいないのか。

　いや、近い将来、わたしを手て酷ひどく傷つけると言いきったやつがいる。

　わたしはそれを心待ちにしているのかもしれない。

「七里が、死ぬときにわたしを泣かせて落ち込ませてやるんだってさ」

　なにかを失うこと以上に、人の悲しみはない。

　機会、縁、夢。生きるというのはその過程で得るか失うかだけだ。

　七里は、わたしの一番大きなものとなって消えてやると言うのだ。もしそんなことになったら心は張り裂けて、永遠の夜が訪れ、涙には血が混じることだろう。

　そんな大それた宣言、面白くないはずがない。

「そのためなら、協力してもいいと思ったの」

　だからわたしは、七里と友達になろうと決めたのだ。

　飛ばし飛ばしで、しっかり伝わっていないだろう。正確に伝えようという気もない、独り言に近いものだ。だけどそれを受けて魔女は、とても嬉しそうに目もとを緩める。

「いいんじゃない？　私は、あなたが楽しそうにしてるのを見るの好きだもの」

　にこにこと、魔女以外が浮かべれば素直に騙だまされてしまいそうなあどけない笑顔だった。魔女はそうして時折、年上と思えない顔つきを描く。

「どうして？」

「好きであることに理由なんてないわよ。強いて言うと、好きってことが理由なの」

　魔女はとても大事そうで、頭の良さそうなことを言う。千年の風格はそこにないけれど、見た目相応の蘊うん蓄ちくくらいはありそうだった。でもどこかで聞いたような気もした。誰かの受け売りかもしれない。

　どちらにしても、魔女らしいと思った。ただ声や感情を伸ばし続けていくところが。

「わたしは、あなたが家にいない時はもっと楽しそうにしてるのよ」

「へぇー。腕ぐるぐるしてる？」

「してるしてる」

　いいねぇ、と魔女が腕をぐるぐるする。なにこれ、と笑いそうになった。

「明日もゲーム三昧？」

　んー、と魔女が目を泳がせてへらへら笑う。

「あそこはしばらく行けないかな」

「なにかしたの？」

「資金不足」

　百円玉二枚を床に落とす。小刻みに震える様子を、魔女が目を細めて見守る。

「二枚ではねぇ」

「よく無計画にゲームしてたわね」

「帰る場所があるっていいわね」

　のはははん、と魔女が頰杖をやめて転がる。

　そして大きく伸びをする。

　そのくつろぎ方と馴染み具合に、愚痴の一つでも向けてやろうとする。

「まったく、なんて居候……」

　ぎょっとする。

　口を慌てて閉じて、舌を嚙かみそうになる。

　魔女が暢気に伸ばした腕に、植物の蔓つるが絡みついていた。













　　　魔女①







　木の実を取ろうと伸ばした腕の細さは、今でも目に焼き付いている。

　皮の張りついた骨が軋きしみを上げ、その艶あでやかな色合いの実に近づいていく。身体に余裕がなくて、背中の皮が張って動きづらかった。ぽきり、ぽきりと骨の散っていく音が止やまない。いくら飢えていても乾ききり、唾も湧いてこなかった。

　枝葉に色づく木の実を、ぶちりぶちりとむしり取る。

　敷き詰められた木の実は手の中に宿る炎のようであった。

　喉が詰まって死んでもおかしくないほどの勢いで、その木の実をむさぼり食べた。花の強い香りが伴う赤い実の後味は甘く、その刺激を受ける度に肩や背中が跳ね回った。何度も噎せて実の欠片かけらを口からこぼし、勿体ない勿体ないと拾っては口の中へと戻す。最初は飲みこむのに苦労したけれど、次第に実の水分によって喉も潤った。

　骨が鳴く。皮が張り詰める。ひび割れた声が漏れる。

　途切れた糧を得たことに、全身が歓喜していた。

　そうして。

　木の実を一体、何十個と口にしただろう。

　林の奥、ただ一本だけ大量の赤い実をつけた木に絡む蛇の如く、幹に張りつく。口から溢れかえった木の実にようやくの限界を感じ取って、木の上から転げ落ちた。

　無防備に地面に寝転んで深呼吸する度、木の実の香りで顔がいっぱいに包まれた。

　丁度、木陰になっていたのでそのまま少し休む。木々の間を飛び交う小鳥に目が左右に動く。小鳥は、美味そうだ。体力が戻ったら捕まえられるか試してみよう。先程まで無感情に見送っていたのに、空腹を凌しのいだことで頭も動きだしていた。

　そんな風に眺めていて、ふと気づく。同じく飢えていそうな小鳥は、この赤い実に寄りつこうとしない。木に留まることもなく通りすぎていくのだ。私がいるからだろうか。それとも、この木の実は食べてはまずいものなのか。

　言い知れぬ不安が背中と地面の間を這はい回まわり、起き上がる。

　林の生む影の中ですら、赤い実が精彩を欠くことはないのだった。

　それからしばらく山で過ごして結局、また飢えた。その度に、木の実で食いつないだ。他の動物が一切、虫すら近寄りもしないことに度々不安を覚えたけれど、飢餓には抗えなかった。木の実は訪れる度に増えているようで、いくら食べてもなくなることはなかった。それも不気味ではあったけれど、貪欲に生きることを肯定した。

　そのまま更に時が経ち、季節も移ろう。何日、何ヶ月と過ぎたかは分からないけれど急に人が恋しくなった。野山の獣と成り果てる寸前、ふと人間らしさというものを名残惜しく思ったのだろうか。迷ったが思い立ち、山を下りることにした。

　村に留まっていれば、飢き饉きんを乗りきるために殺されるところだった。気づいた姉に逃げろと突き飛ばされて、必死に走って辿り着いたのがこの山だ。どのみち、あと一歩で死に至るところだった。後で考えると、殺し方が直接的でなくなっただけなのかもしれない。姉がなにを思ったのか、今では知る由もない。

　そして山を下って帰った村は既に滅んでいた。蝗いなごの群れにでも蹂じゆう躙りんされたように、片へん鱗りんを残すだけとなっていた。父、母、そして姉と過ごした家も例外ではない。

　山で生き抜いている間に、飢饉以上のものが村を襲っていたようだった。

　帰る場所を失い、山に戻るか迷う。山に籠もり、誰にも知られず一生を終えるか。

　それは、生きていると果たして言えるのか。

　生きるとはなんだろう。考えていると、足は引き返すことなく前へ進んでいた。

　頭に答えが浮かばないまま、身体だけが動く。

　行き場を失い、術もなく。鳥よりも生産性なく、大地をさまよった。

　引き返してあの木の実の生なる木を探そうとしても、二度と見つけられない予感がしていたのかもしれない。捨てた場所は、すぐに失われていく。私の村のように。

　前へ、目のくっついている方向へ流されていくしかなかった。

　飢えと孤独から逃れようと歩き続けて、その先で飢えて孤独に死に絶えた私は、干からびることなくすぐに意識を取り戻す。末期に消えることのなかった頭の靄もやや手足の痺しびれもなくなっていて、なんだなんだとざわつく。そして別人の手を見下ろしたことで、ぎょっと尻餅をつく。知らない人間の手が、私から伸びている。だれだこれは、と血色の良さに驚愕する。触れて、叩いて。間違いなく、私の肩から腕が伸びて、この手に行き着いていたと確認する。腕だって、骨と皮の間にちゃんと肉があった。

　死の際に夢見た、飢えと無縁の身体そのものだった。

　思わず後ずさりながら、自分の変化に戸惑う。なんで、こんなに元気なんだ。

　これが地獄というものかと歩き回ってみたけれど、家族に会えないし腹も空くしで現世だと確信する。私は、死んだけれど生きている。生き返ったのだ。なんでだろうとふくよかな手のひらを見つめて、はっとする。心当たりを振り返り、遠くの山を見た。

　山から取ってきていた木の実を、捕まえた鳥の口に無理矢理ねじ込む。飲み込ませた後、少し時間が経ってから首をへし折った。その経過を観察すると、手のひらの上で突如、首のねじ曲がった鳥が力強く羽ばたく。羽で私の顔をはたくようにした後、首がひん曲がったままの鳥が山の向こうへと飛び立っていくのだった。

　その様子を呆然としながらも受け止めて。

　私は赤い木の実の効果と、自分のしでかしてしまったことを理解する。

　何個、何個だと数えようとしても、既に遅すぎた。

　数えきれないほどの命に満たされた私は、死ぬ度に変貌していった。木の実がただ自分を生き返らせているわけではないと、肉体の充実を得る度に実感する。五度目か六度目の死を迎えたところで、私という人間の原形は心身共に失われつつあった。

　重なり続けた記憶は混在し、管理を困難なものとする。知識と情念、思慕が整理されることなく階層を生み、どの領域を参考にすればいいのかの見極めがつかなくなっていった。やがてそれは更に死を重ねる中で、一つの海のように混ざり合った。同時にやってきた大波が、余分なものを根こそぎさらっていく。

　こうして、人間的なものの下地が消え去り、過去は記録となる。

　過程はなく、ただ生きるだけになる。そうなれば生き方が雑になっていった。意味もないことに命を張り、なんの益もなく消耗する。浪費しても、いくら捨て鉢に動いても、生きていられるのだから仕方ない。命の質は下がり続けて、生きたいのか死にたいのかもはっきりとしなくなっていた。

　死んでは蘇り、時々子供になり、また大人にもなった。真っ当な時間の経過というものとは無縁に伸縮を繰り返すことで、奇異な視線を集めないように土地を離れることが義務づけられる。出会いと別れが次第、次第に億おつ劫くうになって感情を持つということを忘れがちになった。いつも適当に微笑んでいれば、それなりになんとかなった。

　私が人として生きていた時代から、ずっと遠く。地形も、人の顔も、生き方も移ろい、三百年前と五百年前の区別もつかないような記憶の積み重ねの果てに、私は山にいた。その前にどこにいたのかも、そしてどう生まれたいと願ったのかも曖昧だった。

　山に入ると肩に冷気が取り巻くような感覚を受けて落ち着く。それは子細を思い出せないほど遙はるか昔が、郷愁を帯びるのかもしれない。脱皮するように投げ捨ててきた過去は、時として心を強く引きつける。限りある人生を生きていた頃、今はないなにかがあったのだろう。澱よどみきった命からそれを掬い上げるのは、もう不可能になっていた。

　情報の行き来が強くなり、迂う闊かつに市井での暮らしも送れなくなっての山やま籠ごもり。

　飢える中で時を摩耗させていた、ある冬の日。

　唐突に、私は地面に伏した。

　身体の力が液体のように外へと流出していく感覚に困惑しつつも、概おおむね理解する。とうとう、あの時に食べ続けた木の実を使い終えたようで身体の自由が利かなくなったのだ。餓死寸前に陥り、山に転がっていた自分を思い出す。

　あのとき、目を動かした先に木の実を見つけたものだった。

　そして、今も。

　落ちた帽子の中からこぼれた木の実の、艶やかな赤色が目の端から離れない。

　手を伸ばすか迷う。

　飲みこめば、また生きないといけない。

　やっと、死んでもいいという選択が再び訪れたのだ。

　冬山の厳しい気温も曖昧に感じながら、大いに悩む。生きようか、終わろうか。

　父や母、それに姉の顔を思い出そうとしたけれどまるで浮かんでこない。

　それを踏まえて、もう死んだ方がいいかなと思った。

「…………………………………」

　でも五分もすると、怖くなる。

　餓死しかけたときもそうだった。楽になりたいと思い、倒れて、やっと死ねると安心してもそれは実のところ大噓で、すぐに死にたくないと震えた。その嘆きに応えるように木の実は目の前にあった。

　生きる理由なんて、私がそういう人間だからと思えばそれで十分かもしれない。

　手を這わせて、木の実を一つ摘む。でもそれを口に入れたところで舌が動かない。喉奥へ押し込もうにも、指も次いで動かなくなった。間に合わなかったことを悟る。飲み込めない木の実を口中に転がしたまま、しかし不思議な満足感があった。

　久しく感じていなかった充足。

　生きようと一生懸命に身体を動かしたのが、気に入ったらしい。

　人よりも長く寄り添ってきた花の香りに包まれて、心地いい。

　意識が寸断されていく。

　黒い線が次々に下りてくる。

　死ぬのってゆっくりなんだな、って思った。







　剝がそうとしたら、肌そのものだった。これは無理だ、と蔓から指を離す。

　露出した血管というか、細長い痣あざというか……腕に植物の蔓を巻き付ける……自然回帰ファッション……目に優しい……無理がありそうだった。

「長袖でごまかすしかないか」

　蒸し暑くなってきたので扇風機を付け直す。額にぺっとり張りついていた前髪を手で支えて、途中で面倒になったので上で結んだ。羽根から防護するための銀色の骨組みに、自分の顔が歪ゆがんで映る。前髪をゴム紐で結んで額を晒さらしている自分に、なぜか鼻をくすぐるような懐かしさを見つける。でもその懐かしさが形になることはなかった。

　扇風機から顔を離して身体を捻ると、肌の一部となった蔓が動きに合わせてぎしぎしと音を立てる。柔軟性があまりないのは困りものだ。

　今のところは右腕に一筋巻くように生えているのみだった。指摘されてから風呂場の鏡の前で念入りに確かめた。体内でうじゃうじゃと繁殖していたなら確認しようがないけれど、それでも生きているならなんの問題もなかった。

　むしろ見えない場所にひっそり生えてくれた方が助かるくらいだ。

　盛夏、晴天である。さんさんらんらん、焦げるような大気に影はなし。

　水を求める植物も、生きるためにその根を這わせる。

　それはもう人体に生えるほど。

　右腕を伸ばすと若干の抵抗ができてしまった。突っ張る感じだ。そしてそのまま無理に引っ張り続けたらちぎれてしまいそうな危うさが張り詰めている。

　ちぎれたら、多分、元には戻らない。当たり前なのだけど。

　こんな現象に見舞われるのは長く生きてきて初めてだ。多分。

　どうにも記憶と思い出とドキュメンタリーとドラマがごちゃごちゃになっていて、歴史を拾いあげるのが困難を極める。正確に記録を残していたら、脳が破裂するんじゃないかと思う程度には人生をつぎはぎして今に至る。

　さて。

　部屋の主たる彼女が、頰杖をついて私を見ていた。いつもの淡々とした目つきだ。

「なにかご用？」

「植物怪人が珍しいだけ」

　きょろきょろする。

「あ、私か」

「そういうとぼけ方はいいから」

　彼女が溜息をついた。椅子ごと私に向く。夜のような黒い髪が宙を流れる。

　私はそれを、少し低い場所から眺めるのが好きだった。

「で、いつ死ぬの？」

　小こ綺ぎ麗れいな顔に似つかわしい、飾り気のない辛辣さだった。

「さぁ。それを正確に答えられるのは、きっと不幸な人間だけね」

　自分から命を絶たない限り、その問いへの正解はない。

「死にたい時に死ぬんじゃなかったの？」

「もちろん。で、今はその時じゃない」

　そうなのだろうか？　いつ死ねば私は満足するのだろう。

　今まで繰り返してきた死の記憶はどれも生々しい。病死や寿命を迎えたことはほとんどなく、誰かの手によって傷つけられてばかりだった。どうせ死んでも生き返ると知っているので雑になっているのもあるけれど、ここまで殺されるというのはそうしたある種の呪いにかかっているのかもしれない。世界が、異物を排除しようと働きかけているのだ。……もしかしたら。

「実を食べてなかったのね」

　おや、と思う。彼女は勘違いをしていた。

「ちゃんと食べたわよ」

　彼女の眉根が寄る。どういうこと、と疑問に押されているのが見えた。

「逆に食べすぎて生えてきたのかもしれない」

　私だって正確なところは把握できていない。これで終わるのか、進行するかも。このまま生え続けて根を張り、綺麗な花を咲かせて動けなくなるかもしれない。

「そうなの……食べたの」

　彼女の表情は大抵薄く、そうした呟きにどんな意味があるのか測るのは難しい。事実の確認にしか聞こえないのだ。聞いたところで詳しく答えてくれるはずもないし。

「ま、食べても結局今の私は死ぬんだけどね」

　そして生き返ればまた別人だ。ただ珍しく、命を使い尽くすことができるかもしれない。社会が殺伐としたものを抜けて成熟し始めているのも大きい。

　もう町には刀を携えた人もいないし、山に夜盗も群れてはいない。

　代わりに町をめっちゃ速くて硬いものが走り回っているけど。

「よし寝るか」

　やることも特にないので、消耗を抑えることにした。全身植物化（仮）よりもこちらの方が当面の問題だった。なにしろ二百円である。せっかく植物が生えたんだし、光合成でエネルギーを確保できるようにならないものだろうか。

「寝る子は育つ」

「育っちゃまずいでしょ……」

　植物を撫でてから押し入れを開く。中の埃はいくら吸い込んでも舞い続ける。

　彼女に言わせると、この中も花の匂いでいっぱいらしい。私は特に感じない。

「もし寝ている間に植物まみれになってたら手入れしといてね」

　押し入れに入りながら彼女に頼んでおく。彼女は呆れたように溜息をこぼす。

「暗がりで育つとか、もやしじゃないんだから」

「む、待てよ。育ったら食用に……うぅん、青臭いかな」

「まぁそうなったら燃やすわ」

　彼女が涼しい調子で冗談……だといいものを口にした。

「あはは、燃やされるのはもう勘弁よ」

　いやほんと。タオルケットにくるまり、寝苦しい暗闇に沈む。

　更に目を瞑り、夜の最奥に至って耳をそばだてる。

　外から内へ、血流に沿うように音を聞き分けようと試みる。

　身体のどこからも、植物がわっさわっさと伸びていく音は、聞こえない。







「いつまで寝てるのよ」

　珍しく、襖が外から開いた。日差しに暗闇を剝がされて、順応した目が焼ける。

「んー、おはよ」

　挨拶はするけど目を開いていられない。タオルケットで顔を覆い、もごもごと口を動かす。そのタオルケットの向こうで腕を摑まれる。植物の部分に触れてきているのが伝わってきた。蔓の葉っぱの部分にまで感覚があるみたいで、これはやばくないかとふと思った。毟むしられたら痛いなんてものじゃない。

「本当に植物の質感だ」

「繊維質豊富そうでしょ」

「なんの自慢よ」

　彼女に腕を引っ張られて、タオルケットごと床に転がり落ちる。ぶべ、と床を舐なめてからようやく顔を上げると彼女の真白い足が目の前にあった。部活があるのか単なる趣味なのか、今日も制服だった。スカートの端がひらひらしているので、なんとなく摘んでみる。そのまま持ち上げてみたら膝を顎に頂戴した。

「あばっ」

「脳から木の枝でも飛びだしてるの？」

　眉間と眉毛で四つ角を描くように怒りを発する彼女は赤い。

　顔のことではない。

　痛烈な一撃をもらって目も覚めたので、まず服を脱ぐ。それから髪を上げて背中を露出する。

「どう？」

「どうってなにが？」

　彼女の声色に若干の警戒が浮かんでいるようだった。

「背中にも蔓が生えてないかの確認」

「ああ……」

　そういう、と彼女が呟いて膝をついて屈む。不意打ち気味に冷たい手が背中に触れて、ぞわぞわとした。

「つるつるね」

「野菜いっぱい取ってるからね！」

「あの木の実は野菜に分類されるのかしら……とりあえず、なんともなってないわ」

「さよけ」

　髪を戻して、シャツを着直す。右脇が心こころ許もとない。

「でもこれ剝むきだしで外を歩くのは多少問題ね」

　多少どころではないという彼女の冷めた視線を頂戴した。

「ファッションで押し通せないかな」

「わたしと無縁の場所で主張してね」

　ぴろぴろー、と葉っぱを揺らしてみたけど無視される。

「仕方ない、長袖着るか」

　それはそれで変な人に映るだろうけど。変な人と変な人間は似て非なるものだ。ここに居着いてからしばらく用のなかった鞄を開く。畳んでおいた一張羅とも言うべき外がい套とうを広げる。上下一続きのそれを着込んで、袖から手を通した。

　のったりとして重い。肩周りも狭苦しい感じだ。

　冬でも極力着なかったので、本当に久しぶりだ。着る前に洗った方がよかっただろうか。めくれた袖を直してから、彼女に感想を尋ねてみる。

「似合う？」

「とても似合うわ、不審者らしくて」

「オッケーィ」

　彼女は脱力したように目を瞑り、息を吐く。

「それじゃあ完全に魔女じゃない」

　真っ黒いローブを着た私に、彼女は大満足のようだ。

　窓に向く。快晴が続く。雨がいつ降ったか思い出せないくらい晴れ間が続いて、どこそこの川が干上がったとかそんな話を町で聞いた気もする。窓に近づいて、日を浴びる。

「うーん」

　額の髪を搔き上げて、全身で受け止める。明るいので見えづらいけど、デコ丸出しの私が映る。背後に黒い毛の塊もいた。彼女の後ろ姿だった。

「だめか」

「なに」

「光合成でお腹が膨れるかと思ったけど、無理だった」

　残念ながら葉緑体を身につけることはなく、ファッション植物妖怪らしい。

「ところでなんで起こしたの？」

　窓から離れて彼女に尋ねる。今まで一度も起こさないで放っておいたのに。

「別に。わたしがもう出かけるから起こしただけ」

　彼女は部屋の入り口の方を向きながら素っ気なく言う。それから、私と一緒に落ちたタオルケットを拾って畳む。鼻を近づけて、匂いを嗅ぐような仕草をした。

「デート？」

「部活」

「ふぅん」

　机の上に置かれたとんがり帽子を取って、彼女の頭に載せてみる。触れてみるとやっぱり、背は彼女の方が少し低い。……低いのか、と思った。

　彼女はタオルケットを押し入れに放ってから、帽子の大きいツバを見上げる。

「そっちも似合うじゃない」

　黒い髪と影が重なる。更に青白い制服と意外に馴染んでいた。彼女は目もとの影を濃くしたまま、「嬉しくないわ」と口もとをひん曲げる。見ようによっては笑っているようにも見えた。見える人もいるだろう。多少視力が危うければ。

「あなたならきっと、立派な魔女になれる」

「誰がなるか」

　彼女が帽子を摘み、私の頭に投げるように載せてくる。一体いつから自分の頭の上にいたのか、記憶の海に消えて藻も屑くずとなったのか一向に思い出せない。

　だけど、私と共にあった。一緒に長い時間を超えてきたのだ。

「あと、腰越君の家にお金を置いてくるつもり」

「うん？　あ、例の約束ね」

　晩ご飯を千円で作るとか。私も千円くれたら作るのに。

「それ、私が行ってこようか？　というかちょっと興味あるの」

　透明人間になるという願いは、恐らく私は一度も叶えたことがない。何回生きても自分では思いつかない願いを叶えた他人というものには、自然関心が増す。

　彼女は髪の端を指に巻き付けながら、「まぁ、いいけれど」と言った。

「でもあなた千円持ってるの？」

「ください」

　彼女は口を真一文字にして、四角い顔つきになりながら千円札を差し出してくる。

「自分のこと、情けない大人だなって思ったりしない？」

「あなたが頼りになるって思ってる」

　前向き前向き。受け取った千円札をローブの中にしまう。

「それならついでにこのノートも返してきて。ないと困っているだろうから」

　机の教科書と一緒に置いてあったノートを渡してくる。

「こないだ読んでた弁当泥棒のノートね」

「そう」

　自分が勝手に盗とってきたものを人に返させるとか、なんというものぐさだ。

「ところでお家うちにはどうやって入ってるの？　理由を説明して堂々と？」

「鍵を使っているわ」

　彼女が机の引き出しから取り出した鍵を渡してくる。

「死体が消えた後に残っていたから」

　これを使え、という意味だと彼女は解釈したらしい。

「夕飯の約束だから、近い時間帯に。腰越君の親は共働きだからいないと思うけど、今は分からない。なにしろ子供が行方知れずになったから」

「ふむ、それはさぞ心配だろう」

　うんうん。腰越君とやらは花になって消えたという。それが赤い実によって生かされている者の天命なのだ。実はその場面を見たことはまだない。

　私はまだ本当に死んだことは一度もないのかもしれない。

「様子見ながら行ってみるわ。ばれたらまずいでしょ？」

「そりゃあね」

「その透明人間君にとってもね」

　彼からこちらに干渉できることはほとんどない。繫がりだって、こちらの気まぐれ一つで容易たやすく失われてしまう。陸地の見えない海に漂うような心境ではないだろうか。

　そんな場所から遠くに見える光は、どれほどの救いになるか。

　なんて考えていると、彼女の視線が気になった。

「しかしあなた、元気ね」

　彼女が一瞥しながら私に言う。それが肯定的なのか、舌打ち混じりなのか分かりづらい。そういう時は、ありのままを受け止めて答えるようにしている。

「元気よ」

　ラジオ体操みたいに手足を曲げると、彼女はすぐに目を逸らして部屋を出ていこうとする。その後ろについていくと、彼女が振り向いて注意してくる。

「夕方行けと」

「これは単なるお見送り」

　彼女の背中を押すと、すごく嫌そうにした。だからもっと押してあげようと思った。

「気軽に部屋を出ないで頂戴。あなた、無断の居候なのよ」

「パパとママはもうこんな時間だと出かけているもの」

　彼女が嘆息する。

「他人様の家の事情に随分詳しくなったわね」

「わはは」

　私は笑う。それが気に入らない彼女は笑わない。

　そのまま彼女と一緒に長い階段を下りていく。この上り下りだけでも良い運動になる。下に降りてくると物音が滲むように増えてくる。上にいるとそういうものを忘れられるということでもあって、不便なのに高い場所に住む理由もあるものだと思った。

「あなたは孝行娘ね。親を悲しませないで済むから」

　団地の外に出てから、彼女に思っていたことを言ってみる。

　彼女は最初、目を丸くした。それから嫌そうにしかめ面して、最後は自嘲する。

「子供が人殺しなのを悲しまないほど、非常識な親じゃないわ」

「良い親であなたも幸せね、うぃんうぃん」

　ピースマークを作ったら、鼻を鳴らされた。

「車に気をつけるのよ」

　彼女は前を向いたまま、右手をゆるゆると振る。

「日差し強くなりそうだし帽子いるー？」

　とんがり帽子が必要か聞いたら無視された。真っ黒い頭なのに大丈夫かな。

　ま、いいかと自分でかぶる。広いツバが、斜めから降り注ぐ光も防いでくれた。でも真っ黒の衣が日を吸い込んでいくのが分かる。蒸し焼きになるのも時間の問題だ。

「夕方に行けか……それまで寝る？」

　どうしようかな、と団地前でうろうろする。そんな格好でうろつくな、と幻聴に叱られた気がしたので物陰に隠れる。戻るのもなぁ、と団地を見上げる。六階まで上るのが面倒なんてものじゃない。暑くて途中で服ごと溶けそうだ。

　どうせ下りてきたし、町でもうろついて時間を潰そうと決めた。二百円でも自動販売機でジュースぐらいは買える。公園で水も飲める。この世はパラダイスだ。

　団地から少し離れて下り坂に入ると、町のずっと遠くに海原が見えるのが気に入っている。晴れ間を真っ向から受けてガンガン反射して、ぎんぎらに光る。大きな魚の鱗うろこが浮かんでいるようなそれを眺めていると、光るものに群がる鳥の気持ちが分かる。

　急いで走って彼女に追いついてやろうかと最初は思いついたけど、少し走ろうとしただけでローブが引きずるように重苦しいのでやめた。普段は皮膚呼吸で補っていたのではと思うほど息苦しい。なんでこんな服しか持っていないんだ私は。

「…………………………………あ」

　晴天の下、暗雲の如き格好で歩く最中にふと気づく。

「ヤバイ」

　腰越君とやらの家の場所が、分からない。







『お前は歳を取らぬと聞く。邪法であっても構わぬ、教えよ』

『お主の首を討ち取り、化けの皮を剝がそう』

『ねぇ、あなたっていくら傷つけても死なないの？　ぞくぞくするわ』

『どちらかを捨てないと……やはり上の子の方が大きいし……』

『本当に興味深いね。まずは頭をかち割ってみようか』

『これが最後のお別れでございます』

「……あつい」

　頭が熱に浮かされてか、変なものを見ていた。

　中央に高台のある公園で、木の陰に座り込んで休んでいた。蟬が四方から鳴き喚いてくること以外はなかなか快適だし、深緑が光を取り込んで色濃くなる様は見ていて気持ちがいい。夏の公園の平日昼間と来れば人気も多くなく、周りの目を気にしなくてもいいし。いや私はどうでもいいのだけど、目立つと彼女に文句を言われそうだ。

　ローブの袖をめくり、植物の部分を露あらわにする。肌と共に青々としていた。

「本格的に人間辞めだしたわね」

　自然の中にいて落ち着くのは山暮らしが長いからか、それとも植物故の共感か。

　袖を戻してから、入れ替わりにノートを取り出す。ちょうど日陰の気持ちいい場所にいるし、少し読んでみようと思った。他人様の日記を勝手に読むなんて行儀知らずだけれど、私にそんなもの期待している人はいないだろう。私は、魔女なのだから。

　ぱらりぱらりとページを捲めくる。分からない漢字もけっこうあるのだけど、前後を読めばある程度は理解できるものだった。内容は独りで生きる中での日々の思いや、価値観への考察が書き連なっている。日記というほどはっきりとした役割はなく、暇つぶしの体が強いみたいだ。日付はないけれど字が急に適当になるところがあって、このあたりで飽きて中断しているのだなぁというのが分かる。

　考える時間だけが腐るほどあるというのは、私に通ずるものがあるかもしれない。

　その私への記述も所々にあった。

『魔女なら俺を認識できるのだろうか？』

「できません」

　期待されたのにやや申し訳ない。きみは、これからも独りぼっちだ。

　当時出会った六人の中では一番、背が高く大人びていた。成長した姿を見る前に独りの世界へ行ってしまったので、私の頭の中ではそのときの背格好で止まっている。

　独りきりの町はどれくらい広く感じられるのだろう。

　彼はそんな町で生きる中で、微かな繫がりに生きる比重を置いているのが日記の中でも伝わってくる。しかしその彼の友達は、綺麗な花を咲かせて消えていった。

　肉を焼かれて、たくさんの人に惜しまれながら骨を晒すのと、どちらが幸せだろう。

　ノートを閉じて、時折吹く風に衣服と髪を揺らされる。

　少し眠くなってきていた。字いっぱい読んだら、疲れる。

「あー、黒まほーつかいだ！」

　通りかかった、日焼けした小学生三人に絡まれる。

「うばらららばー！」

　奇声を上げて駆け寄ったら「ぎゃー！」と小学生たちは退散した。魔法を使うまでもない。大笑いして木陰に戻ってから、喉の渇きを意識して我に返る。

「小学生倒して経験値稼いでる場合じゃないわ」

　いかんいかん、と頭を振る。腰越君の家とやらは、少し歩き回ったくらいで見つかるわけもなかった。これでなにもせずに帰ったら彼女に唾棄されかねない。

　闇雲に歩き回るか、彼女に道を聞きに行くか。考えた末、彼女に会うという遠回りを選んだ。高校も場所は分からないけど、個人の家よりは見つけやすいだろう。

　ノートを片づけて、地面に手をつく。

　まだ植物が根を張るには早い。立ち上がろうと思えば、簡単に立てた。

　公園を後にする。出てすぐに公衆電話を見つけて足が止まる。私は誰の番号も知らない。誰との繫がりもない。私は誰かに影響を与えたり、残したり……そういうものがなく、ただ生きている。

　それは動植物のルールを逸脱しているように思えてならなかった。

　茹ゆだるような頭で小難しいことを考えながら、ふと向かい側の道に目を向けると。

「あ、これだ」

　彼女と同じ制服の女子高生を発見する。自転車で移動する二人組を追っていけば学校に辿り着けるだろう。……部活の帰りじゃなければ。しかも相手は自転車である。

　うひぃ、と走りだす。飛ばないように帽子を押さえて、ばたばた駆ける。観光客らしき外人を追い抜き、下を向いて歩くリーマンを越えて、夏の空の下をめいっぱい進む。熱風を頰に受けて子供の頃の記憶と重なる。でもそれがいつの子供のときなのかは区別がつかないのだった。

　最後は離されてほとんど後ろ姿が見えなくなったけれど、そのまま道なりに歩いていくと学校を見つけることができた。手前に立つ病院の方が立派で、校舎はこぢんまりとして見えた。荒い息に身体が翻弄されて、縦に揺れて見える。

　とにもかくにも着けてよかった。

「よ、よか、おご」

　よろめく。帽子を取ると額から汗がぽとりぽとりと地面に落ちる。落ちた汗はアスファルトの上で黒点を作り、すぐに蒸発する。ローブの中は蒸し風呂のように熱の逃げ場がない。そして植物も熱い。奇妙なことに熱い。肌と本当に差がないらしい。

「ま、産うぶ毛げみたいなものでしょ」

　少し落ち着いてから帽子をかぶり直す。しっかり日差しを受けた帽子は、熱を頭に載せるようだった。人気がないことを確認して正門へ向かう。

　学校は外から眺めたことはあっても、中に入るのは初めてだ。

「私が生まれた頃にはなかったからねぇ……確か」

　正門から、ささささ、と俊敏に右側の建物の裏へと走る。実際はバサバサうるさい。やや黄ばんだ壁に沿って移動していると、建物の中からなにかの弾むような物音が聞こえてくる。

「けんどうじょうけんどーじょー……どれよけんどー」

　人の世は分からないことばかりだ。少し勉強しても、山に籠もって暮らしている間にすぐ変わってしまうし。急流についていくことは難しく、溺れ気味に漂うばかりだ。

　黄ばんだ建物の向こうに、更にもう一つ建物があった。こちらも外観はややくたびれているけれど壁は白く、屋根の形も切きり妻づまで瓦風にしてある。和風の赴きから、こっちかな、と目星をつける。再び壁に張りつき、ぞぞぞぞと這うように移動する。

　こちらも中から弾む音が聞こえてきたけど、物ではなく人の飛び跳ねるような激しさだ。そこにかちかちと硬いもののぶつかり合う音がする。

　回り込むと大きな扉が外側にもあった。換気のためか大きく開いていて、そこから中を覗いてみる。予想の通り、剣道部が活動中だった。真剣で背中と首を斬られた記憶があるので剣にはあまり良い思い出がない。

「くそ暑いのによくこんな格好で動き回るわね」

　みんな同じような格好で区別がつかない。ああでも、前につけてる部分に名前が書いてあるのか。あれそれ、と動き回る人たちを目で追って、藤沢を発見する。

「いたいた」

　まだこちらには気づいていない。丁度、こちらへと向くように移動したのを見計らってから「ちらっ」帽子のツバだけ覗かせてみる。あ、動きが止まった。

「もっかい」

　ちらちら動く。伝わったかな？　と帽子を取って覗くと彼女が練習の輪から離れて兜かぶとらしきものと小手を外した。手拭いを頭に巻いた彼女から、湯気が上るようだった。そして道場の入り口に竹刀を持ったまま走り、近くの人に声をかける。

「ちょっと離れるから」

「お手洗い？」

「それでいいわ」

　くの字に折れるように礼をしながら退室していく。追いかけた方がいいのかしら、と思っていたら勇ましい足音がすぐやってくる。彼女が外から回り込んで走ってきた。剣なんて握りしめて格好いい。踵を踏み潰した靴のぱこぱこと跳ねる音だけがマヌケだ。

「はぁーい」

「なにしに来たの」

　竹刀の先端を喉元に突きつけてきた。

「うーん、剣と魔法でファンタジー」

「あなた魔法なんか使えないでしょ」

「さっきフレアで小学生倒したよ」

「黙らっしゃい」

　竹刀の先端がくるくると回る。用件を早く言えと催促しているようだ。

「腰越君のお家はどこかなと」

　その質問で大体の事情を察したらしい。左手を腰に当てて目を細める。

「知らないのに行くなんて言ったの」

「いやぁはい」

　笑ってごまかす。彼女は額に手をついて、大げさに溜息を吐く。

「ここから……上手く説明しづらいから、地図書くわ」

「悪いね」

　彼女が一旦引き返す。「そこで待ってなさい」と命じて。

　もちろん逆らえない。

　でも彼女は前を向いて、またすぐに振り向いた。

「あれ？」

　彼女が目を細め、私を胡う乱ろんなもののように見つめてきた。

「今、なにかおかしいことに気づいたの」

「うん？」

「なんだろう……前もこんなの感じたけど」

　その引っかかりが具体的にならないのか、彼女の逡しゆん巡じゆんが見える。

「ふん……ふん」

　彼女がどんなことに疑問を抱いたか、実はおおよそ推察はついた。

　でも本人が気づかないのであれば、こちらから語ることでもなく。

「まぁ、いいか。また今度にするわ」

「あそう」

　一度首を傾げた後、その迷いを振り切るように彼女は走っていった。

　練習のかけ声と、遠くの蟬の合唱が残る。

　壁に背をつけて、鼻歌交じりに彼女を待った。彼女はすぐに戻ってきた。

　どこからか破いてきたメモ用紙と筆箱を持ってきた。壁にメモ用紙をくっつけて、ぐりぐりと地図を書き始める。あっちで、こっちでと彼女が指差しで確認しながら手を早める。仕上げにこっちを向いて、「怪しい」と一言切って捨てた。

「はい」

　お手製の地図を押しつけてくる。しかと受け取ると、彼女は腰に手を当てた。

「ほんと、もう」

「ありがとう。あ、鉛筆ちょっと貸してくれる？」

「……いいけど」

　彼女が筆箱から鉛筆を出す。受け取って、透明人間君のノートを開いた。光の下だと紙面が光って非常に見づらい。最新の日記の書かれているページの端っこに鉛筆を走らせる。

『お懐かしいですね、魔女です。がんばれがんばれ』

　他に書くことないかな、と鉛筆が止まる。

「なにそれ」

「見ての通りの応援」

　彼女が覗いて、珍しく私に感心する。

「字、上手いわね……いや達筆すぎて読みにくいかも」

「長く生きてますから」

　さらりさらりとしたためる。これでよし、と。

『あなたを心から尊敬する』

「……なぜ？」

「孤独だからよ」

　鉛筆を返す。彼女はそれを筆箱にしまってから、首筋の汗を拭う。

「もう来ないでよ」

　釘くぎを刺してくる。それから私を上から下へと眺めて。

「ほんと、暑苦しい格好ね」

　そう言い残して、走っていった。入り口がここにあるのだから、そのまま入ればいいのではと思った。でも彼女に迷いはなく、速く、まっすぐだった。

　暑苦しいね、とローブの袖を引っ張る。

「お互いさまじゃない？」

　彼女が練習場に戻ってくる。すぐに丸っこい兜をつけて、小手をはめ、練習に復帰する。彼女がその練習の合間にこちらを向く。兜の向こうでまだいるよとでも思っているのだろうか。がんばれ、と声は省いて口を大きく動かすと、頷いたように見えた。

　きゃーきゃー、と手を振る。

　しっしとやられたので、大人しく退散した。







　腰越君の家に忍び込んで千円札を置き、ノートを返却するという二つの役割は簡単にこなすことができた。呼び鈴を押して無人であるかを確認したうえで、鍵まであるので当然ではある。それに、他人様の家に勝手に入るのは慣れていた。

　最悪、鍵なんてなくてもどうにでもなる程度には。

　なんでそんなことに慣れているんだろう。私は、私のことをたくさん知らない。

　ご近所の方に目撃されていると面倒なので、手早く済ませて離れた。夕方には少し早いけれどまぁ大丈夫だろう。室内をくまなく見渡したけれど、どこにも人の気配なんて感じ取れない。いるのだろうか？

「おーい」

　呼びかけてみても反応はなかった。机に置いた千円を観察していれば、いつかは捉えられるかもしれない。でもそこにいるとしても、こちらから触れることはできそうもなかった。彼女の言うところの『植物妖怪』仲間としては、息災を願うほかない。

　腰越君の家を後にする。ここから団地までは地図によると比較的近い。つまり私は、とっても遠回りをしたことになる。でもそのお陰で彼女の部活の様子を見られたし、公園で自然に囲まれることができたし、悪いことばかりでもなかった。

　帰る途中、小高い丘から遠くの海を一望する。海は荒れることなく穏やかで、砂浜は騒々しさに埋まる。目に焼き付くほど強い光を帽子のツバで遮りながら、生温い風に肩を払われる。

　そういえば私は泳げるのだろうか、とそんなことが気になった。

　役に立った地図を見ながら団地へと帰る。団地の住人である主婦らしきご婦人とすれ違ったけど、何食わぬ顔で会釈した。主婦はもの凄く怪け訝げんそうに挨拶し返してきた。

　階段を上る時はローブを摘んで持ち上げる。踏んで転んで破れてしまうと、本当に服の替えがなくなる。そうして慎重に上っていると、右足首にいつの間にか蔓が巻かれていた。

「おっしゃれー」

　まったく気にも留めないで、彼女の部屋へと帰った。

　汗で張りつくローブを苦労しながら脱いで、帽子を捨て、汗まみれで布団に寝転がると彼女に怒られるので、床に倒れた。ひんやりした床が瞬く間に温まる。

「ひもじいぜ……」

　朝から水しか飲んでいない。でもその胃を締め付けるような空腹感に郷愁を覚えるのだった。昔は一日に一食でも口にできたら運が良いくらい逼ひつ迫ぱくしていた。懐かしいけれど良い思い出では決してない。脳がぱりぱり乾いていく音がする。

　でもそういう時は決まって、昔のことを思い出す。

「もしかすると」

　最近の傾向を踏まえて、そのことに気づく。数少ない、私の謎だ。

「まぁいいや……それは多分、正しかった」

　起き上がる。右脇の破れたシャツだけ着てから、また床に転がる。

　六階に一人きりだとなにも音がなくて、落ち着く。

　時折、自分が息していることさえ忘れそうになるくらいの静けさだった。

　晒した右腕の蔓を摘む。しっとりしている。汗でも吸い取ったのだろうか。投げ出した右足の蔓は床に押しつけられて葉っぱが潰れている。だうんだうんと上下させて床を叩くと、痛い。でもそれは葉っぱが痛いのか足がただ痛むのか区別がつかない。

　目に優しい生き物にまた一歩近づいてしまった。

　どのみち、私自身は長くない。木の実で延命しても、それは次の私が生まれるだけだ。なにひとつ変わらず、すべてを継続して生まれたいと願って事実それが叶ったとしても、やっぱりその私は今と違うのだと思う。

　残る命をこんなとこに転がって浪費するなんて、贅沢やっているなぁと思った。

　それから、少しうたた寝していた。

　彼女が帰ってきたのは夕方より少し前、まだ日差しは昼間の具合だ。

　足音で誰かはすぐに分かるものだった。ふと思いつき、寝転ぶ向きを変える。森の中ではこんな感じだっただろうか。それと帽子で目もとを覆う。いかにも意識が途切れたように振る舞って、どんな反応を示すかなぁとわくわくする。

　多分尻あたりを蹴飛ばされて終わりだろう。

　扉を開く音がして、足の指の隙間がきゅっと締まった。

　彼女は帰ってきても挨拶なんかしない。どう出るかなと思っていたら、足音が急に加速した。勢いよく蹴られるのではと肝を冷やしていたら肩を摑まれて、引っ張り上げられる。帽子が脱げて後ろに転がり、彼女の顔が間近にあった。

　凄く近い位置で、目が合ってしまう。

　帽子の下で目を瞑るのを忘れていた。

　彼女は目つき鋭く険しく、今にも嚙みつきそうな勢いだった。

「は、はーい」

　ごまかす暇もなかったので陽気に挨拶すると、彼女が真顔になった。そして目と鼻が膨らんでいるように見えたときには、腹を蹴り飛ばされていた。

　痛がっている間もなく床を転げ回り、「おげ、おげ、ぐぇ」蹴られる。がんがん蹴られる。必要な場面で人を殺せるような女子高生が、人を殴る蹴るくらいで手加減するはずもなかった。容赦なし。

「ごめんって」

　謝ったけどまったく聞き入れて貰えず、そのまま蹴り続けられた。背中と尻を向けて身体を丸める防護の姿勢でなんとかやり過ごす。彼女の体力が尽きるまで、どんどこ蹴られるのだった。

　やがて、暴力の雨が止む。そろーっと顔を上げてみると、彼女は私に背を向けて座り込んでいた。肩が大きく揺れている。おぅおぅおぅ人を好き放題蹴っておいてお疲れとは良いご身分だな、とほんのちょっぴり思わなくもないけれど、四つん這いで近づいていく。これだけぼっこぼこにされた方が気遣うってなんかおかしくない？　と思わなくもないけど悪ふざけを始めたのはこちらなのでやや立場が弱い。それに、まぁ、それに。

「いやぁほんとごめんね。感動の出会いを再現……」

　へらへらとした軽口も途中で止まる。

　泣いていた。

　覗き込んだ彼女は、歯を食いしばりながら涙を浮かべていた。

　それもちょろっとではなく、滂ぼう沱だとも評すべき勢いだった。

　すぐにでも止まってほしいのか、拭い方が荒々しい。頰を削り上げるように力強く擦るけれど、涙は次々に浮かんでは溢れ出す。彼女はそれに苛立って、あっちいけとばかりに腕を振ってくる。肘ががしがし私に当たる。

　ああ、涙を見られたくないから必要以上に蹴っていたのかと察した。

　なんて身勝手な。

「なんなのよ、これは」

　誰かに怒りをぶつけるように彼女が吐き捨てる。

「どうして泣いているか分からないの。ああ、腹が立つ」

　情緒不安定な彼女が鼻をすする。そうして顔が震えると、また涙が流れ落ちる。

　顔が塩分でべたべたになりそうだった。

　勿もち論ろんだけど、本人が分からないものを私が分かるはずもない。

　ただ、彼女を泣かせたのが私であるのは確かだった。

　部屋の入り口には彼女の無造作に落とした鞄があった。慌てていたのがそれを見ただけでも分かる。……ああ、と思った。朝は心配して起こしてくれたのかなと、都合よく理解する。

「嬉しい」

「なにがよ死ね」

　ぼたりと落ちる大粒の涙を手のひらで受け止めて、私に投げつけてきた。びちゃびちゃかかった。二度目は腕の蔓の部分で受け止めてみる。びちゃびちゃになった。

　特に急速成長したりはしない。

「なんの意味があるのよ」

「特になし」

　殴られた。

　殴られながら、側にいた。

　……で、殴られなくなってから聞いてみる。

「落ち着いた？」

「最初からいつも通りよ、別に。ちょっと変に涙が出てるだけで」

　声色はすっかり元通りだった。視線の冷たさも平常で、彼女らしくなる。

　電灯のついていない部屋は隅が薄く暮れだしていた。

「言っておくけど、あなたがどうこうで泣いているわけではないの。それは確かよ」

　淡々と言いきる。声には裏表を意識するほどの厚みもなく、事実の羅列のようだった。

「突き動かされたものも、怒りとかじゃなくて……言葉で言い表せないけど、なにかが決定的に違う。悲しみなんて美しいものじゃなくて……とにかく、あなたに向けたものじゃない。そこは、はっきりしている」

　だから、かえって分からないのよ。

　そう言って苛立つように、彼女が髪をかき乱した。仕草に合わせて、勢いのやや弱まった涙が床に散る。自分に巣くうものを内側に意識するように、彼女は気味悪がるようでさえあった。彼女がなにかに恐怖する様は、大変に珍しい。

　少なくとも、それを晒すことに気を配れないのは。

　そうした今の、余裕がない彼女の言葉に噓はないと思う。私と彼女の関係に、取り乱すほどの涙の価値はないだろう。

　でもいいや、と思うのだった。

　私だけがそう感じていればいい。

「帰りちょっと遅かったけど、友達と出かけてきた？」

「そうよ悪いの」

　声はまた不機嫌になる。涙の出所はさておき、泣き顔を人に見られることは大いに恥じているようだった。

「素晴らしいと思うわ」

「死んでしまえ」

　呟くような呪じゆ詛そもどこか照れ隠しのようで微笑ましい。

「生きてきてこんなに嬉しかったのは、すっごく久しぶりだわ……多分ね」

「だから、なにがよ」

「あのさ、明日暇だったら遊ぼう」

　長らく続いていた彼女の涙が止まった。しかもまた真顔だ。

「ぜったい嫌」

「ひどぉい」

「だってあなた二百円しか持ってないもの。たかられるわ」

　なるほど至極もっともな心配だ。

「二百円で遊べるところまで遊ぼう」

「お金をなんとかするって考えはないのかよ……」

「できるかよぉ。免許もない、戸籍もない、ないない尽くしよ」

　ははーん、と手をぶらぶらさせる。

「あと格好が死ぬほどダサいから、隣を歩かれると恥ずかしい」

「えぇ？　これがダサいとか大丈夫？　友達に苛められてない？」

　親身になって心配してあげたらまた殴られた。

「ほらこの破れ具合が自然で格好良いのよ」

　脇を見せて説明したら、彼女はそっぽを向いてしまう。このへんは分かっているらしい。足首のオシャレでも紹介しようかと思ったけど、なんとなく見せたら殴られる予感があった。

「明日は部活あるの？」

「ないけど」

「じゃあやっぱり明日ね」

「やっぱりも明日も、行くなんて言ってない」

　言うと思った。

「じゃ、行く気になったらでいいわ」

　一生来ないと毒づく彼女を笑ってから、お願いはしておく。

「ただできれば早い方がいいかな。私、いつ死ぬか分からないもの」

　本当は明日だって遅いかもしれないのだ。

　何の気なしに当たり前のことを言っただけなのだけど、彼女がこちらを向く。苦みに翻弄されるような口もとは硬く、目尻は明るいものを見るように閉じて歪む。

「どうかした？」

　聞いたらまた、別にって言うかと思っていた。言わなかった。

「あなたは卑劣そのものだと思う」

「えぇっ」

　急に言われなき罵倒を貰う。彼女は睨めつけてくるし、すっかり悪者だ。

「なに怒ってるの？」

「卑ひ怯きようだから」

「そこらへんもう少し説明していただかないと反省もできないのですが」

　無視される。彼女は立ち上がり、鞄を拾いに行った。

　背中越しに、鼻を啜すする音が聞こえた。

　そうして、鞄の紐を摑んでから。

「明日ね」

　ぽつりと、彼女が言った。

「うんうん」

　笑うと、後ろにも目をつけているように正確に、そっぽを向いたまま足が飛んできた。

　そんなことがあった。







『お前にこの帽子を贈ろう。ほぅら、よく似合う』

『花の匂いが強い。だからお前は隠れることなんてできんよ』

『こいつが飛び出してきたんだ！』

『いい、生きるのよ。なにがあっても』

『開けろ、開けろ、開けろ』

『早く起きなさいよ』

　ああそんなこともあったな、と思った。いつものじっとりとした目覚めだ。身体が溶けてなくなってしまえばいいのにと思う。それくらい、目覚めは憂鬱だ。

　暗闇の中でタオルケットを剝いで、襖を開ける。まだ日の出も浅い時間だった。空模様は白みがかり、群青の息吹を感じない。ぼぅっと眺めてから、少し遅れてまだ生きていることに気づいた。いいことだ。右腕の様子を確かめると、蔓の生え具合は昨日と変わらない。別段、悪さをするわけでもないようだ。

　腕の機能を乗っ取られはしないし、頭だってまだまだ自分で考えないといけない。

　この植物は本当にただ生えているだけなのかもしれない、と暢気に考えてしまう。その一方で、物事にすべて意味があるとしたら、これもなにかを知らせる予兆なのだろう。

　そろそろなのかもしれない。

「……ふむ」

　彼女はまだ布団の中で動かない。起こさないよう、押し入れの中で朝を待った。

　待っている間、彼女の涙を思い出してへらへらしていた。

　彼女が起きるまでには長い時間があったけれど、その記憶は暇つぶしには十分すぎるものだった。

　部屋の明るさの変化に反応したように彼女が瞼を開く。薄目で天井をぼんやり見つめている。まだ寝息のようなものを立てていて、脳はほとんど寝ているようだった。面白い顔をしているので、そのまま楽しむ。

　そして、目がぱっちりと開いたのを見計らい、押し入れから出て挨拶する。

「おはよ」

　彼女は口をへの字に曲げた後、寝返りを打って背中を見せてきた。

「おはようございます」

　飛び越えて正面に着地する。彼女が実に不愉快そうに強く目を瞑った。

「瞼の上に焼き豚描いていい？」

「バカじゃないの」

　渋々といったように起きた。彼女は長い髪を邪魔そうに搔き上げる。

「ムダに早いわね」

「年寄りは朝が早いのよ」

　なぜだろうと考えると、長く眠るにも相応の体力が必要だからだった。

　老婆にも何度かなったことがあるので、身に染みて分かる。

　彼女が布団を畳んで片づける。それから窓の方を見て、薄く笑う。

　空は厚い灰色の雲を纏っていた。午後からは久しぶりに雨が降るという。

「生あい憎にくの天気ね。誰かの心がけが悪いからかな」

「あいにくって？」

　なになに、と首を傾ける。彼女は怪訝そうに左目だけ細めて、左右非対称の顔つきになる。

「遊びに行くんでしょう？」

「え、外なんか行かないよ」

　遊ぼうとは言ったけど、遊びに行くとは言っていない。

「私と出かけてあなたに不快な思いはさせられないもの」

　並んで歩くのは嫌らしいし、二百円しかないし。

　彼女はムッとしたように唇を尖らせる。どこにそんな態度を取る要素があるのか。

「そうねっ」

　なぜか刺とげ々とげしい。彼女はいつもなにかに不満そうだ。でもそれは、変えていけること、変えていきたいことがたくさんあるということなのかもしれない。

　出で涸がらしみたいな毎日の私が遠い日になくしたものだった。

「そういうわけで、ここで遊ぶとしましょう」

「なにするのよ、なんにもないわよここ」

「ほんとにねぇ」

　暇な時に部屋の中を探索してみたけど、娯楽品がなにもない。トランプもない。

　読書は娯楽ではない。少なくとも私にとっては。

「だから特になにもしない」

「はぁ？」

「あなたの話を聞きたいの。それが、一番の楽しみになるから」

　彼女が戸惑ったように一拍置く。けどすぐ冷たくなる。

「あなた、人生が楽しかったことなんかないって言ってなかった？」

「えー、そんなこと言ったー？」

　わかんなーい、とうそぶくと彼女は「歳考えなさいよ」と辛辣な一撃を放った。

「昨日はえーっと、なんとかちゃんと遊んできたんでしょ？」

「七里」

「そう七里ちゃん」

　その話を聞かせてほしいとせがむ。「別に、なにもしてないけど」と彼女は前置きしつつ、部活の後のことをぽつぽつと話し始めた。湿って、雨を先取るような声と調子だ。いやこういう場合、瑞みず々みずしいとか潤っているとかそういう風に捉えればいいのか。

　町のどこかを案内したとか、見て回ったとか。観光客にまぎれてきゃーきゃー言うから恥ずかしかったとか、彼女はそうした出来事が隠しきれない程度に楽しげで、真っ直ぐで、整頓されていて、未来を見ていて。混迷なく、受け入れていた。

　私はそうした彼女の、捻くれていないものを感じ取ってそうか、と思う。

　……そうか。そうかぁ、と納得する。

　赤い実に端を発した彼女の物語は、終わりを迎えたのだと確信する。

　太く白い線を踏んで、そして乗り越えていったような気持ちにさせられた。

「あなたもなにか話しなさい」

　話し終えると、そんなルールはないけれど、交代制とばかりにこちらに振ってくる。取り立てて話すようなことがあっただろうか、と目を泳がせる。なにしろ、私には動きがない。

　生産性というものがまるでないからだ。

「あ、そうだ。今の私が生まれるときに願ったことが分かったわ」

　完全な確証はないけど、自分のことだ。自分が決めたら、それがきっと正解だ。

「私が願ったのはきっと、思い出すこと」

　それが、私の結論だった。

「思い出す？」

「ええ。最近は昔のことを、色々と思い出しているわ」

　それも頭が壊れることなく。時々、一気に溢れてきて目がくらくらとするけど。

　死の際にいて、自分がなんであったかに不安を覚えたのだろうか。

　なぜここまで生きてきたのか、理由を探して納得しようとしたのかもしれない。その余波で、生き返った私も古い写真の整理みたいに記憶がぶり返している。

「ふぅん。良い思い出なんてあるの？」

「ほとんどないわね」

　人の身を超えて生きることへの罰なのか、優しくされたことがほとんどない。

　もし良い思い出なんてものができるならそれは、今これより後のことだ。

「今こうしているのが一番幸せ。だから、いつか今日が良い思い出になるわ」

　にかーっと、伝えたいことを簡単にまとめる。彼女は、「うそくさい」と乾いた声で照れるのだった。

「照れてない」

「遊んでくれて嬉しいわ」

　ただ彼女と一緒の時間を過ごしておきたかった。特別なことをするでもなく、彼女の人生における一日を共有したかった。相手の人生が、自分の思い出になる。

　逆もしかりで……そのために、人は誰かと関わるのだと思う。

　彼女は私のめいっぱいの感謝に、言葉を選ぶようにして問いかける。

「あなたは、なんでここにいるの？」

　ここに来て、何度尋ねられたか数えるのも面倒な質問。

　私はその度に、うそぶくように本音を晒す。

「なんでって、あなたのことが大好きだからよ」

　不意を突いた直球に、彼女が声を見失ったように黙る。そこへ追撃する。

「あなたは私のこと好き？」

「きら」

　彼女が即答しかける。でも、唇は途中で止まり、苦汁が染みこむように眉間に皺しわが寄る。目を瞑り、肩を落とし、息を吐き、丹念になにかを処理した後、彼女は素っ気なく横を向いて言い直すのだった。

「普通」

　その答えはいつかなにかとかぶり、重なり。

　思わず、大笑いしてしまう。

「あっは、ははっは、ははははは。いいわね。普通か、普通に良い」

　そういう私が面白くないから、彼女はますます態度を硬くして素っ気なくなる。

　その塩あん梅ばいは、なにより心を潤す娯楽となるのだった。

　私が過去の出来事を搔かい摘つまんで話すと、彼女は少しだけ興味深そうに聞き手となる。

　彼女が学校での些細なことを話せば、私はそれを熱心に聞き取る。

　夏のありふれた日、少し気温の穏やかな時。

　長い長い時間の海に流される中、小さく、硬いものを抱く。







　翌朝も早くに目が覚めた。眠りは浅く、けれど頭は澄んでいた。

　真っ暗闇を見つめてじっと目を開いていると、目玉が乾いて割れるように痛んだ。目もとを拭ってから音を立てないように襖を開けて下りる。昨晩の間に用意しておいた鞄を取り、椅子の背もたれに引っかけてある帽子を頭に載せた。

　一度だけ、遠くから寝顔を覗く。近づくと起きてしまいそうなので息を止めて、苦しくなるまで彼女の顔を眺めた。じっと、私が死ぬその時までは忘れないように。

「…………………………………ちゃん」

　呼吸が始まって、声が出そうになったので慌てて引っ込める。口もとを押さえながら、足音を殺して部屋の入り口に動く。扉を慎重に開けてから、小さく手を振って部屋から出る。彼女は寝返りを打つこともなく、健やかに眠り続けていた。

　私はそれだけで、なんだか無性に嬉しいのだった。

　廊下を幽霊の如く移動して、もう一つの部屋の前に立つ。

「お世話になりました」

　部屋の向こうにいる二人に、決して聞こえることのない小さな声で礼を告げる。

　深々と、他にもたくさんの気持ちを込めて頭を下げた。

　やるべきことを済ませて、玄関に忍び足で向かう。忍び込むことも、そっと抜け出ることも慣れている。そうでなければ、社会的背景を持たない私はとてもその隙間で生きていくことはできないのだった。

　靴を履き、扉を開けて、彼女の元を後にする。

　外は夜明けが始まったところだった。音は遠く、まだ町は動きだしていない。

「どうだ植物君、夜明けは好きかい？」

　ローブをまくって右腕を露出する。肌に食い込むように伸びる蔓は明ける空の色味に淡く染まる。透かして葉の微細な揺れを見ると、変に感傷的になる。

　私は、この家を離れることにした。

　これ以上ここに留まると、また死んでしまうからな私は。

　そういうわけにもいかないのだ。多分。そうしたいのだ。

　階段を下りる。途中、ゴミ出しにやってきた主婦らしきおばさんを追い抜いてから、「ちゃーっす」と元気よく挨拶した。おばさんは驚いて足を止めてしまう。それはそれで、と満足して離れようとしたら、後ろから「チィーッス」と景気良い声がやってきた。

　振り向くと、ゴミ袋を担いだおばさんがちょっと照れるように目を逸らしていた。

「面白い格好ね」

「時々そう言われます」

　おばさんが「あら？」と微笑混じりに小首を傾げる。

「あなた、前にどこかで見た気がするわ」

「数日前にすれ違いましたけど」

「ううん、それよりもっと……」

　お。

　おばさんが、まじまじと帽子の奥を覗く。おばさんは一度目を丸くした後、「いやいや」となにかを否定するように緩く首を振った。

「……いえ、やっぱり人違いかも」

　あは、と思わず笑いそうになる。

「そうですか。それじゃあ」

「ええ、はい」

　正面に向き直る。

　最近、楽しいことばかりだ。

「よしよし」

　前に進もうって、こんな些細なことでもその気にさせてくれる。

　階段を下りきってから鞄を開く。

「あっさごはん、と」

　底に残っている赤い実を鷲わし摑づかみにして、纏めて口の中に放り込んだ。隙間がなく、ぎゅうぎゅう詰めで、吐きそうになりながら喉と舌で少しずつ押し潰す。僅かな隙間を確保して、大げさに顎を動かして嚙かみ砕くだいては飲み込んでいった。

　十か、二十か。百か、二百か、千年か。

　身体が植物になろうとも、まだまだ生きるぞ私は。

　だって、私は幸せだから。楽しいからだ、とても。

　朝焼けに包まれた町は薄暮よりほんのわずか赤い。遠くの大きなビルが紫煙に吞み込まれるように染まり、雲海は火の鳥でも孵るように赤く、熱い。

　鳴き声が聞こえて見上げると、トンビが建物の屋根に留まっていた。

　一日の始まりは、微かな熱と共に静かに高揚していく。蟬が遠くで鳴き出すと、身体の芯からわぁっとなにかが溢れる。足は大きく前へ出た。一歩、二歩と。

　魔女の帽子が、元気いっぱいに跳ねる。

　私は十分に生きた。

　そして『次』の私も、満足に生きられるかもしれない。

　少なくとも、生きるという権利だけは託していく。

　私にも残せるものはあるのだ。

　だからもう少し、生きてみようと思った。

　この短い一生の中では極めて長く過ごした部屋と、彼女に別れを告げる。

　それは一般的な、感謝というものに近づいていく。







「楽しかったわ、お姉ちゃん」













　　　魔女②







　お姉ちゃんはいつも本を読んでいた。でも本が好きなのかと聞くと、違うと言う。

『することほかにないから……』

　そんな理由なのか、と驚いた。

　わたしはそれまで、お姉ちゃんが本を読む邪魔をしてはいけないと思っていた。なぜなら、わたし自身なにかを邪魔されるのは好きではないからだ。好きなやついるのかそれ。

　それなら別にいいのか、と思って『遊ぼう』と誘ってみた。

　お姉ちゃんは少し驚きながら、『いいけど』と本を簡単に閉じた。

『なにしてあそぶの？』

『そーだなー……そーだねー……お風呂で遊ぼう』

『なじぇ』

『お風呂好き』

　二人でこっそりとお風呂に行き、泡風呂を作った。お湯を勢いよく入れてかき混ぜて、石せつ鹼けんを泡立てる。うぉーと二人揃ってばちゃばちゃ混ぜていたら汗だくになったので丁度そのままお風呂に入った。泡が肌に張りつくとくすぐったく、お姉ちゃんもいつもよりはしゃいでいた。することが増えて、嬉しそうだった。

　勝手にお風呂を入れて好き放題していたので、後でお母さんに怒られた。泡風呂は固形石鹼でやると後始末が大変らしい。その罰として二人でお風呂掃除を命じられた。その合間にも、お姉ちゃんとちょこちょこ遊んだ。浴槽はぬるぬるとしていて滑り、転んで危なかったけどそれも楽しかった。

　掃除のほとんどはお姉ちゃんがやってくれた。

『今度はわたしがやるね』

　終わってから宣言する。お姉ちゃんは『ほんと？』と優しく確認してくる。

『褒めていいよ』

『ちゃんとやったらね』

　お姉ちゃんはずぶ濡ぬれの袖を摘みながら、にかーっと笑うのだった。

　わたしはお姉ちゃんのそういう笑顔を見るのが好きだし、こっちも楽しい気持ちになる。お姉ちゃんっていうのは、いいものだなぁと思う。いてよかった。

　ずっと、ずぅっと前にも同じ感想を持った気がした。

　これからは、お姉ちゃんともたくさん遊ぼうと思った。

　なんてことがあった二日後に、わたしは死んでしまったのだけど。

　何回死んだだろう。

　轢かれてまず一回。それから目覚めが遅かったのが苦しみの始まりだった。気づいた時には全身に火が回っていた。火葬場で生き返ってしまったのだ。ちゃんと埋葬の準備をされるなんて初めてだから油断した。肉はすぐに焼け焦げて骨に火が通る。骨が熱い。未知の感覚に泣き叫ぶ。開けてと棺を内側から叩いても誰も相手なんかしてくれるわけがない。そして死ぬ。でもすぐ生き返る。脳も焼けてしまうからろくに考えることができない。だから目の前の暗闇を叩くしかない。開けろって。開けろって、開けろ開けろ開けろ開けろ開けろ明けろ開けろ開けろ開けろ開けろ明けろ開けろ開けろ開けろ開けろって







　びくん、と上半身が震えた。

「ふるるるおぉぉぉう……」

　変な声が出た。

　まず、こぼれそうな涎よだれを拭った。それから、室内を見回して嘆息する。

　当然、夢の中のようなちゃんとした施設ではなかった。

　いい加減慣れたはずのカビ臭さも、さっきまで別の場所にいたように新鮮で辛い。

　最後に空腹を訴えて、胃がきりきりと引き締まった。

　うたた寝の中で見た夢は恐らく、わたしの過去。

　姉がいることに疑問はないようだった。またその姉も、わたしが妹であることを不思議に思っていない。実を喰らい、本当の妹と入れ替わったのだろうか？　自分はともかく、他人にまで強く干渉するほどの力が実にあるのだろうか。

　その時の境遇や気持ちをはっきり思い出すことは叶わない。きっと、大事なものなんだろう。良い記憶は他人に知られないよう秘密にしてしまうものだ。見られるのは眠っているときの、ちょっとした油断がある時間くらいで夢と混ざってすぐに曖昧なものとなる。

　殺されたような嫌な記憶だけ外に放り出して共有しようとする。

　歴代のわたしは、どれも自分勝手極まりない。

　せっかく煎れたお茶もすっかり温ぬるくなっている。冷えると苦みが一層増すので、覚悟して飲んだ。舌に北斗七星を描くように、苦みが線として走る。眠気覚ましには丁度よかった。飲み干して立ち上がると、腰と膝が軋んだ。

　形ばかりのブロックキッチンの流しに置く。水道も今は通っていない。後で洗うとして、小型の斧おのを手に取ってから小屋を出た。

「わっぷ」

　まだ完全に起きていなかったのか、草のことを忘れていた。屋根から垂れ下がる蔓たちのお出迎えを顔面に受ける。おのれ、と手斧ちようなを振り回す。蔓は斧の刃とはあまり関係なく、わたしの腕に絡まって切れた。絡んだ蔓を払って落とすと、ちぎれて半分ほど残った。枯れた部分も混じるそれを、自分の腕に擦なすりつける。すさすさする。離してみると、ぽろりと落ちた。くっついて増えはしないらしい。

　薪の用意に、食事の確保に。それと椅子の修理も今日の予定だ。時間に余裕があれば小屋周りの草も少し刈っておきたい。夏場はすぐ伸びてくるから辛い。冬場も厳寒に立ち向かわないといけないので、どっちも大変堪こたえる。

　安寧なんてここにはない。

　今日を生きるためにその日を余すことなく生きなければならない。

「あー、めんどくさ……」

　死んでさっさと終わらせて、次のわたしに移ってしまうかとも時々考えてしまう。

　そんなことができないと分かりきっていながら、無意味に。

　誰も寄りつかない、廃棄された山小屋で暮らしている。和室の畳が大変カビ臭く、水も電気も止まっている。周囲は草がぼうぼうと小屋の屋根以上に伸びて羽虫だらけ。雨は凌げるが強風は容赦なく入り込む。割れていた窓ガラスは棚を置くことでごまかした。曲がって立て付けの悪い戸は修理した。問題は一つ解決しても次々に浮かんでくる。それらに対処しようとするだけでたくさんの時間を費やすことになる。

　でもやることがあるだけ、今までのわたしと比べたらマシなのかもしれない。

　山火事注意と書かれた掲示板を軽く叩いて挨拶する。いつもの儀式みたいなものだ。力が強すぎると朽ちかけた足もとがぐらついて倒れそうになるので、加減が大事だ。

　外は変わりなく蒸し暑い。虫の鳴き声も耳鳴りより酷いし、鬱うつ蒼そうとして、気が晴れることもない。自分より高いものばかりの場所というのは息が詰まる。

　もっともそれは、町に出たところで変わらないのだけど。

　隠れた空の向こうから、鳥の鳴き声がする。ハヤブサの鳴き声だ、とすぐに分かる。他の鳥よりもずっと鋭く、空気をついばむようだ。開けた場所に出ると、つがいで飛んでいるのを時々見かける。

　いつものように道とも呼べない木々の隙間を上って、裏手の川に向かおうとしたところだった。見慣れた傾斜の中に、異物を見つける。

「んー？」

　斜めに生えた木にしがみつきながら、下の様子に目を凝らす。土と木の幹が合わさって地味な色合いに統一された山々の中で、カラフルなものが目を引く。青い。色の形を追っていくと人型になる。それも縦ではなく横だ。

　木々の間に女の子が倒れていた。

「…………………………………」

　その状況に、既視感がある。

　脳にカサカサするものが触れているような、不思議な引っかかりだった。

　でもそれを目で、頭で追おうとしてもすぐにかき消えてしまう。前かその前かその前の前か。とにかく、以前のわたしの記憶が悪戯いたずらしているのだ。邪魔だった。

　女の子は木の幹に足が引っかかる形で留まっている。足でも滑らせたようだ。支えが失われれば大分転がり落ちて、最悪助からない。見て見ぬフリをしたいという気持ちと、助けようと前のめりになる身体。どちらもわたしの心情を示していた。

「嫌なものを見た」

　ぼやいて、手斧を小屋に戻してくる。それから慎重に坂を滑り降りて女の子の元に行く。近づいて分かったけれど、青色の正体はジャージだった。学校指定のものだろうか。顔の前に手をかざして確認すると、呼吸はしていた。こちらの足もとを確保してから、ゆっくりと抱き上げる。ついでにそっと、胸に手を置いてみる。

　やましい意味ではない。

「…………………………………」

　鼓動がしっかりと伝わってきた。

　担いで上っていくことはできないので、遠回りする必要があった。回り込んで、緩やかな道から小屋に戻らないといけない。一歩ずつ、足を坂に取られないよう出す場所を選びながら進んでいく。じりじりと浮かんでは流れる汗が目に入り、鬱陶しい。

　もしも一緒に転がり落ちたら上まで運ぶ気力はないので放って帰るつもりだった。

　その女の子の目が、気づくと半分ほど開いていた。口も同様に半開きである。

「起きた？」

　暴れると大変なことになるので、まだ気絶していてほしかった。

「えぇへぇ」

「よーし正気じゃないな」

　要領を得ない返事に安堵する。安定した場所に着くまで大人しくしていてと願う。

「おかあさん」

「誰がよ」

　夢ゆめ現うつつに勘違いしている女の子の寝言に、つい反論してしまった。

　土まみれになりながらも坂を上りきり、緩い山道に入る。ここまで来れば危険は少なく、運ぶのがただしんどいだけになる。めんどくせぇ、と呟きながら山小屋まで喉をカラカラにして上りきるのだった。

　途中から気を遣うことなく揺らされていた女の子が、虚うつろな目で小屋を見る。

「ここは……」

「マイホーム」

　家賃も電気も人気もない一軒家。登山道から離れているし、まだしばらくは見つからないと思っていたのに。いや見つかったというか、お節介を焼いたというか。

　いいやつが損をするのは至極当たり前なので、しょうがないな。

　奥の寝室へと運び込み、靴を脱がせて、背負っていたリュックを剝がし、尻と背中に手を置いて持ち上げる。重い。最近の子供は発育がよすぎる。

「覚悟しなさいよ、くっさいから」

　二段ベッドの下側に転がす。女の子は俯うつぶせに転がりながら、うわごとのように文句をつけてくる。

「もっと、丁寧に」

「文句言うなら自分で転がって」

　湿し気けった座布団を畳んで、枕の代わりに頭の下へ差し込んだ。

「わたしは作業しているから。別に挨拶せずに出ていってもいいわ」

　告げて、寝室を離れる。平気そうに振る舞っているけど、こっちも身体はガタガタだ。小屋の入り口近くまで来て、椅子にへたり込んで少し休憩する。

　べったりとした熱の幕が下りてくるように、不快が全身を覆う。疲労は心身どちらにもしっかり溜まっていた。

「人に会ってしまった」

　それだけで気が重い。がりがりと精神が削れていくようだ。

　小屋の中なのに暗雲を見る気持ちで、どうにも一休みしたいけれどそうもいかない。独りで生きるっていうのは、休んでいる間になにも動かないことを意味する。悪化もしないし、好転もしない。なにがなんでも、自分で全部やりきるしかないのだ。

　今日は水を汲んでくるくらいが精々で山の中を巡ることもできないだろうし、残る時間は椅子の修理に従事することにした。山小屋に元から置いてあった木彫りの椅子なのだけど、先日に背もたれがへし折れてしまった。なくても座れないことはないけれど、脚も不安定なのでついでに直してしまおうという予定だった。

「ああでも……人が来てしまったし……」

　小屋の奥に首を伸ばす。これだと修理をしても、結局意味がないのでは。

「まぁ、いいや」

　やろうと思ったことを放っておくのも心残りになる。この束縛と保証のない人生で、できることは悔いを可能な限り減らすことくらいだ。椅子から下り、屈む。

「しかしアンチークだ」

　背もたれにはブドウの細工が施してある。蔓や葉と共に実るブドウだ。こんな辺へん鄙ぴな小屋に放っておかれるには惜しい一品で、だからこそ直したくなる。作業を開始しながら、自分がなにも食べていないことを思い出す。小屋に食べられるものは少ない。

　夏場は食料を保管しておけないのが困る。明日の保証はあっても、一週間後の食事の保証は難しい。また運良く鹿でも捕まえられないかな。前回は足を負傷した鹿を偶然発見して仕留めることができた。あんな幸運が続けばいいなと思ったけれど、季節が春から夏に移ろってまったく続く気配はない。川の仕掛けの出来はどうだろう。

　色々と考えて、集中しないで背もたれの継つぎ接はぎをした。必要以上に時間がかかって、川の水を汲みに行って帰ってくると夕方近い時間になっていた。

　女の子が起きてきたのは、その夕方のことだった。

　折れた背もたれの補強が終わって、脚の長さを調節しているところに女の子が顔を覗かせる。腰が引けて、やや警戒しているようだった。大事そうに荷物を抱えている。

「あの」

「こんにちは」

　椅子の脚が安定したかを座って確かめる。左右に重心をかけても平気そうだった。

「助けてくれたんですよね」

「見て見ぬフリはできなかったから」

　したかったけど。椅子から立ち上がり、背もたれを叩いて「どうぞ」と着席を促す。

「ありがとうございます」と、女の子は座ってから縮こまる。でもわたしよりは大きい。改めて見ると、額と前髪の隙間に大きな赤い跡が見え隠れする。木の幹にでもぶつけたのだろうか。

「痛む箇所はある？」

「節々が痛い」

　落下の衝撃を受けていたら、きっとジャージの下は痣だらけだろう。

「手足は動かしても問題ない？」

「多分」

　両腕をぐるぐると回す。足を上下させる。際立って痛んでいる様子はなかった。呼吸も平気そうだし、骨が折れていないなら大丈夫か。医者じゃないので健康面はそれくらいしか面倒見られない。

　奥から別の椅子を用意する。ろくに使っていない方で、積もっている埃を手で払う。それから座る前にやることを思い出す。乾燥させた葉をフライパンに載せて、ポットに水を入れた。

「お茶を沸かしてくるわ」

「あ、お構いなく……」

「安心なさい、構ってないから」

　わたしが飲みたいだけだ、空腹を紛らすために。川魚を捕るための仕掛けはボウズだった。夏は成果の上がらないことが多い。暮らす魚の種類によるのだろうか。

　外の少し開けた場所で火を熾おこす。乾燥させた枝を組み、葉っぱを媒介にマッチの火を灯ともす。今時はマッチなんて町で使わないと聞いた。電化製品のスイッチを捻れば簡単に火がつくことは知っている。以前はどこかに暮らしていた気もするのだ。

　火を見張りつつ、訪れる夕暮れを望む。木の葉が季節に先立って赤く色づき、風も穏やかになっている。日没は空に滲むように薄く広がり、眺めていても苦にならない。

　星の巡りだけは、かつてのそれとなにも変わらないと記憶が懐かしんでいる。

　たった数百年、千年程度では変えようもないほど途方もない存在なのだろう。

　天から見下ろせば、わたしだって少しばかり硬い砂粒に過ぎない。

　火が安定したところで茶葉をフライパンで煎る。こんなお茶の入れ方でいいのだろうか。正しい方法なんて習ったのは遠すぎる過去の出来事で、まったく身についていない。煎った後、一旦置いてポットの水を沸かす。そして煎った葉を入れて、かき混ぜて少し置く。正当なやり方なんて縁はないけれど、これでお茶モドキはできあがる。

　火の始末をした後、ポットとフライパンを持って小屋に戻った。

　女の子は棚の上に置かれた帽子を触っていた。わたしが戻ってきて、慌てて元に戻す。別にやましいようなことはないはずなのだけど。フライパンを片づける。

「お茶でもどう？　ちょっと苦いけど」

　焚たき火びで沸かすポットはススだらけで真っ黒だ。湯飲みを二つ用意して注ぐ。一応、お客様なので割れていない方の湯飲みを彼女に差し出す。

　この間使ってから洗ったかな、と出してから思った。

　女の子は湯飲みを覗いて、すぐには飲もうとしない。

「これなんのお茶？」

「草」

　細かく浮いているでしょう、草。

　女の子の鼻が湯飲みから離れる。

「草よ」

「二回言われても」

　大丈夫とわたしから口をつける。宣言通り、ちゃんと苦い。

「でも身体は温まる。夏でも案外いいものよ」

　基本、身体なんていうものは冷えているより温まっている方がいい……と思う。

　女の子が恐る恐ると、唇を湯飲みにひっつける。そして熱さか苦さのどちらかに目を白黒とさせた。湯飲みをテーブルに戻してから、わたしに訴える。

「ほんとに苦い」

「ササの葉のお茶」

　山中ならいくらでもあるものだった。女の子が顔をしかめる。

「最初からそう言ってよ」

「言えば安心したの？　そんな簡単に人を信用してはいけないよ」

　こんなところに住み着いているのが真っ当であるという考えは甘いと思う。

「でも、助けてくれたし」

「覚えてるの？」

　ほにゃはにゃと混乱していたようだけど。

　女の子は自信がなくなってきたのか、腕を組んで考え込んでしまう。わたしのこんないい加減な言葉に惑わされるなんて、素直な子らしい。

　今日は何曜日だろう、と考える。見た目からすると中学生くらいの子が山をうろついて平気な日だろうか。日数すら正確に数えていないので、曜日なんて尚なおのこと出てこない。少し悩んで、もしかすると夏休みかもしれないと季節に思い至った。

「私を担いでここまで連れてきてくれたわ。途中からだけど覚えてる」

　女の子がようやく確信を得たようだ。だから敢えて反論してみる。

　わたしは一体、なにを遊んでいるのだろう。

「それは衣服と荷物を剝いで裸で蹴り落とすためかもしれない」

　抱えていたリュックサックを更に強く抱きしめる。でもすぐ、はっと気づいたようだ。

「そんなことするならベッドに寝かせないでしょ」

「それは……えぇと、どういうつもりにしようかな」

　お茶をちびちび飲みながら考える。その様子に、女の子は小さく笑う。

　安心してしまったようなので、つい揺るがしたくなる。

「落ち着かせてから食べるつもりだったのよ」

「こわっ」

　まったく信じていないのか、おどけるように怖がる。

　でも食料不足なので、実はそれが一番可能性高かったりする。

　捨てるぐらいなら食う。

　お茶をまた一口飲んで、渋みに舌と下唇を波打たせてから女の子が尋ねてくる。

「えぇっと、名前は？」

「わたし？　さぁ……名前がないの」

　いくつもいくつも浮かんでは消えていくたくさんの名前。様々な文字、筆跡が白黒で浮かび上がる。すべてがわたしの名前なのか、それとも関わった人たちなのか。

　詳しく並べていこうとしたら、それだけに人生を捧ささげないといけなくなりそうだ。

「変わってるのね」

「変わり者じゃなかったら町で暮らしているわ」

　町だけでなく社会や人の精神は成熟しつつある。警戒心が強まったというか、心を許すべき人を選ぶようになったというか。賢くなったのだとは思う。そうして出来上がっていく社会に、わたしのような存在は居づらくなってしまった。

　今は情報が簡単に行き来する。都市伝説は暴かれ、幽霊は科学に御され、雪男の足跡だって見つかってしまう。最後はなにか違う気がする。

「まぁそういうわけ」

「なにがどういうわけ？」

　話についていけない女の子は、しかしすぐに別のことに関心を抱いたようだ。すんすん、と小屋の匂いを嗅ぐ。カビ臭いとか言いそうだ。

「花の香り」

　女の子はきょろきょろとしながら言う。……おや？

「懐かしい感じのする、良い香り」

「そう？　この小屋ってたまらなくカビ臭いと思うけど」

　わたしから言ってしまう。「それもあるけど」と女の子も認めはした。

「でも花の香りの方が強い。不思議、花なんて見当たらないのに」

「そうね……」

　そんな匂いのするようなものが小屋にあっただろうか。お茶、は違うし。

「この近くに花畑なんてないし、分からないわ」

　なにかの匂いを勘違いしているのかもしれない。

　ただ、わたしもまた鼻の奥になにか引っかかりを感じていた。匂いよりはもう少し硬く、具体的に思えるものがあった。それは微かな記憶の重なりのようだった。

　以前にも、こんなことを言われたような気がした。

「それよりお茶を飲んで。お茶は温かいうちに飲むと美味しいの」

　手で押すように勧めると、「そんな早く冷めないと思う」ともっともなことを言われた。でも多少の恩義に動かされてか、女の子がずぞぞ、と茶を啜る。

「苦いけど……お茶を自分で作るって、なんだか凄い気がする」

　柔らかい光を得た瞳で、女の子がわたしを見る。羨望？　いやぁ、それは誤解だ。

「いやぜんぜん。本当に誰にでも、簡単にできることだから」

「普段なにしてるの？」

「小屋の修理と食事の確保。大体はそれだけで一日過ぎていくわ」

　今日は人命救助で一日が終わってしまう、珍しい日だった。

「サバイバル？」

「そんな格好いいものじゃない」

「こういうところに住んでいるのは、趣味？」

「まさかでしょ」

　趣味ならもっとまともな山小屋に料金を支払って宿泊している。趣味にしていられないだけだ。お茶を呷あおるように飲み干して、もういっぱい注ぐ。

　空腹をごまかしておかないとしっかり眠れそうもない。

　女の子が湯飲みを手のひらで包んだまま、斜め後ろを向く。視線の先にはいつもそこにほっぽってある赤い帽子。さきほど女の子が弄いじっていたものだ。

「あなたは魔女なの？」

　帽子の形から連想したらしい。安直な。

「さぁ……持っていたけど、あんなものかぶっても魔法は使えないし……山で暮らすと邪魔なだけね」

　日差し避けに使おうにも、ツバが木に引っかかりそうで小屋に来てからはかぶったことがない。使い捨てにする気も起こらない。自然、保護するような形になる。もしかするといつかのわたしにとっては大事な品で、無意識に大事にしているのかもしれない。

「で、お嬢さんはこんなところへなにをしに？」

　質問ばかりされても面白くないので、こちらからもしてみる。

　女の子は前に向き直り、お茶の水面を見つめながら答える。俯いている、とも言う。

「ただのハイキング」

　声が先程より硬い。

「一人で？」

　そう、と女の子が頷いた。一人か。登山コースでもない場所に、一人で。

「ふぅん」

「ボロ小屋を見つけたから近づいてみようとしたら、足滑らせちゃって」

　その辺に転がっていた経緯を説明してくる。ということは、どちらにしても小屋は発見されていて人との接触は避けられなかったのか。それなら、助けてよかった。

「あのさ、よかったら、ここに泊めてくれない？」

　言いだしそうな雰囲気があったので、さほど驚くこともなかった。

　ばかだなぁとは思ったけど。

「麓の方に行けばもっとマシな山小屋あるわよ」

「ここがいいの」

　女の子が頭を横に振る。セミロングの髪がばさばさとはたきのように動いた。

　こんな場所にやってきて、こだわるなんて、ただの物見遊山でないのは明白だ。

「へぇ」

　じぃっと見つめてみる。女の子は悪事を咎とがめられたように、目を逸らす。

　後ろめたさがあるなら、縁もゆかりもない他人に噓などつかなければいいのに。

「好きにしなさいな。ここわたしの家じゃないし、泊める泊めないの権利はないもの」

　お茶を啜る。理由があるにしても、よくこんなところに泊まろうと思うものだ。

　わたしに対する不安なんてものもないのか。まぁ、悪人になるには少し遅いか。

　これまでにいくらでも悪事を働く機会があったのに、ここまで無害だったのだから。

「でも今晩の食事なんてないわよ」

「あ、少し持ってきてあるから大丈夫」

　リュックサックを開いて、菓子パンを取り出す。パン。甘味。

　涎がじゅぶっと舌の上に滲んだ。オーガニック的じゃない食事なんていつ以来だろう。女の子がなんの気なく封を開き、かぶりつくのを見て喉の奥で悲鳴が上がっていた。洞窟の中へと叫ぶように声が頭の中で反響する。

　女の子がこちらの視線を察してか、かじったパンを軽くこちらに向ける。

　中身の色を見るに、ジャムパンのようだった。

「少し食べる？」

「……いいわ」

　うんと言いかけたので、テーブルの下で足をつねった。

「甘系は嫌い？」

「そういう面があるのも否めないとは思いがたい」

「どゆこと？」

　そのままだよ、ちゃんと追えよ、賢くなれるよ。と、心の中で叫んだ。

　無情にもむっしゃむっしゃと、女の子の菓子パン侵略は進む。

「でも泊まりって学校はいいの？」

「今夏休み」

「ああやっぱりそうよね……」

　学校にも行ったことがないのに、なぜか少し懐かしい。

「それでも家族に連絡しておくべきだと思う」

　できるなら。家族を心配させるのはよくない、という刷り込みがあった。

　菓子パンを食べ終えてから、「そうする」と女の子が立った。

「意外と大人みたいなこと言うな……」

　女の子がなにかぶつぶつと言いながら電話片手に出ていく。「わっぷ」と、蔓に当たりながら。

　その背中を見送りながら、初めて知る。

「ここ、電波届くんだ……」

　世界に独りぼっちで孤立しているかと思ったら、見えない電波はびゅんびゅんらしい。ただそれを受信することが、わたしにできないだけだ。

　いつの間にか、個人で電話を携帯して出歩くのは当たり前になっていた。

　二つか三つ前のわたしが生きていた時代には見慣れなかったものが、気づけば生活の一部に溶け込んでいる。その流れにわたしはついていけない。

　今や、町で暮らす人たちの方が、よほど魔女だし魔法に精通している。

　女の子はすぐに戻ってきた。扉をゆっくりと閉める。

「キャンプに来たって言ってある」

「キャンプねぇ……」

　まあ似たようなものかも。

「じゃあ、お茶飲んだらそろそろ寝るから。準備して」

　え、もう？　という目を見開いた表情で確認してくる。イエス、と頷く。

「灯りなんてつけて夜を過ごしても資源のムダだもの」

　焚き火だって道具がいる。だから日が落ちたら活動は終わりだ。

「それにこのあたりは、夏でもすごく冷え込むから。無理はしない」

　空になった湯飲みをキッチンに置いて、奥の部屋に向かった。寝間着なんてものはない。布団は毎日干しても端が湿気ている。あとまぁ、虫が時々出没する。

「寝られるかな……」

　後をくっついてきた女の子が不安そうに頭を搔く。ついさっきまで寝ていたし、眠気はないのだろう。

「少し経てば真っ暗闇で寝る以外になにもできないから大丈夫、諦めつくわよ」

「すごいとこね……私は下のベッド使えばいいの？」

「好きなところにどうぞ。でもやっぱり居候は押し入れで……あ？　…………………………………ふ、ふふ」

　わたしはなにを言っているんだ。急に前後不明瞭に。笑ってしまう。

　歯だけ磨きたいと女の子が言うので、汲んだ水を少し譲る。わたしはそのまま二段ベッドの上に布団を持って上がり、くるまって横になる。

　カビ臭い空気をめいっぱい吸い込んでは吐き出して、それでも落ち着く。

　どんな形でも、一日は終わった。

　お腹の中でお茶が虚むなしく揺れていても、生き抜いたのだ。

　女の子もすぐにやってきた。自分以外の足音が暗闇の中で活動しているのは、やや緊張する。夜襲を受けて息の根を止められた経験が一度や二度で済まないらしいぞ、わたしは。でも今感じているものはそれとは別種で、単にわたしが人に慣れていないだけだ。

「あの、おやすみなさい」

　ベッドをこんこんと叩いてから挨拶してくる。

「……おやすみ」

　寝る直前、自分に対して呟くことはあったけれど、正しい使い方はこれが初めてだ。

　今日は、初めてが多い。

　ごそごそと、下で物音がする。そしてその音が落ち着いてすぐ、女の子が泣き言を漏らす。

「なんか、かさかさ、聞こえるような」

「忘れよう」

「無理」

「目を閉じて、夜の一部だって思い続ければなんの問題もないよ」

「もっと無理そんなに悟れない」

「若いねぇ……」

　わたしよりずっと我が強くて、頼もしくさえある。

　自分というものが非常に薄っぺらいのだ、わたしは。

　虫に混じって、下のベッドから声がした。

「ありがとう」

　ベッドのフレームの軋む音がする。寝返りを打ったのだろう。

「どれへの感謝？」

「まとめて」

「……安いわ」

　命を助けたこともお茶をご馳ち走そうしたことも一緒くたなんて。

　それでも、礼を言われれば悪くない気分だ。

　思えば人のためになるなんて、これが最初で最後になりそうだった。

　二つの息づかいの残る夜に、意識が微睡まどろむ。







「うわっ」

　翌朝、小屋の入り口に垂れた蔓を切っていたら扉が開いた。

「おはよう」

　手斧を掲げたわたしと鉢合わせて、女の子が驚く。

「振り下ろさないで」

「平気よ、額って硬いから」

　それに女の子の額には、すっかり青あお痣あざができあがっている。増えても分からない程度に太く。多分、本人はまだ気づいていない。この山小屋には鏡がないからだ。

「ああ、昨日顔に当たったのはこれかぁ」

　ばっさり切られた蔓を摘む。わたしはその断面を見下ろしながら、背中を揺らす。

「あ、朝ご飯食べようっと」

　女の子が小屋に戻る。リュックサックごと持ってきたけど、なぜ外で食べるのだ。

　今朝の食事はフレンチトーストらしい。やや細長いそれを凝視する。キツネ色だ。

　山の食事には一切無縁の色だ。

　目が合った女の子が、首を引っ込めるようにしながら確認する。

「甘いの嫌いだからいいよね？」

「イイデス」

　なぜ小さな見み栄えを張ってしまったのか。悔いのない人生をと考えた直後にこれだ。

　美味そうにかぶりついているのを、涼しい表情で無視するのに苦労した。気持ちは暗黒だけど、山には気持ちのいいほどの快晴が届く。からりとして湿度も低い。

　夜との寒暖差が凄いものだけど今日は比較的、過ごしやすそうだった。

「で、あなたはどうするの？　山を下りる？」

　食べている最中だけど予定を聞いてみる。いつまでここに滞在するつもりなのかもはっきりとしていない。女の子はトーストを嚙みながら、目も嚙むように細める。

「あなたはなにするの？」

「わたし？　そうね……今日は釣りでもするつもり」

「釣りかぁ。暑いしいいかも」

「それと水浴び」

「ますます素敵」

　女の子が菓子パンの袋を畳んで片づける。まさかついてくるつもりだろうか。

　視線で問うとそうだとばかりに女の子が控えめに笑う。

「ここにいても仕方ないし……邪魔にならないようにはするわ」

「別に、好きにすればいいけど。この山だってわたしのものではないし」

　どこに行き、なにを見つけ、どんな災難に巻き込まれるのも本人の決めることだ。

　今度は坂の下に転がっていっても助けるつもりはなかった。……できるだろうか。

　わたしは、変にいいやつぶる悪い癖があった。

「ああそうだ……木に赤い実が生っていたら、それは食べない方がいいわ」

　万が一ということもあるので忠告しておく。女の子が「赤い？」と首を傾げる。

「毒でもあるの？」

「そんなようなもの」

　とても強力な毒だ。人生がぐっしゃぐしゃに纏まりなくなる程度の効果がある。

　蔓を処分してから、小屋に引き返して釣り具の用意をする。餌は現地調達として、後は服も久しぶりに洗おうと鞄に詰める。後は小さなバケツを持って、そんなところだろう。

「ねぇ、これかぶっていい？」

　女の子が摘んで窺っているのはとんがり帽子だった。女の子の日差しよけには丁度いいかもしれない。倒れてもらっても困る。なんだかんだ、見捨ててはいけない気がするし。

「いいわよ」

「ありがと」

　女の子の頭に帽子が乗る。大きなツバのもたらす影は丁度、額の青痣を隠してくれるのだった。

「今のあなたにぴったりね」

「そうなの？　ん、今の？」

　女の子の疑問は無視して小屋を出る。すぐに足音が追いかけてきた。

　鍵などない小屋を後にして、裏手へと回るように迂う回かいして歩く。足音が二つあって、奇妙なことになったものだと息を吐く。溜息とはまた違う、若干の気疲れだ。

　人には慣れていないから、肩が凝る。

　歩いている途中、女の子が帽子を押さえながら、爪先を伸ばして顔を近づけてきた。

「あなたからするんだ」

「なんのこと？」

「花の香り」

　昨日、小屋でするといっていたやつか。わたしから？　と首を傾げる。

　花はまだ咲いていないはずだけど、と手足を見下ろす。

「体臭かな」

「オシャレな体臭ね」

　自分では分からなかった。

　二十分ほど歩いて川に到着する。汗だくになっていた女の子は、水流の音を聞くだけで目を輝かせていた。見えてきたのは上流で、流れが速い。岸の左右を木々と草に囲われて水面が緑色に輝いている。水浴びには適さなかった。

　川沿いを下り、流れのゆるやかな下流近くまでいくと、石が増えて水面も緑色を失っていく。他の川の流れと合流して、水量も十分だ。このあたりまで来たらいいだろう、と場所を探す。小さな陰のある大岩のあたりまで来て、女の子に鞄を預ける。

「水浴びするから荷物を見張っておいて」

「見張りってだれか来るの？」

「誰も来ないと昨日までは思っていたわ」

「あ」

　わたしか、って顔をした。そうあなた、と川に向かう。

　一人来たのなら二人、三人と来ても不思議じゃない。

　だから。

「ああ、気が滅入る」

　数日後のことを考えて嘆きながら、川の側で服を脱ぐのだった。川に入る前に、穏やかな水面に腕を映す。蔓の侵食は、以前より更に進行していた。肘から肩の近くにまで伸びている。足も太ふと股ももにぐるぐる巻きとなっていた。

　顔も意志も次々に入れ替わりながら、これだけは死を重ねようとも連綿と受け継がれる。

　それから背中を映して、振り向いて窮屈に確認する。背中にも大分まとわりついてきていた。ベッドで寝返りを打つと引っかかる感触があって、邪魔っ気が強い。そしてこれだけ生えてきているのに、光合成でエネルギーを補えないのはずるい気がする。

　そうやって具合を確かめていると、「ぎゃ！」と遠くから悲鳴が聞こえた。

　遠方を強く睨にらむ。睨んだ先には大岩と、わたしの鞄があった。……来た方角だ。

　誰の声なのか理解する。

　あの女の子が、わたしの身体を見てしまったのだろう。

「みーたーなー」

「ひぃぃぃ」

　女の裸をこっそり覗くなんて、そういう趣味なのか。おぉ怖い、と昨日の夜に震える。

「お伽とぎ話ばなしだったら口封じされているところよ」

「こ、殺さないで……」

「スケベ」

「ち、ちがわい！」

　慌てたように否定してきて、ますます怪しい。

　女の子が岩の向こうから、目だけ出してくる。隠すのも面倒なのでしゃがんだままでいたら、女の子の方が恥ずかしがって出たり隠れたりする。

「背中の、なにそれ」

　結局、隠れながら聞いてきた。

「なんだと思う？」

「か、カビ？　苔こけ？」

　目はあまり良くないらしい。しかしこう、ファンタジーではなくなる想像だ。

　雪女は幻想的だけど、カビ女は都市伝説の香りだ。

「もっと近くで見てごらんなさい」

　びくっ、と女の子が出していた目を激しく揺らす。

「大丈夫、害はないし、うつりもしないから」

　多分。

　好奇心と恐怖が戦っているのか、女の子が岩陰からなかなか出てこない。見る気がないなら水浴びを始めるし早くして、と思っていると好奇心が勝ったらしく、忍び足で近寄ってきた。忍ぶ必要ないだろう、と混乱の程が窺える。

　近くまで来た女の子は、耳まで真っ赤になっていた。覗きがばれて恥ずかしいのか、それとも人の裸に反応しているのか。こいつに背中を無防備に見せて、こっちが大丈夫なんだろうかと一抹の不安を抱く。でも言った手前、見せるしかなかった。

　背を向ける。女の子が屈んで、傷跡に触れるように背中を触ってきた。

「蔓？」

　背中に手を載せながら、女の子が呟く。

「そう。植物の妖怪なのわたしは」

　今考えた設定をさらりと明かす。でもそこまで間違ってもいないか。

「これ……」

「ぎぇっ」

　背中の蔓を無造作に摘んで引っ張ってきた。びちびち切れて、目が飛び出るほど痛い。振り返って怒りをぶつける。

「あんたね」

「ごめんなさい。これ、肌に纏っているんじゃなくて肌そのままなのね」

「そうよ。不用意に切ったりしたら泣くから」

　実際、一度試しに切ってみたらあまりの激痛に泣き喚いて、小屋の床を転げ回った。骨を削るような類の痛みだった。

　もういいでしょ、と女の子の手を払う。女の子は神妙に、わたしの胸元を見つめている。胸にはまだ蔓が届いていない。つまり丸出しである。

「こらこら」

「違うから、違う違う」

　女の子が慌てて頭を振った。「ただ」とぼそぼそ付け足す。

「ただ、なに？」

　言いづらいのか、続きには時間がかかった。

「あなたは人間なのかなって……」

「そのつもりよ。心臓止まっているけど」

「えっ」

「身体を洗いたいから、今度こそ見張りお願い」

　そう言い残して川に分け入り、そして沈む。

　屈んで頭まで清水に浸ると、かぶっていた汚れや埃が取り払われていくのを感じる。歳月を纏い着ぶくれしていた身体がごっそりとそげ落ちていくような、ある種の快感が伴う。いいなぁ、と川を汚しながら悦に入り、そして段々と冷静になる。

　深く考えないで教えてしまったけど、いいのだろうか。

　女の子は信用に値する人間なのか？　口は堅いのか？　人の裸を覗き見るぞ？

　冷えるにつれて不安になってきたけれど、雪女みたいな真似もできないし。

　ごぼごぼと泡を吹きながら悩む。

　まぁいいかと思えたのは、息苦しさの限界に達してからだった。

　勢いよく立ち上がり、新鮮な空気をめいっぱい取り込む。

　肌と蔓を冷水が伝い、ぞくぞくとした。

「これで気分は良いわ、けっこう」

　跳ね散る水のお陰に決まっているけど、めいっぱい騙されておく。

　ふと振り向くと、女の子が赤面しながらまだわたしを見つめていた。

　主にお尻を。

　おい。

　でも背中の蔓という神秘よりお尻を優先するような子なら、大丈夫かなと思った。







　その日の夜中、ベッドに転がってから下のやつに聞いてみる。

「あんた、いつ帰るの？」

　返事まではしばらく時間が必要だった。

「明日には帰る」

「……そう」

　帰るつもりがあるならいいや、と目を瞑る。

　口を噤つぐんで、虫の鳴き声に浸る。露出していた肩が冷えて震えて、布団をかぶり直す。深く埋まるとカビ臭くてかなわない。半ば植物だから冷気に弱いのだろうか。

「本当は」

　女の子の声が急に聞こえる。詰まったように、一拍置いて。

「本当は、お母さんを探しに来たの」

　女の子がぽつりと、目的を明かす。助けたときの、夢半ばの呟きを思い出す。

　お母さんね。

「あなたが自分の秘密を教えてくれたから、わたしも本当のことを言ったわ」

　教えたんじゃなく覗いたのでは、というのは無粋になるので見て見ぬフリをした。

「お母さんはどんなババア？」

「知らないババア」

「それは、探すのが難しそうね」

「二歳の時にいなくなって、死んだって聞いてわたしもそうだとは思ってる」

「……死んだ人間に会えるわけないわ」

　分かってる、と女の子は言う。

「でもなんとなく、お母さんの気配を感じたっていうか……ごめん、よく分かんない」

「……気配」

　この山にそんなものを感じたのだろうか。もしかするとそれは、と思いつきを口にしかける。でもなんの関係があるのか、そしてその存在を教えていいのかとためらう。

「あと、気配なんてものじゃないけど」

「うん？」

「この花みたいな匂いは……なんだか懐かしいように思うの」

「…………………………………」

　省かれた表現等々を拾えば、つまり母親の匂いということだろうか。自分の匂いなんて、嗅いでも土臭さしかない。でも他人からすれば花の匂いがするという。

　それは恐らく、忌まわしいものから発せられる匂いと同質。

　これが懐かしいなんて、どういう生まれなんだろう。親子共々。

「だから寝られるのかな……こんなとこで」

　悪かったね、こんなとこ。

　それっきり、声は聞こえなくなった。言葉通りに寝たのだろう。

　わたしは寝返りを打って壁に向いて、「ババア」と呟く。

　山に来てから、ババアに遭遇したことはない。強いて言うとわたしは年齢面でババア通り越しているけど、母親になった覚えはない。過去のわたしもそんなものは残していないだろう。残せるのか？　という疑問もある。

　どんなことも、絶対ないと言い切れない。

　人は何かを残して生きる。でもわたしは、残したものを忘れてしまう。

　もしかするとこの女の子だって、以前のわたしが残したなにかに導かれての出会いかもしれないのだ。ただわたしはそれを感知できない。繫がりに、気づけない。

　……閑話休題。

「明日か……」

　迷っていられる時間は案外短い。どうしようかな、と腕の蔓を撫でながら物思う。

　命が尽きるまでに決めればいいと暢気に構えていたから、まいったなぁと膝を抱く。布団の中で胎児のように丸まって、温ぬくもりの中で考え続ける。

　なぜ、女の子はここに来たのか。

　わたしと出会ったのか。

　個人の都合や動機ではなくもっと上から、流れというものに思いを馳はせる。

　人の出会いにはきっと意味がある。

　その意味が示すものを辿れば恐らく、答えは決まっていた。







「あんたのお母さんを探してみようか」

　頰杖をついたまま提案すると、ドーナツをぱくついていた女の子が目を丸くする。

　甘いものが本当に好きらしい。あと、一口いかがですかというお伺いも既に省かれてしまっていた。

　翌日の朝方、糖分と無縁の干し肉をかじりながらのことだった。

「見つからないよ」

　女の子がないないと真っ先に否定してきた。

「やってもみないで諦めてもらっては困るな」

「死んだ人に会えるわけないじゃない」

「それはどうだろう」

　今、死人が目の前にいるというのに。女の子は食べ続けながら横を向く。

「そうかもね、植物の生えている人なんているくらいだし」

「そうそう、その調子」

　手を叩いて押し通そうとする。

「でもどのみち無理よ。だって、お母さんの顔知らないから。会っても分からない」

　あくまで女の子は乗り気ではないようだった。押しても無理かな、と引く。

「じゃあ探すの止めるわ」

「やってもみないで諦めたよこの人」

「それじゃあ帰る前に、人捜しなんて捨てて山を散歩しましょう」

　表現以外、やることは何一つ変わらない提案だった。女の子もすぐに察する。

「なにか企んでる？」

　わたしが熱心に誘うから訝しんだのだろう。面倒だからときめけばいいのに。

「いえ別に」

　席を立つついでに、先に言っておいた。

「あ、そうそう。わたしがそのお母さんって話はないわよ」

「まぁ。本人からやっと聞けて、ホッとしたわ」

　丁度ドーナツを食べ終えた女の子が、爽やかに言ってのける。わたしはテーブルに手をついたまま、動きが止まっていた。そうしたわたしを不思議に思い、女の子が首を傾げる。

「冗談なんだけど」

「それは分かってる。うん、まぁいいや」

　その皮肉めいた口ぶりは、なにか懐かしいものに触れた気がした。それだけだった。

　仕度を調えて、重くなった鞄を肩にかけて先に小屋を出る。外は薄曇りで、雨も日差しも遠そうだ。外を歩くのに適した状態である。最後まで保ってくれるといいけど。

　視界を塞ぐ枝葉の向こうに目を細めると、ハヤブサが飛び立つのが見えた。

「散歩なんてのどかに歩けるような道あるの？」

　小屋から出た女の子が確認してくる。

「そういう道を選ぶことができればね」

　世界は心と身の有り様でどこにでも平穏があり、充足がある。

「精神論じゃなくて」

　ありがたいお言葉をあげたのに女の子は手で弾くように突っぱねてきた。

　女の子は今日もとんがり帽子をかぶっている。気に入ったのだろうか。

　わたしが持っていても荷物になるだけなので、あげてしまってもいいかもしれない。

　一緒に朽ちさせることには、少しばかり抵抗があった。

「行き先はあなたが決めるのよ」

「なんで？」

「好きに歩きなさい。本当に危ない道に向かいそうになったら忠告してあげる」

　なにそれ、と言いたそうな女の子はしかし、それをゆっくりと吞み込む。

「……そうさせたいのね？」

　女の子が事情を省きながらも、わたしの願いを察する。にっこり笑う形で応えると、女の子は「まぁいいけど」と渋々な様子ながらも歩き出す。わたしは無言で横に倣う。

　女の子が前に進む度、とんがり帽子のへたれた先端が左右に跳ねた。

「わたしが帰ったら独りだけど、寂しくない？」

　途中、女の子が冗談めかして聞いてくる。「別に」と素っ気なく答えた。

　誰かの真似みたいに感じて、いまいちだなと思った。

「気にならないわ」

「これからもずっと、独りでも？」

　ええ、と前を向いたまま肯定する。行き先には誰の姿もない。

「独りも悪くないわよ、傷つけられることがなくなって。ただ悲しさを減らしていくと、喜びも減っていくのが分かる。そういう起伏のなさを求めるなら、独りって生き方は最適だと思う」

「……だから独りぼっちなの？」

「そうなんですよ」

　そこは譲れなかった。

「もう独りの魔女ですもの」

　いつかのわたしは多分、独りではなかった。

　でも記憶は独りのものしかない。

　誰かに恨まれて、誰かに怯えられて、誰かに殺されて。

　わたしは死して生まれる別のわたしを別人と認めている。

　そしてだからこそ、独りじゃない記憶を誰にも譲らない。

　そんな寂しがり屋だった。

　女の子の足取りに舵を任せて、二人で山を歩いた。

「これに意味はあるの？」

「意味があるかどうかを確かめたいから、一緒に歩いているの」

　女の子は、回りくどいわたしの物言いに頭を振る。

「分からないわ」

「うん、わたしも分からない」

　長く生きていても、分かったことは本当に少なかった。

　女の子は安全な道を選ぶように動き、しかしそうしながら森の奥へと近づいていく。踏み込む度、残像がちらつく。

　色褪せる景色の中、もっと低い位置から眺めた山の景色が、重なってはぶれる。

　気分が悪くなってきた。

　女の子の方は周囲の変化を感じ取ったらしく、頭の動きが大きくなる。

「鳥の鳴き声が減った気がする」

「……聡いわね」

　鳥どころか虫の数も減ってきている。生き物の本能が近づいてはいけないと知っているのだ。でもわたしは、そこを踏み越えた。飢餓は獣の恐怖さえ食らい尽くす。

　女の子は目の動きと浮かぶ汗に不審を表し、それでも足を止めようとしない。飢えていないはずなのに、なにかに引き寄せられるように動きに迷いはなかった。

　それを横で眺めて、ああやっぱりと確信する。

　ここからは目を瞑っていても、どこへ行けばいいのか分かるようだった。

　そして。

　多くの木に紛れながら、しかし他のどれよりも色づくそれの前で足が止まる。

　音と視界が狭まり、円状に影が迫ってくるような圧迫感があった。

「これ、なんの木？」

　女の子が、その木の異質さを問う。

「もしかするとあなたのお母さん……かもしれないもの」

　それは鬱蒼と、夏の熱気を閉じ込める森の中に潜む。

　それは、暗々とした景色にそぐわない、赤々とした実を携える。

　そう。『わたし』のすべてが始まった、あの実を生む木が、ここにはあった。

　見上げていると、呼吸が止まりそうになる。

　予感はあったけれど、本当に辿り着くなんて。

「あなたと同じ匂いがする」

　女の子が首を張るように反らし、匂いをふがふが嗅ぐ。

「あなたって木の精なの？」

　その発想はなかった。種子を広めるような存在だから……花粉？

「一応まだ、人間やっているつもりよ」

　だから過去とか未来とか、記憶とか、運命なんてものも信じている。

「わたしがここにいて、あなたが辿り着く。これを運命と受け取ったわ」

　その運命に殉じるための重みが、肩に食い込む。

「帰る前に一つ、手伝ってほしいことがあるんだけど」

　大木を見上げながら、わたしは女の子にお願いする。

　女の子もまた木から目を離さないで、冗談をこぼした。

「この木の手入れとか？」

「お、良い線ついてる」

　女の子は肯定されてぎょっとする。

「昼過ぎまでかかるかもしれないけれど」

　背負っていた荷物から、それを取り出して鞘を解除する。使う場面は多々あるので手入れはしているけれど、果たして巨木を切ることはできるだろうか。

「ノコギリ？」

「ええ。本当はチェーンソーとか使いたいのだけど」

　銀の刃を構えて近寄るだけで得体の知れない過去がぼんぼこ噴出して、ぐるぐる気分が悪くなる。記憶の海に酔わされてしまう。

「ふふふ……吐きそう」

　偶然か帰巣本能か、はたまた郷愁か。わたしは再び、この木の下に帰ってきたのだ。

　見つけてからずっと、どうしようかと迷っていた。赤い実は既に手元にない。

　続けるか、終わりにするか。

　振り向く。

「こいつを切り倒すのを手伝ってほしいの」

　そして、こうしようと決めた。

　切り続けて、疲れたら交代してもらって。

　そこまで太い幹ではなくても、腕が震えるほど消耗した。

　少しずつ幹が削れていく度、記憶に残る景色が剝がれては粉となっていくようだった。一瞬だけ確かな形を描いては、ぱらぱらと散っていく。

　景色の中に見た人たちは、父だろうか。母だろうか。最愛の人たちだろうか。

　くさびを打ち込み、何度も押して。最後は二人揃って押して、蹴倒した。

　派手に倒れた大木の衝撃で、遠くの鳥が一斉に離れていく。

　脱力しそうになって、でもまだ終わっていないと前に進む。

　横たわった木からこぼれおちた赤い実を、見下ろす。

「これが毒の実？」

「触らない」

　手を伸ばしそうな女の子を制する。そして地面に落ちた実を、踏み潰す。

「どうするかずっと迷っていたけど、こうしようと思ったの」

　ばかばかと、次々に踏んづけていく。続けていると女の子も手伝って踏み始めた。

　顔を見合わせ、笑い合い。汗を滴らせながら、赤い実を破壊していく。

　たくさんの実があった。終わりがないくらい、いつまでもあるように思えた。

　でも繰り返していけば、いつかはちゃんと終わりがあるものだった。

　成っていたすべての赤い実を潰して、二人でへたり込む。

　落ち着かない。

　あるはずのない心臓の高鳴りを錯覚する。

「ありがとう」

　女の子にお礼を伝える。女の子は息があがり、返事が遅い。

「一人ではとても面倒で、やる気になれなかった。でもそんなときにあなたが来た。それはこうしろって意味なのかなとわたしは受け取った。あなたに会えて良かったと思いたいから、行動してみたの」

　決断の動機を女の子に、そして自分に語る。納得するために。

　これでもう、延命が続くことはない。わたしの命もまた、限りあるものとなった。

　わたしの勝手でそんなことを決めていいものかと悩みはした。

　でも今までのわたしだってきっと、自分で決めて生きてきたのだ。

　生きて、ただ次に託す。

　その命が得た時間の中でなにをするかまでは関与せず、有り体に言うと知らんっていうのが多分『わたし』だ。

「お母さんの匂いがする木……お母さんも、あなたと同じだったってことかな」

　汗を鬱陶しそうに拭いながら、女の子が呟く。

「かもしれない」

「じゃあわたしも？」

「それは、なさそうね」

　もしも木の実に生かされているなら、そんな年齢に達する前に死んでいる。

　女の子の言うところの母親が死んで生まれ変わったのがこの子……というのも考えていたけれどそれはないと思った。なぜって、女の子からは花の匂いなんてこれっぽっちもしないし、鼓動や脈拍も健在だからだ。

　なぜ否定できるのか、女の子は問わなかった。代わりにこんなことを言う。

「今語ったのは、あなたの都合よね。じゃあ、こっちにもあなたと会った意味ってあるのかな」

　女の子がその答えを求めるようにわたしを見る。

「あ、それは自分で見つけて。めんどいから」

「ひどい」

　ははは、と言われ慣れているので心の表面を滑るように受け流してしまう。

「終わったねぇ……」

　地面に大の字に倒れる。

　寂せき寥りようがあり、胸に空洞があり……目を閉じると、倒れた木の向こうから微かな風が吹く。潰した実の匂いだろうか。ややきつい花の香りが届く。

　これがわたしの匂いだろうか。

　その風に吹かれていると、心身が真っ白に淡く消えていきそうだった。

　多分、今のわたしがやるべきこともこれで終わったのだろう。

　或あるいはそれこそ、今回の願いだったのかもしれない。

　わたしの人生は、ずっと夕暮れが続いているようなものだった。

　その植物の魔女にも、夜の帳が見え始める。

　予感はいつか、死という具体的な恐怖を伴い、降り立つことだろう。







　約束通りに昼前に帰ってきて、彼女を見送るついでにそれを譲る。

「これ、持っていっていいわ」

　道中で返してきたとんがり帽子を、女の子の頭に載せる。やっぱり、わたしよりは似合っている。

　帽子のツバに触れながら、女の子が上目遣いで確認する。

「いいの？」

「今のわたしには必要ないもの」

　目立つばかりで、これからの邪魔になるだけだし。

　じゃ、貰うけどと女の子が嬉しそうなので、そこが有るべき場所なのだろうと思う。

「色々ありがとう、けっこう楽しかった」

　その笑顔に釣られて、こっちこそと言いかけるのを吞み込んだ。

「落ちないように気をつけなさいよ」

「うん」

　女の子は帽子を押さえながら頭を下げて、意気揚々と山を下っていくのだった。上手く登山道の方に出られたら、さして苦労もなく下りることはできるだろう。

　その姿が林の奥に消えるまで見送り、終わったらすぐ振り向く。

「さてと、また場所を変えないと……」

　引っ越すために小屋の中へ戻る。あの女の子を信用していないわけではない。でもこういう時は不思議とまた人がやってくるものだった。一度、水の通り道ができるとそこへと流れ込んでくるように。だからまた別の場所を探すしかなかった。

　赤い実の始末は終えたし、心残りは消えた。この場を離れても問題はない。

　修理したばかりの椅子の背もたれを撫でる。継ぎ接ぎになった蔓とブドウは塗装も少々剝げながら、しかし生き生きとしている。修理の出来映えに満足する。

　わたしが死んでも、きっとこの椅子は残る。

　それがなにかを生むかもしれない。身に覚えのない繫がりに困惑するといい。

　どこかの、いつかのわたしよ。

「なにを持っていくか決めて、荷造りして、山を下って、次の場所を探して……」

　指折りしながら、うわぁ、となる。

　めんどくせぇ、と久しぶりに呟いた気がした。

　振り向いて、鼻を動かす。

　花の香りなんてなく、カビ臭く。そして、微かに少女の匂いがした。







　そんなことを、思い出していた。これは思い出だ、多分。

　ざわめきが息を吹き返し、右から左へ乱雑に流れていく。

　ぼぅっと、町の中を不用意に歩いていた。注意力散漫で人混みに紛れ、よくないことだとは頭の中で分かっていても夢を見ているような感覚が拭えない。目の焦点が合わず、人と建物といった縦長のものはぐらぐら揺れていた。

　記憶のわたしが、一体いつのわたしなのか。今となってははっきりとさせることも叶わない。夢と思い出の区別をつけるのはとても難しいのだった。

　ありふれた町並みは魔法に溢れていた。氾濫する音、音、音。誰も彼もが外で当たり前のように電話をかけて、どこかに、誰かと繫がっている。

　引力に囚とらわれず、誰にもたぐり寄せられることなく歩く町は、自分一人きりであるようだった。心は持ちようで認識を変えていく。人混みが熱気に、見知らぬ人が大切な人に、町のざわめきは蟬にも劣る騒々しさに。

　町は変わる。人も変わる。変わらないのは、夏の暑さくらいだ。

　それにしてもなぜこんなにぼんやりしてしまうのか。少し考えれば分かることで、夏の昼間を長袖で歩いているからだ。これだから町というか、人目のある場所は嫌なのだ。なんでこんなところにいるのだろう。景色に覚えはないけれど、空気の匂いと味にはほんの少し、心をくすぐられるような気がした。

　ぴーひょろろと鳴き声が聞こえて、見上げるとトンビが空を横断していた。

　今のわたしはいったい、なにを願って生き返ったのか。

　わたしはそれを把握していないことが多い気がする。長く生きすぎて枯れているのだろう、どこもかしこも。その代わりに手足に生はえ揃そろった植物は生き生きとしている。

　そちらが本体になりつつあるのかもしれない。

　放っておけば治るだろうと楽観視していたぼんやりが、まったく消えない。頭を振っても叩いてもだめだった。頭の滲みが取れない。すっきりとしたい。ただそのためには恐らく人並みの生活というものが必要で、それを得るのは不可能に近い。そういうものを願えばよかったのだろうか。以前にもそんなことを求めた覚えがある。でもそのときに起きたことを、わたしは本能的に忌避しているような気がしてならない。

　だから無意識にでも、他人様の生活に割り込むような願いを乞わないのだろう。

　ふっと、両脇の人が消えたように思えた。

　少し涼しくなる。

　あれ、とおかしさを感じながらも前へ進もうとして。

　がくんと、急に後ろに引っ張られた。片膝が折れて姿勢を崩し、あわや倒れそうになる。なんだ、と気が動転して状況を摑めないでいると大型車が目の前を走り去っていった。嫌な匂いと風が渦を残す。

　心臓は高鳴るはずもなかったけれど、息は詰まった。

　危なかった、と危機が去ってから手遅れに肝を冷やす。

　そのまま歩いていれば、轢ひき潰されていただろう。

「危ない、じゃない」

　わたしの手を引っ張ってくれた人も驚きと恐怖があるのか、声を荒らげている。巻き込まれたら自分も事故に遭いかねないので当然で、それでもこうして助けてくれたのだ。きっと、勇気のある人なのだろう。

「ありがとう」

　手を引く女性はそれなりの歳を重ねたご婦人だった。目つきと握る手に力強さがある。長い黒髪は脇で纏めても、滝のように流れてぶらぶらと揺れている。

　身なりも年相応だけれど、おや、となった。わたしの手を慌てて引いたときに婦人が落としたであろうそれを拾う。現代の町には似つかわしくない装飾品だ。

「へんてこな帽子ね」

　周りの注目を集めそうなそれを指摘すると、彼女は「趣味よ」と手を離しながら答えた。くたびれてよれよれで、てっぺんが崩れかけているそれは、とんがり帽子と呼ぶのも適切ではなくなっている。思い出の中にあった帽子に、色まで似ていた。

　帽子の形や色から、『魔女』を連想する。

　しかし目の前の彼女は、魔女というほどひねた印象もなかった。

　彼女が大きく息を吐いて、帽子を手で払う。抱えるようにしてすぐかぶらない。

「いい趣味ね」

「噓つき」

　彼女は微かに笑った後、薄い電話を取り出す。手早く操作してなにかを確認する仕草は帽子と合わせてさながら、現代の魔女といったところだ。

　大型車の巻き上げた匂いが人の流れと生温い風に払われていく。澱んでいた空気の流動と共に人の流れを意識する。横断歩道の手前で立ち止まっていると、周りの迷惑になるだろう。

「今度は気をつけて渡るわ」

「そうして」

　電話の操作を終えた彼女が、淡泊な受け答えを残して去って行く。行き先はわたしと正反対だった。まぁそもそも、わたしに行き先なんてないのだけど。

　今度こそ信号を確認してから横断歩道を行く。遅れて冷や汗が背中に浮かんでいた。

　途中まで来たところで、今度は正面から強い風が吹く。下から舞い上がっていくような、温い塊が吹き抜ける。多くのものを持っていかれるような気がした。

　首筋と耳を覆うような生温さに、ぶるりと胴が震えて。

　かさかさと、服の内側で植物の擦れる音がした。

　横断歩道を無事に渡りきる。ビルのずっと向こうに見える山にでも行こうかと見上げていると、かつんとした。かつんかつん、後頭部を蹴られるような響き。

　強い足音が聞こえて、ふと振り返る。

「わっ」

　ご婦人が、必死な形相で引き返してきていた。人への注意もどこへやら、横断歩道を全力で駆けてきた。見るからにわたしめがけて走っていて、なんだなんだと戸惑う。

　先程の彼女はこの短い距離でも息を切らせながら、わたしの前で止まる。

「えっと、なにか？」

　彼女はわたしの問いかけを無視して顔を近づけてくる。嚙みつかれそうな勢いで寄るものだから身構えてしまうと、彼女はそんなことに厭わず、すんすんすんと鼻を鳴らし始める。なにしてんの、と目を白黒させる。匂いを嗅いでいる、みたいだ。

　正直土臭いと思うけど。

　彼女の目が、まばたきを忘れたように開き続けていた。

　そして彼女がわたしの右手首を摑む。指先に宿る熱が円を描き、そのままこちらの袖を上へとずらしてきた。「あ」と止める間もない。

「やっぱり」

　腕に重なった蔓が露出する。本当は世間の目に触れさせてはならないものだ。でもそれを見た彼女の一言が、周囲とか、町中なんてものを忘れさせる。

　彼女への認識が有象無象から、姿形を変えて整う。

　彼女もまた口を開いて、なにかを言おうとしていた。

「あなたは……えぇと」

　名前も出てこなければ、思い出も見えてこない。

　さっきの思い出の女子高生かな？　いや歳の経過を考えても別人だろう。

　思い出せないということは、どこかのわたしにとって良い記憶なのかもしれない。

　決して、他の自分に譲りたくはないような。

　でもきっとこの女性は、いつかのわたしを知っているのだ。

　なにかを悟り、互いに言葉を吞み込んだ。

　そして彼女は、とんがり帽子をわたしの頭に載せる。

　日中にも拘かかわらず、大きな影がわたしを吞み込んだ。

「ずっと恥ずかしかったわ」

　明るく恨み節をぶつけられる。

「よくこんなものかぶって、町を歩けるわね」

　泣き笑いのように目もとが震えて、肩が固まる。そうなると一層、彼女が小さく見える。纏めていた髪はばらばらになり、その艶やかさに目を奪われそうになる。

　事情は、正直吞み込めない。

　けれど彼女はいつからかずっとこの帽子を頭に載せて、『魔女』となっていたのだろうか。

　なんのために？

　その答えは今、わたしの頭の上に載っているのかもしれない。

　わたしを助けたお人ひと好よしの『魔女』は、もう一度、大きく匂いを吸い込む。

　わたしはその近寄ってきた彼女を間近で見て、汚れると申し訳ないと思いながらその手を取るのだった。







　あの頃のわたしはまだたくさんの高いものに世界を囲まれていた。

　そこには息苦しさのようなものしかなかった。

　自由に走り回っているようで、ふと気づくと自分がどこにも行けないような気がして焦り、苛立ち、それを解消することもできないで空を仰いでいた。

　わたしが『魔女』に出会ったのは、そんなときだった。













　　　彼女の願ったこと







「ああ、顔は違うけど香りは一緒ね」

　不躾に人の首筋の匂いを嗅いできた若めの女性が、うんうんと頷いた。

　なぜみんな、わたしの匂いで納得するのだろう。

「そんなに花の匂いなんてするの？」

　自分では手の甲に鼻を寄せても分からない。むしろ土臭くて噎せる。

　魔女に連れられた先は、小綺麗なマンションの一室だった。整頓されている、というより物が少ないのか。クリーム色のソファは寝心地よさそうだなと思ってしまう。

　開け放したカーテンの向こうから、強い光が刺さる。山よりも低いはずなのに、高い場所だなんて感じてしまう。一望できる町は小粒の模型めいていて、遠くの海がこれまた眩しい。でもそれだけの光を浴びながら、室内はエアコンが効いているらしく、非常に涼しい。

　天国があるなら、ここでいいと思う。

　その天国が彼女の家らしかった。

　そうして婦人が、目の前のその女性を紹介してくる。

「これは七里の娘」

　聞き覚えのない名前だ。

「これて」

「はいもういいわよ」

　彼女がおつかれさまーと、しちりのむすめとやらに手を振る。

「いきなり呼び出してなんだよぅ。ま、仕事に戻るけどさ……」

　手を前に出すような、珍妙な姿勢でてこてこ去って行こうとする。で、途中で振り返る。視線はわたしに向いていた。

「ずっと前は苦い茶をありがとう」

「あ？　……はぁ」

　覚えのない礼を貰ってもピンと来ない。そうして、彼女と二人きりになる。

　彼女はさきほどからずっと、わたしの隣に立っていた。

「あの子」と、彼女が口を開いた。

「花となって散る少し前に産んだのよ。子供の寿命も短いと思ったら、普通に成長したわ。まぁ、産んだ本人は消えてしまったけど……ちょっと、無責任よね」

　彼女がやや笑いながら語り出す。わたしは聞き手に回る。

　受け答えしようがないからだ。

「五年か六年かな……それくらい経った頃、なにかを残したいってしきりに言うようになった。わたしは死にかけたこともほとんどないし、まだ死ぬつもりもないから、瀕したときにどんな気持ちになるかは分からない。でも、そういうものなんでしょうね」

　死人の経験が豊富なわたしを、彼女が見る。苦笑を混ぜながら。

　さぁね、と返事の代わりに頭を軽く傾けた。

「旦那の方にはちゃんと説明したみたいだけど、上手く伝わったのかどうか。わたしはまぁ、その後見人みたいなものね。本人に頼まれたし。……あなたにとっては呪いみたいなもの、と言っていたけど」

「……ふぅん」

　一部不穏な言葉が混じりつつも思い出を並べる彼女はいたって穏やかで、そこに悲しみや喜びがどれくらいあるのかを覗かせない。それは逆に、秘めるくらいのなにかがあったのではないかと思わせる。よく見ると、瞳が震えていないだろうか。でもそれを見定めようにも彼女の視線は移ろい、角度が安定しない。結果、波に揺られるように、浮かぶものを見逃す。

「いつだったかな……あの子が帰ってきたとき、その帽子を頭に載せていたから驚いた。慌てて聞いた場所に行ってみたけどもう誰もいなかったわ。でも、花の香りは残っていた。だからああ、本当にいたんだって思ったの」

　彼女がわたしの帽子を見上げる。赤い帽子は思い入れなんてないのにわたしの頭に馴染む。見上げていると埃でも落ちてくるように、なにかが降ってくる気がした。

　その帽子を返そうかと手の動きで尋ねたけど、首を横に振られた。

「そう。……そうね」

　唇に指を添える。それから帽子のツバを指で押して、うんと頷く。

「やっぱり私の頭にある方が魔女らしいかな」

　そう言うと、彼女がはっとしたように一歩引き、わたしをまじまじと見る。

「この帽子のお陰でまたあなたに出会えるなんて、夢みたいだわ」

　フリをしているつもりなのに、不思議と、声に熱が混じるように思えた。

　微笑みかけると、彼女が口を開く。突き動かされるように背中が曲がり、けれど彼女はそこで息を吸い込む。思いとどまるように間を取って、笑い声をあげる。慣れていないのか、少しぎこちない。

「上手いじゃない、昔の物真似」

　壁に背をつけ直して、彼女が大きく息を吐いた。

　口の端は、緩んでいた。

「昔ね。……変なの」

　こちらも演じるのを辞めて、帽子のツバを下ろす。

　自分のことなのに、いくつも崖がある。生首を投げ渡すように、大きな隙間を越えてここまで続いてきた。

「記憶にあるの？」

　その問いに期待は籠もっていただろうか？

　いいえ、と帽子の分だけ少し重い頭を振る。

「ほとんどないわ。きっと、その時のわたしにとっては良い記憶だったのね」

　彼女が目をこちらに向ける。どういうことか聞きたいようだ。

「良い記憶は誰にも譲らないで、嫌なことばかり押しつけて共有してくるのよ」

　どいつもこいつも身勝手で困る。思わず溜息まで漏れた。

　そんなだから、自分の昔なんてものに興味を持てなくなる。

　振り返らなくていい、ということでもあるけれど。

「……ふぅん」

　彼女は短く反応した後、目を瞑る。声は出なかったけれど、唇が少し動いた。

　いいきおく、という表現をなぞるように。

　彼女の中に、その『良い記憶』は健在だろうか？

　だとしても、とこちらも唇だけを動かす。

　壁に背をつけたまま、時が涼風に流れる。

　わたしたちは座らない。向き合わない。交差しない。

　ただ並び続けるだけだった。

　頃合いを見計らい、わたしは肩をすくめる。

「あなたが独り言ばっかりではかわいそうだから、少し付き合ってあげたの」

　あらそうなの、と彼女は表情を変えない。

「別に気なんて使わなくていいのよ。わたしが話したいだけで、あなたの理解なんて求めてないし」

　独り言を人に向けて放つという身勝手に対しても、彼女は平然としていた。

「あなたのことなんか半分くらいどうでもいいもの」

　目を窓の方へ逸らしながら、彼女はそう言うのだった。

「じゃあ、もう半分は？」

「さぁ」と彼女が肩をすくめた。言い表せないものかもしれない。

　もしかしたら適当に喋っていて、なんにも考えていないだけかもしれない。

　ただどちらにしても、彼女がわたしを見ているようで、いないことは分かる。

　だから、言っておかないといけない。

「期待されても、あなたの望む『私』はここにいないよ」

　過去の私はそれぞれの時間を過ごして、そして死んでいったのだ。

　死んだ人間は、絶対に生き返らない。

　誰かが望むようなそっくりそのままは、やっぱりあり得ない。

「分かってる。妹だって、そうだった」

　一度、彼女が目を瞑る。でもすぐにわたしを見上げて言う。

「というか、そもそも昔のあなたも別に好きじゃないし」

　むしろ嫌い、と口もとを歪めながら付け足す。そうした顔つきはどこか幼く見える。

　そして、なんだか噓っぽいなって思った。

「じゃあ、なんでそのー」

　わたしをここに連れてきたとか、あんなに必死に走ってきたとか。

　そういうのをひっくるめて遠慮がちに問うと、彼女が察して説明してくれた。

「勝手に消えたから、勝手に連れ戻しただけ。これでお互いに一回ずつだから、貸し借りみたいなものはなしよ。この後は好きにすればいいわ」

　殴るように力強い言葉を、ばかばかとぶつけられる。年月やら、鬱屈した感情やら、そういったものが込められているのは声の端に宿る刺々しさから伝わってくる。

　そして言い終えて、肩の荷が下りるようにほぅっと安堵の息を吐く。

　そんな彼女の横顔は安らかですらあった。

　他人であるはずのわたしに全部ぶつけて。

　というか、分かってると言いながら、全然分かってなさそうだ。

　思わず、その傲慢さに笑ってしまう。

「勝手な人」

「時々そう言われる」

　時々？　と首を傾げそうになった。

　そよそよと訪れる涼風に、眠たくすらなる。気を抜くと座り込んでしまいそうだ。

　夏と隔離されたような、穏やかな空間。わたしの知らない世界。

　覚えのない縁が、わたしに小さな安らぎへ導く。

「…………………………………」

　これからどうすればいいのか、展望なんてまるで見えてこない。

　そもそも、そんなものがあって生きているわけじゃない。

　いつか昔、そんなことを誰かに話した気がする。ただその過去は運河を流れるように、横切っては手の届かない場所へと流れていってしまうのだった。

　まぁ。いつだって新鮮なくらいじゃないと長い人生に耐えられないし。

　人は生きるために、知らず知らず最適化されていく。

　……とりあえず、呼吸を繰り返して。どうしたいかということは、一つ見つかる。

　いい部屋だなぁと、ゆっくり見回してから。

「歓迎してくれるなら、一つお願いしていい？」

「してないけど言ってみて」

「お風呂、借りていい？」

　いきなり案内されたお宅でそれかよとは思うのだけど、とても大事なことだ。

　わたしの今の願いは、頭の靄その他諸々からすっきりすること。

　きっと一度熱い湯に沈めば、それは叶うだろう。

　そう思って聞いてみたのだけど、彼女からの返事は時間をおいても来ない。

「ふ……ふ」

「どうかした？」

　なぜか笑い出す始末だ。それも大笑いではなく、つまずくように、何度も。

　それを乗り越えるように終えて、今度は自然に、和やかに笑ったままの彼女が訪れる。

「いいわよ、どうぞ」

　彼女が承諾して、別の部屋に移る。服を抱えてすぐに戻ってきた。

「着替えも必要でしょ。どーせ、服なんてろくに洗ってないだろうし」

「あ、ありがとう」

　ぽいぽいぽい、と手に載せてきて。

　最後にぽんと、硬いものを放ってきた。

「……ブラシ？」

　げじげじの部分を指でなぞりながら、なぁにこれと目で聞く。

　彼女は腰に手を当てて、少し偉ぶるようにして言ってくる。

「あなたが使ったら酷いことになるでしょ？　掃除ぐらいしなさいよ」

「ああうん、おっしゃるとおりね」

　返事をしながら、なんだろう。目が別のものを捉える。

　もっと狭い部屋、暑い場所、晴れ晴れとした空の広がりだけが変わらない。

　そんななにかを、見た気がした。

　彼女も、今、同じものを見ているのだろうか。

　死んだ人間は確かに生き返ることはない。

　でも、生きてきたのがなかったことにもならない。

　良いことも悪いことも全部。

　虚構のように薄い、微かな記憶との邂逅に眩ささえ錯覚する。

　明るいものが正面から訪れる。

　朽ちて崩れそうな行程が一瞬だけ、光る紐の如く浮かび上がる。

　何百年を越えて、千年を跨ぎ生きてきた。

　無数の有象無象を積み重ねてきた。

　そのどれか一つでも欠けていたら、わたしはここにいない。

　生きてきたんだって、強く意識する。

　彼女がにかっと歯を見せて楽しそうに笑う。

　絡んで玉になった糸くずを解放したように、屈託なく。

「ちゃんと掃除できたら、褒めてあげるから」













　　　あとがき







　そんなこんなのお話でございました。入いる間ま人ひと間まですこんにちは。

　モチーフ的にはぼくらのが結構入っています。

　どこがと聞かれると具体的な説明は難しいのですが。ロボット出ませんし。

　あとイラストレーターの方に感謝します。前巻含めてありがとうございました。読んだ感想も貰えて嬉しかったです。ないわけではないのですが、貰えるのはけっこう珍しいので。

　そういうことで、今年もよろしくお願いします。四月ですけど。

　あと引っ越しました。








入間人間









入いる間ま人ひと間ま

１９８６年生まれ。２００７年６月、作家デビュー。公式サイト『入間の間』にて、ここでしか読めない小説など公開中。







イラスト／くろのくろ

デザイン／カマベヨシヒコ
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この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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