




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　あばらやに行こう、といいだしたのは翔しよう太ただった。手頃なあばらやがあるんだ、と。

「何だよ、それ。手頃なあばらやって」敦あつ也やは、小柄なうえに、顔にまだ少年っぽさの残る翔太を見下ろした。

「手頃っていったら手頃だ。身を潜めるのにちょうどいいっていう意味だ。下見に来た時、たまたま見つけたんだ。まさか、本当に使うことになるとは思わなかったけどさ」

「ごめんな、二人とも」幸こう平へいが大きな身体を縮こまらせた。未練がましい目で、横に停まっている旧型のクラウンを見つめている。「まさかこんなところで、バッテリーが上がっちゃうとは夢にも思わなかった」

　敦也はため息をついた。

「今さら、そんなことをいったって、どうしようもねえよ」

「でも、どういうことなのかな。ここへ来るまでは何の問題もなかったのに。ライトを点つけっぱなしにしていたわけでもないし……」

「寿命だよ」翔太があっさりといった。「走行距離を見ただろ。十万キロを超えてた。老衰と同じだ。寿命が尽きかけてたところで、ここまで走ってきて完全にダウンしたんだ。だから盗むなら新しい車にしろっていったんだ」

　幸平は腕組みをし、うーん、と唸うなった。「新しい車は盗難防止の装備が充実してるからなあ」

「もういいよ」敦也は手を振った。「翔太、その廃屋ってのは近いのか」

　翔太は首を捻ひねった。「急いで歩けば二十分ってところかな」

「よし、じゃあ、行ってみよう。案内してくれ」

「いいけど、この車はどうする？　ここに置いといても大丈夫かな」

　敦也は周囲を見回した。彼等がいるのは、住宅街の中にある月つき極ぎめの駐車場だ。空いているスペースがあったので、そこにクラウンを停めたのだが、本来の契約者が気づけば、間違いなく警察に通報するだろう。

「あまり大丈夫じゃないけど、動かないんだから仕方がない。おまえら、素手ではどこにも触ってないよな。だったら、この車から足がつくことはないはずだ」

「運を天に任せるわけね」

「だから、そうするしかないっていってるだろうが」

「確認だよ。オーケー、じゃあ、ついてきてくれ」

　翔太が軽やかに歩きだしたので、敦也は後に続いた。右手に提げたバッグが重い。

　幸平が横に並んできた。

「なあ、敦也。タクシーを拾ったらどうかな。もう少し行けば、広い道に出る。あそこなら空車が来ると思うんだけど」

　敦也は、ふんと鼻を鳴らした。

「こんな時間に、こんな場所で、怪しげな男三人がタクシーを拾ったら、さぞかし運転手の記憶に残ることだろうな。俺たちにそっくりの似顔絵が公開されて一巻の終わりだ」

「でも運転手が、俺たちの顔をじろじろ見るかな」

「じろじろ見るやつだったらどうする。じろじろ見なくても、ちらっと見ただけで顔を覚える才能のあるやつだったらどうする」

　幸平は沈黙して少し歩いてから、ごめん、と小声で謝った。

「もういいよ。黙って歩け」

　高台にある住宅地を三人は歩いた。時刻は午前二時過ぎ。似たようなデザインの家が建ち並んでいるが、明かりの点ともっている窓は殆ほとんどない。だが油断するわけにはいかない。下手に大声で話して、それを誰かに聞かれたら、「夜中、怪しい男たちが歩いていた」と警察にしゃべられてしまうおそれがある。敦也としては、警察には犯人は現場から車で逃走したと思ってもらいたかった。もちろん、あの盗んだクラウンがすぐには見つからない、という条件が必要だったが。

　道には緩やかな勾こう配ばいがあったが、しばらく歩くうちに傾斜が少しずつ大きくなっていくようだった。それと共に民家がまばらになっていく。

「なあ、どこまで行くんだ」幸平があえぎながら訊きいた。

　もう少しだ、と翔太は答えた。

　実際、それから間もなく翔太の足が止まった。そばに一軒の家が建っている。

　さほど大きくもない店舗兼用の民家だった。住居部分は木造の日本建築で、間口が二間ほどの店舗はシャッターが閉じられている。シャッターには、郵便物などの投入口が付いているだけで、何も書かれていない。隣には倉庫兼駐車場にしていたと思われる小屋が建っている。

　ここか、と敦也は訊いた。

「ええと」翔太は家を眺め、首を傾かしげた。「ここのはずなんだけどな」

「何だよ、はずって。違うのか」

「いや、ここでいいと思う。でもなんか、前に来た時とは印象が違うんだよな。もう少し新しかったと思うんだけど」

「前に来たのは昼間だろ。そのせいじゃないのか」

「かもしれない」

　敦也は鞄かばんから懐中電灯を取り出し、シャッターの周辺を照らした。上に看板が付いていて、雑貨という文字が辛うじて読めた。その前に店名があるようだが、判読できない。

「雑貨屋？　こんな場所で？　人が来るのかよ」敦也は思わずいった。

「来ないから、つぶれたんじゃないの」翔太がもっともなことをいう。

「なるほど。で、どこから入るんだ」

「裏口がある。鍵かぎは壊れてた」

　こっちだ、といって翔太は建物と小屋の隙間に入った。敦也たちも後についていった。隙間の幅は一メートルほどだ。進みながら空を見上げた。真上に丸い月が浮かんでいた。

　たしかに裏には勝手口があった。扉の横に小さな木箱が付いている。何だこれ、と幸平が呟つぶやいた。

「知らないのか。牛乳箱だ。配達の牛乳を入れるんだ」敦也が答えた。

「へえ」感心したような顔で幸平は箱を見つめていた。

　裏口の扉を開け、三人は中に入った。埃ほこりの臭いがするが、不快なほどではない。二畳ほどの土間には、おそらく壊れていると思われる錆さびだらけの洗濯機が置いてあった。

　靴脱ぎには埃まみれのサンダルが一足あった。それをまたぐようにして土足で上がり込んだ。

　入ってすぐのところは台所だった。床は板張りで、窓際に流し台とコンロ台が並んでいる。その横には２ドアの冷蔵庫があった。部屋の中央にはテーブルと椅子が置いてある。

　幸平が冷蔵庫を開けた。「何も入ってないや」つまらなそうにいう。

「当たり前だろ」翔太が口を尖とがらせた。「ていうか、入ってたらどうなんだよ。食うつもりか」

「入ってないっていっただけだ」

　隣は和室だった。簞たん笥すと仏壇が残っていた。隅には座布団が積まれている。押入があったが、開ける気にはなれない。

　和室から先は店だ。敦也は懐中電灯で照らしてみた。商品棚には、わずかながら品物が載っている。文房具や台所用品、掃除用具といったところか。

　仏壇の引き出しを調べていた翔太が、ラッキー、といった。「蠟ろう燭そくがある。これで明かりは確保できるぞ」

　数本の蠟燭にライターで火をつけ、あちらこちらに立てた。それだけでずいぶんと明るくなった。敦也は懐中電灯のスイッチを切った。

　やれやれ、といって幸平が畳の上で胡座あぐらをかいた。「後は夜が明けるのを待つだけか」

　敦也は携帯電話を取り出し、時刻を確認した。午前二時半を少し過ぎたところだ。

「あっ、こんなものが入ってた」仏壇の一番下の引き出しから、翔太が雑誌のようなものを引っ張り出した。どうやら古い週刊誌のようだ。

「見せてみろ」敦也は手を伸ばした。

　埃を払い、改めて表紙を見た。タレントだろうか。若い女性が笑顔で写っている。どこかで見たことがあると思い、じっと眺めているうちに気がついた。母親役などで、よくドラマに出ている女優だ。現在の年齢は六十代半ばというところか。

　週刊誌を裏返し、発行時期を確認した。今から約四十年前の日付が印刷されていた。そのことをいうと、二人とも目を丸くした。

「すげえなあ。その頃って、どんなことが起きてたんだろ」翔太が訊く。

　敦也はページをめくった。体裁は今の週刊誌と殆ど変わらない。

「トイレットペーパーや洗剤の買い占めでスーパーが大混乱……か。なんかこれ、聞いたことがあるな」

「あ、それ知ってる」幸平がいった。「オイルショックってやつだ」

　敦也は目次をさっと眺め、最後にグラビアページを見てから週刊誌を閉じた。アイドルやヌードの写真はなかった。

「この家、いつ頃まで人が住んでたんだろうな」週刊誌を仏壇の引き出しに戻し、敦也は室内を見回した。「店には少し商品が残っているし、冷蔵庫や洗濯機も残っている。あわてて引っ越したって感じだな」

「夜逃げだな。間違いない」翔太が断定した。「客が来なくて、借金だけが膨らんだ。で、ある夜荷物をまとめてとんずら。まっ、そんなところだろ」

「かもな」

「腹減ったなあ」幸平が情けない声を出した。「この近くにコンビニないかな」

「あったとしても、行かせないからな」敦也は幸平を睨にらんだ。「朝までは、ここでじっとしているんだ。眠れば、あっという間だ」

　幸平は首をすくめ、膝ひざを抱えた。「腹が減ると、俺、眠れないんだよなあ」

「それに、この埃だらけの畳じゃ、横にもなれないぜ」翔太がいう。「せめて何か敷くものがあればなあ」

「ちょっと待ってろ」そういって敦也は腰を上げた。懐中電灯を手にし、表の店に出た。

　商品棚を照らしながら店内を移動した。ビニールシートのようなものがあれば、と思ったのだ。

　筒状に丸めた障子紙があった。これを広げれば何とかなるかもしれない。そう思って手を伸ばしかけた時だった。背後で、かすかな物音がした。

　ぎくりとして振り返った。何か白いものが、シャッターの手前に置かれた段ボール箱に落ちるのが見えた。懐中電灯で箱の中を照らす。どうやら封筒のようだ。

　一瞬にして、全身の血が騒いだ。誰かが郵便口から投入したのだ。こんな時間に、こんな廃屋に郵便が届くわけがない。つまり、この家の中に敦也たちがいることに気づいた何者かが、彼等に何かを知らせてきたということになる。

　敦也は深呼吸をし、郵便投入口の蓋ふたを開いて表の様子を窺うかがった。もしやパトカーに取り囲まれているのではないかと思ったが、予想に反して外は真っ暗だった。人の気配もない。

　少しほっとして、封筒を拾い上げた。表には何も書かれていない。裏返すと、丸い文字で、『月のウサギ』と書いてあった。

　それを持って和室に戻った。二人に見せると、どちらも気味悪そうな顔をした。

「何だよ、それ。前からあったんじゃないのか」翔太がいった。

「今、投げ込まれたんだ。この目で見たんだから間違いない。それに、この封筒を見てみろよ。新しいだろ。前からあったものなら、もっと埃だらけのはずだ」

　幸平が大きな身体を縮こまらせた。「警察かな……」

「俺もそう思ったけど、たぶん違う。警察なら、こんなまどろっこしいことはしない」

　そうだよな、と翔太が呟いた。「警察が、『月のウサギ』とは名乗らないよな」

「じゃあ、誰なんだよう」幸平が不安そうに黒目を動かした。

　敦也は封筒を見つめた。持った感じでは、中身はかなり分厚い。手紙だとすれば、長文のようだ。投入者は、一体何を彼等に伝えようとしているのか。

「いや、違うな」彼は呟いた。「これは俺たち宛ての手紙じゃないぞ」

　どうして、と尋ねるように二人が同時に敦也を見た。

「考えてみろよ。俺たちがこの家に入ってから、どれだけ時間が経った？　ちょっとしたメモならともかく、これだけの手紙を書くとなれば、少なくても三十分やそこらは必要だ」

「なるほど。そういわれりゃそうだ」翔太が頷うなずいた。「でも手紙とはかぎらないぜ」

「まあ、たしかにな」敦也は改めて封筒に目を落とした。固く封がされている。意を決して、その部分を両手で摘んだ。

「何するんだよ」翔太が訊きいた。

「開けてみる。中を見るのが、一番話が早い」

「でも俺たち宛あての手紙じゃないんだろ」幸平がいった。「勝手に開けるのはまずいんじゃないか」

「仕方ないだろ。宛名が書いてないんだから」

　敦也は封を破った。手袋をしたまま指を入れ、中の便びん箋せんを引っ張り出した。広げてみると、青いインクでびっしりと文字が綴つづられている。最初の一行は、『初めて御相談いたします。』というものだった。

「何だ、これ」敦也は思わず呟いた。

　幸平と翔太が横から覗のぞき込んできた。

　それはじつに奇妙な手紙だった。




『初めて御相談いたします。私は、月のウサギという者です。性別は女です。わけあって本名を明かせないことをお許しください。

　じつは私は、あるスポーツをやっております。申し訳ないのですが、種目も明かすわけにはいきません。といいますのは、自分でいうのもおこがましいのですが、それなりの実績がありまして、来年行われるオリンピックの代表候補になっております。つまり種目を明かせば、ある程度、人物が特定できてしまうのです。そして私の相談事というのは、自分がオリンピックの代表候補であることを伏せたままでは打ち明けられない内容なのです。どうか御理解ください。

　私には愛する男性がいます。彼は私の最大の理解者であり、協力者であり、応援者です。私がオリンピックに出ることを心の底から望んでいます。そのためなら、どんな犠牲を払ってもかまわないとまでいってくれます。実際、物質的にも精神的にも、数えきれないほど助けられました。彼のそんな献身があったからこそ、私も今までがんばってこられたのです。苦しい練習にも耐えられました。オリンピックの舞台に立つことこそが、彼への恩返しだと思ってきました。

　ところが、そんな私たちに悪夢のような出来事が起きました。突然、彼が倒れたのです。病名を聞き、目の前が真っ暗になりました。癌がんでした。

　治癒の見込みは殆ほとんどなく、あと半年ほどの命だと病院の先生が私にだけ打ち明けてくれました。でもおそらく彼自身も気づいているようです。

　彼は病床から、自分のことは気にせず、競技に打ち込んでほしいといいます。今が大切な時期だから、と。実際その通りで、強化合宿や海外遠征の予定がたくさん入っています。代表に選ばれるためには、今、がんばらねばならないのです。そのことは頭ではわかっています。

　でも私の中にある、競技者とは違うもう一人の自分は、彼と一緒にいることを望んでいます。練習などは放棄して、彼のそばにいて、彼の看病をしたいと思っています。事実、オリンピック出場を断念することを彼に提案したこともあります。しかしその時の彼の悲しそうな顔は、今思い出しても涙が出そうになるほどのものでした。そんなことは考えないでくれ、君がオリンピックに出ることが僕の最大の夢なのだから、どうかそれを取り上げないでくれ、と訴えてきました。何があっても、オリンピックという舞台に君が立つまでは死なない。だからがんばると約束してくれといわれました。

　彼の真の病名については、周囲には隠しています。オリンピックが終われば結婚する予定なのですが、どちらの家族にも話していません。

　どうすればいいのかわからぬまま、日々を過ごしています。練習をしていても、まるで気持ちを集中させられず、当然のことながら成果も上がりません。こんなことをしているぐらいなら、すぱっと競技をやめたほうがいいのではないか、という考えが頭をもたげてきますが、彼の悲しそうな顔を思い出すと、とても踏み切れません。

　一人で悩んでいた時、たまたまナミヤ雑貨店さんの噂を聞きました。もしかすると何か名案を授けていただけるのではないかと一いち縷るの望みを抱き、こうして手紙を書かせていただくことにしました。

　返信用の封筒を同封しておきます。どうかお助けくださいませ。


月のウサギ』　







２






　手紙を読み終え、三人で顔を見合わせた。

「何だ、これ」最初に声を発したのは翔太だった。「なんで、こんな手紙を投げ込んできたんだ」

「悩んでるからだろ」幸平がいった。「そう書いてある」

「それはわかってるよ。どうして悩み相談の手紙を、雑貨屋に放り込むんだといってるんだ。しかも、誰も住んでいないつぶれた雑貨屋に」

「そんなこと、俺に訊かれたってわかんないよ」

「幸平になんか訊いてねえよ。ただ疑問をいっただけだ。何だ、これって」

　二人のやりとりを聞き流し、敦也は封筒の中を覗いた。折り畳んだ封筒が入っていて、宛名のところに、『月のウサギ』とサインペンで記してあった。

「どういうことだろうな」ようやく彼も言葉を発した。「凝った悪いた戯ずらってことでもなさそうだ。本気で相談している。しかもかなり深刻な悩みだ」

「どこかと間違えたんじゃないか」翔太がいった。「どこかにさ、悩み相談に乗ってくれる雑貨屋があって、そこと間違えたんだよ、きっと」

　敦也は懐中電灯を取り、立ち上がった。「確かめてくる」

　裏の勝手口から外に出て、店の前に回った。懐中電灯で、汚れた看板を照らした。

　目を凝らす。ペンキが剝はげ落ちてひどく読みにくいが、『雑貨』の前にある文字は、『ナミヤ』に間違いなさそうだった。

　屋内に戻り、そのことを二人に話した。

「じゃあ、やっぱりこの店なのか。こんな廃屋に手紙を投げ込んで、まともに答えが返ってくると思うかねえ、ふつう」翔太が首を傾げた。

「ナミヤ違いとか」そういったのは幸平だ。「どこかに本物のナミヤ雑貨店があって、名前が同じだから間違えたんじゃないか」

「いや、それはありえない。あの看板の薄い文字は、ナミヤだと思って読まなきゃ読めない。それよりも……」敦也は先程の週刊誌を取り出した。「どこかで見たような気がするんだよな」

「見たって？」翔太が訊く。

「『ナミヤ』っていう文字だ。たしか、この週刊誌に載ってたんじゃなかったかな」

「えっ」

　敦也は週刊誌の目次を開いた。さっと視線を走らせる。すぐに目が一箇所で止まった。

　その記事は、『大評判！　ナヤミ解決の雑貨店』というものだった。

「これだ。ナミヤじゃなくてナヤミだけど……」

　ページを開いた。そこに載っていたのは、次のような記事だった。




『どんな悩みも解決してくれる雑貨店が評判だ。件くだんの店は、××市にあるナミヤ雑貨店。夜、相談事を書いた手紙をシャッターの郵便口から投げ込んでおけば、翌日には店の裏にある牛乳箱に回答が入っている。店主の浪なみ矢や雄ゆう治じさん（72）が笑いながら話す。

「きっかけは近所の子供たちとの口げんか。店のことを、ナヤミ、ナヤミとわざと間違えるんです。看板に、お取り寄せもできます、御相談ください、と書いてあるものですから、爺じいさん、だったらナヤミの相談をしてもいいのかと尋ねてきたんです。ああいいとも、どんな相談にでも乗ってやると答えたら、本当に相談にやってきた。冗談がきっかけですから、最初の頃はふざけた相談事ばかりでした。勉強は嫌いだけど通信簿をオール５にしたい、どうしたらいいか、とかね。だけどこっちが意地になって真面目に答えていたら、だんだんと真剣な内容が増えてきた。お父さんとお母さんが喧けん嘩かばかりしていて辛つらいとかね。そのうちに、相談事は手紙に書いてシャッターのポストに入れてもらうことにしました。返事は裏の牛乳箱に入れておく。そうすれば匿名の相談にも対応できますからね。するとある時期から、大人の相談事も舞い込むようになったんです。私みたいな平凡な爺さんに相談しても仕方がないと思うのですが、とりあえず私なりに一所懸命考えて、回答するようにしています」

　どんな悩みが多いですかと尋ねたところ、圧倒的に多いのが恋の悩みらしい。

「でもじつは、それに答えるのが一番苦手なんですよねえ」と浪矢さん。それが御自身のナヤミらしい。』




　記事には小さな写真が付いていた。そこに写っているのは、間違いなくこの店だった。小柄な老人が、その前に立っている。

「この週刊誌が残ってたのは、たまたまじゃなくて、わざと残してあったんだな。自分ちのことが載ってるから。いや、それにしても──」驚いたな、と敦也は呟つぶやいた。「悩み相談のナミヤ雑貨店か。まだ相談事を持ち込んでくる人間がいるのか。四十年も経ってるのに」そういって『月のウサギ』からの手紙を見た。

　翔太が便びん箋せんを手にした。

「噂を聞きましたって書いてある。ナミヤ雑貨店さんの噂をって。これを読むかぎりだと、最近聞いたって感じだ。ていうことは、まだそういう噂が残ってるのかな」

　敦也は腕組みをした。「そうなのかもしれない。考えにくいけど」

「ぼけた年寄りから話を聞いたんじゃないか」幸平がいった。「その年寄りは、ナミヤ雑貨店がこんなふうになってることを知らないで、ウサギさんにそんな話をしたんだよ」

「いや、仮にそうだとしたら、この家を見た時点で、おかしいと気づくはずだ。誰も住んでないことは明らかだからな」

「じゃあ、ウサギさんの頭がおかしいんだ。悩みすぎて、ノイローゼになってるんだ」

　敦也は首を振った。「頭のおかしい人間の書いた文章じゃないと思うけどな」

「だったら、どういうことなんだよ」

「だからそれを考えてるんだろうが」

　すると翔太が、「もしかしてっ」と声を上げた。「まだ続いてるんじゃないの？」

　敦也は翔太を見た。「何が？」

「だから、悩み相談が。ここで」

「ここで？　どういう意味だ」

「今、ここには誰も住んでないけど、悩み相談の受付だけはしているんじゃないかってこと。爺さんはどこか別の場所に住んでて、時々手紙の回収にやってくる。で、回答は、裏の牛乳箱に入れておく。それなら筋が通る」

「たしかに話は通るけど、その場合、爺さんはまだ生きてるってことになる。とっくに百十歳を越えてるぜ」

「代替わりしてるんじゃないの」

「だけど、人が出入りした形跡なんて全くないぞ」

「家の中には入ってないんだよ。シャッターを開ければ、手紙は回収できる」

　翔太の話は、頷うなずけるものではあった。確かめようということになり、三人で店に行った。するとシャッターは内側から溶接して、開かないようになっていた。

　くそっ、と翔太は吐き捨てた。「一体どういうことだよ」

　三人は和室に戻った。敦也は改めて『月のウサギ』からの手紙を読んだ。

「なあ、どうする？」翔太が敦也に訊きいてきた。

「まあ、気にする必要はないんじゃないか。朝になれば、どうせ出ていくわけだし」敦也は手紙を封筒に戻し、畳の上に置いた。

　沈黙が少し続いた。風の音が聞こえる。蠟ろう燭そくの炎がほんの少しだけ揺れていた。

「この人、どうするのかな」幸平が、ぽつりといった。

「何が？」敦也は訊いた。

　だから、といって幸平は続けた。「オリンピックだよ。諦あきらめるのかな」

　さあな、と敦也は首を振った。

「そういうわけにもいかないんじゃないか」そういったのは翔太だ。「だって恋人は、この人がオリンピックに出ることを望んでるわけだし」

「でもさ、好きな人が病気で死にそうなんだろ。そんな時に練習なんてやってられないよ。一緒にいたほうがいいよ。恋人だって、本当はそう思ってるんじゃないかな」幸平が珍しく強気の口調で反論した。

「俺はそんなことないと思うな。恋人は彼女の晴れ姿が見たくて病気と闘ってるんだ。せめてその日までは生き延びようとがんばってるんだと思う。それなのに彼女がオリンピックを捨てたら、もう生きる気力がなくなっちまうじゃないか」

「でもさ、ここにも書いてあるけど、何をするにも上の空だと思うんだ。そんなんじゃ、結局、オリンピックには出られないよ。恋人と会えなくて、挙げ句に願いも叶かなわないんじゃ、踏んだり蹴けったりだと思わないか」

「だから死ぬ気でがんばらなきゃいけないわけだよ、この人は。あれこれ悩んでる場合じゃないんだ。恋人のためにも、必死に練習して、何としてでもオリンピック出場を勝ち取る、それしか残されていないわけよ」

　えー、と幸平は顔を歪ゆがめた。「そんなの、俺には無理だなあ」

「おまえにやれといってるわけじゃねえよ。このウサギさんにいってるんだ」

「いやあ、俺、自分にできないことを人にやれとはいえないんだよね。翔太は自分だったらどう？　できる？」

　幸平に問われ、翔太は返答に窮したようだ。不ふ貞て腐くされたような顔を敦也に向け、「敦也はどうよ」と尋ねてきた。

　敦也は二人の顔を交互に眺めた。

「おまえら、何を真剣に語り合ってんの？　そんなこと、俺たちが考える必要ないだろ」

「じゃあ、この手紙はどうするわけ？」幸平が訊く。

「どうするって……どうしようもねえよ」

「でも何か返事を書かないと。放ってはおけないよ」

「はあ？」敦也は幸平の丸い顔を見返した。「返事、書く気かよ」

　幸平は頷いた。

「書いたほうがいいんじゃないの。だって、勝手に手紙を開けちゃったわけだし」

「何いってんだ。ここには本来、誰もいないんだぜ。そんなところに手紙なんかを投げ込むほうが悪いんだ。返事がなくて当たり前なんだよ。翔太だって、そう思うだろ？」

　翔太は顎あごを撫なでた。「まあ、そういわれりゃそうかな」

「だろ？　ほっときゃいいんだよ。余計なことはするな」

　敦也は店へ行き、障子紙のロールをいくつか持ってくると、それを二人に渡した。

「ほら、これを敷いて寝ろ」

　サンキューと翔太はいい、幸平はありがとうといって受け取った。

　敦也は障子紙を畳の上に広げ、慎重に横になった。目を閉じて眠ろうとしたが、二人が動く気配がないことが気になり、目を開けて顔を起こした。

　二人は障子紙を抱えたままで、胡座あぐらをかいていた。

「連れていけないかな」幸平が呟いた。

「誰を？」翔太が訊く。

「恋人。病気の。彼女の合宿や遠征先とかへ連れていけたら、ずっと一緒にいたままで、彼女は練習できるし試合にも出られる」

「いやあ、それは無理だろう。病人なんだぜ。しかもあと半年の命っていう」

「でも動けないかどうかはわからないよ。車椅子での移動ならできるとか、そういうレベルだったら、連れていけるんじゃないの？」

「もしそれができるんなら、こんなふうに相談してこねえよ。たぶん寝たきりで、動かすわけにはいかないんだ」

「そうなのかなあ」

「そうなんだよ、たぶん」

　おい、と敦也は声をかけた。

「いつまでくだらねえことをしゃべってるんだ。ほっとけっていってるだろ」

　二人は気まずそうに口をつぐみ、項うな垂だれた。だがすぐに翔太が顔を上げた。

「敦也のいってることはわかるんだけど、なんか放っておけなくてさ。だってこのウサギさん、かなり本気で悩んでるみたいだぜ。どうにかしてやりたいじゃないか」

　敦也は、ふんと鼻を鳴らし、身体を起こした。

「どうにかしてやりたい？　笑わせるなよ。俺たちみたいな者に何ができる？　金はない、学歴はない、コネもない。俺たちにできることといえば、けちな空き巣狙いぐらいだ。それにしたって、ちっとも計画通りに運ばない。何とか金目のものを奪ったと思ったら、逃走用の車が故障ときてる。だからこんなところで埃ほこりまみれになってるんだろうが。自分のことでさえ何ひとつ満足にできない俺たちが、人の相談に乗るなんてこと、できるわけないじゃねえか」

　敦也がまくしたてると、翔太は首をすくめるように俯うつむいた。

「とにかく、さっさと寝ろ。朝になったら、通勤客が動きだす。それに紛れて逃げるんだ」そういうと敦也は再び横になった。

　ようやく翔太が障子紙を敷き始めた。しかしその動きは遅い。

　なあ、と幸平が躊躇ためらいがちに口を開いた。「とりあえず、何か書かない？」

「何かって？」翔太が訊く。

「だから、返事をだよ。このままだと、なんか気になって……」

「馬鹿か、おまえは」敦也はいった。「そんなことを気にしてどうすんだよ」

「でもさあ、何か書いてやるだけでも、ずいぶん違うと思うんだよね。話を聞いてくれただけでもありがたいってこと、よくあるじゃないか。この人はさ、誰にも悩みを打ち明けられずに苦しんでるんだよ。大したアドバイスはできなくても、あなたの悩みはよくわかりました、がんばってくださいって答えてやったら、きっと少しは気持ちが楽になるんじゃないかな」

　けっ、と敦也は吐き捨てた。「だったら、好きにしろよ。どんだけ馬鹿なんだ」

　幸平は立ち上がった。「何か書くものないかな」

「文房具があったみたいだぞ」

　翔太と幸平は店に出ていくと、しばらくごそごそしてから戻ってきた。

「書くもの、あったのか」敦也は訊いた。

「うん。サインペンは、どれも書けなくなってたけど、ボールペンは書けた。あと、便びん箋せんもあった」幸平が嬉うれしそうな顔で答え、隣の台所に入った。テーブルの上で便箋を広げ、椅子に座った。「さてと、何て書こうか」

「おまえ、今いってたじゃないか。あなたの悩みはよくわかりました、がんばってくださいって。そう書けばいいだろ」敦也はいった。

「いやあ、それだけだとちょっと素っ気なくないかな」

　敦也は、ちっと舌を鳴らした。「勝手にしろ」

「さっきのはどうよ。彼氏も一緒に連れていったらどうだっていう案」翔太がいった。

「それができるんなら、こんなふうに相談してこないだろうっていったのは、翔太じゃないか」

「さっきはそういったけど、一応確かめてみたらどうかなと思ったんだ」

　幸平は迷い顔を敦也に向けてきた。「どう思う？」

　知らねえよ、と敦也は横を向いた。

　幸平はボールペンを手にした。だが書き始める前に、また敦也たちのほうを見た。

「手紙の出だしって、どんなふうに書くんだっけ？」

「ああ、なんかあったな。拝啓とか前略とか」翔太がいった。「でも、別にいらないだろ、そんなのは。この相談の手紙だって、何も書いてないし。メールのつもりで書けばいいんだよ」

「あっ、そうか。メールだと思えばいいんだ。えーと、メールじゃなくて、手紙読みました、か。て、が、み、よ、み、ま、し、た……と」

「声出さなくていいよ」翔太が注意した。

　幸平が文字を書く音が、敦也の耳にも伝わってきた。かなり筆圧が強いようだ。

　しばらくして、できた、といって幸平が便箋を持ってやってきた。

　翔太がそれを受け取った。「汚きたねえ字だなあ」

　敦也も横から覗のぞき込んだ。本当に汚い字だった。おまけに平仮名ばかりだ。




『手紙よみました。たいへんですね。あなたのなやみはよくわかりました。ひとつおもいついたのですが、あなたのいくところへカレもつれていけばいいのじゃないですか。あまりいいアイデアを出せずにすみません。』




「どう？」幸平が訊きいてきた。

「まあ、いいんじゃないの」翔太が答え、なあ、と敦也に同意を求めてきた。

　どうでもいいよ、と敦也はいった。

　幸平は便箋を丁寧に畳むと、同封されていた『月のウサギ』宛ての封筒に入れた。「箱に入れてこよう」そういって裏口から出ていった。

　敦也は、ため息をついた。

「全く、何を考えてやがるんだ。見ず知らずの他人の相談に乗ってる場合かよ。翔太まで一緒になって、何をやってるんだ」

「そういうなよ。たまにはいいじゃないか」

「何だよ、たまにはって」

「だってさ、ふつうなら俺たちが誰かの悩みを聞くなんてことないだろ。俺たちになんか、誰も相談しようとしない。たぶん一生ないぜ。これが最初で最後だ。だから一回ぐらいいいじゃないかってこと」

　ふん、と敦也はまた鼻を鳴らした。「そういうのを身の程知らずっていうんだ」

　幸平が戻ってきた。

「牛乳箱の蓋ふたが固くて参ったよ。ずいぶん長い間、使われてないんじゃないかなあ」

「そりゃそうだろ。今時、牛乳配達なんて──」ない、といいかけたところで敦也は言葉を切った。「おい、幸平。おまえ、手袋はどうした」

「手袋？　それならここにあるよ」テーブルの上を指した。

「おまえ、いつの間に外したんだ」

「手紙を書く時。だって、手袋を嵌はめてたら、字を書きにくいから……」

「馬鹿野郎っ」敦也は立ち上がった。「便箋に指紋が付いたかもしれないだろ」

「指紋？　何かまずかった？」

　とぼけた顔で訊く幸平の丸い頰を、敦也は引っぱたきたくなった。

「いずれ警察は、俺たちがここに潜んでたことに気づく。もし牛乳箱の返事を、『月のウサギ』とかいう女が回収しなかったらどうなる。指紋を調べられて、一発でアウトだ。おまえ、交通違反で指紋を採られたことがあるだろ」

「あ……たしかに」

「ちっ、だから余計なことをするなといってるのに」敦也は懐中電灯を摑つかむと、大おお股またで台所を横切り、裏口から外に出た。

　牛乳箱の蓋はぴったりと閉じられている。幸平がいうように、たしかに固い。それでも力ずくで開けた。

　敦也は中を懐中電灯で照らした。ところが何も入っていない。

　裏口の扉を開け、中に向かって問いかけた。「おい、幸平。おまえ、どこに入れたんだ」

　幸平が手袋を嵌めながら出てきた。

「どこって、そこの牛乳箱」

「入ってねえぞ」

「えっ、そんなはずは……」

「入れたつもりが、落っことしたんじゃねえか」敦也は懐中電灯で地面を照らした。

「絶対にそんなことないよ。たしかに入れたって」

「じゃあ、どこへ消えたんだ」

　さあ、と幸平が首を捻ひねった時、どたどたと駆け寄る足音がして、翔太が出てきた。

「なんだ、どうした」敦也が訊いた。

「店のほうで物音がしたから様子を見に行ったら、郵便用の小窓の下にこれが落ちてた」翔太が青ざめた表情で差し出したのは、一通の封筒だった。

　敦也は息を吞のんだ。懐中電灯を消し、足音をたてぬよう、ゆっくりと家の脇を通った。物陰から、こっそりと店の前を覗いた。

　しかし──。

　そこに人影はなかった。誰かが立ち去った気配もなかった。





３






『早速の御回答ありがとうございます。昨夜、おたくのポストに手紙を投とう函かんした後、面倒な相談事をもちかけて御迷惑だったのではないか、と今日は一日中考えておりました。お返事をいただけてほっとしています。

　ナミヤさんの疑問はもっともです。私も、できることなら、彼を遠征先や合宿先に連れていきたいです。でも彼の病状を考えますと、それは不可能です。病院でしっかりとした治療を受け続けているから、まだ病気の進行を遅らせられているのです。

　それならば私が彼の近くで練習すればいいのではと思われるかもしれません。ところが彼が入院している病院のそばには、私が練習できるような場所も設備もないのです。練習が休みの日だけ、長い時間をかけて会いに行っているというのが現状です。

　こうしている間にも、次の強化合宿への出発日が近づいてきます。今日、彼の顔を見てきました。しっかりと結果を出してきてくれといわれ、はい、とうなずいてしまいました。本当は、行きたくない、あなたのそばにいたいといいたいのですが、ぐっと我慢しました。そんなふうにいえば、彼が辛つらいだろうとわかっているからです。

　離れていても、せめて顔だけでも見られたらと思います。マンガなどに出てくる、テレビ電話があればいいのにと夢想したりします。現実逃避ですね。

　ナミヤさん、私の悩みに付き合ってくださり、本当にありがとうございます。こうして手紙で打ち明けているだけでも、幾分心が楽になります。

　答えは自分で出さねばならないと思いますが、何か思いついたことがあれば、お返事ください。逆に、もう何もアドバイスできることはないと思われるのなら、そのように書いてください。御迷惑はおかけしたくありませんので。

　いずれにせよ、明日あしたも牛乳箱を覗いてみます。

　よろしくお願いいたします。


月のウサギ』　






　最後に手紙を読んだのは翔太だった。彼は顔を上げ、二度瞬まばたきした。「これ、どういうことだ」

　わかんねえ、と敦也はいった。「一体、どうなってんだ。何だ、これは」

「返事じゃないの？　ウサギさんからの」

　そう答えた幸平の顔を、敦也と翔太は同時に見た。

「なんで来るんだよっ」二人の口から同じ台詞せりふが出た。

「なんでって……」幸平は頭を搔かく。

　敦也は裏口を指した。

「おまえが手紙を牛乳箱に入れたのは、ほんの五分ほど前だ。すぐに見に行ったら、その手紙が消えてた。もしその手紙をウサギとかいう女が取り出したとしても、これだけの返事を書くにはいくらか時間がかかるだろう。それなのに、その直後に二通目の手紙が放り込まれた。いくらなんでもおかしいだろ」

「それはおかしいと思うけどさ、ウサギさんからの返事だってことはたしかじゃないの？　だって、俺が訊いたことについてちゃんと答えてるし」

　幸平の答えに、敦也は反論できない。たしかにその通りなのだ。

　貸してみろ、といって翔太の手から手紙を奪った。改めて読み返してみる。幸平の回答を知らなければ、書けない内容だった。

「くっそー、どういうことだ。誰かにからかわれてんのか」翔太が苛いら立だった声を出した。

「それだ」敦也は翔太の胸のあたりを指した。「誰かが仕組んでやがるんだ」

　敦也は手紙を投げ捨てると、そばの押入を開けた。中には布団や段ボール箱が入っているだけだった。

「敦也、何やってんの？」翔太が訊いてきた。

「誰か隠れてないか、確かめてるんだ。幸平が手紙を書く前のやりとりを盗み聞きして、一足先に返事を書き始めてたに違いない。いや、盗聴器って手もあるか。おまえらも、そのへんを探してみろ」

「ちょっと待ってよ。どこの誰がそんなことをするわけ？」

「そんなこと知るかよ。どこかの物好きだ。この廃屋に忍び込んだ人間をからかうのが趣味なんだろ」敦也は仏壇の中を懐中電灯で照らした。

　しかし翔太と幸平は動こうとしない。

「なんだよ。どうして探さないんだ」

　敦也が訊くと翔太は首を捻った。

「いやあ、違うと思う。そんなことをする人間がいるとは思えないなあ」

「事実、いるじゃねえか。それしか考えられないだろ」

「そうかなあ」翔太は釈然としない様子だ。「牛乳箱から手紙が消えたことは？」

「それは……何かのトリックだろ。手品と同じで種があるんだよ」

「トリックねえ……」

　再び二通目の手紙を読み返していた幸平が顔を上げた。「この人、ちょっとおかしいよ」

　何が、と敦也は訊きいた。

「だって、テレビ電話があればいいのにって書いてある。この人、ケータイを持ってないのかな。それともテレビ電話の機能が付いてないのかな」

「病院内じゃケータイを使えないってことだろ」翔太が答えた。

「でも、マンガなどに出てくる、とも書いてる。この人きっと、テレビ電話機能の付いたケータイがあるってことを知らないんだよ」

「まさか。ありえねえよ、今時」

「いや、きっとそうなんだと思う。よし、教えてやろう」幸平は、台所でテーブルに向かった。

「おい、なんだよ。また返事を書く気か。からかわれてるだけなんだぞ」敦也はいった。

「でも、そんなのまだわかんないし」

「からかわれてるに決まってる。このやりとりも聞かれてて、今頃は先回りして手紙を書いてるさ。──いや、待てよ」敦也の頭に閃ひらめいたことがあった。「そうだ。よし幸平、返事を書け。いいことを思いついたぞ」

「何だよ、急に。どうしたんだ」翔太が訊く。

「いいんだよ。すぐにわかる」

　やがて、書けた、といって幸平がボールペンを置いた。敦也は横に立ち、便びん箋せんを見下ろした。相変わらず、汚い字だ。




『二つめの手紙をよみました。いいことをおしえてあげます。テレビ電話ができるケータイがあります。どこのメーカーでもあります。病院にばれないように、こっそりつかえばいいと思います。』




「こんな感じでどうかな」幸平が訊いてきた。

「いいんじゃないか」敦也はいった。「何でもいいよ。さっさと封筒に入れろ」

　二通目の手紙にも『月のウサギ』宛ての封筒が同封されていた。幸平は自分の書いた手紙を折り畳み、そこへ入れた。

「俺も一緒に行く。翔太は、ここにいろ」敦也は懐中電灯を持って、裏口に向かった。

　外に出ると、幸平が牛乳箱に手紙を入れるのを見届けた。

「よし、幸平はどこかに隠れて、この箱を見張ってるんだ」

「わかった。敦也は？」

「表に回る。どんなやつが手紙を入れるのか、見届けてやる」

　家の脇を通り、物陰から表の様子を窺うかがった。まだ人影はない。

　しばらくそうしていると、背後から人の気配がした。振り返ると、翔太が近づいてくるところだった。

「何だよ。家の中にいろっていっただろ」敦也はいった。

「誰か、現れた？」

「まだ来ねえよ。だから、こうしてるんだろうが」

　すると翔太は途方に暮れたような顔になった。口は半開きだ。

「なんだよ。どうしたんだ」

　そう尋ねた敦也の顔の前に、翔太は封筒を出してきた。「来たんだ」

「何が？」

　だから、といって唇を舐なめ、翔太は続けた。「三通目の手紙が」





４






『再度の御回答ありがとうございます。悩みをわかってくださる方がいるというだけでも、少し気が楽になります。

　ただ本当に申し訳ないのですが、今回の御回答については、ナミヤさんの意図が今ひとつ、といいますか、正直なところ全く理解できておりません。

　おそらく私の不勉強、教養のなさが原因なのだろうと思います。そのせいで、せっかくナミヤさんが私を励まそうと思って書かれたジョークが理解できないのでしょう。誠にお恥ずかしいかぎりです。

　よく母は私に、「わからないことがあるからといって、すぐに人に教えてもらおうとしてはだめだ。まずは自分できちんと調べなさい」といいます。それで私も、なるべく自分で調べるように努力しています。でも今回は、どうしてもわかりませんでした。

　ケータイとは何のことでしょうか。

　カタカナでお書きになっていることから、外来語ではないかと思って調べたのですが、見つかりませんでした。英語ならば、つづりは「catie」あるいは「katy」あたりかと類推しましたが、違うようです。英語ではないのでしょうか。

　この「ケータイ」の意味がわからないかぎり、ナミヤさんの貴重なお言葉も、私にはまさに「馬の耳に念仏」、「猫に小判」でしかありません。どうかお教えいただけますと助かります。

　お忙しいのに、こんなことに付き合わせて、本当にごめんなさい。


月のウサギ』　






『月のウサギ』からの三通の手紙をテーブルに並べ、それを囲むように三人は椅子に座った。

「整理しよう」翔太が口を開いた。「今回も牛乳箱に入れた幸平の手紙は消えていた。幸平は物陰からずっと見張ってたけど、牛乳箱に近づいた者はいなかった。一方、敦也は店の前を見張ってた。誰もシャッターには近づいていない。だけど三通目の手紙が放り込まれた。ここまでの話で、何か事実と違ってることはあるかな」

　ねえよ、と敦也は短く答えた。幸平は黙って頷うなずいた。

「つまり」翔太は人差し指を立てた。「この家には誰も近づいてないのに、幸平の手紙は消えて、ウサギさんからの手紙は届いた。牛乳箱もシャッターも、じっくり調べたけど何の仕掛けもなかった。これはどういうことだと思う？」

　敦也は背もたれに体重を預け、頭の後ろで両手の指を組んだ。

「それがわからねえから、こうして悩んでるんじゃないか」

「幸平はどう？」

　幸平は丸い頰を振った。「わかんない」

「翔太、おまえ、何かわかってんのかよ」

　敦也が訊くと翔太は三通の手紙を見下ろした。

「変だと思わないか。この人、ケータイのことを知らないんだぜ。外来語だと思ってる」

「ふざけてるだけだろ」

「そうかな」

「そうだよ。今時、ケータイのことを知らない日本人なんていねえよ」

　すると翔太は一通目の手紙を指した。

「じゃあ、これはどう？　来年のオリンピックって書いてあるよな。でも、よくよく考えてみたら、来年は冬も夏もオリンピックなんてないぜ。この間、ロンドンオリンピックが終わったばかりだ」

　あっ、と敦也は思わず声を漏らした。それをごまかすために、顔をしかめ、鼻の下を擦った。「勘違いしたんだろ、きっと」

「そうかな。そんなことを間違うかな。自分が目指してる大会だぜ。テレビ電話の存在も知らないみたいだし、少しズレすぎてると思わないか」

「それは思うけど……」

「それ以外に、もう一つあるんだ」翔太は声をひそめた。「すごくおかしいことが。俺、さっき外にいる時に気づいた」

「何だ、一体」

　翔太は一瞬躊躇ためらいの色を浮かべてから口を開いた。

「敦也のケータイ、今、何時になってる？」

「ケータイ？」ポケットから取り出し、表示を確認した。「午前三時四十分だ」

「うん。つまり、ここへ来てから一時間以上は経ってる」

「そうだな。それがどうかしたのか」

「うん、まあ、ついてきてよ」翔太が立ち上がった。

　再び裏口から外に出た。翔太は隣の倉庫との隙間に立ち、夜空を見上げた。

「最初にここを通った時、月が真上にあることに気づいた」

「俺も気づいてたよ。それがどうかしたか」

　翔太は、じっと敦也の顔を見つめてきた。

「変だと思わない？　一時間以上も経ってるのに、月の位置が殆ほとんど変わってない」

　翔太が何のことをいっているのかわからず、一瞬当惑した。だがすぐに意味を理解した。心臓が大きく跳ねた。顔は熱くなり、背筋には冷たいものが走った。

　携帯電話を取り出した。時刻は午前三時四十二分を示している。

「一体どういうことだ。どうして月は動いてないんだ」

「今は、月があまり動かない季節だとか」

　幸平の意見を、「そんな季節、ねえよ」と翔太が一いつ蹴しゆうした。

　敦也は自分の携帯電話と夜空の月とを交互に見た。何が起きているのか、さっぱりわからなかった。

　そうだ、と翔太が携帯電話の操作を始めた。どこかに電話をかけているらしい。

　その顔が強こわ張ばった。瞬きを繰り返す目には余裕がなかった。

「どうしたんだ。どこにかけてるんだ」敦也は訊きいた。

　翔太は黙ったままで携帯電話を差し出した。聞いてみろ、ということらしい。

　敦也は電話を耳につけた。飛び込んできたのは、女性の声だった。

「午前、二時、三十六分、ちょうどを、お知らせします」




　三人は家の中に戻った。

「ケータイが壊れてるわけじゃない」翔太はいった。「この家がおかしいんだ」

「ケータイの時計を狂わせる何かがあるってことか？」

　敦也の問いに翔太は頷かなかった。

「ケータイの時計は狂ってないと思う。ふつうに動いている。でもその表示は、実際の時刻とは違っている」

　敦也は眉まゆ根ねを寄せた。「なんでそんなことになるんだよ」

「この家の中と外では、時間的に隔絶されてるんじゃないかと思う。時間の流れ方が違うんだ。ここでの長い時間も、外ではほんの一瞬でしかない」

「はあ？　おまえ、何をいってんの」

　翔太は再び手紙に目を落としてから、敦也を見た。

「この家には誰も近づいてないはずなのに、幸平の手紙は消えて、ウサギさんからの手紙は届く。本来、そんなことはありえないはずだ。じゃあ、こう考えてみたらどうだろう。誰かが幸平の手紙を持ち去り、それを読んでから、次の手紙を持ってきている。ところがその誰かの姿が俺たちには見えない」

「見えない？　透明人間かよ」敦也はいった。

「あっ、わかった。幽霊の仕業だ。えっ、ここ、そんなのが出るのか」幸平が身体を縮めて周囲を見回した。

　翔太はゆっくりとかぶりを振った。

「透明人間でも幽霊でもない。その誰かは、この世界の人間じゃないんだ」三通の手紙を指して続けた。「過去の人なんだよ」

「過去？　何だよ、それ？」敦也は声を尖とがらせた。

「俺の説はこう。シャッターの郵便投入口と牛乳箱は、過去と繫つながっている。過去の誰かが、その時代のナミヤ雑貨店に手紙を投げ込むと、現在ここにある店に届く。逆に、こっちが牛乳箱に手紙を入れると、過去の牛乳箱に入ったことになる。どういうわけで、そんなことが起きるのかはわからないけど、そう考えたら説明がつく」

　ウサギさんは過去の人なんだ、と翔太は締めくくった。

　敦也は、すぐには声を出せなかった。何をいえばいいかわからなかったからだ。考えることを脳が拒否している。

「まさか」ようやく、そういった。「そんなこと、あるわけねえよ」

「俺もそう思うよ。だけど、それ以外には考えられない。違うというなら、敦也が別の説明を考えてよ。筋の通った説明をさ」

　翔太にいわれ、敦也は返答に窮した。無論、筋の通った説明などできない。

「おまえが返事なんか書くから、話がややこしくなっちまったじゃないか」半ば八つ当たりで幸平にいった。

「ごめん……」

「幸平を責めなくたっていいだろ。それに、もし俺の説が当たっているなら、これはすごいことだぜ。俺たち、過去の人間と手紙のやりとりをしてるってことになる」翔太は目を輝かせた。

　敦也は混乱していた。何をどうすればいいのかわからなくなった。

「出よう」そういって立ち上がった。「こんなところ、出ていこう」

　驚いたように二人は彼を見上げた。どうして、と翔太が訊いた。

「だって、気味が悪いじゃねえか。面倒臭いことになったら厄介だ。出よう。身を潜める場所なら、ほかにいくらでもある。この家にいくら長くいても、実際の時間は殆ど止まったままなんだろ。ずっと朝が来ないんじゃ、潜伏してる意味がない」

　しかし二人は同意してくれなかった。どちらも浮かない顔で黙り込んでいる。

「どうしたんだ。なんとかいえよっ」敦也は怒鳴った。

　翔太が顔を上げた。その目には真剣な光が宿っている。

「俺は、もう少しここにいる」

「はあ？　何のために？」

　翔太は首を捻ひねった。

「何のためかは自分でもよくわからない。でも、今自分がすごい経験をしてるってことはわかる。こんなチャンスはめったに……いや、たぶんもう一生来ない。だからこのチャンスを無駄にしたくない。敦也は出ていけばいいよ。だけど俺は、もうしばらくここにいる」

「こんなところにいて、どうする気だ」

　翔太はテーブルに並べた手紙を見た。

「とりあえず、手紙を書く。過去の人とやりとりできるなんてすごいことだから」

「うん、そうだ」幸平も頷うなずいていった。「このウサギさんの悩みも解決してやらなきゃいけないし」

　敦也は二人を見ながら少し後ずさりし、大きく首を振った。

「おまえら、おかしいよ。何を考えてるんだ。昔の人間と文通して、何が楽しい？　やめろやめろ。おかしなことに巻き込まれたらどうするんだ。俺は関わり合いになりたくない」

「だから、敦也は出ていけばいいといってるじゃないか」翔太が表情を和ませていった。

　敦也は大きく息を吸った。反論しようと思ったが、言葉が出ない。

「勝手にしろ。何があっても知らないからな」

　和室に戻ってバッグを摑つかむと、二人の顔を見ないで裏口から外に出た。空を見上げる。丸い月は、やはり殆ど動いていなかった。

　携帯電話を取り出した。これには電波時計が内蔵されていることを思い出し、自動で時刻を合わせてみた。瞬時に液晶画面に示された時刻は、さっき時報で聞いた時刻から一分も経っていないものだ。

　街灯の少ない暗い道を、敦也は一人で歩いた。夜の空気は冷たかったが、顔が火ほ照てっているせいで気にならない。

　そんなことあるわけない、と思った。

　郵便投入口や牛乳箱は過去と繫がっていて、『月のウサギ』なる女性からの手紙は過去から届いているもの？

　馬鹿げている。たしかにそう考えれば辻つじ褄つまは合うが、実際にそんなことが起きるはずがない。何かの間違いだ。誰かにからかわれているんだ。

　仮に翔太の説が当たっているとしても、そんな異常な世界とは関わらないほうがいいに決まっている。万一何かあった時でも、誰も助けてくれない。自分たちのことは自分たちで守るのだ。これまで、ずっとそうやって生きてきた。必要以上に他人と関わったって、いいことなんて何ひとつない。ましてや相手は過去の人間だ。今の自分たちに何かをしてくれるわけじゃない。

　しばらく歩くと、太い道路に出た。時折、車が行き来している。その道に沿って歩いていたら、前方にコンビニエンスストアが見えた。

　腹が減った、と幸平が情けない声を出していたことを思い出した。あんなところで眠らないでいたら、さらに空腹になるだろう。彼等は一体どうするつもりなのか。それとも時間が経たなければ、腹も減らないのだろうか。

　こんな時間にコンビニなんかに入ったら、店員に顔を覚えられてしまうおそれがある。何より、防犯カメラに映ってしまう。あの二人のことなんかどうでもいい。自分たちで何とかするだろう。

　そんなふうに考えながらも、敦也は足を止めていた。コンビニの店内には、今は店員以外はいないようだ。

　敦也は吐息をついた。全く俺は人が良い──。バッグをゴミ箱の後ろに隠し、ガラスドアを押していた。

　おにぎりと菓子パン、ペットボトル入りの飲み物などを買い、店を出た。店員は若い男だったが、敦也のことを一度も見なかった。防犯カメラは作動していたかもしれないが、この時間に買い物をしていたからといって、警察が疑うとはかぎらない。むしろ、犯人の行動としてはおかしいと思うだろう。そう考えることにした。

　隠したバッグを回収し、来た道を引き返した。食べ物を二人に渡したら、すぐに立ち去るつもりだった。あの怪しげな家に長居する気はない。

　やがて廃屋に戻ってきた。幸いなことに、すれ違う人間は一人もいなかった。

　敦也は改めて家を眺めた。閉じられたシャッターの郵便投入口を見て、もし今こちら側から手紙を投とう函かんしたら、一体いつの時代のナミヤ雑貨店に届くのだろうと思った。

　倉庫との隙間を抜け、裏に回った。すると裏口の扉が開いたままになっている。中の様子を窺うかがいながら足を踏み入れた。

「あっ、敦也」幸平が嬉うれしそうな声を出した。「戻ってきたんだ。一時間以上経ったから、もう戻ってこないと思った」

「一時間？」敦也は携帯電話の時計を見た。「ほんの十五分ほどだぜ。それに、戻ってきたんじゃねえよ。差し入れだ」コンビニの袋をテーブルに置いた。「いつまでここにいる気かは知らないけどさ」

　わあ、と顔を明るくして幸平は早速おにぎりに手を出した。

「ここにいたんじゃ、なかなか朝にならないぜ」敦也は翔太にいった。

「それが、いい手を思いついたんだ」

「いい手？」

「裏口を開けっ放しにしてあっただろ」

「ああ」

「ああしておくと、家の中でも外と同じように時間が進むんだ。幸平と二人でいろいろやってみて、発見した。それで、敦也との時間のずれが一時間程度で済んだんだ」

「そういうことか……」敦也は裏口の扉を見つめた。「一体、どういう仕掛けになってるんだ。この家は何だ？」

「どういうことかはわからないけど、これで敦也が出ていく必要もなくなったんじゃないか。ここにいても、朝を迎えられるわけだし」

「そうだよ。一緒にいたほうがいい」幸平も同調した。

「だけどおまえら、あの妙な文通を続ける気なんだろ」

「いいじゃないか。嫌なら敦也は関わらなきゃいい。本当は相談に乗ってほしいけど」

　翔太の言葉に、敦也は眉まゆをひそめた。「相談？」

「敦也が出ていった後、俺たち、三通目の返事を書いたんだ。そうしたら、また手紙が届いた。とにかく、一度読んでくれよ」

　敦也は二人の顔を見返した。どちらも何かを訴えかけるような目をしていた。

「読むだけだぞ」そういって椅子に腰を下ろした。「で、おまえらはどんなふうな返事を書いたんだ」

「うん。ここに下書きがある」翔太は一枚の便びん箋せんを置いた。

　翔太たちの三通目の回答は、以下のようなものだった。書いたのは翔太らしく、文字は読みやすく、漢字も使われている。




『ケータイについては、とりあえず忘れてください。今のあなたには関係ないことでした。

　あなたと彼のことを、もう少し教えてください。特技は何ですか。二人に共通の趣味はありますか。最近、二人で旅行をしましたか。映画は見ましたか。音楽が好きなら、最近のヒット曲ではどういう歌がお気に入りですか。

　そういうことを教えてもらえると、こちらとしても相談にのりやすいです。よろしく。

（字を書く者が変わっていますが、気にしないでいいです。）


ナミヤ雑貨店より』　






「何だ、これは。なんで、こんなことを訊きいたんだ」敦也は便箋をひらひらさせた。

「だってさ、まずはこの『月のウサギ』っていう人が、どの時代の人なのかをはっきりさせなきゃいけないと思ったんだ。それがわからないままじゃ、話が嚙かみ合わないだろ」

「だったら、そう書けばいいじゃねえか。そっちはいつの時代かって」

　敦也の答えを聞き、翔太は眉み間けんに皺しわを寄せた。

「相手の身になってみなよ。向こうはこの状況を知らないんだぜ。突然そんなことを訊かれたら、頭がおかしいんじゃないかと思うだけだろ」

　敦也は下唇を突き出し、指先で頰を搔かいた。反論できなかった。「で、向こうからはどんな答えが返ってきたんだ」

　翔太はテーブルの上から封筒を取った。「まっ、読んでみてよ」

　何を勿もつ体たいぶってるんだ、と思いながら敦也は封筒から出した便箋を広げた。




『再三のお返事ありがとうございます。あれからもケータイについて調べてみたり、周囲の人たちに尋ねたりしたのですが、やはりわかりませんでした。すごく気になっているのですが、私には関係ないということでしたら、今は考えないようにします。でも、いつか教えていただけるとありがたいです。

　そうですね。自分たちがどんな人間かということを、少しは打ち明けたほうがいいのでしょうね。

　最初の手紙で書きましたように、私はスポーツをしています。かつては彼も同じ競技をしていて、その縁で知り合ったのです。彼も五輪候補になったことがあります。でもそれ以外は、私も彼も、本当に平凡な人間です。共通の趣味といえば、映画鑑賞でしょうか。今年になってから見た映画といえば、「スーパーマン」や「ロッキー２」などです。「エイリアン」も見ました。彼は面白かったといいますが、私はああいうのは苦手です。音楽もよく聞きます。最近ではゴダイゴやサザンオールスターズが好きです。「いとしのエリー」は名曲だと思いませんか。

　こんなふうに書いていると、彼が元気だった頃のことを思い出せて楽しい気分になります。もしかするとそれがナミヤさんの狙いなのでしょうか。いずれにせよ、この往復書簡（という言い方は変かもしれませんが）が、励みになっているのは事実です。できましたら、明日あしたもよろしくお願いいたします。


月のウサギ』　






　読み終えてから、なるほどな、と敦也は呟つぶやいた。

「『エイリアン』に『いとしのエリー』か。これで大体、時代がわかるじゃねえか。たぶん、俺たちの親の世代だ」

　翔太は頷うなずいた。

「さっき、ケータイで調べた。ああ、そうだ。この家の中じゃ、ケータイは繫つながらない。裏口を開けておけば繫がる。それはともかく、手紙に書いてある三つの映画の公開年を確認した。全部、一九七九年だった。『いとしのエリー』が発表されたのも一九七九年」

　敦也は肩をすくめた。

「いいじゃないか。だったら、一九七九年で決まりだ」

「そう。つまり、ウサギさんが出ようとしているオリンピックは、一九八〇年に行われた大会ってことになる」

「だろうな。それがどうかしたのか」

　すると翔太は心の奥まで見透かそうとでもするかのように、敦也の目をじっと覗のぞき込んできた。

　なんだよ、と敦也は訊いた。「俺の顔に何かついてんのかよ」

「まさか、知らないのか？　幸平は仕方ないと思ったけど、敦也も」

「だから、何がだ」

　翔太は、すっと息を吸い込んでから口を開いた。

「一九八〇年に開催されたのはモスクワオリンピック。日本が出場をボイコットした大会だ」





５






　もちろん敦也も、そういう出来事があったことは知っていた。それが一九八〇年だったということを知らなかっただけだ。

　まだ東西の冷戦が続いていた頃の話だ。きっかけは一九七九年のソ連によるアフガニスタン侵攻だった。それに抗議する意味で、米国が、まず最初にボイコットを表明し、西側諸国に同調するよう呼びかけた。日本はぎりぎりまでもめたが、結局は米国に倣ってボイコットの道を選んだ──翔太がネットを使って調べた内容を要約するとこういうことになる。この詳しい経緯については、敦也は今回初めて知った。

「だったら、問題解決じゃねえか。来年のオリンピックに日本は出場しないから、今は競技のことなんか忘れて、思う存分恋人の看病をすればいいって手紙に書けばいい」

　敦也の言葉を聞き、翔太は苦い顔を作った。

「そんなこと書いたって、相手が信用するわけないだろう。実際、日本の代表選手たちは、正式にボイコットが決定されるまで、出場できることを信じてたそうなんだぜ」

「こっちは未来なんだといったら……」そこまでいって敦也は顔をしかめた。「だめか」

「ふざけてると思われるだけだろうね」

　敦也は舌打ちをし、テーブルを拳こぶしで叩たたいた。

「あのさあ」今まで黙っていた幸平が躊躇ためらいがちにいった。「理由、書かないとだめ？」

　敦也と翔太は同時に彼を見た。

　いやその、と幸平は頭の後ろを搔いた。

「本当の理由なんて書かなくてもいいんじゃないの。とにかく練習なんかやめて、彼氏の看病をしなさいって書けばいいと思うんだけど。だめ？」

　敦也は翔太と顔を見合わせた。どちらからともなく首を縦に動かしていた。

　それだ、と翔太がいった。

「だめじゃない。それでいいんだ。彼女はどうしたらいいんでしょうって、アドバイスを求めてる。藁わらにもすがる思いってやつだ。だったら、本当の理由なんか教える必要はない。彼を愛しているなら最後までそばにいてやるべきだ、彼だって内心はそれを望んでいる、とはっきり答えてやればいいんだ」

　翔太はボールペンを手にすると、便箋に文字を書き始めた。

「これでどう？」

　そういって敦也に見せた文章は、今彼がしゃべったのとほぼ同じ内容だった。

「いいんじゃないか」

「よし」

　翔太が手紙を持って裏から出ていき、裏口を閉めた。耳を澄ますと、牛乳箱の蓋ふたを開けているのが聞こえる。ぱたん、と閉める音も届いた。

　その直後だった。表で、ぱさり、と何かが落ちる音がした。

　敦也は店に行った。シャッターの手前の段ボール箱を覗くと、封筒が入っていた。




『お返事、誠にありがとうございます。

　正直に申し上げて、これほどきっぱりとした御回答をいただけるとは、予想しておりませんでした。もっと曖あい昧まいといいますか、漠然とした、最終的には私自身に道を選ばせるような、そういう答えをいただくことになると思っておりました。でもナミヤさんは、そんな中途半端なことはなさらないのですね。だからこそ、「悩み相談のナミヤ雑貨店」と人々から愛され、信頼されているんでしょうね。

「愛しているなら最後までそばにいてやるべき」

　この一文は深く私の胸に刺さりました。まさにその通りだと思いました。何も迷う必要などないのです。

　しかし、です。彼も内心ではそれを望んでいるはず、とはとても思えないのです。

　じつは今日、彼に電話をしました。ナミヤさんのアドバイスに従って、オリンピック出場を断念するつもりだと伝えるつもりでした。ところが私の決意を見越したかのように、彼に先にいわれてしまいました。僕に電話をする時間があるなら、練習に充ててほしい、と。君の声が聞けるのは嬉うれしいけど、こうして話している間にもライバルたちに差をつけられるのではないかと思うと気が気でないから、と。

　私は不安なのです。もし私がオリンピックを諦あきらめたら、失望のあまり彼の病状が悪化してしまうのではないでしょうか。そうならないという保証がないかぎり、とてもきりだせません。

　こんなふうに思う私は弱い人間なのでしょうか。


月のウサギ』　






　手紙を読み終え、敦也は埃ほこりだらけの天井を見上げた。

「わけわかんねえ。何なんだよ、こいつ。こっちのいうことをきかないなら、最初から相談なんてすんなよ」

　翔太がため息をついた。

「仕方ないよ。彼女は、まさか未来の人間に相談しているとは思ってないだろうから」

「電話で話したってことは、今は彼とは離れて暮らしてるんだな」幸平が便びん箋せんを見ながらいった。「かわいそうだなあ」

「この男もイラつくよな」敦也はいった。「女の気持ちをわかってやれっつうの。オリンピックったって、結局は運動会の派手なバージョンっていうだけじゃないか。たかがスポーツだろ？　恋人が不治の病にかかったって時に、そんなものに気持ちを向けられるわけないだろうが。いくら病人だからって、我わが儘ままいって、女を困らせてどうすんだよ」

「男は男で辛いんじゃないの。オリンピック出場が彼女の夢だってことはわかってる。自分のせいで、それを断念させたくないっていう気持ちもあるんだと思う。強がりっていうか、やせ我慢っていうか、まあ無理してるんじゃないかな」

「そこがイラつくんだよ。そいつは、そんなふうに無理してる自分に酔ってるんだ」

「そうかな」

「そうだよ。決まってる。悲劇のヒロイン……じゃなくて、悲劇のヒーローを気取ってやがるんだ」

「じゃあ、手紙にはどんなふうに書けばいい？」翔太が便箋を引き寄せながら訊きく。

「だから、男の目を覚まさせることが先決だって書いてやれ。はっきりと男にいえばいい。たかがスポーツで、恋人のことを縛るんじゃねえ。オリンピックなんて、運動会と変わんねえんだから、こだわるんじゃないってな」

　翔太はボールペンを持ったままで、眉まゆをひそめた。

「それを彼女の口からいわせるのは無理だろう」

「無理でも何でも、いわせなきゃ仕方ない」

「無茶いうなよ。それができるなら、こんな手紙を書いてこないよ」

　敦也は両手で頭を搔かきむしった。「面倒臭くせえなあ」

「代わりに誰かにいってもらったらどうかな」幸平がぽつりといった。

「代わりにって、誰にだよ」翔太が訊いた。「彼氏の病気のことは、誰にも話してないんだぜ」

「そこなんだけど、親にも話してないってのは、やっぱまずいんでないの？　話せば、みんな彼女の気持ちをわかってくれると思うんだけどな」

　それだ、と敦也は指を鳴らした。

「彼女の親でもいいし、男の親でもいい。とにかく病気のことをばらしちまうんだ。そうすりゃあ、彼女にオリンピックを目指せなんてことは誰もいわないはずだ。翔太、そういうふうに書け」

　わかった、といって翔太はボールペンを走らせ始めた。

　出来上がった文面は次のようなものだった。




『あなたが迷う気持ちはわかります。でも、ここはひとつ私を信じてください。だまされたと思って、いうとおりにしてください。

　はっきりいって、彼は間違っています。

　たかがスポーツなのです。オリンピックといっても、単なる大きな運動会にすぎません。そんなもののために、残り少ない恋人との時間をムダにするのはばかげています。そのことを彼にわからせるべきです。

　できることなら、あなたのかわりに私が彼にそういってやりたいところです。でもそれは無理です。

　だから、あなたか彼の親に、いってもらってください。病気のことを打ち明ければ、誰だって協力してくれるはずです。

　もう迷わないでください。オリンピックのことは忘れなさい。悪いことはいいません。そうしなさい。いうことを聞いてよかったと必ず思うはずです。


ナミヤ雑貨店より』　






　手紙を牛乳箱に入れに行った翔太が、裏口から戻ってきた。

「あれだけしつこく念を押したんだから、今度は大丈夫じゃないかな」

　幸平、と敦也は表に向かって呼びかけた。「手紙は来たか？」

「まだ来ない」店から幸平の声が返ってきた。

「まだ？　おかしいな」翔太が首を傾げた。「これまでは、すぐに来たのに。裏口が、きちんと閉まってなかったのかな」もう一度確認するつもりらしく、椅子から腰を上げた。

　やがて、来た、という声が店から聞こえ、幸平が手紙を持ってやってきた。




『御ご無ぶ沙さ汰たしています。月のウサギです。せっかく御回答をくださったのに、一か月近くもお返事せず、申し訳ありませんでした。

　早くお手紙を書かねばと思っているうちに、強化合宿が始まってしまったのです。

　でも、それは単なる言い訳かもしれません。どのように書けばいいのか迷っていたのも事実ですから。

　彼が間違っているとはっきり書いておられるのを読み、少々驚きました。たとえその人物が不治の病にかかっていたとしても、間違っていると思ったならば毅き然ぜんとしてそう断言される姿勢に、背筋が伸びる思いがしました。

　たかがスポーツ、たかがオリンピック……そうなのかもしれませんね。いえ、おそらくそうなのだと思います。もしかしたら私たちは、すごくつまらないことで悩んでいるのかもしれません。

　でも私から彼に、そんなふうにはとてもいえません。ほかの人にとってはどうでもいいことだとわかりつつ、私も彼も命がけでその競技に取り組んできた過去があるからです。

　ただ、病気のことはいずれ双方の親に話さねばならないとは思っています。でも今はまだ話すわけにはいかないのです。じつは彼の妹さんが出産したばかりで、御両親は歓よろこびに浸っておられる時期なのです。もう少し幸せな時間を過ごさせてやりたいと彼はいいます。その気持ちは私にもよくわかります。

　今回の合宿中も、何度か彼に電話をかけました。私が練習に励んでいることを伝えると、すごく喜んでくれます。それがお芝居だとは思えません。

　でもやはり、私はオリンピックのことは忘れたほうがいいのでしょうか。競技を捨て、彼の看病に専念したほうがいいのでしょうか。それが彼のためになるのでしょうか。

　考えれば考えるほど迷ってしまいます。


月のウサギ』　






　敦也は大声を張り上げたくなった。手紙を読んでいるうちにいらいらしてきたのだ。

「何やってんだよ、このクソ女。やめろっていってるのに、合宿なんかに行きやがって。その間に男が死んだらどうする気だ」

「彼氏の手前、合宿をサボるわけにはいかなかったんだろうなあ」幸平がのんびりとした口調でいう。

「だけどその合宿も、結局は無駄になるんだよ。何が、考えれば考えるほど迷ってしまう、だ。せっかく教えてやってるのに、なんでいうことをきかないんだ」

「だからそれは彼氏のことを考えてるからだよ」翔太がいう。「彼氏の夢を奪いたくないんだろ」

「どっちみち奪われるんだよ。どっちみち、彼女はオリンピックには出られない。くっそー、そのことを何とかわからせる手はねえかなあ」敦也は貧乏揺すりをした。

「彼女が怪け我がをするってのはどう？」幸平がいった。「怪我のせいでオリンピックには出られないってことなら、彼氏も諦めるんじゃないかな」

「おっ、それ、いけそうだな」

　敦也は賛同したが、「だめだよ、そんなの」と翔太が反対した。

「彼氏から夢を奪うことに変わりはないじゃないか。ウサギさんは、それができなくて悩んでるんだろ」

　敦也は鼻の上に皺しわを寄せた。

「夢、夢ってうるせえんだよ。オリンピックだけが夢じゃねえだろうが」

　すると翔太は、何かを思いついたように目を見張った。

「それだ。オリンピックだけが夢じゃないってことを彼氏にわからせればいいんだ。もっとほかの、オリンピックに代わる夢を持たせるんだ。たとえば……」少し考えてから彼は続けた。「子供だ」

「子供？」

「赤ちゃんだよ。彼女に、妊娠したっていわせるんだ。もちろん彼氏の子供だ。それならオリンピックは断念せざるをえない。だけど、自分の子供が生まれるという夢を持つことはできる。生きる励みにもなる」

　このアイデアを敦也は頭の中で整理した。次の瞬間には手を叩たたいていた。

「翔太、おまえ天才。それでいこう。それ、完かん璧ぺきだ。男の寿命は、あと半年かそこらなんだろ。噓ついたって、ばれねえよ」

　よし、といって翔太はテーブルの前に座った。

　これなら大丈夫だろう、と敦也は思った。彼の病気が発覚した時期は不明だが、これまでの手紙を読むかぎりでは、何か月も前という感じではない。それまではふつうに生活していたようなニュアンスだから、セックスだって行っていたはずだ。避妊していたかもしれないが、そんなものは何とでもいいくるめられる。

　だが、その内容の回答を牛乳箱に入れた直後に郵便口から投入された手紙は、次のようなものだった。




『お手紙拝読しました。思いもよらないアイデアに驚かされ、そして感心いたしました。たしかにオリンピックに代わる夢を彼に与えるというのは、ひとつの手だと思います。私が妊娠したと聞けば、さすがに堕胎してまでオリンピックを目指せとは彼もいわないでしょうし、私が元気な赤ちゃんを産むことを望んでくれるに違いありません。

　ただ、問題がございます。ひとつは妊娠の時期です。彼と最後に性交渉があったのは、おそらく三か月以上前だと思います。今頃妊娠が発覚したといって、果たして不自然ではないでしょうか。彼から証拠を求められたら、どうしたらいいでしょうか。

　それにもし彼が信じた場合、たぶん両親に話すだろうと思います。当然、私の親にも伝わります。さらには親しん戚せき、知人たちにも話が広まっていくでしょう。でも私は彼等に、妊娠が噓であることを話すわけにはいきません。なぜそんな噓をつくのかを説明しなければならなくなるからです。

　私は芝居が得意ではありません。噓をつくのも苦手です。妊娠したということで周りが大騒ぎしている間も、ずっと演技を続けていけるか自信がありません。いつまで経ってもお腹が出ないのは奇妙ですから、それなりのカムフラージュが必要でしょうが、周囲にばれずに済むとはとても思えません。

　また、もう一つ重要な問題がございます。もし彼の病気の進行が遅くなった場合、彼が存命中に架空の出産予定日が来てしまう可能性があるということです。その日になっても子供が生まれないとなれば、すべて噓だとばれてしまいます。その時の彼の失意を想像すると、心が痛みます。

　素晴らしいアイデアだと思いますが、そういうわけで、私には無理だと思います。

　ナミヤさん、いろいろと考えてくださって本当にありがとうございます。これまで相談に乗っていただけただけで満足ですし、感謝の気持ちでいっぱいです。やはりこれは私が自分で答えを出さなければならない問題だと気づきました。この手紙に対する返事は結構です。今まで煩わせてしまって申し訳ありませんでした。


月のウサギ』　






「何だ、これはっ」敦也は便びん箋せんを投げ捨て、立ち上がった。「これまで散々付き合わせといて、最後の最後で返事は結構ですとはどういうことだ。そもそもこの女、人の意見を聞く気があるのか。全部、無視じゃねえか」

「まあ、この人のいうことももっともだとは思うけどねえ。たしかに演技を続けるのは大変だと思うよ」幸平がいった。

「うるせえよ。恋人が生きるか死ぬかって時に、何を甘っちょろいこといってんだ。死ぬ気になりゃ、何だってできる」敦也は台所のテーブルの前に座った。

「敦也が返事を書くのか？　筆跡が変わっちまうよ」翔太が訊きく。

「いいんだよ、そんなことは。一発、がつんといってやらなきゃ気が済まねえ」

「わかった。じゃあ、いってくれよ。そのまま書くから」翔太が敦也の向かい側に座った。




『月のウサギさんへ

　あんた、バカですか。ていうか、バカです。

　せっかくいいことを教えてやってるのに、なんでいうとおりにしないわけ？

　オリンピックのことなんか忘れろと何べんいったらわかるのですか。

　オリンピックをめざして、どんなに練習したって意味ありません。

　あなた、絶対に出られません。だからやめなさい。ムダです。

　迷うこと自体がムダです。そんな暇があるなら、今すぐに彼のところへ行きなさい。

　あなたがオリンピックを断念したら彼が悲しむ？

　悲しみのあまり病気が悪化する？

　ふざけちゃいけません。あなたがオリンピックに出ない程度のことが何ですか。

　世界のあちこちで戦争が起きています。オリンピックどころじゃない国だって、たくさんあります。日本だって、他ひ人と事ごとじゃないんです。そのことが今にわかるでしょう。

　でも、もういいです。好きにすればいいです。好きにして、思いきり後悔してください。

　最後に、もう一度いいます。あんたはバカです。


ナミヤ雑貨店』　







６






　翔太が新しい蠟ろう燭そくに火を点けた。目が慣れたせいか、数本の炎だけで部屋の隅々までが見える。

「手紙、来ないね」幸平が、ぼそりといった。「こんなに間隔が空いたことはなかったのにな。もう書かない気かな」

「まあ、書かないだろうな」翔太がため息交じりにいう。「あれだけコテンパンにいわれたら、ふつうならヘコむか怒るかのどっちかだよ。で、どっちにしても返事を書く気にはなれないと思う」

「何だよ。俺が悪いとでもいうのかよ」敦也は翔太を睨にらみつけた。

「そんなこといってないだろ。俺だって敦也と同じ気持ちだし、あれぐらいは書いたっていいと思うよ。でも書きたいことを書いたんだから、返事が来ないのは仕方ないんじゃないかっていってるんだ」

「……それならいいけどさ」敦也は横を向いた。

「でも、どうしたんだろうなあ」幸平がいった。「やっぱりあのまま競技を続けてたのかな。で、無事にオリンピック選手に選ばれてたりして。それで肝心のオリンピックを日本がボイコット。ショックだろうなあ」

「もし、そうなってたら、ざまあみろだ。俺たちのいうことを聞かないのが悪いんだ」敦也は吐き捨てるようにいった。

「彼氏はどうなったかな。いつまで生きてたんだろ。ボイコットが決まった日まで、生きてたのかな」

　翔太の言葉に、敦也は黙り込んだ。気まずい沈黙が三人を包んだ。

「ねえ、いつまでこうしてる？」不意に幸平が訊いた。「裏口だよ。あそこを閉めたままだと、ずっと時間が経たないわけだろ？」

「でも開けたら、過去との繫つながりが切れる。もし彼女が手紙をくれたとしても、ここには届かない」翔太が敦也のほうを向いた。「どうする？」

　敦也は下唇を嚙かみ、指の関節を鳴らし始めた。左手の五本をすべて鳴らしたところで幸平を見た。「幸平、裏口を開けてこい」

「いいのかい」翔太が訊く。

「かまわねえよ。もうウサギ女のことは忘れよう。俺たちには関係のないことだし。幸平、さっさと行け」

　うん、といって幸平が腰を上げた時だった。

　こんこん、という物音が表から聞こえてきた。

　三人は同時に動きを止めた。顔を見合わせた後、一緒に表のほうに顔を向けた。

　敦也はゆっくりと立ち上がり、店に向かって足を踏み出した。翔太と幸平も後からついてくる。

　するとまた、こんこん、と音がした。誰かがシャッターを叩いているのだ。まるで中の様子を窺うかがうような叩たたき方だった。敦也は足を止め、息を殺した。

　やがて郵便投入口から一通の封筒が落ちた。




『ナミヤさんは、まだこちらにお住まいでしょうか。もし、もうお住まいではなく、ほかの方がこの手紙を拾得されたのだとしたら、お手数ですが、どうかこのまま読まずに焼却していただけますと幸いです。大したことは書いておりませんし、読んだところで何ひとつ得することなどありませんから。

　ここから先はナミヤさん宛ての手紙です。

　御ご無ぶ沙さ汰たしております。覚えておられるでしょうか。私は、昨年の暮れにかけて何度か手紙のやりとりをさせていただいた、「月のウサギ」です。早いもので、あれから半年あまりが経ちましたね。お元気にしておられますか。

　その節は、本当にありがとうございました。親身に相談に乗っていただいたこと、一生忘れません。御回答の一つ一つが真心に満ちておりました。

　御報告させていただきたいことが二点、ございます。

　一点目は、もちろん御存じのことだと思いますが、日本がオリンピックをボイコットすることが正式に決まりました。ある程度、覚悟していたことではありますが、実際に決定してしまうと、やはりショックは大きいですね。自分は出られずとも、出場が決まっていた友人たちのことを思うと、胸が締め付けられます。

　政治とスポーツ……全然別物だと思うのですが、国家間の問題となれば、そうもいってられないのでしょうか。

　御報告の二点目は、恋人のことです。

　懸命に闘病生活を続けていた彼でしたが、今年の二月十五日、病院で息を引き取りました。たまたま私は身体が空いていて、駆けつけることができました。彼の手を握りしめ、彼が旅立っていくのを見送りました。

　彼が最後に私にかけてくれた言葉は、「夢をありがとう」でした。

　最後の最後まで、彼は私がオリンピックに出ることを夢見ていたのだろうと思います。それが生きる望みだったのだろうと想像いたします。

　だから彼を看み取とった後、私はすぐに練習を再開いたしました。選考会まで、もうあまり時間がなかったせいもありますが、とにかく全力で最後のチャンスに賭かけることが、彼への供養になると思ったのです。

　結果は、先にも少し触れましたが、私は代表には選ばれませんでした。力不足です。でも全力を尽くした結果なので、悔しさはありません。

　もし代表に選ばれていたとしても、オリンピックには出られなかったわけですが、だからといってこの一年間の過ごし方が間違っていたとは思っていません。

　今、こんなふうに思えるのは、ナミヤさんのおかげです。

　告白しますと、最初に御相談の手紙を差し上げた時、私の気持ちはオリンピックを断念する方向で固まりつつありました。もちろんそれは、愛する人のそばにいて、最後まで看病したいという気持ちがあったからですが、じつはそれだけではありませんでした。

　あの頃の私は、競技に対して行き詰まりを感じておりました。

　焦ってもなかなか良い結果が出ず、自分の能力の限界を痛感する毎日でした。ライバルたちとの争いにも疲れ、オリンピックに出場せねばというプレッシャーにも耐えられずにいました。逃げたい、と思っていました。

　彼の病気が発覚したのは、そんな時でした。

　これで辛い競技生活から逃れられる、と考える自分がいたことを否定できません。恋人が不治の病で苦しんでいるのです。看病に専念するのが当然です。私の行動を非難できる人はいないでしょう。何よりも自分自身を納得させられます。

　でも彼は、そんな私の弱さに気づいていました。だからこそ、何があってもオリンピックを諦あきらめないでほしいといい続けたのだと思います。自分の夢を奪わないでくれと彼はいいました。本来の彼は、そんな我が儘ままなことをいう人ではありません。

　どうすればいいのか、本当にわからなくなりました。恋人の看病をしたいという思い、オリンピックから逃げたいという思い、彼の夢を叶かなえてやりたいという思い、様々な思いが私の胸中でぐるぐると回っておりました。自分が本当はどうしたいのか、わからなくなっていたといえます。

　悩んだ末に書いたのが、あの最初の手紙だったのです。ただし私はあの手紙で、本当のことを書きませんでした。内心ではオリンピックから逃げたがっている、ということは隠しました。

　でもおそらくナミヤさんは、そんな私の狡ずるさなど簡単に見抜いておられたのでしょうね。

　何回かのやりとりの後、突然、「愛しているなら最後までそばにいてやるべき」と断言する回答をくださいました。あの一文を目にした時、頭をハンマーで殴られたような衝撃を受けました。なぜなら私の思いは、あれほど純粋なものではなかったからです。もっと狡こう猾かつで、もっと醜く、そして卑小なものでした。

　その後もナミヤさんは、全くぶれのないアドバイスをくださいました。

「たかがスポーツ」

「オリンピックなんて、単なる大きな運動会」

「迷うのはムダ。今すぐに彼のところへ行きなさい」

　じつは不思議でした。なぜこれほどまで自信たっぷりにいいきれるのだろう、と。やがて気づきました。ナミヤさんは私を試しておられたのですね。

　オリンピックのことなんか忘れなさいといわれ、私が簡単にいいなりになるようなら、所しよ詮せんその程度のものでしかなかった。だったら、本当に競技なんかやめて、彼の看病に専念したらいい。でももし、ナミヤさんからやめろやめろと何度いわれても、私が決心できないようなら、それだけオリンピックへの思いが強いということになる。

　そう思った時、不意に気づきました。

　私の本心は、オリンピックに執着していました。子供の頃からの夢です。簡単に捨てられるわけなどなかったのです。

　ある日、私は彼にいいました。

「あなたのことを誰よりも愛しているし、いつだって一緒にいたいと思っています。もし私が競技をやめればあなたの命が助かるなら、迷いなくやめるでしょう。でもそうではないのなら、私は自分の夢を捨てたくはありません。夢を追いかけてきたからこそ、私は私らしく生きてこられたし、そんな私をあなたが好きになってくれたと思うから。あなたのことを片時だって忘れることはありません。でも、どうか夢を追わせてください」

　すると病床で彼は涙を流しました。その言葉を待っていた。君が僕のことで悩んでいるのを見ているのが辛かった。愛する人に夢を諦めさせることは、死ぬよりも苦しいことなんだ。たとえ離れた場所にいても、僕たちの心はいつも一緒にいる。何も心配することはない。悔いのないよう、夢を追ってほしい。そういってくれました。

　その日から私は、何の迷いもなく競技に取り組めるようになりました。そばにいることだけが看病ではないのだ、ということがわかったからです。

　そんな日々の中で、彼が息を引き取りました。彼が最後にいってくれた、「夢をありがとう」という言葉、そして満足そうな死に顔は、私にとっての最大の御褒美でした。オリンピックには行けませんでしたが、金メダルよりも価値のあるものを得られました。

　ナミヤさん。本当にありがとうございました。あなたとのやりとりがなければ、私は大切なものを失い、一生後悔するところでした。深い洞察に心より敬意を表し、感謝いたします。

　もうこの家には住んでおられないのかもしれませんが、この手紙が届くことを祈っております。


月のウサギ』　






　翔太も幸平も無言だった。発すべき言葉が浮かばないのだろうと敦也は思った。彼自身がそうだったからだ。

『月のウサギ』からの最後の手紙は思いもよらないものだった。彼女はオリンピックを諦めなかった。最後まで目指した挙げ句、代表に選ばれなかっただけでなく、日本にとってのオリンピックは消滅してしまったにもかかわらず、少しも後悔していないのだ。金メダルよりも価値のあるものを得られたと心の底から喜んでいる。

　しかもそれがナミヤ雑貨店のおかげだと思っている。敦也たちが怒りと苛いら立だちを込めて書いた手紙によって、正しい道を選べたと信じている。おそらく嫌みや皮肉ではないだろう。そんなことのために、これだけの手紙は書けない。

　笑いがこみ上げてきた。本当におかしくなってきた。敦也は胸を揺すって笑い始め、次には低く声を漏らし、ついにはげらげらと大口を開けた。

　どうしたんだよ、と翔太が訊きいた。

「だって笑えるじゃねえかよ。こいつ、本当に馬鹿女だ。俺たちはマジでオリンピックのことなんか忘れちまえといってたのに、勝手に都合の良いように解釈しやがった。それで結果オーライだったもんだから、俺たちに感謝してるんだぜ。深い洞察に敬意を表し、だってさ。そんなもんねえよ、こっちには」

　翔太も表情を緩めた。「まあ、いいんじゃないの。結果オーライで」

「そうだよ。それに、俺はなんか楽しかった」幸平がいった。「誰かの相談に乗るなんてこと、これまでの人生では一度もなかったからなあ。まぐれでも結果オーライでも、相談してよかったと思われるのは嬉うれしいよ。敦也はそう思わないか」

　敦也は顔をしかめ、鼻の下を擦った。

「まあ、悪い気はしねえけどさ」

「だろ？　ほら、やっぱりそうなんだ」

「おまえほどは喜んでねえよ。そんなことはもういいから、そろそろ裏口を開けるぞ。このままじゃ、ちっとも時間が流れない」敦也は裏口に向かった。

　扉の把とつ手てを摑つかみ、開けようとした時だった。「ちょっと待って」と翔太がいった。

「なんだ？」

　だが翔太は答えず、店のほうに行った。

「どうしたんだ」

　幸平に尋ねたが、彼はただ首を捻ひねるだけだ。

　やがて翔太が現れた。浮かない顔をしている。

「何やってんだ」敦也は訊いた。

「また来た」翔太はいい、ゆっくりと右手を上げた。「別の人間からみたいだ」

　彼の指は茶色の封筒を摘んでいた。








第二章　夜更けにハーモニカを
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　来客者用の窓口にいたのは、明らかに六十歳は超えていると思われる瘦やせた男性だった。去年はいなかったから、役場あたりを定年退職して、ここへ来たのかもしれない。克かつ郎ろうは不安を覚えながら、松まつ岡おかですが、といってみた。予想通りに男性は、「どこの松岡さんですか」と尋ねてきた。

「松岡克郎です。慰問演奏に来たんですけど」

「慰問？」

「クリスマスの……」

　ああ、とようやく男性は合点したようだ。

「何か演奏する人が来るって聞いてたから、楽団みたいなのを思ってたんだけど、お一人なんだねえ」

「はあ、すみません」つい謝っていた。

「ちょっと待ってくださいね」

　男性がどこかに電話をかけ始めた。相手と二言三言話した後、「ここで待っててください」と克郎にいった。

　間もなく眼鏡をかけた女性がやってきた。見覚えがある。去年もパーティの運営を担当していた人だ。向こうも覚えていたらしく、お久しぶりです、と笑顔で挨あい拶さつしてきた。

「今年もよろしくお願いします」克郎がいうと、こちらこそ、という言葉が返ってきた。

　まずは控室に案内された。簡単な応接セットのある部屋だ。

「時間は約四十分なんですけど、去年と同様、進行や曲目はお任せしていいんでしょうか」係の女性が訊いてきた。

「大丈夫です。曲目はクリスマスソングが中心です。あとはオリジナルの曲を少々」

「そうですか」女性は曖あい昧まいな笑みを浮かべた。オリジナルの曲ってどんなのだったっけ、と考えたのかもしれない。

　演奏会まではまだ時間があったので、克郎は控室で待つことになった。ペットボトルのお茶が用意されていたので、紙コップに入れて飲んだ。

　児童養護施設『丸光園』に来るのは、去年に続いて二度目だった。丘の中腹に建てられた鉄筋コンクリートの四階建てには、居室のほかに食堂や浴室などの設備があり、幼児といえるような子供から十八歳になる青年までが団体生活を送っている。克郎はこれまでにいくつもの施設を見てきたが、ここは規模としては中の上というところだ。

　克郎はギターを手にした。音の最終確認をする。軽く発声練習。大丈夫、調子はまずまずだ。

　先程の女性がやってきた。そろそろ始めたいという。もう一杯お茶を飲んでから腰を上げた。

　演奏会の会場は体育館だ。子供たちは並べられたパイプ椅子に行儀良く座っている。小学生ぐらいの子供が中心だ。克郎が入っていくと、ぱちぱちぱちと拍手してくれた。指導員から指示されてのことだろう。

　克郎にはマイクと椅子と譜面台が用意されていた。子供たちに向かって会釈してから椅子に腰掛けた。

「皆さん、こんにちは」

　こんにちは、と子供たちが応こたえてくれた。

「僕がここへ来るのは二度目です。去年もクリスマスイブに来ました。クリスマスイブのたびに来るのですからサンタクロースみたいなものですが、残念ながらプレゼントはありません」ほんの少しだけ笑い。「そのかわりに去年と同じく、歌をプレゼントしたいと思います」

　まず最初に『赤鼻のトナカイ』を弾き、歌った。子供たちがよく知っている曲なので、途中からは彼等も歌い始めた。

　続けて定番のクリスマスソングを何曲か歌った。曲の合間にはトークも入れた。子供たちは楽しそうだ。手拍子も出てきた。まずまず盛り上がっているといっていいだろう。

　だが途中で克郎は、一人の子供のことが気になり始めた。

　その女の子は前から二列目の、一番端に座っていた。小学生だとすれば高学年だろう。目はあらぬところに向けられ、克郎のほうを全く見ようとしない。歌には興味がないのか、口が動くこともない。

　だがその憂いを帯びた表情に克郎は惹ひかれた。子供らしくない色香のようなものがあった。克郎は、何とか彼女にこちらを向かせたいと思った。

　童謡は子供っぽすぎてつまらないのかもしれないと思い、松まつ任とう谷や由ゆ実みの『恋人がサンタクロース』を歌ってみた。昨年公開されてヒットした映画、『私をスキーに連れてって』の挿入歌だ。こういう場で歌うのは厳密にいえば著作権法違反なのだが、まさか通報されることもあるまい。

　多くの子供たちは喜んだ。しかし例の彼女は斜め横を向いたままだった。

　その後もあの年代の少女が好みそうな曲を演奏したが、効果はなかった。彼女は音楽には興味がない、と諦あきらめるしかなさそうだった。

「では、いよいよ最後の曲です。僕が演奏会の締めくくりに必ず演奏する曲です。どうか聴いてください」

　克郎はギターを置き、ハーモニカを取り出した。息を整えてから、目を閉じ、ゆっくりと吹き始めた。もう何千回と演奏した曲だ。譜面など見るまでもない。

　三分半ほどをかけて、その曲を演奏した。体育館内は、しんと静まり返っていた。ハーモニカを吹き終える直前、克郎は瞼まぶたを開いた。その瞬間、どきりとした。

　例の彼女が、じっと彼のことを見つめていたからだ。その目は真剣そのものだった。年とし甲が斐いもなく、克郎はどぎまぎした。

　演奏を終えると、子供たちの拍手に包まれながら退場した。係の女性がやってきて、お疲れさまでした、といった。

　あの少女のことを尋ねようとして、克郎は言葉を吞のみ込んだ。尋ねる理由が思いつかなかった。

　ところが意外な形で、彼女と言葉を交わすことになった。

　演奏会の後には食堂で食事会があり、それには克郎も招かれたのだが、彼が食事をしていると彼女がやってきたのだ。

「あれ、何という曲ですか」真っすぐに克郎の目を見つめ、訊いてきた。

「あれというと……」

「最後にハーモニカで演奏した曲です。知らない曲でした」

　克郎は笑って頷うなずいた。

「そりゃあそうだ。俺のオリジナルだからね」

「オリジナル？」

「俺が作った曲ってこと。気に入ってくれた？」

　少女はしっかりと首を縦に動かした。

「すっごく良い曲だと思います。もう一度聴きたいです」

「そうか。じゃあ、ちょっと待ってて」

　克郎は、今夜はここに泊まることになっていた。彼のために用意された部屋に行き、ハーモニカを取って食堂に戻った。

　彼女を廊下に連れ出し、ハーモニカの演奏を聴かせた。彼女は真剣な眼差しで聴き入っていた。

「曲のタイトルはないんですか」

「いや、一応あるよ。『再生』というんだ」

「再生……」そう呟つぶやいてから彼女はハミングを始めた。それを聴き、克郎は驚いた。『再生』のメロディを完かん璧ぺきに再現していたからだ。

「もう覚えたの？」

　彼がいうと、彼女は初めて笑顔を見せた。「曲を覚えるのは得意だから」

「それにしてもすごい」

　克郎は少女の顔をしげしげと眺めた。才能、という言葉が頭をよぎった。

「ねえ、松岡さんはプロにはならないんですか」

「プロかあ……。どうかな」克郎は首を捻ひねり、心にさざなみが立ったのをごまかした。

「その曲、きっと売れると思うけどな」

「そう？」

　彼女は頷いた。「あたしは好き」

　克郎は笑った。「ありがとう」

　その時だった。セリちゃん、と呼ぶ声が聞こえた。食堂から職員の女性が顔を出していた。「タツ君に御飯を食べさせてくれる？」

「あ、はい」セリちゃんと呼ばれた少女は克郎に頭を下げると、食堂に向かった。

　少し遅れて克郎も食堂に戻った。セリが幼い少年の隣に座り、彼にスプーンを持たせようとしていた。少年は身体が小さく、表情が乏しかった。

　演奏会の担当だった女性がそばにいたので、さりげなくセリたちのことを訊きいてみた。すると彼女は神妙な顔をした。

「今年の春に姉きよう弟だいで入園してきたんです。親の虐待に遭ってたようです。弟のタツ君は、セリちゃん以外の人とは口をききません」

「へえ」

　克郎は弟の世話をするセリを見た。クリスマスソングを拒絶していた理由がわかったような気がした。

　食事会が終わると、克郎は部屋に引き揚げた。ベッドで横になっていると、窓の外から賑にぎやかな声が聞こえてくる。身体を起こし、見下ろした。子供たちが花火をしていた。寒さなど気にならないらしい。

　セリとタツの姿もあった。少し離れたところから眺めている。

　プロにはならないんですか──。

　久しぶりにいわれた台詞せりふだ。曖あい昧まいに笑ってごまかしたのも十年ぶりぐらいだ。だがあの頃と今とでは、気持ちが全然違う。

　親父、と夜空に向かって呟いた。すまん、俺はまだ負け戦すらできてないよ──。

　克郎の思いは八年前に飛んでいた。
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　祖母が死んだという知らせが入ったのは、七月に入って間もなくの頃だった。克郎が開店準備をしていると、妹の栄え美み子こから店に電話がかかってきたのだ。

　祖母の具合が悪いことは知っていた。肝臓も腎じん臓ぞうも弱っていて、いつ息を引き取ってもおかしくない状況だったらしい。それでも克郎は帰らなかった。祖母のことは気になっていたが、帰りたくない理由があったのだ。

「通夜は明日あした。で、明後日あさつてがお葬式。お兄ちゃん、いつ帰ってこれる？」栄美子が訊いた。

　克郎は受話器を持った手でカウンターに肘ひじをつき、もう一方の手で頭を搔かいた。

「仕事があるからなあ。マスターとも相談しなきゃいけないし」

　栄美子が、すうっと息を吸うのが聞こえた。

「仕事といったって、ただの手伝いでしょ？　その店、前はマスター一人でやってたっていわなかった？　一日や二日休む程度のこと、何とでもなるんじゃないの？　いつでも休めるから、ほかのバイトじゃなくて、その店で働くことにしたっていってたじゃない」

　たしかにその通りだった。栄美子は記憶力がよくて、しっかり者だ。口先でごまかされるタイプではない。克郎は黙り込んだ。

「お兄ちゃんが帰ってきてくれないと困る」栄美子は声を尖とがらせた。「お父さんは体調がよくないし、お母さんだって、お婆ちゃんの看病ですごく疲れてるんだから。それにお兄ちゃん、お婆ちゃんにはお世話になったでしょ。お葬式ぐらい出るべきだと思う」

　克郎はため息をついた。「わかった。何とかするよ」

「なるべく早く帰ってきてね。できれば今夜」

「それは無理だ」

「じゃあ、明日の朝。遅くてもお昼」

「考えておく」

「ちゃんと考えてよ。今まで好き勝手なことをさせてもらったんだから」

　何だよ、その言い方──文句をいおうとしたが、その前に電話は切れていた。

　受話器を置き、スツールに腰掛けた。ぼんやりと壁の絵を眺めた。描かれているのは、沖縄の砂浜らしい。マスターが沖縄好きなのだ。だからこの小さなバーのいたるところに、沖縄を思わせる小物が飾られている。

　克郎の視線が店の隅に向いた。そこには籘とう椅子とフォークギターが並んでいる。どちらも克郎専用のものだ。客にリクエストされた時、椅子に座って弾くのだ。彼の演奏に合わせて客が歌うこともあるが、ふつうは克郎が歌う。初めて彼の歌を聴く客は、大抵驚いてくれる。とても素人とは思えない、という。プロの歌手になればいいのに、といわれることもしばしばだ。

　いえいえと謙けん遜そんしながら、とっくに目指してますよ、と腹の中で答えている。大学を中退したのは、そのためだ。

　中学生の時から音楽に興味があった。二年生の時、同級生の家へ遊びに行くと、ギターが置いてあった。兄のものだと同級生はいい、弾き方を教えてくれた。ギターに触れるのは生まれて初めてだった。最初はうまく指を動かせなかったが、何度か繰り返すうちに、簡単な曲のワンフレーズが弾けた。その時の歓よろこびは、とても言葉では表せない。音楽の授業でリコーダーを吹かされた時には得られなかった快感が、全身を貫いた。

　数日後、思い切って両親にギターが欲しいといってみた。父親は魚屋だ。音楽とは全く縁がない。目を丸くした後、怒りだした。そんな友達とは付き合うなと怒鳴った。どうやら父親には、ギターを弾く若者イコール不良という思い込みがあったようだ。

　きちんと勉強する、地元の一番いい高校に必ず合格する、もし落ちたらギターを捨てる、二度と弾かない──思いつくかぎりの約束事を並べ、懸命に頼んだ。

　そこまで克郎が何かを欲しがったことはなかったので、両親も驚いたようだ。まず母親が軟化し、次に父親が折れてくれた。ただし、連れていかれたところは楽器屋ではなく質屋だった。質流れのギターで我慢しろというのだ。

「捨てるかもしれないものだからな。高いものは買えん」父親は仏頂面でいった。

　だが質流れ品でも十分に嬉うれしかった。その夜は買ってもらった中古のフォークギターを枕元に置いて寝た。

　古本屋で入手した教本を参考に、ほぼ毎日、ギターの練習に励んだ。もちろん両親との約束があったので、勉強もしっかりやった。おかげで成績がぐんと伸び、休日に克郎が二階の部屋でギターを弾き続けていても、両親は文句をいわなくなった。そして目的の高校にも無事に入学を果たした。

　高校には軽音楽部があったので、すぐに入った。そこで出会った仲間たちと三人でバンドを組み、いろいろな場所で演奏を披露した。最初は既存のバンドをコピーしているだけだったが、次第にオリジナルの曲を演奏するようになった。それらの曲は、主に克郎が作った。ボーカルも克郎だ。仲間たちは彼の作る曲を高く評価してくれた。

　だが三年生になると、そのバンドも自然消滅することになった。いうまでもなく受験があるからだった。全員が無事に大学に入ったなら、また結成しようと約束したが、それが果たされることはなかった。仲間の一人が受験に失敗したからだ。その彼は一年後に大学生になったらしいが、再結成の話が持ち上がることはなかった。

　克郎は東京にある某大学の経済学部に入っていた。本当は音楽の道に進みたかったが、両親に猛反対されることがわかっていたので、諦あきらめたのだ。彼が家業の魚屋を継ぐということは、幼い頃から既定路線になっていて、それ以外の道を選ぶことなど、両親は露ほども考えていないようだった。彼自身も、たぶんそうなるのだろうなと漠然と想像していた。

　大学には音楽サークルのようなものがたくさんあった。そのうちの一つに入ったが、すぐに失望させられることになった。部員たちは遊ぶことばかり考えていて、音楽に対する真剣味がまるで感じられなかったからだ。そのことで文句をいうと、途端に白い目で見られるようになった。

「何、かっこつけてんだ。音楽なんて楽しけりゃいいんだよ」

「そうだ。必死こいてどうするんだ。プロになるわけでもないのに」

　それらの非難に対して一言もいい返さず、克郎はサークルを抜けることにした。議論をしても無駄だと思ったからだ。目指すものが違いすぎる。

　それ以後、ほかのサークルに入ることもなかった。一人でやるほうが気楽だと思ったからだ。やる気のない人間と一緒にいてもストレスが溜たまるだけだ。

　その頃からアマチュアのコンテストに挑むようになった。観客のいる前で歌うのは高校以来だった。初めの頃は予選落ちばかりだったが、何度か挑戦を続けているうちに、上位に進むことが増えてきた。またそれらのコンテストには常連組が多数参加しており、いつしか声を掛け合うようになった。

　そして克郎は、彼等から強烈な刺激を受けた。それは一言でいえば、音楽にかける情熱だった。すべてを犠牲にしてでも自分たちの音楽を高めたいという思いだった。

　自分も負けられない──彼等の演奏を聴くたびに思った。

　起きている時間の殆ほとんどすべてを音楽に注ぎ込むようになった。食事をしている時も風ふ呂ろに入っている時も、頭の中にあるのは新しい曲のことばかりだった。次第に大学には行かなくなった。行く意味が見み出いだせないのだ。当然、単位を取得できず、落第を繰り返すようになった。

　東京に行かせた一人息子がそんなふうになっているということに、両親は全く気づかなかった。四年経てばふつうに卒業し、実家に帰ってくると思い込んでいたようだ。だから克郎が二十一歳の夏、電話で大学をやめたことを告げると、電話口で母親は泣きだした。続いて電話に出た父親は、一体どういうことだと耳が痛くなるほどの大声で怒鳴った。

　自分は音楽の道に進む、だから大学に行く意味がなくなった。そう答えると、父親はさらに大きな声で喚わめいた。うるさいので一方的に電話を切ると、その日の夜に二人で上京してきた。父親は顔を赤くし、母親は青ざめていた。

　六畳一間の部屋で、明け方近くまで話し合った。大学をやめたのなら、さっさと実家に帰って魚屋を継げ、と両親はいうのだった。克郎は首を縦には振らなかった。そんなことをしたら一生後悔することになる、志を果たすまでは東京にいる、といって譲らなかった。

　ろくに睡眠を取ることもなく、両親は始発電車で帰っていった。アパートの窓から、克郎は二人の後ろ姿を見送った。どちらの背中も寂しげで、小さく見えた。克郎は思わず両手を合わせていた。

　それから三年になる。本来ならば、とっくの昔に大学を卒業していたはずだ。しかし克郎は、まだ何も手に入れていなかった。相変わらず、アマチュアのコンテスト出場を目指して練習する日々の繰り返しだ。何度か入選したことはある。出場を続けていれば、いずれは音楽関係者の目に留まるだろうと思った。しかしこれまでのところ、克郎に声をかけてくる者はいなかった。レコード会社にデモテープを送ったりもしたが、何の反応もない。

　一度だけ、店によく来る客から音楽評論家を紹介されたことがある。その人物の前で克郎は、自作の曲を二つ披露した。彼はシンガーソングライターとしてやっていきたいと考えているのだ。二曲とも自信のある作品だった。

　白髪にパーマをかけた音楽評論家は、いいんじゃないの、といった。

「曲はさわやかだし、歌も結構うまい。大したものだよ」

　嬉しかった。デビューに近づいたかもしれないと期待で胸が膨らんだ。

　評論家を紹介してくれた客が、克郎に代わって尋ねてくれた。「プロになれそうかな？」

　克郎は身体を緊張させた。評論家の顔を見られなかった。

　一拍置いてから、うーん、と評論家は唸うなった。

「まあ、それは考えないほうがいいだろうね」

　顔を上げた。どうしてですか、と訊きいてみた。

「君程度に歌のうまい人間はざらにいるよ。声に個性があれば話は別だが、それもない」

　ずばりといわれ、いい返せなかった。自分でもわかっていることだった。

「曲はどうですか。いいと思うんですけど」同席していたマスターが訊いた。

「いいですよ。素人が作ったわりには」評論家は無機質な声で答えた。「でも、残念ながらそのレベルです。既存の曲をイメージさせる。つまり新味がない」

　辛しん辣らつだった。悔しさと惨めさで身体が熱くなった。

　自分には才能がないのだろうか、音楽で食べていこうなどというのは思い上がりなのか──その日以来、そんなふうに考えるようになった。
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　結局、翌日の昼過ぎになってアパートを出た。荷物はスポーツバッグとスーツバッグだ。スーツバッグの中身は、マスターから借りた黒いスーツだ。いつ東京に戻れるのかがわからないので、本当はギターも持っていきたかったが、両親に何かいわれそうなので我慢することにした。そのかわりにハーモニカをバッグに押し込んだ。

　東京駅で列車に乗った。車内はすいていて、四人がけのボックスシートを一人で占領できた。靴を脱ぎ、向かい側の座席に足を載せた。

　実家のある町へは、東京駅からだと電車を乗り継いで二時間ほどだ。東京の会社まで通勤している人もいるという話だが、克郎には考えられない。

　祖母が亡くなったことをいうと、マスターはすぐに帰省を認めてくれた。

「いい機会だから、御両親とゆっくり話し合ってくるといい。これからのこととかさ」マスターは諭すようにいった。そろそろ音楽の道は諦めてはどうか、と暗に仄ほのめかしているように聞こえた。

　車窓を流れる田園風景を眺めながら、やっぱり俺には無理なのかな、とぼんやり考えた。家に帰ったら、きっと何かいわれるだろう。いつまで夢を見ているんだ、世の中はそんなに甘いもんじゃない、さっさと目を覚まして家業を継げ、どうせまともな仕事には就けないんだから──両親たちの言葉は容易に想像がついた。

　克郎は小さく頭を振った。憂ゆう鬱うつなことばかり考えるのはよそうと思った。スポーツバッグを開け、中からウォークマンとヘッドホンを取り出した。昨年発売されたこの音響機器は画期的な商品だ。どこにいても音楽を楽しめる。

　再生スイッチを入れ、目を閉じた。耳に流れてきたのは、美しいメロディを奏でる電子音だ。演奏しているのはイエロー・マジック・オーケストラ。メンバーは全員が日本人だが、海外で先に有名になった。聞くところによると、ロサンゼルスでチューブスの前座をやった際、観客が総立ちで絶賛してくれたという。

　才能のある人間とは、こういう連中のことをいうのかな──考えまいと思いつつ、やはりそんな悲観的な思いが胸中を横切るのだった。

　やがて実家の最寄り駅に到着した。駅舎を出ると、見慣れた光景が目に飛び込んできた。幹線道路に繫つながるメインストリート沿いに、小さな商店が並んでいる。近所の常連客だけを相手にしているような店ばかりだ。大学を中退してから帰るのは初めてだったが、町の雰囲気はまるで変わっていなかった。

　克郎は足を止めた。花屋と八百屋に挟まれた、間口が二間ほどの商店のシャッターが半分くらい開いていた。シャッターの上の看板には、『魚うお松まつ』とあり、その横に少し小さい文字で『鮮魚　仕出し』と記されている。

　魚屋を始めたのは祖父らしい。最初の店は今とは違う場所にあって、もっと広かったそうだ。だがその店は戦争で焼けてしまったので、戦後、この場所で新たに開業したという話だった。

　克郎はシャッターをくぐった。店内は暗かった。目を凝らしたが、冷蔵ショーケースに魚はなかった。この季節、生ものは一日とは保もたない。残ったものは冷凍にしたのだろう。壁には、『うなぎ蒲かば焼やき始めました』と書いた紙が貼られていた。

　嗅かぎなれた魚の臭いが、やはりそれなりに懐かしく感じられた。克郎は店の奥へと進んだ。奥には母おも屋やに繫がる靴脱ぎがあるのだ。母屋の引き戸は閉じられていたが、隙間から光が漏れている。人が動く気配もあった。

　息を整え、ただいま、といってみた。いってから、こんにちは、のほうがよかったかなと思った。

　戸がさっと開いた。黒いワンピースを着た栄美子が立っていた。しばらく見ないうちに、すっかり大人びている。彼女は克郎を見下ろし、ふうっと息を吐いた。

「よかった。もしかしたら来ないんじゃないかと思った」

「なんでだよ。何とかするっていっただろ」克郎は靴を脱いで上がり込み、狭い室内を一いち瞥べつした。「栄美子だけか？　おふくろと親父は？」

　栄美子は眉まゆ根ねを寄せた。

「とっくに会場に行ってるよ。あたしも手伝わなきゃいけなかったんだけど、お兄ちゃんが来た時に誰もいなかったら困るだろうと思ったから、ここで待ってたの」

　克郎は肩をすくめた。「そうか」

「お兄ちゃん、まさかその格好でお通夜に出る気じゃないよね」

　克郎はＴシャツにジーンズという出いで立ちだった。

「当たり前だろ。ちょっと待っててくれ。今、着替えてくる」

「早くしてね」

「わかってるよ」

　荷物を持って、階段を上がった。二階には、四畳半と六畳の和室がある。六畳間のほうが克郎が高校生まで使っていた部屋だ。

　襖ふすまを開けると、むっとした。カーテンが閉まっているので暗い。壁のスイッチを入れた。蛍光灯の白い光の下に、昔過ごした空間がひっそりと残っていた。学習机には古い鉛筆削りが取り付けられたままだし、壁に貼ったアイドルのポスターも処分されてはいなかった。書棚には参考書と並んでギターの教本が収まっている。

　克郎が上京してしばらくした頃、栄美子がこの部屋を使いたいといっているという話を母親から聞いた。別に構わない、と彼は答えた。その頃はすでに音楽の道に進みたいと考えており、自分が実家に戻ることはないだろうと思ったからだ。

　だが部屋がこのままということは、両親はまだ彼が帰ってくることを期待しているのかもしれない。そう思うと気持ちが重たくなった。

　スーツに着替え、栄美子と共に家を出た。七月のわりには涼しく、助かった。

　通夜の場所は、町の集会所らしい。最近できたばかりで、徒歩で十分ほどのところにあるという。

　住宅地に足を踏み入れると、景色がずいぶんと変わっているので少し驚いた。栄美子によれば、新しい住人が増えているそうだ。こんな町でも多少の変化はあるのだなと克郎は思った。

「お兄ちゃん、どうなの？」歩きながら栄美子が訊いてきた。

　何の話かはわかったが、「何が」と、わざととぼけた。

「将来のことに決まってるじゃない。本当に音楽でやっていけるんならいいけど、自信あるの？」

「当たり前だろ。ないならやってねえよ」答えながら心のざわつきを覚える。自分を偽っている感覚がある。

「でもさあ、あたしはどうしてもピンとこないんだよね。うちの家族にそういう才能がある人間がいるっていうのが。そりゃあ、あたしだってお兄ちゃんのライブに行ったことがあるし、かなりうまいほうだとは思うよ。でも、プロとして通用するかどうかっていうのは、また違う次元の話じゃないの？」

　克郎は顔を歪ゆがめた。

「生意気なことをいうじゃねえか。おまえに何がわかるっていうんだよ。ど素人のくせに」

　怒るかなと思ったが、栄美子は冷静だった。

「そうだよ、ど素人だよ。音楽業界のことなんか、何もわからない。だから訊いてるんでしょ、一体どうなのって。そんなに自信があるんなら、もっと具体的なビジョンを示してよ。どういうプランがあって、これからどんなふうに進んでいって、いつになったら音楽で食べていけるようになるわけ？　それがわからないから、あたしもそうだけど、お父さんたちだって不安なわけじゃない」

　妹のいっていることは正論だったが、克郎はふんと鼻を鳴らした。

「そんなふうに予定通りに行くなら誰も苦労しねえよ。地元の女子大を出て、地元の信用金庫に就職するような人間にはわからないかもしれないけどな」

　栄美子のことだった。来年の春に卒業する彼女は、早々に就職先を決めていた。今度こそ怒るだろうと思ったが、彼女は大きなため息をついただけだった。そして、「お兄ちゃんさあ、親の老後のことなんか考えたことあんの？」と呆あきれたように尋ねてきた。

　克郎は黙り込んだ。親の老後──考えたくないことの一つだった。

「お父さんさあ、ひと月前に倒れたんだよ。また例の心臓発作で」

　克郎は足を止め、栄美子の顔を見た。「マジで？」

「マジだよ、もちろん」栄美子はじっと見つめ返してきた。「幸い、大事には至らなかったけどさ。お婆ちゃんが寝込んでる時にそんなことになって、ほんと、焦ったよ」

「全然知らなかった」

「お父さんがお母さんに、克郎には知らせるなっていったみたい」

「ふうん……」

　自分のような親不孝者に連絡する必要はない、ということか。反論できないだけに、ここでも克郎は黙っているしかなかった。

　再び二人で歩き始めた。その後は集会所に着くまで、栄美子も何もいわなかった。
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　集会所は、平屋の民家を少し大きくしたような建物だった。喪服を着た男女が忙しそうに動き回っていた。

　受付のところに母親の加か奈な子この姿があった。瘦やせた男と何やら言葉を交わしている。克郎はゆっくりと近づいていった。

　加奈子が彼に気づき、まあ、というように口を開いた。それで、ただいま、といおうとした。だがその直前、そばに立っている男の顔を見て、声が出なくなった。

　それは父親の健たけ夫おだった。あまりに瘦せていたので、他人だと思ったのだ。

　健夫は克郎をじっと見つめた後、真一文字に結んでいた口を開いた。

「なんだ、来たのか。誰が知らせた」ぶっきらぼうな口調だった。

「栄美子から聞いた」

「ふうん」健夫は栄美子を見た後、克郎に目を戻した。「こんなところに来る暇があったのか」

　志を果たすまでは顔を見せないつもりじゃなかったのか、という言葉が省略されているのを克郎は感じた。

「東京に戻れっていうんなら、今すぐに戻るよ」

　克郎、と加奈子が窘たしなめる顔をした。

　健夫は煩わしそうに手を振った。

「そんなことはいってない。俺は忙しいんだから、面倒臭いことをいうな」そういうと、足早にその場を離れた。

　その背中を見つめていると、「よく帰ってきてくれたわね」と加奈子がいった。「もしかしたら帰ってこないかもと思ったんだけど」

　どうやら加奈子の指示で、栄美子は克郎に電話をかけてきたらしい。

「栄美子からうるさくいわれたからさ。それより、親父、瘦せたな。また倒れたって聞いたけど、大丈夫なのか」

　克郎の言葉に加奈子が肩を落としたように見えた。

「本人は強がってるけど、私から見ても、だいぶん体力が落ちたと思う。だって、もう六十過ぎだもんね」

「そんなになるのか……」

　健夫が加奈子と結婚したのは、三十六を過ぎてからだったらしい。『魚松』を再建するのに必死で、嫁を探している暇などなかった、というのは克郎が子供の頃によく聞かされた話だ。

　通夜の始まる午後六時近くになると、親しん戚せきたちが続々とやってきた。健夫はきょうだいが多いので、そちらの親戚だけでも二十人ほどになる。克郎が最後に彼等と顔を合わせたのは、十年以上も前だ。

　健夫よりも三歳下の叔父が、懐かしそうに握手を求めてきた。

「おう、克郎君、元気そうじゃないか。まだ東京にいるんだってな。何をしてるんだ？」

「はあ、えーと、いろいろやってます」

　はっきりと答えられないのは自分でも情けなかった。

「何だ、いろいろって？　まさか、大学をわざと留年して、遊んでるんじゃないだろうな」

　ぎくりとした。両親たちは親戚に、克郎が大学をやめたことをいっていないようだ。加奈子は近くにいて、今のやりとりが聞こえていないはずはなかったが、何もいわずに横を向いている。

　屈辱感がこみ上げてきた。健夫や加奈子は、息子が音楽の道を目指していることなど人にはいえないと思っているのだ。

　だがそれを明言できなかったのは自分も同じだ。それではいけないと思った。

　唇を舐なめ、叔父の顔を正面から見た。「やめたんです」

　叔父は、「へっ？」と不思議そうな顔をした。

「大学、やめたんです。中退しました」加奈子が全身を硬直させるのを目の端に捉とらえながら続けた。「音楽の世界で生きていこうと思って」

「おんがくう？」叔父は聞いたことのない言葉を耳にしたような表情を見せた。

　通夜が始まったので、会話はここまでとなった。叔父は腑ふに落ちないといった顔つきで、ほかの親戚を捕まえて何やら話し込んでいる。克郎のいったことが本当かどうかを確かめているのだろう。

　読ど経きようが行われ、型通りに通夜が進んでいった。克郎も焼香した。祖母の遺影は優しげに笑っていた。幼い頃、とてもかわいがってもらった記憶がある。生きていれば、きっと今でも応援してくれただろう。

　通夜が終わると別室に移動した。そこには寿す司しやビールなどが用意されていた。見回すと、残っているのは親戚ばかりだった。亡くなった祖母が九十近くだったこともあり、誰の顔も悲しみの色は薄かった。久しぶりに親戚が集まったということで、むしろ和やかな空気に包まれている。

　そんな中、急に、「うるせえな、人の家のことはほっとけよ」と大きな声を出す者がいた。見なくても、それが健夫だということは克郎にもわかった。

「人の家ってことはない。今の場所に移る前は、死んだ親父の家だった。俺だって、そこに住んでたんだ」いい合っている相手は、さっきの叔父だった。酒のせいか、二人とも赤い顔をしている。

「親父の建てた家は戦争で焼けた。今の家は俺が建てたんだ。おまえにどうのこうのいわれる筋合いはない」

「何いってるんだ。『魚松』の看板があったから、あの場所で商売が始められたんじゃねえか。その看板は親父から譲り受けたものだろうが。そんな大事な店を、俺たちに断りなく畳むとはどういうことだ」

「誰が畳むといった。俺はまだまだやるつもりだ」

「そんな身体で、いつまでやれるっていうんだ。トロ箱だって満足に運べないくせに。そもそも一人息子を東京の大学に行かせること自体がおかしいんだ。魚屋に学問なんか必要ねえだろうが」

「何だと、魚屋を馬鹿にする気かっ」健夫が立ち上がった。

　今にも取っ組み合いの喧けん嘩かが始まりそうになったが、まあまあと周りの人間があわてて止めに入った。それで健夫も腰を下ろした。

「……ったくよお、おかしいぜ。一体、何を考えてるんだ」トーンダウンしつつも、叔父は御お猪ちよ口こで酒を飲みながらぶつぶついっている。「大学をやめて歌手になるなんて、よくもまあそんな馬鹿げたことを認めたもんだ」

「うるさい、余計なお世話だ」健夫がいい返す。

　また喧嘩が再燃しそうになったので、叔母たちが叔父を離れた席に連れていった。

　二人のいい争いは収まったが、気詰まりな雰囲気は元には戻らなかった。じゃあそろそろ、といって一人が腰を上げたのを皮切りに、ほかの親戚たちも引き揚げていった。

「おまえたちも帰っていいぞ」健夫が加奈子や克郎たちにいった。「線香の火は俺が見ているから」

「本当に大丈夫？　無理しないでよ」

　案じる加奈子に、「病人扱いするな」と不機嫌そうに健夫はいった。

　克郎は加奈子や栄美子と共に集会所を後にした。だが、少し歩いたところで足を止めた。

「悪いけど、先に帰っててくれ」二人にいった。

「どうしたの？　忘れ物？」加奈子が訊きいた。

「いや、そうじゃなくて……」口くち籠ごもった。

「お父さんと話すの？」栄美子がいった。

　うん、と頷うなずいた。「少し、話をしたほうがいいかなと思ってさ」

「そう。わかった。じゃあ、行こうよ、お母さん」

　しかし加奈子は動こうとしなかった。考え込むように俯うつむいた後、顔を上げて克郎を見た。

「お父さん、克郎のことを怒ってないわよ。好きにすればいいと思ってる」

「……そうなのか」

「だからさっきも叔父さんと喧嘩したんじゃない」

「うん……」

　そのことは克郎も感じた。うるさい、余計なお世話だ──叔父に対して発した台詞せりふは、一人息子が勝手なことをしているのを一応自分たちは認めている、という外への意思表示になっていた。だから克郎も、その真意を健夫から聞こうと思ったのだ。

「お父さんだって、克郎には夢を叶かなえてほしいのよ」加奈子はいった。「その邪魔を自分がしちゃいけないと思ってる。自分の病気が原因で、克郎が夢を捨てるようなことはあっちゃいけないと思ってる。お父さんと話をするのはいいけど、そのことは忘れないで」

「うん、わかった」

　二人が歩きだすのを見届けてから、克郎は踵きびすを返した。

　東京駅で列車に乗る時には全く予想していなかった展開だ。両親からは小言をいわれ、親戚からも責められることを覚悟していた。だが両親は楯たてになってくれている。三年前、二人が克郎のアパートから去っていった時のことを思い出した。息子の説得に失敗した彼等は、どんなふうにして気持ちを切り替えたのだろうか。

　集会所の明かりは殆ほとんど消えていた。光が漏れているのは、奥の窓だけだ。

　克郎は玄関には向かわず、足音を殺してその窓に近づいた。ガラス窓の内側は障子で閉じられるようになっているが、今は少し開いていた。その隙間から中の様子を覗のぞいた。

　そこは通夜ぶるまいをした部屋ではなく、棺ひつぎの置かれた葬儀会場だった。前方の祭壇では線香が焚たかれている。ずらりと並んだパイプ椅子の一番前に健夫の姿があった。

　何をしているのだろうと思った時、健夫が立ち上がった。傍らに置いた鞄かばんから何か取り出した。白い布のようなものに包まれている。

　健夫は棺に近づくと、白い布をゆっくりと開いた。中から現れたものは、一瞬きらりと光った。その瞬間、それが何かわかった。

　包丁だった。古い包丁だ。それにまつわるエピソードなら、克郎は耳にたこができるほど聞かされていた。

　祖父が『魚松』を興した時から使っていた品なのだ。健夫が継ぐと決まった時、それも手渡されたそうだ。若い頃、健夫はその包丁で修業したらしい。

　健夫は棺かん桶おけの上に白い布を広げ、そこに包丁を置いた。さらに遺影を見上げた後、両手を合わせて祈り始めた。

　その姿を見ていると克郎は胸が苦しくなった。健夫が心の中でどんなことを祖母に語りかけているのかがわかるような気がするからだった。

　たぶん詫わびているのだろう。父親から譲り受けた店を、自分の代で閉めざるをえないことを。一人息子に、形見の包丁を渡せなかったことを。

　克郎は窓から離れた。玄関には向かわず、集会所の敷地を出た。
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　健夫に対して、申し訳ないという気持ちになった。そんなふうに心の底から思ったのは初めてだ。息子の我わが儘ままを許してくれたことには感謝しなければならない。

　しかし、本当にこのままでいいのだろうか。

　叔父もいっていたが、健夫の体調は、どうやらかなり悪いようだ。すると、いつまで魚屋を続けていけるかはわからない。当面、加奈子が切り盛りするとしても、健夫の看病もある。急に店を閉めなければいけなくなる、ということだってありうる。

　そうなったらどうなるのか。

　来春から栄美子が働き始める。地元の信用金庫だから自宅から通えるだろう。しかし彼女の収入だけで両親の面倒をみるのは無理だ。

　ではどうするのか。音楽の道を諦あきらめて、自分が『魚松』を継ぐのか。

　それが現実路線ではある。しかしそうなると長年の夢はどうなるのか。加奈子によれば、健夫だって自分のせいで克郎に夢を捨てさせたくないといっているらしい。

　大きなため息をついた後、克郎は周りを見回して足を止めた。

　まるで知らない場所に出てしまっていたからだ。新しい住宅が増えているので、道を間違えてしまったようだ。

　小走りで、周辺を動き回った。やがて見覚えのある道に出た。子供の頃によく遊んだ空き地がこのあたりにあった。

　その道は緩やかに上り坂になっている。克郎はゆっくりと歩き始めた。やがて右側に懐かしい建物が見えてきた。文具などをよく買った雑貨店だ。間違いなかった。煤すすけた看板には、『ナミヤ雑貨店』とある。

　この店には買い物をした以外にも思い出があった。店主の爺じいさんに、いろいろと悩みの相談に乗ってもらったのだ。もちろん、今から考えると大した悩みではない。運動会の徒競走で一位になる方法を教えてくれとか、どうすればお年玉の額を増やせるか、とかだ。それでもナミヤの爺さんは、いつも真剣に答えてくれた。たしかお年玉の額を増やす方法は、「お年玉は透明の袋に入れなければならないという法律を作る」だった。「そうすれば、見み栄えっ張りな大人は少ない額を入れにくくなるから」というわけだ。

　あの爺さん、まだ元気なのだろうか。克郎は懐かしい思いで店を眺めた。錆さびたシャッターは閉じられ、二階の住居部分の窓からも明かりは漏れてこない。

　隣にある倉庫の横に回った。よくこの倉庫の壁に落書きをした。しかし爺さんは怒らなかった。どうせ描くなら、もっと上手に描いてくれといわれただけだ。

　残念ながら、壁の落書きは見当たらなかった。あれから十年以上が経っている。風化して消えたのかもしれない。

　その時だった。表のほうから自転車のブレーキ音が聞こえてきた。克郎は倉庫の陰から顔を出した。若い女性が自転車から降りるところだった。

　彼女は自転車を止めると、斜めがけにしていたバッグから何かを取り出した。それを『ナミヤ雑貨店』のシャッターに付いている小窓に投げ込んだ。その場面を見た瞬間、えっと克郎は声を発していた。

　さほど大きな声ではなかったが、静寂に包まれていたせいで、やけに響いてしまった。彼女は怯おびえたように克郎を見た。次に、あわてた様子で自転車に乗ろうとした。変質者だとでも思ったのかもしれない。

「待ってくださいっ。違います、違います。怪しい者じゃありません」克郎は手を振りながら飛び出した。「隠れてたわけじゃないんです。懐かしくて、建物を眺めていただけなんです」

　自転車に跨またがり、今にもペダルをこぎだしそうだった彼女は、警戒心の籠もった目を向けてきた。長い髪を後ろで束ねている。化粧気は薄いが、顔立ちは整っている。克郎と同じぐらいか、もう少し若いかもしれない。何かスポーツをしているのか、Ｔシャツの袖そでから出ている腕はたくましかった。

「見ましたよね」彼女は訊いてきた。ややハスキーな声だった。何のことかわからないので克郎が黙っていると、「私が何をしていたか、見なかったんですか」と、さらに尋ねてきた。責めるような口調だった。

「封筒を入れたように見えたけど……」

　克郎がいうと彼女は眉み間けんに皺しわを寄せ、下唇を嚙かんで顔をそむけた。それから改めて彼に目を向けた。

「お願いがあります。今見たことは忘れてください。私のことも」

「えっ……」

　じゃあ、といって彼女は自転車をこぎだそうとした。

「待って。一つだけ教えてください」克郎は駆けだし、素早く自転車の前に出た。「今入れた封筒は、もしかして相談事？」

　彼女は顎あごを引き、上目遣いに見てきた。「あなた、誰ですか」

「この雑貨店をよく知っている者です。子供の頃から爺さんに悩みを相談したりして……」

「名前は？」

　克郎は眉まゆ根ねを寄せた。「人に名前を訊きく前に、まず自分が先に名乗るべきじゃないかな」

　彼女は自転車に跨がったままで吐息をついた。

「私の名前はいえません。今入れたのは相談の手紙じゃありません。お礼の手紙です」

「お礼？」

「半年以上前に相談事をして、貴重なアドバイスを貰もらいました。おかげで問題を解決できたことのお礼です」

「相談事をした？　この『ナミヤ雑貨店』に？　あの爺さん、まだここに住んでるんですか」克郎は女性の顔と古びた店舗を交互に見ながら訊いた。

　彼女は首を傾かしげた。

「住んでおられるのかどうかはわかりません。でも、去年私が相談の手紙を入れたところ、翌日には裏の牛乳箱に回答が……」

　そうだった。悩み事を書いた手紙を夜のうちにシャッターの小窓に入れておくと、翌日の朝には牛乳箱に答えが入っているというわけだ。

「今でも相談に乗ってもらえるのかな」

「さあ、それはどうでしょう。私も、最後にアドバイスをいただいてから、ずいぶんと御無ぶ沙さ汰たしていたんです。だから今入れたお礼の手紙も、もしかしたら読んでもらえないかもしれません。それでもいいと思って書いた手紙なんです」

　どうやら彼女は、かなり貴重なアドバイスを貰ったようだ。

　あの、と彼女はいった。「もういいでしょうか。遅くなると家の者が心配するので」

「あ……どうぞ」

　克郎は横に移動した。彼女はペダルを力強く踏み込んだ。自転車は動きだし、すぐにスピードを上げた。克郎の視界から消えるのに、十秒とかからなかった。

　彼は改めて『ナミヤ雑貨店』を見た。人の気配は全くといっていいほどない。この建物から悩み相談の回答が返ってくるとしたら、幽霊でも住んでいるとしか思えない。

　克郎は鼻から息を吐いた。ふん、馬鹿馬鹿しい。そんなことがあるわけがない。頭を軽く振りながら、その場を離れた。

　家に帰ると栄美子が居間に一人でいた。眠れないから寝酒を飲んでいたのだという。卓ちや袱ぶ台だいの上にはウイスキーのボトルとグラスが載っていた。いつの間にか大人になったものだ。加奈子は先に休んだそうだ。

「お父さんと話をしたの？」栄美子は訊いた。

「いや、結局集会所には戻らなかった。今まで、ちょっと散歩してたんだ」

「散歩？　こんな時間に、どこを歩いてたの？」

「あちこちだ。それよりさあ、『ナミヤ雑貨店』って、覚えてるか」

「ナミヤ？　覚えてるよ。変な場所にある店だよね」

「あそこ、まだ誰か住んでるのか」

「はあ？」栄美子は声に疑問符を付けた。「住んでないと思うよ。少し前に店じまいしてから、ずっと空き家のはずだけど」

「ふうん、やっぱりそうか」

「何？　あの店がどうかしたの」

「いや、何でもない」

　栄美子は怪け訝げんそうに口元を曲げた。

「それよりお兄ちゃん、どうすんの？　やっぱりこのまま『魚松』を見捨てるわけ？」

「そんな言い方するなよ」

「でもそういうことだよ。お兄ちゃんが継がないなら、お店は閉めるしかない。あたしはそれでもいいけど、お父さんやお母さんのことはどうすんの？　まさか、二人のことも見捨てるなんていわないよね」

「うるせえな。ちゃんと考えてるよ」

「どう考えてるの？　教えてよ」

「うるせえっていってるだろ」

　階段を駆け上がり、スーツのままでベッドに身体を投げ出した。様々な考えが頭の中でぐるぐると回るが、アルコールが残っているせいか、少しもまとまらない。

　やがて克郎はのろのろと起き上がった。学習机に向かって座り、引き出しを開けた。レポート用紙が見つかった。ボールペンもあった。

　レポート用紙を広げ、『前略　ナミヤ雑貨店様』と書きだした。
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　翌日の葬儀も、滞りなく進められた。参列者たちの顔ぶれは、昨日とさほど変わらない。早々に親しん戚せきたちがやってきたが、昨夜のことがあるからか、誰もが克郎の前では少しよそよそしかった。叔父は近づいてこなかった。

　親戚以外には、商店街や町内会の人間が目立った。克郎が子供の頃からよく知っている人間ばかりだ。

　その中に同級生の姿があった。礼服を着ていたのですぐには気づかなかったが、中学の時に同じクラスだった男に間違いなかった。家は『魚松』と同じ商店街で判子屋を営んでいるはずだ。

　そういえば、と以前誰かから聞いた話を思い出した。幼い頃に父親を亡くした彼は、祖父から印鑑の手彫り技術を習い、高校を卒業したら店を手伝うことになっているということだった。つまり今日は、店を代表してやってきたのだろう。

　焼香を終えた同級生は、克郎たちの前を通る時、丁寧に頭を下げてきた。その様子は、克郎よりも何歳も年上に見えた。

　葬儀が終わると出棺、火葬と続いた。その後は家族と親戚だけが集会所に戻り、初七日の法要を行った。最後に親戚の前で健夫が挨あい拶さつし、すべてが終了となった。

　親戚たちが帰っていくのを見送り、克郎たちも引き揚げることになった。荷物は多い。店のバンのハッチを開け、祭壇セットや花を積み込んだ。おかげで後部座席が狭くなった。運転するのは健夫だ。

「克郎、あなた、助手席に乗りなさい」加奈子がいった。

　彼は首を振った。

「いや、おふくろが乗ればいい。俺、歩いて帰るから」

　加奈子は不満そうな顔をした。父親の隣に座るのを嫌がっていると思ったのだろう。

「ちょっと寄りたいところがあるんだ。すぐに帰るけど」

「ふうん……」

　釈然としない様子の加奈子たちに背を向け、克郎はさっさと歩きだした。どこに行くのかを尋ねられたら面倒だ。

　歩きながら時計を見た。午後六時になろうとしているところだった。

　昨夜遅く、克郎は家を抜け出した。『ナミヤ雑貨店』に行くためだった。ジーンズのポケットには茶封筒が入っていた。その中のレポート用紙には、現在の悩みが綿々と綴つづられていた。もちろん書いたのは克郎自身だ。

　自分の名前こそ明記しなかったが、今の状況をなるべく隠さずに書き記した。その上で、自分はどうすればいいだろうかと相談する内容だった。夢を追うべきか、それを諦あきらめて家業を継ぐべきか──一言でいえば、そういうことになる。

　だがじつは、今朝目を覚ましてから後悔した。何と馬鹿なことをしたものだろうかと思った。あの家に人など住んでいるわけがない。昨夜の女性は頭がおかしかったのではないか。もしそうだとしたら大変だ。あの手紙を他人に読まれたくはない。

　しかし一方で、もしかしたら、と期待する気持ちもあった。昨夜の女性のように、自分も的確なアドバイスを貰えるのではないか。

　まさに半信半疑の心境で克郎は坂道を歩いた。やがて『ナミヤ雑貨店』の古びた店舗が見えてきた。昨夜来た時は、暗すぎてよくわからなかったが、本来はクリーム色だったはずの壁面が、どす黒く変色してしまっている。

　店と隣の倉庫の間に細い隙間があった。家の裏に回るには、そこから入っていくしかなさそうだ。壁に触れて服が汚れないよう、気をつけて奥に進んだ。

　裏には勝手口があり、そのすぐ横には、たしかに木製の牛乳箱が取り付けられていた。克郎は唾つばを飲み込み、側面の蓋ふたを引っ張った。少し固かったが、何とか開いた。

　中を覗のぞくと、茶色の封筒が入っていた。克郎は手を入れて取り出した。克郎が使った封筒を再利用しているようだ。宛あて名な欄には、『魚屋アーティストさんへ』と黒いボールペンで書いてあった。

　心底驚いた。やはりこの家には誰かが住んでいるのだろうか。克郎は裏口の扉の前に立ち、耳を澄ました。だが物音は何ひとつ聞こえてこない。

　あるいは回答者は別の場所に住んでいて、夜ごと悩み相談の手紙が来ていないかどうかをチェックするのだろうか。それならば筋は通る。しかし、なぜわざわざそんなことをするのだろう。

　首を傾げつつも克郎は、その場を離れた。そんなことは今はどうでもいい。『ナミヤ雑貨店』には『ナミヤ雑貨店』なりの事情というものがあるのかもしれない。それより、今は回答の内容が気になる。

　封筒を手に、克郎は付近を歩き回った。どこか落ち着ける場所で読もうと思ったからだ。

　やがて小さな公園が見つかった。ブランコと滑り台と砂場があるだけだ。人影は全くなかった。克郎は隅のベンチに腰を下ろし、大きく呼吸を繰り返してから封筒を開いた。中から出てきたのは一枚の便びん箋せんだった。どきどきしながら読み始めた。




『魚屋アーティストさんへ

　悩み、たしかに受け取りました。

　たいへんぜいたくな悩みを聞かせてくれてありがとう。

　いいですね。先祖代々からの魚屋さんの一人息子ですか。何もしなくても、その店を継げるわけですね。昔からのおなじみさんもいるだろうし、客集めに苦労することもありませんねえ。

　ちょっとききますが、まわりに就職先が見つからずに悩んでる人っていないのですか。

　もしいないってことなら、いい世の中ですね。

　あと三十年もしてごらんなさい。そんなのんきなことをいってる場合じゃなくなりますよ。仕事があるだけまし。大学を無事に卒業したって就職できるかどうかわかんないって時代が来ます。きっと来ます。賭かけたっていいです。

　だけどあなたは中退ですか。やめちゃったわけですか。親にお金を出させて、せっかく入れた大学を捨てちゃったんですか。へえええ。

　そして音楽ですか。アーティストを目指しちゃうわけですか。代々のお店を捨ててまで、ギター一本で勝負しようと思ってるんですか。おやおや。

　もうね、何もアドバイスする気がしないです。好きにすればって、いいたいです。甘い考えで生きている人間は、どっかで痛い目にあえばいいと思っちゃいます。だけどこっちも、いきがかり上とはいえ、ナミヤ雑貨店の看板をしょっちゃったものだから、一応回答します。

　悪いことはいいません、ギターなんか置いて、さっさと魚屋さんを継ぎなさい。お父さんの具合、悪いんでしょ。のほほんとしてる場合じゃないです。音楽なんかで食っていけるわけないでしょ。そんなことができるのは特別な才能がある人だけです。あなたには無理です。アホみたいな夢を見てないで、現実を見なさい。
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　読み進むうちに、便箋を持つ手が震えてきた。無論、怒りで、だ。

　何だこれは、と思った。なぜこんな罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びせられねばならないのか。

　音楽を諦めて家業を継ぎなさい──そういう回答が返ってくることは予想していた。現実的に考えれば、そちらのほうが無難だからだ。だがそれにしても、この書きようはないのではないか。失礼にもほどがある。

　相談なんかしなければよかったと思った。便箋と封筒を丸めてポケットに押し込み、克郎は立ち上がった。ゴミ箱があれば、どこかで捨てようと思った。

　だがゴミ箱は見当たらず、結局ポケットに入れたままで自宅に着いてしまった。家では両親と栄美子が、仏壇の前に祭壇セットを並べているところだった。

「どこ行ってたの？　遅かったわね」加奈子がいった。

「うん、ちょっと……」そういって階段を上がった。

　自室に戻って着替えを済ませると、丸めた便箋と封筒をゴミ箱に投げ込んだ。だがすぐに思い直し、拾い上げた。皺しわだらけの便箋を広げ、もう一度読んだ。何度読んでも胸くそが悪いことに変わりはなかった。

　こんなものは無視しようと思ったが、このままで済ませるのも我慢がならなかった。これを書いた人物は、大きな勘違いをしている。先祖代々の魚屋と書いているところを見ると、やけに立派な店を想像しているのではないか。相談者のことを、裕福な家で育ったボンボンだとでも思っているのではないか。

　現実を見なさいと書いているが、克郎だって現実から目をそむけているわけじゃない。だからこそ悩んでいるのだが、回答者にはそこのところがわかっていない。

　克郎は机に向かった。引き出しを開け、レポート用紙とボールペンを取り出した。そして少し時間をかけて書いた手紙は、次のようなものだった。




『前略　ナミヤ雑貨店様

　お返事ありがとうございました。回答をもらえるとは思わなかったので、驚きました。

　でも中身を読んで、がっかりしました。

　はっきりいって、あなたは私の悩みをちっともわかっていません。私だって、家業を継ぐほうが手堅いということはわかっています。あなたにいわれるまでもありません。

　しかし現時点で手堅いからといって、安泰だとはかぎりません。

　誤解しておられるようですが、うちは間口が二間ほどの小さな店です。さほど繁盛しているとはいえず、毎日の生活費を稼ぐのがやっとです。そんな店を継いでも、将来を約束されているとはいえないと思います。それならば思い切って、別の道を模索するというのも、一つの考え方ではないでしょうか。前の手紙にも書きましたが、今では父や母も応援してくれているのです。ここで夢を捨てたら、二人を失望させることになります。

　もう一つ、誤解しておられることがあります。私は音楽を、きちんと職業の一つとして捉とらえています。歌ったり演奏したり曲を作ったりして、生活費を稼ごうと考えているのです。でもあなたは私のことを、ただ道楽として芸術を楽しみたいだけの人間と思っておられるのではないですか。だからアーティスト（芸術家）を目指しちゃう、などという表現を使われたのでしょう。それについては、きっぱりと否定しておきます。私が目指すのは、浮世離れした芸術家などではなく職業音楽家です。ミュージシャンです。

　成功するのは特別な才能のある人間だけだということは、私だってわかっています。でもどうしてその才能が私にはないと断言できるのですか。あなたは私の歌を聞いたことがないでしょう？　思い込みだけで決めつけないでください。何事も挑戦しなければわからないのではないでしょうか。

　お返事をお待ちしています。


魚屋ミュージシャンより』　
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「おまえ、いつ東京に戻るんだ？」

　葬儀の翌日、克郎が昼食を摂とっていると、頭に手ぬぐいを巻いた健夫が店から入ってきて尋ねた。『魚松』は今日から営業を始めている。早朝、健夫がライトバンで仕入れに行くのを、克郎は自室の窓から見送った。

「まだ決めてない」ぼそりと答えた。

「こんなところでのんびりしてていいのか。おまえのいう音楽への道っていうのは、そんなに生易しいものなのか」

「別にのんびりしてるわけじゃねえよ。俺なりにいろいろと考えてる」

「何を考えてるんだ」

「いいだろ、そんなことどうだって」

「三年前、あれだけの啖たん呵かを切ったんだ。死ぬ気になって、やれるところまでやってみろ」

「うるせえな。そんなこと、いわれなくたってわかってるよ」克郎は箸はしを置き、立ち上がった。台所から加奈子が心配そうに見ていた。

　夕方になって、克郎は家を出た。無論、『ナミヤ雑貨店』に行くためだ。昨夜遅く、二通目の手紙をシャッターの小窓から投げ込んでおいたのだ。

　牛乳箱を開くと、昨日と同じように克郎が使った封筒が入っていた。やはり回答者は、相談事の手紙が来ていないかどうかを毎日チェックしているのだろうか。

　昨日と同様、近所の公園で回答を読んだ。それは次のようなものだった。




『魚屋ミュージシャンさんへ

　大きかろうと小さかろうと店は店です。そのお店のおかげで、あんたは大学まで行かせてもらったんじゃなかったの？　経営が苦しいなら、それを何とかするのが息子の役目じゃないの？

　親が応援してくれてるって、そりゃまともな親なら、犯罪とかでないかぎり、子供が何をするにしても応援してくれるでしょう。だからって、それに甘えてどうするのですか。

　音楽をやるなとはいってません。趣味でいいではないですか。

　はっきりいってあなたに音楽の才能はありません。あなたの歌を聞いたことはありませんが、そんなことはわかります。

　だって三年も続けて、まだ芽が出ないわけでしょ？　それ、才能がない証拠。

　売れてる人を見てみなさい。みんな、注目されるまで、そんなに時間がかかってないから。特別な光を持ってる人って、絶対に誰かが気づくんだよね。あなたには誰も気づいてない。そのことを認めなきゃ。

　アーティストっていわれるのが嫌なわけ？　だとしたら、そこらへんの感覚も時代遅れかもね。とにかく、悪いことはいわないから、今すぐにでも魚屋さんになりなさい。
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　克郎は唇を嚙かんだ。前回と同様、今度の回答もひどいものだ。まさに、けちょんけちょんではないか。

　だが、不思議にさほど怒りはこみ上げてこなかった。むしろ、ここまで書かれると爽そう快かいですらある。

　克郎は、もう一度文面を読み直した。思わず太いため息をついた。

　そうだよな、と納得する気持ちが自分の中にあることを認めざるをえなかった。言葉は粗野だが、ここに書かれていることは真実を突いている。特別な光を持っていれば誰かが気づく──克郎自身がわかっていながら、これまで目をそむけてきたことだ。単にまだ運が巡ってこないだけだと自分自身を慰めてきたが、才能があるなら運なんてさほど必要ないはずなのだ。

　今まで誰もそんなことはいってくれなかった。難しいからやめたほうがいい──せいぜいこの程度だ。自分の言葉に責任を持ちたくないからだ。しかしこの回答者は違う。言葉に全くぶれがない。

　それにしても、と改めて便びん箋せんに目を落とした。

　この人物は一体何者なのか。よくもまあこれだけずけずけと遠慮なく書けるものだ。ふつうなら少しは遠回しな表現を使うものだが、デリカシーというものがまるで感じられない。書いたのが、克郎がよく知っているナミヤの爺じいさんでないことはたしかだ。あの爺さんなら、もっと優しい言葉を使ってくれるはずだ。

　この人物に会ってみたい、と思った。手紙だけでは伝わらないことも多い。直じかに会って話がしたかった。

　夜になり、克郎は再び家を抜け出した。例によってジーンズのポケットには封筒が入っている。中身は三通目の手紙だ。自分なりにあれこれ考え、次のようにしたためた。




『前略　ナミヤ雑貨店様

　二度目の返事ありがとうございます。

　正直いって、ショックでした。あそこまで痛烈に非難されるとは思いませんでした。自分では、それなりに才能があるつもりでいました。いつかは日の目を見られるのではないかと夢を抱いていました。

　でも、はっきりといわれ、すっきりしました。

　もう一度、自分自身を見つめ直してみようと思います。考えてみれば、夢を追うことに意地になっていたような気がします。引っ込みがつかなくなっている、という部分もあるかもしれません。

　ただ、情けない話ですが、まだ決心はつきません。もう少しだけ音楽の道を追い求めたいという気持ちがあります。

　それで気づいたのです。私の本当の悩みは何だったのかを。

　自分がどうすべきかは、とっくの昔にわかっていたのだと思います。夢を捨てる決心がつかなかっただけなのです。そして今も、どうすればそれができるのかがわかりません。たとえていえば、片思いの心境です。恋が実らないとわかりつつ、相手のことを忘れられないのです。

　文章では、どうもうまく気持ちを表現できません。そこでお願いがあります。一度、直接会って話を聞いてもらえないでしょうか。あなたがどういう人なのかということも、大変興味があります。

　どこへ行けばあなたに会えますか。教えてもらえれば、どこへでも行きます。





魚屋ミュージシャン』　






『ナミヤ雑貨店』は、いつものようにひっそりと薄闇の中に佇たたずんでいた。克郎はシャッターに近づき、郵便物投入用の小窓を開いた。そこにジーンズのポケットから出した封筒を入れ、半分ほど押し込んだところで止めた。

　シャッターの向こう側に誰かがいるような気がしたからだ。

　もしそうなら、封筒は向こう側から引っ張り込まれるはずだ。このままの状態にして、しばらく様子を見ようと思ったのだ。

　時計を見ると、午後十一時を少し過ぎたところだった。

　克郎は別のポケットに手を突っ込んだ。出してきたのはハーモニカだった。深呼吸を一つした後、シャッターのほうを向いて、ゆっくりと吹き始めた。中にいる人に聴いてもらいたかった。

　彼が作った曲の中で一番気に入っている作品だ。タイトルは、『再生』。歌詞は、まだつけていない。ふさわしいものが思いつかないのだ。ライブハウスなどでは、いつもハーモニカで演奏している。ゆったりとしたバラード調のメロディだ。

　ワンコーラスを演奏し終えたところでハーモニカを口から離し、小窓に突っ込んだ封筒を見つめた。しかしそれが引き込まれる気配はない。どうやら中には誰もいないようだ。手紙が回収されるのは朝なのかもしれない。

　克郎は指先で封筒を押し込んだ。ぱさり、と下に落ちる音がかすかに聞こえた。
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「かつろう、起きてっ」

　身体を激しく揺すられ、克郎は目を覚ました。加奈子の青ざめた顔が目の前にあった。

　克郎は顔をしかめ、瞬まばたきを繰り返した。

「何だよ、一体」訊ききながら枕元に置いた腕時計を手にしていた。時刻は午前七時を過ぎたところだ。

「大変なの。お父さんが、市場で倒れたんだって」

「えっ」上半身を起こした。いっぺんに目が覚めた。「いつ？」

「たった今、市場の人から連絡があったの。病院に運ばれたそうなんだけど」

　ベッドから飛び起きた。椅子の背もたれにかけてあったジーンズに手を伸ばした。

　身支度を済ませると、加奈子や栄美子と共に家を出た。シャッターには、『本日臨時休業』の貼り紙をした。

　タクシーを拾い、病院に駆けつけた。魚市場で役員をしているという中年の男性が待っていた。加奈子とも顔見知りらしい。

「荷物を運んでいる時、急に苦しそうにし始めたんです。それですぐに救急車を呼んだというわけで……」男性が説明した。

「そうですか。どうも御迷惑をおかけしました。あとはこちらのほうで何とかいたしますので、どうか市場にお戻りになってください」加奈子は礼を述べた。

　処置が終わったということなので、担当医から話を聞くことになった。克郎も栄美子と共に同席した。

「一言でいうと過労です。それで心臓に負担がかかったんでしょう。お心当たりはありませんか。最近、何か疲れるようなことをされませんでしたか」白髪の品の良い顔立ちの医師が落ち着いた口調でいった。

　葬儀を終えたばかりだと加奈子がいうと、医師は納得したように頷うなずいた。

「肉体だけでなく精神面での緊張が続いたからかもしれませんね。心臓の具合については、今すぐにどうこうというわけではありませんが、気をつけたほうがいいでしょうね。定期的に検診を受けることをお勧めします」

　そうさせます、と加奈子は答えた。

　面会できるということなので、その後すぐに病室に向かった。救急患者用の病室のベッドで、健夫は横たわっていた。克郎たちを見て、少しばつが悪そうな顔をした。

「全員で来るとは大げさだな。大したことないのに」強がっていうが、その声には張りがなかった。

「やっぱり店を開けるのが早すぎたのよ。二、三日休んだほうがいいわね」

　加奈子の言葉に、健夫は渋い顔で首を振った。

「そんなことできるか。大丈夫だ。うちが休んだら、お客さんたちが迷惑するだろうが。うちの魚を楽しみにしている人だっているんだ」

「でも、無理して身体を壊したら元も子もないでしょ」

「だから大したことはないといってるだろ」

「親父は無理するな」克郎はいった。「どうしても店を開けるというなら、俺が手伝う」

　三人の視線が彼の顔に集まった。いずれの目にも驚きの色があった。

　全員が一瞬沈黙した後、「何いってるんだ」と健夫が吐き捨てた。「おまえに何ができる。魚のさばき方も知らんくせに」

「そんなことはない。忘れたのか。高校の時までは、夏休みとかは手伝ってた」

「あんなのはプロの仕事じゃない」

「だけど──」克郎は言葉を切った。健夫が毛布の下から、息子の発言を制するように右手を出してきたからだ。

「おまえ、音楽はどうするんだ」

「だから、それは諦あきらめようかなと……」

「何だと」健夫の口元が歪ゆがんだ。「逃げるのか」

「そうじゃなくて、俺が店を継いだほうがいいと思ったんだ」

　健夫は舌打ちした。

「三年前、あんなにえらそうなことをいっておいて、結局はそんなことか。はっきりといっておくが、俺はおまえに店を継がせる気はない」

　克郎は驚いて父親の顔を見返した。あなた、と加奈子も心配そうな声を発した。

「どうしても魚屋をやりたいっていうんなら話は別だ。だけど今のおまえはそうじゃない。そんな気持ちで継いだって、ろくな魚屋になれねえよ。何年か経ったら、やっぱり音楽をやってりゃよかったって、うじうじ考えるに決まってるんだ」

「そんなことはない」

「あるよ。俺にはわかる。で、その時になって、親父が病気で倒れたもんだから仕方なく継いだんだとか、家のために犠牲になったんだとか、いろいろと自分に言い訳するんだよ。何ひとつ責任取らないで、全部人のせいにするんだ」

「あなた、そんな言い方しなくても」

「おまえは黙ってろ。──どうだ、いい返せないだろ。何か文句があるならいってみろ」

　克郎は口を尖とがらせ、健夫を睨にらんだ。「家のことを考えるのが、そんなに悪いことかよ」

　健夫は、ふんと鼻を鳴らした。

「そういう立派なことは、何か一つでも成し遂げてからいうんだな。おまえ、音楽を続けてきて、何かモノにしたか？　してねえだろ？　親の言葉を無視してまで一つのことに打ち込もうと決めたなら、それだけのものを残せっていうんだ。それもできない人間に、魚屋ならやれそうだと思われたんだとしたら、全く失礼な話だ」

　一気にまくしたてた後、健夫は少し苦しそうな顔をし、胸を押さえた。あなた、と加奈子が声をかけた。「大丈夫？──栄美子、先生を呼んできて」

「心配するな。どうってことない。おい、克郎、よく聞け」健夫は横になったままで真剣な目を向けてきた。「おまえの世話にならなきゃいけないほど、俺も『魚松』もヤワじゃない。だから余計なことは考えず、もういっぺん命がけでやってみろ。東京で戦ってこい。その結果、負け戦なら負け戦でいい。自分の足跡ってものを残してこい。それができないうちは帰ってくるな。わかったな」

　返す言葉が思いつかずに克郎が黙っていると、「わかったのかっ」と強い口調で確認された。

　わかった、と克郎は小声で答えた。

「本当だな。男と男の約束だぞ」

　父親からの問いかけに、深く頷いた。

　病院から家に帰ると、克郎はすぐに荷物をまとめ始めた。持ってきた荷物だけでなく、部屋に残してあったものの整理も行った。長い間、まともに片付けたことがなかったので、ちょっとした大掃除になった。

「机とかベッドは処分してくれ。本棚も使わないなら捨ててくれていい」休憩を兼ねて昼食を摂とっている時、克郎は加奈子にいった。「あの部屋、もう使わないから」

「じゃあ、あたしが使っていい？」即座に栄美子が訊いてきた。

「ああ、いいよ」

　やった、と栄美子は小さく手を叩たたいた。

「克郎、お父さんはあんなことをいったけど、いつでも帰ってきていいんだからね」

　そんなことをいう母親に、克郎は苦笑を向けた。

「横で聞いてただろ。男と男の約束なんだ」

　でも、といったきり加奈子は口を閉ざした。

　部屋の片付けは夕方までかかった。それより少し前、加奈子が病院へ行き、健夫を連れ帰っていた。健夫は朝に比べると顔色がよくなっていた。

　夕食はすき焼きだった。加奈子が上等の肉を奮発したようだ。栄美子は子供のように喜び、健夫は二、三日はタバコとアルコールを控えるよういわれたらしくビールを飲めないことを嘆いていた。克郎にとっては葬儀後初めての和気あいあいとした食事だった。

　夕食が終わると出かける支度をした。東京に戻るのだ。明日あしたにすればと加奈子はいったが、好きにさせてやれと健夫が窘たしなめた。

「じゃあ、行くから」両手に荷物を提げ、克郎は両親や栄美子に別れを告げた。

　しっかりね、と加奈子がいった。健夫は黙っていた。

　家を出た後、そのまま駅には向かわず、寄り道をすることにした。最後にもう一度『ナミヤ雑貨店』に行っておこうと思った。昨日の手紙の返事が牛乳箱に入っているかもしれない。

　行って確かめてみると、やはり返事は入っていた。克郎はそれをポケットに入れた後、改めて廃屋になった店を眺めた。埃ほこりだらけの看板は、克郎に何かを語りかけたそうにしているように見えた。

　駅に行き、列車に乗ってから手紙を読んだ。




『魚屋ミュージシャンさんへ

　三通目の手紙、読みました。

　くわしいことはいえないのですが、じかに会うのは無理です。それに、会わないほうがいいです。会ったらたぶんがっかりします。今までこんなやつに相談していたのかと思って、自分がいやになるでしょう。だから、この話はやめましょう。

　そうですか。ようやくミュージシャンをあきらめようって気になりましたか。

　でもたぶん、それは今だけです。あなたはやっぱりミュージシャンを目指します。もしかしたら、この手紙を読む時には気が変わっているかもしれませんね。

　それでよかったのかどうか、悪いけどよくわかりません。

　ただ、ひとつだけあなたにいっておきたいことがあります。

　あなたが音楽の道を進むことは、決してムダにはなりません。

　あなたの曲によって、救われる人がいると思います。そしてあなたが生み出した音楽は必ず残ります。

　なぜそんなことをいいきれるのかときかれたら困るけど、それは確かなことです。

　最後まで、そのことを信じてください。最後の最後まで信じていてください。

　それしかいえません。


ナミヤ雑貨店』　






　読み終えるなり克郎は首を捻ひねった。

　何だろう、この回答は。妙に丁寧だ。今までの乱暴な言葉遣いは見当たらない。

　何より不思議なのは、克郎が再びミュージシャンを目指そうと決心したことを見抜いている点だ。あるいは、それだけ人の心を見通せるから、『悩み相談のナミヤ雑貨店』なのかもしれないが。

　最後の最後まで信じていてください、か──。

　どういう意味だろうと思った。いつかは夢が叶かなうということだろうか。しかしなぜそんなことが断言できるのか。

　克郎は手紙を封筒に戻し、バッグに入れた。いずれにせよ勇気づけられた、と思った。
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　通りかかったＣＤショップの店頭に、ブルーのジャケットのＣＤが山積みにされていた。克郎は一枚を手にし、喜びを嚙かみ締しめた。ジャケットには『再生』というタイトルが印刷されている。その横には『松岡克郎』の文字。

　やっとここまで来た。辿たどり着つくことができた。

　長い道のりだった。固い決心のもと、再び上京した克郎は、それまで以上に音楽に打ち込んだ。あらゆるコンテストに挑戦し、オーディションを受け、レコード会社にテープを送り続けた。路上ライブだって、数え切れないほどやった。

　それでも日の目を見ることはなかった。

　あっという間に時間が過ぎた。次第に自分が何をしていいのかわからなくなった。

　そんな時、たまたまライブを聴きに来ていた客から、児童養護施設で慰安演奏をしてみないかと声をかけられた。

　そんなことをして何になるんだと思いつつ、承諾していた。

　行った先は、児童が二十人もいない小さな施設だった。戸惑いつつ、演奏した。聴いている子供たちも戸惑っていた。

　やがて一人の子供が手拍子を始めた。それを合図に、ほかの子供たちも真ま似ねをした。次第に克郎も乗せられていった。楽しくなってきた。

　歌っていて心底楽しいと思えたのは、久しぶりだった。

　それ以来、日本中の施設を回るようになった。子供向けの持ち歌は、千曲を超えている。結局、本格的なデビューは叶わなかったが──。

　克郎は首を捻った。デビューできなかった？　ではここにあるＣＤは何だろう。ちゃんとデビューできているじゃないか。自分の一番気に入っている曲で。

『再生』を口ずさもうとした。だがどうしたことか、歌詞が思い出せない。そんな馬鹿な。自分の歌なのに。

　一体、どんな歌詞だっただろう。克郎はＣＤケースを開けた。ジャケットを取り出し、歌詞を見ようとした。ところが指がうまく動かない。折り畳まれたジャケットを広げられない。店内からは、耳が痛くなるほどの大音響が流れてくる。何だ、これは。どういう音楽だ──。

　次の瞬間、克郎は目を開いていた。自分がどこにいるのか、咄とつ嗟さにはわからなかった。見覚えのない天井、壁、カーテン。そこまで視線を移動させたところで、ようやく『丸光園』の一室だと気づいた。

　ベルがけたたましく鳴っている。悲鳴のようなものが聞こえる。さらに、火事だ、落ち着いて、といった声。

　克郎は跳ね起きた。旅行バッグとジャンパーを手にし、靴を履いた。洋服を着たままで眠っていたのが幸いだ。ギターはどうするか。諦あきらめよう。一秒で結論を出した。

　部屋を出て、ぎょっとした。廊下に煙が充満していた。

　職員の男性がハンカチを口に当て、手招きしていた。「こっちです。こっちから逃げてください」

　いわれるままに男性の跡を追って駆けだした。階段を二段とばしで下りていく。

　だがすぐ下の階に下りたところで足を止めた。廊下にセリの姿があったからだ。

「何してるんだ。早く逃げろっ」克郎は怒鳴った。

　セリは目を血走らせていた。頰は涙で濡ぬれている。

「弟が……タツユキがいない」

「何だって？　どこへ行ったんだ」

「わかんないけど、たぶん屋上。眠れない時、いつもあそこへ行くから」

「屋上……」

　一瞬迷った。だが次の行動は速かった。自分の荷物をセリに押し付けた。「持っててくれ。君はすぐに逃げるんだ」

　えっ、と目を見開いた彼女を残し、克郎は階段を駆け上がった。

　短時間のうちに煙の濃度は増していた。涙がぽろぽろ出る。喉のども痛い。視界が不良なだけでなく、息をするのも苦しい。気味が悪いのは、炎が見えないことだ。一体、どこで何が燃えているのか。

　これ以上は危険かもしれない。逃げるか。そう思った時だった。どこからか子供の泣き声が聞こえてきた。

「おーい、どこだ」声を出した。その途端、煙が喉に入ってきた。激しくむせながら前に進んだ。

　何かが崩れる音がした。同時に、煙が薄くなった。階段の上で少年がうずくまっているのが見えた。セリの弟に相違なかった。

　克郎は少年を肩に担ぎ、階段を下りようとした。その瞬間、轟ごう音おんと共に天井が落ちてきた。あっという間に周囲は火の海となった。

　少年が泣き叫んだ。克郎は混乱した。

　だが立ち止まってはいられなかった。階段を下りるしか助かる道はないのだ。

　少年を担いだままで克郎は炎の中を走った。どこをどう進んでいるのか、自分でもわからなかった。巨大な炎の塊が、次々に襲ってきた。全身に痛みが走った。息もできない。

　赤い光と黒い闇、それらに同時に包み込まれた。

　誰かに呼びかけられているような気がした。しかし答えられない。身体をぴくりとも動かせないのだ。いや、自分の身体があるのかどうかもわからない。

　意識が遠のいていく。どうやら眠ってしまいそうだ。

　一通の手紙の文面が、ぼんやりと脳裏に浮かんできた。




『あなたが音楽の道を進むことは、決してムダにはなりません。

　あなたの曲によって、救われる人がいると思います。そしてあなたが生み出した音楽は必ず残ります。

　なぜそんなことをいいきれるのかときかれたら困るけど、それは確かなことです。

　最後まで、そのことを信じてください。最後の最後まで信じていてください。』




　ああ、そうなのか。今が最後の時なのか。今もまだ、俺は信じていればいいのか。

　だとすれば親父、俺は足跡を残したことになるのかな。負け戦だったけどさ──。
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　超満員のアリーナは、ついさっきまでは熱狂的な歓声に支配されていた。アンコールで披露したこれまでの三曲は、ファンたちの熱気を燃やし尽くすために用意したものだ。

　だが最後の曲は、これまでとは趣が違う。そんなことは長年のファンならわかっているらしく、彼女がマイクを構えたところで、数万人が静まり返った。

「最後はいつもの曲です」稀き代たいの天才女性アーティストはいった。「この曲は、私がアーティストとして世に出るきっかけになった作品です。でもそれ以上に深い意味があります。この曲を作った人は、私にとって唯一の肉親である弟の命の恩人なのです。自分の命と引き換えに、彼を救ってくれました。その人に出会わなければ、今の私はなかったでしょう。だから私は、生涯、この曲を歌い続けるのです。それが私にできる唯一の恩返しなのです。どうか、聴いてください」

　そして『再生』のイントロが流れ始めた。








第三章　シビックで朝まで
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　改札口を出て腕時計を見ると、二本の針は午後八時半を少し過ぎたところを指していた。おかしいなと思い、周囲を見回した。案の定、時刻表の上に取り付けられた時計は、八時四十五分を示している。浪矢貴たか之ゆきは口元を歪ゆがめ、舌打ちした。オンボロ時計め、また狂ってやがる。

　大学の合格祝いで父親から貰もらった時計は、最近になって不意に止まることが多くなった。二十年も使っていれば当然か。そろそろクォーツに買い替えようかなと考えた。水晶発振方式の画期的な時計は、かつては軽自動車並みの値段がしたが、最近では急速に低価格化している。

　駅を出て、商店街を歩いた。この時間になっても、まだ開いている店があることに驚いた。外から覗のぞいたかぎりでは、どの店もなかなかに繁盛しているらしい。ニュータウンができて新しい住人が増え、駅前商店街の需要が高まった、と聞いたことがある。

　こんな地方の、ぱっとしない街がねえ、と貴之は意外に思うが、生まれ育った土地に活気が戻っているという話を聞いて悪い気はしない。それどころか、せめてうちの店もこの商店街の中にあったならな、などと考えてしまう。

　商店の並ぶ通りから脇道に入り、しばらく真っすぐ歩いた。すぐに住宅の建ち並ぶエリアに入った。このあたりは来るたびに景色が少しずつ変わる。新しい家が次々と建っていくからだ。それらの住人の中には、ここから東京まで通勤している者も珍しくないという。特急電車を使っても、二時間はかかるだろう。自分にはとてもできない、と貴之は思った。彼の現在の住まいは都内の賃貸マンションだ。狭いながらも２ＬＤＫで、妻と十歳になる息子と三人で暮らしている。

　しかし、と思い直した。ここから通うのは無理だが、立地条件について、ある程度は妥協する必要はあるかもしれない。人生は、自分の思う通りにならないことのほうが多い。通勤時間が延びるぐらいのことは我慢すべきだろう。

　住宅地を抜けると、Ｔ字路に出た。右折し、さらに歩いていく。緩やかな上り坂だ。このあたりなら、目をつむっていても歩ける。どれだけ歩けば、道がどの程度に曲がっていくか、身体が覚えている。何しろ、高校を卒業するまで通った道だ。

　やがて右前方に小さな建物が見えてきた。街灯は点ともっているが、看板の字は煤すすけていて読みにくい。シャッターは閉まっていた。

　店の前で足を止め、改めて看板を見上げた。ナミヤ雑貨店──近づけば辛うじて読める。

　隣の倉庫との間に、幅一メートルほどの通路がある。貴之は、そこから店の裏側に回った。小学生の頃は、ここに自転車を止めていた。

　店の裏には勝手口があった。ドアのすぐ横に牛乳箱が取り付けられている。牛乳を配達してもらっていたのは、十年ほど前までだ。母親が亡くなって、しばらくしてからやめた。しかし牛乳箱はそのままだ。

　牛乳箱の脇にはボタンが付いている。押せば、昔はブザーが鳴った。今は鳴らない。

　貴之はドアノブを引いた。やはり抵抗なく開いた。いつもこうだ。

　靴脱ぎには、見慣れたサンダルと、古びた革靴が並んでいた。どちらも所有者は同じだ。

　今晩は、と低く声をかけた。返事はなかったが、構わずに進んだ。靴を脱ぎ、上がり込んだ。入ってすぐのところが台所だ。その先には和室があり、さらにその向こうが店舗になっている。

　雄治は和室で卓ちや袱ぶ台だいに向かっていた。股もも引ひきにセーターという出いで立ちで、正座をしている。そのまま顔だけをゆっくりと貴之のほうに向けた。老眼鏡を鼻先にずらしている。

「何だ、おまえか」

「何だ、じゃないよ。鍵かぎがかかってなかったぞ。戸締まりはきちんとしろって、いつもいってるだろ」

「大丈夫だ。誰か来たら、すぐにわかる」

「わからなかったじゃないか。俺の声、聞こえなかったんだろ」

「何か聞こえてたが、考え事をしてたので、返事をするのが面倒だったんだ」

「また、そういう負け惜しみを」貴之は持参してきた小さな紙袋を卓袱台に置き、胡座あぐらをかいた。「ほら、親父の好きな木村屋のあんぱんだ」

　おう、と雄治は目を輝かせた。「いつもすまんな」

「別にいいよ、これぐらい」

　雄治は、どっこいしょと立ち上がり、紙袋をつまみ上げた。すぐそばの仏壇は扉が開いたままだ。そこの台にあんぱんの入った袋を置くと、立ったままで鈴を二度鳴らし、元の場所に座った。小柄で瘦やせているが、八十歳近くになっても姿勢だけは良い。

「おまえ、晩飯は食ったのか」

「会社の帰りに蕎そ麦ばを食った。今夜はこっちに泊まるから」

「ふうん。芙ふ美み子こさんにはいってあるのか」

「ああ。あいつも親父のことを心配してたぜ。体調はどうなんだ」

「おかげさまで問題ない。わざわざ様子を見に来てもらうまでもない」

「せっかく来てやったのに、その言い方はないだろ」

「心配無用といってるだけだ。ああそうだ、さっき風ふ呂ろに入って、湯はそのままにしてある。まだ冷めてないだろうから、好きな時に入ればいい」

　会話の間中、雄治の視線は卓袱台の上に向けられていた。そこには便びん箋せんが広げられている。傍らに封筒が置いてあった。表書きは、ナミヤ雑貨店様へ、となっている。

「それ、今夜来たのか」貴之は訊きいた。

「いや、届いたのは昨日の深夜だ。朝になって、気づいた」

「それなら、今朝、回答しなきゃいけなかったんじゃないのか」

『ナミヤ雑貨店』への悩み相談の回答は、翌朝牛乳箱に入れられる──それが雄治の作ったルールのはずだ。そのため雄治は午前五時半には起きる。

「いや、夜中だということで相談者も気を遣ったらしい。回答は一日遅れでいいと書いてある」

「ふうん、そうなのか」

　おかしな話だ、と貴之は思った。なぜ雑貨屋の店主が、他人の悩み相談に応じねばならないのか。もちろん、こうなってしまった経緯はわかっている。何しろ、週刊誌が取材に来たほどなのだ。あの直後は相談件数が増えた。真面目な内容もあったが、多くがふざけたものだった。明らかに嫌がらせと思われるものも少なくなかった。極めつけは一晩で三十通以上の悩みが持ち込まれたことだ。明らかに一人の手によるものだった。内容はすべてでたらめなものだった。ところが雄治は、それらにさえも回答をしようとした。さすがにその時には、「やめろよ、そんなこと」と貴之は雄治にいった。

「どう考えたって悪戯いたずらだろ。真面目に相手をするなんて馬鹿馬鹿しいじゃないか」

　しかし老いた父親は一向に懲りている様子がなかった。それどころか、「おまえは何もわかってないなあ」と哀れむようにいうのだった。

　何がわかってないのか、とむきになって詰問すると、雄治は涼しい顔をしてこういった。

「嫌がらせだろうが悪戯目的だろうが、『ナミヤ雑貨店』に手紙を入れる人間は、ふつうの悩み相談者と根本的には同じだ。心にどっか穴が開いていて、そこから大事なものが流れ出しとるんだ。その証拠に、そんな連中でも必ず回答を受け取りに来る。牛乳箱の中を覗きに来る。自分が書いた手紙に、ナミヤの爺じいさんがどんな回答を寄よ越こすか、知りたくて仕方がないわけだ。考えてみな。たとえでたらめな相談事でも、三十も考えて書くのは大変なことだ。そんなしんどいことをしておいて、何の答えも欲しくないなんてことは絶対にない。だからわしは回答を書くんだ。一生懸命、考えて書く。人の心の声は、決して無視しちゃいかん」

　実際に雄治は、その同一人の手によるものと思われる三十通の悩み相談の一つ一つに真面目に回答を書き、朝までに牛乳箱に入れた。そしてたしかに店を開ける前の午前八時には、それらのすべてが持ち去られていたのだった。その後、同種の悪戯は起きていない。代わりにある夜、『ごめんなさい。ありがとうございました。』と一文だけ書かれた紙が放り込まれた。その筆跡は、三十通の主のものと酷似していた。それを誇らしげに息子に見せた時の父親の顔を、貴之は忘れられない。

　たぶん生き甲が斐いってやつなんだろうと思った。約十年前、貴之の母親が心臓病でこの世を去った時には、雄治はすっかり元気をなくしてしまった。すでに子供たちは全員家を出ていた。一人きりの孤独な生活は、間もなく七十歳になろうという老人から生きる気力を奪い取るには、十分なほど辛つらいものだったようだ。

　貴之には二歳上の、頼より子こという姉がいる。だが彼女は夫の両親と同居しており、とても頼るわけにはいかなかった。雄治の面倒をみるとすれば、貴之しかいない。とはいえ彼も所帯を持ったばかりの頃だった。当時は狭い社宅暮らしで、雄治を引き取る余裕などなかった。

　そんな子供たちの実情をわかっていたのだろう。雄治は元気をなくしながらも、店を閉めるとは決していわなかった。貴之も、そんな父のやせ我慢に甘えていた。

　ところがある日、姉の頼子から意外な電話がかかってきた。

「びっくりしたわよ。すっかり元気になってるんだもの。お母さんが死ぬ前より生き生きしてるかもしれない。あれなら一安心。当分は大丈夫だと思う。あなたも一度顔を見に行ってみたら？　驚くわよ、きっと」

　久しぶりに様子を見に行ったという姉は、声を弾ませていた。さらに彼女は興奮した口ぶりで、「どうしてお父さんがそんなに元気になったかわかる？」と訊いてきたのだ。貴之がわからないというと、「そりゃそうよねえ、わかるわけないと思う。私なんか、それを聞いて二度びっくり」と続けた後、ようやく事情を話してくれたのだ。お父さんは悩みの相談室まがいのことをしている、と。

　その話を聞いた時、貴之は今ひとつぴんとこなかった。何だよそれ、と思っただけだ。そこで早速、次の休日に実家に帰ってみた。そうして目にした光景は、とても信じられないものだった。『ナミヤ雑貨店』の前に人だかりができているのだ。集まっているのは主に子供たちだが、大人の姿もあった。どうやら彼等は店の壁を眺めているようだった。そこには紙がたくさん貼ってあり、それを見て笑っているのだ。

　貴之は近づいていき、子供たちの頭越しに壁を見上げた。そこに貼られているのは便箋やレポート用紙だった。小さなメモ用紙もある。内容を読んでみると、たとえば中の一枚には次のようなことが書かれていた。

『相談です。勉強せず、カンニングとかのインチキもしないで、テストで百点をとりたいです。どうすればいいですか。』

　明らかに子供の字と思われた。それに対する回答が、下に貼られている。こちらは貴之が見慣れた雄治の字で書かれていた。

『先生にたのんで、あなたについてのテストを作ってもらってください。あなたのことだから、あなたの書いた答えが必ず正解です。』

　何だこれは、と思った。悩みの相談というより、とんちではないか。

　ほかの悩み相談にも目を通したが、サンタクロースに来てほしいが煙突がないのでどうすればいいかとか、地球が猿の惑星みたいになった時には誰から猿の言葉を習えばいいかとか、とにかくどれもこれもふざけた内容ばかりだ。だがいずれの質問にも、雄治は生真面目に回答している。どうやらそれがうけているらしい。そばには投入口の付いた箱が置いてあり、『悩みの相談箱　どんなことでも遠慮なく相談してください　ナミヤ雑貨店』と書いた紙が貼ってあった。

「まあ、一種の遊びだ。近所のガキ共の挑発に乗って、引っ込みがつかなくなってやり始めたんだが、意外と好評で、あれを読むために遠くから人が来るようになった。何が功を奏するかわからんな。ただ、近頃ではガキ共も捻ひねった悩みを入れてきやがるもんだから、こっちも頭を使わなきゃいかん。結構大変だ」

　苦笑いを浮かべながら話す雄治の表情は、生き生きとしていた。妻を亡くした直後とは明らかに違っていた。姉の言葉は噓ではなかったのだ。

　雄治の新たな生き甲斐となった悩み相談は、当初は遊びの要素が強かったが、やがて真剣な悩みが寄せられるようになった。そうなると人目につく相談箱ではまずいだろうということで、現在のシャッターの郵便口と牛乳箱を使った方式に変えたそうだ。ただし面白い悩みが持ち込まれた場合には、今まで通り、壁に貼り出しているらしい。

　雄治は卓ちや袱ぶ台だいの前で正座し、腕組みをしている。便箋を広げているが、ペンを取る気配はなかった。下唇を少し突き出し、眉み間けんに皺しわを寄せている。

「ずいぶんと考え込んでるな」貴之はいった。「難しい内容なのか」

　雄治はゆっくりと頷うなずいた。

「女の人からの相談だ。この手の問題は一番苦手だ」

　色恋沙ざ汰ただな、と解した。雄治は見合い結婚だが、お互い婚礼の当日まで相手のことをよく知らなかったという話だ。そんな時代を過ごしてきた人間に恋愛問題を相談するほうが非常識だと貴之は思う。

「適当に書いとけよ」

「何いってるんだ。そんなわけにいくか」雄治は少し怒った声を出した。

　貴之は肩をすくめ、腰を上げた。「ビール、あるんだろ。貰もらうぜ」

　雄治の返事はないが、冷蔵庫を開けた。２ドアタイプの旧式で、二年前に姉の家が買い替えた時、それまで使っていたものを貰ったのだ。この前に使っていたのは１ドアだった。昭和三十五年に買った代物だ。貴之は大学生だった。

　ビールの中瓶が二本冷えていた。酒好きの雄治は冷蔵庫からビールを絶やすことがない。昔は甘いものになど見向きもしなかった。木村屋のあんぱんが大好物になったのは、六十歳を過ぎてからだ。

　まずはビール瓶を一本取り出し、栓を抜いた。さらに食器棚から勝手にコップを二つ出し、卓袱台に戻った。

「親父も飲むだろ」

「いや、今はいらん」

「そうなのか。珍しいな」

「回答を書き終えるまでは酒は飲まん。いつもそういってるだろ」

　ふうん、と頷きながら貴之は自分のコップにビールを注いだ。

　考え込んでいた雄治が、ゆっくりと貴之のほうに顔を巡らせた。

「父親には女房と子供がいるらしい」いきなり、そういった。

　はあ、と貴之は口を開けた。「何の話だ」

　雄治は、そばに置いてある封筒を摘んだ。

「相談者だ。女性なんだが、父親には妻子がいるんだ」

　やはり意味がわからない。貴之はビールを一口飲んでから、コップを置いた。

「そりゃそうだろう。俺の父親にだって、妻と子供がいた。妻は死んだけど、子供は生きている。この俺だ」

　雄治は顔をしかめ、苛いら立だったように首を振った。

「わしの話なんかはしてない。そういう意味じゃない。父親ってのは、相談者の父親ではなく、子供の父親だ」

「子供？　誰の？」

　だから、と雄治はもどかしそうに手を振った。「お腹の子供だ。相談者の」

　えっ、といってから、ああ、と納得した。

「そういうことか。相談者は妊娠してるわけだ。で、相手の男が妻子持ちなんだな」

「そうだ。さっきからそういってるだろう」

「言い方が悪いんだよ。父親っていわれたら、誰だって相談者の父親だと思うだろ」

「それは早合点というものだ」

「そうかな」貴之は首を捻ねじり、コップに手を伸ばした。

「で、どう思う？」雄治が訊きいてきた。

「何が」

「何を聞いてるんだ。相手の男には女房と子供がいる。そんな男の子供を孕はらんだわけだ。どうすりゃいいと思う？」

　ようやく相談内容が見えてきた。貴之はビールを飲み、ふうっと息を吐いた。

「全く近頃の若い女は節操がないな。おまけに馬鹿だ。女房持ちと関わって、良いことなんかあるわけない。何を考えてるんだ」

　雄治は渋面を作り、卓袱台を叩たたいた。

「講釈はいいから、どうすればいいかを答えろ」

「そんなことは決まってるだろ。堕ろすしかない。ほかにどういう答えがあるんだ」

　雄治はふんと鼻を鳴らし、耳の後ろを搔かいた。「おまえに訊いたのが間違いだった」

「何だよ、どういう意味だ」

　すると雄治はげんなりしたように口元を曲げ、相談者の封筒を手でぽんぽんと叩いた。

「堕ろすしかない、ほかにどういう答えがあるんだ──おまえでさえ、そんなふうにいうんだ。この相談者だって、まずはそう考えただろうさ。その上で悩んでるってことがわからんのか」

　鋭い指摘に貴之は黙り込んだ。たしかにその通りだ。

　いいか、と雄治はさらにいった。

「堕ろしたほうがいいということはわかっているとこの人は書いている。相手の男が責任を取ってくれるとは思えないし、女手ひとつで育てるとなれば、この先、相当苦労するだろうと冷静に見極めている。その上で、どうしても産みたいという気持ちを捨てきれない、堕ろすことなど考えられないといっているんだ。どうしてだか、わかるか？」

「さあね。俺にはわからんよ。親父にはわかるのか」

「手紙を読んだからな。この人によれば、これは最後のチャンスらしい」

「最後って？」

「この機会を逃せば、自分が子供を産むことはないだろうということだ。この人は前に一度結婚していて、どうしても子供ができないんで病院で診てもらったら、子供のできにくい体質だとわかったそうなんだ。医者からは、子供は諦あきらめたほうがいいとまでいわれたらしい。それが理由で結婚生活もうまくいかなかったみたいだ」

「不妊症ってやつか……」

「とにかくそういう事情だから、この人にとっては最後のチャンスってことになるわけだ。ここまで聞けばいくらおまえでも、堕ろすしかない、なんて簡単には答えられないとわかるだろう」

　貴之はコップのビールを飲み干し、瓶に手を伸ばした。

「いってることはわかるけどさあ、やっぱり産むのはやめたほうがいいんじゃないか。子供がかわいそうだろ。きっと、苦労するぜ」

「だからそれは覚悟していると書いてある」

「そうはいってもなあ」貴之はコップにビールを注いだ後、顔を上げた。「だけど、それ、相談って感じじゃないな。そこまでいうなら、もう産む気だぜ。親父がどう回答しようが、関係ないんじゃないか」

　雄治は頷いた。「かもしれん」

「かもしれんって……」

「長年悩みの相談を読んでいるうちにわかったことがある。多くの場合、相談者は答えを決めている。相談するのは、それが正しいってことを確認したいからだ。だから相談者の中には、回答を読んでから、もう一度手紙を寄よ越こす者もいる。たぶん回答内容が、自分が思っていたものと違っているからだろう」

　貴之はビールを飲み、顔を歪ゆがめた。「よくそんな面倒臭いことに何年も付き合ってるな」

「これも人助けだ。面倒臭いからこそ、やり甲が斐いがある」

「まったく、物好きだな。だけどそういうことなら、考える必要はないだろ。その人は産む気みたいなんだから、がんばって元気な赤ちゃんを産んでください、とでも書けばいいじゃないか」

　すると雄治は息子の顔を見て口をへの字にし、ゆらゆらと頭を振った。

「やっぱりおまえは何もわかってない。たしかに手紙からは産みたいという気持ちがひしひしと伝わってくる。しかし大事なのは、気持ちと意思は別だってことだ。もしかしたらこの人は、産みたいと強く思いつつも、堕ろすしかないと頭ではわかっていて、その決心を固めたくて手紙を書いたのかもしれない。だとしたら、産みなさいなんて書いたら、全くの逆効果だ。余計に苦しめることになる」

　貴之は指先でこめかみを押した。頭が痛くなってきた。

「俺なら、勝手にしろと書くな」

「心配せんでも、誰もおまえには回答を求めとらん。とにかくこの文面から、相談者の心理を読まなきゃならんのだ」雄治は再び腕組みをした。

　大変だな、と貴之は他ひ人と事ごとながら思う。だがこうして回答を考えるのが、雄治にとっては何よりも楽しいのだろう。それだけに用件を切り出しにくかった。貴之が今夜ここへ来たのは、単に老いた父親の様子を見るためだけではないのだ。

「親父、ちょっといいかな。俺からも話があるんだけど」

「何だ。見ればわかると思うが、今、忙しいんだ」

「そんなに時間は取らせないよ。それに、忙しいといったって、ただ考え込んでるだけじゃないか。少し違うことを考えたほうが、良い案が浮かぶかもしれないぜ」

　それもそうだとでも思ったのか、雄治が仏頂面を息子に向けた。「一体、何だ」

　貴之は背筋を伸ばした。

「姉貴から聞いた。店のほう、かなり悪いみたいだな」

　途端に雄治は顔をしかめた。「頼子のやつ、余計なことを」

「心配して知らせてくれたんだ。娘なんだから当然だろ」

　頼子は昔、税理士事務所に勤めていた。その時の経験を生かし、『ナミヤ雑貨店』の確定申告は、すべて彼女が処理をしているのだ。ところが先日、今年の分を済ませた彼女が、貴之に電話をかけてきた。

「ひどいわよ、うちの店。赤字なんてもんじゃない。真っ赤っか。あれじゃあ誰が確定申告しても同じよ。節税対策なんて必要ない。正直に申告しても、税金なんて一銭も払わなくていいもの」

　そんなにひどいのかと貴之が訊くと、「お父さん本人が申告に行ってたら、生活保護の申請を勧められてたかも」という答えが返ってきたのだった。

　貴之は父親のほうに向き直った。

「なあ、そろそろ店を畳んだらどうだ。このへんの客は、今では駅前の商店街に行くだろ？　あの駅ができる前は、バスの停留所が近いってことで、このあたりでも商売ができたけど、もう無理だ。諦めたほうがいい」

　雄治はげんなりしたような顔で顎あごを擦こすった。

「店を畳んで、どうしろっていうんだ」

　貴之はひと呼吸してからいった。「俺のところへ来ればいい」

　雄治の眉まゆが動いた。「何だと」

　貴之は室内を見回した。壁のひび割れが目に入った。

「商売をやめるなら、こんな不便なところに住んでる必要はない。俺たちと暮らそう。芙美子の了解も取ってあるんだ」

　雄治は、ふんと鼻を鳴らした。「あの狭い部屋でか」

「いや、じつは引っ越そうと思っているんだ。そろそろ家を買おうって話になってさ」

　老眼鏡の向こうで雄治の目が大きくなった。「おまえが？　家を？」

「別におかしくないだろう。俺だって、もうすぐ四十だ。いろいろと物件を探しているところなんだ。それで、親父のことをどうしようって話にもなってさ」

　雄治は顔をそむけ、小さく手を振った。「わしのことは考えなくていい」

「どうして？」

「自分のことは自分で何とかする。おまえたちの世話にはならん」

「そんなこといったって、無理なものは無理だろ。ろくに収入がなくて、どうやって生きていくっていうんだ」

「大きなお世話だ。何とかするといってるだろ」

「何とかって──」

「うるさいな」雄治は声を尖とがらせた。「おまえ、明日あしたはここから会社に行くんだろ。だったら早起きしなきゃいかんのじゃないか。ごちゃごちゃいってないで、風ふ呂ろにでも入ってさっさと寝ろ。わしは忙しいんだ。やらなきゃいけないことがある」

「やらなきゃって、それを書くだけだろ」貴之は顎を突き出した。

　雄治は無言で便びん箋せんを睨にらんでいる。もう答える気はないように見えた。

　ため息をつき、貴之は立ち上がった。「風呂、借りるぜ」

　しかしこれに対しても返事はなかった。

　浪矢家の風呂場は狭い。古いステンレス浴槽に、体育座りのように手足を縮めて浸かりながら、貴之は窓の外を眺めた。すぐ横に大きな松の木があり、その枝がほんの少しだけ見える。子供の頃から見慣れた光景だ。

　おそらく雄治は、雑貨店ではなく、悩み相談のほうに未練があるのだろう。店を閉め、ここを出ていけば、誰も相談に来ないと思っているのだ。それはそうだろうと貴之も思う。遊び心があるから、気軽に相談ができる。

　今すぐに楽しみを取り上げるのは酷かな、と思った。

　翌朝は午前六時に起きた。昔から使っているゼンマイ式の目覚まし時計が役に立った。二階の部屋で着替えをしていたら、窓の下で物音がした。そっと開けて見下ろすと、人影が牛乳箱から離れるところだった。白い服を着た、髪の長い女性だ。顔はわからなかった。

　貴之は部屋を出て、一階に下りていった。すると雄治も起きていて、台所に立ち、鍋なべで湯を沸かしていた。

　おはよう、と声をかけた。

「ああ、もう起きたのか」雄治は壁の時計にちらりと目をやった。「朝飯、どうする？」

「俺はいいよ。すぐに出なきゃいけない。それより、あれはどうした？　悩みの相談」

　雄治は缶から鰹かつお節ぶしを摑つかみ出す手を止め、渋面を貴之に向けた。

「書いたよ。夜中までかかった」

「何と答えたんだ」

「それは教えられん」

「どうして？」

「決まっとる。それがルールなんだ。プライバシーに関わる話だからな」

　ふうん、と貴之は頭を搔かいた。プライバシー、という言葉を雄治が知っていたことが意外だった。

「女の人が牛乳箱を開けてたぜ」

「何だと？　おまえ、見たのか」雄治は責める顔つきになった。

「見えたんだよ。二階の窓からちらりと」

「まさか、向こうに気づかれたんじゃないだろうな」

「それは大丈夫だと思う」

「思うだけか」

「大丈夫だよ。一瞬のことだったし」

　雄治は下唇を突き出し、首を振った。

「相談者の姿を見ようとしちゃいかん。それもルールだ。見られたと思ったら、その人は二度と相談を寄越さん」

「だから、見ようとしたんじゃなく、たまたま見えたんだって」

「全く、久しぶりに顔を見せたと思ったら、ろくなことをせんな」ぶつぶついいながら、雄治は鰹節の出だ汁しを取り始めた。

　どうもすみませんねと小声でいい、貴之はトイレに入った。その後、洗面所で歯を磨いて顔を洗い、身支度を済ませた。台所では雄治が卵焼きを作っていた。独り暮らしが長いせいか、慣れた手つきだ。

「とりあえず、今はいいんだな」父の背中に向かって貴之はいった。「まだ俺たちと暮らさなくても」

　雄治は黙っている。答えるまでもない、ということらしい。

「わかった。じゃあ、俺、行くから」

　ああ、と雄治が低く答えた。背中を向けたままだった。

　貴之は裏口から家を出た。牛乳箱を開けてみると、中には何も入っていなかった。

　親父、何と回答したんだろう──少し、いや、かなり気になった。





２






　貴之の職場は新宿にある。靖やす国くに通りを見下ろせるビルの五階だ。業務内容は事務機器の販売やリースで、顧客は中小企業が多い。若い社長は、「これからはマイコンの時代だぞ」と息巻いている。マイクロ・コンピュータの略で、職場に一台ずつ置かれるのが常識の時代が来るという。そんなものを何に使うのかと文系の貴之などは思うが、社長によれば、用途は無限にあるのだそうだ。

「だからおまえたちも、今から勉強しておけよ」これが最近の社長の口癖だ。

　姉の頼子から会社に電話がかかってきたのは、貴之が『マイコン入門』という本を読んでいる時だった。内容がさっぱり理解できず、投げ出そうとしているところだった。

「ごめんなさいね、職場にまで電話しちゃって」頼子は申し訳なさそうにいった。

「まあいいよ。で、何の用だ。また親父のことか」姉が電話をかけてきたとなれば、それしか思いつかない。

　案の定、そうなのよ、と彼女はいった。

「昨日、様子を見てきたんだけど、店を休んでるの。何か聞いてる？」

「えっ、いや、何も聞いてない。どうしたんだ」

「どうしたのって訊きいたら、別に何でもないっていうの。たまには休むこともあるって」

「じゃあ、そうなんだろう」

「それがそうじゃないの。帰りに近所の人を捕まえて尋ねてみたのよ。最近、『ナミヤ雑貨店』はどうですかって。そうしたら、一週間ぐらい前から閉まってるって」

　貴之は眉をひそめた。「それはおかしいな」

「おかしいでしょ。それにお父さん、顔色が良くなかった。何だか、すごく瘦やせたようにも思うし」

「病気なら、そういうんじゃないか」

「だと思うんだけど……」

　たしかに気になる話だった。雄治にとって、今は悩みの相談が最大の生き甲が斐いだ。それを続けるには、雑貨店が健在であることが第一条件なのだ。

　店を畳んだらどうだ、と説得しに行ったのは一昨年おととしのことだ。あの時の雄治を思うと、病気でもないのに店を閉めることは考えられない。

「わかった。今日の帰りに行ってみる」

「悪いけど、そうしてくれる？　貴之になら、本当のことを話すかもしれないし」

　それはどうかなと思いながら、「まあ、訊いてみるよ」といって電話を切った。

　定時後、会社を出て、実家に向かった。途中、公衆電話で自宅にかけた。事情を話すと、妻の芙美子も心配そうにしていた。

　雄治に会うのは今年の正月以来だった。芙美子と息子を連れ、帰省したのだ。その時には雄治は元気そうにしていた。あれから半年が経つ。その間に何があったのか。

『ナミヤ雑貨店』に着いたのは、午後九時を少し過ぎた頃だった。貴之は足を止め、店を眺めた。シャッターが下りているのは不思議ではないが、店全体から生気が消えているように感じられた。

　裏口に回り、ドアノブを回した。すると珍しく鍵かぎがかかっている。貴之は合鍵を出した。これを使うのは何年ぶりだろう。

　ドアを開け、中に入った。台所の明かりは消えている。上がり込むと、和室で雄治が布団を敷いて横になっていた。

　物音で気づいたらしく、雄治が身体を捻ねじり、顔を向けた。「何だ、どうした」

「どうしたじゃないよ。姉貴が心配して電話をかけてきたんだ。店、閉めてるそうじゃないか。しかも一週間も」

「頼子か。あいつは全く、余計なことを」

「余計じゃないだろ。一体、何があったんだ。体調、悪いのか」

「大したことはない」

　ということは、やはり身体の具合が良くないわけだ。

「どこが悪いんだ」

「だから大したことはないといってるだろ。別に、どこが痛いとか苦しいとか、そういうことではないんだ」

「じゃあ、何なんだ。どうして店を休んでるんだ。教えてくれよ」

　すると雄治は黙り込んだ。また意地を張ってるのか、と貴之は思った。だが父親の顔を見て、はっとした。雄治は眉み間けんに深い皺しわを寄せ、唇を真っすぐに結んでいる。その表情には深い苦く悶もんの色が滲にじんでいた。

「親父、一体……」

「貴之」雄治が口を開いた。「部屋はあるのか」

「何のことだ」

「おまえのところだ。東京の」

　ああ、と頷うなずいた。去年、三み鷹たかに一軒家を買ったのだ。中古の物件だが、入居前にリフォームした。もちろん、雄治も見に来た。

「余ってる部屋なんか、ないんじゃないのか」

　雄治が何をいっているのかがわかった。同時に、意外な思いがした。

　あるよ、と貴之はいった。

「親父のための部屋なら用意してある。一階の和室だ。前に来た時、見せたじゃないか。ちょっと狭いけど、日当たりはいいぞ」

　雄治は太いため息をつき、眉まゆの上を搔いた。

「芙美子さんはどうなんだ。本当に納得してるのか。せっかくマイホームを手に入れて、親子水入らずで暮らしているところへ、こんな爺じいさんに押し掛けられたら迷惑じゃないのか」

「その点は大丈夫だ。家を買う時、それを前提に物件を選んだ」

「……そうか」

「来る気になったのか。うちは、いつだって構わない」

　雄治は深刻な顔つきのまま、わかった、と答えた。「じゃあ、世話になるか」

　貴之は何かが胸に迫るのを感じた。ついにこの日が来たか。だがそんな思いは顔に出さないよう気をつけた。

「遠慮するな。でも、どういうことなんだ。前は、ずっと続けるようなことをいってたけど。やっぱり、身体の具合が悪いんじゃないのか」

「そうじゃない。おかしな心配をするな。何というか、まあ……」雄治は言葉を切り、少し間を置いてから続けた。「まあ、潮時ってやつだ」

　貴之は頷いた。そうか、と答えた。そういわれれば、返す言葉がなかった。

　雄治が『ナミヤ雑貨店』を出たのは、それから一週間後のことだった。業者に頼まず、自分たちだけで引っ越しを行った。とりあえず最低限必要なものだけを運び、後は店に残した。建物をどう処分するかが決まっていなかったからだ。売りに出したところで、買い手がつくわけがない。当分はそのままにしておこう、ということになった。

　家に向かう途中、レンタルしたトラックのラジオからは、サザンオールスターズの『いとしのエリー』が流れていた。三月に発売された曲で、大ヒットしている。

　妻の芙美子や息子は、新たな同居人を歓迎してくれた。もちろん貴之はわかっている。息子はともかく、芙美子は内心面倒だと思っているだろう。しかしそれを口には出さない賢明さと優しさが彼女にはある。だから女房にしたのだ。

　雄治も、新生活が気に入っている様子だった。自分の部屋で本を読んだり、テレビを見たりして過ごし、時には散歩に出かけていった。特に孫の顔を毎日見られるのは、本当に嬉うれしいようだった。

　だがそんな日々も、さほど長くは続かなかった。

　同居生活が始まって間もなく、雄治が突然倒れたのだ。夜中に苦しみだしたので、救急車で病院に運んだ。本人は激しい腹痛を訴えていた。そんなことは初めてだったので、貴之は狼ろう狽ばいした。

　翌日、病院で医師から説明を受けた。詳しい検査が必要だが、おそらく肝臓癌がんだろうということだった。

　しかも末期でしょう、と眼鏡をかけた医師は冷徹な口調でいった。助からないという意味かと貴之は確認した。そう思ってもらったほうがいい、と医師は変わらぬ調子で答えた。手術は無意味だとのことだった。

　無論、その席に雄治はいなかった。まだ彼が麻酔で眠っている間のやりとりだった。

　本人には本当の病名を知らせないということで話がついた。適当な病名を考えてもらうことにした。

　事情を知り、姉の頼子は号泣した。もっと早くに病院に連れていくべきだったと自分を責めるのだった。それをいわれると貴之も辛い。元気がないとは思ったが、そんな大病を抱えているとは想像もしなかった。

　雄治の闘病生活が始まった。しかし幸いというべきか、痛みを訴えることは殆ほとんどなかった。見舞いに行くたびに瘦せていくのがわかるのが辛かったが、ベッドの上で、比較的元気そうにしていた。

　そんなふうにして一か月ほどが経った頃のことだった。貴之が会社の帰りに見舞いに行ってみると、雄治は珍しく身体を起こし、窓の外を眺めていた。二人部屋だが、今はもう一つのベッドは空いている。

「元気そうじゃないか」貴之は、そう声をかけた。

　雄治は息子を見上げ、ふっと含み笑いを漏らした。

「ふだんが底値だからな。少しはましな日だってあるさ」

「ましなら良かった。これ、あんぱんだ」貴之は紙袋を横の棚に置いた。

　雄治は紙袋に目をやった後、改めて貴之の顔を見た。

「おまえに頼みがあるんだがな」

「何だ」

　うん、といった後、雄治は目を伏せた。それから躊躇ためらいがちに開かれた口から出てきた言葉は、貴之が予想していないものだった。

　店に戻りたい、というのだ。

「戻ってどうするんだ。また商売をするっていうのか。その身体で」

　貴之の問いに、雄治は首を振った。

「ろくに商品がないのに、店を開けるわけにはいかんだろ。それはいいんだ。ただ、あの家に戻りたいだけだ」

「何のために？」

　雄治は口を閉じた。話すべきかどうか、迷っているように見えた。

「なあ、常識で考えてくれよ。その身体じゃ、一人では生活できないだろ。誰かが一緒にいて、親父の面倒をみなきゃいけない。それはちょっと難しいってことぐらいはわかるんじゃないか」

　すると雄治は眉まゆ根ねを寄せ、かぶりを振った。

「誰もいてくれなくていい。わしは一人で大丈夫だ」

「そんなわけにいくかよ。病人を一人で放っておくなんてこと、できないに決まってるだろ。無茶苦茶なこというなよ」

　雄治は何かを訴えかけるような目を、じっと向けてきた。「一晩でいいんだ」

「一晩？」

「そうだ、一晩だ。一晩だけ、わしをあの家で一人にしてほしいんだ」

「何だよ、それ。どういうことだ」

「話しても無駄だ。たぶん、おまえには理解できん。いや、おまえでなくても無理だ。馬鹿げた話だと思って、取り合う気になれんだろう」

「そんなの話してみなきゃわからないじゃないか」

　いやあ、と雄治は首を捻ひねった。「無理だ。おそらく信じない」

「はあ？　信じないって、何を」

　だがこの問いには答えず、「なあ、貴之」と雄治は改まった口調でいった。「病院の先生からいわれてるんじゃないのか。もういつでも退院していいって。どうせ治療はできんのだから、本人のやりたいようにやらせなさいって、そういわれてるだろう？」

　貴之が沈黙する番だった。雄治のいっていることは事実だ。手の施しようはなく、いつ逝いってもおかしくないと宣告されていた。

「頼むよ、貴之。この通りだ」雄治が顔の前で手を合わせた。

　貴之は顔をしかめた。「やめろよ」

「もう時間がないんだ。何もいわず、何も訊きかず、わしのやりたいようにやらせてくれ」

　老いた父親の言葉は、重々しく貴之の胸の奥に堆たい積せきしていった。何が何だかまるでわけがわからなかったが、願いを叶かなえてやりたいと思わざるをえなかった。

　貴之はため息をついた。「いつがいいんだ」

「なるべく早いほうがいい。今夜はどうだ」

「今夜？」思わず目を剝むいた。「どうしてまた、そんな急に……」

「だから時間がないといってるだろ」

「でも、みんなにも説明しなきゃいけないし」

「その必要はない。頼子たちには黙っておけ。病院には一時帰宅だといえばいい。ここから直接、店に向かうんだ」

「親父、一体どうしたんだ。とにかくわけを話してくれよ」

　雄治は顔をそむけた。「わしの話を聞いたら、おまえはだめだというだろう」

「いわない。約束する。店には俺が連れていく。だから話してくれ」

　雄治の顔がゆっくりと貴之のほうに向いた。「それ、本当だろうな。わしの話を信じるんだな」

「本当だ。信じる。男と男の約束だ」

　よし、と雄治は頷うなずいた。「では話そう」
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　助手席の雄治は、車中殆どしゃべらなかったが、眠っていたわけでもなさそうだ。病院を出てから約三時間、見慣れた光景が近づいてくると、懐かしそうに窓の外を眺め始めた。

　今夜雄治を連れ出すことは、妻の芙美子にだけは話した。病人の雄治に電車での移動は無理だ。車を使う必要があった。それに、今夜は帰れない可能性が高かった。

　前方に『ナミヤ雑貨店』が見えてきた。貴之は昨年買ったばかりのシビックを、ゆっくりと店の前に寄せて停めた。サイドブレーキを引いてから時計を見ると、午後十一時を少し過ぎたところだった。

「さあ、着いたぞ」

　エンジンキーを抜き、貴之は腰を浮かしかけた。すると雄治の手が伸びてきて、彼の太ふと腿ももを押さえた。

「ここでいい。おまえは帰れ」

「いや、でも……」

「何度もいっただろう。わし一人でいい。そばには誰もいてほしくない」

　貴之は目を伏せた。父親の気持ちはわかった。あの不思議な話を信じるとすれば、だが。

　すまんな、と雄治はいった。

「こんなところまで送ってきてもらって、勝手なことをいっているよなあ」

「いや、まあ、それはいいんだけど」貴之は鼻の下を擦こすった。「じゃあ、朝になったら様子を見に来る。それまで、どこかで時間を潰つぶしてるよ」

「車の中で寝る気か。そんなのはいかん。身体に毒だぞ」

　貴之は舌打ちした。

「親父にそんなことがいえるのか。重病人のくせに。俺の身にもなってくれ。病気の父親を廃屋同然の家に置いて、自分だけ帰れると思うか。どっちみち、朝には様子を見に来るしかない。だったら、車の中で待機しているほうが楽だ」

　雄治は口元を歪ゆがめ、顔の皺しわを一層深くした。「すまんな」

「本当に一人で平気なんだろうな。見に来たら、真っ暗な中でくたばってた、なんてのはごめんだぜ」

「うん、大丈夫だ。それに電気は解約しとらんから、真っ暗ってことはない」そういうと雄治は助手席側のドアを開け、足を地面に下ろした。ひどく頼りない動作だった。

　ああそうだ、といって雄治は振り返った。

「大事なことを忘れるところだった。おまえにこれを渡しておかなきゃいかんのだ」彼が差し出したのは、一通の封筒だった。

「何だよ、それ」

「本当は遺言状にするつもりだった。だけど、さっきおまえにはすべてを包み隠さず話したからな。今、ここで渡しても問題ないだろう。むしろ、そのほうがいいかもしれん。わしが家に入った後で読んでくれ。読んだ上で、どうかわしの希望通りにすると誓ってくれ。そうでないと、これからのことが無意味になる」

　貴之は封筒を受け取った。表にも裏にも何も書いてない。だが中に便びん箋せんらしきものは入っているようだ。

「じゃあ、よろしくな」雄治は車を降り、病院から持ってきた杖つえをついて歩き始めた。

　貴之は声をかけられなかった。言葉が思いつかなかったからだ。雄治は息子を一度も振り返ることなく、店と倉庫の間にある通路に消えていった。

　しばらくの間、貴之はぼんやりしていた。ふと我に返ってから、手元の封筒の中を確かめた。やはり便箋が入っていた。そこに書かれていたのは、奇妙な文面だった。




『貴之殿

　これを読む時には、もう私はこの世にいないのだろうね。さびしい話だが仕方がない。それに私には、たぶんさびしいと思う心もなくなっているはずだ。

　君に、この手紙を残した理由はほかでもない。どうしても頼みたいことがあるからだ。何があっても引き受けてもらわねばならん。

　頼み事とは、一言でいうと告知だ。私の三十三回忌が近づいたら、何らかの方法で世間の人に告知してほしい。その内容は以下の文面だ。

「○月○日（ここには当然私の命日が入る）の午前零時零分から夜明けまでの間、ナミヤ雑貨店の相談窓口が復活します。そこで、かつて雑貨店に相談をし、回答を得た方々にお願いです。その回答は、貴方あなたの人生にとってどうでしたか。役に立ったでしょうか。それとも役には立たなかったでしょうか。忌き憚たんのない御意見をいただければ幸いです。あの時のように、店のシャッターの郵便口に手紙を入れてください。どうかお願いいたします。」

　君にとっては、わけのわからない頼み事に違いない。しかし私にとっては、重大な問題なのだ。馬鹿馬鹿しいと思うだろうが、どうか願いをきいてほしい。


父より』　






　文面を二度読み、貴之は一人で苦笑した。

　もし何の説明も聞かず、こんなおかしな遺言状を残されていたら、自分はどうしていただろうか。その答えは明白だ。たぶん無視したに違いない。死期が迫っていたので親父は頭がどうかしていたんだろうと解釈し、それでおしまいだ。仮にその時は少し気にしたとしても、すぐに忘れたに違いない。すぐではなくても、三十年後には記憶の欠片かけらも残っていないだろう。

　しかし今は、無視する気持ちにはなれなかった。雄治の奇妙な話を聞いてしまったからだ。そしてそれは同時に、雄治の深刻な悩みでもあった。

　その告白をする時、雄治は一枚の切り抜き記事を出してきた。これを読んでみろ、と貴之のほうに差し出した。

　それは三か月ほど前の新聞記事だった。内容は、隣町に住んでいた女性の死を報じるものだった。記事によれば、一台の軽自動車が港から海に転落するところを複数の人々が目撃したという。通報を受けた警察と消防が救助に駆けつけたが、運転席にいた女性はすでに死亡していた。だが同乗していたと思われる生後一年程度の赤ん坊は、転落直後に車外へ放り出されたらしく、水面近くで浮いているところを発見され、奇跡的に無事だった。運転していたのは川かわ辺べミドリという二十九歳の女性で、結婚はしていなかった。軽自動車は、子供を病院へ連れていきたいから、といって友人から借りたものだった。近所の人間の話では、仕事をしていた様子はなく、生活は苦しそうだったらしい。実際、家賃の滞納を理由にその月いっぱいでの退去を命じられていた。現場にブレーキを踏んだ痕こん跡せきはないことなどから、警察では無理心中の可能性が高いとみて捜査をしている──記事は、そう締めくくられていた。

　この記事がどうかしたのか、と貴之は訊いた。すると雄治は辛そうに目元に皺を作り、こう答えた。あの時の女性だ、と。

「妊娠したが、相手の男が妻帯者なので迷っている、という内容の相談をしてきた女性がいただろう？　おそらくあの時の女性だ。場所は隣町だというし、赤ん坊が生後一年だという点も一致する」

　まさか、と貴之はいった。単なる偶然ではないのか。

　しかし雄治は首を振った。

「相談者は偽名を使っていた。あの時の偽名は、『グリーンリバー』というものだった。川辺ミドリさん……緑の川、これも偶然か？　わしは違うと思う」

　貴之は何もいえなくなった。たしかに偶然にしては出来過ぎている。

　それに、と雄治は続けた。

「この女性があの時の相談者なのかどうかは大きな問題じゃない。大事なのは、あの時のわしの回答が本当に正解だったかどうかだ。いや、あの時だけじゃない。これまでに書いてきた無数の回答が、それぞれの相談者たちにとってどうだったのかが重要なんだ。わしは毎回、懸命に考えて答えを書いてきた。適当に書いたことなんてただの一度もないと断言できる。しかしそれでも、その回答が相談者たちのためになったかどうかはわからない。もしかしたら、わしの回答の通りに行動して、とんでもなく不幸になってしまった、なんてこともあるかもしれない。そのことに気づいた瞬間、わしはもういてもたってもいられなくなったんだよ。もう、気楽に相談窓口を開けている気分ではなくなった。だから店を閉めたんだよ」

　そういうことか、と貴之は納得した。それまでは頑として店を畳もうとしなかった雄治が、なぜ急に変心したのかは、大きな謎だった。

「おまえの家に厄介になるようになってからも、ずっとそのことが頭から離れなかった。わしの回答が、誰かの人生を狂わせてしまったのではないかと思うと、夜も眠れなかった。病気で倒れた時も、わしは思ったんだ。これは天罰じゃないか、とね」

　考え過ぎだ、と貴之はいった。回答内容がどうであれ、最後に決断したのは相談者自身のはずだ。仮に不幸な結果に終わったとしても、雄治が責任を感じる必要はない。

　だが雄治は、そんなふうには割り切れなかったようだ。来る日も来る日も、病室のベッドで、そのことばかりを考え続けた。するとある時から、不思議な夢を見るようになった。ほかでもない。『ナミヤ雑貨店』の夢だ。

「真夜中だ。誰かが店のシャッターの郵便口に手紙を入れている。わしはそれをどこかで見ているんだ。どこかはわからん。空からのような気もするし、すぐそばのような気もする。とにかく見ているんだ。しかもそれは、今からずっと先の……何十年も先のことなんだ。なぜそう思うのかと訊きかれると自分でもうまく答えられんが、とにかくそうなんだ」

　その夢を、ほぼ毎晩見るのだという。やがて雄治は気づいた。これは単なる夢ではない。未来に起きることを予知しているのだと。

「シャッターに手紙を投げ込んでいるのは、かつてわしに相談の手紙を寄よ越こし、わしからの回答を受け取った人たちなんだ。自分の人生がどんなふうに変わったか、それを知らせてくれているんだよ」

　あの手紙を受け取りに行きたい、と雄治はいうのだった。

　未来の手紙をどうやって、と貴之は訊いた。

「わしが店に行けば、あの人たちからの手紙を受け取れる。不思議な話だが、そんな気がする。だから何としてでも店に行きたいんだ」

　雄治の口調はしっかりしていた。妄想を語っているようには見えなかった。

　到底、信じられる話ではなかった。だが貴之は、信じると約束したのだ。父の願いを聞かないわけにはいかなかった。
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　貴之が狭いシビックの中で目を覚ました時、周囲はまだ薄暗かった。車内灯を点つけ、時刻を確かめた。午前五時まで、あと数分というところだった。

　公園のそばで路上駐車していた。大きく倒していた背もたれを元に戻し、首を前後左右に曲げてから車を降りた。

　公園のトイレで用を足し、顔を洗った。子供の頃に、よく遊んだ公園だ。トイレを出てから園内を見回し、案外狭かったことに少し驚いた。こんなに狭い場所で、どうやって野球をしていたのだろうと不思議に思った。

　車に戻り、エンジンをかけた。ヘッドライトを点け、ゆっくりと発進する。ここから家までは、距離にして数百メートルだ。

　少し空が明るくなってきた。『ナミヤ雑貨店』の前に着いた時には、看板の文字が読めるようになっていた。

　貴之は車を降り、店の裏に回った。裏口のドアは、ぴったりと閉じられている。鍵かぎもかかっていた。合鍵は持っているが、ノックすることにした。

　ノックをしてから待つこと十数秒、ドアの向こうからかすかに物音が聞こえてきた。

　鍵の外れる音がした。ドアが開き、雄治が顔を見せた。穏やかな表情だ。

「そろそろどうかなと思って」貴之はいってみた。声が少しかすれた。

「うん、まあ入れ」

　貴之は屋内に足を踏み入れ、裏口のドアをぴしゃりと閉じた。その瞬間、空気が少し変わったのを感じた。外の世界と隔絶されたような気がした。

　靴を脱ぎ、上がり込んだ。何か月も放置してあったにもかかわらず、室内はさほど傷んでいなかった。埃ほこりっぽさも覚悟したほどではない。

「案外奇麗だな。空気の入れ換えを──」全然していないのに、といいかけたところで貴之は言葉を吞のんだ。台所に置かれたテーブルの上を見たからだ。

　そこには封筒が並んでいた。十数通あるだろうか。いずれも奇麗な封筒だった。それらの殆ほとんどに、『ナミヤ雑貨店様へ』と表書きがされていた。

「これ……昨夜、届いたのか」

　雄治は頷うなずき、椅子に座った。封筒を眺め回した後、貴之を見上げてきた。

「思った通りだったよ。わしがここに座った途端、次々と封筒がシャッターの郵便口から落ちてきた。まるでわしの帰りを待ってたみたいにな」

　貴之は首を横に振った。

「親父が家に入った後も、俺はしばらく表にいた。店を見てたけど、誰も近づかなかった。それどころか、誰も家の前を通っていない」

「そうか。だけど、こうして手紙は入れられた」雄治は両手を小さく広げた。「未来からの回答だ」

　貴之は椅子を引き、雄治と向き合うように座った。「信じられない……」

「わしの言葉を信じてくれたんじゃなかったのか」

「いや、それはまあそうなんだけど」

　雄治は苦笑した。

「内心では、まさか、と思っていたわけだな。しかし、これを見た感想はどうだ。それとも、これらは全部わしが用意したとでもいうのか」

「そうはいわない。そんな暇はなかったと思うし」

「これだけの封筒と便びん箋せんを用意するのも大変だしな。念のためにいっておくが、うちの商品は一つもない」

「わかってるよ。どれも、見たことのない品物だ」

　貴之は少し混乱していた。こんなお伽とぎ噺ばなしのようなことがあるだろうか。誰かの巧妙な手品に騙だまされているのではないかという疑いさえ抱いた。だがこんなことを仕掛ける理由がない。死を目前にした老人を騙して、何が嬉うれしいのか。

　未来からの手紙──そんな奇跡が起きたと考えるのが妥当なのかもしれない。それが事実だとすれば、とんでもないことだ。本来ならば、興奮する局面だ。ところが貴之は冷静だった。多少混乱はしているが、自分でも意外なほどに落ち着いている。

「で、全部読んだのか」貴之は訊いた。

　うん、と答え、雄治は一通の封筒を手にした。そこから便箋を出し、貴之のほうに差し出した。「読んでみろ」

「いいのか」

「それは問題ないだろう」

　貴之は便箋を受け取り、広げた。おっと声を上げたのは、手書きではなかったからだ。白い紙に活字で印刷されている。そのことをいうと、雄治は頷いた。

「半分以上の手紙が、そんなふうに文字が印刷されている。どうやら未来では、各自が簡単に活字を印刷できる機械を持っているみたいだな」

　そのことだけでも、未来からの手紙だということを裏付けている。貴之は深呼吸を一つしてから文面に目を走らせた。




『ナミヤ雑貨店さんへ

　本当に復活するんでしょうか。一晩かぎりと書いてありましたが、どういうことなのでしょう。どうしようかとずいぶん悩みましたが、「騙されてるとしてもまあいいか」と思い、これを書くことにしました。

　今から四十年ほど前になるでしょうか。私は次のような質問を書きました。

　勉強をせずにテストで百点を取るにはどうすればいいですか？

　小学生の時ですが、本当に馬鹿な質問をしたものです。これに対してナミヤさんは、素晴らしい回答をくださいました。

　先生に頼んで、あなたについてのテストをしてもらってください。あなたに関する問題だから、あなたの答えはすべて正しい。だから百点満点のはずです。

　これを読んだ時には、いんちきじゃないかと思いました。国語や算数で百点を取る方法を知りたいのに、と。

　でもこの回答は私の記憶に残りました。中学生になっても、高校生になっても、テストといえば思い出しました。それほど印象深かったということです。子供のふざけた質問に正面から向き合ってもらえたことがうれしかったのでしょう。

　でもその回答の素晴らしさを本当に知るのは、学校で子供たちを教えるようになってからです。そうです。私は教師になりました。

　教壇に立つようになってから間もなく、私は壁にぶつかりました。クラスの子供たちは私に心を開かず、なかなかいうことを聞いてくれません。子供たち同士の仲も、あまり良いとはいえず、何かをしようとしてもまるで前に進まないのです。彼等の心はバラバラで、ごく少数の友人たち以外には無関心という感じでした。

　様々なことを試しました。皆でスポーツやゲームを楽しむ機会を作ったり、討論会をやらせてみたりしました。でもいずれも失敗です。誰もが楽しそうではありませんでした。

　そのうちに一人の子供がいいました。こんなことはしたくないから、テストで百点を取れるようにしてほしい、と。

　それを聞き、はっとしました。大事なことを思い出したのです。

　もうおわかりだと思いますが、私は彼等に、ある筆記テストをやらせることにしました。名称は、「ともだちテスト」といいます。クラスの一人を無作為に選び、その子に関して、いろいろな問題を出すのです。生年月日、住所、きょうだいの有無、保護者の職業といったことから、趣味、特技、好きなタレントといったことも問題にしました。テストが終わると本人から答えを述べさせます。答え合わせは各自が行います。

　最初は戸惑っていた彼等でしたが、二度三度と行ううちにやる気を見せてくれるようになりました。テストで高得点を取る秘ひ訣けつは一つです。クラスメイトたちについて、よく知ることです。彼等は見違えるほど、コミュニケーションをよく取るようになりました。

　新米教師だった私にとって、大きな経験でした。教師としてやっていけると自信を深め、実際、今日までやってこられました。

　すべてナミヤ雑貨店さんのおかげです。感謝したい気持ちはあったのですが、その方法がわかりませんでした。今回、この機会を得られたことをうれしく思います。





百点小僧より　



※この手紙は浪矢さんの御家族の方が回収されるのでしょうか。浪矢さんの仏前に供えていただけることを祈っております。よろしくお願いいたします。』




　貴之が便箋から顔を上げた瞬間、どうだ、と雄治が訊きいてきた。

「よかったじゃないか」とりあえずそういった。「この質問、覚えてるよ。勉強せずに百点を取る方法を教えてくださいってやつだ。あの時の子供が手紙をくれるとはなあ」

「わしも驚いた。しかも感謝してくれている。こっちは悪戯いたずら半分の質問に、とんちで返しただけなんだがね」

「でもそれをこの人は、ずっと忘れなかったわけだ」

「そうらしいな。忘れなかっただけでなく、自分なりに咀そし嚼やくして、人生に生かした。この人はわしに感謝してくれているが、そんな必要はない。うまくいったのは、この人自身の力によるものだ」

「だけどきっと、この人は嬉しかったんだよ。冗談で書いた質問を無視するんじゃなくて、まともに向き合ってくれたことがさ。だからずっと覚えていたんだと思う」

「あんなのは大したことではないんだがな」雄治はほかの封筒を見回した。「ほかの手紙もそうなんだ。殆ほとんどが、わしの回答に感謝してくれている。それはありがたいと思うが、読んでみると、わしの回答が役に立った理由はほかでもない、本人の心がけがよかったからだ。本人に、真面目に生きよう、懸命に生きようという気持ちがなければ、たぶんどんな回答を貰もらってもだめなんだと思う」

　貴之は頷うなずいた。同感だった。

「それがわかったのならよかったじゃないか。親父のやってきたことは間違いじゃなかったってことだから」

「まあ、そういうことになるのかな」雄治は指先で頰を搔かいた後、一通の封筒を手に取った。「おまえに読んでほしい手紙がもう一通ある」

「俺に？　どうして？」

「読めばわかる」

　貴之は封筒を受け取り、中から便箋を取り出した。手書きだった。奇麗な字が、びっしりと並んでいる。




『ナミヤ雑貨店様へ

　今夜かぎりの復活という話をネットで知り、いても立ってもおられず、こうして筆を執りました。

　じつは私は、ナミヤ雑貨店さんのことは話でしか知りません。ナミヤさんに悩み相談の手紙を出したのは別の人物です。それが誰なのかを打ち明ける前に、私の生い立ちを御説明しておきたいと思います。

　子供の頃、私は児童養護施設におりました。いつからそこにいたのかは、全く記憶がありません。気がつけば、ほかの子供たちと一緒に暮らしていました。それが特別なことだとは思いませんでした。

　でも学校に行くようになり、疑問を抱き始めました。なぜ自分には両親がいないのだろう。家というものがないのだろう。

　ある日、私が一番心を許していた職員の女性が、私が預けられた経緯を話してくださいました。彼女によれば、私が一歳の時に母が事故で亡くなったということでした。父は、元々いなかったと説明されました。詳しい事情は、もう少し大きくなったら教えてあげるから、といわれました。

　どういうことだろう。なぜ自分には父親がいないのだろう。釈然としないまま、時間だけが過ぎていきました。

　そして中学生の時でした。自分が生まれた頃のことを調べるという課題が社会科の授業で出されました。私は図書館で新聞の縮刷版を眺めていて、たまたまその記事を発見したのです。

　軽自動車が海に落ちて、運転していた川辺ミドリという女性が死亡したという記事でした。生後一年ほどの赤ん坊を同乗させ、ブレーキを踏んだ形跡がないことなどから無理心中の疑いが濃い、とありました。

　母の名前も、かつてどのあたりに住んでいたかも聞いておりましたので、ここに書かれているのは自分たちのことに違いないと確信しました。

　ショックでした。母親の死が事故ではなく自殺だったということもそうですが、無理心中を図った、つまり母親は私を死なせるつもりだったと知り、強い衝撃を受けました。

　図書館を出た後、私は施設には帰りませんでした。ではどこにいたのかと聞かれても、答えられません。自分でもよく覚えていないからです。その時に私の頭の中にあったのは、自分は死ぬべきだった人間、生きていても仕方のない人間ではないか、という考えだけでした。この世で最も深い愛情を注いでもらえるはずの母親に殺されかけたのです。そんな人間が生きていて、一体何の価値があるでしょう。

　私が警察に保護されたのは、三日目のことでした。デパートの屋上にある小さな遊園地の隅で倒れているところを発見されたのです。なぜそんなところへ行ったのか、さっぱりわかりません。ただ、高いところから飛び降りたら楽に死ねるのではないか、と考えた覚えはあります。

　私は病院に運ばれました。ひどく衰弱していた上に、手首に無数の切り傷があったからです。後生大事に抱えていた鞄かばんから、血の付いたカッターナイフが見つかりました。

　しばらくの間、私は誰とも口をききませんでした。それどころか、人と顔を合わせることさえ苦痛でした。ろくに食事を摂とらないので、日に日に瘦やせていきました。

　そんな時、一人の見舞い客がやってきました。施設で一番仲の良い女友達です。同い年で、彼女には障害のある弟がいました。親の虐待に遭い、二人で入所したという話でした。彼女はとても歌がうまく、私も音楽が好きだったので、それがきっかけで仲良くなったのでした。

　彼女が相手だと、私も話ができました。当たり障りのない会話をいくつか交わした後、彼女が不意にいいました。今日は大切なことを教えにきたんだ、と。

　施設の人から、私の生い立ちについてすべて聞いたので、それについて話したいと彼女はいいました。どうやら彼女は施設の人に頼まれたようです。彼女以外の人間では私が話をしないと思ったのでしょう。

　もう全部知っているから聞きたくない、と私は答えました。すると彼女は首を強く横に振りました。そして、あなたの知っていることなどほんのわずかで、本当のことなど何も知らないはずだ、というのです。

　たとえばお母さんが亡くなった時の体重を知っているか、と彼女はききました。そんなこと、私が知るはずがありません。そういうと、三十キロだ、と彼女は答えました。それがどうしたのかといおうとし、私は聞き直しました。三十キロ？　たったの？

　友達はうなずき、次のように話し始めました。

　死体で見つかった時、川辺ミドリはひどく瘦せていた。警察が彼女の部屋を調べたところ、食べ物は粉ミルク以外、ろくなものがなかった。冷蔵庫にも、離乳食を入れた器が一つ残っていただけだった。

　関係者の話では、ミドリは仕事に就けず、貯金も底をついていたようだ。家賃を滞納したせいで、アパートからの退去を命じられていた。ここまでだけなら、思い余った末の無理心中と考えるのが妥当だ。

　でも大きな謎があった。それは赤ん坊のことだ。なぜ赤ん坊は奇跡的に助かったのか。

　じつはそれは奇跡でも何でもなかったのだ、と友人はいいました。でもそのことを話す前に読んでほしいものがある、そういって彼女は一通の手紙を出してきました。

　彼女によれば、その手紙は母の部屋で見つかったそうです。私のへその緒なんかと一緒に大切にしまってあったもので、ずっと養護施設で保管されていたということでした。施設の職員たちは話し合い、時期が来れば私に渡そう、と思っていたらしいです。

　手紙は封筒に入っていました。そして封筒の表書きは、「グリーンリバーさんへ」となっていました。

　私はためらいつつ、便びん箋せんを広げました。そこには達筆な文章が並んでいました。一瞬、母が書いたものだろうかと思いました。しかし中身を読んでいくうちに、そうではないと気づきました。その手紙は、母に向けて書かれたものだったのです。グリーンリバーとは、母のことだったのです。

　手紙の内容は、一言でいえば母に向けてのアドバイスでした。どうやら母のほうが、その人に相談をしたようです。文面から察すると、母は妻子ある人の子を身籠ごもり、産むべきか堕ろすべきかを悩んでいたらしいのです。

　自分の出生の秘密を知り、私は新たにショックを受けました。不道徳の末に生まれてきた命なのかと思うと情けなくなりました。

　友人の前で、私は母に対する怒りを口にしました。なぜ産んだのだろう。産まなければよかったのに。そうすれば苦労することもなかった。無理心中だって、やらずに済んだ。

　すると友人は、そうではない、その手紙をよく読めといいました。

　手紙の主は母に、大事なことは生まれてくる子供が幸せになれるかどうかだ、と書いていました。両親が揃そろっているからといって幸せになれるとはかぎらない。子供を幸せにするためならどんなことにも耐えるという覚悟ができていないなら、仮にあなたに夫がいたとしても、産まないほうがいいと答えるだろう、と締めくくっていました。

　あなたのお母さんは、あなたを幸せにするための覚悟があったからあなたを産んだのだ、と友人はいいました。この手紙を大切にしていたことが何よりの証拠だ、と。

　だから無理心中などするわけがないのだ、と彼女はいいました。

　彼女によれば、転落した車は、運転席側の窓が全開になっていたそうです。その日は朝から雨で、走っている間に開けたとは考えられず、落ちてから開けたとしか考えられないということでした。

　つまりあれは無理心中ではなく、事故だった。十分な食事を摂っていなかった川辺ミドリは、運転中に栄養失調による貧血を起こしたのではないか。知人から車を借りたのは、おそらく彼女がいった通り、子供を病院に連れていくためだった。

　貧血のせいで一時的に気を失った彼女は、海に落ちてから我に返った。頭が混乱する中、彼女は窓を開けた。そしてまずは我が子を車外に出した。助かってくれることを祈って。

　遺体で発見された川辺ミドリは、シートベルトさえも外せずにいた。貧血のため、意識が朦もう朧ろうとしていたのだろう。

　ちなみに、赤ん坊は体重が十キロ以上あった。川辺ミドリは、赤ん坊には十分な食事をさせていたと思われる。

　以上の話をした後、どう思うか、と友人は私に聞きました。それでも生まれてこなければよかったと思うのか、と。

　私は自分の気持ちがよくわからなくなりました。そもそも母には会ったこともありません。憎む気持ちにしても抽象的なものでした。それを感謝の気持ちに転換しようと思っても、ただ戸惑うだけです。そこで私が発した言葉は、別に何とも思わない、でした。

　車が落ちたのは自業自得、栄養失調になるほど金がないのが問題、そして子供を助けるのは親として当然、自分が逃げられなかったのは馬鹿、そんなことをいいました。

　その直後、私は友人から頰を平手打ちされました。彼女は、人の命をそんなふうに考えないでほしいといって泣きました。三年前の火事を忘れたのかといいました。それを聞き、はっとしました。

　その火事は、私たちがいた施設で起きました。クリスマスの夜で、私も、とても怖い思いをしました。

　友人の弟は、逃げ遅れて、あわや命を落とすところでした。免れたのは、彼を助けてくれた人がいたからです。その人はクリスマスパーティのためにやってきたアマチュアのミュージシャンでした。私も覚えていますが、優しそうな顔をした男の人でした。皆が外へ逃げる中、その人だけは彼女の頼みを聞いて、彼女の弟を探しに階段を逆に上がっていったのです。その結果、彼女の弟は助かりましたが、その人は全身に大やけどを負い、病院で亡くなりました。

　友人は、自分と弟は死ぬまでその人に感謝し、償い続けるつもりだといいました。人の命の大切さを、どうかあなたにも、つまり私にもわかってほしいといって泣きました。

　私は、なぜ施設の職員たちが彼女を寄よ越こしたのか、ようやくわかりました。私が母に対してどんなふうに思えばいいのか、彼女以上に教えられる人間はいないと思ったのでしょう。そしてそれは正解でした。彼女に感化されたように、私も泣きました。記憶のかけらもない母親に対して、素直に感謝できるようになりました。

　その日以来、生まれてこなければよかった、などと思ったことは一度もありません。今日までの道のりは決して平へい坦たんではなかったけれど、生きているから感じられる痛みもあると思い、乗り越えてきました。

　そうすると気になるのは、母に手紙を書いた人のことです。末尾には、ナミヤ雑貨店とありました。この人は何者なのだろう。雑貨店とは、どういうことだろう。

　それが悩み相談好きのお爺じいさんのことだということを、最近になってネットで知りました。ブログに思い出を綴つづっている人がいたのです。ほかにもいないかと探していて、今回の告知を知ったというわけです。

　ナミヤ雑貨店様。

　母へのアドバイス、心から感謝します。そのことをいつかどうしても伝えたいと思っていました。どうもありがとうございました。私は今、自信を持っていえます。生まれてきてよかった、と。





グリーンリバーの娘より　



ＰＳ　私は今、その友人のマネージャーをしています。彼女は音楽の才能を発揮し、日本を代表するアーティストになったのです。彼女も恩返しをしているのです。』





５






　分厚い便箋の束を丁寧に畳み直し、貴之は封筒に戻した。

「よかったな。親父のアドバイスは間違ってなかった」

　雄治は、いやいやと首を振った。

「さっきもいっただろ。大事なことは、本人の心がけだ。わしの回答で誰かを不幸にしたんじゃないかと悩んでいたが、考えてみれば滑こつ稽けいな話だ。わしのような平凡な爺さんの回答に、人の人生を左右する力なんぞあるわけがない。全くの取り越し苦労だった」そんなことをいいながらも顔は嬉うれしそうだった。

「この手紙、全部親父の宝物だな。大事にしないとな」

　貴之がいうと、雄治は考え込む表情になった。「そのことだが、おまえに頼みがある」

「何だ」

「これを全部、預かってほしいんだ」

「俺が？　どうして？」

「おまえも知っているように、わしはもう長くない。こんなものを手元に置いていて、もしほかの人間に見つかったら大変なことになる。これらの手紙に書かれているのは、すべて未来のことなんだ」

　貴之は唸うなった。そういわれればたしかにそうだ。実感はまるでなかったが。

「いつまで預かってりゃいいんだ」

　うーん、と今度は雄治が唸った。「やっぱり、わしが死ぬ時までかな」

「わかった。じゃあ、棺かん桶おけに入れるってのはどうだ。それなら灰になる」

「それがいい」雄治は膝ひざを叩たたいた。「そうしてくれ」

　貴之は頷うなずき、改めて手紙を眺めた。これらを書いたのが未来の人間だということが、どうしても信じられなかった。

　親父、と彼はいった。「ネットって何だろうな」

「あっ、それだ」雄治が人差し指を向けてきた。「わしもさっぱりわからんので気になってたんだ。じつはほかの手紙にも、ちょくちょく出てくる。ネットで告知を見た、とかって。あと、ケータイっていうのも出てくる」

「ケータイ？　何だ、それ」

「だから、わからんのだ。未来の新聞みたいなものかなあ」そういってから雄治は目を細めて貴之を見た。「さっき渡した手紙は読んだな。どうやらおまえは、わしの頼みを聞いて、三十三回忌に告知してくれたようだ」

「そのネットとかケータイとかに？」

「たぶんそうだろ」

　えー、と貴之は顔をしかめた。「何だよ、それ。気味が悪いな」

「心配せんでも、未来になればわかる。さて、では引き揚げるか」

　その時だった。店のほうから、かすかな物音が聞こえた。ぱさり、と何かが落ちた音だ。貴之は雄治と顔を見合わせた。

「また来たようだな」雄治がいった。

「手紙が？」

　うん、と雄治は頷いた。「ちょっと見てきてくれ」

　わかった、といって貴之は店のほうに行った。店はまだ片付けが済んでおらず、商品が棚に残っている。

　シャッターの手前に段ボール箱が置いてある。その中を覗のぞくと、折り畳まれた紙が入っていた。どうやら便びん箋せんらしい。それを手に、和室に戻った。「こんなものが入ってた」

　雄治は便箋を広げた。途端に、その顔に怪け訝げんそうな色が浮かんだ。

　どうしたんだ、と貴之は訊きいた。

　雄治は唇を真一文字に結んだまま、広げた便箋を貴之のほうに向けた。

　えっ、と思わず声を漏らした。便箋には何も書かれていないからだ。

「どういうことだよ、それ」

「わからん」

「悪戯いたずらかな」

「かもしれん。しかし──」雄治は便箋を睨にらんだ。「そうではないような気がする」

「じゃあ、何なんだ」

　雄治は便箋をテーブルに置き、腕組みをした。

「もしかしたら、まだ答えを出せていない人かもしれんな。たぶん、まだ何かを迷っているんだ。答えが見つかっていないんだ」

「だからって、何も書いてない便箋を入れるなんて……」

　雄治は貴之のほうを向いた。

「すまんが、おまえ、外で待っててくれ」

　貴之は瞬まばたきした。「何をする気だ」

「決まっている。こいつに返事を書く」

「それに？　だって、何も書いてないんだぜ。どう回答する気だ」

「それは、これから考える」

「これからって……」

「時間は取らせん。先に行っててくれ」

　どうやら雄治の決心は固いようだった。貴之は諦あきらめた。「じゃあ、なるべく早くな」

　ああ、と雄治は便箋を見つめたままで答えた。すでに上の空らしい。

　貴之が外に出てみると、まだそれほど明るくなってはいなかった。不思議だなと思った。ずいぶん長い時間、家にいたような気がしたからだ。

　シビックに戻り、首の体操などをしていると、急速に空が明るくなってきた。あの家の中と外とでは時間の流れ方が違うのかもしれないと気づいた。

　この不思議な話は、姉の頼子や妻の芙美子にも内緒にしておこうと思った。話したところで、どうせ信じてもらえない。

　続けざまに欠伸あくびをした直後、家のほうから物音が聞こえ、狭い通路から雄治が現れた。杖つえをつき、ゆっくりと近づいてくる。貴之は車を降り、迎えに行った。

「書いたのか？」

「うん」

「その回答は、どうしたんだ」

「もちろん、牛乳箱に入れたよ」

「それでいいのか。向こうに届くのか」

「うん、届くような気がする」

　貴之は首を捻ひねった。父親が別の生き物のように思えた。

　車に乗り込んでから、「何と書いたんだ」と貴之は訊いた。「あの白紙に対して」

　だが雄治は首を振った。「回答は教えん。前にもそういっただろ」

　貴之は肩をすくめ、エンジンキーを回した。だが車を発進させる前に、「待ってくれ」と雄治がいった。あわててブレーキを踏んだ。

　助手席では雄治が、じっと店を見つめていた。数十年間、彼の生活を支えてきた店だ。名残惜しいに違いなかった。しかも彼にとっては単なる商売だけの場ではなかった。

　うん、と雄治は低く呟つぶやいた。「いいよ。行ってくれ」

「気が済んだのか」

「ああ。これで、全部終わった」そういって雄治は助手席で目を閉じた。

　貴之はシビックをスタートさせた。
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　汚れのせいで、『ナミヤ雑貨店』という文字が判読しにくいのは残念だったが、そのままシャッターを押した。アングルを変え、さらに何枚か撮った。カメラは得意ではない。上手に撮れているのかどうか、まるでわからなかった。それでも別に構わない。他人に見せるものではない。

　通りの反対側から古い建物を眺めながら、貴之は一年前の出来事を思い出していた。雄治と二人で過ごした夜のことだ。

　振り返ってみると、とても現実のこととは思えなかった。いや今でも、あれは夢だったんじゃないかと疑うこともしばしばある。未来から手紙が届いたなんてことが、本当にあったのだろうか。あの夜の出来事について雄治と話すことは一度もなかったのだ。

　しかしあの時に預かった手紙の束を、雄治の棺ひつぎに入れたのは紛れもない事実だ。頼子たちから、それは何の手紙だと問われ、返答に窮した。

　不思議といえば、雄治の死自体がそうだ。いつ死んでもおかしくないといわれていながら、特に痛みを訴えることもなく、納豆の糸がいつまでも切れずに伸びるように、命の火を細々と燃やし続けていた。医師さえも驚いていたふしがある。ろくに食べず、殆ほとんど寝てばかりだったが、あれからじつに一年近く生きたのだ。まるで雄治の身体だけ、時間の流れが遅くなっているようだった。

　貴之がぼんやりと回想にふけっていると、あの、と声が聞こえた。我に返り、横を向いた。背の高いスポーツウェア姿の若い女性が、自転車を引いて立っていた。後部席にスポーツバッグをくくりつけている。

　はい、と貴之は答えた。「何ですか」

　女性は躊躇ためらいがちに、「ナミヤさんの関係者の方ですか」と訊いてきた。

　貴之は口元を緩めた。

「息子です。ここは親父の店だったんです」

　彼女は驚いたように口を開け、瞬きした。「そうだったんですか」

「うちの店を御存じなんですか」

「はい。あ、でも、お買い物をしたわけではないんです」女性は申し訳なさそうに肩をすぼめた。

　事情を察し、貴之は頷うなずいた。「悩み相談のほうですか」

　はい、と彼女は答えた。「すごく貴重なアドバイスをいただきました」

「そうですか。それはよかった。いつ頃のことですか」

「去年の十一月だったと思います」

「十一月？」

「このお店、もう開くことはないんですか」女性は店を見て訊いた。

「……ええ、父が亡くなりましたから」

　彼女が息を吞のむ気配があった。悲しげに眉まゆ尻じりを下げた。

「そうなんですか。いつ？」

「先月です」

「ああ……それは、あの、お悔やみ申し上げます」

「ありがとうございます」貴之は頷き、「何かスポーツをされてるんですか」とスポーツバッグを見ながら訊いた。

「はい。フェンシングを……」

「フェンシング？」貴之は目を丸くした。意表をつかれた思いだ。

「一般の人には馴な染じみがないですよね」彼女は微笑み、自転車に跨またがった。「お忙しいところをすみませんでした。失礼します」

「あ、どうも」

　女性が自転車で遠ざかるのを貴之は見送った。フェンシング。たしかに馴染みがない。オリンピックの時にテレビで見る程度か。しかも総集編でだ。今年はモスクワ五輪を日本がボイコットしたので、それすらも見ていない。

　彼女は去年の十一月といったが、たぶん何かの間違いだろう。その頃、雄治は病院で寝ていた。

　ふと思いついたことがあり、貴之は通りを渡り、店の脇の通路に入っていった。裏に回り、牛乳箱の蓋ふたを開けてみた。

　だが中は空だった。あの夜、白紙に対して雄治が書いたといった回答は、無事に未来に届いたのだろうか。
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　二〇一二年、九月──。

　浪矢駿しゆん吾ごはパソコンの前で迷っていた。やっぱりやめておこうか。変なことをして、何か騒ぎにでもなったら面倒だ。自宅のパソコンだから、警察に調べられたら一発でわかってしまう。しかもネット犯罪は、案外罪が重かったりする。

　だが、そんな変なことを貴之が頼んだとは思えない。彼は最後までぼけてなかったのだ。話をしていた時の口調もしっかりしていた。

　貴之というのは、駿吾の祖父だ。昨年の暮れに亡くなった。胃癌がんだった。貴之の父親も癌で死んだという話だから、癌家系なのかもしれない。

　その貴之が入院する前、駿吾は部屋に呼ばれた。そしていきなり、頼みがある、といわれた。しかもほかの人間には秘密にしてほしいという。

　どんなこと、と駿吾は訊きいた。好奇心には勝てなかった。

「駿吾はパソコンは得意らしいな」貴之は訊いてきた。

「まあ得意なほうかな」駿吾は答えた。中学では数学部に入っている。パソコンを使うことも多い。

　すると貴之は一枚の紙を出してきた。

「来年の九月になったら、ここに書いてあることをインターネットに流してほしいんだ」

　駿吾は紙を受け取り、中の文面を読んだ。奇妙な内容だった。

「何、これ。どういうこと？」

　貴之は首を振った。

「あまり深く考えなくていい。とにかくそこに書いてあることが、広く知れ渡るようにしてほしいんだ。駿吾ならできるだろ？」

「それはまあできるけどさ……」

「本当は、私が自分でやりたいんだ。そう約束したからね」

「約束？　誰と？」

「親父とだよ。駿吾にとっては曾ひい爺じいさんってことになる」

「爺ちゃんのお父さんと……」

「でも私は入院しなきゃいかんだろ。それにいつまで生きられるかわからん。だから駿吾に頼んでおこうと思ったわけだ」

　駿吾は返す言葉が思いつかなかった。貴之の命がもうあまり長くはないということは、両親たちの会話から察していた。

　わかった、と駿吾は答えた。貴之は満足そうに首を何度も縦に振った。

　結果的に貴之は、それから間もなく、この世を去った。駿吾は通夜や葬式に出席したが、棺かん桶おけに納められた亡なき骸がらは、任せたぞ、と語りかけているようだった。

　それからずっと、貴之との約束が頭から離れることはなかった。どうしようどうしようと思っているうちに九月になった。

　駿吾は手元の紙を見た。貴之から受け取った紙だ。文面は次のようになっている。




『九月十三日の午前零時零分から夜明けまでの間、ナミヤ雑貨店の相談窓口が復活します。そこで、かつて雑貨店に相談をし、回答を得た方々にお願いです。その回答は、貴方あなたの人生にとってどうでしたか。役に立ったでしょうか。それとも役には立たなかったでしょうか。忌き憚たんのない御意見をいただければ幸いです。あの時のように、店のシャッターの郵便口に手紙を入れてください。どうかお願いいたします。』




　紙と一緒に貴之から受け取ったものがある。『ナミヤ雑貨店』の写真で、駿吾は行ったことがないが、店は今も存在するらしい。

　浪矢家が、かつて雑貨屋を営んでいたという話は、貴之から聞いて駿吾も知っている。だが詳しいことは聞いたことがない。

　相談窓口とは何のことなのだろう。復活します、とはどういう意味なのか。

　やっぱりやめておこうか。取り返しのつかないことになったら厄介だし。

　駿吾はノートパソコンを閉じようとした。だがその時、彼の目に入ったものがあった。

　机の片隅に飾ってある腕時計だ。それは大好きだった爺ちゃん──貴之の形見として貰もらったものだ。一日に五分も狂うその時計は、貴之が大学の合格祝いに父親から贈られたものだと聞いている。

　駿吾はパソコンを睨にらんだ。黒い液晶モニターに自分の顔が映っている。それが爺ちゃんの顔と重なった。

　男と男の約束は守らなきゃ──駿吾はパソコンを起動させた。








第四章　黙もく禱とうはビートルズで










１






　駅を出て、商店の並ぶ道を歩きながら、和わ久く浩こう介すけは意地の悪い感情が胸に広がるのを自覚した。思った通りだ。案の定、ここも寂れている。次々とよそから人がやってきて住み着き、駅前商店街が繁栄していたのは一九七〇年代のことだ。あれから約四十年が経つ。時代は変わった。地方の町は、どこもシャッターが閉まったままの店が目立つようになった。この町だけが例外でいられる道理がなかった。

　昔に見た光景と照合しながら、ゆっくりと歩いた。この町の記憶はおぼろげだと思っていたが、実際に来てみると思い出すことが意外と多く、そのことに彼自身が驚いた。

　もちろんこの町も、全く変わっていないわけではなかった。母がよく買い物をしていた魚屋は、商店街から姿を消していた。たしか屋号は『魚松』といった。真っ黒に日焼けした店主は、通りに向かっていつも威勢のいい声を上げていた。奥さん、今日の牡か蠣きは最高だよ、買わなきゃ損だよ、旦だん那なさんに食わせなきゃ──。

　どうなったのだろうか、あの魚屋。跡継ぎの息子がいると聞いたような気がするが、記憶は曖あい昧まいだ。ほかの店と間違えているのかもしれない。

　商店街に沿ってしばらく歩いた後、大体このあたりだろうと見当をつけて道を右に曲がった。うまく目的地に辿たどり着つけるかどうかはわからない。

　薄暗い道を浩介は進んだ。街灯はあるが、すべてが点灯されているわけではない。昨年の震災以来、日本中のすべての場所で節電が強いられている。街灯など、足下が見えれば十分ということか。

　浩介が子供の頃に比べると、ずいぶんと住宅が密集しているように思われた。小学生の頃、この町が開発計画で盛り上がっていたことをかすかに覚えている。映画館ができるそうだぜ──クラスの誰かがそんなことをいっていた。

　きっと計画は、ある程度はうまくいったのだろう。やがてバブル景気も訪れた。この町が東京のベッドタウンとして人気を集めたこともあったかもしれない。

　歩いていた道がＴ字路にぶつかった。予想外ではない。むしろ、記憶通りだ。浩介は右に曲がった。

　しばらく歩くと緩やかな上り坂になった。これまた記憶通り。もう少し行けば、あの店があるはずだ。もしあの情報がデマでなければ、だが。

　浩介は足下を見つめながら歩き続けた。前方を見ていたほうが、あの店が現存するかどうかは早くわかる。だが彼は顔を上げずに足を運んだ。答えを早く知るのが何となく怖かった。仮にデマだとしても、ぎりぎりまで期待を抱いていたかった。

　やがて足を止めた。あの店のそばだ、とわかったからだ。何度も通った道なのだ。

　浩介は顔を上げた。その直後、大きく息を吸い込み、そして吐いていた。

　その店は現存した。『ナミヤ雑貨店』。浩介の運命に大きく関わった店。

　ゆっくりと近づいた。看板の文字は煤すすけて見えない。シャッターは錆さびだらけだ。しかし建っている。浩介が来るのを待っていたかのようだ。

　腕時計を見た。まだ午後十一時にもなっていない。少し早く着きすぎた。

　浩介は周囲を見渡した。人ひと気けはない。この家に誰かが住んでいるとは思えない。果たして、あの情報を信用していいものだろうか。所しよ詮せん、ネット上の情報だ。疑ったほうが無難ではある。

　しかし、今この時代に、『ナミヤ雑貨店』の名称を使ってデマ情報を流し、どんなメリットがあるというのだ。この店を知っている者など、ごくわずかだ。

　とにかくもう少し様子を見よう、と浩介は考えた。それに自分は、まだ手紙を書いていない。奇妙なイベントに付き合うにしても、それでは話にならない。

　浩介は、来た道を引き返した。住宅地の中を通り、駅前商店街に戻った。殆ほとんどの店は閉まっている。二十四時間営業のファミレスがあることを期待していたが、どうやら当てが外れたらしい。

　コンビニがあったので、中に入った。とりあえず買わなければならないものがあった。文具コーナーで品物を手にし、レジまで持っていった。店員は若い男だった。

「このあたりに、遅くまでやってる店はないかな。居酒屋とか」支払いを済ませてから尋ねてみた。

「この先に、何軒か飲み屋さんがあります。自分は入ったことありませんけど」店員はぶっきらぼうな口調でいった。

「そう。ありがとう」

　コンビニを出てから少し歩くと、たしかに小さな居酒屋やスナックが並んでいた。どの店も繁盛している気配がない。せいぜい、地元の商店主が溜たまり場ばとして使っているぐらいだろう。

　だが一軒の店の看板を見て、浩介は足を止めた。『Ｂａｒ　Ｆａｂ４』とあった。黙って通り過ぎるわけにはいかない店名だ。

　黒っぽい色のドアを開け、中を覗のぞいた。手前にテーブル席が二つあり、奥がカウンターになっている。黒いノースリーブのワンピースを着た女がスツールに座っていた。髪を短めのボブにしている。ほかに人がいないところを見ると、この女性がママなのか。

　女性が少し驚いたように顔を向けた。「お客さん？」

　年齢は四十代半ばだろうか。日本的な顔立ちをしていた。

「そうなんだけど、もう遅いかな」

　浩介が訊きくと、彼女は薄い笑みを浮かべてスツールから降りた。

「そんなことないですよ。一応、十二時までが営業時間ですから」

「だったら、一杯貰おうか」浩介は店内を進み、カウンターの一番端の席に腰掛けた。

「そんな隅に行かなくても」ママが苦笑しながらおしぼりを出してきた。「今日はもう、ほかにお客さんは来ないと思うから」

「いや、いいんだ。飲みながら、やりたいことがある」おしぼりを受け取り、手と顔を拭ふいた。

「やりたいことって？」

「うん、まあ、ちょっと」言葉を濁した。説明するのが難しい。

　ママは詮せん索さくしてこなかった。

「そうですか。邪魔しませんから、どうぞ、ごゆっくり。何をお飲みになります？」

「ええと、じゃあ、ビールを。黒ビール、あるかな」

「ギネスでいいですか」

「もちろん」

　カウンターの内側でママはしゃがみ込んだ。冷蔵庫があるようだ。

　ギネスの瓶が出てきた。彼女は栓を抜き、タンブラーに黒ビールを注いだ。うまい注ぎ方だった。クリームのような泡が二センチほど浮かんだ。

　浩介はごくりと飲み、手の甲で口元を拭ぬぐった。独特の苦みが口の中に広がった。

「ママさんも、よかったらどうぞ」

「ありがとうございます」彼女はナッツの入った皿を浩介の前に置いた後、小さなグラスを出してきて、そこに黒ビールを注いだ。「では、いただきます」

　どうぞ、と浩介は答え、コンビニの袋から中身を出した。便びん箋せんと水性ボールペンだ。それらをカウンターの上に置く。

　あら、という顔をママはした。「お手紙を書かれるんですか」

「まあ、そんなところ」

　ママは合点したように頷うなずき、少し離れた場所に移動した。気をきかせたつもりだろう。

　浩介はギネスを一口飲み、店内を見回した。

　寂れた町の飲み屋のわりに、野や暮ぼったさはない。椅子やテーブルのデザインもシンプルで洗練されている。

　そして壁にはポスターやイラストが飾られていた。四十数年前、世界で最も有名だった四人の若者を表現したものだ。ポップなデザインの黄色い潜水艦を描いた一枚もある。

　Fab4とは「Fabulous4」の略だ。日本語に訳せば、「素す敵てきな四人」ということになる。ビートルズの別称だ。

「ビートルズ専門の音楽バーってこと？」浩介はママに訊いた。

　彼女は小さく肩をすくめた。

「まあ一応、それを売りにしています」

　ふうん、と改めて店内に視線を走らせた。壁には液晶ディスプレイが取り付けられている。ビートルズの、どんな映像を流すのだろうと気になった。『ハード・デイズ・ナイト』か。それとも『ヘルプ！』あたりか。浩介の知らない秘蔵映像が、こんな田舎のバーに存在するとは思えない。

「ママさんの世代だと、ビートルズなんてよく知らないんじゃないの？」

　浩介の質問に、彼女は再び肩をすくめた。

「とんでもない。中学に上がった時には、解散してからまだ二年かそこらでした。私たちの間では、ブーム真っ盛りでしたよ。あちこちでイベントがあったりして」

　浩介は彼女の顔を眺めた。

「こういうことを女性に訊くのは失礼だと思うけど……」

　すぐに察したらしく、彼女は苦笑した。

「そんなことを気にする歳じゃありません。亥い年どしです」

「いのしし、ということは……」浩介は瞬きした。「俺より二つ下？」

　五十歳過ぎには、とても見えない。

「あら、そうですか。お客さん、若く見えますね」ママはいった。これは無論、お世辞だろう。

　驚いたな、と浩介は呟つぶやいた。

　ママは名刺を出してきた。原はら口ぐち恵え理り子こと印刷されていた。

「お客さん、このあたりの方じゃないですよね。こちらへはお仕事か何かで？」

　浩介は返答に迷った。適当な噓が出てこない。

「仕事じゃない。里帰りだ。昔、この町に住んでた。四十年ぐらい前だけど」

「へええ」ママは目を丸くした。「じゃあ、どこかで会っていたかも」

「そうかもしれないな」浩介はビールを含んだ。「ところで、ＢＧＭがかかってないね」

「ああ、ごめんなさい。まずは定番のＣＤでいいですか」

「何でもいいよ」

　ママはカウンターに戻り、手元の機械を操作した。間もなく壁に取り付けられたスピーカーから、懐かしいイントロが聞こえてきた。『ラヴ・ミー・ドゥ』だ。

　ギネスの一本目はすぐ空になった。二本目を注文した。

「ビートルズが日本に来た時のこと、覚えてるかい？」浩介は訊いた。

　彼女は、うーんと唸うなって顔をしかめた。

「テレビで見たような気もするんですけど、錯覚かもしれません。兄たちが話しているのを聞いて、自分の記憶みたいに感じているのかも」

　浩介は頷いた。「それはあるかもしれないな」

「お客さんは覚えてるんですか」

「まあね。といっても、俺も小さかった。でも自分の目で見たのはたしかだ。生放送じゃないけど、ビートルズが飛行機から降りて、キャデラックで首都高を走るシーンを見た覚えがある。もっとも、車がキャデラックだったと知ったのは、ずいぶん後からだけどね。その時に流れていたＢＧＭのタイトルが、『ミスター・ムーンライト』っていうことも」

　ミスター・ムーンライト、とママは復唱した。

「その歌、ビートルズのオリジナルじゃないんですよね」

「そう。日本では、その公演をきっかけに有名になったものだから、オリジナルだと思っている人が多いけどね」思わず熱い口調で語っていることに気づき、浩介は唇を閉じた。こんな話で盛り上がるのは久しぶりのことだ。

「いい時代でしたよね」ママがいう。

「全く」浩介はタンブラーを空にし、すぐにまた黒ビールを注いだ。

　思いが、四十年以上前に飛んでいた。





２






　ビートルズが来日した時、浩介はまだ彼等のことをよくわかっていなかった。知っていたのは、外国の有名な四人組ということだけだ。だから、来日の模様を中継録画で伝えるテレビを前に従兄いとこが泣きだすのを見て、心の底からびっくりした。従兄は高校生だったが、九歳になったばかりの浩介にとっては大人と一緒だ。世の中には、すごい人間たちがいるもんだと思った。日本に来たというだけで、男に感激の涙を流させてしまう。

　その従兄が急死したのは、それから三年後のことだ。バイク事故が原因だった。彼の両親は、息子にバイクの免許を取らせたことを泣きながら悔いていた。さらに、あんなものを聴いていたから悪い仲間と付き合うようになった、と葬儀の時にいった。ビートルズのことだ。あんなレコードは全部捨てる、と従兄の母は強い口調でいい放った。

　捨てるなら自分が貰もらう、と浩介はいった。三年前のことを思い出していた。従兄をあれほど夢中にさせたビートルズとは一体どんなものなのか、自分の耳で確かめたいと思ったのだ。彼は間もなく中学生になろうとしていた。音楽に興味が湧く年頃だった。

　ほかの親しん戚せきはやめておいたほうがいいと浩介の両親にいった。従兄と同じように不良になる、というのだった。だが彼等のアドバイスに、両親は従わなかった。

「流行の音楽を聴いたからって、不良になるとはかぎらんだろう。そもそも、哲てつ雄お君が不良だったわけじゃない。バイクなんて、ちょっと元気のある高校生なら、みんな乗っている」父の貞さだ幸ゆきは、こういって年寄り連中の心配を一笑に付した。

「そうよ。うちの子は大丈夫だから」母の紀き美み子こも同調してくれた。

　浩介の両親は揃そろって新しいもの好きで、髪を伸ばしているだけで不良少年と決めつける世間一般の親たちとは考え方が違っていた。

　従兄は、それまでに日本で発売されていたビートルズのレコードを、殆ほとんどすべて持っていた。その形見を、浩介は夢中になって聴いた。彼等の音楽は、これまでに聴いたことのないものだった。初めて味わうメロディ、初体験のリズムは、彼の身体の中にある何かを確実に刺激した。

　ビートルズ来日をきっかけに、エレキギターを中心とするバンドが多数現れ、一時、日本の音楽業界を席せつ巻けんしたが、あんなものはビートルズの真似ですらない、と思った。ただの出来の悪い偽物だ。その証拠に、ブームはあっという間に去った。

　中学に上がると、クラスにビートルズ・ファンがたくさんいた。浩介は時折、彼等を家に招いた。

　部屋に入った友人たちは、そこに置かれている音響装置を見て、例外なく驚嘆の声を上げた。当然だった。最新型のアンプやスピーカーを組み合わせたシステムは、彼等の目には未来の機械に映ったことだろう。そんな装置が子供部屋にあること自体を友人たちは不思議がった。当時は、少々裕福な家でも、家具のようなアンサンブル型ステレオを居間に置き、家族全員でレコードを聴くというのが一般的だったからだ。

「芸術には金を惜しむなっていうのが、うちのお父さんの口癖なんだ。せっかく音楽を聴くなら、良い音で聴かないと意味がないって」

　浩介の回答に、すごいなあと友人たちは羨うらやましがった。

　最先端の音響機器を使い、浩介は彼等にビートルズを聴かせた。日本で発売されているものなら、すべてが揃っていた。そのことにも友人たちは驚いていた。

　おまえの親父さん、一体何の仕事をやってんの？──家に来た友人たちは、必ずこう訊きいてきた。

「詳しいことはわからないけど、いろんなものを売ったり買ったりしてる。安く仕入れて、高く売れば儲もうかるだろ？　そういう会社をやってるんだ」

　じゃあ、社長なのか？──それに対して、まあそんなところ、と答える。自慢げに聞こえないようにするのが難しい。

　実際、自分は恵まれていると思った。

　浩介たちが住む家は高台にあった。洋風の二階建て住宅で、庭には芝生が敷かれていた。天気の良い日は、そこでバーベキューをした。そういう時には、父の会社の社員たちが来ることも多かった。

「これまで日本は、世界の中ではヒラ社員だった」部下たちの前で父の貞幸はよくそんな言い方をした。「だけどこれからは違う。リーダーになっていかなきゃならない。そのためには世界を知る必要がある。商売敵は外国だ。だけど商売仲間も外国だ。そのことを忘れちゃいけない」

　よく通るバリトンで貞幸が話すのを聞き、浩介は誇らしい気分になった。父の言葉のすべてを信じていたし、父ほど頼りになる人間はいないと思っていた。

　自分の家が金持ちだということに、浩介は些いささかの疑問も抱いていなかった。プラモデル、ゲーム、レコード──欲しいと思ったものは、大抵買ってもらえた。高価な洋服、腕時計──特に欲しいと思わなかったものまで買い与えられた。

　両親たち自身も、贅ぜい沢たくを楽しんでいた。貞幸は手首に金の時計を嵌はめ、いつも高級葉巻をくわえていた。車も、しょっちゅう買い替えていた。無論、母の紀美子も負けてはいない。デパートの外商部から営業マンを呼びつけては、カタログの品物を片っ端から注文していた。

「安物を身に付けると、人間も安物になっていくのよ」紀美子は、そんなふうにいっていた。「安物に見えるだけじゃない。本当にそうなっていくの。人間性が卑しくなっていくといえばいいかしら。だから身に付けるものは高級なものでないとだめ」

　紀美子は美容にも気を遣っていた。だから同年代の女性より、時には十歳も若く見られることがあった。学校の授業参観日に紀美子が現れると、同級生の誰もが驚いた。いいなあ、あんなに若いお母さんで──その台詞せりふを何度聞いたかわからない。

　自分たちの上には青空が広がっている、いつだって太陽の光が降り注いでくる。そう信じていた。

　だがある時期から、微妙な変化を感じるようになった。その変化が、所謂いわゆる暗雲の気配だったと知るのは、七〇年代がスタートした年のことだった。

　この年の最大の話題は、何といっても万国博覧会だ。それに向けての世間の盛り上がりは、最高潮に達しようとしていた。

　四月に中学二年生になる浩介は、春休みの間に万博に行くつもりだった。誰よりも早く行ったほうが人に自慢できる。父親からも、春休みになったら行くぞといわれていた。

　三月十四日、日本万国博覧会が華やかにオープンした。その模様を浩介はテレビで見た。ブラウン管に映し出されていたオープニング・イベントは、やたらに派手なわりには中身の感じられないものだったが、日本が高度経済成長を遂げたことを世界中に示すという意味では、目的を果たしているように思われた。お父さんのいった通りだ、と思った。日本はリーダーになっていくんだ。

　ところがその貞幸が、なかなか万博に行こうといいださなかった。ある夜、さりげなくそのことを切り出すと、貞幸は顔をしかめた。

「万博か。今はだめだな。忙しいから」ぶっきらぼうな口調だった。

「今はだめって、じゃあゴールデンウィーク？」

　父の答えはなかった。不機嫌そうに経済新聞を読んでいた。

「いいじゃない、万博なんて」横から紀美子がいった。「いろんな国が、国自慢の展示をしてるだけでしょ。あと、ちょっとした遊園地もどきがあるだけで。中学生にもなって、あんなところに行きたいの？」

　こんな言い方をされたら返す言葉がなかった。浩介としては、特に具体的な目的があって行きたがっているわけではないのだ。友人たちに自慢した手前、行かないと格好がつかないと思っただけだ。

「とにかく今年は勉強よね。来年は三年生になるんだから、そろそろ高校受験のことを考えてくれないと。一年なんて、あっという間よ。万博のことなんか考えている暇はないはずよ」紀美子は、さらに浩介がいい返せない言葉を浴びせてきた。浩介は黙っているしかなかった。

　しかし異変を感じたのは、この時だけではない。様々な局面で、浩介は周囲で何かが変わり始めているのを直感的に悟った。

　たとえば体操着だ。成長期に入ったせいで、すぐにサイズが合わなくなる。それまではさっさと新しい服を買ってもらえたが、紀美子は初めて違う反応を見せた。

「もう小さくなったの？　去年の秋に買い替えたばかりなのに。もう少し我慢しなさい。新しいのを買っても、またすぐに小さくなるんだから」まるで身体が大きくなるのが悪いかのような言い方だった。

　庭でのバーベキューもなくなった。休日に部下が遊びに来ることも、貞幸がゴルフに出かけることもなかった。代わりに家の中では口論が絶えなくなった。貞幸と紀美子が、何かにつけいい争いを始めるのだ。詳しいことは不明だが、金にまつわる話だということはわかった。

　おまえがもっとちゃんとしてたら、と貞幸がぼやけば、あなたに甲か斐いし性ようがないからこうなったんでしょう、と紀美子はいい返した。

　いつの間にか、貞幸が大切にしていたフォード・サンダーバードが車庫から消えていた。彼は電車で会社に通うようになった。紀美子は買い物をしなくなった。そして二人共、いつも不機嫌だった。

　そんな中、浩介にとって信じられない情報が飛び込んできた。ビートルズが解散した、というのだった。イギリスの新聞が報じたらしい。

　仲間たちと情報交換を行った。インターネットもミクシィもない時代だ。結局のところはマスコミ頼みでしかない。こういうニュースを見た、ラジオでこんなことをいっていた、外国の新聞にはこんなふうに書いてあったらしい──頼りない情報を集約した結論は、どうやら噂は本当らしいということだった。

　まさか、と思った。どうしてそんなことになったんだ。

　解散の理由に関する情報は、さらに錯さく綜そうしていた。ポール・マッカートニーの奥さんとオノ・ヨーコが不仲だったとか、ジョージ・ハリスンが活動に嫌気がさしていたとか、何が本当で何が噓なのか、まるでわからなかった。

「なあ、知ってるか」ある友人が浩介にいった。「日本公演だけどさ、あれ、ビートルズは全然やる気がなかったそうだぜ。だけど儲かるからってことで、会社の人間が強引に話を進めたんだってさ。あの頃、ビートルズはコンサートに嫌気がさしていて、やめたくて仕方がなかったらしいよ。実際、その後すぐにコンサートはやらなくなったもんな」

　そういう話は浩介も聞いたことがあった。だが信じていなかった。信じたくなかったというべきかもしれない。

「だけど俺は、すごく盛り上がってたって聞いたぞ。ビートルズも、楽しそうに演奏してたって」

「そうじゃないんだ。ビートルズは最初、真面目に演奏する気さえなかったって話だ。どうせ観客は大声で騒ぐだろうから、歌も楽器の音も聞こえない。だから適当に演奏して、適当に歌ったって、誰も気づかないだろうとたかをくくってたんだってさ。ところが日本の観客が意外とおとなしくて、演奏とかもきちんと聞こえちゃうもんだから、途中から大急ぎで真面目に演奏し直したってことだ」

　浩介は、かぶりを振った。「信じられない」

「そんなこといったって、実際はそういうことらしいぜ。俺だって信じたくないよ、こんな話。でも、仕方がない。ビートルズだって人間だ。やつらにとっちゃ、日本なんてクソ田舎の小さな国だ。ちょこちょこっと演奏の真ま似ね事だけやって、さっさとイギリスに帰ればいいって気分だったんだろう」

　浩介は首を振り続けた。来日の模様を伝えていたテレビ番組が脳裏に蘇よみがえった。それを見て泣いていた従兄いとこの横顔も。友人の話が本当なら、彼の涙はどうなるのか。

　学校から帰ると自室に籠こもり、ビートルズの曲を聴き続けた。彼等がもう新しい曲を出さないということが、どうしても信じられなかった。

　悶もん々もんとしたままで時が過ぎた。夏休みに入ったが、気持ちは全く晴れなかった。ビートルズのことが気になっていた。間もなく『レット・イット・ビー』という映画が封切られるという情報が入ってきたが、浩介たちの町では上映されない。噂によれば、その映画を見れば解散の理由がわかるということだった。その内容はどんなものだろうと考えるだけで眠れなくなった。

　人生最大の決断を迫られる時が来たのは、そんなふうに時代の風が吹き荒れている頃だった。

　ある夜、いつものように部屋でビートルズを聴いていると、ノックもなくドアが開いた。開けたのは紀美子だった。浩介は抗議をしようと思ったが、言葉が出なかった。母は、それまでに見たことのない暗い顔をしていた。

「大事な話があるから、ちょっと来てちょうだい」

　浩介は黙って頷うなずき、ステレオのスイッチを切った。話の内容は全く見当がつかなかったが、こういう日が来ることは前からわかっていたような気がした。たぶん良い話ではないだろう、と予想してもいた。

　居間では貞幸がブランデーを飲んでいた。高級ブランデーだ。外国に行った時、免税だからといって買ってきた品だ。

　浩介が座ると、貞幸は徐おもむろに口を開いた。その内容は浩介を当惑させた。

　今月末に引っ越すから、その準備をしておけ、というのだった。しかも、そのことを誰にもいってはならないという。

　わけがわからなかった。一体どういうことなのかと問うた。なぜ、急に引っ越さねばならないのか。それに対して貞幸は答えた。

「俺は商売をしている。商売ってのは、戦みたいなものだ。敵からどれだけの財産を奪うかってことが重要なんだ。それはわかるな」

　いつもいわれていることなので浩介は頷いた。貞幸は続けた。

「戦をしてると、時には逃げなきゃいけないこともある。当たり前だ。命を取られたらおしまいだからな。これもわかるな」

　浩介は頷かなかった。本当の戦ならそうだろう。しかし商売をしていて、命を奪われることなどあるのだろうか。

　だが貞幸は構わずにいった。

「今月末、俺たちは逃げることにした。この家を引き払う。でも大丈夫だ。何も心配はいらない。おまえはただ黙ってついてくるだけでいい。中学は転校しなきゃいけないが、問題はない。今はちょうど夏休みだ。二学期からだと区切りがいい」

　浩介は仰天した。突然、知らない学校に移れというのか。

「そんなの、どうってことないだろ」貞幸は軽い口調でいった。「父親の仕事の都合で、何度も転校する子だっている。珍しいことじゃない」

　父親の言葉を聞き、浩介は生まれて初めて不安を感じた。人生に対する不安だ。

　翌日、紀美子が台所で調理をしている時、浩介は入り口に立って尋ねた。

「うち、夜逃げするのか？」

　フライパンで炒いため物をしていた紀美子の両手が止まった。

「誰かに、そのことを話したの？」

　浩介は首を振った。

「話してない。でも父さんの話を聞いてたら、そんなふうにしか思えないんだけど」

　紀美子はため息をつき、調理を再開した。「誰にもいっちゃだめよ」

　かすかに期待していた否定の言葉は返ってこなかった。浩介は目の前が暗くなった。

「なんで、そんなことになったんだ。うち、そんなにお金がないのか」

　これに対する返答はなかった。紀美子は黙々と手を動かしている。

「どういうことだよ。高校はどうなるの？　俺、どこの高校に行けばいいんだ」

　紀美子の首が、ほんの少しだけ動いた。

「そういうことは、向こうに行ってからちゃんと考えるから」

「向こうってどこだよ？　俺たち、どこに住むんだ？」

「もう、うるさいわねっ」背中を向けたままで紀美子はいった。「文句があるなら、お父さんにいって。お父さんが決めたことなんだから」

　浩介は絶句し、途方に暮れた。怒るべきか、悲しむべきかもわからなくなった。

　部屋に籠もり、ビートルズを聴くだけの日々が続いた。ヘッドホンを着け、ボリュームを思いきり大きくした。そうしている間は、嫌なことを考えずに済んだ。

　だがそんな唯一の楽しみも奪われることになった。ステレオを処分する、と貞幸がいいだしたのだ。

　無論、浩介は反発した。絶対に嫌だといった。だが聞き入れてはもらえなかった。

「引っ越しをするのに、あんな大きな荷物があると大変なんだ。一段落したら新しいステレオを買ってやる。それまで少しは我慢しろ」貞幸は冷淡な口調でいった。

　さすがに頭にきた。「引っ越しじゃないだろっ」思わずいった。「夜逃げだろっ」

　貞幸が険しい顔つきで睨にらんできた。

「おまえ、それを外で話したら承知しないからな」まるでヤクザのような言い方だった。

「やめようよ、そんなこと。こそこそしたくないよ」

「うるせえ。おまえは何もわかってないんだから、黙ってろ」

「だけど──」

「ぶっ殺されるぞっ」貞幸は目を剝むいていった。「夜逃げするところを見つかったら、全員ぶっ殺される。それでもいいのか。チャンスは一回しかない。絶対にうまく決めなきゃいけないんだ。これを逃がしたら、三人で首を吊つるしかねえんだよ。それぐらい切羽詰まってるんだ。だから、ちっとは協力しろ」

　父の目は血走っていた。浩介は言葉を失った。心の中で、何かががらがらと音をたてて崩壊を始めた。

　それから数日後、知らない男たちがやってきて、浩介の部屋にあるすべての音響機器を運び出してしまった。男の一人は紀美子に金を渡していた。その場に貞幸はいなかった。

　ステレオがなくなった部屋を眺め、浩介は殺伐とした気持ちに襲われた。生きている意味さえないような気がした。

　ビートルズを聴けないのでは、家に籠もっている理由がない。その日から浩介は出歩くことが多くなった。だが友人たちとは会わなかった。会えば、夜逃げのことをしゃべってしまいそうな気がするからだ。ステレオを処分されたことを隠しておくのも辛つらかった。

　だが所持金が少ないので、ゲームセンターに行っても、長くはいられなかった。最も多く足を運んだのは図書館だ。町にある一番大きな図書館の中は閑散としたものだった。ただし自習室は例外で、冷房目当ての学生たちでいつも賑にぎわっていた。彼等の多くは大学受験を控えた高校生や浪人生だ。その様子を眺めながら、果たして自分にもそういう日が来るのだろうかと不安になった。

　両親、特に父の貞幸に対する失望感が大きかった。これまで浩介は、父のことを誇りに思ってきた。貞幸のやることは常に正しく、その指示に従っていれば、いずれは自分も同じように成功できるのだと信じていた。

　しかし現実は全く違った。時折聞こえてくる両親たちのやりとりから、浩介にも大まかな事情が摑つかめてきた。貞幸は成功者ではなかっただけでなく、とんでもない卑ひ怯きよう者だった。膨らんだ借金をそのままにして逃げ出そうとしている。どうやら会社は、修復不可能なほど経営に行き詰まっているようだ。それが発覚するのは来月らしい。社員らにも、何も告げていないようだ。自分たちだけが助かろうとしている。

　一体どうすればいいのだろう。このまま両親たちの指図通りに生きていくしかないのか。だが、それが嫌だからといって、ほかに選択肢はない。

　図書館でビートルズ関連の本などを眺めながら、浩介は悩み続けた。どの本にも答えは載っていなかった。





３






　夜逃げの実行日が着々と近づいてくるが、浩介にはどうすることもできなかった。両親からは荷物をまとめろといわれているが、まるで手につかない。

　そんなある日のことだ。図書館に向かういつもの道が工事で通行止めになっていたので、別の道を通ることになった。すると道沿いの一軒の店に子供たちが集まっている。彼等は店内の壁を見上げて笑っていた。

　浩介は近づいていき、子供たちの後ろから覗のぞき込んだ。壁には便びん箋せんのようなものが何枚か貼ってあった。




『問　ガメラは回転しながら飛んで、目が回らないのでしょうか。


ガメラの友達より』　



『回答　ガメラはバレエを習ったのだと思います。バレリーナは、どんなに速く回転しても目が回らないそうです。


ナミヤ雑貨店』　






『問　王選手のまねをして一本足で打っていますが、ちっともホームランになりません。どうしたらいいでしょう。


ライトで八番』　



『回答　まず二本足でホームランを打てるようになってから、一本足に挑戦してはどうでしょうか。二本足でもだめなら、一本増やして三本足を試してはいかがですか。とにかく初めから無理をしてはいけません。


ナミヤ雑貨店』　






　ははあ、この店か、と浩介は合点した。話は友達から聞いたことがあった。

　どんな悩みの相談にも乗ってくれるという話だった。ただし真面目な相談ではなく、店主の爺じいさんを困らせるような内容ばかりだ。それに対して爺さんがどう回答するのかが面白いのだという。

　くだらないと思い、浩介はその場を離れた。子供っぽい遊びだ。

　だが次の瞬間、頭に閃ひらめいたことがあった。

　彼は家に帰った。会社に行っている貞幸は無論のこと、紀美子も家にはいなかった。

　自分の部屋に入ると、レポート用紙を取り出した。文章を書くのは、あまり得意ではない。それでも三十分ほどをかけて、次のように文面をまとめた。




『うちの両親は、ぼくを連れて、夜逃げをしようとしています。

　ものすごくたくさんの借金があって、それが返せず、会社もつぶれるようです。

　今月末に、こっそりとこの町を出ていくつもりです。

　ぼくには転校しろといいます。

　ぼくは何とかして、やめさせたいです。借金取りは、どこまでも追いかけてくると聞きました。いつまでも逃げ回らなくてはならない生活になりそうでこわいです。

　ぼくはどうしたらいいでしょうか。


ポール・レノンより』　






　何回か読み返した後、レポート用紙を四つに折り畳み、ジーンズのポケットに入れて再び家を出た。

　さっきと同じ道を通り、『ナミヤ雑貨店』の近くまで戻った。少し離れたところから店内を観察したかぎりでは、客の姿はなかった。店主の爺さんは奥で新聞を読んでいる。今がチャンスだと思った。

　浩介は深呼吸を一つしてから店に近づいていった。相談内容を入れる箱については、先程確認しておいた。爺さんの位置からは見えにくい場所に置いてある。もちろん、わざとそうしてあるのだろう。

　爺さんの様子を窺うかがいながら店に入った。爺さんは新聞を広げたままだ。

　浩介はポケットから四つ折りにしたレポート用紙を取り出し、貼り紙を見上げるように壁の前に立った。箱は、すぐ前にある。心臓が弾み始めていた。躊躇ためらう気持ちが湧いてくる。こんなことをして大丈夫だろうか。

　その時、子供の声が聞こえてきた。何人かいるようだ。まずい、と思った。彼等が店にやってきたら、チャンスはなくなる。

　えいっ、とばかりに紙を投入した。すとん、とやけに大きな音がし、浩介は思わず身をすくませた。

　そこへ、子供たちがどやどやと入ってきた。「爺さん、鬼き太た郎ろうの筆箱、どうだった？」五年生ぐらいの少年が、いきなり訊きいた。

「ああ、問屋を何軒か当たって見つけておいた。これじゃないかい？」

　間もなく少年は、すっげえ、と感激の声を上げた。

「これだよ。雑誌で見たのと同じだ。爺さん、待ってて。今から家に帰って、お金を貰もらってくるからさ」

「ああ、いいよ。気をつけてな」

　彼等のやりとりを背中で聞きながら、浩介は店を出た。どうやら少年は、『ゲゲゲの鬼太郎』のイラストが入った筆箱を注文していたらしい。

　通りを歩き始める直前、浩介は一度だけ振り返った。すると店主の爺さんの顔も彼のほうを向いていた。一瞬目が合ったので彼はあわてて顔をそらし、足早に立ち去った。

　歩きながら、早くも後悔を始めていた。あんなもの、入れなければよかった。あの爺さんに顔を見られた。紙を入れた時、音がした。爺さんが後で箱を開けて、あの紙を見つけた時、入れたのは浩介だと気づくのではないか。

　だがそんな心配をする一方で、それならそれでも構わないと開き直る気持ちもあった。いずれにせよ爺さんは、いつものように『ポール・レノン』からの手紙を貼り出すだろう。それに対して爺さんが、どんなふうに答えるのかはわからない。大事なのは、この町の人々の目に手紙が晒さらされるということだ。

　この町の誰かが夜逃げを企たくらんでいる──これは噂になるのではないか。その噂が広まり、貞幸の会社に金を貸している人間の耳に入ったらどうだろうか。彼等は、夜逃げを計画しているのは和久貞幸たちではないか、と疑うのではないか。そうなれば何らかの対応をするはずだ。

　もちろん、先に噂を耳にした両親が計画を断念してくれるのが一番良い。

　これは浩介の賭かけだった。中学二年生にできる、精一杯の博ばく打ちだった。

　翌日の午後、浩介は家を出て、真っすぐに『ナミヤ雑貨店』に行ってみた。幸いなことに店先に爺さんの姿はなかった。トイレにでも立っているのかもしれない。今のうちにと思い、浩介は壁を見上げた。昨日より、貼り紙が一枚増えていた。しかしそれは彼が書いた手紙ではなかった。その貼り紙には、次のように書いてあった。




『ポール・レノンさんへ

　悩みの相談、たしかに受け取りました。

　回答は、うちの牛乳箱に入れてあります。店の裏に回ってください。

※皆さんへ

　牛乳箱の中の手紙は、ナミヤ雑貨店からポール・レノンさんに宛てたものです。

　どうかほかの方は触れないでください。他人の手紙を勝手に見たり、盗んだりすることは犯罪です。よろしくお願いいたします。


ナミヤ雑貨店』　






　浩介は当惑した。思ってもいない展開だ。彼の手紙は貼り出されなかった。賭けに出たつもりが、完全に空振りに終わってしまった。

　しかし回答というのは気になった。あの手紙に対して、爺さんはどんなアドバイスを書いたのだろうか。

　浩介は店の外に出ると、周囲に人がいないことを確認し、店の脇にある幅が一メートルほどの路地に足を踏み入れた。そのまま奥まで進む。家の裏には勝手口があり、そのすぐ横に木製の古い牛乳箱が取り付けられていた。

　おそるおそる蓋ふたを開けてみた。中に牛乳瓶はなく、封筒が一通入れられていた。取り出して表書きを見ると、『ポール・レノンさんへ』となっていた。

　封筒を握りしめ、路地を戻った。表に出ようとした時、人が通りかかったので、あわてて首を引っ込めた。誰もいなくなるのを確かめてから、道路に出て、駆けだした。

　辿たどり着ついたのは図書館だ。しかし中には入らず、その前にある小さな公園のベンチに腰掛けた。改めて封筒を見る。しっかりと糊のり付づけしてあるのは、第三者が盗み見するのを防ぐためかもしれない。浩介は指先で慎重に封を開けた。

　封筒の中には便箋数枚が折り畳まれて入っていた。さらに浩介が相談事を書いたレポート用紙も同封されていた。便箋を広げてみると、黒い万年筆で書かれた文字がびっしりと並んでいた。




『ポール・レノンさんへ

　お手紙、拝見しました。正直いって、驚きました。子供たちからナヤミ（悩み）雑貨店とからかわれたことがきっかけで、悩みの相談室の真似事を始めたわけですが、実態はただの遊び、子供たちとの他た愛あいのないやりとりに過ぎません。ところがポール・レノンさんからのお手紙には、真剣な、それも差し迫った本当の悩みが書き記されておりました。読んだ時、私はポール・レノンさんが勘違いをされているのではないかと思いました。どんな悩みも解決してくれるナミヤ雑貨店という噂をそのまま鵜う吞のみにし、こんな真面目な内容を書いてこられたのではないかと。もしそうならば、このお手紙は返却すべきだろうと判断しました。もっとほかの、相応ふさわしい方に相談されたほうがいいに決まっているからです。あなたからの手紙を同封したのは、そういう理由からです。

　しかし、このまま何も回答しないというのも、何だかとても無責任な気がします。たとえ勘違いであったとしても、ナミヤの爺さんに相談してみようと思ってもらえたのだから、自分なりに何らかの答えは出さねばならんのではと思いました。

　そこで考えました。ポール・レノンさんは、一体どうすべきなのだろうか、と。血の巡りの悪い頭で、一所懸命に考え抜きました。

　一番良いのは、やはり御両親に夜逃げを断念してもらうことでしょう。私も夜逃げをした人を何人か知っています。彼等がどうなったのか、私にはよくわかりませんが、たぶんあまり幸せにはなっていないように思います。たとえ一時は楽になっても、あなたがいうように、債権者たちをはじめ、いろいろな人から追われ続けます。

　でも御両親を説得するのは無理かもしれませんね。御両親だって、すべてをわかった上で、決断されたはずですから。その考えが変わりそうにないから、あなたも悩んでいるわけなんですよね。

　そこでこちらから一つ、質問です。あなたは御両親のことを、どう思っていますか。好きですか、嫌いですか。信頼していますか。それとも、もう信頼できなくなりましたか。

　あなたの質問内容は、あなたの御家族がどうすべきかではなく、あなた御自身がどうすべきか、ということですよね。だからまず、あなたと御両親の結びつきについて知りたいと思った次第です。

　最初に書きましたように、ナミヤ雑貨店が真面目な悩み相談に乗るのは、これが初めてです。だから、まだうまく回答できません。愛想を尽かしたということなら、それで仕方がありません。でももし、もう一度相談してみようという気になられたのなら、私からの質問に、どうか正直に答えていただけないでしょうか。もしそうしてもらえれば、今度こそは何かしらの回答を差し上げたいと思います。

　ただし、今度は相談箱に手紙を入れる必要はありません。当店は午後八時にはシャッターを閉めますから、その後、シャッターの郵便口から手紙を入れてください。回答は、翌日、なるべく早い時間に牛乳箱に入れておきます。開店前でも、閉店後でも結構ですから、取りに来てください。開店時刻は八時半です。

　こんな中途半端な回答で申し訳ありませんが、懸命に考えた結果です。御容赦ください。


ナミヤ雑貨店』　






　手紙を読み、浩介は考え込んだ。内容を咀そし嚼やくするため、もう一度最初から読み直した。

　まず、合点のいったことがあった。爺じいさんが、この手紙を貼り出さなかった理由だ。考えてみれば当然のことで、これまでは冗談半分の相談事ばかりだったから、それが面白いということで、みんなに見せていたのだ。だが今回のように真剣な相談の場合は、そういうわけにはいかないと考えたのだろう。

　しかも爺さんは、真剣な悩み事は受け付けないと突っぱねることもなく、何とかして真面目に相談に乗ろうとしてくれている。そのことがまず嬉うれしかった。自分の置かれている境遇について知っている人がいると思うと、ほんの少しだが気持ちが楽になるようだった。手紙を書いてよかった、と思った。

　だが爺さんは、まだ明確な回答を出してくれていない。その前に一つだけ質問に答えてくれと書いている。そうすれば、何らかの答えを出してくれるつもりらしい。

　その夜、浩介は自室で再びレポート用紙に向かった。爺さんの質問に答えるためだ。

　あなたは御両親のことを、どう思っていますか──。

　浩介は首を捻ひねった。どう思っているのだろう。自分でもよくわからなかった。

　中学生になってから、両親のことを鬱うつ陶とうしいと思うことが増えた。しかし嫌っていたわけではない。あれこれ干渉されたり、子供扱いされたりするのが我慢ならなかっただけだ。

　だが今回の夜逃げの話が出て、両親に失望したのはたしかだった。好きか嫌いかと問われれば、今の両親のことは嫌いだと答えるしかない。信頼も、あまりできない。だから彼等のいう通りにしても大丈夫なのかどうかがわからず、不安なのだ。

　いくら考えても、そういう答えしか思い浮かばなかった。仕方なく浩介は、そのままを文章に書いた。書き終えたレポート用紙を折り畳み、ポケットに入れて家を出ることにした。紀美子が行き先を尋ねてきたので、友人の家とだけ答えた。彼女も夜逃げのことで頭がいっぱいなのか、それ以上は詮せん索さくしてこなかった。貞幸は、まだ帰っていなかった。

　午後八時を過ぎていたので、『ナミヤ雑貨店』のシャッターは閉まっていた。浩介は四つ折りにしたレポート用紙を郵便口から投入すると、すぐに駆けだした。

　翌朝は七時過ぎに起きた。じつのところ、よく眠れなかったのだ。

　両親は、まだどちらも眠っている様子だった。浩介は、こっそりと家を出た。

『ナミヤ雑貨店』のシャッターは閉まったままだった。さっと周りを見て、誰もいないことを確かめてから、店の脇の通路に入った。

　牛乳箱を、そっと開けてみた。昨日と同様に、封筒が入っていた。表書きを確認し、すぐにその場から離れた。

　図書館に着くまで待てなかった。道端に軽トラックが停まっていたので、その陰で回答を読み始めた。




『ポール・レノンさんへ

　お気持ちは大変よくわかりました。

　たしかに今の状況では、あなたが御両親に対して信頼を置けなくなっているというのも無理のない話だと思います。嫌いになってしまったのも、当然かもしれません。

　しかし私にはどうしても、「そんな親にはさっさと見切りをつけて、あなたはあなたの正しいと思う道を進むべきだ」とは申し上げられないのです。

　家族に関しての私の基本的な考えは、前向きな旅立ちを除いて、家族は極力一緒にいるべきだ、というものです。嫌いになったからとか、愛想を尽かしたからといった理由で離れていってしまうのは、家族の本来の姿ではないと思います。

　あなたの手紙には、「今の両親のことは嫌いだ」と書いてありましたね。私は、「今の」の一言を付けておられる点に望みを持ちたいと思います。つまり、かつてはあなたも御両親のことが好きだったわけで、今後の展開次第ではあなたの御両親への思いが修復される可能性もあるということではないでしょうか。

　だとすれば、あなたの選ぶべき道は一つしかないように思います。

　夜逃げは良いことではありません。可能ならば、中止にすべきです。でももしそれができないということであれば、御両親についていくしかないのではないか、というのが私の意見です。

　御両親には御両親なりのお考えがあるはずです。逃げたところで何の解決にもならないことはわかっておられるでしょう。今はとりあえず身を隠し、時機を見て、少しずつ問題を解決していこうということではないですか。

　すべての問題が解決するまで、時間を要するかもしれません。多くの苦難を経験することになるかもしれません。しかし、だからこそ、家族が一緒にいる必要があると思います。あなたの前では何もおっしゃらないかもしれませんが、お父さんは、かなりのことを覚悟しておられるはずです。それはほかでもありません、家族を守るためです。そんなお父さんを後ろから支えるのが、あなたやお母さんの役目です。

　一番の不幸は、夜逃げをきっかけに家族がばらばらになってしまうことです。それでは元も子もありません。夜逃げは決して正しい選択ではないと思いますが、家族が同じ船に乗っていさえすれば、一緒に正しい道に戻ることも可能です。

　あなたの年齢はわかりませんが、文章力から判断して、中学生か高校生ではないかと想像します。いずれはあなたが御両親を支えていかねばならない時も来るでしょう。その日に備え、研けん鑽さんを積まれることを祈っております。

　どうか信じていてください。今がどんなにやるせなくても、明日あしたは今日より素晴らしいのだ、と。


ナミヤ雑貨店』　
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　ビートルズ好きの友人が電話をかけてきたのは、夏休みの残りが一週間を切った頃だった。いつだったか、日本公演での裏話をしてくれた友人だ。これから家に行ってもいいか、と訊きいてきた。例によって、ビートルズの鑑賞会をやりたいようだ。彼はビートルズ・ファンではあったが、レコードは一枚も持っていなかった。家にプレーヤーがないのだ。だからビートルズを聴きたい時には、浩介のところへやってくる。

「悪いけど、しばらく無理なんだ。家の内装工事中でさ、ステレオは使えないってわけ」音響機器を処分された時から友人たちへの言い訳を考えてあったので、淀よどみなく答えることができた。

「なんだ、そうなのか」友人は、がっかりしたような声を出した。「今、徹底的に聴きたい気分なんだけどな。ビートルズを。しかも良い音で」

「何かあったのか」

　浩介が訊くと、うん、と短く返事し、思わせぶりに間を置いた後、「映画、見てきたんだ」と友人はいった。「今日、公開だっただろ」

　あっと口の中で声を上げた。『レット・イット・ビー』のことだとすぐにわかった。

「どうだった？」浩介は訊いた。

「うん……何というか、いろいろとわかった」

「わかった？　何が？」

「だから、いろいろと。どうして解散したのか、とか」

「解散の理由を誰かがしゃべってるのか」

「いや、そうじゃない。あの映画を撮ってる時点では、そういう話は出てきてないみたいだ。でも、何となく感じ取れるんだ。ああ、こういうことになってたのかって。言葉ではうまくいえないけど……。見ればわかるよ、たぶん」

「ふうん」

　話が盛り上がらないまま、電話を終えた。浩介は自分の部屋に戻り、ビートルズのレコード・ジャケットを一枚一枚眺めた。従兄いとこから譲り受けたものに自分で買い足したものを合わせると、五十枚を超える。

　これだけは手放したくなかった。何とかして次の転居先まで持っていこうと考えていた。なるべく荷物を少なくするようにと両親からいわれているが、絶対に引き下がるわけにはいかなかった。

　夜逃げについては、もうあまり深く考えないでいることにした。反対したところで、両親が計画を変更するとは思えない。だからといって浩介だけが行かないということも不可能だろう。だったらナミヤの爺さんがいうように、両親には両親なりの考えがあり、いずれは問題を解決するつもりなのだと信じるしかない。

　それにしても友人は、どうしてあんなことをいったのか。『レット・イット・ビー』を見たら、一体何がわかるというのだ。

　この夜の夕食後、貞幸は夜逃げの具体的な計画を初めて明かした。決行は八月三十一日の深夜で、日付が変わる頃に出発するつもりだという。

「三十一日は月曜日だから、その日は出勤する。会社の人間には、九月一日から一週間ほど休暇を取るといってあるから、翌日に俺が現れなくても誰も変には思わないだろう。だけど翌週になれば、様々なところから支払いに関する問い合わせがくるはずだ。俺たちが逃げたってことは、すぐにばれる。それからしばらくは新しい住すみ処かで息をひそめているしかない。でも心配するな。俺たち三人が一年や二年は食っていけるだけの現金は確保してある。その間に次の一手を考える」貞幸の口調は自信に満ちているようだった。

「学校は？　俺はどこの中学に転校すればいいわけ？」

　浩介の問いに、貞幸は表情を曇らせた。

「それについても、ちゃんと考えている。だけど、すぐにどうこうできるわけじゃない。それまでは、自分なりに勉強しておくことだ」

「自分なりにって、学校に行けないの？」

「そんなことはいってない。すぐには無理だということだ。だけど大丈夫。中学は義務教育だ。必ずどこかの学校には入れる。だからおまえは余計なことは考えなくていい。担任の先生には、仕事の都合で家族で一週間ほど海外にいるから、初登校はその後になると連絡しておく」貞幸は不機嫌な表情で、ぶっきらぼうにいい放った。

　じゃあ高校はどうなるんだ──浩介は、そう訊きたかったが黙っていた。父親の返答は予想がついた。ちゃんと考えてある、おまえは心配するな。そんなところだろう。

　本当に一緒についていって大丈夫なんだろうか、と再び不安な気持ちが首をもたげてくる。ほかに選択肢はないとわかっていながら、覚悟を決められない。

　そんなふうにして時間だけが過ぎていった。気がつくと、八月三十一日を明日に控えていた。夜、浩介が荷物の確認をしていると、ドアがいきなり開いた。驚いて見上げると、貞幸が入り口に立っていた。

「今、ちょっといいか」

「いいけど……」

　貞幸は部屋に入ってきて、浩介の横で胡座あぐらをかいた。「荷物、まとまったか」

「何とか。教科書は一通り持っていったほうがいいかなと思うんだけど」

「うん、教科書は必要だな」

「あと、これは絶対に持っていく」浩介は傍らの段ボール箱を引き寄せた。中身はビートルズのレコードだ。

　貞幸は箱の中を覗のぞき込み、かすかに眉まゆ根ねを寄せた。「そんなにあるのか」

「ほかのものはできるだけ減らした。だからこれだけは持っていく」浩介は口調を強くしていった。

　貞幸は曖あい昧まいに頷うなずき、室内を見回した後、浩介に視線を戻した。

「父さんのこと、どう思ってる？」唐突に尋ねてきた。

「どうって？」

「怒ってるんじゃないのか。こんなふうになっちまったことについて。情けない親父だと思ってるんだろ？」

「情けないっていうか……」口籠ごもってから続けた。「何を考えてるのかわからなくて、はっきりいって、不安」

　うん、と貞幸は頷いた。「まあ、そうだろうな」

「父さん、本当に大丈夫なの？　俺たち、ふつうの生活に戻れるの？」

　貞幸はゆっくりと瞬まばたきしながら、大丈夫だ、といった。

「いつまでにどうするとか今はいえないが、必ずこれまでの生活に戻れるようにする。それは約束する」

「本当だね」

「本当だ。俺にとって一番大切なのは家族だ。家族を守るためなら、俺は何でもする。命だって張る覚悟だ。だから──」貞幸はじっと浩介の目を見つめてきた。「だから夜逃げだってするんだ」

　それは父親の本音に聞こえた。浩介が初めて耳にするような台詞せりふだった。だからこそ心に響いた。

　わかった、と彼は答えた。

　よし、といって貞幸は両りよう膝ひざを叩たたき、立ち上がった。「明日あしたの昼間はどうするんだ。まだぎりぎり夏休みだ。会っておきたい友達とかいるんじゃないのか」

　浩介は首を振った。「そんなの、もうどうでもいいよ」どうせ今後は会えないわけだし、という言葉は吞のみ込んだ。

　でも、といった。「東京に行ってきてもいいかな」

「東京？　何しに？」

「映画。見たい映画があるんだ。有ゆう楽らく町ちようのスバル座でやってる」

「明日じゃなきゃだめなのか」

「だって今度行くところに、その映画をやってる映画館があるかどうかわからないし」

　貞幸は下唇を突き出し、頷いた。「そういうことか」

「行っていいよね」

「ああ。夕方には帰ってくるんだぞ」

「わかってる」

　貞幸は、じゃあおやすみ、といって部屋を出ていった。

　浩介は段ボール箱を覗き込み、一枚のＬＰ盤を出した。今年買った、『レット・イット・ビー』だ。ビートルズの四人の顔写真が縦横に四角く並んでいる。

　今夜は映画のことだけを考えながら眠ろうと思った。
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　翌日、朝食を済ませると浩介は家を出た。紀美子は、「何も今日みたいな日に映画なんか見に行かなくたって」と難色を示したが、貞幸がうまく説得してくれた。

　東京には友達と何度か行ったことがある。だが一人で行くのは初めてだった。

　東京駅に着くと山やまの手て線に乗り換え、有楽町で降りた。駅にある地図で調べたら、映画館はすぐそばにあった。

　夏休み最終日だからか、映画館の前には人だかりができていた。浩介は並んでチケットを買った。上映時刻は新聞で確認してある。次の回が始まるまで、三十分ほど余裕があった。せっかくだからと思い、付近を歩いてみることにした。東京に来たことはあっても、有楽町や銀座は初めてだ。

　そして歩きだして数分、浩介は愕がく然ぜんとしていた。

　こんなに巨大な街があったのかと思った。有楽町の周囲でさえ、人の多さやビルの大きさに驚いていたのだ。だが銀座の大きさはそれどころではない。何か特別な催しでも行われるのかと思うほど、居並ぶ店舗は華やかさに溢あふれ、賑にぎやかだった。行き交う人々は誰も彼もが洗練され、裕福に見えた。ふつうの街なら、そういう場所が一箇所あれば上等だ。そこが繁華街だと喜んでいられる。ところがこの街は、どの場所もそうだった。いたるところで祭りが行われているようだった。

　やがて浩介は、様々なところに万博のマークが貼られていることに気づいた。ああそうだ、と思い出した。今、大阪では万博が開かれている。そのことで日本中が華やいだ気分になっているのだ。

　浩介は、自分が海への入り口に紛れ込んできてしまった小さな川魚のように思えた。世の中には、こんなところがある。こんな場所で人生を謳おう歌かしている人たちがいる。しかし自分には無縁の世界だ。自分は細く暗い川で生きるしかない。しかも明日からは人目につかない川底で──。

　俯うつむき、その場を離れることにした。自分がいる場所じゃない、と思った。

　映画館に戻ると、ちょうどいい時刻だった。チケットを見せて中に入り、席を確保した。館内はさほど混んでいなかった。一人で来ている客が多いように感じた。

　間もなく映画が始まった。『ＴＨＥ　ＢＥＡＴＬＥＳ』という文字のアップが最初の映像だった。

　浩介は、心臓の高鳴りを覚えた。あのビートルズの演奏を見られる。それだけで体温が上昇するようだった。

　だがそんな高揚した気持ちは、映画の進行と共に沈んでいった。

　映画を見ているうちに、浩介には事情がおぼろげながらわかってきた。

『レット・イット・ビー』は、リハーサルとライブ映像を組み合わせたドキュメンタリー映画ということになっている。しかし、こういうものを作ろうという意図のもとに撮影されたわけではないようだった。それどころか、メンバーは映画を作ること自体に消極的な様子だ。いろいろな事情が複雑に絡み合って、仕方なく撮影を許可したという感じだった。

　中途半端なリハーサルの合間に、メンバーたちのやりとりが差し込まれる。それもまた中途半端で意味不明だ。懸命に字幕を目で追うが、誰の真意も全く読めない。

　しかし映像から感じ取れるものはあった。

　心が離れている、ということだ。

　喧けん嘩かをしているわけではない。演奏を拒否しているわけでもない。とりあえず四人は、目の前の課題をこなそうとしている。だがそこから何も生まれてこないことを全員がわかっている、そんなふうに見えた。

　終盤、ビートルズの四人はアップル・ビルの屋上へと移動する。そこには楽器や音響器具が運び込まれている。スタッフだって揃そろっている。冬場なので、全員寒そうだ。ジョン・レノンなんて毛皮のジャケットを羽織っている。

　そんな中、『ゲット・バック』の演奏が始まる。

　このライブが正式な届けを出したものでないことは、すぐに判明する。ビルの屋上から大音響でビートルズの肉声が聞こえてくるものだから、忽たちまち周囲は大騒ぎになり、警察が駆けつけてくる。

『ドント・レット・ミー・ダウン』『アイヴ・ガッタ・フィーリング』と曲は続く。だが演奏に熱は感じられない。これがビートルズとしての最後のライブになるのだが、メンバーの誰一人として感傷的にはなっていないようだった。

　こうして映画は幕を閉じた。

　館内が明るくなった後も、浩介はしばらく席でぼんやりとしていた。立ち上がる元気がなかった。鉛を吞み込んだように、胃袋の底が重たかった。

　何だこれは、と思った。期待していたものとは、まるで違った。メンバー間でまともな議論が交わされることもなく、話し合いは常に嚙かみ合わない。彼等の唇から漏れるのは、不満と嫌み、そして冷めた笑いだけだ。

　噂では、この映画を見ればビートルズ解散の理由がわかるということだった。だが実際にはわからなかった。なぜならスクリーンに映っていたのは、実質的にはすでに終わっていたビートルズだったからだ。どうしてこんなふうになってしまったのか、浩介はそれが知りたいと思った。

　だけど実際は、別れというのはそういうものなのかもしれない──帰りの電車の中で、浩介は考え直した。

　人と人との繫つながりが切れるのは、何か具体的な理由があるからじゃない。いや、見かけ上はあるとしても、それはすでに心が切れてしまったから生じたことで、後からこじつけた言い訳みたいなものではないのか。なぜなら心が離れていなければ、繫がりが切れそうな事態が起きた時、誰かが修復しようとするはずだからだ。それをしないのは、すでに繫がりが切れているからなのだ。だから船が沈んでいくのを傍観しているように、あの四人はビートルズを救おうとはしなかったのだ。

　浩介は裏切られたような気がした。大切にしていた何かを壊された気分だった。そして、ある決心をした。

　駅に着くと、公衆電話ボックスに入った。そこから友人に電話をかけた。先週、『レット・イット・ビー』を見たと知らせてきた友人だ。

　友人は家にいた。相手が電話口に出ると、レコードを買わないか、と浩介は持ちかけてみた。

「レコード？　何の？」

「もちろん、ビートルズの。自分もいつかは揃えたいって前にいってただろ」

「そりゃいったけど……どのレコード？」

「全部だ。俺が持っているレコード、全部買わないか」

「えっ、全部って……」

「一万円でどうだ。揃えようと思ったら、そんな金額じゃ無理だぜ」

「それはわかるけど、そんなこと、急にいわれても困るよ。だって、うちにはステレオはないし」

「わかった。じゃあ、ほかのやつに当たるよ」浩介は電話を切ろうとした。すると、待って、とあわてた様子の声が受話器から聞こえた。

「少し考えさせてくれよ。明日、返事する。それでいいだろ」

　浩介は受話器を耳に当てたままで首を振った。「明日じゃだめなんだ」

「どうして？」

「どうしてもだ。時間がないんだよ。今すぐに買ってくれないなら、もう電話を切る」

「待って。ちょっとだけ待ってくれ。五分。五分だけ待って」

　浩介は、ため息をついた。「わかった。じゃあ、五分経ったら、また電話するから」

　受話器を戻し、一いつ旦たん電話ボックスを出た。空を見上げると、日が少し傾き始めている。

　なぜレコードを売ろうという気になったのか、浩介自身にもよくわからなかった。何となく、もう自分はビートルズを聴いてはいけないような気持ちになっていた。一つの季節が終わったような気分、とでもいえばいいだろうか。

　五分が経った。浩介は電話ボックスに入り、友人に電話をかけた。

「買うよ」友人はいった。口調に少し興奮の色が混じっていた。「親に話してみたんだ。そうしたら、金を出してくれるって。ただしステレオは自分で買えっていわれたけどね。これから取りに行けばいいかな」

「ああ、待ってるよ」

　取引成立だ。あのレコードを全部手放す。そう考えただけで、胸の奥がきゅっと縮こまるようだった。しかし浩介は小さく頭を振った。こんなのは大したことじゃない。

　家に帰ると、段ボール箱のレコードを、運びやすいように二つの紙袋に入れ替えた。一枚一枚、ジャケットを眺めた。どのレコードにも思い出がたくさんあった。

　手を止めたのは、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』のＬＰを見た時だった。

　音楽上での様々な実験を試みていた時期の、集大成的作品といわれている。ジャケットも奇抜で、カラフルな軍服を着た四人のメンバーの周りに、古今東西の有名人たちの肖像がぎっしりと並んでいる。

　右端にマリリン・モンローらしき女性がいるが、その横の暗い部分に、黒いマジックで補修した箇所があった。じつはそこには、レコードの元の持ち主だった従兄いとこの顔写真が貼ってあったのだ。ビートルズの大ファンだった彼は、自分もジャケットの一員になりたいと考えたのかもしれない。それを浩介が剝はがしたところ、印刷がかすれてしまったので、黒いマジックを塗ってごまかしたのだ。

　大切なレコードを売ってごめん。でも仕方がないんだ──天国の従兄に心で詫わびた。

　紙袋を玄関まで運んでいたら、「何をしてるの？」と紀美子から訊きかれた。隠す必要もないので、浩介は事情を話した。ふうん、と彼女はあまり関心がなさそうな顔で頷うなずいていた。

　それから間もなく友人がやってきた。一万円札を入れた封筒と引き換えに、二つの紙袋を差し出した。

　すげえ、と友人は紙袋の中を見ていった。

「でも本当にいいのか。あんなにがんばって集めてたのに」

　浩介は顔をしかめ、首の後ろを搔かいた。

「なんか、急に飽きちゃったんだ。ビートルズはもういいかなって。じつはさ、映画を見てきたんだ」

「『レット・イット・ビー』？」

「うん」

「そっか」友人は半分納得し、半分は釈然としていない顔で頷いた。

　彼が二つの紙袋を提げたので、浩介は玄関のドアを開けてやった。サンキュ、と呟つぶやいて友人は外に出た。それから浩介に向かっていった。「じゃあ、また明日あした」

　明日？──一瞬、返答が遅れた。明日から二学期が始まることを失念していたのだ。

　怪け訝げんそうな色を見せた友人に、「うん、明日学校で」とあわてて答えた。

　玄関のドアを閉めた後、浩介は太いため息をついた。その場にしゃがみ込みそうになるのを辛うじて堪えた。
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　貞幸は、夜八時を少し回った頃に帰ってきた。最近では、こんなに遅くなったことはなかった。

「会社で最後の仕上げをしてきた。なるべく、騒ぎが大きくなるのは遅くしたいからな」ネクタイを緩めながら貞幸はいった。ワイシャツは汗で濡ぬれ、肌に張り付いていた。

　それから遅い夕食となった。その家で食べる最後の食事は、昨日の残りのカレーだった。冷蔵庫の中は、すでに空っぽになっている。

　食事をしながら、貞幸と紀美子が荷物についてぼそぼそと話し始めた。貴重品と衣類、すぐに必要になる雑貨、浩介の勉強道具、持っていくのは基本的にそれらだけで、ほかのものはすべて置いていく──すでに何度も交わされたことを、最後にもう一度確認しているだけだ。

　途中、紀美子が浩介のレコードの話をした。

「売った？　あれを全部か。どうして？」貞幸は心底驚いている様子だった。

　何となく、と浩介は俯うつむいたままで答えた。「どうせ、ステレオはないし」

「そうか。売ったのか。うん、それはいい。助かる。あれだけでもかなり嵩かさ張ばるからな」貞幸はそういった後、「で、いくらで売ったんだ」と訊いてきた。

　浩介がすぐに答えないでいると、「一万円だって」と紀美子が代わりにいった。

「一万円？　たったの？」途端に貞幸の口調が変わった。「馬鹿か、おまえ。何枚あったんだ。ＬＰだって、かなりあっただろ。あれを全部揃えようとしたら、一体いくらかかる？　二万や三万じゃ無理だろ。それを一万円って……何考えてんだ」

「別に儲もうけようとか思ってなかったから」浩介は、下を向いたままで答えた。「それに殆ほとんどは哲雄にいちゃんから貰もらったものだし」

　貞幸が大きな音をたてて舌打ちした。

「何、甘いことをいってるんだ。人から金を取れる時は十円でも二十円でも多く取らないとだめだ。もう今までみたいな生活はできないんだからな。わかってるのか」

　浩介は顔を上げた。誰のせいでそうなったんだよ、といいたい気分だった。

　しかし貞幸は息子の表情を見てどう解釈したのか、「わかったな」と念を押してきた。

　浩介は頷かず、カレーを食べていたスプーンを置いた。ごちそうさま、といって立ち上がった。

「おい、どうなんだ」

「うるさいな。わかったよ」

「何？　親に向かって、その口の利き方は何だっ」

「あなた、もういいじゃない」紀美子がいった。

「よくない。おい、その金はどこへやった」貞幸がいった。「その一万円は？」

　浩介は父親を見下ろした。貞幸はこめかみに血管を浮き上がらせていた。

「誰の金でレコードを買った？　小遣いで買ったんだろ？　じゃあその小遣いは誰が稼いできた金だ？」

「あなた、やめなさいよ。息子から金を取ろうっていうの？」

「そもそも誰の金なのかわかってるのかっていってるんだ」

「もういいでしょ。浩介、自分の部屋に行って、出発の準備をしなさい」

　紀美子にいわれ、浩介は居間を出た。階段を上がり、自分の部屋に入ると、ベッドに横になった。壁に貼ってあるビートルズのポスターが目に入った。上半身を起こすと、ポスターをむしり取り、両手で引き裂いた。

　ドアがノックされたのは、それから二時間ほど後だ。顔を覗のぞかせたのは紀美子だった。

「準備、できた？」

「一応」浩介は机の横を顎あごで示した。段ボール箱一つとスポーツバッグ。以上が彼の全財産だ。「もう行くのか？」

「うん、そろそろ」紀美子は部屋に入ってきた。「ごめんね。辛い思いをさせて」

　浩介は黙っていた。返す言葉が思いつかなかったからだ。

「でもきっとうまくいくから。少しの間だけ我慢してちょうだい」

　うん、と低く答えた。

「私もそうだけど、お父さんだって、浩介のことを一番に考えているの。浩介が幸せになるのなら、何だってする覚悟よ。命だって惜しくない、それぐらい思ってる」

　浩介は俯き、噓つけ、と心で呟いた。一家で夜逃げして、どうして息子が幸せになれるわけがあるのか。

「じゃあ、あと三十分ぐらいしたら荷物を下に運んでちょうだい」そういって紀美子は出ていった。

　リンゴ・スターみたいだな、と浩介は思った。『レット・イット・ビー』の中で、リンゴは崩壊しつつあるビートルズを何とか修復しようとしているように見えた。その努力は結局実らなかったのだけど──。

　そして深夜零時、浩介たちは暗闇の中、出発した。貞幸がどこかで調達してきた白くて古い大型のワンボックス・バンが、逃避行の手段だった。最前列のベンチシートに三人で並んで座り、貞幸がハンドルを握った。後部の荷台には段ボール箱やバッグ類がぎっしりと詰め込まれていた。

　車中、三人は殆ど無言だった。車に乗り込む直前、「行き先はどこ？」と浩介が貞幸に尋ねたところ、「行けばわかる」という答えが返ってきた。会話らしい会話といえば、それだけだった。

　やがて車は高速道路に入った。どこを走っているのか、どこに向かっているのか、浩介にはまるでわからなかった。時折表示板が現れるが、知らない地名ばかりだった。

　二時間ほど走った頃、トイレに行きたいと紀美子がいいだした。それで貞幸は、車をサービスエリアに入れた。その時、富ふ士じ川かわという表示が目に入った。

　深夜だからか、駐車場はすいていた。それでも貞幸は一番端のスペースにワンボックス・バンを停めた。徹底的に目立つことを避けているようだった。

　浩介は公衆トイレに貞幸と二人で入った。小便を済ませて手を洗っていると、貞幸が横にやってきた。「当分、小遣いはなしだからな」

　浩介は怪訝に思い、鏡に映った父親を見た。

「当たり前だろう」貞幸は続けた。「一万円もあるんだろ？　十分じゃないか」

　またその話か、とげんなりした。たかが一万円で。しかも子供相手に。

　貞幸は手を洗わずにトイレを出ていった。

　その後ろ姿を見つめているうちに、浩介の中で何かの糸がぷつんと音をたてて切れた。

　おそらくそれは、父や母と繫つながっていたいと願う、最後の思いだ。それが切れた。そのことが彼自身に、はっきりとわかった。

　浩介はトイレを出ると、自分たちの車が停まっている場所とは全く逆の方向に駆けだした。サービスエリアの構造なんて、さっぱりわからない。とにかく両親から遠ざかることしか頭になかった。

　無我夢中で走った。闇雲に移動した。気づくと、別の駐車場に出ていた。トラックが何台か停まっている。

　しばらくすると一人の男がやってきて、そのうちの一台に乗り込んだ。今にも、これから出発しそうな雰囲気だった。

　浩介はトラックに駆け寄り、後ろに回った。幌ほろの中を覗くと、木箱のようなものがたくさん積まれていた。臭いはないし、隠れるスペースはある。

　突然、トラックのエンジンがかかった。それが背中を押した。浩介は荷台に身体を滑り込ませていた。

　間もなくトラックは動きだした。浩介の心臓は激しく動いていた。息は荒くなったままで、静まる気配がなかった。

　膝ひざを抱え、その中に顔をうずめるようにして目を閉じた。眠りたかった。とりあえず眠って、後のことは目が覚めてから考えようと思った。しかし大変なことをしてしまったという思いと、これからどうやって生きていけばいいのかという不安感が、彼を興奮状態から解放してくれなかった。

　その後、トラックがどこをどう走ったのか、当然のことながら浩介には全くわからなかった。真っ暗だったせいもあるが、仮に昼間だとしても、景色だけで場所を推定することは彼には不可能だっただろう。

　一睡もできなかったように思ったが、少し微睡まどろんだようだ。目を覚ました時、トラックは停まっていた。信号待ちなどではなく、目的地に着いたという感じだった。

　浩介は荷台から顔を出し、外の様子を窺うかがった。そこは広い駐車場のようだった。周りにもトラックが何台か停まっていた。

　周囲に人目がないことを確認し、彼は荷台から出た。そのまま頭を低くし、駐車場の入り口らしきものに向かって走った。警備員がいないのは幸運だった。外に出てから入り口の看板を見て、東京都の江戸川区にある運送会社だと知った。

　まだ真っ暗だった。開いている店などなかった。仕方なく浩介は歩いた。どこに向かっているのかもわからなかったが、とにかく歩いた。歩けば、どこかに辿たどり着つけるような気がした。

　歩いているうちに夜が明けてきた。バス停が、ちらほらと目につくようになった。その行き先を見て、目の前が開けたような気がした。東京駅、となっていたからだ。いいぞ、このまま進めば東京駅に行ける。

　だが東京駅に行って、どうする？　そこからどこへ行く？　東京駅からは、いろいろな電車が出ているだろう。それらの中の、どれに乗る？──歩きながら考えた。

　小さな公園などで一休みしつつ、浩介は前に進んだ。考えまいとしても、両親のことが頭から離れなかった。息子がいなくなったことに気づいた二人は、あれからどうしただろうか。捜す手だてはない。だからといって警察に届けるわけにもいかない。家に戻るわけにもいかない。

　おそらく二人は予定通りに次の場所に向かっただろう。そこで落ち着いてから、改めて息子を捜そうとするはずだ。しかし表立った行動は取れない。親しん戚せきや知人に問い合わせるわけにもいかない。それらの場所では、二人が恐れる「債権者」たちが網を張っているに違いないからだ。

　浩介の側にも、両親を捜す手段はなかった。二人は身元を隠して生きていくつもりだろう。本名は使わないはずだ。

　つまり今後両親と会うことは永遠にないのだ。そう思うと胸の奥がほんの少しだけ熱くなった。しかし後悔はしていなかった。自分たち親子の心は離れてしまったのだ。そうなったら、もうどうしたって修復はできない。一緒にいたって意味がない。そのことをビートルズが教えてくれた。

　時間が経つと共に、車の流れが激しくなってきた。歩道を行き交う人々の数も増えつつあった。その中には、通学途中と思われる子供たちもいた。今日から二学期が始まることを浩介は思い出した。

　追い越していくバスの行き先に向かって歩き続けた。今日から九月だが、夏の暑さは残っていた。着ていたＴシャツは汗と埃ほこりまみれになっていった。

　東京駅に着いたのは、午前十時を少し過ぎた頃だった。建物が近づいてきた時、それが駅だということに、最初はなかなか気づかなかった。赤い煉れん瓦がで包まれた立派な建物は、中世ヨーロッパの巨大な屋敷を連想させるものだった。

　構内に足を踏み入れ、その大きさに改めて圧倒された。浩介はきょろきょろと周りを見回しながら歩いた。やがて新幹線という文字が目に飛び込んできた。

　一度、新幹線に乗ってみたいと思っていた。その機会は、今年こそあるだろうと思っていた。大阪で万博が開かれているからだ。

　実際、いたるところに万博のポスターが貼ってあった。それらによると、新幹線を使えば簡単に万博会場に行けるようだった。新大阪駅からは地下鉄で一本、とある。

　不意に、行ってみようか、と思った。財布には一万四千円ほど入っている。一万円はレコードを売って得たもので、あとは今年のお年玉の残りだ。

　万博を見に行って、その後どうするかはまるで決めていなかった。行けば、何とかなるような気がした。日本中、いや世界中から人が集まって、お祭り騒ぎをしているのだ。自分一人が生きていくチャンスぐらいは見つけられるのではないかと思えた。

　切符売り場に行き、料金を確かめた。新大阪までの料金を見て、胸を撫なで下ろした。思ったほど高くはなかったからだ。新幹線には「ひかり」と「こだま」がある。少し迷ったが、「こだま」を選ぶことにした。節約は必要だ。

　窓口に行き、「新大阪まで一人」といった。係の男性は、じろりと浩介を見て、「学割は？」と訊きいてきた。「使うのなら、学割証と学生証が必要だけど」

「あ……ないです」

「じゃあ、ふつう運賃でいいね」

「はい」

　何時の列車か、自由席か指定席か、係の男性は次々と質問してくる。浩介はしどろもどろになりながら答えた。

　少し待ってて、といって男性は奥に下がった。浩介は財布の中を確かめた。切符が手に入ったら、駅弁を買おうと思った。

　その時だった。後ろから肩に手を置かれた。「ちょっといいかな」

　振り返るとスーツを着た男性が立っていた。

「何ですか」

「訊きたいことがあるんだ。こっちに来てもらえるかな」男性は威圧的にいった。

「でも俺、切符を……」

「時間は取らせない。質問に答えてくれればいいだけだ」

　さあ早く、といって男性は浩介の腕を摑つかんだ。その握力は強く、有無をいわせない迫力を感じさせた。

　連れていかれたのは事務所のような部屋だった。時間は取らせないと男性はいったが、実際にはそれから何時間も浩介はそこで拘束されることになった。なぜなら彼が質問に答えなかったからだ。

　君の住所と氏名は？──それが最初の質問だった。
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　切符売り場で声をかけてきたのは、警視庁少年課の刑事だった。夏休み明けは家出する少年少女が多いことから、彼等は東京駅を私服で見張っていたらしい。汗びっしょりで構内を不安そうに歩いている浩介を目にし、すぐにぴんときたらしかった。切符売り場まで尾行し、タイミングを見計らって係の男性に目配せしたようだ。係の男性が席を外したのは、偶然ではなかったのだ。

　以上のようなことを刑事が話してくれたのは、何とかして浩介の口を開かせようと考えた末のことだったのだろう。おそらく最初は、それほど手こずることはないだろうとたかをくくっていたに違いない。住所と名前を聞き出したら、いつものように親か学校に連絡して引き取りに来てもらえばいいと軽く考えていただろう。

　しかし浩介の側には、絶対に身元を明かせられない事情があった。そんなことをすれば、両親が夜逃げしたことも話さねばならなくなる。

　東京駅の事務所から警察署の相談室に移動してからも、浩介は黙り続けた。握り飯と麦茶が出された時も、すぐには手を伸ばさなかった。死ぬほど腹が減っていたが、食べたら質問に答えなければならないと思ったからだ。そのことに気づいたのか刑事は苦笑した。

「とりあえず食えよ。一いつ旦たん、休戦だ」そういって彼は部屋を出ていった。

　浩介は握り飯を頰張った。昨夜、家族で残り物のカレーライスを食べて以来の食事だ。梅干しが入っただけの握り飯だったが、この世にこんなに美お味いしいものがあったのかと感激した。

　間もなく刑事が戻ってきた。「話す気になったか」と、いきなり訊いてきた。浩介は俯うつむいた。「やっぱりだめか」刑事はため息をついた。

　別の人間がやってきては、刑事と何やらやりとりをしていた。会話の断片から、全国の家出人捜索願と照合しているらしいことがわかった。

　浩介は学校のことが気になっていた。もしすべての中学校に問い合わせれば、自分が欠席していることも判明するはずだ。貞幸は、一週間ほど家族で海外にいると学校に知らせたようだが、学校側は怪しまなかっただろうか。

　やがて夜になった。浩介は二度目の食事を相談室で摂とった。夕食は天丼だった。それもまた旨うまかった。

　刑事は弱りきっていた。頼むから名前だけでも教えてくれと懇願してきた。浩介は、彼が少し気の毒になった。

　フジカワ、と呟つぶやいてみた。それで刑事は、えっと顔を上げた。「今、何といった？」

「フジカワ……ヒロシ」

「えっ？」刑事はあわてた様子で紙とボールペンを引き寄せた。「それが名前だな。どういう字？　いや、書いてもらったほうがいいか」

　浩介は差し出されたボールペンを受け取り、『藤川博』と書いた。

　偽名を使うことは、ぼんやりと考えていた。フジカワといったのは、富士川サービスエリアが頭にあったからだ。ヒロシは、万博から取った。

「住所は？」刑事は訊いてきた。これには首を振った。

　その夜は、そのまま相談室に泊まった。移動可能な簡易ベッドを用意してもらえたのだ。借りた毛布にくるまり、朝までぐっすりと眠った。

　翌日、刑事は浩介と向き合うなり、「今後のことを決めよう」といった。「正直に自分のことを話すか、児童相談所に行くかだ。今のままでは埒らちがあかないんでね」

　だが浩介は黙っていた。刑事は苛いら立だったように頭を搔かいた。

「一体、何があったんだ。君の親は何をしている？　息子がいなくなったことに気づいてないのか」

　浩介は答えず、じっと机の表面を見つめた。

「仕方ないな」刑事は諦あきらめたようにいった。「どうやら余程の事情があるようだ。藤川博も本当の名前じゃない。そうだろ？」

　浩介はちらりと刑事の顔を見て、また目を伏せた。図星らしいと悟ったのか、刑事は太い息を吐き出した。

　それから間もなく、浩介の身柄は児童相談所に移された。学校のような建物を想像していたが、行ってみるとヨーロッパの古い屋敷のような建物だったので驚いた。聞いてみると、実際にかつては誰かの邸宅だったらしい。ただし老朽化は激しく、壁が剝はがれ落ちたり、床が反ったりしているところがたくさんあった。

　浩介はそこの保護施設で約二か月を過ごした。その間、たくさんの大人と面談させられた。その中には医者や心理学者もいた。彼等は何とかして、藤川博と名乗る少年の正体を暴こうとした。だが誰もそれを成し遂げられなかった。皆が一様に不思議がったのは、該当しそうな家出人捜索願が、日本中のどこの警察にも出されていないことだった。親なり保護者なりは一体何をやってるんだ──最後には誰もがそう口にした。

　児童相談所の次に浩介が住むことになったのは、『丸光園』という児童養護施設だ。東京からは離れていたが、かつての自宅からだと車で三十分ほどの距離だ。もしかしたら正体がばれたのかと不安になったが、大人たちの様子を見ているかぎりでは、単にそこの施設に空きがあったからというだけのようだった。

　施設は丘の中腹にあった。緑に囲まれた四階建ての建物だ。乳幼児もいれば、無ぶ精しよう髭ひげを生やした高校生もいた。

「素性について話したくないなら、それはそれでいい。ただ、生年月日だけは教えてほしい。今、何年生なのかわからないのでは、学校に通わせてやれないからね」眼鏡をかけた中年の指導員がいった。

　浩介は考えた。実際には一九五七年二月二十六日生まれだ。だが本当の年齢をいうと、ばれやすくなるのではないかと思った。ただ、年上のふりはできない。中学三年の教科書なんて、見たこともない。

　考えた末に彼は答えた。一九五七年六月二十九日生まれだ、と。

　六月二十九日──ビートルズが日本に来た日だ。
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　二本目のギネスが空になった。「おかわりは？」と恵理子が尋ねてきた。「それとも、ほかのお酒にします？」

「うん、そうだな」浩介は酒瓶が並ぶ棚に目を向けた。「ブナハーブンをロックで貰もらおうか」

　恵理子は頷うなずき、ロックグラスを出してきた。

　店内には『アイ・フィール・ファイン』が流れていた。浩介はカウンターを指先で叩たたいてリズムを取ろうとしてすぐにやめた。

　それにしても、と店内を見渡して改めて思った。こんな小さな町に、こういう店があるのは意外だった。ビートルズ・ファンは浩介の周りにもいたが、自分以上のマニアはこの町にはいなかったはずだという自負がある。

　ママがアイスピックで氷を割り始めた。その様子を見ながら、浩介は彫刻刀で木を削った頃のことを思い出した。

　施設での生活は悪くなかった。食事には困らないし、学校にも通わせてもらえた。特に最初の一年間は、年齢をごまかしているせいで勉強が全く苦にならなかった。

　名前は「藤川博」で通した。皆は彼のことをヒロシと呼んだ。返事が遅れたりしたのは最初の頃だけで、すぐにそう呼ばれることに慣れた。

　しかし友人と呼べる者はいなかった。いや、作らなかったといったほうがいいだろう。親しくなれば、本名をいいたくなる。身の上話をしたくなる。そうならないためにも、一人でいる必要があった。彼のほうがそんなふうであるからか、近寄ってくる者も少なかった。気味が悪いと思われていたらしく、いじめられることはなかったが、施設でも学校でも孤立していた。

　仲間と遊ぶことはなかったが、特に寂しいと思ったことはなかった。施設に入ってから、新しい楽しみを見つけたからだ。それは木彫刻だ。そのへんに落ちている木を拾ってきて、彫刻刀で好きなように削るのだ。最初は単なる暇つぶしだった。ところが、いくつか作っていくうちに夢中になった。動物、ロボット、人形、車、どんなものでも作った。複雑で難しいものほど挑戦し甲が斐いがあった。設計図を描かず、成り行き任せで彫っていくのが面白いのだ。

　出来上がった完成品は、年下の子供たちにあげた。付き合いの悪い「藤川博」からのプレゼントに最初は戸惑っていた彼等も、品物を手にすると笑顔になった。新しい玩具おもちやが手に入ることなど、めったにないからだろう。やがてリクエストされるようになった。次はムーミンがいい。僕は仮面ライダーがいい。浩介は、それらの要求に応えた。子供たちの喜ぶ顔を見るのが楽しみになった。

　浩介の木彫刻については、指導員たちの間でも有名になった。ある日、指導室に呼ばれた彼は、館長から思いもよらないことを提案された。木工職人にならないか、というのだった。館長の知り合いに木彫刻を生なり業わいにしている人物がいて、後継者を探しているという話だった。そこに住み込みで弟子入りすれば、おそらく定時制の高校に通わせてもらえるだろう、ともいわれた。

　中学卒業の時期が近づいていた。彼をどうするか、施設の人間たちも頭を悩ませていたに違いない。

　じつはそれと相前後して、浩介に関する一つの手続きが完了しようとしていた。戸籍の作成だ。家庭裁判所に就籍許可を申し立てていたのだが、それが認められることになったのだ。

　ふつうは幼い捨て子などに対して取られる処置で、浩介の年齢で認められることは珍しい。というより、本人が自分の素性を頑かたくなに隠し、さらに警察にも突き止められないケースなどまずないから、そんな申し立てをする必要自体がないのだ。

　浩介は家庭裁判所の人間とも何度か会った。彼等もまた、何とかして彼に生い立ちをしゃべらせようとした。しかし彼は、これまでと全く同じ態度を取り続けた。つまり沈黙を貫いたのだ。

　何らかの精神的ショックが原因で、自分の素性に関する記憶が欠落している可能性がある。つまり彼は自分のことを話したくても話せないのだ──大人たちは、そういうシナリオを作り出した。たぶん、そのほうがこの厄介な案件を処理しやすいと考えたのだろう。

　中学を卒業する直前、浩介は「藤川博」という戸籍を手に入れた。埼玉の木彫刻職人のもとに弟子入りしたのは、それからすぐのことだった。
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　木彫刻の修業は、生易しいものではなかった。親方は典型的な職人気質かたぎの人物で、融通がきかず、頑固だった。最初の一年間、浩介は道具の手入れと材料の管理、そして作業場の掃除ばかりをさせられた。木を削ることを許可されたのは、定時制の高校二年になってからだ。指示された形のものを、毎日何十個も削らされた。出来上がったものが全く同じ形になるまで繰り返すのだ。面白くも何ともない作業だった。

　だが親方は根は良い人で、浩介の将来を真剣に案じてくれていた。彼を一人前の職人に育てることが自分の使命だと考えているようだった。それは単に後継者が必要だという事情からだけではないと感じられた。親方の奥さんも優しい人だった。

　高校を卒業した頃から、本格的に親方の仕事を手伝うようになった。まずは簡単な作業から。慣れてきて信頼を得るようになると、徐々に仕事の内容は難しく、しかしやり甲斐のあるものへと変わっていった。

　充実した毎日だった。家族で夜逃げした日の記憶は消えなかったが、思い出すことは少なくなっていった。そしてこう思った。あの時の決断は間違っていなかった、と。

　両親なんかについていかなくてよかった。あの夜、訣けつ別べつしておいて正解だった。『ナミヤ雑貨店』の爺じいさんのアドバイスに従っていたら、今頃はどんなことになっていたか。

　そんな浩介が少なからずショックを受けたのは、一九八〇年十二月のことだった。元ビートルズのジョン・レノンが殺されたというニュースがテレビから流れてきたのだ。

　かつてビートルズに夢中になった日々が鮮やかに蘇よみがえってきた。切なく、ほろ苦い思いがこみ上げてくる。だがその中には当然のことながら、懐かしさも混じっていた。

　ジョン・レノンはビートルズを解散させたことを後悔しなかったのだろうか。ふと、そんな疑問が頭に浮かんだ。早まったと思ったことはなかったのか。

　だがすぐに浩介は首を振っていた。そんなことあるわけがない。解散後、メンバーのそれぞれが独自に活躍している。それはビートルズという呪じゆ縛ばくから解放されたからなのだ。自分が親子という縛りから逃れたおかげで幸せを摑つかめたように。

　一度心が離れてしまえば、二度と結びつくことはない──改めて思った。

　それからさらに八年が経った師走しわすのある日、驚くべき記事を新聞で目にした。『丸光園』が火災に遭ったというのだ。死者も出ているらしい。

　一度様子を見に行ってこいと親方にいわれたので、翌日、店のライトバンを運転して向かった。施設を訪ねるのは、高校卒業時に挨あい拶さつに行って以来なので、十数年ぶりだ。

『丸光園』の建物は、半分ほどが焼け崩れていた。児童や職員は、近くにある小学校の体育館を借りて生活していた。ストーブがいくつか持ち込まれていたが、皆、寒そうだった。

　すっかり年老いた館長が、浩介の訪問を喜んでくれた。本名を明かさないほど心を閉ざしていた少年が、火災に遭った施設を心配できる大人へと成長したことに驚いている様子でもあった。

　自分にできることがあれば何でもいってほしい、と浩介はいった。その気持ちだけで十分だ、という答えが返ってきた。

　その場を立ち去ろうとした時だった。「藤川さん？」と声をかけられた。見ると、一人の若い女性が近寄ってくるところだった。二十代半ばといったところか。高価そうな毛皮のコートを羽織っていた。

「やっぱりそうだ。藤川博さんでしょう？」彼女は目をきらきらと輝かせた。「私、ハルミです。ムトウハルミです。覚えておられますか」

　残念ながら、その名前は記憶になかった。すると彼女は提げていたバッグを開け、何かを取り出してきた。

「これはどうですか。これなら覚えてるんじゃないですか」

　あっ、と思わず声を漏らした。

　それは木彫りの子犬だった。たしかに記憶にあった。『丸光園』にいた頃に浩介が彫ったものだ。

　改めて女性の顔を見た。どこかで会ったことがあるような気がしてきた。

「施設で？」

　ええ、と彼女は頷うなずいた。「これを藤川さんからいただきました。私が五年生の時です」

「思い出した。何となく……だけど」

「えー、そうなんですかあ？　私はずっと覚えていたのに。これ、宝物だと思っているんですよ」

「そうか。いや、申し訳ない」

　彼女は微笑み、木彫りの子犬をバッグにしまった。代わりに名刺を出してきた。そこには『オフィス・リトルドッグ　代表取締役　武藤晴美』とあった。

　浩介も名刺を渡した。晴美の顔が一層明るくなった。

「木彫刻……やっぱりプロになったんですね」

「親方にいわせれば、まだ半人前らしいけどね」浩介は頭を搔かいた。

　体育館の外にベンチがあったので、二人で並んで座った。晴美によれば、彼女も火災のことをニュースで知り、駆けつけてきたということだった。館長には援助を申し出たらしい。

「お世話になった施設ですから、この機会に恩返しをしたいと思って」

「そうか。偉いね」

「でも藤川さんだって、そうでしょう？」

「俺は親方にいわれたからだよ」浩介は彼女の名刺に目を落とした。「君は会社を経営してるのか。どういう会社？」

「小さな会社です。若者向けのイベントを企画したり、広告の企画を作ったり」

　ふうん、と曖あい昧まいに答えた。まるでイメージが湧かなかった。

「若いのに、すごいね」

「すごくないです。運が良かっただけです」

「運だけじゃないと思うけどな。そもそも会社を興そうって思うことがすごいよ。人に雇われて給料を貰もらってる生活のほうが楽だし」

　晴美は首を傾げた。

「性分でしょうね。人に使われるのって、あまり得意じゃないんです。バイトだって、長続きしなかったし。だから施設を出た後も、何をして生きていったらいいのかわからなくて困っていました。そんな時、ある人から貴重なアドバイスをいただいて、それで自分の方向性が決まったように思います」

「へえ。ある人って？」

「それがね」彼女は少し間を置いてから続けた。「雑貨屋さんなんです」

「雑貨屋？」浩介は眉まゆ根ねを寄せた。

「友達の家の近くにあった雑貨屋さんなんですけど、悩みの相談に乗ってくれることで有名だったんです。週刊誌に載ったこともあったらしくて。それで駄目元で相談してみたら、すごく良いアドバイスを貰えたんです。今の私があるのは、その人のおかげです」

　浩介は言葉を失った。彼女が話しているのは『ナミヤ雑貨店』のことに違いない。ほかにそんな雑貨屋があるとは思えない。

「信じられないですか、こんな話」彼女は訊きいた。

「いや、そんなことはない。ふうん、そんな雑貨屋があるんだ」平静を装った。

「面白いでしょ。今もあるかどうかはわかりませんけど」

「とにかく仕事がうまくいってるのならよかった」

「おかげさまで。でもじつは、今は副業のほうが儲もうけが多いんですけどね」

「副業って？」

「投資です。株とか不動産とか。あとゴルフ会員権も」

　ああ、と浩介は頷いた。最近、よく耳にする話だ。不動産の価格が高騰していて、それにつられて好景気が続いているという。おかげで木彫刻の仕事も好調だ。

「藤川さん、株とかに御興味は？」

　浩介は苦笑して首を振った。「全然」

「そうですか。それならいいんですけど」

「何か？」

　晴美は少し迷った表情を見せてから口を開いた。

「もし投機で株や不動産を取得されたとしても、一九九〇年までにはすべて売却されたほうがいいです。そこから先、日本経済は下落に転じます」

　浩介は当惑し、彼女の顔を見つめた。あまりにも確信に満ちた言い方だったからだ。

　ごめんなさい、といって晴美はぎごちない笑みを浮かべた。

「変なことをいっちゃいましたね。忘れてください」そういって腕時計に目を落とし、立ち上がった。「久しぶりにお会いできて嬉うれしかったです。いずれまたどこかで」

「うん」浩介も腰を上げた。「君も元気でね」

　晴美と別れた後、浩介は車に戻った。エンジンをかけ、発進させたが、すぐにブレーキを踏んだ。

　ナミヤ雑貨店か──。

　不意に、あの店のことが気になった。結果的に浩介は、あの爺さんのアドバイスには従わなかった。それでよかったと思っている。だが晴美のように、未いまだに恩義を感じている者もいる。

　あの店、どうなったんだろう。

　浩介は再び車を発進させていた。迷いつつ、帰路とは違う方向に走らせていた。『ナミヤ雑貨店』を見ておきたいと思ったのだ。たぶんもうつぶれているだろう。それを確認すれば、何かが一つ解決するような気がした。

　生まれ育った町に戻るのは十八年ぶりだ。記憶を呼び覚ましつつ、ハンドルを操作した。顔を見てすぐに浩介だと気づく人間がいるとは思えなかったが、なるべく人目は避けるよう用心した。自宅があった場所に近づくことは論外だ。

　町の雰囲気はずいぶんと変わっていた。住宅が増え、道も整備されている。好景気の影響なのかもしれない。

　しかし、『ナミヤ雑貨店』は同じ場所に、同じような佇たたずまいで建っていた。老朽化は明らかで、看板の文字も読みにくくなっていたが、建物の形はしっかりと保っていた。錆さびたシャッターを開ければ、店内には商品が並んでいそうだ。

　浩介は車を降り、建物に近づいた。懐かしさと悲しさが去来した。両親たちの夜逃げに同行するかどうかを悩み、手紙を郵便口に投げ入れた夜のことが蘇よみがえった。

　気がつくと家の脇道に足を踏み入れ、裏に回っていた。例の牛乳箱は、あの時のまま取り付けられていた。蓋ふたを開けてみたが、何も入ってはいなかった。

　ため息をついた。これでもういいか、と思った。このことは終わりにしよう。

　その時だった。すぐそばのドアが開き、男性が現れた。年齢は五十歳前後か。

　向こうも驚いている様子だった。ここに人がいるとは思わなかったのだろう。

「あ、すみません」浩介はあわてて牛乳箱の蓋を閉めた。「怪しい者じゃありません。ただ、あの、ちょっと……」うまい言い訳が思いつかなかった。

　男性は怪け訝げんそうな顔で浩介と牛乳箱とを交互に見た後、「もしかして、相談者の方？」と訊いてきた。

　えっ、と浩介は相手を見返した。

「違うの？　昔、うちの親父に相談の手紙を出した人じゃないの？」

　虚を衝つかれた思いで浩介は口を半開きにした。その顔のままで頷いた。

「そうです。ずいぶん前ですけど……」

　男性は口元を緩めた。

「やっぱりね。そうでなかったら、この牛乳箱を触ったりしないだろうから」

「すみません。久しぶりに近くまで来て、何となく懐かしくなったので……」浩介は頭を下げた。

　男性は顔の前で手を振った。

「謝ることはない。私は浪矢の息子です。親父は八年前に他界しましてね」

「そうだったんですか。じゃあ、こちらのお宅は……」

「今は誰も住んでいません。たまに私がこうして様子を見に来る程度で」

「取り壊す予定とかはないんですか」

　男性は、うーんと小さく唸うなった。

「事情があって、それはできないんです。このまま残すってことになってまして」

「へえ」

　その事情というのを知りたかったが、そこまで詮せん索さくするのは失礼だという気がした。

「真面目な相談ですね？」男性がいった。「牛乳箱を見てたってことは、あなたが相談した内容は真面目なほうでしょう？　親父をからかったような内容ではなくて」

　何のことをいっているのかがわかった。

「そうです。自分としては真面目に相談したつもりでした」

　男性は頷うなずき、牛乳箱を見た。

「親父もおかしなことをしてたもんです。人様の相談に乗ってる暇があるなら、商売のことでも考えてりゃいいのにといつも思ってました。でもあれが生き甲が斐いだったんだなあ。いろいろな人に感謝されて、満足だったと思います」

「お礼をいいに来た人とか、いたんですか」

「うん……まあ、そういうことです。何通か、手紙を貰いました。親父は自分の回答が役に立ったかどうかを、ひどく心配していましたが、それらを読んで安心したようでした」

「感謝する内容が書いてあったわけだ」

　ええ、と男性は真剣な眼まな差ざしで顎あごを引いた。

「子供の頃に親父から貰ったアドバイスを、学校の先生になってから生かしてうまくいったと書いてきた人がいました。また、相談者本人ではなく、娘さんによる礼状もありました。相談者は妻子ある男性の子供を産むかどうかで悩んで、親父に相談したようです」

「なるほど。いろいろな悩みがあるものですね」

「全くです。礼状を読んでみて、つくづくそう思いました。親父はよく続けられたものです。親の夜逃げについていくべきかどうか迷っている、なんていう深刻な悩みもあれば、学校の先生を好きになったけどどうしたらいいなんていう微妙な問題を孕はらんだ悩みもあったりして──」

「ちょっと待ってください」浩介は右手を出した。「親の夜逃げについていくべきかどうか、という相談事があったんですか」

「そうですが」それがどうかしたのか、という顔で男性は瞬まばたきした。

「その人も礼状を？」

　はい、と男性は頷いた。

「親父は、両親についていくべきだとアドバイスしたようです。で、その人もその通りにして、結果的に良かったと書いておられました。両親と一緒に幸せに暮らせるようになったとか」

　浩介は眉まゆ根ねを寄せていた。「それはいつ頃の話ですか。礼状を受け取ったというのは」

　男性は逡しゆん巡じゆんの色を見せてから、「親父が亡くなる少し前です」と答えた。「ただこれにもいろいろと事情があって、礼状が書かれたのがその時というわけではないんですが」

「というと？」

「それがじつは──」男性は、いいかけてから一いつ旦たん口を閉じた。それから、弱ったな、と呟つぶやいた。「余計なことをいわなきゃよかった。まあ、気にせんでください。別に深い意味はありませんから」

　少し様子がおかしかった。男性は、そそくさと裏口のドアに鍵かぎをかけた。

「私はこれで失礼します。構いませんから、気が済むまで、ゆっくり見ていってください。といっても、特に見るところもないんですが」

　男性は寒そうに背中を丸め、狭い通路を歩いていった。その後ろ姿を見送った後、浩介は再び牛乳箱に目を戻した。

　一瞬、箱が歪ゆがんだように見えた。
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　気がつけば、『イエスタデイ』が流れていた。浩介はウイスキーを飲み干し、「おかわりを」とママにいった。

　手元の便びん箋せんに目を落とした。頭を捻ひねりながらようやく書き上げた文面は、次のようなものだった。




『ナミヤ雑貨店様へ

　私は今から四十年ほど前、あなたに相談の手紙を出した者です。その際、ポール・レノンと名乗りました。覚えておられるでしょうか。

　私の相談内容は、両親たちが夜逃げを画策しており、自分も一緒に逃げるよういわれているが、どうしたらいいだろうか、というものでした。

　それに対してあなたからは、家族が離ればなれになるのはよくないから、今は両親を信じて行動を共にするべきだ、との回答をいただきました。

　それで私も一旦は、そのようにしようと決心いたしました。実際、両親たちと一緒に家を出たのです。

　しかし途中でどうしても耐えられなくなりました。両親のことが、とりわけ父親のことが信頼できなくなったのです。このまま自分の人生を任せようという気持ちにはなれませんでした。私たち親子の心の絆きずなは、すでに切れていたのだと思います。

　ある場所で、私は両親から逃げました。先のことはまるでわかりませんでしたが、とにかく彼等と一緒にいてはいけないと思ったのです。

　その後、両親がどうなったのか、私は全く知りません。しかし私のことだけをいえば、あの時の決断は間違っていなかったと断言できます。

　紆う余よ曲きよく折せつはありましたが、私は幸福を手に入れました。今は精神的にも金銭的にも安定した生活を送れています。

　つまりナミヤさんのアドバイスに従わなくて正解だった、ということになります。

　誤解のないように断っておきますが、この手紙は決して嫌みで書いているわけではありません。ネットで目にした情報によりますと、アドバイスが自分の人生にとってどうだったかを正直に教えてほしいとのことでした。だからアドバイスに従わなかった人間のこともお知らせしておきたいと考えた次第です。

　結局のところ、自分の人生は自分の力だけで切り開いていくしかないのだと思います。

　このお手紙はナミヤさんのご遺族の方が読まれるのでしょうか。ご不快に思われたのならお詫わびいたします。どうか処分してください。


ポール・レノン』　






　カウンターにロックグラスが置かれた。浩介はウイスキーを口に含んだ。

　一九八八年の暮れのことが頭をよぎる。店主だった爺じいさんの息子から聞いた話だ。それによれば浩介と全く同じ内容の悩み相談があったらしい。しかも相談者は爺さんの指示に従って両親たちについていき、結果的に幸せになったという。

　奇妙な偶然もあるものだと思った。同じような悩みを抱えた子供が、あの町にもう一人いたということか。

　一体その子供と両親は、どうやって幸せを摑つかんだのだろうか。自分たちのことを思い返すと、簡単に打開策が見つけられるとは思えなかった。逃げ道がほかにないから、浩介の両親は夜逃げという方法に走ったのだ。

「お手紙、書き上がったんですか」ママが訊きいてきた。

「まあ、何とか」

「珍しいですね、手書きのお手紙なんて」

「そういえばそうだな。まあ、急に思い立ったものだから」

　今日の昼間のことだ。パソコンで調べものをしている時、ある人物のブログの中で、たまたまその書き込みを見つけたのだった。ナミヤ雑貨店、という文字に目が反応したといってもいい。次のようなものだった。




『ナミヤ雑貨店を御存じの方々へ

　九月十三日の午前零時零分から夜明けまでの間、ナミヤ雑貨店の相談窓口が復活します。そこで、かつて雑貨店に相談をし、回答を得た方々にお願いです。その回答は、貴方あなたの人生にとってどうでしたか。役に立ったでしょうか。それとも役には立たなかったでしょうか。忌き憚たんのない御意見をいただければ幸いです。あの時のように、店のシャッターの郵便口に手紙を入れてください。どうかお願いいたします。』




　どきりとした。まさかと思った。誰かの悪戯いたずらか。しかしこんなことをして、どんな意味があるのか。

　情報源はすぐに見つかった。『ナミヤ雑貨店　一夜限りの復活』というサイトが存在したのだ。運営主は自らのことを、「ナミヤ雑貨店・店主の子孫」と名乗っていた。九月十三日が店主の三十三回忌なので、こういう供養を思いついた、とのことだった。

　今日は一日中、そのことが頭から離れなかった。仕事にも集中できなかった。

　いつものように定食屋で夕食を済ませ、一旦家に帰ったが、気持ちは引っ掛かったままだった。結局、着替えることもなく、再び家を出た。独り暮らしなので、行き先を誰かに告げる必要はない。

　迷いつつ、電車に乗っていた。何かに突き動かされている感じだった。

　たった今書き上げた手紙を読み直し、これでようやく自分の人生も完結に向かうことになるのかな、と浩介は思った。

　ＢＧＭは『ペイパーバック・ライター』に変わっていた。浩介が好きだった曲だ。何気なくＣＤプレーヤーに目を向け、すぐ横にレコード・プレーヤーがあることに気づいた。

「アナログのレコードをかけることもあるの？」ママに訊いてみた。

「ごく稀まれにですけどね。御贔ひ屓いきにしてくださるお客さんから頼まれた時だけ」

「へえ……ちょっと見せてもらってもいいかな。いや、かけてくれなくていいから」

　いいですよ、といってママはカウンターの奥に消えた。

　すぐに戻ってきた彼女は、数枚のＬＰレコードを手にしていた。

「ほかにもあるんですけど、部屋に置いてあるので」そういってレコードをカウンターの上に並べた。

　浩介は一枚を手に取った。『アビイ・ロード』だ。発売は『レット・イット・ビー』より先になったが、実質的にはビートルズが作った最後のアルバムで、横断歩道を四人が渡っているジャケットは伝説的といっていいほど有名だ。ポール・マッカートニーがなぜか裸足はだしで、そのせいで「この時ポールはすでに亡くなっていた」という噂が流れた。

「懐かしいね」思わず呟つぶやき、二枚目に手を伸ばした。『マジカル・ミステリー・ツアー』だった。同名映画のサントラ盤らしいが、映画の内容は意味不明なものだったという。

　三枚目は、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』だ。いわずと知れたロックの金字塔だが──。

　浩介の目が、ある一点に釘くぎ付づけになった。ジャケットの右端に金髪の美女の姿がある。昔はマリリン・モンローだと思っていた。じつはダイアナ・ドースという女優だと大人になってから知った。そのさらに横だ。印刷の剝はげたところをマジックで補修した形跡がある。

　身体中の血が騒ぎだした。心臓が早打ちを始めた。

「これ……これは」声がかすれた。唾つばを飲み込み、ママを見た。「これは、君のもの？」

　彼女は、やや戸惑った表情を浮かべた。

「今は私が保管していますけど、元々は兄のものでした」

「お兄さんの？　それをどうして君が？」

　彼女は、ふっと吐息をついた。

「兄は二年前に亡くなったんです。私がビートルズのファンになったのは兄の影響です。兄は子供の頃からビートルズの大ファンで、大人になってからも、いつかはビートルズ専門のバーを開きたいといってました。それで三十代の頃に脱サラして、この店を始めたんです」

「……そうだったのか。お兄さんは御病気か何かで？」

「はい。胸のほうの癌がんで」彼女は自分の胸を軽く押さえた。

　浩介は、先程貰もらった彼女の名刺を見た。原口恵理子とある。

「お兄さんの名字も原口さん？」

「いえ、兄は前まえ田だといいます。原口は私の嫁ぎ先の名字です。といっても、離婚して今は独り身なんですけどね。面倒だから、そのままの名字を使っています」

「前田さん……か」

　間違いないと確信した。浩介がレコードを売った友人の名字が、「前田」だった。つまり、今浩介が手にしているレコードは、彼自身のものだったのだ。

　こんなことがあるのかと思いつつ、あっても不思議ではないとも思った。考えてみれば、この小さな町でビートルズに拘こだわったバーを出そうとする人間はかぎられている。『Ｆａｂ４』という店名を見た時、知り合いの店ではないかと気づくべきだった。

「兄の名字が何か？」ママが訊いてきた。

「いえ、何でも」浩介は首を振った。「これらのレコードは、お兄さんの形見なわけだ」

「そうなんですけどね、元の持ち主の形見でもあるんです」

　えっ、と聞き直した。「元の持ち主って……」

「殆ほとんどのレコードは、兄が中学時代に同級生から売ってもらったものなんです。まとめて何十枚も。その友達は兄以上にビートルズ・ファンだったらしいんですけど、急に売りたいといってきたんですって。兄は喜びつつも不思議だったといっていたんですけど──」そこまで話してから、ママは口元に手をやった。「ごめんなさい。つまんないですよね、こんな話」

「いや、聞きたいな」浩介はウイスキーを舐なめた。「聞かせてよ。その友達に何かあったわけ？」

　ええ、と彼女は首を縦に動かした。

「その友達、夏休み明けから学校に来なくなったそうなんです。じつは、両親と一緒に夜逃げしたんです。すごくたくさんの借金があったようだと兄はいってました。でも結局逃げきれないと思ったらしく、最後は気の毒なことに……」

「どうなったの？」

　ママは目を伏せて表情を沈ませた後、ゆっくりと顔を上げた。

「夜逃げした二日後ぐらいに心中したんです。無理心中らしいですけど」

「心中？　死んだわけ？　誰と誰が？」

「だから一家三人で、です。お父さんが奥さんと息子さんを殺して、最後は自分も……」

　まさか、と思わず声を上げそうになるのを辛うじて堪えた。

「どうやって殺したんだろう？　その……奥さんたちを」

「詳しいことは知りませんけど、薬を飲ませて眠らせて、船から海に落としたって聞いています」

「船から？」

「夜中に手漕こぎの船を盗んで、海に出たそうです。でもお父さんは死にきれなくて、陸に戻ってから首を吊つったとか」

「二人の遺体は？　奥さんと息子の遺体は見つかったの？」

　さあ、とママは首を捻ひねった。

「そこまでは聞いていません。でもお父さんが遺書を残していたので、二人が亡くなったこともわかったみたいですよ」

「ふうん……」

　浩介はウイスキーを飲み干し、おかわりを、といった。頭の中が混乱している。アルコールの力で神経を鈍らせなければ、平静を保っていられそうになかった。

　仮に遺体が見つかっていたとしても、紀美子だけだろう。しかし遺書に妻と息子を殺したと書いてあれば、もう一方の遺体が見つからなくても、警察がその内容を疑う可能性は低いと思われた。

　問題は、なぜ貞幸がそんなことをしたのか、だ。

　浩介は、四十二年前のあの日のことを思い返した。富士川サービスエリアから、運送屋のトラックの荷台に隠れて逃亡した夜のことだ。

　息子が姿を消したことに気づいた貞幸と紀美子は、自分たちがどうすべきかについて悩んだに違いない。息子のことは忘れて、予定通りに夜逃げを続行するか、それとも息子を捜す道を選ぶか。浩介は、おそらく前者だろうと予想した。息子を捜そうにも方法がないからだ。

　しかし二人は、どちらも選ばなかったのだ。彼等が採ったのは、心中という道だった。

　ロックグラスが前に置かれた。浩介はグラスを手にし、軽く振った。氷が小さな音をたてて動いた。

　一家心中という選択肢は、もしかしたらそれまでにも貞幸たちの念頭にはあったのかもしれない。もちろん最後の手段としてだ。だが浩介の行動が、彼にそれを決心させたことは間違いないだろう。

　いや、彼だけではない。たぶん紀美子と二人で話し合って決めたのだ。

　それにしても、なぜ船を盗んでまで紀美子の身体を海に沈めたのか。

　その理由について考えられることは一つしかない。息子も一緒に殺したことにするためだ。広い海ならば、遺体が見つからなくても不思議ではない。

　心中しようと決めた時、両親は浩介のことを考えたのだ。自分たちだけが死んだ場合、息子は一体どうなるのだろう、と。

　浩介がどうやって生きていくつもりなのか、彼等には想像がつかなかったかもしれない。だが、和久浩介という名前や経歴を捨てるかもしれないとは考えたのではないか。もしそうならば自分たちがその邪魔をしてはいけない、とも。

　だから和久浩介という人間をこの世から抹消することにしたのだ。

　警視庁少年課の刑事、児童相談所の職員、その他多くの大人たちが浩介の身元を明かそうとした。だが誰にもそれはできなかった。当然だ。和久浩介という中学生については、すべての資料から早々に削除されていたのだ。

　夜逃げの直前、母の紀美子が部屋にやってきて浩介にいった言葉が蘇よみがえる。

　私もそうだけど、お父さんだって、浩介のことを一番に考えているの。浩介が幸せになるのなら、何だってする覚悟よ。命だって惜しくない──。

　あの言葉は噓ではなかったのだ。そして今の自分があるのは、両親のおかげということになる。

　浩介は頭を振り、ウイスキーを呷あおった。そんなことはないと思った。あんな人間たちが親だったせいで、しなくてもいい苦労をさせられた。本名さえも捨てることになった。今の生活を手に入れられたのは、自分が努力をしたからだ。それ以外にはない。

　だがそう思う一方、後悔と呵かし責やくの念が胸に迫ってきているのも事実だった。

　自分が逃げ出したせいで、結果的に両親には選択肢がなくなってしまった。彼等を追い詰めたのは自分なのだ。逃げ出す前に、なぜもう一度提案しなかったのだろう。夜逃げなんかやめて家に帰ろう、と。家族で一からやり直そう、と。

「どうかされました？」

　声をかけられ、顔を上げた。ママが心配そうな目を向けてきた。

「何だか、ひどく辛つらそうですけど……」

　いや、と首を振った。「何でもない。ありがとう」

　手元の便びん箋せんに目を落とした。自分の書いた文章を読み返すうちに、不快感が胸に広がってきた。

　自己満足を書き並べただけの、何の価値もない手紙に思えてきた。相談に乗ってくれた人物に対する敬意も感じられない。何が、『自分の人生は自分の力だけで切り開いていくしかない』だ。軽けい蔑べつしていた両親の犠牲がなければ、どうなっていたかわからないくせに。

　便箋をめくり取り、びりびりと破った。ママが、あらっ、と声を漏らした。

「ごめん。もう少しここにいてもいいかな」浩介は訊きいた。

「ええ、大丈夫ですよ」ママは微笑んでくれた。

　ボールペンを手にし、改めて便箋を見下ろした。

　やっぱりナミヤの爺じいさんは正しかったのかもしれないと思った。家族が同じ船に乗っていさえすれば、一緒に正しい道に戻ることも可能です──回答の一部が思い出された。自分だけが逃げ出したばかりに、船は行き場を失ったのだ。

　ではこの手紙には何と書けばいいのだろうか。アドバイスを無視して両親のもとから離れたところ、二人は心中してしまいました、と本当のことを書けばいいのか。

　そんなことはできない、しないほうがいい、とすぐに思い直した。

　和久親子の心中事件が、この町でどこまで話題になったのかは不明だ。だがもしナミヤの爺さんの耳に入っていたらどうか。相談者『ポール・レノン』の一家ではないかと気にしていたのではないか。両親についていけとアドバイスしたことについて、後悔していたかもしれない。

　今夜のイベントは、ナミヤの爺さんの三十三回忌の供養として行われるのだ。ならばあの世にいる爺さんを安心させてやらねばならない。忌き憚たんのない御意見をとあるが、本当のことを書かねばならないわけではない。要は、アドバイスは正しかったという思いが伝わればいいのだ。

　少し考えた末、浩介は次のような手紙を書いた。出だしは、最初に書いたものと殆ど同じだ。




『ナミヤ雑貨店様へ

　私は今から四十年ほど前、ポール・レノンという名で相談した者です。

　相談内容は、両親たちが夜逃げを画策しているが、自分も一緒に行くべきかどうか迷っている、というものでした。その時の手紙は壁に貼り出されませんでした。真面目な相談事が寄せられるのは、それが初めてだったようです。

　ナミヤさんからは、家族が離ればなれになるのはよくないから両親を信じて行動を共にするべきだ、との回答をいただきました。家族が同じ船に乗っていさえすれば、一緒に正しい道に戻ることも可能だ、という貴重な励ましの言葉も添えられておりました。

　私は、その言葉に従い、両親と行動を共にすることにしました。そしてその判断は間違いではありませんでした。

　詳しいことは省きますが、結果的に私たち親子は苦難から脱することができました。近年になり両親は亡くなりましたが、二人共幸せな人生を送ったと思います。私もまた、恵まれた生活を送っています。

　すべてナミヤさんのおかげです。感謝の気持ちをお伝えしたく、筆を取らせていただきました。

　このお手紙はナミヤさんの御遺族の方が読まれるのでしょうか。三十三回忌の供養になれば幸いです。


ポール・レノン』　






　何度か読み返し、浩介は不思議な気持ちになった。ナミヤの爺さんの息子から聞いた、もう一人の夜逃げ少年からの礼状と内容が酷似している。無論、偶然にすぎないが。

　便箋を折り畳み、封筒に入れた。時計を見ると、間もなく零時になろうとしている。

「ちょっと頼みがあるんだけどな」浩介は立ち上がった。「今からこの手紙をある場所に届けてくる。すぐに戻るから、その後でもう一杯だけ飲ませてもらえないか」

　ママは戸惑いの浮かんだ表情で手紙と浩介の顔を交互に見た後、にっこり笑って頷うなずいた。「ええ、わかりました」

　ありがとう、といって浩介は財布から一万円札を出し、カウンターに置いた。飲み逃げかと疑われたくない。

　店を出て、夜道を歩いた。周辺の居酒屋やスナックは、すでに営業を終えていた。

『ナミヤ雑貨店』が見えてきた。浩介は足を止めた。店の前に人影があったからだ。

　訝いぶかりながらゆっくりと近づいた。そこにいたのはスーツ姿の女性だった。三十代半ばといったところか。近くにベンツが停まっている。車内を覗のぞいてみると、助手席に段ボール箱が置いてあった。箱の中身は、某女性アーティストのＣＤだった。同じものが何枚も入っているようだ。関係者なのかもしれない。

　女性はシャッターの郵便口に何かを差し入れた後、その場を離れた。それから浩介に気づき、はっとしたように動きを止めた。顔に警戒の色が浮かんでいる。

　浩介は持っていた封筒を見せ、もう一方の手でシャッターの郵便口を指した。それで事情を悟ったらしく、彼女は表情を緩ませた。無言で会釈をしてから、そばのベンツに乗り込んだ。

　今夜、何人の人間がここを訪れるのだろうと浩介は考えた。『ナミヤ雑貨店』の存在が人生の中で大きな意味を持つという者は、案外多いのかもしれない。

　ベンツが走り去ってから、浩介は封筒を郵便口に差し込んだ。ぱさりと落ちる音が聞こえた。四十二年ぶりに聞く音だった。

　何かが吹っ切れたような気がした。もしかすると、ようやく決着をつけられたのかもしれないと浩介は思った。

『Ｆａｂ４』に戻ると、壁の液晶ディスプレイに電源が入っていた。ママがカウンターの中で何やら操作をしている。

　何をしてるの、と浩介は訊いた。

「兄が大切にしていた映像があるんです。正規版は発売されていなくて、何かの海賊版の一部らしいんですけど」

「へえ」

「お酒は何にします？」

「うん、じゃあ同じものを」

　ブナハーブンのロックが浩介の前に置かれた。彼が手を伸ばした時、映像がスタートした。グラスが唇に触れる直前、彼は手を止めた。何の映像か、わかったからだ。

「これは……」

　映っているのはアップル・ビルの屋上だった。寒風が吹く中、ビートルズが演奏を始めた。映画『レット・イット・ビー』のクライマックス・シーンだ。

　グラスを置き、浩介は画面を凝視した。彼の人生を変えた映画だ。これを見て、人間の心の結びつきとはいかに弱いものなのかを痛感した。

　しかし──。

　映像の中のビートルズは、浩介の記憶とは少し違っていた。映画館で見た時には、彼等の心はばらばらで、演奏もまとまりのないもののように感じた。だが、今こうして見ると印象は違う。

　四人のメンバーは懸命に演奏をしていた。楽しんでいるようにも見えた。たとえ解散を目前にしていても、四人で演奏する時には昔の気持ちに戻れたのだろうか。

　映画館で見た時、ひどい演奏に思えたのは、浩介の気持ちに原因があったのかもしれない。心の繫つながりを信用できなくなっていたのだ。

　浩介はグラスを手にし、ウイスキーを飲んだ。静かに目を閉じ、両親の冥めい福ふくを改めて祈った。








第五章　空の上から祈りを
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　店から翔太が戻ってきた。浮かない顔つきだ。

「来てないか」敦也が訊いた。

　翔太は頷き、ため息をついた。「風でシャッターが揺れただけみたいだ」

　そうか、と敦也はいった。「それでいいよ」

「俺たちの回答は読んでもらえたのかな」そう訊いたのは幸平だ。

「読んだんじゃないか」翔太が答える。「牛乳箱に入れた手紙がなくなっているわけだから。ほかの人間が取ったりはしないだろ」

「そうだよなあ。じゃあ、どうして返事が来ないんだろ」

　それは、といいかけたところで翔太が敦也に目を向けてきた。

「しょうがないだろ」敦也はいった。「何しろ、あんな内容の手紙だ。受け取ったほうとしちゃ、わけがわかんなかったんじゃないか。それに、返事が来たら来たで厄介じゃねえか。あれはどういう意味だって尋ねてくる内容だったらどうする？」

　幸平と翔太は無言で俯うつむいた。

「答えられないだろ？　だから、これでいいんだよ」

「でも驚いたよな」翔太がいった。「こんな偶然ってあるのかな。『魚屋ミュージシャン』が、あの人だったなんてさ」

「それは、まあな」敦也も頷いた。驚かなかった、とはとてもいえない。

　オリンピック候補だった女性との手紙のやりとりを終えた直後、別の人物から悩みの相談を書いた手紙を受け取った。その内容を読み、敦也たちは呆あきれ、腹を立てた。「家業の魚屋を継ぐべきか、音楽の道に進むべきか迷っている」という相談事は、とても悩みとは思えなかった。恵まれた人間の単なる我が儘ままだとしか思えなかった。

　そこで、そんな甘ったれた考えを非難する回答を揶や揄ゆを込めて返したのだが、『魚屋ミュージシャン』と名乗る相談者としては心外だったらしく、すぐに反論する手紙を寄よ越こしてきた。それに対して敦也たちが改めて一刀両断にする内容の答えを返すと、次に手紙が入れられる際、奇妙なことが起きた。

　その時、敦也たちは店の中にいた。『魚屋ミュージシャン』からの手紙を待つためだった。間もなく手紙は郵便口に差し込まれてきたが、途中で止まった。驚くべきことが起きたのは、次の瞬間だった。

　郵便口から、ハーモニカの演奏が聞こえてきたのだ。しかもそれは敦也たちがよく知っているメロディだった。タイトルも知っている。『再生』というものだ。

　その曲は、水みず原はらセリという女性アーティストの出世作として知られているが、それ以外にも有名な逸話がある。そしてそれは敦也たちにとっても無関係ではない。

　水原セリは弟と共に児童養護施設『丸光園』で育った。彼女が小学生の時、施設が火事に見舞われた。その際、逃げ遅れた弟を、一人の男性が助けてくれた。彼はクリスマスパーティのために呼ばれたアマチュアのミュージシャンだった。全身に大やけどを負った彼は、病院で息を引き取った。

『再生』は、そのミュージシャンが作った曲だ。彼への恩返しとして水原セリは歌い続け、結果的にアーティストとしての彼女の地位を不動のものにした。

　このエピソードについては、敦也は子供の頃からよく知っている。なぜなら彼等も『丸光園』で育ったからだ。水原セリは、園児たちの誇りであり希望の星だ。いつかは自分もあんなふうに輝きたいと夢を抱かせてくれる存在だ。

　その『再生』が聞こえてきたので、敦也たちは驚いた。ハーモニカの演奏が終わると、手紙は郵便口からぽとりと落ちた。向こうから押し込んだようだ。

　どういうことだろうと三人で話し合った。相談者たちのいる時代は一九八〇年のはずだ。水原セリは生まれているが、まだ幼い子供だ。当然、『再生』は世間に知られていない。

　考えられることは一つしかなかった。『魚屋ミュージシャン』こそ、『再生』の作者なのだ。水原姉きよう弟だいにとっての恩人なのだ。

　手紙には、『ナミヤ雑貨店』からの回答にショックを受けたが、もう一度自分自身を見つめ直してみようと思うと書いてあった。さらに、直じかに会って話をしたいとも付け加えられていた。

　三人は悩んだ。『魚屋ミュージシャン』に未来のことを教えるべきかどうか。一九八八年のクリスマスイブの夜、あなたは『丸光園』という児童養護施設で火事に遭って死にます、と教えてやったほうがいいのか。

　教えてやろう、といいだしたのは幸平だ。そうすれば彼は死ななくて済むかもしれない、というのだった。

　すると翔太が、だが代わりに水原セリの弟が死ぬのではないか、と疑問を口にした。これには幸平も反論できなかった。

　最終的な結論は敦也が下した。火事については教えないことにした。

「そんなことを教えても、向こうはたぶん本気にしない。気味の悪い予言を聞かされたと思って、不愉快になるだけだ。そうしていずれは忘れる。それに『丸光園』の火事のことも、水原セリが『再生』を歌うことも、俺たちはすでに事実として知っている。そういうことは、きっと変えられない。どんな手紙を書いても同じことだ。だったらせめて、何か励ます言葉でも書いてやったほうがいい」

　この意見に翔太と幸平は納得してくれた。では最後にどんな言葉を書けばいいか。

「俺は……お礼をいいたいな」そういったのは幸平だ。「あの人がいなかったら、水原セリはアーティストにならなかったかもしれないし、『再生』も聴けなかったわけだし」

　敦也は同感だった。翔太も、それでいこうよ、といった。

　三人で文面を考えた。手紙の締めくくりに、次のように書いた。




『あなたが音楽の道を進むことは、決してムダにはなりません。

　あなたの曲によって、救われる人がいると思います。そしてあなたが生み出した音楽は必ず残ります。

　なぜそんなことをいいきれるのかときかれたら困るけど、それは確かなことです。

　最後まで、そのことを信じてください。最後の最後まで信じていてください。

　それしかいえません。』




　手紙を牛乳箱に入れ、しばらくしてから開けてみた。手紙は消えていた。『魚屋ミュージシャン』の手に渡ったということだろう。

　もしかしたら、それに対する返事が来るのではないかと思った。それで裏口のドアを閉め、今まで待っていたのだ。

　しかし返事は来なかった。これまでは牛乳箱に回答を入れた直後に、返事が郵便口から投入された。『魚屋ミュージシャン』は、敦也たちからの手紙を読み、何らかの決着をつけたのかもしれない。

「じゃあ、裏口を開けるぜ」敦也は腰を上げた。

「ちょっと待って」幸平が敦也のジーンズの裾すそを摑つかんだ。「もう少し、だめかな」

「何が？」

　だから、といって幸平は唇を舐なめた。「もう少しの間だけ、裏口を閉めておこうよ」

　敦也は眉まゆをひそめた。

「何のために？　魚屋からの返事は、たぶんもう来ねえぞ」

「それはわかってる。あの人のことはもういいんだ」

「じゃあ、何なんだ」

「だから……ほかの人からも相談が来るんじゃないかと思って」

「はあ？」敦也は大きく口を開け、幸平を見下ろした。「おまえ、何いってんの。裏口を閉めたままだと時間が流れないんだぜ。わかってるのかよ」

「わかってる、もちろん」

「だったら、そんなことをしてる場合じゃないってこともわかるだろ。乗りかかった船だから、魚屋までは付き合ってやった。でももう終わり。悩みの相談ごっこはおしまいだ」

　幸平の手を払いのけ、敦也は裏口に向かった。ドアを開放すると、外に出て時刻を確認した。午前四時を少し過ぎたところだった。

　あと二時間ってところか──。

　午前六時を過ぎたらここを出ようと考えていた。その頃なら電車が動きだすはずだ。

　室内に戻ると幸平が冴さえない顔で座っていた。翔太は携帯電話をいじっている。

　敦也はダイニングチェアに腰を下ろした。テーブルの上に立てた蠟ろう燭そくの火が揺れている。外から風が入ってくるからだろう。

　それにしても不思議な家だ、と煤すすけた壁を見ながら敦也は思った。一体どういうわけで、こんな超常現象が起きているのか。そしてどうして自分たちが、こんなことに巻き込まれたのか。

「うまくいえないけどさ」幸平が、ぼそりといった。「これまで生きてきて、今夜初めて人の役に立ててるって気がしたんだ。こんな俺が。俺みたいな馬鹿が」

　敦也は顔をしかめた。

「だから悩み相談を続けたいっていうのか。一銭の儲もうけにもならないのに」

「金じゃないよ。儲けにならないからいいんだ。損得抜きで誰かのために真剣に何かを考えたことなんて、これまでに一度もなかった」

　敦也は、大きな音をたてて舌打ちした。

「そうやって考えて手紙を書いて、で、どうなった？　俺たちの回答は役になんか立ってねえよ。オリンピック女は、こっちの回答を自分の都合の良いように解釈しただけだし、魚屋にいたっては何もしてやれなかった。初めからいってるだろ。俺たちみたいな落ちこぼれが、誰かの相談に乗ること自体、おこがましいんだ」

「でも『月のウサギ』さんからの最後の手紙を読んだ時は、敦也だって嬉うれしそうにしたじゃないか」

「悪い気はしなかった。だけど勘違いはしてない。俺たちは人に意見できる人間じゃない。俺たちは──」敦也は部屋の隅に放置してあるバッグを指差した。「俺たちは、ちんけなコソ泥だ」

　幸平が傷ついたような顔をし、俯うつむいた。それを見て敦也は、ふんと鼻を鳴らした。

　その時だった。翔太が、「えーっ」と大きな声を上げた。敦也は驚き、思わず椅子から尻しりを浮かせた。

「何だ、一体」

「いや、あの」翔太は携帯電話を示した。「ネットに『ナミヤ雑貨店』のことが出てる」

「ネットに？」敦也は眉まゆ根ねを寄せた。「そりゃまあ、昔の思い出を書き込むやつだっているんじゃないか」

「そう思って俺も、『ナミヤ雑貨店』で検索をかけてたんだよ。誰かが何か書いてないかと思ってさ」

「そうしたら、昔話か何かが出てきたってわけか」

「ところがそうじゃないんだ」翔太がやってきて、携帯電話を差し出した。「これ、見てみなよ」

　何だよ、といいながら携帯電話を受け取り、液晶画面に表示されている文字に目を走らせた。そこには、『ナミヤ雑貨店　一夜限りの復活』とある。それに続く文章を読むうち、翔太が騒ぎだしたことに得心がいった。敦也自身、体温が上昇する感覚があった。

　それは次のようなものだった。




『ナミヤ雑貨店を御存じの方々へ

　九月十三日の午前零時零分から夜明けまでの間、ナミヤ雑貨店の相談窓口が復活します。そこで、かつて雑貨店に相談をし、回答を得た方々にお願いです。その回答は、貴方あなたの人生にとってどうでしたか。役に立ったでしょうか。それとも役には立たなかったでしょうか。忌き憚たんのない御意見をいただければ幸いです。あの時のように、店のシャッターの郵便口に手紙を入れてください。どうかお願いいたします。』




「何だよ、これ。どういうことだ」

「わかんないけど、九月十三日が店主の三十三回忌だから、こういう供養を思いついたって書いてある。主催者は店主の子孫だってさ」

「えっ、何？」幸平もやってきた。「何がどうしたの？」

　翔太は幸平に携帯電話を渡してから、「敦也、今日が九月十三日だぜ」といった。

　敦也も気づいていた。九月十三日の午前零時零分から夜明けまで──今が、まさにそうだ。真っ直ただ中なかに自分たちはいる。

「えー、何これ。相談窓口復活って……」幸平が瞬まばたきを繰り返した。

「今までの不思議な現象は、このことと関係しているんじゃないか」翔太はいう。「きっとそうだよ。今日は特別な日で、だから現在と過去が繫つながってるんだ」

　敦也は顔を擦こすった。理屈はわからないが、おそらく翔太のいう通りだろう。

　裏口の開け放たれたドアを見た。外は、まだ真っ暗だ。

「ドアを開けてると、過去とは繫がらない。夜明けまで、まだ時間がある。敦也、どうする？」翔太が訊きいてきた。

「どうするって……」

「もしかしたら俺たちは、何かの邪魔をしているのかもしれない。本当ならあのドアは、ずっと閉まっていたはずなんだから」

　幸平が立ち上がった。無言で裏口に近づくと、ぴしゃりとドアを閉めた。

「あっ、何、勝手なことやってるんだっ」敦也はいった。

　幸平は振り返り、首を横に振った。「閉めておかないと」

「何でだよ。そんなことをしたら、時間が流れない。ずっとここにいる気か？」そういった直後、敦也の頭に一つの考えが浮かんだ。彼は頷うなずいた。「そうか、わかった。裏口は閉めておこう。ただし、俺たちはここから出よう。そうすれば、全部丸く収まる。誰かの邪魔をしなくても済む。そうだろ？」

　しかし二人は首を縦に振ろうとはしなかった。どちらも浮かない顔つきのままだ。

「何だよ。まだ何かいいたいことがあるのか」

　ようやく翔太が口を開いた。

「俺、もう少しここにいるよ。敦也は出ていけばいい。外で待っててくれてもいいし、先に逃げてもいい」

「俺もそうする」幸平が即座にいった。

　敦也は頭を搔かきむしった。「ここにいて、どうする気だ」

「何をどうするかってことじゃない」翔太が答えた。「ただ、見届けたいんだ。この不思議な家がどうなるのか」

「わかってるのか。夜明けまで、あと一時間ほどある。外の世界の一時間は、この家の中だと何日にもなるんだぞ。その間、飲まず食わずでずっといるっていうのか。そんなこと、不可能だろうが」

　翔太は目をそらした。敦也のいうことが当を得ていると思ったのだろう。

　諦あきらめろ、と敦也はいった。だが翔太は答えない。

　シャッターの揺れる音が聞こえたのは、その直後だ。敦也と翔太は顔を見合わせた。

　幸平が小走りに店に向かった。その背中に向かって、「どうせ、また風だ」と敦也はいった。「風で揺れただけだ」

　やがて幸平が、のっそりと戻ってきた。その手には何もなかった。

「やっぱり風だっただろ」

　幸平は、すぐには答えない。だが敦也たちのところへ来ると相好を崩し、右手を後ろに回した。さらに、じゃーん、といって出した右手には白い封筒が摑つかまれていた。尻ポケットに隠していたらしい。

　敦也は思わず顔を歪ゆがめた。面倒臭いことになった、と思った。

「これを最後にしよう、敦也」翔太が封筒を指していった。「この相談事に回答したら、ここを出ていく。約束する」

　敦也はため息をつき、椅子に腰を下ろした。「まずは、読んでからだ。俺たちには手に負えない悩みかもしれないだろ」

　幸平が慎重に封筒の端を破り始めた。
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『こんにちは、ナミヤ雑貨店さん。悩みを相談したくて手紙を書くことにしました。

　私は今年の春に商業高校を卒業し、四月から東京の会社で働き始めました。大学に進まなかったのは、家庭の事情もあって、なるべく早く社会に出て働きたかったからです。

　でも働き始めてすぐに、これでよかったのかどうか自信がなくなってしまいました。

　うちの会社が高卒の女子を採用するのは、単純な雑用をさせるためにすぎません。私が毎日やっていることは、お茶汲くみ、コピー取り、男性社員が雑に書いた書類の清書といった、誰にでもできる簡単な作業ばかりです。中学生、いえ少し字がうまければ小学生でもできるでしょう。仕事をしているという充実感は、まるで得られません。私は簿記二級を持っていますが、今のままでは宝の持ち腐れに終わるでしょう。

　どうやら会社側は、女子が就職するのは結婚相手を探すためで、手頃な男が見つかったらどうせすぐに結婚して辞めるだろうとタカをくくっているようです。単純作業をやらせるだけなんだから学歴なんてどうでもいいし、若い女性社員がどんどん入れ替わるように入ってきてくれたほうが、男性社員たちの嫁探しになるし、給料だって安く済むから都合がいいってことのようです。

　でも私は、そんなつもりで就職したわけではありません。私は、しっかりとした経済力を持った、自立した女になりたいんです。腰掛けでＯＬをする気なんて、これっぽっちもありません。

　この先どうしたらいいだろうと悩んでいたところ、ある日街で声をかけられました。うちの店で働かないかといわれたのです。店というのは、新宿のクラブでした。そうです、その人はホステスを探しているスカウトマンでした。

　話を聞いてみると、条件は驚くほど良いのです。昼間の会社とは桁けたが違います。あまりにも好条件なので、何か裏があるのではと疑ったほどでした。

　一度見学を兼ねて遊びに来たらどうかと誘われ、思い切って店に行ってみました。そしてそこで私はカルチャーショックを受けました。

　クラブやホステスという言葉から、ややいかがわしいものを想像していたのですが、そこに繰り広げられていたのは、華麗な大人の世界でした。女性たちはただ美しく着飾っているだけでなく、どうすればお客様に満足してもらえるかを懸命に考え、努力しているように見えました。自分にできるかどうかはわからないけれど、チャレンジする価値はあるように思いました。

　こうして、昼間は会社に通い、夜はホステスとして店に出るという生活が始まりました。実際には十九歳ですが、店には二十歳といっています。体力的には辛つらいし、接客は思った以上に難しいのですが、やりがいのある毎日だと思っています。金銭面でも、ずいぶんと楽になりました。

　でも二か月が経ち、疑問を感じるようになりました。ホステスをしていることにではなく、ＯＬ生活を続けていることにです。このまま単純作業しかさせてもらえないのなら、苦労してまで今の仕事を続ける必要はないのではないか、それよりもホステスに専念したほうが、お金を稼ぐという意味でも効率が良いのではないか、と。

　ただ、水商売をしていることは、周囲の人間には内緒にしています。突然会社を辞めるということになれば、各方面にも少なからず迷惑をかけるおそれもあります。

　でも私は、ようやく自分の進むべき道を見つけたように思うのです。どのようにすればみんなの理解を得られ、穏便な形で会社を辞められるか、何か良いアドバイスをいただけると助かります。

　よろしくお願いいたします。


迷える子犬より』　






　手紙を読み、敦也はふんと強く鼻を鳴らした。「論外だな。話にならねえ。最後の悩み相談が、よりによってこんなのかよ」

「これは、たしかにないよなあ」翔太も口元を歪める。「いつの時代にもいるんだなあ。水商売に憧あこがれる軽い女子って」

「この子、きっと美人なんだろうな」幸平が嬉うれしそうな顔をした。「道を歩いててスカウトされるほどだし、たった二か月で結構稼げるようになったみたいだし」

「感心してる場合かよ。おい翔太、返事を書け」

「どんなふうに書く？」翔太がボールペンを構えた。

「決まってるだろ。寝ぼけてんじゃねえって書け」

　翔太は顔をしかめた。「十九の乙女に対して、それはきつすぎるんじゃないの」

「少しぐらいきつくいわないとわかんねえんだよ、こういう馬鹿女は」

「それはわかるけど、もう少しソフトにいこうよ」

　敦也は舌打ちした。「甘いな、翔太は」

「あまりきつい書き方だと、却って反発するもんなんだよ。敦也だって、そうだろ」

　そういって翔太が書き上げた文面は以下のようなものだ。




『迷える子犬さんへ

　お手紙読みました。

　はっきりいいます。水商売はやめましょう。無茶ってやつです。

　そりゃあね、ふつうのＯＬよりもはるかに稼げるのはわかります。しかも楽に。

　あなたとしては、ぜいたくな生活が簡単に手に入ったわけだから、これでいいやと思うのも無理ないでしょう。

　でもいいのは若いうちだけ。あなたはまだ若いし、働いて二か月だから、あの仕事の本当の辛つらさがわかってないんです。客の中には、いろいろな人間がいます。あなたの身体目当てっていう男も、この先いっぱい現れるでしょう。そういう男たちを、あなたうまくあしらえる？　それともその男たち全員と、あなたやっちゃう？　身体、もたないよ。

　ホステスに専念？　それ、何歳までですか。自立した女になりたいってことだけど、年とると、どこも雇ってくれなくなります。

　ずっとホステスを続けて、最終的にはどうなりたいわけ？　クラブのママさん？　それなら何もいいません。がんばってください。でも仮に店を持てたとしても、経営の大変さはハンパじゃないです。

　あなただって、いつかは誰かと結婚して、子供を産んで、幸せな家庭を築きたいんじゃないの？　だったら悪いことはいわない。すぐにやめたほうがいい。

　ホステスを続けてて、どういう人と結婚する気？　お客さん？　あなたの店に来るお客さんのうち、独身者って何パーセント？

　親のことも考えようよ。そんなことをさせるために育てたわけじゃないし、学校に行かせたわけでもないと思うよ。

　腰掛けＯＬ、いいじゃないですか。会社に入って、大した仕事をしなくても給料をもらえて、おまけにまわりからちやほやされて、最終的には社員と結婚できるわけでしょう？　で、その後はもう働かなくていい。

　それで何が不満なわけ？　最高じゃない。

　迷える子犬さんに教えておくけど、世の中には仕事がなくて困っているおじさんがいっぱいいます。そのおじさんたちは、高卒女子の半分の給料でも、喜んでお茶くみでも何でもやるでしょう。

　いじわるで、こんなことを書いてるんじゃないからね。これ、あなたのためだから。信用して、いう通りにしてください。


ナミヤ雑貨店』　






「まあ、これぐらいのことはいってやったほうがいいだろうな」文面を確認し、敦也は頷うなずいた。親に高校まで通わせてもらって無事に就職できたのに、ホステスになりたいとはどういう料りよう簡けんか、と直じかに説教したい気分だった。

　翔太が回答を牛乳箱に入れにいった。戻ってから裏口のドアを閉めると、早速シャッターの裏でかすかに物音がした。取ってくる、といって翔太がそのまま店に向かった。

　彼はすぐに戻ってきた。口元に笑みが浮かんでいる。「来たよ」そういって封筒をひらひらさせた。




『ナミヤ雑貨店様

　早速の御回答ありがとうございました。もしかしたらお返事をいただけないのでは、と心配していたので、ほっとしました。

　でもお手紙を読み、失敗したと思いました。ナミヤさんは、いろいろと誤解しておられるようです。こちらの事情を、もっとくわしくお伝えすべきでした。

　私は、単に贅ぜい沢たくがしたくてホステスに専念したいと思っているわけではありません。私が求めているのは経済力です。人に頼らなくても生きていけるための武器です。腰掛けでＯＬを続けているだけでは、それは手に入らないと思います。

　また、私に結婚願望はありません。子供を産んで平凡な主婦になるのも幸せの一つの形でしょうけど、私はそういう人生を選ぼうとは思っていません。

　水商売の厳しさについても、多少はわかっているつもりです。まわりにいる先輩ホステスを見れば、今後どんな苦労が待ち受けているか、容易に想像がつきます。そのうえで、この道で生きていこうと決心したのです。将来は自分の店を持つことも考えています。

　自信はあります。たったの二か月ですが、贔ひい屓きにしてくださるお客様がすでに何人かいます。ただ、そうしたお客様に対して十分なことができていないのは事実です。その主な原因は、私が昼間の仕事を持っていることにあります。会社を終えてからしか店には行けないので、お客様と食事をすることもできないのです。私が会社を辞めたいと思った理由には、そういうこともあります。

　ただ断っておきますが、ナミヤさんが心配されているようなこと、つまり肉体関係を結んだことは一度もありません。求められたことがないとはいいませんが、うまくかわしています。私はそこまで子供ではありません。

　保護者に対しては申し訳ないと思います。心配をかけることになるでしょう。でも最終的には、彼等への恩返しにも繫つながると思うのですが。

　それでもやはり私の考えは無謀でしょうか。





迷える子犬　



追伸　私は周囲の人間を説得するにはどうしたらいいかを御相談したかっただけで、水商売をやめる気はありません。同意できないということでしたら、どうかこの手紙は無視してくださって結構です。』




「無視しちゃおうぜ」便びん箋せんを差し出しながら敦也はいった。「何が、自信はあります、だ。世の中を舐なめてんじゃねえよ」

　幸平が浮かない顔で便箋を受け取りながら、「まあ、そうだよね」と応じた。

「でもこの子の書いてること、そう見当外れでもないぜ」そういったのは翔太だ。「学歴のない女が経済的に自立しようと思ったら水商売が手っ取り早い。これ、わりとまともな考えだよ。この世は金だ。金がなきゃ、何も始まらない」

「そんなこと、てめえにいわれなくてもわかってるよ」敦也はいった。「考え方が間違ってなくても、うまくいくことといかないことってのがあるんだ」

「じゃあ、どうしてこの子はうまくいかないといいきれるんだよ。そんなこと、わからないじゃないか」翔太が口を尖とがらせる。

「うまくいく人間より、うまくいかない人間のほうがはるかに多いからだ」敦也は即答した。「売れっ子ホステスが独立したはいいが、半年で店を畳んだなんていう話はいくらでも転がってる。そもそも商売なんて、そう簡単には始められない。金は必要だけど、金があればいいってものでもない。この子だって、今はこう書いてるだけだ。ただの世間知らずの小娘なんだ。その日暮らしの生活にどっぷり浸つかったら、きっとそんなことはどうでもよくなる。で、気がついた時には手遅れだ。婚期は逃して、おまけにホステスとしてやっていくには老けすぎたってことになる。そうなってから後悔しても遅いんだよ」

「この子はまだ十九だ。そんな先のことまで心配しなくても──」

「若いからいってるんだっ」敦也は声を上げた。「とにかく、馬鹿な考えは捨てて、ホステスなんか辞めて、会社で婿探しに専念しろって書いてやれよ」

　翔太はダイニングテーブルに置いた便箋を見つめてから、ゆっくりと首を振った。

「俺は応援してやりたい。この子は軽い気持ちで手紙を書いてきたんじゃないと思う」

「軽いとか重いとかっていう問題じゃねえよ。現実的かどうかってことだ」

「俺は十分に現実的だと思うけど」

「どこがだよ。じゃあ賭かけるか？　この子がクラブの経営者として成功するほうに。俺は、ホステスをやっている間におかしな男に引っ掛かって、最後は父親のいない子供を産んで周りに迷惑をかけるってほうに賭けさせてもらう」

　翔太の顔に、はっと息を吞のむ気配が走った。さらに気まずいような顔で俯うつむいた。

　重たい沈黙が室内を満たした。敦也も下を向いていた。

　ねえ、と口を開いたのは幸平だ。「確かめてみたらどうかな」

　何を、と敦也は訊きいた。

「もっと詳しいことをだよ。二人の話を聞いてると、どっちも間違ってないような気がする。この子がどの程度真剣なのかを訊いてみて、それから考えたらどうかな」

「そりゃあ真剣だって答えるだろうさ。本人はそのつもりなんだから」敦也はいった。

「もっと具体的なことを訊いてみよう」翔太が顔を上げた。「どうして経済的に自立したいのかとか、結婚して幸せを摑つかむっていう道だとなぜ気に入らないのかとか。あとそれから、将来は自分の店を持つってことだけど、どういう計画なのかも尋ねよう。敦也のいうように、商売を始めるってのは簡単なことじゃないからな。そういうことを質問して、もしきちんとした答えが返ってこなかったら、俺もこの子の夢は非現実的だと判断する。ホステスは辞めるように回答しよう。それでどうだ」

　敦也は洟はなをすすり、頷いた。

「訊くだけ無駄だと思うけど、まあいいよ、それで」

　よし、といって翔太がボールペンを手に取った。

　時折考え込みつつ翔太が便箋に文字を埋めていくのを眺めながら、敦也は先程の自分の台詞せりふを反はん芻すうしていた。ホステスをやっている間におかしな男に引っ掛かって、最後は父親のいない子供を産んで周りに迷惑をかける──それはほかでもない。彼の母親のことだった。それを知っているから、翔太たちも黙り込んだのだ。

　敦也の母親が彼を産んだのは、二十二歳の時らしい。父親は同じ店にバーテンとして働いていた年下の男だった。だが出産の直前、その男は行方をくらました。

　乳飲み子を抱えた敦也の母親は、その後も水商売を続けた。おそらくほかにできる仕事がなかったのだろう。

　物心がついた時、すでに母親のそばには男がいた。だが敦也がその男のことを父親と認識することはなかった。やがてその男はどこかへ消え、しばらくすると別の男が部屋に住み着くようになった。母親は男に金を渡していた。男は働かなかった。その男もやがて姿を消し、また別の男がやってくる。そんなことが何度か繰り返された。そして何番目かに現れたのが、あの男だった。

　その男は、わけもなく敦也に暴力をふるった。いや男には男なりの理由があったのかもしれないが、敦也にはわからなかった。顔が気に入らないといって殴られたこともあった。小学校一年の時だ。母親は守ってくれなかった。男の機嫌を損ねた息子が悪いと思っているようだった。

　敦也の身体のどこかには必ず痣あざがあったが、誰にも気づかれないように用心した。学校にばれたら騒ぎが広がる。そんなことになったら、さらにひどい目に遭わされると知っていた。

　男が博ばく打ちで逮捕されたのは、敦也が二年生の時だ。家にも刑事が何人かやってきた。そのうちの一人が、ランニングシャツ姿の少年の身体に痣があることに気づいた。母親を問いつめたところ、彼女は不自然な噓をいった。その噓はすぐにばれた。

　警察から児童相談所に連絡が入った。間もなく職員がやってきた。

　職員の質問に、自分の手で育てられると母親は答えた。なぜ彼女がそんなふうに答えたのか、敦也は今でもわからない。育児なんか大嫌い、子供なんか産まなければよかったと電話で話しているのを何度も聞いていた。

　職員は帰っていった。敦也は母親と二人だけの暮らしをすることになった。これでもう殴られずに済むと思った。

　たしかに殴られることはなくなった。しかしまともな生活を手に入れられたわけでもなかった。母親は以前にも増して家に帰ることが少なくなった。だからといって食事を用意しておいてくれるわけでも、お金を置いていってくれるわけでもなかった。学校給食だけが命綱だった。それでもこの窮状を、敦也は誰にも訴えなかった。なぜなのか、自分でもわからない。同情されるのが嫌だったのかもしれない。

　季節は冬に変わっていた。敦也はクリスマスも一人きりだった。そしてそのまま学校は冬休みに入った。だが母親は二週間以上帰ってこなかった。冷蔵庫の中には何もない。

　空腹に堪えかねた敦也が屋台の焼き鳥を万引きして捕まったのは、十二月二十八日のことだった。冬休みに入ってからその日まで、何を食べて暮らしていたのか敦也には記憶がない。じつをいうと万引きをしたこともはっきりとは覚えていなかった。簡単に捕まったのは、逃げる途中で貧血を起こして倒れたからだった。

　敦也が児童養護施設『丸光園』に預けられたのは、それから三か月後のことだった。
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『迷える子犬さんへ

　二通目のお手紙、たしかに受け取りました。

　あなたが単にぜいたく目的でホステスをしているのではないことはわかりました。

　いつか自分の店を持つのが夢だというのも、すごいことだと思います。

　ただこちらとしては、あなたはホステスの仕事を始めて、華やかさと金回りのよさに酔っているだけではないのかと疑ってもいます。

　たとえば開業のための資金を、どのように貯めていく予定ですか。いつまでにこれだけの金額を、という具体的なプランはありますか。またその後は、どんなふうに進めていくのですか。店を経営するには、たくさんの人を雇う必要があります。経営のノウハウは、どこで身につけますか。ホステスをやっていれば何とかなると思っているのですか。そういった計画で成功する自信がありますか。あるとすれば、その根拠は何ですか。

　経済的に自立したいという考えは立派だと思います。でも経済力のしっかりとした相手と結婚して、安定した生活を手に入れることだって、立派な生き方だとは思いませんか。たとえ外で働いていなくても、裏から旦だん那なさんを支えているのならば、その奥さんは、ある意味自立しているといえるのではないでしょうか。

　あなたは親に恩返しをしたいようなことを書いておられますが、お金で返すことだけが恩返しではないでしょう。あなたが幸せになりさえすれば、きっと御両親は満足だし、恩返しをしてもらったと感じるでしょう。

　同意できないなら無視してくれと書いてありましたが、どうしても見過ごすことができず、このような手紙を書きました。どうか、正直に答えてください。


ナミヤ雑貨店』　






「いいんじゃないか、こんな感じで」便びん箋せんを翔太に返しながら敦也はいった。

「これで向こうがどう出るかだね。しっかりとした将来のプランが返ってくるかどうか」

　翔太の言葉に、敦也はかぶりを振った。「それはないと俺は思う」

「どうして？　根拠もなく決めつけるのはやめようよ」

「仮にプランらしきものがあったとしても、夢みたいな話に決まってる。自分を贔ひい屓きにしてくれる芸能人とかプロ野球選手に応援してもらう、とかさ」

「あっ、それなら成功しそう」幸平が食いついた。

「ばーか。そんなわけねえだろ」

「とにかく、入れてくるよ」翔太が便箋を封筒に入れ、立ち上がった。

　裏口を開け、翔太が出ていく。牛乳箱の蓋ふたを開ける音が聞こえる。続いて、ぱたんと閉める音。今夜、一体何回聞いただろうと敦也はふと思った。

　翔太が戻ってきた。裏口のドアを閉める。その直後、表のシャッターの揺れる音が聞こえた。「俺、取ってくる」幸平が足早に向かった。

　敦也は翔太を見た。目が合った。

「どうだろうな」敦也は訊いた。さあ、と翔太は肩をすくめた。

　幸平が戻ってきた。封筒を持っている。「先に読んでいい？」

　どうぞ、と敦也と翔太は同時に答えた。

　幸平が手紙を読み始めた。その顔は最初は楽しそうだったが、次第に険しいものへと変わっていった。親指の爪を嚙かむのを見て、敦也は翔太と顔を見合わせた。幸平がパニックになった時に見せる癖だった。

　便箋は何枚かあるようだ。とても待ちきれなかった。幸平が読み終わった便箋に敦也は手を伸ばした。




『ナミヤ雑貨店様へ

　二通目の回答、読ませていただきました。そして、またまた後悔いたしました。

　華やかさと金回りのよさに酔っているだけではないのかと疑っておられるとのこと、正直いって腹が立ちました。どこの誰が、お遊びでこんなことを考えるものか、と。

　でも冷静になると、ナミヤさんの言い分も尤もつともだと思いました。十九の小娘が商売を始めたいなどと書いても信用されないのは当然です。

　結局、妙な隠し立てをしたのがよくないと反省しました。この際、すべてを打ち明けようと思います。

　再三書いておりますように、私は経済的に自立した人間になりたいのです。しかもその経済力は豊かなものでなくてはなりません。はっきりいうと、たくさん稼げる人間になりたいのです。でもそれは自分の欲望のためではありません。

　じつは私は幼い頃に両親を亡くし、小学校卒業までの六年間を児童養護施設で過ごしました。丸光園というところです。

　でも私は幸せなほうでした。小学校卒業のタイミングで、親しん戚せきの家に引き取ってもらえたからです。私が高校まで進めたのも、その家の人たちのおかげです。施設では、本当の親から虐待を受けていたという子供たちを何人も見ました。引き取られた先の里親が補助金目当てで、その子にはろくに食べ物さえも与えていなかったという事件もありました。それに比べれば、自分は何と恵まれているのだろうといつも思ってきました。

　だからこそ、いつかは恩返しをしなければならないと考えているのです。でも、あまり時間はありません。世話になった親戚は高齢で、仕事をしていないため、残り少ない蓄えだけで何とか生活しているという状態です。彼等を助けてやれるのは、私だけなのです。そしてそれには、会社でお茶汲くみやコピー取りをしているだけではだめなのです。

　自分の店を出すためのプランはあります。貯金をするのは当然のことですが、頼りになるアドバイザーがいます。彼はお店のお客さんで、何軒もの飲食店の開業に関わっている人です。自分でも、お店を持っています。その人が、いずれ私が独立する時が来たら、全面的に協力するといってくれているのです。

　でもきっとナミヤさんは、このことについても疑問を持たれるでしょうね。なぜその人がそんなに親切にしてくれるのかと。

　正直に打ち明けます。今その人から、愛人にならないかといわれています。もしオーケーすれば、月々のお手当もくれるそうです。それは決して安い金額ではありません。私は前向きに考えています。私もその人のことは嫌いではないからです。

　以上が、ナミヤさんからの問いに対する私の答えです。決して浮ついた気持ちでホステスをしているのではないということ、理解していただけたでしょうか。それともこれでもやはり、私の手紙からは真剣味が感じられないでしょうか。小娘の夢物語とおっしゃるのでしょうか。だとすれば、何がいけないのか、何が欠けているのかを御教示いただければ幸いです。

　よろしくお願いいたします。


迷える子犬』　
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「ちょっと駅前まで行ってくるね」晴美は台所にいる秀ひで代よの背中に声をかけた。鰹かつお節ぶしのいい匂いが漂ってくる。

　はあい、と大伯母は振り向いて頷うなずいた。小皿に出だ汁しを注ぎ、味見をしている最中のようだった。

　家を出ると、門の脇に止めてある自転車に跨またがった。

　ゆっくりとペダルをこぎ始めた。この夏、朝早くに出かけるのは、これで三度目だ。秀代は少し不審に感じているかもしれない。何も訊きかないのは、晴美のことを信用してくれているからだろう。実際、悪いことをしているわけではない。

　いつものコースを、いつものペースで進んだ。やがて目的地が近づいてきた。

　昨夜雨が降ったせいか、『ナミヤ雑貨店』の周囲には靄もやが漂っていた。晴美は周りに人がいないことを確かめてから、店の脇の路地に足を踏み入れた。初めての時はかなりどきどきしたが、今は慣れた。

　店の裏には勝手口があり、そのすぐ横に古びた牛乳箱が据え付けられていた。深呼吸を一つしてから、蓋に手をかけた。開けてみると、これまでと同じように封筒が入っていた。

　思わず安あん堵どのため息が出た。

　路地から出ると、再び自転車に跨がり、帰路についた。三度目の回答はどんなものだろう。封筒の中身を一刻も早く確認したくて、ペダルをこぐ足に力が入った。




　武藤晴美が帰省したのは、八月第二週の土曜日のことだった。昼間の職場と夜に勤めている新宿のクラブが、同じタイミングでお盆休みに入ったのは幸運だった。もしずれていたら、帰れなかったところだ。昼間の職場は、お盆休みの前後には休暇を申請しにくい。一方のクラブは事前にいえば休ませてもらえるが、晴美自身が休みたくなかった。稼げる時に稼いでおきたいのだ。

　帰省とはいっても、晴美が身を寄せているのは彼女が生まれた家ではなかった。門には、田た村むらと彫られた表札が出ている。

　五歳の時、晴美は交通事故で両親を亡くした。対向車線からトラックが中央分離帯を越えて進入してくるという、通常ではありえない事故だった。その時彼女は幼稚園で学芸会の練習をしていた。事実を知った時のことを、彼女は今も思い出すことができない。とてつもない悲しみに襲われたはずなのだが、すっぽりと記憶が抜け落ちている。半年近く口をきかなかったということも、後から話で聞いて知っているだけだ。

　親戚がいないわけではなかったが、交流は殆ほとんどなかった。当然、晴美を引き取ろうという家が現れるはずもない。そんな時に手を差し伸べてくれたのが田村夫妻だった。

　田村秀代は、母方の祖母の姉だ。つまり大伯母ということになる。晴美の祖父は戦死し、祖母も戦後間もなく病死したので、秀代は彼女のことを孫のようにかわいがってくれていた。ほかに頼れる親戚などないから、まさに天の助けといっていいだろう。大伯父も優しくて良い人だった。

　しかし幸福な時間も長くは続かなかった。田村夫妻には一人娘がいたのだが、彼女が夫や子供たちと共に転がり込んできたからだ。後で聞いた話によると、その夫というのが事業で失敗して多額の借金を作り、住む家もなくなったのだということだった。

　小学校に上がるタイミングで、晴美は児童養護施設に預けられた。すぐに迎えに来るから──別れの日、大伯母はそういってくれた。

　その約束は六年後に果たされた。娘一家がようやく出ていったのだ。晴美を改めて迎え入れた日、「いろいろな意味で肩の荷が下りた。妹にも顔向けができる」といって大伯母は仏壇を見た。

　田村家の斜め向かいに北きた沢ざわという家があり、そこには静しず子こという晴美より三つ年上の娘がいた。最初に田村家に引き取られた時、何度か遊んでもらったことがあった。晴美が中学生になったように、静子は高校生になっていた。久しぶりに会った彼女は、自分よりもはるかに大人に見えた。

　静子は晴美との再会を喜んでくれた。心の底から心配していたのだといって、目に涙さえ浮かべていた。

　この日以来、二人の距離は急速に縮まった。静子は晴美を妹のようにかわいがってくれたし、晴美も姉のように慕った。家が近いので、いつでも会える。今回の帰省でも、静子に会うのが最大の楽しみだった。

　現在静子は体育大学の四年生で、高校から始めたフェンシングでは、オリンピック出場を狙えるまでの選手になっていた。基本的に大学へは自宅から通っているが、強化選手に指定されてからは練習が忙しく、海外に遠征することも増え、長期間家を空けることも少なくなかった。

　しかしその静子も、この夏は自宅でのんびりとしていた。目指していたモスクワ五輪を日本政府がボイコットしたことで、ショックを受けているのではないかと心配していたのだが、杞き憂ゆうに終わった。久しぶりに会った静子の表情は明るかった。オリンピックの話題を避けることもなかった。彼女によれば、代表選考に漏れて、その時点ですっきりしていたのだという。

「代表選手に選ばれた人たちはかわいそうだったけどね」根が優しい彼女は、その時だけ声を沈ませた。

　晴美が静子に会うのは約二年ぶりだった。かつては華きや奢しやだった身体が、スポーツウーマンらしく、がっしりとしたものになっていた。肩幅は広く、二の腕の力こぶなどは、そのへんのやわな男性よりも立派だ。オリンピックを目指す人間の肉体は別格だなと思った。

「お母さんによくいわれる。あなたがいると部屋が狭く感じるって」そういって静子は鼻の上に皺しわを作った。昔からの癖だ。

　晴美が静子から『ナミヤ雑貨店』の話を聞いたのは、二人で近所の盆踊りを見に行った帰りだった。将来の夢や結婚などについて話している途中で、「フェンシングと恋人だったら、どっちを選ぶ？」と晴美は訊いてみた。彼女を困らせてやろうという意地悪な気持ちからだった。

　すると静子は足を止め、真っすぐに晴美を見つめてきた。その目に宿っている光は、どきりとするほど真しん摯しなものだった。さらに彼女は静かに涙を流し始めた。

「えっ、どうしたの？　あたし、何か変なこといった？　ごめん。気を悪くさせたならごめんなさい」晴美は狼ろう狽ばいし、あわてて謝った。

　静子は首を振り、浴衣ゆかたの袖そでで涙を拭ぬぐった。笑顔に戻っていた。

「何でもない。ごめんね、驚かせて。何でもない。何でもないから」しきりに首を振った後、彼女は歩き始めた。

　その後は二人とも無言だった。家路がやけに遠く感じられた。

　また静子が足を止めた。

「晴美ちゃん、ちょっと寄り道しようか」

「寄り道？　いいけど、どこへ行くの？」

「来ればわかる。大丈夫、そんなに遠くないから」

　静子に連れていかれたところは、古い小さな店の前だった。『ナミヤ雑貨店』という看板が出ている。シャッターが閉まっているのが、閉店時刻を過ぎたからなのか、もう商売をしていないせいなのかは、見ただけではわからなかった。

「この店のこと、知ってる？」静子が訊いた。

「ナミヤ……どこかで聞いたことがあるような気がする」

「悩みの相談お任せください、『ナミヤ雑貨店』」静子は歌うようにいった。

　あっ、と声を漏らした。「それ、聞いたことがある。友達がいってた。へえ、ここがそうなんだ」

　噂は中学時代に聞いた。しかし来たことはなかった。

「このお店、商売はもうやってないんだけど、悩みの相談には乗ってくれるのよ」

「えっ、本当？」

　静子は頷いた。

「だって、つい最近、私がお世話になったんだもの」

　晴美は目を見開いた。「うそ……」

「誰にも話してないことだけど、晴美ちゃんにだけ話してあげる。だって、涙を見られちゃったものね」そういった静子の目が、また少し潤んだ。




　静子の話は、晴美にとっては衝撃的だった。フェンシングのコーチだった男性と恋に落ち、結婚まで考えていたというのも驚きだったが、何よりもショックだったのは、その人が今はもうこの世にはおらず、そのことを覚悟しながら静子はオリンピックを目指していたということだった。

　あたしならそんなことできない、と晴美はいった。

「だって好きな人が不治の病にかかってるんでしょ。そんな状態でスポーツに打ち込むなんてこと、絶対に無理だと思う」

「それは晴美ちゃんが、私たちのことを知らないからよ」静子は穏やかな口調と表情でいった。「彼は自分の寿命が長くないことをわかっていたと思う。だからこそ残り少ない時間を、祈ることにかけてくれたのよ。私の夢、彼の夢が叶かなうようにね。それがわかってからは、私には迷いがなくなった」

　その迷いを取り去ってくれたのが『ナミヤ雑貨店』だ、と静子はいうのだった。

「すごい人だと思う。ごまかしとか曖あい昧まいさとかが全然ない。私なんて、コテンパンに叱られちゃった。でも、おかげで目が覚めたの。自分自身を偽ってたってことにね。だから迷いなく、フェンシングに打ち込むことができた」

「ふうん……」晴美は『ナミヤ雑貨店』の古びたシャッターを眺めながら、不思議な思いに駆られた。どう見ても、人が住んでいるようには見えなかった。

「私もそう思う」静子はいった。「でも本当のことよ。たぶん、ふだんは誰もいないけど、夜中とかに手紙だけを回収しに来るんじゃないかな。で、回答を書いたら、朝までに牛乳箱に入れておくのよ」

「ふうん」

　なぜわざわざそんなことを、と疑問に思った。しかし静子がいうのだから、本当のことなのだろう。

　その夜から『ナミヤ雑貨店』のことが頭から離れなくなった。理由はほかでもない。晴美にも、誰にも相談できない大きな悩みがあったからだ。

　それは一言でいえば、お金に関することだ。

　大伯母の口から直接聞いたことはないが、田村家の経済状態はかなり悪い。船に喩たとえれば、沈没寸前といったところだ。船室に溜たまった水をバケツで汲くみ出すことで、辛うじて浮かんでいる。無論、そんなことが長続きするはずもない。

　元々田村家は資産家だった。周辺にかなりの土地を所有していた。だがそれらの大部分を、ここ数年の間に手放している。理由はただ一つで、娘の夫の負債を清算するためだ。そしてそれが成し遂げられたからこそ、娘一家は出ていったわけだし、結果的に晴美も引き取ってもらえたわけだ。

　だが田村家の苦難は、それだけでは終わらなかった。昨年の暮れ、大伯父が脳のう梗こう塞そくで倒れたのだ。後遺症のせいで、右半身がろくに動かなくなった。

　そういう中で晴美は上京し、就職したのだ。当然、自分が田村家を支えなければと思っている。

　だが給料の殆ほとんどは自身の生活費に消えてしまう状況では、田村家を援助するなど夢のまた夢だ。

　水商売と出合ったのは、そんなふうに心を痛めている時だった。逆にいうとそんな時でなかったら、やってみようとは思わなかったかもしれない。正直なところ、ホステスという仕事には偏見を持っていた。

　しかし今は違う。自分が田村家に恩返しをするには、会社を辞め、水商売に専念したほうがいいのではないかと思っている。

　こんな悩みを相談するのは無茶かなあ、相談されたほうが困るかなあ──中学時代から使っている机に向かい、晴美は考えた。

　だが静子の悩みだって、相当に難問だったはずだ。それでも『ナミヤ雑貨店』は、見事に解決している。ならば、自分の問題に対しても、何か良い回答をくれるのではないか。

　迷っていても仕方がない。とりあえず書いてみよう──こうして晴美は悩み相談の手紙を書くことにしたのだった。

　ただし手紙を『ナミヤ雑貨店』の郵便口に入れる時には、一抹の不安を覚えた。果たして本当に回答を貰もらえるのだろうか。静子によれば、彼女が回答を受け取っていたのは去年のことらしい。すると今はもう誰もいなくて、晴美の書いた手紙が廃屋内に残されるおそれもあるのではないか。

　まあいいや、と思い切って手紙を投入した。自分の名前は書いていない。別の人間に読まれたところで、誰のことかはわからないだろう。

　しかし翌朝行ってみると、牛乳箱にはちゃんと封筒が入っていた。そうでなくては困るのだが、実際に手にしてみると不思議な感じがした。

　その手紙を読み、なるほどなと思った。静子のいう通りだ。言葉をオブラートで包むことなく、ストレートに回答してくる。遠慮もなければ、礼儀もない。わざとこちらが腹を立てるよう、挑発しているようにさえ感じられる。

「それがナミヤさんのやり方なのよ。そうすることで、こちらの本音を引き出し、自分自身で正しい道を見つけるよう仕向けてきたんだと思う」静子は、そういっていた。

　それにしても、あまりに無礼ではないかという気もした。晴美の必死の思いを、ホステスの華やかさに浮かれているだけだと決めつけている。

　すぐに反論の手紙を出すことにした。会社を辞めて水商売に専念しようと思うのは、単に贅ぜい沢たくがしたいからではなく、いずれは商売を始めたいという夢があるからだと書いた。

　ところがそれに対する『ナミヤ雑貨店』からの回答は、晴美を一層苛いら立だたせるものだった。あろうことか、彼女の真剣度に疑問を投げつけてきたのだ。世話になった人々に恩返しをしたいなら、結婚して幸せな家庭を築くという方法もある、なんていうピント外れなことまで書いてあった。

　だが晴美は、もしかしたら自分がよくなかったのかもしれない、と思い直した。肝心なことを隠しているから、相手に気持ちが伝わらないのだ。

　そこで三通目の手紙では、ある程度自分のことを打ち明けることにした。生まれ育った環境や、恩人たちの窮状についても明記した。さらには、今後の自分の計画も打ち明けてみた。

　果たして『ナミヤ雑貨店』は、どんな回答を返してくるか──期待半分、おそれ半分で手紙を郵便口に入れたのだった。




　家に帰ると朝食の支度がすっかりできていた。晴美は和室に置かれた卓ちや袱ぶ台だいに向かい、食事を始めた。隣の部屋では大伯父が布団に横になっている。秀代がスプーンを使って粥かゆを食べさせ、冷めた茶を吸い飲みで飲ませていた。その様子を見ながら、改めて焦りを覚えた。この人たちを助けなければ、自分が何とかしなければ。

　朝食を終えると、すぐに部屋に戻った。ポケットから封筒を出し、椅子に座った。便びん箋せんを広げると、いつものようにあまりうまくない字が並んでいる。

　だがそこに書かれている内容は、これまでとはまるで違ったものだった。




『迷える子犬さんへ

　三通目のお手紙、読みました。あなたがとてもつらい状況にいて、真剣に恩返しをしたいと考えていることは、よくわかりました。そのうえでいくつか質問があります。

・あなたに愛人契約を持ちかけている人物は、本当に信用できる人間ですか。飲食店の開業に関わったということですが、どういう店にどんなふうに関わったか、具体的に聞いたことはありますか。もし関わったという店に案内してもらえるなら、営業時間外に案内してもらって、スタッフたちとも話をしてみてください。

・あなたが開業する時、その人が必ず協力してくれるという保証はありますか。たとえば愛人関係が奥さんにばれたとしても、その約束は守られますか。

・あなたはその人物と永遠に関係を続けるつもりですか。あなたに好きな人ができた時はどうしますか。

・豊かな経済力を手に入れるために水商売を続け、いずれは自分の店を持ちたいとのことですが、経済力を得られるのならば別の方法でもいいわけですか。それとも水商売でなければいけない理由が何かあるのですか。

・もし水商売以外に、あなたが十分な経済力を得る方法があるとして、その方法をナミヤ雑貨店が教えてくれるとしたら、あなたはナミヤ雑貨店の指示に全面的に従えますか。その指示の中には、「ホステスをやめること」、「おかしな男の愛人にならないこと」などが入っている可能性があります。

　以上の質問に対する答えを書いて、もう一度手紙をください。答え次第では、あなたが夢をかなえられるお手伝いができます。

　こんな話はとても信用できないと思うでしょう。でも決してあなたをだまそうとしているわけではないのです。第一、こんなことであなたをだましても、こちらは何も得をしません。信用してください。

　ただし、注意事項があります。

　あなたと手紙のやりとりができるのは九月十三日までです。その後は、一切連絡を取ることは不可能となります。

　どうか、よく考えてみてください。


ナミヤ雑貨店』　
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　三組目の客を見送った後、マヤに従業員用洗面所に連れていかれた。マヤは晴美よりも四つ年上だ。

　洗面所に入るなり、マヤは晴美の髪を摑つかんできた。

「あんたさあ、若いからって図に乗るんじゃないよ」

　痛みに顔をしかめながら、「何ですか」と訊きいた。

「何ですかじゃねえだろ。人の客に色目使いやがって」赤い口紅をべっとりと塗ったマヤの唇が歪ゆがんだ。

「誰にですか。使ってません」

「とぼけるんじゃないよ。佐さ藤とうのオヤジに馴なれ馴れしくしやがって。あのオヤジは、あたしが前の店から引っ張ってきた客なんだ」

　佐藤？　あのデブに色目を？──冗談じゃないと思った。

「話しかけられたから、答えただけです」

「噓つけ。妙なシナを作ってやがったくせに」

「ホステスだから、愛想よくするのは当然じゃないですか」

「うるせえんだよ」マヤは髪を離すと同時に、どんと胸を突いてきた。晴美の背中が壁に当たった。「今度やったら承知しないからね。覚えときな」

　ふん、と鼻を鳴らし、マヤは洗面所を出ていった。

　晴美は鏡を見た。髪が乱れている。手で直しながら、強こわ張ばった表情も元に戻すよう努めた。こんなことでくじけてなんかいられない。

　洗面所を出ると、新たな席に着くよういわれた。羽振りの良さそうな三人の客がいるテーブルだ。

「おー、これはまた若い子が来たねえ」禿とく頭とうの男が晴美を見上げ、好色そうに笑った。

「ミハルです。よろしくお願いします」男を見つめながら隣に座った。先に席に着いていた先輩ホステスが、作り笑いをしたままで冷たい視線を向けてきた。この女からも以前、あまり目立ちすぎるなと難癖をつけられたことがある。構うものか、と思った。この仕事をしている以上、客に気に入られなければ意味がない。

　それからしばらくして、富とみ岡おか信しん二じが一人で現れた。グレーのスーツを着て、赤いネクタイを締めていた。腹の出ていない体形は四十六歳という年齢を感じさせない。

　当然のごとく、晴美が席に呼ばれた。

「赤坂に洒落しやれたバーがある」水割りを一口飲んでから富岡は声をひそめていった。「朝の五時までやってて、世界中のワインが揃そろっている。キャビアの上物が入ったから、ぜひ来てくれと連絡があったんだ。この後、どうかな」

　行ってみたい気持ちはある。だが晴美は顔の前で両手を合わせた。

「ごめんなさい。明日あしたは遅刻できないから」

　富岡は渋い顔でため息をついた。

「だから早く辞めろといってるのに。何の会社だっけ？」

「文具メーカー」

「そこで何をしてるわけ？　ただの事務だろ」

　うん、と頷うなずく。実際には事務ですらない。雑用だ。

「そんな安月給で縛られてどうするの。若い時は二度とないんだぜ。君の夢のためにも時間は有効に使わないと」

　うん、ともう一度頷いてから富岡を見た。

「そういえば、銀座のダイニングバーに連れてってくれるっておっしゃってましたよね。開店の時、富岡さんがいろいろと準備されたっていう」

「ああ、あの店ね。いいよ、いつでも。いつがいい？」富岡は身を乗り出してきた。

「あの、できれば営業時間外がいいんですけど」

「時間外？」

「はい。スタッフの方たちのお話とか聞きたいんです。店の舞台裏なんかも見たいし」

　途端に富岡の顔が暗くなった。「それはちょっと、どうかなあ……」

「だめですか」

「仕事とプライベートは区別する主義なんだ。俺が親しいからって、部外者に店の裏を見せたりしたら、スタッフたちも不愉快だろうし」

「あ……そうですね。わかりました。無理なことをいってすみませんでした」晴美は頭を下げた。

「まあ、客としてなら何も問題ない。近いうちに行こう」富岡の表情に明るさが戻った。

　この夜、晴美が高こう円えん寺じのアパートに戻ったのは、午前三時を少し過ぎた頃だった。富岡にタクシーで送ってもらった。

「部屋に入れてくれなんてこと、俺のほうからはいわないから」車の中で富岡はいつもの台詞せりふを口にした。「例の件、考えといてくれよ」

　愛人契約のことだ。晴美は曖あい昧まいに笑ってごまかした。

　部屋に入ると、まずはコップで水を飲んだ。店に出るのは週に四日だ。帰りは大抵、このぐらいの時刻になる。銭湯には週に三回しか行けない。

　化粧を落とし、顔を洗ってから、手帳で明日の予定を確認した。朝から会議があるので、お茶の準備などのために、いつもより三十分は早く出社しなければならない。眠れるのはせいぜい四時間といったところか。

　手帳をバッグに戻した。ついでに、一通の封筒を取り出した。中の便びん箋せんを広げ、ため息をつく。何度も読み返しているから、内容は完全に頭に入っている。しかし一日に一度は、この手紙を眺める。『ナミヤ雑貨店』からの三通目の手紙だ。

　あなたに愛人契約を持ちかけている人物は、本当に信用できる人間ですか──。

　これは晴美自身が密ひそかに抱いていた疑問だ。疑いつつ、敢あえて考えないようにしてきた。富岡の話がすべて噓だとなれば、自分の夢の実現は遠のいてしまう。

　だが冷静に考えれば、『ナミヤ雑貨店』の疑問は的確だ。もし晴美が富岡の愛人になったとして、その関係が妻に発覚しても、彼は変わらず晴美に力を貸してくれるだろうか。たぶん難しい、と誰もが思うはずだ。

　それに今夜の富岡の態度。仕事とプライベートは区別する主義だというのはおかしくないが、自分の仕事ぶりを見せたいから店に連れていきたい、といいだしたのは富岡のほうなのだ。

　やはり彼を当てにはできないかもしれない、と思い始めていた。だがそうなると、自分は今後どうすればいいのか。

　改めて手紙に目を落とす。『もし水商売以外に、あなたが十分な経済力を得る方法があるとして、その方法をナミヤ雑貨店が教えてくれるとしたら、あなたはナミヤ雑貨店の指示に全面的に従えますか』とある。さらに、『答え次第では、あなたが夢をかなえられるお手伝いができます』と続けている。

　何だろう、この文面は。訝いぶからずにはいられなかった。まるで悪徳商法を操る詐欺師の言葉のようだ。ふつうだったら、絶対に無視していただろう。

　しかし差出人は、ほかならぬ『ナミヤ雑貨店』だ。静子の悩みを解決した人物だ。いやそうでなくとも、これまでのやりとりで、晴美はこの相手を信用する気になっていた。曖昧な表現を使わず、こちらの顔色を窺うかがうこともせず、ずばりと意見をぶつけてくる態度は、不器用さと同時に誠実さも感じさせた。

　この手紙に書かれている通りだ。晴美を騙だましたところで、得をすることなど何もない。とはいえ、話を鵜う吞のみにもできない。必ずうまくいく方法なんてものがあるなら、誰も苦労しない。『ナミヤ雑貨店』の店主が、大金持ちになっていなければおかしい。

　お盆休みが終わってしまうので、結局この手紙に対する返事を書かないまま、晴美は東京に戻ってきた。そして水商売の仕事を再開した。女子事務員とホステスの二足のわらじを履く生活に戻った。正直いって、肉体的にきつい毎日だ。会社なんかさっさと辞めてしまいたい、と三日に一度は思う。

　気になることが、もう一つある。晴美はテーブルの上のカレンダーに目をやった。今日は九月十日、水曜日だ。

　手紙のやりとりができるのは九月十三日までとある。それ以後は一切連絡が取れなくなるという。十三日といえば、今週の土曜日だ。なぜその日までなのだろう。悩みの相談を、その日で打ち切るということなのか。

　話に乗ってみてもいいかもしれない、と思った。とりあえず詳しいことを教えてもらうのだ。その上で、実践するかどうかを決めればいい。約束したからといって、必ず守らねばならないというわけではない。約束を破って晴美がホステスを続けたところで、相手にはわからないのだ。

　眠る前に鏡を見ると唇の横にニキビができていた。このところ、睡眠不足が続いている。会社を辞めたら昼過ぎまで寝てやろう、と思った。




　十二日の金曜日、会社の仕事を終えた後、田村夫妻の家に向かった。新宿のクラブは休んだ。

　お盆休みが明けてからひと月も経たないうちに晴美がまた帰ってきたので、大伯母夫婦は少し意外そうだった。もちろん喜んでくれている。前回、大伯父とはあまりゆっくり話せなかったので、夕食を摂とりながら近況報告などをした。いうまでもないことだが、ホステスをしていることは二人には話していない。

「アパート代とか、水道代とか、ちゃんと、払えてるのかい？　足りんようなら、え、遠慮なく、い、いってくれよ」大伯父は不自由そうに口を動かしながらいった。家計のことはすべて秀代任せにしているので、彼自身は田村家の経済的状況を把握していないのだ。

「大丈夫だよ、節約すれば何とかなる。それに忙しくて遊ぶ暇がないから、お金を使うこともないんだよね」晴美は、さらりと答えた。遊ぶ暇がない、というのは事実だ。

　夕食後、風ふ呂ろに入った。網戸の入った窓から、夜空を眺めた。まん丸い月が浮かんでいる。明日も晴れそうだ。

　どんな回答が返ってくるんだろう──。

　じつは田村家に来る途中で、『ナミヤ雑貨店』に寄ってきた。水商売をしたいわけではない、夢を叶かなえる方法があるのなら愛人契約など結ばないし、ホステスを辞めてもいい、あなたを全面的に信じる、という趣旨の手紙を郵便口に投げ込んできたのだ。

　明日は十三日だ。どんな回答にせよ、受け取れるのはこれが最後になる。それを読んでから、今後のことを考えようと思った。

　翌朝は午前七時前に目が覚めた。いや覚めたというより、熟睡できずにうつらうつらとしていることに嫌気がさして起き上がった、といったほうが適切だ。

　大伯母はもう起きて朝食の支度を始めていた。和室のほうから異臭がかすかに漂ってくる。大伯父の下の世話をした直後なのだろう。彼は自力ではトイレに行けない。

　朝の空気を吸ってくる、といって晴美は家を出た。自転車に跨またがり、お盆休みの時と同じコースを走った。

　やがて『ナミヤ雑貨店』の前に着いた。ひと昔前の雰囲気を纏まとった商店は、静かにじっと晴美を待ってくれていたように見えた。彼女は脇の路地に入った。

　勝手口の横にある牛乳箱を開けてみると、封筒が入っていた。期待と不安、猜さい疑ぎ心しんと好奇心、そういったものが胸に押し寄せてくる。それらの交通整理など全くできないまま、彼女は手を伸ばした。

　とても家に帰るまで我慢できなかった。近くの公園を通りかかった時、自転車のブレーキをかけた。周りに人がいないことを確かめてから、自転車に跨がったまま、封筒から便箋を取り出した。




『迷える子犬さんへ

　お手紙、読みました。ナミヤ雑貨店を信じてくれるとのことで、ほっとしました。

　もっとも、あなたが本心を書いたのかどうかは、こちらにはわかりません。とりあえず回答を知りたくて、そのように書いた可能性もあるわけです。でももうどうしようもないので、信じてもらえるという前提で書きます。

　さて、あなたが夢をかなえるには何をすればいいか。

　それは勉強です。そして貯金です。

　これから五年間ほど、経済関連の勉強を徹底的にやってください。具体的には、証券取引と不動産売買です。その勉強のためならば、昼間の会社を辞めるのも仕方がないと思います。その間は、水商売を続けるのもいいでしょう。

　貯金をするのは、不動産購入が目的です。なるべく都心に近いところがいいです。土地でもマンションでも一戸建て物件でもかまいません。中古でも小さくても問題ありません。何とかして、一九八五年までに買ってください。ただしこの物件は、あなたが住むためのものではありません。

　一九八六年以降、日本には空前の好景気が押し寄せ、不動産物件は必ず値上がりします。そうしたら即座に売り、さらに高い物件を買ってください。その物件もまた間違いなく値上がりします。そういうことを繰り返して得たお金を、株式に投入してください。その日のために証券取引についての知識を身につけておくのです。一九八六年から八九年の間なら、おそらくどの銘柄を買っても損をすることはないでしょう。

　ゴルフ会員権も有望な投資先です。購入は早ければ早いほど良いです。

　ただし、です。

　これらの投資によってもうけられるのは、せいぜい一九八八年か八九年までと思っていてください。一九九〇年になると、状況は急に変わります。ですから、まだまだ価格が上がりそうな気配があったとしても、それまでにすべての投資から手を引いてください。状況はトランプのババ抜きと同じです。成功者になるか失敗者で終わるかの大事な分かれ道です。どうか信用して、いうとおりにしてください。

　それ以後、日本経済は悪化する一方になります。うまい話などありませんから、投資でもうけようとは考えないでください。そこから先は、何かの事業で地道に稼いでいくしかありません。

　でもあなたは戸惑っているでしょうね。なぜ数年先のことを、そんなにきっぱりと断言できるのかと。日本経済の行く末を予言できるのかと。

　それについては、残念ながら説明できません。説明したところで、たぶんあなたは信じないでしょう。だから、とてもよく当たる占いだとでも解釈してください。

　ついでにもう少し先のことも予言しておきます。

　日本経済は悪化する一方だと書きましたが、夢も希望もないというわけではありません。九〇年代は新しいビジネスを起こすチャンスの時代でもあります。

　世の中にはコンピュータが普及していくでしょう。一家に一台、いえ一人一台の時代が必ずきます。それらのコンピュータがつながれ、世界中の人間が情報を共有するようになります。さらに人々は、携帯可能な電話を持つでしょう。その電話機もまた、コンピュータのネットワークにつながることになります。

　つまりそのネットワークを利用したビジネスにいち早く参入することが、成功するための条件だということになります。それはたとえば、ネットワークを使っての会社や店や商品の宣伝、あるいは商品の販売といったことです。可能性は計り知れません。

　信じるか信じないかは、あなたの自由です。でも忘れないでほしいのです。最初に書いたように、私があなたをだまして得することなど何ひとつありません。あなたの人生にとって一番良い道は何かを真剣に考えた結果が、この手紙なのです。

　本当は、もっと力になりたいです。だけど、もう時間がありません。これが最後の手紙になるでしょう。あなたからの手紙を受け取ることもできません。

　信じるか信じないかはあなた次第です。でも信じてください。信じてくれることを心から祈っています。


ナミヤ雑貨店』　






　手紙を読み、晴美は啞あ然ぜんとした。その内容は、彼女の意表をつくものだった。

　これはまさに予言の書だ。しかも確信に満ちている。

　一九八〇年現在、日本経済は決して好調とはいえない。オイルショックのダメージをまだ引きずっているし、大学生の就職だって楽ではない。

　ところが、あと数年したら空前の好景気が訪れるというのだ。

　到底信じられなかった。担がれているとしか思えない。

　だが手紙に書いてある通りだ。こんなことを書いて晴美を騙だましたところで、『ナミヤ雑貨店』にメリットは何もない。

　では手紙に書かれていることは本当なのか。だとしたら、なぜ『ナミヤ雑貨店』には、そんなことが予測できるのか。

　日本経済のことだけではない。手紙では、未来の科学技術についても予測が述べられている。いや、予測というにはあまりにも断定的だ。すでに決まっていることを書いている、という感じなのだ。

　コンピュータ・ネットワーク、携帯可能な電話機──ぴんとこない話だった。たしかに二十一世紀まで、あと約二十年。いろいろな夢の技術が実現していても不思議ではない。とはいえ、やはり手紙に書かれていることは、晴美にはＳＦかアニメの中の出来事としか思えなかった。

　一日中、晴美は悩むことになった。悩んだ末、夜になってから机に向かった。便びん箋せんを広げ、手紙を書き始めた。無論、『ナミヤ雑貨店』宛てだ。もうやりとりはできないということだったが、今はまだ十三日だ。午前零時を過ぎるまでなら、もしかするとチャンスがあるかもしれない。

　手紙の内容は、予言の根拠を知りたい、というものだった。たとえ信じられないような話であっても構わないから教えてほしい、それを聞いてから今後の道を決定したい、そう書いた。

　午後十一時近くになってから、こっそりと家を出た。自転車のペダルをこぎ、『ナミヤ雑貨店』を目指した。

　店の前に着いた時、晴美は時刻を確認した。午後十一時を五分ほど過ぎたところだ。大丈夫、これなら間に合う。そう思って、店に近づこうとした。

　だが次の瞬間、足を止めていた。

『ナミヤ雑貨店』の建物を見た瞬間、すべてが終わっている、と感じたからだ。

　これまで店を包んでいた、不思議な気配が消えていた。そこに建っているのは、閉店した平凡な雑貨店以外の何物でもなかった。なぜそう感じるのか、説明はできない。だが晴美はそう確信した。

　郵便口に手紙を入れるわけにはいかなかった。晴美は自転車に跨またがり、帰路についた。

　その判断が正しかったと知るのは、約四か月後のことだった。正月休みに帰省した晴美は、年が明けてすぐ、静子と二人で近所の神社に初はつ詣もうでに行った。静子は就職先が決まっていて、春からは大手スーパーで働くことになっていた。当然、その会社にフェンシング部などはない。競技は続けられないだろう、ということだった。

　もったいない、と晴美はいったが、静子は笑顔で首を振った。

「フェンシングについては気が済んだから、もういいの。モスクワオリンピックを目指して、自分の中の全部を吐き出した。天国の彼も、たぶん許してくれると思うし」そういって空を見上げた。「これからは次のことを考える。まずは仕事でばりばりがんばらなきゃ。それから良い人を見つける」

「良い人？」

「そう。結婚して、元気な赤ちゃんを産まないと」静子は悪戯いたずらっぽく笑い、鼻の上に皺しわを作った。その表情には、一年前に恋人を失った悲しみの色はなかった。強いんだな、と晴美は感心した。

　神社から帰る途中、ああそうだ、と何事かを思い出したように静子はいった。

「夏に話したこと、覚えてる？　悩みの相談に乗ってくれる不思議な雑貨店のこと」

「覚えてるよ。『ナミヤ雑貨店』だったよね」少しどきどきしながら晴美は答えた。悩み相談の手紙を出したことは、静子にも話していない。

「あの店ね、もう完全に閉めちゃったの。店主だったおじいさんが亡くなったそうよ。店の前で写真を撮っている人がいたから訊きいてみたら、その人は息子さんだったの」

「そうなんだ。いつの話？」

「息子さんに会ったのが、たしか十月だった。その時、先月亡くなったとおっしゃってた」

　晴美は、はっと息を吞のんだ。「ということは、おじいさんが亡くなったのは九月……」

「そうなるわね」

「九月の何日？」

「そこまでは聞いてない。どうして？」

「うん……何となく訊いただけ」

「ずっと店を閉めてたのは、体調が良くなかったからだったみたい。でも、悩みの相談だけは続けておられたのよ。で、最後の相談者は、たぶん私なんじゃないかな。そう思うと、何だか胸が熱くなっちゃう」静子は、しみじみとした口調でいった。

　違うよ、最後はあたしだよ──そういいたいのを晴美は我慢した。そして、店主が亡くなったのは九月十三日ではないだろうかと想像した。店主は、自分の寿命が十三日までだとわかっていたから、手紙のやりとりができるのはその日までだと書いたのではないか。

　もしそうだとすると、店主には驚くべき予知能力があることになる。自分の死をも予知できたのだ。

　まさか、と思いつつ、もしかすると、と想像を膨らませた。

　あの手紙の内容は本当かもしれない。





６






　一九八八年十二月──。

　油絵が飾られた部屋で、晴美はある契約を締結しようとしていた。それは不動産売買契約だった。ここ数年間で、何度も取り交わしてきたことだ。一千万単位で金を扱うことなど、何でもなくなっている。しかも今回の物件は、さほど高額でもない。だが彼女は、これまでに味わったことのない緊張感を抱いていた。その物件に寄せる思いは、これまでに扱った不動産とは別次元のものだった。

「以上で御異存がなければ、こちらの書類に御署名と御捺なつ印いんをお願いいたします」上下で二十万円は下らないだろうと思われるダンヒルのスーツを着た不動産会社の男が、日焼けサロンで焼いたと思われる小麦色の顔を晴美に向けてきた。

　晴美の会社のメインバンクである某銀行の、新宿支店の一室を使わせてもらっている。この場には仲介したダンヒル男のほか、物件の売り主である田村秀代と小こ塚づか公きみ子こ、そして公子の夫の繁しげ和かずが顔を揃えていた。公子は去年、五十歳を過ぎたという。髪に白いものが交じっていた。

　晴美は売り主たちの顔を順番に眺めた。秀代と公子は俯うつむいていた。繁和は不機嫌そうに横を向いている。情けない男だ、と思った。気に食わないのなら、睨にらみつけてくればいいのに。

　バッグからペンを取り出した。「問題ありません」そういって署名と捺印を終えた。

「お手数でした。これで契約は完了です。無事、成立とさせていただきます」ダンヒル男が高らかに宣言し、書類をまとめた。大きな仕事ではないが、それなりの手数料が確定して満足そうだった。

　双方が書類を受け取ると、繁和が真っ先に立ち上がった。だが公子はまだ下を向いて座ったままだった。そんな彼女の顔の前に、晴美は右手を差し出した。えっ、というように公子は顔を上げた。

「契約完了の握手です」晴美はいった。

「あ、はい」公子は晴美の手を握ってきた。「あの……ごめんなさい」

「どうして謝るんですか」晴美は笑いかけた。「よかったじゃないですか。お互いにとって、良い形で落ち着いたんだから」

「それはあの、そうだけど」公子は目を合わせようとはしなかった。

　おい、と繁和がいった。「何してるんだ。行くぞ」

　うん、と頷うなずいて公子は隣の母親に目を向けた。その顔に迷いの色がある。

「おばさんなら、私が送っていきます」晴美はいった。秀代は大伯母だが、昔からおばさんと呼んでいる。「私に任せてください」

「そう。じゃあ、そうさせてもらおうかしら。お母さん、それでいい？」

「私はどっちでもいいよ」秀代は小声で答えた。

「わかった。じゃあ晴美さん、よろしくね」

　はい、と晴美が返事をする前に、繁和は部屋を出ていった。公子は申し訳なさそうに一礼した後、夫の跡を追った。

　銀行を出ると、晴美は近くの駐車場に停めてあったＢＭＷに秀代を乗せ、彼女の自宅を目指した。だが正確にいえば、もう「秀代の自宅」ではない。田村邸は晴美のものになった。ついさっき結んだ契約が、それだった。

　今年の春、大伯父が亡くなった。老衰といってよかった。最後は布団の中で尿を漏らしていた。その瞬間、長きに亘わたった秀代の介護生活は終わりを告げた。

　彼の寿命が長くないと知った時から、晴美には気にかかっていることがあった。遺産のことだ。もっと具体的にいえば、彼等の家だ。かつては資産家だったが、財産らしきものはほかになかった。

　ここ二、三年、不動産の価格は上昇を続けている。東京から約二時間と少々不便ではあるが、資産価値は十分にある。娘夫婦、とりわけ夫の繁和が目をつけないわけがないと睨んでいた。彼は相変わらず怪しげな事業に手を出したりしていたが、成功したという話は聞いたことがなかった。

　案の定、大伯父の四十九日が過ぎた頃、公子から秀代に連絡があった。遺産相続のことで相談したい、というのだった。

　公子からの提案はこうだ。財産は家しかないから、それを秀代と公子が半分ずつ相続することになる。とはいえ家屋を分断するのは不可能だから、家の名義を公子に移したうえで、専門家に評価額を算出してもらい、その半分の現金を公子が秀代に支払う、というのだった。もちろん、秀代は今のまま住んでいてもいい。ただしその場合には、家賃を払わねばならない。そこで公子が秀代に支払うべき金を分割にし、その家賃と相殺させようというのだ。

　法的には一応筋が通っているし、公平であるように思われる。だがこの話を秀代から聞いた時、晴美はきな臭さを感じた。要するに家の権利はすべて公子側に移り、しかも公子から秀代には一銭も支払われないことになるのだ。公子は、いつでも家を売却できる。住人がいるといっても、自分の母親だ。追い出すことは難しくない。追い出した場合は、家賃と相殺にしていた金額を秀代に支払う義務が生じるが、なし崩しにしたところで訴えられることはないと見越しているのだろう。

　こんなひどいことを実の娘が考えたとは思いたくない。繁和が後ろで糸を引いているのだろうと晴美は睨んだ。

　そこで秀代に提案したのが、家を公子との共同名義にしてもらったうえで、晴美が買い取るというものだった。後は、その金を母おや娘こで半分ずつ受け取ればいい。もちろん秀代には、そのまま住んでもらうつもりだった。

　この話を秀代から公子に話してもらったところ、予想通り繁和が横よこ槍やりを入れてきた。なぜこちらの案ではだめなのか、というのだ。それに対して、秀代にこういってもらった。

「晴美ちゃんに買ってもらえるのなら、それが一番良いと私が思ったの。どうか、私の我が儘ままを通させてちょうだい」

　これで繁和は文句をいえなくなった。元々、あの男には口出しする権利がないのだ。

　秀代を田村家まで送っていき、そのまま晴美も泊まることにした。しかし明日あしたは早くに出なければならない。土曜日で会社は休みだが、大きな仕事がある。東京湾をクルージングする船で行われるパーティを仕切らねばならない。明日はクリスマスイブなのだ。二百枚用意したチケットは、あっという間に売り切れた。

　布団に横になり、見慣れた天井の染みを眺めながら、晴美は感慨にふけっていた。この家が自分のものになったということが、まだ信じられなかった。現在住んでいるマンションを購入した時とは、また違った思いがある。

　もちろんこの家だけは手放す気はなかった。いずれ秀代が亡くなる日が来るだろうが、何らかの形で持っているつもりだ。別宅として使ってもいい。

　何もかもがうまくいっている。怖いほどに順調だ。まるで何かに庇ひ護ごされているようにさえ感じられる。

　すべてはあの手紙から始まった──。

　瞼まぶたを閉じると、あの個性的な文字が浮かんでくる。『ナミヤ雑貨店』からの不思議な手紙だ。

　俄にわかには信じられないようなことばかりが書いてあったが、悩んだ末、晴美は指示に従うことにした。ほかに道が思いつかなかったというのもある。冷静に考えれば、富岡などに頼るのはたしかに危険だ。それに、経済を勉強することは将来のためにも無駄にはならないだろうと思った。

　昼間の会社は辞めた。その代わり、専門学校に通った。時間の許すかぎり、株取引や不動産について勉強し、いくつかの資格も取得した。

　一方でホステスの仕事には、それまで以上に力を入れた。ただし長くてもあと七年と決めた。期限を設けたことで、余計に集中力が増した。がんばればそれなりに結果が出るのが、水商売の面白いところでもある。みるみるうちに贔ひい屓きにしてくれる客の数が増え、店でもトップクラスの売り上げを記録するようになった。愛人契約を断ったことで富岡は来なくなったが、その程度のマイナスは簡単に埋められた。後でわかったことだが、富岡がいくつかの飲食店の開業に関わったというのは、やはり法ほ螺らだった。少しばかり相談に乗ったという程度の話だったのだ。

　一九八五年の七月、晴美は最初の勝負に出た。数年間で貯金は三千万円を超えていたが、それを吐き出してマンションを購入したのだ。四よつ谷やの中古物件だった。どう転んでも値下がりはないと見越してのことだった。

　それから約二か月後、世界の経済界に大きな激震が走った。アメリカで行われたプラザ合意により、一気に円高ドル安が進んだのだ。晴美は鳥肌が立った。日本経済は輸出産業で成り立っている。円高が進めば、不景気に陥るのではと思った。

　この頃すでに晴美は、株取引にも手を出していた。景気が低迷すれば株価も下がる。

　何てことだ、と思った。『ナミヤ雑貨店』の予言とはまるで逆ではないか。

　しかし事態は悪いほうへとは進まなかった。景気の悪化を恐れた政府が、低金利政策を打ち出した。さらに公共事業への投資を宣言した。

　そして一九八六年の初夏、一本の電話がかかってきた。晴美がマンションを買った不動産業者からだった。まだ引っ越していないようだが、どうなっているのかと尋ねてきた。晴美が言葉を濁していると、もし転売する気ならうちで引き取りたい、というのだった。

　ぴんときた。マンションの資産価値が上昇しているのだ。

　売る気はないといって電話を切った彼女は、すぐに銀行に向かった。四谷のマンションを担保にすれば、いくらまで金を借りられるかを確認するためだった。後日、担当者が弾はじき出してきた数字に驚いた。買った時の金額の一・五倍になっていた。

　すぐに融資の申し込みをし、並行して物件を探した。早わ稲せ田だに手頃なマンションがあったので、銀行から借りた金で購入した。間もなく、そのマンションの価格も上昇した。金利など、殆ほとんど無視できるほどの上がりようだった。

　次は、このマンションを担保に金を借りることにした。すると銀行の担当者から、会社を設立してはどうかと勧められた。そのほうが資金調達に有利だからだ。こうして生まれたのが『オフィス・リトルドッグ』だ。

　晴美は確信した。『ナミヤ雑貨店』の予言は正しいのだ。

　一九八七年の秋まで、晴美はマンションの購入と転売を繰り返した。物件によっては、たったの一年で値段が三倍近くになった。株価も上昇する一方で、資産は、あっという間に膨れあがった。ホステス稼業とは別れを告げた。代わりにホステス時代の人脈を生かし、イベントを手伝う仕事を立ち上げた。アイデアを出したり、コンパニオンを用意したりするのだ。世間は好景気に沸き、毎日どこかで派手なお祭り騒ぎが繰り広げられている。仕事はいくらでもあった。

　一九八八年に入ると、持っていたマンションやゴルフ会員権などを整理し始めた。価格が頭打ちになり始めていることに気づいたからだ。好景気は持続しているが、用心するに越したことはない。晴美は『ナミヤ雑貨店』の予言を信じている。「ババ抜き」というのも、きっと本当のことだ。考えてみれば、今のような馬鹿騒ぎがいつまでも続くことのほうがおかしい。

　その八八年も、あと数日で終わろうとしている。来年はどんな年になるのだろう。ぼんやりと考えながら晴美は眠りについた。
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　船上クリスマスパーティは大成功に終わった。晴美はスタッフたちと朝まで祝杯をあげた。ドン・ペリニヨンのロゼを何本空けたか記憶にない。翌日、青あお山やまにある自分の部屋で目を覚ました時には軽い頭痛が残っていた。

　ベッドから這はい出てテレビをつけた。ニュース番組の途中だった。どこかの建物が火災に遭ったようだ。ぼんやりと画面を眺めていた彼女だったが、表示された文字を見て目を剝むいた。半焼した児童養護施設丸光園、とあったからだ。

　あわてて耳をそばだてたが、そのニュースは終わってしまった。チャンネルを替えてみるが、ほかではニュースを流していない。

　急いで服を着替えた。新聞を取ってくるためだ。オートロックのマンションは防犯性が高いが、郵便や新聞を一階まで取りにいかねばならないのが面倒だ。

　日曜日なので、新聞は分厚かった。大量のチラシが入っているので尚なお更さらだ。それらの殆どが不動産関連だった。

　隅々まで目を通したが、『丸光園』の火災に関する記事は見当たらなかった。都外の出来事だからかもしれない。

　秀代に電話をかけてみた。地元の新聞なら載っているのではと思ったのだ。その推測は当たっていた。秀代によれば、新聞の社会面に掲載されているらしい。

　火事が起きたのは二十四日の夜で、死者一名で重軽傷者は十名ほど。亡くなったのは施設の人間ではなく、パーティに呼ばれたアマチュアのミュージシャンだという。

　すぐにでも駆けつけたかったが、現場の状況がわからないので控えた。混乱しているところへ部外者が押し掛けたら迷惑だろうと思ったのだ。

　小学校卒業と同時に『丸光園』を出たが、その後も何度か挨あい拶さつに訪れた。高校進学時や就職が決まった時などだ。しかしホステスを始めてからは足が遠のいていた。水商売の気配が伝わりそうな気がしたからだ。

　翌日、晴美のオフィスに秀代から電話があった。朝刊に続報が出ていたというのだ。記事によれば、施設の職員や子供たちは近くの小学校の体育館に避難しているらしい。

　この寒い師走しわすに体育館で生活とは──想像するだけで背筋がぞくぞくした。

　仕事を早めにきりあげ、ＢＭＷを運転して現場に向かった。途中、薬局に寄り、段ボール一箱分の使い捨てカイロと風邪薬や胃薬などを買った。きっと体調を崩している子供も少なくないはずだ。隣にスーパーがあったので、レトルト食品も大量に買うことにした。食堂が使えず、職員たちは困っているに違いない。

　荷物を積み終えると、再びＢＭＷを走らせた。カーラジオからはサザンオールスターズの『みんなのうた』が流れてくる。楽しい歌だが、晴美の心は晴れない。今年はいいことばかりが続いていると思っていたのに、最後の最後でこんなことが起きるとは。

　二時間ほどで現場に着いた。晴美の記憶にある白い建物は、真っ黒な塊と化していた。消防や警察の調査が続いているので、そばには近づけないが、煤すすの臭いが漂ってきそうだった。

　職員や子供たちが避難している体育館は、そこから一キロほど離れたところにあった。館長の皆みな月づき良よし和かずは、晴美の訪問に驚き、感激してくれた。

「遠いところを、わざわざありがとう。まさか君が来てくれるとは思わなかった。それにしても、大人になったね。いや、立派になったというべきかな」そういって皆月は晴美が差し出した名刺を何度も眺めた。

　火事による心労からか、皆月は最後に会った時よりも、ずいぶんと瘦やせたように思われた。年齢は七十歳を過ぎているはずだった。以前はたっぷりと残っていた白髪も、かなり少なくなっている。

　使い捨てカイロや薬、そして食べ物の差し入れを、皆月は喜んで受け取ってくれた。やはり食事には難儀していたようだ。

「ほかに困ったことがあれば、何でもいってください。できるだけのことはさせていただきますから」

「ありがとう。そういってもらえると心強いよ」皆月は目を潤ませた。

「本当に遠慮しないでくださいね。この機会に御恩返しをしたいと思っているんです」

　皆月は、ありがとう、と繰り返した。

　帰り際、懐かしい人物と会った。施設で一緒だった藤川博だ。晴美よりも四つ上で、中学卒業と同時に施設を出ていった。彼女がお守りとして常に持ち歩いている、木彫りの子犬を作ってくれた人物だ。それが『リトルドッグ』の由来になった。

　藤川はプロの木彫刻職人になっていた。晴美と同様、火事のことを知って駆けつけてきたのだという。昔と同じで、口数が少なかった。

　今回の火事で心配している卒園生は、ほかにもたくさんいるだろう。藤川博と別れてから、そう思った。




　年明け早々、天皇崩御という大きな出来事が起きた。新しい元号は「平成」となった。テレビから娯楽番組が消えたり、大相撲初場所が一日遅れたりと、非日常的な日々がしばらく続いた。

　それが落ち着いた頃、晴美は『丸光園』の様子を見に行った。体育館のそばに簡単な事務所が作られており、そこで皆月と会った。児童たちの体育館生活はまだ続いていたが、仮設宿舎の建設工事は始まっていた。それが完成したらとりあえず児童たちをそちらへ移らせ、次に本来の場所にきちんとした施設を建て直す、ということだった。

　火災の原因は判明していた。食堂の老朽化していた部分からガス漏れが発生したらしい。空気が乾燥していたため、おそらく静電気が引火に繫つながったのだろう、というのが消防や警察の見解だ。

「もっと早くに建て直しておくべきだった」原因を説明した後、皆月は苦しそうな表情を浮かべた。

　死者が出たことについて、皆月は特に心を痛めている様子だった。亡くなったアマチュアのミュージシャンは、一人の少年を助けようとして逃げ遅れたらしい。

「その方は本当に気の毒だったと思いますけど、子供たちが全員無事だったのは不幸中の幸いじゃないですか」

　晴美がそういって慰めると、それはまあね、と皆月は頷うなずいた。

「夜で寝ている子供たちも多かったから、ひとつ間違ったら大惨事になるところだった。だから職員たちといってたんだ。前の館長が守ってくれたのかもしれないねって」

「前の館長というと、たしか女性でしたよね」

　かすかに記憶があった。穏和な表情をした、小柄な老婦人だった。いつ皆月と交代したのかは覚えていなかった。

「私の姉だよ。『丸光園』は姉が作ったんだ」

　晴美は皆月の皺しわだらけの顔を見つめた。「そうだったんですか」

「知らなかったのか。君がうちにいたのは小さい時だけだったからなあ」

「初めて聞きました。でもどうしてお姉様は養護施設を？」

「それを説明すると少々話が長くなるが、一言でいうと還元かな」

「還元？」

「こういっては自慢になるが、うちの先祖は地主でね、それなりに資産もあった。親が亡くなり、私と姉が財産を譲り受けた。私は自分の会社に投資したが、姉は恵まれない子供たちの力になろうと思い、『丸光園』を作ったというわけだ。彼女は学校の教師をしていてね、戦争で多くの子供が孤児になったことに悩んでいた」

「お姉様が亡くなられたのは……」

「十九年前、いやそろそろ二十年になるか。生まれつき心臓が悪くてね、最後はみんなに見守られる中、眠るように逝いった」

　晴美は小さくかぶりを振った。「すみません。全然知りませんでした」

「それは無理もない。彼女の遺志で、子供たちには知らせず、病気療養中だと説明したからね。私は会社を息子に任せ、後を引き継ぐことにしたが、しばらくの間、肩書は館長代理だった」

「そのお姉様が守ってくださったというのは、どういうことでしょうか」

「息を引き取る前、姉が呟つぶやいたんだよ。心配しないで、私は空の上からみんなの幸せを祈っているからってね。だから今度のことで、そのことを思い出したというわけだ」皆月は少し照れたような笑みを見せ、「まあ、こじつけだよ」と付け足した。

「そういうことですか。とても素敵なお話だと思います」

「ありがとう」

「お姉様に御家族は？」

　皆月はため息をつき、首を振った。

「姉は結婚はしておらず、生涯独身だった。一生を教育に捧ささげたといっていいだろうね」

「そうでしたか。立派な方だったんですね」

「いやいや、立派だなどといわれると、あの世で本人が嫌がるんじゃないかな。好きなように生きているだけだと思っていたはずだからね。そういえば、君はどうなんだ。結婚の予定は？　付き合っている人とかいないのかな」

　突然自分のことを尋ねられ、晴美は狼ろう狽ばいした。「ありません、そんな人いません」手を横に振った。

「そうか。女性が仕事に生き甲が斐いを見み出いだすと婚期を逃す。会社経営もいいが、早く良い人を見つけることだね」

「生あい憎にく、お姉様と一緒で私も好きなように生きているだけなんです」

　皆月は苦笑した。

「強いんだね。ただ姉が結婚しなかったのは、仕事一筋だったからだけではないんだ。じつをいうと、若い頃に一度だけ、ある男性と結ばれようとしたことがある。しかも駆け落ちを画策した」

「本当ですか」

　面白そうな話だった。晴美は少し身を乗り出していた。

「相手の男性は姉より十歳ほど上で、近所の小さな工場で働いていた。彼女の自転車を修理してもらったことがきっかけで知り合った、とかいってたね。工場の昼休みとかに密会していたんだろうなあ。何しろ当時は、若い男女が歩いているだけで噂になったからね」

「駆け落ちということは、御両親はお二人の仲をお認めにならなかったんですか」

　皆月は頷いた。

「理由は二つあった。一つは、姉がまだ女学校に通っていたということ。しかしそれは時間が解決してくれる問題だ。大きいのは、もう一つのほうだ。さっきもいったように、うちは資産家だった。金があれば、次に欲しくなるのは名誉だ。うちの父親は、娘をどこかの名家に嫁がせようとしていた。名もない機械工にやるわけにはいかなかったんだ」

　晴美は表情を引き締め、顎あごを引いた。今から六十年ほど前のことだ。おそらく珍しい話ではなかったのだろう。

「駆け落ちはどうなったんですか」

　皆月は肩をすくめた。

「無論、失敗した。姉は女学校からの帰りに神社の境内に寄り、そこで着替えてから駅に向かうつもりだった」

「着替えて？」

「うちには何人か女中さんがいたんだけど、その中の一人が姉と歳も近く、非常に仲が良かった。その彼女に頼んで、神社まで着替えを持ってきてもらうことにしたんだ。その着替えというのは、女中さんの着物だった。お嬢様の洋服では目立ちすぎるからね。駅では機械工の彼が、やはりそれなりに変装して待っている。無事に合流できたら、汽車に乗って逃避行だ。なかなかよくできた作戦だった」

「でもうまくいかなかったんですね」

「残念ながら、姉が境内に行くと、待っていたのは仲の良かった女中さんではなく、父が雇った男たちだった。女中さんは姉の頼みを引き受けたものの、怖くなって先輩の女中さんに相談したようだね。そうなれば結果は明らかだ」

　晴美は、その若い女中さんの気持ちもわかるような気がした。時代を考えると、とても責められない。

「相手の男性……その機械工の人はどうなったんですか」

「うちの父が使者に手紙を持たせて、駅まで届けさせた。手紙の中身は、自分のことは忘れてくれ、という姉からの要望だった」

「お父様が誰かに書かせた偽の手紙ですね」

「いや、そうじゃない。手紙は姉自身の手によるものだった。男のことは見逃してやるから、と父にいわれて書いたんだ。姉としては従うしかなかった。父は警察にも顔がきいた。その気になれば、機械工を刑務所に送ることだってできた」

「手紙を読んで、相手の男性はどうされたんでしょうか」

　皆月は首を捻ひねった。

「わからない。はっきりしているのは、その町を去ったということだけだ。元々男性は、その町の人間ではなかった。故郷に帰ったんじゃないかという噂が流れたが、真偽のほどは不明だ。ただ私は、それから一度だけ彼と会っている」

「えっ、そうなんですか」

「三年ぐらい経った頃、当時学生だった私が家を出てしばらくすると、後ろから呼び止められた。そこにいたのは三十歳ぐらいの男性だった。駆け落ち騒ぎが起きた時も、私は相手の人間を知らなかったから、目の前にいるのが誰なのかわからなかった。彼は一通の手紙を出してきて、皆月アキコさんに渡してほしいといった。──ああ、アキコというのが姉の名前だ。暁に子供の子と書く」

「相手の男性は、皆月さんが弟さんだとわかったんでしょうか」

「弟だと確信したわけではないだろうが、おそらく家から尾行していたんじゃないかな。私が躊ちゆう躇ちよしていると、怪しむなら中身を読んでもいい、何なら御両親に見てもらってもいい、とにかく最終的に暁子さんに読んでもらえればいいから、彼はそんなふうにいった。それで私は受け取ることにした。本音をいえば、中身を読みたかった」

「で、お読みになったんですか」

「もちろん、読んだよ。封筒には封がされていなかったしね。学校に行く途中で読んだ」

「内容は、どういうものだったんですか」

　それは、といって皆月は口を閉ざした。晴美を見つめ、少し考える表情をしてから自分の膝ひざを叩たたき、「説明するより、見てもらったほうが早いな」と呟いた。

「えっ、見るって……」

「ちょっと待ってなさい」

　皆月は、そばに積んである段ボール箱の一つを開け、何かを探し始めた。箱の横には、『館長室』とマジックで書いてある。

「火元となった食堂と離れていたせいで、館長室に被害は殆ほとんどなかった。それでこっちに運んできたんだけど、この機会に整理しようと思っているんだ。姉の遺品なんかも、ずいぶんと残っている。おっ、これだ。見つけたぞ」

　皆月が引っ張り出してきたのは四角い缶だった。その蓋ふたを晴美の見ている前で外した。

　缶の中には、ノートが何冊か入っていた。写真も見える。その中から皆月は一通の封筒を取り出し、晴美の前に置いた。表書きに、皆月暁子様へ、とある。

「読んでみるといいよ」皆月はいった。

「いいんですか」

「構わない。誰に読まれてもいいという覚悟で書かれた手紙だからね」

「では拝見します」

　封筒の中には折り畳まれた白い便びん箋せんが入っていた。広げると、万年筆で書かれた文字が並んでいた。流れるような達筆で、機械工という職業から受けるイメージと違っていた。




『一筆啓上　突然このような形で書簡をお届けしたこと、どうかお許しください。郵便では、中を読まれないままに処分されるおそれもあると思ったのです。

　暁子さん、お元気でしょうか。私は三年前までクスノキ機械におりました浪矢です。もしかすると、もう忘れてしまいたい名前かもしれませんが、最後まで読んでいただけますと幸いです。

　今回、筆を執らせていただいたのはほかでもありません、是非一言お詫わびを申し上げたかったからなのです。じつはこれまでにも何度か試みようとしたのですが、生来の意気地なしのせいで決心がつかずにおりました。

　暁子さん、その節は本当に申し訳ありませんでした。自分のしでかしたことの愚かさに、今更ながら深く後悔しております。まだ女学生であった貴方あなたの心を惑わし、あろうことか、御家族の皆さんと離ればなれの人生を歩ませようとしたこと、振り返れば大悪事であったと思います。弁解の余地がございません。

　あの時に貴方が思い留とどまられたのは、全く以もつて正しい選択でございました。もしかすると御両親らから説得された末のことだったのかもしれませんが、そうだとすれば私は御両親に感謝せねばなりません。私はもう少しで、とんでもない過ちを犯すところでした。

　私は今、郷里で野の良ら仕事などをしております。貴方のことを思い出さない日はありません。短い日々でしたが、これまでに生きてきた中で最上の時間でした。同時に貴方に詫びない日もございません。あの時の出来事が、貴方の心に傷跡を残しているかもしれないと思うと、眠れなくなります。

　暁子さん、どうか幸せになってください。私が今、心の底から願うのはそのことだけです。良い人に巡り合われることを祈っております。敬具





浪矢雄治　



皆月暁子様』




　晴美が顔を上げると皆月と目が合った。どうかね、と彼は訊きいてきた。

「相手の男性は優しい人だったんですね」

　彼女の言葉に、皆月はこっくりと頷うなずいた。

「私もそう思う。駆け落ちが失敗した時、彼はいろいろなことを考えたに違いない。うちの両親を恨んだだろうし、姉の裏切りに幻滅したと思う。しかし三年の間に改めて振り返るうち、あれはあれでよかったと納得したんじゃないかな。でもそれだけではいけないと彼は思ったわけだ。きちんと詫びなければ、姉の心に傷が残ったままになると。恋人を裏切ったことで、彼女が自分自身を責めてないはずがなかったからね。それでこういう手紙を書いた。その気持ちがわかったから、私は手紙を姉に渡した。もちろん、両親には内緒でね」

　晴美は便箋を封筒に戻した。

「お姉様は、この手紙をずっと手元に置いておられたんですね」

「そのようだ。姉の死後、彼女の事務机からこれを見つけた時、私は胸が熱くなった。姉が一生独身を続けたのは、おそらくこの男性の存在があったからだろうと思う。姉は最後まで、ほかの男性を愛することはなかったんだよ。その代わりに自分の人生を『丸光園』に捧ささげたというわけだ。なぜ彼女が、この土地に施設を作ったと思う？　本来、私たちには縁もゆかりもない場所だった。姉は最後まで明言しなかったが、たぶん彼の郷里に近かったからだ。実家の正確な住所は不明だったが、かつて交わした会話などから、おおよその地域は推測できたのだろう」

　晴美は小さく首を振り、感嘆の息を吐いた。結ばれなかったことはかわいそうだが、一人の男性をそこまで深く愛せたというのは、羨うらやましくもあった。

「姉は最後に、空の上からみんなの幸せを祈っているといったが、この手紙の男性も、きっとどこかで姉に見守られているんじゃないかな。彼がまだ生きていればの話だけどね」皆月は真面目な顔でいった。

　そうですね、と相あい槌づちを打ちながら、晴美は一つだけ気になっていることがあった。それは男性の名前だ。浪矢雄治、ナミヤユウジ──。

　晴美は『ナミヤ雑貨店』と手紙のやりとりをしたが、店主の正確な名前は知らない。ただ静子から聞いた話などから、一九八〇年の時点でかなりの高齢であったことはたしかだ。今の皆月の話に出てくる人物と、同年代のように思われる。

「どうかしたかね」皆月が訊いてきた。

「あ、いえ、何でもありません」晴美は顔の前で手を振った。

「まあ、そういうわけで、姉がそこまでして続けてきた施設だから、簡単には終わりにできない。何としても立て直すつもりだよ」皆月は締めくくるようにいった。

「がんばってください。応援しますから」そういって持っていた封筒を皆月に返した。その時、皆月暁子様へ、という文字が目に入った。改めて、深い決意が込められているように感じた。その筆跡は、晴美が受け取った『ナミヤ雑貨店』の手紙とはまるで違っている。

　やはり単なる偶然だろう──。

　このことについて晴美はそれ以上深く考えるのはやめることにした。
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　目を覚ました直後、晴美は盛大にくしゃみをした。ぞくりとしたので、タオルケットを肩まで引っ張り上げた。エアコンが効きすぎている。昨夜は暑かったので温度設定を少し低めにしたのだが、眠る前に戻すのを忘れてしまったようだ。枕元には読みかけの文庫本が放り出されているし、電気スタンドも点ついたままだった。

　目覚まし時計は午前七時より少し前を示していた。アラームが七時に鳴るようにセットしてあるが、その音を聞くことはめったにない。鳴る前に目を覚まし、スイッチを切るからだ。

　腕を伸ばしてスイッチを切り、その勢いでベッドから出た。カーテンの隙間から夏の光が射し込んでくる。今日も暑くなりそうだ。

　トイレを済ませ、洗面所に入った。大きな鏡の前に立ち、そこに映った自分の顔を見て、はっとした。なぜか自分は二十代の頃のような気持ちになっていた。しかし当然のことながら、映っているのは五十一歳の女の顔だった。

　鏡を眺めながら晴美は首を傾かしげた。どうしてそんな気持ちになったのかを考え、おそらく夢を見たせいだろうと気づいた。細かいことは覚えていないが、若い頃の夢を見た記憶がかすかに残っていた。『丸光園』の皆月館長が出てきたようにも思う。

　そんな夢を見る原因については心当たりがあったので、特に意外ではなかった。むしろ、夢の内容を詳しく記憶していないことが悔しかった。

　自分の顔を見つめ、ひとつ頷いた。多少の肌のたるみや皺しわは仕方がない。懸命に生きてきた証あかしであって、少しも恥じることはない。

　顔を洗った後、化粧をしながらタブレット型端末で様々な情報を確認し、ついでに朝食を摂とった。昨夜のうちにサンドウィッチと野菜ジュースを買っておいたのだ。最後に自炊をしたのはいつだろう。夜は大抵会食だ。

　支度を済ませると、いつもの時刻に部屋を出た。乗り込んだのは、小回りのきく国産のハイブリッドカーだ。大きいだけの高級外車には飽きた。自分で運転し、六ろつ本ぽん木ぎに着いた時には八時半を少し過ぎていた。

　会社が入っている十階建てビルの地下駐車場に車を停め、エントランスホールに向かいかけた時だった。

「社長、武藤社長っ」どこからか男の声がした。

　周囲を見回すと、グレーのポロシャツを着た太った男が、短い足で駆け寄ってくるところだった。どこかで見た顔だが、誰なのか思い出せなかった。

「武藤社長、お願いでございます。『スイーツ・パビリオン』の件、考え直していただけないでしょうか」

「スイーツ？　ああ……」思い出した。この男は、饅まん頭じゆう屋の社長だ。

「あと一か月。何とか、あと一か月だけチャンスをいただけませんか。必ず、立て直してみせますので」社長は頭を深々と下げた。薄い髪をぺったりと固めてある。その様子は彼の店の商品である栗饅頭を連想させた。

「お忘れですか。人気投票で二か月連続最下位になった場合には、出ていっていただくこともありうる──契約書に記してあります」

「わかっております。わかったうえでお願いしているのでございます。どうかあと一か月だけ待っていただけないでしょうか」

「無理です。すでに次に入る店舗は決まっております」晴美は歩きだした。

「そこを何とかっ」饅頭屋の社長は諦あきらめずについてくる。「必ず結果を出します。自信はあるんです。どうかチャンスをください。今ここで撤退したら、うちはもうやっていけません。あと一回だけチャンスをっ」

　騒ぎを聞きつけたらしく、警備員がやってきた。「どうしました？」

「この人、部外者よ。つまみ出して」

　警備員の顔色が変わった。「わかりました」

「いや、待ってくれ。部外者じゃない。関係者なんだ。あっ、社長。武藤社長」

　饅頭屋の社長が喚わめくのを聞きながら、晴美はエレベータホールへと向かった。

　ビルの五階と六階が、『株式会社リトルドッグ』のオフィスだ。九年前に新宿から移転してきた。

　社長室は六階にある。ここではパソコンを使う。再び情報の確認と整理。たくさん届いているメールがろくでもないものばかりなのでうんざりした。迷惑メールはフィルターが除去してくれるが、そうでないかぎりはどんなに中身のないメールでも届いてしまう。

　いくつかのメールに返信をしている間に九時を過ぎた。社内電話の受話器を取り、短縮番号を押した。電話はすぐに繫つながった。

「おはようございます」専務の外そと島じまの声が聞こえた。

「ちょっと来てくれる？」

「わかりました」

　約一分後に外島は現れた。半はん袖そでシャツ姿だ。職場の冷房は昨年同様、弱めにしてある。

　晴美は駐車場での出来事を話した。外島は苦笑した。

「あのおやじさんですか。担当者から聞いています。泣きつかれたってね。でもまさか社長に直談判とは驚きました」

「どういうこと？　きちんと説明して、納得させたっていってたじゃない」

「そのはずですが、饅頭屋としては、やはり諦めきれなかったんでしょう。本店のほうの客足が落ちて、かなり危ないと聞いています」

「そういわれてもねえ。こっちも仕事だから」

「おっしゃる通りです。気にすることはないと思います」外島は淡白な口調でいった。

　二年前、湾岸にある大型ショッピングモールのリニューアルの際、一つの依頼が晴美の会社に舞い込んだ。イベント会場をもっとうまく利用できないかというのだった。元々はちょっとしたコンサートなどに使う予定だったらしいが、たしかに有効活用されているとはいえない状況だった。

　早速リサーチと分析に取りかかった。辿たどり着ついた結論は、スイーツの聖地を作ろうというものだった。ショッピングモール内に点在していたスイーツの店やカフェを集めることにした。それだけでなく、日本中にあるスイーツの店に連絡し、出店を募った。こうして完成したのが『スイーツ・パビリオン』だ。三十店舗以上が、常に軒を並べている。

　テレビや女性誌で取り上げられたおかげで、この企画は大成功した。ここで評判になった店は、例外なく本店の売り上げも伸ばした。

　しかし油断はできなかった。同じことをしていたら、すぐに飽きられる。大事なことは、いかにリピーターを増やすかだった。そのためには定期的に店の入れ替えを行わなければならない。そこで採用されたのが人気投票だ。来場者に対して行い、不人気の店には、その事実を伝える。時には撤退してもらうこともある。だからそれぞれの店は、毎月必死だ。ほかの店すべてがライバルというわけだ。

　先程の饅頭屋は、地元に本店がある。この計画を始める時、「まずは地元を大切に」ということで声をかけた。饅頭屋は喜んで出店した。だが最大の売り物が地味な栗饅頭では、やはり苦しい。このところの人気投票では最下位が指定席だ。今のままではほかの店に対して示しがつかなくなる。情に流されるわけにはいかないのが、商売の辛いところだ。

「ところで例の３Ｄアニメはどうなった？」晴美は訊きいた。「実用レベル？」

　外島はしかめっ面をした。

「デモを見ましたが、技術的にはまだまだですね。スマホの画面は小さいですから、とにかく見づらいんです。今度、改良版を作るそうなので、その時に御覧になったらいかがでしょうか」

「そうするわ。大丈夫、ちょっと興味があっただけだから」晴美は微ほほ笑えんだ。「ありがとう。私のほうからは以上よ。そちらから何かある？」

「いえ。重要なことはメールでお伝えした通りです。ただ、少し気になることが」外島が意味ありげな視線を送ってきた。「例の児童養護施設のことです」

「あれは私が個人的に動いていること。会社とは関係ないわ」

「わかっています。私は社内の人間ですから。しかし社外の者からは、なかなかそうは見えないようで」

「何かあった？」

　外島は口元を曲げた。「問い合わせが来ているようです。おたくの会社は『丸光園』をどうするつもりなのか、と」

　晴美は顔をしかめ、前髪の生え際を搔かいた。「参ったなあ。何で、そうなるわけ？」

「社長は目立つんですよ。だからふつうのことをやろうとしても、ふつうに見えない。自覚してください」

「それ、どういう皮肉？」

「皮肉じゃありません。事実を述べています」外島は、しれっという。

「わかった。もういいわ」

　失礼します、といって外島は部屋を出ていった。

　晴美は立ち上がり、窓際に立った。六階だから、特に高いとはいえない。じつはもっと高層階の物件もあったが、思い留まった。自らを過信しないためだった。それでもこうして外を眺めていると、それなりの場所には辿り着いたのだなという実感はある。

　不意に、この二十年あまりのことが蘇よみがえった。改めて、時代に乗るということはビジネスにとっていかに重要か、と思う。それは時に天国と地獄とを反転させる。

　一九九〇年三月、不動産価格の高騰を沈静化させるため、当時の大蔵省から金融機関に対し、融資を制限する行政指導が行われた。所謂いわゆる総量規制だ。それが必要なほど、地価は高くなっていた。もはや一般のサラリーマンは、マイホームを持つことを断念していた。

　だがこの程度のことで本当に地価抑制に効果があるのだろうかと晴美などは疑問に思った。マスコミの論調も、「焼け石に水」というものばかりだった。実際、地価が急激に下がることはなかった。

　しかしこの総量規制が、ボディブローのように日本経済にダメージを与えていくことになる。

　まず日経平均株価が下降を始めた。加えて八月にイラクがクウェートに侵攻したことで原油価格が上昇し、景気後退に拍車をかけた。

　そしてこの頃から、ついに地価も下落していく。

　しかし世間では、まだ土地神話は残っていた。この現象は一時的なもので、いずれは回復に転じると多くの人々が信じていた。彼等が本当に祭りの終しゆう焉えんを感じるのは、一九九二年を過ぎた頃だった。

　だが『ナミヤ雑貨店』の手紙を予言と捉とらえていた晴美は、不動産取引で儲もうけられる時代は終わったのだと悟った。彼女は投資用に所持していた物件は、一九八九年までにすべてを処分していた。株もゴルフ会員権も同様だ。彼女は「ババ抜き」の勝ち組だった。結果的にバブル景気と呼ばれることになったこの時期に、数億円の利益を挙げた。

　世間がようやく目を覚ました頃、晴美は新たなアンテナを張り始めていた。『ナミヤ雑貨店』はコンピュータと携帯電話による情報網の充実を予言している。それを裏付けるように携帯電話は現実のものとなっているし、パソコンも家庭に普及し始めていた。それならば、この波を利用しない手はない。

　彼女はパソコン通信に触れながら、きっとこの先に夢の世界が広がっていくのだろうと予想した。そこで自分なりに猛勉強し、情報を集めた。

　インターネットが普及しつつあった一九九五年、晴美は情報工学科出身の学生数名を雇い入れた。一人に一台ずつパソコンを与え、インターネットで何ができるかを考えさせた。彼等は一日中でもパソコンに向かっていた。

　そして翌年、『オフィス・リトルドッグ』として最初に始めたネット関連事業が、ホームページ制作だ。手始めに、自社の宣伝をやってみた。そのことが新聞などで取り上げられると、反響は大きかった。企業や個人からホームページ制作に関する問い合わせが相次いだのだ。まだ誰もがインターネットにアクセスできる時代ではなかったが、不況の中、新しい広告媒体に期待する空気は熱かった。ホームページの制作注文は続々と舞い込んだ。

　それから数年間、『オフィス・リトルドッグ』は面白いように儲かった。インターネットを使った広告事業、販売事業、ゲーム配信事業、何もかもがうまくいった。

　二〇〇〇年に入ると、晴美は次の事業展開を考えるようになった。社内にコンサルティング部門を作ったのだ。きっかけは、知り合いのレストラン経営者から相談を受けたことだった。その店は売り上げが伸びず、経営難に陥っていた。

　晴美は中小企業診断士の国家資格を持っていた。そこで専任のスタッフを置き、検討に入った。出した結論は、単に宣伝するだけではだめで、しっかりとしたコンセプトの下に料理の種類や店の内装を改善していく必要があるというものだった。

　彼女たちが出したアイデアに基づいてリニューアルしたこのレストランは、見事大成功を収めた。再開してから三か月後には、予約の取りにくい店へと変へん貌ぼうしていたのだ。

　コンサルティングは金になる、そう確信した。しかし中途半端ではだめだ。単に経営不振の原因を分析するだけなら誰にでもできる。抜本的対策を講じ、結果を出して初めて息の長いビジネスになる。晴美は外部から優秀な人材を集めた。時にはクライアントの商品開発に積極的に関わり、また時には非情な人員削減を提案した。

　ＩＴ部門とコンサルティング部門、この二つを柱に『株式会社リトルドッグ』は成長を続けた。振り返ると、明らかに出来過ぎだ。多くの人間から、「武藤さんは先見の明がある」といわれた。たしかに少しはそれもあった。だがやはり『ナミヤ雑貨店』の手紙がなければ、こうまでうまくはいかなかっただろう。だからいつかは恩返しを、と考えている。自分の力だけでは今の自分はない。

　恩返しといえば、『丸光園』のことも忘れてはならない。

　今年になって、経営が破は綻たんしそうだという噂を聞いた。調べてみると事実だった。皆月館長が二〇〇三年に亡くなり、長男が運送業を営む傍らで維持してきたが、肝心の本業で膨大な赤字を出し、とても『丸光園』を支えていく余裕がなくなったらしい。

　晴美はすぐに連絡した。現在の館長は長男だが、それは名目上で、実際に運営の主導権を握っているのは苅かり谷やという副館長だった。晴美は彼に、自分にできることがあればいってほしい、場合によっては出資してもいい、とまでいった。

　ところが相手は煮えきらない。なるべくなら他人の手を借りたくない、という危機感のない台詞せりふまで聞かされることになった。

　埒らちがあかないと思い、晴美は皆月家に出向いた。『丸光園』を自分に任せてもらえないだろうかと尋ねてみた。しかし結果は似たようなものだった。施設のことは苅谷さんにお任せしてあるので、という頼りない答えが返ってきただけだ。

　晴美は『丸光園』について調べてみた。すると、ここ数年の間に正規職員の数が半減していることがわかった。奇妙な肩書の臨時職員がやけに多いのだ。しかもそういう人間が実際に働いたという形跡がない。

　晴美は察知した。皆月館長が亡くなったのをいいことに、何らかの不正、おそらく補助金の不正請求が行われているのだ。主犯はおそらく苅谷だろう。それを明らかにされたくないから、晴美が経営に関わろうとするのを拒んでいるに違いない。

　ますます放ってはおけなくなった。何とかしなければならない。『丸光園』を救えるのは自分だけなのだと晴美は思った。





９






　その情報を晴美が摑つかんだのは、ちょっとした偶然からだった。買い替えたスマートフォンで様々な語句を検索していたところ、『ナミヤ雑貨店　一夜限りの復活』という文章が見つかったのだ。

　ナミヤ雑貨店──晴美にとって忘れられない、いや忘れてはならない名称だった。すぐに詳細を調べてみたところ、正式なサイトが見つかった。そこに記されていたのは、今年の九月十三日は『ナミヤ雑貨店』店主の三十三回忌なので、かつて相談した人たちに回答が人生に役立ったかどうかを教えてもらいたい、という内容だった。十三日の午前零時から夜明けまでの間に、店のシャッターにある郵便口から手紙を投入してほしいとあった。

　信じがたい話だった。まさかこの時代になって、その店名を目にするとは思わなかった。一夜限りの復活とはどういうことなのか。サイトを運営しているのは店主の子孫らしいが、三十三回忌の催しと書いているだけで、詳しいことは説明してくれていない。

　悪戯いたずらではないか、とまず疑った。しかし、そうだとすれば意図がわからない。こんなことをして人を騙だまして、何のメリットがあるというのか。そもそも、果たして何人がこの情報に気づくだろうか。

　何より晴美の心を動かしたのは、九月十三日が店主の命日だという点だ。『ナミヤ雑貨店』との手紙のやりとりが可能だったのが、まさに三十二年前の九月十三日だったのだ。

　悪戯なんかじゃない、これは本気のイベントだと確信した。そうなると、じっとしてはいられない。自分こそ、手紙を出さねばならない人間だと思った。無論、感謝の手紙を。

　だがその前に一応確かめておかねばならない。『ナミヤ雑貨店』は、本当に健在なのだろうか。現存しているのだろうか。田村邸には年に何度か行くが、『ナミヤ雑貨店』のほうまで足を向けたことはなかった。

　ちょうど『丸光園』に行く用があった。施設の譲渡に関する話し合いだ。その帰りに『ナミヤ雑貨店』に寄ってみようと思った。

　話し合いの席に現れたのは、またしても副館長の苅谷だった。

「この件に関しましては、皆月御夫妻から全権を任されています。これまでお二人は、施設の運営にはノータッチでしたから」細い眉まゆをぴくぴくと動かしながら苅谷はいった。

「だったら施設の財政状況を正確にお伝えになったらいかがですか。そうすればお二人の考えも変わると思うんですけど」

「いわれなくても、きちんと報告していますよ。その上で、私に任せるといっていただいているのです」

「ではその内容を私にも見せていただけますか」

「それはできません。あなたは部外者だ」

「苅谷さん、冷静に考えてください。今のままだと、この施設はつぶれますよ」

「あなたに心配していただくことではありません。自分たちの力だけで何とかしてみせます。どうかお引き取りを」苅谷はオールバックにした頭を下げた。

　晴美は、今日のところは引き揚げることにした。無論、諦あきらめる気はない。何とかして皆月夫妻を説得するしかないなと思った。

　駐車場に行くと、車に泥の塊がいくつも付いていた。晴美は周りを見回した。何人かの子供の顔が塀の上から彼女のほうを見ていて、さっと引っ込んだ。

　やれやれ、とため息をついた。どうやら悪者だと思われているようだ。苅谷が子供たちに何か吹き込んでいるに違いない。

　泥を付けたままで車を発進させた。バックミラーを見ると、子供たちが出てきて、何かを怒鳴っていた。二度と来るな──そんなところかもしれない。

　不愉快な思いを抱えながらも、『ナミヤ雑貨店』の様子を見に行くという用件は忘れていなかった。おぼろげな記憶を頼りに、晴美はハンドルを操作した。

　やがて懐かしい町並みが前方に見えてきた。三十年前と、あまり変わらない。

『ナミヤ雑貨店』もまた、彼女が手紙を投入した時代のままの姿で建っていた。看板の文字は殆ほとんど読めないし、シャッターに浮き出た錆さびは痛々しいほどだったが、孫娘を待っていた老人のような温かさに包まれていた。

　晴美は車を停め、運転席側の窓を開けて『ナミヤ雑貨店』を眺めた後、ゆっくりと車を動かした。ついでに田村邸の様子も見ておこうと思った。




　九月十二日の終業後、晴美は一いつ旦たん自宅に戻り、パソコンを立ち上げて手紙の文面を考えた。本当はもっと早くに書いておきたかったが、連日仕事が忙しく、時間がなかったのだ。じつは今夜も得意先との会食があったのだが、どうしても外せない用があるからといって、一番信頼しているスタッフに代わりに行ってもらうことにした。

　何度も読み返したり書き直したりしながら文面を仕上げたのは、午後九時を少し過ぎた頃だった。それから晴美は便びん箋せんに清書を始めた。大事な相手に手紙を出す時には必ず手書きする、というのは彼女にとって常識だ。

　書き上げた手紙を読み返し、ミスがないことを確認してから封筒に収めた。便箋と封筒は、この日のために買ったものだった。

　支度にあれこれと時間がかかったため、車で自宅を出た時には十時近くになっていた。スピード違反に気をつけつつ、アクセルを踏んだ。

　約二時間後、目的地の近くまでやってきた。直接『ナミヤ雑貨店』に向かうつもりだったが、午前零時までは少し時間がある。先に田村邸に荷物を置いておくことにした。今夜は、こっちに泊まる予定なのだ。

　晴美が家の権利を取得した後も、最初の約束通り、秀代には田村邸での生活を続けてもらった。だがそんな秀代も、二十一世紀の幕開けを見届けることはできなかった。大伯母の死後、晴美は家に多少手を加え、自分の別宅として使用することにした。彼女にとって田村邸は実家のようなものだった。周囲に自然がまだたくさん残っていることも気に入っていた。

　ただしここ数年は、ひと月かふた月に一度訪れる程度だ。冷蔵庫には缶詰と冷凍食品ぐらいしか入っていない。

　田村邸の周辺は街灯が少なく、いつもはこの時間になると一際暗い。だが今夜は月明かりのおかげで、遠くからでも家の様子が窺うかがえた。

　周囲に人影はなかった。家の隣に車庫はあるが、車は路上に停めた。着替えや化粧品を入れたトートバッグを肩にかけ、外に出た。空にはまん丸い月が浮かんでいる。

　門をくぐり、玄関の鍵かぎを外した。ドアを開けた途端、芳香剤の匂いがした。靴箱の上に置いてあるのだ。前に来た時、彼女自身が置いたものだ。その横に車のキーを並べた。

　壁に手を這はわせ、明かりのスイッチを入れた。靴を脱ぎ、上がり込む。スリッパがあるが、面倒なので履くことは少ない。廊下を奥へと進んだ。奥には居間へのドアがある。

　ドアを開け、先程と同じようにスイッチを手で探った。しかしその手を途中で止めた。奇妙な気配を感じたからだ。いや、気配ではない。臭いだ。自分とは無関係で、この部屋で漂うはずのない臭いが、かすかに存在している。

　危険を察知し、踵きびすを返そうとした。だがその直前、スイッチへと伸ばしかけていた手を何者かに摑まれた。さらに強い力で引っ張られ、口に何かが当てられた。声を発する暇もなかった。

「騒ぐな。おとなしくしてたら何もしない」耳元で発せられたのは若い男の声だった。男は背後にいるので、顔はわからない。

　晴美は頭の中が真っ白になった。なぜこんなところに知らない人間がいるのか。ここで一体何をしているのか。なぜ自分がこんな目に遭わなければいけないのか。いくつもの疑問が瞬間的に押し寄せてきた。

　抵抗しようと思いつつ、身体が全く動かなかった。神経が麻ま痺ひしたようになっている。

「おい、風ふ呂ろ場ばにタオルがあっただろ。何本か持ってこい」男がいった。だが反応はない。男は苛いら立だったように繰り返した。「早くしろっ。タオルだ。ぐずぐずするなっ」

　暗闇の中で、あわてたように影が動くのがわかった。ほかにも誰かいるようだ。

　晴美は鼻で荒く呼吸した。心臓の鼓動は激しいままだが、ほんの少しだけ判断力を取り戻しつつあった。口を塞ふさがれているが、軍手を嵌はめた手のようだとわかった。

　その時だ。また一人別の男の声が耳に入った。斜め後方からだった。まずいよ、と小声で囁ささやいたのだ。

　それに対して、晴美を拘束している男が答えた。「仕方ねえだろ。それより、バッグの中を調べろ。財布が入ってるんじゃねえか」

　後ろから晴美のトートバッグが奪われた。中を漁あさる気配がした。やがて、あった、と声がした。

「いくら入ってる？」

「二、三万かな。あとは変なカードばっかりだ」

　晴美の耳元でため息が聞こえた。

「なんでそんなに少ないんだ。まあいい。現金だけ抜いておけ。カードは役に立たない」

「財布は？　ブランド品だぜ」

「使い込んであるものはだめだ。バッグは新しいみたいだから、貰もらっておこう」

　間もなく足音が戻ってきた。「これでいい？」と尋ねている。こちらの声も若かった。

「よし。じゃあ、それで目隠しをするんだ。緩まないよう、しっかりと後ろで縛れ」

　一瞬だけ躊躇ためらう気配があったが、次には晴美の目にタオルが押し付けられていた。ほんの少しだが洗剤の香りがする。いつも使う洗剤だ。

　タオルは頭の後ろで強く縛られた。少々のことでは緩みそうになかった。

　次に彼等は晴美をダイニングチェアに座らせ、背もたれの後ろで両手首を縛った。さらに両足首をそれぞれ椅子の脚に縛りつけた。その間も口は軍手を嵌めた手で塞がれたままだった。

「これからあんたと話がしたい」晴美の口を塞いでいるリーダー格の男がいった。「だから口を自由にする。ただし、大きな声を出したりするな。俺たちは凶器を持っている。声を上げたりしたら殺す。だけど、本当はそんなことはしたくない。小さな声で話してくれれば、危害は加えない。約束できるなら、首を縦に振ってくれ」

　逆らう理由などなかった。晴美はいわれた通りにした。直後に口から手が離れた。

「すまねえな」リーダーがいった。「もうわかってると思うけど、俺たちは泥棒だ。今夜、この家は留守だと思って忍び込んだ。あんたがやってくることは計算外だった。こんなふうに、あんたを縛ったのも計画外だ。だから悪く思わないでくれ」

　晴美は無言で吐息をついた。こんな目に遭わせておいて、悪く思うなといわれても無理な相談だ。

　しかし心のどこかに少し余裕ができた。この男たちは根っからの悪人ではないと直感したからだ。

「俺たちは、目的を果たしたらすぐに出ていく。目的というのは、金目のものをいただくってことだ。ところが今のままでは出ていけない。というのも、俺たちはまだ金目のものをろくに見つけてないからだ。そこで相談だ。金目のものはどこにある？　この際だ、贅ぜい沢たくはいわない。何でもいいから教えてくれ」

　晴美は呼吸を整え、口を開いた。「ここには……何もありません」

　ふん、と鼻を鳴らす音が聞こえた。

「そんなわけないだろう。あんたのことは調べてあるんだ。ごまかそうとしても無駄だ」

「噓じゃない」晴美は首を振った。「調べてるんなら知ってるでしょ？　ふだん私はここには住んでません。だからお金はもちろんのこと、高価なものも置いてないのよ」

「そうはいっても何かあるだろ」男の声に苛立ちの響きが混じった。「思い出せよ。何かあるはずだ。思い出してくれなきゃ、出ていけない。それじゃあ、あんたも困るだろ」

　たしかにその通りだったが、残念ながら本当にこの家には大したものがないのだった。秀代の形見にしても、すべて自宅のマンションに移してある。

「隣の和室に床の間があります。そこに飾ってある茶ちや碗わんは、有名な陶芸家のものらしいけど……」

「あれはもういただいた。ついでに掛け軸もな。ほかにはどうだ」

　茶碗は本物だが、掛け軸は印刷したものだと秀代がいっていた。だがそのことは黙っていたほうがいいだろう。

「二階の洋室は見ましたか。八畳の部屋だけど」

「ざっと見たけど、大したものはないようだった」

「鏡台の引き出しは？　上から二番目の引き出しは二重底になっていて、下の段はアクセサリー入れになっているの。そこは見た？」

　男が沈黙した。ほかの仲間たちと確認し合っている感じだ。

　見てこい、と男がいった。誰かが立ち去る足音が聞こえた。

　鏡台は秀代のものだが、アンティーク調のデザインが気に入ったので、今も捨てずに置いてある。引き出しにアクセサリーが入っているのは本当だ。ただし晴美のものではなく、秀代の娘の公子が独身時代に集めたものらしい。じっくりと見たことはないが、おそらく大した価値はない。高価なものなら、公子が嫁ぎ先へ持っていっただろう。

「あなたたち、どうして私を……この家を狙ったの？」晴美は訊きいた。

　少し間があり、別に、とリーダーが答えた。「何となくだよ」

「でも、わざわざ私のことを調べたんでしょ？　何か理由があるからじゃないの」

「うるせえな。どうだっていいだろ、そんなこと」

「よくないわ。気になる」

「いいんだよ、気にしなくて。黙ってろ」

　男にいわれ、晴美は口を閉じた。相手を刺激するのはよくない。

　気まずい沈黙が少し続いた後だ。「ひとつ訊いていいですか」と男がいった。リーダーではない男のほうだ。敬語が意外だった。

　おい、とリーダーが窘たしなめるようにいった。「何をいいだすんだ」

「いいじゃないか。俺、どうしてもこの人に確かめておきたいんだ」

「やめろ」

「何が訊きたいの？」晴美はいった。「何でも訊いて」

　大きな舌打ちが聞こえた。たぶんリーダーだろう。

「ホテルにするって本当ですか」リーダーではない男が訊いた。

「ホテル？」

「『丸光園』を取り壊してラブホテルにするつもりだって聞きました」

　予想外の名称が出てきた。意表をつかれた思いだ。するとこの男たちは、苅谷の関係者なのか。

「そんな計画はないわ。『丸光園』を再建したくて、買い取ることにしたんだから」

「それは噓だって、みんなはいってるぜ」リーダーが口を挟んできた。「あんたの会社は、つぶれかけた店をリニューアルさせて儲もうけたりするって話だ。ビジネスホテルをラブホに変えたっていう話も聞いた」

「そういうこともあったけど、今回の話とは関係ない。『丸光園』のことは、私が個人的に動いていることなの」

「噓だ」

「噓じゃない。こういっては何だけど、あんなところにラブホテルなんか造ったって、客が来るわけない。そんな馬鹿なことはしません。信じて。私は弱い人たちの味方なの」

「本当ですか」

「噓に決まってるだろ。信用するな。何が弱い人の味方だ。金にならないとわかったら、さっさと切り捨てるくせに」

　その直後、階段を下りる足音が聞こえてきた。

「遅おせえじゃねえか。何やってたんだ」リーダーが叱しつ責せきした。

「二重底の開け方がわからなかったんだ。でも開けたぜ。すごいよ。これを見てくれ」

　じゃらじゃら、という音がした。引き出しごと持ってきたらしい。

　ほかの二人は黙っている。骨こつ董とう品にしか見えないアクセサリーにどれほどの価値があるのか、まるで見当がつかないからだろう。

「まあいいだろう」リーダーがいった。「何もないよりはましだ。これをいただいて、ずらかろう」

　衣きぬ擦ずれの音、ファスナーを開け閉めするような音などが晴美の耳に入ってきた。盗んだ品物をバッグか何かに収めているらしい。

「この人はどうする？」『丸光園』について質問してきた男がいった。

　少し間があり、「ガムテープを出せ」とリーダーがいった。「騒がれるとまずいからさ」

　ガムテープを切る音がした。次には晴美の口に、それが貼られた。

「でも、このままじゃまずいぜ。この家に誰かが来ないかぎり、この人、飢え死にしちゃうよ」

　また少し間がある。多くの事柄はリーダーに決定権があるようだ。

「俺たちが無事に逃げ終わった後、会社に電話してやろう。おたくの社長が縛られてますってな。そうすれば問題ないだろう」

「トイレは？」

「それぐらいは我慢してもらうしかないな」

「我慢できますか」晴美への質問らしい。

　彼女は頷うなずいた。実際、催していなかった。それに、もし今トイレに連れていってくれるとしても、お断りだった。とにかく一刻も早くこの家から出ていってもらいたい。

「よし、じゃあずらかるか。忘れ物はないな」リーダーの声がして、三人が立ち去る気配がした。足音が遠ざかっていく。玄関から出ていくようだ。

　少しして、男たちの声がかすかに聞こえた。車のキー、という言葉が交じっている。

　晴美は、はっとした。車のキーを靴箱の上に置いたことを思い出した。

　しまった、と唇を嚙かんだ。路上に停めた車の助手席には、ハンドバッグを放り出してある。車から降りる前、トートバッグから出したのだ。

　彼等がトートバッグから見つけたのは予備の財布だ。実際に使っている財布は、ハンドバッグの中にある。そこには現金だけで二十万円以上は入っているはずだ。クレジットカードやキャッシュカードも、その財布に入れてある。

　しかし晴美が悔やんだのは、財布のことではない。むしろ、財布だけを持っていってくれるなら、大いに結構だ。だが彼等は、おそらくそうはしない。急いで逃走したいだろうから、中身を確かめることなく、ハンドバッグごと持ち去るに違いない。

　ハンドバッグの中には、『ナミヤ雑貨店』宛ての手紙が入っているのだ。あれは持っていかれたくない。

　だけど同じことか、と思い直した。あの手紙を残していってくれたところで、この状態ではどうすることもできない。朝までは動けないのだ。そして、『ナミヤ雑貨店　一夜限りの復活』は夜明けと共に終わる。

　一言お礼を伝えたかったのに、と思った。あなたのおかげで大きな力を得ることができました。今後は私が多くの人を救っていきたいと思います。手紙には、そんなふうに書いたのだ。

　それにしても何てことだ。なぜこんな目に遭わねばならないのか。自分がどんな悪いことをしたというのか。天罰を受ける覚えなど全くない。誠実に、ただひたすら前を向いて走り続けてきただけなのに──。

　その直後だった。不意にリーダー格の男がいった台詞せりふが蘇よみがえった。

　何が弱い人の味方だ。金にならないとわかったら、さっさと切り捨てるくせに──。

　心外だった。いつ自分がそんなことをしたというのか。

　しかし次に頭に浮かんだのは、饅まん頭じゆう屋の社長の泣きだしそうな顔だった。

　晴美は鼻から息を吐き出した。目隠しされ、手足を縛られた状態で苦笑を浮かべた。

　たしかに懸命に走り続けてきた。だがあまりに前だけを見過ぎていたかもしれない。これは天罰などではなく、少し心に余裕を持ったらどうか、という忠告と捉とらえるべきか。

　救ってやるか、栗饅頭──ぼんやりと考えた。
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　夜明けは近いと思われた。敦也は白紙の便びん箋せんを見つめていた。

「なあ、そんなことって本当にあるのかな」

「そんなことって、何さ」翔太が訊く。

　だからさ、と敦也はいった。「この家が過去と現在で繫つながってて、過去の手紙が俺たちのところに届いて、逆にこっちが牛乳箱に入れた手紙が向こうに届くってことがだ」

「今さら何いってんだよ」翔太は眉み間けんに皺しわを寄せた。「実際そうなってるから、俺たちは手紙のやりとりをしたんじゃないか」

「それはまあ、わかってるけどさあ」

「たしかに不思議だよな」そういったのは幸平だ。「『ナミヤ雑貨店　一夜限りの復活』が関係しているんだろうけど」

　よし、といって敦也は白紙の便箋を手にしたままで腰を上げた。

「どこ行くの」翔太が訊いた。

「確認だ。試してみよう」

　敦也は裏口から外に出て、ドアをきっちりと閉めた。それから路地を通って表に回り、シャッターの郵便口から折り畳んだ便箋を投入した。再び裏口から屋内に入り、シャッターの内側を見た。そこに置かれた段ボール箱に、外から入れたはずの便箋はなかった。

「やっぱり、思った通りだったね」翔太が自信に満ちた口調でいった。「今この店の外からシャッターに手紙を放り込んだら、たぶん三十二年前に届くんだよ。それが一夜限りの復活の意味だ。これまで俺たちは、その裏側の現象を体験してきたってわけだ」

「こっちが夜明けになる時、三十二年前の世界では……」

　敦也の言葉の後を翔太は継いだ。「爺じいさんが死ぬんだと思う。『ナミヤ雑貨店』の店主だった爺さんが」

「やっぱりそう考えるしかないか」敦也は、ふうーっと長い息を吐いた。不思議な話ではあるが、ほかに説明がつかなかった。

「あの子、どうなったかな」幸平がぽつりと呟つぶやいた。敦也と翔太が揃そろって顔を見ると、彼は顎あごを引き、「『迷える子犬』ちゃんだよ」といった。「俺たちの手紙、何かの役に立ったのかな」

　さあねえ、と敦也はいうしかなかった。「まあ、ふつうだったら信じないだろうな」

「どう考えても胡う散さん臭くさいもんなあ」翔太は頭を搔かく。

『迷える子犬』からの三通目の手紙を読み、敦也たちは焦った。どうやら彼女は怪しげな男に騙だまされ、利用されかけているようだった。しかも彼女は、『丸光園』の出身者だという。これは何とかして救わなければならない、いやそれだけでなく、彼女を成功へと導いてやらねばならないと三人で話し合った。

　そこで出した結論は、ある程度の未来を教えてやろう、というものだった。一九八〇年代後半にバブル景気といわれる時代があったことは三人も知っていた。そこで、どううまく立ち回ればいいのかをアドバイスすることにしたのだ。

　三人は携帯電話であの時代のことをあれこれと調べると、『迷える子犬』への手紙に予言の如く書き込んだ。さらにはバブルがはじけた後のことも付け足した。インターネットという言葉を使用できないのは辛かった。

　迷ったのは、事故や災害について知らせるかどうかだった。一九九五年の阪はん神しん淡あわ路じ大震災、二〇一一年の東日本大震災、教えてやりたいことは山ほどある。

　だが結局、それらについては教えないことにした。『魚屋ミュージシャン』に火事のことを教えなかったのと同じだ。人の命に関わることには触れてはいけないと思った。

「それにしても気になるのは、『丸光園』だよなあ」翔太がいった。「こんなにいろいろと絡んでくるのは、一体どういうことだろう。偶然かな」

　そのことは敦也も気にかかっていた。偶然にしては、出来過ぎている。そもそも今夜彼等がこんなところにいること自体、『丸光園』が原因なのだ。

　自分たちの育った施設がピンチらしい、という情報を得てきたのは翔太だ。先月の初めだった。いつものように幸平を含めた三人で飲んでいる時のことだった。といっても居酒屋などではない。安売り店で缶ビールや缶チューハイを買ってきて、公園で酒盛りをしていたのだ。

「なんか、どっかの女社長が『丸光園』を買い叩たたこうとしてるらしいぜ。再建するとかいってるけど、たぶん噓だって話だ」

　翔太は勤めていた家電量販店をクビになり、コンビニのバイトで食いつないでいる。そのバイト先から『丸光園』が近いので、今でも時々様子を見に行くらしい。ちなみに家電店をクビになったのは、単なる人員削減だった。

「参ったなあ。俺、住むところがなくなったら、あそこを頼ろうと思ってたのに」幸平が情けない声を出した。彼は無職だった。自動車修理工場で働いていたが、この五月に突然会社が倒産したのだ。今は工場の寮にいるが、いずれ追い出されるだろう。

　そして敦也もまた失業中の身だった。二か月前までは部品工場にいた。ある時、親会社から新型部品の発注があった。いつもの部品とあまりに寸法が違うので、敦也は何度も確認した。しかし間違いないということなので、そのまま作った。ところがやはりミスだった。連絡係だった親会社の新入社員が、数字の単位を勘違いしていたらしい。大量の不良品が発生することになったが、あろうことか、その責任を敦也が負わされることになった。確認不足だというのだ。

　これまでにも何度かあったことだ。会社は親会社に頭が上がらない。職場の上司は守ってくれない。面倒が起きた時には、いつも敦也たち下っ端のせいにされる。

　堪忍袋の緒が切れた。「辞めます」その場でそういい捨て、工場を出た。

　貯金など殆ほとんどない。通帳を見て、そろそろやばいなと思った。アパートの家賃だって、二か月間払っていない。

　そんな三人が集まり、『丸光園』のことを心配したところで、何かができるわけでもなかった。買収しようとしているらしい女社長の悪口をいうのが関の山だ。

　誰がそんなことをいいだしたのか、はっきりとは覚えていない。自分だったかもしれない、と敦也は思う。確信はない。ただ、拳こぶしを固めてこういったことは覚えている。

「やろうぜ。そんな女から金を盗んだって、マリア様は許してくれるって」

　翔太と幸平も拳を振り上げていた。やる気満々だった。

　同い年で、中学も高校も一緒だった。三人で、散々悪いことをした。置き引き、万引き、自販機荒らし。暴力を使わない窃盗行為は大抵やった。今でも驚異的だと思うのは、殆ど捕まらなかったことだ。同じ場所でやらない、似たような手口を使わない──それなりにセオリーを守り、タブーを犯さなかったのがよかったのだろう。

　空き巣狙いも一度だけやった。高校三年の時だ。就職を控え、どうしても新しい服が欲しかった。狙ったのは、学校で一番の金持ちだった男子の家だ。家族旅行に行く日を突き止め、防犯設備などを細かくチェックしてから実行した。失敗したらどうしようとか、まるで考えなかった。盗み出したのは現金三万円ほどだ。たまたま開けた引き出しに入っていた。それだけで満足して逃げた。傑作なことに、家の者たちは被害に気づかなかった。楽しいゲームだった。

　ただし高校を卒業してからは、そんなことはしていない。三人とも成人している。捕まったら新聞に名前が出る。

　だが今回、やめようといいだす者はいなかった。全員が切羽詰まっていて、苛いら立だちを何かにぶつけたかったのだろう。本音をいえば、敦也は『丸光園』がどうなろうと構わなかった。前の館長には世話になったが、苅谷のことは好きじゃない。あいつが仕切るようになってから、施設内の雰囲気が悪くなった。

　ターゲットに関する情報収集は翔太がやってくれた。後日三人で集まった時、「グッドニュースがある」と翔太は目を輝かせた。

「女社長の別宅を摑つかんだぜ。『丸光園』に来るって話を聞いたから、スクーターを用意して待機してたんだ。尾行して、場所を突き止めた。『丸光園』から二十分ほどだ。小奇麗な家だけど、あれなら楽勝だ。簡単に忍び込める。近所の人間の話だと、女社長は月に一度使うか使わないかってところらしい。おっと、その近所の人間に顔を覚えられるようなヘマはしてないから心配しないでくれ」

　翔太の話が事実なら朗報だが、問題は金目のものがあるかどうかだった。

「あるに決まってるよ」翔太は断言した。「その女社長、上から下までブランド品だぞ。別宅にだって宝石とか置いてるに決まってるし、高価な壺つぼとか絵が飾ってあるはずだ」

　だよなあ、と敦也や幸平は同意した。正直いうと、金持ちがどんなものを家に置いているのか、全くイメージできなかった。頭の中にある絵は、アニメやドラマで見たリアリティのない金持ちの邸宅だった。

　決行日は九月十二日の夜とした。特に理由はない。翔太のバイトが休みだというのが最大の理由だが、休みの日はほかにいくらでもあった。だから、ただ何となくだ。

　移動用の車は幸平が調達してきた。整備工だった頃の腕前を生かしたわけだが、古い車種しか扱えないのが彼の泣き所だった。

　そして十二日の夜十一時を過ぎた頃、三人は侵入を図った。庭側のガラス戸を割り、クレセント錠を外すという、極めてクラシカルな方法で簡単に入れた。ガラスにガムテープを貼ったので、破片が音をたてて飛び散ることもなかった。

　思惑通り、邸内は無人だった。物色のやり放題だ。手当たり次第にかっぱらおうぜと気合を入れた。だがそこまでだ。気合は空振りに終わった。

　家の中をくまなく探したが、ろくなものがないのだ。全身をブランド品で固めているはずの女社長の別宅が、なぜこんなに庶民的なのか。おかしいなあ、と翔太は首を捻ひねるが、ないものはない。

　その時だった。家のすぐ近くで車が停まる音が聞こえた。三人は持っていた懐中電灯を消した。すると次は、玄関の鍵かぎが外された。敦也は股こ間かんが縮み上がった。何と、女社長がやってきたらしい。話が違うじゃないかと焦ったが、文句をいっても遅い。

　玄関と廊下の明かりが点いた。足音が近づいてくる。敦也は腹をくくった。
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「おい、翔太」敦也はいった。「おまえ、この廃屋をどうやって見つけたんだ。たまたまみたいなことをいってたけど、ふつう、こんなところまでは来ないだろ」

「うん、じつをいうとたまたまじゃない」翔太はばつが悪そうな顔をした。

「やっぱりそうか。どういうことなんだ」

「そんなふうに睨にらむなよ。どうってことのない話だ。女社長を尾行して、あの別宅を見つけたって話をしただろ。その前に女社長が、この店の前で停まったんだ」

「停まった？　何のために？」

「わかんないよ。何でか知らないけど、この店の看板をじっと見上げてた。それで気になって、別宅のことを調べた後、もう一度ここに戻ってきた。で、万一の時に使えるかもしれないと思って、場所を覚えておいたんだ」

「ところがその廃屋が、とんでもないタイムマシンだったってわけか」

　翔太は肩をすくめた。「まあ、そういうことだね」

　敦也は腕組みをし、低く唸うなった。その目を壁際の鞄かばんに向けた。

「あの女社長、何者だ。何ていう名前だっけ」

「武藤……何だっけ。ハルコだったかな」翔太も首を捻る。

　敦也は鞄に手を伸ばした。ファスナーを開け、ハンドバッグを取り出した。玄関の靴箱に置かれた車のキーに気づかなければ、盗み損なうところだった品だ。路上に停められた車のドアを開けたところ、助手席に置いてあったのだ。何も考えず、鞄に放り込んだ。

　ハンドバッグを開けた。真っ先に紺色の細長い財布が目に入った。敦也はそれを取り出し、中を改めた。現金は最低でも二十万円はあるだろう。これだけでも忍び込んだ甲か斐いはあった。キャッシュカードやクレジットカードには興味なし。

　自動車の免許証が入っていた。武藤晴美という名前だった。写真を見るかぎりは、なかなかの美人だ。翔太の話では五十歳を超えているという話だったが、とてもそうは見えなかった。

　その翔太が敦也を見つめてきた。目が少し血走っているようなのは睡眠不足のせいか。

「どうしたんだ」敦也は訊きいた。

「これ……これがバッグに入ってた」翔太が差し出したのは一通の封筒だった。

「何だよ、それ。どうかしたのか」

　敦也が訊くと、翔太は黙って封筒の表を見せた。それを目にし、敦也は口から心臓が飛び出しそうになった。

　ナミヤ雑貨店様へ──そう手書きされていた。




『ナミヤ雑貨店様へ

　インターネットのサイトには、「一夜限りの復活」とありました。本当にそうなのでしょうか。でも本当だと信じて、これを書くことにしました。

　ご記憶でしょうか。私は一九八〇年の夏にお手紙を出した、「迷える子犬」という者です。当時はまだ高校を出たばかり。本当に未熟者でした。何しろ相談の内容は、「水商売で生きる決心をしたが、どのようにして周りを説得すればいいか」という呆あきれたものでした。もちろんナミヤ様は、そんな私を叱責してくださいました。まさに完膚なきまでに。

　でも若かった私は、簡単には納得しませんでした。自分の生い立ち、境遇を説明し、世話になった人々に恩返しをするにはこれしか手がないのだと粘りました。さぞかし強情な娘だとげんなりされたことでしょう。

　でもナミヤ様は、「それならば好きにすればいい」と突き放すようなことはされませんでした。その代わりに助言を下さいました。これからどのように生きていけばいいのかという指標です。しかもそれは抽象的なことではなく、極めて具体性に満ちていました。いつまでに何を学ぶべきか。何を扱い、何を捨て、何に執着するのか。それは予言というべきものでした。

　私はナミヤ様の助言に従いました。正直なところ最初は半信半疑でしたが、やがて世の中の流れがナミヤ様の見立て通りになっていると確信した頃からは、疑うことはなくなりました。

　とても不思議に思っています。なぜバブル景気の訪れと、その崩壊を予測できたのか。なぜインターネット時代の到来を正確に予測できたのか。

　でもおそらく、今それを私が問うことに意味はないのでしょうね。答えを知ったところで、何かが変わるわけではないのですから。

　だから今私がナミヤ様に伝えたいメッセージは、次の言葉以外にありません。

　ありがとうございました。

　心の底から感謝しています。もしナミヤ様から助言をいただかなかったならば、今の私はありません。下手をすれば、世の中の底辺にまで沈んでいたかもしれないのです。あなたは永遠に私の恩人です。何のお返しもできないのがとても歯がゆいのですが、せめてこうしてお礼を述べさせていただきます。そして、今後は私が多くの人を救っていきたいと思います。

　サイトによれば、今夜はナミヤ様の三十三回忌だとか。私がご相談したのが三十二年前の今頃。つまり私が最後の相談者だと思います。これも何かのご縁かと感慨にふけっている次第です。

　どうか安らかにおやすみくださいませ。


かつて迷っていた子犬より』　






　手紙を読み終え、敦也は頭を抱えた。脳が痺しびれるような感覚がある。今の思いを口に出そうとするが、言葉が何ひとつ思いつかなかった。

　ほかの二人も同様らしく、どちらも膝ひざを抱えたままだ。翔太の視線は宙を漂っているようだった。

　何ということだ。水商売の世界に入ろうとする女性を懸命に説得しようとし、未来の出来事を教えたのは、ついさっきだ。彼女は無事に成功したらしい。ところが三十二年後、敦也たちが彼女の家を襲ってしまったとは──。

「何かあるんだな、きっと」敦也は呟つぶやいた。

　翔太が顔を向けてきた。「何かって？」

「だから……うまくいえねえんだよ。『ナミヤ雑貨店』と『丸光園』を結ぶ何かだ。目に見えない糸っていったらいいかな。誰かが空の上から、それを操ってるような気がする」

　翔太は天井を見上げ、そうかも、といった。

　あっと幸平が声を出した。彼は裏口のほうを見ていた。

　ドアは開放してある。そこから朝の光が射し込んでいた。夜が明けたのだ。

「この手紙、もう『ナミヤ雑貨店』には届けられないね」幸平がいった。

「それでいいんだよ。だってこの手紙、俺たち宛てのものなんだから。そうだろ、敦也」翔太がいった。「この人が感謝している相手は俺たちなんだ。俺たちに、ありがとうございましたって書いてくれてるんだ。こんな俺たちに。クズみたいな俺たちに」

　敦也は翔太の目を見つめた。その目は赤く、涙が浮かんでいた。

「俺、あの人のことを信じる。ラブホテルにするのかって俺が訊いたら、そんなことはないといってくれただろ。あの言葉に噓はない。『迷える子犬』は、そんな噓をつかない」

　同感だった。敦也は頷うなずいた。

「じゃあ、どうする？」幸平が訊いた。

「決まってるだろ」敦也は立ち上がった。「あの家に戻ろう。盗んだものを返すんだ」

「手足をほどいてやらないと」翔太がいう。「目隠しも。口のガムテープも」

「そうだな」

「その後は？　逃げるのか」

　幸平の問いに、敦也は首を振った。「逃げない。警察が来るのを待つ」

　翔太も幸平も反論はしなかった。幸平が、「刑務所かあ」と肩を落としただけだ。

「自首するんだから、執行猶予ぐらいはつけてもらえるよ」そういってから翔太は敦也のほうを向いた。「問題は、その後だな。ますます働き口がなくなるぜ。どうする？」

　敦也は首を振った。

「わからねえ。だけど、一つだけ決めた。もう人様のものには手を出さない」

　翔太と幸平は黙って頷いた。

　荷物をまとめ、裏口から外に出た。太陽の日差しがまぶしかった。どこかでスズメが鳴いている。

　敦也は牛乳箱に目を留めた。一晩で、この箱を何回開け閉めしただろうか。もう触れることはないと思うと、少し寂しくもある。

　最後にもう一度だけ開けてみた。すると中に一通の封筒が入っていた。

　翔太と幸平は先に歩きかけている。おい、と二人に声をかけた。「こんなものが入ってたぞ」封筒を見せた。

　封筒の表には万年筆で、名無しの権ごん兵べ衛えさんへ、とあった。かなりの達筆だ。

　封を開け、中から便びん箋せんを引っ張り出した。




『これは白紙の便箋をくださった方への回答です。お心当たりのない方は、どうか元の場所に戻しておいてください。』




　敦也は息を吞のんだ。たしかに先程、何も書いていない便箋を郵便口から投入した。この手紙はあれに対する回答なのだ。書いたのは本物のナミヤの爺じいさんということになる。

　文面は次のように続いていた。




『さて、名無しの権兵衛さんへ。

　わざわざ白紙をくださった理由を爺なりに熟考いたしました。これは余程のことに違いない、迂う闊かつな回答は書けないぞと思った次第です。

　耄もう碌ろくしかけている頭にむち打って考え抜いた結果、これは地図がないという意味だなと解釈いたしました。

　私のところへ悩みの相談を持ち込んでくる方を迷子に喩たとえますと、多くの場合、地図は持っているが見ようとしない、あるいは自分のいる位置がわからない、という状態です。

　でもおそらくあなたは、そのどちらでもないのですね。あなたの地図は、まだ白紙なのです。だから目的地を決めようにも、道がどこにあるかさえもわからないという状況なのでしょう。

　地図が白紙では困って当然です。誰だって途方に暮れます。

　だけど見方を変えてみてください。白紙なのだから、どんな地図だって描けます。すべてがあなた次第なのです。何もかもが自由で、可能性は無限に広がっています。これは素晴らしいことです。どうか自分を信じて、その人生を悔いなく燃やし尽くされることを心より祈っております。

　悩み相談の回答を書くことは、もうないだろうと思っておりました。最後に素晴らしい難問をいただけたこと、感謝申し上げます。


ナミヤ雑貨店』　






　敦也は便箋から顔を上げた。ほかの二人と目が合った。どちらの目も、きらきらと輝いていた。

　自分の目もそうに違いないと思った。
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