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「わたしは無実だぁー！　これは冤えん罪ざいなんだぁー！」

　小型艇に放り込まれる寸前、とりあえずは言っておくべきだろうと主張する。

　わたしの肩を摑つかんでいた女性が、顔を覗のぞき込んできた。無反応かと思ったので意外だ。

「本当に？　誓って言える？」

「え、いやぁ、ははは」

　だらしなく笑うと、妙みよう齢れいの女性がにっこり、微笑ほほえんできた。

「オラーハ？」

「お、おらーは」

「そしてエイブドッグ」

　ぽいっと、投げ捨てられる。

「ぎにゃぁあああああ」

　長い旅の始まりは、実に軽やかなものだった。







　ひやむぎも十日ほど続くと、さすがに喉を気持ちよく通らなくなってきた。

　騙だましだまし三日は引き延ばしたけれど、二週間を目前にして根を上げる。白色を見るだけで拒否反応が出るようになった。今麵めんを口に入れたら、つーっと飲みこんでさーっと鼻からそのまま出てきそうだ。鼻から水と血以外のものが出るなんて、女子大生としてはよろしくない。女子大生じゃなくても息苦しいことだろう。そういうわけで、そろそろ別のものを買い出しに行く必要があった。

　足の形にすり減るほど履はき潰つぶしたサンダルをお供に、夏への扉を開く。

　学生街の中に埋もれるように建つ小さなアパートから出てみれば、蟬せみの鳴き声が遠くで、ドーナツ状に広がっていた。見上げれば鳴き声が薄うすく膜でも作っていそうで、けれど顎あごを上げた先にはいつも見るような焼けた空しかなかった。夕日が迫り来る夜空に溶けて、境界に濃こい紫色を滲にじませていた。その空の方角へと歩き出す。

　七月の下旬、すれ違う子供たちの声と表情は精気に満ちている。夏休みを迎えて、夏が始まった顔をしていた。大学生の夏は海の日を過ぎても始まらない。少なくとも、うちの学生はそうだ。むしろ前期試験に向けて、ここからひぃひぃと駆けずり回らなければいけない。サボっていたやつは特に。

　私もまた、頼たよりになる友人を求めて動き回る時期がやってきていた。

　長い坂を越えて十五分ほど歩いた先にあるスーパーで買い物を済ませる。丁度出来合いの惣そう菜ざいを安売りする時間帯だったので覗のぞいてみたけれど、匂いに釣られてあれもこれもと欲しくなるのでほどほどにして離はなれた。ある程度は自炊も心がけている。

　あと店内を巡っている最中に、大学の友達がうろうろしているのを見つけた。

　お菓子コーナーにいるのはいつも通りだけど、今日はきょろきょろも激しい。そのお陰か、私が近づくまでこちらに気づかなかった。気づいたときも、大げさに驚おどろかれた。

「どうしたどうした」

「カナエちゃんじゃないっすかー」

「そうッスね」

　体育会系でもないのに挨拶が乱れて、なかなかに動揺しているとみた。

　気もそぞろになるようなことがあったのだろうか。普段はどちらかというとその逆で、口を半開きにしてぽけーっと過ごして、周りをほとんど気にしない方なのだけど。

「まさか万引きとかじゃないわよね、あんた」

　じーっと、疑いの眼まな差ざしを向ける。ムッと、その唇が尖とがる。

「するかいそんなこと」

「信じてはいるけど」

「わたくしは正しく生きているしー、えー、品行方正でー」

　誰だれに向かって言っているのか、方向の定まっていない自画自賛を始めた。

　長い髪がくりくりと丸まって、羊を連想する。その大半は寝ね癖ぐせである。常に半笑いに見える緩ゆるい顔つきで、人当たりがいいという誤りを生みやすい。実際は出不精なうえに人付き合いが苦手なので、一緒にいても心が和むことは少ない。

　大学を寝間着そのままで歩かなければ男を引っかけることも容易たやすい、とは友人間の評だけどそもそも大学に滅多に来ないじゃないかこいつ、というのが私の見解だ。

　名前は猿さる子こという。さる年生まれだから猿子だと言っていた。

　そんなバカな、同学年の私はとら年だぞ。

「えー、友人として理想的でー、そうだと言ってくれー」

「分かった分かった。じゃあね」

　悪いことをしていないなら別にいいのだ。早々に別れることにする。

　なにしろ、講義に関して頼たよりにならない方の友人である。

　お互いに。

「あ、カナエ」

「ん？」

　呼び止められて振り向く。大学の友人で、私を下の名前で呼ぶのは猿子だけだ。

　その猿子が唸うなっている。きょろきょろしている。……お金貸して、は断るとして。

　そんな風に警戒していると。

「宇宙人」

　と、猿さる子この口が動いた。

　それから一拍置いて。

「って、信じる？」

　なんて、聞いてきた。

「ウチュージンねぇ……」

　ある意味あんたがそれっぽい、と口にしかけたが自重する。いきなり変わった質問だけど、どこから出てきた興味なのかは察しがついた。連想するものが安直で夢見がちだな、と思いつつも少し考える。夜空の星の数を思い起こしながら答えた。

「まぁ、いるんじゃない？」

「お、そう思う？」

「うんまぁ」

　道ばたを歩けば人のいない時間の方が珍しい。そんな都会へ、田舎から出て来て一人暮らしをしてみればよく分かる。

　宇宙の都会に出ればきっとびゅんびゅんと、宇宙船が飛んでいる。

「そうだよねぇ」

　よく分からない猿子が深々と頷うなずく。案外、そういうことに関心あるのだろうか。

　お菓子の銘柄しか熱心に記き憶おくしないやつだと思っていた。

　レジの前に来てからも一度振り返り、猿子の様子を窺うかがう。

　時折、あらぬ方向を見て口を動かしている気がする。……まぁいつも通りか、と流して会計を済ませた。いつも通りじゃないのは滑舌がいいところぐらいだった。普段は人と話し慣れていないので、言葉に詰まるか声が裏返るかするものだけど。

　夏の夕暮れは遠く、そして短い。スーパーを出るともう夜空に切り替わっていた。薄うすっぺらく、地面でも踏ふんでいるかのようなサンダルを鳴らして帰路に就く。道路を挟んだ向かい側の人ひと影かげが曖あい昧まいになる時間まで来ると、外の蒸し暑さも少し和らいでいた。

　帰り道にすれ違うのは、丘の上にある大学から下りてきた集団ばかりで物々しい機材を担いだ連中はもう見なくなった。テレビ局の人たちなのだけど、落ち着いたようだ。

　先週、この近所に隕いん石せきが二つ、三つと重なるように落下してきたことで少し注目されていたのだ。そんなのがこうやって歩いているときに、頭の上に降ってこなかったことは幸運だった。少し間違えればそういうこともあり得たのだ。私としてはもう少し間違えて、大学の敷しき地ち内ないに落下して講義が休講になってほしかったのだけれど。

　多分、猿子が尋ねてきたのはそこに関連するのではないだろうか。

　その落下現場の一つが見えてきて、前を通りかかる。落下した先は駐ちゆう車しや場じようだった。学生専門の不動産屋の隣となりが真っ平らになっている。落下地点を中心に、輪切りのパイナップルみたいな衝しよう突とつ跡あとが生まれていた。不動産屋の建物も全ぜん壊かいしている。激しく燃え移るものが周辺になかったので火災が広がらなかったのは幸いと言えた。

　野次馬がいないときに改めて見てみると、結構な規模の被害だった。うちのアパートに降っていたら私と、二つ隣となりの部屋に暮らす猿さる子こも、試験もなんにもない状態になっていただろう。大学の側そばの霊れい園えんが寝床とならなくて本当によかった。この時期は蚊も多いし。

　落下地点の中央にはなにもない。隕いん石せきは発見されていないらしい。落下時に砕けてしまったとの話だけどその一方で被害規模から考えると、そこまで跡形も残らないほどの小粒が落ちてきたとは思えないそうだ。しかし現実、残ざん骸がいすら発見することは叶かなわず。

　暫しばらく立ち止まって見つめて、ハッとする。

　駐ちゆう車しや場じよう（跡）の奥に広がる茂みが揺れている。大学の敷しき地ちとの間に植えられた、背の低い林めいた広がりを持つ一帯だ。一部しか揺れていないので風ではなさそうだ。もごもごと、咀そ嚼しやくでもするような動きを見せるそこから今にもなにかが飛び出してきそうだった。

　犬か猫とは思うのだけれど、周辺を見回してぎくりとする。

　隕石の落下現場で蠢うごめく、謎なぞの生き物。

　エイリアンの幼体が這はいずってくる様を想像して、思わず買い物袋を構える。

　牛乳で退治できるだろうか。なんか効きそうだぞ牛乳。こう、ぎゅっと縮みそう。もしくはチョコレートを渡して友好を築こうか。いやチョコ持ってないけど。

　なんて警戒しながら見守り、出てきたのはよくある話だけれど、犬だった。

「……ま、そういうことだよ」

　誰だれに向かっての言葉か、言い訳みたいなものが口をついて出る。

　猿子が変な質問をしてきたせいだ、と責任転嫁した。

　その子犬を観察してみると、ん、ん？　と自然に目を細めてしまう。

　行動が犬にしては直線的だった。私の足下へ来たり、戻ったり。理性的に迷っているような素振りを見せている。飼い犬だからとかそういう方向とはまた別に、人間くさい。

　不気味だ。薄うす気き味み悪いけれどしかし、外見は真っ当に犬だった。猿子みたいにくりくりした毛並みと、その奥に隠れる黒豆みたいな瞳ひとみに宇宙人の面おも影かげはない。純地球種だ。

　しばし見つめている間に興味を失って、犬とも別れる。それより晩飯が大事だった。

　宇宙人は単位もくれないし、お腹なかも満たしてくれない。

　アパートに帰る。アパートの二階、左端が私の部屋だった。二つ隣に猿子の部屋がある。

　ちなみに三つ隣に住み着いているのは掛け値なしの変な人だ。

「……変人率、五割か」

　私は言うまでもなく、隣りん人じんも恐らく真っ当な部類だろう。付き合いないけど。

　部屋に戻ってから、隙間だらけの冷蔵庫に物を詰めただけで汗が滲にじむ。でもこれで終わりではなく、更に汗水流して夕飯を仕上げなければいけない。げんなりする。夏場はなにをやるにしても、汗の流れる感覚が足を引っ張る。やっぱり惣そう菜ざいを買って済ませてしまえばよかったと、今更ながらに後悔した。

　それでもなんとか作り終えて、扇風機を同席させてひやむぎ以外の夕飯にありつく。なにも考えないで作ったものが焼きそばで、まだ麵めん類るいに飽きていないのかと呆あきれながらもすする。喉を問題なく通るので、なんだソースかければ大丈夫なのかと自分の単純さを笑う。

「……けど、あれだね」

　扇風機の回り続ける羽根を見つめながら、引いていく汗と共に実感する。

　独りで食事するのも、慣れてきたものだ。

　その適応はきっと前向きなものだろう。人間、本質は独りなわけだし。

　食べ終えてから片づける前に窓の側そばへ寄り、頰ほお杖づえをついて外を覗のぞく。

　飛行機の音に釣られる形となって夜空を見上げると、星の隙間をちかちか瞬またたきながら動くその姿に目が行く。地上から見つめると、まるでそのまま落ちてくるようにも思えた。

　飛行機は乗ったことがあるけれど、夜間のそれに搭乗した経験はない。

　飛行機の窓からはどんな夜景が見えるのだろう。

　真っ暗でそれこそ、宇宙を飛んでいるように感じられるのだろうか。

　窓の開く音がして、横に目をやる。

　お隣となりさんが窓から顔を出した。「ここから」と呟つぶやきかけたところで私に気づいて、バツが悪そうにしながらすぐ引っ込んでしまう。鍵かぎまでがっちりとかける音が聞こえてきた。

　年ねん齢れいは同じくらいだと思うけど、大学生ではなさそうで挨拶もほとんどしたことのない男だ。するな、と背中に書いてあるような雰囲気を持っている。見た目が暗いわけではないけれど、独りが好きなのだなぁというのは語らずとも伝わってくるものがある、そんな隣りん人じんだった。

　悪いことをしただろうか。けど早い者勝ちだ、と思って悪びれないことにした。

　夜風が鼻の先にだけ感じられて、スッと、熱気が撫なでていく。

　いい夜だった。

　買いだめしたひやむぎが十日分ほど残っていることには目を背けて、いい夜だった。







　幸運は二つあった。

　この星にも未成熟ながらも文明が構築されていること。

　もう一つは地表の大半を覆おおう海面ではなく、陸地に着地したこと。

　不運は三つあった。

　不時着した小型艇の計器が三つほど故障したこと。

　予定していた軌道から外れて星に乗り上げたこと。

　そして人目につく場所に落下してしまったことだ。

　そのお陰で余計な苦労が絶えることなくやってくる。今の危機もその一つだった。

　小型艇の着陸現場に人が集うのも少しは収まってきたかと安心していたら、通りかかる人間が足を止める機会はむしろ増える傾向にあった。先程も、いい匂いをさせる袋を持った女がこちらを訝いぶかしげに窺うかがっていてもう少しで危うく見つかるところだった。四足歩行の生物が頭を覗のぞかせなければこちらの存在を気取られていただろう。その毛むくじゃらの四足生物は、こちらを一いち瞥べつすることなく遠くへ行ってしまった。ここに潜ひそんでいるとよく顔を見ることになるが、あれはどこから来たのだろう。気にはなるがこちらには気づいていないようなので、こちらも知らぬ存ぜぬに努めることにした。それよりも当面の問題の解決に向き合わなければいけない。

　問題は大きく分けて三つ。

　小型艇をこのまま隠し通せるか、という懸け念ねんが一つ。文明レベルからするに、小型宇宙艇を発見すれば大おお騒さわぎとなるだろう。中身を解明できるとは思えないが、拘束されてはたまったものじゃない。飛び立とうにも修理しなければ、下手をすると永遠に宇宙の果てへ飛ぶこともあり得る。

　二つ目はそろそろ次の食物を摂取しないと限界が来ていること。しかしこの星の人間が問題なく口にしているものでも、わたしに無害であるかどうかは保証されていないので、前回と同じ食物を得たいところだ。同じ場所にまだあるだろうか。警戒されているとしたら厳しいか。

　それに加えて時間。小型艇の計器で大気成分は確認できたけれど、持って一ヶ月かそこらというところだ。恐らく星のどこで暮らしても大差はないだろう。

　この星のこの地域へ落下したことは偶然ではない。発信されている電波を受けての軌道変更と思われる。使われていた周波数も標準的なものなので、誰だれかがこの星へ観光に来て置き忘れたか、それとも故意に残していったのか。こんな未開惑星に来る物好きもいるのだな。

　こっちはせめて、翻ほん訳やく機きに登録されている言語を使用するような星に不時着したかった。

　まだこの星の言語も学習が完全ではない。こうして身を隠す時間が続くだろう。

　地面に座り込んで、広がる空を見上げていると故郷の景色よりも高く、遠く映る。未開の星を包む空は宇宙から切り離はなされて、大きな壁かべを築き上げているようだった。

　別の星に来てしまったのだと、重力が痛感させてくる。

　宇宙空間を駆けるよりも孤立している気分だった。

　この星から空へ戻るにはきっと、大変な手順が必要になる。だからこそ一つずつ解決していくしかない。まずは、食しよく糧りよう問題からだ。

　先程の四足生物と同じように茂みから這はい出る。

　今回もあの建造物にあるあれを狙っていくとして、それはいいけれど。

「うう……」

　最後の問題はわたし自身の体調だ。

　落下の際に打った腰が、まだ軋きしみを上げていた。







　色々と考えたけれど、一つずつ検証していく。

　寝ぼけてすすった、×。今、私はお腹なかが空いている。

　実は数え間違いをしていた、これは△で保留。

　そして三つ目、泥棒が持っていった。……○、になるのだろうか。

　朝方、朝食を作るために冷蔵庫を開けてその異変に気づいた。冷蔵庫からひやむぎが消えていたのだ。僅か一晩の間に半分がなくなっていた。他の食料、それと財布等々には一切被害が及んでいない。ひやむぎだけが失われていた。

　飽きていたからありがたいような、いやでも部屋に入られたと想像すると、ぶるっと身み震ぶるいしてしまう。なんて隙だらけに生きているのだろう。蚊にもめいっぱい刺されたし。

　侵入した経路は分かる、暑いからとつい窓を開けっ放しで寝たのが悪い。しかし誰だれかが入ってきても構わず眠りこけていたのか、私は。昨晩はそんなに快適な夜だったとは思えない、むしろ熱帯夜だったはずなのに。蹴けり飛ばしたタオルケットがそれを証明していた。

　なにはともあれ、汗まみれのシャツを着替える。背中に張りついてなかなか脱げなかった。着替えた後は一応、自分の記き憶おく違ちがいを疑ってもう一度部屋内を探し回ってみる。財布はあるし中身も無事、通帳もそのまま。衣類の棚なんか開けられた痕跡もなく、この犯人が冷蔵庫に一直線だったのは明白だ。その冷蔵庫だって荒らされていない。隣となりのハムには興味がないなんて、偏った泥棒だ。ひやむぎだけを狙う泥棒、と考えると途端にマヌケに思えてくる。

　調べ終えてから扇風機の前に座り、腕を組んで考え込む。

　アパートの他の部屋にも泥棒はお邪じや魔ましていったのだろうか。

　確認したいところだけど、その前に時計を確かめる。……ダメだ、この時間じゃあ猿さる子こに話を聞くには早すぎる。寝ぼけたあいつからなにが聞けるものか。隣りん人じんとはろくに話したことがないし、三つ隣となりは変なやつだしと手詰まりになる。一階の連中は顔と部屋が一致しない。

　被害の規模から、警察に相談するのもはばかられる。面倒事の方が多そうだし。

「近所にホームレスとか……いやそういうのじゃないか。かいー」

　蚊に刺された足を搔かきながら、未いまだ開けっ放しの窓に目が行く。二階の窓を上ってきたというのも、考えると異様だ。そこまで本格的な泥棒だったら、もう少し入る場所を選ぶだろう。

　あまりに隙だらけだからつい入って悪戯いたずらした……というのも、今ひとつしっくり来ない。

　冷蔵庫を開ける知恵を持ちながら、中身の価値を理解できないやつ。他のものが食べ物に思えなかった？　そんなやついるのだろうか。知識の偏り、無知……よく分からない。

　想像を広げると、不気味より不思議が勝ってきた。

　そんなやつがひやむぎを調理したら、どんな風に食べるのかと。興味が湧いた。

　ふと思い立ち、掃除してみる。床に満遍なくコロコロをかけてみてから確かめると、明らかに私のそれと異なる髪がくっついていた。刑事の真似まね事ごとじゃないけど、簡単に見つかって驚おどろく。

　その髪を剝がして摘つまんでみると、汗も気にならずしばし目を奪われる。

　茶色いような、光っているような。角度や光を調整していないのに、勝手に色が変わっているように見える。細さから女の髪だとは感じるけど、知り合いにこんな不可思議な色合いの髪を生やしたやつはいない。猿さる子こも私も基本、黒かった。

　知らないやつが出入りしたのは確かなのだ、と肝が少し冷える。

　相手が女だと思えば少し安あん堵どする面もあったけれど。

　残りのひやむぎを置いておけば、狙ってまた来るのだろうか。

　なんとなく、もの凄すごく害意のない相手に思えるので危機感はない。

　しかし確実に厄介事を招くのは想像できた。

「んー……でも気になるし……ま、なんとかなるよなんでも……」

　朝から一切手加減のない蒸し暑さに、考えるのが億おつ劫くうになる。

　だからそれからは深く考えないでそのまま、いつものように過ごした。

　来るのか来ないのか、どちらを期待しての放置なのかも曖あい昧まいなまま。

　動きがあったのは、三日後だった。







　奪取した食料は三日で尽きてしまった。更に言えば体力もじりじりと消耗して、身動きがほとんど取れなくなっていた。連日の高温多湿から察するに、この星は夏季を迎えているようだ。

　わたしの星にも季節の移り変わりはあったが、ここまでの高温を迎える日は少ない。こんなのがずっと続くのだとするなら、ここは死の星だ。日中は道に何度、陽かげ炎ろうを見たか。

　これではとても、一ヶ月も保もたない。未開惑星に準備もなしに漂着するのは死刑も同然だった。文明さえ存在しない砂の星に不時着した方がマシだったと思う。下手に知恵のある連中が栄えていると行動が制限されて、なんのために生きているのかも忘れてしまいそうだ。

　あの毛むくじゃらの四足生物はこの付近で見かけなくなった。恐らく寄生先を見つけたのだろう、羨ましい。定期的な食しよく糧りよう供給を想像すると、腹が悲鳴を上げてきりきりと引き締しまった。

　せめて栄養を摂取しなければ、あと何日も保たない。……行くか、と夜中を迎えて動き出す。

　行き先は前回と同じ場所。警戒されていないかと不安はよぎったが、まぁ大丈夫だろうきっと。無警戒で隙だらけの女だったし、食糧を奪われたことにも気づいていないかもしれない。

　人目につかないよう、こそこそと影かげに紛れて移動する。未開惑星用の迷彩装置ぐらいは搭載しておいてほしかった。あれも完かん璧ぺきな機能でないとはいえ、あった方が断然快適に決まっている。そこらへんにあるなら予備を譲ゆずってほしいものだが、そう上手うまい話があるはずもない。

　目的の建物の前に到着する。回り込んで確かめると案の定、今日も窓を開いていた。あの女に学習能力はないと判断する。窓が高い位置にあること以外はすべて好都合だった。

　真っ直すぐ跳べるか怪しい、震ふるえる膝ひざを叩たたいて姿勢を作る。そしてびょんと、前みたいに飛び跳ねて窓の縁ふちを摑つかんだ。上手うまくいった。身体からだを持ち上げる際に腹に力を込めると少し意識が遠退いたけれど、なんとか部屋に上がり込む。既に危機に陥っても冷や汗が出なくなっていた。

　今の体力では水を飲むのも一苦労なのだ。

　寝具の上に膨ふくらみが一つ。あの女がこちらに背を向けて転がっていた。そちらを注意しながらそろりそろり、起きないとも限らないので足音を殺して横歩きする。前回同様、虫の鳴く声だけが静かに室内に届く。そうして音が控えめになると、影かげと共に少々の罪悪感が心に広がる。わたしのやっていることは勿もち論ろん、違法行為である。しかしやらなければならないことに躊ちゆう躇ちよは持ち込まない。……その結果がどうなるか、身をもって経験したのにわたしは懲こりていない。

　部屋の隅にある冷えた箱を慎重に開く。

　箱の奥からは光が漏れて、わたしを照らす。波のようにわたしの手を濡ぬらしたその先からは、冷気も漏れ出てくる。その冷たさに癒いやされて、しばし冷涼に浸っていると。

　加速していく鼓動を、耳の裏側で感じ取る。

　それはわたしの心臓ではなく、この部屋にいるもう一人の変化だった。

　飢き餓がによって研ぎ澄すまされた感覚が死角の危機すらも感知する。

　背後でなにかが跳ね上がり、わたしに襲おそいかかってきた。







　なにかが来るかもしれない、と意識していると眠りが浅いのか、その来訪者にもすぐ気づくことができた。本当に出た、という焦りと混乱の中、すぐには飛びかからないで待つ。

　心臓が迫せり上がるように鼓動する。タオルケットにくるまって背を向けて、狸たぬき寝ね入いりしながら泥棒の吐息を探る。泥棒はやはり、冷蔵庫の方へと向かったみたいだ。

　おのれ、ひやむぎ泥棒。味を占めて性しよう懲こりもなく訪問してくるとは。

　泥棒は冷蔵庫を開いたまま、動きがない。漏れ出た光が山脈のような形を取って部屋の壁かべを照らしているのを薄うす目めで見る。映っている人影の頭がゆらゆらと灯とう籠ろうのように揺れていた。

　その影から、ふへー、と弛し緩かんしきった呼吸を感じ取る。

　動くなら今だろうか。そう思った瞬しゆん間かん、行動に出る。

　タオルケットを蹴け飛とばす。そのまま四よつん這ばいで駆けて、冷蔵庫の灯あかりに浮かび上がっている人影へと飛びつく。下半身を狙った体当たりを受けて、人影はあっさりと体勢を崩した。そのままがつっ、と冷蔵庫の戸に頭をぶつけたので思わず、「あ、大丈夫？」と心配してしまった。でもすぐにいやいや、と頭を振った。泥棒を気遣ってどうする。ひやむぎ泥棒はそのまま、ぐったりとしてしまった。

　打ち所が悪いのかとまたすぐ、血の気が引く。けど、そういうことではなさそうだった。

　倒れた相手が女の子だと感触から理解する。

　手を離はなしても女の子は起き上がる様子を見せない。荒く息を吐き、逃げることもままならないようだった。実家の庭でよく見かけたのだけれど、地面から飛び立てずに羽だけ動き回る蛾がを見る気分となる。私になにか非があるかと考えれば絶対にないのだけれど、手を出しづらい。

　なにはともあれ電灯を点つける。

　うっすらと確かめることのできた顔の他に、髪もその光の下に晒さらされる。

「……うぅむ」

　茶髪だった。ただ薄うす汚よごれていて、不思議な光沢というものは見られない。

　やっぱりあれは、光の当たり具合で錯さつ覚かくした幻だったのか。

　それより驚おどろいたのは泥だらけだったことだ。土の中から這はい出てきたかのように汚れて、「あ！」体当たりして抱きついた私にまで被害は及んでいた。シャツも腕もどろっどろ。

　こんな格好で部屋に入ってきて、誰だれが掃除すると思っているんだ。

「くぁぁ、もう、くぁぁ……」

　怒りをぶつける相手が起き上がっていたなら胸ぐらを摑つかみたいところだけど、弱っているやつを怒鳴るのは気が引ける。相手が私より小さな女の子だったこともある。更に頰ほおが青く見えるほどやつれて、消耗の具合が伝わってくる。そうなると、厳しい拘束がはばかられてしまった。いやむしろ、むしろ。

　病院に連れて行くとか看病するとか、そんなことがぐるぐると頭の中を回っていた。

　その途中、隣となりの部屋の壁かべがどんどか騒さわがしくなる。うるせぇ、とこめかみがひくついた。

　とにかく、もの凄すごくお腹なかが空いていそうなのは見れば分かった。だから。

　だから。

「……私がいいやつで助かったな」

　言葉が通じるか分からないけれど、恩を着せてみる。反応は、特になし。

　泥棒するならもっと健康的な状態で来い、と変な怒りが湧いた。

　でもその怒りが、私を突き動かす原動力となる。大いなる矛盾だった。

　扇風機の電源を入れて、女の子の方へと向かせる。風を受けて、女の子の目が扇風機の羽へと動いた。その瞳ひとみも髪と同じようにブラウンで、濁にごっている。磨みがけば宝石になりそうだった。

　冷蔵庫の中からお茶のペットボトルを見つけたので置いてみる。キャップを捻ひねる力も残っていそうにないので、外して渡してやった。みなさーん、私すっごくいいやつですよーと冗談や自虐を振りまく。女の子はじぃっと、ペットボトルを見つめる。

　まるで手をつけるか迷うように。警戒しているのはお茶なのか、私なのか。

　葛かつ藤とうはあったようだけどやがて渇きに負けたらしく、起き上がってがぶ飲みする。そして噎むせて噴ふいて床を転がる。あぁ、床が泥だらけのうえに水浸しと悲惨の坂を転がり落ちるようだ。

　目を覆おおう惨状に溜ため息いきが止まらない。色々と見なかったことにして、別の準備に移る。

　盗もうとしたひやむぎを回収して、ちゃっちゃかと茹ゆでる。さすがにここまで弱っているやつを見捨てられるほど、色々と割り切れる性格じゃない。本当はほっぽり出したいけど、でも、できない。

　意に反しながら、しかし良識というものに従う。

　それに加えて状況が不透明すぎるのもあるのだろう。

　ストレスは溜たまる一方だった。胃がきりきり引き締しまって重くなる。

　こういうときは外を走るのが一番だけど、さすがにねぇと深夜に染まる窓の外に笑った。

　めんつゆとひやむぎを用意して、机に置く。薬味は普段、私が使わないのでなにも常備されていない。食べ物に味をいくつも重ねるのは苦手だった。野菜はなにもかけないでバリバリ食べたいし、マヨネーズはそのまま吸いたい。それはちょっと違うか。

　女の子が食事と私を交互に見る。口が動いたけれど、なにを言ったか聞き取れない。

　どうぞ、と仕草で示すとようやく起き上がって、ひやむぎを手で摑つかんだ。箸はしを用意したのに眼中にないみたいだ。まさか箸というものを知らないのだろうか。

　摑んだひやむぎをずぞぞぞと凄すごい勢いですする。鼻からも入っているのではと錯さつ覚かくする食いつき方で、女の子はすぐに何度も噎むせた。せめてツユにつけて食べたらどうだろうと、身振りで教えられる自信がないので実践する。ひやむぎを手で摑んで、新しん鮮せんな手触りだ、ツユにつけて口に運ぶ。慣れを越して飽きた味が今は気にならなかった。

　女の子がツユに指を入れて味を確かめる。眉根が微妙に歪ゆがむ。口に合わないのだろうか。そもそもめんつゆを知らないのか、とこっちも眉をひそめた。

　じゃあ一体、こいつはなにを知っているのだろう。

　女の子は多少怪しんでいる素振りを見せたけれど、ひやむぎをめんつゆにどっぷり浸してからすする。一度食べ始めると、もがもがと一心不乱に陥る。合間の断片的な呟つぶやきはまったく意味が分からない。聞き取ろうとしても、少なくとも日本語や英語ではなかった。

「あんた何者？」

　思わず口をついて出る疑問に女の子が反応する。ひやむぎを口いっぱいに頰ほお張ばったままこちらを向くものの、相手もまた私の言葉を理解できていないようだ。警戒と戸惑いに揺れる、不安定な顔つきで私を窺うかがってくる。親戚の子が私と初めて会ったときと反応が似ていた。

　まぁ泥棒に来てなぜか親切にされれば、裏でもあるのかと不安になるだろう。

　見返りは期待していないし、大した理由もない。単に弱っていたから助けた。

　それは当たり前のことだろうと思う。

　そして私は、世間的な当たり前ぐらいはこなせる人間でありたい。

　まぁ、これがおっさんとかだったら、少なくとも私は助けない。警察を呼んでいた。

　そういうところで差が出るあたり、やっぱり外見や性別というのは大事な要素だ。

　ひやむぎ泥棒（仮）の動きが止まる。まだ残っているのになんだろうと様子を窺っていると、そのまま横になり、というか倒れて気を失ってしまった。なんでも唐突なやつだ。驚おどろいて息を確かめると、寝息は立てているようなので安あん堵どする。私の部屋で死んでしまったら大問題だ。しかし寝るのもまた問題な気がしないでもない。

　まだ一言も満足に交わしていないのに。そんなやつを泊めていいものか。

　でもこの女の子を叩たたき起こして外に放り出せるかと己に問えば、答えは明白だ。

　取り敢あえず口からはみ出しているひやむぎをちゅるんと引っ張る。食べる。

　それから熟考するまでもないのに、考え込むフリをして。髪をかき乱す。

「あぁ……もう。私がスーパーいいやつでよかったな」

　扇風機とタオルケットを譲ゆずってやる。でもその前にと、着ている服を脱がせる。

　泥だらけで擦すり切れたように消耗して、そんな格好で寝転んでもらっては困るのだ。女同士だから構わないだろうと許可なく服を引っ剝がす。どこから脱がせればいいのか分からずに困惑して引っ張っていると、なんとかずるりと脱がすことができた。

　下にはなにも着ていない、素っ裸の女の子にタオルケットをかける。

　それから脱がせた服を広げて、訝いぶかしむ。

「……なにこれ、宇宙服？　いやでも……なんとなく、宇宙というか」

　首どころか顔まで覆うように襟の広がるデザインに目が行く。白を基調としたローブみたいな服だけど、所々に機械的な意匠が見られる。足はほぼ丸出しで、でも夏に着るには暑そうだ。

　汚れからか異臭も酷ひどいので、早々に外の洗せん濯たく機きにぶち込んだ。

　けど設定している最中に、こんな時間に洗濯機を回す迷惑も頭によぎった。風呂場で手洗いした方がいいだろうか。えぇそこまでするの私、と悩んでいると、隣りん人じんが部屋から出てきた。出てくる前までは派手になにか喋しやべっていたのに、外にいる私に気づいてか慌てて口を噤つぐんだ。電話を弄いじっている様子もないのに、独り言が盛んなのだろうか。お腹なかを押さえながら、バツが悪そうに去って行った。

　隣となりでうるさくしていたけれど苦情もなさそうだったので、ホッとする。

　こんな夜更けにどこへ行くつもりなのかは少し気になったけど、相手も干渉してこないのだからそこに敬意を払って、私もまた不干渉に努めることにした。

　結局、洗濯機を動かすのを諦あきらめて服を回収して、そのまま部屋に戻る。

　ひやむぎ泥棒は寝返りを打って身体からだをこちらに向けていた。扇風機の風では物足りないのか、早くも寝汗が浮かんでいた。髪を搔かき上げて拭ってやる。汗はほんのりと冷たかった。

　それから窮きゆう屈くつそうなので、折った座布団を頭と床の間に入れる。至れり尽くせりだ。

　なんでここまでしてやらないといけない、という憤いきどおりに似たものが渦巻く。

　けどその激しい感情はすべて自分に向いて、女の子へと矛先が動かないあたりで、傾向というものを概おおむね理解する。つまり私はそういうやつなのだ。簡単に言い表すと、

「……お人好しって言われたことないけど、きっとみんな遠えん慮りよしていたんだな」

　そういうことにしておいた。騒さわぎが落ち着き、欠伸あくびがこぼれる。

　脱力と共に電灯の紐ひもを引っ張る。そして風呂場へと静かに向かう。

　実家の母親が家事に動き回る姿を、朧おぼろ気げに思い出していた。







　深い泥の中でもがくようだった。いつまでも、どこにも行けなかった。

　眠っているのに自分が寝返りを打つのが分かる。布と肌の擦すれる感触が真まっ暗くら闇やみの向こうにある。頭皮から滲にじむ汗も感じ取れるぐらい浅い場所に留とどまっていた。

　起き上がることも沈むこともできなくて、不愉快な眠りから逃れられなかった。

　その中でわたしを巡るものは、不快さに相応ふさわしい問答ばかりだ。

　本当にわたしは後悔していないのか。

　もっと上手うまくやれば避さけられたんじゃないか。

　ここにいるわたしは、噓うそ偽りない自分なのか。

　体調が落ち込むと共に疑念は膨ふくらんでいく。

　その膨らんだものを割るための針は、まだ見つからなかった。

　鋭するどい熱が顔に当たり、朝が来たことを察する。そして泥が乾く。

　固まった泥なら、身体からだを動かせばぼろぼろと剝がれていきそうだった。

　いつもの朝だ。そう思って、けれどすぐ違いに気づく。

　虫の鳴き声がいつもより遠い。

　ハッと、意識の混こん濁だくが一いつ瞬しゆんで晴れて。飛び起きる。

　途端、強い光が目に差し込んで思わず仰のけ反ぞる。

　草木の隙間から覗のぞくよりもずっと眩まばゆい輝かがやきが、窓の向こうに昇り始めていた。







　いきなり音を立てて飛び起きたので、こちらも引きずられて目覚めてしまった。頭でも叩たたかれたように視界が左右に揺れて、軽い頭痛を伴いながら窓側に目をやる。

　起き上がった女の子は、当たり前だけど素っ裸にタオルケット一枚だった。窓から差し込む朝日を浴びて、女の子の輪郭が緑色に浮かぶ。眩まぶしくて起きたのかもしれない。寝かせる場所を手前にするべきだったかな。

　そこまで私が気を遣う理由があるのか知りませんけどね、と妙な怒りが燃える。

　昨日から私はなにを怒っているのか。焦りの交じるような、不可解な感情が渦巻いていた。

　やがて太陽に雲でもかかったのか、光が遠退いていく。

　その光が途切れて、残った先に。

　光よりも眩いものが、そこにあった。

「……う、わ」

　声が唾のように不定形となり、そのまま息と共に吞のんでしまう。

　女の子の髪が凄すごいことになっている。茶色が基本の色となっているけれど、その上を虹が流れているようだ。動く度に、いやなにもしなくても髪の表面が流動して色を次々に変えているように見える。拾い上げた髪と一致するその特徴に犯人は確定したけれど、なんだこりゃあ。

　特殊なカツラなのかと疑ってみたけど、しっかり頭から生えている。

　女の子がびくりと肩を跳ねさせたけど無視して、髪を搔かき分けて確かめたから間違いない。そしてその虹の髪に触れた指がほんのりと温かいのは、夏だから、なのか。

　恐る恐る離はなした指と髪の間にも虹の軌跡がうっすらと描かれて、「ひぇぇぇ」と怯おびえた。

　ここまで理解できない泥棒が出てくるとは予想していなかった。なにこれ、なにこれ。

　外人とかそういう異質さを通り越して、もっと遠くにいっちゃっている感じだった。

　昨日の晩は普通の茶色だったのに、なにが起きたというのか。

　まさか、体調が回復するとこんな色になってしまうのだろうか。……なんだそれ。

　驚きよう愕がくが続く中、向けられたその瞳ひとみも虹に満ちていた。本人の衰弱の具合と輝かがやき方かたが釣り合っていない。多少は回復して顔色も戻ったようだけれど、悲壮な体つきは健在だ。

　以前にうなぎ屋で見かけた骨せんべいを彷ほう彿ふつとさせる、脆もろさが肩に表れている。

　女の子が無言で私を凝ぎよう視ししてくる。すぐに暴れて逃げ出すつもりはないみたいだ。逃げてくれるならそれで終わることもあったけれど、意識せず、残るという道をお互いに選んでしまう。

　沈ちん黙もくが続く。耳鳴りのような蟬せみの声と、あと、隣となりの部屋が少しうるさい。

　昨日といい、女でもつれ込んでいるのだろうか。……そっちはどうでもいい。

　私とこの子の間に、関係を言い表すほどのものはない。

　私が分かっているのはこの子が泥棒としてここにやってきたこと。

　それぐらいだ。女の子の方にいたっては、何一つ状況を飲みこめていない困惑が言葉なくとも伝わってくる。

　お互いに、まったくもって理解が不足していた。

　中腰だったことに気づいて座り直す。それから、なんとか相互理解に努めようという意思を固めた。試しに「おはよう」と挨拶してみるけれど、女の子は唇を僅かに曲げるだけで返事をしてくれない。戸惑っているのか、言葉の意味が理解できていないのか。

　色よい反応が貰もらえず、どうしたものかと途方に暮れそうになる。

　ここに至るまでは崖から落ちそうな人を見かけてやむなく手を伸ばした、ぐらいの流れに沿ったに過ぎない。

　それは反射みたいなものだ。意思より先に出るべき行為だ。

　それが終わった後、どうしていくかを決める必要があった。

　女の子の顔色が変わり、自分の身体からだを見下ろす。そしてタオルケットからはみ出た肌に目を白黒させながら、身体からだをぺちぺち叩たたく。服を着ていないことに気づいたみたいだ。

　乾かしておいたそれを取りに行こうと腰を上げた瞬しゆん間かんに、裸ん坊が飛びついてきた。それは冗談やかわいらしさなど省いた、本気で足をすくい取るような力強さを伴って私を襲おそう。小石が当たったら足が削れた、というあり得ない印象を受けて私は壁かべに激突する。

「うんが！」と背筋を走る衝しよう撃げきに思わず叫んでしまう。お隣となりどころか猿さる子この部屋にまで届いたかもしれない。驚おどろきが勝って、背中をぶつけた痛みはすぐにやってこなかった。

　うるさくしていた隣りん人じんの部屋が静まりかえる。これはまぁ、お互いさまということで。

　それよりも私の腹に頭突きして睨にらんでくる女の子の方が問題だった。元気いっぱいで看病した甲か斐いがあった、と顔が引きつる。服を奪われたとでも考えているのだろうか。ありますよ今持ってきますよと伝えたいのに、あぁ、もどかしい。段々と、血でも流れるように背中と肩けん胛こう骨こつが痛んできて呻うめき声をあげているのに、女の子は容赦しない。ぐりぐりと腹を押してくる。

　なにか喋しやべっているけどまったく分からないし、暑いし、本当に少しだけ泣きそうになる。

　この女の子の声が甲高く、頭の中で氷の結晶でも砕いているのではと思うほど音が響ひびくのも原因の一つだった。

　言葉の通じない相手とは、ここまで人の心をへし折ってくるものなのか。自分が今まで、いかに周りの人間に恵まれていたかを痛感する。みんな優しかったんだなぁと鼻をすすった。

　こんなことじゃあ海外旅行なんて一生行けそうもない。いや行きたくない。

　どうしてこんなに追い詰められているのかと考えれば、私が悪いに決まっていた。厄災の芽を見つけていたのに放置したのがいけなかった。放っておいてもどうにか解決するなんて甘いにもほどがあって、その結果が、これだ。混こん沌とんは喉元まで私を埋め尽くしていた。

　うひぃ、と弱音が漏れる。でもそこまで追い詰められると、開き直るのも容易たやすかった。

　これ以上は悪くならないと意識すれば、迷いはなくなる。前へ進めばいいと、道が見つかる。

　もうなんとでもなれと、そのまま女の子を引きずって洗面所に向かう。女の子は妙に力こそあるが、体重自体は軽い。そのまま一緒に洗面所へと向かい、釣り下げて干してあった謎なぞの服を指差す。洗せん濯たくし終えるのに一時間近くかかったぞ、と言ってやりたかった。

　無事を確認してか、女の子が萎しおれるように大人しくなり、私から離はなれる。暑苦しいのが離れてホッとした。干してある服を回収して、女の子に渡す。あの泥だらけだった服が真っ白になって、別物の匂いに包まれていることに少しは感動してほしいものだ。

　しかしこんな気密性の高い、暑そうな服を夏に着ようなんて正気ではない。熱中症で倒れるのでは、と不要な心配が頭をもたげる。骨の髄ずいまでいいやつ細胞に満たされている私が、またお節介を思いついてしまった。汗がこめかみの上を流れて、その感触にぶるりと震ふるえた。

　見れば騒さわいだ女の子も同じように汗だくだ。……やむを得ない。

　しーかーたーなーいー。

　部屋から服の上下を持ってきて、そっと置いてみる。女の子は自分の服を持ったまま、じぃっと見下ろす。しゃがんで、服を摘つまむ。ぴろっと広げてみる。特徴のないシャツと短パンなのだけど、どうだろう。どっちでもいいから早く決めて、と部屋で回り続ける扇風機の音色を聞きながら焦じれったさを募らせた。

　女の子は服の丈の長さや材質を確かめるようにぺたぺた触って、自前の宇宙服もどきも見つめる。交互に見比べた末、手に取ったのは私の差し出した服だった。

　着た。

　見届けて、浅せん薄ぱくな満足感が私の心を濡ぬらした。

　それから部屋に戻った女の子は扇風機を見つめて、髪と共に虹の波を揺らす。

　距きよ離りを置きながらもそれを目の当たりにする度、私の常識の脇腹が重い一いち撃げきを貰もらう。

　和英辞典を用意してみたけれど、やっぱりムダに終わりそうな気がした。

　女の子の後ろ姿が幼く、妙に哀愁漂う。背丈や雰囲気からしても、年ねん齢れいは私より下みたいだ。正月に会った親戚の子の背格好を踏ふまえて、十六、七というところだと予想する。

　しかし私の十七歳も、親戚の子の十七歳もこんな髪の色はあり得ないのだった。

　地球外生命体。

　神秘的で説明しがたいものを見かければみんな宇宙に押し上げてしまうのはどうなんだと思いつつも、地球の常識に当てはまらないのだからそう推測するしかない。そろそろ近寄って、髪を間近で観察する。光波の音まで聞こえてきそうなほど、虹の光が髪の上を泳ぐ。

　不思議だ。髪の色ではなく、別の『なにか』がその上を纏まとうようにしているのだ。でも指を間に入れても分ぶん離りできないだろうから、物質ではない？　やっぱり髪の一部？　見つめていると頭に疑問の熱が籠こもって目眩めまいを催してきた。意思疎通が完全ではないもどかしさも含めて、頭がどうにかなりそうだ。まだ私は相手の名前も知らないのだ。

　こちらに気づいて振り向いてきた。

　上下の唇を潰つぶすように強く擦すり合わせて、警戒を露あらわにしてくる。まぁ私も似たような顔をしているだろう、なにも知らない相手に無防備な顔なんて見せられないのはお互いさまだ。

　しかしその顔に浮かぶのは警戒だけでなく、色いろ濃こい疲労と消耗もあった。

　あと数日は放っておけないだろう、助けた以上は無事になるまで面倒を見る。毒を食らわば皿まで。そして一日か二日でも、ここにいるのならその空気を少しは柔らかいものとしたい。

　だからお互いを、ほんの少しでも知っていきたいと思う。

　自分を指差す。そこで気づいたけれど、この子の髪に触れた指先に虹色が宿っていた。指の表面がゆっくりと色を変えている。なんだこりゃあと驚おどろきながらも引くことはせず、ゆっくり名乗る。

「カー、ナー、エ」

　これで伝わるだろうか。女の子は目を丸くして、私を見つめてくる。

　そっちは？　と手で促してみた。

　それを受けて女の子が自分を指差す、私と同じように。理解は早いみたいだ。

「あー、エー……カーニャーエ」

　いや絶対噓うそだろう、と目を剝むいてしまう。

　風習かなにかと誤解されたか、違う偽名だ。間違いなく即興の偽名を名乗っている。なぜ私とかぶせてきたかは分からない。それとも本当に単なるオウム返しなのか。

　手のひらを上に向けて、お前のことかと問う。

「カニャエ？」

「オー。カニャエ」

　しっかり頷うなずかれてしまった。もうすっかりカニャエらしい。

　これが初めての意思疎通だというのに、感動より徒労が勝る。

　もうこれでいいや、と諦あきらめるのに時間はかからなかった。

　かくして私はカナエであり、この子はカニャエとなったのだった。







　この女は一体なんなのかと、図りかねる。

　服は水洗いしてくれて、食事も融ゆう通ずうを利かせてくれた。わたしを泥棒だと理解はしているはずなのに、相応の処罰を与えようとしない。その癖くせ、わたしへ向ける視線に友好的なものは感じられなかった。わたしがこの星の人間へ向けるものが鏡を覗のぞくように返ってくる。

　異物を見る目である。それが分かって尚なお、手助けするこの女はよほどのお人好しなのか。

　実じつ年ねん齢れいはともかく、外見年齢はわたしより上に見えた。長い髪を左側に丸めるように纏まとめて左右非対称の髪型にしている。髪と瞳ひとみの上に光は浮かんでいない。摂取したエネルギーの余剰部分を排出する機能がこの星の人間にはないらしく、こうなるとわたしが人目を惹ひいてしまうのは必然だった。女も、最初に見たときは随分と驚おどろいていたようだ。

　それから、女は名前らしきものも教えてきた。こうなるとわたしも名前を教えなければいけないという雰囲気だが、恐らくこの星の人間では発音できない。ならば偽名を用いたいところだがこの星の名前というものがどういった法則性で成り立つのか理解していないのでやむなく、同じ名前を用いることにした。名前などかぶっても不都合ないだろう。自分の名前を口にする機会はあまりないのだから。しかしカニャエとは不思議な響ひびきの名前だ。

　口にすると力が抜ける感じである。

　カニャエはまた食事を用意してくれた。現状、食べて大丈夫であると判断している白く細長いものしか摂取していないがカニャエは黄色いものを食べていた。美味おいしいのだろうか。

　試してみたい反面、身体からだに合わなければ苦しみにのたうつのが想像できて尻込みしてしまう。

　食事を終えてからもカニャエは同じ部屋にいるが、わたしを追い出す様子もない。暇そうにそして暑さにしかめ面しながら本を読んで、時々こちらに目を向けてくるが目が合うと気まずそうな顔になる。わたしも似たような顔になっているのだろう。そうなってくると言葉が通じないことに居心地の悪さを感じてしまう。

　少し不気味だった。わたしはここにいてもいいらしいが、なぜだ？

　カニャエの見た目や住まいは民間人のそれに思えるので、わたしを研究所等々に引き渡す算段はなさそうだ。ではわたしをこうして置いて、カニャエになんの得があるのか。

　わたしはわたしで、一度、安全で土臭くない寝床に世話になると離はなれがたいものがあった。

　小型艇は人目につかないように隠してある。もし発見されたなら始末しなければいけないと近くに身を潜ひそめていたが、それも限界に来ていた。意思疎通の取れないカニャエについては正直感謝より薄うす気き味み悪さが勝るものの、追い出されないうちはここに留とどまってもいいかという気になっていた。

　どうせいずれ、なにがあっても出ていかなければいけないのなら、と。

　緑色の羽根が回り、原始的な風をわたしに運んでくる。この簡素な作りの機械はなんというのだろう。わたしの身体からだの下に敷しかれているこれも、あれも、それも。みんな分からない。

　今この部屋で確かなものは、カニャエだけだった。







　結局、大学の講義に出ないまま夕方を迎えてしまった。

　試験も近いのにやばいなぁこりゃあ、と耳たぶを弄いじりながら危機感を募らせる。朝方のランニングもここ数日はご無沙汰だし、生活がガタガタになっていた。

　日中のカニャエはぼーっとするか、寝ているかという夢ゆめ現うつつが続いていた。猫みたいだ。ただしご飯に関しては子猫なんてかわいらしい表現で済まない量を食べたと報告しておく。

　しかも全部、ひやむぎだ。他のものにはまったく手をつけようとしない。お陰で昼下がりにスーパーでひやむぎを買い足す羽目となった。大量に買って、でも何日持つことか。

　よほどの麵めん好きか、偏食か。朝は私の食べていたバナナの皮を摘つまんでいたけど、その表面を撫なでるに留まった。まさかバナナを知らないとでもいうのか。どの国の人なのだろう。

　朝光っていた髪は昼ご飯の前あたりには輝かがやきを失い、そしてご飯を食べ終えて少し経たつとまた光り輝いた。もうそこらへん、私の理解を超えているので深く考えないように努めた。

　ただでさえ暑いのに、知恵熱で頭が茹ゆだったらたまったものじゃない。

　カニャエは私の布団の上を占拠して動かないけれど、体調も回復を見せているし、数日以内には出ていってくれる……の、かな。ちらりと見ると、目が合いかけたのですぐに窓の外に向く。このまま居座られても正直困る。気疲れするし、なにより生活費が圧迫される。親からの仕送りだけで生活している身としては、それが一番の問題だ。

　窓際に寄り添うと、夕日が私の半身を赤く染める。

　夕暮れは、昼夜の景色に潰つぶされた空から噴ふき出す血潮のようだった。

「んー……」

　下の道路を覗のぞいていると、ランニング中に時々すれ違う男が、軽快に……け、軽快か？　アパートの裏手を走り抜けていったけれど、その走り方に問題があった。膝ひざを曲げることなく、足も上げることなく滑るように移動している。その足の動きについていけなくなった腰と上半身が仰のけ反ぞっていく。最後はひっくり返って、しかもそのまま足だけがしゃかしゃかと動いて進むという異常な事態に落ち着いた。ついこの間までは普通に走っていたのに、それでは飽き足らなくなったのかな。そういうレベルじゃないけど。

　あっという間に見えなくなってしまった。普通に走っているときより速いって、どうよ。

　世の中、おかしなやつばかりだなぁ。

　頭に小石のようなものが触れるのを感じる。触れては溶けてなくなる視線、注目。そういう類のものだ。カニャエが私を見ていた。目は口ほどになんとやらと言うけれど、語りかけてくるものはお互いに不信感めいた、灰色の感情でしかない。

　鮮あざやかなのはお互いの虹色ばかりだ。私の指は未いまだほんのり、虹を忍ばせている。

　腰を浮かそうとすると、びくっと肩が反応する。中腰でのそー、のそーとその前を通る間も、お互いから目を離はなさない。少し買い物に出たときみたいに寝ていてくれないかなぁと期待するけど虹の瞳ひとみは冴さえ渡っているようだった。冷蔵庫を開けて、麦茶を取り出す。

　飲む。液体なのに喉を通りにくい。カニャエが見ている。コップと私のどっちを見ているのか分かりづらい。カニャエも喉が渇いているのだろうか。飲んだ後、コップを洗ってからもう一度麦茶を注ぐ。それをカニャエに、飲む、とも聞けないのでつっけんどんに渡す感じとなってしまう。一応、コップは受け取ってくれた。小さな手のひらで包んで、中身を見つめている。

　その麦茶の水面よりも、凝ぎよう視しする瞳の方が多彩な変化を起こしている。

　あの瞳からこぼれる涙は何色に輝かがやくのだろう。

　近くでいきなり犬の鳴き声が聞こえた。私も左肩が跳ねるように反応してしまったけどカニャエはそれ以上に驚おどろいて大きく振り向き、コップのお茶を布団にこぼしてしまう。

「あーあー」

　だらしなく声が漏れる。結構派手に広がってしまって、カニャエの目も動揺して収縮を繰くり返している。私の反応も気にするようにこちらの表情を窺うかがってくるけれど、どういう顔をすればいいのか分からない。とにかく、布団のシーツを外そうと近寄った。

　びくりと肩を踊らせたカニャエに、退どいてという意思を見せようと手を伸ばす。

　しかしなにを勘違いしたのか、いやどう受け止めたのか、カニャエがその手を弾はじいた。

　怒られると思ったのかもしれない。

　私が手をあげてくるとでも考えたのかもしれない。

　反射的に手が出てしまったようで、カニャエも目を見開いていた。

　とまぁ、無言の間に様々な憶おく測そくは巡るけれど。

　叩たたかれたのは事実で、手の甲が痺しびれる。熱い。痛いし、次第に腹も立ってくる。

　けれど、なにか言ってやりたくても、なにも伝わらないのだ。虚無を覚えた。

　怒りに任せて怒鳴れば、感情自体は伝わるかもしれない。だけど私はその振る舞まいに怒るのではなく、なにをすると問いたい。それが正確に伝わるほど、感情を器用に形成はできない。

　失意に似たものに包まれながら、布団のシーツを外した。抱えて玄関に向かう。振り向くとカニャエと目が合って、気まずく、苦い味が口に広がった。靴も履はかないで外へ出る。

　シーツを外の洗せん濯たく機きに放り込んで、部屋に戻るか迷う。

　居心地も空気も最悪だった。洗濯機の横に並んで、壁かべに背をつけて思い悩んだ。

　アパートの前の歩道にはまだ昼の残り香がある。コンクリートの日に焼ける匂いが、通りかかった子供たちの塩素の香りと共にこちらへやってくる。目で追っている間に私の足の裏もじわじわと焼けるように熱を帯びて、焦しよう燥そうに煽あおられる心境と重なる。

　どうにかしないとと、早く出て行ってくれないかという思いが共存する。共通するのは環かん境きようの改善を願っているということ。そのためには私かカニャエのどちらかが動けばいい。

「……んー」

　考えなくても、自分から動くのが早いに決まっていた。

　私はいつでもそうだな、と美徳ではないその決断に苦いものを覚える。

　それでも、意思の疎通が取れるように努力してみようと思った。

　部屋に勢いをつけて入る。まだ壁際にいるカニャエを一いち瞥べつした後、そのまま動き続ける。

　私が大学で専攻しているのはフランス語なので、これ以上語学を増やされてもたまらない。

　郷に入れば何とやら。カニャエに日本語を覚えてもらうことにした。

　中学校の英語の授業で、ビークワイエットが口くち癖ぐせのおばちゃん先生が言っていたことを思い出す。とにかく単語を覚えればある程度はなんとかなると。そのときはほとんど聞き流していたけど、現状のカニャエに覚えてもらうべきはそれだと気づかされる。

　周りの物の名前さえ言ってくれれば、後は身振り手振りでどうにでもなるものだ。

　そしてカニャエといえばまずこれだろうと、冷蔵庫から取り出す。

　摑つかむ。

　ひんやり。

　カニャエの目の前に力強く突き出した。

「ひ、や、む、ぎ！」

　大げさに口を動かして、一文字ずつ区切る。カニャエがぽかんと口を開けている。

「ひーやーむーぎ」

　もう一回言うと、不安定だったカニャエの瞳ひとみの焦点が定まる。

「ひゃーむぎ？」

「よぅしまぁ大体合っている。ひやむぎ」

　もう一回言うと、反はん芻すうするように「ひゃむぎ」と指差した。よし、覚えたな。

「次は……これ。むーぎーちゃ」

　コップの底に少しだけ残っていた麦茶を指すと、カニャエがコップを両手で包み、掲げる。

　プラスチックのコップの底で揺れる麦茶は、暮れゆく夕日のような色合いだった。

「むーじーちゃ」

「まぁ大体合っている」

　首を縦に振ると、カニャエも釣られるように顎あごを引いた。

　ちょっとした家庭教師の気分である。得意げというより、誇らしげというか。

　人になにかを教える機会も少ないので、新しん鮮せんなものがあった。

　針に糸を通すような、するりと抜けていったものが繫つながる感覚だ。

　今までは境界線にそっと物を置いて、それを奪い取るような手つきでカニャエが持っていくような、交流とも呼べない繫がりしかなかった。それがこうして……なんだろう、名状しがたいものに突き動かされて距きよ離りを縮めようとしている。それは友情ではないし、親切心でもないけれど、善意以外の衝しよう動どうに背中を押されて動いている自分を、止めようとは思わなかった。

　私はカニャエに退去以外のものを望んだ。

　今分かるのはそれぐらいで、十分で。だから私は、小さなテーブルを指差す。

「テーブル！」

「てっぽー！」

　違うぞ！







　カニャエが求めてきたのは、会話だと判断した。

　次々に色々なものを持ってきては指差して、この星の言葉でその名前を伝えようとしてくる。それぐらいはすぐに分かった。そして単語など一度覚えれば学習は容易たやすい。わたしが星を出てから何年経たっているのか、小型艇の故障もあって定かでないが我が星の英知が集った頭脳にはいささかの衰えも見られない。凍りついて眠っていたのだから当たり前ではあるが。

　カニャエは部屋内のいたる場所にわたしを連れて行き、といっても狭いが、あれそれと指差しては名前らしきものを叫ぶ。カニャエは顎が外れるのではと思うほど大きく動かして、わたしに伝わるよう配はい慮りよして教えてくれているようだった。

　途中、水場の裏側と壁かべの隙間から小さな生物が飛び出してきたときはひぇーと逃げ惑った。どうやらこの星の人間とは敵対関係にあるようだ。小柄ながら接近を拒否するということは毒性があるのかもしれない。迅速に床を走り回る茶色い生物には羽があり、広げるとカニャエは更にぎゃーやーひーと部屋を駆け回る。カニャエには恩もあるので、見かねてわたしが立ち向かった。その生物が機敏に動くといっても、この程度なら容易に捉えられる。

　はっしと摘つまんで、窓の外に放り捨てた。毒性を含むなら潰つぶすのは得策ではないだろうと判断した。その様子をカニャエは呆ぼう然ぜんと見ていたけれど、ハッと目の焦点が合ってから背中を押されて、手を洗わされた。そうして拭き終わった手をぎゅぅっと、握られた。

　この星の交流方法は不透明だが、その手の熱さからは友好めいたものを感じた。

　それから学習を再開して名前を覚えると、今まで滲にじんで見えていた室内の景色の輪郭がはっきりしてくる。窓にあるのはキャーテン、ひゃーむぎやむーじーちゃが入れてある小型のものはレジョーコ。部屋の真ん中にあるのはテッポーで、寝るときに使うのはフゥートゥン。

　よしよし。

　そして朝方になって昇りゆく星の名はティヨーというらしい。

　一晩中続けて、眠そうにするカニャエが最後に教えてくれた。

　この星ではあの灼しやく熱ねつの星をそう名づけたようだ。わたしの星からも観測できる存在に触れると、そう呼ぶ由来を知ってみたくある。探求心も健在のようだ。

　カニャエは力尽きて床に転がっている。腕を頭の下に敷しいて、窮きゆう屈くつそうに横向きに寝ていた。その暑さに呻うめくような寝顔を側そばで観察する。無防備だ。わたしが再び泥棒して部屋を去るとは考えていないのか。いやむしろ、そうなっても仕方ないと考えているように見える。

　そうした判断も含めてカニャエは、わたしを理解しようと試みているのかもしれない。

　わたしを異星の人間と察しているかはまだ不透明だ。しかし、異物であると感じているのは間違いないにも関わらず、間にある溝を埋めようとしてくる。

　そうした意欲は、大いに評価されるべきだ。

「……あー、かー、にゃー、え。×××××、×××」

　なにかを学ぼうとする意思。それに殉じて星を追い出されたときを、思い出していた。







　走ることに興味を持ったのは、地元のマラソン選手の活かつ躍やくを見てからだった。

　なんでたくさん走るんだろうと不思議に思い、それまでは嫌いだった冬のマラソンにも積極的に参加するようになったことで、趣しゆ味みのようなものとなった。それからは毎日のように走り続けているけど、未いまだになぜ走るのかという答えは見つかっていない。

　そんな当初の目的も薄うすれるほど、習慣づいていた。

　朝の町を駆ける。長い坂を誇る大学前の道は早くも、蟬せみの声が頭上を覆おおうようだった。

「ま、まってー、うげぶ」

　後半の濁にごった音が真に迫っていたので振り返る。猿さる子この足がもつれそうになっていた。

　誰だれにやられたわけでもないのに脇腹を押さえてよろめき、他人ひと様さまの敷しき地ちに入り込みそうだった。おいおいと引き返したら、いきなりしゃきっとして横歩きで戻ってくる。

　何秒持つかなと数え出した途端、へにょった。酔ってもいないのに千鳥足だ。

　早朝のランニングに付き合うというので一緒に走ったら、この有様である。

「体力作りのための体力作りが必要なんじゃない？」

「な、なんのこれしき」

　うえぷ、と猿さる子こが慌てて口もとを押さえる。分かりやすく参っている。

　そのまま猿子が回るように歩きながら、呼吸を整える。止まってはできないみたいだ。

「足の裏が熱いッス、お尻が痛いッシュ」

「立派な運動不足だね」

　朝方とはいえ、天下の往来で自分の尻を撫なでるのは女子大生的にどうだろう。

「しかしはえーなー」

　猿さる子こが斜め後ろを向いて賞賛する。おい誰だれに話しかけているんだ。

「あんた本当に大丈夫？」

「え、おほほほ、平気ですことよ」

　なぜお嬢じよう様さまぶる。いつにも増して挙動不ふ審しんだった。

「少し休んだら？」

「なにを仰おつしやる、これでもわたくしは小学校のマラソン大会で無敗というか」

「単に参加していなかったってオチでしょ」

「いやぁまぁそうなんだけどね、そもそも学校にもあんまり、行って、なかったかな」

　首を傾かしげているのか単に身体からだがよれているのか判別しづらい。不登校児だったのか、病気でも患っていたのか。肩の線の細さと肌の白さからみるに、後者でもおかしくはなかった。

　その後も猿子のまってーに二度ほど付き合いながら、町内を巡った。

　数日置いて走ると感覚がリセットされるのか、いつもより自分が速く走っているように感じられて気分はよかった。タオルで汗を拭いながらアパートの前に戻ってきて、目を丸くする。

「わ」

　部屋の窓からカニャエが顔を出していた。こっちに気づいて、注視してくる。

　今は瞳ひとみと髪が茶色に落ち着いて、虹色が走らない。寝起き、いや朝方になると燃料でも切れるのか、虹色を失う。そしてご飯を食べると髪と目が光るらしい。へーそうなんだ。

「あれ？　見慣れない子がいる、でありますのね」

　息が上がりながらも追いついてきた猿子が、カニャエを見上げて首を傾げる。

　やばいかな、と少し冷や汗が混じる。猿子が私に尋ねてきた。

「妹？」

「親戚の子」

　内容は予想通りだったので、事前に考えたそれを動揺なく口にできた。カニャエの髪が虹色じゃないのが幸いと言える。あんな頭ピカピカちゃんを親戚に入れるのは無理があった。

「なしてこんなとこに？」

「夏休みだから遊びに来たとか、そんな感じ」

「カナエと全然似てないねぇ」

　親戚だから。苦笑いでそうごまかしながらカニャエを見て、あれ、と思った。

　カニャエの視線が私ではなく、猿さる子この方に向いている。いや、その猿子からも少し外れているように見えた。そのあたりに目をやってみたけれど、私にはなにも見つけられない。

　どいつもこいつも、どこ見ているんだという話である。みんな猫みたいだ。

「明日も走るならこの時間ね」

「えーあーうー」

　曖あい昧まいな返事でお茶を濁にごす猿子と小走りで別れた。カニャエのことでボロを出すのはマズイと判断して早期に逃げたのだ。そそくさと階段を上って部屋に入ると、「わ」カニャエがいた。

　窓にひっついていたカニャエが玄関に移動してきていた。

「カニャエ、あー、うー」

　こっちもあーうー言っていた。

　横を指差すような仕草を交えて、カニャエの目が泳ぐ。ちょっと待て、私までカニャエかよ。

　なにか誤解が混ざってややこしくなっている。私まであーうーと参りそうだった。

　カニャエは無言ではなくなった。私から歩み寄って以来、言葉を覚えた以上にそうした身振りでなにかを伝えようとする、そういう意思がお互いに芽生えたのが大きいと思う。今回も理解してみようとするが、さすがに難しかった。右、右、と行動をなぞって考えてみる。

　勿論、私の右には壁かべしかない。いつの右なのか、なんの右なのか。

　焦じれったくなったのかカニャエが私の手を取って、外に引っ張り出してきた。いきなりというのもあるけどそれ以上に、ふわりと自分の足が浮き上がったことに驚きよう愕がくする。カニャエが軽々と私を引っ張っていく。引きずるどころか持ち運ばれているようにすら感じた。

　小柄な身体からだに見合わない力の発揮に振り回されて、外へ出る。カニャエが二階の欄らん干かんに寄って下を覗のぞく。先程まで立っていた猿子はアパート前からいなくなっていた。代わりに「マジすか」とか言いながら部屋に入っていくところを見る。こちらには気づかないでそのまま入っていったけど、あいつ独り言が増えすぎじゃないだろうか。前から少し暢のん気きなところがあったけど、そこまで間は抜けていなかったはずなのに。

「カニャエ」

「わっ」

　またカニャエが私を引っ張る。そのまま連れられる形で階段を降りて、さっきカニャエを見つけて立ち止まった位置へとやってくる。そこに立たされてから、カニャエが身振り手振りを始める。しゃがんで飛び跳ねて、両手でなにかの輪郭線を描くようにしている。

　そこにあったのは、よれよれになっていた友人である。

「あ、猿子のこと？」

「さぁるこ？」

　カニャエが反はん芻すうする。私の名前より原型に近い発音なので微妙な気持ちになった。

「そう、猿さる子こ。ひょっとして猿子の知り合い、はないか」

　見慣れないとか言っていたし。

「さぁるこは、えー」

　どこだ、と聞くように両方の人差し指が左右をうろうろする。ダウジングみたいだ。猿子に用事があるらしい。猿子ならすぐそこよ、と手を摑つかまれたままなのを利用して今度は私がカニャエを動かす。怪力を有しているのに本人は軽く、初めは簡単な抵抗があったけどすぐ、順調に動くようになった。その細い手を摑み返すと、人に触ること自体が久しいことに気づいた。

　猿子の部屋の前まで案内する。「猿子」と扉を指差すとカニャエも理解できたようだ。カニャエがドアノブを摑もうとする。けれど途中で私に振り向いて、悩むように眉を寄せた。結局、手は引っ込む。多分、私がいるからまた今度にするということらしい。その代わりとばかりに「ひゃーむぎ」と要求してきた。

「あんたよく飽きないね、買ってはあるけどさ」

　そして朝飯を別に用意するなんて面倒なので、飽きているはずの私もひやむぎ三昧だ。

　カニャエが私の部屋にやってきてから五日が経過していた。今のところ、まったく出ていく気配がない。居着いてしまった感じだ。もしかすると、言葉を教えようなんて私が動かなかったらすぐにでも出ていったのかもしれない。軽率だったかなぁとは思う。

　ただ、このままずっと、という不安はなかった。カニャエはずっとそこにあるような、確かなものには思えない。外の光に紛れるとそのまま消えてしまいそうな儚はかなさがあって、その不確かなものこそがこの子の美しさの正体であるように感じるのだ。

　部屋に戻ってから、私は台所へ、カニャエはテレビの前へ。待っている間、カニャエは言葉をお勉強している。ニュース番組をかじり付くように観賞して、発音や喋しやべり方を学んでいるみたいだ。行動は粗野なところもあるけど頭はいいみたいなので、直に喋ることができるようになりそうだ。意思疎通がはっきりできるようになったら、あの子の素性も判明するのだろうか。期待するような、不安もあるような。私の許容できない重大な存在だったらどうしよう。

　今のところは、ただ飯食らいを養っているだけという感覚だけど。

　犬や猫ならともかく、素性の知れない女の子を部屋で飼っているのは人聞きが悪そうだ。

　カニャエが住み着いてからも炊事、洗せん濯たく、掃除は私一人で行っていることに変わりない。

　これでもう少し一緒に暮らしたら、カニャエも家事を手伝ってくれるのだろうか。

　私がやらせるかな、と自じ嘲ちよう交じりに笑う。ついでに絶え間ない汗を拭った。

　昔から誰だれかに頼たよろうとするのを自制して、極力、自力でこなそうと意固地になる傾向がある。

　それは自立を促す反面、孤立の危険もあった。

　なんでも自分でやってしまうのは、周りを信用していないってことだから。







　まさか未開惑星で顔見知った種族を発見できるとは思っていなかった。

　恐らくは辺境に位置する星にまで足を伸ばすようになっているとは、貪欲な種族もあったものだ。他に見かけることがないので、調査の名目で少数がやってきたのだと予想する。

　あの宇宙人と接触を図れば小型艇の修理、それにこの星の位置や航路を確認できるかもしれない。そうすれば再び、星の海を流れていくことができるだろう。

「じゅばばー」

「こら、つゆを遠えん慮りよなく飛ばさない」

　カニャエがなにか言っている。言葉の意味は分からないが注意されているように感じる。カニャエが濡ぬれた布を持ってきてテッポーを拭く。見ると赤茶色い液体が飛び散っていた。

　わたしがやったらしい。あららと目を回していると、カニャエが手を伸ばしてきた。

　びくっとする。以前のわたしならその手を反射的にはたき落としていたが、今は間に合わなかった。警戒が緩ゆるんでいるのかもしれない。カニャエの手はわたしの髪に触れて、摘つまんできた。

「うん、虹色になってきた」

　頭をまじまじと眺めたカニャエが、なぜか満足そうに薄うすく笑った。

　どうやら余剰エネルギーの排出が始まったようだ。この星の人間には見られない機能なので物珍しいのかもしれない。排出に伴う色彩の変化を受けてカニャエの瞳ひとみが輝かがやいていた。

　一緒に食事を取った後、カニャエはいつものように水場で汗を流してから出かけていく。カニャエはどこへ行くのか、段々と気になっていた。それはある程度の言葉を覚えて、理解に努めようとする中で自然と発生する興味なのだろう。かつてのわたしにも覚えがあった。

　もっとカニャエのことを知ってみたい。それはこの星の理解にも繫つながる。

　わたしにはあまり時間が残されていないので、そんな余裕があるか分からないけれど。

　カニャエに続くように、わたしも部屋を出る。さぁるこの部屋を訪ねて、宇宙人と話がしたい。種族名は生憎と忘れてしまったが、相手もこちらには気づいているはずだ。

　気になるのはわたしが知っているより性能の高い迷彩装置を利用していたこと。やはり、随分と年代が進んでいるようだ。覚悟はしていたけれど、何十年、いや何百年もあり得る。

　一体、わたしの刑期はあと何光年なのだろう。

　さぁるこの部屋の前へやってきて、なんの気なしにドアノブを捻ひねったら開いてしまった。不用心である。少し開いて中を覗のぞいてみると、すぐに目が合った。

「あらら？」

　風を生む機械、せんぽーきと一緒に横になっていたさぁるこが腰を捻って寝転んだまま振り向く。服がめくれて脇腹が剝むき出しになっていた。カニャエよりもだらしがない。

　わたしを覗いて、奥から宇宙人が出てくる。特徴的な触覚といい、見間違いの少ない種族だ。この星の住人の感覚では化け物に値しそうなものだが、さぁるこは平然としている。

　カニャエと同様の人間らしい。ここはそういうのが集う場所なのだろうか。

　宇宙人がさぁるこに何事か話しかける。さぁるこは照れたように頭を搔かいた。言葉が通じているようなので、翻ほん訳やく機きでも持っているのだろう。予想通り、宇宙人がすぐに翻訳機らしき小型の道具を取り出す。髪を見ればこちらの種族を説明せずとも判別できるだろう。

　……翻訳機か。予備があったら譲ゆずってほしいと考えていたが、今は弄いじる様を見ても関心が薄うすい。多分、カニャエと共に言葉を学んでいるからだ。翻訳機があればすべて解決してしまうことに、わたしは味気なさを覚えると分かっているのだ。

　宇宙人の準備が終わったようなので、自己紹介を始める。

「わたしは漂流者で、この星に……」

　話し出した途端、宇宙人が首を傾かしげて触覚を揺らした。

　少し待てと、青い手のひらを突き出してくる。翻訳機を弄っていて、嫌な予感がした。

「あなたの言語、とても、古い」

　宇宙人が言葉を選ぶようにして、単語で話しかけてくる。

「単語、区切る。共通する、多く、ない」

「……了解した」

　頷うなずく。この星の人間だけでなく、別種族とも単語でしか語れないのか。

　わたしの用いる言語が翻訳機に登録されていない。この星の言葉はあるようなのに。

　どうやら問題は距きよ離りでなく時間らしい。そのどちらにも大きな隔たりがあった。

「話を聞きたい。わたし、漂流者、この星、不時着」

　こちらも単語だけで説明する。宇宙人は少し間を置いたものの、触覚を揺らして頷く。

「こんな星、なぜ、理解」

「一緒、案内。船の故障、見て」

　言語が通じない以上、わたしの搭乗する小型艇だって型落ちもいいところだ。あまり期待はできないが、なんの材料や道具もないわたしよりはマシだろう。親切を施してくれるかは疑問だったが、宇宙人は快く付き合ってくれるようだ。

　さぁるこに言葉を残して、宇宙人がわたしに同行する。宇宙人の方は迷彩装置で身を隠しているようだが、わたしは目立つわけにもいかないので表から外れた道を通る。建物を囲う塀を跳び越えて、茂みの中を走った。宇宙人もわたしに軽々ついてくる。身体能力はそれなりにあるようで、そこはわたしの知識と合致したので安心した。

　不時着時に潜せん伏ぷくしていた茂みに戻ってくる。この下に埋めて隠してあるので、出すのに少々手間がかかる。土を掘るために屈かがむと、宇宙人も手伝ってくれた。二人なら比較的、短時間でこの一帯の土を掘り返すことも容易たやすい。もりもりと掘って、小型艇を引っ張り出す。

　すっかり土まみれで薄うす汚よごれた小型艇には、この星の小型生物も大量に付着している。外で鳴き声を発している生物の幼体だろう。それらを手で払いながら出入り口を搔かき分ける。ロックを解除して、宇宙人に内部を調査してもらうことにした。

「こっちも、古い」

　遺跡でも見上げるような調子で小型艇を観察する宇宙人が、中途半端にしか機能していない計器周りを弄いじる。弄っていると気温の上昇もあってか、宇宙人が段々と紅潮し始めた。温度の高まりで外見に変色が見られる、とはわたしの知っているとおりだった。

　がちゃがちゃと大ざっぱに弄って、途中で二回ぐらい殴ったように見えておいおいとやきもきしながら見守っていたが、やがてモニターに光が灯ともる。わたしが使用しているときにはぼやけて半分も表示されなかったそれがくっきりと映っていた。そして、懐なつかしい文字が浮かぶ。

　自分には読めない言語表記だ、正常になっているのか？　と宇宙人が確認を取ってくる。わたしは宇宙人と交代して窮きゆう屈くつな小型艇に乗り込み、緊きん張ちようしながら操作する。出発より何年が経過したのか、流刑はあと何年か。入力して問うと、まだ音声ガイドは復帰していないが代わりに淡々と、慈悲なく答えが表示された。

「…………………………………………」

　言葉を失う。

　その表示が正確ならわたしはこの宇宙で、千六百年前からやってきた人間となっていた。

　千六百年。覚悟はあったものの、随分と長く飛んでいたようだ。残りの流刑距きよ離りもあと六十年かそこらさまよえば消化できる。わたしの罪は溶けて消えゆく寸前だった。

　同時にわたしの足跡もまた、既に失われていた。

　これだけの歳月が経たてば当然、故郷の星の知り合い、家族、生み出した生命体のすべてが死滅している。わたしの名前は故郷の古典に記載されてしまっているのか。そもそも、あの星が残っているかも怪しい。わたしの生み出した生命体が滅ぼした可能性だってあった。

　機械的にセンサー類が正常に働くか確認して、勿もち論ろんぶっ壊こわれたままであるという事実を引きずって小型艇を出る。出入り口をロックしてから、土をかぶせて小型艇を再び埋めた。

　それから、なにかを聞く気力も湧かなくて宇宙人と別れた。宇宙人はわたしの顔色でも見て取ってか、特に声をかけることなく去って行った。単に興味がないだけかもしれないけれど。

　表の道へと出て、陽かげ炎ろうの一部となったように夢幻の景色を往ゆく。手足にくっついた土がぽろぽろとこぼれては、わたしに踏ふみ潰つぶされる。暑さが酷ひどくなり、朦もう朧ろうとしてきた。

　頭を揺さぶるように、じぃじぃと生き物の鳴き声が行き来するのもそれに拍車をかけた。

　どこへ向かって歩いているのか、考えるのが億おつ劫くうで顎あごが上がる。

　分かってはいたのに、いざその現実に立たされると途方に暮れてしまう。

　罪を償つぐない終えた先、わたしはどこに帰ればいいのだろう。







　大学から汗まみれになって帰ると、カニャエがいなくなっていた。

　探してみるけど風呂場にもいない。トイレにもいない。無断で部屋を出ていったのは、ここに来てから初めてだ。そもそも今まで外に出ようとはしていなかったから、当たり前だけど。

　鞄かばんを置いて座る。扇風機をつける。扉が開いていたことに気づく。

「鍵かぎかけてから出ていってよ」

　猿さる子こじゃないのだから。どうするかなと、少し考える。

　探しに行く？　いや、本人の体調も回復していたし自主的に出ていったのかもしれない。それなら探すのも変な話だ。ここはカニャエの家じゃない。出ていく方が正しいのだ。

　でもまぁ、一言ぐらいあってもいいんじゃないの、と思いながら冷蔵庫を開く。喉が渇いたのでお茶を飲もうとして、そのまま動きが止まる。カニャエの昼ご飯に用意しておいたひやむぎセットが手つかずで残っていた。性格的に、食べてから出ていきそうなものだけど。

　振り向く。テーブルは綺き麗れいなままだった。

　お茶を飲まないで冷蔵庫を閉じる。回りっぱなしの扇風機の前に戻った。

「……んー」

　指を見つめる。カニャエの頭に最初触れたその指だけが、虹色を保持していた。

　大学でもごまかすのが案外、大変なのである。講義でスクリーンを使用する場合、講義室の電気を落とすのだけどそうやって薄うす暗ぐらい場所で、この虹の光は大いに自己主張するのだ。

　しばらく、目を奪われる。いつか失われないかと、心のどこかで怯おびえていた。

　扇風機を切る。やっぱりつける。回る音が耳障りで、また切った。

　思い立って服を確かめると、カニャエが最初に着ていた変な服はそのままだった。それを見て、顔を洗ってから外に出る。少しくらいはいいかなと、曖あい昧まいなままカニャエの姿を探した。

　勿もち論ろんアテはない。外見の宇宙人具合から連想して隕いん石せきの落下現場も巡ってみたけど、それらしき虹色は見当たらなかった。落下現場で発見できなくて、さてどうしたものかともう手詰まりになる。お金を持っている風ではなかったので地下鉄に乗ることができないとして、町内に限定するとしても一人ではとても回りきれない。ある程度絞るとしたら、と立ち止まって考えてみる。

　お金がなくて住む家もなさそうなやつが向かう先といえば、どこか。

　水が飲める場所だろうと推理する。となると公園あたりにいるのではないか。そもそもそんな仕組みを知っているのかも怪しいカニャエだけど、とにかく信じて動くことにした。

　日が沈むまでは探して、見つからなかったら忘れよう。沈み始めた太陽にそう誓った。

　自分で決めた時間制限に背中を押されるように、早歩きで近場の公園に向かう。表の通りから外れて歩くと建造物が一気に減って、堤防沿いの道路を越えると畑だらけになる。都会に出て来ても少し外れると私の実家周りと似た景色があるものだ。その田舎道の途中に寺と、隣りん接せつするように建つ公園がある。今でこそ大学とアパートを往復するだけになっているけど、引っ越してきて一ヶ月ぐらいは町の中を探検していたので近辺の地理は意外と把握できていた。

　だから真っ直すぐその公園に来て、見慣れた姿があると安あん堵どするような、呆あきれるような。

「なんて自由なやつなんだろ」

　寺の敷しき地ち内ないにある児童公園のベンチに、カニャエが転がっていた。俯うつぶせで手を伸ばして、更に膝ひざを曲げて垂直に足を上げたまま寝ているので、なにかの冗談にしか見えない。本当に眠っているのか、近寄って真上から頭を覗のぞき込んでも反応がない。後頭部をつんつく突いてみる。

　カニャエが鈍重に顔を上げる。疲ひ弊へいしたように掠かすれている右目で私を捉えると、すぐに起き上がった。鼻が潰つぶれて顔が真っ赤になっている。あんな姿勢でよく長時間いられたものだ。

　カニャエの瞳ひとみと髪の虹色が失われていた。昼御飯を一食抜いただけで保てないみたいだ。

　それはいいとして、別の色に染まっている手足に思わず仰のけ反ぞる。

「うわ、また土汚れだ」

　どこで遊んできたのか、顔まで土まみれになっている。

「カニャエ」

　カニャエが……ややこしいな。他はともかく私の名前の発音はこのままだと不便だ。

　カニャエの目の高さに屈かがむ。起き上がったカニャエの身体からだが揺れると、顔に付着して乾いた土が黒い砂みたいにぽろぽろこぼれ落ちる。目の端からも落ちて、まるで涙のようだ。

「か、なぁぁぁぁぁぁ、え」

　自分の顎あごを指差して、『な』を強調する。カニャエは意図を理解しているだろうか。

「かにゃーえ？」

　伸びただけだった。違うそうじゃない。

「か、ナ！　え」

　強調の仕方を変えてみる。なだぞな、肝心なのは。前後の文字はどうでもいい。

「か、ニャ！　え」

　カニャエが元気よく頑固なことをしてくれる。どうしてそうなる。

「な」

　まずここから練習しないといけない。カニャエは口の開き方まで真似まねする。

「な」

　できるじゃないか。そして私は馬鹿みたいに大口開けてなにやっているんだ。

「な」

「な」

「カナエ」

「カニャ」

「ナ！」

　カニャエがたじろぐ。薄うすい唇から舌がちろちろと出て、練習するように動く。

　そして。

「かー……なー、え」

「おー！」

　やっと私の名前を正しく呼べた。思わず腕を振り上げて歓かん喜きしてしまう。

　カニャエも最初は私の大声に驚おどろいていたけど、喜びようからなにかを感じ取ったのか、一緒に飛び跳ねる。飛ぶ度に散るものが冴さえない土の欠片かけらで、土の匂いが辺りに広まった。

「カナエ、カナエ！」

「そうそう！」

　カニャエが正確に発音できたのは、これが初めてじゃないだろうか。その点も含めて大いに喜び合い、人気のない公園で盛り上がる。寺を囲う木々から日差しのように耳を突き刺す、蟬せみの合唱にも負けていない。たったこれだけのことで、稀まれにしかない達成感を味わえた。

　ひとしきり騒さわいだ後、無言と共に熱が冷え込む。温度差に脳がぶるりと震ふるえた。

　ところで、ここになにをしにきたんだったか。

「えぇと……なんだった」

　カニャエも私も、なんで公園にいるのかが不透明だった。お互いに事情はあるのだけど、名前の呼び方の練習でほとんど吹っ飛んでしまった感がある。疲労と眠気の混じっていたカニャエの目もとも落ち着いて、虹色ともまた異なる輝かがやきに満ちてきていた。

　土まみれでこんなところに来て、なにかがあったのは察することができる。

　だけど表情に差していた陰りも晴れたので、事情を問わずとも大丈夫と判断した。

　立ち上がって、帰ることにした。敢あえてなにも言わないし手招きもせず歩き出しても、カニャエが当たり前のように後ろをついてきたのでこの後どうするかも自然、決まる。

　帰ったらまず風呂に入れよう。夕飯はそれからにする。

　二人で、途中から顔を覗のぞかせた夕暮れに見送られるように帰路を歩いた。

「ただいまー」

　誰だれも待っていない部屋にノリで挨拶する。鍵かぎをかけ忘れていたことをごまかすためだ。カニャエがそれを聞いて不思議そうにしていたけれど、その顔のまま私の横に並んで右手をあげた。

「たづまー」

　真似まねしてきた。真似になってないけど。

「人の名前になってない？」

　つい普通に話しかけても、カニャエには当たり前だけど通じない。

　それが惜しいような、助かっている部分もあるような。

　カニャエに感じるものをぼやかしたまま一歩先に上がって、「おかえり」と祝福した。




　驚きの事実だがカニャエはカニャエでなかった。カナエらしい。

　夜、フゥートゥンの上に転がりながら一日を振り返っていた。驚おどろきは大きく分けて二つあったが、先に訪れたものはそちらだった。小型艇の問題はどうにもできないから諦あきらめが強いのもある。その現実も含めて、関心の比重が横で眠るカニャエに傾いていた。

　カニャエじゃない、カナエはなぜ、わたしのところへやってきたのか。

　探しに来てくれたのか。偶然に寄ったとは考えにくい。どうやって見つけたのか。実は密かにわたしの服に発信器でも仕込んであったのか。思考が散り散りになって纏まとまらない。

　限界が訪れて休息を取っていたときも、暑さにうなされていた。どこにも行けないし、どうにもならないという感覚に窒息しそうになっていて。そんなとき、当たり前のようにやってきたカナエの姿は、宇宙の底へ沈んでいくようなわたしの暗くら闇やみに光を差すようだった。

　この星の暗闇は仄ほの明あかるい。夜空に浮かぶ天体の、恐らくはティヨーの光を反射しているそれが闇に朧おぼろ気げな膜を与えていた。わたしの星からは単純に燃えているばかりとしか見えないティヨーの、意外な一面を見た気分だ。

　カナエにもきっと色々な顔がある。

　わたしに見せる一面に、少々粗野な優しさがあるのは既に認めていた。

　旅立ってから千六百年、宇宙人の存在も認知できていない未開の星。長きに渡ってカナエの血統が続き、そうしてわたしと巡り会って親切を施しているということに思いを馳はせる。

　ぐしっと、鼻をすすった。

　わたしに課せられた流刑は１７００光年だった。

　作ってはいけないとされる新種の生命体を好奇心に駆られて創造した罪に問われて、星から追い出されたのだ。ちょっとばかり危ない生き物とはいえ様々な可能性を秘めているのだから、もう少し経過を見てみたいところだった。やはりあれも破棄されてしまっただろうか。

　宇宙空間の移動中は冷たくなって眠りこけていたので、この星に到着する間に千六百年以上の時間を経ていた実感はない。小型艇に放り込まれたのが昨日のことのように思えていた。

　落下の衝しよう撃げきと共に覚かく醒せいしたとき、周辺が暗い宇宙の海でないことに驚いた。大気がある、地面がある、空がある。本来は１７００光年の距きよ離りを走り終えた段階で意識が戻り、後は残り少ない燃料でどこに行くにも自由という実質の死刑のような罪状だった。やつらが星から送り出したのは小型艇ではなく、わたしの棺ひつぎに見えたことだろう。どっこい、まだ生きている。

　偶然か、それともなにかしらの外部要因によって誤作動が起きて着陸を果たしたのか。宇宙船に関しては専門外なので故障している部位も特定できないとくる。わたしの作ったあの生命体も同行していれば、恐らくなんとかなったと思う。なぜやつと一緒に捨ててくれなかった。

　ただ、落ちた先は悪くなかった。位置まで恵まれていた。これが座標を三つ四つずらせば海面にぼちゃんで今度は宇宙じゃなくて海を漂流する羽目となっていた。

　海にはカナエがいないだろう。勿もち論ろん、宇宙にもいない。

　それでもわたしは近いうちに、あの小型艇で星の泳ぐ海へ戻らなければいけない。この星に永住することは不可能ではないが、果たして残り一月もない時間をそう表現していいものか。

　それまでは……そう。それまでは、カナエと共にこの星にいようと思う。

　そういえば、この星はなんという名前なのだろう。

　宇宙からではなく、この星の人間がなんとつけたのか知ってみたい。

　言葉をもう少し覚えたらカナエに聞いてみよう。

　そう思えば明日が楽しみになる。恐れが引いていく。

　宇宙を旅したのが遠い昨日になっていくようだ。

　１７００年の塵じん芥かいにも満たない、今日という日を反はん芻すうするように思い返す。

　忘れたくないことが一つ増えた、そんな日だった。







　カニャエの虹を目で追って、一日が終わる。そんな生活が十日ほど続いて。

　その日は朝からカニャエの様子がおかしかった。

　朝ご飯を食べるといつも鮮あざやかにかかる虹色が、切れかかった電灯みたいに安定しない。本人は大して意識していないみたいだけど、いつも見ている方からすれば疑問が湧く。

　かかったり、消えたり。池の水が減って、水面が揺れる度に底を露ろ呈ていしていくようだった。

「カニャエ、まだお腹なか空いてる？」

　いつものように人の三倍は食べたけれど、足りなかったのかと思って尋ねてみる。

　背中を丸めて辞書を読み耽ふけっていたカニャエが振り向く。瞳ひとみの虹も滲にじんでいた。

「ぷーく」

　腹を撫なでながら言うあたり、満腹なのだろう。

「ならいいけど」

　お腹空いたという言葉の意味を最初期に覚えたあたり、食欲って偉大である。

　カニャエの学習意欲は貪欲と表現していいほどで、日がな一日を語学の勉強に費やしている。そのお陰で、今ではカタコトではあるけれど簡単な会話が成立するまでにいたっていた。大学で語学の講義を取っている私は前期丸ごと受けても、実用性は皆無のレベルだというのに。

　幼さと言葉の拙さに隠れがちだけど、私より相当、頭いいのかもしれない。

　カニャエが勉強に戻りたがっている様子だったので、どうぞ、と手で促す。こういうやつこそ大学生として講義に参加するべきだよなぁと思った。うちの大学にはそういうのが少ない。

　カニャエが辞書に視線を戻す。髪の上を流れる虹色が淡いながらも復活する。

　まぁこういうときもあるかと過剰に心配はしないことにした。

　粗品で貰もらった日めくりカレンダーを破って出てきた日付を見て、カニャエと過ごし始めてから二週間以上が経たっていることに気づく。このままもうすぐ夏季休講に入って、カニャエとの夏が続いていくのだろうか。それが悪いというわけではないけど、なんというかそんなにのんびりしていていいのかという妙な焦しよう燥そうがくすぶっていた。カニャエは見慣れこそしたけれど、異質な存在であることに変わりない。そういうのが側そばにいると、やっぱりなにか意味があるんじゃないかと世の中を勘ぐってしまうのだ。

　そもそもカニャエには、なにかやることがないのかな。

　横目で見ると、カニャエの虹がまた消えていた。針のように細く、鋭するどい不安を呼び込む。

　いつもと違うっていうのはそれだけで、不安定な心境に陥るものだった。

　それから昼前になって、午後からの講義に参加する前にスーパーへ買い出しに行くことにした。なにしろよく食べるやつがいる。遠えん慮りよがまったくないので、ある意味で微笑ほほえましい。

　お金の残っている間は笑っていられるだろう。

「スーパー、行ってくるよー」

　カニャエに説明するとき、つい言葉の調子が似てしまう。果たしてこういう風に喋しやべると伝わりやすいものだろうか。カニャエが振り向いて、辞書を床に置く。

「シーパー、いくよー」

　カニャエが立ち上がった。意外な提案に目を丸くする。

「え、ついてくるの？」

「いくよー」

　語ご彙い力りよくがまだまだなので、同じ言葉が続く。これはまた珍しい、普段は率先して表に出ていこうとしないのに。そう思ったけど、最近は私の後ろを結構つけ回している気がする。

　カニャエがスーパーに行っても結局、ひやむぎしか買わないと思うのだけど。

　玄関に並ぶ二つの靴のうち、変わっている方にカニャエが足を入れる。真っ白なシューズは足首まで包むような独特のデザインで、カニャエが最初から履はいていたものだ。服の方はまったく興味ないのか、私の服ばかり着ている。

「あ」

　そのカニャエが靴を履いている最中によろめいて、額を扉にぶつけた。結構大きな音がしたので、慌てて額を確かめる。赤くはなっているけど、こぶになるほどではなかったようだ。本人も驚おどろいたのか目が回っていて、落ち着くのに少しの時間を要した。

　そうして間近で見ると、顔が少し青ざめているようにも思える。

「あんた大丈夫？」

　髪のことといい、今日は調子が悪そうだ。暑さに参っているのかもしれないし、外に出るのは控えた方がいいんじゃないかと思ったけど意識の落ち着いた本人はそのまま「いくよー」と先に出ていってしまった。本人は元気そうだけど、なにかちぐはぐさを感じた。

　カニャエを追いかけて外に出る。燦さん々さんなんて音すら聞こえそうなほどの強い太陽の光を浴びながら階段を降りると、その眩まぶしさに負けないやつが側そばに寄ってきた。

「カナエー、きょーそ、しよう」

　私の隣となりに並んだカニャエがそんなことを言い出す。

「シーパーまで、はしるー」

　スーパーまで競争と言いたいらしい。そちらの方角を指差す。

　多分毎朝、私が走っているのを見ていての提案なんだろう。

「短たん距きよ離りかぁ。ま、いいけどね」

　暑いのにねぇと思いつつも物珍しさに惹ひかれて受けた。

　ただ、体調が悪そうだけど、だからこその提案にも思えて少々不安ではある。

　大学前の道は真っ直すぐ伸びていて、横から自動車が合流してくることもない。代わりに緩ゆるやかながらも長い坂となっているので、その傾斜に猿さる子こがふひーほひーと言っている。

　てっきり一日坊主で終わると思っていた猿子だけど、意外に粘りを見せて毎朝、私の背中を追っている。体力の低下と自堕落な生活にようやく危機感を覚えたみたいで必死な形相で走っている。それと独り言の多さになんの関係があるかは定かじゃなかった。

　カニャエが自分を指差して、ニッと笑う。

「I am a Universe Speedster」

　不敵に宣言する。部屋にあった漫画の影えい響きようも結構受けているみたいだ。

　これで日本語と英語、カニャエ語（仮）で三ヶ国語を学んだわけか、すげー、いやそんなことより今宇宙って言ったぞ。宇宙人か、やっぱり宇宙人なのか。

　そんなところに衝しよう撃げきを受けつつも足を伸ばして走る準備をする。カニャエは私の仕草を真似まねするように踵かかとを伸ばして、意味は分かっていないみたいだ。なんでも真似したがる、そんなカニャエが横に並ぶのを見ていると、鼻がむず痒がゆくなる。

　スタートの宣言は私が行った。

「いい、行くよ。よーい、スタートっ」

　少しくすぐったいけれど、妹ってこういう感じなのかな。

　なんて暢のん気きに思っていたのは、本当に最初だけだった。

　一歩目を踏ふみ出した直後、カニャエがスライドするように私の横をすり抜けていく。

　うぇぇ、と目玉が飛び出そうなほど驚きよう愕がくする。

　ぐんぐんと、カニャエが足を動かす度に埋まりようのない差が積み重なっていく。どう見てもおかしい、歩幅と移動距離が嚙かみ合っていない。飛んでいるようだ。その私より短い足にどんな魔ま法ほうがかかっているのか、十秒も経たたない間にカニャエの背中が霞かすむように遠くなった。

　いくら全力でがむしゃらに手足を動かしても、追いつくなんて希望は微み塵じんも見えてこない。なんだあれなんだあれなんだあれと、混乱が深まるばかりだった。リニアカーに置いてきぼりにされる心境である。こらちょっと待てぃと吠ほえてみるも、距離を詰めることすら叶かなわない。

　結局そのままカニャエの後ろ姿をもう一度拝むことはできなかった。

　軽い気持ちで準備運動も中途半端だったためか、脇腹が石でも詰め込んだように重くなった。猿さる子こを笑っていられないほど消耗しながらスーパーに到着すると、外の花売り場の前で待っていたカニャエが覚えたての日本語で勝ち誇る。

「カニャエー、トロトーロ」

「悪かったね」

　気を抜くとすぐ、私までカニャエになってしまう。

　凄すごく得意げな顔をしてくる。今まで表情がささやかにしか変わっていなかったので、そうやって大げさな顔をするのは新しん鮮せんだった。なんであの速度で動いて表情豊かにいられるんだ。

　スーパーの中に冷えた空気が充満していることだけが救いだった。

　噴ふき出る汗を拭いながらカニャエとスーパーを巡る。カニャエが見つけたものを取り敢あえず指差して、これはなんだと名前を聞いてくる。最初に指差したのは人にん参じんだった。

「これはにんじん」「にじゃん」

「キュウリ」「くぃりー」

「カナエ」「カナエ！」

「……むぅ」

　私の名前以外、ちゃんと言えるものがなにもないまま言葉の領域が広がっている。

　言葉を教えるというのは案外、責任を感じてしまう。変な言葉遣いになったら私のせいだし。

　両親もそういう気持ちを持って私を育てたのかなぁと、ふと思ってしまった。

　そしてまともな親であったことにも今更ながら感謝する。

　スーパーの中を一通り回って、カニャエのお勉強と買い物を済ませてから後にする。外の壁かべ沿ぞい、影かげになっている部分に自販機を見つけたので寄り道する。カニャエは特に考えなしに後ろにくっついてきていた。そのカニャエに、飲むか分からなかったけど自販機でジュースを買って渡してみる。

「一等賞のご褒ほう美び」

　意味分かるかなぁと思ったけど、カニャエがプルタブを指で摘つまんで首を傾かしげる。外し方が分からないのかと思って手を伸ばそうとしたらプルタブを単純に真上へ引っ張って、ばきんと外してしまった。えぇぇ。外見に伴う繊せん細さいさが微み塵じんも感じられない。

　驚きよう愕がくしているとちろちろ、舌先で味を確認するように中身を舐なめる。犬か猫みたいだ。犬といえば最近、近所で犬の鳴き声を聞く機会が多い。アパートにいるはずもないので、近所の家で飼い始めたのだろう。

　そして味が気に入ったのか、私を見上げてからそのまま積極的に飲み始める。嚥えん下げすると、消えかかっていた虹が浮かび出したので現金なやつめ、と笑ってしまう。

　昼間の日差しを吸い込むように輝かがやくカニャエの髪が激しく点滅している。

　あーお腹なか空いたのね、となんとなく察する。

　そのまま消えるか否かという儚はかない虹に美しさを見み出いだして、ずっと見つめて。

　カニャエの虹を見るのは、それが最後となった。







　昼間から来していた異常が本格化したのは、夜更けのことだった。それが訪れる前に目を開き、いきなりの起床に疑問を感じた直後に体内が悲鳴をあげた。ずしんと纏まとめてやってくる苦痛に手足が自由を失う。カナエが起きないよう、苦く悶もんの声を飲みこむのがやっとだった。

　呼吸を低く、小さくする。息を潜ひそめればそいつがわたしを見失って遠くへ離はなれていくのではないかという淡い期待にすがる。だけど一度燃え出したものは、すぐに収まらない。

　その痛みに慣れるのを待って、耐えるしかなかった。

　数日前から兆候はあった。それを押さえ込んで、限界が来てしまったというだけだ。

　この星の人間でないわたしにとって、大気は毒に等しい。無数に存在する微生物はわたしを侵食して、異物として排除を試みる。千六百年以上、なにも変わらない時間を過ごしてきたわたしには適応力というものが致命的に欠けていた。なんの抗体も持っていないのだ。

　こうなることは着陸したときから分かっていた。保もって一ヶ月と見込んでいたが、それは過大評価だったみたいだ。理想よりも遙はるか手前で放物線を描いて、わたしは落ちていく。

　体調の悪化が確認され次第、この星を発たつつもりだった。故障箇所はあって自動操縦用のナビも機能していないが最悪、飛ぶことはできる。このまま星に留とどまれば確実に死んでしまう以上、わたしに選択肢はなかった。とはいえ、できるなら万全の状態で飛び立ちたい。

　明日になってカナエが出かけたら、もう一度、小型艇の修理を宇宙人に依い頼らいするしかない。ムダだと半ば理解はしていても、わたし個人で修理することは叶かなわなかった。

　この星から離れて、宇宙を再び巡って。元気になったところで、どこへ向かう？

　わたしはどんな死に方を選べばいいのか。

　夜が苦手だ。真っ暗な場所が嫌だ。

　昼間のことを思い出しながら、恐怖に耐える。

　暗くら闇やみを吸い込んで不安が膨ふくれあがる前に、早く朝になってほしい。

　日が昇ったとき、わたしの髪に光は満ちるだろうか。







　昨日もどうかという感じだったけれど、今日はどうと言っていられない。呼吸の荒いカニャエの顔色は治るどころか悪化して、髪と肌の艶つやを失う。瞳ひとみも鳶とび色いろに落ち着き、くすんで見えた。

　隙あらば起き上がろうとするカニャエを「寝てなさい」と、布団に肩を押しつける。

　何度か繰くり返すとカニャエも諦あきらめたのか、目だけを動かして私を捉えた。

「なにか食べる？」

　今朝は朝食もまだだった。起きたらカニャエが苦しんでいてそれどころじゃなかったのだ。

　カニャエは緩ゆるく首を振って、それからはぼぅっと天井を見上げている。

　こりゃあまいった、と頭を搔かいた。

　風邪の類だろうか。仮にそうだとして、市販薬に頼たよっていいのかという疑問がある。

　カニャエが普通の地球人だとは、さすがにもう思っていなかった。

　その本性は寄生して、胸とか突き破って出てくるやつなのかもしれない。

　しかしここまでくると、カニャエはもう私の中でカニャエだった。調子が悪そうなら心配もするし、その虹色が綺き麗れいだとも感じる。覗のぞき込んでいるとまた起きようとしたので、寝かせる。

「頭痛いとかはない？」

「ないなー」

　喋しやべり方が暢のん気きなままで、そこは安心する。深刻になられても困るし。

　時間を確かめると、大学の講義がもうすぐ始まろうとしていた。今日は一限、二限と講義が続くので出かければ帰って来られるとしても昼過ぎだ。

「いって、こい、よー」

　カニャエが大丈夫とばかりに両手を振ってくる。時計に向いた視線から察してそんなことを言ったのだろう。だけど病人みたいなやつを一人残していくのも、とためらっているとカニャエが跳ね起きた。元気はつらつと主張するように、自分に向けて回る扇風機の側そばを一緒に回り出す。ついでに片手で逆立ちして、そのまま窓際まで移動するというところまで披ひ露ろうした。

「あ、こら、えぇとおばか。分かったから大人しくしてなさい」

　カニャエを摑つかんで、逆立ちさせたまま布団に運ぶ。カニャエはぐったりしていた。

　私に気を遣っているのか、それとも私が邪じや魔まなのか。さて、どっちなのやら。

　私が側にいるとそのまま無茶をしそうなので、やむなく大学に出かけることにした。

　本末転倒になっても困るので講義には出てみたものの、気もそぞろで、講義にも身が入らない。

　延々と続く講師の説明と進まない時計の針に苛いら立だちすら募ってきた。

「あーいかんなぁ……こんな……いかんいかん……」

　前の席のやつが読んでいる漫画の台詞せりふを、なぞるように呟つぶやく。

　お尻の落ち着かない私の心境そのものだった。

　二限目の講義の最中、席を立って講義棟を後にする。

　結局、一限しか保もたずに大学から『下山』して町に戻ってきてしまった。

　講義の試験範はん囲いは出席した友達に後で確認を取ればいい、と考えての行動だった。なにもまったく考えなしじゃない、大丈夫だと自分を勇気づけるのかなにかの言い訳なのか、判然としないままアパートに戻った。部屋にカニャエはいなかった。

　またかよ、と鞄かばんを下ろして脱力する。

　布団はカニャエの形に小さく沈んでいる。狭い部屋なので一分もかからないで調べ終えて、また出ていったことを悟る。書き置きぐらい残していかないとなにがなんだか分からないことを、そろそろ教えた方がいいかもしれない。

　今度は探しに行くことに躊ちゆう躇ちよはない。すぐに部屋を出て、まずは前にカニャエを見つけた公園まで走る。途中で宇宙人男とすれ違う。同じアパートに住むそいつは私を一いち瞥べつしたけれど、すぐに手元にあるものに視線を下ろした。私はさして気にも留めず、走っていく。

　到着した公園にカニャエの姿はなかった。そこらに転がっていないかとお寺の中も回ってみたけど、あるのは蟬せみの死し骸がいだけだ。その側そばを通ると「わひっ！」死んでいたと思った蟬が暴れ出して飛び立つ。上下に不安定ながらも飛び去って、木々の幹に紛れていった。

　その蟬のもがく姿と、広げた羽がどうしてかカニャエとかぶって見えた。

　それはカニャエにも、一夏だけの儚はかなさが交じっていたからかもしれない。

「……さて、次行こう」

　前と順番が逆になったけれど、隕いん石せきの落下現場を巡ってみることにする。

　私の中ではやっぱり、カニャエが宇宙人みたいだ。隕石に乗って別世界からやってきた、と想像しても馬鹿馬鹿しいと一笑に付すことができない。しかしそれでもカニャエはカニャエだ。

　来た道を引き返して、アパートの前を通って駐ちゆう車しや場じようへと向かう。

　その途中に、土の匂いと共にカニャエがいた。

　どんな組み合わせなのか、猿さる子こと一緒にいる。

　走ってくる私に気づいて、カニャエも駆けてきた。だから速いって。

「オー、カナエ」

　カニャエが顔をほころばせて隣となりにやってきた。釣られて頰ほおが緩ゆるみそうになりつつも、その前にと猿子に向けて構える。

「おのれ誘拐犯、うちの、えーとなんだった、親戚の子をどこへ連れて行く」

　設定を危うく忘れそうになっていた。ノリのいい猿子は片足を上げて、十秒ぐらいで転びそうな腰に来るポーズを取った。脇には白いモデムみたいなものを抱えている。

「きょー」

「まぁ冗談はさておいて」

　猿子がきょー、と残念そうに振り上げた足を下ろす。それから私に聞いてきた。

「カナエ、学校は？」

「そっくりそのまま返す。……いやなんか、体調悪そうだったから、様子を見に来たの」

　話している間に、汗が額を割るように流れる。乱暴に拭って、息を吐いた。

「というか調子悪いなら出歩かないの」

　カニャエの手を取る。カニャエは抵抗せず、私に手を引かれるまま歩く。

「よく分からないけど猿子が面倒見てくれたんでしょ？　ありがとうね」

「お。おぅよ」

　猿さる子こがぎこちなく親指を立てる。しかしいつの間にカニャエと知り合ったのか。

「大学ちゃんと行けよー」

「そっちこそなー」

　猿子と別れて、カニャエと一緒にアパートへ戻った。まったく、うろうろして。布団に縛しばり付けるか、布団を身体からだに縛り付けてしまおうかなんて考える。そんな簀す巻まきの邪念を察したのか、カニャエが自主的にころんと布団の上に転がった。お腹なかを見せて、犬みたいだった。

　その足下に土が付着していて、また土遊びのようだった。なにかを埋めているのか、それとも掘り返しているのか。気になるけどそれよりも、とカニャエに聞いてみる。

「ひゃーむぎ食べますか、お嬢じよう様さま」

「たべーる」

　その返事を聞いて安あん堵どする。嬉き々きとして、ひやむぎを茹ゆでようと台所に走った。

　どれくらいの量を茹でようとか考えずにいつものように調理したけれど、今日のカニャエは私と同じくらいしか食べなかった。

　残ったひやむぎに言い知れないものをかき立てられるのは、どうしてだろう。

　気晴らしにテレビを点つけると、時代劇の再放送らしきものが流れ始めた。ほとんど終わりのあたりらしくて、侍っぽい人が書き置きを残して屋や敷しきを後にしていくところだった。哀愁漂う背中を映して去って行く。そこだけ見てもさすがに感動できるわけもない。

　カニャエがその番組を興味深そうに視し聴ちようしているので、チャンネルは変えなかった。

　宇宙人にサムライハラキリドバドーバの世界観が伝わるものだろうか。

　その後、しばらくしてから猿子が部屋を訪ねてきた。

　カニャエから預かったものだとして、さっき抱えていた白いものを渡してくる。

　なんだこりゃあとひっくり返して裏面まで眺めてみたけど、よく分からない。

「これ、猿子からだって」

　差し出すと、カニャエが目を開いて抱えるように受け取る。

　それを抱きしめて離はなす様子がない。ラッコみたいだ。よほど大事なものらしい。外見からしてなにかに接続する機械みたいだけど、まさか宇宙船の一部なんてオチだろうか。そりゃあないよなぁと思うし、それを猿子が預かるのもどんな理由だと想像つかなくなる。

　カニャエの体調も含めて不透明なものばかりで、見通しが悪い。

　夏の気温と合わさって、ジッと座っていると取り留めなく叫び出したくなった。

　やがてカニャエが静かに寝息を立て始める。

　欠伸あくびの残ざん滓しである涙は取り残された欠片かけらのように、虹色に輝かがやいて見えた。







　理屈は不透明だが小型艇の修理が完了してしまった。してしまったというのもおかしな話だが前回と異なり、なぜか故障箇所まで特定できていた。ついてきたさぁるこのお陰だろうか。

　なぜこの星の人間にそんな知識があるのか。気にはなるけど、考えを回す余裕がない。

　部屋にはずっとカナエがいる。あれこれとわたしを気遣ってくれる。カナエはわたしが泥棒であることをとっくに失念してしまっているようだ。わたしも半分ぐらい忘れていた。

　夜になる前、カナエが出かけて飲み物を買ってくる。昨日渡してくれた飲み物のようだ。甘酸っぱい香りと味のする液体だ。本当はひゃーむぎ以外を口にする気はなかった。この星の人間に無害でも、わたしにとって毒となる成分は大量にあるだろう。それの見極めがつかない以上、極力摂取するものを絞る必要があった。

　ひゃーむぎはわたしの星に似たものがあったので、大丈夫と判断した。

　そしてこれはカナエが渡してくれたものだから、信じることにする。

　浅い睡眠を繰くり返して、何度目かの目覚めを果たしたときは深夜だった。寝ている間も恐らくがっしりと抱きしめていたであろう音声ユニットが、わたしの寝汗で濡ぬれていた。

　自動操縦用の音声ユニットが直ったのなら、いつでも飛び立っていい。宇宙に戻って地上の空気と隔絶された時間を過ごせばいずれ回復するだろう。しかしそれは流刑の続きが始まることを意味して、カナエとの別べつ離りを招くことになる。

　カナエはわたしの側そばで腕を枕として、窮きゆう屈くつそうに眠っていた。

　どうしてカナエが親切にしてくれるのかは未いまだに分からないが、その親切がわたしと地上を縫ぬい合わせ、繫つなぎ止めているのは紛れもない事実だ。これを剝がして星空へ飛び立つのは、癒ゆ着ちやくを剝がすような痛みを伴うことだろう。その痛みを恐れてここにいる自分が確かにいた。

　だけど仮に留とどまって死んでも別れとなり、地上を発たっても同じことだ。

　どちらにしても、カナエとの時間は残り少ない。その時間をただ横になって無益に過ごすことだけはどうしても認められない。ならばなにをすればいい、なにができる。

　眠ることもできなくなって悶もん々もんと、身体からだを蝕むしばむものに抗あらがいながら考える。

　そうして思考している間にも時間を失っていることを意識して、焦る。些さ細さいな事柄でも消費して、流れて消えていく短い時間の果てに別れることしかできないというなら、せめて。

　せめてカナエに、ちゃんとした別れを告げたい。

　だからそのための言葉を学ぶまでは、ここに留まろうと決めた。







　カニャエにしてやれることをずっと考える、そんな日が続いていた。

　カニャエの虹を追いかけて時間が過ぎていたときと、似て非なる。今のカニャエには虹が浮かばない。永遠の灰色より一いつ瞬しゆんの虹色、と少し昔の漫画で読んだ覚えがあるけど、今ならなんとなく共感できた。カニャエの虹は永遠ではなく、だからこそ美しい。

　そのカニャエは今も横になって、息苦しそうに喘あえいでいる。私と目が合うと「カニャエー、つーづきー」とせがんでくる。名前の間違いも訂正する気になれず、カニャエの気が少しでも紛れてくれるならと国語辞典を広げて勉強に付き合う。

「こにちゃー、さよなー」

　日常的な言葉というものを教えてほしいようだった。こんにちはとさようならもその中の一つだ。おはようは『はよー』と学習済みである。ちょっと意味が違うけど、訂正も難しいのだった。ただ、そういう言葉を覚えたがっているのは先を見据えてのことかもしれなくて、それなら案外あっさりと体調が治ると思っているのかな、と。楽観的に努めようとするも、その顔色の悪さには敵かなわないのだった。

　三日経たっても復調の兆しが見られない。病気の類であるなら医者に連れて行くべきか、と散々悩んでいるのだけど絶対にややこしいことになって事態が悪化する恐れもあって、手をこまねいていた。それにこれは正直、病気とも思いがたい。苦しみ方がまた違うのだ。

　なんというか、ずっと溺れているような感じだ。空気が合わないというか、つまり本人ではなく環かん境きようの問題を受けているというか。

　三日の間に前期試験は終わった。だから一日中、カニャエの看病をしている。

　小さい頃、熱を出したときに母親が看病してくれたことの見よう見まねだ。辛つらいときは誰だれかが側そばにいるだけでホッとしたものだけど、そうした安心をカニャエに与えられているだろうか。

　無理だろうな、と少し考えて否定する。そこまで長い付き合いでもないし。

　そもそも私とカニャエの関係は、言葉で表そうとしてもできない、微妙なものだ。

「ありがとう。あーりーがーとー」

　こんにちはとさようならの失敗を活かして、もっと分かりやすく発音してみる。

　カニャエの短い舌が、右へ左へと忙しい。

「あり、がとー。ありがと？　ありがーとー」

　練習するように同じ言葉を繰くり返している。熱心だけどそれより、自分の状態は気にならないのだろうか。いやそれを踏ふまえての勉強かもしれなくて、カニャエの心境を推し量るのは難しい。辛い思いをしているのはカニャエなのだから、その行動に口を挟みづらかった。

　儚はかなく消えるかと思っていたカニャエは今、確かに苦しんでいた。

　私が感じる以上に、カニャエはここにいるのかもしれない。夢ではないのだ、きっと。

「こにちゃー、さよなー、あり、がとー」

　教えた言葉の中から、比較的発音が問題ないやつを三つあげる。

　カニャエが指を三本立てながら、首を傾かしげた。

「どれがー、えらいー？」

　難解な質問だ。言葉にエライ、偉くないがあるとは知らなかった。

　本当はどういう意味で聞きたいのだろう。立派な？　立派な言葉？　いやなにか違うか。腕を組んでしっくりくるものを熟考してみる。適切？　それは場合によって変わるから答えようがない。便利？　よく使う順ならありがとう、が一番かもしれない。敢あえて偉さというものに注目してみると、敬語とか、謙けん譲じよう語ごとか。どれも該当しないし、正直よく分からない。

「カニャエー？」

「ん、あー……うん」

　急かされて、苦笑いでごまかす。こういうときはごめんなさいかな？

　なにを聞かれているのか曖あい昧まいなのに、返答していいものかと悩みつつも口を開く。

　なんとなく、このときに言っておかないと次の機会がなさそうな、そんな気がしたから。

「ありがとー、かな、かなぁ？」

　まったく自信はないけれど、あやふやに答える。

　カニャエの発音が一番いいから、という理由だけだった。

「あり、がとー、ねー」

　カニャエがなにか深々と納得してから、堪こらえるように胸を押さえている。

　押さえながら、その小さな口が「あり、がとー」と動いていた。

　私にできることって、これだけしかないのか。

　ないんだろうな、と現実を見つめる。私は単なる女子大生だし。

　医者じゃない、救世主じゃない、なにも救わない。

　できることは、宇宙人（仮）の語学教師ぐらいだった。

　夕方、カニャエが寝ている僅かな時間を縫ぬって買い物に出かけて、すぐ帰って来ようと心がけているのでいつも全力だ。外ですれ違った、アパートの隣りん人じんに腕がぶつかったけど立ち止まって謝る余裕も今はない。頭の中で謝って、止まらずに走った。

　駆けると、指先に残っていた虹が宙へと散っていくようだった。

　勿もつ体たいないと感じながらも、止まることはできない。

　焦しよう燥そうに背中を押され続けている。なにか苦痛を和らげることはできないのか、解決策はないのか。悩んでいればいつか答えは出るなんて、甘い考えに囚とらわれそうになる。

　私一人ではカニャエに七色の光を授けることなんかできやしない。

　自分の限界は思ったよりずっと手前にあった。そこからどれだけ身体からだを伸ばしても、空にも、向こう岸にも届かない。私はいつだって、空にかかっていた美しいものを眺めるのが精一杯の、そんな立場の人間だった。だから私にできることなんてきっとなく、祈るなんて無意味なことにしか時間を費やせない。そんな自分に嫌気が差しそうになりながら、それでも。

　カニャエの虹を、もう一度見たい。

　そんな一心を込めて、夕日の向こうに青空を夢見る。







　なにかの割れるような音が聞こえて、目を開いた。

　黄昏たそがれの火がわたしを焼く。転がって日差しから逃れた後、部屋を見回してカナエがいないことを確かめた。最初はぼぅっとしていたけど、いけないと思って身体からだを起こす。

　外がなにか慌ただしくなっているようだが、わたしには関係のないことだ。

　カナエはわたしが寝ている間に外の用事を済ませようとしているみたいなので、こちらも大変だ。フゥートゥンの下に隠しておいた紙と筆記用具を取り出す。そして紙の空いている場所に覚えたての字を書き綴つづる。もう空きがほとんどないので、最初に練習した字を上書きする形になる。

　以前にティェービが受信していた情報を解析すると、なにかを書いて残して去るのがこの星の流りゆう儀ぎなのだろう。多分。だからわたしはこの三日間、カナエが買い物やらに出かけている間に字の練習を行っていた。独学に等しいので多少荒いが、カナエに伝わればそれでいい。

　満足のゆくものが書けるようになったら、この星を去る。

　そうした思いを持って、書き綴る。時間は残り少ない。この星の言葉に対してはまだ稚拙で、一体どれほどのことが伝えられるだろう。恐らくこれは今生の別れというやつになる。わたしの小型艇には古い宇宙のデータしか登録されていない。この星の名前もないのだ、刑期を果たしても戻って来られそうにない。大体、その頃にはもうカナエも死んでいるだろう。この星の人間も寿命はさして長くないようだから。時間経過を考こう慮りよすると、わたしの流刑の終わり頃、カナエは死期を迎えることになる。

　別れと、出会いと、別れ。

　長くはない時間、出会った意味はあるのだろうか。

　そんなことを考えると、字を書く手が止まる。

　なぜ、人は出会うのか。その一生はどこまで決まっているのか。

　人生にはどこまで、自らの意思を働きかけることができるのか。

　そうした分野もかつて研究したが、答えは出なかった。

　しかし今はその答えを、言葉にできないまま見つめているような気がする。

「ただいまっ」

「ふぼうべべ×××××××！」

　思わず途中から母星の言葉まで交じってしまった。目を白黒させて頭が真っ白になりながらも手は動く。フゥートゥンの下へと練習道具一式を片づけた直後、噴ふき出していた汗が流れ始める。じっとりと背中を濡ぬらすそれは、違法な研究が発見されて追い詰められたときのそれと似通っていた。

　カナエがこんなに早く帰宅するのは予想外だった。慌てて隠したところもしっかり見られていたらしく、靴を脱いだカナエが「んー？」とわたしの後ろを覗のぞくように首を伸ばす。

「あんた、今なにか隠した？」

　カナエが不ふ審しんがるように目を細める。言葉は早口で分かりづらいが、これは疑っている目だ。

　そのカナエもまた、わたしのように玉みたいな汗が次々に浮かんでいる。

「隠しただろ」

　しゃがんだカナエがわたしの顎あごの下を突っついてくる。ここはなんとかごまかさねば。

「にゃいよー」

　手を振って否定してみる。しかし疑いはまったく晴れない。

「たづまー」

　いつかのカナエの真似まねをしてみる。もっと友好的になれば信じてもらえないだろうか。

「たーだーいーまー。というかあんたの立場だとおかえりでしょ」

　たー、だー、いー、まー？　練習しているとわたしの後ろを覗のぞこうとカナエが身を捻ひねってくるので、あまりこういうことはしたくないが呼吸を止める。どんな変化かは把握しきれないが恐らく、みるみるうちに顔色が変わっていることだろう。それを受けて血相を変えたカナエが、「起きてないで寝ていろと、何度言わせるか」肩を押して、わたしを横にする。

　これで隠したものの件については有う耶や無む耶やとなるだろう。カナエを心配させてしまったことについてすっきりとしないものが生まれるので、できればやりたくはなかった。

　カナエが袋から見覚えのあるものを取り出しては並べる。また、あの甘酸っぱい液体を買ってきてくれたみたいだ。他のものを口にする気は起きなくとも液体なら摂取しやすい。受け取ったそれは既に蓋が外れて飲めるようになっていた。カナエの気遣いだろう。

「カニャエ、えー」

　言葉が出てこない。自分が清潔なままでいることに、柔らかい場所で寝泊まりしていることに、土にまみれていないことに。感謝するべきことは山のように積まれて、けれどそれに対してわたしは未いまだなにも言えないでいた。もどかしく、焦り、鼻の先が乾く。

「またカニャエになってるよ」とカナエが肩をすくめる。それから、わたしに笑う。

「こういうときに、ありがとうって言うの」

　カナエが、優しい声色で言葉の使い方を実践してくれた。

　ありがとー。

「あり、がとー」

　促されるように口にすると、カナエが満足そうに頷うなずいた。

　そうか。

　そうなんだと。

　カナエに一番伝えるべきものが見えて、晴れ晴れとするようだった。

　そして反はん芻すうするその言葉の意味を理解したとき、別べつ離りを決断することになる。

　今日がきっと、そのときだった。

　体力を失いきっているわたしでも、時間をかければ一人で小型艇を掘り出せるだろう。

　この星で死んでいくのも悪くないが、わたしの後始末をカナエに任せるのも気が引ける。なによりカナエは、わたしの輝かがやく髪が気に入っているようだ。わたしからすれば単なる現象に過ぎないそれはこれ以上ここに留とどまっていても、もう見せることはできない。

　だから。

　夜中。カナエが寝静まった後、わたしの服を回収して着替える。何日ぶりに袖を通したか分からない服は酷ひどく着心地が悪い。なぜこんなものを着なければいけないか、という気にさえなった。肌触り、通気性共にカナエの服の方がずっと優れている。

　だけどカナエの服は、この星で生活するためのものだ。宇宙に適応した服ではない。わたしが星の海へと着ていくわけにはいかなかった。靴を玄関から拾って、こそこそと移動する。

　最初に泥棒に入ったときを思い出して、足を止める。

　起こさないよう少し距きよ離りを取ってカナエの顔を覗のぞく。カナエはわたしの世話で疲れているのか、寝顔も苦しそうだった。ちゃんとそのお礼を込めて書き残しておいたので、これで完かん璧ぺきだろうと思う。でもしゃがんだ足を伸ばすのが辛つらい。それもまた、本音だった。

　息苦しさと苦悩に勝ろうとする傷のような深い感情を抑え込んで、立ち上がる。

　扉から出ると開け閉めの音でカナエが反応しそうなので、窓から飛び降りた。

　この窓から入ってきた身の上なのだから、相応ふさわしい出入り口だとも思う。

　着地の際に姿勢を崩して転びそうになるが、なんとか堪えた。

　そうして眼前に広がる真まっ暗くら闇やみとツゥキの狭間を往いく。

　帰る場所を失ったのは二度目だった。

　でもそれは逆に言えば、帰る場所を二度見つけたということでもある。

　どこか誇らしくもあった。

　喪失と享受がせめぎ合い、心に二色の輝きがたなびいた。







　海岸の浅い場所で横たわるように、意識が波となって夢に届く。身体からだは横になって眠っていても、頭が動き続けているようだった。夜明けのような浅あさ葱ぎ色いろの空間で横たわる中、取り留めもなく考えていた。主に、カニャエのこれからのことを。

　カニャエは無事に治るのだろうか。そこらへん、考えがあるのかもよく分からない。

　いや、というか私がカニャエの分かっていることってなんだ？　なにがある？

　カニャエがどこから来たのか、何者なのか。なにをしに来たのか、これからどこへ行くのか。そういうことを、私は未いまだになんにも知らないのだ。私の方も名前だけしか教えていなくて、あぁカニャエの本当の名前なんてものもまだ聞いていないじゃないか。

　改めてみると、なにも分かっていないままの自分がいた。

　不透明な相手との生活なんて続くものかと思っていたら、案外違和感なく受け入れられるものだった。このまま、少し不思議な毎日というものが繰くり返されるのだろうか。それは揺りかごの中で過ごす時間のようで、まどろみ、儚はかなく、心地いいものだった。

　だけど、眠りはいつか覚める。夢は途切れて、重力を思い出すときがやってくる。

　きっとこのままは続かない。カニャエの調子がおかしくなったのはその証明のようでもある。

　今日という日がいつまでも続かないのであれば、私は明日へ行くために動き出さなければいけない。明日へ向かうには、望む方向を見定める必要がある。知らなければいけなくなる。

　私はカニャエをもっと、深く知っていきたいと思うだろうか。

　浅あさ葱ぎの園で眠りながら、自分に問いかける。その答えが心の泉から溢あふれるのを待つ。

　時間はきっと、いくらでもあった。それでも答えが返ってくるのは早い。

　短気でせっかちな自分は、こんなところにもついて回る。

　私の答えは当然、カニャエのいる明日を目指すというもの。

　知りたいと願った。願ったのなら後は、行動に移すだけだった。

　やるべきことを一つ見つけて、少しだけ先行きが確かなものとなった。

　ような気がしていた。

　そんなことを考えていたのにだな。

　これで確か、三度目だ。

　起きたときにカニャエの姿はなかった。

　いつも敷しきっぱなしの布団が、見よう見まねといった風に雑に畳まれていた。

　あと窓が全開になっている。開けて寝た覚えはない。

「…………………………………………」

　カニャエの靴も、服もなくなっていた。

　代わりにテーブルの上に、メモ用紙が一枚置いてある。

　なぜかひやむぎの束を文ぶん鎮ちん代わりにしたそのメモを手に取る。

『あり　がとー』

「…………………………………………」

　お世辞にも綺き麗れいな字ではなかった。

　あとこの間の空くう欄らんはなんだよと思った。

　そして、誰だれが書き置きなんか残して出ていっていいと言った。

　髪をがしがし搔かく。乱れて目の端にかかる前髪がちくちくした。

　それを手で払って視界が開けると、猛然を促すものが爆ばく発はつする。

「こルァちょっと待てぃ！」

　かぁっと目の奥が熱くなって、憤いきどおり、飛び跳ねる。

　もっと前振りをしろ！　あったか？　あったのか？　あったかもしれない、でも認めない！

　靴も履はかないで、外へ飛び出した。一歩外に出ると朝日によって熱された地面がじわじわと私の指を焼くようだった。焼けるなら焼けと踏ふみしめて、階段を駆け下りる。途中で飛んで地面に降り立った後、足の痺しびれもなんのそのと表の通りを駆け出す。

　前に猿さる子ことカニャエが歩いてきた方向から目星をつけて、駐ちゆう車しや場じようへと走る。なんで走るのか、なにをしに行くのか。そんな理屈は放り捨てて行きたい場所へ、望むことを、と本能に準じた。

　外はなぜか、朝早くから大おお騒さわぎだった。テレビ局みたいなのと野次馬が私の駆ける方向と別に流れていく。その方角から空気の焦げる臭いを感じ取った気がした。既に随分と時間が経たっているようだけど、雰囲気を匂いという形で理解できる。以前にも嗅いだこれは、隕いん石せきの匂いだ。またどこかに隕石が落ちたのか。そうして生まれる人の流れに吞のまれそうになって、歯を食いしばる。野次馬に巻き込まれて間に合いませんでしたなんて、冗談じゃなかった。

　人混みを搔かき分けていく。泳ぐように突き進む。隕石にカニャエが関係しているのかと考えながらも、身体からだは別の方向を確信して進んでいく。回り続ける星が自然と、私の足をそちらへ導くように。知識や常識を越えた感覚がそれに従い、私を走らせる。

　朝方に走る道を逆走して、駐車場へ飛び込む。

　焦げ付いたアスファルトを飛び越えて、木々の茂る奥へと走る。

　僅かに頭を覗のぞかせているそれが、近づくとはっきり異物としての姿を現していった。

　流れ出る汗と連動するように、息を吞む。

　築かれた穴蔵の中央に、隠されるように沈んでいるもの。

　宇宙船だ。本当に、こんなものあったんだ。

　駐車場を壊かい滅めつさせた物体の正体を間近で見つめて、ハッとする。駆動音みたいなものが聞こえる。周辺の搔き分けられた土の山に、カニャエの土汚れの意味を知る。様々に理解が進んで焦しよう燥そうを焚たきつけて、私は引くことなく駆け寄った。穴蔵へ滑り降りて、宇宙船に頭をぶつけた。

　出入り口らしき場所に張りついて、何度も叩たたく。気づけこの、と外部の振動に負けじと叩き続けた。自分が世紀の発見をしているとか歴史的な遭遇を果たしたとかそんなことはほとんど頭になくて、それよりカニャエだ、カニャエ出てこいと一心に念じて、腕を動かした。

　そして、扉の窓らしき場所に顔を覗かせたカニャエと目が合う。

　カニャエの目が見開いて、私の名前を呼ぶように口が動いた。

　いたっ、とこっちも顔を見て安あん堵どして、感覚を失った握りこぶしを下げる。

　カニャエの強く開いたままの瞳ひとみが、ころころと困惑に揺れ動く。

　なんだその『あれ、あれ？』みたいな顔は！　またなにか勘違いしているな！

　カニャエの口が動いているけど、声は伝わってこない。こっちの声も同じことだろう。

　ただ口もとを見ると『身体からだ、治す』と動いているようだった。

　治るのか、宇宙に行けば。本当なのか、と目を剝むく。

　駆動音が段々と高まって振動が外がい壁へきにも伝わってくる。恐らく出発寸前で、扉を開けることが叶かなわないと見た。最後に、多分最後にこうして姿を見られただけでは満足できない。

　カニャエに伝えたいことがある。

　別れるときはありがとうじゃない、いやありがとうでもいいけど！

　それよりもっと、言うことがある。そんなことも知らないのか宇宙人！

　意を決して、口を閉じる。むぐむぐと唇を擦すり合わせて準備運動する。

　唇を強調するように指を添えて、いいかとカニャエに目で訴える。

　唇の動きをしっかり見据えて、言葉を受け取ってほしい。

　カニャエは賢かしこいから、きっと、伝わる。

「ハロー！」

　カニャエが口の動きをなぞって理解するように、私と同じ形を描いた。

「グッドバイ！」

　カニャエが宇宙に帰る理由も不確かで。

　カニャエがなぜこの星に来たのかも分からない。

　だけどカニャエの瞳ひとみに虹がかかり始めているのは今、見えていた。

　だから。

「そんでもって、アゲイン！」

　繫つながり方も意味もめちゃくちゃである。

　だけど感情の迸ほとばしりが選んだ言葉はそれなのだった。

「また、会いま、しょー！」

　これが言いたくて、ここまで見送りに来たようなものだった。

　カニャエの瞳に大粒の虹が満ちる。向こうから扉を叩たたいて、同じ言葉を言い返してきた。

　何度も、めいっぱい頷うなずく。

　今生の別れにするつもりはない。

　昨日、あんなやつがいたなんて振り返るだけでは嫌だ。

　明日にはまた、カニャエと出会えるかもしれない。

　そんな希望を、私は求めた。

　カニャエの頭が引っ込んだ直後、宇宙船が生えていた脚を引っ込めて、大きく息を吐くように噴ふん射しやする。その煽あおりを受けて噴出した土が壁かべを作り、視界を覆おおう。目に入らないよう腕で顔を守って、暴れ狂う土煙に翻ほん弄ろうされる。衝しよう撃げきに飲みこまれて尻しり餅もちをついて、風と土が通りすぎていくのを待った。

　そしてようやく事態が収まり、慌てて空を見ると。

「あ……」

　そこにはもう、宇宙船の姿はなかった。澄すんだ青空には豆粒のような背中も浮かんでいない。

　ただその空を泳ぐ入道雲には突き破られたように、渦を描きながら中心に穴が空いていた。

　その穴が風に任せてゆっくり塞がっていくのを、ジッと、見つめ続けた。

　やっぱり、信じられないくらいにカニャエは速い。

　驚おどろきの声がずっと向こうから広がり、地じ響ひびきみたいに空気を揺らした。

　その現場にはもうなんにもなくて、地面の穴だけが残って。本当に宇宙船なんてあったのかなぁとぼんやり考えているとじんじんと、今頃痺しびれの取れた手が痛み出す。どうだと、私に教えるように。

「へへへ」

　別の星の宇宙船を殴った女だ。後にも先にも、地球人では私だけかもしれない。

　指先の虹は綺き麗れいさっぱりなくなっていた。でも、と何度も手を握りしめる。

　髪に入り込んだ無数の土を、頭を振って払い落とす。いつかのカニャエみたいに土にまみれて、その匂いに苦笑いをこぼしながらも、不思議な活力が隙間だらけの胸に満ちていく。

　知りたいと願ったらちゃんとすぐ、その正体を教えてくれた。

　やっぱいいやつじゃねーの。そしていいやつなら、また出会いたい。

　人生を費やすに値する目標と、約束ができた。

　それがカニャエの残していった一番大きなものだろう。

　いつかカニャエは、この星に帰ってくる。

　それは空に浮かぶ虹を追いかけ続けるように、不確かなものかもしれない。消えた虹と同じものは二度と見つけることはできなくて、否いや応おうなく星は巡る。時は待たず、私は星の終わりも果ても見ることなく、一人朽ちていくまで走り続けることしかできない。

　代わり映えのない空の下、いつもの風景。広大な時の一いつ瞬しゆん、塵じん芥かいのごとく生きるこの身の上では、その変化を如実に感じることは難しく。同じ日が続くような錯さつ覚かくに囚とらわれそうになって。

　それでも、地球がぐるぐる回っていることを、私は忘れない。

　巡る星の上に立つ限り、空にはまた、虹がかかると。

　私はその時に間に合うように、なんでもどこでも、どこまでも全力で走っていく。

　あの宇宙船に負けないように。今度こそ、カニャエの背中に追いつけるように。

　もっと速く。星空の移ろいを超えるように、生きていこう。







　カナエが最後になにを言ったのか、声はなくとも伝わるものがあった。

　それはわたしの選んだ別れの言葉よりも、ずっと素敵に思えた。

　長い眠りに就く直前、わたしは目の下のぷるぷるを拭い取る。

　これはあの星の言葉で、いや、カナエならこれをなんと言うのだろう。

　出会えたら、きっとそのときにも流れるだろうから。彼女に聞いてみよう。

　目を閉じる前、忘れずに計器を弄いじる。速度を規定より遙はるかに速く設定し直す。

　安全を保証しないと警告音がびーびー鳴るけど無視した。

　わたしが求めているのは安全ではなく、速さなのだ。

　誰だれがいつ設定したか知らないが、この星の名称も登録されていた。

　これならきっと、帰って来られる。

　帰って来ても、同じことを繰くり返すだけかもしれない。

　長い旅の果てに、そこに誰もいないかもしれない。

　それでも。一いつ瞬しゆんにも思えるような、僅かな交こう錯さくのために、わたしは旅立つ。

　この胸の鼓動を超えなければいけない。生命の理ことわりを追い抜かなければいけない。

　わたしがわたしである間に。

　カナエがそこにいる間に。

　問題のすべてが、追いつけないほどの速さで駆け抜ける。

　１７００光年めがけて、わたしはめいっぱい、加速していく。
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　犬を拾っただけだった。

　帰り道、黄昏たそがれ時どきで。薄うすいながらも輝かがやく色遣いと年老いたように暮れる空の下、その子犬は道に独りというやつだった。道路の真ん中に座り込み、耳と尻尾も垂れ下がり。生気がなく、黒い滴が道路に沈み込んでいるようかのようだ。

　そんな犬と、目が合ってしまった。

　毛玉の奥に埋もれた黒こく曜よう石せきの如ごとき瞳ひとみが、なにかを訴えているようでもある。

　ここまで条件が揃そろって、無視できるほど犬嫌いでもなく。せめて道の端に動かしてやろうと持ち上げたとき、そのすべてが誤りだと気づくべきだった。

　犬の鼻が、むずむずと動く。

　それからがぱっと、犬の小さな口が開く。口は小さいが、開く具合は過剰と思えるほど大きい。その開き方もキャップを捻ひねるような、無機物の取り扱いに通ずるものがあった。

　そしてその幼い口と舌の奥から、どばぁっと。白いものが噴ふき出してきた。

　口から飛び出してきたそれがシーツのように広がり、覆おおい被かぶさってくる。

　広がったそれは白色から灰色へと転じる。

　あっという間の展開に追いついていけず、俺の意識はなぜか子犬を落とさないようにと、そこに尽力していた。だって、落としたら怪我させてしまうかもしれないから。

　そうして手と視界が塞がれたまま、事態は悪化する。

　灰色が嚙かみしめるように、俺を抱き留める。







　そういうことがあったのは確かだと思っていた、だけど。

　寝汗と共に意識が開く。真っ暗な室内で寝転び、布団の暑苦しさが背中にある。

　夜なのか、と真っ先に思った。バイトの都合を考える必要があったからだ。

　いつの間に戻ってきたのか、まるで覚えていない。鍵かぎを開けた記き憶おくもなければ、寝転んだことも、そもそも布団をいつ敷しいたのかと頭が疑問で溢あふれかえる。記憶の断片をいくらたぐり寄せようとしても、なんの手応えもない。釣り糸が虚むなしく暴れるばかりだった。

　夢だったのかもしれないと確信が揺らぐ。ついでとばかりに、暗くら闇やみも蠢うごめく。

「……あ？」

　腹の上が熱いことに気づいて、手を伸ばすと「うふぁ！」と驚おどろく。ぺろりと、冷たいものが俺の指を撫なでてきたからだ。なにかいる、と季節にそぐわない寒気を覚えて鳥肌が立った。

　その生き物の息づかいが聞こえてきて、戦慄する。中途半端に起き上がったまま固まった。

　暗くら闇やみに慣れてきた目を凝こらし、その正体を見極める。

　道で拾い上げたあの犬が腹の上に乗っていた。

「…………………………………………」

　未知の生物が、なんてことはなかったので僅かに安あん堵どした。

　しかしその一方、血の気が引いて、いわゆる嫌な予感というものに不愉快に包まれる。

　恐る恐る、犬を持ち上げてみる。犬ははしゃぐように足と尻尾をばたつかせる。へっへへっへとうるさい舌が伸びて、俺の鼻先を舐なめてきた。少し和む。和んでから、悩む。

　連れて帰ってきた覚えはない。自分が帰ってきたときの記き憶おくもないのだから当たり前だ。開いている口をジッと見ても、銀色は迫ってこない。たっぷり警戒してなにも害がないことを確信してから立ち上がった。

　電灯から伸びる紐ひもを引っ張る。灯あかりの下で見る犬はそのまま真っ黒を維持して、毛並みと区別のつきづらい瞳ひとみが俺を見つめていた。なにかを期待しているような目である。

「……そもそも、なんでお前がいるのかと聞きたい」

　俺はここまで愛護するつもりはなかった。人間にはろくに親切を働かせないというのに、つい犬の世話を焼いたらよく分からない事態に陥ってしまった。後悔しようにも一体、なにが起きたのか摑つかみかねているために矛先を見定めることもできない。

　なんだかな、と布団の上に座り直す。それからはしゃぐ犬を眺めていると。

　その犬の口が、ぱかりと開いた。

「やっと目覚めたようだな」

　勿もち論ろん、犬が喋しやべったわけではない。それよりもっと口を開いてはまずいものだった。

　その声は、硬質にも取れる冷淡な少女の声は腹から聞こえてきた。

　見る。

　灰色の少女が俺の腹から生えていた。

　シャツをめくって、にょきっと。

　目玉が逆上がりを果たす。白目を剝むいたまま、「あば、ばばば」と動揺が泡となった。

　寒気で頭が凍りつく。真っ白になったまま、本能が後ずさりを命じていた。

　尻を削るような勢いで後退する。が、いくら下がってもそいつとの距きよ離りは変わらない。当たり前だ、俺の腹から出ているのだから。

　そして腹からなにか出ていることが普通であっていいはずもない。

「動揺しているらしい」

　そいつが淡々と俺を観察、報告してくる。しゃ、喋っている。喋っているぞおい。

　壁かべに背中を打ちつけて逃げ場を失う。生えているそいつは俺と向かい合うようにして、間近で見つめ合ってくる。髪と肌の色に変化がなく、彫刻のようだった。

「な、」

「なにか質問があれば答えよう」

　この状況で、ないと言えるやつは人間じゃない。

「なんだ、お前」

「宇宙人だ」

　光沢のある唇が動く度、光が乱れて俺の目を焼く。

「う、宇宙人、か……」

　さすがに幻覚を見ているとは考えていないし、それ自体はさほど衝しよう撃げき的てきでもない答えだった。

　そういう方向の正体なのか。近場に落下した隕いん石せきを想起する。三ヶ所に飛来した隕石のどれもが発見されていないというが、こいつが関係しているのだろうか。

　いやそれよりも、俺の腹はどうなってしまったんだ。大丈夫なのか、機能その他諸もろ々もろが。

「宇宙から来たのだから、そう名乗ればいいのだろう？」

　俺に聞かれても答えに窮きゆうする。宇宙から来た、なんてさらりと語られても引いた血の気が戻るはずもないのだ。しかしこんな生き物、地球上にいそうもないので疑う余地はなかった。

　乱れる息が耳障りになってくる。歯を食いしばって押さえようとしても、身体からだのどこにも力が入らない。腹から生えているそれに活力を横取りされているようだった。

　力はなく、逃げられもしない。かといって震ふるえ上がってばかりもいられない。

　ここは少しだけでも落ち着き、目の前の事態を受け入れて観察することにした。

　シャツをめくって露あらわにする。

　少女は上半身だけが俺から生えている。根っこは俺の肉を巻き込むように渦を描いている。こちらに肉を捻ねじられるような痛みはない。恐る恐る腹を触ってみるが、感覚自体はあった。

「一つ、いいか」

「ああ」

　喋しやべり口調がどこか男のようだった。そして、聞いた覚えのある調子でもある。

「俺は地球人だ」

「そうだな」

「なんで、その俺からお前が生えているんだ」

　まさか腹を食い破って出ていくつもりか、エイリアンよ。

「私は他の生物に寄生して生きる性分でな。お前の身体に留とどまる理由はそれだけだ」

　寄生。とてもいい表現として使われる言葉には思えない。

　宇宙から飛来した寄生生命体、なんて繫つなげれば生きた心地がしなかった。

「まさかずっと、こうやって生えて暮らすつもりか」

「ずっととまでは言わない。そうだな、大体二年ほどか」

　寄生生物がさらりと言ってのけるが、そんな軽い調子で語れる期間ではない。

「二年！」

「一生涯と言われなくてホッとしたか？」

　俺の胸もとに肘を突いて頰ほお杖づえをつく寄生生物が、間近でこちらを見上げてくる。

　肌と髪の色以外は肩幅や腕の細さ含めて女であるため、やや気後れする。

　更に言うと、これははっきり言えば彫像のようでありそれ故ある種の芸術性を伴う以上は邪よこしまなものを抱く理由などなく、そもそもそんな余裕ないのだが上半身は素っ裸だった。

　つまり乳丸出しだ。とはいえつるつるとしていて、色気はまったくないのが救いだ。

　いやどう救われているというのか。

「少しは動揺も収まったとみる」

「……なぜ分かる」

「お前の中にある情報を読み取ったまでだ」

　つまり俺の脳を覗のぞいているのか、やめてくれよ。

　忘れたいことも、思い出したくないことも筒抜けだとするなら。想像するだけで、包丁で腹とこいつの胴体を切り離はなしたい衝しよう動どうに駆られる。あれ、これって結構良案なのでは、

「そんなことをすればお前が死ぬぞ」

　人の思考を読み取って、口にもしていないことに釘くぎを刺してくる。浮かしかけた腰を沈めながらも、本当かよと訝いぶかしむ。しかしそれが正しければ死んでしまうのだから、試すわけにもいかない。

　勝手に住み着いて、なんてはた迷惑なやつだ。

　切除もできないとくれば、いよいよ持って共生の覚悟を決めなければいけないのか。

「そもそもお前、なにか目的でもあるのか？」

「目的？」

「この星になにをしに来た、というやつだ」

　二年という期間を口にしていたので、なんらかのビジョンがあるとは思ったのだ。

　それさえ早期に済ませれば退散してくれるのでは、と淡い期待を持つ。

「この星を、と区切れば特にない。しかし降り立った以上、意味が生じるのだろう」

　安っぽい詩人の言葉さながら、するすると横へ抜けていく説明だ。

　なんの理解も深まらない。

「もっと具体的に話せ」

「なぜお前に話す必要がある」

「俺は！　お前の……なんだ？」

　適切に言い表すことができない。

「宿主だな」

　エイリアンの意見に納得しかける。が、そこでこちらも思い至った。

「いや被害者だ。そっちの方がよほど適切だ」

「そうか」

　解決したなとばかりに澄すました顔で流してしまう。このあたりで話し合いは諦あきらめた。

　細かいところの口調までそっくりだから、自分と喧けん嘩かしているみたいで手応えを感じない。

「……お前の名前は？」

　自問自答に陥りそうなのが嫌なので、区別をつけるために聞いてみる。

　しかし返事は味気ないものだった。

「お前たちの用いる言語では表現できない。教えるだけ無駄だな」

　だから好きに呼べばいい、と興味なさそうに投げてきた。

「…………………………………………」

　名前か。

　そんなものをつければ受け入れてしまった気になりそうなので、エイリアンでいいか。

　しかしメタリックな宇宙人だ。表面が流動的な金属というか、見ているとターミネーターを思い起こさせる。

「腹部から出るのが不満なら別の場所から出てもいい」

　そう言って、一旦引っ込んだやつが、引っ込めるのか！　音と衝しよう撃げきなく消えたことに驚きよう愕がくしていると、背中からにゅるんとなにかが飛び出てくる。ところてんでも押し出すような、生なま温ぬるい感触を伴って。身み震ぶるいしてしまう。

　しかもこれはこれで、背後という死角から視線を感じて不安を煽あおってくる。

「表に出てこない、という選択はないのか」

「それでは私に不都合がある」

　どんな都合だ。息苦しいとでも冗談を言うつもりか。

　にゅるん、しゅぱっと、また腹に戻ってきた。どうやらエイリアンは礼れい儀ぎ正しいことに、ちゃんと目と目を合わせて話をしてくれるらしい。こんな気軽に体内を経由して移動されると、気が触れてしまいそうだ。今感じている吐き気はそれに由来するものだろう。

　胸や腹を出していても落ち着かないので、めくったシャツを下ろす。

　エイリアンの胴体に引っかかる。下ろす。下りない。鬱うつ陶とうしそうに目を細めてきた。

「邪じや魔まだ」

「俺はお前が邪魔だ」

「見解の相違だな」

　そう言って、まったく譲ゆずるつもりはないようだった。勝手すぎる居候に湧き上がる怒りが握りこぶしを形作る。触れたら、柔らかいのか、硬いのか。手は痛むのか、と疑問が渦巻く。

　外見が男だったら殴っているのに、卑ひ劣れつな手を使ってくれる。

　シャツもそのままに、思考が立ち往生となる。エイリアンの存在を認めて、寄生されたこともまぁ受け入れて、解決策もなさそうだとそこまで来たところでじゃあどうするかという話だった。このままいつも通りに生活していく……のか……そこまで神経は太くない。

　子犬は、と見ると丸まって寝息を立てていた。

　こいつはこいつで居着いてしまっていることに呆あきれる。その図々しさを俺に分けてほしい。

　寝ている犬を見て、今何時だろうと枕元の時計を摑つかむ。時間を確かめると夜更けに近いようで、いつもなら布団に潜もぐる。しかし今夜はすんなりと眠れるはずもなかった。そもそも寝るときこいつはどうするんだ寝返り打てるのか、と大小問わない心配が次々に浮かぶ。

「お前さ……このまま生活していくわけだよな」

「そのつもりだ」

　返事がある。耳を塞ぐと少しだけ声が遠くなる。俺の内なる声じゃない。

　認めたくないが現実だった。

　だから覚悟というより諦あきらめだが、現状を受け入れる。

「食事は？」

「不要だ。お前の肉体から吸収する」

　寄生生物の鑑かがみだった。そして、暑い。落ち着くと一気に全方位から攻め立ててくる。

　窓でも開けるかとその枠を見て、夜景と共に記き憶おくに浮かぶものがあった。

　犯人像が摑めない犯行を思い出す。

　数日前のことだが、あれは一体なんだったのか。部屋が荒らされていなかったので特に訴えることもなかったが、他の部屋も同様の被害に遭っていたのだろうか。同じアパートの連中とは付き合いがないので確かめるきっかけがない。恐らく窓から入ったのだとは思うが、二階に乗り込む手間をかけてひやむぎだけ盗とっていくとはどういう了見なのか。

「最初はその生物に寄生したのだが、すぐに問題が発生した。こいつは言葉を持っていない」

　エイリアンが子犬に向く。

「あいつの頭の中は本当にうるさかった」

　エイリアンが初めて苦い表情になる。犬の思考……一度くらいは覗のぞいてみたいかも。

「お前たちは未成熟ながらも言語を介してのコミュニケーションが可能なようだからな」

「宇宙人の割に、随分と日本語がお達者で」

　英語が地球語じゃなかったのか。

「貴様の知識を流用しているからな」

　こつこつと、宇宙人の手が俺の額を小突く。見た目の印象と裏腹に柔らかい感触だった。

「この星の知識、言語形態は概おおむね、お前の知識に基づいている」

「なるほどね……」

　道理で一々癇かんに障る喋しやべり方なわけだ。……愛想がないのは自覚しているとも。

「あの毛むくじゃらはワンワンだな」

「それはあいつの鳴き方だ」

「うん？　……うん、犬、犬か。犬よりワンワンの方が言いやすいな」

　そんな風に一人納得するエイリアンを、奇妙なものを見る目で眺める。

　視線に気づいて、エイリアンが犬から俺へと注目を変更した。

「なんだ？」

「女みたいなことを言うんだな、と思った。性別あるのか？」

「そんなものはない。この姿も、最初に接触した生物の持つイメージを投とう影えいしたに過ぎない」

　エイリアンが腕を伸ばしてくる。細い、女の手と指が俺の顎あごを撫なでて離はなれる。

「その犬の？」

「違う。もっと昔の話だ」

　エイリアンが淡々と言う。しかし目を静かに瞑つむるさまは、なにかを思い出すようだった。

　外見が幼いのはそのあたりが関係しているのだろうか。

　なんにせよ、醜しゆう悪あくな宇宙生物が腹から生えているよりはまだ嫌悪感が薄うすい。

　かいたあぐらの上に肘を突いて、ぼぅっと意識を散らす。疲れているが目だけ冴さえていて正直しんどい。この感覚には覚えがある。このまま布団に入っても欠伸あくびはこぼれるのに眠れなくて、そのことに苛いら立だってくるだろう。

　隣となりの部屋も少しうるさい。さっき壁かべにぶつかってうるさくしたことへの意い趣しゆ返がえしか。

　その音に耳を傾けて、それが途絶えてから思い立って立ち上がった。玄関に向かう。

「どこへ行く気だ？」

「散歩。少し頭を冷やしたい」

　少しでも冷えた空気に触れて、一旦、この騒さわぎにリセットをかけたかった。

　まとわりつく空気が穏おだやかなものに切り替わらないと、いつまでも眠れない。俺の身に起きた大事件を説明できる自信がない以上、明日のバイトを休むわけにもいかなかった。

「夜に外をさまようのは健全とは言いがたいな」

　靴を履はいている最中、エイリアンが生活指導の教師みたいなことを言ってくる。

「夜は寝るものだ」

「お前のせいで眠れないんだ」

　少しくらい自覚を持って、そして引っ込め。こいつがはみ出たまま外は歩けない。

　エイリアンがやや間を置いた後、提案してくる。

「眠るよう脳に働きかけてやろうか？」

「親切に人の頭を弄いじくるな」

　本性を現したかエイリアン！　発言だけで脳をカリカリ引っかかれるようだった。

「なにが不満なんだ」と当の本人はまったく分かっていないようだった。

　本当にそんなことができるなら、洗脳もお手のものではないだろうか。

　俺はもう少し、危機感を抱いた方がいいのかもしれない。

　怪しいから引っ込めとエイリアンに命じると、渋々といった様子だが肌の奥に身を隠す。どういう理屈なのか、完全に引っ込んでしまう。シャツの上から腹部を撫なでてみるが引っかかりがない。背中も確認してみるが出ていないので、体内にぴったり収まっているようだ。

　自分の内臓と同居するエイリアンを想像したら、膝ひざが笑いそうになった。

　アパートから出ると、外付けの洗せん濯たく機きの前に女が立っていた。隣りん人じんだ、と認識しつつも時間が時間なので誰だれもいないと思っていたので驚おどろく。泥だらけの服を持って洗濯機を覗のぞいていた女が怪け訝げんな表情になりながらも小さく頭を下げてきたので、釣られて短く挨拶する。

　玄関でのやり取りを聞かれていただろうか。独り言の多いやつだと思われてしまったかもしれない。これ以上の恥をかく前に、腹をシャツの上から押さえつつ、そそくさとこの場を離はなれた。自分のことで手いっぱいだったが、隣となりの部屋でもなにかあったのだろうか。

　このアパート、変なやつが多くて俺だけまともだと思っていたのに、一夜にして一人ぶっちぎりとなってしまった。

　アパートを出てからは右手へと歩き、コンビニの強い光を浴びる。夕飯を取っていないはずだが、不思議と腹は空いていない。腹にエイリアンを詰め込んでいるからだろうか。

　そのコンビニのすぐ隣から延びる坂をどんどん上っていく。坂の先には大学があるのだが時々、学食の世話になるために入っていくことがある。今日は駐ちゆう車しや場じよう前の守衛さんが見えたところで右に逸それて、山の方へ向かう。正確には山の斜面に建てられた霊れい園えんを歩く。小高い場所に建立された墓の間を抜けていると、魂のように冷たい風が吹き抜けていく。

　髪と袖が煽あおられて、ぱらりぱらりと踊る様を小気味よく感じた。

　更に進んで、西洋墓地の側そばにある階段に腰かける。その場所を選んだのは庭園のように緑と花畑が多く、そこを通ってくる山風は澄すんでいるように感じられるからだった。西洋の墓地は日本風の墓と異なり、ただ石を置いているだけではない。敷しき地ちは小さいけれど天使や女神の彫像が墓の一部として飾られているので賑にぎやかだ。なんとなく、明るく見えた。

　口を閉じて座り込んでいると、風だけが忙せわしなく、他は寡か黙もくだ。俺以外の客はないのだろう。振り向けば影かげに乗っ取られた山が夜空の一部を切り取っていた。月はない、星もない。

　世界は真っ暗で、墓場に相応ふさわしい。

　こんなところに他にいるとすれば幽霊か、妖怪か。

　霊魂や幽霊といったものを信用していないので、恐れはない。しかしこんな宇宙人が実在するなら、幽霊だっているかもしれないなと認識を改める。

　少し怖くなってきた。

　暗くら闇やみに人影が浮かぶ。シャツを勝手にめくって、エイリアンが飛び出してきた。

　夜の影の中で暴れるこいつの方が、幽霊より恐ろしい。

「ここは墓地か。人の亡なき骸がらを埋めておく場所だな」

「まぁ、そうだな」

　それだけじゃないが。

「ではなんだというんだ？」

　エイリアンが無表情に小首を傾かしげる。言ってもいないことに反応するお前こそなんだ。

　辟へき易えきしながらも、涼しさもあってか。一応、答えておく。

「思い出を埋めておくんだ」

　答えながら色んなことを思い出して、不覚にも、声が潤うるんだ。

「抽象的な表現は理解しがたい」

「理解してもらうために言ったわけじゃない」

　俺はお前の教師じゃない。聞かれたから答えた以上の意味はなかった。

　考え込むように口を噤つぐんだエイリアンを放っておいて、夜空を見上げる。大きく息を吸い込む。

　肺を満たしていた暑苦しい空気を入れ換えて、やっと一息というところだ。

　墓場の静けさが馴な染じむあたり、俺は死人寄りかもしれない。

　しかしそうした一時を遮るように、にょきにょきとエイリアンが俺の前に現れる。顔の前を覆おおうように伸びたそいつが、こちらを観察するような視線を不ぶ躾しつけにぶつけてくる。エイリアンは空気が読めない、というか呼吸しているのか、痛覚はあるのか、目玉は飾りじゃないのか耳の意味あるのか。

　分からないことしかなかった。

「お前って仲間はいるのか？」

「仲間？」

　エイリアンが目を細める。

「お前と同じ種類の生き物が大勢、地球に降ってきているとか」

　そしてそいつらが脳まで乗っ取って人間社会に紛れ込んで、大事件に発展するわけだ。

　よくある話である。

　エイリアンが腹から消える。そしてなんだと待っていると、右手が溶けた。

　引きつった目を右側に向けると、俺の手から生えたエイリアンが「このように、右手を借りて私を形成することも」「するなするな！」慌てて右手を振って追い出す。エイリアンが何事もないように腹から生えてきてホッとした。……いや、安あん堵どする部分がおかしい。

　右手に乗り移られたとき、指が離はなれて独立している感覚が消え失うせて、ゾッとした。

　エイリアンが去った後の右手を一いち瞥べつする。指は五本だし、俺の意思で動く。

　それでも心に溜たまる不安は拭いきれなかった。

　目を強く瞑つむる。見なかったことにして、恐怖が鼓動に溶けるのを待つ。

　目を開ける。どれだけ溜めを作っても、目の前には灰色のエイリアンがいて。

　逃れられなかった。

　どこに行こうともついて回るそれに、安らぎをもぎ取られる。

　昼に蟬せみ、夜に一時の平へい穏おん。

　代わり映えがないはずだった二十二歳の夏が、ガンメタルに染まる。







「早く起きるといい。脳は既に覚かく醒せいしているはずだ」

「…………………………………………」

　嫌な目覚ましが朝をお知らせしてくれた。寝起きは過去最悪と言える。

　エイリアンが寝汗まみれの俺を覗のぞいている。こいつのせいで寝ぼけることはないが、寝た気もしない。昨晩の出来事は夢じゃなかった、どころか夢を見る余裕すらなかった。

　起き上がると丁度、壁かべになにかがぶつかったように揺れた。音も派手で、昨日から隣となりが妙に騒さわがしい。しかしこちらもうるさくしているので文句も言えない。一方、反対のお隣さんは静かなものだった。あまり外で見かけた覚えもないので、印象も薄うすい。女だったとは思うが。

「すぐに食事を取るといい。栄養の不足したお前から活力を奪うのは効率的ではない」

「お前に上納しない方がよっぽど効率的だ」

　これから毎日、こんなやり取りがあるのかと目眩めまいを催しそうになった。

　言われたとおりというわけではないが、残っていたシリアル食品を大ざっぱに用意する。牛乳をかけて食えと書いてあったが切れていたので、麦茶をかけた。初めての試みで味は薄いが、胃に入れば一緒だと思えばさして気にならなかった。じゃぶじゃぶと流し込む。

「お前が分からんな」

　黙だまって眺めていたエイリアンが疑問を投げかけてくる。

「なにがだ」

「食事とは人間にとって幸福を感じるものではないのか？」

　意外そうな顔をしているエイリアンの方が、よほど意外だ。

　俺はそんなにつまらない顔を浮かべて手と口を動かしていたのか。まぁ、そうかも。

「人によるだろう、そんなの」

　俺は興味がないというだけだ。なにか食べないといけない、という意識が漠然とあってそれに従っているだけに思う。だから食事が当たり前のように偏る。

「それでは困るな」

「なんでだよ」

「私にとって必要な栄養素を満たしてもらわねばいけない」

　お前の都合など知るか。……待てよ、ということは飲まず食わずならいずれこいつも死滅するわけか。そうなる前に逃げ出すだろうから、そういう退治の方法も考えられるな。

　などと思いながらぐずぐずのシリアルを口に運んでいった。

　それから、起きた子犬もすり寄ってきた。犬も腹を空かしているとして、なにか食べられそうなものはあっただろうか。犬に食べさせていいもの、悪いものというのがあるのは知っているが飼ったことがないので知識がない。犬の中にいたエイリアンはなにか「知らん」あ、そう。

　使えないやつだ。冷蔵庫を覗のぞくと、隅にバナナが転がっていた。皮が変色しているものの中身は大丈夫のはずだ。

「バナナ食べるか？」

　犬に聞いてみた。はやくくれとばかりに足にまとわりついてくる。

　まぁ一本ぐらいなら問題ないだろう。

　皮を剝むき、輪切りにしたバナナを皿に並べて犬の前に置く。犬はそれがなにかを確認することもなくがっつき始めた。よほど飢えていたのか。人に慣れているから飼い犬のようにも思えるけど、どうなんだろう。飼い主がいてくれないと、こっちが困るのだが。

　別の皿に麦茶を注いで差し出してみると、こちらもすぐ舐なめ始めた。

　ちなみに皿はこれでお終しまいである。独り暮らしではこれでも余らせているぐらいだ。

　犬がバナナを嬉うれしそうにかじるところを見て、少し過ごす。

「で」

　犬をどうしよう。放って働きに行っていいものか。いやよくないだろう、と汗を拭う。

　犬は熱中症になりやすいと聞く。見るからに毛むくじゃらなので当然だと思った。

「そもそも、なんでこの犬がここにいるんだ？」

「私がお前に移った後、そのまま後をついてきた」

　追い払えよ、無慈悲なエイリアン。

「そこなんだが、俺は覚えていない。よく帰ってこられたな」

「私が操作した」

「お前やっぱり今すぐ出ていけ」

　宿主の主導権を握る寄生生物など見過ごしてはいられない。

「安心しろ、全身操作には多量のエネルギーが必要になる。気軽にできるわけではない。お前が気絶してしまったからやむなく動かしただけだ、むしろ穏おん便びんに済ませて感謝するべきだぞ」

　安心も感謝もない。その気になれば俺をコントロールできるというだけで問題だ。そして飲まず食わず作戦は不可能ということでもある。いざとなったら俺を操作して無理にでも胃に詰め込んでくるだろう。詰め込むといえば、と顎あごを押さえる。付け根が昨日から痛む。

「お前の体内に口から入った名残だな」

「……そうですか」

　もうなにも言うまい。喉や内臓が無事だっただけ助かる、とでも思っておこう。

「しかし……どうするか」

　滅多に触ることのないカーテンを閉じてみる。冊子に溜たまっていた埃ほこりが散って降りかかってきた。麦茶の注がれた皿に落ちないように払って、薄うす暗ぐらくなった部屋の具合を確かめる。遮光カーテンではないし、気休めにしかならない。扇風機をつける。強にして犬に向けてみると、毛だけでなく垂れている耳まで揺れた。取れないかと少し不安になってしまう。

　カーテン越しの日差しを見上げて、昼になればこんなものではないと心配が増す。暑くなったら自発的に水風呂に入るわけもなく。助けだって誰だれも呼べないし。

　悩んでいると、エイリアンがまた生えてきた。顎あごに手を当てながら俺を見つめてくる。

「お前、私には慈悲がないがワンワンには優しいものだな」

「部屋に帰ってきて死なれていたら気分が悪いだろ」

「私は死んでもいいと思っているな」

　いやまだそこまで考えていないけど。

「それよりお前もなにか考えろ。お前が連れてきたようなものだぞ、この犬」

　拾ってきた犬の面倒は自分で見ると、建前だとしてもみんな言うものだ。

　エイリアンが腕を組んで考え込む仕草を見せる。見ていて、ふと思う。

　こいつになにかを任せたら、突拍子もないことをしでかすのではないかと。

「ようはこの犬が自発的に、温度変化に対応すればいいのだな？」

「あ？　ああ、そう、だが」

　曖あい昧まいに頷うなずくと、エイリアンが腹に引っ込む。

　嫌な予感と共に、喉の奥から声が聞こえてきた。

「少し苦しいぞ」

「あ、お、ごぼげぐぐごおぼぼぼおげ！」

　まるで丸太が逆流してくるようだった。太く、どろどろとした塊が身体からだの内側から這はい出て喉を、口の中を満たす。顎が外れそうなほど強制的に口を割られて、それでも尚なおまったく適切でない容量が無理に押し通って、外へ溢あふれ出てくる。内臓ごと外へはみ出るようだった。

　上半身が空っぽになったような喪失感と痛みに耐えられず、床に伏す。がくがくと顎が震ふるえて涙と鼻水が止まらなかった。俺の吐き出した、紫がかった灰色の塊が子犬を覆おおい尽くしてぐにゅぐにゅと揉もみしだく。それが終わると、灰色の塊に艶つややかな唇だけが浮かぶ。

　その唇から、エイリアンの声が生まれた。

「よし。じゃあ戻るぞ」

「う、おばばばばばば！」

　今度は流れ込んでくる。違う意味で吐き気を催し、目が裏返りそうになった。

　どぷんと胃に収まったそれが溶けるように消え去った後も立ち上がることはできず、酸っぱいものと涙が溢れた。嘔おう吐としたものを巻き戻して胃に収められたようで、胸が苦しい。

「ワンワンの中枢に少々働きかけてきた。これである程度の危機は自力でどうにかできることだろう。加減が難しいので、副次的に知能の増大が引き起こされた可能性もあるが……」

　腹から生えて復帰したエイリアンが、ぶつぶつと何事かを呟つぶやいている。

　こっちはそんな話に付き合っていられず、こう返すのがせいいっぱいだった。

「ずっと犬の中にいろよ……」

「うるさいから嫌だ」

　エイリアンはわがままだった。そしてそのエイリアンに包まれていた子犬が鳴いている。

　元気そうに飛び回り、俺の頭の上で踊ってくれた。おいこいつエイリアンに操られているぞ。

「やはり私が死ねばいいと思っているな？」

「うん」

　今度は噓うそじゃないっす。

　心身共に消耗しきっているが、仕事に行かないという選択肢は基本ない。休めばいいやの通じる大学生が羨ましい。アパートの住人は大半が学生だ。

　その中に紛れる異物がアパートを出て、地下鉄の駅へいつものように歩き出した。犬に関してはエイリアンを信用するしかないが、用意した大量の麦茶と、昼飯用のバナナに『すぐ手をつけるな』とエイリアンが指示したら聞き分ける素振りを見せたので、大丈夫そうな空気は感じた。むしろ言葉を理解するようになっているのでは、と若干不安になった。

「蛇口の捻ひねり方も知識として与えておいた。暑くなれば水浴びで対処するだろう」

「それはそれで後始末が大変そうなのだが」

　このままなし崩しに、ずっと飼っていくことになるのだろうか。

　大家にばれて面倒なことになる可能性も含めて、煩わしさが勝った。

　湿度の高い夏の朝は、朝という時間の役目を放棄しているように気け怠だるい。空気が常に横から身体からだを押してくるように、その質量を感じる。それに加えて腹の中をごそごそと動くやつがいると時々、頭を搔かきむしりながら叫び出したくなるほどの不愉快さに襲おそわれる。

　道中、隕いん石せきの落下現場の前を通る。落下直後から周囲の被害状況は変わらず、誰だれも手をつけていない。報道関係者含め様々な人間が入れ替わり立ち替わりひしめき合っていてそれが少し前にようやく落ち着いてきたので、後始末はこれからなのだろう。

　駐ちゆう車しや場じように停とめていた車は吹っ飛んで、熱で溶けてと酷ひどい有様だ。爆ばく心しん地ちのようである。舗ほ装そうされたコンクリートもめくれ上がって、融ゆう解かいし、弾はじけ飛んでいる。

　車と土地の持ち主からすれば地獄絵図だろう。

　夜中に降ったから犠ぎ牲せい者しやは出なかったが、代わりに損失も大きい。

　シャツの上、俺の胸もとからエイリアンの顔がはみ出てくる。うわ、と仰のけ反ぞって後ずさるが距きよ離りは変わらない。後頭部が俺の口を押してきて息苦しさを覚えた。

　いつまでも引っ込もうとせずに現場を眺めているので、誰かに見られないかと焦りながらもその関心の持ち方が気にかかった。

「この隕石、お前と関係あるのか？」

「これはないな」

　否定ではあるものの、気になる部分を含んでいた。主に、これはという部分。

「あるものもあると？」

「あるのならあるのだろう」

　俺の質問も曖あい昧まいだったが、返答はよりわけの分からないものだった。

「懸け念ねんがあるとすれば」

　思わせぶりにそこで言葉を止める。待つが続きはない。

「あるとすれば？」

　気になって促しても、エイリアンは無言だった。しかも珍しく自発的に引っ込む。

　隠し事があるようだった。とはいえ隠し事どころか現状なにも分かっていないのに等しいので、大差はない。宇宙の秘密に興味はないので後ろ髪を引かれることなくまた歩き出した。

　バイト先へは地下鉄経由で向かう。交通費を減らすためにもっと近場での仕事も探しているが、そう都合良く見つかるはずもなく。引っ越すよりは安上がりかと妥協している。

　地下への階段を降りる。下りていく度、臭いまで一緒に深くなる。

　地下鉄にふき込む空気は生なま温ぬるく、人間の臭いが幾つも交じる。

　ホームの奥底へ続く暗くら闇やみを見つめていると、生き物の腸の中を歩くようだった。

　この時間帯はこっちへ来る連中が多く、都市中央へ向かう人が行列を作るようなことは少ない。どこでもいいから適当に並ぼうとして、ふと、もの凄すごく今更なことに気づく。

　足を止めず、ホームの先頭へどんどん歩きながら尋ねる。

「お前、さっき犬と俺の間を往復したよな」

「そうだな」

　服の中から声がする。腹がどんな状態か想像すると寒気がした。

「じゃあ他のやつにも簡単に移れるってことじゃないか」

「そうだな」

　あっさりと肯定した。

「そうか、そうだよな」

　じゃあ。

　電車がホームへ近づく音と共に、俺の中でそれが爆ばく発はつする。

「俺が苦労する必要あるのか！」

「は？」

「いやだって、誰だれでもいいんだろう？」

　誰にでも簡単に寄生できるなら、なぜ俺がという理不尽への怒りが迸ほとばしる。周りで電車を待っていた連中の目も考こう慮りよせず、地団駄を踏ふむように足をばたつかせた。

「他所よその、お前を歓かん迎げいしてくれるようなやつの元へ行ってくれ」

　なにしろ自称ながら地球外生命体だ。興味のあるやつはごまんといる。

「断る。私の存在を知るものを軽々に増やすべきではないからな」

　でろんと、シャツの下からエイリアンの頭だけがはみ出る。

　ひぇぇぇ、と見慣れつつある俺でも悲鳴を上げそうになった。

　人に知られたくないと言うならシャツから顔を出すな。こんなところ見られたら俺ごと研究室送りだ。このこのと服の上から胴体を叩たたくと、鬱うつ陶とうしそうに目を歪ゆがめながら引っ込んだ。

「私も人間共に追いかけまわされるのは好ましくない」

「だからって俺に寄生している意味はあるのか」

「ないな」

　言いきってきた。言葉を失っていると、エイリアンが言う。

「偶然、お前が通りかかった。そしてワンワンに不用意に近づいたから、好機と見て乗り移った。それだけだ。ではそれを踏ふまえて聞くが、お前は理由があるなら不幸に陥っても納得できるのか？」

　電車がホームに止まる。血液の入れ替えのように、乗客が入れ替わっていく。

　そのありふれた景色から一歩離はなれて、俺はエイリアンと対話していた。

「それなら私は、お前の元にいる理由を作ってもいい」

「……理由？」

「お前を人類代表にでも選んだことにしておこうか？」

　エイリアンなりに俺の精神状態に気を遣って発言してくれたのだろうか。

　自然と肩が揺れる。

　宇宙人の魂は、俺たちのものよりずっと合理的なようだった。

「だったら、人類の代表としてお前を拒絶してやるよ」

　早起きしたので時間には大分余裕があった。一本、二本遅れても余裕があるぐらいに。

　それでも俺は目の前の電車に乗ろうと動く。

　身体からだの揺れに応じるように、腹の奥でなにかが蠢うごめいた。

「昨日から思っていたのだが」

「……なんだよ」

「お前は順応性のない人間だな」

　殺したかった。

　腹にエイリアンを飼ったまま、電車に乗る。

　それを世間が知ったとき、俺は人間として席に座っていられるのだろうか。







　仕事を終えて帰路に就くとき、考えることは様々だ。

　金のこと、晩飯のこと。大体は即物的で、今日のことばかり。

　この時期は暑いという事実だけで埋め尽くされて亡者のように動きまで粗末なものとなることも多いが、地下鉄から出たばかりの今日の俺が考えるのは犬のことだった。

　いつもより気持ち早めに足が動くのは、そのせいだろうか。

　一緒に電車から流れてきた人たちと、大学から帰ろうとする学生たち。二つの流れが上下に交差する。その隙間を少しでも縫ぬって動こうと、機敏さを意識して足を動かした。

「お前、人間よりワンワンの方が好きなんだな」

「……否定はしないが、そのワンワンって言うのやめろよ」

　宇宙人の感覚にしては女子が過ぎる。はっきり言って似合っていない。

　アパートの階段を上ると、隣となりの部屋で「むーぎーちゃ」とか色々聞こえてくる。誰だれか遊びに来ているのだろう。もう一つの部屋からは「おぉブロンソン！」などという叫び声もして、いやに賑にぎやかだ。俺個人だけでなく周囲まで騒さわがしくなって、凪なぎにあったはずの毎日が渦へと吞のまれていくようだった。ここから抜け出すことができるのだろうかと、不安になりながら鍵かぎを差し込んだ。

　部屋に入ってから、犬がそこらへんに転がっていないか確認する。用意した皿はどちらも空になっていた。音が聞こえるので向かってみると、台所の蛇口の下に風ふ呂ろ桶おけが移動している。その上、桶の中に水を張って犬がぱちゃぱちゃやっていた。……楽しそうだな、おい。

　浸かっていた犬と目が合う。すると途端、桶から飛び出してきた。ずぶ濡ぬれのまま走り回って部屋が水浸しになったことはこの際、見なかったことにしてだ。

「ちょっと賢かしこすぎないか」

「お前の知識を複製して移植したからな」

「さらりと恐ろしいことを言い過ぎだ」

　感覚が麻ま痺ひしそうで、それもまた怖い。犬が俺の足の周囲をぐるぐると回って、晩飯をねだるように舌を出している。知識の複製、だと。気軽に俺を増やすな。そして俺に似ているなら、こんな風にまとわりついてくるはずがない。打算しかなくとも、俺はこんな真似まねしない。

「もうバナナもないし、飯を用意するしかないのか」

　しゃがんで犬を抱き上げながら、それが自分の役割であるのかと葛かつ藤とうする。

　ドッグフードでも買ってくればいいのか。実家暮らしの頃、犬を五匹散歩に連れて歩くことで有名だったおばさんは手作りのご飯を振る舞まっていたな。野菜と鶏とりささみとご飯を牛乳で煮込んだものだった覚えがある。こっそり摘つまみ食いしようとしたから中身まで記き憶おくしていた。

　そんなことを思い出しながらも、この犬を飼う意味が見み出いだせないでいた。かといって放り出すことも難しい程度にはその顔を覚えてしまっていた。こうやって一度手にしてしまったものは捨てづらくなる。

　だから、俺は一人が好きなのに。

　犬を床に下ろしてから大きく、異物を全部吐き出すように溜ため息いきする。

　その後に心の底に残ったものがさらさらと砂のように流れた。

　流れていく度、その軌跡がかぁっと、熱くなる。

「あー、めんどくせぇなぁ……」

　財布だけ持って走った。萎える声と裏腹に、身体からだは吹っ切れたように軽快だ。

　スーパーまで走って、がーっと買う。色々買った。ぐあーっと走る。

　アパートに帰ってくる。夕方だというのに汗だくで、関節に溜たまった疲労が重苦しい。

　買い物袋を置いてから、台所の棚に寄りかかるように座り込む。

　床に手をつくと、肘がかくんと折れそうになった。

「やっぱりめんどくさかった」

「お前は私に欠片かけらも慈悲を見せないがワンワン」

「分かったそうだそうなんだ」

　シャツが肌に張りついてげんなりしているのにそこから飛び出そうとするやつの相手などしていられない。シャツの襟えりで汗を拭ってから、熱と倦けん怠たい感かんが冷めるまで目を瞑つむった。

「別に、愛玩動物に癒いやされるほど……」

　乾いてはいないつもりだった。むしろじっとり、嫌な汗に濡ぬれている。

　この汗を、夏以外の要素がどれくらいもたらしているのか。考えるのも嫌になる。

「ねむい」

　呟つぶやきながら立ち上がって、犬の晩飯を作ることにした。

　近所のおばさん料理を見よう見まねで再現する。鶏とりささみ、飯、白菜にチーズを加えて牛乳と少々の水で煮込む。これが匂いのいいもので、学校からの帰り道、腹を空かせているときにはつい注目してしまった。

　そんな下らない食い意地が、こんなところで役に立つとは思わなかった。

「自分の飯の三倍は手間暇かかっているよ」

　今日の昼飯は人にん参じんサンドだった。デパ地下で買ったのだが、それなりに食べ応えがある。

　とにかく野菜を取っていれば健康だろう、という安直な選択を続けて今日に至る。

「お前も一緒に食事を取ったらどうだ」

「あ？　ああ、後でな」

　煮込む。こっちも煮立ちそうなほど頭が熱くなってきた。

　隣となりの部屋がぎゃーぎゃーとやかましいので、余計に熱が籠こもる。

　適当なところで味見して、味うっすいなーと感じながらも火を止めた。

「少し冷ました方がいいのか？　分からんことだらけだな」

　作りすぎたので、残りは冷蔵庫に入れて明日温めればいいだろう。

　茶ちや碗わんに盛って、犬に持っていく。犬は机の下に隠れて寝転んでいたが、匂いと気配を感じ取ってか飛び出してきた。反応が犬というか、人間くさく感じる。それと熱いものを運んでいるときに足下にすり寄らないでほしい。お互いに危ないから。

　床に茶碗を置く。犬はそれを覗のぞき込んで、匂いを嗅ぐ仕草を見せた後にちぱちぱと少しずつ口に運ぶ。やっぱり熱いものは苦手みたいだな。

「美味うまいか？」

　味の感想を窺うかがうと、犬がわんわん鳴く。きゃんきゃんではない。こんなに聞き取りやすくわんわんと鳴く犬も珍しいと思う。……エイリアンの悪あく影えい響きようか？

「ワンワン」

「お前は見ていて和まない」

　だからお前に優しくないのだ。

「お前も食事を取るといい」

　さっきからうるさいが、簡単に訳すと『私が腹減った』である。

「後でな。今はとにかく風呂に入りたい」

　不快感を取り除くにはシャツより身体からだを洗せん濯たくする方が手っ取り早かった。

　昨日は風呂に入っていないので、重い布を引きずるような感覚からようやく解放されることだろう。学生向けの安アパートだが、風呂が部屋に備わっているのは気に入っている。足も伸ばせない深さだけのある古い作りだが、こっちの方が慣れていた。実家も同じ作りだ。

　お湯が張るのを待つ時間がもどかしくて、風呂場と犬の間をうろうろする。犬は飯を冷ますためか、前足で扇風機を操作して自分に向けていた。ぱたぱた揺れる耳を見ていると、知性ってなんだろうと不思議な気持ちになった。

　風呂の湯が満ちたので、張りついた服を脱ぐのにも苦労しながら湯船へ飛び込む。足がもつれて危うく頭からどぼんと行きそうになった。疲労に背中を押されて考えもなしに熱い湯に浸るが、なにか大事なことを忘れている気がした。

「うぇーい」

　しかしどっぷり肩までお湯に収まると、それもすぐどうでもよくなる。体育座りのような姿勢のまま首を後ろに傾ける。お湯に身体が溶けていくような、むしろそれを望むような心地よさに包まれて、大きな欠伸あくびが漏れた。死ぬときは風呂の中も悪くないなと、思ってしまう。

　口笛とか鼻歌が隣となりの部屋に筒抜けなんだよなぁ、右側の部屋のやつがいつもうるさいなぁでも俺も歌っちまおうかなぁと魂が若干抜けかかるようになっていると、あぶくが風呂の底からぼこぼこと浮き上がってくる。入浴剤なんて入れた覚えはない。

　なんだと、背中を寒くしながらその奥に目を凝こらそうとした瞬しゆん間かん。

「ごばぁ！」

「ぼばぁ！」

　やつも泡を噴ふいて、俺もまた泡が口の端からはみ出そうだった。

　いきなりエイリアンが浮上してきた。ずぶ濡ぬれのエイリアンが頭を振り、お湯を飛ばす。

「な、なんだお前」

「顔を出していないとなにも見えん」

　そうだった、こいつがいるのだった。俺は一人で風呂にも入れないのか。

　そういえば朝方、トイレでも似た葛かつ藤とうがあったなと思い返す。

「外気温が高いのに、更に温度の高い液体に浸かる。理解しがたいな」

　エイリアンが俺の胸に肘を突き、自分の顔を支える。そのまま間近で俺を見上げてきて、その仕草が今までと異なり女性的に見えたので思わず目を逸そらしてしまった。

「風呂っていうのはそういうものなんだよ」

「お前の言葉は説明になっていない」

　する気もないから当然だ。目を戻そうとしたら、まだこっちを見上げていた。

「…………………………………………」

　お湯が透明なことを少し後悔する。エイリアンの些さ細さいな変化すら目に留まってしまう。

　相手はエイリアンだ、しかし。

　女と一緒に風呂に入っているみたいで落ち着かない。

　顔も近いし、テカテカしているし。

　テカテカ関係ない。

　男の顔ならいいのかと言えば、そっちの方がよほど遠えん慮りよしたいが。しかし下半身がないとはいえ裸の女と抱き合うような距きよ離りでいると、湯の温度が三割増し程度に感じられた。

　裸なのは外でも一緒なのに、髪が濡れて普段より柔らかく見えるせいだろうか。

「これで腹から生えていなければ、絵面としてマシだったのかね」

　むしろそのお陰で、目の前の現実を直視できているとも言える。

「湿度が高いな」

　不愉快そうに、エイリアンが目を細める。その顔の動きによって髪から水滴がこぼれて、頰ほおを伝う。肌の上を流れる水もまた、エイリアンと同じガンメタルに染まっている。

　硬質で、金属らしく。そんな印象しかなかった肌に水気が混じることで、『肌』を意識する。

　思わず、その頰に手を伸ばしてしまった。

　これが初めてじゃないだろうか、エイリアンに触れるのは。

　頰に手を添える。

　光沢のあるその肌には思った以上の触り心地、柔らかさがあった。

「……驚おどろいたな」

「どうした」

「金属的な輝かがやきだから、もっと硬質かと思っていた」

　生き物に近い質感を受けて、ぞわっとくるものがあった。

　女の肌であると意識すると、頭に血が集まって目眩めまいを催してくる。

　酒が回るかのように、お湯を吸い込んでしまった感じだ。

　そんなことはお構いなく、エイリアンが俺の胸に手を添えてくる。

　ぱちゃりと、お湯の割れる音がした。

「お前の方がよほど硬い」

「……そう、だな」

　声も、肌も。顔も、そして今は仕草まで、女だった。

　エイリアンに、また異なる趣おもむきで平常を乱されてしまう。

　エイリアンが固まって、俺を見つめてくる。

　まばたきのない瞳ひとみに絶えず凝ぎよう視しされると、水位が上がって息苦しくなるようだった。

「なんだよ」

「一つ忠告しておくぞ」

「……なんだよ」

「私に雌雄はない。お前の生殖活動への渇望は的外れだ」

「うるせぇ！」

　エイリアンに風呂まで侵食された事実に、俺は吠ほえた。







　風呂の外に出てしばらく経たっても、湯気がまとわりつくようだった。

　扇風機の回る音に耳を傾けていると、誘導されるように眠気が忍び寄る。

　夢ゆめ現うつつが心地よく、その一方で身体からだが重い。

　机に頰ほお杖づえをつきながら今日という日を統括する。

「疲れた」

「ならば早く休むといい」

「適切な、助言を、ありがとう」

　その元凶に言われたのでなければ素直に受け入れることもできたのに。

「お前、俺のエネルギーを奪うって言っていたな」

「意図的に人聞きの悪い言葉を使うのは感心しないな」

「俺の疲れはお前が過剰摂取しているからじゃないのか」

「原因を外に求めるのも感心しないな」

「お前は中だろ……」

　会話するのも億おつ劫くうになって机に潰つぶれる。ぐげーと、俺のなにかが悲鳴を上げた。

　さっきまで晩飯に夢中だった犬はもう部屋の隅で丸くなって眠っている。猫は寝る時間が長いと聞くけど、犬も変わりなさそうだ。飯食って、寝る。羨ましい生活だ。

「ワンワンは非生産的だな」

「お前も大差ないと思うが」

「私はここにいるだけで役目を果たしている」

　シャツの中からこんばんは、のエイリアンが言う。風呂上がりにこんなものを腹の中に仕込んでいたらお互いに蒸れそうだ。

「役目？」

「話しても構わないが」

「……いや、結構」

　他人の事情なんて深く知っても、癒ゆ着ちやくする部分が増えるだけだ。

　それは相手がエイリアンであっても変わらない。

　手の届く距きよ離りにリモコンがあったので、伸ばして、テレビを点つける。見たい番組があるわけでもないが寝るまでの暇つぶしには丁度いい。ぼぅっと、画面を眺める。

「……んげ」

　番組内容を理解して、悪態が漏れる。

　皮肉なのか運命的なのか、はたまた偶然か映ったのは宇宙番組だった。天体の仕組みとか、飛来する隕いん石せきの数とかそういう方面を語る番組らしい。以前の俺なら空気のように流せていたその得意げな解説が、今は気になって仕方ない。お前は宇宙のなにを知っているんだと腹から出てくるエイリアンを見せつけながら問い詰めたい。一般的な地球人より二千歩ぐらい先だって宇宙人を理解してしまったが、勿もち論ろんそんな知識はお呼びじゃなかった。

　宇宙人がいる派、いない派のアンケートも発表される。宇宙人いる派が八割を占めていた。

　なんでそんなに信じているのだろう、と少し驚おどろく。実物と遭遇したからか？

　けっこう宇宙人って、身近にいるのかもしれない。

　宇宙人問題の次は隕石について触れる。年間でどれくらい隕石が降るのか、どれくらいまで地球に近づいたところで予測できるのか。そんな話を展開していると突如、立ち上がった出演者の一人が珍説を披ひ露ろうして、皆の冷めた笑いを頂ちよう戴だいする。

「ははは」

　声に出して笑うと、「なにがおかしい？」とエイリアンが顔を覗のぞかせてきた。

　そういえば宇宙の専門家がこんなところにいたな。話してやるか。

「二年後に隕石が降ってきて、この星が滅ぶんだってさ」

　宇宙人ならどんな風に笑い飛ばしてくれるだろうと、反応に期待する。

「ああ、それ私だ」

　しかし返ってきた答えは予想しない勢いで俺を激しく殴りつけるのだった。

　こともなげに、さらりと。隕石を俺の頭に降らせてくる。

　番組の音が一切、耳に入らなくなった。

「……なんつった？」

「だからその降ってくる隕石とやらは私の本体だ」

　エイリアンがあくまで淡泊に返答しながらテレビに目をやる。机に頰ほお杖づえまでつく。

　こっちが固まっている間に情報収集を終えたエイリアンが「私のことだな」と頷うなずいた。

「侮っていたぞ地球人、私の接近を察知しているとは」

　していたところでどうにもならないが、と付け足すエイリアンはいたって冷静だ。

　扇風機が回る。その音がテレビより手前に感じられて、遠近感というものが狂う。

　空間が歪ゆがんでいるように、視界が右回りに激しく揺れた。

「……本体？」

「私の身体からだの大半だ。厳密には隕いん石せきではなく、一つの生命体なのだがな。先に飛来した私が本体をこの星に誘導する役割を担っている」

　エイリアンがはた迷惑もいいところな話をしている。

　さっき言っていた役目とはそのことらしい。

　結局、知ってしまったということに疲労感が募る。

「つまりあれか。お前が地球を滅ぼすのか」

「そういうことになるのだろうな」

　床を這はいずるような姿勢のまま、エイリアンが肯定する。

「衝しよう突とつすればこの星が崩ほう壊かいするのは確実だ」

　エイリアンが太鼓判を押してきた。太鼓判の意味合っているか？

　頭がぼーっとする。衝しよう撃げき的てきな話を聞かされたはずなのに瞼まぶたが重い。気を抜くとすぐ頭が船をこいでいた。俺が受け止められる規模の話ではないから麻ま痺ひしてしまったのかもしれない。

　エイリアンのように淡々としか、反応できなかった。

「そうか」

「そうだ」

　もう、頭と顎あごが痛くて返事も面倒だった。

　テレビを消して立ち上がる。

「どうした？」

「寝るんだよ」

　これ以上、俺を宇宙に引きずり込むな。畳んでおいた布団を用意する。

　まだ八時になったばかりだが、明日起きられるかも心配になるほど疲ひ弊へいしていた。

「そうか。ゆっくり休むといい」

　悪意を欠片かけらも含まない、天然ものの嫌みだった。

　このエイリアンに悪気なんてものは存在しないのだろう。

　誰だれも踏ふみいることのない地底湖の水面のように、その魂に揺らぎを感じない。

　薄うす暗ぐらく冷たく、灰色だけが広がる。

　対するに今の俺は、熱された泥沼に首までどっぷりというところだ。

　布団を敷しいて電気を消したところで力尽きるように膝ひざが折れた。

　扇風機の回る微かすかな音を聞いたが、もう手足が動かない。

　飯食ってないなと気づいたけど、胃より先に頭が落ちる。

　二年後に地球が滅びるとしても俺は眠る。

　悪夢が待ち受けていようとも、これ以上現実にぶら下がることはできなかった。







　星がぶっ壊こわれるとしても、金がなけりゃあ二日後の飯にもありつけない。

　そう考えて、俺のやることは変わらなかった。働いて、帰って、犬と自分の世話をして寝る。

　望まない方向に流されて始まった新生活が三日ほど続いて、犬の声にも腹から得体の知れないものが出ることにも慣れてきた。エイリアンもこの星の常識を少しは学んだのか、人前で軽々に姿を見せる回数は減った。それでも時々、汗かと思ったらエイリアンが肌の上を伝っていてぼろり、ということもあるので油断がならない。気をつけないと俺人間やめちゃうよ。

　そして四日目のことだった。

　その日、帰りの電車で偶たま々たま席が空いていて座ることができた。真ん中がぽっかりと空いていて、その脇には汗まみれの学生風が二人。学校から走ってきて、慌てて乗り込んできたという体だ。その暑苦しさが敬遠を招いているのか、立っている連中が座ろうとしない。

　俺も普段なら遠えん慮りよするのだが、後ろから来た連中に押されるような形で車内に踏ふみ込んでしまって、その勢いもあってつい真ん中に収まってしまった。肩を縮めながら、大人しく座る。

　地下鉄なので、正面も後ろも真っ暗だから、窓の意味が薄うすい。見るに値する景色がない。

　だからだろうか、電車が揺れて、隣となりのやつのぬるりと湿った肘が当たって気になりながらも、次第に考えがそこに行き着く。

　考えるしかないという時間に巡り会ったことで、段々と実感が湧いてくる。

　今更ながら、とんでもない話を聞いてしまったという重さが疲労と共に押し寄せていた。

　地球が二年後に滅んで、そのうえ原因が俺の腹の中にいるという。多分、宝くじの一等番号を知るよりも希少な情報だろう。問題は俺になんの得もない情報であるということか。

　二年後。遠いようで、日々に忙殺されているとあっという間の時間だ。特に高校を出てから働き出すと、月日は目を開けて、閉じての繰くり返しだけで過ぎていくようになった。

　積み重ねることなく右から左へ、ただ流れていく。

　まぁそれはいいとして、エイリアンの言い分を信じた場合、どうしたものか。

　正しいという保証はないが、エイリアンが俺をたばかる理由もないのだった。

　だって俺がなにを知ろうと、どう騙だまされようと星の行く末には影えい響きようがない。

　なにを叫んだところで世界に真実が受け止められることはないのだ。

　電車が到着して、地下から出る。地下は暗い熱気が渦巻くが、外は開放的に暑い。日差しは夕刻が近づいても萎えることなく地上を焼き、その下にいると世界はとっくに滅亡していて、俺はその終わりを延々歩いているのでは、という気になる。

「腹が減った」

　減っているだけで、膨ふくれればなんでもいいのだが。

「栄養も考こう慮りよするべきだ」

　エイリアンが人の食事に口出ししてくる。俺からそいつを搾取して生活している以上、口を挟む権利があるとでも考えていそうだ。面倒だから自分で好きに取ってくれと言いたい。

「お前って、飯食うの？　いやそいつは前も聞いたか。食えるのか？」

「無理だ。本来の私に口や内臓器官は存在しない。この外見もお前が会話しやすいようにと人間の形状を纏まとっているに過ぎない」

　シャツに浮かび上がる顔の輪郭がくぐもった声をあげる。ホラー映画にいそうだな、こいつ。

「だが食事をしたことはある」

「どういうことだ？」

「以前に寄生した人間を支配下に置いた際、肉体保持のために食事を行っていた」

　支配下だのなんだのと、さらりと言ってのけるエイリアンに背筋が寒くなる。

「私にとってはごく普通のことだからな」

「お前の感覚で普通でも……でも、お、お？」

　話している最中だったが、変なものが視界に映り込んで顔を上げる。

　歩道の向こう、大学のある方から寝転んだ男がこっちに歩いてきた。……もうなにを言っているのかというところだが、そいつは地面に仰向けとなったまま、足を動かして移動している。

　つまり膝ひざから下だけを動かして身体からだを引きずるように移動してきているのだ。ムカデか、と目を剝むく。そいつがこっちへにょろにょろと近寄ってきた。明らかに俺を目指している、なぜだ。男にはまったく見覚えがない。若い男だが、目は真っ直すぐ空を向いていた。行動にそぐわない爽やかさを秘めた青年が微笑をたたえたまま這はってくる姿に戦慄する。

　俺の知り合いでないとするなら、この奇々怪々は恐らく。

　周囲の注目をかっさらいながら、やつが俺の前で停止する。そして。

「やはり近くにいたね、上半身」

　俺を指差しながら、足が言う。もう理解の範はん疇ちゆうを超えているが、足が喋しやべったのだ。男の腿ももから生えている灰色の足が、親指を指揮棒のように振って声を発している。もう理解が追いついていないが、言葉を向けられたのも応えたのも、エイリアンだった。

「久しぶりだな下半身。落下してきたのはお前だと思っていたぞ」

　シャツの下からはみ出たエイリアンが人目もはばからずに対たい峙じする。顔、はないが顔見知りらしい。上半身、下半身というお互いの呼び名を聞いて、その関係を朧おぼろ気げながら察する。

　腹から出てくるのが上半身だけなのはそういう理由なのか。

　察したところでその異質さに圧倒されているのは変わらないが。逃げ出したい。

「この星へ飛来したのは俺だけではないみたいだけどねー」

　足はこちらのエイリアンよりもずっと調子が軽い。その喋しやべり方が今も仰向けで微笑ほほえむ爽やか野郎から連想されるものに近いので、寄生先の知識に基づいて口調が変わるのは本当らしい。

「私に用事があるみたいだな」

「言うまでもないだろ。早くその寄生体を捨ててこっちにおいでよ」

　足が手招き……と言うのもおかしいが足首を曲げておいでおいでと誘う仕草を見せる。展開が早すぎてまったく蚊帳の外でありながら、逃げることが叶かなわない。

　蟬せみの声も、人の視線も。夏の夕暮れすらも、壁かべの向こうに感じられた。

「まぁ、そうだろうな」

　エイリアンにしては歯切れの悪い物言いだった。情緒の欠片かけらもない喋り方しかできないやつだと思っていると、不意を突くように人間くさい反応を横顔に浮かべることがある。

　そのエイリアンが曇くもった顔を振り払うように上を向き、俺を見つめた。

「振り向いて走れ。急いで逃げろ」

「なに？」

「急げと言った」

　苛いら立だつように言葉を重ねてきた。エイリアンの感情に気け圧おされて、揺さぶられるのは初めてでむしろそのことに動揺してしまう。反応が遅れて、と言ってもこっちがたった一秒かそこら躊ちゆう躇ちよしたのを見て取ったことで、エイリアンが切り替える。

「やむを得ない。まだ早すぎるとは思うが」

　とぷんと、エイリアンが俺に沈む。そして、胴体に潜せん行こうしたエイリアンがぞぞぞぞと、「うわ、ひ、ひ、ひぃ！」迫せり上がってくるのを如実に感じた。内臓の隙間をくぐり抜けて駆け上がるそれは勢い留とどまることなく頭の中にまで飛び込んできた。

　顔の中をぐるぐると巡るなにかに吐き気を催しながら、感覚が縮小されていくことに気づく。その正体は、四肢。四肢の自由がまったく利かなくなり、手足が重苦しいまま、動く。透明ななにかに押されるように、かくかくと勝手に動き回る。直視すると、声も出なくなった。

　何十本もの指に口や目を摑つかまれて、自由を奪われたように。あらゆる行いが束そく縛ばくされる。そのままぎこちなかった動きが潤じゆん滑かつとなり、始まったのは疾走だった。正面の仰向け男から灰色の足が引っ込むのと同時に、俺は自分以外の意思に従って走り出した。右側に広がる隕いん石せき落下の現場を駆け抜けて、怪我もなんのそのとばかりに正面の茂みに突っ込む。痛いに決まっているが速度を緩ゆるめないため、露ろ出しゆつした二の腕を枝で深く切りつけることになる。人の身体からだだと思って、頭の中のそいつがメチャクチャやってくれる。だけど文句を言おうにもがざざざざと這はいつくばって追跡してくる音が背後から途切れず、恐怖を煽あおってくる。それを受けて内部の回転が更なる加速に踏ふみ切り、その頃には意識も朦もう朧ろうとなっていた。

　死ぬときはこうやって意識が薄うすれていくのか、それとも真っ逆さまに暗くら闇やみに落ちるのか。

　そして気づけば、山中半ばで手と膝ひざを突いていた。木々に囲まれて、蟬せみに左右から音で殴られるようにうるさい。気が滅入るどころか狂いそうだ。汗が雨のように自分からしたたり落ちて、地面に黒い染みを作る。身体からだを伝う汗も、細かにできあがった傷にじくじくと溶けた。

　山と言っても少し顔を上げて見渡せば霊れい園えんの端が見えているので、下山は問題ないだろう。それよりも、手足だ。自分の意思で手を突いているのか、未いまだ操られて膝ひざを突いているのか確認する必要があった。

　肘から下を震ふるわせながら、腕をゆっくり、横へとずらす。

「……動いた」

　意識すると指先が痺しびれて、その手を何度も振った。握りこぶしを作って、力が入ることも確かめる。そうすると気が抜けて、土の上にも関わらずそのまま崩れた。寝転ぶと、山の中で日が当たらないせいか、土は固く冷たいものだった。しかし腹に異物感があって、すぐに身体を起こす羽目になる。飛び出す異物の正体は、言うまでもなくエイリアンだった。

　その光沢ある肌や髪に、今は恐怖と一握りの怒気を抱く。

「お前、俺を、操作したのか」

「逃げなければお前ごと捕食されていた」

　垂れているエイリアンが下を向いたまま答える。普段ならすぐにその背を持ち上げて復帰するところだが、今回はそのまま動こうとしない。

「これだけ移動すれば大丈夫、だろう」

　エイリアンが額を押さえるような仕草を取る。そうした、分かりやすい苦く悶もんをエイリアンが訴えてくるのは初めてだった。エイリアンに様々な『感覚』があることにも密やかに驚おどろき、また苦しんでいる様子が腹の生え際の震えからも伝わってくる。

　しかしエイリアンを気遣う余裕もないほど、こちらの身体も重い。取り分け、頭。

　息も荒いまま目を瞑つむる。

　エイリアンが見える。

「…………………………………………？　…………っ……？」

　目の外じゃなくて、中にやつがいる。

　跳ね起きる。

「なんだこれ」

　咄とつ嗟さに右目を手のひらで覆おおっても、エイリアンがそこにいた。

「目の中にお前が見える」

　いやむしろ、エイリアンしか見えない。右目の下側から生えたエイリアンと目が合う。

　そう表現するしかない。そして実物のエイリアンも、にょろにょろと目の前にやってくる。内外二人のエイリアンは姿形がそっくりそのまま同じで、どちらも俺を見ていた。

「やはり同化が進んでしまったな」

「どうか？」

「お前の身体からだに私が馴な染じんだということだ」

　目の中ではなく表にいるエイリアンが洒落しやれになっていない説明をしてくる。

「本来はあと一ヶ月ほど時間をかけて、お前の構造を理解しなければいけなかった」

「……なんでお前が目の中にいるんだ？　こいつは、誰だれだ？」

「知らん」

　エイリアンは俺どころか、自身の副産物らしきものに対しても他人ひと事ごとめいていた。

　なんて無責任な。

　瞳ひとみの中のエイリアンは、目の手前にいる感覚ながら、右目が捉えているという矛盾した状況にある。自然、右目に添えた手と指に力が入り、肌が歪ゆがむ。地面をえぐるように爪が頰ほおを引き裂く。しかし目の中に宿るエイリアンは本体より更に涼しい表情で、ジッと俺を見つめていた。

　目の中でそいつと目が合う、という状況を理解しようとした脳が悲鳴をあげる。

　叫んで喚わめいて、首をちぎって胴体だけで逃げ出したかった。

　二年後まで、俺が俺であり続ける自信を一気に失う。

　そして弱気になったからか、一番聞いてみたかった質問が、口をついて出る。

「なぁ、なんでお前この星をぶっ壊こわすの」

「私がそういう生き方をする生物だからだ」

　エイリアンの応答には一点の曇くもりもない。

　速やかに回復を見せたエイリアンがピンと、背筋を伸ばして空に向いた。







　その日の夜、何日かぶりに霊れい園えんに涼みに来ていた。

　ここには俺の失った、暗く低く静かな毎日が眠っているように思えたからだ。

　危険はあるかもしれないが、アパートで襲おそわれるよりは被害が少なそうだった。

「墓場は亡霊が運動会をすると聞くが、見かけないな」

「どこでそんな知識を……あぁ、俺か」

　引用するならもう少し、常識的な記き憶おくを参考にしてほしいものだが。

　目を瞑つむってもその先に暗くら闇やみは見つからない。

　右目から直接『生えた』エイリアンで埋め尽くされている。

「これ、どうにか治らないのか」

　落ち着きこそしたが、気が散って仕方ない。眠るときも不便この上ないだろう。

「無理だ」

　エイリアンは他人事のように容赦なく切り捨ててくる。除去なんて試したこともないという風情で、せめて努力の色ぐらいは見せろよと思う。こいつが出ていくまでずっとこのままなのだろうか。無視しようにもそいつまでぬるぬる動くので、つい注目してしまう。

　取り敢あえず今は、腰を振るなと言いたい。

「今日は、いやしばらくはやつも襲おそってこないだろう」

　言葉通り、周辺を警戒している様子もないエイリアンが夜風に当たりながら言ってきた。

「そうなのか？」

「ああ。久しぶりに動かしたが、やはり人間を操作すると消耗が激しい」

　エイリアンが溜ため息いきでもつくように肩を上下させた。

「長時間動かせば、蓄えたエネルギーを一気に消費しかねない」

「そういうものなのか」

「そして、それは向こうも同じことだ」

　相手も気軽に動いてはこられないというわけだ。……つまりもう少し消耗させればこいつも死滅するということだろうか。

「その通りだが、お前はどうやってそれを私に促すつもりなんだ？」

　瞳ひとみの中のエイリアンがにやーっと笑っている。本体と異なり、感情表現豊かのようだ。

「たとえば、そうだな……俺が交通事故に遭いそうになったとしたら？」

「お前の生命力を吸い尽くした後、別の生物に乗り換えるだけだ」

「だろうな。寄生虫に期待はしていない」

　虫ではない、と抗議するエイリアンを流して夜を満喫する。

　犬のように眠くなるまでは、ここにいようと思った。

　傷の痛みにも慣れてぼぅっとしていると、エイリアンが俺の膝ひざを摑つかんでくる。

「下半身が落下してきたのは波長から予想がついたが、お互いに愚策を選んだものだ」

「……そもそも、そこらへんを説明しろ。あれはなんなんだ」

　巻き込まれた俺にとっては迷惑もいいところだ。エイリアンが目を逸そらして涼しい表情で無視してくるので、その頭を小突いてやろうと腕を振り上げる。すると目の中のエイリアンが顔の前に手をかざして静止を試みる仕草を取ってきたので、腕を止める。

　本当にこいつと繫つながっていないのだろうか。

　殴られそうになったからか定かじゃないが、エイリアンがようやく口を開いた。

「あれは私の下半身だ。やつから言えば、私がやつの上半身だ、というところか」

　口ぶりが淡々としながらも、含むものを感じさせる。友好はそこになかった。

「お前、下半身と喧けん嘩かしているのか？」

　器用だな。

「私が人型として本体の司令塔の役割を担っていたのが始まりだった。元々人間として生まれたわけではないからな、下半身や上半身といったもの、その繫がりはすべて形式上に過ぎない。だからさして不思議な話でもないのだが、下半身にも別の意識が芽生えてしまった」

　エイリアンが自身の生い立ちを語る。本人はそう言うが、俺からすると不可思議極まる。

「下半身は人間同様に上半身より貪欲だった」

「それ、女が言いそうな冗談だな」

「私に性別はないと言ったはずだが。下半身は上半身である私を操作できないことが不服だったらしく、意識の捕食を図ろうとしてきた。関係あるかは不明だが下半身にも意識が生まれてから私の能力というものは半減した。それ故、役割を果たすためには融ゆう合ごうするのが望ましいという本体の意思が、働きかけてきたのかもしれない」

「ふぅん……」

　このエイリアンにそんなドラマがあるとは思わなかった。

　星を巡り、ただ滅ぼして次へ往ゆく。それだけの存在ではないようだ。

「そうした問題もあった中で、私は移動中に本体から剝がれてしまった。本来は隕いん石せきに乗じて飛来した下半身と同様に、この年代にやってきて本体到着の準備を進める予定だった。しかし私だけが下半身から切り離はなされて、先行してしまった形になる」

「……お前、本当は事故のふりして逃げてきただけじゃないのか？」

「千五百年近く到着が早まったが、見聞を広めるには丁度いい時間だった」

　俺の疑問は気持ちいいほどに無視された。そしてさらりと千五百年とか言っている。

　追及は諦あきらめて、別の話題を振る。

「お前の役目って、本体を地球に誘導するとかそんなのだったか」

　つまり星を滅ぼすお手伝いというわけだ。受け入れてしまうと、とんでもないことになる。

「その通りだ。下半身と分ぶん離りしている状態では完全な誘導は不可能だが、まぁ外すことはない。……ただ、下半身の方が優秀なセンサーを有している。やつは私の位置を感じ取ることができるようだが、逆は不可能だ。やつの方が役目を果たすには適しているのだろうな」

「じゃあさっさと融合しちゃえばいいじゃないか」

　そして俺の中から出ていってくれればいい。そうすれば、この目も治るだろう。

「私はやつを認めていない」

　エイリアンが言い切る。言葉には普段の硬質さと異なる、強さのようなものがあった。

「……へぇ」

「なんだ？」

「お前にそういうこだわりみたいなものがあるとは思わなかった」

　なんでも淡々と受け入れて実行していくようなやつだと認識していた。実際、俺に対しては感情を含めない判断で振り回しているように感じられる。こだわりは自分に関することばかりか。そう考えるとエイリアンも少し身近な存在に思えた。

「ワガママなんだな、案外」

　その評価を受けたエイリアンは怒る風でもなく、俺の言葉を評価し返してくる。

「お前の言葉は直線的だな」

「宇宙人にしては哲学的な表現を使うじゃないか」

　などと言ってはみたが、宇宙人が詩を書かないとも限らないし、生きるということへの疑問を抱かないはずもないのだ。知性は探求の怪物でもある。その飢えを満たすために、俺たちは生かされているのかもしれない。肉体とはそれぐらいの価値しかないのでは、と時々思う。

　今はそこにもう一つ、俺を生かそうと蠢うごめくものがいる。

　そんなにたくさん養えるほど甲か斐い性しようがないのに。

「それにいいのか。完全なる誘導をすることで、星が滅ぶ意味を知らないわけでもないだろう」

「どっちみち死ぬんだろう？」

「お前は死んでもいいのか？」

「いいはずがない」

　当たり前だが死にたくはない。しかし、話が本当であるならどうしようもない。

　墓地の一員に加わることもできない死に方に対して、抵抗は無意味だろう。

　それなら、残る時間を有意義に過ごしたいと考えるのも、答えの一つだ。

「お前は」

　風に紛れたエイリアンの声が聞こえる。それから珍しく、そこで言葉を句切る。普段はそれこそ、直線的なのに。

「なんだ」

「お前も下半身のように、私の存在に不服なようだな」

　目の中のエイリアンが、俺を見つめてくる。実物は前を向いたままだ。

「そうならないやつの方が珍しいと思うがね」

　腹から宇宙人が出てくることに難色を示さないやつなんて、いるのだろうか。

　これで意思の疎通が取れなかったら発狂していただろう。

「出ていってほしいと希望しているのも感じる」

「……ああ出ていってほしいね、早々に」

「なぜだ？」

「俺は一人が好きなんだ」

「なぜだ？」

　子どもか、と言いたくなるような質問の重ね方に辟へき易えきしつつも答える。

「楽だから」

　こいつに限らず、周りに誰だれかがいるのは好ましくない。いればいたで騒さわがしいし、こうやって面倒事にも巻き込まれる。巻き込む場合だって気まずい思いをするし、心配だってしてしまう。心の揺れ幅が激しくなるのは必定だ。俺はそれに適応できなかった。

　乗り物酔いと同列の感覚で、人間酔いしてしまう。

　それに耐えて慣れていけば、また別のものも見えてくる。だけど慣れすぎると、その関係が消えて剝がれていくときに痛みを覚える。

　当たり前だが、癒ゆ着ちやくは剝がれるときが一番痛いのだ。

　酔いを乗り越えても、僅かな心地よさがあるだけで、最後には痛みが待つ。

　他人との関わりから世界が広がって、可能性が生まれて、色々な希望に手が届くようになるとしても。手痛い思いを繰くり返すぐらいなら、俺は自分の手足が届く範はん囲いで生きていたい。

　不自由な独りぼっちの方が満足だった。

　そうした思いを声に出してはいないのだが、エイリアンが俺に向く。

　動きに合わせてシャツがめくれ上がって、露ろ出しゆつした脇腹が夜風に濡ぬらされるようだ。

「つまりお前は怠け者というわけだな」

「あぁ？」

「楽な道を選びたがることを怠惰と言うのではないか？」

　宇宙人に説教じみたことを言われてしまう。お前が俺の腹から飛び出ているのは、楽な道ではないのかと聞き返したい。しかし、こいつならこう言いそうだ。『お前のような出来の悪いやつに寄生しているのは、茨の道だぞ』と。

「怠け者で悪いか」

「悪くないのか？」

「……悪いんだろうな」

　畳みかけるようなやり取りは繫つながっているようでバラバラだが、言わんとすることは伝わる。

　俺は、心を忙せわしなく動かすのが嫌で仕方なくて、しかめ面ばかりで。

　それは言い訳しようのない、立派な怠け者だった。

　独りでいるなら、いくら怠けても文句なんか出てこないはずだ。

　だけど。

「お前は一人ではないな。私がいる」

「……泣けるぜ」

　誰だれがそんなこと望んだと叫び出したくなるのを堪こらえるのに懸けん命めいだった。

　たとえ星の果てまで走っても、一人きりにはなれない。

　俺の望むものがこの星のどこにもないという絶望に、低く暗く笑うしかなかった。







「お前、同じものばっかりで飽きないのか？」

　犬に朝ご飯を差し出しながら聞いてみる。犬は返事もせずにもちゃもちゃと食べ始める。

　俺だってシリアル食品にかけるものを麦茶から牛乳に戻したりするが、犬はお構いなしのようだ。満足しているならいいけど、としゃがんだまま食事の様子を見守る。

　そういえばこの犬にはまだ名前をつけていない。そういうのを考えるのは苦手だった。

「……平和だな」

　遭遇以来、五日ほど経たつが下半身とやらの襲しゆう撃げきはなかった。

　エイリアン曰いわく、『本体のエネルギーを温存している』とのことだった。

『下半身が寄生した人間を操るには多量のエネルギーが必要となる。やつの場合、寄生先の意識すら支配下に置いているからな。強引に捕食してでも融ゆう合ごうを果たそうとするだろうが軽率には動いてこないと見ていい。動きすぎれば最悪、自滅もあり得る』

　とのことだった。

「平へい穏おんそのものだな」

「前言撤てつ回かい」

　にょろんと、油断したときに出ている鼻毛みたいに飛び出してきたエイリアンは平和という概念からほど遠い。最近の周囲の騒そう々ぞうしさはすべてこいつがもたらしたものだった。

　俺も朝食にしようと立ち上がる。と、エイリアンがはみ出たまま手をかざしてきた。

「待て」

「なんだ」

　エイリアンがシャツをめくり上げて、俺の目の高さまでやってくる。右目に映るエイリアンと意識がシンクロしているのか、ほぼ揃そろって俺を指差してきた。

「前から感じていたが、お前には栄養が不足している」

「そうなのか？　俺は別に、不自由を感じないけどな」

　腕を振ってみる。顕けん著ちよな疲れもなく、身体からだは軽い。異常を訴える部分はなかった。

　しかしエイリアンの不服は収まらないようだ。

「この程度の栄養量では私が取り分に気を遣わなくてはならない」

「遣っていただけているとは思いませんでしたよ」

　もっと他に気遣いする場面が多々あるんじゃねえのか、おぅと睨ねめつける。

　勿もち論ろん、エイリアンはそうした怒りに一切取り合わないで自分の都合だけ優先する。

「蓄えがなければ、下半身に奇襲された際に不覚を取るぞ」

「そうなったらお前を差し出して命乞いするから安心しろよ」

　だからそんなに心配していただかなくて結構、と謙けん虚きよに努める。

　エイリアンが無言になる。こいつがその気になるとどんな手に出るのか不安なので見守っていると、目の中のエイリアンが溜ため息いきをつくような仕草を見せた。そして、

「これからは私がお前の食事を指定する」

「はぁ？」

「冷蔵庫の中身を確認する。開いてくれ」

　不ふ遜そんな態度を貫いたまま命じてくる。なに言ってんだこいつと思いつつも、逆らうと脳を弄いじられそうなので仕方なく冷蔵庫を開いた。すぐにエイリアンが頭を突っ込ませて見聞する。

「これとこれ、それにこれも必要だな」

　どんどこと、野菜と鶏とり肉にくを取り出してテーブルの上に置いていく。野菜は丸ごとなので結構な量だった。そのまま終しまいには冷蔵庫の中身を出し尽くすような形になるまで積んできた。

　エイリアンが冷蔵庫を閉じて、「さぁ」と手を広げて促してくる。

「食べるといい」

「いや置かれても」

　困るのだった。

「ワンワンの食事みたいにすべて煮込んでしまえばいいだろう」

　エイリアンは平然と宣のたまってくるが、この部屋にそんな大がかりな鍋なべはない。第一、こいつはなにか大きな勘違いをしているようだ。

「お前、俺がなんで適当な飯を食っているか分かる？」

「ワンワン以下の存在だという自覚があるからだな」

「作るの面倒だからだ」

　興味がないというのも大きいが。

　犬がふごふご食べている様を見ると、少し羨ましくもある。

「では私が調理を担当しよう」

「え」

「お前から得た知識はある。大きな失敗はしないだろう、恐らく」

　乗り気のエイリアンにさぁ行けと促される。マジかよと思いつつも「早くしろ」と急せかされて、言われたとおりに台所に立つ。そして外への飛び出しを強めたエイリアンが、台所と向き合う。この後、棒立ちしていれば勝手に料理を作ってくれるというのか。

　楽なような、結局俺も台所の前に立つ必要があるから二度手間感を覚えるような。

「包丁を出してくれ」

「右手を刃物に変形とかできないのか？」

「私は十徳ナイフではない。そんな機能まで追随していないぞ」

　例え話に十徳ナイフの出てくる宇宙人かぁ、と珍奇なものを眺めながら包丁を用意する。こんなやつに包丁を持たせて大丈夫だろうか。うっかり、腹の中に戻る際に包丁まで一緒に持っていっちゃったなんてこともあり得る。手術用のメスを腹に忘れるぐらい危険そうだ。

　腹から生えたエイリアンが地球の片隅にあるアパートの台所で包丁を握る。夢ゆめ現うつつとは正にこのことで、目眩めまいがしてきた。どうして俺はこんな現場の当事者なのだろう。

　エイリアンが人にん参じんをざくざく切る。手を洗ったのかとか、宇宙的な細菌がついてとんでもない目に遭わないかとかそんな心配ばかりがよぎる。手際が悪くないのでそういう面に注目してしまうのだろう。人参の次は白菜をこれまた細かく切っていく。なにを作るつもりなのか。

　腹のあたりがエイリアンの動きに合わせてむず痒がゆい。

　眺めていると次第に、ぼぅっと目もとが揺らぐ。

　静止する気持ちも失われる。珍しいものを、見ているから。

「…………………………………………」

　いやそりゃ、宇宙人の手料理なんて食べるのは俺が初めてだろうけど、そういうことではなく。こんなときに感じるようなものじゃないとは自覚しながらも、色々、思うものがあった。

　色々な材料を切って、犬のご飯を作る際の小こ型がた鍋なべに押し込んで。

「あとは煮込めば完成だ」

「結局、煮込むのか」

　米も入れて雑炊に近い。というかこれは、俺が作っている犬のご飯とほぼ一緒だ。

「お前の中にある知識を参考にすると、こういう形になる」

　自分の不勉強を人のせいにしてきた。振る舞まいが地球人のそれと同じだった。

　かくして、犬のご飯の人間版がテーブルの上を飾る。

　俺はその前に背中を押されるようにしながら座らされた。

　宇宙人の作った飯が目の前にある。

「…………………………………………」

　湯気が顔にかかり、回かい顧この車輪がかたかた、くるくる回っていた。

「早く食べろ」

　右目のエイリアンが、俺の顔の奥を引っ張るような仕草を見せる。止やめろ、怖い。

「分かった分かった」

　冷ます時間も与えられず、せっつかれてやむなく口に運ぶ。

「栄養はどうだ？」

「わかんねぇよ」

　斬新な感想を求められたが、生憎ビタミンとタンパク質を舌の上で感じられる人間ではない。煮込み足りない人参の堅さを奥歯で感じるぐらいだろうか。土臭い。

「では、美味うまいか？」

　俺が犬にかける言葉をそっくり真似まねしてきた。発音まで流用してくる。

　こいつから見れば俺は犬と大差ないということか。

「普通。失敗しなかったことには驚おどろいたが、それ自体は取り立てて……まぁ、無難だ」

　病院食のような薄うすめの味つけが気になる。これが栄養面で理想的なのかもしれないが。

「味気ない感想だな」

「上手うまいこと言うじゃねえか宇宙人」

　わははと口だけ笑って、雑炊もどきをかっ込む。纏まとめて食べてもやはり薄うすい。俺の口に合わなくて、でもそれは自分以外の誰だれかが作ったことの証明でもある。

　時間をかけて嚙かんで、飲みこむ。熱さが胃にまで届いて、うねる。

「……ただ、」

　気が緩ゆるんで口にしそうになったのを、慌てて自制する。動揺に慌ただしい目もとをエイリアンが読み取って、正面に回り込んできた。

「ただ？」

　エイリアンが俺の顔を覗のぞき込む。見上げてくると、少女の側面がその顔に見え隠れする。

　人の頭を読んでいるなら分かりそうなものなのに。意地悪か、言わせたがりなのか。

　回り込まれると食事に集中してごまかすこともできない。

　顔を逸そらそうとしたらエイリアンの手が伸びて、俺の頰ほおを押さえてきた。その指先の感触にぞくりと背筋が震ふるえる。つるつると、とっかかりの少ない指の腹が俺の頰を撫なでてきた。

　エイリアンの細く小さな手は、触れているだけなのに俺を拘束する。

　瞳ひとみの中のエイリアンまでもが、俺を熱心に見つめている。

　逃げ場はなかった。

「人に飯を作ってもらったのは、久しぶりだ」

　懐なつかしさが、味の薄うすい雑炊に交じっていた。そう言いたかっただけだ。

「そうか」

　エイリアンの反応は雑炊と同じく淡泊に仕上がっている。だけどこの場合はあっさりと受け入れられるより、悪態をつくか、よく分からないという顔をしてくれた方がまだ恥ずかしさを覚えなかった。エイリアンが俺から離はなれて、頰ほお杖づえをついて前まえ屈かがみに座り込んでも、凌しのぎきれないものがある。

「……もっとなにか言えよ」

「お前のタンパク質を半分ほど頂ちよう戴だいしたぞ」

「そんな報告はいらん」

　だけど背筋を真っ直すぐに戻すことはできた。こちらに気を遣っての発言という可能性は、

「ないな」

　そう、あり得ないのだった。







「そうか、他にもいるものだな」

「私は厳密には種族や故郷といった概念がない。違法生物として破棄された存在だ」

「心当たりもなにも、それは私だ」

「では私が手間をかけさせたことになるな」

「あぁ見えている様子がない。その人間が異質なのだろう」

　以上すべて、エイリアンが一人で喋しやべり倒している様子である。

「……お前、さっきから誰だれと喋ってんの？」

　関わりを持たないように無視していたが、そろそろ限界だった。扇風機の前に陣取って納涼していた俺と裏腹に、肩から生えたそいつは（珍しく腹じゃない）窓際に寄って、しかも窓を開け放っている。暑さはともかく、蟬せみが俺の頭をかき乱すようにうるさい。

　窓の外を覗のぞいてみたが、話し相手などどこにも見えない。

　そりゃあそうだ。ここは二階だぞ。

「宇宙のどなた様か？」

「間違ってはいないな」

　頰ほお杖づえをついたエイリアンが俺を見上げる。こんなところを大家にでも見られたらどんな対応を取ってくるのだろう。俺だったら恐ろしくて迂う闊かつに立ち退きを要求できない。

「もう閉めていいぞ」

　引っ込んで、腹に落ち着いたエイリアンが窓を指してくる。

「……お前は何様だ」

「私は私だ」

　閉めた。それからまた扇風機の前に座る。今日は仕事が休みなので、一週間で一番困る日だ。

　趣しゆ味みもあるわけではなく、ごろ寝しようにもこの季節では快適と言いがたい。

　犬はテーブルの下の影かげに潜ひそまって眠っている。あれだけ眠れるのも正直、羨ましい。

「眠るように脳に働きかけるのは難しいことではないが」

「寝てもお前と顔を合わせることになるから嫌だ」

　最近、悪夢ばかり見る。夢の中に平然とエイリアンが生えてくるのだ。しかもそのエイリアンは意識を伴って夢の世界を好き勝手に動き回る。自覚していなかったときでもここが夢だと理解して、眠りながら意識が明めい瞭りようとなってしまう。そうなると寝た気がしなくなって寝起きが最悪となる。これを悪夢と言わずしてなんなのか。

　前まえ屈かがみになって、犬の顔を覗く。

　犬は拾ったときより元気になっているけど、このままでいいのだろうか。飼い犬だったらここにいていいはずがないし、野良だったらワクチン注射とか……詳しくないが色々あるんじゃないか。捨てる、というのは心情的に困難だが、今の対応は中途半端と言える。

「お前はワンワンにしか気遣いのできない生き物らしいな」

　自己主張するようにエイリアンが立ち塞がる。

「お前に犬ほどのかわいげがあると思っているのか」

　エイリアンが黙だまる。そしてしゅるんと、渦を巻いて輪郭が溶けた。灰色の球が生まれて、それが粘土のように自らをこねあげた。瞬またたく間に机の下の犬そっくりに変形する。

「こうか？」

　外見が犬になっても声や調子は変わっていない。なんというか、呆あきれた。

　右目にいるやつは人型のままで、こちらにピースマークを向けている。

「俺は人語を嗜たしなむ犬をかわいいと感じない」

「注文の細かいやつだ」

「いやなにも頼たのんでないぞ」

　エイリアンが少女型に戻る。基本はこれなのだろうか。

　それからエイリアンが思い立ったように、俺に尋ねてきた。

「お前に家族というものはいるか？」

　意外な質問である。エイリアンの口から家族なんて単語が出てくるとは思っていなかった。

「いるよ。今も生きているし、なんだかんだ元気、なんじゃないか」

　家を出てから一度も帰ったことがない。連絡も取っていないので、今も同じ場所に住んでいるか定かじゃなかった。しかし丈夫な人たちだから、簡単に参ることはないはずだ。

「親がいるというのはどんな気分だ？」

「……なんだよ」

　急にそんなことを聞かれて、今度は警戒する。話しづらいことがあったからだ。

「先程、そういう話をした」

「誰だれとだよ」

「宇宙人」

　規模が大きいのか曖あい昧まいなのか、なんとも歪いびつな話である。こっちも感覚が麻ま痺ひしそうだ。

「それで、どうなんだ」

　しつこく聞かれる。正直話したくないが、語らなかったらこいつのことなので人の頭に潜もぐり込んで探りかねない。荒らされて余計なことまで知られるなら、言葉を自分で選んだ方がずっとマシなように思えた。どちらにしてもマイナスだが。

「親のいる気分か……説明しがたいな」

「語ご彙い力りよくが欠けているようだな」

「なんとでも言え」

　逃げるためにテレビを点つける。霧きりが晴れるように画面に映ったのはニュースで、川で遊んでいた親子が死んだと報道されていた。溺れた子供を助けようとして両親が飛び込んで、そのままミイラ取りがミイラになったらしい。夏には毎年一度は見るような、よくある話だった。

　そのよくある話が、今でも遠く感じる。

「俺の親は……なんだ」

　ぼそぼそと、出方は冴さえないが記き憶おくがこぼれてくる。

「無計画に子供を作るような、軽い感じの人たちでさ。仕事も不定期だし、俺の扱いもお察しというか。暴力は振るわなかったけど、適当に拾ってきたペットと大差ない扱いだったと思う。悪気なくそういう感覚を持つ人たちだった」

　だから言い方は悪いが、俺も両親というものを意識した記憶があまりないのだ。

　あの人たちは、俺が川で溺れていても助けようと飛び込むことは決してない。それは正しいことでもあるけれど、溺れている子供からすれば、どうして助けに来てくれないのかと思うんじゃないだろうか。そう考えれば、間違っていても助けに向かうのが親、なのだろう。

　子供を持たない俺でも社会を歩き回っていればそれぐらい分かるのに、どうしてあの人たちはなにも知らないまま生きているのだろうと、恨むのではなくただ不思議だった。

「授業参観には出てこなかったし、三者懇こん談だんは来てくれたけど……担任の目が辛つらかったな」

　何年生のときでも母親と一緒にいるのを見られるのが恥ずかしかった。

　俺の学校での成績とか、なにも知らない母親が聞かされて、笑っているだけで。

「飯も作ってくれたことはなかったし、気が乗ったときだけ構ってきて……嫌いにはなれないけど、好きにもなれなかった。父親もおんなじくらいだらしがなくて、だから気分なんて説明できない」

　好きになることも、憎むこともない距きよ離り感かん。それはよく知らない他人に等しかった。

　道行く他人に対して、多くの感情を抱いたことはなかった。

　それでも話しながら、思い出すことがあった。少しだけ光っている、その記憶をたぐり寄せる。

「でも母親とは別に父親と関係持っている人が泊まっていくとき、たまーに、飯を作ってくれたな。焦げ臭い焼きそばを作る人だった。一緒にジュースを用意してくれて……」

　そこまで語ってから、喋しやべりすぎたと後悔する。エイリアンに打ち明けるような過去ではない。

　下手に干渉してこない分、普通の人間に聞かれるよりはずっとマシだろうけど。

　頰ほお杖づえをついて顎あごを押す形で口を噤つぐむと、エイリアンがほぅほぅと二度頷うなずく。

「なるほど、得心がいったぞ」

　なにか分かることがあったか？　情緒も解しそうにないそいつが腕を組む。

「私が焼きそばを作ってやろう」

　瞳ひとみの中のエイリアンが腕まくりの仕草をする。服着ていないのに。

「なんだそりゃあ、急、っていうか」

　朝から人の飯を管理するとは言っていたが、正直戸惑ってしまう。

　うるさくなってきたのでテレビを消すと、エイリアンの息づかいが聞こえるようだった。

「お前は私の存在に不服なのだろう？」

「なのだけど」

　答えつつも話の前後が繫つながっていなくて翻ほん弄ろうされる。

「共生している宿主との敵対は得策ではない。私を排除しようと働かせないためには、その価値を認めさせるのが有効であると判断した」

　なんか小難しいことを言っている。暑いのに考えさせるようなこと言うなよ、と思いつつも読み取ってみると、料理を作ってやるから腹に置いておけと言っているらしい。

　ははは。

「そりゃあいい、自分のためか」

「なぜお前のために作る必要があるんだ？」

　エイリアンが首を傾かしげる。そのエイリアンを見て、俺は、笑った。

　足を叩たたいて、勢いよく立ち上がる。

「いや安心した」

　利己的な理由であることが嬉うれしかった。憐あわれまれたら怒っていただろう。

　このエイリアンと仲良くしんみり、なんて道に進まなくていいことに心から安あん堵どする。

　どこまでも自分本位であるエイリアンの提案を快く吞のむ。まずは買い物だ。

　エイリアンの襲しゆう来らいを受けてからそのとき初めて、意気揚々と外へ出た。







　俺の知識に基づくというこいつが手際はさておき料理できるということは、世話になったあの人の姿を目で追っていたのだろうか。人間は忘れるのではなく、思い出せなくなるのだと誰だれかが言っていたけどそういうものかもしれない。残した足跡に雪が積もって消え去ったとしても、靴の裏には歩いてきた軌跡がくっついている。それに気づけないだけだ。

「さぁ食べるといい」

　どでんと、皿が俺の前に置かれる。

　山盛りの焼きそばからは、過去をくすぐるような懐なつかしい香りがした。

「……おい、焦げ臭いぞ」

　そこは再現しなくていい。しかも野菜と肉が多くて麵めんは少なめと分量に問題がある。

「お前に必要な栄養を重視した結果だ」

「それなら思い出のダメなところも無視してくれていいのに」

「口数の多いやつだ」

　黙だまって食えと皿を引き寄せてくる。盛り上がったソバの隙間から、もやしと人にん参じんがハリネズミのように頭を覗のぞかせていた。その二つは許せるが、脇を囲むセロリはどうなんだろう。

「うまいと言っていいぞ」

「感想を強要するな」

　こっちが黙って食わせろと言いたい。箸はしを取り、具とソバの塊をすくいあげるように口に運ぶ。口を通り越して鼻孔に来るその香りを受けると、頰ほおが収縮した。

「…………………………………………」

　無言で顎あごを動かす。こんこんと湧いてくるそれをやり過ごすまで、単調な動きに終始する。

　飲みこんで口の中が空になるとぎゅぅっと頰ほおから迫せり上がってくるものがあって、奥歯を強く嚙かみ合わせて耐えた。気を抜くと瞳ひとみが震ふるえそうで、足下が不安定になるのを怯おびえるように右目のエイリアンが俺を見つめている。

　生きるために不都合なことを忘れてきたつもりだったのに、捨てるフリをして隠していた自分が嫌になる。もっと壁かべを高くしていかないと。そう決意を強めた。

　それこそ隕いん石せきが落下してもびくともしないように。心を、固く。

　収まってから、エイリアンを見た。

「なぁ」

「うまいか？」

「やや苦い。それより質問していいか」

　エイリアンが不満そうに黙だまる。心なしか眉間に皺しわが寄っているように見えた。

「感謝はしている」

　言葉を足した。昼飯を作ったのは確かなので、それを無下にするつもりはない。

　これだけ言っておけば返事ぐらいしてくれるだろうと決めつけて、質問してみた。

「性別ないらしいけど、お前って親みたいなのはいるのか？」

「生物的な親は存在しないが、私を作った人間なら記き憶おくにある」

　目の中のエイリアンが思い出すように遠い目となる。

　作ったというはた迷惑な表現が気になった。星をぶっ壊こわすやつなんか作るんじゃない。

「自然発生したわけじゃないのか」

「お前も雌雄の生殖活動によって作られた存在だろう？」

「いやまぁ、そうだが」

　生命の営みを作る、という表現でくくるのは抵抗があった。

「ということはなんだ、生まれ故郷みたいな星もあるのか」

「故郷という概念は不適当だが、出身はあると答えよう。その星から私は破棄された」

「破棄？」

　それより食え、とエイリアンが皿の端を叩たたく。止まっていた手を動かしてソバをすすると、それを眺めながらエイリアンが説明を続けた。

「私のような生命体を創造することは、その星では違法だった。だから私も星外へと破棄されて、創造者も私を作った罪で１７００光年の流刑に科された」

「……それ、死刑と同罪じゃないのか？」

「宇宙船での移動中は冷凍睡眠の処理が施されるはずだ」

　コールドスリープというやつか。地球の外では当たり前の技術として確立されているのかな。

　逆に言えば科学力に雲泥の差がありながらそうした発想に行き着くあたり、地球人も捨てたものではないのかもしれない。俺たちはいつか、周回遅れで宇宙を旅するのだろう。

「じゃあお前を作ったやつって、まだ生きているってことか？」

「事故がなければ出発より千六百年以上の時間、宇宙をひた走っている」

「流刑っていうのが終わったらその人どうなるんだ？」

「知らん。帰るなりどこかへ行くなり好きにすればいいのではないか」

　千六百年経過させてから好きにしろと言われても、故郷の星だって様変わりしているのではないか。どちらにしても死ねと言われているようなものに思えた。

「それよりそろそろ、別の感想はないのか」

　エイリアンがまた皿を叩たたく。そろそろもなにも、同じ味が延々と続いているだけだ。

「人にん参じんの歯ごたえが気になってきた。もう少し細く切った方がいいと思う」

「人参の切り方は栄養摂取に影えい響きようしない。現状維持でいいだろう」

　求めているのは意見ではなく感想だ、とエイリアンの目が語っている。

　同じものしか食べていないのだから、ころころ変わるか。

　がっがっがと食べ進む。もやしを嚙かむ、人参を嚙みしめる。

　がっがっが。勢いを段々と失う。ががが。がが、がが。

　いつまでもなくならない。

　箸はしを置いて息を吐く。エイリアンがそれを見み咎とがめるように指摘してくる。

「まだ残っているぞ」

「腹が膨ふくれた」

「胃にはまだ余裕がある。保証しよう」

　宇宙人は腹八分という言葉を知らないらしい。

「後で食べる。あぁ、夕方の飯にするか」

　夕飯に回しても十分な量が残っている。それを前にしながら、座り直し、手を合わせた。

「ごちそうさま」

　食べる前にいただきますと言い忘れたな、と言ってから気づく。エイリアンが急せかすからだ。

　そのエイリアンが、右目のやつが口もとに手を添えて、絵に描いたような驚おどろく仕草を見せる。

「なんだよ」

　そんなに驚いて。俺が礼の一つも言えない朴念仁とでも思っているのか。

「なにがだ？」

　一方、腹から出ている方のエイリアンは俺に声をかけられて軽く首を傾かしげている。

　共有していないだけでなく、詳細も把握できていないらしい。なんなんだろう、右目のやつ。

　こいつはエイリアンのなにを司つかさどっているのか。

「別に。なんでもない」

　説明するのが面倒なので流した。エイリアンは残った焼きそばを一いち瞥べつした後、俺に言う。

「他に食べたいものがあれば夕飯に作ってやろう」

「……分かりやすい飴あめだな」

　こんなことで懐かい柔じゆうされると思っているのか。思っているのか。思っていそうだな。

　身体からだの右側を下にして寝転ぶ。転がると、机の下で大人しくしている犬と目が合った。寝起きなのか、口を半開きにしたままぽーっとしている。見ているこっちまで瞼まぶたが重くなりそうだ。

　犬がくるくると回る。俺と反対の方向へ向かって机から出て、うろうろした後にこっちへやってきた。寝ぼけているのだろうか。横になった俺の身体からだを障害物として扱い、足の上を飛んだり脇腹を上ったりと忙しい。あまり鳴かないのは、エイリアンに植え付けられた知識なのか。

　エイリアンは犬のことをワンワンと呼んでいる。最初は犬をよく知らない素振りを見せていた。その割に人間についての知恵は豊富なあたり、知識の偏りを感じる。

「お前って千五百年ぐらい前に来たとか言っていたよな」

　現実味のない時間だが。今から千五百年前というと、古こ墳ふん文化の時代である。なにか間違いが起きれば伝承にエイリアンの存在が残り、教科書に記載されていたというのか。

　民話の妖怪話に一つぐらい紛れ込んでいそうだ。

「正確に把握しているわけではないが、概おおむねは数えている」

「その頃から人間に寄生して好き勝手やっていたのか？」

　こういうやつは北の地に落下して大空洞とか作っているのがお約束だと思うのだが。

　勿もち論ろん、南極でもいい。

「その時代は深海の生物を行き来して眠り続けていた。出てきたのは最近の話、そう、十数年前だな。十年ほど前にも人間に寄生したことがある」

「前にもいたのか……その割に、話題になっていないな」

　そんなものかもしれないが、その被害者はどんな気分で今を生きているのだろう。

「当時は下半身と同様に寄生先の脳まで支配下に置いていた。離はなれる際にも記き憶おくを不都合ないように少々弄いじっておいたからなにも覚えていないだろう」

　まぁ多少の副作用は出たかもしれないが、と悪びれることなく付け足す。

　やっぱりこいつは、人間から見ると悪に属する存在だ。

「前にも話したが人間を隅々まで操作するのは酷ひどく神経を使う。人間というのは無駄に細分化されすぎている。一年か二年ほどの活動で、蓄えていたエネルギーをほとんど消費することになってしまった」

「ふぅん……」

　こいつが死滅したら、地球は滅びなくて済むのだろうか。

「それから十年ほど、地底の生物に寄生して眠り続けて蓄え、表に出てきた」

「蟬せみみたいなやつだな」

　いやむしろ、本当に蟬に寄生していたのか。

　あぁだから、夏にエイリアンと巡り会ったのかと、理解する。

「宇宙人っていっぱいいるのか？」

　凡百たる俺がこんな簡単に巡り会ってしまったのは、単純に数が多かったから。

　そんな理由でもあれば安心するものだ。

「さて。私もさして詳しくはないが、銀色の生物は見かけたことがある」

「銀色？」

　灰色とどちらの方が目に優しいだろうか。

「寿命を億単位で有するひどく暢のん気きな連中だ」

「億って、あんた」

　本当に数えたやついるのかよ。

「不定形で、降り立った星を支配する生物に擬ぎ態たいする点では私と似通っているな」

「じゃあそいつらを参考にしてお前が作られたんだったりしてな」

　その可能性もある、とエイリアンは特に否定しなかった。

　少しの間を置いてから、エイリアンが呟つぶやくように言う。

「宇宙人に興味があるのなら、この周辺を探索すれば数人は見つかるかもしれない」

「あぁ？　なんだそりゃ」

　この近所ではガイジンだってあまり見かけないぞ。

「休息を取る前に私のセンサーを人間に預けておいた。休眠中もそれさえ手にする者が活動していれば、本体の移動を感知して信号を発信し続けるようにだ。その信号を別の宇宙人が感知していれば呼び寄せることがあり得る」

　かも、と珍しく最後に自信なさそうに付け足した。

　この周辺と限定するということは、それを持っているやつが側そばにいるのだろうか。

　こいつの生活圏は、昔からこの近辺だったのかもしれない。

「前の寄生先ってやつに渡したのか？」

「いや、別の人間だ」

　エイリアンの説明は言葉短いものだった。語ろうとしない姿勢を見て、察する。

　こいつ、それがなにかを説明しないで譲ゆずったのだろうかと。多分そうなんだろうな。

　そうでなければそんな迷惑なもの、後生大事に管理しているはずがない。

「割れると少々の被害が発生するはずだが、恐らく無事に保管されていることだろう」

「少々って、どれくらいだ？」

「この近辺にクレーターは存在するか？」

　それ、少々の規模に収まってないぞ。こりゃあ俺は明日に死ぬかもな、と適当に残念がる。

「……あれ？　じゃあお前、なにしに出てきたんだ」

　寝返りを打つついでに湧いた疑問をぶつけてみる。

「なんの話だ？」

「そのセンサーっていうのが働いているなら、お前必要あるの？」

「本体の軌道の微調整には私の覚かく醒せいも必須だ。作業の仕上げに人の手や確認が入ることもある、あれと同じだ。本体の接触も近い、確実に衝しよう突とつさせる必要があるだろう？」

「星から出ていけとは言わないから土の下に帰れこの野郎」

　それから、お互いに無言になって身体からだを休める。犬も暑いからか、ひとしきりはしゃいでから机の下に潜もぐっていった。今まで自分以外に動きのなかった部屋に異物が二つも混入していると落ち着かなくて苛いら立だちそうなものだが、今は大の字に寝ていても特に気にならない。

　それどころか気づくと、お互いの身の上を晒さらしていた。……いかんなぁ、と反省する。

　まるで打ち解けているみたいで、その空気を吸い込まないように顔を伏せた。

　俺からすれば不思議の塊だから多少なりとも興味を持って当然だが、エイリアンの方は人間に関心を寄せることなんてあるのだろうか。仮にそうした好奇心が芽生えてもそれは人間全体に向けたもので、俺個人に思うところなどありはしないだろう。

　その俺の機嫌取りに飯を作ってくれるなんて、なんとも地球人じみた発想だ。

　十年前の寄生先で学んだのかもしれない。

「……さて」

　どうせ作ってくれるというなら、夕方はなにを頼たのんでみたものか。

　食事で悩むなんて、今まで滅多になかったことだから答えが見つかるか怪しい。でも寝転びながらそんなことを考えるのが新しん鮮せんで、いい暇つぶしになる。

　いつも遠かった休日の終わりが、今日は距きよ離りを置いたままでもくっきり見えていた。







　生なま温ぬるい握り飯を頰ほお張ばる。海苔のりも巻いていない米粒の塊が口の中に張りつく。

　もしゃる。いっぺんに口に放り込むと、飯食っているという実感が強く湧いた。

「味はどうだ」

「塩が足りない」

　それと具材が茹ゆでたキャベツなのはどうなんだ。正直、歯ごたえが微妙である。

　その日は時間が空いていたので、近所を歩き回っていた。犬の迷子を訴える張り紙でもないかと人の集いそうなスーパー、コンビニ、薬局等々を巡ってみたがそうした告知はなかった。

　あの犬が迷子である線は消えてなくなりそうだった。残るは捨て犬か、野良か。

『這はい出てきた付近にいたから寄生しただけだ』

　とはエイリアンの弁である。犬に乗り移って情報でも引き出してこられないか相談してみたが、『思考がうるさくて読み取れない』と肝心なところで役に立たないのであった。

　まぁ仮に飼い主がいても、二年後には死んでしまうのだけれど。

　そして今は町内を一通り回って昼過ぎとなり、公園で休きゆう憩けい中ちゆうだった。

　巨木に囲まれた寺に隣りん接せつする児童公園に、俺たち以外の姿はない。寺の木々には大量の蟬せみがへばりついているらしく、目が回りそうなほどの鳴き声に包まれる。頭の上に、何の気なしに手を振れば蟬の二、三匹は捕まえられそうなほどだった。公園自体も申し訳程度の滑り台と鉄棒しか遊具がなくて、暑さも相まって子供の姿がないことには納得だった。

　日陰だからと木の側そばに座って昼飯を取っているのは、失敗かもしれなかった。

　エイリアンが『ここを少し見てみたい』と提案したので、乗っかってみたのだが。

　エイリアンが俺の飯を作るようになってから、十日が過ぎていた。

　人類滅亡まで着実に近づいているはずだが、実感はない。夏が永遠に続くような気がした。その夏も半ばに来て、大学生たちが夏季休暇を迎えてからは周りが騒そう々ぞうしい。俺が借りているのは学生向けのアパートなので、隣りん人じんたちの部屋にいる時間が必然増えるというわけだ。

　部屋に置いている犬がうるさくして、隣人が怒鳴り込んでくることは今のところ回かい避ひしている。そもそもあの犬は本当に寝てばかりなので、こちらとしても助かるところがあった。

　とはいえ、このまま引き取り手も見つからないなら俺が面倒見るしかないわけだ。

　自分のことで手いっぱいなのにそんな余裕あるものか、と参りながら握り飯の二つめを摑つかむ。

　今食べているおにぎりもエイリアンが握ったものだ。握る前にエイリアンの手を洗わせたが、効果はあったのだろうか。宇宙的ななにかを含んでいるかもしれないおにぎりは前述の通り、茹ゆでキャベツと共にぐにゃっている。二つ目に期待してかじってみたが、やっぱりキャベツだ。

「そっちの味はどうだ」

「刺激が不足している」

　最近は聞くのが面倒になったのか、栄養が云うん々ぬんという質問を省いてくる。

　代わりに細かく味の感想を求めてくるようになった。同じ料理を口にしている最中に四回、五回と尋ねるのはやめてほしい。語ご彙い力りよくある方ではないので、言い回しを変えるのに困る。

　エイリアンとの共同生活も悲しいことに慣れてきて、抵抗の摩ま擦さつが弱まっている。

　これで腹でも重くなればもっと拒絶の意思を示していただろうが、そこは宇宙人。

　重力から解き放たれた人々は、その重さの意味をより深く理解しているようだ。

「そういやぁ見かけないな、例のやつ」

　指についた米粒を取りながらエイリアンに話を振る。エイリアンも誰だれのことかはすぐに察したようだ。垂れ下がっていた身体からだを持ち上げて、俺の正面を占拠する。

「機を窺うかがっているか、もしくは」

　そこでエイリアンが言葉をくぎる。目の中のエイリアンは頭を押さえて屈かがんでいた。

「もしくは既に手を打って、後は待つだけという状況もあり得る」

「……それに俺も巻き込まれると」

「そうなるな」

　分かってはいたがエイリアンに悪びれる様子はない。殊勝さと無む縁えんの生き物なのだ。

　三つめの握り飯を食べ終えてから、その場で少し休む。陰に守られたまま日ひ向なたに目をやると、どうにも足が縮こまってしまう。周りに高い木が多いので風は来ないが、日差しを凌しのぐだけでも随分と快適なものだ。今日は湿気が少ないせいもあるのだろう。

　膨ふくれた腹に血を通わせながら、ぼーっとする。エイリアンも俺の足に肘を突いたまま、空を眺めていた。腹から出ている点を見なかったことにすれば、足の上で落ち着くエイリアンは犬か猫のようである。汗一つかかないこいつは夏をどう捉えているのか、少し気になった。

　木々の枝葉が周囲を少し暗くする向こうに、開けた空がある。雲の塊がほんの少しずつ左から右へと流れていくのを眺めると、肌がぞわぞわと反応を示す。

　この景色も、二年後には失われる。

　頭の上の蟬せみたちもぼかーんで、寺もどかーん。建物が含まれると途端、想像が薄うすまる。

　建物が倒とう壊かいするところを見たことがないから、現実味に欠けるのだろう。

　本当に二年後に死ぬとしたら大ざっぱに七百日とちょっとで、十日経たったら……と指折り数えて計算してみる。その割合を本来の平均寿命に当てはめて、なんてやっていくと結構な日数を消費したのが分かる。

　もっとも俺の場合、たとえ寿命が何百年あっても深く考えないで生きているだろうけど。

　人間関係を省いていくと、思考は一本調子なものになる。一人で生きてきて分かったけれど、生きるって単純なことだ。でも単調だから思考が弱まる。生きることしか考えられなくなる。

　猥わい雑ざつさから逃れたいやつはそれで構わないけれど、大半の人はそうなるのを怖がっている。

　一人での生活は、眠るために生きているようになる。

　今日も明日も代わり映えしないから、長々と起きている理由がなくなるのだ。

　……そしてそうした苦悩や哲学も、地平の彼方かなたへと消え去るのはもうすぐだった。

　おにぎりを包んでいたラップが手の中でぐにゅぐにゅと曲がる。ふと手を開いて、端を摘つまんで目の前に掲げてみた。宇宙人の握ったおにぎりを食べたのは俺が初めてだろう。思い返してみると、外で弁当のようなものを食べるのも初めてだった。学校の遠足で親が昼飯を作ってくれたことはない。引け目を感じていなかったといえば、噓うそになる。

　残ったラップを見つめていると、感情の欠片かけらが擦こすれて音を立てる。

　どうだろう。一ミリぐらいはこの星に歩み寄っているだろうか。

「なぁ」

　エイリアンにはいつもそうやって話しかけている気がした。名前が分からないからだ。

　俺もまた、こいつに名乗ったことはない。あの部屋の住人は犬も含めて、名前を持たない。

「なんだ」

　エイリアンの返事も、決まって愛想がない。そんなもの、求めていないが。

　今の俺が求めているのは。

「ダメ元で聞いてみるんだけど、この星をぶっ壊こわすのはやめられないのか」

　本当に大きく期待はせずに、あまり話題に上らないそれについて触れてみた。

　エイリアンが身体からだを起こして、俺の様子を窺うかがってくる。

「なぜだ？」

「なぜってお前、みんな死にたいはずないだろう」

　心が参っていないやつは、基本的に生きようとする。道を歩いていて自動車が遠くから突っ込んできたらなんとか避さけようとあがく。本能的に死を遠ざけたいのが生き物だ。命あっての物種は人類共通である。

「そうではない。お前がそんなことを言い出したのが不思議なだけだ」

　俺がそんなに生死に淡泊な人間に思えるのか。

「前にも死にたくないって答えただろ」

「確かに言ったが」

　エイリアンは尚なおも納得しかねるという様子だった。

　動くものを捉えて目をやると、蟬せみが木から落ちてくるのを見た。空中で羽を広げて、慌てて別の木に飛びつく。夏も深まり、弱り出す蟬も現れていた。

「この星にこだわらなくていいなら、別の星でもいいのかと思っただけだ」

「臆おく病びよう風かぜに吹かれたというやつか？」

「そうなんじゃねぇの」

　エイリアンとお近づきになったら、それくらいの特典はあるんじゃないかという淡い期待だ。

　エイリアンは考え込むように肘を抱く。待つ間、蟬の鳴き声に晒さらされ続けた。

　噴ふき出る汗と重なって、滝にでも打たれているような心境になる。

　やがてエイリアンが答えを出す。

「私と下半身がこの星から離はなれて、別の場所へ今から誘導すれば、或あるいは正面衝しよう突とつを回かい避ひできるかもしれない」

「ほぅ」

　少し身を乗り出す。

「だが私たちは、単独ではこの星の重力を振り切って離り脱だつすることが叶かなわない」

「なるほど……」

　引っ込んで木に寄りかかった。瞳ひとみの中のエイリアンが手を振っている。

「そうか、無理か」

　じゃあ怯おびえ回って死ぬしかないな。幸い、今の仕事は忙しいし疲労も溜たまる。

　一日を短く感じていれば、恐怖を感じる時間も減ることだろう。

「私もお前に質問がある」

「ん？」

　エイリアンが俺の顔に浮かぶものを見透かそうと、目を細める。

「生きてどうする？」

　問いかけは、星の命と比べても小さくはないものだった。

「生き残ったとしてお前は一人だ。これからもそうだろう」

「……そうだな、それで？」

「子も成さない、偉業も達せない。お前は、生きてなんになる？」

　真しん摯しな目で、生きる意味を述べよと迫ってくる。

　誰だれもが一度は足を踏ふみ外すような深い疑問の谷に、エイリアンに突き落とされそうになるとは思わなかった。俺に生きている価値なんてあるのか？　親元にいて一人で布団をかぶっているとき、暗くら闇やみの中で自己嫌悪と共に訪れるそれと戦うこともあった。

　巡るようにまた、その問題が立ち塞がる。一生つきまとうものかもしれない。

「……俺は無学だからな、人の生きる理由なんて検討もつかない」

　無数の生き物が繫つながって、糸を張る世界。

　その微かすかな隙間に身体からだを押し込んで、息を殺して。孤独に命を延ばす生き物の存在価値。

　個人が発見するには壮大もいいところな難題だ。

「でもお前も分かっていないことがある」

　なんだそれは、とエイリアンの右の眉が跳ねる。右目のエイリアンも同じ表情になった。

　その両方を指差すつもりで、人差し指を鼻の前に突き出す。

「お前と出会ったことが、そもそも地球人として偉業だ」

　知性あるエイリアンとの遭遇がよくある人生の一部に収まっていいはずがない。エイリアンの存在を公表してしまえば、それだけで俺まで人類史に残るだろう。その権利が俺にはあった。

　絶対に行使されることのない権利が、俺の言葉を軽いものとする。

　エイリアンは、眉を下ろした。エイリアンが、俺の前髪を分けるように撫なでた。

「……そういうものか」

　返事には、間があった。その間にエイリアンの胸中に渦巻いたものは、なんなのか。

　エイリアンが身体の向きを変えて、俺に並ぶように身を寄せてくる。

「そうか」

　エイリアンの重ねた返事は淡泊だった。それから、口を噤つぐむ。

　正面の景色を眺めているその横顔に、浮かぶものはない。

　ここで話を終わっていいのか、と惜しむように口を開こうとする。しかし俺は事実無学で、それ以上に話を広げていく舌も持たない。いざとなると、なにも言葉が出てこない。

　無言の時間が流れる。太陽が雲の向こうに隠れて、一時、影かげが流れるように広まる。

　木々の隙間を縫ぬった僅かな風が様々に物体を揺らして、エイリアンの髪に精気を与えた。







　それからなんだかんだ、夕方まで外をうろついていた。エイリアンが時折勝手に外へ出たがるので気を遣い、一人で歩くより心身共に疲れた。今夜はよく眠れることだろう。

　アパートの近くで隣りん人じんとすれ違った。左側の部屋に住む女子大生だ。財布を握りしめて、全力で俺の横をすり抜けていく。振った腕が俺の肘を叩たたいたが、振り向いたところでもう声をかける距きよ離りではなくなっていた。そんなに急いでなにを買いに行くつもりなのか。

　走る軌跡が虹色に輝かがやいているように見えるのは、気のせいだろうか。

「今のは、まさか」

　エイリアンがシャツの外に顔をはみ出させて、隣りん人じんの背中を見つめる。正確にはばらまかれたように薄うすく広がる虹に注目しているようだった。珍しく、驚おどろいたような調子だ。

「なんだ？　今のもまさか宇宙人とか言い出さないだろうな」

「そんなことはないが……」

　そこで困惑と言葉を句切ったエイリアンが、笑う。

　正しくは右目のエイリアンが口もとを手で覆おおいながら、微笑ほほえんでいた。

「この星に強い重力はないが、確かなる引力はあるのかもしれないな」

「なんの話だ？」

　このエイリアンにしては曖あい昧まいな表現に留とどまっているようだが。

「こちらの話だ。義理立ての類でもある」

　エイリアンが自己完結して腹に引っ込む。なんて勝手なやつだろう。

　増えすぎた謎なぞの解決を諦あきらめながら部屋に戻る。

　部屋に入った途端、待ちわびるように玄関に座り込んでいた犬と対面する。

　昼ご飯もしっかり食べていたのに、もう晩飯をおねだりかな。

「寝てばかりなのによく腹が空くな」

　靴を脱いでから犬を抱き上げた。その犬が尻尾を振りながら、口を開く。

　かぱりと開いた小さな口から、見覚えある灰色が拡散した。

「あ」

　俺は、動けなかった。布か菓子の生地みたいに広がって俺を覆い尽くそうとする灰色に対して、完全に無抵抗だった。しかし身体からだは勝手に動き出す。かなり無理に仰のけ反ぞって、首の後ろを痛めながらも灰色の抱ほう擁ようを回かい避ひした。ばくんと、大型生物の口みたいに閉じきったそれの中に残っていたら、俺ごとすべてを捕食されていたのだろうか。

　しかしそれもすべてを避よけきったわけではなく、灰色の端から触手のように伸びた十本のそれが展開時に暴れて、俺の顔面をえぐっていた。顔の右側が焦げ付くように熱くなり、骨でも剝むき出しになっているように痛みと顔の中心が癒ゆ着ちやくしていた。間に緩かん衝しよう材ざいが一切なく、骨に響ひびき渡る激痛に悶もん絶ぜつする。膝ひざを突き、痛みに耐え抜くのにせいいっぱいだった。

　その俺の代わりに、犬の口から飛び出てきたそいつと対たい峙じするのはエイリアンの役目だった。

　腹から飛び出たエイリアンが俺を守るように前に立つ。

「不意打ちには失敗したが、まだ続けるか？」

　エイリアンが俺の右腕を持ち上げながら灰色の塊に問う。犬に潜せん伏ぷくして機を窺うかがっていたであろうそいつが、アパートの床を這はいずる様に戦慄して、浮かんでいた汗がすべて引いてしまう。

　パニック映画のスクリーンに飛び込んでしまった気分だ。

　顔の右側に痛烈なものを残して、足の形を整えたそれが退く。窓を派手にぶち割って外へと逃げ出していった。割れるガラス片が撒まき散らされるのを、残る左目を見開いて見届けた。

「……ぐ、ほんと、いてぇ」

　油断していた。いや、気を許しすぎていた。

　なにも寄生先にこだわる必要はない。相手の方が発想はずっと柔軟だったわけだ。

　顔が熱い。どこもかしこも煮えたぎって、傷の位置を特定できないでいた。

　エイリアンが左側にやってくる。心なしか慌てるか、急いでいるようだった。

「平気か？」

「正常だよ。お前しか見えない」

　元々、機能を半ば破棄していた右目だ。傷ついたところでいささかも衰えはない。

　その右目のエイリアンは俺の中心をまじまじと見つめている。こいつは本当に平気そうだ。

「今の、お前が俺の身体からだを動かしたんだよな」

「咄とつ嗟さのことだったから、完全に避よけることはできなかった」

「いや、それでも……」

　十分だ、なんて礼を言いかけたがそもそも、こいつがいなければあり得ない怪我だ。

　そう意識するとつい、悪態をついてしまう。

「お前が来てからほんと、ろくなことがない」

「そのようだな」

　エイリアンの涼しげな態度に、もう腹も立たなくなった。「そうなんだよ」と軽く受けて、顔を押さえたまま犬の安否を確認する。下半身の出入りのために大口を広げたせいか、犬が横に転がったまま意識を失っていた。足に軽く触れると、すぐ目覚めて跳ね起きたので安あん堵どする。

「大丈夫か。後遺症とかないのか」

「確認してほしいのならするが」

　エイリアンの指が俺の唇に触れる。なにを意味するか思い出して、胃と心臓が引き締しまった。

「……じゃあ、頼たのむ」

「お前は本当にワンワンに慈悲深いな」

　嫌みなのか事実を述べているだけなのか、そう言い残してエイリアンがおげーっと口から外に出る。うげー。筆舌に尽くしがたい苦痛が襲おそってきて、ただでさえ顔の痛みも治まっていないのに判断を誤ったと後悔した。泡を噴ふいて転がっていると、またごえーっと口から戻ってくる。慣れるはずもないのでのたうち回る。もう出ていくか、ずっと腹にいるのかどちらかに絞ってほしいと割と本気で思った。

「下半身の一部が残留していることもない。隠れ蓑みの以上の扱いはしていないようだ」

「……そうか」

　心臓はうるさいがホッとする。それから口もとを拭って、割られた窓を見た。

　ちゃんと窓の鍵かぎくらい開けていけばいいのに。大家に叱しかられるのは俺だぞ。

「やつは寄生先の人間の元に戻ったのだろう」

「あぁ、そう……すぐ来るかな」

「来るだろうな。私にお前を操作させたことでエネルギーの消耗があると見たはずだ」

　それなら、こちらも痛がっていないで動かないといけない。

　アパートを出る。犬は連れて行くか迷ったが、「やつは同じ手を使わない」というエイリアンの発言を信じて部屋に残していくことにした。

「次に潜もぐり込んだ場合、私がワンワンごと殺害を図ることを考こう慮りよするからだ」

「もしそうなったら殺すのか？」

「当然だ。それ以外に身の安全を保証することはできない」

　冷れい徹てつというほど確固たるものも感じない、希き薄はくなる冷酷さを覗のぞかせる。

　エイリアンとお友達になるのは難しいようだ。

　そして外へ出てきてはみたが、どこに行ったらいいものか。あてもなく前へ足を動かしながら、エイリアンに意見を求める。

「はなはだ不本意だが迎え撃うつとしたらどこへ行けばいいんだ」

　傷の手当てもしたいが、頭が上手うまく回らなくて優先順位を決めかねる。今はエイリアンの指示に従った方が冷静な判断となるだろう。そんな風に、窮きゆう地ちとはいえエイリアンを信しん頼らいしている自分は人間から遠ざかってしまっている感じだ。

　そして立ち止まって待ってみるものの、エイリアンからの返事がない。

「おい？　どうした」

　いつも迷いのないエイリアンが黙だまってしまったのでついこちらから顔を覗く。

　エイリアンは俺の視線に応えるように顔を上げながらも、まだ口を開かない。

「おーい」

　余裕なさそうなのに、いいのか。いつあの下半身だけで移動してくるのが迫ってきてもいいように、驚きよう愕がくしない覚悟だけは決めている。エイリアンが一度目を瞑つむって、それから。

「少しお前の身体からだを借りたい」

「はぁ？」

　またこいつが俺を操作する、ということか。

　勝手に操作することなく承しよう諾だくを求めてくるあたり、多少は気を遣っているらしい。

「これ以上の同化の心配はない。既にお前は十分、私に馴な染じんでいる」

「猛毒が回っているから毒の追加も大丈夫、のニュアンスに近いぞ」

　しかも馴染んでいるって、逆じゃないのかそれは。

　どっちにしても嬉うれしくない。

　溜ため息いきが漏れる。少し考えたが、了承した。

「すぐ返せよ」

「分かっている」

　エイリアンが腹から消える。息を吸って覚悟を決めると、その直後に暗転した。

　水位が上がって、頭のてっぺんまで水中に沈むようだ。

　暗くら闇やみの底へ沈んでいっても、エイリアンは俺の中から消えない。

　腕をこちらへ伸ばしてなにかを求めるように、その口が動いていた。







　次に気づいたときは、ベンチの上に寝転がっていた。状況を把握する前に動こうとして背もたれに額を打ちつけてしまう。がつんと軽けい薄はくに跳ねる頭を押さえながら、転がるようにして身体からだを起こす。ベンチの端に座って、周囲を見回すと夜が降ってきていた。

　結構な時間が経たっているじゃないか、と頭を搔かく。

　振り向くとベンチを覆おおうように大きな木があった。日中は蟬せみが止まってさぞうるさいだろうが、今は遠くに若い声が聞こえるだけだ。そちらに目をやると、上がった先に大きな建物が見えた。病院のように規則正しく並んだ窓から灯あかりが漏れている。

　夜中に訪れることは滅多にないので時間はかかったが、ここが坂の上の大学であると気づく。

　なんでこんなところにいるのか。背を丸めて腹を見るが、なにもはみ出ていない。

「おーい？」

「呼んだか」

　すぐに生えてきた。あぁやっぱりまだいるのか。

「用事はもう終わったのか？」

「ああ」

　右目は相変わらずだが、左目までエイリアンに塞がれたということはない。身体を貸す前と別段、変わりはないようだ。強いて言うならベンチに寝転がっていた影えい響きようか、身体が軋きしむ。

「あれか、俺が寝ている間に全部終わったとか？」

「なにも終わっていないが」

「じゃあ下半身を退治する秘策でも仕掛けてきたのか？」

「いやまったく関係ない」

　エイリアンが即座に否定する。……そういえば、このエイリアンは噓うそをつかない。

　人間と一線を画した存在であるのは、そういう部分にも表れている。

「これからの行動の指針を見定めただけだ」

「指針ねぇ……」

「後、お前の傷を修復しておいた」

　エイリアンが俺の右の頰ほおを撫なでる。感触を確かめるように、手のひらがべったりとついた。

　エイリアンの手は夜風のように涼やかで、ぞわりと、背中が震ふるえる。

「傷……あ、本当だ」

　顔の右側が痛まなくなっている。触ってみても、元通りのようだ。

　凄すごいぞ宇宙人、と評価を一変しそうになったがその前に気になる点が一つあった。

「修復ってどうやったんだ」

「行かなければいけない場所がある。指示する、移動してくれ」

　露ろ骨こつに無視してきた。まったく間を置かないで、疑ってくれと言っているようなものだ。

　近くに鏡がないので確認できないが、嫌な予感しかない。

　エイリアンの右手が俺から離はなれた。そして、その手のひらを見つめている。

「どうかしたのか」

「いや」

　手を下ろしたエイリアンが短く答える。目の方のエイリアンが頭を緩ゆるく振っていた。

「向かうのは今日の昼に寄った公園だ」

　意外な行き先を告げられた。

「なにがあるんだ？」

「行けば分かる」

　答えになっていないが今更どこかへ逃げることもできないので、付き合うことにした。

　立ち上がると、手足の重たさに驚おどろく。別人の手足を縄なわで結びつけられて、引きずるようだ。

「慌てなくていい。大分消耗しているからな」

　そう語るエイリアンも、淡々としているので分かりづらいが生彩を欠いている。日が沈んでいる周辺を見て、随分と長い時間、俺の身体からだを操作していたからだと納得した。

　記き憶おくになく時間が進んでいて、その間も身体が動いていたということに恐怖を感じるが、それでもそのまま、重い足を動かして前へと進んだ。

　大学から町へと続く長い坂を下ると、下山という言葉が浮かぶ。振り向くと霊れい園えんは闇やみ夜よの山と同化するように景色を塗り潰つぶして、俺は普段あんなところで落ち着いていたのかと肝が冷える。妖怪やお化けの伝承が生まれるには十分すぎるほど、闇は深かった。

　町に下りてからは、夜目が効く範はん囲いで周囲を警戒する。暢のん気きに歩いて向かって、途中で襲しゆう撃げきされる可能性はないのだろうか。エイリアン曰いわくすぐ襲おそってくると言った割に夜を迎えていて、その間も無事だったようだがなにがどうなっているのか。

　エイリアンがなにも言ってこないので、足が竦すくみそうになるもののそのまま公園を目指す。今から酔っ払いに行きますと主張するような賑にぎやかな連中が居酒屋に吸い込まれていくのと対照的に、灯あかりに背を向けて進む。夜に紛れる物の怪けとは、俺のことじゃないんだろうか。

　その道中、エイリアンがこんなことを言ってきた。

「お前は一人で生きていくのに向いた人間だ」

　唐突な評価を貰もらう。腹から生えたそいつと部屋に置いた犬を思い浮かべながら頷うなずいた。

「怠け者に、随分と聞こえの良い言葉を使ってくれるじゃないか」

　怠けるということは、自分に変化を求めないこと。

　それに耐えられるなら、そうした生き方もある。

　友達を大切にできるやつ、一人で生きることに向いているやつ。

　どちらも適性の話に過ぎず、そこに優ゆう劣れつはない。

「ずっと保ち続けることができるか？」

　そう尋ねる眼まな差ざしは見慣れないもので、いや他所よそで見ることはできても、俺が自分の家で見つけられなかったものに似ていた。不慣れな、高い位置取りを感じる視線に萎縮しそうになりながらも、夜を吸い込んで胸を張る。自分の年ねん齢れいと、歳月を思い返しながら拳を出す。

「やってみせるさ」

　選んだ道に後悔はないし、したくもないのだから。

「そうか」

　決意には、不思議と心に沈む、そんな一言が返ってくる。

　エイリアンのその三文字を聞くことは多くないが、一つ一つに、なにかが籠こもっているように思えた。それは希き薄はくな感情を、底からすくい上げるような感触に満ちていた。

　そう思える程度に、俺はエイリアンに生物としての感覚があることを確信していた。

　途中の信号待ちに引っかかったところで、頭を搔かく。

　決戦の時という雰囲気に水を差すようだが、言っておかなければいけない。

「喧けん嘩かになったら俺、役に立たない自信があるぞ」

　火炎放射器の一つも用意できないので、とても戦力にならない。

「そんな野蛮な手段を取るのは地球人と下半身だけだ」

　エイリアンが知性を鼻にかけるように否定してきた。右目のエイリアンは、眼鏡でもかけ直すような仕草を両手で見せてくる。今までのこいつが力業以外になにか見せてきただろうか。

　信号が変わって歩道を歩いている最中、エイリアンが俺のへそに指を入れてきた。

　ビクッとした。

「なんだおい、やめろ」

「事が終わったら食事を取るといい。胃腸が枯渇を訴えている」

　シャツの上から顔を覗のぞかせたエイリアンがお節介を焼いてくる。

　今晩はまだ、食べたいものを言っていないことを思い出した。

「もう少し、味付けの濃こいものを希望しておく」

「いいだろう」

　エイリアンが柔らかい顔つきになったように見えたのは、こちらの心持ちのせいだろうか。

　そうして、町から少し外れた寺に到着する。特に障害はなかった。寺の近くでは夜も蟬せみが鳴いている。鳴き声は、夏を回すエンジンの駆動音のようだった。

「夜でも元気だな」

「それだけ必死なのだろう」

　エイリアンが意外に好意的な見解を示す。地下で世話になったからかもしれない。

「間に合ったな」

　寺を一いち瞥べつしたエイリアンが呟つぶやく。その寺を回り込んで公園に向かおうとすると、はみ出たエイリアンが「こっちでいい」と寺を指した。鬱うつ蒼そうと茂る木々が手招きするように風で揺れる。

「寺に宇宙人対策の相談でも」

「まだ時間がある。少し話をしたい」

　人の皮肉を遮って、エイリアンが提案してきた。そんなことをこいつから言ってくるなんてあまりないことだし、これからなにが始まるのかと思っていたところにそれで拍子抜けする。

「ああ、いいけど……」

　脇の祭さい壇だんに続く階段に座り込む。腰を落ち着かせると、冷気を一層、肩に感じた。

「もうじきやってくるはずだ」

　エイリアンが呟く。下半身のことか。まぁあいつしかいないのだが。

「待ち合わせの約束でもしてあるのか？」

「そうだな」

　エイリアンが目を瞑つむる。本人なりに緊きん張ちようしているのかもしれなかった。

　なにしろ自分を食おうとするやつが相手だ。俺も他人ひと事ごとじゃない。

　そんなときにこうして座っていてもいいのかと腰が浮きそうになるが、できることもなく。

「で、話ってなんだ」

「なにも言うことはない」

「……お前な」

　喧けん嘩かの売り方が上手うまいなこいつ。こいつがもし人間だったら即、取っ組み合いだ。

「言うことは、ないのだが」

　目を瞑つむったエイリアンが、言葉でも選ぶように言い淀よどむ。

「ないのだが？」

「お前は人間の中で比較して、優秀と語れる部分が非常に少ない」

　いきなりの悪口だった。しかも、珍しいことに噓うそをついているのが分かる。

「口がひくついているぞ、はっきり言ってみたらどうだ」

「ない」

　少が消えた。本当にはっきり言ってくれる、と顔を引きつらせていると。

「だが、私はお前と出会ったことに意義を感じている」

「あん？」

「地球人にとってではなく、私にとってお前は有意義だ」

　胸もとに肘を突いて、俺の顔を見上げてくる。

　急接近したエイリアンと言葉に、不覚にも、どぎまぎとしてしまう。

　夜風で揺れる前髪が、さらさらと砂のような音を立てている。

　聞こえるはずのない音に囚とらわれて、返事をするのがやっとだった。

「……そ、そうか」

「そうだ」

　エイリアンが身体からだを捻ひねって、寺の正面を見据える。纏まとう空気が一変したのを感じ取って、俺の惚ぼけていた目も定まる。エイリアンはなにかを溜ためるように身を縮めて、そして。

「感謝する」

　最後の呟つぶやきは俺でなく、遠い誰だれかに伝えるように聞こえた。

　低い、地を這はう影かげの接近と共に自然、腰が浮く。が、すぐに沈む。

「お前はそこから動かなくていい。いいな、絶対に動くな」

「おご、ぼぁ！」

　エイリアンが俺に言いつけて、口から飛び出す。お陰で疑問の声すら発する余裕がない。外へと出たエイリアン、灰色の塊が宙を駆けて木の幹に張りつく。そして寄生するように埋もれていく。それを目で追った下半身が同じように男から離はなれて追っていった。

　そこからは寺の中で鬼ごっこが始まる。漫画の忍者みたいに高速で二つの影が木々を行き来するのを、座りながら観戦するしかなかった。どちらも暗くら闇やみの中で蠢うごめく灰色だが、俺の知っているエイリアンがどちらかは、見ているだけでも区別がついた。

　エイリアンがなにを狙って逃げているか分からないが速度は下半身の方が勝り、徐々に追いつかれている。見ているだけの俺の腰も浮いて、焦しよう燥そうに手汗が噴ふき出した。下半身の寄生から逃れた男は、寺の入り口で昏こん倒とうしてそのまま動いていない。

　まるで時間を稼かせぐように逃げ続けたエイリアンが、やがてその端を食いつかれる。組み付かれそうになったエイリアンが減速して、張りつこうとした木々に届かない。組み付いた灰色の塊から二本の足が生えて、エイリアンを拘束する。そのまま地面へと落下すると、下半身の断面が口のように切り開かれてエイリアンに食いかかった。エイリアンもまた塊から胴体と腕、それに頭を生やす。その胴体が、下半身に半分近く飲みこまれてしまった。

　それを見て、俺は、動き出していた。

　エイリアンは侵食を意に介さず、身体を捻って下半身の付け根に腕を突っ込んだ。

　ぶじぐじと胴体が食われる中、腕をがむしゃらに動かしてかき混ぜて、エイリアンがなにかを捉える。引っこ抜いた腕にあるものは暗闇で見えなかったが、白く、小さく見えた。

　それを手にしたエイリアンが、下半身に語りかける。

「お前の方が優秀で助かったぞ、下半身」

　身体からだを引きずって移動しながらエイリアンが、笑う。こちらは驚きよう愕がくする。

　しかし笑っているように見えたのは右目のエイリアンで、実物は淡々と表情を崩していなかった。胴体を下半身に吞のまれつつあるそいつを見て、駆け寄る。

　その手を引っ張って下半身から助けようとする。

　しかしエイリアンは、近づいた俺の腕を取るどころか伸ばした手で突き飛ばしてきた。

　込められた力に不意を突かれたことが加わり、かなりの距きよ離りを飛んで尻しり餅もちをつく。

「動くなと言ったはずだ、私から離はなれろ」

　口調に強弱はないのに、静かな怒気を孕はらむように聞こえた。

　気け圧おされて一歩後あと退ずさろうとする俺を、エイリアンが満足そうに見つめる。その態度が気にくわないと、反発する理由を立ち上げて再度、近寄ろうとする。

　それを見て取っての行動のように、エイリアンが動いた。

「お前に一つ謝っておくことがある」

　半分吞まれているのに、余裕綽しやく々しやくとばかりにエイリアンが話し出す。

　その動きに重ねるように、右目に宿るエイリアンがゆっくりと俺に振り返る。

　口が動いたのは、そちらのエイリアンの方だった。

「本当はわざわざ口を経由しなくても離脱できるんだ」

「な」

　なんだそりゃあとなんでこんなときにとなんだそりゃあと。

　その一言に気を取られて、近寄ろうとする足が止まり。

　なにかを言い返す前に、それが、来る。

　待っていたぞと呟つぶやいたエイリアンの視界の先。

　認識した瞬しゆん間かんには、日と火が夜を逆転させる。

　夜の太陽が、地面に降り注いだ。

　爆ばく風ふうと衝しよう撃げきで耳が一瞬で塞がれて、駆け抜ける光が俺を突き飛ばす。めくり返る地面に抗あらがうことができなくて、そのまま寺の端まで派手な転倒をよぎなくされた。しなる木の幹にぶつけた手足の痛みは、囲いに打ちつけた背中の激痛ですべて忘れることができた。

　隕いん石せき。隕石が、降ってきたのか？

　涙がにじんで狭まる視界の中、光の尾に釣られて咄とつ嗟さに上を向く。

　そして、俺は見た。

　落下してきた隕石がＶの字を描いて、空へ消えていくのを。

　地面に跳ねたように、大がかりな爆発跡だけを残して。

　ありえねぇ。

　ロケットでも発射するように、飛んでいってしまう。

　隕石は夜の向こうへと光の軌跡を残して飛び去り、戻ってくる気配はなかった。

　落下現場には原形を留とどめないほどに潰つぶれて、熱で炭素のようになった灰色の残ざん骸がい。形を目で追っていくと辛うじて、足のようなものが見えてくる。あそこは、エイリアンたちがいた場所だ。呆ぼう然ぜんと見つめて、エイリアンがなぜこの場所を指定したのか、朧おぼろ気げに理解する。

　落下現場に下半身の名残はあったが、あいつは、エイリアンの痕跡は一切ない。

　隕いん石せきの不可解を通り越して、狂った軌道。

　まさか隕石に取り憑ついて操作したのか、あいつが。

　衝しよう撃げきで吹き飛ばされてさまよう蟬せみが、蛍のような風情もなく寺の中を飛び交う。

　焼け焦げた土の匂いが、寺を埋め尽くしていた。

　それから少しでも逃れようと夜空を見上げて、彼方かなたを凝ぎよう視しする。

「……おーい？」

　身体からだが痺しびれて起き上がることもできないまま呼んでみる。

　声は迷走する蟬にかき消されて、空まで届かなかった。







　昨日とんでもないことがあっても、翌日には当たり前の明日がやってくる。

　犬の朝飯を作った後、冷蔵庫を覗のぞく。

　あいつが最後に作った、作ってあった夕飯の残りが、まだあった。

　帰ったらちゃんと用意してあったのだ。

「…………………………………………」

　味は当たり前のように薄うすく、量は俺の胃袋の都合なんか無視していっぱいだった。

　昨日、半分ほど食べたそれに手を伸ばそうとして、止まる。ぴきぴきと肘の内側が痛んで、釣られるように背中や足が引きつった。昨日の怪我はまったく治っていない。

　伸びなくなった腕を引っ込めて、冷蔵庫を閉じる。

　点つけっぱなしのテレビに目をやると、昨日の隕石の落下現場が映っていた。下半身と共にやってきて気絶していた男がインタビューを受けて、「ユニバース！」とか叫んでいる。

　少し見てから、テレビの電源を切った。

　休日の次の日は仕事。当たり前のことだ、と空腹のままアパートを出た。

　部屋を出ると丁度、左側の部屋の隣りん人じんが帰ってくるところだった。

　俯うつむいた目もとが濡ぬれているのを見て、普段は気にも留めないのに足を止めてしまう。

　裸足はだしで土つち埃ぼこりにまみれて、どんなことがあったのだろうと想像を巡らせる。

「泣いてる？」

　大して親しくもないけれど、思わず声をかけてしまう。

　かけられた方は顔を上げようとして、でも今の状態を思い出してかすぐにまた俯く。

　伏せた顔から鼻をすする音が聞こえて、それから。

「うれし涙さ」

　そう答えて、隣りん人じんが部屋に引っ込んでいった。

　強がりにも聞こえたけれど、それより、その涙が俺の心まで濡ぬらしていた。

　乾いていた表面にじわじわと染みこんで、麻ま痺ひしていたものが蘇よみがえる。

　他人ひと様さまの涙を見てようやく、エイリアンがいなくなったことを実感した。

　アパートの壁かべに背をつけて、やつが飛んでいった上を向く。

　向いた空は生憎の厚い曇くもり空で、夜になっても星は見えそうにない。

　すすってみるが鼻水は出ていないし、拭ってみるが涙は流れなかった。

　やつとの別れに、泣き喚わめくような痛みは伴わない。

　当たり前だ、と思った。

　涙を吸い込んで重く膨ふくらむ別れの言葉が、俺たちに似合うものか。

　だから俺も叫ぶ。

「ユニバァァァァァス！」







　エイリアンは消えて、犬は残る。

　空を覆おおっては降り注ぐような蟬せみの鳴き声も潜ひそまりつつある、八月末。宿題にでも追われているのか、自転車で街を走り回る子供たちの姿も見かけなくなった。後はこの肌を締しめ付けるような暑ささえ引っ込んでくれたら夏も終わる。二十二歳の夏が溶けてなくなるのだ。

　しゃがんで、足を搔かく。犬の晩飯を見届けながらその背中を撫なでてみた。ふわふわとした毛並みの奥に犬の温かい、いや熱い背中がある。正直、夏には少し過剰な熱だ。でもこれが温かいと思える時がやがてやってくる。冬枯れの季節は遠いようで案外、近い。

　しかしたとえ雪が積もっても、今年の夏に残されたものは埋もれて、消えていかないだろう。

　エイリアンが残したものはもう一つある。

　左目を手のひらで覆う。そうすると見えるのは、あの灰色の背中だった。

　右目はエイリアンを居座らせたままだ。本体がいなくなっても治らない。

　最初はまぁ少し感傷的な気分にもなったが、何週間経たっても変化がないので、最近ではおいおいと呆あきれている。こういうのは綺き麗れいさっぱり消えるものじゃないのだろうか。立つ鳥なんとやらの精神はないのかと思うが、あいつが後片付けなんかしたら星ごと掃除しかねない。

　更に言うと、俺の顔の右側にはもう一つの変化が残った。普段は意識していないが、日の下で確かめると微かすかに灰色が混じっている。下半身にえぐられた部分は傷一つ残っていないが、その代わりのように色が異なっていた。見る度、あいつの『修復』という表現を思い出す。

　本当はまだ俺の中にいるんじゃないかとシャツをまくってみるが、そこには俺のヘソしかない。しかもなにを思ったか、犬が顔を突き出して俺のヘソを舐なめてきた。驚おどろいて姿勢を崩し、後ろに手をつく。

　犬は何事もなかったように首を引っ込めて、身体からだを揺らすようにしながら晩飯に舌鼓を打つ。

「お前な」

　声をかけると、犬がなんか用、というように顔を上げた。悪びれない顔に毒気も抜ける。

「美味うまいか？」

　いつものように味の感想を求めると、犬がまた食べ始める。態度で示すなら、それもよし。

　犬の食事を作るのも慣れた。そして、自分の飯も少しだけ凝こるようになっていた。それは栄養を取れとうるさいあいつが残したものに従っているのかもしれないし、途切れたら、右目に宿るエイリアンが消えてなくなるのではと考えているからかもしれない。

　その場に座り込んでから、左目に差し込む微かすかな光に釣られて見上げる。閉じたカーテンの端が扇風機の風に乗って踊っていた。思い立って、カーテンを開けてみる。

　埃ほこりの舞まった向こうに、赤い空模様があった。

　橙だいだい色いろより更に深い色合いとなって、昼の間に見た青空とは対照的だ。共通するのはそのどちらも、行き交う雲の白さを強調していることだろう。ぽつぽつと浮かぶ雲がとても低く見える。

　空が赤い海で、そこを泳ぐ大きなものがいて、その白い鱗うろこが剝がれて落ちているような……なんか、わけわかんねぇな。説明しきれない感傷が巻き起こる。星が燃えている様を連想して、不安を煽あおられるのだろうか。なにかが起こりそうで目を凝らし、耳を澄すませてしまう。

　あいつはこの景色の向こうから、やってくるのだろうか。

　目の中に映るエイリアンは俺に背中を向けたまま、決して振り向かない。残っているのは蟬せみの抜け殻みたいなものかもしれない。常に俺に硬そうな腰を向けている。……失礼なやつだ。

　しかし時々、その腰と背中が振り向きたそうに揺れることがあって。

　俺の中に、永遠に残るのだろうという予感を与える。

　エイリアンはどこへ行ったのか。そしてこの星は、どこへ向かうのか。

　すべてはいなくなったあいつ次第だった。

　巡る思考に不思議と恐怖は伴わない。その人柄に触れたからかもしれなかった。

　どんな心境で、俺の元から去って行ったのか。地下鉄に揺られながら考えるときもあったけれど答えは出ない。自分のでさえ把握できていないのに、エイリアンの魂が何色に染まったかなんて、分かるはずもないのだ。

　俺とエイリアンの間に星を超えた絆きずななんてものはなかった。お互いに相手への不満を保ち続けて、せめぎ合い、疎ましがっていた。それは確かだ。ただそれは、相手に関心を持って接していたことの表れでもあって。その中で生まれた欠片かけらがあいつの不変だった価値観に、思想に一石を投じた可能性は否定できなかった。

　俺としても、一夏を投じてのエイリアンとの対話は、陽かげ炎ろうよりも確かなものであり。

　あいつのちょっとした気まぐれに働きかけることはできた気もする。

　どんな星でも関係ないと無関心を貫いていたあいつの魂が、砂をこぼすように揺れて。

『どうせならこの星じゃなくてもいいか』

　それぐらいは、心が動いたのかもしれない。

　それならば。

　俺がこの星を救ったのか、と夕焼けに目を細める。

　大柄なカラスが飛んでいくのも、夜が訪れるのも、この星に明日があるのも。

　全部俺の手柄というわけだ。

「……っく、はは」

　つまらない冗談に、今は悪くない気分だった。それはエイリアンの人柄や声を思い出して、なにを言ってくるのかとそんなところまで想像がついたからかもしれない。

　俺の心に、星の表面に軽くタッチして、そして重力に囚とらわれないままに離はなれていく。

　その気ままさに、こちらもしばし重さを忘れる。そんな出会いが、あったのだ。

　夏の終わりの夕暮れ。昼間の日にあった苛か烈れつさも潜ひそまり、星の瞼まぶたが下りる。

　暮れゆく日の中、時折シャツをめくって、腹を撫なでる。

　そこに微かすかな冷たさを覚えるとき、俺は自分の口もとが緩ゆるんでいることに気づくのだ。
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　その日は起きたときから視線を感じていた。ちなみに起きたのは午後四時だった。

　視線とかなんとか言っている前に時計を疑う。

「おぉおおお」

　思わずうずくまってしまう。信じられない、何時間寝ているのだ。昨日、お風呂から上がってうつらうつらしていたので少し寝ようと思ったのが午後六時過ぎだったのは覚えている。少しだけと言いつつ横になって、日が沈んで、気づけば寝過ぎて頭が痛い。

「えー、つまり……マイナス二時間寝たのね、うん」

　なんの気なく触ると、後ろの髪に寝ね癖ぐせがついて跳ね上がっている。もさもさしているそれを指で梳すきながら、窓を見た。部屋に一つしかない窓は、見つめていると独房を思い起こさせる。太陽はまだ高々と昇り、外からは子供たちの「あちーっ」という悲鳴みたいな声が聞こえてきた。

　時間からして学校のプールから帰っている子供たちだろうか。

「あちー」

　なぞるように呟つぶやいて、部屋に籠こもった熱を鼻の奥にまで吸い込んだ。

　その熱の侵食と共にじわじわ、反省がこみ上げてくる。

『非生産的』。

　わたしをもっとも的確に表現するその悪口が、ぐるぐる頭の上で走り回る。

「こりゃあいけない……いけないッスよ」

　動揺しながらパジャマをめくって、おへそのあたりにカビでも生えていないかと確かめる。

　無事だった。そして撫なでてみると、つやつやだった。友人に言わせると日に当たらないから肌が保護されているとのことだ。まぁぷにぷにするまでは気にしなくても大丈夫だろう。

　お腹なかを触って落ち着いてから、はてなんだったかとこめかみに指を添える。

　そうそう、視線を感じて跳ね起きたのだった。いや起きてから視線を感じた？　寝過ぎた良心の呵か責しやくをそういう形で感じたのだろうか。いかんなぁと頭をばりばり搔かいて。

　ギョッと、横に向けた目がちぎれると思うほどに引きつる。

　なんか玄関に立っている人がいた。

　そのうえ、知らない人だった。

「……ぁ」

　口を大きく開いても声が出なかった。驚おどろきもあったし、人とまったく話していないから喉が運動不足になっているのも手伝ったせいだ。ぺたんと、手とお尻が床につく。

　腰が抜けて下唇が震ふるえていると、腕を組んでいたその人が動く。

　フルフェイスのヘルメットをかぶっているので表情は分からないけど、腰が引けていた。

「私が見えているのか」

「……ぇ」

　ここは豪邸の通路じゃない。普通、誰だれだって目の前にいる人ぐらいは見える。

　そういうことじゃないと言いたげな不ふ審しん人物の反応に、ピンと立つものがあった。

　ヤバイ。これは、変な人と出会ってしまったとアンテナが訴えている。

　そもそも勝手に上がってきている時点で変とかそういうところに収めていいはずがなかった。

「……勝手に部屋に上がった非礼は詫わびる」

　不審人物が堅苦しく謝ってくれた。頭も下げてくれた。おや礼れい儀ぎ正しい。

　わたしも思わず正座してしまった。

「ど、ど、」

　無理に続けようとしてもどもりそうなので、一旦止まる。

「ちょと待ち」手で制して背中を向ける。喉に手を添えて「あーばーばー」と発声練習する。

　声が裏返ることなく、濁にごることもなく。整えてから改めて、不審人物と向き合う。

　大人しく待っていてくれたので、それほど悪い人ではなさそうだ。……そうなのか？

　まずは一番気になったことを確認してみる。

「あーっとですね、どうやって入ったのでしょうか」

「鍵かぎが開いていた」

「おぉう」

　かけ忘れていたらしい。猫背になって反省する。

「私が言うのもなんだが、きみも一応女性なのだから用心した方がいいのではないか」

「そうですね」とうなだれかけて、いやいやいやと頭を上げる。

　一応ってなんだ。一応でも入っていればいいけど、違うそうじゃない。

　ここはその的外れな忠告を怒らなければいけない場面だ。

「開いてたからって勝手に入っちゃ、だ、だめじゃんかー」

　怒鳴って虚勢を張ろうとしたけど、お腹なかになにも入っていないので力が出てこなかった。大体、性格上初対面の人にそんな態度は無理がある。心も体も貧弱なのだ。

「そうだな。これも観察と軽い気持ちだったが迂う闊かつだった。……まさか見つかるとは」

　不審人物の視線をヘルメットごしに感じる。なぜか攻められているようで首が縮む。

　おどおどしていると、不審人物が柔らかい声で話しかけてきた。

「すぐに失礼してもいいのだが、よければ座っていいか」

「うーん、じゃあ、どうぞ」

　このままはいさようならよりは、話し合いをして納得した方が後味いい。

　この部屋に座布団なんてものはないので、せんべい布団の端っこを譲ゆずった。不審人物が本当に端にちんまり座って、わたしはその対角線上に落ち着く。なぜかお互いに正座して向き合う。

　紳士的な不ふ審しん人物である。害意はなさそうだけど、はてさて。

　不審人物が自分の胸に手を当てて、正体を明かす。

「簡潔に言うと、私は宇宙人だ」

「ほ」

「ほ？」

「ほ、ほほーと、感心した次第で」

　自分でも取り繕つくろえていないなぁと思いつつ言い切った。

　随分とあっさり明かされて、衝しよう撃げきの度合いが薄うすい。

「これは、そのー、遠路はるばる……なのかな？」

　ちらりと宇宙人の顔を窺うかがう。「比較的近い星からだ」と生真面目に返事してきた。

　遠いわ。

「きみの部屋に入った目的は、開いていたからだ」

「さっき聞いたような、そうでもないような」

　どへへへ、とだらしなく笑う。笑わないと間が保もたない気がして辛つらい。

「観察のためにこの星を訪れた以上、少しでも……と思っての行動だったが軽率だったな」

　こんなのがいたとはな、とばかりの視線を頂ちよう戴だいする。動物園の珍種を眺める感覚が伝わってきた。それも失礼ではあるけれど、気になることは他にあった。

「観察？」

「地球が滅びる際に救うべき人類の選定だ」

　さらりと絶望をお届けしてくる宇宙人に、思わず身を乗り出す。

「ほ、滅びるんスか！」

「二年後の話だが。あー、地球人類でいうと、来年の話をするとオニが笑うというやつだな」

　笑えるか。真顔でそう否定したくなる。

　二年後って、大学も卒業できないまま死んでしまうのか。思ったよりずっと早い。じゃあこれから学費払うのどうしよう、と真っ先にそんなことを検討してしまうのは現実逃とう避ひなのか、それともわたしのお脳がそんな具合なのか。多分、お脳のせいだった。

「なんで滅びるの？」

　まさか宇宙人がいっぱい攻めてくるんじゃないだろうな。そう、目の前の宇宙人が。

「隕いん石せき……のような物体が衝突して滅亡するという観測情報が出ている」

「隕石もう落ちたよ！　どかーんって火の玉みてーなの！」

　じたばた手を振って、でもわたし生きているぜと主張する。

「それの凄すごく大きいやつが降ってくるのだ」

「す、凄く大きいってどれくらい？」

　これくらいか、と両腕を横にめいっぱい広げる。

　宇宙人が顔を左右にゆっくり動かしてわたしの腕の両端を眺めた後、冷めた声で言う。

「きみは想定よりも知性に欠けているのか？」

「うわひでぇ」

　カナエだったらここで握りこぶしをちらつかせるところだ。

「私の役目は観察だからな。客観的に評価する必要がある」

「追い打ちはやめてー」

　やられたーと横に転がる。転がってからそういえば、深夜番組で与太話を振りまいているやつがいたのを思い出した。二年後に地球が滅亡するとかどうとか。まさかあいつ宇宙人か？

「私からも質問していいか。正直、答えには期待していないが」

「はぁ」

　起き上がって覇は気きなく頷うなずくわたしの目を、宇宙人が指差してきた。

「なぜ私が見える。犬や猫はともかく、人間には見えないはずなのだが」

「なんで？」

「迷彩装置を使用して……いるな。今も稼か働どう中ちゆうなのだが」

　宇宙人がピースしてくるので、ダブルピースで応える。

　受け止めた宇宙人の指が萎えた。

「きみが人間でない、ということかな」

「なにを言うー、はやみゆうー」

　果たして宇宙人にこのギャグは通じるのだろうか。

　宇宙人が少し身を乗り出してから「ほぅ」と頷うなずく。お？

「きみの名前は早はや見み優ゆうなのか？」

「あ、いえ自分は猿さる子こです」

　生真面目な宇宙人には通用しなかった、無念だ。

「サルコ？　猿……この星の動物だったな。きみは猿の子供なのか」

「うわー、そのまますぎる」

　直訳具合に思わず苦笑いが浮かぶ。

「となると、私が見えるのはやはり人間ではないからか」

「あまり納得してもらっても困るのですが」

　説明したところで分からないだろうし、そのままでいいやと流した。

　少しお悩みの宇宙人を上から下まで眺める。

　宇宙服みたいな重苦しそうな格好に身を包んでいる。顔も隠しているし、けれどそれ以外はなんというか、日本語上手うまいッスねという感じだ。意思疎通が簡単すぎて、本当に宇宙人かなと訝いぶかしむ。宇宙人っていうのはもっとこう、えぇと、こう。なんだろう、出そうで出てこない。

「宇宙船の免許証とか持ってないの？」

「見てもなにも分からないと思うが」

　と言いつつも取り出して見せてくれた。愛想はないけど案外、気さくな宇宙人だ。

　差し出してきたのは自動車の免許証より、ホテルのカードキーに近い形だった。顔写真も省かれて、真っ白な板の上に文字のようなものが浮かんでいる。おぉ、印刷じゃなくてなんか文字が浮かんでいるのか。二度見して驚おどろいてしまった。うちゅうのちからってすげー。

　手触りはプラスチック板と大差ない。そして浮かんでいるものは一切読めない。部屋に転がっているジーニアス英和辞典ではどうにもなりそうにない。

「うーむ」

　寝ているだけで宇宙人に免許証を見せてもらった。

　向こうから物語が来ることもあるんだなぁ。

　わたしとしては唐突に思えるけど、それは暢のん気きに寝ていて意識飛びまくりだからそう感じるのであって、世界は一秒ずつ着実に進み、そして目まぐるしく動いていたのかもしれない。

　想起すると、置いてきぼりを食らっているような気分だった。

「ぐぬぬ、名前の欄らんが読めない」

　それっぽい枠は見つけたけれど、わたしが大学で選択したのはドイツ語だった。

「ボストンと呼べばいい」

「え？　あ、そうなの」

　それはまた案外と地球寄りなお名前で。発音できるだけマシかな。

「ときめくお名前です」

「そうなのか？」

　言ってみたかっただけである。

　免許証を返す。宇宙船の試験とか、わたしでは一生受かりそうもない気がした。

　自動車学校も半年ぐらい行っていないし。

「観察とか選定って言っていたけど、それって地球壊こわれても人類は救うってこと？」

　ちょっと気になったので聞いてみる。ちょっとか。そして順番おかしいぞ絶対。

「少数だが救出する予定だ。それの是非も含めて見極めるために私が派遣された」

　足が痺しびれたのか、正座を止やめて足を崩す。やはり宇宙の方は正座に慣れていないようだ。

　宇宙人が座り方を直すなんて、貴重な一場面を見た感じだった。

「わたしって、えー、他のお仲間は？　一人じゃ足りないでしょ」

「実際のところ、積極的に救うつもりはない。だから私だけしか人員を割かないのだ」

　いくらなんでもやる気なさすぎるだろ、とその鼻先を指差してやりたくなった。

　一人で地球全土の人類なんか選定できるはずもない。する気もないというわけだ。救うって、五人か六人で形ばかりじゃないんだろうか。なんか取り敢あえず救援活動はしましたと、他星の人へアピールするためでは……なんて疑ってしまう。

　まぁ、地球人を別の星にいっぱい連れて行っても争いの火種になるだけかもしれないし、滅んじゃってもいいやぐらいの感覚で観察している方が正しそうだ。ボストンというこの宇宙人も仕事だからと割り切ってやっているだけで、地球人に執着はないようだし。

　その誰だれでも良さそうな口ぶりを踏ふまえて、あ、じゃあと挙手する。

「わたし救って」

　はい、はーいとあつかましさなどなんのそのに立候補した。

　しかし地球が滅んだらどうあがいても死んじゃうわけで、ここは引っ込んでいられない。

「きみをか……」

　今まで言い淀よどむ様子がほとんどなかったのに、途端に難色を示した。どういうことだおぅ。

「いやほら、なんかわたし普通じゃない感じがするじゃん？　そっちのこと見えるし」

　他に売り込める要素もないので、身振り手振りであなたとわたし、と主張する。

　そこにはボストンも首肯した。

「確かに興味深いのは事実だ。観察対象とするのも悪くないが」

「でしょでしょ？」

　さぁ救え、と手を差し伸べる。それと両親も一緒にお願いしたい。

「観察対象とするのも悪くないが」

　同じことを続けて、強調してきた。まだ救うつもりはないようだ。ちぇ、と舌打ちする。

「観察ですか」

「一応、報告用のレポート作成のためにも見定めなければならない」

「うぅむ」

　そいつは困る。

　事細かに評価なんかされたら、わたしが選ばれるはずないじゃないか。

　勢いで言質を取りたかったのに失敗して、興がそがれる。そして一度そうなると、次に気になるのはお腹なかの具合だった。乾いた唾液に胃液の味が混じるほどに飢えていることを自覚する。

　宇宙人を放置して冷蔵庫の中身を確かめる。わたしのお腹と同じくらいに隙間だらけだった。使いかけのバターぐらいしか残っていない。一ひと欠片かけら口に含むと、唾が溢あふれ出た。

　地球滅亡問題は一度忘れて、着替えてから買い物に出かけることにした。

　しゃがんだまま身体からだを左右に振って、よったよったと部屋の端まで移動する。

　脇腹かいて、着る服を洗せん濯たく籠かごから適当に……はっ、と振り返る。

　あぁ、宇宙人がなにか査定している。マイナスの横棒が引かれるのを感じる。「ふほほほ」とお上品に笑って座り直す。脇のめくれた寝間着を直した後、「どれにいたしましょう」と気取って選ぶ。どれが宇宙人好みなのだろう、と悩んだ末に色合いの地味な上着を手に取った。

　ちらっと後ろを見る。

　宇宙人のヘルメットを、窓から差し込む地球の夏が強く照りつけていた。







「ホテルとか泊まってるの？」

「普通の地球人には見えないから、宿泊の手続きが取れるはずないだろう」

「あ、そっか」

　道すがら、色々と聞いてみる。

「え、じゃあどこで寝泊まりしてるの？　公園？　ホームレス？」

「川の近くだ。日没後は涼しくて助かる」

「立派な根無し草じゃん……」

　その割に服は汚れていないけど、川で洗っているのかな。

　スーパーに行くと告げたら、ボストンもついてくると言ってきた。

「きみは観察してほしいのだろう？」

　誤解を招くような言い方だったけど概おおむね正しいので、「その通りさ！」と親指立てておいた。

「いつ地球に来たのさ」

「一週間ほど前だ。散策は済ませているのでスーパーの場所も分かるぞ」

　自慢げにしているように聞こえて、親しみづらい見た目の宇宙人に微かすかなかわいげを感じた。

「一週間かぁ、の割に日本語お上手ね」

「通訳用の機械がある。私が実際に喋しやべっているわけではない」

「なーんだ」

　語学堪能なら、覚えるコツでも聞いてみたかったのに。

　大学の前を通って、てくてく歩く。ボストンはわたしの後ろについて回り、微妙に距きよ離りを維持してくる。すれ違う人が見向きもしないので、本当にわたし以外には見えていないみたいだ。

　便利だなぁ迷彩装置。地球人が手に入れたら悪いことにしか使わないだろうけど。

「しかしきみは、状況への順応が早いな」

「んん？　褒ほめてる？　褒めてるよね？」

　少しでも美点に感じるようならプラス査定だろうと煽あおる。

　が、こんなときにはまったく査定する素振りを見せない宇宙人が言葉を続けた。

「きみは相当な変種なのだろう。特異的なケースを観察する意味があるのだろうか」

　プラス査定どころか観察への疑問が発生していた。どういうことなのだ。わたしはわりかし普通なやつだと自分では思っているのに。いや普通だと選ばれないのか？　そいつぁ困る。

「それと振り向いて私に話しかけるのは控えた方が賢けん明めいだと思うが」

「なんで？　あ、背筋伸ばして歩いた方が高ポイント？」

　しゃきっとしてみると、ボストンがやや間を置いてヘルメットの側頭部に触れる。

「そうではなく。私と外で会話するのは周囲から不自然に見られるぞ」

「あ、そっか」

　周りから見えないのだから、わたしが独り芝居をしているようにしか思われないのか。

「あらららら」

　もっと早く注意してほしかった。恥ずかしい、と頰ほおを手で押さえる。

「こんなのじゃあもう表を歩けなーい」

「今歩いているが？」

「宇宙人の突っ込みはちょっと生真面目すぎませんかね」

　面白みがないどころか、穴を見つけたら全力で塞いでくるスタイルらしい。

　穴だらけのわたしと相性がいいのか、悪いのか。

　ボストンは軽く首を捻ひねった後、話を戻す。

「さっきも言ったが、私と既に平然と接するあたり、きみの順応性は相当に高いようだな」

「そりゃあ」

　だからね。

　あれ？

「そりゃあ、なんだろ。なにか言いかけたけど、パッと出てこない」

　さすがにもう寝ぼけていないのに、中間が埋まらない。そりゃあなんだろう。

　パッと勢いよく答えようとしたのだから、簡単そうなものなのに。

　いくら考えても、ばっちり見えていたはずの輪郭すら遠ざかっていく。

　本当は単なる根拠のない自信で、埋めようがないのかもしれない。だとすると、深く質問されると底の浅さを露ろ呈ていするだけになる。そうなる前にごまかすために、また質問してみた。

「その格好暑くない？」

　宇宙服にヘルメット。着ぐるみで町を歩いているようなものだと思う。

「暑いな」

　涼しい調子で返事してくるので、声に熱を感じさせない。

「ヘルメット脱いだら？」

　中の顔にも少し興味があった。こういうときはハンサム顔が隠れているのが相場だし。

　宇宙人っていうのはそういうものなんだよお約束なんだよ、多分。

　わくわくしていると、ヘルメットに手をかけたところでボストンが確認を取ってくる。

「地球人の感覚では好ましく感じないと思うが、構わないか？」

「え」

　警告に腰が引ける。お約束と不文律の鎖くさりがじゃらじゃらと断ち切られていく。

　美的感覚がこの星と異なるから、という路線でもなさそう。

「く、口が七個ありますか？」

「ない」

「じゃあなにがあるというのだ」

「こんな顔だが」

　かぽっと、ボストンがヘルメットを外す。まだいいとも悪いとも言っていないのに。

　束そく縛ばくから解放されて、ばさっと、跳ね上がるように自由を取り戻したのは髪の毛。

　ではなく、二本の触覚。

　ちろちろちろと、長いヒゲのようなものが蠢うごめく。

　硬直してまばたきを忘れながらも、その顔に目が釘くぎ付づけとなる。

　確かに想像よりずっと、人間からかけ離はなれていて。

　だけど、まったく知らない顔じゃない。

「ろ、」

　ロブスターだ。

　目が痛いほどの深紅に染まる、ロブスターそっくりだった。

「予想より驚きよう愕がくしていないな」

　ヘルメットをぽんぽんとお手玉しながら、ボストンが意外そうに首を傾かしげる。

　傾き具合が、か○ぱ○びせんの袋に書かれているエビと似ていた。

「似たような顔のやつがいるから、うん」

　それでも生まれた驚おどろきを、唾と共に飲みこむ。

「ほぅ、そんな地球人がいたとは」

「あ、人じゃなくてそういう生き物が……」

　説明しようとして思いとどまる。

　教えたらこいつ、甲殻類だけ救助してサヨナラしないだろうな。なんて懸け念ねんがよぎった。

「きみが抵抗ないというなら遠えん慮りよなくこのままでいかせてもらおう」

　表情の変化に乏しいけれど、真っ黒でつぶらな瞳ひとみが嬉うれしそうにしている、気がした。

　てくてくと歩く。二足歩行のロブスターもてくてく後ろについてくる。

　気になって振り向く。

「赤いッスね」

「暑いからな」

　噓うそだ絶対最初から真っ赤だ。いや待てよ、ロブスターって茹ゆでる前は赤くないか。

　温度によって色が変わったりするのかな？

　それにしてもエビ型宇宙人かぁ。ふぅむ。

「キャットフード好き？」

「は？」

　そんなことを話しながらスーパーに着いた。スーパーは大変に涼しい。

　そして狭い。昔は本当に広く感じた店内も、今ではあっという間に端から端へ移動できてしまう。少々しんみり。するのはなんでだろう。取り戻せないものに手を伸ばしたくなってしまうからかもしれない。昔のことなんて今になると曖あい昧まい模も糊こで思い出せないことばかりだけど、そういう部分も含めての無い物ねだりに、空むなしさに似た切なさがあるのかなぁと思う。

　ま、そういう小難しいのはいいや。

「まずわたしのご飯を買ってー、と」

　お菓子売り場を覗のぞいていると、カナエに声をかけられた。友人に高く評価されるわたし的なのを期待して見栄を張ってみたが、まったく同意を得られないままカナエが去っていった。貢献してくれ、とすがりつきたかったけど事情を知らない相手にそれはどうかと自重する。ボストンはわたしの横に並んで、カナエの後ろ姿をまじまじと観察していた。

「今の女性は標準以上の身体能力を有しているな」

「カナエはめっちゃ足速いよ」

　褒ほめるのは体力の方かもしれないけど。わたしとは雲泥の差がある。

「ふむ」

　かきかき。はぅ、プラス査定っぽい雰囲気。わたしがカナエを手助けしてどうするのだ。

「体力とちのーならどっちが優先評価されるの？」

「秘密だ。ちなみに現状のきみは均等に評価されているぞ」

　なんだか気を遣ってくれたような、歯に物が詰まったような、お陰でちょっと表現がおかしいような。ようなような。もしかしてどっちも底辺べったりということだろうか。いやいや、いやはっはっは。

「わたしは文武両道、バランス派だからな」

　納得しておいた。でも地球滅んだらカナエも死ぬのか、それは寂しい。

　晩ご飯用にお菓子とお惣そう菜ざいを買ってから、思い立って海産物の売り場へ寄って、ロブスターはいなかったけれどエビを見つけたので紹介する。

「はい、ボストンそっくり」

　まだ生きているエビがおがくずまみれになりながらわさわさしている。すげぇ元気。ボストンは腰を折って顔を近づけながら、エビをまじまじと観察する。わたしを観察するときより力が入っているように見えるのは気のせいかな。けど二足歩行のロブスターがエビに興味津々という構図は、傍はたから見ているとシュールというか、人形劇の一部みたいだった。

「そんなに似ているか？」

　触覚を揺らしながらボストンが尋ねてくる。瓜うり二つじゃないか。

「そのあたりを行き来する地球人の方が、よほど見分けがつかないと思うのだが」

　ほれそこの、と惣菜売り場で難しい顔をしているおばちゃんを指す。みんなたくましそう。

「この生き物は腕がついていない」

　ほら、とボストンが顔と同じく真っ赤な手のひらを見せつけてくる。

　そこで今更だけど、五本指であることに気づいた。

「あ、ハサミじゃないんだ」

「はさみ？」

　チョキチョキ、と指で真似まねする。ボストンもチョキチョキした後、頭を傾かしげる。

「よく分からないが、そんな腕では不便だろう」

　外見はまるっきりロブスターなのに、思考は人間寄りだった。

　宇宙忍者は腕がハサミでもちゃんと宇宙船に乗っていたのに。

「なにより私はこんなに目が小さくない」

　背丈の差も考こう慮りよして比較すると、凄すごくちっちゃいように見えるのですが。

　宇宙人にも容姿のコンプレックスってあるのかなぁと思った。

　そのおめめでエビを眺めていたボストンが顔を上げる。

「きみに頼たのみたいのだが、この生物を一匹購こう入にゆうしてくれないだろうか」

「え？」

「私は地球の貨か幣へいの持ち合わせがないし、そもそも身を隠しているからな」

　わたしに頼たよるとはなんて人を見る目がないやつだ。でもロブスターがエビを観察する絵面はちょっと見てみたいので買ってあげることにした。あと少々の下心も忘れない。

「査定の方にわたしは太っ腹って書いといてね」

「記録しておこう。太い腹と」

　翻ほん訳やく機きをたたき壊こわすぞ。

　というわけでエビを一匹購入する。そしてちょきちょきー、ちょきっちょきーとかやりながらレジに向かったけど、途中でハッとする。そういえば今は宇宙人の視察の目があるのだった。チョキチョキしながら言い訳する。

「いやこれは地球の伝統芸能的なものですね、意義ある」

「謎なぞの塊だな、きみは」

　ボストンが顎あご……顎？　に手をやりながら言う。目の前の宇宙人よりは分かりやすいぞ。

「ミステリアスと言ってほしいな」

「星に持って帰って解析してもらうのが一番簡単なんだろうな」

　人の話に取り合わず、そう言い残して、先にスーパーを出ていった。

「……え、今のプロポーズ？」

　僕の星に来てくれ織姫ふふっふー、的な。

　もしくは誘拐予告かな。どっちも嫌だけど。残念ながらエビには見み惚ほれない。

　そもそもボストンって男か、それとも女の子なのか。

　お買い物を済ませてから、外で待っていたボストンを見つける。道路を行き来する自動車を眺めていた。宇宙を自由に走る人々から見ると、自動車はどれくらい原始的に映るのだろう。

「へいお待ち」

　エビの入ったパックを差し出す。ボストンが受け取って、顔を揺らした。

「感謝する」

　なんか平気で持っているけど、ボストンが透明なら、浮いているように見えるのかな。

　まずい気もしたけど、外の日も沈んできている。そこまで目立たないだろう、と信じた。

「エビちゃんの名前は？」

「名前？」

「名前は大事でしょう」

　手の中のエビはわさわさと元気いっぱいである。ボストンが見つめて、首を緩ゆるく振った。

「きみがつけてくれ。この星の感覚には疎い」

「じゃあブロンソンで」

　晩ご飯にならないし生きているけど。

　ちなみにスーパーの冷気に当たり続けたボストンは真っ青になっていた。

　ちょう分かりやすい。

「……では、私はこのあたりで失礼する」

　あれ、名前へのコメントがない。さすがに宇宙人には分からなかったのかな。

　どこへ帰るか知らないボストンが、エビを片手に去って行く。その途中、振り向いて。

「こういうときは、そう……またどこかで、と言えばいいのだな」

　そう言い残していった。なんとも台詞せりふや仕草の格好いいロブスターである。

　また会うということは少しぐらい見込みがあるのか、予想以上にボストンが職務にいい加減なのか。なんにせよ、いつかを約束するというものはいい。

　星がいつか滅ぶとしても、まだ遠い話だった。







　それから一週間ぐらい姿を見せなかったので、あれは夢だったのかと思い始めた。

　でもなんの気なく財布を開けたらくしゃくしゃになったスーパーのレシートが入っていて、開いてみるとエビを一匹お買い上げした証明が残されていた。それを見てわたしは一晩考え抜き、やっぱり体力だよなぁという結論に至った。

　わたしたちはまだ、気軽に宇宙旅行できない。丸い一人乗りの宇宙船も開発できていないし、科学というか、頭の方では宇宙の方々から大きく遅れを取っている。そんな宇宙人からすると、わたしたちの脳みそなんて持って帰っても蟹かに味み噌そ以下の扱いではないか。

　蟹味噌は多分救ってくれない。美味おいしいけどまぁいいかで流される。

　となると有無を言わさない体力こそ宇宙人が評価するのではないか、と考えたのだ。

　ので。

「おぉいカナエ、わたしも走るぜ」

　早朝から窓にへばりついて、友人が出てくるのを見つけて飛び出していった。ランニング用の格好で準備運動していたカナエがわたしを見て、『なんだこいつ』という顔で出迎えてくれた。

「急にどうしたの、あんた」

「いやー、わたしも早朝の爽やかさを味わいたくて矢も盾もたまらずなのね」

　星が滅ぶのが二年後だとするなら、長期的な体力作りも悪くない。

　若干暢のん気きというか的外れ感もあるけど、体力はあって悪いものじゃないし。

　運動不足を解消するためにもいい機会だと思うのだ。

「ということで走るぜ」

「ああそう、いいけどさ」

　なにか言いたそうなカナエと共に、朝の町へと繰くり出した。

　で。

「は、走るぜ……」

「走ってねぇよ」

　カナエが辛辣にわたしの足下を指摘する。カナエは汗こそわたしと同じくらいだけど、息が上がっている様子もない。最初は追いつこうと走っていたけど、あっという間に息が上がったうえに距きよ離りも開く一方だった。わたしの全力とカナエの軽く流すが大体同じの時点で、ちょっと背伸びしすぎたと言える。見えなくなったカナエは坂を上りきったところでわたしを待ってくれていた。

　そして折り返し地点には、もう一人の参加者がひっそりと後ろにいた。

　途中でわたしを見かけて合流してきたボストンは、走ってついてきたのに汗一つ浮かんでいない。カナエの更に上を行くというのか。あ、でも触覚が赤くなっている。ちょっとは暖まっているのだろうか。こっちは体力作りの前に、宇宙人さんの前で醜しゆう態たいを見せそうなのに。

　直接的に言うと、ゲロッと来そう。

「しかしはえーなー」

　振り向いてボストンの健脚を賞賛する。宇宙人には体力も敵かなわないのかも。そのボストンが無言で、前、前と指してくる。それに従って前を向くより早く、声がかかった。

「あんた本当に大丈夫？」

　そうだ、カナエがいるしカナエにはボストンが見えないのだ。

「え、おほほほ、平気ですことよ」

　品性をアピールすべく、慣れない言葉遣いを試みる。なんか逆に馬鹿っぽくなった。

　カナエが語らずとも『大丈夫じゃない』と感じたのを理解しながら、再び走る。

　後半はカナエがペースを緩ゆるめてくれたので、どうにか背中が見えなくなることはなかった。

　アパートまで戻って、カナエの部屋からこっちを覗のぞいている女の子の話をしてなんやかんやがあって、カナエが走って部屋に戻っていく。窓からこっちを覗いていた親戚の女の子も引っ込んだ。その視線がボストンの方に行っていたなぁと感じて顔を覗くと、ボストンもまた女の子を見つめ返していた。

「あの部屋の娘、あれは宇宙人だな」

「え、マジで？」

　カナエの親戚の子が宇宙人。ということは、カナエも宇宙人になってしまう、のかな？

「私が見えていたようだからな。恐らく地球人ではない」

「ほほーぅ」

　あれ？

「あのー、わたくしは？」

　その理屈だと宇宙人になってしまう。しかしわたしの父ちゃん母ちゃんは地球人だ。聞いたことないが聞くと別の意味で泣かれてしまいそうである。ただでさえ心配させているのに。

　ボストンがわたしの方に向いて、頭を伏せながら触覚を撫なでる。

「うーん……」

　本気で考え込んでしまっている。知識に富む宇宙人を悩ませるあたり、わたしって大物かもしれない。そんな勘違いで上機嫌になりながら部屋に戻って、わたしは扇風機の前に滑り込む。そして力尽きた。

「スイッチ押してください」

　俯うつぶせに倒れたままお願いする。なんか当然のように、ボストンも部屋に上がっているので。ボストンは側そばに屈かがんで、「どれだ？」と聞いてくる。電源ってリモコンに書いてあるじゃん、と顔を上げたけど、あ、なるほど。翻ほん訳やく機きがあるから会話が成立するだけで、漢字は読めないんだ。はー、となぜか感心してしまった。だから結局自分で押した。

　埃ほこりを巻き込みながら、扇風機が動き出す。青い羽根が軽快に回って、「なまぬり」閉めきった部屋では扇風機から送られてくる風も淀よどむ。空気がごわごわしている。エアコン使うかな、いや昼まで我慢かなと手を伸ばしたり引っ込めたり。わたしの部屋にはカナエ部屋と違って冷暖房が完備されている。両親が気遣って取り付けてくれたのだ。身体からだの弱かった時期があったので、体調を崩さないか不安みたい、らしい。大昔の話なのであまり覚えていないのだ。

　わたしが扇風機の前で潰つぶれる一方、ボストンは部屋の端っこに座って触覚のお手入れを始める。お、見るからに地球産の手鏡なんて持っているじゃないか。なんかかわいい。

「ヘルメットに収めていると擦すれて、調整が大変なんだ」

「ほほー、そんな事情があったのか」

　そのお手入れの仕草が女の子っぽいけど、どっちなんだろう。

　聞けば簡単だけど、自力で特定してみたくもある。横から見ておっぱいは……分からん。平へい坦たんというか逞たくましい。わたしにはある。山盛りではないけれど、並盛りぐらいはある、はず。

　しかし時間は空いたけど当たり前のようにまた出会って、しかも馴な染じんでいる。

　夢にしてはボストンの触覚の揺れ具合はリアルそのものだった。

　体力の不足分を気力で補ったように、心身共に消耗しきって動けない。朝から運動なんて何年ぶりだろう。そもそも運動なんていつしたんだろう。カナエがまた明日とかなんとか言っていたけど、どうしたものかと早速くじけそうになる。

　そのまま朝ご飯も食べないで寝転んで、うたた寝していると扉の開く音がした。ボストンが帰ったのかなと思って見ると、まだ部屋の隅にほんのり赤いのがいた。じゃあ誰だれよと、寝転んだまま横着に腰を捻ひねって振り向く。

「あらら」

　さっき、カナエの部屋から顔を覗のぞかせていた子だ。

　ボストンが言うには、宇宙人らしい。……ていうか、髪の色が虹色なんですけど。

　さっきの大人しい鳶とび色いろみたいなのと全然違うじゃん。

　これは間違いなく宇宙人だった。ボストンといい、外見で分かりやすいのが多い。

　その宇宙人子ちゃん（仮）が部屋の奥を覗くように首を伸ばしている。奥にいる触覚のお手入れ中の宇宙人が視線を感じて鏡を置いた。立ち上がる。

「私に用事のようだな」

「そーみたいね」

　わたしってことはないだろう。宇宙人のお友達なんてそんなにいない。

「ところで、きみは不用心が過ぎると思うぞ」

　なんでまた鍵かぎが開きっぱなしなんだ、と扉を指してくる。後から入ったのはボストンだから戸と締じまりしてよー、と思いつつも学習能力のない自分を恥じて頭を搔かく。これでよく泥棒被害に遭わないものだ。泥棒だって入る場所ぐらい選ぶとは思うけど。

　ボストンと宇宙人子、虹にじ子こちゃんがなにごとか話している。どっちも宇宙語ぺらぺらのはずなのに意思の疎通が滞っているように、傍はた目めからは見える。話し始めても、お互いがカタコトの単語だけでコミュニケーションを取っているようだった。宇宙も広いから通じない言語もあるのかなぁと思うけど日本語対応している翻ほん訳やく機きなのになぁと不思議だった。

「少し出かけてくる」

　ボストンがわたしに言う。出かけてくるもなにもボストンはここに住んでいないのに。

「行ってらっしゃーい」

　でも挨拶して見送った。どこへ行くか知らないけど、宇宙人同士の付き合いもあるのだろう。

　カナエはあの子が宇宙人だって知っているのかな。聞いてみようかとも思ったけどカナエは今、大学に行っているか。大学かぁ、と扇風機の当たる範はん囲いでころころ転がった。

　ただでさえちょいちょいと休みがちだけど、どうせ地球なくなっちゃうならなぁと思えば余計に足が遠退きそうだ。まじめに通っても二年後にぼかん。ゴロゴロしていても二年後にどかん。どっちがいいと言ったらそりゃあごろごろである。でも死ななかったときがマズイ。

　そもそも滅びる地球から救ってもらうために走ったのだった、と思い出す。

　いかんいかんとのそのそ起き上がる。

　というわけで心を入れ替えて、正座してボストンを待った。大学には行かない。

　根本的に、取り替えた心が間違っている気もした。

　それから暫しばらくして、ボストンだけが戻ってきた。

　なんかずぶ濡ぬれになっている。

「川遊びでもしてきたの？」

「土汚れの酷ひどいまま部屋に入るのも不ぶ躾しつけかと思い、洗ってきた」

　濡れていることにも気を遣ってか、玄関に体育座りする。申し訳ないけど、少しシュールだ。

「土？」

「小型艇の修理を頼たのまれて見てきた。掘り返すのも手伝ったからな」

「こがたてー？」

「一人乗りの宇宙船だ」

　そう聞いて思い浮かべるのは丸いやつだった。白くて青いやつである。

「訪ねてきた娘は宇宙を漂流中に、この星に流れ着いたらしい」

「漂流……」

「不時着の衝しよう撃げきで故障しているようだが、小型艇の型が古すぎて役に立てそうもなかった」

　一体、何百年の時を渡ってきた船なのか。

　そのボストンの呟つぶやきに、頭の一部が引っかかって、引っ張られる。頭の中に張りついていたなにかが剝がれそうになって、その感触に寒気が走った。指の皮がべろりとめくれてしまうような、喪失とある種の爽快感が入り交じって、なんとも薄うす気き味み悪いものである。

　でも。

「ねぇねぇ」

「ん？」

　ずぞぞぞ、と四つん這ばいでボストンとの距きよ離りを詰める。ボストン、ちょっと引く。

「その宇宙船ちょう見たい」

　わたしの本心だ。心がなにか、その関心へ引き寄せられるようでもある。

　ボストンはわたしの子供みたいな提案に、渋い顔に……なったのかな？　変化が分からん。

　なにしろ顔がエビ系だから。

「見たいと言っても私の所有物ではないからな」

　私のは見せないぞとボストンはつれない。

「未開惑星の住人を異星の文明と接触させると色々うるさいのだ」

「おぉ、未開惑星保護条約だ」

「そんな名前の条約ではないが、概おおむねそんなところだ」

　説明が面倒なのか詳細に語ってはまずいのか、端折はしよられた。

　とにかく法律的なものに引っかかってダメらしい。

「じゃあまた今度でいいや」

「またはないと思うが……」

　言葉が通じるなら直接、あの虹にじ子こちゃんにお願いするのだけど。一緒に生活しているなら、カナエは宇宙語堪能なのか、それとも虹子ちゃんが日本語ぺらぺらなのか。

　正座している足が痺しびれたので、足を崩す。ボストンも乾いたのか、体育座りを解除して部屋に上がってきた。すれ違ったとき、少し塩素の匂いがした。飛び込んできたのは川じゃないみたいだ。

「ところで、今日のわたしにどこか高評価なところあった？」

「……は？」

　え、今、は？　って言ったぞ。目がくりくりと動く。動揺が見えるじゃないか。

　なんの気なく、足の痺れが取れるまで待つ間にちょっと聞いてみただけなのに。

「…………………………………………」

　ボストンが黙だまった。黙らせてしまった、宇宙人を。わたしの日常はユニバースだ。

「評価がなかなかあがらんのぉ」

　まだ一日しか経たっていないけど。しかし、二年後を考えれば日々は貴重なものとなる。

　一日ずつ前進していかないと、何歩先まで行けばいいか分からないのだから。

「そういう話はさておき、きみは学生なのだろう？　学校に行かないのか」

　学校に行っても、卒業前に地球がなくなるなら意味ないじゃん。

　なんて言い出すと後ろ向きなやつだと取られそうなので、極力、前向きな姿勢を示す。

「行くとどれくらい好印象ですかね」

　寝転んでうねうね身体からだを捻ひねりながら尋ねる。それくらいの得はほしいものだ。

「評価すると言えば行くのか？」

「そりゃそうだ」

「……では高く評価しておこう」

　査定ノートみたいなのも引っ張り出してこないまま、試すように言ってくる。

　母親の、やる気を出させるためだけの口約束に雰囲気が似ていた。

「あ、そうだ。ブロンソン元気？」

「ここにいる。行動は非常に活発だ」

　着ているへんてこな服の、大きめなスペースからわしゃわしゃとエビが現れる。

「おぉ、ブロンソン。元気だなブロンソン」

　今日はおがくずもくっついていない。丸裸のブロンソンである。丸まったり身を伸ばしたり回転して床を動き回ってと忙しい。しかしいくらなんでも、部屋の端から端まで走るのは見過ごせない。

「昨日より元気いっぱいだけど、なにかした？」

　むしろエビらしくない動きが散見される。ボストンは横を向いて軽く流した。

「まぁ色々と」

　宇宙的なサムシングをブロンソンに与えたのだろうか。

　とはいえ元々食用のエビが元気にやっているなら、いいか。

　おんなじような顔同士、悪いようにはしないだろうとボストンを信じる。

「よぅしブロンソン、一緒に学校行くぞぅ！」

　摑つかむと手の中でわしゃわしゃと蠢うごめく。こう見るとエビって虫に近いかも。

「ふむ。地球人はこの生物と出会うと活気づく傾向にあるようだ」

　めもめも、となんか誤りを記録しているボストンがいたけど訂正はしなかった。

　取った講義が今日あったかも忘れたまま、出かける準備をする。

　どんな行動も、未来に繫つながると信じれば暑さだって凌しのげた。

　わたしはまだ死ねない。わたしには、生きる意味がある。







「ふきー、ふひー」

「人間って自分の顔が見られないの、欠陥じゃないかって思うわ」

　今わたしはどんな顔をしながら走っているのだろう。取り敢あえず鼻は開いていそうだ。

　翌日も懲こりずにカナエのお尻を追っかけていた。小ぶりだ。勿もち論ろんどうでもいい。今日はせめて歩かないようにすることを目的にして、のろのろ重くなった足を動かす。足よりも肺の苦しさが先に来て、わたしを苛さいなむ。それでもなんとか顎あごを引いて、歯を食いしばって坂道を行く。

　唇が中央だけくっついて、周囲は歯を剝むき出しにしているところまでは分かる。後はどれくらい面白い顔になっているのか、予想もつかない。わたしの隣となりに早歩きで並んでいるボストンが無表情なのは、宇宙的な琴線に触れないのか、それとも優しさに基づいて流しているのか。

　それでも自分がなぜ走っているかを踏ふまえれば、くじけなくて済んだ。

　アパート前に帰ってくると、今日は虹にじ子こちゃんが窓にいない。でもアパートの二階へ上がると、カナエが部屋へ戻るときに「カナエカナエ」と女の子の声が聞こえてきた。声の調子は幼くて、カナエに懐なついているのが感じ取れた。宇宙人とも仲良しとは、カナエもやり手だ。

　あと、お隣さんも騒さわがしかった。ぎゃーぎゃーと賑にぎやかにしている。無愛想な印象だったのに、身内には態度を変える人なのかもしれない。うるさいけど注意する気にはなれなかった。

　だってそれだけ元気な人も、地球と一緒に死んでしまうと想像してしまうから。

　部屋に帰って、シャツがお腹と背中に張りついて、お風呂に入ろうか悩みながら転んだ。足の裏の滾たぎる熱さにジッとしていられず、転がりながら扇風機の前へ移動する。そこで力尽きた。

「体力の限界、気力も尽き果てた」

「ボタンはこれだったな」

　ボストンが扇風機の電源を入れてくれる。宇宙人の親切が生なま温ぬるく肌に染みた。

　顔の汗が引くまでは、そのまま風に晒さらされていることにした。

「なにかしようという意欲は評価しておく」

「いぇーい」

　倒れたまま努力賞を賜たまわる。小学校のときに貰もらって……ないかも。

「でも、褒ほめるにはまだ早いんだなぁ」

「褒めてはいないが」

　率直な意見は聞かなかったことにした。

「今日のわたしはこれで終わらないんだなぁ」

　汗が引くと共に復活する。そして用意しておいたそれを台所から持ってくる。

　今日からはダンベル運動も始めることにした。ダンベルといっても、２リットルのペットボトルに水を詰めたものだけど。手が小さいので摑つかむのにも苦労する。飽きずに続けることができるならダンベルを買ってもいいけど、今はお試し期間というところだ。

「おいっち、おいっち」

　肩けん胛こう骨こつを寄せるように腕を引くと、背中がみしみしと軋きしむように、粘着質に鳴った。

　動かす度に砂が潰つぶれるような感触も伴うので、ぞくぞく来る。少し継続すると引いていた汗がまたぽつぽつと浮き出してきた。どうですこの運動に伴う美しい汗、とぬたーっとした動きでボストンにアピールする。反応を窺うかがってみると、右の触覚を手入れしていた。きぇぇぇぇ。

　正面に回り込んでペットボトルをぶんすかと振る。わたしを一いち瞥べつしたボストンが『いや見ているから、大丈夫だから』とその目で言いたそうだった。「ふごー」と、息がまた荒れる。

　手汗で滑りそうなペットボトルを鷲わし摑づかみしていると、手の甲が痙けい攣れんするように震ふるえだした。どこもかしこもなまっている。わたしはこのペットボトルより重いのに、よくある程度自由に動けるものだなぁと人体の神秘を感じた。気を抜くとすぐ「ふひー」と歯を食いしばって例の顔になってしまいそうだ。

「おや、触覚が……」

　ボストンがお手入れ中の触覚に、動きがあった。ひくひくと先端が揺れている。

　ダウジングみたいに左右の触覚が開いて、なにかを感知したように見えた。

「こっちか」

　そう言って向いた方向には窓がある。ボストンが元気よくがらりと開けて、「よっと」いやよっとって、ここ二階ですよ。するりと窓から出ていったボストンの悲鳴は聞こえない。窓に走って確かめると、平然と下を歩いていた。わたしを見上げてボストンが言う。

「窓の鍵かぎはかけなくていい。すぐ戻る」

　そんなこと指示しなくても、わたしがしっかり戸と締じまりするわけないじゃん。

　ボストンは少し横へ移動して、上を向く。

「私が感じ取ったのはきみの存在か」

「こちらの中枢核にも反応があった。お前は宇宙人か？」

　お隣となりさんと話しているみたいだ。でも聞こえてくるのは女の人の声だ。む、女を連れ込んでいるのかと賑にぎやかさの理由を理解した。でもなんだか普通の人ではなさそうだ。わたしも窓にへばりついて、隣の部屋の様子を覗のぞいてみる。

　窓枠に肘をついている女の人は肘から先ぐらいしか見えない。ちらりと見える肌は灰色に染まっていた。これもまた、個性的な外見を持っていそうでしっかり確かめてみたいのだけどこれ以上身を乗り出すと外に落ちそうだった。ボストンが左目でそんなわたしを一いち瞥べつした。

「地球人ではないきみにそう呼ばれるのもおかしな話だが、まぁそうだな」

「そうか、他にもいるものだな」

　灰色の人は声こそ女の子だけど、発音の強弱は男性の方に近い印象を受ける。中性的とも異なり、声に無骨さが染み出ていた。無愛想な人間の喋しやべり方だ。

「きみはどこから来た？　近辺では見かけない種族のようだが」

　近辺って何光年ぐらいの広さの話をしているのだろう。

「私には種族や故郷といった概念がない。違法生物として破棄された存在だ」

「ほぅ……処分はされずにここまで来たと。運のいいことだ。しかし違法生物とはな、見かけるはずもないわけだ。創造者はよほどの大罪人とみる」

「流刑を課された。今は宇宙の藻も屑くずにでもなっているだろう」

　産みの親に対してちょっと冷たいな、と横で聞くわたしは思ってしまう。

　でもボストンは少し違っているみたいだ。

「きみには自我があり、感情が設定されているのか。随分と高度な生物だな」

「なんの話だ？」

「心があるからこそ、非情な態度も取れるものだ。それが創造主を相手としても」

　ボストンの考えに、なるほどそういう捉え方もあるのかと感心する。

　言われた方の反応には、少しの間があった。

「それよりも、お前はなにをしにこんなところへ来た？」

「この星が二年後に破滅を迎えるので、救うべき人間の調査というところだ」

「そうか。では私が手間をかけさせたことになるな」

　申し訳なさそうな言葉の割に、調子にはまったく表れていない。

「ん？　心当たりでもあるのか？」

「心当たりもなにも、それは私だ」

「うん？」

　ボストンと、わたしも一緒に耳を疑う。さらりと凄すごいことを言ってのけたその声が、淡々とした調子を崩すことなく続ける。

「詳細は省くが私が滅ぼすとだけ言っておく」

　悪の親玉みたいなことを言っている宇宙人が隣となりの部屋にいるなんて、どんな状況なのか。お隣さんもそれを聞いているはずなのに、まったく動きがなさそうなのもどういうわけなのか。

「そうなのか」

　えぇ、そんな簡単に受け入れちゃっていいのか。いくらボストンが正義の味方じゃなくても、ちょっとぐらい反発してもいいじゃないか。とはいえ、わたしにもなにもできないけど。

「一つ聞きたいが、その部屋の人間に私は見えていないな？」

「あぁ見えている様子がない。いや見えても無視するかもしれないな、そういうやつだ」

「しかし隣の人間は私が見えている」

　ボストンがちらっとわたしを見る。なにかしなくてはとピースを返した。軽く無視された。

「その人間が異質なのだろう」

　他の宇宙人にも変なのの太鼓判を押される。人の顔も見たことないのに失礼な。

　それから隣の宇宙人が引っ込んで、ボストンがこっちに帰ってくる。

　窓の下まで来てから、わたしに声をかけてきた。

「少し離はなれてくれ。戻るから」

　戻るってまさか窓に飛びつくのか。半信半疑ながらも引くと、「よっと」戻ってきた。軽々と跳ちよう躍やくしたボストンが窓から入ってくる。エビにあるまじき跳躍力である。身体能力でもまったく勝負になっていないではないか。ずっと摑つかんでいたペットボトルを更に重く感じた。

「どうした？　なにか驚おどろいているようだが」

「すげージャンプ力だなと」

「あぁ、この星は低重力だからな」

　あれぐらいなら今のブロンソンでもできると付け足した。そんな馬鹿な。

　いつの間にブロンソン[image: ∨]わたしになっていたんだ。むしろ地球人類が全部負けている。

　それはいいとして、触覚のお手入れに戻ろうとするボストンに意気込みながら尋ねる。

「というか、隣のやつが悪の枢軸ってほんと？」

「悪の……？　まぁ、きみたちからすれば悪と言えるか」

　ボストンが曖あい昧まいに頷うなずく。そこはかとなく他人ひと事ごとの態度だった。いやそうだろうけど。

「地球を滅ぼすとかなんとかー」

　歌みたいに読み上げる。「そう言っていたな」とボストンが興味なさそうに同意する。

　やはり敵は隣にいるのだ。

　それならば答えは一つだ。しゅっしゅと、拳を突き出す。

「た、倒しちゃおうぜ」

　そうすれば地球は安泰だ。毎朝早起きしなくていいのだ。

　つまりわたしが本当に学ぶべきは経済学じゃなくてボクシングだ、空手だ、バリツだ。

　しかしボストンはつれない。

「宇宙人だって人間だ。殺生を推奨するのは感心しないな」

「いやそこまで過激にしなくても、話し合いで元の星にお帰り頂くとか」

「ふむ」

　ボストンの反応はそれで終わりだった。一考の余地なしといった感じだ。それは私の仕事じゃないからとか思っていそうである。頼たよれない宇宙人を前にして、わたしはどうするか。

　こうする、とペットボトルでの運動を再開した。

　倒すにしても逃げるにしても、身体からだが資本となるのは間違いない。話し合いに向かう場合でも、せめてもう少し鍛えてから行こうという考えだ。やっぱり次の場所へ向かう前にレベル上げは大事である。ただ攻略本の、もとい世間の要求する適正レベルは少々、時間的に厳しい。

　地球の危機を救うために、それはついでで本当はわたしを救うために運動を続ける。

　今度は、ボストンがそんなわたしを見ていた。

　視線を感じて、顔だけ向ける。ボストンのつぶらな瞳ひとみが、わたしに問う。

「これは失礼な質問かもしれないが、きみはそこまで生き延びたいのか？」

　ボストンの冷静な声は、まるで機械に問われているような気分にさせる。

　その表情を持たない顔に向けて、ペットボトルを突きつけた。

　ぶるぶる震ふるえる腕が締しまらない。

「そりゃそうでしょ。見て分からんかね」

「いや、きみの行動を追っているといい加減なところがあるからな」

　見ているからこその疑問らしい。おぅなんてことだ、せめて心証だけでも高評価を得なければいけないのに。もう少しまじめちゃんに見られるように身なりにも身を使うべきか。

「正直なところ、冗談と本気の具合が判別つきづらい」

「この顔を見て冗談と思えるのか」

　ふひー、と歯を食いしばった顔を見せつける。ボストンは無表情のうえ、無言だった。

　あぁこういうのがだめなのかと反省する。

　開けっ放しの窓から、蟬せみが飛び込んでくるようにうるさい。

　じぃじぃと、頭の中で古臭いものを回しているようだった。

　腕を下ろして、荒い息にだけ耳を澄すませながら、奥底に控える本心を晒さらす。

「去年にお祖母ばあちゃんが亡くなったの」

「うん？」

「そのちょっと前にお祖母ばあちゃんが言っていたの。こっちにすぐ来たらあかんよーって」

　縁えん起ぎでもないことを言うと思った。でもその後にすぐ死んでしまって、あぁなんとなくそういうの分かるのかなと思って、どうせならもっと明るい話をしてほしかったと思った。

　本当は様々な感情が渦巻いて弾はじけそうだったけれど、そのどれもが『思う』で片づけられてしまう。思ってばかりではなんにもならないのに、わたしは感情を克明にすることを省いた。

　そのときに感じた熱が冷めてから、ようやく後悔する。悪い癖くせだった。

　お祖母ちゃんとは正直、大きくなってからは疎遠だった。

　だから余計に、最後の言葉が印象に残っているのかもしれない。

　そして誰だれかが、わたしに生きていてほしいと願ったのなら。

「わたしは、筋肉モリモリマッチョマンにならないといけないのだ」

　ふんぬ、と鼻息荒くペットボトルを振り回す。腰の骨が景気よく三段階に鳴った。

　身体からだを動かす度に関節が得体の知れない声をあげている。華きや奢しやというか虚弱に近い。

　ボストンはその関節よりも反応がない。本人以外には大した理由でもないから、興味もなくて当然だけど。そのボストンが、長らく閉じていた口を開く。

「取り敢あえずマンは無理だろう」

「そっすね」

　おっぱいがいっぱいだもんね。

「それと少し疑っていたが、やはりきみはこの星の人間だな」

「はぇ？」

　触覚の先端を軽く弾いてから、ボストンが言った。

「そういう感情を強く発はつ露ろさせていけるのが、地球人の特徴だと私は思う」

「そうなのかな？」

　確かにボストンは感情の揺れ幅が狭そうだ。さっきの灰色宇宙人も冷たそうだったし。

「宇宙人はみんな喧けん嘩かしないの？」

　そこまで極端でもないが、と前置きしつつ。

「宇宙の冷たさに触れると、身も心も冷えきって躍やく動どう感かんを失うのだろう」

　さらりと詩的なことを言ってのける。ヌータイプみたいなこと言うなぁ、宇宙の人は。

　そしてそう語るボストンは赤く染まりつつあった。少なくとも身は冷えていないようだ。

「そんな宇宙人を熱くする自信のある当方を是非、そちらの星に案内してくださいな」

　ここぞとばかりに売り込む。ボストンはそれを受けて少し、肩を揺らした。

　ひょっとして、笑った？

「前向きに検討はしておく」

　お、なんだか前進した感じだ。ここは調子に乗っておこう。

「できれば家族とか友達も救ってほしいんだけどなー」

　ちらっ。

「わたしに免じて」

「きみのどこに免じる要素があるのか説明を要求する」

　宇宙人というのはみんな、こうやってオブラートに包むことを知らないのだろうか。

　お腹なかに隠すものがないから、付き合いやすいといえば、やすいかも。

「そういえば、なんでこのへんで調査してるの？」

「なんでと言うと？」

「いやアメリカにはアメリカ人がいるし、沖おき縄なわには沖縄人がいるよっていう……」

　なにを言いたいのか自分でも分からなくなってきた。ようするに、地球は結構広いのに、ここを選んだ理由があるのかと質問してみたかった。なんだ、分かっているじゃないか。よしそれを口にしてみよう、と思うのだけどなぜか舌がその通りに回ってくれないのが現実だ。

「そういうことか」とボストンが意味を汲くみ取ってくれたのが幸いといえる。

「この辺で妙な周波数が感知されて、気になって寄ってみた。あの小型艇から発する救難信号かと思ったが、大部分が機能していないのでそれはなさそうだ。つまり他にも近辺で宇宙絡みの事変が起きている可能性は高いな」

「ふぅん……」

　そういえば隕いん石せきは二つ、三つと落ちていた。第二、第三の事件が、といったところかな。

　そんな宇宙人はさておいて、わたしの周りには案外、色々とあるものだ。

　両親に友達、亡くなった人、思い出、記き憶おく。苦いものに、儚はかないもの。

　どれも失うことを想像できないものだ。もしすれば頭を引き裂かれるように痛むものばかりだ。大切であるっていうのは、自分の身体からだと繫つながっていることと同義だと思う。

　離はなれていても繫がっているよなんていう恋愛漫画か歌にありそうなフレーズも、今ならその意味が分からないでもない。ただその愛はもっと広義的に、自分すら含んだものだ。

　流れ続ける汗が目に入って、顔を上げながら瞼まぶたを閉じる。

　わたしには救いたいものが多すぎる。だから地球を丸ごと救ってほしい。

　願いは風船よりも容易たやすく膨ぼう張ちようして。そして触れるだけで破裂してしまうほど軟弱だ。

　人に頼たよらなければいけない希望なんて、そんなものだった。







　宇宙人との遭遇によってなにを得たかといえば、健康的な生活だった。

　運動をこなすようになったし、大学にも毎日顔を出すようになった。取らないことが多かったご飯も三食ちゃんと取るようになって、今までのわたしから脱皮したようである。それもこれもボストンの監かん視しの目があるからだった。こういう変化を振り返ると、わたしは親元を離れて生活するべきではなかったかなぁと、今更に考えてしまう。

　最初のうちは自堕落な自由が失われて、規則正しさに頭痛を覚えたけれど十日かそこら続くと身体からだも慣れてきた。カナエと一緒に走るときは変わらず「ほひー」となるけど、その息を吐き出すことに伴う苦しさが少し紛れてきたように思う。これもまた、習慣による適応なのかもしれない。かくして今年の夏は、だらけて潰つぶれてやり過ごすより太陽に近い時間が続く。

　虹にじ子こちゃんがわたしのことを追いかけてきたのは、そんな頃だった。

「今日も大学に元気よく行くぞー、しっかりお勉強するぞ賢かしこくなるぞー」

「毎日言っているが、その宣言からは知性を感じづらいな」

　なんていつものやり取りを経て大学に向かう途中、駆けてくる足音に振り向いた。小さく頼たよりない足音の正体こそが虹子ちゃんだった。正確には虹じゃなくなっていたけど。

　前見たときより顔色が酷ひどい。髪の色も虹色が失われて落ち着いている。

　お祖母ばあちゃんの最後に会ったときと見た目の具合が似通っていた。

　わたしたちの側そばで立ち止まったから、多分ボストンに用事なんだろうと思った。

「きみは……そうか、古い人間だから、そういうこともあり得るな」

　ボストンがなにか察したように呟つぶやく。思わせぶりな言葉にわたしと虹子ちゃんの両方が反応したけど、どちらも理解できない。虹子ちゃんは少し間を置いて、反対の方向を指差す。

「あー、ウチューセン、もっかい、見てねー」

　発音や語尾が変だけど、日本語で喋しやべってきた。こうなってくると髪の色も相まって地球人と区別がつかない。一方、こちらもある意味地球人になじみ深い見た目をするボストンがその要求を受けて、触角を撫なでる。

「私がもう一度見ても変わらないと思うが」

「よりー、しくー、よ」

　虹子ちゃんがボストンの手を取る。ボストンはそれを振り払うことなく、頭を揺らした。

「まぁ、構わないが」

　珍しく歯切れ悪く、自信に欠けていた。どうにもならないと分かっているのだろう。

「……ふふふ」

　千載一遇の機会が巡ってきて、笑みを押さえきれない。

　今から話に聞く宇宙船を見に行くという。大学に行っている場合ではない。

「わたくしもご一緒いたします」

　ボストンがダメならわたしの出番だろう、とずずいと前に出た。

　焼け焦げるような日差しの下では、ボストンの冷たい視線も心地良いだけだ。

「きみは学校があるじゃないか」

「行っている場合ではない」

　大学にあるのは車と馬ぐらいだ。宇宙船は一生出てこない、賭かけてもいい。

「未開惑星の住人に異星文明との接触は……」

「さぁるこも、こい、よー」

　虹にじ子こちゃんが歓かん迎げいしてくれる。ボストンが口上を遮られて、触角が泳ぐ。虹子ちゃんとしては早く話をつけて動きたいようだ。わたしになにかを期待しているわけではない。

　ボストンも「千年以上前の船だ、ルールの枠外だろう」と落としどころを見つけたようだ。

「それに、サルコが接触して問題が起こるとも思えない」

「お、今わたしを侮ったな？」

　さすがに分かるぞそれくらい。抗議すると、ボストンが緩ゆるく首を振った。

「きみは知識を悪用できるほど器用な性格ではない。私はそう評価している」

「……今侮った？」

　今度は判別が難しかった。「さて」とボストンが爽やかに言及を避さける。

　こっちも、そんなに悪く言われていないだろうと判断して、宇宙船を目指すことにした。

「ここから近いの？　まさかユンザビット高地ってことはないでしょ」

「……？　地球の地名は詳しくないが、きみの足でも五分かからない距きよ離りだ」

　わたしの、とわざわざくっつけるのは気になったけど本当にご近所だ。

　隕いん石せき落下の現場と関係あるのかな。それぐらいの距離だった。

　かくして勝手に人類代表となって、宇宙船見学におもむくのだった。

　先を行く虹子ちゃんの足取りに生彩はない。

　移動しながらこっそり、ボストンに聞いてみる。

「虹子ちゃんどうかしたの？」

「地球の大気に馴な染じめず、体調が悪化しているのだろう。彼女の場合は違う星になんの準備もなく到着したうえ、生きていた年代が大きく異なる。適応能力が我々より格段に低いのだ」

「えぇ……あぁなんか聞いたことあるかも」

　昔の人が未来へ来ても、適応できずにすぐ死んじゃうって話だ。

「このまま星に留とどまれば長くは保もたないな。確証はないが、遠い話でもない」

「そっかー……」

　気の利いた返しもできず、ぼぅっと、口を開いたままその背中を見つめる。

　カナエの服を着ていることに気づいた。

　カナエは虹子ちゃんの容態を知っているのだろうか。知ったら、どうするのかな。

　表面上は冷めているけどお節介焼きで世話好きのカナエなら、それこそ宇宙まで虹子ちゃんを背負って走っていこうとするかもしれない。

　連れてこられた場所は隕石の落下現場である駐ちゆう車しや場じようの、更に奥だった。そこには茂みが広がっている。駆け抜けると山の方、更に大学の方へと出ることもできるけど、そんな道なき道を利用するやつはほとんどいない。そしてここに案内されたことで、隕石の正体が判明した。

　駐車場の片付けが終わっていない惨状を見て、そりゃあ、宇宙船壊こわれるよなぁと思った。

　ボストンが前に出る。

「ここは私が掘り出そう。きみは休んでいるといい」

　ボストンが虹にじ子こちゃんを気遣って作業を請うけ負う。なんとも紳士然とした振る舞まいだ。

　普段のわたしにはあまり優しくないのは気のせいだろうか。

「いちおー、わたしも手伝った方がいいかなと聞いた方がいいかな」

　控えめに手をあげて尋ねる。ボストンがわたしの両腕を交互に眺めて、「ムキムキ」日頃の鍛たん錬れんを示すべくポーズを取ったら「いやまぁ休んでいて」とごにょごにょ言われたので、大人しく待っていることにした。まだ筋肉モリモリには遠い。

　虹子ちゃんもわたしの隣となりでふらふらしている。暑さにも参っているのか目もとが不安定で、全体に艶つやが欠けている。そのまま干からびそうな印象だった。

「さぁるこ、あー、カナエ、ともだち」

　虹子ちゃんがわたしに話しかけてくる。名前の発音がいまいち怪しい。

「うん、そうだよ」

　そして友達の友達は友達なので、虹子ちゃんとも友情が生まれた。

　わけがない。頷うなずいたらなぜか、ぷいっと横を向かれてしまった。

「ユーはなにしに地球へ？」

「ジーコー」

　こっちを向かないまま答えた。ジーコ？　サッカー？　で、なんでそっち向いてるの。

　なにが不満なんだ、この世界に。わたし個人が気にくわないという可能性は無視した。

　そんなわたしたちを尻目に、ボストンは茂みの下を掘り返している。以前の土まみれはこの作業に伴うものだったらしい。じゃかじゃかと土を搔かき分けていく様はエビというかオケラみたいだ。調子よく掘っているけど宇宙船は結構な深い位置にあるらしく、作業が終わるまでなかなかに時間が必要だった。最初に埋めるとき、虹子ちゃんはどうやったんだろう。

　炎天下で突っ立って、わたしまでふらふら倒れそうになっていた。

「掘り出したぞ」

　やっと、と最後に短く愚痴のように付け足したボストンが、土つち埃ぼこりを伴って帰ってくる。「おつかれー」と肩に積もった土を払った。虹子ちゃんも「つかれー」とわたしを真似まねした。

「茂みの奥に頭が出ている。見に行くといい」

「わーい」

　社会見学のおじさんから許可を貰もらったので、とうとう、宇宙船とご対面になる。無性に胸が高鳴る。なんか吐きそう。

「ひょっとして日本人初？」

　地球人まで広げるとモルダーに負ける。

「どうだろう。宇宙船の目もく撃げき例は多いのだろう？」

「んー、ああいうのは大半見間違いだと思っていたけど」

　本当に宇宙人がいて、宇宙船が飛び交っているなら正解もあったのかもしれない。

　ネッシーもいるのかなぁと、夢は広がり続ける。

　その夢を翼つばさにして、「飛行機ぶーん」宇宙船と遭遇を果たした。

　茂みの端が肌にちくちくと刺さるのも気にせず、穴蔵に収まる宇宙船を見下ろす。

「…………………………………………」

「どうした？　口が半開きになっているが」

　後からやってきたボストンがわたしのマヌケ面を指摘してくる。

「あ、ううん。別に、いや感動して言葉を失っただけ」

　なのだろうか。いや違う、と珍しく上手に噓うそをついたわたしが否定する。

　本当は既視感があってそれに囚とらわれていた。

　正確に言い表すなら、整理がまったくついていないけど、見ていないのに知っている、ような。間違いなく宇宙船なんて見たことのないわたしの頭が、うずうずとしていた。

「うーん」

　前髪より少し上を弄いじって、その蠢うごめきを潰つぶそうとしてみる。消えない。

　多分、ここから離はなれて全部忘れない限り、消えるものじゃないんだろう。

　宇宙船は丸形の一人乗りじゃなくて、足が数本生えた虫のようなデザインだった。

　これはこれで似ているやつを見たことがある。ギリギリを攻めるデザインだ。

「さー、見てー」

　虹にじ子こちゃんがボストンの背中を押す。こう見ると虹子ちゃん小さいな。いやボストンが大きいのか。ボストンは気乗りしないような態度ながらも「分かった」と穴蔵に滑り降りる。

「たー」勇ましくわたしも続いた。勿もち論ろん猛たけっているのは声だけで、実際は慎重に一歩ずつ下りていった。滑って転んで宇宙船で頭を打ったら国際問題どころではない。

　宇宙船の近くに寄ると、鼓動が増していく。緊きん張ちようともまた異なる、記き憶おくの胎動があった。ボストンに続いて中に入ると視界の端が白むようだった。意識はあるのに、目の前が漂白されていく。船内は一人用で、酷ひどく狭い。わたしとボストンが入ったら肘もろくに動かせない。

「どこが故障しているのかすら分からん。そこさえ判明すれば、或あるいは私の宇宙船にある予備パーツで代用できる可能性もあるのだが」

「ふぅん……」

　わたしも覗のぞいてみる。メインモニターをぺちぺちと触って、画面を出した。

「……ん？」

　表示された画面の言語を解読すると、ちゃんと異常の部分を訴えていた。

　それを読み上げる。

「自動操縦用の音声ユニットが故障しているし、あと軌道コースの登録もおかしくなってるね」

　と、分かったことを親切に教えてあげた。……あらら？

　ボストンの顔が引きつっているように見えるのは、こちらの心境も加味してのことだろうか。

「なぜだ？　なぜ分かる」

　ボストンの疑問はもっともだし、声が上うわ擦ずるのも分かるけど。

　しかし、聞かれても困る。

「おかしいね、なんで分かるんだろう」

　わたしにだって、なぜか分からないのだから。

　最初に覚えた既視感めいたものが幻ではないと、はからずも証明してしまった形になる。

「音声ユニットと言ったが、その装置がどこに積まれているのか分かるか？」

　試すようにボストンが尋ねてくる。わたしは若干薄うす気き味み悪いものを感じながらも、「こうして、こう」と板を外した。どこが外れるかも知っているみたいだ。

「この中」

「……外せそう、だな」

　ボストンがわたしを警戒するように見つめたまま、腕を突っ込んでユニットを外す。

　引っこ抜いたそれと共にまずは船外に出てから、ボストンがわたしに問う。

「サルコ。きみは、何者だ？」

　そんな真しん摯しに聞かれても、身に覚えがないのだから参ってしまう。

「地球生まれの宇宙人……じゃないと思うんだけどなぁ」

　自転車で空を飛べないし、エイリアンの卵も産めないし宇宙空間が青色にも見えない。

　それぐらい宇宙とは無む縁えんだった。わたしは重力の子だ。

「きみにもよく分かっていない、か。記き憶おく操作でもされたのか、いやしかし……」

　ボストンは真剣に悩んでいるみたいだ。そんなに深く考えることかなぁと思う。

　確かにちょっと謎なぞではあるけど、単純にわたしがすげーやつだぜ！　で納得できないものか。

　自分探しには向いていない性格なので、この手のことで悩んだ試しがない。

「それより宇宙船への造詣が深いってポイント高い？」

　そこらへんの大学生よりは役に立ちそうなものじゃないかどうだ、と両腕を広げる。

「昔の宇宙船の構造を把握できる、というのは貴重ではある」

「そうでしょうそうでしょう」

　こりゃあ地球代表は貰もらったな、とほくそ笑む。にたーっと。密かじゃないけど。

　腕をばたばた振って飛ひ躍やくをイメージする。

「しかし希少価値と利便性はまったく別問題だが」

「あら？」

「あんな旧式の小型艇、既にどこの星でも使われていない。活かせる場面は少ないだろう」

「あららら」

　風向きがすぐに変わってしまう。これでは高く飛べそうもないと、翼つばさが萎しぼんだ。

　ボストンが虹にじ子こちゃんになんとかなりそうな旨を告げると、手を握って感謝された。でもその後、なにかを思い出すように顔が曇くもる。事情は把握できないけどなんとなく、カナエに関係しているのかなぁと思った。

　掘った宇宙船をまた埋めて（わたしもちょっと手伝った）、アパートの方へと戻る。虹子ちゃんは来たときより体調が優れないのか、時々道路の方向によろめいて危なっかしい。

　宇宙船で外を旅すれば体調も回復するのかな。それならいいのだけど。

「……あれ、カナエがこっち走ってくる」

　相変わらず速いなー、というか全速力じゃないか。わたしの目の前に滑り込んできた。

「オー、カナエ」

　虹子ちゃんが嬉うれしそうにその横に並ぶ。そしてカナエがしゃきーんと構えてきた。

「おのれ誘拐犯、うちの、えーとなんだった、親戚の子をどこへ連れて行く」

　むぅ、開口一番で人を誘拐犯と決めつけるとは。

　片足を上げて、十秒ぐらいで転びそうな腰に来るポーズを取った。

「きょー」

「まぁ冗談はさておいて」

　きょー、と振り上げた足を下ろす。転ぶ前に終わってよかった。

「カナエ、学校は？」

「そっくりそのまま返す。……いやなんか、体調悪そうだったから、様子を見にきたの」

　早口に告げるカナエの額を汗が割るように流れる。乱暴に拭って、息を吐いた。

「というか調子悪いなら出歩かないの」と、カナエが虹子ちゃんの手を引いて歩き出す。

「よく分からないけど猿さる子こが面倒見てくれたんでしょ？　ありがとうね」

　振り向いたカナエがお礼を言ってくる。人にありがとうなんて言われるのは久しぶりだ。

　なにしろ世のため人のためなにかしようにも、世と人から隔絶して生きていたから。

　そのカナエと虹子ちゃんの後ろ姿に、なにか言わないといけない気になった。虹子ちゃんがもうすぐ危ないということを言おうとして、でもそもそもカナエだって二年後に死んじゃうのだ、と思い出すと言葉が出てこなかった。なにも言えなくて、足が止まる。

　当たり前のように歩いている、地下鉄と大学を結ぶ坂道。行き来する学生、利用するコンビニ。大きな音を立てて通っていくトラックに輪郭線のはっきりした入道雲。雨を忘れて翼を広げる青空の下で、蟬せみとわたしと道路が揺らめく。

　どこにでもわたしがあった。鏡かがみのようにわたしの側面を映している。

　カナエの背中にもそれはあって、だから。

「カナエも救ってくれないかなぁ」

　つい本音が漏れる。それを受けたボストンが腕を組みながら、静かに否定した。

「それを認めていくと際限がなくなるだろう。あの娘を救って、ではあの娘も別の人間を救いたいと言い出す。その繰くり返しになれば、人類全体を救済しなければいけない。しかしそんな大がかりな受け入れ先はないぞ」

「そりゃあ、そうだけど……」

　ボストンの言い分は正しい。正しいけど、素晴らしくはない。

　ようはわたしが納得できないなら、どんな答えも間違っていた。

　わたしは死にたくない。それは今の自分が自分であり続けたいという願いでもある。そして今のわたしを構成するものが樹木の根のように広がり続けているのなら、それをすべて引っ張って一人宇宙へ飛ぶことはできない。ボストンの言うとおりで、それは認める。

　だったらもう、わたしより地球を救った方が早い。

　わたしは、自分の地球を救いたい。だから救おうと思う。

　単純さこそが、自分の最大の武器だとわたしは知っていた。







「ってもねぇ、たった一人で星を救うとか、なーんかなぁ、うん」

　身の丈にあっていない。あうやつが地球のどこかにいるのかも定かではなかった。

「八つの音を集めて世界を救う……のも無理っぽいなぁ。わたし音楽の成績２だったし」

　部屋の電灯の下に座りながら、世界を救う方法を考える。

　あの後、アパートに直帰せず大学に行った。まじめに通ってきた。

「行ったぜ！」

「見てたよ」

　ボストンがおざなりに相手してくる。段々と言葉遣いが適当になってきたように感じる。

　親しみを持たれたのか、それとも舐なめられているのか。うーん、考えるまでもなさそう。

　そのボストンは故障した音声ユニットと格かく闘とう中ちゆうだった。白くて、モデムに形が似ている。

「こいつの構造は分からないのか？」

「それはさっぱり分からんし、わたしぶきっちょだし」

「中途半端だな」

　人の謎なぞを重要視せず、軽い悪態まで吐いてくるようになった。わたしがまったく真剣に考えていないので、ボストンも深く考えないようにしたみたいだ。それはそれで寂しい。

「どうするかなぁ、話を聞きに行ってみようか」

「地球を滅ぼす、なんだった、悪の枢軸に？」

　音声ユニットをひっくり返して、まじまじと見ている。背中の丸まり具合が正にエビ。

「そうそう。その宇宙人さんが一人でいるときに声をかける、」

「それは多分無理だろう」

　独り言の途中でボストンが口を挟んでくる。

「なして？」

「あの宇宙人が男から離はなれることはできない、恐らくだが」

「むむ、情熱的な予感」

　そんなにべったりしているのか。二人で一つなのか、北斗と南なのか。

　お隣となりさんがいてもいいのだけど、愛想がない人なので苦手なのだ。世界を救おうとか言う割にそんなところでつまずいてどうする、とも思うけど背伸びしたってわたしはわたしだ。現状を受け入れたうえで、地球を守ろうというわけである。それとボストンが音声ユニットの表面をぱんぱか叩たたいているように見えるのは気のせいか。

「あ、ここの配線が外れているだけか。案外丈夫だし、拍子抜けに単純だな」

　ボストンの声は少し得意げだった。あの修理方法ならわたしでもできそうなんだけど。

　宇宙をちょっと身近に感じた。

「現在地の名称を登録してください」

「おぉっ」

　音声ユニットが急に喋しやべり出した。女性の声が機械的につぎはぎされている。

「現在地の名称を登録してください」

　同じ質問を繰くり返す。現在地って多分、塩しお釜がま口ぐちってことじゃないよね。

「この星の名前かな？　地球だよ、チキュー」

　また勝手に地球人代表として答えておく。

「登録完了しました」

「余計なことはしない方が賢けん明めいと思うが」

　ボストンが音声ユニットのスイッチを一旦切る。あ、黙だまった。便利だなぁ。

　大学の講義で後ろの席に座る、騒さわがしいだけの集団にもそういうスイッチがないかな。

「すぐ届けてこようか」

「そうだな。体調がいつ悪化して急死するかも不透明だ」

　縁えん起ぎでもないことを言うけど、本当なんだろうなとも思う。

　カナエにそれを知らせるか、また、迷ってしまう。

　悩みが増えながら部屋を出ると、ボストンもくっついてきた。

「暇なのですか？」

　わたしの冗談にボストンがムッとした、気がする。でも少しの間を置いてから。

「きみを観察していると、退屈はしないものだ」

「……ほほぅ？」

「孤独にそれだけ盛り上がれるのはある種の才能だと評価している」

「……うわーい」

　嬉うれしくねぇよ。

　扉をノックすると、出てきたのはカナエだった。

「なんだ猿さる子こか」と顔どころか口に出ていた。なんだは余計よ。

「これを虹にじ子こちゃんに渡しておいて」

　音声ユニットを差し出す。受け取ってから、カナエが訝いぶかしむ。

「虹子ちゃん……あぁ、猿子も髪を見たのか。……で、なにこれ？」

　もう宇宙人だと知っているのだよ、と言ってみようかと思ったけどカナエが隠したいのなら、それに付き合ってあげよう。

「さぁ、分かんない。わたし修理しただけだし」

「私だぞ」

　ボストンが手柄を取られて抗議する。見えない宇宙人がやってくれましたと言えと仰おつしやるか。

「ふぅん、ま、渡せばいいのね。……しかし、薬とか飲ませていいのかな……」

　カナエが早々に引っ込んでしまう。虹子ちゃんのことが心配みたいだ。

「地球の医薬品ではどうにもならないだろう。あの娘は病気ではない、もっと深刻なものだ」

　ボストンの言葉は当然、カナエに届かない。でもわたしには刺さる。

「適応力のない生命体は淘とう汰たされる。宇宙のどこにいようと、それだけが真実だ」

　きっとわたしたちより宇宙を知っている異星の住人が、わたしたちの『死因』を語る。

「だから地球も滅ぶのかな？」

　宇宙空間という舞ぶ台たいに適応できなくなった丸い星は、場外へと追いやられる。

　そんな想像が、夏場に相応ふさわしくないほど頭の中を冷たく、白くさせていく。

「そうかもしれないな」

　同情はなく、冷えきってもなく。宇宙の星々のように距きよ離りを開いての肯定だった。

「むぅ……」

　でもそれを認めてしまうわけにはいかない。人類ってそうやって生き残ってきたのだから。

　出てきたついでと勢い任せに、悪の枢軸が男と同どう棲せいする部屋の扉を叩たたく。

　もうわけ分かんないな、うん。悪にも愛があるのか。

「ごんごん」

「なぜノックの音を復唱したんだ？」

　緊きん張ちようしているからつい。反応はない、誰だれも出てこない。

「留守のようだな」

「んー？」

　でも声がする、と扉に耳をくっつける。居留守でいちゃついているのか、と耳を澄すましたけれど男の声がぼそぼそ聞こえるばかりだ。お隣となりさんの声とはまったく違う、暗く平へい坦たんな、沼のような感じを受ける声だ。そこに微かすかに、わんわんとか鳴いている声も……おや？

「……えぇと」

「あ、あら、おほほほ」

　階段を上がってきた、右側の部屋に住むお隣となりさんに白い目で見られたので、そそくさと退散した。今のはおかしい話じゃなく、世界を救うために必要なんですと説明しても墓穴を掘るだけだ。理解を得られないまま救世主になるのは厳しいのであった。

　なんの策や交渉案もなく出向くなんて、失敗するのは火を見るより明らかだ。

　そして地球を滅ぼすお前を滅ぼす、なんて宣言したら目をつけられかねない。自慢じゃないけど地下鉄で中学生に絡まれたことだってあるわたしだぞ、宇宙人にはもっと勝てない。

　ここは落ち着いて、妙案を手土産に宇宙人と対面するべきだ。

「うむ」

　という言い訳を見つけて、面倒事を後回しにするのであった。

　まだ大学の前期試験も残っているのだから、必死に地球を救っていられない。







　それから三日が経たって、大学の試験も終わる。いよいよわたしの夏季休講の始まりだ。

　取っていた講義の関係で、最後の日までしっかり通う羽目になった。カナエや右側のお隣さんはとっくに休みを迎えている。人気の少ない大学の中央棟は冷房の風がいつもより通りがよく、ボストンが青くなるほどだった。青い方も綺き麗れいだなぁ。真っ青じゃなくて、海の青さだ。

　そんな冷たさも、薄うすい自動扉を一枚くぐれば奥に引っ込んでどこかへ行ってしまう。

　代わりにわたしを包む熱風と、頭を押さえつけるような強い日差しに目眩めまいがした。蟬せみの声は大学にいる間、聞こえない。町へと続く坂を下りていくと段々、聞こえてくるようになる。

　年中強く吹きつける風もあって、大学は雲の上にでもあるみたいだ。

「じぃじぃじじぃじぃじ」

　聞こえ始めた蟬の鳴き声を真似まねしながら、いまひとつ解放感に欠ける夏を往く。

　八月が中旬まで来てから始まる、夏休み。

　次の夏が来て、その次の夏に、蟬は鳴いていない。土の下に埋まる蟬は、日を浴びることができるだろうか。わたしにとってもそれは他人ひと事ごとではなく。

『夏休みのない夏』は、わたしに訪れないのかもしれない。

「これは心からの忠告だが、周りの人間にきみという存在が強く知られるので気軽に外で口を開かない方がいいと思うぞ」

　大学までくっついてきたボストンが蟬の鳴き真似に満足できないようだ。

「試験が終わるとつい浮かれちゃうのだ」

　解放感に欠けると思っていたがそんなことはなかった。町に下りてみて明るい中を歩いていると段々、気分が高揚してくる。終業式の帰り道を彷ほう彿ふつとさせるからだろうか。

「その辺を歩く子供と大差ないように見えるな」

「む、失礼な。わたしこれでも大人なんだぜ」

　多分。ボストンが顎あごに手をやって、「そういえば」と呟つぶやく。

「きみの年ねん齢れいを知らないな。何歳なんだ？」

　聞かれて固まる。すぐに言葉が出てこなくて、目が左から右に泳ぐ。

「はて……何歳だろう？」

　ふと考えてみると自分の年齢というものをしっかり把握できていないときがある。

　二十歳ぐらいだと思うけど。いやさる年生まれの猿さる子こちゃんだから、違うかな？

「うーん、パッと思い出せないなぇ」

　どうもそこらへんが曖あい昧まいだ。だから年齢記入欄らんに大きな揺れ幅がある。

　二十歳になったり、十九歳に戻ってみたり。

「……きみはたまに酷ひどく不安定だな」

「たまに？」

「翻ほん訳やく機きの調子が悪いようだ、概おおむねと言いたかった」

　こいつけっこう口悪いな。むしろ天然なだけかもしれない。

　その話はそこでお終しまいになった。

　暑さにへろへろとなりながらアパートへ帰って、夏への扉をくぐるつもりでドアを開く。部屋には猫も少女もいなかった。

　わたしが朝方に部屋を出たときよりも、熱の重みだけが増していた。

　鞄かばんをほっぽり出して、部屋の真ん中に倒れ込む。

「きみはなぜ帰るとすぐ倒れ込むんだ」

「夏は重力がきつめなので」

　宇宙人には生なま温ぬるい重さらしいけど、地球人には少し辛つらいときもある。

　宇宙人といえば、お隣となりの宇宙人とはまだ接触していない。それと、宇宙船が飛び立った様子もない。虹にじ子こちゃんはまだいるし、悪の枢軸宇宙人も隣の部屋で楽しくやっているみたいだ。最近いつも騒さわがしい。でもそんなに楽しいなら地球滅ぼすなよとも思う。どうやって滅ぼすかも知らないけど。

「ボストン隊員、なにかいい意見を用意したまえ」

　テレビの前に座った宇宙人に無茶ぶりしてみる。リモコンと番組の時間帯を把握しつつあるボストンが「隊員？」と首を傾かしげた。顎を床にくっつけたまま、がくがくと口を動かす。

「地球防衛隊の一員」

　隊長はわたし、隊員は計二名。科学特捜隊より人数少ない。

「いつから私は隊員に？　試験を受けた覚えもないが」

「顔パスで合格させた。コネ人事なの」

　というわけでわたしの地球を守って。

　ボストン隊員はテレビの電源を入れながら、いつも通りの冷静な調子で答える。

「私には関わり合いのないことなのだが」

「あるある」

　力業で押し返す。ボストンがぷいっと顔を逸そらした。あぁと嘆いていたらすぐこっちを向く。

「これはあくまでたとえばの話だが、きみを救って我が本星に招待しよう。そう約束したらきみはなんだ、地球防衛隊の活動は諦あきらめるのか？」

　きわどい質問をしてきた。ぶら下げられた餌えさに飛びつくか、否か。

　こういうのって諦めますって言うと大抵失敗するよなぁ、と思う。まぁそんな壮大な選択はお話の中にしかないのが現実だけど、じゃあなんで妥協すると失敗した雰囲気になるのか。

　しょぼいつまみよりも焼き鳥をチンしてわしわしやりたいってことかな。

「……ボストンの星にさ、夏はあるの？」

「夏？」

「今の季節のこと」

　蟬せみが鳴いて、それ以上に子供たちが騒さわいで。景色と空が、青く見える季節。

「ここまで暑くなる時期はないな。光源の届きづらい星だから」

　ふぅん、そうかぁ。じゃあボストンは、その星だと赤くならないんだ。

　残念だ。青色も綺き麗れいだけど、赤色だって別の美しさがあるのに。

「じゃあ止やめない。わたしは夏が好きだもの」

　わたしに難しさはいらない。地球を救うヒーローに回り道など不要なのだ。

　あぁわたしにもヒーロー的パワーを授ける人とか来てくれないものか。

　なんかこう、遠投で七百五メートルちょっと記録する力くれ。

「きみの決断、いかにも地球人的だな。感性に重きを置く」

　嫌いではないが、と言いそうな雰囲気だけど言葉の続きはなかった。

「そんな人ばっかりじゃないと思うけどねー」

　わたしみたいなのばかりだったら、人類は勝手に滅亡している。

「まぁそうだろうな」というボストンの肯定が、わたしの心中の台詞せりふに向けられている気がしたのは被害妄想というやつだろうか。

　そんなこんなの後、思い出したので聞いてみる。

「ブロンソン元気？」

「昨日、腕立て伏せができるようになった」

　腕ないだろあいつ。……生えた？　生えたのか？

　ぐてっと潰つぶれながら、テレビの音を子守歌に目を閉じる。

　動きがあったのはその日の夕刻、夜との境目だった。







　ガシャーン、と実はそれまで聞いたことのない音がした。

　でもどんなときにそんな音がするかは知っていた。窓ガラスの割れた音だ、と理解する。

　左側の部屋からの音だった。びっくりして首の筋を痛めるほど激しく振り向いた後、読んでいた漫画を放り出して窓から顔を出す。割れたガラスが地面に飛び散り、更に視界の端を高速で移動するものを捉えた。その灰色に見覚えがある。形ははっきりしなかったけれど、お隣となりさんの宇宙人の色合いだ。

「これは……遂に地球侵略に着手したか。第一歩に器物破損とは地道なやつめ」

「いや、あれは……」

　こうしてはいられない。窓際から離はなれて、靴を持ってくる。すぐ窓に戻る。

　どうも一人で動いているみたいだし、好機と見た。

　なにしろこっちは二人がかりだ。

「なにをしに行くんだ？」

「地球は好きにさせないぜ、と言ってやるのさー！」

　叫びながらボストンにしがみつく。ボストンがぎょっとしたように振り向いた。

　そのボストンに、にやーっと笑い返す。

「さぁ飛んで、ほい！」

　窓の外を促す。わたしだけではとても飛べないので、隊員頼だのみだった。

　いざとなったら一緒に戦ってもらおうというのは内緒だ。

　ボストンは振り向いたまま固まっていたけど、やがて触覚の先端を愛めでるように撫なでた。

「きみが隊長であることには納得できないが、それ以外は了解した」

「なに、一番肝要なところを、」

「それ」

　ひょぉ、と前振りなく窓から飛んだボストンに絡むようにしがみつく。

　足の裏から吸いつくような重力が失うせて、宙を舞まう。ぶわぁっと、肌に寒気が駆けた。そして落下していくときは歯を食いしばって悲鳴を堪こらえる。眉毛を途中で落っことしそうだった。

　必死なわたしと対照的に軽々と着地したボストンが、紳士にもわたしを支えて地面に下ろしてくれる。思わずエビ紳士とか口にしたくなる。でもエビと一緒にするなと怒られそうなので自重した。

　靴を履はいてからガラスの破片を迂う回かいするように避よける。お隣さんは破局でもしたのか知らないけど大丈夫だろうか。窓まで割って逃げるなんてちょっと喧けん嘩かが過激すぎると思う。これでは怒りに任せて、二年後なんか待たないで地球滅ぼされそうじゃないか。

　だから今、わたしが動かなければいけない。

　たった二人の地球防衛隊、最初にして最後の出動の時である。

　灰色の宇宙人に知恵があるなら、表通りへ逃げることはないと思う。消えていった方向としても大学の方を指している。夏休みも始まったのに大学に行くなんて、いや、そうじゃない。

　わたしの夏休みが始まるのは、あと少しだけ先延ばしみたいだ。

　悪の親玉を追って、アパートの裏手から広がる野山へと走り出す。

　表通りも賑にぎやかなので、他のなにかも大きく走り出していたのかもしれない。

　人家と自然の隙間を抜けて走り、コンビニの裏側を通って大学へ続く坂に横から入る。飛び出した先に待ち構えるのは学生のやる気を吸い取って維持されていると噂うわさの坂道。夏場は特に、見上げた学生の足を逆向きにする効能が発揮されるという代物だ。

　そこに足をかけて、走る。普段は往復すらしたくない坂を走って上るのは初めてだ。

　地球を救うのも楽じゃない。

　坂をひいこらと上っている最中、平気な顔で併走するボストンが言う。

「前より体力がついたじゃないか。この星でいう、継続は力なりか」

「ふへへ」

　走りながらなので笑い声がおかしなものになる。

　確かに前までのわたしだったら、半分も上らずに引き返したと思う。そうならないで走り続けていられるのは、朝方走ってがんばっている、という積み重ねに基づく自信だった。

　人間ってやっぱり適度に自信を持つことが一番大事なんだなと実感する。

「しかし私が背負ったまま運んでいった方が効率いい気はしないでもない」

「……ふへへ」

　早く言えよ。手を伸ばしてみるが、ボストンはわたしを引っ張ることもしてくれない。

　せっかくがんばっているのだからそれをムダにするなってことらしい。

　まったくその通りだった。

　駐ちゆう車しや場じようを管理する守衛さんの前を走り抜けて、再び大学へやってくる。暮れ始めた夕日が切り裂くように講義棟を照らす。静かに伸びゆく光が自然と人工物を等しく、赤く染めた。

　逃げてきたのはこっちだけど、さてどこに行ったのか。側そばには霊れい園えんもあるし、山を抜ければ体育系の大学施設も見えてくる。勢いで追いかけたはいいけどアテなんかないのだ。

　大学の講義棟を一つずつ回っていたら夜更けになって追い出されてしまいそうだ。

　ここは万能担当のボストン隊員に頼たよろう。

「センサー的なもので感知できないの？」

　この間もそれで察知していたし。それそれ、と触覚の先端を指差す。触られると思ってか、ボストンが身をよじった。

「波長を感じることは、できなくもないが」

「そうそう、それやって」

　せがむと、やれやれと言いたげなのを雰囲気で示しながらもボストンが触覚を震ふるわせる。

　左右に動いていた触覚がピンと、急にエビぞりした。

「この波長、下から来るようだな」

「下？」

　と言っても足下じゃなくて、この場合は坂の下ってことだろうと振り向く。

　先に逃げたやつを追い越しちゃったのだろうか。ちょっと足腰を鍛きたえすぎたか、と悦に入っていると坂を上ってきたのはお隣となりさんだった。左側の部屋の人であり、つまりさっき窓ガラスを割った人でもある。歳は近くとも学生ではないみたいで、でもそんな人がここに姿を見せるということは灰色の宇宙人を探しに来たのかな、と思ってしまう。

　わたしが探しているのもまた、その灰色の宇宙人だ。つまり、お隣さんは人違いである。

「センサー故障してる？」

「バカを言うな、毎日ちゃんと手入れしている」

　ボストンが珍しく強く反論してきた。確かに毎日、お手入れの様子は見ていたけど。

　お隣さんは真っ直すぐこちらに向かってくる。少し歩き方がぎこちない。なんだこの違和感。行動が少しずつ遅いというか、歩くことを意識してから足を動かしているという様子だった。

　目はボストンの方に向いているみたいで、見えているのかなと驚おどろく。

「わたし以外にもいるのか、見える人」

　なんだか特別さが失われて、がっかりした気分だ。しかしボストンが言う。

「あれは多分、違う人間だ」

「……ん？」

　微妙な表現で、理解が難しい。時間もない、もうお隣さんがボストンの正面までやってきて止まったのだから。精せい悍かんな顔は夜の月みたいに冷たく、感情の表れが淡い。

　そのお隣さんがなにか話そうとしたところで急に、引きつったような目をわたしに向けた。

　そこでこちらも気づいたのだけれど、顔の右側が若干、金属的な色合いに見える。

　紫がかった灰色というか。そう、灰色の宇宙人をもう少し薄うすめたような色だった。

「お前は」とお隣さんが息を吞のむ。む、いきなりお前呼ばわりとは。

「な、なんだよぅ」

　握りこぶしを胸の前に置いて警戒する。やっぱりこの人苦手だなぁと感じた。

　お前はと驚いたまま、お隣さんは続きを言おうとしない。

　ただ、わたしを物珍しそうに見つめているだけだった。そんな目をするやつだったかな。

「なるほど。話が大体読めてきた」

　ボストンがいきなり納得してしまう。「不備がないのなら、答えは一つ」と触覚を摘つまんだ。

　お隣さんはそんなボストンを一いち瞥べつして、「そういうことだ」とそれっぽく反応している。

　全然分からん。頭の上をびゅんびゅん理解が飛び交っていた。

「どゆこと？」

「それより、悪の枢軸になにか言いたいことがあるのだろう？　今がそのときだぞ」

　ボストンがわたしの背中を軽く押してくる。年長者が子供を後押しする手つきだった。

「え？　いやいや、これ普通のお隣となりさんだけど」

「言えば『やつ』にも伝わるさ、必ずな」

　ボストンが念を押すように保証してくる。確かに、同どう棲せい相手みたいだし。

　なによりボストンがそこまで言うなら、そうなのだろう。

　だってこの宇宙人は、噓うそをつかないから。

　その言葉を信じて、お隣さんと対たい峙じした。

　お隣さんはわたしの言葉を待っている。愛想はないけど、いつもの刺とげ々とげしさもなかった。

　だからここは予定していたとおりに、言ってやることにする。

　人差し指をびしっと突きつけた。

「お前に相応ふさわしい……じゃなかった。地球は好きにさせないぜ！」

　お隣さんは無表情にわたしの指先を見つめる。

「なんの話だ？」

「シラを切りおって、話は上がっているんだぞ！」

　びしびし指差す。通りかかった大学の講師が訝いぶかしげにこちらを見ていた。

「聞いてやろう」

　お隣さんは横綱相撲のように正面から受け止め続ける。手応えは固い。

　言葉をぶつける度に胸が痺しびれてしまいそうだ。

「お前、いやちょっと偉そうかな……そなたが地球を滅ぼすらしいじゃないか！」

　咄とつ嗟さに出た『そなた』に後悔の念がよぎるも後には引けない。

　盗み聞きした事実を突きつけても、お隣さんに動揺はない。笑いすらしない。

「結果としてはそうだな」

　あっさり認めてしまう。それで？　と続きそうな雰囲気だった。

　その空気に飲まれて、勢いがみるみるうちに失われていく。

「阻止しようと思って、来たのですが」

「それは構わないが具体的になにするつもりなんだ」

　そんなことを聞かれても困るのだった。

　だってお隣さんが具体的になにをするかがまず分からないのだから。

　隕いん石せきらしきものが降ってくるらしいけど、黒マテリアでも持っているのだろうか。

　自信がなくなってきたのでボストンに相談してみる。

「ねぇなんかわたし、話をぐだぐだにしてない？」

「自覚はあったのか」

「今ふつふつと湧いてきた」

　というわけで隊長失格の烙らく印いんを押される前に一旦引くことにする。

「隊長は交渉事に向いていない。ここは隊員に任せた」

　ボストンの背中側に回って押した。さっきのボストンの後押しとはえらい違いだ。

「先程から任せられてばかりの気もするが」

「それは自信を持っていいことなのだよ」

　ボストンの後ろからお隣となりさんの様子を窺うかがう。お隣さんがすぐ、口を開いた。

　その動きもなんだか一つテンポが遅くて、腹話術みたいだ。

「お前に頼たのみがあって探していた」

「私に？」

「そうだ。他に頼たよれるやつがいなかった」

　お隣さんはいつの間にボストンと仲良くなっていたのだろう。そしてやはり、他の人から見ても頼れるやつらしい。思えば虹にじ子こちゃんも頼ってきていたし、凄すごいぞボストン。

「受けるかどうかは内容次第、それともう一つ」

　ボストンが背中に隠れたわたしの首根っこを摘つまんで、表へと引っ張り出す。

「地球人代表が、きみに話があるそうだ。まずそれを聞いてやってくれ」

　なに、代表って。おどおどしていると、お隣さんも当然突っ込む。

「誰だれが代表と決めたんだ？」

「私が認めた」

　なんかわたしぐらいめちゃくちゃ言っている。どうしたボストン。

　それに交渉役は一任したじゃないかと見上げると、ボストンが優しく突き放す。

「ここはきみの住む星だろう？　ならば、きみが守るべきじゃないか」

　ぐらっと来る、実直さの伴った一言だった。

「……そうね」

　正論に心が揺り動かされる。今度は自分から一歩、前に出た。

　悪の枢軸が正面から、そんなわたしを迎え撃うつ。

　地球を守るための戦いは、夜を迎え始めた静寂の中で幕を開けた。

「あなたはどうして地球を滅ぼすの？」

「そういう生き方をする生物だからだ」

　開口からの率直な問答に、お隣さんが目を細める。拒絶のための鋭するどい視線ではなく、懐なつかしさに眩まばゆく感じるような、そんな目つきに思えた。なんでそれがわたしに向くかは知らないけど。

「そこはこう、ちょっとぐらい譲じよう歩ほできない？」

　友達感覚でお願いしてみる。

「譲歩というと？」

「他の星にしてもらうとか。無人惑星でいいんじゃない？　とか色々とあるわけで」

　わたしのパッと思いついた提案に、お隣となりさんが手のひらで顔を覆おおった。

　肩がおかしそうに揺れていて、ちょっと不気味だった。

　そもそもお隣さんは愛想ないのはいつもだけど、こんなに饒じよう舌ぜつだっただろうか。

「どしたの？」

「昼にも似たような話を聞いてな、思い出していた」

「はぁ」

　わたし以外にも地球を救おうとしている人なんていたのか。

　それなら今ここでやってこなくてどうするという感じだ。

　しかしこのお隣さんは我がことのように語っているけど、悪の親玉宇宙人と共きよう謀ぼうしているのだろうか。滅んでも愛に生きちゃう人なのかもしれない、顔からすると意外そのものだ。

　覆いを外して、お隣さんが顔を上げた。

「そいつにも聞いたのだが、生きてどうする？」

「えっ？」

　いきなりの哲学的な質問に面食らう。反応を見てか、お隣さんが目を泳がせる。

「お前にはもう少し、簡素な質問にした方がいいだろうな」

　おぅバカで悪かったな。まるでわたしを知っているような口ぶりの方が気に入らないけど。

「これからなにがしたい？」

　問いかけが夏休みの予定でも聞かれるような軽い調子に切り替わる。

　確かにわたしに適切なレベルとなっていた。くそぅ、見透かしやがって。憤いきどおりながら質問の答えを考える。なにがしたいか。そりゃあ、と続けようとして思考が止まる。

　この問答の意味はなんだろう。これにちゃんと答えたら、地球は救われるのか？

　そんなことを考えてしまう。逆に気に入られなければ、地球が終わる？

　本当に、わたしの双肩に地球の未来がかかってしまったなら、どうしよう。

　前に聞かれた人はなんと答えたのだろう。答えられたのだろうか。

　その図太い神経をわたしにも分けてほしい。

　思わずボストンを見る。ボストンは飛び出したブロンソンを手に載せて遊んでいた。

　おい、と眉を跳ね上げる。……でもそういう他人ひと事ごと故の暢のん気きさを目の当たりにすると、ムダに緊きん張ちようしきっていた身体からだのこわばりがほぐれるのを感じた。さすが隊長よりずっと優秀な隊員である、きっとそのためにブロンソンと戯たわむれているのだろう。そうだと言ってくれ。

　そのブロンソンの命も恐らくかかっているこのときを迎えて、緊張があるべき場所に落ち着く。お腹なかの底にずっしりと巻きついて、その影えい響きようで指先がちりちり、ぴりぴりとしていた。

　試験や、部活の試合前特有の気負い。こいつが案外、悪いものじゃないのだ。

　以前のボストンからの質問への返事も踏ふまえて、答えを見つける。

　夜を迎えつつある緋ひ色いろの黄昏たそがれ時どき。いつも吹きすさぶ風も穏おだやかに道を行く。

　その風に混じる太陽の日差しの香りに、胸が焦がれるようだった。

　せっかく始まろうとしている、人より遅い夏休み。

　その遅刻分を取り戻してみんなに追いつくために、わたしは。

「雲より速く、夏の空の下を走りたい」

　人には人の、わたしにはわたしの住む地球がある。

　今ここにいるわたしが感じているものを剝がされたくない。

　夏がこんなに素晴らしいものだと忘れないように、生きていきたい。

　それがわたしの答えだった。

　さっきも言ったけど要するに、わたしの地球を好きにさせたくないのだ。

　受けたお隣となりさんは、さして興味なさそうに目を逸そらす。

「そうか」

　人に質問しておいて、反応は淡泊なものだった。

　だけどその短い返事は不思議と、今までの言葉よりもずっと重いものを感じた。力強さともいえるものが上乗せされて、わたしの浮き上がろうとする言葉を押さえつける。

　お隣さんが一度、目を瞑つむる。身体からだもぐらつく。

　湧き出るなにかに耐えたように間を置いた後、そのままぼそぼそと口を動かす。

「一年か、二年だったか」

「なんて？」

　よく聞こえない。こっちの声も聞こえていないのか、そのままぼそぼそしている。

「『あいつ』と『こいつ』が同じことを言うなら、たまには従ってみるとするか。それに、親を殺すというのはこの星での大罪、悪のやるべきことのようだしな……」

　開いたお隣さんの目はわたしではなく、ボストンに向いた。

「『やつ』の足止めを頼たのみたい。俺は長時間動けないが、時間が来るのを待たねばいけない」

「了解した。適度に妨害すればいいのだな」

「時間が来たら、座標×××××××-××××にやつを誘導してくれると助かる」

「座標××……ん？　そこには確か今夜……」

　なんか急に二人が打ち合わせをしているので、ぽつんと孤立する。なんとも疎外感。

　一人ジャンケンをして待っていたけど三秒で飽きて、うろうろとあたりを歩き回る。鶏にわとりみたいにぺたぺた歩いていると、「きみは落ち着きがないな」とボストンに言われてしまった。

　誰だれがそうさせたのだ。なんて思っているとお隣さんが少しだけ笑った、ように見えた。

　そのお隣さんが側そばの樹きを円状に囲う椅子に腰かけて、そのままごろりと横になる。

「それでは任せる。……ふぅ、疲れた……眠いのか……私は、なにも学習していないな」

　椅子に横になったお隣さんが、目を瞑る前にわたしを一いち瞥べつしてきた。なにかを語るような瞳ひとみはすぐに瞼まぶたに覆おおわれて、読み取ることも遮るようだった。殻に籠こもって眠りに就く、そんな印象を抱く安らかな寝顔だった。こんなところで寝ていたら蚊にぶっつぶつですよと言いたい。

　というか、話し合いこれで終わり？　上手うまくいったのか、よく分からない。

「ようするに、同じ波長を探れば……ほぅ、近いな」

　ボストンが明後日の方向を向きながらぶつぶつ言っている。そしてすぐ振り向いた。

「きみは部屋に帰って休んでいるといい。ここから先は私が動こう」

　引き受ける、とボストンが自分の胸に手を添えた。

「え、でも」

　これなんか始まって、そしてなにか終わったの？

　ボストンがおかしそうに肩と触覚を揺らす。

「隊長は司令室で偉そうに構えているものだ」

　偉そう、という部分に大きく含むものがありそうだった。お偉いさんへの文句かな？

　にたーっとしていると、ボストンが発言に気づいたみたいだ。

「失言だった、忘れてくれ」

　ボストンが若干早口で要求してくる。ほほぅ、やはり上司への愚痴か。

　宇宙人の弱みを握ってしまったぞ。自分が壮大なのかちっぽけなのか、これが分からない。

「じゃあー、任せるけどさ。いいのかなぁ、わたしなんにもしなくて」

　主人公っぽい役割を放棄することに抵抗があるというか。

　そんな自意識丸出しな勘違いに対して、ボストンが否定を入れてくる。

「いやきみは、恐らく十分すぎるほどのことを既にしているよ」

　珍しく柔らかい調子の物言いが返ってきた。そして、こうも言ってきた。

「これで上手くいったなら、きみが地球を救ったんだ」

　そう言い残して、ボストンもまた闇やみ夜よに消える。

　わたしの知らない場所で、新たな物語が生まれようとしていた。わたしはその断片を読み解くことしか許されず、残される。ロケットの切り離はなされたブースターのように、一人。

　どこかへ走っていく騒そう々ぞうしい時間から離れて、静けさが身を包んだ。

　わたしがなにをしたのか、どこに意味があるのか。その波紋が広がるのを、待つしかない。

　なんだかんだと厄介事を引き受けて奔走する、宇宙人の帰き還かんを。

　星空を見上げる物語の側そばにいるものとして、せめて祈る。

　一緒にわたしの地球を守って、と。







「ふひー」

「呼吸の粗雑さは相変わらずだが、足は止まらなくなったじゃないか」

　横に平然と並んでくるボストンが、わたしの足を評価してくる。

　ふへへへ、と褒ほめられた手前がんばって笑ってみた。

　翌日、やっと本当に夏休みの始まり。

　カナエが出てこないので、一人で町を走ることにした。いつもは無理にカナエに追いつこうと乱れるペースを整えると、走っている間も視野が広がった。コンビニのゴミ箱をつまらなそうに掃除する白髪のお爺じいさん、営業時間でもないのに回り続ける床屋のサインポール。大食い挑戦を受け付ける黄色い屋根のラーメン屋では早くも準備が始まり、その前をわたしが駆ける。

　揺れる頭の上にふと目が行くと、入道雲が城を築くように積み上がっていた。

　色んなものがそこにあり、様々な人が事情を抱えて動き出す。

　把握しきれないほどの大勢が星の上を巡る様は、夜空に光るものにも似て。

　その一部となって走り続けることを意識すると、得体の知れない活力が湧いてくるのだ。

　今日も、町には燃えるような強い光が満ちていた。

「きみと過ごした時間は長くないが、地球人とは成長の現れやすい生き物なのだな」

　だから努力や研けん鑽さんを重ねていくことができるのだろう。

　それがボストンの、わたしを観察して得た結論らしい。

「そうか。わたし、成長しているのか」

　人に素直に褒ほめられるなんて久しぶりで、むず痒がゆい。

　流れる汗が肌を心地よく刺激して、開けた視界にぱぁっと光るものを見た気になった。

　そして、ボストンが「星に帰る」と言ってきたのは、そんな朝の終わりだった。

　扇風機の前で涼んでいるところにいきなりだったので驚おどろく。

「いきなりですな」

「いきなり終わったのだから仕方ない」

　身体からだを起こして座り直す。ボストンはヘルメットをぽんぽんと投げている。

　それを見て、「この星にも重力はあるのだな」とボストンが呟つぶやいた。

　昨日も無事に帰ってきて、なんか、さぁこれからだって雰囲気だったのに。

「観察もう終わったの？」

「なにを言う」

　ヘルメットを放り投げてから、わたしの前に屈かがむ。

　ボストンがかしこまるようにわたしの前にいるなんて、初めてに思えた。。

「きみが地球を救ったから、必要なくなったんじゃないか」

「……ま、まーそうっすよね」

　正面からそんなことを言われると鼻が広がるほど誇らしい反面、照れて感情のやり場に困る。

　昨日、脅威は飛び去っていった。ボストンにそう説明を受けて、未いまだ実感は湧かない。

　本当にわたしたちは救われたのだろうか。やっぱりついていくべきだったかなと後悔が始まる。けれどそれを払拭するように、ボストンの言葉が響ひびく。

「それでも万が一、地球が滅びるときはきみを必ず救いに来る。約束しよう」

　そう語るボストンの表情が慈愛に溢あふれたものに映ったのは、きっと気のせいじゃない。

　というわけでめいっぱい、頼たよらせてもらう。

「救いに来てぇ、王子様」

　なよっと身を捻ひねってみた。しなを上手うまく作る方法が分からない。

「きみはなにか勘違いしているが、私は女だぞ」

「あらら」

　予想が外れた。……でもそうか、帰っちゃうのか。案外、ずっしりと残念だった。

　なんだかんだと一緒にいてくれて、わたしの地球の一部になっていたのに。

　ぺりぺりと、剝がれていく。完全無欠とはいかなかった。

「それときみにブロンソンを託す。さすがに星に持ち込むことはできないからな」

　服のポケットを開くとブロンソンが跳ねて飛び出してきた。天井にぶつかりそうなそいつが空中でもがいてわたしの手元まで軌道を修正してくる。そして見事手のひらに載ったブロンソンがしゃばばばと足を動かし回る。くすぐったいし、すげぇと素直に思った。

　ブロンソンと駆けっこしたら、普通に負けそうである。

　そのブロンソンと一緒に、ボストンを外まで見送りに行く。もっとついていこうとしたら、「私の宇宙船は見せられない」と拒否された。見透かされていたみたいだ。早々に去って行こうとしたボストンが、振り返る。

「しかしなんだ」

「なにが？」

　ボストンが勿もつ体たいぶるように触手を揺らす。ブロンソンも暴れる。なんでだ。

「今までもそうかもしれない、いやしかしと思い悩んでいたのだがそれなら見えていたのも納得というわけだが」

「うんうん」

　焦じらすなよ。どんな別れの挨拶だろうと身構えていたら。

「サルコは宇宙人だったのだな」

　ボストンの一言に、硬直する。

　正確にこちらを射抜いた後、ボストンは「ハロー、グッドバイ」と爽やかに去って行く。

　グッドじゃねえよ、こら、もっと説明していけ。

　追いかけては台無しな気もしたので黙だまって見送ったけど、どんどんと疑念が積もる。

　最後はそれが弾はじけて、口にせざるを得なかった。

「……え、マジで？」

　宇宙人にとうとう、宇宙人認定されてしまった。

　そりゃあそうだ、地球の人、みんな宇宙人。

　いやそうじゃないのか。

　宇宙船が発射する衝しよう撃げきを直じかに受け止めてしまったかのように、その場で立ち尽くす。

　確かにちょっとあやふやだし宇宙船のこと分かるし宇宙人とも出会ったけど。

　手は伸びない。水だけじゃ生きられない。そもそも肌が緑じゃない。

　そんなわたしが。

「宇宙人、なのかなぁ。うぅん……」

　夏休みの始まりに降って湧いた宿題をブロンソンと一緒に、よく考える。

　よーく、考えてみる。
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　僕と幸ゆき長ながはそのときまで相手の名前も知らなかった。

　幸長というのが名字なのか、それとも名前なのかも未いまだに分からない。同じ学校にいるというだけでなんとなく自己紹介は省かれてしまって、機会を逃したまま今に至る。一緒にいるところを見られると囃はやし立てられそうだったから、実際そんなこともあったからお互いを避さけるようになって、結局のところ面と向かって話したのは二回ほどしかないと思う。

　それでも小学校にいた同級生で幸長のことをもっとも鮮せん明めいに覚えているのは、自分の秘密を僕に教えてくれたからだ。僕はそれを聞いて凄すごいと思ったし、頭のおかしいやつだとも感じたし、様々な感情を激しく揺り動かされて、だから印象に残ったのだろう。

　僕が幸長について知っているのはその名前と、彼女が宇宙人であることだけだった。







　僕が小学生のとき、枕あわせというものが流行はやった。同じ時間に寝て同じ夢を見たやつは相性がいいとか、そんな占いの一種だった。誰だれが広めたのか、どれくらいの規模で流行っていたのかは分からない。ただいつの間にか、最新のゲームの攻略方法と並んで僕たちの間で話題になる程度には浸透していた。昨日はこんな夢を見たとか、何時に寝たとか。揃そろうことなんかまずなかった。そして夢の内容もめちゃくちゃで、大抵は見てもいないのに適当なことを話しているんだろうなぁと感じながらも周囲はそれを指摘せず、相づちを打っていた。

　僕は聞き手の一人に回るのがほとんどで、自分が語る立場には立たなかった。そんなもの覚えていなかったし、そもそもいつも顔を合わせているこいつらと相性なんてよくてもなぁ、というのが本音だ。別にそんなこと意識しなくても、僕には仲のいい友人がたくさんいた。

　小学校の高学年にもなると、本当は気になる女子とも試したいやつがいたんじゃないかと密かに思っていた。それを口にするとからかわれて、笑われるというのを心配して誰も表に出さなかったのだ。実際、好きな女子の名前なんか口にしたら三十分で教室中に知れ渡ったことだろう。

　まぁだから本当に、自己申告じゃなくて逃げ場のない場所で試すようなやつは現れなかった。寝るというのは大抵夜中になるわけで、そうなると小学生としてはハードルの高いものになるのだ。夜中にみんなで集まって、というのは誰でもできることじゃなかった。

　そういうこともあって、話題にはなるけどなにかが起きることはなく。

　それを実際に試す機会が訪れたのは、小学五年生の秋だった。

　僕らの学校では五年生になると野外学習だかなんだかで、山の方に二泊三日で泊まりに行く行事があった。そのときはみんな同じ部屋で寝るのだから、占いが試せるというわけだ。クラスの中心にいるようなやつが音頭を取って、みんなで一斉にやってみるという流れになっていた。拒否権などなく僕も参加することになっていたけれど、抵抗はできなかった。文句を言って嫌がれば、同級生からどんな扱いを受けることになるのか容易に想像できたからだ。

　なにより怖いのは『集団』という生き物である。それが学校で学んだ一番大きなことだと、後になって、中学生や高校生になっていく中でも感じることになった。

　それはさておき、野外学習である。宿泊先は自然の家とかそういう名前の施設で、二段ベッドが六つほど用意されただけの簡素な部屋に、各班で寝泊まりした。こういうイベントのときには終始騒さわいで寝付けないやつが出てくるのが常なのだけど、僕たちは示し合わせたように同じ時間に眠ろうとして一斉に静かになった。その翌日に、実に礼れい儀ぎ正しい生徒さんたちだと施設の人に賞賛されたけど、事実は少し異なるのだった。

　僕はその晩、見なければいいと願いながら眠って、しっかりと夢を見てしまった。

　舞ぶ台たいは家の前の通学路だった。僕はいつものようにそこを歩いて、けれどふと気づくと隣となりに祖父じいちゃんがいる。なんか祖父ちゃんも笑っていて、僕も当たり前のように楽しく話しているのだけど一緒に歩けるのは通学路の駐ちゆう車しや場じようの前を通る間だけだった。そこを抜けると祖父ちゃんは当然のように消えてしまう。夢なので整合性や理屈は省いて、たとえ相手が故人であったとしても出会えることを僕は喜んだ。何度も繰くり返し、駐車場の前を祖父ちゃんと歩いた。

　そしてあるとき、駐車場を越えたところで振り返ると祖父ちゃんがまだいた。祖父ちゃんは一本だけ左の歯が抜けているのを見せつけるように微笑ほほえんでいる。その祖父ちゃんがなにか言って、それを聞き取るために引き返そうとする。しかし聞こえてきたのは祖父ちゃんの声に似ても似つかぬ、野太い声。起床を促す担任の声だった。

　翌日の昼間、クラスの中心の男子が僕たちを集めて集計を開始した。夢の内容と寝た時間を記した紙を集計して、答え合わせを行うというものだ。僕は他の話をでっち上げるのも億おつ劫くうだったので見た内容をそのまま書いて提出した。どうせ当たらないだろうと考えていたし、なによりその夢を忘れないように記すのもいいかなと思っていた。

　しかし僕は、暢のん気きに構えて忘れていたことがあった。

　学校の授業で、当たらないだろうとぼけーっとしているときこそ、先生の矛先が向くことに。

　集計の結果、時間と夢が合致したのは二組。

　その片割れが僕と幸ゆき長ながだった。

　僕は最初、自分の名前が出てきたことに驚おどろいて。

　それから幸長の名前が出たときに、誰だれだそいつ、ともう一度反復するように驚いた。







　宇宙人に会ったことがある、と話すと大抵のやつは微妙な顔になる。

　その後は場を取り繕つくろうように愛想笑いを浮かべるか、軽く流すか。反応は決まってそのどちらかだ。真面目に取り合おうとするやつはいない。それはつまり、僕以外の誰だれも宇宙人に遭遇した経験がないということだった。そうなると僕はいつも噓うそつき呼ばわりされてしまう。

「実際噓だろ、それは」

　人の部屋に上がり込んでいる友人が気軽に否定してくる。足の裏を摑つかみながら膝ひざを伸ばすという屈伸運動を繰くり返しているそいつは足あし利かがという。同じ学部に所属して、説明会の際にたまたま隣となりに座ったのが縁えんでこうして部屋に勝手にやってくるようになった。

「噓っていうのは僕か、それとも相手か？」

「結果として両方だな。子供の他愛たわいない噓ってやつだよ。俺もガキの頃はよく、わけ分かんない噓ついたもんだぜ。異世界から来た不老不死の存在だってふれ回っていたもの」

　ウィンダリア国の戦士だったんだぜー、とか一人で盛り上がっている。

「それは方向性が違う」

「宇宙から来るのとなにが違うんだ？」

「宇宙はある。異世界はない」

「へーそーなのか」

　根拠すら聞かないで流してきた。心底、興味ないという感じだ。

　僕はそんな足利に振り向くことなく、目の高さまでそれを持ち上げる。

　デザインは砂時計に似ている。上下対称の形がくっついて、中には砂のような細かいものが流れている。しかし砂時計みたいにひっくり返さなくても、流れるものが尽きることはない。

　そして時折、ぼんやりと中身が光るのだ。

　輝かがやき方は安定しない。時間や色もそれぞれバラバラだ。

　そういうときは長い時間、注目してみるのだがそれ以上になにか起きたことはない。

「そいつをお偉い博士とかにでも見せてみればマジモンの宇宙産か分かるんじゃね？　俺の予想では古墳から発見されたものだね。で、クロニアムって呼ばれてんだ」

「取り上げられたら困るだろ」

　持っていてと渡されたものを安易に人に預ける気はなかった。

　本当に失いたくないものは、どんな理由があっても手放してはいけない。

　それもまた、生きてきて僕の胸に突き刺さる教訓の一つだ。

「なー」

「あん？」

「宇宙って縦な感じで、異世界って横に広いイメージだよな」

「……異世界はさておき、宇宙は、そうだな。縦だな」

　頭を上げる。雲のない空が青いドームの天井みたいに景色を覆おおい尽くしていた。

　また足利が話しかけてくる。

「それを目印にやってくるー、とか言っていたんだっけ？」

「ああ」

「じゃあこの星に宇宙人ちゃんがいっぱい来ていたら、お前のせいかもねー」

「そうかもしれないな」

「でも俺、そんなのに会ったことないけどねー」

　足の裏を摑つかんだまま足あし利かがが転がる。どうでもいいから扇風機の前から退どいてくれ。

　砂時計（仮）を床に置いてから、腕を組む。

　足利が扇風機との間に割り込むせいで、背中まで汗ばんでいた。

　近場に隕いん石せきが落下した際も光っていたので、よもやと現場を巡ってはみたけれど幸ゆき長ながの姿はなかった。別れてから七年近く経過している以上、見たところで気づけると思えない。

　だからだろうか、出会う女性に宇宙人かと尋ねることが口くち癖ぐせになったのは。

　そもそも僕はなにをこうして待っているのか。幸長との再会か？

　しかし昔も大して話したことがないのに、今更会ってなにがどうなるというのだ。小学校を卒業するときにそのまま別れて今までなんの縁えんもなかった段階で察しなければいけないものを、僕はまだ見ないフリをしているように思えてならない。

　この砂時計みたいに、流れているように見える時間が停滞し続けていた。

　それでも幸長と初めて話したときのことを、思い出す。







　僕と幸長は野外学習で大いにからかわれて、それから三日ぐらいは囃はやし立てられた。

　野外学習でも、学校に帰ってからも。煽あおりの内容は単純で『ケッコンしろよ』とかなんとか、国語のテストが苦手そうな連中の幼稚な言葉だ。でもしつこい。とにかく何度も何度も言われては嫌気が差す。それまでお互いにさほど目立つ性格ではなかったから、慣れていなくて余計に堪こたえたのもある。放っておけばその内飽きるのは分かっていても、必要のないストレスを勝手に与えられて不愉快な気持ちになるのは当然だった。

　同い年なのに、ガキはこれだから、なんて思ったりもした。

　納得いかない部分があっても僕は耐えていたけれど、そうもいかないやつもいる。

　幸長は不登校になってしまったのだ。

　一週間ほど休んだ段階で病欠でないと誰だれもが悟った。

　責任を感じる立場なのか微妙な僕も、舌の上に苦いものを感じた。

　幸長の両親にでもせっつかれたのか、ある日の放課後に担任がその件についてみんなに問いただしてきた。勿もち論ろん、誰も彼も知らないの一点張りだ。それなのに休み時間になると、僕になんとかしろよと騒さわぎ立ててきたときはさすがに思いっきりぶん殴ってやりたくなった。

　そこで握った拳を振り上げることができないのが、自分の性分なのだろうけど。

　それからも幸長は学校に来なかった。更に一週間経たっても姿を見せなかった。それを気にするやつもいれば、まったくせずに普段通りのやつもいた。僕はどちらかというと、前者だった。

　幸ゆき長ながの不登校という問題を大事と捉えてか、僕に対する冷やかしは沈静化していた。だから僕もここは息を潜ひそめるように身を伏せて、事態が過ぎるのを待つのが賢けん明めいだったのかもしれない。一方で、いい加減な繫つながりだけれど、被害者仲間ということもあってかなにかしないといけない気になっていた。見み舞まいぐらいはしてみるべきかなと、考えていた。

　僕が行ったところでなにか変わるわけではないだろうけど、一度くらい顔を見せておかないといつまでも胃が重苦しいままだった。いい迷惑だろうけど、重い腰を動かす。

　そこに前向きなものはほとんどない。

　強いて言えば、夢の内容が一致した、ということには少し興味があった。

　偶然でも似たものがなければ同じ夢なんて見ないと思ったからだ。

　とはいえ幸長の家がどこにあるか調べるのも手間がかかった。先生に聞けば事情を知っているのかと逆に問い詰められるだろうし、幸長の友達に声をかければ、せっかく治まったそれが再燃することもあり得た。だから聞けるとしたら、幸長本人しかなかったのだ。

　今はないかもしれないが、僕が小学生のときには連絡網というものがあった。台風が来たときとかの緊きん急きゆう連絡として、同級生の家へ電話リレーするための順番表だ。前の人から電話を受けたら、その内容を次の人へ……という感じなのだけど、その連絡網に全員の自宅の電話番号が記載されているのだ。家に帰って、台所に貼りつけてあるそれを調べれば幸長の電話番号も分かる。女の子の家に電話するのもなかなかに高い壁かべを感じたけれど、背に腹は代えられない。

　幸長の番号はすぐに見つかった。僕はそのとき、幸長のフルネームを見つけたはずなのだけど後になっても思い出せない。

　覚えているのは、名字か名前か判断つかない『幸長』だけだった。

　母親に見つかるとうるさいので、居間にいることを確認してから電話をかける。いつこちらに来るか分からないから手早く済ませたいけど、住所を素早く聞くってどうすればいいんだ？

　そもそも幸長が教えてくれるかどうかも深く考えていなかった。

『はい、もしもし』

　やや間を置いて、電話に出たのは幸長本人だった。声が幼いから多分そうだろう。

　明るい声なので少し面食らった。不登校というと、部屋に籠こもりっきりで落ち込んでいるとかそういうイメージがあったからだ。『もしもし？』と不ふ審しんな声を向けられて、慌てて名乗る。

「○○だけど」

『……どちらさまですか？』

　幸長は僕のことを何一つ覚えていないようだった。

　僕はそこまで、教室で存在感がなかったのか。せめて名字くらい……と地味に嘆く。

『同じ小学校、同じクラスの○○』と懇こん切せつ丁寧に説明してみると、そこでやっと幸長も思い出したらしく『あぁ』と若干暗い声を返してきた。学校でのことを踏ふまえて、いい印象がないのかもしれない。それはお互いさまとも言えた。

『あなたがそうなのね』

「は？　うん、うん」

　変な言い方に聞こえて対応が鈍る。

『なに？』

「あ、いや……えーと」

　別に住所を聞かなくても、電話で済ませればいいかと妥協する。

　自分の中に巣くう嫌な気持ちさえ晴れれば、幸ゆき長なが本人はどうでもいいし。

「元気かなぁと、思って」

『元気よ』

　もちゃもちゃとなにか嚙かんでいる音が聞こえた。

「なにか食べてる？」

『うん』

「なに食べてるの？」

『だんご』

　うめぇと短い感想を付け足してくる。砕けた喋しやべり方が意外だった。

　幸長のことをなにも知らないのに意外と感じること自体、意外なのだけど。不登校という言葉から来るイメージに反しているから、そう思ってしまうのだろう。

『というわけで元気よ』

　どういうわけだろう。

「ならいいけどさ」

『用事は終わり？』

　幸長は電話を切りたそうだった。そりゃあ、仲良くもない相手に電話されても困るばかりでその気持ちはよく分かる。僕も本当はすぐに切りたい。しかし用事は終わっていなかった。

「いや、まだちょっと、あるかな」

『なに？』

　さっきと同じ聞き方で、そのどちらにも独特の冷たさが感じられた。

「きょ、今日の給食さ。お汁粉が出たんだ」

　学校に来ないのかと聞きたかったのに、出た言葉は相当遠回りだった。さらりと触れていい問題なのか悩むぐらいには神経が通っている子供だったのだ。幸長は少しの間、無言だった。

『あなたとの会話は難しそうね。だからなに？　と言うほかないもの』

　幸長に僕の真意は伝わらなかった。そりゃあ、そうだ。幸長は僕じゃないのだから。

　口にしていないことが簡単に伝わってくれるなら、誰だれも苦労しない。

　僕は幸長に理解を求めすぎたことを恥じて、やむなく直接聞くことにした。

「学校、来ないのかなぁと」

　正直、来たら来たで僕までまた巻き込まれてからかわれることも考えられたので、来てほしくないというのも本音だった。顔を見ればそれなりに気の毒な気持ちになって、気を遣わなければいけないかもしれないし。僕がそんないいやつだったら困るから、来ない方が助かった。

『あなたは学校に行っているのね』

「え、うん。休んだことないよ」

『なぜ学校に行かなければいけないか分かっているの？』

　幸ゆき長ながの返答は、僕の問いに真っ直すぐ答えるものではなかった。

　しかも当時の僕に対しては高位に属する内容であったと思う。

「いやなんつーか……行かないと、親が怒るし、ほら、小学生じゃないし」

　小学校に行くから小学生。中学校に行くようになったら中学生。

　そういうものだと思った。幸長の質問は僕には難しすぎて、望む答えを返せているのか不安だった。だからその後、すぐに幸長が同意を示してくれたときには心底、安あん堵どしたものだ。

『そうね。私もそう思う』

「おっ」

『もう一つ聞くけど、なぜ小学生でいなければいけないの？』

　幸長が質問を続けてくる。その質問自体が既に小学生から逸脱しているように感じる。

『私は自分が小学生でいる必要はないと思うの。不要な波風をたてるぐらいなら』

　不要な波風という表現が最初ピンとこなかった。でも漫画でそういうのもあった気がする、と思い起こして遠回りしながら、幸長がなにを言いたいのか伝わってきた。小難しいやつだ、と話し方にわずらわしさを感じる一方で、ここまで来て、僕の中には一つ欲が芽生えた。

　わけが分からん話ばかりする幸長に、会ってみたくなったのだ。

　こいつは僕が知っているよりずっと、変なやつだ。そういう確信を得て好奇心がうずく。

　会って、直接どんなやつか見てみたい。なにしろ学校ではまともに話せそうもないから。

「お前の分のプリントを預かっているんだけど」

　実際には大おお噓うそで、そんなものは一枚も預かっていない。

「いる？」

　小学生でいる必要はないとか言い出すやつには不要だろうと思いつつ、引っ込みがつかなくなっていた。理由もなしに女の子に家へ会いに行くなんて、とても言い出せない。

『そうね、持ってきてくれる？』

　幸長の返事は意外なものだった。それからすぐ、本当の理由も明かしてくれる。

『あなたの顔を覚えておきたいの。まったく思い出せないもの』

　似たようなことを幸長も考えているんだ、と知って妙な満足感があった。そして幸長の言うことはもっともで、僕もまた彼女の顔なんて覚えていない。同じクラスにいたはずなのに、幸長の存在感は騒さわぎ立てられるその日まで一切印象に残らないなんて、教室でどういう過ごし方をしていたのか。思わず、蟬せみのように床に埋まっているのを想像してしまった。

　それから教えてもらった住所と、近場にある大きな施設等の情報をもとに幸ゆき長ながの家を目指した。行けないことはない距きよ離りで、友達と行ったこともある方向だった。同級生に見られないことを祈りつつ、自転車を走らせて街を横断する。田舎の街はいつもより少しだけ広かった。

　指定された看板を見つけてその通りに入ると、幸長らしき女の子が家の前まで出ていた。らしき子がやってくる僕に気づいて、振り向く。軽く首を傾かしげた幸長の瞳ひとみが、認証する機械のように僕を見定める。お互いが無言の間で小さく頷うなずき、それぞれを認識し合う。

「こっちに来て」

　幸長が手招きして、家の敷しき地ちに入っていく。僕も降りた自転車を押しながらその後に続いた。玄関前の、塀で人目から隠れる位置まで来て幸長が振り返る。

　幸長は小柄で、こう言うのも変だけど顔が静かな女の子だった。表情が事細かく反応することを破棄したように、整ったまま動かない。心と顔の表面が繫つながっていないようだった。

　動いているのは、その揃そろえられた前髪ぐらいだった。

　正面から見る幸長の前髪はさらさらで、動きを目で追っているとわけもなくどきどきしてしまう。欲しいものを見つけたときと異なる、浮き上がるのを押さえつけられながらも高揚してしまう、苦しさに似たものが当時はなんなのか理解できなかった。

「さっきも言ったけど注目されると不都合なの。私、目立つわけにいかないし」

　幸長の声をちゃんと聞くのはこれが初めてだった。他の女子よりも声が低く感じられて、その影えい響きようもあるのだろうけど堅い、いや大人びた話し方をするやつだなぁという印象を抱いた。不都合なんて言葉、当時のクラスメイトで使っているやつはいなかった。無理とか、まずいとかマジヤベーじゃないのだ。

「……で……なに、すっげー、元気そうだな」

　学校を休んでいるから当たり前かもしれないけど、幸長の顔色はよかった。肌がつやつやしているし、目も淀よどんでいない。僕が抱く不登校というイメージからはおよそ外れている。

　ただ、穏おだやかさを意識させる柔らかい目や口もとが凍りつくように硬いことには、違和感が大きい。

「別に病気ではないから。そっちはもう治ったもの」

「病気？」

「ええ、治してやったの」

　受け答えに齟そ齬ごがあった。僕ではなく幸長の返事が全般、おかしいのだ。

　幸長がそんなことはお構いなしに僕を見据えてくる。顔を覚えたい、という招いた理由を思い出す。分かるけど、同年代の女子にはっきり、正面から見つめられるのなんて経験がなくて目のやりどころに困る。目を逸そらして逃げて、そろそろいいかなと戻しても幸長はそこにいた。

　電話でも戸惑ったけど、実際に会うともっと声が出てこない。

　幸ゆき長ながと僕の気まずいという意識は、根本的にズレがあるように感じた。

「プリント」

　幸長が手を伸ばしてくる。ああ、そういう口実があったなぁと小さな手を意識する。

　自分に配られたそれをかき集めて持ってきていたので、幸長に譲ゆずってしまう。どうせ僕が持っていたところで、もう目を通してしまっているので無用の長物というわけだ。皺しわだらけのプリントを幸長が見つめて、「ありがとう」と心にもなさそうな礼を述べてきた。

「多分もう行かないでしょうけど、受け取っておく」

　プリントを藁わらみたいに摑つかんで、ぐしゃぐしゃにしながら幸長が言う。せめて僕の見ていないところでやらないかそういうの、と呆あきれてしまう。ついでにプリントの端に僕の落書きがあって、幸長はそれを見ていたのかなと恥じてしまった。ちゃんと確認して消しておくべきだった。

「学校来ないのか？」

「そのつもり」

「今まで普通に来てたじゃん」

「興味本位。どうせ小学生なら学校に行ってみるべきだと思った。そっちの方が自然だと判断したのだけど、厄介な目に遭った」

　幸長が僕を見る。責めるような調子ではなく、「迂う闊かつだった」という呟つぶやきは自分を戒めるようだった。幸長の不登校の原因、と来てそうだ聞いてみようと口を開く。

「あれなんだけどさ」

「どれ？」

「なんで、同じ夢を見たのかなって」

　ひょっとして幸長も祖父じいちゃんを亡くしているのかな、と気になっていた。

「見ていないわ」

　しかし幸長は素っ気なく否定してきた。根本からすくい上げるように。

「えっ？」

「私は夢を見ていない。……強いて言うなら、あなたの夢を私が見たのよ」

　絶対分からないだろうと思いつつも、幸長の言い分を理解してみようと努力する。

　無言で真しん摯しに頭を働かせてみたが、降参するまでは早かった。

「意味わかんね」

「あなたの夢が一番明確だったから真似まねしたの」

　更に分からなくなった。そして僕に理解させる気もないのだなと悟る。

　幸長は目を少し泳がせた後、なにかを飲みこむ仕草を見せた。だんごの残りかな？

「あなた、宇宙人っていると思う？」

　そしてまたいきなり、突拍子もないことを聞いてきたものだった。そこで僕は昨日、テレビでそういう番組をやっていたことを思い出す。幸長もあれを観みていたんだろうな、と思った。

　だからそのときは、深い考えなしに肯定した。

「うん」

「いると確信があるのね？」

　念を押すように幸ゆき長ながが踏ふみ込んでくる。たじろぎながら、今度は頷うなずくか迷った。

　確信なんて偉そうなものは持っていない。根拠を説明しろとか言われたら困ってしまう。更に言うとまるで契約書でも持ち出されているみたいだった。もし認めたらなにかの責任を持つことに、なんらかの代表として担ぎ上げられてしまうような。そんな、瀬戸際を感じた。

　しかし今更、違うと言えば余計にややこしくなりそうで、それも嫌で。

　結局、僕は控えめに頷いた。まぁいるかな、ぐらいのニュアンスを込めたつもりだった。

　それを幸長がどう受け取ったのか、次の質問に移る。

「じゃあ、私が宇宙人だと言ったら信じる？」

　幸長が胸に手のひらを当てながら、僕に問う。

　表情が一切変わらないせいかもしれないけど、からかっている雰囲気はまったくなかった。だからその唐突にも思える問いかけを意外とどっしり、正面から受け止めることができた。

　動揺はあれど、理解は進む。冗談で聞いているのではない、と顔が緩ゆるまない。

「宇宙人、なのか？」

「捉え方次第ね」

　そう言って、幸長が上を指差す。釣られて、無防備に上を向く。

　その先には当然、空しかない。真っ青で、でも遠くに灰色の雲の群れがやってきていた。

「雨が降るのかな」

「そうみたい」

　本当は、もっと別のことを聞きたかった。

　お前は、空からやってきたのか？

　意を決して、それでも脇や腰が締しまりないまま顔を下ろす。

「あの、宇宙人は、」

「それじゃあ、さようなら」

　馬鹿丁寧な挨拶を残して、幸長が家に引っ込んでしまう。僕はしばらくそのまま立ち尽くし、幸長の二階へ上っていく足音を扉の向こうに聞いてようやく、目の焦点を合わせた。

「プリントのお礼は機会があればするから」

「わっ」

　戻ってきて顔を出した幸長に驚おどろかされる。そしてまたすぐに引っ込んでいった。

　なんだよもう、と不意打ちを受けて、積み重ねた緊きん張ちようで肩がずっしりと重くなった。

　プリントを渡して空になった両手で締まりのない頰ほおを叩たたく。夢に頰を撫なでられたように、まやかしに吞のまれてしまいそうだった。幸長の口にしたそれが、僕の心に星空を描く。

　宇宙人。

　宇宙から来たもの。

　宇宙人は、だんご食ってうめぇとか言っちゃうのか。

　この地球で誰だれも知らないことを知ってしまったわけだが、その大きい衝しよう撃げきは鈍くしか伝わってこない。降り注ぐ太陽の光が何分も前のものであるように、目の前にあることを理解しながらも到達には時間が必要だった。

　幸ゆき長ながの顔を思い浮かべる。まずは優しく動く前髪、そして、その目。

　幸長が話している最中、顔色一つどころか、まばたきもしていないことに気づく。

　……見間違い、いや見落とし？　だよな？　そうに決まっている、と思い込もうとした。

　道中ずっと念じて、当然、幸長のことを明確に記き憶おくすることになった。

　幸長と話したのはこれが初めてで、そして二回目が最後となる。

　印象的ではあっても、たったこれだけの思い出に過ぎない。

　長さも横幅も、年月というものに比べると欠けて頼たよりないものだ。

　だから思い返す度に、僕はその不確かなものを引っ張りながら確かめる。

　思い出はどれだけぶら下がっていても、ちぎれないものだろうか。







　ふらふらと、あてもなく散歩していると隕いん石せきの落下現場の前ですれ違った女に露ろ骨こつに避さけられた。三つ隣となりの部屋に住んでいる女だが、初対面時に宇宙人かどうか確認したことで変人扱いされているようだ。いつものことなのでさして気にならない。

　しかしその隣に今、凄すごい髪の女が歩いていたけれど光の加減でそう見えたのかもしれない。虹色は普通ないだろう。普通じゃない、ということは地球外生命体かと思い立って振り返るが既に二人ともいなくなっていた。汗が額を割るように流れたので、追いかけるのは止やめた。

　落下現場の駐ちゆう車しや場じようを眺めた後、蟬せみの鳴き声に頭を叩たたかれながら移動する。今日も外は快晴で、砂時計の表面が光を受けてこちらの目を焼いてくる。常に持ち歩いているが、反応はない日の方がほとんどだ。その反応もどういった意味があるのか。僕の地平にはなにも隆起していない。

　次に見かけたのは二つ隣の部屋に住むやつだった。アパートから出てきたところを遠くに見た。ほとんど話したことがないけれど、俯うつむき加減になって自分のシャツに話しかけている。張りついているカエルがいるわけでもないだろうし、大分危ないやつのようだ。

　そしてアパートの二階に上がると、隣りん人じんが扉の前で「どうすかこう、こう」と言っている場面を目もく撃げきした。二の腕を見せつけるように露ろ出しゆつして腕を曲げているが、問題は隣人しかいないということか。こいつもこいつで独り言だらけのようだ。ハッと、俺に気づいたらしいその女が振り向くことなく「おほほほ」と変な笑い方でごまかして、蟹かに歩あるきで部屋に入っていった。

　大丈夫かな、このアパート。

　しかしこう、周りに変なやつはいっぱいいるようなのだが。

　砂時計を手の中で弄いじりながら、溜ため息いきを漏らす。

　あーあ。

「いないのかねぇ、宇宙人」

　確かにどこにも見かけないのだった。

　今日も今日とて収しゆう穫かくがないまま部屋に戻り、扇風機の電源を入れる。

　僕と扇風機の間に邪じや魔まがないので、快適が滞りなくやってくる。

　そういえば足あし利かがは姿を見せなくなった。数日前から大学でも見ていないが、駅前の雀ジヤン荘そうにでも入り浸っているのだろう、よくあることだ。負けて金がなくなったらまたやってくることだろう、来なくていいのだが。

　そういえば、謎なぞの怪人が出没していると大学の噂うわさ話ばなしで聞いた。謎と怪人って意味かぶっているだろうとか、そんなに謎々しいのかと言いたいことはあるが、なんでも凄すごく気味の悪い動き方をするやつが近辺をさまよっているらしい。足利はそういうのを追いかけるのが好きなので、もしかしたら捕ほ獲かくしようと躍やつ起きになっているのかもしれない。精々頑張ってくれ。

　もしかするとそいつが、宇宙人かもしれないのだ。

　扇風機の風に落ち着きを恵んでもらってから、砂時計を床に置く。砂時計は縦に置こうが横に転がそうが、上から下へと砂が流れ続ける。明確に上下というものが存在する砂時計は珍しい気もする。いや、本当は下から上へ流れているのかもしれないけれど、不思議な力で。

　僕の十代はこの砂時計によってその方向性を定められた。流れていく砂に巻き込まれて、腰の上まで砂にどっぷり。右も左も分からないまま、宇宙人を捜し求めた。砂時計に微かすかな反応があれば、その場で半日は粘ったこともある。結果として途中から雨が降り、風邪を引き、夢の中で二足歩行するエビに追いかけ回される悪夢を見た。僕は無茶の意味を身体からだで知った。

「…………………………………………」

　砂時計と共に、浮かんでいた汗が一筋、背中を流れ落ちる。

　かいているあぐらを正して、背筋を伸ばす。そうすると、僕の背後で待ちわびていた熱気が外がい套とうのように肩に覆おおい被かぶさってくる。そうして暑さに辟へき易えきしながら口を噤つぐんでいると、扇風機の回る音に紛れて砂のこぼれ落ちる音までが聞こえてきそうだった。

　夏に幸ゆき長ながとの思い出はない。だからだろうか、気を抜くとするする、あいつが入ってくる。

　幸長は僕になにかを求めて、この砂時計を渡したのだろうか。

　僕はその答えを聞きそびれて、だから今でもその姿を追い求めていた。

　からかわれたとは思っていない。あの子は確かにあのとき、宇宙人だった。







　幸長と最後に会ったのは小学校の卒業式だった。

　正しく言うと卒業式の後にのこのこやってきた幸ゆき長ながと、帰り道に出で会くわした。つまりその日に出会ったのは偶然に過ぎない。運命が偶然であるなら、偶然は運命なのだろう。分からん。

　六年生の進級時にはクラス替えがなかったので知っているけれど、幸長はあの日から一度も学校に来ていない。そしてそのまま卒業を迎えてしまった。同級生の大半は幸長のことを忘れていたし、思い出すにしても教室を掃除するときに幸長に割り振られた机を動かして、あ、いたなぁと思う程度だった。幸長の不登校に責任を感じるほど、子供の興味は長く続かない。

　その日の幸長はなぜか、大きなスコップを持っていた。

「今日は卒業式だったそうね」

　道路を挟んだ歩道を歩いているやつらを一いち瞥べつして、幸長が言う。前に会ってから一年以上経たっているが、僕のことは覚えていたらしい。勿もち論ろん、その再会を喜ぶ素振りは微み塵じんもない。

　こっちは驚おどろいていた。まさかまた会うとは思っていなかったのだ。

「今日は」

　幸長がなにか言おうとして、よろめく。道路へ転びそうになったけど、スコップを杖つえの代わりに歩道へ叩たたきつけて身体からだを支えた。大丈夫か、とその弱々しい動きに不安にさせられる。

　あんまり家に籠こもっていたから、外に出るのが大変になっているのだろうか。

　しばし俯うつむいていた幸長が、のっそりと、野暮ったい髪の毛と共に顔を上げた。

「今日は、卒業式ね」

「それさっき聞いた」

　どうしてか幸長は話しづらそうにしている。相変わらず顔色はいいのに、言葉に詰まるようだ。表情が麻ま痺ひしているように動かないせいかもしれないけど、前に会ったときは問題なく喋しやべっていた。幸長が僕の訝いぶかしむ視線を受けてか、本当に小さく口を開く。

「そろそろ限界みたいらしくて」

　その幸長の説明は短いし、また事情を周囲に窺うかがわせるようなものでもなかった。

　限界とはなにか。そういえば、治ったとは言っていたけど。

「お前、また病気になったのか？」

「違うわ。栄養失調」

「は？」

　聞き慣れない症状を訴えてくる幸長に目を丸くする。エイヨウシッチョー、とはなんなのかと理解するのに長い時間が必要だった。日本の普通の家に生まれ育った僕には縁えん遠いもので、なにより幸長の外見に栄養が不足しているとは到底、感じられなかったのだ。

　髪はもこもこしているし、肌もてかてかだ。下手をすると僕より健康的に見える。

　幸長は「あぁ脳が痛い」と虚うつろな目で呟つぶやいている。脳って、おいおい。

「こんなに消耗するのは想像できなかった」

　愚痴のように苦く悶もんをこぼす。

「面倒よ、人間って」

　まるでその『外』にあるような物言いに、ゾッとするものがあった。走り抜ける背中の悪寒は、冬を忘れ始めた外の空気を逆流するように凍らせる。だけどそれ以上に、幸ゆき長ながが歯を食いしばっているのを見て、また額に浮かんだ汗で前髪が張りついているのを見て心配もあった。

「寝てた方がいいって」

　僕なりに忠告すると、幸長は目を逸そらしながら小さく頷うなずく。

「そうね、帰って休むつもり。でも」

　きろりと、幸長の緩ゆるい瞳ひとみに鋭するどさが、別のなにかが上乗せされたように感じた。

　その目玉が僕を捉えて、値ね踏ぶみするように見つめて、そして。

「あなたと会えたのなら、あなたでいい。これを受け取ってほしいの」

　幸長が服の奥からなにかを取り出して、突き出してくる。

「プリントを届けてくれたお礼。はいどうぞ」

　有無を言わせず手を握って渡してきた。幸長に不意に手を握られてどぎまぎして、でもすぐにその手は離はなれた。押しつけられるように幸長に渡されたものは透明な中空の管があり、その中央がくびれている。中身は少し紫がかった灰色の砂が詰まっていて、上から下へと静かに流れていた。上と下には金色の装飾と台座があって、持ってはいないが形には見覚えのあるものだ。

「砂時計？」

「時計ではないわ」

　幸長がすぐに否定してくる。

「標しるべよ」

　幸長との会話は聞き慣れない言葉ばかりで、混乱を招く。つい反はん芻すうしてしまった。

「しるべ？」

「巡り会うための、標。あなたに持たせておけば捨てないでしょう」

　そう言った幸長の表情はほんの僅か、柔らかいものとなる。

　なにかを見込まれて、期待された目だった。だけど僕には、なにも分からない。

　巡り会うと言われても。

「なにと？」

　僕の質問に幸長は無言で、その代わりに空を指す。

　上を指差した人差し指は、支えを失ったように震ふるえていた。

　その手がちぎれるように落ちて、僕の握る砂時計を指した。僕がそれを両手で包むように持つのを見届けて、満足そうに幸長が背を向ける。用事は終わったとばかりに、前へ出た。

「それと、もう少し経たったら」

　そのまま、幸長がなにか言いかける。しかし珍しく言い淀よどんで、間が空く。

「無駄ね。忠告しても逃げられはしないもの」

　幸ゆき長ながの独り言は僕に聞こえなかった。代わりとばかりに振り向いて、無表情に手を振る。

「さようなら」

　今生の別れみたいな切れ味を含んだ、冷たく、固い言葉だった。

　スコップを引きずって郊外の方へ歩いていく幸長を、追うか迷った。擦すり切れた糸くずみたいに頼たよりない幸長を一人で行かせていいのか、と足が動きそうになる。だけど幸長のさようならが切り捨てた僕たちの間には、踏ふみ込めない隔たりが、断絶が生まれていた。

　腰が引けたまま、せめて挨拶はしようと口を開く。なにを言えばいいか、思い悩んで。

「あ、と……あの、また、どっかでな！」

　口から出たのは、微かすかな再会の可能性を残した言葉だった。

　それが僕の本音の表れだったのかもしれない。

　一いち瞥べつするように頭だけ振り向いた幸長が、まばたきを見せる。

　やっぱり、まばたきするんじゃないかとそんなことに驚おどろいてしまった。

　幸長の話は半分も理解できなかったが、あぁ僕はもうこいつに会うことはないんだろうなと朧おぼろ気げに感じていた。卒業式といっても大半のやつは同じ中学校に通うことになる。

　だけど幸長は、学校のどこにもいない気がしたのだ。

　その場に立ち惚ほうけて幸長を見送り、僕の手元には砂時計が残った。

　砂時計の中身は沈ちん黙もくするように、灰色に染まっていた。







　そして砂時計を握る手ばかりが大きくなって、今に至る。

　あの後、僕は一度も幸長と会っていない。代わりに、中学で出会った友人からあいつの昔話を聞いた。幸長は昔から身体からだの弱いやつで、学校を休みがちだったという。それが五年生になった頃に治ったらしく、学校へ来るようになっていたみたいだ。でもまた休むようになって、病気が再発したのかと思われて学校側にもさほど違和感がなかったと……そういうわけらしい。

　幸長本人は病気ではないと言っていたから……結局あいつは、なんで弱っていたのか。

　地球の環かん境きようが肌に合わなかったのだろうか。

　昨晩、再び落下したという隕いん石せきとその現場を野次馬してきたけれど、砂時計に反応はなかった。こいつも昨日は凄すさまじい発光を見せて、なんじゃこりゃあと一晩中注目していた。そこに隕石落下と来てこれはなにかある、という期待を胸にやってきてみたが、今日になった途端、うんともすんとも言わなくなった。なんだったのだろう。

　親指と人差し指で砂時計の上下を押さえて摘つまむ。

　あいつは『巡り会う』ためにこれを託すと言っていた。標しるべだとも語っていた。

　誰だれがこれを見つけてやってくるというのか。僕はまだ一度も、誰とも出会っていない。

　それとも、僕以外の誰だれかが宇宙人と巡り会うのだろうか。

　この広大で、今にも宇宙に飲みこまれそうな星で。

　砂時計から、自然、幸ゆき長ながの小さな手を思い出すように空を見上げる。あのときよりも濃こい青色と入道雲が夏という季節に従うように配置されていた。喉を絞められるように暑い日差しが降り注ぐ。

　子供の頃に見た空は海のようだったが、今では、ドームの天井のように映る。

　青空はどこまでも広がっていない。空の端が下へと曲がって見えた。

　その青色の向こうにこそ、本当の永遠があると知ったからだ。僕は宇宙と、そこに人が住むということの意味を学んで、大きな壁かべを見つけたり、幸長の言葉を反はん芻すうしたり。

　それでも青空の向こうを知覚して世界を見ることができないのが、この星で生きるしかない僕たちの限界だった。この地球という星の環かん境きように沿って適応を果たしてきた僕たちに、宇宙は遠すぎた。

　宇宙人は、僕たちに相応ふさわしいこの星になにをしにやってくるのか。

　宇宙船で気軽に銀河をまたぐこともできない、野蛮人たちの星だぞ。

　罰か、偶然か、仕事でやむなくか。幸長は、どうだったんだろう。

「……巡り会うっつっても、いつ、とは言ってないんだよな」

　五十年後かもしれない。二千年後かもしれない。会えねぇよ、と叫びたかった。

　それでも砂時計を持ち歩き続けているのは、いつ、とは言われていないからだ。

　五十年後と明日は平等だ。出会いを確率で計算することはできない、きっと。

　太陽にかざしても、砂時計の中身は透けない。すべてを吸い込み、流れは途絶えない。

　砂時計は死からほど遠い、永遠を象徴している。

　その終わりなき流砂に囚とらわれながら歩き続けて、アパートに着く。今年は梅雨の期間が少なく、夏の到来が早かった。八月半ばだが気温はさほど高くなく、秋雨前線が到来した、なんてテレビで報道する程度には雨が続いていた。今日は雨続きの中で珍しく、晴天である。

　その晴れやかな日を一身に受けて、アパートの外にたたずんでいる女がいた。

　隣りん人じんだ。改めて見ると小柄で、女の子と表現する方が似合う。羊の毛みたいに髪の先端が丸まっていた。

「ほんとかなぁ、どうかなぁ」とうんうん頭を捻ひねっている。相変わらず独り言が多い。素通りしようとして、しかしその横を通る際に手の中にあるそれの変化にギョッとしてしまう。

　砂時計の中身が真っ白に染まっていた。かたかたと、外観も震ふるえている。

　それがまるで目の前の女の子に反応したように思えて、不自然な距きよ離りで固まってしまった。女の子も当然、こちらを向く。「あ、どもども」と頭を下げてきたのでこちらも会釈する。

　……なんでこの女の子は手に生きたエビを握っているんだ？

　料理の途中？　まさか飼っている？　いやに活きのいいエビは手から今にも抜け落ちそうだ。

　頭を下げながら、そういえば、この女の子にはまだ聞いていなかった。

　そんなことに気づいて、砂時計の流れに導かれるように尋ねる。

「なぁ、あんたって宇宙人？」

　女の子は目をぱちくりとさせて、『なに言っているんだこいつ』と「実はそうらしいんですよ」

　あれ？

「いやさっきそう言われちゃいまして。そんなに宇宙人っぽいかな」

　女の子がなぜか二の腕を強調するように、ムキムキと曲げてポーズを取る。

　手の中のエビまでガッツポーズを取っているように見えるのは、きっと、気の迷いだ。

「そ、そうなんスか」

　思いもかけない返事が来て、後あと退ずさりそうになる。ダメ元で聞き続けて半ば癖くせになっていたそれがいざ待望の解答を迎えると面食らってしまう。そうなのか、宇宙人なのか、この人。

「日本語、お上手ですね」

「よく言われますことよ」

　下手くそというか、白々しいお嬢じよう様さま言葉で受け答えしてくる。それからなにか気づいたように振り返り、ゆっくりと首を巡らせて「あ、もう帰ったんだった」と寂しげに呟つぶやいた。

　女の子がごまかすような照れ笑いを浮かべて、髪の生え際を軽く搔かきながら顔を向けてくる。

　向き合って、若干気まずい。……僕は何年、成長していないんだ？

　茹ゆだる熱と共に困惑していると、耳に叩たたきつけてくるような轟ごう音おんが鳴り響ひびいた。

　また隕いん石せきか、と身構えたがどうにも角度が異なる。

　落下してくるのではなく、地面からなにかが飛び立つような。そんな、飛ひ躍やくの音だった。

　その音に合わせるように、誰だれかが呼び込むように。

　衝しよう撃げき波はを伴う夏風が、僕たちの間をすり抜けていった。

　さらさらとした前髪が生なま温ぬるい風に揺れて、ハッとする。

　背丈が違う、季節が違う、話し方も、仕草もなにもかも異なる。

　だけどその髪の揺れ方が、記き憶おくと一致した。

「あのっ、」

「はい？」

　こいつ、ひょっとして。

「聞く順番間違っているかもしれないけどさ。きみ、だんご好き？」

　焦しよう燥そうに伴って前まえ屈かがみになりながら、そもそも内容間違ってんじゃねえかと頰ほおが燃えた。

「はぁ、おいしいですねぇ……だんご持ってないみたいですが」

　話の振り方からして貰もらえることを期待したらしいが、俺の手元を覗のぞいて溜ため息いきを吐ついてきた。代わりに持っている砂時計を見つけて、その目が止まる。僕もまた、その態度に目を留める。

　砂時計を女の子の目の高さまで持ち上げる。

　淀よどみなく流れていく砂が、肩や二の腕の上にも感じられるようだった。

「きみの名前を、聞きたくて」

「え？　いやぁ自分、知らない人に名前を教えるなと……」

　早口で拒否しようとした女の子の目が、ゆっくりと丸くなる。そのまま、まばたきを忘れたように開いた目で「ふんふん」と僕を観察してくる。左右に回り込み、余すところなく。

　こんなに表情が動くやつだっただろうか。いや違う、人間として必要不可欠な動きすら省いているやつだった。じゃあ人間違いか、他人のそら似か。確信が幻想であったように揺らぐ。

　それなら、この反応はなんだろう。まったくの初対面に等しい相手にこうした態度を示す女の子なのだろうか。さすが宇宙人だぜ、と仰のけ反ぞりながらもその観察が終わるのを待った。

　女の子は身を引く際、「うん」と小さく頷うなずく仕草を見せた。

　それがなにを意味しているのか。背中が少し曲がったまま、答えを待つ。

　唾が固く、粘着質に感じられて飲みこみづらい。固唾を吞のむとはこのことなのか。肩が外れて落ちそうなほどの重圧を受けて、指先が痺しびれる。見えない大きな腕に絞り尽くされるように、際限なく汗が噴ふき出す。震ふるえていた砂時計よりも、内心の動揺が勝っていた。

　宇宙人にどうせ出会うなら、と密かな希望は常に持っていた。

　だけどこんな、こんな近所に、当たり前のように。

　なにも見えていない。僕は空の向こうどころか、壁かべの向こうも見えていなかったのだ。

　見えるわけないだろ、と砂時計を握りしめる。

　だって僕は矮わい小しような地球人なのだから。

　その僕が、今、宇宙人に出会う。

「わたしの名前はですね、さる年生まれの幸ゆき長なが猿さる子こと言いまして」

「やっぱそうじゃーん！」

　その名を耳にした瞬しゆん間かんに感極まり、思わず両腕を振り上げてしまった。

「あ」

「あっ」

　手から離はなれた砂時計を二人とも目で追う。

　星々の海を目指すように飛び上がった砂時計が、太陽よりも眩まばゆく、白く輝かがやいていた。

　砂時計が回転しながら僕たちの間を回る。明後日の方向に飛んでいくかと思われたそのとき、彼女の手元からエビが飛び跳ねる。目を疑っている間に回転したエビが砂時計に体当たりを敢行する。それにより軌道を修正された砂時計が、ゆっくりと落下してくる。

　エビは俺の手元に、そして。

　放り出された永遠は上下しながら、彼女の手に収まった。
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　多分、わくわくして。あと、ドキドキもしていたから。

　船に起床を促されるより少しだけ早く、目が覚める。

　身体からだは目覚めていないので指一つ動かせないけれど、うっすら、目が開く。

　自分の呼吸音が聞こえ始める。胎動していく。

　頭から、真っ白な空気が少しずつ抜けて、自由を取り戻していくようだった。

　出発する前に、着陸地点は指定済みだ。

　だからなにもしなくていい。ただ、待てばいい。

　あとほんの少し。

　瞳ひとみに満ちる光が目もとで震ふるえ続ける。

　無重力は気持ちを捉えて離はなそうとしない。きっと、忘れないようにと。

　その甲か斐いあって真っ先に、あの名前を思い出していた。

　別れた日がついさっきのことのようだった。

　ハロー。

　ハローと。

　呼吸に、微かすかな意思が交じっていく。

　長い旅の終わりはその目前に、今までのどんな時間よりも重くのしかかる。

　再び出会えるのかは、分からない。

　だけど幸運は二つあった。

　一つは、今、生きていること。

　そしてもう一つは水の星が、今、確かに目の前にあること。

　だから彼女との別れに誓って言おう。

　わたしは、帰ってきた。

「あーあー、あー……たー、だー、いー、まー」







『まもなくチキューに到着します。衝しよう撃げきに備えてください』













　　　あとがき







　お前に相応ふさわしい以下略。







　こんにちは、入いる間ま人ひと間まです。宇宙人モノです、いつものですね。

　多分十日後ぐらいにはポケモンで遊んでいると思います。

　ポケモンの新作が出る[image: →]遊ぶを果たして何歳まで続けているのでしょう。当時買ったのは青色だからとサファイアでしたが、海底を旅できる作品なので大好きだった覚えがあります。

　でもルビーとサファイアって確かヤドン出てこなかったけど大丈夫かしら。

　そしてとうとう、最寄りのゲームショップが閉店してしまいました。

　もうゲーム買うとこ近所にないので、困りますね。

　本作とまったく関係ないのですが、一つ前に書いた安あ達だちとしまむら３で一番悩んだのはサブタイトルでした。あれちゃんと色の名前を使って、しかも同時に花の名前で統一しようとかやっていたら凄すごく時間がかかりました。あのアニメ本編で使用されたソイルって黒から始まって白に終わるあたり、偶然かもしれないけど美しい流れだと思った。

　それと最近はワールド・デストラクションのメインテーマをよく聴きいています。ゲームを買ったときの特典サントラに収録されていたのだけど、いい曲だよねこれ。







　久しぶりにイラストを担当していただきました左ひだりさん、何年ぶりだろう？　実際にお会いしたのも果たして何年前のことか……いやぁ時間が経たつのは早い。そのとき確か左さんは松まつ坂ざか世代と自称して、こちらはブリキ君含めてダル世代と語り、なんでどっちも野球選手に例えるんだろうと今になって不思議になりました。イラストありがとうございます。

　あと両親のことを書こうかと思いましたが、さすがにもうそんなに書くことないので割愛。決してふなっしーの件について書いた結果、母にボコボコにされたわけではありません。本当だよ、噓うそじゃないよ。というわけで終わります、お買い上げありがとうございました。








入間人間
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入いる間ま人ひと間ま

「いるクま、アイツが噂の『虹色エイリアン』なのか？」「どうかなー」「水色ヤチーを迎えに来たのかなー」「知らない」「お前、それで本当に原作者なのか」「そのへんは玉虫色ということで、宜しく」
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イラスト／左ひだり

横浜在住のフリーイラストレーター。

ここ３年程ゲームを中心に活動した為入間さんとのコンビはお休みをしていたがこの作品で久々の共同作業に。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「左先生」係











本書は書き下ろしです。
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