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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　四月の屋上は、ぬるいび風だらけだった。

　照りつける昼下がりの陽ひ射ざしは、春度がひじょうに低い、夏気味の仕様。

　肌はだと衣服のすきまを障害物競走する風も、おだやかに熱がこもっていて昼ひる寝ね向きじゃない。ぼくを通過した空気の群れは、手と、先生から借りた漫まん画がの先にある金かな網あみフェンスの穴ぼこを規律なく飛びだしていった。左は屋上の出入り口の壁かべがあり、右はフェンスに挟はさまれた袋ふくろ小こう路じの状態である為ため、風が収束して勢いが一層強まっている。ぼくもその勇ましさを見習おうと、こころ（漢字で書くのもおこがましい）にちかいを立てた。うそだけど。

「ここと……ここにも」

　ぼくは視覚と触しよつ覚かくの両方で、正面のフェンスのきずを確かめる。金網の結び目がとだえている箇か所しよに指をおいて、押したり引いたりしてもてあそびつつ、その先の山林を風景として楽しむ大名気分を味わった。うそだけど、さて、これはどういうことか。うわ、金属の切っ先に人差し指が引っかかった。赤い細線から軽く血が、血が血が血がにじむ。なめておいた。完かん璧ぺき。

　ぼくの頭頂より少し高めの位置で、金網が網を辞やめさせられている。部分的ではあるけど、フェンスを手の平で強めに押すとへこみが大きい。もう少し網目を破は壊かいすれば、わざわざ三メートル以上あるフェンスをクモとして踏とう破はしなくても空中遊ゆう泳えいに挑ちよう戦せんできてしまう。下は裏庭の花か壇だんで、先生が花を育てて管理している。けど今は摘つみ終えたのか土しか見当たらないから、大輪の赤い花を咲かせるのにふつごうはない。

「……だれがやったんだろう」

　どう見ても人の手が加えられているフェンスに、思わずつぶやいてしまった。けど、速度ちょうか（先生がこないだ、これでけいさつに怒おこられたそうだ）を起こしていそうな風が耳と髪かみを騒そう々ぞうしく駆かけぬけ、耳鳴りに似た音がつぶやきをかき消した。

　屋上の出入り口から回りこんだ陰かげに位置する場所で工作に励はげんでいるあたり、秘密の作業であることはまちがいない。フェンス全体を見渡わたしても黒ぬりはまだまだ現役で、ろうきゅう化によるさびつきもない。つまり破壊は人じん為い的ってやつ。

　ようはこの病院にいるだれかが、じさつしようとしてがんばってるわけだ。

「……だれかな」

　アメさん（いつもあめ玉で頰ほおがふくらんでるおばさん）、ジャラおさん（将しよう棋ぎの駒こまがジャラジャラしているお隣となりさん）、ヤマナさん（広間のテレビを不法占せん拠きよする人）と、病院内の知り合いが犯人として悪役の顔を作りながら脳裏に浮かぶ。

　筆頭生（借りた漫画から得た言葉）であるぼく自身に関してはもはや、予想さえ必要ないほどじさつの容疑者こうほに祭り上げられている。

　うそだけど。

　死のうとしないことが、ぼくと先生の約束だから。

　厳守するかは、さておき。

　右手の紙の束が風にばさばさとめくりあげられ、セクハラ被ひ害がいを音でうったえてきた。多分うそだけど、そろそろ院内に戻もどることにした。

　フェンスのことは、様子見することに決めながら。

　扉とびらを開けて、階段をおりて、ぼくは病院の空気を思いっきり吸い込んだ。

　ここは、街の隅すみに建てられたせいしん（漢字で書くのも以下りゃく）病院。

　狼おおかみ（に大事なものを食べられた）少年は小学校に通わず、入院して退たい屈くつとたたかう毎日。

　監かん禁きんされ終えてから二ヶ月が経たつ間。ずっと、ぼくの敵は時間だった。

　そしてぼくは屋上で、人がゴミのように見えるかという実験に明けくれて暇ひまを潰つぶしていた。

　うそだけど。

「……今度、じしょでうそって字を調べとこう」

　今日は恋こい日び先生が休きゆう憩けいに来なかったので、漫まん画がをちょくせつ返しにいかないと。







「……いいですか、誤解をなさっているようですがウチは病院です。教育施し設せつでもなければ隔かく離り施設でもない、治ち療りよう施設です。貴方あなたは足を骨折した患かん者じやに力学を教える病院をご存じなんですか？　ないでしょうあったらアタシが受験前に入院してましたよ本当に！　お孫さんに適切な教育を施ほどこすのは保護者となったあなた方の役目です、こちらへ苦情を持ち込まれても対応しきれません。……だから、分からない人ですね、ウチは更こう生せい施設じゃないんです。それにですね、記き憶おくが回復したら、お孫さんの精神は本当に再起不能になる可能性が高い。それでも治せと仰おつしやいますか？　残念ですが、貴方が夢見ている、目に入れても痛くないかつてのお孫さんを取り戻もどすことは不可能です。貴方の都合で人を変えられるとは思わないでください。……は？　みーくんはどこにいるかって？　お孫さんの交友範はん囲いは、それこそアタシの管かん轄かつから外れてるでしょう。捜さがしてると仰られても、あの子が見つけるのは無理です。自分で拒きよ絶ぜつしてる部分が見受けられますから。ええすいません、こちらも業務が山の如ごとく押し寄せているわけであなた方の手を借りたいほどなんです。……はい、はいでは失礼します」

「ガッチャン！」と効果音を口に出しながら受話器を叩たたきつけ、電話コードを引っこぬいてぐるぐると本体に巻きつけ、「ほあー！」と部屋の隅すみっこへ投げつけた。がっしゃんがちゃがちゃ。意外と攻こう撃げき的な人だなぁ。後、わりばしをへし折ってから青い椅い子すの背もたれをきしませる。電話がはりついていた右の耳を手の平でぬぐって、肩かたをぐるりと回す。左手は右肩をもみ、何とも相そう互ご補助だった。うそだけど。

「新米になにを期待してんだか……美お味いしそうな表現ではあるけど」

「……どういう納なつ得とくの仕方なんですか」

「ありゃ？　いつからいたのさ」

　先生がようやく、入り口で突つっ立っているぼくに気づいた。

　本ほん棚だなの中身以外は白に埋うめつくされた部屋の窓際ぎわに、先生の机はある。机き上じようには割ってから更さらに折れたはいき物寸前のはしと、未開かい封ふうのお弁当。それと、先生が育てて病室とかに飾かざった白い花が、微び妙みようにしおれていた。

「先生が一番盛り上がる前あたりからです」

「あーあのときからー？　マジでーちょー恥はずかしい」

　ぼくのいい加減なうそに、呆あきれながら適当な対応をしてくれる先生。お買い得とシールの貼はってあるお弁当を開封する。それから手招きされたので、ぼくも椅い子すに腰こしかけ、先生と向き合った。

「今日も屋上にいたんでしょ、髪かみが風で乱れてる」「はい」「ホントは立ち入り禁止なんだけどね」嘆たん息そくして、先生が折れたはしを握にぎる。

「君も飽あきない子だ、あんなとこに面おも白しろいものでもあるの？」破は壊かいされかけてるフェンスとかなら。「ただの日光浴です」「とか言ってアタシを待ってたりしたの？」「バレました？」「噓うそつけ」そっちがバレてた。ねめつけられる。

「君はくだらないことにじゃなくて、もう少し、大事なところで噓をつきなさい」

　変わったお説教をされた。けどそれが、ぼくの人生を変える一言になったと後で知ることになるのである。このときぼくはいつか重要で、ちめい的なうそをついて度ど肝ぎもとかぬかしてやろうと固い決意を手にしたのだ。まぁ、うそだけど。

　それはさておき、先生は決して、ぼくを名前で呼ばない。『君』とか『少年』とか『おじさま』とかだ。一つうそだけど、ありがたいのは確か。

　先生はスリッパを脱ぬいで素す足あしをさらす。足の爪つめが少し伸のびていた。

「今日も元気そうな君にご褒ほう美び。美味おいしいお菓か子しをあげる」

　満面のえがおの先生は、お弁当に入っていた青色の一口ゼリーをぼくに手渡わたす。ふたを見ると、貧血味というオシャレな名前が付けられていた。うそだけど。

　食欲の湧わかない色をひっくり返して眺ながめたり、光に透すかしてみたりする。そうやって食べるのを先送りにしながら、ぼくは一つ質問をした。

「先生」「うん？」

「今の電話、なんですけど」

　みーくんって言ってましたけど、マユちゃんですか？

　先生はポテトサラダをそしゃくしてから、「内ない緒しよ」と返事をした。

「君の人生が第三部あたりに差しかかったら教えてあげる」

「……あの、先生の時間感覚はぼくには難しすぎるんですけど……」

「んー、砕くだいた表現ならコミックスでいう十二巻あたり？」

　だから、分かんないっつーの。結局、教える気がないんだ。そう思うことにした。

「………………………………………」

　マユ。みそのマユ。名字の漢字は、本人も書けないって言ってた。

　ぼくのお父さんに誘ゆう拐かいされた女の子。怯おびえるときも眠ねむるときも泣くときもみーくんの側そばから離はなれなかった子。誘拐犯の息子むすこを許してくれた子。お父さんに一番気に入られていた子。

　そしてぼくたちの中で最初に壊こわれた子。

　ぼくはあの子の人形になった。ぼくはあの子が怖こわかった。ぼくはあの子を見捨てなかった。

　だからだけどそれでもあの子はぼくを覚えていなかった。

　ぼくがこの病院で、家の地下じゃなくて外で、彼女と出会ったとき。

『だれですか？』『話しかけないでください』『ぼくだよって、だから知りません』『……何度言われてもそんな名前、知りません。それに、何で吐はくんですか？』

　うそだけど。ぼく本当は君のこと知らないし、君もぼくを知らないんだ。

　ごめんなさい。

　名前も満足に名乗れなくて。ぼくがまず、ぼくのことを知らない。

「う」と「あ」と「ぎ」が混合した、口から漏もれる醜しゆう悪あくな音。歯を食いしばっても、呻うめきが止まらない。沈しずんでる。こころの底を無理矢理覗のぞかされる。他ほかの誰だれかに眼球を使われるようなこの感覚は、何度経験しても慣れない。

　色々備わってるのに、ぼくがグズだから使いこなせないから捨てられているもの。

　山を成し、掃そう除じも行き届かない汚お臭しゆうの集つどい。

　喉のどが圧あつ迫ぱくされる。最近、呼吸の仕方を忘れがちになる。呼吸をしながら瞬まばたきをして手足を動かすことがちぐはぐになる。ぼく、人間のやり方が難しいです。

　だから一個ずつ。まず、手と足を取る。なかったことにする。次に、目を忘れる。

　さあ、呼吸しなきゃ。

　すーはーー、ー、ー、すすすは。

　下手くそながらできた。

　安あん堵ど感で、ぼくは目の前が真っ暗になる。

　何も見えなくなるぐらい、ぼくは生きるのを止やめていた。

　……というか、ぶつり的に塞ふさがれていた。

　鼻がひくつく。白衣の匂においがした。

　接続がようやく再開される。

　全部取り戻もどして、気づけば。

　汗あせとその他が入り交じった顔は先生にくっついて。

　その先生の手に、背中をあやされていた。

「はい、深呼吸して。澱よどんだもの全部吐はき出す」

　指示に、素す直なおに従う。息とこころを全部投げ出して、身体からだを震ふるわせた。

　今度は、容易たやすく出来てしまった。手足はぶらぶらしてるし、瞬まばたきも、少しだけ。

　手の中でゼリーが潰つぶれていることに気づく。指の傷に染みたけど、冷たくて気持ちいい。

　正面から抱だかれてるから世界は不規則に回転し、嘔おう吐と感が押し寄せる。鳥とり肌はだもひどくて、寒気が春の陽気をぬりつぶす。先生も気づいていないぼくの弱点。

　身近な人にこれを知られるのはちめい的だと、頭の何かが教えてくれている。

　先生がハンカチで、汗あせを拭ふき取ってくれる。何でか、目とか鼻まで荒あらっぽく拭かれた。

「今の君がしなければいけないことは、朝起きて夜眠ねむる生活習慣を身につけること。自分のことで手元を一いつ杯ぱいにして、人のこと考える余よ裕ゆうは、まだ保もたなくていいから」

　ああ、全部見ぬかれてる。ぼくが何を考えてたか、筒つつぬけだ。

　大人は本当にすごい。お父さんも、人が嫌いやがることを的確にこなしていた。

　先生とお父さんは、ぼくにとって大人で、けどまったくの別物だった。

「先生」

　……どうせ、うそなんだろうけど。

「んー？」

「漫まん画が、新しいの貸してください」

　ぼくはこの人がかなり好きであることを、少し認めた。







「これなんてどう？」

「はぁ」先生の広げた漫画には世紀末の救世主が限りなく無む縁えんそうな、見み目め麗うるわしく柔やわらかい輪りん郭かくの女の子がページ一杯に横おう領りよう跋ばつ扈こしていた。

「こういう漫画がこれから流行はやってくと予想してるの。君も流行を先取りしときなさい」

「いいですけど……」クラスにいた、『これ絶対流行るって思ってたし』とか勝ち誇ほこる同級生（肥満児）の姿を思い出す。うそだけど。

「ん、不服かえ？」

「そうじゃなくて、眠みん剤ざいください」おっと、せんもんようごがばしっと飛び出た。せんもんか？

「この間配ったでしょ」

「あれ、ぼくにはほとんど効きかないみたいなんです。そのポッケで患かん者じやの要望をかなえてください」

「アタシはドラちゃんじゃねーっての……仕方ない、どうしてもってときに飲みなさい」

　というわけで、所しよ望もうした睡すい眠みん薬やくと漫画を小こ脇わきに抱かかえながら退室した。二階の奥にある先生の部屋から廊ろう下かを少し移動し、階段を上る。その間、袋ふくろに入った粉を揺ゆすり、音を楽しむ。何だか煎いった小麦粉みたいだけど、これが誉ほまれ高いかがくといがくの結けつ晶しようなのだろう。しかし、いかにも香こうばしそうな色をしてるなぁ。

　薬をポケットにしまい込み、三階の廊ろう下かを歩く。左手の窓が視覚情報を受信している景色には山と電線と鉄てつ塔とうがそびえている。どれも背が高いけど、登るのは簡単そうに見えた。地下室の天てん井じようを見上げたとき、容易たやすく触ふれられそうだって思ったのと同じ感覚だ。

　ナースステーションを通った先の右手には病室が続いて、開けはなった鍵かぎ付きの入り口からは見知った人もちらほらと発見できた。食堂でいつもぼくに話しかけてくるお爺じいさんと目があったので、ぎこちなく頭を下げて、歯がまだまだ現役のえがおを返されながら通過した。

　ぼくの病室は三階の、非常階段の側そばにある。そしてその少し手前、右に存在する広間。喫きつ煙えん所兼けんテレビ部屋に、いつも通り座っている人がいた。

　ヤマナさんだ。漢字は知らない、姓せい名めいどちらなのかも不ふ明めい瞭りよう。

　手入れの行き届いた髪かみをたらして、清潔なパジャマに身を包んでいる。けれど何より、デタラメに爛らん々らんとした光こう彩さいを放はなつ眼球が、ヤマナさんのすべてを印象づける。

　年ねん齢れいは、この病院ではぼくに次いで若い（自じ称しよう）。多分、じゅうはちぐらいだ。

　今日も今日とて、ソファの位置をテレビの眼前に移動させて、目玉に画面を取り込むように凝ぎよう視ししている。

　ぼくはこの人がかなり好ましくないことを相当に認めている。一応、うそだけど。

「そこのしょーねん、カモナカモナ」

　目を釘くぎで刺さし貫つらぬかれているようにブラウン管に視線を固定しながら、ひとりごとの矛ほこ先さきをぼくに向けて手招きするヤマナさん。テレビの音量を前まえ触ぶれなく最大まで上げて看護師さんや患かん者じやさんに怒おこられ、ぼくまで共犯にされて以来、この人とテレビ鑑かん賞しようするのは音楽と同じぐらい得意科目じゃなかった。うそだけど。

「お、あたしを警けい戒かいしてる。いいぞいいぞしょーねん、君は人間嫌ぎらいになれる素質ばりばりだ」

　人を勝手に品評してから、「担保」と言ってリモコンをノールックパスしてくる。勿もち論ろん、ぼくの斜ななめ上をフライトして床ゆかに不時着した。ぼくは無言で拾い上げてから、時間を浪ろう費ひする為ために広間へ入り、ソファに腰こしかける。ヤマナさんとは二人分ほど間を空けて。後ろを確かく認にんすると、喫煙所には二人の中年が座って煙けむりを吐はき出していた。

「そこのしょーねん。しょーねんのそこってーと何かやらしいね」

　ぼくが座った途と端たん、ヤマナさんはそう発言して楽しくなさそうに笑う。ぼくは分からないフリをして「そこって何ですか？」などと首を傾かしげた。

「でさ、しょーねんはいつ退院すんの？」

　ぼくの反応などまるで関知せずに、質問に移行するヤマナさん。その横顔からテレビへ目を向けると、貧びん乏ぼう兄弟が食い逃にげして、焼肉屋から飛び出していた。

「特に予定はありませんけど」うそだけど。おじとおばに、二学期までには来いと言われてる。

「むしろいつ退院するのがしょーねんなのやら」

「特に規定はありませんけど」うそだけど。後、二年ぐらいかな。

「つか退院する気ある？」

　特にその気はありませんけど。……どうしようかな、うそかまことか。

　ヤマナさんはぼくを見ない。ヤマナさんは人を見つめない。たまに見上げたりする仕草を入れるのは、音を目で確かめられそうなときらしい。

「あるわけないよねー。あたしがないし。お互たがい人嫌ぎらいですからな。もっとも、あたしはどっちかっていうと人の付属品が嫌いなだけですが」

　なかまなかま、と握あく手しゆをヤマナさんの左手にねだられた。気にしないことにした。

「……ぼくとヤマナさん、双ふた子ごでしたっけ？」

「およよ、おとぼけさんだな。レベルの問題を考こう慮りよしてあげたのに」

　ヤマナさんの左手が引っ込み、頰ほおがゆがむ。

「しょーねんの人生に比べたら、あたしなんかジャンケンで負けただけなのに泣き喚わめくガキぐらいだもんねぇ」

　ぼくは上に向かって貶おとしめられる。ヤマナさんの日本語は継けい続ぞくする。

「そしてしょーねんは年の割に聡さとい。だから、外に出たがるはずないんだよ」

　付け足すようにほめられた。画面では、追いかけてきた焼肉屋を撒まくのに成功した兄弟が肩かたで息をしている。

「この病院の中ではさー、しょーねんも一いち患かん者じやに過ぎないよ。患者はただのしょーねんなわけだ。けど外に出たら、地元の犯罪に巻き込まれた少年を注目する輩やからがざっくざく出てくるよ、それも遠巻きにね。退院して小学校に通い出したら表立っては苛いじめられない、けど絶対に孤こ立りつする。ガキはしょーねんを恐おそれたり嫌いやがったり、両親が近づくのを許さなかったり」

　歌唱のように、ぼくに予言を与あたえるヤマナさん。ぼくはそれが、大体当たることを知っていた。兄が自殺してからの学校生活と、大して差はないんだろう。

「しょーねんは外に出れば、必ず死にたがる生き物となってしまっているのですよ」

　したり顔で決めつけられた。ぼくは数日前に見たテレビ番組を真ま似ねて「そーですね」と反応した。こういう件の会話が始まると、ぼくはどうしてか頭の中身が冷たくなる。そして自分の意見を言い出すと、熱くなる。それが嫌いだった。

　何かに負けたみたいで。

　ぼくは話題を押し返してやることにした。

「ヤマナさんの退院したくない理由は？」

「ふふふ、就職するのが面めん倒どうだからじゃないぜ」

　誰だれも、何も、言ってません。この人に尋じん問もんするなら警察のおねえさんとかも楽だろうなぁ。

「ま、楽だからってのが一番の理由かもねー。こうして一日中テレビ見てても怒おこるのは看護師しゃんだけだし。楽だから出たくない、うーん、出たくないと思うから楽？　どっちかな」

「たまに外とか出たくなるけど」と付け足し、瞬まばたきを三十回ほど繰くり返す。睫まつ毛げが目に入ったらしく、「ぎゃうぎゃう」と悶もだえ出す。

「知っちる？　あーたーしってさ、鬱うつ病びようなんだって。あたし鬱病、鬱病イズあたし」

　今いま更さらその話ですか、と肩かたをすくめた。うそだけど。

　睫毛を取り終えたのか、指にいじくられて涙なみだ目めとなった目玉をまたテレビに引き上げる。

「それを認めない為ために明るく頑がん張ばってるんだって。あたしちょー健けな気げじゃん。惚ほれてくれ」

　面めん倒どうそうに笑うヤマナさんの左手がぼくに突つき出される。指先がうごめいて、頰ほおを掠かすめる。

「ぼくはかいしょうなしですよ」

「なはは、冗じよう談だんだって。あたしは人が嫌きらいなんだっての。それにしょーねんは坂さか下したセンセのものだからねー、それぐらいの分別はついてますよあたしゃ」

　人差し指が、ぼくのこめかみをはじいた。分別ってなんだろう。今度は本気で不明。

「あたしは自分の弟ちゃんで我が慢まんしときますよ」

「いたんですか、姉きよう弟だい」

「まねー」と金の英語のような発言で肯こう定ていするヤマナさん。少しぶっきらぼうな物言いだった。何か触ふれたくない事こと柄がらなのかな。

「でさ、しょーねんは何病なん？」手早く話題を振ふり、踏ふみ込ませはしなかった。

「………………………………………」

　自分アレルギーなんて、どうだろうか。

　それから夕飯の時間まで、ぼくはテレビを見て時間を圧殺した。

　ヤマナさんと一いつ緒しよにいた気は、しなかった。







　屋上に作られたじさつ用フェンスを発見してから三日ぐらいは経たった。あまりに退たい屈くつな病院暮らしだから、一日を経過させるのも大変だ。そう先生に報告したら頭を小こ突づかれた。『社会人に喧けん嘩かを売るんじゃありません』だそうだ。

　……さて。その頭に手をやりながら、ぼくは昼ご飯の前に、屋上に足を運んでいた。扉とびらの取っ手を捻ひねり、風を押して開く。屋上は相変わらずいい天気で、風は元気だし人ひと気けがない。洗せん濯たく物を干しに看護師さんが来ることもないから、居心地ごこちのよさは格別でもあった。風が耳の側そばを通る、ぼやけた音も好きだし。

　屋上の真ん中で一度伸のびをしてから、右側がわへ回りこむ。右のフェンスに指を引っかけながら移動し、お目当ての場所に到とう着ちやくする。損そん壊かい中のフェンス。屋上のきず。

　日ひ射ざしに目を細めながら、きずの進行を確かめる。そのきぼは男子ばりに三日でかつもくするほど成長していた。うそだけど。

　ただ、着実に綻ほころんではいる。やっぱりこれは、じんいてきということを再認にん識しき。

「作業が終わったら、飛び降りるのかな」

　金かな網あみフェンスに指を重ねて、至し極ごく当然なことをつぶやく。

　他ほかに理由はないと思う。屋上から落下するのを防ぐ障害物を破は壊かいするなら、それ以外の動機はないんじゃないだろうか。ぼくの単純化されてしまった頭では、それが限界の発想だった。

　でももし、飛び降りて死にたいというなら、この場所に決めた理由は分かる。

　窓はほんの少ししか開かず、割ることも困難だ。

　病院で飛び降りたいなら、ここを選ぶしかない。

　その気持ちが、分からないでもない。

「……？」

　分かるのかな、ぼく。適当に納なつ得とくしてみたけれど。

　思い当たるふしは、ありそうだけど。

　たとえば、

　……あのとき。フェンスに指が食いこむ。

　ぼくが、地下室で半分ぐらいしか生きてなかったとき。切れた金網が指の皮を突つき破る。

　マユちゃんがぼくをみーくんって呼び出したとき。血が血が血がなだらかに滑すべる。

　ぼくは死にたいと心の底から願っていたんじゃないのか？

「……うーむ」

　記き憶おくがあやふやだ。何をされたかは覚えていても、何を考えていたかなんて思い出せるはずがない。

　けれど不思議と、相手が死んでしまえって呪のろったことは「そんなとこで何してるのさ」

　心臓だけ飛び降りそうになった。思わず、背筋がお母さんみたいに真まっ直すぐ伸のびてしまう。

　首の骨を不自然に鳴らしながら振ふり返ると、恋こい日び先生が「ん？」といった表情で立っていた。左手は白衣のポケットに入れて、右手は髪かみを風から守るように柔やわらかく押さえている。

「なにビクついてるの？」

「花か壇だんの花を鑑かん賞しようして楽しんでる乙おと女めチックなとこを知られて、つい」

「噓うそつけ。そんなものそこからは見えないっての」

　咄とつ嗟さの言い訳はバレてた。ん？　先生も、ここから見下ろした景色を知っているのか。

　何で、だろう。冷ひや汗あせみたいなものが、背中を滑り落ちる。

　先生がぱたぱたとスリッパを鳴かせて近寄ってきた。

「ほら、そこは危ないからこっちにおいで」

　先生がぼくの手を取り、ずんずんと引き返す。けど、危険だってどうして知ってるんだろう？　疑問系で自分をごまかし、先生の手に連れられることにした。

「先生は、ここへ何しに来たんですか？」

　ぼくの質問に、先生は少し間を置いてから答える。

「そだね、今にも落ちてきそうな空の下で眠ねむれる奴ど隷れいの鎮ちん魂こん歌は静かに奏かなでられるかを実証しにきたじゃ駄だ目め？」「駄目にできるほど意味が分かりません」

「そのうち嫌いやでも分かるようになるよ」

　先生がゆかいそうに笑う。

「あと、もう一個」「ん？」

「その右のポケット、何が入ってるんですか？」

　手もないのに、膨ふくらんでますけど。

「んー」と、先生は少し返事に迷う声。

「いつもの漫まん画がとかじゃないみたいですけど」

　そして、いつものじゃないものを屋上に持ってきた理由はなんだろう。

「そだねぇ……今はまだ内ない緒しよ」

　結局、悪戯いたずらっぽくくちびるを曲げるだけだった。

「それよりさ……ん？」と先生が眉まゆ根ねを寄せて振ふり向く。一いつ旦たん、手を離はなして腰こしを屈かがめる。ぼくの手を取り指先をって、そっか、きずや血にいわかんを覚えたんだな。

「何したのこれ」

　人差し指の、はがれかけたかさぶたに触ふれながら先生が質問してくる。

「成長期ですから自然とこうなってですね」「バカたれ、三年早い」額を小こ突づかれた。けど現象は否定されないから、ぼくは成長期に対しておそれを抱いだいた。うそだけど。

「全く、生傷の多い子だな。屋上でドングリでも探してるのかね」

　あくたいをつきながら、先生は診しん察さつを続ける。まるで、他ほかのお医者さんのように。

「一応消毒しとこうか、ちょっと深い傷もあるし」

「えーと、すいません。今日は昼からおじと盲もう腸ちようの約束が」「いーから。ほら、行くよ」

　先生がぼくの左手を握にぎる。休きゆう憩けい時間なのに申し訳ないなぁ、とその背中に軽くしゃざいした。

　うそだけど。

　先生はジャラおさんとかによく『過保護やなぁ』と面おも白しろがられている。ぼくはいまいち実感がわかないけど、お年寄りの言うことは大たい抵てい直感に頼たよっているので信じないことにしていた。日本語が適当で、しかもうそだ。

「治ち療りようが終わったら食堂に直行？」「あ、はい」

「今日はあんまり残さないようにね」「努力はします」何で知ってるのかな。

　先生が、今は出口の扉とびらを開けはなち、ぼくも続いて屋上から立ち去る。階段を下りる速度は緩ゆるやかで、ぼくの歩ほ幅はばに合わせてくれていることを理解する。

　手を引かれながら、くちびるが自主学習に励はげんだ。何か、いつかの参考になるかもと思って。

「先生」「なに？」

「先生は、」フェンスを破は壊かいしたんですか？「じさつしたいと思ったことって、ありますか？」

「特にない」先生は歩みを止めず振ふり返らず、あっさりと答えた。

「偶たまにはあったかも知れないけど、出来事と直結して思い出せる感情に自殺の項こう目もくはないもの。アタシは幸せな人間なんだよ」

　自じ慢まんげな言い方なのに、斜ななめ後ろから覗のぞける先生の横顔は仏ぶつ頂ちよう面づらだった。

「ホントはそういう気持ちを知らないと駄だ目めなのかもね、この仕事」

　溜ため息いきと、自じ嘲ちよう。疲つかれと皮肉が顔に浮かぶ。

　まさかそれを既き知ちにする為ため、破壊しようとしたってことは……ないはず。多分。

　先生にじさつする気がないなら……患かん者じやさんの為とか。いや、先生が壊こわしてるなんて、ぜんぜん決まってないんだけど。

「あ、でも知らないからできるって部分もあるかも知れないし……難しいねぇ」

　先生は一人で思し慮りよにふけりだしてしまった。

　ぼくもうそをつかず、だまりこむ。

　……あれ、でも。

　そうか。さっきの、踏ふみ絵えに使えるかも。

　ぼくのこころに連れん絡らくを取る。ノイズばかりだけど、辛かろうじて通信はできた。

　興味は……あるな、よし。

　じゃあ、後で確かく認にんはしておこう。







　うそだけど。これを使い出した始まりには、お父さんがいた。

　お父さんは家族に対してはおうぼう、というか暴力ばかりふるう人だったけれど、外そと面づらはよかった。家へ遊びに来た他ほかの人にいい態度を取るのを、部屋の隅すみっこで見届けてから「うそだけど」とこころの中で付け足してあげていたら、いつのまにか口くち癖ぐせっぽくなってしまった。

　けど、そのうその矛ほこ先さきがまさかぼく自身に回ってこようとは、予想もつかなかった。うそだけど。ぼくはお父さんに似ているそうだから。性格か顔、どちらかは知らないけど。

　恋こい日び先生に消毒液を塗ぬり塗りされたりしてから、その後にちょっとした確かく認にんを取り、ようやく食堂でお昼ご飯を胃に詰つめ込んで（三割ほど残した）、病室に帰る途と中ちゆう。広間にはやはりヤマナさんが鎮ちん座ざしていて、ウーロン茶のペットボトルの飲み口を吸いながら、ひょっとこみたいな顔で手招きしてきた。ぼくはその誘さそいに、今回はあまり迷わず乗ることにした。理由はうそだけど、分からない。

　ソファの端はしに座り、ヤマナさんとはちゃんと距きよ離りを取る。礼節にのっとり、年上は敬わなくてはいけないからだ。うそだけど。

　テレビは、昼メロの第七回目の放送が始まっている。テロップが消えてからヤマナさんを見ると、中身を吸い終えたペットボトルを床ゆかへ吐はき出していた。空のペットボトルが床で跳はねたり滑すべったり、束つかの間まの休息を身体からだ全体でおう歌する。

「昼ご飯、食べなかったんですか？」

「今日はちょっと胃酸過多なのだよ」

　そう言いながら首筋をもみだした。

「ところで、何でぼくが通りがかると手招きするんです？」

　自じ称しよう、人嫌ぎらいなのに。ヤマナさんは鼻を鳴らしながら大笑いする（酸欠になりそうだ）。

「しょーねんは病院のマスコットだから。それにほらなんつーの、あたし寝ね取とり系だし」

　ねとり？　ねっとりの短たん縮しゆくかな？

「坂さか下したセンセからしょーねんを奪うばってだね、一つのジュースとか煙草たばこを二人で吸ったりとかしてみ？　どうよ」叱しかられると思いますけど。

「あの人は泣くね、間ま違ちがいなく。うわ、一回見てみたいねー」

　珍めずらしく、楽しげに微笑ほほえむヤマナさん。……ふぅん。

「先生のこと、嫌いなんですか？」

　そんな人類がいるなんて、とぼくは嘆なげきを隠かくせなかった。うそだけど。

　ヤマナさんは「んー」「あー」「まーねー」と若じやつ干かん、曲がりくねって肯こう定ていした。

「坂下センセはねぇ。人としてはマシな方だけど、医者としては失格だね。無免許よりタチの悪い失格医者だ」

　ヤマナさんは、隠す必要もなさそうに先生への些さ細さいな嫌けん悪お感かんを露ろ出しゆつする。ぼくは、何となく反はん抗こうした。

「いい先生だと思いますけど」

「そりゃしょーねんには甘いからね。君みたいな危なっかしい子に弱いんだろね、あの人」

「べつに、他ほかの人にも……病室に花とか飾かざってくれるじゃないですか。ほら、あれ」

　ぼくはテレビの置かれた台の上にある花か瓶びんを指差す。

「ああ、知ってる。裏の花か壇だんで育ててんでしょ。似合わねーっていうか、何というか。綺き麗れいだけどさ、華はながないよあの人。あたしと違ってね。あ、今は花がないっつーか何もないしどっしりとしてお似合いかな。……およ、大好きな先生を貶けなされて怒おこった？」

「いえ、べつに」

「悪いね、あたしの自じ慢まんできる代しろ物ものはお顔しかないからつい誇ほこっちゃうの。こいつを剝はがれたらちょっと立ち直れないぐらいでして」

　前者はともかく後者は大体の人がそうだと思いますけど。

「これでもお姉さんがクソガキの頃ころはねぇ、モテモテだったんじゃよ」

　お婆ばあさん系の身振ぶり手振りをテレビに向かって駆く使しして、過去の栄えい華がを語るヤマナさん。喋しやべりはともかく、行動を端はたから見ているとアレな年頃っぽい。

　対するテレビは、床とこ屋やを始めた女性が店の中を目まぐるしく移動していた。

「ドッジボールに参加すればあたしに当てようなんて男子は誰だれもいなくて、最後の一人としてコートに立っていたら次のゲームが始まるぐらいじゃった」それって無視されてただけでは。

「ま、そんな美び貌ぼうちゃんですが、剝はがされなくても後十年経たてば価値なしになるのは明白だ」

　唾だ棄きするように態度を荒あらっぽく戻もどし、背筋を伸のばすヤマナさん。髪かみを一ひと搔かきする。

「人間は長ちよう寿じゆになりすぎた。長寿なのが人間みたいになってるのは、どーもね。日本人の平均寿命がせめて三分の一になれば、もっと楽しくなるのになぁ」

　ヤマナさんの願望が現実となれば、取とり敢あえずこの病院の患かん者じやさんは二人になるだろう。

「しょーねんも長生きは遠えん慮りよした方がいいよ。特にしょーねんみたいなのはさ。よく言うじゃん、人生はごんぶとにこぢんまりと……だったか？」

　できるかそんなこと。むじゅんしたことをお言いすぎだ。

　ヤマナさんの疑問系に返事はせず、正面を凝ぎよう視しした。

　隣となりの鼻歌がふんふんと、近所迷めい惑わくを演出する。

「ていうかしょーねんさ、自殺とかしたいでしょ」

　軽々しい口調で、ぼくの願望を決めつけてきた。

　ヤマナさんがテレビのリモコンを宙にほうって、回転するそれをぱしりと片手で「あっ」受け止めるのに失敗した。むしろスパイク。床ゆかと衝しよう突とつして、乾かわいた音を立てるリモコン。その所せ為いか、テレビの電源が切れて広間は消音となってしまった。

　ヤマナさんは無表情に、黒色を放送しているブラウン管と睨にらめっこ。

「しょーねん」「はい」「女子バレーって楽しいかな？」「すいません、それはまだ小学校で習ってないもので」

「……しょーねん」「はぁ」「リモコン拾って」めげない人だった。

　フライング・ディスクを拾いにひた走る犬のようにリモコンを回収して、ヤマナさんの伸のばす左手に置いた。ヤマナさんは電源を入れ直し、チャンネルを別に変へん更こうする。宇宙人からのメッセージが読み取れそうな、ノイズだらけの画面が映った。

「話、バレーの前に戻しますけど」

「うむ」

「……ぼくが、じさつ？」

「うん。目も死んでるし、虫っぽいし」

　ヤマナさんの蛍けい光こう過多な目玉と比べられても、なぁ。

「おねーさんからアドバイスするとね、こんな難なん儀ぎなとこじゃなくて、ちゃんと外で死ぬようにしなよ」

「そう言われても……」ぼく、ひきこもりですので。

「しょーねんは外に出る機会があるんだから」

「………………………………………」『は』？

　ぼくの物言わない疑問を読み取ったように、「あたしと違ちがってさ」と付け足すヤマナさん。それにひかれてぼくが珍めずらしくヤマナさんを横目で見つめると、「おっと、失言だった」と舌打ちをもらした。

「……外がい泊はく許可、もらえないんですか？」

　ぼくでさえ下りるのに。そして許可があろうとここから出ていかないけど。

　ヤマナさんの表情が露ろ骨こつにしぶくなる。まどガラスが暑さで溶とけ出していないなら、本人のご自じ慢まんの容姿が捻ひねくれ出してるのだろう。どうやら弟のことといい、ヤマナさんは家や家族が弱点みたいだ。その意味のぜんあくは、判断しかねるけど。

「恋こい日び先生なら、ちゃんと話せば」「うっせ。あたしは帰りたくないっての」

　突つっぱねられた。ぼくは口をつぐみ、ここを離はなれる機会を待つことにする。それは多分、ヤマナさんの始めた貧びん乏ぼうゆすりが停止したときなんだろうと思った。うそだけど。

「……」じー「……」観察中「……」目もく撃げき中「……」おや「…………………」あ、止まった。

　そして、まどガラスから顔を背そむけたヤマナさんのつぶやきがぼくのこまくをゆする。

「しょーねんさ、人の音って好き？」

「……それが何を指してるか、分かりません」

「しょーねんも人ではあるでしょ？　人だからしょーねんなわけ。だから、分からんかったら自分で考えてみれば、すぐ理解出来るはず」

　もし出来ないなら、君はしょーねんでも人でもないわけか。

　ヤマナさんはそう嘲あざ笑わらって、立ち上がる。……二足歩行してる姿を初めて見た気がする。

「今日はしょーねんにこの栄はえある席を譲ゆずる。そこで前向きに死ぬことを検けん討とうするといいよ」

　猫ねこ背ぜの前ぜん傾けい姿勢で、ヤマナさんが歩き出す。ペットボトルを踏ふみつけ、回収せずに去っていく。ずいぶんと不吉に明るい助言を残されてしまった。

「しぬことをけんとーするのがまえむきなんだー」

　まねしてみた。ヤマナさんは一回だけ足を止めたけど、振ふり向かなかった。

「……けいそつだ」階段に行ってから言うべきだった。

　一息はいて肩かたの力を壊こわして、ソファに深く沈しずんでみる。

　耳を雑音から保護しようと手を当てて、流れる汗あせに気づいた。

　額を拭ぬぐう。なめてみる。信じられないほどまずかった。

「………………………………………」

　喫きつ煙えん所と廊ろう下かに人ひと気けがないことを確かめてから、ひとりごとで尋たずねてみる。

「ぼくは、死なないとだめなのかな」

　それを人に親切として勧すすめられるほど。

　死ぬって、……でも、ぼくは屋上で……。

「そうだけど、だから……」発見したわけで。

　屋上の、だれかがだれかのために作ってくれたフェンス。空。地面。猫ねこの毛みたいに逆立つ風。

　次々浮かぶものに、右手から飲みこまれそうになる。

　いっかい、しんけんに考えてみた方が、いいのかも。

　おとなは本当に、するどい意見ばかりぼくにぶつけてくる。

　けれどその前にこのテレビ画面。

　古いノイズが目の中で、矢や継つぎ早ばやに新しいノイズが目の外で集つどう。

　これじゃあ、とても集中できない。

　くらくらする。いらいらする。だらだらする。

　……うそだ、画面を見ることにがんばりすぎてしまう。

　目玉をだれかに使われてしまう。

　いやだ。ぼくはまだ、だれかじゃない。

　消さないと。

　ぼくの目でリモコンを探す。よしよし、まだぼくのだ。見つけることもできた。

　手を伸のばす。引きちぎりたいぐらい。

　でもリモコンは、ぼくの手に届かなかった。

　がんばったのになぁ。

「……うそだけど」

　さて、どれのことだったかな。

　雑音と濁だく線せんに目と耳をしんりゃくされながら、ぼくはただ同じ言葉を反はん芻すうし続けた。

　どこまでも、うそであるように。







　病室は天国に一番近い。ふむふむ。

　けどぼくらは例外で、こころが天国に近寄っている。かきかき。

「坊ぼつちゃん、何しとるんだ？」

「漢字の書き取りです」

　ぼくの病室の隣りん人じんであるジャラおさんは、それを聞いて「ふほほ」と笑った……んだよな。

　ジャラおさんのベッドには、携けい帯たい用の将しよう棋ぎ盤ばんと詰つめ将棋の本。パチリと、爪つめを切ったような音を部屋に響ひびかせる。二日前のテレビの耳鳴りがようやく止まり、効果音が正常にこまくをゆらすようになっていた。

「先生からの宿題け？」と、歩ふを指に挟はさみながらジャラおさんが質問を追加してくる。

「これは自主的です」と答え、四方までいっぱいに黒線で埋うまってしまったメモ用紙と、ボールペンを棚たなに置く。中指の横についた、ペンの影かげを指でなぞりながら部屋を見渡わたす。

　全員いるけど、ぼくとジャラおさんしかいないように感じるのは、いつもどおりだ。

　四人部屋で、会話が成立するのはジャラおさんだけだった。

　前のベッドの人はぼくをにらみ、一言も会話しようとしない。喫きつ煙えん所で煙草たばこを吞のむか、ノートに何かを書き記しているだけで、人と交流がない。それはそれで良好な生活だと思う。

　斜ななめ右の人は、妄もう想そう症しようの中年さん。人の話をほとんど聞かなくて、自分は国家を動かす裏の繫つながりがあるってことあるごとに自じ慢まんし、吹ふい聴ちようしている。ぼくみたいな政治に無知の子供とは話が合わない。でもそれより、時間の片づけがへたくそで夕食に遅ち刻こくするのを直した方がいいと、ぼくはつねづね考えている。うそだけど。

　将しよう棋ぎの駒こまが鳴る。ジャラおさんの顔を覗のぞくと、険しさとしわの薄うすい顔つきで、本を読み取っていた。この五十すぎのお爺じいさんは、十年ほど、病院暮らしで人生を経過させていると笑い話にしていた。でもぼくには、この人のどこが変質しているか指し摘てきすることはできない。

　ぼくのお父さんの方が、よっぽどゆがんでいたぞ。

「やってみたいんか？」

　ぼくのぶしつけな目線に気づいて、頰ほおをほころばせるジャラおさん。将棋仲間の開かい拓たくに光こう明みようを見つけて、指先にもてあそばれる桂けい馬まの回転速度も上じよう昇しようする。でも、ぼくは断った。

「すいません、時代劇と将棋と海水浴は、老後の楽しみに取ってあるんです」

　うそだけど。ぼくはこの手の遊びが無茶苦茶弱いから、恥はじをさらしたくなかっただけだ。

　五歳の妹に、オセロで惜せき敗はいしたのはまだ記き憶おくに保存されてる。緑と白のコントラストがきれいだった。ぼくは先を考えるという能力とかそれ以前に、そういう意識自体が希き薄はくらしい。

　せつな的で、いちご、えーといちご一パック三百二十円。そんなやつね、ぼく。

　ジャラおさんは「なんだいなんだい」と子供じみた拗すねでぼくを咎とがめる。それから、控ひかえめにしょんぼり。「儂わしがジジイの頃ころはのぉ」とかぐちりだした。冗じよう談だんなのかマジなのか、区別つかないんですけど。

「冷たい田舎いなかっ子やねぇ」なぜにおばさん口調。しかも手振ぶりつき。「すいません」

「こんなしょぼくれた糞くそジジイより若い女医さんとぴーちくぱーちくしとる方が楽しい……だろなぁ。分からんでもない」言葉のキャッチボールではなく壁かべ当あてで納なつ得とくしていただけた。

「俺だって爺さんよりうら若い女になってだな、こう、羊よう羹かんを土産みやげに貰もらったりお誕たん生じよう日に彼氏から将棋盤ばんを買ってほしかったもんだ」なりたかったのかよ。何だこの職業替がえの神しん殿でんにいそうな人は。そして嗜し好こうがあくまでもお爺さん仕様なところに、ひしひしと不可能を感じる。

「ふふぅむ」ジャラおさんが落ちこみからはい上がってきて、鼻息荒あらくぼくを凝ぎよう視ししてくる。

「えぇと、何かお困りでしたらナースセンターにどうぞ」看護師さんの文章をこぴぺした。

「いやいや、坊ぼつちゃんは俺の若い頃ころそっくりやねと自画自賛」うわーん。

　現実逃とう避ひにジャラおさんから目玉が逃にげると、廊ろう下かを猫ねこ背ぜで、億おつ劫くうそうに通りがかる恋こい日び先生と目があった。ぼくは小さくえしゃくする。そこで先生は思い立ったように進路を変へん更こうし、病室の入り口をくぐってきた。でも、どこへ行くつもりだったんだろう。この部屋の先には非常口しかないんだけどな。

「ところで坊ちゃん」先生の進行に気づいていないジャラおさんは、悪意のないえがおで「ヤニ持ってないけ？」「あるわけねーだろ」先生の平手が、ジャラおさんの頭部をはたいた。

「うぉう」とジャラおさんは驚おどろきを動力源として尻しりだけでベッドを移動し、先生から距きよ離りを取る。けど、相手を確かく認にんしてから、またすぐに弛し緩かんした表情にまい戻もどる。

「過保護先生の登場かぁ」そのやゆに、先生はムッとくちびるを尖とがらせる。

「悪いか」と、内容自体は特に否定しない。それから、ぼくのベッドに腰こしかけた。

「身体からだの調子はいい？」先生が、いつも最初に質問する言葉だ。

「あ、はい。すごく普ふ通つうです」

　先生は「うんうん」と頷うなずいてから、「じゃあちゃんと朝食を食べなさい。今日も残したと報告がきてたわよ」とお小言に繫つなげられてしまった。

「うちの出してる食事は、結構マトモだと思うんだけどねぇ」

　味に不満がないとすれば、何が不服だ？　と遠回りにアンケートしてくる。ぼくは「隣となりの垣かき根ねが」とか世間話でお茶を濁にごしたかったけど、先生にそれは通じない。無言で話題の切り替かわりを待つことが一番効果的だった。けど、一応は頭の中で自問自答する。

　……不満があるとするなら、食堂、かな。

　集団の中で食事する感覚に、まだ不慣れだから。

　だから小学校復帰で一番不安なのは、給食の時間だったりする。うそだけど。

「そういえば、あげた眠みん剤ざいは効きいてる？」

「ばっちしです」と言っておいた。まだ一度しか飲んでないけど。

「そっかそっか」と、先生はいたずらっ子めいた微笑ほほえみを浮かべる。

「おねえさん、君のそういうとこには偶たまに安心しちゃうよ」

「はい……」と口では曖あい昧まいに納なつ得とくしつつ、疑問符ふがぽんぽんと血液中を巡めぐる。

「時々、良い子だねぇ」と頭を撫なでられる。言葉は両方とも不可解なまま、それを受け入れる。

「あ、そういえば貸した漫まん画が読んだ？」残っている先生の手が、棚たなから本を取り出す。

「半分ぐらいですけど」「あ、ていうと女の子の正体が分かったあたりか。ここからが肝きもでね」と漫画を開き、パラパラと捲めくり出す。

　その途と中ちゆうで、ジャラおさんがごほごほと咳せきこんでぼくらの注意を引いた。

　本当はごほごほというかぐぇほぐぇほで、半分白目をむいて、気管支が全力で支し援えんしていた。演技と分かっているのにちっとも安心できない咳せきの仕方だ。

「どうしました、入れ歯飛ばさないでくださいよ」と先生が大きなお世話をやいてみる。

　ジャラおさんは肩かたを落とし、しんみりしてみる。

「君らのやり取りを見てたら孫の顔が見たくなってのぅ……」

「じゃあ早くご結婚してください」「あんたとか？」「血族途と絶だえろ」

　などとこころ温まるやり取りを、ぼくは傍ぼう観かんする。

　少しだけ、関かかわりのある位置で。

　それだけで、ぼくは今、交流しているんだと感じる。

　胸のざわめきが、漸ぜん増ぞうする。

　でも、それは特に抵てい抗こうなく過去へ通りすぎてしまう。

「お取り込み中、失礼」

　三者三様の速度で、入り口に目を向ける。

　背広の男が、明らかに不慣れな子供向けのえがおで突つっ立っていた。歳としは三十歳すぎぐらい。多分、警察の人だ。ぼくが入院してから時々、こうやって訪ねてくる。

　お見み舞まいという名目で、事件のことを聞き出しに。

　くだらない。

　もう何も残ってないのに、何で知りたがるんだ。

　ジャラおさんが「ん？　ん？」と首を傾かしげ（この人はぞくせに疎うとくて事件のことを知らない）、先生はあからさまに悪い目つきで警察男を出むかえる。先生は警察が嫌きらいだと言っていた。

　警察男が、ベッドの正面に立つ。「こんにちは」と挨あい拶さつされたので、「おはようございます」と返事をした。まだ午前十一時五十二分である。

「僕はこういうものでね」と手帳で身元を証明してくる。名前の欄らんはよく見えなかった。

「それで君が、」

　続くものに嫌いやな予感が、

「××君だね」

　こまくが壊こわれた。

　ぼくの感覚が色んなものに奪うばわれる。

　人の死んでいく感かん触しよくが、よみがえる。

　耳、おさえないと。脳が溶とけるのふせがないと。

　ボクノナマエハ、エッ、ドウシタンダイ、××クン。

　世界の捻ひねくれが特盛りになる。目の端はしから白いものがにじみ出して、半分も前が見えなくなる。耳をおおう手から聞こえる筋肉の音。ああ、これが、人の音か。

　うずくまる。ベッドの上で？　うそじゃん、だから下りた落ちた。

　壁かべにぶつかってから、ゆうげんじっこう。ふほほ、ぼくいいこっすか？

　でも三歩進んだから二歩失わないと。呼吸、ちゃんと忘れました。

　ダイジョウブ？　ダイジョウブ？　耳元でささやかれる。だからぼくはだいじょうぶってこころで伝える。あら、ぜんぜん伝わってない。

　××クン？　××クン？

　歯ぎしり。爪つめ。かべ。頭。血。

　さつい。

　呼ぶな。

　ぼくの名前を、呼ぶな。

　お願いだから、もう名前を与あたえないでください。

「バカかあんたは！　口を噤つぐんで離はなれろ！」

　先生の、怒ど号ごう。突つき飛ばされる男。不ふ愉ゆ快かいそうな目つきだった。鬱うつ陶とうしそうで見下してそうで、ぼくを単なる異常者としか見てない顔だった。

　ヤマナさんの言葉が、ごぞうろっぷに今いま頃ごろ染みてきた。

　でもそれより今は、空気を食べないと。好き嫌きらい、いくない。

「この子に物を尋たずねたかったら、少しは理解してから来い！　帰れ！」

　先生が怒ど鳴なりちらす。そうやって、年上の人に食ってかかる姿を滲にじんだ視覚の中で見上げていると、過保護って当たってるかもなぁって実感した。

　ぼくはぜんぜんへいき、へっちゃらッ、なのに。

　ねー？　と天てん井じようの人に聞いてみたり。

　おとな二人が言い争ってる。前のベッドの人はしかめ面でそれを見守り、ジャラおさんはベッドから出てきてぼくを支えてくれている。ありがたいことです。

　先生と警察男の討とう論ろんは、ぼくが話題のちゅうしんとなっているみたいだ。その感情をむき出しにした姿は、別に醜みにくくなんかない。ぼくはいわゆる、ようしょう期に一度は言いそうなお母さんとけっこんするみたいな感かん慨がいを先生に抱いだいた。うそだけど。

　さて、当事者であるぼくはこの場合、どうすればいいのか。

　ぼくのために争わないで！　はやめとこう。

　うーむ、ぼくがいなければ二人は敵対する理由が逃にげ出すわけで、舌が休まるかも。

　それに、おとなの話に子供は口出ししてはいけないのだ。

　よいしょっと。ジャラおさんにお礼を言いながら、立ち上がる。

　目の中の漂ひよう白はくが少しずつ洗われるのを待って、それから二人の間をすり抜ぬけた。

　入り口で立ち止まる。

　ぼくはぜんりょうな少年なので、先生には外出先を教えておくことにした。うそだけど。

「ちょっと、風に当たってきます」

　だって、まどが開かないもの。

　だから、屋上に行かなくちゃ。

　廊ろう下かを歩く。ぼくの少し後ろに、ぺたぺたという足音がひっついてくる。

　ヤマナさんの手招きを、お日ひ柄がらのいい本日は無視した。

　そうこうしていると、馬ば鹿かなこと考えるんじゃないよって背中がどなられた。

　先生もけっこう失礼だなぁ。

　ぼくは、前向きに対たい処しよしようとしてるだけなのに。

　スリッパ履はき忘れたから、バカかも知れないけどさ。







　屋上の前に、トイレへ寄って吐はいてきた。追いかけてきた先生に背中を撫なでられながら。

　今回もぼくがおうとするときの指定席を利用した。

　心臓までついでに青春をおう歌できそうなほど、ゲロの見事な勢いの飛び出しぶりだった。

　簡単に涙なみだも流してから、口を水で拭ぬぐって、いざ頂上へ。

　足取りと頭と胃を軽くして、すたこらさっさ。

「いい、絶対に危ないことするんじゃないよ」

「はい」

　念押しに適当に答え、先生は仕事に戻もどった。

　階段を上り、風の奔ほん流りゆうに反はん抗こうしながら、扉とびらを力強く開放した。

　日に温められた、コンクリートの床ゆかを素す足あしで踏ふむ。今は太陽が雲に隠かくれて、日ひ射ざしのない明るさに包まれていた。扉を念入りに閉じる。

　今日は一段と風が荒あらい。穂ほ先さきがゆれて風ふ情ぜいを楽しめる撫なで風かぜとは別種である。浜で砂すな嵐あらしを引き起こしてしまいそうな、暴風の新入り。うそだけど。海ないし。

「さて、」

　青色のベンチに用はない。ぼくは日課となったように回りこみ、傷ついたフェンスにじひときゅうさいを与あたえに向かう。おおうそだけど。

　じさつフェンスの完成度は、六割ぐらいに達していた。もう少しだ。

　見るだけ。触さわるだけ。落ちるだけ。うそだけど。

　大だい丈じよう夫ぶ、先生。ぼくは約束を守ります。

「おあー、足がすべったー」

　ふりょのじこでフェンスに思いっきり体当たりしてみた。訂てい正せい、してしまった。

　壁かべにぶつかったミカンみたいに、事もなくひしゃげる金かな網あみ。小学生は懐ふところに受け入れる対象外なのか、サッカーのゴールネットみたいにしか機能してなかった。

　漂ひよう白はく剤ざいのふたが開く。頭と耳を真っ白に、昆こん虫ちゆうを殺すようにばらまかれる。

　ぐぅぅ、とフェンスのゆがみに身体からだを預け、溜ための時間を満まん喫きつする。

　本来は角度の問題で見ることのかなわない、真下の景色まで眺ながめてしまった。

　すごく、鮮せん明めいに青だった。

「っっは、っっっっっっは、っはは、はっ」

　よろめいて、数歩後ずさる。右のフェンスでしこたま身体からだを削けずりながら。

　へたりこむ。発はつ汗かんしたのが全部、律りち儀ぎに報告されて鋭えい敏びんに感じる。

　ぼくの足あし腰こしは精気と活力を失い、蒼そう白はくに染まって身動きが……あれ、試ためしたら簡単に立ち上がれた。でも演出さんに怒おこられたので女の子座りに戻もどる。股こ関かん節せつが少し痛い。

「……ふぉぉ」深呼吸。むせた。

　大関とかに後押しされてたら、本当に落下して先生の花か壇だんを彩いろどるところだった。

　そしてその場所には毎年、きれいな赤い花が咲いて村人はそれを……話が進まないのでよいこの昔話はそっと棚たなに戻して、叫さけばねば。

「死ぬって、こっわー！」

　こころはさておき、身体は拒きよ絶ぜつしまくってる。

「おあー……心臓すごっ」

　ていうか、心臓どこ？　っていうぐらい手首や首筋、足の付け根までばっくばっくと拍ひよう子しを打っている。

　冷ひや汗あせもすごい。手があっというまにぬめりとしてる。……と思ったけどこれは手洗いしたときのせっけんの名残なごりだった。

「……かっこわるいなぁ」

　生きることを上う手まくできないやつは、死ぬことも上じよう手ずにできないのか。

　こんなにみっともなく、ひざまずいて。

　コツとかあるのかな。

　フェンスから飛び立とうとしてる人にでも、聞いてみようか。

「そうしようそうしよう」

　服装を整えて、ついていた膝ひざを持ち上げる。フェンスを一回、手の平で撫なでてから反転する。

「また来るよ」

　うそじゃないよ、きっと。

「るーららー、るーるーららー、るるららぁらー」

　だれもいないので、趣しゆ味みのカラオケに精を出して屋上を去る。うそだけど。

　ていうかぼく、何でこんなに頭のスイッチ入れまくってるんだろう。

　やりすぎると、これが標準になっちゃいそうだから自重してたのに。

　風に後押しされて扉とびらを開き、階段を一番上から見下ろす。身近な危険に、目がらせんを描えがく。

　下り階段が横になったり、上を目指したり。

　直るのに時間がかかりそうだったので、そのまま進む。

　半分をすぎたあたりで、今度は本当に足をすべらせ、階段を踏ふみ外した。

　見事、着地に失敗。

　右肩かたから落ちました。

「いったー」

　額も膝ひざも、足首も。

　ぼくってやつ自体が、いったーい。







　地下室暮らしが終わった後、警察にほごされて。

　そこにいた、やさしい顔のおねえさんにこんな質問をされた。

　あなたは運が悪かったと思いますか？

　それとも、生き長らえて幸運だと思いますか？

　正解のない意地悪な質問だけど、名答を期待されても困る。

　ぼくは、何も答えなかったのだから。

「おおう？　なんだしょーねん、戦隊ヒーローのリーダーにでもなった？　赤いよすっげー」

　テレビの前のちびっ子じゃないヤマナさんに話しかけようとしたら、まず驚おどろかれた。

　あくまでもぼくへほとんど眼球を動かさないまま、冷静に判断するとビックリより、笑い転げていそうな口調だった。

　ぼくも指し摘てきされて確かめ、ようやくけがと出血に気づく。額がかち割れて、こころ（うそ製造器ともいう）が露ろ出しゆつしていた。風でスースーしますわ。うそだけど、血はあまり指につかず、擦すり傷きずが大きく皮に張りついているみたいだった。血をジッと見ても、紫むらさき色に変化して偽にせ人間だ、とか展開はしない。うん、大だい丈じよう夫ぶ。克こく服ふく。ここに来る途中でもスイッチがいくつか入っちゃってるからな。もう頭の中は手て探さぐりでしか記き憶おくを探せないほど真っ白だ。表の赤色と混ざって、赤白帽ぼう子しみたいねうふふ。

「ちょっと赤い実がはじけまして」

「うっわ懐なつかしー。あたしが平成生まれの頃ころはねぇ……」たわごとは聞き流した。

　今日はヤマナさんと、一人分だけ間をおいてソファに身体からだを委ゆだねた。

　喫きつ煙えん所に目をやると、いつもは四、五人で空気を不健康にしているのが普ふ通つうなのに、今日は影かげと煙けむりがなかった。

　その理由はヤマナさんが音量を通常より上回らせているからだと、こんなに早く気づく。

　本当は三十メートル前ぐらいから分かりそうなものだけど、今のぼくが基準なので。

「しかし赤い。実に赤い」と評論家風に、ぼくを見ないまま評価するヤマナさん。

「てっきり自殺に失敗したのかと失望しかけるとこだった」

「はぁ、それはすみません」といい子ぶって頭を下げる。

　下げながら、考える。

　……じさつ。そしてヤマナさん。

　話題の出たついでに、聞いておくか。

「……で、ヤマナさんが屋上のじさつフェンスを作ってくれてるんですよね」

　ヤマナさんの眼球が縮こまる。収縮し、警けい戒かいを浮うき彫ぼりにする。

　手の指先が膝ひざに食いこみ、血管が自己主張の絶頂を果たす。

　なんてことは何一つ起こらなかった。

　反応があったのは、口だけ。

「なにィ！」

　そんな表情を変えずに驚おどろかれても、こっちが落ち着かなくなる。そして叫さけぶのが少し遅おそいです。本人もそれを気にしてはいるのか、ジャラおさんよりはるかに根菜類な演技で咳せきこんで間を取った。ぼくはその間、ブラウン管の奥を見ようと目を凝こらしていた。

「で、何のことだい？」男前な喋しやべり方だった。

「あ、だから屋上のフェンスを壊こわして飛び降りようとしてるの、ヤマナさんですよね？」

「……ふぅん、あたしがフェンスをねぇ。フェンスはあたしじゃないからその可能性もなきにしもあらず。しょーねん。発言には責任が伴ともなうのだぁよ、言ったからにはちゃんとあたしを犯人扱あつかいしてみな。あたしが犯人で、犯人をあたしにするんだ」

　へらへらと笑いながら、何も楽しそうじゃないヤマナさん。目が変化せず、口だけ縦じゆう横おう無む尽じんだからそんな印象を毎回与あたえられていたことを、初めて理解する。

　この人、隠かくす気がないんじゃないかな。

「気づいた理由は、ヤマナさんが勘かん違ちがいしてたからです」

「なんだとォ！」

「今度は完かん璧ぺきでしたね」「狙ねらっていたのだ」

　ふふんと勝ち誇ほこる子供以上のおねえさん。何を言っても同じ反応する気だったのかな。

　ということは、ぼくがたとえば『お名前は？』と尋たずねていたら隣となりのおねえさんは『なんだとォ！』さんに手続きなく改名して、あるいは『控ひかえおろう！』と叫さけべば『なんだとォ！』と反はん抗こうしたので打ち首にできたわけか。惜おしいことをした、うそだけど。

「それで、そろそろ話戻もどしていいですか」「うむ」

「ヤマナさんの勘違いを聞いて、犯人だと気づけた話なんですけど」

「あたしの書くａとｄがよく間違えられたやつのことけ？」だまらっしゃい。

「勘違いしたのは、病院の裏手にある花か壇だんです」

　ぴ、ぴ、ぴ、ぴーん。ヤマナさんがテレビの時報の音とデュエットする。

「直接見に行ったことがないからまちがえたんです」

　ヤマナさんの目線が一秒だけ、ぼくに向いた。多少は興味を引かれたのかも知れない。

「この前、花か壇だんは今何にもないと言ってましたけど、それはまちがってます。花壇は二面あって、病院の手前側がわにある方は青い花が咲いてるんですよ」

「うむん」「……えーと、もう少し具体的な反応を」「ふむむん」続けよう。

「でも、ヤマナさんは花壇には何もないと言い切った。そうやって理解するには、屋上の壊こわれかけのフェンスから下を眺ながめるしかないんです。直接行かないであそこからだと、手前の花壇が見えませんから」外に身を乗り出さない限りは、そこから『は』見えない。

「立ち入り禁止の屋上の、あんな隅すみっこへは何か目的がなければ足を運びません。それにだれでも気づけますからね、金かな網あみの切断。それを知ってて、だれにも報告しないならやっぱり、その人があやしいかなと」

　ただ、その条件をみたしてるのは、もう一人いると思う。

　坂さか下した恋こい日び先生だ。

　けど先生より、ヤマナさんの方が細身で非力に見える。金網を壊こわすのにも時間と労力をさく必要があって、そして、金網の壊れる速度が遅おそかったことに加えて先生とヤマナさん、どちらがじさつに向いているかを考えれば、

「だから、ヤマナさんが犯人ということで」

　一つその線でよろしく。そんなぼくの熱意が伝わったのか、ヤマナさんが大おお仰ぎように頷うなずいた。

「うん、犯人どぅえす。ようおこしやす」

　なぜか揉もみ手てしだした。お昼のニュースでは、動物園のパンダがさおだけ屋と格かく闘とうしていた。うそだけど。

　そういえば、昼食の時間になってる。先生や警察男はもう病室から去ったのかな。

「ま、誰だれか気づいてくれないとあたしも頑がん張ばってる甲か斐いがないしね」

　少し唐とう突とつに、ヤマナさんがそう独白した。

「だれかって……」

「何だその訝いぶかしい溜ためは。あたしはこれでもみんなの為ためを考えてやってたのだよ」

　ヤマナさんが、心外だと言わんばかりにムッとなる。ぼくはマッとなった、うそだけど。

「あれって、人の為とか考えてやってるんですか？」

「うん。けど、それがしょーねんだったとは、あたしも見る目があるな」

　自画自賛して、「見る目があるからこそあたしさ」と自己肯こう定ていにまで持ちこんだ。

「顔のパーツはどれも一級品なのですよ」「まあ、パッと見はそうっぽいですね」「この鼻にも自信がある」「はぁ」「こないだなんか十円玉見つけたよ」吸いこんだのか？

「で、どこらへんが皆みなさんの為になるんでしょうか？　病院にはとても迷めい惑わくかけてると思うんですが」患かん者じやさんに飛び降りられたら、ニュースとかになっちゃうし。

「おんや、しょーねんなら言葉なく共感してくれるはずなのに。なんていうかほら、飛び降りれるっていう安心感を皆みなさんにもお裾すそ分わけですよ」滅め茶ちや苦く茶ちや不安定なんですけど。

　ぼくの懐かい疑ぎ的な視線を感じ取ったのか、ヤマナさんが「めんどくさいからナレーター雇やとって」とニュースキャスターに向かって言いだした。目を細め、乾かわいた鼻先を指でこする。

「ではぼくが勝手に理由をでっちあげますか」「うむ、一任する」「まずですね、スイミーが」

「あ、やっぱいいあたしが話す。しょーねんに任せると破は廉れん恥ちな娘むすめさんになっちゃうもん」

　頰ほおを特に染めず、手を当ててぶりっこする。どちらかというとハレンチより、ブランチが脳天に突つき刺ささってほしい。

　ヤマナさんが姿勢を正す。そして、テレビの音量をまた一段、上らせる。

「ま、時には昔の話と洒しやれ落込もうか」

「それ、昨日のロードショーでやってましたよね」

「うむ。……ま、しょーねんには特製フェンスの創作秘話でも語っておくか。君がこの病院で、一番気に入った人間だし」

　何だか、遺言を残すみたいな言い方で、ヤマナさんが喋しやべり始める。

「つまりさ、辛つらいことから楽になりたいと願ったとき、ここにいる患かん者じやは満足に飛び降り自殺することも出来ないじゃん。要は、追い詰つめられたときに、精神の矛ほこ先さきが塞ふさがれちゃってるんだよ。だからフェンスを取り除のぞけば、やる、やらないは別にして閉へい鎖さ感を和やわらげられるかと思ってね」

　ヤマナさんは米国人風に肩かたをすくめる。分かるかい？　と挑ちよう発はつするように。

　正直言って、分かる部分が六割はあった。ぼくはうつ病ではないけれど。

「といっても大々的に告知するのは広告費がかさむから、気づいた人だけの特典ってこと」

　おめでとー、と空くう虚きよに祝福される。ぼくはありがとうの代わりに質問を返した。

「でも、自殺しない為ために入院してる人とかもいますけど」

「おいおいしょーねん、ここは何の為に病院で看護師がいて医者がいて、そして患かん者じやには家族がいるのさ。それを止めるのが彼ら彼女らの義務で、逆に助長するのがあたしの役目」

　胸を張らず、責任感を一つまみも振ふりかけず、役目なんて言葉をまるで意識していないヤマナさんのせりふ。ぼくも適当に言い返そうと思ったけど、文案を検けん討とうしているうちに追加が来てしまった。

「あたし自身が利用する可能性を考こう慮りよしてもあるのは認めるけど、しょーねんだってあったら活用するでしょ？」

「何をおっしゃる」兎うさぎさんにしては月が似合わないので、じしゅくしながら否定した。

　それにしても、飛び降りを活用か。皮肉が効きいてていいなぁ。

　ヤマナさんが「ふん」と鼻で笑って、テレビのリモコンを握にぎりしめる。音量が、二段、三段と駆かけ上がる。これがおとなの階段だったら、もうお葬そう式しきまで駆けぬけているぞ。……おとなの階段って、そういう意味でいいのかな？

　音が割れてこまくに届く。野鳥やキャスターのおねえさんが一様にジャイアンとなる。

　いても立っても耳を塞ふさがないといられない環かん境きようになってきた。

「しょーねんは無理して生きてるのが見え見えなのに、突つっ張るじゃないの」

「この前から、ぼくはそんな風に見えますか」テレビの画面としか向き合ってないのに。

「あたしみたいな奴やつにも、痛々しさが伝わってくるよ」言い終えて、くちびるを舐なめる。

　お互たがい、ほとんど怒ど鳴なりの範はん囲いになる声の絞しぼり出しだった。

「確かにしょーねんはあたしより幸せな部分もあるよ。外がい泊はく許可が病院側がわだけのものと決めつけてんだからさ」

　珍めずらしく、嫌いやみしか上乗せされてない言葉を、辛しん辣らつにぶつけられた。

　それも、目と鼻に鋭するどさを被かぶせて、真しん剣けんみをさらけ出して。

　ぼくはその言葉を、三分クッキングのおばさんのはなつ轟ごう音おんと一いつ緒しよに思考の鍋なべで煮にこむ。

　……外泊許可。外泊、帰る場所。

　つまり許可しないのは、

「ヤマナさんの、家族？」

「ピンポーン、と言いたいけど時間切れで解答は無効です」

　屈くつ託たくなく、目だけは緩ゆるまず、隣りん人じんは微笑ほほえむ。

「あたしさー、家に帰れないんだよ」

　ヤマナさんは明めい朗ろうに、何かをごまかすように語尾を上昇させてそう弱みをさらした。

「帰れない家を、家と呼んでいいものかなぁ」とぼやき、テレビの発声を更さらに強める。

　限界であることが、画面の下に表示される。

「病院から戻もどってくるなって言われてんの……とりわけ、弟にね」

　ヤマナさんの弟。略してヤマナ弟。そのまますぎるか。世界民族音楽研究会が世民研となるぐらい短たん縮しゆくしたいのに。うそだけど。

　ヤマナさんの目線が、画面の下側がわに下りる。見方を変えれば、小さくうつむく。

「弟さんとケンカでも？」

「んー、仲はよかったけど喧嘩するほどじゃなかった。しょーねんとそこらの赤あかん坊ぼうを足して三倍ぐらい掛かけた子だったねぇ」しみじみと身内自じ慢まんされた。少し席を離はなれたくなる。

「しかし、そんな弟にも致ち命めい的な問題があった」グッと握にぎり拳こぶしが台頭する。ぼくも固かた唾ずを吞のんで、耳を押さえた。あーうるさい。

「弟は、人間だったのだ！」だだーん！　と煽あおるヤマナさん。

「……それはなんぎですね」

　根本的すぎます。

「あたしはさぁ、人の立てた音が、鳥とり肌はだ出るほど嫌きらいなの。テレビの音や肉声は平気だけど、側そばにいる弟が歩くと足音するし、肌が耳にくっつけば筋肉の音がするし、一緒の布ふ団とんで寝ねれば息の音がするし。そういうのが逐ちく一いち流せなくてエラー起きて、胃に回ってくるの」

　ヤマナさんの左手がお腹なかに当てられ、右手が銃じゆうっぽい形を作ってこめかみをぐりぐりと押す。

　だから病院でも食堂には来なかったのか。合が点てんする。

「あれ、でも今、ぼくとお話ししてたりしますけど」

「あー、テレビの音が主音源で、それに混ざる感じで聞けばけっこー大だい丈じよう夫ぶみたい」

　なるほど。だから、ずっと、騒そう音おんのオーケストラをえんそうするテレビの前にいるのか。

「これが結構ワガママで、自分のやつなら単独でも平気なのがあたしの素す敵てきなところ」

「けなしたり褒ほめたりお忙いそがしいですね」

「緩かん急きゆうつけないとね」と、何事もなく答えになってない返しで終しゆう了りようさせてしまうヤマナさん。

　目線は水平に復帰し、好みのチャンネルを指先が模も索さくし始める。

「弟との関係は、あたしが我が慢まんする形を取ってはいたけど、そこまで険悪じゃなかったよ。外見だけなら仲なか睦むつまじかったもの。内臓は激痛を訴うつたえてたけど、自分を削けずって他ほかの人を詰つめ込むのが人間関係だから、それには納なつ得とくしてた」

　ヤマナさんの親指が止まる。画面にはドラマの再放送が映る。

　ぼくがもっと子供の頃ころから、半ば定期的に繰くり返して放送している番組だ。

「無理にだって限界はあるものだと実感した日が来るまで、そう長くなかったけど」

　ヤマナさんが、小石を投げるような仕草をした。即そく席せきの羽が生えたのはリモコンだった。

　テレビの下段、ビデオテープを収めていた棚たなに体当たりして、あえなく床ゆかに伏ふす。

「歩くと音のするサンダルってあるじゃん。子供がよく履はくやつ」

「えぇと、はい」知ったかぶった。ぼくの死んだいもうとは、そんなのはいてたかな。

「あれを母親に買ってもらって、ご機き嫌げんで履いた弟があたしの周りをぐるぐる歩いてね。その間ま抜ぬけな音が格別にあたしを射抜いて、我が慢まんが全く効きかなかった。もう不快度が大フィーバーして、弟の原型を紙吹雪ふぶきにせんばかりにハッスルですよ」「何したんです？」「大車輪とだけ言っとく。あたしの対外的イメージを損そこなわない為ために」

　ぼくに手の平を向け、具体性の言げん及きゆう不可の意を表す。

　変なこと心配する人だな。既すでにテレビ女という肩かた書がきは院内でゆるがないのに。

「いやー、あのときは角とか羽がばしばしと入れ替かわってた感じだった。思春期の前に成長期がピークを迎むかえてたね」

　どんな生き物だ。天てん狗ぐだってそんなに色々と生えてないぞ。

「で、弟は虫の息になってあたしはあっさり病院送り。丁度、しょーねんぐらいの歳としだったよ」

　ヤマナさんはにこっと、年上のお姉ちゃん（じゃなかったら恐おそろしい）風に微び笑しよう（テレビに）。

　ぼくは「そうですか」と適当に返事をしながら、話を聞くことに意識を維い持じする。

「あたし、入院歴は将しよう棋ぎのじーさんと同期なの。しかし不思議と平成生まれ」

　なぜその無理がある設定だけ押しとおそうとする。そんなのだったらぼくだって、実は監かん禁きん事件ではなくて集団ひきこもり計画でしたとか主張するぞ。うそだけど。

　できるか、そんなこと。死ぬことも生きることも、恩義と悪意、全部なかったことになんて。

「入院してからの家族の反応が、ほんと淡たん泊ぱくでねぇ。産卵直後の魚ぐらいぱさついてやがるの。着き替がえと入院費以外、あたしに支給してくれるものは皆かい無むなわけ。言葉はいらないってルームサービスに注文したわけじゃないのに」

　ヤマナさんの左手が、以前より目的を定めてぼくに伸のびてきた。首でも絞しめる気だったのか、喉のどを親指でぐりぐりといじめて、それから取りやめになったのか離はなれた。

　ぼくは小さく息を吐はき、けれど距きよ離りは空けずにそのまま座っていた。

「極きわめつけはあれだ、これはお姉ちゃんじゃない、ですよ。病院から抜ぬけ出して会いに行った弟に言われちゃいました。お姉ちゃんじゃないからこれ扱あつかい。あたし謝ってるのにさ、砂じや利り道に頭擦こすりつけて。でも弟からすれば、あたしはもう姉扱いできなくて、別の人なの。そりゃ、血の繫つながった他人が幾いくら謝ったって、許してくんないよね」

　同意を求めはしないヤマナさん。一人で言葉を完結させる。

　でも、ぼくは、握あく手しゆを求められてもよかった。

　この仲間になら、なれるはずだった。

　ぼくがマユちゃんに向けたものと、似ている気がしたから。

「それを理解したとき、あたしは、あたしという人間の底辺に落ちた」

　今のしょーねんみたいに。そう、幻げん聴ちようがぼくらの頭上をつうかしたのが見えた。

「だからあたしは今の内に自殺する。まだあたしの外面には過去が残ってる。抱だいて死にたい」

　言って、宣言どおりに自分の肩かたを抱いた。

　その態度は、過去にすがってるみたいで、好きにはなれない。

　好きになれないのは、過去にすがることができるからだろうか。

　ぼくには、あまりできそうもない。

「そしてしょーねんは、こんなあたしより死にたがり。あたしより恵めぐまれたものを持ってるのにさ」

　両手をバサッと広げ、あけっぴろげを装よそおってぼくを再評価するヤマナさん。

　何だか少しだけ、妬ねたみっぽいものが入ってたような。気のせいだけど。

「そこは譲ゆずらないんですね」

「だってさ、自分で言ってたじゃない。あんな屋上の隅すみ、用事がなければ近づきはしないって。じゃあ、しょーねんの用事ってなんだったのかな？」

「………………………………………」

　際きわどいとこを突つかれた。

　反はん撃げきにのどをえぐられ、額の痛みをゆり動かされる。

　発見したことは確かに、偶ぐう然ぜんじゃ無理だった。

　ぼくは疑われてもおかしくない。むしろどれだけ疑われてもおかしくないほどだ。

　けどそれは退たい屈くつだったから、やることがなかったから修理工目指してたから。

　いっぱい他ほかの理由があって、そんなに深しん刻こくだったわけじゃない。

　そんなに死にたがってたわけじゃ、ない。

「しょーねんはこのまま時間を経過させると、死ぬことと生きることの価値さえ見失う。意味を忘れる。そうだね、あたしの歳としになるまでには必ずそうなる」

「……平成生まれのヤマナさんは、今何歳なんでしょうか」

「内ない緒しよ。死にたがりな奴やつがあたしよりしょーねんだってのも悲しいけどね」

　首を左右にぶんぶんとふる。あなたは悲しいと口元が緩ゆるむのですか。

「飛び降りフェンスが完成したらしょーねんにいの一番に報告してあげる。ノーロープのバンジージャンプの開演をね。勿もち論ろん使用していいし、五十円引きのチケットも刷すってあげる」

　ただし、

「利用できるのは、あたしが自殺するまでになるだろうけど」

　先着一名だ。

　そう言い切って、ヤマナさんはその場で横になった。「腹減ったー」と喚わめきながら、ぼくと反対の方向へ寝ね返がえりを打ち、膝ひざを折り曲げて丸まる。「喉のど渇かわいたー」

　催さい促そくせずに食堂へ行けよ、とぼくは思わなかった。うそだけど。

「今日はちょっと喋しやべりすぎた。何でこんなに語っちゃったかなぁ……アホめ」

　自じ戒かいと自問が混ざった言い方で独白して、そしてヤマナさんは動かなくなった。

　それを観察し終わってから、ぼくは、耳みみ栓せんのお役目を果たした手を力なく下ろす。

　テレビの爆ばく発はつ音に対しては耳鳴りがぼくを防護してくれて、気に障さわるから気になるあいつまで格下げしてくれていた。

　ずるずると尻しりをだらくさせてソファを滑かつ走そうし、床ゆかにへたりこむ。

　ソファを背もたれにして、今度こそ、立ち上がれそうになかった。

　照明を見上げる。……夕暮れの色に変わってほしいと、少し願う。

　そういえば、ぼくはヤマナさんに質問をしに来たんだった。

　ぼくは本当に死ぬべきなんですか？

　うそだけど。こんな極きわまったやつじゃない。

　何だっけ、本当に思いだせない。

　合あい間まに階段落ちたりしたからなぁ。あのとき、だれかとぶつかってこころだけが入れ替かわっている可能性もある。そのときの衝しよう撃げきで忘れたかも。

　だとするなら、今のぼくはだれだろう。

　だれになりたい？

　……そうだなぁ。どうせ夢なんだから、好き勝手に言ってみよう。

　みーくんなんて、いいんじゃないかな。

　少しだけ昔みたいに。

　マユちゃんが笑え顔がおになる。ぼくに笑う。ぼくを笑う。

　そうしたら、きっと。

　こんなぼくでも、笑顔を浮かべられるんだろう。

「………………………………………」

　ばかくさ。こんなこと、考えるなんて。

　過去にすがれないと言ったばかりなのに。

　ぼくは、三十分前と別のスイッチを入れてしまったことを後こう悔かいした。

　これ、何がうそなのかな。

　こころはどこまで、うそで作られているのだろう。







　そして、数週間後。

　そして、先着一名が現れてしまってから、三日後。







　屋上の五さ月つき晴れが、ぼくを焼いていた。

「うーむ……」

　ベンチで寝ね返がえり。汗あせが耳と、枕まくらにしてる手の甲こうの間でぬめる。

　焼肉になる夢って、見れないものだな。

　セミの鳴き声が遠くから響ひびいてきそうな、夏を錯さつ覚かくさせる熱さ。横になっていると、耳に熱湯を注ぎこまれてるみたいだった。寝返る。耳に熱湯が、寝返る。

「………………………………………あつい」

　クーラーほしい。

　立ち入り禁止が明確になってしまった屋上だから、無理だけど。

　ヤマナさんがじさつしたのは、フェンスを破は壊かいしきってから三日後だった。

　ぼくのところに、利用可能となったお知らせはこなかった。多分、壊こわすのに苦労したから独ひとり占じめしたくなったのだと思う。うそかほんとか、ぼくにだけは分からない。

　毎日、見学か下見に行ってたから完成したのは知っていたけど。

　ニュースにも小さく取り上げられて、街がぼくの事件以来のテレビ出演を果たした。

　病院の中では、話題の寿じゆ命みようが三日保もたなかった。仲のいい人がほとんどいなかったし。言い方は悪いけど、小学校で隣となりのクラスの人が交通事故で死んでも、ぼくらは「ふーん」となるだけだ。朝礼で、一時間目の算数が中止になることを喜ぶ子がいる程度の、そんな遠い死。

　病院側がわとしても管理の不ふ手て際ぎわを多少責められて、後は先生が、花か壇だんの位置を変えるのに少し苦労したぐらいだ。ヤマナさんの家族も、ほとんど反応なし。

　屋上は完全に使用禁止という処置を取り、後は平へい穏おんに暮らしは続いてく。

　でもてっていするなら、ドアノブを破は壊かいしてしまった方がいい。

　鍵かぎがあれば、こうやって入れてしまうのだから。

　ヤマナさんの努力の跡あとは、完全に閉へい鎖さされてしまっているけど。

「………………………………………」

　ヤマナさんは、何でぼくに身の上話なんか残していったんだろ。

　自分を惜おしむ人がほしかったわけじゃないと思うし。

　風が、頼たよりなさそうにベンチを覆おおった。

　クーラーではないけど、扇せん風ぷう機の中ぐらいの強さとありがたさ。

　目にゴミでも入ったのか痛みだして、まぶたを閉じる。

「……ねむい」と念じる。

　昼に寝ねたら、夜眠ねむれなくなる。そうするとみんなみたいに夜の廊ろう下かを歩いたりして。

　また、先生に怒おこられる。

「お腹なか空すいた」昼ご飯の時間は、もうすぎてると思う。

「のどかわいた」赤色みたいな痛みが、のどを攻せめる。

　でも、今は川でおぼれたように眠りたい。だって、熱い。

　だけどさっき見た夢は、むなしいからもう目にしたくない。

　ぼくが家族と一いつ緒しよにすごせるのは、天国に行ったって無理なのに。

　お父さん、あなたはきっとじごく行きでしたよね。

　ヤマナさんは、どっちですか？

　ぼくとマユちゃんは、どっちなら行けますか？

　だれも答えないでほしい。だって、かみさまは、いないほうが納なつ得とくできるから。







　目覚めたとき、そよそよしていた。

　身体からだを載のせているベンチも頭限定で柔やわらかくなってる。熱さで溶とけた？

　額の髪かみを除のけて、汗を拭ぬぐってからまぶたを開く。恋こい日び先生の顔が、暗めに映った。

「おはよ」短くご挨あい拶さつ。返そうとして、のどが渇かわきで痛む。唾つばを億おつ劫くうに飲みこんでから、「おはようございます」と言った。そこで、いつの間にか仰あお向むけになっていたことにも気づく。

　どうやらぼくは、先生にひざまくらされているみたいだ。頭がやわっこいわけだ。

　それに、うちわでぱたぱたと扇あおいでもらっていた。いたれりつくせりだ、今なら死ねる。

　うそだけど。

「こんなとこで寝ねて、干ひ物ものにでもなるつもり？」

「夏をさきどりしてみようかと」うちわの柄えで小こ突づかれた。

「大体ね、屋上は立ち入り禁止というお達しなのに、何を普ふ通つうにお昼寝してるの」

　こつこつと、できの悪い生徒をしかるように額を突つついてくる。

「あ、とりあえず起きますから」と身体からだを持ち上げようとして、また柄で額を突かれた。

「君が逃にげないように、寝転ばせたまま話をするから」

「はぁ……」というわけで、ひざまくらは継けい続ぞく。少し落ち着かない。

「重くないですか？」

「軽いよ。軽すぎ」まるで頭の中身を言われてるみたいだった。

　またうちわで扇ぎだしてくれる。ぼくが身動きできないように風を送っているということにして、おとなしく受け入れた。

　先生がほどよい陰かげになってくれていて、青空が目に痛くない。

　この機会に、ジッと、目に取りこむように眺ながめる。

　瞳ひとみを閉じれば暗くら闇やみじゃなくて青色が湧わくように。……それはそれで嫌いやだなぁ。

　目の青い外人さんみたいじゃないか。うそだけど。

「畑仕事は終わりました？」

「アタシはお百ひやく姓しようさんじゃないっての。花か壇だんだよ。今度は花じゃなくてスイカを育てることにした」そう言って、右のポケットから種の入った袋ふくろを幾いくつか取り出して、ぼくに見せた。

「スイカ、ですか」実はあまり好きじゃなかったり。

「やっぱり食べられるものの方が楽しみだし、花は止やめた」

　花より団子（みたいな形の作物）を地でいく先生だった。

「で、君は何しに屋上へ来てたの？」

　先生の手が、頰ほおに触ふれる。冷たいのに、安まる。

「ヤマナさんのことを、ちょっと考えたくて」

　寝起きだからか、ぼくは意外と正直に申告した。理由とか、うそだけど。

「……そう」何だか、やっぱりって、合が点てんしてる表情だった。

「先生」「ん？」

「ぼくは、ヤマナさんがじさつすることを知ってたんです」

「うん」先生は驚おどろかない。

「でも、一回も止めなかったんです」

「……うん」

「ぼくは、」ひとごろしですか？「まちがってますか？」

「アタシもそれが知りたいよ」

　溜ためと迷いなく、あっさりと偏へん屈くつな答えが返ってきた。

　背後からデッドボールを投げつけられたような、そんな言葉。

「アタシも、あの子が自殺の用意をしてたことは知ってた。半年ぐらい前に一回、夜中に見つけて止やめさせたことがあったから」

　ああ、だからあの位置が危険だって知ってたのか。

　先生がぼくから、屋上の出入り口へ視線を移す。

「けど止めたらあの子は廃はい人じんみたいになっちゃってね。どうもあの子は、死なないと生きてる意味をなくしちゃう子だったみたい」

　語る口調は湿しめっぽくなくて、だけど硬こう質しつだった。

　ヤマナさんのむじゅんをどう感じていたかは、計り知れない。

　先生には分からない領域なのだ。多分、ぼくのことも。

「止め続ければあの子は自殺しなかったと思う。でも、死にたがりながら生きてるのと、生き生きと死にたがるのとどっちがマシか、アタシには判断出来なかった。人は生きるだけで意味あるんだって、そんなことは学んでこなかったから。だから好きにしていいって言っちゃった」

「………………………………………」

　先生は、そう言うしかなかったのかな。ぼくも、先生のことはよく分からない。

　というか、分かる人っていない。

　マユちゃんの求めるものは、だれでも理解できるけど。

「で、患かん者じやを一人死なせたと」

　軽々しく自じ嘲ちようする先生。

　でも。

　先生のお陰かげで死ねたのだと、ヤマナさんならそんな言い分を持ってたかも知れない。

　自分をどんな形にせよ、認めてくれる人がいたのだから。

　それは、家族よりも。

　だけど先生は落ちこんだような、覇は気きのないせりふだけが口からこぼれる。

　死にたい人の気持ちが分からないから、となげくように。

「アタシは、医者失格なんだ」「……ヤマナさんもそう言ってました」「うむ、やっぱりか」

　ぼくはそう思わない。思うはずがない。

　なぜなら、ひざまくらされてるからだ。うむ、微び妙みようにうそじゃない。

「ヤマナさんは、ぼくもじさつするべきだって忠告してきました」

　ぼくがまだ判断をできるうちに。

「あーそれは駄だ目め。却きやつ下か」

　ものすごく簡単かつじんそくに否定されてしまった。

　子供の玩具おもちやねだりを拒きよ否ひする母親より適当だ。

　けっこう重いこと言ったはずなんですけど、ぼく。

　そしてなぜか、酢す飯めしを冷ますように扇あおぐうちわを手で打つ。

「君はアタシより死を先取るな。アタシが一人金さんと呼ばれるほど長ちよう寿じゆだったとしても、それを越こえること。はい、約束ね」

　耳の穴に小指を突つっこまれた。鉤かぎ状に中で引っかけ、「おおお、いたたたた！」指切りという拷ごう問もんを課された。弓なりにならざるをえない。頭と足の指だけでブリッジできそうだ。

「はい、ゆびきーった」スポッと引きぬかれる。

「いやー、君がヨボヨボの爺じいさんになる日が楽しみだ」

　ぼくをいじめて、すっかりご機き嫌げんな先生である。攻こう撃げき的な人はこれだから。

「あのですね、先生……」「何かね？」なぜ男前な言い方。もう他ほかの話題に移ろう。

　耳穴を押さえつつ、これは得心する前に、聞いてみないといけないことだった。

「何でぼくが死ぬことは、断言して止められるんですか？」

　ぼくのそぼくをよそおった質問に、先生はどうしてか難しい顔となってしまった。

　どことなく、不機嫌にも映る。そっぽまで向かれる。

「何でって……言ったでしょ。あたしは、医者失格なの」

　ぶっきらぼうな言い方だった。

「納なつ得とくできたね？」「ぜんぜんしてません」空じゃなくてこぶしが落ちてきた。あべし。

「花丸あげるからイエスと言いなさい」「そーですね」おでこに平手打ちされた。

　花丸じゃなくて、モミジをもらってしまった。

　どう考えても要領を得ないなぁ、と不可解を抱いだいていたら、

　しょーねんはまだまだクソガキだねぇ。

　と、空そら耳みみが頭に反はん響きようした。

　続いて。けらけら、クソガキだからしょーねんだねぇって。

　目に焼きついた青空と、一足先に記き憶おくの一角を占せん拠きよした、壊こわれた金かな網あみがぼくを嘲あざ笑わらった。

　ヤマナさんの声を借りて。

　おおう、シンナーあそびしてないのに幻まぼろしにさいなまれてる。

　そんなにぼくを死なせたいか、ヤマナさん。

　けど、それ無理だから。

　だってぼくは飛び降りれるようになってから、一度も屋上には来なかったんだよ。

　ヤマナさんが先に落ちるの、待ってたんだ。

　……まあ、いいか。

　ふともも柔やわらかいから。

　だからまだ、ぼくは死にたがりじゃないってことに設定しとこう。

　だけど死ぬときは飛び降りようとも、意識を植えつけて。

　ぼくは久しぶりに、柔らかい人に触ふれられた気がしていた。







　こうして、

　ぼくのこころの逃にげ場所は、フェンスの裂さけ目めと青空に決まったのだった。

　何とかは高いところが好きなわけだし、お似合いだ。

「……うそだけど、」

　変へん換かんして、







　噓うそだけど。
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　学校がテレビの中の建物から、ぼくがもう一度通うものになったのは七月の始めだった。

　精神病院から退院して（させられて）、一週間。

「まさか一生家に籠こもって生活する気？　そうでないなら、学校にもう一度慣れなさい」

　と、叔お母ばさんが勧すすめてきたので、ぼくは蟬せみの鳴き声が酷ひどい夏の空へ躍おどり出ることになった。

　叔お父じさんは『夏休みが明けてからでもいいじゃないか』と提案したけれど、叔母さんが『二ヶ月も夏休みがあるなんて十年早い』なんて、あっさりと却きやつ下かした。

　叔母さんはぼくをはれもの扱あつかいしないので、それはそれでしんどい。気を遣つかってくれた方が、もう少しよそよそしい方が、ぼくは楽だった。

　何の匂においもしないぼくの部屋で、妹につけられた傷が残っているランドセルに中身を詰つめる。鼻先が溶とけそうな熱暑が窓から入り込んでくる季節。だけど、用意された教科書は折り目とか偉い人じんさんの写真への落書きもなくて、今やっと勉強のあかしである手て垢あかがつき始めた。真新しい時間割表を確かく認にんしながら、もう字の書き方も忘れてしまったようなさんすうやしゃかいの教科書をランドセルに入れて、授業と同じ数だけノートを詰め込む。教科書やノートは新品で、だから名前がどこにも書いてなくて、溜ため息いきがもれた。

　後は、プール道具の入った青い袋ふくろだけだ。小学校ではもうプール開きして、今日の体育も内容は水泳と決まっているらしい。こっちの袋には青地に黒の文字で、名前が書かれている。

『４年１組、枝え瀬せ××』って。「……うぎゃ、また見てしまった」

　蟬がこめかみの中で羽ばたこうともがいているような、突つっぱったねじれ。

　ゆがみを嚙かみ千切って、首を振ふる。頭から冷水を被かぶりたい気分だった。

　名前、書かないでほしかったな。

　持ち方、歩き方にすごく気を遣わないといけなくて、嫌いやになってくる。

　夏が嫌きらいになってしまいそうだ。

「……それに、四年生」

　学校にはむかし同級生だった五年生がいて、ぼくはまだ四年生だった。つまり留年。ふだつきのわるだから……じゃなくて、ミミズやモグラより深い地下ですごしていた一年は、ぼくを何も成長させていないと判断されたのだ。

「そんなことないのにねぇ」人間不信になってこころは一回り成長したよー、うそだけど。

　んー、でも栄養バランスの悪い食事しか取ってなかったから、背はあんまり伸のびてない。いやむしろぜんぜんかな？　体重がすごく減ったせいで足も小さくなったのか、昔の家で履はいていた靴くつもぶかぶかだし。うむ、むしろ退化？

「おーい！　時間だよー！」

　一階から叔お母ばさんに呼ばれる。壁かべをばんばん叩たたかれ、急せかされる。「いま行きます」と明らかに声量不足に答えながら、なぜかぼくの頭には某ぼう日曜アニメの母親の姿が浮かんでいた。

　ぼくがいつもにしたかった病院での暮らしなら、今いま頃ごろは窓の外の景色にめがしらを熱くしていたのに。テレビと散歩と屋上の生活が懐なつかしい、うそだけど。

「……あー、あー、」噓うそだけど。まだ変へん換かんに慣れてない。

　背せ伸のびしすぎかも。地に足が着いてないのに。

　退院するさいに、恋こい日び先生がぼくに言ったことを思い返す。

『頑がん張ばらなきゃいけないってことに、まずつまずかないように』

　ヤマナさんが言ってたことも、そのとき一いつ緒しよにぼくのこまくを揺ゆさぶっていた。

『ふふふ、就職するのが面めん倒どうだからじゃないぜ』

　これじゃない。

『しょーねんは、外に出たら絶対に孤こ立りつする』

　……ヤマナさんを噓にするわけにはいかないよなぁ、と思う。それこそ噓だけど。

　ランドセルを背負う。プール用具の袋ふくろから伸のびた紐ひもをにぎる。最後に、帽ぼう子しを手に取る。

　ぼくが小学校に皆かい勤きん賞だったころはみんな被かぶっていた、黄色い通学帽は今は義務じゃなくなっていた。でも、ぼくは被る。金属バットで叩かれて残った頭の傷が一番、他人に見つかりやすいから。「……あれ」帽子を被ると前髪がみが目にかかって、前が見えなくなった。

　そのまま歩いてみる。元から大して明るい前向きでもないから、これでも何とか残りの人生くらいなら歩けるんじゃないかって「ぐがっ」廊ろう下かと部屋の境目で転こけた。すねが泣いている。

　前髪の位置を調節して、何とか足あし下もとぐらいは見えるようにした。階段を慎しん重ちように下りて、叔母さんに頭を軽く叩かれる。「呼ばれたら返事ぐらいするように」「しました」「そんな過程はどうでもいいの。こっちに聞こえるという結果を出すことが大事」もう一度、口答えの分で叩かれた。

　それから給食袋を渡わたされて、爪つま先さきが空くう洞どうになる大きさの靴くつを履はいて、叔母さんの家の鍵かぎを持たされて、外へ出た。外には緑や茶色以外の物体がたくさん生えていたり建っていたり、肌はだ色の人が歩いていたりした。

　そこで、ああ、昔とは違ちがう家なんだなぁって、外に出てから初めて実感した。

　外は木にへばりついていた蟬せみがころころ死ぬ程度に暑い。人も道路とかにころころしていないかなぁと探してみたけど、特に見当たらなかったのでぼくも寝ね転ぶのは止やめにした。

　正面を向いていると何も見えないからうつむいて歩く。そうしていると、籠こもった湿しめっぽさや熱気がいつまでもぼくから逃にげずに、渦うずを巻いている錯さつ覚かくにおちいる。

　だから普ふ段だんは考えようとしなかったことが、暑さで熱中症しようになって脳みその表へ浮かんでくる。

　……あれ以来。

　あいつは、みーくんはどうしてるのか。

　それに、まーちゃんは？

「………………………………………」振ふり向く。

　ぼくの影かげはいつもどおりに道路へ張りついて、とても暑そうだった。

　他ほかには誰だれもいない。

「……うーむ」

　昔より、背負ったランドセルが軽い気がしたんだけど。







　ぼくが教室に入ると、喫きつ茶さ店ぐらいの賑にぎわいだった教室は土の下ぐらいに静まった。

　転校生の気分がお手軽に味わえてしまう。気軽じゃないけど。

　教室の入り口付近で立ち止まって、見渡わたす。ぼくの席はどこだろう。近くにいる野球少年頭（へんけんその一）の男子や日本人形頭（へんけんその二）の女子にたずねてみようとしても、目をそらすから『そこにはだれもいない』のメッセージがばんばん出てくるだけだ。

　名字が変わっても、ぼくの家族が何をして当の本人に起こったことのおおよそは、みんな知っているみたいだ。

「あー、っと、ここだよ」

　悩なやみを察したらしい男子の一人が、自分の後ろの机を叩たたいてぼくに情報を発信してきた。ぼくは小さく頭を下げてから、そこに向かって移動する。途と中ちゆうでお約束として足を引っかけられそうになったので、慌あわてて三センチぐらい宙に浮いた。噓うそだけど。

　席に到とう着ちやくしてから、身体からだを半分だけ後ろに捻ひねっていた男子が、開きづらそうな口を何とか動かして声をかけてくる。

「あー、おれはね、金かね子こ。そっちは、えーっと、枝え瀬せ、さん、君……ですよね……いやまぁ、タメ口でいいのかな……だっけ」

「うん………………………………………よろしく」言うかどうか、たっぷり迷った。

　その空きが意味していることは金子にもしっかり伝わったらしく、曖あい昧まいな笑え顔がおを返された。

「あーっと、分からないこととか算数以外であったら、聞いてみてな」

　適度に距きよ離りを取った親切で、見知らぬ同級生との会話を締しめくくる金子。前を向き、また他ほかの友達とのおしゃべりに興じる。ひょっとすると、いいやつかも知れない。

　帽ぼう子しを脱ぬぎ、髪かみをいじって前方の視界を確保する。それから、プール用具の袋ふくろと一いつ緒しよに、机の横の出っぱりに引っかける。最後に中身を引き出しに移して、空っぽになったランドセルを持って教室の後ろへ向かった。その途中も、視線がべたべたと指し紋もんみたいなものをぼくの肌はだにつけてきて、顔をしかめてしまう。

　ぼくのロッカーは金子の一つ前、四番だった。小さい長方形のシールが貼はってあって、名前が書かれている。まずはそれをはがして、その後に、そのロッカーに入っていた他ほかの子のリコーダーや図書館の本、それと埃ほこりのかたまりを幾いくつか取り出して、代わりにランドセルを押し込んだ。楽に入りきる。で、この棒切れと紙切れをどうしよう。うーん……駐ちゆう車しや場みたいに、無断で使ってたからと怒おこったりお金を請せい求きゆうするのは大人げない気がする。噓うそだけど、このまま床ゆかに置いてさようならしていいのかな。きっちりとしていて整せい頓とん好きだった母（暇ひまなときは本をバラバラに破いてパズル代わりにして遊んでいた）の影えい響きようもあって、ぼくはだらしがないことはちょっと苦手だった。でも自分の問題は投げっぱなしだし、これもまぁいっか。

　ロッカーの前にクラスメートが池の鯉こいみたいに群がってくるのを期待して、屈かがんでいたこしやひざを伸のばす。集まっていた視線を見渡わたしてさっと散らしてから、席に戻もどろうとする。

　そこで、一番後ろの席の女の子が、まだまだといった感じでぼくを無ぶ遠えん慮りよに見つめていることに気づいた。頰ほお杖づえを突ついて、端はしが少しひん曲がっている唇くちびる。生まれてから二、三回しか切ったことがないのとか言いそうな長ちよう髪はつ。白色のシャツと短パンで、活発そうな服装。でも肌はだもシャツとお揃そろいの真っ白だった。全身の皮が薄うすそうで、擦すり傷きずとかできたらすぐに血が滲にじんでしまいそうな、蟬せみの抜ぬけ殻がらみたいな印象を抱いだかせる女の子。まぁ、顔は蟬や普ふ通つうの子より整ってるけど。

「おりゃ」きれいで幼よう稚ちな、女の子のかけ声。

　その子は足を右隣どなりの机に伸のばして橋を架かけ、隠かくすとか不意とか何も考えないでぼくの通行の邪じや魔まをする。上うわ履ばきを机の側面にべったりつけられた、隣りん席せきの男子は不可解に女の子の顔色をうかがう。女の子はそれを無視して、ぼくの観察に余念がない。

　ぼくも観察し返してみる。

　まず女の子の足に、蚊かに刺さされたあとがあることに気づいた。そのわずかな情報から今回のこの行動の意味を推すい理りしてみようと、鼻の下を指でなぞる。……まさかぼくの舌で患かん部ぶを舐なめてムヒ代わりになれってことじゃないのは確かなので、想像もつかない。当たり前ともいう。

　周囲の同級生たちは女の子を手助けせず止めもせず、ざわざわしてる。ただ周囲で見て見ぬふりに興じて、背景という日和ひより見に徹てつしているのだ。

　立ち尽つくしてこれ以上注目を集めると、うざったさがポップコーンみたいに爆ばく発はつしそうだったので、ここは女の子を真ま似ねして無視することにした。

　右に回りこんで、その子の隣を通らないようにして自分の席へ戻る。椅い子すに座ってから、小さく振ふり返ってみると、女の子は架けた足を崩ほう落らくさせて頰杖も取り外していた。

　ただ、ぼくを睨にらむ視線は変わって……る。丸っこかった瞳ひとみが引き締しまって、触ふれていた目線が射い抜ぬくものに変質している。蹴けり飛ばしてでも前進してほしかったのかな。急がば回れ反はん抗こう教とかに入信してる女の子なのかも知れない。勧かん誘ゆうとかされたらやだなぁ。

　真まっ直すぐな道を一直線に歩けなくなったぼくに、何を求めているのやら。

　……あ、だからこーせいさせる為ために救いの手、もとい足を伸ばしてみたのかも。なんて勝手に相手のことを想像して、嫌いやがったり怯おびえたりしてみる。噓うそだけど。

　でも何だろう、あの子。ぼくを生理的に嫌きらっているのかな。色々と突つっかかってこないといいんだけど。……うんいや大だい丈じよう夫ぶ、ぼくなんかに興味は持たないはずだ。

　植物のように生きたい……と言っていた漫まん画がの登場人物が確かいた気がする。ぼくも学校に関しては、かなり同感。

　ぼくの集団の定義である五人以上の行動が、一日の中で何回も求められる環かん境きよう。息が詰つまり、胃に穴が空いて、肝臓を悪く……したのは叔お父じさんだった。お酒を飲みすぎたらしい。

　かんわきゅうだい。とにかく、学校は予想や助言よりずっと面めん倒どうそうだ。

　保健室が歩いて十秒の場所にあって二十四時間営業とかしてないと、とてもぼくにはお勤めが出来そうもない。かといって、叔お母ばさんの家にずっと籠こもっているのも何だか嫌だ。

「………………………………………」

　やっぱり病院が一番、気楽なんだよなぁ。空気もそこまで尖とがってないし。

　まーちゃんはどうして、病院を嫌がって外へ出ていったんだろう。

　……あ、そうだ。一応、ちゃんと見とくか。

　みーくんやまーちゃんが同じクラスにいないことを、左右に確かく認にんする。

　次に時計を眺ながめ、飽あきて、窓の外を向いた。

　見上げると青空があることに、まだ少し違い和わ感が混じる。

　区切りのはっきりしない空は、なぜかぼくの不安を薄うすく、慎しん重ちように引き伸のばす。







　それから、うろ覚えな四年生の授業があって給食は半分残して昼休みはジッと席に座っていて少し吐はき気がして掃そう除じの時間にぼくが最後まで役が余っていた美化委員として選ばれていることを知って体育のプールは水が冷たくて、放課後になった。

　ぼくは五年生と同じ歳としだけど、四年生の教室にいて。

　勉強は分からなくて。

　一日中、何も喋しやべらないままで。

　久しぶりの学校は、探さぐる手さえ動かさないままに終わった。







　叔母さんたちの家に帰ったら、いきなり怒おこられた。

「集団登校しろっ」

　この地域の子供が集団登校する途と中ちゆう、通学路として家の前を通るらしく、たまたま外で洗せん濯たく物を干していた叔母さんがその光景を眺ながめた。そしてそこに、ぼくの姿がなかったことに気づいたらしく、こうして叱しかられたわけである。

「場所も昨日教えたはずでしょ。覚えてない以外の言い訳をしてみなさい」

「人見知りなものですきゃら」途と中ちゆうで叔お母ばさんに頰ほおを摘つままれて、捻ひねられた。

「それだけ厚こう顔がん無む恥ちな噓うそをつけてよく言えるよ。忘れてたと正直に言えばいいのに。さ、ご飯食べるよ」

　まだ午後五時になる前だけど、この家ではその夕ご飯が普ふ通つうだった。

「叔お父じさんは？」

「今日は帰ってこない」

　淡たん泊ぱくに不在を告げて、左手でぼくを促うながす。ぼくはその手に引かれて、台所へ入った。

　台所の机には筑ちく前ぜん煮に、ほうれん草のお浸ひたし、白身魚の塩焼き、玉たま葱ねぎとジャガイモの味み噌そ汁しるが、二人分揃そろっていた。叔母さんは和風の食事を作ることが多い。

「手は洗った？」「はい」「じゃ、食べよう」

　ぼくと叔母さんは向かい合って椅い子すに腰こしかける。叔母さんはテレビの電源を入れてから、手を合わせる。あの父と兄妹きようだいとは思えないほど丁てい寧ねいに「いただきます」と挨あい拶さつして、箸はしを取る。ぼくはその前に、やかんを摑つかんだ。

　二つ用意されたコップの両方に、麦茶を注ぐ。中身はまだいっぱいあるのか、少し重い。

　コップを叔母さんに渡わたすと「ありがと」と短くお礼を言われ、そしてまた白米を頰張る。

　ぼくも箸を取って、ちゃわんを左手に持つ。煮物を食べる。魚を摘む。味噌汁を少し啜すする。それと、テレビの控ひかえめな音。効果音ばかりで、音声はない。

　口は言葉をそしゃくしないから、食事は潤じゆん滑かつに進んでいく。

　お茶を飲みながら、台所に備えつけた十四インチのテレビを、横目で鑑かん賞しようした。

　テレビでは、ぼくと同おない歳どしぐらいの女の子がたまにりんかくが歪ゆがんだりしながら、ブラウン管に映っていた。三日前ぐらいからやってるニュース内容だ。

　確か、佐さ内ない利り香かという女の子が、隣りん県けんのぼくらとは関係のない街でいなくなった。

　家出とゆうかいと殺人を疑って捜そう査さ中……らしい。

「やれやれ。兄さんみたいな奴やつが、余よ所その街にもいるんかしらね」

　叔母さんはジト目で呆あきれながら、蓮れん根こんの煮物を口まで運ぶ。

　この人も犯罪者の妹とご近所や職場で噂うわさされたりしているのに、気にしている様子がない。

「学校はどうだった？」テレビから、ぼくへ話題の対象を移してくる。珍めずらしい。

「暇ひまでした」

「それでいいのよ。学校なんて楽しいとこじゃないし」

　なんてことない顔をして、否定的な意見を歓かん迎げいする。

「苛いじめられたりはしなかった？」

「はい。何も起きませんでした」

「うん。……ならいいの」

　と納なつ得とくしながら、ぼくの顔を少し窺うかがう。

「友達なら何となくそのうち出来るから、ま、大だい丈じよう夫ぶよ」

　叔お母ばさんにしてはまた珍めずらしく、ぼくを気き遣づかうような発言を加えてきた。叔母さんも自覚しているのか、少し挙動不ふ審しんに目線が泳ぐ。けどぼくの訝いぶかしげな態度から何かを感じたらしく、結局は食事することで落ち着く。やや下を向いて、魚をついばむ。

　ここはぼくも珍しいものとなり特集でも組まれてみようと奮起した。噓うそに決まってるけど。

「叔母さん、あの」

「ん？」少し顔を上げる。

「どうしてぼくを引き取ったんですか？」

「ん、成り行き」即そく答とうが飛んできた。また顔を下へ戻もどし、味み噌そ汁しるのちゃわんに手を伸のばす。

「私が結婚したのも成り行き。ここに住みだしたのも成り行き。良い言葉で表現するなら縁えんね。だから兄さんの子供を……………………………………………引き取ったのも、成り行き。そこに私個人の感情なんてあんまり入ってないわよ」

　台詞せりふの間は、味噌汁を啜すすっていたときのものだ。

「なに、感動系でも期待した？」

「勿もち論ろんです。ぼくは叔母さんと暮らせて幸せですから。けど、相手にそれを求めることはしません。強制は嫌きらいなんです」噓だけ「噓つけ」訂てい正せいの暇ひまなく箸はし置おきで額を突つつかれた。

「ほんと、兄さんそっくりな子だ。理り屈くつくさいガキだったもんねぇ、あの人も」何だか嬉うれしそうに、叔母さんはそう締しめくくる。

「………………………………………」

　誘ゆう拐かい犯そっくり。

　まったく褒ほめられている気がしない。むしろ今のうちから逮たい捕ほされそう。

　……それとこの、胃のざわつき。

　あの父親の妹である人と、こうしてご飯を向かい合わせで食べている。

　それは何だか、空を見上げたときのように違い和わ感のある現実だった。







　そして翌日。小学校でぼくは、朝っぱらから席せき替がえを要求された。

「えせ君さ、わたしの席と替わった方がいいよ」

　相手は昨日、ぼくを睨にらんできた女の子。ぼくがまたも集団登校から集団を省いて教室に入ると、自席にはその名前も未いまだ知らない女の子が着席していた。細い足を伸のばし、落ち着いた仕草。笑え顔がおも屈くつ託たくなし。

「別に目は悪くないんでしょ？　なんか昆こん虫ちゆう図ず鑑かんに載のってる蜂はちみたいな目だけどさー」

「……まぁ」前日との関連性とかがまるで不ふ明めい瞭りようだったので、答えも濁にごる。

　背負ったランドセルが、肩かたに食い込む。昨日よりずっと重い気がした。

「だったらさー、やっぱ一番後ろがいいよ。プリントとか配られたときに、えせ君の後ろの人がかわいそうだから。ね、赤あか池いけ」

　ぼくの隣となりの席に窮きゆう屈くつそうに腰こしかけている、はみ出しもの（脇わきの肉とか）が多い男子は豪ごう快かいに頷うなずく。本人は小さくというかへこへこしているみたいだけど、頰ほお肉やあごの下の力ちから添ぞえがすごくて、何となくバスケットボールを連想させるのだ。ついでにその白髪しらがの先生も。

　しかし、ひょっとしてぼくは、この女の子に絡からまれてるってやつなのかな。

「……えっと、なんで？」

　ぼくとしては、突つっかかってくる理由を自分なりに見つけ出そうとしての、独ひとり言ごとのつもりだった。けれど女の子は、自分の発言に対する疑問と受け取ったらしくて、生き生きと返事してきた。

「だってえせ君ってなんか、汚きたなそうじゃない。はんざいしゃの子供だから」

　その無防備なこうげきは、ぼくよりも、教室にざわめきを生み出した。女の子は、その騒さわぎと注目が快感みたいに、あどけなく笑ってぼくを見つめる。

　犬や猫ねこを捕つかまえようとするときの、いもうとの目つきと似ていた。

「わたしさー、本で読んだんだけどはんざいに巻き込まれた被ひ害がい者って本人も同じことしたりするんだって。えせ君はそれに加えてはんざいしゃの子供だからさ、二倍危ないよね。わたしのお母さんとかも言ってたよ、えせ君には関かかわっちゃいけませんって。みんなん家ちのお母さんたちもきっと言ってるよねー？」

　女の子が首をお元気に振ふって、周囲の同級生に同意を求める。それに対して顔を逸そらす生徒もけっこういたけど、首を小さく振ったり笑ったりするのも出てきた。

　どうもこの女の子は、クラスの中心人物……っぽいのみたい。

　それで、みんなに広げよういじめの輪、みたいな感じだ。

　……冗じよう談だんみたいな言葉なのに、噓うそじゃないのがなんとも。

　こうげきされてる。大したことないけど、指にささくれぐらいは出来てしまうこうげき。

　ぼくは喧けん嘩かなんか売られたくない。

　だからぼくは、女の子の目前にある机を蹴けり上げた。

　その飛ひ翔しようする音は、周囲の悲鳴だった。

　中身が空っぽだったから机は思ったより飛んで、入り口と反対側がわの窓の下にあった、先生が色々と物を入れておくためのロッカーにぶち当たった。そこで机は飛び方を忘れる。ぶちかましに耐たえたロッカーの真ん中はへこんで、床へ落下する机は無事そうだ。

　人生だったらロッカーの負けだけど、すもうだったら机の負けですね。

　教室の視線で肌はだがぬめる。同級生じゃなくて、教室っていう一つの生き物の口中にいる気がする。

　金かね子こと目線が合って、赤あか池いけの腰こしが引けていた。

　それと、クラスとの境界線を、太く引き延ばす感かん触しよくが爪つま先さきに湧わく。

　虫歯の部分を拡かく大だいして見せつけられたみたいに、苦みや恐きよう怖ふやうとましさが全部混合した空気を、教室に吐はき出している背景の同級生たち。

　その目つきの意味合いも、こぞって取り替かえられている気がした。ざわざわは変わらないけど。

　そのノイズが一ひと際きわ強いのは、殻からを剝むかれたみたいに机をなくして、椅い子すに座っているだけの教室では珍めずらしい状じよう況きようの女の子。けらけらと、面おも白しろさの球を舌の上で転がすように笑う。

「……なんだ。えせ君も、眉み間けんに皺しわ寄せられるじゃん」

　女の子が愉ゆ快かいを、あえて演技っぽさを混ぜて助長してくる。

　それを見下ろして、額に手をつきながら溜ため息いき。確かに、しわが寄ってるね。

　机の移動が面めん倒どうそうだったから、後片づけを押しつけてぼくは後ろの席へ向かった。

「あ、えせ君、わたしの教科書持ってきてよ。汚きたなくなるけど我が慢まんするよー」

　ぼくはその声を無視したけど振ふり返ってみようとした。……無理だった。







　なぜ始めたと、なぜ始まったは分からない。けど誰だれが始めたかは、明確だった。

　ぼくは小学校復帰三日目にして、苛いじめられることが学校生活の一部になった。無視されるっていうヤマナさんの予想は外れってことだ。

　無関心と無視は違ちがう。無視は、相手を気にせずに行うことは難しい。とても意外と。

　でも、ぼくを取り巻きだしてるのは苛めっていうか、そういう風に遊ぶためのおもちゃ扱あつかいっていうか……。どう表現すればいいのか、少し難しいけど。ぼくが熱心に嫌いやがったりしないから、いまいちきんぱくかんとか足りないんじゃないかって、何となく思う。

　苛めの中心にはあの女の子。名字は浜はま名なって、椅子に張ったシールに書かれていた。ぼくより一つ年下のはずだけど、そういった差を感じさせない背せ丈たけがある。正直、ぼくより大きい。

　いや、ぼくが小さいだけかも知れないけど、こう、大は小を兼かねるんだから一々『小』の字を使わなくてもというごうりてきな……あー、もういいや。

　それでぼくはどうも、その浜名にとって気にくわない相手らしい。外見だけで人を判断するなって世間のすごく正しくえらい人みたいに言ってみたかったけど、内面をかいぼうされたら余計に攻こう撃げきが加速して、迫はく害がいとかになってしまいそうだよなぁって思い直した。浜名は意外と正しい。どうでもいい正しさだけど。

　苛めの軽いやつは、単純にプリントの数が足りないという嫌がらせ。先生が配るプリントは、最後尾のぼくを計算しているはずなのになぜか一枚足りない。だからぼくが、教室の前まで取りに行く。先生は「おかしいな」とか、どう考えても見て見ぬふりな白々しい首のかしげ方でぼくにプリントを渡わたす。そのやり取りも含ふくめて、面めん倒どうだなって感じる点では、けっこう効果的だ。

「えせ君、先生に苛いじめられてんの？」

　席に戻もどる際、親しげに浜はま名なが声をかけてくる。その冗じよう談だんに周囲は悪あく臭しゆうのする笑え顔がおを振ふりまくけど、浜名自身は笑顔に陰かげりがない。楽しんでるっていうか、何かを心待ちにしているように。

「さぁ。先生にもかもね」

　無視ばかりだとこみゅにけーしょん能力がないという線ではやし立てられそうだったから、たまには簡単な嫌いやみを返しておく。集団生活は、なかなかに面倒くさい。

　一回、長い期間の休みが挟はさまってるととけ込みづらくなる。

　夏休みの終わりに学校行きたくないって考えるのと一いつ緒しよかな。……違ちがうかな。

「ふへー、ふっきそーそー大変だねー、え・せ・くん」

　マラソン大会で走りたくないから風か邪ぜを引こうと薄うす着ぎになったり……なんか、どんどん例えが独ひとり歩きしてる気がする。自立してるなぁって、その背中を追わなくていいものなのか。

　そんな益やく体たいないことを思考して、ぼーっと突つっ立っていたら、「早く席に着きなさい」って先生に注意された。「はい」と聞こえるかどうかは重要視しない返事をしてから、最後尾の席に戻る。戻ると、プリントはしっかり机の上に置かれていた。お約束だけど、心の疲ひ労ろうは確実に上積みされる。

　関かかわってほしくないんだけど、誰だれも。

　だけど、ぼくはぢんせいが思い通りにいかないことだけは両親から習わされていたから。

「なんだよ、先生の言うことには返事して。馬ば鹿かのくせに優等生気取ってさ」

　あれ以来、こうやって浜名だけじゃなくて、赤あか池いけが雌めす虎とらの威いを借りて突っかかってきたりもする。それは少し早口で、焦あせりが混じっていて、人を見下すのに慣れてないんだろうなって分からせる。

　無理しなくてもいいのにって忠告しようかと少し悩なやんだけど、火種になりそうだから胃の中でしょうか作業に当たることにした、二つの意味で。

　続いて、苛めその二。ぼくが教室から出ると、扉とびらを内側がわから塞ふさいで入れないようにする。給食のときに使う配はい膳ぜん台や、入り口に近い同級生の机を借りてスライド式の扉から仕事の片面を奪うばい、防ぐことだけに従事させる。

　浜名は後ろから指示してるだけで、大半は男子、とりわけ赤池が汗あせ水みず垂たらして運ぶ。

　ざまぁみろって顔も、赤池のが一番暑苦しい。じゃなくて、熱意がある。

　浜名に頼たよられるのが嬉うれしいって、分かりやすいやつだ。

　で、肝かん心じんのぼくは「はー」とか息を吐はいてその作業を見守る。

　大人ばかりの場所で生活していたから、子供は元気じゃのぉなんてある種達観してしまう。わざわざ重い物を移動させて扉とびらを塞ふさぐなんて、ゾンビ映画に出てくる人間みたいだ。

　別に教室が冷れい房ぼうの効きいた快適部屋ってわけでもないから、無理して入らなくてもいいし。

　こういうことをされて、『苛いじめられてるんだ、ぼく』と理解することでこころに大きな効果をもたらすんだろうけど、ぼくの感受性は自じ壊かいさせてあるから何も受け止められない。

　上から下へ、雨あま漏もりみたいにだだ漏れだ。

　ぼくが抗あらがう姿を見せ物に出来なくて浜はま名なは不満そうだから、そのうちこれに関しては取りやめになる、なんて判断まであって、ただ廊ろう下かに佇たたずんで時間の経過を待った。

　やがてチャイムが鳴って、教科書を脇わきに抱かかえた先生が到とう着ちやくすると「こら、ふざけないの」と悪ふざけの一言で片づけられた。ぼくに対しても「教室入って」であり、同級生のみんなとおふざけ仲間であるってことにして見て見ぬふりをされたわけである。

　先生も色々いるものだなぁって比ひ較かくしながら、椅い子すが蹴け倒たおされていた自分の席へ戻もどる。

　恋こい日び先生と担任の先生を比べるのは前者に失礼だよねって、椅子を直しながら納なつ得とくする。

　そして、放課後。定番その三（そんなのあるか微び妙みようだけど）、ランドセル神かみ隠かくし。

　それと、もう一個、ぷらすあるふぁ。

　ランドセルを入れる、教室後ろのロッカーに虫のしがいがたくさんつまっていた。

　ぼくが美化委員として強制的に行わされた黒板拭ふきの掃そう除じの為ために廊下の窓際ぎわへ来て、パムパム叩たたいてチョークの粉で大気汚お染せんして、教室に戻ってみれば帰った同級生と一いつ緒しよにランドセルの残り数までぜろになっていた。ランドセルにまで苛められているのか、と鬱うつになりそうな噓うそ。

　ランドセルの前に、美化委員の仕事が一つ増えているし。ロッカーを覗のぞくと、虫はほぼ全ぜん滅めつだった。そしてびっしりだった。ミキサーに三秒だけかけられたって感じに、どろり濃のう厚こうなねばねばの集合体。虫むし嫌ぎらいの人にやったら、気絶まで至りそう。

「ま、意味ないけど」

　ぼくは虫なら触ふれるだけじゃなくて、食べられるのに。顔面パックだってへーきだ。

　こんなこと、ぼくの妹だって、眉まゆ一つ動かさないと思う。

　無む駄だな命の使い方だって、幻げん滅めつする。噓だけど。

　素す手でで虫を全部引っ張り出して摑つかみ取り大会で優勝して、そのまま窓に運ぶ。浜名の椅子に、食パンのバターみたいに塗ぬりたくっておいてもよかったけど、虫たちがそろそろ物扱あつかいに不満を持つかなと予想して、くようの代わりに全部窓の外へ投げ捨てた。

　それから無人の教室をふらふら漂ひよう流りゆうして、ランドセルの捜そう索さくに無言で取り組む。空っぽのロッカーをわざわざ全部覗いてみたり、鍵かぎのかかってる先生のロッカーを無理に開けてみようとしてみたり、窓の下で日光浴して、更さらに黒光りしようとでもしてないかって確かめる。

「……ない」面めん倒どうを先延ばしにする作業は、狭せまい教室の中ですぐに打ち切られた。

　もう一回教室中を見渡わたしてから、廊下へ出る。手洗い場で行ぎよう水ずいとかしてないかなって、ぼやけた視界で確かめながら、当てもなく無人の長方形の中を歩く。ゆらゆらと身体からだが左右に揺ゆれて、プールの中に浸ひたってるみたいな錯さつ覚かくが鼻先を覆おおっていた。

　やがて到とう着ちやくしたのは、廊ろう下かの行き止まりにあるトイレ。便器にでも突つっ込んでないかなと期待したけど、いつも通り汚きたないだけで行ぎよう水ずいするランドセルの姿はなかった。

　トイレから出て、左手の行き止まりにある窓を眺ながめながら後ろ向きに、大の字に倒たおれる。後頭部がいい音した。ラッキョを嚙かんだときの音に通ずるものがある……気もした。

　たくさんの人に足場にされて、掃そう除じもいい加減な所せ為いか薄うす汚よごれてる廊下。でも、火ほ照てった身体からだには一時的でも、ひんやりとした納のう涼りようを提供する。ぼくと、一いつ緒しよだ。

　いずれ飽あきられるだろうけど、苛いじめという遊びを提供しているぼくと。

　……うそだけど。立派さが、比べるのも失礼だ。







　学校中の、鍵かぎのかかっている場所以外を探してみたけど埃ほこりと汗あせぐらいしか生まれなかった。

　だから、捜そう索さくの手は外にまで伸のびる。

　体育倉庫とか、プールの更こう衣い室とか外のトイレとかも探してみないといけなくなって、日ひ射ざしに弱い腐くさり気味もやしっ子のぼくはただ紫し外がい線せんに恐おそれをなすだけだった。多部分噓うそだけど。

　誰だれもいない廊下や階段は、ふらふらと歩くのに向いていた。ぶつからないから。

　背中や肩かたが軽いまま、下げ駄た箱に移動して上うわ履ばきを靴くつに履き替かえる。このまま校門へふらふらと、街がい灯とうに群がる蛾がみたいに寄っていって帰宅するのも一興なんだけど、叔お母ばさんに『ランドセルと教科書一式買って』なんて、誕たん生じよう日プレゼントの権利を前借りしても鉄てつ拳けん制裁が待ち受けているのは明白だった。手ぶらでは帰れない。きゃっちあんどりりーすなのだ、多分なんか違ちがうけど。

　グラウンドではサッカーボールとドッジボールが飛び交かっていた。投げられたり足あし蹴げにされたり、ボールも役者さんである。たまにはらぶすとーりーの役をもらってもいいかも、なんてその扱あつかいに同情するわけないけど、でも頰ほおずりとかされたらかえって嫌いやかもなぁって、ボールの立場になって考えてみた。

　人間の基準に当てはめてばかりじゃいけないなって、さっきの虫の投げ捨ても含ふくめて反省。

　噓だぎゃ。

　左手に歩き出して、体育倉庫でも覗のぞいてみることにした。近いところから嫌々探そう。

　細い柱がいっぱい立って、天てん井じようの代わりに木の蔦つたがたくさん絡からみ合っている一輪車の練習場を通ることにする。そこは日ひ陰かげで、夏は毛虫が多いから人の数も少ない。好都合だった。

「おお？」目前を、白黒はっきりした球体が通過する。立ち止まって、目で追う。

　プールの外がい壁へきに当たって、跳はね返るサッカーボール。駆かけ足あしでそれを回収に来たのは、金かね子こと「……」みーくんだった。

「おー、……おー。何してんの？」

　中ちゆう途と半はん端ぱな気さくさでぼくに声をかけてくるのは金かね子こ。サッカーボールを踏ふみつけ、初対面でもないのに人のことをすっかり忘れているみーくんこと菅すが原わら道みち真ざねが、ぼくと金子の顔を交こう互ごに見る。

「金子の友達？」「ん、あー、まぁな」

　曖あい昧まいな関係をしっかり説明するのは難しい。金子はもちろんそれには挑いどまず、言葉を濁にごす。

「で、何してんの」

　もう一回、金子が尋たずねてくる。受け流した場の空気を、一応は気にかけて。

「ぼくのランドセルを探してるんだ」

「ランドセル？　……あー、そういや、何か後ろでやってたなぁ。確か浜はま名なが持ってったよ」

　中立の金子は苛いじめを止とめず、荷担せず。情報だけをぼくに丸投げしてくる。

「あ、浜名っていえば、俺らがボール取りに行ったときは体育倉庫にいなかったっけ」

「ん？　さぁ、俺クラス違ちがうから知らない」

　菅原がボールを足の甲こうで蹴けり上げて、リフティングする。動いてないと落ち着かないらしい。でも動いてたら落ち着いてないってことだから、ぼくの言い分は矛む盾じゆん、つまり噓うそ。

　わけわからん。

「いや、今もいるってわけじゃないだろうけど隠かくした……とかまぁ」

　金子が頰ほおを搔かきつつ、いじめられっ子とのしゃべり方に苦心している。だからぼくから話を切った。

「うん、とりあえず行ってみるよ」初めから行く気だったし。

　けどうーむ、情報をもらってＲＰＧの主人公になった気分だ。かといってぼくが主人公とは限らず、金子が村人Ａであるとも決まっていないのが面おも白しろい、と勝手に人生を悟さとった。

「きみも一いつ緒しよに遊ぶ？　サッカー、人数が中途半端なんだよね」

　菅原が屈くつ託たくなく微笑ほほえんで誘さそってくる。……そのズレに、吐はき気けがぐんぐん迫せまりくる。

「ううん。ぼく、やることがあるから」

　野球少年を目指していたぼくは、球蹴りに参加してはいけないのであった。噓だっぺ。

　おまえと遊ぶのは、もう飽あきたから。

「あ、そっか。ランドセル探してるんだったね。んじゃ、またね」

　サッカーをやってる集団に、その場でボールを蹴り飛ばしてから菅原が駆かけていく。金子もそれに続いた。野球少年を目指していたぼくは、球蹴りに参加してはいけないのであった。

　菅原は、友達がいっぱいだ。あんなことがあっても、昔の大半を引き戻もどしてる。

　菅原は事件のこういしょうで記き憶おくとまーちゃんをなくしたから、代わりに友達がいっぱい。

　便利な頭だねぇ。かしこいってまーちゃんに褒ほめられるだけある。

　周囲の気き遣づかいもしっかりあって、四季を忘れた温室育ち。

　ぼくはほとんど全部なくしたけど記憶が切れてないから、友達はなし。

　で、ランドセルだけが友達。しかも、ゆうかいされた。

「………………………………………」

　なんじゃそりゃーと空に向かって叫さけびたくならないのが、ぼくのダメなところなんですね。

「さて、と」

　なんか醬しよう油ゆみたいな色出して踏ふみつぶされてる毛虫を足あし下もとに放置して、ぼくはまた歩き出した。目指す体育倉庫は、今は使われてない古い焼しよう却きやく炉ろの隣となりにある。

　ぼくの部屋に舞まっている埃ほこりみたいに、土の粉が喉のどをくすぐる倉庫の中。

　入り口から射さし込む、夕暮れの衣を着た光が倉庫内を生なま温ぬるく、そして乾かわかせる。

　区別なくボールが敷しき詰つめられた青い籠かごと、トラックに白線を引くための道具、貸し出し無料の一輪車に、それと「や、えせ君。ひとり寂さびしくボール遊びかい？」

　跳とび箱ばこの上に座って、頰ほお杖づえと首にタオルを装備した浜はま名なが待ち構えていた（元）。

　今はだらけきって、跳び箱にうつぶせで寝ねっ転がっている。

　人はしまわれてないはずなんだけど、ここ。

「ランドセル、返してくれる？」

　浜名の言葉は無視して、手を突つき出す。浜名は足を胸むな元もとに引き寄せて土下座か正座みたいな形になってから起きあがる。額とあごの下の汗あせを拭ぬぐって、穿はいているスカートの土を払はらう。それから、ものすごくわざとらしく首を左右に振ふった。その揺ゆれる髪かみと顔は、そのまま育っていけば恋こい日び先生ぐらいの美人になれそうな造形だった。

「あ、ごっめーん。えせ君のランドセル、間ま違ちがえて持ってきちゃった」

　肩かたに引っかけていた黒ランドセルを放ほうり投げてくる。距きよ離りが近かったうえに勢いも強かったので受け止めるのに失敗し、ぼくの手がランドセルを大きく弾はじいた。そのまま後ろの、ストップウォッチが詰まった小さな箱に当たって中身をばらまく。浜名はもちろん動かないから、ぼくが屈かがんで、散乱した体育の道具を片づけた。その途中、粉っぽい空気を吸って二度むせた。

　片づけを終えてから持ち上げたランドセルは軽く、業務をまるで果たしてない。

「だいじょぶだよ。中身は見てないし触さわってないし入れてない」

「……あ、そう」また教科書を取りに教室帰らないと。何度手間だろう。

「ぼくのランドセル持って、わざわざこんなところで汗かいてたの？」

　この暇ひま人じんが、と軽く嫌いやみを上乗せする。浜名は、嫌み返しのためにすっとぼける。

「だから、わざとじゃないよー。ぜーんぜん気づかなかった。もうさっぱり」

「………………………………………」

　浜名は、ぼくを苛いじめているというより、試ためしてるって印象が強い。

　ぼくとの交流を求めてるみたいで、異質だ。

「ぼくがそのまま帰ってたらどうする気だったの？」

「そしたらえせ君ちに忘れものでーすって届けてあげたよ」

　あけっぴろげを強調するように、両手を天てん井じようへ向けて広げて軽々しく言う浜はま名な。

「噓うそつけ」

「うん、噓。教室にまた置いて帰った。あ、そーそー、虫ロッカーはどうだった？　むしむしでした？」

「こうなった」と、爪つめの間にまだあった残ざん滓しを見せつける。浜名は少しだけ倉庫の中で首を伸のばして目をこらし、やがてその中身に気づくと「うげ」と嫌いやそうに首をすっこめた。

「えせ君、虫とか平気なんだ」

「うん」

「死体とか触さわったことありそうだもんね。きもちわるー」

　浜名が寒気を感じたように演技して、小刻みにふるえる。

　話が終わったみたいだから、ぼくはこれで失礼することにした。

「あ、ちょっとー」

　帰りが遅おそくなったこと、叔お母ばさんにどう説明しようかな。帰り道に迷った、うーむ、ちょっと無理があるかなぁ。「えせ君って、背、ちっちゃいよね」

　最初、えせ君って誰だれだろうとか興味がわいたから足を止めた。噓うそだけど。

「えーせーくん」ともう一回呼ばれてから振ふり向き、ランドセルを背負い直して浜名を見つめる。浜名は太ももに頰ほお杖づえを突ついたままぼくの頭より少し上を見上げて、面めん倒どうそうに笑う。

「えせ君、わたしより年上なんでしょ？　でもちっこい」

「……浜名さんが大きいだけだと思うよ」

　初めてまともに会話を試みてみた。いしのそつうってやつが出来ることに、わざとおどろいてみる。これも噓だけど。

「呼び捨てでいいよ。それか、遠とお江え」

「……トーエ？」自分の口から出るまぬけな発音。

「わたしの名前。まだ覚えてないんでしょ」

「そんなことないよ」はじめから知らなかっただけ。

「えせ君、名前で呼ぶような友達いないっしょ？」

「いないね」

「じゃ、わたしだけか」

「なにが？」

「えせ君の友達」

「……なにが？」

　違ちがう意味で同じ言葉を二度連続して、相手にぶつける。

　漢字の分からないトーエは、跳とび箱ばこから下りてスカートが少しめくれて「それじゃ、明日は別のやつ考えとくねー」と、あまり使われないまた明日の挨あい拶さつをして、ぼくの横を抜ぬき去っていった。

「……はぁ？」

　それを見送りたくないのに、呆ぼう然ぜんとしているうちに見送ってしまった。







　次の日にトーエが考案してきたのは、ぼくの（というか交こう換かんしてないからトーエの）机隠かくし。

　朝一番から学校に出てきて、ぼくが来る前に隠してきたらしい。

　ちなみに机は、隣となりの二組の教室に置いてあった。いい加減で、妥だ協きようしまくりなトーエだ。

　トーエはそうやって、次々に新作を披ひ露ろうして毎日を楽しそうに過ごす。

　後はまぁ、教室のどこを通っても誰だれかが足を引っかけてきたりトイレに行こうとすると羽は交がい締じめにして邪じや魔ましてきたり、給食の固形物とかは配るときに床ゆかへ一回落とされてそれを「あーいそがしいそがし」ってがんがん踏ふまれて食べさせられたりトイレの便器の水に浸ひたした雑ぞう巾きんを人の顔に当ててきたり、そんな程度の何となく、ぼくを苛いじめることを暇ひまつぶしというか、義務っぽく周囲がこなしていた。やっぱり赤あか池いけが一番、熱心な気がする。

　大体二週間、ローテーション気味に苛めと実験の半々みたいなのが繰くり返された。

　学校は退たい屈くつでも楽しくもなく、ぐにゃぐにゃと変化を絶え間なく繰り返す。

　そして気がつけば、学校での話し相手がほとんどトーエだけになっていた。

　それは友好的でもなく、前向きでも、閉じきっているわけでもない、惰だ性せいの結果だった。







「プールはわたしに必要ないの」

　水泳の授業をいつも見学して、体育座りしてる女の子が独ひとり言ごとみたいにそう言った。

　七月十四日。給食と昼休みと掃そう除じが終わってからの、四時間目の体育。

　プールサイドにも入らず、体育館の外側がわに出来た、小さな日ひ陰かげに座り込んで水の飛ひ沫まつを目で追いかける。

　プール道具を隠されたから、授業を見学していた。終わったらトーエが返してくれるだろうし。

　見学するって先生に伝えたらトーエは不満そうで、「裸はだかで泳げばいいじゃん」と煽あおってたけど、それを無視して大人しく、体育館の外がい壁へきで小さく出来た日陰に座って、プールで子供たちがわいわいばしゃばしゃしているのを見て目を細めていた。見学の女の子は、隣に座っている。

「泳げないの？」無視する理由を探してみたけど特に見つからなかったので、会話をしてみる。この子はぼくを特に苛めないので、どういう子かよく知らないから、っていうのもあった。今は誰にも注目されてないから、邪じや魔まが入らず話が成立するっていうのもある。

「うん。だから水の中なんていらないの、怖こわいし」

　泳げないことを恥はじず、淡たん々たんと語る女の子。でも語ってから、表情が曇くもる。

「水は大事だけど、水の中だけ世界から掃そう除じしたい」

「それは難しいねぇ……」理解さえ出来ない。

「ってわたしは思うんだけど、友達が許してくれないの。来週、夏休みになったら市民プールで水泳の特訓するんだって聞かないの。あいつはがちがちに真ま面じ目めだから、川に落ちたらどうこうって大きなお世話焼いて……名前に河が入ってるからあいつは泳げるんだよきっと、人は陸地で生きる生き物なのに、あ、でも自転車の練習は今思うといいことだったんだけど……」

　ぶつぶつと愚ぐ痴ちる。ぼくは壁かべの一部になって無言の聞き手に回っていたけど、女の子がやがて状じよう況きように気づいて、話題を変えてくる。

「あまの君、将来の夢とかある？」

「ん……」昔の名字で呼ばれて、少しとまどう。「ヒーロー」

「はぁ……噓うそだよね」うむ、しっかりばれてる。若じやつ干かんあきれ顔。

「ほんとだよ。ヒーロー見参って、呼べば必ず現れる……一歩間ま違ちがえるとすとーかーみたいな感じの人。男の子の夢」

「ふぅん、あまの君も読んでるんだ。あの卓たつ球きゆう漫まん画が」

「……………………………………」ばれてーらー。

「でもあまの君って、夢とか叶かなえるの、だいたい無理になっちゃったよね」

　女の子は眠ねむたげな無表情で、ぼくの顔色を覗のぞく。

「多分」

「そーいうの、何か思ったりする？」

「……べつに。普ふ通つうに生きてても、きっと大して夢なんか叶わないよ」

　枯かれたことを言ってしまった。まるで恋こい日び先生のまね……なんて本人に言ったら殴なぐられそうだけど。女の子は「まーねー」とか言いつつ、体育座りの腕うで縛しばりを少し強める。

　それから、ぼくと正反対の左へ首を曲げた。

「あ、御み園そのさんだ」

　女の子の、のんびりした物言いの音速に追いつけそうなぐらい、素す早ばやく横へ振ふり向く。

　校舎に、赤いランドセルを背負った女の子が今いま頃ごろ吸い込まれていく。億おつ劫くうそうな足は時々もたついて転びそうになって、ふらふらと酔よっ払ぱらった人みたいな軌き道どうを描えがく。

　……みそのマユだ。あの子はよく寝ねる癖くせがついてしまったから、いつも遅ち刻こくばかりしてるって誰だれかから聞いた気がする。恋日先生、だったかな。

「びわしまさーん。えせ君のそばにいると殺されちゃうよー」

　ぼくと女の子、二人とも名前を呼ばれて、首を標準の方向に戻もどす。

　プールのフェンスに張りついて、軽けい々けいな調子で茶々を入れてくるのは、やっぱりトーエだった。あいつは元気いっぱいにぼくを非難するのが、楽しくて仕方なさそうだった。距きよ離りが結構ある所せ為いか、その声ははしゃいだように大きい。

　身体からだ全体から滴したたる水すい滴てきと水着と帽ぼう子しが、真っ白な肌はだにぜんぜん似合っていない。

「びわしまさんが死んだら金かね子こ君泣いちゃうよー。逃にげようよー」

　フェンスを打楽器みたいに手の平で叩たたき、女の子に命令と指示のごっちゃ煮にをぶつけてくる。その言葉に彼女の仲間は盛り上がり、先生は何か仕事をこなすふりで聞き流す。

　金子が遥はるか後方で飛んだり跳はねたり、鯉こいのまねみたいになっていた。

「あれって、あまの君から離はなれろーってわたしに言ってるのかな？」

　女の子が、トーエに視線を注ぎながら解かい釈しやくの正否をぼくに求めてくる。

「さあ、大体それで合ってるんじゃないかな」知らないよ、と言いたいところだけど。

「泥どろ棒ぼう猫ねこへのけーこく？」

「いやだから果てしなく、さぁ」意味不明。

「金子君って、わたしのこと好きなの？」

「ぼくに聞かれても、さあ」

「友達じゃないの？」

「……分からない。友達って何だろ」そしてなんでまじめに答えてるのかな、ぼく。

「あまの君、いじめられてるのに何で学校来てるの？」

　質問したからついでにこれも聞いてみたって感じに、方向性の違ちがうものが一つ流れ込んでくる。跳ね返す壁かべ役になるか、ちょっとだけ迷ってから、息と声を同時に吹ふき出した。

「それがぼくの学校になるから」

　これからもきっと、ぼくはこういう扱あつかいを受けていく。

　形を変えて、意味を変えて、犯罪者の息子むすこって見られる。

　だから、今のうちに慣れておいた方がいい。そういう意味なんですよね、叔お母ばさん。

　女の子は「ふぅん」って間をおいてから、「さっぱり意味わかんないね」って正直に言った。

　それから、トーエに向けていた目線がぼくに傾かたむく。

「浜名さんって、あまの君のこと好きなんじゃない？」

「は？」今もぎゃーぎゃーと、フェンス摑つかんで騒さわいでる女子以外に浜名さんいたっけ？

「随ずい分ぶんと屈折した好き。水の授業だけに……」

　女の子は一人で不気味に含ふくみ笑いをして、ぼくの見解なんかまるで置いてきぼりに背中を丸める。あれ、普ふ通つうの子だと思ったのに……って、そんなのがぼくとお話しするわけないか。

　普通の子はフェンス越ごしに、今もプールで遊んでいる。

「あー、あっつー」といやに不ふ機き嫌げんそうなトーエがフェンスからまたプールへ飛び込み、大きなしぶきをあげた。プール道具、五体満足に返ってくるかなぁって少し身を案じた。







　その日の放課後は、トーエやその他が帰る前に各自一発ずつ、ぼくを蹴けってきた。

　直接的なのは珍めずらしくて、昔は毎日あって、黒ひげの危機はたくさんだ。

　三発も四発もしつこく蹴るやつがいて、ルール違い反はんだったから、罰ばつが必要だった。

　理由は噓うそ、でもその最後の一人にだけ、ぼくは思い切り蹴り返してしまった。

　机を蹴って以来、初めての抵てい抗こうだったのに。それは意外と、大きい問題の染みを作った。







「君が学校に来てるから行きたくないんだって言ってたの」

「………………………………………」

　翌日、放課後。それに加えて、職員室。

　お邪じや魔ま虫むしはどれでしょう。正解は一行後（ちょっと意味わかんないけどね、この電波）。

「君が苛いじめていたりしたの？」

　担任の先生が、とってつけたような疑問系でぼくに真しん偽ぎを問うてくる。

「はい、そうです」なんて返事がほしかったら、トーエに聞けばいいのに。

　通りがかる、他ほかの先生の横目覗のぞきが居心地ごこちをいっそう、悪くする。

　帰るのが遅おそくなったことを、叔お母ばさんにどう言い訳しようかな。まさか、友達と遊んでましたなんて、絶対に信用しないだろうし。

「聞いてるの？」

「はい、聞いてます」

「じゃあ答えなさい」

「………………………………………」

　ぼくが昨日、左のももを蹴り飛ばした赤あか池いけは今日、学校を休んだ。蹴った直後も大げさに痛がっていたけど、今日になっても痛むらしくてわざわざ病院まで行って、そして「ぼくがいるから学校行きたくなーい」とお休みした理由を先生に話したらしい。わーお。

　……誰だれの差し金か、想像するまでもないなぁ。

　そしてそれを信じる先生。ぼくよりは赤池の方が信用出来るみたい。「やっぱりこの子はアレなのかなぁ」って顔して、見下してる。

　この人は普ふ段だんの教室で、何を見聞きしてるんだろう。

「黙だまってるってことは、悪いと認めてるようなものなのよ」

　ぼくなんかに時間を割さいて、苛いら立だっている先生。その表情を見上げる視線に、思わず力が籠こもりそうになる。

　何もやってないって噓は、ついても意味ないけど。

　先生の苛めの定義って、何ですか。

　教室に『普通の子』がいることと、『犯罪者の子』がいて楽しく授業することですか？

　……参ったなぁ、早く帰りたいのに。テレビにかじりつく現代っ子を演じなければ、ぼくの一日は終わらないのだ。それはうそおき（さておきの変形版）、いつまで無言してよう。

　ここでぼくが非を認めたら、赤あか池いけの家まで謝りに行こうとかそんな展開に持ち込まれそうだ。

　それは出来ない。叔お母ばさんたちにまで問題を広げたくはない。いい迷めい惑わくだろうし。

　だから、ここは何も語らないで、騙かたらないで落ちないように身を固くして耐たえる。

　ぼくは正直者ではないけど、噓うそも言わない子に進化したのだ。うそっす。

　やり過ごすために、内心だけ反省しておく。

　握にぎったこぶしのぬめりを、外に放して。

　先生の口からどんな失言が飛び出しても、ぼくのりせいが飛び降りしないように。

　ぼくが悪い。みんな悪い。

　だからぼくに関かかわらないでください。

　ぼくをいい子にしようなんて考えないでください。







　先生にこころを雑ぞう巾きん絞しぼりされて、その帰り道。

　何でか知らないけど、トーエがついてきていた。

　トーエは教室で何か以外のぼく限定で待っていて。

「おっそいなー、やっぱりぐずだねぇ、えせ君」なんて自分勝手な文句を言って。

　今は、隣となりを歩いている。

「でね、えせ君はどれが一番むかついた？　やっぱり、蹴けられたりするのが嫌いやなんでしょ？　赤池を机みたいにけっ飛ばしたもんねー、昨日」

「……浜はま名なさんの家って、どこ？」話題の空気をよそへやって、ふくらませない。

「ん？　反対っかわ。学校出て、ほんとは左に曲がらないと帰れない。それと遠とお江えでいいってば。これで何回目かな、えせ君、計算してみてくれない？」

「分かった、浜名さん」「わざとかよ。えせ君はほんと、嫌な子だね」トーエが言うなよ。

　薄うすい黄色から、ほんの少しの橙だいだい色に変わってきている空の下を歩く。トーエも歩く。

　……だから何でだとぼくは聞きたいのである。

「それで、なんで遠回りするの？」

「？　がにな、え」

「……なにその台詞せりふ」

「えせ君が好きそうな返事してみただけ」

　トーエがぼくより少し前に駆かけ足あしで出て、快活に嘲ちよう笑しようしてくる。そもそもどうやって今しゃべったんだろう、うーむ見えざる力で耳のこまくが破れたり戻もどったり忙いそがしい。噓だけど。

「で、遠回りの話は気にしない。今日はえせ君ちに行って遊ぶ日なのだよ」

「……はぁ？」足とこまくが止まりかける。

「きこえんなー、とか言いたいの？」好調そうにぼくを揶や揄ゆし、からかってくるトーエ。

「いやそうじゃなくて……ぼくの家で？　なんで」

「なんでなんでって、えせ君は赤ちゃんみたいだね。自分で考えればぁ？」

　ぼくをあざけり、そのついでに前方を力強く指差す。

「ほら、えせ君が先歩かないと道分からないんですけど。えせ君のとぼとぼ歩きに合わせるとこっちの足が疲つかれちゃうじゃん」

「じゃあ迷子になれば？」

「えせ君ひでー。いじめっ子気質ばりばり」

　嬉うれしげなトーエが非難してくる。

　やったネ☆　いじめっ子に苛いじめの素質を認められたよ！

　冗じよう談だんきついけど☆　いや、ほんとに。

　トーエがぼくの帽ぼう子しを取って、人差し指でくるくる回す。ぼくのことを汚きたないとか言ってたのに、と横目だけで伝えながら、風で髪かみが乱れても傷が見えないように、手の平で頭を押さえた。

「それで、先生と何話してたの？」

　帽子をぼくの頭に置き直してから、トーエが気まぐれな興味をぶつけてくる。

「給食の揚あげパンを一人で二個食べたことがばれて怒おこられてた」

「うそつき。赤あか池いけが学校来ない理由にえせ君が関係してるってことでしょ」

　お見通しだぜ、って感じに人差し指を突つきつけてくる。へし折ろうか少し迷った。うそ。

「よく知ってるね」

「わたしが先生に教えたし、赤池にそう言えって命令もしたもんね」

「そうだと思った」

　赤池は単独でそういうことが出来る性格じゃないことぐらいは、この二週間で人ひと柄がらとして理解できた。トーエの方はさっぱりだけど。

「赤池さぁ、わたしの言うこと何でも聞いてくれるの。便利だけどちょっと怖こわいよねぇ」

「好きなんじゃない、浜名さんのこと」

「あ、そー。わたしは好きじゃないしー、どうでもいいしー」

　冷めた態度で、あっさりと新たな人間関係の構築を否定するトーエ。

　本人のいないところで赤池はフラれたみたいだ。学校をずる休みしたからだ、と妬ねたみ混じりにばとうする……気はないけど。ぼくもいつの間にか美化委員にされてたし、共感はできる。

「ていうかえせ君、のろのろ歩いてなんか楽しい？　早く行かないと遊ぶ時間減っちゃうじゃん。気が利きかないなぁ」

　トーエの二足歩行が駆かけ足あしに移行する。ぼくは『背後から昨日が追いかけてきていて、背中に触さわられるともう一回今日をやり直しにされる』と思いこむことで、仕方なく走り出した。

　美化委員をやってくれるなら、赤あか池いけと今の状じよう況きようを取り替かえても構わない。

　いじめっ子に手首を摑つかまれて、一いつ緒しよに下校しているこのときを。







「ほんとに入るの？」自分のおうちに帰ってからゆっくり考えてほしいんだけど。

「入るの」迷わないトーエがぼくより先に、叔お母ばさんたちの家の玄げん関かんへ足を踏ふみ入れる。

　ぼくを生いけ捕どっている所せ為いか呼よび鈴りんも押さないで、トーエがずかずかと前進する。

「お邪じや魔ましまーす」と正直にぼくの夕食までの時間を邪魔する宣言して、トーエが靴くつを脱ぬいだ。けど、まだ家へはあがらずに自分の靴を踏みつけて待機する。

「何してんのえせ君、ただいまーってあいさつしないと」

「……ただいまー」トーエに言われる正論は苦々しくぼくの口を開かせる。

「もっと大きな声出したら？」と保護者気取りのトーエを無視して、通路の奥へと目をこらす。たまに台所でごそごそしたりするめ嚙かんだりしている叔母さんは、姿を現さない。

　女の子の声が聞こえてきたから警けい戒かいしているのかも。ぼくがぢんせーを苦にするあまりせいてんかんしてきたかと訝いぶかしんで、るわけがないけど。

「家の人いないの？　それともえせ君が殺しちゃった？」トーエが頭を捻ひねる。

「鍵かぎかかってなかったからいると思うけど」

　でも出来ればそれが叔母さんではなくどろぼうさん（わんりょくがぼくのはんぶんぐらいなひと）だといいなーって。大体、トーエをどう紹しよう介かいすればいいんだろう。

　ややあって、スピーチ内容がまとまらないうちに叔母さんがやっぱり台所の方からとたとた歩いてきた。

　玄関に出てきて、トーエを発見して人並みに驚おどろく。一歩たじろいだ。

「……お帰り、で、んっんー、お友達？」

　とても疑わしい、と顔の全面に引きつりを出してぼくを窺うかがう。なのでさっそく目をそらした。

　微び妙みような間が出来て、それで気まずくなってトーエが帰らないかって無む駄だな努力にすがってみたけど、間かん髪はつも入れずに横から代理の返事が飛んだ。

「はい。はじめまして、えせ君の友達で、浜はま名な遠とお江えっていいます」

　噓うそだけど。ちゃんと内心で付け足しておいた。ふふふ、この作業をぼくに任せたら、くろうとはだしだぜ。

　トーエの皮というか中身まで猫ねこのあいさつに、叔母さんは目を丸くしながらも苦笑を試みる。

「初めまして。××の叔母です。……そう、友達が出来たんか」

　歯を食いしばって音波攻こう撃げきからこまくと三半規管を守っているぼくに目をくれてるのに気づかない叔母さんは、苦笑を次し第だいに微笑に変えていく。

「でも最初の友達が女の子かぁ。ほんと、手の早いところも兄さんに似てるんやね」

「突つっ込こみを入れたい部分が山のごとしなんですけど」

　友達違ちがうし、手は早くないし、『も』ってなんじゃいとか、似てねーよとか。ああ、全部か。

「にーさん？　えせ君のお父さんのこと？」

　トーエが食いついてきた。叔お母ばさんは、申し訳程度に『あっ』って顔になる。

「えせ君のお父さんっていうと……」

　一いつ瞬しゆんだけ、溜ためる。続く言葉は不ふ穏おん以外の何ものでもなさそうだから、ぼくは靴くつを脱ぬいだ。

「ただのダメ親おや父じだよ。ほら、行こう」

　トーエの背中を押して、場をぶち壊こわす。何かを壊すときだけ、ぼくは器用に成り下がる。

　コーンフレークみたいなこころのかけらをプチプチ踏ふみつぶすぐらい、いとも簡単になる。

　大体の人がそうであっても、ぼくは、更さらに。

「おおっとー、楽ちんだけどあーぶない」とかずるずる押されていくトーエのしゃべり方に、叔母さんがくすくす笑いを浮かべる。うーむ、大人がしっかりだまされてる。

　去っていくぼくらへの叔母さんの感想なんか、もう勘かん違いの極きわみだ。

「恥はずかしがりやさんやね」だって。

　噓うそつけって、返したい。叔母さんが、そんな風に物事を理解できるはずがない。

　なぜなら、あなたは恥はじを知らなさすぎるから。

　こころが、堅かたく、強く、厚すぎるんだ。







「浜はま名なさんは大噓つきだね」

　二階への階段を先に上るトーエに向かって、正直な評価を下してあげる。

　トーエは振ふり向かずに、横の壁かべを平手で軽く叩たたいて抗こう議ぎしてくる。

「えー？　なにがー？　わたし友達じゃーん、あ、シンユーっすか？　それと、遠とお江えね」

「………………………………………………」

「なにその溜ため息いき。だって、えせ君を苛いじめてる子だって言ったら怒おこられるに決まってるよ」

「そりゃそうだけどね」どう突っ込んで矛む盾じゆんを否定したらいいものやら。

「でも、やっぱりだ」階段を上りながら振り向くという、至し極ごく危ないことをするトーエ。

「なにが？」

　後ろ向きのまま、速度を落とさずに階段を上りきる器用なトーエ。

「えせ君、学校で苛められてることをさっきの人とかに言ってないんでしょ？」

「言ってたら今いま頃ごろ、浜名さんはさっきの叔母さんに干ひ物ものにされてるよ」

「こえー。さすが、えせ君の家族だねー」

　妙みような感心を抱いだきながら、トーエが先に二階の通路を歩き出す。家族違うんだけど。

　通路は一本で、右手に窓、左手に部屋が二つ並んでいた。トーエが首だけ振り向く。

「どっちの部屋？」「奥」「にゃるほど、じゃ、手前ね」このやろう。

　ぼくを清すが々すがしく信用していないトーエは、手前の部屋の木製扉とびらを横へスライドさせて、「ほんぽうはつこうかーい」と誰だれの許可もなく入り込んだ。そのまま閉じこめて封ふう印いんでもしてしまうか迷いつつ、ぼくも後に続く。汚きたない部屋ですけどどうぞー、とかその背中に言ってやろうかと思ったけど効果はなさそうだから止やめた。

　ランドセルを部屋の中心に放ほうり投げてから、トーエがうろうろ、人の部屋をはいかいする。

　そして、控ひかえめに叫さけんだ。

「うわー！　なんにもねー！　おどろきづらーい！」

　確かに苦労はしてそうだ。表情筋とか特に。埃ほこりも舞まって、トーエの躍やく動どう感の演出を手助けしているし。うーむ、中立なやつだ。ふつう、ぼくの味方をしないものか。まだこの家の住人と認められてないのか、なんて無数の埃に対してすごく無む駄だな考察をしてしまった。

「ていうかここって部屋？　物のない物置だから置き？　あらら、えせ君は実は正直者だったという感じ？」

「いや、浜名さんがひねくれ者で正解だよ。ここがぼくの部屋」

　ランドセルを机に置いて、少しためらってから帽ぼう子しも取って横にそろえる。髪かみを手でいじって、カモフラージュを一応ほどこしておいた。そして、床ゆかに座る。椅い子すは一応、お客さんに使用権を渡わたした。噓うそだけど。

　トーエがぼくの使っている椅子を机から引いて、遠えん慮りよなく腰こしかける。背もたれに深くもたれかかりながら、光のない電でん灯とうを見上げて億おつ劫くうな息を吐はき出した。

「エアコンつけようよ」「ないよそんなの」「扇せん風ぷう機は？」「そんなのないよ」

　不ふ透とう明めいな窓から入り込む赤光の所せ為いか、それとも冷れい房ぼう設備のなさに対するものなのか、トーエが目と眉み間けんをぐっと細めてしかめ面つらになる。いい感じだった。トーエが嫌いやがる姿はそれなりに絵になり、こころを潤うるおす。噓かよく分からないけど。

「ほんっと、えせ君は嫌な子だ。そういう性格の部分が部屋にも表れてるんだねー、きっと」

　大きなお世話に散々なことを宣のたまいながら、トーエが椅子を回転させる。ついでにスカートの端はしもひるがえった。

「しょうがない、セルフサービスで我が慢まんしよか」

　人のランドセルを無断でひっくり返して、中身を机にばらまく。「何してるんだよ」と止める暇ひまもなく、トーエは緑色の下した敷じきをノートから抜ぬき取って、自分に向けて扇あおぎ出した。

「うっわー、ぬるい風。余計汗あせとか出そう。持ち主に似てダメな下敷きだねー」

　何しに来たんだこいつ。悪態なら教室でいつもみたいにつけばいいのに。

「じゃあ自分のを使えばいいのに。浜はま名なさんに似て、涼すずしい態度を取ってくれるかも」

　こめかみに人差し指を当てながら、皮肉を甘あま嚙がみする。

「あはは、何言ってんの。えせ君の方が十倍ぐらい冷たいじゃん。は虫類と昆こん虫ちゆうの合わせ物みたいだよ」

　トーエの言い分はさっぱりだけど、言葉だけを追うとぼくは人間の要素が不備だから、恐きよう竜りゆう人じんでもはえ人間でもないようだ。

「大体、自分のランドセルを好き勝手にしなよ。ぼくのを浜はま名なさんの都合に巻き込むな」

「ここ、えせ君の部屋だから、えせ君の物が散らかってるのは普ふ通つうでしょ？　わたしのだったら行ぎよう儀ぎ悪い子になっちゃうじゃん、ごーり的に考えて」

「そうですね」抵てい抗こうも嫌いやみも諦あきらめて、受け流しで納のう涼りようを試みる。目的は噓うそだけど。

　畳たたみの上に座って、滝たきに打たれている状じよう況きようでも想像して滴したたる汗あせを眼中から省く。

「えせ君さぁ、こんな部屋で普段は何して過ごしてるのよ？」

「宿題と勉強。最初の方の授業受けてないから、自分で復習しないと」

　一応、昔々に習ってはいたんだけど。記き憶おく容量の限界まで、トラウマ詰つめ込まれちゃったから。あの一年は印象強い出来事ばかりだ。みーくんみたいにお手軽に削さく除じよしたいのに、ちっとも消せやしない。脳細胞を上う手まく破は壊かいでもされないものかな。

　娯ご楽らくの足りないぼくに、トーエが呆あきれて下した敷じき扇あおぎの手を止める。背もたれがなかったらそのまま椅い子すの後ろに倒たおれてえびぞってしまいそうに、引いた目線でぼくを見下ろす。

「えせ君さぁ……」「うん」「バカだね」「だから勉強してるんだ」

　格好良く聞こえる言い方で、トーエを突つっぱねてみた。もちろん、気むずかしくて人の話を特に大事にしないトーエには有効の兆きざしも見られない。ただ、鼻で笑うだけだ。

　それから、「えせ君さぁ……」と、トーエが切り出してぼくが「うん」だの「さぁ」だの工場生産で手作りの味がまるでない返事をして、三十分ぐらいを長々と過ごした。

　蟬せみの声も聞こえない部屋で、気の逃にげ場ばがない。紛まぎれず、相手を意識するしかない。

　この苛いじめは、世の中に与あたえられているようなものだった、というか所せ為いにした。いわゆる、みんな社会が悪いんだー、と大人っぽく責任転てん嫁かである。言いがかりだけど。

　だからトーエが「帰る」と言い出すのは当然で、万歳三唱だった。……噓って何だろう。

　トーエがぼくの下敷きを投げ捨て、椅子から飛び立つ。そして着陸に失敗して、畳たたみへ足から滑すべり込む形になる。ついた尻しり餅もちに「いったー」と文句をなぜかぼくに向かって垂たれながら、そのままずるずると四つんばいで近寄ってきたトーエに、

　真横から抱だきつかれた。

　一いつ瞬しゆん、ぼくは地じ震しんでも起きたかと目を左右に走らせる。ぼく以外は無事だった。

「うわー、えせ君細いわやっぱり。きゃしゃりーんって感じ」

「………………………………………」長い階段を転がり落ちてるみたいに、意識が上下する。

　喉のどがぐるぐる、縦に回転している気がした。

「なにか反応してみたら？」トーエが、正しい小学生の態度を進言してくる。

「なにこれ」「ぎゅーってしてる。えせ君もする？」「……しない。くそ暑いし」「あ、そ」

　更さらに強く抱だきしめてきた。ああこれも苛いじめの一いつ環かん？　と頭の片かた隅すみで納なつ得とくできるような、肌はだの一部が柔やわらかく溶とけ落ちそうな熱の塊かたまりが、ぼくに押しつけられる。首筋にふりかかるトーエの髪かみの感かん触しよくが、地味に歯はぎしりを誘ゆう発はつしそうな異物と化している。

「えせ君さ、いつも半袖そでのシャツ着てるのにちっとも腕うでが日焼けしてないね。洗せん濯たくとかされてるの？」

　浜はま名なさんみたいな洗せん剤ざい娘むすめには負けるよ、と普ふ段だんなら返すところだけど今は特別なので、急きゆう遽きよ内容変へん更こうする。

「……もう一回丁てい寧ねいに聞くけど、何で抱きついてるんですか？」

　年下相手に丁寧語を使って、窓から射さす光で目を焼いた。視界の端はしに映るトーエを見当たらなくする為ための、応急処置だ。

「何かをぎゅーってしたくなるとき、えせ君にもない？」

「……ぼくは汚きたないんじゃなかったの？」三度目だから、正直と共に口からこぼれた。

「ありゃ、根に持ってる？　えせ君、けっこーねちっこい？」

「ちがうよ。自分の発言、責任持ったらってこと」ぼくに言われたくない注意の中でも上位だろうけど。

　正面からじゃないのはありがたいけどさ。後は出来れば、季節を考こう慮りよしてくれたら。

　……抱きつかれてもいいって、わけじゃないけど。でも否定する要素があるような、ないような。光の遮さえぎりが短い有効期限を全まつとうして、視界が復興作業を勝手に開始する。

「なんか、白い壁かべの角みたいなのが頭の中にちらつくの。そうするとね、腕の内側がわが勝手にざわざわして、こうやって、何か抱きしめたくなるの」

　トーエが首を右に捻ひねって、表情をぼくの眼球から隠かくしての動機説明を行う。

「何かって……何でぼくなんだよ」

「うーん……えせ君が物っぽいから。つーかね、えせ君は『なんで？』が多すぎ」

　唇くちびるを尖とがらせて、ぼくの人に対する姿勢を糾きゆう弾だんしてくる。なんでそんなこと……とか、言われたついでに併あわせて、内心で疑問を渦うず巻かせてみた。噓うそだけど。

「浜名さんが理解できない生き物だからね」

　君みたいな子は、病院にだっていやしなかった。

　まぁ同年代の子がいなかったから、クラスの同級生全員に当てはまるけど。

「じゃあさ、わたしのこと話して、色々と知ったらえせ君はもう少し優やさしくなったりするわけ？」

　額の汗あせを人の肩かたで拭ぬぐって、トーエが詰きつ問もんしてくる。まるでぼくが非だらけで、触ふれるたびに怒いかりが沸ふつ々ふつとこみ上げる謎なぞの物体であるかのように、理り不ふ尽じんに怒おこられてる気がした。

「優しくとか、求めるものがおかしいとか考えない？」

「なんで？　あ、えせ君の台詞せりふが移っちゃった」

　真っ赤な舌が出て、自前の唇くちびると、ぼくの二の腕うでを一ひと舐なめしてくる。「汗あせの味だ」と、トーエが感想を漏もらしたけど、鳥の味もするんじゃないかって密ひそかに期待していた。噓うそっす。

「浜はま名なさんはぼくを苛いじめてる。ぼくは浜名さんやクラスの人に苛められてる」

　優やさしく苛めて、苛められろって道理を通せるほどぼくは開通工事の専門家じゃない。

「あ、明日からもう苛めないよ。よかったねぇ、えせ君」

　抱だいた肩かたを手の平で何度も叩たたき、お気楽に攻こう撃げき終しゆう了りようを宣言するトーエ。

　……これで何度目かな、なんなんだこの子って溜ため息いきが口に充じゆう満まんする感覚は。

　他ほかに友達がたくさんいるのに、わざわざぼくに突つっかかって。珍めずらし物好きなのかな。

「嬉うれしい？」「とってもね」「それならさー、別にとか何でと区別つけようよ。もっと花火を頭に突き刺さすぐらい喜ぶとかね」

「ひゃっほーい！　とかぼくが唐とう突とつに叫さけびだしたら痛いじゃないか」

　しかも右手まで天てん井じように掲かかげて、座ったまま飛び跳はねて。

「うん、確かに痛かった」一いつ緒しよに飛んで足や尻しりをまた畳たたみで打ったトーエは、意味を特定出来ない形でその感想を呟つぶやく。軒のき先さきに群がる虫みたいに、浮かぶ埃ほこりが空気を乱す。

「けどさー、ま、いっか。じゃ取とり敢あえず、一つ個人情報を話しとくね。わたしさ、二学期になったら転校するの」

　妙みように甘ったるくて締しまりのない調子で、トーエがささやく。夢見がちって雰ふん囲い気きだ。

「……転校」

「うん。転校。別の県に行くの。海とかもあるんだって」

「……海」

　虚きよ脱だつした何かを目で追うみたいに、感情を込めずにトーエの単語を反はん芻すうする。

　トーエは首を伸のばして、ぼくの顔と頰ほおをこすり合わせるようにして眼球をのぞき込んでくる。

「何か思うところあったりする？」

「潮風で髪かみがべたべたになって大変そうだね」

「うっわー、えせ君らしいやこの犯罪者。……えせ君の胸って、なんか一回切ってみたい」

「その一回で全すべてになっちゃうと思うんだけど」

「きっと、中身はからっぽだよ」

　ぼくの言い分なんかまるで無視して、トーエが怪あやしく唇を釣つり上げる。ぼくのシャツに下から手を入れて、肌はだに直接手形をつけてくる。

「……」何だよと言いながら後ずさりしそうになるのを、自制する。

　理由は、トーエの手が冷たくて心地ここちよかったから、ってことにしてしまう。

「えせ君、心とかなさそう」ぼくの心臓の上で、何度も左右に往復するトーエの右手。

「心臓は鼓こ動どう、してるだろ」

「そんなところに心なんかないんだよ、えせ君」

　理科の先生みたいに人体学の仕組みを振ふりかざして、トーエは非科学を否定する。

　段々、ぼくにのしかかってくるようにトーエが肉にく薄はくしてくる。

　じゃあ、こころってどこにあるんだ？

「だから言ったでしょ、えせ君には心がないんだって」

　こころの中で言っていただけだと思ったら、呟つぶやいてたらしい。トーエの返信があった。それとも、ぼくのこころは体の外側がわで宙を舞まっている、埃ほこりに紛まぎれてでもいるのかな。

　トーエの右手の指先が、角度を変える。全員が統とう率そつの取れた起立をし、爪つめを肌はだに突つき立てる。最初は恐おそる恐る肌に着いていた爪の足は、次し第だいに、肉を踏ふみしめて自立を突き進む。

　汗あせと夕日と緑の下した敷じきに注意を根こそぎ食いつくされて、トーエを拒きよ否ひすることも出来ない。

　いや、すぐ側そばで息をしているのがトーエであるかも、光こう彩さいの不安定さが確定を与あたえない。

　大きな塊かたまりと歪ゆがみが、ぼくの耳をのぞき込んだ。

「ねぇ、空っぽだったら、わたしを入れてもいい？」







　トーエがぼくの空っぽさを指し摘てきした、翌日。

　集団を『はやぶさだん』と勘かん違ちがいしちゃったよーってことで一人で登校した学校の朝方。

　下げ駄た箱に、ぼろぼろになった上うわ履ばきセットがあってぼくのは傷も負わずに残っていたから別人のだった。誰だれのだろうと思いながら、教室へ向かう。

「や、えせ君。おっはよー」

　教室の入り口に陣じん取どって、軽かろやかに挨あい拶さつしてきたのは金かね子このわけもなくトーエだった。

　叔お母ばさんについた噓うそがさも本当ですって顔をした、フレンドリーな声のかけ方。ぼくや周囲が戸と惑まどっているのも構わずに、ぼくの手首を昨日みたいに摑つかむ。そして、牽けん引いんする。

　まるで遊園地のアトラクションにぼくを引っ張っていくみたいに、落書きと傷とゴミだらけの、ぼくが一日だけ使用した机の下へ連れてきた。つまり今はこれがトーエの机なんだ、けど。

「はっはっは、苛いじめられた」

　掃そう除じもせずに勝ち誇ほこるトーエ。まさか美化委員だからぼくを連れてきたなんてオチとか。

　ちなみに今気づいたけど、トーエの履いてるのは靴くつ下しただけだった。靴下なのが、トーエだった。

「………………………………………」飲み込む「なんで」は金属の味がする。

「なんかさ、昨日わたしがえせ君と一いつ緒しよに帰ったりしてるの見られてたみたいで。苛めを止やめるどころかいじめっ子を辞やめさせられちゃった」

　なはなは、と空気の抜ぬけた笑い方で柔やわらかい間の取り方を心がける。

「………………………………………」

「どしたの？　溜ため息いきついて」

「いや……ごめんと思って」……噓うそだけど。

「いーんだって。言ったでしょ、転校するんだって。こんなの全然気にならないし」

　半袖そでだから、むき出しの腕うでを雑ぞう巾きん代わりにして机のゴミを床ゆかへ吹ふっ飛ばすトーエ。

　何か尖とがったものが混じっていたのか、トーエの腕に線が走り、血がにじんだ。

「というわけで、ほんとに友達になろっ。……だめ？」

　珍めずらしく不安げで、語尾が力強くない。声の水気が振ふり切れてないみたいだ。

　間近の席で一連のやり取りを拝はい聴ちようしている金かね子こも『あらふっしぎー』って表情で、ぼくを静観している。

「えっと……」中立のはずのランドセルが、ぼくの決断を煮にえ切らせるように肩かたに食い込む。

　透すけて見えるものには目を伏ふせて。

　望むものにも、夏休みを与あたえて。

「……いいよ」

　ぼくは小さく、安定して頷うなずいた。

　どうせ断っても「なんでなんでなんで」と理解度が逆転した問い詰つめが始まるだけだろうし。

　トーエの機き嫌げんの電球を取り替かえる。パッと急に明るくなって、目を背そむけたくなる。

「よーしよしよし」ぼくの髪かみをむちゃくちゃに撫なでてくる。こら、やめろ。

　手の平の激しさも痛いし、周りの視線も刺ささるし、頰ほおはむず痒がゆいし、

　何より、頭の傷が見えそうだからその手を振り払はらった。

　枷かせを外しすぎるなって、苦言を呈ていしたい。

　そりゃ、トーエは転校するからいいだろうけどさ。

　ぼくも新天地に旅立つことが決定しているなら、トーエの頭その他をなで回して変な二人組の頂点を目指してもいいんだよ。うん、もちろん、噓だけど。

　無む駄だだから。

　新しく何かを始めても、ぼくの素す性じようはどこにもいなくならない。







　トーエが、きっと元からなんだろうけど周囲の目なんか何も気にしなくなって、ぼくと友達になって、余計露ろ骨こつに苛いじめられるようになって。

　給食の中身に、文ぶん房ぼう具ぐの入り込みが盛んになった。

　ちょっと教室から出ると、扉とびらの鍵かぎがかけられたりするようになった。

　学校に置いてある絵の具と硯すずり箱ばことリコーダーは全部、『元』がつくほど壊こわされた。

　不登校をあっさりやめた赤あか池いけがぼくらへの苛めのリーダーを引き継ついで、何よりトーエの裏切りに怒おこって、つばを汚きたなく飛ばして。

　これがぼくと、トーエの両方に降りかかる火の粉ことなった。

　それでも、トーエは初めて顔を合わせたときみたいにはしゃぐし、快活に笑う。

　今度は、ぼくと遊ぶ為ために。

　そうして、一学期が終わった。

　だから、二学期が始まる前にいなくなるトーエとはこれで二度と会わない。

　……噓うそだけど。

　ぼくの久しぶりの夏休みは、トーエと遊ぶ夏休みだった。







　退たい屈くつだったから。復習が終わったから。宿題が簡単だから。やることが何もないから。漫まん画がを貸してくれる優やさしい恋こい日び先生は叔お母ばさんたちの家にいないから。暑いから。

　トーエが誘さそったから……というのは、島流しにして。

　だから昼間、学校のプールへ出かける理由（言い訳）としては合わせ技わざで合格点。

　八月一日。今日も、校門の前でトーエと待ち合わせ。時間はプールが開く三十分ぐらい前の、十二時半集合と決めていたけど、ぼくがその時間に到とう着ちやくするときにはいつも、トーエが後ろに手を組んで青空を見上げていた。学校と関係のない、赤い帽ぼう子しを深く被かぶっている。

　その帽子に視界がだいぶ遮さえぎられてそうなのに、ぼくが近くまで来るとすぐに首が反応して捻ひねられる。トーエは最初見たときから、その肌はだの白さがまるで変わっていない。えっと、維い持じしてると言った方がいいのかな、どうでもいいけど。どっちにしても、ゆうれいに近い。

　もしくは、ぼくのもうそうのさんぶつ……それはない「おいおいえせ君、相変わらずぼーっとしすぎ」いつの間にか寄ってきていたトーエが、ぼくを見下ろしていた。

　端はたから見れば、女子の上級生に突つっかかられている男子生徒という構図だ。

　トーエの平手に何度も胸を押されて、後退する。「ごめん」とか心にもない謝罪をしながらしばらく押されていたら、後ろを歩いていた、多分低学年の子に背中からぶつかって、そこで終しゆう了りようした。

　トーエが帽子のつばを指で押し上げ、ぼくの頭部をやぶにらみする。

「あれだねー、えせ君は髪かみが長くてもっさりしすぎなんだよ。だから熱がこもってぼーっとなっちゃうんだって」そう解かい釈しやくしながら、ぼくの前髪をつまんで引っ張ってきた。

「やめろよ」ってそれを払はらいのけると、未知の反応にトーエが興味を示す。

「髪触さわられんの、嫌きらい？」また触ろうと手を伸のばしてきたので、体を反そらして避さける。

　さっきぶつかった下級生が、一度だけぼくらを振ふり返った。

「好きじゃない」傷が見え隠かくれするから。

　ぼくが母に買ってもらった金属バットで、父に思いっきり殴なぐられた傷。

　色々と認めてはいけない傷だと思うから、誰だれの目にも触ふれさせないことにしてある。

　ぼくの髪はその為に生えている、と勝手に使命を託たくしておいた。

「浜はま名なさんだって頭触さわられるの嫌いやだろ？」

　話題の変へん更こうを狙ねらって切り返す。トーエはあごに人差し指を当て、目を泳がせる。

「うーん、まぁふつーは。でもえせ君なら許可しよう。触ってみたまえ」

　トーエが帽ぼう子しを取る。「ほれほれ」と頭を押しつけてくる。髪かみがぼくのあごと、トーエの頭皮に挟はさまってかなり痛い。頭を突つき出してくるトーエの様子を眺ながめていると、ごま塩という単語がなぜか浮かび上がった。正直、ぼくにもさっぱり分からないけどトーエの頭は邪じや魔まだった。

　よって、それを押し返す代わりに、髪に触ってみた。

　トーエの髪は少し熱く、多量に柔やわらかい。

「けっこう触り心地ごこちいいでしょ」

　流れに引っかかりがなくて、柔らかい布を手の平で撫なでているみたいだ。

「うん、首を絞しめるのに向いてそう」

「……新しい使い道をありがとう。いまさっそく絞めてーと感じた」

　トーエが頭を振ふって、今度はぼくが手を振り払はらわれる。また帽子を被かぶり、並んで歩き出す。

　サンダルが隣となりでぺたぺた鳴る。ぼくの歩行音とは硬かたさの違ちがう音が、ペンギンを連想させる。

「ん？　なに？」

　横目で見つめられて、トーエがめざとく反応する。「ん？　ん？」と何度も反応してぼくからの何かしらの言葉を期待している。そのアヒル口をつまんでみたくなった。

　ここで「ペンギンに似てるね」とは言わずに「何でもないよ」と答えるから、ぼくは何も得られないんだろうなぁって、じこぶんせきしてみた。

　だが、それがいい。

　トーエの不満顔を見て、それを確信する。

　顔を前にむけ直して、正面から訪おとずれる風に目を細めた。

　今日は熱風が強く吹ふいている。

　こんな日は頭を手で押さえて歩くのが、すっかり癖くせになっていた。







　プールに入るのは嫌きらいじゃないけど、その前に行うラジオ体操は好きじゃない。

　ついでに、更こう衣い室での着き替がえも好ましくはなかった。

　なぜなら、ぼくは女の子だったからだ！　噓うそに決まってるだろ。

　学年でプールの使用時間帯が分けてあるから、同級生がほぼ全員、同じ空間に集つどうことになる。だからぼくを苛いじめる連中に絡からまれるのは当然で、その筆頭が、赤あか池いけだった。

　ただでさえ窓も閉じて密室になって暑苦しくて、消毒の臭においが充じゆう満まんする場所で赤池が隣にいつも陣じん取どるから、田舎いなかの取とり柄えの一つである空気がきれいという要素は機能を停止していた。

　赤池が隣にやって来てぼくの後頭部を肘ひじで叩たたく。「小さいと丁度当たるんだよなぁ」とか、形式だけさえ謝罪を取り繕つくろわず、悪意の笑え顔がおで接してくる。他ほかの同級生も、服の下に水着を着てきた奴やつから早々に更こう衣い室を出るついでに、ぼくへ「どーん」だの何だの口を歪ゆがませて体当たりしてくる。薄うす汚よごれたロッカーに左肩かたが連続で激げき突とつすることになり、またアザが増えそうだ。

　リーダーが変わっても、苛いじめるメンツは変化ないし、その態度も維い持じされる。集団は幾いくつかの隙すき間まを埋うめうる、そんな能力があるから便利だし、厄やつ介かいなのかも。

　でも、いじめっ子が自主参加の学校のプールにわざわざ来て、そこらへんは小学生っぽいなぁなんて、立場をわきまえてない感想も一いつ緒しよにくっついていたりする。

「今日も遠とお江えと遊ぶのかよ」

　声変わりが済んでしまったみたいな低い声こわ色いろでぼくに話しかけてくる赤あか池いけを無視して、シャツを脱ぬぐ。更衣室は薄うす暗ぐらいから、身体からだの傷が他ほかから見えづらくて助かる。

「………………………………………」

　みそのマユちゃんも、女子と一緒に着き替がえるときに同じことを考えたりしてるのかな。……ん、でもあの子、水泳とか参加してるのか「なっ」左耳をげんこつで殴なぐられた。

「人の話を聞けよこのボケ。犯罪者でも日本語ぐらいは使えるだろ？」

　新リーダーの赤池が、続いて脇わき腹ばらを横から殴って足の甲こうにかかとを落としてくる。

　その得意げな顔は、針で突つつけば破は裂れつしそうだった。新しい顔は風船で代用できそう。

　なんなんだろうね、こいつは。ぼくに当たってないで、トーエに声をかければいいのに。

　殴られながら着替えを終えて、それから赤池を見上げた。

　ぼくが少し目つきを悪くするだけで、赤池は及および腰ごしになる。ぼくに蹴けり返された記き憶おくが根強く残ってるみたいだ。あるいは、元いじめられっ子の過去が露ろ出しゆつしそうになるのか。

　ただそれでも、体格で勝まさっているという自負があるせいか、暴力で目線を排はい除じよしようとしてくる傾けい向こうがあった。その前に、回りづらい舌で言葉の一つぐらいは作ってくるみたいだ。

「お前の菌きんがさ、一緒にいる遠江まで移るんだよ。可か哀わい想そうだよなー、遠江」

「そんなことは浜名さんに直接言いなよ、遊ぼうって誘さそってるのはあっちだから」

　本人の前では下の名前で呼べない赤池では無理だろうけど。

　反転して更衣室から出ようとするのとほぼ同時に、赤池の鼻息が荒あらくなる。横に振ふった赤池の手が、ぼくの額から上を水平に打った。そしてその手が更さらに上へと払はらわれ、前髪がみやその他がめくれあがってしまった。まずい、と奥歯の苦みでそれを感じ取る。

　赤池の怒いかりが削そがれ、興味が視線を絡からめ取り、ぼくの頭皮へ固定する。

　すぐに両手で覆おおい隠かくしたけど、もちろん、恥はじの上うわ塗ぬり以上の意味はない。

　それでも、手の細胞が勝手に突つき動かしていた。

　赤池が、傷きず跡あとにさえなりきっていないそれを観察してしまって、気持ち悪そうにその気持ち悪い表情を歪ゆがめる。

「なんだよ、その傷」

「知るか」相手にしてボロを出さないうちに、逃にげた。

　赤あか池いけが追ってきそうだったので早足で、そのまま叔お母ばさんの家にでも帰ろうとしたけど待っていたトーエに手首を摑つかまれて、消毒液に足が向くことを強制された。







　トーエと遊ぶっていっても、別に特別なことをするわけでもないし、時間もなかった。

　学校のプールは六人ぐらい並んで水に入って、一方通行で二十五メートル泳ぐっていうのがほとんどの時間を占しめて、自由にさせるのは最後の二十分間ぐらいだけだった。

　でも、一時間かそれ以上を泳ぎ続けてから、好きに遊んでいいですよって放し飼がいにされてもみんな疲つかれてあまり動けなかった。ぷかぷかとラッコみたいに浮かんでる子も多い。

　ぼくと、トーエもそんな感じで派手には動かず、プールの端はしで喋しやべり込んでいた。

「赤池と仲良くなったりする気はないの？」

　夏休み中の短い期間だけど、赤池の怒いかりの矛ほこを収めてみようと、トーエに提案してみた。

　トーエが転校する前に赤池にもいい思い出の一つはあるべきだろうって思ったことは一度もないから噓うそだと証明されてしまうぜ。

「やだよ。見た目が嫌きらいだもん、ぶよっとしてるし」

　トーエが軽い調子で否定し、ぼくの脇わきの肉をつまんで微笑ほほえむ。ぶよっとしてないから、ぼくと遊んでるんだろうか。それならそこらへんに幾いくらでもいるんだけどな、特にほら、あのイカダみたいな身体からだで骨が浮き浮きの子とかおすすめ、と心中で考えつつ、

「外見だけで人を判断するのはよくないよ、と世間では」「何言ってんの。外見はそうやって、人を判断するためにあるんだよ。そうじゃないと、外見って何のためにあるのか分からないじゃん」言うけどまぁそうだよね、と続ける予定だった切れ端を飲み込んで、真顔のトーエに何を言うべきか悩なやみ出す。結局、出た言葉は「んー、そうだけどね」と日和ひより見。

　でも、みーとまーがウサギ跳とびでぼくの脳のうみそを踏とう破はしようと頑がん張ばったせいで、続きが口から生まれてしまう。

「見た目じゃなくて、本当に中身だけを求める子もいる……んだよ」

　このプールには浮かんでないみたいだけど。今は、お昼ひる寝ねとかかな。

「だれそれ。えせ君の友達と言うつもりですか？」

　微び妙みような不ふ機き嫌げんさをかもしながら、トーエが突つっ込こみを入れてくる。

「ええ、そのつもりです」

　外人さんが乗り移ったみたいに二人で行ぎよう儀き正しくお話しする。

　先に除じよ霊れいに成功したのは、トーエだった。

「噓つきもほどほどにね」

「えっ？」根本的なことを言われて、ぼくも素すに返る。

「えせ君の友達はわたしだけだよ。寝ね言ごと禁止ね」

　照りつける太陽が逆光になって、トーエの表情や姿が光の影かげに半分ぐらい食べられる。

「あのさ、えせ君。わたしと一いつ緒しよに転校しない？」

「……は？」

　めがてにすとになった。もとい、目が点になった。トーエが摑つかみ寄る。

「ここにいても苛いじめられるだけだよ」

「いや、それって浜はま名なさんが原因なんだけど」忘れてもらっちゃ困るよきみぃ。

「中学校とかになっても、同じこと起きるよって分かったでしょ。だから他ほかのとこ行って、暮らした方がえせ君のためだよ」がくがくと、ぼくの肩かたを揺ゆさぶる。

　セールスで英語教材売る人みたいだなぁ、トーエ。名前もトーエックっぽいし。

　関係ないけどー。

「このままだとストレスではげになっちゃうよ」

「そうなったらお坊ぼうさんになってお寺へひきこもるよ」

「胃に穴が空いちゃうよ」

「ダイエットにさいてき！」

「わたしんちの子になればいいよ」流れに上う手まく乗って提案するんじゃない。

「……いや、それ無理でしょ」家族がトーエ一人なら、まだ可能性あるけど。

　トーエはにこっと、言げん質ちの幻まぼろしに触ふれたように頰ほおをゆるませる。

「遠とお江えとその子がいいならいいよーってお父さん言ってたよ」

　それは多分、しつこい娘むすめに対するお父さんの方便だと察しますけど。

　そこで「じゃあ行こう」ってなるような子供、そうそういないよ。

「ぼくを引ひっ越こしの荷物扱あつかいしないように」

　やんわりと拒きよ絶ぜつして、トーエの手を水中に戻もどす。

　ごまかすために塩味のしない海うな原ばらへ泳ぎだそうとしたら、腕うでの肉をつまんで引き留められた。

「痛いよ」骨まで擦こすられそうな、強きよう烈れつな抓つねりだ。

「なんで」ぷーっと、ぽーっと、水風船のトーエが質問を突つきつける。

「浜名さんは何でばっかりだね。いつも自分で考えてみようよ」楽だから、主にぼくが。

「こーたーえーろー！」

　だだっ子になってしまった。このままだと泣きそうで、苛めの関係が逆転してしまう。

　今いま更さらだけど、ここで初めて、トーエを年下だなぁって納なつ得とくしたりする。

「何でって、この街にまだ、はぶふあえいぇおい！」

　首の後ろにロケットでも搭とう載さいしていたのかと錯さつ覚かくした。

　それぐらいの勢いで衝しよう撃げきに襲おそわれて、ぼくは水中へ沈しずむ。そして水底でごりごりと頭を、多分感じる形からして指もあるし、踏ふみつぶされてる。ぼくをゴマか何かと勘かん違ちがいしてるのかな。

　すりこぎにはほど遠い、水虫になりそうな足で重力をかけて、額を削けずられる。口から吐はいてる泡あわの音が耳のご馳ち走そうとなる。でも一気に詰つめられすぎて、消化しきれないからって不快感を他ほかの部署にお裾すそ分わけしちゃだめ。藻も搔がいてた手が暴走して、耳を搔かきむしりだしてしまう。

　泡のごぼごぼは裸足はだしで逃にげ出すけど、がりがりが台頭してくるだけで状じよう況きように変わりない。

　目の端はしから次し第だいに、明るすぎて何も映せない光が混入してくる。

　それが半分以上、ぼくを覆おおったあたりで足が頭部からどけられた。

　残り酸素量とか、多分あんまり考こう慮りよしてない。他ひ人と事ごと、だし。

　文ぶん鎮ちんの外れた習字用紙の気分。自力で身体からだのどこも動かせないのも、同様。

　勝手に浮上するのを、目を開けた中に映る白い闇やみの中で待った。数分後の未来の世界では、ぼくどざえもんになってるかもしんない。そんな心配と冗じよう談だんを吹ふき飛ばすように、胴どう体たいを蹴けられて、水上へ釣つり上げられた。

　髪かみの毛を束ねて摑つかまれ、顔を水球みたいにもてあそばれる。

　身体が、普ふ段だんの何倍も、重い。酸素、すわないと。ああ、水、あたまの血、邪じや魔ま。

　髪から垂たれる水すい滴てきで、前が、見づらい。何度も、かすんで、どうでもよくなる。

　そうなってから、分かった。

　赤あか池いけ、だ。それと、まわりに他ほかの、トーエのことが、好きな、どうきゅ、せい。

　ああ、そりゃ、階級が二つは違ちがいそうな、赤池に、体当たりされたり、踏ふまれたりしたら、すごい、よ、ダメージ。酸欠で、あたま、ちょんぎれてるし。

　今なら、のーみそ、二つ、割れてるの、感じられる。

　髪を、もっと、引っ張られて、痛い。それと、それと、トーエに、

　ぼくの傷を、嬉うれしそうに、みせび、らかして、

「見ろよほら、このきっもちわりぃ傷！　これきっと、脳みそいじくられたんだぜ。じゃなきゃこんな気持ち悪いやつにはなれないって！　浜はま名なもそう思うだろ？　怖こわい物みたさでこいつと遊んでやってたんだろ？　なんでさっきから俺を止めるんだよ、お前が苛いじめ始めたのにさぁ！　浜名、お前もおかしいよお前もこいつの母親かなんかに脳みそぐちゃぐちゃにされたの？　あーだからこんなのに興味あるんかあーそう！　よかったよお前が転校してくれて！　だってそうしないと、こいつと一いつ緒しよに人殺したりとかしただろうしな！　それに！　……！　……………………………………………！」

　ながなが、ながなが、まだまだ、続けやがって。

　……あのさぁ。

　あのさぁ、




　ぼくのこころに指し紋もんつけすぎなんだよ、おまえ




　ぼくは噓うそだけど滅め茶ちや苦く茶ちやトラウマばっかりで噓だけど働き蟻ありで噓だけど虫だから噓だけど人の死体ばかり見てきて噓だけど作り方ぐらい噓だけど見慣れてて噓だけど命令があれば噓だけど簡単に作って噓だけど今回は噓だけどぼくが命令してやる噓だけど

　噓だけど抜ぬき文字。抜き出して、噓だけどだけ、口ずさむ。

　蹴けって殴なぐって叩たたいて削けずって抉えぐって練って騒さわいで、でかいのしーずーめーてー、上であるのはもうおーわーりー。本来の位置に、おかえーりーなさーいー、

　がぼーん！

　んーんんーーんーーんーんんんんんーんーんーんんーんーんーんんーんーんんーんーんんんんんんんんーんんー！　んーんんーんんーんんんーんんんんーんんんんーんんーんんーんんんんんーんんんーんんーんんんんんーはい足あし下もと、おっと真ま下したの君もご一いつ緒しよにー

　足下の泡あわが、

　ごーぼぼーーごーーごーぼぼぼぼぼーごーぼーごごーぼーごーぼぼーごーぼぼーごーぼぼぼぼぼぼぼぼーごごー！　ぷーくくーぷぷーくくくー………………………………………んー？（耳を傾かたむけてまーす）聞こえなくなったーぞー？　みんな、ついてこーい！　だめー？　でもぼくはいっちゃうぞー、どれだけ息苦しくなってもさんはい　＃─＃＃──＃─＃＃＃＃＃＃─＃─＃─＃＃─＃─＃─＃＃─＃─＃＃─＃─＃＃＃＃＃＃＃＃─＃＃─！　んー？

　ちょっと息苦しすぎるよねぇ、ぐえっほ？　げほ、がほっごほあきゃ。

　ぐるぅぅり、と白目が黒目になった。うねぇっとしたねばっこい液体が身体からだの中から必死にはい出てきて気分最悪だけど、意識のトランポリンが破けて地に足が着いた。

　とりあえず、死ぬほどの息苦しさが継けい続ぞく中。

　それもそのはず、トーエが背後から、ぼくの首を自前の髪かみで絞しめていた。髪が濡ぬれているせいもあって首にじゃすとふぃっとで、それで正気にもど、もど、死ぬ、「ぎぶ」こめかみだけ空に舞まい上がりそうなほど力を込めて発声したことで、トーエがやりすぎを察知して、髪の紐ひもだか縄なわだかを解いてくれる。それから、二歩退いた。

　引いた。距きよ離りがあった。満期なんだと知った。

　いいけど、別に。

「あー、あー、あー？」

　額から垂たれてる血液がプールに赤い波は紋もんを作る。それにひかれて、下を見たら。

　ぼくが沈しずめたみたいな、宝物以外の肉団子みたいな赤あか池いけは、足下にいた。

　これが陸地ならいいけど、ここはプールだから、水の底ってことになる。

　耳鳴りと蟬せみの声がひどい。それと、赤池に気づいた周囲の悲鳴も。

　プールの排はい水すい溝こうに引っかかった赤池は、浮かんでこない。

　ぼくが怖こわいからかなと判断して、距離を置いて何ど処こかへ逃にげようと試みる。

　でも、右足は水をかけない。

　動けないから藻も搔がくと水しぶきが上がって、それでもやっぱり向こう岸は遠い。

　取られて水上に浮かんでいた帽ぼう子しも、手からどんどん離はなれて逃にげていく。

　何だよ、と原因を空とか周りとか拡かく声せい器きとかこころのなかとかに探す。

　あ、あった。

　赤あか池いけがぼくの足首を必死に摑つかんで、離してくれないんだ。

　でも引っ張るわけでもなく、ただ握にぎりしめてくる。

　意志が残ってるかも怪あやしかった。

　冷水の中でもその手は暑苦しい。

　……あ、手が離れた。

　慌あわてて飛び込んできた先生がぼくを押し退のけ、赤池を助けようとプールに潜もぐる。

　そこで、やっと、ようやく、今いま更さら、自覚を取り戻もどす。

　ぼくがどうして、精神病院で暮らしていたかったかを。

　遠くで立ちつくしている、菅すが原わら道みち真ざねと目が合う。

　プールの水が、鼻と口と目からこぼれ落ちた。







　赤池は病院に運ばれて、ぼくは夏休みによって解放された小学校の中に連れていかれた。

　閑かん散さんとした廊ろう下かが終わる。職員室の隣となりの応接室。せまっ苦しい、小さな部屋。泡あわ立だって鼻先にまとわりつくような、しつこい革かわの臭におい。それが今、座ってるソファからしていることに気づく。そのお陰かげで、少し眠ねむ気けが枯かれた。

　頭の中までプールを一泳ぎしてしまったような、倦けん怠たいと疲ひ労ろう。瞬まばたきする度たびに、そのまま瞳ひとみを閉じていたくなる。まぶたが重い。うつむくと、前髪がみから生なま温ぬるい雫しずくが垂たれた。

「聞いてるの！　随ずい分ぶんと気の抜ぬけた顔して、何も反省してないじゃないこの糞くそガキ！」

　直接的な、大人じゃない言葉にぼくは顔を上げる。光でりんかくが滲にじんで、どいつもこいつもきれいだ。

　赤池の母親と、担任が並んで座ってぴーちくぱーちくしている。今、ぼくに話しかけてきたのは赤池の母親（以後、赤あか母ははと呼ぶ）。担任は表面上は赤母をなだめ、言葉遣づかいにやんわりと注意を促うながす。

　ぼくひとりの学級を作れって、赤母が担任に無茶を求めてる。今みたいに、ぼくと先生が向き合ってる感じの空間で隔かく離りしてくれ、この腐くさったみかんを、ってことか。

　ぼくはひとりで、保護者の姿は側そばにない。

　叔お父じさんも叔お母ばさんも人の命に関かかわっているから、今は来られない。

　赤母は、そんな叔母さんたちも非難の対象にした。ぼくがいかに愚おろかしく、宅のお坊ぼつちゃんにとって教育によろしくない存在であるかを、本人にしぼるだけでは説明しきれないみたい。

　親子だなぁって、ぼくは肩かたを揺ゆらす。そしてぼくも、あんな父親と、親子なんだ。

　きみの家族ってどんな人ー？　人殺しとか死体とかー。

　あなたってどういう人ー？　それの余り物ー。

　遺伝したものー。せいかく、ぼうりょくせい、どうとく、それと、えーと、

　噓うそだけど。

「とにかく、この子をどうにかしてください！　凶きよう悪あく犯を学校に入れているのと一いつ緒しよなのよ、こんな子がいるのは！　五年生にさっさとあげてしまえばいいのよ！」

　ああ、また騒さわいでる。肉体の檻おりの中で、動物がはしゃいでる。

　粗そ悪あくな見せ物。妹が見たら、食べ物と見なしてしまいそう。

「うちの子は身体からだが強くないのに！」ですってー。やっだおくさん、冗じよう談だんよねーそれー。

　……それにしても、うるさい。耳にプールの水でも詰つめたいぐらい。

　先生もうんざりした顔になってるし。

　赤あか池いけを蹴けり返したみたいに、一度だけ、言い返すことにした。

　プールの水を飲んだはずなのに、喉のどは渇かわいて張りついている。

　それでも、声は別の何ど処こかから流れ落ちる。

　例えば、目とか。

　涙なみだみたいに。

「こんなことしてないで、」

　赤あか母ははの歪ゆがみが、ぼくの歪みに触ふれる。

　混ぜて溶とけ合って、線になれ。

「子供の側そばにいてあげればいいのに」

　あなたが、お母さんなら。

　ぼくのおとうさんみたいにさー。

　けた　　けら


　　　けた　　けら




　　　　　けた　　けら









　あの後、いつ解放されたか覚えてない。

　だけど気づいたらお風ふ呂ろに入って晩ご飯を食べて、布ふ団とんの中でまどろんでいた。

　赤母が連日の抗こう議ぎに叔お母ばさんたちの家へ押しかけてくることもなくて、単なる夏休みがぼくをおおっていた。人類がほろびたんじゃないかって、少し心配と期待もした。

　でも、ラジオ体操の音は聞こえてくるし、叔母さんはぼくの名前を一階から呼ぶ。

　人類は衰すい退たいしてません。ぼくに永遠の夏休みなんて特別待たい遇ぐうは用意されてない。

　だから、夏休みが終わるまで、機能の回復に努めた。外には一歩も出ずに、朝は宿題をやって、昼は、練習をした。

　目を普ふ通つうに動かす練習を、窓の外に注目することで行う。

　耳が人間の言葉を捉とらえられるように、叔お母ばさんと会話する。

　こころがたくさんのものを傷つけないで済むために、りせいのたねを植えた。

　最後のだけ、噓うそで無理でどうしようもないけど。

　練習以外の大部分は、目を閉じてぼうっと座り込んでいた。まだ、あのプールに出てからの疲ひ労ろう感が抜ぬけ切らなくて、動物より植物寄りの身体からだになっている。

　いつまでも、赤しやく銅どう色の糸くずみたいな焼きつけが額の前から消えてくれない。

　耳鳴りと、水が穴から入り込んでくる音がぼくの疲ひ弊へいを生き生きと継けい続ぞくさせていた。

　お盆も終戦記念日も八月三十一日も関係ない毎日が過ぎる。

　だけど一度だけ、大きい変化で特別を目指した向上心の一日があった。

　それは夢だったのかも知れない。

　ただ現実には寄っていたと思う。

　ぼくはランドセルもプール袋ぶくろも持っていないトーエと、一度だけ出会った。







　やっほーい、えせ君。元気？　じゃないね、えせ君っぽくてよし！

　ほんとあっついねー、この部屋。ゲームとかなーんにもないし。

　現代っ子にはたえられませんなー。……ま、いーや。えせ君いるし。

　……んーと、転校する前に言っとくね。

　えせ君を苛いじめようって言ったのはわたし。……って、分かりやすかったよねこれは。

　何でって？　聞いてない？　いや聞きなさいって。

　わたしさぁ、えせ君を独ひとり占じめしたかったの。

　一目見たら気に入っちゃった。理由なんか今いま更さら分かんないよ。

　だからえせ君苛めてみた。そうすればえせ君は一人。そこに友達のわたし登場。

　さばくのオアシス作戦ってやつ？　考えて実行してみたんだけど。

　効果あんまりなかったよねー。やっぱり両方わたしがやったのが駄だ目めだったのかな。

　わたしが二人いたらもう少し面おも白しろくできたのに。

　わざわざわたしまで苛められて、ひとりぼっちを演じなくてもさー。

　自作自演ってやつ？　たとえば、えせ君ちに行った翌日の、わたしの机とか。

　あの苛められてたやつとか、わたしが自分でやったの。……あ、やっぱりえせ君は気づいてたの。あれで、みんながわたしを苛めてもいいって考えてくれるように仕向けたんだけど。もっとうまくいくと思ったんだけどね。

　……んー、でもさ、失敗したのってわたしだけが理由じゃないよね。

　えせ君が最初からひとりぼっちだったっていうのもあるよ、きっと。

　それで、えせ君はそれを望んでた。最初っから。

　読み違ちがえてごめん。あれ、えせ君に謝ったのってこれが初めて？

　……寝ねてるの？　疲つかれてる？　あらら、横に倒たおれちゃった。

　膝ひざ枕まくらとかしてみていい？　頭借りるね。

　うわ、頭小さい。えせ君、ほんとにわたしより年上？

　……でもさ、えせ君もそのうちおっきくなるよ。

　わたしより大きくなりそうだよねー、ちゅーがくせいとかになったら。

　そういうえせ君も見てみたい。

　えせ君になら見下ろされてもいい気がする。

　……えせ君？　生きてる？　耳の穴かっぽじっていいの？

　今から約束しとくから、聞いといて。

　大人になったら、わたしはえせ君に会いに来るから。

　だからさ、えせ君。大人になるまで、死んじゃ駄だ目めだよ。

　わたしともう一回会ったら、そのまますぐに死んでいいから。







　二学期が始まると、ぼくの席は前に戻もどった。

　後ろの席は空になって、プリントが一枚余ることもなさそうだ。

「あー、また、よろしく」

　金かね子こが以前と変わりなく、ぎこちない歓かん迎げいをしてくれる。赤あか池いけのことがあったのに態度が一いつ貫かんしているのは、けっこう淡たん泊ぱくに良い奴やつなのかもなぁって、何となく肩かたが軽くなる。

「ん、よろしく」と返して、周囲の注目を振ふり切って着席する。

　椅い子すの座り心地ごこちが、自分のものなのに安定していない。

　ちなみに、隣となりの席も不在となっていた。

　赤池は一応、生きていた。死んでいたらぼくは学校になんか来ていないだろうから、それは正しい。

　けど、本当に登校拒きよ否ひ児になった。ぼくがいる限り学校には行きたくないと、今度こそ本心からそう言ったらしい。今回は原因が明確だから、先生もぼくに何か尋たずねることはない。

　トーエの言うとおり、赤池君は便利だった。ぼくが求めるものは、赤池から通学を奪うばうことで手に入れることが出来た。

　赤池を利用するのは、トーエよりぼくが上手みたいだ。

　トーエはそういう小細工とか、結構苦手みたいだし。例えばトーエの机の、自作自演な苛いじめとか。あれは、トーエがぼくの家に来て翌日に起きていた。けどあのときまだ、苛めの新しいリーダーの赤あか池いけは、学校を休んでいた。リーダー不在で行動を起こさないのが、集団だ。

　だからあの机や上うわ履ばきはトーエがやったんだって、丸分かりだった。

　……気楽なものだった。

　もう、ぼくに突つっかかってくるような同級生はいない。

　全員、惰だ性せいでぼくを苛めていたような連中だ。

　ぼくを怖こわいものだって理解しながら攻こう撃げきしてきたトーエとは違ちがう。

　ぼくが一年間、学校に来なかった意味。

　精神病院に入院し、今も通っているという事実。

　百聞は一見にしかずとして、ぼくというものが伝聞なんかよりずっと危険ってことがようやく分かったから、無関心になってくれた。

「……っし」

　案外、長かった。

　やっとだ、って小さな拳こぶしが握にぎりしめられる。

　ぼくはひとりぼっちであることを守りきった。

　ひとりで生きることは、あまりに楽で。

　だから別の生き方をしなければいけないんだっていう現実に、ぼくは噓うその壁かべを張った。

　そこにあるのは、手を伸のばしても届かないところに壁があることの、即そく席せきな開放感。

　それ以外は、何もない。ぼくに、ふくざつなこころなんかない。

　頰ほおの肉を嚙かむ。

　ランドセルを、抱だきしめる。

「……だから、」

　ぼくは、




　二度と会いになんか来ないトーエに、『またね』と手を振ふった。
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　普ふ通つうに列の最後尾を歩いていたはずのぼくは、その普通さを崩くずすことなく道に迷っていた。

　誰だれもいないから帽ぼう子しを脱ぬいで、こもった熱を野山に混じらせる。それから、足あし下もとを歩くヤモリを目で追いかける。要所で転がる小石が邪じや魔まそうだ。

「……うーむ」

　自然すぎる前まえ触ぶれのなさで自然に帰されてしまった。小鳥はぴーひょろろろで、土臭くさくて、視界が木々に邪じゃ魔まされる、山の中。野生児だったらすぐにターザンごっこが始められそうだ。

　だけど生あい憎にくぼくはバナナより柿かきな地元っ子にすぎないから、一人少年漂ひよう流りゆう記きの方なのだ。空を見上げて「うむ、方角が……上下左右よりどりみどり」なんて意味のない一人遊びに走ってしまう。上空は、小学校出発のときにあった快晴を早くも模様替がえして、少し曇くもり空になってきていた。ぼくのてんしょんは一人になったことでむしろあがっているのに、空気の読めない奴やつめ。噓うそだけど。空なんて空気そのものなんだから、好き勝手やればいいのである。

　つまり何が言いたいかというと、「ぼくも空気になりてー」いやむしろもうなったかな？

　教室での背景係な状じよう況きようを考えると、果たして今、この山のどこかを遠足中な同級生や先生は、ぼくがいなくなったことに気づいているのであろーか。

　十月十日。体育の日。うちの小学校では、なぜか運動会をやらずに遠足の日だった。でも小学校から山のふもとまでひたすら歩くという文字通りの遠足は、十分に運動会の要素もかねていると思う。ぼくの所属する、教室内でいらない子の寄せ集め班（なにせ、ぼくが班長になってしまうぐらいだ）だけでなく、クラスの中心に位置するにぎやか班（金かね子ことかびわしまという女の子がいる）まで途と中ちゆうから皆みなさん無口になる距きよ離りを歩かないといけないからだ。

　まず、小学校の校門からひたすら歩く。少し大きいあられ工場を曲がったところで無口な人が増えたけど、そのまま人家が見当たらない坂道を登る。全員のいい汗あせが嫌いやな汗にあらかた変わったところで急カーブ注意であり古ぼけた標識（何とか注意！　と動物の絵が描かかれてる）のある山道に入って、そこからはロープウェイ乗り場までぐるっと山の周りを迂う回かいして歩く、そんなぷろぐらむ。

　みんな、先生以外はうつむいて歩いていた。ぼくもそうしていた。日本人っぽく、みんなと一いつ緒しよの行動を取っていたはずなのだ。なのに、阿あ呆ほうになって白を買ってはいなかったぼくは、寄せ集められるのに飽あきたらず、いつのまにか一人班となって山をうろついていた。気づくのが遅おそすぎるのではないか（ぼくと他ほかの人両方）と思わないでもない。だけど逆にそれは、ぼくが学校でしっかりと空気になっていることを証明してるんじゃないかって考えることも出来て、何だか嬉うれしかった。集団生活から外れて一人でいられるのは、我ながらすごいぜいたくをしていると思う。

　そしてぼくも、よっぽど周りと遠足に興味がなかったんだろうなぁって、最初に感じた。

　普ふ通つうの登山道から大きく外れた、獣けもの（ウサギとかタヌキとか）が人目につかないように歩く、道ではなく土と石と木の集合した場所にぽつりと立っていたぼくは、どう見ても迷子だった。

　これでは今回も通信簿ぼに「協調性がない」って書かれてしまう。七月の終わりに、ほとんど学校へ来ていないはずのぼくにも一学期の通信簿なるものは渡わたされたのだ。

　確か浜はま名な遠とお江えに『見せて』と言いながら奪うばわれて、『なにこれ、△ばっか』と危あやうく用水路に投げ捨てられるところだった。ちなみにトーエの通信簿は◎が多くて良い子だと書かれて、先生が見る目のないことを強きよう烈れつにあぴーるしていた。

　座ったまま手を伸のばして届く距きよ離りにあった、丈たけの長い草の茎くきを何となく摑つかむ。引っ張ったり押したり振ふり回したり抓つねったりしてみた。後ろ二つは噓うそだけど。

　あ、そういえば二日ぐらい前に、そのトーエから手紙が来た。

　住所は読めなかった（ぼくにとって嫌いやがらせみたいな地名）けど結構ここから近い場所だった。

「えっと、内容は……」鼻先を人差し指で搔かきながら、いい加減に思い出す。

『こんちゃ、えせ君。あ、返事はいらないよー。えせ君の手紙、すっごくつまらなさそうだもん。ほんと、いらないから。んじゃ、ばいちゃ』

「……うん、そんな感じだった気がする」

　まるでぼくの作文みたいに短いけど、トーエも国語苦手だったし、こんなものだろう。起承転結とか気にしない自由な気性が出てますね、と先生なら褒ほめるはず。

　草の茎から手を引くとき、葉っぱに景気よく絡からんだら肌はだが切れるかなぁと思って試ためしてみた。ぱっと離はなして、ビッと熱が付着する。人差し指の内側がわ、第二関節の部分が淡あわく切れた。予想通りだ。

　じゃあやるな、と山びこが聞こえた気がしたのはどうでもいいとして、さて、と。

「このままではいかんですよ」

　ぼくは自由！　びーふりー！　とかまだとち狂くるっている時間じゃない。なんか両手広げて風を感じているじょうちょも今は全然必要ない。

　うんうんと一人頷うなずいているわりに、動いているのは首だけだった。腐くさって横に倒たおれた木を椅い子す代わりにして、太ももに頰ほお杖づえを突ついている。さっきからここで喉のどをカラカラにしてみたり髪かみを伸のばしたり爪つめを伸ばしてみたりしていた。この様子を見て、何もしてないと言う人もひょっとしたらいるかも知れない。だけどちょっと待ってほしい。

「山でそうなんしたときは下手に動いてはいけないのだ」

　ぼくの短くてぶつ切りな人生がしっぴつしたまにゅあるに従うと、それが正しいはず。

　漂ひよう流りゆうとそうなんのお供、方位磁石がないからねぇ。あってもどっちに行けばいいか分からないから意味ないけど。

　……そういえば昔にも一回あったなぁ、山の中で五ご里り霧む中ちゆうごっこしたことが。

　あのときは、帰り道を探すのにすごく苦労した。「うーんと……」手首もずっぱり切ったし人を刺さしたし、そうそう、それと服が泥どろだらけになっちゃったよ。

　そのうえ、ぼくが作っていった弁当まで汗あせと砂と土の結けつ晶しようみたいにぐっしゃぐしゃになっちゃったし。散々だったなぁ。

「ん……そうだ」じゃあ今回は、駄だ目めになる前に弁当食べよう。

　お昼にはまだ少し早いしまた個人行動だけど、毒を食らわば皿までなのだ。意味分からん。

　そしてどういうにゅーろんの繫つながり方をしてるんだろう、と冷静なぼく（出番のなさに定評がある）が頭の隅すみっこで呟つぶやいたけど、胃腸の方が権力があるのだ。

　ごそごそと鞄かばんを探さぐりながら、その間にも頭が未練たらしく、過去を再放送する。

　ぼくは昔がよっぽど大好きなのか、隙すきあらば思い出に足を摑つかまれ、引っ張られる。

　今が空くう虚きよだから、それを埋うめようと大きなお世話焼かれてるのかもね。

　山に来れば、大たい概がいは妹のことだ。まぁ、柴しば犬いぬ見たり小学校の飼育小屋見たりしても妹だけど。

　ぼくにとって山と妹はセットであり、切り離はなせない。

　なぜなら略したらやまいもで、ずばり粘ねばっこいからである。……うむ、しっかりとした噓うそだ。

　弁当箱を取り出すとき、人差し指が痛んだので既すでに忘れていた切り傷を思い出す。見ると傷は、こぼれない程度に血がにじみ出していた。もし弁当箱にケチャップが入っていたら周りに塗ぬってカモフラージュしてみようと思った。噓だけど。

「………………………………………」

　あれが、一番印象的だったかな。

　自分の血をあんなに流したのは、あれが初めてだったし。

　さっきの道に迷った話。

　ぼくが初めて、妹といっしょに山へ入った日。







　これは数年前のぼくを、今の四年生（二度目だぜ）なぼくが思い返しているわけだから正確なできごとじゃないかも知れない。記き憶おくの食い違ちがいとか、形の変わってしまったこころの差まで、こうりょされてない。

　まぁ、間に多少の事件はあったけど、一応同じ人間が考えているから、似たようなことを思考して、行動に移したとは思う。多分、大体は合ってるんじゃないかな。

　当時、は今から一、二年前か三年前かあやふやだけど、あの頃ころのぼくには妹がいた。

　まだ兄が生きていて、妹もいて、ついでに名字も違っていた頃。

　妹は性格が毛根からにじみ出てるような癖くせ毛げで、両親のどちらにもまるで似ていない方向に目つきが悪くて、母親が好きで、それ以外の家族は嫌きらいで、ワガママで、すぐに手が出ることで幼よう稚ち園の先生に注意ばかりされていて、いつもつんけんしていて、好き嫌きらいがないのとは別の意味で何でも食べるやつだった。

　近所の柴しば犬いぬも食べた（飼い犬）、カラスも食べた（臭くさみがあるらしい）、蟬せみも食べた（土の味がするらしい）。食べることに興味があるというよりは、自身の好こう奇き心しんを満たすために胃を満たしているだけな気がした。思えば食生活以外にも、色々と奇行はあったのだ。

　絵的に妹以外が絡からむ食事風景の印象が強くて、その陰かげに隠かくれてしまっているけど。

　まぁ、なんていうか、ぼくの妹だなぁって納なつ得とく出来るひねくれ仕様だ。

　父親側がわの気性を受け継ついでる……ぼくと同じく。兄は、母親似だ。

　だから妹は、嫌いや々いやではあるけど似たもの同士としてぼくを利用することを、あの家の中で選せん択たくしたのかも知れない。

　大たい抵ていの休日は朝早くから、妹に腰こしやひざの裏を蹴けられて目覚め、そして自転車の用意をさせられる。妹は野生動物っぽさが残る態度の割に、夜の九時には寝ねる早寝さんで、朝の六時には目覚める早起きさんでもあった。

　十月の、残暑から逃にげ切った秋の休日。その日も、そんな感じに始まった。

　ぼくが布ふ団とんから出ても、妹は肩かたや脇わき腹ばらを何度か攻こう撃げきする。足の裏で、踏ふんだり蹴ったりってやつだ。あれが年々、地味に痛くなっているところにぼくは妹の成長を感じていた。別に噓うそじゃないけど、喜ばしいことでもないのは確かだ。

　夜よ更ふかしの兄は、九時過ぎまで布団と一体化している。母上様の反対な人は不規則で人間っぽくない生態だから、早朝の空気はすがすがしい、とか評価を下せるのはぼくと妹、それに妹のお母さんだけだった。

　妹のお母さんも朝が早い。朝日が昇のぼる少し前には庭へ出て、掃そう除じをしたり近所の家の犬にご飯をあげてみたりしている。基本的に動物好き（人間はいまいち）で、家でも犬と一いつ緒しよに暮らそうとしたけど、『鳴き声がうるさい』ってまだいもしない架か空くうの犬のせいで家長みたいな人に殴なぐられて、取りやめになった。その後、熱帯魚を何匹びきか飼育していたけど、こっちは妹が全ぜん滅めつさせてしまって、今はよその家の犬と遊ぶこと、それと人間の子供だけでがまんするようになった。

　……そういえば、あの熱帯魚は「食べなかった」なぁ、妹。

　たんじゅんに、ぐちゃぐちゃに、踏み殺してしまった。

　服をのたくた着き替がえてから、背せ伸のびしたふくれっ面つらの妹に前髪がみを摘つままれ、引っ張られる。

「はたらきあり、ご飯」「うん」

　妹の注文通り、朝ご飯と、そのついでに弁当を用意するために台所へ行く。お姫ひめ様アリの機き嫌げんを損そこねると大変……なのかな。いつも悪い気がするけど、それが普ふ通つうだとしたら、今より更さらに悪化するわけで。うーん……ぱくぱくもぐもぐされて、妹の血管をかけめぐりそうだな。

　二階のぼくの部屋から、一階の台所へ移動する。全員がそろう夕飯時は居間で食べるけど、それ以外は台所だ。朝ご飯は、もうテーブルに用意されていた。昨日の残りの、タマネギとジャガイモの白みそ汁しる。ウインナーと、厚焼き卵。ご飯はセルフサービス。茶ちや碗わんを一個、棚たなから出して炊すい飯はんジャーを開ける。

　一つの茶碗に盛ったご飯を二人で分け合う。それが一番適量を選ぶ、手間いらずな方法だった。

　ぼそぼそ食べるぼくと、のろのろ食べる妹。隣となり同士に座っても、食事の途と中ちゆうに会話はない。けど妹は時折、頰ほおいっぱいにご飯を詰つめ込んでふくらませながらぼくをにらむから、そしてそれを見つめ返せるってことは、無関心なわけでもない、かも知れなかった。

　食べ終えて麦茶を飲んで少しむせてから、妹は顔を洗うついでに道具の用意へ向かう。ぼくはその間に昼ご飯用に、おにぎりを三個握にぎってラップに包んだ。具はない。塩を適当にふりかけるけど、それも時々忘れる。そういうときは決まって、「マズイ」と妹の膝ひざ蹴げりが舞まい込んでくる。でも残すことはないから、作りがいぐらいはあったのかも知れない。

　水すい筒とうに井い戸ど水を入れて、おにぎりと一いつ緒しよに鞄かばんへしまう。それと、ミカンを二つハンカチにくるむ。妹の好物だから持っていけば食べるだろう、と思った。持っていけば妹の好物だから食べるだろう、という順番で思考したわけじゃない。自分にそう説明しておいた。

　鞄をつかんで、台所を出る。妹のお母さんに出かけることを伝えようと、その姿を探す。少し長い、杉すぎ板の廊ろう下かを歩いて、庭が覗のぞける外に面した渡わたり通路の方へ向かう。

　朝日はそれなりに外を照らし、ビタミンＡの不足しがちなぼくの目でも硝子ガラス越ごしの庭を見通せる。妹のお母さんは、いつも通り庭の隅すみにいて、鉢はち植うえの世話をしていた。

　日に当たると頭痛がすると言って、いつも帽ぼう子しを被かぶっている人。赤い野球帽だったりニット帽だったり季節によって種類が移ろうけど、家の中でも被っていることが多い。けど結局、外へ買い物に行ったりすると「頭痛い」としかめ面つらになって、頭痛薬が友達みたいな人だ。

　硝子戸をスライドさせる音で妹のお母さんが、ぼくに気づく。長いまつげが羽ばたくように瞬またたき、口をうごめかせる。

「ん……うん、おはよう」なぜか一回、目を横へそらして間を空けてから挨あい拶さつされた。

「おはようございます」小声で、相手に届いたか大声で確かめる必要のある返事。

「今日も行くの？」ぼくの脇わきに抱かかえた鞄を指差しながら、確かく認にんしてくる。

「はい」

「そう。ばいばい」

　大人にしては子供っぽい挨拶と、小さく手を振ふるその姿は総じて淡たん泊ぱく。誰だれに対しても。

　そこには冷たさがある。

　けれど、心地ここちよさもつきまとっている。

　自然に磨みがき抜ぬかれて、つやつやとなった丸石のような。

　柔やわらかく波うった、青白い布のような。

　触ふれてみたくなる何かが、この人にはあった。身体からだの皮にも、中身にも。

　だからこの人のだんなとか、妹とかは、この人が好きなんだろうって。

　当時、少しだけ頭を働かせてそんなことを想像した。

　一度頭を下げてから、硝子ガラス戸を閉じる。妹が階段を下りてくる足音が家の右奥から響ひびいていたので、玄げん関かんへ少し早足で向かった。

　両手に武器を持った妹が、二階の自分の部屋から下りてきた。

　右手には『かり』に使う子供用のバット、それに左手は小さなナイフを持って。バットの方は妹のお母さんが買ったものだけど、ナイフは持ってはいけないって、許可が下りていない品だ。

　だけどバットは切れない。ナイフじゃ叩たたけない。そして妹の手は二つある。

　食事のとき、利きき手てではない方を遊ばせていてはいけないみたいな感じなのは噓うそであるけど。

　ついでに服も着き替がえてきていた。下はスカートだけど、上は長袖そでを着ている。山に行くときは大体そうだ。ぼくは山に入らないから、上も長袖じゃないけど。

「……どうしたの？」

　ぼくが靴くつを履はいて場所を譲ゆずっても、妹は足の向きを変えないまま腰こしを捻ひねって、周囲を見渡わたしてる。といっても通路と階段ぐらいしか見えないはずなんだけど。

　ああ、母親を捜さがしてるのかってその後頭部を見つめながら理解する。

「さっき、出かけるって言ってきたよ」振ふり向いた妹に足の付け根をげんこつで殴なぐられた。

　妹の靴の紐ひもを結んで、玄関から出て、車庫の方へ回る。ぼくのお母さんが生きていた頃ころまでしか使われてなかった車はほこりと土と、上の巣すから落ちる鳥ふんで窓硝子があーとしていた。意味はよく分からない。

　車の脇わきに停とめてある、大人用の自転車の鍵かぎを外し、引っ張り出す。サドルをかなり下まで下げても、ぼくの足は地面につきづらい。胴どう長なが短足なじゃぱにーずだから……の割に、お母さんの足はものすごく長かった記き憶おくがある。竹馬にいつも乗っているみたいだった。つまり、足の長さは母親以外からゆずられたことになる。

　ぼくはそんなところまで、あの人にそっくりなのだ。ひょっとするとぱぴーの血しか流れていないのかも知れない……無理だけど。

　妹がバットを自転車のかごに入れ、ナイフをポケットにしまう。妹がその気になればぼくが自転車をこいでいる時に背中や脇腹、首の後ろを突つき刺さして殺せてしまえるなぁなんてぼんやり考えながら、ペダルに足をかけることが結構あった。

　調子が良いとき、片道で五十分ぐらいかかる山へ自転車を走らせ始める。荷台に乗る妹はぼくの右脇腹に指を食い込ませて、安定した乗り心地ごこちを保つ。この頃ころはそうやって、身体の何カ所かにあざを作っていることが多かった。

　通路ですれ違ちがったふぁーざーに殴られたり（これは相手の利き手側がわである右を通ったから。左を通ればよかったと、ちょっと後こう悔かい）、兄に『本を買ってこい』と命令されてその買ってきた分厚い本を足の甲こうに落としてしまったり。で、まぁ後は妹にぼこぼこに蹴けられたり。

　機会に恵めぐまれたせいか、痛いと感じる時間がだんだんと短くなっていた。それともしょっちゅうだから、身体からだが痛いですってこころに報告するのを面めん倒どうくさがってただけかも。

「………………………………………」突つき刺ささる爪つめの、小さな痛み。それが強まるのと同時に、左折。道に迷いがちなぼくのかーなびは、その物覚えの悪さまで痛みで教育してくれる優等生だ。

　信号がない田舎いなか道は、景色が代かわり映ばえせずにかえって退たい屈くつが苦痛を掘ほり出す。妹と何か話そうと思っても、何を喋しやべろうかという悩なやみだけで時間をつぶせそうなぐらい、話題がない。

　少し強い風は溶とけかけの氷のような温度と質感で肌はだをなぞる。斜ななめ上の太陽の光を見上げても、目の奥に届くのは眩まばゆさだけで、赤色を植えつける熱は伴ともなっていない。

　その年の秋は、涼すずしくなるのが早かったとそこで感じた。

　おかげで、家で一番大きい人が暑さに苛いら立だつ期間が短めだった。家族のみんなが喜んだ。

　……家族、って変な言葉だけど。

　それはさておき退屈だった。ぼくは何をやっているときでも、別の何かをやっていないと暇ひまを感じる集中力のなさが売りだった。むしろ売りじゃなくて、譲じよう渡とでいいから外に投げ飛ばしたい。

　というわけで、自転車をこぐ間、身体の中で一番出番がない頭と遊ぶことにした。

　ときどき、疑問を自分のどこかからだれかが何でか拾ってきて、のうみそに置いていく。

　今回のは、今の状じよう況きように沿ったものだった。

　妹は、ぼくの家族なんだろうか。

　車輪の音は、頭の回転を誘ゆう発はつしてくる。ぐるぐる、縦に眉み間けんごと回る。

　妹のお母さんは、けっこう露ろ骨こつに娘むすめに素っ気ない。冷たくはないけど、淡あわい。理由を一度聞いてみたら（妹が普ふ段だんの五倍以上の暴力でぼくに尋たずねるよう命令してきたので）、『ん……何でかな。娘がいるのも……何でかな』とゆっくり首を左右に傾かしげて柔じゆう軟なん運動に入ってしまったので、うやむやのままだった。ぼくも、妹がなんでいるのか見当もつかないから同じく首を曲げた。

「バカ、たおれる！」「えっ？」かーなびの注意と爪がぼくを後ろからえぐる。

　目の前に張っていた石けんの膜まくがぱちんと割れたみたいに、色と形が平面から盛り上がる。

　現実の頭が昔を再現していたみたいで、首をはでに曲げていた。そのせいで自転車の重心がずれ、もう少しでたんぼと道の間にある小坂へ横倒だおれになるところだった。汗あせが腰こしの少し上からふき出るのを感じながら、慌あわててハンドルを切る。更さらに左右にふらつきながら、何とか挽ばん回かいに成功した。

「ひゃひゃふぁり。ひゃんとほへ」妹がぼくの背中をかみながら、多分ばとうしている。

「ごめんごめ、んっ」何にも焦しよう点てんを合わせないまま謝っている途と中ちゆう、

　後輪が何かを挟はさみ、砂を口でかんだ時みたいな不都合感によってペダルも強制停止した。

　前輪だけが気張って、前のめり。ぼくらが地面に不時着する五秒前となった。

　今度は立て直す方法が『宇宙人の力を借りて宙に浮く』ぐらいしか思いつかなかったから、素す直なおに転んだ。ハンドルを握にぎったまま、右斜ななめへぼくの身体からだが投げ出される。妹も背中にくっついてご一いつ緒しよしてきてるのが、バンジージャンプの紐ひもみたいで、ちょっと面おも白しろかった。

　地面に激げき突とつした瞬しゆん間かん、手を離はなしたらどうなるんだろうってふとした疑問をまた拾ってきたので、ちてきこうきしんを満たすために手放し落下に切り替かえた。結果、よく滑すべった。

　坂になっているたんぼと道の接点を小気味よく転げ落ちて、尖とがった石が何カ所かぼくに刺ささって、生えていた草で腕うでに切り傷を作った。その傷が、背中に出来ていそうなあざよりぼくをしかめ面つらにさせた。見ていると、奥歯のあたりから苦い汁しるが膿うんでくる。

　切ったり叩たたいたりするための道具以外でつけられた傷は、『不自然さ』みたいなのがそこによどんでる気がして、普ふ通つうのより痛かったり不快だったりする。ぼくだけかも知れないけど。

　髪かみについた小石や土を払はらって、妹がいつもみたいにぼくを叩く元気があることを自動で納なつ得とくしてから、野の良ら犬いぬが車輪に体当たりでもして首を挟まれたのかなって言おうとしたのは噓うそなんだけど、転んだ理由はまだそこら辺で油を売ってないかなって、少し探してみた。すぐに見つかった。

　妹が車輪に足を突つっ込んだらしい。車輪に突っ込んだ跡あとが靴くつと、素足に真まっ直すぐな赤い腫はれ上がりと、黒い汚よごれもつけて残っている。ふくれっ面になっている妹の顔と、どっちが盛り上がってるだろう、なんて見比べてみたりした。

　ひざの擦すり傷から血がにじんでいることに妹が気づいて、怒いかり顔でぼくのすねを蹴けった。『りふじん』って単語がテロップみたいに頭の左から右へ流れたけど、蹴った反動で立ち上がってすたすたと自転車の方へ歩き出す妹を眺ながめたら、『りふじん』が往復することは叶かなわなかった。

　足に目立つ傷がないことを確かめてから、まだ前輪が空回りしている自転車の元へ戻もどる。

　自転車を立ち上がらせて、かごから落ちたバットと鞄かばんを戻して、「おそいっ」とぼくにケチをつけるために毎日頑がん張ばっている妹の声せい援えんに応こたえて、残り四十分の道をまた進み出す。

　何で車輪の労働を邪じや魔ましたのか妹に聞き忘れたけど、振ふり返る気も口を開く気も、たんぼに埋うめてしまっていた。芽が出ないように、ばらばらに分解して。

　ぼくは妹のことが分からない。

　名前は知っているけど呼んだことがなくて、兄妹きようだいだけど兄と呼ばれたことはなくて、はたらきありで、それは当然じゃないはずなのに、ありがとうはなくて、迷わなくて。

　妹っていう生き物がなんなのかも、分かる気がしなかった。




　山のふもとに到とう着ちやくしてから、タオルの用意を忘れたことに気づく。流石さすがに休けいなしでずっと移動していたから、背中まで汗あせだらけで、吹ふき抜ぬける風の価値が肌はだで理解出来た。

　観光用じゃなくて物好き用に残ってしまったようなその山は誰だれかの私有地らしいけど、地元の人はあまり気にせずにハイキングしたり籠こもってみたり格かく闘とう修しゆ行ぎよのう場にしてみたりする。噓うそだけど。ぼくは妹を山に連れていくとき、道中で人に出で会くわすことはほとんどなかった。

　そう、ほとんど。出会ったのは一回だけ。その日、一度だけ。

　妹は額の汗あせをぼくのシャツで拭ふき取ってから、自転車を降りる。伝説の勇者にしか抜けなかったとしてもまず引っこ抜いて武器には使わないバットをかごから取り、のしのしと勇ましい足取りで道のない山へ歩いていく。ぼくはつきそわない。妹いわく『邪じや魔ま』らしい。

　ぼくの出番は妹が山で食料を探すための送り迎むかえで、お遊ゆう戯ぎの相手は務まらないのだ。もし無理に参加したいというなら、ぼくが『かり』の対象になるしか方法がないように思えた。

　一度も振ふり返らない妹の背中を見送ってから、自転車のスタンドを足で立てる。誰もこないしぼくもどこにも行かないから、鍵かぎはかけない。

　地面があまりドロになっていない木こ陰かげを探してそこに座り、後は待つ。

　どれくらい待つかは、日と妹の気分による。順調なら遅おそいし、駄だ目めなら早い。妹は物事の見切りをつけるのが上う手まい子だ。悪いのは、お母さんのことぐらいだと思う。

　妹はなんで、あんなにお母さんのことだけが好きなんだろう。そういう風に生まれてきた、っていうのが一番簡単に納なつ得とく出来そうだ。一足す一が二であるみたいに、人間が必ず死ぬみたいに、決まり事として妹が最初から持っていたものが母親に向ける感情だったのなら、それはそれで、

　すばらしい？　うらやましい？　あやかりたい？

　……さぁね、みんな噓かも。

　ぼくは昔からずっと、家族っていうものが理解出来ていない気がしたから。

　よく知らないものに興味はあっても、憧あこがれたりなんかしない。

　好きじゃないなら、別に家族じゃなくてもいいのかも。

「………………………………………」くぁ、とあくびが出て、目をこする。

　しゃがんだ視線で見上げたり見下げたり。落葉と、部品が錆さびかけの自転車と、後は、少し大きな家が代かわり映ばえなく立ったり、寝ねころんだりしていた。家のことはお屋や敷しきって表現してもいいけど、ぼくの家の方が（ほんと、むだに）大きかった。

　家の中で本を読むこと以外に頭が使えない兄と比べたらどっちが健康的かなぁなんて、足あし下もとのクモのしがいを見つめながら、考えたりしてみた。

　後、ぼくがじゅみょうだけ消費して妹を待ち惚ほうけている間、同じ時間に友達と遊んだりザリガニ釣つってみたり明日の宿題とかやってる人がいるんだろうなぁって、自分の後頭部を見るように客観的な視点になってみると、そういうことが何だか楽しくて仕方なかった。

　世の中には楽しいことがたくさんあるんだろうけど、ぼくは関係なくてもいいということが、

「うくくくく」だった。

　そのうち、目の中が濁にごってきて舌が勝手に前に出ようとして。

　良い感じに、意識がぶつ切りにされた。




「お、ぁ」予備知識なしに揺ゆれた頭が、こんぺいとうみたいな形の光を目の中で回す。少し経たってから、状じよう況きようが雷かみなりの音みたいに遅おくれてぼくの元へ届いた。

　少し眠ねむっている間に、妹が山から柴しば刈りもせずに帰ってきていた。

　目覚ましは朝と同じく、仁に王おう立だちな妹の足の裏。額を中心として、顔面を蹴けり上げられた模様。靴くつを脱ぬいで素す足あしだったことに、妹の気配りを感じることが幸せの第一歩だと悟さとる。噓うそだけど。

「ふん」と鼻を鳴らした妹が鞄かばんを開けて、水すい筒とうを取り出す。ふたを取ってから、水筒に直接口をつけて上へ傾かたむける。配分とか気にしないで、ごくごく喉のどを鳴らして飲んだ。

　ぼくはそれを待つ間に、太陽とか日の当たり具合を観察して、まだ昼にもなっていないことを察したりしていた。

　妹が水筒から口を離はなし、やっぱりぼくのシャツで顔を拭ぬぐう。

　水分をしっかり取っても、妹の眉み間けんのしわは取れていない。

「……今日は何も取ってきてないの？」

　武器以外手ぶらな、山に入る前の妹そのままであることを確かく認にんしてから、尋たずねてみる。

　勿もち論ろんぼくは返事の前に蹴られてから、

「変なのがいる」

　山の方を指差しながら、妹がバットを一ひと振ふりした。

「変なの……？」そのときぼくは、つちのこみたいなのを連想していた。ついでに目の前の妹も変なのだと思ったし、言ってしまえばぼくの家族はみんなそんなのばかりだとも思った。

「何とかしろ、はたらきあり」

「何とかって……」ぼか、と妹にしてはまぬけな効果音の一いち撃げきがぼくの額を打った。叩たたくのに失敗したみたいだ。妹もその音に納なつ得とくがいかないらしくて、ぼくの頭を、中指の第二関節でこんこん叩たたく。

「なかみあんの、これ」

「……入ってます」だからナイフで開けて確かめようとかはしないでほしい、と別に冗じよう談だんの類たぐいでなく思った。この妹はやると言ったら必ずやる、すごみ抜きの自然さがあるのだ。

「それで、変なのってなに？」

　立ち上がって、尻しりを払はらいながら尋ねてみる。

「なんか大きい。で、毛むくじゃら」妹は背せ伸のびと手のばしで、大きさを示す。

「毛むくじゃら？」

「ぼわぼわ。それに、はたらきありとかお母さんよりおっきい」

「ふぅん……」どっちも特に、背せ丈たけのある生き物じゃないからねぇ。

　ここに来る途と中ちゆうの道ばたで死んでたヘビだって、一尾歩行するようになったら全校集会のときに背の順で整列したらぼくより後ろになるだろうし。

「それでその変なのが動物を殺してた、あたしより前に」

「………………………………………」

　大きくて毛むくじゃらで他ほかの動物を殺す変なの（つまりあんまり見ない生き物）。

　それはもしや、はちみつ大好きなぱーさんだかぴーさんが実写になったやつなのでは。こんな山でそんなの出るのかなぁ……あ、でもこの前、畜ちく産さんセンターに出たってニュースで言ってたような……。自然のあるところに動物が住むっていうなら、ここも十分その資格あるしなぁ……。ていうか妹、よく無事に帰ってこれたな。思わずまじまじ見つめたら、その目を指でつぶされそうになったので、これは流石さすがに避さけた。妹の暴力はか弱くて、退けるのは容易たやすい。

　だけどぼくはいつも、何故な｜ぜか当たりっぱなしでいる。何でか分かるはずもない。

「変なのがいるなら、今日は帰ろうか」

　返事の前の一いつ拍ぱくとして、妹ぱんちが頰ほおに飛んできた。それで顔を歪ゆがませながら「うぅん……」口元に手を当てて、この言葉より手数が多い子を大人しく家に帰す方法を考える。

　妹が傷ついたり死んだりしたらお母さんが悲しむよ。

　ひきょうだけど。

　分からないけど。

　知ったことじゃないけど。

　だって、本当に悲しむか分かったものじゃないから。

「このまま帰ったら、」

　ぼくの襟えり首くびをつかんで、はやし立て、まくし立てるように疾しつ走そう感ある言葉を紡つむぐ妹。

　けど、そこで一時停止して、口をもごつかせる。

　その手に握にぎられたナイフは、今にもぼくの首に刺ささりそうになっている。

　後、ほんの五センチ。

「……つまんないし意味ない」

　勢いはしぼんで、小さな声で理由を語る妹。それ以外にも何かありそうだったけど、ぼくが確かめる必要はなかった。

「……そうかも知れないけど」おにぎりが解体されて、ただの塩ご飯として炊すい飯はんジャーに戻もどることになるし。

　帰ってもやることがなかったし、それに家にいる父という名の恐おそらくもっと「変なの」は、意志があってはきはきしていて、「危ないの」まで兼かねてる人だったから。

　ああ、家よりこっちの方が痛くないのかって、逃にげ道みちを見つけてしまう。

「とりあえず、その変なのを見に行ってみよう」

　その言葉で、一番落ち着いたのは妹じゃなくて、ぼく。

　いつも通り何にも考えてないなぁって肩かたのこわばりとかが楽になる。諦あきらめて、力を失う。

　何も考えないから、ぼくは行動している。

　そして行動し終わってやることがなくなってからやっと、何か考え出すのだ。




　山奥へ向かうには、動物用の道を使うしかなかった。ぼくは山へ入るのは初めてだったから、妹を先頭にして道案内を任せるしかないのだけれど、果たしてその指示されたものは道なのだろうかって、三分歩いた時点で悩なやみ出した。

　斜ななめな坂に斜めに生えた、不格好な木を両手で摑つかまなければそのまま後ろへ転がっていってしまいそうな道を、妹はたくましく登っていく。体力があるという風でもなく、ただ、登り方のコツとかそういうものをよく知っている動きだ。ぼくよりむだがない。

「……あ」中腹付近まで登ってから、思わず下を振ふり向く。自転車の鍵かぎをかけ忘れた。盗とられたらどうしよう、これからこの山を往復する時間が倍以上になってしまう……けど、よく考えたら自転車がないならぼくが妹を送る理由はないよなぁ。それに誰だれも来ないような山に来てるんだから、盗る人もいないか。そして誰もいないなら、たとえばぼくや妹がこの山の中で死んだとしても見つかるのが相当遅おくれそうだなぁって、そんなことまで推すい測そくした。こっちは何も心配してない。

　自分が死んだ後のことに、自分は残らない。だから、考える必要なんてないんだ。

　のびのびと周囲に生えている木々の影かげは、所々に避ひ暑しよ地を作るみたいになっている。太陽がまだ斜めだから、日光をきれいに木の葉のカーテンがさえぎって、薄うす暗ぐらい。木こ漏もれ日びもない。

　妹はこういう光のない場所を行ったり来たりして、動物を捕つかまえてるのかな。

　摑んだ木の数が十に達する直前、やっと重力に逆らうのが控ひかえめになって、道なき道がただの原っぱになる。妹がわずかに首を振って位置か何かを確かく認にんしている間に、横へ並んだ。

「あっちの方」とぼくの顔を見上げて指差す。信号機と交番のない山で地図ごっこが出来る妹はぼくの自じ慢まんの種だからぜひ地面の下に埋うめておきたかった。

　……噓うそだよ。

　今でもあのときでもそれよりずっと先でも。

　軽く惚ほうけたもうそうが終わっても、まだ妹はぼくを見つめていた。「なに？」と首を傾かしげると一言、「頼たよりない。それと、もうすぐ」

「はぁ……うん」武器を持ってるの、妹だし。ぼくの武器は心！　勇気！　友情！　だったらもう少し根こん拠きよのない自信を持って毎日生きられるのかな。

　噓は当時、ぼくのお祖じ父いさんのご子息に対するいやみにすぎなくて、まだ攻こう撃げきに使う方法を知らなかった。

　人と触ふれ合う経験が足りなかったから。この後、内向的な少年は更さらに内側がわに丸められて、こころの裏面がすべて現れてからばーっと四方に広がることになる。なんかこう、陸にあがったアメーバとか深海魚とか、あんな感じにぬべーっと。

　それはさておき、妹について歩き出して、気づいたことがある。足を引きずってる。車輪で挟はさんだ右足だ。額に、汗あせ。ついでに眉み間けんにしわ、は当たり前。それでこそ妹。

「足、痛いの？」

「べつに」と、わざわざその足でぼくの膝ひざを蹴ける。それから、額の汗をタオル（ぼくのシャツ）で拭ぬぐう。まぁ、動けないほどじゃないみたいだし、いいか。帰りもぼくが自転車で送るわけだし。

　足のことを指し摘てきされたからか、妹が大おお股またでどんどん前進する。それで平気なことをアピールしてるのは分かるけど、バットを杖つえみたいに使ってるから、かえって逆効果かも知れない。それにスカートを穿はいてるのにあんな風に歩いていいのかなぁ、とか妹が将来淑しゆく女じよになれるかどうか不安になって大きなお世話を焼いた。小さいうーそ、みーつけた。

　並び立つ木々に張りつくみたいに、肩かたをぶつけたりしながら、合あい間まをぬって移動していくぼくと妹。なんだか、普ふ通つうの山登りみたいになってるけど、変なのって生き物なんだよな。だとしたら、妹が見つけた場所から移動してるってことも、

　そう思った矢先、妹がぼくの手を引っ張りながら草むらへ屈かがんだ。折り曲げた右腕うでを地面に叩たたきつけることになって肩の後ろが痛んだけど、更さらに頭部を草の中へ押しつけられたからしかめ面つらの暇ひまもない。泣きっ面の出番も、ぼくに限ってあるはずがない。

　いた。

　小さく、けれど硬かたい小石の声で、『変なの』の発見を知らせる妹。ぼくの髪かみをつまんで、伏ふせていた顔を少しだけ上げさせる。視線は二本の木が作る隙すき間まへ、吸い寄せられる。

『変なの』は、妹の言うとおりの形かっこうで、両手を振ふり上げていた。

　毛むくじゃらで。ぼくや妹のお母さんより大きくて。今、足あし下もとの蠢うごめきを絶やそうとして。

　ガチン、って地面に金属の突つき刺ささる音がこだました。

「………………………………………」

　毛むくじゃらなのは髪かみの毛で。妹のお母さんはそんなに背が高い人じゃないから、一応大きいのも本当で。動物を殺すぐらいなら、妹もやっているわけで。

　つまり、『変なの』は人間だった。それも、とっても分かりやすく。

　森のなんとかさんじゃなくて、ただのシャベルを持ってぎゃくさつを行っている人間なので、ほっとした。人間は、分からないものとか話の通じないものを怖こわがるけど。

　相手が人間なら、理解できないものなんて何もないのだ。納なつ得とくは、できないかもだけど。

『変なの』は男で、近所の高校生、大学生……？　とりあえず、かなり大きくは見える。顔立ちはべつに、目つきがおかしいことも肌はだが青白くて『びょうてき』って感じでもない。兄に命令されて本を買いに行ったら、その途と中ちゆうでふつうにすれ違ちがいそうなありふれた表情で、足あし下もとに突つき立ったシャベルを見つめている。

　半袖そでのシャツにジーンズで、山よりは町に向いている格好だ。ほっときっぱなしになっていそうな髪かみの毛はぼさぼさで、ふつうの女の人より長くなっている。

　ただそのいい加減な髪の毛とは正反対に、背筋はぴっしりと伸のびていた。

　息は荒あらそうで唇くちびるが落ち着いてない。多分、シャベルを使ったり山を登ったりするのに疲つかれているんだと思う。体力は見るからになさそうな、細い身体からだつきだから。

　その『変なの』の足下に転がっている野の良ら犬いぬの足は、どれもまだじたばたしている。でもお話にある、ひっくり返されたカメみたいになっていて、足の役目が果たせてない。

　またシャベルが『変なの』の手によって持ち上がる。一度大きく息を吐はいてから、野良犬のどこかへ金属の先せん端たんがふりそそぐ。

　妹より力強く、だけど手て際ぎわの悪い一いち撃げき。野良犬も、すごく苦しそうにもだえている。

　叩たたきつけた手がしびれたのか、『変なの』はシャベルをいったん手放して両手をこすり合わせた。

『さっきは多分、あのウサギ』

　ぼそぼそと、葉っぱが掠かすれるより小声で妹がつぶやき、ぼくの耳を引っ張る。

　はみ出したピンク色の側がわに残っている首の皮でつながった、ウサギの死体が『変なの』の腰こしに紐ひもでくくりつけられていた。

　子供が、ウサギのぬいぐるみの耳を握にぎって持ち歩いているみたいに。

『変なの』の動きに釣つられてゆらゆらして、ゆらゆらに誘さそわれて血がぼたぼた、すすり泣きみたいに流れ落ちた。

『ウサギ、持っていてどうする気なんだろう。

　食べる。

　そうなのかな。

　そんなわけない。あんな血がいっぱいのままなのは、食べれない。

　……そっちから言ったのに』

　じゃあファッションかな、というぼくのささやきは野良犬とシャベルの鳴き声にかき消された。野良犬は白い泡あわを噴ふいて、びちびち鮮せん度どよく跳はねる。魚みたい、って隣となりの妹もつぶやいたから、同じ感想を持ったみたいだ。『変なの』も肩かたで息をして、髪の毛をうっとうしそうに搔かき上げる。その姿は午前０時を過ぎて締しめ切きり日を迎むかえてしまった小説家の苦く悩のうみたいだった。……ん？　ぼくは今、すごく変な表現を使った気がするぞ……。いや、気のせいだね。

『あの犬も殺したら、腰に着かざるのかな。

　知らない。はたらきあり、早く何とかしろ。

　何とかって……。

　あいつは殺した肉を置いてかないからあたしの分がない。そんなんじゃ、ここに来た意味ない』

　妹が険しい目つきで、えものを横取りされることに憤いきどおる。いやでも、ね。どーどー。

　保健所ごっこしてる人を、ぼくに退治しろって言ってもそいつぁ無理ってもんである。なぜなら階級がちがうから。ぼくはすーぱーふらい級……という噓うそとか道理が通じないのは妹の悩なやみの種だ。あれ、自じ慢まんの種から品種が変わったぞ。ひんしゅかい悪成功だーって当時のぼくはそんな遠回りになげかないで、「あ……えと……」とか、素す直なおに口ごもってた気がする。

　われながら、昔はけっこうじゅんすいで役立たずだったのだなぁ、しみじみ。ま、噓だけど。

　妹と目を合わせ続けるのはつらいから、仕方なく『変なの』を観察する。

「……勝手に住み着きやがって。いいかー、人間社会でどうしても生きたいんならな、ちゃんと許可が必要なんだよ。お前ら動物どもは、誰だれかに必要とされなきゃただの肉か、それともお邪じや魔ま虫むしなの。弁わきまえて生きろよ、な？　……ん、聞いてるか？　ちゃんと神経通ってるか？」

　ぶつぶつと、音量の所せ為いもあるだろうけどひび割れた感じがする声で、何か人間以外にお説教する『変なの』は地面に差したシャベルはそのままに、息絶え絶えの野の良ら犬いぬの前足二本を同時につかんで、各おの々おの逆向きに引っ張った。股またをさこうとしてるのか、お節せつ介かいな柔じゆう軟なん体操を手伝ってるのか。どっちにしても、話し合いが通じる人とお見受けできそうにない。いや、それはこっちの妹さまもなんだけど。縄なわ張ばり相談とか地主さんの意見を無視して勝手にやってもなぁ……と尻しり込ごみする。

　野良犬が扱あつかいに不満をあげてるのか、またきゃんきゃんと鳴きだす。

　それを受けて『変なの』は、涼すずしいあきれ顔。何かを楽しんでるとか、こころが傾かたむいてるとか、そういうのがまったくなさそうに、ただ普ふ通つうの流れを維い持じして。

　上下のくちびるを、わずかに振しん動どうさせる。

　多分、『うるさい』って野良犬に言った。

「だーかーら、鳴くなよ。許可なく。あー、これがまた夜とか迷めい惑わくなんだよなぁ」

『変なの』は野良犬を地面に落として、腹部を思いっきり踏ふみつける。それからシャベルを引き抜ぬいて、空気を吸おうともがく野良犬の口に無理矢理押し込んでいく。シャベルの横幅はけっこうあるから、もちろん、

　ぶちぶちちゅぶ。

　さんざんおもちゃ扱いされて体力のなくなった野良犬は、大人しく苦しむしかない。

　ぼくは右手を自然と、握にぎりしめていた。爪つめを手の平に、強く食い込ませて。

　妹も、少ししかめ面つらになる。その表情は別に、自分のことを棚たなに上げてるわけじゃない。

　妹は動物を殺すことに興味があるわけじゃないから。食べることにあるだけ。だから猫ねこやモグラやザリガニのお肉がスーパーに並べば、妹は何も殺さないし、ぼくは自転車こいでいい汗あせかかなくてもいいのだ。……うーん、一見いいことずくめだけど、売り上げという大きな問題にはばまれてるから、スーパーに期待できないのがつらいところ。

　まいのりてぃなぼくらは効率を求めてはいけないのだ。

　それは、趣しゆ味みだけじゃなく、生き方とか、そういったこと全部に当てはまる。

　もはんてき人間であれないのなら、どれだけこの美しい世界がふべんに感じられても、がまんして生きるしかない。そのがまんができない人を、「犯罪者」と世間は呼ぶのだから。

　かんわきゅうだい。さて、逃にげようか。

　あの『変なの』は危ない。ぼくのもっとも身近にいる『危ないの』と同じ種類の空気がある。ぼくらを発見したら、人間じゃなくておもちゃと捉とらえてきそうだ。

　今度はぼくが妹の耳を引っ張り、注意をひかせる。苛いらついた妹の細い目線が、ぼくをいぬく。

『あれが野の良ら犬いぬを殺し終わって、どこか行ったら下に帰ろう。

　はぁ？

　ぼくじゃ何もできないよ。

　じゃあ、あたしがやる』

　妹が膝ひざを突ついて立ち上がりかける。ぼくは慌あわててそれを引き留めようとして、妹の手首をつかむ。うっとうしそうに、ぼくの手を払いのける妹、

「っあ」

　でもその妹の左手には、よい子が使ってはいけない果物ナイフが握にぎられていた。多分、本人も一時的に忘れてたと思う。

　切る側がわと、切られる側。

　両方とも無意識だったからか、ぼくの手はずぱっと思い切りよく切れた。手の平の中心から、手首の下ぐらいまで、すっぱりと赤い線が描えがかれる。

「あ、ら、ら」ぼくも流石さすがにひとごとにしてられないので、目を丸くしたり回したりしてみる。けどぼくはパクッと開いて、今にも漏もれそうになっている血液よりも、『変なの』の方に注意の比率をかたむけていた。まだ、色とりどりなだけで音はあがってないけど。

　このままだと、まずいなぁって。

「あ……」妹がぜっくするのを見るのは、それが二回目だったと思う。

　初めては、妹がお母さんに遠えん慮りよなく、思いっきり横っ面をたたかれたとき。

　妹が草むらに膝を突く。気を遣つかってないから、草が気持ちよく音を鳴らした。がさがさ、そうぞうしい。ああもう、ばれたなこれってあきらめがぶんちんみたいに、胸中にのしかかる。そういう咄とつ嗟さのところで出てくる妹の性格は別に悪い子じゃないなって、場の空気を読まないことにして感心してしまう。

　で、見つかった。相手にとってもぼくらというものに見つかった。

　目が合う。多分、他ほかの動物だと最初は考えてたみたいだけど。

　理解されて、笑われる。

　息絶えて腐くさる将来を近くに約束された野の良ら犬いぬが投げ捨てられ、『変なの』が吠ほえる。

「おーっと、悪い子いーすーぎー！」

　日本語じみた鳴き声が、『変なの』から発せられる。なんか変なポーズも取ってる。ぼくはそんなのに構わず、出血が本格的になった手を振ふって、みぢかにあった妹の手を引いて走り出す。

「けが！　それにバットがまだ！」とか妹が苦情っぽいのを投げかけたけど、音速はたやすくぼくらを追い越こしてしまったからお見送りして、無視されたことにした。とにかく逃にげないといけない。逃げて時間を稼かせいで、その間に追いつかれたときの対応を考えつかないと。

　逃げ切れるはずないことは分かってるから。だから、考えないと。

　飛び出てる木の根や、背の高い草に足を引っかけないよう、気をちゃんと遣つかわないといけない、慣れない道。相手もあの疲つかれた感じからするに山道に慣れていないはずだけど、歩ほ幅はばも体力も何もかも負けている鬼おにごっこに勝てるはずがない。ぐんぐんと距きよ離りを詰つめられてる、と想像すると冷や汗で目のふちが白く凍こおりそうだった。けど、ここで少しだけ運が巡めぐってきた。

「のわっ！」っておどろいた声が後ろから聞こえたから、走りながら振り向く。

　どうも、草むらの中に置きっぱなしだった、妹のバットが思いがけない罠わなになったみたいだ。足を取られて、『追いかけてくるの』が宙に浮く。バットで転がった右足がぐんと空を高く蹴けり上げ、そのまま地面へ寝ねころんだ。腰こしにくっついてるウサギも三日月の線を描えがいて、『追いかけてくるの』の上下に付き合わされる。そして『追いかけてくるの』が倒たおれ込んだ衝しよう撃げきで、首の皮がちぎれた。ウサギは自由になった。そして今度はぼくらの首の皮が薄うす皮かわ一枚でつながった。

　それに前言撤てつ回かい、多分二十メートルぐらいは距離があるから、上う手まくすれば、逃げるチャンスがあるかも。

「道、自転車のところまで！　案内！」

　淡あわい期待にすがって、妹にどなりかける。山っ子である妹を方位磁石と地図として、滑すべり落ちても転げ落ちてもいいから最短距離で自転車の場所まで行ければ。

　でも、ぼくがそうやって計算なんかすると、たいていすぐにその前提をつぶされるわけで。

　今回も例に漏もれず、

「けが！　けが！」と、だらだらぼたぼたと留とどまるところを知らない流血した手につかまれて、文字通り肌で感じてる妹はなんか、予想よりずっと取り乱してる。

　駄だ目めだ、ナビはこしょう中。

　仕方ないから前を向いて、しっちゃかめっちゃかに走り出す。

　普ふ段だんから人任せにしてると、こういうしっぺ返しがあるのを、身につまされたよ！

　ぼくも、妹も。




　本人は三十分ぐらいのつもりなんだろうけど、本当は三分も走ってないと思う。

　その時点で、汗あせが目に入って、呼吸をすることに夢中だった。平行線みたいなのが走って、極きよく端たんに規制された視界で、自分が登っているのか下っているのかもあいまいになって。

　シャベルなんかで口を裂さかれなくても、顎あごが外れそうなぐらい大口になってる。

　息を吸う音も、吐はく音も耳みみ障ざわり。

　目め隠かくしされたイノシシは、もう少し体力あるからいいけどさぁ。

　右手の平を塗ぬれてないところがないくらい濡ぬらしている血液で滑すべって、妹との接続が外れた。勢いそのままに、妹が前のめりになる。ぼくはそれを言い訳に走るのを止やめて、よろつく足取りで妹に駆かけ寄った。妹がすぐに立ち上がれそうにないから、ぼくもその場に座りこむ。

　身体からだを少し起こしてせき込む妹の背中を撫なでると、その目から涙なみだがあふれ出した。

「ばか。もっと、ゆっくり走れ」

　せきや涙如ごときでは妹の悪態はとぎれない。口に流れた涙をはき出し、それが呼吸を不規則にしてまたむせる。悪じゅんかん。妹はそれを断つべく口元をおさえようとして、気づく。

　ぼくの血で染まりきった右手と、

　鬱うつ血けつしそうなぐらい、左手が握にぎりしめたナイフに。

　妹は、ナイフから血がまだ垂たれているのに気づいて咄とつ嗟さにその場へ捨ててしまう。山歩きならぼくより慣れているだろうに、顔は酸欠したみたいに、特に目の下が青ざめている。

　変なやつ。ふだんはさんざん殺して、血だらけにしたりなったりしてるのに。

　それにその血も、ナイフが出血したわけじゃなくて、ぼくのやつがちょっとついてるだけなのに。そんなことで捨てるなんて勿もつ体たいない、ぼくらの武器はそれぐらいしかないのだから。

「血、止めないと、はたらきあり、だけど、」

　そう言って伸のびてきた妹の両手を、ぼくは優やさしく退ける。

「ん、これはまだ、いいよ」と左手で傷をくるんで、握りしめる。手の下部だけ強くしめて、血が流れてくる上側がわは少し緩ゆるくして開いて……これでよし。

　それで、そんなことよりも、状じよう況きようを知らないと。

　姿はとりあえず見えないけど、それは安心の材料にならない。

　ぼくからしたら、さっきまで伏ふせていた草むらと変わりがあまり見いだせない周辺の景色。

　でも少しは落ち着いた妹なら、把は握あくできるかも知れない。

「ここ、どこか分かる？」

　しゃべりながらも、草を踏ふみ分ける足音はないかって気を散らす。

　こういうとき、集中力がないとかえって色々と同時進行できて、便利。

　妹は少しの間、ぼくの傷にこだわる視線をぶつけていたけど、やがて頭を振って周りを確かく認にんする作業に入る。何度か首を振ふり、止まって考え、また振る。それを何度か繰くり返してから、今度は違ちがう意味合いで、首が横に振ふられる。

「自分で、確かく認にんして、歩いてこないと、分からない」

　肩かたで息をする妹は、絶望的観測で事実を伝えてくる。そのえいきょうなのか、少し遠くから、足音みたいなものが近づいてきている気になり、ぼくの立ち上がりは自然、勢いよくなる。

『危ないの』はあくまで『追いかけてくるの』を止やめない気がするから。

「よし。じゃあ分かりそうなところまで移動しよう。行こう」

　早口ついでに、妹の手を取って引っ張る。ぼくが連れていかないと、妹はいつまでもそうやってしゃがんでいるような気がしたからだ。

　走ろうとした途と端たんに、また妹が転ぶ。何やってるんだ、と言いそうになったけど右足を引きずって、何食わぬ顔で続こうとする妹に、ぼくの歩みを含ふくめ、何もかも止まる。屈かがんで確かく認にんすると、車輪ではさんだ右足は、ヘビが中に住み着いたように腫はれ上がっていた。

「走れない？」見上げて、妹に問う。

「走れる、へいき」と、かたくなに首を振る妹。ああ無理なのか、って分かりやすいあまのじゃくに惚ほうけて、ぼくは足の指を丸める力を失った。

　だから、なんでぼくが何か提案するたびに、こう始める前からの失敗を押しつけられるのだ。

　がんばる。がんばる、踏ふん張る。

　けれどどうしてもそのまま立ち上がれずに、尻しりもちをついて、大きくむせる。

　どうするって、次のことを考えることができなくなった。頭が焼けついたみたいで、熱くなってまともに回らない。空気を入れ換かえたくて、空を見上げて深呼吸。

　秋の空は高く、澄すんで、泥どろ臭くささに似つかわしくない。

　ぼくは何をやっているんだろう、なんて疲つかれてるからこそ出る疑問に、意識をゆらされる。

　今度は妹が、ぼくの手を引いた。赤色に塗と装そうされた方の手で。

「早く行くぞ、はたらきあり」

「うん……」分かった分かった。

　まず、えーと。

　もうすぐ、来ると思うから。

　ナイフ拾い忘れてたって、地面に手を伸のばす。ぎゅっと、つかむ。

　本当はタオルか何かでしばって、外れないようにしたいんだけど。

　後は、妹の手を外して、『追いかけてくるの』が来そうな角度にぼくを持っていって、妹をかばえる位置に立つと。こんなところかな、今できることは。

　あ、それとナイフの血を拭ふいとこうか。何となく、刺さすときに邪じや魔まそうだし。

　一連の行動を見ていた妹は珍めずらしくあたふたしながら、ぼくに苦言を漏もらす。

「ばか、おにぃ、はた、らき……ナイフなんて、使ったことないのに、」

　あるさ。調理実習でキュウリを切ったことぐらいは。それの親しん戚せきだろ。

「座ってて」少し強く言って、黙だまらせる。

「………………………………………」

　準備が終わって、ラジオ体操の深呼吸の時間ぐらい置いてから、追つい跡せきの手が伸のびる。

「お、いたいた」

　転ばされたバットを地面に掠かすらせて、シャベルを肩かたにかけて、『追いかけてきたの』がゆっくりと現れた。







　はい、しーえむ。

　今日はぼくらの街を紹しよう介かいしちゃうぞー。今は山にいるけど街と大差ないから全然問題ないのです。紹介役を務めるのは勿もち論ろん、絶賛放ほう浪ろう中で大自然迷子センターに保護されてる小学四年生のぼくです。えーっと、この街（山）のいいところはなんといっても自然ですね。自然が多くて人が住んでるか若じやつ干かん怪あやしい場所もあるぐらい、草木と土の色に覆おおわれてます。

　ということで山頭インタビューする相手も見当たりません。

　……ふむ、逃とう避ひお終しまい。散り散りになった現実を一まとめにして、横に座らせようか。

　で、現在。道から外れてるので当然、人っ子一人見当たらない。空気新しん鮮せんすぎ。動物ちらほら。

　ぼくみたいなものだ。人の道を外れてると、近くを通るのは、変な人ばかり。

「………………………………………」もちゃもちゃ。ウインナー美お味いしい。

　面めん倒どうになったから、今までの郷土紹介はなかったことにして弁当の話題に移ってしまおう。

　今日、ぼくが持たされたのは叔お母ばさんが作った弁当だ。二段になってる弁当箱の中は冷れい凍とう食品が七割で、ぎゅうぎゅう詰づめで色々混ざったりしていて、色は黄色と茶色がほとんど。下のやつは白米がやっぱり、ぎゅう詰め。

　勿もち論ろん、文句はない。それどころか、ちゃんと感謝を二回ぐらいして受け取ってきた。

　これが、誰だれかに初めて作ってもらった弁当だったから。

　もっとなにか感動とかした方がいいのかなーって考えながら、のんびり食べる。

　山の静けさとか冷たさが増してきた風の中にいると、それが食事以外の行いに思えてきた。

　……弁当かー。

　あのとき、山のふもとでのんびりとおにぎりを食べていたらぼくは妹のことをあまり思い出さなかったのかも知れないな。

　では、状じよう況きようがまだ変わらなさそうなので、続きをどうぞ。……えーと、どこからだったっけ。







「お、いたいた」

　転ばされたバットを地面に掠かすらせて、シャベルを肩かたにかけて、『追いかけてきたの』がゆっくりと現れた。

『追いかけてきたの』は、ウサギを腰こしにつなぎ直してないみたいで、服に赤黒い点々が付着しているだけになっている。

「んんー、ヘンゼルとグレーテル。血で跡あとつけたから追ってこれたなんて、ローマンティックだねぇ」いやに甲かん高だかい声だった。まだ声変わりしてないみたいに。

　まだ十分にぼくらとの距きよ離りがあるうちに、両手を広げるっていう無防備なポーズで気分を表現してくる。語尾もだらだらと締しまりがなくて、野の良ら犬いぬよりはぼくらの方が『獲え物もの』なんだろう。

　詰つめられる距離に後ろ足で逃にげ出せないよう、かかとに力をこめる。ナイフは長袖そでの内側がわに入れて隠かくして、出番がくるまでお預け。そこまで上う手まくいけば、だけど。

『追いかけてくるの』が歩きより少し遅おそいぐらいの速さで、『追いつめるの』となって近寄ってくる。ぼくらが逃げられないことを、理由は抜ぬきでも結果として知ってるから、慌あわてない。さきほどのバットみたいに、偶ぐう然ぜんの産物がないとも限らないから、足あし下もとに慎重になってる。

「つーか、お前らか。人様の土地に入り込んで、動物を殺し回ってたのは。自意識過か剰じよなう中学生が夜な夜な野山を駆かけて小動物虐ぎやく待たいに明け暮れてるって予想だったんだけどな。お前ら兄妹きようだい？　不法侵しん入にゆうなんて、どんな教育されてきたんだよ」

　話しながら、ときどき足下の小石を軽く蹴けり飛ばして。相手にとって、適切な距離に詰め終える。将しよう棋ぎの王様は、王手をかけられたときこんな気分なのかな。この距離なら、『追いつめるの』が『襲おそうの』になってバットやシャベルを振ふり回せば、ぼくの耳か鼻がちぎれるだろう。そうやって想像しておけば、もし実際にそうなったとしても気休めぐらいに落ち着いていられると思う。

　暴力使い（父）に殴なぐられるタイミングが分かってくると少しは痛みを先読みして、耐たえられるのと同じ。

　ただし、避さけるのは許されなかった。

「いいか、ここは俺ん家ちの山。だから、ここに住む動物を殺していいのは俺だけ。それを好き勝手にお楽しみになってきたお前らは、罰ばつを受けないといけないわけ」

　やっぱり、あのふもとの家に住んでる人みたいだ。今まで妹が遭そう遇ぐうしなかったのが幸運だったのかな。それとも、妹の足が腫はれてる日に初めて出会ったのが、不幸なのか。

「逃げるってことは、何されるか想像ついてるから、だよなぁ。俺があのワンちゃんになにしてたかも一部始終見てた感じだったし」

　肩かたにあったシャベルを構え直して、すぐ振れる普ふ通つうの持ち方に変える。シャベルの端はしには、野良犬の口のきれはしがこびりつき、黄色く変色気味になっていた。

『追いつめてくるの』は、そこでにやにやから、笑い方の質を変える。

　小学生の一人二人なら騙だませそうな、髪かみの毛のぼさぼさを帳消しにできる爽さわやかな笑え顔がお。

　思わず頰ほおが引きつりそうになった。

　自分にとっていいことが起きたときに、人に見せたがる笑い方。

　警けい戒かいしか生まれない。

「ま、安心しな。さっきのお犬様みたいにはしないよ。法治国家たる日本でそんなこたぁしねー。が、教育的指導なら許されるだろ。ガキの内に色々なことを教育されて、立派な礎いしずえになってくれたまえ。まずは、日ひ頃ごろの手足の尊さとか行っとくか？　と思ったら、何でもう手を怪け我がしてるんだよ。あー、これは尚なお一いつ層そうのこと、指を動かせることの有り難がたさとか教えてやらないとな」

　まずは、手足を折る、か。まるっきり、犬やウサギ扱あつかい。

　それなのにちらちらと妹の方に目線を送っているのが、何だかちぐはぐだ。

　……じわっと、得体の知れない感情が背中に来る。

『かり』の対象がぼくらになってるのは、これで明白になった。

　じゃあ、大人しく空き地の雷かみなりおじさんの家へ連れていかれるわけには、いかない。

　上うわ目め遣づかいで、不安そうな顔になってるかどうか、それが不安なまましゃべり出す。

「あの、あの、一つ聞きたいんですけど、」

「ん？」余よ裕ゆうを感じてるからこその、何気ない相づち。ばーか。

「実はさっき」左手で傷をおさえ、「向こうの方で」ため込んであった血液を、「大変なことが」すぐ目の前の顔面へぶちまけた。逃にげるより戦う方がまだ確率高そうだって、頭のすみで考えてたからできた行動。

　話してる最中に攻こう撃げきして不意を突つくのは、父親から学んだ技術。

　目つぶしできるなんて、期待しちゃいない。けど、顔面に何か飛んでくれば人は、たじろぐ。

　血しぶきが舞う少しの隙すき間まに、ぼくができることは一つ。

『追いかけてくるの』を止やめさせるために、相手の右足の付け根を、ナイフで思いっきり刺さした。飛びかかって、勢いそのままにどこかの骨にガキィってぶつかるまで、深々と刺さしこむ。もちろん、悲鳴が山に響ひびく。

　やられる側がわとして想像や耐たい性せいのあったぼくと違ちがって、攻せめるだけしか経験のなさそうな『追いかけてくるの』あらため『偉えらそうなの』は未体験の激痛に、反撃を忘れる。刺された右足を跳はね上げようとするけど、しがみついたぼくを蹴けり飛ばそうとする直前に、ナイフの向きを肉の中で変えてそれを阻そ止しする。

　こうやって不意や隙を作って、次々と狙ねらってくしかない。

　次の足か腕うでか心臓か何でもいいからめった刺しにするためにナイフを引き抜ぬこうとする。けど、抜けない。家の壁かべに深く刺さった釘くぎみたいに力強くて、抜けない。

　くそっ、抜ぬけろっ、「抜けろっ！」

　ぼくがひとごととしてぐちゃぐちゃいじくるから、『偉えらそうなの』はどんどん、動物じみたもだえ方になっていく。『偉そうなの』が野良犬にやっていたことを、今ぼくが行っているんじゃないのかなってふと、客観的に関係を見つめる一いつ瞬しゆんがあった。

　この悪あがきも、限界に近そうなのが分かる。『偉そうなの』の目の焦しよう点てんが段々と、足あし下もとのぼくへ合ってきてる。このままだと、落としたバットかシャベルを拾われて、一いつ閃せんされて、意識か命が飛ぶ。また逃にげるなら、今しかない。

　抜けなくなったナイフに見切りをつけて、最後に渦うず巻まき状に捻ひねることで次の行動の時間を稼かせぐ。一応、効果はあったらしく「＄＃％Ｗ＆〓）（ＲＥ＄＆Ｕ＆〓）Ｐ〓＆％＆！」って『偉そうなの』が立派に叫さけぶ。

　ぼくは『偉そうなの』が手放したバットとシャベルを下り斜しや面めんの方へ蹴けり飛ばし、ご退場願う。

　それから飛び退のいて妹を背負い、鞄かばんを摑つかむ。斜面に近づいてから鞄を尻しりに敷しいて、ソリの要領で、バットやナイフと同じく斜面を滑すべり落ちた。

　途と中ちゆうまでは順調だったけど、姿勢が後ろ向きになってからは妹の背中が地面にくっついて、滑ったり横に転がったりして滅め茶ちや苦く茶ちやな落ち方になった。

　自分の一番痛めた場所を手で押さえながら、ぼくと妹が立ち上がる。妹は普ふ段だんよりもう少しだけ不ふ機き嫌げんそうに、背中を押さえながらぐちる。

「いったい……なに、もうむちゃくちゃ」

　立ち上がってまずは、そんなことを怒おこる。他ほかに気にすることあるだろうに。

「あー、いったいねー。さ、にげないとー」

「………………………………………」

　なのにちょっとだけ、妹と普通にソリで遊んでいるみたいで楽しかった。

　そんなことは初めてだったから。

　いやもしかしたら、誰だれかと遊ぶってこと自体、それが一回目だった気がして。

　……思えばここから、ぼくは感情の使いどころがずれ出していたのかも知れない。

　なにせ、人を刺さしたのもこれが初めてだっていうのに、何にも思うところがなかったのだ。




『偉そうなの』がすぐ追ってくる感じじゃなかったから、ぼくは妹を背負っても何とかその場から逃げることはできた。妹の右ふとももに丁度傷の部分がふれて、持ちにくい。それに「ぬめぬめしてきもい」と妹からも不評だった。

　血は止まらないけど、意識の外に流れていた痛みは止まりだしたみたいだ。傷がものすごく痛いし、かゆい。かきむしりたい。指を四本突っこんで肉も血も痛みもほじくって捨て去りたい。このとき、血の気は減ったはずなのに何だか珍めずらしく、いらいらしていた気がする。

　滑すべり落ちて山のふもとには近づいたはずだけど、自転車のある方角はこれで余計に分からなくなった、と妹がなげいてた。だからまた、当てもなく歩くことになる。今度、『偉えらそうなの』と鉢はち合あわせて『襲おそってくるの』になったら、もう防ぐ手段が残ってない。

　緊きん急きゆう回かい避ひにも回数制限があるのである。なんか、噓うそなのかな。今、なぞの電波が。

　片方の羽が傷ついて、飛び方が分からなくなった蛾がみたいにふらふら歩いてると、すすけた小さな小屋があった。頭が頭痛してきたし、うまく回転が回らなかったので入り口に入ってみることにした。血を止血しないと、ぼくの自己保身が危険で危ない。

「この小屋……知ってる？」入る前に、一応尋たずねてみる。

　汗あせの味がしそうなほど、疲つかれが回って低音に落ちこむ地声。口に入る汗をなめると、塩味が薄うすかった。

「知らない」と、首といっしょに振ふった髪かみがぼくの首筋を撫なでる。

「そっか。おじゃまします」サビだらけのドアノブをひねって、入り口の扉とびらを開く。

　中は、よくある廃はい屋おくってやつだった。曇くもった硝子ガラスつきの窓が一個しかないから、昼前なのに薄暗くて、きっといっぱい張り巡めぐらされてるクモの巣すは、そのせいで特に見あたらない。

　照明に使えそうなランタンは朽くち果てて、ざんがいみたいなのが机に残されている。べつに今、明かりは必要ないけど。一寸先の闇やみが明るくなるわけでもないし。あ、でも火は武器に使えたかも知れないな。

　まずは鞄かばんと妹を床ゆかに置いて（口にしたら荷物扱あつかいするな、はたらきありって怒おこられそうだけど）、まだ使えそうな寝しん台だいとか、机を縦に並べて入り口を塞ふさいだ。逃にげられるなんて、もう『追いかけられるの』は終わったなんて、まったく考えない。

　悪いことはそんな簡単に終わらないって後ろ向きな考え方は、当時のぼくの特とく徴ちようだった。

　そこで、力の借金も使い果たしたみたいに、膝ひざから崩くずれ落ちた。ずるずるとはいつくばって、壁かべ際ぎわに移動する。腐くさった床の上でもがいて、何とか座りこむところまではい上がる。

　顎あごが引けなくなって、狂きよう犬けん病みたいな荒あらい呼吸でかびくさい空気を取り入れる。がほげほ言っていると、妹が隣となりまで膝で歩いて移動してきた。

　妹はぼくに背負われてきたから、呼吸はもう整ってる。ただ、斜しや面めんを転げ回ってついた、土や葉っぱがそのまま顔にもついていた。ぼくは何となく妹に手を伸のばし、親指でほおのどろを擦こする。なかなか取れない……むしろ黒くなってきてる、とぼくがその原因に気づく前に、

「血。……その手だと、よけい汚よごれる」

　妹に手首を摑つかまれ、軽く制される。傷の上を、妹の小さな指が滑すべる。

「あ……ごめん」

　謝るぼくを無視して、妹はずいって、反対の手の平を上にして突つき出してくる。

「あたしのバット」

「……サッカーに使っちゃった」

「ナイフ」

「変なのにくっついたまま……ごめん」

「ばか」

　妹が、摑つかんだままのぼくの右手へ顔を近づける。そして血の線に舌をはわせ、舐なめあげた。

「うわっ！」鳥肌はだに導かれたみたいに、一部分を除いて身体からだが飛び跳はねる。

　目だけ驚おどろかず、妹にくぎ付けになったまま。

　妹はこくりと血の混じった唾つばを飲みこんでから、なんてことない表情で説明する。

「しょうどく。指とか切ったら、おかあさんがこうしてたから」

「……いや、まぁ」あの人、怪け我がとか病気にむとんちゃくだからなぁ。けがすれば唾の出番で、病気になったらお布ふ団とんのお世話になればいいって考えだし。

「だから、なめる」妹は今度は宣言をはさんで、血と傷口に舌をはわせる。

　ぺちゃぺちゃと、雨あま粒つぶが屋根の縁ふちから垂たれるような音が耳鳴りを招く。妹の舌はざらざらで、奥の歯が虫歯で（これは関係ない）猫ねこの舌みたいだ。どんどんと舐め取り、だんだんと上へ、傷口の中心へ向かっていく。血の線の代わりに描えがかれる唾だ液えきの線が、ぼくのこめかみを締しめつける。

　傷口を、舌の先せん端たんがつつく。数回やって、何かを確かく認にんするみたいな前振ふりの後に、ベロ全体を押しつけるように強く、傷を舐めてきた。

　思わず身構えるほどの、痛みの熱。妹はぼくの挙動に反応していっしゅん舌をとめたけど、またすぐに血舐めに没ぼつ頭とうする。

　切れ目も熱いし、妹の舌も熱い。傷口が膿うんで、別の何かがそこからこぼれるみたいに。

　この付近から、頭のもやがいっそう、はっきりぼくを覆おおってきた。

「おいしくない」

　血の唾を飲みこんでから、妹が目を細めて批評する。でも、

「もったいない」

　舐めるだけじゃなくて、甘あま嚙がみした切り口から血を吸い出す。あまり粘ねばりけのないぼくの血が妹の吸い取りに応こたえて、とくとくと流出する。命の流れが、妹に向かっていた。

　こうしていると吸血鬼きは、ただの人間のお話なんじゃないかって思う。

　目の中がごろごろする。髪かみの毛は数秒ですべて抜ぬけて一秒で生え直してるような気がするし、のどはむしょうに渇かわいてこころも直線ばかりの、丸さが消えたつながりだけになっていく。

　何かをたたき壊こわしたくなりながら、一方で妹の肩かたを抱だきしめたくなる。

　余っていた左手が伸のびそうになるのは、妹の肩に、首に。

　だけど、ねじ伏ふせる。

　ぼくは妹に触れ合う役目じゃなくて、触れさせない役目がある。

『追いかけて』きて『追いつめて』くる『変なの』に『襲おそわれる』とき。

　ぼくは妹を、守らないといけない。守るってことはつまり、終わらせること。

　妹がこの間、飼育小屋のチャボにやったことを、

『変なの』が野の良ら犬いぬにやったことを、

　今度はぼくが、人間にやるということ。

　……できると、自信があった。

　ぼくの血は、そう、

　ぼくには、あのおとうさんの血がどくどくと流れているから。

　きょうふとかやさしさとかためらいとかちのながれとかいきぐるしさとか、

　ぜんぶ、閉じこめてしまえ。

　楽に、なってしまおう。

「かくご」を後回しにして、「けつい」する。

　まずは……えぇと……妹を見た。

「ねぇ、人間の味は試ためしてみたくない？」

「…………っえ」テンポが二つ遅おくれた、珍めずらしい妹の反応。

　離はなれた妹の口からぼくの傷口へ、赤い唾だ液えきと白い血の糸がかかる。

　その橋が壊こわれて失せてしまう前に、

「今日、試せるよ」

　よかったね。にこっっっっっっっっっっっ。

「よし、まずはおにぎり食べよう」妹の反応を待たずに、まくし立てる。

　一定じゃない呼吸のまま鼻歌を演奏しようとして、はでにむせる。でも喉のどや口と、腕うでは別物みたいに動きが違ちがって頭が苦しんでも、鞄かばんをつかむ動作には何のよどみもなかった。

　妹は呆あつ気けに取られたみたいに、口を開けっ放しになっている。何だろう、まだ昼ご飯には早いって思ってるのかな。いいんだよ、体内時計の方がぼくは好きだから。ごそごそ。

「あらー」おにぎり、尻しりに敷しかれてぐっしゃぐしゃ。プライドの高い人の鼻っ柱ぐらい。

「……べつにいい、ご飯いらない」

「そう」ぼくは食べる。もぐじゃりがりじゃりじゃじゃもっもっも。砂の味がした。

「水は？」

「のむ」

　水筒を受け取って、ぐびぐびと飲む。ぼくの分は残してくれなかった。

　まぁいいや。

　おにぎりと同じくつぶれたミカンを丸吞のみして、潤うるおうことにした。じゃりっとした砂の味が、甘みをほどよくおさえて大人の味にしている。噓うそというかやせがまんだけど、ふっははっは。

　立ち上がる。すたんだっぷ。武器はない。でもいい、『襲おそってくるの』が持ってくる。刺さしたナイフを武器にするなら、ぼくはしっかりと刺されよう。そうすればぼくの元に返ってくる。その後は、それを繰くり返して終わるまで、粘ねばり腰ごし。

　刺さされる側がわにその気がなければ、りあるな黒ひげ危機一いつ髪ぱつは終わらない。

　さぁ、『襲おそってくるの』。『襲われ』に来い。

　来い。来い来い来いさあ来るぞ気配が濃こいぞ請こいとそう乞こい来いもうすぐ来るぞぼくは知ってる恋してるに近いこの高鳴りがレーダーになって知らせる来いなんだ早くなんだ頼たのむなんだ

　乞うから、来て。

　来なかったらぼくはただの頭がおかしい子供みたいじゃないか。

「ねぇなんで、うれしそうにしてるの？」

「ふあぁ？」

　こころの骨ほねが、みしみしと軋きしんだ。

　ぼくか妹、どちらかの右の耳が飛んでもおかしくないぐらいの、めいよきそんな一いち撃げき。

　噓うそつけ！　って多分、無意識に叫さけんでた。

　この妹は、父親似なのかよ。噓つき。妹のお母さんは噓なんかつかないぞ。

　噓つきが！　お前がな！

　ちがうんだ。目を伏ふせるなよ。

　ちがうんだよぉ。

　ぼくは人を殺したくなんかない。

　だれも死んでほしくないのに。

　おかあ、さん、だって。

「おかあさん？」

　床ゆかが膝ひざと肘ひじに、ついでに額につく。

　叩たたきつけてきた。

　ナニソレ？

　いやたしかにお母さんは死んだけれど。

　母死んだ→ぼく泣いた。

　ナイスパス！

　たったそれだけのことを、なんでこんな大事なことの比ひ較かくに使われなくちゃいけないんだよ！

　え？

　えぇ？

　それ、ほんとに合ってるのかって？

　ちがうよ、当たり前だろ。

　ぼくは、うそつきなんだ。

　だってぼくにはあのおとうさんの血が、どくどくと流れているから。




　自分で用意した扉とびらの前の障害物を全部除のけた。

　それから逃にげるように小屋を飛び出す。

「あ、えあ……」吐はきそうになるのを、前屈かがみでこらえる。

　妹に傷つけられたのがキッカケで、べつのだれかを、初めて人を、傷つけた。

　それでもう、終わってたんだ。

　ぼくは何を、誰だれを相手に重ねて、戦うことを終わらせなかったんだろう。

「ううううううう、あああああああ」

　平へい坦たんな、うなり声が口を支配する。

　ぼくはもう何も心配しないし、

　楽しくなんかもあるはずない。

　……あ？

　妹がついてきてくれて隣となりにいた。なんかうれしい。

「うああああああああ！　あうううううううう！」

　どうでもいい。

　どれでもいい。

　どうせもう、あの『変なの』とは二度と会わない。

　それは当人からしたら、その人が死んだってことと何にも変わらないんだ。

　逆に言えば、死んだ人だって、

　二度と会わないっていうだけで、整理つけられるんだ。




「ねぇ、ばか」

　何とか発見した帰り道。山が少しかすむぐらいまで距きよ離りを置いた頃ころ。

　自転車のかごにお尻しりから突つっこまれて、身動き出来ない妹にそう呼びかけられた。

　ずっとぶすったれた表情で、怪け我がのない左足だけが、膝ひざから下の部分を元気よく上下させている。スカートからのぞく、なまめかしい素す足あし……とはなるはずもない泥どろだらけ。

　外はまだ、昼が出しゃばらない朝の全盛期だった。

「なに、この運び方」

「ぼくも足を怪我したから、自転車をこげないんだ。だから、仕方なく荷物になってもらった」

「自分で歩く」

「無理だよ。その足で歩けるなら、自転車こげるよ。ぼくと立場入れ替かわればいい」

　妹のくちびるが尖とがって、空気の出入り口がせまくなったからなのか、頰ほおがふくらむ。でもそれを維い持じするために言葉が止まったので、ぼくはまた前を向いて歩くことにした。

　そのとき、ひねった首の筋肉の動く音が耳に届きそうになっていた。

　周囲にあるものはみんな、空気が流れてないみたいに静かで、立体的じゃない。

　柵さくの壊こわれかけている家とか、赤い鉄てつ塔とうとか、工業製品を作ってる工場とか。

　どことなく、何もかも薄うすっぺらい。

　動いてるのは、ぼくたちだけだった。

　一人のんびりひなたぼっこして、暢のん気きな昼をむかえる準備は万ばん端たんな自転車の歩く音だけが、からからと鳴る。その音に耳を任せてると、また何か考え事が浮かびそうになっていた。

　でも、考えるより行動することを、ぼくの妹に強要された。

「じゃあ、背負え。はたらきあり……はたらきあり！」

　何でか二回言われた。それにちょっと恥はずかしそうだ。何がだろう？

「無理。自転車置いてかないといけないから」

「置いてけ」

「それぐらいなら」妹を置いてく。噓うそだけど。多分、どう理由をつけたって。

　でも自転車を置いていったら、怒おこられるのは確かだ。本を買いに行く速度が遅おくれるから、兄に。スーパーに買い物に行きづらくなるから、妹のお母さんに。父っぽいのに『これは自転車の分！』とかなぐられる。なんくせさえつけられれば、あの人は何でもいいのだ。

　ぼくの言葉の続きに間がいっぱいあるので、訝いぶかしげに、普ふ段だんの二倍ぐらい眉まゆをひそめる妹。ぼくはそれを無視して、妹の身体からだを見渡わたす。自分でつけた足の傷以外、怪け我がはないみたいだな。ということは、つまり無傷で家に帰ることも出来たはずなのにねぇ。

「……なに？」

「べつに。帰ったら、何しようかなって」

　ぼくはそうやって、何事もなかったようによそおって、こころであばれる色んなものを閉じこめる。その方法とか、それで何とかなることが多いのを、少し知った。

　……でも。

　妹の足がくたっとしおれて、代わりにいやそうにくちびるが開く。

「あの、さ」目を逸そらす。

「なに？」見つめる。

「おにぃ……あ、あ、あ、」

「ん？」

「……あくま」

「なにそれ」はたらきありから出世したのか、ちょっと悩なやむ。

「お、あ……あにー、ちゃん、あり、あり、このあり！」もっと照れて、真っ赤になる。

「……だれそれ」なんて、分からないふり。

　ちょっとだけ、頰ほおがぐきゃ。

　本当は誰だれでもよかった。

　何のことか分かったから。

　はたらきありのおにいちゃん、ね。




「おかえり」と出むかえた妹のお母さんは、ぼくたちより泥どろだらけだった。

　妹の寝ね息いきは安定していたから、ぼくが「どうしたんですか」って代理に質問してみた。

「川の近くの泥沼ぬまを飛び越こそうとして失敗して、転んだ」

　しれっとした表情のまま、妹のお母さんが言う。それと無感動に両手を挙げて、「あーれー」と転ぶときの様子を肉体言語で伝えてくる。

「……はぁ」着き替がえろよ。

「ザリガニ釣つりしに行ったんだけど」

「えっと……何で」妹のお母さんという血筋からするに、食材？

「何か釣ってみたかったから」

　それ以外理由あるの？　と言わんばかりに真まっ直すぐ見下ろされた。

「魚は難しそうだからね、道具もないし」そう付け足す。

　妹のお母さんがぼくの代わりに自転車のハンドルを握にぎり、車庫の奥へ片づけた。

「休みの度たびに泥だらけになって大変だね」両手を払はらいながら、妹のお母さんがぼくに言う。

「いえ……」そっちこそ。

「その子に一々付き合う理由あるの？」

　淡たん泊ぱくに、是ぜ非ひなんかまるで感じさせない妹のお母さんの質問。

　ぼくは誰だれかにそう聞かれることをいつも想像していたから、

「……妹だから」生まれてきたときから、そういう決まり事なんだって。

　ちゃんと、言い訳を用意していた。

「ふぅーん……んぅん、なるほど。強制的に良い理由」

　妹のお母さんには、思いの外好評をもらえたらしい。目を細め、機き嫌げんが良さそうになる。

「よしよし、私がその子を運ぶ。貸し」

　娘むすめの左足を摑つかんで持ち上げ、ぶらぶら宙づりになっているのを数秒目で追う母親という構図は、何だか珍めずらしい物を見た気がした。あ、でも右足を持ち上げないのは、気を遣つかったのかな。

　そのぼくの視線に何を思ったのか、妹のお母さんはアヒル口になって、ほんの少しの間だけ笑ったような顔を作った。

「受け入れられるのは、良いことだよ。うん、立派」

　そう言い残した妹のお母さんは、娘をお姫ひめ様さま抱だっこして、玄げん関かんへ入っていった。

　……ぼくの右手はまったく、気にも留めなかったな。いいことだ。

　ぼくも家へ入り、玄関で靴くつを脱ぬごうとして、視線が上下する。

「……こんにちは」

　下げ駄た箱の上の新しい住人に、まとめて挨あい拶さつする。

　昔、熱帯魚が暮らしていた水すい槽そうはきれいに洗い直されて、今はザリガニの国が建国。

　ぼくの家族と同じ数だけいるザリガニは、水槽の底に敷しき詰つめられた砂じや利りにうごめいていた。







　もちゃもちゃとギュルギュル終しゆう了りよう。

　弁当箱はちゃんと鞄かばんにしまって、思い出はそこらへんにポイ捨てして片づけを終える。見えないものなら捨てても、そんなに怒おこられないだろう。

　お腹なかはいっぱいになった。微び妙みように頭も満足感に浸ひたってる。

　何だか一区切り勝手につけてしまったけど、しかし現実は何も変わってない。

　ぼくは地下で一年間暮らして残りの人生をほとんど腐くさらせたけど、時間はまだそれでも流れるというのに少し似ている。

　とにかく、同級生に合流しないと。一人でどこまで行くつもりなんだ、ぼくは。

　人は一人じゃ生きられないんだぜ。……噓うそなのが、人間の面おも白しろいところ。

　鞄を背負って、椅い子すだった腐り木から立ち上がる。「ん？」……お、結構下の方から、やっと複数の声が掠かすれて聞こえてきた。甲かん高だかい子供の声が……ほとんど耳に入ってこないから、恐おそらくぼくの同級生たちだろう。木々の陰かげから集団の影かげを覗のぞけないから、少し遠めだろうけど。

　ふふふ、これを待っていたのだ（噓だけど結果おーらいなので噓ではない）。なんかぼく、大分一人で先走ってショートカットして登ってたみたいだな。

「よし」この下へ行けばいいわけだな。木が茂ってろくに何も見えない斜しや面めんの下へ。

「せーの、」ぴょーん、と。飛んでみた。そのまま斜面へ、突とつ入にゆう。

　下り斜面を、ぼくは思い切り滑すべり落ちた。落ちないようにと、考えて歩くのが面めん倒どうだったから。

　こういう生き方、時々はげんなりするけど。

　上を向いて歩かされることもないから、嫌きらいになれない。

　途と中ちゆうで木にぶつかりそうになったので受け身を取ったら、滑るだけじゃなく転がることになった。がつんがつんと洗せん濯たく機きで縦回しされるみたいに転がり、木にぶち当たり、石で肘ひじを打ち、顔面を土で擦こすった。加工されてるみたいだ。ええい、出荷はまだか。そう思った直後に、視界は晴れて一ひと際きわ大きな段差を落下した。そのとき確かに、ぼくは宙を舞まっている感覚を味わう。

　痛めつけの最後は尻しりだった。頭から激突しないでよかった、とホッとしながら道路へしたたかに尻を叩たたきつける。ぼくと一いつ緒しよに落ちてきた幾いくつかの小石も、道路に跳はねた。

　ぼくの読み通りに、下の山道をわらわらと群がっていた同級生や教師は、突然転落してきた、最後尾にいたはずの生徒に目を丸くする。天てん狗ぐが運動不足で木登りに失敗したのを目もく撃げきした表情と、ちょっと似ているかも知れないと勝手に決めた。

「なに……」とか「ざわ、ざわ……」とか、同級生がもそもそと口を動かしてぼくを評価する。気味悪そうに、若じやつ干かん引いた感じの視線がいいアクセントになってますね。

　うむ、代だい償しようはちょっとあるけど、ワープ成功だ。

　しかめ面つらになってるのを自覚しながら立ち上がって、軽く点検。……うん、身体からだのあらゆる部位が非常に痛いという以外、特に問題はないみたいだ。足も動くし、肩かたも回る。もう潰つぶれるおにぎりもない。

　……うわー、湿しめり気けのある驚おどろきが梅つ雨ゆのように過ぎ去ったら、後はちら見だけでほとんどの同級生に無視された。すげーぞぼく、すっげー疎うとまれてる。反応したのは、苦笑してる金かね子こと、なんか口元を押さえてぼそぼそ言ってるびわしまって女の子ぐらいだ。きっとぼくの悪口を……言ってるのだろうか。もしかしたら全然関係ないかも。

　ぼくはその場に立って待ち、列の終わりが通りがかったらまた並ぶことにした。のそのそ進行を少し待って、お、来た来た「……ん？」

　最後尾からちょこちょこと外れて、ぼくの方へ歩いてくる女の子がいた。女の子は無言でハンカチを取り出して、ぼくに差し出してくる。

　……誰だれだっけ。ああ、同じ班の伏ふし見みだ。この子、誰とも喋しやべろうとしない空気っ子だからぼくの班に入れられたんだよな。と、相手が誰かを理解したので「いいよ」とハンカチを押し返す。

　それから「ありがとう」素す直なおに言ってみたので、膝ひざとすねと肩かたと肋ろつ骨こつの近くがずきずき痛んだ。素直に喋ってはいけない呪のろいがかかってるから、ぼくはいつも噓うそばかりついてる……なら言い訳に出来て楽なんだけど、そんな設定は全くご縁えんがない。

　伏見と最後尾にまた並んで、下りてきた道を今度は普ふ通つうの方法で歩いていく。

　横目で見てみると、伏見はうつむいて自分の足あし下もとしか注意がいってなかった。

　……うーん、この子は、ぼくのことを覚えてるのかな？

　どっちにしても、なんでぼくの顔なんかに気を遣つかったんだろうね。色んな意味で。







　そしてこの後の遠足で、ぼくはちょっと変わった人に出会ったりするんだけど。

　それはまた、将来のぼくが歳としを重ねるごとに忘れ去っていくお話の一つだ。
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「うにゃうにゃ……みーくーん、おっはよー」

「……おはよう」外、朝なのかな。

「元気なーい。でもそこがみーくんっぽくてきゃーいー」

「そう……ありがと。まーちゃんの方がきゃーいーけど」今はね。

「ほんとー？　みーくんったらおじょーずなんだからー」

「まぁね」『このまま』で、死にたくはないからね。

「にゅふ、なんかこーしてるとわくわくするー」

「そう？」心臓がどきどきしなくなりそうで、ついでにこっちは血も凍こおりそうだ。

「だってみーくんがこーんな側そばにいるんだもん。まーちゃん世代のあこがれなのですよ」

「うわー、幅はば広いね」自分の吐はき出した空気が鼻に詰つまって、呼吸が乱れる。

「今日はわくわくすぎて、つい早起きしちゃった。うーん、まーちゃんもまだ子供ですなー。はんせーはんせー」

「子供っていうか……うん、まだ子供だけど」どっちも小学生だし。

「すりすりー……んあー、みーくんのほっぺ冷たい」「今は昆こん虫ちゆうじゃなくては虫類になってるから」

「お腹なかすいたからかな？」

「……うん、まぁ」指先が氷の粒つぶになったみたいに刺とげ々とげしい冷たさを訴うつたえてるな。

「んもー、食いしんぼさんなんだから」

「どっちかというと、いやしんぼ担当なんだけど」じゃあまだ凍とう傷しようとかは大だい丈じよう夫ぶか。感覚をなくすまで、時間がありそう。しかし、なんでこんな心配をすることになったのかな。

「ちゃーんと、朝ご飯作るからだいじょーぶ。みーくんの大好きなもの作ったげるね」

「わー……」食べる前から、口の中は血の味でいっぱいだけど。

「お手々の使えないみーくんには、まーちゃんがもぐもぐ食べさせてあげますからね」

「うん」それはまぁいいけど。

「こーやってわたしがみーくんを助けてあげるから」

「うん」もっと根本的に助ける方法があると思うのは気のせいですか。

「みーくんはこれから、まーちゃんとずーっと一いつ緒しよなんだもん」

　一晩中寒くて上下の歯が嚙かみ合わないし手は後ろで縛しばられてるし足は折れてるのか何なのか知らないけど動かないしお腹は空すいたし君に思い切り殴なぐられた頭部は陥かん没ぼつしたみたいに感覚ないし暗くら闇やみでよく見えないしそれでも笑え顔がおが素す敵てきだし誰だれかと間ま違ちがえてるし君は素敵に壊こわれちゃってるけどぼくのこの愚ぐ痴ちなんて誰にも伝わらないから、血の味は退たい屈くつしないしマユちゃんの部屋に住まわせてもらってるし窮きゆう屈くつな姿勢だから寒いところで寝ねたら死ぬぞごっこしなくてもいいし出来るはずもないから宿題をやり忘れた言い訳になるしマユちゃん以外の人と顔を合わせなくていいし今日は十二月二十四日でクリスマスを女の子と迎むかえられたわけだし少し早めに冬休みを迎えていると考えて数え切れないほどたくさんのことを諦あきらめたと噓うそをつけば、「そうだね」と返事ぐらい簡単に出来た。

　後、さっきの台詞せりふで一いつ緒しよのところが遺書に聞こえたのはマユちゃんに内緒だぞ。







　事の始まりは、昨日。

　その日は学校帰りに、坂さか下した恋こい日び先生のいる病院を訪ねていた。定期検けん診しんってやつだ。

　確か日付は十二月の……二十三日ぐらい。知らない白髪しらがのお爺じいさんから子供が出所不ふ詳しようの物を貰もらっても特に疑わずに受け取り、中身がろくでもないことを知るやいなや道を通る善良なお爺さんにそれを投げつけて一年を締しめくくるという西洋儀ぎ式しきの時期……だったらもうちょっと面おも白しろいかもなぁって今思った。でも全国のお爺さんに怒おこられそうなので、発案は止やめた。

　ぼくは三つ子の魂たましいが宿った頃ころにはお母さんに、『いい、この世にはサンタもツチノコも徳とく川がわ埋まい蔵ぞう金きんもないの。夢を見るなら宇宙か深海にしておきなさい、いいわね』と熱弁を振ふるわれたので、煙えん突とつか窓から人の家に入ってくるお爺さんは変質者か泥どろ棒ぼうであると、躾しつけはばっちり。本当なのだ。

　そんな乾かわいた小学四年生のぼくだから、クリスマスには七面鳥やケーキがご家庭の食しよく卓たくに並ぶこともなくて、ついでに言えばお正月も餅もちの日に改名出来る程度の日だし、特に何かが差し迫せまるという年末を過ごしたことはない。……いやでも、地下にいた頃は……あれは毎日か。神しん経けいが途と中ちゆうで切れたのを放ほうっといたから、極度のストレスに耐たえられたんだよねぇ。その代わり、今がちょっと面めん倒どうになったけど。

　閑かん話わ休きゆう題だい。こういうのは止めて、楽しい楽しい今の話をしよう。二つ噓うそだけど。

「学校はどう？　どれくらい退たい屈くつ？」

　机の側そばにある本棚だなの整理を行いながら、先生が前向きでないこと前提な学校生活について質問してくる。椅い子すに腰こしかけたぼくに背を向けて、分厚い本や文庫本を棚から引っ張り出し、机へ重ねて置いていく。時々「うわ、懐なつかしいね」と手に取った本の中身を確かめたりとなかなかに忙いそがしそうだ。仕事してないけど。

「んー……人類の可能性って無限だよね、と寝ね言ごとを悟さとってしまうぐらいの長々とした時間を毎日感じてます」

　首を行ったり来たりさせて、白く四角く染みのない部屋を眺ながめ回しながら答える。窓の外は、見る人が晴れやかな表情になるかはさておき、快晴の寒空。室内は暖だん房ぼうが少し効きすぎて、喉のどが燻いぶされてる感じだ。でも先生は寒がりで、この部屋の主だからこれぐらいが丁度いいのだろうと思って、ぼくから何も言うことはないのだった。

「なるほど、しっかり暇ひまを満まん喫きつしてる……でも、退たい屈くつさを感じるのも勉強の一いつ環かんだよ」

　特に、君はね。言外にそう付け足されている気がした。

　何やら重そうな（ついでに難しそうな）本の中に紛まぎれ込んでいた漫まん画が本を数冊さつ発見し、その表紙の折れ曲がり具合を気にして眉み間けんにしわ寄せながらも、先生が澱よどんでいない調子を保って返事してくる。

「我が慢まんの許容量を地道に増やしておけば、大人になったときに必ず役立つから。……ま、そう言ってるアタシはアレなんだけど、ほらまだ成長期的っていうの？　年ねん齢れいがさー、お嬢じようさんは通る？　無理？　少女はもう諦あきらめても……あー、誕たん生じよう日びにアタシの自尊心が捧ささげられていく」

　身振ぶり手振りを交えて、最後には緩ゆるく頭を抱かかえて嘆なげき出す先生。この後、ぼくがいつも通り空気を読まずに発言すると触ふれてはいけないものに手が届いてしまいそうだった。昔、妹を子供扱あつかいしたときも（ていうか子供だけど、ぼくも含ふくめ）殴なぐられたし、女の人にとっての年齢の話題は、ぼくに対するぼくの名前みたいなものとして感じられるんだろう、とたまには察してみる。

　ここは話題を変えねば。えーと、さっきまで話してたことを繫つなげばいいかな。

「先生は小学生のとき、どんな風に退屈だったんですか？」

　初めて会ったのが大人だから、先生が子供だったときなんて想像つかないけど。えーと、この大人っぽい（ぼくの主観で）顔で、ランドセル背負って、背をぼくぐらいに縮めて……。良い表現なら、珍ちん奇き、かなぁ？　キノコを食べて大きくなるおじさん（複数形でもいいよ）が最初小さいときも、そんな風になってるのだろーか。

　ぼくの失礼極きわまりない想像とは別物な現実の先生は、頭にやっていた手を顎あごに当て、「んー」と劣れつ化かしそうな記き憶おくのディスクを巻き戻もどす。

「授業はさておき、昼休みは案外楽しかったよ。外に出て、男子と一いつ緒しよにドッジボールとかしてた。給食を早く食べて、運動場の場所取りとか頑がん張ばってたなぁ……少女の頃ころは。びしょ・う・じょの頃は」

　滑かつ舌ぜつ良く、二十何歳の大人が何かを主張する。二度目にはなんか一個付け足されていた気もするけど、言げん及きゆうしなかった。ぼくの命も一つなのだ。

「ていうかあれだ、君が今四年生でアタシが……歳だから、高校生になるぐらいのとき、三み十そ路じに強制収容か。うわー、ほんとにそれアタシか？　別人じゃない？　二代目襲しゆう名めいとかしちゃってんじゃないのそれ。……えー、一代限り。マジッスか」

　ぼくがいなければ、今にも床ゆかをごろごろと寝ね転がりそうな先生の苦く悩のうが全身から伝わってくる。

　そのリアルな大人の姿をじっと観察していると、その視線に気づいた先生が「てひゃっ」と、照れてるんだか苦いんだかさっぱり見当つかない笑えみを浮かべた。

「最近ね、年ねん齢れいにへこむことが多くなってきたの。同級生が結婚して、子供とかいたりすんだもんなぁ。恐おそれ戦おのいのたね、あれには。あの後奈な月つきに遭そう遇ぐうしなかったら、思わずギブミー高校の願書とか叫さけび出すところだったよ」

　いやー参ったははは、と高性能な乾かん燥そう機にかけたみたいなパリパリの笑い声が室内に響ひびく。和なごやかなのか判断しづらい雰ふん囲い気きなので、ぼくも追従して笑いづらい。噓うそだけど。

　ぼくは昔から、笑うなんて機能を働かせたことがなかった。

　楽しいと思わないわけでもないのに、頰ほおの筋肉は何の反応も見せない。

　十年早いってことなのか、命令する権利を何ど処こかへ捨ててしまったのか。

「そういえば、御み園そのは学校とかでどうしてるの？　少しは何か話したりした？」

　うぐ、と喉のどが一いつ瞬しゆん詰つまりかける。あんまり、人間とその話はしたくないところだ。

「別のクラスですから」と言い訳があって「話はほとんど出来ませんけど、たまに給食の時間とかに見ますよ」事実ぐらいは伝えてみた。来年のクラス替がえで一いつ緒しよになったりしたら、どうしようかなと鬼おにが笑って金かな棒ぼうを振ふりかざしそうなことを考えながら。

「へぇ」

「いつもお昼ぐらいに校門の付近をぐずぐず歩いて学校に来るのが、窓から見えるんです」

　そしてぼくはそれを、いつも目で、顔で、追っている。未練たらたらに。

「ふぅん」先生の相づちはさっきから素っ気ない……ふりをしてる。ぼくを気き遣づかってるのかな、と自分本位な考えになりそうだったので修正して、一応尋たずねてみる。

「マユちゃんは、病院には」「来るわけないっしょ。猫ねこが風ふ呂ろを嫌きらう以上のレベルで嫌いやがるよ」

「……そうですね」それ以上、話題がなかったから先生の次の言葉を待った。

「あ、そろそろお帰り。今日は次の予約客がいるから」

　時計の長針を目で追いながら、先生がぼくに帰宅を促うながす。良い言葉なので、少し安心。

「分かりました。長なが居いしてすみません」床ゆかに置いたランドセルを背負い、帽ぼう子しを被かぶり直した。

「いやいや、お大事にね」と先生が手を振る。ぼくも小さく振って頭を下げてから、部屋を出る。……が、その出る直前、後ろから紙の捲めくれる音と先生の音がぼくに降りかかった。

「そういえば、もうクリスマスだね。君はプレゼント貰もらったりするの？」

　壁かべにかけてあったカレンダーを弄いじくる先生が、そんな質問を放ほうってきた。

「叔お母ばさんは、ぼくから何か言えばくれるとは思いますけど」

「ふーん。欲しいものとかは？」

「別にそんなに……甘い物好きだから、クリスマスケーキとか、かな」

「欲のない子だ。多少は持ってないと人生が干ひからびるよ。持ちすぎるとべったべたになって、身動き取れなくなるけどね」

　自じ嘲ちようしたような、皮肉っぽい先生のいつもの笑い方が今日は最後に見れた。

　先生が本の山の一つを「んしょ」と両手で抱かかえ、持ち上げる。

「んじゃね」作業しながら、もう一度挨あい拶さつ。「はい。えっと、さよなら」今度こそ部屋を出た。

　扉とびらを閉じて、中との温度差に一度身体からだを震ふるわせる。

　扉にかけた手はそのままに、顎あごを上げて空気を取り込みやすくする。視界の上部には、髪かみの毛の黒と、帽ぼう子しの黄色。二つが重なって、蜂はちの大群がぼくの頭上に巣すを作ってるみたいだ。

　冷寒の中に冷れい徹てつさを覗のぞかせる空気を、めいっぱい吸い込む。

　目玉の周りから熱を放出しているみたいに、光の焼きつけが膨ふくれ上がる。

　耳鳴りと、額を中心とした血の巡めぐり。夏場の立ちくらみに少し近い。

　閉じられた冷蔵庫みたいな気分になるまで待ってから、ぼくは階段の方へ歩き出した。







　病院の外に出たところで、ぼくは素す直なおに帰れなくなった。

　足の裏に画が鋲びよがう突つき刺ささっているようなしかめ面つらで歩いてきた女の子に、ぼくの眼球は視線の糸を縫ぬいつけられる。

「あ……」見覚えはそこまでないはずなのに忘れるわけがない顔にぼくは立ち止まり、女の子は足を止めない。景気よくすれ違ちがう。

　けれど、ぼくが思わず漏もらした吐と息いきと声に、女の子は数歩先まで進んでから振ふり向き、怪け訝げんそうな目つきを返す。世の中の何もかもが鬱うつ陶とうしそうな眉まゆ根ねの寄せ方と、友好的な言葉が出たら相手を騙だまそうとしている以外に説明のつかないひん曲がった口。

　みそのマユだった。赤いランドセルと藍あい色の手て袋ぶくろ。靴くつは足先を真まっ直すぐ揃そろえて、背筋も伸のびている。仕草の一つずつが、無感動なのに品があった。良い意味で、人形みたいだ。

　そうやって、無言でジッと見つめていたらマユちゃんがさっさと睨にらみ返して口を開く。

「なんですか？」

　ツンとした鼻先でぼくの喉のどを突つくように、尖とがった態度と無機質な言葉を浴びせてくる。事件の後も何度か話しかけたぼくの顔を、マユちゃんはさっぱり覚えていないみたいだ。三、四メートル離はなれた距きよ離りにいるから、視力の減退で相手の顔を判別しづらいとか、そういうことも一いつ切さいなさそうに。

　人里から余り目につかない山の方にある病院だから、ぼくらを奇き異いな視線で眺ながめる人はほとんど見当たらない。学校の廊ろう下かでのすれ違いとは異なって、人目のない場所で。だから、思わず一歩踏ふみ込みかけて。

　ぼくはこの子と何か話したいんだろうかってそれも定まらないまま、舌が勝手にぎこちなく回る。「あ、えと、珍めずらしいなって思って。この病院、好きじゃないみたいだし、検けん診しんとかも、来ないから。今日は、どうしたの。恋こい日び先生に用事、とか……」

　さも知っている人みたいに話しかけてるぼくは、語尾が失速してるのに、それでもまだその知り合いの雰ふん囲い気きを保とうと目を動かす。その余分な動作で隙すきだらけになったのを見逃のがさず、吹ふきすさぶ風が横から目に入って水分を追い出そうとする。今にもそれが涙なみだとして溢あふれそうだ。

　マユちゃんは「はぁ？」とタコの足から人間の頭が生えた生き物を見たように不可解な表情となって、さっさと前を向く。焦あせって爪つま先さきに力がこもって何を言い出すかぼくにも予想出来ないこころの無法状態なのに、マユちゃんが反転したことで左右へ流れた髪かみがきれいだなって、暢のん気きな感想も同時に眼球に宿る。

　病院の自動扉とびらへ、嫌いや々いやっぽく吸い込まれていこうとするその背中が一いつ瞬しゆん、ぼくの目の中だけで霞かすむ。咄とつ嗟さにぼくは、また縋すがるように声を絞しぼり出した。

「えっと、サンタが今年は来ると、いいね」

　さっきの恋こい日び先生としたクリスマスの話題と、地下室での会話がごちゃ混ぜになって、飛び出る。

　人が動くために必要なもの。

　惰だ性せい、欲、他人。

　全くないわけじゃない。ぼくにだって、その三つは少しずつ残っている。この場合、どんな形をしているか何も分からないけど。

　駅前の人が雑多に溢れた交差点とかで、反対側がわから歩いてきた大おお柄がらな男に肩かたをぶつけられて相手は気づきも謝りもせずに離はなれていくのを、舌打ち混じりに見送るってぐらい友好なしに振ふり返るマユちゃん。

「………………………………………」足あし下もとの塵ちりより掃そう除じが面めん倒どうな、壁かべの汚よごれを見る目つきでマユちゃんに見据すえられる。やぶへびどころの話じゃない。

「サンタ、毎年来てたんだよ、ね。去年は忘れちゃったけどさ、でも、えと、」

　マユちゃんが振り返ることの意味をまるで見いだせず、冷えきった一いち瞥べつだけぼくに与あたえてから、前に歩き出す。自動扉をくぐろうとするそのマユちゃんを、ぼくはまた一歩踏ふみ外しながら追いかけて、

「あ、それでまーちゃん、さ、」

　かけた言葉の意味は、ぼくにとってもの凄すごく浅い繫つなぎ止めで、他意もない。

　でも、それが不注意な一言であったとぼくはこれから痛み越ごしに理解することになる。

　確かに、あの事件の残ざん滓しがマユちゃんに訪おとずれ、みーくんの『噓うそ』が滞たい在ざいしていることは知っていた。だけどぼくはその仕組みを、このときまだ『知らなかった』から。

　ぼくの浅せん薄ぱくな知識による不用意な言葉を受けて、マユちゃんの顔色が、四季が移ろう時間の約七百七十七万六千倍の速度で変わる。青ざめたまま出荷されればいいのか、それとも熟じゆくされてからもがれるべきか苦く悩のうする林りん檎ごみたいに、顔色が安定しない。だけど、眼球は横道に逸それることなく血の道を歩んで赤々しさを増していく。

「え、ええ、ええええめええええめえええ、ええええ、ええめえめええ、え、え？」

　リズム感のまるでない、引きつけを起こしたような疑問符ふのウイルスが、空からっ風かぜに乗ってぼくとマユちゃん両方に降り注ぐ。マユちゃんは目前の肉と水の寄せ集めの正体を探さぐるように、ぼくはその疑問の意味自体が理解出来ず。

「あ、いや、あの？　羊？　え？」身の危険と意味不明さに、こっちまでキョドる。

　食いつきが良すぎて、ぼくごと食べられるんじゃないかって、心配になった。

　マユちゃんが、右手でふらふらと前方を探る仕草を交えながら、歩み寄ってくる。最初の一歩は恐おそれるように弱々しく。でも、その初動が歯止めを簡単に蹴けり飛ばしたみたいで、ここからは怒ど濤とうのがぶり寄りで、ぼくを人生の土ど俵ひよう際ぎわへ追い詰つめようとしてきた……かは定かじゃない。

「みーくん？」

　マユちゃんに詰め詰め寄詰め寄られて、後頭部が病院入り口にある太い円柱に当たる。摑つかまれた首が遠えん慮りよなく揺ゆさぶられ、それが揺りかごとなって気絶しそうなほど、白石に頭が激げき突とつし続ける。

　足の甲こうも思いっきり踏ふみにじられ、『逃にがさないぜ』というマユちゃんの気き概がいは色あせることなく伝わってくる。まことに息苦しい。ていうか、これ以上首をキュッとされたら死ぬ。

「ま、が、……れ、く、……くる、し……」口から漏もれる言葉を無理矢理単語にしてみたけど、何の効果もない。

「７２１２２３１０５？　７２１２２３１０５５１５５５４１４、５２１４！」

　は、ぁ？　マユちゃんは泡あわを吹ふきながら焦しよう点てんの合わない数字の羅ら列れつをぺちゃくちゃと口にしてくる。正直、意味分からない。ただ、もの凄すごい勢いで質問されている気がするから、限りなくシンプルにすれば『あなたはみーくんですか』と聞いているのだろうとは、前の言葉との繫つながりから連想出来た。

　よって、ここで否定したら殺されそうな気がした。首はそれぐらい切せつ迫ぱくしてきている。だけど肯こう定ていしても、ぼくという存在はマユちゃんの中で死ぬ気がした。

　今も死んでるようなものだけど、だめ押しに。ぼくの中で、そういう処理が行われてしまいそうなのだ。ぼくは、またこうやって諦あきらめることが一つ増えてしまうわけだなぁって。

　諦めの丘おかか墓場でも作れそうな数が埋うまってるこころの土地は、もう荒あれ放題だ。管理してる人が、いの一番に埋められてしまったのだよ。

「ぼく、は、みくん、じゃ、」がぼ。せり上がった胃液が逃げ帰るぐらい絞しまった首で、何を否定したり喋しやべったりそもそも肯定さえ満足にできるかこの野や郎ろう。

「明日だよ明日なんだよクリスマス前なのになんであわてん坊してるのみーくんなのほんとなの？　死んでないの生きてるやつくれるの動くの電池いる？　ねぇねぇもっともっと早く動いて」

　ぎゅっと、首筋に爪つめが突つき刺ささる。日和ひより見していても死期への加速は止まらないみたいだ。否定も駄だ目めそうで、傍ぼう観かん出来る立場でもなくて、となると『いえーす』しか選べないことになる。

　ぼくは何の『かくご』もないまま、そんなことをいつも通りに軽々しく口にしていいんだろうか。目の焦しよう点てんを合わせる暇ひまもないほど気張ってるマユちゃんとは反比例して、ぼくの焦あせりは外の空気に触ふれることで酸化し、諦あきらめの仲間入りを果たしていた。

　こうなると、ぼくはあっさり開き直って後ろ向きに全力疾しつ走そうな行動力の塊かたまりとなってしまう。

　あー死にたくない。すっごく、生きることに戻もどりたい（つもり）。

　……じゃあ、いいか。適度なんて、無理だから。

　適当に、歪ゆがもう。

「そう、だ、よ」

　ヘリウムガスを吸った声みたいに、自覚と現実味のない肯こう定ていが耳元で蠢うごめく。

　ぼくが覆ふく面めんの下から謎なぞの光を当てたみたいに、マユちゃんの表情が輝かがやきを極きわめる。

「みーくん？　わたし、今、みーくんに触さわってる？」

「うん」ぼく、みーくんです。君の過去からやって来ました。

　未来に進めるかは分かりません。

「みーくん」

「うん」

「み、くん……」

「久しぶり」と言えばいいのかな。やっとぼくの首から手が外れて、適度にむせかえる。

　ぶわ、とマユちゃんの目が涙なみだに覆おおわれる。眼球が溶とけてしまったみたいに。

「みーくん！　みーくんみーくんみーくんみーくんみーくん！」

　泣き崩くずれて、ぼくの服の袖そでにしがみつくマユちゃん。今だ、罪悪感を感じるんだ、って善良ごっこしてる理性が言うんだけど、もちろん、悪の噓うそつきは居直って、そっぽを向く。

　正義の味方は一人にしてならず、なのだ。

　見学している、ぼくの客観的な視点が皮肉っぽく口を歪めて、目を鈍にぶく光らせて、頰ほおを曲げて。笑っているはずなのに、まるで何も出来ていない、不気味な肉の張りついた顔をさらしてる。

　ぼくはいつも、後ろから自分の姿を見て蔑さげすんでいる目線を持っているような気がする。

　そして今回は、マユちゃんに対しても客観性が発はつ揮きされる。

　なんだ、この子って。どん引きしてる。身動き出来ないほど、こころが引いてる。

　だからマユちゃんが起き上がるまで、ただ見下ろし続けるしかなかった。

　やがてマユちゃんの折れた身体からだが、不安定ながらもまた伸のびる。今度は泣くだけじゃなくて、頰をぐにぐにと自分の指で整えて、笑うことも試みてる。

「えへ、へ、えへ。みーくん、つーか、まーえたー」嗚お咽えつと笑いに忙いそがしいマユちゃんが更さらに同時進行で、がばーっと遠えん慮りよなく抱だきついてきた。

「う、わ、」正面からぐいぐいと、まずい、ぼくの鳥とり肌はだもぐいぐいと、実ってきてる。

　一応、同じ人間なのに二十秒前とここまで取られる態度が変わるなんて。

　みーくんは、ほんとまーちゃんに想おもわれてるわけだ。

　……正直、ついていけてないけど。困こん惑わくで、呼吸が乱れてきてる。

　しかしさっきから、涙なみだだらけの頰ほおをぐりぐり押しつけて、ひょっとして涙をぼくの着てるトレーナーで拭ふいてるのかな、とか軽くとぼけながらこの拷ごう問もんが終わるのを待った。……待った。「ぐりぐり」待った。「すりすり」待っ「じゅりじゅり」終わらない。

　どうも、終わりがないのを終わらせないといけないみたいだ。「はい、暖を取るのは一時中止」

　マユちゃんの額を押して、距きよ離りを取る。寒気と鳥肌を収めるのは、この冬空の下ではちょっと難しそうだ。

「えー、もっとみーくんにぎゅるっちょしたーいー」辞書には載のってなさそうな動詞を使いながら、マユちゃんが楽しそうに抗こう議ぎしてくる。両手をあげて飛び跳はねて、ランドセルの中身ががしゃがしゃと鳴った。

「ま、いっかー。続きは家でー！」

　マユちゃんが朗ほがらかに宣言し、ぼくの手を握にぎる。指に指が絡からめ取られ、強く締しめつけられる。そして、ぼくの手を引っ張って、病院からぐんぐん離はなれていこうとする。

「え、病院に用事があるんだよね」多分、先生の言ってた予約してるお客さんは、この子のこと。

「いーよそんなのどうでも。あんなうそつきなんかしらなーい。行こ行こー」

　マユちゃんが、目の前の信号がない交差点目指してつかつかと歩いていく。「行くって、どこへ？」「だから、わたしん家ち。いっしょに遊ぶのー」どうも決定済みのようです。

「あいつはほんとうそつきだよね。だって、みーくんはここにいるんだもん」

「あいつって、恋こい日び先生のこと？」

「他ほかのおんなの話なんかするんじゃねー！」いきなり殴なぐられた。勿もち論ろん、予告せずに痛かった。

　しかし不思議なんだけど、先生のことを悪く言われるとぼくは良い気分にはならないんだよな。

　ま、それはいいとして。このまま、マユちゃんのお宅に行くのは、どうだろう。

「さ、行きましょーぞ」マユちゃんがぼくの手を思いっきり引っ張るから、抵てい抗こうすると肘ひじが外れるんじゃないかって心配になる。後押しならぬ前引きだ。

　今日は帰っても叔お母ばさんがいない日だから、多分いいとは思うけど。そして思うけどと言いつつ、行くことにほぼ自分の中で決まっているわけだけど。

　なぜなら、人が見境とか人目とか何にも気にせずはしゃいでる姿は、見てるだけで歓かん喜きをお裾すそ分わけされてるみたいじゃないか。

　ぼくが喜ばれてるわけじゃなくても、それって素す敵てきなことだよね。

　……なんて。

　こころがそうやって噓うそをつくのを、今回ぐらいは助けてみてもいいかと、思った。







　マユちゃんの笑え顔がおと予想より強い握あく力りよくに振ふり回されて辿たどり着いた先は、鮮あざやかにくすんだ色のマンションだった。見上げると、少なくとも七階まではありそうな高さで、威い圧あつ感もそれなりだ。

「まーちゃん家ちね、滅めつ多たに誰だれも来ないの。じかつってやつ？　もう大人って感じー？」

　子供っぽい背せ伸のびの感想を、屈くつ託たくない笑顔でぼくに求めてくる。涙なみだはもう乾かわいて、流れた軌き跡せきを頰ほおに残すだけになってた。喜色が顔面を支配し、他ほかの感情を極きよく端たんに排はい除じよする。

「そうだね、大人かな……でも、まーちゃんのお祖じ父いさんとお祖ば母あさんは？」山へ洗せん濯たく物を持ってどんぶらこと鬼おに退治しに行ってはいないだろうに。

「ん？　知らない」さっきと同じ調子の、興味が薄うすい言葉。「一いつ緒しよには住みたくないもん。お金はいーっぱいあるし」

「そうなんだ」マユちゃんは、知らないことと知ろうとしないことばかりだなぁ。

「うん、そーなの。ではれっつごー」

　手慣れた足取り（意味はふぃーりんぐでご理解ください）で、マユちゃんがぼくを牽けん引いんしながらホールのエレベーターへ向かう。「るんるんふはー！」ジェットコースターみたいな気分の急上じよう昇しように身を任せて、『３』のボタンをマユちゃんが連打する。『閉』のボタンはぼくが押した。

「ぐおーん」エレベーターが上昇する音を、嬉うれしそうに真ま似ねしてはしゃぐマユちゃん。とかとかエレベーターの中で飛び跳はね、かこかこと壁かべや足あし下もとが揺ゆれる（本当はどかどか的ではあったけど、女性には年ねん齢れい以外に突つっ込んではいけない項こう目もくがあるのだ）。ぼくも「うぉぉーむ」とかエレベーターのシャフト気分で唸うなってみたかったけど、マユちゃんの「ごぉんごんごごん」というソロ活動を邪じや魔ますることになりそうだから自じ粛しゆしくた。と、羞しゆう恥ちしんが言い訳を申しています。

　途と中ちゆうで止まることなく、エレベーターは三階に到とう着ちやくした。「だばだー」と回転して通路へ躍おどり出るマユちゃんと、「びびでー」と踊おどらされるぼく。通路を通りがかる人はいないけど、角に置いてある観葉植物にはしっかりと目もく撃げきされている。植物にこころがありませんように、と切に願った。

　二人でぐるんぐるん回って、バター製造ごっこしながらもマユちゃんの部屋へ向かっている……はず。通路の床ゆかや壁は、マンションの外見に反してつるぴかで、足を何度も滑すべらせそうになったけど握にぎり合う手がお互たがいを支え合う……なんて感動路線は廃はい線せんしていたので、勿もち論ろんそのまま転んだ。目的地まで、ぼくが二回で、マユちゃんが六回。

　それと壁かべでランドセルを削けずったり相手の足を踏ふんだりしながら、ぼくらは一番奥の部屋の前へ到とう達たつした。回転寿ず司しごっこはお終しまいで、売れ残って生き残り続けるぼくらはその扉とびらを見つめた。

「ここがわたし、ぷらす今日からみーくんのおうち！　ずびし！」

　マユちゃんが力強く扉を指差す。ていうか、扉を人差し指で思い切り突ついて、突き指とかしないのかなって少し心配になる。それと今、なにかえらいことを言っているような気もするけど、問題は聞き流して先送りに処し、余っている目だけ動かした。

　表札は『御み園その』。……これでみそのって読むのかな。

「ちょっと待ってねー」と、マユちゃんがぼくの手をやっと離はなす。小さな夏をお互いの手に捕つかまえていたけど、じき身の置き場がなくなって凍とう死しするであろう。キリギリスみたいなものである。

　両手を自由にしたから何か行動に移るのかなと思ったけど、マユちゃんはそのままぼくを眺ながめてジッとしていた。

「どしたの？」

「うーむ、みーくんのお手々が独ひとりぼっちになって寂さびしそう」

「はい？」

「まーちゃん心苦しい。みーくんは我が慢まん出来る？」

　ちらちらと、夏が剝はがれかけたぼくの手に目線を送ってくる。質問の意味が難解なので何回か説明を求めたかったけど、ここは何階だいとかそういう意味で受け取られそうなので押し黙だまる。

　マユちゃんはぼくの反応を待ってはいなかったみたいで、すぐに「やっぱにぎにぎするー」と、もう一回手を繫つなぎ直した。ああ、そういう意味か。場ば違ちがいな夏が復活したよ。

「きょうどうさぎょー。はいみーくん、鞄かばんのこっち持って」

「え、うん」マユちゃんが肩かたから外したランドセルの片側がわを持つ。

「そりゃ」

　二人で（というか、持ち主が一人でほとんどやったけど）マユちゃんのランドセルをひっくり返して、中身をざばーっと床ゆかへ流す。といっても、教科書とかノートは出てこなくて、紙くず扱あつかいで丸くなったプリントが中身の大部分を占しめていた。その中に、金目かはさておき金属で出来たものが一個、硬こう質しつな音を立てて床を一度跳はねた。

「あった」マユちゃんが屈かがんで、キーホルダーとか柿かきの形をした飾かざりとかがごてごてについた鍵かぎを拾う。むしろ鍵がおまけな、ただの観光地土産みやげにしか見えない。

　鍵穴の中で鍵が折れてもおかしくないほど強引に差し込み、ゴキゴキと回す家主。空あき巣すだってもっと丁てい寧ねいに部屋の中へ不法侵しん入にゆうするような気がした。

　削けずれ合って金属の粉が落ちそうなほど錠じようと格かく闘とうして、ようやく鍵かぎが開く。その鍵をポイ捨てして、マユちゃんが重そうな扉とびらを開く。玄げん関かんでは「やほー」と真っ先に靴くつを脱ぬぎ散らかして、通路へ上がった。そして振ふり向いてはにかみ、

「みーくん、おかえりー」おおう、ねんがんのまいほーむを手に入れたぞ。噓うそだけど。

「うん……お邪じや魔まします」ぺこりと頭を下げる。帽ぼう子しはまだ脱ぬがない。

「えー、そこはただいまっしょー。やり直し」

「……ただいま」ただ今、君と見つめ合っていたいの略。噓であります。

「よーしよし。さー、準備しなきゃー」とマユちゃんが手をぼくから切り離はなし、どたどたふらふらと奥へ駆かけていく。振り向くとランドセルは玄関の外に置きっぱなしで、紙くずは風の旅についていってしまっていた。マユちゃんが取りに戻もどる気配を感じることが出来たらぼくは地元で有名な超ちよう能のう力りよく少年として人生ウハウハだなぁと空くう虚きよに夢見ながら、ランドセルと投げ捨てられた鍵を回収した。この二つを組み合わせることによって……マユちゃんの通学セットが出来るだけか。

　ぼくも屋内へ入り、扉を閉じる。閉じきると、外の音が一気に遮しや断だんされてマユちゃんの鼻歌が鮮せん明めいに聞き取れるようになった。んーふーふふー、とな。

　鼻を注意深くひくつかせる。中には、外と違ちがう人間の生活している匂においが漂ただよっていた。そんなことだけでも微び妙みように安心する。玄関横にある棚たなの上へ鍵を置いて、ぼくも靴を脱いだ。マユちゃんの靴と揃そろえて置き、大きさの違いを見比べたりしてみる。

　身長はそこまで違わないけど、靴のサイズはぼくの方が少し大きい。

「……ん？　んむ」

　ふと、何か忘れている気がして扉の方へ振り向く。それがもし今後、重要になるようなことだったら、『どうでもいい』ことになったわけだから、やることが一つ減って助かるなぁ。というわけでそのままぼくも奥へ進んだ。

　通路を少し進むと、居間っぽい空間が広がっている。マユちゃんが三人は寝ねられそうなソファがあって、ぼくの部屋の窓より画面が大きいテレビもある。ぼくが走り回って汗あせだくになるよりも早く部屋全体を暖められそうなヒーターもあるし、部屋をいつも舞まってる埃ほこりよりも便利なエアコンが天てん井じよう近くにあった。机が長方形なのはぼくの部屋と一いつ緒しよだけど、きっと黄金比とかそういう要素が入ってて高級なんだろう、と勝手に感動してみた。若じやつ干かん噓混じりに。

　取とり敢あえず、ランドセルを二つ机に置いた。並べて紅白、とおめでたくいけばいいけど、実際は赤黒。これだとまるで体外に流れて酸化した血液みたいだ。血が流れるわけだからまだ生きてる感じもするし、これから死ぬ印象もある。

　帽子を脱いでから、ソファの真ん中に腰こしかける。ふわっとした座り心地ごこち。でも気分がスカッとは特にしない。

　居間から右手の方に半開きの扉とびらがある。マユちゃんはそこに行ったのだろうか。様子を見に行ってみようかと腰こしを上げかけたところで、向こう側がわから足音が先行してぼくに届いてきた。

「お待たせー」とてとて走ってくるマユちゃんが運んできたのは、お客様用のお茶でもなく、自じ慢まんのコレクション（窓に挟はさまって取れた鳥の首とか）でもなくて、丸型の花か瓶びんだった。当然、頭からはちっちゃいリーゼントみたいな陣じん形けいを取る花の群れが、青春的に飛び出している。

　むぅ、これはもしや活いけ花ばな個人教室ふらぐ。いやむしろそんな発想が浮かぶぼくの頭を改造するふらぐかも。どっちにしても、マユちゃんの意図がくめない。

　それにマユちゃんがお花大好きっ子で生活に潤うるおいを、とかまるで縁えんなさそうだから、他ほかの誰だれかが世話してるのかな、これ。例えば、マユちゃんのお祖ば母あさんとか。

　よちよちとぼくの目前まで寄ってきて、「見て見て、かびーん！」マユちゃんが両手を突つき出し、見せつけてくる。一いつ瞬しゆん、がびーんに聞こえたなぁと耳を弄いじりつつ、「まぁお高級品ですこと、おほほほ」とかぼくが宣のたまう前に「お花ー！」

「もういらなーい！」「え？」マユちゃんが花の茎くきをまとめて鷲わし摑づかみにして、全部投げ捨てた。水気をたっぷり含ふくんだ切り花が床ゆかへ落下し、べしゃ、と泥どろの塊かたまりが潰つぶれたような音を奏かなでる。

「そんでもって」「何して、」「どかーん！」隕いん石せきを引き寄せるように、それが降ってきた。

　眼球が強こわ張ばりながらそれを受け入れ、視神経の奥まで焼き切れそうになる。

　前頭葉から首の裏側へ手ひどく貫かん通つうする、上じよう物ものな激痛。

　マユちゃんに花瓶……で、頭を殴なぐられ、た。雨がぼくの首の後ろとかに、降ってくる。中ちゆう途と半はん端ぱに砕くだけきらず、残っていた花瓶がもう一回、ぼくの頭部へ振ふり下ろされる。

　その二撃げき目で膝ひざを突いてることも不可能になって、床に全身が沈しずむ。平へい衡こう感覚が狂くるったのか、寝ね転んでいるとは思えないぐらい世界がよく歪ゆがんで回って、酔よいそう。

「にひひ、みーくんつーかまーえたー」

　あ、さっきと似た台詞せりふだけど、笑い方が違ちがう……手首を摑つかまれて引きずられながら、そんなことに注目してしまう。顔面が床でガリガリと擦こすれ、痒かゆ痛いたい。いつ意識が途と切ぎれるかなぁって気楽に構えていたけど、バンドのドラム担当みたいに激しい後頭部の痛みが唐とう辛がら子し、イン、鼻の穴の代わりとして機能し、惰だ眠みんをむさぼらせてくれない。いわゆる、寝たら死ぬぞーみたいに。

「んしょ、んしょ」と重そうにぼくを引っ張るマユちゃん。重労働をさせて申し訳ない気持ちを持っている場合じゃないのは流石さすがのぼくでも分かるけど、何がしたいのかな、これ。こういう展開には覚えがあるのが困りものなんだよなぁ。金属バットでぶったたかれたときはしっかり気絶したけど今回は、ねぇ。牛や鶏にわとりが売り物のお肉となるべく捌さばかれるとき、まだ意識がある状態みたい。こーいうのを生殺しっていうんだぜ、噓だけーど。

　身体からだが動かないのをいいことに、思考が我が物顔でそこらを活発に横断する。普ふ段だんは惰性や他人に邪じや魔まされて自由がないから、ここぞというときに身体の中を冒ぼう険けんするのだ。

　それにしても、ぼくの頭はよく叩たたかれるな。どっかの刑けい事じさんのおでこみたいなものか。

「よっこい、しょーいち、よっこら、ぽっこら、ほー、い！」一ひと際きわ強く手首を引いて肘ひじが外れるんじゃないかってところまで危険がせり上がったけど、そこで引きずりは止まる。状じよう況きようが不ふ明めい瞭りようではあるけど、マユちゃんにとっての目的地には着いたみたいだ。

　さっきいた居間から、数メートルは動いた。外の墓場とかゴミ収集場にまで足を伸のばさなかったから、そこだけは一安心。

「ふぃー、いい汗あせかいちゃったぜ」とマユちゃんが額を拭ぬぐう仕草をした……と予想。頭が全く動かないから、見えるのは床ゆかの木目と、後はまぶたぐらいだった。まぶたは薄うす暗ぐらい。そこはまだ大だい丈じよう夫ぶみたいだ。流れた血が奥に染み込むと、目を閉じても真っ赤なのだ。

　マユちゃんがぼくの手を一いつ旦たん離はなして、「えしょ」とどこかの扉とびらを開く。それからまた、「ずりずり」再開。引きずられて、顔面が床から直接感じ取れるものより推すい測そくして、物置みたいな部屋かな。床が荒あれて暗く埃ほこりっぽい。ぼくの部屋によく似た、顔中が乾かわきそうな空気が充じゆう満まんしている。あー、これは地下じゃないけど、かんきんごっこの線をひた走ってるのかな。

　壁かべ際まで引いて、最後は押し込まれて、そこでぼくの輸送は完かん了りようしたらしい。

「さってっとー、つぎつぎー」

　マユちゃんが弾はずんだ声と共に、どたどたと部屋の外へ出ていく。ぼくをその場に残して。吐はき気と血反へ吐どが混合して鼻の付け根から食道まで漫まん遊ゆうしているけど、今ならこの場から逃にげられるわけである。身体からだは動かせるのかな。頭でっかちの状態で、怠なまけきってる身体の各パーツに調子を尋たずねてみる。……足先までしびれが来てる。腕うでは、右は何でか動かないけど左は……ああそっか、身体が右腕に乗っかってるからだ。冷静になろう。これなら二足歩行に戻もどることも可能だし、扉を開けることも普ふ段だん通りに行えるだろう。ぼくは、かんきんされないことも可能なのだ。

　選せん択たくはぼくの手の平にある。それは未来なんかじゃなくて過去から逃げるだけの道具かも知れないけど、以前と一つ違ちがうのはその点だ。ぼくにはまだ、権利が与あたえられている。

　欲を言えば新しい頭に取り替かえることでもっと順調に色々とこなせて、これからの人生も上う手まくいって身長とか十センチぐらい伸びてバスケットボールで全国制せい覇は……という誇こ大だい広告に騙だまされないようにはなるよね。

　足と手の指が、床をわら代わりに摑つかもうと立ち上がる。ぼくは逃げたいのか？　と鈍どん痛つうな額をまだ床に引きずって、手足だけが四足歩行の形をなし始めている中で、疑問が渦うず巻く。だから頭は上がらないで、床をずるずると滑すべって身体の拒きよ否ひ反応を落ち着かせようとしてしまう。すぐに戻ってくるであろうマユちゃんと、部屋から出るあたりでばったり鉢はち合あわせて「どこ行くの？」って首を傾かしげられたら、ぼくはどう言い訳してその横をすり抜ぬけていけばいいんだ？　そうやって、理由を切れ目なく探して、ぼくをこの場へ縛しばろうとするこころ。

　こんな形でも、マユちゃんの半径三十メートル以内にいたいんですかね。

　それに、マユちゃんから完全に逃のがれられるかは未知数だ。無事マンションから出て帰宅出来ても、同じ小学校に通ってるわけだしいつかどころかあっという間に顔を合わせるだろうから『あーばよー』と鮮あざやかに縁えんを切ることは無理そう……だってさ。

　……更さらに、それに。『みーくん』が自分のところから逃にげたなんてことになったらあの子、本当に壊こわれちゃうんじゃないかなぁ、って。大きなお世話が、ぼくの怠なまけごころを助長する。

　ここはこのまま芋いも虫むしごっこをして、惰だ性せいに人生を動かしてもらうのが最良なのかも。なんてぼやくと、吐はき気けがすかさずその案に反対する。君はお外に出たいんだもんねぇ。むしろ一回しゃばに出とくか？　いやでも人様のお家うちを思うがままに汚よごすのは、流石さすがのぼくでも気が引ける。

　それにここで暫しばらく過ごさないといけなくなりそうだし、環かん境きようは保護しとこーぜ。

　力を抜ぬいて、床ゆかにへたばる。

　あーそういえば、明日とかになって、ぼくが失しつ踪そうしたって叔お母ばさんたちが警察に駆かけ込んだらどうなるんだろう。ぼくらの事件があってから、子供がいなくなることに世間は敏びん感かんになってるからなぁ。警察がてきぱき動いちゃうかも。テレビも面おも白しろがってニュースに取り上げそうだ。

　そうやって早朝、後五分とか布ふ団とんの中でうだうだしている人の真ま似ねをしていたら、「お待たー」マユちゃんが戻もどってきた。ぼくの背中の側がわで屈かがんで、両手首を摑つかむ。

　その両手をぼくの後ろで、肘ひじが折れそうな位置まで持ち上げてから交差させ、紐ひもか何かで縛しばってきた。ああ、かんきんだこれって、そこでようやくマユちゃんの目的に裏付けを持つ。

「およよ、みーくん。ぴくぴくしないの、きびきびしなさい！」

　ぼくを縛り終えたマユちゃんが、けいれんの虜とりこになってるぼくを一いつ喝かつしてくる。

「……むり」引きちぎれるんじゃないかってぐらい舌の根本に力を入れないと、喉のどとかが動いて声を製造してくれない。さぼたーじゅここに極きわまる。ぼくのちっぽけな能力の大部分は声帯に集約されているのに、これではまるで『俺、飛べるんだぜ』と噓うそを自じ慢まんできなくなった鶏にわとりだ。

　飛べない鶏はお肉となり、飛べる鶏は見せ物になる。現実、それだけではあるけど。

「つんつん」ぼくの旋毛つむじをマユちゃんが指で突つつく。そこ、多分たんこぶになるから触さわらないでほしいんだけど。「おーいみーくんや、おっきするのだ」

「………………………………………」眠ねむれる奴ど隷れいのふりをして、事なきを得ようとあがく。当然ながら、そんな狸たぬき寝ね入いりを『あーんみーくんおねんねしちゃったー。まーちゃん添そい寝ねしたげるー、ぬくぬくー』と甘やかすはずなく、「こんなだらしないみーくんに育った覚えはありません！」鉄足教育。脇わき腹ばらを踏ふみ潰つぶされた。おぅえふっ、みたいな呻うめき声ごえがごく簡単に漏もれた。なんだ、声出せるじゃないか。緊きん急きゆう時まで出し惜おしみはしないってことですかい、うむうむ。

「おおっ、みーくんがぴくぴくからがくがくに変わった……脱だつ皮ぴするの？」いくらぼくが虫っぽくても、変態じゃないよ。どっちの意味でも、ね。「わくわく」「……お願い、身体からだ起こして」喉のどが根負けして、ぼくの安あん穏のん実現に協力してくれるようになった。

「しかたにゃーにゃー」と何弁か不明に渋しぶりながらも、マユちゃんがぼくの身体を縦にして、壁かべに背中を寄りかからせる。それでやっと、部屋全体を見渡わたすことが許された。というわけで、酔よいと揺ゆれに任せて眼球ぐるぐる。

　まだ目が訴うつたえかける事こと柄がらは、暗いっていう一色だけだった。影かげもなく、マユちゃんが本当にぼくの近くにいるかも、可能性としては高いけど確定じゃないってぐらい、何も見えない。街には最近だと街がい灯とうもあったりするし、道の脇わきの家から照明の残ざん滓しが零こぼれたりしてるから、夜が完全に暗くら闇やみであることは少ないけど、この部屋は掛かけ値ねなしの真っ暗を内に抱かかえていた。

　それは人間とマユちゃんのこころを比べているみたいだ、とふと思う。

　光量のなさに目を奪うばわれ、そして温度に肌はだを毟むしられる。室内は窓がなくて普ふ段だんから日が当たってない為ためなのか、外よりも肌はだ寒く感じられる気温だ。今にも天てん井じようから埃ほこりまみれの雪が降ってきそう。吐と息いきも一気に老化現象が進んで、白まみれ。暗闇に囲まれているのに、ぼくに訪おとずれる寒気は平安時代の化け粧しようみたいな、濃のう白はくの変化を全体に促うながしていく。

　目が慣れてきて、自分の居場所が狭せまい部屋だと知る。さっきまで座っていた部屋の四分の一ぐらいしかない。ぼくとマユちゃんが入ったら、後はみーくんが一匹ぴき入れるかも怪あやしいぐらいだ。いわゆる３Ｍ（さんみー）。ちなみにぼくの中には現在、いちみーが入っているはず。

　意識も、一息ついたら真っ白に脱だつ色しよくしそうになっていた。白ヘビと白ワニが尻しつ尾ぽをぐねぐねと踊おどらせ、謝肉祭みたいに意識を食らいつくそうとする。けど、この地球ではヘビやワニよりニンゲンが栄えてしまってるわけで、マユちゃんの黄色い拷ごう問もん宣言が二匹を意識の外へ退散させてしまったのも、道理といえた。

「第二弾だん、かなづちー！」物ぶつ騒そう率十割な道具の紹しよう介かい。両手で握にぎりしめた金かな槌づちが、マユちゃんの微笑ほほえみと組み合わさることで最大限に恐きよう怖ふと身構えを煽あおる。頰ほお肉にくを嚙かみしめ、何が来ても耐たえようと「ちゅどーん！」マユちゃんの全体重と金属の全衝しよう撃げきが、ぼくの右足のすねをおそぐぁ！

　……途と中ちゆう、不適切な宇宙語っぽいものが混じったことをどこかの誰だれかへお詫わびします。

　現状を怖こわくて直視できない、と目玉が怯おびえたから、白目を剝むくことで要求に応こたえた。経緯は噓うそだけど、結果に目を向けるとそれで間ま違ちがいなかった。舌も飛び出てる。三角形や四角形が視界の中心で重なり、踊おどり狂くるう。「仕上げにもういっちょ！」左足にも同じ処置が下り、眼球の盗とう塁るい具合が二倍に伸のびる。これが業績だったら会社は大喜びなのに。

「はい、お終しまいですよー。痛かったら右手をあげてもよかったのに、みーくん良い子ですねー」

　ぼくの反応を見当違いに称たたえて、マユちゃんが乱暴に頭を撫なでてくる。髪かみの毛が乱れて傷が見えそうになるから、昔トーエがやったときはその手を振ふり払はらったけど、今はそんな余よ裕ゆうと権利がない。

　熱と痛覚がすねから太ふとももまで伝導して、両足は、動かせてるのかも伝わってこない。感覚が暴走して、情報経路が絶たれていた。骨にヒビが入ったかも知れないし砕くだけた可能性だってある。取とり敢あえず、歩くことは難しくなっているみたいだ。

「みーくんはすぐどっかへ逃にげちゃうから、こーやってまーちゃんが管理しないとだめだめなのです」

　首をきれいに左へ捻ひねって、優やさしい笑え顔がおで「ねー」と虫かごの必要性を迫せまってくるマユちゃん。その通り、ねー、だ。ねーを言うんだ。……うむ、それに似たぐぅの音ねも出ない。

　いや、逆に考えるんだ、花か瓶びんと金かな槌づちの使用を逆順にしてたら間ま違ちがいなく死んでいたと考えるんだ。ということは、ぼくは今とてつもない幸運に恵めぐまれているのではありませんか。違いますかそうですか。でも、不幸の中の一点だけを抽ちゆう出しゆつすれば、そこに幸福はあるかも知れない。

　でも今はそんなことどうでもいい。というか考えられない。お腹なかいっぱいになったときよりも頭が働かない。痛みを伝える為ためだけに回線が混雑しすぎて、もうどうしようもない。

　自分の意思で一回、気絶しておこう。その間にこの、こころと身体からだの中で起きた火事が鎮ちん火かしていることに期待しよう。

　まだ外は午後五時にもなっていないだろうに、ぼくはもうこころの帳とばりを下ろすことにした。

　うっとうしい信号を発し続ける足と頭を切り飛ばした自分を想像しながら、目を閉じる。

「あれ、みーくん？　おねむなの？」そうなの。

　さてマユちゃんのことも、今は軽く忘れてと。

　じゃ、おやすみ。




　別にそんなつもりは全くなかったのに、ぼくはまたかんきんされた。

　しかも、みーくんになって。あのときみたいに。

　また、また、またまたたたたまたまたたまたまたなんですよいやはやどうも。







　しーえむを挟はさんでテレビ番組が再開したみたいに、意識が身体の節々へと繫つながっていく。

　鼻ちょうちんが割れたように、視界がはっきりと広がりながらの目覚めだった。

「ん……」首を軽く左右に振って、強こわ張ばりをほぐす。座って足を伸のばした姿勢のままで眠ねむっていたから、腰こしが鈍にぶく痛んでいる。でも、まず腰の痛みに気を向けるってことは頭や足の傷は大分落ち着いたってこと……ぐあ、でもないみたい。関心を持てば即そく座ざに自己主張を繰くり返す、肉体の責任者に似ないで血気盛んなケガであった。できるだけ気を割さかず、お茶を濁にごそう。

　あれからどれくらいの時間眠ったか、扉とびらが閉じられて周囲が完全に暗くら闇やみとなっているから、体内時計に頼たよるほかないわけで……うーん、今は午後八時くらいだな。となると、三、四時間は経たっているわけだ……などと決めつけているけど根こん拠きよは勿もち論ろんない。ぼくの確信はいつだって根っこや後うしろ盾だてがないハッタリなのだ。故ゆえに、正論で否定されても大元から崩くずれないという利点があるけど、よい子は真ま似ねしちゃ駄だ目めだぞっ。真似できた時点でいい子違ちがうけど。

　叔お母ばさんと叔お父じさんは夜遅おそく帰ってくるから、まだ家が無人なことに、電話していない限りは気づいていないと思う。明日から世間含ふくめてどう動いていくのか、想像もつかない。

　何事もなく解決して、誰だれも騒さわいだりしないと、いいなぁ。これは噓うそじゃなく、ぼくの欲望。

「……んむ」鼻を啜すする。自分の内面から注意が離はなれた途と端たんに、無視されていた寒気がワッと冬の波を浴びせてくる。蜂はちの大群にくまなくまとわりつかれてる感じだ。それも刺ささずに、ただうろうろと肌はだの上を徘はい徊かいするだけの、生理的に嫌いやがる仕草を心得ている。

　後、ぼくの腰こしに手が回されている違い和わ感に気づく。目を凝こらすと、マユちゃんが毛布を被かぶったりもせず、ぼくを布ふ団とんの代わりとして寄り添そい、眠ねむっていた。

「………………………………………あは」

　ぼくをかんきんした女の子は、こんなにも側そばで無防備に眠り姫ひめをやっている。

　何だかそれがおかしかった。ぼくに対して、悪意が全くないのに、こんなことしてるわけだから。『みーくん』は、ある意味で幸せの条件を強く満たしてるなぁ。

　幸福の条件、その一。

　自分以外の誰かに期待されたり求められたり、必要とされたりすること。

　その二は省略。こっちは当たり前のことすぎるから、反はん芻すうするほど味があるわけじゃない。

「……さて」

　もう一度眠るか今度は凍とう死しするかまで、ここで何を想おもおう。

「逃にげないように、幸福の足は切り落としておくべきである……」

　その誰かの言葉をまず最初に思い出しながら、暗くら闇やみの天てん井じように喘あえいだ。

　確か、北きた野のさん……じゃなくて、南みなみさんだったな。ややこしい。







　そして十二月二十四日、朝（かは不明）のやり取りへと続く。マユちゃんはぼくと違ってまるで寒さを感じていないように振ふる舞まい、膝ひざの屈くつ伸しん運動も絶好調だった。中ちゆう途と半はん端ぱにバネが壊こわれたオモチャみたいな立ち上がり方で、すちゃっと起立する。「では、朝ご飯を作ってくるであります」「うん、行ってらっしゃい」「きゃーん、みーくんと新しん婚こんさんなのですねまーちゃん」

　マユちゃんは扉とびらをいとも簡単に開けて、あっさり外へ出ていってしまった。……当たり前か、あの子が今回のかんきん犯なんだから。

　昔のかんきんよりマユちゃんは明るく、ぼくは寒い。開いた扉の先から電でん灯とうの光が微かすかに入り込み、ぼくの足の指先を照らす。そこだけ灰になったり泡あわ噴ふいて溶とけ出したりしないかなぁとぼんやり見つめようとしたけど、微かすかな光にも目が眩くらんで、涙なみだが滲にじむ。睫まつ毛げが目の周りに張りついて痒かゆみを発するけど、指で擦こすることも出来なくて、身体からだを揺ゆらしながら過ぎ去るのを待つしかなかった。

　大分慣れてきてから目を開いても、親指の爪つめの血色が悪いという健康に関する情報しか光の照らす先に宿ってなかった。ぼくの肉と水の塊かたまりは、中で操作（或あるいは、寄生）する『ぼくのこころ』と違ちがって、異質ではないみたいだ。免許をなくしても人間を止やめられないわけだ、と見当違いに悟さとった。

「……はぁ」完全な暗くら闇やみの中では目立たなかった吐と息いきが、光こう陰いんっていう区別を得たことで調子に乗って色づく。外へ漕こぎ出て、故郷の悩なやみを解決する気き概がいはまるでない二酸化炭素軍団を、無意味に吐はき出し続ける。

　今のこの状じよう況きようは、みそのマユちゃんの、みーくん飼育二日目……ってところか。環かん境きようが突とつ然ぜん変わったりしたからぼくもストレスが溜たまるけど、そのうち気にならなくなります。まずはユーカリの葉っぱとかを与あたえてみましょう……みたいなみーくん飼育マニュアルがマユちゃんの中で構築されてたら嫌いやだなぁ。それだとあの子が欲しがってるのは昔のみーくんっていうか、自分の理想のみーくんってことになるわけだし。

　それに、みーくんの好きなものがぼくの好物だとは限っていない。ぼくは基本として甘い物が好きだけど、みーくん……菅すが原わらは辛からい物好き、とかだったら餌えさの変へん貌ぼうによる突然変異が起きて、謎なぞのウイルスをばらまく存在とかになるかも知れないではないか。希望的観測という名の噓うそだけど。

　でもかんきんして、これからぼくに何をして過ごすんだろう。お昼はお昼ひる寝ね、夜は添そい寝、朝は二度寝。そんな平和と退たい廃はいと貯ちよ蓄ちくの時間に三食おやつ付きだったらぼくも異論は特にないんだけど……そういえばトイレとかどうしよう。後でマユちゃんに相談しないといけない項こう目もくを脳のう味み噌そに壁へき画がっぽく刻んで、メモ帳とする。

　取とり敢あえず今後の展開としては、ぼくの身動きを封ふうじる為ために足と頭を潰つぶしたわけだから、それ以外は危害を加えないと楽観視しておけば胃には優やさしかろう、と結論づけた。

「………………………………………」けど、胃腸のキリキリと締しめつける感覚は萎なえない。

　何かと思ったら、中身が空っぽで仕事がないのに苛いら立だっているみたいだった。おじいちゃん、昨日の昼に食べたでしょ。あ、でもその給食もパンを半分ぐらい残したし、なるほど空腹だ。

　給食を残すなっていう先生の教えはこんなときに真価を発揮するんだな。

　噓であるべきだけどー。







　目を閉じて壁かべに後頭部を当てていると、どこかで工事をしている音が微かすかに鼓こ膜まくを揺ゆらす。

　人が働いてるってことは、今は少なくとも日中みたいだ。叔母おばさんや叔父おじさんが通報とかしてたらどうなるんだろうなぁと、現実味なく思う。

　外の規則正しい変化に耳を澄すませているうちに、ご機き嫌げんマユちゃんが戻もどってきた。この笑え顔がおをマユちゃんの同級生たちが見れば、五ご百ひやく羅ら漢かん簡易版みたいな反応を見せてくれるだろう。

「はーい朝ご飯はサンドイッチ！　みーくんの好きなね、卵サンドと……」

　表面上はとても素す敵てきだから、友達になろうと思う人も出てくるかも知れない。

「………………………………………」表面上？

　なんだか、納なつ得とく出来ない違い和わ感がつきまとう。

　マユちゃんはなくしたみーくん（仮にして偽にせ）を手に入れて、明るくて和なごやかで全身で喜んでるんだけど。「……なのに」ぼくの目玉、故障したのかな。後一個、感じるべきものが足りないのだ。こんなに分かりやすいのに、どうしてだろう。

「トマトサンドも作って……聞いてる？　きーいーてーるー？」

　耳たぶを摘つまんでもぎ取るお手軽感覚で引っ張られて、考え事が弾はじける。飛ひ沫まつも残さず、その疑問のシャボン玉は消え去ってしまった。再現出来る自信はなかったので、あっさりと諦あきらめる。

　それはいいとして、耳たぶを保護しないと。あんまり活かつ躍やくしてないからって、ほったらかし良くない。将来はピアスをどんどこ空けてりーずなぶるな若者に……ん、これで何か意味として成立してるのかな？　ぼく、英語はさっぱり。

「一字一句、ついでにまーちゃんの心音とかも要チェックしてたよ」

　どっちもどくどくしてるぜ、と続けようとして打ち切った。これでは噓うその意味がない。

「じゃー、サンドイッチの中身を答えなさい」マユちゃんがサンドイッチを後ろに隠かくして、唇くちびるをとがらす。不信感は拭ぬぐい切れてないようだ。でも耳たぶ解放には成功した。わーっと血液が沸わき立って、耳が熱くなる。熟じゆくして食べどきになったから、マユちゃんがかみかみしないか心配だ。特に本当じゃないよ。

「卵サンド」「うむ」「トマトサンド」「真ん中は？」「……」卵とトマトの中間……巨きよ神しん兵ぺいみたいなのを想像してしまったぞ。これは食用じゃないだろうから、ここはシンプルに名前を組み合わせて、タマトサンド？　タマとサンド……はっ！「ずばり猫ねこサンド」

「人の話を聞きなさーい！」

　べちべちと、二にの腕うでに平手打ちを入れてきた。不正解だったみたいだ。せめて三択たく問題にしてくれたらいいのに、といつも通りのぐちを小さく呟つぶやく。何だか将来もこんな風に言い訳していそうだな、ぼく。

「みーくんには後できょーいきゅてきしどーが必要なようですな！」

　ぷんぷんしながら難しい言葉を遣つかってみたので、途と中ちゆうで舌が回りきらなかったみたいだ。教育といえばぼくはさておきマユちゃん、学校に行こうという気配がまるでないな。

　みーくんとずーっと一いつ緒しよって言ってたし、ぼくらはここで引きこもっておじーさんおばーさんになっていくのか。ぼえー。

　お怒いかりの空気が少し抜ぬけたマユちゃんが、サンドイッチを一つ取り、ぼくの口元へと寄せる。

「みーくん、あーんして」そこで待ってましたと表へ躍おどり出る、マユちゃんのにんまり笑え顔がお。

「……」それしかないのかな。「あ、ーん」「はーい、よくできましたー」「もが」突つっ込まれた。

　嚙かまないと空気の入る隙すき間まもないので、パンを半分ぐらい嚙み千切ってから、もぐもぐとそしゃくする。原材料に毒とか入ってたりするのかなぁと敢あえて他人ひと事ごと風に想像してみたけど、中身が意外にも普ふ通つうなものばかりで構成されているみたいで、弛し緩かんした緊きん張ちようと一いつ緒しよに飲み込んだ。

「美味おいしい？」綺き麗れいな白い歯を見せて微笑ほほえみ、感想を求めてくる。ちなみにこれは美味しいでしょ、という確かく認にんであり、実は疑問系として全く機能していなかったりする。

「うん、美味しい。料理上手なんだね」別に噓うそじゃない。サンドイッチも多分上う手まくは作れないぼく基準からしたら、マユちゃんは料理名人なのだ。……あ、卵の殻からが、がりっと香こうばしいぜ。

「ふふふ、このまーちゃんのお買い得っぷりはぷらいすれすなのです」

　えっへんとマユちゃんがサンドイッチの残りを握にぎり潰つぶしながら胸を張る。張ってるところ悪いけど、それは英語なのに地球語じゃないと認識されそうだぜ。

　マユちゃんが手の中の不快感に気づいたのか、パンと卵の残ざん骸がいを凝ぎよう視しする。

「あれ、ぐっちゃぐちゃ……気にしない！」潰れた卵サンドの半身はマユちゃんが食べた。それから次のサンドイッチを、またぼくの口先へ寄せる。雛ひな鳥どりと親なこの間あいだ柄がらに疑問を挟はさみはしないけど、中身の断面を直視して、少し腰こしが引ける。

「これ、中身なに？」赤いつぶつぶが散見されるのですが。トマトの鮮せん明めいな赤より、オレンジに近い。

「辛から子し明メン太タイ子コバターサンド。みーくんが辛いの好きなことぐらい覚えてるもん」

「……えらいねぇー」噓に決まってるだろ。

　先代みーくんは実に気の利きかない男で、立つ鳥跡あとを濁にごしすぎみたいですな。

「ほらほら、あーん」ぼくの唇くちびるを摘つまんでこじ開けようとする。このままだと上唇が出血してパンまで赤くなりそうなので、がぶり。うぼぁー。ほぼ強制でもぐもぐ。カンカンカン（火事を知らせる鐘かねの音）。ごくり。………………………………………（マグマの中で生活する微び生せい物ぶつの気分）。

「どう、美味しいでしょ」「ふ、ふ、ふ」こめかみがやたら重苦しくなる。顎あごを動かしづらい。頭の痛みまで再発して、上下に視界が揺さぶられる。一時、寒さは忘れられそうだけど他ほかの記き憶おくもついでに燃やし尽つくされそう。雪山で寒いからといって服を燃やすようなものだ。

「はい、もう一口」ずいっと、正面からやって来る恐きよう怖ふ。どうしよう、足あ搔がいてみるか。

「いやほら、まーちゃんも食べなよ」ぼくの顔を。いやそれで不快な熱と気分まで取り除のぞいてくれるなら喜んで捧ささげるけどね。

「ううん、わたしはいいよー」

　朗ほがらかなマユちゃんの否定。えぇい、聞き分けの悪い良い子め（辛からさで錯さく乱らん中）。

　マユちゃんが食べかけのサンドイッチを一いつ旦たん床ゆかに置いて（埃ほこりだらけのね）、「えへへ」と改まったように笑う。「？」とかぼくが首を傾かしげていると、その笑え顔がおの理由を語ってくれた。

「わたしはね、わたしの作ったご飯をみーくんが美お味いしい美味しいって食べてくれるのが、すっごく嬉うれしいの。今まではそーいうの想像してるだけだったけど、今ね、やっぱりすっごく嬉しいなぁって分かったの」

　にへーっと、ちょっと拙つたないながらも嬉しさの花火を連続で散らしてくる。

　まずい。ぼくが何となく『これは食べなきゃねぇ』という気分になっている。恐おそるべしマユちゃん。……だけどそれでもぼくはまだ、この空気にあるものを感じることはなかった。

　内側がわより現れようとする寒気をごまかすために、自分から顔を突つき出してサンドイッチを頰ほお張ばった。「お、パン食い競争？」積極的なぼくを愉ゆ快かいそうに茶化すマユちゃん。こっちは口の中がそれどころではないので、一心不乱に嚙かんで飲んで、空気で舌を冷やした。

　それから卵サンド二つと、明メン太タイ子コサンド三つを平らげ、胃い袋ぶくろの限界を告げる。

「ごちそうさま。もうお腹いっぱい」口の中がヒリついて、唾つばもろくに出ない。

「えー、トマトはー？」ぶんぶんとトマトサンドを振ふり回して抗こう議ぎするマユちゃん。

「まーちゃんも食べないと」

「いるかこんなもん！」作り手から凄すごい否定の仕方を教えてもらった。

　……えぇと、こういう場合はどう言えば、マユちゃんも食べるかな。うーんと、

「一いつ緒しよに、お腹なかいっぱいの方がぼくは嬉しいよ」

　ぼくのたわごとに「うー」と唸うなり「ぷー」と膨ふくれ「じぎー」と何がどうなってるんだ。

　鼻をツンと立て、不ふ機き嫌げん顔を維い持じしたまま、マユちゃんはトマトサンドをがじがじと詰つまらなそうに嚙む。ぼくにぴーちくぱーちくと食べさせるのがよっぽど楽しいみたいだ。……よし、ここは少しでも楽しめるようにと、ぼくが小こ粋いきなトークをしてみよう。

　まだ舌が麻ま痺ひしてるけど、何とか文章を作成してみる。

「そういえばまーちゃんは昨日、なんであの病院へ来てたの？」

　入院初日で抜ぬけ出して、それ以来一度も来たことがないと先生が言っていたのに。

　マユちゃんがサンドイッチを頰張る手を休め、むぐ、と頰を膨らませる。それから急に飲み込みを止やめたので少しむせて、「みーくんのばか」と背中を叩たたいてきた。

「嫌いやなこと思い出させてー。いじわるみーくん」

「ん、ああごめんね」恨うらみがましい目でも、そこには『みーくん』への想おもいがあって、柔やわらかさを保っている。ぼくの無ぶ粋すいなトークとは大違ちがいな有能さだ。

「わたしはね、あんなうそつきのいるところ、ぜーったい行きたくなんかなかったのに」

　じたばたと手足を床ゆかに打ちつけ、分かりやすく遺い憾かんを表明してくれる。

「行かないとせっかくまーちゃんがここのいっこきゅいちじょー？　なあれになったのをあいつらが邪じや魔まするっていうんだもん。やーんなっちゃうよー」

　今度は露ろ骨こつな嫌けん悪おと怒ど気きで溢あふれかえる。きっと今、口から出ている二酸化炭素は突つっ張り少年ぐらい尖とがっているに違ちがいない。そんな夢想は彼方へ投げ出すとして、あいつらってマユちゃんのお祖じ父いさんたちのことかな。両親は、ほら、死んだし。殺されたとかどうでもよくて。

「でもそのお陰かげでみーくんと会えて、一いつ緒しよに住めたんだから結果おーらい！　まーちゃん前向き！　どぼんこしょー！」諸もろ手てを挙あげてマユちゃんが座ったまま飛び跳はねる。その上下運動で、手からトマトサンドが噴ふん射しやし、宙を舞まってからべちゃりと床ゆかに不時着した。やはり重力の壁かべを越こえられなかったようだ。でも人類の技術の進化って重力を克こく服ふくする為ためのものらしいから、きっとそのうちトマトも引力を無視したり出来るようになるよ、と真っ赤に潰つぶれたトマトを慰めた。目だけ本気。

「あ、そだそだ。一個言っとくことがあった」

　喜から一つずれて、怒が顔を覗のぞかせる。ぼくの両耳を摑つかんで、「あだだだ！」引っ張ってきた。

「みーくんもあの噓うそつきに会いに行ってたんでしょ。駄だ目めだよ、あんなばか噓つきに会ってると不良になっちゃうもん」

「……そかな」「そなの！」ぎぇぇぇ、根本から裂さける。「そかもね」「そなのだ！」ぎぇぇぇ、はいでもいいえでも同じ結果が待っている方式とは。

　まぁ、もしそうでも手て遅おくれだけどね。こちとら、とっくに不良品だから。

「………………………………………」

　ぼくにとっては、恋こい日び先生は立派な大人だけど。

　マユちゃんにとっては、坂さか下した先生は噓つきなんだよな。マユちゃんに本当のことを話すのはもう、あの人だけなんだ。マユちゃんに現実への向き方を学ばせようとする人は。

　その考えがこの先どうなるかは保証できないけど、今は、まだ諦あきらめてない。

　先生は一度だけ、言っていた。

　みそのマユを、完かん璧ぺきに、何も傷つかないように治す方法をアタシに授ける本があるなら、三百万で買い取ってもいい。

　そうしないと、この仕事をずっと続けられそうにないから、って。

　今一番、マユちゃんのことをちゃんと考えてるのは先生なのかな、やっぱり。







　ご飯の後にみんなでお掃そう除じなのは小学校だけ。マユちゃん宅では、ごろごろが待っています。

　一応その前に、洗顔はしてもらった。コップに汲くんできた水を顔にかけて、それからマユちゃんが手で肌はだをこねるという荒あら々あらしい洗顔法だけど。

　で、その後は歯は磨みがき。……マユちゃんの太ももに頭を乗せて、ぼくがされているわけなんだけど。歯医者みたいな構図で口の中を弄いじくられている。

　扉とびらも閉じられて真まっ暗くら闇やみの中で行われる歯磨きは、微び妙みように緊きん張ちようする。なぜなら他人の口をやっているマユちゃんからすれば「ごしごし」かも知れないけど、実は歯ブラシの先せん端たんで奥を「どかどか」になっていることが、実際さっきから幾いく度どとなくあった。暗くて何も見えないというほかに、マユちゃんは遠近感が欠けているのかも知れない。

「痛かったら右手を挙げてくださいねー」あげれねーよ。

　歯医者の真ま似ねをしてご機き嫌げんなマユちゃんは、とても……そうなはずなのに。ぼくはどこか冷めた不快感を抱かかえて、この空間に馴な染じみきれないでいた。適応力は高い方だと思っていたんだけど。

　だから三人いた子供の中で、ぼくだけが生き残れたのだと誰だれかに言われたから。妹のお母さん、だった気がする。

　結局、家族の中で生き残った人間に、なってしまったけど。

「みゃーひゃん」奥歯の上を歯ブラシが通って、舌も満足に回せない。

「んー？」子供扱あつかいするように、ぼくの髪かみを額近くから撫なで上げる。

「ぎゃ、ぎゃっこ……ひょっとひゃぶらし抜ぬいて」ていうか、トイレ行きたい。

「ちょっと待ってね、この歯だけ磨いたら。そりゃそりゃ」おいそれ奥行きすぎ歯は茎ぐき痛い痛い鉄分の味がぶわっと舌の上来たって。

　そうかこれが逆境もといきょーいきゅてきしどーなのか。

　両足もロクに動かないから、右手の代わりに右足をという代行も不可能なので、「ふがふぎゃ」耐たえるしかなかった。次に口から出る歯ブラシは、赤色に染まっているだろう。

　孤こ独どくな奴やつだな、と自分の身体からだから流れ出たものを罵ば倒とうしてみた。これは自じ嘲ちようになるのかな。切った爪つめや抜け毛が自分であるのか、と尋ねられてもぼくのちっぽけな頭では答えようがない。

　マユちゃんが満足するまで歯茎を削けずられてから、歯ブラシが前歯に引っかかりつつも引き抜かれる。口内は唾つばと血液が混ざって、温ぬるく飲み応ごたえの悪そうな液体が溜たまっていた。

「で、なにー？　のど渇かわいたの？」いや今水分はいらない。自分の血で潤うるおったし。

「学校、行かなくていいの？」

「うん？　みーくんが行かないのに行っても意味ないじゃーん」鼻で一笑に付された。

　無ぶ粋すいながら日本語を添てん削さくすると、行かないじゃなくて行けないね。本質一いつ緒しよだけども。

「学校は、みーくん探しに行ってただけだもん。みーくんいるんなら、他ほかのとこなんか行く必要ぜーんぜんないし。みーくんも他のとこ行かなくていいし」

　この子の頭脳にはマユちゃん＝みーくんのほうてーしきが成り立ってるのか。マユちゃんがカラスは白いといえばみーくんの目にも白く見えるようになり、妹生きてるよと言われれば生きてると思うしかないのか。

「あ、でもね、雪が降ったら一回外にお出かけしよーね」

「……雪？」

「もー、忘れたの」おでこをバシバシと叩たたかれる。「雪だるま作るの約束したでしょ！」

「……あー」知らない「そうだったね」そのときぼくが逃にげるとか考えてないのかな。

　まさか、手を後ろに縛しばったまま雪だるまを作ろうという、何かの記録か職人技わざみたいなことを期待されてるのかなぁ。

「みーくんよりおっきい雪だるま作って、その雪だるまにまーちゃんが乗って、みーくんの背を追い越こすの！」

　マユちゃんが座ったまま、夢に向かってほっぷすてっぷじゃんぷしたのでぼくも首から上だけががくんがくんと揺ゆれる。首が内側がわに曲がって、骨がさらさらと砂になる感じの衝しよう撃げきが襲おそった。

「みーくん、みーきゅん、みくーん、みきゅるー。みっきゅーん」

　即そつ興きようの謎なぞの歌（かな？）を口ずさんで、ここにいるようないないようなみーくんを称たたえてる。

　……みーくんみーくん、みーくん、と。

　超ちよう柔やわらかく言うとだね、

　みーくんみーくんうっせーよこのやろー。

　本物みーくんがさ、マユちゃんの側そばにいてくれたらそれで収まるんだよ。

　でも本物がどうにもならない忘れんぼさんだから、

　可能性があるなんて、思っちゃうわけで。

　ぼくはいつ諦あきらめられるんだろう。早くしてくれよ、とあまの君に言ってあげたくなった。

「まーちゃん」

「みーくん！」お元気いいのは花丸だけど、どんな返しだよ。『なに』と『こんにちは』と『どうしたの』の代用品なのかな、みーくん。

　こほん、と軽く咳せき払ばらいしてから。

「……にゃ？　みーくん、どこ見てるのー。まーちゃん見てないとだーめー」

　俯うつむいていたぼくの顔がこの暗くら闇やみの中でも見えているらしく、荒あらい手つきで方向を修正してきた。

　……逆にきみは、ぼくを見てくださいよ。

　頭痛と頭がぐるぐるするのを別べつ枠わくで捉とらえて、ぼくの思考と脳のう味み噌そが二つに分かれる。

　片方が語り、もう片方が騙かたり。

　その語るべきぼくはたった一つ、諦あきらめの悪い事こと柄がらに触ふれた。

「まーちゃん」もう一度呼ぶ。「みーくん！」いやそれはもういいから。

　色々とどうでもいいから。

「昔、君が地下に閉じこめられたとき、みーくんいたよね？」

「うん！　いっぱい守ってくれたね！」そりゃぼくだよ。

　守れてたか、今のマユちゃんを見てると疑問しか残らないけど。

「あれ、ぼくなんだ」

　暗くら闇やみの中で分かりづらいけど、マユちゃんはぼくの言葉に無反応に見えた。「はえ？」とかとぼけた様子があればすぐに取り止やめる予定だったこの話を、どこへ向けて収拾つけていけばいいのだろう。ぼくは、りせいってやつに久しぶりに頼たよりたくなって、でも、結局、

「ぼくはみーくん……だったんだよ。途と中ちゆうから。マユちゃんがぼくをそう求めてきたから。ぼくはそれでも良かったんだ」やるべきことができたから。それがなかったら、ぼくは今、まがりなりのこころが成立していなかったはずだから。

「でもさ、ぼくにも仲間意識みたいなのは芽生えてさ……。マユちゃんがぼくの名前を呼んでた時期を思い出すことぐらい、あってさ」

　マユちゃんの反応が怖こわくて、喋しやべり続ける。

「ぼくは生き残ったはずなのに。妹のお母さんに助けてもらったのに。死んでいるのは、ぼくの方で」自分でもこころで考えてることと、喋ってることの区別がつかなくなる。

「ぼくは今のみーくんじゃないんだよ。本当のみーくんはもうマユちゃんのことを忘れて、楽しそうにサッカーしたりしてる。それはそれでいいんだと思う。昔に一番こだわってるのは」ぼくだよ「マユちゃんなんだ。マユちゃんは優やさしかったみーくんを忘れられないけど、そんなものは何も」何も何も何も何ど処こにも何処にも何処にも「残ってないんだよ」

　君の頭の中に、むちゃくちゃな筆ひつ跡せきで書き殴なぐられたみーくん像しか、もうない。

　ぼくは、理り詰づめにはほど遠い、りせいのささやきを言化させ、かたかたと震ふるえながら語る。

　それは、正解や間ま違ちがいのくくりじゃ留とどまりきらない、失敗の構図を描えがく為ための下地。

「ねぇ、マユちゃん。ぼくのこと、思い出す「あ　え」

「えっ？」

「


」　



　長々長々長々と、こころを破は壊かいしかねない絶ぜつ叫きようが空気に震しん度ど６を見舞まわせた。

　耳は鼓こ膜まくが破けると本気で思ったし、

　暗くら闇やみの中へ別の生物が乱入してきたって、最初は危き惧ぐした。猿さるか、ツチノコか。

　でもぼくの真上にある顔からそれが歯は軋ぎしりより不快な音色を奏かなでていることに気づいて、それの発信元がみそのマユだと気づかされる。気づいた直後にマユちゃんの暴れた膝ひざがぼくの頭を蹴けり飛ばし、お互たがいに狭せま苦くるしい部屋の中を転げ回って壁に身体の各部をぶつけまくった。お互たがい？

「☆☆☆※☆★※★※★☆☆☆☆☆★」

　あまりに認にん識しき不可能な叫さけび声、むしろ音なので、自動で『理解不能』な音として再構成される。そうしないと絶対に表現できない、マユちゃんの泣き声、鳴き声。

　心音より小刻みに身体からだ全体を震ふるわせて、床ゆかに爪つめを突つき立てる、引き裂さく。床を、自分を。胃液の臭においがどんどん部屋の中に広まる。マユちゃんが吐はいているんだ。

　尺取り虫の動き方でマユちゃんに近寄る。暴れる手と足が自動でぼくを迎げい撃げきして、顔面がはち切れそうになる。目玉に足の裏が直撃して、暗くら闇やみも満足に眺ながめられなくなった。

　何かがぼくの顔へ飛んできて、ピッと掠かすめる。それはマユちゃんの爪の欠片かけらで、床を搔かき毟むしりすぎて半分ぐらいがへし折れた結果だった。

　何だ、こいつ。

　何の生き物？

　背筋の鼓こ動どうが収まらない。舌を飲み込んで窒ちつ息そく死してしまいそうな空気を、たった一人で作り上げてぼくにご提供してくるこれは、何だよ。

「どうし、よう」ねぇ、ぼく。あまのくん。

　なんだよこれ。マユちゃんは、どうなってるんだよ。

　だから、見えなかったのか。

　ぼくが今できることってなんだよ、こんなんで守れるわけない、いや噓うそだよぼくがどんなに健康でも今のマユちゃんを何から助ければいいんだよやってみろよ、分からないだろ「分かんないよ！」うるさいんだよ！

　ぼくは這はいずる。「あぁい、うぅ」呻うめいて、自力で。いつも通りに、ただ虫のように生きることさえろくに考えない、低い完成度の中で抗あらがおうとするように。このぼくが監かん禁きんされてた部屋の扉とびらは完全に閉まりきってなかったのか、額を叩たたきつけたら少し開いた。そこに肩かたを押し込んで、部屋の外へ出ていく。

　外は太陽光線に満ち溢あふれていて、生ける屍しかばねみたいに濁にごった眼球が溶とかされて何も見えなくなる。だけどすぐに目玉はもう一度蘇よみがえり、同時に現実を身体の奥への手て土産みやげとする。

　それで、出てどうする？　助け呼ぶ。誰だれを？　叔母おばさん？　どうやって呼ぶ？　動けないんだぞぼく。手足は拘こう束そくされて一人で歯は磨みがきもトイレも出来ないんですってうわぁそりゃ大変、何やってんだよ！　マユちゃん助けないと！　マユちゃんは何にも助けてくれないんだよ！　助けられるような子かよ！　頼たよるな！　だって、「さぁ、」

　人に頼るのって、取引みたいなものだろ。

　見返りがいる。誰かに助けてもらったら、何かを差し出さないといけない。

　ぼくは妹のお母さんに助けられたとき、名前をなくした。誰に食べられた？　耳？　口？　こころ？　マユちゃん？　妹のお母さんを刺さした包丁？　分かんないよそんなの。

　ずるずると、うろ覚えな記き憶おくの中で入り口を目指して床ゆかを身体からだで舐なめる。リビングの床は冷たく、外の地面と大差ない硬かたさと荒あらさでぼくを削けずる。途と中ちゆう、暢のん気きに萎しおれている切り花の大群を見つけたときは、その場で嚙かみ殺してやろうか少し悩なやんだ。

　顎あごで床を打ちつけて身体を引っ張る作業を繰くり返して、何とか玄げん関かん先まで辿たどり着く。ぼくとマユちゃんの靴くつを越こえて、扉とびらの下まで、来て、だから？

　ドアノブが高すぎて、手も足も出ないぼくの頭は何の役にも立たないじゃないか！

　頭を打ちつけても、ぼくは馬ば鹿かですって証明してるだけだ。

「あは、は、ーーーーーーーーーーーーーーーー！」

　こんなもんなんだよ、ぼくは。この程度なんだよ！

　ぼくは子供で力が足りなくて頭も回らなくて笑ったり泣いたり怒おこったりできなくて、自分勝手で人の力を借りたくないのに借りないと生きていけないのに借りれなくて生きていられるかすごく怪あやしくて！

　誰だれも助けてくれる人がいないし何も助けて返せるものがないし。

　マユちゃんを助けても感謝されないしぼくを助けても感謝することしかできないし。

　何にもないけど、

　何にもないけど助けて。

　助けて、「せん、せぇ」







　がたん？

　……「あ……」顔を上げて、反そり返った喉のどから言葉は零こぼれず。

　感かん嘆たんと驚きよう愕がくの吐と息いきが、涙なみだのように小さな粒つぶとなって口から流れた。

　扉が外から開き、誰かがここへ入ってきた。

　大人みたいに背が高くて、息が荒あらく、そして、白黒はっきりした身体。

　勿もつ体たいぶるように逆光で、顔が失われている人。

「あー……やっぱり、いた。いや、こっちの方が、喜ばしいことなんだけど、ね」

「あ……」もう一度、同じように息を吞のむ。だけどそれは、その声に導かれて別のものへ変異する。光の影かげから抜ぬけ出て、形を成し始めたのは。

　ぼくが祈いのった、その人そのもので。

「せん、せい？」

　扉に寄りかかって、今にもぼくの隣となりへ倒たおれ込みそうになっているけど、「おう、先生ですよ」と冗じよう談だんっぽく片手を挙げるのは、白衣姿の坂さか下した恋こい日び先生。足と存在感がやたらあるから、生いき霊りよでうはないみたいで、ぼくの狼ろう狽ばいに「何さ」と眉まゆをひそめる。

「なにして、え、ここに、」

「あー、走ったから疲つかれた」ぜーはーと吐はく息は白くて、目は充じゆう血けつして赤い。サンタカラー。

「走った、って……」

「師走しわすだけに。いえー」親指を立てながら、首がもげそうなぐらいむせた。

「何年ぶりかな、こんな全力疾しつ走そう繰くり返したの。気持ちわるぅ……あ、やば、口から黄色いスライム出てきそう……」

「あの、マユちゃんが、」

「御み園その？　……奥にいるの？」

「はい。えっと、物置みたいな、小さい部屋に、」「ん、分かった」土足のまま、先生がさっさとぼくを飛び越こえて奥へと向かっていった。ぼくはもうそこで、力尽つきたかった。

　誰だれにも邪じや魔まされず、ただ意識をなくしたい。無意識に、生きていたい。

　でもぐったりとしたマユちゃんを背負った恋こい日び先生が、駆かけ足あしで戻もどってきて、ぼくの顔を上げさせてくるから、生きるしかなかった。

「キミら、あの部屋にずっといたの？　扉とびら閉じたままで？」先生が半ば確信めいた物言いで質問してくる。「はい、はい、それで、ぼくが変なこと言って、」

「やっぱりか。この子はほんと、自覚症しよう状じようがない。だから入院するわけもないか……いやそれより、まずはとにかく病院に運ぼう。薬飲ませて暫しばらくすれば、御園も落ち着くよ」

　ぼくの滑かつ舌ぜつの悪さを無視して、テキパキと部屋を駆かけ回って尽じん力りよくする先生。

　惰だ性せいさえ働かず、ぼくはその恋日先生に引きずられるだけとなった。

　ぼくらだけの基準で二日間も保もたなかった、かんきん事件のお終しまい。

　半ば先生に運ばれながら、ある人に刷すり込まれた観念を反はん芻すうする。

　幸福の条件、その二。

　自分以外の誰かが、不幸だったり悲ひ惨さんだったりどうしようもない状態であること。

　こんなの、幸福を感じる為ための比ひ較かくとして、当然のこと。

　……でも、おかしい。ぼくはついさっきまで、どっちも側そばで与あたえられていたはずなのに。

　ちっとも、幸せな気はしなかったんだけど。







　それから、ぼくらは二つの病院をハシゴした。

　最初は、先生の仕事場。タクシーでマユちゃんを運んで、先生が薬を用意する。それを無理矢理服用させて、ベッドで横に寝ねかせた。ぼくは先生の「君は別の病院行くよ」との命令を聞き流して、マユちゃんの側でジッと見守っていた。

　暫しばらくして目を覚まし、嘔おう吐との残ざん滓しもきれいに吐はき捨てて落ち着いたマユちゃんは、さっきまでは目の前にいた『みーくん』に見向きもせず、先生へ憎ぞう悪おの一いち瞥べつをくれてからさっさと帰ってしまった。先生はその後ろ姿に溜ため息いきだけで、言葉を持たなかった。

　ぼくは普ふ通つうの病院行き。頭と両足の検査だった。頭に関しては二重の意味で検査だ、噓うそだけど。

　当事者のぼくからすると体内で死人が出ても不思議じゃない爆ばく発はつ的な痛みだったけど、医学の観点からしたらそこまで大事には至ってなかったようだ。足は一生アザが残って、頭は傷とこぶがあるけど、生き残れるのは傷だけだよと診しん断だんされた。マユちゃんが一応まだ非力な女の子だから助かったわけで、そもそも暴力的じゃなければもっと大助かりだったわけだなぁ、と今回の怪け我がを簡単に締しめくくった。今いま更さら傷が二つ三つ増えても、傷だらけが超ちよう傷だらけとかに進化することもないし。むしろ新参者として苛いじめられないか、今から不安だ。捏ねつ造ぞうだけど。

　……で。

　歩くことを制限されたぼくは先生に背負われて、病院から自宅へ帰る途と中ちゆうだった。叔母おばさんたちは働いてるから迎むかえに来れないって、聞くまでもなくぼくは知っていたから。

　ちなみに何な故ぜタクシーじゃないかっていうと、先生のぽけっとまねーがただのポケットになってしまったからです。

「あ……」「ん？」「外はまだ、お昼なんだなって」今いま頃ごろ、空の色と形に気づく。雲は冬に合わせて薄うすく引き延ばされ、日光を淡あわく遮さえぎっていた。

「そうよ、平日の昼。外回りのサラリーマンは漫まん画が喫きつ茶さへ逃にげ込み、小学生は教室で元気に口くち裂さけ女おんなの話とかで盛り上がってる頃ね」

　……？　くちさけおんなとはどちら様？　だけどここでその詳しよう細さいを先生に求めると、世代のぎゃっぷに落ち込みそうなので、「そうですねー」と棒読みしておいた。このときぼくは大人の階段を一段、先生に背負われながら登った……かは、神のみぞ知るというやつである。

「そうだ、お腹なか空すいてる？　途と中ちゆうでどっか……寄ったら警察でカツ丼どんも食べることになりそう」

　先生が軽い懐ふところに舌打ちを漏もらす。無銭飲食列伝を二人でやり遂とげるわけにもいかないから、ここは胃腸の嘆なげきを突つっぱね、否定しておく。

「あ、大だい丈じよう夫ぶです。でも、お仕事はいいんですか？」

「仕事ぉ？　昼間からそんなことしてられっか」舌打ちの荒あらっぽい流れを引きずって、問題発言を繰くり出してきた。無職日中列伝を二人で（中略）、雲の流れが素す敵てきだなぁと、空にごまかしを託たくした。

　時間帯の影えい響きようで人通りのない住宅地の方を進んでいる最中、先生が少し振ふり向く。切れ長の目がぼくの顔全体を捉とらえ、様々な箇か所しよを視線で優やさしく射抜ぬいた。

「御み園そののこと、まーちゃんって呼んだんでしょ」

　先生が責める風でもなく、淡たん々たんと確かく認にんする。ぼくは「はい」と興味に従って肯こう定ていした。

「あー失敗。君にもしっかり説明しとくんだった。御園の抱かかえ込んでるものをさ」

　また前を向き、少し歩く速度を上げる。足あし下もとのコンクリートの欠片かけらを先生が蹴けっ飛ばすと、それがどこかの家の雨戸に当たって大きな音を立てた。「やばっ」と、家の人が出てくる前に先生が駆かけ足あしでその場を過ぎ去ることを試みる。……ぼくも大人になれそうな気がした。

　ダチョウみたいな走り方で道を駆け抜ぬけて十分に距きよ離りを置いて、先生の肩かたの力が抜けるのを肌はだで確かめてから、今回のことを質問してみることにした。

「でも先生、なんでぼくがマユちゃんの家にいるって……」「ああ、それ？」

　後方をちら見して、怒ど鳴なり声とか裸足はだしで駆けてくる主婦がいないことに安あん堵どし終えた先生が、ぼくの疑問に苦笑いを浮かべる。

「確証ってのはなかったんだけどね。まず、昨日は御み園そのがアタシんとこに診しん療りようを受けに来る予定だったんだよ」

「それはマユちゃんから聞きました」「ん。で、結局来なかった。でも病院の入り口で君と御園を見た奴やつがいてね、ほらウチの患かん者じやの将しよう棋ぎ爺じいさんが外がい泊はくオッケーの人でさ。偶ぐう然ぜん見かけたらしいのよ。二人で歩いていったってのもその話の中にあった。そのときは、御園はアタシのこと嫌きらいだし学校前の坂登るところで諦あきらめて帰った大学生みたいに引き返したのかなぁって、それぐらいしか思わなかったの。でも夜遅おそくになって、君の叔母おばさんから電話がかかってきてね」

　そこまで話してから、先生の笑い顔の性質が少し変化する。苦みが薄うすれて、どことなく微笑ほほえましそうになる。

「君の叔母さん、いの一番にアタシに電話してきたよ。××がいないんです、って真しん剣けんな感じでね。結構、君は大事にされているんだよ」

「………………………………………」耳鳴りに対たい抗こうしつつ、回想。

　前、成り行きで引き取ったって言ってたけれど。

「そうそう、君の叔母さんとかにはさっき病院で、実はアタシん家ちに泊とまってたって伝えておいた。君や御園がこんなことしたなんて知れたら、面おも白しろがって群れる連中が大勢現れるだろうし。警察に連れん絡らくも特にしてないから、一日だけプチ家出して、そのとき怪け我がしましたってことで落ち着く……はず」

　君が叔母さん方にどう叱しかられるかは知らないけどねー、と先生がお気楽そうに付け足す。それから、信号のない十字路で立ち止まって、左右に首を振ふる。

「で、話を戻もどすと……君が帰ってないって話を聞いて、さっきの報告と重ね合わせて御園が何か関係してるんじゃないかって思ったわけ。まず、御園が君に何かしたのかなって疑った。最悪、君の霊れい魂こんはもう肉体の檻おりから飛び立っていて、そうか夜空を見上げて探せばいいのかって悪質な冗じよう談だんを思いついたときは自分の横っ面つらを思いっきり叩たたいたから安心しなさい」

　自己嫌けん悪おと反省の報告を受けて、果たしてぼくはどんな言葉をお返しすればいいのだろう。「うむ、ご苦労」だとなんか偉えらそうだし、「よく頑がん張ばったね」だとこの場で振り落とされるかも。ここは無言で、想像にお任せするしかない。

「えーと、君ん家ちはこっちだったよね」とたんぼだらけの方向を先生が顎あごで指し示す。「そうです」とぼくの返事とほぼ同時に、歩き出すことと、背負い直すことと、喋しやべり出すことを先生の身体からだの各部位が並行して行った。

「大事には出来ないから、仕方なく自分で走り回った。御み園そのの家へ行って関係ないことが分かったら即そく警察に連れん絡らくすると決めて。住所は前に入院したとき書いてもらってたから、それをヒントには出来たけど。それでも結構時間かかった。ごめんね」

「……いえ」祈いのっては、みたけどさ。

　別にぼくが助けてと直接頼たのんだわけじゃないのに。なのに先生はどうして、ぼくを、

「鍵かぎはどうしようかと思ったけど最初から開いていて助かったよ」

「……ああ」ぼくが忘れてたんですよ、鍵締しめるの。マユちゃんも戸締まりとか気にせずに、ぼくの側そばで寝ねてたりしたのか。あの子らしいなぁ。大ざっぱで、みーくんにだけ要求が厳しい。

　……それで、さっきぼくが考えてた、結果を理解してるのに、過程に納なつ得とく出来ない先生のことなんだけど。

　目に見えるようなメリットなんてないのに、先生はぼくを助けてくれるわけで。

「先生は……まるで、」ぼくのヒーローだ。

「ん？　アタシがなに？」

「いえ、季節はずれのサンタクロースみたいだなと……」

「いや合ってるじゃん。今日クリスマスよ」

　じんぐるべーる、と先生が歌い出す。歌詞はあやふやだったみたいで、途と中ちゆうからふんふんと鼻歌で、白髪しらがのお爺じいさんの需じゆ要ようが世界で一番高まる日を祝福した。

「けど、アタシがサンタ。そーかそーか。君はあんまり良い子じゃないけど、折角だからこの赤いマフラーを……ありゃ……」先生が、肩かたの上の空間をきょろきょろと確かめる。そこには紐ひもの跡あとがくっきりしたぼくの手しかない。背はい後ご霊れいの居場所もないぜ。

「どうかしたんですか？」

「マフラーがない。走ってるとき、落としたかな」

「それは」えっと、残念でしたね？　いやなんか違ちがうよな。

「あ。熱くなったから途中で投げ捨てたわ」

　ぼくが返答に迷っている間に自己解決していただけた。「なはは」と作り笑いで場を繫つなぐ先生。

　先生。

　せんせい。

　その呼びかけの続きが、ぼくから生まれようとしている。止める気力は、背中の暖かさに奪うばわれていた。

「……先生」

「んむ？」

「ぼくがみーくんになって、マユちゃんはずっと笑え顔がおだったんですよ」

「……うん」真ま面じ目めな話っぽさを出したから、先生も顔つきを引き締しめる。

「その笑顔は、あんな事が起きる前に学校で……いつもってわけじゃないんですけど、時々、みーくん……菅すが原わらの近くで見せてたきれいな笑顔と、見てるには同じなんですよ」

「うん」

「すっごく、楽しそうで、周りも妬ねたんだりからかったりする人もいるんですけど微笑ほほえましいなぁとか思ったり出来て、みーくんも嬉うれしそうにして、良い笑顔なんだなぁって、ぜんぜん笑えないぼくでもそう思うとき、あったんですよ」

「うん」必要な分だけ頷うなずいて、先生が良い聞き手に回る。それはカウンセリングされてるみたいで。水分の不足していたこころを何度もこね回して何とか柔やわらかくしようとしているみたいで。

　確実に、ぼくは弱っていて。

「でも」

　噓うそをつき続けて相手も騙だまされてそんな虚きよ偽ぎに囲まれて生きるのがこんなに大変だなんて知らなかったから、今、正直に縋すがって、




「でも、

　……でも、

　ぼくといたときはぜんぜん、幸せそうに見えなかった」




　その言葉を口にしてしまったとき、

　ぼくの今までの噓がどれだけ虚弱なのか、理性に悟さとらされた。ごまかしてきた色々な感情のスイッチが入りまくって、喚わめきたいという欲に次々と血液が占せん領りようされていく。

　だから酸素が壊こわれて、酸欠になる。

「泣きそうな顔しないの」

　見向きもしないで何を当てずっぽうに言ってるんだ。それに多分ぼくはもう、そうじゃなくて、

「御み園そのはね、幸せなんだよ。君の目がどれだけあの子の背景に不幸を捉とらえたって、背負う本人は幸せだけを凝ぎよう視しし続けてるの。それを他人がとやかく言う権利は、ないんだよ。あっていいはずがない。正しい不幸と間ま違ちがった幸福を天てん秤びんにかけたら、どっちが重いって話よ」

　語尾の釣つり上がりと同時に、先生が足あし下もとの土を蹴けり上げる。今度は空虚に、土が別の土へ覆おおい被かぶさり、同化するだけだった。

「それはアタシの仕事を否定することなんだけどね……君もそのうち、そういうことが分かって妥だ協きよしうたりするのかな。それとも分かんない方がいいのかな……アタシも何にも分からないのか、結局」

　言った本人こそ、とても泣きそうな顔になってる。目はさっきまでと違ちがう理由で細まり、鼻を啜すすって、目め尻じりが震ふるえていた。

　でも、そんな顔をしてるのに足を止めない先生を、本当にすごい人だと思う。

「それで……」吐はき出すそれにはまだ尻しつ尾ぽがあった。終えてない。

「ぼくがマユちゃんを見て不幸だと思ったのなら、どうすればいいんだろうって……」

　惰だ性せいと他人と欲望の、何に従えばぼくは正しく生きられますか。

　先生は咄とつ嗟さに反応しかけたその感情を、唇くちびるを真横に引き締しめることで制する。目が慌あわただしく動いて、ぼくの足を抱かかえる手に、力が不必要にこもる。

　先生が今抑おさえた、ぼくへの返事。

　その言葉は、諦あきらめる。ぼくがいつも、安息の為ためにこころの枕まくら代わりとしている感情。

　いつかぼくも、マユちゃんがとても幸せに思えて何も否定しない諦めを、こころが持つようになるのだろうか。

　だけど、坂さか下した恋こい日び先生はそれを口にしない。意地が喉のどと舌を麻ま痺ひさせて、容易には送り出させない。対策を練る時間を稼かせいで、何とか凌しのいでいく。諦めるのを、どんどん後回しに出来る。

　それは言い訳に近いのかも知れないけど。ぼくには一生、真ま似ね出来そうもない人間らしさだ。

　先生は詰つまったその言葉を偽ぎ装そうして、とても良い言葉に見せかけてぼくへ送り出した。

「お馬ば鹿か。そういう時は、ぼくが幸せにしますっていうものよ」

　諦めたような突つき放したような、苦笑いの助言。

　……なるほど。大人は、視野が狭せまいのに奥が深い。

　ぼくのうそなんて、まだまだ子供だ。







　後日、冬休みが始まってから。

　ぼくは恋日先生の仕事場へ行って、マユちゃんの話を聞かせてもらった。

　とても短く、シンプルで、改善できないあの子のお話を。

　それとついでに、もう一つの用事を済ませた。

「なにこれ？」

　シャープペンを二本同時にくるくる回しながら、先生が差し出された紙袋ぶくろに首を傾かしげる。

「マフラーです。なくしたと言ってたから、買ってきました」

　焼きそばパンみたいなものです、とずずいと差し出す。

「寒いの苦手みたいだから、あった方がいいかなって」

「そう……ほう、ほう」先生が受け取った紙袋を机に置いて、顔を窓の方へ向ける。

　その横顔を観察してみると、先生の唇くちびるの端はしがぐにっと歪ゆがんで、ふるふる震ふるえていた。

「我が慢まんだ……まだ笑うな、堪こらえるんだ」とか言いつつ、瞬まばたきの回数が飛ひ躍やく的に増大している。

「っく……ははは、遅ち刻こくしたクリスマスプレゼント……ね。何年ぶりだか……っく、っははは、」

　結局我慢しきれず、先生は吹ふき出した。一度抑おさえきれなくなると、もう止まらないらしい。

「あっは、あっはーっはっは！」

　額に手の平を押しつけ、本当に愉ゆ快かいそうに声を出して先生が笑う。

「アタシも捨てたもんじゃないねぇ。良いところあるじゃないか」

「そうですか……」普ふ通つう、この場合はぼくがそう評価されるのが自然な気もするけど、うんまぁ、気のせいなんだろう。別に良いことしてないしなぁ、ぼく。

　先生が机上の時計を力強く摑つかみ、ぐあっと針に顔を近づける。「へっへっへ」とか少し不気味。

「時間は……ま、いいか。よしついといで、美味おいしいケーキ奢おごったげる」

　先生が膝ひざを折り曲げて反動をつけ、椅い子すから飛び上がる。それからぼくの手を引いて、部屋を大おお股またで飛び出す。パタパタとスリッパを鳴らして歩き出し、「おっと、そうだ」とまた部屋に逆ぎやく戻もどりした。ぼくは小さい子が遊園地で持ってる風船みたいにふわふわと先生について回る。

「外は寒そうだ、さっそく使おう」

　やたらテンション高い先生が、鼻歌の一つも交えながら紙袋ぶくろを開いて、新品のマフラーを取り出す。「うわー、赤色だ。好きでも嫌きらいでもない色だ」とか早口で言いながら首に巻く。この前、赤いマフラーなくしたって言ってた気がしたんだけど。まぁ、先生は赤が一番だ。

　ヒーローはやっぱり、赤色のマフラーですよ。

「なんだー、ちっとも暖まらないなー。こいつは困ったもんだー」

　使い捨てカイロか何かと勘かん違ちがいしてそうな先生は珍めずらしく楽しげにぐちりながら、歯まで見せてにやにやとぼくに笑いかけてきた。普ふ段だんはあんまり嬉うれしそうにしてないからなぁ、この人。

「風か邪ぜ引くといけないな、うん。君も暖を取りなさい」

「はぁ」

　先生とマフラーを共有してみた。

　高低差がありすぎて「ぐえっ」となり、お互たがいに窒ちつ息そく死しかけた。







　ついでにもう一つ、後日談。

　冬休みが終わって、三学期が始まって数日後。ぼくが隣となりの教室を覗のぞいてみると（始業式の日も見てみたけど、お目当ての人は寝ね坊ぼうして来なかったみたいだ）、いつも通りに教室の後ろの方で寝ねているみそのマユちゃんがいて、起きているときに話しかけても『なんですか』と冷たかったので、一安心だ。しかし、あれは何だったんだろう。もう遠いことのようなのに。

　首の絞しまる感覚は根強く残り、その印象は薄うすれようがないものとなっていた。

　こうして、雪よりも味気なく意味のない『みーくん』はまた溶とけてしまい、

　うそつきみーくんとこわれたまーちゃん（仮）のお話は、ここで一度中断だ。




　とぅーびーこんてぃにゅーど→。
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「起きなさい、あい」

　下の名前を言葉の飾かざりつけなしに呼ばれるのは、好きじゃない。だから普ふ段だんは、高校二年生にもなって母親に自室まで踏ふみ込まれて起こされるなんて失態は犯おかさないんだけれど昨晩は書物を読み耽ふけって「起きんかい！」脇わき腹ばらに足を突つっ込まれ、蹴けり上げられた。うちのお母さん、めっちゃ短気。

　感情の発はつ露ろに全く寄り道抜ぬきで一直線だから、直情的の頂点に位置する性格。でも偶たまには肩かたを揺ゆするとか、小手先にも長じてほしい。この人が河原でみんなと仲良く水切りしたら、向こう岸にまで石を投げ飛ばすだけだと思う。

　ぼくと布ふ団とんは別れを経験しないまま、壁かべに激げき突とつした。そこでようやくというか、そもそも覚めていた目が露ろ骨こつに見開かれる。早朝の爽さわやかな空気を拒きよ絶ぜつするように呼吸困難です。

　脇腹を押さえて尺取り虫になっている息子むすこの、起き床しようしたという一点だけを瞼まぶたの開きから抽ちゆう出しゆつして「おはよう」とにこやかにご挨あい拶さつする母。背筋も首筋もピシッと伸のびきって、筋肉どころか脳のう味み噌そまで棒状に加工されてるんじゃないかってぐらい、この人は曲がりと歪ゆがみから解放され、時々見放されている。グネグネとベッドの上で身体からだの軸じくが定まっていないぼくとは対照的だ。

「朝のご挨拶は？」何で童女チックにあどけなく、不思議な表情してますかこの人。

「おはようございます……」躾しつけされすぎたので、何はともあれ挨拶。

「はい改めましておはよう。お父さんたちに挨拶してからご飯を食べて顔を洗って学校へ行きなさい」

　句読点も抜きに纏まとめた指示を出して、さっさと部屋から出ていく。通路を歩く音に、階段を下りる軽かろやかな音。その通路側から微かすかに与あたえられる振しん動どうを、べったりと張りつけた頰ほおで感じていたけど、ぼくもそんな悠ゆう長ちようしている暇ひまはない、ともぞもぞ動き出す。

　四十秒で支し度たくして階下に赴おもむかないと、母のリアルが不ふ機き嫌げん最高潮になって家族を苛さいなむのだ。ぼくだけじゃなくて、父や兄にも被ひ害がいの枝が伸のびるからなぁ。

　床ゆかに敷しいた淡あわい青色のカーペットに這はいずり落ちて、頰をずりずりと削けずる。その感かん触しよくが不快だったから、二足歩行への反動となった。立ち上がると、テーブルに出しっぱなしの鞄かばんやら筆記用具から消しゴムの臭においがした。少し顔をしかめつつも、伸びをして身体の自由を回帰させる。伸びた脇腹付近で、何かが楽器となってビチビチと音を刻んでいるのが若じやつ干かん気になった。

　寝ね癖ぐせが大分あるなぁって頭とう髪はつを手で撫なでて確かく認にんしながら、厚手で埃ほこりが上部に漂ただようカーテンを開くと、外には典型的な秋空と電線、その他が広がっていた。畑とか、大根畑とか、柿かき畑とかまぁ大体グリーンな景色だ。牧歌的かつ田園的かつカントリーな風景に二秒ほど目を眩くらませられてから、マリモみたいな焼き付きの残る視界で部屋を見渡わたした。

「えーと……」服を着き替がえて、鞄かばんに適当に教科書類を詰つめ込んで、途と中ちゆうで紙類の端はしで指を切りながらも準備を整え、早足で部屋を出る、と。考えながら手足を動かす癖くせが、母の教育で随ずい分ぶんと身についてるなぁ。朝のアレはまぁ、ご愛あい敬きようってことで。

　通路の通り際ぎわにある兄の部屋は扉とびらが開け放たれ、中身は不在。でも本の山と本の谷と本の壁かべと本の布ふ団とんは、カーテンを閉じきった部屋の中で眠ねむっているので部屋としてのお役目は十分果たされていると思う。紙の匂においが埃ほこりに混じって部屋から染しみ出てくる。振ふり切り、階段に足をかけた。九月の残暑も既すでに室内に在宅中らしくて、熱量を持った空気が重い。

　今日も自転車をこぐ時、数字に囚とらわれない夏の大気に巻き込まれるのを感じそうだなぁ。

　……あー、で、何だろう。何か言わなきゃ駄だ目めな気がするから、言っておくけど。

　当たり前なことに、ぼくには家があって、家族がいて毎日がある。

　お腰こしに着けた刀が振り回されていた時代まで遡さかのぼらないと殺人事件が始まらないような、そんな平和な田舎いなか街。今日も事件なんか何も起こらなくて、地元のニュース番組は閑かん古こ鳥どり状態……かと思っていたら昨日は、些さ細さいな事件があった。街の精神病院（が、あるらしい。話は聞くけど、縁えんが全くないので精々、友達同士での冗じよう談だんに使われるぐらいだ）に勤めている女医さんが自殺したらしい。病院の屋上からの飛び降りだったらしくて、即そく死しだったそうな。

　だけどまぁ、概おおねむは平和だ。自殺は殺人事件ではないしね。

　そこでぼくはこうやって、家族と一いつ緒しよに暮らしている。実に一いつ般ぱん的に。

　それでいいのだ、と窓から射さし込む光に右頰ほおを焼きながら、退たい屈くつのガムを嚙かみしめた。勿もち論ろん味なんかとっくに抜ぬけてしまっているけれど、それに味付けをする為ためにぼくは階段を下りた。

　今日はこうして始まるし、きっと何事もなく終わっていくだろう。とてもいいことだ。







　ぼくの家族。天あま野の南みなみ、天野美み沙さ、天野司し馬ば、それとぼく。四人家族で、二人兄弟。ぼくの下には誰だれもいないし、日本は一夫多妻制じゃないから母が二人いることもない。当然だ。

　父は教育なんとかという長い肩かた書がきを持つ程度に地元限定の権けん威いがあって、少々神経質。ぼくが子供の頃ころは瘦やせていたけれど、最近は母にやたらと料理を食べさせられてきた影えい響きようか、下っ腹の膨ふくらみが気になるようになってきた。その影響か、性格も過か敏びんさが失われてきた。

　続いての兄は小学生の頃、一時期引ひき籠こもりになりかけたけど母がそれを許さなかった。性格より首の曲がりを修正すると言わんばかりに熱心な情操教育が功を奏したらしくて、今では単なるひねくれ者として大学に出かける青年へ成長した。教育はやっぱり熱意である。むしろ家にいたがらなくなったのはやりすぎ感が否いなめないけど。

　母は省略。どんな人かは今朝のやり取りでお分かり頂けたでしょう。補足で言うと、今は台所で柿かきを切り分けてからウサギっぽく細工を入れている。皮と身の色に大差がないから、林りん檎ごと違ちがって耳が目立たない。あれは多分、ぼくのお弁当のおやつとして収まるんだろうと予測。うーん……いや、いいんだけど……高校二年生でそれは許されるのかな。まぁいいか。

　で、ぼくは……特筆することもない経験だけを積み重ねてきた、没ぼつ個性人間だ。客観視すると何だか虚むなしくなったけれど実際、それに対して腹を立てるような個性の出っ張りも特にない。

　平へい凡ぼんだけで、特異も、異常も混入しない道が前後に開通している運命。この世の出来事は意志と運命の相そう互ご作用が全すべてを決める。ぼくの好きな本に幾いく度どとなく描えがかれていたこの表現を借りるなら、少なくともぼくの意志は平々凡々を求めているみたいだ。そしてそれはとても正しい。ぼくは平地を歩きたいわけで、何も深海や宇宙を手て探さぐりで進みたくはないのだ。

　などということを、台所で昨日の夕飯の残り物であるカレーを平らげつつ考えた。無論ながら母の言いつけを守り、家族に挨あい拶さつしてから朝食を取っているのである。うむ、甘口。

「はい、出来た」と母がウサギ型の柿かきを手の平に載のせ、見せびらかす。予想通り、ほぼ一色の身体からだで構成されていた。見慣れているから感かん慨がい深くはないけれど、以前に母はバースデーケーキの上に載った苺いちごで細工を試ためし、テーブルに肉片を飛び散らせたことがあったなぁとか思い出す。確か、果か汁じゆう蠟ろう燭そくの火が消えた。無愛想の父に苦笑いを浮かべさせる印象深い場面だった。

　ぼくが回かい顧こに浸ひたっているその間にも母は小こ躍おどりしつつ「このウサギが飛び跳はねないのが不思議」とか自画自賛の涼りよう風ふうを吹ふかせていた。「多分、死んでるんじゃないのかな」と口を滑すべらせたら余った柿の皮が飛んできた。べちゃ、と瑞みず々みずしいながらも小気味悪く眼球に張りついた。

　母の教えは大体正しい。ご飯の後に顔を洗わないといけないよね、色んな意味で。

　で、準備は整ったので鞄かばんと自転車の鍵かぎを持って、「行ってきます」「はい行ってらっしゃい」

　カラカラと玄げん関かんの扉とびらを開けて、緑青白が派は閥ばつを争っていそうな外の景色へ混ざり込みに出かけた。夏よりも高い座標にあると錯さつ覚かくする青空からは、黄色を微かすかに残した白光が降り注ぐ。庭先のコケや木々はその自然食を授さずかり、風の力を借りて頭を垂たれる。泥どろ臭くささと、砂を嚙かんだような感覚はあるけれど自然が身近に豊富なのは確かだなぁって、その風ふう光こう明めい媚びを少し眺ながめた。

　表の雨戸の下に置かれた家族兼けん用ようの自転車の鍵を外して、ハンドルを押しながら敷しき地ちより外へ出る。まだサドルには跨またがらない。運転するまでは、自転車に苦労を背負わさなくてもいいだろう。

　少し表で待つと、大体の確率で現れる。遠い遠いお隣となりさんが、この家の前を通りがかるのだ。

　……ほら、来た。

　今時、小学生だって守らないから形けい骸がい化した規則にも関かかわらず律りち儀ぎに遵じゆん守しゆして、ヘルメットを被かぶって自転車を運転する女の子。田舎いなかにも極ごく少数なんだから、都会では既すでに番長と肩を並べる絶ぜつ滅めつ危き惧ぐ種に認にん定ていされてるんじゃないだろうか。いやでも、交通量の多い都会の方が却かえって、ヘルメットさんたちを見かける機会は勝まさっているのかも知れない。

　閑かん話わ休きゆう題だい。

　で、その子とは天あま野の家のお隣さんである伏ふし見み家のご令れい嬢じようこと、伏見柚ゆ々ゆだ。のろのろと足を動かして、眠ねむたげな表情で自転車をこいでいる。今日も全体的に元気そうだ。いやそれ以外、昨日と代かわり映ばえしてないから特筆することもないなぁ、って考えた挙あげ句く、無難な様子を描びよう写しやした……わけなんだけど。でも、平日はほとんど顔を合わせてるしねぇ。時々休日も。

　伏ふし見みはぼくと目線が合うと、チリンチリンとベルを鳴らして自己アピールしてきた。目元も心なしかパッチリと開き出している。ついでにペダルの回り具合もぎぃーこぎぃーこから、ギコギコギコに変化した。何だか一いつ生しよう懸けん命めいなので、ぼくも軽く手を振ふって応こたえた。

　お互たがいの自転車の籠かごが衝しよう突とつする寸前でブレーキをかけて結局前輪を軽く削けずり合いながらも、伏見と自転車が停止する。これからまたこぎ出すはずなのに、伏見はヘルメットを外した。

「おはよっ」何はともあれ、挨あい拶さつ。

「お、お、」ハッと何かに気づく。ごそごそと自転車の籠をかき回して、取り出した手帳を高速手動検けん索さく。相変わらず個性さんな声だなぁとか思いつつ結果表示を待っていると、手帳がバッと開いてぼくの眼前へ晒さらされる。で、指差した先には『おはようございまする』。「まする」何となく特とく徴ちよう的な部分だけ口に出して読んでみた。伏見は満足げに頷うなずいてから、常備している消しゴムで言葉のお尻しりの『正』から底辺の線を消し去った。今日も元気に二に度ど手で間ま娘むすめさんである……お？　手帳を仕し舞まってから、伏見がなんか身構えた。

　握にぎり拳こぶしを二つ作って、肩かたの前に添そえる。それを支えにしながら、赤色のお歌モードな伏見がその機能を存分に発揮する。

「あ、あ、あ、あーいあいっ」うーん、リズム感溢あふれてます。

「……お猿さるさんです、どうも」

　朝も早くから猿扱あつかいされた。いや、ぼくの名前は確かに天あま野のあいだけど。何な故ぜか伏見は頑がん張ばって、そのぼくを下の名前で呼んで羞しゆう恥ちを与あたえることに専念してくるのである。何でだろう？

　一学年下だけど、幼少期から顔馴な染じみだと先せん輩ぱいって呼びづらいのかな。いや、それはごまかしで、何だか結構ぼくは好かれてるんじゃないかなぁ……と希望的観測してみたり。いやそれが親しん戚せきのお兄ちゃんレベルなのに自意識過か剰じようだったりしたら、本当に墓ぼ穴けつを掘ほってしまいたくなりそうだから具体的にどうこうって踏ふみ切ることはないけどさ。うーむ、うーむ。葛かつ藤とう。

「あーい、あーいぃ……うぃ、あーらーらーりー」こっちはこっちで人間オーディオとしての動作不良を重ねて壊こわれ出している。助け船を出して、健全な意識を手た繰ぐり寄せた方が良いかな。

「じゃ、学校行こうか」同じ高校に通っているのです。この歳としでも疑似集団登校なのです。

「あ、あーい」シャキッと、両手でヘルメットを被かぶり直す。キュキュッと位置調整。

　何となくその様子が『年中さん』という単語を想起させたので、ついからかってしまう。

「忘れ物ないかなー？」尋たずねたら赤白帽ぼう子しが鞄かばんから出てきそうだねー。

「あーい！」

　相づちになってしまった。直接、甘ったるかったり素っ気なかったりは別にして意識を引く目的で呼ばれるより躊ちゆう躇ちよが感じられなくて、却かえって気き恥はずかしい。

　からかうの終しゆう了りよう。痛み分けで。自転車に跨またがって、キコキコと車輪を回し始める。田舎いなか道で、自動車はお家うちの中で停車しているやつ以外はほとんど見当たらないから、一列じゃなくて伏ふし見みと並列して走っても何ら問題ない……けれど、頭部を真ま面じ目めに保護したりする伏見嬢じようはちゃんと交通ルールを守って、ぼくの背後を追走する。筋金がいつ入っても不思議じゃない良い子体質な女の子である。声と話し方の癖くせの所せ為いで、同級生にはちょっと敬遠されてるみたいだけど。でも男子の視線は結構集め気味みたいだけど。……いや、分からないでもないが。

　二年生でもなかなか拝見することが叶かなわない、見事な発育だからねぇ。いや何ど処こがとか、言わぬが花ってやつですよ。さーて、この話題はサラッと流して情景描びよう写しやでもするかな。

　えーと、民家。畑。魚の干ひ物もの。細々と生える草。紅葉を夢見る黄緑のモミジの木。排はい気きガス零ゼロ、夢のエコ通り。ゆったりと、長々と伸のびた雲。銀色のトンボが残す、飛行機雲。

　いやー、一人で自転車こいでるのと、ほとんど変わらないね。

　違ちがいは、背後で車輪の回る音が強まっているぐらいかな。

　別に会話するわけでもない。というかぼくが話を振ふっても、伏見は手帳をババッと開いて返事代わりにするから、ちょっと見づらい。以前、振り向きすぎて首を痛めたこともあるし。

　うーん、でもそう考えると不思議な登校だな。

　ぼくと伏見は同じ部活に所属しているから、普ふ通つうの学生より時計の短針を一回り分早めて起き床しようし、朝練に出かけるのは別段不思議じゃない。でも、二人揃そろって仲良く学校に行くのは決して『平へい凡ぼんだー』と流していい事こと柄がらではない気もする。

　毎朝、ぼくは伏見を家の前で待つし、万一寝ね坊ぼうが過ぎたり相手が早起きしたら伏見が家前で待っているのだから。「………………………………………」いやそれはご近所だから。

　頰ほおを搔かいて、ちゃんと色々自覚してますよーって世界の何者かにアピール。

　だから、自意識過か剰じようですってば。ねぇ、もう本当に。

　などと勝手に、健全なラブとコメで味つけされたガムを嚙かんで登校しましたとさ。







「オラァ！」と、放課後の練習での打ち込みとは比べ物にならない気合いを込めた体操着の海老えび原はら香か奈な恵えが跳ちよう躍やくして空中で無茶苦茶複雑に身体からだの向きを変えたり足をしならせたり敵ゴールを睨にらみつける空間への長期滞たい在ざいを披ひ露ろうしながら、サッカーボールを蹴けり飛ばす。えびはらくん、ボレーシュート。こいつは他ほかの競技に携たずさわった方が実績残せるんじゃないかと、その身しん体たい能力には時々感心させられるけど、そうやってぼくが立ち止まっている間に、白テープを貼はることで木製の壁かべに作成されたゴール枠わく内にボールは突つき抜ぬけて、軋きしみをあげて窓硝子ガラスを震ふるわせた。跳はね返ってバウンドするボールを女子部員が踏ふみつけて停止させる一方で、「しゃー！」と右手を掲かかげてチームの誰だれよりも喝かつ采さいしている海老えび原はら。

　これがぼくらの朝練だった。柔じゆう剣けん道どう場じようと名づけられた、実績を伴ともなわない広々とした専門の道場を与あたえられた当剣道部では日夜、部員たちが一丸となって独自に的外れすぎる鍛たん錬れんに勤いそしんでいた。床ゆかの三割は畳たたみなのに柔道部は既すでに廃はい部ぶしているので、使いたい放題だった。

　……まぁ、みんな真ま面じ目めな剣道部員じゃないしねぇ。夏の大会が終わって、鬼おにコーチの在ざい籍せきによる生真面目教育に洗脳された上級生が一いつ掃そうされてからは一層。建物内だから、教師の目が行き届かないという好条件もあるし。でもそれを見越こして時折、顧こ問もんの先生が見回りに来たりするので注意を払はらうことは怠おこたっていない。何か間ま違ちがっている気もするが。

　しかしその何をともあれとして、練習じゃないサッカーは楽しい。野球も楽しい。

　一年生ながら女子部長に抜ばつ擢てきされた（というか、二年の女子部員がいない。コーチ移い籍せきにやる気を失って、皆みなさん辞やめてしまった）海老原香か奈な恵えが『野球しようよ』だの『サッカーやろうぜ』と言い出した張本人。ボールも、体育倉庫から持ち出してきたのはあいつだ。無む駄だに躍やく動どう感かん溢あふれて、誰よりも道場内を駆かけ回っている。そして運動能力が最も高いのもあいつだ。部員同士で勝ち抜ぬき戦したら、大体は海老原か菅すが原わらが勝ち残る。偶たまに枇び杷わ島しまも残る。ぼくは無理。

　サッカーボールを蹴けり転がしていい加減な目測で道場の中央へ置き直し、再開する。相手は男子剣道部の部長である菅原道みち真ざね率いる男子チームで、ぼくが参加しているのはキャプテン海老原の統とう率そつする女子チーム。だがぼくが特に性別詐さ称しようしているわけではない。二年の男子部員は、ぼくと菅原の二人しか残っていないのだ。『俺より強い奴やつに会いに行く』の精神旺おう盛せいな他ほかの部員と異なって、ぼくらは『低次元でぬくぬくしていたい』ということだったみたいだ。

　で、そんな境きよう遇ぐうだから上級生は半分こ。ジャンケンに負けて、ぼくは女子チームに選手登録。正直、パスが貰もらいづらい。何な故ぜなら、無駄に期待が高まる気がするからだ。か弱い（そんな奴はいないけど、ほら体面的にさ）女子の中に、男子が一人、しかも上級生。主力じゃなきゃどんな噓うそだよと思うけど、実際のところぼくは大した活かつ躍やくなどしていない。よって、道場の端はしで空気となっているのが賢かしこく無難な立ち位置だと、勝手に悟さとっている。

　ちなみに立場が反対のとき、つまり菅原が女子チームの場合は遠えん慮りよない。奴は女子という周囲からの期待（そこには菅原の完かん璧ぺきさへ注がれる好意も含ふくまれているであろう、奴はモテるのだ）に応こたえ、手足を動かせる人種なのだ。主人公の才能がある。それも満たされている方での、円満な才能だ。あれは天然もので、後天的に身につく代しろ物ものじゃない。物語の主人公っていうのは誰もがなれるものじゃないのだ。養よう殖しよくでいいのなら、『欠ける』という方法があるけど。

　閑かん話わ休題……まぁ、だから脇わき役やくのぼくは足じゃなくてお手軽な視線ばかりが動いて、ふと隣となりを見たりする。道場の端はしっこには、二人の女子生徒がいるからだ。

　道場の隅すみに六、七枚重ねて体育用に置かれているマットに座って、枇杷島八や事ごとが退たい屈くつそうにしている。前まえ屈かがみで自分の膝ひざに頰ほお杖づえを突ついて、ボールの移動を呆あきれ目めで追っていた。他の女子と違って体操着に着き替がえず、制服のままだ。ま、滅めつ多たに参加しないしな、こいつ。

　試合中にも関かかわらず少しの間眺ながめていたら、ふと目が合う。枇び杷わ島しまが「今日って挨あい拶さつしましたっけ？」と尋たずねてくるので「まだ」と答えると「おはようございます、せんぱい」と頭を下げてきた。

「せんぱいはボールが友達じゃないんですか？　さっきからお互たがいに素知らぬ顔をしてらっしゃるみたいですけど」軽けい妙みように多重の皮肉を投げかけてくる。相変わらず、清せい廉れんに無礼な物もの腰ごしで先せん輩ぱいを小こ馬ば鹿かにする奴やつだな。そこが良い、って一部の男子に人気あるみたいだけど。やっぱり弱小剣けん道どう部だけあって面めん小こ手て胴どうを打つより打たれる機会が増えた結果、マゾ野や郎ろうの温おん床しようとなったのかなぁと、時々勘かん繰ぐってしまうぜ。かくいうぼくは……いやぁ、別になぁ。

「ぼくは剣道部員だからね。長なが物ものの方が手に馴な染じむよ」

「ああ、せんぱいは送りバントがお得意ですからね。そういえば河かわ名ながソフト部の部員募集してましたから、せっかく女子チームに参加してるならそれの陸続きにそちらにも入部してみませんか？」

　今日も滑なめらかな舌の回りに磨みがきをかける枇杷島。自分で言ってておかしかったのか笑しよう声せいを小さくあげて、足をばたつかせて踵かかとでマットを打ちつける。

　何かこいつ、ぼくにやたらと絡からむんだよな。弄いじられキャラ扱あつかいされてるのだろうか。

　未いまだ気き泡ほうを噴ふき出している刺し激げきだらけの炭酸娘むすめは放置して、癒いやし系の何とか天然水娘の方に目をやった。合あい間まに緩かん衝しよう材ざいを挟はさまないと、枇杷島との上下関係が下げ克こく上じようされかねない。

　枇杷島の隣となりに、一人分ぐらい間を空けてこぢんまりと座っている（実は全然縮まれてない、主にセクハラ的な意味で）のが伏ふし見み。最初の一回は朝練に参加したんだけど、足あし下もとのボールを蹴けろうとして思いっきり空から振ぶって後転の出来損ないみたいになって後頭部を床ゆかへ叩たたきつけて以来、見学要員になってしまった。正直、つまらないんじゃないかと思うけど律りち儀ぎに部活には出てくる。何か目的意識あるのかな、と偶たまに大きなお世話として心配してみたりする。こっちだって、惰だ性せいでサッカーしてるだけなのにね。しかし、本当にボール来ないな。少年野球で守備位置がライトになった気分だ。一応、自軍のゴールにはボールが飛んでくるんですけどね、と目で追っていたら本当に蹴けり飛ばされてきていた。人類の友達であるボールがこちら側がわのゴールに正面衝しよう突とつ。時速何十キロの世界で、自動車だったら間ま違ちがいなく人間の内臓飛び出すレベルだ。「おーっと、ネットを突き破ったー」部員の誰だれかが茶化す。キーパーの後輩女子である林はやし崎ざき（惜おしい、木が一つ足りない）はボールを身体からだで止めようという気き概がいもなく、萎い縮しゆくして傍ぼう観かんしていた。蹴ったのは後輩の男子部員こと金かね子こか。彼は主人公とその他大勢の脇わき役やくの中間なんだよな。何だかどっちつかずで、中ちゆう途と半はん端ぱのぼくとは似て非なる立ち位置なのだ。まぁ、どうでもいい。奴の苦く悩のうは何となく共有出来そうだ、という程度の事こと柄がらだし。

　男子側のゴールは壁かべで、女子側は柔じゆう剣道場の入り口である二枚の扉とびら。ゴールっぽい形になってるから丁度いいや、と海老えび原はらが決めたのだ。おー、扉が衝しよう撃げきの余波で軋きしんでる。

　ゴール近くまで小走りしてきた海老原がボールを回収するついでに、枇杷島にちょっかいをかけに寄り道してくる。にやにやと、表情筋の溶とけた柔にゆう和わな笑え顔がおで積み重なったマットへ駆かけ寄ってきた。うわー、枇び杷わ島しまの嫌いやそうな表情は絵になるね。伏ふし見みの方は困り顔が似合うけど。

「うぉーい、ビワッシマやーい。お前も参加しろよー、女子チームの方が数少ないんだし」

「いいよ、面めん倒どうだし。それにここ、剣けん道どう部だし」

「やーいやーい」と全く聞き耳持たないうえに脈みやく絡らくも縁えんのない海老えび原はらが、いじめっ子台詞ぜりふを口ずさみながらべしべしと軽くボールを放ほうって枇杷島にぶつけまくる。枇杷島は「うざい」と鬱うつ陶とうしさを隠かくさず口に出して、しかめ面つらでボールを弾はじく。手の甲こうでべしべし弾き返して、しかし全く止やむ気配がない。「部長、クソうざってぇんですけどー」抑よく揚ようのないフランクな口調に潜ひそむ枇杷島の怒ど気きが上じよう昇しようしたのを、海老原除のぞいた全部員が確かく認にん。

「ヘーイ、壁かべパス壁パス」ノリノリな女子部長は球技を変えてまで嫌いやがらせを図る。こいつ、ほんと枇杷島に悪戯いたずらするの好きだな。それでこの後、お決まりの展開に移行するわけだけど。

　普ふ段だんの経験から察するに、ここらが頃ころ合あいかな。ぼくも、さりげなく伏見も退たい避ひ。

　枇杷島が通算何十回目か分からないけど飛来するボールを弾かないで、手の平で受け止めて自分側がわへ巻き込む。「お？」海老原が首を傾かしげてるのを見届け、枇杷島はいつも利用しているシニカルな笑えみを口こう端たんに浮かべ、ボールを自身の足あし下もとへ落下させる。ボールが一度跳はねて最高点で停止した瞬しゆん間かん、枇杷島のおみ足の上がり具合は今朝の母の脇わき腹ばら蹴けりを彷ほう彿ふつとさせる、つまるところ自分がスカート穿はいていて下にジャージだの体操着だの着用していないってことを頭に上った血が忘れさせて粋いきなプレゼントになってるよねなシュートが海老原の顔面目がけて飛ひ翔しようした。「おふぉ！」名に恥はじず、女子部長が背筋を大きく海老反ぞらせてボールを回避した。後方にいた女子部員、それと金かね子こもとばっちりで咄とつ嗟さの回避をする羽目になる。

　マットから下りて床ゆかに着地し、肉食的な光を湛たたえた眼球で海老原を睨にらむ枇杷島。

「四十七回分ボールをぶつけ返してやるからそこに直って」

「へーぇ、一回は一回理論かい？　じゃあさー、枇杷島は一回男子をフッたら、意中の男子にフラレたりしてるわけだな。うーむ、道理でこの間、」「ごめん、一回でいいや。息止めるから」

　前進の二歩目で足裏が滑すべったことに舌打ちし、靴くつ下したを脱ぬぎ散らかして素す足あしで駆かけ出す枇杷島。ボールを蹴り飛ばして壁に反射させてそれを導しるべとして追いかけながらきゃーきゃー逃にげ惑まどう海老原。自然と道を譲ゆずって、道場の壁側へ移動する各部員。

　競技がサッカーから鬼おにごっこに変へん更こうされて、子供じみた二人のじゃれ合いをぼくを含ふくめた部員がにやにやと眺ながめる。みんな朝っぱらから走り回って疲つかれも溜たまってきたので、部活の後半はこれを観劇して時間を潰つぶすのが相場だった。

「元気だねぇ」『ほんと』「に」『ねぇ』にゅっと、声と手帳が脇から突つき出てきた。誰だれかという人物の描びよう写しやを省いても何ら問題ないよなぁと思いつつも、一応は横目で確認してみる。うーむ、普ふ遍へんだ。意外性なし。だから誰かと意地でも口にしない……のは冗じよう談だんで、伏見である。

「伏ふし見みも偶たまには参加したら？」と勧すすめると、ぶんぶんと頑かたくなを含ふくんだ首振ふりで拒きよ否ひ。

「だって……恥はずかしい。うー、うー……お前に見られた、し」

　もごもごと、口くち籠ごもりと伏見の声質と相まって聞き取りづらい。

「見られたって、何が？」

「………………………………………」無言。そして赤面。恨うらみがましい目で見上げられる。

　言葉攻ぜめした自覚はないので、その反応に該がい当とうする理由を探すと……ああ。

「あー、まぁね」あれだけ派手に足を上げれば、障害は取り除のぞかれるよな。

「うう、思い出すなぁ」『禁止』『禁止』ぽかぽか、と濡ぬれ衣ぎぬでぼくの頭部を叩たたいてきた。背せ伸のびして、一々そういう仕草が可か愛わいいなぁとか寝ね惚ぼけたことを考えて叩かれ続けてみる。断続的な刺し激げきでそのうち、寝惚けも覚めるだろう。むしろ深まる可能性もなきにしもあらずだが。

　暫しばらくそうして、柔やわらかい暴力で交流を図っていたら突とつ如じよ、伏見がシャキンと手帳を構え直す。

『ていうか』『さっき』「枇び杷わ島しまの」『見てた』「お前」

　伏見の赤の彩さい色しきが控ひかえめになって、恨み目線に傾けい倒とうした。え、何な故ぜか糾きゆう弾だんされているぞ。伏見がじりじり迫せまってくるので、むしろ抱だきしめてしまえばいいのではないかと一いつ瞬しゆん素す敵てきな対処法を思いついたけれど、実行に移したらぼくの人生、別のものを抱かかえて転落していきそうだから止やめた。

「落ち着けゆーたん。それは冤えん罪ざい、だ」「ゆゆた、た？　ゆ、ゆゆゆゆた、たった、ゆたしゅー」逃にげ場ば確保の為ために変な名前で呼んでみたらそれ以上に伏見の状態が変へん貌ぼうした。

　無論ながら、注目が海老えび原はら組からぼく・伏見ペアへと集つどってしまう。海老原たちまで足を止めて、なんだなんだと成り行きを見守ろうとし出す。「どうぞどうぞ」と手を差し出して続きを促うながす一方で「ゆたゆたゆたゆたゆた、たーん」とか本人だけじゃなくて手帳までがりがり書き込んでバグらせようとしているゆーたんをどうすりゃいいんだと頭を抱えたあたりで、部員たちに大笑いされた。

　温かく笑われる。和の柔らかい膜まくに包まれる。ぼくの周りに、人がたくさんいる。

「……あは」

　そうやって、『集団の笑え顔がお』に参加する度たびに。

　ぼくは兄と同じ道を選べないよな、と安直に思ってしまうのだ。

「たーん、たたーん、ゆゆゆゆゆゆたーん」

　……綺き麗れいに纏まとめたんだから、そろそろ伏見は元通りになってほしい。







　朝練が終しゆう了りようして、道場の鍵かぎをその日の当番に託たくしてから全員、教室に向かう。

　前を歩くのは海老原、金かね子こ、枇杷島、それとソフトボール部の朝練終了を独自に判断して切り上げてきた一いち宮みや河かわ名なに彼氏の宗そう田だ義よし人ひとというなかなかに大所帯の下級生組。その隅すみっこで、心細げに背を丸めているのは伏ふし見み。時折、ぼくに振ふり返って子犬の瞳ひとみで見つめてくると思わず駆かけ寄ってエスコート役を引き受けたくなるけれど、そういう行動に出るとからかわれて、余計孤こ立りつを深めそうだしなぁ。人間関係への介かい入にゆうはなかなかに難しい……けどその加減を学ぶのが学校教育の一いつ環かんかな。ぼくの兄は逆に『最小限の関かかわりで生きる方法を探す』って結論を選んだけど。真逆を目指そうと、人との触ふれ合あいの中で思えることがぼくはどことなく嬉うれしい。

　で、こっちはぼくと菅すが原わらの二人組。まぁ上記の通りに残った二年男子部員がぼくらだけということもあるし、それにクラスが一いつ緒しよだったりする。はっきり言ってしまうともの凄すごい仲良しな線で間が繫つながっているわけではないけれど、それなりに遠えん慮りよし合えば多少は話が弾はずんで、愛想笑いを引き出し合える程度には気心が知れているのだ。まぁ、同級生以上ってことだよね。

　ふらふらと、体育館の前を通って校舎を目指す。他ほかの部活でも朝練を終えた生徒がちらほら見受けられ、体育館やグラウンドから制服の男女が現れる。運動場でまだトラックを走り回ってるのは、陸上部かな。

「あー……疲つかれたな」

　話題選びに困こん窮きゆうした様子の菅原が、まずは無難な話題を振ってくる。

　それにぼくが何か返そうとしたとき、菅原の携けい帯たい電話が歌唱を開始した。

　あの日あの時あの場所でとか言っている……というか、古い歌だな。ぼくらが小学生に進級した前後の歌じゃなかったかな。いや人の趣しゆ味みを新旧の観点からケチつけないけどさ。

「悪い」とぼくに断りを入れてから、菅原が電話に出る。相手は……大体想像がつく。

「はい……あっ、おはよう。えっ？　ああ、ごめんごめん。でも起こしたんだよ、いや僕がだけど。……寝ね顔がお？　見たけど。ちょー可か愛わいかった。……ごめんごめん、いやでもさ、え、いつもって化け粧しようとかしてたの……ごめんごめんごめん！　実は知ってた！　うんうん、そう！　でさ……そうそう。学校、そろそろ家出ないと間に合わないよ。話？　いいよ、じゃあ、一時間目終わったらでいい？　教室の前行くから。うん、うん、はいはーい、じゃあねー」

　急せかすように締しめて、通話を切る菅原。電話を終えて、その対応に疲れたのかふぅ……などと溜ため息いき吐つかずに見事なにやけ面づらをお披ひ露ろ目め。あー、レベル高いわ。

　……しかし、何だろうなー。出所不明ながら内臓各所に広がるこの感傷は。それは例えるなら、ぼくが切って地面に落とした爪つめを別の誰だれかに踏ふまれて、何な故ぜか痛みを覚えてしまったような。

　ぼくの把は握あくしきれない何ど処こかが、その会話を横で聞くことで痛んだような、そんな気がするのだ。

　……その正体不明を解き明かすほど、勇気はないけれど。

「例の彼女？」言いながら名前を思い出そうとして、諦あきらめる。

「まぁ、そう。起こさずに先に学校来たから、ご立腹みたいだ」

　携帯電話を軽く放ほうり投げて、手の平で受け止めながら嬉しそうに話す。生徒会長も兼けん任にんしている菅すが原わらは、文武両道では飽あきたらずに恋路まで完走しておられるようです。まぁ、校内でもこいつらの磁石カップルぶりは有名だしな。確か、二人ともバカップル要素に満ちたあだ名で呼び合ってたっけ。えーと、何だったかな、「あ、みーくん！」そうそう、それだ。ん？

　体育館から出てきた女生徒が、前につんのめりそうになりながら手を振ふる。「やっ」と菅原が片手を挙げて挨あい拶さつしていることから察するに、『お前鱗りん粉ぷんでも散布してるのかこの野や郎ろう』ってとこか。踵かかとを踏んだ靴くつをぺこぺこ鳴らして近寄ってきた女生徒……うーむ、地じ味み子こさん（仮）が菅原の顔を見て顔をほころばせつつ、キョロキョロと首を振る。

「あ……今日はまーちゃんは？」そう、菅原の彼女は確かそんな呼ばれ方だな。

「まだ家……いや、今急いで登校中かな。自転車乗るのが下手だからなー、ちょっと心配」

　むー、と顎あごに手を当てて苦い顔。お互たがいに過保護なのはバカップルの基本だなぁ、と握にぎり拳こぶしの爪つめが手の平に食いこんで笑え顔がおも引きつりかけました。一方、地味子さんは対照的にホッとした表情。まーちゃんとやらが邪じや魔ま者もの扱あつかい、ってことは……ああ、そういうこと。これだから主人公は。脇わき役やくを自然淘とう汰たして何が楽しいんだか、全くもう。

「あ、伏ふし見みに頼たのむことがあったわ。悪い、ちょっと行ってくる」

　普ふ段だんから空気に漂ただよっている所せ為いで、気流を読むことぐらい容易たやすくなってしまったぜ。出すぎた杭くいは自身の根本を見られないのと同様、埋うまった杭は高い視点は持てないが水平には目が利きくのだ。てってってーと小走りを始めるぼくに菅原が「ん、そっか。じゃあ教室でなー」と見送りの言葉をかける。こっちは若い二人でごゆっくりー、と返したいところだけど無難に「んじゃ」と手を振った。

「あの、えーと多分先せん輩ぱい！」前を向くのを許さないように、背後から鋭するどい声がスコーンと耳たぶを掠かすめる。

「はい？」横を向く途と中ちゆうだった首が今一度、後方へ捻ひねられる。

「どもッス！　あざッス！　じゃッス！」

　体育会系な挨拶と礼三回を地味な恐おそらく後輩から頂ちよう戴だいした。

「……どういたしましてッス」彼女も空気読みのスキルを体得している模様。

　倍率が異常に高そうだけど、まぁ頑がん張ばってくれぃ。

　いい加減な応おう援えんを心中で呟つぶやきながら、菅原たちだけじゃなくて先行する下級生組を追い抜ぬいて校舎に入る。で、靴を脱ぬいで下げ駄た箱にしまう途中、ふと。

「………………………………………ふーむ」

　さっきの地味子さん、結構可か愛わいかった気がしないでもないな、と思い返してみた。







　さて、学生の本分である授業……だったはずだけど、いやぁ、内容が思い出せないな。いつの間にやら昼休みになって、教室の喧けん噪そうが飽ほう和わ状態になってたぜ。

　ぼくはその騒さわがしさから逃にげるように席を立って……本当は弁当箱の中にある柿かきウサギを同級生に見られたくないだけだが、友達の誘さそいを軽く断って、教室を出る。学食の有う象ぞう無む象ぞうの中に紛まぎれれば、元より空気と融ゆう合ごうがちなぼくの手元に気を配る奴やつはいないだろう。

　廊ろう下かでは菅すが原わらも教室から出て、ぼくと正反対の方を目指して歩いている。彼女と一いつ緒しよに昼飯を摂せつ取しゆするつもりなんだろう。公こう序じよ良りよう俗ぞくに反するということで風紀委員に弁当を没ぼつ収しゆうされてしまえばいいんじゃないかなとは、そこまで念じなかった。

　一階へ下りて、上うわ靴ぐつのまま校舎外へ出る。本当は屋内や渡わたり廊下を通って向かうのが謂いわば正規の通勤路なんだけど、ショートカット。

　こいつら授業サボって来てるんじゃないかというぐらい、既すでに盛せい況きような学食内。注文を受け付ける婆ばあさんの前とか、食券購こう入にゆうの自販機前にずらずらと並ぶ学生を見かけるだけで辟へき易えきする。それでも人ひと気けの少ない場所を探していたら「ちゃーっす先せん輩ぱい」「どもーっす先輩」「あら先輩」「せんぱいって学食食べる人でしたっけ」知り合いザクザク。間ま違ちがえたゾクゾク。宗そう田だに金かね子こ。一いち宮みやに枇び杷わ島しま。下級生組四人が微び妙みように不均等な座り方でテーブルを囲んでいた。一宮と宗田は間が七ミリぐらいしか離はなれていない寄り添そい方。うぜぇ。それで枇杷島が半人前ほど宗田から距きよ離りを置いて座り、更さらにその隣となりに距離を空けた金子が腰こしかける。うんごめん、厳密には囲んでない。でもなんか、一宮＆宗田はともかく、残り二人は微び妙みような空気なんだよねぇ。

「先輩、椅い子す空いてますよ」と金子が隣をお勧すすめしてくれる。空気を読むことに定評のあるぼくを、怪かい奇きな空間に取り込もうというのか。見渡しても空いてる椅子がないからまぁいいけど。

「じゃ、失礼して」とテーブルを回り込んで席に着く。四人の前には学食製の料理が各一つずつ並び、弁当派はいない。一宮あたりが宗田の為ために手製弁当でも作ってきそうなうぜぇ熱愛ぶりだが、いや確か……以前に宗田に惚のろ気けられたことがあるような……『いやだって、河名の指ってすんげー綺き麗れいなんですよ。だからさぁ、傷つくの嫌いやじゃん。包丁だって油だってフライパンだって、跡あと残る可能性あるしさぁ』というわけで大人しく日替がわり定食を「はいあーん」とかやられてるわけかそうかそうか、喉のど詰つまれ。むしろ枇杷島、キュッとやってしまえ。

「せんぱいはお弁当ですか。勿もち論ろんだけどお母さんに作ってもらったやつですよね」

　枇杷島が棘とげをポイ捨てしてくる。海老えび原はらが枇杷島に意地悪するように、枇杷島はぼくに悪戯いたずらっぽく突つっかかる。ぼくに惚ほれているとかは万が一にもないけど、弄いじりやすいっていう雰ふん囲い気きを何ど処こか感じ取っているんだろう。ああ、そういえば、一人いないな。

「海老原は？　一緒じゃないの？」「あー、あいつはなんか、体育館に行くって言ってましたけど」体育館？　何かあるのか誰だれかいるのか。単にバスケットボールでもやりに行ったのか。

　まぁいいや、と弁当箱を包んでいる布ふ巾きんを開く。途と中ちゆうで、その手がふと止まる。

　目が合った。カレーっぽい色に染まったうどんを啜すする伏ふし見みと。独ひとりぼっちで食べている。

「………………………………………」

「………………………………………」うるきゅー、と今にも鳴き出しそうなうるうる眼球。

　何とも微び妙みような空気を醸かもしているこの一角に、更さらに関係ない人を増やしていいのだろうか。

　これもま、いっか。あっさり納なつ得とく。それがぼくのいいところ、悪いところ。

　ちょいちょいと手招き。そのとき一いつ瞬しゆん、伏ふし見みの背後にふさふさの尻しつ尾ぽが降臨した幻げん覚かくを見た。しかもパタパタ振ふってた。うどんの器を両手で支えて、よちよちとペンギン風に向かってくる。かーえーのー、とぼけーっとその様子を凝ぎよう視し。テーブルの間を往来する生徒にことごとく道を譲ゆずって、いつまで経たっても人の川を泳ぐことは出来ない。

　激動の人生なんて送ろうものなら、初日から無人島に漂ひよう流りゆうするね、あいつは。

　へとへとな感じでうどんの湯気まで失いながらも、なんとかぼくの元まで伏見が到とう着ちやく。

「こ、こんちゃ」「ん、こんにちは」

　伏見が自分の椅い子すをきょろきょろと探す。ああ、椅子取りゲーム方式だから椅子が一つ足りないわけだな。それは冗じよう談だんとして、ぼくの隣となりはただの空気椅子。

　流石さすがに「金かね子こ、椅子持ってこい」と先せん輩ぱい風かぜで問題を解決するわけにもいかない。そんな威い厳げんはないのだ。そもそも、金子はドラえもんばりに便利な男ではない。かといってのび太でも、スネ夫でもない。ぼくも同様だ。一体ぼくらは、何に属せば収まることが出来るんだろう。

　仕方ないので、一つの椅子に二人で座った。ぼくの席なんて何とでもなるって、でお馴な染じみのアレである。ずりずりと互たがいの領土を広げようと尻しりをぶつけ合ったりはしない。むしろ伏見はなんか照れている。人とは違ちがうことをするのが恥はずかしいお年とし頃ごろなんだろうか。あるのかそんなの。

「今日は弁当じゃないんだな」普ふ段だんは愛母弁当の伏見さんである。

『お母さん』『寝ね坊ぼう』「した」ちょっとしょんぼり。まぁそういうこともあるだろう。

　中断していた弁当箱開きを再開。二段構成で、下の箱にはひたすら白米。上の箱には例のウサギさんが生息して……ばかり。なんだこりゃ、柿かきしか入ってない。しかも全部ウサギ。

　うどんを啜すすりながら、ぼくの弁当箱を興味津しん々しんに覗のぞき込んでいた伏見が呟つぶやき、開く。

「ウサギ」『さん』人は呼び捨てなのに、他ほかの動物はさん付けですかい。飼育当番のウサギやアヒル、チャボに『デコ助すけ野や郎ろう』呼ばわりされたのだろうか。

　しかし、これはどういう配分で食べていけばいいのか。米と柿。独立？　それとも炊たき込む？　いや正直、そんなに柿好きじゃないんだよな。主にたった今の仕打ちの所せ為いで。

「食べる？」と柿を伏見に勧すすめてみた。こくこくと頷うなずいて、カレーうどんの合あい間まにもしゃもしゃ食べ始める。

　金子たちは、そんなぼくのミクロな悲劇には目もくれず、各々の興味を全まつとうしている。

　観察すると、枇び杷わ島しまは宗そう田だを見て、金子は枇杷島を追っている。うーむ、下級生の間ではラブコメが流は行やっているらしい。こっちの場違いな二人は地元名産の柿をもしゃもしゃ食べて、『若い人はいいねぇ』って伏見も一年なんだけどな。しかしこっちは中一っぽいけど。精神限定で。

　向かい側がわの席が空いたけど、伏ふし見みは動こうとしない。頑がん張ばってお尻しりを椅い子すの端はしに載のせている。

　ぼくも、人が周囲にいることは有り難がたいので席を譲ゆずらない。

　誰だれかと一いつ緒しよにご飯を食べると美お味いしいっていうのは、間ま違ちがってない。

　結局、味を感じるのも心なんだから、まぁ正しいんじゃないかと思う。







　あっという間に放課後。ビシバシ（実際、そういう音がする部活で良かった、噓うそつかなくていいから）竹刀しないを切り返したりひたすら判断に任せて打ち込みを繰くり返す真ま面じ目めな鍛たん錬れん後、正座して黙もく想そうして、本日の部活はお終しまいとなった。それは学校生活の終しゆう了りようも意味する。顧こ問もんの先生も道場に姿を見せないから、防具を道場内の割り振ふられたロッカーに仕し舞まって、更こう衣い室へ。

　道場を出る前に、敷しき居いを踏ふまないようにしながら入り口で立ち止まって礼をしなければいけないので微び妙みように混雑。朝は壁かべよ砕くだけろと気遣づかう片へん鱗りんさえなく道場を不正使用しているのに、この出入りの際にお辞じ儀ぎという習慣だけは欠かさない部員たち。基本、良い子なんだなぁって思う。いや別に応用しても、悪いことをしてる奴やつはいないはずだけど。何たって生徒会長まで在ざい籍せきしてますからな、はっは。さて、順番が回ってきたので「失礼しましたー」と心ない挨あい拶さつ。

　道場から外に出ると、右手側に更衣室、左手にはトイレ。広場っぽい場所にその二つがあり、正面の窓からは他ほかの部活動の生徒が見えたりする。

　男子と女子の更衣室は分厚い（すぎる）不ふ透とう明めいな壁を間に挟はさんで、蟻ありの巣すの一角みたいに広場より生えている。道場から手前側が女子、奥側が男子。名残なごり惜しむと命まで霞かすむから特に感かん慨がいなく更衣室前で男女は分かれる。

　そして更衣室内は、まぁ臭におう。仕方ないのだけど、道着と汗あせの臭い、その他梅つ雨ゆ時に生まれたカビと塩の結けつ晶しようが入り交じって塩素みたいな臭しゆう気きが生まれている。女子の方もこんな臭いに満ちてるのかなぁとか夢ぶち壊こわしの想像を金かね子こたちと話し合ったことがある。

　竹刀を、裏返したビール箱に突つっ込んで各自で片づけてから、各々のロッカーを開く。ロッカーは二年生と三年生を欠いた状態だから余りまくって、一人で二カ所使ったりとか平気である。ロッカーの中には漫まん画が、パワーリスト、なんかの布といった道具が目白押しで、勇者（見回りの教師）がここを訪おとずれたら根こそぎ奪うばわれかねない。

「あー、今日も退たい屈くつだったなぁ……学校、面めん倒どうだわー」

　ロッカーの中をごそごそと漁あさっている金子が疲つかれた声で愚ぐ痴ちる。声に引かれて視線をそちらへ向けていると、目が合った。同レベルと認め合う者同士、へらへらと笑い合う。

「先せん輩ぱいは学校って楽しいですか？」

　なんか金子に丁てい寧ねい語を使われると、微妙に違い和わ感があるのは何な故ぜだろう。うーむ、不可解。

「毎日、退屈なぐらいでやっと平和を満まん喫きつ出来るんだよ。なぁ？」

　隣となりで道着を脱ぬぎかけの菅すが原わらに同意を求める。「あん？」と一いつ瞬しゆん、遠い目をしてから、菅原は首を横に振ふった。

「いんやぁ、僕は退たい屈くつの敵になりたいぐらいだね」

　不敵さを表情に歪ゆがませながら、皮肉めいた物言いで菅原が反論する。ぼくと金子は顔を見合わせ、それだけで分かり合えるほど感想の滲にじみ出た苦笑。

「……何だよ。あれか、ちょっと格好つけすぎた？」

「いやぁ別に。なんだ、退屈なのかなって」

「まーちゃんがいるからそんなこともないけど。でも、色々あった方が面おも白しろいだろ？　そして出来れば、自分から色々と行った方が楽しい、きっとね」

　しれっと言い放つ菅すが原わらの言い分は、その色々を解決することが出来る人間故ゆえの傲ごう慢まんさが、天然に滲んでいた。しかもさりげなく惚のろ気けられて。もはや苦笑を維い持じすることしか、凡ぼん人じん側がわのぼくらには許されていない。

　一番乗りで更こう衣い室を出る。大たい概がいはぼくが最初にこのガス室っぽい場所を後にするけど、ひょっとして天から遣つかわされた才能として『服を早く着ちやく脱だつ出来る才能』なんかに恵めぐまれてるのだろうか。……いやいや、幾いくら何でもそれは酷ひどい。二物を与あたえられてなかったらどうするんだよ。認定された瞬しゆん間かん、ぼくの輝かがやかしい未来は手の平から抜ぬけ落ちそうなので、気づかなかったことにした。

　窓からの橙だいだい色の西日に相反して、額より青線を引きながら広場に出た。

「ん？」「……お？」

　広場のトイレ脇わきの壁かべにもたれて、夕日に顔をしかめていた女生徒が顔を上げる。

　ぼくを視界の正面に収めてから、てこてこと可か愛わいらしい挙動で近寄ってきた。見覚えのある顔立ち、というか忘れるのが難しいだろうな容よう貌ぼう。だけど名前は、深く思い出さないと舌へ記き憶おくが回らない。

　えーっと……この子が御み園その、マユだったな。いつも菅原にひっついたり縋すがったりぎゅうぎゅう抱だきついたりしてる女の子。夏場は暑苦しいなぁと眺ながめて、冬場は石を投げようかなぁって同級生に意思を与あたえるバカップ（略）の片割れだ。ぼくも、こう、そういった様子を見ると何か得体の知れないものを感じたりしてしまう。それは別に、彼女いないからっていう僻ひがみじゃなくて……何なんだろうねぇ。自分で感じてるはずなのに、何だか他ひ人と事ごとみたいなんだよなぁ、これ。

　ちなみに、相当の美少女だったりする。具体的に何ど処こが、って突とつ出しゆつしない程度に全体の均整が取れている子だ。

「えっとー、天あま野のくんだったかな？」

　相手も、目の前の人物はうろ覚えらしい。だけど偶たまに菅原の側そばにいる生徒Ａぐらいの認にん識しきだと思っていたから、確証はなくても名前を記憶していたのは意外だった。

「うん」

「あ、合ってた合ってた。それでね、みーくん……道みち真ざねくんまだっぽい？」ぼくの脇わきから、更こう衣い室の扉とびらを覗のぞき込む。男の子が女子更衣室をこんな風に覗こうものなら、扉の木目を見ただけでもセクハラ確定なのに、女の子は得だねぇとまぁ別に思ったりはしない。何て無む駄だな長考。

「もうすぐ出てくるよ。それか、呼ぼうか？」

「んーん、待ってる。待つのもね、結構楽しいんだよ」

　ルンルン、とか語尾に付け足しそうに嬉き声せいを舌の上で転がす。ぼくは何となくそのまま『はいサヨウナラ』の雰ふん囲い気きじゃないなぁと多感に自意識過か剰じように感じ取ってしまい、美少女との会話の続行を試みるのであった。こういう女子とあんまり話す機会もないしなー。

「そういえば御み園そのさんって、部活何やってるの？」

「わたし？　美術部だよ。何たって、絵本作家が夢ですからな」

　えっへん、と自作効果音つきで胸を張る。……伏ふし見みの勝ちかな、いや別に何でもないよ。

「へぇ、絵本……作家」

「いやね、でもねー、本当は美術部に入るのが近道かよく分かんないんだけどー、一番それっぽいかなーって。それに、みーくんがそう勧すすめてくれたし」

「ははは……本当に菅すが原わら……みーくんが大好きなんだね」

　共通の話題が菅原ぐらいしかないのも些いささか悲しい。しかも相手にかかれば『ぐらい』じゃなくて『という素す晴ばらしいホニャララ』なのだろう。そしてそれは、ぼくの何かをさっきとは全く別の意味で悲しくさせる……気がした。

「うん！」

　ぼくの多少の呆あきれと皮肉はサッパリ無視して、輝かがやかしい夕日を浴びた笑え顔がおで受け答えする。いや、バカップルは補正が凄すごい。あらゆる歪わい曲きよくした物言いを透とう過かさせることで直線に仕立てる、素晴らしい鼓こ膜まくをお持ちだ。きっと菅原も、世界には賞賛が溢あふれてるんだろうな。

「でも、天あま野のくんもけっこー、格好良いと思うよ。うーん……どうかなー」と、ぼくの顔を下からまじまじ覗き込んでくる。不用意に近づかれて、少しどぎまぎ。

「うん、採点お終しまい」簡単に終しゆう了りようして、身体からだを離はなす。今度はぼくが、という交代制は設けられてないみたいだから大人しく反応する。

「え、ああそんなことしてたとですか。で、結果は？」

「ふふふ、どう思うね」

「いや自分のことは分かりづらいし……ああじゃあみーくんがいなかったらどうよ、ぼくの評価」

　何を聞いてるんだろう、と思ったけれど口が勝手に動いた。

「あーそれならね、天野くんにドキンチョしてたかも」

「うわ、光栄だな」軽口叩たたきつつ、内心では心臓バグりかけ。

「ま、あり得ないけどー」

　相そう好ごうを崩くずして、肩かたを竦すくめる。そりゃそうだ、と安易に納なつ得とくしかけたけど、得てしてこういう世界を二人の為ために構築しているバカップルさんたちほど、別れはあっさり訪おとずれるものなのだ、と僻ひがんでねぇよ。色々と勘かん違ちがいされては困るが、御み園そのさんが菅すが原わらと別れたからって彼女とお近づきになれるわけではないし、何よりぼくは別にこの子に特定された好意を抱いだいてるわけではない。うむ、なんて読みづらい日本語だ。同一人物を表す単語を一文にこれだけ収めて、美しさの欠片かけらもないなと思いました、ぺけ。

「まだかなー、まだかなー」と男子更こう衣い室前でくるくる回る、まるでお預け中の子犬みたいな御園さんをぼけーっと観察して、時間をただ潰つぶす。ぼくは何かを待っているわけでもないのに……ああ、でも伏ふし見みと一いつ緒しよに帰ればいいか。小学生のときからその構図が変わってないなぁ。

　足を上げかけた姿勢で立ち止まった御園さんが、シュピッとぼくを指差す。

「あ、さっきの採点なんだけどね、本気にはしない方がいいかも。わたし限定っぽいもん」

「ん？」

「なんかねぇ、天あま野のくんってみーくんに似てる気がするんだよね」

「それはない」

　即そく答とうした。手を横にぶんぶん振って、「ないない」を強調。地球の皆みなさんはぼくにあそこまでの好意を分け与あたえてくれない。そしてそれを重荷にせず生きられる器量はぼくにない。

「そんなことないよ。みーくんを一番知ってるわたしが言うんだから、間ま違ちがいないですぞ」

　チチチ、と指を振ってぼくの否定を否定し返して、肯こう定ていを表にしてしまう。しかしこのみーまーコンビは、相手について語ろうとする度たびに惚のろ気けに近い表現が入ってくるな。どんなフィルターを通して言語を発する仕組みに進化してるんだろう。

「何ど処こが似てるかは今お探し中なんだけど、んー、どっかね。雰ふん囲い気きもあんまり似てないし、何だろねー」

　首を傾かしげられても、ぼくは否定派なんだから共通の目的でお悩なやみポーズは取れない。

「むーう……分からんっ」うん、と顎あごを力強く引く。不明なことを断定されてもなぁ。

「あ、まーちゃん。待たせちゃった？」

　着き替がえ終えて、手て拭ぬぐいを巻いていたことによる髪かみの毛の癖くせもそのままに菅原が出てきた。「みーくん！」とぼくへの興味を一いつ切さい失うように眼球の焦しよう点てんを切り替え、駆かけ寄る。

「ん？　天野……んー、マユは盗とるなよ」

「盗れるか」率そつ直ちよくな本音で返した。第一、万が一奪うばえたとしても菅原に殺される気がする。逆に菅原が他ほかの女子、例えば今朝の地じ味み子こさんにうつつを抜ぬかしたら、御園さんはその首根っこを切り裂さきかねない。こうして考えると円満なはずなのに、割れたその中身は阿あ鼻び叫きよう喚かんの種子が詰つまっていそうだな。開花しないことを、他ひ人と事ごととしてお祈いのりしておいた。

　腕うでを絡からめ合って、寄り添そう二人はさっさと外へ歩き出す。余よ韻いんもへったくれもない連中だ。まぁ、脇わき役やくのぼくに一々、彼らの一日の限られた行数を割さいても仕方ないわけだが。

　靴くつを履はくときに立ち止まって、そのついでといった風ふ情ぜいで御み園そのさんが振ふり返る。

「それじゃ、今度までに発見しとくねー。さよならっ」

　ぶんすかと手を振って、お別れのご挨あい拶さつ。菅すが原わらに接着すると精神年ねん齢れい下がるっていう効果でもあるのかね。「……さよなら」控ひかえめに手を振り返して、二人を見送った。

　……何な故ぜか、ぼくの顔面の裏側がわに微かすかな寂せき寥りよう感を伴ともないながら。

「発見って、何がさ？」

「んとねー、みーくんが……」

　二人の世界に没ぼつ入にゆうしていき、フェードアウトする会話と存在。柔じゆう剣けん道どう場の広場にぼくは一人きりとなり、斜しや陽ようは世界を中ちゆう途と半はん端ぱに停止させていた。窓から忍しのび込んできた金属バットの音も途と絶だえて、舞ぶ台たいから急速に大道具が片づけられていくみたいだった。

　ぼくが足あし下もとを動かす。伸のびていた影かげが壁かべで歪ゆがみ、大きく裂さけた口のように歪いびつな体型を形作る。何だろう、この喪そう失しつ感。感傷的になる要素が何かあっただろうか、さっきのやり取りで。

　彼女がいないことへの失しつ墜つい感？　……いや、そういう類たぐいじゃなさそうだな。何かがぼくに寂寥を覚えさせたのは確かだ。夕日？　格好つけ？　いや大体それで済ませてしまいたいところだけど、一年の内、一体何日ぼくは夕日を眺ながめているのだろう。毎回こんなおセンチ便りが届いてたら、心のポストは消化不良を起こす。ぼくはヤギだか羊じゃないのだ。スケープゴートにさえなれるか怪あやしい、ウェストなのだ。いやそんなことないと思うけど、何で自じ虐ぎやくしてんの。

「あ、あーい、あーい」む、と振り返る。未いまだにお猿さるさんの歌をアカペラする娘むすめさんは、まぁ剣道部にも地球上にも一人しかいらっしゃらない。

　更こう衣い室から、どたばた伏ふし見みさん。内気なのにあまり落ち着きのない子である。

「ままま、」ハッ。ピコーン、チャッ（手帳を構える音）『待ってた』『私』「は、はてな」

「……勿もち論ろんですとも」上うわの空そら気味に答えた。慌あわてふためく伏見。バシバシと足あし踏ぶみが慌ただしい。その様子を眺めていたら、何だか悩なやみなんて不要だよなぁって気分になった。

　深呼吸をして、自分の影を嘲あざ笑わらう。遠くからはいつの間にか、また金属バットの音が届いていた。それと何かを促うながす、音の割れた校内放送も微かすかに鼓こ膜まくを揺ゆらす。

　望む望まざるに関かかわらず、ぼくの一日はここにあった。

　ぼくの隣となりには伏見が立っている。菅すが原わら道みち真ざねと御み園そのマユは近しい他人で、ぼくを弄いじる部活の後こう輩はいがいたり、名前も知らない地じ味み子こさんは菅原狙ねらいで、というか生徒会長は人気で、それは天あま野のあいには何の関わりもなくて。そしてぼくはこれから自転車で家に帰って、母の作った料理を食べるわけだ。そこには不都合も欠けも見当たらない、ぼくの日常だけが道を舗ほ装そうしている。

　これが『ぼくの世界』なんだから、甘んじて受け入れよう。

『どした』「は、はてな」

「ぼくには伏見がいればいいんだなって思った」めっちゃ簡略化して思考の結論を伝えた。

「ひょーーーーーーーーーーーーーーー！」

　余計壊こわれた。金かな網あみをガッシャガッシャ上って飛び降りてきそうな壊れ方だ。

　ぼくには物壊しの才能でもあるのかなぁって、何だか可お笑かしくなった。

　これでもぼくはかなりの正直者。イエスマンでもある。

　だから可笑しかったら、言葉通りに笑おう。あっはっはイェー、ヒャッホー。ルンルーン。







　今日の夕食は、家族三人だった。兄は大学でどうこうと理由をつけて、帰ってこない。

「あの子には一度、帰き巣そう本能を再教育しなくては駄だ目めみたいね」

　大根の漬つけ物ものを嚙かみながら、母が剣けん吞のんに目を光らせる。兄の寿じゆ命みようは少なく見積もって三分以上縮まったと推すい定てい。

「なぁ、あい」

「うん？　なに」父が食事中に話しかけてくるなんて、珍めずらしい。

　父は箸はしを置いて、テレビの音量を若じやつ干かん下げてからその低く温和な声を紡つむぎ出す。

「思うに人間は、最善の道しか選べないんだよな」

「はぁ」話の本筋が精神の沼ぬまの底すぎて見えない。魚の骨を口から取り除く。

「まぁ最善といっても自分なりに、ってことなんだが……主観で物事を現状に判断するとき、人は絶対に自分にとって最善と思ったものを選び取るよな。それで、過去を振ふり返ってそこに後こう悔かいなり自画自賛なりが芽生えたとしても、選び直すことが出来ない以上はそれって夢想じみた感情なわけで、まぁつまり無駄なんだな」

「うん」

「だから本当は選せん択たく肢しって無意味なのかも知れないな」

「……うん」

「あー、で何だろう……もう少し纏まとまってから話せば良かったかな」

「いや、大体伝わったよ」

「そうか、じゃあいいんだが……まぁ何が言いたいかというと、お前が今までもこれからも、最善の判断の中に幸福を見つけて生きていけるといいな、と父っぽく忠告したかったわけだが……伝わったか？」

「うん、あくまで大体」

「ん。よし」箸を摑つかみ直し、テレビの発声の妨さまたげを解除。

「ふぅ……今度は何の本に影えい響きようされたの？」

「ああいや、今回はテレビなんだが……」

　母に発言の根っこを見透すかされて、バツが悪そうに視線を逸そらす父。偶たまに良いことを話そうとして、グダグダになってそれを母に窘たしなめられる。よくあるぼくの家族の風景だった。

　父は結構口べただからなぁ。噓をつくのも苦手だし。

　で、父の投げかけた言葉を嚙かみしめてみると……中身スカスカで、歯が嚙み合ってしまう。

　あー、つまり……ぼくはとても幸せってことだ。

　だから、今のご高説は正直、『ぼく』には不要なわけであり。

　……んー、じゃあまぁ。

　父からのメッセージがぼくの何ど処こかに届けばいいなと思って、様々なものを飲み込んでおこうか。







　こうしてぼくの三百六十五分の一は、ヤマもオチもなく終わりを迎むかえる。

　だけどそれを悔くやむことも嘆なげくことも、全くない。

　日常の価値は非ひ凡ぼんなのだ。

　それを忘れないから、ぼくは普ふ通つうである自分を何処までも好きでいられるのだ。

　だから、眠ねむる前。瞼まぶたを閉じて、思考が暗くら闇やみに浸ひたってから。

　今日の退たい屈くつが明日の平和に繫つながることを願った。

　ぼくの世界が、壊こわされませんように。
















　あっはっは。結局みーんな、噓うそだけど。







　　　あとがき







　時が加速しても締しめ切きり守れそうな気がしてきた（あれは無理）。







　こんにちは、入いる間ま人ひと間まです。最近、あとがきばかり書いてる気がします。

　本作の内容は電でん撃げき文ぶん庫こＭＡＧＡＺＩＮＥに掲けい載さいされた短編を収録したもので、見覚えあるぜーという方もいらっしゃると思います。ただ一年以上前に載のったお話などもあって、著者校の際には俺自身が「あーこんな話書いたっけ」とか内容をすっかり忘れていましたので、意外に新しん鮮せんに読めるかも知れません。保証は出来かねますが。

　それと全然関係ない話ですが、この作品の一巻に声をあててボイスドラマ的なものを作製して下さっている方々がネット上にいるのを、この間知りました。まだ全すべて聞けてはいませんが、あーありがたいなー嬉うれしいなーと無む駄だにニヤニヤして大変気味悪くなっております。

　などというわけで、続きにもとても期待していたりします。







　今回も、というか各短編ごとに季節を挟はさみつつお世話になりました担当様。口ばかりではなく何とかその目標を達成出来るよう頑がん張ばりますので、これからもよろしくお願いします。

　ただ編集部のホワイトボードに書いてある目標は、少し長い目で見て頂ければ……。

　またお馴な染じみのイラスト担当である左ひだり様。毎回素す敵てきな表紙のお陰かげで何とか打ち切られずに続けられている感がひしひしとあります。これからも縋すがらせて頂きますのでよろしく。

　その他『俺がルールや！』と宣言する俺様最高思考が基本の父や『自信家でワガママで性格が悪くて、他ほかの仕事は絶対勤まらない』と俺を評する母にも、毎回ながら感謝しています。







　次回はみーまー本編の続きが出る予定です。

　ここまでお付き合い頂き、ありがとうございました。よろしければ次回もお願いします。





入間人間









入いる間ま人ひと間ま

大人げないことに定評のある23歳。新宿の街を浴衣着て番傘差して歩いているあたり、羞恥心のなさにも定評がありそうだ。唯一良い定評は、締め切りを必ず早めること。目指すは週刊連載（何処で？）。
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左ひだり

横浜市在住のふたご座。カードゲームや雑誌のピンナップ等を中心に活動しているフリーのイラストレーター。流行に疎い仙人のような生活をしています。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「左先生」係










噓うそつきみーくんと壊こわれたまーちゃん『ｉ』




記き憶おくの形けい成せいは作さく為い








入いる間ま人ひと間ま
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