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　正直に言えば彼女のことが好きではないと思うが、なんとなく、好きでないといけないような気がしたのは、三年生になって大学で顔を合わせたときだった。取っている講義が丸かぶりなのもあるけれど大学で大抵一緒にいるし、外で遊ぶときも大体肩を並べて歩いている。そこまでくると一緒にいる理由のようなものが必要な気がして、じゃあそうなると好きになることが一番手っ取り早いのではないかと思ったのだ。

「この後どっか行かない？」

　履修登録用の、講義の時間割表を受け取りながら彼女を誘ってみる。温和そうな丸い瞳に、頭一つ分は低い背丈。冬休みに会ったときはいい加減に伸ばしていたが、今は前髪を眉まゆにかかるあたりで切り揃そろえている。他に特筆する点は小柄な割に足のサイズが大きいことだろうか。これは本人も気にしているらしい。着ぐるみを着て歩いている人のような仕草に見えないこともないので、それが嫌らしい。

「ん、いいよ。どこ行く？」

　折り畳んだ時間割表を肩かけ鞄かばんにねじ込み、捲めくれた端を正しながら彼女が了承する。俺が誘うときも、彼女が誘ってくるときも概おおむねあっさりとして、口を閉じる必要すらない。ぼけーっと、川の流れでも眺めているように当たり前に行われるやり取りだ。

　彼女もまた俺のことが好きであるとは到底思えない。恋愛に伴う、情念のような粘ついたものは俺たちの間にない。旅行鞄に荷物を詰める際、効率を重視して隙すき間まなく埋めていったら、たまたま隣り合って配置された。彼女と一緒にいるのはそんな感覚だった。

「じゃあ、大おお須すでお茶を飲もう」

　タワーと称される中央棟から出るまでの間、行き先を考えてみたけど無難な選択となる。今日は寒気の続く中で例外的に、五月上旬にでもさしかかったような陽気で、外を歩くのに適している。そうした春の陽気に浮かれる町、というのが賑にぎやかな大須に抱いている印象だった。

「なんでわざわざ大須？　買うものとかあるの？」

「んー、別に。服ぐらいは見てもいいかなーの気分」

　店の外に飾ってあるものを少し見るぐらいで、大抵は買わないけど。

　彼女は階段を下りたところで、パッと笑顔に切り替わる。

「わたし、どうせ大須なら築つき地じ銀ぎんだこの方がいいな」

「え、たこ焼き？　前行ったときも食べたぞ」

「いやだってお腹空いたし、たこ焼き好きだし」

　彼女が服の上から細く、頼りがいのなさそうな腹部をぽんぽんと叩たたく。ちなみに俺が叩こうとすると殴られる。当然、グーで。セクハラと罵ののしられないだけマシだろう。

「分かった。じゃあ、お茶飲んでからたこ焼き食べに行こう」

「なぜお茶にこだわりますか」

「そういうものらしいから」

　やはりお茶は大事だ。デートといえば茶を飲むものと決まっている。高校時代に憧れていた、二学年上の先輩がそう教えてくれた。その人と出かけると毎回、お茶ばかり飲んでいた。当時は遊ぶ場所が他にボーリング場ぐらいしかなかったのだ。

「どういうものの話をしてるのかな」

　要領を得ない俺に対して、彼女が体の後ろで手を組み、前まえ屈かがみになる。その姿勢で一歩前に出て、俺の顔をのぞき込んで微笑ほほえんできた。

　こっちも曖あい昧まいに笑うことで応えながら、お互いの淡泊さに唸うなる。

「うーむ」

　こういうところで胸が高鳴ればいいのだろうけど。難しい。







　五百円のたこ焼きと六百円のねぎだこで割り勘すると俺が五十円損をして、彼女はその逆になる。けれど割り勘なんて頼んだもの勝ちなところがあるので、この場合、俺が勝手に損をしているようなものだ。支払いながら、いつもと同じことを考える。

　大須観音駅で降りて歩くこと五分ぐらい。商店街の中に店を出す築地銀だこでたこ焼きを買って、側に用意されたベンチに二人で座る。時間は昼前だったけれど並んでいる客もいなくて、すぐに買うことができた。そして買って座った段階で、お茶を飲むことを忘れているのに気づいた。電車で揺られて話しこんでいる間に失念してしまっていたのだ。たこ焼きを持ったまま茶屋に行くこともできないので、早速たこ焼きを割って、冷ましながら食べ始める彼女を横目で見て、「まぁいいか」と諦あきらめた。

　高校や中学では入学式だったらしく、学生服の連中が通りを歩いている。こういう場所が通り道にあるのは羨うらやましい。俺の実家は田舎いなかで、家から学校までの間にあるものが墓場と公園ぐらいしかなかった。寄り道などできるはずもない。

　高校と大学を比べると、大学の方が面白い。けれど高校生というものには独特の雰囲気があって、拘束時間の長さも手伝ってか一日の密度ならずっと上だった。小さい容器にいっぱいに入っていた水が、大学という広い場所では広がって、薄まる。

　それは世界が広がったとも取れるわけで、一概に悪いことばかりではないのだけど。

　などと物思いに耽ふけっている間に、彼女は黙々と、たこ焼きを三つほど平らげていた。頬ほおがたこ焼きのように丸くなって、ご機嫌のようだ。喜んでくれて結構だが、このままではただ食べて終わりになる。今日も彼女を好きにならずに終わってしまう。

　人を好きになるには、その人のいいところを知ればいいはずだ。

　というわけで早速、見せてもらうことにした。

「なんかいいところ見せて」

「え、なにその無茶ぶり」

　彼女が狼ろう狽ばいする。「いいところぉ？」と首を傾かしげて、思い悩む。彼女の性格からして『顔』とは言い出さないと思ったが、そんなにないものだろうか。

　悩んだ末、彼女の差し出したものは爪つま楊よう枝じに突き刺さった香ばしい球体だった。

「じゃあ一つどうぞ」

「あ、これはこれは。催促したみたいで悪いなぁ」

　ねぎだこを一つもらう。もらったやつにはねぎがほとんど載っていないので名前負けしているが、そのまま口に運ぶ。噛かむと舌があっさり火傷やけどした。目を白黒させて飲み物を探したが、そんなものは側にない。口を押さえながら必死に格闘した。

「ね、優しいでしょ」

「おぅ。そうね、心広いね」

　まだ熱いところを飲みこんでから、一息ついて。

「さて」

　こうじゃないな。こうじゃない。はっきりと間違っている。

「きみも見せてよ、いいとこ」

　彼女が意地悪そうな笑顔を浮かべて求め返してくる。そうくると思っていたので、既に答えを用意はしてある。俺はたこ焼きになど頼らん。頼るのは隣人だ。

「俺、有名人と同じアパートに住んでる」

「おぉ？」

「らしいぜ」

「おぉ」

「いや、大家さんから聞いた話だから。その人と話したこともないんだよ」

　どう有名かすら知らない。

　頭を掻かく。元より興味のなさそうな彼女は「なぁんだ」と失望も軽い。

　結局、俺も自分の優れたところなんて思いつかない。

　すぐにあげられるような、素晴らしい部分が一つもない。

　なるほど、お互いに好きにならないわけだ。好きであることを理由にするという方向自体、間違っているのだろうか。ならば他にどんな理由があるのだろう。

「春休みはなにしてたの？」

　彼女が尋ねてくる。去年もこの時期、似たような話をした覚えがある。

「色々やろうと計画立てていたら、いつの間にか終わってた」

「きみは成長しないねー」

　やっぱり前に同じ話をしたらしい。返事まで一緒だったのは失敗だったが。

　彼女が嬉うれしそうに肩を揺らす。なぜ去年の繰り返しで楽しそうなのか理解できない。

　それからは手をつけていなかったたこ焼きを、先に食べ終わる彼女を待たせないように早く食べ進めた。一生懸命に食べていると口が塞ふさがって、気の利いた会話も、心躍るようなやり取りも生み出すことができない。まぁそもそも普通に喋しやべっていてもそんなウィットに富んだ会話なんかできやしないのだけど。話術で人を魅了できるようなら、もっと簡単に俺か彼女のどちらかが、俺か彼女のどちらかを好きになっている。

　食べ終わってからゴミをたこ焼き屋の脇わきのゴミ箱に片づけて、目的なく歩き出す。色とりどりのういろうが飾ってある店の前を通りすぎ、履きもの屋の店頭を少し覗のぞきながらぶらぶらと歩く。しかしその間も、俺の頭は彼女のことでいっぱいだった。

　だから見ているはずのものが情報となって頭に入ってこない。

　彼女も俺がぼんやりしていることに気づいたようで、指摘してくる。

「今日はムダに元気ないね」

　俺はそれについて明確な返事をしないで、まったく別のことを頼んだ。

「ねぇ」

「ん？」

「なんか、かわいいポーズ取ってみてくれない？」

　こうなれば彼女のかわいさに参ってしまおうと思った（あればだが）。というわけで協力を願ったわけだが、彼女は唐突な要求にまたも動転する。

「なにその無茶ぶり第二弾」

「今日はそういう日だと思って」

「どんな日だ……」

　横を向いて不満そうに呟つぶやく。でも切り替えたのか、俺を見上げながら確認してくる。

「か、かわいい？　なに系？」

「え、そんなに種類あるの」

「あるでしょ。子供に向けるかわいーと、服とかに感じるかわいーは別じゃん」

　それは確かに違うが、俺の見たいのはポーズである。その種類は関係ないぞ。

「じゃあ、お任せで」

「難易度上げすぎ。かわいい、かわいい……よし、これでどう？」

　彼女が自分の二の腕をぎゅーっと引っ張る。そのままを維持して、どうだといった調子に俺の反応を窺うかがってくる。それをなんとか理解しようと一歩離れて彼女の全体像をじっくり観察してみたが、俺に彼女の『かわいい』は理解できなかった。

「悪いけど、そのかわいいの説明をお願いします」

「ほらよく見て」

　伸ばしている二の腕に注目しろと指示してくる。顔を近づけて凝視する。

「いい皮でしょ？　つやっとして」

「うん？　うん」

「つまりかわがいい、かわいい！」

　彼女が満面の笑顔で言いきった。ぴょんとか、飛び跳ねるおまけ付きだった。

「………………………………………あ、うん」

　思わず立ち止まってしまったが、辛うじて頷うなずく。顎あごを思いきり殴られた気分だった。

　ガツンとくるものはあったが、これが恋というものだろうか。強烈じゃないか。

　固まった笑顔の中、目だけ一足早く冷めた彼女が言う。

「あの、もういいかな」

「うん。俺が悪かった」

　突っ張っていた皮を戻して、彼女が恥ずかしそうに俯うつむく。こっちも同じ気持ちだ。

「うぉぉぉぉん」

「おぉぉぉぉん」

　二人で泣いた。だが数分歩いたところでどっちも立ち直れたので、被害は少なかったといえる。

「服見に行くんだった？」

「んー……」

　アーケードから離れて外に出たところで、顔を上げる。そこで丁度、朱塗りの門が目の端に映った。そちらに目をやる。観光客の団体が門の前で写真を撮っていた。

「神社でも行こうか」

「へぇ？　珍しいね」

「たまたま目に留まったからさ」

　近道するときに通り抜けるぐらいで、真面目に中を歩いたことはない。大須に来る度に見ているのだから、一度くらいは神社にお参りしてもいいかもと思った。

「でも神社って三分ぐらいでやることなくならない？」

　彼女の中では参拝以外にすることのない場所のようだ。俺も他になにも思いつかないが、終わって飽きたのなら別の場所に行けばいい。アパートに独り暮らしで、帰りを待つ者もいない。時間には余裕があった。

　歩きながら、彼女を横目で観察して考える。右手は鞄の紐ひもを腹部の付近で握っているが、左手はぶらぶらと暇そうだ。……そうだ。触れ合いがきっかけとなるかもしれない。よくある話な気がする。俺たちに足りないのは温もり的なものに違いない。つまり腹を叩こうとしてグーで殴られたのは結果として正しかったのだ。多分。

「手ぇ繋つなごう」

　手のひらを上に向けて、彼女に差し出す。本日、三度目の面食らいだが彼女の反応が一番大きかったのはこれだった。仰け反るように一歩引いて、目がぐるぐる回る。

「な、なに急に。今日はそういうの多くない？」

「色々思うところがあるのだ」

「お、思うところ、ねぇ」

　なんの説明にもなってないよと彼女が頬を掻く。引けていた腰を戻した後、彼女の目が見開く。そしていきなりばちんばちんと、顔を手のひらで叩き始めた。両手で全体を覆うようにしながら何回も叩いて、「なにしてんの？」と今度はこっちが目を丸くしてしまう。気合いを入れているのか？

　ぱちぱちぱっちん、と最後にリズムよく締めて叩き終わる。当然、彼女の頬は真っ赤になっていた。しかも痛かったらしく少し涙目である。その彼女がそれ以外はいつも通りの顔つきで俺を見上げる。

「手を繋ぐんだった？」

「う、うんまぁ」

　俺の手を握り潰つぶすために気合いを入れたのではと勘繰ってしまう。

「ふぅん……いいけど。……はい」

　握手でも求めるように、彼女が手を差し出してくる。改まると少し気恥ずかしいものがあったけど、こちらから言った手前、動揺を表に出さずにその手に触れた。

　彼女は足こそ大きいが、手は身体からだに相応の小ささで収まっている。俺の手にすっぽりと収まってしまう、幼さを残したその手を強くなりすぎないよう握る。そのまま彼女と目が合うと、落ち着かないのか目が泳いでいる。俺も似たようなものらしく、先程から背景がころころ変わる。手を握るのは初めてだろうか。多分、そうだと思う。

　握ったまま歩く。必然、歩道に横並びとなるので他の人の迷惑になるだろうか。そんな心配が頭を真っ先によぎる時点で、これも大した効果は見込めない気がした。

「感想は？」

「ソースのせいか、ちょっとにっちゃりしている」

「離せこの野郎」

　正直に話したら振りほどかれた。やっぱりなぁ、そう思ったんだよ。じゃあ言うな。自分の下唇を捻ひねってお仕置きする。正直が美徳なのは、それで得する周囲の連中がいるから、もて囃はやしているだけだよなぁ。人間は生来、嘘うそをついて生きる生き物だ。

　彼女を覗き見ると人差し指と親指を強くくっつけて、張りつくことを確かめていた。視線に気づいて彼女が鞄からティッシュを取り出す。包んで、指先を強く拭ぬぐった。

　それが終わるのを見計らってから、俺は自分の手を服の端で拭ふいた。

「んー、あれだ。もう一回繋いでみない？」

　もう一度差し出してみる。さすがにこれだけじゃあ、なんの意味もない。彼女は指の粘つきが取れたことを確かめてから、ジト目で俺を窺ってくる。

「今日は本当に変だねぇ。なにか企んでる？」

「企むというか。安心したいだけかな」

「安心？」

　彼女と一緒にいる理由を確かなものにしたい。それは偶然や流れに乗っただけでなく、俺個人の思うところや動機が重なり、そして彼女にもそれがあってほしい。

　そうした思いを、彼女に一から語るのは躊躇ためらわれた。緩ゆるやかな雰囲気を失う予感がして、それを恐れたのだ。あれもダメこれもダメと、なんだか道に迷っている。

「いや、本当のことを言おう。柔らかかったからさ」

　親指の付け根とかふにふにして、気持ちいいのだ。そこまで詳細を話すと変態みたいに思われかねないので自重したが、その感想を彼女はどう解釈したのだろう。あまり面白くなさそうな、尖とがった顔のまま俺の手を引ったくるように握ってきた。

　手を握り直した後、彼女が爪先を見下ろしながら言う。

「元気ないんじゃなかったの？」

「それはそっちが勝手に言っただけだし」

　その後は不用意な発言を控えて、手を繋いだまま歩道を歩いた。陽気な日の下で、触れ合う手は予想以上に早く熱くなる。せっかくお互いに拭いて綺き麗れいにした手だけど、すぐに汗ばんでしまうだろう。しかし、それが惜しいとは思わなかった。

　正門の方から大須観音に入る。若い参拝客がめだつのが、この神社の特徴だろうか。俺たちもその例外ではない。

　整った玉砂利を踏む感触が心地良い。石造りの道の上には鳩はとが群れを成して飛来して、観光客の足の合間をすり抜けていく。正門付近では観光客を相手に、ハッピのようなものを羽織ったおじさんが得意げに神社について解説している。

「ああいう口上を聞くと、社会見学を思い出すなぁ」

　通りすがりに呟くと、「あ、分かるー」と彼女が同意を示す。それから陽気になった俺たちはなんとなく、手を握ったまま腕を伸ばす。めいっぱい左右に開いたところで、伸ばしたゴムが縮むか、そうでなければ開いた貝が急に閉じるように、引き合って正面からぶつかる。勿もち論ろん、意味はまったく分からない。動物がじゃれあうようなものだ。

　そうやって遠心力に導かれながらぶつかると、彼女の顎が胸の中心に突き刺さって、大変に痛かった。その痛みに思わず胸を押さえる。

　そうして、俺たちは握っていた手を離した。離す機会を見失っていた手が元に戻って、安あん堵どする部分はあった。しかし今度は下ろした手を握りこぶしにするか、それともただ無造作に振っていればいいのか、扱いに悩んでしまう。普段は意識していないことが、いざ頭の上に乗っかると厄介な重荷となるものだ。

　そうした問題で落ち着かなくなりながらも、彼女に尋ねてみる。

「高校のときとか、好きなやついた？」

　参考になるかと思って聞いてみた。彼女は表情を変えず答える。

「そりゃあいたよ。同級生の……なに君だっけ？」

「名前がうろ覚えって、本当に好きだったの？」

　彼女がムッとする。唇が尖って視覚的に分かりやすい。

「三年以上前の話だし。それに片想いで、なんにも喋ったことなかったもん」

　幼い語尾を使って、彼女が膨ふくれる。そんなものかな。自分はどうだろうと、高校時代の憧れの先輩を思い返してみる。すぐに名前も、顔も思い浮かべることができた。

　これは話をしたり、お茶を飲んだりしたことの賜たまものかもしれない。

　では彼女は、そんななにもしていない相手を一体、どう好きになったというのか。

「そいつのどこを好きになったか、分かる？」

「そりゃやっぱり、最初は見た目ね。かっこういいなーって思ったから」

「ふむ」

　それならば、彼女は問題ないといえる。彼女の見た目は良い。俺の方は知らん。

　そういう、分かりやすい部分をとっかかりにするというのは良いアイデアだな。

　観光客に紛まぎれてその後を追い、本殿に着く。そこまで入りこむのは初めてだ。中は香木のような匂いがする。少し薄暗い雰囲気に、寺巡りをさせられた小学校の修学旅行を思い出しながら参拝客の列に並ぶ。順番が来たら勝手は分からないが、前の人の真似をして黙想した。彼女も目を瞑つぶって祈っている。

　初はつ詣もうでにも行ったことがないので、神頼みを本格的に行うのは、これが初めてではないだろうか。本格的に頼むというのもなんだかおかしな話だけれど。それで御利益が本当にあるのなら、俺たちは努力の方向性を大きく変えなければいけない。そう考えているので心の安定以上を、祈りに求めはしない。

　その姿勢は、今こうして隣にいる彼女にも当てはまるような気がした。

　月並みではあるが、彼女といることは心の平穏をもたらす。しっくりくるのだ。

　祈りを終えて、離れて本殿の隅に寄ってから、彼女の顔を窺う。

「なにか祈った？」

「きみがさっきのやつを忘れますようにって」

「さっきの？　あぁ、かわいいね。かわいー」

　自分の腕で真似する。見み咎とがめる彼女が平手で叩いてきた。それがばしんと、思いの外いい音を立ててしまって参拝客がこちらに振り向く。少し気まずかった。

　その視線から逃げるために、外へ出る。少しの間しか目を瞑っていなかったけれど、外の強い光に目が眩くらんだ。光の質の異なりに、桜が散った後の本格的な春の訪れを感じた。同時に、前期の講義がまた始まるなぁという気け怠だるさもあった。

「そっちはなに祈ったの？」

「ふふふ、ないしょ」

「なに気持ち悪いこと言ってんの」

　彼女が呆あきれる。その彼女の犬歯にネギの切れ端がくっついているのを、俺は最後まで指摘せずに微笑むのだった。俺にねぎを譲らなかった恨みをここで晴らすのだ。

「……我ながら、なんて人間が小さいのやら」

　これでは彼女も俺を好きになりようがない。

　今年から俺と彼女は三年生。単位の取得具合から考えて、四年になったら大学へこまめに通う必要はなくなる。就職活動も控えて、顔を合わせる機会は激減するだろう。

　だからこの一年が、彼女と暢のん気きに過ごす最後の年になる。

　その一年の間に、俺はそれを見つけたいと祈った。

　彼女を好きになる方法を。
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　彼女を好きになるのに、理由は必要なかった。一ひと目め惚ぼれだったからだ。

　同じ学部に所属する彼女と出会ったのは、もう二年も前になる。しかし最初に目が合ったときの衝撃は今でも深く僕の背筋に刻まれて、思い返す度にぴしりと、微弱な電流めいたものが走る。その微かすかな刺激が、僕の心を数年間支配していた。

　彼女のどこに恋したのか、などという下らない悩みはなかった。その丸く、円熟した小石のような瞳と偶然にも目が合うだけで一日の幸せは約束されるのに、ああだこうだと理屈は不要だ。彼女を想うあまりのストレスで胃痛を引き起こし、それは今でも治っていない。出会って一ヶ月でパンシロンが手放せなくなった。

　僕は彼女の靴のサイズまで知っている。むしろ、それしか知らないのだけど。僕のバイト先である駅前の靴屋に、彼女がやってくることは素晴らしい運命の一つだ。しかしやってくるとき、彼氏と思おぼしき男が一緒についてきたのは嘆かわしい現実の一つである。そいつは僕や彼女と同じ大学に通うやつで、いつの頃からか彼女の隣に立つようになっていた。彼女が順当な大学での生活を送っていることは喜ばしいけれど、彼氏まで作ってしまっては手放しで祝福もしていられない。あの男を初めて見たときも、こちらは悪い意味で大きな衝撃にみまわれた。「ありがとうございました」と言うのが本当に辛つらかったが、バイト経験の賜か言いきることができた。悲しかった。

　三日三晩は寝込んで、泣いて、そのまま死んでいくかと思った。だが僕が死に行く前に、強風に煽あおられたアパートの方が先に朽くち果てそうになり、慌あわてて外へ逃げ出したことで生き長らえた。

　そうして僕は再びバイト先に出るようになり、「ありがとうございました」と客に頭を下げて、大学の講義も参加しながら彼女の姿を目で追うようになった。時々、目以外でも追う。彼女はほとんどの場合、あの男と行動を共にするので逆に周囲に注意しなくなって、後を追うことは簡単だった。

　あの男と談笑する姿も、ふざけて叩き合う様子も、見るだけで胃が荒れて圧迫される。抑えきれない嫉しつ妬とや苛いら立だち、不安が僕の身体をくの字に折って、その場で倒れこみそうになる。のたうち回って絶望を吐き出し、そのまま死に行くような衝動で胸がいっぱいになる。汗も止まらなくなるし、人目がなければ涙だって流すだろう。

　終しまいには、なぜ彼女のことをこんなにも好きになってしまったのだろうと後悔する始末で、その度に彼女への恋心を否定しかける自分に、激しく憎悪してしまう。

　僕の生活は触れることも、日々の挨あい拶さつすら叶わない彼女が中心となって、激しく乱れた。健康も害して、他のことはなにも手につかず、ただただ、胃だけが荒れる。

　そんな生活が二年続いて、三年生となった。そしてこの年、ようやく僕にほんの少しだけ運が向いてきたのだと、先週の水曜日に知ることとなった。

　僕と彼女に、一週間に一度だけ与えられた時間がある。

　水曜日の一限目の講義だけは、あの男が彼女の横にいない。元々、一限目の講義は朝早くということもあり、出席する人が少ないものだ。広い講義室に、六、七人しか座らない。大学では自由に講義を選択できるわけだから、そんな早朝に出てくる必要などないというのが、大抵の人の考えなのだろう。僕も彼女がこうして出て来なければ、この中小企業論だか知らないが参加するはずがなかった。

　履修登録の際、当然のように彼女の側の席で会話を盗み聞きしていたときにこのことを知って、僕は笑顔を隠すのに必死だった。そのときも当たり前のように、あの男が彼女の隣にいたけれど、やつは朝早くに出てくるのを嫌ったのだ。

　他の講義はほとんど、同じものを取っているやつがいない。

　そうなれば僕の選択は一つだった。頭を使うまでもなく、指が勝手に動いていた。

　彼女はいつも講義室の真ん中付近に席を取る。僕はそこから二つ分の机を挟んだ、左斜め後ろを定位置としている。彼女は左利きなので、板書を写す際、一瞬でも僕が目に入らないだろうかという期待があった。彼女と一度も話したことがなく、彼女には彼氏もいて、しかし僕はそれだけで諦めることなどできなかった。

　自分のやっていることが客観的に、どう考えても気持ち悪いことは分かっている。彼女に知られたら気味悪がられて、僕は今度こそ涙に沈みながら失意に埋もれてしまうだろう。だけど格好つけて彼女と距離を置くことなんか、僕にはできない。

　二つ机を挟んで、彼女に気づかれないままその後ろ姿を眺める。

　これが出会いから二年経っての、僕と彼女の最短距離だった。

　電気も点つけない、朝焼けの中での講義が始まったけれど白髪のめだつ老人講師の話なんか誰も聞いていない。参加している七人の内、四人は机に突っ伏して居眠りしている有様だ。本当は八人いたのだが、一人は最初に配られるレジュメをもらったらすぐに出ていってしまった。顔を上げている三人は僕と、彼女と、あと一人だけだ。

　彼女は頬ほお杖づえを突いて、時々レジュメに目をやりながらも眠たげだ。退屈そうにしている。僕はそんな彼女を見つめることに夢中で、九十分という講義の時間が物足りないと嘆くほどだ。普段はあれだけ長く感じる時間が、瞬く間に、ホースから水が溢あふれるように消費されていってしまう。彼女と僕の時間の流れは大きく異なっていた。

　その急速な時間の進み方に対応するのは、右手だけだった。僕はノートの端に、レジュメの空いている部分に、彼女の横顔を描く。絵を描くのは僕の幼少時からの趣味だった。続けることで、唯一の取り柄と誇れるようになった。写真を撮ることは咎められるだろうけど、横顔をスケッチするぐらいは誰も文句は言わないはずだ。

　見つめ合えたことはなく、そんな機会があるはずもないから、正面からの絵は一枚も書けたことがない。それだけが口惜しい。いつか一度でいいから、彼女を真正面から描写したいと願っている。

　今日の彼女は時々、シャープペンを離して左手を見つめている。その仕草は今までに見慣れないものだ。人差し指を摘んでいるけれど、ケガしたのだろうか。目を凝こらしてみても、彼女の指におかしな部分はない。美しいだけだ。

　何度か握って、開いてを行った後にまたシャープペンを握る。彼女は手こそ小さいが足のサイズは大きい。きっと気にしているのだろう。靴屋であの男にからかわれて、不機嫌そうにしていた。僕ならもっと気の利いたことを言えるのに、と男への怒りが湧わいたけれど、なにも言うことはできない。彼女は僕が、同じ学部の学生だと気づいてもいないのだ。付き添う男も同じ学部で、扱いは同様だ。

　二度目の来店の際、靴へ試しに足を通すときに、彼女はなぜか裸足はだしになった。僕は彼女の生の親指を覗き見て、『舐なめたい』とすら感じるほどだった。きっとそれだけで僕は恍こう惚こつに浸り、指に滲にじんだ汗は甘露となるのだろう。

　講義と縁のない言葉が聞こえてきたので顔を上げて、講師に注目する。講師はなぜかすき焼きの話をしていた。それが最終的に中小企業への例え話になるのかもしれないが、さっぱり要領を得ない。彼女もなぜか顔を上げて、少し興味深そうにしていた。

「………………………………………」

　彼女のコンプレックスを、弱さを僕はすべて肯定してやりたい。支えたい。けれど僕のこうした想いはことごとく気持ち悪く受け止められるのだろう。僕に対して、彼女の想いなどというものは一片たりとも向いていない。彼女にだって、自分を託す相手を選ぶ権利がある。片側だけ過剰に、醜く膨れあがった風船に対して人は吐き気を催すだけだろう。

　この講義が終わった後、彼女に声をかけられたら、といつも空想する。彼女と仲なか睦むつまじく講義室を出て、そのまま次の講義に向かって……なんて想像をした回数は百か二百で済まない。二日に一度は夢に見るほどで、起きている際の空想との境界が曖昧なためか、寝た気にならない。寝不足ではないのに、頭がぼーっとするときもある。

　彼女を見ているとき、彼女を想うとき。それ以外の僕は、生きていないように思える。彼女と共にある僕だけが真実であり、他は空想の切れ端のように思えてならない。

　講義が終わると、彼女は早々に出ていってしまう。その背中を追いかけた先には、あの男との待ち合わせがある。僕は当然、勿論、彼女の彼氏が大嫌いだ。

　けれど、あの男が彼女の側からいなくなっても、僕がそこに立てるわけじゃない。もしそれが約束されているなら、万難が待ち受けていようともやつを排除するだろう。

　しかし現実、僕は彼女の視界の中にいない。目の前を飛ぶ羽虫以下だ。彼女からすれば僕が横を通ろうと、北極あたりで凍えていようとなんら差がなく、関係もないのだ。すれ違いすら起こらない、完全な他人。

　彼女が好きであるとか、そういうことを表に出すことすら許されない。

　だから僕は本当の意味で、彼女を好きになっていない。成立していないのだ。

　講師すら出ていった講義室に一人座りながら、右側の窓に目をやる。

　建立する無数の墓は、僕の日々溢れる想いを埋めて、沈めているようだった。

　彼女を好きになっていい方法を、誰か教えてくれ。
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「すき焼きを食べよう」

　そう言って彼女が鍋を持ってきたのは、５月５日、こどもの日だった。

　大学も休みということで昼前まで寝ていたときに起こされたこともあるが、その脈絡のない提案には色々と尋ねたいことがある。そもそも住んでいるアパートの場所を教えたことがあっただろうか。寝起きの頭と髪を掻きながら、思うところが溢れて一々答えを出すのが面倒だった。だから欠伸あくび混じりにとりあえず部屋に上げてしまう。

　頭の上に小型の鍋を乗せている彼女がサンダルを脱いで部屋に上がる。引っ越して以来、女の子を上げたのは初めてだ。これが好きな女の子なら胸躍るのだろうけど、好きになろうとしている最中なので、どうにも感かん慨がいがない。それより欠伸が止まらなくて、涙がだらだらこぼれる方が気になっていた。それが乾いた目に染みて痛い。

　彼女に枕まくらと兼用の座布団を譲って、向き合って座る。俺と彼女の間に置かれた小型の鍋の中にはにんじんが入っている。これを持って地下鉄を乗り降りしてきたらしい。……はて、彼女はなにを食べると言った？

　もう一回、鍋を覗いてみる。確かににんじんだ。買ってから放っておきましたとばかりに丸々、三本のにんじんが袋に入っている。自炊していないので、生にんじんを見るのも久しぶりかもしれない。まじまじ眺めて落ち着いてから、一番気になったことを聞いてみた。

「なんでにんじん？」

「え、すき焼きだし」

　彼女が当然のように言う。迷いがないのでこっちも釣られて頷き、「だよね」とか言ってしまう。しかし俺の家でにんじんの出番はなかった。学校で話題になったこともないので自信はないが、すき焼きの具として普通なのだろうか。

「他になに入れんの？　あ、きみの家ではなに入れていたのって質問ね」

「お肉は当然で、後はタマネギとか」

　彼女が指折り数えながら、二つしかあげない。残り三本は出番なしだ。

「それ、肉じゃがじゃん……」

　横を向いてぼやく。殊こと更さらに指摘するのは控えた。まぁそういう家もあるのだろう。彼女の住んでいる地域ではそれが一般的ということもあり得た。

「他にも質問していい？」

「いいけど」

「なんで急にすき焼き？」

　これがたとえカレーだろうとショウガ焼きだろうと、唐突なことに変わりないが。

　俺が目下、『好き』問題で悩んでいることを見越しての洒落しやれだろうか。なにしろ、皮を伸ばしてかわいいをやっちゃう性格だ。ダジャレは常に想定しておくべきである。

「先月の終わりぐらいの講義で、すき焼きの話していたから」

「あ、うん。思ったよりずっと安直だった」

「なんか食べるのに色々理由なんてあるの？」

「ないんじゃない」

　深い質問のような気もするが、そういうことを議論するのは苦手だ。知恵熱が出る。

「質問終わり？」

「もう一個。住んでるとこ教えた？」

　少し考える素振りを見せてから、彼女は頷かず、首も振らずに答える。

「来られたんだから、聞いてたんじゃない？」

　彼女も覚えていないようだった。しかしその理屈は正しい。これで疑問はすべて解消されたので、めでたしである。もう一眠りしようと横になったら、「ちょっと」と肩を揺すられる。やはり寝かせてくれないようだ。気怠い身体を起こす。

「だってうちに肉ないよ。ついでにタマネギもない」

　そもそも冷蔵庫自体買っていない。パソコンもないし、洗濯機など買って置く場所などあるはずもない。電化製品は扇風機と電子レンジ、それにアンテナ不在で番組放送を受信できないテレビぐらいだ。あぁ、二千円で買った中古のゲーム機もあるか。ソフトが二本しかないけど。

　ついでに言えば包丁とまな板もない。まぁこれはお隣さんにでも借りれば解決するので言及しなかった。

「スーパーないの？　近所に」

「んー、あるけど」

　アパートを出てから、ひたすら左側に進んだ先にスーパーがある。もっと近くにコンビニがあるので、越して来てから一度しか行ったことがない。二年前に行ったきりなので、今もあるのか分からなかった。なければこれもお隣さんに……借りるわけにはいかない。そもそもお隣さんとはいうけれど、話したことがほとんどないのだ。

「あるけど、うん、あれだ。気になることがあるね」

「気になる？」

「すき焼きの材料代は、誰が出すのかなぁと思ってね」

　彼女が鍋をわざわざ俺の家へ持ってくるあたり、なにか期待されている気がしてならない。にんじんも用意して、俺に『肉担当』を請け負わせる流れができていた。

「そうだよねぇ。ワリカンだとつまんないし」

　金の払い方に面白さなど求めていないぞ。渋る俺を半ば無視して、彼女が楽しそうに目を泳がせる。なにか言い出す前にこちらから先手を打った。

「言っておくけど、俺の財布には期待しないで。中身ほとんどないから」

「安心して。わたしもびんぼー」

　彼女が調子よく返すが、喜ばしいことなど一つもない。二人とも金がないということに不安を覚えて、「ちょっと、幾らあるか調べてみよう」と提案する。

　彼女もスカートのポケットから小さな財布を取り出して、ひっくり返す。

　俺の財布も裏返して、全額吐き出しても二千円に届くか否かだった。

「……よーし。二千円もあればおいしいものいっぱい買えるぞ」

　棒読みで諸手をあげる。彼女も「わー」と乾いた喜びの声をあげる。

　ワリカンともまた違う形だが、これはこれでいいかもしれない。後腐れない。

　ついでに金もなくなるが。昼飯に二千円もかけるなんて初めてだ。

「あ、そうだ。きみってすき焼き好き？」

　今更、そんなことを確認してきた。順序がおかしい。来る前に電話なりなんなりで聞くべきだが、彼女もここで拒否されるとは思っていないのだろう。

　好きだと普通に答えるのもつまらないので、大げさに肯定してみた。

「大好きさ！」

「じゃあいいよね。一緒に食べよう」

　彼女が素直に頷く。こっちはわざわざ両腕を広げたのに。萎しぼんで、照れ隠しに鼻を掻く。寝ぼけていた頭もそこらで覚めて、急速な体温の上昇を感じた。この血の通う感じが嫌いではない。

　でも食物はいいなぁ。美う味まいという理由だけで、好きだと言える。

　その単純な直線に惚れ惚れしてしまう。俺と彼女もそうあればいいのだが。

　二人でスーパーに買い出しへ向かうことにする。道は教えれば迷いようがないので、別に二人で行かなくとも、彼女に財布を預けて任せてもいい。ただ、スーパーでこれを買ったら惚れこむ！　というツボのようなものがあるかもしれない。キャベツかもやしあたりを買う彼女の姿は神々しいかもしれないではないか。

　などという明らかに見当違いな期待を抱いていることなど、彼女は知る由もない。

「さやいんげんも買う？」

「なんで？」

　俺の質問に彼女が首を傾げる。ふむ。肉じゃがとすき焼きの区別はあるようだ。

　二年で知ったことも多いはずだが、まだまだ、見えていない側面がある。

　しかし正面から見なければ、誠実でないと取られる。

　人付き合いの加減は、かように難しい。







　自信満々に道を案内して、幸いなことにスーパーは健在だった。隅には花売り場があり、今は早くも母の日用のカーネーションが並べられている。近づくにつれて生臭い、言ってしまえば魚臭さが漏れて鼻をつく。そう、この臭いが嫌だった。

　ただし良い思い出もある。買い物の金額で引けるサービスくじで、二等が当たった。

　その賞品の実用性のなさに苦笑いしたけど。

「前から不思議に思ってたことがあるんだよね」

　彼女がスーパーを前にして急にそんなことを言う。ここに来るまでの話題はカレーに入れる肉の話だったので、特に不思議な部分はなかったはずだ。

　ちなみに今日は手を繋いでいない。いやそもそも、あれは大須に行った日だけだ。いずれ俺が彼女のことを好きになり、愛おしくてたまらなくなったら勝手に手など繋いでいるだろう。そうした衝動がない以上、繋ぐのは間違っている。気がする。

「答えられる自信ある？」

　俺の目を覗きながら自信の有無を尋ねてくる。

「ないけど聞いてみよう」

　聞いてみないと分からんが本音だった。歩きながら、彼女が胸に手を添える。

「心臓って鼓動する回数が一生で決まってる、らしいのね」

「ふむ」

　知識の出所が怪しいのか、語尾が弱い。しかしまずは最後まで聞いてみる。

「で、走ると息は上がるし、心臓も激しく動くよね」

「そうだね」

「じゃあずっと走ってる人って、どんどん寿命が短くなるのかなぁと」

　彼女が顎に指をやりながら、首を傾げる。なんだそりゃあ、と不意打ちだった。

　即答しづらい質問だったが、少し考えて首を横に振る。

「そんなこと、ないだろう」

　マラソン選手が一様に短命だという話は聞いたことがない。そう説明を補足すると、「それもそうだ」と彼女があっさり納得する。ずっと持っていた不思議を、そんなあっさり解消していいのだろうか。

　なんでか動揺してしまっている。スーパー入り口の野菜の袋を手にとっては戻す。心臓の鼓動が高まるけれど、早く死ぬのだろうか。彼女の方はもう本当に気にしていないらしく、胸に添えていた手も戻してタマネギを探していた。

　俺はそうした動揺を悟られないよう、彼女から少し距離を取る。引き返して、自動ドアの脇に重ねて置かれていた黄色い籠かごを一つ取った。それを取って戻る頃にはこちらも大分落ち着き、彼女も丁度、タマネギを選び終えていた。袋を籠に収める。

　……タマネギを持つ彼女の姿にはときめかなかったな。

「五個入りかぁ。にんじんとあわせて、これだけで満腹になりそう」

　それがすき焼きと呼べるか分からないが。雑食の俺は認めたくない。

「そうだ、試しに他の野菜も取ってみてくれる？」

「え、そんなに食べるの」

「違うよ、きみが持ってくれるだけでいいんだ。籠には入れない」

　スーパーの店員に聞かれたら舌打ちされそうな要求だった。「またなんか変なこと言い出した」と彼女が髪を弄いじりながらぼやく。愚ぐ痴ちりつつもごぼうを持ってくれた。

「これでいいの？」

「いいけど、うぅん……次」

　彼女が少し離れた位置にあるトマトのパックを手に取る。

「赤い」

「そりゃトマトだし」

　でもときめかない。ただ彼女がトマトを持っているだけだ。

「やっぱ野菜はダメだな。ありがとう、さぁ次行こう」

　笑いながら様々なことをごまかして移動する。そんな俺の態度が不可解で、「もうさっぱり」と呆れながら、彼女がトマトを棚に戻した。

　スーパーの店内は休日だからか、子供連れの女性が多い。それと昼飯時だからか、安売り弁当の売り場に作業着を着た若い男たちが訪れている。覗いてみるとコンビニの弁当よりずっと安い。少し遠いが、ここまで買いに来ることも一考に値する値段だ。

　惣そう菜ざいコーナーの前を通りつつ、肉売り場に着く。予算の都合上、すき焼き用と売られている中でも安いパックを取る。飲み物も買わないといけないので、ここで節約する必要がある。まるで昔の母親になった気分だ。十円、二十円でも安くと目を光らせているのに、子供が百円以上するお菓子を軽々しく籠に入れてきたら、苦々しい気持ちになったのではないだろうか。過去を顧みて、少し気分が沈む。

「あれ？　牛肉なの？」

　隣の彼女が意外そうな声をあげる。思わず手を止めて彼女を見ると、目が丸い。

「うちはいつも豚肉だったけどなぁ」

「んー……」

　ひょっとして俺のすき焼き観が誤っているのではと、不安を抱く。

「今日は牛肉にしてみようか、たまには」

「うん……」

　納得しかねる様子だったが、小さく頷く。これで俺の知るすき焼きの形は守られた。同時に、普段の彼女がどういった料理を作っているかの興味も湧いた。

　肉とタマネギの後は俺の好みでしいたけと豆腐、それにライスを買った。飲み物も籠に入れてレジに向かう途中、彼女が立ち止まる。魚売り場に並べられている発泡スチロールの中に、エビがいた。彼女はそれを覗いている。エビはおがくずまみれになりながら、まだ生きていた。新鮮エビという名目で売っているので生かしてあるのだろう。しかし、これがどうしたのだろう。まさか食べたいのかと尋ねると、違うと言われた。

「死んだやつはいくら見ても平気だけど、生きているのはなんか悲しくなる」

「ふぅん？」

「なに考えてるのかなぁ、とか思っちゃう。知らないところ連れてこられて、ご飯ももらえなくて元気なくて。わたしだったら泣くよ、多分。……とかね」

　胸の内を語って気恥ずかしくなったのか、彼女が照れ笑いを浮かべる。俺はそれに付き合って顔を逸そらしながら、エビを見る。そうした感受性の高さは、俺にないものだ。それが好きになる動機とはいかないけれど、彼女の人となりをまた少し知ることができて、悪い気はしない。なにもしてやることはできないが、エビに頭を下げた。

　会計を済ませてからスーパーの外に出て少し歩くと、彼女が俺の手をひったくるように握ってきた。

「おぅ？」とこちらが驚いている間に、肩からぶつかるようにして寄り添ってくる。俺を支えに使うようだった。もたれかかりながら、彼女が顔を伏せがちに言う。

「悲しくなったから」

「ん……そか」

　振りほどく理由はなかった。握り返して、彼女を先導するように帰路を歩いた。







　このまま彼女の気分が沈んでいたら飯がまずくなりそうだ、と心配していたがそれは杞き憂ゆうに終わった。アパートに着く頃には調子も上がって、鍋の周りを小躍りしている。反動で頭が高いところに行きすぎているのではと、こっちの方が不安だった。

「あー、あれだ。きみんとこのすき焼きは、食べる前に踊る文化があるのかね」

「ねぇよそんなの」

　小躍りを中断する。鼻を鳴らした後、彼女が流しに向かう。調理の担当は彼女に任せた。流し場にはお隣さんから借りてきた包丁とまな板が用意されている。借りるとき、ついでに『いいねぇ彼女が遊びに来て』と嫌みを頂ちよう戴だいした。このアパートはボロいので、隣室の音が筒抜けだ。女の声が聞こえてきたので、そう解釈したのだろう。

　だがそこには少し誤解がある。彼女は彼女ではない。繋げると哲学の問答みたいだが、否定するのが面倒だったしなにより、大して親しくもない隣人に自分の人間関係を説明してどうする、という思いもあって『騒がしくしてすみません』に留めた。

　そして謝ったのだからもう少し図々しくても許されるだろうと、カセットコンロまで借りてきた。これがないとただの鍋ですき焼きなどできるはずもない。

　カセットコンロの上に鍋を置いて、後は材料が届くのを正座して待つ。

「カーチャン、ご飯まだー？」

「はいはいもうちょっとよー」

　ボケにもちゃんと対応してくれた。先程の踊りは空元気でなかったようだ。それを確かめられたので安心して、大人しく待つ。そういえば皿はともかく箸はしが一組しかないけれど、どうするんだろう。まさか交互に食べるのだろうか。面倒だな。

　そんな心配をしながらも電子レンジでライスを温めて、その終わりとほぼ同時に彼女がやってきた。尚、箸の問題は俺がスプーンで食べることで解決した。

　彼女主導ですき焼きが始まり、まずは肉を食べる。豚肉のすき焼きが基本である彼女は半信半疑のように口に運んだが、飲みこんだことで顔色がよい方向に変わる。

「牛肉もおいしいね」

「ははっ、そうだろう」

　別に俺が褒められたわけでもないのに、得意げになってしまう。

「ねぇねぇ」

「ん？」

　流れから肉を譲れとでも言われるかと思い、早々に口に放りこみながら反応する。

　彼女はタマネギを箸で摘みながら、笑顔で聞いてきた。

「キャバクラ遊びってしたことある？」

　飲みこむ途中だった口の中のものが詰まった。鼻から肉汁が噴き出そうになる。

「なんスかそれ」

「え、だってなんか楽しそうだなーって」

「そ、そうかぁ？」

　煌きらびやかで派手な印象はあるが。しかし女が行きたいと言い出すような場所か？

「で、ないの？」

「ないよ。そんなお金がどこにある」

　高校時代に行ったことならある。ただしゲームの中でだ。少なくとも所持金が二千円で行く場所ではない。それにキャバ嬢って素しろ人うとの女の子が大半だから、男じゃないと鼻の下を伸ばせずに楽しめないとは聞いたことがある。

「きみが行くならホストクラブじゃないの？」

「ホストは、んー……どうなんだろ」

　あまり乗り気ではないようだ。想像がつくからかもしれない。

「ところで、これってなにか理由あるの？」

「これ？　理由？」

　彼女がにんじんを鍋に投下しながら、首を傾げる。

「すき焼きを食べようってやつの。他になにか目的でもあるのかと思って」

　自分自身、思いつきで生きる人生のようでありながら、人がそうした行動に出ると理由を求めて落ち着かない。小説や漫画を読んでいて、動機や言動が矛盾していると面白く感じないタチだった。

　彼女は俺の質問に直接答えず、困った笑顔を浮かべながら指摘してくる。

「きみは理由を欲しがってばっかりだね」

　思わず、ぎくりと身体の軸が歪ゆがみそうな一言だった。

　本質をえぐられるようで、胃の奥に忙しないものが芽生える。

「そう？　普段からそんな感じになってる？」

「うん」

　あっさりと頷いた。そんなに露骨だろうか。普段の言動を振り返ろうとしてみる。

　しかしそうした俺のペースを無視して、彼女が問う。

「事細かに理由がないとだめ？」

「そういう性分だからな」

　だから、彼女を好きになる方法なんて、荒こう唐とう無む稽けいなものを探している。

　話している間ににんじんが煮えて食べ頃になる。彼女が勧めるままに齧かじると、少し青臭い味が舌の先端を包む。学食のカレー以外でにんじんを食べるのは何年ぶりだろう。子供の頃は生のまま好んで齧っていたらしい。ついたあだ名はうさぎくんだ。

「お腹が空いて、とても退屈で、きみとご飯を食べようと思った」

　彼女が指を三本立てながら、俺に言い聞かせるように動機を語る。

「ほら、三つも理由があるならきみだって納得するでしょ」

　前屈みで得意げな彼女の様子に、俺は笑うしかなかった。

「……そうだね。ありがとう」

　最後のは動機じゃねえよな、と思いつつも納得することにした。

　次々ににんじんだけを齧り、その間に彼女が肉を取っていく理不尽な中で問う。

　一途に、無条件に好意を肯定するやつなんて、この世にいるのだろうかと。
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　大学が土足であることを恨む。土足である以上、下駄箱がないからだ。あれば彼女に恋文の一つや二つ、気軽に送ることができたのに。僕は当たり前だが彼女の携帯電話の番号も、メールアドレスも知らない。知らなくてよかったと安堵する面もある。

　もし知っていればなにかに理由をつけてメールを送り、電話していいかと尋ねて、彼女を困らせることになるだろう。そうなることが確定的な自分の気持ち悪さを自覚しつつ、しかし自省できないであろうことも認めていた。早い話、僕は理性的なフリをしていたいだけだ。分別のつく、真っ当な人間だと彼女に思われたいだけなのだ。

　そもそも、僕は彼女に意識されるような立場ですらないというのに。このまま時間だけがすぎて、四年生になって、卒業して。彼女と一言も言葉を交わさないまま、永遠に別れることになる。それでいいのか、と問えばそんなことはないと否定する。

　なにもしないつもりはない。僕は後悔したくない。

　そのためにこの二年間、勇気を溜ためこんで遂にそれを今日、発揮する。講義室に一緒にいる彼女に声をかけてみるつもりだった。たった今、これからだ。

　状況は限りなく最高だ。この講義室には僕と彼女しかいない。僕も彼女も早く来すぎている。僕の場合は、こういう状況が訪れるかもしれないという期待を込めて、毎週誰よりも早く来ていた。それが今回、ようやく実ったというわけだ。

　何度も想定し、空想し、実践するのを夢見ていた。彼女が講義室に訪れた段階から踵かかとと、頬杖を突いている腕が震えている。気を抜くと目もとに力が入りすぎて、まばたきを邪魔してしまう。乾いた目を何度も揉もんで、長机の脚にスネをぶつけながら、ぎこちなく立ち上がった。彼女は前を向いているので、僕が立ち上がったことにもまだ気づいていない。僕は挙動不審に伸びをしたり、欠伸をしたりしながら、怯おびえ竦すくむ足に行けと発破をかけた。それでも、なかなか彼女へ近づくことはできない。

　ただ声をかけるわけにはいかないので、用事も用意してある。彼女が取っている別の講義のレジュメをコピーさせてほしい。そう切り出すつもりだった。

『あのさ。きみ、文学論の講義取ってるよね。ちょっと出席をサボっててさ、レジュメをコピーさせてくれない？』

　何度、頭の中で想像上の彼女に声をかけたことだろう。そうして向けられる笑顔は、彼女が別の男に向けているものを流用しているにすぎない。彼女が僕に笑いかけるとき、どんな顔をするのか分かるはずもなく。アイコラを作っているのとなんら変わらない気がして、自己嫌悪が広がる。それを払ふつ拭しよくして、一歩、前へと進むために。

　回りこんで、彼女の隣へ立てるように移動してから、ぬっと、身を乗り出した。

　振った頭はその時点で真っ白になって、大体のことが曖あい昧まい模も糊ことなった。

「あ、あのさっ」

　前へつんのめるようになって、喋りもそこで途切れてしまう。

　彼女の反応を、逃げそうになりながら目で窺う。

　いきなり話しかけられて、彼女が明らかに戸惑っていた。なんですか、とも言わずに僕へ困惑の目を向けている。友好の欠片かけらもないその、目つき。

　捉とらえられるだけで、ぐにゃりと、世界が歪む。

　妄もう想そうで固められた、心地良い理想の翼が見る見るうちに溶けていく。

「レジュメ、その、別の講義。取ってる、よね。で、レジュメ、なんだけど。あの、持っていたら、ちょっと、コピーとか、させて、って」

　事前に幾度も、淀よどみなく言えるよう練習した成果はまるで発揮されない。目は左右に激しく泳ぎ、右手は左の肩を何度も掴つかんで、踵は床を蹴ける。頬は燃えるように熱い。

「アッ、文学論。文学論、のやつ」

　声が裏返って、そのまま捲まくし立てる。なにか言おうとしていた彼女の言葉を喉のどの奥へと押し留めてしまい、更に気まずい雰囲気となる。もうダメだ、引き返すんだ。いやとっくに遅い、もう手遅れだ。二つの意見はどちらを歩もうとも、先に待つものは失敗だけだった。

「他の日のやつは、持ってきてないから」

　固い声で彼女が拒否する。少し考えれば当たり前のことだった。だけど想像の中では、少し困ったように笑いながらも彼女はいつも、いいよと言って、くれて。

「あ、そ、そう、だよね。そう、じゃあ、じゃあ。ありがとうございました、ひ、ひへっ」

　もう目の前が歪んで、なにも見えなくなっていた。真っ白な頭が生み出す言葉は精彩がなく、カサカサと、不快な質感を彼女に届けるだけで。よろめくように、早歩きで彼女の側から離れる。席に着いて、なんてことないように装って頬杖を突きながら、内心は悲鳴をあげていた。どくりどくりと、流れる血が淀んで濁っていく。

　失敗した。心臓が悪い意味で高鳴り、弾み、息が荒れる。目の縁が急速に乾いて、額を掻きむしりそうになる。凄せい惨さんだ。これ以上に惨めで取り返しのつかないことはない。振り返ろうとする度、顔を引き裂きたくなる。かっ、かっ、かっと発光でもしているように何度も目の前が真っ白になる。装うのも限界で、頬杖から滑り落ちた頭は机に崩れ落ちるように落下する。顎を強く打ちつけて、頭を抱えた。

　あらゆる経験のなさが露呈して、僕の都合のよい世界を切り刻んだ。唯一、経験のある『ありがとうございました』だけが流りゆう暢ちように言えたのが傷をえぐる。時間を誰か巻き戻してくれ。なかったことにしてくれ。こんな記憶を抱えたまま死ぬまで生きろなんて、もう死んでいるも同然だ。地獄で生きろと言われているのと変わらない。

　なぜ僕はこんな気持ちを味わわなければいけないのだろう。

　彼女を好きなだけなのだ。それを明らかにしたいだけなのだ。だけどそのために僕は途方もない回り道をしなければいけなくて、そしてその最初の一歩でつまずいて、もう立ち上がることも困難になっていた。

　今日、確かに彼女の目は僕を捉えた。他のなにものも同伴せず、僕だけをその目に映した。しかしその目つきが僕をどう評価したのか、想像するだけで涙が出る。

　永遠に忘れようがない、最高の失敗だった。

　嵐が駆け抜ける中、ぽつりと本音が漏れる。

　椅い子すの背もたれをぶち壊すように軋きしませながら、天井に向けて吐き出す。

「死にたい」







[image: ６月『好きに至る告白』]
















「６月といえば？」

　講義の途中、隣に座る彼女がいきなりそんな質問をしてきた。先月のすき焼きといい、本当に脈絡がない。彼女の頭の中には別の宇宙でも広がっているのだろうか。

「といえば」

「いや、わたしが聞いてるんだけど」

　板書を写しながら少し考えて、窓の外に目をやる。不景気なネズミ色に染まる景色から、すぐに連想するものがあった。

「梅つ雨ゆ？」

「それは愉快じゃねぇなぁ」

　はーやれやれとばかりに彼女が頭を振る。明るい意見を求めているなら、初めからそう言ってほしい。６月の明るいもの。なんだろうか。高校生のときは、７月の期末テストを控えて一層鬱うつ々うつとなったものだ。大学の試験は８月頭なのでそれからは少し解放されたけれど、厚い雲の向こうに隠れた光を見るほどのことではない。

「たとえばどんなのがあるのか教えてよ、参考にさ」

「え、思いつかないから聞いているのに」

　単なる無茶ぶりだったらしい。それでも、なにかないかなと改めて考える。

　６月の旬の食べ物でもあげればどうだろうと思いついたが、俺はそういう知識が浅い。常識的に語るというのも、先月のすき焼きの件で自信を失った。俺が彼女に持っている印象や情報も、どこまでが正しいのか。なかなか深い疑問となってしまった。

「あ」

　退屈そうな彼女が身体を回して、斜め後ろを見たところで止まる。気まずそうに、慌てて前を向いた。

「なに？」

「ん、なんでもない」

　彼女が首を横に振る。その目線が向いていた先を確かめてみるが、俯いている男に、うるさい女子グループ。講義席を賑わすどれを意識したのか判別つかない。

「いいから」

　彼女が服の袖そでを引っ張って、『見ちゃいけません』と子供を叱しかるように俺の身体の向きを変える。逆にそうした秘匿の態度が俺の好奇心を刺激する。隠しごとのなさそうな彼女が隠さなければいけないもの。なんだろう。物じゃなくて、人とすれば。

「あれか。元彼氏がいるとか？」

「まさか。嫌よ、そんなの」

　彼女が勢い良く手を横に振る。ついでに声も一際大きかったので、講師や他の連中の注目を集めてしまう。講義室内がしんと静まりかえって、二人でバツ悪く俯いた。

　ほとぼりが冷めてから、彼女に目線で説明を求める。彼女は目を細めながらも簡単に説明してくれた。

「この前、いきなり話しかけてきた男がいたのよ。今さっき目もあった」

「うん？　ナンパ？」

「レジュメ見せてくれ……って言ってたと思うけど。聞き取りづらかったのよ」

　彼女が再び斜め後ろに振り向く。そいつを確認するつもりのようだ。一緒に振り向く。彼女の方はこわごわといった様子だが、すぐに肩の力が抜けた。

「あ、もういなくなってる」

「おや。残念」

　聞いただけのやり取りでも、彼女に好意を持っていることが明白な男は見てみたかった。そいつと俺でなにが違うのか、まず視覚的な部分から知ってみたいものだ。

「なんで逃げるのかな。逃げるってことは後ろめたいわけでしょ。こわっ」

　彼女が身体を引く。そのお陰で隣に座る俺と肩をぶつけあうことになる。空席になっているのは、俯いていた男が座っていた場所だ。風景と同化するように縮こまっていたのは覚えているが、肝心の顔の方はほとんど記憶になかった。

「そいつ、きみに声をかけたかったのかな」

「そうだと思う。ちょっと怖かったけど。なんか思い詰めてる感じがして、身体の動かし方も固いし。同じサークルの人とかなら分かるけど、まったく面識ないのよ」

「あれ？　きみ、サークルなんか入ってた？」

「ううん。無所属」

　じゃあ分かんねぇじゃねえか。呆れていると、彼女が不快そうに顔を歪める。

「この間の講義も斜め後ろにいたのよ。ひょっとしてつけ回されてる？」

　もしそうなら、中学生みたいなやつだな。

「きみのことがよっぽど好きなんだろうね」

「そうなのかもね。わー嬉しい」

　完全に棒読みだった。深々と頬杖を突いて、彼女が鼻を鳴らす。追いかけ回される彼女からすれば鬱うつ陶とうしく、そして恐怖しか感じないのだろう。気持ちは分かる。

　けれど正直、そうした一途な想いというやつを俺は評価していた。自分にないものだからだろうか。そいつなら彼女を好きになった理由を、事細かに、それこそ言われた本人がドン引きするぐらい饒じよう舌ぜつに語れるのだと思う。俺には想像もつかないそれを持ち合わせているのが羨ましかった。今、彼はどんな気持ちなのだろう。

　落ちこんでいるだろうか。この世の終わりを見た気分だろうか。

「好きになってくれるのはいいわよ、嬉しい。でもストーカーは嫌よ、気持ち悪いわ」

「だろうけどね。けどちょっと懐かしいな」

「え」

　彼女が少し引いた。そうした態度に笑いかけながら、懐かしさの概要を説明する。

「中学生のときとか、気になる女の子の視界に入ろうと努力していたなぁと思って。あれも相手からすれば気持ち悪かったのかな」

　もしそうだったら、何年も前の話なのに今更へこんでしまう。同時に、それなりに仲良く話していたけれど内心は嫌がられていたのかと疑い、申し訳なくなる。

「それはないわ」

「へぇ？　言いきるね」

「きみ、顔がいいもの。で、もう一人はよくない」

　彼女が俺の鼻先を指差しながら理由を述べる。おぉ、はっきりしている。

「よくないんだ」

「うん。良かったらもっと印象違うんじゃない？」

「そりゃそうだ」

　男だってかわいい女の子に追いかけ回されているなら、悪い気はしない。

　同意を示したにもかかわらず、彼女は浮かない顔となる。俺の反応を窺うように目を覗いてくる。探るような目つきには微かな、怯えのようなものが見て取れた。

　その彼女が尋ねてくる。

「嫌な女とか思った？」

「いいやぁ。むしろ憧れるとも」

　単純な理由を出せるということに、俺は純粋に尊敬する。

　色々と複雑に考えすぎているのかもしれない。

「動物園にコアラちゃんがいる理由はね、かわいいからよ」

「分かってるさ」

　外見だけで判断するなというが、内面を正確に把握できるやつなんてそうそういるものではない。そもそも、そんなに内面を理解できる間柄なら、とっくに好きだろう。

　判断もクソもない。嫌いなやつの内面を知りたくはないからな。

「コアラの肉を食べるとか、毛皮を加工するとか実用的なことしないの。ところでコアラの肉っておいしいのかな。草食動物はおいしー、って誰か言ってたけど」

　あ、脱線するなと感じた。彼女と話していて話題が横に逸れるときは大抵、食べ物の話がきっかけとなる。大して量を食べるわけでもないのに、食べ物の写真とか画像を見るのが趣味になっているような女の子だ。愛読書はオレンジページである。

　だからここからはコアラの肉について味の想像が始まるのだろうけど、今回はその流れに乗らない。話を強引に戻そうと試みる。ふと思いついたことがあったからだ。

「なるほど、外見を整えることはとても大事なわけだな」

「そうよ、当たり前のことじゃない」

「うん。よく分かった、じゃあ付き合おう」

　唐突に告白してみた。彼女は「いいけど」とあっさり受け入れる。

「付き合うってどこに？　学食以外がいいってこと？」

　誤解されたようだ。砕けた言い方をしすぎたかな。

　しかし形式を重んじて言うには、少し恥ずかしい。

「そういうのじゃなくて。男女交際しよう」

　可能な限り分かりやすくしてみた。彼女が「ああ、そっち」と言った直後、目の色を変える。持っていたシャープペンを指からこぼすという、こちらも分かりやすい反応を見せてくれた。突然の腹痛に晒さらされたように彼女の上半身が折れる。

　俺を見上げる目は瞳孔が開いたままで、額の汗が一気に自己主張を広げる。

「今度の唐突は、うん。効いた。効きすぎ。ぐぇ」

　彼女があばら骨の付近を押さえて呻うめく。その間にも顔はみるみると熱を帯びて、耳の付け根まで紅潮した。確かに効いている。羞しゆう恥ち心しんが毒のように回っているみたいだ。

「俺なりに理由はあるんだけど、説明できるかな」

「た、多分無理、だと思う。きみの話は、ほんと、いやきみ自体理解できんもん」

　俺の人となりを理解した上で、きっちり否定してきた。さすが分かってらっしゃる。混乱気味の彼女が板書を写している行の途中から、状況を整理しようとなにかを書いて纏まとめ始める。それに口を挟まず、彼女の赤ら顔を微笑ましく観賞した。

　ストーカー→イケメン正義→コアラ→外見重視→付き合っちゃおうぜ。

　彼女がノートに書き出した纏めではこうなっている。矢印が意味を果たしていないと横から覗いていても分かる。彼女の目も反復横跳びでもするように忙しないが、どう繋がっているか理解できないようだ。俺も言葉にして説明はしづらいので黙っている。掻い摘めば、外見が大事だと聞いたので、じゃあそうしてみよう。それだけだ。

　間接的ではあるが、純粋ストーカー（仮）のお陰でこうなったとも取れる。彼からすれば悪夢以外のなにものでもないので同情はするが、それはそれ、これはこれ。

　俺はこの世界の誰よりも、彼女を好きになろうとしている。それだけは譲れない。

「６月といえば恋だよ、告白だよ。ははは」

　自ら作り出した６月の象徴を讃たたえると、彼女が若干冷静になって顔つきも冷める。

「きみ、そんなキャラだった？」

「うん。６月限定で」

　来月どうするんだよ、と彼女がぶつぶつ呟く。

　それは来月の自分が、梅雨明けと共に妙案を閃ひらめいてくれるだろう。

　結局、彼女から明確な返事はもらえなかった。だから、形だけでも付き合っているという方向で解釈した。恐らくだけど、どっちにしてもやることは変わらないから。

　好きになるという方向性を重視して忘れがちだが、俺が本当に求めている理由は、『彼女と一緒にいること』についてだ。その引き合うものの正体が愛であると、美しいものであると信じて理由付けを行っているにすぎない。結果があって、過程を整えようとしている。俺と彼女の物語はある種、既に終わっているのだ。

　かくして、関係という容いれ物を作れば、そこが満たされると信じて。

　まず外見から付き合ってみることになった。
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　彼女と目が合うことに苦痛を感じるようになって、やはり先月の自分が愚行を犯したと気づかされる。書きかけの彼女の横顔をそのままにノートを閉じて、耐えきれず講義の途中で外へと逃げ出した後、アテもなく同じ講義棟の二階をさまよっていた。一階でうろついていると講義が終わった後、彼女と鉢合わせるかもしれないからだ。外に行けばいいのだろうが、雨の勢いが強くてこんな気持ちのままずぶ濡ぬれになりたくはない。失意に溺おぼれてしまいそうだった。

　廊下に用意された、木の年輪を意識したような無骨な椅子に座りながら、墓と雨を眺める。大学に隣接するものがお墓で、そこを彩るのが暗雲と雨というのは僕の心境に適しすぎて、溜ため息いきが自然と漏れる。濡れてもいないのにしっとりと、全身が水気に晒されているようだ。ごつん、ごつんと側頭部を窓にぶつける音が鈍い。

　彼女の向けた目つきと、すぐに顔を逸らす仕草。見てはいけないものから目を背ける、明らかな拒絶。隣のあいつとなにを話していたかは聞き取れなくても、僕のことをどう語っているかは想像がついた。よい方向に語られることは決してないだろう。

　それでもどんな形であれ、彼女が僕を群衆の一部ではなく意識するようになったのは前進だ。いや背景より一歩後退して、悪い方にめだっているだけな気もする。だが僕はああして、行動することで結果を知らなければずっと、『もしかしたら』という気持ちを抱えて毎日を過ごし続けていただろう。もしかしたら、声をかければ上う手まくいくかもしれない。そんな夢を見続けて、なにもしない自分を見当違いに非難しながら生きていただろう。そうした夢の答えを一ヶ月前に出したのだ。もっと上手くやる方法がきっとあった。新たな後悔を生みながらも、僕はやはり前に進んでいる。

　行動しなければ、彼女との関係はなにも変わらない。このままでいいと思った瞬間から、明確なはずの好意も夢に呑のまれる。それだけは許せない。

　僕に次、できることはなんだろう。彼女の誤解を解く？　そもそも誤解というのはなんだ。あれは僕だ。偽りなく、情けない自分だ。仮にもう一度彼女の前に立って、僕はもう一度失敗しないと本気で思っているのか。今度は上手くやれるという根拠などなにもない。僕は激しい後悔を抱きながら、しかし本質はなにも成長していない。

　また醜態を晒して彼女に嫌われるだけだ。僕には圧倒的に経験が足りない。誰かを好きになることと、それを伝える方法を十分に理解していない。

　僕は正しく彼女を好きになっていないのだ。

　彼女が好きで、側にいたくて、話がしたくて、特別に見ていてほしい。狂おしいほど求めるその衝動が間違っているはずがない。だが、それを理想的に表現する技術が僕には不足している。彼女の隣にいる『あいつ』は、それを知っているのだろうか。

　だから、隣にいられるのだろうか。あいつはきっと、休日も彼女と会っているのだろう。ただただ羨ましい。大学の中でしか出会わないので、彼女が普段、あいつとどんな風に遊んでいるのかは想像するしかない。買い物、映画？　パッと思いつくのはどこかありきたりだが、そもそも男女交際で特別なことをする必要などないのだ。彼女は去年の夏も日焼けしていたから、アウトドアでの活動を好んでいるのかもしれない。夏季なら海へ、もしくは市営プールというのもあり得る。彼女の水着。よっぽどの幸運と偶然がなければ、僕が見ることなど叶わない。だけどあいつは、彼女の彼氏は、いともたやすく見ることができる。いや水着どころか、もっと深く、彼女を知ることだって。

　想像して、顔と胸が同時に熱くなる。全身が火ぶくれしているように痒かゆい。どこもかしこも掻きむしって、胃の中で暴れる嫉妬と欲求を吐き出したくなる。不快な肉体を失いたいという無茶なストレスによって、頭がどうにかなりそうだ。

　壁に抱きつきたくなる。それかガラスに思い切り額を打ちつけたい。発散したいのだ、とにかく。目が煌こう々こうと冴さえていくことを自覚して、極まっていると感じる。

「……ぅだ」

　声をずっと出していなかったので、独り言も満足に発音できない。

　だが一向に下がろうとしない、焦しよう燥そうの熱を冷ます良い方法を思いついた。答えは目の前にある。僕は窓を開け放ち、下を覗きこむ。突起物も人もない、講義棟の裏手が広がっている。強い雨のお陰で暢気に外を歩いている輩やからもいない。だから飛び降りた。

　空と彼女の間を落下する最中、受ける風圧にジェットコースターの落下を想起する。瞬間にすぎないはずの時間が延々と続いて、途切れない滝の一部になった気分だ。飛ひ翔しようしているような高揚感さえ感じる中で、僕は様々なことに思い巡らす。

　初めて人を好きになったときのこと。なにも伝えられず、一言も交わさずに出会えなくなったこと。無闇に前へ出て傷ついて、都合のいい想像だけが独り歩きしていくこと。空想の誇大化が続いて、最後は夢と現実の境目を見失いそうになった日のこと。

　カエルのような姿勢を自然に作りながら、両手足を同時に地面につけて着地した。

　地面に溜まっていた雨水が派手に跳ねて、靴と服が濡れる。傘も差していないから、少し屈んでいただけで背中や髪がずぶ濡れになっていく。その頭から煙でも出ていないだろうか。首の裏にも容よう赦しやなく降り注ぐ雨が、僕を急速に冷やし、沈めていく。

「……生きてる」

　悶もだえそうになる苦悩から解放されるなら、死んでもいいと少し思っていた。

　だけど足を挫くじくことすらなく、僕は生きている。だったらと、顔を上げた。

　彼女を真に想う方法を僕は知りたい。それを『あいつ』が知っているというなら恥にも耐え、この苦悩に反逆し、教えを請いたい。こんな僕をあいつは笑うかもしれない。しかし、それでも縋すがりたい。なぜなら、羨ましいから。僕が講義棟の、人目につかない場所で屈んで雨に打たれている中、あいつは彼女と仲睦まじく談笑して、この後なにをしようとでも話しているのだろうから。僕にこの後なんて、なにもないのに。

「あぁ、羨ましい。羨ましいなぁ」

　彼女と二人だけの休日が過ごせるなら、その日以外の一年を墓の下で送ってもいい。

　そうやって、命を賭として願掛けしても。誰も応える者はいない。

　応えるのは、僕の妄想まみれの頭だけだった。







[image: ７月『野球しようぜ！』]
















　と、画面に前置きとして出る某野球ゲームで彼女と対戦して、25対１で勝利した結果、リアルでファイトに発展した。ファイトと言っても殴り合いの喧けん嘩かじゃない。そんなことしたって、俺は女の子など殴れないから絶対に負けることが決まっていた。女の子を殴らないのは当たり前だけど、女の子が好きだからだ。それに女の子というのは、男よりずっと見た目が大事なのだ。そう、よりよく生きるために見栄えほど重要なものはない。人生を渡る武器を台無しにするような真似はしない方が賢明だろう。男女関係なく殴るとか、それが格好いいと思っているようなやつが中学の同級生にはいたけど振り返ればきっと後悔している。そいつもきっと大学生になれば女の子にモテたいと願うようになり、そしてそんな価値観のやつが女子から評価されるわけがないと気づくからだ。

　ちなみに取られた一点は、失投したど真ん中のボールを強振で叩かれてホームランにされたものだ。手加減はしなくていいと前もって言われたが、そういうのは本気に取っちゃあダメだよなぁと七回裏ぐらいで後悔した。一応、これでも加減はしたのだ。しなかったら１回表が終わらない。

　そして彼女と今度は外で待ち合わせの約束をして、今に至る。

「あづい」

　汗で張りつくシャツの襟えりを引っ張りながら、彼女を待ち続ける。集合場所は大学の裏手にある体育用のグラウンドだ。俺も一年のときはここでスポーツテストを行った。必要単位を取った以上、もうここに立ち寄ることはないと思っていたけど、まさか彼女とリアル野球で雌し雄ゆうを決するために訪れるとは考えもしていなかった。

　ゲームに負けたから実際の野球で勝敗をつけるというのもおかしな話だ。道具一式は彼女が持ってくるそうなので、先に来た俺はなにもすることなく、隅で座っていた。

「しかし」

　来月には前期試験が控えているのに、太陽の燦さん々さんと輝く下で駆けずり回っていていいのだろうか。偏見が入っているかもしれないが、高校の試験の点数が良かったやつはあまり日焼けしていなかったと思う。そういえば俺は結構日焼けしていたなぁ。

　それから二十分ほど、梅雨明けの空を口開けながら見上げて時間を潰したところで彼女が走ってきた。話したとおり、子供用の木製バットと茶色いグラブが二つ、それと軟式ボールを抱えていた。浮かんでいた汗も乾くような熱線を浴びて、ボーッと薄れていた意識を引き締めて立ち上がる。軽く手をあげて、彼女に応えた。

　デートというより、小学生が遊ぶ約束をしていたという雰囲気だ。

「お待たせ。結構待った？」

「いや別に」

　こういうときは、こう言うのだと高校の先輩に教わった。尻しりを払い、立ち上がる。

　彼女はグラブを二つ掲げて、俺に見せびらかす。

「これ弟のやつ。昔はキャッチボール付き合ってくれってせがまれて……」

　そう話している彼女が急に固まる。「あー」とか「うー」とか恥じるように、頭を掻いて目を逸らす。

　ふむ。

　彼女が引っかかりを覚えたであろう部分を強調してみる。

「付き合ってくれ！」

「やかましい！」

　グラブを投げつけてきた。受け取って手を入れる。しばらく使っていなかったせいか、大分固くなっている。革製だが、軋むように動きがぎこちない。

「まずキャッチボールね」

「はいはい」

　距離を取る。ゲームの中ではホームランも打てるけど、実際の野球経験は体育の授業で行ったソフトボールぐらいしかない。十メートルぐらい、彼女との間を空けた。

　一いつ旦たんバットを置いてから、彼女もグラブに手を通す。そして白球を山なりに放り投げてきた。ふらふらと宙を泳ぐボールを、開きづらいグラブでなんとか掴み取る。

「どうでもいいけど、きみって実家から通っていたんだな」

　独り暮らしを始める際に昔の野球道具は持ちこまないだろう。投げ返したボールを受けながら、「言ってなかった？」と彼女が小首を傾げる。話題になった覚えはない。

「なんとなく独り暮らしかと思っていた」

　けっこうな夜中まで一緒に遊んでいることもあるので、門限と無縁に感じたのが理由だろうか。あまりうるさくない家なのかもしれない。実家に顔を出せとうるさい俺の家とどちらがマシか、比較して考えてしまった。

　しばらくキャッチボールを続ける。そのリズムが好ましい。投げて、返って、また投げて。相手に合わせているのか、合わせてもらっているのか曖昧なまま、リズムを維持しているのが面白い。大学の昼休みにも時々、こうして遊んでいるやつらを見かける。壁を相手にしては長々と続かないが、ちゃんと投げ返してくれる相手がいるのなら、昼休みもあっという間に終わることだろう。

「そうだよなぁ」

　一方通行では面白くないのは、恋愛も一緒だ。

　俺が彼女を好きになることも大事だが、逆も無視できないわけだ。彼女も俺のことを好きじゃないと意味がない。なんだか俺が彼女を好きになればそれですべて解決の気分になっていたが、それは大きな誤りだった。それじゃあ単なる片想いだよ。

　好きになってもらうにはやはり、格好いいところを見せるのが一番だろう。

　しかし格好いいキャッチボールってなんだ？

「ちょっとしゃがんで。とーきゅー練習」

　彼女が肩をぐるぐる回しながら、捕手をお願いしてくる。やったことがないし、グラブも捕手のものと違うから受け止められるか不安だったものの、要求通りに屈む。

　捕り損じてもボールが遠くまで行かないように、壁を背にしてグラブを構えた。

「まずカーブ行くでー」

「来いでー」

　嫌な予感しかしないので腰を上げておく。案の定、彼女の放ったボールはすっぽ抜けて明後日の方向へ飛んでいく。それを掴もうと腕を伸ばして飛びついたが、グラブの先端で弾はじいて横に行ってしまう。転がっていくボールを追いかけて拾う。放り返したボールは少し逸れて、それを彼女が背伸びして受け取った。

「ちょっと曲がったっしょー？」

「そうだったー？」

　曲がったというよりぶっ飛んだボールの軌道の変化を、目で追っている余裕などなかった。彼女がオーケーサインのように握ったボールを見せつけてくる。

「次はチェンジアップ行くでー」

「止やめでー」

　人の制止など馬耳東風、またもすっぽ抜けボールが宙を駆けた。

　しかし彼女はまったく懲こりない。

「ちょっと速いの投げてみていい？」

「変化球じゃないなら」

「速いのつってんじゃん」

　彼女が大きく振りかぶる。そして特定の投手を真似るように、少しぎこちなく身体を捻る。スカートをはいていないことが惜しいほど足を大胆に上げて、「どすこーい！」と叫びながらボールを放った。その踏みこみが足の大きさもあってか大変に力強い。白球が真っ直ぐ俺の元へあれ結構速い。

　焦った瞬間には既に、頭が後ろに吹っ飛んでいた。

　格闘技の番組で、顔に拳こぶしが直撃して仰け反るのを見ることがあったけど、正に今の俺がそれだった。額に直撃した軟球には思いの外、力強さがありその衝撃に目が飛びそうになった。暴投に対応しようと、そっちに意識をやっていたのも反応が遅れた理由だろう。ずでんと背中からグラウンドに倒れる。ぐわんぐわんと、目が回った。

「おーいー！　ちょ、大丈夫かー！」

　彼女が慌てて駆け寄ってきた。グラブを放って、俺の側に滑りこんできた。彼女が俺と太陽の間に割りこんで、暗い影を作る。それはそれとして下から胸を眺めると本当に山間の景色を楽しむようだなぁとか感心してしまう。いかん、好きになりそうだ。

「ぼこん、っていい音したなぁ」

「なに感心してるの」

「中身詰まってるって証明できた」

　これなら多少日焼けしても試験は安泰だ。自分で言っていてわけわかんねぇ。

「起きられる？　あ、あんまり起こさない方がいいのかな」

「んー……あ、そうだ。膝ひざ枕まくらして」

　起き上がりかけた身体を戻して、目に映った彼女の太ももに注目する。剥き出しのそれに顔を埋めて頬を擦こすりつけたいとかそこまで言ったら頭を蹴り飛ばされただろう。

「ひ、膝枕、ねぇ。うん、分かった。いいよ」

　ボールをぶつけた負い目でも感じているのか、あっさりと許可してくれた。ただしその目は『意外と余裕あるじゃないか』と言いたげだった。彼女が俺の頭をボーリング球のように持ち上げて、自分の太ももの上に乗せる。

　彼女は細身だが、肌に張りがある。頭を乗せて、その軽く押し返すような瑞みず々みずしい感触に笑みを浮かべてしまう。

「ええのぅ」

「うわ、なんかオッサンっぽい」

　彼女がしかめっ面になる。その額からこぼれた汗が俺の顔に数滴かかる。

　直射日光を後背部で受け止めているので、さぞ暑いことだろう。

「暑くない？　大丈夫？」

　彼女が日射病で倒れたら、今度はこっちが申し訳ない。

「きみは自分の心配すればいいの。どう？　気分悪いとかない？」

「そういうのはない、かな。デコより顎の付け根が痛い。鼻から下だけ取れそう」

　顎を動かすと、頬骨の付近でざらざらとなにかすり下ろすような感覚が走る。ドッジボールで顎の先端に強くボールをぶつけられたときと同じ症状だ。しばらく関節がおかしくなって、最後は病院で診みてもらった覚えがある。

「額どう？　ボール型の痣あざになりそう？」

　そんなものできたらナントカ球団にスカウトされそうだ。

「もう腫はれてる」

「なぁ。倒れるときって格好悪い顔してた？」

　聞くまでもないことを聞いてしまう。傷口に自分で塩を塗ってどうするんだ。

　良いところを見せないといけないと、そう思った矢先にこれだ。幸先が悪い。

「それより心配だよ」

　彼女の細い指が、恐る恐るこぶに触れてくる。指の腹がひんやりと冷たい。

「だって漫画で、主人公のお父さんが頭にボールぶつかって死んじゃったもの」

「あぁ、そういうのあったね」

　とはいえあれはプロのボールで、硬球だし速度も大きく違う。彼女の放るへなちょこ球では、たんこぶを作るぐらいで済むだろう。そんな球を捕れない、避けられない俺は輪をかけて情けないのだが。結局、彼女の投球を一度もマトモに取っていない。

「うぅ」

　呻くような声が聞こえる。だがそれは俺じゃなく、彼女の喉から出るものだった。俺を見つめたまま、戸惑うような顔になっている。なんだろうと思っていると、肩を押された。

「横向いてよ。なんか、ずっと見上げられると変」

　転がされる。彼女の汗を真正面から受けなくて済むので、こちらも都合がいい。抗わずに横を向く。この姿勢なら太ももに頬を擦すり寄せることもできる。しないけど。

　背中は待っている間に日を浴び続けて熱されていたので、今ひとつ伝わってこなかったがグラウンドの土も十分、熱を吸っていた。身体の側面が粉っぽい熱に包まれる。

　弱火で蒸し焼きに調理されている心境だ。顔を当てている彼女の太ももも、次第に人肌によって温く染まっていく。視線の先には彼女の大きい足があった。

「痛くない？」

　前髪を除けられながら、また聞かれる。「大丈夫」と答えると、ご褒美のように風が吹き込んで、ほんの少しの涼やかさが鼻をくすぐった。

「………………………………………」

　膝枕には結構憧れていた。昔、好きだった人にねだったら断られたから。その人にも他に好きな人がいて、俺は選ばれなかった。その人を好きだった理由は、当時ならいくらでもあげられたのだろうけど、こんな頭の茹ゆだる場所ではなにも思いつけない。

　美しいはずの思い出も光の加減のせいで、真っ黒だ。

　あのときの俺と同じ立場にある人間を、連想して浮かべる。彼女に声をかけて見事、気持ち悪がられた彼だ。彼は彼女の側にいる俺を見かける度、怨うらみつらみを募らせているのだろうか。明確に、分かりやすく恨まれる構図を知ってしまい、無視するのは難しい。なにしろ彼は大学内で目の届く場所にいる。講義の登録は４月に済ませてしまうから、後期になっても同じ講義室にいる機会は多いだろう。

　彼女に膝枕してもらったとか話したら、彼は俺の首を絞めるだろうか。その張りの良さと心地よさを事細かに語れば、俺を呪うだろうか。それほどまでに想っているなら、彼女への好意を後付けで探そうとする俺よりずっと、彼の方が彼女と共にあるべきなのかもしれない。感情の総量だけが正解と誰かが決めたのならば。

　だが話しぶりからすれば明確なとおり、彼の好意は彼女にまったく必要とされていない。顔も彼女の好みでないとくれば、まずどうにもならないだろう。彼はこの先、胃でも痛めて苦痛と共に過ごす時間をいたずらに増やすだけとなる。

　しかしだからといって、俺も彼女も彼を救うような真似はしない。

　居場所を譲るほどお人好しではないのだ。

「あっつー」

　彼女が手で自分の顔を扇ぐ。申し訳なくなって身体を起こそうとしたら、頭を押さえつけられた。まだ寝ていろということなのだろうが、そんな風に力強く扱われたら本末転倒ではなかろうか。頬が縦に潰れて、ぐにゅっと口がたらこ状になる。

「ひべぶ」

　喋れん。彼女はひとしきり笑った後、頬から手を離して顔を元に戻す。

「きみ、子供のときって運動できないやつだった？」

「そんなことないつもりだけど。でも、やっぱりゲームで勝負するのが一番かな」

　大差で負けた彼女は「むぅ」と下唇を突き出し、すぐには同意しない。

　ややあって、相好を崩す。

「でもきみの部屋、あっついからなぁ」

「外の方がよっぽど暑いと思うのだが……」

　だけど外でこんなことでもなければ彼女に膝枕してもらえなかったので、やっぱり外でやる野球は最高だ。野球しようぜ！　は正しかった。野球してないけど。

「夏休みになったら、どっか涼しいとこで遊びたいねー」

「そうねー」

　緩く同意しながら、彼女の太ももに目をやり、最後に目を瞑る。暗闇の中、そこかしこに溢れる熱の繭まゆに包まれて不思議と気が休まる。そうして落ち着く度、あぁ、彼女と一緒にいるんだなぁという安心を実感する。それはとても大事で、しかし。

　決めて、偽って、触れても彼女との距離感に変化を感じない。

　引力即すなわち愛のはずだが、引き合うためにはまだ到底足りないようだ。

　さて、次はなにを試せばいいのやら。

　知りたいことがまた一つ増えて、一方的に放る球だけが増えていく。

　疑問とキャッチボールしても、誰も答えを投げ返してはくれない。
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　僕と彼女の間に引き合う力がないのは明白だ。だからと言って、これは辛い。

「飽きないねー、きみ。また穴子丼？」

「大葉の天ぷらうめー」

　六月は雨に打たれた後、風邪こそ引かなかったが原因不明、恐らく精神的な問題に伴う発熱を引き起こし、二週間近く寝込んだ。復活した矢先にこれだ。

「しかも穴子をいつも後回しにするし。本当は嫌いなの？」

「毎回言うけどね。好きなものは最後に食べる派なのだ」

「好きなものってそのイワシみたいな穴子のことですか、ほっほぅ」

「うんまぁ、見た目がちゃっちいのは否定しない」

　学食の後ろの席に、彼女とあいつが座っていた。僕とは背中合わせになる。彼女たちはどちらも僕に気づいていない。講義室でないし、周囲も耳を塞ぎたくなるほどうるさい。それになにより、彼女の目はあいつと昼飯にしか関心がない。

「でもそういうきみも、二回に一回ぐらいはカレー食べてない？」

「ここのやつ、Ｊリーグカレーと味が似てて懐かしいのよ」

「その発言の方が懐かしい。まさおー」

「まさおー」

　うるさいのに、彼女たちの会話ははっきりと耳に届く。彼女の声を聞き分けられるのは嬉しいけれど、もう一つの声は耳に障さわる。たとえ、柔和な調子であろうと。

「あ、来週はサッカーでもしようか？」

「いやそれより試験対策を……」

　穏やかな物腰。彼女と一つの木の実をついばむような、独特の距離感を保つ会話。

「額、だいじょぶかい？」

「心配してくれるのは嬉しいけどね、なんでそう言いながら笑ってんのと聞かなくちゃいけないのが心苦しいわけで」

「いやいやはっは。時間を置いたら笑えるようになってきちゃった」

「そりゃあ……まぁいいか。笑い話になるなら」

　僕があいつと同じ立場にあっても、あんな風に饒舌に喋ることはできない。

「あっは……はっは」

「いやいつまで笑ってる」

「ここのカレーって時々輪ゴムが入ってるって評判だけど、本当かな」

　僕にはなにもできない。精々歯は痒がゆく、後ろの会話に聞き耳を立てることしか。

「あー、午後からの講義もみっちりかー。だるいなぁ」

「試験の範囲を聞いたらオサラバする？」

「しよっかな。旧講義棟って、冷房ないからさー。あれだけ人集まって、地獄だよ」

　僕にとっては今がまさに地獄だった。彼女とこの大学で出会い、想いを募らせることは天国に至るに等しい崇すう高こうなプロセスであるにもかかわらず、心境は煉れん獄ごくをさまよう。

「サボるとしてー、どこ行く？　行きたいとことかある？」

「そだねー。買うもの、はない。夏物は去年ので足りるし」

「あぁ去年ね。いっぱい買ったからね。重かったね」

「そういうきみも結構買ってたじゃん」

　どれだけ言葉とか理屈で着飾っても、根っこは分かりやすい。

「というわけで、きみの部屋でいいや。外歩くのめんどいから」

「おっけー。帰る前にコンビニで飲み物買ってこうか。なんもないし」

　あぁあちくしょう、うらやましい、うらやましい。

「いい加減冷蔵庫買ったら？　ちっちゃいのでいいからさ」

「ふむ。他に人が入り浸るようになったら買おうとは思うんだけど」

「わたし、結構遊びに行ってるんですけどー」

　妬ねたましい。地獄にいる僕が、天国にいるあいつを妬んでいる。

「最近は増えたね。じゃあ……前向きに検討する方向で」

「あー、これは買わないな。例年通り」

　僕がなにをした。あいつがなにをした。どうしてこんなに差があるんだ。

「そうかなぁ」

「うん。きみはそういうやつだもん」

　どういうやつなんだ。どういうやつであればいいのか、頼むから教えてくれ。

　食事もままならなくなり、食べかけで箸を置く。トレイを持って席を立ち、彼女たちから逃げ出す。食器類を回収スペースに片づける。目が合った調理のおばさんに頭を下げられたので、癖くせで「ありがとうございました」とぼそぼそ呟いてから、食堂を後にした。

　食堂の入り口で未練がましく振り向くと、あいつの方だけは僕に気づいて、一瞬、目が合う。その目に宿るものを確認する前に顔を逸らして逃げ出す。目が合っただけでも憂ゆう鬱うつだ。あいつは、僕のことを彼女との間で笑い話にするだろうか。それともそれは自意識過剰で、話題にすらされないかもしれない。されたところで僕が気持ち悪いということ以外、彼女は感じないだろう。

　食堂の外に出てから、自分がどこを目指して歩いているかも分からないままに突き進む。絶望という後ろ向きなものを動力源としながらも、足は迅速に前へと出続ける。

　僕の絶望は、未いまだ袋小路へ追いやられていない。

　彼女があいつと常にいるように、あいつも彼女と寄り添っている。彼女を抜きにして話などできるはずがない。僕は彼女への不完全な想いを抱えたまま、いたずらに日を重ねて三年目の夏を迎えた。彼女とあいつの仲睦まじい様子を見せつけられるのは慣れたといっていいほどのことだが、それでもその度新鮮に、僕の心はえぐられる。

　彼女への想いが日々生まれ変わるように、瑞々しく精気に濡れた心は柔やわく、傷はいくらでも増えていく。一番深いものは、五月。彼女にもっとも近づいて、それ故に手痛いものを授かった。ふとした拍子に無様な自分を思い返し、彼女の困惑と拒絶がその後に僕を苛さいなむ。所構わず頭を抱えて悶えて、周囲との溝が深まっていく。

　せめてこの記憶を上書きしなければ、頭が参ってどうにかなってしまう。

　そのために必要なものは、彼女との会話。

　適切で、後味の良い交流。

　並大抵のことでは得られないそれを達成するために。

　行動だ。行動だ。行動だ。

　彼女かあいつ、どっちかを徹底的につけ回す。それが今年の僕の夏休みだ。
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「ぜ、ひぅ、ひゅい」

　なに言ってるかさっぱり分かんない。

　汗だらっだらでアパートにやってきた彼女は扉に寄りかかりながら、ぜひゅぜひゅと肩で息をしている。こっちも扇風機の風に当たっていただけで、快適というわけではない。そこにやたら暑苦しいのが現れて、意識はしていないが眉み間けんにシワが寄る。

「ぷ、プール」

「ぷーる？」

　彼女が肩に担いでいたバッグを指差す。淡い、というか煤すすけた水色で、上が窄すぼまってアポロチョコのような形に落ち着いている。小学生の使うプールバッグにそっくり、どころかそのものみたいだ。クラス名に加えて、ひらがなで名前まで書かれている。バッグの底の生地が傷んで破けているあたり、年季は本物のようだ。

「先月の野球道具といい、それといい。物持ちいいね」

「おうひゅ」

「うん、おうひゅ」

　それなりに愉快な問答だがお話にならないので、まずは部屋に上げて彼女が落ち着くのを待った。つゆだくならぬ汗だくの彼女に扇風機の前を譲ろうとすると、なぜか手を突き出して拒否してきた。部屋の角に張りつくようにして、風から逃げる。

　いつもより大分おかしいなぁと生暖かく見守り、扇風機の前に座りこんだ。しばらくは扇風機と向き合い、無言の時間を過ごす。アイスが食べたくなり、こんなときに冷蔵庫が部屋にあればなぁと購入を検討している途中だった。買えないことはないが、大学もあと一年半で卒業だ。夏もあと一度しかやってこないので、少しためらう。

「やっほー」

　復活したという合図らしい。冷蔵庫の件をまた中断して、座り直してから、彼女に目をやる。大学は８月上旬まで試験があって、それから一週間程度しか経っていないので新鮮さはない。気を遣っているのか、肌もほとんど日焼けしていなかった。暑さで真っ赤にはなっているが。

「で、今日はどうしたのさ」

「プールに、行こうと思って。で、暑い方が涼しくなったときに気持ちいいかと思って、走ってきた」

　プールバッグをぱむぱむと叩く。だから扇風機も遠慮したらしい。地下鉄の構内を走り回る彼女の姿を思い浮かべて、暑苦しさが増した。

　こちらも暑いので賛同したいけど、二つ懸念すべき点がある。

「プールねぇ。近所にあるのかな」

「え、ないの？」

　さも意外そうだが、なぜあると思っていたんだ。

「スーパー銭湯なら坂をずっと下りたところにあるけど」

「お呼びじゃないよ」

　鼻で笑われてしまった。水の温度の違いだけじゃないか。違いすぎるな。

「大学にプールとかあるといいのに」

「あるけどね。入れてくれないと思う」

　大学の専門体育でスキューバを選択すると使わせてくれるのだが、一般は使用禁止だ。他に使用許可があるのは水球部ぐらいだろうか。なにしろ足がつかないほど深い専用のプールだ。遊ばせて足がつりましたでは洒落にならない。

「……あ、そうだ。プールあった」

　思い出して、指を鳴らす。こんなときこそ、と部屋の奥から訴えるものを感じた。

「ほんと？　なんだ、焦って損しちゃった」

　彼女が汗まみれのまま、パッと笑顔に切り替わる。俺はそれに微笑みながら、押し入れを開いた。中は服と冬用の布団でゴチャゴチャだ。薄暗くて中が見づらい。

「うん？」

　いきなり押し入れに頭を突っこんだ俺に、彼女の不安そうな声が聞こえる。期待はともかく、その不安には応えられるだろう。奥へと手を伸ばし、それを引っ張り出す。

　二年前にスーパーのくじ引きで当てたビニールプールだ。三等の砂糖五百グラムよりは豪華かもしれないが、独り暮らしの学生には使い道がまったくない。

　小さな押し入れに放りこんで埃ほこりを被かぶっていたが今回、遂に日の目を見るときがやってきた。未開封の箱を彼女に見せびらかす。箱の横のイラストからそれの中身を察して、彼女が引きつった笑顔を浮かべた。

「び、ビニールプール、ですか」

「ですよ。他にどんな立派なものが出てくると思ったの？」

　一介の清貧学生にどんな過剰な期待をしているんだ。

「出てくるじゃなくて、行くのかと、ね」

「一人で入るならこれで十分じゃない？」

　横幅が二メートルぐらいあるらしい。深さは五十センチぐらいと表記されている。

「なんで一人？　きみは？」

「いや、水着なんか持ってないし」

　問題の二つ目だった。だから仮にプールが側にあっても、俺は入れない。

「というわけで外に用意するから、もう少し待ってて」

「や、やだ」

　彼女がぶすっと膨れっ面になって拒否する。体育座りで、唇が尖った。

「恥ずかしいじゃん」

「水着が？」

「いやプールが。横の絵見てよ、あひるさんだよ。それにわたし一人で入るの？」

　指摘されて、イラストを確認する。確かにあひるだ、知らなかった。

「なかなか愛あい嬌きようあるじゃん、あひる」

「あひるはどうでもいいの。外を通る人に『いい歳して』って笑われるわ」

　男ならその前に、水着のかわいいおねーちゃんが見られて喜ぶ気もするが。まぁそんなこと言っても彼女が喜ぶことはないだろう。ではどうするか、せっかくビニールプールくんの一世一代、活躍の機会だというのに。外がダメなら……。

「しゃーない」

　外に出て、アパートの裏手に放っておかれているホースを拝借してきた。目撃者を作らないよう、急いで部屋に戻る。そのホースを流しに繋いで、一旦放置。次に扇風機やらなんやらを部屋の端に寄せる。タオルケットと鞄、ついでに彼女もどけた。

「のわー」

　彼女が転がる。壁で頭を打って痛がっているが、見なかったことにした。

「外で入るのが嫌なら、中でやるしかないだろ」

　宣言して、ビニールプールの箱を力強く開封する。彼女もそこで俺の意図に気づいたらしく、頭を痛がるのをやめて座り直す。部屋の広さを確かめるように、壁から反対側まで目をやる。ワンルームで狭いが、二メートルなら置けないことはない。

「これならいいかな？」

　折り畳まれていたプールを広げながら、彼女に確認を取る。彼女は腕を組み、うんうんと唸る。妥協するか迷っているらしい。その間にもプールの用意は進む。

　広げきったビニールプールを眺めて、彼女が呟く。

「まこと広うなり申した」

「意外に大きいよね」

　それから頷いた。

「妥協する」

「よしよし。じゃあ水を入れるぞー」

「なんか、自分が入らないのに乗り気ね」

「ん、まぁ。他にやることもないし、楽しそうだし」

　水着姿が見たいだけさ、とは言いづらい。見たら惚れるかもしれない。いやそりゃあ胸が高鳴るとは思う。ここ数年、女子の水着なんてお目にかかる機会もなかったから。海もプールも縁遠い。

　ホースの先端をプールに入れた後、流しの水道の蛇口を捻る。ややあって、どばどばと景気よく流れ出す。それを見ていて『水道代』の存在が脳裏を掠かすめたが、深く考えないことにした。扇風機の側に座って、水が入っていく様子を覗きこむ。

　彼女もなんだかんだ、目を輝かせながら準備が終わるのを見守っているようだ。

「着替えるなら外出てようか？」

「あ、大丈夫。下に着てきたから」

　そう言って彼女が服を脱ぎ出す。汗で張りつくことに苦戦しながら横着に脱ぎ散らかすと、確かにその下に下着代わりに水着を着用していた。小学生か、と言いたいがそれより上着を脱ぐ際に胸に引っかかって、最後は揺れてとそっちの方が気になった。

　まだ入れている途中なのだが我慢しきれないらしく、彼女が足を突っ込む。ぼちゃんと水の大きく跳ねる音から、波紋が広がっていく。彼女がふるふると震えた。

「あー、きもてぃー」

　よほど暑さに参っていたらしく、足首が浸かっただけなのに彼女が恍惚としている。ばっちゃん、ばっちゃんと何度も水を跳ね上げて、飛沫しぶきをまき散らす。俺はそうした彼女のはしゃぎ方に微笑ましくなりながらも、壁の向こうの隣人への不安もあった。

　これが大家さんにバレたら部屋を追い出されそうだ。どうせ筒抜けだろうし、隣人が妬みから告げ口しないことを祈るばかりである。されたらがんばってシラを切ろう。

　彼女は足だけで辛抱しきれず、プールの中心まで入って体育座りする。水面がゆらゆらと揺れる向こうに彼女の水着姿が映る。といってもまだ、彼女の腰ぐらいまでしか水位が上がっていない。つまり揺れているのは尻ぐらいだ。それがいい。

「室内プールって言えば豪華に聞こえない？」

「あ、聞こえる聞こえる」

　彼女が手と水を打って同意してくる。どうやら、あひるのビニールプールがお気に召したようだ。足を抱えたままダルマのように転がっている。泥をかぶるイノシシのように、背中や身体の側面に水をつけているらしい。珍しい涼の取り方だ。

「きみは入らんの？」

　彼女が後ろ向きに転がったまま、俺を見上げて尋ねる。

「水着ないってば」

「上脱いで入ればいいじゃん。どーせ誰も見てないよ」

　無邪気に彼女が誘ってくる。曖昧に笑って返事をごまかした。

　このプールに子供ならともかく、成人式を迎えた俺たちが一緒に入るには狭い。なにより二人ではしゃいだら水が溢れて、周囲がずぶ濡れになってしまいそうだった。

　その水が彼女の上半身に届くまではまだ時間がかかる。

「あーそこのきみ、喉が渇いた。トロピカルでワンダーなジュースとか用意して」

「うちにはビターな水しかないよ」

　ここの水道水はえらく鉄臭いのだ。身体にいいのだと信じて飲んでいる。

「じゃあ水でいいや。もう動けないからー、持ってきてー」

　溺れているのを演じるように、両手を掲げた彼女がワガママを言う。

「いや、今出てるからそれ飲んで」

　ホースを指差す。うちに水道など一つしかなく、しかも今は使用中だ。持ってこいなど無茶を言ってもらっては困る。彼女が露骨に嫌そうな顔つきを見せた。

「うぇー、これは、飲めないでしょ」

「なんで？」

「いやだって、わたしの汗とか混じってるんだよ。それにプールの水ってなんかなー」

「俺は飲めるけど」

　偽りでないと証明するために、プールの水を指ですくって口に運んだ。いつもの鉄の味が口いっぱいに広がり、奥歯に付着する感じだ。口もとを拭ってから彼女を見た。

　俺の行いに、うべーっと舌を出していた。

「よく飲めるね。うぇーだよ、うぇー」

「きみの汗ならべつに」

　オッサンの汗とかは嫌だが。成分は一緒？　そんなわけがない。オッサンの汗のどこに美少女成分があるというのか。それは冗談としても、心象は大事だ。彼女が以前語った外見の重要さも、ようはそこに起因する。心があるからこそ、容姿は大切なものとなるのだ。今の彼女をかわいいと感じる俺には、きっと豊かな心が芽生えている。

「ないない。なにその晴れやかな顔」

　手を横に振りながら、彼女が呆れている。ここで極端に引かれないのが、彼女の言うところの『顔のよさ』のもたらす得だろうか。俺は男の顔の審美などまったく興味がないのでそうした方面には頓とん着ちやくしていないが、少なくとも彼女には認められている。ならば、彼女が好きになってくれる可能性の芽はあるということだ。

「入らんの？」

　彼女がまた聞いてくる。足を軽く跳ね上げて、水飛沫をこっちに飛ばしてきた。こらこら。せっかく気を遣って、物が濡れないように隅に追いやっているのに。彼女からすればちょっとしたもののつもりかもしれないが、その大きな足は予想以上に多くの水を掬すくい上げてしまう。飛沫にシャツを濡らされる。冷気の小さな球がぶつかってきたようで、その温度差に軽く鳥肌が立つ。

「俺、ライフセーバーだから。きみが溺れたときのために監視してないと」

「あほかおまえはー」

　また足が跳ね上がる。寝そべって浮かび、すっかりくつろいでいる。確かに気持ちよさそうだ。しかし俺まで入ったら、部屋は確実に水浸しだ。プールと風呂は違うのだ、落ち着いて入っていられるほど大人ではない。むしろ大人だってはしゃぐ。

「あー、これいいわー。毎日用意しといてほしいー」

「プール料金払ってくれるんならねー」

　実家暮らしの彼女と違い、俺に経済的な余裕はない。仮に毎日こんな贅ぜい沢たくしていたら水道代に目玉が飛び出すし、大家さんに叱られて、で済めばいいぐらいだ。

　彼女が手を伸ばして安静に浮いているため、水位の上がっていく様子が波に邪魔されることなくよく見える。水色を透かす透明な水。美しいと素直に感動する。水辺の景色が好きで、携帯電話の壁紙もそれで統一されている。彼女をそれ以上に好きになったら、彼女の写真を待ち受けに設定しようとは考えている。そんな日が来ればいい。

「水の上に浮いてるってことは、わたしの背中に波紋パワーがあるのかな」

「誰でも浮くと思う」

「そう。誰にでもある力なのだー」

　ご機嫌である。それからプールの底に尻をつけて座って、髪を指で梳すきながら、

「ほら、気持ちいいよ。入らんの？」

　三度誘ってくる。入ったら入ったで、狭いと文句を言うだろうに。

「じゃあまあ、腕だけ」

　誘惑に負けて、両腕を浸からせる。縁に身体を引っかけながら、肘ひじの上まで水に染まる。指先から水を吸い上げて血管で運んでいくように、爽快感が上へと押し寄せてくる。背筋に寒気まで走る。暑さにしかめっ面を続けて凝っていた頬も思わず緩む。

　彼女の顔つきが弛緩して、締まりがなくなっているのも納得だった。

「ええのぅ」

「ええやろ」

　彼女の田舎がどこかは知らないが、微妙に関西の言葉が入るときがある。中部圏、岐ぎ阜ふか三み重えあたりではそれが普通らしい。大学の友人にそう聞いたことがあった。

　両腕を浸して、しばし至福の時を過ごす。水が好きな理由も漠然としているのだが、しかしそれでも好きだと言いきれる。彼女とどこが違うのか不思議だが、それで納得できている自分がいやにスッキリして、疑問を抱くことはなかった。おかしなものだ。

「いひひひ」

　唐突に、歯を剥き出しにして彼女が笑う。男がやれば品のない振る舞いだったが、かわいい女の子だと無邪気さを武器にして絵になってしまう。なんたる運命の依え怙こ贔ひい屓き、とか考えている間にも嫌な予感はしていた。しかしそこで動かないのが俺の悪い癖で、傍観するからボールの一つも取れなかったのだろう。彼女が俺の腕を掴んで、

「そぉい！」

　引きずりこんできた。予感だけでなんの対策もしていなかったので、ほとんど抵抗できずにプールへ連れこまれる。河童かつぱに川へ招待されるように顔面から水に突っこむ。

　どぶぺら、と空気の泡を大量に吐き出しながらもがく。恐らく彼女だが俺の足まで掴んで、畳むようにプールへ入れてしまう。全身が水に浸かった後、ようやく解放された。浮上して、プールに座りながら水を吐き出す。鼻からも垂れっぱなしだ。

「あっひゃっひゃひゃひゃ」

　前髪が潰れて水浸しの俺を、彼女が盛大に笑う。髪を掻き上げて、周囲を見る。

　既に周りに水が飛び散ってずぶ濡れで、目を覆いきれないほどの被害が出ている。

「わ、はははは」

　俺も笑うしかなかった。ヤケクソ気味に。

　もうどうしようもないのでいっそのこと打ち水の如く水浸しにしてしまおうと、派手に暴れた。具体的にはまず彼女の顔に派手に水をかけた。不意打ちが直撃する。

「ぶぇっぷ、鼻、入っ、ぶえっぷ」

　なんか彼女が苦しんでいるが、しかしそれはさておき。

「ぐぇぇ、服が張りついて、きっもちわりー」

　べっちゃべちゃになったシャツを引っ張りながら不快感を嘆く。今更脱ごうにも無理なので、むしろ張り付けて一体化を試みた。べっとり。「無理だったー！」

「たぁー！」

　俺が叫ぶと同時に彼女も叫んで、ついでに蹴りが飛んできた。身体を仰け反らせて避けたが、追随して飛来する水滴はどうしようもない。顔面ですべて受け止める。

「こら、直接蹴らない！」

　顔を手で拭いながらルール違反に文句をつける。ルールねぇけど。

「蹴ってない。水を切った先にきみがいただけ」

　ノーノーと、彼女が小学生未満の言い訳で悪びれない。ついでに鼻を左右に振る。入りこんだ水を払っているようだ。目にツンときたのか、若干充血している。

「うりゃ！」

　ホースをこちらに向けて、先端を潰して鉄砲水を浴びせてきた。肩を並べたら横幅に余裕のないプールで、至近距離である。避けられるはずもなく、しかも結構激しい。

　ずびょばばと鼻の下あたりだけ滝に打たれているのかと思った。なにか言おうとしても口を開けたら喉の奥に放水が飛びこんで、あぼばばと新種の果物の名前みたいな濁った声が出るだけだ。顔も壮絶なものになっているらしく、彼女が再びけたたましく笑う。彼女が笑ってくれる、楽しそうにしてくれるならまぁいいかと、思えるか。

「いい加減にしろ！　俺は怒るとおっぱい触るぞ！」

「よく今まで無事に生きて来られたわね」

　まったくだ！　自分の口から出任せがおかしくて、一緒に笑ってしまう。

　彼女と一緒にいるとき、俺はいつもよりずっと多く笑顔になる。

　今日はその中でも格別だ。

　後のことさえ考えなければ、今年の夏で一番楽しい日だろうと思った。







[image: 八月『こんなこともあろうかと（必然）』]
















　きっとプールからの帰りであろう小学生たちの中に、彼女の姿が混じっていることに気づいて、出会ったのは、偶然などではない。先月の決意の通りに彼女を執拗に追いかけ続けた結果だ。運ではなく、確率を高めるための努力が実ったのだ。

　後を追い、その姿を見続けるならやはりあいつより彼女の方がいいに決まっていた。大学が夏休みということもあって彼女を追いかけるのは苦労するが、あいつの暮らすアパート周辺にいれば、見かける回数はどんどんと増していった。

　彼女は交差点の向かい側で、信号待ちに引っかかっていた。

　夕暮れが町の側に佇たたずんで照らす中、彼女もプール帰りのように髪が濡れていた。化粧気も当然ない。普段から化粧が濃い方ではないみたいだが、一層、純朴というか、彼女が小顔に見える。信号待ちで並ぶ小学生たちに、持っている古臭いプールバッグをからかわれて笑っている。彼女の方はなにか楽しかったことを思い出して、笑うことを堪こらえきれないようだった。

　どこのプールに出かけたのだろう、駅の周辺にそんな施設はないはずだ。スポーツジムという可能性もあったが、彼女がそうした施設の会員だというのは定かでない。僕は彼女のことを一方的に、それなりに知っている。

　あいつも一緒に行ったのだろうか。行ったのだろう、確実に。彼女の水着姿を見たのだ。プールだとするなら他のやつも同様に。歯は軋ぎしりを鳴らし、なぜだ、と憤いきどおる。

　別に彼女とプールで行動を共にしたいとまでは言わない。勿論それは最高だが、分不相応な望みが実現しないことは受け入れる。だが他の有象無象が彼女の素肌を見る機会に恵まれて、僕にないのは納得がいかない。僕にはその資格もないというのか。

　なにより彼女がそんな簡単に水着姿を披露していることに腹が立っていた。理由は分からない、しかしイライラする。彼女に干渉もできないのに、僕は何様のつもりなのかと思うけれど、理性が訴えるだけですべて落ち着くのならなんの苦労もない。

　外で彼女を見かけて、その上、あいつが側にいないのは稀まれな場面だ。苛つきながらも、この状況に対しての緊張はそれ以上だった。彼女は僕に気づいているのかも分からない。僕は彼女から少しだけ顔を逸らし、しかし視界の端には常に捉えていた。

　歩道の信号が青に変わったら、僕と彼女はお互いの距離を縮めることになる。途中ですれ違うだろう。すれ違っていいのかと不安になり、罵ば倒とうされることを恐れる。

　でも、すれ違って、並び合う瞬間に彼女に話しかけることもできる。そのために行動してきたのだから、逃げるわけにはいかない。たとえ傷ついたとしてもだ。

　なにを言いたいのか。混乱しながらもそれを先に考えておこうとする。ごめん？　なにを謝るんだ。こんばんは。挨拶して、喜ぶものか。どうも。お茶でも飲もう。あの、この間のことなんだけど、いきなりでごめん。空気読めなくてさ、あはは。

　そんな饒舌に話を切り出せれば、いいのに。いや、いいのにじゃない。できなければいけないんだ。経験不足であっても、口べたでもやってやる。彼女を本当に好きにならなければいけない。それを始めるために必要なら、尻込みしていられない。

　信号が点滅し、青へと変わる。小学生たちと彼女が足並みを揃えたように前へ出る。スネと膝が固く、曲がりづらい僕も歩き出した。関節が曲がらずに手足の動きが明らかにおかしい。その時点で恥を覚えて、かぁっと耳が熱くなる。でもどうしようもないのだ。緊張して、顔も真っ直ぐ上げていられない。俯き気味に、一歩ずつ行く。

　長い横断歩道でもないから、すぐにそのときがやってくる。彼女の爪先が視界の端にちらりと見えて、どぐんと、心臓が強く波打つ。言うぞと、顔を一気に上げた。

「……あ？」

　だが、僕と彼女が隣り合うことはなかった。

　彼女は露骨に遠回りして、僕から距離を取ってすれ違った。小学生を間に挟んで、壁を作りながら。僕の足は自然と交差点を渡る途中で止まり、縋るように振り返る。しかし、彼女は一いち瞥べつもくれないまま交差点を渡って、駅の方へと歩いていってしまう。

　青信号ではあるが、道のど真ん中で突っ立つ僕に周囲が不審な目を向けてきた。自動車の中で待つ人もうざったそうな顔をしている。その視線を受けて、汗が伝った。

　蝉せみが遠くで鳴いて、町は赤く溶けていくように色づいている。一足早い紅葉の山を見渡すような感覚で、ビル群を、空を見上げる。圧迫感に呑まれて、大の字に倒れてしまいそうだ。

　彼女は僕に気づいていた。その上でまったく見なかったことにして、距離を取って、避けた。僕の扱いはそんなものなのだ。意識されるだけマシ、という言い訳も通用しないほどに拒絶されている。なんの機会も与えてくれなかった。

　どうやっても、どうにもならない。そのもどかしさで頭が壊れそうになる。永遠に痒みが続いて発狂するように、解消できない鬱うつ屈くつとしたものが全身を走り回る。気が触れそうになって、それを抑えるのにていっぱいで動くことができなくなる。

　道路で固まっている間に信号が切り替わったのか、クラクションを鳴らされる。鳴らされても、顔面に指をめり込ませて歯軋りして衝動を細かく発散することに忙しいから構っていられない。あまりに僕が動かないので、先頭の車から降りてきた男が側に寄ってくる。病気でも発症したのかと心配してきた。恋の病も病気ならそうだ。

　ぐりぐり、ぶちぶちと指が目玉や肌を蹂じゆう躙りんする。その様子に男も僕がおかしいと気づいたらしい。おかしい。そうだ、おかしい。彼女となぜ、こうなってしまったのか。僕はもっと上手くやれると思っていた。できるはずだった。だけど、なぜか失敗してしまった。それはどうしようもない。

　人生はどうあがいても、なにもやり直すことだけはできない。

　やり直せないなら、このまま進むしかない。そう、彼女の元へ走ればいいんだ。

　気づけば僕は彼女を追いかけていた。駅へ向けて駆ける。彼女が好きなのだから追いかけてもいいし、彼女が好きなのだから話しかけてもいいし、彼女が好きなのだから馴なれ馴れしくしてもいいだろう。彼女が好きなのだから！　なんでもいい。

　夏休みということもあって大学生の姿がない分、人の往来は控えめだ。するすると障害なく走りきって地下鉄の入り口に到着する。彼女の姿はそこまでに見かけなかった。そのまま階段を何段も飛ばしながら下りて彼女の姿を求める。彼女を見つけて、なんだ、どうしよう。殴る？　無茶苦茶に殴り飛ばしたい？　そんな狂った、しかし今抱えるものを解消する最適な術すべがすぐに浮かぶ。原形を留めないほど彼女を壊したくなるときが時々ある。でもこれは人間として当たり前の感情だとどっかで聞いた気がするし言われた気もするからなんにも問題ないと思う。とにかく彼女を見つけて、なんかすればいい。僕は今、彼女を心から好きになっていると思うから。

　でも期限切れの定期であることを忘れていて、切符を買っている間に手間取って、地下鉄の発車する振動が足もとを揺らす。怯えながら急いでみたけれど結局、地下鉄のホームに着くときにはとっくに電車は発車して、次の電車を待つ少数の人だけが僕を出迎えた。息が荒く、まるで電車に乗り遅れたように見える僕を嘲あざけるような目で一瞥して、すぐに前へと向き直る。膝に手をついたまま、僕の意識は霞かすんで遠とお退のきそうだった。頭が冷えて、僕は自分の行動の愚かさに恥じ入る。

　そして醜悪な感情の発露に対する自己嫌悪で、身体の芯が砕けそうだった。ケガしたわけでもないのに歩くのもおぼつかない足を引きずって、ホームの椅子に座りこむ。

　古臭く、身体を寄りかからせると背もたれのへし折れそうな椅子を激しく軋ませながら、滲む涙がこぼれないように天井を見上げた。低い天井に押し潰されそうだ。

　大体のことが曖昧に、どうでもよくなる。虚無。なにもかも、塵ちりになって消えた。

　間違いなく人生最悪の日だ。

　水の底に沈んで、死にながら眠りたい。
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「そんなに落ちこむなよ、物作りにはつきものさ。人間を見ろよ、神様だって失敗作をたくさん作っているじゃないか」

「……あのさ。漫画読むときに朗読するのは癖なの？」

　風船ガムを噛みながら、彼女が誌面から顔を上げる。読んでいるのは、朝に買って講義中に俺が読んだ漫画雑誌だ。それを彼女に譲ったら、こうなった。

「だめ？」

「全然いいよ！」

　本当はよくない。アパートなら最悪隣人に聞かれるぐらいで済むけど、大学の講義棟の待合い場所は少し厳しい。枯れたように乾いたコンクリート造りの外付け階段を上がってすぐ、講義棟の待合い場所に繋がる扉と自販機がある。そこから入った先の壁際に椅子、というか青いベンチが用意してある。そこの端に俺と彼女は座っていた。

　まだ暑さは厳しく、昼休みの間に講義室へ入って買ってきた昼飯を仲間連中と食べて、そのまま休み時間を過ごす。極力、日の下を歩かないようにする連中が横を通っていくのだ。テーブルの上に広げた漫画を楽しそうに朗読する彼女は様々な人間に注目される。されるよなぁと苦笑いを浮かべる。この癖を最初に知ったときは驚いた。

　彼女に分けてもらった十円の丸いガムは表面にしか味がついていないので、二回噛むと味が失われる。惰性でずっと噛んでいると顎が疲れてきた。自分の現状を表しているようで笑ってしまう。彼女を好きになろうとして、もうすぐ半年が経とうとしている。大学も後期が始まって、三年生の時間も残り少ない。その間も変わらず彼女と共にあったし、楽しくはあるけれど、好きであるという自覚は未だないのだった。

　で、そちらに進展がないので一旦中断して、まず彼女に俺を好きになってもらうことにした。相手が自分を好きだから、こちらも染まっていくことは十分にあり得る。

　相手が好きだから、俺も好き。これは立派な理由だろうと思う。

　しかしそんなこと言っても具体的な方法が分からないのは一緒だ。俺が魅力的な人間になればいいのだろうとは思う。魅力とはなんだ。財力、知力、性格、外見。そんなところだろうか。この中で意識を強く持って変えられるのは性格ぐらいだ。

　というわけでしばらく、不自然なほど優しくなってみることにした。

「ジュースとか飲みたくない？　今日は奢おごるよ」

　自分なりに思いつく優しさを披露してみる。彼女が微笑みながら小首を傾げた。

「わたしなにかいいことしたかな？　それともきみに後ろめたいことがあるの？」

「あはは、そういうのじゃないよ。ただの善意さぁ」

　まったく信用されていない。この優しさや提案に『理由』があると見透かされているようだ。理由のない優しさなんてあるのか知らないが、とにかくにっこりと笑う。

「ガムを分けてもらったお礼でもいいよ」

「いいよって言われてもねー」

　漫画のページを捲る。俺の親切などほとんど相手にする気がないようだ。

「ざっ、ぶぉん、どん」

　効果音まで朗読しないでくれ。他人のフリをしたくなるから。遠い目となって装ってみるが、隣に座っていたらなんの効果もないだろう。しかし彼女の側から離れるわけにはいかない事情もある。側にいてと頼まれたのだ。じゃあそれに応えるしかない。

　開き直って、漫画を一緒に覗く。一度読んだ内容なので新鮮味はないけれど、彼女が相手してくれないので黙って眺めることにする。場面は丁度、イケメンが小こ狡ずるそうな男をぶっ倒すところだった。

　いかにもやられ役といった顔をしている男を見ていると、こんなところにも格差があるのだなぁと感じずにいられない。それはさておき、できそうな親切を発見した。

「俺が持つよ。ページ捲るのも任せろー」

「え、いいよ。きっときみの方が読むの早いし」

　彼女の手を煩わずらわせないように雑誌を取ろうとしたら、抵抗してくる。親切のつもりなのだが、なぜか漫画の取り合いになってしまう。おかしい。彼女は親切にされるのが嫌いなのだろうか。「ぬぎぎ」「うぎぎ」と引っ張り合って、ページが歪む。

「邪魔すんなー」

「そんなつもりはないんだー」

　そういえばこの間、こんな風に騒いでいたら他の友人に『バカップルが』と中指を立てられた。傍から見るとそう映るというのは、大元の目的を達しているのではないだろうか。カップルっぽいなら、彼女と一緒にいても不思議じゃない。

　漫画雑誌を引っ張り合うのがそれに該当するかはさておき。

　根負けして手を先に離したのは俺だった。ページの端がしわくちゃになった漫画を胸に抱えながら、彼女がジーッと、拗すねた子供が向けるような、非難めいた目で見つめてくる。親切にしようとしただけなのだが、どうも上手く伝わっていない。しかし説明するのはアホらしくてやっていられない。となれば、俺の答え方は決まった。

「いやぁ、邪魔しちゃってすまない」

　あるかもよく分からない非を認めてみた。しかし、彼女の顔は晴れない。

「もぅ。今日はなに？」

「なにって、ははは」

「答えなさい」

　教師のようにふるまって命令してくる。「ははは」といい人の残ざん滓しを振り捨てた後、普段の態度に戻って素直に明かした。

「ちょっと優しくなってみようと」

　どうしてそう考えたかはぼやかして、目的を語る。

　それに対して、彼女が頭を掻きながら言った。

「優しくというか、薄くなってるだけに思える」

「薄く？」

「うん。きみの個性が薄く広がって、感じ取りづらいだけ」

　随分と哲学的に否定された。深い発言に思えて、さすが彼女と感心しかける。

　だがふと疑問が湧いた。

　俺の個性ってなんだ？

「俺の個性ってなに？」

　疑問をそのまま口にしてみる。問答の間、俺を一歩リードするように大人の顔つきでいた彼女が目を泳がせる。やっぱり、とりあえず言ってみただけで心当たりがあるわけではないらしい。彼女は漫画雑誌を開いて、俺の質問を聞かなかったことにした。

　彼女は賢いなぁと褒めつつ、時刻を確認する。昼休みももう少ししたら終わって、講義室の中に入る必要がある。彼女はそれを極力遅らせようと、ここにいた。

　次の講義を俺は取っていない。登録したのは彼女だけだ。だけど一緒に参加して、と頼まれているのでこうして、側にいる。図書室で本を読んで時間を潰すのと大差ないし、それなら彼女と喋っている方が有意義なので大した苦もなく請け負った。

　彼女が俺を側に置きたがる理由は、最近、例の彼の『目が怖い』かららしい。そう訴えられてから講義中、さりげなく観察してみるとなるほど確かに、思い詰めている感はあった。それが具体的に危険となる前に、なんとか話し合いの機会を設けて穏便に済ませたいところだ。こんなの、甘い考えだろうか。ただ少し話をしてみたいとも考えていたし、これが良い機会だと思う。

「俺のせいかも知れないし」

「ん？　なんの話？」

「あぁ、ほら例の彼。鬱々としているのは、俺がいるからかなーと」

　十中八九、そうだろうと予想しながら言う。好きな女の子の隣にいつもヘラヘラ笑っている男がいたら、そりゃあ苛つく。そういうのは俺にも覚えがあった。

「いやきみ悪くないし」

　彼女が強く手を横に振る。ないないあり得ない、と険しい顔つきになる。

「悪くないの。だから一緒にいて……いいよー」

　語尾はなにかをごまかすように、変な伸ばし方となった。多分、区切った位置が悪くて『一緒にいて』とお願いしているようになったからだろう。時々、いや大抵かな。

　彼女ってかわいいよなぁと感じて、それに納得して、嬉しくなる。

「あっはっは」

　こっちも照れてしまったので声を出して、間を取る。

　彼女からすれば良い迷惑だろうけど、俺からすれば降って湧いた幸運だった。彼女の側にいていい理由、口実のようなものを与えてくれたからだ。これで当分、悩まずに済む。

　そういう点では彼に感謝しないといけない。彼がいなければもしかすると、俺は彼女と一時的にせよ距離を置こうなんて考えて、そのまま疎遠になることもあり得た。

「……むぅ」

　しかしこうなると、彼女を無理に好きになる必要ないのでは。あぁ、結局悩ましい。

「『大学の三丁目あたりで？』なんだい、その没になりそうなタイトルは」

　また彼女が漫画を朗読し始める。それ自体には慣れたけど気になることがあり、つい聞いてしまう。

「その読み方、変って言われたことない？」

　高校時代の彼氏とか、中学時代の友達とかいただろうに、誰も指摘しなかったのだろうか。もっと遡さかのぼれば小学生あたりなら、空気を読まずに笑い物にしそうな癖だぞ。

　変という単語に反応してか、彼女の目の端がビンと跳ね上がる。

「えー。じゃあ、きみはどうやって漫画読んでるの？」

　こちらの質問に、質問で返してきた。国語のテストじゃないからいいけどさ。

「普通に？」

「普通ってなんですかー。具体的にお願いしますー」

　語尾を意図的に伸ばして、微妙にうざい若者を演じてくる。「いやだから、こういう風に」と漫画を受け取って、普通に黙って読む。じーっとページを眺めて、台詞せりふは心の中で朗読して。それだけだ、他に特別なことなどしない。

　そしてただ漫画を読んでいるだけなのに横から熱心に見つめられて、なんか気恥ずかしいものがある。当たり前のことを偉そうに教えているみたいで落ち着かない。

「見てるだけじゃん。台詞どうしてるの？」

「読んでるよ、口に出さないけど」

「じゃあわたしとおんなじじゃん」

「口に出さないところが違うから。試しにやってみたら？」

「えー？」

　嫌そうな声をあげながらも、漫画を開いて彼女が固く唇を閉ざす。アヒルの口のように突き出したまま、険しい顔で右上のコマを睨にらむ。

　くぷくぷと、声を出さないようにしている喉が膨らんで鳴っている。

「……ぅだよ……なの？　…………モンキー………違う、信念さえあれば……」

　我慢しきれず、ぼそぼそと、台詞を所々口にしてしまう。段々と眉間にシワも寄る。数ページ読み進めたところで彼女が漫画を置いて、「無理」と諦めた。

「うじうじうじーっと、痒い場所が分からないときぐらい落ち着かない」

　そう言いながら実際にむず痒いのか、肩を抱くようにしながら二の腕を掻く。そんなに辛いものだろうか。声に出して読む方が辛いであろう俺と正反対だ。

　自分にないものに惹ひかれる人と、同じものを持つ相手に安心する人。二つの相反する価値観があり、人はそのどちらかに生まれつきで偏っている。

　俺はどっちだろう。いや、彼女が正反対なら、ないものに惹かれないといけない。

　順番が逆転していることも否めないが。

「結論。わたしは間違ってない」

「いや、間違っているとまでは言ってないけど」

「むしろきみが間違っている」

「えー」

　そこは納得いかなかった。恐らく彼女の方が少数派だと思うぞ。

「違うよ、きみ。そういう考え方にこそ反逆するの。自分が間違っているかもなぁと」

　反逆とか力強い割に語尾が情けない。俺の性格を上手く掴んでいるなぁと感心する。

「テストの難しい問題は、少数のガリ勉が選ぶ答えこそ正解するのよ」

　彼女が格好良く指まで突きつけて言う。一理あるような、まったく意味の通っていないような。判断する前に彼女が畳みかけてくる。

「今度はきみがやってみて」

　そう言って、漫画雑誌を押しつけてくる。

「えぇ……マジですか」

「はいここ、どうぞ」

　しかも恋愛漫画だった。正直、バトル漫画と双璧を成して朗読したくない。じゃあどんな漫画なら声に出したいのかと聞かれれば、そんなもんあるわけないのだが。

　えー、なになに。

「きみの好きなやつになりたいんだ。どうしたらいい？」

　読み上げると、彼女が次の台詞を読んでくれる。演劇のように、少し気取って。

「わたしは……わたしを好きな人を、好きになるかな」

「え、ほんと？」

　そいつは難度が高いぜ。まるでなぞなぞだ、と苦笑いを浮かべる。

「え？　そんな台詞ないけど？」

「ん？　……ないね」

　つい素で返事してしまった。顔を上げて、彼女と見つめ合う。鼻の先が擦れそうな距離のまま、彼女の中で段階を追って事態を理解しようとしているのが、忙しない目の動きから見て取れた。

　段々と台詞と反応の意味に気づいてか、空気が重くなる。

　そうして微妙に気まずい空気が漂う。自然、お互いに漫画から距離を取って、壁に背をつく。背筋を真っ直ぐ伸ばして、相手のことを盗み見るように横目で眺めながら、発言しづらい雰囲気が消えてなくなるのをジッと待つ。

　この恥じ入る心が薄く広がって消えるようにと、汗の浮かぶ鼻を摘んで擦った。
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　たとえば僕が数人、数十人と集って、その密度を上げていけば目的や欲求といったものは達成できるのだろうか。取るに足らない僕の濃度が上がったとき、人間的な価値や能力、在り方は前向きに改善されていくのだろうか。

　自分が足し算に足る人間であるか悩む。僕がゼロから１へと僅わずかずつでも前進している生き方であるか、甚はなはだ疑問だ。大学に入学して以来、ずっと足踏みを続けているような気さえする。彼女を見かけた瞬間から、僕の時間は凍りついていた。

　夏が訪れて、残暑の季節となってもその凍結が溶ける予兆はない。それどころかより凝固して、触れていることさえ叶わない冷たさへと突き進んでいる。

　止まない雨のように、細かい後悔が僕に降り注いでいる。先月の僕は、熱射病にでもなったようにおかしくなっていた。それを月が変わっても引きずっている。僕は彼女のことが本当に好きなんだろうか、と悩むことさえあった。だけどどこまでも途切れない後悔があるということは、悔やむほどに彼女が好きなのだろうと思う。

　あの日と同じように、地下鉄のホームで座って電車の到着を待っている。今日は彼女を追うわけではなく、家に一人で帰るためだった。本当は講義をあと一つ取っているのだけど、出席せずに大学を出てしまった。今はなんの意欲もなかった。

　地下は熱が籠こもり、吹きこむ風も生温い。臭いも酷ひどいものだ。その風と共に電車がやってくる。昼間だから待っている客の数も、乗車している人数も控えめだ。

　さっさと乗って、席の端に座る。金属の支柱に肩を寄りかからせて、ぼーっとする。気怠い。彼女に避けられていることが明確となってしまったことも、無気力の原因だった。もう取り返しがつかないのだと自覚して、僕の中でなにかが腐ろうとしていた。

　死にたいわけではないけど、ずっと眠って目覚めないでいたい。

　騒々しい地下鉄の中で静寂を求めて、首を傾かせる。だがその祈りも虚むなしく、うるさいやつが階段を駆け下りて電車に飛びこんできた。そいつを一瞥して、喉が絞まる。

　走って乗りこんできたのは、あいつだった。彼女の側にいる、名前も知らない男だ。肩で息をしながら、閉じた扉に寄りかかる。ずっと走ってきたのか、額に汗が浮かんで光っていた。彼女は一緒にいないみたいだ。それでも自然、俯いてしまう。

　彼女と二人きりになったことはあるが、こいつと乗り合わせるのは初めてだ。そもそもこいつは大学の側のアパートで暮らしているから、帰宅のために電車に乗る必要はない。この電車に乗るということは、彼女とどこかで待ち合わせでもしているのだろうか。そう考えるだけで苦々しくなり、目を伏せてしまう。最近のこいつは、前期より一層、彼女の側にいる時間が増えた。夏休みの間になにかあったのだろうか、と勘繰ってしまう。そのなにかを想像し、怒りに似た焦燥で胃を焦こがす。

「あ」

　息を整えて座ろうとしたあいつが、少し大げさに声をあげる。恐る恐る顔を上げると、やはり僕を見ていた。目を丸くしたその顔は、高校生かと思う程度に幼さを残している。そいつの態度からは、彼女と違って拒絶のようなものを感じない。ただ、友好もない。路上で珍奇な行動に出ている人間を物珍しく見るような、そんな目だった。

　そして、そいつはなにを考えたのか僕の隣に座ってきた。他にたくさん、空いている場所があるのに。肩かけ鞄を下ろして、足の間に挟む。携帯電話で時間を確認した後に、間近で僕を見た。なんだ、と止まりそうだった心臓がにわかに騒がしくなる。

「きみって、彼女のことが好きなんだよな」

　胸を強く突き飛ばされるような一言だった。気負っていない言葉なのに、僕の肋あばらの一本でもへし折るような衝撃がそこにはあった。第一声だけで圧倒されてしまう。

「彼女、って」

　今日は大学内で一言も喋っていないので、声が上手く出ない。ガラガラだった。

「彼女は彼女だ。名前を言わなくても分かるだろ？」

　僕とこいつの間にいる女性は一人しかいない。言われるまでもないが、しかし。

「……だったら、なに」

　面と向かって話すことができない。言葉も尻すぼみになって、口をやっと動かしているという状態だ。こいつはなんで、こんなに動じないんだ。余裕の差なのか。

「今度、俺と飯でも食わない？」

「……え、ぇ？」

　話がどう繋がっているのかまるで分からなくて、困惑よりむしろ怯えてしまう。

　意図がまるで読めない。

　彼女が好きだと確認した後、なんでお前なんかと飯を食べないといけない。

　僕はお前のことが嫌いなんだ。

「きみと話をしてみたいんだよ。ダメかな」

　奇特な人間を見る目つきは依然変わらない。口調は優しいが、素直に受け取れない。

　一方的ではあるが恋敵でもある。そんなやつの意思など受け取れるはずがなかった。

「か、彼女のこと、で？」

「他に話すことないだろう」

　こいつの方もそういう認識はあったようだ。だからと言って、なんの前振りもなく彼女のことについて話し出すのはおかしいに決まっている。なんなんだ、こいつ。

　空気が独特で、テンポもおかしくて、僕よりずっとどうかしている。

　彼女はこんなやつのどこを好きになったんだ。顔だって、別に、取り立てて。

「なにぶつぶつ言ってんの？」

「あ、べ、つに。あの、ご飯って、彼女も？」

　彼女も一緒なのかと聞きたかったけれど、動揺によって言葉が途切れてしまう。そこら辺は上手く察したのか、言い直す前に返事が来た。

「誘ってもちょっと来ないんじゃないかな」

　僕が避けられていると、こいつも知っている素振りを見せてきた。彼女はそんなこともこいつに話すのか。僕のことが彼女の口から語られるというのは本来、歓喜すべきことなのに、どのように悪し様に罵られたか考えて震えてしまう。

「じゃあ、その、そのうちに」

　断る口実が思いつかず、適当に濁す。

　お前とは友達でもなんでもないし嫌いだ、と勇気を振り絞って言ったところで、『まぁそうなんだけどさ』と流してしまいそうな雰囲気が、こいつにはあった。

「うん。ま、慌てることもないからさ」

　こいつがなにを言っているか分からない。慌てるもくそもないだろう、こんなこと。

　それからはまったくの無言で、それなら離れてくれればいいのに隣から動こうとしない。なまじ端に座ってしまったから、僕の方も動きづらい。なによりそんな度胸もない。結果、あいつが先に降りるまで窮屈極まりない時を過ごすことになった。

　そしてあいつが降りる駅から、彼女との待ち合わせを確信する。そこは彼女がいつも利用して、大学へやってくる駅だったからだ。羨み、妬み、絶望する僕の瞳をどう受け取ったのか、曖昧に笑いながら電車を降りていく。僕の呪じゆ詛そさえ受け流すように。

　ただ家に帰るだけの僕と、彼女に呼ばれて、或いは求めて、それを受け入れられるあいつ。同じ電車に乗っていても、行き先に見るものには明暗がくっきりとあった。

　電車が次の駅へと走り出す。また一人になった僕は人目に気を遣う余裕なく、大いに絶望する。あいつとの話し合いなんて考えただけで嫌気も差すし、彼女とのことなんて話したくもなければ聞きたくもないし、しかし今はそんなことより、僕がもっとも深く沈むことがある。

　それは好きであるということが、彼女自身にも筒抜けである件だ。

　あいつが知っているということは、彼女も知っていて当然だ。僕は確かに分かりやすいかもしれないが、それでも、想像しただけで顔が熱くなる。俯きながら手で覆って、「あぁ、あぁ」と羞恥心に耐えられない声が漏れる。告白もしていないのに知られてしまって、しかも避けられているんだぞ。今は恥じているだけだが、いずれまた失意に犯されて暗黒の中を漂うことになることが確定だ。その前に、最後の悪あがきのように目の前が明るく染まっていく。

　永遠に目覚めない眠りなど程遠い覚醒の連続。目の中が光り続けて、瞼まぶたを下ろしても、手のひらで顔を覆っても消えない輝きがある。乾いていた肌になにかが染み込んで、活動していなかった僕の様々な部位が、不本意に、大暴れする。

　長々と、その活力の奔流に翻ほん弄ろうされていた。電車の揺れにそれを助長されて。

　そして地下鉄の何度目かの停車と共に一応は落ち着きを取り戻して、顔を上げる。

　見たこともない駅名が僕を出迎えた。

「……どこだ、ここ」

　恥じ入っている間に、一度も来たことのない場所まで電車に運ばれていた。直面する事態に冷静さをかきながら、慌てて降りる。見れば車内には僕一人しか残っていない。終点でもないのに、そんな需要のない場所まで電車を走らせるなと憤る。

　無人の地下鉄ホームに立つ。吹く風の不快な生暖かさは共通だ。階段を駆け上がって、反対側のホームへと走る。見知らぬ土地にいる心細さから慌てたものの、確認してみると次の電車が来るまでには十五分以上の空き時間があった。最悪だ。

　額を押さえながらホームの端に立つ。少し離れてはいるが椅子の並ぶ場所を発見して、しかしそちらへ向かう必要を感じない。大学方面から戻るときは、座っていなければとても自分を保てなかった。だけど今は座る必要を感じなくて、孤独に待ち続けることができる。今にも崩れ落ちそうな砂の自分を固めた水は、認めたくないがあいつの言葉だった。悪気はないのに僕を煽るあの態度と発言が、奮い立たせた。

「………………………………………」

　大学の後期が始まって二週間。

　薄まり続けて、消えていきそうになる僕を寄せて、強引に濃度を上げてきたのは憎き恋敵。地に足のつく感覚と、気怠さを奪い去って怒りと疑問だけを植えつけていく。

　知らない世界の地下鉄で、風に吹かれながら『次』を求めている。

　口も利きたくないあいつのせいで、僕は新天地へと運ばれていく。
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「退屈だからどっか連れてって」

「……お父さん今日は眠いんだよねぇ」

　講義を丸々取っていない、実質休日である木曜日に惰眠を貪むさぼっていると、やってきたのはまぁいつも通りに彼女だった。寝癖だらけの俺の髪を引っ張りながら、彼女が行楽シーズンを控えた子供みたいな要求をしてきた。彼女も、というか俺たちの学部は木曜に講義がないため、教養科目の単位を取り終えると大体の人が休みになる。

「川にカッパを探しに行こう、とかでもいいわけ？」

「可」

　いいのかよ。基準が相当緩い。よっぽど暇なんだな。

「じゃあ……あ、今日は18日か。大須の縁日でも行こうか」

　行き先に困ったら大須である。名な古ご屋や駅の近辺も悪くないけど、高校時代から通い慣れている大須に落ち着く。大須は18日と28日に縁日が開かれるのだ。寺で行われる骨こつ董とう市いちも巡るとなかなかに楽しい。彼女は骨董や招き猫を見るよりも服と靴を見る方が楽しいようだが。

「縁日って夕方ぐらいからじゃないの？」

「うんそーね」

「今昼前なんだけど」

「夕方になってから行けばいいじゃん」

「それまで退屈じゃん」

　彼女がお手上げとばかりに大の字に寝転ぶ。「じゃーんじゃーん」とか言っている。

「えーじゃあ、ゲームでもしようか？　野球ゲームなんてどうだい」

　欠伸しながら提案すると、彼女が起き上がる。そして、ぶすーっと膨れる。

「またわたしをいじめる気でしょ」

「お望みなら接待してもいいけど？」

　言いながら額を撫なでる。以前の大きなたんこぶはとうの昔に引っこんでいた。

「やーだー、ファミコン却下。天気いいんだからどっか行こうよ」

　彼女はゲーム全般のことをファミコンと称する。おばさん臭いよと指摘したら母親の影響であることを説明してきた。ルーツはともかくおばさんっぽいねと言ったら殴られた。

「どっかね……よし、夢の国にご招待しよう」

「は？」

「夕方まで寝ようぜ」

　敷きっぱなしの布団に入り直す。個人的には暖かい春よりも、風が涼やかな秋の方が眠りやすい。夜は虫がうるさくて眠りにくいので、今の内に寝溜めしておかないと。

　彼女を好きになる努力は、今日は夕方から始めることにしよう。

「ちょっとー」

　彼女が肩を揺すってくる。まるっきり子供の態度である。振り払えないし、参った。

「分かった分かった。じゃあ勝負しようか」

「勝負？」

「先に寝た方が勝ち。勝ったら縁日で好きなもの奢ってもらえる」

　よぉし始めと一方的にスタートを宣言して、背を向ける。寝返りを打つ寸前、彼女は笑顔だったけど目だけ笑っていないように見えた。寝ぼけてそう見えたのだろう。

「ふぅん。わたしの布団も用意しないのに、よく言うわね」

「………………………………………ふが」

「だりゃ」

「のわっ」

　彼女に背中をいきなり蹴り飛ばされた。ごろごろとかけ布団ごと転がって壁の端まで行ってしまう。身体に巻きついた布団と一緒に転がって方向転換しながら、異議を唱える。

「なにをするか」

「妨害は禁止なんて説明なかったもの」

「……じゃあ、今から禁止ね」

　かけ布団を巻きつけたまま飛び跳ねて、元の位置に戻ろうとする。それが彼女にとって相当おかしかったらしく、けたたましく笑ってくる。彼女を楽しませることができたようでなによりと満足しながら布団の上に戻り、さぁ寝ようとしたら「どーん」のしかかられた。腹のあたりに馬乗りになってくる。不意打ちに腰の骨が激しく鳴る。

　そんなかのじょはとてもかるい。

「あははは、弟を起こすときにこんなことやったっけー」

「あのー……いやなんでもないです」

　彼女の方はなんにも意識していないのか無邪気に遊んでいるけど、こっちとしては薄っぺらい布団一枚を挟んで、腹の上で女の子が身体を揺すっている状況に「あははは」とか微笑ましく見ていられない。これ玄関あたりから見たら確実に誤解されるよ。

　でも指摘したら飛び退いてしまいそうなので、ここは口を固く噤つぐんだ。

「ぐぇー」

　彼女の方も楽しそうなので、殊更に指摘して空気を壊さなくてもいいだろう、という言い訳に基づき道化を演じる。しかし後半、腰のあたりはあまり冗談抜きに「ぐぇ」となりつつあった。いつまでやっているんだと思ったが、逆にこの状況で寝られるか試してやろうと挑戦して、より彼女からの悪いた戯ずらを受ける羽目となった。

　こうしてグダグダやっていれば、時間なんて意識せずとも過ぎていく。

　最近はそうして、すぐに一日が終わるのだから。







　いつも通りになんやかんやと時間は過ぎて、夕方になった。あれからまったく寝ていないのだが、もう眠くはなかった。アパートの外で寝癖を引っ張って直そうとムダな抵抗を試みながら、出かけるための準備中の彼女を待つ。化粧がどうこうと言って、部屋に鏡の一つもないことを愚痴っていた。そういえば、ないな。

　といっても男の独り暮らしだし、困るのはヒゲ剃そりと、知らない間に鼻毛が出ていて恥をかくときがあるぐらいだ。

「しかし、伸びたなぁ」

　寝癖を無造作ヘアと言い張るのも苦しくなってくる長さなので、そろそろ髪を切りに行こう。彼女からすればこの少し癖のある毛並みが羨ましいそうだけど、俺は直毛の方に憧れる。手入れが楽そうだし、なんとなくそっちの方が綺麗に思える。

「お待たせ、って鍵ないよー。かけらんね」

　部屋から飛び出てきた彼女が、扉を指差す。一見して、先程までとなにが変わったのかはっきりと分からない。しかしそう言うと不機嫌になるので、笑顔でごまかした。

「あ、いつもかけてないから大丈夫」

「アホー」

　催促されて鍵を放る。彼女が部屋の鍵をかけて、飛ぶように歩幅を大きくして走ってきた。化粧はしても服装はさすがに変わらない。髪型もそのままだった。

「どうせ縁日行くなら、浴衣ゆかたでも着たいけどね」

　襟を摘みながら彼女が言う。彼女の浴衣姿か、いいね……あ、去年見たか。

　見てみたいなぁとか安易に口走らないで助かった。

「んー。夏じゃないし、そこまで気合い入ってる人は見ないけど」

「あ、そうか。もう秋かぁ」

　鞄の紐を肩にかけながら、彼女が今更気づいたように遠くに目をやる。

「なんかあっという間に時間が経つ。大人になったのかな」

　感慨深そうに彼女が言うものの、横顔に浮かぶものは少し幼い。

　早く時間が経つという部分は同意するけど。

　今年は瞬またたく間に一ヶ月ぐらい経つように感じられる。頭の中身がスッカスカなのではないかと不安になる感覚だが、それだけ充実している、ということにしよう。

　今は細事に気を取られていてはいけない。

　あっという間に過ぎ去るには勿もつ体たいない時間が始まるのだから。

　さぁ、がんばって好きになろう。

　地下鉄の駅へと歩く途中、これはもしやと気づいてしまう。

　早速、彼女に確認を取ってみた。

「これってデート？」

　いきなり尋ねられて、彼女が分かりやすく面食らう。数回のまばたきをした後、少しだけ首を傾げて、目を横にやる。黙って待っていると、こちらを向いたときには口もとに笑みを浮かべていた。鼻を高くするような、澄まし顔で。

「じゃあ、デートで」

　満更でもなさそうに、彼女が俺の手を取る。指を絡めて、握って、振ってきた。

　そのあどけない仕草に和む。彼女が一歩離れて、殊更、大きく手を振る。

「この歩道はわれわれが乗っ取った！　って感じ」

「なにそれ」

　言いながらも得体の知れない満足感に顔をにやけさせて、秋の風と共にぶらり歩く。

　いいねぇ、こういうの。
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　彼女を連れ添わずにやってきたあいつが「今晩飯でもどうかな」と誘ってきて、二度と話しかけるなと言いたかったはずの僕がそいつと連れたって居酒屋に入るのは、駅前の勧誘を断れずにいる気弱な若者そのものだった。僕は独り暮らしだが、そうしたセールスに未だ引っかからず、新聞も購読していない。運がいいのか、声をかけるのをためらうほど気持ち悪いのかどっちかだろう。居酒屋は明るいのに、僕の頭の上は悶もん々もんと、暗闇が覆い被さっているようだった。黒いタイツを被っているような気分でもある。

「酒飲めるの？」

　カウンター席に二人並んで座ってから、あいつが注文の前に聞いてくる。ろくに飲んだことがない。「あんまり」と曖昧に答えると、「じゃ一杯ぐらいは」とビールを注文する。あんまりをそう前向きに解釈するのが、僕とこいつの生活の違いに思えてならない。集団の輪に紛れてのあんまりは、軽く一杯。独りなら敬遠。そうなるはずだ。

「ここワリカンね」

「……あ、はい、いや、うん」

　気を抜くと下手に出て、丁寧語になりそうだった。それぐらい、僕とこいつでは余裕が違う。こいつはきっと人間が大雑把なのだろう。それが、器が大きいと勘違いされているのではないか。横目でその器を眺めようとしても、鷹揚とした表情はその片へん鱗りんも感じさせない。余裕と緩さは別物だろう。

「メニュー表見ないの？」

　広げた表をこちらにも見せようとしてくるが、一緒にそんなものを見る気にはなれない。「適当に、任せるから」と投げた。「分かった」と、本当に適当に頼む。料理を注文するとき、「これとこれとこれ」なんて頼み方を初めて聞いた。言葉の分からない外国じゃあるまいし、日本だぞ。なんだか恥ずかしくなって俯いてしまう。

　ビールジョッキが届いてから、僕に視線が向く。恐る恐る、顔を上げた。

「乾杯する？」

「……っう、え」

　断って気を悪くして睨まれるのが怖くて、なにも言えない。見かねたように相手からジョッキを掲げるので、それに合わせて控えめに上げた。相手のジョッキが半ば一方的にぶつかってくる。押されてこぼれそうになった。やっぱり適当なやつだ。

「彼女とはあまり飲まないから、久しぶりだなー」

　自慢かよ。絶対に意識していないのは分かるが、それでも舌打ちがこぼれる。溶けない怒りをなだめるようにビールを三口ほど飲んだ段階で、目の端の淀みが晴れた。正確には曖昧になった。輪りん郭かくがふにゃふにゃして、居酒屋の照明の明るさが鮮明に映るようになったのだ。酔っているのだろうか。よく分からんが、気分が浮つく。

「きみは彼女をどう好きになった？」

　早速来た手羽先を摘みながら、やつがいきなり本題のようなものに入ってきた。酒のせいかこっちも少し気が大きくなって、あまり動揺しない。逆に心が張って、自省していないとこいつへの怨みつらみが溢れ出しそうだった。

「一目惚れ」

「へぇ。いつ？」

「大学入って、すぐの。合宿みたいなやつ」

　あぁあれか、と目を細める。懐かしんで思い出しているようだ。僕にとっては彼女と目が一瞬合ったこと以外、なにも思い出せない。二日間、心は有頂天をさまよっていた。

「彼女のどこを見てそんなに好きになったんだ？」

　手羽先を齧りながら深く踏み込んで尋ねてくる。お前にそれを話す必要がどこにある、とは思うが一方で、こいつに色々言ってやりたい気持ちが燻くすぶっていた。

「全部だよ。全部好きだ。彼女の全体に惚れている」

「ふぅん……」

　やつの表情が曇る。面白くなさそうな顔だ。一体、僕になにを期待しているんだ。

「もうちょっと具体的な理由とかないわけ？」

　具体的なものを期待しているらしい。ねぇよそんなもの。ちびちびとビールを啜すする。

「理由って……好きは理由だろ」

「……そうなのか」

　納得しかねる顔つきになる。知るか、と言いたい。こんなやつと恋愛談義なんかしたくない。気が滅入り、ストレスで胃が痛む。なのに、こいつはそういう話がしたいらしい。そんなことを聞きたいらしい。なんのためだ。全然、分からない。

「あんた、なに言ってんの？　なんの話？」

「え、ああ……彼女を好きになる方法を聞いてみたかったんだけど」

「はぁ？　意味が、分からん……」

　なに言ってんだこいつは。好きになる方法なんて、好きになったらいいだろ。それともこいつは彼女を好きじゃないというのか。それなのに、一緒にいるのか。アホか。

　怒りが込み上げて、舌打ちするとやつが口を噤む。そうして、会話が途切れる。

　まったく会話が盛り上がらない。こっちはなにも言うことがないのだから当然だ。相手がなにか言ってくれなきゃあなんにも弾まない。酒ばかりが黙々と進む。

　ジョッキの中身がみるみるなくなり、明瞭だった視界が今度はぼやけてきた。伸ばしていた背筋がなぜか自然、曲がってカウンターと顎が近寄る。低い低い。

「あー。その、彼女を連れて来た方が、間が持ったかな」

　やつがそんなことを言い出す。どうせ、誘いもしなかったくせに。

「彼女ぉ？　彼女なら、いる」

「はぁ？」

「ここにいる」

　こいつの意見には全部反発しないといけない使命感のようなものに駆られて、鞄からノートを取り出す。該当するページを広げて見せてやると、やつの目が丸くなった。

「おぉ。これ、彼女？」

「そう見えるんなら、そうだろ」

　やつがノートを手に取り、まじまじと眺める。勝ち誇りかけたが、途中で萎なえた。

「きみ、絵が上手いんだな。すげえじゃん」

「ありがとうございましたぁ。うるさいよ、絵の彼女なんか、なんにも言ってくれないし……」

　自分で言っていて惨めな気持ちになってきた。

　なんでこいつにこんなことを話しているんだと憤るがその答えは簡単で、こいつぐらいしか僕の話を聞いてくれるような物好きはいないからだ。彼女は絶対に聞いてくれるはずがない。今度、僕が話しかけようとしたら逃げるんじゃないだろうか。

「あんた、どうやって仲良くなったんだよ。教えて」

　服の袖を引っ張ってせがむ。「絡み酒？」とあいつが呟いて苦笑いを浮かべる。

「なんとなく話が弾んで、仲良くなっただけだからなぁ」

「じゃーなに話したか言えよ」

　ここらへんから、頭はいやに落ち着いているのに舌がぐるぐる勝手に動いていた。想像の中でいつもこいつを圧倒していた僕が、現実に降臨したかのようだった。

「俺の話はいいけど、そっちの話をもっと明確にできないのか」

「あぁ？　話したよ。彼女が好きなんだに、それ以外ないだろ」

「どういう部分を好きになったとかさぁ。それこそ胸の大きさとかでもいいよ」

　なんて品のないことを言うやつだ。こいつはそういう目でしか彼女を見ていないのか。いや、僕をそんなやつとしか認識していないらしいな。所詮、見下しているのだ。

「あんたは難しく考えすぎなんだよ。どうせ、そう、頭もよくないのに……ねぇだろ？」

　突っかかる。頭は悪いはずだ。そんな顔をしているんだから、そうあってくれ。

　でもそれだと彼女はバカが好きってことになる。そりゃ困ったなぁ。

「ねぇな。……そうか、考えすぎか。いいこと言うな」

　なんか納得した。今度は浮かない様子もない。頭悪いって言われて喜ぶとか。

「ひっ、ふふぃっ」

「いいこと聞けたからもういいや。帰るよ」

「は、へぇ？」

　掴んでいた僕の手を振りほどき、やつが本当に席を立つ。荷物を、荷物なんかあったか？　とにかくその荷物を片づけてカウンター奥の人に会計をお願いする。

　なんだこの自分勝手は。こいつは自分の都合だけでこの世が回っているとでも思っているのか。それとも単に酔っぱらいの相手をするのが嫌になっただけか。絶対そうだ。こいつはなんか、よく分からん意見で満足かもしれんが、僕は不満足なんだ。

「待ってくれよ」

　やつの肩を掴む。一瞬、その目に警戒が走った。殴られるかと思ったようだ。

　だがそんなことはしない。度胸もない。口で言うだけだ。

　僕がこいつに言いたいこと。一番言ってやりたいこと、それは。

「彼女を好きなんだよ、どうにかしてくれ」

　こいつに泣きついて、どうしようっていうんだ。どうにもしてくれるはずないし、最高に格好悪いし、しかしそれが本音だっていうのだからどうしようもない。

「狂いそうなんだ、なんでもいいんだ。どうにかしてくれるなら、どうにでもなっていい。あんた、頼むよ。僕を、なんとか、彼女に」

「……俺に関係ないからなぁ、それ」

　冷淡に切り捨てて、やつは行ってしまう。肩を払い、一人で、さっさと出ていく。

　関係ない。あるんだよ。あいつがいて、あいつさえ、いなければ。

　居酒屋から飛び出て、あいつの背中を見つける。そして叫んでやった。

「くたばれ、頭でっかち！」

　いきなり怒鳴られて、あいつがビックリして振り向いた。それを見届けて満足しながら走り出すと、四歩目で自分の足にもう片方の足を引っかけてすっ転ぶ。

「くたばったのは、僕だったー」

　やられたことがおかしくて、大笑いする。でもそれも長くは続かない。

　なんで秋の地面はこんなに冷たいんだ。

　一気に、頭が冷えて現実を見定めてしまう。

　戻ってきたあいつに助け起こされて、吐き気に耐えながら泣き伏せた。

　酔いも醒さめないまま、また死にたくなった。
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「和差積商って習った？」

「うわ、懐かしい。それ、小三のときぐらいに先生が話してたよ」

「なるほど。俺もそうだったかな」

　それはそれとして彼女はかわいい。中央棟、タワーの二階にあるホールで机を挟んで座って、身を乗り出して俺の手もとを覗こうとしてくるその姿がかわいい。それと髪を一緒に切りに行って、お互いに少し切りすぎたと後悔する姿もかわいい。

　いや俺はかわいくないけど。

　中央棟の二階には講義についての連絡掲示板もあるため人の往来は多く、いつの時間もほとんどの席が埋まって賑わっている。時々、周囲を無視して大声で別れ話が始まるときもあって、別の意味でも騒々しい。この間の女子はグーで机を殴りながら金切り声を張り上げていた。同時に彼氏の方は周囲の目があるので恥ずかしそうにしていたのが印象的だった。そんな印象と共に、彼女はかわいいのだ。

　今日の俺は別に頭が病んでいるわけじゃない。いやむしろ病もうとしている。例の彼のように体調を崩すほど彼女のことを慕えば、その先に狂おしくも激しい想いを見つけることができるのではないかと考えた。

　病も気からという。意味は逆だが。そして恋の病という言葉がある。大抵、悪い意味で使われないのだが。その二つを組み合わせた結果、ひたすら彼女がかわいいと思い続けてみることにした。なにしろ彼女はかわいい。よし、大分病んできている。

「で、なにしてんの？」

　スクエアという大学内のコンビニで買ってきたおにぎりを頬張りながら、彼女が尋ねてくる。同じくおにぎりを齧りながら広げているノートに興味があるようだ。後期試験は年が明けてからなのでまだ遠く、俺が昼休みに勉強するようなやつではないとくれば予想がつかないのも当然といえた。そもそもこれを当てられるやつがいたらどうかしている。

　そして彼女はかわいい。今少し忘れるところだった。

「算数だよ、算数」

「はぁ？」

「先月にちょっとあってね。それで思い出したんだけど、俺は小学生のときに国語より算数が得意だったんだ。まぁ数学になってからはさっぱりついていけなかったけど」

「はぁ。……で、今頃になって算数から勉強し直してるとか？」

「そんな感じ」

　頭が周囲にあわせてほんの少し背伸びしようとして、それに追いつけなくなったから俺は数学を理解できなくなった。人を好きになることも同じだ。好意を数学の領域で複雑に捉えているから、把握できなくなったのだ。それならば、原点に立ち返る。

　恋愛を簡単な和差積商の段階で計算してみることにした。だから今、ノートに書かれているのは彼女への好意の『計算』過程だ。なにをしているのか理解されると照れるなんてものじゃないが、見たところで大して意味など分からないだろう。俺にもよく分からなくなってきた。憧れの先輩から歳月をマイナスすることで思い出の美化が残るというのは分かるが、彼女とたこ焼きを足すとカロリーって。殺されるぞ。

「ここは消しておいた方がいいな」

「いやー、残しておいた方がいいと思うなー」

　見もしていないのに彼女が適当な意見を述べる。指に張りついたご飯粒を取って口に運んでいた。そういう彼女がかわいい。いや実際かわいいとは思う。大学の中で出会った誰よりも彼女は魅力的な容姿を備えている。俺にとってはそうだし、例の彼もそうなのだろう。誤解を恐れず言えば、そこまでかわいい女の子でなければ付き合いもしていないのに四六時中、一緒にいるはずがない。美女とはそういうものであり、立場を逆に、女性の相手を美男にしても同じような答えを出すことだろう。

　だから敢あえて彼女はかわいい、なんて思いこむ必要はないのだ。でも慣れると意識が薄れるものだから、それを防ぐために定期的に念じることは意味があるのかもしれない。つまり彼女はかわいいということになる。どんな状況からでもイコールで繋げられて、しかも強引に納得させるこの言葉はすごい。なんて便利なんだ。

「随分と珍しい算数だねぇ。文字を計算するなんて」

「うぉう」

　いつの間にか彼女が隣から覗きこんでいた。俺の肩に顎を乗せて、ノートを摘み上げる。勝手に覗き見る彼女がかわいい。などと言っていられない。他にも閲覧されてマズイことがないか確認し終わっていないのだ。取り返そうと手を伸ばしたら、「てってけてー」とペンギン走りで逃げる。元の席に戻って、大げさなメリハリをつけた仕草でノートを眼前に構える。大慌てで追いかけることにみっともなさを覚えて、席に着いたまま固かた唾ずを呑んで見守るしかない。修羅場中の彼氏の気持ちが身に染みた。

「ふむ、ほぅ、ふむ」

　書き上げている途中のラブレターを読まれている気分だ。書いたことないけど。

　ついでにラブレターモドキを読む彼女はかわいい。

「彼女×二年と半年＝人生の七分の一。七分の一の愛＋……」

「おぅお」

　しまった、彼女には朗読の癖があった。大人しく読んでいてくれるならまだしも、声に出されては堪たまらない。目を白黒させて席を立つ。机を回って飛びつくように彼女の横に立つ。ノートを取り返そうとするが、彼女も掴んで離そうとしない。

「まぁまぁ」

「いやいや」

　最悪、破れてもいいやとばかりに引っ張った。実はこのノート、先月に会った彼が居酒屋で開いたノートだったりする。気づいたら持っていた。だから最初の方のページには彼女の絵が幾つもある。

　周囲の注目を集めるほどの騒ぎの末、なんとかノートをもぎ取ることに成功した。視線を気にしながら、そそくさと席に戻る。残っていたおにぎりを一気に食べた。

　それから不満顔にでもなっているかと彼女を見たけど、神妙な顔つきになっている。最初は意外に思ったが、ノートのどこにまで目を通していたかでそれの『当たり前』は濃度を変える。のんびり噛んでいられなくて、少し無理してご飯粒の塊かたまりを飲みこんだ後、彼女が口を開く。

「気になる言葉がいっぱいあったんだけど」

「え、そんなのあった？」

　すっとぼける。きっと『彼女』だの『愛』だのそういう部分だろう。

　俯いたまま、彼女がジト目でこちらを見る。

「あのさぁ、そろそろ教えてほしいわけ」

「なにを？」

　おにぎりの包みを袋に入れて、がさがさと敢えて音を鳴らしながら、彼女が俺を見ないままに言う。その仕草を見ていて、『彼女と向き合いたい』と痛切に願っていた例の彼のことを思い返す。先月以来、姿も見ていない。だからノートの返しようがない。

「今年のきみは変。いや、変な月が多かった」

　敢えて言及をぼかしていたであろう部分を指摘してくる。逃がさないぞとばかりに。

「大体いつも変じゃないかな」

「じゃあ、輪をかけておかしかったにしてあげる」

　愉快そうに彼女が頬を緩める。けれどそれもすぐに真っ直ぐに戻る。

「はぐらかしてないで、言ってみたら？」

　言いなさいとは強要してこなかった。上手いな、と苦笑しながら褒める。

　そういう弱気に似たものをちらつかされると、言わなくちゃと釣られてしまう。

　お人好しの部分を刺激されるのだ。彼女はそれを計算して行っている。

　俺が延々計算式に翻弄されてなにも答えが出せなかったことと、対照的に。

「きみを好きになろうとしたんだ」

　いよいよもって、俺の目的、願いを明かした。

「……あぁ、おいおい」

　途端に静まるんじゃねぇよ、周囲。ほんと、野次馬気質だな。

　別れ話ではないから、聞き流せばいいものを。

　彼女も最初は黙ってしまう。無表情で、目だけがふるふるとさまようように震える。

「えっと。それは、どういう意味？」

　警戒するような、及び腰を感じさせる声色だった。そりゃあ、そうなる。

　正直に明かしたのはいいが、説明するのは難しい。したところで、何様のつもりだとでもひんしゅくを買いそうだ。だからそこらへんは省いて、そろそろ。

　答えを伝えてしまった方がいいんだろう。今すぐに、ではなくとも。

　そういえば６月の返事をずっともらっていないなと、今頃になって思い出す。

　そうするとつい、笑って肩の力が抜けて、ちょっと楽に言えた。

「来月までには考えを纏めるよ。そうしたら、きみに言いたいことが見つかるから」

「ん……」

　彼女が小さく頷く。二個目のおにぎりを取り出して、海の苔りも巻かずに齧る。それをもそもそと小口で噛み進めるのを、無言で眺める。来月には答えを出すなどとその場の勢いで言ったが、若干後悔していた。出せる気がしなかったからだ。

　出せなければ、彼女は離れていく。そんな強迫観念もあって、目の前が暗い。

「えっ、来月？　遠くない？」

　彼女が唐突に顔を上げて驚く。ついでに口もとからご飯粒が飛んだ。

「来週と勘違いした。来月？　ジャニアリー？」

「ディッセンバーと言いたいんだろうね、分かる分かる。うん来月」

「長くない？」

「あー、確かにちょっと長いかな」

　本当は十年ぐらい待ってほしいが、俺たちには時間がない。だから彼女の意見も否定できなかった。しかしできないことをできる、と言い張るのはアホのやることだ。

「でも、来週はちょっと難しい。悪いけど、待ってくれる？」

　自分の無能を認められるのは正直者なだけで、美徳でもなんでもない。ついでに言えば正直者は立派じゃない。自分だけでなく他人に正直であるのは単にアホなのか、誰かにいい顔を見せたいだけだ。そして俺は後者だった。

　彼女に嫌われたくない。大体のとき、それを念頭に置いて行動と言葉を優しくする。

　彼女が今ひとつ浮かない顔のまま、一応頷く。顔を上げて、少し無理そうに笑った。

「じゃあそれまではいつも通りに」

「了解。わっひゃっひゃ」

　いつ誰がそんな笑い方をしていたんだ。そうは思うけど、俺も変な笑い声が漏れる。

　好きな子とデートして、沈黙が訪れたときの気まずさにそっくりだった。

　間を持たせるために、笑うしか道がない。

「いっひゃ」

「うひゃ」

「うひ……」

　尻すぼみに声が途切れる。なにも意識しないことこそ普通なのだ。

　だから普通というのは、もっとも難しい。

　周りの目が気になり、早々に撤収する。中央棟から出たところでノートを忘れてきてしまったことに気づいたが、取りに戻るのは止めた。一ヶ月経って取りに来ないということは、あのノートは不要なのだろう。講義の板書を写しているわけでもなく、延々、彼女の横顔ばかりを描いていただけなのだから。また描けばいいという心境なのかもしれない。そして俺も、愛情を計算するのは諦めた。

　かけ算で人を好きになれたら、などというのは所詮願望にすぎない。

　いや足し算さえも間違っているのかもしれない。

　愛は数字でなく、苦悩とド根性の果てに見つけ出すべきなのだ。

　つまり愛ってものは泥臭い。それに尽きる。
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　僕の愛に確率はない。二千回告白しても成功することはない。むしろ二千回も返事はもらえないだろう。その前になんらかの処罰が下る。つまり、絶対に成就しない。

　芽が出ない種を植えて世話をし続けることのできる人間が、この世界に何人いるだろう。僕にとってもそれは難しいと思う。つまり手入れを続けられない僕のせいで、彼女への愛情も次第に放置され、荒れ果て、見るも無惨となっていくのだろうか。

　憤りこそないものの、その侘わびしさに静かに涙しそうになる。思えば僕の好意はいつだって、勝算を度外視して高望みばかりだった。誘われれば男子の誰もが大抵の要求を呑んでしまいそうなクラス一綺麗な女子とか、そんな人ばかりを好きになる。

　けれどそれは当たり前だった。

　僕はろくでもない人間だから、中ぐらいの人を好きになろうなんてできるものか。

　好きになる相手を選ぶというのがそもそも間違っている。そんなものは選ぶ必要なく、好きになったという前提こそがすべてだ。彼女に彼氏がいようと、そんなことは関係ない。少なくともそう思って二年間を過ごしてきた。そして、今は。

　スクエアに並んで昼飯を買った後、エスカレーターで中央棟の二階へと上がる。食事を取るとき、誰かと一緒にいることはまずない。そもそも、彼女のことばかりを追いかけていたから知り合いなんか誰も増えるはずがなかった。

　初めて会話した相手が、一番憎いあいつだというのも皮肉なものだ。

「………………………………………」

　あの話し合いか罵り合いか曖昧な夜以来、彼女の周辺にいる時間は減った。酒が回って酔いに振り回されて、彼女に酔う感覚まで醒めつつあるのかもしれない。なにかタガのようなものから解放された心持ちで、しかし同時に自分が薄くなるようだった。

　二階に上がる。掲示板を確かめて休講の講義がないことにがっくりきてから、空いている席を探す。端がいい、と地下鉄に乗るときと同じ選び方だった。しかしどこも空いていない。一応、テーブル席は空いている。恐らく誰かが出ていったばかりなんだろう。そうでなければ女子の集団か、カップルあたりであっさりと埋まる。

「……あ、れ？」

　驚いても掠れた声しか出ない。人目を気にしながら、その空席に近寄って確かめる。

　間近まで寄って、「やっ、ぱり」と痰たんでも絡んでいるような声と共に納得する。

　僕のノートが机に置かれていた。講義室にでも置き忘れたかと思っていたけど、なぜこんなところにあるのだろう。僕は入学以来、こんな場所に座ったこともないのに。

　ノートを拾い上げる。その途端、走り寄ってくる足音が聞こえてきた。

「お、やっと持ち主が現れた」

　そんな第一声と共に、僕を囲む連中が現れた。まったく面識のない男たちだ。

　なんだよ、と声に出さないが反発し、同時に事態に困惑する。

　リーダー格の男が馴れ馴れしく僕の肩を叩いて言う。

「きみ、絵を描いてくれない？」

「は？」

　男が満面の笑顔で、ノートを指差した。
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　冬の夕暮れはあっという間に沈む。地下鉄に乗る前は空に浮かんでいたのに、目的地に着いて外へ出てみたら既に夜の帳とばりが下りていた。だけど人の往来は、夜行性の生き物が祭りでも行っているように賑わっていた。さすがに名古屋だ、人の数が違う。

「人多いねぇ。外真っ暗なのに」

「クリスマスだもんね」

　派手に輝く立体的なオブジェを見上げて、彼女の目も同調するように輝く。俺と彼女の白い息が寒風に乗って後ろへと流れて、混ざり合って夜に溶けていった。

　冬なので当然、余裕を失いそうになるほど寒い。頬が凍る。来る前に『駅で待ち合わせしてみたーい』とか提案したら、『寒いからやだ』と却下された。浪漫ロマンがない。

　でもその後、彼女が『寒いから、はい。手を繋ごうよ』と言ってくれたので少し救われた。最初は握っていない方の手が冷たいので、向かい合って両手を握ったまま歩道を歩こうとしたけど、世間の迷惑になる上に彼女とずっと見つめ合っていなければいけないという問題が起きて、無難に片手だけ繋ぐことになった。出発してからずっと、彼女の右手と俺の左手が寄り添っている。少しでも暖まろうと指も絡んでいた。

「さて。とりあえず駅に出てきてみたけど、どこ行こう」

　彼女にお伺いを立てる。洒落た店に行って乾杯でもすればいいのだろうか。でもそういう店は予約していないと入れないだろうと思う。それに駅の中は詳しいが、外はあまり歩いたことがない。彼女の方が詳しいのではと考えて、頼ってみる。

「え、予定ないの？」

　彼女の輝いていた目が驚きに形を変える。オブジェから俺へと見上げるものが移る。その視線に、苦笑いで応える。

「きみから誘ったのに」

「うんまぁ。そうなんだけど」

「名古屋行こうって言ったのもきみだし」

「おっしゃるとーり」

　計画性のなさをずばずばと突かれる。しかしクリスマスに彼女と出かけようと思い立ったのは昨日だ。どこか予約しようとしても、どっちみち間に合わなかっただろう。

「話すことを考えるのに頭がいっぱいで」

　言い訳になっていない理由を口にして、頭を掻く。彼女と遊ぼうとか、楽しく過ごそうとかいう考えはなくて、先月の約束を守ろうと誘ったのが念頭にあった。クリスマスを選んだのは他の人の浮かれた空気に当てられれば、頭と口が柔らかくなって分かりやすく話すことができるんじゃないかと、淡い期待があってのことだった。

　彼女の期待するような時間は過ごせないかもしれない。今更、申し訳なくなる。

　けれどここで愛想を尽かして帰らないところが、彼女の美徳だ。

　優しさに甘えているだけだが。

「じゃあ話そう。そこでいいよ」

　彼女が指したのは噴水広場だった。ライトアップされて、緩く噴き上がる水が氷のように白く透き通っている。その縁にはカップルの姿がちらほらとあった。

「大丈夫？　寒くない？」

　今日の彼女は帽子にコートにマフラーに、と防寒具に埋もれているようだ。イヤーマフもつけていたが、地下鉄の中で外してコートのポケットにねじ込んでいた。

　彼女が振り向いて、握っている手を目の高さまで掲げて微笑む。

　寒がりの彼女だけど、手袋だけは最初から用意していなかった。

「きみ、暖かいよね」

　言われると、鼻の先がちりちりと熱くなる。

「そっちこそ」

　少しだけ強く握る。彼女はめいっぱい強く握り返してきた。いてぇ。

　めきょめきょと鳴る軟弱な指の悲鳴は気づかないフリをしながら、噴水の縁に腰かける。座ると、その冷たさに尻を浮かしそうになった。彼女も一度跳ねる。

　逆光で彼女の顔に影が差す。背景の噴水が眩まぶしく、目を瞑りそうになる。彼女も似たように目を細めて、俺の言葉を待つ。そりゃそうだ。俺の話を聞くために、こんな寒空の下にいるのだから。いつまでもここにいて、凍えさせるわけにはいかない。

　共に巡ってきた季節を意識して、年の終わりを前にしながら、彼女に言う。

　四月の散りゆく桜の中で、最初に意識したことを。

「俺たちって、いつも一緒にいるよね」

「うん」

　彼女が頷く。こちらも頷いてから、続けた。

「大学に入学して、なんかよく分からん合宿みたいなのに参加させられて、そこで知り合ってから。案外長いけど、時々思ってたんだ。なんで一緒にいるんだろうって」

「……うん」

「その理由が欲しくて、色々考えて。結論として、きみのことが好きならそれは立派な理由になるだろうって考えた」

　そこで彼女の表情が曇る。全体に顔が縦に締まり、考えこむ顔にも見えた。

「そのよく分からんところが、きみらしいわ」

「そうかい？　それで、きみのことを好きになろうと色々試してみた」

「あぁ、そういう……」

　俺の行動に合点がいったらしい。恐らく彼女からすれば奇行の連続だっただろう。だけどこっちも驚かされることはあった。俺の知らないすき焼きとか。

　彼女がなにか言いたげに、しかし言葉を選んでいる最中のようなのでそれを待つ。

　他の男女はなにを話しているんだろう。見ると口を動かしていない人たちもいる。寄り添って、遠くを二人で眺めている。あれで退屈を感じないのが愛の力なのか。

「で、今のきみはわたしのこと好きじゃないの？」

　素っ気なさを強調するように、ぶっきらぼうに彼女が問う。その目が少し怖い。そう感じるのは彼女の顔が険しいからではなく、俺自身なにかを恐れているからだった。

　怯えに促されるように、頭を左右にゆっくり振った。

「分からない。説明できないから」

「説明？」

「どこを好きとか、そういうの。なにも言えないから」

　かわいいと言うことはできる。一緒にいて楽しいとも思う。だけどその漠然とした表現に俺は安心できない。もっと具体的に、彼女を好きになりたい。

　例の彼が彼女を全部好きだ、と根拠もなく言い張れるのだから。

　根拠さえ見つければもっと上手くできると思っていた。

　縋るような目を彼女に向ける。彼女は、それを振り払うように否定した。

「それは、わたしの一番嫌いなことね」

「嫌い？」

「なんで好き？　とか聞かれるのも、どこが好き？　とかも最悪」

　俺への当てつけのように、彼女が意地悪く笑う。俺は言葉に詰まり、目で問う。

　彼女は言った。最初はとても力強く。

「だって理由を好きになったわけじゃないの。わたしはっ、ほら……」

　最後の方は、しどろもどろとなって。俺はその後半に行く前に、前半で感銘を受けて目を震わせていた。

　理由を好きになったわけじゃない。

　彼女の言葉でもっとも、核心を突くものに感じられた。同時にそれは俺のこだわりを否定するものでもある。彼女を好きになりたければ、近づきたければ既存の価値観を捨てて新しく、それを認めなければいけないのだろうか。

　……いや。

　否定しなくともいいのだ。別になにも捨てなくていい。

　ただ彼女には彼女の考え方があり、それもまた尊いものである。そしてそれが俺に新しい答えを見つけるための手がかりとなってくれる。真実は一つじゃない。

　一つの答えが出る度に他のものを捨ててしまえば、永遠に満点は取れない。

　人生で、問題がたった一つなんて。そんな簡単にいくはずないのだから。

「……あれ、続きは？」

　前半の整理が終わって、後半の続きはまだかなと彼女に聞いてみる。彼女はさっきからずっともぞもぞと身を捩よじって、鼻を弄ったり耳たぶを摘んだり落ち着かない。

　今度は彼女の方に余裕がなくなっていた。

「続きは、あるけど。ちょっと難しいのよ、事情あるのよ」

　話の流れから、彼女がなにを言おうとしたかは察する。

　だから敢えて聞いてみたくて、アホのフリをする。

　フリだぞ、あくまで。

「んー？　んー？」

　少し調子に乗る。彼女が俺の顎を軽く叩いて、顔を引っこめさせた。彼女もこちらの態度から色々気づいたようで、睨んでくる。「意地悪」と、適確に評された。

「言わなかったことに、『理由』があるのよ」

「うん？」

「なんか褒めるときに、すごいすごいって何回も言っていたら逆にすごくなさそうに思えるでしょ？　言葉は流し放題の水。味が薄くなるのよ。だから、こういうのって口にしない方がいいと思ってた」

　そう言って、彼女が立ち上がる。手を握っているから釣られてこちらも中腰になる。背筋を伸ばそうとしたら、その前に彼女の手が俺の頭に乗った。

　ぺしぺしと、頭を叩いてくる。

「ややこしい頭だな、もう」

「頭、良くないのになぁ」

「ほんと」

　彼女が目を逸らす。噴水に目をやり、そのまま口を開く。

「きみ、わたしと付き合いなさい」

「ふぉ？」

　息の漏れる音がいやにマヌケだった。しかもその後、不意打ちの影響で噎むせる。

　一方の彼女は紅潮した頬に加えて逃げそうに潤む瞳になりながら、口調はあくまで気丈。

「ちゃっちゃと好きにしてあげるから。それでいいんでしょ？」

　少し早口で、彼女がしょうがないなとばかりに言ってくる。

　それはもう、願ったり叶ったり。

　夢のような提案だった。でもいいのかと、彼女の表情を窺う。彼女は『そんなことより早く言え』とばかりに、無言で睨んでくる。いいの悪いのじゃないという感じだ。

　そうなると、俺の返事は決まりきっていた。

　そしてなんだかんだで、彼女はさっきの続きをうやむやにしてしまう。

　ずるいなぁと、つい笑ってしまった。

「お願いします」

　照れて、大げさかつ生真面目に頭を下げる。

「じゃあ、そっちから言って」

　はい、と彼女が手を叩いて促す。いきなりで洒落た台詞も思いつけないのに。

　クリスマスを絡めて気の利いたことが言えないかと必死に考えても、なにも浮かばない。彼女が「おら」と握った手で小突いてくる。やむを得ず、無難に言った。

　彼女を見下ろして。その目を覗いて。思いの外、心臓を強く跳ねさせて。




「俺と？

　付き合って？

　ください」




「……なんで微妙に疑問系のニュアンスなのよ」

「いや、どれくらい気合いを入れていいか悩んで」

　腹の底に力を込めて言うのは、なにか違っている気がしたのだ。

　溜息を吐つかれる。俺を見上げて、下りてきた横の髪を払う。

「大甘で可はあげる」

「そりゃあ、どうも……」

　鼻をピンと、指で弾かれる。その軽い衝撃で顔を上げると、彼女が両手を俺の頬に重ねてきた。顔を挟むようにして、背伸びして。身体が不安定に揺れている。

　それを見て彼女の腰に手を回して、支えるように抱き上げる。彼女は少し驚きながら、それでも身を任せて受け入れる。しっかりと頬に触れて、白い息を吐いて。

「すぐに好きにしてあげるから、期待してなさい」

　そう言って、彼女が微笑む。

　なんて頼もしい彼女だ、とその赤くなった鼻にそっと触れた。
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　クリスマスケーキと彼女の絵を準備したとき、猛烈に後悔した。僕が描ける彼女は横顔しかない。だから僕とは絶対に顔を合わせてくれないのだ。彼女は平面的なので、その目線の先にいようとしても僕の方の肉体が邪魔になる。相容れない。

　年中カーテンを閉めきったアパートの一室で、ケーキに突き刺したロウソクの灯とも火しびが揺れている。こたつの上なのでどうにもケーキが浮いている。彼女がきっと、あいつとクリスマスを楽しく過ごして……だから、あぁ、と想像するだけで頭を掻きむしりたくなるほどの行為かなにかに及んでいるであろう時間帯に、僕の始めたことは独りよがりなクリスマスだった。二日かけて彼女の完璧な横顔を描き、一番高いケーキを買って、備える。白黒の絵ということもあって、まるで仏壇に供え物でもしているような風情となってしまうのが少し痛い。室内の極寒を助長するようだった。

　紙の彼女との物言わぬクリスマスだ。しかしこれなら誰かに迷惑をかけるわけでもない。高いケーキを買って菓子屋も喜ぶ。後は僕がバンザイ三唱でもして諸手を叩き、この夜を謳歌すればみんなが得する最高のイベントになる。なるかこの野郎。

　せめて正面からの絵を用意したかった。しかし、僕にそれができるはずない。

「……いや」

　本当はたった一度だけ、彼女と正面から向き合ったことはある。そう、五月だ。

　無謀と勇気をはき違えて、彼女に拒絶された数秒間。彼女はあの瞬間だけ僕を正面から捉えて、その目に映した。僕も同様に、逃げて恥じらいながらもその目は確かに彼女を記憶の底にまで焼きつけて収めようとした。

　けれど、あれを絵として描き上げるのはあまりに辛い。彼女の怯えも、恐怖も、嫌悪も正確に描写して、それと見つめ合う僕に訪れるものは、胸の押し潰れる後悔だけだ。

　そんなものは毎晩、消灯して目を瞑る度に悪夢として襲ってくるので明るい内はお呼びじゃない。そういう事情もあって、僕の相手はそっぽを向くしかなかった。

　なんだか彼女に申し訳なくなる。

　ケーキを買って家賃を払った段階で財布の中身がなくなったので、他は適当だった。コンビニのおでんとお徳用セットを広げてあるだけだ。お徳用セットの中身はおにぎり二つとミートボール一個、それに唐揚げ、ウインナー、半分のコロッケを串に刺したものが入っている。これで二百三十円は安い。いつもお世話になっている。

　用意したのはその二品だけだが、それでも食べきれるか不安になる。

　一番高いケーキというのは、一番大きいケーキのことである。飾りも豪ごう奢しやなのはいいが、マンションのホールの柱を一部引っこ抜いてきたようなサイズにはフォークを構えたまま戦せん慄りつしてしまう。サンタに扮ふんして隣近所にケーキのお裾分けでもしたいところだ。フォークを横に振って、ロウソクの火をかき消す。それからざくざくと、未踏の雪景色のようなクリーム生地を崩して食べ始めた。風情もあったもんじゃない。

　値段が一番だから味も一番かは知らないが、とにかく甘い。三年前の入学式で配られた饅まん頭じゆう以来にこの手のものを摂取している。ケーキの合間におにぎりを齧ると、当然だが生クリームおにぎりとなる。中の具は昆布だ。人生を辞めたくなる味である。

　さぞ気持ち悪い顔となりながら頬張っているのだろう。彼女が僕を見ないのがよく分かる。僕だって叶うなら自分を見ていたくはない。彼女だけ見つめていたい。しかしそれが許されているのは、あいつだけだ。彼女はああいう雰囲気のやつが好きなんだなぁと、今更のように知ったところで僕には変わりようがない。手遅れだった。

「……ケーキ飽きた」

　弱音を吐いても誰も助けてはくれない。いつだって、困難は自分でなんとかするしかなかった。そして大抵は場の流れに押されて、翻弄されてばかりだった。

　先月だってそうだ。ノートを罠わなとして、それにかかった僕に群がってきたやつらのことを思い出す。あの男たちには、大学通信という無料配布の雑誌の表紙絵を描いてくれないかと頼まれたのだ。卒業生にも配られる割と扱いの大きい雑誌で、普段は大学の風景写真を表紙に使っているのだが、春先に配るやつは少し趣向を変えよう、という方向らしい。そういうことを好んでやりたがる、僕からすれば変に友好意識を持つお人好し連中としか思えないのだが、それはさておき。

　僕に頼んだのは、ノートの絵を見たからなのだろう。泣きそうだ。あんな、なんの関係のない連中にまで僕が彼女を想っていることを知られたのだから。その気恥ずかしさもあってすぐに逃げ出そうとしたのだが、話し合いの場まで強引に設けられて酷い目に遭あった。結局、請け負うまで帰してくれそうになかったので、不承不承に担当することとなった。絵を他人に見せたことがないので、評価されたのは初めてだ。

　僕自身はその雑誌を一度も読んだことがない。恐らく実家に送られているので、目にかける機会がないのだ。大学に関連する風景画を希望してきたが、僕にとって大学へ通う価値は彼女しかない。僕は彼女と出会うためにあの大学へ通うことになった、そういう運命があったのだと信じている。その運命をたぐり寄せて満足な結果を得られなかったことは僕の器量不足であり、出会えたことに不幸はなかった。

　吐く息はクリームが混じっているように白い。彼女とあいつのことをどうしても意識して、内臓が引き締まる。胃が痛んで明らかに消化に悪い。僕は彼女を正面から見ることもできないのに、あいつはどんな顔を今見ているんだろう。満面の笑顔か？　それとも少し拗ねた顔なのか。想像しても本当に一瞬で目の前からその顔は消えてしまう。

　めでたいクリスマスになぜこんな苦しみを味わっているのだろう。いやクリスマスだからか。駅の方に出ればイルミネーションがさぞ鬱陶しく輝いていることだろう。バイト先の靴屋でも簡単に豆電球を飾って、申し訳程度にサンタ靴を店頭に並べた。

　窓の外に目をやろうとしても、カーテンが閉じっぱなしでなにも見えない。こたつ以外に暖房器具のない部屋で、わざわざ窓に近寄ってカーテンを開けるほど酔狂でもない。僕はいつだって動かない。欲しいものの側にいるだけで動こうとしない。

　そして大事なものを他の人に取られるのを眺めて、苦しむだけだ。

　思えば子供の頃、サンタクロースに頼んで注文通りのものがもらえたことは一度しかない。学校の授業で使いきってしまったので黒の絵の具が欲しいと願い、ケチなサンタクロースに絵の具セットをもらった。その絵の具で、僕はたくさんの絵を描いた。

　僕が今、欲しいもの。彼女のすべてとか大それたことは言わない。

　せめて、彼女の笑顔が見たい。

　僕に向けての笑い顔。一生、見ることの叶わないものだ。

　苺いちごの突き刺さったフォークを置いて、彼女の似顔絵を見つめる。

　彼女の元には、サンタクロースがやってきただろうか。

　運命という名を借りて、彼女の望むものを運んでくれただろうか。

　僕はそれを願いながらも同時に苛立ち、侘びしく、胸を押さえる。

　ケーキにかぶりつきながら、描かれた彼女にせいいっぱい、虚勢の笑みを向ける。

　表紙に描くものは既に決まっている。

　今の僕が描けるのは、彼女だけだった。
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　正月に彼女と食べた切り餅もちがまだ残っていたので、隣人にフライパンを貸してくれと頼んだら一緒に食おうと提案されて、彼の部屋で餅を食べることになった。隣人はオーブントースターを有していたので、焼くのに手間がかからなかった。

　正月から十日近く経って、今年初めて餅を食べると隣人は言った。正月をようやく迎えた気がすると笑う。隣人は恐らく俺と同じく大学生のはずだ。しかし大学に行っている姿を見たことはない。カマキリみたいな顔つきで多少嫌みだが、人付き合いはいい。あまり話したことはないが、時々こうして世話になる。ついでに世話もする。

　冬は室内全体が冷蔵庫のようなものなので、流しに放ったままだった餅も長持ちするのが助かる。隣人の作った砂さ糖とう醤じよう油ゆを端につけて、餅にかぶりつく。

　そうして餅を食べている間、隣人は最近できたという彼女の自慢をしていた。写真まで見せてもらったが、髪が短いためにパッと見、中性的な男にも見えた。俺はひたすら隣人の話の聞き手に徹して、なぜ一緒に餅を食べようと言い出したか理解したのだった。

　そんな昼を過ごした後、こたつに入って寝転んでいると扉を叩く音がして目を覚ました。微睡まどろんでいた目を擦って、気合いを入れてこたつ布団から出る。寒い。

「はいはい、今開けるよー」

　相手は確認するまでもない。大体いつも同じ時間にやってくる。だから鍵なんかかける必要ないのではと思うのだが、『危ないからだめ』と許してくれない。これで何日連続かなと数えながら扉を開けると、外にいたのはやっぱり彼女だった。

「あー、さぶい。こたつこたつ」

　彼女は靴を脱いで、てってってと駆け足で部屋に上がる。こたつに潜りこんでから「やぁげんきげんき」と挨拶してきた。順番がおかしい。俺もこたつに戻る。

　さっきまで入っていた場所を彼女に取られてしまったので、横から入った。彼女が足を伸ばして、Ｕの字を描くような姿勢でこたつにめり込んでいるので、足が当たらないようにあぐらをかいて座る。机に頬をくっつけた彼女が、俺を見上げて笑う。

「外、めっちゃ寒いよ。ほら顔触ってみ。解凍が必要だよこれ」

　机の上をうねうねと彼女の顔が動く。言われたとおり頬に手を乗せると、確かに冷えきっている。でも俺の手の温度が気持ちいいらしく、すぐに頬が緩み出した。

　そういえば去年はここでビニールプール広げて遊んだなぁと思い出す。そのときの彼女の顔もこんな風に冷えていた。あのときは冷たくて気持ちよかったのだけど。

「あー、手足の感覚戻ってきたー。ちりちりして痒いわー」

　そう言いながらそわそわと動いている背中を見て、思いつくことがあった。

「背中寒い？」

「うん、そりゃね。もうブルブル」

　彼女が冗談めかして言う。なるほど、じゃあやってみよう。こたつから出る。

「んー？」

　彼女が目だけ動かして俺の動きを追う。それに笑って応えながら、四つん這ばいで移動して彼女の背中側に回る。そして彼女の背中を覆うように、身体を張りつけた。

「え、え、ちょい、ちょ」

　こたつに彼女と同じような姿勢で足を入れる。覆い被さるようにして、ついでに彼女の頬にこっちの頬を重ねた。これでまったく同じ体勢となり、彼女の背面を全面的にカバーできたことになる。

「これで寒くないんじゃない？」

　俺の背中は冷えるけど、外を歩いてきた彼女が暖まる方が優先だろう。

「あ、あの……えっと、え、いや、え、えー？」

　くっついている頬の下で、彼女がなにやら混乱の声をあげている。解凍が必要だと自己申告したほっぺたは、既に大分柔らかくなっていた。頬骨の硬さを感じさせない。

「さ、寒く、ないようだね。うん、そうね。いい話だよね」

「なんで微妙に他ひ人と事ごと？」

「さ、さぁ？」

　彼女にも分からないようだった。じゃあ俺にも分からん、と追及を諦めた。

　二人とも口を噤むと、こたつ布団の中で微かに電気装置の動く音が聞こえる。ヤカンから湯気の出る音に少し似ている。それはいいけど、段々と背中が冷えてきた。

「これでテレビが映ったらよかったんだけど」

　俺たちの目の先にあるテレビは番組を受信できない時代遅れの子だ。一応、買値二千円のゲーム機を通すことでＤＶＤソフトは再生できる。ブルーレイは無理。

「い、いいいい。映んなくていい」

　彼女が動揺気味に否定する。

「なんで？」

「いいよ、その……映ってるし」

「映ってる？」

　テレビに目を凝らす。砂嵐も出ていないのだから、宇宙人からのメッセージは受信できないはずだ。訝いぶかしみながら睨むと、真っ暗な画面に映っているのは部屋の風景、そして俺と彼女だった。テレビの中の彼女と目が合う。あ、すぐに逸らされた。

「あ、あのさぁ。これ、こういうの……癖？」

「どういうの？」

「だからこれ」

　彼女が頭を動かす。こっちの顔を軽く押してきた。ああ、こういうのね。

「子供の頃、近所のおねえさんがやってくれたから参考にしてみた」

「ふぅん……きみ、子供のときからモテてたわけ？」

　逸らしていた彼女の目が、テレビを介してまた俺を見る。少しトゲを含みながら。

「あぁ、そう、かなぁ。幼稚園の子にチョコもらったこともあったから」

「けっ」

　うわ、露骨に態度が悪い。顔のすぐ下にいる彼女の悪態が頬骨を通じて響く。

「暢気なこと言っちゃってさー」

「えぇ、なにが？」

「あのねー、大変なんだよ。飲み会とかほいほい参加するとき、きみに近寄ろうとする女共をさりげない肘打ちと偶然を装った裏拳、そして容赦なきビールの舞で撃退しているこっちの身にもなってほしいよ」

　彼女が暴れる。といってもこたつと俺の間に挟まっているので、ほとんど動けない。

「そんなことしてたの？」

　いやにアグレッシブに上半身を捻っているとは思っていたが。

「半分ぐらいは冗談だけど。でも、声かけてくるの多いじゃん」

「あれは友達だから、挨拶とか」

「ちーがーいーまーすー。男女間に友情はありません」

　きっぱり言いきった。そうかなぁと思うが、ある意味正しいのかもしれない。

　人は色んなものに名前をつけすぎる。

　相手を心から想うことは『想い』でいい。友情だの愛情だの、区分しすぎだ。

「きみも人気あるじゃないか。ほら、あの同学部の彼とか」

「やだよあんなの」

　あらら、はっきり言ってしまった。それから、彼女が話題を変える。

「きみって大学卒業したらどうするの？　実家帰る？」

「就職先によるかな。こっちで取ったら、このままここで暮らすかも」

「就職できなかったら？」

「どうしようねぇ」

　できないまま帰っても家の外へ蹴り出されそうだ。そこらへん、うちは容赦ない。

「もうそういうこと考える時期なんだよねぇ」

「だねぇ」

「大学生なのもあと、一年ちょっと。……学生じゃなくなっても、大丈夫かなぁ」

　溜息を吐く。その先行きへの心配で胃が疼うずく感覚は、俺にも十分共感できる。

「不安だよな。社会に出るのって」

「……そういうことじゃないけど。ま、大丈夫っぽいか」

　溜息を途中で切って、彼女が笑い声をあげる。じゃ、どういうことなんだ。

　俺が疑問に思っている間にも、彼女はまた次の話に行ってしまう。

「その内、暖かくなったらディズニーランド行きたい」

「ディズニー好きだっけ」

「うん。昔はもっと大好きだったけどね」

　そこで彼女が黙る。先程から話題が一貫していない。口だけが動いて、頭は別のことを考えているように話の掘り下げが浅かった。

「はぁぁー……っ」

　また大げさに溜息を吐く。今度はどんな悩みだろうと、頭の下を想う。

「今日は失敗しそう。こんなのじゃあかんのです」

「あかんって、なにかあった？」

　今のところ、なんにもしていないが。彼女が目を机に向ける。

「だからー……」

　こたつの中で彼女の足が上下する。じたばたと暴れて、最後はより机に突っ伏した。

「わたしが、きみのこともっと好きになってどうすんのー……みたいな、さー」

　彼女がちらりと俺を見上げる。目が合うとすぐに逸らした。テレビの中で見つめ合う。一秒か二秒、見つめてからすぐにまた逸らす。今回はテレビ画面を見ていても分かるほど、彼女の顔色が変わっていた。どう変わったかは敢えて言う必要ないだろう。

「な、なるほどー」

「なにその微妙な反応」

「照れてるんだよ。ほら、そういうの言われたの初めてだし」

「言ったっしょー。言うとなんか、薄れるってさー」

　言わせんなよー、と彼女の肘が俺の身体を打つ。言ってと頼んでないのに。

　でも、言われると嬉しいものなんだな。安心するし、漲みなぎるものがある。

　良いことずくめじゃないか。世間のカップルがいちゃつくのも分かる。

「はぁぁぁぁー」

「え、まだ悩みあるの？」

「あるよー。足が、またちょっと大きくなった。靴買い直さないと」

「へぇ、すげぇなぁ」

「すごくないよ、嫌だよ」

　彼女が怒る。不用意な発言に反省していると、彼女が唇を尖らせた。

「足のデカイ女って、なんか、響きが嫌じゃん」

「うーん？　そう？」

　本人じゃないと分からない部分なので、同意も曖昧になる。俺は足大きくないし。

「そもそも、デカイって表現が嫌。女の子にゃー似合いませんよ」

「かもね」

　俺にかわいいという褒め言葉が似合わないように、可か憐れんな女子（？）である彼女に似つかわしくない表現というものはあるのだろう。女性は小顔とか、細い腰とか、小さいということを尊ぶ傾向にあるからな。胸については色々な意見があるので割愛。

「きみ、なんか最近は悩みなさそう」

　俺の同意が軽かったからか、彼女が少し不満顔で指摘してくる。

　その通りでございます。

「ないよ」

「極端なやつだなぁ」

　画面の彼女が呆れる。一緒に映る俺の方は、へらへらと笑っている。

「きみの言葉を信じているから。好きにさせてくれるっていうやつを」

　もうなにも考えこむことはない。すっかり立場が逆転した彼女がぼやく。

「……だから、きみをこれ以上好きになってもしょうがないんだって」

　彼女が膨れる。その膨れっ面に頬を擦り合わせると、すぐにしぼむ。

　その触れ合いと変化が、あぁ、彼女のことを好きになっているんじゃないかと、そんな幸せを感じさせるのだ。
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　年が明けてから大学の後期試験が始まるまで、僕はアパートとバイト先の靴屋を行き来するだけの生活を送っていた。そのバイト先も、今年度いっぱいで辞める旨むねは既に伝えてある。就職活動をしなければいけないし、それに彼女と顔を合わせないようにという思いもあった。彼女の気分を害することは極力避けるべきだろう。

　十一月、十二月と彼女から距離を取ることで荒れていた体調も徐々に落ち着いてきた。煮えて溶けそうになっていた頭も冬の空気を吸いこんで縮こまり、働きが鈍ってはいるものの安定し始めている。彼女と出会う前へ戻っていくようだった。

　固く、冷たい自分が蘇よみがえる。鉄は熱いうちに打てと言うが、打たれすぎて朽ち果てそうになった僕がここにいた。このままひっそりと埋もれて、錆さびて原形を失うのも一興かと思っているのだが世間がそれをまだ許してくれない。僕の周辺は恐らく今月いっぱいは騒がしい。雑誌の表紙の締め切りが近いらしく、以前出会ったあの男たちが催促してきていた。不用意に携帯の番号を教えてしまったのが悔やまれる。

　なぜ、僕にそこまで絵を描かせたがるのか。僕の絵がそんなに魅力溢れるというのか。あのノートを見てそう判断したのなら、それは大いに誤っている。

　僕の絵が魅力的なのではなく、被写体である彼女が素敵すぎるだけだ。それに気づかないあの連中は己の不幸に気づいていない。しかし気づいているはずの僕も、幸せとは言い難い結末へと流されていっているのかもしれない。

　だが僕は、自分が報われないことを気に病みながらも、悲劇の体現者であることについては率先して受け入れようと考えていた。僕の悲劇は彼女の幸福に繋がる。

　たとえば、あり得ないが、彼女が不美人だったら。彼女に恋をする僕の物語は悲恋でも悲劇でもなく、喜劇として世間に取られてしまうだろう。

　だから僕は自分の物語が悲劇でよかったと、本気で思っている。彼女は美人だ。まぎれもなく美しく、それ故に僕は歯牙にもかけられない。相手にされるのはあいつのような、僕には理解しがたいが、ああいうやつなんだ。彼女を好きになる方法なんて下らないことを真剣に聞くあいつが、どうして、彼女に好かれるのだろう。

　あいつは本当に彼女と一緒にいることを望んでいるのかも、よく分からない。他の女でもよかったんじゃないかと、言動からして思える。だったらなぜ彼女なんだ、と僕としては言いたくもなる。世界は理不尽なほど運命に優しい。

　店頭に飾ってある靴をから拭きしながら、延々、鬱々。いつものことだ。一緒に働いている男からは覇気のなさをからかわれる。しかし仕事は真面目だと言われているので、それで十分だった。

　絵を描くより先に靴を売る仕事がある。駅前まで出て来ないといけないし交通費は自腹ということもあって、もっと近場で探せばよかったと常々後悔していた。彼女がこの靴屋にやってくるまでは。彼女は足が未だに少しずつ成長しているらしく、半年に一回はやってくる。そしてそのときは、あいつを連れてこないことが多い。

　あいつに足のサイズを知られるのが嫌なようだ。もしかすると、一度も教えていないのかもしれない。だったら、彼女の足のサイズを知っているのは僕だけだ。

　去年はそれに気づいて優越感に浸っていた。人間、誇れるものや評価できる部分がないと藁わらにも縋るものだ。今思えば死にたくなる程度の自尊心の支えだ。

　僕がもっと知りたい彼女のことを、あいつはすべて知っているのに。

　彼女の下着の色を僕は知らない。だがあいつは知っているかもしれない。

　つまりはそういうことだ。どういうことだ。羨ましいということだ。

　そんな想像だけで歯軋りがこぼれて、羨せん望ぼうと嫉妬の混合物で心が濁る。彼女があいつと部屋でなにをするのか。無言でいると品のない方向にどんどんと想像が傾く。僕は服を着ている彼女しか、当たり前だけど知らない。だから想像でも普段見ている彼女との差が激しすぎて信じられず、その一方で、あぁ、彼女でも好きな男の前ではそうなるんだと思って、くらくらとする。彼女も人間で、女性で。神格化でもするような僕の妄想との落差に激しい動悸を覚えると共に、吐くような興奮がある。僕は病気なのだろうか。「手ぇ止まってるぞ」と同僚に指摘されて、慌てて動かす。

　店長にも叱られるかと思ったけど、「いらっしゃいませ」とか言っていた。新しい客が来たのだろうと顔を上げると、口から『げぼぁっ』と魂を吐きそうな衝撃を受ける。

　彼女が店へと入ってきた。

　一人で、寒そうに身体を縮ませながら。

　思わず、拭いていた靴の先端を握り潰してしまう。「コラ」とそれを店長が見咎めるのと同時に、彼女の目が僕に向く。彼女は露骨に『うげっ』といった嫌悪の表情となって、すぐに顔ごと逸らしてしまう。『なんでこいつが』といった態度だが、僕はずっとこの店にいたのだ。それさえも気づかれていないと、予想はしていたけど事実となると辛いものが込み上げる。僕は彼女に背を向けて、お互いが痛まないようにした。

　同僚が近寄ってきて、彼女と知り合いかと尋ねてくる。

「いえ」と、震える舌で否定するのがやっとだった。

　拭き終わった靴をまた取り、彼女に背を向けながら踵を拭く。その間に彼女も店内を、僕を避けながら動いているようだ。有無を言わさず店をそのまま出ていくほど嫌われてはいないんだなぁと、底辺から僅か上にあることに安堵しかけている自分を殴りたくなった。

　当然、彼女は僕でなく、もう一人の同僚に声をかける。同僚の方が指定したサイズの靴を持ち出してくる。これで彼女の靴のサイズを知るやつはもう一人現れて、なにも特別なことではなくなった。去年の僕だったら嘆き、絶望していただろう。

　今は目玉や唇が急速に乾いて、精気というものが失われるのを実感するぐらいだ。夏の道路で干からびたミミズか、潰れたカエルのようにしぼんでいく。この二年、苦々しさもありながら彼女によってもたらされた瑞々しさを、すべて奪われるようだ。

　彼女は僕に一度も声をかけず、注目すらしないで買い物を済ませてしまう。

　レジの動く音を聞いて振り返ると、買った靴の包みを手首に引っかけて、彼女がレジから離れようとするところだった。

　そしてそのときが彼女に声をかける、最後の機会だと思った。

　他の言葉は知らん。けれどここでずっとバイトして、この言葉だけは言えるようになっていた。きっと言える、今回も。相手を見て、正面から。

「ありがとう、ございました」

　深々と頭を下げて、万感の思いを込めて、彼女に言った。

　それに対して彼女は僕の方を見向きもせず、小さく会釈をして出ていった。逃げるような早足で外に出てからすぐ、携帯電話を取り出してメールを打ち始めていた。

　きっと、あいつにメールを送るのだろう。キモイのに会ったと報告するのだろうか。

「……そりゃあ、そうだ」

　僕からすれば本当に特別な一瞬でも、彼女からすればなんてことない、ただの買い物なのだ。僕と彼女の愛はイコールじゃない。彼女の特別な時間は、これから駅で電車に乗って、あいつの部屋へ行くことで始まるのだ。

　僕の物語の区切りになることすらない。特別は、始まらない。

　それを完璧に、理解させられて、頭の中でなにかが焼きついて壊れた。

「……結局、僕は」

　彼女を正面から見ることはできない。そういう巡り合わせ、運命なのだ。

　僕はそれを受け入れようと思う。胸が突かれたように痛むが、呑みこもう。それさえ、喉が渇きすぎて血の味を迸ほとばしらせながらも呑みこんでしまえば、気が触れるか、吹っ切れるかの二択になる。どっちにしたって、僕の心は晴れやかとなるのだ。

　足が重い。全身が気怠い。だから少しでも軽くなろうと履いていた靴を遠くへ、思いっきり蹴り飛ばした。

　靴は、どっか行った。目で追うのも面倒なので無視した。ついでに靴下も脱ぐ。その奇行に同僚が目を丸くしている。動揺する店内で、彼女の買った靴と同じものを手に取った。店長に言う。今年度で辞めると言うときより、口は滑らかに動いた。

「この靴買います。今月のバイト代から引いておいてください」







　買ったばかりの靴を履いて、ぶかぶかのそれで交差点へ走った。

　晴れていた。晴天だ。外は今にも雪が降りそうだが、僕の中では晴れだ。

　自分の頭上の事情ぐらい、自分で決めたっていいじゃないか。

　急いで帰って僕だけの彼女を描かないといけない。

　そして今はリアル彼女とお揃いだ、わっほーい。







[image: ２月『第三世界』]
















「きみといると高校生感覚になっちゃうんだよねぇ」

　後期試験を受け終わって、共通講義棟から出たところで彼女がそんなことを言う。試験がすべて終わってこれから長い春休みを迎えようというのに、彼女の悩みは尽きないようだ。二人並んで、手を繋ぎながら歩いてどちらも首を傾げる。

「どういうこと？」

「手を繋いで一緒にニコニコしちゃうとことか。あと、腕を組んでみようかなどうしようかなって、そんなことで幸せに頭を悩ますあたり。これ高校生そのもの」

　その言葉通り、彼女は笑顔になっている。握っている手を目の高さに掲げると、彼女が頷いた。ついでに室内では外していたマフラーを首に巻き直す。

「ま、高校のときに彼氏いなかったけどね」

「じゃあどういう状況で悩んだの、それ」

「ものの弾み。言ってみただけってやつ。でさ、普通の大学生のお付き合いってその先を考えるじゃん。まーこっちも知らんけど、そうだと思うのよ」

「その先って？」

「そういうセクハラが横行する感じだよ。でもきみはねぇ、うん」

　ジロジロと眺め回される。俺にだけ問題があるというのか。彼女も、言っちゃあなんだが大学三年生の雰囲気にそぐわない幼さを残していると思う。

「よく分からんけど腕組もうか？　いや組もう、ぜひ」

　悩むぐらいならやってみた方が早いだろう。４月から俺はそうしてきた。結果、やってみても悩んでばかりだったが。彼女が「軽く言うなぁ」とぼやきつつも、手を繋いだまま窮屈に腕を組んでくる。むしろ、俺の腕に抱きつくといった方が正しい。

「んー、こうやって寄ってみると、きみの背が高いのよく分かるね」

　山の頂でも見上げるように、額に手を添えながら彼女が評してくる。大学の健康調査によれば俺の身長は１７０後半なので、それなりに高いが極端というほどでもない。やはり彼女が小さいのだ。しかしそう言うと『足は大きいけどね』とむくれるのがお決まりの流れだったので、「どうもどうも」と褒め言葉を素直に受け取っておいた。

　彼女の分まで足を動かしているようで、少し歩きづらくなる。でも慌ててどこかへ行く必要なんかないのだから、のんびり行こうと思う。彼女も同意見だろう。

「あーお腹空いた。早くご飯食べたいなー」

「……ぜんっぜん同意見じゃなかった」

　遠い目になる。そんな俺を彼女が引っ張って注目させようとしてくる。遠く平気そうだった目が慌てて引き返すと、彼女が見上げてはにかんでいた。

「あのさ。わたしのこと、好きになった？」

「た、多分」

　咄とつ嗟さに出た返事がそれだった。どっちつかずだな、と思うのだが訂正もできず。

「こりゃまだまだかな」

　彼女の目が細められる。俺はそれから逃れて、言い訳のように付け足す。

「でも、変化はあったよ」

「ふぅん、どんな？」

「たとえば、一緒にいたいと毎日思うし」

　そこで彼女がたじろぐ。不意打ちに動揺しているみたいだ。少し狙っていたのでその反応が嬉しい。どんどん続けてみる。

「こうやって腕を組むと理由なく楽しいし」

「お、おぉ」

「きみを見ているとわけもなく笑ってしまうようになった」

　大半は前からそうな気もするけど。

　彼女の頬があかぎれ以外で赤くなっている。素直な言葉に彼女は弱い。

「じゃあ、よし」

　許してもらえた。ついでにぎゅうっと、一層抱きついてくる。より歩きづらくなった。二人三脚でもしているような不自由さに身体を揺らしながら、大学の入り口へ通じる坂道を前にして方向転換を提案する。

「スクエアで買っていこうか。コンビニより安いし、今日は客も少なそうだし」

　試験の最終日は、あまり人の取らない講義のものだったので大学内の人数は少ないはずだ。早いやつは２月に入る前に試験がすべて終わっている。俺たちは相当遅い。

　もう少しここにいたら、受験生でも見かけるんじゃないかというぐらいだ。

「いいけど」

　彼女も承諾して、左側に曲がる。中央講義棟の一階、立体交差の真下に外側から入れる入り口がある。小さな段差を越えて、そちら側からスクエアへ入った。

　中はやはり人気が少ない。いつもの昼飯時の行列も四割減というところだ。

「……おや」

　入り口で立ち止まる。雑誌の纏められたラックに注目して、足が止まる。

「どうしたー？」

　足並みが揃わなくて、前へ出てから反動で後ろへ戻ってきた彼女が尋ねる。

「いや大学通信ってやつ。そこで配布していたから」

　表紙の絵が気になったので、一冊もらってきた。彼女はほとんど関心がないらしく、見向きもしていない。俺も、多分実家の方に送られていると思うけど、両親は読まずに捨ててしまうだろう。校内新聞の体裁を少し整えただけで、中身はそんなものだ。

　スクエアの入り口でも地域情報紙みたいに配布されているけど、ほとんどの人が手に取ることはない。俺も表紙に注目しなければ無視していただろう。いつもは地味で学生なら見慣れた講義棟の写真が表紙を飾っているのだが、今回は趣向が違うようだ。

　どんな因果で、この絵が載っているのか知らないが。

「……上手いもんだな」

　絵心などないので、褒め方も安直だ。理由も技巧への賞賛もなく、ただ褒める。

　しかしこうして具体的に描かれることで、彼の目に映っていた世界を少し知ることができた。こんな風に人が輝いて見えていたら、さぞ毎日が楽しいだろうな。

　彼女はやらん。しかしこういう愛も、アリだろう。







「大学の中でご飯食べるのも、これが最後かも」

　卵サンドの包みを開きながら、彼女が今気づいたように言う。スクエアで買ってから二階のホールで、そのまま昼ご飯を取ってしまうことにした。理由としてはゴミ箱があるので片づけが簡単なことと、暖房が効いているということだった。

　こたつにあの入り方でもいいのだけど、物は食べづらい。

「きみ、もう単位は全部取っちゃったでしょ？」

「今回の試験で不可がなければね」

「わたしも一緒。大学院には進まないし、ゼミにも入っていないし。用ないじゃん」

「そうなるか。となると確かに、来ないかな」

　俺と彼女はゼミに所属していない。一年のときに必須単位なので基礎ゼミは取ったが、二年目からは二人ともビジネス英語の単位で代わりに埋めてしまった。だから卒業論文の提出も不要となっている。ちなみに教科書は二人で読めばいいやと一冊しか買っていない。他の被った講義もそうして乗り切ってきた。どうせ、家に持って帰っても勉強などしない。

「来なくなるよねぇ。まーそーなんだ。まーそー、そー」

「きみ、そんなに大学好きだった？」

「べつにー」

　不満をパンに挟みながら齧っているような返事だった。「きゅうりうまくねー」と挟まれている薄切りキュウリに文句を言いながら、勢い良く一つ食べ終えてしまう。

「ではなにがご不満ですか？」

　面接官風に、少し気取って聞いてみる。彼女はパンくずを指から払い、目を逸らす。

「こっちに来る地下鉄の定期を買わなくなるし、会いづらくならないか、心配……的なものがあるんじゃないかと思うんだけど、いかがだろう？」

　なぜ彼女は照れると他人事の調子になるのだろう。逃避の一種なのかな。

「じゃあ俺が会いに行こうか？」

　卵サンドで口もとを隠すようにしていた彼女が目を見開くようにして驚く。

「わたしの家に？　来るの？」

「うん。いかんの？」

「いやあの、実家だけど。いいの？」

「そういえばそうだった。ふむ」

　彼女がまずそうに言うので、まずいだろうかと少し考えてみる。が、思いつかん。

「いいんじゃないかな、遊びに行くぐらい」

　それぐらいは許されるだろう。女の子の家へ遊びに行くぐらい、小学生だってやっている。小学生と成人のそれを比べるのがなにか間違っているのかもしれないが。

「きみの家ってそういうとこ緩いんじゃなかった？」

　彼女の顔が曇る。ぐむ、と喉が絞まったように鳴って軽く噎せる。

　身振り手振りがなにを意味するのか、手を宙で振りながら答えた。

「あれは、ほら、嘘だし」

「嘘？」

「親がうるさいとか話したら、きみがあんまり誘ってくれなくなる……る？」

　拗ねたような顔で、る、と聞かれても。それは卑ひ怯きような仕草である。

「そんなことはない……ことも、ないか。怒られるのなら控えるよなぁ」

「でしょ？　だから嘘ついたの。ほら、わたしは正しかった」

　この流れで得意げになるのは間違っていると思う。鼻高々な彼女はさておき、その悩みは将来への不安らしい。来年度は確実に、俺と会う機会が減る。なんやかんや問題があって上手くいかなくなるかもしれない。想像していると俺まで不安になりそうだ。

　それを払拭するために、ここは一つ、バカを演じてみよう。勢いのままに。

「よし誓約書を書こう。きみと来年度も仲良くやりますと」

「せ、誓約書？」

　仰々しい言葉に彼女が眉根を寄せる。しかし内容と実体を見れば笑うだろう。

「うん。あれば安心するかなーって」

　大学通信のモノクロページを破いて、印刷されていようと構わず、力強くペンを走らせる。ページを引きちぎるように強い筆跡で誓約を書き記して、名前を刻む。

　血判状にでもしようかと意気込んだが、そこまでやると引かれそうなので省略。

「うわぁ」

　完成品を一歩引いて眺めて、思わずそんな声が漏れる。まるでバカップルだよこれ。明日になって冷静になったら、なにを書いているんだ俺はと頭を抱える一品だ。それを彼女が早々に奪い取ってしまう。

「きみと仲良く遊びます。あはは、小学生かっ」

　本当に笑われた。しかも朗読までされる。彼女が足をばたつかせて、酷く気に入ったようだ。ツボに入ったとでもいうべきか、笑い声が止まない。

　こんな紙切れ一枚でここまで喜んでくれるんだ。

　きっと来年も、その次の年も安泰だろう。お互い、恥ずかしさに耐えられれば。

「ねぇ聞いていい？」

　笑いすぎて目の端に涙まで浮かべている彼女が、お腹を押さえながら尋ねてくる。

　いいよと答える前に、彼女が質問を続けてきた。

「きみって、わたしと一緒にいたいんだよね？」

「うん？　うん」

　改めて問われると返事がしづらい。今年に入ってから恥ずかしいことばかり口にして、しかもそれに慣れつつある自分がいた。彼女も似たようなものだろう。

「はい次。わたしが他の男と親しく話していたらムーッとくる？」

「ガツンとくる」

「じゃ最後。あいにーぢゅー？」

「ぢゅー」

「合格！」

「え、あ、どうも」

　なんの話か分からないが頭をへこへこ下げる。それを見て彼女はまた大笑いして、

「わたしも認定書作ってあげる。きみはね、間違いなくわたしが好きですよーって」

　大学通信の次のページを無造作に破いて、俺のペンを借りて彼女がさらさらと書き始める。花丸までおまけにくっつけて、それを渡してきた。

『いっひりーべでぃっひ』と書いてある。なんか、俺が言われているようだぞ。

「うっきゃきゃきゃっきゃー」

「な、なんだその笑い方」

　彼女が顔を覆ったまましばらくその奇声を上げ続ける。彼女が猿になってしまった。それに相応ふさわしく耳まで赤くなっている。尻も赤くなったか聞いてみたかったが、スネを蹴り飛ばされそうなので自重した。

　やがてそれが収まると毅然とした顔つきで、まぁ頬は真っ赤なんだけどテーブルを押して立ち上がる。

「頬が熱いからちょっとアイス買ってくる」

「はぁ」

　腹に力を入れて、押し殺した声で宣言するようなことではない。

「きみはなに味がいい？」

「小豆で」

「好きだねぇ」と彼女が笑う。そのついでにサンドイッチの包みや、大学通信をゴミ袋代わりのスクエアの袋にねじ込む。結局、その表紙を一度も眺めることがないまま。

「……じゃ、その間にこっちのやつは片づけておくよ」

「お、よろしくー」

　てってってと小走りで彼女が離れる。受付付近まで走って、壁の向こうへ消えたところでゴミ袋に目をやる。彼女がサンドイッチの包み紙と一緒に、ゴミ袋へねじ込んだ大学通信の表紙には女性の絵が描かれている。その正面から向き合って微笑んでいる女性は俺の知る人にとても似ていて、しかし、どの記憶を辿たどってもそんな顔をする彼女はいない。

　彼の中にしかいない、彼だけの彼女が表紙を飾っていた。

　彼女が戻ってこないのを確かめてから雑誌を引っ張り出して、表紙を見つめる。

　端に小さく記された題名は、『きみを愛す』。







[image: 二月『やっぱ立体的なやつはダメだ』]
















　現実に存在する彼女のことを好きになったわけではない、と気づいたのは自身の運命を悟った際の産物と言えた。僕は確かに、現実の彼女に一目惚れした。それがすべてのきっかけである。だけどその後、僕はどれだけ彼女を追いかけ回しても、彼女のことなどなにも知ることはできなかった。その間に僕は彼女のありもしない生活、癖、休日の過ごし方を四六時中想像し続けて、分かっていないのに理解した感覚に浸っていた。僕は、僕の理想とする空想の彼女にずっと恋してきたのだ。

　そこに気づけば、現実の彼女を正面から見据えることに囚とらわれる必要はなくなった。依頼されてからまったく描くことのできなかった彼女の顔を、僕は目を瞑りながら描き続けた。僕の憧れた彼女は瞼の裏側にしかいない。現実を見る意味はなかった。

　勿論、現実の彼女のことも好きだ。触れられることが羨ましくないか、と言われれば羨ましいに決まっていた。けれど僕の頭の中にいる彼女は、現実の彼女と大きくかけ離れてしまっている。現実の彼女のことを知れば知るほど好きになる保証は、どこにもない。幻滅することだってあり得る。だったら、僕は幻の延命作業に尽力する。

　相手のことをよりよく知ることが、好きになる方法とは限らない。理解が深まるからこそ軋あつ轢れきが生じて、噛み合わなくなることだってある。

　僕が頭の中の彼女を知ろうとするなら、より深く空想の幅を広げるしかない。知識を創造するという、字面からは大それた感の漂う行いには接触がない。つまり軋轢も噛み合いも僕次第だ。衝突がないというのは、人間関係の理想に近いんじゃないだろうか。素晴らしいが唯一の欠点は、彼女が人間ではないことだった。彼女は愛そのものだ。愛は触れ得ざるもの。ならば空想の彼女を愛の塊と言って差し支えないはずだ。

　現実の彼女に恋するあいつと、空想の彼女に恋する僕はイコールのはずだ。立体か平面の違いしかない。そもそも愛だって立体的ではないのだから、平面的な愛というものを否定することは誰にもできないだろう。できるやつは愛を掴めるのだろうか。

　僕の愛した彼女を好きになる方法はたった一つ。目を瞑り、健やかに、その顔と向き合うことだ。そしてそれを右手と筆で、暗闇の向こうに描く。これ以上に有意義な時間などあるのだろうか。寝食を忘れるほどに充実している自分を感じる。日の当たらない室内で震えているはずの身体も置き去りにして、僕の心は彼女と共にあった。

　彼女を好きになってよかったと心から肯定する。そしてそれに気づかせてくれたのは現実の彼女だ。彼女がいなければなにも始まらなかった。大いに感謝している。だから理想の彼女だけでなく、現実の彼女も是非幸せになってほしい。

　二人の彼女の幸福を祈りながら、筆を走らせる。

　描き終えた絵は見るまでもなく、僕にとっての最高の一枚となっているだろう。




　大体、三日ぐらいかかっただろうか。思いの外、描き上げるのに手間取った。

　目を開けて一切出来を確認せず、修正も施していない。

　それでもできあがった絵はやはり、傑作だった。

　目を開けても、閉じても、僕の理想とした彼女が微笑んでいる。

　思わずにんまりと、品のない笑顔で出迎えてしまった。

　完成した絵の端に、小さくタイトルを書きこむ。

　それは僕が初めて書いたラブレターでもある。

　題名と、文面と、告白は最初から決めていた。

「いっひ、りーべ、でぃっひ」

　そのすべてを、僕は頭の中に捧げる。







「死ぬほど元気がないけど、死にたい」

　僕の開き直りと愛は二週間しか保たなかった。外に出て凍りつきそうな空気を吸いこんだ途端、冷酷に沈殿してしまう。部屋の中を換気してこなかったから、あの空気を吸い続けて空想の彼女と笑顔の睨めっこができていたのだろう。

　反動で沈みこんで、池の氷の下あたりで泳いでそのまま春を迎えたかった。風邪まで引いて鼻水が止まらない。爪先の余る靴の歩きづらさにも腹が立ってきた。

　後期試験も今日で終わるか、終わらないかという日だった。曇り空で一層冷えこむ昼前に、僕は大学へ向かって歩いていた。目的は、たくさんの彼女の行方を確かめるためだった。

　長い坂を上って大学に着いた後、一直線に中央棟へ向かう。掲示板は覗かないで、エスカレーターで一階へと降りた。中央棟の一階に位置するスクエアという売店と、二階へ繋がるエスカレーターの間にはゴミ箱が四つ並んでいる。燃えるゴミ、燃えないゴミと分別してあるそれの、燃えるゴミ箱の前に立つ。

　ゴミ箱を漁あさって、「やっぱりあった」捨てられた雑誌を拾い上げる。探せばもっといくらでも出てくるだろう、こんなつまらない雑誌。配布したと聞いて、こうなることは簡単に予想できた。僕はその予想の的中に暗く笑う。

　黒い染みで汚れた彼女の頬をいくら拭っても、汚れは落ちない。さすが平面の彼女は、触れることができないものだ。

　雑誌をまた捨てるか持って帰るか悩み、重苦しい建物の天井を見上げる。

　次のゴミ箱の場所を思い出しながら、目を瞑った。

　どれだけ自分を取り繕つくろっても。

　目を瞑って、彼女が微笑んでくれても。

　満足できるはずなかった。なんだありゃあ。愛の塊って、って、アホか。アホだ。そんなもん愛せるか。僕は彼女が好きだ。現実の彼女を愛しているんだよ。なんで脳の中にいるのとニコニコお楽しみになっていないといけないんだ。できるか。頭疑われる。いやとっくにおかしい。二週間前の僕はどうかしていた。みじめだ。この上なく、みじめな負け犬だ。うあぁうあかう。頭を押さえて悲鳴が漏れる。恥も外聞もない、留められない。どうして思い出はただ、僕を苦しめる存在にしかならないんだ。

「むなしい、むなしいよぅ……っひ、ぐ、ひ、ひひっ」

　最初から最後までフラれっぱなしで、死にたくなるだけの一年だった。







[image: ３月『彼女を好きになる十二の』]
















　来月から三年生になるにあたって、さし当たって俺が考えたのは彼女のことだった。彼女とはこれで二年間も一緒にいるのだが、しかしその理由を改めて考えてみるとなにも思いつかないことに気づかされる。なんの根拠もないことを強みに思える人もいるだろうが、俺はそうでなかった。納得できる理由に安心させてもらいたかった。

　たとえば、彼女のことを偏執的に愛するやつがいたとすれば。

　そんな人ならきっと、理由などすぐに見つけるのだろう。

　どんな風に、と想像も膨らむ。

　それはさておいても俺は自分なりの理由を見つけなければいけない。

　寒々しい春の向こう、巡る季節の果てに俺は相応しい答えを見つけているだろう。

　だといいなぁ。




　去年の俺を振り返ると、弱腰なところはもう本質的なもので、成長の余地がないのだなぁと痛感する。だといいなぁの予防線が我ながら情けない。その情けなさに彩られた頭を掻きながら、窓の外の景色に目をやる。アパートの内装は古臭いが、見える町並みは日々更新されて、新鮮な感触を与えてくれる。

　窓を開けっ放しにしていると、さすがに三月では肌寒い。先週は雪までちらついていたこともあり、春はまだ遠い。しかし春は鈍足だが、彼女の足取りは軽い。

　去年同様彼女と共にいることは変わらず、今日も彼女は部屋にやってくるだろう。

　あの小さな手が扉を叩く前に、目を瞑りながら答えを探す。

　俺は今、彼女が好きだろうかと自分に問う。

　じっくりと、ゆっくりと。感情のうねりに相応しい言葉を探し、選び、この一年を頭の中で巡っていく。彼女を好きになろうとした12ヶ月の歩みを振り返り、しかし明確な答えが見つけられないことを、今の俺は笑う。

　彼女がずっと側にいるのなら、永遠にそれを探そうとするのも悪くない。

　瞑ったままの瞼に当たる日はまさに、日増しに暖かくなっていく。

　やがて訪れる春の温もりに、彼女の白い手を思い浮かべた。







[image: 三月『彼女を好きになる12の』]
















　来月から三年生になるのは結構だが、それで彼女との間がなにか進展するとは思いがたい。僕にとって関心があるのはその点だけなのに、答えが他のなによりも早く用意されているという現実にくじけそうになる。僕と彼女には本当に見過ごしそうな微かな接点しかないのだ。しかもそれを覆うようにあいつが側にいるのだから、どうしようもない。僕は彼女の目に触れることもなく、これからの一年を過ごすのだろう。

　僕が彼女の彼氏だったら、あいつの立場だったらなどという妄想は際限なく溢れて、しかしそれが現実として実ることは一度としてない。想像は現実に打ち勝てない。

　きっと、なにも変わらない一年が僕を待っている。

　だから。




　だから、なんだと僕はあのときに考えたのだろう。

　去年の自分を窓際で振り返りながら、揺れるカーテンを見つめる。つけてから初めて大きく広げたカーテンの向こう側には、開けたことを後悔するほど閉鎖的な景色があった。壁だ。隣のアパートの壁で埋め尽くされて、なにも入りこむ余地はない。

　日当たり最悪で、風の入りこまないこの部屋に四季はない。暑いと寒いしか訪れることはない。いや本当に僅かな期間だけ、春秋も感じられるのかもしれないが彼女にしか目のいっていなかった僕には、それを感じ取ることはできなかった。

　束になって置かれている大学通信を拾って、表紙の彼女と見つめ合う。他の学生が放り捨てていったものを、僕は拾い集めて部屋に保管している。絵であっても彼女を見捨てることはできない。人に捨てられるような雑誌に彼女を描いてしまったことを今更ながらに後悔する。僕の決断はいつだって、時が経つことで後悔に至る。

　彼女はこれを見て、気持ち悪いと思っただろうか。それとも、似てもいない絵には気づくことすらなかっただろうか。僕にとって一世一代の告白であるそれに、誰も気づかないのかもしれない。僕なりのけじめというやつは、どこまでも自己満足だ。

　これから、彼女と出会わない一年が待っている。僕はその間に彼女のことを忘れて、まったく別の人間となるのだろうか。なれるだろうか。彼女と最後に交わした言葉と、やり取りと、その顔つきが波となって僕を揺らし、夢幻の中を目が泳ぐようだった。

　外から寒々しい風が入りこんでくる。生温い風は季節になってもどこからも入りこまないのに、冷たい風ばかりが、こちらへやってくる。

　春は等しく温暖を与えるかもしれないが、僕のもとへそれが届くのはまだまだ遠い。

　僕はまだ彼女が好きだろうか、と己に問う。

　その答えと共に駆け抜けた季節の冷気に、僕の薄く青い唇が震えた。







　　　あとがき




　この作品は二人の対照的な主人公を通して人間賛歌を描く予定は別段はじめからありませんでした。でも人間はいつだってすばらしいと思っています。

　今回イラストを担当していただいた宇う木きさんに、五周年記念のお祝いイラストの件も含めて感謝します。ありがとうございました。ものすごく今更だけどセンコロールのパッケージにもサインしてくれてありがとうございます。やっほう。

　あと「絵描きになる」→「作家になる」→「作詞家もいいなぁ」と思春期の少年ばりに夢いっぱいの父や、ゴミと脱いだ俺の服を同時に持っていって、間違えて服の方をゴミ箱に捨てたお茶目な母にも感謝しています。えーまぁそれなりに。

　そんな感じで今回はもう書くことがないので終わらせていただきます。

　面白いことが書けなくてすみません。

　お買い上げ頂き、本当にありがとうございました。





入いる間ま人ひと間ま








入いる間ま人ひと間ま

１９８６年生まれ。２００７年６月、『嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん』（電撃文庫）にて作家デビュー。創作５周年記念企画として今までにないメディアミックスプロジェクト『アラタなるセカイ』を展開中。








[image: ]メディアワークス文庫

彼かの女じよを好すきになる12の方ほう法ほう




入いる間ま人ひと間ま




二〇十三年九月二十六日　配信





発行者　　塚田正晃

発行所　　株式会社アスキー・メディアワークス

　　　　　〒一〇二－八五八四　東京都千代田区富士見一－八－十九



(C)2012 HITOMA IRUMA/ASCII MEDIA WORKS








本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社アスキー・メディアワークスおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。

法律の定めがある場合または権利者の明示的な承諾がある場合を除き、これらのコンテンツを複製・転載、改変・編集、翻案・翻訳、放送・出版、公衆送信（送信可能化を含む）・再配信、販売・頒布、貸与等に使用することはできません。











[image: ]




item/image/t001.jpg
&S E Y’

RO D48 b K% ° BEWER WY L0 IR MW

BROEZmLwe
m mﬁwﬂm iiﬂlé%%%





item/image/t003.jpg
HEm[EOH XM UE OV 5]





item/image/t002.jpg
<M 508 B





item/image/cover.jpg
BRI 280






item/image/bookwalker.png
AT

BOOKYWALKER





item/image/t023.jpg
[R[& O BHEBS & OB < Y]





item/navigation-documents.xhtml




Navigation





		表紙



		目次



		４月　『ないものねだり』



		５月　『鍋とにんじんがやってきた』



		６月　『好きに至る告白』



		７月　『野球しようぜ！』



		８月　『こんなこともあろうかと（偶然）』



		９月　『薄く広がる』



		10月　『おいちょっとパパ』



		11月　『愛と小三』



		12月　『好きにしてくれる人』



		１月　『第二世界』



		２月　『第三世界』



		３月　『彼女を好きになる十二の』



		四月　『靴のサイズまで知っている』



		五月　『ずっとです』



		六月　『空ときみの間で』



		七月　『お前の愛は引力じゃ重すぎる』



		八月　『こんなこともあろうかと（必然）』



		九月　『寄せて上げる』



		十月　『食い気より吐き気』



		十一月『愛の勝算』



		十二月『これぐらいなら純愛』



		一月　『下着の色の方が知りたかった』



		二月　『やっぱ立体的なやつはダメだ』



		三月　『彼女を好きになる12の』



		奥付











item/image/t022.jpg
NIRRT AR






item/image/t025.jpg
IRV R |

— —
o NB T

N






item/image/t024.jpg
I osay PR e

rs





item/image/t021.jpg
| R[S EOREES

n
7z
o
2
%





item/image/t020.jpg
—m R 1HE)






item/image/rogo.png





item/image/t019.jpg
1R RA0 5 S5 0]





item/image/t016.jpg
11
i
£
r
/Jg






item/image/t015.jpg
+m [ 5 K= EwiK]





item/image/k002.jpg
<L

4H
5H
6H
7H
8H
9H
10H
11H
12H
13
21
3H

i
N

[Z2wbDiazih]—s
[FALICACADR>TESZ]—33
&R 5 H]—s7

[EFERL &1
[SAZZLLHA)DE (TER) | —o7
[# )R A% )—123
[BWbroks 8] —147
[3&/N=]—167

[F&icL s A]—1s3

[45 =5 ]—203

[45 =15 ] —223

9% & hF&Ich b+ D) —243

75

[#tDHA XFTHI TS| —— 11
EisEsyll—at=
[Z2LXxADHT)
[BHEIOFEIIF | ILETES]—A+1
[CAZRZELHAHIME (WIR) ) —H 1
[FeTLiF5]—aE=+t
[BEWRIYHER ) —E7t+t
[BDWE]—rttn
[ChSHWRHHMTE | —rnta
[TADEDT DI olz ] —=E+H
[l AR 2 R0 DT A 7E | ——E =+t
[ %t X2 51200 ) —=Hm+£

At






item/image/t018.jpg
N a0 2 D v 250





item/image/k001.jpg
1

REYANRICMAUN
< E~<E |
I KRR

R R L2800

8

hEIESEEEYP - < <2 || G B ) de | & RS g e Y T





item/image/t017.jpg
+ | RS &)





item/image/t012.jpg
o m [# 1%






item/image/t011.jpg
LI [ 1) 2451 ) A28 s0re 2 AU () |





item/image/t014.jpg
SR 5404 0L L]





item/image/t013.jpg
RI[§eP 2]





item/image/t010.jpg
0OII [ 1) <2 5% 1) AU-048 Q42 A (EEKD) ]





item/image/t009.jpg
Pm[RQIECH B RO & fE{iuse]





item/image/t008.jpg
R D —]





item/image/t005.jpg
MM 0 U]





item/image/t004.jpg
LI [EAI LR R A O Vi)





item/image/t007.jpg
SN EGRVE B SN34S





item/image/t006.jpg
om [0 L s 4]





