
    
      
        
      
    

  















































　ただ汝なんじの知識に行いを加え、信しん仰こうを加え、美徳を、忍にん耐たいを、節制を、そして愛を加えよ。

　慈じ愛あいの名で呼ばれる、すべてのものの魂たましいであるその愛を。

　されば汝なんじもこの楽園から去ることを厭いとわぬであろう。

　はるかに幸さち多き内なる楽園を、汝なんじは持つことができるのだから──
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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１　コンチェルト憧しよう憬けい









　日本における音楽用語というものは、たいがい翻ほん訳やくされることなく、原語そのままのカタカナ表記が使われている。ピアノ、ヴァイオリン、チェロといった楽器の名前はみんなそうだし、楽がく譜ふに登場する各種記号もそうだ。スタッカート、クレッシェンド、リタルダンド、アレグロ、アダージョ……。イタリア語が多いのでいっそうなじみが薄うすく、音楽に詳くわしくない人はちんぷんかんぷんだろう。僕も最初そうだった。

　ところが音楽用語の中でも一区画だけ、訳語がちゃんと定着している分野がある。

　楽曲の種類名、だ。

　交シン響フオ曲ニーとか歌劇オペラはだいたい原語と訳語を結びつけられるだろうし、即興曲アンプロンプテユ、間奏曲インテルメツゾといったあたりはもう原語の方が知られていないんじゃないだろうか。名訳も多く、夜想曲ノクターンなんて、字じ面づらも美しいし意味も通っていて見事なものだ。

　なぜ楽曲の種類名だけは訳語が普ふ及きゆうしているのだろう、と考えたことがある。

　これは僕の想像だけれど──おそらく、他の音楽用語が『演奏する人のためのもの』なのに対して、楽曲の種類名だけが『聴きく人のためのもの』だからじゃないだろうか。演奏会に足を運んだり、レコードを買ったりする人のために、曲をわかりやすく紹しよう介かいする言葉。

　中でも、僕が一番好きな訳語は、協コン奏チエ曲ルトだ。

　主役をつとめる独奏楽器と、バックを支える楽団が協調して演奏する曲。

　かつては同じ読みで〝競奏曲〟と書いていたというのだから、ソロとオーケストラが仲間でもあり敵でもあるこの演奏形態を完かん璧ぺきに言い表していて、漢字文化ってすごい……！　と痺しびれてしまう。

　敵であるにしろ味方であるにしろ、数十人ものオーケストラとたった一人で渡わたり合あわなくてはいけないのだ。これほどの栄えい誉よと重圧がのしかかってくる舞ぶ台たいはそうそうない。

　ピアノやヴァイオリンを習う子供にとって、そして習わせる親にとって、協コン奏チエ曲ルトは遠い遠い憧あこがれだろう。まずもってして一いつ般ぱん人じんには演やる機会すらない。音楽科のある学校に入って首席の成績をおさめるとか、どこかの楽団が協賛する有名コンクールで優勝するとか、あるいはひょっとしてプロになるとかすれば──

　ほとんどの人にとっては、叶かなわぬ夢で終わるのだけれど。





＊






　二学期が始まって二日目の昼休み、僕らは校長室に呼び出された。

　僕ら、というのはバンドメンバー四人のことだ。

　冴さえ島じま凛りん子こ。かつてはコンクール荒あらしで知られていたけれど色々あってコンテスタント人生からは離り脱だつした元天才ピアニスト。

　百ゆ合り坂さか詩し月づき。華か道どう家元の娘むすめとして生まれ、流派を継つぐべく生け花の英才教育を受けた純和風ご令れい嬢じようながら、ジャズ仕じ込こみの芯しんの太いグルーヴを聴きかせるパワフルドラマー。

　宮く藤どう朱あか音ね。中学校時代から不登校でスタジオ通いの音楽漬づけ、どんな楽器も弾ひきこなし、あちこちのバンドを渡わたり歩あるいてきた万ばん能のう歌うた姫ひめ。

　それから、女装で再生数を稼かせぐせせこましいネットミュージシャンだった僕。

　同じ高校に通うこの四人がパラダイス・ノイズ・オーケストラというバンドを組み、フェスに出て初ライヴを披ひ露ろうしたのがこの夏休みのこと。

　ネットの動画投とう稿こうサイトにアップしたオリジナル曲が話題になって火がつき、フェスも配信されたので大勢が視し聴ちようし、結果、僕らは──

　だいぶ有名になってしまった。

「そのこと自体は、はい、べつにね、悪いことではないんですよ」

　校長先生は僕ら四人の間に視線をさまよわせながら自信なさそうに言った。

「バンド活動、特に校則で禁止もされておりませんし、学業をおろそかにしているわけでもないですし──ああ、そう、宮く藤どうさんは、ええ、入学からずっと休んでいましたけれどバンドを始めてから登校するようになったんでしたっけ？　そうですね友達がいると学校行こうかって気持ちになりますからね、けっこうなことです」

　なにが言いたいのかいまいちわからない。要領を得ない話を長々続けられる能力検定みたいなのが校長昇しよう任にん試験に含ふくまれてるんだろうか？　隣となりの教頭先生も困こん惑わくしている。

「ただ、有名になってしまうと、その、トラブルがあるかもしれないでしょう。ネットで有名になったから、全然知らない人が近づいてくることもあるわけで」

　ああ、そういう話か。

「あと、お金の問題……がなによりですね。だいぶ……儲もうかっているのではないかと思うのですがそのへん色々とちゃんとしていますかね」

　校長先生の言葉に、凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねの視線がみんな僕に集まる。

「え、あ、はあ。……まあ。大だい丈じよう夫ぶです」

　僕は曖あい昧まいな返答をした。

　その後もいくつか小言を並べてからようやく校長先生は「じゃあそういうことで」と話を締しめくくってくれた。

　ところが僕らが校長室を出ていこうとしたところで咳せき払ばらいで呼び止められる。

「それはそれとしてなんですが」

　教頭先生の様子をちらちらうかがいながら校長先生は寄ってくると、なにか平たいものをそっと差し出してきた。

　色紙だ。

「娘むすめがファンで、サインを頼たのまれてまして」

　教頭先生が聞こえよがしのため息をついた。僕も同じ気分だった。

「あとですね、フェスのグッズ、余ってませんかね？　Ｔシャツとか」

　あんた絶対そっちが主目的だっただろ？







「お金の問題！　ちゃんとしないとね！」

　校長室を後にしてすぐに朱あか音ねが言った。

「バンド解散評論家のあたしに言わせれば金銭問題はバンド解散原因トップ３だからね」

「なんつうしょうもない評論家だ……」

　需じゆ要ようあるのか？　たしかに朱あか音ねは高校一年生にして十いくつのバンドの解散に当事者として立ち会ってきたというから、一家言あるだろうけど。

「トップ３のあと二つはなんなんですか」と詩し月づきは興きよう味み津しん々しん。

　……そこ掘ほり下さげなくてよくない？

「一つは男女問題かな」

「それなら大だい丈じよう夫ぶですね。真ま琴ことさんですもの」

　詩し月づきが言うと、その隣となりで凛りん子こもうなずく。

「村むら瀬せくんはそういう間ま違ちがいは起こさない。なにかの間ま違ちがいじゃないかというくらい間ま違ちがいを起こさないから信じられないくらい信用できる」

「どっちだよ。意味わからんわ」

　なんかこう、もっと気持ちよく信しん頼らいしてほしかった。

「そうだよね。真ま琴ことちゃんが起こす男女問題なんてせいぜい、あたしのブラを気づかずに着けちゃうくらいだよね」

「そもそも着けないけどッ？」

「ごめん、あたし自分で言っといてダメージ受けてる……真ま琴ことちゃんが着けてもサイズ的に問題ないなんて……」

　おまえの三倍くらい僕に冤えん罪ざいでダメージなんだが？

「朱あか音ね、大だい丈じよう夫ぶ」と凛りん子こ。「うちのバンドは貧ひん者じやが三人だから。詩し月づきだけが敵だから」

「だから僕を含ふくめるな！　そういう戦争は女だけでやって！」

「うう、敵じゃないです……」と詩し月づきは両りよう腕うでで胸を抱かかえて泣きそうになる。「これはこれで苦労も多いんです」

「まあそうだよね。肩かた凝こりそう」

「合う下着がなかなか売ってないでしょう」

「そう！　そうなんです！　あと夏は下側が蒸むれて」

　しばらく男にはわからない話題で盛り上がるので僕はそっと距きよ離りをとる。

「──それでトップ３のあと一つはなんなんですか」と詩し月づきはいきなり話を戻もどす。

「まだその話続けるの？」と朱あか音ねは目を丸くする。僕もハモりそうになっていた。

「だっていちばん大事な話じゃないですか。解散原因には気をつけておかないと」

「ううん、それもそうか。最後の一つは『なんとなく飽あきた』」

「それなら大だい丈じよう夫ぶですね。私が真ま琴ことさんに飽あきるなんてあり得ません」

　詩し月づきが言うと、その隣となりで凛りん子こもうなずく。

「村むら瀬せくんはほんとうに見ていて飽あきないし、いじっていても飽あきない」

　なんか馬鹿にしているように聞こえる……。ていうか僕じゃなくてバンドの話でしょ？

「真ま琴ことちゃんがあたしらに飽あきることはあるかもね？」

　朱あか音ねがまた余計なことを言うので詩し月づきが目を剝むく。

「そんなっ！　真ま琴ことさん、私がんばって飽あきさせないように色々しますから！　真ま琴ことさんのためのマフラーを手編みしながら足だけでドラミングできるようになりますから」

「いや、べつにそんな曲芸おぼえなくても」あと、あなたは十分見てて飽あきないですよ。

　そこに凛りん子こも乗っかってくる。

「そうか、わたしと村むら瀬せくんも倦けん怠たい期きなのかもしれない。思えば性犯罪ネタがしつこすぎて工く夫ふうがなかったと反省している。もっと新しん機き軸じくで貶おとしめて飽あきさせないようにしないと」

「三ヶ月早く反省してほしかった。ていうか貶おとしめるの自体をやめろ」

　僕が言うと凛りん子こはわざとらしく目を見張った。

「いいの？　わたしが貶おとしめるのをやめたら普ふ通つうに惚気のろけるだけの高校生カップルになってしまって気持ち悪いと思うのだけれど」

「えっ？　……ああ、いや、……ええ？」

「ちょっとやってみる。村むら瀬せくんはいつも優やさしいし、困っている人がいれば身を粉にして助けようとするし、わたしがどれだけわがままを言っても受け止めてくれる包容力があるし、セーラー服がとても似合っているし、百万人を夢中にさせる煌きらめく才能があるし、吐はきそう」

「こっちもだよ」なんの拷ごう問もんだ。

「もうだめです凛りん子こさん私の心も限界です！　もっと真ま琴ことさんを讃たたえてください！」

「限界なら止めろよ！　僕もだいぶ前から限界だよ！」

「ほんとのことしか言ってないしすごくない？　真ま琴ことちゃん超ちよう優良物件じゃない？　おまけに動画でいっぱい儲もうけてお金持ってるんでしょ？」

　朱あか音ねの言葉で、逸それ続けた話は彗すい星せいのような遠大な軌き道どうを描えがいて元の場所に戻もどってきた。

　凛りん子こが咳せき払ばらいする。

「そう、残るは金銭問題。この話はきちんとしておきましょう」







　他人に聞かれたい話でもなかったので、昼休みは短いけれどわざわざ校外のマクドナルドまで四人で行った。

「フェスのギャラは山分けしたけど、大した額じゃなかったし」

　凛りん子こが厳しい口調で話を始める。

「問題は動画サイトの方。一千万再生行ったんだし、かなり儲もうかっているでしょう？」

「……ええと、正直に申し上げまして、かなり儲もうかっております」

　僕の報告は変な敬語になってしまう。

「そっちも山分け……にした方がいいよね？　すぐ動かせる口座じゃないんだけど……」

「ううん、どうだろ」と朱あか音ね。「演奏も出演もあたしらだけど、でも真ま琴ことちゃんの曲だし。あのチャンネル育てたのも真ま琴ことちゃんだし」

「いやあ、チャンネルがあそこまで伸のびたのは三人が出た動画のおかげだから、僕の力ってわけじゃあ」

「なぜそこで卑ひ下げするの。女装してまでリスナーを集めた自分の涙なみだぐましい努力をあなたは自分で否定するわけ？」

　変な理由で怒おこるふりするのやめてくれないですかね凛りん子こさん。

「最近ぜんぜん女装してないよね真ま琴ことちゃん。本物の女子高生パワーで注目集められたから偽にせ物ものの女子高生はもう用済みってわけ？　それでいいの？　あのセーラー服の娘こに申し訳ないと思わないわけ？」

「思わないよ！　自分だし！」

「あのセーラー服再登場を希望してるコメントがどんだけ集まってると思ってるの？」

「心底どうでもいい！」

「そうですよ真ま琴ことさん、私だってたまにセーラームサオ出せって書き込んでます！」

「あれおまえだったのかよっ？　ていうか詩し月づきが自分で着て動画出ればいいだろ、あの制服貸すからさ。顔映ってないんだからわかりゃしないって」

　空気が凍こおりついた。

　え、僕なんかまずいこと言った？

「……私だと、その、すぐ別人だとばれてしまうので……」

　どうして、と訊きこうとして彼女が自分の胸むな元もとに視線を落としているのに気づく。ああそうか。サイズ的にね。ばれるよね。

　じとっとした目で僕と詩し月づきを見比べた凛りん子こが言う。

「わたしならばれないと今思ったでしょう？」

「お、思ってないよ！」と僕は必死に噓うそをついた。

「あたしだって無理だからね、真ま琴ことちゃんよりはよっぽど胸あるからねっ？」

「当たり前だろ！　こっちは男だよ！　ていうかこの話やめよう！」

「村むら瀬せくんが胸の話ばかりしていてお金の話がちっとも進まない。昼休みが終わってしまう」

　胸の話を持ち出すのは僕じゃなくて凛りん子こと朱あか音ねじゃないか……？

「ともかく、動画の収益にはわたしたち三人もそれなりに貢こう献けんしていると思うけれど、村むら瀬せくんの働きがかなり大きい。ここまでは共通見解でいい？」

　凛りん子こが僕ら三人の顔を順じゆん繰ぐりに見る。この流れからよくそんなまともな総そう括かつにつなげられるもんだ。僕らはそろってうなずいた。

「それを踏ふまえて、そのお金をどうするかだけれど」

　横から詩し月づきが鼻息荒あらく言った。

「私は貯ためておくべきだと思います！　結けつ婚こんや新居などの資金に充あてるべきです！」

「なんの話をしてんの……？」

「べつにお金には困ってないけど、後々こういうので揉もめるの嫌いやだから今きちっと決めておいた方がいいよね」と朱あか音ねが真面目に言う。「計算が楽なように、真ま琴ことちゃんが７割、あたしらがそれぞれ１割ずつでいいんじゃない」

　その極きよく端たんな偏かたよりに僕はびっくりするが、さらに驚おどろいたことには凛りん子こも詩し月づきもうなずいた。

「妥だ当とうなところだろ思う」

「真ま琴ことさんがそれでいいなら、かまいません」

「い、いいの？　ほとんど僕じゃん」

「ほとんど村むら瀬せくんの作品だし。手間もそうだけど、機材とかソフトとかにもお金かかってるでしょう」

「ん……まあね……」

「じゃあきまり！」と朱あか音ねは笑う。「ライヴとかはまたその都度話し合おう」

「ライヴ、またやりたいですねえ……」

　詩し月づきがぽうっと遠い目になってつぶやく。

「またやりたい。あれは楽しかった」

　凛りん子こも、彼女にしては珍めずらしいくらい熱のこもった口調で言う。

「実はイベント出ませんかって話がけっこうたくさん来てるんだよね」

　僕がそう話を切り出すと、三人の顔色が変わる。僕はあわてて付け加えた。

「っていってもうさんくさいのばっかりだから今のところ断ってるんだけど」

　なにしろ、ギャラが出ないどころかこっちに金を出させようなんて言ってくるやつまでいるのだ。有名になると変なのが近づいてくる、という校長先生の心配はすでに的中していたわけである。

「今にして思うと柿かき崎ざきさんのイベントはかなり良心的だったってことになるね」

　柿かき崎ざきさん、というのは夏休みのフェスに僕らを出演させてくれたイベント会社の人だ。

「またイベントに呼んでくれるって柿かき崎ざきさんに言われたんでしょう？」と凛りん子こ。

「うん、まあ、好評だったらしいから……でも次は冬だって」

「冬かあ。冬は遠いなあ」と朱あか音ねはテーブルの下で足をぱたぱたさせる。「それまでに一回はやっときたい。どうせなら次はワンマンでやりたいよね。こないだのは、全部お膳ぜん立だてしてもらっちゃったから。うちらだけでどれくらいお客集められるのか試ためしてみたい」

「自分たちで全部やるのってめっちゃ大変じゃないの？」

「うん、大変！　チケットさばくのとか地じ獄ごく！　でもそれが楽しいんだよ」

「村むら瀬せくん、ＳＮＳはどのあたりをやってるの」

　凛りん子こがいきなり訊きいてくる。

「僕？　ツイッターとインスタは一応アカウントあるけど……見るの専門だよ」

「意識が低すぎる。今すぐにパラダイス・ノイズ・オーケストラのアカウントを各所に開設してＰＲに努めて」

「僕が？」

「７割もらうというのはそういうこと」

「うっ……」

　こいつ、金が絡からむとなんか変なスイッチ入るやつだな？

「それにワンマンともなれば曲がまだ全然足りない。知名度アップと資金集めのためにも動画をもっと作らないと」

「真ま琴ことさんがまた女装すれば全部いっぺんに達成できますよね！」

「もうそれはいいから！」と僕はあわてて詩し月づきをシャットアウトした。

　昼休み終しゆう了りよう五分前にセットしておいたアラームが鳴ったので、女装話がそれ以上延えん焼しようすることはなく、僕らはマクドナルドを出た。

　学校に戻もどる道すがら、ふと凛りん子こが訊きいてくる。

「ところで、ああいう動画投とう稿こうサイトって未成年がお金を受け取れるものなの？」

「あー、未成年は保護者のアカウントの紐ひも付づけが必要なんだけど。僕が動画投とう稿こう始めたいって親に言ったら、さっさとやってくれたんだよね。収益化申しん請せいもすんなり」

　そう話すと、三人ともがなにか言いたげな目で僕を見つめてきた。

「……村むら瀬せくんは、親にすごく恵めぐまれてる」

　凛りん子こがぽつりと言い、詩し月づきと朱あか音ねがうなずいた。

「……そ、そう？　……うん、まあ、好き勝手やらせてもらってすごくありがたいけど。親おや父じが大学時代にバンドやってたらしいんだよね、それでギターもシンセも最初は全部お下がりでそろえた」

「へええ。音楽エリートだねえ真ま琴ことちゃん」

「全然そんなんじゃないって。楽器もらっただけであとは独学だよ。凛りん子ことか詩し月づきの方がよっぽどエリートじゃないの」

　凛りん子こはコンテストで優勝しまくっていたピアニストだし、詩し月づきは大だい富ふ豪ごうで趣しゆ味み人じんだったお祖じ父いさんから本式のジャズドラムを仕し込こまれたという。僕なんかとは比べものにならない音楽の素地があるのだ。

「でもうちの親はクラシックにしか興味が無いから。ロックバンドなんて毛け嫌ぎらいしてる」

　目を伏ふせて凛りん子こはぼそりと言った。

「え、じゃあバンドやってることは──言ってないの？」と僕は訊たずねる。

　凛りん子こは小さくうなずいた。

「できれば一生言わないでおきたい。知られたら絶対面めん倒どうなこと言い出すから」

　もちろんそれは無理な話だった。
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　その週の水曜日のことだった。

　僕は家にあったフェスのグッズを洗いざらい学校に持ってきていたので、放課後それを校長室に届けることにした。今後のバンド活動を考えると、校長先生を懐かい柔じゆうしておいて悪いことはないだろうと思ったのだ。

　グッズでいっぱいの段ボール箱を抱かかえて校長室の前までやってきたとき、ドアの向こうから怒ど気きをたっぷり含ふくんだ女性の声が聞こえてきた。

「──バイト禁止のはずでしょう、なぜバンド活動を許しているんですか！　金銭が発生しているんですよ、放置するおつもりですか！」

「……いやあ、はあ、しかしですねえ冴さえ島じまさん、その、普ふ通つうのアルバイトとはちがうわけで、趣しゆ味みの一いつ環かんですし、わたくしどもとしては干かん渉しようする理由はないわけでして」

　こちらは弱り果てた校長先生の声だ。

　バンド？　冴さえ島じま？

　なんか──僕らの話っぽいぞ？

「学生は学業最優先でしょう、そのために普ふ通つう高校に通わせているんです。音楽をやるなら音楽科を受けさせていました！　それをバンドなんて！」

「はあ、ともかくですね、お子さんと一度よく話し合って……」

　校長先生の声は消え入りそうだった。

　その後も二、三やりとりがあったみたいだけれど、立ち聞きはよくないと思ってドアから離はなれた僕にはよく聞こえなかった。

「──失礼します！」

　そんな声とともに校長室のドアが開き、一人の女性が出てきた。

　四十代半ばくらいの、目鼻立ちのくっきりした面おも差ざしは、一目で凛りん子この母親だとわかった。きつそうな雰ふん囲い気きまでそっくりだ。

　壁かべ際ぎわに退さがって、手にしていた段ボール箱で顔を隠かくす。凛りん子この母親は僕には気づかずに階段の方へと歩き去った。その背中を見送ってから、校長室の入り口を見やる。

　校長先生がドアの隙すき間まから困った顔をのぞかせていた。

「……あ、ああ、村むら瀬せくん」

　気づかれたので、そのまま立ち去るわけにもいかなくなった。

「ええと。グッズ、持ってきたんですけど」

「おお。それは、ありがとう。娘むすめが喜びます」

　箱を受け取る校長先生だが、表情は複雑なままだ。

「……今の、聞いてました？　村むら瀬せくん」

「……ちょっと、聞こえちゃいました」と僕は正直に答えた。

「あれねえ、冴さえ島じまさんのお母さんでねえ。バンドやらせたくないらしいんだけど、学校側にそんなことを言われても困るわけで……。かといって、個人的には村むら瀬せくんたちを応おう援えんしていますけれども、なにかできるわけでもなく、はあ、色々あるでしょうが、がんばってください、としか……」

　頼たよりないことこのうえない校長先生の言い分だったが、しかたない。頼たよる筋合いもない人なのだ。

「最近ああいう親おや御ごさんが増えましてねえ。完全に家庭内の問題なのにねえ」

　はあ困った困った、とつぶやきながら校長先生はグッズの詰つまった箱を抱かかえて校長室内に引っ込んでしまった。







　放課後はだいたいスタジオ練習があるので、四人で北校舎の玄げん関かん口に集まるのがなんとなく習慣になっていた。でもその日、凛りん子こは姿を見せなかった。

「もーびっくりした。教室にいきなりおばさんがやってきてさ」

　凛りん子こと同じクラスの朱あか音ねが報告してくれる。

「担任の先生はどこ？　とか言い出したんだけど、凛りんちゃんが外に連れ出して。凛りんちゃんのあんなものすごい顔、はじめて見た。そのまま一いつ緒しよに帰っちゃったのかな。あれお母さんだよね、顔めっちゃ似てたし」

「あ、ＬＩＮＥ来ました」と詩し月づきがスマホを見る。

　バンドのＬＩＮＥグループに、凛りん子こからの素っ気ないメッセージが入っていた。

『親が邪じや魔ましにきたので今日の練習は休む』

　僕は校長室で見聞きしたことを詩し月づきと朱あか音ねに話した。

「うわあ……それは……面めん倒どうなことになっちゃったね」

　朱あか音ねは苦い顔で言う。

「私の母は……まだものわかりがいい方で助かってたんですね……」

　詩し月づきも沈ちん痛つうそうな顔でつぶやいた。

　以前、彼女も似たような問題を抱かかえていた。華か道どうの家元である母親に、音楽活動を続けることを反対されていたのだ。

　でも、彼女の場合はシンプルだった。バンドが華か道どうの上達を妨さまたげるのではないかと案じての反対だったので、詩し月づきが華か道どう家かとしての成長を作品で見せつけたらまったく文句を言わなくなったのだという。

　凛りん子この方は──どうやら、そう簡単な話じゃなさそうだ。

「うちの親の放任っぷりを分けてあげたいくらいだよ」と朱あか音ね。

「朱あか音ねさんは不登校でスタジオに入いり浸びたってサポートメンバーでお小こ遣づかい稼かせぎなんてしていましたけれど、親おや御ごさんにはなにか言われなかったんですか」

「ぜんぜん。呆あきれられてるっていうか、諦あきらめられてるっていうか。部屋に引きこもってるよりはましだろう、みたいな感じだった」

　甘やかされて育ったからね、と朱あか音ねは笑う。

　僕は自分のスマホでもＬＩＮＥを確かく認にんし、なんと返信したらいいかわからないので既き読どくだけつけてポケットに戻もどした。

　さっき目もく撃げきした冴さえ島じま・母の姿を思い出してつぶやく。

「……小さい頃ころからコンクールに出まくってる子供って、親が習い事にめちゃくちゃ熱心で干かん渉しようしまくるタイプばっかりらしいんだよね……」

「歴史と権けん威いがある芸事はみんなそうでしょうね」と詩し月づきがうなずく。「華か道どうもそうですから。コンペの上位常連はみんな親同士もライバル、みたいな雰ふん囲い気きです」

「あいつ、もともとロック畑じゃないし……まさかバンドやめちゃったりしないよな……」

　僕がつぶやくと、詩し月づきはじっと僕を見つめてきて、首を振ふってきっぱり言った。

「絶対にあり得ません。凛りん子こさんはそれはもう大好きで大好きで大好きで大好きでしかたがないですから」

　朱あか音ねもうなずいて僕を見つめてくる。

「やめるわけないよ。見てて照れちゃうくらい大好きで大好きで大好きで大好きでしかたがないって感じだもん、いつも」

「そう？」二人のやけに熱の入った言い方に僕は疑問をおぼえる。「そんなにバンドに愛着があるような態度は見せたことなかった気が……」

「バンドの話はしていません」

「えっ……あ、ああ。そう。ごめん。……ええっ？」

　じゃあなんの話だったんだよ？

　でも僕の疑問はするりと無視される。

「ともかく凛りん子こさんのご家庭の問題ですから、私たちは私たちのことをしましょう」

「そうだね。新曲もいっぱい作んなきゃいけないし。凛りんちゃんのパートが必要なくなっちゃうくらいアレンジ仕上げて悔くやしがらせよう」

　そのまま僕ら三人は新宿のスタジオに行った。

　二つの事実が明らかになった。一つは、凛りん子こがいなくてもバンドとして成立するということだ。ギターヴォーカルとベースとドラムスがそろっている。もう一つは、成立しない方がましだということだ。凛りん子このいない僕らは、どこにでもある一山いくらのつまらないスリーピースバンドだった。

「今日は……やめとこう」

　三十分くらい新曲のアレンジをいじりまわした後で僕は演奏を止めて言った。

「凛りん子こ抜ぬきだとろくな曲にならない」

「ほんとに全然広がらないね……」と朱あか音ねもギターを肩かたから下ろしてしまう。

「今日は既き存そん曲の練習だけにしておきましょうか」

　ドラムセットの向こうで詩し月づきがしょんぼりした様子で言った。
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　翌日、休み時間に凛りん子こが僕のクラスにやってきた。

「村むら瀬せくん、お金の支し払はらい、すぐにお願いできる？」

　いきなりそんなことを言い出すので僕も周囲のクラスメイトもびっくりする。

「どうせ将来的に全部わたしのお金になるわけだからいいと思ってたんだけど、急に入り用になってしまったの」

　クラスじゅうに流言飛語が散る。

「え、なに、どういうこと？」

「村むら瀬せが冴さえ島じまさんに借金してるってこと？」

「あいつなら罪悪感ゼロで借りられそう」

「将来的にってどういうこと？　まさかもう結けつ婚こん──」

「ちょ、ちょっ、ちょっと待て！」

　僕は凛りん子この手を引いて教室を逃にげ出だした。階段の踊おどり場ばまで連れてきて問いただす。

「一体なにごとっ？」

「だから、わたしの分のお金。すぐには動かせないってこのあいだ言っていたけど、なるべく早めにもらいたくて」

「いや、それはいいんだけど、変な言い方するからクラスの連中に誤解されたじゃないか、結けつ婚こんとか言ってたやつもいるし」

　凛りん子こは首をかしげた。

「誤解されてなにか困るの？」

「困るだろっ」

「どうして？　わたしは困らないけど村むら瀬せくんは？」

　なんかこのやりとり、前もやらなかったか？

「なぜ困るのか考えられる可能性としてはひとつだけ、村むら瀬せくんに好きな人がいて、わたしと婚こん約やくしているという誤解が広まると恋こい路じの邪じや魔まになる。そうなの？」

「ひとつだけ？　い、いや、他にも」

「他になにかあるの？　具体的には？」

「え、いや、あの、うううん」

「ないでしょう。それで、他に好きな人がいるの？」

　なんでこんな追おい詰つめられ方をしなきゃいけないのか理解できない。

「……いや、べつに、いないけど」

「ほんとうに？　もう一度よく考えてみて？　いないの？」

「なんなんだよ！　よく考えなくてもいないよ！」

「そう。じゃあわたしの言う通り、なにも困ることはないという結論になる」

　なんでちょっと嬉うれしそうなんだよ？　言いくるめられたから勝利感に浸ひたってんのか？

「まあ、もうそれでいいや。で、なんでいきなりお金が要いるの」

「自分のお金を受け取るのに理由の説明が必要なの？」

「え……あ、いや、そういうわけじゃないけど。……ただ、気になっただけで」

　母親の件と関係があるのではないか、と思ったのだけれど、訊きくのはためらわれた。凛りん子この口から直接語られたわけではなく、たまたま立ち聞きで知ってしまった話だからだ。

「村むら瀬せくんはわたしのことがそんなに気になる？」

「なんだよその質問は。……そりゃあ気になるよ。なにかトラブルでもあったのかなって」

　そう言うと凛りん子この口元がまたしても緩ゆるむ。

「なかなか気分がいいからあと五回くらい言ってくれない？」

「なにがしたいんだよっ？」

「村むら瀬せくんとずっとバンドがしたい」

　いきなり口調が真しん剣けんなものになるので僕は面めん食くらう。凛りん子こはふうと息をついて続ける。

「……のだけれど、母に知られてしまって。案の定、やめろと言ってきたの。昨日なんて学校に乗り込んできて先生に文句言って……恥はずかしい」

「……実は昨日、凛りん子このお母さん、校長室の前で見かけたんだ。校長先生からもちょっと話を聞いた。あと、詩し月づきと朱あか音ねにも話しちゃった」

　話が出てしまったなら正直に打ち明けた方がいいだろう、と思って僕は言った。凛りん子こはぴくりと眉まゆだけ動かした。

「ほんとうに恥はずかしい。母はわたしのピアノのことになると見境なくなるから。バンドなんかをやらせるために小こ遣づかいを渡わたしているんじゃない、って怒おこられて」

「ああ、それでお金が要いるってこと」

　凛りん子こは渋しぶい顔でうなずいた。

「まあ、そういうことならわかったよ。凛りん子この分だけ引き落として渡わたすよ」

「村むら瀬せくんの分までくれてもいいのだけれど。どうせ将来的にわたしのものになるし」

「なんでおまえのになるんだよっ？」

「村むら瀬せくんなら雰ふん囲い気きで押せばいけるかなと思って」

「僕、軽く見られすぎじゃないですかね……？」

「それで詩し月づきと朱あか音ねには村むら瀬せくんからよしなに説明しておいてくれる？　こういう身内の恥はじを何度も自分で話したくないの。今日も早めに帰って母と話し合うことになっているから練習には出られないけど、べつにバンドをやめるわけじゃないから心配しないで、って」

「ああ、うん。わかった。伝えとく」

「とはいっても、二人ともわたしがバンドをやめるなんて毛ほども思ってないでしょうけど」

「そうなんだよね……。そういう意味での心配は全然してなかったよ。意外だった」

　凛りん子こは皮肉めいた微び笑しようを浮うかべる。

「わたしの愛の深さを理解していないのは村むら瀬せくんだけ」

「えええ……ううん……だってほら、普段ふだんからそんなそぶり見せないからさ」

　バンド愛、みたいなウェットな概がい念ねんとは無む縁えんのやつだと思っていたのだけれど。

「普段ふだんから愛情表現ばかりしている。気づいていないのは村むら瀬せくんだけ」

　そこまで断言されると自分が悪いような気がしてくる。

　考えてみれば、バンドにしようって真っ先に言ったのもたしか凛りん子こだったし、バンド名のアイディアも半分は凛りん子こだしな。こいつなりにバンドを愛しているわけか。

「それで、村むら瀬せくんはどう？　わたしがいなくなるのは嫌いや？」

　訊きかれて、僕は目をしばたたく。

「……当たり前だろ。なんだよいきなり。いなくなられたら困るよ。昨日の練習もさんざんだったよ、新曲を三人でちょっと演やってみたんだけど凛りん子こ抜ぬきだとほんとつまんないアレンジにしかならなくて」

　凛りん子こは腕うで組ぐみして気難しそうな顔でしばらく天てん井じようを仰あおぎ、しばらくしてからふうっと細く固い息を吐はき出だして言った。

「40点」

「なにがっ？」

「村むら瀬せくんの愛情表現が」

「いやもう全然意味わかんないけどっ？　べつに僕のはバンド愛の話じゃないし」

「じゃあ０点」

　二人によろしく、と言い残して凛りん子こは階段をのぼっていってしまった。

　なんなんだよ、ほんとに。
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　翌日、凛りん子こは学校に来なかった。

「朝から来てないんだよ」

　休み時間に朱あか音ねが教えてくれた。

「ＬＩＮＥ送ってるんですけれど既き読どくもつかないですね……」

　詩し月づきがスマホの画面を見下ろして萎しおれそうな声でつぶやく。

「真ま琴ことちゃん、昨日の凛りんちゃんほんとに大だい丈じよう夫ぶそうだったの？　なんかやばそうな雰ふん囲い気き出してなかった？」

「いや全然……話した通りだよ、平気そうだったのに」

「まさか座ざ敷しき牢ろうに閉とじ込められているんでしょうか。お母様が、バンドをやめるまで外には出さない、と言って……」

　明治時代じゃあるまいし。

　しばらく三人で思案に暮れた後、朱あか音ねが意い気き込ごんで言った。

「よし。放課後、家に押しかけよう」

「住所知ってんの？」

「うん。前にあたしのお古のシンセを宅配で送ったから」

　家に押しかける……。凛りん子こはそういう過か干かん渉しようを嫌きらいそうな気がする。でも今回は緊きん急きゆう事態のにおいがした。今日だってスタジオ練習があるのに、学校を休んでいて連れん絡らくもない、ＬＩＮＥに既き読どくすらつかない、というのは変だ。

「行きましょう」と詩し月づきもうなずいた。







　放課後すぐ、三人で電車に乗った。

　学校最も寄よりの駅から五つ目で下りる。朱あか音ねがスマホの地図とにらめっこしながら指さしたのは、駅にほど近い一等地にそびえる馬鹿でかいタワーマンションだった。四十階くらいはあるだろうか。見上げると反っくり返ってしまいそうだった。

　エントランスは当然オートロックで、朱あか音ねはインタフォンに２５０３と部屋番号を打ち込んで呼び出した。

『……はい？』

　女性の声が聞こえてくる。凛りん子こじゃない。もっと歳とし上うえの──というかあの母親か？

「あのっ、凛りんちゃ──凛りん子こさんと同じクラスの者です」

　朱あか音ねがインタフォンに顔を寄せてつっかえつっかえ言った。

「今日休んでて、連れん絡らくもつかなくて、どうしたのかなって心配でお見み舞まいにきました」

　しばらく間があり、やがて女の声が返ってくる。

『凛りん子このお友達。わかりました。そちらに行きますのでちょっと待っていてください』

　こっちに来る？　僕らを入れてくれるんじゃなくて？

　一分ほどたって、エレベーターホールからロビーを横切ってこちらにやってくる女性の姿がガラス越ごしに見えた。自動ドアが開く。

　凛りん子この母親だった。

「凛りん子こがいつもお世話になってます。わざわざお見み舞まいに来てくれてありがとう」

　冴さえ島じま母ははは慇いん懃ぎんに言って小さく頭を下げた。その背後でドアが閉まる。僕らを中に入れてくれる気は毛頭なく、こんな場所で立ち話で追い返すつもりらしかった。

「今日は凛りん子こが体調を崩くずしてしまって、ずっと寝ね込こんでいるの。みなさんが来たということだけ伝えておきますね」

「あの、凛りん子こさんに逢あわせていただきたいのですけれど。話したいことが」

　詩し月づきが一歩詰つめ寄よって言った。冴さえ島じま母ははは目を細めて素っ気なく答える。

「なにか言づてがあるのでしたら、どうぞ」

「いえ、ですから、凛りん子こさんにお逢あいして」

「だいぶ具合が悪いので今はちょっと」

「でも──」

　押し問もん答どうの果てに、冴さえ島じま母はははふうっと強く息を吐はき出だし、表情を険しくした。

「……あなたたち、あの子とバンドをやっていた人でしょう？　動画で見ました」

　口調も敵意丸出しのものに一変している。

「はっきり言っておきますけれど、凛りん子こがあなたたちに逢あうことはもうありません。あの子は今の学校をやめさせますから」

　ぞっとした。

　詩し月づきがいきり立って詰つめ寄よる。

「どうしてですか！　そんなの凛りん子こさんの意思じゃないでしょうっ？」

「我が家の問題ですから、あなた方には関係ありません」

「関係ありますっ、私たちはバンドメンバーです！」

　冴さえ島じま母ははは聞こえよがしにため息をついた。

「だから普ふ通つう科なんかに通わせるのは嫌いやだったんです」

　嫌けん悪お感が口調ににじみ出ていた。

「あなた方にはわからないでしょうけれど、あの子のピアノはほんとうに特別なんです。プロになれる才能があった。一流のオーケストラとコンチェルトを演やるのも夢じゃなかった。実際にそういう話もいくつも来ていたのよ。だからほんとうなら音楽科のある高校から音大に進ませるつもりだったの。でも……色々あって、本人がピアノをもうやりたくないと言って聞かなかったから、泣く泣く今の高校に入れたの」

　冴さえ島じま母ははの喋しやべり方は、病的に熱っぽく、僕らに語っているというよりはひとりごとのように聞こえた。

「本人にやる気がないならしかたない、と思っていたのに……弾ひいているじゃない！　バンドなんかで！　信じられない。やる気がまだあるのなら音楽の道に進ませるわよ。いい？　あの子のピアノは高校のお遊びバンドなんかで浪ろう費ひしていい才能じゃないのよ」

　言葉をぶつけられた僕らは三人とも、絶句して立たち尽つくしていた。

「あの子にいま必要なのは才能に見合ったメンタルよ。心が弱いから、ちょっと一位を獲とり逃のがしたくらいでピアノをやめるなんて言い出すのよ。あんなんじゃ、いくら才能があってもプロではやっていけないわ。今度こそしっかりとピアノに向き合ってもらう。だからあなたたちも邪じや魔まにならないよう、もうあの子には逢あわないでほしい」

　一方的にまくしたてた冴さえ島じま母ははは、踵きびすを返かえしてロビーに入っていった。

　啞あ然ぜんとする僕らの目の前でドアが閉まる。

　最初に我に返ったのは朱あか音ねだった。

「──な、な、なにあれっ？」

　インタフォンに駆かけ寄よって再び部屋番号を打ち込もうとする朱あか音ねの肩かたを僕はつかんだ。乱暴に払はらいのけながら朱あか音ねは僕を振ふり返かえる。

「真ま琴ことちゃんっ、あんなん言われて腹立たないのっ？」

「立つよ。めちゃくちゃ腹立ってるよ。でも今ここで騒さわいでてもしょうがないだろ。いったん帰ろう」

　冷静ぶったことを朱あか音ねに言ってしまったけれど、実のところはあの母親の顔をもう一度見たら自分でもなにを言うかわからなくて怖こわかったのだ。それくらい僕は怒おこっていた。

　あなた方にはわからないでしょうけれど、だって？

　ふざけんな。凛りん子このピアノがどれだけ特別なものか、世界中のだれよりも僕が、真っ向から打ちのめされたこの僕が、理解しているんだ。

　それを──

『お遊びバンドなんかで浪ろう費ひしていい才能じゃない』。

『今度こそしっかりとピアノに向き合ってもらう』。

　あの母親が口にした言葉ひとつひとつ、思い返すたびに内臓がねじくれ返りそうなくらい腹立たしかった。こんなに怒おこったのは生まれてはじめてだった。

　絶対に凛りん子こを取とり戻もどしてやる。





＊






　勇ましく決意したはいいものの、実際にどうすれば凛りん子こを取とり戻もどせるのかは、皆かい目もくわからなかった。

　詩し月づきや朱あか音ねと別れて帰宅した僕は、自室のベッドの上で体育座りして思案に暮れる。

　現実問題として、僕らは高校生だ。

　親の扶ふ養ようを受ける未成年であり、なおかつ義務教育がもう終わっている。親のサービスで高校に通わせてもらっているわけだから、親の一存で学校をやめさせられることも特段に不当な仕打ちではない。

　……いやいや、そんな法律相談みたいなこと考えてる場合じゃないだろ。いま自分になにができるかを考えなきゃ。

　まずは校長先生をしっかり味方につけることか。こんな時期にいきなり退学するなんて言い出したら教員側は絶対に慰い留りゆうするだろうから、そのときには校長先生が矢や面おもてに立って凛りん子この母親に抗こう戦せんしてもらわなきゃいけない。あとは……音楽教師にも凛りん子こがいかに授業でピアノ弾ひきとしての腕うでを発揮して役に立っているかアピールしてもらうとか？　華はな園ぞの先生がいないのは残念だけれど、新任の小こ森もり先生も凛りん子こには世話になりまくっているはずだし。

　しかし、考えれば考えるほど馬鹿馬鹿しくなってくる。

　親の判断で勝手に退学？　しかもこんな二学期始まったばかりの時期に、音楽科のある高校に転入させる？　そんな話が通るわけねえだろ！　頭を冷やせ！　とあのおばさんを怒ど鳴なりつけてやりたかった。くそ、やっぱりあのときおばさんの脇わきを走はしり抜ぬけてロビーに駆かけ込んでエレベーターに飛び乗って二十五階まで上がって２５０３号室のドアを蹴け破やぶって凛りん子こを外に連れ出すべきだったんじゃないのか？

　想像の中でなら、いくらでも大だい胆たんなことができた。

　現実の僕にできるのは、ベッドの上で膝ひざを抱かかえることだけだ。

　気づけば部屋の中は真っ暗だった。

　時刻を見ると、二十三時を過ぎている。腹がきゅううううっと鳴った。帰宅してからなにも食べていない。おかしいな、夕食だって呼びに来てもくれないなんて。

　居間に行くと、パジャマ姿でバスタオルを頭からかぶった風ふ呂ろ上あがりの姉と遭そう遇ぐうした。

「あんたの夕食？　ないよ。呼んだけど返事なかったから私の分だけ買ってきて食べた。寝ねてたんでしょ？」

　見れば、テーブルの上にはコンビニ惣そう菜ざいの空き容器がいくつか並んでいる。呼ばれた記き憶おくはなかったけれど、考え事をしていたせいで気づかなかったのか。

「……って、母さんたちは？」

「今日は金曜でしょ」

「あ……」

　新学期始まってすぐなので、曜日の感覚が取とり戻もどせていないままだった。そうか、今日はもう週末か。うちの両親は五十近いというのに異様に夫ふう婦ふ仲が良く、夫ふう婦ふの時間を大切にする、とか言って金曜夜はよく子供二人を放置して飲みに行ってしまうのだ。

　食事を用意してくれる人がいない。

　冷蔵庫もほとんど空っぽだった。

　僕はしかたなく財さい布ふをポケットに突つっ込んで家を出た。

　マンションのすぐ目の前の街路樹の陰かげに、だれかがじっと立っているのを見つけて僕はぎょっとして立ちすくんだ。街灯の光も葉で遮さえぎられ、姿はよく見えない。

「……ああ、村むら瀬せくん。よかった」

[image: ]

　僕は啞あ然ぜんとして固まった。

　光の下に出てきたその人物は、凛りん子こだった。Ｔシャツにショートパンツという、部屋着のままひょいっと飛び出してきたみたいなかっこうだ。

「スマホもないし、どうやって連れん絡らく取ろうかと思ってた。出てきてくれなかったら一晩中ここで待ちぼうけしていたかも。泊とめてくれる？」

「……へっ？」

「家出してきたの。泊とめてくれる？」











２　手のひらの中のオーケストラ









　凛りん子こもやはり夕食を摂とっていないというので、二人でコンビニに赴おもむいて食しよく糧りよう品を買かい込んでから僕の部屋にこっそり戻もどった。姉は自室に引っ込んでおり、両親もまだ帰ってきていなかったので、だれにも気づかれずに凛りん子こを僕の部屋に招き入れることができた。

「ふうん。だいたい想像どおりの部屋。楽器と楽がく譜ふで足の踏ふみ場もない」

　狭せまい室内を見回して凛りん子こは言う。

「これじゃわたしがベッドで寝ねたら村むら瀬せくんの寝ねる場所がない。ピアノの下？」

「いやおまえがピアノの下で寝ねろよ。だれの部屋だと思ってるんだよ。じゃなくて！」

　凛りん子こがあまりにも平然としているものだから、このタイミングまで詰きつ問もんする機会がなかった僕である。

「なんで泊とまりにきてんのっ？」

「大きな声出さないで。お姉さんがいるんでしょう？」

「あ……ごめん」これじゃどっちが家主だかわからない。

「母と喧けん嘩かして家出してきたのだけれど、スマホを取り上げられてしまっているので、だれとも連れん絡らく取れなかったの」

「そりゃ……大変だったね」

「それで家出して転ころがり込むとなると事情を理解しているバンドメンバーの家しかないわけなのだけれど、詩し月づきの家はお金持ちだから警備員とかいるかもしれないし。朱あか音ねはこの間まで不登校児だったくらいだから親の目が厳しそう。ということで村むら瀬せくんに決定」

「え……なにその勝手な決めつけからの消去法……」

「迷めい惑わくなのはわかってる。でも他に頼たよる人がいなかったの」

　くそ！　ずるいぞ、こんなときだけしおらしくなりやがって！

「出ていけというなら、しかたないから公園のトイレで朝を待つことにする」

「わかったよ！　いていいよ！」

「そう？　ありがとう」

　凛りん子こはにこりともせずに言った。

「それじゃ、ベッドは譲ゆずれないようなので寝ね床どこを作らなきゃ。毛布も借りていい？　椅い子すとアンプとキーボードスタンドの間に、なんとか人ひとりぶんが横になれるくらいの空間が確保できそう。少々幅はばが心こころ許もとないけれど村むら瀬せくんも知っての通りわたしは胸が薄うすいから大だい丈じよう夫ぶ」

「ベッドも使っていいよ！」

「そう？　ありがとう」

　完全に流れを握にぎられてベッドにまで上がられてしまった。

　こいつ、なに考えてるんだ？　こんな時刻に、男の部屋だぞ？　僕ならなにもしないだろうと高をくくってるんだろうけど（そしてその通りだけど）。信しん頼らいしてくれている、と考え方を変えればちょっとはましな気分になるが、しかし。

　なにもしなくても、意識はしてしまうのだが？

　僕の抱かかえたもやもやを知ってか知らずか、凛りん子こはコンビニの袋ふくろの中身をテーブルに広げる。僕らは味気ない夕食を黙もく々もくと摂とった。

「……それで、今日、学校休んだだろ」

　食べ終えた僕はおそるおそる切り出す。

「心配になって、詩し月づきと朱あか音ねと三人で凛りん子この家まで行ったんだ」

「ああ、うん。後で聞いた。わたしそのとき母とひとしきり喧けん嘩かした直後で部屋にこもって爆ばく音おんで人間椅い子すを聴きいてたから気づかなくて」

　こいつの音楽の趣しゆ味みがいまいちわからん……。ひょっとして僕より趣しゆ味み広いのでは？

「なんですぐに教えてくれなかったの、って母とまた喧けん嘩かした」

「喧けん嘩かする凛りん子こって全然想像つかないな……」

「ふだん村むら瀬せくんを貶おとしめてるときとあまり変わらない。ただやさしさが全抜ぬきされるだけ」

「ふだんやさしさなんてあったのかよっ？　なにその『気づいてもらえなくてショック』みたいな顔？　こっちがショックなんだけど？」

「母もそんなふうに真っ向から言い返してくれればいいのだけれど、わたしの話なんてまるで聞かずに言いたいことを並べるだけで」

　変なところで比ひ較かく対象に持ち出さないでほしかった。

「……ええと、学校やめさせる話？」

「そう。しかも今から音楽科のあるところに入れるって。無理にきまってるのに」

「無理だよね、そりゃ」

「もちろんわたしが本気を出せばわりと簡単だけど」

「簡単なのっ？　どっちなんだよ」

　凛りん子こは肩かたをすくめる。

「母もなんの心当たりもなくあんなことを言い出したわけじゃない。いくつかコネがあるの。それにわたしも入試受けする弾ひき方は心得ているし、その気になれば受かる」

　まともな時期にまともにがんばって入学した生徒が聞いたら怒おこりそうだ。

「でもその気がない。音楽科なんて行きたくない。だから無理、ということ」

　そりゃそうだ。どれだけ技術があろうが、本人に受かる気がないなら必ず落ちる。

「それ正直にお母さんに言えばいいんじゃないの」

「言った。そしたら、やる気出さないのが悪い、って。まったく話が通じない」

　凛りん子こはため息をつく。僕もそれにならうしかない。

　どうにも、調子が狂くるう。

　母親と喧けん嘩かして家を飛び出してくる、というのがすでに凛りん子こらしくない。

　もっと超ちよう然ぜんとしていて、相手が親だろうが辛しん辣らつな論ろん陣じんを張って徹てつ底てい的てきにやり込こめる──そういう女じゃなかったか。

　今の凛りん子こは、口ぶりこそ普段ふだん通りっぽいけれど、いまいち覇は気きがない。こんな凛りん子こははじめて見るので、どう接したらいいのかわからない。

　ましてやあんな面めん倒どうそうな家庭の問題なんて。

　それでも、なにか糸口はないかと考える。

「一度ピアノやめてるんだよね？　そのときはどうやってお母さんをあきらめさせたの」

　訊たずねると、凛りん子こは言いにくそうに答えた。

「ほんとうにピアノに指一本触ふれないようにしたし、ピアノ曲がかかったら吐はいたりしてた。中学の音楽の授業は毎回保健室に逃にげ込んだ。さすがに母にも効いたみたい」

「ああ、うん、そこまでやればね……」

　ピアノを生活から完全にシャットアウトする。

　母親をあきらめさせるための演技──という面もあったのだろうけれど、半ば本気でもあったのだろう。僕と出で逢あったばかりの頃ころ、凛りん子こはたしかに、ピアノを憎にくんでいた。

　でも、今は──

「今は、同じことはできない」と凛りん子こは膝ひざを抱かかえてつぶやく。「バンドがあるから。ピアノを完全に切きり離はなすなんて、無理」

　そう言ってくれたことは、ひそかに嬉うれしかった。

　でも、だからこそ、凛りん子この母親もまた娘むすめのピアノへの執しゆう着ちやくを捨てられなくなったのだろう。

　プレイを見ればわかる。音楽への熱が、凛りん子この中で失われずに燃え続けていたこと。

「ピアノを習っていた頃ころに……なまじ結果をそこそこ出してしまったせいで、母もあきらめきれないんだと思う」

「なんか、プロのオケとコンチェルトを演やる話が来てた、みたいなこと言ってたけど」

　凛りん子こは渋しぶい顔でうなずく。

「小学生の頃ころ、テレビ局経由でそういう話があったみたい。コンクールに出るたびに優勝してた時期。わたしは、ほら、年ねん齢れい的にもルックス的にも商品価値があると思われたんでしょ」

　自分で言っちゃうところがすごい。わかるけどさ。

「それだけじゃないだろ。ピアニストとしても認めてもらってたってことじゃないの」

　僕の言葉に、凛りん子こは唇くちびるを引ひき絞しぼって首を振ふった。

「ピアニストじゃない」

「……え？」

「わたしはピアニストなんかじゃなかった。ただのコンクール荒あらし」

　意味がよくわからなかった。だって、あれだけ上う手まく弾ひけるじゃないか。

　凛りん子こは、すぐそばにあった僕の電子ピアノの鍵けん盤ばんに指を這はわせてつぶやく。

「ピアニスト、というのは、特別な言葉なの。上う手まい下手なんて関係ない。どれだけ上う手まく弾ひきこなせても、どれだけ立派なホールの舞ぶ台たいでも、その音が審しん査さ員いんのボールペンにしか届かないなら、ただ指が回っているだけ。どれだけ下手でも、道ばたでゴミみたいな調律のおかしいピアノを弾ひいていても、だれかの心に届くなら、その人はピアニスト」

　どれだけ安物のシンセでも。

　泥どろと苔こけで汚よごれたコンクリートの上でも。

　届くなら──

　僕は立ち上がり、ノートＰＣを開いた。隣りん室しつの姉に聞こえないように、でも凛りん子こにはちゃんと聞こえるように、慎しん重ちように音量を絞しぼる。

　ブラウザを起動してブックマークをクリックした。

　デスクトップスピーカーからこぼれ落ちる、歓かん声せいと足あし踏ぶみと拍はく手しゆ。その合間にちかちかと瞬またたく、歪ゆがませたローズピアノのスタッカート。

　凛りん子こは顔を上げた。

　あのフェスの録画だ。僕らの六曲目、凛りん子このソロから走り出すハイテンポナンバー。昂たかぶった観客たちの振ふり上あげる手で、ステージはほとんど見えない。ときおりＰＲＳのボディが照明を跳はね返かえして目を刺さすばかりだ。

　見えなくても、わかる。そこにいる。

　会場すべての呼吸と鼓こ動どうをかき集めて鍵けん盤ばんの上で混ぜ合わせて熱ねつ狂きように変えてばらまいている、魔ま性しようの存在感。

「それなら、今の凛りん子こは」

　僕は彼女の指先を見つめて言った。

「ピアニストだよね」

　でも、彼女自じ身しんの音も、僕の言葉も、届かなかった。一曲が終わって嵐あらしのような喝かつ采さいが歌の余よ韻いんを吞のみ込んでしまってから、凛りん子こは小さく首を振ふった。

「……どうだろう。わからない。このステージは、わたしが主役というわけではなかったし。バンドのエネルギーがものすごいから、自分の力だと勘かん違ちがいしてしまいそうになるけれど」

　バンドの力はきみの力なんだよ。アンサンブルは足し算じゃなくて掛かけ算ざんなんだ。主役が何割で脇わき役やくが残りの何割、みたいなつまらない勘かん定じようにはならないんだ。……と言おうとしたけれどうまく言葉にできなかった。

　たぶん凛りん子こも頭ではわかっている。だから説明したところで意味はない。

　主役。

　凛りん子こが主役のステージ。

　ふと思いつき、僕は口を開いた。

「……あのさ、クラシック自体が嫌きらいになったわけじゃないんだよね？」

　凛りん子こはじっと僕を見つめ返してきた。目に戸と惑まどいの色がある。僕は付け加える。

「音楽科に転校したくないだけだよね？　これからロックしか演やらない、ってわけじゃ」

「もちろん」と凛りん子こは両りよう腕うでに顔の下半分をうずめたままうなずく。「ショパンも、リストも、シューマンも、スクリャービンも、今でも好き。ちゃんと練習も続けてる」

「いつかステージの上でまた演やりたい、とか思ってたり……？」

「独奏は……もう、そういう気持ちはない。バンドがすごく楽しかったから、ステージに立つならだれかと一いつ緒しよがいい」

「そっか。……じゃあ、たとえばコンチェルトは？　演やれるなら演やってみたい？　それともお母さんがひとりで盛り上がってるだけ？」

　凛りん子この肩かたが少し動いた。たぶん苦く笑しようしたのだ。

「そんな機会があるなら。……でも、母とちがってわたしはそんな夢をいつまでも──」

「夢じゃないよ。演やろう」

　彼女の瞳ひとみは深い森の中にいるままだった。僕は続けた。

「クラシックの曲をずっと練習してるだけなら、お母さんも文句言わないだろ。バンドの練習も出ないようにして。しばらくコンチェルトの練習に集中する」

「それは……そうかもしれないけれど、でも……」

「根本的解決にはならないよ。でも時じ間かん稼かせぎになる。お母さんも頭に血が上って暴走してるだけだよ、たぶん。とりあえずごまかして、はぐらかして、スマホも返してもらって、今までの生活になんとか戻もどしてもらえば……あとは、まあ、なんとかなるんじゃ……」

　じっと僕の口元に視線を注いで聞き入っていた凛りん子こが、やがて唇くちびるを曲げた。

「……ねえ、村むら瀬せくん。まるでわたしの問題をなんとかするため、みたいな体で言っているけれど、ほんとうの理由は半分くらい、ただわたしのコンチェルトが聴ききたいだけでしょう？」

「うぐっ……」

　ばれてた。ばれるか。ばれるよな。無理筋にもほどがあったし。

「……うん、まあ、半分以上っていうか八割方……」

　僕は正直に言った。

「でも、そんなに悪い案でもないと思うんだけど……」

　声はどんどん弱々しくなる。

　凛りん子こは今度こそはっきりと笑った。

「村むら瀬せくん。あなたのそういうところが」

　ごめんなさい、と先んじて謝ってしまおうかと思った。でも凛りん子こはこう続けた。

「わたしは大好き」

　僕はぽかんとなり、それから急激に照れくさくなって横を向いた。

「……いや、はあ。……怒おこらせたんじゃないなら、よかった」

「その反応は20点」

「僕になにを求めてんだよっ？」

「でも実際どうするの？　コンチェルトなんて、そう簡単には」

　話を戻もどしてくれたので僕はほっとした。ノートＰＣを凛りん子このそばまで持っていく。

「もちろんオーケストラパートをバンド用にアレンジするんだよ」

「そんなこと──できるの？　曲が台無しになるんじゃないの」

「できるよ。ロックの歴史をなめんなよ、クラシック漬づけのお嬢じよう様さま」

　冗じよう談だんめかして言った。でも凛りん子こは笑ってくれなかった。不安そうに唇くちびるをすぼめただけだ。僕はあわてて、さらに口調をわざとらしく明るくして続けた。

「とにかく大事なのは曲選び。凛りん子こが演やりたいやつで、ぴったりくるのを探さなきゃ」

　イヤフォンをＰＣにつなぎ、イヤーピースの片方を凛りん子こに渡わたし、もう片方を自分の耳に差し込んだ。

　そこからの一時間は、幸せだった。

　ありとあらゆるピアノ協奏曲を検けん索さくし、試し聴ちようし、ときには凛りん子こが僕の電子ピアノでひとしきり弾ひいてみせ、これはちがう、これは無理、こっちはいけそう、同じ作者の他のやつはどうだろう、こんなすごいのがあった、と話し合いながら、音楽の歴史の広大な海を手て探さぐりで泳ぎ進んでいく。
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　やがて僕は、たどり着く。

「……これ、じゃないかな」

　汗あせばんだ額を寄せ合い、確かく認にんする。

「……これ、聴ききたい？」と凛りん子こはＰＣの液えき晶しよう画面に指を滑すべらせる。

「うん。絶対に映はえるよ」

「でもこれ、ものすごく難しいと思うのだけれど」

「覚かく悟ごの上だよ」と僕は精せい一いつ杯ぱいの虚きよ勢せいを張った。内心、立ちはだかる壁かべの高さにかなり怖おじ気けづいていた。でも大だい丈じよう夫ぶ。僕以外の二人が頼たよりになるから。たぶん。

「わかった」

　だいぶ間を置いてから凛りん子こは小さくつぶやいた。

「やってみる」

　話が決まってしまうと、安あん堵どで身も心もゆるみ、疲ひ労ろうが一気にあふれ出てきた。時刻を見ると、もう終電もなくなっている。

　終電も──なくなっている……。

　凛りん子こが、ため息とあまり区別のつかないあくびをした。

「……じゃあ、ほんとうはシャワーも借りたいところだけれどそうもいかないでしょうし、このまま寝ねましょう」

「え？　あ、い、いや、……」

　たしかに泊とめるって言っちゃいましたよ？　勢いでね？　でも実際に女の子が自分のベッドに横になるところを目もく撃げきすると意識が昂たかぶって寝ねるどころじゃなくなるんですけど？

「どうしたの？　電気消さないの？　ああ、やっぱりベッドを使いたい？　それなら今日はとてもお世話になったし隣となりに来てもいいけど」

「な、な、なに言ってんだよっ？」

　声が裏返った。

　そのとき、僕のスマホが震ふるえる。比ひ喩ゆではなく僕は跳とび上あがった。

　詩し月づきからの着信だった。

「……はい」

『──ああ、真ま琴ことさん？　こんな夜分遅おそくにほんとうに申し訳ありません、でも、凛りん子こさんがいなくなったとお母様から連れん絡らくが、あの、お母様たいへん取り乱していて、私か朱あか音ねさんが匿かくまっているのだと決めつけて──』

　僕は天を仰あおいだ。

「凛りん子こならここにいるけど」

　電話の向こうでなにかものすごい音がした。

「……詩し月づきっ？　大だい丈じよう夫ぶ、なにがあったの」

　荒あらい吐と息いきが聞こえてくる。

『……い、いえ、なんでもありません、驚おどろきのあまり高さ三メートルのぬいぐるみピラミッドが崩ほう壊かいしただけで』

　おまえの部屋どうなってんの？

『凛りん子こさんが、そ、そちらに？　その、真ま琴ことさん今ご自宅ですよねっ？　それとも』

「ああ、うん、家にいる。凛りん子こも一いつ緒しよ。話すと長く──」

　またもものすごい音がして僕は思わずスマホから耳を離はなした。

「今度はどうしたの、大だい丈じよう夫ぶ？」

『……い、いえ、なんでもありません、ショックのあまり私も崩ほう壊かいしただけで』

　なんでもなくなくない？

『そっ、それで一体お二人はどこまで行ってしまったのですかっ』

「だからどこにも行ってないって、僕の部屋にいるって言っただろ」

『そういう意味ではなくっ』

　わけのわからん会話をしていると凛りん子こが僕の肩かたをつついた。

「だれ？　詩し月づき？」

　どうやらあまりに素すっ頓とん狂きような声だったので漏もれ聞こえていたようだった。僕は凛りん子この母親が家出に気づいて捜さがしているということを伝えた。凛りん子こは肩かたを落として嘆たん息そくした。

「残念。ふさぎこんで部屋に閉じこもったふりをしてこっそり出てきたのだけれど、思ったより早くばれてしまった」

　そりゃばれるだろ。トイレにさえ出てこないとなるとさすがに怪あやしむだろうし。

「貸して。わたしが詩し月づきと直接話した方が早いでしょ」

　その通りだと思ってスマホを渡わたしてしまったのが間ま違ちがいだった。

「……あ、詩し月づき？　わたし。……うん、そう。村むら瀬せくんの部屋。……ううん、ベッドの上。村むら瀬せくんには一いつ緒しよにベッドで寝ねようかって提案したけどすげなく断られたから安心して」

「話ややこしくしてないッ？」

　スマホを奪うばい返かえそうとした僕の手をひらひらかわしながら凛りん子こは通話を続ける。

「……そう。心配かけてごめんなさい。……うん、大だい丈じよう夫ぶ。……ありがとう。それじゃあ村むら瀬せくんに替かわるから」

　受け取って耳にあてると詩し月づきのぜいぜいという息づかいが聞こえてくる。

『今回はっ、特別に不問にして差し上げますけれどもっ！　凛りん子こさんもネットカフェで一晩過ごすようだとかなんとかお母様に噓うそを伝えてごまかしておきますけれどもっ』

「ああ、うん、ありがとう、手間かけてほんとごめん……」

　僕が謝る筋合いはない気がしたが詩し月づきのあまりの剣けん幕まくに謝罪の言葉が勝手に口をついて出てきてしまった。

「それで、こんなときに言うのもあれなんだけど、次のライヴ、なるべく早めにやろうって決めたんだ。できれば今月中」

『どうしてそんな大事な話をこんな電話で言うんですかっ』

　おっしゃるとおりでございます。

「でも早めに知らせておきたくてさ。ええと、ちょっと特とく殊しゆなコンセプトのライヴで──」

　ピアノ協奏曲をバンドアレンジで、と詳しよう細さいを話すと、詩し月づきは早口で言った。

『とっても楽しみです！　楽しみすぎてどきどきむかむかいらいらぷりぷりしてます！』

　……まだ怒おこってるんじゃん……。

『この埋うめ合あわせとして、今度私も真ま琴ことさんのお部屋にお邪じや魔まさせていただきますから！』

　いや埋うめ合あわせとか意味わからん。僕はなにも迷めい惑わくかけてないだろ。あと部屋に来るのはやめてほしい。ぐっちゃぐちゃだから見られるのが恥はずかしい。

　では私は明日早くからお稽けい古こがありますので、と言って詩し月づきは電話を切った。

　でも、その長い長い夜はまだ終わらなかった。どっと疲つかれが出てきてさすがに寝ねるかと思ったところで再びスマホが震ふるえたのだ。

『真ま琴ことちゃんっ？　しづちゃんに聞いたよ、凛りんちゃんそっち泊とまってるんだってっ？』

　朱あか音ねだった。僕はもう真しん剣けんにスマホを冷蔵庫に放ほうり込もうかと思った。

「……うん、まあ、色々あってね……」

　ほんとうに色々あったので、色々あった、で説明を済ませてさっさと寝ねたかった。でも朱あか音ねは許してくれなかった。

『ずるいよ、あたしも真ま琴ことちゃんの部屋入いり浸びたりたい！　うらやましい！』

　なにがうらやましいんだ。あとべつに凛りん子こも入いり浸びたってないです。今日がはじめて。

『しかたがないから遠えん隔かくでパジャマパーティしようか！　ぜったいに寝ねちゃだめだからね、朝までおしゃべりしよう！』

　勘かん弁べんしてくれ、と思いつつも、朱あか音ねにだけ知らせないのもどうかと思ってライヴ開かい催さい決定の話を伝えると、案の定めちゃくちゃ興奮して電話口の向こうで跳とび回るのがわかった。それから朱あか音ねはノンストップで喋しやべり続けた。凛りん子こは僕のベッドでぐったりと横になって目を閉じていた。おいふざけんな、だれのせいでこんな目に遭あってると思ってんだ！

　でも、僕はそのときもっと気をつけるべきだった。

　深夜に僕の部屋に転ころがり込んでいるところに詩し月づきと朱あか音ねから相次いで電話がかかってくるなんていう面白シチュエーションなのに、凛りん子こがあっさりと話を済ませて寝ねてしまうなんておかしかった。

　すぐ謝ったり、すぐ感謝したり、「やってみる」なんて言葉が出てきたり。

　その夜の凛りん子こはとにかく弱々しかった。

　やがて彼女は寝ね返がえりを打ち、僕に背中を向けてしまう。

　僕がもう少し注意深ければ、そのときの凛りん子この背中がかすかに震ふるえているのに気づけただろう。大切なことはいつも後になってから苦く思い出すばかりなのだ。
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　チケットは、即そく日じつ完売だった。

「全っ然おもしろくない！」

　朱あか音ねはその結果を見て憤ふん慨がいした。

「アマチュアバンドの自主企き画かく！　しかもワンマン！　おまけに箱キャパ五百！　そんな無茶なライヴが、ネット告知だけで完売なんて！」

「なにが不満なんだよ。ありがたいことじゃないか」

「アマのライヴっていったらチケットノルマきつくて知り合いに声かけまくっても十枚も捌はけなくて残りは自腹でひいひい言うのがみんな通る道でしょ！　うちのバンドは恵めぐまれすぎてるよ、こんな苦労知らずじゃ後々たいへんなことになるよっ？」

「苦労はないならないでいいだろ……」

「まあ、あたしもヘルプばっかりだったから自分でチケット捌さばいたことなんてないんだけど」

　今のえらそうな説教はなんだったんだよ？

「真ま琴ことちゃんは不安じゃなかったの？　あたしはけっこう売れ残るの覚かく悟ごしてたけど」

「不安だったよ、そりゃ。演目がマニアックすぎるし」

　手元のチラシに目を落とす。

　パラダイス・ノイズ・オーケストラ初単独ライヴ、という題字の下に、でかでかとこう書かれている。




　プロコフィエフ　ピアノ協奏曲第二番ト短調




　見た人はみんな、なんだこりゃと思ったにちがいない。

　僕らのリスナーの中でこの曲を知っている人なんてほぼいないだろう。事前に公表するかどうか少々迷った。

　でも、ご機き嫌げんなロックナンバーと甘いバラードだけを期待して足を運んでくれたお客さんになにも言わずにプロコフィエフをぶつけるのもどうかと思ったので、けっきょく告知に明記することにしたのだ。

　動画サイトやフェスで僕らを知った人からすれば、得体の知れないクラシックの曲なんて演やるなら行かなくていいや、となるだろうから、最悪チケットは一枚も売れないかもしれない、とまで危き惧ぐしていた。

　蓋ふたを開けてみればこの結果だ。

「私たち、ほんとうに人気あったんですね……」

　スマホの画面をスライドさせながら詩し月づきが感かん慨がい深ぶかげにつぶやく。

「転売屋まで出てきてるみたいなんですけれど、全然対策してませんでしたね」

「そんなとこまで気を回す余よ裕ゆうなかったよ」

　僕はくたびれきってかぶりを振ふり、ライヴ開かい催さいを決めてからの日々を思い返す。

　凛りん子この家出事件から、一週間。

　彼女はあの翌朝に帰宅し、バンドの練習にはもう出ない、クラシックに復帰する、と母親に告げて、偽いつわりの和解に到いたり、これまで通りの平へい穏おんな生活を取とり戻もどした。

　代わりに、というのも変な話だが、僕の方の生活がぐっちゃぐちゃになった。あまりにもやることが多かったからだ。

　まず会場探し。グランドピアノが置いてあるホールというのは限られている。結果、かなり大きめの箱になってしまった。それからチケットの手配と告知、舞まい込んできたネットメディアからの取材への対応……。

　そしてもちろん、演奏自体の準備。

　日常生活にしわ寄せがいき、授業中はほとんど寝ねていた。

「だからうちのライヴスペースでやればいいのに。販はん促そくとかもみんな私が請うけ負おったのに」

　カウンターの向こうで僕らの様子を見ていた黒くろ川かわさんが言う。

　彼女は、僕らが毎回の練習で使っているこの音楽スタジオ『ムーン・エコー』の若きオーナーだ。なにかと世話になっている人なので、できればライヴもここで開かい催さいして売り上げと集客に貢こう献けんしたかった。でも今回ばかりは、どうしてもグランドピアノが必要だったのだ。

「グランドピアノねえ。どういうライヴにすんのかは知らないけど」

　黒くろ川かわさんは眠ねむたげに言う。

「肝かん心じんのピアニストちゃんが最近全然来ないじゃん。どうしたの？　抜ぬけたの？」

「いやいや。抜ぬけてないですよ。ちょっと事情があってしばらく練習に参加できないだけで、今日から普ふ通つうに──」

　そのときちょうどスマホの通知音が鳴った。僕ら三人全員のが同時に、だ。

　凛りん子こからのＬＩＮＥメッセージだった。

『母がいきなり新しいピアノ教師を見つけてきたと言って』

『今日これから面談』

『断ると怪あやしまれる。というかもう怪あやしまれてるかも』

『今日の練習行けない。ごめんなさい』

　僕ら三人、顔を上げるのまで同時だった。

　詩し月づきは泣きそうな顔で、朱あか音ねはむっとして唇くちびるをすぼめていた。

「……リハできるの、あと二回くらいですよね……？」と詩し月づきがつぶやく。

　僕は力なくうなずいた。

　僕らは親の金で高校に通わせてもらっている学生で、人生のすべてを音楽に費ついやしていい身分ではない。来週には実力診しん断だんテストもある。アレンジを作り込むのにだいぶ時間がかかったのもあって、練習時間があまりとれなかった。

　まだ凛りん子こと一度も音を合わせていない。

「……大だい丈じよう夫ぶだよ、一回でも合わせられればお互たがい感覚をつかめると思うから」

　僕は無む根こん拠きよに慰なぐさめごとを口にした。

　お互たがいの練習を録音して、それに合わせての演奏ならば何度もやっているので、曲の流れはもう把は握あくできる。

　でも、生きたプレイを走らせられるかは別問題だ。

「本番でも……こんなことになったり、しないよね……？」

　朱あか音ねが不ふ吉きつなことを言った。自分でも縁えん起ぎでもないと思ったのか、すぐに両手で口を塞ふさいで僕と詩し月づきに申し訳なさそうな視線を走らせる。

　哀かなしいことに、その嫌いやな予感は的中してしまう。
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　会場は、都心にある、プロもよく使う中規模ライヴハウスだった。

　八月のフェスの会場ほどではないけれど、かなり広い。ステージ設営中ですでにそう感じるのだから、本番が始まったらもっとだろう。照明の落とされた客席をステージ上から見み渡わたすと夜の海みたいに見えるのだ。

「ＰＮＯさん、サウンドチェック始めたいんですが」

　ＰＡブースのスタッフが僕にそう声をかけてくる。

「普段ふだんやらないセッティングなんでこちらもかなり時間かかっちゃいそうなんですけど、ピアノの人……まだ来てないんですか？」

　スタッフの視線は僕からその隣となりの詩し月づき、さらにその背後の朱あか音ねに渡わたり、僕に戻もどってくる。

　僕は目をそらして曖あい昧まいに答えた。

「……はい。あの、ちょっと遅おくれてるみたいで。サウンドチェックは三人でやります」

　凛りん子こが、来ていない。

　けっきょく一度も彼女と合わせ練習をできないまま、ライヴ当日を迎むかえてしまった。

　凛りん子この母親は娘むすめがバンドを断念していないことに勘かんづいていたらしく、毎日学校に車で凛りん子こを送そう迎げいするという徹てつ底ていっぷりだった。ストーカーじみた執しゆう念ねんで監かん視しを続けられては、目を盗ぬすんでスタジオに一いつ緒しよに行くのは難しかった。

　ワンマンなので本番前リハーサルもかなり余よ裕ゆうをもって時間をとれる。だからここで最初で最後の合わせ練習をして、なんとか間に合わせるつもりだったのに。

　ひたひたと悪お寒かんが胃い袋ぶくろの裏側あたりを這はい上ってくる。

　スマホをまた確かく認にんする。着信もないし、ＬＩＮＥに既き読どくもついていない。

　腹にわだかまっていたものが少しずつ憤いきどおりに変わっていく。

　来ないのか。またスマホを母親に取り上げられたのか？　家から出るなとでも言われたのか。なんなんだ。いくら親だからってそんなことする権利ないだろう。

　ＰＮＯさーん、お願いしまーす、というスタッフの声が聞こえた。僕らはステージに上がりサウンドチェックを始めた。ＰＡの指示に従って音出しをしながら、十五秒に一回くらい出入り口をちらちらと見た。

　通しのリハーサルを始める段になっても凛りん子こは現れなかった。

「……来なかったら……」

　朱あか音ねがマイクスタンドの高さを調節しながら言いにくそうに言った。

「曲目をちょっといじらないとね」

　僕は詩し月づきをちらと見やり、うなずいた。

　ちょっといじるだけでいいのだ。できてしまうのだ。すでに確かく認にんしてある。僕らのバンドは凛りん子こがいなくても、違い和わ感かんなく演奏が成り立つ。

　それを客に聴きかせたくはなかった。たぶん客は喜んでくれるだろう。そんなむなしい拍はく手しゆと歓かん声せいを浴びたくもなかった。でも、高いチケットを買って貴重な休日の午後の時間を割さいて会場まで来てくれるのだ。演やらないわけにはいかない。

　凛りん子この家まで迎むかえに行くか、という考えがちらと頭をかすめる。だめだ、もう時間がない。そんなことをしていたらリハーサルができないし、リハが終わってからだと開演時間に間に合わないだろう。往復で一時間くらいかかるのだ。

　じりじりとした時間を、時計の針がすり潰つぶしていく。

　詩し月づきも朱あか音ねも、リハーサルの間ほとんど言葉を発しなかった。歌もなく、ただ演奏を確かく認にんするだけ。口を開いたら、僕らのバンドにつけられた傷口も大きく開いて、止めようもなく血があふれ出ていってしまう気がしたのだ。

　控ひかえ室しつに戻もどってすぐに、オープンします、というスタッフの大声が壁かべ越ごしに聞こえた。

　気圧が変わった気がした。

　大勢の足音と話し声がホールに流ながれ込んでくるのがわかった。凛りん子こがいないまま、もう開場を迎むかえてしまった。あと三十分でライヴが始まる。

　不安と焦しよう燥そうは腹の底で凝こり固かたまっていた。

　僕らの初ワンマンが、なんでこんなことになっちゃったんだ。

　あの母親にはたしかに腹が立った。でもいちばん腹立たしいのは凛りん子こだ。親になにを言われようが、きっぱり断ってバンドを優先することはできたはずだ。母親が学校に車で迎むかえに来たときも、ドアを蹴けっ飛とばして僕らと一いつ緒しよに駅へ向かって走ればよかっただけの話だ。銃じゆうを突つきつけられたわけでもないしスタンガン食らわされて縛しばり上あげられたわけでもない。なにをびびってたんだ？

　そう、びびっていた。

　思い返してみれば凛りん子こはずっと怖こわがっていた。

　腹にたまったものが凍こおりついて尖とがり、僕を内側から刺さした。ぞっとした。

　二人で過ごしたあの夜、僕が抱いだいた違い和わ感かん。

　凛りん子こがおかしい、凛りん子こはそんな気弱なやつじゃない、凛りん子こならもっと強い、凛りん子こなら親も言い負かせるはず──。

　そんなの、僕の勝手な決めつけじゃないか。彼女のなにを知っているっていうんだ？

　実際に凛りん子こは一度折れて、壊こわれて、舞ぶ台たいを降りているのだ。たぶんそのときにも母親から心ない言葉を投げつけられているはずだ。傷つかなかったわけがない。

　それなのに僕は、ひとりで勝手に戦え、とばかりに放り出して──

　ポケットでスマホが震ふるえた。

　僕は衝つかれたように立ち上がってスマホを取り出す。詩し月づきも朱あか音ねも腰こしを浮うかせている。

　凛りん子こからの着信だ。

「今どこ？　もう開場──」

　口走った僕を遮さえぎって電話口の向こうから聞こえてくるのは、中年女性の声だ。

『バンドメンバーの方ね？　あのときの子？』

　一いつ瞬しゆん、天地の感覚すら消きえ失うせた。凛りん子こじゃない。母親だ。

『今日コンサートをやるつもりだったのね？　凛りん子こは行きません。もうバンドはやらせないと言ったはずです』

　汚お泥でいがせりあがってきて足首、膝ひざ、腰こしを吞のみ込んでいくような錯さつ覚かくにとらわれる。

　またスマホを取り上げられていたのか。凛りん子こはどうしているんだ、部屋に閉じこもっているのか？　それとも閉とじ込められている？　あと三十分しかない。もう間に合わない。膝ひざを抱かかえて自分を責めているのか。とにかく僕らのコンチェルトは壊こわれてしまった。でも、もし電話口の近くにいるなら。ありったけの声なら、あるいは。なにを叫さけべばいい？　ひょっとしたらこれが僕らの間の最後の言葉になるかもしれない。だから、責めるのでもなく謝るのでもなく懇こん願がんでも慰なぐさめでも憐れん憫びんでもなく──

「──凛りん子こッ！　聞こえてるか！」

　思考を引きちぎって声が喉のどから飛び出た。

「僕があの曲を選んだほんとの理由はッ」

　なにを言っているんだろう、と自分でも思う。でも形にしてしまった今、これがほんとうに凛りん子こに伝えたかったことだとわかる。僕がプロコフィエフの第二番を選んだ理由。

「イントロがピツィカートのユニゾンで始まるからで──」

　耳の中でなにか大切なものがぶつりと断たち切きられる感覚があった。

　通話は途と絶だえていた。僕は脱だつ力りよくして手を下ろし、黙だまり込んだスマホの画面をしばらくじっと見つめていた。

　行き場を失った僕の言葉は、唇くちびるの数センチ先で枯かれ、萎しおれ、塵ちりに変わる。

　詩し月づきも朱あか音ねも、一言もない。

　ドアにノックの音があり、スタッフの一人が顔を出した。

「……あの、ピアノの人……来られないんですか？」

　トラブルの気配を察したのだろう。こちらとしても、もうごまかし続けるわけにはいかなくなっていた。

「……はい。すみません。……あ、あの、でも、ライヴは三人でできますから。ちょっと曲目を変へん更こうします」

　ＰＡや照明の人にも伝えなければいけない。僕はうなだれて、スタッフと一いつ緒しよに控ひかえ室しつを出た。すでにホールを埋うめている客の熱気まみれの息づかいが壁かべからしみ出してきているみたいに感じられた。







　ピアノの黒い光こう沢たくがこんなにもよそよそしく冷たく感じられたのは、その日がはじめてだった。側面がフットライトを潰つぶれた芋いも虫むしみたいな形にして照り返している。

　配信始めます、というスタッフの声が遠く聞こえた。

　今日のライヴはネットで実じつ況きよう配信されるのだ。僕はふと思いつき、スマホを取り出し、凛りん子このＬＩＮＥアカウントに配信のＵＲＬを送った。

　せめて、観みていてくれれば。

　でも、すぐに絶望が寄せ返してくる。

　凛りん子このスマホはたぶんまた母親に取り上げられたのだ。さっき母親が凛りん子この番号からかけてきたんだから、そういうことだ。

　届かない。ネット越ごしですら、僕らはもうつながれない。

　ステージ袖そでの暗がりで、背後を振ふり返かえる。小さな二つの影かげがしゃがみ込んで息を殺している。四つの目の光が僕を見つめ返してくる。詩し月づきと朱あか音ねだ。そのさらに後ろでスタッフが手を小さく挙げ、小声で合図した。

「時間です」

　もう、バンドメンバー二人と言葉や視線を交かわすのも苦痛だった。そこにいないもう一人の存在をどうしても思い知らされてしまう。だから僕は無言でステージに向かった。

　光の下に出た瞬しゆん間かん、右手側からすさまじい歓かん声せいが吹ふき寄せてきて足がすくんだ。

　フェスのときよりもはるかに客席が近い。客たちとステージを隔へだてるものも、わずかな段差と足あし下もとに並んだモニタスピーカーだけだ。比ひ喩ゆじゃなく、手を伸のばせば触ふれあえる距きよ離り。そこに数百人がひしめいている。まだ夏が終わっていないことを強く感じさせる剝むき出だしの肩かたや首筋に汗あせが光っている。僕に続いて詩し月づきが現れると歓かん声せいは倍くらいに膨ふくらみ、朱あか音ねの登場に到いたってはホールの天てん井じようが崩くずれるのではないかと心配になるほどの轟ごう音おんになる。

　客席に向かって笑いかけようとするのだけれど、うまくいかない。

　さっきまでの圧おし潰つぶされそうな無表情が噓うそみたいにオーディエンスに向かって愛あい想そ良く手を振ふっている朱あか音ねはほんとうにすごいと思う。

　僕は自分のプレシジョンベースを取り上げて肩かたにかけ、ゆっくりと時間をかけてチューニングをする。つらい現実を直視しなければいけない瞬しゆん間かんをなるべく先延ばしするように。

　でも、会場の空気に充じゆう満まんする期待と興奮は、僕や朱あか音ねが弦げんをひとつ爪つま弾びくたびに熱され、泡あわ立だち、肺が灼やけそうなほどになる。

　チューニングを終え、もう逃にげ場ばのなくなった僕は、ステージ中央のグランドピアノにそっと目をやる。

　主役だったのに、もう使われることもない。葬そう式しきの棺ひつぎみたいにど真ん中で注目を浴びながら黙だまってうずくまっていなきゃいけない。つらいだろうな。楽器なのに、コンサートの舞ぶ台たいの上なのに、ひとつの音おん符ぷも奏かなでられないなんて。

　しかたない。

　受け入れなきゃいけない。

　集まってくれたみんなにも、これから曲目の変へん更こうを告げなきゃいけない。

　マイクスタンドに歩み寄った。

「……あー。……今日は、来てくれてありがとうございます」

　たどたどしい僕の喋しやべりは、すぐに湧わき上あがる歓かん声せいに吞のみ込まれてしまう。

「それで、今日の一曲目……なんですけど……」

　声が喉のどに詰つまった。

　言わなくてもいいんじゃないか？　と僕は思った。

　どうせ、プロコフィエフをほんとうに聴ききたくて来たやつなんて一人もいないだろう。なんの断りもなく一曲目からみんながよく知っているロックチューンをぶつけたところで、だれも文句を言わないし喜ぶだけなんじゃないのか。

　プロコフィエフを聴ききたくて来たやつなんて──

　この場に、一人だけだ。

　ただ僕が聴ききたかった。凛りん子このピアノに寄より添そって、ときに追いかけて、追おい抜ぬいて、風かぜ除よけとなって、引ひき裂さかれて、かき乱して、貪むさぼり合いたかった。協コン奏チエ曲ルトを創り上げたかった。

　けっきょく叶かなわぬ夢で終わる。

　マイクに手を添そえて、僕一人にとってだけ残ざん酷こくな事実を告げようと、唇くちびるを湿しめらせる。他のだれでもなく僕自じ身しんの甘い夢と訣けつ別べつするために。

　けれど、言葉はマイクに届く前に、不意の向かい風に吹ふき散ちらされた。

　気圧差で耳が痛む。四辺形に切り取られた光が、過か剰じようなコントラストの向こうに見える。分厚い防音扉とびらが開いているのだ。逆光の中の人ひと影かげは、真っ赤なドレスを着ているのがかろうじてわかる。長いフレアスカートの裾すそが気圧差の風を受けて大きくふくらみ、はためく。

　彼女と、目が合った。

　何万年もの時間がほんのひと瞬またたきの間に過ぎ去ったような気がした。

　たぶん朱あか音ねも詩し月づきも同じように茫ぼう然ぜんと同じ方向を見つめていたからだろう、客たちも気づき、一人、また一人と振ふり返かえった。

　息を吞のむ気配がいくつも重なり、まばらな拍はく手しゆが湧わき、共鳴しながらあっという間にホールを埋うめ尽つくした。

　暗い海が割れる。

　観客たちの真ん中にできた通路を、凛りん子こはこちらへとやってくる。まるで最初からこういう演出だと決めていたかのような、余よ裕ゆうたっぷりの優ゆう雅がな足取りで。

　モニタスピーカーを踏ふみ越こえてステージに上がってきた凛りん子こに、朱あか音ねが嚙かみつこうとする。

「凛りんちゃ──」

　けれど彼女はすぐに言葉を吞のみ込む。僕も気づいた。凛りん子この頰ほおや下まぶたに赤く腫はれた痕あとがあるのだ。

「……それ……だ、大だい丈じよう夫ぶ？」

　朱あか音ねが打って変わってこわごわとした声で言う。

　凛りん子こは頰ほおに手をやって、ああ、とうなずいた。

「出がけに母と揉もめたから。でも安心して」

　そこで彼女は僕の方をちらと見て、笑いさえするのだ。

「手は使わなかった。膝ひざ蹴げりだけで応戦した。ピアニストだから」

　僕らはぽかんと呆ほうけて──

　答える言葉をなにも思いつかなかった。笑い返すことさえできなかった。

　朱あか音ねが咳せき払ばらいし、僕に目配せする。僕は頭を振ふって自分の楽器に目を落とした。

　余計なことを考えるのはやめよう。今はステージの上で、これからまさに開演なのだ。どんな想おもいが渦うず巻まいていようと、それは燃料としてエンジンに全部つぎ込まなきゃいけない。

　凛りん子こが両りよう腕うでを広げ、芝しば居いがかったしぐさで身体からだを半回転させて客席に向ける。真しん紅くのスカートの裾すそが落らつ下か傘さんのように大きく広がり、やがて落ち着く。深々とした彼女のお辞じ儀ぎに、会場の熱ねつ狂きようは臨界点に達する。

　不安と疑問ばかりのはずなのに、そのときの僕はこんなことを考えていた。

　ピアノの黒に、真しん紅くがなんて映はえるんだろう、と。

　椅い子すに腰こしを落ち着けた凛りん子こが、僕を振ふり返かえって小声で言う。

「選曲の理由」

　僕は目をしばたたく。

「聞きそびれた。途と中ちゆうで切られちゃったから」

　胸に呼気がつかえる。

　声は、届いていたのだ。

　胸むねの奥でのたくっている様々な感情を、けれど抑おさえつけ、言葉になって出てこないようにと息を詰つめる。

　このエネルギーは、今はすべてプレイのために燃やし尽つくさなくては。

　音を合わせれば、きっと凛りん子こにもすぐわかる。僕がプロコフィエフの二番を選んだ、ほんとうの理由。

　背後の詩し月づきに目をやる。力強いうなずきが返ってくる。

　ピアノの翼つばさ越ごしに朱あか音ねを見る。ピックを握にぎった手を持ち上げて笑いかけてくる。

　自分の手元に目を落とした。

　速まる自分の鼓こ動どうに、ビートを重ねる。ざらりとした弦げんの感かん触しよくを指先で数える。

　セルゲイ・プロコフィエフ、ピアノ協奏曲第二番ト短調。

　あの夜、はじめて聴きいて、これしかないと確信できた。リズミックで、オーケストレーションがシンプルで、ピアノの比重が大きくて──と表面的な理由はいくつもあったけれど、そんな理り屈くつよりも前に、僕はもう決めていた。

　イントロが弦げんのピツィカートによる単音のフレーズだったからだ。

　これをバンドアレンジするとしたら──

　ベースのソロから始まることになる。

　忍しのび歩きの下降音型。そうして手を差さし伸のべ、凛りん子こを光の下に招き入れる。

　ピアノのなだらかな三連音がさざめき始め、寄せては返す。僕は熱い吐と息いきを漏もらす。

　これだ。

　僕はこの瞬しゆん間かんのためにプロコフィエフの二番を選んだのだ。僕自じ身しんの手で、凛りん子こをステージの真ん中に導きたかったのだ。

　凛りん子この指先から奔ほん放ぽうな楽想があふれ出し、ホールを満たす。ピアノのオクターヴで刻まれるくっきりした旋せん律りつの切れ間から、しみ出してきて暗い水の底に広がり、朝焼けの空へと拡散していく茫ぼう洋ようとした響ひびきは、信じられないけれど、朱あか音ねの手の中にあるたった一本のギターから生まれたものだ。

　なんてすさまじい魔ま法ほうだろう、と僕は思う。

　様々なお伽とぎ噺ばなしと同じように、この魔ま法ほうは卑ひ屈くつな願いから始まった。ギターという楽器は音がひたすらに小さかったのだ。ギタリストたちは、ただ他の楽器に埋うもれないほどの音量が欲ほしいとだけ願った。祈いのるような想おもいで磁石とコイルをギターに詰つめ込み、アンプとスピーカーにつないだ。

　生まれた音は、あまりにも異質で、神経過か敏びんで、鋭するどすぎた。

　ある者は絶望して耳をふさいだ。ある者は電気をあきらめて捨てた。ある者はその音が暴れ出さないようにとつまみを最小まで絞しぼってだましだまし弦げんを爪つま弾びいた。

　けれど人間の欲望と好こう奇き心しんと探究心は、そこにある可能性を必ず見つけ出してしまう。

　未来を恐おそれない者たちは、電気で彩いろどられた真新しい音をオーヴァドライヴさせ、歪ゆがませ、切り刻み、増やし、揺ゆらがせ、拡散させた。だれが予想できただろう？　電灯が世界中から夜を奪うばい去さったように、航空機が世界中の空を戦場に変えたように、エレクトリックギターは音楽の宇宙をプレイヤー一人の手のひらに圧縮し、別の宇宙に解放した。

　この楽器がなければ、そして朱あか音ねというプレイヤーがいなければ、僕はプロコフィエフに真っ向から対決するなんて考えもしなかっただろう。

　壮そう麗れいなカデンツァが流れ過ぎた後、スケルツォの乱流が始まる。ずっと沈ちん黙もくしていた詩し月づきの、淀よどんだエネルギーすべてを叩たたきつけるビート。プロコフィエフなんてぶっ壊こわしてやるという凶きよう暴ぼうな意志に満ちた激げき烈れつなタムタムの連打に、凛りん子こはそれ以上の激しさと正確無比なパッセージで応える。

　競コン奏チエ曲ルト。

　協の字を冠かんせられるような生やさしい演奏じゃなかった。僕はお互たがいの身を削けずり合って高みへと昇のぼっていく凛りん子こと詩し月づきを必死につなぎとめ、裂れつ傷しようを自分の音で埋うめる。ほんの一いつ瞬しゆんでもグルーヴをつかみそこねていれば演奏は空中でばらばらになっていただろう。手を離はなすわけにはいかなかった。僕のわがままでみんなをここまで連れてきたのだ。

　終楽章の嵐あらしがやってくる。

　朱あか音ねのギターも、もはや凛りん子ことの対話をやめ、音という音を尖せん鋭えい化かさせて戦場に飛とび込んでいった。だれかの音をべつのだれかがとらえ、嚙かみ砕くだき、踏ふみしだいてより高みへ昇のぼり、その軌き跡せきをちがうだれかがまた捕つかまえて足がかりとし、さらに高みへ──

　そんな無限の繰くり返かえしの果てに、僕らはまだだれも見たことのない光景の中にいた。たなびいていくシンバルの残ざん響きようが、暁あかつきに燃える雲なのか、凍こおった湖面に映る靄もやなのかもわからない。朱あか音ねがピックを握にぎった手を高く掲かかげ、振ふり下ろした。

　僕らの競コン奏チエ曲ルトは断たち切きられた。

　横よこ殴なぐりのすさまじいノイズが僕を襲おそった。音圧に身体からだがふらつき、プレシジョンベースの重みを支えきれず、足がもつれて倒たおれそうになった。

　拍はく手しゆの音だと、すぐには気づかなかった。

　顔を上げ、目まの当あたりにしても、しばらく信じられなかった。

　ホールを満たす五百人が、手を叩たたき、跳とび上あがり、口々に僕らの名前を呼び、うねり、沸わき立たっている。

　噓うそだろう。プロコフィエフだぞ？　わかりやすい聴ききどころなんてどこにもない、晦かい渋じゆうで数学的でそのくせ感情過多な作曲家の、しかもピアニストとしての自己顕けん示じと管かん弦げん楽がく作家としての自己抑よく圧あつで人格が引ひき裂さかれそうな、痛みだらけの曲なんだぞ？　なんでこんなに盛り上がっているんだ、雰ふん囲い気きに流されて興奮しているだけじゃないのか？

　すぐに自分の考えていることの恥はずかしさに気づく。

　ばかじゃないのか。

　それが音楽だろう。理解するものじゃない。流されて、巻き込まれて、心を預けて、ただ揺ゆさぶられて、抑おさえきれない情動をあふれさせるもの。

　だから、いま目にしているこの光景が答えだ。

　僕らのプロコフィエフは──届いた。

　凛りん子こが、汗あせで額に張りついた髪かみを払はらい、立ち上がった。歓かん声せいが膨ふくれあがる。

　彼女がスタンドに歩み寄り、マイクを抜ぬき取とった。

「……メンバーを紹しよう介かいします」

　いきなり言うので僕は驚おどろき、朱あか音ねに目を走らせ、背後の詩し月づきもちらと見やる。もちろん打ち合わせなんてしていない。合わせ練習さえ一度もしていなかったのだから。

「ドラムス。百ゆ合り坂さか詩し月づき」

　それでも、名前を呼ばれると詩し月づきは満面の笑えみを振ふりまいてひとしきりフィルを披ひ露ろうし、会場は地じ崩くずれのような拍はく手しゆとコールでそれに応える。

「ギター、ヴォーカル。宮く藤どう朱あか音ね」

　目もくらむような速はや弾びきで割れんばかりの喝かつ采さいを引き出す朱あか音ねは、ほんとうにスポットライトを浴びるために生まれてきた人間なんだなとわかる。一挙一動が光っている。

　でも、どうしていきなりメンバー紹しよう介かいなんて。

　凛りん子こと目が合った。

「ベース、コンサートマスター。村むら瀬せ真ま琴こと」

　ああ、そうか、と僕は理解する。

　照れくさかったけれど、顔を上げ、手を振ふる。客席に向かって──より正確に言えば、ホールのいちばん後ろに設置された、ウェブ配信用のカメラに向かって。

「これがわたしのオーケストラです」

　凛りん子こも同じ方を見つめて言った。

　ひときわ高まる拍はく手しゆも、そのときだけは遠く聞こえた。

　ＬＩＮＥで配信ＵＲＬを送っただけだ。観みていない可能性の方がずっと大きい。でも、観みてくれていることを願った。あの人にはその権利も、義務もある。娘むすめと自分の夢を、無む思し慮りよに混ぜ合わせてしまったのだから。

「それじゃあ」

　凛りん子この声の調子が一変した。

　いつもの、僕をからかうときのような──

「引き続き第二部をお楽しみください」

　平然と言い終え、マイクをスタンドに戻もどす。客席が煮にえ立たった。こいつめ、と僕は思った。たぶん朱あか音ねも詩し月づきも同じことを感じたはずだ。コンチェルトの後のことなんて凛りん子こには話してもいないのに。

　もちろん、その予定だったけれど。

　こんなにあったまっている客をコンチェルト一曲だけで帰すわけにはいかない。凛りん子こだけに主役を張らせておしまいにするわけにはいかないのだ。詩し月づきのスティックが４カウントを刻むと、僕はよく知っているロックビートの中にあっという間に引きずり込まれる。なんの曲を演やるのかわかってもいないくせに凛りん子こが派手なグリッサンドから一番乗りでコードを叩たたき始める。朱あか音ねが大笑いしながらカッティングで張り合う。もう完全にジャムセッションだった。金を払はらって来てくれている客が五百人もいる前で、むちゃくちゃだ。半月以上も四人そろってのスタジオ練習ができなかった鬱うつ憤ぷんをここで晴らしてるみたいだ。

　僕はせいいっぱい抑よく制せい的なベースラインで曲の行き先を指し示した。好き勝手にやっていたはずの三人が、一いつ瞬しゆんで足並みをそろえてそちらへと走り出すのが腹立たしく、可お笑かしい。

　これが──僕のオーケストラなのだ。
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　凛りん子この弾だん劾がい裁判は、週明けの月曜日に開かれた。

　放課後の、いつも使っているマクドナルドだ。

「ライヴの日は、お母さんと喧けん嘩かの続きをするからっていうんで打ち上げもせずに解散しちゃったわけだけど！」

　えらそうに朱あか音ねが腕うで組ぐみして言う。

「うやむやにしたわけじゃないからね！　今回のライヴが危あやうくぶっ壊こわれかけたのは、もうなにもかもぜんぶ凛りんちゃんのせいだよ！」

「悪かったと思っている。ものすごく反省している」

　まるで悪びれた様子もなく凛りん子こは言って、オレンジジュースのストローに口をつけた。朱あか音ねはさらに調子に乗って楽しそうに責め立てる。

「なにして償つぐなってもらおうかな。今日のマックをおごるくらいじゃ全然足りないから」

「じゃあ、これから二週間、村むら瀬せくんを好きにしていいから」

「おまえの償つぐないなのになんで僕が生いけ贄にえになるんだよっ？」

「うん、それで手を打とう」と朱あか音ねがふんぞり返ってうなずいた。

「私も二週間、真ま琴ことさん権をいただきます！」と詩し月づきも鼻息を荒あらくした。僕の一ヶ月がなぜか売うり渡わたされてしまった。

　まあなんでもいいや。どうせ本気で弾だん劾がいしたいわけじゃないだろうし、こんな話題はさっさと終わってくれた方がいい。

「それで、凛りん子こさん」

　詩し月づきが遠えん慮りよがちに言う。

「よそのご家庭を詮せん索さくするのは不ぶ躾しつけですけれど……その、……お母様とのことは、どうなったのでしょうか？」

「どうもなっていない」

　凛りん子こが平然と答えるので僕らは三人ともぎょっとする。

　でも彼女はこう続けた。

「でもスマホは取り返したし、今のところバンドのことについてはなにも言ってこない。というか昨日も今日も一言も口を利きいていない。わたしが膝ひざ蹴げりを入れたから怖こわがっているのか、頭が冷えたのか……わからないけど」

「……またなにか言ってくるかもしれないってこと？」と朱あか音ねは不安そうに凛りん子この顔をのぞき込む。凛りん子こはうなずいた。

「そのときはそのとき。またやり合えばいいだけ」

「じゃあけっきょくなんにも解決してないんだね……」

　それはそうだ。なにかのきっかけでぴったりきれいに片かたがつくような問題じゃない。

　ところが凛りん子こは薄うす笑えみを浮うかべて首を振ふる。

「解決は、している」

「え？」

「だって、これは家庭の問題でもないし、ましてや母の問題でもなかったから。わたしの問題。わたしがしっかり心に決めていればよかっただけのこと」

　僕らは目を合わせ、笑えみを交かわす。

　そう思えたのなら、上等だ。

「あとは時間の問題でもある」

　そう凛りん子こが付け加えるので僕は首をかしげる。時間？

「二年たてばわたしは十八歳。独り立ちできる。お金も稼かせげるようになっておけば親がなにを言ってこようが関係ない」

　朱あか音ねがぱあっと顔を明るくして腰こしを浮うかせる。

「そうだよね！　いっぱい稼かせごう！　今回のライヴの客入り見たら、なんかもっと欲張れるんじゃないかって気がしてきたし！」

　詩し月づきも乗ってくる。

「ミュージシャンなら一戸建てを買うべきです。そして地下にスタジオを作りましょう。寝ねて起きて気が向いたらドラムスを叩たたける生活、祖父の家で体験したことがありますけれど、もう最高ですよ」

　どんだけ話が飛ひ躍やくしてんだよ。スタジオ付きの家とか、何億円かかると思ってるんだ。

　ふわふわした雰ふん囲い気きは、次の凛りん子この一言でぶっ壊こわれる。

「それから、十八歳になれば結けつ婚こんもできる」

　聞いた途端とたんに朱あか音ねがテーブルをばあんと両手で叩たたいた。紙コップが揺ゆれ、ポテトがケースからこぼれる。

「だっ、だめだよ結けつ婚こんなんて！　ぜったい！」

　びっくりした僕は思わず横から口を出していた。

「なんだよ。べつにいいだろ、凛りん子こが結けつ婚こんしようが──」

「よくないってばっ」

「そうです、いいですか真ま琴ことさん！」詩し月づきも肩かたを怒いからせている。「結けつ婚こんとなったら凛りん子こさんだけの問題じゃないんですよ！」

　なんでだよ。凛りん子こだけの問題だろ。ほっとけよ。

　その後も姦かしましく言い合う女たち三人を放置して、僕はスマホを取り出した。

　昨日、動画サイトにあげたライヴの録画の再生数を見る。

　……ううん、やっぱりちょっと伸のびがいまいちだな。しょうがないか。プロコフィエフだもんな。ノーカットだから長いし。でも一いつ般ぱん大衆にそうそう凛りん子このプロコフィエフのすごさがわかってたまるか、みたいなひねくれた気持ちもちょっとはある。

　コメントはどうだろうか。画面をスライドさせる。

　演奏への称しよう賛さんコメントと、凛りん子このドレスアップへの熱い言げん及きゆうばかりだ。プロコフィエフをこうアレンジするなんて！　みたいなのはひとつもない。

　ちょっとがっかりしている自分がいる。

　僕らだってがんばったんだぞ？　いや、主にがんばったのはオーケストラ譜ふをたった弦げん六本しかないギターの中に落とし込んで弾ひきこなした朱あか音ねだけれど。僕もまあまあ努力したんですよ？　というかまずこの選曲自体をだれか褒ほめてくれないかな……現代音楽は難解すぎるし、かといって十九世紀までの音楽だとさすがにロックアレンジが合わないし、ということで絶ぜつ妙みようなラインを攻せめきったと自分では思うんだよな。

　そんなさもしい欲求にまみれてコメント欄らんをスライドさせていた僕の指が、ある一コメントのところでふと止まる。

　投とう稿こう者名、《Ｍｉｓａ男》。

　一いつ瞬しゆん、息ができなくなる。




『会場で聴ききたかった』




　たった一行だけ。

　でも、何度も読み返す。

　胸むねの奥の方から熱がじんわりとにじんでくる。

　観みてくれたのだ。

　元気で──かどうかまではわからないけれど、とにかく、ネットを見られるくらいには元気でいるのだ。そうして僕らを気にかけてくれていた。

　投とう稿こう者名をタップし、Ｍｉｓａ男のチャンネルページに飛ぶ。新規動画はない。それはそうだ。入院中なのだから動画なんて作れるわけもない。だいたいチャンネル登録しているのだからコンテンツ追加があれば通知が来る。

　それでも、時折こうしてページに飛んでしまう。

　まだつながっているということを、確かめずにはいられない。

「──なにこれっ」

　耳元で声がして、僕は驚おどろいてスマホを取り落としそうになる。

　朱あか音ねがいつの間にか僕のスマホをのぞきこんでいる。

「えっ、これ、えっ、美み沙さ緒おさんじゃん！」

　彼女はサムネイルを指さして声を裏返らせる。さすが長年の教え子、手を見ただけで気づいてしまったらしい。たちまち凛りん子こと詩し月づきも顔を寄せてくる。

「先生こんなチャンネルをやっていたんですね……」

「投とう稿こう日びがどれも今年。しかもこれ、うちの学校の音楽室」

「うわー、うちらの動画にもコメントくれてたの？　えっ真ま琴ことちゃん前から知ってたの？　ひどいよ、教えてよこういうのは！」

「……ああ、うん、いや……なんか言う機会なくてね……」

　なんとなく、僕ひとりの宝物みたいに思っていて、だれにも教えずにしまっておきたかったのだ、とはとても言えない。

　しらーっとした目つきになった詩し月づきが凛りん子こに言った。

「……凛りん子こさん。一時休戦です。こんなところに強敵がいるのを忘れていました」

　凛りん子こも僕のスマホの画面に目を落としたままうなずく。

「たしかに、バンド内で争っている場合じゃなかった。まず華はな園ぞの先生を倒たおさないと」

「なんで先生が敵？　べつにもう無理難題を押しつけてきたりしないんだし」

「そういう話はしてません」「村むら瀬せくんは当事者なんだから黙だまっていて」

　二人からいっぺんに冷たい返しをされて僕は深く落ち込んだ。なんか最近の僕ってないがしろにされていないだろうか。あと『当事者だから』黙だまってろってどういうこと？　当事者じゃないんだから、の間ま違ちがい？

　でも、だれからのフォローもなかった。女たちはトレイを手に立ち上がり、階段の方に向かう。ひとり残されかけた僕もあわてて立ち上がる。

　スマホをポケットに戻もどそうとしたとき、おそらく再生ボタンに触ふれてしまったのだろう、ごくささやかな音量で曲が流れ出す。

　プロコフィエフ。

　手のひらの中で、僕らのオーケストラが鳴っている。

　しばらく聞こえるようにしておこう、と僕はそのままポケットに落とした。あの日の余熱が布越ごしの肌はだに伝わってくるような気がした。
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３　クレオパトラの夢









　ジャズドラマーはロックドラマーを下に見ている、という話を聞いたことがある。

　中学時代、動画投とう稿こうサイトを通じて知り合ったネットミュージシャンたちの中に、現げん役えきのジャズドラマーがいたのだ。プロではなかったけれど、月に一度のライヴで都内のキャパ百人の箱を埋うめられるくらいの腕うで前まえの人だ。

「下に見てる、っつっても、あれだ、優ゆう劣れつの話じゃねえよ？　ほら、あの、川の上流下流みたいな話でさ？　ジャズからロックに行ったやつっていっぱいいるだろ。ジェフ・ポーカロとかミッチ・ミッチェルとか、たしかボンゾもそうだっけ？　でも逆はいない」

　ほら、と言われてもドラマーには詳くわしくないのでわからない。

「ロックドラムってとにかく音がでかいし、でかいままでメリハリがない。あれが一度身に染しみついちゃうと、もうジャズは叩たたけなくなるよ」

「ううん、まあ、全然ちがうから両立は難しそう、ってのはわかりますけど」

　僕は自分の乏とぼしいジャズ知識を漁あさって言葉を返す。

「ジャズドラムも別に静かなわけじゃないけど、ロックとちがって、ずっと同じところで鳴ってないで、けっこう動き回りますよね」

「そうそう、わかってんじゃんムサオ。リズム隊とか言われてるけど実際はリズムキープの役割をうまーくベースと分担しあうのがキモでさ、見せ場でどんどん前に出て個性アピっていかないとつまんないわけ。ロックドラマーにはそういうの無理だろうなあ」

　ボイスチャットだけによるオンラインでのやりとりだったので表情はわからなかったけれど、優ゆう越えつ感かんがにじみ出ている口調だった。

「優ゆう劣れつの話じゃない、って言ってませんでしたっけ」

「え？　あははは。そうそう。もちろんそう」

　図星だったようだ。

「あとそもそも楽器と身体からだの使い方が全然ちがうしな。ロックはとにもかくにも一発目で腹に響ひびくキック、それから２＆４にスネアだろ。右足と左手だ。ぶっちゃけその二つがあればどうにでもなる。でもジャズの基本はライドシンバルとハイハットのペダル、右手と左足。これがないと始まらない。だから無人島に二つだけドラムを持ってくならどれを選ぶ？　って訊きかれたら、ロックドラマーはバスドラとスネア。俺たちはシンバルとハイハットだな」

　無人島にドラム持ってくなよ。……とは言えない。

　ずっと後になって、プロのジャズドラマーとも偶ぐう然ぜんに話す機会を得たので、このときの質問をふと思い出してぶつけてみた。

「無人島？　二つだけ？」

　そのドラマーさんは顔をしかめた。

「バスドラとフロアタムだな。一番でかいから雨水溜ためるのに役立つだろ」

　身も蓋ふたもない回答だった。
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　僕をこき使って授業の手伝いをさせていた華はな園ぞの先生が退職したので、労ろう役えきから解放されるかと思いきや、二学期に入ってからの音楽の授業はさらに忙いそがしくなった。後任の小こ森もり先生という人が、音大を出たばかりで、しかも就職に失敗してついこの間までアルバイト生活をしていたという不安な人材だったからだ。

「三学年分の授業ってほんとうに大変。華はな園ぞの先せん輩ぱいはこれを毎日こなしてたなんて、すごい」

　四時限目の授業後、音楽準備室に引っ込んだ小こ森もり先生はくたびれきった顔で言った。幼い顔立ちと体つきに加えて、同じ音大出身である華はな園ぞの先生のことをいまだに『先せん輩ぱい』と呼ぶあたり、どこもかしこも学生っぽい人だ。

「まあ、華はな園ぞの先生がこなしてたんじゃないですけどね……」

　主に僕と凛りん子こだ。

「でも、ようやく慣れてきたかも」と小こ森もり先生。「村むら瀬せくんの使い方もわかってきたし」

　慣れてきたってそこなのかよ？　僕を備品だと思ってんのか？

「お礼に飲み物もおやつもたくさん用意したから！　昼休みも放課後もずうっと入いり浸びたっていいからね」

「あ、はい、それはありがたいですが……」

　すでに僕のグラスとマグカップも用意されている。

「村むら瀬せくんがクラスに居場所ないのはわたしのせいだから責任取らないと……」

「居場所ありますけどっ？」と僕は反射的に噓うそをついた。

「えっ……あ、ああ、そう、そうなんだ、よかった……」

　小こ森もり先生はちょっと涙なみだを浮うかべて言う。

「じゃあ村むら瀬せくんはここでお昼食べなくてもいいんだね。わたしひとりで食べるね……さみしいけどがんばる」

「あっ、いやっ、でも、今日はここで食べます、来週の授業の準備もあるし」

　とっさにそう言うと小こ森もり先生はぱあっと顔を明るくした。

「そうなの？　ありがとう！　やっぱりいっしょに食べた方が美お味いしいよね！」

　先生がお茶を淹いれていると、準備室のドアが開く。

「こんにちは！　あっ、ほんとだ真ま琴ことちゃんこっちにいた！」

　朱あか音ねだった。

「言ったでしょう、村むら瀬せくんは友だちがいないから四時間目が音楽なら必ず準備室でだらだらしているって」

　後から凛りん子こも入ってくる。なにか今ひどい誹ひ謗ぼう中傷が聞こえたが、咎とがめたら傷口が広がるので黙だまっていることにする。僕だって学ぶのだ。

　ところが小こ森もり先生がそこを拾ってしまう。

「ちがうの、村むら瀬せくんはちゃんとクラスになじめてるけど、わたしをひとりにするのが心配だからいっしょにいてくれるんだって！」

　やめてください。フォローしないでください。ほら朱あか音ねはにやにやしてるし凛りん子こはしらーっとしてるし両方の視線の温度差が痛い。

　でも次の五時限目が凛りん子こたち偶ぐう数すう組の音楽の授業だったこともあり、話題はすぐに授業の準備のあれこれに移った。僕は安心して昼食のパンを取り出した。

　その五分後。

「ごめんなさい、遅おそくなりました！　書道の課題が長引いてしまって」

　詩し月づきも弁当箱を手に準備室に入ってきた。

　完全に僕らのバンドのたまり場である。華はな園ぞの先生がいた頃ころからそうだったけれど。

　女子高生四人（あ、一人は先生だったっけ）がお弁当を机の上に広げて和わ気き藹あい々あいと会食しているのを見ると、ひょっとしてここにも僕の居場所はないのでは……？　と不安が押し寄よせてくる。さっさと食べ終わって音楽室でピアノの練習でもさせてもらおう。

　ところが、小こ森もり先生と朱あか音ねと凛りん子こが授業の段取りについて真しん剣けんに話し込んでいると、その横で詩し月づきがいきなり素すっ頓とん狂きような声をあげた。

「私も音楽選せん択たくがよかったですっ」

　全員びっくりして詩し月づきを見る。涙なみだまで浮うかべている。

「ぜんぜん話題には入れなくてさみしいです、せっかく真ま琴ことさんと同じ奇き数すう組なのに！　私だって真ま琴ことさんといっしょに先生にこき使われたかったですっ」

「うらやましい立場みたいに言われても困るんだが」

「え……あ、じゃあ、私だって先生といっしょに真ま琴ことさんをこき使いたいです」

「入いれ替かえただけでめっちゃ腹立つねっ？　日本語すごいね？」

「真ま琴ことちゃんをこき使うのならバンドでいつもやってるじゃん」

「そう。とくに詩し月づきはドラムスの設置やチューニングでいつも村むら瀬せくんの手を借りているのだからこき使いっぷりではいちばん上」

「放課後だけじゃなく学校でも真ま琴ことさんといっしょがいいんです！」

「書道の授業中に、音楽室から聞こえてくる曲に合わせてドラミングでもしてたら」

　僕があきれ半分でてきとうに思いついたことを言ってみると、詩し月づきは真しん剣けんな顔になる。

「それなら真ま琴ことさんのビートを感じられますね……でも筆でドラミングをしたら墨すみが飛び散ってしまいますし……あと私の方の音が真ま琴ことさんに聞こえないと意味が……」

　検討すんな。真面目に書道してろ。

「でも百ゆ合り坂さかさん、べつに書道がいやなわけじゃないんでしょ。成績すごくいいって聞いたけど。一学期も金賞だったって」

　小こ森もり先生が言うと、詩し月づきは得意げにうなずいた。

「はい。書道をやりたくなくておろそかにしている、なんて思われたくありませんもの。それに完かん璧ぺきにこなしていればそのうち書道の先生が『ぐふっ。おまえに教えることはもうなにもない。心おきなく音楽の道に進め』と言ってくれるんじゃないかと期待してるんです」

「そんな剣けん豪ごうものみたいな展開があるわけないだろ……」

　あとその『ぐふっ』ってなんの音だ？　書道の先生になにをするつもりだ？

「選せん択たく授業は、ほら、二年生になれば変えられるし」と小こ森もり先生。「それに村むら瀬せくんといっしょになにかやりたいってことなら、選せん択たく授業以外でもチャンスはあるんじゃないかなあ」

「授業以外でも……ですか……」

　詩し月づきはなにかつぶやきながら、そのまま物思いに沈しずんでしまった。

　凛りん子こも朱あか音ねも、しばらくは詩し月づきの方を気にしていたけれど、差さし迫せまった授業の方がひとまずは大事だったので先生との打ち合わせに戻もどった。

　話題にいまいち入れなかった僕は、詩し月づきの真しん剣けんな目つきに嫌いやな予感をおぼえた。
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　生徒会長が僕のクラスにやってきたのは、その翌日のことだった。放課後すぐで、まだクラスメイトのほとんどが帰らずに残っており、僕も教科書を鞄かばんに詰つめている最中だった。

「村むら瀬せ君！　村むら瀬せ真ま琴ことくーん、いますかー？」

　よく通る女の声に、クラスメイトたちが一いつ斉せいに教室後ろを振ふり返かえった。

　眼鏡にショートカットの、たいへんプロポーションのよろしい女子生徒だった。おそらく上級生だろう、まったく物もの怖おじしない様子で教室に入ってくる。身のこなしがきびきびしていて、色んな意味で感度の良さそうな人だった。生徒会長だ、と思い出す。

「あ、いたいた」

　僕を見つけ、まっすぐにやってくる。

「生徒会室まで、ちょっといいかなっ？」

　有う無むを言わさぬにこやかさだった。

　生徒会室は我が一年七組の教室と同じ並びにあるので、ものの三十秒で着く。一いつ般ぱん教室と同じ造りの部屋だが、スティールラックが間ま仕じ切きり代わりに林立し、大机がいくつも並び、その上は雑多な印刷物やらノートＰＣやら裁断機やらで埋うめ尽つくされ、壁かべ際ぎわには段ボール箱が未整理のまま積み上げられ、どこもかしこもめちゃくちゃ散らかっていた。

　部屋のいちばん奥に二脚きやくのソファを向かい合わせた申し訳程度の応接スペースがあり、僕はそこに通された。生徒会役員のみなさんが全員なにやら期待に満ちた目で僕を見つめてくるのが不安極きわまりなかった。

「村むら瀬せ君に折り入ってお願いがあるんだけどっ」

　僕の向かいに腰こしを下ろした生徒会長が言う。語ご尾びがいちいち猫ねこのいたずらパンチみたいな撥はね方をするので妙みような圧力がある。

「来月、文化祭があるよね？」

「……え、ああ、はあ」

　十一月のはじめに文化祭があるというのを、言われて今思い出した僕である。我が校は生徒の自主性をとても尊重する校風とのことで、よくあるクラス単位での強制参加出し物というものが存在せず、すべて有志参加だった。部活動もやっていない僕にとっては完全に他ひ人と事ごととして意識外だったのだ。

「村むら瀬せ君のバンド、出てくれないかなっ？」

「え……」

「中夜祭でバンドやるのが定番になってるの。中夜祭ってのは、ほら、文化祭って二日がかりでしょ？　その一日目が終わった後に生徒だけでやるイベントね。ほんとは二日目終わった後にお疲つかれさまーって後夜祭やりたいんだけどそんなことしてると後片付けの時間取れなくなっちゃうから一日目の夜にやるわけ。で、そこに出演してほしいんだ」

　ぐいぐい身を乗り出してくるので僕は背もたれに埋うもれるようにして遠ざかろうとする。

「……いや、出たがってるバンド他にいっぱいいるんじゃ？」

「いっぱいいる。二十組くらい要望来てる」

「にじゅ──」

　うちの高校、そんなにバンドが盛さかんだったのか。ああそうか、クラスでの出し物がない分、バンドやろうぜって思い立つ生徒が多いのかな？

「それなら、べつにわざわざうちが出なくても」

「そこに深い事情があるのさ。ちょっと長い話になるけどっ」

　生徒会長は嬉うれしそうに長ちよう広こう舌ぜつでまくしたてた。

「中夜祭のバンドは生徒からの要望が多いから毎年やってんだけど、下準備がとにかく大変なの。まず、音がうるさいからね！　学校のまわりのお宅を一いつ軒けん一いつ軒けん回って、すみませんちょっとやかましくしますけどなにとぞ、って頭下げるんだけどこれがもう苦行。実行委員と生徒会役員で手分けしてやるんだけどみんな二度とやりたくないって言うんだ。当たり前だよね。あと出演者の方も大問題。二時間くらいしか確保できないのに二十組も来るんだよ？　去年も十八組だったかな？　当然全部は出せないし、出演数絞しぼっても一バンドあたり十五分とかそれくらいになっちゃってろくに演奏できないって文句出まくり。んで最後のいちばん大きな問題はね、これオフレコにしといてね、先生たちもバンド組んで出たがるんだよね。時間食われるし知らない曲ばっかり演やるしですっごい評判悪いからなんとかやめさせたいんだけど」

「あ、はあ……」

　ただでさえ少ない演奏時間が教員バンドでさらに削けずられるのか。そりゃ問題だ。そして嫌いやがられているという事実も教員側にあまり知らせたくないわけか。

　生徒会って大変なんだな……。頭が下がる。

　しかしそれはそれとして。

「それでどうして僕らが出演って話になるんですか」

「村むら瀬せ君とこが出てくれると全部解決するんだよねっ」

　生徒会長は目を輝かがやかせて声を弾はずませた。

「まず周辺のお宅への根回し！　生徒のバンドが演やりますって言うといやぁな顔をされることが多いんだけどプロのバンド呼びますっていうと割とすんなり許してもらえるの！　それから出演者絞しぼりも必要なくなる！　だってＰＮＯと同じステージで演やる度胸なんてないでしょ？　比べられたくないだろうし、ＰＮＯの演奏時間減らした、とか白い目で見られるのもいやだろうしね！　先生バンドも同じく牽けん制せいできちゃう！」

「……それ僕らが恨うらまれるんじゃ……？」

「そんなこと全然ないって！　文化祭にＰＮＯを出してくれっていう要望はもう何百件も来てるんだから！　なんなら中夜祭に出たいっていうバンドの子もＰＮＯ聴ききたいとか言ってるからね！　喜ばれるだけだよ！」

「はあ……。ええと、まあ、僕の一存で決められることでもないので、とりあえずバンドメンバーに話してみますね」
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「いいと思う」

　凛りん子こは即そく答とうだった。面めん倒どうくさがるかと思っていたのに。

「いいの？　ノーギャラだよ」

「お金のことしか頭にないの？　村むら瀬せくんは純じゆん粋すいに音楽を愛する心はないわけ？」

「ぐっ……」

　金に厳しい凛りん子こだから先んじて注意しておこうと思ったらこれだよ。

「ギャラはなくても得るものは多いはず。出ましょう」

「得るものって」

「学校の行事となると母もますますわたしのスタジオ練習参加に文句を言いづらくなるから今後やりやすくなるし、あと生徒会に恩を売っておくのも後々役に立つかも」

「なるほど……」

　お金とは別方面でやはり計算高い凛りん子こを見てちょっと安心してしまう。

「文化祭でライヴ！　高校生って感じだね！」

　朱あか音ねは目をきらきらさせる。

「あたしも中一のときに先せん輩ぱいといっしょに文化祭ライヴ出たなあ、懐なつかしい！　先せん輩ぱいのヴォーカルより目立っちゃって大げんかになって即そく日じつで解散したんだよね」

「その不ふ吉きつな追加情報はだれの得になるんだ」

「中二のときの文化祭なんて二ヶ月も前にけんかで解散しちゃって参加もできなかったし、あたしもそのあたりから学校行かなくなっちゃったしね」

「もういいから！　泣けてくるから！」

「中三のときはもう一日も登校してないし」

「この話もうやめよう！　胃が痛くなる！」

「ギャラなんて出なくていいからあたしの青春取とり戻もどすぞ！」

　からっからに晴れ上がった笑顔えがおでそんな悲ひ壮そうな決意を口にされるとこっちが重圧を感じすぎて困る。

　意外なことに、詩し月づきの反応が妙みように淡たん泊ぱくだった。

「はい、文化祭ライヴ。いいと思います。こないだはコンチェルトに時間をとられてあまり新曲を試ためせませんでしたし。二時間フルに使えるならかなり色々できます」

「二時間……ああ、うん。僕らだけが出演てことになるとそうなるか。……他にも出たがってる人いっぱいいるんだけど、ほんとに恨うらまれないかなあ」

「大だい丈じよう夫ぶですよ。それに、どうせ希望者全員は出せないんですから、それなら私たち以外全員アウトにした方が公平です。先生たちだけは出演できる──とかにしても不平が出ちゃうでしょうし」

「それもそうか……」

　そこで僕ははたと気づく。

「……先生たちが出たがってるって、話したっけ？」

「え？」詩し月づきが目をしばたたく。

「いや、生徒会長にそこはオフレコって言われて伏ふせてたはず……」

　詩し月づきの顔がさあっと青ざめた。

「え？　そ、そうでしたか？　さっき真ま琴ことさん言ってませんでした？」

「言ってなかったね」「言ってない。今はじめて聞いた」朱あか音ねと凛りん子こが即そく座ざにつっこむ。

「詩し月づき、ひょっとしてこの話、前もって知ってたの？　ていうか」

「ち、ち、ちがいますっ、私なんにも知りませんっ、そんな、真ま琴ことさんとの学校での時間を増やしたいからってクラスメイトの役員を通じて生徒会長に入いれ知ぢ恵えしたとかそんなことは絶対にしてませんからっ」

　……詳くわしい解説ありがとう……。

　なんだよ。詩し月づきの仕し込こみだったのかよ。どうも話が急すぎると思ったんだ。

「しづちゃん、なんで隠かくすかなっ？　べつに邪じや魔ましたりしないよ？　あたしらだって一いつ緒しよの時間増えるんだから」

「むしろ協力したのに。詩し月づきのその黒さは見習いたい」

「うう、私じゃないです、私そんなふうに腹黒く暗あん躍やくなんてしてないです……」

　朱あか音ねと凛りん子こに二人がかりで責め立てられながらも、必死に罪状を否ひ認にんし続ける詩し月づき。いったいなにがそんなに意固地にさせるのか。

　しかしともかく、詩し月づきの思おも惑わく通り、それから学校での僕と一いつ緒しよの時間が激増した。文化祭に出るとなると、会場となる体育館での設営の打ち合わせをしたり、音おん響きようの手配を監かん修しゆうしたりとやることが山ほどあるのだ。
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　そんなふうに忙ぼう殺さつされていた十月はじめの金曜日の夕方だった。

　その日は、詩し月づきがお花の稽けい古こでさっさと帰ってしまい、朱あか音ねと凛りん子こは文化祭ライヴでの衣い装しようを下見してくるといって二人で池いけ袋ぶくろに行ってしまった。僕は文化祭の体育館ゲートの飾かざり付つけ制作を手伝わされ（どう考えても僕の仕事ではないのだけれど）、外履ばきに履はき替かえて玄げん関かん口を出る頃ころには午後五時近くになっていた。

　校門に向かおうとしたとき、ふと、駐ちゆう車しや場じようのいちばん手前に駐とめてある一台が目に入った。真っ青なオープンカーだ。息を吞のむほど均整のとれた端たん正せいな車体で、ボンネットの鼻先に取り付けられたエンブレムは翼つばさの生えた《Ｂ》の一字。

　ベントレー？

　なんでうちの学校にこんな超ちよう高級車があるんだ？

　さらに驚おどろいたことに、その青いベントレーはすうっと僕の方へ滑すべってきて横付けに停車した。ぎょっとして立ちすくむ。運転席にいたのはサングラスをかけた老人だった。総そう白しら髪がをきれいになでつけ、精せい悍かんな顔に白い口くち髭ひげをたくわえ、ぱりっとした空色のワイシャツを第二ボタンまで開いて着き崩くずしている。腕うでは骨張っているものの筋肉質で、背筋もぴんと伸のびており、顔の皺しわにもかかわらず老いをあまり感じさせない男性だった。

「やあ、だいぶ待ったぞ。乗りたまえ」

　老人はそう言って身を乗り出し、助手席のドアを開いた。

　思わず、背後を確かく認にんしてしまう。僕？　じゃないよね？

「おまえさんだよ。村むら瀬せ真ま琴こと君だろう。すぐにわかったぞ」

「……え、あ、はあ。……どなたですか」

　老人は黙だまってダッシュボードの上あたりに専用金具で取り付けてあったスマホを外し、僕にみせた。

　待ち受け画面の写真には、ドラムセットに囲まれた老人自身と、その傍かたわらに寄より添そって顔を近づけて笑っている一人の少女が映っていた。おそらく彼女が撮さつ影えい者なのだろう、伸のばした腕うでが画面外に消えている。

　知っている顔だった。よく知っている娘こだった。詩し月づきだ。

　それから、ドラムセット。

　僕は老人の顔に目を戻もどした。

「ひょっとして詩し月づきのお祖じ父いさんですか？」

　老人はうなずいた。

「百ゆ合り坂さか禄ろく朗ろうという。早く乗ってくれ」







　僕を乗せた真っ青なベントレーはそのまま校門を出て国道を下り、首都高に乗った。

　遅おくればせながら僕は、焦あせりだした。

　知らない人の車に乗っちゃいけません、って小学校で習いませんでしたか……？

　首都高？　なに？　僕どこに連れていかれるの？

　なんか写真一枚見せられて納なつ得とくしちゃったけどこの人がほんとうに詩し月づきのお祖じ父いさんだっていう確証はないよね？

　しかし、百ゆ合り坂さか禄ろく朗ろうと名乗ったその老人、口を開けば出てくる話題が音楽のことばかりなのである。

「詩し月づきから久々に電話がかかってきたんだが、バンドの話ばかりでな。楽しそうでなによりだ。ライヴもネットで観みたが、あれだプロコフィエフをいきなり演やったやつだ。うん、あのピアノとギターの娘こはなかなかだな。おまえさんは、うん、アレンジはよかったがあんなのを弾ひくのは百年早いな。詩し月づきもそれなりに叩たたけてはおったが、しかしあいつ、頭抜ぬきの後の裏うら拍はくが甘くなる癖くせが治っとらんな？　おまえさんが無意識にそれ修正しようとしてかえって足ひっぱっとったぞ。あとスタミナないな、アンコール曲でばてとっただろう。良いいベーシストってのはああいうときに客に気づかせないようにドラマーを手て抜ぬきさせるもんでな──」

　間ま違ちがいなく、詩し月づきの祖父だった。

　言うことがいちいち的を射ている上に深くえぐってくる。詩し月づきにドラムスを教おしえ込んだ師し匠しようだという『お祖父さま』その人でなければ、絶対にこんな話はできない。

　しかしそれはそれとして。

「……あのう、どこに向かっているんでしょうか」

　話の切れ間をやっとのことでとらえて僕は訊きいてみた。

「目黒だ。そろそろ着くぞ」

　車は首都高を下りた。

　表通りから脇わき道みちに入り、数分後、一軒けんの邸てい宅たくの前でベントレーは停車した。

　人気のない高級住宅街だった。幅はばの広い坂道に沿って、品の良いいデザインの一戸建てがたっぷりと敷しき地ちの余よ裕ゆうをもって並んでいる。ちょっと行くと代官山のはずだが、とてもそうは思えないくらい静かだ。

　禄ろく朗ろうさんはリモコンで駐ちゆう車しや場じようのシャッターを開き、ベントレーを中に入れた。

「詩し月づきのために建てた隠かくれ家がでな、普段ふだんまったく使わんから少々散らかっとるが、ゆるせ。だれもおらんから気き兼がねせんでよいぞ」

　さらっととんでもねえことを言う。こんな豪ごう邸ていを孫のためにぽんと建てて、普段ふだんまったく使ってない？　どんだけ金が余ってるんだよ。

　いやいや、もっととんでもないのは言われるままについてきてしまった僕だ。

　詩し月づきの祖父だというのはたしかだとしても、なんの用事なのかも聞いていないし、絶対に害がないとも言い切れないんだぞ？

　好こう奇き心しんと、あとベントレーに乗ってみたいという気持ちに負けてしまったのは否定できないけれど。

　しかしここまでついてきて今さら帰るのもどうかと思ったので、僕は禄ろく朗ろうさんに続いて玄げん関かんをくぐった。

　邸てい内ないの豪ごう華かさと空間の贅ぜい沢たくな使い方にはもう心の準備ができていたのでそこまで驚おどろかなかったけれど、案内されて地下への階段をおり、照明が点ついた瞬しゆん間かんは息を吞のんで言葉を失ってしまった。

　バーカウンターに並ぶストゥール、たっぷり間かん隔かくをとって配置された六脚きやくのガラス製丸テーブル、高い天てん井じようで回るシーリングファン、そして奥まったところに一段高く設しつらえられたステージには、ドラムセットとグランドピアノが置かれている。

「これは、ちょっとしたもんだろう」と禄ろく朗ろうさんはステージに上がって言った。

　家の地下にライヴスペース。

　最高すぎる。ここに住みたい。

「住みたいか？」

　見み透すかされてぎょっとする。禄ろく朗ろうさんは呵か々かと笑った。

「この家、おまえさんにくれてやってもいいぞ」

「……はっ？」

　なに言い出してんのこの人？　赤の他人ですよ？

「ただし査定の結果次し第だいだ。楽器はなににする？」

　もうわからないことだらけだった。査定？　楽器ってなにが？

「なにをぼーっとしとる。セッションだ。腕うで前まえを見せろと言っとるんだ。おまえさんもミュージシャンだろうが、こんな場所に連れてきて他にやることがあると思うのか」

「あ……はあ」

　そのために連れてきたの？　え、査定って、セッションでうまくやるとこの大だい豪ごう邸ていを僕にくれるってこと？　まだ意味がわからない。

「楽器はだいたいなんでもひととおりできるらしいと詩し月づきに聞いておるぞ。しかしベースはアコースティックしかないな。弾ひけるか？」

　禄ろく朗ろうさんはステージ奥に横たえられた棺かん桶おけなみのサイズのケースを顎あごでしゃくる。僕はぶんぶん首を振ふった。ジャズで『ベース』といえばエレクトリックではなく、コントラバスだ。触さわったことすらない。

「……ピアノなら、まあ、少しは」

「ジャズでなにが弾ひける？」

「全然なんにも。聴きく方だってつまみ食い程度なので……」

　禄ろく朗ろうさんは苦い表情を浮うかべ、それから肩かたを落とした。

「……まあしかたないか。若者に魅み力りよくを広める努力を怠おこたってきたこの国のジャズマンの責任だな。日本ではもう滅ほろびゆくしかないのかもしれん」

　そんな大げさな。こっちも心が痛くなってきたので必死に記き憶おくを探さぐる。

「……あっ。一曲だけ。『クレオパトラの夢』ならちょっと練習したことが」

　禄ろく朗ろうさんはさっきの五倍くらい嫌いやそうな顔をした。

「おまえさん、もし他のジャズマンと話す機会があっても、その曲名は出すなよ。こんなふうに嫌いやな目で見られるぞ」

「なんでですか？　名曲……ですよね？　ジャズ詳くわしくない僕も知ってるくらいだし」

　オイルみたいに濃こくて粘ねばり気けのあるため息が禄ろく朗ろうさんの足あし下もとに落ちた。

「名曲だと思っとるのは日本人だけだ。メロディが聴きき取とりやすいしコードがシンプルだし、なによりテレビＣＭで使われたからな。ジャズマンてのはかっこつけて通ぶりたいスノッブばかりだから、通つう俗ぞく的なもんをとにかく毛け嫌ぎらいするんだ。おまえさんが知ってそうな曲でたとえてやるとだな、ピアノ音楽にあんまり詳くわしくないやつが『Longing/Loveってものすごい名曲ですよね』って言ってきたらどう思う」

「……あー……はい、それは……たしかに、返答に困りますね……」

「ま、曲に罪はない」

　そう言って禄ろく朗ろうさんはドラムセットの椅い子すに腰こしを下ろした。

「悪くない曲だ。バド・パウエルが駄だ曲きよくなんか弾ひくわけがないからな。ただ、難しい曲だぞ。今日はベースがいないからおまえさんが低音域まで全部埋うめるんだぞ。入りはドラムスが先でいいな？」

「えっ、あ、あの」

「てきとうなところで入れ。つまらんプレイになったらすぐ止めるからな」

　まだ演奏の準備ができていないどころか、ピアノに近づいてすらいなかった。ステージの方に足を向けたとき、横よこ殴なぐりの雨が襲おそってきた。一いつ瞬しゆんほんとうにそう錯さつ覚かくしたのだ。それくらい激しいドラミングだった。

　見やると、照明を散らすシンバルの羽ばたきの向こうに、日に焼けた腕うでの躍やく動どうが見えた。焦しよう燥そう感かんが僕を腹の底から衝ついた。ピアノの椅い子すに駆かけ寄よる。蓋ふたを開くのももどかしい。ブラッシングで重層的にぼかされたビートをなんとかより分け、息を止め、飛とび込んだ。

『クレオパトラの夢』。

　狂きよう乱らんの名手バド・パウエルが精神疾しつ患かんとアルコール依存症でぼろぼろになりながらも残した、歌心あふれるオリジナル・ナンバー。

　二つのコードだけを延々と繰くり返かえし続けるさざ波の間に、哀あい愁しゆうを帯びた旋せん律りつを差し込む。フレーズも二種類だけしかない。だから僕はたったの十二小節で持っているすべてを使い果たしてしまい、左手で義務的な和音を押さえながら絶望する。ここから先すべてアドリブで広げていかなくてはいけないのだ。ちがう曲にすればよかったと悔くやんでも遅おそい。ドラムセットの方を見なくても、禄ろく朗ろうさんがものすごい形相でにらんできているのが威い圧あつ感かんでわかる。

　とにかくなにか弾ひかなければ。

　右手を鍵けん盤ばんに這はわせる。なるほどＡ♭マイナーってとりあえず黒こつ鍵けん叩たたいとくとそれっぽいスケールに聞こえるから便利だな？　たまにオクターヴ混ぜるか？　いきなり速い変奏にするとすぐにネタ切れになるから慎しん重ちように、まずはシンコペーション多めのフェイクで──

「なにをへっぴり腰ごしで弾ひいとるかっ」

　禄ろく朗ろうさんの怒ど声せいが飛んでくる。

「ミスタッチなんぞ恐おそれるな、バド・パウエルだってぐちゃぐちゃにミスしまくっとったわ、そんなことよりグルーヴだ！　のれ！　のりまくれ！　こっちで受け止めてやるから！」

　唾つばを飲み込み、ほとんど無意識に腰こしを浮うかせた。

　そうだ。せっかくこんなとんでもない馬力のドラムスが鳴っているんだぞ。

　ただ乗りしなきゃ損だ。

　湧わき上あがってきたフレーズを右手に流し込み、そのまま鍵けん盤ばんに叩たたきつけた。僕の小指は何度も黒こつ鍵けんを踏ふみ外はずし、親指は白はつ鍵けんの間に嚙かまれた。でも作り笑いで左手のコードストロークを続ける。リズムさえ作れていれば、まるでわざとそうやって崩くずして弾ひいているみたいな顔でアドリブを回せる。

　なんだろう、このドラムスから伝わってくる心地ここちよい危あやうさ。はじめて体験するはずなのに、知っている気がする。振ふり落おとされそうで、でも推進力がしっかりと僕をとらえて離はなさなくて、どこまでも走っていけそうで──

　そうか、ハイウェイを飛ばすオープンカーだ。

　風と同化したような、青いベントレー・コンチネンタルＧＴコンバーチブル。

「調子に乗ってきおったな！　もっと飛ばせるだろう！　肘ひじでもなんでも使え！」

　運転席で禄ろく朗ろうさんが声を弾はずませる。こっちはスピードについていくのに精せい一いつ杯ぱいだっていうのに無茶言いやがる。でもやけくそのクラスターで応えた。なにをやっても加速度になって返ってくるのが気持ちよくてたまらない。

　気づけば僕も禄ろく朗ろうさんと同じくらい笑いっぱなしでいる。

　フレージングを引っかき回し、ばらばらに切り刻み、つなげ、べつの歌をなにくわぬ顔で紛まぎれ込ませ、みんなエンジンにくべて燃料にした。

　最後には自分自身さえも。

　だからセッションの終わりはもう疲ひ労ろうでぐだぐだで、禄ろく朗ろうさんが握にぎっていたブラシを落っことすという情けない締しめくくりで、僕らは顔を見合わせてひとしきりけたけた笑った。

「久々にこれだけ叩たたいた。言いたくないがもう歳としだな。昔は一晩中演やれたもんだが。おまえさんはまだまだ演やれそうか」

「……いや、僕ももう……ちょっと休ませてください……」

　禄ろく朗ろうさんは立ち上がってバーカウンターの向こうに回り、スコッチの瓶びんとグラスを二つ取り出した。

「ストレートでいいか？」

「いやいや。未成年ですってば」

　冗じよう談だんだ、と笑って禄ろく朗ろうさんはミネラルウォーターのペットボトルを持ってきてくれた。自分はマッカランをストレート、ノウ・チェイサー。

　そこから禄ろく朗ろうさんは、色んなジャズドラマーの真ま似ねをしながら面おも白しろおかしくエピソードを語ってくれた。麻ま薬やくとか犯罪とかも関わってくる相当やばいネタが多かったので、残念ながらここでは引用できない。

　ひとしきりのトークの後で、禄ろく朗ろうさんはしみじみとした口調になってつぶやく。

「それでもな、ドラマーってのはミュージシャンの中じゃいちばんおとなしいもんだ」

「こんな話をたっぷり聞かされた後じゃ全然説得力がないんですが……」

「なに、比ひ較かく論ろんだよ。なにしろドラマーってのはひとりじゃなんにもできんからな。アンサンブルがなきゃ始まらん楽器だ。人付き合いが大事なわけで、ほんとうにおかしいやつには仕事が来なくなる」

　なるほど。言われてみればその通りだ。

「わしも仕事をやめて以来ひとりで気ままにやっておったが、楽な反面ひどく退たい屈くつでな。この歳としでようやく、ひとりには向いていない性しよう分ぶんだと気づいた。引退後の楽しみにと船旅の予定も入れとったが、すっぱりキャンセルした。海の上じゃドラムも叩たたけんしな……」

　そこで僕は、ふと例の『無人島に持っていくドラム』の話を思い出し、禄ろく朗ろうさんにぶつけてみた。

「無人島にドラム？　なんだそれは」

　変な顔をされた。そりゃそうだ。

「あの、無人島に本一冊だけ持っていくなら、とか、レコード一枚だけなら、とかそういうのあるじゃないですか。そのドラム版ていうか……まあ、その、与よ太た話ばなしなんであんまり気にしないでください」

　禄ろく朗ろうさんはしばらく考え込み、グラスの底に二ミリほど残った琥こ珀はく色の液体を喉のどに流し込むと、遠くを見つめたまま答えた。

「なにも持っていかんな、わしなら」

「え？」

「ドラムにしても、レコードにしても。持っていったら、その音を聴きくしかなくなるだろう。でも、なにも持っていかなければ、目を閉じるだけでどんな音楽だって心の中で再生できる。最高だろう」

　そのときの禄ろく朗ろうさんの横顔には、乾かわいた悲喜の陰いん影えいが幾いく筋すじも刻まれていて、ほんとうに無人島で永い孤こ独どくの月日を過ごした人みたいに見えた。







　階段の方からチャイムが聞こえたのは、僕と禄ろく朗ろうさんがピアノとドラムスのアレンジについてあれこれ話し合っている最中だった。

「お邪じや魔まします。お祖父さま？　地下ですか？」

　少女の声が聞こえた。続いて階段を下りてくる足音。

「真ま琴ことさんっ？」

　詩し月づきだった。

「おっと、もうこんな時間か」

　禄ろく朗ろうさんが壁かべの時計を見やる。もう七時を回っていたので僕もびっくりする。セッションと音楽談義に没ぼつ頭とうしていて時が経たつのを忘れていた。

「真ま琴ことさんがどうしてお祖父さまと」

　駆かけ寄よってきた詩し月づきが僕らを見比べて目を丸くしている。華か道どうの稽けい古こが終わってから直ちよくで来たのだろうか、手には華か道どう具を入れたバッグを提さげている。

「あー、その……学校帰りに声かけられて」

　僕は説明に詰つまった。

　冷静に考えると、いきなり車で僕を拉ら致ちした禄ろく朗ろうさんも、おとなしくついてきてしまった僕も、行動がおかしい。

「せっかく東京に出てくるのだから、おまえが常々話していた村むら瀬せ君と実際に話してみたいと思ってな。さっと車を出して攫さらってきたんだ」

　禄ろく朗ろうさんはこともなげに言う。

「そうだ、村むら瀬せ君。セッションを堪たん能のうしすぎて本題を忘れておったな」

「本題、ってなんでしたっけ」

「おまえさんがこの家を受け取る資格があるかどうかの査定だよ」

　聞いた詩し月づきがぎょっとした顔になる。

「そういやそんなこと言ってましたけど……あの、冗じよう談だんですよね？　赤の他人の僕が家をもらう筋合いないですし……」

「真面目な話だ。この家は遺ゆい言ごん書しよで詩し月づきを相続人にしてあるから、おまえさんが詩し月づきと結けつ婚こんするなら将来的におまえさんのものになる」

「お祖父さまッ？」

　詩し月づきの声が裏返る。顔が真っ赤になっている。僕はもう口をあんぐり開けて固まっていた。なんだそりゃあ。

　禄ろく朗ろうさんはそんな僕らを横目で見て、ピアノに視線を移し、続ける。

「しかし、査定の結果としては、失格だな。リズム感は悪くないが、あんな素しろ人うとに毛が生えた程度のピアノしか弾ひけん男に詩し月づきはやれん」

「はあ」

　安あん堵どしている僕だった。そもそも結けつ婚こんする予定なんてないのだし、よくわからん思い込みで変な方向に話を進められても困る。

　ところが詩し月づきが僕を押しのける勢いで禄ろく朗ろうさんに食ってかかる。

「お祖父さまっ、真ま琴ことさんはピアノが本職ではないので、他の分野で査定してほしいといいますか、その、ベース──もあんまり上う手まくないですからギター……も大したことないですし、ええと、あっ、そうです女装はものすごくお上手で」

　フォローしているつもりなのかもしれないが僕のメンタルは傷だらけだった。ていうか査定しなくていいから。禄ろく朗ろうさんもかかかと笑ってないで止めてください。

「なに、気に病やむことはない。チャンスが今回きりというわけでもないんだ。また腕うでを上げて挑ちよう戦せんしろ。ただ、あまり長くは待てんぞ、わしも老い先短いし早く曾孫ひまごの顔が見たいからな」

「い、いや、なに言ってんですか。あの、セッションはとても楽しかったのでまたご一いつ緒しよしたいですけれど、べつにそういう意図では」

「真ま琴ことさんっ！　そんなふにゃふにゃの気き概がいでどうするんですか、もっと挑ちよう戦せんする気持ちを強く持ってくださいっ！」

　なんでおまえが怒おこるんだよ。







　禄ろく郎ろうさんは酔よっ払ぱらってしまっていたので聴きき役に回り、僕と詩し月づきでためしに何度か『クレオパトラの夢』を合わせてみた。でも僕の演奏はさっきよりもさらにガタガタだった。詩し月づきのジャズドラムの腕うでも悪くはないのだけれど、僕みたいなジャズ素しろ人うとさえもなんなくリードできる禄ろく郎ろうさんのドラミングはやはり別格みたいだった。

　そうこうしているうちにだいぶ遅おそい時間になってしまい、僕はおいとますることにした。

「勝手に連れてきたんだから家まで送ってやるべきだろうが、つい深酒してしまったからな」

　禄ろく朗ろうさんは頭を下げてくる。

「いや、いいんですよ。駅も近いから大だい丈じよう夫ぶです」

　詩し月づきが駅まで送る、といってついてきてくれた。もう十月なので陽が沈しずんでしまうと夏の残り香はすっかり消え、ひんやりと心地ここちよい風が首筋を撫なでた。暗い街路に、僕ら二人の影かげが街灯を受けて長く伸のびる。

「この週末は、お祖父さまと一いつ緒しよにあのお家うちで過ごすんです」

　道すがら詩し月づきは話してくれる。

「じゃあ気が向いたらふらっと地下室行ってセッションできるのか。いいなあ」

「真ま琴ことさんも、明日も明後日あさつても遊びにきてくださっていいんですよ？　いえむしろ泊とまっていっても」

「いや、邪じや魔ましちゃ悪いし、あと今週末は新曲のデモテープ作りで潰つぶれちゃうから」

「そう……ですか」

　詩し月づきは肩かたを落とす。僕はあわてて補足した。

「かっこいいお祖じ父いさんだね。ドラムスめちゃくちゃ上う手まいし、趣しゆ味み広いし。口を開けば面おも白しろい話しか出てこないし」

「そうなんです！　ほんとうに素敵すてきなお祖父さまで、私も小さい頃ころから大好きで、去年までずっと預かってもらっていたのですけれど毎日それはもう楽しくて」

「僕もあんなお祖じ父いさんがいたらよかったよ。うち、母方も父方も割と早くに亡なくなっちゃってて、顔もろくに憶おぼえてないし」

「私と結けつ婚こんすればお祖父さまは真ま琴ことさんのお祖父さまになりますよっ」

　そんなことのためだけに結けつ婚こんできるか。詩し月づきにも失礼だし。

「そうして三人であのお家うちで暮らして、土曜日は朝から晩までセッションして、日曜日も朝から晩までセッションして、月曜日も朝から晩までセッションして、もう一年中朝から晩まで」

　詩し月づきが踊おどるような足取りで僕の数歩先をくるくる回りながら熱っぽい口調でつぶやく。僕は苦笑いする。

「学校とか仕事はどうすんの」

「お祖父さまはお金持ちですから大だい丈じよう夫ぶです！　資産を食くい潰つぶしましょう！」

　どこまで本気なのやら。

　しかし、妙みように浮うかれている詩し月づきに僕はなにか違い和わ感かんをおぼえ、訊きいてみる。

「……なんかあったの？　……親おや御ごさん、とか？」

　横断歩道の前で詩し月づきは立ち止まった。

　車たちがとげとげしいヘッドライトを散らしながらすぐ向こうの車道を行いき交かい、乱暴な風が詩し月づきの髪かみの房ふさを泳がせる。

　振ふり向むいた彼女の顔は逆光に沈しずんでいて、表情が読み取れない。

「……いや、あの、勘かん違ちがいだったらごめんなんだけど。……あの家は詩し月づきのための隠かくれ家がなんだって言ってたし、あと、華か道どう具ぐ持ってきてただろ。家に寄らずに来たってことで、ひょっとして親になにも言わずに来たのかな……とか勘かんぐっちゃったんだけど……」

　詩し月づきの唇くちびるがかすかに動いたのだけがわかった。

「……真ま琴ことさんは、どうしてそう──大切なところには鈍にぶいくせに、気づいてほしくないところには鋭するどいんでしょうね？」

　冗じよう談だんめかした口調ではあったけれど、危あやういもろさを感じさせる声だった。

「心配していただけてとてもうれしいです。でも大だい丈じよう夫ぶ。私がなにかあったわけじゃないんです。ただ週末、母や父といっしょにいたくないので避ひ難なんしてきただけです。あの人たちは自分のことで手て一いつ杯ぱいで娘むすめがいないのに気づきもしないかもしれません」

　そんな話を聞かされたこっちは全然大だい丈じよう夫ぶじゃなかった。

　信号が切きり替かわり、車の流れが淀よどんで溜たまる。詩し月づきは不安な足取りで横断歩道を渡わたり始める。僕はあわててその後を追った。

　駅に着いてからも、しばらく切きつ符ぷ売り場の近くで僕ら二人は言葉なく立たち尽つくし、改札口に吞のみ込まれたり吐はき出だされたりする人の群れをぼんやり眺ながめていた。

「ええと、その、ですね……」

　やがて詩し月づきが言いにくそうに口を開く。

「実は私もよくわかっていないんです。百ゆ合り坂さかの家は親族も大勢いて、事業もたくさんやっていて、しょっちゅう揉もめ事ごとを起こしていて。あと今回は父がまた愛人をつくっていたのがばれたりして。母は家元として稼かせぎがありますから離り婚こんしても全然平気で、むしろ別れて困るのは仕事でのつながりがいくつも切れちゃう父の方らしくて、それで今週末に我が家に一族が集まって今後のことを話し合うことになって」

　なにも言えなかった。ぐちゃぐちゃすぎて頭が痛くなってきた。

　詩し月づきは照れくさそうに続けた。

「そんな場にいたくないじゃないですか。だからお祖父さまに電話したんです。そしたら東京まで出てきてくれる、って」

　まさか真ま琴ことさんがいるとは思いませんでしたけど、と詩し月づきは笑った。

「前と同じように、さっと避ひ難なんするだけです。詳くわしい事情なんて私も知りませんし、知りたくもないですし、私がなにか困ってるわけじゃないんです。全然大だい丈じよう夫ぶです。お祖父さまがいてくれますから」

　僕は足あし下もとに目を落とした。

　発車アナウンスが遠く聞こえる。夜気がしんと頭に染しみ込んでくる。

　もう一度視線を持ち上げた。

　詩し月づきはまだ柔やわらかく微笑ほほえんでいる。

　たしかに、大だい丈じよう夫ぶそうだ。彼女自じ身しんの問題じゃないし。禄ろく朗ろうさんがついていてくれる。なのに不安で胸がざわついているのは、急に冷ひえ込んできたせいだろうか。

「……うん。じゃあ、また月曜日、学校で。……禄ろく朗ろうさんによろしく」

「はい。真ま琴ことさんも帰り道、お気をつけて。おやすみなさい」

　プラットフォームで電車を待つ間も、詩し月づきの言葉の一つ一つと、それから禄ろく朗ろうさんとぶつけ合わせたビートが重なって、僕の耳の中で潮しお騒さいのように響ひびき続けていた。











４　いとしのルビー









「新曲、なんかジャズっぽいね」

　朱あか音ねにはすぐに見み抜ぬかれた。

「ふうん。言われてみれば」

　凛りん子こはそう言ってシンセサイザーのパネルに手を伸のばし、音色を少し暗めのピアノに変え、僕が持ってきた新曲のイントロを複雑な半音階のアドリブで分解して弾ひいてみせた。ほんとに器用なやつだ。

「うっわ！　どジャズ！　あたしそんなのに合わせる自信ないよ！」と朱あか音ねは笑い転げるが、それでもなんかそれっぽいギターを添そえてくるのだからこっちも大したものだ。

　週明けのスタジオ練習で、デモ音源をはじめて聴きかせたところ、出てきた感想がこれである。禄ろく朗ろうさんとのセッションが印象に残りすぎていて、この週末あれこれとジャズをつまみ食いした結果、自分で作った曲に露ろ骨こつに影えい響きようが出てしまったみたいだ。

「いや、うん、これはデモだからあんまり気にしないで、アレンジはこれから考えていくわけなので」

　ちょっと自信がなかった僕はおずおずと言い添そえる。

　さっそく凛りん子この冷たい言葉が返ってくる。

「わかってる。このデモのピアノは使い物にならない。ジャズっぽさを表面的に真ま似ねしただけだし全然ぐっとこない」

　最近はもうこの辛しん辣らつさがないと物足りなくなってきた僕である。

　ところが、詩し月づきのドラムスも入れて一度とりあえず合わせて演やってみると、ワンコーラス終わった後で朱あか音ねが声を張り上げた。

「しづちゃんのドラミングもなんかジャズっぽいんだけどっ？　あと真ま琴ことちゃんのベースと合いすぎてて怪あやしいんだけど！　二人とも週末なにかあったでしょ！」

　僕は目を伏ふせる。どんだけ勘かんが鋭するどいんだよ。

「なっ、なにもありませんよっ？」

　詩し月づきは声を裏返らせる。

「ほんとうです！　夜よる遅おそくまで地下室でいっしょに過ごしただけですから！　凛りん子こさんみたいにお泊とまりなんてまだしてませんから！」

　顔を赤らめ、バスドラムをどすどす踏ふみならしながら強弁する。言い訳しない方がましである。いや、べつに隠かくすことでもないんだけど、お祖じ父いさんもいっしょだったことだけピンポイントで伏ふせるのやめてくれないかな。凛りん子こも朱あか音ねも変な目で見てくるじゃないか。

「金曜日の帰かえり際ぎわに、詩し月づきのお祖じ父いさんがいきなりね──」

　しかたなく僕が最初から説明する。

　豪ごう邸ていの地下にライヴスペースがあるところまで話したら朱あか音ねの目がぎらぎらし始めた。

「あたしその家住みたいっ！」

　欲望に忠実なやつだ。いや、僕もまったく同じことを思ったけれど。

「しづちゃん、あたしと結けつ婚こんしよ！　いっしょにその家で暮らそ！」

「いえ、私は心に決めた人がいますから」

「大だい丈じよう夫ぶだよ、女どうしの結けつ婚こんはノーカンだから！　その後で男の人ともちゃんと結けつ婚こんできるからね！」

　詩し月づきは腕うで組ぐみして小首を傾かしげる。

「たしかに……言われてみれば……」

　なにが「言われてみれば」なんだ？

　そこに凛りん子こもしれっと参戦する。

「二人とも、結けつ婚こんするのはいいのだけれど、料理はどちらが作るの？　作れるの？」

　詩し月づきと朱あか音ねは顔を見合わせた。

「あたしは全然だけど」と朱あか音ね。「しづちゃんはできそうだよね。雰ふん囲い気き的に」

「私も鋏はさみとドラムスティックしか持ったことが……」

「えっ、お嬢じよう様さまなのにっ？　花はな嫁よめ修しゆ業ぎようとかしてないの？」

「花はな嫁よめ修しゆ業ぎよう──」

　詩し月づきは目を見開き、なぜか僕の方にちらっと視線を走らせてきた。

「──え、ええ、もちろん、練習はしています！　たとえば酢す豚ぶたにパイナップルを入れないようにする練習など」

　はじめて聞いたわそんな練習。え、練習しないと入れちゃうの？　そのパイナップル、酢す豚ぶたのこと好きすぎじゃない？

　凛りん子こがものすごくわざとらしいため息をついて首を振ふる。

「そんな体ていたらくで結けつ婚こんしようなんて身みの程ほど知しらずもいいところ」

「そんな言い方しなくても……。凛りん子こは料理得意なの？」と僕は訊たずねる。

「全然できないにきまってるでしょう」

「そのえらそうな態度はどこの油田から湧わいてくるわけっ？」

「あのね、村むら瀬せくん。わたしはかつて職業ピアニストを目指していたの。五歳くらいからもうコンクールで優勝しまくって将来を有望視されてて親も本気だった。母が学校までわざわざ乗り込んできて『うちの子は体育と家庭科と図工の実技授業を免めん除じよしてください。指を怪け我がでもしたら賠ばい償しよう請せい求きゆうします』と教員を脅おどすくらいだったの。当然ながら家でも台所に入れてすらもらえなかった。料理なんてできると思う？」

「なんで説教口調なんだよ。ていうかおまえの親怖こわいな！　知ってたけど！」

「真ま琴ことちゃんは料理できるの？」

　ふと朱あか音ねが訊きいてくる。詩し月づきもその質問にものすごい反応を見せて食い入るような目で見つめてくる。

「……まあ、少しは。親がしょっちゅう家空けるし、姉貴もめんどくさがりだし、僕が作るしかない日がけっこうある」

「なんだ。じゃあ安心だね」

「なにがっ？　僕が結けつ婚こんするわけじゃないんだけど？」

「全然安心じゃありません、むしろ一大事です！」と詩し月づきが青くなって言う。「このままじゃ育児も掃そう除じも洗せん濯たくも料理も作詞も作曲も動画編集もぜんぶ真ま琴ことさん任せになってしまって過労死です」

「いや掃そう除じ洗せん濯たくくらいはやれよ──じゃなかった！　ああもう突っ込むべき場所がわからなくなってきた！」

「たしかに村むら瀬せくんに任せきりにしていたら唐から揚あげに一生レモンがつかない」と凛りん子こ。「じゃあこれから料理の練習をしましょう」

「これから新曲の練習をするんだよ！」

　さすがに僕は軌き道どう修正すべく声を張り上げた。

「スタジオだよ？　金払はらって借りてるんだよ、雑談してるだけじゃもったいないよ！」

　発破をかけると一発でものすごい完成度のプレイが出てくるから、ありがたいやら腹立たしいやら。

「怒おこってた村むら瀬せくんのベースがいちばんひどかったけど」

　フルコーラス演やり終えた後で凛りん子この冷たい一言が飛んでくる。返す言葉もない。

「真ま琴ことちゃん、ジャズベースの才能ないから、四分でボンボンボンボンってやるのやめよう。リズムとりづらい」

　朱あか音ねがより具体的に追つい撃げきしてくる。僕は胸が痛くなってきて膝ひざを折った。

「あの、真ま琴ことさん……」

　詩し月づきだけはフォローしてくれるはず！　と僕は顔を上げた。

「今度目黒のお家うちでセッションするときは、お祖父さまにベースやってもらいましょう」

　いちばんひどかった。





＊






　禄ろく朗ろうさんとのセッションの機会は、意外にも早く巡めぐってきた。

　聞けば、詩し月づきはあれからもずっと目黒の別べつ邸ていで暮らしているのだという。

「母と父の話し合いがうまくいってないみたいなので、避ひ難なん生活続行です。ちょっと遠いので通学は不便ですけれど、他はもうなんにも不満ありません」

　詩し月づきは嬉うれしそうに言う。

「あっ、前にも言いましたけれど、なんにも心配要いりませんよ。むしろこのままずっとお祖父さまと暮らそうかなって思うくらいです」

「家の人が連れ戻もどしにくるんじゃないの」

「みんな嫌いやがって近づかないから大だい丈じよう夫ぶです。お祖父さまは百ゆ合り坂さか家とほとんど絶ぜつ縁えんしてるんです。昔ずいぶんむちゃくちゃをしたみたいで。家業も家族もみんな放り出してアメリカに渡わたって事業興おこして大もうけしたんですって」

　映画の話題でも口にするみたいにころころ笑いながら詩し月づきは言う。

「お父さまも常々、あんなの親とは思ってない、って言ってます。捨てられたんだから無理もないですけれど。でも私にとっては最高に素敵すてきなお祖父さまです」

　ほんとうにむちゃくちゃな人だった。

　幻げん滅めつ──は、しないな。それくらいやりそう、という気がしてくる。やっぱりジャズプレイヤーって浮うき世よ離ばなれした人が多いのかな。失礼な偏へん見けんだろうか。

「それで、お祖父さまが真ま琴ことさんを連れてこい、って言っているのですけれど」

　学校からの帰り道の話だったので、凛りん子こと朱あか音ねもこれを聞いていた。

「あたしらは？」

　朱あか音ねがさっそく詩し月づきの顔をのぞきこむ。

「え？　……いえ、その、朱あか音ねさんはお祖父さまと面識ありませんよね？」

「ないけど。しづちゃんずるい。邪じや魔ましにいきたい。凛りんちゃんもなんか言って！」

「わたしはそういうおとなげないことはしないから」

「ええー」

「村むら瀬せくんのＬＩＮＥにこの使いどころがわからない『ひたすらチャーチルの名言を叫さけぶ近所のおばさん』スタンプを五分に一回送りつけるのがわたしのやり方」

「使いどころよりもおまえの買った理由がわからないよ……」

「えっなにそれあたしもほしい」

　スマホを取り出す朱あか音ね。しばらくして僕のスマホも通知音がひっきりなしに鳴るようになってしまう。

「バンドのＬＩＮＥグループでヤルタ会談すんのやめてくれるっ？　しかも全部同じおばさんの顔で！　怖こわいよ！」

　朱あか音ねはけたけた笑って歩道からはみ出そうになった。危ない。

　そんなやくたいもないやりとりをしている間に僕らは駅に着いてしまう。僕と詩し月づきは、普段ふだん使わない目黒方面への路線なので、朱あか音ねや凛りん子こと地下道で別れる。

「晩ご飯もいっしょにどうですか、真ま琴ことさんっ」

　二人が見えなくなったところで詩し月づきが浮うわついた声で訊きいてくる。

「この間いきなり連れてきちゃったお詫わびとお礼がしたいってお祖父さまが」

「え？　いや、べつに、僕も楽しかったからお詫わびなんて」

　詩し月づきがしょんぼりしたので僕はあわてて言う。

「あ、う、うん、お相しよう伴ばんします。せっかくだし」

　親にＬＩＮＥを入れる。今日は友だちの家で夕飯までご馳ち走そうになってきます。帰りもちょっと遅おそくなります。

　目黒の家に着くと、出で迎むかえてくれた禄ろく朗ろうさんはどんよりした顔色で、まぶたもたるんでいた。僕と詩し月づきを見てうんうんと何度もうなずく。

「来てくれたか。ありがとうな。昼間ずっと寝ねてたんでこんなだらしない様子ですまんな」

　とはいえ、チャイムが鳴ってから急いで着き替がえたのだろう、服装はぱりっとしていて社交性の高さを感じさせた。僕が同じ状じよう況きようだったら絶対にパジャマのままだ。

「一杯ぱいやれば目も醒さめるだろう」

「お祖父さま、お酒は控ひかえるようにってお医者さまに言われてるんでしょう」

　詩し月づきが心配そうに言うが、禄ろく朗ろうさんは笑って手を振ふり、キャビネットから酒さか瓶びんとグラスを取り出した。

「飲まずにスウィングできるか。村むら瀬せ君、飯も食っていくんだってな」

「あ、はい。ご馳ち走そうになります」

「私が作りますねっ」

　詩し月づきが勇ましく言ってエプロンを着けるので、僕は目を丸くする。

「……え？　いや、だって、こないだ料理できないって……」

「はっは。まあ、下で遊びながら待っていようじゃないか」と禄ろく朗ろうさんは僕の肩かたを叩たたいた。

　スキップぎみの足取りで台所に向かう詩し月づきを不安いっぱいで見送り、僕は禄ろく朗ろうさんに連れられて地下のライヴスペースに下りた。

　立派なオーディオも完備されているので、禄ろく朗ろうさんはジャズのレコードをあれこれ聴きかせてくれた。ピアノ中心だったのは、僕にとってなじみのあるものを、という配はい慮りよなのだろう。色んな年代のピアニストの演奏を一通りかけた後で、最後にバド・パウエルに戻もどってくる。

「どうだ、バドのすごさがわかるか？　正直に言っていいぞ」

　禄ろく朗ろうさんはにまにま笑ってスコッチを嘗なめながら言う。

「いやあ、はい。……正直に言うと、あんまりよくわからないです。王道ジャズ、って感じですけど。すごいっていうなら、セロニアス・モンクの方がめっちゃすごかったですね」

　テーブルに並べられたレコードジャケットの一枚を僕は指さす。サングラスをかけた気難しそうな細ほそ面おもての黒人が映っている。禄ろく朗ろうさんはうなずいた。

「モンクは、わかりやすいすごさだからな。いかれてる。だれもついてけなくて、だから最後の方はほとんどピアノソロだ」

　グラスの中で氷が鳴る。

「対してバドのすごさは、ただ聴きいててもわからん。素しろ人うとはよく言う。いわゆるジャズっぽいピアノだな、他のジャズピアニストと同じような演奏してるな、と。おまえさんもそう感じたんじゃないのか」

「え、ええと……はい、まあ……すみません、素しろ人うとで」

「いや。それでいいんだ。おまえさんの耳は正しいよ」

　禄ろく朗ろうさんはグラスをテーブルに置き、背後のステージにひっそりとたたずむグランドピアノをちらと振ふり返かえる。

「ただ、考え方が逆だ」

「逆？」

「バドが他と同じように弾ひいてるんじゃないんだ。他のピアニストがどいつもこいつもバドと同じように弾いてるんだ」

　しばらく、禄ろく朗ろうさんがどれだけとんでもないことを言っているのか理解できなかった。僕がぽかんとしていると禄ろく朗ろうさんは目を戻もどして続けた。

「おまえさんがなんとなく思ってる『ジャズっぽいピアノ』ってのは、バドが創ったんだよ。みんなぶっ飛んだだろうな。憧あこがれて、真ま似ねした。わしもその時代に生まれてみたかったよ」

　言葉が出てこなくなり、僕もまたピアノに目を移した。黒く濁にごった側面に、僕と老人の姿がたばこの煙けむりのように細く映り込み、回り続けるシーリングファンの影かげが眠ねむたげなリズムでその上を横切っていた。

　足音が階段を下りてくるのが聞こえた。

「おまちどおさま！」

　詩し月づきだった。大きなトレイに湯気を立てる皿を満まん載さいしている。

　テーブルに並べられた料理はどれも見み栄ばえがして、美お味いしそうだった。

「え、これ詩し月づきが作ったの？　料理できないんじゃ──」

「修しゆ業ぎようしましたからっ」

「藤ふじ村むらさんが作り置きしてくれてたのを温めただけだろうが」

　禄ろく朗ろうさんがすぐにつっこんだ。藤ふじ村むらさん、というのはお手伝いさんの名前らしい。茨城のお屋や敷しきで昔から雇やとっている人なのだそうだ。わざわざこっちにも来てもらっているわけだ。

「お祖父さまっ！　どうしてすぐにばらすんですかっ」

　詩し月づきは涙なみだ目めで言った。

「だましたかったらもっと気を遣つかえ。ドレッシングとビーフのソースを取とり違ちがえとるぞ」

「あっ……」

　真っ赤になって黙だまり込む詩し月づき。僕はあわてて言った。

「大だい丈じよう夫ぶだよ、似てる味だから、ちゃんと美お味いしいよ」

「……いえ、共通しているのは醬しよう油ゆとオニオンのすりおろしだけですね、ドレッシングの方はヴィネガーがワインとリンゴですし香りづけに紫し蘇そとバジルですからお肉にあまり合いません、逆にソースの方はオレガノの香りが強すぎますし蜂はち蜜みつも少々入ってますからサラダとは相あい性しようが良くないかと」

「なんでそこまでわかるのに料理できないんだよっ？」

　そんな高級な舌を持ち合わせていない僕は豪ごう華かな夕食を大いに楽しんだ。禄ろく朗ろうさんは酒を飲んでばかりでほとんど食べず、詩し月づきもかなり小食なので僕の胃い袋ぶくろにかなりの負担が回ってきた。食休みの間、禄ろく朗ろうさんが詩し月づきに訊たずねる。

「敏とし夫おも美み樹き子こさんも心配しとるんじゃないのか。もう一週間も家に帰っていないんだろう」

　詩し月づきの両親の名前だろう、おそらく。

「帰ってこい、のメールは何度も来てますけれど、心配なんてしてるわけじゃないと思います。父は私を味方につけておくと離り婚こん調停で有利になると思ってるだけ、母はお花のことしか頭にないですから、私が最近お稽けい古こを休んでいるのが気にくわないだけです」

　詩し月づきは取とり澄すまして言う。これ、完全部外者の僕が聞いてちゃいけない話なのでは、と不安になってくる。

「ふうむ。敏とし夫おの女おんな癖ぐせの悪さはわしの遺伝だな。美み樹き子こさんも苦労しとるだろう。子供に迷めい惑わくをかけた度合いでいえばわしの方が断然ひどいから敏とし夫おを怒おこる資格はないがな」

　笑いごとじゃない気はしたが禄ろく朗ろうさんだけじゃなく詩し月づきもくすくす笑っている。

「しかし、いつまでもこの生活を続けてはいられんぞ」

「あっ……そ、そう……ですよね」

　詩し月づきはコーヒーカップに目を落とす。

「お祖父さまにずっと甘えているわけには──いきませんよね」

「べつにおまえを邪じや魔まにしてるわけじゃない。ただ、藤ふじ村むらさんも長いこと遠くから通ってもらうのは悪いしな」

「そうでした……ごめんなさい、私、自分のことばかり考えて」

「わしもできるならいつまででもおまえと暮らしてたいがな、この先色々あるかもしれんからそうもいかんのだ」

「そっ、そうですよね、お祖父さまにだって予定が……」

　詩し月づきは頭を抱かかえてしまう。禄ろく朗ろうさんはふうっと息をついて声の調子を変えた。

「すまんな。責めてるわけじゃない。もちろん今日いきなり帰れって言っているわけじゃないぞ。村むら瀬せ君も来てるしな。今夜は気が済むまでセッションだ」

「……はいっ」

　暗い雰ふん囲い気きを振ふり払はらうように詩し月づきは立ち上がり、食器を片づけ始めた。

　禄ろく朗ろうさんは倉庫から背せ丈たけと同じくらいある楽器ケースを引っぱり出してきてステージに横たえ、開いた。

　コントラバスだ。

「ベースも弾ひけるんですか」

　詩し月づきが『お祖父さまに弾ひいてもらう』とか言っていたけれどマジ話だったのか。

「一通りなんでも手をつけたよ。どんなステージにもふらっと飛び入りできるようにしときたかったんだ。アメリカのあちこちをうろついてた頃ころは、毎晩クラブでそんなことばかりしておった」

　人生の達人、と僕は思った。

　禄ろく朗ろうさんがチューニングをしていると、洗い物を終えた詩し月づきが地下室に戻もどってきて、わくわく顔でドラムセットの椅い子すに腰こしを据すえ、手首の柔じゆう軟なん運動を始める。禄ろく朗ろうさんが言った。

「さて、今日はトリオだから、この間よりはましなプレイにしたいもんだな。村むら瀬せ君、得意な曲をなんでもいいから片かたっ端ぱしから弾ひいてみてくれ」

「え？　いや、こないだも言いましたけど、ジャズは全然」

「この間とちがって今日はベースが入る。クラシックだろうがカントリーだろうがそれっぽく演やればジャズにできる。なにかしらあるだろう。気にせず弾ひけるやつを教えてくれ」

　しかたなく、僕は自分の乏とぼしいピアノレパートリーを一曲ずつ披ひ露ろうしていった。バッハ、ベートーヴェン、モーツァルト、といったあたりは（下手なのもあって）禄ろく朗ろうさんも苦い顔をしっぱなし、詩し月づきもドラムセットの向こうで笑いをこらえている。

　でもゲーム音楽に切きり替かえたところで禄ろく朗ろうさんの表情が変わる。

「今の、いいじゃないか」

「え？　……これゲームのＢＧＭですよ？」

「そうなのか。どこかで聴きいたことがあるな。のれるし、こくがある。演やり甲が斐いがありそうだ。ゲームの音楽ということはループするな？　セッション向きじゃないか。一通り聴きかせてくれ、コードを憶おぼえるから」

　たしかにゲームのＢＧＭは終わりがなく、延々ループするように作られているから、ジャムセッションに向いている。いや、しかし。

　僕が一巡じゆん弾ひいただけでコードをつかんでしまった禄ろく朗ろうさんは、詩し月づきに指示を出す。

「テンポは三分の二くらいに落として、もたれ気味の方が面おも白しろいだろう。普ふ通つうのレガートとハイハットの２＆４で、リムとか入れてけ」

　それからコントラバスを抱かかえて高いストゥールに腰こし掛かける。

　僕は覚かく悟ごを決め、ピアノに向かった。詩し月づきに目配せすると、最初の９thコードをほとんどやけくそなタッチで叩たたいた。

　すさまじい加速度に僕はのけぞった。

　詩し月づきの粒つぶ立だちの良いいシンバルさばきの下で息づく禄ろく朗ろうさんのビートが、僕の心を駆かり立たて、休む間もなく次のフレーズへ、また次のフレーズへと跳とび移うつらせる。目に映るものすべてが猛もうスピードで流されていき、ほんのひと瞬またたきで昼と夜がひっくり返る。

　禄ろく朗ろうさんの選んだ曲は、信じられないことだけれど、『スーパーマリオブラザーズ』の地上ＢＧＭだった。鮮あざやかな原色の粗あらいドットを思い起こさせるはずのあの軽快なメロディが、けれどリズム隊二人の深みにまで響ひびく動力によって、紫し煙えんの香る苦く仄ほの暗ぐらい歌に変わっている。僕の指のぎこちなさはあっという間に向かい風の中に吹ふき散ちらされ、後に残った熱っぽい焦しよう燥そうがスウィングし始める。

　それは命がけのドライブだった。僕らのマリオは片時も立ち止まらなかった。クッパの待つゴールが訪おとずれることもなかった。少しずつ表情を変える新しい景色が僕の指の間から紡つむぎ出されて現れては消え、また現れては消えを繰くり返かえし続けた。自分の中にこれほどたくさんの旋せん律りつのかけらが眠ねむっていたなんて気づかなかった。

　そうしてマリオは森を抜ぬけ、海を泳ぎ切り、砂さ漠ばくを突つっ切きり、雲の上を駆かけ──

　最初にへばったのは禄ろく朗ろうさんだった。

　詩し月づきの走らせるリズムについていけなくなり、何度も音を外し、やがて大笑いしながら禄ろく朗ろうさんは演奏を止めて手を振ふった。

「……まあまあだったじゃないか」

　コントラバスにもたれかかるようにして荒あらい息をつきながら禄ろく朗ろうさんは僕を見る。

「悪いな。もう体力が保たん。少々飲み過ぎたか」

「少々じゃありません！　足がふらふらじゃないですか、お祖父さま」

　詩し月づきが頰ほおをふくらませて立ち上がる。

　孫まご娘むすめの手を借りてテーブル席に戻もどった禄ろく朗ろうさん、それでも懲こりずに酒さか瓶びんに手を伸のばすのだから始末に負えない。

「ここまでオーバーヒートしたら酒で冷やさんとな」

「もうっお祖父さまっ」

　でも冷れい却きやくが必要なのは僕も同じだった。禄ろく朗ろうさんから氷水をもらって一気に飲み干す。身体からだじゅう汗あせみずくだった。

「わしは休きゆう憩けいして聴きく側に回るよ。二人で気が済むまで演やってくれ」

　その後は詩し月づきとパートを交こう換かんしてお互たがいの拙つたなさに大笑いしたり、禄ろく朗ろうさんにコントラバスを借りてちょっとやってみてすぐにあきらめたりと、もうしっちゃかめっちゃかだった。







　だいぶ遅おそくまで長居してしまい、もう帰りますというと、夜中で危ないからと禄ろく朗ろうさんがタクシーを呼んでくれた。

「泊とまっていってもいいんだぞ。詩し月づきも喜ぶだろう。わしも早く曾孫ひまごが見たい」

「お祖父さまっ？　な、なにをおっしゃるんですかっ」

　詩し月づきの声が裏返る。ほんとそういうのやめてください。セクハラですよ。

「次のセッションはもうちょっと張り合えるように練習してきますよ」と僕は答えた。「もうちょっとしっかりジャズな曲も……ええと、じゃあセロニアス・モンクのどれか一曲憶おぼえてきます」

「ほう。大きく出たな」と禄ろく朗ろうさん。「次のセッションか。やれるといいな」

　ずいぶん弱い言葉が返ってきたので、僕はかすかな不安をおぼえながら、やってきたタクシーに乗り込んだ。

　不安は的中した。

　セッションの約束は、果たされなかった。





＊






　文化祭が押し迫せまり、校内の雰ふん囲い気きもぴりぴりしてきた翌週木曜日、詩し月づきがいきなり学校を休んだ。

　僕らも中夜祭ライヴに向けてそろそろ練習に本ほん腰ごしを入れなければと思い、夕方からスタジオの予約を入れていた。ところが朝から詩し月づきが学校にいない。

　ＬＩＮＥに既き読どくもつかない。昼休みに職員室に行って三組の担任に訊きいてみると、「百ゆ合り坂さかさんとは朝から連れん絡らくがとれない」という。

　そう報告すると、凛りん子こはむっとして言う。

「ライヴが近いのに貴重なスタジオ練習を無断で休むなんて詩し月づきはたるんでる」

「おまえよく他人のこと言えるな……」

　先月の自分の所業はもう忘れちゃったんですか？

「しづちゃんが練習休むなんてよっぽどのことだよ。心配」

　朱あか音ねが自分のスマホをにらんで言う。僕もうなずいた。あいつの性格なら、急な用事が入っても僕らに一報入れるはずだ。その余よ裕ゆうさえなかった……？

　嫌いやな予感がする。

　僕のスマホが震ふるえた。詩し月づきからの着信だった。

「もしもしっ？　今──」

『真ま琴ことさん、ごめんなさい』

　詩し月づきのよれよれに瘦やせ細ほそった声が聞こえてきて、僕は言葉を失う。

『今日の練習、休ませていただいても──いいですか……』

「どうしたの。なにかあったの？」

　電話口の向こうでなにかがこすれ合う音がした。

　いや、これは……嗚お咽えつ？

『……昨日、お祖父さまが倒たおれて。……さっきまで手術していました。まだ目を醒さまさなくて、私がついていないと』

　僕は病院の名前を聞き出してすぐに電話を切り、校舎の玄げん関かん口の方へと走り出した。昼休み終しゆう了りよう五分前を告げるチャイムが背後で鳴った。

「村むら瀬せくん？」「真ま琴ことちゃん、どうしたの」

　二人の声と足音が追いかけてくる。







　内うち堀ぼり通り沿いにある大きな総合病院だった。

　受付で確かく認にんし、特別病びよう棟とうの六階に向かう。

　人気のない廊ろう下かの壁かべ際ぎわのソファに、詩し月づきはぽつんと腰こしを下ろしていた。僕らが近づいていっても、しばらく顔を上げない。

「……あっ。……真ま琴ことさん」

　反応の鈍にぶさ、乱れた髪かみ、そして目の下のくまが疲ひ労ろうをありありと感じさせた。

「みなさんで、来てしまったんですか」

　詩し月づきは笑おうとしてうまくいかず頰ほおが痙けい攣れんしただけ、みたいな表情で言う。

「午後の授業は……みんなでさぼってしまったんですか」

　なんでそんなところに気を回すんだ、と思いながら、僕は背後の凛りん子こと朱あか音ねにちらと目を走らせる。抱かかえてるものがあまりにも重すぎると、無意識に逃にげ場ば所しよを探してどうでもいい事こと柄がらに注意が向けられるのだろうか。

「お祖じ父いちゃんは……？」

　朱あか音ねが病室の戸を見やってこわごわ訊たずねた。

　詩し月づきはうつむく。

「……眠ねむったままです」

　返ってきた言葉はそれだけだった。僕らは廊ろう下かの真ん中で立たち尽つくした。ぞっとするほど静かだった。

　やがて足音が静せい寂じやくをかき乱す。

「お嬢じようさま、着き替がえを持ってまいりました」

　声に振ふり向むくと、人の良さそうな初老の女性が紙かみ袋ぶくろを手にこちらへとやってくるところだった。僕らに気づき、小さく頭を下げる。

「学校のお友達──ですか」と僕らの制服姿を見てその女性は言う。「禄ろく朗ろうさまの身のまわりのお世話をさせていただいている者です」

　僕らも頭を下げるしかない。この女性がたぶん、お手伝いの藤ふじ村むらさんという人だろう。

「それで、お嬢じようさま」と彼女は詩し月づきに向き直る。「ひとまずお宅に戻もどってお休みください」

「いえ。大だい丈じよう夫ぶです。ここにいます」

　詩し月づきは気き丈じように答えた。

「ここはシャワーも借りられますし。食事も、摂とれる場所がありますから」

「でも……」

「藤ふじ村むらさんこそ、昨日からずっとでしょう。ありがとうございました、お疲つかれさまでした。あとは大だい丈じよう夫ぶですから」

　お手伝いさんは、それでもなにか言いたげに詩し月づきを見つめ、一度だけ助け船を求めるように僕にちらと目を向けたが、やがてあきらめ、深々と一礼して廊ろう下かを歩き去った。

「昨日からずっといるの？　寝ねてないんじゃないの？」

　朱あか音ねが詩し月づきに寄って訊たずねる。

「いえ、はい、うつらうつらとは……」

　曖あい昧まいに詩し月づきは答える。朱あか音ねを見ようとして目の焦しよう点てんが合っていない。

「でも、お祖父さまが起きるまでついていたいですから」

「容態はどうなの」

　平へい坦たんな口調で凛りん子こが訊たずねた。

　詩し月づきはなにも答えず、目を伏ふせてしまった。

　氷ひ雨さめの夜みたいな沈ちん黙もくが下りた。僕らはそれぞれの爪つま先さきを見つめることしかできなかった。

　次にやってきた足音は、複数人のものだった。詩し月づきが目を上げ、「先生」と小声で言って、ソファから立ち上がる。

　白衣の男性二人と女性一人がやってくるのが見えた。先頭の男性は、硬かたそうな濃こいグレイの髪かみに太い黒くろ縁ぶちの眼鏡の、いかにもな威い厳げんを漂ただよわせた医師だった。

「このたびは、無理を聞いていただいてありがとうございました」

　詩し月づきは頭を下げる。その大人びた物言いに僕はぞっとした。

「いえ、大恩ある会長ですから私が執しつ刀とうするのは当然です」と医師は言う。

　会長、というのは禄ろく朗ろうさんのことらしい。

「それに、まだお礼を言われるのは早いですよ。手術が終わっただけです。この後も我々は全力を──」

　そこで医師は言葉を切って、僕らをざっと見てから詩し月づきに訊たずねる。

「ご学友……ですか」

「はい」と詩し月づきは力なく答える。

「ご両親や──ご家族は？」

　詩し月づきは首を振ふった。

「電話しましたけれど、だれも」

　医師は細く嘆たん息そくした。

「困りましたな。今すぐにでも集まっていただきたいのだが」

　胃の底がごろりと痛んだ。

　医者が、患かん者じやの家族に集まってほしいと考えている、ということは──。

「会長はお子さんたちと疎そ遠えんだとは聞いていましたが、こんなときにまで……」と医師は心底無念そうにつぶやく。

　そうだ。この場所に今いるべきは、僕や朱あか音ねや凛りん子こなんかじゃないのに。

「術後についてご説明したいのですが……しかたありません、詩し月づきさんに……」

　そのとき、凛りん子こが横からいきなり言った。

「詩し月づき。わたしたちはもう帰るから。スタジオ練習があるし」

　僕は驚おどろいて凛りん子こを見る。彼女は朱あか音ねの腕うでをぐっと強くつかんでいる。

「文化祭までもう一ヶ月もないし、新曲も全然仕上がってないから」

　詩し月づきはうつろな目で凛りん子こを見つめている。

「わたしたちは、わたしたちにしかできないことをやる。あなたと同じように」

　冷れい酷こくで、優やさしい言葉だった。しばらく時間を置いて、詩し月づきはうなずいた。

　医師たちの目の前を横切ってエレベーターの方へと向かう凛りん子こと朱あか音ねの背中を見て、ほんとうにいいのだろうか、と迷いながらも、僕も足を動かす。

　しょうがない。僕は家族でもなんでもない。ここにいたってしかたがない。

　ところが、凛りん子こが立ち止まって振ふり向むき、僕の肩かたを乱暴に押し戻もどした。

「なにしてるの。あなたは詩し月づきについてなさい」

「え？」

「あなたにしかできないんだから」

　呆ぼう然ぜんと立たち尽つくす僕を残し、二人の姿は廊ろう下かの向こうに小さくなっていく。

「二人のやること全部なくなるくらい新曲仕上げちゃうからねーっ！」

　朱あか音ねの声が最後に遠く聞こえた。

　振ふり向むくと、詩し月づきが寄ってきていて、僕のブレザーの袖そでを強く握にぎりしめている。

　詩し月づきしかいない。親族は他にだれも来ていない。

　僕にしか──できない。

「……先生。お話は、私が伺うかがいます」

　詩し月づきが消え入りそうな細い声で医師に向かって言う。

「この人も一いつ緒しよにいてもらってもいいでしょうか。親族では──ありませんけれど、祖父の親しい友だちだったんです」

　禄ろく朗ろうさんの友だち。

　二度しか逢あっていない。年ねん齢れいだって五倍くらい離はなれている。

　でも、音を重ねた。ビートを共有した。同じシンコペーションで天てん井じようの灯ひを仰あおいで汗あせを散らし、同じブレイクで身体からだの芯しんを痺しびれさせた。

　医師はうなずき、僕らを病室のドアへと促うながした。

　広々とした個室だった。ベッドのそばに並べられた大型の医い療りよう用電子機器がなければ、ホテルのスイートかと勘かん違ちがいしたかもしれない。

　機器の前に座っていた若い医師が立ち上がり、こちらに頭を下げてくる。

　禄ろく朗ろうさんはベッドに身を沈しずめ、昏こん々こんと眠ねむっていた。頭には包帯がびっちりと巻かれてネットがかぶせられ、頰ほおはこけ、皺しわは乾かわいた泥どろのひび割れのようで、筋肉質だった体つきも半分くらいに縮んでしまったのではないかと錯さつ覚かくするほど瘦やせ細ほそっていた。僕は口の中にたまった苦い唾だ液えきを飲み下すことさえできなかった。

　これがあの、禄ろく朗ろうさんなのか。

　シンバルレガートのなにげない一打一打からも生命力をあふれさせていたあの人が、今はこうして死の気配の降り積もった部屋でくしゃくしゃに萎しおれて目を閉じている。

　いや──

　いくつもサインはあった気がする。

　僕は禄ろく朗ろうさんとのなにげない会話や、セッションの合間のしぐさや、ときおりふと見せていた表情の翳かげりを思い出す。遺ゆい言ごん書しよで家を詩し月づきに相続させるだとか、老い先短いから早く曾孫ひまごの顔が見たいだとか──聞いたときは冗じよう談だんかと思っていたけれど、禄ろく朗ろうさん本人にとっては簡単に予想できる未来だったのかもしれない。詩し月づきといつまででも暮らしたいがこの先なにがあるかわからない、と言っていたときの禄ろく朗ろうさんの顔も、いま思い返してみればずいぶんさみしげだった。

　僕はベッドの脇わきの椅い子すに詩し月づきと並んで腰こしを下ろす。

　医師の話を、僕はほとんど聞いていなかった。

　脳の血管がどうとか、この後四十八時間でのなんとか確率がどうとか、目を醒さまさなかったらどうとか、そういった言葉が意識の表面を流れ落ちていった。硬かたく凍こおりついた詩し月づきの横顔を僕はただじっと見つめ続けていた。

「……ずっと付つき添そっていても、いいでしょうか」

　ようやく開かれた詩し月づきの口から最初に出てきたのは、そんな問いだった。医師は重苦しい表情でうなずいた。

「はい。かまいません。そうしていただいた方が会長も喜ぶかと」

　湿しめった冷気が腕うでや脇わき腹ばらを這はい上ってきた。

　危き篤とくの患かん者じやに、親族がつきっきりでいることを許可する。

　それって──望みが薄うすい、ということじゃないのか。

　なにかあったらすぐ呼んでください、と言い置いて、医師団は全員病室を出ていった。残されたのは僕と、死にかけの老人と、その孫まご娘むすめだけ。

　怖おぞ気けが立つほど静かだった。

　都心のはずなのに車の音も聞こえない。足音も絶えたままだ。じりじりした機械の稼か働どう音の他、なにも聞こえない。

　掛かけ布ぶ団とんの上に投げ出された、禄ろく朗ろうさんの腕うでを見つめる。

　骨と血管が浮ういていて、二本束ねたドラムスティックくらいの太さしかないように見えて痛ましかった。

「……去年も、一度倒たおれたんです」

　ぽつりと詩し月づきがつぶやいた。彼女の視線は、ベッドの向こう側の小さなテーブルに置かれた花か瓶びんにじっと注がれていた。カーテン越ごしの弱い午後の陽光の中で、赤や黄のガーベラの花がつんと澄すましている。

「私が一いつ緒しよに住まわせてもらってた頃ころです。そのときは手術まではしませんでしたけど。またいつ倒たおれてもおかしくないって言われてて。それからお祖父さま、事業をみんな部下に引ひき継つがせて、きれいさっぱり引退して。そうしたら、自分にはなにも残っていないのに気づいた、って言ってました」

　使い切れないほどの金と、老いていく身体からだと、その中でなにかを焦こがれている心の他には、なにも……。

「昔、家族にひどいことをして。逃にげ出だして。仕事は成功したけれど、親しん戚せきじゅうから嫌きらわれて。しかたない、ってお祖父さまはいつも笑うんです」

　詩し月づきはシーツの上に両手を重ねて置いた。

　指先が、かすかに震ふるえている。

「独りで好き勝手に生きてきたんだから、独りで勝手に死ぬしかない、って。……そんなの、さみしすぎます。私は、……お祖父さまが──いなくなってしまったら……」

　言葉を詰つまらせた詩し月づきは、下した唇くちびるを嚙かみ、シーツに深く指を突つき立たてて顔を伏ふせる。

　でも、と僕は禄ろく朗ろうさんの真っ白な顎あご髭ひげの生はえ際ぎわを見つめて思う。

　あんたは言ってたじゃないか。ドラマーは独りではやっていけない、だアれンかサとン一ブ緒ルでなければ始まらない、って。なにも残っていないわけがないだろう。こうして詩し月づきがついていてくれるじゃないか。

　それからもうひとつ、残っているもの。

　禄ろく朗ろうさんと交かわした言葉のひとつひとつが、水底から浮うかんできて意識の表面で爆はぜる。

　無人島に二つだけドラムを持っていくとしたら、と僕が訊たずねる。

　なにも持っていかない、と禄ろく朗ろうさんは思おもい詰つめたような目で答える。

　持っていったら、その音を聴きくしかなくなる。でも、なにも持っていかなければ、目を閉じるだけでどんな音楽だって心の中で──

　気づけば僕は目を閉じている。

　鼓こ動どうと息づかいが、感じられる気がする。自分のものか、隣となりにいる詩し月づきか、それとも。

　優やさしい薄うす闇やみの中で僕は両手を持ち上げた。

　ほんの二晩しか一いつ緒しよに過ごしていない、下手くそなピアノを聴きかせ、ジャズについて間の抜ぬけた質問をし、ミュージシャンたちのくだらない下世話な噂うわさで盛り上がって笑い合っただけの赤の他人の僕が──それでもこの病室にいる意味があるとしたら。

　僕にしかできないことが、この場所にあるとしたら。

　そっと指を落とした。

　指先に返ってくるのは、ざらりとした粘ねん土どのような感かん触しよく。その下の弱々しい脈動。さらにその下にある、硬かたく細く張りつめた手応え。いま生きているものと、かつて生きていたものとの境目をなぞって探さぐるような、ためらいがちの上じよう昇しよう音型をそこに刻む。

　たしかにピアノの鍵けん盤ばんは骨なのだ。僕は自分の指でその事実を確かめる。

　だって、音が聞こえる。

　ガラスの杭くいを土に黙もく々もくと打ち込んでいくかのようなセロニアス・モンクの抑よく制せい的なピアノの音が、ほんとうに聞こえる。

　もし目を開けば、僕が老いた病人の腕うでをただ両手の指で弱く叩たたいているという寒々しい現実が横たわっているだけだろう。もしこの部屋にひとつでも楽音があったなら、意識はみんなそちらに吸い取られてしまい、内側から響ひびくものなんてなにも聴きき取とれなかっただろう。

　ただ地底に向かって落ち込んでいく流りゆう砂しやのような静けさが、僕の音楽を包んでいた。

　約束したのだ。

　次のセッションまでに、モンクを一曲弾ひけるようになっておく、と。

　だからこれは、僕の自己満足に過ぎない。

　それでも、弾ひき続ける。

　注意深く音域を広げていく。高みでオクターヴを響ひびかせると僕の右手の小指は禄ろく朗ろうさんの肩かたを踏ふみ外はずしかけ、より深くに潜もぐろうとすると左手が禄ろく朗ろうさんの手のひらの中に迷まよい込んだ。

　僕にしか聞こえないバラード。

　人はこうして独りで死んでいくんだな、と僕は思った。

　僕の中でどれだけの美しい旋せん律りつと和声が響ひびいていようと、それは現実の空気を震ふるわせることはなく、意識の外には一音たりとも伝わらない。僕と彼はひととき近づいたように見えたかもしれないけれど、それは夜空ですれちがう彗すい星せいと衛星みたいなもので、ふたつの間には絶望的な深さの真空がいつでも横たわっていた。

　今もそうだ。

　人間同士がわかりあえるとか、つながれるとか、通じ合えるとかはみんな幻げん想そうで、ほんとうは遠くで瞬またたく光をただ見上げることしかできなくて、それさえも何千年も何万年も前の煌きらめきで、元の火はもうとっくに燃もえ尽つきているかもしれない。

　それならせめて、目を閉じて音楽に浸ひたっている間だけは、忘れられるように。

　旋せん律りつが僕の指先でひとりでに細分化されていく。

　音のひとつひとつがときに不協和にぶつかり合いながら砕くだけて、僕という器うつわの内側を引ひっ搔かきながら伝いのぼり、また落ちていく。孤こ独どくで虚うつろだから、音楽がこんなにも複雑に美しく反はん響きようするんだろうか。

　だとしたら、なんて哀かなしい生き物のための、なんて哀かなしい技術だろう。

　わかっていても僕は指を止めない。他にできることを思いつかない。自分の中に積もっていく砂すな粒つぶをひとつずつ数えるようにして半音階のフレーズを重ね、左右の手の間に投なげ渡わたし、コードを拡大解かい釈しやくし、神経過か敏びんぎみに湧わき上あがってくる断だん片ぺんを残らず捉とらえて瞬しゆん時じに鍵けん盤ばんへと焼きつける。傷口を搔かきむしる手が止まらなくなる。痛みの自家中毒で新しい旋せん律りつが絶え間なく生まれては電流となって指先に抜ぬけ、また次の痛みを呼び起こす。

　自分が内側から磨すり減へっていくのがわかる。

　やがて僕も泡あわとなって砕くだけて消えてしまうのだろうか。だれとも寄より添そうことなく、独りの空を漂ただよいながら。セロニアス・モンクがそうだったように。

　しかたないことなのだろうか？

　ふと、鳴っているのが自分の音だけではないことに気づく。

　途と切ぎれ途と切ぎれの旋せん律りつの合間を埋うめているのは、明け方の空に薄うすらぐ銀河のようなシンバルレガートの細やかな流れ。それから、スネアとキックの思おもい詰つめた一打ずつが、ここに僕がほんとうに存在しているのか確かめるために差し込まれる。

　詩し月づきなのか。

　隣となりで、僕と同じように目を閉じて、まぼろしに意識を委ねて、ベッド枠わくの鉄パイプでビートを刻み、リノリウムの床ゆかをキックしているのだろうか。

　それとも、触ふれ合あうか否いなかの距きよ離りで感じ取れるこのぬくもりとリズムさえも、僕の錯さつ覚かくに過ぎないのだろうか。

　いや、どちらでもいい。

　ただグルーヴだけ受け取ればいい。

　僕は息を止め、広がる骨の森に身を投なげ込む。鍵けん盤ばんの間にこびりついた生命の余よ韻いんを残さずこそげ取り、かすかな熱を帯びた和音の連なりに変え、大気へと解き放つ。

　生きていくことは死んでいくことなのだと、わかる。

　フレーズひとつぶんの光が耳の中で散っていくたびに、指を押し戻もどすわずかな脈動が弱まっていくのが、わかる。

　最後のトリルは、もはや骨が砂へと変わって崩くずれていく音にしか聞こえなかった。

　僕はシーツに両手を下ろした。

　残ざん響きようはまだ続いていた。

　虚むなしさが押し寄よせてきた。にじんだ汗あせが冷え、皮ひ膚ふに違い和わ感かんとなって染しみつき、残った熱をぼやけさせる。うつろな余よ韻いんは寒気にさえ変わり、口の中で苦味が粘ねばり着つき、僕はシーツに爪つめを立てて震ふるえた。

　なにをやっているんだろう、僕は。

　人が一人、昏こん睡すい状態で死の淵ふちにいる病室で、親族でもないのにベッド際に座り込んで、ピアノを弾ひく真ま似ね事ごとなんてして──




「……『ルビー・マイ・ディア』」




　声が聞こえた。

　僕は閉じていた目を開いた。カーテン越ごしの弱められた午後の陽が、それでもとげとげしく僕の視界を傷だらけにした。

　ベッドに沈しずみ込んだままの、包帯とガーゼとネットで小さく小さく押し固められた頭。それでもまぶたがかすかに開き、奥の火が見えている。
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　目が合うと禄ろく郎ろうさんはかすれきった声でつぶやいた。

「……おまえさん、選曲がいつもセンチメンタルだなあ」

「お祖父さまっ」

　詩し月づきが立ち上がる。倒たおれた丸まる椅い子すが耳みみ障ざわりな金属音をたてるけれど、彼女は気にせずベッドに這はい上り、禄ろく朗ろうさんの胸にすがりついた。禄ろく朗ろうさんは眼球だけ無理に動かして僕をちらと見やり、天てん井じように視線を戻もどした。ふと力を抜ぬいたらすぐにまぶたが閉じて皺しわと区別がつかなくなってしまいそうな弱々しさだった。

「……病院か。……どうなったんだったか。交通事故とかは起こしとらんよな？」

「お食事中に倒たおれたんです。よかった、ああ……お祖父さま、お祖父さま！」

　詩し月づきの涙なみだで掛かけ布ぶ団とんがぐっしょり濡ぬれている。僕はしばらく呆ぼう然ぜんと二人を眺ながめていたけれど、やがて思い至ってナースコールのボタンを押した。

　胸の上にかぶさったままの詩し月づきの髪かみを力なく左手でなでながら、禄ろく朗ろうさんは再び眼めだけを僕に向けてつぶやく。

「……詩し月づきに、ついていてくれたのか。……礼を言うよ」

　僕は首を振ふった。笑おうと思ったけれど唇くちびるがこわばってうまく動かなかった。

「……いえ。ぼけっと座ってただけです。なんにもしてませんよ」

　やっとそれだけ言えた。

「悪くないプレイだった。モンクよりも素す直なおな弾ひき方だな」

　吐と息いきとほとんど変わらないくらいの声で禄ろく朗ろうさんは言う。

「よくわかりましたね。なんの曲か」

「年季がちがうからな」と禄ろく朗ろうさんは皮肉っぽく笑ってみせた。

「お祖父さま、もう喋しやべらないで、先生が来るまで安静にしていてください！」

　詩し月づきが掛かけ布ぶ団とんを禄ろく朗ろうさんの顎あご髭ひげが隠かくれるくらいまで引っぱり上げる。

　医師たちが大勢やってきたのと入いれ替かわりで、僕は病室をそっと出た。

　廊ろう下かの窓から、病びよう棟とうに囲まれた正方形の中庭を見下ろす。建物の影かげに押しやられたわずかな陽だまりの中で、車くるま椅い子すに乗ったパジャマ姿の子供が鳩はとをゆっくり追いかけている。白衣の上に水色のカーディガンを着た看護婦の一団がポプラの並木の間に見みえ隠かくれしている。

　自分の両手を持ち上げ、まだ痺しびれの残る指先を見つめる。

　ピアノの音も、耳の中で響ひびき続けている。

　セロニアス・モンク、『ルビー・マイ・ディア』。何度となくアルバムに収録されている、彼のお気に入りのオリジナル・ナンバー。僕も聴きいてすぐに好きになった。

　センチメンタル。そうかもしれない。

　とてもモンクのように重たく分厚い存在感のある音は出せないとわかっていたから、だいぶシンプルに、子供っぽい情感をさらけ出して弾ひいてしまったかもしれない。

　それでもいい。伝わったのなら。

　伝わったのだ。何億キロもの距きよ離りを隔へだてて、それぞれの孤こ独どくな航行を続けていたはずの僕らなのに。

　僕は窓ガラスに額を押しつけ、この先に描えがかれゆく彼の軌き道どうを思った。

　あの『ルビー・マイ・ディア』が、僕らの最接近点だった。

　過ぎてしまった今、僕らはもう離はなれていくしかなく、二度とその道のりが交わることはないのだと、なぜか確信できた。
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　禄ろく朗ろうさんの退院は、翌週、学校で詩し月づきから聞かされた。

「そっか、家に戻もどれたんだ。よかった」

「はい。でも……」

　詩し月づきは表情を曇くもらせ、口ごもる。

「右手と右足が、思うように動かせないらしくて。リハビリしてますけれど……歳としも歳としなので、難しいって……」

　半はん身しん不ふ随ずい。

　僕は、あの繊せん細さいさと豪ごう放ほうさが同居する禄ろく朗ろうさんのドラミングを思い出す。

　もう喪うしなわれてしまって、二度と聴きけない。

「それで、セッションの約束をしていたのに申し訳ないって真ま琴ことさんに伝えてくれと」

「え？　……ああ、うん。……うん……」

　練習の成果をちゃんと聞かせたかった、もう一度音を合わせたかった、とはたしかに思うけれど、なんというか、惜おしむ気持ちではなかった。残念というのとも、哀かなしいというのとも少しちがう。

　さみしい──には、だいぶ近いだろうか。

　秋が終わりかけ、木の葉が色を失い、アスファルトに積もって乾かわき、車のタイヤに踏ふみ砕くだかれるばかりなのを、ただ眺ながめることしかできない感覚。あるいはアルコールとドラッグを燃料代わりに身と魂たましいを削けずって演奏していたジャズミュージシャンたちは、この気持ちを憂ブル愁ーズと呼ぶのかもしれない。

　おまえさんには百年早いな、という禄ろく朗ろうさんの声が聞こえた気がした。

「そうだ、お祖父さまから、もうひとつ」

　詩し月づきがいきなり声を明るくして言うので僕は驚おどろく。

「査定ですけれど、合格だそうです！」

　査定？　ってなんだ？　それからなんで詩し月づきは跳とび上あがって喜んでんの？

「憶おぼえていないんですかっ」と詩し月づきは眉まゆを吊つり上あげる。「あの目黒の別べつ邸ていが真ま琴ことさんのものになるかならないかの大事な査定ですよっ」

「あ……ああ。そんな話あったな。いや、あれ冗じよう談だんでしょ？」

「冗じよう談だんで不動産相続なんてしませんっ」

　相続するのはおまえだろ。あと、なんか不ふ穏おんな単語を大声で叫さけばないで？　学校だよ？

「ちょっとちょっと、なんの話？」

　さっそく朱あか音ねが聞きつけて寄ってきた。狭せまい音楽準備室なので話はみんな聞かれている。窓まど際ぎわですました顔をしている凛りん子こもたぶん聞いていただろう。

「私のお祖父さまが所有している、例の地下にライヴスペースがある目黒の──」

　詩し月づきが懇こん切せつ丁てい寧ねいに説明を始める。聞き終えた朱あか音ねが即そく座ざに嚙かみついてきた。

「真ま琴ことちゃんっ！　財産目当てで結けつ婚こんなんてっ」

「ああ、うん、絶対にそう言い出すと思った。しないよ……」

　出鼻をくじかれた朱あか音ねは眼めをしばたたいた。

「しないの？　じゃああたしがもらっちゃうけど」

　この話、前もやったよな？　成長しないな？

「いえ、ですから、査定がありますので」と詩し月づきは真面目くさって言う。

「そんならあたしも査定してよ！　ピアノでいいんでしょ？　鍵けん盤ばんも真ま琴ことちゃんの五倍くらい上う手まいからね！」

　そう言って朱あか音ねは準備室備え付けの小さな電子ピアノの蓋ふたを開いた。

「わたしも査定してもらう。目黒の豪ごう邸ていほしい」と凛りん子こもここでいきなり参入。「ジャズは全然だけど村むら瀬せくんに弾ひけるならその十倍くらいは上う手まく弾ひけるはず」

　そろいもそろって僕をなめすぎじゃないのか？　ここ二週間ばかり、バド・パウエルとセロニアス・モンクをかなり聴きき込んで練習してきた僕だぞ？　と言ってやろうかと思ったが、実際に朱あか音ねと凛りん子こが並んでてきとうにジャズっぽいアドリブを連れん弾だんし始めると、そりゃもう僕の五十倍くらい上う手まくて落ち込んできた。

「全然だめです！　ジャズを甘く見みないでください、そんなので私の資産をかすめ取れると思ってるんですかっ」

　詩し月づきもなんで乗るんだよ。

　しかし、なんだか楽しそうだったし、僕はほうっておいて隣となりの音楽室に出た。

　僕だって練習したんだからそれなりに弾ひけるんですよ？　聴ききますか？　と、だれもいない虚こ空くうに向かって確かく認にんしてから、グランドピアノの椅い子すに腰こしを据すえ、蓋ふたを開く。

　鍵けん盤ばんを叩たたいたとたん、あの日の病室で僕の小宇宙いっぱいに響ひびかせた『ルビー・マイ・ディア』の幻げん想そうは粉々に砕くだけ散ちった。自分でも衝しよう撃げき的すぎて、八小節ほど弾ひいたところで指がからまって動かなくなってしまう。

　僕、こんなに下手だったのか……？

　いや、ちょっと考えてみれば、理由はわかる。だってあのときは実際には弾ひいていないのだ。思いつく限りの最高のプレイを頭の中だけで鳴らしていたわけで、それを現実の自分と比べてみたらこうなるにきまってるじゃないか。

　理由はわかる、が──

　それでやさぐれた心がどうなるわけでもない。

　無人島に行きたくなった。禄ろく朗ろうさんが言ったのと同じように、音楽に関わるものなんてなにひとつ持たずに、身一つで海に流され、砂すな浜はまに流れ着き、星を見上げて膝ひざを抱かかえる。

　聞こえてくるのは爪つま先さきを洗う波の音だけ。

　三人が準備室からやかましく出てくるまで、僕はそんな浜はま辺べで妄もう想そうのピアノの調べに浸ひたっていた。泣けてくるほど最高の気分だった。
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５　愛は武勇、愛に自由









　なんで洋楽ばっかり聴きいてるの？　と、中学時代はよく訊きかれた。クラスメイトたちと音楽の話がまるで合わなかったからだ。

「かっこつけ？　Ｊ‐ｐｏｐなんてだせぇ、みたいな」

「ううん、まあ、あはは」

　笑ってごまかすしかなかった。

　まわりに流されず、ちがう道を敢あえて選ぶ自分かっこいい──という心理が一ミリもなかったといえば噓うそになる。しかし洋楽ばかりだった原因の第一はなんといっても親だ。父が洋楽しか聴きかない人だったのである。ビートルズ、ツェッペリン、ストーンズ、クイーン、ピンクフロイド、といった幼少期を送ってればだれだって僕みたいになるんじゃないだろうか。子供は自分で音楽を選び取る指針も財力も持ち合わせていないわけだし。

　もちろん親のせいばかりでもない。僕自じ身しんにも、邦ほう楽がくをどうしても好きになれない理由がひとつあった。

　歌詞が受け付けなかったのだ。

　そもそも、僕らが親しんでいるポピュラー音楽は英語圏けんから渡わたってきたものだ。英語を乗せて歌うようにできている。英語というのは母ぼ音いんひとつに子し音いんがぎっしりくっついている単語が大半なので、歌詞にするときには『音おん符ぷひとつに単語ひとつ』が基本になる。

　ところが日本語の単語は音節がとても多い。英語の歌と同じ一音おん符ぷ一単語でメロディに言葉をのせるのは無理がある（桜さくら井い和かず寿としみたいにその無理をやってのけちゃう人もいるが）。そこでどうするかというと印象的な部分だけを英語にするわけなのである。サビのワンフレーズだけ、とか。

　中学生の頃ころの僕はこれを鼻で笑っていた。

　かっこわるい。欧おう米べいへの劣れつ等とう感かんまるだし。どうせやるなら全編英語詞にすればいいのに、そんな語学力もないからってつまみ食いするなんて。

　高校生になり、作詞も作曲もするようになった今、中学生の自分をぶん殴なぐりたかった。

　劣れつ等とう感かんとか関係ない！　そんなこと気にしている余よ裕ゆうはない！　聴きかせる相手が日本人なんだから日本語メインで書くのは当たり前だし、伝わりやすさとかっこよさを両立させたかったらサビにだけ英語を入れるのがいちばんの早道なのだ。技術的な必然である。

　遅おそまきながら事実を知った僕だが──頭と心は別物だ。

　知識として理解したからといって、ソフトウェアのアップデートみたいに以前までの価値観がいきなり完全に書き換かわるわけでもない。

　中学生の頃ころの僕はあいかわらず胸のどこかに棲すみ着いて、僕自じ身しんを内側から小こ突づいてくる。僕が詞を書こうとするとせせら笑いが漏もれ聞こえてくる。

　そのせいで、いまだに僕は日本語と苦しい取っ組み合いを続けている。
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「あたしも詞ぃ書いていいかな？」

　朱あか音ねがそんなことを言い出したのは、文化祭も二週間後に差さし迫せまってきたある日のスタジオ練習中だった。

「僕の詞……だめだった？」

　びくびくしながら訊たずねる。

「だめじゃないけど。んー」

　朱あか音ねは目玉をぐりっと回す。

「歌いやすいんだけど憶おぼえにくいっていうか。内容が抽ちゆう象しよう的だから」

「私も前から気になっていました」とドラムセットの向こうから詩し月づきが言う。「真ま琴ことさんの作る歌、ラブソングが全然ありません！」

「え……いや、うん、まあね……」

　反論できなかった。その通りだ。メロディになんとか語ご呂ろの良いい日本語を当てはめるために歌詞の内容はどうとでもとれる感じにしてばかりだったし、あとはなんといっても、恋れん愛あいがどうのって恥はずかしい……。

「音楽やろうっていう人間が恥はずかしがってどうするの」と凛りん子こ。「もっと恥はずかしいことをいくらでもしているでしょう。女装とか」

「恥はずかしいことって言うなッ」

「女装は恥はずかしくなかったの？　それはけっこう。もっとやりましょう」

「え？　あ、いや、あの」

　よく考えずに反射的に言い返して墓ぼ穴けつを掘ほってしまった。

「じゃあ女装より恥はずかしいラブソングはあたしが書くね！」

　朱あか音ねが意い気き込ごんで言う。

「それは大だい歓かん迎げいだけど。なんでいきなりそんな気になったの」

　僕が訊たずねると、朱あか音ねはちょっと照れくさそうな顔になる。

「やっぱりヴォーカルって作詞するもんじゃない？　印税もほしいし！」

「印税って。べつに発売する予定もないのに」

「しようよ！　儲もうかるよ！」

「もっと貪どん欲よくに稼かせぎにいきたい。早く親元から逃にげたい」

　凛りん子こが真しん剣けんな口調でとんでもないことを言い添そえてくる。いや、あんなことがあったんだから、わかりますよ。わかりますけれども。

「僕だって商業ベースに乗せられたらいいなとは思うけどさ。その前にめちゃくちゃでっかい問題があるだろ」

　三人とも、ぴんときていない顔をしていた。僕はプレシジョンベースをスタンドに置き、スタジオの隅すみっこの床ゆかに置いてあったノートＰＣを開いた。僕らのバンドがこれまで録とってきたＭＶを順番に再生する。

「自分で言うのもなんだけど、音がしょぼい。演奏の問題じゃなくて、録音が」

「そ……そうでしょうか」と詩し月づきが上うわ目め遣づかいで言う。「真ま琴ことさん、本職じゃないのにかなりがんばってると思うのですけれど」

「本職じゃないのにがんばってる、っていうふうに聞こえちゃうってことは、つまり本職っぽくないってことだよね……。あっ、いや、ごめん、怒おこってるわけじゃないよ」

　詩し月づきの顔がみるみる曇くもるので僕はあわてて補足した。

「売り物にするとなったらプロの曲と一いつ緒しよに並ぶわけだから、本職じゃないなんてなんの言い訳にもならないし」

「そうですね……」と詩し月づきはうつむく。僕をフォローしようとしてくれたのだとは思うが、音がしょぼい事実は彼女も認めざるを得ないわけだ。

　レコーディングもミキシングも、録音機器の知識と操作経験を積むだけですぐ習得できるような単純な技術ではない。言ってしまえばギターとかドラムスとか歌とかと同列の、『芸能』なのである。個性が出るし、センスが問われる。自分で録とってみて、そしてプロの音源と聴きき比べたり様々な本を読んでみたりして痛感した。一いつ朝ちよう一いつ夕せきで身につくものじゃない。

「じゃあ、あたしがレコーディングも勉強する！」

　朱あか音ねが両の拳こぶしを握にぎりしめて勇ましく言う。

「無茶言うなよ。朱あか音ねはただでさえ演やるパート多いし、さっき作詞までやるとか言ってたじゃないか。それでさらにレコーディングまでマスターする時間なんてないだろ」

「授業サボれば──」

「だめ！　ぜったい！　学生なんだから学業優先！」

「えー。うちの親だってそんなこと言わないのに。もう、週に一回でもいいから登校してくれればありがたい、みたいな感じだよ」

　それは二年間も不登校児だったからだろ……。

「いきなりどうしたの、朱あか音ね。そんなになんでもかんでもやろうとして」

　凛りん子こが目を細めて訊たずねる。朱あか音ねは言いにくそうに口ごもり、苦笑いした。

「……いやあ、もし音源を正式発売するなら取り分増やしたいなーって思って。ほら、あたしヘルプ商売ずっとやってたからさ、貧びん乏ぼう性しようでさ」

　金には困ってない、っていつだったか言ってなかったっけ？

「でもどのみち朱あか音ねがレコーディング技術を習得したところで、演奏もしなきゃいけないんだから非効率的でしょう」と凛りん子こが冷れい徹てつに指し摘てきする。

「うううん、まあね……」

「じゃあそっちもやっぱり真ま琴ことさん任せになるってことですか」

　詩し月づきが、コンソールルームのガラス仕切りと、僕の顔とを見比べる。

「村むら瀬せくんの腕うでも悪いけど、それ以上に機材がここのじゃ限界だと思う」

　実に気持ちよく辛しん辣らつに凛りん子こが言う。事実だからしかたない。レコーディングエンジニアとしての僕は素しろ人うとに毛が生えた程度だし、この『ムーン・エコー』はリハーサルスタジオだ。録音機器も一応置いてあるに過ぎない。

「もう、機材も人材も、だれかに丸投げしてお願いした方が早いかな……」

　僕はため息まじりにつぶやく。

「プロに頼たのむってこと？」と朱あか音ね。

「プロ？　……ああ、うん。クォリティを考えたらそういうことになるよね」

　資金はなくはない。けれど、どういう伝つ手てでだれに頼たのめばいいのか。音源の出で来き映ばえに直結するので、ネットでてきとうに検けん索さくする、みたいな探し方はしたくなかった。

「というか、こないだのコンチェルトライヴのときに心底思ったんだけど、もうほんとにやることがめちゃくちゃ多くてさ。全部人任せにしたい……」

「マネージャーほしいってこと？」と朱あか音ね。

「ああ、うん、マネージャーいたらいいよね。だれがやってくれるんだって話だけど」

「あたしやる！　レモンの蜂はち蜜みつ漬づけ作る！」

「だからなんでそんなに色々やろうとするんだよっ？　朱あか音ねだって手て一いつ杯ぱいだろ！　あと体育会系じゃないんだからレモンは要いらない」

「そっか、真ま琴ことちゃんは唐から揚あげにレモンかけない派だっけ」

「唐から揚あげの話はしてないけどッ？」
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　柿かき崎ざきさんと逢あったときに、ちょっとその話をしてみた。

「マネジメントですか！　そうですよねそろそろ必要ですよねえ、メジャー進出とかも視野に入ってくるでしょうし！」

「いや、そんな大げさな話じゃないんですが」

　柿かき崎ざきさんは、パラダイス・ノイズ・オーケストラのデビューステージとなった夏のフェスに僕らを呼んでくれたイベント企き画かく会社の人だ。

　たいへんにノリも調子も良いい人なので、案の定こういう話の流れになってしまった。

「レコーディングも本格的に、ですか！　いいと思います！　最高です！　いやあもうビッグネームまでまっしぐらって感じですね、そうなっちゃったらうちみたいなイベントに気軽にお呼びするわけにもいかなくなっちゃいますねえ、その前にたくさん出てもらわないと。プロデュースするところはもう決まってたりするんですか？」

　柿かき崎ざきさんの中でだけどんどん話が膨ふくらんでいく。

　そもそも僕は、文化祭で使う音おん響きよう機器のことで打ち合わせをするためにこうして新宿の喫きつ茶さ店てんまで来たのだ。中夜祭ライヴ会場の体育館は音おん響きようが悪いので、せめて良い機器とエンジニアを使いたいと思い、その道のプロである柿かき崎ざきさんに相談したのである。今日も、事務的なやりとりを済ませるだけで十五分で終わるはずの打ち合わせだったのだけれど、なにげない雑談からあっという間に話を広げられてしまったのだ。テーブルの上のコーヒーカップはとっくに二つとも空になっていた。

「プロデュースとかそんなんじゃなくて、ただ音を良くしたいなあって」

「商業ベースに乗せられるくらいに良くしたい、って話ですよね。それはつまり商品化、要するにプロデュースですよね」

　言われてみればたしかに。

　……口上う手まいなこの人！

「正直なところ、どうなんですか」と柿かき崎ざきさんは真しん剣けんな口調になる。「ＰＮＯのみなさんは、プロになるつもり、あるんですよね」

　あるんですか、ではなく、あるんですよね、という訊きき方が妙みような圧力を感じさせる。僕は宙をにらんでしばらく考え込んでから答えた。

「凛りん子こは、音楽で稼かせぐ気満々ですね。早く独り立ちしたいって言ってるし。朱あか音ねも昔からスタジオミュージシャンみたいなことして稼かせいでたし、音楽で食ってくつもりだと思います。詩し月づきは……家業がありますけど、でも一生バンドやってくみたいなことしょっちゅう言ってますね。プロには……どうだろう……」

「村むら瀬せさんは」

「僕ですか。ううん」

　額に手をやる。店内に暖だん房ぼうはかかっていないのに、汗あせがにじんでいた。

「音楽で食っていけたらいいなあ、ってのはぼんやり思ってましたけど、真しん剣けんに考えたことはなかったですね。こんなぼんやりしたやつがプロがどうとか言ってちゃだめなんじゃないかなあ、って思うんですけど……覚かく悟ごとか意い気き込ごみとか、そういうのなくて……」

　一いつ瞬しゆん間まを置いて、柿かき崎ざきさんが噴ふき出だした。

「ああ、失礼！　いやほんとすみません」

　照てれ隠かくしのためか、柿かき崎ざきさんは店員を呼んでコーヒーをもう一いつ杯ぱいずつ注文する。

「プロでもそういうこと言う人、けっこういますね。プロ意識がなくちゃだめだとか、覚かく悟ごと気き迫はくが素しろ人うととの差だとか。でもあんまり関係ないと思いますよ。今の時代、だれでもネットで発信できますから昔みたいなプロとアマの間の高い壁かべなんてないですしね」

　運ばれてきたコーヒーに大量の砂糖を注ぎ込み、柿かき崎ざきさんは話を続ける。

「俺もね、商売柄がら、何百何千っていうミュージシャンを見てきましたよ。ネットから拾ってきてイベント組むのが我が社のメイン事業なんで、アマチュアさんが多めでした。中には、もっと覚かく悟ごとか危機感を持てよ、って言いたくなる人もたくさんいましたけどね」

　どんどん口調がフランクになっていく。

「それはやることやってない連中ですよ。売れたい、有名になりたい、プロデビューしたい、とか言いながら、漫まん然ぜんと毎月ライヴやって毎回赤字出してるようなやつらです。でも村むら瀬せさんたちはちがうじゃないですか。やることやって結果出してます。結果がすべてで、気き概がいとかどうでもいいんですよ。お客がほしいのはやる気とか態度じゃなくてかっこいい曲とパフォーマンスなんですから」

　僕は目をしばたたく。柿かき崎ざきさんは笑って続ける。

「それに村むら瀬せさんたちまだ高一でしょ？　いくらでも未来があるじゃないですか。もう三十代半ばでつぶしが利きかなくなってきてプロ目指すかあきらめるかはっきりしなくちゃ、みたいなやつなら覚かく悟ごも緊きん張ちよう感かんも必要でしょうけど、まだ若いならぼんやりプロ目指して趣しゆ味みと変わらない感じでやっててもべつにいいと思いますけどね。いやもうむしろどんどんぼんやり目指すべきですよ。あれ？　言い方変ですね」

「あ、いや、大だい丈じよう夫ぶです。わかります」

「いやあ、あはは、なんかむきになってしまいましたね。俺はＰＮＯの大ファンなんでつい熱が入っちゃうというか。レコーディングエンジニアの話ですけど、こっちでも探してみますよ。協力させてください。できる限りいい音で録とってほしいですからね！」

「……それは、はい、ありがたいですけれど」

　そこまで世話になっていいのだろうか、と思う。でも他にあてもないのだ。厚こう意いには素す直なおに甘えさせてもらうことにした。

　柿かき崎ざきさんと別れた後、その足で『ムーン・エコー』に向かうことにした。楽器店や書店に寄ろうかと思っていたけれど、中ちゆう途と半はん端ぱに打ち合わせが長引いたのでスタジオ練習の時間が迫せまっていた。

　ジャンパーのポケットに両手を突っ込み、とげとげしいビル風を浴びながら信号待ちをする間、自分の未来について考えた。二十歳、三十歳、四十歳になってもステージに立っている自分を想像してみる。

　あまりうまくいかない。

　でもネクタイをしめて毎朝会社に通っているところはもっと想像できなかった。
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　翌日、昼休み開始直後、珍めずらしく朱あか音ねが僕の教室にやってきた。

「詞ができたから読んでくれないかな」

「いいけど……これから音楽準備室行くんじゃないの。わざわざ来なくても」

「凛りんちゃんとかしづちゃんに読まれちゃうと恥はずかしいんだよねっ」

　なるほど。わからなくもないが、僕ならいいのか？

　二人で階段の踊おどり場ばまで行った。朱あか音ねから折おり畳たたんだルーズリーフを受け取り、広げて一読した。

「……あー、うん」

　すっと言葉が出てこない。

「真ま琴ことちゃんの遠えん慮りよ無しの意見が聞きたいな」

　遠えん慮りよ無しか。そうか。遠えん慮りよしてもしかたないしな。

「わかった。正直に言わせてもらう。すっごい子供っぽい……」

「だよね……」

　自分でわかってたのかよ。

「自分で作詞してみて真ま琴ことちゃんのすごさに気づいちゃったよ。あの、なんていうのかな？　ぱりっとしてるっていうか、ちゃんとしてるっていうか、それっぽいっていうか。よくあんなの書けるね！」

　なんかストレートに褒ほめられているようには聞こえなくて複雑な気持ちになる。

「それっぽくするにはどうしたらいいかってことだけ考えて音楽やってきたからね……。本物にはかなわないけど、雰ふん囲い気きだけでもどうにか」

「聴きいた人がみんなそれっぽいって思ったらもうそれは本物なんじゃないの？」

　そう言ってもらえると救われるが、僕自じ身しんそろそろ限界を感じていたのだ。作詞も、これまでだましだまし言葉をつないできたので、朱あか音ねが書きたいと言ってくれて助かった。

「いや、あの、朱あか音ねのこれ、全体的には厳しいけど、ところどころすごくいいフレーズがあるよ。僕のよりもずっと本物だと思う」

「そう？　ほんとに？　慰なぐさめじゃなくて？」

　朱あか音ねが不安げな上うわ目め遣づかいで訊きいてくるので僕はうなずく。

「こことか、こことか、読んでてはっとなった」

　ルーズリーフの文章の何カ所かを指さした。朱あか音ねの顔はぱあっと明るくなった。

「そのへんはあたしもちょっといいんじゃないかって思ってた！」

　あとはやっぱり僕にはとても書けないような直球のラブソングなのがいい。

「これで全体的なぎこちなさがなくなればいいんだけど」

　朱あか音ねはまたしょんぼりしてしまう。

「あたしそもそもボキャブラリ少ないんだよね」

「それは、いっぱい読んでいっぱい書けば、そのうち」

「そうかなあ。勉強してなんとかなるもんなの？　そもそも日本語ってラブソングに向いてなくない？」

　いきなり言われて僕は目をしばたたく。

「……そう？　どのへんが？」

　自分ではラブソングを書いてこなかったのでぴんとこない。朱あか音ねは腕うで組ぐみして言う。

「たとえばさ真ま琴ことちゃん、英語でI love youっていうの、ストレートでわかりやすくていいでしょ。でも日本語でどう訳したらいい？」

「『愛してる』じゃだめなの」

「それさあ、なんか『状態』を表してるみたいでぐっとこないんだよね。相手に対して、こう、積極的にぐいっていく感じがない」

「そうかなあ。ううん。まあ、愛するってもともと日本語にはなかった言葉らしいけど」

　だから漢語である『愛』に『する』をくっつけて強ごう引いんに動詞にしたわけだ。

「その話聞いたことある！　だから夏なつ目め漱そう石せきも月が綺き麗れいですねにしとけって言ったんだよね」

「それ都市伝説らしいけど」

「噓うそなのっ？　あたしの感動返してよ！」

「僕に言われても困る」

「そっか。じゃあ夏なつ目め漱そう石せきに文句言ってくる！　雑ぞう司しヶが谷や霊れい園えんにいるんだよね！」

　本人はもっと困るだろ。勝手に作られた話なんだから。

「日本語の歌でもみんな愛してるって言いまくってるからべつにいいんじゃないの」

　僕がのんきに言うと朱あか音ねは眉まゆを吊つり上あげた。

「じゃあ、ぐっとくるかどうか試ためしてみるよ？　いい？」

「いい？　ってなにが」

　朱あか音ねはいきなり切実そうに潤うるませた目になり、僕の目に視線を合わせて一歩踏ふみ込んでくると、吐と息いきも感じられそうな距きよ離りで熱っぽくささやいた。

「……愛してる」

　僕はのけぞりかけて後ずさり、踊おどり場ばの壁かべに肩かたをぶつけてしまった。

「……どう？　全然どきどきしないでしょ」

「いや、めっちゃしたけど」

「したの？　やったあ！」

　喜んでどうするんだよ。おまえの持説が崩ほう壊かいするんだけど？

「いや、でも、いきなりだったし、二人きりだし、どきっとさせられたのは環かん境きよう的に当たり前っていうか」

　なぜか言い訳を重ねる僕。まだ動どう悸きが続いているのを悟さとられたくなかったのかもしれない。

「環かん境きようの問題なの？　じゃあ教室戻もどってもっかい試ためす？」

「ぜったいだめ！」

　ただでさえ僕はクラスメイトに女子関連で誤解されまくっているのに、教室で愛してるなんて言われてるところを見られた日にはどんな噂うわさが巻き起こるかわかったものではない。

　朱あか音ねは肩かたをすくめて話を続ける。

「まあI love youはまだ愛してるでもいいんだけどさ、I need youなんてほんとにもう日本語にしようがないじゃん？」

「I need you……。ううん。『私はあなたを必要としています』」

「テスト問題かよ！　っていう！」

「全然響ひびかないね。あ、試ためさなくていいよ。大だい丈じよう夫ぶ。こっちは異論ないから」

「needっていう動詞がそもそも日本語にないんだよね」

　たしかに、ない。『必要とする』『要する』なんていう堅かた苦くるしくてぎこちない言葉は、『愛する』以上に無理矢理つぎはぎした感がある。ものすごく事務的に聞こえる。

「もう自分で言葉造っちゃえばいいんじゃないの」

　僕が提案すると朱あか音ねは「うーん、needの日本語訳……needする、だから……」としばらく宙をにらみ、やがて言った。

「『にーどる』」

「針だね……」

　朱あか音ねはけらけら笑い、それから僕にまたずいっと顔を寄せてきて言った。

「きみをにーどる。殺し文句だね！」

「刺さしてるからね……」

「ううん、もっとぴったりの言い方ないかな」

「なんでそんなにneedにこだわるの」

　気になって訊きいてみると、朱あか音ねは目をしばたたき、それから気まずいんだか照れているんだかよくわからない複雑な笑えみを浮うかべた。

「いやあ、なんか、好きなんだよね。表現が。切実な感じで。必要とされるのって、ほら、心がきゅうっとこない？」

「んー。んん。まあ……そう……かな」

　言わんとしているところはわからなくもない。

「じゃあ朱あか音ねはI love youよりI need youがいいってこと」

「言われたいのは断然I need youだね！　はいっ！」

　朱あか音ねはいきなり両りよう腕うでを広げてみせる。

「はいっ、って、なに」

「なんでわかんないかな！」と朱あか音ねは頰ほおをふくらませる。「ここはI need youって真ま琴ことちゃんが実際に言う流れでしょ！」

「わかんねえよ！　なんでだよ！」

「あのねえ、メンバーのメンタルケアもバンドリーダーの大切な仕事だよ？　いいの？　あたしが拗すねちゃったらギターとヴォーカルいっぺんに潰つぶれるんだよ？」

「なんで僕脅おどされてんの……？」

　あと、とくになんの話し合いもなく僕がバンドリーダーにされてて、たしかこないだのライヴでも凛りん子こが僕をコンサートマスターとか紹しよう介かいしてたし、既き成せい事実なの？　いつの間に？

「ただでさえうちのバンドは、いっぺん壊こわれた経験ありの言動不安定なピアニストと、お家うちの事情が複雑で妄もう想そう癖へきと暴走癖へきがあるドラマーと、二年間不登校で今もまだちょっと学校になじめてない対人恐きよう怖ふ症しよう気味のあたしがいるんだから、真ま琴ことちゃん責任重大だよ」

「やめたくなってきた……」

「こうして三人並べてみるとあたしがいちばんましだね？」

「その変な自信は対人恐きよう怖ふ症しよう治すのに使えよ！」

「あっ、話し込んでたらこんな時間！　早く準備室行かないと不安定ちゃんと妄もう想そう癖へきちゃんが心配するね」

　たいへん失礼なことを言いながら朱あか音ねが階段に向かうので僕は後を追いかけた。

　音楽準備室では、小こ森もり先生と凛りん子こと詩し月づきが机を囲んでお茶を飲んでいた。どうやら三人とも昼食は済ませてしまったらしい。

「さっき階段のところで朱あか音ねが村むら瀬せくんに愛の告白の練習をしてたみたいだけれど」

　凛りん子こがしれっと言い、詩し月づきが椅い子すをがたつかせて立ち上がった。

「なっ、なんですって！　二人そろって妙みように来るのが遅おそいと思ったら！」

「待って待って、大だい丈じよう夫ぶしづちゃん、練習だから。本番じゃないから」

　朱あか音ねが笑って手を振ふる。

「そっ……そうでしたか。それならよかったです」

　詩し月づきは椅い子すに座り直した。どういう理り屈くつで燃え上がったり鎮ちん火かしたりするのかよくわからんので朱あか音ねに暴走だの妄もう想そうだの評されてもしかたがない。

「練習は本番のように、本番は練習のように、って言うもんねえ」

　状じよう況きようをさっぱり把は握あくしていない小こ森もり先生が余計なことを言うので詩し月づきが再着火する。

「やっぱり本番だったんじゃないですかっ」

「大だい丈じよう夫ぶだってばしづちゃん、本番は練習のように、だから練習だよ」と朱あか音ね。

「そ、そうですよね。練習なら……本番ってことじゃないですか！　ああ、でも、本番なら練習ってことだし……でもやっぱり本番なんじゃないですか！　となると練習で……」

　詩し月づきは自分の尻しつ尾ぽを追いかけてぐるぐる回り続ける犬みたいな状態に陥おちいっておとなしくなってくれたが、凛りん子こはそうはいかなかった。

「それで村むら瀬せくん、通りかかったときにI love youとかI need youとかそんなせりふだけちらっと聞こえたんだけど実際なにをしていたわけ」

「え、ええと、だからあれは詞──」

　言い訳しかけた僕は朱あか音ねの切実そうな視線に気づく。そういえば詞のことは凛りん子こや詩し月づきにはまだ知られたくないと言っていたっけ。

「あー、うん、そんな恥はずかしい話はしてないよ。『愛は武勇』とか『愛に自由』とかそういう話をしてたから聞き間ま違ちがえたんじゃないの」

「真ま琴ことちゃん、そのポエムの方がよっぽど恥はずかしいよ……」

「だれのせいだよっ？　いきなり梯子はしご外さないでくれるっ？」

　まさか朱あか音ね当人から裏切られるとは。しかも凛りん子こが追い打ちしてくる。

「英語詞とか日本語詞について相談してた、って素す直なおにほんとうのこと言えばいいのに」

「全部知ってたんじゃねえか！　なんで『ちらっと聞いた』とか噓うそついたのっ？」

「村むら瀬せくんがどういう言い訳をしてくれるのか興味があったから。まさか真相の三倍くらい恥はずかしい噓うそをひねり出してくるとは思わなかった」

「んぐぐぐぐ」

「愛に自由ってどういうことですか、ひょっとして不ふ倫りんＯＫということですか！　私は不ふ倫りんは絶対にゆるしませんからね！」

　詩し月づきまで復活してきてしまった。

　けっきょく僕の味方はこの部屋内には一人もおらず、助けてくれたのはそのときちょうどかかってきた一本の電話だった。

「あ、ごめん、柿かき崎ざきさんからだ」

　涙なみだが出るほどありがたい着信だった。震ふるえるスマホを握にぎって音楽室に逃にげる。

『いやあこんな時間にまことに申し訳ないです、まだ学校でしたよね？　昼休みかなーと思ってかけたんですが』

「ああ、はい、ちょうど昼休みです」

『お邪じや魔まして申し訳ないです、ものすごい話が来たんで一刻も早くお伝えしたくて、あのですね、キョウコ・カシミアってご存じですよね？』

「……はい。もちろん」

　いきなりなんの話だろう。

　キョウコ・カシミアといえば、日本出身ながら世界的に人気のある大物ミュージシャンだ。本名が西洋人には発音しづらいらしく、全ぜん欧おうツアー中に現地ファンの間で《カシミア》という愛あい称しようが広まり（ライヴでレッド・ツェッペリンをよくカヴァーしていたからだという）、今では日本でもすっかり定着してしまっている。

『レコーディングエンジニアの件でうちの社長に相談したらですね、ＰＮＯがプロデビュー目指してプロデューサー探してる、ってなふうに早はや合が点てんしちゃいまして。それでキョウコ・カシミアと仲が良いいんですけどうちの社長、ＰＮＯのことをちょっと頼たのんでみたら向こうも前から動画で観みてて興味があったって』

　あまりの急展開に僕は言葉も挟はさめず啞あ然ぜんとしてスマホを握にぎっているしかない。

『プロデュースしてみようかって話にまでなったらしくて、いやあ村むら瀬せさんたち当人をほっといて盛り上がってしまってほんとうに申し訳ないんですが、一度逢あってみないかと』

　その後、柿かき崎ざきさんとどういうやりとりをしたのか、細かいところをさっぱり憶おぼえていない。半分くらい意識が飛んでいたのだ。

　通話を終えて準備室に戻もどり、今の話を伝えると、朱あか音ねは跳とび上あがった。

「ほんとにっ？　あたしめっちゃファンなんだけど！　ほんとのほんとにキョウコ・カシミアなの？　真ま琴ことちゃんだまされてないっ？」

「僕も信じられないけど、でも柿かき崎ざきさんがだます理由なんてないし」

　詩し月づきも落ち着かない様子で腰こしを浮うかせたり座り直したりを繰くり返かえしている。

「キョウコ・カシミアのプロデュースというとハードコア方面に寄せられるんでしょうか。去年プロデュースしてたオーディション出身グループもごりっごりのトランスでしたし、私たち一体どんなふうに料理されちゃうんでしょう、クリスチャン・ロック風味でしょうか？　もう今からどきどきしてきました」

「落ち着けよ。そんな段階じゃないよ。一度逢あってみるかって打だ診しんされただけ」

　凛りん子こは比ひ較かく的てき落ち着いていた。

「キョウコ・カシミアというのはそんなに大物なの？　曲は聴きいたことあるけれど」

「知らないの凛りんちゃんっ？」

「バイセクシャルでドラマーの女の人と深い仲でなおかつ他の娘こにも手が早いっていう噂うわさだけは知ってる」

「そこは知らなくていいところだよ！　根も葉もない噂うわさだってば！」

「いえ、私が独自に入手した情報によればドラマーの方とはすでに海外で同どう性せい婚こんされていて、お子さんもいるとか」

　あらぬ方向に盛り上がっている横で聞いていた小こ森もり先生はわたわたとうろたえ、僕にすがるような視線を投げてくる。

「あああああどうしようこんな大事な話聞いちゃって、村むら瀬せくんわたしどうしよう？　こんなの胸にしまっとけないよ、ツイッターに書いていい？」

「絶対だめですッ」
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　その週末の日曜日、僕らは新宿にあるレコーディングスタジオでキョウコ・カシミアと引き合わされた。

　完全な不意打ちだった。柿かき崎ざきさんは、とりあえずレコーディングの手配できましたんでお試ためしで一曲録とってみましょうよ、としか言ってこなかったからだ。

　僕ら四人がスタジオのラウンジに足を踏ふみ入いれると、ドアのそばにいた柿かき崎ざきさんが真っ先に気づいて寄ってきた。

「お疲つかれさまです、ええと、あのですね、ちょっと予定外なんですが──」

　奥のソファに腰こし掛かけていた女性が立ち上がり、大おお股またでこちらに寄ってきた。柿かき崎ざきさんを押しのけて僕らの前に立つ。

「お邪じや魔ましている。逢あえてうれしいよ」

　彼女はそう言って、僕と凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねに順じゆん繰ぐりに微笑ほほえみかけてきた。

　凶きよう暴ぼうな美しさというものが、この世には存在するのだ。

　たとえば獲え物ものの血で口元を紅あかく染めた豹ひようとか、雪崩なだれが村ひとつを吞のみ込んで圧おし潰つぶす瞬しゆん間かんとか、ただ殺さつ戮りくのためだけに一ミリの無む駄だもなく完かん璧ぺきに設計された戦せん闘とう機きとかに、僕らはどうしようもなく魅み入いられてしまう。その日、はじめて直接目にしたキョウコ・カシミアに僕が感じたのはそういうたぐいの美しさだった。さっぱりとしたウールのセーターに黒のデニムというシンプルな服装なのに異様に艶つやめいて、切れ長の目には好戦的な火がともっていた。たしか四十歳手前くらいのはずだけれど、大学生でも通用しそうなほど若々しい。

「今日ここでレコーディングするって聞いてね、ちょうど空いてたから遊びに来たんだ。ただの見学だから私のことは気にしないでいいよ」

　そう言われて気にしないでいられるわけがなかった。

　キョウコ・カシミアは僕らに一人ずつ握あく手しゆを求めてきた。朱あか音ねはもう顔を上気させて完全に舞まい上あがっていたし、詩し月づきもぽうっと目を蕩とろかしていたし、凛りん子こさえも緊きん張ちようしているのが伝わってきた。僕も、キョウコ・カシミアの手のひらからなにか体温以上のものを流し込まれた気がしてしばらく痺しびれていた。

「いいね。私の高校時代を思い出すよ」

　レコーディング中の凛りん子こや朱あか音ねや詩し月づきの姿を防音ガラス越ごしに眺ながめながら、キョウコ・カシミアはしみじみとつぶやく。僕はレコーディングでは担当パートがないので、ずっとコントロールルームにいて彼女の話につきあっていた。

「カシミアさん……は、デビューは高校のときでしたっけ」

　僕はうろ憶おぼえで訊きいてみる。たしか、そうとう若い頃ころから商業の舞ぶ台たいに立っていたはず。

「キョウコでいいよ。カシミアというのはべつに名字じゃないし」と彼女は笑う。「デビューは大学生のときかな。高校生の頃ころからライヴで黒字はなんとか出せていたけれど、バンドの完成度としてはそこまでのものじゃなかった」

「そうなんですか。でもキョウコさんの高校時代って伝説になってますよね」

　文化祭ライヴを収録した、画質も音質も最悪の海かい賊ぞく版ばんビデオが、オークションサイトで十万円とかで取引されているのだ。でもキョウコさんはくくくっと肩かたを揺ゆらす。

「過大評価だよ。バンドとしては今のきみたちの方がずっと上だ。けっきょく私たちは続かなかったしね」

「そ、そうですかね……？」

　世界のキョウコ・カシミアにそんなことを言われると面おも映はゆい。

「でもたしかバンドを抜ぬけちゃった人たちも音楽業界ですごい活かつ躍やくしてるんですよね。元から全員すごかったわけで……なんで続かなかったんですか」

「男女問題だね」

　どこかで聞いた話がいきなり返ってきたので僕はのけぞりそうになる。

「きみたちと同じく女三人に男一人の構成だった。これはバンドの男女比としては考えられる中で最悪だろう。恋こいの嵐あらしが吹ふき荒あれ、バンドは耐たえきれずに空中分解した。だからきみたちを見ていると胸むねの奥がきゅうっとなるんだ」

「は、はあ……」

「しかもね、少年。きみは私が恋こいしたあの頃ころの彼にとてもよく似ている。甘くて苦しくて切ない、かけがえのない痛みを思い出させてくれる」

　そんなことを言われた僕は現在進行形で胸が苦しくなる。

「だからもし私がプロデュースするとしたらまずバンド内恋れん愛あいを禁止するね。せっかく心血注いで育てたところで解散されては困る。といっても──」

　キョウコさんは分厚いガラスの向こうでＰＲＳカスタム24を搔かき鳴ならしている朱あか音ねにじっと視線を注ぐ。

「十代の少年少女に恋こいをするなだなんて、太陽に輝かがやくのをやめろと言うのと同じくらい無理な話だろう。しかもあんなに魅み力りよく的な子ばかりだし」

「いや、あのう、まあ、その……そういう心配は多分──」

　僕は苦笑いしながら答えかけ、口をつぐむ。本気か冗じよう談だんかわからない恋れん愛あい禁止の話よりも前に、もっと重要なことを言われていたのに気づいたからだ。

「……プロデュースするっていう話、ほんとだったんですか」

　コントロールルームにいるエンジニアさんや柿かき崎ざきさんに聞こえないようにと声をひそめて訊たずねる。

「モチベーションはだいぶある」とキョウコさんは答えた。「そうでなきゃわざわざ逢あいにきたりはしない。ただ、まだ決めたわけではないよ。きみたち次し第だいだ。少年はどうなの？　私にプロデュースされたいと思ってる？」

　真正面から問われて僕はしばらく答えに詰つまる。

「ええと。……プロデュースというのが、正直よくわからなくて」

　我ながら情けない返答だった。なにも答えていないに等しい。でもキョウコさんは笑ってうなずいた。

「なるほどね。たしかに。私も実際にこの業界に入り、色んな人にプロデュースされ、それでもさっぱりわからなかった。自分でやるようになってはじめて理解したよ。プロデュースというのは難しく考えることじゃない。作品をつくるにあたっての、名前のついていない仕事ひっくるめて全部、だ」

　僕はキョウコさんの口元を見つめた。どうやら冗じよう談だんではなさそうだった。

「全部、ですか」

「そう。ミュージシャンやエンジニアのこなす、明快でアーティスティックな仕事──以外の全部だ。めんどくさいな、音楽だけやっていたいな、ときみが感じている仕事全部だよ」

　見み透すかされ、僕はぞくりとする。キョウコさんは蠱こ惑わく的てきに微笑ほほえんでいる。ひとの心に無造作に手を突っ込んでおきながら中に傷ひとつつけずに欲ほしいものだけするりと抜ぬき取とれる、そんな人だった。

「責任もリスクも全部持ってもらえるよ。どう？」

　厚こう意いしか向けられていないのに──あるいはそれゆえに──僕は縮こまってしまう。

「いきなりのお話なので、まだちょっと冷静に考えられないというか……」

「こういうのは冷静に考えて答えを出すものじゃないんだよ」とキョウコさんはいたずらっぽく僕の肩かたを小こ突づいた。「気持ちはわかるけれどね」

　失望させてしまっただろうか。

　いや、申し訳なく思うくらいなら「プロデュースしてください」と即そく答とうすればよかったのだ。今の僕には反省する資格すらない。

　エンジニアさんが僕を呼んだ。

「村むら瀬せさん、コーラス録どりについてですが、いくつか確かく認にんさせてもらっていいですか」

　同時に、ギターパートの録音を終えた朱あか音ねがコントロールルームに入ってくる。

「それじゃあ私は彼女に話があるから」

　キョウコさんはそう言って立ち上がった。熱の塊かたまりがすうっと僕から離はなれていくのを感じ、言いようのない心細さがやってきた。見捨てられた──とさえ一いつ瞬しゆん思った。

　これはひょっとして個人面談だったのか？

　レコーディングとなるとバンドメンバー各人が同じ建物内にいながら各自ばらばらになる。今も凛りん子こはピアノ室で個人練習しているし、詩し月づきは朱あか音ねに替かわってブースに入っていくところだ。一人ずつに話が聞けるかっこうの機会だからキョウコさんは今日いきなりやってきたのだろうか。

　だとしたら、僕の面談結果は……

　朱あか音ねと連れだってロビーに出ようとしていたキョウコさんが、ドアのところで振ふり向むいて僕に言った。

「ああそうだ少年。さっきの、バンドが続かなかった理由の話だけれど」

　エンジニアさんの方に向かいかけていた僕は足を止めてキョウコさんを見やる。にんまりした笑えみが返ってくる。

「男女問題というのは噓うそだ。もっと複雑で前向きな理由で私たちは別れた。だから安心して、恋こいせよ少年」

　目を白黒させている朱あか音ねの肩かたに手を回し、キョウコさんは出ていってしまった。

　ほんとにもう、翻ほん弄ろうされっぱなしだった。







　僕の推測が当たっていたのか、その後もキョウコさんは、凛りん子こや詩し月づきを休きゆう憩けい室に連れていってなにやら話し込んでいた。僕はといえば、演奏するパートはないのだけれどレコーディング全体のディレクションをしなければいけないので、エンジニアさんのそばを離はなれられず、メンバーたちにキョウコさんがどういう話をしたのかも確かく認にんするひまがなかった。

　その日いちばんの出来事は、レコーディングが終わった後だった。ラフミックスを一通り聴きいたキョウコさんが満足げにうなずいて言った。

「とてもいい。今日はこれで終わりだよね？　まだ少し時間があるし、迷めい惑わくかけついでに私のわがままをもうひとつ聞いてもらえないかな」

「なんでしょうか」と柿かき崎ざきさんが苦く笑しようしながら訊きく。

「この曲を一度、合わせで演やるのを聴ききたい。ただし」

　意味ありげな視線が僕に流れてくる。

「ベースは私が弾ひくよ」

　平然とした口調だったけれど、有う無むを言わさぬ力があった。

　実際に、スタジオスタッフはとくに疑問を差さし挟はさまず、そそくさとセッティングを始めてしまった。広い録音スタジオなので四人がそろって演奏するスペースはじゅうぶんすぎるほどあった。朱あか音ねも、そして凛りん子こも詩し月づきも僕になにやら申し訳なさそうな視線を向けてくるけれど、それよりもキョウコさんとセッションできる楽しみの方が勝っていることがありありとわかる目をしていた。

　そして僕は、分厚い防音ガラス越ごしに、絶望的な楽園の光景を目まの当あたりにさせられる。

　僕らの未発表曲なのだから、キョウコさんにとっては今日はじめて聴きく曲のはずだ。でも、彼女のベースは完かん璧ぺき以上だった。

　ベースにほんとうに必要なのは支配力だと、ものの本で読んだことがある。

　今ならその意味が理解できる。キョウコ・カシミアの指から紡つむぎ出される、冷たく硬こう質しつなビートが、けれど血管に直接注ぎ込まれて身体からだの奥から熱を呼び起こす。ブレイクやシンコペーションひとつで僕らの意識はたやすくひび割れ、揺ゆり動うごかされ、突つき破やぶられて、心の中のいちばん大切な部分が彼女の前に剝むき出だしになる。

　エンディングの残ざん響きようが消えるまでの四分二十六秒間、彼女のベースは僕らを完全に支配していた。呼吸さえも彼女の許可がなければできないほどだった。彼女が僕のプレシジョンベースを肩かたから外してスタンドに置くと、ようやく僕は椅い子すに腰こしを下ろすことができた。というかその瞬しゆん間かんまで僕は自分が立ち上がっていたことに気づいていなかった。

　それからキョウコさんは、バンドメンバー一人ずつに抱ほう擁ようを浴びせた。みんな心地ここちよい疲ひ労ろう感で顔が上気し、瞳ひとみが官能的なまでに濡ぬれて光っていた。

　どうして僕はここにいるんだろう──と、寒々しく思った。

　どうしてガラスのこちら側に取り残されているんだろう。

　どうしてあの熱と光の中にいられないんだろう。

　凛りん子こが、詩し月づきが、それから朱あか音ねが、ドアを押してコントロールルームに戻もどってくる。最後にキョウコさん。

「今の、一応録とってますけど、どうします」

　レコーディングエンジニアさんが僕とキョウコさんを見比べて訊きいてくる。

「ください！　何度でも聴ききたいです！」

　朱あか音ねが意い気き込ごんで答えた。

「公開できないお宝音源ですねえ。いやあ得しちゃったなあ」

　柿かき崎ざきさんも興奮気味に言った。

　僕の中では、もう一度聴ききたい気持ちと、自分の不在をこれ以上見せつけられたくない気持ちがせめぎ合って、きいきいと軋きしんでいた。

　キョウコさんがタオルで額の汗あせをぬぐって、僕らを眺ながめ渡わたす。

「とてもよかったよ。やっぱり実際に逢あってみて、音を合わせなければわからないことがたくさんあるね。今日は来て正解だった。プロデュースしたい気持ちが固まってきたよ」

　部屋の気温が一気に上じよう昇しようした気がして、肌はだがぴりぴり反応した。逆に腹の底は冷えて、なにかこわばったものがのたくって胃を真下から突ついた。

　凛りん子こと詩し月づきが戸と惑まどった目を見合わせる。朱あか音ねがなにか言おうとキョウコさんに半歩近づく。でもキョウコさんは手を持ち上げて遮さえぎった。

「ああそうだ、先に言っておく。今あるこのバンドをそのまま欲ほしいわけじゃないんだ。自分でもわかっているだろうけれど──」

　キョウコさんの視線が、三人の少女たちの顔を順番になでた後、僕に留められる。

「少年。きみひとりだけレベルがちがいすぎる。私がプロデュースするからには、きみにバンドを抜ぬけてもらわなければいけない」

　名めい刺しが一枚、テーブルの上に置かれる。

「決心できたらいつでも連れん絡らくして」

　キョウコさんは部屋を出ていった。
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６　七十億分の一









　文化祭まで二週間を切った。

　放課後の校内は興奮状態を通とおり越こして殺気立っていた。教室からも校舎裏からも工具の音が聞こえ、ぱんぱんの袋ふくろを抱かかえた買い出し係の生徒が廊ろう下かを行いき交かい、合唱部と吹すい奏そう楽がく部は顔を合わせるたびに練習場所の割り当てで揉もめ、美術部や手芸部は展示物の制作で追い込みに入ってみんな青黒いくまをつくっている。

　体育館も暗幕と照明が用意され、『劇場』らしくなってきた。

　ライティングのテストも兼かねて一度ステージで演奏してみてほしい、と生徒会長から頼たのまれたのは、週明け月曜日のこと。

「ちゃんとしたライヴの照明なんてやったことがないって係の子が不安らしくて、一度テストしてみたい、って。お願いね！」

　噂うわさがあっという間に全校に広まって体育館には野次馬が詰つめかけてしまった。

「じゃあ、一曲だけ……」

　僕が言うと、凛りん子こが軽快なコードストロークのイントロを弾ひき始める。

　僕らのブレイクのきっかけとなった、いちばん有名な曲だ。間ま違ちがいなく盛り上がるはずだった。実際に、体育館に鮨すし詰づめになった生徒たちもわあっと歓かん声せいをあげた。

　でもその熱気は徐じよ々じよにしぼんでいく。

　演奏が終わってすぐに、舞ぶ台たい袖そでにいた生徒会長が寄ってきた。

「いやあ、ありがとうね！　あっはは、本番用の音おん響きようじゃないからやっぱりやる気出ないか、体育館の放送用のスピーカーじゃあねえ！　でもまあテストだからこれで十分だよ」

　僕ら四人は意い気き消しよう沈ちんして体育館を出た。

　これからスタジオ練習だというのに、新宿に向かう電車内で反省会をやる羽目になる。

「バンドを組んで以来、最悪の演奏だった」

　凛りん子こがどんよりした口調で言う。

「会長さんは音おん響きようのせいって言ってましたけど、あれ、気を遣つかってくれたんですよね……」

　詩し月づきも肩かたを落としている。

「お客さんにも伝わっちゃってたねえ。全然のれなかった」

　朱あか音ねの持ち前の明るさすらも消えている。

　僕はといえば、もう完全に心ここにあらずだった。体育館のステージで自分がなにを弾ひいていたのかもよく憶おぼえていない。

　だって──昨日の今日なのだ。

「やっぱりちゃんと話し合って結論を出しておいた方がいい。これじゃ練習にならない」

　凛りん子こが僕を横目で見て冷ややかに言った。

「話し合う、といっても……」

　詩し月づきがつぶやき、口ごもり、列車のドアにもたれかかる。レールの継つぎ目めのリズムが、しばらくの沈ちん黙もくを埋うめる。

「……私はこのバンドをずっと続けたいです。この四人で」

「わたしも同じ」と凛りん子こはうなずく。「他の場所で音楽を演やっているところなんて想像できない。わたしをこんなところに連れてきたんだから最後まで責任をとってもらわないと」

「じゃあ、あたしら三人の意見は一いつ緒しよだね」

　朱あか音ねが言って、僕をじっと見る。

「けっきょく真ま琴ことちゃん次し第だいってことになる」

　僕は変な味のする唾つばを飲み込む。

　なんで僕次し第だいになるんだ？　僕は捨てられる側だから選せん択たく権なんてないだろうに。

　いや、もちろん、僕が始めたバンドなのだし、意向を無視するわけにはいかないのだろうけれど。

「みんながそう考えてるなら……僕もバンド続けたいし、じゃあ、それで……」

「なにその言い方」と凛りん子こは不満そう。「村むら瀬せくんが決めることでしょう」

「ええ？　いや、僕が決めるって……そんな拘こう束そくするみたいな権利ないだろ」

「真ま琴ことさんはもっと拘こう束そくしてください！　こっちだけが一方的に重たい女みたいな関係はいやなんです！」

「詩し月づき。今は真面目な話をしているからやめて」

　凛りん子こにたしなめられて詩し月づきがしゅんとするという珍めずらしい光景だった。

「真ま琴ことちゃん、抜ぬけるって言い出すんじゃないかって昨日からずっと心配だったんだよ」

　朱あか音ねが思おもい詰つめた表情で言うので、僕は視線をそらしてしまう。

「……うん、まあ、全然考えなかったっていうと噓うそになるけど」

「真ま琴ことさんっ？」詩し月づきの声が裏返る。

「大だい丈じよう夫ぶだってば、ちらっと考えただけ。みんながだめって言ってるのに僕が抜ぬけるわけにはいかないよ」

「それはわたしたちに遠えん慮りよしているみたいでなんだか引っかかる」

「遠えん慮りよ？　ううん？　遠えん慮りよ……ではないような……」

「まあとにかく真ま琴ことちゃんはいてくれるんだよね。安心したよ！」

　朱あか音ねがわざとらしく明るい声で言う。凛りん子こは腕うで組ぐみして僕らを見回した。

「全員一いつ致ちなら、この話はこれでおしまい、ということになる。それでいい？」

　他の面々もぎこちなくうなずいた。

　おしまい、でいいはずだった。

　でも、それならこのわだかまりはなんなんだろう。

　再び会話が途と絶だえ、列車がレールを踏ふむ気ぜわしい音だけになってしまうと、僕は吊つり革かわに指をくぐらせて窓の外をぼんやり眺ながめるふりをしながら、バンドメンバーそれぞれの顔をそっと盗ぬすみ見みた。

　朱あか音ね、凛りん子こ、詩し月づきの三人。きっとスターになれる。キョウコ・カシミアのプロデュースともなれば最初からかなり話題になるだろう。千せん載ざい一いち遇ぐうのチャンスを、足手まといの僕が潰つぶしてしまう──申し訳なさ、いたたまれなさ。

　それはたしかにある。

　でも、それだけではこの胸をふさぐ息苦しさともどかしさは説明がつかない。







　新宿の『ムーン・エコー』に着き、練習を始めても、サウンドは僕の表面をむなしく滑すべるばかりでいっこうに心の中にまで響ひびいてきてくれなかった。

「ストップ、ストップ」

　僕は途と中ちゆうで演奏を止めた。

「ごめん。なんか……うまくいかない」

　同情の視線が集まるのがつらい。

「あたしの参考にする？　いっぺんベースやろうか」

　朱あか音ねが心配そうに言ってくる。

「ああ、うん……。昨日のレコーディングしたやつ聴きいてみようか」

　もらったラフミックスのデータがノートＰＣに入っているのだ。みんなうなずくので、スタジオのオーディオにＰＣをつないで再生する。

　イントロのドラムスからして、これまで僕が録とってきた音源とは圧力もクリアさもバランスもなにもかもがちがいすぎて、目が醒さめる思いだった。ベース、ギター、そしてハモンドオルガンと、鮮あざやかな色しき彩さいが塗ぬり重ねられ、音域が立体的に広げられていく。

「……さすがプロですね……」

　詩し月づきがため息混じりにつぶやいた。

「今後のレコーディングは全部あそこでお願いしたいけど、値段が高い」

　凛りん子こがネットで調べて物もの憂うげにつぶやく。

「プロも使ってるからスケジュールもなかなか空かないよね」

　朱あか音ねが指先でリズムをとりながら残念そうに言った。

　プロデュースしてもらえば。

　僕がバンドを抜ぬけ、キョウコさんの申し出を受ければ、彼女たちはプロダクションの出資とマネジメントを受けて、最上のスタジオとエンジニアによるレコーディングを毎回毎回させてもらえることになる。

　僕さえいなければ──。

　そう言われている気がして、胃がきゅうっと縮こまった。そんな嫌いやみをいう彼女たちではないとわかっていても。

　僕のノートＰＣを後ろからのぞきこんでいた朱あか音ねが、フォルダにあるもうひとつの音声ファイルに気づく。

「……それって、昨日の」

「ああ、うん。……キョウコさんと演やったやつ」

　こわごわバンドメンバーの顔をうかがって訊きいてみた。

「こっちもかけようか？」

　ぎこちないうなずきが返ってくる。

　昨日、セッション直後にはみんなあれだけ昂こう揚ようしていて、朱あか音ねなんて「何度でも聴ききたい」とまで言っていたのに、キョウコさんからの提案を聞いた後ではもう素す直なおにはしゃげなくなっている。

　聴きくのが怖こわい。

　でも、聴ききたい。

　ファイルをダブルクリックした。

　窒ちつ息そくしそうなほど甘かん美びな四分半が、狭せまいスタジオ内に充じゆう満まんする。あのときの熱は、憧あこがれのスターと共演できるというシチュエーションだけの産物ではなかった。プレイ自体が持つ本物の破は壊かい力だ。録音でもこうして喪うしなわれていない。

　曲が終わっても、しばらくだれも口を開こうとしなかった。

　手のひらが汗あせばんで、ＰＣのタッチパッドにじっとりと濡ぬれた黒い痕あとを残している。

　肺のあたりにこわばっていたものが徐じよ々じよにはっきりした形をとり、骨を裏側から軋きしませ、熱と痛みを呼び覚ます。

　知っている。

　この感情は──悔くやしさだ。

「やっぱり話はおしまいじゃないよ」

　朱あか音ねがぽつりと沈ちん黙もくに小さな穴を空けた。他の三人の視線が彼女に集まる。

「だって腹立たない？　おまえらのバンドは要いらないって言われたんだよ！　しかもこんな、ぐうの音も出ないやり方で！」

　なんでおまえが腹をたてるんだよ、と僕は思った。要いらないって言われたのは僕だろ。

「そりゃあ真ま琴ことちゃんがやめないって言ってるんだから断って終わりで済むかもしれないけどさ、それじゃおさまんないよ！　プライドの問題だよ！」

　味のしないなにかを嚙かみ潰つぶしたような顔をして凛りん子こが口を開く。

「……それなら朱あか音ねはどうしたいの」

「決まってんじゃん！」

　意い気き込ごんで答えた朱あか音ねは、僕に向き直って手を差し出してきた。

「キョウコさんの名めい刺し、真ま琴ことちゃんが持ってるんでしょ？　見せて」

　僕は目をしばたたき、逡しゆん巡じゆんし、財さい布ふから名めい刺しを引っぱり出して朱あか音ねに渡わたす。

　朱あか音ねはその場で電話をかけた。

「……あっ。あのっ！　昨日の、あのっ、昨日はありがとうございました、パラダイス・ノイズ・オーケストラのヴォーカルの宮く藤どうですっ」

　ほんの十数秒前までの勇ましさはどこへやらのあたふたした様子だった。

「プロデュースの件ですけれどっ、あの、もちろんキョウコさんが言ってた条件はうちの真ま琴ことが絶対吞のまないのでお断りするんですけどっ、でもっ」

　意い気き込ごみすぎて空回りしているのか、朱あか音ねはスマホを左手に右手にと何度も持もち替かえたり、歩き回ってドラムセットに腰こしをぶつけたりした。

「それはそれとしてですねっ、来週土曜夜おひまですかっ？」

　朱あか音ねがなにをしたいのかようやくわかった。同時に、血の気が引く。

「文化祭でライヴやるんです、うちらの最新ライヴです！　聴ききに来てくださいっ」

　世界のキョウコ・カシミアだぞ？　高校生の文化祭に遊びにくるひまなんてあるわけがないだろう。でも朱あか音ねは勢いのままに続ける。

「それで、うちらはずっとこのバンドでやりたいんで、もしプロデュースしてもらえるにしてもこのバンドって形でしか考えられなくて、だから！　ぜったいに『見直した』って言わせますから、それくらいすごいの演やりますから！　そしたら改めてバンドにお問い合わせください、よろしくお願いします！　それじゃ！」

　通話を切った朱あか音ねは鼻息荒あらく勇ましい顔で僕らを振ふり返かえった。

「言ってやったよ！」

　なんでそんな得意げなんだよ。

「……え、今のほんとにキョウコさん？　本人と話したの？」

「うん、本人」

「なにやってんだよ！　文化祭に来てもらう？　あの人にそんなひまあるわけ──」

「笑ってＯＫしてくれたよ！　良いい人だね！」

　マジかよ。どうなってるんだ。

「すごいです、さすが朱あか音ねさん！」

　詩し月づきが興奮して両手のドラムスティックをぱたぱたさせる。

「俄が然ぜんやる気が出てきた。これでまともな練習になりそう」

　凛りん子こもそう言ってキーボードスタンドの向こうに戻もどり鍵けん盤ばんを布ふ巾きんで拭ぬぐい始める。

「いやちょっと待って、みんな、……本気で言ってるの？　キョウコさんにバンドとして認めさせるってこと？」

「本気だよ！」

「キョウコ・カシミアがお客で来てくれるなんて最高です！」

「プレイでやられたんだからプレイで仕返しする」

　僕は天てん井じようを仰あおいだ。

　こういうやつらだ。なにかと戦える人種なのだ。僕はどうだ？

「真ま琴ことちゃんは悔くやしくないの？」

　朱あか音ねが真正面から目を合わせて訊きいてくる。

　答えに詰つまった。

　悔くやしいよ。

　そりゃもちろん悔くやしい。僕がいちばん悔くやしがらなきゃいけなくて、朱あか音ねが剝むき出だしにした怒いかりは本来僕のものだったはずで、彼女の今さっきの暴挙は僕が成すべきことだったはずなのだ。それがなおいっそう悔くやしい。

「村むら瀬せくんはひとりレベルがちがいすぎるって言われたのだから、がんばるモチベーションがないのかもしれないけれど」

　凛りん子この言葉で頭の後ろあたりがかあっと熱くなる。辛しん辣らつなやつとは知っていたが、ここまでストレートな嫌いやみをぶつけられるとは思っていなかった。

　ノートＰＣを叩たたきつけるように閉じて、スタンドからベースを取り上げる。

「やるよ。キョウコさんが土下座してくるくらいのライヴにする」

　後先考えずに僕はそんな文句を吐はいた。

　後先考えられる分別のあるやつは、ロックバンドなんてやらない。





＊






　そうはいっても考えなければいけない現実はスタジオの外に出れば否いや応おうなくやってくる。

　さしあたっての問題は、僕らの出演する中夜祭が校内限定のイベントである──という点だった。

　翌日の放課後すぐに、生徒会室に頼たのみにいった。

「ゲスト？　中夜祭に？　校外の人ってこと？　わざわざ聴きかせたい人がいるわけ？」

　生徒会長は興きよう味み津しん々しんの目で訊きいてくる。

「あ、はい、ええと」

　正直にキョウコ・カシミアだと教えたらどんな騒さわぎになるかわからないので言葉を濁にごす。

「イベントとかでお世話になった人で、お礼も兼かねて、あと、僕らの新曲も聴きかせたいかなって思って……」

　だいたい噓うそではない。生徒会長は目をぎらぎらさせて顔を寄せてくる。

「業界人？　すごいねえ、いよいよデビューも近い感じ？　あ、なんか撮さつ影えいとかしちゃう？　校内映されるのはちょっとまずいけど」

「いや、ただ観みにくるだけです」

「そう？　それならまあ──」

　言いかけた生徒会長は、ぴんとなにかに気づいた顔をして口をつぐんだ。逡しゆん巡じゆんし、わざとらしく口調を変える。

「でもねえ、特例ひとつ認めちゃうと際限なくなるからねえ。どうしようかな」

　あさっての方を向きながらも、ちらちらと僕に横目を流してくる。なんだ、なにが言いたいんだよ？

「なんとかなりませんか。雑用とか、またできることがあれば手伝いますから」

　にまあっという笑えみが生徒会長の顔に広がった。わかりやすい人だ。

「そう？　そうかあ、村むら瀬せ君がどうしてもっていうなら、しょうがないなあ。じゃあ特別に招待券を発行するね」

　生徒会長は手近にあった厚紙を半分に切り、中夜祭特別招待券、と油性ペンで手書きした。さらには自分のサインを入れ、生徒会執しつ行こう部ぶと文化祭実行委員会の判子を捺おす。

「二枚で足りるかな。もっと呼ぶ？　五人くらいまでなら、目立たないようにしてくれれば、まあお目こぼしできるかな」

「あ、いえ、二枚で大だい丈じよう夫ぶです」

　わざわざ手書きで作ってくれたものを、一枚でいいです、とは言えずに二枚とも受け取ってしまう。

「それで、代わりといってはなんだけど──」

　生徒会長は、黒板脇わきの掲けい示じ板ばんに貼はられているポスターの一枚を指さした。

　文化祭、ミス・コンテスト。ふるってご応おう募ぼください。

「参加者の集まりがちょっと悪くてね。出てくれないかな？　絶対盛り上がるよ」

「ミスコンですか。……はい。相談してみます。三人いるからだれか一人は出るって言ってくれるんじゃないかと」

　もっと無理難題を言われるんじゃないかと身構えていた僕は内心安あん堵どする。凛りん子こ──は絶対に出ないだろうが、朱あか音ねはのりがいいから……いやでもあいつ対人恐きよう怖ふ症しようとか言ってたっけ。詩し月づきは意外にやる気出してくれそうかな？

　そんなことを考えていたら生徒会長が笑って手を振ふった。

「あ、ちがうちがう。うちのミスコンは、昔からの伝統で女装コンテストなの」

「……へっ？」

「村むら瀬せ君、最初見たときから絶対いけると思ってたんだよね！　優勝狙ねらえちゃうよ！」







　ことの次し第だいをバンドメンバーに話すと、大盛り上がりだった。

「やっぱり真ま琴ことさんのかわいらしさはだれにでもわかってしまうんですね！」

　詩し月づきが興奮に目を光らせて言う。

「さっそく作戦を立てましょう。村むら瀬せくんなら優勝はまず堅かたいと思うけれど校内のどこに伏ふく兵へいが潜ひそんでいるかわからないし」

　凛りん子こが冷れい徹てつな軍師の口調になる。

「軽い条件でよかったね、真ま琴ことちゃん！　いつもやってることだし」

　朱あか音ねが軽く言って僕の肩かたを平手で叩たたく。

「いつもはやってないよ！　どこが軽いんだ、あのさあ考えてもみろよ、ネットに女装あげるのと校内で女装するのじゃ恥はずかしさのレベルがちがうだろっ？」

「たしかに。ネットの方が恥はずかしい」

「ネットだと百万人見るもんね」

「文化祭ならせいぜい千人くらいですものね」

「ううううう……そ、そう言われてみれば……」

　頭を抱かかえる。なにやってんだ僕は。自分で自分を追おい詰つめている。

「とにかく中夜祭にキョウコ・カシミアを呼ぶための交こう換かん条件なんでしょう。やるしかないじゃない。腹くくりなさい。女装なんて中ちゆう途と半はん端ぱにやるから恥はずかしいのであって、文句のつけようがないくらい完かん璧ぺきに女になればだれも笑わないから」

　凛りん子こが知ったようなことを言う。僕は拳こぶしを固めてにらみ返した。

「他ひ人と事ごとみたいに言ってるけど、泥どろかぶるのは僕だけじゃないぞ。ミスター・コンテストもある。当然、男装だ。そっちにもだれか出せって言われてるんだ！」

「じゃあ朱あか音ねで」

「朱あか音ねさんならダブル優勝確実ですね」

「出る出る。男装とか楽勝。なんなら普段ふだんからあたし男物ばっか着てるし」

「なんだよずるいぞ！　もっと困れよ！」







　現実には凛りん子この言う通り、腹をくくるしかなく、恥はじをかかないためには隙すきなく女に見えるように装よそおうしかなかった。

　ということでその日の帰り、僕は朱あか音ねの家に寄ることにした。

「うちの親が一時期なぜか知らないけどガーリーな服いっぱい買ってくれてさ」

　帰りの電車内で朱あか音ねは説明してくれる。

「可愛かわいい格好させたら不登校治るかも？　とか考えたのかな？　あはは。趣しゆ味みじゃないから袖そでも通してないんだけど。真ま琴ことちゃん、あたしと体型近いし着れるでしょ」

「ありがたいような、哀かなしいような」

「どうせ着ないしそのままもらっちゃっていいからね」

　それは全力で遠えん慮りよします。というか親に申し訳ないと思わないのか。

　朱あか音ねの家は僕の家とかなり近く、降車駅も同じなので足を伸のばしやすかった。六丁目は一戸建てが並ぶゆったりした住宅街で、宮く藤どう宅も庭付きの二階建てだった。

　玄げん関かんを開けてすぐのところで、母親らしき女性とばったり遭そう遇ぐうした。

「朱あか音ねお帰りなさ──」

　僕を見て目を丸くしている。

「バンドメンバー。前に話したでしょ？　ちょっと打ち合わせで連れてきた」

　朱あか音ねはぶっきらぼうに言って靴くつを脱ぬぐ。

「……お、お邪じや魔まします」

　頭を低くして僕も三た和た土きに入った。

「あら、あらあらあら、いらっしゃい」

　ほこほこの笑顔えがおで宮く藤どう母は僕に言った。

「ごめんなさいね、お客さん連れてくるなんて思ってなくて、お菓か子しなにかあったかな」

「なんにもしなくていいから！」と朱あか音ねは声を張り上げた。「なんにも！　おかまいなく！　あと二階に上がってきちゃだめだから！　すぐ帰るから、そんなに大した用じゃないから。ほら行こう真ま琴ことちゃん」

　普段ふだんなにごとも笑って済ませる朱あか音ねも、家族を前にするとこういうよくある荒あらっぽい態度になるんだな、と僕はなんだか安心してしまった。

　部屋は二階に上がって廊ろう下かの突つき当あたり左手だった。たぶん八はち畳じよう間まくらいのかなり広い部屋だったけれど、電子ピアノや各種ギター、そして壁かべにも天てん井じようにもほとんど隙すき間まなく張られたさまざまなロックミュージシャンのポスターのせいで狭せまく感じられる。考えてみれば女の子の部屋にあがるなんて生まれてはじめてだったのに、まるで緊きん張ちようしないどころか親近感をおぼえる部屋だった。

「てきとうにそのへんに座ってね。烏ウー龍ロン茶ちやでいいかな？」

「あ、うん。ありがと」

　僕は小さなテーブルのそばに腰こしを下ろした。なんと、勉強机の足あし下もとに小型の冷蔵庫まである。どんだけ甘やかされてるんだ。朱あか音ねがもし僕みたいなデスクトップミュージック志向だったら絶対にひきこもりになっていただろう。

「あ、このコップ美み沙さ緒おさんのだった。まあいいか」

　そう言って朱あか音ねはお茶をいれたマグカップ二つをテーブルに持ってきてくれた。僕の前に置かれた方は横よこ山やま光みつ輝てるの『三国志』名シーンがぐるりとプリントされている。

「なんで華はな園ぞの先生の──あ、そうか、家庭教師だったんだっけ」

「そうそう。っても勉強なんてほとんどしないで雑談したり、楽器弾ひいたりしてばっかりだったけど。うちの親も気を遣つかって、音大生ならあたしと話が合うんじゃないかって美み沙さ緒おさんを指名したらしいんだけど、あはは、目もく論ろ見み通り大当たりっていうか、親にとっては大外れっていうか」

「大学生の頃ころの先生って……今とあんまり変わらない感じだったのかな」

「うん。全然変わんない。むしろ今の方が子供っぽいっていうか──」

　そこで、僕らはなにげなく現在形で語っていることに気づいてふと我に返ってしまい、どちらも口をつぐんだ。

　今、はもういない。

「……元気してるかな」

　朱あか音ねがぽつりとつぶやく。

「……元気、だといいけど。入院してて元気ってのも……なんかちがう気はするけど」

　僕は三国志マグカップを両手で包み込むように持って答える。

　華はな園ぞの先生が退職してから、季節をひとつまたいだ。

　今でも、音楽準備室のドアを開けるとそこに彼女がいるような気がすることがある。笑いながらお茶を淹いれてくれて、雑用を言いつけてきて、作曲家や指揮者の面白エピソードをあることないこと物もの真ま似ねつきで語って、僕が数学のテストで赤点ぎりぎりだったと知るや教えてあげるとお節せつ介かいしてきてしかも教科書ちょっと斜ななめ読よみしてさっぱりわからんと投げ出して。

「もう逢あえないっていうのが、なんだか、実感湧わかないんだよ」

　僕はぽつりとつぶやく。朱あか音ねは首をかしげた。

「逢あえる──でしょ？　身体からだが良くなればまた」

「え……ああ、うん……」

　そうなのだ。普ふ通つうに考えれば、死んだわけじゃないんだからまた逢あえるはずなのだ。でも、なんだかそういう希望にも現実感がない。

「案外、文化祭にもひょっこり遊びにくるかもよ？」

「いや、さすがにそんなすぐに良くなる雰ふん囲い気きじゃなかっただろ。詳くわしい容態知らないけど」

「そうだそうだ、中夜祭の招待券って二枚もらったって言ってたよね？　一枚余ってるなら美み沙さ緒おさんに送ろうよ」

　僕は目をしばたたく。

「送る、って……どこの病院にいるか知ってるの」

「知らないけど！　校長先生とかはさすがに知ってるんじゃない？　居場所教えろとは言わないから送っといてください、って頼たのめば、まあ聞いてくれるんじゃないの」

「そんな迷めい惑わくは……それに、もし送れたとして、受け取った先生も困るんじゃないの、どうせ行けないわけだし……」

「困らないよ、うれしいにきまってるよ！　もう、あたしが校長先生に頼たのんどくから、招待券ちょうだい」

　校長室に乗り込んでいって私用を頼たのむとか正気なのか。こいつ、対人恐きよう怖ふ症しようとか言っているわりに、妙みようなところで他人に気安いのだ。たぶん大勢の中に放り込まれるのが苦手なだけで、一対一は平気なのだろう。

　僕が鞄かばんから出した招待券のうち一枚をさっと奪うばい取とってギターケースのポケットにしまいこんだ朱あか音ねは、ふとこちらを見つめてきて言う。

「真ま琴ことちゃんってさ、美み沙さ緒おさんの話するときになんか普段ふだん見せない顔するよね。しんみりっていうか、しんなりっていうか、ほんのりっていうか」

「え？　そ、そう？」

　どんな顔だよそれ？

「うちらとしては、ちょっと複雑な気分だよ」

　そう言って朱あか音ねはにいっと笑う。華はな園ぞの先生によく似た笑い方だった。

「うちら、って？」

「あたしとか凛りんちゃんとかしづちゃんとか」

「なんで複雑な気分になるの。あ、あんなにひどい目に遭あわされたわりにさみしがってるのが理解できないってこと？」

「ちがうちがう。なに言ってんの」と朱あか音ねは笑い転げた。「理解できるよ。できまくるよ。きまってるじゃん。でも、真ま琴ことちゃんをそんな気持ちにさせちゃってるってことがね、うちらとしては残念というか悔くやしいというか──」

　そのまま朱あか音ねはベッドの縁ふちにしばらく後頭部をごろごろとこすりつけていたが、やがて動きを止め、「ううん、うまく言えない！」と身を起こした。

「日本語って不便！　ぴったりな表現がないよ」

「前も言ってたね、それ。そんなに不便かな……ああ、でも……」

　僕の華はな園ぞの先生に対する気持ちも、よく考えてみれば、『さみしがっている』とは少しちがう気がする。不在に心を痛めているのと、再会を切望しているのと、そしてもう逢あえないことを切実に予感しているのと──そのどれでもあり、どれでもない感情を、ひとくちに表す言葉が日本語には存在しない。

　だからだろうか。いまだに、華はな園ぞの先生の記き憶おくを僕の中のどんな場所にしまっておけばいいのか、自分でよくわかっていないのだ。

　僕にとってあの人が、一体なんなのか。今も答えが出せない。

「そういえばっ、真ま琴ことちゃん」

　ことさら明るい口調に変えて朱あか音ねが言った。

「I need youの日本語訳ね、ぴったりのを思いついたよ。そしたら詞もすんなり書けた」

　あやふやな思考の中に沈しずみかけていた僕は、はっとなって朱あか音ねを見た。

「I love youが『愛してる』なら、I need youは『恋こいしてる』だと思うんだ」

「……ん？　……いや、ええと、……なんで？」

　朱あか音ねはベッドの縁ふちに腰こし掛かけ、足を交こう互ごにぱたつかせながら目を輝かがやかせる。

「だって愛も恋こいもlove っておかしくない？　全然ちがうものなのに」

「それはそうかもしれないけど」

「それであたし辞書引きまくって調べたんだけど、日本語にはもともと『恋こう』っていう動詞があったんだよね！　これって愛みたいなあったかくて前向きの感情じゃなくて、もっと必死で行き場がなくてどうしようもない感じの慕ぼ情じようのことらしいの。それってもうI need youってことじゃない？」

　あらためて、朱あか音ねの顔を見つめる。

　僕の胸に空いていた奇き妙みような形の穴に、なにかがすっぽりと収まった。そんな気がした。

「これに気づいたら、なんか、ちょっと楽になった」

「……楽？」

「あたしさ、ずっと自分が要らん子なんじゃないかって思ってて」

　朱あか音ねは両りよう膝ひざを抱かかえ、ベッドの縁ふちからずり落ちそうな不安定な姿勢のまま天てん井じようを見上げる。

「親とか教師とかの言う通りに全然できないしさ。大勢と一いつ緒しよのことするの苦手だし。バンドもみんな解散させちゃうし。あげくに不登校だしね。それでせめて得意な音楽では、って、あちこちヘルプに入って。あれは気楽だったな。簡単に感謝されるし、もともとヘルプだからライヴが終わったら抜ぬけるのが当たり前で、あたしのせいじゃないもんね」

　朱あか音ねの視線がゆっくりと膝ひざ頭がしらに落ちる。

「でも、今のバンドを始めてからは、これまでがなんだったんだろうって思って。要いるとか要いらないとかそんなんじゃないじゃん。そんでキョウコさんに逢あって、あんな話されて、真ま琴ことちゃんが抜ぬけちゃうかもって思ったらいてもたってもいられなくなって。一晩じゅうずっとボンジョヴィ聴ききながらneedの訳について考えてたら、すっと出てきた。ああ、恋こいしてる、だ。必要とかどうとかじゃなかったんだ。って」

　とりとめのない言葉たちは、それでもまっすぐに僕の心臓にまで届いて、けれど血管の中に違い和わ感かんを残す。

　わかる。

　朱あか音ねの言っていることは、抱いだいている不安の形は、とてもよくわかる。

　でも、それは僕のものじゃないのか。僕の方こそみんながいないとなにもできなくて、捨てられやしないかとびくびくしていて──

「で、それを踏ふまえて書いた詞がこれ！」

　わざとらしいまでに元気よく朱あか音ねは言って、折りたたんだルーズリーフを差し出してきた。受け取って開くのにもだいぶ気力が必要だった。

　シャーペンで書かれた丸っこい文字が並んでいる。

　三度、繰くり返かえして読んだ。一度目は息を止めて、二度目は一文字ずつ指でたどって。三度目は言葉の流れの中に浸ひたって。

「……どう、かな？」

　おそるおそる訊きいてくる朱あか音ねの顔を僕はまじまじと見てしまう。視線の意味を誤解されたのか、朱あか音ねは頰ほおを染めてベッドの奥に後ずさった。

「だ、だめだった？　全然？」

「い、いや、そうじゃなくて」僕はあわてて言った。「いいよ。すごくいい。こないだのよりずっといい。これでいこう」

「ほんとにっ？」朱あか音ねはぴょんと跳はねてまた僕のそばに寄ってくる。「お世辞じゃなくて？」

「音楽のことでお世辞なんて言わないよ。凛りん子こも詩し月づきもたぶんこっちでいこうって言ってくれると思う」

「やったあ！　でもなんか真ま琴ことちゃん、まだなにか言いたそうだけど」

「ああ、うん」紙面に目を落とす。「すごく身につまされる話だったわりに……その、恋こいしてるってフレーズが一回も出てこないのはなんでかなって思って」

「あー、うん、そう！　あはは、なんでだろうね？」

　朱あか音ねは他ひ人と事ごとみたいに笑う。

「思いついてから詞を書き始めてみたら、なんていうか、心の中にあるだけでじゅうぶんって感じでね。今はまだこのフレーズ使うときじゃなくて、もっと大事なときのためにとっておいた方がいいと思って」

　新曲の歌詞に使わないでいつ使うんだ？　と僕は思ったけれど、詩情なんて理路整然と説明できるものじゃないのだろう。現実に、今ここにある詞はすごく良いいのだから、朱あか音ねが感じているものが正解なのだ。

　それから僕は、部屋の隅すみに林立するギターたちにちらと目をやる。

「でも、歌詞ってやっぱり、紙に書いてあるの読んだだけじゃ──」

「歌ってみなきゃ、だよね！」

　朱あか音ねも嬉うれしそうに賛同して、ギターとベースを用意した。

「楽器とか歌とか大だい丈じよう夫ぶなの。自宅なのに。うるさくない？」

「大だい丈じよう夫ぶ。ここの部屋、防音にしてもらってるから」

　甘やかされ過ぎだろほんとに！　僕なんて自室でヴォーカル録とるときは押し入れにこもって布ふ団とんかぶって歌ってるんだぞ？　と羨うらやみつつ、フェンダー・ジャズベースのストラップに肩かたをくぐらせる。朱あか音ねはベッドにまた腰こし掛かけて膝ひざにギブソン・ハミングバードを乗せる。

　チューニングを済ませた後、朱あか音ねの指先がギターのボディに４カウントを刻んだ。

　アコースティックギターとベースだけの、素そ朴ぼくなバッキングのおかげで、朱あか音ねの歌がクリアに胸に突つき刺ささってくる。

　僕の唇くちびるも自然に動き、ハーモニーがあふれ出てくる。

　音を合わせている間じゅうずっと、心地ここちよい寂せき寞ばくとした空気が僕らを包んでいた。まるで、部屋の外で世界はとっくに滅ほろびていて、ただ二人残されているのに気づかずに歌い続けているみたいだった。

　だから、歌が終わってしまうと、なんともいえないむずがゆい安あん堵どと喪そう失しつ感がいっぺんに押し寄よせてくる。

　朱あか音ねは満足げに何度もうなずいて立ち上がり、スタンドにギターを戻もどした。

「いいね！　しっくりきた！　真ま琴ことちゃんは？」

「……うん。歌と歌詞はすごくいい」

「作詞あたしで作曲真ま琴ことちゃんだもんね、最高にきまってるよね！　なんかテンション低いね、どうしたの」

「いや、原因はたぶん朱あか音ねもわかってると思うけど」

　僕は手元の太い四本の弦げんに視線を落とす。

「あー。……しづちゃんのドラムスがないと、ベースの頼たよりなさが余計目立つね？」

　はっきり言われてしまった。その通りです。

　僕はベースを肩かたから外し、ふううっと萎なえたため息をついた。

「もうなにをどう練習したらいいのかもよくわからなくて」

　自分でも声が細りきっているのがわかる。

「ううん。真ま琴ことちゃん、技術的にはそんなに問題ないと思うんだよね。音の粒つぶはそろってるし、リズムキープできてるし、余計な音鳴ってないし、止めるとこ止められてるし。ベースで他になにが要いるの？　って感じだし」

「でも現実問題、みんな不満に思ってるじゃないか」

「だからそれは……メンタルの問題？　雰ふん囲い気きとか風格とか？　場数踏ふめばなんとかなるんじゃないの」

「文化祭は来週だよ！　場数とかいってられないよ！」

「真ま琴ことちゃんはがんばらなくても。うちら三人ががんばればいいんだから」

「なんでだよ。それじゃ今までと同じじゃないか。いくらバンドとして評価されたいっていっても、僕がいちばんがんばらなきゃだめだろ」

「それ以上がんばるの？　真ま琴ことちゃん理想高すぎだよ。どんなベーシストになりたいのさ？　憧あこがれのベーシストを参考にしたらなにかつかめるかもよ」

　あらためて問われると、返答に迷う。そもそも僕はベーシストを目指していたわけではないのだが、理想といわれると──

「クリス・ウォルステンホルムかなあ」

「だれだっけそれ」

「ミューズのベーシスト」

　朱あか音ねはベッドの上で転げ回って笑った。

「ほんとに理想高すぎ！　だいたいあの人、ベースの演奏以外もすごすぎて参考にならないんじゃない？」

「そうかも……」

　手広いマルチプレイヤーだし、音作りが独特だし、メインヴォーカルのマシュー・ベラミーにひけをとらないくらい歌も上う手まい。憧あこがれの対象ではあるけれど──ベース演奏自体で行いき詰づまっている今の僕にはあまり良いい指針にはならなそうだ。

「もっとこう、ベースのプレイ自体でびびっときた人はいないの？」

　僕はぐっと答えに詰つまった。

　思いつかなかったからではない。真っ先に一人が浮うかんだからだ。先日スタジオで僕らのバンドに乱入してきたキョウコさんその人である。

　正直に言う勇気はなくて、口をもぐもぐさせてごまかした。

「いや、まあ、うん。色々聴きいて勉強してみる」

　鞄かばんを手にして立ち上がった。

「じゃあ、あとは家で練習するよ」

「ちょっと待って待って」

　朱あか音ねが僕の手首をつかんだ。

「なんで帰るの！　本題終わってないよ！」

「本題？」

「女装！」

　二秒ほど遅おくれて、白々しい衝しよう撃げきがやってきた。

　そういやそんな用事で来たんだっけ。

「……あー、うん。忘れてた。もうどうでもよくない？」

「よくないよ！　ぜったいに二人で優勝するんだから！」

　なんでそんなにやる気満々なんだよ。

　朱あか音ねはクロゼットを勢いよく両手で開く。色とりどりの服が吊つられている。

「アマベルとかリズリサとかシークレットハニーとかあるけど、最初どれにする？」

　よくわからんが甘ったるそうなブランド名を並べられて僕は意識が遠くなった。







　その夜、キョウコさんに電話した。

　中夜祭に招待できる手て筈はずが整ったこと、何なん時じ頃ごろにどこに来てもらうか、といった事務的な連れん絡らく事じ項こうを伝えた後で、思い切って訊きいてみる。

「キョウコさんって、ベースは本職じゃないですよね？」

『少しかじった程度だね。それがどうしたの』

　少しかじった程度であのプレイができるのか、と僕は彼ひ我がの差にしばし呆ぼう然ぜんとなる。言葉が出てこないでいるとキョウコさんが先んじて訊きいてきた。

『ああ、ひょっとしてなにか行いき詰づまっている？　それで私にアドバイスを求めているということかな』

　いやになるくらい鋭するどい人なのである。

「ええ、まあ、そうなんです……自分でもどこをどう直したらいいかわからなくて」

『それを、よりにもよって私に訊きくんだ？』

　キョウコさんは電話口の向こうで笑った。土ど鈴れいみたいに心地ここちよく乾かわいた笑い声だった。

「そう……ですよね……審しん査さ員いんなんだし」

『少年もベースは本職じゃないよね。たくさんある武器の中のひとつで、私と立場が似ているから参考になると思ったのかな』

「それもあるんですが、あの、なんといってもですね、ここ最近でいちばん衝しよう撃げきを受けたベースのプレイが──こないだの、キョウコさんがスタジオで演やってくれたやつで……」

『ふうん？　謙けん遜そんするわけではないけれど、あのときは状じよう況きようが特とく殊しゆだったからプレイの衝しよう撃げきとやらが割り増しされているんじゃないかな。きみの曲をきみのパートだけプロが演やるなんて、冷静に聴きけるものじゃないだろう』

「それは──そうかもしれませんけど」

　僕は言葉を切って音を立てないように深呼吸した。ただ会話しているだけで大量の気力を消しよう耗もうする相手なのだ。

「でも、状じよう況きようがどうだろうが、プレイで衝しよう撃げきを受けたってのは事実じゃないですか。音楽なんて自分の感情抜ぬきで冷静に聴きくようなものじゃないですよね」

　今度のキョウコさんの笑い声は爆ばく竹ちくみたいだった。

『たしかに！　一本とられたね』

「……あ、す、すみません、生意気なこと言って」

　世界のキョウコ・カシミア相手に僕はなにを噴ふかしているんだ。しかも教えを請こいたいと言っている立場なのに。

『ん？　べつに怒おこっていないよ。百パーセントきみの言う通りだ。きみの中の栄えい誉よあるベーシストランキング首位の冠かんむりを、今はありがたく預かっておくことにするよ』

　その言い方はますます僕を恐きよう縮しゆくさせる。

『でも、ライヴの動画を観みる限りでは、きみに技術的な問題点は特にないね』

　朱あか音ねとまったく同じことをキョウコさんは言った。つまり身内ゆえの贔ひい屓き目めではなかった、ということなのか。

『本職ならば細かい問題点を見つけ出せるのかもしれないけれど、たぶんほんとうに見つめ直すべきなのはそういう些さ末まつな穴じゃないだろう』

「ええと……それは、心構えの問題──ってことですか」

『そうかもしれないけれど、他人の私が簡単に言葉にできるようならとっくにきみ自身が気づけていると思うよ』

　ほんとそうだよなあ、と僕は弱り果てる。

「僕、プロになる心構えとか、全然ないんですよ……」

『プロになる心構え、ってなに？　だってきみたちは私に認めさせるためにライヴを聴きかせるんだろう？　それはプロになる心構えじゃないの？』

　あらためて言われて、僕はまたも呆ぼう然ぜんとなった。

　そう、僕らはバンドとしてキョウコさんに認められ、バンド単位でプロデュースをしたいとあらためて言ってほしくて、この戦いを挑いどんだのだ。

　でも、もし僕らが勝ったとして──

　キョウコ・カシミアのプロデュースで商業の舞ぶ台たいに立つ自分を、まったく想像できない。

　自分から勝負を申し込んでおいて、芯しんがぶれているにもほどがある。

　僕だけだろうか？　朱あか音ねは、凛りん子こや詩し月づきは、とっくに心構えができているんだろうか。

「……プロで音楽やってくってのが、どういうものなのかわからなくて」

　心が弱っているせいか、正直な言葉がぼたぼたと漏もれ出る。

「キョウコさんみたいに、何十万人も何百万人も相手にして音楽やる覚かく悟ごっていうか、そういうの全然なくて。なのにこないだキョウコさんにあんな話されたら急におたおたしちゃって、情けなくて……」

『何百万人も相手になんてしていないよ』

　キョウコさんの声が、僕の脳にしんと染しみ通った。

「……え？」

『たしかに私の歌は何百万枚と売れ、何百万回も再生され、ライヴにもこれまで何百万人も来てくれた。でもそれは結果としてそうなっただけ。歌うのはいつも、そのときどきで、たったひとりのために、だ』

　そのときの彼女の言葉は、まるで僕のための歌みたいに聞こえた。

『何百万人もの心に音楽を届けるなんて、やったこともないし、だれにもできない。たったひとりでいいんだよ。この世界は、七十億のたったひとりが集まってできているんだから』

　それじゃあライヴ楽しみにしているよ、と言ってキョウコさんは通話を切った。

　僕はスマートフォンの画面の光だけが灯ともる真っ暗な部屋に、たったひとり残されていた。目を閉じると、受け取ったばかりの言葉たちが蛍ほたるの群れのように闇やみの中を泳いでいた。











７　孤こ独どくに燃える海









　文化祭一日目のその土曜日は間ま違ちがいなく、僕が高校に入学してから最も騒さわがしくせわしない一日になった。

　まず朝。朱あか音ねと一いつ緒しよに登校すると、玄げん関かんのところで凛りん子こと詩し月づきに拉ら致ちされる。連れていかれた音楽準備室では小こ森もり先生が化け粧しようセットを机に広げて待ち構えていた。

「お化け粧しようなら高校生のみんなよりも大人のわたしの方がぜったい上う手まいからね！　自じ慢まんのモテカワメイクで就活十六連敗したんだから！」

　自信満々に言う先生だったが信しん頼らい度ゼロである。

「ていうか、え、なんでいきなりメイクっ？」

　抗こう議ぎの声をあげようとした僕はバンドメンバー三人がかりで椅い子すに固定され、小こ森もり先生の手によりヘアバンドで髪かみをまとめられ、顔じゅうにあれこれ塗ぬりたくられる。

「うーん、元が良いいから腕うでの振ふるい甲が斐いがないなあ。わたしも高校の頃ころはこれくらいぷりぷりのお肌はだだったのに。ナチュラル系でさっとまとめようか」

　二十分後。

　手て渡わたされた鏡の中には、知らない女が映っていた。僕がぎょっとすると向こうもぎょっとした顔になる。

「……すごいです、真ま琴ことさん……化け粧しようすると、もう、しゃれにならないというか」

　詩し月づきが震ふるえる声でつぶやく。

「普段ふだん化け粧しようをしない男子の方が化け粧しようののりが良いいという話は聞いたことがあるけれど、これは嫉しつ妬としてしまう」

　凛りん子こが情感たっぷりにため息をつく。

「かつらもあるんだよね！　つけてみよう！」

　朱あか音ねがはしゃいで紙かみ袋ぶくろから目もくらむほど光こう沢たくのあるロングヘアのかつらを取り出し、僕の頭にかぶせた。

「ぎゃああああああ！　なにこの美人？　あたし女やめたくなってきたんだけど？　ていうか今日はほんとにやめるけど！」耳元で大声出さないでくれる？

「衣い装しようも早く着ましょう、私もう我が慢まんしきれませんっ！」

「なにをだよ。こんなに早く着き替がえる必要ないだろ」

「なにいってるの」と凛りん子こが嘆たん息そくする。「投票ボード用の写真撮さつ影えいがあるんだから朝一番で着き替がえるの。話聞いてなかったの？」

「えええええ……そうなのか……」

　朱あか音ねがうきうき顔で紙かみ袋ぶくろから衣い装しようを取り出し、広げてみんなに見せる。

「じゃーっん！　あたしが買ってもらって一度も着てないレトロお姫ひめ様さま風ワンピ！」

「真ま琴ことさん、早く！　早く着てください！」

　詩し月づきさん、目つきが真しん剣けんに怖こわいんですが……？

　しかたなく僕はそのふりふりのワンピースを持って男子トイレに行った。幸いにしてだれにも遭そう遇ぐうせず、着き替がえて準備室に戻もどることができた。

　詩し月づきは感かん極きわまって涙なみだまでこぼした。

「決して触ふれ合あうことができない鏡の中にこんなに麗うるわしい女性がいるのなら、真ま琴ことさんが一生結けつ婚こんしないと誓ちかうのも無理はないですね……」

　誓ちかった憶おぼえないけど？　ひとの一生を勝手に決めつけないでくれる？　あと先生はなんでさっきからスマホで激写しまくってるんですか？

「村むら瀬せ君、これインスタにあげていいかな」

「だめですってば！　ぜったい！」

「使用料をちゃんと支し払はらうならかまわないと思うけれど」

「なんで僕の肖しよう像ぞう権を凛りん子こが管理してんのッ？　あと朱あか音ね、なんか試着した時よりもふりふりが増えてて肩かた口ぐちが開いてんだけど勝手に──」

　文句を言おうとしてはじめて、朱あか音ねがいないのに気づく。

「……あれ。朱あか音ねは？」

　凛りん子こは黙だまってドアを指さした。と、実にタイミング良くノブが回り、黒ずくめの人ひと影かげが飛び込んできた。

「どうかなっ？　ギャルソン風にしてみた！」

　僕と同じタイミングでトイレに着き替がえに行っていたらしい朱あか音ねのかっこうは、ダブルボタンの黒いコックコートに丈たけの長い黒の腰こしエプロン。ロングパンツも黒だ。男に見えるかというと全然そんなことはない。きっちりしたダブルボタンの上着というのはたとえ胸のふくらみがささやかでもかなり目立つのだ。腰こしのラインもダイレクトに出るので、むしろ普段ふだんの私服よりも女っぽく見えてしまう。男装って難しいんだな……。

「朱あか音ねさんも可愛かわいすぎです！　我が家の厨ちゆう房ぼうは慢まん性せい的に人手不足ですから朱あか音ねさんが五人くらい欲ほしいです」

「ええー。可愛かわいいって言われるのは複雑だなあ。男装なのに」

「朱あか音ね、大だい丈じよう夫ぶ」と凛りん子こがしたり顔で言う。「女装とちがって男装コンテストは男らしさなんて評価にほとんど含ふくまれないから。とにかく服装がそれっぽくて見た目がぱっとしてれば票が集まる」

　根こん拠きよの怪あやしい説でもそれっぽい態度で披ひ露ろうすれば効き目はあるらしく、朱あか音ねは「そっかあ、じゃあ優勝だね！」と納なつ得とくしてしまった。いいのか？

　なおも撮さつ影えい会を続けようとする小こ森もり先生を引ひき剝はがし、僕らは音楽準備室を出て、三階に下りた。

　校内はざわめき、沸ふつ騰とう寸前の熱気に満ちていた。

　どこの教室の入り口も、ペンキで彩さい色しよくされたベニヤ板、色とりどりの幕などで飾かざり立たてられている。壁かべという壁かべは出し物の告知のポスターで埋うめ尽つくされている。開場まで三十分を切って空気がぴりぴりしているのが感じられる。廊ろう下かを行いき交かう生徒たちも制服姿の方が少ない。部活動のユニフォームや、出演する劇の舞ぶ台たい衣い装しようや、飲食店のウェイトレス姿など実に多た彩さいなかっこうが目につく。

　よし、これなら僕の女装もそんなに目立たないぞ、うまくすれば村むら瀬せ真ま琴ことだとだれにも気づかれずに生徒会室までたどり着けるのでは……と思い、朱あか音ねの背後に隠かくれるようにして廊ろう下かを歩き出した。

　僕の推測は半分だけ外れた。すぐに生徒たちに囲まれてしまったのだ。

「うわあ宮く藤どうさんかっこいい！」

「うちらの店もこういう感じのユニフォームにすればよかった」

「後でちょっと店員手伝ってよ」

「コンテスト出るの？」

　黒ずくめでスタイリッシュな朱あか音ねはとにかく目立つのであっという間に女子生徒たちが寄り集まる。そして彼女たちの視線はじきに僕に向けられる。

「えっだれこの子」

「あ、わかった、ひょっとして新メンバー？」

「うわああああめっちゃ可愛かわいい」

「これステージ衣い装しようなの？　あたし絶対推おすよ！」

「他校生？　大だい丈じよう夫ぶなの、まだ入ってきちゃだめなんじゃ」

「今日のライヴでデビューするの？」

「村むら瀬せ君クビかあ、しょうがないよね、やっぱり全員女子の方が見み栄ばえするし」

「ねえねえ一いつ緒しよに写真撮とっていいっ？」

　僕がなにか口を挟はさむ間もなく憶おく測そくが膨ふくれあがり、騒さわぎを聞きつけてさらに大勢の生徒が集まってきて人ひと垣がきをつくる。

「だめです！　二人とも私のものなんですからっ」

「写真ＮＧ。あとで有料の撮さつ影えい会を開くからそちらで。今は急いでいるから通して」

　必死な詩し月づきと謎なぞの商売根こん性じよう剝むき出だしの凛りん子こにガードされ、僕らはなんとか廊ろう下かを抜ぬけ、反対側の校舎に渡わたって生徒会室にたどり着くことができた。生徒会室の戸口に入ったところで僕はしゃがみこんでぜいぜいと息をつく。レトロお姫ひめ様さま風の服なので胴どう体たいにコルセットっぽい構造が仕し込こんであってかなりきつく腰こしを締しめ上あげており、むちゃくちゃ呼吸がつらいのだ。

「あはは、真ま琴ことちゃん、ぜんっぜん気づかれなかったね！」

　朱あか音ねが楽しそうに僕の背中をばしばし叩たたいた。

　たしかに、村むら瀬せ真ま琴ことだとだれにも気づかれなかった。そこは僕の推測通りだった。かえって傷が深まったが。

　生徒会長はさすがに僕であることに一目で気づいた。

「うひゃあ、村むら瀬せ君やっぱり私の見み込こんだ通りだったねえ、すごいクォリティだよ。さっそく撮さつ影えいしよっか！」

　白い幕を張った壁かべ際ぎわに立たされ、会長手ずからデジカメのフラッシュを浴びせてきた。必要があるのか怪あやしい朱あか音ねとのツーショットまで撮とられ、しかもポーズや表情にいちいち細かい注文が飛ぶ。

　写真は大判でプリントアウトされ、校門広場のいちばん目立つ場所に立てられた掲けい示じ板ばんにコンテスト参加者全員分が張り出されるのだという。投票箱も併へい設せつされ、今日一日の一いつ般ぱん投票の結果に、本選での審しん査さ員いんの採点が加味されて優勝者が決定される。

　ミスコンの参加者は僕を含ふくめて七名、そのとき全員が生徒会室に集まっていた。

「村むら瀬せおまえ……すごいなそれ……どうなってんの」

　同じく参加者である顔見知りの先せん輩ぱいが真しん剣けんにおののいた顔で声をかけてくる。先せん輩ぱいもかなり気合いの入った花おい魁らん風味の和装だ。

「これもう優勝決まりだろ。俺たちせいぜい脇わきで盛り上げるわ」と別の参加者も僕の衣い装しようや髪かみをあちこち触さわりながら笑う。

「ええと、はい、まあ……お疲つかれさまです」

　返答に困って僕はとりあえず頭を下げる。

「じゃ、撮さつ影えいはもう終わりですよね。着き替がえちゃって大だい丈じよう夫ぶですよね」

　訊きいてみると生徒会長は目を見開いた。

「着き替がえる？　なんで？」

「え、いや、だって……本選は夕方ですよね。それまでこのかっこうでいるわけにも」

「それまでそのかっこうでいるんだよ！」

　生徒会長は鼻息荒あらく言った。

「コンテスト参加者は本選までコスのまま校内を練り歩くの、アピールのために！　自分の出し物がある人はしょうがないけどそうじゃないなら基本ずっと！　最初にそう説明したよね、村むら瀬せ君うんうんってうなずいてたよね？」

　僕は青ざめた。

　あまりに気乗りがしなかったので、コンテストの事前説明のときに上の空だったのだ。朱あか音ねも意外そうに目を丸くしてこっちを見ている。

「それとも村むら瀬せ君なにか出し物参加するの？」と生徒会長。

「……いえ……とくになにも……」

「じゃあ校内巡じゆん回かいしてファンサービス！　がんばってね！　盛り上げていこう！」

　僕はどんよりうなだれて生徒会室を出た。

「真ま琴ことちゃん、一いつ緒しよに校内巡めぐりしようよ！　二人で回った方がいいよね！」

　朱あか音ねが元気いっぱいに言う。

「あ、はい、おねがいします……」

　思わず敬語。このお姫ひめ様さまスタイルで単身全校巡めぐりなんて心細すぎたのでありがたい申し出だった。

「あの、真ま琴ことさんに悪い虫がつかないように私もついていきたいのですけれど」

　詩し月づきが申し訳なさそうに言った。

「華か道どう部に顔を出さなければいけなくて」

「わたしも、両親が来るとか言っているから、あしらって追い返さないといけない」

　凛りん子こは物もの憂うげに嘆たん息そくする。

「中夜祭でライヴやるなんて知ったら母がまた騒さわぐかもしれないから、知られないようにしてさっさと帰ってもらわないと。朱あか音ね、村むら瀬せくんをお願いね」

「うん！　真ま琴こと姫ひめはあたしが守るよ！」

　変な呼び方やめろ。

　二人が手を振ふって歩き去ったタイミングで、校内放送がやかましいファンファーレに続いて生徒会長の声を伝えてくる。

『みなさんおはようございます。今日のためにみんながんばって準備してきましたね。いよいよ本番です。二日間、全部出し切って燃もえ尽つきましょう！　一日目を開かい催さいします！』

　校舎をたくさんの拍はく手しゆが鳴なり渡わたり、それが大勢の足音と人の声にとってかわる。

「あたしけっこう行きたいとこあるんだけどいいかなっ？　書道部がかなり良いいらしいんだよね、書道選せん択たくの優ゆう秀しゆう作も一いつ緒しよに展示してあるらしくてしづちゃんのもあるんだって、それからうちのクラスの娘こたちがあんみつカフェやるんだけど試食のときからもうめっちゃ美お味いしくて早く行かないとなくなっちゃう、あとは──」

　朱あか音ねは目を輝かがやかせながら僕の手を引いて歩き出した。







　ギャルソン＆お姫ひめ様さまのコンビはたいへん人目を惹ひき、どこへ行っても呼び止められ、高確率で写真撮さつ影えいを求められた。やがて正体が僕だという真相が広まるにつれ、名前を呼んで声せい援えんを送られたり、他校の友人まで引き連れてわざわざ観みにくるやつが現れたりと、おちおち歩いていられない騒さわぎになってきた。

　そんな中でも朱あか音ねは僕をエスコートし、楽しそうな出し物を見つけては飛び込んだ。

「文化祭のお化け屋や敷しきがこんなハイレベルなんて聞いてないよ！」

　ホラー映画研究会がガチで監かん修しゆうしたスプラッターハウスから這ほう々ほうの体ていで逃にげ出だす僕ら。

　続いては三年生有志によるコンセプトカフェ。

「カップル限定早食いチャレンジだって！　お姫ひめ様さま抱だっこのままパフェ完食で無料だって、やろうやろう！　あれ？　この場合あたしが男役？」

　いくら男装していても腕わん力りよくは女子なので僕を持ち上げることすらできず断念した。

　さらには天文部による占うらないの館。

「真ま琴ことちゃん占うらないの結果どうだった？　あたしは今週、女運最悪で特に歳とし上うえに気をつけましょうだって！」

　僕も同じことを言われた。占せん星せい術じゆつとかいっててきとうにやってるな？

　コンテストのためのアピール活動、などといいながら、気づいてみれば僕も朱あか音ねも普ふ通つうに文化祭を楽しんで回っているだけだった。午後になって校外からの一いつ般ぱん来客もだいぶ増えると、どこの廊ろう下かも人で埋うまり、すれちがうのにも苦労するようになった。

　サインや撮さつ影えいを求めるファンたちから逃にげ、僕と朱あか音ねは階段裏の狭せまいスペースに隠かくれた。埃ほこりっぽくて居い心地ごこちは悪かったが、ともかく一息つけた。

「高校の文化祭ってこんな盛りだくさんなんだね！　すでにお腹なかいっぱい！」

　朱あか音ねは心地ここちよい疲ひ労ろうを顔に浮うかべて言う。

「楽しいけどだいぶくたびれちゃった。今日一日で何回写真撮とられたかわからないね。あんだけ大勢に囲まれるのはやっぱり慣れないな。ステージの上から見るのは平気なんだけど、同じ目の高さで、距きよ離りも触ふれるくらいで、って、落ち着かない」

「そのわりにそつなくファンサービスできてたように見えたけど」

「そう？　内心びくびくだよ」と朱あか音ねは苦く笑しようした。「こういうイベントってさ、やっぱりちゃんと学校通ってちゃんとクラスになじめてる人たちのためのお祭りって感じがしてさ。あたしなんかがいていいのかなって思っちゃう」

　僕は朱あか音ねの横顔を見つめる。その頰ほおや目に、唇くちびるに、かすかな翳かげりを見つける。

「……朱あか音ねも、今はちゃんと学校来てるし、授業出てるでしょ」

「そうなんだけど」

　朱あか音ねの両りよう腕うでが膝ひざを引きよせる。今は厚手の黒いコックコートとエプロンとにくるまれて、頼たよりない腕うでや脚あしの細さは隠かくされてしまっているけれど。

「クラスでもやっぱりなんか違い和わ感かんあって。凛りんちゃんが一いつ緒しよにいてくれてもね。がんばってみんなの輪の中で高校生やれてるような振ふりしてても、ふっと気を抜ぬいたときに、あたしはやっぱりひとりぼっちでギター抱かかえて河原で歌ってるたぐいの人間なんだなって……思い出しちゃったりして」

　僕は視線で朱あか音ねの顔の繊せん細さいな輪りん郭かくをたどる。

　それから、彼女と同じように床ゆかの隅すみにたまった灰色の綿わた埃ぼこりを見つめて、言った。

「いいんじゃないの、それでも」

　朱あか音ねの視線が僕の頰ほおのあたりに触ふれるのがわかった。

「ひとりぼっちって、べつに悪いことじゃないよ。だれに迷めい惑わくかけてるわけでもないし。いつもみんなと一いつ緒しよにいるのが正しいわけでもない。僕だってずっと孤こ独どくに音楽やってたよ。ひとりじゃできないことがあるし、ひとりじゃないとできないこともある。それだけの話で、だから必要なときに必要な人と一いつ緒しよにいればいいだけで──」

　言葉の行く先を見失い、僕は口ごもる。

「……いや、ごめん。必要っていうと、なんか他人を利用できるときだけ利用しろみたいな言い方になっちゃうな。そういうんじゃなくて、つまり」

　くすり、と朱あか音ねは笑った。

「必要、じゃなくて、にーどる？」

「ああ、うん。そうかも」

　僕も力なく笑い返した。

　会話が途と切ぎれると、廊ろう下かの方から喧けん噪そうが白々しく聞こえてくる。呼び込みの声、イベント案内の校内放送、水音、子供の笑い声、遠い金管アンサンブル……。

「──そっか。ひとりぼっちでもいいんだ」

　しばらく後で朱あか音ねは自分のエプロンのポケットに目を落としたままつぶやいた。地球の裏側からの電話みたいに聞こえた。

　どんなに大勢と楽しく笑い合おうと、毛布に潜もぐり込んで目を閉じるときはひとりだ。鍵けん盤ばんに向かうとき、花の茎くきに鋏はさみを入れるとき、まっさらなルーズリーフに鉛えん筆ぴつで最初の詩句を書き込むときも、どうしたってひとりだ。僕らはそれぞれの暗く湿しめった土に根を張って伸のびた草で、ばらばらの生をなんとか過ごしてきて、それでもお互たがいを恋こうたからこそ帯バンドで束ねられて、ほんのひととき結びつけられた。

　ほどかれれば、またひとりに戻もどる。そういうものだ。

　やがて朱あか音ねが吐と息いきとほとんど区別がつかないくらいささやかな声で言った。

「……でも、今日は真ま琴ことちゃんが一いつ緒しよにいてくれてよかったよ」

　僕はまた朱あか音ねの横顔を見つめた。声があまりにも心細そうで、どういう意味で言ったのかよくわからなかった。

　どう返せばいいのかしばらく悩なやみ、けっきょく冗じよう談だんめかしてしまう。

「僕も助かったよ。こんなかっこうでひとりでうろついてたら、人が寄ってきたときにどうすればいいのかわからないから」

「あははっ！　あたしも実は同じだけどねっ！　だからなんか対応に困ったら真ま琴ことちゃんに話振ふったり、真ま琴ことちゃんの可愛かわいさをアピールしたりしてしのいでたよ、気づいた？」

「ああ、うん、なんとなくね……僕も似たようなことしてたから……」

「これからも助け合って生きていこうね」

　そのとき、校内放送が耳みみ障ざわりな注意喚かん起きジングルを鳴らした。

　続いて生徒会長の声。

『ミス・コンテスト及およびミスター・コンテストの本選を三十分後に開かい催さいします！　コンテスト参加者のみなさん、裏門駐ちゆう車しや場じようまですぐに来てください！　そしてまだコンテストの投票を済ませていないみなさん、締しめ切きり前にぜひ！　校門広場で受け付けております！』

　もうそんな時間なのか。僕はのろのろ立ち上がった。

　ところが、朱あか音ねが動かない。膝ひざを抱かかえてうずくまったままだ。

「……どうしたの。行かないの？」

「ん……」

　弱々しい笑えみで僕を見上げてくる。

「もうちょっと。……もう、ずっと、ここにいたかったな」

「……え……いや、でも、コンテスト」

「わかってるよっ」

　朱あか音ねはいきなり声を張り上げ、ぴょんと立ち上がった。その顔から、翳かげりはとっくに消し飛んでいた。

「じゃ、行こっか真ま琴ことちゃん。ぜったい優勝しようね！」







　駐ちゆう車しや場には車が一台もない代わりに15メートルくらいの幅はばのある大きなステージが設置され、百人を超こえる観客たちがその足あし下もとに詰つめかけていた。ステージ端はしの審しん査さ員いん席に座るのは、体育教師、美術教師、生徒会長、新聞部部長、演劇部部長の五人（なぜこの人選なのかはよくわからない）。司会者は放送部部長だった。

　まず、ミスター・コンテストにエントリーしている七人の男装女子たちがステージにずらりと並んだ。宝たから塚づかスタイルの王子様、自衛官の制服、傾奇かぶき者ものふうの和装、といった華はなやかなコーディネートばかりの中、それでもいちばん目を惹ひくのは朱あか音ねだった。なぜかは説明できないが、とにかく立っているだけで絵になるのだ。

　さらには、質問タイムで司会者がオーディエンスから自由質問を募つのったところで、優勝は完全に決定づけられた。争って手を挙げる観客たちの中から、司会者が二十代後半くらいの一いつ般ぱん女性客の一人を指名する。マイクを渡わたされたその女性は言った。

「宮く藤どう朱あか音ねさんに質問です！　今日ライヴやるって噂うわさほんとうですか？」

　どうやらＰＮＯのファンだった。会場に不ふ穏おんなざわつきが起きる。朱あか音ねは一いつ瞬しゆんだけ目に困こん惑わくの色を浮うかべたが、すぐに適度な遺い憾かんの表情をつくって答えた。

「ごめんなさい、やるのは中夜祭だからうちの生徒しか入れないんです」

　ええええーっ、という声がギャラリーのあちこちからあがった。

「聴ききたい！」

「どうしてもだめなの？」

「なんとかならないんですか！」

　必死な声がほうぼうから飛んできて、嫌いやな雰ふん囲い気きがコンテスト会場に流れる。先生たちは露ろ骨こつに迷惑そうな顔をしているし、生徒会長は司会者に歩み寄ってマイクを引ったくろうとしている。僕はステージ裏からその様子を見て気を揉もむばかりだった。

　そのとき、朱あか音ねがひときわよく通る声で言った。

「じゃあ、代わりに──といったらあれですけど、一曲歌いますね」

　ステージが揺ゆらいで軋きしむくらいの歓かん声せいと拍はく手しゆが沸わき起おこった。

　選曲も完かん璧ぺきだった。我が校の校歌だったのだ。ソウル風にアレンジした歌い方だったので校外の人間にはまるでＰＮＯの新曲かのように聞こえたかもしれないし、うちの学校の人間にはなじみのあるメロディがしっかり伝わってくる。

　渋しぶい顔をしていた体育教師も美術教師も、朱あか音ねが歌い終える頃ころには相好を崩くずしてみんなといっしょに拍はく手しゆをしていた。

「では、ミスターの審しん査さ結果は後ほどミスと一いつ緒しよに発表いたします！」

　司会者が観客の興奮に負けじと声を張り上げる。

「続いて、お待ちかね、ミス・コンテストの候補者入場ですッ」

　ステージ裏で待機していた僕らは、朱あか音ねたちと入いれ替かえられる。

「真ま琴ことちゃんも一曲歌ってきなよ！　うけるよ！」

　すれちがいざまに朱あか音ねがそう言って親指を立てた。いや、あんなのの後に歌を披ひ露ろうする勇気なんてあるわけないだろ。

　他の参加者と一いつ緒しよにステージに出ると、どよめきが起こり、それが一定の厚さのさざめきに落ち着く。

　みんな──僕を見ている気がする。

　自意識過か剰じようだろうか？　いや、でも、そこかしこで「ムサオ？」「あれが？」というつぶやきが飛とび交かっているのが聞こえる。

「あれ本物の女じゃないの」

「反則だろあれは」

　気のせいじゃない。ものすごい量と圧力の視線が僕に集まっている。同じステージ上の華はなやかに女装した男子生徒たちも僕をちらちら見ている。奇き妙みような熱が頭の中に溜たまって、司会者の声もよく聴きき取とれない。それぞれ自己ＰＲをお願いします、とかなんとか言われてマイクを手て渡わたされる。

「……ああ、ええと。……一年七組の村むら瀬せ真ま琴ことです。……趣しゆ味みは、音楽で……その」

　かわいいぞ、もっと面おも白しろいこと言え、一曲歌え、太もも見せろ、とあちこちから囃はやし立たてる声が飛んでくる。自分でなにを言っているのかもわからなくなる。

　なにやってるんだろう、僕は。

　べつに女装したくてしてるわけじゃないし、優勝しなきゃいけないわけでもない。

　口の中でもごもごと言葉を嚙かみ潰つぶし、司会者にマイクを返そうとした。観客の間から不満そうな声があがり、司会者も「もうちょっとなにか……」と苦笑いしている。いや、もう話すことなんてなにもないよ。いいだろ、おしまいで。

「村むら瀬せ君、女装が完かん璧ぺきすぎってめっちゃ話題になってるんですよ！」

　わざとらしいくらい明るい声で司会者が話を振ふってくる。

「すっごい慣れた感じですがひょっとしてこれまでにも女装経験ありですか？」

　観客の一部がどおっと沸わいた。僕は司会者の顔をちらとうかがった。こいつ、絶対に知ってて訊きいてるだろ？

　僕は内心ため息をついた。Ｍｕｓａ男についてはネットで調べればすぐに出てくることなので、いつまでも隠かくしてはおけないのだ。

　もういいか、べつに認めても。事実なんだし。

「……ええと。はい。動画に人を集めたくて。姉貴にやってみろってすすめられて」

　ムサオ、とあちこちから呼ばれる。視線を上げられない。

「なるほど！　今日もファンのみなさんが詰つめかけてるみたいですが！　なにか一言？」

　おい、やめてくれよ、と僕は思った。なんにもないです。早く次の人にマイクを回してください。

　でも、再びマイクを押しつけられ、おそるおそるステージ下を埋うめ尽つくす観客たちに目をやったとき、僕は見つける。

　分厚い人ひと垣がきの外側。凛りん子こと詩し月づきだ。向こうも視線に気づいた。詩し月づきは満面の笑えみで手を振ふってくる。凛りん子こは不満そうに腕うで組ぐみしてなにか言いたげに目配せしてくる。

　こわばった吐と息いきが喉のどにつっかえ、なかなか出てこない。

　二人とも、なにか僕に期待している。

　たぶん、ステージ裏にいる朱あか音ねも、だ。

　なにを期待しているんだ？　僕がおまえたちの期待に応えなきゃいけないとしたら音楽に関してだろ、女装なんてなんの関係もないだろ？

　でも、と思い、だれにも気づかれないように少しずつ息を吐はき出だす。

　これも僕なのだ。村むら瀬せ真ま琴ことは音楽だけでできているわけじゃないのだ。その事実もまた認めなきゃいけない。

　汗あせばんだ手でマイクを握にぎり直し、口を開いた。

「……再生数のためで、べつに女装が趣しゆ味みだったとかではなくて、今はもう女装しなくてもバンドのみんなのおかげで曲を聴きいてもらえるようになって、だから、……こんなことでもなければやらないんですけど」

　背後のステージ裏で朱あか音ねがくすりと笑ったのが聞こえた気がした。

「……ただ、女装してたおかげで……今のメンバーに出で逢あえて。すごくいいバンドが組めたので、そういう意味では、女装してたのも悪くなかったなって……」

「それはつまり女装最高！　ということですかっ？」

　司会者が目をぎらつかせて食いついてくる。会場の熱気もぶわっと押し寄よせてくる。

　流されるしかなさそうだった。

「……ええ、はい。女装最高です」

　ステージが崩ほう壊かいしそうなほどの怒ど号ごうじみた喝かつ采さいが吹ふき荒あれた。







　キョウコさんとは、中夜祭開始の十五分前に学校裏門前で待ち合わせていた。

　五分遅おくれで息せき切らせて駆かけつけた僕を見て、キョウコさんは目を丸くする。

「これはまた、ずいぶんキュートな装よそおいだね」

「ええ、ああ、はい……遅おくれてすみません」

　僕は肩かたで息をしながら自分の服装を見下ろす。コンテスト用のレトロお姫ひめ様さまワンピースのままな上に、優勝のたすきをかけていて、頭にはティアラまでつけているのだ。キョウコさんにまじまじと見られて顔がかっかと火ほ照てった。

「これは、ええとそのう、優勝スピーチとか写真撮さつ影えいとかインタビューとか色々あって着き替がえるひまなくて、あの、ほんとにすみません待たせちゃって、これ招待券ですのでだれかになにか言われたら見せて許可はとっているって言ってください、体育館にはシート敷しいてあるので普ふ通つうに土足で大だい丈じよう夫ぶです、それからええと」

　恥はずかしさのあまりめちゃくちゃ早口になる。

「そのかっこうでライヴもやるの？　素す晴ばらしいね」

「い、いえっ？　これから速そつ攻こうで着き替がえて──」

　そのとき、体育館の方から駆かけ寄よってくる足音が聞こえる。

「真ま琴ことちゃーん！　時間押してるからもうスタンバってくれって！　あっキョウコさん、今日は来てくれてありがとうございます！　楽しんでってください！」

　朱あか音ねだった。キョウコさんに向かってぺこっと頭を下げ、それから僕の袖そでを引っぱる。

「着き替がえくらいさせてくれよ！」

「そんな時間ないってば、そのまま演やればいいじゃん！　それじゃキョウコさん、また！」

　朱あか音ねは僕を体育館へとずるずる引っぱっていく。キョウコさんは笑って手を振ふり見送る。

「そっちはしっかり着き替がえてるのにずるいだろ！」

　すでにギャルソンスタイルではなくステージ衣い装しようなのだ。コルセットで腰こしをきりっと締しめて胸を際きわ立だたせた、古風ながらもセクシーで洒落しやれたドレス。朱あか音ねだって優勝したのだから撮さつ影えいもインタビューもあったはずなのに、なぜ着き替がえる時間がとれたのか。

「だってあたしはあんまり撮さつ影えいに時間とられなかったし。真ま琴ことちゃんがそんな可愛かわいいかっこうするからいけないんだよ」

「おまえが選んだ服だろうが！」

　体育館の裏口から舞ぶ台たい裏うらに引っぱり込まれる。凛りん子こと詩し月づきもすでにステージ衣い装しように着き替がえて僕を待っていた。二人とも色や柄がらこそちがえど似たようなクラシックドレスだった。

「着き替がえ？　そんな時間ない。すぐ開演」と凛りん子こは冷ややか。

「真ま琴ことさん、そのままの方が四人そろってていいですよ！」と詩し月づきは嬉うれしそう。

　僕は暗い天てん井じようを仰あおいだ。中夜祭は、周辺民家に「やかましいのは十九時で終わらせます」と約束して回っている関係上、終演時間が絶対なのだ。僕が着き替がえに時間をとられていたら演やれる曲が減ってしまう。

　しかたない。あきらめて、ティアラとたすきだけ外した。

　それから、近世ヨーロッパ風で統一されたバンドメンバーの服装を見回し、ふと思おもい浮うかんで、おそるおそる訊きいてみる。
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「……ひょっとしてこうなるの想定して今日の衣い装しよう選んだ？」

　凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねは顔を見合わせた。

「さあ」「偶ぐう然ぜんですよ」「真ま琴ことちゃん、考えすぎ！」

　テンポの良いい返しに僕の疑ぎ惑わくは一気に確信へ変わった。

「やっぱ想定してただろ！　ていうかこうなるように誘ゆう導どうしただろッ？」

「ほらほら真ま琴ことちゃん、あたしらに嚙かみついてる場合じゃないって！　今日倒たおさなきゃいけないのはキョウコさんなんだから！」

　朱あか音ねは僕の背中を引っぱたき、舞ぶ台たいに向かう。凛りん子こと詩し月づきはすでにライトの下に出ていて、体育館に詰つめかけた全校生徒の歓かん声せいを浴びている。

　僕の足は止まっていた。

　朱あか音ねも気づいて舞ぶ台たい袖そでで振ふり返かえり、心配そうに顔を曇くもらせる。

「どうしたの、真ま琴ことちゃん」

「……ん……ああ、いや」

　キョウコさんを、倒たおす。

　すまなかった、ばら売りしろだなんて失礼だった、バンドとしてきみたち四人がほしい、と言わせる。

　そうなったら──どうする？

　答えをまだ僕は出せていない。どんな場所で、だれのために歌うのか。

　朱あか音ねには訊きけなかった。きっぱり即そく答とうされてしまったら、僕だけが地べたをぐるぐる這はい回まわっていることを思い知らされてしまって、つらい。

　迷いを口の中に含ふくんだまま、舞ぶ台たい袖そでから出た。

　横よこ殴なぐりの拍はく手しゆと歓かん声せいが襲おそってくる。前の二回のライヴよりも、吹ふき寄せる声がとげとげしく直情的に聞こえた。みんな僕と同じ高校生だからか、それとも客のせいではなく、僕が普段ふだんとちがう理由で緊きん張ちようしているからか。これからプレイを審しん査さされるのだから。

　プレシジョンベースをスタンドから取り上げ、肩かたにくぐらせる。お姫ひめ様さまドレスを着ている違い和わ感かんはいっそう強くなる。大きく開いた襟えり元もとからむきだしになった肩かたにストラップがじかに食い込むし、腰こしがコルセットで鉛えん筆ぴつくらいの細さに締しめ上あげられているせいでベースのボディ裏と僕のお腹なかの間に妙みような空くう隙げきができている。

　ドラムセットを振ふり返かえり、詩し月づきにうなずいて合図を送った。

　四人の視線が、ステージの真ん中でぶつかる。

　それぞれが観客の方に向き直った瞬しゆん間かん、４カウントが僕を違い和わ感かんもろともビートの中に引きずり込んだ。

　思おもい悩なやんでいるひまなんてなかった。僕は自分の手のひらの中で暴れ回る四本の弦げんにたちまち皮ひ膚ふを搔かき裂さかれ、見えない血でまみれた。

　そのときの僕は、虚うつろな筒つつだった。音楽は僕の中から湧わき出でてくるのではなく、どこか遠くからやってきて僕の内側をずたずたにしながら吹ふき抜ぬけていくものだった。自分で書いた曲、自分で当てはめた詞のはずなのに、まるで知らない歌に聞こえた。それでいて、指はひとりでに弦げんの上を滑すべり、グルーヴは僕の足あし下もとで地面をうねらせ波打った。歌声さえも僕の喉のどから知らない間にあふれ出て朱あか音ねの声にハーモニーをからめている。

　こんな形の音楽もあるのか、と僕は寒々しく思い、震ふるえた。

　キョウコさんに出で逢あい、初見のベースプレイで天地ほどの差を見せつけられ、それから練習に明け暮れた。思考を跳とび越こして身体からだと結果を直接結びつけるためのものが反復練習なのだとしたら、なるほどこれは見事な結実だ。心がどれだけ深いぬかるみの中に置き去りにされていようとも、肉と骨と神経は勝手に歌い続ける。

　気持ち悪いくらい気持ち良い。

　あるいは僕は考えすぎなのかもしれない。

　音楽なんて刺し激げきと興奮のためのもので、だから音がまっすぐに身体からだを貫つらぬいて中をぐちゃぐちゃにして風穴を開けてくれるならそれでよくて、心が隅すみっこで縮こまっていようが破は片へんで傷だらけになっていようがかまわないんじゃないのか。

　すべて委ねてしまえば。

　ジェット機の爆ばく音おんのごときギターソロが朱あか音ねの歌声を引ひき継つぐ。凛りん子この挑ちよう戦せん的な高速パッセージが負けじと高音域を奪うばい返かえす。さんざんに踏ふみしだかれたはずの詩し月づきのビートはより力を増して土の下から僕らを突つき上あげてくる。もっと走れ、高く跳とべ、翼つばさを打うち振ふれ、風をすべて捕とらえろ、とばかりに。

　そのとき僕はバンドの中心にいたわけではなく、ただ昇のぼることも深みに潜もぐることもできず彼女たち三人のちょうど間に突つっ立たっていたに過ぎなかった。上下に引ひき裂さかれてできた傷口から血の代わりに音楽が勝手に流れ出しているだけだ。

　このままではいけない、今までと同じじゃないか──

　そう訴うつたえる僕の中の小さな声は、最高潮に達したギターソロが引き連れてくるコーラスによってたやすくかき消される。朱あか音ねの歌声、そして僕自じ身しんの歌声に。

　みんなに置いて行かれたくなくて、何週間もやみくもに練習してたどり着いたのがこんな場所なのか。

　僕の肉体と感覚はみんな音の快感にばらばらに解きほぐされて洗い流されてしまい、あとに残ったちっぽけな想おもいが、すがるようにして暗くら闇やみの中になにか助けになるものを探す。

　キョウコさんは──どこにいるのだろう？

　すぐに見つかった。体育館の向こう端はし、バスケットゴールの真下の壁かべに寄りかかっている人ひと影かげだ。髪かみも黒、服装も黒っぽくて暗がりに沈しずんでいるはずなのに、あの人だとはっきりわかる。表情まではわからないけれど。

　今の僕をどう聴きき取とっているだろうか。

　上う手まくなっているはずなのに、一ヶ月前よりもずっと遠く感じる。

　それともこの寒々しい空くう虚きよ感かんは僕の考えすぎで、キョウコさんはちゃんと僕の技術的な成長を評価してくれているのだろうか。

　歌が終わり、何百人もの生徒たちが跳とび上あがり腕うでを振ふり回まわし声を嗄からして喝かつ采さいする。でも僕はその熱ねつ狂きようの海を隔へだてた向こう岸の暗くら闇やみにぼうっと灯ともっている黒い炎ほのおの柱みたいな人ひと影かげしか目に入らない。額を伝い落ちた汗あせが目に入り、炎ほのおがぼやける。




　──何百万人もの心に音楽を届けるなんて、……だれにもできない。




　あのときのキョウコさんの言葉が、さんざめく歓かん声せいの中でくっきり浮うかび上あがる。




　──たったひとりでいいんだよ。




　たったひとりのために、歌う。

　倒たおすべきはキョウコさんで──だからキョウコさんひとりのために歌うべきなのだろうか。他のすべてを忘れて。

　いや──

「……ええと。次は新曲です」

　朱あか音ねが汗あせみずくの声をマイクに吐はきかけた。観客が溶よう岩がんの海みたいに沸わいた。

「これまでずっと作詞も真ま琴ことちゃんがやってたんだけど、はじめてあたしがやりました。気に入ってくれると嬉うれしいな」

　歓かん声せいの大波がしぶきを散らして押し寄よせ、舞ぶ台たい際で砕くだける。マイクスタンドの前でくるりとターンして詩し月づきと向かい合った朱あか音ねは、肩かたと頭を揺ゆらして二人でカウントを合わせ、ピックを弦げんに叩たたきつけた。時間も空間も細切れにするような目まぐるしいカッティングのリフが走り出す。裏うら拍ひように何度も詩し月づきのキックが突つき入いれられて焦しよう燥そう感かんを煽あおり立たてる。

　朱あか音ねの視線が凛りん子こに渡わたされた。ほとんどアタック音しか残っていないほどに歪ゆがまされて研とぎ澄すまされたピアノがビートをさらに細分化する。

　それから、僕だ。

　朱あか音ねに見つめられて無理矢理にスイッチを入れられた僕の右手が跳はね上あがり、バンドのエンジンに燃料をどくどくと注ぎ込み始める。

　朱あか音ねが再び身を翻ひるがえした。

　古風なドレスの長いスカートが、夜明けの花みたいにふうわりと広がり、また脚あしに巻きつきながら落ち着く。

　もう何度となく聴きいた歌なのに、そのときの朱あか音ねの声は僕の世界をいっぺんに塗ぬり替かえた。

　詞のひとつひとつは甘い雪の粒つぶだ。肌はだに突つき刺ささり、けれどしんとしたかすかな痛みだけ残して消えてしまう。その内側にあるたしかな熱を思い出させてくれる。

　フレーズがひと巡めぐりするたび、暗くら闇やみが色づく。

　僕には紡つむぐことができなかったソリッドで鮮あざやかな言葉たちが、羽虫となり火花となり星となって飛び散っていく。

　これは──やっぱり僕の歌だ。

　僕のバンド。僕が選んだ場所。僕が作り、名付けたオーケストラ。

　したたかで華はなやかな少女たちに囲まれた虚きよ飾しよくの城で、内側には音が響ひびくための空くう洞どうしかないのだとしても、そのかけがえのない空っぽが僕自じ身しんだ。認めて、受け入れなければいけない。あきらめるのではなく、そこから歩き出すためだ。ノートＰＣの画面の光だけが照らす暗い部屋にひとりきりで、だれにも聴きいてもらえないかもしれない曲を作り続けていた頃ころの僕。今も変わらない。再生数が何百倍、何千倍になろうとも、僕は僕というひとりでしかなく、この手を、この声を届かせることができるのは、たったひとり。

　それなら──

　コーラス直前、ドラムスがふと途と絶だえ、たなびくオルガンの膜まくも消え、ギターとベースの剝むき出だしの響ひびきだけが真っ暗な虚こ空くうに放り出される。

　朱あか音ねが僕の方を向いて、微笑ほほえんだ。

　形にできないたくさんの想おもいを含ふくませた視線を返す。

　今は、きみのために歌おう。言葉をくれた、たったひとりのきみのために。

　マイクスタンドに歩み寄る──自分のではなく、朱あか音ねのそれに。彼女は少し驚おどろいた顔をしたけれど、右足を半歩引いて僕を迎むかえ入いれた。

　シンバルが爆ばく発はつして弾はじける。光の雨となったストリングスが降り注ぐ中、朱あか音ねは六本の弦げんを搔かきむしりながら、僕は四本の弦げんを脈打たせながら、歌声を重ねる。ふたつの声は焦しよう点てんで溶とけ合あい、電気となって配線を駆かけ巡めぐり、大量の願いと祈いのりをのせて増ぞう幅ふくされ、解き放たれたときにはもうどちらの声なのかわからなくなっている。

　朱あか音ねもまた、たったひとりのために歌っているのがわかる。

　彼女はプリズムとなり、オーケストラすべての音を吸い取って見たこともない色しき彩さいの光に分解し、飛び散らせていく。たとえひとりに向けたものだとしても、その輝かがやきはひとりで受け取るには強すぎて、どうしたってあふれだし、世界中に拡ひろがってしまう。人々が勝手にそれをつかみとり、自分のためのものだと思い込み、熱を生み、またあふれさせ──

　そうして音楽は時代も国境も越こえてきた。

　僕らは今その波なみ打うち際ぎわに立ち、いずれ波に洗われて骨まで朽くち、やがては水底で眠ねむる砂になるだろう。いのちは音楽でつながっている。
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　痛切な詩句が尽つきて歌がピアノソロの旋せん律りつに引ひき継つがれる。

　僕はマイクスタンドから離はなれ、ひとりきりの暗がりに舞まい戻もどる。冷たく厳しく不毛だけれど澄すみ渡わたっていて星がよく見える夜空のような、いとおしい孤こ独どくの中に。

　自分の指から生まれる脈動が、オーケストラ全体に伝わっていくのがわかる。

　ピアノの激しい泣き笑いの下降音型。それにかぶさる朱あか音ねのとろけるトーンのソロは、彼女の歌声と同じくらい甘くて焼けつくように酔よわせる。

　ハイハットシンバルのしずくが、タムタムの折り重なる波は紋もんが、闇やみの中で数千数万の小さないのちのさざめきを浮うかび上あがらせる。キックは雪をかぶった遠い山々の間を響ひびきながら減げん衰すいしていく木こ霊だまだ。僕自じ身しんのたどるベースラインは、そんな光景のどこにも見つけることができない。土や風の中に染しみ込んでいるからだ。

　この夜が僕の場所で──ここから始めれば、どこにでも行ける。

　そう教えてもらった。

　最後のオープンコードを搔かき鳴ならした朱あか音ねが、僕を振ふり向むく。天てん井じようが鉄骨ごと崩くずれ落おちてきそうなほどの大だい歓かん声せいが湧わき起こり、舞ぶ台たいのびりびりした震しん動どうが足の裏から伝わってくる。

　汗あせを浮うかべて顔を火ほ照てらせた朱あか音ねが、なにか言った。

　観客の叫さけび声ごえと手を叩たたく音と足を踏ふみならす音とで完全にかき消され、彼女の声はまったく聞こえなかった。

　それでも、わかる。

　さっき声を混ぜ合わせたときに注ぎ込まれた彼女の一部分がまだ僕の中に残って静かに息づいていて、だから空気を介かいさなくても伝わる。

　詞にさえ使わず、もっと大事なときのためにとっておいた魔ま法ほうの言葉。

　もちろん僕の思い込みで自意識過か剰じようで恥はずかしい勘かん違ちがいかもしれなくて、でも人間はそういう噓うそとか夢とか幻まぼろしの力にぬけぬけと突つき動うごかされて、詩を詠よみ、歌を唄うたい、恋こいをするのだ。

　朱あか音ねが恥はずかしそうにはにかむ。

　僕はどんな表情を返せばいいかわからない。

　詩し月づきがいっそう激しいハーフタイムシャッフルを叩たたき始める。客席は煮にえたぎり、凛りん子こは耳みみ障ざわりなくらい歪ゆがませたオルガンの目まぐるしいオクターヴ跳ちよう躍やくで戦せん闘とう開始を告げる。僕は朱あか音ねの笑顔えがおから引ひき剝はがされ、ビートの奔ほん流りゆうに放ほうり込まれた。

　朱あか音ねは笑いながら僕から視線を外し、沸わき返かえる観客たちの方へと一歩また一歩踏ふみ出だし、舞ぶ台たい際で右手を挙げて歓かん声せいに応え、そのままピックを振ふり下ろした。いびつな暗くら闇やみをやすやすと踏ふみ越こえて走り出す。

　次の歌へ、そのまた次の歌へと──
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８　夜明けがあなたを連れてくる









　キョウコ・カシミアはついこの間まで世界中をツアーで回っていて、この十一月の渋しぶ谷やオーイーストは実に二年ぶりの日本公演だった。東京ドームから始まる全国ツアーのプレ公演であり、会場は（彼女のようなビッグネームとしては）小さめのキャパおよそ１３００。当然チケット争そう奪だつ戦せんは凄せい絶ぜつで、入念な転売対策が施ほどこされているというのにオークションサイトに六桁けたの値段での出品が相次いでいた。

「もおおおおおおお最ッ高だった！」

　アンコール後、サウナから出てきたみたいに汗あせみずくで真っ赤になった朱あか音ねが興奮もあらわに言って僕の肩かたをばしばし叩たたいた。

「やっぱりライヴハウスだよね、ドームじゃ音おん響きよう悪いし！　このキャパじゃ倍率どれくらいだったんだろうねっ？　招待券じゃなきゃこんな公演一生チャンスなかったよ！」

「ほんとうにこのあと楽屋にお邪じや魔ましてもいいんですかっ？」

　詩し月づきも目をぎらぎらさせている。キョウコ・カシミアが好きなのももちろんだが、それ以上に相棒のドラマーの大ファンらしいのだ。

「当然でしょう。ライヴはおまけなんだから。審しん査さ結果を聞くのが今日の目的」

　凛りん子こはひとり冷静なふりをしているが、演奏中は僕の隣となりでむちゃくちゃのっていたのをしっかり目もく撃げきしている。今も首筋のあたりが火ほ照てって赤らんでいる。

「スタッフに話は通ってるらしいから、行こうか」

　僕はステージ裏手に続く廊ろう下かを指さし、先んじて歩き出した。

　文化祭から、もう一週間が過ぎた。

　あの夜、キョウコさんはメールでこんなメッセージを残し、すぐに帰ってしまった。

『とても良いいライヴだった。おつかれさま。きみたちも今日は忙いそがしいだろうし、私も返答に準備が必要だから、今日のところは帰ることにする』

　たしかに後片付けで忙いそがしかったし、おまけにくたびれていた。文化祭二日目も残っていて、すぐに結果を聞く気力なんてなかった。

　翌日、ライヴへの招待メールが送られてきたのだ。

　招待されっぱなしは悪いのでお返しに──とのことで、思ってもみなかったプレゼントに僕らは大感激だった。

　楽屋にお邪じや魔ますると、詩し月づきはキョウコさんそっちのけでドラマーさんに駆かけ寄より、白いリストバンドと油性ペンを取り出して「あのっこれにサインお願いしてもいいですか！」と声を裏返らせる。ドラマーさんは短たん髪ぱつで気っぷの良さそうな女性で、たしかキョウコさんの一つ歳とし下したのはずだけれどやっぱりアラフォーにはまるで見えない。

「いいよー。今日は来てくれてありがとうね。高校生バンドなんだって？　うわあ、ほんとに女三人に男一人だ、あたしらを思い出すねえ」

　ドラマーさんがにこやかに対応してくれるので詩し月づきは調子に乗ってさらに食いつく。

「あの、新曲のイントロが絶対ツーバスだと思ってたらワンバスでしかも今日叩たたいてるところ見てもどうやっているのか全然わからなくてもしよかったら──」

「詩し月づき、忙いそがしいとこお邪じや魔ましてるんだからだめだってば」

　放っておくと一時間くらいドラムトークを展開しそうだったので僕はあわてて詩し月づきの手首をつかんで引っぱり戻もどした。

　キョウコさんは苦く笑しようして廊ろう下かの方を指さす。

「場所を変えよう。将来に関わる大切な話だからね」

　人気のない自動販はん売ばい機きのそばまで僕ら四人を連れてきたキョウコさんは、「さて」と腕うで組ぐみしてしばらく天てん井じようを仰あおいだ。黒いレザーのホットパンツにへその出るチューブトップというステージ衣い装しよう、しかもライヴがはねた直後で肌はだが上気して髪かみが汗あせで額に張りついており尋じん常じようではない艶つやっぽさだった。

「どう話を切り出したものか悩なやむね。……といっても、どうやら私がなにを話したところで結果は変わらない気配がある。この一週間、きみたちは特に焦じれてなかっただろう？」

　僕は返答に詰つまった。まったく言う通りだったからだ。

「ライヴはすっごく楽しみでした！　一週間ずっとろくに眠ねむれなかったから！」

　朱あか音ねが意い気き込ごんで言うが、そういう話じゃない。僕も楽しみすぎて寝ね不ぶ足そくだけど。

「よかった。それなら話の結果がどうであろうと呼んだ甲か斐いがあったね。……結論から先に言おう」

　そこでキョウコさんは言葉を切って、僕ら四人をざっと見た。

　唾つばを飲み込んだ。審しん査さ結果に気を揉もまなかったとはいっても、言いい渡わたされる段になってまったく緊きん張ちようしないわけではない。

「……私の負けだ。きみたちはバンドとして、素す晴ばらしかった。とんでもなく成長し続けているね。舌を巻いたよ」

　喜びよりも安あん堵どが先にやってきた。

　詩し月づきと朱あか音ねは抱だき合あってはしゃいでいる。凛りん子こは「当然でしょう？」と言いたげな澄すまし顔でいる。

　しかし、喜ばしい結果だとなおさら、気が重い。

「……あのう、ありがとうございます、そう言ってもらえたのはすごく嬉うれしい……んですけど、その、こちらから申し込んでおいて、ほんとうに──あれなんですが……」

　そのとき、キョウコさんがすっと手を伸のばしてきて僕の唇くちびるに人差し指を触ふれさせた。

　僕はびっくりして跳とび退のく。キョウコさんはいたずらっぽい笑えみを浮うかべて言った。

「今日は私のみじめな敗北宣言を聞いてもらうために呼んだんだ。せめて、みんなお見通しだったんだ、という虚きよ勢せいくらいは張らせてくれないか」

　頭がかあっと熱くなった。恥はずかしい。この人にそんなことまで言わせてしまうなんて、申し訳なさ過ぎる。

「あらためて、きみたちパラダイス・ノイズ・オーケストラをプロデュースさせてほしい。と私が申し入れたところで、きみたちは断るつもりだったんだろう？」

　上うわ目め遣づかいになってしまう。

「ええ、はい、あの、色々考えたんですけれどやっぱり……」

「少年、そういう優やさしい噓うそはこんな場ではつかなくていいんだ。色々考えてなんていないだろう。正直に言った方がいい」

　もうだめだ、キョウコさんの顔をまともに見られない。

　代わりに隣となりの朱あか音ねが勇ましく言う。

「はい！　もう最初っから、キョウコさんに電話をかけたときからそのつもりでした！」

　凛りん子こが冷然と追い打ちをかける。

「そう。認めてもらうのだけが目的。プライドの問題だったから」

　詩し月づきくらいはフォローしてくれるかと思ったけれどそんなことはなかった。

「でも、プロデュースしていただけるかどうかという判定を真しん剣けんにしていただかないと、私たちの傷ついたプライドが回復しませんでしたから」

　キョウコさんは髪かみを振ふり乱みだして大笑いした。

「よくもこんな良いい性格の娘こたちが集まってバンドを続けていられるものだね！」

　いやほんとにまったくその通りなんです。

「……僕は、最初からそんなつもりだったわけじゃなく、けっこう悩なやんで……」

　なおもぐちぐち言う僕にキョウコさんは困った笑えみを投げてくる。

「きみだって、プロデュースを受けるかどうかで悩なやんでなんていないだろう。とっくに出ている答えを直視できずにいただけだよ」

　両手で顔を覆おおった。全部見み透すかされている。

　いや、ここでなにも自分の言葉を返せないのは、失礼の上うわ塗ぬりだ。今後ほんとうにまったく顔向けできなくなる。気き丈じようにキョウコさんを見つめ返して言った。

「……はい。結果がどうあれ、お断りするつもりでいました。自分たちのペースでやりたいですし、まだ高校生だし……あとは、個人的な話ですけど、キョウコさんの曲を純じゆん粋すいに楽しめなくなっちゃう気がするんです。自分と混ざっちゃうっていうか……」

「うん。きみたちにとっても、その方がいいだろう」

　キョウコさんは優やさしい笑えみになってうなずく。

「私のエゴだけで言えば、きみたちのような逸いつ材ざいを好き放題に料理してどれだけのものができるのか見てみたいという欲望でいっぱいだ。でも、きみたちの人生を考えれば、今はたっぷり高校生活を楽しんで、その後のことをゆっくり考えた方がいいよ」

　こんな流れで、こうもまともで人間的なことを言ってもらえるなんて、ほんとうにもうひたすら頭を下げるしかなかった。

「ありがとうございます。ほんとに、すみませんでした」

「謝らなくていいよ！」

　キョウコさんは呵か々かと笑った。

「実を言えば断ってもらってちょっと安あん堵どしている。プロデュースしたいだなんて言っておきながら、私の手には負えないんじゃないかと薄うす々うす感じていたんだ。この三人娘むすめ、とんでもないじゃじゃ馬だろう。少年の苦労が偲しのばれるよ」

「え……はあ、まあ……」

　僕に同意を求められると三人の視線が痛いので困る。

　そこで朱あか音ねがわざとらしいむくれ顔で言う。

「でもキョウコさんだってひどくないですか！　欲ほしいのは真ま琴ことちゃんだけ、おまえらは要いらない、なんて！　そりゃうちらも怒おこりますよ！」

　……ん？

　聞き間ま違ちがいだったか、と僕は朱あか音ねの横顔を凝ぎよう視しする。

「たしかにね。無礼だったのは認めよう」とキョウコさんが答える。「しかし私の気持ちも理解してもらえないかな。少年しか目に入らなかったんだよ。きみたちだって少年を奪うばわれまいとして必死に抵てい抗こうしたわけだろう。つまりは私と同じ気持ちだってこと」

「理解はできます。でもとっても腹が立ちました！　それから真ま琴ことさんはぜったいに渡わたしませんから！」

　詩し月づきが憤いきどおってみせる。ただひとり話から脱だつ線せんした僕は、呆ぼう然ぜんと彼女たちの顔を見比べることしかできなかった。

　最初に僕の様子に気づいたのは凛りん子こだった。

「……村むら瀬せくん、ひょっとして」と凛りん子こは目を眇すがめて訊きいてきた。「なにか──変な勘かん違ちがいをしていない？」

「え？　……うん、いや、ええと……だって、僕が足を引っぱってたから……僕が抜ぬけて三人でプロデビューっていう……」

　このときはじめて僕はキョウコ・カシミアを心底驚おどろかせることに成功したのだった。まったく思いがけない、しかも全然嬉うれしくない形で。彼女は目を見張り、僕を数秒間見つめ、それから弾はじけたように笑い出した。

　壁かべに背中をこすりつけて涙なみだを浮うかべてまで笑うキョウコさんを、呆ぼう然ぜんと見つめる。

「……少年、きみ……きみってやつは……」

　切れ切れの声でキョウコさんは言った。

「ああ、そうか、たしかにね……私の言い方も紛まぎらわしかったか。きみひとりだけレベルがちがいすぎる、バンドを抜ぬけろ、と言ったんだっけ……でも、まさか！」

　まだ笑いがおさまらないようで、声の合間にひゅうひゅうという呼吸音が挟はさまる。

「まさか逆の意味に取るなんて思わなかったよ」

　逆。

　僕はキョウコさんから視線を外し、朱あか音ねを、詩し月づきを見やる。二人とも、マネキンを人間とまちがえて挨あい拶さつしてしまったときみたいな顔をしている。やめてくれ。なにか言ってくれ。

　助けてくれたのは──ほとんど助けにはならなかったけれど──凛りん子こだった。

「なにか、おかしいと思ってた。どうも端はし々ばしで会話が嚙かみ合あわない。がんばるモチベーションがないと思った、って言ったらなんか怒おこっていたし。やっと理由がわかった」

　そう、たしかに言われた。あれは嫌いやみではなくて──そのままの意味で……

　思い返せば、足手まといは僕なのになぜ朱あか音ねがあんなに怒おこったのかとか、それ以上がんばるの？　なんて訊きかれて意味がわからなかったとか、ぜんぶ僕の勘かん違ちがいで逆だったとすれば辻つじ褄つまが合うわけで……いや、でも……そんなのって……

　僕は後ずさって壁かべに背中を押しつけ、そのままずるずるとへたり込みそうになった。

[image: ]

　朱あか音ねが僕の両腋わきの下したに手を差し入れて強ごう引いんに立たせる。

「ちょっと信じられないよ、え、なに？　わかってなかったの？　このバンドは真ま琴ことちゃんで保ってるんだよ、真ま琴ことちゃん抜ぬきにしてうちらだけ欲ほしがるとかあるわけないでしょ！」

　詩し月づきも負けじと朱あか音ねの肩かた越ごしに責め立ててくる。

「真ま琴ことさん、どれだけご自分が素す晴ばらしいか全然理解していなかったということですか、私が顔を合わせるたびに褒ほめ称たたえているのに！　足りませんでしたかっ？」

　もう僕は限界近かったが凛りん子こが静かにとどめを刺さしてくる。

「みんなごめんなさい。村むら瀬せくんがこんなふうになってしまったのはわたしが日ひ頃ごろから貶おとしめすぎたせい。これからは褒ほめ言葉だけかけるようにする」

「気持ち悪いからやめてくれよ！」

「あ、つっこみする元気が戻もどってきたみたい。ひと安心」

　こいつ……。

　たしかに茫ぼう然ぜん自じ失しつからは回復しつつあるけれども。

「真ま琴ことさんがこんなではバンドの今後が心配です！」と詩し月づきが僕の肩かたを揺ゆさぶる。「これからマックでミーティングです、各自百個ずつ真ま琴ことさんの良いいところを言い合いましょう！　私はもちろん千個でも言えますけれど！」

「勘かん弁べんしてくれ……立ち直れなくなるよ」

　僕の弱々しい声を無視して朱あか音ねが「いいね！　順番に言ってってネタ切れになった人のおごりにしよう！」と無む駄だなのりの良さを発揮する。

　僕らのやくたいもないやりとりを傍そばで聞いていたキョウコさんの笑い方は、もうすっかり子供を見守る微笑ほほえみに変わっている。

「このバンドでいちばんの厄やつ介かい者は少年だったみたいだね」

「え、ちょっ、その評価には反論したいですけれどっ」

「輝かがやかしき前ぜん途と多た難なん、だ。きみたちには色んな意味で期待しているよ」

　そうしてキョウコさんは楽屋の方へと歩み去ろうとし、廊ろう下かの角のところで立ち止まってこちらを振ふり返かえった。

「じゃあ、次に逢あうときは対バンで、だ」

　最高に嬉うれしい別れの文句だったはずなのに、ショック覚めやらぬ僕には喜ぶ余よ裕ゆうなんてまったくなかった。





＊






　大変なことがありすぎた十一月も後半に入り、ようやく身のまわりが落ち着いてきて気力が回復してきた僕は、動画サイトのＰＮＯチャンネルを更こう新しんした。中夜祭ライヴの録画をアップしたのだ。

　そのままあげるなら大して時間はかからないのだけれど、生徒たちのプライヴァシーに配はい慮りよしてバンドメンバー以外の顔が一いつ切さい映らないようにと編集しなければならず、作業が終わったのは深夜だった。動画を確かく認にんし、ベッドに入る。

　眠ねむりはすぐにやってきた。

　翌日は土曜日だったのでアラームなしで快適に目を醒さます。

　午前十一時。さすがに寝ね過すぎた。

　昨晩アップロードしたばかりの動画を確かく認にんする。再生数は上々の滑すべり出だし。そしてコメント欄らんは、珍めずらしく僕への賞賛であふれかえっていた。いつもはみんな朱あか音ねと凛りん子こと詩し月づきに夢中だし、そもそも僕が動画に出ていないことも多い。

　これは──うん、まあ、女装効果……だろうな。

　あらためて中夜祭のステージを客席視点から観みると、よくできた女装だと認めざるを得ない。小こ森もり先生のメイクの腕うで、朱あか音ねのコーディネイト、どちらも大したもんだ。同じステージ上にいる本物の女の子三人と見比べてみても、やはりしっかりと女に見えてしまう。しかも衣い装しようが全員同じテイストかつ僕のだけひとつ抜ぬけて華はなやかなので、例外的に目立てたのだろう。

　だから、べつにミュージシャンとしてあの三人に並び立てているわけじゃなく──

　けれどコメント欄らんのそこかしこに、ベースやサイドヴォーカルへの言げん及きゆうを見つける。

　上う手まくなっている、音作りがいい、朱あか音ねちゃんのヴォーカルに合わせられるのはこの声だけ、といった言葉が、画面をスクロールしていくと次々に目に飛び込んでくる。

　僕はふうっと息をついてマウスから手を離はなし、椅い子すの背もたれに深々と寄りかかった。

　まだ受け入れられない。

　だって僕はあのまばゆい才能たちに何度も何度も打ちのめされ、砂を嚙かんできたのだ。今も空を羨せん望ぼうの目で見上げる虫の気分のままだ。

　そこでふと気づく。

　登録チャンネルのひとつに新着マークがついている。

　Ｍｉｓａ男のチャンネルだ。僕は跳はねるように上体を起こしてマウスをまた握にぎり、チャンネル名をクリックした。

　世界最速カヴァー、と題された動画が、今朝八時にアップされている。

　中夜祭ではじめて披ひ露ろうした、僕らの新曲の──ピアノソロ版だった。タブレットのピアノアプリで弾ひいている。音数は少なくシンプルだけれど、朱あか音ねの歌をただなぞるだけの旋せん律りつではなく、きちんとピアノのみで映はえるようにアレンジしてある。

　ベッドのシーツの上とおぼしき場所に置かれたタブレット、そして鍵けん盤ばんを危なっかしくタップする瘦やせて骨張った指。

　胸に、つうんとこみ上げてくるものがある。

　息がふさがれてしまって、冷静に聴きけなかった。一時停止して深呼吸する。

　そこで、静止した画面の中に見つける。

　枕まくらの下に挟はさんである水色の紙し片へんの端はしっこが画面上部に映り込んでいるのだ。

　生徒会長が手作りしてくれた中夜祭ライヴの招待券だ。朱あか音ねが僕から奪うばい取とり、校長先生経由で送ってもらうと言っていたあの一枚。

　届いていたのだ。

　僕は曲を最初からまた再生する。

　やせっぽちの指に、やせっぽちの楽音。よく知っているはずなのに知らない旋せん律りつ。灼やけつくような想おもいが湧わき上あがる。先生に逢あいたかった。逢あって色んなことを話したかった。𠮟しかられたかった。笑われたかった。見み透すかされたり転がされたり遊ばれたりしたかった。

　でも、回線が伝えてくるのは音楽だけだ。だから僕はそこから勝手に思い出を塗ぬり広げる。

　きみがやったんだよ。あたしはちゃんと知ってるよ。

　先生の声がほんとうに聞こえた気がする。

　チープで優やさしい音色のピアノソロをおしまいまで聴きくと、もう一度再生ボタンをクリックし、今度は目を閉じて記き憶おくが漏もれ出るに任せる。春や夏の鮮あざやかな色がまぶたの裏側にあふれる。廊ろう下かを渡わたるまばらな足音、放課後の訪おとずれを告げる椅い子すのやかましい軋きしみ、物もの憂うげなチャイム、屋上を渡わたる風。

　色づいた幻げん想そうはピアノの音といっしょにやがて虚こ空くうに吸い込まれて消える。

　僕は目を開いた。ここにある現実を、楽器と楽がく譜ふと雑誌で埋うまった狭せま苦くるしい自分の部屋を見回し、小さくため息をつく。

　立ち上がり、ＭＩＤＩキーボードをノートＰＣにつなぐと、椅い子すを動かし、ふたつの鍵けん盤ばんのちょうど真ん中に腰こしを下ろした。アルファベットを刻んだものと、黒白に塗ぬり分けられたもの。言葉と、音楽。

　そうして譜ふ面めん台だいに五ご線せん譜ふノートのまっさらなページを広げた僕は、ヘッドフォンの間のあたたかな孤こ独どくに身を沈しずめ、次の歌を書き始める。今は、どこかの病室で退たい屈くつしているであろう、たったひとりのために。その先でいのちが歌をつなぎ、歌がいのちを伝え、世界中の海を巡めぐって、いつの日か歳としをとった僕の岸辺にさざ波となって帰ってきてくれればいい。そんな夜明けのことを考えながら、僕は自分の鼓こ動どうをまたひとつ音おん符ぷに変えて五線にしるした。





〈了〉













あとがき






　恥はじを忍しのんで告白いたしますと、僕はこれまでジャズにはまったくといっていいほど触ふれてきませんでした。名めい盤ばん中ちゆうの名めい盤ばん、といわれているアルバムを何枚かかじってみたのですが、良さが全然わからないのです。ブルースもさっぱりで、だからブルースに根ざしたレッド・ツェッペリンやローリング・ストーンズもはまりきれないままでした。

　昔は、こんなんじゃだめだ、と自分を𠮟しつ咤たして、さほど好きでもないアルバムを一日中オートリピートで無理に聴きき込んだりしていました。世界中に愛好家がいるからには良いいものにきまっていて、価値が理解できないのは自分の感性が浅いせいだ──と。

　いつの頃ころからか、そういう考え方を捨てました。

　しかたない。合わないものは合わない。音楽に限らず、そういうもんです。

　背せ伸のびは必要です。普段ふだん足を踏ふみ入いれないところにあえて飛び込む気力を失なくしてしまったら、世界は広がらないままです。それに、昔は理解できなかったのが年をとってから再さい挑ちよう戦せんしてみてすんなり受け入れられるようになる、というのもよくあることですから、ある程度の根気も必要でしょう。

　でも、無理はいけない。なにも生み出しません。

　わからないならわからないでいいのです。僕じゃないだれかが理解しているなら、その人が僕にわかる形で料理し直してくれるかもしれない。それをありがたくいただけばいい。

　さらにいえば、自分がやっていること──音楽小説の執しつ筆ぴつ──も、まさにそれではないか。読者の中には僕と音楽の趣しゆ味みがまるっきり合わない人がたくさんいるでしょう。でも僕が感じ取った素す晴ばらしさを物語という形に再調理したものを受け取ってくれればそれでいい。最近そんなふうに考えるようになりました。

　ということで２巻では臆おく面めんもなくバド・パウエルとセロニアス・モンクを取り上げました。詩し月づきの話をやるからにはジャズは避さけて通れませんでしたから。どちらも、良さは多分ほとんどわかっていません。すみません。これが作家という人種なのです。




　今巻も、春夏冬あきなしゆうさんにはたいへんかわいらしいイラストをつけていただきました。男主人公が表紙でメインを張り続けるというのは僕の作家人生ではじめてのことです。担当編集の森もりさまにもとてもお世話になりました。この場を借りて厚く御おん礼れい申もうし上あげます。





二〇二一年三月　杉すぎ井い　光ひかる
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