
    
      
        
      
    

  















































　──霧の内な側かの島にイヌだけの楽園を築き上げて、それからお前たちは、二十一世紀に宣戦布告をするだろう。


『ベルカ、吠えないのか？』古川日出男









本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１　メンソールライトの紅あかい蝶ちよう









「月にこだまってあると思う？」

　作業の合間の休きゆう憩けい時間に黒くろ川かわさんがそんなことを訊きいてきた。

「つき？　って、……あの空に浮うかんでる月ですか」

「そう。月でヤッホーっていったらヤッホーって返ってくると思う？」

「空気がないからそもそも音がしないんじゃないですか」

「お、模も範はん解答」と黒くろ川かわさんは笑う。「でも、月って中が空くう洞どうなんだって」

「ああ、なんか聞いたことありますけど」

「それで、中の空くう洞どうにはなにか気体がたまってるんじゃないかって説もあって。そうすると月でも地下ならこだまが響ひびくことになるよね。ロマンあるでしょ」

　そこで黒くろ川かわさんは、カウンターの背後の壁かべを振ふり返かえった。

　スタジオ名のロゴが印字された透とう明めいなプレートが掲かかげられている。

　──〝MOON ECHO〟。

「そういう意味だったんですか」

　というかスタジオ名の由来の話だったのか。唐とう突とつだったので今ようやくわかった。

　黒くろ川かわさんは僕ぼくらのバンドが根城にしている東新宿の音楽スタジオの若きオーナーだ。ちょくちょくスタジオ代を無料にしてもらうかわりに雑用を手伝わされているので、世話しているのかされているのかよくわからない関係になっている。

　カウンターにべったりと頰ほお杖づえをついて物もの憂うげなため息をつき、黒くろ川かわさんはつぶやく。

「いい名前だと思うんだけどねえ。不採用だった」

　僕ぼくは首をかしげた。不採用？

「いや、だって、店の名前にちゃんと使われてますよね」

「ううん、そうじゃなくて、もともとバンド名の候補だったんだよ」

　そういえば黒くろ川かわさんは昔バンドをやっていたのだと華はな園ぞの先生から聞いたことがある。

「『ムーン・エコー』を没ぼつにして、代わりになんて名前にしたんですか」

　黒くろ川かわさんは手近のメモ用紙に三文字を書いてみせた。

　──『黒こく死し蝶ちよう』。

　これは……うん……。

　色んな意味で、むずむずする名前だ。

　そう思いつつも顔に出さないように努めたけれど、あっさり気づかれたようで、黒くろ川かわさんは皮肉っぽく唇くちびるの端はしを曲げた。

「悪くはない名前だけどね。好きな人はこういうのめっちゃ好きだし。でもこんな名前にしたらゴス衣い装しようでＶ系やるしかないじゃん。マイナーキーの激しい曲か、ちょっと鬱うつっぽいバラードかどっちか」

「似合ってそうですけど」

　長身で陰かげのある耽たん美びな雰ふん囲い気きの黒くろ川かわさんは、深めの化け粧しようや黒系のコスチュームで決めたらさぞかし舞ぶ台たい映ばえしたことだろう。

「そこそこ人気はあったよ。でもずっと続けようって気にはならなかったね。大学出て二、三年で解散した」

「ええと、それは、みんな就職して忙いそがしくなったから、っていう」

「いや、逆。バンドやめたからみんな就職したって感じかな。ライヴしょっちゅうやってた頃ころは真しん剣けんにプロ目指してたよ」

　そこで黒くろ川かわさんは言葉を切り、じっと僕ぼくの顔を見つめてくる。再び口を開いたとき、出てきた声は秋あき雨さめの後の水たまりみたいな色をしていた。

「ほとんどの人はいつかやめるんだよ。99・９パーセントは音楽をやめる。マコはほんとに幸せなミュージックライフ送ってるから、たぶん言われてもぴんとこないだろうけど。自分が音楽やめるところなんて想像つかないだろ」

「ええ、まあ……。それは、まだ高校生だし、音楽歴も言うほど長くないですし」

「期間の問題じゃないんだ」

　黒くろ川かわさんはそう言って、僕ぼくの方に向き直り、カウンターの上に指で長い横線を一本引いた。ちょうど、僕ぼくと彼かの女じよ自じ身しんを隔へだてるようにして。

「こんな仕事してると、音楽やってるやつ何万人も見るからね。だいたいわかるようになるんだ。あんたはそっちの国の人なんだよ」

　深く暗い川が、そのとき僕ぼくらの間の国境を音もなく流れていた。





＊






　僕ぼくがパラダイス・ノイズ・オーケストラの練習に復帰したのは、三が日が明けてスタジオが営業を再開してすぐのことだった。午後四時、いつもの『ムーン・エコー』に四人で集まる。四人だ。伽か耶やはいない。ベーシストは僕ぼくだ。

　二年参りでもう新年の挨あい拶さつは済ませているので、余計なおしゃべりはなく、てきぱきとセッティングを済ませてすぐにプレイに入る。

　僕ぼくにとっては久しぶりのバンド演奏だったので、まずは定番曲をざっと流す。

　気持ちいい。

　身体からだじゅうの血液が残らず真新しいものと入いれ替かわっていくみたいだ。音の一粒つぶ一粒つぶが骨の中にまで染しみこんできてきらきら燃えている。

　去年、バンド漬づけだった日々を一時離り脱だつしようと考えたときは、あんなにもひとりきりのデスクトップの世界が恋こいしかったのに、孤こ独どくをたっぷり味わった今となってはバンドの中で複雑に共鳴する熱がなによりも愛おしい。

　わがままなもんだな、と我ながら思う。

　この先も僕ぼくはこうしてふらふらと自分の欲望に翻ほん弄ろうされて危あやういラインの上をいったりきたりして周囲の人々に迷めい惑わくをかけ続けるんだろう。申し訳なく思うけれど、たぶん自分ではどうしようもない。ごめんなさい。世界中にごめんなさい。こんな僕ぼくだからせめて音楽に対してだけは真っ正面から全力でぶつからなくては。

　四曲続けて演やり、汗あせだくになってブレイクを入れた。それぞれ水分補給を済ませた後も、だれからも言葉がない。不気味に感じてメンバーの顔を見み渡わたし、おそるおそる訊たずねる。

「……ええと。……久々だったから、なんか不満なところあった？　自分としては、ついていけてたと思うんだけど……」

「え？」詩し月づきが意外そうに目を見開く。「不満なんてなにもありませんよ。以前通りの真ま琴ことさんでした。やっぱり私のビートには真ま琴ことさんです」

「腕うでが落ちてたらさんざん責めてやろうと思ってたのにむしろ前より良くなってた」

　凛りん子こはべつの意味で不満そう。

「伽か耶やちゃんを不採用にしといてへっぽこなプレイはできないもんね」

　朱あか音ねはにひひっと笑ってペットボトルの残りを飲み干した。

「伽か耶やの方が確実に巧うまいのに、村むら瀬せくんはなにがちがうんだろう」と凛りん子こは思案顔。

「……性別？」と朱あか音ね。

「性別はちがわないでしょう」

「そっか」

「納なつ得とくすんな！　性別はちがうよ！」

「真ま琴ことちゃんは染せん色しよく体たいが一本ちがうだけじゃないの？」

「それを性別ちがうっていうんだよ！」

「真ま琴ことさんのＹ染せん色しよく体たいはかＹわいいのＹですから」

　意味不明すぎてつっこみが途と絶だえてしまった。

　朱あか音ねがふと思い出したように言う。

「そういえばさ、ほら、キョウコさんがスタジオに来たとき。個人面談したじゃん。あのときに女３男１のバンドは危ないから気をつけろみたいなこと言われなかった？」

「言われた。ものすごく実感こもった言い方で」

「私も言われましたけど絶対大だい丈じよう夫ぶですって答えておきました」

　え、ちょっとなにそれ、みんな言われてたの？　そのへんの話くわしく聞きたいんだけど？

「うちのバンドは女３真ま琴こと１ですから、って」

「一文字！　でも大ちがい！」と朱あか音ねは笑い転げた。

「その理論でいくと村むら瀬せくんは何人増えても問題ないことになる。女３真ま琴こと３とか」

「真ま琴ことさんが真ま琴こと３……最高に幸せです……」

「しづちゃん、ぽやぽやしてるとこ悪いんだけどさすがに三人はちょっと」

「僕ぼく本ほん人にんもどん引きなんだが」

「そう？」と凛りん子こ。「業務分担できて便利だと思うけれど。作曲担当、ベース担当、歌担当」

「全部ひとりでできるけどっ？」

「それにクリスマスに予定がかぶっても平気だし」

「その節はすみませんでしたっ」

　いきなり急所を突つかれて平へい伏ふくする僕ぼく。

　いや、でも、かぶってはいませんでしたよ？　ちゃんと四人全員少しずつ時間をずらしましたからね？　と心の中でか細く言い訳する。

「そうすると伽か耶やさんの分も必要なので真ま琴こと４ですね」

「家で美み沙さ緒おさんのこと想おもいながらひとりさみしく動画観みる係も必要だから真ま琴こと５だね」

「このままでは地球が村むら瀬せくんであふれてパンクしてしまう」

　僕ぼくの頭が先にパンクしそうだった。

　しかし、と僕ぼくは益体もない話を続ける三人の少女たちを眺ながめながら思う。

　帰ってきたんだなあ。

　あまり認めたくはないけれど、この騒さわがしさがパラダイス・ノイズ・オーケストラの原風景なのだ。コーヒーの香る音楽準備室に毎日のようになんとなく集まってだべっていたところから僕ぼくらは始まったのだ。僕ぼくをだしにして彼かの女じよたちが繰くり広ひろげるこのしょうもない会話がなければ、うちのバンドじゃない。







　ところが、その日のコントはスタジオ練習が終わった後にも続きがあった。

　片付けを済ませて部屋を出た僕ぼくらがロビーで会計をしていると、カウンターの向こう側、奥おくまったところにあるスタッフスペースでだれかが言い合っているのが聞こえてきた。

　一人は黒くろ川かわさんだ。

「だから！　そういうんじゃないんだって、見りゃわかるだろ」

　もう一人の声はよく聞こえないけれど、和なごやかな雰ふん囲い気きではなさそうだ。

　なにかトラブルかな、と思いつつも支し払はらいを済ませた僕ぼくがカウンターに背を向けようとしたとき、黒くろ川かわさんが奥おくから姿を現した。背後にもう一人、若い女性が顔を出す。

　僕ぼくと目が合う。

　派手な顔立ちの女性だった。年ねん齢れいは黒くろ川かわさんと同じくらいだろう。二人とも戦せん闘とう的てきな佳か麗れいさという点は共通していたけれど、黒くろ川かわさんが銃じゆうを使うとするならもう一人は剣けんを使う、そんな雰ふん囲い気きの差があった。

　その女性は僕ぼくをきつくにらみつけてきて、黒くろ川かわさんに耳打ちする。

「……もしかしてあの子？」

「そう。マコ、ちょうどよかった」

　いやな予感がしたけれど遅おそかった。黒くろ川かわさんはカウンター越ごしに手を伸のばしてきて僕ぼくの手首をがっちりつかんだ。背後の女性を振ふり返かえって言う。

「これ今の私の彼かれ氏し。婚こん約やくもしてる」

「ええええええっ？」

　変な声が漏もれた。すぐ後ろで凛りん子こがぼそりとつぶやいた。

「真ま琴こと６……」

「い、いやっ、ちょっと待って、なっ、黒くろ川かわさんっ？」

　不ふ審しんと好こう奇き心しんが半分ずつの視線をバンドメンバーたちから向けられて僕ぼくはあわてふためく。黒くろ川かわさんは僕ぼくの肩かたをぐっと抱だき寄せてビルの外に引っぱっていった。そんなに密着されたら解ける誤解も解けないだろうが！

「悪いマコ、ちょっと話を合わせてよ。ほら、あいつ見てるから笑って手でも振ふって」

　ガラスドアの向こうを黒くろ川かわさんはあごで指す。カウンターのそばでさっきの女性が疑わしげな視線をこっちに向けてきている。

　僕ぼくはしかたなく、ぎこちない笑えみを返した。

　おまえは何者だ、と彼かの女じよの目が雄ゆう弁べんに問いかけてくる。耳元で黒くろ川かわさんが言う。

「これからバンドのミーティングあるんだろ。とりあえず今日のところは退散して。婚こん約やくの話は後で詳くわしいこと連れん絡らくするから」
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「婚こん約やくっ？　ど、どういうことですかっ」

　伽か耶やにこの話をすると案の定必死の形相で食いついてきた。

「いや、ほら、あの、……勉強しよう？」

「ごまかすんですか先せん輩ぱいッ」

　スタジオ練習の翌日、バンドメンバー全員で伽か耶やを囲んでの勉強会の最中だった。場所は朱あか音ねの家だ。凛りん子こ、詩し月づきは（主に僕ぼくが）親おや御ごさんと顔を合わせたときに気まずく、伽か耶やも受験のことを親に隠かくしており、僕ぼくの部屋は狭せますぎる、ということで消去法で宮く藤どう邸ていとなった。

　しかし、すんなり勉強タイムが始まるわけもない。昨日の今日である。

「うちらとしても気になって集中できないし、先に話済ませちゃおう」

　人数分のお茶を運んできた朱あか音ねがそんなことを言うが、どう見ても面おも白しろがっている顔だ。

「バンドリーダーが結けつ婚こん詐さ欺ぎで逮たい捕ほなんてことになったら困るから村むら瀬せくんには説明責任があるでしょう」

「凛りん子こはほんと手を替え品を替え僕ぼくを犯罪者にしようとするよね……」

「真ま琴ことさん大だい丈じよう夫ぶですよっ、重じゆう婚こん罪ざいは懲ちよう役えきたったの二年ですし、事実婚こんには適用されないそうですからっ」

　なにがどう大だい丈じよう夫ぶなんだ。ていうか詩し月づきはなんでそんなん調べてんの。

　まあ、どうせこのままじゃ勉強にならないし、少し説明するしかないか。

　昨日はあの後、毎度のようにバンドのみんなでいつものマクドナルドに流れたけれど、全員気もそぞろでろくな話し合いにならなかったことは言うまでもない。

「ええと。どこから話したもんか。とにかく彼かれ氏しとか婚こん約やくってのは全部噓うそでね」

「あの後ほんとに黒くろ川かわさんから連れん絡らくきたの？」と朱あか音ねが口を挟はさんでくる。

「うん、夜中にＬＩＮＥで」

「えっ、ちょっと待ってください」伽か耶やが身を乗り出す。「店員と客の関係ですよね？　なんでＬＩＮＥ交こう換かんしてるんですかっ？　やっぱりほんとに婚こん約やくしてるんじゃ」

「なんでだよ。その理り屈くつだとここの全員と婚こん約やくしてることになっちゃうだろ」

　微び熱ねつを帯びた沈ちん黙もくが部屋を覆おおった。

　……なんか反応しろ！　なんでこのタイミングで示し合わせたように全員黙だまるの！

　詩し月づきがもじもじしながら口を開く。

「真ま琴ことさん大だい丈じよう夫ぶですよ、重じゆう婚こん罪ざいは婚こん約やくだけなら適用されませんし」

「そんな心配はしてない！　もっと他に言うことあるでしょっ？」

「複数人と婚こん約やくしたら間ま違ちがいなく結けつ婚こん詐さ欺ぎだと思うのだけれど」

「悪化させんな！」

「あたしら運命の赤い糸ラインでつながってたんだねえ」

「ＬＩＮＥは緑色だ！」

　三人とのやりとりを見ていた伽か耶やは、わたわたとあわてふためいている。

「えっと、わたしの番ですよね、なにか、ええと、面おも白しろいこと言わないと」

「そんなバンド内ルールはないから」

　コメディアンの才覚がないから正式メンバーになれなかった、みたいに思おもい込こまれても困る。でも伽か耶やはしばらくうんうん悶もだえながら考かんがえ込こんだあげく、いきなり気合いのみなぎった顔になって両手をぱんと打ち合わせた。

「整いました！　お節せつ介かいで固まるのが婚こん約やく、石せつ灰かいで固まるのがコンニャクです」

「その頭の回転は受験のときに使いなよ……」

　僕ぼくの指し摘てきに伽か耶やはすっかりしょげかえってしまう。隣となりの詩し月づきが見かねて抱だき寄せ、頭をよしよしとなでる。

　凛りん子こが僕ぼくを冷たい目でにらんで言う。

「なかなかのセンスだったのに。古典的な洒落しやれは村むら瀬せくんには品が良すぎたのかも」

「真ま琴ことちゃんのお笑いは勢い重視だもんね。ブルドーザーみたいにどんなボケでもすくえるけど可愛かわいい花は潰つぶしちゃうよね」

　え、ちょっと、なんで僕ぼくが悪いみたいな雰ふん囲い気きになってるの？　いや、伽か耶やに対してはたしかに冷たすぎたかもしれないけど。

「それで、黒くろ川かわさんとの婚こん約やくはどういうふうに固まったわけ」

　凛りん子こが僕ぼくを詰きつ問もんするふりをして話を戻もどしてくれた。いや、話を戻もどすふりをして詰なじってきているのだろうか？　もうどっちでもいいけど。

「だから婚こん約やくなんてしてないってば。前に黒くろ川かわさんと雑談してたときにね、スタジオのオーナーなんてうらやましい、僕ぼくもそんな仕事で食っていきたい、って冗じよう談だん半分で言ったら」

「実質的なプロポーズじゃないですかッ」

　詩し月づきはなんで今のわずかな情報からその結論にたどり着けるの……？

「えっと、どうしてプロポーズになるんですか」と思考回路がまだ一いつ般ぱん人じんな伽か耶やが訊たずねる。

　詩し月づきよりも先に横から朱あか音ねが答えた。

「スタジオのオーナーになるなんて普ふ通つうの方法じゃ無理でしょ。いちばん現実的なのは黒くろ川かわさんの旦だん那なさんになることだから」

「ああっ……そ、そうですね。先せん輩ぱいたちの推理力さすがです。見習わないと」

　無意識に発揮される伽か耶やの後こう輩はいっぷり、入試に受かったら受かったで心配になる。うちの女どもがさらに調子に乗るのではないだろうか。

「とにかくね、冗じよう談だんでそういう話してただけなの。僕ぼくだって忘れてたよ。黒くろ川かわさんも昨日あそこでふと思い出して口実に使っただけみたいで」

「口実、というのは、なんの？」と凛りん子こ。

「説明が難しいな……。見てもらった方がいいや。朱あか音ね、ＰＣ使わせてもらっていい？」

「うん」と朱あか音ねは机を指さした。

　朱あか音ねのノートＰＣで検けん索さくした。

　ワードは──『黒こく死し蝶ちよう』。

　ライヴ動画がいくつも出てくる。いちばん画像がきれいそうなひとつを再生した。

「……あ、歌ってるの黒くろ川かわさん？」

　僕ぼくの肩かた越ごしに画面をのぞき込こんできた朱あか音ねがすぐに気づいた。他の三人も寄ってくるので机の前はあっという間にものすごい人口密度になる。

　ヴィジュアル系バンド『黒こく死し蝶ちよう』は、二人組だった。

　黒一色のぴったりしたパンツスーツ姿のヴォーカリストと、同じく黒を基調としながらも鮮あざやかな色しき彩さいのフリルやリボンをふんだんにあしらった衣い装しようのギタリスト。

　サムネイルではどちらも男性に見えたけれど、両方女性だった。ヴォーカルが黒くろ川かわさん、そしてギターが昨日『ムーン・エコー』に来ていた人だ。彫ほりの深いくっきりした顔立ちは一度見ただけなのに記き憶おくに残っている。

「……すごい人気ですね……」

　画面の枠わくを突つき破やぶりそうなほどの観客たちの熱ねつ狂きように、詩し月づきがおののいた声を漏もらす。

「今はもうバンドはやっていないの？」と凛りん子こ。

「うん。四年前に解散してる」

「四年前？　ここ最近も毎日コメントついてるけど」

　朱あか音ねは僕ぼくの手に手を重ねるようにしてマウスを操作し、画面を下にスクロールさせる。コメント欄らんにはバンド復活を望むファンの声があふれていた。

「これ、オケは打うち込こみでしょう。この手のバンドにしては珍めずらしい」

　凛りん子こが画面にぐっと顔を近づけ、ステージに二人以外の演者がいないことを確かく認にんする。

「結成時は六人バンドだったらしいんだけど」

　僕ぼくはネット上に落ちている『黒こく死し蝶ちよう』についての情報を拾っていく。六人勢せい揃ぞろいしている画像もあったけれど、むちゃくちゃ若い。大学に入ってすぐに結成したバンドだというから今の僕ぼくらとそう変わらない年ねん齢れいだ。中性的で危険な香りのする女性ばかりのたいへん華はなやかなグループだけれど、やはり中央の二人、ヴォーカルとギターがひときわ目を惹ひく。

「この、ギターの蝶ちよう野のさんって人、すっごいやり手のリーダーで、バンドのコンセプトしっかり決めてプロモートして、インディ界では伝説級の人気になったらしいんだけど、厳しすぎてメンバーがどんどんやめてっちゃったんだって」

「プレイの要求水準が高すぎた、ってこと？」

「ああ、演奏面の話じゃなくて」

　これも実際に見てもらった方が早いだろう、と僕ぼくは動画に戻もどり、シークバーを曲のクライマックスあたりに動かした。

　ステージ上で黒くろ川かわさんと蝶ちよう野のさんがひとつのマイクでハモっている──かと思いきや、ほんとうにキスした。背後ではベーシストとサイドギタリストもかなり熱ねつ烈れつに身体からだをからませている。客席はもう煮にえたぎる溶よう岩がんの海みたいになっている。伽か耶やは真っ赤になって画面から顔をそらし、詩し月づきも「まあ」と両手で目を覆おおい、朱あか音ねは「うひゃあ」と照れ半分面おも白しろがり半分の声をあげ、凛りん子こはひとりまったく平静なまま。

「『男装女性同士の恋こい人びと』っていうコンセプトのバンドなんだ。メンバーが六人っていう大所帯なのもバンド内で公式設定のカップルを三組つくるためだったらしくて」

「そんなニッチなところを狙ねらったコンセプトなんてあるんですか……」詩し月づきは嘆たん息そくする。
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「ああ、わかる。これ好きな人は狂くるおしいほど好きになるやつ」凛りん子こは意外にも理解を示す。

「え、じゃあ黒くろ川かわさんもこのギターの人と恋こい人びと同士だったの」と朱あか音ねは目を丸くする。

「いや、あくまでもそういう設定。パフォーマンスってだけ。でもこの蝶ちよう野のさんって人、すごくこだわる人で、メンバーの私生活にも口出してきて。彼かれ氏しつくるの禁止、ファンにばれたら人気が落ちるから、って。ついてけなくなってどんどんやめてったんだって」

「それは……うん、続けてられないよね……」

「んで最終的に黒くろ川かわさんと二人だけになって、打うち込こみバッキングのデジタルロックに転向してなんとか活動続行」

　けっきょく注目を集めていたのはその二人だったので、人気は落ちるどころかかえって高まったという。

　でも四年前、黒くろ川かわさんの父親が、遊び暮らしていた娘むすめを見かねて話を持ちかけてくる。

　最近、東新宿に小さなビルをひとつ買ったのだが、おまえに任せるからなにか事業をやってみないか──と。

　音楽活動に疲つかれていた黒くろ川かわさんは、その提案を吞のんでバンドを引退。ミュージシャン経験を生かして音楽スタジオを始めることにした。

　──『ムーン・エコー』の誕生だ。

「ちょっと待って、娘むすめにビルひとつぽんとあげちゃったのっ？」

　朱あか音ねが素すっ頓とん狂きような声をあげる。

「すんごい資産家なんだって」

　知り合いにすでに詩し月づきというとんでもない家のご令れい嬢じようがいるので僕ぼくはそこまで驚おどろかなかったけれど。というか詩し月づきもまるで驚おどろいた顔をしていない。金持ち怖こわッ。

「で、ここまでが長い前振ふりで」

　僕ぼくはそう言ってノートＰＣを閉じた。ほんとに長かった。

「昨日スタジオに来て黒くろ川かわさんとなにか話はなし込こんでたのが例のギタリストの蝶ちよう野のさん。再結成しようって言ってきたらしくて」

「えっほんとに！　やったあ、あたしも聴ききたい！　黒くろ川かわさん、自分がやってたバンドのことは全然話してくれなかったんだよねえ」

　朱あか音ねは興奮気味。華はな園ぞの先生を通じて黒くろ川かわさんともかなり前からのつきあいなのだ。こうも目をきらきらさせられると先を続けるのが申し訳なくなる。

「いや、断るって」

「えええええー」

「そんで断る口実として僕ぼくが彼かれ氏しだって噓うそついたわけ」

「ああ、なるほど」

　それまで黙だまって聞いていた凛りん子こがうなずく。

「つまりバンドのコンセプト違い反はんだからもう無理、と。そんな話のためにここまで長々と説明したわけ？」

「だって最初から全部説明しなきゃ信じてくれないだろ、どうせ」

「むしろ最初から全部説明されても信じないけれど。ほんとうは黒くろ川かわさんにも手を出しているんじゃないの？」

「長々喋しやべって損したよ！　時間返してよ！」

「村むら瀬せくんもわたしの純情を返して」

「おまえの純情がなんの関係あんのっ？」

「真ま琴ことさん、大だい丈じよう夫ぶです、私は信じますから」

　詩し月づきは涙なみだぐんで言った。

「信じて待ちますから……結けつ婚こん詐さ欺ぎは最長で懲ちよう役えき十年ですし……」

「信じてないんじゃん！」なんでそこ詳くわしいのっ？　その知識要いらなくない？

「あ、あの──」

　僕ぼくの真後ろで一連の流れを聞いていた伽か耶やが、おろおろと一同を見回して言う。

「これは、ええと、あの、村むら瀬せ先せん輩ぱいの話をみなさん信じてないってことですか？　どこか疑わしいとこってありましたっけ？　わたしは、その、言ってる通りじゃないかと」

「大だい丈じよう夫ぶ、伽か耶やちゃん」朱あか音ねがやさしく微笑ほほえむ。「うちらのリーダーだよ？　みんな信じてるにきまってるじゃん」

　こんなにも薄うすっぺらく頼たよりなくうそ寒く聞こえる信しん頼らいの言葉があるだろうか。

　凛りん子こも当たり前みたいな顔で言う。

「簡単に信じたらつまらないでしょう。おちょくれるポイントは漏もらさずおちょくらないと」

「ついになんの躊ちゆう躇ちよもなく『おちょくる』って認めるようになったな……」

「昔のわたしは周囲に対して壁かべをつくっていて感情表現ができなかったものね。こんなにも素す直なおになれたのは村むら瀬せくんのおかげ。感謝してる」

「なんで良いい話みたいにまとめてんのっ？」

「それで村むら瀬せくんは黒くろ川かわさんのことをどうするの？」

　僕ぼくの抗こう議ぎを無視して凛りん子こはさらにまとめに入る。その方がありがたいが。

「どうする、って。どうもしないよ。どうせ昨日だけのその場しのぎだろうし」

「ふうん？　まあそうか」

　凛りん子こはテーブルのクッション席に戻もどった。それを合図にして、他のメンバーたちも僕ぼくのまわりから離はなれて床ゆかに座すわる。

「それじゃあ話はだいたい把は握あくしたし、勉強を始めましょう。伽か耶や、どの教科からやるの」

「あ、はい、模試で英語がだいぶ──」

「英語ならあたしかな！　ていうかみんなでいっぺん模試の問題やってみない？」

「面おも白しろそうです。中学の範はん囲いなんてどれくらい憶おぼえてるか……」

　四人はテーブルを囲んで和わ気き藹あい々あいとテキストを広げシャーペンを走らせ始めた。

　ところで、テーブルは四角いので、四人ですべての辺が埋うまる。

　……僕ぼく、要いらなくない？

「帰ってもいいかな。たぶん僕ぼくこの中でいちばん成績悪いし役に立たないかと」

　言ってみるとすぐさま集しゆう中ちゆう砲ほう火かを受けた。

「受験あるからバンドには入れないって言ったの先せん輩ぱいじゃないですかっ！　責任とってそこでしっかり見ててください！」

「村むら瀬せくんは小学生でも間ま違ちがわないような問題をミスったりしてみんなを元気づける役」

「真ま琴ことちゃんＢＧＭつけてよ。楽器なんでもあるし」

「あっ衣い装しようもたくさんあるんでしたよね？　文化祭のときのも朱あか音ねさんのでしたし、あんな感じのかわいらしいのを着てお茶くみを」

　帰っても！　いいかな！
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　黒くろ川かわさんの口からでまかせはあの場しのぎだけでは終わらなかった。

［今日ひま？　ギャラも出す］

　そんなＬＩＮＥメッセージで新宿まで呼び出された僕ぼくは、喫きつ茶さ店てんで『黒こく死し蝶ちよう』ギタリストの蝶ちよう野のさんとご対面するはめになった。僕ぼくの隣となりの黒くろ川かわさんは、これまで一度も見たことのなかった女子力高そうな服装をしている。スカートなんて持ってたのか、この人。

「ほら、私が呼んだらすぐ来ただろ。マコはもう私にベタ惚ぼれなんだから」

　開口一番黒くろ川かわさんが蝶ちよう野のさんにそんなことを得意顔で言うものだからこっちとしては開いた口がふさがらない。なんだよそれ？　どういう話になってんの？

「……高校生だろ？」

　蝶ちよう野のさんはこの間に輪をかけて猜さい疑ぎに満ち満ちた目で僕ぼくをねめつけてくる。こちらは初対面のときよりはおとなしい長なが袖そでＴシャツにホットパンツと黒のロングタイツというかっこうだったけれど、胸の刺し繡しゆうは気合いの入った薔ば薇らと揚あげ羽は蝶ちようの大がかりな柄がらだ。

「一回り年下じゃん。婚こん約やく？　本気で言ってんの？」

　まあ当然の反応だよな、と僕ぼくは首をすくめて黒くろ川かわさんの顔をうかがう。たしか華はな園ぞの先生と高校のときにクラスメイトだったんだっけ。年ねん齢れいを訊きくなんて命知らずなまねは先生に対しても黒くろ川かわさんに対してもしたことがなかったけれど、十歳さい以上離はなれているはずだ。

「本気も本気。結けつ婚こんはもちろん卒業後の予定だけど」

　黒くろ川かわさんは涼すずしい顔で言う。だまし通せると思ってるのか……？

「そんなわけで私にはもうマコがいるんで『黒こく死し蝶ちよう』はできないよ。コンセプトは前と変わってないんだろ」

　蝶ちよう野のさんは僕ぼくと黒くろ川かわさんの顔を二度ずつ見る。

「つきあってるのはわかったけど」

　わかったのかよ！　そこからまず信じちゃだめでしょ、ばればれじゃん！　と僕ぼくは声をあげそうになる。いや、実際そう言っちゃえばよかったのだ。でも僕ぼくはもう引ひきずり込こまれた状じよう況きようの意味不明さに混乱しきっていたのだ。

「でもこの子、ＰＮＯの村むら瀬せ真ま琴ことだろ？」

　蝶ちよう野のさんに言われて僕ぼくはぎょっとする。

「あ、知ってたの」

　黒くろ川かわさんはなんでもなさそうに言った。

「いまインディでやっててＰＮＯ知らないやつなんていないよ」

　え、そうなの？　あまりそっちの文化圏けんに詳くわしくないのだけれど。

「この子とつきあってるなら別にうちらのコンセプトには反してないから大だい丈じよう夫ぶだよ」

　蝶ちよう野のさんがそんなことを言い出すので僕ぼくは混乱が頭痛に変わる。なにが大だい丈じよう夫ぶなの？

「彼かれ氏し禁止でしょ、『黒こく死し蝶ちよう』は」と黒くろ川かわさんは首をかしげる。

「彼かれ氏しじゃないだろ？　女の子じゃん」

「男ですけどッ？」僕ぼくは声をうわずらせた。

「っていうコンセプトのガールズバンドなんだろＰＮＯって」

「いや全然っ？」

「男装女子バンドは考えついたけど男装女子が女装するっていうコンセプトはさすがのあたしも思いつかなかったな。やられたよ」

「蝶ちよう野のさん以外だれも思いついてませんから！　どうぞ使ってください！」

「必死に否定してんのは事務所の方針？」

「事務所とかないし！　なんなんですか、どう見ても男でしょうが！」

　僕ぼくは立ち上がり、自分の胸を手のひらでばんばん叩たたいた。蝶ちよう野のさんは目を細めた。

「いや、動画でも女だなと思ったし実物見ても６：４くらいかなって感じだし」

　どっちが６なんだ？　怖こわくて訊きけない。

「言われてみれば私もちょっと自信なくなってきたわ」

「黒くろ川かわさんっ？　なんでそっち側に回るんですか！」

「蝶ちよう野のに証しよう拠こ見せてあげれば？」

　なに言ってんのこの人？　まわりに大勢いる店内でやめてくださいますか？

「さすがにここでとは言わないよ。トイレにでも行って」

「そういう問題じゃありませんっ」

「ああそうか男子トイレか女子トイレか迷うね」

「そういう問題でもありませんッ」

　そこで蝶ちよう野のさんがマルボロメンソールライトに火をつけて言った。

「別にこの子に生えてようが生えていまいがどうでもよくてさ」

　どうでもよくないが？　僕ぼくの人生の大問題だが？

「蝶ちよう野の、煙草たばこやめて」と黒くろ川かわさんが厳しい声で言う。古い喫きつ茶さ店てんだから、喫きつ煙えんＯＫの店だったはずだけれど……。

「おっと。わかったよ」

　蝶ちよう野のさんは火をつけたばかりの一本を灰皿に押おしつけた。

「外からどう見えるかの話だよ。だってファン心理の問題なんだから。黒くろ川かわがこの真ま琴ことちゃんとつきあってる、ってファンにばれたとき、どういう反応出るか考えてみ。ああやっぱりそういう好みなんだ、ってみんな喜ぶだろ。だから問題なし」

　黒くろ川かわさんは唇くちびるに指の背を押おし当あてて少し考えてからうなずいた。

「……たしかに」

「あんたが言いくるめられてどうするんだよッ？」

「いや、黒くろ蜜みつ蜂ばちどものことは──『黒こく死し蝶ちよう』のファンの事こう呼ぶんだけど、私もよく知ってるからね」

「もう言われたとおりに復帰しろよ？　知りませんよ僕ぼくは！」

「やっぱりマコを口実に使うのはちょっと無理があったか」

「口実って言っちゃった！　語るに落ちすぎでしょ！」

「だいたい私は男に対しては心のオアシスを求めるからね。マコはちょっとタイプじゃないっていうか」

「いや黒くろ川かわさんの好みの話なんてしてませんけど？」

　そう言っておいて、しかし自分の評価の話なので急に気になってきて、僕ぼくはおそるおそる言い添そえた。

「ええと、まあ、その、参考までに、どういうタイプが好きなんでしょうか」

「リアム・ギャラガーみたいなの」

「そっちのオアシスかよ！　癒いやすどころか喧けん嘩かして解散ですよ！」

「そっか、だから『黒こく死し蝶ちよう』も解散したのか」

「変な風に話を戻もどすな！　ああいや戻もどしてくださるのはたいへんけっこうですけども！」

　蝶ちよう野のさんがしみじみとした表情で僕ぼくから黒くろ川かわさんに目を移した。

「良いい彼かれ氏しだな。なんでも拾ってくれるじゃん」

「だろ。手ぇ出すなよ」

「昔のことは謝あやまるよ。だからバンドに戻もどってきてくれ」

「いやだっつってんでしょ。もうそんな気力ないよ」

　彼かれ氏しだという噓うそをまだ信じてるのかとか昔なにがあったのかとか無ぶ粋すいな言葉が口をついて出そうになったけれど、ぐっと吞のみ込こんだ。

　二人の目つきがしんと冷えていたからだ。

「……あの、僕ぼく、外しますね」

　これはおそらく部外者が聞いちゃいけない話だ、と感じたのだ。でも隣となりの黒くろ川かわさんは僕ぼくの太ももをぐっとつかんでソファに押おしつける。

「いいから。マコも証人として聞いてて」

「いや、でも」

「うちら二人だけだと殴なぐり合あいになるかもしれないから、いてくれ」

　蝶ちよう野のさんもそんなことを言う。口元を歪ゆがめているので冗じよう談だんかとも思ったけれど、目が笑っていない。

「だいたいなんで今さら来たんだよ。今の私はちゃんと仕事もあるし。蝶ちよう野のも新しいメンバーとやってるんだろ」

「黒くろ川かわがやめたときのままなら誘さそいにはこなかったけどな」

　蝶ちよう野のさんはつぶやき、遠い目になる。

「こないだ楽器屋で見かけたんだよ。マイクとかシールドとか熱心に見回ってた」

「楽器屋くらい行くだろ。私がなんの商売してると思ってんだ」

　そう言いながらも黒くろ川かわさんはなんだかばつが悪そうだった。

「スタジオの備品仕入れるっていう雰ふん囲い気きじゃなかったけどな。それにさっきもあたしの煙草たばこに目くじら立てて。喉のどを気にしてんだろ。現げん役えき時代と同じだ」

「うるさいな。なにが言いたいんだよ」

　鮮あざやかな色しき彩さいが僕ぼくの視界を遮さえぎった。蝶ちよう野のさんがいきなり立ち上がったのだ。シャツの胸に刺し繡しゆうされた花と蝶ちようが迫せまってくる。

　黒くろ川かわさんの肩かたに手をかけた蝶ちよう野のさんは、一いつ瞬しゆんそのままキスするんじゃないかと思えるくらいの熱を帯びていた。あのライヴ動画のように。

　でも、交かわされたのは口づけよりも染しみとおる言葉。

「またステージで歌いたいんだろ」

「……もう十分歌ったよ。引退」

「老ふけ込こむ歳としじゃないだろ。だいたいあんな店で毎日バンドマンいっぱい見てて、消し炭のままでいられるわけがない」

「今の人生で満足してんだよ、私は」

　黒くろ川かわさんは蝶ちよう野のさんの身体からだを押おし戻もどしながら立ち上がると、伝票を取り上げた。

「マコ、行こう。悪かったな、こんな用で呼び立てて」

　店を出るときにちらと席を振ふり返かえると、蝶ちよう野のさんは腕うで組ぐみしてじっと灰皿を見つめていた。押おしつぶされたマルボロメンソールライトは燃えがらだったけれど、蝶ちよう野のさんの目にはまだ火がともっているように見えた。
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　その日の夜、夕食の席で父に訊きいてみた。

「なんでバンドやめたの？」

　父は味み噌そ汁しるの椀わんを落っことしかけた。

「どうしたいきなり」

「いや、ちょっと、知り合いにも昔バンドやってた人がいて、気になって」

「おまえね、今まさにバンド活動真まっ盛さかりでうまくいきまくりのハイティーンが元バンドマンのおっさんにしていい質問じゃないよッ？　息子むすこじゃなかったら怒ど鳴なりつけてるよ！」

「すでに怒ど鳴なりつけてるじゃない」と母が冷静に言った。

「いや、あの、はい、ごめんなさい」と僕ぼくは首をすくめた。「じゃあこの話は無しで」

「バンドマンが音楽やめる理由は大別すると四つあってだな、多い方から──」

「めっちゃ語りたいんじゃん」

「歴長いからな。知識なら真ま琴ことなんか目じゃないぞ。一番多いのは仕事が忙いそがしくなってやる気がなくなり夢から醒さめてやめるパターン。けっきょくバンドなんて好きにやってられるのは学生のうちだけよ」

「まあ、そうかもしれないけど」

　僕ぼくが人生のほとんどを音楽に費ついやせるのも、食わせてくれている親のおかげだ。

「二番目に多いのは仲間がやめて連れん鎖さ的てきにやる気がなくなり新メンバーを探す気力も起こせず夢から醒さめてやめるパターン。特にドラムスが抜ぬけるともう終しゆう了りよう。代わりなんてそうそう見つからないしそのまま解散」

　これもわかる。気も合うし志向も合うメンバーが何人も集まるというのは一種の奇き蹟せきなのだ。僕ぼくはほんとうに幸運だったな、としみじみ思う。

「三番目は彼かの女じよができて金も時間も彼かの女じよのために費ついやさなければいけなくなり音楽なんてやってる場合じゃないと夢から醒さめてやめるパターン。女にモテるためにバンドやるわけだから、目標達成でゴールインといえなくもない」

　モテるためと決めつけるのはどうかと思うけど、時間も金も食うのはたしかだ。

「四番目は才能なくて集客伸のびなくて全然芽が出なくて夢から醒さめてやめるパターン。これは本人が正直にそう申しん告こくするケースが少ないから統計上は四番目だが実際にはもっと多いのではないかと俺おれは読んでいる」

「統計なんてだれがとったの」

「俺おれ」

「偏かたよりまくりじゃん！　どうりでモテるためにバンドやってる人しかいないわけだよ！」

「俺おれがモテるためだけにバンドやってたから真ま琴ことが生まれたんだぞっ？　感謝しろよ！」

　これほどまでに親への感謝の気持ちを消し飛ばす言葉が他にあるだろうか。

「まあ、お父さんがあのまま就活せずにバンド続けてたら結けつ婚こんは絶対にしなかったでしょうから結果的にそうとも言えるかもね」

　母さんもしみじみ言わないでくれ。なんか僕ぼくの生が細い細い糸でかろうじてつながっていたみたいな気分になるじゃないか。食欲なんて引ひっ込こんでしまう。

「……ええと、じゃあ、父さんがやめた理由は三番目のやつってこと？　母さんとつきあい始めたから？」

「ん？　うん。まあ……だいたいそういうことになるかな……」

　歯切れの悪い父に横から母がまたも攻こう撃げきする。

「全部でしょ。バンドより就活の方がうまくいっちゃって仕事忙いそがしくなったし、ドラマーの人は真っ先にやめちゃったし、最後の方はライヴハウスのオーディションにも落ちてばっかりだったし」

「母さんの言う通りです……」

　父は背を丸めてアスパラガスのベーコン巻きをぽりぽり囓かじった。なんなんだ。自分の体験を四つに分けて喋しやべっただけかよ。なんで無む駄だに評論家ぶった話し方をしたの？　実の息子むすこ相手に見み栄え張はってどうするんだよ。

　この席に姉もいればさらに辛しん辣らつな言葉を父に浴びせただろうけれど、父にとっては幸いなことにその夜は友達と出かけていた。

　食べ終わった後で、洗い物をしながら父が訊きいてきた。

「真ま琴こと、まさかバンドやめるのか？」

「え？　いや、僕ぼくがやめるっていう話じゃないよ」

　隣となりで食器を拭ふいていた僕ぼくはびっくりして答えた。そりゃいきなりあんな質問をしたら心配もされるにきまっている。

「ならよかった。プロになるんだろ？」

「プロ？　ううん……そういう具体的なことはまだ全然考えてなくて」

「俺おれの夢だった武道館！　東京ドーム！　代わりに叶かなえてくれ！」

「ああいうでかすぎる箱って音おん響きよう悪いしライヴやる場所じゃなくない？」

「しゃくらせえ、音おん響きようがなんだ！　聴ききたがる客が万単位でいるっていうのが大事なんだよ、演やる方も観みる方も夢を求めてんだから！」

　僕ぼくは首をすくめた。夢、という単語をその夜もう何度聞かされたことか。

　風ふ呂ろを済ませて自室に引ひっ込こみ、メールチェックをすると、新にい島じまさんからメールが来ていた。例の、窪くぼ井い拓たく斗とさんの代理人だ。

『共作楽曲の配信開始について』

　件名にはそう書いてある。

　村むら瀬せ様と窪くぼ井いの共同で制作しました曲を来週月曜日０：00から動画サイトにて発表、ならびにSpotify、Apple Music、Amazon Musicにて配信を開始いたします……。

　先方に全部任せて、たまに来るメールも詳くわしく読まずに承しよう諾だくの返事を送り、郵送されてきた契けい約やく書にも署名捺なつ印いんしてすぐ返していたら、いつの間にかとんでもないことになっていた。サブスクリプションで配信？　収益は拓たく斗とさんと僕ぼくと蒔まき田たシュン（の遺族）で三等分、みたいなことも書かれている。

　これ、僕ぼくのデビュー曲ってことになっちゃうのか？

　いや、でも、動画サイトではとっくに何曲も発表しているわけだし、商業流通にのせていないというだけで動画でいくらか稼かせいでもいるし、とっくにデビューしていると言えなくもない。プロがどうのこうのと父が言っていたせいで、なんだかどうでもよくてとりとめのないことを考えてしまった。

　無む性しように拓たく斗とさんと話したくなり、通話アプリを起たち上げた。

　幸運なことに、拓たく斗とさんはオンラインだった。

「いきなりすみません。忙いそがしかったですか？」

『いや。昼飯中だ。忙いそがしかったら出ねえよ』

　昼飯？

　ああそうか、日本じゃなくてイギリスにいるのか。こっちの夜があっちの昼だっけ。そういえば通話にけっこうラグがある。

『なんだ。例の曲の話か？　新にい島じまさんから詳くわしい話がいってるだろ。来週だ』

「あ、はい、今メール見ました」

『なんかわからないことがあるのか？　俺おれより新にい島じまさんに訊きいた方が』

「いえ、その、特にそっちの件じゃなくて、ただ拓たく斗とさんと話したくなって」

　画像はお互たがいに出していなかったけれど、回線の向こうで拓たく斗とさんが顔をしかめるのがわかった気がした。

『なに言ってんだおまえは』

　ううむ、当然こういう反応になるよな。我ながら、説明もなしに心情をそのまま吐はいてしまった。反省。

「ええと、つまりですね。僕ぼく、動画サイトには曲をいっぱいあげてきたんですけど、商業で曲を出すのってはじめてで」

『全部うちのもんがやってくれてるだろう』

「はい、全部お任せでたいへんありがたくお世話になっておりまして」なんか妙みような口調になってしまう。「そういう話でもなくて、ええと。これはひょっとして僕ぼくのレコードデビューってことになるのかな？　と思い始めてちょっと緊きん張ちようしてきて」

『分け前は同額だが俺おれの曲だぞ。ＭＶにも俺おれしか出てないし』

「ええ、はい、観みました。いい映像でしたね」

『なんなんだ。おまえの名前ももっと前面に出せって話か？』

「ああいやいや全然そういう話じゃないです」

　拓たく斗とさんがいらだっているのがわかった。自分でもなにを話したいのかよくわからないまま通話を始めてしまったのだ。申し訳ない。

「最近、音楽やめるだとかプロになるのかとか、知り合いに色々言われて、考えがまとまらなくてもやもやしてて。音楽ばっかりずっと続けてくならプロになった方がいいのかな、とか、どうやったらプロになったって言えるのかな、とか」

『どうでもいいだろ、そんなことは』

　拓たく斗とさんはにべもなかった。

『おまえ、すでに音楽で俺おれより稼かせいでるじゃねえか』

「え？　いや、そんなことは」

『稼かせいでるよ。俺おれはずっと音楽やめてたようなもんだからな。舞ぶ台たいの仕事もミュージカルからはだいぶ遠ざかってたし、趣しゆ味み程度に動画あげるだけだった』

「やめてた……んですね」

　そのとき僕ぼくが抱いだいたのは、こういう思いだった。

　こんなに才能がある人でも、音楽やめるんだな、と。

　口にしたら怒おこらせる気がしたので黙だまっていたけれど、地球半周ほども離はなれていても通じてしまうときは通じてしまうようだった。

『俺おれには、ひとりで音楽をやる力はないんだ』

　拓たく斗とさんはぼそりと言った。

『曲も詞も書ける。ギターもそれなりに弾ひける。歌える。でもひとりで全部創ろうとすると、形にならない。英国こつちでデビューする話は何度も潰つぶれた。ひとりでやろうとして失敗するか、気にくわないやつと組まされて失敗するか。あきらめかけてたときに、日本の会社から声がかかった。やけに腰こしが低くて、できる限り俺おれの要望を聞いてくれるってんで、気分を変えるためにも自分で日本人のプロデューサーを探した』

　卓たく上じようスピーカーから聞こえてくる拓たく斗とさんの声は、海水の細かい泡あわの中に沈しずんでいくように感じられる。

『何千枚聴きいたかもう憶おぼえてない。だいぶ前の話だからな、その頃ころは日本の曲なんてサブスクに全然入ってなくて、フィジカルをわざわざ取り寄せて聴きいた。ほとんど全部ゴミだ。途と中ちゆうから、俺おれはなにをやってるんだろうって気分になったよ』

[image: ]

　僕ぼくは、何千枚というＣＤケースで埋うまった部屋に憔しよう悴すいしきってうずくまる拓たく斗とさんの姿を鮮あざやかに幻げん視しした。カーテンのない窓から差さし込こむロンドンの褪さめた夕ゆう陽ひが、ひび割れたケースたちに複雑に反射して影かげと光のモザイクをつくりだしていた。ＭＶの間奏部分に挿さし込こまれるワンシーンみたいだ。聞こえないけれど、哀かなしい曲だろう。

『そうやってゴミの山の中から、なんとか一人だけましなのを見つけた』

「……それが、蒔まき田たシュンさんですか」

『その蒔まき田たさんのプロデュースを、俺おれは潰つぶしたんだ。もう音楽は無理だと思ったよ。だからやめた』

　埋うもれて、もがき回って、息を詰つまらせて、プラスティックの硬かたい水底でやっとのことで見つけた輝かがやきを──壊こわしてしまった。

『俺おれには音楽じゃなくたってショウビジネスの仕事がいくらでもあったし、描かきたい絵もたくさんあった。音楽なんて、べつに趣しゆ味みでたまにやるくらいでいい。そう思ってた。……どっかのガキが蒔まき田たさんとの曲をいきなり掘ほり返かえしてとんでもないアレンジ入れて勝手にネットにあげるまではな』

「……ああ、はい……その節はすみませんでした……」

『なんで謝あやまるんだ。褒ほめてんだよ』

　今のでッ？

　ほんと、周囲の人々の苦労が偲しのばれるよ。

『で、まさかおまえもやめようと思ってるわけじゃないよな』

「ああ、いや、ちがいますちがいます。……音楽以外なんにもできないですし」

『だろうな。おまえが音楽やってないところなんてまったく想像できない』

　拓たく斗とさんはため息をついた。

『人間やめるか音楽やめるか選ばせたらおまえは一秒も迷わず人間やめるだろうな』

　なんかものすごく失礼なこと言われましたけど？
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　冬休み最後の日、黒くろ川かわさんに軽い用事を頼たのまれていた僕ぼくが練習開始より少し早くスタジオに着くと、カウンターに人だかりができていた。

「黒さま、いないんですか？」

「黒こく死し蝶ちようが復活ってほんと？　オリジナルメンバーで？」

「蝶ちようさまとヨリ戻もどしたの？」

　詰つめかけて口々にそう言っているのは、二十代から三十代くらいの女性たちだった。楽器も持っておらず、バンドをやっている雰ふん囲い気きではない。カウンターの内側には黒くろ川かわさんの姿はなく、若いスタッフたちが目を白黒させて対応に追われている。スタジオの利用客たちはなにごとかと遠巻きに眺ながめているばかりだ。

「──マコ、こっち！」

　ひそめた声が聞こえ、振ふり向むくと、ロビーの奥おくのオフィスに通じるドアがほんの少しだけ開いていた。手招きする指先がかろうじて見える。

　駆かけ寄より、ドアに身を滑すべり込こませた。

　スティールラックと機材で狭せま苦くるしいオフィスに、黒くろ川かわさんは身を潜ひそめていた。僕ぼくを奥おくに引ひっぱり込こんですぐにドアを閉める。

「とんでもない騒さわぎになっちゃったよ。蝶ちよう野ののやつ……」

　忌いま々いましそうにつぶやいて唇くちびるを嚙かむ。

「復活とか言ってましたけど」

「バンドの公式でアナウンスしちゃったらしいんだ。私をヴォーカルに迎むかえ入いれて、うちのスペースで今月ライヴやるって」

　僕ぼくは目をしばたたく。『ムーン・エコー』はレンタルスタジオだけではなく三百人収容くらいの本格的なライヴスペースも地下に備えているのだ。

「え、あ、いや、あの、それって──噓うそ、ですよね？」

「蝶ちよう野のがうちでライヴやること自体は事実なんだ」と黒くろ川かわさんは肩かたを落とす。「別名義でうちのオーディションに通ってたんだよ。最近忙いそがしくてオーディション自分で見てなかったから気づかなかった」

　アマチュアバンドのライヴは、完全自費でライヴハウスを借り切ってやるものと、ライヴハウス側が企き画かくして出演バンドを募つのるものがある。後者は興行としてそれなりの集客を見み込こまなければいけないので応おう募ぼしてきたバンドをオーディションでふるい分けるのが普ふ通つうだ。ここの企き画かくライヴはたしか相当なハイレベルだったはずで、蝶ちよう野のさんの実力は今でも落ちていないということになる。

「……で、それに黒くろ川かわさんも出るってことになっちゃってる？」

「そう。なまじ自分のスタジオでやるライヴだから信しん憑ぴよう性せいあってさ、昔のファンがみんな信じちゃって。押おしかけてきたんだ」

　黒くろ川かわさんは弱り切った顔でドアを見やる。スタッフと女性ファンたちの押おし問もん答どうがかすかに聞こえてくる。

「黒くろ川かわさんが出てってデマですよって説明すればいいんじゃ」

「あいつらヒートアップしてるから出てったら逆効果。バンギャル界じゃ、黒くろ蜜みつ蜂ばちは人の話を聞かないので有名だったんだ。スタッフには悪いけど、後で特別手当出そう……」

　どうにも、黒くろ川かわさんの煮にえ切きらない態度が気になった。

「要するに蝶ちよう野のさん、申もうし込こんだのとちがうバンドで演やろうとしてるってことですよね。契けい約やく違い反はんてことで出演なしにすれば」

「楽しみにしてるお客さんに悪いだろ。前売りもかなり捌はけてるんだ」

　ライヴハウスのオーナーとしてはまあそういう気持ちもあるのか。どうにも釈しやく然ぜんとしないけれど。

「ええと、それじゃどうするんですか」

「んんん……」黒くろ川かわさんは腕うで組ぐみした。「マコ、代わりに出てよ。男装するの得意だろ」

「得意じゃありませんけどッ？」

「苦手だったの？　じゃあほんとは女装する方が性しように合あってていつもの男のかっこうは嫌いや々いややってたのか」

「いやそういう意味でもありませんけどッ」

　今ひっかけたよね？　この人も僕ぼくをおちょくる側だった、忘れてた！

　どうしたもんか、とつぶやきながら黒くろ川かわさんは椅い子すに身を沈しずめた。そうっとドアを開いてカウンターの方をうかがうと、詰つめかけていた黒くろ蜜みつ蜂ばちさんたちは倍くらいの人数に増えていた。僕ぼくもため息をつくしかなかった。











２　ホリゾントライトの黒い蝶ちよう









　三学期に入ってすぐ、学校で進路希望調査があった。

　うちの高校は一応、進学校ということになっているらしく、二年生進級時の文理選せん択たくの段階からすでに志望大学を見み据すえた進路相談が組まれているという。

　しかし高一で将来を決めろと言われても困る。希望調査票が配られたホームルーム後の休み時間には、僕ぼくの教室でもそこかしこで嘆なげきの声があがった。

「学部まで書けって言われても……」

「偏へん差さ値ちって去年の数字あてになるの？」

「第三まで埋うめなきゃいけないのかよ。全然考えてないよ」

　口々に文句をたれていたクラスメイトたちの視線が一人また一人と僕ぼくに向けられる。

「村むら瀬せはいいよな」

「もう将来安あん泰たいだもんな……」

「なにも安あん泰たいじゃないけど。なんでそんな話になってんの」

　反論すると冷ややかな目が返ってくる。

「今だって死ぬほど稼かせいでんだろ？」

「シークレット女装ライヴのチケットを三十万円くらいで売ってんだろッ？」

「なにその商売怖こわいよ！　捕つかまるよ！」







　昼休み、音楽準備室に集まったときの話題もまずそれだった。

「進路調査？　うん書いた書いた。もらってその場ですぐ出したら考え直せって突つっ返かえされちゃった」

　まず朱あか音ねが見せてくれる。

　第一希望『Ｐ』、第二希望『Ｎ』、第三希望『Ｏ』。

「なんでこれでだめなのかわかんないよね！」と朱あか音ねはむくれるのだがなんでこれで大だい丈じよう夫ぶだと思ったのかわからない。

「朱あか音ねさん、これすでに叶かなってますから希望調査にならないのでは」と詩し月づき。

「あっそうか！」

　そういう問題なのだろうか？　朱あか音ねはその場で第一希望『ビートルズくらい』、第二希望『コールドプレイくらい』、第三希望『リンキンパークくらい』と書き直した。どう考えてもまた突つっ返かえされる。

「しづちゃんはもう決めたの？」

「はい。家元、ドラマー、お嫁よめさんです」

「え、それ一、二、三の順番なの？」

「ちがいますよ。三つ全部です。他は考えられないので第二希望以下は無しです」

　先生も言うこと無しで受け取ってくれました、と詩し月づきは胸を張る。そりゃ言うことはなにもないだろうな。自じ慢まんするようなニュアンスじゃなさそうだけど。

「お花もドラムスもお嫁よめさんも全部ですからねっ？」と詩し月づきはいきなり身を乗り出して僕ぼくに食ってかかる。なんだよ。おまえの将来なんだから好きにしろよ。

　意外というかなんというか、凛りん子こだけはまともだった。まだ三つとも空くう欄らんのままの調査票を出してきてつぶやく。

「やっぱり音大に行こうかと思っていて……」

「へえ。凛りんちゃんならするっと入れそうだけど」と朱あか音ね。

「入るからには、するっと入れなそうなレベルのところを狙ねらう」と凛りん子こ。「音大でしか学べない音楽があると思うし、そういうのをバンドに導入できるのはわたしだけだし」

　その言葉を聞いて僕ぼくはひそかに安心していた。音大に行くというから、てっきり高校卒業と同時にＰＮＯをやめるつもりなのかと思ったのだ。

「音大！　音大ならまかせて！」

　にこにこ黙だまって聞いていた小こ森もり先生がいきなり声を張り上げた。

「音大受験のことならなんでも相談乗るから！　たまには教師らしく役立たないと！」

　教師らしくない自覚あったんだな……。いや、まあ、僕ぼくらもたまにこの人が先生だってのを忘れそうになるけれど。

「お世話になります。小こ森もり先生の母校を受けようと思っているので」と凛りん子こは素す直なおに先生に向かって頭を下げる。「ただ、親に話さなきゃいけないと思うと気が重くて」

「親おや御ごさん反対しそうなの？　たしかに音大だとちょっと──」

「いえ、逆です。大賛成すると思います。もともとわたしをピアニストにするつもりだったから。ただ、やっぱり親の言う通りにするのがいちばん、みたいに勝かち誇ほこられるのが癪しやくで」

「へえ……？」

　小こ森もり先生はよくわかっていない様子だったけれど、僕ぼくと詩し月づきと朱あか音ねは「そうだよね」とでも言いたげな視線を交かわした。

「とにかく音大なら早めにご両親に話しておかないと。なんといっても、お金かかるから」

　どこまでも常識的な小こ森もり先生だった。

「凛りんちゃん学費くらい自分で稼かせいじゃえば。音大ってそんなにかかるの？」

　朱あか音ねが軽い感じで言ってスマホを取り出し、検けん索さくして目を剝むく。

「うぇ。年間二百万！」

　マジか。芸術系は高いとは聞いていたが、そんなにかかるのか。

　僕ぼくも自分で調べてみた。たしかに、私立は安くても百六十万、高ければ二百万オーバー。なんだかんだで四年間にして一千万かかるらしい。国立で唯ゆい一いつである東とう京きよう藝げい大だいは一桁けた下がるけれど、その代わりに倍率がすごい。

「……音大ってほんとねぇ、お嬢じよう様さましかいないんだよね……」

　小こ森もり先生がしみじみ言う。

「毎日高いランチ食べにいくし、わたしがバイトしてるっていうと珍めずらしがって色々訊きいてくるし、休み明けなんて海外旅行いったのが前提みたいな話しかけ方してくるし、まあでも化け粧しよう品とかお財さい布ふとか使わなくなったやつもらえたりしてたからありがたかったけど」

「先生は……その、庶しよ民みん派は、だったわけですか」

「うん。うちは中学んときにわたしがコンクールでちょっといいとこまで行っちゃって親が勘かん違ちがいして無理したタイプ。ほーんと、就職できてよかったよ。音大卒で音楽関係の仕事やってる人って一割くらいじゃない？　やっぱり音楽ってお金持ちの趣しゆ味みなとこあるよね」

　え、一割？　そんなもんなの？

　金持ちの趣しゆ味み……。

　たしかに思い返してみれば僕ぼくの周囲には金持ちが多い。詩し月づきは言うに及およばず、凛りん子こだってあのマンションの雰ふん囲い気きからしてどう見ても平均のはるか上だろうし、朱あか音ねにしたって庭付きの一戸建てに住んでいて家庭教師をつけられるようなレベルなのだから相当だ。黒くろ川かわさんも親からビルまるごとひとつぽんともらえるような身分だし。偶ぐう然ぜんかと思っていたけれど、音楽ってそういう面があるのかも。金がかかるもんな。僕ぼくだって親おや父じから楽器を色々と譲ゆずり受うけてなければこんなに無節操にあれこれ手を出せてなかった。感謝しないと。

「まあ、いざとなったら学費は村むら瀬せくんに出してもらいます」

　凛りん子こがいきなり言うので僕ぼくは椅い子すからずり落ちそうになる。

「なんで僕ぼくが出すんだよっ？」

「だってバンドの必要経費みたいなものでしょう」

「え？　いや、ううん……？」

「それにどうせ村むら瀬せくんとは家計がいっしょになるのだし」

「どういう理り屈くつでッ？」

「真ま琴ことちゃん、あたし新しい低反発枕まくらがほしいんだけどお金出してくれる？」

「なぜこの流れで」

「あたしの安あん眠みんはＰＮＯのパフォーマンスに直結するんだよ？」

　そう言われればそうかもしれないが、そんなことを言い出したら万ばん事じが──

「真ま琴ことさんっ、結けつ婚こん式しきの費用もバンドの経費ですよねっ？」

「ほら絶対に意味わからんこと言い出すと思ってたよ！」

「なぜ意味がわからないんですか、安定した結けつ婚こん生活はバンド活動に直結ですよ！」

　詩し月づきはまず情じよう緒ちよを安定させなさい。

「そう言う真ま琴ことさんの進路希望はなんて書いたんですかっ？」

「たしかに、村むら瀬せくんの将来はわたしたちの将来だからチェックしないと」

　なんでチェックされなきゃいけないの？　と思いつつも、隠かくしていたらうるさいことになるので僕ぼくは調査票を取り出してみんなに見せた。第三希望まですべて空くう欄らんだ。

「こんなのいきなり書けって言われても困るし……」

　朱あか音ねが心外そうに小首をかしげる。

「お嫁よめさん、じゃないの？」

「お婿むこさんだろっ？」

「お婿むこさんなの？」

「あ、いえ、べつにそういうわけでも」

　僕ぼくの返事を聞かずに朱あか音ねは三つの欄らんすべてに『おむこさん』と書いてしまった。なにしてくれてんだ。こんなの提出したら先生になんて言われるか。

「だ、だれのお婿むこさんなのでしょうか……」詩し月づきが青ざめて声を震ふるわせる。「しかも第三希望まであるなんて……その、順番はいったいどういう基準で」

　凛りん子こが素っ気なく答える。

「ここまでの話の流れからして、資産額？」

「それならだれにも負けません！」と詩し月づきが顔を輝かがやかせる。やめなさい、はしたない。

「黒くろ川かわさんにも？」と朱あか音ねがにまにま笑って茶々を入れる。

「うっ……それはちょっと調べてみないとわかりませんけれど……さっそく帝てい国こくデータバンクなどに問い合わせて」やめなさいってば。

「そういえば黒くろ川かわさんバンドやっぱり再開するんだってね、ネットで話題になってた。金持ちでスタジオ持ちでおまけに同業者ってなると強敵だねぇ」

「え、話題になってた？」

　僕ぼくが予想外に強い食いつき方をしたからか、朱あか音ねが面食らった顔になる。

「うん。あたしのタイムラインのインディ好きはみんな大おお騒さわぎしてた。『ムーン・エコー』で今度やるライヴに出るんでしょ？」

　信者だけが盛り上がっているのかと思いきや、そんなに話が広まっていたのか。

「それね、蝶ちよう野のさんの噓うそなんだよね……」

「え？　どういうこと」

　僕ぼくは蝶ちよう野のさんや黒くろ川かわさんとの間にあったあれこれをみんなに説明した。

「うっわ。強ごう引いん」と朱あか音ねは面おも白しろがり半分、不安半分の表情で言う。

「そんなことしたら決定的にこじれちゃうんじゃないでしょうか……」

「もともとあの二人、仲良しって感じの関係じゃなかったみたいなんだよね。ぶつかり合うのが平常みたいな間あいだ柄がらっぽくて。黒くろ川かわさんも、蝶ちよう野のならやりそうだ、しかたないな、って態度だったし」

「二人の間はそれで済むにしたって、ライヴの告知内容が噓うそだったらスタジオにとっても信用問題でしょう。訂てい正せい告知とか出さなくていいの？」と凛りん子こ。

「ううん。なんか煮にえ切きらないんだよね黒くろ川かわさん。ライヴは中止にしたくないとか、ファンをがっかりさせたくないとか言ってたし……」

「それは、あれでしょう、あれ！　きっと！」

　小こ森もり先生が意い気き込ごんで割わり込こんできたので僕ぼくらは全員でびっくりして見つめる。

「ちょびっと未練がある！　わかる！　音大卒もね、ぜんぜん音楽関係ない仕事してても市民オーケストラとか入ってる人多いから」

　ああ、うん、なるほど。

　言われてみれば、あれはそういう表情だ。

　消し炭でも、蝶ちよう野のさんの中の火が燃え移ったのだ。

　それで？

　なんにしろ黒くろ川かわさんの問題だ。僕ぼくには僕ぼくの問題がある。三つとも空くう欄らんの、いかんともしがたい曖あい昧まいな将来が横たわっている。他人はほうっておくしかない。

　でも、調査票を鞄かばんに戻もどした後も、僕ぼくはスマホで『黒こく死し蝶ちよう』に関する話題をなんとなく調べ続けてしまう。ＳＮＳで、ニュースサイトで、ブログで、感激の声が渦うず巻まいている。

　それから気づけば動画サイトに飛び、黒くろ川かわさんと蝶ちよう野のさんが妖あやしくからみあうライヴ映像を再生している。

　四年前に消えた火。

　画面に手のひらを近づけると、熱が四年の月日を越こえて伝わってくる。

　なにかが画面を遮さえぎった。僕ぼくはびっくりしてのけぞる。すぐ近くに大きな瞳ひとみがある。凛りん子こが僕ぼくの顔をのぞき込こんできたのだ。

「な、なにっ？」

「またなにかやるつもりなんだろうな、と思って」

「なにか、って？　いや、なんにもやらないよ？　なにか言われたわけでも──ああいや、黒くろ川かわさんにはおまえが──ううん、あれは冗じよう談だんだろうし、ええと、とにかく」

「村むら瀬せくんの、自分に言い訳するところは好きじゃない」

　真正面から目を合わせてそう言われ、僕ぼくはどぎまぎしてしまう。

「凛りん子こさんのそういうはっきり言えてしまうところ、憧あこがれます」

　詩し月づきが隣となりでうっとりした声を漏もらす。

「どうせ真ま琴ことちゃん、ここで黒くろ川かわさんからＬＩＮＥがきてほいほい話に乗るんでしょ」

「そんなことあるわけ──」

　僕ぼくの手の中のスマホが通知音を吐はいたのでびっくりして取り落としそうになる。

　ほんとうにＬＩＮＥメッセージだった。ただし黒くろ川かわさんではなく、もっと驚おどろくべき人物からだった。キョウコ・カシミアだ。
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　キョウコさんとの会食の場所は、北きた池いけ袋ぶくろの中ちゆう華か料理店だった。

　業界ではよく知られた名店だというからどんな高級店なのかと身構えていたけれど、チャイナタウンの一角にあるこぢんまりした店だったので安心する。テーブル六つだけの狭せまさで、華か美びな装そう飾しよくのたぐいも一いつ切さいない落ち着いた内装だった。メニューを見ると、値段もお手て頃ごろ。

「気軽に誘さそったら気軽に来てくれたけれど、子供が勝手に夕食を外で食べてくるなんてご両親は心配したりしないの？」

　キョウコさんはおしぼりで手を拭ふきながら訊たずねる。

「我わが家やは毎週金曜日、親が二人で飲みに出かけちゃうんですよ。だからちょうどよかったです。あ、それでなくともキョウコさんの誘さそいなら駆かけつけますけど」

「そういう一言をさらっと付け加えるあたり、きみはほんとうに才能があるね」

「……ええと？　なんの才能ですか」

　しかしキョウコさんは笑って答えず、メニューを開いて吟ぎん味みを始めた。

「窪くぼ井い拓たく斗との曲、聴きいたよ」

　注文を終えてすぐにキョウコさんが言った。

「えっ、あっ、はい。どうも。そういえばもう公開されたんでしたっけ」

　いきなり食事に誘さそわれたからなにかと思いきや、その話だったのか。昨日はバンドメンバーと先生が見ている前でいきなりメッセージが来たので、気が動転して素っ気ない返信しかできず、用件を確かく認にんするのも忘れていた。

「他ひ人と事ごとみたいに言うね」とキョウコさんは笑う。

「自分の曲じゃないですからね……」

「きみのアレンジもかなり入ってるんだろう？　きみが歌ってるパートは全部そうだ」

「わかるものなんですね」

「当然だよ。きみをプロデュースしようとまで言ったんだよ。きみの発表した音源は全部聴きき込こんでいるから手て触ざわりですぐわかる」

　そう言われると面おもはゆい。

「しかし、先を越こされてしまったようで悔くやしい。きみのはじめての相手は私がつとめたかったのにね」

　意味深な言い方に僕ぼくはぎょっとしてしまう。音楽の話だよね？

「共作っていっても、ほとんど拓たく斗とさんの曲なんですよ、ほんとに。なんていうか、あの人の輝かがやきが強すぎて僕ぼくの色なんて全然出てないんです」

「それもわかるよ」とキョウコさんは紹しよう興こう酒しゆのグラスを傾かたむけた。「要するにきみは窪くぼ井い拓たく斗とをプロデュースしたんだ。そういうことだろう？」

「え？　いや、そんな──」

　畏おそれ多おおい、と否定しようとした言葉を僕ぼくは吞のみ込こんだ。

　そういうことなのだ。音楽に関しては、噓うそはつけない。

　僕ぼくは素材とアーティストを見つけ、企き画かくを立て、大勢の手を借りながらも各所に許可をとり、スタジオを確保して、なんとか作品を仕上げた。

　あの曲は、僕ぼくのプロデュース第一作だ。

「──難しいものですね。なにしていいのか全然わかりませんでした。この先またやる自信も正直あんまりないです」

「いいね。見み込こみがある」

「……はあ」

「演奏に対してびびるやつはプレイヤー失格だ。でもプロデュースに対しては怖こわがらない方がプロデューサー失格だよ。作品に責任を持つのがいちばん大切な役目だからね」

「そんなこと言われるとますますびびるんですけれど」

「そうだ、私がきみをプロデュースするという話はすげなく断られたわけだけれど、逆にきみが私を、という手もあるよね」

「いやいやいや」

　さすがにこれは畏おそれ多おおさを吞のみ込こめなかった。世界のキョウコ・カシミアを僕ぼくが？　ただの高校生なんだぞ？　プレッシャーで潰つぶれてしまう。

「前にも言ったと思うけれど、プロデューサーというのは名前のついていない仕事の塊かたまりだからね。最初からいきなりプロデューサーになった人間なんてただの一人もいない。みんな、あれこれとこなしているうちに仕事がどんどん膨ふくれ上あがっていって、気づいたらビッグではあるが自由に手足を動かせない難しい立場にいるんだ」

　スキーでこけて斜しや面めんを転がり落ちていくうちに雪玉になるという古風なギャグ表現を僕ぼくはそのとき思おもい浮うかべてしまう。

「でも、ままならない相手と音楽をやるのも楽しかっただろう？」

　キョウコさんは酒しゆ杯はいを持ち上げてガラス越ごしに僕ぼくの顔を見つめてくる。

　今度は、自信を持って答えられた。

「はい。ものすごく」

「それならよかった。きっときみはこの仕事を続けていけるよ」

　僕ぼくはそこで上うわ目め遣づかいになっておそるおそる訊きいた。

「あのう、僕ぼく、音楽の仕事するつもりだって言いましたっけ」

　キョウコさんは目を丸くした。

「つもりもなにも、もうやってるじゃないか。かなり稼かせいでるだろう」

「え……ああ、いや、そうですけど、仕事ってわけじゃ」

　たしかに音楽でお金をいくらか稼かせいではいる。でも仕事という感覚はない。どれも自分がやりたいことを好き放題やってきたわけで、他人から頼たのまれてなにかやったことは一度もない。キョウコさんの言葉を借りれば、責任を負ったことがない。負える気もしない。これって仕事とは呼べない気がする。

「細かい言葉の定義は置いておくにしてもね。きみが今後も音楽以外のことをやって生活しているところが想像できないのだけれど、きみのことをよく知らない私の勝手な思おもい込こみ？」

「……いやあ、僕ぼくもぜんぜん想像できないです。他になんの取とり柄えもないし」

　そこで最初の一皿、豚ぶた肉にくとなんとか菜とナッツの炒いため物がやってきたのでしばし会話が中断される。味は絶品だった。これは業界で有名になるのもわかる。

「でも僕ぼく、まだ高一ですよ。将来のこととかぼんやりしてて」

　昨日からの進路どうのこうのの話題がまだ尾おを引いていて、つい愚ぐ痴ちってしまう。

「私は中学生のときにもう夢の実現へのロードマップを引いていたよ。早いも遅おそいもない」

　中学生から？

　いや、キョウコ・カシミアならまったく不思議ではないか。

「親おや父じもなんか気が早いんですよね。プロになるのか、とか。俺おれの夢を代わりに叶かなえてくれとか。昔バンドやってたらしくて。そんなの今言われても困るんですけど、でもキョウコさんは中学生で音楽の道って決めてたんですか、ううん……」

　相談する相手を間ま違ちがえていた。いや、相談しているつもりはないのだけれど。ただ、色んな人に話を聞きたいだけで。

　ところがキョウコさんは心外そうに言う。

「ちがうちがう。夢の実現というのはミュージシャンのことじゃないよ」

「え？」

「ミュージシャンになるというのは意識的に決断した記き憶おくすらない。気づいたら自分も周囲も当然そうなのだろうと受け入れていた」

「えっと、じゃあキョウコさんの夢って」

「世界革命だよ。ジョン・レノンができなかったから私がやる。十四歳さいのときにそう決めた」

　なんかのインタビューで読んだことある！　キャラ作りじゃなくて本気だったのか。

「だから夢まで道半ばどころか、まだ全然進めていないよ。だいたい、ミュージシャンになるのなんて夢でもなんでもないだろう」

「え……そ、そうですか？」

　父が聞いたら激げき怒どしそうだ。

「音楽作品をひとつでも発表してミュージシャンだと名乗るだけだよ。べつに資格が必要なわけじゃない。金を稼かせぐのだってやろうと思えばできる。これがたとえば、ウェンブリースタジアムを満員にするだとかグラミー賞を獲とるだとかなら夢と呼んでいいだろうけれど」

「……たしかにそうですね……」

「音楽をやめた人というのは、ただやらなくなっただけだよ。夢は関係ない」

　音楽自体は、夢なんかではない。

　キョウコさんの言葉がすんなりと染しみこんでくる。

　考えてみれば、僕ぼくにとっては音楽をやっていない自分の方が夢みたいな存在だ。普ふ通つうに大学に行って、普ふ通つうの会社に入って、平日は普ふ通つうにうんざりしながら働いて休日は普ふ通つうに布ふ団とんの上でスマホを握にぎってごろごろしながら使い潰つぶす。うまく思おもい浮うかべられない。ディテイルが不ふ明めい瞭りようなところを『普ふ通つう』なんていうよくわからない言葉でモザイク処理しているだけ。

　音楽をやっている僕ぼくなら、ありありと思おもい描えがける。

　キーボードの前に座すわり、ヘッドフォンをかぶり、ピアノロールを見つめ、鼻はな唄うたと気ままな即そつ興きよう演奏を交こう互ごに繰くり返かえし、思いつきをノートに書き付け、傍かたわらのギターを取り上げて膝ひざにのせ、よりよいコードとグルーヴを手て探さぐりし、音源をまとめてみんなにウェブでシェアする。すぐに反応がやってくる。辛しん辣らつなものも、熱ねつ烈れつなものも、あたたかいものも。

　この上なくクリアで、リアルだ。

「しかしまさか、きみに進路相談されるとは思ってもみなかった」

　大根餅もちを箸はしでちぎりながらキョウコさんは面おも白しろがっている口調で言う。

「この業界の中についての具体的な質問ならいくらでも答えるけれどね。業界に来るかどうかの話なんて」

「いや、あの、仮に、ですよ、純じゆん粋すいな好こう奇き心しんからですけど、僕ぼくじゃなくてべつの、どこかの音楽好きの高校生が、ミュージシャンになりたいんですけどどうすればいいですかって訊きいてきたら……キョウコさんはどうしますか」

　そんな失礼な質問をされたら怒おこるだろうか。というか僕ぼくのこの好こう奇き心しんだけからの質問自体がすでに失礼千万だろうか？

　キョウコさんは眉まゆ根ねをちょっと寄せて考えた。

「私がそんな問いをぶつけられるシチュエーションというのはちょっと想像できないな」

「たとえばキョウコさんの大ファンで憧あこがれて音楽の道に、とかそういう微笑ほほえましい感じなら」

「憧あこがれて？　ふむ。それは哀かなしむね」

「え？」

　聞き間ま違ちがいだろうか、と思う。
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　でもキョウコさんの顔からは笑えみが消えている。

「私に憧あこがれて音楽の道に入ろうなんて人間が現れたら、悔くやしいよ。私の曲を聴きいてもその子は屈くつしなかったということだろう？」

　グラスに最後に残った酒でキョウコさんは唇くちびるを湿しめらせる。

「私は音楽で夢を与あたえたくなんてないんだ。ただ圧あつ倒とうしたい。もし音楽が夢だと考えている人がいるのだとしたら、私の歌でその夢を手た折おってあげたい。積み上げた夢のなきがらの数が、私の力の証明になる」

　言葉を失うしかなかった。

　この人の美しさはこうして磨みがかれてきたんだ、と僕ぼくは思った。この人の革命に続く道は、多くの人々の骨と涙なみだで舗ほ装そうされている。

　僕ぼくは──どうだろう？







　食べ終わった後、財さい布ふを取り出そうとした僕ぼくの腕うでをキョウコさんはつねり、笑ってお勘かん定じようを全部払はらってくれた。

「高校生に一円でも払はらわせるわけにはいかないよ。誘さそったのは私だし」

「はあ。ごちそうになります」

「次にきみに頼たのみ事をするときにほんのわずかでも断りにくくなる、と考えれば安い投資だ」

「う。それは」

　ただより高いものはない、か。なにを頼たのまれるんだろう。キョウコさんの頼たのみなら少なくともただ僕ぼくが面めん倒どうをかぶるだけの話ではないだろうけれど。

　キョウコさんと別れた後、僕ぼくは駅のプラットフォームで電車を待つ間、スマホにイヤフォンをつないで『黒こく死し蝶ちよう』のライヴ映像をまた再生する。

　激しく冷たいビートに合わせて、二羽わの蝶ちようがなまめかしく絡からみ合あいながら舞まっている。黒くろ川かわさんと蝶ちよう野のさん、それぞれのむき出しの肩かたに彫ほられた刺いれ青ずみだ。

　黒くろ揚あげ羽はと、茜あかね揚あげ羽は。

　目を閉じても二羽わはまぶたの裏の暗くら闇やみでいっそう烈はげしく踊おどり続ける。燃えさかる炎ほのおを突つき抜ぬけて、二重螺ら旋せんの軌き跡せきを描えがきながら月に向かって昇のぼっていく。

　たどり着けるのだろうか。どこかで力ちから尽つき、身も翼つばさも脚あしもばらばらになって風に吞のみ込こまれて落ちていってしまうのだろうか。

　動画を止め、黒くろ川かわさんに電話した。

　６コール目で通話がつながる。

『……はい。どした』

「……あの。ライヴにですね。……蝶ちよう野のさんの例のやつ」

『ん？　ああ、うん。あれ、やっぱり中止にしてもらうしか──』

「演やりましょう」

『え？』

「おまえ出たら、って言ってましたよね。僕ぼく、出ますから」





＊






　たまに明言しておかないと忘れられそうになるからはっきりいうが、僕ぼくは男だ。

『黒こく死し蝶ちよう』のヴィジュアルコンセプトである男装女性を、男である僕ぼくがやったら、元の性別通りになるだけだろう。……そう思っていた。ライヴ当日までは。

「どうっ？　完かん璧ぺきじゃないっ？」

　ライヴスペースの控ひかえ室しつで、僕ぼくのメイクを終えた小こ森もり先生は得意満面で言った。

　鏡を見た僕ぼくは啞あ然ぜんとした。裏の裏は表──ではなかった。

「たしかにこれは……男装した女の子、に見える」と横から凛りん子こが感かん嘆たんした。

「あああああああ真ま琴ことさん、こんなにりりしくなってしまって、普段ふだんからこんなだったら私の心臓は保たないところでした」逆側で詩し月づきが大おお騒さわぎする。

「あたしの衣い装しようチョイスもほめて！」と朱あか音ねが背後で声を弾はずませる。「Ｖ系でかわいさも残しつつかっこよくシャープに、ってなかなか難しくてね！　昔のＴＭＲのライヴ映像観みまくって参考にしたんだよ」

　言われてみればたしかに。時代がかったひらひらの袖そでのブラウスを腰こしのラインのきついベストできゅうっと締しめ、下は黒のホットパンツ、そしてラメ入りの毒々しい柄がらのタイツ。若くて細身だった頃ころの西にし川かわ貴たか教のりテイストだ。おまけにダークな口紅とアイシャドウと大きめのピアスで顔面がデコレートされている。

　控ひかえ室しつに入ってきた黒くろ川かわさんも僕ぼくの顔をのぞきこんで言う。

「へえ。大したもんじゃないか」

　大したものなのは黒くろ川かわさんの方だった。黒と銀を基調にしたぴったりとしたラインの衣い装しようは全身が黒光りする刃は物ものみたいだ。ノースリーブで、肩かたの揚あげ羽は蝶ちようの刺いれ青ずみが見えている。メイクは僕ぼくのものよりもずっとさりげないけれど元々の顔立ちの鋭えい角かく的てきな魅み力りよくがいっそう増している。これは信者が大勢つくわけだ。

「小こ森もりがやってくれたの？　ありがとう」

「伝説の復活ライヴただで観みられるんだから安いくらいですっ」と小こ森もり先生。なんと、前々から『黒こく死し蝶ちよう』のことは知っていたらしい。黒くろ川かわさんの親友である華はな園ぞの先生の後こう輩はいなので、何度か一いつ緒しよに遊びにいったこともあるのだそうだ。

　控ひかえ室しつの扉とびらが開き、入ってきたのは蝶ちよう野のさんだった。

「すごい人数だね。対バンの子たちもそろそろ来るし入りきらなくなるよ」

　彼かの女じよもまた、黒くろ川かわさんに負けず劣おとらず、赤と黒の触さわるだけでやけどしそうな危険な香りたっぷりのコーディネイト。これでギターもＥＳＰの深しん紅くのフレイム柄がらだから徹てつ底ていしている。

　彼かの女じよの目も僕ぼくに留まった。

「めっちゃ似合ってるね。でもそんな気合い入れなくてもよかったのに。真ま琴ことちゃんはマニピュレータだろ」

　操作手マニピユレータとは、音楽の分野では、プログラミングされた曲を扱あつかう職を指す。裏方というニュアンスの強い言葉で、ステージに立たないことがほとんど。現在の『黒こく死し蝶ちよう』はヴォーカル黒くろ川かわとギター蝶ちよう野ののデュオなので、それ以外のパートをすべて打うち込こみで演やる。ステージにおいては演目の進行に合わせてシーケンサを操作する係が必要になるので、今回の『黒こく死し蝶ちよう』復活ライヴでは僕ぼくがその役を買って出た、という話なのだが──

「……あの、本番前まで黙だまっててすみません。実はマニピュレータじゃないんです。ステージにも出させてもらうんです」

　蝶ちよう野のさんはかすかに目を見開いた。

「どういうこと？」

　責める口調ではなかった。かといって歓かん迎げいしているふうでもない。おやつを盗ぬすもうとした猫ねこに話しかけているみたいな顔だ。

　どう説明すればいいものか迷っている僕ぼくの横から黒くろ川かわさんが代わりに言う。

「プレイヤーとして出るってこと。せっかくあのＰＮＯの村むら瀬せ真ま琴ことに自前のキーボードまで持ってきてもらって、裏方だけやらせるなんてもったいないだろ」

　蝶ちよう野のさんは目だけ動かして僕ぼくと黒くろ川かわさんの顔を二回ずつ見比べた。

　それから肩かたを落としてつぶやく。

「なるほどね。ぎりぎりまで黙だまっとけばもう断るわけにもいかなくなるから、ってことか」

　僕ぼくは首をすくめた。その通りだった。

「まあ、こっちも同じことをしたから文句は言えないか」

　蝶ちよう野のさんもライヴ一週間前になっていきなり黒くろ川かわさんとの共演が既き成せい事実みたいな情報をネットに流したわけだし、同じ穴の狢むじなか。それで僕ぼくの罪が軽くなるわけではないけれど。

「さっきのリハでばっちりだったから、そのままやってくれればいいんだけど」

　釘くぎを刺さすような蝶ちよう野のさんの目を僕ぼくは気き丈じように見つめ返す。

「あれの十倍良いいプレイをします」

「そう。あたしと黒くろ川かわの邪じや魔まをしないんなら、べつにいいけど」

　そう言い置いて蝶ちよう野のさんは狭せま苦くるしい控ひかえ室しつを出ていく。

　もちろん邪じや魔まするつもりだった。そうでなきゃ黒くろ川かわさんに頼たのみ込こんでまで飛び入り参加した意味がない。

「じゃ、私も本番前にちょっと仕事があるから」

　黒くろ川かわさんもそう言って蝶ちよう野のさんの後に続いて部屋を出ていく。

　と、すぐ外で女性の黄色い声が吹ふき荒あれた。

「ほんとに『黒こく死し蝶ちよう』だったんですね！　大ファンなんです！」

「伝説の夜にご一いつ緒しよできて！　もう死んでもいいです！」

「シャツにサインもらっていいですかっ？　ああもう全身書いてください！」

　ドアの隙すき間まから廊ろう下かをそうっとのぞくと、ギターケースを肩かたにかけた大学生くらいの女の子たちが蝶ちよう野のさんと黒くろ川かわさんを取り囲んで顔を紅潮させて口々に感激の言葉を浴びせている。

「対バンの人たちみたい」と僕ぼくは室内の面々に報告した。

「ほんとすごい人気だね。チケットも瞬しゆん殺さつだったみたいだし」

　朱あか音ねがしみじみとため息を漏もらす。

「考えてみればステージ上の真ま琴ことさんを客席から観みるのってはじめてですね！」と詩し月づきが声を弾はずませた。「しかもこんな麗うるわしい──少年なのだか少女なのだかよくわからないかっこうで、しかも男装麗れい人じんふたりに挟はさまれてオセロのように真ま琴ことさんの性別はひっくり返ってしまうんですね……あれっ？　でも男装女性がひっくり返ったら……女装男性？　それはいつもの真ま琴ことさんではないでしょうか？　混乱してきました」

　いつもの詩し月づきさんなので安心してきました。

「ねえねえ村むら瀬せ君インスタにあげていいよねっ？　ねっ？　最高傑けつ作さくだし！」

　小こ森もり先生の熱ねつ烈れつな頼たのみに今回ばかりはＮＯと言えない僕ぼくだった。僕ぼくが出演を勝手に決めたせいで先生に手間をかけさせたわけだし。

　最後に凛りん子こが僕ぼくを頭のてっぺんから爪つま先さきまで見回して言う。

「ライヴパフォーマンスという名目で、ステージでキスしたりしないように。性犯罪」

「しねえよ！」







　スタジオ『ムーン・エコー』地下のライヴスペースは、キャパシティ三百。東新宿駅から徒歩２分、新宿駅からでも７分というアクセスの良さもあって都内有数と呼んで差さし支つかえない箱だった。客席を埋うめられるアマチュアバンドはそうそういない。

　しかしその夜、ホールを埋うめ尽つくしたのは、どう見ても三百人どころではなかった。五百人近くいるのではないだろうか。『黒こく死し蝶ちよう』復活がネットで話題になってから、スペースをやりくりしてチケットを追加販はん売ばいしたとは聞いたけど。

　あるいは客のほとんどがきらびやかなゴシックファッションに身を包んだ若い女性だというのも異様な密度と息苦しさを感じさせる一因かもしれなかった。暗がりの中で妖あやしく蠢しゆん動どうする黒や赤や銀のフリル、きらめくアクセサリ。なるほど黒くろ蜜みつ蜂ばちとは言い得て妙みようだ。

　オープニングアクトをつとめた対バンの人気もなかなかのもので、会場の暖気は上々。ざわめく薄うす明かりの中でスタッフたちがセッティングに走り回っている。

　使われないドラムセットの前に、僕ぼくのＹＡＭＡＨＡとＫＯＲＧの二段重ねが置かれ、傍かたわらの机にはノートＰＣ、さらにマイクスタンドが立てられる。それを見て蝶ちよう野のさんが言った。

「あんたも歌うの？」

「はい。リハーサルではやりませんでしたけど」

「ふうん。たしかに黒くろ川かわは声が低いからあんたも音域はちょうどいいかもね」

　感情のコントロールがほんとうに上う手まい人なのだ。これまで何人ものやめていくバンドメンバーを見送ったときも、たぶんこんな平然とした顔をしていたのだろう。

「だけど、あたしのギターは黒くろ川かわのためだけにあるから」

　ギタリストにこんなことを言ってもらえるヴォーカリストは幸せだろうな、と思う。

　でも──

「はい。わかってます」

　でも今夜、僕ぼくは奪うばいにきたのだ。

　あなたから黒くろ川かわさんを。そして黒くろ川かわさんからあなたを。

　スタッフが手を上げて合図した。ホールの照明がすべて落ち、張はり詰つめた暗くら闇やみが黒くろ蜜みつ蜂ばちたちの大歓かん呼こを誘さそう。

　僕ぼくは身を屈かがめてステージにのぼり、ＰＣのシーケンサを起たち上げる。電気信号が血流となって回線を駆かけ巡めぐるのが見えた気がする。

　考えてみれば、バンドの同期演奏はこれまで何度もやってきたけれど、リズムトラックまで含ふくめての完全な打うち込こみの曲をステージで披ひ露ろうするのははじめてのことだった。今日がおまえの初はつ舞ぶ台たいだな、と僕ぼくは声に出さずにノートＰＣに語りかける。ベースもドラムスもおまえが担当だ。いつもみたいな、ロックサウンドへの遠えん慮りよなんて要いらないぞ。僕ぼくが三日三晩かけて仕し込こんだごりっごりのエレクトロをホールいっぱいに響ひびかせてやれ。

　準備を終えて身を起こすと、ふたつの影かげが目の前にあった。

　一人はマイクスタンドを引き寄せ、もう一人はスタンドからギターを取り上げてストラップに肩かたをくぐらせる。

　闇やみの中で赤と黒の蝶ちようが翅はねを揺ゆらめかせる。闘たたかいの舞まいだ。

　突とつ如じよ、ステージに光が降り注いだ。

　二人の輪りん郭かくが僕ぼくの視界に刻みつけられ、その向こうで何百人もの黒くろ蜜みつ蜂ばちたちが沸わき立たつ。

　黒くろ川かわさんが背中で合図したのがわかった。微び動どうだにしていないはずなのに、それでも僕ぼくへの命令が聞こえた。たぶんこの夜に集まったみんなは、最初になにかまず言葉を期待していただろう。渇かわいた四年間を埋うめる、贖しよく罪ざいや感謝や慰なぐさめの言葉を。

　でも、二人の女王はそんな甘あまさなど持ち合わせていなかった。

　僕ぼくはノートＰＣに手を走らせた。ピアノロールの上をバーが転がり始める。ホールいっぱいに虫の鳴き声のようなノイズが満ち、歓かん声せいを吞のみ込こんで磨すり潰つぶし、やがて分厚く均一に冷たいシンセストリングスの音圧に変わる。

　蝶ちよう野のさんが蠱こ惑わく的てきな手つきでイヤフォンを押おし込こみ、ピックを握にぎり直した。僕ぼくらの間でだけ聞こえるクリック音がビートの始まりを告げる。

　鮮あざやかなディストーションサウンドが暗くら闇やみを切きり裂さいた。

　六本の弦げん、二十二のフレット、銀河の広さに等しい音域を茜あかね色いろの蝶ちようが駆かけ巡めぐる。人間の感覚では残された軌き跡せきしか捉とらえることはできない。ＢＰＭ２２０──それはもはや踊おどるためではなくただ理性を熔とかしていくための速さだ。楽園に閉じこもっていた僕ぼくにとって、まったく未体験の嵐あらし。客席が煮にえ立たつ海に変わる。

　歌声が──それを瞬しゆん時じに凍こおり付つかせ、踏ふみ砕くだいた。

　身を二つ折りにして咆ほえる彼かの女じよは、僕ぼくが一度も見たことのない姿をしていた。スタジオのカウンターの向こうでバンドマンたちを見守る若わか隠いん居きよの面おも影かげはどこにもなかった。乾かわく間もなく血を浴び続けてきた戦士の後ろ姿だ。声がまっすぐに僕ぼくの心臓を貫つらぬく。リハーサルのときに素知らぬ顔で武器を隠かくしていたのは僕ぼくだけじゃなかったのだ。それは釘くぎとか銃じゆう弾だんとかそんななまやさしいものではなかった。大地を穿うがつ杭打機パイルドライバーだ。意識の底の底にまで届き、深みでどろどろと対流していたマグマを噴ふき上あがらせる。

　ホールすべてが溶とけ合あいそうなほどの熱ねつ狂きようの中で、けれど僕ぼくは寒々しく思う。

　これほどの歌声の持ち主でも、音楽をやめるのか──と。

　ある意味では朱あか音ね以上に僕ぼくの理想の声だった。少年の灼やけつくような憧しよう憬けいと、少女のふと目をそらした間に消えてしまいそうな美しさと、青年のしなやかな力強さが完かん璧ぺきに同居していて、そこに朱あか音ねにはない苦みが含ふくまれていた。支配者の傲ごう岸がんさだ。

　ほんとうに、ステージのど真ん中でスポットライトと大勢の視線と歓かん声せいを浴びるために生まれてきたみたいな人だった。

　それなのに、音楽をやめるのだ。

　どうして？

　二羽わの蝶ちようはなにも答えない。ただ歌い、舞まい踊おどり、群れを煽あおり、火を振ふりまくだけだ。答えは僕ぼくが見つけなければいけない。

　歌の切れ間に客席の蠢うごめく塊かたまりが大きくうねり、波打つ。ギターソロの跳はねるフレーズに呼応するようにして数百の腕うでが打うち振ふられ、暗い虚こ空くうに花びらを散らせる。蝶ちようと蜜みつ蜂ばちたちとが何年もかけて作り上げてきたステージワーク。彼かの女じよたちの夢の一夜。

　僕ぼくはその中に踏ふみ込こむ。最初は注意深く、ストリングスの中に身を潜ひそめたオルガンのたなびく煙けむりみたいなフレーズで。

　蝶ちよう野のさんだけは気づいた。

　剝むき出だしの肩かたがぴくりと反応し、身体からだがわずかにこちらに向いた。ギターソロの旋せん律りつをなぞりながら、激しい上下動の谷間を息いき継つぎの対たい旋せん律りつで埋うめていく。遅おくれないように、追おい越こさないように、見失わないように。

　巡めぐってきた三度目のコーラスで僕ぼくは二人のハーモニーに飛とび込こんだ。

　震ふるえが伝わってくる。観客たちの。そして黒くろ川かわさんと蝶ちよう野のさん二人の。

　音楽は──競争でも闘とう争そうでもない。響ひびくかどうかの世界に勝ちも負けもない。調和だけで成り立っている儚はかないまぼろしなのだから。

　それでも、殺すことはできる。内側から冒おかして、融とかして、焼やき尽つくして、二度と立ち上がれないほどにぼろぼろにすることはできる。その毒は聴きき手の望みでさえある。歌い手の悦よろこびでもある。

　夢を与あたえるために音楽があるわけじゃない。

　僕ぼくはキョウコ・カシミアの言葉をまた思い出す。

　夢なんて死にかけの朦もう朧ろうとした頭でそれぞれ勝手に見ればいい。僕ぼくはそれごと、おまえたちのいのちを持っていく。

　黒くろ川かわさんが振ふり向むいた。イヤリングの先が光の弧こを描えがく。僕ぼくを指さす。スポットライトまでもが応えて僕ぼくを捉とらえる。

　二曲目。おまえが歌え、と。

　僕ぼくは身を乗り出してマイクに唇くちびるを寄せる。

　束つかの間ま、リズムトラックが静まってホールの熱ねつ狂きように風穴を開ける。僕ぼくはその空くう隙げきにフェイザーを効かせためまいのするようなシンセブラスの大だい跳ちよう躍やくアルペッジョをねじ込こむ。

　声をマイクに叩たたきつけた瞬しゆん間かん、客席の波は濤とうが砕くだけた。『黒こく死し蝶ちよう』ファーストアルバムのオープニングナンバー、これまでライヴで一度も欠かすことなくプレイされてきた人気曲だ。僕ぼくの毒を黒くろ蜜みつ蜂ばちたちが受け入れ、吞のみ込こんだのだ。

　紅色が僕ぼくの視界を薙なぎ斬きる。

　振ふり返かえった蝶ちよう野のさんが、僕ぼくと向かい合わせになり、暴走する僕ぼくの指が勝手に吐はき出だすフレーズにぴったり寄より添そってギターリフを走らせている。

　シンバルが弾はじけた。

　新しい血がビートに合わせて次々に送おくり込こまれてくる。もう止まれない。僕ぼくの歌に黒くろ川かわさんの声が突とつ如じよとして重ねられる。ハイウェイを併へい走そうする車から車に跳とび移うつるみたいに危険で心沸わき立たつ挑ちよう発はつだ。応えないわけにはいかない。僕ぼくら三人は笑い合い、身体からだをぶつけ合い、血まみれになりながら熱の渦うず巻まくトンネルになだれ込こむ。

　ギターソロの電流がどこに向かっていくのか、どんな色の火花を散らすのか、暗い壁へき面めんにどんな軌き跡せきを描えがくのか、一呼吸前にわかる。神経の一本一本がスティール弦げんに変わり、その表面を蝶ちよう野のさんの指がたどっているみたいだ。

　僕ぼくはこの人のことをほとんど知らないのに、生まれたときから五感すべてが縒よりあわされていたようなおぞましくも心地ここちよい錯さつ覚かくに陥おちいる。ほんの十日ほど前に逢あったばかりなのに。

　和声コードと律動リズムはそのために生み出されたのだ。

　音楽にまつわるすべては、ほんのひとときの、世界まるごとが溶とけ合あう錯さつ覚かくのために。

　僕ぼくはグリッサンドで鍵けん盤ばん上にもやついた熱気をみんな薙なぎ払はらい、最高音をオクターヴで三度叩たたいて歌を断たち切きった。

　頭ず蓋がい骨こつが割れるのではないかと思うほどの歓かん声せいが押おし寄よせてきて、僕ぼくはふらつき、背後にあるドラムセットのシンバルに肩かたをぶつけてしまう。

　黒くろ川かわさんがまた振ふり返かえった。

　今度ははっきりと僕ぼくの目を見て、微笑ほほえんでいる。汗あせがこめかみに光る。

　蝶ちよう野のさんはけだるげにギターのネックを下げ、ちらと僕ぼくを一いち瞥べつし、ノートＰＣをあごでしゃくった。

　次の曲を、と。

　僕ぼくはタッチパッドに手を伸のばす。

　三曲目のイントロの長く薄うすく塗ぬり広げられた不協和音が、ホールをまたちがう色の海水で満たしていく。遠くからファクトリーノイズのハーフリズムが近づいてくる。数百の観客の手て拍びよう子しがそこに加わる。

　黒くろ川かわさんを見つめ返し、歌の最初の一句を渡わたす。唇くちびるから唇くちびるへ。

　次はまた、あなたの番だ。

　赤と黒の蝶ちようは再び半円を描えがいて客席へと向き直る。ぬかるんで泡あわ立だつ蜜みつ蜂ばちたちの夢の中に深く深く潜もぐり込こんでいく。

　永遠に続けばいい、と僕ぼくは矛む盾じゆんした想おもいをそのときふと抱いだく。醒さめた後に横たわっているものは地面に引かれた冷れい酷こくな一本のラインだ。越こえていくか留まるか、選ばなければいけない決断の時間だ。そんなもの忘れて、壊こわれて、この夜に囚とらわれてしまえばいい。そう願いながら、僕ぼくはピッキングハーモニクスの長い咆ほう哮こうに激しいトレモロをぶつけた。





＊






「──黒字だよ。さすがだな」

　そう言って黒くろ川かわさんは蝶ちよう野のさんに茶ちや封ぶう筒とうを手て渡わたした。中身の札をたしかめた蝶ちよう野のさんは、面おも白しろくなさそうな顔で無造作にギターケースのポケットに突つっ込こむ。

　ライヴが終わった後の、薄うす暗ぐらい『ムーン・エコー』一階機材倉庫。ひどく寒く、汗あせが冷えて肌はだを刺さし、一月だということを思い出させる。バンドメンバーだけで話したい、といって黒くろ川かわさんが人払はらいをしたので、スタッフの姿はない。

　三人とも、化け粧しようも舞ぶ台たい衣い装しようもそのままだ。

　大だい音おん響きようの震しん動どうがまだ指先や耳たぶに残っている気がする。髪かみの毛けの一本一本にまで心地ここちよいしびれが染しみこんでいるのが自分でわかる。

　この場にいるべきじゃないんだろうな。これから二人の間で大切な、そして余人にはたぶん聞かせたくない話をするはずだ。でも、僕ぼくの気まずさを察したのか黒くろ川かわさんが言う。

「マコもいてよ。今夜だけはメンバーなんだし、証人にもなってほしいし」

　自分がしたことの結末を見届けられるのはありがたくもあり、心が重くもあった。証人、と僕ぼくは目を伏ふせた。

　先に蝶ちよう野のさんが話を始めた。

「評判いいみたい。完全復活だってみんな喜んでるよ」

　スマホの画面をこちらに向けてみせる。ファンコミュニティの書かき込こみを調べたのだろう。黒くろ川かわさんは複雑そうな顔になった。

「……それはよかった。最後に良いい思い出残せたかな」

　蝶ちよう野のさんは口をつぐみ、しばらくじっと黒くろ川かわさんの唇くちびるを見つめた。もどかしい間を置いて再び口を開く。

「……声も落ちてなかった。昔よりむしろ上う手まくなってた。トレーニング続けてたんだろ。客もノセてた。なんで最後なんて話になるんだ？」

　黒くろ川かわさんは相方の視線に耐たえていた。ほんとうは顔をそむけて楽になりたかったのだろう。でも彼かの女じよたちの間にある、意地とか矜きよう恃じとかいったものが許さなかった。

「……説明は難しいけど」

　そうつぶやいた黒くろ川かわさんは、親指で僕ぼくを示した。

「こいつのプレイ、どう思った？」

　蝶ちよう野のさんは眉まゆ根ねを寄せて首をかしげた。ずっと疑問だったのだろう。なぜ今夜、僕ぼくという部外者が立ち会ったのか。

「どう、って。……なかなかすごかったよ。出しゃばってくるだけのことはあった。うちらの曲、めっちゃ研究してたんだろうな。時間もなかったのに。ぶっ壊こわせるところはぶっ壊こわしといて、壊こわしちゃいけないとこはしっかり手つかずだった。ソロ以外じゃ絶対にうちらより前に出ないようにしてたし。ギャラが安いなら今後もオケ全部任せたいけど多分うちらのバックに収まるようなタマじゃ──」

　言葉が途と切ぎれた。

　黒くろ川かわさんが、ひどく哀かなしげに微笑ほほえんでいたからだ。

「すごかった、の後にそんだけしゃべれるんなら、あんたはそっち側ってことだよ」

「なんだそりゃ」

　解き放たれたようなさっぱりした表情で、黒くろ川かわさんは蝶ちよう野のさんから視線をようやく外して天てん井じようを仰あおいだ。もう、意地を張る必要もなくなったのだろう。

「私はさ、マコの歌聴きいたら、すごかった、で終わりなんだよ。その先がないんだ」

　ライヴの熱が引いて萎しおれていく身体からだに、黒くろ川かわさんの剝むき出だしの言葉が染しみこんできて痛む。

「他人の音楽で思いっきり打ちのめされて、胸いっぱいになって、満足しちゃうようなやつはそこまでなんだよ。自分で音楽やらなくていいんだ。私はそうだった。あんたのギター聴きいても同じだった。ああ、すごいなこいつら、って。そこでおしまい」

　たぶん黒くろ川かわさんがまっすぐに僕ぼくのことを評価してくれたのはこれがはじめてで──

　でも、まるでうれしくなかった。

　たださびしさが伝わってきただけだった。

「私はどうしようもなく、こっちの国の人間なの。自分でも残念だけどね。国境をどうしても踏ふみ越こえられなかった。だからあんたらを見送るよ」

　その言葉に僕ぼく以上に切きり裂さかれ、傷つけられたのは、もちろん蝶ちよう野のさんだろう。

　返される言葉はひとつもなかった。黒くろ川かわさんの想おもいには噓うそも飾かざりもなく、心臓どうしを直接触ふれ合わせたかのように響ひびいてきた。

　別れのしぐさは素っ気なく、でも素敵すてきだった。蝶ちよう野のさんの手が黒くろ川かわさんの肩かたの黒くろ揚あげ羽はをそっと包む。黒くろ川かわさんも同じように、茜あかね揚あげ羽はに手のひらを沿わせる。

　熱のない、最後の一ひと触ふれ。

　蝶ちよう野のさんが出ていってしまってから、倉庫の中には奇き妙みような空気がわだかまっていた。弛し緩かんしていて、くすぐったくて、微び温おん的てきで、それでいて肌はだ寒ざむい。

　なにか言おうかだいぶ迷ったけれど、僕ぼくも黒くろ川かわさんを残して廊ろう下かに出た。

　ドアを閉める寸前に見た彼かの女じよは、壁かべ際ぎわに何本も立ててあったマイクスタンドのひとつを指でたどっていた。その先に掲かかげられた、見えない土地の名前を読み取ろうとするように。







　バンドメンバーは、スタジオ出てすぐの路上で待っていた。三人とも着ぶくれしたコートやジャンパー姿で、冬だということを思い出し、ライヴの余熱が身体からだから消し飛んだ。小こ脇わきに抱かかえていたダッフルコートをあわてて羽織る。

「真ま琴ことさーんっ！」

　最初に気づいた詩し月づきが手を振ふって駆かけ寄よってくる。

「……なにしてんの。いつになるかわからんし先帰ってていいよって言ったのに」

「なにって、出待ちだよ出待ち！」朱あか音ねも近づいてきて妙みように興奮気味に言う。「Ｖ系のバンギャルといえば出待ちだよね！　一度やってみたかったんだ」

「黒くろ蜜みつ蜂ばちさんたちはものすごく統制がとれていて」と凛りん子こが駅の方を見やる。「出待ち厳禁がファンクラブの規約らしくて全員すぐ帰っていった」

　それで一人も見当たらないのか、と僕ぼくは歩道を見み渡わたす。たしかにあの人数、あの熱意、そしてあのコスチュームで出待ちされたら周辺住民は怖こわがりそうだ。

「真ま琴ことさんもすっごくよかったです、最高でした！　この衣い装しよう、今度うちのライヴでもやりましょうか。私たちも男装して」

「いやあ、それは……蝶ちよう野のさんのパクリになっちゃうし……」

「黒くろ川かわさんと蝶ちよう野のさんは？　いっしょじゃないの？　打ち上げとかやらないの」

　朱あか音ねの問いに僕ぼくは首を振ふる。

　理由を説明する気力はなかったので、「なんか、忙いそがしいとかで」とごまかす。

「残念。ビル持ち大だい富ふ豪ごうにおごってもらいたかったのに」と凛りん子こ。「じゃあ、わたしたちだけでいきましょう。いつものマックでいい？」

　肩かたを寄せ、少女たちは横断歩道へと歩き始める。

「三曲目の蝶ちよう野のさんのリフすごかったね！　あれ全部ダウンピッキングでしょ？　あたしあんなダウン筋ないからなあ」

「うちはあのテンポの曲やりませんし。でもあのテンポでキックを裏うら拍はくっていうのは打うち込こみならではですね。さすが真ま琴ことさんのアレンジです。グルーヴがないのを逆に利用して」

「トーンの開閉がちょっとクラリネットのソロっぽくて面おも白しろかった。あれは手動でやっているの？　なにかそういうエフェクターがあるなら今度教えて」

　口々に語る三人を少し離はなれて追いかけながら、思う。

　こいつら、音楽の話しかしないんだな。音楽を聴きいた後に。

　僕ぼくだってそうだ。『黒こく死し蝶ちよう』が自らの手によって葬ほうむられようとしていたあの場に立ち会っていたのに、考えていたのはこんなことだった。もうあの打うち込こみのオケを使う機会もないのか。それならいじり回して自分の曲に流用しようかな──と。

　おまえたちはそちら側だと、黒くろ川かわさんは言っていた。

　たぶんその通りなんだろう。夢の内側にいる人間にとっては、夢の方が現実なのだし。

『ムーン・エコー』の入り口を振ふり返かえる。

　ガラスドアの奥おく、カウンターにひとつだけ影かげがある。ビラを入いれ替かえ、ポスターを貼はり替かえる作業の最中だ。熱に浮うかされたこの夜はもう終わり、またべつのだれかが踊おどり明あかす次のライヴが巡めぐってくるのだ。

　彼かの女じよが蝶ちようになった夢を見ていたのか、蝶ちようがいま彼かの女じよという夢を見ているのか──だれにもわからない。

　おやすみなさい。

　僕ぼくはうつつとの継つぎ目めに向かってそうつぶやき、踵きびすを返かえして三人の少女たちを追いかけ、明めい滅めつする青信号を走って渡わたった。




















３　王様と老いた獣けもの









　楽器の王様、と聞いてなにを思おもい浮うかべるだろうか。

　わりとどうでもいい話題なのだが、ちょっとした議論になったことがあるのだ。

　三月、我わが校こうでは学年最後のお祭りイベントとして音楽祭が催もよおされる。メインはクラス対たい抗こうによる合唱コンクールなのだけれど、ラストに有志によるバッハのカンタータ演奏を予定しており、もっか練習中なのだった。

　この有志合唱団、かつて華はな園ぞの先生の人気や詩し月づきの営業努力（？）によって全校からかき集められたため、音楽選せん択たくでない生徒もかなり多く含ふくまれ、したがって平均的にあまり音楽について詳くわしくない。練習中にこちらの考えもつかないような質問がしょっちゅう飛んできて話がそれてしまう。たとえばト音記号ってなんであんな面おも白しろい形なの？　とか、tone記号だと思ってただとか、なんでドじゃなくてラがＡなの？　とか。

　練習が進まないのは困るのだが、新しん鮮せんな視点に気づかされて面おも白しろいのもたしかだった。

　そんな流れで、バッハが実は生きている頃ころ作曲家としては全然有名じゃなくてオルガニストとしてしか評価されてなくてあんまり裕ゆう福ふくじゃなかった、という話をしたら、とある二年生の先せん輩ぱいがこんなことを言ったのだ。

「でもオルガンって楽器の王様なんじゃないの。儲もうかんねえの？」

「え、楽器の王様？」

　他の生徒がつっこむ。

「オルガン？　あれが？」

　音楽室の壁かべ際ぎわに二台並べて置かれた電子オルガンを指さして他のだれかが言う。アップライトピアノよりもさらに小さく、王様の風格はまったくない。

「いや、あんなんじゃなくて、教会にあるでっかいやつ。建物とくっついてるみたいな」

　パイプオルガンのことだ。たしかに規模でいえば最大級だろう。

「え、楽器の王様ってピアノじゃないの？」

「ヴァイオリンだと思ってた」

　言い合いが始まり、しばらく練習にならなかった。







　その日の帰かえり際ぎわ、一年四組に集まってのバンドのミーティングでも、ふと気になってこの話題を持ち出してみた。

「楽器の王様？　グランドピアノにきまっているでしょう」

　ピアニストである凛りん子こは即そく答とうした。

「ぐぐってもピアノっていう記述がいちばんたくさん出てくるし」

「ちょっと待って、そういうのって多数決できめるものかなっ？」

　なぜか朱あか音ねが勇ましく嚙かみついてきた。

「楽器の王様って今はもうギターだと思うよ、エレキギター！」

　持ってきていたギターケースをさすりながら大いばりで言う。

「こんな表現力すごい楽器他にないよ。ピアノは便利だけど音色は一個だけじゃん」

「エフェクターかけて音色変えるというならピアノだってできるでしょう」

「エフェクターだけの話じゃないよ！　凛りんちゃんはギタリストじゃないからわからないだろうけど、ギターって音が出る場所を直接触さわる楽器だからね、弾ひき方でほんとに全然変わるの」

「それなら朱あか音ねもピアニストじゃないからわからないだろうけれどピアノも弾ひき方で音色はいくらでも変わる」

「プロコフィエフ演やったときあたしほとんどのパート担当したよね！　楽器の王様じゃなきゃあんなことできないよ」

「わたしはその全部のパートとピアノ一台で渡わたり合あったけれど。器うつわの大きさではピアノの方が上ということ」

　丁ちよう々ちよう発はつ止しの二人を、詩し月づきはにこにこしながら眺ながめている。

「詩し月づきは参戦しないの」と訊きいてみた。

「さすがにドラムスが楽器の王様、は無理がありますもの」

　詩し月づきは上品に微笑ほほえんで言う。

「それにだれがなにを言おうと、プレイではドラムスを無視できませんから。王様がピアノでもギターでも、ドラムスはそれを支えているお城です」

「しづちゃんがまともな大人の意見を言ったし、おしまいにしよう」

「残念。コントのネタとしては面おも白しろみ不足」

　朱あか音ねと凛りん子こはさして残念でもなさそうに口論を打ち切った。

「でもこういう話題ってみんな大好きだよね。その話を持ち出した人もさ、音楽にはあんまり詳くわしくないけど楽器の王様がオルガンってネタはちょっと見かけただけなのに憶おぼえてたわけでしょ」

「格付けとかランキングとかは必ず盛り上がりますよね」

「みんな納なつ得とくするような結論出るわけもないのに、この手の話って絶えないよな……」

　僕ぼくがなんの気なしにつぶやくと、凛りん子こがすぐに冷れい淡たんにつっこんでくる。

「結論が出ないから絶えないのでしょう」

「そりゃそうか」

「たとえばピアニストの王様ってだれ？　ってなると、わたしはポリーニだと思うけど、ルービンシュタインだって人もいるしリヒテルだって人もいるし聴きいたこともないくせにラフマニノフとか言い出す人もいるだろうし。ヴァイオリニストの王様は……ハイフェッツで決まりだと思うけどヨアヒムとかアウアーとか言う人もいる。チェリストの王様はカザルスで十人中九人くらいは納なつ得とくするだろうけどロストロポーヴィチって言い出す人が絶対にいるだろうし」

「ジャズの王様も十人くらい候補いますよね」と詩し月づき。「ベニー・グッドマンとかマイルス・デイヴィスとかルイ・アームストロングとか。ジャズ好きはこの話題だけで一晩中口げんかできそう」

　たくさん名前を並べられたがクラシックもジャズも僕ぼくの主戦場ではないのでいまいちぴんとこなかった。こいつらもたいがい音楽バカだな？

「ロックの王様がだれかはみんな納なつ得とくする結論出るよ」

　いきなり朱あか音ねが言うので僕ぼくは驚おどろく。

「ロックの王様？　ビートルズ？　でも他に候補いるような。プレスリーとかストーンズとか、チャック・ベリーとか……マイケル・ジャクソンもたしかそう呼ばれてた気が」

「残念！　正解は、直訳ロック歌ってる人」

「その王様かよ！　納なつ得とくしかねえよ！」

　くだらない話題を続けていると、音楽室のドアが開いた。駆かけ込こんできたのは小こ森もり先生だ。僕ぼくらを見つけて顔に一いつ瞬しゆんだけ安あん堵どの表情を浮うかべ、駆かけ寄よってくる。

「よかった、みんないた！」

　去年まで女子大生だった人で、顔立ちも幼いので、僕ぼくらの輪に加わって机を囲むと女子生徒が一人増えたようにしか見えない。

「訊ききたいんだけど、みんなオーケストラの楽器なにができるかなっ？」

　唐とう突とつな質問に、僕ぼくらは顔を見合わせた。オーケストラ？　僕ぼくらのパラダイス・ノイズ・オーケストラのことだろうか？

「僕ぼくはベースで、ギターと鍵けん盤ばんも……ていうか先生知ってますよね僕ぼくらのパートくらい」

「あっ、いや、ＰＮＯのことじゃなくて、本物の、ええと、つまり、クラシックオーケストラのこと！　管かん弦げん楽がく！」

　ますます意味がわからなかった。

「クラシックですか。僕ぼくはなんにも」

「わたしもピアノだけ」と凛りん子こ。

「あたしヴァイオリンもちょっとかじってるけど」と朱あか音ねが言うのでびっくりするが、小こ森もり先生の興奮ぶりはそれどころではなかった。

「ヴァイオリンっ？　弾ひけるの！　わあ、最高！」

「私もティンパニは練習しました。ビッグバンドで使うからやっておけと祖父が」

「ティンパニ！　助かる！」

　先生は椅い子すに座すわったままぴょんぴょん上下動した。

「知り合いのオーケストラがね、もうメンバー全然足りなくて危機的なの！」





＊






『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』は、凛りん子この家がある区内を拠きよ点てんとしたアマチュアオーケストラだった。土曜日に僕ぼくらが赴おもむいた練習場所も、高校から二駅の近さにある区民会館だ。

　集まっていた楽団員たちは、かなり平均年ねん齢れいが高かった。いちばん若くて僕ぼくの父親くらい、定年後の趣しゆ味みでやっているのかなという感じのおじいちゃんも何人もいる。

「やあやあ、今日はどうも来てくださってありがとうございます」

　最年長らしき、眉まゆ毛げもあごひげも真っ白なご老人が僕ぼくらバンドメンバー四人と小こ森もり先生を出で迎むかえてくれた。

「小こ森もり先生、いい生徒をお持ちになって。こんな可愛かわいい女の子が四人も来てくれるなんて思っていなかったですよ。練習も華はなやぎます」

　女の子が四人……？　あれ？　今日は普ふ通つうに自分の私服で来てるんだが？

「真ま琴ことさん、もう色々と女装しすぎて染しみついちゃったんですね」と詩し月づきがくすくす笑いながら恐おそろしいことをささやく。いやいやいや！

「わたしが『エキストラ見つかりました、みんな女子高生です』って連れん絡らくしたから勘かん違ちがいしちゃったのかも」と小こ森もり先生。なるほど。そういうことか。僕ぼくのせいじゃなかったんだ。

　しかし聞きつけた凛りん子こがぼそりと言う。

「それだけで勘かん違ちがいするわけない。村むら瀬せくん当人の問題」

「言うなよ！　考えないようにしてたんだから！」

　言い返し、あらためて練習場所を見み渡わたす。

　普ふ通つうの大会議室だ。長机はすべて壁かべ際ぎわに押おしやられてパイプ椅い子すだけが並べられ、ティンパニやコントラバスといった大型の楽器はすでに運はこび込こまれ、楽団員たちもおのおのの弦げん楽がつ器きや管楽器を準備しながら談だん笑しようしている。

「……ここ、防音大だい丈じよう夫ぶなんですか」

　ふと心配になって訊きいてみた。白ひげのご老人は呵か々かと笑った。

「防音なんぞ一いつ切さいしとりません。普ふ通つうの部屋ですよ。事務員からは、なるべくおとなしく演やってくれ、と言われておりますが、まあ無理な話です」

「ですよね……」

「しかし都合の良いいことにクラシック音楽というのはなにやら高こう尚しようなものだと思われておりましてな、下手な演奏でなければ、頭脳に良いい働きをもたらす環かん境きよう音楽だ、みたいに受け取ってもらえるのです。我々としてはこの勘かん違ちがいをありがたく利用して公民館のど真ん中で爆ばく音おんで練習させてもらっております」

　なるほど。ロックミュージックだとそうはいかない。

「申し遅おくれましたが、私、小お此この木ぎと申します。団長で、バス弾ひきです」

　差し出された手を僕ぼくは握にぎり返した。小お此この木ぎさんは朱あか音ね、詩し月づき、凛りん子ことも順番に握あく手しゆしていった。コントラバス奏者か、と僕ぼくは手の感かん触しよくを思い返す。オーケストラの他の楽器すべての重みを長年引き受けてきた頑がん強きようさが感じられる手だった。

「みなさん華はな園ぞの先生の教え子だそうで」

　正確には、詩し月づきは華はな園ぞの先生の授業を受けたことはないのだけれど、教え子みたいなものだろう。去年の夏まではしょっちゅう一いつ緒しよにいたのだから。

「あの人も良いい縁えんを残してくれましたよ。小こ森もり先生もそうだし、みなさんもそうだし」

　そう言って小お此この木ぎさんは顔をしわくちゃにして笑う。

「華はなちゃんが病気しちゃってから、あの人目当てで来てたおっさん連中が全然来なくなっちゃったねえ」とオーボエ奏者のおばさまも笑った。

　華はな園ぞの先生が在ざい籍せきしていたオーケストラ、なのだという。

「音大のＯＢが集まってるんですか？」と凛りん子こが訊たずねる。

「いえいえ。素しろ人うとの集まりですよ。みんな下手の横好きです。先生には弦げんのトレーナーをお願いしててね。あの人、弦げんは全部弾ひけるんですよ。ちょっと見たことないですね、あんな人」

　小お此この木ぎさんが話していると、ヴァイオリンケースを小こ脇わきに抱かかえたほっそりしたおばあさまも寄ってきて会話に加わる。田た端ばた道みち代よ、と名乗った。コンサートミストレスだという。

「ヴァイオリンとヴィオラどっちも、っていう人はもちろん大勢いますけどね。チェロも、って人は滅多めつたにいないわねえ。ましてやバスもなんて」

「うちでは人数足りないからバスやってもらってたけどね。チェロとバスも、知らない人からは似たようなもんだと思われてるけど全然ちがうからなあ」

「華はな園ぞの先生、バスだったんですか」

　知らなかった。

　ベーシスト──だったのか。僕ぼくと同じ。

　思えば、僕ぼくはあの人のことについてほとんど知らない。あの人が意図的に見せようとした側面しか見ていなかった。大学でなにを専せん攻こうしていたのかも。

「作曲科だったんですよ。それで全部の楽器かじったって言ってたね」

「かじったってレベルじゃなかったけどなあ、あれは」

　作曲科。なるほど。そういえば編曲が得意だった。

　もう少し華はな園ぞの先生の話を聞きたかったけれど、貴重な練習時間を雑談で無む駄だにさせるわけにはいかなかった。コンミスの田た端ばたさんが訊きいてくる。

「それでええと、ヴァイオリンをやってくださるという方は」

「はいっ！　あたしです」朱あか音ねが持ってきた自分のヴァイオリンケースを持ち上げてみせる。

「ほんとにありがたいわ。アマオケはどこでも常に弦げん不足ですからね」

「そうなんですか」と朱あか音ね。「ヴァイオリンって人気だと思ってたけど」

「やっぱりハードル高いでしょう。高校でも部活で弦げん楽がくやるところなんて全然ないでしょ？」

「あ、うちの学校にもないですね。ブラバンだけ」

「そうそう。吹すい奏そう楽がく経験者はいっぱいいるの。でも管楽器は一パート二人か三人しか席がないから。それでどこのオケも管の希望者はたくさん来るのに弦げんは全然、ってなるの」

　無理もない、と僕ぼくは思う。だってヴァイオリンもチェロもフレットがないんだぜ？　ちゃんとした音程で鳴らすのにまず何年もかかるだろう。合奏の楽しみを味わう前に高校生活三年間が終わってしまう。

「じゃ、第一だから私の隣となりの椅い子すで──」

　朱あか音ねはコンミスさんに連れて行かれる。

「ティンパニの方は？」と小お此この木ぎさん。詩し月づきが一歩前に出て小さく頭を下げた。

「ジャズ式なんですけど……」

「はっは。うちにもいますよ、ジャズ好き。全員集まる前に『シング・シング・シング』を演やったりしてます」

　ティンパニは壁かべ際ぎわに配置されていた。その隣となりに大きなケースが横たえられているところから見て、どうやらコントラバスのそばらしい。ベースとドラムスが近い方が合わせやすいのは音楽ジャンルにかかわりなく同じなのだろうか。

　そこで僕ぼくは重要なことに思い至る。

「そういえば指揮者はどなたが──」

　驚おどろいたことに、小こ森もり先生がおずおずと手を挙げた。あんたかよ？

「一応、指揮科だったの。いちばん倍率低かったからなんだけど」

「小こ森もり先生はなかなか振ふれますよ。お若いのに大したもんです」

　小お此この木ぎさんが言い、先生は恐きよう縮しゆくしてしまう。指揮者の威い厳げんなんてゼロだ。

「じゃあ！　今日は新しい方も来てくれましたし！　メンツもどうせ全然そろっていないので音合わせってことで！」

　小お此この木ぎさんが声を張り上げると、楽団員たちは雑談をやめてわらわらと席に着き始める。

　やがて第一オーボエがＡの音を厳おごそかに鳴らすと、調律が始まる。じいさんばあさんに囲まれて朱あか音ねも気き後おくれした顔つきだけれど、ボウイングの手つきはしっかり様になっている。ほんとになんでもやれるんだな。幼い頃ころからご両親が手て当あたり次し第だいに習い事をさせた、って言ってたけれど、ヴァイオリンなんてそうそう身につくものじゃないだろうに。

　次し第だいに音程が合っていく二十数人分の調律を聴ききながら、僕ぼくは思っていた。

　うらやましい。僕ぼくもあの中に入ってみたい。ここまでの大人数アンサンブルなんてまったくの未経験だった。素しろ人うとが寄り集まった楽団だからそんな期待するほどのものではないのかもしれないけれど。

　隣となりで凛りん子こもつぶやく。

「わたしもオーケストラ楽器なにかできればよかったのに。ただ邪じや魔ましにきたみたいで申し訳ない」

　聞きつけた近くのチェロ奏者が言った。

「気にしないで、いつでも遊びにきてくださいよ。客観的に聴きいてくれる人がいた方が練習にもいいです」

　凛りん子こはうなずき、パイプ椅い子すを二脚きやく持ってきてオーケストラの真正面に置き、きちんと膝ひざを合わせて背筋を伸のばした姿勢で座すわった。漂ただよわせている緊きん張ちように戸と惑まどいながらも、僕ぼくもその隣となりの席に腰こしを下ろす。

　後になって思えば、凛りん子こはすでにこのとき気づいていたのだろう。

　彼かの女じよは僕ぼくとちがって小さい頃ころからクラシック漬づけの生活を送っていた。素地が培つちかわれている。だから、演奏を聴きかなくても、見てわかるのだ。

「今日は金管も足りませんしフルートも片かたっぽお休みなので」と小お此この木ぎさんが言う。

「あいつはもう老老介かい護ごでオケどころじゃねえみてえだよ」

　一人しかいないフルート奏者が言うと笑い声があがる。

「ジュピター演やりましょう。終楽章だけね。それで、ええと、宮く藤どうさんに百ゆ合り坂さかさん。合わせられるだけ合わせてくれればいいですから。お試ためしってことで。なんかこいつら気にくわないな、とか、こんな下手くそといっしょにやってられないな、と思ったら遠えん慮りよしないでいいですからね」

　またも笑い声。

　でも、そんな弛し緩かんした空気は、コンミスの弓が持ち上がった瞬しゆん間かんに消し飛んだ。

　十数本の弓の先せん端たんが一いつ斉せいに天てん井じようを衝つく。

　楽団員の視線の集まる真正面に立った小こ森もり先生は、背筋をぴんと張って両手を持ち上げた。少人数オーケストラなので指揮棒は使っていない。でも僕ぼくは、彼かの女じよの指先から光の筋が放たれたのが見えた気がした。

　最初の主題提示は、霞かすみのような第二ヴァイオリンのトレモロに乗って流れる第一ヴァイオリンのささやき。ヴィオラとチェロバスの透とう明めい色が塗ぬり重ねられ、それを合図に管楽器が整然と持ち上げられる。

　詩し月づきのティンパニは室内の空気を一打で濃のう密みつに圧縮した。

　モーツァルト最後の交こう響きよう曲きよく──第41番《ジュピター》。そのオーケストレーションの精せい緻ちさと一いつ切さいの無む駄だのなさは天てん衣い無む縫ほうと呼ぶ他ない。きらめくガラスだけで組み立てられた対位法の迷めい路ろを、『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の全合奏は一糸乱れぬ最高速で走はしり抜ぬけていく。

　素しろ人うとの寄せ集め、などと侮あなどっていたほんの少し前までの自分を深く恥はじた。鍛きたえ抜ぬかれ、モーツァルトを知しり尽つくした見事なアンサンブルだった。背骨に銀の糸を差さし込こまれたかのような緊きん張ちよう感かんが僕ぼくにまで伝でん播ぱする。膝ひざの上で拳こぶしを固め、息を詰つめて聴きき入いることしかできなかった。小こ森もり先生のタクトはぎりぎりのスリリングなコーナリングでオーケストラを美しい最さい短たん距きよ離りの軌き道どうへと導き、そのまま終結部の多重層フーガに突とつ入にゆうさせた。

　名残なごり惜おしくも潔いさぎよい最後の和音の響ひびきを小こ森もり先生が指先でつまんで断たち切きる。

　僕ぼくは無意識に立ち上がって手を叩たたいていた。演奏中の張はり詰つめたものが消えた瞬しゆん間かん、身体からだがそうせずにはいられなかったのだ。心地ここちよいしびれが指先から空気中に抜ぬけていく。

　見れば、凛りん子こも隣となりで同じことをしている。

「あはは、どうもどうも」

　振ふり向むいて照れ笑いする小こ森もり先生は、いつものふにゃふにゃで頼たよりない新任教師の顔をしている。先ほどまでの支配者の表情なんて余よ韻いんすらもない。

「いやあ久しぶりだし緊きん張ちようした！　モーツァルトは気を抜ぬいたらすぐメトロノームみたいになっちゃうし！　後ろではわたしより音楽にうるさい子が二人も聴きいてるし」

　先生の軽口にも、すぐに返せない。

　見れば、朱あか音ねはヴァイオリニストたちに囲まれて青ざめている。僕ぼくらは客として聴きいていただけだが、彼かの女じよは演やる側としてあの特急列車にしがみついていたのだ。
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　詩し月づきに至っては、太たい鼓この皮に突つっ伏ぷしている。ティンパニは一打でオーケストラ全体の呼吸をそろえてリードする重要パートだ。それが、完全にチェロとコントラバスにリードされてしまっていた。

　二人とも、けっしてまずい演奏ではなかった。

　まずさを出させないように周囲がフォローしていた、というのが正しいだろうか。まずい演奏を晒さらしてしまうより、ある意味ではショックだろう。

「……すみません。エキストラだからって甘あまく考えてて……もっと練習してきます」

　朱あか音ねが消え入りそうな声で言う。

「わっ、私も……明日お祖父さまの家からティンパニを持ってきて……」

　まわりのおじさまおばさまたちがあわてて言う。

「なに言ってんの、はじめての合わせだよ！」

「よかったよ、ちゃんとモーツァルトになってた！」

　慰なぐさめごとで朱あか音ねの方はますます縮こまる。ヴァイオリンと弓を膝ひざに置いてうつむく。

「コンサート、来月って話でしたよね。それまでに、絶対。……ジュピターと、他にはなにを演やるんですか」

　と、楽団員の視線が小こ森もり先生や小お此この木ぎさんやコンミスの田た端ばたさんの顔の間をさまよう。

「いやあ、それが──」

　言いにくそうに小お此この木ぎさんが口を開いた。

「演目がまだ決まってなくて。ジュピターも……とりあえずみんなが得意だから音合わせでやっただけでして、本番ではたぶんやらないんじゃないかと……」

「え。だって、あと一ヶ月ですよね？」

　クラシックコンサートのことは詳くわしく知らないが、一ヶ月前でまだ曲が決まっていないなんて開かい催さいの危機ではないだろうか。

「はい。でも今年に入ってどんどん団員がやめちゃって、予定してた曲ができなくなっちゃったんですよ。いま必死でエキストラ集めてますけどなかなか……」

　そんな大変なところに詩し月づきと朱あか音ねは呼ばれたのか。責任が重すぎる。

「やっぱりねえ、区の認にん定ていから外されちゃったのがねえ」

「あれで一気にやめたね、掛かけ持もちが多かったしねえ」

　団員たちが急に世せ知ち辛がらい口調になる。

「助成金とかそういうやつですか？」

「いやいや、そんな大したもんじゃないですよ。草の根オケですし」と小お此この木ぎさん。「ただ、認にん定ていしてもらえてると文化会館を定期的に無料で使わせてもらえるんですよ。あそこはスタジオもホールもすごく良くてね。一いつ般ぱん利用だとものすごい倍率の抽ちゆう籤せんになっちゃって」

　そこで凛りん子こがふと言った。

「区の──外がい郭かく団体ですか？　未来文化創成財団？」

「ああそれそれ、そんな名前のです。公益なんたら法人でしたっけ」

　なぜ凛りん子こはそんなのに詳くわしいのだろう、とそのときは疑問が喉のどのあたりにひっかかった。でも小お此この木ぎさんがすぐに話を続ける。

「あそこで定期演奏会をやれるってのがうちの大きな売りだったんですが、去年の審しん査さで外されちゃいまして。まあ、バスも一人しかいないようなオケじゃしかたないんですが」

「……華はな園ぞの先生が……抜ぬけてしまったからですか」

「とんでもない！　先生のせいになんてできないですよ」

　すぐに言い返してきた小お此この木ぎさんの口ぶりからして、僕ぼくの憶おく測そくはだいたいあたっているらしいとわかった。

「すぐにカバーできなかった我々の責任です。そもそも先生が入ってくれなければ認にん定ていもらえるようなオケにはなってなかったですし」

「でも二月のコンサートだけはどうしてもやらないとね」

「前売りも完売してるしねえ」

　アマオケのコンサートで前売りが完売してる？

「それはすごいことなんじゃ……少人数でもモーツァルトとかハイドンならいけますよね。どうしてだめなんですか」

「来月のはちょっと特別なんです。お客さんも若い人ばっかりで、たぶんクラシックなんて全然知らない人だらけじゃないかなあ。今日みなさんに来てもらったのは、演目の相談もしたかったんですよね。高校生大学生くらいのクラシック初心者に受けそうな曲、なにか思いつきませんか」

　そう言って小お此この木ぎさんは、一枚のビラを見せてくれた。




『２／14　けものみち交こう響きよう楽がく団だん　恋こいが実る！　バレンタインコンサート』




　演目が書かれていない代わりに大量のハートマークが紙面いっぱいに飛とび交かっていた。
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　翌日、学校でそれとなくリサーチしてみたところ、バレンタインコンサートのことを知っている生徒は意外にも多く、実際に知り合いが前売りを買った、という話も聞けた。

「けもバレでしょ？　有名だよね。カップル限定コンサート」

「先せん輩ぱいそれで今の彼かれ氏しと付き合えたって」

「なんだっけ拍はく手しゆのタイミングが同じだったら相あい性しよう最高なんだっけ？」

「チョコお渡わたしタイムとかあんの？　ＢＧＭつきで」

　ろくでもない噂うわさが出てくる出てくる。

　放課後、小こ森もり先生の口から真相が語られた。

「華はな園ぞの先せん輩ぱいがお客集めるためにすっごいがんばったんだって。色々と噂うわさ流して」

「えっ、じゃあ恋れん愛あい成じよう就じゆの御ご利り益やくってのは噓うそなんですか」

　詩し月づきが先生にすがりつくように訊たずねる。

「そりゃまあ、そんなのあるわけないっていうか……あ、でも、カップル成立が多いのはたしかなんだけど」

「二月十四日に二人でコンサート聴ききにいくような男女はそもそもくっつくにきまっている」

　凛りん子こが冷ややかな声で告げた。それはそうだ。人間こうしてだまされるのだ。

「最初は先せん輩ぱいもね、生徒さんとか友達とかに、二人連れならちょっとチケット安くするよ、デートプランいいの教えるよ、スウィートな曲演やるから、とかそんな感じで誘さそってたらしいんだけど、聴ききにいくとカップルうまくいくって話が一人歩きし始めて、それなら利用してやるかって先せん輩ぱいが乗っかってあれこれ吹ふいて回って」

　あの人そういうの得意そうだもんな……。

「今じゃいちばんの目玉コンサートなの。会場も文化会館の大ホール。認にん定ていがまだ消されてなかった去年のうちに予約してあって……だからしょぼい演奏できないよね、絶対に」

「ほんとに責任重大だね。猛もう練習しないと」と朱あか音ね。それからふと僕ぼくを見る。「あ、でも、バンドの方がおろそかになっちゃうかも……次のライヴとかってどうするの？」

「次は伽か耶やを入れてやりたいし、新学年になってからかな」

「そっか。じゃあオケがんばる！　ＰＮＯでもヴァイオリン入れられたら面おも白しろいよね」

　エレクトリック・ライト・オーケストラを参考にしてバンド名をつけたくらいなので、僕ぼくとしてもステージでヴァイオリンというのは憧あこがれのひとつだった。うらやましい。僕ぼくも楽団に参加して本物のオーケストラを勉強させてほしかった。でもできる楽器がない。

　凛りん子こも僕ぼくの心中を知ってか知らずか隣となりの席でため息をつく。

「わたしも役に立てればよかったのだけれど……ピアノしかできないから。協奏曲だとわたしが主役になってしまってオーケストラのみなさんに申し訳ないし」

「ピアノが入ってるオーケストラ曲ってクラシックにはないんですか？　つまり、ソロ楽器じゃなくてオケの一員として使われてるって意味で」

　いちばんクラシックに疎うとい詩し月づきがそう訊きいてくる。

「なくはない。ショスタコーヴィチとか」と凛りん子こはつまらなそうな顔で答える。「でもすごく少数派。あとわたしはそういう使い方があんまり好きじゃない。ピアノの音って管かん弦げん楽がくアンサンブルに溶とけ込こまないから」

「不思議ですね。ジャズだとむしろリズム隊の一員ていう印象が強いのに」

「クラシックの世界では、やっぱりピアノって楽器の王様だから」

「あはは、その話蒸むし返かえすんだ」と朱あか音ね。

「でもね実際、ピアノ科って王様気質の子が多くてね……」

　小こ森もり先生が声をひそめてしゃべり出す。音大時代のなにかしらの記き憶おくを刺し激げきされてしまったようだ。

「性格がどうこうっていうんじゃないんだけど、こう、自分が世界の中心だってのを疑ってない人たちばっかりで」

「それは先生と個人的に相あい性しようがよくなかっただけじゃ……」

「ほんとなんだってば！　ピアノってそうなの！　じゃあ簡単なクイズ出すね。ピアノソナタってどういう曲かわかるよね？」

　僕ぼくらはそろって目をしばたたき、お互たがいに顔を見合わせた。

　詩し月づきがそろりと答える。

「ピアノの──独奏曲ですよね。あの、昔の」

「そう。『ソナタ』ってイタリア語で『演奏されるもの』って意味だから要するに『曲』のことだよね。ピアノ曲。じゃあ次の問題。ヴァイオリンソナタは？」

　与くみしやすしと考えたのか先生の出題方向は詩し月づきに絞しぼられていた。

「ヴァイオリンの、ええと、独奏曲ですよね？」

「ぶぶーっ！　不正解です！」

　小こ森もり先生は実にうれしそうに両手でバツ印をつくった。ほんとに幼い人なのだ。こんなときは僕ぼくらより歳とし下したにさえ見えてくる。

「正解はヴァイオリンとピアノの二重奏曲のこと！　ヴァイオリン独奏の場合はわざわざ頭に無む伴ばん奏そうってつけるの。じゃあ三問目、チェロソナタは？」

「ええとそれは、……チェロ……の独奏？」

「ぶぶーっ！　不正解です！　百ゆ合り坂さかさん優やさしい！　わたしに先生ぶらせるためにわざと不正解してくれたんだね！　正解はチェロとピアノの二重奏！　もうこの先はクイズにしなくてもいいよね。フルートソナタもクラリネットソナタもピアノ付き。音大なんて全科でピアノが必修。どこの学校にもホールにもピアノがあるのが当たり前。こんなんじゃピアノが王様だって勘かん違ちがいするのも無理はないよね」

　僕ぼくはこわごわ訊たずねた。

「先生、ピアノ科の人となにかあったんですか」

「なんにも！　いい人たちばっかりだよ、よくご飯おごってもらったし。指揮科って人数少ない上に他の世話にならないとやってられないから自然と全方位に仲良くなるの。でもそれはそれとしてピアニストは王様ばっかだと思う」

「わかります」凛りん子こが深々とうなずいた。「コンクール行くとそんな人ばっかりいる」

　実感がこもっている。

「恥はずかしながらわたしもその女王様の一員なのでオーケストラは手伝えない。はあ、困った困った」

　次のせりふは全然恥はずかしくもなさそうで困ってもいなそうだった。なんなんだ、いきなりわざとらしく。

「しかたないから客として聴ききにいきましょう。ああ、カップル限定なのでしたっけ。でも、ちょうどいいところに同じくオーケストラでなにもやることがなくて暇ひまな村むら瀬せくんが」

「凛りん子こさんっ？　なにを調子のいいこと言っているんですか！」

「凛りんちゃんにも働いてもらうからね！　聴ききたかったら舞ぶ台たい裏うらで聴きいて！」

　二人がものすごい勢いで食ってかかる。凛りん子こは表情一つ変えずに肩かたをすくめた。

「働けと言われてもピアニストだし女王様だし」

「バロックの曲を演やりましょう！　チェンバロ入りますし」

「ちょうど少人数編成だし、いいアイディアだね！　凛りんちゃんいっしょにがんばろう！」

　せっかくオーケストラ内に居場所が見つかりそうなのに凛りん子こは不満そうだった。うらやましい、参加したい、って言ってたじゃないか。どうしたんだよ？　僕ぼくなんて、鍵けん盤ばんさえも凛りん子こが担当して間に合うのだとしたら絶対に出番がないんだぞ。

「じゃあ、僕ぼくは客として聴きくか。いっしょに演やりたかったけど」

　バレンタインコンサートのビラに目を落とす。

「あ、ひとりじゃ入れないんだっけ？　ううん……伽か耶やを誘さそうか。受験勉強漬づけで息いき抜ぬきしたいだろうし」

「真ま琴ことさんッ？　なに言ってるんですか、時期を考えてくださいッ」

「え？　中ちゆう旬じゆんならコンサート一回くらい……試験て二月末だよね？　だめかな」

「そういう意味じゃありませんッ」

「真ま琴ことちゃんは今からでもコントラバス練習して！」

「チェンバロ用の椅い子すがないから村むら瀬せくんが椅い子すになって」

　すさまじい集しゆう中ちゆう砲ほう火かを食らってしまった。なんなんだよ？
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　その伽か耶やから電話が来たのは翌日の夜だった。

『……先せん輩ぱい、あの、ちょっと……相談したいことが……』

「相談？　受験のこと？　いいけど、僕ぼくで役に立つかな」

『受験のこと──えっと、はい、受験のことなんですけれど』

　妙みように歯切れが悪かった。例によってビデオ通話だったので視線が泳いでいるのがよくわかる。目を合わせづらい話題なら動画なし通話にすればいいのに、と思う。

『もうすぐ、願書出さなきゃいけなくて』

「もうそんな時期か」

『そうすると保護者のサイン必要で、親に言わなきゃいけなくて』

「……ああ、うん、……まだ言ってなかったんだ……」

　伽か耶やは芸能人夫妻の子で、芸能界に理解のある中高一いつ貫かん校の中等部に通っている。でも僕ぼくらと同じ高校に通いたいと外部受験を希望しているのだ。勝手に受ける、なんて息巻いていたけれど願書の時点で保護者の同意が必要になってくるので、いよいよ現実と向き合わなきゃいけないときが来てしまったわけだ。

『自分で親の名前書いて判子捺おして出そうかなって考えてたんですけど、そうもいかないみたいで』

「それバレたとき最悪だから絶対やっちゃだめだよ」

　せっかくがんばって合格しても取り消し、なんて顚てん末まつすらあり得る。伽か耶やはしゅんとなって言った。

『はい。それに願書出すとき、うちの学校からなにか書類を出してもらわなきゃいけないらしくて、そしたらどうせ親に話が行っちゃうし』

　まるで内ない申しん書しよのことをつい最近知ったみたいな口ぶりだった。中学三年生でそんなことあり得ないだろう、学校で色々教えるはず──と疑ったところでふと気づく。中高一いつ貫かんだから生徒が高校受験することを想定していないのだ！　受験にまつわるあれこれなんて中等部三年生に教えるわけがない。

　これは──他ひ人と事ごとだから深く考えていなかったけれど、そうとう厄やつ介かいな事態になるのでは？　相談されても僕ぼくにもどうしようもないぞ？

『それで、まず母に、高校進学のことで話があるってそれとなく言ってみたんですけど』

「あ、言えたんだ。よかった、じゃあもう覚かく悟ご決めて──」

『話はだいたいわかってる、って……なんかこう、あきれた感じで言われて……』

「あー……」

　学校が楽しくなさそうだったり、中高一いつ貫かんなのに受験勉強なんてしてるところを見たりすれば親なら勘かんづくだろう。

「……よ、よかったじゃん。親もちゃんと伽か耶やのこと見ててくれてたんだね」

『先せん輩ぱいにしてはまともな慰なぐさめ方ですね』

　ちょっとその『先せん輩ぱいにしては』ってどういう意味？

『それから、詳くわしい話は両方そろってるときに聞くから、って。父は忙いそがしくて週末まで家に帰ってこなくて』

「うん、その方がいいんじゃないかな」

　ここまで完全に他ひ人と事ごとのつもりで深く考えずに受け答えしていた僕ぼくだけれど、次の伽か耶やの言葉で椅い子すから転げ落ちた。

『で、そのときに村むら瀬せ先せん輩ぱいも連れてきてって言われたので。うちの両親に逢あってください』

「──なんでっ？」

『なんでって、だって先せん輩ぱいにも責任ありますよね』

　なにがどういう理り屈くつでなんの責任があるのかさっぱりわからなかった。そこで伽か耶やはいきなり真っ赤になって言いつくろう。

『あっ、あのっ、両親に逢あえっていうのはべつに結ゆい納のうとか式の日取りとかじゃなくてっ』

「わかってるよ。そんな勘かん違ちがいするわけないだろ」

『どうしてしないんですかッ』

「どうして怒おこるんだよッ？」

　伽か耶やはしばらく肩かたで息をしてから、声を落として話を続ける。

『……すみません。とにかく父も母も先せん輩ぱいと一度話をしたいと言っているので』

「えええええええ……いや、ちょっと待ってよ……」

　伽か耶やの父親は歌か謡よう界かいのプリンスにして、大河ドラマにも重要な役どころで何度も出演経験があるくらいの大俳優だ。母親は宝たから塚づかの元トップ娘むすめ役である。

　そんな二人を前にしてなにを話すっての？　逃にげていい？

『逃にげないでくださいね、先せん輩ぱい！　将来の大事なお話なんだから！』

　そう言って伽か耶やは通話を切った。

　バレンタインコンサートの話なんて出す余よ裕ゆうもなかった。
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　土曜日の午前十時、ダークスーツと白手て袋ぶくろでびしっときめた初老の運転手が我わが家やにやってきた。ハイヤーを自宅に手配されたのなんて生まれてはじめてだった。

　連れていかれたのは渋しぶ谷や区く松しよう濤とう、クソ高級住宅街だ。坂の途と中ちゆうにある、何階建てなのかよくわからない複雑な造りの邸てい宅たくの前で車が停とまる。

「いらっしゃい。寒いところを、わざわざありがとう」

　玄げん関かん先で出で迎むかえてくれたのは、ゴージャスという形容詞しか思いつかないのだけれどそんな俗ぞくっぽい言葉で称たたえるには気が引けるくらい品の良いい女性だった。ベージュのセーターに白のロングスカートという浮うわついたところがまるでない装よそおいなのに、華はなやぎをまったく隠かくせていない。芸能人にまるっきり疎うとい僕ぼくでも顔を知っている。黛まゆずみ蘭らん子こだ。

「志し賀が崎さき蘭らん子こです。伽か耶やの母親です。はじめまして。伽か耶やがお世話になっています」

　慇いん懃ぎんに本名を名乗られた。僕ぼくもあわてて頭を下げる。

「村むら瀬せ真ま琴ことです。ええと……伽か耶やさんとは、バンドで、はい、いっしょに」

　説明しづらい関係だ。黛まゆずみ蘭らん子こは微笑ほほえんで言う。

「コート、お預かりしますね。お食事、用意してしまったけれど、なにか食べられないものなどはあるかしら？」

「い、いえ、とくには……」

　車内で必死に脳内シミュレートしていた挨あい拶さつのせりふはすべて頭からすっ飛んでいた。どうぞおかまいなく、の一言すら出てこなかった。食事の用意？　ここでご一いつ緒しよすんの？　さっと済ませてさっと帰る、もできないのか。

「ママ、もう来ちゃったのっ？」

　廊ろう下かの向こうから声が聞こえ、ぱたぱたという足音とともに伽か耶やが姿を現す。髪かみを凝こった形に結ゆい上あげ、青いワンピースで着き飾かざっている。僕ぼくと目が合うとかあっと顔を赤らめて立ち止まり、ぎこちなく頭を下げてくる。

「先せん輩ぱい、今日はっ、ありがとうございます」

　こうして見比べると、なるほど母娘おやこだ。顔立ちだけではなく、全体的な雰ふん囲い気きがそっくりだ。大人になって薫かおり高たかい美人に成長する様がありありと想像できる。そこで僕ぼくの胸をかすかな不安がよぎる。伽か耶やは母親のような女優になるべきでロックバンドに引き入れるなんてとんでもない、という話を今日はされるのではないか？　と思ったのだ。ほらほら、黛まゆずみ蘭らん子こがいきなり距きよ離りを詰つめてきてにらんでくるし。

　大女優の顔がとろける。

「はあ、かわいい。こんな息子むすこがほしいってずっと思ってたの。我わが家やの息子むすこさんたちは、ほら、上の賢けん造ぞうさんなんて私と同い年だし、下の尚なお登とさんも私が嫁とついできたときすでに成人してたし、お互たがいにさんづけで呼んでて全然母親だって意識がなくて」

「はあ」

　この人、たしか三番目の奥おくさんで、伽か耶やには母親のちがう兄が二人、姉が一人いるのだ。長男と同い年というのもすごいな。双そう方ほうやりづらそう。

「真ま琴ことさん、遠えん慮りよなく私をお母さんと呼んでいいですからね」

「ママっ？　なに言ってるのッ？」

　伽か耶やの声がひっくり返る。ほんとになに言ってんだこの人は。

「伽か耶やちゃんはママ呼びがいいの？　今日お逢あいしたばかりなのにそれはどうかと思うわ」

　お母さん呼びも十分どうかと思いますけれど？

　通されたダイニングの椅い子すに、腕うで組ぐみで待ち構えている初老の男性がいた。紺こん色いろの紬つむぎの和装で、白いものが混じった硬かたそうな髪かみをぴっちりとなでつけ、太い眉まゆ毛げの下からぎろりと僕ぼくをにらみつけてくる。僕ぼくは部屋の入り口で固まってしまい、すぐ後ろからついてきていた伽か耶やが背中にぶつかる。

「どうぞ真ま琴ことさん、そちらにかけてくつろいでくださいな」

　一足先にキッチンに向かった黛まゆずみ蘭らん子こがそう声をかけてくるが、僕ぼくの硬こう直ちよくは解けない。背後から伽か耶やが心配そうに「先せん輩ぱい……？」とつぶやく。

　男が椅い子すから立ち上がってゆっくりした大おお股またで歩み寄ってきた。目の前に大きな手が差し出される。握あく手しゆを求められているのだと遅おくればせながら気づいた。

　おそるおそる僕ぼくも手を出した。

　指がへし折られるかと思うほどの力で握にぎられる。

　右手を解放してくれたかと思ったら今度は左手をつかまれ、持ち上げられ、至近距きよ離りでしげしげと観察された。もう、一秒でも早く帰りたい気持ちしかなかった。

「弾ひき込こんでるねぇ」

　はじめて聞く志し賀が崎さき京きよう平へいの話し声は、歌声とは打って変わって思いがけず柔やわらかく、ねっとりしていた。

「ワッシュバーンだったよねぇ。エクストリーム好きなの？」

　僕ぼくが弾ひいているギターの話だと理解するのに十秒くらいかかった。

「……え、あ、はい。……いや、はい、父がヌーノが好きで」

「いいよねえヌーノ。ぼくも若い頃ころ大好きでねえメタルが」

　ヌーノ・ベッテンコートは父が崇すう拝はいしていた超ちよう絶ぜつ技ぎ巧こうギタリストだ。同じギターを買うほど惚ほれ込こんでいた。僕ぼくはそれを譲ゆずり受うけただけで、そこまでのファンではない。

「きみの曲だいたい聴きいたけどルーツ古いのから新しいのから多た彩さいだねえ。バンド名なんて、ＥＬＯからとってるんでしょ？　ちがう？　きみの歳としでＥＬＯ聴きくなんてねえ」

「はあ。ＥＬＯとかビーチ・ボーイズは好きで、真ま似ねしてます。あと、中学生の頃ころ作ってた曲はオウテカとマイ・ブラッディ・ヴァレンタインを参考にして」

「あ、そっちは知らないねえ、すまない」

　調子に乗りすぎた、と僕ぼくは縮こまる。

　しかし、怒ど鳴なりつけられるとか説教されるとかを想定していただけに、肩かたすかしを通とおり越こして全身脱だつ力りよくだった。いやもちろん、フレンドリーでいてくれる方がありがたいけど。

「ロックなんて聴きくんですね……？」

　歌か謡よう曲きよくの大おお御ご所しよの口から僕ぼくの好きなミュージシャンの名前が出てくるなんて思わなかった。

「もちろんだよ。日本歌か謡ようばっかり聴きいてて日本歌か謡ようは歌えないよ。なんだってそうだろう」

　まったくおっしゃる通りだった。

「ビートルズ、プレスリー、ボブ・ディラン、スティーヴィー・ワンダー。みんなぼくのヒーローだったよ。ぼくよりおえらい先せん輩ぱいがたもみんなそのあたりはしっかり聴きいているよ」

　音楽はつながっているのだ。時代も国境も越こえて。

　黛まゆずみ蘭らん子こがお手伝いさん二人と一いつ緒しよに料理を運んでくる。本格イタリアン（たぶん）だった。ばかでかいテーブルを四人で囲み、奇き妙みような空気の中でランチが始まる。夫妻と向かい合わせに僕ぼくと伽か耶やが座すわり、なんか面接でも受けている気分だった。伽か耶やもだいぶ緊きん張ちようしているのが伝わってきた。

　おかしなことに、夫妻どちらの口からも、伽か耶やの話題がまったく出てこなかった。

「所属事務所はもう決めたのかい？　ぼくんとこにする？　融ゆう通ずうきいて便利だよ、なにせぼくが社長だからね。金の話は大事だよ。ぼくも若い頃ころ、いちばん売れてた頃ころだねえ、こっぴどくだまされて収入ほとんど毟むしられたことがあって、それ以来、金についてだけは自分できっちりコントロールするようにしたんだ」

「二度の離り婚こんでもどちらも慰い謝しや料りよう払はらっていないんでしょう。親権も渡わたしていないし、大したものよ耕こう平へいさん」

「はっは。蘭らん子こさんと離り婚こんするときはちゃんと払はらうもの払はらうから安心してよ」

　え、これ夫ふう婦ふ間のジョークなの？　しかも娘むすめが目の前にいるんだけど？

「真ま琴ことくんもねえ、ぜったいに女でいざこざ起こしそうな顔してるからねえ」

　伽か耶やが隣となりでじっとりにらんでくる。どういう顔？

「いや、べつに僕ぼくは、その、大だい丈じよう夫ぶだと思いますけど」

「女がらみでのぼくの勘かんは当たるんだよ。ぼくが女を奪うばった相手の男はみんな例外なくトラブってたからね」あんたが女を奪うばったからだろッ？

　突つっ込こんでいいのかわからなかったので、僕ぼくはひたすら炭酸水で唇くちびるを濡ぬらすしかなかった。ちらと伽か耶やの様子をうかがうと縮こまったままだ。

　僕ぼく、なんでこんな場所にいるの？　なにしにきたんだっけ？　という疑問が、料理を一口吞のみ下すたびに胃い袋ぶくろに積もっていく。

　食事が終わり、お手伝いさんが持ってきてくれたコーヒーを二口飲んだところで、志し賀が崎さき京きよう平へいが重たい声で言った。

「じゃあ、そろそろ真面目な話をしようか」

　気き詰づまりなせりふのはずなのに、僕ぼくは半分安あん堵どしていた。よかった、今までのはやっぱり不真面目な話だったんだ。

　伽か耶やはそうもいかないようで、オレンジジュースを一口飲んだきり離はなれたところに置いて、ぎこちなく背筋を伸のばす。

「最初に、謝あやまっておく」

　志し賀が崎さき京きよう平へいは娘むすめに身体からだを向けて言った。

「出しゃばって真ま琴ことくんのバンドに渡わたりをつけたことだ。伽か耶やのプライドを傷つけたね。あれはほんとうに済まなかった」

　父親に深々と頭を下げられ、伽か耶やはテーブルの下に沈しずみそうなくらい恐きよう縮しゆくする。

「う、ううん、そんな」

　ちゃんと謝あやまるんだな、と僕ぼくは失礼ながら意外に思った。僕ぼくが事前に持っていた志し賀が崎さき京きよう平へいに対するイメージはもう完全にひっくり返っていた。

「恥はずかしい姿だから家族以外に見せたくはなかったが、真ま琴ことくんにも謝あやまるべきだろうと思ったので今日はお呼びしたんだ。だしに使って済まなかった」

「いえ。僕ぼくは全然気にしてないです」

　意外なことが続いたせいで、まるで飾かざらない本音がするっと口から出てきた。ほんとうに、まったく気にしていなかった。伽か耶やと父親の間の問題だ。僕ぼくにとっては得なことしかなかったわけだし。

「それじゃあ伽か耶やの話を聞こう」と再び娘むすめに向き直る。「おまえも、真ま琴ことくんがいてくれた方が話しやすいだろう。ぼくたちに言っていないことがあるね？」

　伽か耶やは身体からだをこわばらせ、目を泳がせ、母親の顔に助けを求めるように視線を向け、けれどようやく父親に視線を返した。

「……ごめんなさい。……村むら瀬せ先せん輩ぱいとおつきあいしているというのは噓うそなんです」

「そっちじゃないでしょっ？　ていうかそんな噓うそついてたのっ？」思わずつっこむ。

「そんなの知っていたわよ」

「それが噓うそじゃなかったら彼かれは五体満足でこの家に入れてないからねえ」

　ご両親からもすかさずきつめの返し。伽か耶やは真っ赤になった。なにやってんの？

「……あの、ええと」

　うまく言葉にできないでいる伽か耶やを見かねて、僕ぼくは小声で言った。

「……僕ぼくから言おうか？」

　伽か耶やはぶんぶん首を振ふった。それからぴんと身を起こし、ほとんどわめくように両親に向かって告げる。

「今の学校っ、もういやなの！　村むら瀬せ先せん輩ぱいと同じ高校を受けたいんです！」

　親から見えないように、僕ぼくは伽か耶やの背中をぽんと叩たたいた。よく言った。

　しばらく、返答はなかった。志し賀が崎さき京きよう平へいと黛まゆずみ蘭らん子こは、なにやら思わせぶりな視線を交かわし、うなずきあった。

　まず黛まゆずみ蘭らん子こが立ち上がる。

「じゃあ伽か耶やちゃん、ちょっと伽か耶やちゃんのお部屋に行きましょう」

「……えっ？」

「必要な書類、お部屋にあるんでしょ？　それにほら、真ま琴ことさんに昔のアルバムとか見てもらいたいでしょう」

　よくわかっていない様子の伽か耶やが母親に連れ去られ、僕ぼくはダイニングに志し賀が崎さき京きよう平へいと二人きりで残された。

　……いやいやいや。置いていくなよ？

　いくら想定以上にフレンドリーな人だといっても、気まずいことにかわりはない。

「男同士の話をしようかねえ」

　──なんて言われたらますます嫌いやな予感しかしない。

「ぼくはね、伽か耶やのことをほんとうに大切だと思っているんだ。娘むすめとしてはもちろん、ひとつの才能としてもね」

　それは、見ていてわかる。僕ぼくは黙だまってうなずく。

「だから、芸能界に理解のある今の学校に入れたんだ。上の三人の子たちもみんな同じ学校を出ていて勝手を知っているしね。伽か耶やにも同じルートで芸の道に入ってほしかった。あの子は第二のちあきなおみになれるほどの才能だと思っている。きみはどう考える？」

「……いや、その人のことは知らないですけれど、すみません」

　後で調べてみたらちあきなおみは大女優かつ、美み空そらひばりと並び称しようされるほどの大歌手で、実際に音源を聞いてみたらものすごい歌声の持ち主で、このときの自分の不明を深く深く恥はじることになるのだけれど、それは後の話。

「第二のだれかっていうんじゃなくて、第一に志し賀が崎さき伽か耶やとしてすごいので」

「はっは。きみも言うねえ」

「いっしょに演やりたいって言ってくれるのはすごくうれしくて。……あと、すみません、女優とかモデルとかの方面はあんまり興味もなくて。音楽だけやるなら学校はそんなに特別なとこじゃなくてもいいですよね。同じ学校に来てくれるなら、はい、いっしょにいられる時間がすごく増えるわけで……僕ぼくの勝手な望みですけど、そうなったらうれしいです。でもとにかく、伽か耶やさんが自分で決めることだと思うので」

「うん。正直に言ってくれてありがたいよ」

　そこで志し賀が崎さき京きよう平へいはいったん言葉を切り、コーヒーを飲み干した。

「真ま琴ことくんは、たぶん中高一いつ貫かん校について詳くわしく知らないと思うんだけど」

「……はあ。知らないです」

「中等部が全員持ち上がりで高等部に進級するの前提でやっててね。カリキュラムも普ふ通つうの学校とちがうんだ。伽か耶やもいま授業でやってるところはすでに高校の範はん囲いが入ってる。ほら、受験対策に時間を割さく必要がないわけだろう」

「あー、なるほど」

「先生方も高校受験のことなんてなんにも考えてないし、サポートもできないし、外部受験するなんて知られたら露ろ骨こつに嫌いやな顔をされて卒業まで色々嫌いやがらせされる学校もあるって聞いたねえ。伽か耶やの学校はさすがにそこまでじゃないと信じたいけどね」

　なんでそんな怖こわい話を僕ぼくにするんだよ……？

「それに、きみんとこの高校それなりにレベル高いよねえ」

「そ、そうですか？　真ん中くらいじゃ」

「それなりにレベル高いけどトップクラスじゃない学校の子はみんな自分のとこを真ん中くらいって言うもんだよね」

　この人のねちっこい鋭するどさとでも呼ぶべき奇き妙みような気質、正直とても怖こわい。

「きみたちに勉強教わってるみたいだけど、苦戦してるでしょう。しかもね、中高一いつ貫かん校って外部受験した時点で高等部への進級資格がなくなる決まりのとこが多くてね。伽か耶やのところもたしかそうだったね。外部に行ってほしくないんだから当然だけどね。落ちたら高校行くとこなくなっちゃうわけ」

「はあ……」

「まあそのへんはね、ぼくが話をつけて、寄付金でなんとか。もちろん受かってくれればそれでいいんだけどね。色々大変だということはわかってくれたよね。きみも重々気をつけた方がいいよ」

「大変なのはわかりましたけど、でも」

　唾つばを飲のみ込こむとからからの喉のどがひりりと痛む。

「伽か耶や……さんの問題なわけで、僕ぼくに言われても……気をつけろもなにも」

「ん？　ああ、いやいや！」

　志し賀が崎さき京きよう平へいは肩かたを揺ゆすって笑った。

「伽か耶やの問題はもちろんぼくがなんとかする問題だよ。今のは将来きみに子供ができたときの話だ。親になったら気をつけましょうねって話」

「はあ。なんでまたそんな」

「きみの子供ならぼくにとっては孫ってことになるからね」

「なりませんけどッ？」







　その後、伽か耶やを連れて戻もどってきた黛まゆずみ蘭らん子こに昔のアルバムを見せてもらったり、デザートが出てきたりと、なごやかな時間を過ごした。幼い頃ころの伽か耶やは、これはもう志し賀が崎さき京きよう平へいが極度の親馬鹿になるのもやむなしの天使だった。隣となりで伽か耶や本人は盛せい大だいに恥はずかしがっていたけれど。

　そろそろおいとまを、という時間になり、志し賀が崎さき京きよう平へいはハイヤーを呼んだ。

　車を待つ間、ふと訊きいてくる。

「ぼくらが喋しやべりっぱなしだったね。真ま琴ことくんの方からなにか訊ききたいことはない？　いきなり連れてこられてわけのわからないことだらけだったろう」

「あー、いや、はい。……そうですね……」

　訊ききたいことか。たくさんあるけれど、あえてそちらから切り出されると。

「あ」

　ひとつ思いついた。

「京きよう平へいさんって、コンサートでフルオーケストラと共演したことありますよね」

　志し賀が崎さき京きよう平へいは目をしばたたいた。

「……何度もあるよ」

「あれって、その、ドラムスがなくてベースもアタックがないじゃないですか。歌手だと指揮者よりも前に出ててタクトなんて見えてないじゃないですか。どうやって歌をアンサンブルに合わせるのかな、って」

　しばらく奇き妙みような表情で固まった後、志し賀が崎さき京きよう平へいは笑い出した。

「この流れでなにか訊ききたいことはないかって言われて、出てくる質問がそれなのかい？」

　僕ぼくは頭を搔かく。だってしょうがないじゃないか。いちばん知りたいことなんだから。

「……音楽バカだから……」と伽か耶やが隣となりでつぶやいた。悪かったな。

「いやあ、聞きしに勝まさる、だね」と志し賀が崎さき京きよう平へいは自分の頰ほおをぴたぴた叩たたいた。「たしかにフルオケとの合わせは難しいよ。やる予定があるの？」

「いや、そんな身分じゃないんですけど。でも今、オーケストラの人たちとちょっと知り合って、練習とか見せてもらって、将来的に共演できたらいいなあって思ってて」

「いいねえ。野心的だねえ」志し賀が崎さき京きよう平へいは顔をほころばせる。「オケとのライヴはね、あれはもう、いっぺんやってみないとわからないだろうね。なんというか、うん、まあ、要所要所で指揮者を振ふり返かえって棒を見るんだけど、基本的には──」

　大きく両りよう腕うでを広げ、宙を泳がせ、しばらく言葉を探す。やがてその両手が結ばれる。

「身体からだ全体が吞のみ込こまれるんだ。合わせるんじゃなくて、合っちゃうんだよ」







　帰りの車にはなぜか伽か耶やが同乗した。

「わざわざ来てもらったので、送ります」

　送ります、と言われても、送ってくれるのは運転手さんなわけで、行き帰りの時間を伽か耶やが無む駄だにするだけでは？　と思ったけれど、口には出さない。それに僕ぼくも今日は伽か耶やと全然話していないのでありがたかった。

「先せん輩ぱい、今日はほんとにありがとうございました。すごい時間とらせちゃって……わたしもあんなに長話するなんて思ってなくて」

「ううん。楽しかった。面おも白しろい話たくさん聞けたし」

「わっ、わたしは、は、恥はずかしくて……あのっ、芋いも掘ほりで穴に落っこちたりとか花火で大泣きしたりとかの話はぜったいに他の人に──」

「しないって！　ていうか面おも白しろかったってのはそういう話じゃなくて」

　いや、ちっこかった頃ころの伽か耶やのかわいいエピソードもそれはそれは楽しませていただきましたけれども。

「お父さん、歌手の経験深いから。そっちの話をたくさんしてもらった。なんかね、実際に逢あう前は、怒おこられるんじゃないかって怖こわかったけど」

　伽か耶やは自分の膝ひざに目を落として小さくうなずく。

「そうですね。……わたしも、もっと早くに話しておけばよかったです。……大事なことは、やっぱり、ちゃんと言葉にしないとだめですよね」

「……うん」

　伽か耶やの両手が膝ひざの上でもじもじとこすり合わされる。何度か口を開きかけ、ためらい、言葉を吞のみ込こむのを繰くり返かえした。やがて意を決したらしく僕ぼくの目をのぞき込こんでくる。

「あっ、先せん輩ぱいっ！　願書のっ、提出日がですね！」

「え？」

「二月の！　十四日なんです！」

「そうなんだ？」コンサートの日じゃないか。

「それでっ、先せん輩ぱいの高校に行きますのでっ、放課後！　もしおひまなら、息いき抜ぬきにつきあってくれませんかっ？　わたし受験勉強すごくすごくすごくがんばってると思うんです！　一日くらい遊んでもいいんじゃないかってっ」

　なんでそんな大声なんだよ。しかし、よりにもよって十四日なのか。

「十四日は、ううん、夕方からちょっと──」

　僕ぼくが言いかけると伽か耶やは泣なき崩くずれそうな顔になった。そのとき気づく。むしろ好都合じゃないか。

　バレンタインコンサートの話をする。

「それで、クラシック興味ないかもしれないけど、よかったら」

「行きますっ、ぜったい行きます！」

　伽か耶やは頰ほおを紅潮させて即そく答とうした。

　ほっとしつつも、僕ぼくが思い出していたのは、伽か耶やを誘さそおうかなとふとつぶやいたときのバンドメンバー三人の剣けん幕まくだった。袋ふくろだたきにされたっけ。たしかに試験前の受験生を誘さそおうってのは無思し慮りよだったかもしれないけど、こうして本人が息いき抜ぬきしても大だい丈じよう夫ぶって判断してるなら、気き兼がねしなくてもいい──よね？











４　甘あまい血のヴァレンタイン









「──まさかほんとうに誘さそうなんて。村むら瀬せくんを甘あまく見みていた」

　凛りん子こはそう嘆たん息そくした。

「もう首輪でもつけとかないとだめだね」

　朱あか音ねは肩かたをすくめた。

「真ま琴ことさんっ、あれほど時期を考えてくださいと言ったのにっ」

　詩し月づきが泣きそうな顔ですがりついてくる。

　週明け、みんなに伽か耶やがコンサートに来る件を伝えたらこれである。

「いや、あの、本人がいいっていうならいいんじゃないの？　べつに一日中遊び回るわけじゃないんだし、一時間ちょっとのコンサート聴きいたくらいで受験に影えい響きようは──」

「受験の話はしていません」

　えええええええ。じゃあなんでこんなに総そう攻こう撃げきされてるの？

「まあしかたない」と凛りん子こ。「コンサートのクォリティをできる限り上げて、演奏のことしか考えられない状態にしてやりましょう」

「凛りんちゃんの前向きさと心の強さ、すごいよね。なんでそれでピアノコンクールからドロップアウトしたのかわからない」

「あの頃ころのわたしには村むら瀬せくんがいなかったから」

「凛りん子こさん、呼吸するように自然なアピール、正直嫉しつ妬とします」

「詩し月づきは過呼吸だから」

「そ、そうですよね……もう少し落ち着きたいとつねづね思っています……。過呼吸ってどうやったら治るのでしょうか」

「キスしたら治るってなんかで読んだことあるけど」

「それなら過呼吸のままでいいです！」

　いつもながら意味もわからないし割わり込こみどころもわからないやりとりだった。

「で、演目決めないとね。オケの人たちも、うちらの意見欲ほしいって言ってたし」

　そしていつもながら唐とう突とつに話が真面目に戻もどる。精神構造もわからない。

「クラシック初心者向けというのは……難しいですね。私も初心者ですけれど。なにを聴ききたいかといわれても。そもそも知らないわけですし」

「初心者に聴きかせるべき曲というのはなかなか答えが出ないけれど、聴きかせてはいけない曲ならはっきりしている」

　凛りん子こがきっぱり言う。

「難しい現代音楽とか？」と僕ぼくは訊たずねる。無調時代は言うに及およばず、ストラヴィンスキーとかシェーンベルクあたりも厳しそうだ。でも凛りん子こは首を振ふった。

「まず避さけるべきはウィーン古典派」

「え、なんで」

「古典派ってモーツァルトとかベートーヴェンだっけ？　クラシックど真ん中じゃないの」

「モーツァルトもベートーヴェンも名作と同じくらい駄だ作さくが多い。名作の曲中でもだれる部分がほとんど必ずある。たとえばこのあいだ演やった『ジュピター』にしたって第二楽章はいかにもお義理で書きましたという感じのアンダンテだし」

　個人の意見！　個人の意見ですから！

「えっと、じゃあもう少し後の時代の曲がいいってことですか」

「ロマン派？　ブラームス、ヴァーグナーあたりはまずなにより曲が長いからおすすめできない。それに編成が大規模すぎて『けものみち』ではできないし。特にドイツ音楽はそうやって大げさになる傾けい向こうが強い」

「ドイツじゃない方がいいわけ？」

「ドイツを離はなれると今度は知名度がぐんと落ちる。日本の音楽教育はドイツ偏へん重ちよう主義だから。フランス系の作曲家なんてぱっと思おもい浮うかばないでしょう。フランクですら全然知られてない。サン＝サーンス、ラヴェルくらい？　ラヴェルの良さはオーケストレーションだから人員を楽がく譜ふに忠実にそろえられないとやっぱり厳しい」

「イタリアは有名じゃないんですか。オペラの本家本元ですよね」

「オペラは初心者には絶対に聴きかせちゃだめ」

「なんでっ？」またも僕ぼくは食ってかかる。

「歌曲、とくに独唱曲は歌が強すぎて良くも悪くも歌手の実力ありき。聴きく方も歌しか聴きかないから管かん弦げん楽がくの良さを味わえない。主役はあくまでも『けものみち』のみなさんでしょう」

「ううん、まあ、そうだけど……」

「あとこれはコンサートとは関係ないけれどオペラって脚きやく本ほんがみんなひどいからわたしは好きじゃない」

　個人の意見！　１００パーセント個人の意見ですからねっ？

「じゃあ東の方？　ロシアか。チャイコフスキーとかラフマニノフあたりは有名曲多いしメロディもわかりやすいしいいんじゃないの」

「そのへんになるとわたしがピアノ協奏曲をやりたくてしょうがなくなってしまうからだめ」

「完全に個人的事情じゃねーか！」

　もうそこまでいったら聴きかせられる曲なんてないってことになっちゃうぞ。

「じゃあ凛りんちゃんが考える初心者におすすめのクラシックって、だれの曲」

　朱あか音ねの問いに凛りん子こは少し考えるふりをしてから答えた。

「ショパン」

「ピアノ曲しか書いてないだろ！」僕ぼくは即そく座ざにつっこんだ。「オケが主役って言ってたのはなんだったんだよ？」

「王様なので、つい」

　凛りん子こは悪びれもせずに言った。一応ショパンの名めい誉よのために申もうし添そえておくとオーケストラを伴ともなう曲もわずかに書いてはいるが、ピアノが主役張りまくりの協奏曲だけである。

「それだとけっきょくクラシック以外から選曲した方がいいのでしょうか。ゲームとか映画。ドラゴンクエストの曲とかジブリの曲とかはみんな知っていますよね」

　詩し月づきがまともな案を出してくる。検討には値あたいするが──

「そういうの『けものみち』の人たちのレパートリーになさそう。あとね、ゲームとか映画のオーケストラ曲ってやっぱり金管楽器が派手な曲になっちゃうから、小編成だと厳しいんだよね。音量バランスがどうしても」

　どの方面にしろ、編成の問題は重たくのしかかってくるのだ。

　そこで音楽室のドアが開き、大勢の生徒たちがどやどや入ってきた。これから音楽祭のカンタータの全体練習があり、その前の空き時間でこうしてだべっていたわけなのである。

　総勢八十名。大合唱団だ。音楽室はいっぱいになってしまう。

　一通りの柔じゆう軟なん体操と発声練習の後、スマホを音楽室のメインスピーカーにつなぎ、打うち込こみのオーケストラ伴ばん奏そうを流す。

　フーガもコラールもずいぶん様になってきた。

　合唱の完成度と裏腹に、僕ぼくの不満は募つのっていた。なまじ『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のハイレベルなライヴ演奏を目の前で聴きいてしまったせいで、自分のシーケンサで作ったバッハの管かん弦げん楽がくがひどく貧ひん相そうに聞こえた。

　やっぱりピアノ伴ばん奏そうに戻もどそうか。

　でも、ピアノ伴ばん奏そうのみの混声四部合唱って、いかにも学校の授業でやっていますって感じの硬かたい雰ふん囲い気きが出てしまって好きじゃないんだよな。管かん弦げん楽がくまで含ふくめてバッハの作品なわけだし、とくにコラールの方なんて管かん弦げん楽がくが主役な部分もあるし。

　余計なことを考えていたせいか、その日の練習はあまり身が入らず、隣となりの凛りん子こにしょっちゅう肘ひじで突つっつかれる羽目になった。

　練習後、帰かえり際ぎわの二年生男子たちの会話がふと耳に入る。

「なんか最近は一曲目の方が好きになってきた」

「あ、わかる。女子とのおっかけっこがぴたっとはまるの気持ちいいよな」

　一曲目とはカンタータから抜ばつ粋すいした第一合唱『心と口と行いと生活で』のことだ。有名なのは二番目にやる終曲コラール『主よ、人の望みの喜びよ』の方だけれど、僕ぼくも第一曲の方がずっと好きだったので、これはうれしい感想だった。

「なんか聞いたことあるっていうだけの曲が、ちゃんと全部わかるの楽しい」

「全部聴きいたら知らなかった部分の方が良かったりして、なんかお得」

「詳くわしいふりできるし」

「でも曲名ぜんぜん憶おぼえらんないんだよな」

「それなー」

「メロディとかテーマとかさ、ただひたすら気持ちよくて」

「なんかクラシックをこんな軽く聴きいてていいのかなって申し訳なく──」

　二年生男子たちは笑いながら音楽室を出ていった。はっと我に返った僕ぼくは凛りん子この方を見た。目が合う。彼かの女じよも今の会話を耳にしていたのだ。僕ぼくと同じことを考えているのが視線だけでわかった。

　僕ぼくらは先を競きそうようにして音楽準備室に飛とび込こんだ。中にいた小こ森もり先生が目を丸くする。

「倉庫、開けてもらってもいいですか？　楽がく譜ふ見たいので」

　僕ぼくの語勢に目を白黒させながらも先生はうなずいた。
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「バッハですか！　得意ですよ」

　小お此この木ぎさんは僕ぼくらが持ってきた楽がく譜ふを見て顔をほころばせる。僕ぼくはうなずいた。

「『けものみち』のこれまでの公演プログラムを調べて、バロックをけっこう演やってるなって思って。小編成だし、通奏低音ならコントラバスの少なさはカバーできるっていうか、むしろ音量バランス的にちょうどいいかと」

「なるほど、この曲なら有名だからみんな知っていそうですな。しかし」

　手早く楽がく譜ふのページをめくり、表情を引ひき締しめる。

「第三番だけで──というかこの楽章だけでいいのではないでしょうか。有名なのはこのメロディだけですし。全曲だとかなり長いですよ。その上、二番も四番もやるというのは、ちょっとお客さんが飽あきてしまわないか心配で。他の有名曲を並べた方が……」

　他の楽団員たちもテーブルを取り囲み、楽がく譜ふをのぞき込こんでくる。コンミスの田た端ばたさんをはじめ、各パートの首席奏者たちがそろっている。この間の練習会場だった区民会館そばの小さなカフェの店内だ。なんと小お此この木ぎさん、本業はここのマスターなのだという。

「私も第二番の方が好きですけどねえ」と田た端ばたさんが言う。「メランコリックで素敵すてき。でも若い方は知らないでしょう」

「いいねえ俺おれフランス風序曲って大好きでさ、ヴィヴァーチェに切きり替かわる瞬しゆん間かんの気持ちよさは格別でね」

「ロ短調のはあたしらフルート吹ふきにとっちゃ憧あこがれですよ、そんじょそこらのコンチェルトよりもよほど目立つ」

「でもなあ」

「ううん。いつもの定期演奏会ならいいが」

「チェンバロどうすんの」

「それはわたしが」と凛りん子こが手を挙げる。「シンセサイザーを許容していただけるなら」

「そこはかまわんですし、ありがたいですが」

「バッハなんてウケるかなあ」

「ひょっとしてお友達にリサーチした結果とかですか。私らが知らんだけで若い人たちの間では二番も四番も有名だったりするんですか」

「いえ、そんなことないです」僕ぼくは首を振ふる。「みんな、聞いたことがあるのは三番のアリアだけだと思います」

「でしょうなあ。ううん」

「でも、ぜひ──」

　僕ぼくは腰こしを浮うかしかけ、ふと我に返って恐きよう縮しゆくした。

「あの、すみません。僕ぼくはそもそも演やる側じゃないし、ただの客で、完全に個人的なわがままなんですけど、でも」

　楽がく譜ふに目を落とし、序曲の躍やく動どうする複ふく旋せん律りつの流れを指でたどる。

　そのとき僕ぼくが考えていたのは、こんなことだ。

　華はな園ぞの先生ならどうしただろう？　あの人がオーケストラに参加できていたら。選曲の会合でこの人たちを前になにを話しただろう。どんなふうに心に火をつけただろう？

「これを聴ききたいんです。今の『けものみち』なら、絶対にこれがいちばんいいんです」

　息を詰つめ、小お此この木ぎさんたちの視線を真正面から受け止めた。
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　二月十四日の放課後、校門のところで伽か耶やと待ち合わせした。

　待っている間も、寒さに鼻の頭を赤くした中学三年生が何人も校門をまたいで入っていき、緊きん張ちようの解けた顔で出ていった。ひとつ歳とし下したなだけなのにやけに幼く見えるものだな、と僕ぼくは不思議に思った。受験生で余よ裕ゆうがなさそうだからだろうか。

　思えば僕ぼくも、ちょうど一年前、彼かれらと同じように鞄かばんに大判封ふう筒とうを忍しのばせてうつむきながらこの門を通ったのだ。校内ですれちがう本校生の制服姿が、みんなでかく見えたものだ。たしか大雪の日だったっけ。今日は薄うす曇ぐもりで、天気が崩くずれなくてよかった。

　もう、一年たとうとしているのか。

　ほんとうにあっという間だった。振ふり返かえってみると、なんだか僕ぼくの人生じゃないみたいだ。たくさんの才能に巡めぐり逢あって、音を重ねて、舞ぶ台たいで光を浴びて──

「先せん輩ぱい！」

　声がして我に返る。

　灯あかり色のコートを着た小さな人ひと影かげが歩道をこちらに駆かけてくる。伽か耶やだ。春が間ま違ちがって早く来すぎてしまったみたいなきらきらしさで、無意識に目を細めてしまう。

「すみません、待たせてしまって」

　僕ぼくの目の前まで来た伽か耶やはタイツの膝ひざに両手を当てて身を折り、荒あらい息をつきながら言う。僕ぼくはあわてて首を振ふった。

「そんなに待ってないよ、大だい丈じよう夫ぶ」

「寒いから外で待っていてくれなくても……よかったのに……」

「いや、なんか今日はずっと気持ちが昂たかぶってて。ちょっと頭冷やしたかったんだ」

　伽か耶やは目をしばたたく。

「そんなに……つまり、その、楽しみにしてたんですか」

「うん。伽か耶やがいっしょに行くって言ってくれてほんとによかった」

　カップル限定コンサートなのだ。凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねもみんな演者として参加、伽か耶やがだめだったら他に誘さそうあてもない。まさか姉がカップルのふりをして協力してくれるわけもないし。もちろん頼たのめば舞ぶ台たい袖そでで聴きかせてもらうことはできただろうけれど、今回ばかりはどうしても客席でちゃんと聴ききたかった。

　クラシックオーケストラは客席に向かって最適に響ひびくように各楽器が配置され、演奏の呼吸がそろえられている。真正面から聴きかないと正しく楽しめない。

「そっ、そうですか。……わ、わたしも、どきどきして眠ねむれませんでした。緊きん張ちようして」

「今日は願書出すだけでしょ？　試験本番じゃないんだし」

「願書のことじゃありません！」

　伽か耶やはぷりぷり怒おこって玄げん関かん口に大おお股またで向かっていった。

　当然ながら彼かの女じよはうちの生徒たちの注目の的になる。女優でモデルだから顔を知られているし、たとえ芸能人に疎うとくても伽か耶やのまとう華はなやいだ雰ふん囲い気きは無視できないだろう。

「え、あの子」「うち受けるの？」

　ひそめた会話が周囲で交かわされ、スマホで写真を撮とるやつも出てくる。

　そんな周囲の雑音を気にもとめず、伽か耶やは来客用受付で名めい簿ぼに名前を書き、鞄かばんからスリッパを取り出し、憤ふん然ぜんと校舎内に踏ふみ込こんでいく。僕ぼくはあわてて追いかけた。

「では、願書提出なんていうつまんない用事はさっさと終わらせてきますから！」

　階段前で足を止めた伽か耶やは僕ぼくを振ふり返かえって言う。

「……う、うん。がんばって……？」

　がんばることではないか。しかしつまらない用事でもないのでは？

　階段の一段目に足をのせようとして、伽か耶やはまたも振ふり向むく。

「先せん輩ぱいっ、合格パワー込こめてください！」

　鞄かばんから白い封ふう筒とうを取り出して僕ぼくの目の前まで戻もどってくる。

「パワーって……ええと。こう？」

　封ふう筒とうに両手をかざし、よくわからんが歯を食いしばってなにか波動っぽいものを送った。

「ありがとうございます！　いってきます！」

　伽か耶やは勇ましく踵きびすを返かえして階段を駆かけ上あがっていった。







「あ、このホール知ってます」

　区立文化会館を見て、伽か耶やは言った。

「音おん響きようすごく良いいって兄が言ってました」

　伽か耶やのいちばん上の兄は、今や音楽面においては父親をしのぐ人気の演歌歌手だ。プロも認める優良会場だったのか。

　ホールをのぞいてみると、なるほど、ステージ背後に優美な曲面の反はん響きよう板ばんが設しつらえられ、天てん井じようにも壁かべにも複雑な凹おう凸とつ加工が施ほどこしてある。音おん響きよう工学には詳くわしくないけれど、ものすごく気を遣つかって設計されていそうな雰ふん囲い気きだ。

　こんな会場を、これまで年二回も無料で使えていたのか。

　楽屋に顔を出すと、燕えん尾び服ふくやドレスの楽団員たちの間に、僕ぼくらのバンドメンバーの姿もあった。凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも、落ち着いた黒のワンピースだ。袖そでと襟えり元もとにメッシュ生き地じがあしらわれ、たいへん大人びて見える。

「伽か耶やちゃん！　来てくれてありがとーっ！」

　さっそくこちらを見つけた朱あか音ねが走ってきて伽か耶やに抱だきつく。

「先せん輩ぱいたち、素敵すてきです……ＰＮＯのステージも一度こんな感じでやりましょう！」

　ハグを受け止めながら伽か耶やも声を弾はずませる。詩し月づきがドレスを見下ろしてつぶやく。

「ただこれ露ろ出しゆつが多いので真ま琴ことさんの体つきの骨っぽさをどうやって隠かくすかが問題ですね」

「なんで僕ぼくも同じの着る前提なんだよ」

　というか、オーケストラに参加したいなんて思っていたけど、クラシックは礼装か。僕ぼくに似合うとは思えないから、やっぱり聴きく側でよかったかも。

「やあ、村むら瀬せさん。お友達もごいっしょですかな。今日は楽しんでいって──」

　燕えん尾び服ふくをダンディに着こなした小お此この木ぎさんが寄ってきてそう言いかけ、僕ぼくを見て目を丸くして口をつぐむ。どうしたんだろう？

「……ああ、いや、……男の方、だったんですな？　いやてっきり」

　制服姿見てようやく気づいたのッ？　あり得なくないっ？

「だから私はそう言ったじゃない。声からしてそうでしょって」

「でも女の子バンドって言ってたし、みんなそろってたら……ほら……」

「最近女の子でもそういうねえ、わりと、さっぱりした感じの」

　楽団員たちが口々に言うので朱あか音ねは笑いをこらえ詩し月づきはなぜか得意げにうんうんとうなずき凛りん子こはほらみなさいと言いたげな視線を投げてくる。僕ぼくは頭が痛くなってきて楽屋を逃にげ出だした。伽か耶やもバンドメンバー三人もついてくる。

「それで、村むら瀬せくん」

　凛りん子この傲ごう岸がんな物言いも、今日の衣い装しようだと二割増しくらいに聞こえる。

「開演前に手荷物のチェックをさせてもらう」

「は？　なんで」

「とぼけないで。鞄かばんの中に、今日あちこちからもらったチョコが入っているでしょう」

　凛りん子この言葉に他の三人も目を剝むく。

「……いや、まあ、入ってるけど。……なんでチェックされなきゃいけないの」

「リーダーの女性問題はバンドの死活問題。早く見せて」

　なんだその理り屈くつ？

　でもべつに隠かくす理由もなかったし、押おし問もん答どうも面めん倒どうだったので僕ぼくは鞄かばんを開けた。

「こんなにっ？」

　詩し月づきが悲鳴に近い声をあげる。

　紙かみ袋ぶくろが三つ、鞄かばんの中にぎゅう詰づめにしてあった。中には色とりどりの市し販はんの安いチョコがぎっしり。

「あー、いや、あの、これね」なんで言い訳しなければいけないんだろう、と思いつつも僕ぼくは説明した。「クラスの女子が、村むら瀬せはもらう側じゃなくてあげる側でしょ、とか言って。どうせ用意してないだろうからこれ配れば、って余った義理チョコをみんな僕ぼくに押おしつけてきて。そんで六組と八組の女子もなんか面おも白しろがって便乗して僕ぼくに」

　伽か耶やは盛せい大だいなため息をついて僕ぼくの顔をのぞき込こんでくる。

「先せん輩ぱい、それ真に受けたんですか……？」

「え？　あ、うん。……え？」

「伽か耶やちゃん、そのまっすぐ核かく心しんを突つくの、すれちゃったうちらにはちょっと真ま似ねできない」

「ほんとですね、私たちは真ま琴ことさんがこんな隙すきだらけなところを見せたらどういじくるかに意識が向いてしまって」

「え、あ、あの、今のはまずい発言でしたか……？」

「ちっともまずくない。純じゆん粋すいに感心している」

　こっちは純じゆん粋すいに意味がわからんのだけど？

「それで村むら瀬せくん。これは女の子からバレンタインデーのチョコとしてもらったわけではなく、あくまでも余ったものを配布用として譲ゆずり受うけた、と、あなたはそう認にん識しきしているわけ」

「うん……認にん識しきっていうか、そう言われたんだし……」

「じゃあ今オケのみなさんにわたしたちからということで配ってもなんの問題もない？」

「……はあ。どうぞ」

　僕ぼくが紙かみ袋ぶくろを三つとも差し出すと朱あか音ねが満面の笑えみで横から一袋ふくろかっさらった。

「凛りんちゃんさすが！　真ま琴ことちゃんを転がすのほんと巧うまいよね！」

　詩し月づきも一袋ふくろとって感かん嘆たんする。

「そうやって誘ゆう導どうするんですね、いちばん付き合いが長いだけありますね……」

　最後の一袋ふくろを奪うばった凛りん子こが平然と言う。

「村むら瀬せくんのことはおむつがとれてない頃ころから知っているから」

　なんかついに過去の記き憶おくを捏ねつ造ぞうし始めたぞ。もうどうでもいいけど。

「じゃあ二人とも」と凛りん子こは僕ぼくと伽か耶やに向き直る。「最高の演奏にするから。隣となりにだれが座すわっているのかなんて忘れてしまうくらいの」







　およそ五百席の中規模ホールは、カップル客で埋うまっていた。

　ざっと見み渡わたしただけでも、客の平均年ねん齢れいが異様に若いのがわかる。僕ぼくや伽か耶やと同じく制服で来ている高校生の姿もちらほら目につく。年配のご夫ふう婦ふとおぼしき客もいることはいるけれど、全体的にはとてもクラシックのコンサートとは思えない雰ふん囲い気きだ。

　だからだろうか、楽団員たちが舞ぶ台たいに現れただけで軽い拍はく手しゆが起きてしまった。

　このバレンタインコンサートではよくあることで小お此この木ぎさんたちも慣れているのだろうか、笑って手を振ふり、それぞれの楽器の準備をする。

　やがてオーボエがＡの音をおごそかに長く長く伸のばし始める。

　拍はく手しゆするな！　これは演奏じゃないから！　全員でチューニングしているだけだから！　と周囲に念を送りつつ、僕ぼくはプログラムを開いた。

　よかった、演目がちゃんと印刷されている。

　一ヶ月前でも未定だったせいで、ビラには演目が書かれていなかったのだ。ひょっとしてプログラムにも間に合わないのではないかと危き惧ぐしていたけれど、さすがに大だい丈じよう夫ぶだったか。




　ヨハン・セバスティアン・バッハ

　管かん弦げん楽がく組曲　第三番　ニ長調

　管かん弦げん楽がく組曲　第二番　ロ短調

　管かん弦げん楽がく組曲　第四番　ニ長調




　そう書かれたプログラムを見て伽か耶やは小さく首をかしげる。

「知らない曲ですけど……番号順じゃないんですね」

「ああ、うん、なんでかっていうと」

　そのとき、またしても拍はく手しゆが起きた。

　今度は正当な拍はく手しゆだった。調律が終わり、指揮者の小こ森もり先生が舞ぶ台たいに歩み出てきたのだ。小こ柄がらで細身のパンツスーツ姿の、大学生気分がまるで抜ぬけきっていない風ふう采さい。普ふ通つうのコンサートだったら袖そでから出てきても指揮者だと思ってもらえなくて拍はく手しゆなど起きなかったかもしれない。クラシック初心者ばかりという客層がこのときばかりは良いい方に働いた。

　指揮台のすぐそばまでやってきた小こ森もり先生はコンミスの田た端ばたさんと握あく手しゆし、客席に向かって一礼した。僕ぼくも拍はく手しゆし、伽か耶やもそれにならう。

「みなさんこんばんは！」

　口を開くと、僕ぼくらが知っているいつもの小こ森もり先生だった。安心してしまう。というか演奏前に指揮者がいきなり喋しやべるの？

「今日は『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』バレンタインコンサートにようこそ！　若いお客さんいっぱいでうれしいです！　みなさん、たぶん普段ふだんクラシックあんまり聴きかないと思うので、今日演やる曲について少しお話ししますね」

　そこで先生は咳せき払ばらいをひとつ入れて声の調子を落とす。

「あのですね、いきなりであれですけど、みなさんポップスとかロックとかのライヴは行きますか？　あれって事前に演やる曲発表しないのが普ふ通つうですよね？　発表されちゃうとむしろ興きよう醒ざめっていうか。でもクラシックだともうビラの段階から演目でっかく書いちゃうんですよね。なんででしょうね？　不思議」

　たしかに不思議だが──僕ぼくもＰＮＯでピアノ協奏曲を演やったときは曲名も含ふくめて事前告知したものだが──それより不思議なのは演奏前に長話を始めた小こ森もり先生だった。なんなんだ。みんな戸と惑まどってないか？　いや、むしろクラシック初心者だとこんなフランクな感じに前まえ振ふりがあった方がいいのかな？

「ということで今回、クラシック以外のコンサートになじんでいるみなさんに合わせて、演目を事前告知しませんでした！」

　ええええええ。僕ぼくは内心の驚おどろきを声に出さないようにと苦労した。

　すぐに小こ森もり先生はしゅんとなって謝あやまる。

「ごめんなさい。噓うそです。実は一ヶ月前になっても演やる曲が決まってなかったんです……」

　爆ばく笑しようが起きる。ウケてる。

「なんで決まっていなかったかというとですね、見てください」と先生は背後に控ひかえる楽団を手で示す。「人数、少ないでしょ？　演やれる曲がなかなかないんです！　でも安心してください。ちゃんと見つけました。大バッハの管かん弦げん楽がく組曲。三番、二番、四番を演やります。なんで順番通り演やらないの？　って思ってる人もいるかもしれませんけど」

　ありがたいことに、伽か耶やにしようとした説明を先生が代わりにしてくれた。

「三番と四番、どっちもニ長調で、曲調がすっごいよく似てるんです！　続けて演やったら聴きいてるみなさん『あれ？　さっきもこれやらなかった？』ってなっちゃいます。っていうか演やってるわたしたちが混乱します」

　またも笑い声。『題名のない音楽会』みたいなノリになってきた。

「だからしっとりしたロ短調の二番を間に挟はさんで気分を変えてもらおうっていうプログラムです。ニ長調とロ短調、どっちもシャープ二つ、同じ調がずっと続くんですね。これ、とっても楽ちんですね。楽器の持もち替かえがなくて済むし、ティンパニの調律もやり直さずに済みます。あっこれはこっちの事情ですけど」

　さすがに心配になってきたところで、オーケストラの最後方から咳せき払ばらいが飛ぶ。小お此この木ぎさんだった。その隣となりで詩し月づきは笑いをこらえている。

「あっごめんなさい、音楽の授業みたいになっちゃいました！　本業がそっちなので、つい。というかお客さんの中にうちの生徒ちらほらいますね？　先生がんばるからね！」

　三度目の笑いをさらったところで小こ森もり先生は指揮台にあがった。

　譜ふ面めん台からタクトを取り上げた瞬しゆん間かん、ホールの空気が一変したのがわかった。喉のどが灼やけそうなほど濃のう密みつに。

　小こ森もり先生の振ふるうタクトの先が、その灼しやく熱ねつして透すき通とおった上うわ澄ずみをすくいとる。

　全合奏が弾はじけた。ティンパニロールに導かれた輝かがやかしいトランペットの号令の下、オーボエと弦げん楽がくがゆったりとした足取りの旋せん律りつでホールを満たす。僕ぼくは序曲のこの始まりを耳にするときいつも、長いスカートを裾すそを持ち上げながら拍はく手しゆ喝かつ采さいを浴びて舞ぶ踏とう場に入ってくる麗れい人じんたちの一団を思おもい浮うかべてしまう。たおやかな笑顔えがおを振ふりまき、エネルギーを秘め、熱ねつ狂きようの予感を一歩一歩ににじませている。

　壮そう麗れいな入場曲がやがて静まり、終止音がふと途と切ぎれたところから軽快なリズムが染しみ出してくる。最初はふつふつと泡あわ立だつギャロップ。第二声部が重ねられてフーガを形作るとさらに加速する。応える第三声部にバスが加わり、ティンパニとトランペットが興奮に着火する。弦げん楽がくとオーボエとが激しくからみあい、もつれ、身をこすりつけ、名残なごり惜おしげに離はなれ、また引き寄せ合うダンスステップ。熱ねつ狂きようと理性とが精せい緻ちな音楽理論の上で完全に両立し、まるで無限に展開されていくフラクタル図形のようだ。

　荘重グラーヴエと快活ヴイヴアーチエ、かけ離はなれた二つのリズムの間で聴ちよう衆しゆうの心を意のままに揺ゆさぶるこの形式は、十七世紀フランスで生まれ、イタリアを通じてドイツに伝わり、十八世紀に爆ばく発はつ的に流行した。競きそうようにしてだれもがこの図面の上に曲を書き、聴ちよう衆しゆうを音楽の中に引ひきずり込こむために作品の冒ぼう頭とうに配した。

　二十一世紀の今も、変わっていないはずだ。

　高さと色を持つ音が数学的均整をもって並べられたとき、そこに美とか情動とか、あるいは神様の声までも感じ取ってしまう──不可思議な人間の心のメカニズムは、どれだけの時を経ても変わらないはずだ。

　だから、僕ぼくらは何百年も前の音楽にこうして何度でも震ふるわされる。

　タクトの先が序曲の終和音を断たち切きった瞬しゆん間かん、どこからともなく拍はく手しゆがあがり、ホール全体に伝でん播ぱしていく。

　普ふ通つうのクラシックコンサートならあり得ない。複数楽章からなる曲は終楽章が締しめくくられるまで静せい聴ちようするのがマナーで、クラシック初心者ばかりが集まったバレンタインデーだからこそ起きてしまった拍はく手しゆで──でもそれがなんだっていうんだ？　今この胸を内側から痛いほど衝ついている熱と動どう悸きに比べれば、マナーなんて寝ね言ごとに等しい。

　小こ森もり先生がちらと客席を振ふり返かえり、苦く笑しようし、両りよう腕うでを広げて手のひらを下に向け、拍はく手しゆを優やさしくなだめる。次の楽章ばかりは、騒さわがしさの残る中で始めるわけにはいかない。

　静せい寂じやくの訪おとずれを待った。

　暗くら闇やみと虚きよ無むの境目を、小こ森もり先生の左手がゆっくりと一薙なぎする。

　葉は陰かげからこぼれ落ちてくる月光のような旋せん律りつだった。いつの間にそこにあったのか、しばらく気づかないほどに繊せん細さいで、けれど意識に入はいり込こんできて縫ぬい止められ、離はなれなくなる。その下で第二ヴァイオリンとヴィオラとが手を取り合い、対旋せん律りつをこだまで返す。

　あれ、これ……知ってる……

　客席のそこかしこでささやき声が聞こえる。

　知っている。たぶんだれもが一度は耳にしたことがある。ヨハン・セバスティアン・バッハが書いた最もセンチメンタルな美しい旋せん律りつ。

　いや、あるいは大バッハはこの楽章に特別な感情など込こめなかったのかもしれない。日課としてこなした数千の仕事のうちの一つに過ぎなかったのかもしれない。その証しよう拠こに彼かれはこの楽章をただ『独唱曲風ＡＩＲ』とだけ題している。歌曲めいた旋せん律りつを持つ緩かん徐じよ楽章、としか意識していなかったのだろう。

　音楽を特別にするのはいつだって創り手ではなく聴きき手なのだから。

　この楽章だけが抜ぬき出だされてロマンティックに編曲され、世界中の音楽家たちの心をつかみ、愛された。もしこの編曲版に『Ｇ線上のアリア』という一見いわくありげな題名が与あたえられていなかったとしたら、ここまで知られた旋せん律りつにはならなかっただろうと思う。

　僕ぼくは、一ヶ月前のことを思い出す。楽がく譜ふの束を抱かかえてバンドメンバー全員で小お此この木ぎさんの店に赴おもむき、演目決めに口出しをしたあの日のこと。







「これを聴ききたいんです。今の『けものみち』なら、絶対にこれがいちばんいいんです」

　僕ぼくはわがままを隠かくさず口にした。

「『Ｇ線上のアリア』をとっかかりにして、管かん弦げん楽がく組曲を聴きいてもらおう、と？」

　小お此この木ぎさんが楽がく譜ふをめくりながら言う。コーヒーの香りと古い紙のにおいが混じり合う。

「そう──いえ、正確に言うとそうじゃなくて。……ええと、あのですね。僕ぼくら今学校でバッハのカンタータを練習してるんです。『主よ、人の望みの喜びよ』のあれです」

「そりゃすごい。高校生で？」

「第一曲と終曲だけの抜ばつ粋すいですけど。それで、バッハなんて全然知らない生徒が、有名じゃない第一曲の方が好きだって言ってくれるようになったのがすごくうれしくて。それでこっちの曲も思いついたんです。僕ぼくは──」

　少し迷ってから、やはり正直に言う。

「『Ｇ線上のアリア』って好きじゃないんです」

　小お此この木ぎさんはぴくんと片かた眉まゆを動かしただけだった。首席チェロのおじさんはにやにや笑っている。背後で朱あか音ねが噴ふき出だしたのが聞こえた。僕ぼくはかまわず続けた。

「ヴァイオリニストが目立つためだけのひどい編曲で、第二ヴァイオリンとヴィオラとバスのからみあいが殺されちゃってて。だから、ちゃんとバッハとして聴きいてほしいんです」

　コンミスの田た端ばたさんが「この子いつもこうなの？」と笑いながら小声で訊たずね、「いつもよりおとなしいです」と凛りん子こが答えるのが聞こえる。うるさい。ほっといてくれ。

「それから選曲のいちばんの理由は、編成です」

「編成。うむ」と小お此この木ぎさん。「たしかにバロックならエキストラなしで演やれますが」

「はい。でもですね、バロックってやっぱり、オーケストラっぽさが弱いと思うんです」

「そらそうだ」と第一オーボエさんが言う。「オーケストラが確立する前の音楽だし」

「でもせっかくクラシック初心者に『けものみち』を聴ききに来てもらうんだからオーケストラっぽさをたっぷり味わってほしいですよね。それで、オーケストラっぽさって一体なんなんだろうって考えたんですけれど」

「それは……大編成で、弦げんも木管も金管も派手に響ひびく感じのことで……うちじゃあ物足りないのはしょうがない」

　小お此この木ぎさんが無念そうにつぶやく。僕ぼくはうなずいた。

「それはそうなんですけど、でも、あの、本職のみなさんにこんな話をすると笑われてしまうかもしれないですけど、僕ぼく、ずっとＰＣでひとりで音楽をやってたんです。中学生の頃ころなんてお金がないから高い音源は買えなくて、フリーの音源でなんとかやりくりしてて。とてもリアルな管かん弦げん楽がくはつくれないんですけど、どうしてもオーケストラっぽい音を出したくて、あれこれ試ためしてたときに気づいたんです。ティンパニとトランペットが同時に鳴ると、ものすごくオーケストラっぽくなるんです」

　小お此この木ぎさんは目を丸くした。

　カウンター席でトランペッターのおじさんが腰こしを浮うかせた。

「わかる。わかるよそれ！　あの、一発でホールの空気を全部持ってく感じがね！　オケやっててよかったって思う瞬しゆん間かんだよね！　最近ティンパニいなくて全然味わえてなかった」

「……なるほど、それでこの選曲だったんですか」

　ほうと息をついて小お此この木ぎさんが手元の楽がく譜ふに目を落とす。僕ぼくはうなずいた。

『管かん弦げん楽がく組曲』の第三番と第四番は、バッハの曲としては異例なほどティンパニとトランペットが活かつ躍やくする曲だ。もともと木管と弦げん楽がくと通奏低音のために書かれた曲を、より大規模な演奏会のために加筆したという説もある。

　ものすごく──オーケストラっぽいのだ。

「真ま琴ことさんっ！　私のための選曲ってことだったんですね！　がんばります！」

　詩し月づきが声を弾はずませる。べつに詩し月づきのためではないけれど、がんばってもらわなければいけないのはその通りなので異は唱えないでおく。

「第二番もやるんですね？　いいですねえやりましょうやりましょう」

　フルート奏者の人がうきうき顔で身を乗り出してくる。

「三番四番は出番なしですからね。かわりに二番でばっちり主役張らしてもらいます」

「バッハはねえ、ヴィオラに愛があるよね」と首席ヴィオラの人もうなずく。「いいじゃないですかノギさん、やりましょうよバッハ」

「若い人にウケるかどうかなんて考えてもしょうがないねえ」

「そうねえ。チケット買って来てくれるってんだからその時点でオケを聴ききたいって思ってるってことだし。なら、うちらの全力で演やれるのを聴きかせるだけでしょう」

　小お此この木ぎさんはコンミスの田た端ばたさんを振ふり返かえった。

　老婦人はにこやかにうなずいただけだった。

　僕ぼくに向き直り、楽がく譜ふを閉じてテーブルの真ん中に置き、手のひらをのせた。

「……演やりましょう」







　アリアが空気に溶とけ込こんで消え、僕ぼくの意識は記き憶おくの水底から現実のコンサートホールへと引き上げられる。

　明け方の雨みたいな拍はく手しゆが僕ぼくを押おし包む。激しくて切実で、でもどこか夢の続きのようで。今度は小こ森もり先生も静まるのを待ったりしなかった。一呼吸置くと、すぐにオーケストラにまた火を入れる。あたたかなガヴォット、めまぐるしいブーレ、決然としたジーグ……色とりどりの舞ぶ曲きよくのリズムが彼かの女じよのタクトの先から湧わき出でてオーケストラ全体に波は紋もんとなって広がり、より大きく高らかに響ひびき合いながらホールをいっぱいに満たしていく。

　そうして僕ぼくは答えにたどり着く。

　あれが楽器の王様だ。

　議論するまでもない。ピアノだろうがオルガンだろうが敵かなうはずもない。小こ森もり先生がたった一本の細い棒で意のままに操あやつり奏かなで響ひびかせているあのオーケストラという楽器が、他のすべてを凌りよう駕がする王だ。

　だからありとあらゆる時代と国の音楽家たちが、最後には必ず囚とらわれて吞のみ込こまれる。あの楽器を自在に鳴らしてみたいという欲望に、だれも抗あらがえなくなる。

　僕ぼくだって──そうだ。

　なんでこんな客席の片かた隅すみでシートにへばりついて聴きいているばかりなんだ。あちら側に今すぐにでも行きたい。あの光の下に立ちたい。指一本で虚こ空くうから万の音色を引き出す幻げん想そうを、形にしてみたい。

　もう何度目かわからない拍はく手しゆを、自然に静まるまでじっと聞いていた小こ森もり先生は、再びオーケストラに向き直る。第二番ロ短調。僕ぼくは灼やけつくような悔くやしさと憧あこがれで喉のどをふさがれたまま、フルートと弦げん楽がくの官能的な協奏におぼれていった。





＊






「──くん。村むら瀬せくん！」

　冷たいものが頰ほおをぴたぴたと叩たたき、僕ぼくは我に返った。

　目の前に凛りん子この顔がある。冷たさは彼かの女じよの手のひらだった。と、身体からだが急激に寒さを思い出し、僕ぼくは身み震ぶるいしてコートの前を閉じる。

「さっきからずっとこうなんです」と隣となりで伽か耶やが言う。「演奏が終わってから魂たましいが抜ぬけたみたいになってしまって」

「そんだけうちらのプレイがよかったってことかな！」と朱あか音ねが僕ぼくの肩かたを叩たたく。

「隣となりの伽か耶やさんのことも忘れるくらい夢中にさせられたのなら狙ねらい通りです」

　詩し月づきも得意げだ。

　あらためてまわりを見回す。文化会館の裏手だ。背の高い街路樹が密集していて街灯の光を遮さえぎり、僕ぼくを取り囲む少女たちの影かげをおぼろにみせている。

　凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも、制服の上にコートだ。さっきまで黒のドレスを着て楽団員たちの中に完全に溶とけ込こんでいた姿とは、まるっきり別人だ。

　というか──

「……そっか、凛りん子こも朱あか音ねもいたんだよな……」

　つぶやきを凛りん子こが聞きつける。

「どういうこと？」

「いや、バンドメンバーがステージで演やってるんだってこと、全然意識しなかったな、って思って。詩し月づきは──やっぱりティンパニで目立つから目が行ったけど、凛りん子こと朱あか音ねは全然」

「ふうん。褒ほめ言葉だよね？」と朱あか音ね。

「それはそう。わたしなんて通奏低音だし、存在を気づかれないくらいが最適」

　通奏低音バツソ・コンテイヌオというのはチェロやコントラバスなどの低音楽器とチェンバロやオルガンのような和音を出すのが得意な楽器をひとまとめにした、バロック音楽特有のパートだ。ロックバンドでいえばベース＋リズムギターみたいなもの。曲の輪りん郭かくをつくるためにずっと鳴り続けているけれど、前に出てはいけない。特にチェンバロなんてそもそも音おん符ぷが楽がく譜ふに書かれておらず、その場その場の和声に応じて奏者がアドリブで弾ひくのが通例なので、目立たない裏方にもかかわらずむちゃくちゃ難しい。コードだけを決めて後は各パートに丸投げするロックバンドでのプレイに慣れている凛りん子こだからこなせた仕事だろう。

　だから、凛りん子こを意識できなかった、というのは褒ほめ言葉なのだ。褒ほめ言葉として受け取ってもらえて僕ぼくはほっとした。

　あのときステージの上には、凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねもいなかった。田た端ばたさんや小お此この木ぎさんもいなかった。

　あったのは、ただひとつオーケストラという巨きよ大だいな楽器と、それを複ふく雑ざつ怪かい奇きな技術で弾ひきこなす小こ森もり先生というただ一人の奏者だけ。

　楽器の王様。

　弾ひく方も弾ひかれる方もほんとうに気持ちいいだろうな、と思う。

「先せん輩ぱい、隣となりでずっとうらやましそうな顔してましたもんね……」

　伽か耶やがしみじみつぶやく。顔見てわかったのかよ。恥はずかしすぎる。

「いやあ、でも、落ちないようについてくのがやっとだったよね」

　朱あか音ねが照れ笑いする。

「そうですね。また演やりたいですけれど──そんなことを言うのはおこがましいくらい、みなさん上手すぎて」

　詩し月づきは神しん妙みようそうに背後の文化会館の壁へき面めんを振ふり返かえる。

「華はな園ぞの先生は教師やりながらオケにも教えてたわけだし、ほんとにすごい。真ま似ねできない」

　凛りん子こが嘆たん息そくする。

　先生が鍛きたえたオーケストラ。先生がいた頃ころの音を聴きいてみたかった、と切に思う。いや、戻もどってこられる可能性はゼロではないのだ。叶かなわぬ夢みたいに考えるのはよくない。

「そういえばオケのみなさんはどうしたの」と僕ぼくは訊たずねた。

「中で飲み会の打ち合わせしてる」と凛りん子こが答えた。「わたしたちは、部外者だし。未成年だし。それに今のうちに済ませておきたい用もあるから、先に出てきた」

「用？」

　訊たずねる僕ぼくを無視して凛りん子こは伽か耶やに目をやった。

「伽か耶や。公平を期すために、全員でいっせーのせで出すことにしようと思う。いい？」

　なんの話かさっぱりわからなかった。

　でもなぜか伽か耶やには通じたようだった。気け圧おされたような硬かたい表情になり、やがて小さくうなずいたのだ。

「じゃあ、いくよ！」

　朱あか音ねがヴァイオリンケースを花か壇だんのふちに置き、鞄かばんを開いた。詩し月づきも凛りん子こも鞄かばんに手を入れ、伽か耶やもあわててハンドバッグを引っぱり出す。

「いっ、せー、の、せっ！」

　差し出された四人それぞれの手にあったのは──

　小さな紙かみ袋ぶくろ、リボンでとめられた透とう明めいな袋ふくろ、包装された小箱……。

「うわあ、しづちゃんピエール・マルコリーニだ！　気合いすごっ」

「やっぱり自分が食べてみていちばん美お味いしかったものを、と思って」

「伽か耶やのこれは手作りなの」

「えっ、あっ、はい。姉が最近料理番組も持ってて。教えてもらって」

「なるほど。わたしも手作り。ただし兄に作らせた」

「さすが凛りん子こさんですね。それ正直に言ってしまうんですね……」

「企き画かくとディレクションはわたしだから。台所でずっと愛情パワーを送おくり込こんでいたし」

[image: ]

「あっ、それなら私も！　店員さんがラッピングしてる間ずっと愛情パワー送ってました！」

「比べるとあたしのがいちばん地味だなあ」

「でも朱あか音ね先せん輩ぱいこれ北海道限定品ですよね。一度も東京出店してなかったような」

「うん。冬休みに北海道行ったときに食べて。おばあちゃんに頼たのんで送ってもらったの」

　きゃいきゃいと繰くり広ひろげられる品評会の輪の外に取り残された僕ぼく、呆ぼう然ぜんと突つっ立たっているしかなかった。

　どうやら、持ち寄ったチョコの話題らしい。

　しかし寒さが耐たえがたくなってきたので、おそるおそる訊きいてみる。

「あー、ええと、……友チョコ交こう換かん会かい？　みたいな？　なにも今ここでやらなくても」

　四人分の視線が僕ぼくに集まる。あきれ、おかしみ、慈いつくしむ目。

「なに言ってるの真ま琴ことちゃん」

「真ま琴ことさんへのチョコですよ、きまってるじゃないですか！」

「あのっ、先せん輩ぱいっ、たくさんお世話になってるので、ということで」

「ちゃんと全部食べた感想を後日聞かせてもらうから」

　四人から差し出されたチョコを、僕ぼくは目を白黒させながら受け取った。

「……あー、ええと、あの、……ありがとう。……こういうの全然縁えんがなくて」

「村むら瀬せくんは縁えんがなかったんじゃなくて縁えんに気づかなかっただけ」

　唐とう突とつに凛りん子こからの辛しん辣らつな言葉。

「ほんとだよね」と朱あか音ねはふくらんだ僕ぼくの鞄かばんに目をやる。

「大だい丈じよう夫ぶですよ真ま琴ことさん！　これからは私が毎日バレンタインチョコあげますから！」

　新手のサイコホラーかよ？　……いやいや、今日ばかりはつっこみはやめておこう。あんな素す晴ばらしい演奏を聴きかせてもらった後で、さらにチョコまでもらえたんだから。

　と、足音が近づいてきた。

　見ると、文化会館の裏口から何人もの人ひと影かげが出てくる。『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の面々だ。みんな楽器ケースを担かついでいるせいでものすごい大所帯に見える。

　真っ先に僕ぼくらを見つけて駆かけ寄よってきたのは、ベージュのファーコートを着た小こ森もり先生。僕ぼくが鞄かばんにしまおうとしていたものを見て興きよう味み津しん々しんで言う。

「お、チョコお渡わたし？　いいねえさっそく実じつ践せん！　わたしもねえ村むら瀬せ君にはお世話になってるから、って思ったんだけど、ほら一応先生と生徒だからね」

「そうですよ。絶対だめです」詩し月づきが厳しい声で言う。

「性犯罪だから」と凛りん子こも容よう赦しやがない。

　巨きよ大だいなコントラバスのケースを背負った小お此この木ぎさんが歩み寄ってきた。細身のご老体なので楽器ケースの方がはるかに大きい。

「いやあ、みなさん今日はほんとうにほんとうにありがとうございました」

　凛りん子こ、朱あか音ね、詩し月づきと順番に握あく手しゆする小お此この木ぎさん。顔は笑えみでしわくちゃになっている。

「これからうちの店でみんなで飲むんですが。小こ森もり先生もご一いつ緒しよしてくださると。みなさんは、ええと、高校生ですし……」

「はい。もう遅おそいですし、失礼させていただきます」と凛りん子こは慇いん懃ぎんに言った。

「すっごく楽しかったです！」と朱あか音ね。「足引っぱってすみませんでした！」

「私も、みなさんのサポートでなんとか」と詩し月づき。

　三人とも、言おうか言うまいか迷っていたのだろう。

　次も参加したい、と。

　小お此この木ぎさんも察したのかもしれない。目を伏ふせ、それから背後の文化会館の黒々とした威い容ようを振ふり仰あおいでつぶやいた。

「ほんとうに感謝してます。みなさんにも。小こ森もり先生にも。それから良いい縁えんを持ってきてくださった華はな園ぞの先生にも。……おかげで、最後に最高のコンサートができました」

　寒さが深まった。

　夜風が耳に嚙かみついてきてきりりと痛んだ。

「……最後って」

　しばらくの沈ちん黙もくの後、口を開いたのは朱あか音ねだった。

　彼かの女じよ自じ身しんも、自分の声だということに驚おどろいているみたいに見えた。

「どういうことですか」

「やっぱりね、厳しいのですよ。この先続けるのは」と小お此この木ぎさん。

　いつの間にかそばに集まってきていた他の楽団員たちも、やるせなさそうな表情を浮うかべている。

「区の認にん定ていとか、華はな園ぞの先生に教えてもらったりとか、そういう色んな幸運でなんとかここまでやってきましたけれども。バロックですら臨時でお願いしないと人数が足りないというのは、やはりオケとしてはもう立ちゆかないですよ」

　小こ森もり先生も、おそらく事前にそれとなく聞かされていたのだろう。唇くちびるを嚙かんでうつむいているばかりだった。小お此この木ぎさんは無理な作り笑いで言う。

「華はな園ぞの先生には──申し訳ないですが。解散しようかと思います」




















５　マエストロの条件









［朱あか音ねちゃんはちょっとノレてないね

　指揮じゃなくてコンミスの弓に合わせちゃってる］

［凛りん子こちゃんはなかなか

　でもバロックっていうかバＲＯＣＫって感じ］

［詩し月づきちゃんは要猛もう練習

　なまじリズムが正確なだけにトゲが目立つ］

［でも全体的にはとてもよかった！］




　バレンタインコンサートの録画を華はな園ぞの先生にシェアすると、すぐにそんな返信がきた。




［あとノギさんに全然甘あまいって伝えといて

　せっかく若い客集めたのにこんなんじゃ来年のリピーターになってくれないよ］




　けらけら笑い転げるウサギのスタンプも送られてくる。

　来年、と僕ぼくは思う。

　真っ暗な自室を見回す。『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の奏かなでるバッハの余よ韻いんが、まだ僕ぼくの身体からだにからみついているように感じられる。ほんの数時間前のことなのだ。

　解散を告げられたのも、ほんの数時間前。

　ＬＩＮＥのルームを表示しているスマホの画面をじっと見下ろし、迷う。先生に伝えるべきだろうか。楽団の人たちから言うだろうからそれを待つべき？　でも、今後もあると信じている先生に、解散のことを伏ふせたままやりとりするなんて無理だ。

　今日のコンサートを最後に解散するそうです、とメッセージを打った。人数が足りなくて、もう続けていけない、と。




［それは残念］

［あたしもいきなり抜ぬけちゃったから申し訳ない］




　ちがうんです、先生のせいじゃないんです、と打とうとした指が固まる。

　先生の入院が、一因ではあるのだ。

　だからといって、自分を責めてほしくない。どうしようもないことだったのだし。

　人数が理由だなんて書かなければよかった。僕ぼくは自分の浅せん慮りよを激しく責めた。

　スマホを枕まくら元もとに置くと、ベッドに寝ね転ころがって目を閉じた。暗くら闇やみの中でマレットがティンパニの皮の上を転がり、弾はずみ、フルートが天てん井じようの照明を受けてきらめき、ヴァイオリンとヴィオラの弓が舟ふねの櫂かいのように暗い水をさかさまに搔かいている。

　かつてあの場所に、華はな園ぞの先生もいたのだ。

　小お此この木ぎさんの隣となりで、自分よりも背の高い楽器に身を預け、細い身体からだをねじって指板をのぞきこみ、風鳴りのような低音を響ひびかせてオーケストラを支えていた。

　先生がいた頃ころはどんな音を奏かなでていたのだろう。

　もう、聴きけない。

　たとえ先生が元気になって退院したとしても、戻もどってくる場所はなくなっている。

　寝ね返がえりを打った。毛布が身体からだから滑すべり落おち、寒さが押おし寄よせてきたので、あわてて床ゆかから拾い上げて肩かたに巻き付ける。

　なんとかならないだろうか。

　あれだけのコンサートができる楽団なのだ。技術も音楽への愛情もある。ただ環かん境きようがなくなってしまっただけじゃないか。

　いや──

　環かん境きようがいちばん大事で、得がたいものなんだな、と思い直す。

　僕ぼくは恵めぐまれすぎていて、ずっと幸運ばかり続いていて、忘れそうになる。好きな音楽を好きなだけやっていられる時間なんて、シャボン玉くらい儚はかなくて脆もろいものだ。楽団員だってみんなそれぞれの仕事と生活がある。いくらお年寄りが多いといっても定年後で悠ゆう々ゆう自じ適てき、なんて人ばかりではないだろう。音楽を愛する心と手になじんだ演奏技術だけではどうにもならないこともある。

　僕ぼくを包むやさしくて心地ここちよいばかりの環かん境きようのことを考えながら、眠ねむりに落ちた。
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「チョコの味、どうだった？」

　翌日の放課後、音楽室に向かう途と中ちゆうの階段で顔を合わせるなり凛りん子こはそう訊きいてきた。

「……あー、ごめん。……まだ食べてない。日持ちするよね？」

「そう。兄ができばえを気にしていたから。……食べたら聞かせて」

　もっと厳しく責められるものかと思っていたので僕ぼくは拍ひよう子し抜ぬけする。

「あんな話を聞いた後だからチョコどころじゃないのもしかたない」

　凛りん子こは言って早足で階段をのぼっていく。

　音楽室に先に来ていた詩し月づきも、遠えん慮りよがちに言ってくる。

「……真ま琴ことさん、あの、……だれのチョコがいちばん良かったのかは、一ヶ月後に現物で示してくださればそれでいいですから……」

　遠えん慮りよがちだが二重にプレッシャーをかけてきた。かんべんしてくれ。

　音楽室で三人、言葉少なに昼食を摂とっていると、朱あか音ねが駆かけ込こんでくる。

「ここいらの会場とか練習場とか調べてみたんだけど！」

　スマホをこっちに突つきつけてくる。

「やっぱりあの文化会館くらいのは全然ないね。あそこ普ふ通つうに使おうとすると倍率もすごいんだけど料金もすんごいの。区営だからそれでも安めな方らしいんだけどやっぱりアマチュアには厳しいよね。あ、そうだ真ま琴ことちゃん、今年のチョコはあたし負けでいいから！　さすがに準備不足だった。来年はぜったいに手作りするから、チョコでギター作っちゃうから。そしたらジミヘンみたいに歯で弾ひいてついでにそのまま食べられるし」

「え？　あ、う、うん……？」

「私たちが調べてすぐ出てくるような内容は、楽団の人たちも調べているでしょうね。もっとなにか別方面からアプローチがないでしょうか。あと真ま琴ことさん、来年は私も手作りにします。ティンパニ型のチョコにしますね。祖父の話によると現代音楽のティンパニ協奏曲で最後に奏者が顔からティンパニに突つっ込こむという曲があるとか。チョコでつくっておけばそのまま食べられますよね」

「あ、うん、聞いたことあるような、ええと？　あの、オーケストラの話なのかチョコの話なのか混乱してきて」

　詩し月づきは朱あか音ねと顔を見合わせた。

「失敗だったみたいです」

「気の遣つかい方を間ま違ちがえたね」

「解散の話を聞いて落おち込こんでいるはずだからスウィートな話を混ぜて和なごませようかと」

「ついでに来年へのプレッシャーもかけられて一石三鳥かと思ったのにね」

　わけわからんからやめてくれないか……。チョコはちゃんと食べるから。

「落おち込こんでるわけじゃないけど。そう見えた？」

「はい。落おち込こんでいるというか、恨うらめしそうというか」

「う、うらめし？」

「俺おれだけオケと共演できなかった、おまえらはいいよな、みたいな目してるよ真ま琴ことちゃん」

「え、い、いやっ、あのっ、そ、そうっかなっ？」

　図星だったので喋しやべり方が変になる。

「昨日、帰りの電車を待っているときなんて、真ま琴ことさんの目が怖こわすぎてどう声をかけていいのかわかりませんでした。それで今日はスウィートな感じでいこうかと思ったんです」

　詩し月づきが上うわ目め遣づかいで言う。僕ぼくは机につっぷした。

「……なんかごめん……」

　そこまで顔に欲望丸出しだったとは。恥はずかしくて死にそう。

「いいんですよ真ま琴ことさん！　恨うらみは私が全部受け止めますから！」

「さすがにちょっと申し訳ないというか気持ち悪いというか」

「あっ、そ、そうですよね。真ま琴ことさんが私に気持ちを向けてくださるだけでうれしくて」

「僕ぼくがいつも詩し月づきを無視してるみたいな言い方やめてっ？　ちゃんと詩し月づきのこと考えてるから、そんなので喜ばなくていいから！」

「いつも！　いつも考えてくれているんですか！　幸せすぎて過呼吸になってきました、キスしてもらわないと命の危険が」

「ビニル袋ぶくろで口覆おおって吐はいた息をそのまま吸うのがいちばん効くらしいけど」

「なんですかその風ふ情ぜいも色気もない止め方は！　過呼吸やめます！」

　自力でやめられるんならただハアハアしてるだけだろ。

　そこで朱あか音ねがふと気づいて言う。

「凛りんちゃんどうしたの。さっきからずっとぼんやりして。真ま琴ことちゃんとしづちゃんがこんな面おも白しろいことやってるのに、割わり込こみもしないなんて」

　言われてみれば、さっきから凛りん子こがなんだか心ここにあらずだ。

　問われた凛りん子こは不ふ審しんの目を気にもせずにぼそりと言った。

「オーケストラのことなのだけれど。区の認にん定ていをまたもらえれば、色々と解決するのではないかと思う」

　僕ぼくら三人は顔を見合わせ、また凛りん子こに目を戻もどす。

「そりゃあ、まあ、それがいちばんだろうけど」

「でもお役所の決定ですし、どうしようもないのでは」

「お役所じゃない。外がい郭かく団体。公益財団法人、未来文化創成財団」

　かくかくした団体名を凛りん子こはこともなく諳そらんじた。それからスマホを取り出し、その未来なんとか財団のサイトを表示させる。

　トップにはこんなお題目が書かれている。

　公益財団法人・未来文化創成財団は、多様な人々が協力し合い理解し合い尊重し合う文化都市の実現のため、創造性のある文化・芸術活動の伸しん展てんを図はかりつつ、コミュニティの醸じよう成せいとまちづくり活動の促そく進しんに関する事業を推進し──

　凛りん子こは役員名めい簿ぼをタップした。

　理事長は区長。そのすぐ下に理事の名前がずらりと並んでいる。

　常務理事の名前は『冴さえ島じま　俊とし臣おみ』だった。

　冴さえ島じま？

　僕ぼくは凛りん子この顔をのぞき込こんだ。

「わたしの父」と凛りん子こは嫌いやそうに言った。どうりでいつぞや妙みように詳くわしかったわけだ。

「区役所の人だったの？」と朱あか音ね。凛りん子こは首を振ふった。

「外部役員。本業は──よくわからないけれど、コンサル？　結けつ婚こん前はずっとヨーロッパを回ってたとか。コンサートのプロモーターをしたこともあるらしくて、クラシックに詳くわしい」

　クラシック一家だったのか。娘むすめをピアニストにしようとするくらいだから両親とも造ぞう詣けいが深いのも当然か。

「つまり凛りん子こさんのお父様なら『けものみち』の認にん定ていをまた出せるということですか」

「かもしれない」

　常務理事というのがどれくらい権力を持っているのかはわからないけれど、理事長のすぐ下に名前が書いてあるということはナンバー２？　可能性はじゅうぶんある。

「でも、理事ひとりの一存で決められるわけでもないでしょうし。それに理由もなしに再さい認にん定ていというのはさすがに愛する娘むすめの頼たのみでも無理なのでは……」

　詩し月づきが心配そうに言った。凛りん子こはなんでもなさそうに小首をかしげて答える。

「そうかもしれない。でもわたしも一応は大義名分を考えた」

　大義名分、という言い方からは屁へ理り屈くつの気配しかしなくて僕ぼくは不安になる。

「わたしは音大の作曲科を受験しようと思っている。となると高校時点で自分の参加できるハイレベルなオーケストラがあることは大きなアドバンテージになる」

「それ、『けものみち』がなくなっても他でやればいいって話にならない？」と朱あか音ね。

「『けものみち』ほどレベルの高いアマオケはそうそうない」

「それもそうか。ていうかその大義名分どこまでほんとなの？」

「全部」

「え、作曲科ってのも？　ピアノ科じゃないんだ？」

「そこも含ふくめて全部ほんとう」

　そうなのか。まあ、コンサートピアニストにはもう興味がない、と言っていたから、ピアノ科は選せん択たく肢しに入らないのだろうけど。

　それより大切なのは、『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』がハイレベルだという点だ。大義名分とやらの他の部分がどれだけうさんくさくとも、そこだけは曇くもりのない事実だ。

　あれほどの楽団を、ちょっと人数が減ったくらいで認にん定ていから外してしまうなんてもったいない。文化的損失だ。

　……というのを理解してもらえれば再さい認にん定ていの目もあるかもしれない。

　が、それはそれとして。

「あの、凛りん子こってお父さんと仲いいの？　そういう頼たのみごと聞いてもらえる感じ？」

　凛りん子こは肩かたをすくめた。

「仲はむしろ悪い。母と同じくバンドなんて認めない人だし」

「ああ……うん、それは、ええと、頼たのむにしても頼たのみ方を考えないと」

「昨日の夜にメールした。仕事で泊とまりがけだったから直接は話せなくて」

「行動早くないっ？」

「そしたらさっき返信があって、進路のことも含ふくめて先生とわたしと話したいから放課後に学校来るって」

「親娘おやこそろって行動早すぎないッ？」

　そのとき音楽室のドアが乱暴に開いた。小こ森もり先生が血相を変えて飛とび込こんでくる。

「あっ冴さえ島じまさんっ？　ここにいたんだ、あの、あのねっ、今お父様が来ててっ、なんか進路のことで担当教員と面談したいとかって、あのっ、担当ってわたしのことだよねっ？」







　突とつ然ぜんのことだったので僕ぼくと詩し月づきと朱あか音ねは音楽準備室に追いやられた。面談のために音楽室を使うことになったのだ。一年四組のクラス担任が、スーツ姿の男性を伴ともなって音楽室に入ってくるのがちらと見えたところで、小こ森もり先生が僕ぼくらを準備室に押おし込こんでドアを閉めた。

「なんで音楽室でやるの」

　朱あか音ねが小声で言う。

「急に来たから応接室が使えなかった、とかでしょうか」

「どこか教室でやればいいのに」

「音大志望だと資料がこっちにあるから？」

　まあ、なんにせよ──面談の内容がちょっと聞こえてしまうのは僕ぼくらのせいではない。べつに立ち聞きしているわけでもない。ドアにへばりついているわけでもない。声が漏もれてくるだけだ。廊ろう下か側の出入り口のドアは防音加工の施ほどこされた分厚い金属扉とびらだけれど、音楽室と準備室を隔へだてているドアは普ふ通つうのやつなのだ。

　しかたない、しかたない。

　僕ぼくら三人は息をひそめて耳をそばだてた。

　いちばんよく聞こえるのは高くて幼い小こ森もり先生の声だ。はい、以前からそれとなく聞かされていました。冴さえ島じまさんなら絶対に大だい丈じよう夫ぶだと思います。全力でサポートしますので……。

　クラス担任は五十代くらいの目立たない女性で、声もほとんど聞き取れない。もとより音大受験に関してはなにも言えることはないだろうけれど、気の弱い小こ森もり先生としてはいてもらえるだけでありがたいはずだった。

　凛りん子こも、受け答えをしている気配はあるのだが、言葉数が少なくて低体温な喋しやべり方のせいでドアに遮さえぎられているとほとんど聴きき取とれない。

　凛りん子この父親、冴さえ島じま俊とし臣おみ氏はよく通るバリトンの美声だった。はい、存じております。娘むすめからは昨日聞かされたばかりです。はい。はい。そこには妻も私も異存ありませんが。

　聞いていて背筋がむずむずするくらい折り目正しい言こと葉ば遣づかいだった。

　最初は事務的で平へい坦たんだった面談も、やがて語調に熱がこもり始める。

「凛りん子このコンクール成績を考えてください。すでにピアニストのためにこれだけ積み上げてきているんです。作曲編曲を学びたいならピアノ科でも、ある程度は必修科目で嗜たしなむことができるはずでしょう。小こ森もり先生からも言ってやってください」

　いえ、それは、でも、本人の意思が……という小こ森もり先生のか細い声。

　そこで凛りん子こがなにか言った。オーケストラ、という単語だけかろうじて聴きき取とれた。すぐに父親が言い返す声がする。

「アマチュアで人数も足りないようなオーケストラより、音大で本式のオーケストラにいくらでも触ふれられるだろう。あんなわけのわからないコンチェルトではなく本物を演やる機会だってたくさんある」

　朱あか音ねも詩し月づきも僕ぼくの顔を見た。

　わけのわからないコンチェルト。ＰＮＯで演やった、プロコフィエフの第二番のことか。父親にも聴きかれていたのか。

　区の文化事業団体にも有識者として呼ばれるくらいのお堅かたいクラシック愛好者には、わけがわからないかもしれないな。この席で話題に出してきたということは、やっぱりあのライヴの件は根に持たれていたのか。

　次に凛りん子こがなにか言った。すぐに父親が「やめなさい凛りん子こ」と声を荒あららげたところからして、たぶん辛しん辣らつな一言を突つき刺さしたのだろう。僕ぼくらのプロコフィエフを馬鹿にされて怒おこったのかもしれない。

　しかし、音大進学の話のついでに『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の再さい認にん定ていをねじ込こむ、なんて言っていたけど、全然そんな雰ふん囲い気きじゃないぞ？　やっぱり無理筋だったか。

　さらに冴さえ島じま俊とし臣おみ氏の詰きつ問もんが続く。

「だいたいなぜこの大学一本に絞しぼっているんだ。都内に同レベルの音大はいくつかある。まだ高一だぞ。他の選せん択たく肢しを切り捨てる段階じゃない」

　このときの凛りん子この答えだけは、はっきりと聞こえた。

「ここの作曲科。もう決めているの。憧あこがれの先生が通っていたところだから」

　僕ぼくはドアをじっと見つめた。

　小こ森もり先生の母校を受けるつもりだ、と凛りん子こは言っていた。そして小こ森もり先生は華はな園ぞの先生の後こう輩はいだから……。

　それで、作曲科なのか。

　その先の会話は、小こ森もり先生もクラス担任もはっきりしない語調で言い合い始めたため、ほとんど内容を把は握あくできなかった。ただ、教師と父親に挟はさまれた凛りん子この表情だけは、なぜだかはっきりと思おもい浮うかべられた。

　屈くつさず、傷つかず、ただ吞のみ込こむ水銀のような無表情。

　凛りん子こはもう決めているのだ。進む道を強く、心に決めている。







　しばらくして椅い子すを引く音がした。冴さえ島じま俊とし臣おみ氏の、では、失礼します、という声が聞こえた。音楽室を出ていく気配。それから戻もどってくる静けさ。

　僕ぼくは朱あか音ねと詩し月づきの顔をそっとうかがう。二人とも、どうしていいかわからない戸と惑まどいを目にためて縮こまっている。

　音を立てないようにそっと椅い子すから立ち、ドアに近づいた。

　細く開いて音楽室の様子をうかがう。だれもいない。四人とも出ていってしまったようだ。

「凛りんちゃんもいっしょに？　見送りかな」

　朱あか音ねも準備室から出てきて、窓の方を見やる。

　と、三人のスマホが同時に震ふるえた。

　バンドのＬＩＮＥグループに凛りん子こからのメッセージが入っている。

［今日は父と帰る　説得を試みる］

　武運を祈いのっていてくれ、とでも続きそうな骨っぽい文章だった。

　僕ぼくは音楽室を飛び出し、階段を駆かけ下りた。

　冴さえ島じま親娘おやこには駐ちゆう車しや場のところで追いついた。白いレクサスに乗のり込こもうとしているところだった。先に凛りん子この方が僕ぼくに気づき、後部座席のドアにかけていた手を引ひっ込こめた。

「村むら瀬せくん？」

　父親も振ふり向むいた。

　顔の輪りん郭かくも鼻筋も眉まゆもきちんと定規を使って線を引いたかのような、不気味なまでに均整のとれた顔の男性だった。目が合い、胃の底がひゅうっと冷えて縮こまるのを感じた。

　形の良い眉まゆ根ねが寄って盛り上がるのを見ただけで、逃にげ出だしたくなる。

「……なにか？」

　訊きかれても、喉のどがごろりと痛むだけで、なにも言葉は出てこなかった。もとより、どうするか考えて出てきたわけではないのだ。ブレザーも脱ぬいで音楽準備室に置いてきたままだったので、身体からだが急激に寒さを思い出して縮み上がった。

「ああ、いえ、あの」

　言いよどんでいると凛りん子こも険しい視線を向けてくる。なにをしにきたの？　と言いたげな目だ。ほんとになにをしにきたんだろう？

「……村むら瀬せ真ま琴ことといいます。凛りん子こ──さんと、いっしょにバンドをやってます」

　冴さえ島じま俊とし臣おみの眉まゆ根ねのしわがゆるんだ。僕ぼくの全身をさっと一いち瞥べつしてうなずく。

「ああ、あなたが。はじめまして。凛りん子この父です」

　一呼吸置いて続ける。

「凛りん子こや家内がお世話になっています」

　家内が、という一言が付け加えられたことに僕ぼくはぞっと震ふるえた。凛りん子この母親と僕ぼくがなごやかな関係ではないことは当然知っているはずだ。おまえのことは把は握あくしているぞ、と念を押おされたのだ。

「なにかご用ですか。凛りん子こにこれから話があるんです。そのために午後休をとったので」

　僕ぼくのようなはるか歳とし下したを相手にしても慇いん懃ぎんな言こと葉ば遣づかいを貫つらぬいているところが、堅けん牢ろうな壁かべを感じさせた。僕ぼくは唇くちびるを湿しめらせて慎しん重ちように言葉を探した。

「凛りん子こさんが……すでに何曲も作曲していることはご存じですか？」

　冴さえ島じま俊とし臣おみはわずかに首をかしげた。

「……いや。それが？」

「僕ぼくらは聴きかせてもらっています。力作でした。でもバンド向きのアレンジができなかった。作曲科で得るものはたくさんあると思います」

「それを私に言ってどうしようというのですか」

　思ってもみなかった訊きき返しだった。僕ぼくはしばらく言葉に詰つまった。

「……ええと。ですから、作曲科っていう選せん択たくにも、積み上げとか、将来とか、そういうのがあるってことを……知ってほしいと思って……」

「その件は私に無関係というよりもむしろ有害です」

「……え？」

　聞き間ま違ちがいかと思って僕ぼくは冴さえ島じま俊とし臣おみの口元を凝ぎよう視しした。

「ロックバンドのために作曲を勉強したいという話でしょう。例の、アマオケをどうこうというのもロックバンドのためだ。私は凛りん子こにロックをやめてもらうつもりなので」

　唾つばを飲のみ込こむ。呼気といっしょに胸の中の疑問がそのまま出てくる。

「ロックのなにが悪いんですか？」

「趣しゆ味みが悪い」

　冴さえ島じま俊とし臣おみの答えに僕ぼくは啞あ然ぜんとして凍こおりつく他なかった。

「他人の趣しゆ味みに口を出すな、は、なるほど最低限の礼節でしょう。でも凛りん子こは他人ではない。私は自分の身の回りの人間には良いい趣しゆ味みでいてほしいのです」

　冬の風が僕ぼくの身体からだの真ん中を通とおり抜ぬけていった。

　しばし、怒いかりすら覚えなかった。こういう人間もいるのか、という驚おどろきだけがあった。

　でも、いたたまれなさそうに顔をそむけている凛りん子こに気づき、臓ぞう腑ふの底にじわりとにじむ熱を感じる。

　僕ぼくが黙だまり込こんでしまったので、冴さえ島じま俊とし臣おみは小さく頭を下げ、運転席の方へ回ろうと踵きびすを返かえしかけた。まずい。なにか。なにか言わなくては。

　一言も出てこなかった。

　凛りん子こがひどくさびしそうな目を最後にちらと向け、後部座席に乗のり込こんだ。父親の姿も車の向こう側に隠かくれ、ドアの開閉音が響ひびく。

　僕ぼくは見えない手に押おされたようにふらりと後ずさった。

　レクサスのエンジン音は老人の咳せきみたいに乾かわいていて静かだった。車が校門を出ていってしまった後も、僕ぼくは駐ちゆう車しや場じようの端はしにしばらく立たち尽つくして震ふるえていた。

　ふと、なにかが肩かたにかけられて寒さがやわらぐ。

　振ふり向むくと詩し月づきの姿があった。ブレザーを持ってきてくれたのだ。

「風か邪ぜ引ひきますよ」

　穏おだやかな表情で言って、校門の方を見やる。

　朱あか音ねもそのすぐ隣となりにいた。同じように、凛りん子こが連れ去られた先を見つめている。

「……真ま琴ことちゃんよく我が慢まんしたよ。キレるんじゃないかと思った」

　作り笑いで言う。

　僕ぼくは足あし下もとに目を落とした。

　キレることさえできなかった、が正しい。

　結果的には僕ぼくの腰こしの引け方が最悪の結果を回かい避ひしたことになる。あの父親に対して怒いかりをぶつけたってしょうがない。『けものみち』への再さい認にん定ていを出していただかなければいけない立場なのだ。正しい。おとなしく言われっぱなしになっていたのは正しい。正しいんだ。自分にそう言い聞かせると、ぞくっとする不快感が胃の底から返ってくる。

　正しいからどうしたっていうんだ？　僕ぼくはやられっぱなしだったんだぞ。しかも凛りん子この見ている前で。







　音楽準備室に戻もどると、ちょうど小こ森もり先生も戻もどってきたばかりのところだった。

「村むら瀬せ君！　大だい丈じよう夫ぶ？　なんか駐ちゆう車しや場じようで冴さえ島じまパパさんに嚙かみついてたよね？　あせっちゃだめだよ、まとまる縁えん談だんもまとまらないよ！」

「いや嚙かみついてないですよ、ちょっと話しておきたいと思っただけで」縁えん談だんってなに？

「私たちも焦あせりました。殴なぐり合いでもするんじゃないかって」

　詩し月づきが苦く笑しようして、熱い紅茶を淹いれてくれる。マグカップを持った指先からちりちりと現実感が身体からだに染しみこんでくる。いったい僕ぼくはなにをやっていたんだろう、という寒々しい反省の念が襲おそってきて、背中を丸めてうつむいてしまう。

「いやあ、ああいう親おや御ごさんほんとにいるんだねえ。華はな園ぞの先せん輩ぱいにそれとなく聞いてはいたんだけどね。冴さえ島じまさんはご家庭がめんどくさそうって。でも想定以上だった」

　底そこ抜ぬけにポジティヴな小こ森もり先生は、困っているときでもなんだか楽しげだ。

「あのお父さんがナントカ財団法人の理事ってほんとなの？　いきなりそんな話されてびっくりしちゃった。でも可愛かわいい娘むすめの言うことならなんでも聞いちゃう！　みたいなノリのお父さんじゃなさそうだし、あれ逆効果だよねえ。進学の話も『けものみち』の件も」

　結果を見ると、その通りだった。両件をべつべつに頼たのんだ方がまだしも目はあったかもしれない。

「『けものみち』、わたしもなんとか続けてほしいんだけど……」

　小こ森もり先生はそうつぶやいて椅い子すに腰こしを下ろし、自分のマグカップを引き寄せる。

「先生は、……ご存じだったんですか。解散のこと」

　詩し月づきが遠えん慮りよがちに訊たずねる。

「うん。こないだの指揮を頼たのまれたときにね。たぶんこれが最後になるって。それで絶対成功させなきゃって、みんなにも手伝ってもらって……。ううん、これじゃ華はな園ぞの先せん輩ぱいに合わせる顔がないね。いない間よろしくって言われたのに、潰つぶしちゃうなんて」

「先生のせいじゃ──」

「そうなんだけどね。でも、どうしても考えちゃう」

　先生は湯気を立てるマグカップに口をつけ、飲まずにテーブルに戻もどす。

「わたしがもっともっとすごい指揮者だったら。コンサート終わって嵐あらしみたいな拍はく手しゆが来てお客さんが泣きながら楽屋に押おしかけてきて来月もやってください！　聴ききにきます！　とかいってその中にお金持ちがいてこの楽団をスポンサードさせてください！　金の心配なんて一いつ切さいしなくていいから！　……なんて。あはは。妄もう想そうでした」

　冗じよう談だんめかして言う小こ森もり先生の目は、けれどさみしげに曇くもっていて、僕ぼくらは笑えない。

「先せん輩ぱいならね、こういうときなんとかしちゃうのかもしれないけど。人を動かすの上う手まかったから。わたしは棒振ふることしかできないからなあ」

　華はな園ぞの先生なら、どうしただろうか。

　ひらひら笑って気にしていないようなそぶりで、あれこれ手を回して、最後にはなんとかしてくれていただろうか。

　いや、今はいない人なんだ。むしろ僕ぼくらがなにかしなきゃいけない。先生が戻もどってきたときのために。

　ふと、ドアの外に人の気配があった。

「先生！　小こ森もり先生、いますかー」

　声がしてドアがぶっきらぼうに叩たたかれる。先生が立ち上がってドアを開いた。

　二年生の男子生徒二人だった。どちらも見憶おぼえがある。カンタータの参加者だ。二人がかりで大きな段ボール箱を抱かかえている。

「これ、届け物。先生宛あてで来てたんで持ってきました」

　どん、と箱が床ゆかに置かれる。

「ああっ！　ごめんね、わたしが運ばなくちゃいけないのに」

「いいって。先生の腕うでじゃ運べないだろ」

「下した敷じきになって潰つぶれちゃうぞ」

「失敬な！　これくらい持てます！」

「持ってみ」

「ほら──お、お、重っ？」

　床ゆかから一ミリも持ち上がらない様子を見て男子生徒たちはけらけら笑う。華はな園ぞの先生とは別方向で生徒たちから親しまれている小こ森もり先生である。

「バンドのミーティング中だった？　お邪じや魔ましました」

「んじゃ村むら瀬せ、明日も練習よろしく」

　二人は手を振ふって立ち去った。

　小こ森もり先生はカッターナイフでガムテープを切り、箱を開いた。中には紙束がぎっしりと詰つまっている。これはそうとう重たいだろう。

「これ……ぜんぶ楽がく譜ふですか」

　箱の中をのぞき込こんだ詩し月づきが訊たずねる。小こ森もり先生は何部か取り出してぱらぱらとめくり、うなずく。

「うん。小お此この木ぎさんに頼たのんで送ってもらったの。『けものみち』でこれまでに演やってきた曲、全部。なにか考えつくんじゃないかなって思って。次のコンサートの演目とか。……っていっても、そもそも次がないんだけど」

　全部。

　オーケストラの歴史が、ここに全部詰つまっているのか。

「あたしも見てもいいですか」

　朱あか音ねがそう言って箱のそばにかがみ込こむ。先生はうなずいた。

「……こんなに色々やってたんだ。シベリウス、マーラー、リヒャルト・シュトラウス、こんな大編成演やれてた時期あったんだねえ。コンチェルトもけっこう演やってるし。……日本のもある。伊い福ふく部べ昭あきら、池いけ辺べ晋しん一いち郎ろう。……全然知らないのもあるなあ。現代音楽かな？」

　僕ぼくも朱あか音ねから回してもらって楽がく譜ふを見てみた。ほんとうに幅はば広ひろい。普ふ通つうアマオケって同好の士しが集まって特定の狭せまい分野の曲ばかりをやることが多いと思うのだけれど、『けものみち』のレパートリーからは、とにかく面おも白しろいものには食いついて嚙かみ砕くだいて吞のみ込こんでやろうという気高い貪どん欲よくさが感じられた。

　手書きの楽がく譜ふをコピーしたものもたくさん出てくる。特とく徴ちようのあるト音記号の尻しつ尾ぽの巻き方や八はち分ぶ音おん符ぷの旗のなびき方は、見憶おぼえがある。華はな園ぞの先生の筆だ。『けものみち』の編成に合わせて編曲したものらしい。ところどころ細かく演奏指示も入っている。ボウイング、アクセント、緩かん急きゆう。特定の団員に向けた詳しよう細さいな注意書きまである。

『小お此この木ぎさんチェロより少し早めに入る』

『田た端ばたさんだけ光差さし込こむ感じで』

『平ひら森もりさんここでブレス忘れずに』……。

　ページをめくる手は止まらなかった。一曲読み通すと次の一部を箱から取り出して開いた。僕ぼくはそうして頭の中だけで鳴なり響ひびく管かん弦げん楽がくに埋うもれながら、『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の歴史を掘ほり進すすんでいった。

　二十数曲目に、その楽がく譜ふにたどり着いた。

　最初のページを開いた瞬しゆん間かん、僕ぼくは固まった。息もできなかった。目だけが、手書きのかわいらしい音おん符ぷの連なりを追っていた。

　隣となりの詩し月づきが気づく。

「どうしたんですか真ま琴ことさん。……その曲が、なにか？」

　朱あか音ねもなにごとかと僕ぼくの手元をのぞきこんでくる。

「……メドヴェージェフ作曲、ええと、中期ルネサンスの主題による二十六の変奏曲。タイトルなっが。……知らない曲だけど。真ま琴ことちゃんは知ってるの？」

　僕ぼくはうなずいた。知っている──曲のはずだ。

　ページをめくり、譜ふ読みを進める。

　間ま違ちがいない。僕ぼくはこの曲を知っている。

　楽がく譜ふを閉じ、詩し月づきに預けた。

「生徒会室いってくる」

「えっ？　あ、はい、どうし──」

　訊ききかけた詩し月づきは、僕ぼくの目の中になにかを見つけて言葉を吞のみ込こむ。

　まだなにも言えなかった。いけるかどうかわからない。越こえなければならない壁かべが何枚も何枚も立ちはだかっている。







　生徒会室には生徒会長の他、都合が良いいことに音楽祭実行委員のみなさんも顔をそろえていた。僕ぼくの頼たのみ事を聞いてみんな渋しぶい顔になる。

「本物のオーケストラを伴ばん奏そうに──ですか」

　実行委員長の二年女子が、とても信じられないという顔で僕ぼくの言葉を繰くり返かえす。

「はい。せっかくのカンタータ、ピアノ伴ばん奏そうだと残念だから最初はシーケンサに打うち込こんで流そうと思ってたんです。でも本物なら何万倍も良いいですよね」

「村むら瀬せ君、あのねえ、音楽祭まであと二週間よ？　わかってる？」

　生徒会長が苦く笑しようしながら訊きいてくる。

「はい。でも、どうしてもやりたいんです」

　僕ぼくはスマホで『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のバレンタインコンサートの動画をみんなに見せる。

「アマチュアですけどすごくレベル高くて、バッハは大得意です。二週間あれば大だい丈じよう夫ぶです。うちの合唱団もみんな吞のみ込こみ早いし、全体リハを前日に一回やらせてもらえば」

「合わせ、一回だけ？　それで大だい丈じよう夫ぶなの」

　実行委員の副委員長が目を丸くする。この二年男子はカンタータ合唱団の一員でもある。

「オペラとか第九とかそういう大きいコンサートって、だいたいそんなもんなんです。オケと歌で別々に練習して、合わせは本番前に一回か二回。スケジュール組むの大変だから」

　僕ぼくはあまり気休めにならないだろうと思いつつ説明する。プロの例を持ち出したところで、実際に演やる身としては不安なままだろう。

「まあ、演奏に関しては村むら瀬せを信用するけど……」

　副委員長は腕うで組ぐみして宙をにらむ。

「そのオーケストラ、三十人くらい？　合唱隊にプラスで──いけるか。ステージでかいからな、あそこのホール」

「追加のもう一曲というのは何分くらい？」と委員長。

「十五分くらいです」

「それなら時間的にも……いけなくはないですけど……」

「本物のオケなんて絶対に盛り上がるし、保護者も来らい賓ひんも喜びますよ。なにより生徒にとって一生ものの体験になると思うんです」

　僕ぼくは心にも思っていない教科書的なアピール文句を白々しくも並べ立てた。ほんとうはただのわがままだ。自分が演やりたいだけなのだ。生徒会長がずっとにまにま笑っていたのはそんな僕ぼくの腹の底を見み透すかしていたからかもしれない。

「村むら瀬せ君、その話もうオーケストラの人たちには通してるの？」

「え……あ、いや」

　目をそらしてしまう。

「……まだです」

「見切り発車なんだあ」

「すっ、すみません。……でも、あの、いっしょに演やりましょうって持ちかけておいて後から運営上の都合で無理でした、なんてことになったら申し訳ないじゃないですか」

「同じ理り屈くつでうちらには申し訳なくないの？」

「んぐっ……」

　生徒会長の言う通りだった。『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の人たちが出てくれるかどうか、まだわからないのだから。

　しかし、双そう方ほうに打だ診しんしてすりあわせて──なんてやっている時間はないのだ。同じ無礼を押おしつけるなら同じ学校の生徒相手の方が気が楽だった。

　それに、僕ぼくは生徒会にひとつ貸しがある。文化祭で会長の頼たのみを聞いて中夜祭に出演したし、ミスコンにまで女装して出たのだ。これを自分で言い出すとヤクザみたいになってしまうから胸のうちにしまっておくけれど。

　会長は僕ぼくの顔をのぞき込こんで目を細めた。

「まあ村むら瀬せ君にはでっかい恩があるからねえ」

　助かった。向こうから言ってくれた。

「もし出てくれるとして、楽器とかは全部オーケストラの人が用意してくれるのかな」

「あ、は、はい」

「ギャラは出せないよ？」

「いやそれは──」

　アマチュアだし、と言いかけて自じ戒かいする。頼たのんで出てもらうのだからアマチュアもくそもない。出演料が必要になるかもしれない。

「──必要なら僕ぼくが出します」

　三十人近くいるオーケストラを一日拘こう束そくするのって総額いくらかかるの？　肝きもが冷えてきた。やばい。チャンネルに演奏動画をあげさせてもらわなきゃ。どれだけの足しになるのかはわからないけれど。

「うん。いいんじゃない委員長。やろうよ。楽しそうだよ」

　会長が振ふると、実行委員長は困った笑えみを浮うかべた。

「最後には絶対そう言うと思ってました……」

「職員室には私がいってくるよ。会場の方の手配は委員長よろしくね」

「ほんとにありがとうございますっ」

　僕ぼくは生徒会室を出ていこうとする会長に深々と頭を下げた。







　小お此この木ぎさんの経営するカフェは、その夕方、客が僕ぼくしかいなかった。カフェラテを頼たのむ。コーヒーには詳くわしくないけれど、とても香りが良く、染しみるように熱く、寒い中を歩いてきた身としてはありがたかった。

「カンタータの伴ばん奏そう、ですか？」

　小お此この木ぎさんはカウンターの向こうでグラス磨みがきを中断し、僕ぼくの隣となりまでやってきた。僕ぼくは楽がく譜ふを差し出す。

「バッハの『心と口と行いと生活で』、第一曲と終曲です」

「演やったことはありますな。合唱をやってくださるところが見つからなくて、けっきょく演奏会では披ひ露ろうできませんでしたが」

「え、演奏経験あったんですか？　すごくありがたいです！」

「いやあ、でも……」

　小お此この木ぎさんは譜ふ面めんに目を落とす。

　冬の夕刻で、すでにガラスドアの外はしんと暗い。だれか来てくれないだろうか、と僕ぼくは思った。自分ひとりのわがままで始めたことだけれど、ひとりで小お此この木ぎさんに向き合うのは気が重かった。

　馬鹿、他人を頼たよるな、と自分で自分を𠮟しかる。

「我々は、もう手じまいするわけなので」

「最後にもう一回、お願いします」と僕ぼくは食い下がった。「素しろ人うとの高校生の合唱ですけど、半年間ずっと練習してきて、かなりのものになってきてると自分では思います。カンタータをちゃんとオケで演やる経験なんて、僕ぼくらもこの先一生ないと思うし、みなさんにとってもいい思い出になるんじゃないかって。それに──」

　バッハの下に重ねてあったもうひとつの楽がく譜ふをみせる。

「もう一曲。器楽だけで最後に演やっていい、って実行委員会から許可をもらっています。だからこれ、ステージで演やりましょう」

「メドヴェージェフのルネサンス変奏曲ですか。これは、たしかに」

　小お此この木ぎさんは手書きの楽がく譜ふの表紙を手でやさしくなで、僕ぼくの顔を見つめる。

「特別な曲……ではあります。思い入れがあるのもわかりますが」

「はい。すみません、完全な僕ぼくのわがままです。他のだれよりも僕ぼくが聴ききたいんです」

「わかります。うん。わかります」

　何度も何度もつぶやく。自分に言い聞かせているみたいだ。

「我々もこの曲はやりこみました。けっきょく華はな園ぞの先生が入院されて、できずじまいに」

　僕ぼくは小お此この木ぎさんの顔を見つめる。白いひげは老木の足あし下もとを包む根雪を思わせる。その下に、僕ぼくみたいな子供では想像もつかない深く複雑な年月が積み重ねられているのだろう。乾かわいてひび割れた唇くちびるは長い間じっと動かなかった。

　できずじまい、じゃないはずだろう。声に出さずに僕ぼくは強く問いかける。曲はここにあって、オーケストラはまだ残っていて、会場はすでに手配されていて、聴きき手が待っている。他になにが要いる？

　答えがなくとも、わかっていた。

　心に火をつけるものが足りないのだ。

　でも、僕ぼくはもう手を尽つくした。待つしかなかった。

　やがて小お此この木ぎさんはふうっと息を吐はき出だし、ストゥールから立ち上がってカウンターの向こう側に戻もどってしまった。やっぱり無理か、とうつむきかけた僕ぼくに笑って、古めかしい固定電話の受話器を持ち上げてみせる。

「二週間後ですか。全員の予定が空いているとは限らんですが」

「あっ、ありがとうございます！」

　僕ぼくはコーヒーの香りに囲まれながら、小お此この木ぎさんが楽団員に一人一人電話をかけていくところをじっと見守った。祈いのるような気持ちだった。







　凛りん子こにＬＩＮＥを送ることができたのは、その夜よる遅おそくになってしまった。

［お父さんとはどうなったの？］

　なんだかよそよそしい訊きき方になってしまった。

　あれから帰宅後、親子間でどんな対話があったのか、想像するだに怖こわい。殴なぐり合あいになったりしていないだろうか。

［とくになにも　進路の話でケンカはしょっちゅうだから］

　しょっちゅうなの？　それは『とくになにも』っていっていいのだろうか。不安を嚙かみ殺ころしつつも次のメッセージを打つ。

［お父さんに伝えてほしいことがあるんだけど話せる状態かな］

［伝言くらいなら大だい丈じよう夫ぶ　用件は？］

　大だい丈じよう夫ぶというのはどれくらい大だい丈じよう夫ぶなんだ。家出は思いとどまったから大だい丈じよう夫ぶ、とかだったらどうしよう。

　用件を書かき込こみ欄らんに途と中ちゆうまで打うち込こんだところで指が止まる。

　ちがうだろ。伝言なんて頼たのむ場面じゃない。おまえが全部始めたことだぞ。

　文章を全部消して新しく書き直す。

［僕ぼくが直接お父さんと話したいんだけどいい？］

　すぐに凛りん子こからの通話が入る。

『大だい丈じよう夫ぶ？　石頭とか唐とう変へん木ぼくとか言ったりしない？』

「しないよ。口くち喧げん嘩かしたいわけじゃない」

『そう。わたしはさっき言ったけど』

　言ったのかよ？　全然大だい丈じよう夫ぶじゃなくない？

「頼たのみっていうかお誘さそいっていうか。とにかく、僕ぼくが自分で話すのが筋だと思って」

　しばらく凛りん子こは黙だまり込こんだ。考えているのだろうか、と思いきや、なにやら移動している気配が電話口から伝わってくる。ドアをノックする音。お父さん？　いま暇ひま？　という凛りん子この声が小さく聞こえる。緊きん張ちようしてきた。

　やがて──

『……はい。替かわりました』

　怖こわいほど輪りん郭かくのくっきりした男性の声。

「……あっ、あのっ、夜分遅おそくすみません。村むら瀬せです。……昼間は、ど、どうも」

　情けなくうろたえた自分の声はあまりにも対照的だった。

『なにかご用件とか。できれば手短にお願いします』

　こちらとしても長話をするつもりはなかった。精神が保たない。

「……再来週の土曜日、うちの学校の音楽祭があるんです。観みにきていただけますか」

『行く予定です』

　聞こえないように安あん堵どの息を漏もらす。

「そこで、クラスの合唱が全部終わった後に、有志でバッハのカンタータを演やるんです」

『それも凛りん子こから聞いています』

「そのカンタータの伴ばん奏そうをですね、例の、『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』にお願いしたんです」

　なんの言葉も返ってこなかった。言うべきことがないからだろう。だからどうしたのだ、という圧力を持った沈ちん黙もくだった。

「それからカンタータの後にもう一曲、管かん弦げん楽がくだけで演やります。それを聴きいてほしいんです」

『行くからには最後まで聴ききますが』

　社会人として当然の礼れい儀ぎだから聴きく、ということか。

　そうじゃない。それだけじゃだめだ。でも、この先は言葉で伝えるべき領分じゃない。

「あのオーケストラがどれだけのものか、お聴きかせします。ありがとうございました」

　僕ぼくは通話を切った。

　それから、凛りん子こにもありがとうとＬＩＮＥメッセージを送り、スマホを机に伏ふせて置く。

　代わりに、積んであった楽がく譜ふを取り上げた。

　バッハのカンタータ。そしてもう一曲、『中期ルネサンスの主題による二十六の変奏曲』。

　立ちはだかっていた壁かべは、大勢の人に協力してもらって、迷めい惑わくもかけまくって、ほとんど乗のり越こえることができた。あと一枚だけだ。

　当日、最高の演奏をしなきゃいけない。

　でもこればかりはもう僕ぼくにできることはなにもない。演やるのは『けものみち』のみなさんで、タクトを振ふるうのは小こ森もり先生だ。

　祈いのることしかできない。





＊






　ところが翌朝、音楽祭で『けものみち』が演やることになったと小こ森もり先生に報告しにいくと、先生は言った。

「わたしが振ふらない方がいいんじゃないの？」

「え？」

　カンタータと変奏曲、二つの楽がく譜ふの表紙にそれぞれ手をのせて先生は僕ぼくの顔をのぞき込こむ。

「だって、こうなっちゃった以上これは村むら瀬せ君のコンサートだよね。村むら瀬せ君が振ふるべきだと思うんだけど」

　僕ぼくが──振ふる？　指揮をするってこと？

　困こん惑わくして言葉を失う僕ぼくの手に、小こ森もり先生はいたずらっぽく笑って、タクトを握にぎらせた。

「がんばれマエストロ！」
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６　鏡の国の地図









　指揮者って必要なのだろうか？

　──というのは、子供の頃ころから抱いだいていた疑問だった。

　オーケストラの生演奏なんて学校の音楽鑑かん賞しようくらいしか経験がなく、もっぱらネットの動画サイトで観みるばかり。ひとつの音も出さないくせに台の上でいちばんえらそうにして棒を振ふり回まわしているあのおっさんは、一体なんのためにいるんだろう、と思っていた。

　高校生になった今も、幼い頃ころの疑問が完全に解消されたわけではない。

　たしかに『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のバレンタインコンサートで小こ森もり先生がタクトを振ふった演奏は素す晴ばらしかった。でも先生の貢こう献けんってどれくらいのものだったんだろう？

　大人数の演奏を合わせるためにキューを出す役目が必要なのはわかるけど、それってオーケストラの一員がやればよくない？　実際、指揮者がいなくてもコンサートマスターの動きに合わせてオーケストラの演奏はちゃんとそろう、というのをテレビ番組でやっていたような。

　指揮者ってなにをする人？

　ぶしつけで素そ朴ぼくな子供の疑問は、高校一年の冬、巡めぐり巡めぐって自分に襲おそいかかってきた。

　僕ぼくはあの台の上で、楽団員と観客の両方の注目を浴びて、ひとつの音も出せないただの棒っきれ一本だけ握にぎりしめて、なにをすればいいんだろう？





＊






「指揮を教えろ、っていわれても」

　小こ森もり先生は困った顔で小首をかしげる。

「指揮法は三年間みっちりやってようやく基き礎そが身につく、っていわれてるからね」

「僕ぼくが振ふれって言ったのは先生ですよねっ？」

「あははは。二週間しかないねえ」

　笑いごとではない。

　しかし小お此この木ぎさんにも合唱隊のみんなにも僕ぼくが指揮者をやることになりましたと伝えてしまっている。しかも特に異論が出なかった。小お此この木ぎさんなんて「最初からそのつもりだと思っとりました」と言ってくる始末。

　やりたい気持ちがそんなにわかりやすく出ていただろうか？

　やりたかった。やりたかったですよそりゃあ。バレンタインコンサートのときから──いやもっと前、『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のジュピターをはじめて聴きいたあのときから。

　小こ森もり先生に焚たきつけられたときも、内心は「待ってました！」くらいの気持ちだった。

　それはそれとして、いざタクトを渡わたされてみると、途と方ほうに暮れてしまう。

　なにをすればいいのか皆かい目もく見当がつかない。

「指揮者の仕事のうち、実際に台の上で棒を振ふるのは一パーセントくらいなんだよね」

　音楽準備室での二人きりの講義で、まず小こ森もり先生はそう言った。

「わたしも音大卒一年目のぺーぺーだから、教授の受け売りそのまんま話すね。指揮者の仕事はまず、読むこと！」

「楽がく譜ふを、ですか」

「そう。楽がく譜ふに書いてあることを読よみ込こみまくる。書いてないことも読よみ込こみまくる。なんでこの場所にこの音がこの弾ひき方で指定されてるのか、ってのを何十万個あるオタマジャクシひとつひとつについて考えるの」

「早くも気が遠くなってきました……」

「二つ目は、聴きくこと！」

「他人の演奏を聴きいて研究ってことですか」

「それもやる。あとは自分のオケの音も聴きく。だれがどういう音を出すのか把は握あくしておくの。自分の楽器はあれこれ鳴らしてみて、どうやったらどういう音が出るのか確かく認にんするでしょ。あれと同じ」

「……ああ、やっぱり、オーケストラってひとつの楽器っていう考え方なんですね」

　自分だけの妄もう想そうじゃなかったのだ、と知って少し安心する。でも次の先生の言葉でかえって不安になる。

「そう。楽団員を人間だと思っちゃだめだよ！　楽器の部品だからね！」

「え、え、ええ？」

「べつに人権無視しろとか人間扱あつかいするなとかそういう意味じゃなくてね？　どういったらいいんだろう、むずかしいな。つまり、楽団員と指揮者がどっちも対たい等とうの人間だって考えちゃうと、まずい演奏したときにどっちのせいなの？　ってことになっちゃうでしょ？」

「……はあ。どっちの、って、それは演奏してるのが団員なんだから」

「それ！　その発想がよくないので！」先生はなんだかうれしそうに僕ぼくを指さす。「演奏がまずかったら指揮者のせい。オケは楽器！　下手なの楽器のせいにしちゃだめでしょ？」

「ああ……はい、まあ……」

「で、三つ目は、考えること」

　小こ森もり先生の指先が、楽がく譜ふのフルートからコントラバスまでの段をジグザグにたどる。

「どんな演奏にするのか。どんな具合にお客の気持ちを引っぱり回すのか。イメージを練って練って練り上げる」

　それは──わかる。バンドの曲でもいつもやっていることだ。

「最後は対話することかな。これがいちばん大事だって教授は言ってた」

　小こ森もり先生は僕ぼくの顔をまじまじと見つめて言う。

「楽団員とじゃないよ。いや、楽団員とも対話しなきゃだけど、作曲者とね。だいたい作曲者は死んじゃってる人だけどね。楽がく譜ふの中に、言葉とか考え方とか想おもいが染しみこんでるから、対話して探さぐり出だす。これがね、いちばん難しくていちばん楽しい」

「……ちょっと僕ぼくにはハードル高い世界ですね……」

　プロコフィエフを演やったときもそんなの全然考えてなかった。あの世でセルゲイさんは怒おこっているかもしれない。すみません。

　僕ぼくはふたつの楽がく譜ふを取り上げる。

　バッハとの対話。それから──

「いま言った四つのうち、三つは、もう村むら瀬せ君はできてるでしょ？」

「え？」

「オケの音を聴きいて把は握あくするの以外は、みんなできてる。わたしよりずっとできてる」

「いや、そんな──」

　否定しかけ、楽がく譜ふをもう一度見やる。

「──たしかに、そうですね」

　楽がく譜ふを読よみ込こみ、曲の全体像を考かんがえ抜ぬき、そして──作曲者と対話する。

　僕ぼくにはできる。できるはずだ。

「そしたら後は自信を持って振ふればいいだけだよ」

「僕ぼくより四倍も五倍も長く生きてる人たち相手なんですが、自信といわれても……」

「タクトを持つな、自信を持て！」

「それも教授の格言ですか」

「ううん、これはわたしが今てきとうに考えた」

　ますます自信がなくなってきた……。







　凛りん子こと顔を合わせるのはだいぶ気まずかった。昨日、電話で父親に対して啖たん呵かを切り、そのまま通話も切ってしまったからだ。後始末を丸投げした形で終わっている。

「昨日あれから？　べつになにも」

　音楽準備室にやってきた凛りん子こにおそるおそる訊たずねてみると、いつもの素っ気ない返事。

「父になにか要求したわけでもないのでしょう。見得を切っただけ。父は即そく物ぶつ的てきな人間だからそういうのは全然気にしない」

「それはそれでなんか嫌いやなんだが……」

「そんなことよりも村むら瀬せくんが指揮もやることになったんだって？」

　小こ森もり先生と僕ぼくを見比べて凛りん子こが訊きいてくる。

「う、うん。なりゆきで」

　ここ数日ものすごいスピードであれこれ決まっていくので周囲への説明がまったく追いついていなかった。カンタータの伴ばん奏そうを『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』にやってもらう話も、指揮者を僕ぼくが担当する話も、まだバンドメンバーにはしていなかったはず。小こ森もり先生から伝えてくれたのだろう。

「それで五時からさっそくオケの練習なんだ。これからほとんど合唱の練習に参加できなくなっちゃうので」

「しかたない。わたしがまとめる」

「世話になります」

「わたしとのことを父に認めさせるためだから、礼は要いらない」

「聞き捨てなりませんっ」

　詩し月づきが音楽準備室に飛とび込こんでくる。

「なにを認めさせるおつもりですか！　お父様が認めても私が認めませんから！」

　おまえがなにを認めないつもりなんだよ。

　しかし、最近ずっと気が重いことばかり続いていたので、久々のこのノリは精神的にありがたかった。

　当然というかなんというか朱あか音ねも準備室にやってきて参戦する。

「真ま琴ことちゃんメンバー全員の親と面談してるよね。伽か耶やちゃんとこなんてご両親とお食事会までやったんでしょ？」

「……なんで知ってんの」

「伽か耶やには村むら瀬せくんに関わることを包つつみ隠かくさずわたしたちに報告するように言ってある」

　怖こわい先せん輩ぱい方がただな！　合格できたとして来年度大だい丈じよう夫ぶなの？

「うちの親だけ物わかり良すぎてちょっと物足りないよね。真ま琴ことちゃんとは一回だけ顔合わせてるけど当あたり障さわりのないことしか喋しやべってないし」

「べつにいいだろ平和で」

「私のお母様もけっきょくバンドのことはあっさり認めてくださったので障害としては全然燃えないですね……」

「けっこうなことじゃないか！」

「伽か耶やのところも解決したみたいだし、わたしの家がダントツで面めん倒どう」

「なんで勝かち誇ほこってんだよ！　張り合わなくていいよ！」

「えっと、あの、わたしは父親がちょっと頭堅かたくていまだに門限が」

「先生も混ざってこないでくださいッ！」

　そうこうしているうちに出発時間になってしまい、僕ぼくはダッフルコートを羽織った。

「今回は私たちのヘルプ要いらないんですか」

　詩し月づきが訊きいてくる。

「うん。ティンパニない曲だし、通奏低音のとこも木管でうまく補った編曲版を使ってるんだってさ。それにみんな歌の練習したんだから合唱の方で参加したいだろ。オケに入ったら歌えなくなっちゃう」

「それは……そうですけど」

「ひとりで大だい丈じよう夫ぶ？　やっぱりわたしも付つき添そおうか」

　小こ森もり先生が言ってくるので僕ぼくは首を振ふった。

「大だい丈じよう夫ぶです。指揮者に付つき添そいなんていたら、舐なめられるじゃないですか」

　冗じよう談だんめかして言ったけれど、半分は本気だった。小こ森もり先生は親指をぐっと立てて僕ぼくを送り出してくれた。

　駅までの道を凍こごえて歩く間、先生の言葉を反はん芻すうする。

　タクトを持つな、自信を持て。







　練習会場はいつぞや見学したのと同じ、古びた区民会館の大会議室だった。

　集まった楽団員はみんな見知った顔ぶれ。小お此この木ぎさんの電話連れん絡らくで、この間のコンサートの面メン子ツがほぼ全員また集まってくれたのだ。

　ただ、緊きん張ちよう感はまるでない。みんな息子むすこや娘むすめ夫ふう婦ふの愚ぐ痴ちを言い合ったり、旅行の予定をすりあわせたり、接骨院の情報を交こう換かんしたりしている。楽器さえなければ老人ホームのロビーみたいに見えたことだろう。

　それでも小お此この木ぎさんが咳せき払ばらいして、シャチみたいに巨きよ大だいなケースからコントラバスを取り出すと、他の面々も席についてそれぞれの楽器を準備し始める。

　やがてオーボエのＡの音が鳴なり渡わたる。

　僕ぼくは会議室隅すみのパイプ椅い子すに縮こまり、もう何度となく読んだ楽がく譜ふをそれでも目で追いながら、調律が終わるのを待った。

「それじゃあお願いしますよ」

　小お此この木ぎさんが会議室の奥おくから言った。

　立ち上がり、両手を何度も開いたり握にぎったりした。目を上げると、二十数人分の視線が返ってくる。足がすくむ。逃にげられない。それどころかあの目が集まる焦しよう点てんに僕ぼくはこれから練習時間が終わるまで立ち続けなければいけないのだ。

　おまえが始めたことだぞ。顔を上げろ。舐なめられるな。

　指揮台のそばまで歩み出ると、あらためて楽団を見み渡わたす。

「ええと……」

　唇くちびるが乾かん燥そうしてくっついているせいで、最初うまく声が出せなかった。みんながくすくすと笑っている気がした。

「また集まっていただいて、ありがとうございます。本番まで二週間、時間がありません。バッハの方はみなさんを信しん頼らいして、通しを何回かやるだけにします。練習時間のほとんど全部、ルネサンス変奏曲に使います」

「いいのかい。歌の方がメインだろう？」

　フルート吹ふきのおじさんが言ってくる。

「いいんです。バッハは、……ええと、みなさんの演奏はまだ聴きいてないですけど、たぶん間ま違ちがってないですから」

「ルネ変の方は間ま違ちがってる、みたいな言い方じゃないか」

　僕ぼくは唾つばを飲のみ込こみ、視線を返した。

「はい。おそらく間ま違ちがっていると思います」

　ほう、と小さく息を吞のむ音があちこちから聞こえた。動どう悸きがきつくなっているのが自分でもわかった。

　今日、僕ぼくは戦いにきたのだ。

　戦せん闘とう開始だ。楽がく譜ふを譜ふ面めん台に置き、挟はさんであったタクトを持ち上げた。

「まず主題。ここは葬そう送そう行進曲のイメージで──」
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　二月最終週、高校には生徒が完全立ち入り禁止となる二日間の休みがもうけられている。

　入試の準備日と、試験当日だ。

　準備日の夜、バンドのＬＩＮＥグループに伽か耶やからメッセージが入った。

［緊きん張ちようで眠ねむれません！］

　さっそく朱あか音ねが反応する。

［よく眠ねむれるプレイリスト作った！］

　タイトルにsleepという単語が入っているだけのハードロック・ヘヴィメタルばかりのプレイリストがシェアされる。ボン・ジョヴィとかメタリカとかアイアン・メイデン聴ききながら眠ねむれるのかおまえは。

［カモミールティーを淹いれました　私が飲むところを想像して安あん眠みんしてください］

　自分が飲むところじゃないんだ？

［ホットミルクにブランデーがおすすめ］

　未成年！　中学生！

　そのうちグループ通話が始まってしまう。朱あか音ねにうるさく言われて僕ぼくも参加させられる。スマホの画面は細かく分ぶん割かつされ、四人の女の子たちの顔がそれぞれ表示される。

　……みんな寝ね間ま着きなんだけどいいのか？　朱あか音ねなんてバスタオルかぶってるけど湯上がりだよねそれ？　詩し月づきはなんか肌はだが透すけて見えるひらひらのネグリジェ着てるし。そんなの着て寝ねるやつ実在してたのか。凛りん子こは凛りん子こで猫ねこ耳みみつきのフードかぶってるしツッコミ待ちなのか？

『オンライン通話でセッションってできるのかな』

　朱あか音ねがそんなことを言い出してギターを抱かかえる。

『ドラムスはさすがに……でも私のいちばんのお気に入り、ゾウアザラシのぬいぐるみリチャード君をぼふんぼふんしますね！』

　リチャード君は詩し月づきの画面の隅すみで泣いているように見えた。

『シンセならここにあるけど』と凛りん子こが手元に目を落とす。電子ピアノの音がする。『オンラインだとラグがあるからアンサンブルにならない気がする』

『んー、ちょっとやってみようか。ワン、トゥ』

　朱あか音ねがスリーコードを刻み始める。詩し月づきが膝ひざを手で叩たたいてビートを入れ、凛りん子こがアドリブでピアノのメロディをかぶせようとするのだけれど、通信による遅ち延えんがあるのでがたがたの演奏になってしまう。

『いやーひどいもんだね！』と朱あか音ねは笑う。

『でも今のでだいたい遅ち延えん具合がわかりましたから』

『要は伽か耶やにちゃんと合っているように聞こえればいいんでしょう』

　続いて三人が披ひ露ろうした『メリーさんのひつじ』は完かん璧ぺきに音が合っていた。信じられなかった。おそらく遅ち延えんを考こう慮りよしてカウントからわずかに早取りで演奏したのだろう。演奏中も、ずれた音がずっと聞こえているわけで、よく混乱しないものだ。

『どうっ？　合ってた？』

　弾ひききった朱あか音ねが画面にぐっと顔を近づけてくる。

『あ、ありがとうございます、先せん輩ぱい方がた……』

　伽か耶やは両手で口をおさえて涙なみだぐんでいる。

『これでなにもかも忘れて眠ねむれそうです』

『英単語とか公式は忘れちゃだめだからねッ？』

『真ま琴ことちゃんもツッコミだけは忘れないねえ』

　伽か耶やの顔がいったん画面から見切れた。どうやらベッドに転がったらしい。画面内に戻もどってきたその目はとろんと閉じかけている。

『先せん輩ぱいたち、去年──受験の前の日、どんな気持ちでしたか』

　伽か耶やのつぶやきに、僕ぼくらはそれぞれ一年前へと思いを馳はせる。

　一年。もう一年たった。まだ一年しかたっていない。

　矛む盾じゆんする感覚がぴったり半分ずつ同居している。受験か。自分の成績でさほど無理しなくても入れそうなところを選んだのであまり苦労した記き憶おくも緊きん張ちようした記き憶おくもない。今の方がずっと緊きん張ちようしている。明日、ほとんど一日オーケストラの練習なのだ。

『あたしはめっちゃ緊きん張ちようしたなあ。ずっと不登校だったのに、美み沙さ緒おさんに焚たきつけられてその気になっちゃって、それで落ちたら親にも美み沙さ緒おさんにも合わせる顔ないじゃん。おまけに同い年の学生がいっぱいいる場所に制服着ていくなんて超ちよう久しぶりだったし』

『わたしもけっこうぴりぴりしてた。音楽科あるところ蹴けって普ふ通つう高校行くって言っといて、落ちたら恥はずかしすぎるから』

『私も単純に数学が不安で……』

　え、みんなけっこう緊きん張ちようしてたのか。これじゃ僕ぼくひとり間ま抜ぬけなこと言えないじゃないか。

「……うん、まあ、僕ぼくもそれなりに」

『真ま琴ことちゃんは余よ裕ゆうしゃくしゃくだったよね絶対に』

「なにその決めつけ」

『真ま琴ことさんなら名前からしてかわいらしいので名前書くだけで合格できそうです』

「裏口入学したみたいに言わないでくれる」

『実際に会場で村むら瀬せくんを見かけたけど鼻はな唄うた歌いながら答案書いてた』

「捏ねつ造ぞうすんな！　つまみ出されるわ！」

　伽か耶やはくくくっと笑った。それから伽か耶やの画面が暗くなる。どうやら電気を消したらしい。肩かたまで布ふ団とんをかぶっている。

『先せん輩ぱい方がた、ありがとうございました。がんばって寝ねて、明日がんばります』

　まだ少し声が震ふるえている。そこで凛りん子こが言った。

『伽か耶や。わたしはもう何十回もピアノコンクールで優勝してきた。失敗できない舞ぶ台たいを踏ふんだ経験でいえばこの中のだれよりも多い』

　なにを言うつもりなんだろう、と一いつ瞬しゆん不安になる。明日に受験を控ひかえた伽か耶やに、無用なプレッシャーをかけるつもりじゃないだろうな？

『自信を持て、とか、落ち着いてやれば大だい丈じよう夫ぶ、とか、今までの積み重ねを出すだけ、みたいな言葉を親からも先生からもさんざん浴びせられて、爪つま楊よう枝じほどにも役に立たないのをよく知っている。だから今あなたにそういう当たり前の言葉はかけない。ただ──』

　小さく区切られた画面の中で、凛りん子こが不敵に微笑ほほえむ。

『この二ヶ月、勉強会でいっしょにやってきたことに対しては、自信がある。わたしが、わたしに自信を持っている。それを忘れないで』

　暗がりで伽か耶やが涙なみだぐんだように見えた。

『……はい。ありがとうございます』

『終わったらケーキ食べにいこうね！』

『校門からちょっと出たところで待ってますから』

『ほんとに……先せん輩ぱいたち……ありがとう』

『おやすみ！』

『おやすみなさい』

『おやすみ……』

　通話は次々に切れていき、最後に僕ぼくが緑色の闇やみの中に取り残される。

　入試が終わったらケーキで一息。いいな。最高だな。あえてだれもなにも言わなかったけれど、僕ぼくは参加できない。明日もオーケストラ練習が午後からみっちり入っている。

　あと一週間ないのに、全然仕上がっていないのだ。

　スマホを枕まくらの下に突つっ込こんで毛布に潜もぐり込こんだ。
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「……センセイがどこに連れてこうとしてるのか、見えねえんだよな」

　休きゆう憩けい時間中にフルート吹ふきのおじさんがぼやいた。この人は『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の中でもいちばんずけずけ言ってくるので、ありがたくはあるけれど苦手だった。センセイ、という呼び方も僕ぼくを小馬鹿にしてのものだろう。

「なんとなぁくで各駅停車に乗って、寝ねぼけて変な駅で降りる感じよ」

「ええ、はい……」

　あらためて練習場を見み渡わたす。いつもの区民会館の大会議室だ。ここを使えるのもあと二回。そして合唱隊をまじえた本番前の通しリハーサル。その後はもう本番だ。

　まったく手応えがないまま、三月が来てしまう。

「もう一度頭からやります。第六変奏まで音の抜ぬきを重ために、引きずる感じで。第七から長調か短調か判然としなくなるのでファゴットとオーボエの空くう虚きよ五度を立てて──」

　細かい指示を出し、譜ふ面めん台だいからタクトを取り上げた。

　振ふってみて、あらためてわかる。『けものみち』は大したオーケストラだ。とにかくリズムが崩くずれない。反応が良いい。落ち着いている。

　でも、乗りこなせていない。

　知らない人が見たら、僕ぼくの棒にしっかり合わせて演奏しているように見えるだろう。でもその実は、コンミスの田た端ばたさんが僕ぼくの棒をそれとなく誘ゆう導どうし、他のみんなは田た端ばたさんの弓を見て弾ひいているのだ。

　僕ぼくはただの案か山か子しだった。メトロノームにすらなれていなかった。

　暖だん房ぼうもまるで効かない寒い大部屋だったけれど、脂あぶら汗あせがじっとり浮うかんだ。

　小こ森もり先生、あなたすごいですね？　こんな熟達した二十数人を掌しよう握あくして、有う無むを言わさず道を示して全速力で突つっ走ぱしらせて、自在にコーナリングしてゴールまで導いていた。どうやるのか見当もつかない。人間じゃなく楽器の部品だと思え、だって？　無理だ。みんなそれぞれの人生を生きている人間で、練習の成果で音程と拍はくが合っているだけだ。それだけでもすごい。十分すごいよ。でもそれならシーケンサに打うち込こんで鳴らすのと変わらない。

　終結和音を切る合図だけが、僕ぼくにできた指揮者らしい仕事のすべてだった。

　圧おし潰つぶすような沈ちん黙もくの視線が僕ぼくに集まる。

　とにかく指揮者は黙だまっちゃだめなんだよ、と小こ森もり先生は言っていた。練習が一区切りついたところでなにを言おうか考かんがえ込こんだらだめ。ぱっと感想と次の指示を出す。言うべきことは演奏中に考えておかないといけない。みんなが不安になるからね。

　なにも言葉が出てこない。

　どうすればいい？　みんな上う手まい。ちゃんとアンサンブルにはなっている。ただ熱を感じられないだけ。そんな曖あい昧まいで抽ちゆう象しよう的てきなことをそのまま言ってどうなる？　みんな戸と惑まどうだけだ。とにかくなにか言わないと。そもそも前回のバレンタインコンサートで綺き麗れいに解散するところを僕ぼくのわがままで呼び集めて、貴重な時間を割さいてもらっているんだ。実りのある練習にしなきゃいけない。

　僕ぼくを見かねて小お此この木ぎさんが最後列から明るく作った声で言う。

「だいぶ練度は上がってきているのではないですか。全体的なクレシェンド、デクレシェンドでヤマが作れてますし」

「うん。悪くないねえ」

「華はなちゃん先生がいた頃ころくらいには戻もどってきたね」

「まあ、せっかくの曲だから最後に記念に一発やっときたいしな」

　気のない返事が続く。

　それじゃだめなんだ。最後だから記念にとか、昔と同じくらいの完成度とか、そんな程度のものは求めてないんだ。なにをどう言えばいい。僕ぼくはまだなにも働いていないに等しい。騒さわぎ回って煽あおり立たてただけだ。みんながんばってるんだから僕ぼくもがんばらなきゃ。朱あか音ねも詩し月づきも凛りん子こもオーケストラの一員としてがんばった。伽か耶やも今まさに試験問題に向かってがんばっている最中だ。それともそろそろ全教科終わる頃ころだろうか？　あれって何時までだっけ？　いけない、伽か耶やのことなんて考えている場合じゃない。集中力が切れかけてる。

　いつの間にか伏ふせていた目をおそるおそる持ち上げると、楽団員のみなさんの同情や憐あわれみに満ちた視線が僕ぼくに集められている。

　しかたない。

　まだ高校生だからしかたない。

　指揮は初心者だからしかたない。そういう目だ。

　ちがうんだ。僕ぼくはそんなふうに優やさしく接待してもらうために来たんじゃない。これはほんとうに特別な曲で、今ここで仕上げなきゃいけなくて、僕ぼく以外のだれにもできなくて、僕ぼくの中には形が見えているのに現実の管かん弦げん楽がくにそれを接続するための言葉が見つからなくて──

　言葉。

　僕ぼくは譜ふ面めん台だいの両りよう端たんをきつく握にぎりしめ、楽がく譜ふを凝ぎよう視しした。

　書かれているのはすべて言葉だ。アルファベット、発想記号、強弱記号、白と黒の音おん符ぷ、数字と点と線、なにもかもが音楽を伝えようとしている言葉だ。音楽そのものじゃない。音楽は言葉のさらに深く底の底に沈しずんでいる。

　小こ森もり先生は言っていた。

　──対話すること。これがいちばん大事。

　黒くろ川かわさんも言っていた。

　──あんたはそっち側ってことだよ。

　華はな園ぞの先生も言っていた。

　──きみがやったんだよ。あたしはちゃんと知ってるよ。

　対話しなければいけない。言葉で足りなければ、僕ぼくの中にあるものはなんでも使って、伝えなきゃいけない。

　楽がく譜ふを閉じると、タクトを置いて指揮台から下りた。楽団員たちの半数ほどはぎょっとした顔になり、もう半分はやれやれという顔になった。

　見み渡わたし、告げる。

「ええと。……これまで演やってきたルネサンス変奏曲、いったん全部忘れてください」

　僕ぼくのせりふで、表情は困こん惑わく一色に染まる。

「みなさんに聴きいてもらいたい曲があるんです。ルネサンス変奏曲とは、まあ、全然関係ない歌なんですけど」と僕ぼくは部屋の隅すみのアップライトピアノを振ふり返かえる。「これから弾ひき語がたりします。僕ぼくらのバンドが二番目に仕上げた曲で、元々は僕ぼくが中学生の──あ、ええと、すみません。能書きはいいですね」

　背中に刺ささる視線の束を感じながらピアノに向かった。

　椅い子すに腰こしを下ろし、蓋ふたを開き、鍵けん盤ばんの感かん触しよくをたしかめる。マイクもない。おまけに後ろ向きだ。意味がわからず戸と惑まどっている聴ちよう衆しゆうに対して、はじめての歌を叩たたきつけるには、これ以上ないくらいの悪条件だった。

　いいだろう。やってやる。

　僕ぼくは深く息をつき、最初の和音を静かに押おし込こんだ。
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　音楽祭の会場は、高校から一駅のところにある区立の多目的ホールだった。

　時期的に三年生が参加していないとはいえ、それでも全校生徒の三分の二を収容できる会場となるとそれなりの規模で、この間のバレンタインコンサートの会場より一回り大きいくらいの立派なホールだった。一階席が生徒用、二階席が保護者ほか外部からの観客用。昔は学校の体育館を使っていたのだけれど、聴ききにきたがる親がどんどん増えて収容しきれなくなって外に会場を借りることにしたのだという。

　計十六クラス、それぞれ課題曲と自由曲を一曲ずつ歌うので所要時間十分ほど。三時間近い長丁場の審しん査さを終えた小こ森もり先生は、ふらふらだった。

「疲つかれた……でも全部ちゃんと聴きかなきゃだし……」

　表ひよう彰しよう式後、楽屋に逃にげ込こんできた小こ森もり先生は息も絶え絶えに言う。

「みんな上う手まくなってて先生うれしい……でも優勝決めのところで校長先生と教頭先生で意見割れちゃってほんと大変で……」

「お、お疲つかれ様さまです……」

　僕ぼくらの本番はここからなので、こんな場所で愚ぐ痴ちられても困るのだが。

「でも村むら瀬せ君のクラス！　優勝候補かと思ってたけど期待外れだったよ！　もっとみっちり仕上げなきゃだめでしょ！」

「えええええ……いや、カンタータと変奏曲にかかりっきりでそんな余よ裕ゆうなかったですよ。あと全体的にレベル高くてびっくりしました」

　我わが一年七組は、詳くわしい順位は聞いていないが上位五クラスの表ひよう彰しよう圏けん内ないにはかすりもしなかった。しかし詩し月づきの三組と凛りん子こ・朱あか音ねの四組はそれぞれ銅賞、銀賞だったので、カンタータを言い訳にしてはいけないのかもしれない。

「いやいや、お世辞ではなく、ここの生徒のみなさん、合唱のレベルが高いですよ」

　背後で聞いていた小お此この木ぎさんがのんびり言う。楽屋には『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の男性楽団員が詰つめていた。といっても喫きつ煙えん率りつが高いので今は半分くらいが喫きつ煙えん所じよに行ってしまっていて、だいぶ狭せま苦くるしさが緩かん和わされている。

「小こ森もり先生の教え方がいいんでしょうなあ」

「いえっ、わたしなんかはっ、……華はな園ぞの先せん輩ぱいのおかげだと思います」

　いや華はな園ぞの先生は合唱指導なんてずっと僕ぼくと凛りん子こに押おしつけてましたけどね、とは思っていても言わない。

「リハもびっくりするくらいすんなり合ったもんな」

「ピアノ伴ばん奏そうに慣れてるとオケに合わせるなんてなかなかできないもんだけどね」

「あれじゃないの、センセイがたしか管かん弦げん楽がく版ばんのを作って普段ふだんから使ってたんでしょ」

「さすがセンセイだなあ」

　楽団員たちの会話に僕ぼくは首をすくめる。センセイ、とは僕ぼくのことだ。けっきょくこの含ふくむところありまくりの呼び方が定着してしまった。かんべんしてほしい。

　楽屋のドアがノックされた。

「みなさん、そろそろです！」

　顔を出したのは詩し月づきだ。いつもの制服姿だし今日は学校の音楽祭なのだが、タキシード姿のおっさんばかりの部屋に入ってくると詩し月づきの方が場ば違ちがいに見えてしまう。

　僕ぼくを見て目を輝かがやかせる。

「真ま琴ことさんもタキシード！　素敵すてきです！　てっきり制服のままで振ふるのかと」

「ああ、うん、一応かっこうはつけないと、と思って」

　僕ぼくは自分の服装を見下ろす。真っ白な蝶ちようネクタイとフリルシャツ。ジャケットの襟えりは光こう沢たくのある生き地じが使われていて、こんなに気き障ざにきめて大だい丈じよう夫ぶだろうかと不安になる。

「そうそう、かっこうは大事よ」

「指揮者なんてかっこつけるのが仕事みたいなもんだからな」

　おっさんたちが笑う。冗じよう談だんめかしてはいるが、八割方正しいのだと今の僕ぼくは理解できる。

「じゃあそろそろ行くか」

「センセイはゆっくりしてな」

「客が焦じれるくらいもったいつけて出てくるのがマエストロっぽいからな」

　全員が出ていってしまった後、ひとり楽屋に残された僕ぼくは、厚紙に印刷された簡素なプログラムをもう一度指でたどる。

　十六クラス分の自由曲が列記された末まつ尾びに、僕ぼくらがこれから演やる曲が記されている。




　　　ヨハン・セバスティアン・バッハ作曲

　　　教会カンタータ『心と口と行いと生活で』ＢＷＶ[image: 147]

　　　　第一曲　心と口と行いと生活で

　　　　第十曲　主よ、人の望みの喜びよ




　　　イゴール・メドヴェージェフ作曲

　　　中期ルネサンスの主題による二十六の変奏曲　[image: op.] ６




　とうとうここまできた。

　あとは火をつけるだけだ。







　舞ぶ台たい袖そでに行くと、すでに楽団は舞ぶ台たい上に展開された席に着いて調律も済ませており、合唱隊の生徒たちも舞ぶ台たい下手側に集合して出番を待っていた。こちらは全員制服姿だ。

「うお、村むら瀬せかっこいいなそれ」

「写真撮とっていいっ？」

「うちらもなんかドレスっぽいのでそろえたかったね」

　僕ぼくのタキシード姿にはやはり注目が集まってしまう。いや、こうして制服姿の中に放ほうり込こまれると違い和わ感かんあるかもしれませんけれどね？　同じくタキシードとドレスできめたオーケストラの真ん前に登場したらしっくりなじみますからね？　たぶん。

「真ま琴ことちゃん、うちらのステージで着たい衣い装しようがどんどん増えてくね」

　朱あか音ねが僕ぼくのまわりをくるくる回りながら全身を隅すみ々ずみまで観察する。くすぐったい。

「伽か耶やにも見せたら大喜びだったでしょうに」と凛りん子こ。

「今日来てないの？」

「ＬＩＮＥくらい確かく認にんしなさい」と凛りん子こはスマホの画面を突つきつけてくる。指揮のことで頭がいっぱいでスマホなんて全然チェックしていなかった。

［すごく観みにいきたいですが合格発表前でもうなんにも手につかなくてこんな状態じゃちゃんと楽しめなくて先せん輩ぱいたちに申し訳ないので］

　文章からもいかにも心ここにあらずな雰ふん囲い気きが伝わってくる。入試は先週終わったのだけれど合否発表は明後日あさつてだ。気が気ではなくてコンサートを楽しむどころじゃないだろう。

「代わりに──というわけでもないけれど」

　凛りん子こは二階席の方を指さした。

「うちの両親はちゃんと来てる」

　そう言われても舞ぶ台たい袖そでからは見つけられないだろう、と思いきや冴さえ島じま俊とし臣おみ氏はちゃんとどこにいるか判別できた。二階席の後ろから四列目、中央やや左寄りの席だ。隣となりには、一度だけ見たことのある凛りん子この母親も同席している。二人とも、目鼻立ちがくっきり整っているということもあるのだろうが、とにかく異様に目立つ。威い圧あつ感かんに近いものをまとっている。あんな両親と生まれたときから一つ屋根の下で暮らしていたら疲つかれるだろうな……。いやいや。まずは来てくれたことに感謝だろ。挑ちよう発はつしたのは僕ぼくなんだから。

　腕わん章しようを巻いた音楽祭実行委員の生徒が、「コーラスの人たち、どうぞ！」と合唱隊に向かって小声で指示した。

　僕ぼくはまたひととき、暗がりにひとりで放置される。

　指揮者って、ほんとうに孤こ独どくだ。あらためて思う。舞ぶ台たいに赴おもむくときも、退がるときもひとり。賞賛を浴びて礼を返すときも、冷れい笑しようを浴びて舞ぶ台たい袖そでに逃にげ帰かえるときも、ひとり。

　ほとんどの時間を、楽がく譜ふの向こう側にいる寡か黙もくな死者と向かい合って、ひとり。

　思えば、僕ぼくはずっと似たようなことをしてきた。部屋に閉じこもってヘッドフォンをかぶってひとりきりでＰＣの画面に向かって黙もく々もくとピアノロールに四角い音おん符ぷを並べていた。それならひょっとして僕ぼくって指揮者に向いているのでは？

　自じ虐ぎやく的てきに笑って首を振ふる。

　たった一曲仕上げるだけで息も絶え絶えだった。とても向いていない。

　またやりたいとも──

『──指揮、一年七組、村むら瀬せ真ま琴こと』

　アナウンスが僕ぼくを呼んだ。

　タイをあらためて締しめ、舞ぶ台たい袖そでから光の中に踏ふみ出だす。

　横よこ殴なぐりの夕立みたいな拍はく手しゆが襲おそってきた。

「村むら瀬せくーんっ！」「まこちゃああああああん！」「むっさおおぉおおおおお！」

　思わず三歩目くらいで足を止めてしまう。いや、生徒のみなさん、そういうノリはやめていただきたいのですが……？　保護者の方々も引いてますよ？

　楽団員も合唱隊もにやにやしながらこっちを見ているので、足早に指揮台のそばまで行ってぎこちなくお辞じ儀ぎした。拍はく手しゆが二割増しになった上になんか「ぎゃあああああ」とか「うわぉおおおおおおん」とかそういう獣けものじみた咆ほう哮こうまで混じり始める。

　苦く笑しようしっぱなしのコンミス田た端ばたさんと握あく手しゆし、指揮台に上がった。

　客席に背を向け、譜ふ面めん台に目を落としたまま、騒さわぎがおさまるのをじっと待つ。緊きん張ちようがほぐれてよかったかもしれない、と前向きに考えることにした。

　やがて、拍はく手しゆも人の声も絶える。

　よっぽど振ふり返かえって「みなさんが静かになるまで二分十八秒かかりました」と言ってやろうかと思ったけれどやめた。代わりに譜ふ面めん台だいからタクトを取り上げる。

　まずはバッハだ。

　オーケストラの面々を、そして合唱隊を、視線でひとなでずつ。みんな準備はできているかたしかめる。ソプラノ最前列で朱あか音ねがにこにこと手を振ふっている。やめなさい。隣となりの詩し月づきも張り合って両手振ふってくるし。止める役の凛りん子こは残念ながらアルトでちょっと離はなれた位置に立っている。

　タクトの先をぴんと持ち上げた。

　ヴァイオリンとヴィオラの弓が一いつ斉せいに天てん井じようを指す。トランペットがまっすぐに客席に向かって砲ほう口こうを突つきつける。

　完かん璧ぺきな入りだった。祝祭の喇らつ叭ぱが弦げんとオーボエを引き連れて晴はれ渡わたった空を抜ぬける。潑はつ剌らつとした響ひびきはそのまま女声合唱に受うけ渡わたされ、応唱、対唱、また応唱と折り重なる複構造フーガが色鮮あざやかに塗ぬり広げられていく。

　なんて心地ここちよい旋せん律りつの絡からみ合あいだろう。合唱隊のだれもが目を輝かがやかせている。気持ちよくてしょうがないのだ。硬こう質しつなドイツ語の脚きやく韻いんも、八分と十六分の厳格な対応も、耳に触ふれるもの、唇くちびるに残るもの、なにもかもが快い。焼き上げたパイをざくざくとフォークで刻んでいくときにも似た、生命のあたたかい根源に響ひびく快感。

　バロック音楽に触ふれるたびにいつも思う。音楽はもともとこのためにあったのだと。

　いのちの喜びの律動。

　人々は、まだ狩かりだけでその日の糧かてを得ていた時代から、獲え物ものの頭ず蓋がい骨こつを棒で叩たたき、歌い、踊おどっていた。やがて音階が生まれ、ハーモニーが発見され、機能和声が整備され、対位法、管かん弦げん楽がく法、電気、拡声と録音、麻ま薬やく、宗教……様々なものが後から後から付け加えられて音楽は肥大化していった。

　でも、いちばん底にあるものは何万年たっても変わらない。

　祝祭の旋せん律りつが回帰してきて合唱と巧たくみに縒より合あわされ、渾こん然ぜん一いつ体たいとなって空間いっぱいに展開される。やがて歌が晴はれ渡わたり、喇らつ叭ぱは高らかに空を吹ふき抜ぬけて僕ぼくの指先に舞まい降おりた。

　終始和音をたっぷり伸のばし、未練がましく断たち切きる。

　一呼吸だけ入れてすぐにタクトを振ふり上あげた。終曲のコラールを導く朗々とした旋せん律りつが弦げん楽がくの間からみずみずしく湧わき出でて流れ始める。第一ヴァイオリンとオーボエの奏かなでる限りなく澄すみ切きった三連音の旋せん律りつを、第二ヴァイオリンの付点リズムがかすかに泡あわ立だたせながら、泉から小川へ、谷を裂さいて渓けい流りゆうへ、その先の純じゆん粋すいで力強い四部合唱につながる。

　ヨハン・セバスティアン・バッハは、日課のように曲を書いていたという。

　生しよう涯がいで遺のこした作品は、きちんと分類されて目録に記されているものだけを数えても千を超こえ、書きかけのものや即そつ興きよう的てきなもの、未発見のものを含ふくめればその何倍にもなるだろう。彼かれにとっては生きることと祈いのることと音楽をすることは寸分のずれもなく等しかったのだ。彼かれの呼吸はオルガンのふいごが送る風であり、彼かれの言葉は聖歌の韻いん句くだった。

　目め醒ざめ、祈いのり、食べ、曲を書き、食べ、祈いのり、書き、歌い、祈いのり、眠ねむる。

　ただその繰くり返かえしで老いていく。

　どんなに素敵すてきなことだろうと思う。でも、僕ぼくらにはもうできない。僕ぼくらの手にする音楽にはどうしたってややこしい理由や言い訳や見み栄えがみっしりとからみついている。

　だから、人の変わらざる喜びを歌うこのコラールは、僕ぼくにとってまぶしすぎた。

　合唱が終わり、コーダの弦げん楽がくを全身で浴びながら、僕ぼくはほとんど泣き出しそうだった。沸わき起おこった拍はく手しゆにもしばらく振ふり返かえることができなかった。タクトを置くことすらできず、指揮台の上に立たち尽つくして痺しびれていた。

　オーケストラの間に不安の表情が広がり、合唱隊にも伝でん播ぱする。詩し月づきがこっちに駆かけ寄よってきそうなそぶりまでみせるので僕ぼくはようやく我に返った。

　両手で「大だい丈じよう夫ぶ」とみんなを押おしとどめ、振ふり向むいて指揮台を下り、一礼する。

　合唱隊を手で示し、彼かれらにも讃さん美びを、と促うながすと拍はく手しゆは倍以上にふくれあがった。全身を汗あせといっしょに流れ落ちていく心地ここちよい疲ひ労ろうは、生きている喜びそのものだった。

　半年以上練習してきた甲か斐いがあった。わがままをねじこんで本物のオーケストラと共演できてほんとうによかった。最高の合唱だった。舞ぶ台たい下手へ退場していくみんなを見送りながら、心底そう思う。

　ここで演奏会を終えられるなら、どんなにか平和だろう。

　観客だってきっと思っている。これで気持ちよく終わればいいじゃないか、と。プログラムの最後に書いてある、この得体の知れない長ったらしい題名の曲は一体なんだ、と。

　僕ぼくのエゴだ。

　最初がバッハでよかった。あまりにも純じゆん粋すいに美しかったせいで、これから押おしつける罪の深さが際きわ立だつ。

　ぞくり、と寒気に震ふるえ、再び指揮台にあがった。

　拍はく手しゆが戸と惑まどいがちに途と切ぎれる。

　なにが始まるのか、って？

　葬そう送そうだ。

　僕ぼくはタクトをゆっくり目の高さまで持ち上げた。

　波は紋もんを立てずに水面に触ふれるような手つきで、最初の拍はくを刻む。

　闇やみの底で蠢うごめく主題提示。アレグレット・ラメントーゾは棺ひつぎを担かついで運ぶ歩みの速さだ。ヴィオラとチェロバスだけで陰いん鬱うつに奏された息の長いシンプルな旋せん律りつに、二声、三声、四声と高音部が塗ぬり重ねられていく。ファゴット、オーボエ、哀かなしみを包つつみ込こむように木管群が響ひびきを長く遠くたなびかせる。

　僕ぼくはじっと息を詰つめ、力を押おし殺ころして第六変奏を待った。

　金管の照り返す光が視界の端はしで持ち上がるのをたしかめ、タクトを高く掲かかげる。

　静けさの中に、トランペットの虚うつろで透とう明めいな響ひびきが打うち込こまれる。

　肌はだ寒ざむさが押おし寄よせてきた。演奏しているオーケストラの面々も目を見開いている。聴ちよう衆しゆうにもきっと聞こえたはずだ。

　鐘かねの音。

　ロシア革命で襲おそわれて打うち壊こわされた大聖堂の、鐘しよう楼ろうから引きずり下ろされて土に叩たたきつけられた最後の呼び声。やがて鋳いつぶされて砲ほう身しんや冑かぶとや鍋なべに変えられてしまう運命を悟さとった、嘆なげきの鐘かね。

　この音が欲ほしかったのだ。

　練習でもついに一度もたどり着けなかった死者の音。

　ステージはほんとうに生き物だ。いのちの喜びに満ちた讃さん歌かを踏ふみ台だいにして、何百人分もの拍はく手しゆ喝かつ采さいを裏切って、はじめてこの弔ちよう鐘しようを鳴らすことができた。

　まだこの先があるの？　と、ヴァイオリンの弓のうねりが問いかけてくる。ありますよ。どこまでも深く、どこまでも冷たく。僕ぼくはタクトの先で答える。第十二変奏、夜通し踊おどり明あかす狂きよう騒そう的てきな舞ぶ曲きよくのリズムに管楽器をひとつひとつ煽あおり立たてては乗せ、光をあて、また暗くら闇やみに投なげ込こみ、円えん舞ぶの輪をひとめぐりさせる。怖こわいよ、壊こわれちまいそうだ、とフルートの調べが震ふるえながら訴うつたえてくる。壊こわれていいんですよ。今のあなたたちは楽器の部品です。壊こわれたら僕ぼくが拾い集めて組み立て直せばいい。

　指揮者はそのためにいるんだ。

　放っておけばひとりでにでも完かん璧ぺきで粒つぶぞろいでつまらない演奏を吐はき出だし続けるこの楽器の王様を、叩たたき壊こわして引ひき裂さいて、中にある熱く脈打つものを引きずり出す。ステージの上で生きているその瞬しゆん間かんにしか生まれ得ないものを、さらけ出させる。いのちは虚きよ無むと死とで区切られたその一いつ瞬しゆんにいちばん輝かがやかしく燃え立つからだ。

　自分でも知らなかった。

　ルネサンス変奏曲は──こんな曲だったのだ。

　合わせ鏡の中に迷まよい込こんだように延々と続く作曲者との対話の中でも、ついに見つけ出せなかった答えが、ここにあった。

　自分の中から、想像もつかなかった音が次々に湧わき出でてくる。そう、僕ぼくの中からだ。僕ぼくはオーケストラと完全に融とけ合っていた。ほんのわずかな指の動きにもヴィオラとチェロの内声部が反応し、瞬またたきひとつにもオーボエとフルートの輪唱が答える。

　哀あわれな屍しかばねを灰の中からよみがえらせ、四し肢しがちぎれるほどに舞まい踊おどらせ、より華はな々ばなしい二度目の死に導く。そういう曲だ。今わかった。さあ、殺してやる。第二十四変奏、舞ぶ曲きよくのリズムがもはやステップをたどれないほどに過熱して崩ほう壊かいの瞬しゆん間かんへと突つき進すすむ。酷こく使しした骨の継つぎ目めから噴ふき出でる炎ほのおをトランペットの上じよう昇しよう音型がかたどる。

　タクトを折れるほど激しく虚こ空くうに叩たたきつけた。

　第二十五変奏。

　唐とう突とつに訪おとずれた静けさの中、夕ゆう映ばえの空に広がっていく煙けむり。

　限りなく単純化されて引き延ばされた主題から染しみ出でてくる、最さい期ごのフーガ。ようやくここまできた。第二十六変奏。指先の力がふっと消きえ失うせそうになる。落としかけたタクトをすんでのところでつかまえる。

　コントラバスのうなりが僕ぼくを支えてくれる。力強く。

　そのとき、僕ぼくは見た。

　幻げん覚かくだったのだろう──とは思う。

　でもたしかに見えた。

　小お此この木ぎさんの隣となりで、背せ丈たけよりもなお高い楽器に身を寄せ、太い弦げんに指を沿わせ、赤あかん坊ぼうをあやすような手つきで弓を押おしては返している彼かの女じよの姿。

　僕ぼくを、支えてくれている。

　まぼろしをそこに残したまま僕ぼくは第二ヴァイオリンに目を移す。対唱、応唱、声部を変え調を変えながら主題が幾き何か学がく的てきに移ろい、透とう明めいな結けつ晶しよう体たいとなって千にも万にも割れ、その破は片へんひとつひとつがさらに十万に、百万に分解され、めくるめくフラクタルとなり──

　やがて六重フーガは全合奏に注そそぎ込こまれて最後の昂こう揚ようを迎むかえる。

　僕ぼくは渾こん身しんの力でタクトを振ふり下ろすと、両りよう腕うでを広げ、終止和音を全身で受け止めた。

　身体からだ中の細さい胞ぼうが音に浸ひたされていくのを感じる。

　曲をどう締しめくくったのか、自分でもよく憶おぼえていない。気づけば僕ぼくの頭は土ど砂しや降ぶりの拍はく手しゆに塗ぬりつぶされていた。

　肘ひじも膝ひざも完全に萎なえて震ふるえている。汗あせだか涙なみだだかよくわからないものがあごを伝ってタキシードの襟えりを濡ぬらしている。

　無意識に閉じていた目を、ゆっくり開く。

　オーケストラの全員が、顔を紅潮させ、目を光らせてこちらを見ていた。

　コントラバスは──小お此この木ぎさん一人しかいない。

　わかっている。まぼろしだ。極度の緊きん張ちようと興奮でありもしないものが見えた。でも、支えてくれていたのもほんとうだ。わかっている。

　やりきれた。すべて出し切った。もう今の僕ぼくの中にはひとしずくの余力もない。うつむいたとたんに指揮台にへたり込こんでしまいそうで首を動かすこともできない。でも拍はく手しゆは鳴り止やまずに背中にひっきりなしに叩たたきつけられている。

　応えなければ。ちゃんとお辞じ儀ぎを。

　足が動かない。

「──どうした、マエストロ」

　フルートのおじさんが笑いをこらえながら野次を飛ばしてきた。

「向き直る元気もないのか。お手々引いてやろうか？」

　かろうじて、苦く笑しようを返すことはできた。

「……大だい丈じよう夫ぶです」

　それでもけっきょく指揮台から転げ落ちかけ、コンミス田た端ばたさんに受け止めてもらうという醜しゆう態たいをさらしながら、なお高まる拍はく手しゆを浴びる僕ぼくだった。







　楽屋で『けものみち』の団員たちが打ち上げの飲み会についてあれこれ話し合っている最中に、凛りん子こからＬＩＮＥが入った。

［父が話したいって　ロビーで待ってるけど出てこられる？］

　メッセージを読んだ僕ぼくは、天てん井じようを仰あおいで息をついた。

　凛りん子この父親。そんなのすっかり忘れていた！　自分の演奏に必死すぎて。

　しかし、僕ぼくが挑ちよう発はつして、聴ききにきてくれと言い放ったのだ。終わったからそれじゃあさようならというわけにもいかないだろう。

「ちょっと出てきます」

　近くのおじさん団員に小声で告げた。

「あぁ？　おいセンセイ逃にげるんじゃないだろうな！」

「今日の飲み会の資金源なんだから忘れるなよ！」

「センセイも三次会までつきあってもらうからな！」

　たちまちみんなに見つかってしまう。ギャラ代わりに今日の飲のみ代だいをいくらか負担する、という約束でみんなに出演してもらったのだ。飲み会の打ち合わせは僕ぼくにとってもわりと死活問題だったので席を外したくはないのだけれど、しかたない。不在の間になんか高い店に決められてしまわないようにと祈いのるしかなかった。

「すぐ戻もどりますから！」

　言い置いて楽屋を出た。

　後ろ手にドアを閉めようとしたとき、楽団員たちの会話が耳に入ってくる。

「センセイは高校生だから飲めねえぞ」

「高校生なのにセンセイってのもなんだかな」

「ていうかその茶化した呼び方そろそろ考えもんだろう」

「なあ。今日は大したもんだった」

「俺おれ自分がこんな音出せるなんて知らんかったよ」

「演やってる間ずっと鳥とり肌はだ立ってた」

「ルネ変、まだまだ掘ほり下さげられ──」

　ドアを閉め、会話を断たち切きる。ずるずる立ち聞きしてしまいそうになった。凛りん子この父親を待たせるわけにはいかない。

　まだ全身萎なえきっていて脚あしに力が入らなかったけれど、それでも廊ろう下かを走る僕ぼくの足取りは軽かった。







　生徒たちはとっくに撤てつ収しゆうしており、聴ききにきていた保護者たちもほとんどが帰ってしまっている時間なので、ロビーはまったく人気がなかった。広く、天てん井じようが高く、暖だん房ぼうはまったく効いていないので、上着なしで出てきてしまったことを後こう悔かいする。タキシードというのはびっくりするくらい防寒機能が低いのだ。演奏の余よ韻いんで火ほ照てっていた身体からだには厳しい寒さだった。

　ソファセットのそば、大きな観葉植物の陰かげに、その人ひと影かげはあった。

　向こうが先に僕ぼくを見つけて小さく頭を下げてくる。冴さえ島じま俊とし臣おみ氏だった。

「……すみません、お待たせして」

　駆かけ寄より、僕ぼくも頭を下げる。

「いえ。お呼び立てしたのはこちらなので。お疲つかれのところを申し訳ないです」

　あいかわらず、台本でも読んでいるかのように慇いん懃ぎんだった。

「今日はわざわざ聴ききにきてくださってありがとうございます」

　こっちもつられて気持ち悪い丁てい寧ねいさになってしまう。冴さえ島じま俊とし臣おみ氏は首を振ふった。

「前にも言いましたが。もともと来るつもりでした。ピアノ演奏ではないとはいえ、凛りん子こが人前で音楽を披ひ露ろうするのですから観みるのは当然です」

　バンドのライヴには一度も来てないですよね？　音楽扱あつかいしてないってことですか？　と混ぜっ返してやろうかと一いつ瞬しゆん思ったけれど、やめた。そんな話をする場面じゃない。

「凛りん子こ……さんは？」

　てっきり一いつ緒しよに待っているのかと思っていた。

「家内と車で待っています。家内まで連れてきてはまともに話ができないと思ったので」

　首の骨が折れるほど同意だった。ありがたい。話の通じなすぎるあの母親と、話の通じすぎるこの父親に挟はさまれたりしたら脳みそが真っ二つに割れてしまうかもしれない。

　しかし、と僕ぼくは思う。

　実のところ、僕ぼくの方には話すことなんてもうないのだ。どうしたものか。

「ええと。……まあ、その。……演奏、どうでしたか」

　冴さえ島じま俊とし臣おみはかすかに目を細めた。

　手元にあったプログラムに視線を落とす。

「バッハは、高校生ですし、あんなものか、という印象でした。指揮も素しろ人うとで、オーケストラに寄りかかっていた。通奏低音をオルガンなしで管の弱奏でカバーするというところはなかなかでしたが、見所はそれぐらいでした」

　ほんとうに遠えん慮りよも手心もなかった。

　評価は、ぐうの音も出ないほどその通りではあったけれど。

「しかし、最後の曲は──」

　プログラムの最下段を指でたどり、冴さえ島じま俊とし臣おみはしばし言いよどむ。

「不思議です。鬼き気き迫せまるものがあった。書法も、あれだけの小編成なのに最大限効果的に響ひびくように計算されていたし、オーケストラも段だん違ちがいに集中していました。あれは、……金を払はらってもいいと思える演奏でした」

　僕ぼくはうつむく。

「……ありがとうございます」

「不勉強で申し訳ないが、知らない曲でした。作曲者も……メドヴェージェフ。ロシアの作曲家ですか？　チャイコフスキーの影えい響きようを随ずい所しよに感じましたが」

「ああ、ええと、……はい」

　正直に説明しなければいけないだろうな、と思う。

「イゴール・メドヴェージェフは、十九世紀生まれのウクライナの作曲家です。モスクワ音楽院にラフマニノフやスクリャービンより三年遅おそく入学して首席で卒業しています。貴族出身だったので十月革命で処しよ刑けいされました。ルネサンス変奏曲はその遺作です」

「そうでしたか。それほどの作曲家を知らなかったとは──」

「……というのが噓うその設定です」

　冴さえ島じま俊とし臣おみは怪け訝げんそうな顔をした。

　僕ぼくは気まずさを嚙かみ殺ころしつつ続けた。

「凛りん子こさんにはじめて曲を提供するときにですね。実在しない作曲家をでっちあげてモスクワ楽派っぽい曲を書いたんです。即そく座ざに見破られましたけど。……ええと、つまり、メドヴェージェフっていう作曲家は存在しません。僕のことです」

　表情変化がとてもわかりにくい人だったけれど、このときはたしかに驚おどろいていたのが見て取れた。

「あの変奏曲は、僕ぼくが中学生の頃ころにネットにあげていたエレクトロニカが原曲です。ルネサンス・デカダンスっていう、まあ、特に意味のない韻いんを踏ふんでるだけのタイトルなんですけど。それを管かん弦げん楽がくの変奏曲に編曲したのはうちの音楽教師です。たぶん凛りん子こさんから僕ぼくのメドヴェージェフどうこうっていうネタを聞いて、面おも白しろがって作曲者名に使ったんでしょうね。色々とふざけてばっかりの人なんですけど、でも作曲技術は本物です。凛りん子こさんが憧あこがれて同じ学科に入りたいって言っているのは、その先生のことです」

　僕ぼくは言葉を切って、凛りん子この父親の反応をうかがった。表情は変わっていない。目の奥おくに、なにか光がちらとよぎっただろうか。

　ひとつ息をついて言葉を継ついだ。

「聴きいてわかったと思うんですけど、あの曲は『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の豆まめ粒つぶみたいな小編成で派手に響ひびくように最適化されてるんです。でも、じゅうぶんじゃなかった。『けものみち』のみなさんはすごく演やり込こんでくれてて最初からかなりのクォリティの演奏でしたけど、全然物足りなかった。僕ぼくならもっとずっと良くできると思った。だって僕ぼくの曲ですから」

　小こ森もり先生が言っていた、指揮者のいちばん大切な仕事。作曲者との対話。

　自分自身と、とことんまで向き合わなければいけなかった。僕ぼくの曲であって僕ぼくの曲ではなかった。見えているはずなのに形にならなかった。僕ぼくの中で渦うず巻まいている音楽を、オーケストラに伝えられなかった。

　言葉では、まったく届かなかった。

　だから僕ぼくは僕ぼく自じ身しんをそのままぶつけるしかなかった。僕ぼくが書いた歌を片かたっ端ぱしから聴きかせたのだ。原曲となったルネサンス・デカダンスにしたって、もとより歌にしようとしてあきらめた曲だ。詞のぼんやりしたイメージが旋せん律りつに染しみついている。

　僕ぼくは信じていた。

　華はな園ぞの先生なら。

　僕ぼくのことをだれよりも──ある意味では僕ぼく以上に──知っているあの人の編曲なら、きっと僕ぼくが電子音の連なりに織おり込こんだ灼やけつくような歌心を汲くみとって、管かん弦げん楽がくの中に残してくれている。

　あの人が鍛きたえ抜ぬいたオーケストラにも、きっと伝わっている。

　眠ねむっているだけだ。

　キックして、呼び覚ますだけでいい。そう信じていた。

「……だから、あの曲は世界中でもあのオーケストラにしか演やれなくて……それに、たぶん、僕ぼくにしか振ふれない曲で──」

　言葉にしてしまうとむずがゆい。

　でも、本音だ。正直にさらけ出そう。

「──それで満足してもらえたなら、ほんとうにうれしいです」

　しばらくの沈ちん黙もくがあった。

　不安になるくらい長い間だった。

　ホールの職員らしきスーツ姿の男性が、僕ぼくらに怪け訝げんそうな視線を向けながらロビーを横切っていった。

　それから冴さえ島じま俊とし臣おみは、はじめてのことをした。向こうから視線を外したのだ。

　わざとらしく伸のばした吐と息いきの後で彼かれは口を開く。

「……『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』が技術水準も高く、他にない美点を持ち合わせたオーケストラだということは認めましょう。しかし、それと認にん定てい団体に再指定されるかどうかはまた別問題です。私の一存で決められることでもありません」
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　今度は不自然な間をつくるのは僕ぼくの番だった。真しん剣けんに、なんの話をされたのか理解できなかったのだ。

「……え？　……あ、はあ」

　半開きの口から間ま抜ぬけな声が漏もれる。冴さえ島じま俊とし臣おみは眉まゆ根ねを寄せた。

「そのために私に演奏を聴きかせたんでしょう？」

「ああ、……はい。すみません。そう、そうでしたっけ」

　ようやく頭が言葉に追いつく。

　そうだ、たしかに最初はそんな話だった。

　公益財団法人の常務理事であるこの男に、『けものみち』のものすごい演奏を聴きかせてわからせてやろう、と。

　でも──。

　僕ぼくは頭を搔かいた。

「最初は、はい、そのつもりでした。音楽祭に呼んだのはそのためで、実力をわかってもらえたら、口くち利ききもしてもらえるかなって……あの、でも、それはもういいんです。もちろんまた認にん定ていしてもらえたらすごくありがたいですけど、音楽続けるかどうかなんてけっきょくは自分で決めることだし」

　廊ろう下かの向こうを見やる。

　楽屋では、飲み会をやる店が決まった頃ころだろうか。二次会や三次会の話までしているだろうか。ひょっとしたら、その次の話も。

「ただ、あの曲を演やりたかったんです。みんなに聴きかせたかった。あれだけすごいオーケストラで、僕ぼくの曲をあんなに見事にアレンジしてもらって、演やらずに終わるなんてもったいないですよ」

　それに、と僕ぼくは胸中で付け加える。

　僕ぼくらのやってきたロックミュージックを、あんなにも全否定する人なんてはじめて逢あったんです。それで、ちょっとだましてでも、僕ぼくの曲をクラシックとしてぶつけてみたかった。

　認めてもらえた今、胸のすく想おもいです。

　めちゃくちゃ気分が良いい。

　音楽なんてその心地ここちよさがすべてで──

　続ける理由も、やめる口実も、言葉にしてしまえばみんな噓うそになる。

　心の中に火がともっているやつは、なにがあったって続けるだろう。火が消えてしまったやつからやめていく。それだけのことだ。

　僕ぼくはあのオーケストラに少しだけ熱を伝えた。それ以上のことはだれにもできない。

「わかりました」

　冴さえ島じま俊とし臣おみはつぶやいた。

「良いい演奏を聴きかせてもらいました。楽団員の方々にもよろしくお伝えください。それと」

　言おうか言うまいか少し迷ったのがわかった。これもはじめて見るそぶりだった。

　でもけっきょく彼かれはその言葉を口にした。

「凛りん子このこと、今後ともよろしくお願いします」

　一礼し、歩み去る背中を、僕ぼくは黙だまって見送った。





＊






「今後ともよろしくって言ったの？　父が？　わたしのことを？　……ふむ。交際の許可ととるべきか結けつ婚こんの許可ととるべきか」

「社交辞令ですよっ！　なにを考えているんですか凛りん子こさんッ」

「バンドメンバーとしてよろしくって意味に決まってるじゃん！」

「でも父がわたしのバンド活動を認めるわけがないから村むら瀬せくん個人へのよろしくだと解かい釈しやくするのが妥だ当とう」

「それで男女関係の話だと解かい釈しやくするのは飛ひ躍やくしすぎですっ」

「それにお父さんも真ま琴ことちゃんのこと女の子だと思ってるかもよっ？　なんか初対面だと男だって気づかないらしいし！」

「わたしとしては村むら瀬せくんが女の子の扱あつかいでもとくに支障はないけれど」

「凛りん子こさんやお父様がゆるしても法律がゆるしませんから！」

　……と、そんな感じで、後日バンド内で大おお騒さわぎになったことは言うまでもない。




















７　春が来れば君は









［ひとりで発表見るの怖こわいから先せん輩ぱいたち一いつ緒しよにいてくれませんか］




［やっぱりひとりで見ます　落ちてたら恥はずかしい］




［やっぱり心細いです！］




［先せん輩ぱいたちに結果見てもらって先に教えてもらおうかな］




［やっぱり自分で見なきゃだめです！］




　合格発表の前日、伽か耶やはうろたえまくっていた。寝ねる前の時間帯になると、五分おきくらいにほとんど独り言に近いメッセージがバンドのＬＩＮＥグループに入る。

　伽か耶やには悪いが、実に微笑ほほえましい。

　試験の日とちがって、発表の日は普ふ通つうに授業がある。思い返してみれば去年、発表を見にいったとき、渡わたり廊ろう下かから在校生たちが僕ぼくらを興味深げに眺ながめていたり、合格者を見つけて早くも部活の勧かん誘ゆうをしている人までいたっけか。

［どうせ登校してるんだから一いつ緒しよに見ようよ　学校来たら連れん絡らく入れて］

［実は明日の玄げん関かんに置くお花は私が華か道どう部ぶに頼たのみ込こんで担当したんです　力作です　伽か耶やさんのために丹たん精せい込こめました］

［お昼も一いつ緒しよにどう　学校周辺の美お味いしいお店も今のうちに知っておくべき］

　三人とも返信が早い。

　こういうとき僕ぼくは、気の利きいた、なおかつ気を遣つかっていない感じを装よそおった言葉をぱっと思いつけない。さんざん迷った末にこう書いた。

［放課後みんなでスタジオ行こうか久しぶりに］

　すぐに伽か耶やからのメッセージ。

［行きます！　もうずっと楽器触さわってないです！　落ちてたら二時間くらいぶっ通しで歌うのでつきあってください！］

　不ふ吉きつなことを言うな。とは思うのだけれど、こういうときって自分から悪い結果にあらかじめ言げん及きゆうしといて本番のショックを和やわらげようとするもんだよな。わかる。

　もう試験も採点もとっくに終わっているのだけれど、祈いのらずにはいられない。

　どうか受かっていますように。

　春から伽か耶やと一いつ緒しよの学校生活を送れますように。





＊






　翌日、昼になったら駅まで伽か耶やを迎むかえにいくことになった。バンドメンバー四人総出で、だ。駅から学校までの道のりも心細かろう──という配はい慮りよだと朱あか音ねは言っていたけれど、早く伽か耶やの顔を見たいだけだろう。

　朝、登校してみると、校門入ってすぐの広場に大きな掲けい示じ板ばんが設置されていた。合格者の受験番号がびっしりと列記されている。ダッフルコートを着き込こんで寒さに頰ほおを赤く染めた中学三年生たちが午前中から続々とやってきて、ある者は跳とび上あがって喜び、スマホで報告し、またある者は肩かたを落として縮こまり校門を出ていった。

　伽か耶やから受験番号を知らされているわけではないので、僕ぼくらにも結果はわからない。

　自分の受験ではないけれど、緊きん張ちようしてきてしまった。

　昼休みになってすぐに四人で駅に向かった。

「せんぱーいっ！」

　手を振ふりながら自動改札を走はしり抜ぬけて出てくる明るいオレンジ色のコート姿に、僕ぼくは目を細める。なんだかものすごく久しぶりに思える。最後に伽か耶やに逢あったのはバレンタインコンサートのときだから、三週間ぶりか。

「伽か耶やちゃんっ」

　朱あか音ねがさっそくハグで迎むかえる。

「わざわざ駅まで──来てもらって、さすがに申し訳ないというか……」

　伽か耶やは済まなそうに僕ぼくらを見回す。

「いいんです。一秒でも早く伽か耶やさんの顔を見たかったですもの」と詩し月づき。

「それに伽か耶やちゃん、ひとりで学校までとぼとぼ歩いてって校門入っていきなり掲けい示じ板ばんどーん、ってけっこう心臓に悪いよ？　あたし去年そうだったから」

「うっ……それは、たしかに……そうですね……」

　僕ぼくらは連れ立って学校への道を戻もどり始めた。

「音楽祭、行けなくてごめんなさい。ほんとうに、行きたかったんですけれど……先せん輩ぱいたちの演奏をちゃんと聴きける心境じゃなくて……」

　伽か耶やがしょんぼりしながら言う。

「しかたないですよ。でも録音してありますから、あとで一いつ緒しよに聴ききましょう」

「ほんとは動画アップできればよかったんだけどね。生徒が映ってるからちょっとね」

「最後の変奏曲はたしか動画をあげてもいいことになっていたはず」

「あ、うん。今朝アップしたんだ」僕ぼくはスマホを取り出してみせる。「小お此この木ぎさんがメールとかＳＮＳとか全然使わない人で、やりとりに手間取って、だいぶ時間かかっちゃった」

「えっ、じゃあオーケストラの練習の連れん絡らくとかどうしてたんですか」

「ぜんぶ電話」

「おじいちゃんおばあちゃんばっかりだったもんね！」と朱あか音ねは笑う。

「スマホは一応持ってたからＬＩＮＥインストールしてもらって僕ぼくのＩＤも教えたんだけど、けっきょくずっと電話連れん絡らくだったね……」

　教えたＬＩＮＥが使われることは、もうないかもしれない。

　動画アップロードの許可をもらえたところで、僕ぼくと小お此この木ぎさんの間にある用件はすべて済んでしまった。『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』がこのまま解散すれば、二度と逢あうこともない。

　しんみりしかけた空気を察してか、伽か耶やがことさら明るい声で言った。

「先せん輩ぱいタキシードだったんですよねっ？　写真だけ見ました！　ライヴもあれでやりましょう、絶対映はえますよ！」

「みんな言うねそれ……。クラシックの舞ぶ台たいだと良さそうに見えたかもしれないけど、あれってジャケット真っ黒だろ。バンドのライヴだと照明落とすから目立たなくなっちゃうんじゃないかなあ」

「じゃあじゃあ純白のタキシードで！」

　伽か耶やの提案に詩し月づきがいきなり真っ赤になる。

「いけません伽か耶やさんっ、純白のタキシードといったら花はな婿むこの衣い装しようですよ！」

「うちらも純白着れば大だい丈じよう夫ぶじゃないの」と朱あか音ねが涼すずしい顔で言う。なにが大だい丈じよう夫ぶなのかさっぱりわからんのだが。

「いけません朱あか音ねさんっ、それじゃウェディングドレスじゃないですか！」

「ふむ。そういえばこのあいだ父からよろしくと言われたそうだし」

「凛りん子こさんまだその話を引っぱるんですか！」

　馬鹿話をしている間に、商店街を過ぎ、寺と墓地が続くあたりも抜ぬけ、校門が見えてきてしまった。女子中学生らしき二人連れとすれちがう。たぶん両方とも合格だったのだろう、笑い合い、声を弾はずませながら遠ざかっていく。

　伽か耶やが表情を硬かたくした。

　その肩かたに朱あか音ねがぽんと手を置く。

「じゃ、おなかもへったし、ささっと済ませてこようか！　なんてことないよ」

　伽か耶やはおびえた目を朱あか音ねに向け、それから僕ぼくらを順番に見て、一度うつむき、吹ふっ切きるように道の先に向き直る。

　校門までの十数メートルを大おお股またで詰つめると、そのまま門を一息でまたいだ。

　僕ぼくらもあわててその背中を追いかけ、敷しき地ち内に入った。

　横よこ幅はばの広い掲けい示じ板ばんが僕ぼくらを出で迎むかえる。見上げて番号を探している受験生の姿は、伽か耶やの他に二人だけだ。ほとんどの子は午前中にやってきて確かく認にんしたのだろう。

　伽か耶やが右手に握にぎりしめた受験票がちらと見える。

　受験番号４０７。

　掲けい示じ板ばんに目を移し、４００番台を探そうとしたとき──

　不意に、涼すずやかな管かん弦げん楽がくの調べが校舎の方から吹ふき寄せてきた。

　バッハだ。

　聞き間ま違ちがえようもない、僕ぼくと『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』の演奏。音楽祭の録音を昼の校内放送で流してくれているのだ。

　僕ぼくはまぶしさに目を細める。午後の陽を窓ガラスが照り返している。主イエスは我わが変わらざる喜び──そう告げ知らせる歌声が空から降り注ぐ。僕ぼくは手のひらに冬の終わりの頼たよりないぬくもりを感じ、そっと握にぎりしめる。

　あのとき、たしかにこの手の中にあった響ひびき。

　二十数人と一人とが完かん璧ぺきに融とけ合って、世界でたったひとつの楽器をかたちづくっていた、魔ま法ほうの時間。

　たぶん、もう二度と触ふれられない。

　夢は醒さめてしまった。

　開いた手のひらから、なにかが羽ばたいて陽光の中へと飛び去ろうとしているのを僕ぼくは視みる。捕とらえようとむなしく手を差さし伸のべたその先で──




「──ありましたっ」




　少女の声がした。

　粉々に砕くだけ散ちった幻げん像ぞうの向こう側。伽か耶やが振ふり返かえり、涙なみだを浮うかべ、頰ほおを紅あかく火ほ照てらせ、受験票を高く掲かかげてこちらに駆かけ寄よってくる。

「受かってましたっ」

　最初に朱あか音ねが伽か耶やを抱だき留とめる。

「おめでとう！　これでほんとに後こう輩はいだね！　やったああああああ！」

　続いて伽か耶やは詩し月づきの腕うでの中に転ころがり込こむ。詩し月づきの左手は伽か耶やの髪かみを優やさしくかき混ぜる。

「おめでとうございます。ほんとうに頑がん張ばりましたものね。信じてました」

　伽か耶やはなにか答えようとするのだけれど涙なみだで顔がぐずぐずになっていて声にならない。

　少々驚おどろいたことに凛りん子こまでも抱ほう擁ようで祝福した。

「おめでとう。うれしい。春からたくさん一いつ緒しよにいられる」

　そう言って凛りん子こはティッシュを取り出し伽か耶やの鼻と目を拭ふいてやる。

「……ぅ、うっ、……ぁ、ありぁと、ごぁ……ます」

　ようやく出てきた伽か耶やの声も、ほとんど言葉になっていない。

　僕ぼくは掲けい示じ板ばんを見つめ、自分の目でも４０７番の表記を確かく認にんし、空に向かって長い長い息を吐はき出だした。目を閉じ、まぶたで陽光を受け止め、味わう。

　よかった。ほんとうによかった。

　目を開くと、少女たちの視線がこちらに集まっている。朱あか音ねはにまにま笑っているし、詩し月づきは渋しぶい顔をしているし、伽か耶やは凛りん子この腕うでの中でもじもじしている。

「……しかたない。今日は特別に許してあげる」

　凛りん子こが言った瞬しゆん間かん、伽か耶やは僕ぼくに飛びついてきた。

　突とつ然ぜんだったのでそのままひっくり返りそうになり、なんとか踏ふみとどまって伽か耶やの体重を受け止めた。

「せんぱぁあああああああい」

　伽か耶やの涙なみだ声ごえが僕ぼくのコートの胸に熱く吐はきかけられる。背中に腕うでが回され、強く引き寄せられる。おい。ここは僕ぼくの学校で、今は昼休みで、広場に出てきている生徒も多くて、みんなこっちを見ているんだが。

　まあ、でも。

　特別な日だ。これくらい、どうってことない。

[image: ]

　僕ぼくも伽か耶やの肩かたに腕うでを回し、頭の後ろをそうっとなでる。

「……おめでとう」

「うぇしぃれす、ほんとに、う、うぅううう」

　僕ぼくの胸に顔をこすりつけながら伽か耶やはしゃくり上げつつ声を漏もらす。

　背中に巻き付いた腕うでの力が強まる。これ、いつまで続ければいいの？　とだんだん不安になってくる。詩し月づきが遠えん慮りよがちに「あの、伽か耶やさん、そろそろ……」とつぶやきながら近づいてくるのだけれど、むせび泣きのせいで聞こえていない。

　けっきょく、その長い長い抱ほう擁ようを断たち切きったのは僕ぼくの胸ポケットで震ふるえたスマホだった。伽か耶やがびくんとなって身を離はなす。

「あ、ごめん」

「あっ、いえっ、……わたしこそっ」

　頭が冷えて自分のやっていたことを顧かえりみたらしく、伽か耶やは耳まで赤くなっている。

　僕ぼくはスマホを取り出し、目を見開いた。

　驚おどろいたことに──小お此この木ぎさんからＬＩＮＥにメッセージが入っていた。




［団員にもみんなラインを導入してもらいました］




　一行ごとに吹ふき出だしに分けられたメッセージが、ぽん、ぽん、と送られてくる。




［グループというものも作りました］

［マエストロもよかったら入ってください］

［今後ともよろしくお願いします］




　けものみちオケ、という名前のグループからの招待も来ていた。加入してみると、すでに三十人近いメンバーがいる。

　顔が緩ゆるんでしまう。

　行動が早い。小お此この木ぎさん、僕ぼくが教えるまでアプリストアのこともよくわかっていなかったのに、たった二日でＬＩＮＥグループ使いこなせるようになるまで勉強したのか。あるいは団員の中にすでにＬＩＮＥを活用していた人がいたのかもしれない。いくら年配の人ばかりといっても今時電話しか使えないって方が珍めずらしいだろう。

　今後ともよろしくお願いします。おうむ返しにメッセージを打ってしまう。

　今後、という二文字をじっと見つめる。

　今後があるのだ。

　エンジンは小さな火を抱かかえて今も回り続けているのだ。

　燃え続けてさえいれば、火はまたどこかに広がって、熱と光を伝えられる。今後があって、未来がある。地図をたどって新しい景色を探しにいける。

　それじゃあ最初にだれに伝えよう？

　ＬＩＮＥの友だちリストをスクロールさせた僕ぼくの指が、『みさお』の上で止まる。

　もちろんだ。他にだれがいる？　あの人が育てたオーケストラ。あの人が戻もどってくるべき場所なんだ。コントラバスの人数だって全然足りないんだ。これから団員がまた増えるようならそのための編曲のやり直しだって必要だ。

　なるべくシンプルに。なるべく喜びをストレートに伝えられるように。そう考えながら言葉を選んでいったせいで、だいぶ時間がかかってしまう。

　先生へのメッセージを打ち終えたちょうどそのとき、朱あか音ねの声がした。

「真ま琴ことちゃん！　早く行こ、昼休み終わっちゃうよ！」

　スマホから目を上げると、少女たちの姿はもう校門の外にある。

「お祝いですからモスバーガー行きましょう！」と詩し月づきが駅の方を指さす。

　伽か耶やはまだ腫はれの残る顔で、それでもいっぱいに笑って手招きしている。凛りん子こは僕ぼくを待ちもせずにさっさと歩き出している。

　あわててスマホをポケットに押おし込こみ、走り出した。

　校門をまたごうとしたとき、ふと足を止める。

　門の両側に二本だけ桜の樹きが立っていることに今さらながら気づく。見上げると、小さな蕾つぼみが梢こずえに身を寄せ合って垂れ、三月はじめの冷たい風に固く縮こまっている。

　でも、もうすぐ花開く。

　いのちのサイクルがひとめぐりしてまた春がやってくる。わずかな陽なたに香る甘あまさで、すぐそこまで来ているのがわかる。

「先せん輩ぱい！　早く！」

　呼ぶ声に引かれ、僕ぼくは風をくぐり抜ぬけて歩道に出た。並んで歩く少女たちの背中に追いつこうと足を速める。ずっと後ろの方で、古く懐なつかしい弦げんと管のゆらめきの間から喜びをたたえる真新しく澄すんだコラールが湧わき出でて空を潤うるおしていくのが聞こえていた。





〈了〉













あとがき






　我わが家やは両親ともクラシック音楽が好きだったので、毎週日曜朝にはテレビ朝日の『題名のない音楽会』を観みていました。僕ぼくが小学生の頃ころですから記き憶おくもあやふやですが、実験的で遊び心にあふれた音楽番組で、「オーケストラに指揮者は必要なのか？」という疑問をテーマにした回があったことをおぼろげに憶おぼえています。

　実際に指揮者ありとなしでフルオーケストラの曲を演奏したのですが、子供の耳にはどこがどうちがうのかまったくわかりませんでした。たしかコンサートマスターだったか司会者だったかがこう言っていました。指揮者がいなくても完かん璧ぺきに弾ひくことはできるが、面おも白しろい演奏にならない、と。




　高校生になった僕ぼくは音楽系のクラブに入ったこともあって何度かタクトを握にぎる機会がありましたが、なにをどうすればいいのかさっぱりわかりませんでした。打点が見づらいとかリズムが取りにくいとかさんざん言われました。

　吹すい奏そう楽がく部ぶに、飛とび抜ぬけて指揮が上う手まい、と音楽教師からも太たい鼓こ判ばんを捺おされている先せん輩ぱいがいましたので、訊きいてみました。

「指揮ってどうやるんですか？」

　先せん輩ぱいは笑ってごまかし、なにも教えてくれませんでした。

　当時は意地悪されたのかと思っていましたが、今なら先せん輩ぱいの気持ちがよくわかります。僕ぼくだって小説ってどう書くんですかなんて訊きかれたら苦笑いしか返せません。ごめんなさい先せん輩ぱい。お詫わびと言ってはなんですが、この巻を書きました。

　最初は、オーケストラと指揮者の話はワンエピソードで終わらせるつもりでしたが、書いていくうちにあれよあれよと広がっていき、気づけば今巻のほとんどを占しめてしまいました。となれば当然、表紙は指揮者の真ま琴ことです。ようやく男の子として登場です！




　春夏冬あきなしゆう様、渾こん身しんの力作をありがとうございました。美しすぎて、画像をもらった直後にスマホの壁かべ紙がみにしてしまいました。担当編集の森もりさまも、厳しい年末進行の中ほんとうにお手数おかけしました。また、漫まん画が版ばんの企き画かくも進んでいるようです。たくさんの方々に支えられて四巻までやってきました。この場を借りて厚く御おん礼れい申もうし上あげます。





二〇二二年一月　杉すぎ井い　光ひかる
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