
    
      
        
      
    

  















































　山々はダイヤモンドの染み込んだ暖かい陽光を孕み

　小川は愛らしい花嫁のように黄金色の微笑みを湛え

　木立は馨しい白檀の群生と色とりどりの胡椒が繁り

　そこにあなたたちの楽園はあるかもしれない
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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１　甘さと甘さの代だい償しよう









　女装した自分を鏡や録画で見ていると、そこにいるのがだれなのか、だんだんとわからなくなっていくことがある。

　手の指や、眉まゆや、口元といった個々のパーツをそれぞれじっくり観察すれば、なるほど見慣れた自分の身体からだなのだけれど、いったん視点を引いて全体像を眺ながめてみると、村むら瀬せ真ま琴ことという人間としてひとつにまとまって認にん識しきできない。

　だれだこいつは？

　ひとたび認にん識しきし損そこねると、細い土管の中に放り込まれてどこまでも滑すべり落おちていくような空そら恐おそろしい感覚に囚とらわれる。

　実際に女装して鏡の前に立っているときはまだいい。ウィッグを毟むしり取とり、化け粧しようを落として着き替がえてしまえば簡単に村むら瀬せ真ま琴ことに戻もどれる。でも、自分の演奏動画を見返しているときにこの自己喪そう失しつに遭あってしまうと抜ぬけ出だせなくなった。ブラウザを閉じても、ＰＣの電源を落としても頭の隅すみに居残り続ける。世界中の人々の端たん末まつに今もダウンロードされて観察されているのだ、と考えると違い和わ感かんの肥大化が止まらなくなる。

　落ち着くための特効薬は意外なところにあった。

　あまり認めたくはないことだけれど、姉の卒業アルバムの中である。

　昔から、似ている姉きよう弟だいだとはよく言われてきた。自分でも認めるのにやぶさかではない。服もしょっちゅうお下がりをもらっていたし、僕の記念すべき（？）第一回の女装も姉の高校時代のセーラー服だった。

　そして、アルバムを開くとそこには動画でおなじみの少女が写っている。

　年の頃ころは今の僕と同じ。着ている制服も演奏動画の僕と同じ。髪かみ型がたも同じ。高校の頃ころはまだ姉も眼鏡をかけていなかったので、ほんとうにぴったり一いつ致ちする。

　ああ、こいつだったのか、と僕は安心する。自己欺ぎ瞞まんだけれど。
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「マコ、ちょっと私の彼女の振ふりしてくれないかな？」

　学年末も迫せまったある日、姉が夕食後にいきなりそんなことを言ってきた。

「……は？　もう一回言って？」

　聞き間ま違ちがいだろうか、と思ったけれど、どこをどう聞き間ま違ちがえたのかも見当がつかなかった。姉は不ふ機き嫌げんそうにもう一度言った。

「だから、私の、彼女の振ふりをして」

「意味がわからないんだけど……？　彼かれ氏しの振ふり、じゃなくて？」

「彼かれ氏しの振ふりはあんたじゃ無理でしょ」

「どういう意味で」

「え？　私の彼かれ氏しに見えると思ってるの？　本気で？」

　心底意外そうに姉が言うのでむちゃくちゃ腹が立って自分の部屋に引っ込んだ。さして悪びれもせずに姉は追いかけてくる。

「悪かったってば。話聞いてよ」

「まともに話すんならね！」

「あんたがそんなに私の彼かれ氏しの振ふりをしたがってるとは思わなかった」

「そっちがまず話聞けよ！　そんなん一言もいってないけどっ？」

「先月義理チョコばらまき過ぎちゃってさ」

　僕の憤いきどおりを無視して姉はベッドに腰こし掛かけ、話し始める。

「一人しつこいのに勘かん違ちがいされて、からまれちゃって。ゼミの先せん輩ぱいなんだけど。忘ぼう年ねん会かいとか新年会とか一いつ緒しよに飲む機会が多かったからかなあ。二人で遊んだのは一回だけなのに」

「姉貴そういうのしょっちゅうじゃん。なんかこう、もっとがっつり対策したら」

　この女、十代の頃ころからめちゃくちゃモテていて、これまでに僕が知っているだけでも十人近くの男とつきあったことがあるのだけれど、一ヶ月以上続いたためしがない。いけるかと思ってつきあってみたけどやっぱだめだったわ、とか言って毎回自分の方からさっさと捨ててしまうのだ。

「うん。だから今回はちゃんと対策した」と真面目くさって言う。「男には興味がないっていう設定にしたんだよね」

「……なんでそんなめんどくさそうな噓うそを……」

「彼女もいる、って言っちゃって」

　それで彼女の振ふりをしてくれなんて話が出てきたのか。

「女友達に頼たのみなよ。なんで僕に」

「私の大事な友達をそんなことに巻き込めないでしょ」

　弟は大事じゃないのかよ？　……と勢いで訊ききそうになってすんでのところで思いとどまった。さすがに自分でそんなことを言うのは気持ち悪い。

「それに、彼女だなんて言って引き合わせたらさ、その娘こが男に恨うらまれたりつきまとわれたりするかもしれないし」

「僕もそうなるかもしれないんだけどっ？」

「マコは大だい丈じよう夫ぶだよ。だって女装だもん。存在しない女だから」

「あ」

　なるほど、と一いつ瞬しゆん思ってしまった。いけない。

「そんなわけでよろしく。先せん輩ぱいのバイト先知ってるからさ、偶ぐう然ぜんみたいな顔して二人で行って、見せつけて、帰ってくる。それだけ。楽でしょ？」

「ええええ……あの、いや、ちょっと待って、それって女装して外出するってことだよね」

　姉は目を丸くした。

「そうだけど。いやなの？　今さら？　何度もやってんでしょ」

「外を出歩いたことはないよ！　さすがに恥はずかしいよ！」

「動画あげて百万再生されたりステージでスポット浴びたりしてる方がよっぽど恥はずかしいでしょうが、あんた感覚おかしくない？」

　頭の中で血が凍こおる音がした。

　言われてみれば、たしかに。いや、しかし！　なんていうか、その、舞ぶ台たいでパフォーマンスとしてやるのとプライベートで街を歩くのとはまたちがうっていうか！

　うまく言語化できず、僕は別方面から最後の抵てい抗こうを試みた。

「いや、でもさ、……あんま自分で言いたくないけど、……僕って女装すると姉貴そっくりになっちゃうじゃん。妹だと思われて終わりじゃないの」

「なに言ってんの。動画のあんたが私に似てるのはそういうふうにコーディネイトしたから。彼女役やらせるときは似ないようにするよ」

　そうだったのか。知らなかった……。

　万ばん策さく尽つきた僕は押し切られ、彼女役を引き受けてしまった。前にも書いたが僕には姉に有形無形の大量の借りがあるのだ。最終的には頼たのみを断れない。

「ただで、とは言わないよ」と姉は憐あわれみの目で言う。「もうすぐホワイトデーでしょ。お返し選ぶの手伝ってやるから。どうせ何個ももらってんでしょ」

「ああー……それは……」

　正直、とても助かる。癪しやくだから口に出しては言わないけれど。





＊






　作戦決行はその週の土曜日だった。

　朝から姉は僕の髪かみと顔をいじくり回し、入念に『彼女』を造り上げた。服ももちろん姉のものを着せられる。

「はああ、うまくやるもんねえ。これで食ってけるんじゃないの」

　右側から母が言う。

「二人とも母さん似の美人に育ってよかったよ。俺似じゃなくて」

　左側から父も言う。

[image: ]

「って、なんで二人して観察してんの？　向こう行っててよ！」

「ちょっと二人で並んでよ、写真撮とるから」

「来年の年賀状に使おうか」

「やめてくれよ！」

　しかし姉にがっちりと後ろから組み付かれ、母に撮さつ影えいされてしまった。

　シェアされたその写真をあらためて見ると、姉の手しゆ腕わんに感心せざるを得ない。

　たしかに──あまり似ていない。

　姉はクリーム色のカシュクールワンピースの下に濃こいめのベージュのタートルネックというがっつりガーリーなかっこうで、一方の僕は空色の開かい襟きんシャツに白のロングパンツ。ウィッグも無しで、地毛をそのままくるくるふわふわな感じにまとめ上げている。なぜこれで女に見えるのかわからないのだが、ちゃんと女装になっているのだ。パンツのしゅっとしたラインのせいか、ごく目立たないながらも化け粧しようをしているせいなのか。

「ううん、お母さんもこの子連れて歩きたいわ。色んなとこ行って見せびらかしたい」

「今度貸してあげる。じゃ、行ってきます」

　僕を完全に物もの扱あつかいした会話の後、我々姉きよう弟だいは家を出た。僕の女装には理解があるくせに僕の人権にはまったく理解がない村むら瀬せ家だった。

　駅に向かう道すがら、知り合いに出くわしませんように、と祈いのる。今回はかなり控ひかえめな女装なので遠目でも村むら瀬せ真ま琴ことだとわかってしまう気がする。

　祈いのりもむなしく、駅前広場を横切るときに声をかけられた。

「あれ？　真ま琴ことちゃん」

　跳とび上あがって姉の脇わきに隠かくれた。朱あか音ねだった。近所に住んでいるのでこうして遭そう遇ぐうする可能性もないわけではないのだが、なぜよりにもよって今日！　と僕は神様を恨うらむ。

「……と、お姉さん。こんにちは！」

　バスロータリーを向こう岸から大きく迂う回かいして駆かけ寄よってくる朱あか音ねは、手に買い物袋ぶくろをぶら下げていた。僕のまわりをぐるぐる回って全身を観察する。

「どしたのどしたの、かわいいかっこして！　姉し妹まいデート？」姉し妹まいって言うな。

「そう。なかなかのもんでしょ」と姉は言って僕の両りよう肩かたをつかみ、朱あか音ねに向かってずいと押しやる。僕としては顔を精せい一いつ杯ぱいそむけるしかない。

「真ま琴ことちゃんの女装はけっこうやり尽つくしたかと思ってたけどまだ新境地あったんだ」

「朱あか音ねちゃんのチョイスは真ま琴ことの少女な面しかクローズアップしてないからね。まだまだ」

　なに張り合ってんのこの人……。ていうかいつの間にそんな仲良くなってんの？　実は僕の知らんところでコンタクトとったりしてたのか？

「お姉さんのコーデ勉強してみたい！」

「今度いっしょに服買いに行こう」

「やったあ！」

　じゃね！　真ま琴ことちゃんもまたね！　と言って朱あか音ねは駅の方へ走っていった。

　プラットフォームで電車を待つ間、姉がつぶやく。

「あの娘ことは、どうなの」

「どう、って、なにが」

「だから、最近どうなの」

　なにが訊ききたいのかいまいちよくわからない。

「んん……？　まあ、うまくやってるよ。逢あったばかりの頃ころは色々と不安定だったけど、今はもう、うちのバンドの柱だし。もともと才能の塊かたまりみたいなやつだからね。自信持って演やってくれればいくらでもすごいプレイが出てきて」

「バンドの話じゃなくて」

「はあ？　バンドメンバーなのにバンドの話じゃないってどういうこと」

「訊ききたいことはもうわかったからいいけど」

　なんなんだよさっきから？







　くだんの男がアルバイトしているのは、ショッピングセンター内のフードコートにあるクレープ屋だという。

　僕らは池いけ袋ぶくろで降り、地下道を通って店内に入った。週末なのでかなりの人出で、食品街の人気菓か子し店にはどこも行列ができていた。エレベーターもぎゅう詰づめだ。知らない人と密着状態だと不安がこみ上げてくる。女装だとばれるんじゃないだろうか。なんでこいつ男なのに、と思われてやしないだろうか？

　婦人服売り場のある三階で姉が僕の手を引いてエレベーターから降りてしまったのでびっくりして訊たずねる。

「フードコートって屋上じゃないの」

「せっかく出てきたのに、つまんない用事だけ済ませて帰るのもばかばかしいでしょ。買い物してこうよ」

　それはその通りだったが、楽器店や書店ならともかく、婦人服売り場なんて回ったところで僕は面おも白しろくもなんともない。

「マコもたまには自分で服買いなよ。服選べない人間になっちゃうよ」

「もうなってるよ、おかげさまで……」

　服に金を使うくらいなら楽器かソフトか本を買うし、姉と体型がほとんど同じなのでいくらでもお下がりが降ってくるし、僕に着せてみたいという服をわざわざ買ってきてくれることもある。ファッションセンスと無む縁えんの男ができあがるのは当然だった。すみません。

「私としては、自分で着るにはちょっと攻せめすぎかなってのとか、買っちゃったけど失敗したなってのとか、全部あんたに押しつけられるからいいんだけどね」

「薄うす々うすそうかなって思ってたけどほんとうにそうだったのか……」

　一応は姉もユニセックスの服を回してくれるので、とくになにも気にせずありがたく着ていたのだけれど。

「あ、これ、どう。Ｖネックのニットって春物だと胸がちょっと強調されすぎちゃってて私が着るとどうかなって感じなんだけどマコならいけそう」

　店員もにこにこしながら寄ってきて姉と話し始める。

「お連れ様ですとトップスのシルエットをふんわりした感じでボトムで引ひき締しめますと全体がものすごく──」

「ですよね。インナーにピンクとか合わせて」

　お連れ様。実に万ばん能のうで当あたり障さわりがなくて便利な言葉だ。婦人服売り場に男が忍しのび込んでごめんなさい。実は気づいてたり……しない？　しないよね？　もうほんとまわりの目が気になってしょうがない。

　三階と四階のウィメンズフロアをじっくり二時間かけて巡めぐった後、姉はレストラン街に足を向けた。

「フードコートに用があるんだからそこで食べればいいんじゃないの」

「やだよ。野や暮ぼ用ようのある場所でついでみたいに食事したくない。それに、一応はあんたに面めん倒どうかけてるわけだしご馳ち走そうしないとね」

　それはまあそうか。姉にも人の心があったようだ。僕の両手は買い物袋ぶくろでふさがっていてだいぶくたびれていたので、せっかくならちゃんと店のテーブルで休きゆう憩けいしたかった。

　とんかつ屋でそれぞれ定食を注文し、料理を待つ間、姉に訊たずねる。

「で、その男、どういう人なの。逢あう前に心の準備をしておきたい」

「どういう、って。あ、写真あるよ」

　姉が見せてくれたスマホの画像は、しょんぼりした白衣の初老男性を囲んで若い男女が八人肩かたを寄せ合ってフレームの中に収まっていた。教授と受講生、だろうか。前列右みぎ端はしが姉だった。そのすぐ背後に立っている男子学生を姉は指さす。

「この人」

「……すごい爽さわやかそうな好青年だけど」

　もうちょっとちゃらちゃらした男を想像していたけれど、しゅっとした怜れい悧りそうな顔つきで涼すずやかな佇たたずまいだった。

「見た目で判断しちゃだめだってのは、見た目で何十万人もだまして再生数稼かせいできたあんたがいちばんよくわかってるでしょ」

　姉の容よう赦しやのない物言いに僕は首をすくめるしかなかった。

「まあ私も最初はそんなチャラい人だとは思ってなかったんだけどね。今年度ずっと同じゼミで、色々教えてもらったり飲みに行ったりけっこう距きよ離り近かったけど、全然そういう気配なかったから警けい戒かいしてなくて」

「ふうん。それでチョコ渡わたしちゃったわけ」

　姉は昔から男に勘かん違ちがいされるトラブルが多かったので、いかにも言い寄ってきそうな男にたとえ義理チョコでも渡わたすなんておかしいなと思っていたのだ。完全にその気なしと判断して無む警けい戒かいだったわけか。

「教授にあげるついでに、ゼミのみんなに配っただけだよ。しかも当日じゃなくて前日。義理だってはっきりわかるようにさ」

「姉貴はバレンタイン当日はどうしてたんだっけ」

「なんにも。弟と一いつ緒しよにコンサート行く、ってまわりに噓うそついて家でごろごろしてた。だって誘さそわれたら面めん倒どうだし」

　え、そんな口実に使われてたのか。じゃあほんとに『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のバレンタインコンサートに一いつ緒しよに行けばよかったのか。いや、伽か耶やと一いつ緒しよに行けたからそっちの方がずっと良い結果だったけれど。

「なのにさ、十五日にゼミに顔出したら、いきなりすっごい攻せめてくるようになって。家どこだとか高校どこだったのとか俺んち近いよとか遊び行っていいかとか、もうね。そんな人じゃないと思ってたんだけどなあ。ほんと見た目で判断しちゃだめだよね」

「ほんとに義理チョコ渡わたしただけ？　なんかもっと露ろ骨こつに勘かん違ちがいさせちゃうようなきっかけがあったんじゃないの」

「チョコ以外考えられないんだってば。バレンタイン翌日だよ」

「ふうん。まあ、災難だったね」

「他ひ人と事ごとみたいに言わないでね。今日のあんたは私の彼女なんだから当事者だよ」

「いやなこと思い出させないでくれ。ていうか、きょうだいがいるってその男に話したことある？　知ってるなら、並べて見比べたらバレちゃうんじゃないかなあ」

「弟がいるって話はしたことがあるけど今のあんたは女だからバレないよ」

「いやほら女装にも限度が」

「あんたねえ、今日さんざん婦人服売り場連れ回したでしょうが。一度でも変な目で見られたことあった？」

　僕は思い返し、暗い気持ちになった。

「内心びくびくだったんだけどね……結局ばれてなかった、のかな」

「その確かく認にんのためにあちこち回ったんだから」

「そ、そうだったの？　ただ買い物がしたいだけかと思ってた。ごめん考えが浅くて」

「ただ買い物がしたいのも九割くらいあった」

　ほとんど全部じゃねえか。謝って損したよ。

　そうこうしているうちに定食がやってきて、僕と姉はのんびりと平らげた。たいへん美お味いしく、お値段もかなりのものだったけれど、こんな定食ひとつで貸し借り無しになんかはしないからな、と自分に言い聞かせる。

　食後、ひとつ大問題が持ち上がる。

「……トイレ……行きたいんだけど、どうしよう……」

　廊ろう下かの奥まった場所に掲かかげられた赤と青の人型マークを見上げて僕はつぶやく。

　姉はなんでもなさそうな顔で赤のマークを指さした。

「しれっと女子トイレ入れば」

「やだよ！　犯罪だよ！」

「じゃ普ふ通つうに男子トイレ」

「みんなびっくりするんじゃないのっ？　女に見えるんでしょっ？」

「今までどうしてたの。女装何度もしてるじゃん」

　これまで最も長い時間女装していたのは文化祭のときだけれど、あれは自分の学校だったし僕のミスコン出場もみんな知っていたのでそのまま男子トイレを使って特に騒さわぎにもならなかった。『黒こく死し蝶ちよう』ライヴのときはスタッフ用の個室トイレを使った。今日みたいに女装して外出するというのははじめてなのだ。

　ひとつ下のフロアに多機能トイレがあったので、事なきを得た。

　危なかった。今後、外で長時間女装する場合はまずトイレの場所を確かく認にんしておかないと。

　……って、なんでこれからも女装を続ける前提なんだよ？　これっきりにしないと！　こんな認にん識しきだから毎回毎回流されるんだ！







　フードコートのある屋上にはエレベーターがつながっていないようなので、八階まで上がり、フロアに出てエスカレーターを探した。

　催さい事じ場じようを通とおり抜ぬけるとき、またも知り合いと遭そう遇ぐうした。

　生け花の展示会──という時点で嫌いやな予感はしたのだ。年配の女性客ばかりの展示会場に、ひときわ目を惹ひく桜色の和装の少女がいた。にこやかに客たちの間を挨あい拶さつして回っている彼女が、受付前を通りかかった僕に気づき、目を丸くする。

　詩し月づきだった。

　反射的に姉を盾たてにして隠かくれながら足早に会場前を通り過ぎる。でも遅おそかった。フロアの反対端はしまで来たときスマホが震ふるえる。詩し月づきからのＬＩＮＥが入っていた。

　クマのぬいぐるみがびっくりしているスタンプ。

「あれ、ひょっとしてさっきドラムの娘こいた？」姉が鋭するどく察する。

「いやいや。気のせいだろ」

　必死に言うが、姉は僕の腕うでを引っぱって催さい事じ場じようの方へと戻もどった。

「やっぱり真ま琴ことさんだったんですね！　お義ね姉えさまも！」

　展示会場を覗のぞくと詩し月づきがこちらに駆かけ寄よってきた。春はる爛らん漫まんの振ふり袖そで姿で、髪かみも簪かんざしでしっかりと結ゆい上あげているのでだいぶ大人びて見える。

「今日もなんて素す敵てきな……お義ね姉えさまのコーディネイトですよね？　上うえ戸と彩あや風でしょうか」

　あんな遠目でも僕だとわかったということは逆にいえば女には見えなかったのでは──という僕のか細い希望は詩し月づきの言葉であっけなく踏ふみ砕くだかれてしまった。

「詩し月づきさんもすごくいい。和服は私も成人式で一回着ただけだからなあ。真ま琴ことに着せてみたいけど全然詳くわしくなくて」

「真ま琴ことさんなら黒地に椿つばきや牡ぼ丹たんの振ふり袖そでがきっと似合います。重ね衿えりに金を入れたり……私もコーディネイトしてみたいです！」

「いいね。成人式は任せちゃおうかな」

　なんでナチュラルに振ふり袖そで着る前提になってんだ？

「はいっ！　結けつ婚こん式しきも任せてください！」

「詩し月づき、なんの話をしてんの……？」

「あっそうだ、母も来ているんです。今日は母の出展がメインなんですよ。私も一点出させてもらっていますけれど」

「え、お母さん？」

「呼んできますね、真ま琴ことさんをちゃんと紹しよう介かいしたことなかったし」

　詩し月づきの母親とは──もうとくになんの問題もないのだけれど、わだかまりがゼロかというとそうも言い切れない。一時は詩し月づきにバンドをやめさせようとしていた人だし、その後考えを改めてくれたとはいっても僕との最後のやりとりはずいぶん険悪なものだった。

「あの、こんなかっこうしてるときに挨あい拶さつするのもどうかと思うし」

　詩し月づきは首をかしげた。

「なんの問題もないと思いますけれど。ちゃんと女子に見えますよ」

「だから問題なんだろうが！」

「それとも振ふり袖そでで母と面会したいということですか？　真ま琴ことさんそれはちょっと気が早すぎますよ、せめて結ゆい納のうのときまで待ってください」

　だれのだよ？　いや、だれのだろうと着ないが？

「とにかく、ええと、お母さんも忙いそがしいだろうし僕らも用があるし」

「あっ」詩し月づきは表情を曇くもらせる。「そ、そうでしたか。すみません、姉し妹まいのご交遊の時間をお邪じや魔ましてしまって」

　だから姉し妹まいって言うな。わざと言ってるだろ。ちょっと語気が強かったし。

「いやべつに大した用じゃ──」と姉が言いかけたので僕は腕うでを引っぱって会場を出た。

　エスカレーターに乗っている最中、姉が催さい事じ場じようの方をちらちら振ふり返かえりながら訊きいてくる。

「あの娘こがいちばん可能性ありそうかなって思うんだけど、どうなの」

「可能性？　プロになれるってこと？　そりゃ詩し月づきはもうプロ級の腕うでだけど、詩し月づきに限らずうちのバンドはみんなプロでやってける力あると思うよ」

「だから音楽の話はしてない」

「じゃあなんの話なんだよっ？」

「でも答えはわかったからもういいや」

　またそれ？　今日はなんなのほんとにもう？







　三月初めで薄うす曇ぐもりなのでまだ肌はだ寒ざむく、フードコートは客の姿がまばらだった。フェンス際ぎわに並んだ種々の食い物屋もどこもひまそうだ。クレープの店は広場の左ひだり端はしだった。近づいて見ると、ブースの中には白い三角帽ぼうをかぶった店員が二人。おもてから顔がよく見える接客担当の方が、さっき姉に写真を見せてもらった例の男子学生だった。

「よかった。シフト入ってたみたい」と姉がつぶやく。

「どうすんの。クレープ買いにきて偶ぐう然ぜんばったり、みたいな振ふりするの」

「そ。あんたは黙だまってればいいから」

　そう言うと姉はいきなり腕うでをからめて身体からだを押しつけてきた。僕はびっくりして跳とびすさりそうになるけれど、そうだ恋こい人びとの振ふりをするんだっけ、と思い出す。そのままずいずいとクレープ屋の方に引っぱっていかれる。

「イチゴにする？　チョコバナナ？」

　カウンターの前で、はっきりした声で僕に訊たずねる姉。男はすぐに気づいて目を見開いた。

「あれっ……？」

　男が漏もらした声に、姉もメニュー表から男の顔へと視線を移した。自然な驚おどろきの表情の作り方は実に演技派だった。

「先せん輩ぱい？　……あ、バイトしてるのってここだったんですか」

　声にかすかに感情をにじませる度合いも見事なものだった。事情を知っている僕でさえ、偶ぐう然ぜんここに来たのだと思い込みそうになってしまった。それでいて僕の腕うではしっかり抱かかえて放さないのだから徹てつ底ていしている。

「そうだけど、……え──ひょっとして」と男の目が僕に移される。ここで気まずさをおぼえて視線をそらすのは自然だろうか？　よくわからない振ふりをして視線を受け止めるべきか？

「ああ、これ、こないだ話した──」私の彼女、と言おうとした姉を遮さえぎって男が発した一言は、我々の思おも惑わくをなにもかも木こっ端ぱ微み塵じんにした。

「村むら瀬せの弟？　だよね、やっぱり！」

　弟。

　ほらやっぱ一目で男だってバレるんじゃん！　こみ上げてきたのは作戦が頓とん挫ざした残念さよりもむしろ自分がちゃんと男に見えることへの安心だった。

　けれど男はこう続けた。

「あれ、でも、女の子？　なの、やっぱり？　妹？　え、どっち？　ネットでもいまだに議論になってて」

　意味がわからなかった。ネットで議論？　なんの話だ？

　僕は横目で姉の顔をうかがった。表情は僕と同じように困こん惑わく一色だ。

「ＰＮＯの真ま琴ことでしょ？　いやもうほんと俺、大ファンで、村むら瀬せっていう名字聞いてひょっとしたらって思ってたんだけど、顔も似てるし、やっぱりかあそうかあ」

　男が喜色満面で言う。僕も姉も啞あ然ぜんとするしかなかった。

　ブースの奥で、調理担当の店員が咳せき払ばらいし、こっちをにらんできた。







　幸か不幸か客が全然いなかったこともあって、姉と同じゼミの先せん輩ぱいだというその好青年は、クレープ屋のカウンター越ごしにあれこれ喋しやべってくれた。だから僕は事態をほぼ把は握あくできた。こういうことだ。

　彼はもともとパラダイス・ノイズ・オーケストラのファンだった。ライヴにも来たことがあるという。大学の同じゼミにいる村むら瀬せという名字の後こう輩はいと、ＰＮＯの村むら瀬せ真ま琴こととがよく似ていることに気づきつつも、確信が持てないでいた。

　しかし今年のバレンタインデーで事件が起きる。

　なんと、彼は『けものみち交こう響きよう楽がく団だん』のバレンタインコンサートを聴ききにいったというのだ。たしかに高校生や大学生に人気だったとはいえ、偶ぐう然ぜんは恐おそろしい。

　そこで、僕を見かけてしまう。

　隣となりに志し賀が崎さき伽か耶やもいたからＰＮＯの村むら瀬せ真ま琴ことだと確信できた。そして、姉が言っていたことを思い出す。バレンタインデーは弟と一いつ緒しよにコンサートに行く、と。

　彼の中で後こう輩はい・村むら瀬せがＰＮＯ村むら瀬せ真ま琴ことの姉だと確定した。

　となると、僕のことをあれこれ知りたくなるし、どうせなら直接逢あってみたくなる。それでバレンタインの翌日からいきなりぐいぐい接近してくるようになったわけだ。

「サインとかお願いできない？　ていうか、えっと、女の子なの？　どっち？　いやほら検証サイトでも女派がいまだにけっこう根強くて」

　男の口からは聞き捨てならない単語が出てくる。

「……なんですか検証サイトって」

「ムサオ性別検証ｗｉｋｉ」

　なにそれ気持ち悪ッ！　世の中そんなおぞましい暇ひま人じんがいるの？

「先せん輩ぱい、仕事中でしょ。それじゃまた学校で」

　姉はそう言って先せん輩ぱいの熱っぽい話をぶった切り、僕の腕うでを引いてフードコートの出入り口に向かった。こういうときほんとうに頼たのもしかった。

　しかし屋内に入り、人ひと気けのないトイレ近くの自動販はん売ばい機きの前まで僕を引っぱってきたところで、姉はいきなりうずくまってしまう。

「……どうしたの」

「さすがに私もちょっとショックだわ。勘かん違ちがいしてたの私の方だなんて……これじゃ痛い自意識過か剰じよう女みたいで」

　たしかに、表面的な出来事だけ見るとそういうことになってしまう。

「いや、でも、さすがにあんな事情はわからなくて当然じゃ」

「おまけに弟に男を盗とられるなんて……」

「盗とってないけどッ？　だいたい姉貴の男でもないだろうが！」

「まあそうなんだけど気分的にね」

　そう言って立ち上がった姉の顔には落ち込んだ様子は微み塵じんもなかった。

「でもあんた、今後気をつけないとね。顔も名前も知られちゃってるし。ネットじゃ有名人てことでしょ。学校もたぶん知られてるよね」

「ああ、うん、そうだね……それはほんと思った……」

　自覚はあまりないが、実際にこういう（未み遂すい？）事件が起きているのだ。僕だけではなくバンドメンバー全員、警けい戒かいしないといけない。伽か耶やなんてそもそもＰＮＯに関わる以前からの有名人だし。

「はーあ。もう忘れよ。ごめんねマコ、こんなんつきあわせて」

　姉が僕に素す直なおに謝るなんて、よっぽど精神的に堪こたえたようだった。

「じゃ、こんなんで帰るのもなんか気分が悪いし、今日は私の寄りたいとこばっかりだったし。マコの行きたいとこに行こうか」

「いやべつにそんな気を遣つかわなくてもいいよ」

「いいから！　弟が池いけ袋ぶくろで普ふ段だんどんなとこ行ってるのか興味ある！」







「……って、まあ、楽器店だよね……」

　僕に連れられて入った店内を見回して姉はため息まじりに言った。

「あとはジュンク堂くらいかな」

「楽がく譜ふコーナーが広いから？」

「楽がく譜ふじゃないのもたまには買うけど」

「たまになんだ」と姉は笑って手近の棚たなを見上げた。「でもここ楽器じゃないのもいっぱい売ってるけど、なんの店？」

「いや、全部楽器だよ。楽器っていうか音楽機器っていうか」

　エフェクターやサンプラー、リズムマシンなどは詳くわしくない人からすれば全然楽器に見えないかもしれない。

　ほんとうは、パルコの上にある大型店に行きたかったのだ。ギター類が充じゆう実じつしている馴な染じみの店だ。でも何人もの店員と顔見知りなので、女装している今はさすがに顔を出す勇気がなかった。代わりに、あまり通かよい詰つめていないＤＴＭ専門店に来たわけだ。この店なら女装の僕が見み咎とがめられることはないはず。

　……という考えは甘かった。

　ソフトシンセ売り場の奥に、見み憶おぼえのある人ひと影かげがあった。姉の腕うでを引っぱって逃にげようとしたときにはもう遅おそかった。

「村むら瀬せくん？　どうしたの、そんなおしゃれして」

　凛りん子こだった。僕はもうわけのわからない叫さけび声ごえをあげそうになった。

「あれ、凛りん子こちゃん。おひさ」

　姉が僕を押しのけて気安く手を振ふる。

「ああ、お姉さんも。姉し妹まいでお買い物でしたか」

「なんでみんな平然と姉し妹まいって呼ぶのッ？」

　凛りん子こは首を傾かしげた。

「みんな？」

「ああ、いや、あの、なんでもない」

「だってそんなかっこうしていて人前で姉きよう弟だいって呼ばれる方が社会的にまずいでしょう？」

「全然まずくないよ！　『きょうだい』って男女問わず使える言葉だろ、だいたい『姉し妹まい』って口語では使わないで『きょうだい』で済ませるのが普ふ通つうだし、みんなわざと姉し妹まいって」

「だからみんなってなに？」

「ああいえ、なんでもありません」

　なにやってんだ僕は……。

「凛りん子こちゃんもよく来る店だったの？」と姉。

「二度目です。このあいだ真ま琴ことさんに教えてもらったばっかりなので」

　真ま琴ことさん、と凛りん子この口から呼ばれるとわけもなくぞわぞわした。

「お姉さんも楽器なにかやるんですか」

「私は全然。今日はあっちこっち真ま琴ことを連れ回したから、まあお礼ってことで、なにか好きな物買ってあげようかなって。そしたら案の定楽器店だったよねっていう」

「わたしへのクリスマスプレゼントも音源ソフトでしたよ。たぶんこの店で買ったんだと思います」

「ほんとに？　さすがっていうか救いようがないっていうか」

「でもそういうところも込みで真ま琴ことさんとはつきあっていますから」

「人間できてるね。凛りん子こちゃんみたいな妹が欲ほしいよ」

「はい。いつでもお願いします」

　なんかよくわからん会話をしながら女二人は楽しげに店内を見て回り始めた。助かった。挟はさまれてあれこれ訊きかれていたら精神が保もたないところだった。







　凛りん子こと別れ、駅のプラットフォームに出ると、姉が訊きいてきた。

「凛りん子こちゃんがはじめての娘こなんだっけ？」

「はじめて？　ああ、バンドメンバーの中で最初に知り合ったのは凛りん子こだけど」

「バンドの話はしてない」

「だからもうなんなんだよ今日はっ？」

「だいたいわかったから答えなくていいけど」

　こっちはなにもかもわからない。しかしこういうときの姉はほんとうになんにも教えてくれないのだ。困こん惑わくする僕を見て楽しんでいる。むきになるとますます面おも白しろがるのでほっとく方がいい。

　やってきた電車に乗り込むと、伽か耶やがいたので僕はびっくりしてかかとを浮うかせた。

　といっても、本物ではない。中なか吊づり広告の写真だ。

　ヘアコンディショナーの広告だった。伽か耶やの澄すました顔が大写しになっている。ふわふわの髪かみにふわふわのキャッチコピーをからませて、蠱こ惑わく的な目つきをカメラに向けている。車内すべての中なか吊づりが伽か耶やの写真だったので僕はなんだかむずがゆい気分になる。

「あ、この娘こ。志し賀が崎さき伽か耶や」

　姉も当然気づいてしまう。

「すごいね。めっちゃ売り出し中じゃん。春から同じ学校なんだっけ？」

「うん。芸能人いっぱいいる中高一いつ貫かんのとこに通ってたんだけど、わざわざうちを受けたんだ。うちはとくに有名人の生徒へのケアとかしてないから、騒さわがれたり盗とう撮さつされたりしないか心配なんだよね」

「大だい丈じよう夫ぶじゃない？　わりとみんな節度あるでしょ。だってあんたらもなにも困ったことされてないでしょ？」

「え？　……ああ、うん、そうか。言われてみれば」

　朱あか音ねも凛りん子こも詩し月づきも、世間的にはものすごい人気があるのだけれど、学校生活においてサインをねだられたりツーショット写真を頼たのまれたりといったことは全然ない。環かん境きように恵めぐまれてるんだな、僕ら。

「でも同じ高校受けるって、すごいね。マコに憧あこがれて追いかけてきたってことでしょ」

「ううん、まあ……僕、というか、うちのバンドを前から……」

　いや、ＰＮＯじゃなくてＭｕｓａ男のファンだったっけ。つまり僕を追いかけてきたわけか。あらためて考えると、色々重たい。

「マコの方はどうだったの。伽か耶やちゃんに逢あってみて、やっぱり惹ひかれた？」

「そりゃあね。いきなりセッションしたんだけど、僕の曲全部マスターしてて、しかもただのコピーじゃなくて僕の足りないもの全部持ってるみたいなプレイで、あとはなんといっても声がほんとすごくて──」

「だから音楽の話じゃないってば」

「ああもうほんとになんなんだよっ？」

　僕がいらだちを剝むき出だしにすると、姉はくくくっと笑った。

「マコさ、たまには音楽のこと忘れてみたら？」

　言われて僕は姉の顔をまじまじと見つめ、目をしばたたく。

「……なんで」

「なんで、って。だって四六時中それしか考えてないでしょ？」

「四六時中……ってわけでも……なくもないけど……」

「バンド組んでからなんて、もうずっとバンドのことばっかりの生活じゃん。少しは休んでみたらなんかちがうものが見えてくるかもよ」

「考えたこともなかったな。べつに仕事でやってるわけでもないし、休むっていわれても」

「まあマコは音楽じゃないことやってるときの方がよっぽど疲つかれてそうだけど」

「ほんとだよ。今日めちゃくちゃ疲つかれたよ……」

　指し摘てきされたせいで、疲ひ労ろうがまとめて肩かたにのしかかってきた。

　僕は列車のドアにもたれかかる。ガラス窓の向こうを、昼下がりの街の代かわり映ばえしない景色が眠ねむたげに流れていく。

「早く帰って着き替がえたい。なんか肌はだもぴりぴりしてきたし」

「メイクしてるからかな。あんた化け粧しよう慣れしてないし。そのぶん肌はだが荒あれてなくていいんだけど。素材を信じてもうちょい軽めでよかったかな」

　気き遣づかいはありがたいが女装しなければその気き遣づかいも不要なのでは？　と思う。ていうか今日なんて完全に女装が無む駄だだったじゃないか。

「今日は全部無む駄だ足あしだったって思うと余計疲つかれる」

「なんで？　無む駄だ足あしじゃないよ。先せん輩ぱいどうこうなんてついでの用だったから」

「え？　なんのついで？」

　まさかこれからほんとうの用事があってさらにどこかに寄るのか？

　でも姉は苦く笑しようして僕の腕うでを肘ひじでつっつく。

「マコに可愛かわいいかっこうさせて連れ歩きたかっただけだよ。先せん輩ぱいなんてただの口実。あー今日は楽しかった！」

　僕は天てん井じようを仰あおいだ。

　ほんとうにもう──この女は……。

「あんたも楽しかったでしょ？」

「ぜんッぜん！」

　本心としては多少楽しくはあったのだが、もちろん絶対に口に出してやらないのだった。




















２　銀色の夢で逢あえたら









　僕の動画チャンネル──現在はバンドの公式チャンネルにもなっている──に掲けい載さいしたアドレスには、毎日大量のメッセージが届く。

　ほとんどはファンからの応おう援えんとか熱ねつ烈れつな愛情表現とかだけれど、企き業ぎようからのオファーも少なくない。コラボしませんか、イベントに出ませんか、プロデュースさせてください……。どれも条件がひどかったり都合が良すぎたり僕らＰＮＯのことを明らかによく知らなかったりなので完全無視でゴミ箱に放り込みたいところだけれど、今後どこでどういうつきあいが発生するかわからないので、一応は断りの返事を書く。こういうとき高校生という身分は便利だった。学業が忙いそがしいので、と通り一いつ遍ぺんの決まり文句を書けば済む。

　返信作業にくたびれ、自室の天てん井じようを見上げ、思う。

　マネージャーが本格的にほしくなってきた。

　こういうメールの返信とか、イベントの企き画かく運営とか、あとは動画の撮さつ影えい、編集、アップロードとか、音楽以外のなにもかもをだれかに丸投げしたい。

　これまでにも同じことは何度も考えてきた。

　でも、クリスマスライヴを境に商業オファーが何倍にも増えた。たぶん志し賀が崎さき伽か耶やという有名人と共演したせいだろう。知名度が跳はね上あがるとともに、金のにおいを嗅かぎつけた連中も大勢寄ってきたのだ。

　なにもかもが面めん倒どうくさい！

　伽か耶やのお父さんは事務所に入らないかと誘さそってくれたっけ。真に受けていいんだろうか。同じ事務所なら今後の活動で色々と便利そうだ。でも本格的な芸能事務所だからあれこれうるさい注文をつけられそうだし、やりたくない芸能活動を要求されそうだし。今までは取材とか撮さつ影えいとか全部断ってたけど事務所に入ったらそうもいかないだろうし……。

　やりたいことだけやっていたい。

　やりたくないことはやりたくない。

　三歳さい児じみたいな思いを嚙かみしめ、閉じたノートＰＣの上に突つっ伏ぷす。

　たまには音楽のこと忘れてみたら？　なんて姉は言っていたけれど、僕としては音楽以外のことをみんな忘れてしまいたかった。
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　そんな三月初め、スタジオ練習からの帰りの電車内で朱あか音ねがこんなことを言い出した。

「真ま琴ことちゃん、今度いっしょにプロダクションの人に逢あってくれない？」

　凛りん子こと詩し月づきがそれぞれ降車してしまった後で切り出してきたところをみると、どうも二人にあまり聞かれたくない話のようだ。

「プロダクション？」

「うん。クリスマスライヴのときにね、うちらの後に演やったグループのプロデューサーさん。名めい刺しもらったんだ」

　名めい刺しを見せてくれた。

　株式会社ヤスナガ・プロダクション。僕でも知っている、たしか業界最大手クラスの芸能事務所だ。取とり締しまり役やく執しつ行こう役やく員いん、企き画かく第二事業部担当、三み栖す野の冬とう弥や。肩かた書がきもすごい。これって部長ってことだよね？

　名めい刺しを裏返してみると、たぶん所属タレント一覧なのだろう、見み憶おぼえのある名前が芥け子し粒つぶくらいの大きさの字でびっしり印刷されている。なんというか、すごくそれっぽい。

「逢あってお話ししましょう、って何度も誘さそわれてて、そのたびに断ってるんだけど。ほんとにあきらめない人でさ。根負けして、まあ一回くらい話聞いてもいいかなって」

「ヤスプロって、……いや、僕そういうの全然詳くわしくないけど、……ミュージシャンってより、俳優とかアイドルの事務所じゃなかったっけ」

「そうそう。企き画かく第二ってのがまさにアイドル部署らしいよ」

「いや、待て。待て待て。そんなとこから声かけられたってのは」

「うん。えへへ」

　朱あか音ねは列車のドアとシートの間の角に背中を押し込んで照れ笑いした。

「やってみないかって言われたんだ」

　朱あか音ねがアイドル、か。

　思わず想像してしまった。意外にもすんなりと思おもい浮うかぶ。そもそもステージに立ってスポットライトを浴びているところは実際に見ているわけだし、衣い装しようと髪かみ型がたがふりふりのきらきらに変わればそれでもうアイドルだ。

　ううむ……。

「……あんまり驚おどろいてくれないんだね？」

　朱あか音ねが複雑そうな面おも持もちで言う。

「ん？　驚おどろき──はないよ。あんまり。だって朱あか音ねもうかなりの人気じゃん。応おう援えんメッセもいちばん多いし」

「それは、ヴォーカルで立ち位置がいちばん目立つからっていうだけで」

　こんなにも照れ続けている朱あか音ねというのはなんだか新しん鮮せんだった。

「それで、ええと？　三人でアイドルやってみないかっていう話？　凛りん子こと詩し月づきと」

「ううん。あたしだけ」

「ふうん？　なんでだろう」

「凛りんちゃんもしづちゃんも歌わないからじゃないかな」

「……ああ、なるほど」

　たしかに、二人ともヴォーカルをとらない。さらにはドラムス、キーボードという設置型の楽器だから派手なステージアクションも全然しないし、アイドル向きの資質は見て取れないかも。凛りん子こなんて愛あい想そゼロだしな。

「あたしも最初びっくりしたけどね。なんであたし？　って。歌以前にまず可愛かわいくなきゃだめじゃん？　スカウトするなら凛りんちゃんかしづちゃんでしょ」

　僕は首を傾かしげた。

「可愛かわいさなら朱あか音ねも全然負けてないと思うけど」

　朱あか音ねはきょとんとした顔になり、それから目を見開いて僕をまじまじとにらんできた。なんだろう、変なこと言ったか？　不安になっている間に朱あか音ねの顔はみるみる紅潮していく。ついに朱あか音ねは顔を伏ふせ、僕の胸を平手でばんばん叩たたいた。

「ちょっ、真ま琴ことちゃん、いきなりは反則だよ！　心の準備ってものがあるでしょ！」

「なにが」

「あーもうびっくりした！　不意打ちで心臓一発だよ」

「思ったこと言っただけだけど……あ、あの、なんかまずかった？　怒おこらせた？」

「思ったこと言ったんだ……ああああ、ごめんね真ま琴ことちゃん、ちょっと落ち着く時間くれるかな、しばらく顔見られないけど、ええと、怒おこってるわけじゃないからね」

　怒おこってないならいいか……とはならない。朱あか音ねがずっと身を二つ折りにしているからだ。まわりの乗客もこっちを見ているし、心配になってきた。

　その肩かたに手を伸のばそうとしたとき、ようやく朱あか音ねが身を起こした。

　煮に過ぎて溶とけかけた餅もちみたいな笑い顔の目め尻じりには、涙なみだが浮うかんでいる。頰ほおと耳はまだだいぶ紅あかいままだ。

「最近味わってなかった真ま琴ことちゃん１００パーセントを堪たん能のうしたよ！」

　うれしそうだった。怒おこっていない、というのは噓うそではなさそうだ。なにがそんなに泣き笑いするくらいだったのかはよくわからないけれど。

「じゃあこんな調子で明日もつきあってくれる？　事務所は目め黒ぐろなんだけど」

「いいけど……なんで僕を連れてくの。スカウトされたのは朱あか音ねだけなんだし、余計なのを連れてっていいの？」

「女の子をひとりで行かせるなんて心配じゃないの？」

「え……ああ、うん、そうか……」

　スカウトを装よそおって若い娘むすめをだまして、っていう話はよく聞くもんな。天下のヤスプロだし、クリスマスライヴにも関係者として来ていたということは偽にせ物ものってこともないだろうけど、それでもなにがあるかわからないし。

「友だちも連れてきていいよって言われてる。スカウトした子にはみんなそう言うんだって。安心してもらうためじゃないかな。親を連れてくる子もいるんだってさ」

「なるほどね。逆に僕で大だい丈じよう夫ぶなのかな」

「真ま琴ことちゃんバンドリーダーじゃん。あたしが断り文句に詰つまっちゃったときに、びしっと言えるでしょ。ＰＮＯがありますから、って」

「え、最初から断るつもりなの」

「当たり前だよ！　一回逢あって話してしっかりあきらめてもらうんだよ。学校もバンドもあるのにアイドルなんてやってるひまないでしょ、なに言ってんの？　真ま琴ことちゃんはあたしがアイドルになってもいいの？」

　真正面からにらまれ、僕は思わず車窓の外を流れる夕ゆう映ばえの空に目をさまよわせる。

　さっきありありと想像して、ちょっと見てみたいかなと思ってしまった──なんて、正直に言えるはずもなかった。

「ははあ、女子女子してる衣い装しようのあたしが見たいってこと？」

　あっさり見み抜ぬかれてしまった。

「たまには」

「じゃあ明日は久々にガーリーでいこうかな！　いっしょに来てくれるよね？」

　この話の流れで断れるわけもない。見事な誘ゆう導どうで、翌日、目め黒ぐろまで同行することになってしまった。







　帰宅し、夕食と風ふ呂ろを済ませた後、ヤスプロの公式サイトをのぞいてみる。僕でも顔を知っている有名俳優の画像が次々出てくる。この中に朱あか音ねもいっしょに掲けい載さいされる──。ううん、想像できるようなできないような。

　と、最新情報のところに、タイトルだけ知っている映画の告知が表示されていた。

　伽か耶やが出ていた映画だ。アマゾンプライムにて配信開始、とある。たしか去年の今いま頃ごろに劇場で封ふう切ぎりだったはず。一年でもうネット配信されるのか。いや、最近だとむしろこれは遅おそい部類だろうか？

　思えば僕はミュージシャンとしての伽か耶やしか知らないのだ。観みてみることにした。

　主演はヤスプロ所属の売り出し中若手女優。切ない雰ふん囲い気きの恋れん愛あい映画のようだ。志し賀が崎さき伽か耶やの名前は一応、ポスターのキャスト一覧の四段目に小さく載のっている。大した役どころではなさそうだけれど、知った顔だから出てくればすぐわかるだろう。それにしても退たい屈くつそうな映画だった。最後まで観みられるかな。伽か耶やの出演シーンだけ確かく認にんしたら寝ねるか。

　僕の予想はすべて裏切られた。

　切ない恋れん愛あいものなどではなく、日常に潜ひそむちょっとした不思議がどんどん深化していくサスペンスホラーだったし、おまけに伽か耶やはかなり早い段階でスクリーンに登場したのに、すぐにそれと気づけなかった。一回だけ顔がアップになるカットがあってそこでようやく伽か耶やだと気づいたのだ。しかもそれは彼女の死亡するシーンで、おそらく最後の出番だった。

　伽か耶やって、ここまで存在感がない娘こだったか……？

　いや、存在感を消していたのだ、とすぐに気づく。だって主人公の後こう輩はいの友人なんていう脇わき役やくも脇わき役やくだ。サスペンス演出のための引き立て役。物語にとっては必要だけれど、死の直前まで決して目立ってはいけないのだ。伽か耶やは自分の仕事を完かん璧ぺきにこなしていた。

　考えてみればベースギターだって、曲中で鳴り始めたときにあの太い弦げんがぶんぶん震ふるえている様をすぐ想起させてしまうようでは良いプレイとはいえない。曲の構成要素としてしっくりはまっていなければプロの仕事じゃない。

　演技も同じ──か。

　劇中で死んで以降、やはり伽か耶やの出てくる場面はひとつもなかった。

　エンドロールに目を凝こらし、志し賀が崎さき伽か耶やの名前を確かく認にんして安心する。

　けっきょく、最後まで観みてしまった。

　ノートＰＣを閉じてベッドに寝ね転ころがった。知らない世界の深さを垣かい間ま見みて、神経が昂たかぶっていてすぐに眠ねむれそうになかった。

　もし朱あか音ねがヤスプロに入ったら、銀幕上でああして伽か耶やと並んで演技する日もやってくるかもしれない。実際に知った顔が出ている映画を観みたばかりなので、すんなりと想像することができた。

　意外に──やれそうな気がする。朱あか音ねなら。

　とすると僕の手の届かない遠い世界に行ってしまう……

　いやいや。断るって言ってただろ。なに勝手な妄もう想そうふかしてるんだ。僕は寝ね返がえりを打って毛布を身体からだに巻き付け、無理に目を閉じた。
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　翌日は平日だったけれど、高校の卒業式なので僕ら在校生は休みだった。

　駅で朱あか音ねと待ち合わせた。彼女は宣言通り、ギャザーのついた膝ひざ上うえ丈たけデニムスカートに柔やわらかい春色の七しち分ぶ丈たけブラウスという少女の魅み力りよく全開のスタイルだった。

「あたしがこんなにがんばったのに真ま琴ことちゃんはなんで可愛かわいいかっこしてこないかなっ？」

　Ｔシャツにジャンパーにジーンズという平へい凡ぼんな服装の僕は理り不ふ尽じんに怒おこられる。だれかにコーディネイトしてもらわなければこんなもんなのだ。

　しかし朱あか音ねの不ふ機き嫌げんは長続きしない。電車に乗って、その週に出た新しん譜ぷが豊作だったという話を始めるとすぐに楽しそうに応じてくれる。

　ＪＲ目め黒ぐろ駅で降りて西口を出て、かなり勾こう配ばいの急な細い坂道を下っていくと、坂の途と中ちゆうに平べったい造りの五階建てビルが見えてくる。屋上近くの壁へき面めんに『ＹＡＳＵＰＲＯ』の七文字の金属板が埋うめ込まれて春の昼下がりの陽ひ射ざしを照り返している。業界最大手の社屋にしてはこぢんまりした印象だ。

　エントランスの受付電話で朱あか音ねが名前を告げると、五分くらいしてガラスドアの向こう側に人ひと影かげが現れた。

「朱あか音ねさん！　今日はわざわざご足労いただいてありがとうございます」

　クリーム色のスーツ姿の、ぞっとするほど美しい男性だった。開いたドアからこちらに歩み出てくるその所作だけで異様な色香が吹ふき寄せてくる。僕に目をとめ、かすかに目を見開き、破顔した。

「真ま琴ことさんもいっしょに来てくださったんですね！　はじめまして、お逢あいできてとてもうれしいです。三み栖す野のと申します」

　一挙一動が芝しば居いがかっているのに、なぜか不自然さを感じさせない、奇き妙みような雰ふん囲い気きをまとった男性だった。彼の周囲だけすべてがスクリーンの中のできごとみたいに見える。年ねん齢れいもよくわからない。ぱっと見は二十代だけれど物もの腰ごしが妙みように老成している。

　僕と朱あか音ねは、ヤスプロのオフィス二階に通された。

　芸能関連の事務所というと、青山にある株式会社ネイキッドエッグを訪問したことがあった。机の島のまわりにぐしゃぐしゃと宣伝資材が積み上げられて視界を遮さえぎっている散らかり具合は共通していたけれど、ネイキッドエッグとは人の量も空気の熱量も段だん違ちがいだった。十数人の社員がそれぞれひっきりなしに電話でなにか声こわ高だかに喋しやべっている。はいお世話になっております、ありがとうございます、いやそこは来月から一気にですね、もちろんです本人も絶対にここは正念場だと、あんたさあ向こうの事情もあるんだから、ちょっとそれ聞いてないよ昨日のうちに言ってくれない？　はい、はい、わかりました再調整してすぐにでも──

　ぎらついた空気が満ち満ちていて息が詰つまる。

「こういう雰ふん囲い気き、直接見てみたかったんです！」

　朱あか音ねがうれしそうに言った。

「芸能プロって中見たことなかったから」

「うちがはじめてなんですか。うれしいなあ。あちこちから声かけられてるでしょうに」

　ほんとうに心の底からうれしそうに三み栖す野のさんは笑って、オフィス奥のミーティングスペースに僕らを案内する。

「あちこちから声かけられてるの？　あたしよく知らない」

　三み栖す野のさんの後に続いて歩きながら朱あか音ねが僕の方を振ふり返かえって訊きいてくる。

「ああ、うん、いくつかね……全部断ってるけど」

　心配になってきた。

　アイドルデビューの話、断りにきたんだよな？　なんか朱あか音ね、めっちゃはしゃいでるんだけど？　数々のオファーを断ってきたけど天下のヤスプロなら請うける、みたいに向こうから思われてたら困る。

　ミーティングスペースで、三み栖す野のさんはあらためて僕に頭を下げ、名めい刺しを差し出してきた。あれ、と僕は思った。朱あか音ねに見せてもらった名めい刺しとちがうのだ。肩かた書がきこそ同じだけれど、名前がこう書かれている。

『水みず野の智とも也や　（三み栖す野の冬とう弥や）』

　僕の疑問を嗅かぎ取とったのか三み栖す野のさんが照れ笑いして言った。

「ああ、三み栖す野のの方は芸名なんです。最近名めい刺しを新しくしたので、本名併へい記きにしました」

「え、三み栖す野のさんタレントだったの？」と朱あか音ねが目を丸くする。

「昔ちょっとだけ俳優を」と三み栖す野のさんははにかんだ。この美び貌ぼうとオーラ、元芸能人だといわれるとなるほどしっくりくる。

「向いてないんで裏方に転向したんですが、三み栖す野の冬とう弥やの名前は使い続けろって社長に言われまして。マネの名前でもなんでもいいから憶おぼえてもらうのがとにかく大事な業界ですからね」

「ああ、すみません、あたし芸能界詳くわしくなくて全然知らなくて」

「いえいえ、いいんですよ！　全然売れなかったですし、もう二十年くらい前ですから。お預かりしてる子の親おや御ごさんとかにはたまに『むかし見てました』って言われたりしますけど、恥はずかしくなっちゃって」

　やっぱりけっこう歳とし食っている人なのだ。四十代だろうか。アイドルのプロデューサーというともっとガツガツしているのを想像していたけれど、実にさわやかで感じの良い人だった。おまけにものすごい美男子だし、これは朱あか音ねがつい押し切られてしまうのもわかる。

　というか──

　朱あか音ねさっきからにっこにこで三み栖す野のさんと喋しやべってるけど、ええと？　ほんとに断りにきたんだよね？

「三み栖す野のさんけっこうえらいんですよね？　役員って書いてあるし。でもマネージャーの仕事もやってるんですね」

「そんなにえらいわけでもないですよ。平ひら取とりだし。うちはプロデュースとマネジメントは完全に分けてるんですけれど、私はデビューからずっと担当してるグループだけ社長にわがまま言ってマネを続けさせてもらってるんです。管理職なんて柄がらじゃないし、やっぱり現場が好きなんですよ。ステージの熱気が」

「わかる！　あたしもステージがとにかく好き」そこで朱あか音ねはちらと僕を見る。「真ま琴ことちゃんはわりとライヴやらなくても平気そうだよね。ずっとスタジオこもって音源作ってても満足できそう」

「ああ、うん。実際バンド組む前はそんなだったし」

「そうだったんですか。でも真ま琴ことさんすごくステージ慣れしてますよね」

　三み栖す野のさんは目をきらきらさせて机越ごしに僕の方へとわずかに身を乗り出す。

「え？　いや、全然慣れてませんけど」

　僕に話を振ふるのかよ？　ただの付つき添そいなんだが。

「動画でしか拝見していませんけれど、朱あか音ねさんみたいな生まれついてのスターの脇わきで、しかもベーシストで、普ふ通つうは埋うもれますよ。でも真ま琴ことさんはずっと存在感があって。クリスマスライヴではご一いつ緒しよできるのかと思ってずっと楽しみにしていたんですけれど……」

「あ、はあ、すみません……」

　僕にお世辞を言ってどうするんだろう。

「そうだ三み栖す野のさん、凛りんちゃんとしづちゃんはアイドル無理そうってことだったけど、真ま琴ことちゃんはどうですか」

　いきなり朱あか音ねが言い出すので僕は目を剝むいて隣となりの彼女を凝ぎよう視しする。

「真ま琴ことさんですか。そうですね──」

　ほら三み栖す野のさんも返し方に困ってるだろ！

「プロデュースのしかたはものすごく難しいですがポテンシャルはあります」

「は？　あのっ、いや、お世辞とか要いらないですよ？」

「いえ、お世辞ではなく。昨今、たいへん美しい女装男性が各界で活かつ躍やくされていますが、ことアイドルとなると成功例はいまだありません。なぜだかわかりますか」

「んん？　言われてみれば。なんでだろ」と朱あか音ねは眉まゆ根ねを寄せる。いやそんな真しん剣けんに考えなくてもいいってば。

「理由はいくつかありますが、私の考える最大の障害は声だと思います」

　三み栖す野のさんは自分の喉のど仏ぼとけを指さす。

「アイドルは幻げん想そうを売る仕事です。女装男性は、この幻げん想そうがとても壊こわれやすい。一いつ瞬しゆんでも男性を感じさせたらおしまいです。しかし、顔も体型もしぐさもいくらでも装よそおえますが、声はいじるのがとても難しい。バーチャルタレントのように高性能なボイスチェンジャーを使ったとしてもなんとかできるのは話し声までです。歌声の変へん換かんはたいへん厳しい。音おん高こうまで含ふくめて自然な女性の歌声をリアルタイムで創り出すのは今の技術では無理です。となるとアイドル活動にとっては致ち命めい的です。ライヴパフォーマンスが最大の売りですから」

　なるほど、とは思うが、そんな真しん剣けんな考察までするものなの？　自分の業界のことだからプロとしては当然考えておくのだろうか。

「けれど、真ま琴ことさんはそこを乗のり越こえられます」

「はいっ？」

「もともと中性的な声質なのに加えて音域がそうとう上に広い。朱あか音ねさんに上ハモリをつけられるくらいです。それに、これは私の推測なので勘かん違ちがいだったら申し訳ないんですが、下ハモリをつけるときには朱あか音ねさんに近くなるように声こわ色いろを変えてらっしゃいますよね」

　僕は息を詰つめて三み栖す野のさんの真しん剣けんそうな顔を見つめた。

「……あ、はい、いや、あの、勘かん違ちがいじゃないです」

　そこまでしっかり聴きき込まれていたことに内心かなりおののいていた。

「低めの声でいつも通りに歌うと朱あか音ねの声が浮ういちゃうから、はい、そこは意識して近づけてます」

「そうだったのーっ？」朱あか音ねも目を丸くする。「ぜんぜん知らなかった。ハモってるのあたしなのに。ごめんね。いつも気持ちよくハモれるなあとしか思ってなかった」

　こんなのは気づく方がおかしい。なんなんだ、この人。

「自力で少女の声が出せるわけです。歌唱力はもちろんルックスも折り紙付きですから、女装男性アイドルの困難な条件をすべてクリアしています。あとはどのような層にどのような演出で売り出すかですが、申し訳ありません、当方にその方面の見識の積み重ねがないものですから、しかし私としてはたとえば奇きをてらわず正統派として──」

「いやいや、あの、なんで真面目に話を進めてるんですか」

　僕は三み栖す野のさんの熱の入った語りっぷりを両手で押しとどめた。三み栖す野のさんははっとなって口に片手をあてた。

「申し訳ありません、先走りすぎました」

「いや、はい、その」

「真ま琴ことさんは未成年ですからまず親おや御ごさんのご許可をいただきませんとね」

「本人の許可はっ？」思わず声がうわずる。「あの、やりませんよ？　ほんとにやりませんからね、今日は朱あか音ねの付つき添そいで来ただけですからねっ？」

　三み栖す野のさんは気が抜ぬけた顔で僕と朱あか音ねを見比べる。

「そう──だったんですか。いや、これはほんとうに申し訳ない。朱あか音ねさんご自身は乗り気ではなく、けれど真ま琴ことさんを連れてきてくださって、しかもああいう話の振ふり方をされたので、これはてっきり」

「あたしも三み栖す野のさんのガチ話が興味深すぎて聞きき惚ほれてた。ごめんね真ま琴ことちゃん」

　ほんとにもうかんべんしてくれよ！

「でも普ふ通つうに男性アイドルとして、っていう話がまったく出てこないのがすごいよね。さすが真ま琴ことちゃんだよ」

「え？　あ、いや、それは」

　ちらと三み栖す野のさんを見ると、めちゃくちゃ恐きよう縮しゆくしている。

「たしかに、いや、申し訳ないです。拝見した真ま琴ことさんの女装姿がどれも完かん璧ぺきだったのでそちらの発想しかなく──それにうちは男性アイドルをプロデュースしたことがなくて」

「謝らなくていいです！　もうこの話はおしまいで！　朱あか音ねも！　僕の話をしにきたんじゃないでしょっ？」

「あー、そだそだ。ちゃんとお断りしにきたんだった」

　朱あか音ねは両りよう脚あしをそろえてぴんと背筋を伸のばし、三み栖す野のさんの顔を見た。

「そんなわけで三み栖す野のさん、わざわざ時間作ってくれてありがとうでごめんなさいなんだけど、バンドに集中したいしアイドル活動にもとくに興味はないし、誘さそってもらったのはとっても光栄なんだけれど、すみません」

　座ったままぺこりと頭を下げる。

　三み栖す野のさんは困った笑えみをみせた。

「いえ、いえ。こちらこそ何度もお誘さそいしてしまって。朱あか音ねさんがあまりにも魅み力りよく的なのでどうしてもあきらめきれなくて」

　こんな歯の浮うくようなせりふを真顔で口にして雰ふん囲い気きが白けない男性というのが、世の中には存在するのである。怖こわいまでのさわやかさだった。

「それでですね、ええと」

　朱あか音ねはもじもじと上うわ目め遣づかいで言葉を続けた。

「すっごく虫の良いい話なんだけど。アイドルの話は無しで、真ま琴ことちゃんも無しで、それはそれとして、うちらのバンドのマネジメントをお願いすることって……できないですか」

　僕は口をあんぐり開けて朱あか音ねの横顔を見た。

　なんでオファーを請うける気もないくせにわざわざ事務所まで来たのかと思ったら──そんなお願いをするためだったとは。

　三み栖す野のさんは注意深く一段階だけ笑え顔がおの明めい度どを下げて言った。

「申し訳ないです。それはできません」

　それはそうだ。当たり前だ。朱あか音ねもとくに残念そうな顔はしていない。三み栖す野のさんは落ち着いた声でこう続けた。

「我々は芸能プロです。タレント個人の魅み力りよく、キャラクターを売るのが仕事です。その手段としての音楽の効果的な使い方ならば、どこよりも深いノウハウを持っています。けれど、音楽そのものを売るための知見はまったくないのです」

　謙けん遜そんだろう、と僕は思った。だって、朱あか音ねでさえ気づいていなかった僕の細かい歌唱法の調節をこの人は見み抜ぬいていたじゃないか。

　でも、すぐにわかる。謙けん遜そんではない。誠実さなのだ。

「ＰＮＯの音楽は、特別なものです。我々のような門外漢が安やす請うけ合あいするわけにはいきません。しかるべき人に任せてください」

「……はい。……すみませんでした。……ありがとうございます」

　朱あか音ねは神しん妙みように言って、しゅんとなってうつむいてしまった。

　その様子を見て三み栖す野のさんは口元をゆるめ、付け加える。

「もちろん、音楽業界とのつながりはたくさんあります。音楽プロデューサーやレコード会社の人にそれとなく話してみても──」

「ありがとうございます！」

　朱あか音ねはぱっと顔を上げて声を高くした。

「まさに！　それを期待して今日は来ちゃいました！　コネをつくりに！」

　僕はいたたまれなくなって手で顔を覆おおった。正直に大声で言うな……。

　三み栖す野のさんは顔をほころばせ、上品に声をたてて笑った。

「私も同じです。コネクションをつくっておきたくて朱あか音ねさんをしつこく何度もお誘さそいしてしまいました。今後気が変わってアイドルをやってみてもいいかなと思ってくれるかもしれないですし、期待せずに待ちます。ですから朱あか音ねさんも過度の期待はなさらないように。デビューできるならなんでもいい、というわけではないんですよね？　そもそもＰＮＯはもうとっくに商業の場に出ているわけですし」

「はい。うちら好き勝手に自分の音楽をマイペースでやっていきたいんです。だから活動には一切口を出さずに面めん倒どうごとだけ全部引き受けてくれる人を探してるんです。でもできれば音楽業界にそれなりに詳くわしくて手助けもしてくれるといいな」

　今度の三み栖す野のさんの笑い方は、もうこらえきれないといった感じの腹の底からの笑いだった。僕はもはや彼の顔を直視できなかった。すみませんうちの朱あか音ねが……オファーは断るけどこっちのわがままは全部聞いてくれだなんて……しかも内容がほんとうにわがままの極きわみで。

「そんな方がいたらうちに欲ほしいですよ。でも、探してみます」







「今日は色々びっくりさせちゃってごめんね！」

　目め黒ぐろ駅に向かう帰り道で朱あか音ねが言った。

「いや、ほんと、うん、あれやこれや驚おどろきっぱなしだったけど」

　僕はぐったりして答えた。

「三み栖す野のさんすっごいできる人そうだったからさ、うちらのマネージャーやってくれたら最高じゃない？　と思って、駄だ目め元もとで。まあ無理だったけど、でもなにかにつながるかなって」

「朱あか音ねがマネジメントのことまで考えてくれてるなんて思わなかった」

「だってバンドの雑用いつまでも真ま琴ことちゃんに全部押しつけてるわけにもいかないじゃん」

「ああ、うん、まあね」

「あと単純にアイドルの事務所って見てみたかったし、芸能界の話とか聞いてみたかったし。三み栖す野のさん本人にもすごい興味あったし！　なんでこんな超ちよう美形がマネやってるんだろうとか、担当してる娘ことできちゃったりしないのかなとか、もうどきどきだったよね！」

　朱あか音ねは口調も足取りも浮うかれていた。

「うん。あんなきれいな男の人、実際に見るのはじめてだよ。元俳優だって言ってたけど」

　スマホを取り出して『三み栖す野の冬とう弥や』で検けん索さくしてみると、すぐに大量の結果がヒットした。背筋が寒くなるほどの美青年の画像がずらりと並ぶ。映画の宣材やインタビュー記事のスキャンなど、古くて粗あらい画像が多い。二十年前なので髪かみ型がたやファッションには時代を感じるが、顔そのものや肌はだつやなどは恐おそろしいことにさっき見た実物とほとんど差がない。

「吸きゆう血けつ鬼きかって疑っちゃうね……」

　並んで歩きながら僕のスマホをのぞき込んできた朱あか音ねがつぶやく。僕もうなずいた。

　Wikipediaにも記事があったので、出演作一覧を見てみる。

「本数はかなり多いけど、主演ぜんぜんないね。映画もドラマも知らないやつばっかりだし。売れてなかったって言ってたけど、あんなすごいオーラあっても売れないのか……」

「芸能界って吸きゆう血けつ鬼きばっかりいるんだろうね。吸きゆう血けつ鬼きなのがスタートラインみたいな」

　朱あか音ねはくくっと笑う。

「でも裏方に来てくれたおかげであたしが知り合えたわけだしね！　三み栖す野のさんには悪いけどあたしにとっては良い巡めぐり合あわせだったな。面おも白しろい話たくさん聞けたし、今度は俳優時代のこと訊きいてみようかな？」

「あー……また逢あうんだ？」

　信号待ちのところで朱あか音ねはきょとんとした顔で僕を見た。

「……そりゃ、逢あうよ。音楽業界の人あたってみるって言ってくれてたし、他にもなにかあったらいつでもって言ってたし」

　あれは社交辞令では──いや、そんな決めつけは三み栖す野のさんに失礼か。

「あたしが三み栖す野のさんに逢あうの、なんか困る？　まさか本気でアイドルやるかもって思ってるとかじゃないよね？　絶対ないよ？　あたしあんなファンサービス無理だよ、疲つかれちゃう。音楽だけやってたいよ」

「絶対ないと思ってたんだけど、実際に三み栖す野のさんに逢あって話したら、ほら……めちゃくちゃ良いい人だったし話も上う手まいし気配りもできるし、で、朱あか音ねも気に入ってるみたいだし、何度も逢あってるうちに、こう、なんていうか、言いくるめられちゃうんじゃないかって」

　なんかこれ喋しやべっててめちゃくちゃ恥はずかしいな？　なんでだ？

　朱あか音ねは小鳥を見つけた猫ねこみたいな目つきで僕に顔をぐいぐい寄せてきた。

「それってつまりあたしが三み栖す野のさんにたらし込まれるんじゃないかって心配してるの？　真ま琴ことちゃんが？　そんな心配してくれちゃうの？」

「たらしこ──うむむ……それは雑に要約しすぎじゃ……」

　当たらずとも遠からずだった。あんなとんでもない美男子なのだ。朱あか音ねだって女の子なのだし、現時点ですでにかなり好意的なのだし。

「ひゃあああ。真ま琴ことちゃんがそんな心配してくれるなんて！　お母さんに頼たのんで今夜はお寿す司しでもとってもらおうかな」

　なんのお祝いだよ。

　信号が青に変わり、朱あか音ねはさっさと駅の方へ走り出す。僕もあわてて早足で追いかけた。

　そのまま駅に入って中央改札を抜ぬけ、プラットフォームに出たところでようやく朱あか音ねの背中に追いつく。

　朱あか音ねはぱっと振ふり向むき、春はる爛らん漫まんの笑え顔がおで言った。

「でもね真ま琴ことちゃん、大だい丈じよう夫ぶだよ安心して！　あたし、こう見えても一いち途ずだからね！　どんな美形でも、他の男になんてなびかないからね！」

「……え？　……ぅ、うん」

　呆ほうけた答えしか返せなかった。

　わかってるよ。音楽一筋だもんな。イケメン業界人なんかにころっとやられてアイドルに転向するなんて、少しでも心配した僕が馬鹿だった。疑ってごめん。──そう言えばいいだけのはずなのに、なぜか言葉にできなかった。

　朱あか音ねの笑え顔がおの奥に、大切なものが隠かくされている気がして。

　深く澄すんだ水の底になにかが沈しずんでいるのに、水面が照り返す陽ひの光がまぶしすぎて、目を細めて息を詰つめていることしかできない。そんな気持ちだった。

　やがて朱あか音ねの笑えみは儚はかなげに透すきとおり、その向こう側に列車が滑すべり込んできた。







　帰りの車内はすいていたので、僕と朱あか音ねはシートの端はしに並んで座った。

「今日はありがとね、真ま琴ことちゃん」

　朱あか音ねが大きく伸のびをしてから言う。

「三み栖す野のさんとも話したかったけどね。いちばん話したかったのは真ま琴ことちゃんだから」

「え、僕？　なんで」

「最近二人だけで話してなかったじゃん」

「ん？　うん。そうか。なんか話があったの？　バンドのこと？　困ってることでもあったのかな。ごめん気づかなくて」

「話があるから話すんじゃなくて話したいから話すの！　なんでわかんないかな！」

「あ、はい、ごめんなさい」

　……なんで怒おこられてんの？

「鉄橋の下でみぃみぃ泣いてたあたしを拾ったのは真ま琴ことちゃんなんだよ？　ちゃんとお世話してくれないと困るよ」

「捨て猫ねこにしちゃずいぶん高いギター持ってたもんだな」

　そこでふと僕は思い出して訊たずねた。

「あのさ、僕むかしＤＴＭまだやってなくてギター始めたてくらいの頃ころ、あの河原でよく練習してたんだけど、朱あか音ねもそうだった？」

「うん。中学時代はしょっちゅう行ってたよ。不登校児で家にも居づらかったしね。ひょっとしたら中学生の真ま琴ことちゃんとも何回かニアミスしてたかもね」

「僕はあの鉄橋よりもうちょっと上流側のコンクリートんとこでやってたんだよな。あ、そうだ、サイクリングロードがぐわーって曲がってるあたりでさ、夕方にきまってフラフープやってるおじいさんいなかった？」

「いたいた！　輪っか五、六個まとめて回してる人！　すんごいスタイル良くて動きキレッキレで、名物おじいさんだよね！」

「そうそう、ぴっちぴちのトレーナー着てて」

「あとシベリアンハスキー五匹ひきも散歩させてるおねえさんもしょっちゅう見かけて、可愛かわいいんだけどほんとたいへんそうで」

「あ、それも一回見たことあるな。六時くらいになると車両販はん売ばいのパン屋さんが──」

　僕らはしばらく、河原での思い出話に耽ふけった。

　これまであまり意識していなかったけれど、家が近いと共有できる話題がたくさんある。よく使っている店、よく通る道、中学校はべつべつでも隣となり同士の学区なので行事とか見学先とかが同じだったし、思いがけない共通の知り合いも見つかった。小学生の頃ころに僕と朱あか音ねは同じ英会話教室に通っていたのだ。僕は一年足らずでやめてしまったけれど、英国生まれだという先生は貴婦人然とした容よう貌ぼうと裏腹にかなりきわどいジョークを連発する面おも白しろい人で、レッスン外のおしゃべりはとても楽しかった。もう少し長く続けていたらクリスマス会かなにかで朱あか音ねと出で逢あっていたかもしれなかった。

　山やま手のて線せんを半周する間、僕らはそんなとりとめのない話を続けた。思えば、音楽以外のことをそんなにも長時間話すなんていつぶりかわからないくらいだった。しかもバンドメンバーが相手なのに。

　僕だって──音楽だけではなく、色んなものでできていて、色んなものを呼吸して、色んなものに触ふれながら生きているのだ。ただ視野が狭せまいだけで。

　池いけ袋ぶくろ駅えきで降りたとき、会話は途と切ぎれた。息いき継つぎみたいにごく自然に。

　下り方面に乗のり換かえると、乗客の数はぐっと少なくなり、僕と朱あか音ねの間に横たわる沈ちん黙もくも不思議なぬるさを感じられるようになった。傾かたむいた陽ひが車内に差し込んでシートや床ゆかにつぶれた光の菱ひし形がたをいくつも並べていた。

　もうすぐ僕らの使っている駅に着く。

　この奇き妙みような短い旅が、終わってしまう。目的も収しゆう穫かくもあったのかどうかわからない、ささやかな休日が過ぎていってしまう。

　収しゆう穫かくは──少しはあっただろうか。三み栖す野のさんに逢あえたことよりも、朱あか音ねがバンドの雑務にまで気を配っていてくれたとわかったのが、うれしい。

　僕ひとりでやっているわけじゃないのだ。もっと人に頼たよることをおぼえないと、この先続けられなくなるだろう。

「ずっと続けばいいのにね」

　朱あか音ねがふと言った。

　彼女が見つめる向かい側の車窓の外には、家々の屋根と街路樹と曇くもり空ぞらが入りまじった曖あい昧まいな色合いの刷は毛け目めが続いていた。

「これがずっと続けば、って思っちゃう」

　朱あか音ねの言葉が僕の想おもいにそっと寄より添そって、そのまま窓の外へと流れ去っていく。

「でも無理なんだろうな。真ま琴ことちゃんはさ、ずっと同じところにいない人だもんね」

「え？　……ああ、……うん」

「ひとりでも全然平気だしさ。きらきらしたものがあったらすぐ飛びつくしさ。あはは。あたしじゃなくて真ま琴ことちゃんの方が猫ねこだったか」

「いやそんなことは──なく……もないか……。拓たく斗とさんの曲とか音楽祭のオケとか、勝手に決めてやっちゃったっけ。ううん。もっとバンドのみんなに相談しないと──」

「バンドの話はしてないんだなあ」

　朱あか音ねはくっくっと笑った。

「でもけっきょくバンドの話にもなるのかな。真ま琴ことちゃんだもんね。そんであたしだもんね。ＰＮＯも、いつまでもいつまでも続けばいいって思うけど」

　そこで朱あか音ねは言葉を切って、いきなり僕の右手を両手で持ち上げた。指の一本一本をたしかめるようになぞったり、裏返して手ての甲こうの血管と筋を指先でたどったりするので、僕はなんだかむやみにどきどきした。

「きっといつかは終わるんだよね」

　僕の指の爪つめをじっと見つめる朱あか音ねの横顔は、陽ひの差す角度のせいかもしれないけれど、ひどく翳かげって見えた。

「……朱あか音ね？　なに言ってんの、そんな──」

「いっぱいバンド潰つぶしてきたから、なんかね、なんでも悪い方に考えちゃうんだけど。でも、人っていつかいなくなるものだし」

　それは、地球の自転が減速を続けて何十億年後かに月が落ちてくるのと同じくらいたしかな事実かもしれないけれど、十代の少女が思いを割さくべきことじゃなかった。

「あたしね、この一年ずっと幸せで。やっと本気になれるバンド見つけて。学校にも行くようになって。大事な友だちもできて。たまに信じられないときがある。朝起きてさ、これまでの全部が夢で、実は不登校も続けてて、制服だって一度も着ないままで、朝ご飯のろのろ食べて、行き先はまたあの鉄橋の下なんじゃないかって。そんなこと考えたりする」

　言い終えて朱あか音ねがうつむくと、ひんやりした沈ちん黙もくが僕らを包む。

　なにか言わなければいけない、と思った。

　大だい丈じよう夫ぶだよ。

　全部現実だよ。

　僕らはいなくなったりしないよ。

　舌先で思いついた薄うすっぺらい言葉は、そのまま糖衣のように溶とけて消えた。

　代わりに僕は苦くてごつごつした正直な気持ちを吐はき出だす。

「……僕も同じこと考えるよ」

　朱あか音ねの視線を頰ほおに感じた。ガラスの向こうを架か線せん柱ちゆうの影かげが一定のリズムで横切っていく。ピアノロールに刻まれた小節の区切り線みたいに。

「ずっとひとりで、だれが聴きいてるのかもよくわからない曲をネットにぽつぽつあげてただけだったのに。運が良すぎて。いつの間にか、こんなことになってた。今でも部屋で音源つくってるときに、ふっ、と思うよ。全部夢だったりして、……とか」

　運、と呼ぶべきではないのかもしれない。

　僕自身の力ではない部分が大きすぎて、つい運が良かっただけだと思いたくなるけれど、僕ではないだれかの力なのだ。巡めぐり逢あわせ、と呼ぶべきだろう。

　人とのつながりが巡めぐり巡めぐって、こうして朱あか音ねのような理想のヴォーカルとも出で逢あえた。夢みたいだ。ずっと醒さめなければいいのに、と思う。でも、夢の中で空を飛んでいるといずれ高く舞まい上あがりすぎて想像力の糸がちぎれ、目め醒ざめが襲おそってくる。それなら飛ばずにおとなしくしていればいいのに、僕らは翼つばさがあるなら飛びたい気持ちを抑おさえきれないのだ。

　と、なにかが僕の視界を遮さえぎった。

　朱あか音ねの手のひらだった。

　いつの間にか彼女の顔がすぐ目の前にある。身体からだをぐっと傾かたむけて僕に顔を寄せてきているのだ。不思議な色合いの光をたたえた瞳ひとみに、僕は息が詰つまりそうになる。

　そ、っと朱あか音ねの手が僕の頰ほおに添そえられ──

　いきなり親指と人差し指で頰ほおの肉をきつくねじり上げられた。

「いぇへへへへへ」

　変な声が出た。唇くちびるの端はしが引っぱられているせいだ。

「は、はなににふすんんなだ」

　朱あか音ねは間近でにかぁっと笑って言った。

「夢じゃないってたしかめてんの！」

　なんて古典的な。

　朱あか音ねの指の感かん触しよくと体温は、たしかにこのうえなくリアルだったけれど。

「ほら真ま琴ことちゃんはあたしのほっぺをつねってよ。助け合いだよ」

　なんでだよ。自分でやれよ。と言おうとしてもうまく発音できないし、やらなければずっとつねっている雰ふん囲い気きだった。僕はそっと手を持ち上げ、朱あか音ねの左の頰ほおをつまんだ。

　朱あか音ねの笑い顔が煮に過ぎた餅もちみたいに溶とける。

「ぇへへ。変な感じ」

　それはこっちのせりふだ。

　ていうか僕ら電車内でなにやってんの？　並んで座って見つめ合ってお互たがいのほっぺたをつまんでるとか、冷静に考えてめちゃくちゃ恥はずかしいんだけど？　他の乗客もこっちをちらちら見てるし。朱あか音ねもようやく事態の恥はずかしさに気づいたのか、顔を真っ赤にして手をはなし、膝ひざをそろえて正面に向き直った。

　それから僕らは、夢でないことはわかっていても現実感のない残りの乗車時間を、ただ黙だまって列車がレールを踏ふむ音を数えながら過ごした。窓の外の空は夕暮れに向かって少しずつ枯かれていくところだった。僕の頰ほおにも指先にも、朱あか音ねの微び熱ねつがずっと残って、まだなにかをささやいていた。

　降車駅がもっとずっと先ならいいのにな、と僕はふと思った。

　朱あか音ねの隣となりにいるのに音楽がなにも鳴っていない、そんなふわふわした輪りん郭かくも重さもない時間がなぜかとても心ここ地ちよかった。

　でも車内アナウンスが駅名を無情に告げる。列車はプラットフォームに身をこすりつけて停とまる。

　僕らは席を立った。

　改札を通るとき、朱あか音ねがふと言った。

「真ま琴ことちゃんも六丁目に住んでたらよかったのに」

　僕は先に自動改札を抜ぬけて小走りに駅の通路へ出ていった朱あか音ねの背中を目で追う。

　彼女の家は六丁目、我が家やは二丁目で、駅を挟はさんで反対方面だ。

「もうちょっといっしょにいられたのにね」

　朱あか音ねが振ふり向むいて笑う。僕はいつになく素す直なおにその視線を受け止めることができた。

「……べつに、いいよ。家まで送るよ」

「え？　でも、そんなに暗くもないし遠くもないし」

　わりと真しん剣けんに驚おどろいた顔で朱あか音ねは言って駅の出口から空をうかがった。まだ陽ひはだいぶ高い。

「いや、そういうんじゃなくて、僕ももう少し朱あか音ねといっしょにいたい気分だから」

「うひゃあ」

　朱あか音ねの顔が紅あかくなる。

　僕もなにを言ってるんだろう、とは思うのだけれど、正直な気持ちだったので他に言いようもない。といって特に話があるわけでもない。

「真ま琴ことちゃん、ちょっ、だめだよ」

　朱あか音ねは両手を火に群れる蛾がみたいにあちこちばたつかせる。

「あたしこう見えても今日ずっと緊きん張ちようしててさ？　真ま琴ことちゃんと二人っきりなんて久しぶりだし音楽抜ぬきでいっぱい喋しやべっちゃって真ま琴ことちゃん成分過か剰じよう摂せつ取しゆぎみで、さらに送ってもらったりしたらちょっともうね？　もったいないからその優やさしさはまたいつかにとっといてもらってもいいかなっ？」

　空回り気味の早口でよくわからんことを朱あか音ねは言うと、「じゃ！」と強ごう引いんに締しめくくって踵きびすを返かえした。あっという間に駅出口へと遠ざかる。

　なんだあいつ……？

　朱あか音ねの姿が見えなくなってしまってから、僕は肩かたを落として反対側の出口に足を向けた。

　しかし朱あか音ねが視界から外れたところであらためて気づく。

　僕の方も意外に緊きん張ちようしていたのだ。なんだか肩かたや腕うでにこわばりがある。女の子と二人で出かけて、音楽の話を全然しないなんて。無意識に精神的負担を感じていたのかもしれない。ほんとうに朱あか音ねを家まで送っていったとしたら、宮く藤どう邸ていが見えてきたあたりでいきなり限界を迎むかえて井いの上うえ陽よう水すいとか歌い出していたかもしれない。

　僕らの間に音楽があってよかった。

　次にこんな機会があっても、いつも通り音楽の話をしよう。

　音楽さえあれば、僕と朱あか音ねはたとえ百歳までいっしょにいたとしても話題が尽つきて気まずくなることなんてないだろう。

　陽ひだまりの縁えん側がわで煮に豆まめをお茶ちや請うけにして、ピッキングハーモニクスで爪つめが削けずれてきついだとか今年のグラミー賞の顔ぶれがいまいちとか話しているよぼよぼで皺しわくちゃの僕らを想像すると、苦笑いしか出てこないけれど、なんとも幸せそうだった。




















３　春を呼ぶ声









　弱奏の乱れは心の乱れ、という言葉がある。

　聞き慣れない、という人がほとんどだろう。当然だ。僕がついこの間造った言葉だから。

　演奏にはメンタルが大きく影えい響きようする。殊ことにはっきりと表れるのは、ゆったりしたテンポや息の長いフレーズの箇か所しよだ。派手な速はや弾びきのソロや朗々と歌い上げる山場なんかは、勢いで押し切れるのでごまかしが利きく。抑よく制せい的な部分にこそ集中力が要求されるのだ。

　リズムキープが身上のドラムスともなれば顕けん著ちよだ。隣となりでベースを弾ひいているとすぐにわかる。不安定さが肌はだに伝わってくる。

　三月上じよう旬じゆんのスタジオ練習で、僕は詩し月づきのドラミングから不ふ揃ぞろいな凹おう凸とつを感じ取った。その日の新曲は伽か耶やの卒業に寄せて書いたスローテンポナンバーで、アレンジも朱あか音ねの歌い方もしっとりしていて、リズム隊の乱れが余計に目立った。

　といっても詩し月づきは一流のドラマーなので、すぐに修整できる。数小節でいつものグルーヴを取とり戻もどせる。だから朱あか音ねにも凛りん子こにも気づかれなかったはずだ。

　同じリズム隊である僕だけが、勘かんづいた。

「……新曲、なんかだめだった？　ずっと迷いながら叩たたいてる感じで」

　休きゆう憩けい時間、飲み物を買いにスタジオの外に出た詩し月づきを追いかけて、訊きいてみた。

「えっ？　い、いえっ、そんな、真ま琴ことさんの曲はいつも通り最高です！」

　詩し月づきは焦あせって即そく答とうし、それから自動販はん売ばい機に向き直った。

　ごとっと出てきたペットボトルを握にぎりしめ、僕に背を向けたまましばらく考え込み、やがて息をついて肩かたを落とす。

「……真ま琴ことさんはほんとうに、察してほしくないところではそうやって鋭するどくて……。演奏しながらだからでしょうか。私も精しよう進じんが足りないですね」

「いや、ええと……？」

　訊きいてはいけないようなことだったのだろうか。

　詩し月づきはペットボトルの水を一口飲んで呼吸を落ち着かせると、意を決したように僕の目をまっすぐ見て言った。

「今夜、電話してもいいですか？」







　その夜、詩し月づきから通話があった。

　なんかもう当たり前のようにビデオ通話で、こっちだけ画像オフにするのも感じが悪いのでしかたなくそのまま出る。詩し月づきはいつぞや見たのと同じようなたいへんムーディなネグリジェを着ていて、胸むな元もとがフォーカスされるので目のやり場に困るったらない。

　しかし、指し摘てきしたらしたで、なんで寝ね間ま着きにそんな注目してるんだってことになっちゃうし、気にしないようにする他なかった。

『真ま琴ことさん、お時間ありがとうございます』

　画面の向こうで詩し月づきはそう言って深々と頭を下げる。

『あっ、でもちょっと待ってください、落ち着いて話すためには白熊のカレリンくんとペンギンのナターシャちゃんを左右に置いておかないと』

　画面内にぬいぐるみの頭部のあたりが映り込む。

『それで、真ま琴ことさん』詩し月づきは声を落とした。『今日は下手な演奏をして申し訳ありませんでした。せっかくの新曲なのに』

「いや、ううん、……なにかあったの」

『はい。……身内の恥はじですから真ま琴ことさんに知らせるようなことではないのですが、バンドとも無関係ではないので、恥はじを忍しのんでお話しします。……実はまた父が愛人をつくっていたことが発覚したんです』

　返答がまったく思いつかなかった。

　愛人。しかも「また」。

　父親の方の浮うわ気きで夫ふう婦ふ仲なかが危機的、という話は以前聞いた。「また」ということは、そのときの揉もめ事ごとは一応収まったけれど別の女性と──ということだろうか。

「それは、……うん、たいへんそうだね。……バンドと関係あるってのは？」

『これまでは父ものらりくらりと躱かわしてきたんですけれど、今回は母の実家にも知られるところになりまして。ついに離り婚こんにまでいきそうな気配なんです』

　どんどんなまぐさい話になってきたが、バンドにどう関わるのかわからない。

『離り婚こんとなれば私は当然、母についていくのですけれど……「百ゆ合り坂さか詩し月づき」と「村むら瀬せ真ま琴こと」はありとあらゆる姓せい名めい占うらないで相あい性しよう最高なのに旧きゆう姓せいで「織おり野の詩し月づき」だとかなり残念な感じになってしまってっ！』

「いや知らないよそんなの」

　バンドに関係あるんじゃなかったの……？

『はっ。すみません、今のは私だけにとっての一大事でした』

　詩し月づきはかあっと紅あかくなってペンギンをきつく抱だきしめた。

『名字はともかくとして、離り婚こんとなると母はおそらく織おり野のの実家がある藤ふじ沢さわに引ひっ越こすのではないかと思います』

「藤ふじ沢さわかあ。湘しよう南なんだよね？　だいぶ……遠いね」

　うちの高校まで二時間くらいかかるだろう。毎朝それはつらい。

『転校、という話にでもなったら断固拒きよ否ひします。真ま琴ことさんと離はなればなれになるなんて堪たえられません』

　詩し月づきは両手の拳こぶしをぐっと固めて勇ましく言い、それからすぐに肩かたを落とした。

『ただ、私だけ部屋を借りて東京に残る──となると、今度は母と離はなれなくてはなりません。こちらを立てればあちらが立たず、です』

『ああ、うん、お母さんと』

　そこで僕は、あれ、と思う。

　訊きいていいことなのかどうか迷ったけれど、知っておくべきポイントである気がして、慎しん重ちように言葉を選んだ。

「お母さんと仲良いんだね？　いや、ほら、一時期バンドのこと反対されてけんかしてたし。あれはもう済んだ話か。よかった」

『いえ。仲はとくに良くありませんし謝ってもらった記き憶おくがないのでけんかも継けい続ぞく中です。うるさく言われなくなっただけです』

　冷然と詩し月づきは言う。

『ただ、華か道どう家かとしては尊敬していますから。母は私の目標です。親子である以前に師し弟ていなんです』

　普ふ通つうは「師し弟ていである以前に親子」じゃないのか？

『ということで、母と父の間はいくらでも冷え込んでもらっていいのですけれど、離り婚こんはしないでもらいたいんです』

　ひでえ言い方もあったもんである。

「前から思ってたけど、お父さんのことは、あんまり、その……」

『はい。尊敬できるところなんてひとつもない人ですから』

　それ面と向かっては言ってないよね？　我が子にこんなこと言われたら泣いちゃうよ。

『それでですね、私も手をこまねいているばかりではいられないので、父の愛人に逢あって話をつけてこようかと思うんです』

「はっ？」

　思わず声がひっくり返った。話が急展開すぎる。父親の浮うわ気き相手に逢あう？　いったいなにを話すの？

「え、まさか、別れてくれって頼たのむとか？」

『それで済むならいいのですけれど。手切れ金などは……私もそこまで貯金があるわけではないですし……』

　どんどん生々しい方向に話が進んでいく。

「いやそんなの詩し月づきが払はらわなくても……払はらうのは当事者──いや、そうじゃなくて、心配なのはわかるけどそれはお父さんがどうにかすることでしょ」

『今回の不ふ倫りんは私が原因なところもあるのです』

「え？」

『父の愛人というのが、高校受験のときに私につけてもらった家庭教師の方なんです……』

「うぇ」

　またも変な声が出た。

　それは──なんとも……複雑だ。

「知らない人じゃなかったんだ。それで逢あいにいくってことね。うん」

『知らない人じゃないどころか、けっこう親しくしていました。私があんなにレベルの高い高校を目指さなければ父はあの人と知り合っていなかったわけで、私にも責任があります』

「いや全然ないと思うけど」

　そんなこと言い出したら中東紛ふん争そうも地球温暖化も詩し月づきのせいになってしまう。

「えっと、家庭教師ってことはお母さんとも面識があるわけか。よくそれで浮うわ気きできたもんだな。度胸あるっていうか」

　あの強きよう烈れつなオーラの持ち主である女性が妻だと知っていたら、普ふ通つうは怖こわくて不ふ倫りんなんてできなくなるものじゃないだろうか。

『先生は母とは一度も顔を合わせていないんです』

「家庭教師なのに？　家に来て教えてたんだよね？」

『はい。でも母は忙いそがしくて家を空けていることがとても多くて。それに私の受験にはまったく無関心でしたから。高校なんて行かない方がむしろお花の稽けい古この時間が増えていい、くらいの考えでしたし』

　おっかねえ。あらためて聞くととんでもない家庭環かん境きようだった。よくまともに育ったものだ。

『ですから受験に関することはみんな父が手配したんです。先生とのやりとりもすべて父が。そのせいで、親しくなりすぎてしまったのかも──しれませんけど』

　ううむ。

　浮うわ気き相手のところに直接乗り込む、と聞いた当初に思おもい描えがいた絵え面づらとはだいぶちがうようだった。それでもやはり詩し月づきがやるべきことではない気がする。知った顔同士だから不ふ穏おんな方向にエスカレートする心配はなさそうだけれど。

『それで、明日の放課後に逢あう約束をしているのですけれど』

「明日？　話早いな！」

『なにをどう話すべきか考えていたら新曲が手に着かなくて……あの、ストレートな卒業ソングじゃないですか。それで自分の卒業のことを思い出して、先生のこともどうしても連想してしまって……ああ、すみません、真ま琴ことさんのせいにしてるみたいで』

「いや、それはいいんだけど」

　逢あってどういう話をするんだろう、という疑問がずっと頭にまとわりついていた。

　とはいえこれ以上詮せん索さくする筋合いもないし、僕にできることは幸運を祈いのるくらいか、と思っていたら画面の向こうの詩し月づきがずいっと顔を近づけてきて言った。

『真ま琴ことさん、いっしょに先生に逢あってくれませんか』

「はっ？」

　驚おどろいて身を起こした拍ひよう子しに、枕まくらに立てかけていたスマホがぱたっと倒たおれた。あわてて拾い起こすとさっきの何倍も切実そうな詩し月づきの顔がそこにある。

『だって父親の浮うわ気き相手に逢あってなにをどう話したらいいのかわかりませんしっ』

「僕はもっとわからないけどっ？」

『真ま琴ことさんは、ほら、浮うわ気きには詳くわしいですよね……？』

「詳くわしくねえよ！　どこからその発想出てきたの？」

『あとは不ふ倫りんをするとこんなに厄やつ介かいなことになるんだ、というのを将来の結けつ婚こん生活に備えてよくよく知っておくべきだと思うんです』

　余計なお世話にもほどがある！

「いやべつにそんなの知っておかなくても……不ふ倫りんなんてしなきゃいいだけだし……」

『しないんですね？　絶対に、絶対にしないと指輪にかけて誓ちかってくださるんですねっ？』

「指輪どっから出てきた」

　まあ、結けつ婚こん指輪ってそういう契けい約やくのしるしの意味もあるんだろうけど。

「僕の話は関係ないでしょ。僕が浮うわ気きするわけじゃないんだし」

『絶対に浮うわ気きをしない一いち途ずで清せい廉れん潔けつ白ぱくな真ま琴ことさんがついてきてくだされば、きっと話し合いもスムーズに進むと思うんです』

「さすがに無理がないか……？」

『とにかく真ま琴ことさんについてきてほしいんですっ！　理由はどうでもよくてわがままを言いたい時期なんです！』

　顔を真っ赤にして詩し月づきはわめいた。そんな正直に言われても。

『あっ、女装してきてくださいとは言いませんよ？　そこを心配されてるなら──』

「してねえよ。普ふ通つうのかっこうで行くよ」

『ごいっしょしてくださるんですね！』

　あああああ。しまった。つっこんでたら誘ゆう導どうされた。





＊






　翌日の放課後すぐに校門のところで詩し月づきと待ち合わせた。

　スタジオ練習のない日だったけれど、朱あか音ねと凛りん子こは詩し月づきのすぐ隣となりのクラスなので帰かえり支じ度たくを急いでいる様子を察してついてきてしまう。

「今日はっ、その、真ま琴ことさんと二人で大切な話し合いがありますので！　今日だけは真ま琴ことさんを貸し切りですので！」

　詩し月づきはずいぶん焦あせった様子で凛りん子こと朱あか音ねに言い張った。

「事情を聞いてから判断する」と凛りん子こはとてもえらそう。

「あたしはいつも帰りの電車で真ま琴ことちゃんを独どく占せんしてるから少しくらいならべつに」と朱あか音ねも別方面でえらそう。

「身内の恥はじなので詳くわしくはお話しできないんですが……」と詩し月づきはもじもじして、僕にしきりに視線を滑すべらせながらつぶやく。「浮うわ気きをきっぱりと清算するための話し合いをするんです」

「いっそ詳くわしく話せ！　最悪だよ！　なんか変な誤解されてるよ！」

「とくに誤解は招かないと思うのだけれど。村むら瀬せくんが浮うわ気き性しようなのは事実だし」

「ほらさっそくじゃん！」

「すでにメンバーがそろっているのに素す敵てきなベーシストを見つけたらほいほい誘さそっちゃう人はどこからどう見ても浮うわ気き性しようでしょう」

「うぐっ……」

　反論できない。いやしかしこの件とは無関係で──でも詩し月づきの家庭の問題に触ふれずに無関係だと説明するのは無理があるし……

「ちょっと待って凛りんちゃん、ほいほい誘さそった結果追い出されちゃったのも真ま琴ことちゃんだよ」
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「ふうむ。言われてみれば」と凛りん子こは白々しく腕うで組ぐみする。「浮うわ気きをしたのも浮うわ気きで泣かされたのも村むら瀬せくん。どういうことなの？」

「こっちが訊ききたいよ！」

「とにかく今日の真ま琴ことさんは私のものですから！」

　詩し月づきは僕の腕うでに腕うでを通してぐっと校門の外へと引っぱった。

「おみやげ買ってきてね！」

「相手も未み婚こんなら大目に見るから」

　心温まる二人の言葉に送られて僕と詩し月づきは駅へと向かった。

　プラットフォームで電車を待つ間、神しん妙みようそうな顔で詩し月づきが訊きいてくる。

「先方と話す前に確かく認にんしておきたいんですけれど、真ま琴ことさんは、つまり、その……浮うわ気きに関してはどういう考え方をお持ちなんですか」

「は？」

　なんかもう昨日から詩し月づきの発言が想定外すぎてついていけなくなっていた。

「考えたこともなかった。訊きかれても困るっていうか」

「じゃあ今考えてください！」

「なんでそんな。だれかとつきあったこともないし想像もつかないよ」

「つきあったことないんですかっ？」

　なんで満面の笑えみで再さい確かく認にんしてくるの。僕が女性経験ゼロなのがそんなに面おも白しろいか？　ほっといてくれよ。

「ではではっ、仮でいいので！　仮に、そう、具体的なだれかを想定した方が考えやすいかと思いますから、たとえば、仮にですよっ、私と真ま琴ことさんがおつきあいしていたとしてですね、私が浮うわ気きを──」

　詩し月づきの声はどんどん上ずっていき赤面がピークに達した。

「──するわけないですっ！　私が浮うわ気きなんてっ、そんな絶対ッ！」

「いきなりなんだよ。落ち着けって」

「ほんとですよっ？　信じてください！」

　泣きそうな目ですがりつかれるのだが想定しろって言ってたのはおまえだろ。

「仮の話だろ。ほんとにそんなことするなんて思ってないよ、大だい丈じよう夫ぶ」

「ほんとですかっ」

　駅で騒さわぐのやめてくれないかな。他の客がこっち見てるし。

「では、あくまでも仮の、絶対にあり得ないですけれど、私が浮うわ気きしたとして真ま琴ことさんはどう思うんですか？」

「ううん、いや、べつに」

　そんなのは各人の自由で、しかたのないことだ、と言おうとした。

　けれど、言葉にできなかった。

　詩し月づきがだれかと睦むつみ合あっているところを想像しようとすると、とがった部分が脳のう味み噌そのどこかに引っかかって出てきてくれないのだ。なんだこれ？

「どうしたんですか真ま琴ことさん」

　詩し月づきが身をひねって僕の顔をのぞき込んでくる。心なしか口元がゆるんでいる。

「いや、ええと……なんか、うまく思おもい浮うかべられないというか、考えようとするとざわざわするというか」

　笑えみが詩し月づきの顔全体に広がった。

「そうなんですか。ふうん。真ま琴ことさんでも、ですか」

　なにがそんなに可お笑かしいんだよ。泣いたり笑ったり情じよう緒ちよの忙いそがしいやつだ。詩し月づきの恋こい人びとになるやつはさぞかし苦労するだろうな。







　六駅目で降りた。たしか詩し月づきの家の最も寄より駅えきだ。

　くだんの相手との面会場所は駅ビルの中にあるカフェだった。奥まった席に腰こし掛かけてテーブルに肘ひじをついてスマホを見ているショートカットの女性を見つけ、「いました」と詩し月づきはつぶやいて足早に寄っていった。

　向こうも気づいて顔を上げる。

「詩し月づきちゃん。久しぶり」

　にこやかに手を振ふってくる。縁ふちなしの眼鏡をかけ、タートルネックのセーターとデニムというこざっぱりしたかっこうをしているのだけれど、たいへんスタイルがよく大人の魅み力りよくをあふれんばかりに湛たたえた人物だった。歳としは、三十前後といったところだろうか。

「風かざ間ま先生、お久しぶりです」

　詩し月づきは硬かたい口調で言って小さく頭を下げた。

　風かざ間ま、と呼ばれたその女性は、僕に目を留とめて意外そうな顔になる。気づいた詩し月づきは僕の方を手のひらで示して紹しよう介かいしてくれた。

「こちら、村むら瀬せ真ま琴ことさん。私の、ええと……私を護まもってくれる人です」

　いや意味わからんのだが？　なんでついてきたのか僕も理解していないくらいだから紹しよう介かいしようがないのかもしれないけど。

「真ま琴ことさん、こちら私の家庭教師をしてくださっていた風かざ間ま光みつ穂ほ先生です」

「はじめまして……」

　どういうスタンスで接すればいいのかもわからず、僕はひとまず頭を下げる。

「はじめまして風かざ間まです。詩し月づきちゃんの彼かれ氏し？」

　いきなり距きよ離りを詰つめられた。

「い、いえっ、ちがいます、バンドメンバーで」

「真ま琴ことさんっ、なぜすぐ否定するんですか！　そこはひとまず認めておいて会話の主導権を握にぎらないとだめです！」

　なにしにきたのかも把は握あくしてないのにいきなりそんなタクティカルなこと言われても。

「友達以上恋こい人びと未満てとこ？　同じ学校なんでしょ」

　光みつ穂ほさんは僕らのブレザーを見比べて言う。

「高校、楽しそうでよかったよ」

「はい！　もう楽しいことばかりですっ！」と詩し月づきは力ちから一いつ杯ぱい答える。「ほんとうに先生のおかげです、だいぶ背せ伸のびした志望校でしたから。受かってなかったら真ま琴ことさんにも逢あえていないわけですし私の人生真まっ暗くら闇やみでした」

　真まっ暗くら闇やみは言い過ぎでは……？　詩し月づきくらいの器量ならどこでも平均以上にやっていけただろうに。

「がんばったのは詩し月づきちゃんだよ。役に立てたならうれしいけどね」

「でも先生の教え方がどれだけ丁てい寧ねいだったか、当時はぜんぜん意識していなかったんですけれど、この冬にうちの高校を受けるっていう子と勉強会をやったんです。そしたらできが悪かったはずの私の教え方がすごくわかりやすいってその子が言ってくれて、実は私は先生の真ま似ねをしてただけなんですけど」

「えー、そうなの？　それはもっとうれしいなあ。その子合格できた？」

「はい！　おかげさまのおかげさまで！」

「詩し月づきちゃん教師に向いてるんじゃないの？　目指してみたらどう？　あ、でもお花の方を継つぐんだっけ」

「継つぐというよりも自分の流派を立てたいのですけれど、他にもやりたいことが──」

　二人は和わ気き藹あい々あいと話し始めた。

　店員がオーダーをとりにきて、僕はカフェオレ、詩し月づきと光みつ穂ほさんはがっつりケーキセットを注文する。紅茶が香り、レモンタルトとガトーショコラが並び、家庭教師と教え子とが昔話に花を咲さかせる麗うるわしい空間ができあがり、僕はその隅すみっこで身を縮こめてカフェオレをすすりながら、一体なにやってんだろう……と途と方ほうに暮れていた。

　いや、あの、お父さんの不ふ倫りんのことで話をつけにきたんじゃありませんでしたっけ？

　詩し月づきの横顔をうかがいながら全力で念を送る。いかにも楽しげな二人の会話に口を挟はさむのは野や暮ぼなので声には出さない。

　当然、通じない！　僕はエスパーではないので！

　けっきょく話がそちらの方向に流れるのをじっと待つしかなかった。

「──敏とし夫おさんは詩し月づきちゃんを華か道どうじゃない方に進ませたがってたみたいだけどね。私も進学のことであれこれ相談されたから。そこの高校はどんぐらいのレベルなんだ、有名私大への進学率は、就職にはどれくらい有利なんだ、とかもう根ね掘ほり葉は掘ほり」

　父親の名前が出たとたんに詩し月づきの目つきが変わった。

「そうでした先生。本題を忘れるところでした！」

　もうとっくに忘れたのかと思ってたよ。

「単刀直入に言います。父と別れてください」

　さんざん脇わき道みちにそれていたくせに突つき刺さすときはあきれるほどまっすぐだった。

「あー、うん。……やっぱりそういう話のために呼び出したのか」

　光みつ穂ほさんは苦く笑しようして紅茶の残りを飲み干した。

「うん。別れるよ。ばれたら潮時だよね」

　拍ひよう子し抜ぬけなほどあっさりと話が済んでしまった。詩し月づきもまごついている。

「え、い、いいんですか、そんなにすんなりと。もっとこう泣きわめくとか暴れるとかを想定してボディガードの真ま琴ことさんを連れてきたのに」

「……そんな役目期待されても……」

「口実だからいいんです！　実際に暴れられたら私が真ま琴ことさんを護まもりますから！」

　もう隠かくす気もないならいちいち口実とか要いらないだろ。

「仲良いね。うらやましいな。私も高校時代にそういう恋こいがしたかったよ。今じゃおばさんだから爛ただれた恋こいしかできなくてね」

　おばさん、と自じ虐ぎやくするにはまだまだ若すぎるのではと思ったけれど、それよりも本題にまた一歩踏ふみ込んできたことの方が重たかった。僕は黙だまって彼女の口元を見つめ、それから横目で再び詩し月づきの表情をうかがう。

「……父とは、いつから？」

　抑よく制せいの利きいた声で詩し月づきは訊たずねた。

「ひょっとして家庭教師に来てくださったときにはすでに」

「ちがうちがう」光みつ穂ほさんは苦く笑しようして手を振ふった。「あの頃ころはたしか敏とし夫おさん六本木のクラブの娘こに入れあげてたし。私とは、詩し月づきちゃんが合格した後だよ。ここ一年くらい」

　めちゃくちゃあけすけに言う人だった。

「私、外資やめた後ずっと無職で遊んでてさ。たまにクラブでバイトするくらいで。いいかげん貯金も尽つきてきたところで敏とし夫おさんに家庭教師やってみないかって言われて。でも詩し月づきちゃんが合格したら無職に逆ぎやく戻もどりでしょ。どうしたもんかなって思ってたら敏とし夫おさんがそのまま月謝払はらい続けるよって言ってきて。さすがに申し訳なかったけど断れなくて。んでまあ、ずるずるとそういう関係になっちゃって」

　なんでもなさそうな口調が、実になまぐさいリアルを感じさせた。詩し月づきはため息をついて言った。

「恩師と父親が──と知ったとき私がどれだけショックだったかわかりますか」

「詩し月づきちゃんに申し訳ないとは思ったけどねえ。お金に困ってたから、そこは気にしてられないっていうか」

「気にしてください！　だいたいお金の話をするなら、妻帯者だと知っていたんですから裁判になったら確実に負けて慰い謝しや料ですよっ？」

　詩し月づきもだんだん抑よく制せいが利きかなくなってきたようだった。

「女によう房ぼうはプライド高いから責めるなら俺だけで愛人の方は完全無視するだろう、って敏とし夫おさんが言ってたし」

「……我が父ながら……ほんとうにろくでもない人ですね……」

　全面的に賛同せざるを得なかった。

「ね。わりと人間の屑くずだよね」

　光みつ穂ほさんもけらけら笑うので救いようがなかった。

「先生も先生です。もっと素す敵てきな方がいくらでも見つけられるはずでしょう。どうして父みたいな男に……。お金以外なにもない人でしょう」

　そこで光みつ穂ほさんの顔にほんのひとしずくの真しん剣けんさが混じる。

「詩し月づきちゃん、お父さんのことをわかってないよ」

　詩し月づきは眉まゆをひそめる。

「どういうことですか」

「敏とし夫おさんめっちゃいい男なんだよ。愛人とっかえひっかえしてるでしょ。ただお金持ってるだけの男にはできないよ」

「さっき先生も人間の屑くずだっておっしゃってましたよね……？」

「人間の屑くずなのと魅み力りよく的なのは矛む盾じゆんしないんだなあ」

　光みつ穂ほさんの言葉に詩し月づきは目を見開き、しばらく口ごもった。それからしみじみとした口調で吐はき出だす。

「……わかります……！」

　おい、今なんか僕の方をちらっと見なかったか？　気のせい？

「それに詩し月づきちゃん、お母さんのことは好きでしょ？」

「好き──というのではありません。ついていけないところもたくさんあります。けれど徹てつ底ていした美意識や自分への厳しさなどは尊敬しています」

　とても母親に対する気持ちを表す言葉とは思えない堅かたさだった。光みつ穂ほさんは淡あわく微ほほ笑えんで続ける。

「そのお母さんが選んだ結けつ婚こん相手だよ。詩し月づきちゃんみたいな良い子を産んで一いつ緒しよに育てた相手なんだよ。お金以外にもいくらでも魅み力りよくあるにきまってるじゃん」

「言われてみれば……」

　今日なにしにきたのほんとに？　父親の浮うわ気き相手の惚気のろけをわざわざ聞きにきたの？

「だから私としても別れたくはないけど、ま、しかたないね」

　光みつ穂ほさんは立ち上がって伝票を取った。

「もう縁えん切るよ。それじゃ詩し月づきちゃん、久々に話せて楽しかったよ」

「あっ、私がお呼び立てしたのですからお勘かん定じようは──」

「いいのいいの。私の財さい布ふに入ってるのはみんな敏とし夫おさんからもらったお金だし」

　そう言い残して光みつ穂ほさんは悠ゆう々ゆうとレジの方へ歩いていった。







「……今日はほんとうに、すみませんでした。つきあわせてしまって」

　カフェを出てエレベーターを待つ間、隣となりで詩し月づきがつぶやく。

「いや、ううん。お役に立てず……」

　このあいだ朱あか音ねといっしょに芸能事務所を訪ねたときも僕はたいがい無意味な介かい添ぞえ人にんだったが、今日はそれ以上だった。自己紹しよう介かいが終わってからは光みつ穂ほさんと一言も喋しやべっていない。なんだったんだほんとに。

　詩し月づきとの間に流れる奇き妙みような沈ちん黙もくに堪たえかね、言ってみた。

「……どっか遊び行く？　せっかくだし」

「いいんですかっ？」

　詩し月づきは抱だきついてきそうなくらいの勢いで訊きき返してくる。

「いや、だって、これだけの用事でおしまいってのも今日一日もったいない気がして」

「うううぅ、そうですよね、すみません……」

「あ、いや、詩し月づきを責めてるんじゃなくて」

「あっ、それでは、我が家やにいらっしゃいませんか？　すぐ近くなんです！」

「詩し月づきの家？」

「はい。前々から、真ま琴ことさんに私がお花をいけるところを見てほしいと思っていて」

　それは──僕も一度見たいと思っていた。

　駅ビルの一階にある花屋に寄った。薫かおり高たかく色とりどりの店内を見み渡わたす詩し月づきの目つきは、狩人かりゆうどの真しん剣けんさと子供っぽい剝むき出だしの期待感が同居していて、隣となりにいるこっちまでわけもなく昂こう揚ようしてきた。

「普ふ通つうの花屋で買うんだ？　華か道どう専門業者みたいなのがあるんじゃないの」

　お会計を済ませてラッピングを待っている間に訊たずねる。

「市場で仕入れることが多いですけど、どこで買っても花は花ですよ」と詩し月づきは笑う。「私は街中の花屋で買うのも好きです。枝物なんかはあまり種類がそろっていないので選せん択たく肢しは狭せばまりますけれど、なんというか、お店の方の意思を感じますよね」

　駅ビルを出て住宅地の方へと向かう途と中ちゆう、坂道の路ろ傍ぼうで詩し月づきはいきなりかがみ込む。

「オオイヌノフグリ！　きれいですね」

　コンクリートの裂さけ目めにびっしりと張り付くように茂しげって青い小さな花を咲さかせているその草を、詩し月づきは大だい胆たんに手でごっそり引ひき抜ぬいた。

「え、それ？　使うの？　雑草でしょ？」

「花は花ですから」

　詩し月づきの笑えみに、僕は胸を刺さされた。

　百合ゆ　り坂さか邸ていは僕の想像をはるかに超こえる豪ごう邸ていだった。侘わびた造りの門をくぐると、品良く手入れされた木々が茂しげる玉たま砂じや利り敷じきの庭が広がり、飛び石の道が母おも屋やの玄げん関かんまで続いている。左手の方に見える離はなれだけでも一いつ般ぱん人じんの思おもい浮うかべる庭付き一戸建ての規模があるのだ。母おも屋やがどれくらいの大きさなのかはざっと見み渡わたしてもよくわからないくらいだ。

　気き後おくれしながらも詩し月づきの後について庭を縦断する。

　玄げん関かんの脇わきで、スコップの手入れをしている総そう白しら髪がの男性がいた。

「ああ、お嬢じよう様さま。お帰りなさい」

　長なが靴ぐつに軍手に作業着というかっこうからして、おそらく庭師だろう。

「ただいま帰りました、城じよう島じまさん」と詩し月づき。「お母様は帰ってますか？」

「ええ、先ほど」

　母親も在宅なのか。緊きん張ちようしてきた。庭師は僕にも目を向け、黙もく礼れいしてから作業に戻もどった。

　ばかばかしいくらい広い三た和た土きで靴くつを脱ぬぎ、板張りの床ゆかにあがる。

　さすがに華か道どう家かの自宅で、玄げん関かんの両りよう脇わきはもとより、廊ろう下かの途と中ちゆうにも飾かざり棚だなが設しつらえられていて花の鉢はちが置かれていた。どれもたいへん趣しゆ味みが良く、心落ち着かせる作品で、詩し月づきの後をついて歩きながら少し緊きん張ちようがほぐれてくるのを感じていた。

　しかし何回目かの廊ろう下かの曲がり角で、あちらからやってきた和装の女性とばったり出くわし、僕の緊きん張ちようはまたも針が振ふり切きれるほどに高まってしまった。

　いつぞや一度だけ顔を合わせたことのある、詩し月づきの母親だった。自宅だからなのか髪かみは結ゆっておらず、そのせいで前に見たときよりもずっと若く見えた。詩し月づきの面おも影かげもある。

「お母様」

　詩し月づきの声もやや固くなっていた。

「ただいま戻もどりました。突とつ然ぜんですみませんが真ま琴ことさんをお招きしました」

　詩し月づきの母親は僕に険しい視線を向けてきた。きっと弟で子しの作品を講評するときもこんな目をしているのだろう。

「どうぞごゆっくりなさっていってください」

　慇いん懃ぎんに言って頭を下げる。

「お、お邪じや魔まします」

　僕はやっとそれだけ返せた。

　それから詩し月づきの母親は、詩し月づきの手にした花束に目を留とめる。

「真ま琴ことさんにお花をいけるところを見ていただこうと思って」

　詩し月づきが言うと、母親は小さくうなずいた。

「当流として恥はずかしくない作をお見せするように」

　母親が娘むすめにかける言葉がこれである。親子である以前に師し弟てい、とはまったく誇こ張ちようなしの表現だった。

「菖しよう蒲ぶの間をお使いなさい」

　言い置いて母親は廊ろう下かを僕らの来た方へと歩み去った。

　通されたのは十二畳じようの和室だった。障子越ごしに午後の陽ひが深く差し込んでいる。簡素な造りの床とこの間まは空っぽで、これから生ける花を置くのだろう。

　畳たたみの上に大きな敷しき物ものを広げ、花か材ざいや鋏はさみ、バケツ、花器などを並べた詩し月づきは、ぴんと背筋を伸のばして正座すると、手をついて頭を下げた。

「それでは、よろしくお願いします」

「え。……あ、う、うん。よろしくお願いします」

　どこでどう観みていればいいのかわからなかった。真正面では詩し月づきもやりづらいだろうと思い、襖ふすまのそばまで退さがって腰こしを下ろす。

　しばらく、詩し月づきは広げられた花か材ざいをじっと見つめたまま動かなかった。

　佇たたずまいの静せい謐ひつさに、僕はぞくりとした。

　なにをしているのかは理解できた。華か道どうのことはまったく知らないけれど、ありとあらゆる創作で身体からだを動かす前に必ず踏ふむプロセスだ。

　イメージを練り上げているのだ。

　やがて詩し月づきはふっと身を浮うかせた。立て膝ひざになり、鉢はちの底に剣けん山ざんを沈しずめ、静かに水を注ぐ。

　白い花のついた大ぶりの枝を取り上げ、小さな枝を払はらい、鋏はさみを入れ、優やさしい手つきで撓ため、曲線を整えた後で剣けん山ざんに立てる。

　真ん中の花か冠かんが淡あわい紅べにに色づいた黄色い水すい仙せんを、枝に沿わせて立たせる。最後にオオイヌノフグリの群生を水みず際ぎわに散らし、花器の縁ふちからわずかにこぼれ出るようにする。

　ひとつひとつの工程が、事務的な作業感をまったく漂ただよわせない、たおやかで優美な所作だった。鈴すずの音さえ聞こえてきそうなほどだ。

　全体を整え終えた詩し月づきが、息をついて正座に戻もどった。そのときになって僕はようやく、自分もずっと息を止めていたことに気づいた。

「ありがとうございました」

　深く一礼した詩し月づきは、道具をしまいながら続けて言う。

「とても良い枝えだ振ぶりのムシカリが手に入りましたので、テーマは『春を呼ぶ』です。オオイヌノフグリも早春の花ですし。どうでしょうか」
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　しばらく、自分への問いかけだと気づかなかった。

「……真ま琴ことさん？」

「えっ？　あ、ああ、うん。……ええと。すごく──」

　その先の言葉はなかなか出てこなかった。

　広い口の鉢はちからゆるやかな螺ら旋せんを描えがいて空に伸のびる細い枝には、溶とけ残った雪がそのまま形を変えたかのような透すきとおった純白の花がこごみのある葉にのせられてひとかたまり、またひとかたまりと浮うかんでいる。色づいた水すい仙せんが三輪、ひとつは陽ひを探し求め仰あおぎ、もうひとつは物もの憂うげにうつむき、もうひとつは名残なごり惜おしげに振ふり返かえろうとしている。オオイヌノフグリのいたいけな青は水面から立ち上がろうとする健けな気げさを感じさせた。

　春を呼ぶ声が、たしかに聞こえる。

「──すごい、ね。……ほんとに」

　なんて貧しい語ご彙いだろう、と自分で絶望する。花の美しさと力強さを讃たたえる言葉が僕の中にないのだ。

　でも詩し月づきはあたたかく笑ってくれた。

「はい。自分でもなかなかだと思います」

　手早く片付けを終えると、花器を床とこの間まに移す。明かり取りの小窓から差し込んだ午後の陽ひがちょうど水面に落ちて色しき彩さいを穏おだやかに燃え立たせる。

「お花って、流派も様式もたくさんありますけど」

　僕と同じく鉢はちを見つめながら詩し月づきは言う。

「いちばん大事なところは変わらないんじゃないかと思います。生命力です。花の生きる力の美しさをどうやって映はえさせるか。だから、空間芸術ではあるのですけれど──時間芸術の側面もあるのだと思っています」

　時間芸術。

　生まれ、放たれ、動き、移ろい、咲さき乱みだれ、いつかは消える。

　音楽と同じように。

「ですから、その……」

　口ごもった詩し月づきの声に、感情がじわりとにじむ。

「私の中で、お花を慈いつくしむ気持ちと音楽を愛する気持ちは分けられなくて──だから、あの、ＰＮＯのドラマーとしてこれからももっともっとプレイを磨みがきますけれど、お花にもやっぱり本気で、家元を目指す気持ちもほんとうで、これって浮うわ気きではなくどちらにも全力だということなので」

「……え？　う、うん」

　僕はぽかんとなった。

　詩し月づきがなぜこんなにも切実そうなのかわかって、拍ひよう子し抜ぬけしたのだ。

「いや、……うん。わかってるよ、そんなの」

「ほんとですか……？」

　詩し月づきが食い入るようにこちらを凝ぎよう視ししてくるので思わず目をそらす。

「最初からわかってた。はじめて逢あったときから──いや、ちがうな。逢あう前からだ。僕は学校の玄げん関かんに飾かざってあった花を見て詩し月づきを知ったんだよ。見てすぐにわかったよ。花に命かけてるやつだって。だからほら、あの、二作目の遠えん慮りよがちなやつ見てがっかりしたし、その後の本気も本気のやつ見て痺しびれたし、ドラムスよりもまず花で詩し月づきに惹ひかれたんだ」

　詩し月づきの顔がかすかに青ざめた後で盛せい大だいに紅潮した。

「ま、真ま琴ことさん、い、今のっ」

　ものすごい勢いで詰つめ寄よってくるので僕は背後の襖ふすまに背中をぶつけてしまう。

「今のもう一度おっしゃってくださいっ」

「え？　花に命かけてる、って？」

「もうちょっと後です！」

「遠えん慮りよがちなのでがっかり──」

「もっと後ですっ！」

「本気のやつ見て痺しびれ──」

「もうちょっとです！」

「花で詩し月づきに惹ひかれ」「ああああああああもう一回！　もう一回言ってください！」

　おでこがくっつきそうなほど顔を寄せて絶ぜつ叫きようしないでくれ。耳が痛い。

「花で詩し月づきに惹ひかれたから、あ、あの、もちろんドラムス聴きいてからも」

「あああああああ幸せすぎます、もうお花もドラムスもどうでもよくなってきたのでお嫁よめさんだけ目指します」

　全力はどこいったんだよ？
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　翌日の昼休み、真っ先に音楽準備室に顔を出し、小こ森もり先生と一いつ緒しよに昼ご飯を食べていると、体育の着き替がえで遅おそくなったらしき詩し月づきと朱あか音ねと凛りん子こがそろって入ってきた。

「あっ、真ま琴ことさん、昨日はありがとうございました！」

　詩し月づきがさっそく僕の隣となりに腰こしを下ろしてうきうきの声で言う。

「あの後、母に言われたんです。次はいつ連れてくるのか、って。ちゃんと挨あい拶さつしたいから、だそうです」

「なにそれなにそれっ？」

　朱あか音ねが食いついてくる。

「二人とも昨日どこ行ってなにしてたのっ？　しづちゃん家ち行ってたってこと？」

「ああ、ええと、その──」

　愛人どうこうの話をするわけにもいかず言いい淀よどんだのがよくなかった。横から詩し月づきがすかさず答える。

「大だい丈じよう夫ぶですよ。浮うわ気きの話はきれいさっぱり片付きましたから」

　凛りん子こが目を静かに怒いからせて棘とげのある声で言う。

「こちらはなにも片付いていないので最初から説明して」

「浮うわ気き？　どういうこと、わたしこれ聞いてていいやつ？　席外して当事者だけで話し合った方がいいのかなっ？」

　小こ森もり先生まで興きよう味み津しん々しんでのってきてしまった。ほんとに勘かん弁べんしてほしかった。




















４　マカロン狂きよう詩し曲きよく









　そもそもホワイトデーってなんなんだよ、という話である。

「バレンタインはいいよね。チョコ贈おくるってはっきり決まってるから。ホワイトデーなんて飴あめとかマシュマロとかクッキーとか、果ては食べ物じゃないのとか、もうなにを買ってけばいいのか全然わかんないよ」

　三月十二日の夕食時、ホワイトデーの話題が出たので僕はそう愚ぐ痴ちった。

「お父さんを参考にしたら」と母が味み噌そ汁しるの椀わんを手に隣となりの父を横目で見る。

「なんか良いやり方があったの？」

　父は大いばりで教えてくれた。

「すまん金がない、って謝ってた。学生の頃ころはな」

「全然だめじゃん……」なんでそんなえらそうなの？

「しかしなんといっても俺は一いち途ずだったから謝る相手は母さんだけで済んだ」

「だからそれ自じ慢まんすることじゃないでしょ？」

「で、真ま琴ことは何人からもらったんだ？」

「ん……ええと……」

「おいおい即そく答とうできないくらいもらってんのかよ？」

「バンドメンバーにはみんなもらったから四個で、あとクラスの女子から余りの義理チョコを全部押しつけられて……あ、あと両りよう隣どなりのクラスからも、あれはノーカウントなのかな」

「けっ！　全員分ヴィトン買って破産してしまえ！」

　実の父親が息むす子こに向かって言うことですかこれが？

「俺なんて今年は母さんを銀座のギリシャ料理店に連れてくんだぞ。一いち途ずだからできる贅ぜい沢たくだ。うらやましいか」

「うらやま……ううん……？」

「私は成せい城じよう石いし井いのフォンダンショコラ五百円のやつ買っただけなのにね」

　母は澄すました顔で言う。

「二人でうまい飯食いにいく口実だからいいんだよ！」と父。

　もうすぐ銀ぎん婚こん式しきだというのにあいかわらず仲の良い夫ふう婦ふだった。そこはうらやましいと言えなくもないが。

「約束だから、私が買い物つきあうよ」と姉が言う。「なるべくコスパのいいお返しを教えてあげるから」

　そこでまた父が余計な口を挟はさんでくる。

「婚こん姻いん届とかどうだ。紙だから白くてホワイトデーにぴったりだし役所で無料でもらえるからコスパ最強」

「それ実際にやって私にひっぱたかれたやつでしょ。息むす子こにすすめないで」

　ほんとに仲の良い夫ふう婦ふだった。うらやましくはなくなった。
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　翌日の夕方、僕は姉と連れ立ってデパートに行った。

　店内に入ってすぐ、案内カウンター脇わきのラックに『ホワイトデー特集』というタイムリーなチラシが置いてあったので、姉が一枚抜ぬき取とって僕に見せる。

「こういうの参考にする？」

「えええ……だってジュエリーとかハンドバッグとか載のってるよ。僕には縁えんないよ」

「まあそうか。高い買い物させるためのチラシだもんね。昔はホワイトデー三倍返しとかいってたけどもうそんな時代じゃないしなあ」

　そう言いつつも姉はエスカレーターに乗っている間ずっとチラシをくまなく見ていた。

「あっはは。『本命へのお返しの大定番！　エレガントなランジェリーを特別な人へ』だって。どこの世界の定番なんだろ。マコ、どう？」

「いやだよ！　下着なんて贈おくったら変な目で見られて下手したらバンド解散だよ」

「『純白にさりげなくハートをあしらったデザインはどんな女性にも喜ばれます』だって」

「姉貴、ホワイトデーに男から下着もらったらどう思う……？」

「シンプルにキモい」

　その言い方はさすがにひどすぎて下着メーカーさんに失礼だと思うが。

「彼かれ氏しだったら即そく別れるし彼かれ氏しじゃなかったら警察に相談する」

「そこまで？」

「だいたい下着なんてサイズ合ってなかったら着けらんないし、合ってたら合ってたでなんでサイズ把は握あくしてんのってことになるでしょ」

「ああ、うん、まあ、そうか」

「マコも気をつけなよ。合わないブラ着けてると身体からだに悪いよ」

「そもそも着けないけどッ？」

　あと周囲にたくさん他の客がいるんだから不用意な発言やめてくれる？

　けっきょくのところ僕らが足を向けたのは地下の食品街だった。洋よう菓が子し売り場は、バレンタインデーほどではないにしろかなり混雑している。普ふ段だんあまりお菓か子しに縁えんがなさそうな年配男性の姿も心なしか目立つ。

「クラスの女の子たちには安いやつをいっぱいもらったんだっけ？」

「うん。大おお袋ぶくろ入りの」

「それはカントリーマアム三袋ふくろで済ませればいいか」

「それだと助かる」

「あとはバンドメンバーの娘こ四人ね」と姉はお菓か子し売り場を見み渡わたした。「ところで、ホワイトデーのお返しって種類によって意味があるの知ってた？」

「……いや、知らないけど」

「たとえばね──」

　姉はスマホを取り出してなにやら検けん索さくする。

「クッキーは『お友達でいましょう』だって」

「え、クッキー好きな娘こは両りよう想おもいになれないじゃん。かわいそう」

「チョコは『あなたと同じ気持ちです』」

「同じ物返すからか。無難……かな」

「マシュマロは『あなたが嫌きらいです』」

「えッ？　なんでッ？」

「さあ。マシュマロ業界が全日本ホワイトデー連盟にみかじめ料を払はらわなかったんじゃない」

　姉はちょくちょく真顔でこういう冗じよう談だんを言いやがるのだ。

「女性向け雑誌のライターとかがてきとうに考えたんだと思うけど、こうやって検けん索さくで出てきちゃうくらいだと大した風評被ひ害がいだよねえ」

「もういいよそういうのは、気にしてもしょうがない」

「下着は『下心があります』だって」

「当たり前だよ！　下心がなかったらむしろ怖こわいよ！」

　僕はいいかげんうんざりして姉を放置し売り場を巡めぐり始めた。ゴディバ、ヨックモック、グラマシーニューヨーク、ベルアメール、モロゾフ──ときらびやかな出店が並ぶ。

　凛りん子こ、詩し月づき、朱あか音ね、そして伽か耶や。四人とも、手作りだったり高い店だったり珍めずらしい品だったり、けっこういいものをくれたんだよな。四人のおかげで動画もかなり稼かせげてるし、それなりのものを返さないと。

　しかし、とガラスケースの中に整然と並ぶ甘い宝石たちを眺ながめて思う。

　くっそ高い。

　有名店のチョコってこんな値段すんの？　一箱たったの八個入りで、スタジオが一時間借りられるくらい──いやそんな換かん算さんしてもしょうがないか。

「……ギターの弦げんとかそういう消しよう耗もう品ひんをプレゼントした方が喜ばれるんじゃないかな……」

　ぼろりと漏もれた本音を、すぐ後ろに追いついてきた姉が聞きつける。

「だから音楽のことはしばらく忘れなってば。クリスマスならまだそれでもゆるされるけど、今回はホワイトデーなんだから」

「でもこの値段見るとどうしてもコスパ良いのかって気になっちゃって。同じ値段で楽器用品とかレコードとか楽がく譜ふとか」

「あのね、いくらあんたが音楽バカでも、夕食時にお椀わんにギターのピック山盛りにされてどうぞ食べなさいって言われたらどう思う？」

「……はい、ごめんなさい……」

　僕はしゅんとなった。

「で、四人いるわけだけど、差はつけるの？」

「え？」

「本命の娘こにだけ特別なやつを買ってくのかってこと」

「ないない。そもそも本命とかないって。向こうも、義理──っていうか、ううん、なんだろ、友チョコみたいな感覚だし。僕たぶん男として意識されてないし」

　姉は目を剝むいて僕の顔を凝ぎよう視ししてきた。なんだ、また怒おこらせるようなこと言ったか？

　やがて姉は深々とため息をついてつぶやいた。

「……なんか心底かわいそうになってきたよ」

「なんで？　義理でも友チョコでも、もらえたんだし、僕はじゅうぶんうれしいからそんな同情されるような──」

「あんたじゃなくて」

「はあ」

　姉の表情がほんとに冷ややかだったので、もっと詳くわしく聞きたいような、深ふか掘ぼりするのが怖こわいような。

「まあいいや。なるべく高いやつをがっつり買わせてやるからそのつもりでね。四人にみんな同じものを贈おくる、でいい？」

「……うん」

「ふうん。だとすると」

　姉は利用客でごった返す通路の真ん中でしばし立ち止まり、売り場全体をぐるりと見み渡わたす。やがてつぶやいた。

「エルメかな」

　連れていかれた売り場は、《ピエール・エルメ・パリ》。ガラスケースの中に小さな平べったい円形のカラフルなお菓か子しがまるでコインみたいにずらっと並べられていた。

「……マカロン？」

「自分じゃなかなか買わないお菓か子しだからね」

　たしかに、コンビニとかではまず見かけない。高級感ありまくりだ。

　三個入りのものを四箱。これでもかなりの出費だったけれど、「マカロンきらいな女の子はいないからね！」という姉の力強いお言葉をいただいた。みんなが確実に喜んでくれるならよしとしよう。

　帰りの電車内で、僕が提さげた紙かみ袋ぶくろを見るたびに姉が噴ふき出だしそうになるのが気になった。なにが面おも白しろいんだ？　高級菓が子しなんて買ってるのが似合わないってことか？
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　翌朝、授業が始まる前に、隣となりの一年六組にカントリーマアムを持っていった。

「これ……あの、ほら、もらったんで、一応お返しというか」

　大おお騒さわぎになった。

「えっ村むら瀬せ君が？　これ？　全員？」

「もらっていいの？」

「大だい丈じよう夫ぶなの怒おこられたりしない？」

「うわあ一生食べないで大事にするね！」いや食べろよ。腐くさるぞ。

「あんなんでもあげてよかったね」

「来年はもっとちゃんとしたのにするからね！」

　いやそれは──お返しもつらくなるので今年のくらいでじゅうぶんというか──

　八組にも同じように持っていくと騒さわぎはさらに拡大した。どこでどう話がねじ曲がったのかわからないが、ホワイトデーのお返しだという点がすっぽり抜ぬけ落おち、僕が女子にお菓か子しを配りまくっているというところだけが拡散され、なぜか二、三年生の先せん輩ぱいたちまでもが大挙して一年生の教室にまでやってきた。

「村むら瀬せ君にクッキーもらえるんだって？」

「先着順？」

「一人何個まで？」

「サインとか入れてもらえるのっ？」

　なんでそんな話にまで発展しているのかさっぱりわからなかったが、混こん迷めいした事態を始業のチャイムがぶった切ってくれた。助かった。

　昼休みになり、購こう買ばいでパンを買かい込んでから音楽準備室に赴おもむくと、凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねもすでに来ていた。

「村むら瀬せくん、朝からなんだか大だい活かつ躍やくだったんだって」

「真ま琴ことさんっ、たいへんだったみたいですね、お昼はのんびり食べましょう」

「真ま琴ことちゃんもお茶いる？　ミルクティー？」

　三人ともなんだかうきうきそわそわしているように見える。小こ森もり先生はいないけれど勝手に湯ゆ沸わかしポットを使ったらしく、机には人数分のカップが並び、紅茶の良い香りが漂ただよっていた。あれ、と僕は思う。いつもなら僕が準備室に到とう着ちやくしたときには三人ともお昼を食べ始めているのに、今日はだれも弁当を広げていないのだ。

「お昼は？　食べないの」

　訊きいてみると三人は照れくさそうに顔を見合わせた。

「早弁しちゃった！」

「今日は少なめに作ってもらったんです」

「どこからかデザートが現れる予感がしたので」

　ん？　ああ──なるほど。そういうことか。

　こんなにも楽しみにされているとちょっと緊きん張ちようしてくる。気に入ってもらえるだろうか。鞄かばんから紙かみ袋ぶくろをおそるおそる取り出す。

　三人の顔つきが一変した。

「……エルメ」

「ピエール・エルメですか真ま琴ことさんっ？」

「えっ、エルメのマカロンっ？」

　僕はぎょっとする。なにかまずかったのか？

「ていうかなんでマカロンってわかるの」袋ふくろから出してもいないのに。

「エルメっていったらマカロンでしょう。エルメのこと知らずに買ってきたの？」

「あ、そうなの？　マカロンで有名な店だったのか」

　姉に選んでもらったから、と言おうとして僕は言葉を吞のみ込む。自分で選んだことにしといた方が喜ばれるよ、と当の姉からごもっともな忠告を受けているのだ。

「なんとなく、美お味いしそうだったから」

「えっえっほんとにマカロン？　三人ともマカロンなの？」

　朱あか音ねが目を輝かがやかせて興奮気味に腰こしを浮うかせる。そんなにマカロン好きだったのか。

「うん。みんないっしょのやつでごめんなんだけど」

「真ま琴ことさんのマカロン……つまりマコロン……」

　詩し月づきは陶とう然ぜんとして意味不明なことを口走っている。

「マカロンは予想していなかった。ちょっと心の準備をさせて」

　凛りん子こまで頰ほおが少し火ほ照てっている。僕としても予想外の反応だった。マカロン嫌きらいな女の子なんていない、という姉の言葉を聞いたときには半信半疑だったけれど。

「ねえねえ開けていいっ？　食べてもいいかなっ？」

「う、うん。どうぞ」

　ていうか最初からそのつもりだったんだろ？　お茶まで用意して。

　示し合わせたように三人同時に包装を解き、箱を開く。凛りん子こはまぶしげに目を細め、詩し月づきは法ほう悦えつの表情、朱あか音ねなんて幼よう稚ち園えん児みたいに両りよう脚あしをばたつかせている。最初の一口のタイミングまで三人いっしょだった。凛りん子こは長い長い咀そ嚼しやくの後で目を閉じて深く感じ入った息をつき、詩し月づきは口元を押さえて涙なみだをこぼし、朱あか音ねは僕が肩かたをつかまなきゃそのまま部屋の中を走り回りそうな興奮ぶりだった。

「……真ま琴ことさん、私この日を一生忘れません……」

　大げさすぎないっ？　ただのお菓か子しだよ？

「三個入りで助かった。もっとあったら感動で窒ちつ息そくしていたかも」

　凛りん子こも震ふるえ気味の声でそうつぶやいてお茶で唇くちびるを湿しめらせる。

「はあ、こんなに幸せでいいのかな。一気に全部食べちゃったけど三日に分けて食べればよかったかも」

　朱あか音ねは空箱を愛いとおしげになでて蓋ふたを閉めた。

　さすがにちょっと怖こわくなってきた。

「……いや、あの、喜んでくれたのはなによりなんだけど、こんなものすごい反応されると思ってなくて、ちょっとびっくりして……」

「でしょうね」急に平静に戻もどった凛りん子こが言う。「この感動を正確に村むら瀬せくんへ伝えたくてだいぶオーバーアクションしたから」

「えっ？　え、えと、じゃあ、噓うそなの？」

「噓うそじゃないってば。ほんとにうれしかったんだよ！」と朱あか音ねは僕の二にの腕うでにぐりぐり拳こぶしを押しつけてくる。「でもうれしすぎてちょっと演技したよね」

「自己陶とう酔すいが思いのほか気持ちよくて……」と詩し月づきも照れ笑いする。「噓うそ泣なきですよ。大だい丈じよう夫ぶです、冷静ですから。マカロンさんにいただいた真ま琴ことは落ち着いて味わいますね」

「逆になってるよ！」ほんとに落ち着いてんの？

　ティーカップを傾かたむけながら、三人はしみじみ言い合う。

「まさかマカロンとは思わなかった」

「マカロンをまったく期待していなかったといえば噓うそになりますけれど……」

「しかも三人ともマカロンだよ。はぁびっくりした」

　今日一日で一生分の『マカロン』を聞いた気がする。食べてもいないのにおなかいっぱいの気分だった。

　と、僕が鞄かばんにしまおうとしたピエール・エルメの紙かみ袋ぶくろに朱あか音ねが目ざとく勘かんづく。

「伽か耶やちゃんにもマカロン？」

「あ……うん」

　僕は紙かみ袋ぶくろの底に残った最後の一箱を見下ろしてうなずく。

　それからなんだか気まずさをおぼえて手早く袋ふくろを鞄かばんに押し込んだ。

「放課後、伽か耶やの学校まで渡わたしにいこうと思って。ほんとは今日スタジオ練習入れてあったらよかったんだけど空いてなかったから」

　説明しながら、なんだか三人に言い訳しているみたいだな、とふと思った。

　言い訳？　一体なんの？　伽か耶やの学校まで届けにいくってのはほんとうだし。

　そこで三人とも、説明しようのない表情を浮うかべた。笑っているようにもあきれているようにも困っているようにも見えて、そのどれでもない顔だ。

「ふうん。伽か耶やには直接届ける、と」

「不利が有利に働くこともあるんですね。盲もう点てんでした」

「べつのスタジオ借りるとかで無理矢理にでも練習入れとけばよかったね」

　んんん？　どういうこと？

　しばし考えてから思い至る。みんなも伽か耶やに逢あいにいきたいのか。あれだけ可愛かわいがってたもんな。

「……みんなでいっしょに行く？」

　申し出てみると、先ほどの曰いわく言いがたい表情が『いらだち』と『困こん惑わく』の方向に五ミリずつくらいシフトした。なんで？　ひょっとすると僕も同じような顔をしていたかもしれない。意味がわからない。

　やがて凛りん子こが、よくやる芝しば居いがかったため息の後で、低い声で言った。

「あのね、村むら瀬せくん。わたしたちは伽か耶やのことが大好きなの」

「……うん？　……うん」

　重々承知してますが。

「だから伽か耶やとはあらゆる面で対等な友達になりたい。でも伽か耶やとは知り合って半年もたっていない。学校もちがう。伽か耶やだけ周回遅おくれ」

「遅おくれ──って、なにが」

「伽か耶やさんだけハンデが重たいということです」

「今回は伽か耶やちゃんにサービスするから真ま琴ことちゃんひとりで行ってきて。先せん輩ぱいとしての余よ裕ゆう見せとかないとね！」

「なんのことかさっぱりわからんから説明してよ！」

「村むら瀬せくんにわかるように説明するのはさすがにサービスのしすぎでこっちがハンデを負ってしまうのでだめ」

「なんなのほんとにもうっ」

　そこでドアが開き、小こ森もり先生が入ってきた。

「ごめんごめんちょっと仕事長引いて！　もうみんなご飯食べちゃった？　お、お、お？　なんかいいの食べてる！」

　机に置かれたマカロンの箱を見つけて先生は目を輝かがやかせる。

「これ村むら瀬せ君のホワイトデー？　エルメなんて、やるぅ。やっぱりわたしもチョコあげとけばよかったかなあ」

「絶対にだめです。犯罪です。先生は大人の恋こいをしててください」

「音大で指揮科なんてもう出で逢あいゼロだから！　ただでさえ男女比とんでもないし、モテる学科とそうでないのがはっきりしててね、あ、話長くなるからわたしもお茶ほしい、そんで男の子はフツメンでも演奏の腕うでがよければそりゃもう──」

　そこから小こ森もり先生の語る音大の恋れん愛あい事情、聞くも涙なみだのバレンタインデーやホワイトデーの体験談に話題が移ってしまい、僕の疑問はうやむやのままに終わった。
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　伽か耶やの通う中高一いつ貫かん校は、表おもて参さん道どうの一等地にあった。

　校門の外からざっと眺ながめるだけでもわかる、余よ裕ゆうたっぷりの敷しき地ちに瀟しよう洒しやな造りの校舎。門を抜ぬけて歩道に出てくるシックな制服姿の生徒たちはみんなどこかしら華はなやいだ空気の持ち主で、ファッショナブルきわまりない街の雰ふん囲い気きにしっくりなじんで見える。

　車道を挟はさんで校門を望むカフェで、伽か耶やと待ち合わせた。

「先せん輩ぱい、遅おそくなってごめんなさいっ」

　陽ひがだいぶ傾かたむきかけた頃ころになって、濃い色合いのセーラー服姿が店に駆かけ込んでくる。伽か耶やだった。僕を見つけてまっすぐに寄ってくると、ぴょこんと頭を下げ、テーブルの向かい側の席に座った。

「補習が長引いちゃって……学年末テストの理科と公民がぼろぼろだったので」

「え、補習？　学年末テスト？　もう受験も終わってるのに？」

「中高一いつ貫かんですから。よそに行くのはわたしだけで、他のみんなはそのまま持ち上がりです」

「ああ、そうか……。あれ？　でもそれなら伽か耶やは受けなくても」

「よそ行くからってさぼるのも感じ悪いじゃないですか。それにどっちみち高校の範はん囲いの勉強ですから無む駄だにはならないですし」

　まばゆいばかりの前向きな考え方だった。

「高校入るの今から楽しみで楽しみでしかたないです。制服ももう買ってあるんです！　着てみましたけどどうですか」

　伽か耶やは身を乗り出してスマホの画面を見せてくる。

　うちの高校の制服姿の自じ撮どりだ。見慣れた服装と見慣れた顔の組み合わせなのに、なんだか新しん鮮せんだった。

「うちの学校、制服だけはデザイン良いから気に入ってて。これで最後だって思うと少しさみしいですけど。でも高校のもすごくかわいいですよね！」

　そこでふと僕は思い至って訊きいた。

「卒業式ってもう済ませたの？　中学はたしか今くらいの時期だったような」

　伽か耶やの笑え顔がおが曇くもる。

「……中学は、卒業式ないんです。中高一いつ貫かんだから。修しゆう了りよう式だけです。通知表もらって春休みの注意点とか聞いておしまいです」

　スマホの電源を落としてバッグにしまい込む。

「あっ……そうか、……ごめん」

「いえ。いいんです」

　さばけた笑えみを無理につくってみせる伽か耶や。

「とくになんの思い入れもない学校ですから。友達もいないし」

　店員がやってきたので、伽か耶やはアイスティーを注文した。気まずくなりかけていた空気が良い感じにリセットされたので、僕は鞄かばんから紙かみ袋ぶくろを取り出す。

「これ、チョコのお返しで……」

　表情をうかがいながら箱を差し出す。伽か耶やは目を丸くした。

「えっ、エルメ？　マカロンですかっ？」

　ピエール・エルメのマカロンは女子の基き礎そ教養かなにかなんだろうか。

「い、い、いいんですか、わたしなんかがマカロンを」

「わたしなんかが、って、なにその言い方……」

「でもでも、凛りん子こ先せん輩ぱいや詩し月づき先せん輩ぱいや朱あか音ね先せん輩ぱいが気にしませんか、わたしがマカロンをもらってしまったら」

「なんで？　先せん輩ぱい後こう輩はい関係ないだろ。ていうかみんなマカロンだよ」

「みんな──」

　伽か耶やの頰ほおがぽうっと朱しゆ色いろに染まった。

「そっ、そうですよね。……村むら瀬せ先せん輩ぱいですもんね。すみませんでした、あの、なんだか、早とちりしてしまって」

　どういう早とちりなんだよ？　今日はなんか全員様子が変だな。マカロンにそういう成分でも入ってるんだろうか。

　伽か耶やはマカロンの入った小さな箱をぎゅうっと胸に押しつけるように抱だいてつぶやいた。

「ありがとうございます。ほんとにうれしいです」

　その後、スタジオ練習のスケジュールについていくつか話し、用件も済んだので席を立った。お勘かん定じようを済ませて店を出ようとしたところで伽か耶やがいきなり気を張った声で言う。

「あっ、あのっ、先せん輩ぱいっ、……今日は、……もう帰りますよね。五時過ぎだし……」

「……なんかあるならつきあうけど」

「えっ、いえ、でも、これからだと夕食時になっちゃいますし」

「今日うち両親ともいないんだよ。ホワイトデーだから二人で外食」

　伽か耶やは大きく目を見開く。それから息を詰つめ、腰こしを浮うかせ、ぐっと唾つばを飲み込んだ後で意気込んで言った。

「じゃ、じゃあっ、また我が家やにいらっしゃいませんかっ？」







　渋しぶ谷や区く松しよう濤とうにある志し賀が崎さき邸ていには二度目の訪問となった。

「うちも今日、母も父も仕事で出かけてるんです」

　向かう道中、伽か耶やがそんなことを言うのでびっくりする。

　あの強きよう烈れつな吸引力の持ち主である志し賀が崎さき京きよう平へいとの再会がないというのは、ほっとする面もあり、少々残念な面もあり。

「え、ちょ、ちょっと待って、じゃあ伽か耶やひとり？」

　女の子の家で二人きりになるの？　それはさすがに、いいのか？　と不安になっていると伽か耶やがあわてて言った。

「あ、あの、姉が来てくれてるんです。今日は料理を教わる日なので。それで、どうせならだれかに試食してもらいたいなって思って」

「伽か耶やの、お姉さん──っていうと……」

　伽か耶やの父親、志し賀が崎さき京きよう平へいは『歌か謡よう界のプリンス』の異名を持ち、若い頃ころは甘いマスクのたいへんな美び丈じよう夫ぶで、多くの著名人女性と浮うき名なを流してきた。現在の妻は三人目。伽か耶やには母親のちがう兄が二人、姉が一人いる。

「志し賀が崎さき──じゃないか、瀧たき田た瑠る璃り子こ、だよね？　女優の」

「はい。最近はもうすっかり料理研究家ですけど」

　志し賀が崎さき瑠る璃り子こというと僕の中では今でも連ドラのヒロインのイメージだけれど、伽か耶やの話によると、結けつ婚こんして瀧たき田た姓せいに変わってからはテレビドラマ出演をだいぶ減らし、演技の仕事は映画にシフト。最近ではテレビ出演のほとんどがバラエティか料理番組だという。埼玉ローカルで冠かんむり番組もひとつ持っているとか。

「月に一回くらいうちに来てご飯つくってくれるんです。ほんとにもうすっごく美お味いしくて。頼たのんだら料理も教えてくれるようになったんです。わたしの憧あこがれの人です」

　伽か耶やの言い方は、姉に対しての言葉にはまるで聞こえなかった。歳としも離はなれているし、母親もちがうし、同じ家で暮らしていた期間もほとんどないから姉し妹まいという感覚が薄うすいのだろう。

「えっと、僕ぼく邪じや魔まじゃない？　お姉さんも迷めい惑わくなんじゃ」

「全然そんなことないですよ！　瑠る璃り子こさんも先せん輩ぱいに逢あいたがってました」

　逢あいたがってた？　さすがにそれはないだろう。僕のことなんて話してるの？

　そうこうしているうちに高級住宅街に入り、坂の途と中ちゆうにある大だい邸てい宅たくに着いた。

「ただいま帰りました」

　玄げん関かんをくぐった伽か耶やは奥に向かって大声で言い、僕を中に招き入れる。

　広い厨ちゆう房ぼうに、濃こいベージュのエプロンを着けた背の高い女性の姿があった。

「伽か耶やちゃんお帰りなさい」と彼女はこちらを振ふり返かえる。「味み醂りんどこにあるかわかる？　しばらく来てなかったから忘れちゃって。勝手に引っかき回したら蘭らん子こさんに怒おこられそう」

　そこで彼女は伽か耶やの背後に控ひかえる僕に気づく。

　これまでにも芸能の世界で生きる華はなやかな女性たちとたくさん対面してきた僕だけれど、彼女はその中でもとびっきりだった。腕うでまくりした長なが袖そでシャツにデニムにシンプルなエプロンという果てしなく家庭的な装よそおいなのに、周囲の者すべての視線と興味を根こそぎ奪うばっていくかのような凶きよう暴ぼうなまでの魅み力りよくをあふれさせていた。例によって歳としはよくわからない。三十代半ば、だろうか。伽か耶やの母親である黛まゆずみ蘭らん子ことそう変わらないくらいに見えるけれど、そもそもあの人からして年ねん齢れいのわりに若々しすぎたし。

「あっ、彼かれ氏し君？　連れてきたんだ？　そうかそうだよねホワイトデーだもんね？」

　瀧たき田た瑠る璃り子こはぱあっと破顔して僕のそばまで寄ってくる。

「はじめまして！　もうねえお父さんも蘭らん子こさんも彼かれ氏し君の話ばっかりしててね、私も逢あいたくて。ラッキーだった。ゆっくりしてってね、ご飯食べてくんでしょ？」

「え、あ、は、はい」

　初対面からいきなりぐいぐい来られたので、彼かれ氏しではないと訂てい正せいする余よ裕ゆうもなかった。

「姉の、瑠る璃り子こさんです」と伽か耶やが照れながら紹しよう介かいする。「バンドリーダーの村むら瀬せ真ま琴ことさん。春からは高校の先せん輩ぱいになります」

「そうだそうだ伽か耶やちゃん高校受かったんだっけ！　おめでとう、お祝い今度でいい？」

「あ、はい、ありがとうございます」

「じゃあええと彼かれ氏し君、ちょっと座って待っててくれる？　三十分くらいでできるから」

　彼かれ氏し君、という言葉が瑠る璃り子こさんの口から出てくるたびに伽か耶やは紅あかくなってもじもじしていた。僕に身を寄せてきて耳打ちする。

「すみません、先せん輩ぱい。あの、それじゃ、わたしもご飯作るので。すぐお茶持ってきますからテーブルで待っててください」

「あ、う、うん」

　瑠る璃り子こさんのテンションに圧おされっぱなしだったので、ダイニングテーブルでひとりだけになれたのは助かった。息をつく余よ裕ゆうができた。

　カウンターの向こう、厨ちゆう房ぼうで忙いそがしく動き回る姉し妹まいを眺ながめる。

　あまり似ていない。母親がちがうせいもあるのだろう。二人とも、父親である志し賀が崎さき京きよう平へいの面おも影かげがあるのだけれど、伽か耶やは父親の甘さを、瑠る璃り子こさんは凜り々りしさをそれぞれ受うけ継ついだようだ。血のつながりって不思議なものだ。

　三十分後、テーブルに料理が並べられる。今日はお手伝いさんがいないらしく、皿を運ぶのも伽か耶やと瑠る璃り子こさんの二人だった。意外というかなんというか純和食だ。鶏とり肉にくと根菜の煮に物もの、菜の花のおひたし、筍たけのこの炊たき込みご飯、粕かす汁じる、鰆さわらの塩焼き。

　食べる前に瑠る璃り子こさんがスマホで食しよく卓たく全体を撮さつ影えいする。

「半分は伽か耶やちゃんが作ったってインスタに書いちゃっていいかな？」

「あ、はい、大だい丈じよう夫ぶです」

　伽か耶やは答えながら桃もも色いろのエプロンをはずし、僕の隣となりの席に座る。

　瑠る璃り子こさんはテーブルを挟はさんで反対側。いつぞやの、伽か耶やのご両親との四者面談と同じ配置だったので妙みように緊きん張ちようする。

　しかし食事が始まるとそんな緊きん張ちようもきれいさっぱり消えてしまった。むちゃくちゃ美お味いしかったからだ。

「すごいですね……こんなに美お味いしくできるもんなんですね……」

　見た目がごく普ふ通つうの家庭料理だったので、思わず正直な感かん嘆たんが漏もれる。

「だって！　よかったね伽か耶やちゃん」

「いえ、わたしは手伝っただけで──」

「そんなことないよ。ほんと上達してるって。次はひとりで彼かれ氏し君に作ってあげたら」

　このタイミングで訂てい正せいしておかねば、と僕は咳せき払ばらいしてお椀わんと箸はしを置いた。

「あのですね、彼かれ氏しでは──ないんです……」

　なんだか尻しりすぼみな語調になってしまった。隣となりで伽か耶やは恥はずかしそうに首をすくめ、瑠る璃り子こさんは目を丸くした。

「あれ？　でもお父さんの話だと……」

　僕と伽か耶やを何度も何度も見比べる。

「なんかうちの家族になるのも時間の問題みたいな口ぶりだったけど」

「いや全然そんな話はないです」

　京きよう平へいさん、なにを吹ふい聴ちようして回ってるんですか。あなたの愛まな娘むすめの名めい誉よにかかわることですよ？

「あ、ひょっとして仕事の話のつもりだったのかな？　志し賀が崎さきファミリーっていう。事務所の所属をそう呼んだりするし。うちの事務所入るんでしょ？」

「いやそういう話もないです」

「あれ。お父さんずいぶん話盛もったんだね。まあそういう人だからね昔から」

　瑠る璃り子こさんの笑い声は、こんな困った話の流れにもかかわらずたいへん心ここ地ちよかった。

　そこで隣となりの伽か耶やがおずおずと言う。

「でも、先せん輩ぱい、バンドのマネージャー探してるんですよね？」

「え？　あ、うん。だれかから聞いた？」

「朱あか音ね先せん輩ぱいがそんな話を」

　朱あか音ねにはずいぶん心配かけちゃったな。早くなんとかしないと。

「うちの事務所に所属するのも、ひとつの手だと思うんですけど……」

　上うわ目め遣づかいで遠えん慮りよがちに伽か耶やは言う。僕は目をしばたたいた。

「……お父さんのコネはもういやだ、みたいなこと言ってなかったっけ」

　伽か耶やはかあっと赤くなった。

「それはっ、……だから、使えるものはなんでも使えって言ったの先せん輩ぱいじゃないですか！」

　そうだけども。

　瑠る璃り子こさんが微ほほ笑えんで僕らを眺ながめながら言う。

「うちの事務所けっこう悪くないと思うけど。白しら石いしさんなんて私のマネになってほしいくらい有能だし。でもね、どうしても志し賀が崎さき一派のメンバーっていう色がついちゃう。お父さんがあの通り強きよう烈れつなキャラクターだから。それが足あし枷かせにならないとも言い切れないし、よく考えた方がいいよ」

　入ってくれたらうれしいけどね、と蠱こ惑わく的な笑えみで付け加えるので、心がぐらりと動いたのは否定できない。

「わたしの他の仕事との調整にも便利だと思うんです」

　伽か耶やも僕の顔色をうかがいながら言う。

　しかし、芸能事務所に所属、か。

　なんかもう他人の人生みたいにしか思えない。ちっともリアリティがない。

　朱あか音ねが、凛りん子こや詩し月づきが、伽か耶やと同じ事務所に所属し、芸能活動しているところは容易に想像できる。みんな同じ制服を着て、学校帰りにそのままスタジオに向かい、撮さつ影えいをしたりインタビューを受けたりプロデューサーとレコード会社のスタッフをまじえて打ち合わせをしたり。でもそこに僕を持ち込もうとするとうまくいかない。幻げん想そうの分厚く透すきとおった膜まくが僕と夢の世界とを厳しく隔へだてている。

　黙だまりこくってしまった僕を見て、瑠る璃り子こさんはことさら明るい声で言った。

「ごめんごめん、食事時にするような話じゃなかったね！　もうちょっと楽しい話題にしよう。バレンタインのチョコはどうだった？」

「……あ、はい。すごく美お味いしかったです。そういえば教わって作ったって」

「そうそう。どうしてもって伽か耶やちゃんに頼たのまれてね。料理と製せい菓かって全然別物だから私も大したもの作れないんだけど、絶対勝負かけるからって言われて」

「瑠る璃り子こさんッ」

　伽か耶やが顔を紅潮させて立ち上がった。両手をぱたぱたと泳がせ、僕に向き直って上ずった声で説明する。

「あのっ、先せん輩ぱいたちと、どれくらいすごいチョコ用意できるかって競争してて、それで負けたくないなって、そういう勝負なので、あのっ」

「ああ、うん、そういえば品評会みたいなことしてたっけ」

「勝てた？」と瑠る璃り子こさんはあからさまに面おも白しろがっている口調で訊たずねる。「やっぱりハート型にしておいた方がよかった？　フランボワーズとか使って」

「ぅう、そ、それは、あの、先せん輩ぱいが喜んでくれたならそれで……」

　消え入りそうな声で伽か耶やはつぶやく。

　そこから必然的に話題はホワイトデーに及および、瑠る璃り子こさんも僕のお返しがマカロンと聞いて大興奮するのだった。

「そっかあ。マカロンかあ。おまけに家に来てもらって。私も手伝った甲か斐いがあったなあ」

「……はい。それはもう、ほんとうに。ありがとうございます」

　伽か耶やはまだ顔を赤らめてうつむきながらも言った。

　夕食を食べ終えると瑠る璃り子こさんは立ち上がった。

「じゃ、私そろそろ帰るね」

「え、もうですか」

　伽か耶やはしょんぼりした顔をみせる。

「長居したらお邪じや魔まだし。明日は長野で収録だから朝早いんだよね。帰って支し度たくしないと」

　瑠る璃り子こさんはちらと僕に視線を走らせた。

「彼かれ氏し君、デザートも冷蔵庫にあるから、もうちょっとゆっくりしてってね。あと洗い物は手伝ってあげて」

「あ、はい。……今日はありがとうございました」

　玄げん関かん口ぐちまで瑠る璃り子こさんを見送る。

　ドアが閉じると、季節がいきなり二週間分くらい冬に後あと戻もどりしたみたいな空気になる。廊ろう下かを通って居間に戻もどる間、邸てい内ないがやけにだだっ広く感じられた。

　けっきょく最後まで彼かれ氏し君て呼ばれ続けてしまった……。

「あ、じゃあ、テーブル片付けようか」

　下げた食器を食洗機に入れた後で、冷蔵庫にあったケーキをテーブルに出す。伽か耶やがコーヒーを淹いれてくれた。

「今日はごちそうさま。ほんと、すごく美お味いしかった」

「い、いえっ、わたしの方こそ、無理に誘さそっちゃって」

　なんだか会話がぎこちなかった。よく考えてみたら女の子の家に二人きりだ。いいのか？　ご両親とも仕事で帰ってこないとか言っていたし。

「……あの」

「──あのっ」

　喋しやべり出しもかぶってしまって僕らは二人で恐きよう縮しゆくする。なにやってんだろう。

「どうぞ」

「あっ、先せん輩ぱいからどうぞ」

「……いや、うん、……事務所のことなんだけど」

　伽か耶やはぴくっと身を固くした。

「考えてくれてたのはうれしいんだけど、やっぱり芸能事務所はちがうかな、って。僕らまだ高校生だし、好き勝手やらせてくれて面めん倒どうだけ見てくれる人を個人レベルで見つけた方がいいのかなって思う」

「……そう──ですか。……そうですよね。わたしもそろそろ……白しら石いしさんに今後のことを相談しないと。いつまでもパパの事務所にはいられないし、先せん輩ぱいたちといっしょに──」

「あ、それなんだけど。伽か耶やは変わらずに今の事務所にいた方がいいかなって思う」

　僕の言葉に伽か耶やは大きく目を見開き、唇くちびるをわななかせた。

「ど、どうしてですか。……あっ、あの、わたしが正式メンバーじゃないから……？」

「あっ、ごめん、ちがうちがう」

　伽か耶やの瞳ひとみに涙なみだの予兆を見つけて僕はあわてて言う。

「また伽か耶やを仲間はずれにしようなんてことじゃないんだ、ほんとにごめん。ええと、つまり、なんでかっていうと」

　言いたいことが自分でも整理できていなかったので、僕は一度言葉を切り、息をついてしばらく考える。

　最初のきっかけから、順番に話すのがいちばんいいだろう。

「……映画、観みたんだ。伽か耶やの出てるやつ」

「え」

　濡ぬれた大おお粒つぶの瞳ひとみが驚おどろきに揺ゆれる。

「アマプラに出てたから、伽か耶やがどういう役で出てるのかなって思って。映画自体にはそんなに興味そそられなくて、伽か耶やの出てるシーンだけ確かく認にんしようかな、くらいだったんだけど。観みてみたら、伽か耶やに全然気づけなくて。けっこうちょくちょく画面に出てたのに。あの、呪のろい殺されちゃうシーンでやっと気づいた」

「それは、……脇わき役やくですし。呪のろいの怖こわさを出すためだけの役でしたから」

「うん。だから、すごいなって思って」

　コーヒーを一口含ふくみ、舌のざらつきを洗い流して言葉を続ける。

「画面の中にいるのは、志し賀が崎さき伽か耶やじゃなくて、名前も出てこない死に役の女の子だった。完かん璧ぺきに。プロの女優なんだなって」

「そっ、そうですか？」

　伽か耶やはまごついて、髪かみ先さきをいじりながら視線をさまよわせた。音楽に関しては自信満々なくせに、演技の方は褒ほめられ慣れていないようだった。

「先せん輩ぱいにそう言ってもらえると、うれしいですけど」

「それで思ったんだ。伽か耶や、演技の仕事はもうしたくないって言ってたけど、ほんとは、女優も続けたいんじゃないかなって」

　伽か耶やは唇くちびるを引き結んで僕の顔を凝ぎよう視ししてきた。

「さっきも瑠る璃り子こさんが憧あこがれの人だって言ってたし。演技の仕事自体がいやなんじゃなくて、お父さんのコネとかそういうもやもやしたのがわずらわしいってだけなら、無理にやめることもないと思う」

　しばらく、伽か耶やは顔を伏ふせて黙だまり込んでしまった。

　不安になるくらい長い沈ちん黙もくだった。ひょっとしてまったく的外れなことを言って怒おこらせてしまったのだろうか。

「……先せん輩ぱいは……」

　つぶやきがテーブルの上にぽとりと落ちる。

「どうしてそんなところまで見ててくれるくせに……」

「……え？」

　伽か耶やはかぶりを振ふり、目を上げた。まだ瞳ひとみは水みな底そこで泳いでいる。

「……でも、音楽と演技と両方なんて、どっちも中ちゆう途と半はん端ぱになっちゃいます。女優としてもまだ全然未熟なのに」

「ううん。でも、詩し月づきなんてドラムスも華か道どうもどっちも究きわめる気満々だよ。まだ高校生にもなってないうちから、そんなに自分の可能性を決めつけなくても。いや、ほら、僕なんかは他になんの取とり柄えもないのがわかりきってるけど、伽か耶やは演技の才能もあるんだから、もったいないよ。もし女優の仕事も好きなら、今の事務所に世話になってた方がいいでしょ」

「そう──ですか」

　伽か耶やの上うわ目め遣づかいからは、戸と惑まどいの色がほとんど消えていた。

「そう、ですよね。……色んな可能性がありますよね。これから」

　僕はほっとしてうなずいた。

　まだ十代の真ん中なのだ。何色なのかもよくわからない未来が足あし下もとからどちらの方角へも続いている。

「ひょっとしたらっ、芸能関係なんて全然で、お嫁よめさんになってるかもしれませんよねっ？」

　顔を赤らめた伽か耶やがいきなりそんなことを言い出すので僕は「は？」と声を漏もらす。

「お嫁よめさんも才能あると思うんです！　先せん輩ぱいはどう思いますか、さっきわたしの料理食べましたよね？」

　ぐいっと顔を近づけてそんなことを訊きかれても返答に困る。

「えええ……？　いや、料理はすごく美お味いしかったけど。お嫁よめさんなんて仕事しながらだってできるだろ。嫁よめの方が料理しなきゃいけないわけでもないし。うちだって親おや父じの方が料理うまいから台所全ぜん般ぱんは親おや父じの担当だし」

「もしかして先せん輩ぱいも料理できるんですかっ？」

「う、うん。少しは。よく両親とも出かけるし」

　どんどん迫せまってくる伽か耶やからなるべく離はなれようと僕は椅い子すを引きつつ答える。

「それ以上うまくならないでくださいねっ！　わたしの方がこれからもっとうまくなるんですから！」

　なんで張り合ってんの？　僕とそんな競争してどうなるんだよ？







　帰宅は八時過ぎになってしまった。

　食しよく卓たくには宅配ピザの空箱が広げられ、ビールの空あき缶かんが三本も並んでいた。

「ホワイトデーどうだった？」

　ほろ酔よいの姉がにやにやしながら訊きいてきたので、「うん、まあ、みんな喜んでくれたよ。ありがと」とだけ答えて追おい払はらい、風ふ呂ろ場に向かった。

　両親はまだ帰ってきていないようだった。あの二人、口実さえあればしこたま飲むからな。たまに終電逃のがすし。

　シャワーを浴びると、自室に引っ込んだ。

　椅い子すに腰こしを下ろした瞬しゆん間かんにものすごい疲ひ労ろう感が肩かたにのしかかってくる。

　大したことはしていないのに──学校行ってカントリーマアム配ってマカロン渡わたして渋しぶ谷やまで出かけて夕食をご馳ち走そうになっただけ──むちゃくちゃ疲つかれた。なんでだ。

　みんな喜んでくれたのはいいけれど、マカロンに対する異様な反応が今になって気になってきた。なにかあるんだろうか？

　ふと思い立ってＰＣを開き、「マカロン　ホワイトデー　意味」で検けん索さくしてみた。

　ヒットしたページのひとつを開いた僕は愕がく然ぜんとする。




『マカロンには、「あなたは特別な人」という意味があります』




　変な声まであげそうになった。え、これほんとなの？　他の検けん索さく結果も見てみたけれどすべて同様の記述に突つき当あたった。全国的に広まっている見解のようだった。

　ぐったりとベッドに身を横たえる。

　そりゃみんな変な反応するわけだよ……。全員にマカロン……。

　それから思い出して跳はね起おきる。マカロン選んだの姉貴じゃねえか！　そういえば買わせた後もなんか笑ってたし、あいつ知ってて仕組みやがったなッ？

　文句を言ってやろうと居間に戻もどると、酔よっ払ぱらった姉はソファにだらしなく身を沈しずめて寝ね息いきを立てていた。怒いかりのやり場もなかった。




















５　病やめるときも健すこやかなるときも









［アイドルデビューするんだって？］

　華はな園ぞの先生までそんなＬＩＮＥを送ってきた。

［しませんよ。朱あか音ねに聞いたんですか？］

［そう。男の子と女の子どっちの設定でデビューすんの］

［だからしませんって］

　しばらくアイドルもののゲームのスタンプが連続して送られてきて、僕らのトークルームは薄うす気き味み悪わるい華はなやかさに満たされた。

［でもそろそろ事務所とか考えなきゃいけないでしょ］

［色んな人に話を聞いてるんですけど決まらなくて］

［お金がからんでくるから下手なやつには頼たのめないね］

　そうなんだよなあ、と思う。個人に頼たのむとなったらそうとう信しん頼らいできる人を選ばなければいけない。

［ずっと寝ねっ転ころがってＬＩＮＥしてるだけでいいならあたしがやるよ］

［お元気そうでよかったですよ！］

　こっちもよくわからないスタンプ連打を返してやる。

　先生はさっさと話題を変えてしまった。

［そういえば音楽祭のカンタータの方は聴きかせてもらえないの］

［ばたばたしてて忘れてました　すみません］

　音楽祭で僕らが演やった曲のうち、『中期ルネサンスの主題による二十六の変奏曲』はＰＮＯのチャンネルにアップロードできたので華はな園ぞの先生にもすぐに聴きいてもらえた。しかしバッハのカンタータはそうはいかない。うちの生徒が大勢映っているので動画サイトにあげるにはプライヴァシの問題がありすぎるのだ。

［クラウドにあげときます　音声だけでいいですよね］

［映像も見たい　ムサオがオケも合唱もかっこよくリードしてるとこ見たい］

　僕はため息をついた。動画となると編集とエンコードが面めん倒どうなのだけれど、それくらいのわがままは聞いてやるか。

　なんといっても──音楽祭でのバッハのカンタータは、華はな園ぞの先生の企き画かくだったのだから。

［音楽祭の動画まるごと送ってくれていいのに］

［容量とんでもないですよ　ギガ消し飛びますよ］

［うちの個室はＬＡＮ通ってるから平気］

　そうだったのか。そういや動画サイトにアップロードとか気軽にやってたもんな。

　いや、でも。無編集で見せるわけにはいかない。僕が客席からあまりお行ぎよう儀ぎのよろしくない歓かん声せいを浴びせられているシーンが長々とあるのだ。あそこを見せたら絶対にからかわれる。

［音質もなるべく良くしたいから編集させてください］と半分噓うそを書く。

［早く見たい　ルネ変があんだけ最高だったんだからバッハもきっとすごいんだろね］

　ハードルを上げられてしまった。

　あの日のルネサンス変奏曲は様々な要因が嚙かみ合あって仕上がった、よく言えば一世一代の、悪く言えばまぐれの快演だったのだ。バッハの方は──まあ、なんとか及きゆう第だい点といったところだ。あまり期待されると困る。

［今日中にあげときます］

　はしゃぎ回るハリネズミのスタンプが返ってきて、やりとりは一区切り。

　僕はため息をついてスマホを置き、ノートＰＣに向かう。

　エンコード作業を進めながら、華はな園ぞの先生のことを考える。

　今回も、訊きけなかった。身体からだの具合はどうなのか──と。

　訊きいていいことなのかわからないし、たとえ許されたとして、悪い答えを聞かされるのが怖こわい。かといってなにも知らないままでクリスマスイヴのときのように他人の口からいきなり手術だと報しらされるのも心が痛い。

　オンラインのやりとりだけでは、なにもわからない。

　あの人はいくらでも優やさしい噓うそで僕をだませるのだ。
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　三月中ちゆう旬じゆん、柿かき崎ざきさんからも久々にメールが来た。僕らがさんざん世話になっている、イベント企き画かく運営会社ネイキッドエッグの人だ。

『お忙いそがしいところ恐きよう縮しゆくです。来月以降の弊へい社しや企き画かくによるイベントざっくり一覧をお送りしますのでご出演をご検討願えればと──』

　かつてに比べて文面がどんどん遠えん慮りよがちになっていくのを見ると、複雑な気持ちになる。最初の依い頼らいは「ぜひ出演していただきたい」だったのが、今じゃ「ご検討願えれば」だ。

　ＰＮＯを最初に推おしてくれた恩があるから、なるべく期待に応えて出演したいけれど、こちらも学校があるからそうそう都合がつけられない。向こうがなにからなにまで用意したフォーマットで演やるので窮きゆう屈くつさも多少は感じる。あと、柿かき崎ざきさんに罪はないけれど、あの会社の玉たま村むら社長は悪い意味で調子が良い（変な表現だが）のでつきあいを続けるのが怖こわい。

　柿かき崎ざきさんだけなら。

　僕らの事情も汲くんでくれるし、バイタリティあるし、細かい気配りもある。

　あれ？

　あの人、実はマネージャーとして適任なのでは？　と思い至る。

　仕事できる。音楽業界にも詳くわしいしまあまあ顔も利きく。礼れい儀ぎもちゃんとしてる。

　いやあ、でもなあ。

　あの人はまず株式会社ネイキッドエッグの社員なのだ。イベンターという本職がある。その上で僕らの面めん倒どうを見るなんて話になったら、会社ぐるみで関わらざるを得なくなるぞ。それはいやだ。玉たま村むら社長とは距きよ離りを置きたい。

　かといって会社をやめてもらうわけにもいかない。そこまで勝手を言う筋合いはないし、だいたい大人一人が生なり業わいにできるくらいの給料なんて払はらえないのだ。学業の合間にやっているバンド活動だからマネジメントっていったってそんなに仕事量もないだろうし。

　それに、柿かき崎ざきさんが完全に信しん頼らいできる人間かというと──これだけ世話になっていてまことに失礼ではあるけれど──きっぱり言い切れないところもある。僕はあの人のことを全然知らない。たとえば今すぐ音信不通になったとして、僕にはどうしようもないのだ。

　僕は柿かき崎ざきさん案をあきらめて棄すてた。

　けっきょくのところ僕の望む条件が都合良すぎるのだ。見つかるわけがない。

　奇き蹟せきの出で逢あいを求めて足を棒にして歩き回るくらいなら、めんどくさいめんどくさいとぼやきつつも自分でやった方がいいのではないだろうか。

　とりあえず次のライヴだ。伽か耶やを含ふくめての五人ではまだ一度も演やっていない。五人でしかできないアレンジやアイディアがたっぷりたまっている。受験も無事乗のり越こえたことだし、早く企き画かくしなければ。

　企き画かく……。

　スケジュール調整、会場予約。

　告知、チケット販はん売ばい……。

　あああああああああ。

　僕はベッドに昏こん倒とうした。

　めんどくささが渦うずを巻いて脳のう髄ずいに食い込んでくる。

　もういやだ。指一本動かしたくない。

　これまで意識していなかったけれど、僕たぶんかなりの社会不適合者だ。やらなければいけないことを粛しゆく々しゆくとやる、というのがとてつもなく苦痛なのだ。

　まずい。まずいぞ。動け。起き上がれ。寝ねてたらＰＮＯは今後永遠にライヴができないしメンバーたちもあきれて離はなれていくし僕は無能で孤こ独どくなまま老いさらばえて死んでシーツの染しみになってしまう。

　とんでもない妄もう想そうにまで沈しずみかけた自分を、ベッドから腕うでを突つっ張ぱって引ひき剝はがす。

　ＰＣの前に戻もどった。

　まず、柿かき崎ざきさんに「検討します」と返信。それからスタジオ『ムーン・エコー』のサイトにアクセスする。とりあえず五人での練習を入れよう。音を合わせれば雑用をやる気も出てくるだろう。

　ところがウェブ予約ページを見ると、いつも使っている地下の広いスタジオが再来週まですべて予約不可になっていた。

『改装工事のため』

　そんな注意書きも出ている。改装？　あそこのスタジオはけっこう新しいしきれいだから必要ない気がするけれど……。

　予約できるのは六畳じよう、八畳じよう、十畳じようといった狭せまい部屋ばかり。五人となるとかなりきついな。しかたなくいちばんましな十畳じようの部屋をおさえ、バンドメンバーに連れん絡らくを回した。

　それからＬＩＮＥの華はな園ぞの先生とのトークルームを確かく認にんする。

　頼たのまれた音楽祭のカンタータ動画をクラウドにアップしてシェアしたのが二日前のこと。

　既き読どくすらついていないのだ。どうしたんだろう。

　忙いそがしいのだろうか。たとえば、なにか時間のかかる検査とか、リハビリとか。

　あるいは──また特別病びよう棟とうに移されたとか……？

　肋ろつ骨こつの内側がぎりっと痛んだ。

　首を振ふって悪い想像を払はらい落おとす。

　二日既き読どくがつかないくらいで、うろたえるな。考えたってしょうがない。スマホを伏ふせてベッドに戻もどる。
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　翌日夕方、新しん宿じゆくの『ムーン・エコー』に行ってみると、たしかに工事の業者がロビーに忙いそがしそうに出入りしていた。作業音もかすかに聞こえてくる。

「エレベーターとライヴスペースを改装してんだけどね」

　カウンターにいた黒くろ川かわさんが教えてくれた。

「作業中のとこに客がいたら危ないから地下スタジオも全部閉めてんの」

「そうだったんですか。いつ頃ごろ終わるんですか」

「来週」

　しかたない。それまでは十畳じようのＣスタジオで我が慢まんしよう。

「そうだ、あんたら再来週の木曜日はひま？　ライヴスペース改装したら、紹しよう介かい動画を撮とろうと思ってるんだけど」

　黒くろ川かわさんがぐっとカウンターから身を乗り出してくる。

「どうせなら演奏してるとこも撮とりたいし。あんたらなら良い宣伝になる。ギャラも出すよ」

「……その日からもう春休みに入ってますね」

　スマホで予定を確かく認にんした詩し月づきが言う。

「じゃあ時間たっぷりあるね。やりたいやりたい」

　朱あか音ねが言って、それからふと口を押さえて伽か耶やの方を見る。

「伽か耶やちゃんは？　予定あうかな」

「あ、わたしはその日が修しゆう了りよう式です。午前中で終わるので午後からなら大だい丈じよう夫ぶです」

「そっか、やった！　じゃあやろうやろう、みんないいよね？」

　僕も凛りん子こも顔を見合わせてうなずいた。

　そこで詩し月づきが心配そうな顔で言う。

「あの、伽か耶やさん、そういえば卒業式などはどうなっているんですか？　卒業の後で修しゆう了りよう式まであるんですか」

「あ……それば、ええと」

　伽か耶やは言いい淀よどんで目を伏ふせる。

　そうか、僕はこの間説明されたけどみんなはまだ知らなかったか。

　言いづらそうな伽か耶やに代わって説明する。中高一いつ貫かんなので中学の卒業式はなく、普ふ通つうに三学期の終わりまで授業をやって修しゆう了りよう式でおしまいだ、と。

「ええっ卒業式やらないのっ？」

　だれよりも強い反応を示したのは朱あか音ねだった。

「さみしすぎるよ！　あたし中学の卒業式行かなかったけどほんと後こう悔かいしてるもん」

　ますます気まずそうになる伽か耶やだった。

「でも、とくに良い思い出もない学校なので……べつになくても……」

「あたしもそうだった、なんせずっと不登校だったから！　でもちゃんと終われないとちゃんと始められないっていうか、ううん、なんだろ、とにかく卒業式無しはさみしいよ」

　うまく言語化できていないにもかかわらず──いや、できていないからこそ、朱あか音ねの訴うつたえにはたしかな説得力があった。

「じゃあわたしたちでやりましょう」

　凛りん子こがいきなり言う。

「修しゆう了りよう式の日、伽か耶やを学校まで迎むかえにいって、胴どう上あげでもして、それから『ムーン・エコー』に来る。ライヴスペース貸してもらえるのだからちょうどいい。伽か耶やのために卒業っぽい曲をたっぷり演やりまくる」

「素す敵てきです！　伽か耶やさんの卒業公演ですね！」

　詩し月づきも声を弾はずませる。

「あっ、卒業公演だとべつの意味になってしまいますね。ええと、なんていうのでしょう、とにかくお祝いライヴですね」

「観客は入れられないよ？　撮さつ影えいを優先するから」と黒くろ川かわさんが冷静に口を挟はさんでくる。

「かまいません！　伽か耶やさんのためのライヴですから」

「いい案だと思うけど……伽か耶やはどう？」と僕は視線を移す。

「あ……ありがとうございます、うれしいです」

　伽か耶やは口元をおさえて涙なみだぐんでいる。

「決まったね！　じゃ、練習しよ！」

　朱あか音ねはレンタルのマイクやコード類が入ったバスケットをカウンターから受け取ると、うきうきした足取りで階段の方へと向かった。

「卒業っぽい曲をたっぷりってことは……この間のオリジナル曲以外にも、カヴァーもやるってことですか」と伽か耶やが訊きいてくる。

「客を入れない内うち々うちのお遊びライヴなら、それもいいんじゃないかな」と僕はうなずく。

「真ま琴ことさんは卒業の歌といえばなんですか？」反対側から詩し月づきが訊たずねてくる。

「んー……。『ミセス・ロビンソン』」

「それ卒業ソングじゃないよ！　映画のタイトルが『卒業』なだけでしょ！」先を行く朱あか音ねが振ふり返かえって即そく座ざにつっこんでくる。

「しかも不ふ倫りん映画。さすが村むら瀬せくん」

「真ま琴ことさんっ、浮うわ気きは絶対しないってこのあいだ指輪に誓ちかったばかりじゃないですかっ」

「えっ、ゆ、指輪？　どういうことですか先せん輩ぱいッ」

　ちょっと思いついて言っただけなのにこの集中砲ほう火かはひどすぎないか。

「ええと、カヴァーは置いといて、オリジナルの卒業ソングもう一曲つくるよ。今あるやつは朱あか音ねが歌うやつだから、もうひとつは伽か耶やが歌うやつ」

　必死に話題をそらす。

「ほんとですか！　先せん輩ぱいがわたしのために……」

　伽か耶やは目を潤うるませ、ベースギターのケースをぎゅうっと抱だきしめた。よかった、うまく追つい及きゆうを躱かわせた。

　大急ぎでもう一曲書かなきゃいけない羽目になったけれど、どのみち伽か耶やのためにも曲を書きたいと前々から思っていたことだし、良い機会だろう。
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「村むら瀬せくん。新しいスタジオを内見しにいきましょう」

　凛りん子こがそんなことを言ってきたのは、翌日の昼休み終わり際のことだった。

「さすがに昨日の練習は部屋が狭せますぎ。『ムーン・エコー』にだけ頼たよっていると、今後もまたこういう不便があるかもしれないし、他の場所も見み繕つくろっておかないと」

「んん。たしかに」

「兄のつてでかなりいいところを見つけたの。しかも場所は池いけ袋ぶくろ、便利でしょう」

『ムーン・エコー』のある新しん宿じゆくよりはちょっと近い。逆に伽か耶やにとっては遠くなってしまうのが申し訳ないが、どうせ伽か耶やもこの四月からはうちの生徒だから、学校帰りにスタジオに寄る分には池いけ袋ぶくろも新しん宿じゆくも変わらないか。

「でもそんな大事な話ならさっき全員いるときに言えばよかったのに」

　予よ鈴れいが鳴り、詩し月づきも朱あか音ねも先に教室に行ってしまい、少し遅おくれて二人で準備室を出たところでこの話を切り出されたのだ。

「二人に聞かれたらついてきたいって言われるでしょう」

「え？　みんなで行くんじゃないの」

「わたしと村むら瀬せくんだけ」

「なんで」

「ここのところ二人だけの時間がまったくなかったでしょう。そのせいで、村むら瀬せくんはだいぶたるんでるんじゃないかと思う」

「たるんでるってなに……？」

「心当たり、ないの？」

「びたいちない」

「それがすでにたるんでいる証しよう拠こ」

　ええええええ……。なにその理り屈くつ。反論不能じゃないか。

「その点についても道中の電車内でじっくり話し合いましょう」

　といっても、朱あか音ねは凛りん子こと同じクラス、詩し月づきも隣となりの三組。スタジオ練習がない日でもだいたい帰りがいっしょになるので、どちらにも知られずに凛りん子こと僕だけで駅に向かうなんて不可能だった。校舎の玄げん関かん口で四人そろってしまう。

「今日の村むら瀬せくんはわたしが独どく占せん利用するので」

　とうとうモノ扱あつかいを隠かくしもしなくなってきた。

「あたしはいつも帰りの電車で真ま琴ことちゃんを独どく占せんしてるから少しくらいならべつに」

　いつぞやとまったく同じせりふを朱あか音ねは口にした。

「ううっ……私もこの間たっぷり一日中独どく占せん利用しましたから……順番からいっても凛りん子こさんですね……」

　詩し月づきは本気で悔くやしそうにつぶやく。

「いや、べつにいいんじゃないの四人で行けば。スタジオ見にいくんでしょ」

　なんの気なしに言ってみると朱あか音ねも詩し月づきも眉まゆをつり上げた。

「人の心がないの真ま琴ことちゃんッ？」「凛りん子こさんの気持ちも考えてあげてください！」

　ここ最近意味不明なまでに各方面から責められ通しで泣けてきた。

　駅で電車を待つ間に凛りん子こにも諭さとされる。

「朱あか音ねとも詩し月づきとも、二人だけで出かけたんでしょう。伽か耶やの家にもまた遊びにいったと聞いている」

「うん。……なんか悪かった？」

「悪くない。どんどんやって」

「はあ」

「でも機会は均等に。公平を期して。村むら瀬せくんはバンドの福利厚こう生せいの一部なんだから」

　モノ扱あつかいですらないなにかになってしまった……。

「いまいち自覚していないようだからこの際はっきりと言っておくけれど、わたしたちは全員村むら瀬せくんのことが大好きで大好きで大好きで大好きでしかたがないの」

「怖こわいんですが」

「だから隙すきあらば村むら瀬せくんで遊びたい──あ、ちがった、村むら瀬せくんと遊びたい」

「助詞が変わるだけで差異がすごいんだけどっ？」

「女子に変わるだけで再生数すごいのが村むら瀬せくんだし」

「脈みやく絡らくッ？」

「愛情を向けられるのはいやなの？」

　凛りん子こがたまに向けてくるこの切なげな視線に、僕はほんとうに弱かった。演技とわかっていても圧力がある。

「……べつに、いやじゃないけど。嫌きらわれてるよりはずっといいし」

　みんなが僕を共通のいじり材料にして仲良くしているなら、けっこうなことだった。チョコを選ぶときもだいたいそんなノリだったんだろうな、と思う。

「それはよかった」と凛りん子こは淡あわく微ほほ笑えむ。「でもわたしも、まったく後こう悔かいしていないというと噓うそになる」

「……後こう悔かい？」

「最初に、詩し月づきを説得してドラムスを続けさせたこと。あんなことをしなければ、わたしは村むら瀬せくんをずっと独どく占せんできた」

　どこまで本気で言っているのかわからない。

　けれど、線路越ごしに向かい側のプラットフォームへと向けられた凛りん子この視線は遠く儚はかなげで、僕は思ったことをそのまま口にした。

「その『しなければ』は、たぶん意味ないと思う」

　しばらく間を置いて、凛りん子こがこちらを向いた。透すきとおった眼まな差ざし。凛りん子この無表情は、感情がないのではなく、様々な色の光が少しずつ等分にまじりあった結果の無色だ。

　だから僕も言葉を続ける。

「凛りん子こが、詩し月づきのドラムスを聴きいて惜おしいと感じないような人間だったら、僕はそもそも凛りん子このピアノに惹ひかれなかった。だから仮定が無意味ってこと」

　僕らはきっと、どうやっても巡めぐり逢あっていた。

　朱あか音ねにも同じことを話したけれど、今あらためて強く思う。

「そうかもしれない」と凛りん子こはいっそう透とう明めい度の高い笑えみを浮うかべた。

　列車がやってきて、彼女の輪りん郭かくをふちどる逆光を遮さえぎってしまう。







　雑ぞう司しヶが谷や霊れい園えんと都電荒あら川かわ線に挟はさまれた一角だった。

　細い路地に古い酒屋や米問屋が並び、遠くからは建築中の高層ビルのうつろな作業音が響ひびいてくる。駐ちゆう車しや場の陽ひだまりには野の良ら猫ねこが群れて暖を取っている。

「このへん再開発地域でね。あと十年のうちにタワマンだらけになるんだ。うちの社が土地確保できてたのはただのラッキーだね」

　辰たつ人とさんはそう言って笑い、鍵かぎを取り出して建物の玄げん関かんを指さした。

　冴さえ島じま辰たつ人と──凛りん子このお兄さんだ。荒あら川かわ線の雑ぞう司しヶが谷や駅で僕らを待ってくれていた。高そうな明るいグレイのスーツを完かん璧ぺきに着こなした好青年で、凛りん子ことはあまり似ていない。というか御ご両りよう親しんのどちらの面おも差ざしもない。このさわやかさはいったいどこからどう遺伝してきたんだろうと不思議に思う。もっとも、冴さえ島じま家けの人間で僕に対してフレンドリーな表情を向けてくるのはこの人しかいないから例外に見えてしまうだけかもしれなかった。

　辰たつ人とさんが僕と凛りん子こを招き入れたのは、デザイナーズマンションみたいなたいへん洒しや落れた造りの三階建てだった。広々とした玄げん関かんホールで辰たつ人とさんは真っ先に靴くつを脱ぬぎ、僕らの分のスリッパも出してくれる。新築特有の、真新しい塗と料りようのにおいがした。

　廊ろう下か左手の大きなガラスドアを抜ぬけると、開放感あふれるリビングに出る。家具の類たぐいはまだひとつも置かれていないけれど、ソファ四脚きやくと大テーブルを窓のそばに置いてもまだまだ余よ裕ゆうがありそうだ。右手奥にはダイニングスペースが別に区切ってあり、その奥にはキッチンも見える。

「台所広くていいだろ。俺が使いたいくらいだよ。凛りん子こは料理一いつ切さいできないから宝の持もち腐ぐされになっちゃうな」

　辰たつ人とさんは笑う。そこで僕はふと思い出した。

「あ……そういえば、あの、チョコを作ってくれたとか。あとクリスマスの料理も。ありがとうございました。すごく美お味いしかったです」

「それはよかった。俺はもう音楽全然だったから、母親に料理ぎっちり仕込まれてさ。凛りん子こなんて包丁持ったこともないんだ」

「適材適所」と凛りん子こは涼すずしい顔で言う。

　しかし、と僕は贅ぜい沢たくなシステムキッチンを見回して思う。

　リビング？　ダイニング？　キッチン？　あれ？

「ピアノだけはもう運び入れてあるんだ。二階と三階にピアノ用個室がひとつずつ。大スタジオは地下。電気はもう通ってるけど機材はなんにもないから見るだけになるかな」

「お風ふ呂ろも見たいのだけれど」

「バスルームとシャワールームが一つずつある。まだ水は出ないよ」

　お風ふ呂ろ？

　まだなにやら色々と話し合っている冴さえ島じま兄きよう妹だいに、僕はおそるおそる声をかける。

「……あの。……ここってスタジオ？　だよね？　普ふ通つうの家みたいに見えるけど」

　辰たつ人とさんは目を丸くして僕と凛りん子この顔を見比べた。

「スタジオ？　うん。スタジオも──あれ？　凛りん子こ、ちゃんと話してないの？」

「スタジオつきシェアハウス。そう言わなかったっけ」

「聞いてない！　新しいスタジオっていうからレンタルスタジオかと」

　シェアハウス。たしかに、シェアハウスだ。三階建てだっていうし、共用部分がここまで余よ裕ゆうたっぷりだし。

「音大生の利用を当て込んだ女性専用シェアハウスなんだよ。この四月からオープン」

　辰たつ人とさんはそう説明してくれる。

「わたしの志望校すぐそこだし、見た限りなかなか設備もよさそう」と凛りん子こはうなずく。

「ゆっくり見てっていいよ。じゃ、俺まだ仕事あるから」

　鍵かぎを妹に手て渡わたした辰たつ人とさんは手を振ふって玄げん関かんに向かう。

「終わったら鍵かぎしめて郵便受けに入れといてくれればいいから。それじゃ村むら瀬せ君、凛りん子このことよろしく」

　まだ混乱したままの僕は、凛りん子こと二人、がらんとしたリビングに取り残された。

「じゃあ見て回りましょう。どこから見る？　村むら瀬せくんもお風ふ呂ろが気になる？」

「いやいやちょっと待って！　シェアハウスってなに？」

　凛りん子こは目をしばたたいた。

「シェアハウスというのは複数人が共同で入居する賃ちん貸たい住宅を指す和製英語で──」

「言葉の意味は訊きいてない！　スタジオ見にいこうって話じゃなかったの？」

「スタジオもあるって言ってるでしょう。じゃあ、地下から見ましょう」

　そう言って凛りん子こはさっさと階段に向かってしまった。

　地下のスタジオはかなり本格的なものだった。グランドピアノひとつきりで、他の機材はまだなにも置かれていないけれど、音おん響きようもよさそうで、コントロールルームも併へい設せつされている。『ムーン・エコー』のいちばん広い部屋よりもさらに二回りくらい広い。ドラムセットをこちらの壁かべ際ぎわ、ギターアンプがここでベースアンプがここで……と想像の中で楽器をどんどん配置してみる。余よ裕ゆうたっぷりだ。客席用にパイプ椅い子すを十脚きやくくらい並べてちょっとしたスタジオライヴもできそう。

「なかなかいい。この部屋が終日使い放題なんて最高だと思わない？」

「最高だけども。ええと？　まさか四月からここに住むの？」

「まさか。高校卒業してからの話」

「そんな先の話だったのかよ……」

『ムーン・エコー』以外にもスタジオを確保しておこう、なんて言われたら普ふ通つうのレンタルスタジオのことだと思うにきまってるだろうが。

「全部で六部屋あるということだし、もし空いてたらＰＮＯ全員で住むのも可能。いつでもセッションできるし、料理も伽か耶やと村むら瀬せくんができるし」

「待て待て。女性専用って言ってただろ？」

「管理人が来るときにだけ女装すれば大だい丈じよう夫ぶでしょう」

「なんも大だい丈じよう夫ぶじゃねーわ！　ていうか管理人以前にね、同居は色々とだめでしょ？　女の子だけならまだしも」

　凛りん子こは首を傾かしげた。

「わたしは全然かまわないけれど。他の三人も大賛成のはず。なんなら今からＬＩＮＥでみんなに訊きいてみる」

「話がややこしくなるからやめてください！」

　スマホを取り出した凛りん子この腕うでに組みついて止めた。

　ほんとにもう、男としてカウントされていないんだな、とつくづく思う。

「でもバンドのみんなでいっしょに暮らすなんて素す敵てきでしょう」

「いやあ、ううん……楽しいだろうけど……ずっといっしょにってのはどうだろう」

　適度に距きよ離りを保っておかないと些さ細さいなことで関係にひびが入るのでは、と心配してしまうのが僕の性しよう分ぶんだった。

「上も見にいきましょう」

　凛りん子こはまたもすたすたと階段に向かう。

　二階は、まっすぐな廊ろう下かの左手側にドアが三枚並んでいた。突つき当あたりの重たそうな防音扉とびらはおそらくピアノ室だろう。三階に上がってみるとまったく同じ造りだった。

　いちばん手前のドアを凛りん子こは引き開けて中に入る。

「へえ。寝しん室しつも一応防音になっている」

　ドアと壁かべを触さわってたしかめた凛りん子こは感心してうなずいた。なるほど、ヴァイオリンとかなら自室でも練習できるようにってことか。

　しかも、トイレと洗面所は各個室に備えられていた。

「気配りが行き届いている。最高」

　わずかに口角を上げ、語気を強める凛りん子こ。表情変化の乏とぼしい彼女としては、大はしゃぎしているのと同等だ。

　しかし。

「お家賃、お高いのではないでしょうか……？」

　思わず変な口調になってしまった。

「でしょうね。親の意向通りにピアノ科に進めば喜んで出してくれると思うけれど、作曲科に進んだらどうだか」

「お父さん言ってたじゃん、ピアノ科でもある程度は作曲の勉強できるって。そういう選せん択たく肢しはないの」

「ない」

　驚おどろくほどきっぱりと凛りん子こは言った。

「ピアノを究きわめるつもりもないのにピアノ科に入るのは先生にも失礼だし、わたしが合格したせいで本来なら受かっていたはずのピアノ科志望一人の未来を潰つぶしてしまうのも心苦しい」

　まるで合格が確定事じ項こうみたいに言いやがる。いや、凛りん子こならそりゃ間ま違ちがいなく受かるとは思うけどさ。

　この、危あやういまでの誇ほこり高たかさが──たぶん、凛りん子こに惹ひかれたいちばんの理由だ。

「高校卒業までに稼かせげるようになっているのが理想だけれど、なかなかそうもいかない」

「んん……できなくも……ないかも」

　自信はないのでたどたどしい言い方になる。

「集客はできてるわけだし、動画中心に活動をシフトするとか、人気曲をカヴァーしまくるとかで稼かせげるんじゃないかな……」

「村むら瀬せくんそういうのあまり興味ないでしょう」

「うん、まあね」

　けっきょく僕がいちばん好きなのは曲作りなので、できればオリジナルで勝負し続けたい。プレイ自体も好きだしカヴァーで演やりたい曲もたくさんあるけれど、それ中心となると早晩飽あきてしまうだろう。

「それに、今のＰＮＯの延長線上でどれだけ稼かせげても、それは村むら瀬せくんの功績でしょう。わたしが稼かせいだとはいえない」

「え？　そんなことないだろ。凛りん子こたちがいなきゃバンドなんてそもそも組めなかったわけだし、最初のあの曲がブレイクしたのも──」

　凛りん子こは哀かなしげな目で首を振ふって僕の言葉を遮さえぎった。

「村むら瀬せくんはわかっていない」

「……なにが」

「キョウコ・カシミアにも言われたはず。ＰＮＯでかけがえのない部分は、村むら瀬せくん、あなたひとりだけなの。わたしたちはいくらでも替かえがきくの」

「そんなこと──」

　僕は声を詰つまらせる。

　そんなことはない、と言い切ってやりたかった。

　だって、僕と凛りん子こで始まったのだ。あの草いきれの香る狭せま苦くるしい楽園で、お互たがいの情念と指とを絡からめ合い、空にしか行き場のない風に歌を乗せて解き放った。あの日の二人きりのセッションが今の僕を形作っている。

　目を合わせると、凛りん子この瞳ひとみの中にあの春の終わりの午後が湛たたえられていて、僕らが同じ記き憶おくを手て探さぐりしているのだとわかる。

　でも凛りん子こは首を振ふって続けた。

「あなたがどう思っているかは、……個人的な慰なぐさめにはなるけれど、音楽を受け取る側には関係ない。事実として、わたしはただあなたに最初に出で逢あった、というだけ。特別な人間にはなれていない」

　冷然とそう断言されたら、僕はもう黙だまり込むしかなかった。

　凛りん子こは両手を広げ、自分の指を一本ずつ、付け根から爪つめの先まで視線でたどった。まるでそれぞれに名前をつけて心の中で呼びかけているみたいに。

「だからわたしも、あなたにとってかけがえのない何者かになりたい」

　凛りん子この視線は人差し指の先からふわりと飛び立ち、僕の顔にとまった。
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「そうなれた暁あかつきには、堂々と一つ屋根の下でいっしょに暮らしましょう」

「……はっ？」

　我に返った。

「え、あ、あのっ？　なにっ？　凛りん子こが音大行って作曲勉強してもっとバンドに貢こう献けんできるようになるって話だよね？　そうなったからってシェアハウスが女性専用なのは変わらないし全然なんの関係もないよねっ？」

「バンドの話はしてない」

「えええええええええ」

　バンドの話はしてない、という言葉をここ最近色んな女から浴びせられてそのたびに困こん惑わくしてきた僕だけれど、もう今回は悶もん絶ぜつするしかなかった。なんで？　どういうこと？　どう解かい釈しやくしてもバンドの話の流れだっただろ？

「ピアノ以外のすべてを犠ぎ牲せいにしてきて包丁を握にぎったこともないわたしからの忠告だけれど、村むら瀬せくんは音楽のことばかり考えすぎ」

「世界でいちばんおまえに言われたくねーわ！」

「じゃあ個人的に最重視しているお風ふ呂ろを見にいきましょう。一階にあるはず」

　凛りん子こはさっさと個室を出ていってしまった。階段を下りていく足音が聞こえる。僕は頭痛がしてきてしばらく床ゆかにうずくまった。

　息をついてから、立ち上がって凛りん子こを追いかける。

　風ふ呂ろは一階の廊ろう下かの奥まった場所にあった。脱だつ衣い場からしてすでに高校のプールの更こう衣い室と同じくらいの広さがある。隅すみに設けられている給きゆう排はい水すい口こうはおそらく洗せん濯たく機き用だろう。

「わあ」

　バスルームの磨すりガラスの戸を開けた凛りん子こは感かん嘆たんした。僕は耳を疑った。凛りん子こが「わあ」なんて言うのをこれまでに聞いたことがない。はじめてが、まさか風ふ呂ろを見た瞬しゆん間かんとは。

　しかし、たしかにそれだけのしろものだった。ちょっとした旅館の浴場なみだ。洗い場にはシャワーが三つも設しつらえられており、浴よく槽そうも床ゆかを掘ほり下さげてあるタイプで、四、五人が並んで入って悠ゆう々ゆうと脚あしを伸のばせそうなほど。

「最高に最高。入居者全員いっしょに入れそう。毎日が修学旅行」

「そんなに風ふ呂ろ好きだったのか」

「ええ。住まい選びではお風ふ呂ろが最優先チェック事じ項こう。ここは大合格。ただ──」

　浴室を見回して凛りん子こは声のトーンを落とす。

「ひとつ問題がある」

「ああ、ここまで広いと掃そう除じがたいへんそう？」

「そうではなくて。さすがにお風ふ呂ろとなると村むら瀬せくんは女装しても男だとばれる」

「当たり前だよ！　なんで入居する前提の話続けてんのっ？」

「……と思ったけれどほんとうにばれる？」

「ばれるよ！　下の方見て訊きいてくんな、生々しいから！　ていうかそれ以前にいっしょに入らないから！」

「村むら瀬せくんだけシャワー室で済ませるということ？」

「だから入居の前提をいいかげんやめろ！」

「村むら瀬せ真ま琴こと付きシェアハウス、良い物件だと思うのだけれど」

「その呼び方地じ縛ばく霊れいみたいで怖こわいんだが」

「村むら瀬せ真ま琴こと完備には魅み力りよくを感じないの？」

「僕自身だからね！」

「村むら瀬せくんはもっと自分を肯こう定ていしてあげて」

「その台詞せりふはもっと他にふさわしい場面があるよねっ？」







　その後、屋上のガーデニングスペースや各フロアの収納スペースなど細かいところまで見て回り、けっきょくシェアハウスを出たのは午後六時過ぎだった。空はすっかり暗い。

「充じゆう実じつした一日だった」

　玄げん関かん口ぐちを振ふり返かえって凛りん子こはつぶやく。

「設備も立地も申し分なし。二年後に都合良く部屋が空いているかどうかが問題。おさえておいてもらえるかどうか兄に相談してみる。村むら瀬せくんはどうだった」

「え？　ああ、うん。すごくいい物件だと思うよ。家賃も……スタジオ代を含ふくめて考えればむしろお得になるのかな」

「村むら瀬せくんが性別を隠かくして入居するというプランが無理でも」無理にきまってんだろ。「ゲストを招いてのスタジオ利用は問題ないそうだから。ゲストまで女性限定ということもないだろうし」

「でもどっちにしろ卒業後の話だよね。あんま実感湧わかないな。二年後なんて自分もまわりもどうなってるかわかったもんじゃないし」

「それはたしかにそう」

　僕の隣となりに並んで歩きながら凛りん子こはくすりと笑う。

「去年の今いま頃ごろのわたしなんて、まさか自分が高校に入ってからバンドを組むなんて想像もしていなかった。また音楽をやるとも思ってなかった……というか、自分がなにか意味のあることをしているってところを思おもい浮うかべられなかった。ゾンビみたいなものだったから」

「ゾンビって」

　そんなひどい状態だったのか？

　僕は出で逢あった頃ころの凛りん子こを思い出そうとする。

「ピアノをあきらめて、意地張ってだいぶレベル高い志望校にして、意地のためだけに受験勉強して。もうぼろぼろだった。だから知り合ってすぐの頃ころに村むら瀬せくんに対してだいぶひどい態度をとったけれど赦ゆるしてほしい」

「くっ……この流れでそう切り出すのは……ずるいっていうか……」

「あの頃ころのわたしは心がすさんでいたから村むら瀬せくんを性犯罪者扱あつかいして」

「今もたまにしてるだろ」

「最近のは愛のある性犯罪者扱あつかい」

「愛のあるってつければなんでもいいと思ってない？」

「実際あの頃ころのわたしだいぶひどかったでしょう」

　本人から平然とそんな質問をされると反応に困る。

「……うん、いやぁ、まあ……棘とげだらけだったよね」

「小さい頃ころからピアノ漬づけでコンクールにすべてを捧ささげちゃっているような子供って、やっぱりどこか歪ゆがむ。ピアノを続けているうちはその歪ゆがみも武器になるけれど、やめてしまうと残るのは変な形の心だけ。実際に何人も見てきた。いつも二位になってた子が最近コンクールに出てこないな、と思ったらピアノやめて入院してたとか」

　怖こわい世界だ。淡たん々たんとした凛りん子この語り方がいっそう真に迫せまるものを感じさせる。僕にはまったく縁えんがなかった、勝ち負けのつく音楽の世界。

「そういうの聞いてもわたしは、弱いからそうなるんだろう、最初からピアニストなんて目指さなければいいのに、なんてことしか思わなかった。いざ自分が同じ穴に落ち込んでみたら、ほんとうに真っ暗で、心細くて、なにも聞こえなくて」

　凛りん子この声がうつろな夕ゆう闇やみに拡散していく。

　民家の並びが開け、フェンスの向こうに都電の線路が、そのさらに向こうに高層ビル群の気き忙ぜわしそうな灯あかりの群れが見える。空の色は西にわずかに燃え残った夕ゆう映ばえから真上の星のない闇やみに向かってのっぺりしたグラデーションをつくっている。

「だから、村むら瀬せくんに逢あえてほんとうによかった」

　踏ふみ切きりで僕らは足を止めた。

　季節外れの虫の鳴き声みたいな警報音が響ひびいてきて、遮しや断だん機が下り、やがて小さな車両が窓からささやかな光をあふれさせながら僕らの目の前を通り過ぎていった。

　僕はぐっと唾つばを飲み込んで、凛りん子この横顔を見つめる。

　目が合った。

　凛りん子この瞳ひとみの中で、僕自身が寄よる辺べなく立たち尽つくしている。

「……どうしたの」

　凛りん子こは僕の様子を見て首を傾かしげる。

「……え、いや、……いきなりなに言うんだと思って」

「いきなりではないでしょう」と凛りん子こは唇くちびるを尖とがらせる。「今日はずっとそういう話をしてる」

「うん……？　そ、そうか……」

「わたし、なにを言っても冗じよう談だんだと思われてしまうふしがあって──それはわたし自身が悪いのだけれど」

　遮しや断だん機が上がり、凛りん子こは真新しい風が拭ぬぐった後の暗がりへと足を踏ふみ出だす。

「でも、わたしが村むら瀬せくんにすごく感謝しているということだけは、ちゃんと伝えておきたくて。今日ついてきてもらったのも、ほんとうはそのため。ありがとう」

　開けた線路を抜ぬけて吹ふいてくるひんやりした夜風のせいで、自分の頰ほおの火ほ照てりがはっきりと感じられた。

「……う、うん」

　たどたどしく答えている間にも凛りん子こは線路の向こう岸へと足を向け、踏ふみ切きりを渡わたりきってしまいそうになるので、僕はあわてて追いかけ、隣となりに並ぶ。

　僕だって同じ想おもいでいるのを、凛りん子こにうまく伝えられているだろうか。言葉にしたら笑われてしまうだろうか。線路を渡わたってしまったせいで、束つかの間ま僕ぼくらを包んでいた素す直なおになれる魔ま法ほうはもう消えてしまった後だろうか？

「だからね、村むら瀬せくん」

　僕が追いついてきたのを察して凛りん子こは言った。

「もう少し頼たよってくれるとうれしい」

「……ええと」

「マネージャーやってくれる人、探しているんでしょう。そういうのもひとりで抱かかえ込まないでわたしにも相談してほしい。……といって、なにかあてがあるわけではないから役には立てないのだけれど、他のことでなにか手伝えるかもしれないし」

「あ、ああ、うん。……ごめん」

　そうだよな。自分ひとりでなんとかしなきゃいけないようなことでもない。メンバーのみんなを信しん頼らいしてないみたいじゃないか。

「助け合い、支え合って生きていきましょう。病やめるときも、健すこやかなるときも、富めるときも、貧しきときも」

「うん。……うん？」なんか変な文句が続かなかったか？







　帰宅してすぐに、これまでのマネージャー探しの結果をバンドのＬＩＮＥグループに書き込んだ。即そく座ざにメンバーたちから反応がある。男がいいか女がいいか、払はらえる給料はいくらまでか、どんな仕事を任せるのか、自分たちでできる範はん囲いはどのあたりまでか──。勝手気ままなやりとりが続く。

　なにひとつ片付いたわけではないけれど、心がだいぶ軽くなっているのに気づく。

　やっぱりひとりで抱かかえてちゃだめなんだな。他人に頼たよれるなら頼たよらないと。朱あか音ねや凛りん子この言っていた通りだ。僕以外のだれかができそうなことなら、分担してもらって、僕は僕にしかできないことに集中しないと。

　新曲のリズムギターのアレンジ案を出して……それから新曲も書かなければ。

　息をつき、スマホを切ろうとして、ふとＬＩＮＥの友だちリストの『みさお』が目に入ってしまう。

　今日一日、凛りん子このおかげでずっと楽しくて、華はな園ぞの先生のことを忘れていた。

　吸い寄せられるようにその名前をタップする。

　音楽祭のカンタータの演奏動画をシェアしたメッセージには、あいかわらず返事どころか既き読どくすらついていない。

　せっかくつくった心の空間に、冷たい水が流れ込んでくる。

　心臓に毛糸をじかに巻き付けられたような気分が襲おそってくる。

　これで、音信が絶えたままもう四日だ。毎日欠かさずタブレットをチェックできるわけでもないだろうけれど、それでも四日となると、なにかあったのかと不安になってくる。

　なにか──。

　深呼吸し、スマホを伏ふせて置いた。

　僕と先生とのつながりは、手のひらの中にすっぽり収まるこの小さな機械だけだ。居場所も知らないし、もう半年以上顔も見ていない。いま先生になにかあっても、僕はなにひとつ知らないまま。

　動画サイトの『Ｍｉｓａ男』チャンネルもチェックしてみる。

　クリスマスで時が止まっている。

　手術は無事に終わった──んだよな？　この間までＬＩＮＥで普ふ通つうにやりとりできていたんだし、もう大だい丈じよう夫ぶなのだと──勝手に思っていたけれど……

　考えていてもしょうがない。今の僕にできることをしよう。伽か耶やのためにも卒業ソングを書くと約束しているんだし、卒業にはなんとしても間に合わせなきゃ。

　ＰＣを開き、ヘッドフォンをかぶると、シーケンサソフトを起動した。

　マウスカーソルが震ふるえる。小節の区切り線がぼやけてにじむ。耳の中で小こ糠ぬか雨あめのようなノイズが響ひびき、僕の指先は楽音を見失ってしまう。




















６　卒業できないままで









「真ま琴ことちゃんアレンジやってきてないのっ？」

「真ま琴ことさんがアレンジ案を持ってこないなんて……お加減が悪いのですか」

「村むら瀬せくん、頭でも打ったの？　自分の名前と年ねん齢れいは言える？」

「先せん輩ぱいでも音楽おろそかにすることなんてあるんですね……」

　よってたかって心配されてしまった。

　伽か耶やの卒業ライヴを翌週に控ひかえた、『ムーン・エコー』でのスタジオ練習だった。ベースは伽か耶やが担当するので僕はサイドギターを受け持つことになるのだけれど、練習当日になっても新曲のサイドギターのアレンジがぜんぜん決まらず、手ぶら同然でスタジオ入りしてしまったのだ。もちろん伽か耶やをメインヴォーカルにした卒業ソングなんてワンフレーズすらできていない。まったくのからっぽ。

「いや、うん、ごめん。なんか思いつかなくて」

　練習始まってからまだ十五分だというのに、僕は休きゆう憩けいを入れると言ってスタジオからさっさと逃にげ出だした。

　トイレでスマホを確かく認にんする。

　華はな園ぞの先生からの既き読どくは──まだついていない。

　気になって音楽のことをなにも考えられなかった、とは言いたくなかった。他人のせいにしちゃいけない。僕がたださぼっただけだ。

　気づけば十五分おきくらいにＬＩＮＥを見ている。

　なんの変化もない『みさお』とのトークルームを確かく認にんし、ため息をついて画面を消す。その繰くり返かえしで時間を空費している。

　思えば、僕の音楽はいつだって華はな園ぞの先生に聴きいてもらえた。まだＭｕｓａ男ですらなかった頃ころからあの人は僕の聴きき手で、入院してからもそれは変わらなくて、逢あえなくなってからは音楽だけがただひとつのつながりで──

　こんなにも、細くて頼たよりないつながりだった。

　暗転した液えき晶しよう画面に映る自分の顔をじっと見つめる。灰色の僕自身も向こうから見つめ返してくる。

　ほんの数日間、既き読どくがついてないだけだろ？　なんでそんなに深刻そうな顔してるんだ。

　問いかけると、鏡像の僕も同じ質問をする。

　答えはない。

　スマホをポケットに押し込んで立ち上がった。

　とにかく、貴重なスタジオ練習時間をこれ以上無む駄だにするわけにはいかない。

　部屋に戻もどり、みんなに謝ってギターを再び肩かたにかける。コードをなぞり、手て癖くせに寄りかかり、とにかく朱あか音ねの歌心たっぷりのソロと凛りん子このめまぐるしいパッセージの間かん隙げきを埋うめて調和させることだけを心がける。

　我がオーケストラのメンバーは手て練だればかりなので、恐おそろしいことに演奏が成立してしまう。僕の心は霞かすんだままビートに吞のみ込まれる。







　練習が終わった後、スタジオのロビーで反省会となった。いつものようにマクドナルドに移動しなかったのは、黒くろ川かわさんに「来週のことで打ち合わせしたいからちょっと残ってて」と言われたからだった。

「漢方薬などはどうでしょうか。真ま琴ことさんの体質に合うものがあればいいのですけど」

「音楽バカにつける薬はないというし、それより鍼はり灸きゆうはどう」

「音楽バカって治るの？　治ったら真ま琴ことちゃん存在意義消えちゃわない？」

「あの、バカの部分だけ治せれば、先せん輩ぱいの素す敵てきなところだけ残るんじゃ」

　引き続き四人から心配の集中攻こう撃げきを食くらう。たいへん失礼なことを言われていて、伽か耶やまで感化されてひどいことを言い出していたけれど、反応する気力がなくて「うん……」と曖あい昧まいな返ししかできなかった。

「つっこみもないなんてっ！　真ま琴ことさん、本気で心配になってきました」

「詩し月づきは今までのは心配してる振ふりだったの？　わたしはずっと本気で心配してたのに」

「凛りん子こさんそれはずるいですっ！　わっ、私もずっと本気で心配してましたよ、それはもう最初から、真ま琴ことさんが生まれたときからっ」

「生まれたときから心配してるしづちゃんは真ま琴ことちゃんのお母さんってこと？」

「えっ？　それは……母はは子この関係だと倫りん理り的に困ったことになりますね……でも真ま琴ことさんと同じ籍せきに入っているということなのでそれはそれで」

「倫りん理り的というのはどういうことなんですか？　先せん輩ぱいと先せん輩ぱいが、ええと？　籍せき？」

「伽か耶やはわからなくていいから。理解できない方がまともだから」と僕は口を挟はさむ。話の展開があまりにも馬鹿馬鹿しすぎてちょっと冷静になってきた。

「ええと、ごめん心配かけて。ちょっとばたばたしてただけ。大だい丈じよう夫ぶ」

　噓うそを見み抜ぬかれないだろうか、とひやひやしながら言う。

「マネージャー探しのこととか、あと学年末テストちょっと悪かったし、なんか色々と重なって、うん、でも、心配要いらないから」

「えっ真ま琴ことちゃんテストやばかったの？　赤点？」

「さすがに赤点だったらこの時期にスタジオ練習なんてやっていられないでしょう」

「そっか。あたしはぎりぎりだったけどね」

「私も数学がいつものように危なくて」

「わたし、全教科ぼろぼろかと思っていたんですけど国数英は意外とできました。受験勉強が良い感じに復習になってたみたいで」

「えっ伽か耶やちゃん受験あったのにそのうえ定期テストもやらされたの？　地じ獄ごく！」

「もう高校受かっていて内ない申しんも関係ないんでしょう。休めばいいのに」

「それだと逃にげるみたいでいやなので」

「伽か耶やさんのそのプライドの高さ、ほんとうに素す敵てきです」

　テストの話題に逸それてくれたので僕はひそかに安あん堵どする。

　そこに黒くろ川かわさんがやってきた。

「あ、もう練習終わったか。地下の工事、だいたい済んでるから見にいこう。ステージの感じとか確かく認にんしといて」

　僕らは黒くろ川かわさんに連れられてエレベーターに向かった。

「エレベーターめっちゃ広くなってるっ」

　朱あか音ねがさっそく感かん嘆たんする。たしかに、広くなっていた。以前は四人乗るだけでかなり窮きゆう屈くつだったのに、今はバンドメンバー五人に黒くろ川かわさんを加え、そのうちの三人がギターケースを持っているというのに、ちゃんと身体からだの向きを変えられるくらいの余よ裕ゆうがある。

「ドアもかなり広くできたんだ」

　黒くろ川かわさんは自じ慢まんげに言って『閉』のボタンを押す。

「前のは狭せますぎて、機材搬はん入にゆうも一苦労だっつって不評だったからね。シャフト自体を広げられたわけじゃないから奥おく行ゆきは大して変わってないんだけど」

　地下一階に着き、エレベーターを出ると、狭せまい廊ろう下かにはバケツやワイヤーの束やホールから一時的に運び出されたとおぼしき照明器具などが乱雑に置かれていた。足を引っかけないようにと気をつけて進み、ライヴスペースに入る。

「あ、段差がスロープになってますね！　ここ転びそうで怖こわかったんですよね」

　最初に踏ふみ込んだ詩し月づきが足あし下もとを見て言う。

「ＰＡブース高いところになってる。ちょっと広くなったかな？」

「ステージはほとんど変わってなさそう」

「そうですね、ちょっと広くなったような気がしますけど、たぶん機材が外に出てるからで、前のままですね」

「そこまで期待されてたらちょっと困る」と黒くろ川かわさんは苦く笑しようした。「エレベーターと入り口まわりだけで予算いっぱいいっぱいだったよ。でも清せい掃そう業者も入れたからあちこちきれいになってるだろ」

「えっ控ひかえ室しつの壁かべもきれいにしちゃったの？」と朱あか音ね。

「あそこはそのままだから安心して」

　控ひかえ室しつのコンクリート剝むき出だしの壁かべにはライヴ出演者が署名を残す風習があり、これまでの『ムーン・エコー』の歴史がびっしりと書き込まれているのだ。自分の名前の隣となりに思わぬビッグネームの痕こん跡せきを見つけたりするのが出演者の楽しみのひとつだという。

　そういった裏側も含ふくめて、良くも悪くもあまり変わっていない、というのが改装後を見ての印象だった。安全面を第一に考こう慮りよした改装工事だった、ということだろうか。

「まだ音おん響きようまわりの工事が終わってないから今日はリハできないんだけど、いつにする？　当日早めに来てやるか？」

「あー、ええと」

　僕は伽か耶やをちらと見る。

「当日は伽か耶やを迎むかえにいったりするのでリハの時間まではないですね。日月火水のどこかで」

「私、日曜はお花のお稽けい古こが」

「すみません、わたし水曜日撮さつ影えいが入ってて──」

　みんなでスマホを取り出してスケジュールを確かく認にんする。うちのバンド、けっこう予定を合わせるのが難しいのだ。伽か耶やが加わるとなるとなおさらだった。

「もう黒くろ川かわさんもＬＩＮＥグループ入ってもらってスケジュール表シェアしよっか」

「そこまでしていただくのは申し訳ない気がします……」

「でも今後スタジオの予約など取りやすくなりそう」

　話し合っているメンバーたちを見回してから、黒くろ川かわさんがぼそりと訊きいてきた。

「……マネージャー、探してるって聞いたけど。見つかったのか」

「いえ、まだ」

「私がやろうか」

　その場の全員が黒くろ川かわさんを見た。壁かべ際ぎわで配線作業をしていたスタッフさえも手を止めてこちらを振ふり向むいた。

「色々便利だろ。うちで練習もライヴもやるってなるとスケジュールを一いつ括かつ管理できるし。私の方で優先的に枠わくキープしとける」

「それは……便利ですけど、いや、でも、黒くろ川かわさんスタジオの仕事で忙いそがしいでしょ」

　黒くろ川かわさんは肩かたをすくめた。

「そろそろカウンターに立つのもやめようと思って。趣しゆ味みでやってたようなもんだし。オーナーがあんまり店でうろちょろしてたらスタッフもやりづらいだろうし」

　それはそうかもしれないが。

　少し照れくさそうに口の端はしを曲げ、黒くろ川かわさんは続ける。

「『黒こく死し蝶ちよう』のことが片付いてさ。なんとなく──一区切りで、私も新しいこと始めなきゃって思って。インディーズミュージシャンを支し援えんする会社作るつもりなんだ」

「わあ！　すごい！」朱あか音ねが声を弾はずませた。

「サブスクサービスに登録すんの手伝ったり、メディアとコネつないだり、動画編集請うけ負おったり、あとは箱を持ってんのが強みだからイベントやったり」

「すごいすごい！　そういうの絶対ほしい！」

「で、起たち上げにあたってあんたらを広こう告こく塔とうに使いたいんだ」

　ずいぶん開けっぴろげな言い方だった。

「これまでマコを便利遣づかいしたり、代わりにスタジオ無料で貸したりしてたけど、そろそろきちんとしなきゃって思ってたし。条件面は後で詳くわしく話し合うとして、どう。任せてみる気はある？」

　最初に朱あか音ねが期待いっぱいの目を僕に向けてくる。続いて凛りん子こが、判断一任、という目。詩し月づきはやや不安げに僕と黒くろ川かわさんを見比べ、最後に伽か耶やが戸と惑まどったままの視線を黒くろ川かわさんから僕に移してきた。

「……僕は、いいと思います。……みんなはどう」

　自分でも驚おどろくほどすんなりと答えが口から滑すべり出てきた。

「さんせい！」と朱あか音ね。

「村むら瀬せくんがいいならそれで」と凛りん子こ。

「黒くろ川かわさんなら──お任せできると思います」と詩し月づき。

　最後に伽か耶やがおずおずと頭を下げた。

「……お、お願いします」

　僕の心臓のあたりから、ひんやりした安あん堵どがにじみ出てきて手足の指先にまで広がっていった。後になってちゃんと考えてみても、たしかに黒くろ川かわさんはこれ以上いない適役だったし、願ってもない好条件だった。でもそのときの僕は、肩かたにのしかかっていた重みを少しでも取り除きたい一心だったのだ。やらなきゃいけないことがひとつでも減れば、音楽に割さける心の余よ裕ゆうができるかもしれない。それしか考えていなかった。
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　黒くろ川かわさんとのマネジメント契けい約やくは、かなりこちらに都合の良い感じにまとまった。会計上の処理があるために月々いくらか支し払はらうことになるけれど、スタジオやライヴスペースを年間通して規定回数だけ優先利用できるようになったため、実質的にはマネージャーを無料でやってくれるようなものだ。

　僕にとって特にありがたいのは動画編集を頼たのめるようになったこと。以前の黒くろ川かわさんはスタジオの紹しよう介かい動画を僕にただ働きで編集させたりしていたのだけれど、マンパワーの無む駄だ遣づかいだと考えを改めたらしく、プロに頼たのむことにしたのだ。演奏動画の編集もお手て頃ごろ価格で請うけ負おってくれるとのことで、個人的にとても助かった。僕は曲作りは好きだけれど動画にはそこまで愛がないのだ。他人に任せられるなら任せたい。

　重荷をひとつずつ黒くろ川かわさんに移うつし替かえる作業だった。

　メールの管理も黒くろ川かわさんがやってくれることになった。ＰＮＯの動画チャンネルに設定してあった連れん絡らく先さきアドレスを、黒くろ川かわさんがつくってくれたアドレスに変へん更こうする。これで、面めん倒どうくさい仕事のオファーなどは黒くろ川かわさんがまずチェックしてくれるようになる。

　それまで溜ため込んでいた未み開かい封ふうのメールも、ほとんど中身も確かく認にんせずにまとめて黒くろ川かわさんに転送した。

　ベッドに突つっ伏ぷす。

　動く気力が湧わいてこない。

　食欲もない。夕食はほとんど食べていない。なにか音楽を聴きく気にもなれない。おかしい。身も心も軽くなっているのに。

　ある程度の重みはちゃんと自分の足で前に進むためには必要なのかもしれない。重力が弱い月面だとろくに歩けないっていうし。

　……華はな園ぞの先生のことを考えたくなくて、どうでもいい想像の中にふにゃふにゃの自分を浮うかべていた。

　スマホが震ふるえる。黒くろ川かわさんからの電話だった。

『すごい大事そうなオファーメールが二つも来てんだけど、おまえ中身見てる？』

「えっ？　……あ、あの、すみません、見ないで転送してました」

『キョウコ・カシミアと、窪くぼ井い拓たく斗とから』

　僕はベッドから転げ落ちた。

　黒くろ川かわさんが再転送してくれたのでＰＣの方で確かく認にんする。たしかに、あの二人からだった。どちらもかしこまった文体の依い頼らいメールだ。

　拓たく斗とさんは、アルバムを出すことになったから一曲書いてくれ、という依い頼らい。キョウコさんも同じく作曲依い頼らいだった。知り合いのプロデューサーがとあるユニットのための新曲をだれに頼たのむか悩なやんでいたのでＰＮＯを聴きかせたところ大いに気に入ってくれた、一度話をしてみないか、と。

『これバンドじゃなくてマコ個人宛あての依い頼らいだけど、どうする？　自分で対応する？　それとも個人のも私が管理しようか』

「……あ、はい、そうですね……じゃあ、こっちもお願いできますか」

『で、どうすんの。請うける？　これ両方ともプロの案件だよな。すごいなおまえ。さすがにすぐは決められないか。とりあえず話は聞く？』

　判断は保留、条件を聞いてから、と返事してもらうことになった。

　しかし、拓たく斗とさんもキョウコさんも知らない仲ではないので、いきなりマネージャー経由だけでのやりとりに切きり替かえるというのも水みず臭くさい気がして、僕からも返信を打った。

　ありがとうございます。依い頼らいとてもうれしいです。びっくりしています。すぐには決められないので考えさせてください。『ムーン・エコー』の黒くろ川かわさんという方にマネジメント全ぜん般ぱんをお願いすることになったので、今後の連れん絡らくはそちらから──

　メールを送り終えると、またベッドに戻もどった。

　枕まくらに顔を押しつける。

　重みがなくなったせいで上う手まく歩けないというのなら、べつの荷物をたくさん積み込めばいいだけじゃないだろうか、と思う。むなしさの中に漂ただよっていかないように、地べたに強く押しつけられるように。

　そうだ、柿かき崎ざきさんへの返事もまだだった。イベントも出られるだけ出よう。もうすぐ春休みだし生活時間の全部をバンドのために使おう。余計なことをなにも考えられなくなるくらいに、頭を音楽漬づけにしよう。そうつぶやきながら僕は目を閉じた。
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　拓たく斗とさんとの打ち合わせ場所は、うちの高校の最も寄より駅えき前のカフェだった。気を遣つかって出向いてくれたのだ。

　ミーティングにはスーツ姿の見知らぬ男性が三人も同席していた。さらには拓たく斗とさんのエージェントである新にい島じまさんもいっしょに来ていた。この新にい島じまさんがなんとなく一座の進行役を任される感じになり、三人のおじさんたちを僕に紹しよう介かいしてくれる。

　しかし、社名と役職名を並べられてもさっぱりわからない。たいへん愛あい想そ良く三人とも僕に名めい刺しを差し出してきたけれど、やはりどういう仕事をしている人で、どういう立ち位置でこのミーティングに参加しているのか見当がつかない。一人はレコード会社の人だけれど役職は営業部長。一人は舞ぶ台たい系のエンタテインメントの企き画かく会社らしいけれどこちらは横文字の役職名がそもそも理解できない。最後の一人なんて映像配信会社のかなりのお偉えらいさんだ。なんでここにいるの？

　昨晩、黒くろ川かわさんに「私もついていこうか？」と言われたのだけれど、断ってひとりで来てしまった。理由はつまらない見み栄えだ。なんというか、大人についてきてもらわないと仕事の話ができないのか、と拓たく斗とさんに思われたくなかったのだ。

　でも！　拓たく斗とさんも新にい島じまさん連れてきてんじゃん！

　くだらない見み栄えなんて張らなければよかったと後こう悔かいしきりだった。

「村むら瀬せ先生にお願いするのは一曲だけなんですか？　ここはもう三曲くらい」

「曲だけ？　前のあの曲すごい反はん響きようだったでしょうあれアルバムにも入れるんでしょ？　ならレコーディングにも入ってもらって」

「ＭＶいっしょに出てもらえたりしませんかねえ先生」

　おじさんたちが僕を囲んで盛り上がる。拓たく斗とさんは白けた顔で黙だまり込んでいる。僕を助けてくれるのは新にい島じまさんだけだった。

「まだ書いていただけると決まったわけでもないですし、村むら瀬せさんも学校がありますしお忙いそがしいですし。まずはイメージの共有をですね」

　そう、まだ書くと決めたわけではないのだ。オファーはうれしいけれど、今の僕にできるのかどうか不安がある。僕は上うわ目め遣づかいでテーブル向かいの面々をうかがい、レコード会社の人に向かっておそるおそる訊たずねた。

「ええと。……プロデューサーさん、ということでしょうか？」

「え？　私？　いや私は営業です。Ａ＆Ｒもまだ担当者が決まっていない──というよりも窪くぼ井いさんのビジョンが固まってから決めようという、まあ普ふ通つうとは逆で出口が決まっていて最適な入り口をこれから決めようという案件でですね」

　なにを言ってるのかさっぱりわからなかった。業界用語も多すぎるし。

「セルフプロデュースだよ。全曲俺がやる」

　ようやく拓たく斗とさんが口を開いた。

「はあ。……前に、自分ひとりじゃ音楽できないって……」

「できないからって、できないって言い続けてたら一生できないままだろ」

　いやはやおっしゃる通り。

「しょうがないだろ。他にやりようがない。今の日本に俺がプロデュース任せてもいいって思えるやつは一人しかいないからな」

「一人見つけたんですか？　だれですか」

　それじゃその人に頼たのめばいいだけじゃ──

「おまえだよ。なに言ってんだ。アホなのか？」

　僕は目をしばたたいた。意味を理解するのに数秒かかった。

「え？　え、あ、はい、ええと」

「でもおまえはまだガキだしな。アルバム一枚プロデュースする時間も経験もないだろ。早く年食え」

　あいかわらずむちゃくちゃ言う人だった。

「で、この企き画かくなんですが」と映像配信会社の人が意気込んで話し始める。「言うなれば映画一本分くらいの巨きよ大だいなＭＶを作ろうという話です。窪くぼ井い拓たく斗とという超ちよう絶ぜつ才能を余すところなく表現し尽つくした、音楽も映像もダンスも全部入りの、そう、マイケル・ジャクソンの『ムーンウォーカー』のもう少しストーリー性を抑おさえた感じの──ああ、いやすみません若い方は知りませんかね」

「それで連動して舞ぶ台たいでもミュージカル形式で同じものを演やろう、という」

　舞ぶ台たい系企き画かく会社の人も目をぎらぎらさせながら話に割り込んでくる。

「ビッグプロジェクトです。この間の新曲発表、先生と共作したあれです、あれで窪くぼ井いさんに俄が然ぜん注目が集まってますから鉄は熱いうちに打ちたいわけで」

　気が遠くなる話だった。

　拓たく斗とさんの表情をうかがう。むすっとしている。しかしこの人は本気で怒おこっているときには視線に触ふれただけで火傷やけどしそうなくらいになるので、今はさほど機き嫌げんが悪くないらしい。とすると、周囲が勝手に神輿みこしとして担かついでいる──というわけではなく、本人も乗り気の企き画かくってことだ。

　いちリスナーとしてならこんなに楽しみな企き画かくもないのだけれど……。

「一曲書くだけなら、おまえがいつもやってることだろ。すぐできるだろ」

　ぶっきらぼうに拓たく斗とさんが言う。

「ええ、まあ……」

「それじゃ書いていただけるんですね先生！」とレコード会社の人が興奮気味に言う。

　まずその『先生』ってなんなの？　やめてほしいんだけど（後で新にい島じまさんに聞いたところによるとレコード業界の年配の人には作詞家・作曲家が『先生』であるという意識が今でも残っているのだとか）。変なプレッシャーかかってくるし。

「ええと、はい、細かい条件とかを聞いて……スケジュールの兼かね合あいもあるので、すぐには決められないんですけど」

　そんなもやもやした返答しかできなかった。

　やっぱり黒くろ川かわさんを連れてこなくてよかった、と安あん堵どする。同席していたら、僕のスケジュールなんてすぐに確かく認にんされて、請うけるのになんの問題もないということがこの場で判明してしまうからだ。
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　キョウコさんが取り次いでくれた方の仕事の打ち合わせには、そもそもキョウコさんは顔を見せなかった。それはそうだ。彼女は僕を先方に紹しよう介かいしただけなのだ。

　場所は、僕の地元の駅前にある喫きつ茶さ店てん。やはり出向いてくれた。待ち合わせの時間に店に現れたのは、えらく恰かつ幅ぷくの良い五十代くらいの男性と、ひょろっとした眼鏡の四十代くらいの女性だった。どちらもスーツ姿だ。

　男性の方は音楽プロデューサー、女性の方はダンスヴォーカルユニットのマネージャーとのことだった。

「キョウコちゃんに教えてもらってＰＮＯチャンネル聴ききましたけど、あのね、バンドで演やってる曲はもちろんすごくいいんだけどそれよりソロの、ダブステップぽいやつ、あれね、我々が求めてる音なんです。なかなかね、日本だとああいう深めで広めで重ためのダンスミュージックできる人っていなくてね」

　プロデューサーさんはめっちゃ早口で喋しやべり続けた。

　マネージャーさんの方はたいへん用意が良く、タブレットとヘッドフォンを取り出してきて、デビュー前だというそのユニットのパフォーマンスを見せてくれた。僕よりちょっと年上くらいの男女二人ずつの四人組で、ヴォーカル担当の二人も踊おどれるらしく、たいへん見み栄ばえするグループだった。曲はスクリレックスの『サミット』のカヴァー。

　なるほど。拓たく斗とさんの依い頼らいに比べれば、求められているものがとてもわかりやすい。

　わかりやすいからといって──二つ返事で引き受けられるのかというと、そうでもないのだけれど。

「まだやれるとはお返事できないんですけど、持ち帰ってスケジュール確かく認にんしてみて、はい、ええと、明日中にはお返事しますので」

　そう答えて打ち合わせ場所を辞し、逃にげるように帰宅した。

　自室にこもり、黒くろ川かわさんにＬＩＮＥで連れん絡らくする。作曲依い頼らいについて二件とも打ち合わせに行ってきたこと。どちらもしめきりがあるということ。

　すぐに返信が来た。

［で、どうすんの］

　どうする？

　スマホを額に押し当てて考える。

　思考がずぶずぶと泥どろの中に潜もぐっていく。

　ありがたい話だ。作曲の腕うでをプロから認めてもらえて仕事の依い頼らいが来るなんて。ダンスユニットの方は四月中に最低でも候補二曲書いてくれ、とのことで、厳しいことは厳しいけれど無理ではない。拓たく斗とさんの方はもっと余よ裕ゆうがある。

　両方とも請うけても──問題ない。

　じゃあ、なにを迷ってるんだ？

　スマホを持ち上げる。『みさお』のトークルームをタップし、既き読どくのついていない自分のメッセージを何度も読み返す。［カンタータの動画あげましたよ］。ＵＲＬつき。

　聴きいてもらえないまま、もう何日たっただろう。

　もうやめろ。何回見返したところで変わらないんだ。

　僕は黒くろ川かわさんとのトークルームに戻もどり、返信した。両方とも請うけようと思います。僕からもメール返しますけど黒くろ川かわさんからも返信しておいてもらえますか。お金とか契けい約やくの話は黒くろ川かわさんの方に送ってもらって──。

　疲ひ労ろう感で指が痺しびれてスマホを落としそうになる。

　受注の返事だけでこんなに疲つかれるとは。もし黒くろ川かわさんにマネジメントをお願いしていなかったら、と考えると血の気が引く。もう大だい丈じよう夫ぶだ。あとは全部やってくれるぞ。僕は作曲にだけ集中すればいい。

　無意識にまた『みさお』をタップしようとしている自分に気づき、スマホを枕まくらの下につっこんだ。同じことを何度繰くり返かえすつもりだ。今は忘れろ。

　ＰＣの前に腰こしを据すえる。まずは伽か耶やの卒業ソングだ。約束したんだから。

　シーケンサソフトが立ち上がるのと同時に僕の指はマウスから滑すべり落おちた。画面を見ていられなかった。僕の内側は乾かわききってひび割れてぼろぼろと崩くずれかけていた。
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　翌日のスタジオ練習を休んだ。

　バンドのＬＩＮＥグループに、体調が悪いから休む、とだけメッセージを入れて、さっさと学校を出て電車に乗った。

　なにをやっているんだろう。

　電車のドアのガラス窓に額を押しつけ、自分を責める。みんなに噓うそをついてしまった。身体からだはどこも悪くない。ただ、楽音がひとつも出てこないだけだ。

　どうして。

　先生からの既き読どくがつかないだけで、どうしてこんな。

　あの人はもうずっと長い間いなかった。去年の七月はじめに姿を消して、それっきりだ。

　あの人がいなくても、僕は音楽をやってきた。夏も、秋も、冬も。

　なぜって、聴きいてくれていたから。

　ネット越ごしの、動画サイト用に粗そ雑ざつに圧縮された音で。ちっぽけなイヤフォンで。真夜中の病室を覆おおう神経質な静せい寂じやくの中で。あの人がいつも聴きいてくれていると、知っていたから。

　それが今、途と切ぎれてしまった。

　クリスマスライヴのときも──もし僕自身が出演者で、先生が手術室にいると知っていたら、ステージに立てなかったかもしれない。

　音楽だけはなにがあっても続けていけると思っていたけれど、そんな強い人間ではなかったみたいだ。電車のドアにずるずると身体からだをこすりつけながら僕は膝ひざを折り、床ゆかにうずくまった。レールから伝わってくる振しん動どうが骨をじかに鳴らした。空くう虚きよな金属のリズム。旋せん律りつはなにも染しみ出でてこない。

　華はな園ぞの先生はどうしているのだろう。ＬＩＮＥすら見られなくなったということは──

　考えるな。考えちゃだめだ。ろくな想像が出てこない。

　唇くちびるを嚙かみしめて必死に言い聞かせる。

　家に帰ると、机の前に座り、両りよう膝ひざを抱かかえ、ＰＣを開いた。

　二件の作曲依い頼らいのテキストを読み返す。グループやアルバムのコンセプト、曲のイメージ、参考にすべきアーティスト名や楽曲名が並んでいる。意味は理解できるけれど僕の心になにも喚かん起きされない。

　引き受けてしまったんだ。やらなきゃ。

　とにかく、書かなきゃ。

　伽か耶やの卒業ソングは申し訳ないけれどあきらめよう。時間がない。まずは今月中しめきりのダンスユニットの曲から。リクエストはヘヴィなＥＤＭ。最初にビートとベースラインのループを作ろう。ダンスがつくのが前提の曲だし、イメージを固めるためにもユニットの四人の踊おどり方をじっくり見ておかなきゃ。

　プロデューサーさんからもらった動画を再生する。スタジオで撮さつ影えいされたものだろう、鏡を背にしてトレーニングウェア姿の男女四人が有名ダンスナンバーに合わせてぶっ通しで踊おどる動画だ。ブルーノ・マーズ、ザ・ウィークエンド、ジャスティン・ティンバーレイク……。

　観みていると息苦しくなってきたので、音量をゼロにした。

　胸のあたりが少しだけ楽になる。ヘッドフォンのぼってりしたなまあたたかさが僕を包んでいる。四人の男女の健康的でセクシーな肢し体たいの揺ゆらめきが僕の網もう膜まくの上を滑すべっていく。

　四曲目（たぶん。音がないので正確にはわからない）の途と中ちゆうで僕は動画を止めた。

　真っ白な闇やみの中に吞のみ込まれて二度と戻もどれない──そんな気がした。

　ヘッドフォンをはずした。よそよそしい冷気が耳の穴に流れ込んでくる。空気が細さい胞ぼうの一つ一つにまで浸しん透とうしてきて、ほぐれ、崩くずれ、僕が僕でなくなっていく。







　ノックの音で、液化していた僕はかろうじて元に戻もどった。

　開きっぱなしのＰＣの画面はスリープ状態になって暗転していた。いま何時だ？　スマホをつっついてみると、もう夜。何時間無む駄だにしてしまったんだろう。

　いらだたしげにノックの音がまた響ひびく。

「マコ？　いないの？」

　姉の声だった。

　椅い子すから立ち上がるだけで首や肩かたや腰こしの関節がきゅうきゅう鳴いた。顔をしかめてドアを開くと、不ふ機き嫌げんそうな姉の顔がのぞく。

「バンドの娘こ、きてるけど」

「え」

　ぼやけていた視界がいっぺんでクリアになる。練習さぼりに怒おこって押しかけてきたのか。

「みんなきてるってこと？」

「ううん、一人」

　一人。家が近い朱あか音ねだろうか。凛りん子こもあり得るな。僕に対して厳しいし。詩し月づきも思いついたらすぐ行動に移すから僕に苛いら立だってなにか言いにきたのかも。だれだったとしても気が重い。顔を伏ふせながら僕は玄げん関かんのドアを開いた。

　いちばん意外な一人が廊ろう下かに立っていた。

「……せっ、先せん輩ぱい、……すみません、いきなり」

　伽か耶やだった。

　制服姿で、ベースケースも背負っている。スタジオ練習からそのまま来たのだろう。顔が火ほ照てっているのは、走ってきたせいだろうか。

「お話があって、あの、もしほんとに体調悪かったらすみません、でも仮け病びようだろうって先せん輩ぱいたちが言ってて」

　その通りだよ。よくわかってるよな、みんな。

「話……。うん。ええと」

　どうしよう、ここで立ち話をするわけにもいかないし、と迷っていたら、いきなり背後から声がかけられる。

「どうぞあがってあがって。お茶用意しとくからマコは急いで部屋片付けなよ。今ぐっちゃぐちゃでしょ」

　姉だった。有う無むを言いわせない形ぎよう相そうで僕を廊ろう下かの奥へと押しやり、伽か耶やに顔を向ける。

「両親とも九時くらいまで帰ってこないからゆっくりしてっていいよ」

「……はい、お邪じや魔まします！　ありがとうございます！」

　僕はあわてて自室に戻もどり、床ゆかに投げ出しっぱなしの鞄かばんや洗せん濯たく物や雑誌をクロゼットにまとめて押し込んでなんとかスペースをつくった。

　伽か耶やは僕の部屋唯ゆい一いつのクッションに腰こしを下ろし、僕はベッドに座った。椅い子すだと伽か耶やに対して視線が高くなりすぎてなんだか説教してるみたいになってしまうからだ。

　いきなり押しかけてきたくせに、伽か耶やは正座したままずっと黙だまり込んで、膝ひざの上で合わせた両手をもどかしげに組んだり開いたりしていた。姉がドアの隙すき間まからペットボトルを二本押し込んできたときだけびくっと腰こしを浮うかせたけれど、その後はまた貝になる。

　なにを話せばいいのかわからないのは──僕も同じだけれど。

　今の僕のていたらくにいちばん怒おこっているのは、考えてみれば、伽か耶やか。彼女のための卒業ライヴが迫せまっているのに練習をサボり、書くと約束した曲も手つかず。

　なによりも、僕は伽か耶やを引き入れておきながらまだ一度も『本番』でいっしょに演やっていないのだ。

　せめてちゃんと説明しないと。

　説明──。

　なにを。どうやって。

　その夜の僕はほんとうにどうしようもなかった。形にならない言葉を喉のどからなんとか引きずり出そうとして、気持ち悪さにえずいて吞のみ込む、その繰くり返かえしだった。けっきょく先に口を開いたのは伽か耶やの方だった。

「……華はな園ぞの先生って、……どういう人なんですか」

　その名前が伽か耶やの口から出てきたことで、僕は心臓に直接息を吹ふきかけられたような感覚をおぼえて縮こまった。

　目を合わせられない。伽か耶やはためらいがちに続けた。

「先せん輩ぱいたちが言ってたんです。華はな園ぞの先生と最近連れん絡らくがとれなくて、村むら瀬せ先せん輩ぱいがなんにも手につかないのもそのせいだろう、って」

　僕は手で顔を覆おおった。

　他のみんなだって華はな園ぞの先生とつながりがあるわけだから、ここ数日まったく反応がなくなってしまったことも知っている。仮け病びようが見み抜ぬかれるのも当然だった。恥はずかしい。

「でも、先せん輩ぱいたちも責める資格はないって言ってました。資格があるのはわたしだけだって。意味がわからないです」

　資格……。

　凛りん子こも、詩し月づきも朱あか音ねも、華はな園ぞの先生の教え子だから。いま僕と同じ喪そう失しつを抱かかえているから。僕と同じ岸辺でうなだれているばかりだから──

　責める言葉は、水面に映った自分に吐はきかけられることになる。

　でも、伽か耶やだけはちがう。

「わたしは、後こう輩はいなので。歳とし下したなので」

　泣き出しそうな声で伽か耶やは言う。

「空気も読まないでわがまま言いにきました。華はな園ぞの先生ってだれですか？　その人がどうしたっていうんですか。バンドになんの関係があるんですか？」

　伽か耶やの言葉はざらついた僕の意識の表面をひっかき、幾いく筋すじもの痛みを残した。

　僕はかさついた唇くちびるの間から声を苦労して押し出だす。

「……うちの、音楽の先生だったんだ。去年の夏まで。……病気してたらしくて、学校やめて入院しちゃって。……冬に、なんか難しい手術したらしいんだけど。よくわからない。どこに入院してるのかも知らないし、たまにＬＩＮＥがくるだけだし」

　語れば語るほど、伽か耶やの僕に向ける目は水みな底そこへ沈しずんでいく。

　いや、沈しずんでいるのは僕だ。冷たく透すきとおった無力感が僕と伽か耶やを隔へだてている。なにひとつ届かない。言葉は生まれる端はしからむなしい泡あわに変わる。それでも、続けた。そうしなければ呼吸が止まってしまうみたいに。

「いいかげんで勝手な人なんだ。ものぐさだし、気まぐれだし。てきとうな思いつきで他人を平気で振ふり回まわすし」

　おまけに人の弱みに平気でつけこんで、無理難題を押しつけてきて。根こん拠きよもなく、できる、って言い張って、全部任せてきて。

　でも──。

「でも、先生がいなきゃ、僕はずっとひとりだった。先生が僕を見つけてくれた。先生がつないでくれたんだ」

　いつも見守って、支えてくれていた。

　言葉にしてしまうと、像は薄うすっぺらい紙になって水の中に溶とけていく。ぜんぶ噓うそになる。僕にとって華はな園ぞの先生は──一体なんなんだろう。

　わからない。

　自分でもわかっていないのに伽か耶やに伝わるわけがない。ただ澄すみ切きった窒ちつ息そく感だけが積もり続ける。

　思えば僕は華はな園ぞの先生とたったの三ヶ月しか一いつ緒しよにいなかったのだ。伽か耶やと出で逢あってからの時間の方がもうずっと長くなっている。それなのに僕は、いま目の前にいる伽か耶やとの約束も放り出したままで、いまここにいない華はな園ぞの先生のことばかり考えている。罪悪感で喉のどが、胸が、肺がふさがれる。

　溺おぼれる寸前で、ふと伽か耶やがつぶやいた。

「……先せん輩ぱいの、大切な人──なんですね」

　大切な人。

　その言葉は、やっぱり真実からはだいぶ離はなれていたけれど、それでもシルエットが重なって見えた。

　大切な人。喪うしないたくない人。喪うしないたくなかった人。連れん弾だんのときに耳をくすぐるささやき声。コーヒーの香る音楽準備室に午後の陽ひが射さし込み、ふたつ並んだマグカップが机の上に長い影かげをのばす。指と唇くちびるが古くて新しい歌をなぞる。

　僕の大切な人。

　無意識に小さくうなずいていたかもしれない。

　伽か耶やは目を伏ふせた。

「大切な人が聴きいてくれないってだけで音楽できなくなるんですか。先せん輩ぱい、最低です」

　僕は伽か耶やの耳のあたりをじっと見つめた。彼女は両りよう膝ひざを立てて腕うでをのせ、顔の下半分をうずめていた。視線は部屋の隅すみの床ゆかに転がったＣＤのケースに向けられていた。むかし父からもらったレッド・ホット・チリ・ペッパーズの『アイム・ウィズ・ユー』だ。ジャケット写真の蝿はえもさみしげにうつむいている。

　顔を上げた伽か耶やの、目め尻じりは赤く腫はれていた。僕をじっとにらみつける瞳ひとみは濡ぬれて光っている。髪かみの房ふさから何筋かがはぐれて頰ほおにはりついている。

「音楽バカから音楽なくしたら、ただのバカじゃないですか」
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　伽か耶やは床ゆかに両手をつき、膝ひざ歩きで僕に顔を寄せてきた。僕はぐっと息を詰つめて顔を遠ざけようとするけれど、逃にげ場ばなんてどこにもなかった。

「そんなの先せん輩ぱいじゃないです。わたしのっ、大切な先せん輩ぱいは──」

　伽か耶やの手のひらが僕の胸に押し当てられた。熔とけた鉄みたいだ。

「もっともっと勝手で、わがままで、人でなしで……戦争とか起きて世界が滅ほろんじゃっても気づかないで曲作ってるみたいな、そういう人です。なんで人並みに傷ついたり落ち込んだりしてるんですか。そんなの、そんなの──」

　涙なみだの粒つぶがぼろりと落ち、声を浸ひたしてしまう。

　伽か耶やは鼻をすすりあげ、手ての甲こうでまぶたをこすり、それから僕の胸をぐっと押してよろけながら立ち上がった。

　背を向け、ベースケースを肩かたに担かつぐ。

「わたしは、先せん輩ぱいがいなくても」

　こちらに顔を向けないまま、涙なみだの余よ韻いんの残る声で伽か耶やはつぶやいた。

「もうずっとバンドに来なくなっても。死んじゃっても。演やりますから。新曲まだかなあっていいながらベース弾ひき続けますから」

　伽か耶やが出ていってしまうと、彼女の形をした空くう虚きよに埃ほこりっぽい空気が流れ込み、部屋に取り残された静せい寂じやくをわずかにかき乱した。

　大切な人が、いなくなったくらいで。

　僕は両手を広げ、自分の指を数える。何曲も書き記して、棄すてて、また書いて、棄すてて、書いて、そして奏かなでてきた十本の指を。それから自分の踏ふみにじってきたもの、無視してきたものを数える。

　もう、僕の中には音おん符ぷひとつすらも残っていない。からっぽだ。

　海を越こえて高く高く飛ぶためになるべく機体を軽くしようとあれこれ棄すてていったら、運ぶべき荷物もいつのまにかなくなっていた。燃料もなくなった。それが今の僕だ。

　墜おちていくだけだ。海の泡あわになって消えるしかない。

　それでも。

　僕は椅い子すの背もたれにしがみついてなんとか身を起こし、立ち上がり、ＰＣの前に座った。傍かたわらのスタンドからワッシュバーンを取り上げ、オーディオ・インターフェイスにつなげ、膝ひざに置いてネックを握にぎる。

　とっくに硬こう質しつ化している指先の厚い皮ひ膚ふに、弦げんが食い込んで鈍にぶい痛みとなる。音楽はどうやっても痛い。痛くなければ音楽じゃない。

　ゆっくりと、同じ問いかけを何度も繰くり返かえすようにしてチューニングをする。

　からっぽなのは変わっていない。でも、僕にはまだエンジンに放り込んで燃やせるものがある。僕自身を、内側からこそげ取って、少しずつ火にくべる。

　痛い。熱い。苦しい。黒い煙けむりが吐はき出だされるばかりで、少しも前に進んでいる気がしない。メロディなんてまだほんのワンフレーズさえも湧わいてこない。こんな萎なえきった精神状態のままで、ましな曲ができるとはとても思えない。

　それでも──。

　知ったことじゃない。

　音楽なんて、ただの色づいた音の羅ら列れつだ。雨あま粒つぶの重なりからでも、疑ぎ似じ乱数の計算式からでも生まれてくる。パッションとか愛とかはその後に湧わき出でる。音楽が先だ。逆じゃない。

　だから、できる。書けるはずだ。僕は両手を血まみれにして自分自身を内側から削けずり続ける。スプーン一本で牢ろうの壁かべを掘ほる脱だつ獄ごく囚しゆうみたいに、絶望と祈いのりを嚙かみしめて。まだなにも出てこない。全身が塵ちりになってもワンコーラスさえ紡つむげないかもしれない。でも抉えぐり続けるしかない。僕が選んだことだ。

　やがて僕の手は、薄うすっぺらい僕自身を貫つらぬいた。











７　大地は果てしなく美しく









　満開の桜は学校の塀へいの上から通りへとあふれだし、花はな曇ぐもりの空が全体的に色づいて見えるほどだった。

「わあああ！　すごいすごい、きれい！」

　朱あか音ねは僕の肩かたをばしばし叩たたいてはしゃいだ。

「うらやましい。うちの高校は門の脇わきに一本ずつしかないからいまいち気分が出ない」

　凛りん子こは目を細めてうなずく。

「ソメイヨシノはやっぱりそのまま樹きに咲さいているものが美しすぎますね。花か材ざいとしてはほんとうに難しくて。一度も母を納なつ得とくさせられたことがありません」

　詩し月づきはいかにも華か道どう家ならではの見解を口にする。

　三月最後の木曜日の昼前、僕らは原宿駅で待ち合わせ、伽か耶やの学校にやってきた。僕らの高校はすでに春休みに入っているため、四人とも私服だ。ステージに立ったときに伽か耶やの制服姿が違い和わ感かんなく見えるように、さらにはそれとなく伽か耶やだけ目立つように、と話し合って、全員が黒っぽい地味目のコーディネイト。

「これだけ派手に咲さいてるとほんと卒業！　って感じだよね。あとは校門のとこに立て看板があったら完かん璧ぺきなんだけど」

　朱あか音ねの言葉に、僕らは校門へと目を移す。

　立て看板はない。卒業式ではないからだ。今日はただの修しゆう了りよう式。

　門を抜ぬけた先の庭にも、卒業生や在校生や保護者たちが大勢たまっていたりはしない。記念写真を撮とったり第二ボタンの奪うばい合あいをしたり泣き腫はらした顔で別れを惜おしんだりする姿もどこにもない。春休みを迎むかえてさっぱりした表情の生徒たちが校舎から三々五々出てきて校門を抜ぬけ、僕らの目の前を通り過ぎていくばかりだ。

　伽か耶やも、そんな生徒たちにまぎれてひとりで庭に出てきた。筒つつに入った卒業証書を小こ脇わきに抱かかえていたりはしない。かわりにベースケースを担かついでいる。学校帰りにスタジオに寄る、いつもの放課後。そんな雰ふん囲い気きだ。

　なにも特別なことのない、ただ花がきれいなだけの春の日。

　門のすぐ外で待つ僕らをさっそく見つけた伽か耶やは、手を振ふり、駆かけ寄よってくる。

「ほんとに迎むかえにきてくれたんですか！　ありがとうございます！」

「伽か耶やちゃーん！」

　朱あか音ねがハグで迎むかえる。伽か耶やは朱あか音ねの腕うでの中で首を傾かしげる。

「あれ、先せん輩ぱいたち楽器は？」

「いっぺん『ムーン・エコー』行って置いてきたんだよ」

「スタッフさんたちが先にセッティング進められますし」

「あっ、なるほど……」

　バンドメンバーを順番に見やった伽か耶やは、最後に僕と目を合わせる。

　気まずい──というか気き恥はずかしいのでお互たがいに目を伏ふせた。朱あか音ねは苦く笑しようして僕の肩かたをつっつき、詩し月づきは伽か耶やの肩かたを抱だいてくすくすと笑い、凛りん子こは冷ややかに僕を一いち瞥べつする。

　この一週間のことを思い返す。

　伽か耶やが僕の家に押しかけてきたのは月曜の夕方だ。

　新曲を一晩で書き上げてデモをＬＩＮＥでシェアした僕は、火曜日のスタジオ練習にこわごわ顔を出した。ドアを開けた僕を迎むかえたのは伽か耶やの土下座だった。僕にさんざんひどいことを言った、という自責の念に一晩中さいなまれていたらしく、半泣きで謝られた。練習をさぼったり約束の曲をずっと書かずにいたりしたのはこっちの方なので対応に困った。

　それ以来の顔合わせなので、まだ複雑な思いが残っていた。

「……村むら瀬せ先せん輩ぱいも。……きてくれてありがとうございます」

「……う、うん」

「あの曲も、なんとか……仕上げられたと思うので、今日、よろしくお願いします」

「うん。……ほんとぎりぎりになっちゃって、ごめん」

　今日は木曜日。新曲をみんなに渡わたしてからまだ三日だ。なのに、客を入れないとはいえステージの上でプレイして、収録までやるのだ。ほんとに大だい丈じよう夫ぶだろうか。

　横から凛りん子こが言う。

「早朝にあげられた曲をその日のうちにピアノとストリングスのアレンジ入れてスタジオ練習に間に合わせたわたしにはなにか言うことはないの」

「……ほんとすみません、ありがとうございます……」

「真ま琴ことさんっ、私もあんな難しいスローテンポの曲いきなり渡わたされてリズムパターン考えるのすっごく苦労しましたけど恩着せがましいことなんて言いませんから！　私の卒業式と結けつ婚こん式しきと銀ぎん婚こん式しきと金きん婚こん式しきのときにも曲を作ってくださればそれでいいですから！」

「ああ、うん、詩し月づきがいちばん苦労かけたかも」

「あたしはソロもなかったしハモりもつけやすいメロディだったしあんま苦労してないんだけどフラペチーノ一杯ぱいで赦ゆるすよ」

　いきなり即そく物ぶつ的てきな強ゆ請すりだな。

　しかし、いつも通りの集中攻こう撃げきをしてもらったおかげで、こわばっていた心がほんの少しだけほぐれた。今日のステージくらいなら──なんとかこなせそうだ。なんとか。

「じゃ、ベースは僕が持つよ」と申し出てみる。

「え、いいですよ、そんな」と伽か耶やが遠えん慮りよするので心が痛い。

「いや、ほら、迷めい惑わくかけたしせめてっていうか……それに伽か耶やも荷物多いし……」

　今日で学校が最後だからだろう、あれこれ持ち帰るための大きめのバッグも提さげている。

「……そうですか。……わかりました。お願いします」

　肩かたからベースケースを外し、僕に押しつけてくる。受け取って腕うでを通した。伽か耶やの表情はまだ硬かたいままだ。

「じゃ、いきましょう。門の前で長話してたら怒おこられます」

　伽か耶やが言って、駅の方へと歩き出そうとする。

「待って待って伽か耶やちゃん、胴どう上あげしないの」

「しませんよ！　恥はずかしいですから！」

「でも卒業式らしいことなにもしないのも寂さびしくないですか。今日でもうこの学校とはお別れなんですよね？」

　詩し月づきが言うと、伽か耶やは肩かた越ごしに校門をちらと見てつぶやいた。

「……べつに、いいんです。『修しゆう了りよう』で。……良い思い出もないし、仲良かった人もいるわけでもないし」

　ほんとうだろうか、と思う。

　だって、伽か耶やの足は止まってしまっている。歩道の先へ向かおうとして、三センチずつくらいしか進んでいない。顔もうつむいたままだ。

　たとえ良い思い出がないにしたって、三年間を過ごした場所に、こんな息苦しいほど色いろ鮮あざやかな花の雲の下で背を向けて歩き出そうとしているのだ。なにも想おもっていないわけがない。

　でも、僕らがどうこう言うべきことでもなかった。僕らには共有し得なかった、伽か耶やの三年間だ。黙だまって去るというのなら、寄より添そって歩くしかない。

　そのとき──




「志し賀が崎さき──ッ！」




　背後からの声に、伽か耶やはびくりと立ち止まった。

　固まってしまった彼女の代わりに振ふり返かえると、校門からばらばらと走り出てこちらに向かってくる大勢の制服姿が見える。詰つめ襟えりとセーラーの濃こい紺こん色いろが視界をふさぐ。

「志し賀が崎さきさん、なんですぐ帰っちゃってんの！」

「式終わって即そくとかおまえ」

「あっバンドの人？」

「マジで」

「いつも観みてます！」

「サイン──」

「そんなことやってる場合じゃないって！」

　校門前の歩道はにわかに騒さわがしくなり、伽か耶やもおびえたように背を丸めたまま振ふり向むいた。追いかけてきた生徒たちは十人以上──いや、二十人、あるいはもっとか。歩道の幅はばに対して人数が多すぎて後ろの方が見えない。

　伽か耶やのクラスメイト、だろうか。

　なにかを察した朱あか音ねが、伽か耶やの背中をそれとなく押して生徒たちの前に立たせる。伽か耶やは居い心ごこ地ち悪わるそうに塀へいの方を向いている。

　眼鏡をかけた真面目そうな小こ柄がらの女子生徒が一歩前に出てくる。ラッピングされた正方形の紙を胸に押しつけるように抱かかえている。

「志し賀が崎さきさん今日で終わりでしょ、うちらとちがって！　さらっと帰らないでよ！」

　ぷりぷり怒おこっているのは半分以上演技だとわかる。

　伽か耶やは顔をそむけたまま気まずそうにつぶやく。

「……だって、式終わったし、その後はべつになにもないし」

「なにもないとさみしいからなんかやろうって話してたの！」

　女子生徒は手にしたものを伽か耶やに向かってずいと差し出した。

「はい、これ！」

　色紙だった。

　中央には『３年１組より　志し賀が崎さき伽か耶やちゃんへ　卒業おめでとう！』と大きく書かれ、そのまわりを筆ひつ跡せきもペンの太さも様々なメッセージが放射線状に囲んでいた。

　色紙を目にした伽か耶やは、呆ぼう然ぜんとなって顔を持ち上げ、女子生徒を、その後ろに詰つめかけている大勢のクラスメイトの顔を見やった。

　唇くちびるが震ふるえている。瞳ひとみは水みな底そこに沈しずみかけている。

　受け取らないのではないか、と不安になった。

　でも、気の遠くなるような間の後で、伽か耶やはおそるおそる両手を持ち上げ、色紙の端はしをつまんだ。

　女子生徒の顔に安あん堵どの色が広がる。

「卒業おめでと」

　おめでとう、を三十人近くから浴びせられる中で、伽か耶やは再び色紙に目を落とす。

　桜色の魔ま法ほうに彩いろどられた素す直なおな応おう援えんの言葉たちが踊おどっている。

『新しい学校でもがんばって』

『ライブぜったいいくから』

『映画みたよ！　次は目指せ主演！』

『文化祭とか遊びにこいよ』

『三年間ありがとう』

『ハリウッド行け』

　色紙の端はしがかすかに震ふるえる。

　隅すみにしずくがひとつだけぱたりと落ち、文字がにじんだのに気づいたのは、僕だけだっただろうか。

　やがて塀へいの向こうからチャイムの音が聞こえてくる。

「あ、やば、時間」

「志し賀が崎さきさんごめんね！　うちらこれから高等部の方で説明会だから」

「じゃあね」

　クラスメイトたちはばらばらと校門の方へ駆かけていく。

「元気でね！」

「バンドもがんばれよーっ！」

「文ぶん春しゆんに気をつけろよ！」

　騒さわがしい足音がすっかり門の向こうに消える。

　車の排はい気き音が沈ちん黙もくを埋うめる。

　伽か耶やは寄せ書きの色紙をきつく胸に押しつけ、うつむいていた。

　その隣となりに詩し月づきがそっと歩み寄り、頭の後ろに腕うでを回し、髪かみに優やさしく指をくぐらせる。伽か耶やは詩し月づきの胸に顔をうずめた。

「……すみません、先せん輩ぱい」

「いいんですよ」

「すぐ、ひっこめますから」

「しばらくこのままでいいんです。大だい丈じよう夫ぶ。だれも見てませんから」

「……今日、ライヴだし。……わたしもメイン歌うのあるし。……こんな、声じゃ」

　ぐずぐずになった伽か耶やの声の合間に、嗚お咽えつの音が挟はさまる。

「……だめだから。喉のども、鼻も、腫はれちゃって、こんなんじゃまともに……歌えないので。もうちょっと……すぐ、おさまるので。ごめんなさい。……ごめんなさい」

　詩し月づきは伽か耶やの髪かみをなで続けていた。

　しばらく後で、曇くもり空ぞらにちぎれ目ができ、桜色に染まった陽光がこぼれ落ちてきて伽か耶やのセーラー服の襟えりをやさしく燃え立たせた。







　既き読どくがついているかどうか確かく認にんするのは一日に二回までにしよう、と決めていたのに、新しん宿じゆくに向かう電車内で、ついスマホでＬＩＮＥを見てしまった。今日これで三回目だ。

　時間が凍こおりついたままの『みさお』とのトークルームをそっと閉じて、スマホをポケットに戻もどす。

　他のみんなは──車両の真ん中あたりで吊つり革かわにつかまり、伽か耶やを囲んで談だん笑しようしている。伽か耶やもすっかり泣なき止やんで元気そうに笑っている。

　よかった。スマホの画面を盗ぬすみ見みられたりはしていないようだった。そっと息をついて、ドアに身をもたせかける。

　走り続ける列車の窓の外にも、ときおり桜色が差しては流れ去っていった。

　既き読どくがつかなくなってからもうすぐ二週間になる。

　あの人がいなくても──夜は明けるし、花は咲さくし、春はやってくるし、歌は唇くちびるからこぼれ出る。三角のボタンを押せばピアノロールは勝手に回り続ける。

　華はな園ぞの美み沙さ緒おという女性は実は存在しなくて最初から僕の妄もう想そうだったんじゃないだろうか、なんてことまで考えてしまう。

　車窓に額を押し当てた。

　今は忘れよう。伽か耶やのためのライヴだ。

　そうして、『今』がどんどん延びていって、やがて僕の一年を埋うめ尽つくす。ほんとうに忘れられる日が来る。そういうものだろうか。

　背中にのしかかった伽か耶やのベースギターの重みが、そのときはありがたかった。なにも背負っていなかったとしたら、僕自身がそのままぬるっとドアをすり抜ぬけて車外にこぼれ出て風にまぎれてどこかに飛んでいったかもしれない。

　やっぱり重荷も必要なときは必要なのだ。魂たましいの重量なんてたったの21グラムしかないのだから、地表に留とどめるにはあまりにも軽すぎる。







『ムーン・エコー』に着くと、スタッフが僕らをすぐに見つけて駆かけ寄よってきた。

「お疲つかれ様さまです！　すぐセッティングお願いできますか」

　地下のライヴスペースは、すでにステージ上にドラムセットとキーボードとアンプ類が置かれ、配線もあらかた済んでいた。客席の空間はがらんとしていて、三さん脚きやくにのったカメラだけがぽつんとステージを見つめていた。撮さつ影えいスタッフも僕らの姿を見て挨あい拶さつしてくる。

「今日はよろしくお願いします」

　会え釈しやくを返した僕は、見回して訊たずねる。

「黒くろ川かわさんは？」

「ああ、それがですね」と古株スタッフの一人が照明の調整をしながら言う。「ついさっきなんですけど、出てっちゃったんですよ」

　出てった？　僕らバンドメンバーは顔を見合わせる。

「なんか電話で揉もめてたけど。すごい怒おこってて」

「その後すぐ飛び出してって」

「困るんですけどねえ。電話つながらないし」

「車で行っちゃったみたいだから電話出られないかも」

　他のスタッフのみなさんも困った顔で口々に言う。だれひとり事情を知らないようだった。今日の演奏動画撮さつ影えいは黒くろ川かわさんに頼たのまれたことなのに、そんな無責任な。

「段取りはもうできてるんでオーナーがいなくても進められるんですけどね」

「ていうか進めないとまずい。この後も予定詰つまってるから」

「マイクチェックお願いします！」

　ＰＡブースから声をかけられる。僕はセットリストのコピーをＰＡスタッフに渡わたし、ステージに上がって同じものをモニタスピーカーやキーボードの横に貼はり付つけていった。既き存そん曲が五曲に新曲が二曲。客を入れるわけではないのでＭＣは一いつ切さいなし。アンコールもなし。

　無観客でよかった、と安あん堵どしている自分に気づく。

　無観客なら今の状態でもなんとか演やれそうだ。何百人分もの歓かん声せいと拍はく手しゆを真正面から受け止めるエネルギーは、今の僕にはない。

「お客いないってなるとモニタの返り控ひかえめにしとかないとだねえ」

「ホールの鳴りも全然ちがうんですよね。人の身体からだってものすごい吸音材だから」

「あっ、はい、四弦げんと五弦げんどっちも使うので、はい、セッティングも変えます、お手数ですけどお願いします」

「ストリングスはパンも微び調ちよう整せいしたい。村むら瀬せくんちょっとキーボード受け持って。真正面で聴ききたいから」

　四人はそれぞれ入念にサウンドチェックをしている。僕も今日はベースを伽か耶やに任せて隙すき間まを埋うめる役に回り、エレアコだのハーモニカだのマラカスだの様々な楽器を扱あつかうため、かなり手間取った。余計なことに気を回すひまがないのはありがたかった。

　やがてホールの照明が落とされる。

「ＯＫです」

「スタンバイＯＫでーす」

　暗がりのあちこちから声が飛ぶ。

「じゃ、ＰＮＯさん、録画は後で編集しますんで失敗してもいいですし、ＭＶ撮とるわけでもないので喋しやべったりとか全然大だい丈じよう夫ぶですので」

　カメラの向こうで撮さつ影えいスタッフが言って手を振ふった。

「始めてください！」

　朱あか音ねはＰＲＳのネックを握にぎったまま振ふり向むいて照れ笑いした。

「さらっと始めろって言われてもなんか調子狂くるうね？　お客いないし」

　詩し月づきはスティックを束ねて両手で持ち、大きく伸のびをした。

「リハのつもりで、というのも気合いが入りません。練習は本番のように、本番は練習のように、っていいますけど、これじゃ中ちゆう途と半はん端ぱです」

　そこで凛りん子こがステージの逆側の伽か耶やを見る。

「なにか締しまるような一言ちょうだい。伽か耶やのための卒業公演なんだし」

「えっ、わ、わたしですかっ」

　伽か耶やはあわてふためいてネックをスタンドにぶつけそうになる。

「ええと、そ、それじゃ、……卒業しましたっ！　ありがとうございました！」

「あはははははなにそれ！」

　朱あか音ねが大笑いしてドラムセットを振ふり返かえる。詩し月づきの両手のスティックが持ち上がる。

　４カウントが打ち鳴らされた。

　こんなにゆるみきった始まり方なのに、それでもピアノが分厚い八重和音を軋きしませながら高速で走り出すと、僕らは張りつめた向かい風の中にあっという間に引きずり込まれる。

　不ふ揃ぞろいな三十二分ぶん割かつのビートが呼吸のたびに僕の全身の細さい胞ぼうに痛いほどの熱を送り込んでくる。眼球の表面で火花が躍おどる。

　置いていかれる……。

　予感が僕の臓ぞう腑ふを凍こおらせる。ハイハットにスネアが挟はさみ込まれる。伽か耶やのステップがオクターヴ下がって腹を抉えぐるようなキックに変わる。だめだ。今の僕の温度ではアンサンブルの中に飛び込んだとたんに弾ひき落とされる。もっと。もっと熱く。ピアノリフの上に雷らい光こうの雨が降り注ぎ始める。朱あか音ねの握にぎりしめたピックが六本の弦げんの上を跳はね回まわっている。クリーントーンだった分散和音がワンフレーズ繰くり返かえされるたびに歪ゆがみを増していく。

　一粒つぶ残らず飲み干してやろう。血管に受け入れて、血を酸に置おき換かえていく。内側から焼くんだ。燃やせるものはもう他になにも残っていないから。もうすぐだ。先を走る四人の背中が近づいてくる。跳とび移うつるチャンスは一いつ瞬しゆんだ。息を詰つめてワッシュバーンのネックを握にぎる。

　近づいてくる──すぐそこに──

　シンバルクラッシュが弾はじけた。一いつ瞬しゆん、天地がどちらかもわからなくなった。ざらついたピアノの響ひびきが頰ほおや首筋をかきむしった。右手のピックに返ってくる弦げんの感かん触しよくが暴風雨の中でのたうち回るザイルみたいだ。

　ノる、という言葉は一体いつだれが使い始めたのだろう。

　これほどまでに音楽体験を的確に表した言葉が他にあるだろうか。

　リズムというまぼろしの鼓こ動どうを共有して音を重ねるとき、僕らはたしかに別のだれかにとっての乗り手となり、車輪となり、また轍わだちとなるのだ。

　今の僕は、ただバンドにしがみつき、風に逆らって運ばれていくだけ。乗っているだけで精せい一いつ杯ぱいで、余計な想おもいは風が残らず剝はぎ取とっていってくれる。朱あか音ねがこちらに一度だけ視線を流し、口の端はしで微ほほ笑えみ、僕のストロークにぴったり合わせて足を一歩また一歩と進めてマイクスタンドに顔を寄せた。

　歌声で、僕は引ひき裂さかれそうになった。

　もう僕自身なんて薄うすい膜まくしか残っていなかった。吸い込んで溜ためた熱気でなんとか僕の形を保っているだけだった。ほんの少しの破れ目でも、そこから中身がみんな漏もれ出て潰つぶれてしまう。堪こらえて、踏ふみとどまって、自分のミュートカッティングのリズムをひたすら維い持じすることだけに意識を振ふり向むける。

　このまま全部ぶちまけて潰つぶれてしまおうか、という思いが抑おさえきれない。

　だって、こんなにも気持ちいいのだ。屈くつして、投げ出して、支配されてしまいたい。

　今ここで風に抗あらがうのをやめてルーフの染しみになったところで、身体からだが勝手にコードを刻んでくれるだろう。乗れているのだから。

　伽か耶やの声がさらに高みに放り上げられる。

　光が僕の目を突つき刺さす。

　スポットライトだ。僕の顔を一薙なぎして、ステージの真ん中で歌声をからませている二人の少女に注がれる。

　ちくちくと痛み続ける目で、あらためてホールを見み渡わたす。

　がらんどうだ。真ん中にカメラがぽつりと立てられ、スタッフが二人その後ろに控ひかえているだけ。ＰＡブースとドリンクカウンターに青いかすかな灯ひがともり、エレベーターに続くスロープの先は暗くら闇やみに沈しずんでいる。

　トンネルみたいだ。

　走はしり抜ぬけた先にはなにがあるだろう。線路の両りよう脇わきを埋うめ尽つくす桜だろうか。屍しかばねから血を吸い上げて夜空を美しく色づかせているだろうか。そんな景色の中なら、どこまでも走っていきたかった。僕の想おもいに応えるかのように、詩し月づきがまったく息をつく間を入れずに次の曲を走らせ始める。加速度が胸を痛打する。

　僕はずっと、なにかのための音楽が嫌きらいだった。

　リラックスするためにアダージョだけ集めたアルバムとか、落ち込んだときにアゲるためのプレイリストとか、胎たい教きようのためのモーツァルトとか、そういうのが大だい嫌きらいだった。

　音楽は純じゆん粋すいに音楽としてあるべきで、便利遣づかいされたくはなかった。

　でも僕は間ま違ちがっていた。奏かなでるのも受け取るのも生きた肉体を持った人間なのだから、なんのためでもない純じゆん粋すいな音楽なんてあり得ない。僕らはどうしたって音楽に酔よいしれて、溺おぼれて、塗ぬりつぶされて、自分ひとりではたどり着けない場所に連れていってもらおうと心の一部をちぎり取って託たくす。もっともっと強く、高く、深く、笑いたいことや泣きたいこと、忘れたいことや忘れたくないことのために。

　だから今は受け入れて、忘れよう。

　朱あか音ねが旅立ちの歌の最後の一節を染しみ込むようにマイクヘッドに吐はきかけ、振ふり向むいてオープンコードを静かに搔かき鳴ならした。

　残ざん響きようが手足の指の先、毛細血管の一本一本にまでたどり着いて震ふるわせる。

　視界の端はしで、セットリストを書きつけたコピー用紙が揺ゆれている。セロファンテープでモニタに貼はり付つけただけだから、はずれかけているのだ。

　ホールをもう一度見やる。カメラのそばの人ひと影かげが一本指を立てた手を高く持ち上げた。振ふり向むいた朱あか音ねがうなずく。あと一曲。

　あと一曲で終わってしまう。

　視線がステージの向こう側、伽か耶やに集まる。

　今日で最後のセーラー服の紺こん地じに、リボンタイの紅あか色いろが燃えるように映はえている。

　伽か耶やは張はり詰つめた面おも持もちで朱あか音ねと目を合わせ、それから少し視線をずらして僕を見る。離はなれているのに瞳ひとみの中を間近からのぞき込まれた気分になる。ちゃんとうなずき返せたかどうか自信がない。

　月曜日に生まれたばかりの真新しい歌。まだ一度しか合わせていない、鉄の削けずり屑くずやワックスのにおいの残った歌。ベースがハイポジションで刻む八分でそっと始まる。僕は指ゆび弾びきの柔やわらかいトーンでアルペッジョを沿わせる。エレクトリックピアノの眠ねむたげなつぶやきがいつの間に染しみ出でてきたのか、僕にもわからなかった。アンサンブルが滲にじみながら塗ぬり広げられ、詩し月づきの刻むリムショットが儚はかなげな輪りん郭かくを描かき加える。

　伽か耶やがマイクスタンドに唇くちびるを寄せた。

　息づかい、そして──

　僕はもうほとんど泣き出しそうになっていた。

　思えば、朱あか音ねの声は僕の理想だった。ずっとたどり着きたいと望んでいた場所。でも伽か耶やの声はちがう。望んでも届かない数万マイルの空の彼方かなたから降ってくる。憧あこがれさえ抱いだけない。ただ涙なみだがこぼれ落ちないようにと仰あおぎ見みて、受け止めるしかない。

　なぜ卒業の歌なんて書いてしまったのだろう。求められるままに、どうしてこんなにも鮮あざやかな散さん華げの景色をそのまま楽がく譜ふに焼きつけてしまったのだろう。落日の色をした伽か耶やの声が、他のどんな歌よりも映はえる。

　ほんとうはコーラスで僕がハーモニーに加わるはずだった。でも喉のどは熱いものでふさがれていて歌うどころか息をするのもやっとだった。同じステージの向こう端はしなのに、伽か耶やを遠く遠く感じた。これから新しい光の中へと飛び立っていく彼女を、僕は見送るだけだ。薄うす紅べにの花びらが時し雨ぐれ、深しん紅くのリボンが幾いく筋も幾いく筋も高くほうり上げられ、生徒たちの声が投げ交かわされる。そんなまぼろしが僕のまぶたの裏側を焦こがした。

　いつの間にか閉じていた目を開く。

　からっぽのホールは、さっきよりもずっと広く、寂せき寥りようとして見えた。伽か耶やの切ないまでに澄すんだ歌声がいっぱいに響ひびいているせいだろうか。スローテンポの曲に合わせて海を思わせる暗い青の照明が揺ゆらめいているせいだろうか。あるいは──

　僕の視界が、にじんでぼやけているせいか。

　三度目のコーラスでようやく声が出せる。焼き切れかけたぼろぼろの声。オクターヴのユニゾンで朱あか音ねが僕の手を引いてくれる。

　からっぽでいいんだ、と思った。

　たとえここに立っているのが人間の形をしたうつろな泡あわだとしても、その形が僕自身だ。僕という輪りん郭かくで縁ふち取どられたからっぽを、今は愛そう。他になんの力がなくとも、音を響ひびかせることだけはできる。

　高く高く延べられた伽か耶やの声をギターソロが引ひき継つぐ。

　競きそうようにしてピアノが雲の階段を駆かけ上あがる。

　詩し月づきがライドシンバルをゆったりと刻みながら、左手のスティックをウィンドチャイムにくぐらせる。暗くら闇やみに星が散る。

　ようやく、息ができる。ロングトーンで空間を埋うめながら、歌の余よ韻いんをいつまでも惜おしむかのような朱あか音ねと凛りん子このソロの睦むつみ合あいに聴きき入いる。アンサンブルが静まっていくにつれ、僕自身の空くう虚きよとホールの空くう虚きよとが近づき、同化していく。

　最後に長くたなびく残ざん響きようの中、伽か耶やは振ふり向むいた。

　合図らしい合図はなにもなかった。

　ただ僕らは青い薄うす闇やみの中で視線を交かわしただけだった。

　それでも、同じ場所にたどりついて響ひびきを止めた。気づけば足あし下もとが真っ白な砂地で、顔を上げると目の前は海だった──そんな終わり方だった。

　しばらく、だれもなにも言わなかった。

　しびれが指先にもこめかみにも残っていた。照明も水みな底そこの青のままだった。楽器をスタンドに置く気にもなれなかった。

　ややあって、まばらな拍はく手しゆが暗がりから聞こえてくる。

「──最高でした！　収録も問題なしです、おつかれさまでした！」

　カメラスタッフが大きく両手を振ふって言った。

　終わった──のか。

　終わった実感がまるでない。客がいないせいだろうか。歌の余よ韻いんをあっという間に浸しん食しよくする騒さわがしさが、夢と現実の継つぎ目めになってくれていたのに、今はそれがない。詩し月づきはスティックを握にぎったままの両手を力なく膝ひざにのせて放心している。凛りん子こはキーボードスタンドに手をついてうつむき、荒あらい息をついている。朱あか音ねはギターを背中側に回して天てん井じようを仰あおぎ、汗あせばんだ額をタオルでぬぐっている。

　伽か耶やがバンドメンバーの顔をおそるおそる順じゆん繰ぐりに見やってつぶやく。

「……どう、でしたか？　新曲……わたしとしては、けっこう演やれたんじゃないかと……」

「うん。最高だったよ」と朱あか音ねが心ここ地ちよくくたびれた笑えみをみせる。

「やっと曲になった。ライヴ中に。不思議」と凛りん子こは鍵けん盤ばんを指でたどる。

「伽か耶やさんの歌、でしたね。ＰＮＯではなく。求めていたのはこれだったんですね」詩し月づきが染しみる声で言って微ほほ笑えむ。

　僕は黙だまってうなずくことしかできなかった。うまく笑えもしなかった。

　この空気は──いけない。ホワイトノイズが僕らをやさしくくるんでいて、火ほ照てった肌はだが少しずつ冷えて、機材を片付ける気き忙ぜわしい音だけが遠くから聞こえていて、灯あかりも無表情なボーダーライトだけになる。

　こんな空気では、正直な言葉がこぼれ出てしまう。

「……聴きかせたかったね」

　朱あか音ねがそうつぶやいて、マイクスタンドの角度を直した。

「……ええ。ほんとうに」

　詩し月づきはやっとスティックをそろえてスネアドラムの上に置く。

　凛りん子こは小さくうなずいてＫＯＲＧの電源を落とした。

　伽か耶やだけは不思議そうな顔をしている。

　聴きかせたかった。

　口にしてはいけない言葉だ。

　でも、いちど形にしてしまえばもう留とどめようがなくなる。

　からっぽのホール。

　もうカメラも撤てつ去きよされ、足音は遠く、暗くら闇やみは色を失い、空くう虚きよさがいっそうはっきりと僕らに突つきつけられる。

　いない。

　だれもいない。

　あの人はここにいない。

　想おもいがなにがしかの力を持てるのはこちら側だけで、境目を踏ふみ越こえてしまえば、向こうにあるのはよそよそしくて圧あつ倒とう的てきにソリッドな現実だけだ。

　しかたない。歌が終われば、現実の音が流れ込んでくる。そういうものだ。

　僕はうまくギターをスタンドにおろせるだろうか。スタッフのみなさんに挨あい拶さつをしてビルの外にちゃんと出られるだろうか。自動改札をつっかえずに抜ぬけて電車に乗れるだろうか。家に帰ったら夕食を摂とって、風ふ呂ろに入って、眠ねむって──起きて……また新しい日を迎むかえて、なんてことない顔で五線ノートを広げて次の歌を書けるだろうか。なにもかも忘れたふりをして、次の歌を、また次の次の歌を──。

　わからなかった。

　息をつき、肩かたに食い込んだストラップに親指を差し込んで持ち上げようとしたときだった。いらだたしげな声が暗がりの向こうから聞こえた。

「──だから！　もう収録終わっちゃいましたよ、どこ行ってたんですかっ？　今？　いや、とにかく──」

　ライヴスペース担当のチーフだ。ばたばたとＰＡブースから走り出てくる。手に握にぎりしめたスマホの光が尾おを引く。駆かけていく先に小さなオレンジ色の光点が浮うかび、ぽおん、という無機質な電子音が響ひびく。エレベーターが到とう着ちやくしたのだ。

　闇やみの奥にまっすぐな光の縦線が走り、割れる。

　開いたドアから洩もれる逆光の中、不思議な形の人ひと影かげが立っている。背の高いつるりとした短たん髪ぱつの女性──黒くろ川かわさん──だけれど、足あし下もとになにか大きな……幅はばの広い……

　チーフがなにか言った。手を振ふって答える黒くろ川かわさんの顔はよく見えない。それから、長方形に切り取られた光をくぐり抜ぬけて滑すべり出てくる。不思議な形の影かげのままで、ゆっくりとスロープを下り、ホールにわだかまる薄うす闇やみを抜ぬけ──

　フレームがかすかな光をはじく。

　車輪の回る音は雨戸越ごしのささやき声のようで。

　ホールの真ん中で黒くろ川かわさんの手を離はなれ、ステージからの光が届く場所まで進み出てくる。

　車くるま椅い子すだ。

　瘦やせて骨張った手がリムをたぐる。僕らに近づいてくる。

　もう、顔も見える。柔やわらかな栗くり色いろの髪かみも、夜明けの空の色をした瞳ひとみも──
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「……ほらぁ黒くろ川かわ！」

　いきなり後ろを振ふり返かえって不満げに言う。

「みんな微び妙みような顔してんじゃん、いきなり連れてこられたから髪かみもばっさばさ顔もぼろっぼろだし、服もこれ寝ね間ま着きなんだからね？　あたしはみんなの中じゃパーフェクト美人教師っていう認にん識しきなんだからもうちょっと」

「うるせえ馬鹿」

　車くるま椅い子すのすぐ後ろまで大おお股またで寄ってきた黒くろ川かわさんが苦い顔で言った。

「くだらない見み栄え張はんな。退院きまったらすぐ知らせろっつったろ」

「ほんとに退院できるかぎりぎりまでわかんなかったの、色々あるんだよこっちも」

「……美み沙さ緒おさ──んッ」

　朱あか音ねが壊こわれそうな声をあげてフットライトを跳とび越こえ、車くるま椅い子すに駆かけ寄よって足あし下もとにすがりついた。背後で甲かん高だかい音が響ひびく。詩し月づきが立ち上がった拍ひよう子しに椅い子すが倒たおれてスティックが床ゆかに落ちたのだ。でも彼女もかまわずに朱あか音ねに続いた。凛りん子こも目を見張ったまま頼たよりなげな足取りでステージを降り、一歩また一歩と車くるま椅い子すに近寄る。

「……み、さおっ、さっ、ぇ、ぅ……」

　膝ひざをついて抱だきつき、毛布に顔をうずめる朱あか音ねの声は、嗚お咽えつに吞のみ込まれてほとんど聞き取れなくなっている。瘦やせ細ほそった手がその髪かみをなでる。

「……先生、……よかった。……ほんとうに、よかったです」

　詩し月づきも声を震ふるわせて、朱あか音ねに寄より添そうようにひざまずく。

　その背中に凛りん子こがまた一歩近づく。

「お元気そうですね」

　凛りん子この声も心なしか湿しめり気けを帯びている。どんな顔をしているのか、まだステージに立たち尽つくしたままの僕からは見えない。

「そんなに元気いっぱいってほどでもないんだけどね。なんとかね。心配かけてごめんね」

「わたしはべつに心配していませんでしたけれど、村むら瀬せくんがひどいものでした」

　ようやく、僕に目が移された。

　懐なつかしい、いたずらっぽい微ほほ笑えみ。放課後の音楽準備室。コーヒーと古い紙のにおい。窓越ごしに校庭から響ひびいてくるだれかの呼び声。楽がく譜ふをめくる音。光も色もたくさんの想おもいも、みんなあふれ出しそうになる。

　唇くちびるがわななく。こらえきれそうにない。もうこらえる必要もないのかもしれない。

「……ムサオ、久しぶり。逢あいたかったよ」

　こんなとき、僕は──

　やっぱり皮肉しか言えないのだ。

「……遅おそすぎますよ。もう全曲演やっちゃいましたよ」

　あは、と華はな園ぞの先生は目を細めて笑う。

「ごめんね。ていうか、来る予定はなかったんだけどね」

　朱あか音ねの髪かみにいとおしげに指をくぐらせながら、肩かた越ごしに背後の黒くろ川かわさんを見やる。

「電話しただけなのに、いきなり車飛ばしてきて拉ら致ちされて。びっくりした」

「ていうかなんで最初に私に連れん絡らくするんだ」

　黒くろ川かわさんは苦い顔で言う。

「あー、うん。ごめんねムサオ連れん絡らくつけられなくて。そろそろ退院ってなったから荷物まとめたんだけど、間ま違ちがってタブレットも実家に送っちゃってさ。そしたら土ど壇たん場ばでちょっと追加検査で退院延期になったりして。しかもあたし入院長くなるかなって思ってスマホ解約しちゃってたんだよね。『ムーン・エコー』に電話するのしか思いつかなくてさ」

　それで──か。ＬＩＮＥにずっとログインできなくて、今、やっと……。

　僕は唇くちびるを嚙かみ、うなずいているのか首を振ふっているのかよくわからないしぐさを返す。

「もうちょいましなかっこうで逢あいたかったのに、まさか拉ら致ちられるなんて思ってなかった」

「馬鹿。せっかく──」

　黒くろ川かわさんは言いかけたなにかを嚙かみつぶしてそっぽを向いた。

　そこで僕は気づき、ライヴスペースを見回す。ステージもホールもほとんど変わっていない改装工事。ただ、エレベーターが広くなり、段差にスロープがついた。

　黒くろ川かわさんと目が合う。

　気まずそうに顔をしかめる。察したらしい。

「こいつのためじゃないからな？」と華はな園ぞの先生の頭を平手でぱんと張った。「バリアフリーは最近じゃ常識だろ」

　そういうことに、しておこうか。今は。

　だって、帰ってきてくれたのだ。ああ、だめだ。まずい。気を抜ぬいたら、またあふれてきてしまいそうだ。先生にみっともないところは見せられない。

　と、朱あか音ねがいきなり先生の身体からだから離はなれてこっちを向いた。べそべそに泣き腫はらした顔で、それでも笑って言う。

「ごめん、真ま琴ことちゃんも抱だきつきたかったよね？　替かわる？」

「朱あか音ねさんっ、なにを言い出すんですかッ」詩し月づきがいきり立つ。

「性犯罪。おまけに先生は病やみ上あがり。二重に犯罪」と凛りん子こが腕うで組ぐみして言う。

　華はな園ぞの先生は天てん井じようを仰あおいで声を立てて笑った。

　そうしていると、以前とまるで変わらないように見える。ほんのひとときだけ。

「このノリ、ほんと久しぶり。みんな変わってないなあ」

　変わっていない。僕らは、たぶん。だってほんの九ヶ月だ。

　先生は──

「……先生も、……あんまり変わってなくて、……よかったです」

　やっとそれだけ言えた。華はな園ぞの先生は苦く笑しようして車くるま椅い子すを前後に揺ゆする。

「ムサオ、今のは全然だめ。心にもないこと言ってるのが丸わかり。変わってないわけないでしょ、こんながりがりなんだから。こういうときはね、下手に噓うそつかないで、でも少しは女心に気を遣つかって、『やつれてる』を『少し瘦やせましたね』に言いい換かえるんだよ」

「ええええ……いや、はい、ううん……」

　まさか駄だ目め出しをされるとは思わなかった。

　たしかに、だいぶやつれてはいるけれど、もっとひどい状態さえ想像していたのだ。それに比べれば。

「ムサオは、色んな意味で変わってなくて安心したよ」と先生は言って、ステージの反対端はしで居い心ごこ地ち悪わるそうにしている伽か耶やにはじめて視線を向けた。「ちょっと見ない間にまた可愛かわいい子に手出ししてるし」

　人聞きの悪いこと言うな。ほら、伽か耶やが縮こまっちゃったじゃないか。

　それから先生は笑えみを引っ込め、ハンドリムに手をかけて車くるま椅い子すを半歩分退さがらせた。

「……邪じや魔ましちゃってごめんね。ほーんと、なにしにきたのって感じだね」

「うちらに逢あいにきたんでしょっ？」と朱あか音ねがむくれる。

「うん。……そうだね。……どうせなら生演奏も聴ききたかったけどね。しょうがない」

　朱あか音ねが黒くろ川かわさんを見た。詩し月づきも、凛りん子こも同じように、華はな園ぞの先生の後ろに立つ黒くろ川かわさんになにか言いたげな目を向けた。

　黒くろ川かわさんはばつの悪そうな表情で横を向いた。

　少し間を置いてぼそりと言う。

「……べつに、あと三十分くらいならいいぞ」

　大おお股またでＰＡブースに向かう。

「っつってもスタッフはひまじゃないからな。ＰＡは私がやる。文句言うなよ」

「やったあ！　ありがとう黒くろ川かわさん！」

　朱あか音ねはステージに駆かけ戻もどってＰＲＳをスタンドから持ち上げる。詩し月づきもドラムセットの向こう側に戻もどろうとして、ベースアンプの脇わきを通とおり抜ぬけるときにはっと足を止める。

「すみません伽か耶やさん、身内で盛り上がってしまって」

「いいんです」

　なにか嚙かみしめるように伽か耶やは言って、華はな園ぞの先生に目礼する。

「わたしも、逢あってみたかったので」

　僕の家に押しかけてきたときの伽か耶やを思い出す。あの夜と同じ目をしている。不安げで、挑ちよう戦せん的で、憧あこがれと羨せん望ぼうも入り交じっていて──。

　肌はだを押し包むホワイトノイズが戻もどってくる。凛りん子こがまたキーボードの電源を入れたのだ。

「どれを演やるの」

　僕と華はな園ぞの先生の顔を見比べて言う。

　さあ、なにを演やればいいのだろう。

　話したいことも、聴きかせたい歌も、たくさんありすぎてたとえ一晩中このホールを借りられたとしても全然足りないくらいだ。

　色々なものが、記き憶おくが、想おもいが、積み重なりすぎて。

「……先生が決めてください」

　逃にげの手を打ってしまった。

「リクエスト、聞きますよ。僕らの曲でもいいし、カヴァーでも、有名なやつなら」

「それは贅ぜい沢たくだね。カヴァーかぁ」

　華はな園ぞの先生はステージの僕らをゆっくり見み渡わたす。

「あっ、でも美み沙さ緒おさん！」と朱あか音ねが言った。「今日は伽か耶やちゃんのための卒業ライヴだから、卒業っぽい曲にしてね！　美み沙さ緒おさんがわがまま言っていい日じゃないから」

「いえっ、わたしはべつに、そんな」

「だめだよ伽か耶やちゃん、ここはびしっと言っておかないと。美み沙さ緒おさんは甘やかすと際限なく調子に乗るからね」

「卒業っぽい、か」

　口元に手をあててしばらく考えた華はな園ぞの先生は、ふと僕の方を見る。

　正確には、僕の背後にあるもうひとつのギタースタンドに。

「ムサオ、アコギも持ってきてるんだ」

　言われて僕は背後を見る。マーティンＤＣ28Ｅがスタンドに立ててある。

「ええ。今日はベースを伽か耶やに任せられるんで、僕はサイドで色々やれるので」

「じゃあCoccoの『Raining』」

　僕は口をあんぐり開けて数秒間固まった。

「……あ、あれ卒業の歌じゃないでしょ？」

「ええー？　学校生活を後から振ふり返かえってる歌詞じゃん。卒業の歌だよ」

「いや、それはそうですけども！　あれたぶん卒業してませんよ、中退か不登校でそのままかどっちかですよ！」

「ムサオの解かい釈しやくは暗いなあ。性格がにじみ出るよね」

「いいじゃん演やろう演やろう。あたしあの曲大好き」と朱あか音ねはペグを回し始める。

「ストリングスとオルガン？　ハモンドでいい？」と凛りん子こもシンセを操作する。

「タンバリンほしいですね。いま取り付けますね」と詩し月づきも準備に取りかかる。

「ううん、でも、僕らは曲知ってても伽か耶やが知らないんじゃ──」

「五弦げんの方がいいですよね、何カ所か下のＤとＣがほしいとこがあるし。半音下げます？」

　めっちゃ知ってた。

「母がCocco好きなんですよ。よく聴きいてました」

　伽か耶やの言葉に、華はな園ぞの先生は片手で顔を覆おおって呻うめいた。

「母親が聴きいてた、とか言われると年ねん齢れい差を突つきつけられて凹へこむよ……」

「大だい丈じよう夫ぶだよ美み沙さ緒おさん、伽か耶やちゃんのお母さんってあの黛まゆずみ蘭らん子こだから！　どうかすれば美み沙さ緒おさんより若く見えるからね！」

「朱あか音ねさん、それフォローになっていません」

「むしろ追つい撃げきしてる。さすが朱あか音ね」

　先生は車くるま椅い子すで身をよじって笑い、伽か耶やは恐きよう縮しゆくしながらチューニングを続ける。

　このノリは、ほんとうに──久しぶりだ。

　バンド内で似たようなことを毎日やってきたけれど、やっぱり、先生がいるとちがう。なにが、とは具体的に言えない。とにかく。

　帰ってきたんだ。

　堪こらえている顔を見られないように僕は先生に背を向け、ワッシュバーンを下ろし、代わりにマーティンを取り上げて肩かたにかける。

　過ぎていった時間を詰つめて過去を現在に少しずつ近づけるみたいにして、ゆっくりと半音下げの調ちよう弦げんをする。

　Ｃメジャーの和音をざらりと鳴らして響ひびきを見届ける。

　振ふり向むいた。

　朱あか音ねと視線を合わせる。

　うなずき合い、ギターのボディを指先で叩たたいて４カウントをとる。

　お互たがいがそこにいることを不安げに確かめ合うような、アコースティックのストロークだけの歌い出し。ひとりきりで夕暮れの中をさまよう。

　かすかに、自転車のベルの音。

　……ちがう。これはタンバリンだ。同じ街のどこかの路上でためらいがちに転がり、つぶやき、響ひびいている。

　コーラスでＰＲＳの厚いクリーントーンが、そして僕と伽か耶やのヴォカリーズが加わって、朱あか音ねの歌声はもう直視できないほどにまばゆく澄すみ切きっていく。

　木こ洩もれ陽びみたいなオルガンのトレモロに呼ばれて、二巡めぐり目からベースとドラムスが僕らの輪に加わる。

　たしかに、これは卒業の歌なのかもしれない──と思う。

　校門前の広場で集まって写真を撮とろうとすると、シャッターを切る前にだれかが交ざろうとして、笑い声が起こり、フレームにおさめようと肩かたをくっつけてぎゅう詰づめになり、笑え顔がおをつくったところでまた別のだれかが駆かけ寄よってきて入りたいと言い出し──

　僕はそれを屋上からフェンス越ごしに眺ながめている。

　そんな、遠い日のまぼろし。

　思い出せないほどの昔か、知りようもない未来か。

　朱あか音ねがエフェクターのペダルを踏ふみ込む。マーシャルアンプが驟しゆう雨うに濡ぬれる。

　歪ゆがんでひび割れた音の一粒つぶ一粒つぶが陽光の中で砕くだけて消える。朱あか音ねと伽か耶やの声は絡からまり合いながら桜色の雲を引ひき裂さいて飛び続ける。オルガンとシンセストリングスがその後を追い、最後のリフレインに渦うずを描えがいて巻き込まれる。

　ベースさえも情動のままに、宙を巡めぐり、歌っている。

　ほんとうに哀かなしいときは泣くこともできない。ほんとうに嬉うれしいときに笑えるほど都合良くできてもいない。ただ、人と人の間にあるからっぽを人間と呼ぶのなら、歌はいつでもそこに流れ込んで、満たして、つないで、ときには境界を融とかして──

　またどこかのからっぽへ流れ去っていく。

　もう、すぐそこにいるはずの先生の姿さえ、車くるま椅い子すの青や銀と融とけ合ってよく見えない。声が届いているのかどうかもわからない。ピックに返ってくる弦げんの感かん触しよくと自分の鼓こ動どうの区別さえもつかない。リフレインのたびにベースのうねりは僕を浸ひたす水面に広がり、複雑に響ひびき合う波は紋もんをつくり、空と触ふれ合あう果てをたしかめては寄せ返してくる。

　ビートが細分化され、塵ちりに、そして霧きりになった。

　オクターヴの間を揺ゆらめいていたベースラインがやがて空の向こうに放り投げられて大きな弧こを描えがき、雲間にまぎれた。

　まどろむような残ざん響きようの中で、僕はあの日の屋上を思い出していた。通り雨がコンクリートを洗い、ささやかな花が苔こけと泥どろの間に身を寄せ合い、教室でだれかが笑っていた。




















８　巡めぐり逢あうときは花びらの中









　校門の両りよう脇わきに立つ二本のソメイヨシノは、もうすっかり葉桜だった。

　春休みの間にたっぷり降り積もった花びらは入学式を迎むかえるにあたって昨日のうちにしっかりと掃そう除じされていたけれど、それでも朝からだいぶ風が強かったので塀へいやタイルや門のレールの上に新しい花びらがちらほらと落ちていた。

「入学式が桜満開ってイメージ、もう完全にフィクションだよねえ」

　二階の渡わたり廊ろう下かの窓から校門を見やった朱あか音ねがつぶやく。

「それとも今年は開花が早かったせいかな？　去年はまだ散ってなかったとか？　あたし入学式からすでにサボってたから知らないんだよね」

「去年も葉桜でしたよ」と詩し月づきが笑う。「東京だとそうなりますよね。逆に卒業式は三月初めで開花がまだなので、やっぱり桜の季節ではないですよね」

「たしかに。そう考えると伽か耶やはラッキーだったのかも」と凛りん子こ。

　卒業式がなかったせいで、桜満開の修しゆう了りよう式にそれっぽいことをできた。まあ、ラッキーと言えなくもない。

「葉桜ってぼやけていて汚きたならしいって嫌きらう人もいるんですけれど、私は好きなんです。でも生けるのはほんとうに難しくて。まず花か材ざいとしてほとんど出回らないですし」

「そういえば玄げん関かん口ぐちの花は詩し月づきの作品？」

「はい！　伽か耶やさんの晴れの日ですから、気合いを入れました」

「あれすっごくよかった！　ねえねえライヴでもさ、しづちゃんのお花の腕うでを生かして──」

　談だん笑しようする三人の足は、渡わたり廊ろう下かの中なか程ほどで止まってしまっている。そろそろ式が始まる時間だけれど、僕らは新入生ではないので大だい丈じよう夫ぶかな、と思う。

「あっ、みんないたいた！」

　廊ろう下かの向こう側から声がした。

　小こ森もり先生だった。いつぞやのコンサートのときと同じ、こざっぱりしたパンツスーツ姿だったけれど、めでたい日だからなのか真しん珠じゆをあしらったコサージュを胸に留とめ、イヤリングもつけていた。

「急いで！　式始まったら裏口も閉め切っちゃうんだって！」

　先生はぴょんぴょん跳とび上あがりながら手招きする。

「え、のんびりしてらんないじゃん！」

　朱あか音ねは駆かけだした。詩し月づきと凛りん子こも足を速める。僕らの出番はずっと後なので、式が始まってからでもゆっくり搬はん入にゆう口ぐちから舞ぶ台たい裏うらに入ればいいか、と思っていたのに。

　階段を下り、校舎から出ると、体育館にぞろぞろと入っていく新入生たちの最さい後こう尾びが見えた。案内係の教員が僕らを見つけ、体育館裏手を指さして急ぐようにと身み振ぶりで指示する。

　普ふ通つう、入学式には在校生は参加しない。丸一日休みだ。

　ごく少数の例外は──在校生を代表して祝辞を述べる生徒会長、案内役をつとめる生徒会役員、そして校歌を混声四部合唱で披ひ露ろうする有志合唱隊。つまり、僕らだ。







「すごいね。こんな遠くても一発でわかる」

「空気がちがいますね……あそこだけスポット浴びてるみたいです」

「伽か耶やもすぐわかる。まわりもざわざわしてる」

　舞ぶ台たい袖そでから体育館をこっそり見み渡わたしながら、朱あか音ねと詩し月づきと凛りん子こはひそひそ言い合っている。なんの話かと思って僕もそっと彼女たちの背後からのぞいてみたら、すぐにわかった。

　整然と並べられたパイプ椅い子すにずらり着席している参列者たち。手前は制服姿の新入生、その向こう側は保護者席だ。志し賀が崎さき夫妻はほんとうに一目で見つけられた。舞ぶ台たいから見て左ひだり端はしの三列目だ。志し賀が崎さき京きよう平へいも黛まゆずみ蘭らん子こも地味で簡素なダークスーツ姿なのに、空気が歪ゆがんで渦うず巻まいているのではないかと疑いたくなるほど目立った。

　伽か耶やも、なるほど、すぐにわかる。一組で最前列だからというのもあるだろうが、それを差し引いても光っている。両りよう隣どなりの席の男子生徒はむちゃくちゃ緊きん張ちようしているらしいことが表情から伝わってくる。
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　それにしても、伽か耶やが僕らと同じ制服に身を包んでいるところを見ると、なんだか複雑な気持ちになる。うれしさ八割、くすぐったさが一割、残りの一割は──なんだろう、みんなに見せたくない、という変な独どく占せん欲だろうか？　これは胸むねの奥にしまっておこう。

「ほんとに志し賀が崎さき伽か耶やだな……」

「マジでうちの学校来たんだな」

　校歌合唱隊の他の面々も僕らのそばに寄ってきて押し合いへし合いしながら席をのぞき見る。合唱部および音楽選せん択たく生せい有志から編成されていて、ほとんど全員が音楽祭カンタータの参加者でもあるので僕らＰＮＯとはすっかり顔なじみ。こうやって気安くからんでくる。

「村むら瀬せくん追いかけてうちを受験したってほんとなの？」

「親公こう認にんの仲って聞いたけど」

　なんでそういう根も葉も──なくもない話が広まってるんだよ！

　さらに突つっ込んで訊きかれそうになったところで、舞ぶ台たい袖そでにいた生徒会役員から「しぃッ」と声が飛ぶ。助かった。静けさが戻もどってきて、来らい賓ひんの区議会議員の退たい屈くつな祝辞がたらたらと聞こえてくる。

　この後、生徒会長の祝辞、そして校歌だ。

「長ったらしいねえ。新入生寝ねちゃうよ、あれじゃ」

　すぐ後ろで女の声がする。

　振ふり向むくと、ショートヘアに眼鏡をかけたスタイルのたいへん良い女子生徒が立っていた。生徒会長だ。

「私のは短くぴりっとまとめるからね。すぐ村むら瀬せ君たちの出番になるからスタンバっといて」

　肩かたを叩たたかれる。

「あ、は、はい」

　生徒会長とも文化祭や音楽祭で無理難題を押しつけ合ったのでずいぶん気安い仲になってしまった。あいかわらずざっくばらんな人だ。

「でも、村むら瀬せ君たち」と会長は僕らＰＮＯの四人を見回して言う。「校歌演やりたいっていうから、てっきりなんかすごいアレンジの伴ばん奏そうでもするのかと思ってたけど、普ふ通つうにピアノ伴ばん奏そうで歌うんだね」

「いや、さすがに入学式じゃできないですよ」と僕は苦く笑しようする。「それに、校歌はこのアレンジだから歌いたいと思ったんです」

「ん？」

　生徒会長は首を傾かしげ、それから僕の手にある楽がく譜ふに目を落とす。

「……ああ、そうか。そうだよね。特別な曲だもんね」

　会長の指が五ご線せん譜ふの最上段のさらに上に記された名前をたどる。

　編曲：華はな園ぞの美み沙さ緒お。

　僕と会長の話を横で聞いていた小こ森もり先生が僕の肩かたをつっついた。

「そうだそうだ村むら瀬せ君、華はな園ぞの先せん輩ぱいって今どうしてるの？　退院したって電話は来たんだけど。来らい賓ひんにも呼んだらしいんだけど来てくれなかったよね。具合とかどうなの、知ってる？」

　この人はいつまで華はな園ぞの先生のことを『先せん輩ぱい』と呼ぶつもりなんだろう。そんなだから生徒たちからも教師扱あつかいしてもらえないんじゃないだろうか。それはさておき。

「元気そうでしたよ。しばらく自宅療りよう養ようだそうです」

「そっかぁ。よかったぁ」

　小こ森もり先生は顔をほころばせる。

「早く戻もどってきてくれないかな。……戻もどってくるよね？」

　僕は目を伏ふせる。

　答えられない。詳くわしい病状を聞いたわけではない。もう教きよう壇だんには立てないのかもしれない。車くるま椅い子すが一時的なものかどうかも──

「華はな園ぞの先生が戻もどってきたら小こ森もり先生は失業じゃないですか」と会長が意地悪く言った。

「ひゃっ！　そういえばっ？　……でも、ううん、戻もどってきてほしいし……」

　会長は肩かたを揺ゆらして笑った。

　と、来らい賓ひんの挨あい拶さつが終わったらしく、まばらな拍はく手しゆが聞こえ、演えん壇だんから区議の姿が消える。

　式しき次し第だいを読み上げるアナウンスが響ひびき、生徒会長は「じゃ、いってくるね」と手を挙げた。

　舞ぶ台たいに出ていく会長の背を見送りながら、僕は一年前のことを思い出そうとする。

　華はな園ぞの先生をはじめて見たのは、そう、まさにこの場所、このときだ。入学式の校歌合唱。指揮者はいなくて、先生の弾ひき振ぶりだった。ていうかいま思い返してみると音おん符ぷをめちゃくちゃ省略しまくった手て抜ぬきの伴ばん奏そうだったな。自分であんなクソ難しいピアノアレンジしといて、ほんとにあの人はもう。

『──みなさん、御ご入にゆう学がくおめでとうございます』

　生徒会長の涼すずやかな声が響ひびいてくる。

『これからの三年間に、希望と不安をいっぱいにしていることでしょう。三年間はあっという間です。人生百年だとしたらたったの３パーセントです。三年間ぽっちではほとんどなにもできません。それでも』

　会長は演台に手をついて身を乗り出し、語気を強める。

『高校生活の三年間は、ほんとうに特別な時間です。……みなさんの後ろの方の席。どなたがいらっしゃるかわかりますね。はい。保護者の方々です。読んで字のごとく、私たちを保護してくれる方々です。私たちはまだ未成年、子供ですから。一方で──』

　一年がもう過ぎてしまった。

　僕はなにかをやれただろうか。パイプ椅い子すにぼんやり腰こし掛かけてあくびを嚙かみ殺ころしている去年の僕の前に、これから胸を張って出ていけるだろうか。

『──私たちは義務教育をすでに修しゆう了りようしています。だから私たちがここにいられるのは、なんの義務にも依よらず、ただ純じゆん粋すいに保護者の方々の厚こう意いに依よっています。私たちは保護され、慈いつくしまれているんです。およそ長い人生の中でこれほどまでに、挑戦することだけを考えていればいい時間というのは、他にありません。高校生活三年間だけが、ほんとうに特別なんです』

　僕らは、護まもられて──愛されていて。

　耳を澄すませて、前を見て、自分の足で立って、歩けばいい。

『私も残り一年間、挑ちよう戦せんし続けます。みなさんの高校生活もまた挑ちよう戦せん多き三年間であるように祈いのっています』

　大きな拍はく手しゆが沸わき起おこる中、生徒会長は一礼し、悠ゆう然ぜんと舞ぶ台たい袖そでに戻もどってきた。

　待ち構えていた小こ森もり先生とハイタッチする。

「すっごいかっこよかったよ！」

「そりゃあもう。はったりかますのが生徒会長の仕事ですから。任せといてください」

　それからまるでベンチに戻もどってきたホームランバッターさながらに朱あか音ねや詩し月づき、合唱隊の他の面々ともタッチやハグを交かわす。最後に僕の二にの腕うでを強く引っぱたき、ウィンクして舞ぶ台たい裏うらへと退さがっていった。

　拍はく手しゆがすぼまり、アナウンスが校歌合唱を告げる。

　指揮、村むら瀬せ真ま琴こと……ピアノ伴ばん奏そう、冴さえ島じま凛りん子こ……有志による混声四部合唱で──

　小こ森もり先生が袖そで幕まくの陰かげからこちらを振ふり返かえり、ぐっと親指を立てた。

　バスの男子生徒を先頭に、合唱隊は一人ずつ先生と手を打ち合わせながら舞ぶ台たいに歩み出ていく。テノール、詩し月づきたちのアルト、そして朱あか音ねたちソプラノが続く。

　一呼吸置いて、凛りん子こがピアノの椅い子すにつく。

　僕とタッチするとき、先生はひどく気き恥はずかしそうにはにかんだ。

　袖そで幕まくから一歩踏ふみ出だそうとしたとき、最前列のずっと向こうに座った伽か耶やと目が合う。伽か耶やはぱあっと顔を輝かがやかせ、手まで振ふってきそうな雰ふん囲い気きだったので全力で念を送って押しとどめた。おとなしく座ってなさい。ちゃんと前を見て。

　前を見て──

　息をつき、制服の襟えりを直す。

　一歩、また一歩、僕は進み出る。

　薄うす紅べにに色づく光の下へ。自分の足音に耳を澄すませながら。遠い日の面おも影かげを重ねながら。

　そうして新しい季節の一ひと巡めぐりが、また始まる。





〈了〉













あとがき






　色んなラブコメを書き続けていると、毎シリーズ直面する切実な難題があります。

　主人公にいつどうやってヒロインを下の名前で呼ばせるようにするか──です。

　いつまでも苗みよう字じで呼んでいたのでは親密度が高まりませんし、小説は文字だけの世界なので女の子っぽさが出ません。かといって初対面からなんの理由もなく女の子を下の名前で呼ぶような男はちょっとどうかと思います。

　なるべく迅じん速そくに、かつ自然に、下の名前呼びに移行する手法が求められます。

　これまで最も多用してきたのが、ヒロインに『自分の苗みよう字じを嫌きらう理由』がある、という手法です。苗みよう字じで呼ばれるのを嫌いやがるのでしかたなく下の名前で呼ぶ。本シリーズでも窪くぼ井い拓たく斗とにこの手法を使っています（男ですがまあ実質サブヒロインみたいなもんでしょう）。

　他にも、同じ苗みよう字じの人間が複数登場するので呼び分けのためにしかたなく──とか、他の人が下の名前で呼んでいるのを聞いていてつられて──とか、ボーイがガールにミーツするたびに手を替かえ品を替かえあれこれ理由をつけてきました。今まで駆く使しした中で我ながらいちばんすごいなと思ったのが、ヒロインが天皇なので苗みよう字じを持っていない、という理由です。

　かように苦しんできた問題ですが、最近あまり悩なやまなくなりました。

　地の文では、その女の子の名前が判明した最初期段階からずっと下の名前で表記します。当たり前といえば当たり前のことであり、読者のみなさんも当たり前に受け入れていると思われます。ところが一いち人にん称しようの小説では地の文は同時に『主人公の心の中』でもあります。つまり、主人公は最初から胸の内でずっとヒロインを下の名前で呼び続けており、読者もそれをとくになんの違い和わ感かんもなく受け入れてくれているわけです。

　だから、しかるべき期間を置いた後でしれっと『心の中での呼び方』を『実際の呼び方』にシフトしてしまえばまったく問題が起きないのです。

　このシステム、おそらくほとんどのラブコメ小説家が無意識に活用しているのではないかと推測しますが、意識的に言語化しシステマイズしたのはおそらく僕がはじめてではないでしょうか。特許がとれたらとんでもなく儲もうかりそうなので弁理士に相談中です。




　一方で、このシステムには弊へい害がいもあります。地の文＝主人公の意識上の呼び方、という図式の自然さを重要視するため、主人公が最初から名前以外の呼こ称しようで認にん識しきしていてしかも親密さがとくに変化しないキャラクターは名前が一度も出てこないままなのです。そう、家族です。

　ということで真ま琴ことの姉の名前はシリーズ開始当初から一いつ切さい語られませんでした。出番の少ない脇わき役やくならそれでも問題ないのですが（両親も名前が出てきませんし……）、今巻は姉にワンエピソード割さくことになり、扉とびらにも登場する運びとなってしまいました。

　そもそも僕は本文に出ない情報は全然考えないたちなので、真ま琴ことの姉がどんな人物なのかも知らなかったのですが、篠しのアキサトさんの描えがく漫まん画が版ばんで冒ぼう頭とうから登場し、「こんな顔だったのか、ていうか眼鏡だったのか、かわいい……」となって今巻最初のエピソードを構想したふしがあります。




　今巻は偶ぐう然ぜんにも、執しつ筆ぴつ時期と作中の季節がぴったり一いつ致ちしていました。なかなか春めいてくれない三月上じよう旬じゆんの寒さを着る毛布でしのぎながら各ヒロインとのデートエピソードを書き、西せい武ぶ池いけ袋ぶくろのピエール・エルメ・パリに行ってホワイトデー限定マカロンを「あ、自分用ですので紙かみ袋ぶくろは要いらないです」と正直に申しん告こくして周囲の客をざわつかせつつ買って帰ってきて全部ひとりで食べながらホワイトデーの章を書き、桜が咲さいてあっという間に散っていくのを見ながら卒業の話を書き、葉桜の下を散歩しがてらエピローグを書きました。得がたい体験でした。

　そんなこんなで頭の中が桜色に染まっていたのかもしれません。カバーイラストはどうしましょうという話になったときに、伽か耶やの卒業がテーマなので彼女を出してほしい、あとは桜のイメージで──とリクエストしました。

　ご覧の通りの震ふるえが来るほど完かん璧ぺきな今回の絵ができあがってきたので、調子に乗って追加リクエストをしてしまいました。表紙をめくったら高校の制服を着ている入学バージョンのカラー扉とびらというのはどうでしょうかと。

　いやあ、言ってみるものです。春夏冬あきなしゆう様、そして担当編集森もりさま、こんなわがままを汲くんでくださってほんとうにほんとうにありがとうございました。最高に幸せです。




　そして、先述しましたが篠しのアキサトさんによる漫まん画が版ばんが『月刊コミックアライブ』にて連れん載さい中でございます。単行本の第１巻も、そろそろ発売となる予定です。凛りん子こはもちろん、華はな園ぞの先生がとにかくチャーミングに動きまくるので、ぜひぜひ併あわせてお楽しみください。




　たくさんの方々に支えられて、このシリーズも新学年を迎むかえることができました。感謝に堪たえません。ここに厚く御おん礼れい申もうし上あげます。





二〇二二年五月　杉すぎ井い　光ひかる
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