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　恥ずかしいな。死にたいな。

　歩きながらそう思った。強く思った。

　東京に比べて函はこ館だての空気はピンと張り詰めている。建物の影に入ると、冷たい膜に包まれるような肌寒さを感じる。まだ一〇月の下旬とは思えないくらい、寒い。にもかかわらず、脇わきの下に汗をかいていた。手汗もひどかった。猛烈な居心地の悪さが原因だった。

　僕の前方を四人の男子が並んで歩いている。歩道の幅いっぱいに広がり、楽しそうに話している。それぞれコートやダウンを羽織り、その下に僕と同じ学校の制服を着ている。彼らは僕のクラスメイトで、この修学旅行で僕と同じ班になった人たちだ。なのに、僕はもう三〇分くらい一言も発していない。

　最初は彼らの一歩後ろで相あい槌づちを打つなりしていた。会話に参加しているふうを装っていた。けど次第に虚むなしくなって、一歩後ろが二メートルくらい後ろになって、今では聞き手に回ることすら諦あきらめている。

　僕以外の四人は学校でも仲のいいグループだ。昼休みに四人揃そろって食事を取っているところをよく見かける。その中に僕が交ざったことはない。話したことすらほとんどなかった。こうして行動をともにすること自体、今回が初めてだ。自分が異物であることを、嫌いやでも認識させられる。

　やっぱり、来るんじゃなかった。つくづくそう思った。

「麦むぎ野のくんもそう思わない？」

「えっ」

　斜め下に固定していた視線を上げる。前を歩く男子の一人がこちらを振り返っていた。同じ班の永なが井いくんだ。

　僕は慌てて永井くんたちとの距離を詰める。

「あ……す、すいません。なんの話？」

「はは、すいませんって。そんな他人行儀じゃなくていいよ」

　永井くんはからからと笑う。合わせて他の班員も笑う。嫌いや味みな感じではないけれど、顔が熱くなった。

「せっかく北海道に来るなら冬がよかったよなーって話。なんで秋なのかねー。雪、見れないじゃん。麦野くんも雪見たくなかった？」

「や、そんなに……」

「ほんとに？　寒いの苦手だったりする？」

「ふ、普通、かな」

「そっか、普通か」

　永井くんはちょっと困ったように笑う。

　気を使わせてしまったな、と思う。

　永なが井いくんはいい人だ。修学旅行の班決めで僕が余ったときもそうだった。あのとき先生に「麦むぎ野のを入れてやってくれないか」と頼まれても、永井くんは嫌いやな顔せず引き受けてくれた。他の班員も異論を挟まなかった。本当に、クラスメイトに恵まれている。中学のときとは全然違う。

　ただ、優しくされるのも、それはそれでちょっとしんどいものがある。

　前方からスーツの男性が歩いてきて、永井くんたちは道をあける。函はこ館だて駅に近づくにつれ人が多くなってきた。北海道の人は寒さに強いと勝手に思い込んでいたけれど、道行く人はみんな僕たちと同じように着込んでいる。

「なぁ永井。昼飯食ったら函館のアニメイト行ってみよ」

　他の班員が永井くんに声をかけた。

「えー、北海道に来てまで行く必要ある？」

「地域の特色ってヤツがあるだろ」

「あるかなぁ。てか函館のアニメイトってどこにあんの？」

「五ご稜りよう郭かくの向こう側」

「じゃあ五稜郭見たら寄ってみるかー」

　永井くんはこちらを見る。

「麦野くんは行ってみたいとこある？」

「あ、いや、特には」

「そか」

　短い返事。

　途端に申し訳ない気持ちになってきた。別に行きたくなくても、どこか適当な観光地を挙げたほうがよかったかもしれない。せっかく話を振ってくれたのだ。場を盛り上げる努力をするべきだった。現状、僕はこの班のお荷物にしかなっていない。

　人と話すのは、かなり、苦手だ。それでも、何か喋しやべらないと。

　歩きながら話題を考える。意識を内側に集中させると、急に外の音が気になってきた。車の音。話し声。カラスの鳴き声。路面電車が通過する音。風の音。風に吹かれた落ち葉がカサカサと歩道を滑る音。

　午前一一時の函館は雑多な音に満ちている。一つひとつは小さな音だ。それでも一度意識してしまうと、思考のリソースを雑音の処理に持っていかれる。小さなカマキリに脳みそを引っかかれるような感じがする。

　考えがまとまらない……。

　もどかしさに苛さいなまれながら、僕は自分の前髪をいじる。目にかかるほど伸びた前髪は、動くたびまつ毛の先にちらちらとふれる。かなりうっとうしいけど、髪を切られるのが苦手で、ずっとそのままにしてある。

　駅の方角に向かって進んでいると、赤信号に捕まった。僕たちは足を止め、信号が青になるのを待つ。

「麦むぎ野のくんってさ」

　永なが井いくんがこちらを見て言う。なんだろう、と思ったら、

「修学旅行、よく来ようと思ったね」

　と続けた。

　考え事が吹っ飛んで、頭のてっぺんから血の気が引いていった。

　永井くんの言葉が脳内でこだまする。修学旅行、よく来ようと思ったね。

「あ、えっと……あはは……」

　何も言えなくて、口から乾いた笑いが漏もれた。

　永井くんは不思議そうに眉まゆを寄せる。どうして笑うんだ、とでも言いたげに。けど少しして、しまった、という表情を顔に貼はり付けた。

「いや、悪い意味で言ったんじゃなくてさ！　あんまり学校来ないのに、修学旅行に参加する勇気がすごいっていうか。たぶん、俺なら無理だから……その、誤解させちゃってたらごめんね？」

　フォローがフォローになっていない。どころか余計に僕の胸を抉えぐった。けど永井くんに悪気がないのは分かっている。僕も同じことを考えていたくらいだ。どうして僕はここにいるんだろう、とバスや飛行機の中、そしてここ函はこ館だてでも、何度も思った。

「なになに、なんで謝ってんの？」

　他の班員が僕と永井くんを見る。さらに別の班員が「何かあったの？」と口にする。

　わずかに、空気が緊張する。

　これは、よくない。発言の内容はともかく、永井くんは僕に気を使って話しかけてくれただけだ。だからここは僕がカバーするべきだろう。信号が青に変わる前に、この話をさっさと終わらせる。

　僕は「あの」と声を上げた。

「その、永井くんは全然、悪くなくて。ちょっと……誤解を招きそうな言い方だっただけで。とにかく、大したことない……から」

　言い終わると、ふう、と息をつきそうになった。少し喋しやべっただけで疲れた。

　永井くんは安あん堵どしたような顔をした。他の三人は、なんだそんなことか、といったふうに頬ほおを緩ゆるめる。よかった。期待通りの反応だ。

「まぁ、永井ってそういうとこあるよな。わりと無神経なこと言ったりするし」

「たしかに。ずけずけ来るんだよな」

「麦野くんも遠慮せず言ったほうがいいよ。永井、誰にでもお構いなしだから」

　三人は笑い合う。すると永井くんが「お前らなぁ」と呆あきれたように、けどまんざらでもなさそうに言って班員の一人を小突いた。小突かれた人は「ちょ、やめろって」と言いながら身体からだをくねらせる。笑い声が四つに増えた。まるで、友達という概念が可視化されたような光景だった。

　本当に仲がいいんだな、と僕は素直に感動した。けどこの感動は、仲睦まじいペンギンの群れを見ているような、遠い世界の存在に覚える感動だった。自分が永なが井いくんたちの輪に加わる姿を、どうしても想像できない。それがなんだか無性に悲しかった。

　もう何度も自問した思いが再燃する。

　僕は、どうしてこんなところに来てしまったのだろう──。

「ったく、言われなくても分かってるって。それに、俺もう麦むぎ野のくんと友達だから」

　永井くんは、ポン、と僕の肩に手を置いた。

　そのとき。

　僕は永井くんを両手で突き飛ばした。

　地面に尻しり餅もちをつく永井くん。

　凍りつく空気。

　頭上の信号機から『カッコー、カッコー』と誘導音が流れる。歩行者たちが僕のそばを通り過ぎていく。その中の何人かが怪け訝げんそうにこちらを一いち瞥べつして、だけど何事もなかったように足を進める。

「いった……」

　永井くんが呻うめいた。

　班員の一人が僕を睨にらむ。

「おい、何やってんだよ！」

　そこで僕は我に返った。

　同時に、すさまじい後悔と罪悪感に襲われる。やってしまった！　頭の中が真っ白になって何も考えられなくなる。目の前の出来事にどう対処していいのか分からない。ただ、自分の手と肩に残る生々しい感触に、意識を引っ張られている。

　永井くんは他の班員の手を借りて立ち上がり、僕を見て申し訳なさそうに笑った。

「ごめん、ちょっと馴なれ馴なれしかったな。俺、距離感おかしいとこあるから……気をつける」

「あ、や……その、僕、」

　言いたいことはたくさんある。ちゃんと謝って、事情を説明して、永井くんに対して敵意があったわけではないことを、伝えたい。でも、言えなかった。まとまらない言葉が喉のどで絡まって、声が詰まる。

　僕が言いあぐねているうちに、永井くんは「行こう」と言って、他の班員を連れて横断歩道を渡った。

　班の一人はまだ僕を睨んでいる。けど、すぐにぷいと前を向いて「なんだあいつ」とトゲのある声で声で言った。そのトゲは太い釘くぎのようになって、身体からだの真ん中に重く突き刺さる。

　信号が点滅する。僕は口を閉ざし、また二メートルくらい間隔をあけて、彼らについていった。




　物心がついたときから、イライラ棒みたいな人生を送っていた。

　さわれないのだ。人に。

　理由はない。黒板をひっかく音や、鉄の擦こすれ合う音を不快に感じるのと同じことだ。本能的に、生理的に、無理なのだ。人ひと混ごみには近づけないし、美容院にすら行けない。一七歳にもなって、母親に髪を切ってもらっている。生きているだけで恥ずかしい。

　一生に一度しかないから、と担任の先生に説得されて、修学旅行に参加した。間違いだった。こんな経験、一生ないほうがよかった。修学旅行なんて中止になってしまえばよかった。

　いや、違う。

　僕が来なければいいだけの話だった。




「……ごめん」

　歩きながら永なが井いくんの背中に向かって謝る。けど、その言葉はどこにも届かない。聞こえる声量で言ってないから当然だ。罪の意識を和らげようとする狡こすっからい努力に過ぎなかった。直接謝る勇気がない。

　人と関わるのが、怖い。

　突如、じわ、と目の奥が熱くなった。僕は眉み間けんを押さえて空を見上げる。すると、飛行機が視界に入った。真っ青な空を、白線を引きながら直進している。

　不意に、帰ってしまおうかと考えた。体調を崩したと先生に伝えれば、東京に帰れるかもしれない。いや、無理だ。きっと帰りの飛行機は予約済みだから、ホテルで待機するよう指示されるだけだろう。それでも、今よりマシか。このまま班で行動を続けても、空気を悪くするだけだ。ならいっそ、仮病でも使ってこの場から……。

　ああ、また逃げ出すことばかり考えている。

　こんなんじゃダメだ。先生にも言われただろう。「逃げてばかりじゃどうにもならないぞ」と。だから修学旅行に来たんじゃないか。

　軽く頭を振って前を見る。

　もう、何も考えるな。感情に蓋ふたをして、空気と同化して、やり過ごす。修学旅行は始まったばかりだ。まだこれから登のぼり別べつやら札さつ幌ぽろやら小お樽たるやらに寄るというのに、こんなところでへこたれてちゃいけない。とにかく、耐えるしかないんだ。

　そう、決意を固くした直後。







　シン────と静寂が鳴った。







　僕は足を止める。

「え？」

　自分の出した声の大きさに驚いた。

　……違う。声が大きかったんじゃない。

　辺りが静かすぎるんだ。

　すべてが。

　すべてが、止まっていた。

　永なが井いくんたちも、他の通行人も、車も、まるで時間が止まってしまったかのように、すべてが固まっている。しかも、あり得ないくらい静かだ。さっきまで街を満たしていた喧けん噪そうが、すべて消えた。

「……え、な……何？」

　自分の独り言が、驚くほどはっきり聞こえる。声だけじゃない。呼吸の音。身体からだを動かしたときの衣きぬ擦ずれの音。スニーカーの底が地面を擦こする音。この異常な静けさが、普段なら耳に届かない小さな音まで際立たせる。

　なんだ、これ？　何が起こっている。ドッキリ？　それともフラッシュモブというやつだろうか。誰かのサプライズに巻き込まれた、とか？　それにしては大がかりというか、気合いの入りすぎというか……人の努力でどうにかできる範はん疇ちゆうを超えている、と思う。

「あ……あの」

　思い切って前にいる永なが井いくんに声をかけてみた。今度はちゃんと聞こえる声量で。けど永井くんどころか誰からも反応はない。

　僕は永井くんを追い越し、彼の正面に立つ。

　精巧なマネキンを見ているようだった。永井くんは談笑の最中で固まっている。よく見ると、笑顔に少し曇りがあるように感じた。原因は僕かもしれない、と考えて胸が痛んだ。

　今度はおそるおそる永井くんの顔の前で手を振ってみる。けど、眼球が動く気配はなかった。完全に無反応だ。

　ふと、永井くんの右手首にある腕時計が目に入った。覗のぞき込んでみると、秒針さえも時を刻むのをやめていた。時刻は一一時一四分三六秒で止まっている。比ひ喩ゆでもなんでもなく、時間が停止している。

　動いているものを探して、僕は辺りを見渡した。けど、やっぱり、すべてが止まっていた。道路の真ん中を走っていた路面電車も、店先の電光掲示板も、さらに、雲さえも──。

「わ」

　翼を広げたカラスが、空に固定されていた。

　さらにその上空、一直線に突き進んでいたはずの飛行機も、同じように静止している。物理法則を無視した光景に、僕はポカンと口を開けたまま固まってしまった。

　……夢？

　夢でも見ているのか？

　試しに頬ほおをつねってみた。まさか自分がこんな古典的な方法に頼るとは思ってもみなかった。そして、その行為が多くのフィクションの中で無意味だったように、何も変わらなかった。

「あっ、そっ、そうだ」

　僕はコートの右ポケットからスマホを取り出す。ボタンを押すと、ホーム画面が映った。とりあえず自分以外に動くもの……というか反応を示すものを見つけて、少しだけホッとする。けど、街のど真ん中だというのに、圏外になっていた。ネットに繋つながらなければ使い道がない。

　僕は藁わらにも縋すがる思いで操作を続ける。それでもダメだったので、場所をちょっと変えてみる。だけど一向に電波は捕まらず、僕は諦あきらめてスマホをポケットにしまった。

　キィン──と軽い耳鳴りがする。

　静かすぎて、うるさい。僕はそう思った。どんなときでも、日常には音があるものだ。深夜でも早朝でも、どこかで大なり小なり音がしている。それが、僕から発する音を除いて、すべて消えた。無音という環境のうるささ。それは船乗りが陸で感じる揺れと同じ類たぐいのものだろう。僕は静かなほうが好きだけど、この状況では、さすがに落ち着けない。

　本当に、何が起こっているんだろう。ただ困惑していると、遠くから音が聞こえた。

　僕はハッとして、耳を澄ます。




　────誰か。




　人の声。

　女性のものだ。

「はっ……はい！」

　僕はできるかぎり大きな声で返事をした。声のしたほうに向かって走る。駅の方角だ。人を避よけながら歩道を進んだ。静まり返った街に、たったったと自分の足音が響く。

　途中、赤信号に引っかかった。反射的に足を止める。だけどすぐ、おそらく青に変わる見込みがないことに気づいて、僕はまた走りだす。右車線から来た車が横断歩道の上で停止していたので、急に動きだしても轢ひかれないよう、車の後ろを通っていった。

　函はこ館だて駅が見えてきた。駅の壁面に嵌はめ込まれた大時計は、永なが井いくんの腕時計と同じ、一一時一四分を指している。駅前の開けた場所には人影がちらほらとあり、ある一人を除いて、全員が静止していた。

　そう、一人。

　不安そうに辺りを見渡す女の人が、そこにいた。

　動いてる！

　僕はそう心の中で叫んだ。時間の流れから弾はじき出された人間は、僕だけではなかった。安あん堵どして走りから歩きにペースを落とすと、その女の人が、こちらに気づいた。

　振り向いた拍子に、膝ひざ上のプリーツスカートが揺れる。年は僕と同じくらいだろうか。フードのついたスタジャンを羽織っている。髪を金に染めているけど、頭頂部から黒い地毛が伸びていて、少し不良っぽい印象を受けた。僕の学校にはいないタイプだ。

　その人は僕を見るなり、警戒心を露あらわにした。心なし姿勢を低くして、何かに備えるように両手を腰から離す。あまり近づくな、というオーラを感じて、僕は彼女から三、四メートルほど離れた場所で足を止めた。

「誰だ、あんた」

　女の人が言った。ドスを利かせた声だった。それに、初対面で「あんた」。強気な態度に、僕は気け圧おされる。

「あ……む、麦むぎ野のカヤト、です」

　そう名乗ると、女の人は怪け訝げんそうに僕の格好をまじまじと見つめた。やたらと目つきが悪い。徹夜明けのようなピリピリした雰囲気を感じる。

「ここらへんの人？」

「いや、東京から……修学旅行で、来ました」

「ふうん」

　彼女は僕を警戒しながら、周囲に視線を巡めぐらせる。そのままこちらも見ずに、「これ、何」と訊きいてきた。

「な、何って？」

「なんで止まってんの」

「さあ……？　僕にも、分からない」

「……ちっ」

　舌打ち。

　あまりに露骨だったので衝撃を受けた。状況が状況だから、冷静でいられないのは分かる。それでも、ちょっと凹へこんだ。

　彼女はまだ辺りをきょろきょろしている。僕から話しかけるのはためらわれたので、改めて彼女の姿を観察した。

　よく見ると、スタジャンの下に制服を着ていた。地元の学校のものだろう。よくあるブレザーだけど、ネクタイもリボンもしていない。髪のあいだからはみ出した耳には、ピアスが覗のぞいている。

　途端に僕は緊張してきた。こういう派手な感じの人には、どうも苦手意識がある。柄が悪いとなおさらだ。おそらく彼女にとっても、僕みたいなタイプは忌避の対象となるだろう。こんな状況に陥らなければ、まず関わることはない。

　と、そこで素朴な疑問が生まれる。

　どうして僕と彼女だけが、この世界で動けるんだろう。

　それとも、近くにいないだけで、他にも動いている人がいるのか──？

「おい、じろじろ見んな」

　僕の視線に気づいた彼女が、キッと睨にらんでくる。僕は慌てて「す、すいません」と謝罪して目を伏せた。すると彼女のほうから近づいてきて、僕の顔を覗き込んだ。

「あんた、何歳？」

「じゅ、一七歳、です」

「タメかよ。中学生くらいかと思ってた」

「中学生……」

　舌打ちと同じくらいショックを受けた。顔つきが幼いと思われたのだろうか。それとも萎い縮しゆくしすぎたせいかもしれない。同い年だと分かったのだから、もう敬語を使うのはやめておこう。

　かなり気後れするけど、この人には訊きたいことがいろいろある。

「あ、あのさ」

「なんだよ」

　不機嫌さを隠そうともしない返事に、やっぱり苦手だ、と痛感する。

「その、名前、教えてもらってもいいかな……？」

　及び腰になりながら訊きくと、彼女は少しばかりの逡しゆん巡じゆんを見せてから、

「井い熊ぐま。井熊あきら」

　と、ぶっきらぼうに名乗った。

「井熊……さんは、函はこ館だての人？」

「そうだけど。それが何」

「えっと、函館だと、こういうことがよくあるのかな、と思って……」

「こういうこと？」

「時間が止まる、とか」

　井熊さんの目がつり上がった。

「バカにすんな。そんな電車みたいな感覚で止まってたまるか」

「そっ、そうだよね。すいません……」

「あんま舐なめたこと言ってたらぶっ殺すかんな」

　僕は平身低頭で謝った。怖すぎる。そんなに怒らなくてもいいじゃないか、と思いもしたけど、口答えする勇気がない。

　井熊さんは前髪をかき上げ、「はぁ」と大きなため息をついた。

「つーか、こうなった心当たりとかないのかよ。静かすぎて頭痛くなってきた……」

「な、ないよ。街を歩いてたら、突然、みんな固まって……井熊さんは？」

「そんなの、あたしだってないよ」

　何かと物々しい口調の井熊さんだけど、今の発言はどことなく弱腰に聞こえた。もしかすると、彼女の威圧的な態度は、不安の裏返しなのかもしれない。

「あれ？」

　ふと、僕はあることに気がついた。

「井熊さんって、地元の人……だよね？」

「そう言ってるだろ」

「いや、今日、平日……なのに、なんでここにいるんだろう、って」

　今日は火曜日だ。僕は修学旅行に来ているから学校にいなくて当然だけど、井熊さんは違う。休校なら制服は着ないだろうし、登下校の最中だったとしても、今の時間を考えると不自然だ。となると、サボりだろうか。

「……別に、あんたには関係ない」

　にべもない返事だ。この短い時間で相当嫌われてしまったような気がする。僕のせいではなく、相性の問題だと思いたかった。

「あんたはこれからどうすんの」

　今度は井熊さんから訊いてきた。

　僕は数秒ほど悩んでから、「とりあえず」と言って続ける。

「時間が止まった原因を、突き止めるしかない、と思う……」

「どうやって？」

「それは……まだ、考えてないけど」

「……使えねー」

　ひどいことを言う。

　井い熊ぐまさんは唐突に踵きびすを返した。

「ど、どこ行くの？」

「あたしは他に動いてる人を探す。あんたも勝手にしろ」

「え、で、でも……」

　この異常事態に単独行動は避けたほうがいい。何が起こるか分からない。それに、もう少し井熊さんと情報を共有しておきたかった。

　けど、僕は引き止められなかった。僕が何か言おうとしたことに井熊さんは気づいたはずだけど、彼女は無視して、街の奥へと足を進めた。背中はすぐに見えなくなった。足音も次第に遠ざかり、一帯は再び異常なほどの静寂に包まれる。

　その気になれば、強引にでも呼び戻すことはできた。そうしなかったのは、やはり井熊さんに対する苦手意識を払ふつ拭しよくできずにいたからだ。彼女と二人で上う手まくやっていける気がしなかった。

　ぽつん、と僕は函はこ館だて駅の前で立ち尽くす。

　こうなったら、僕も一人で行動するしかない。そのほうが気楽でもある。

「どうしようかな……」

　時間が止まった原因を突き止める、と僕は言った。問題は「どうやって？」だ。何から調べればいいのか、まったく見当がつかない。この時間が停止した現象──とりあえず、停止現象、と呼ぶけども、それはあまりに突然で、なんの前兆もなかった。まるで神様が世界の停止ボタンを押したみたいに、もしくは、巨大なジオラマに閉じ込められたみたいに、すべてが固まっている。

　──閉じ込められた、みたいに。

　ある違和感の正体に気づいて、僕は肌に神経を張り巡めぐらせる。

　……やっぱりだ。風が、吹いていない。ほんの微風さえ存在しない。単に今だけ風がやんでいるだけ？　いや。どれだけ風のない日でも、外にいて空気の流れすら感じないのは、変だ。閉じ込められた、と感じるのはそのせいだろう。

　どう考えても、非科学的というか、異常な状況だ。こんなこと、現実にはあり得ない。

　なら、おかしいのは僕？

　たとえば、現実逃避をこじらせすぎて幻覚を見ている、とか。かなり嫌いやな推論だけど、あり得そうな話だ。たしか、精神疾患の一つに『不思議の国のアリス症候群』というものがある。これは身の回りにあるものが極端に大きく見えたり小さく見えたり、または時間の感覚がおかしくなったりする病気だそうだ。症状のなかに「時間が止まったように感じる」といったものはなかったと思うけれど、見ようによっては、僕が陥っている状況に通じる部分はある。ただ、仮に僕の幻覚だとするなら、あのヤンキーみたいな女の子は一体なんなんだ？　という疑問が残るけど……。

「うーん……」

　ダメだ、分からない。

　行き詰まりを感じていると、くるる、とお腹が鳴った。

　そういえば、昼食がまだだった。

「なんか、食べるか……」

　打開策を考えるのは食事を取ってからでも遅くないはずだ。僕は道なりに歩きだした。

　お昼時なので大抵の飲食店は営業中だ。でも動いている人がいないので、入店しても注文できない。どこでどう食事を取ろうかと考えながら歩いていたら、

「わっ」

　路上のハトを蹴け飛とばしそうになった。

　危ない。気づけてよかった。ハトは地上を歩いている最中で、置物のように固まっている。ハトを蹴飛ばしそうになるなんて、生まれて初めての経験だった。

　普通なら、ハトのほうから逃げていく。でもこの状況では、僕から避よける必要があるみたいだ。新鮮な学びだった。今後は足あし下もとに注意して歩こう。

「……」

　僕はハトの前にしゃがみ込む。

　函はこ館だてのハトはずんぐりしている。羽毛の量が多いせいだろう。僕は何気なく、ハトの首元を人差し指で撫なでてみた。柔らかかった。ハトは微動だにしないけれど、わずかに命の温かさを感じた。

　──動物なら、大丈夫なのにな。

　僕は立ち上がり、ハトにふれた人差し指を服で拭ぬぐいながら、また足を進めた。




　しばらく歩いたところで、イートインのあるコンビニを見つけた。

　僕は手動のドアを押して店内に入る。中は暖房が効いていた。時間が止まっていても気温差はあるらしい。

　奥のドリンクコーナーからお茶を、そして棚からカップ麺めんを取って、レジに向かった。あくびの途中で固まっている店員さんの前に代金を置いて、ついでに割り箸ばしを拝借する。それからイートインのスペースに移動した。

　学校をサボるとき、よくコンビニのイートインで時間を潰つぶしていた。コンビニの店員さんは客に無関心だからいい。図書館に入り浸っていた時期もあったけど、司書の人に話しかけられてから、通うのをやめてしまった。誰かに干渉されたくなかったのだ。

　僕はカップ麺めんの蓋ふたを開けて、ポットの前に立った。お湯を注ごうと給湯ボタンを押す。

「あれ？」

　お湯が出なかった。目盛りを覗のぞくと、お湯はちゃんと補充されている。おかしいな、と思いながらボタンを連打してみたけど、結果は変わらなかった。

　ポットの蓋を開けてみる。すると中から湯気がもわっと膨らんで──そのまま宙に留とどまった。

　今に始まった話でもないけれど、とても不思議な現象を目まの当たりにしている。

「変なの……」

　なんとなく、雲みたいに留まった湯気の中に指を突っ込んでみて、

「あつっ!?」

　すぐ引っ込めた。火傷やけどするかと思った……一応、お湯は沸わいているようだ。

　僕はポットごと傾けてカップ麺に直接お湯を注いだ。ちょっとこぼれたけど、物理法則は最低限の仕事をしてくれた。カップ麺とポットの蓋を閉じて、椅い子すに座る。お湯を注ぐだけで一苦労だ。

　ポケットからスマホを取り出し、ホーム画面を開く。時刻は一二時二五分と表示されている。正常に時が流れていたら、これが正しい時刻なのだろう。なお店内の時計は一一時一四分で止まっている。いまいち動く・止まるの法則が掴つかめない。食事を終えたら、この世界のことを調べてみよう。

　僕はスマホをいじって三分待つ。ネットに繋つながらないので、適当にアプリを開いたり閉じたりしていたら、通話履歴にある『暮くれ彦ひこおじさん』の名前に目が止まった。今日から二週間前の記録だ。

　暮彦おじさんは僕の叔お父じだ。この電話があった三日後に亡くなった。死因は急性心不全だった。享年三九歳という、亡くなるにはまだ若い年齢だったけど、悲しむ人は少なかった。偏屈な性格で、友達が少なくて、親しん戚せきから疎うとまれていたからだ。

　──暮彦が最後に話した相手は、カヤトかもしれないね。

　不意に、葬儀で発した母の言葉を思い出した。

　暮彦おじさんとの最後の会話。

　あのとき、何を話したんだっけ……。




『本当にくだらない』

　暮彦おじさんはいつも何かに怒っていた。

　二週間前のあの日もそうだった。深夜の一時頃に電話をかけてきて、僕相手に突然くだを巻き始めたのだ。よくあることだった。たしかその日は、画家仲間の集まりに参加していたらしく、いつにも増して荒れていた。

『揃そろいも揃ってバカばかりだ。あんなヤツらの仕事に金を出すのは俗物しかいない。本質が分かる人間から軽けい蔑べつの眼まな差ざしを向けられていることに、ヤツらは死ぬまで気づかないんだろうな。哀あわれなことだ』

「はぁ」

『大体、芸術家の端くれだというのに、どいつもこいつも人間性が下劣すぎる。ゴシップの話題になった途端、目をギラつかせて食いつくさまには吐き気を覚えたぞ。まるで死し骸がいに群がるブラックバスだ。画壇の外来種どもめ、さっさと駆除されてしまえ』

「そう……」

　暮くれ彦ひこおじさんはとにかく何に対しても怒った。政治、映画、芸能、天気、海外の著名人から自宅の隣人に至るまで、見境なく悪態をついた。大半は中身のない批判だ。他人に害を与えることはないけれど、嫌われても仕方のない人ではあった。

　ただ。

『おい。お前は気の抜けた返事しかできないのか？　せめて興味がある振りをしろ。そんなんじゃ大人になってから苦労するぞ』

「眠いんだよ……そろそろ寝ないと。明日は、学校に行かなきゃだし……」

『ふん。高校なんか行く必要ない。義務教育でもあるまいし。部屋で映画でも観みているほうがよっぽど有意義だ。もっと名作にふれろ。若いヤツがそんなんだから──』

　僕は、暮彦おじさんのことが嫌いじゃなかった。

　誰にでも何にでも怒るという点で、暮彦おじさんはかぎりなく平等だった。さらに画家という立派な肩書きを踏まえても、暮彦おじさんはどうしようもなくダメ人間であり、それがまた僕を安心させてくれた。ある種の見下しからくる感情ではあるけども、こんな大人でも生きていけるんだな、と僕は暮彦おじさんに未来への希望を見み出いだしていたのだ。

　結局、死んでしまったけど。

『大体、お前は学校に行きたいのか？』

「え？」

『学校に行きたいのかどうかと聞いてるんだ』

　ぐびり、とスピーカーの向こうで何かを呷あおる音が聞こえた。お酒でも飲んでいるのだろう。これもよくあることだった。

「そりゃあ……学校は、行かなきゃダメだよ。学費、払ってくれてるんだから。それに、高校生活を送れるのは、今しかないんだし……」

『お前の意思を聞いてる』

「意思と言われても……」

　気持ちに踏ん切りがつかなくて、僕は黙り込んでしまった。

『ふん、相変わらず意気地のないヤツだ。お前は喋しやべらなさすぎる。もっと自分の意見を言わないと周りに利用されるぞ。いいか。今の時代、もはや国家や社会というシステムは、逃げ遅れた者を食らう怪物と化している。ヤツらに立ち向かうには、行動と発言しかないんだ』

「……そろそろ寝ていい？」

『ダメだ』

「もう一時だよ」

『ああ、わずらわしい。時間になんか囚とらわれるな。そいつはな、幻想に過ぎないんだ。過去も未来も、ただの幻想だ。俺たちはな、運命という名の、視界に収まりきらない巨大な絵を見ているだけなんだ』

　暮くれ彦ひこおじさんは完全に酔っていた。

　その後も寝言と判別がつかないような与太話に付き合わされた。午前二時を過ぎる頃には、僕は翌日の登校を諦あきらめていた。電話を切らずにいたのは優しさではなく、口実を得るためだ。言葉にするのはためらわれたけど、やっぱり、学校には行きたくなかった。

　それ以降の電話の内容はよく覚えていない。眠かったし、暮彦おじさんの話は支離滅裂で、ほとんど聞き流していた。

　最後のほうを除いて。

『琥こ珀はくの世界だ』

　暮彦おじさんはそう言った。文脈までは覚えていないけれど、その一言だけは、はっきりと記憶に残っている。

「琥珀……？」

『ああ。どろりとした樹液が固まったものだ。中には小さな生物を取り込んだまま固形化し、何万年も中身が綺き麗れいな状態で保存されているものがある。俺はな、この世界が丸ごと琥珀になったところを、見たはずなんだ。それも、時間の外側から』

「それ、新作の構想？」

『クソ。お前も俺を疑うんだな。いいや、分かってる。どうせ荒こう唐とう無む稽けいな話だ。だがな、俺は知ってるはずなんだ。体験したはずなんだ。あれは決して、薬とアルコールで冷たくなった脳みそが生み出した妄想の類たぐいじゃない。あれは、あまりにも……リアリティがあった』

「あれって何？　言ってる意味が全然分かんないんだけど……」

『もうすぐだ。もうすぐ、法則を見つけられるはずなんだ。予感がする。次は必ず信じられる証拠を残す。お前もいずれ俺の言ってる意味が分かる。いや、分かれ。あれがどれほど素晴らしいものか、カヤトなら、きっと……』

　沈黙。

「暮彦おじさん？」

『……ぐう』

　寝落ちだ。僕は電話を切って枕に頭を沈めた。

　その三日後に暮くれ彦ひこおじさんは亡くなった。通行人が駅前で倒れている暮彦おじさんを見つけて救急車を呼んだらしい。けど、とっくに心臓は止まっていたそうだ。

　通夜で見た暮彦おじさんの顔は、前に会ったときよりも老けて見えた。眉み間けんに刻まれた深い皺しわは、死してなお、世界への怒りと生きづらさを訴えているようだった。




「琥こ珀はくの世界……」

　僕は呟つぶやく。

　どうにも暗示的なものを感じてしまう。『琥珀の世界』。『時間の外側』。これは、偶然なのだろうか。僕の現状と、何か関連があるような気がしてならない。それに『あれ』とは一体なんなのだろう。こんなことなら、ちゃんと話を聞いておけばよかった。

　暮彦おじさんが住んでいたアパートは東京にある。そこに行けば、意味深な言葉の正体が分かるかもしれない。けど、路面電車が止まっているのを見るに、おそらく他の交通機関も停止している。東京へ行くのは、そう簡単ではないだろう。それに、暮彦おじさんの部屋にたどり着けても、解決策を得られるかどうか……。

「うーん……」

　どうしたものか。

　腕を組んで悶もん々もんとしていたら、カップ麺めんの存在を思い出した。

　しまった。すっかり忘れていた。もう麺が伸びてしまっているだろう。

　僕はカップ麺の蓋ふたを開ける。いただきます、と小声で言ってから、容器の中に箸はしを入れた。

「……ん？」

　麺が固い。

　おかしい。間違いなく三分以上は経たっている。どうしてまだできていないんだろう。お湯がぬるかった？　いや、そんなことはないはず、そう思って容器にふれてみたら、ちゃんと熱かった。ならどうして……。

「あ！」

　もしかして、カップ麺の時間が止まっていた……のか？　時間が進まないから、どれだけ待っても、完成しない……。

　そ、そんな。この世界じゃカップ麺も食べられないのか。まぁカップ麺自体は好きでもないからどうでもいい。問題なのは、お湯を注いで待つだけの調理すら不可能になっていることだ。この世界で食べられるものが、結構かぎられてくる。すでに調理された食品か、野菜や果物などの生食可能なものしか食べられないかもしれない。

　不自由を強しいられるのは、おそらく食事だけじゃない。物理法則が正常に働かない今、通常なら当然のようにできていることが、できなくなっていることもあるだろう。

　検証、したほうがよさそうだ。

　優先すべきは情報収集だ。まずはこの世界の法則を掴つかむ。停止現象の原因を突き止めるのは、それからでも遅くはない。

　今後の方針が決まった。




　コンビニを後にしてから五時間後。スマホの充電がなくなった。

　海沿いにあるお土産屋さんにいた僕は、検証を中断して、今日宿泊する予定だったホテルへ向かった。充電器を含む日用品が入った僕の荷物は、他の生徒の分と一緒に空港からホテルに直送してある。引率の先生がそう言っていたのを覚えている。

　本来なら朱に染まりつつある空は、澄み切った青を保っている。もはや時刻を確認するまでもない。一一時一四分で止まっているのだ。どれだけ時間が経たっても外が暗くならないのは、ちょっと気味が悪い。動いている時計がないと、体内時計がおかしくなりそうだ。

　そういえば、以前借りたＤＶＤで、白夜の田舎町を舞台にした映画があった。日の暮れない町を訪れた主人公は、慣れない環境と仕事の責任から不眠症を患わずらい、疲弊していく。

　そうはなりたくない。この停止現象がいつまで続くか分からないけど、時間の感覚は維持しておかないと。そのためにも、スマホを充電して時刻を把握しておく。

　目的地のホテルに着いて、中に入る。

　たしか、預けた荷物はクロークで保管される。クロークの場所は……フロントの奥だろう。

「失礼します……」

　笑顔のまま固まったホテルマンに一言断りを入れてから、フロントのバックヤードに足を踏み入れる。奥へ進むと、予想どおり大量の荷物が保管してあった。自分のリュックを見つけるのに大して時間はかからなかった。

　ロビーに移動し、リュックの中から充電器のケーブルを取り出す。

「コンセントは、と」

　周りを見渡すと、ロビーの端のほうに簡素な作業スペースを見つけた。近づいてみると電源があったので、早速スマホの充電に取りかかる。

　……けど、どれだけ待っても充電されなかった。

　予想はしていた。だけど、落ち込む。

「やっぱり、ダメか」

　この停止した世界で検証を重ねて、いくつか分かったことがある。

　まず、大抵の機械──というより『自動で動くもの』は使用できない。自動ドアは手でこじ開けねばならず、ＡＴＭはふれても反応せず、エレベーターは動かないし、センサーに手をかざしても水は出ない。なんとも不便だった。何より困るのはトイレだ。レバーを引いても一瞬「ジャッ」と音がするだけでほとんど流れないので、基本一箇所につき一度しか用を足せない。流さなくていいなら何度でも使えるっちゃ使えるけど。

　スマホの充電ができないのは、おそらく配線の電流そのものが止まっているからだ。コンセントを差し込んでも、電力が流れてこないので、充電できない。

　僕はスマホと充電器をポケットに突っ込み、ホテルを出た。リュックはロビーに置いたままにしておく。しばらくこのホテルを拠点に、函はこ館だてをうろつきながら停止現象について調べるつもりだ。

　歩道を進みながら、今までの検証結果を頭の中で復習する。

『自動で動くもの』は使用できない。けど、例外はあった。たとえば、スマホだったりタブレットだったり百円ライターだったり。そういった、電源や燃料が内蔵されていて、なおかつ持ち運びできるサイズのものは、動作させることができた。これは生き物も含まれる。一度、外の植え込みにいたクモを手の平に乗せてみたら、なんと動き始めたのだ。驚いて床に落とすと、見つけたときと同じように、停止した。拾ってみると、また、動きだした。サイズの違いだけで、生物も機械も変わりないようだ。

　動かせるものと動かないものの違い。

　法則は、なんとなく掴つかんでいた。

「ん」

　歩道に空き缶が転がっていた。その数メートルほど先にゴミ箱がある。

　僕はささやかなボランティア精神を発揮するついでに、もう何度も繰り返した実験を行うため、その空き缶を拾った。

　少し歩いてから、足を止める。そしてゴミ箱めがけて、空き缶を投げた。

　手を離れた空き缶は、綺き麗れいな放物線を描き、そのままいけばシュートが決まる──というところで、ぴたりと空中で停止した。

「まぁ、そうなるか」

　僕は宙に固定された空き缶を手に取り、今度はちゃんと、ゴミ箱の中に捨てた。




　オーラ、のイメージが一番しっくりくる。

　あくまで仮説で──それもかなり感覚的な話になるけども、僕は『停止した世界で活動できるオーラ』のようなものを纏まとっている。そいつは目に見えず、ふれることもできない。だけど、他のものを巻き込むことができる。だからスマホやタブレットは正常に動作したし、投げた空き缶は停止した。身体からだに装着できるサイズの機器なら、多少大きなものでも動かすことができた。

　まだ不ふ明めい瞭りような点も多い。だけど時間と労力をかければ、分かることは増えていくはずだ。

　この調子で検証を続けよう。他にも実験したいことがある。ただその前に、時計を用意しないと──。




　ザリ。




「！」

　今、何か聞こえた。

　靴底と地面が擦こすれるような音。僕は足を止める。歩道に人の姿はあれど、動いている人はいない。

「だ、誰かいるんですか？」

　返事はなかった。

　気のせいとは思えない。明らかに聞こえた。風も吹かないこの世界で、僕以外に動くもの。ひょっとすると、駅で会ったあの女の子──井い熊ぐまさんが、近くにいるのかもしれない。そう思って、今度は「井熊さん？」と呼びかけてみた。それでも結果は同じだった。声は虚空に溶けていく。

　途端に、僕は身震いした。

　あらゆるものが停止したこの無機質な世界に、冷たさを感じたのだ。冷たさは、恐怖と表現してもよかった。

　言うまでもなく、この状況は異常だ。時間が止まるというあり得ない現象が発生しているのだから、他に何が起きてもおかしくない。ホラーゲームよろしく、未知のクリーチャーに追い回される可能性だってなきにしもあらずなのだ。クリーチャーじゃなくても、何者かに襲われたら、ひとたまりもない。ここでは誰にも助けを求めることができない。怪け我がをしても、救急車すら呼べない。いつまで時間が止まったままなのかも、分からない。

　恐怖心と一緒に危機感が湧わいてきた。

　あまり悠長にしていられない。とはいえ、どうすれば……。

　少しでも焦しよう燥そう感を紛らわしたくて、僕は歩きだした。物音がした場所から離れたかった、というのもある。歩きながら、停止した世界から脱する方法を考えた。

　道なりに進んでいると、前方に見覚えのある背中を見つけた。

「あれは……」

　横に並んだ、四人の男子。

　永なが井いくんたちだ。僕と一緒の班になった人たち。適当に歩いているうちに、時間が止まったときの場所に戻ってきたようだ。あれからまだ数時間しか経たってないのに、彼らの姿はひどく懐かしく感じられた。

　僕は永井くんの前に回り、その姿をまじまじと見つめる。

　いつか試そうと思って、後回しにしていた検証が、一つある。




　停止した世界で人にふれるとどうなるか。




　僕は固かた唾ずを呑のんだ。

　人にふれる。想像するだけでじんましんが出そうになる。できれば最後の手段にしたかった。それでも試そうと思ったのは、その行動に何か大きな意味がありそうだったからだ。特に根拠はなく、直感的に、そう考えた。

　僕は大きく深呼吸した。軽くストレッチをして、心の準備をする。

「……よし」

　覚悟が決まった。

　僕はゆっくりと永なが井いくんに手を伸ばし……あ、どこにふれたらいいんだろう？　肩の辺りが無難なのかな。でも服の上より、地肌に直接ふれたほうがいい気がする。良薬口に苦し、と同じ理屈で、自分にとって受け入れにくいことのほうが、効果を望めそうな気がした。さっきから根拠があやふやだけど、僕の勘は「やったほうがいい」と囁ささやいている。

　決めた。ふれるのは地肌だ。すさまじく抵抗があるけど、服の上からでダメだったら、どうせ地肌で試すことになる。永井くんが地肌を晒さらしている部分は顔と手しかない。顔はハードルが高すぎるから、手にふれる。

　僕はその場にしゃがみ込んで、再び手を伸ばす。心臓がバクバク鳴っている。大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。これくらい、健康診断に比べたらどうってことはない。

　つう、と脇わきの下を冷たい汗が伝う。

「あっ……」

　もし、僕がふれた途端、永井くんが動きだしたらどうしよう。今のポジションだと、歩きだした永井くんとぶつかるかもしれない。

　危ない。直前で気づけてよかった。

　僕は永井くんの後ろに移動する。今度こそ、ちゃんとふれる。

「大丈夫……大丈夫……」

　三度目の正直だ。震える手を、ゆっくりと伸ばして。

　指先が、永井くんの手にふれた。

「っ！」

　瞬間、僕はすぐさま手を引っ込め、永井くんから飛びのいた。

　一秒、二秒と経たっても、永井くんに変化はない。硬直したままだ。

「はぁー……」

　どっと疲労がのしかかってきた。僕はその場にへたり込む。永井くんにふれた自分の指を、もう片方の手で強く握る。

　人にふれても、意味はなかった。精神を消耗しただけだ。何をやっているんだろう、僕は。そもそも、ただ人にふれるだけで、この世界規模の現象がどうにかなるわけないだろう。バカみたいだ。

　冷静になった今なら分かる。たぶん、別の期待があったのだ。停止現象とは関係のない、個人的で、小さな期待が。

　今の永なが井いくんは息をしていないし、たぶん心臓も動いていない。死んではいないけど、生きているともいいにくい。文字どおり、ただ停止している。そんな状態の人間なら、ふれても大丈夫なんじゃないかと、僕は無意識に期待していた。ひいては、僕の病気の克服に繋つながるかもしれない、と。でも、無理だった。ふれた瞬間、全身の細胞が拒否反応を示した。

　僕は立ち上がる。お尻しりを払って、軽く空を仰いだ。

　きっと僕の病気は一生治らない。別に悲しんじゃいない。ただ、漠然とした不安があった。病気のせいで、この先どれだけの苦労を強しいられることか……なんて、それは今考えてもどうしようもないことだけど。

　僕は気持ちを切り替える。今は、目の前の事態に集中しよう。

「おい」

「どわあっ!?」

　口から心臓が飛び出るかと思った。

　すぐさま声のしたほうを振り返る。僕の背後に金髪の女の子がいた。井い熊ぐまさんだ。憮ぶ然ぜんとした表情でスタジャンのポケットに両手を突っ込み、仁王立ちしている。

「びっ……くりしたぁ。い、井熊、さん？」

　全然気づかなかった。どうしてこんなところにいるのだろう。

　井熊さんはこちらに近づいてきて、不機嫌そうに腕を組んだ。

「なんだよ。あたしがいちゃ悪いかよ」

「そ、そんなことないよ。急に声をかけられたから……なんでここに？」

「あんたのこと、見張ってたんだよ」

　僕はきょとんとする。井熊さんは「他に動いている人を探す」と言っていた記憶がある。

「なんで、僕を？」

「そりゃあ、あんたが変なことしないようにだよ」

「変なこと？」

「それは……い、言わせんなバカ！」

　なぜか怒られた。変なこと……僕が犯罪に走るとでも思っていたのだろうか。だとしたら、見かけによらず井熊さんは正義感の強い人なのかもしれない。

　井熊さんは「ちっ」と舌打ちをしたあと、僕から視線を外した。

「ま、あんたにはその心配ないだろうけど」

「そ、そう……？」

　信頼されてるんだか、されてないんだか。さっきから井い熊ぐまさんの意図がいまいち読めない。そもそも、井熊さんはいつから僕のことを見張っていたのだろう。これだけ辺りが静かなら、気配に気づくはずだけど……あ。

「もしかして、あのときの音、井熊さんの？」

「どのときだよ」

「誰かいるんですか、って僕が呼びかけたときの……」

「ああ。あたしだけど」

　井熊さんはしれっと認めた。僕は肩から力が抜ける。

「返事してくれたらいいのに……」

「癪しやくだったから。姿出すの」

「ええ……」

　なんなんだ、この人。変な意地を張らないでほしい。というか、函はこ館だて駅で会ってからかなり経たっているはずだ。そのあいだずっとつけてきたのだろうか……？　案外、寂さびしがり屋だったりするのかも。

「あっ、そうだ、今の時間って」

「時間？」

　井熊さんは袖そでをまくる。細くて白い手首に、腕時計が見えた。

「六時回ったとこだけど」

「六時……」

　まだ五時くらいかと思っていた。まずいな。すでに時間の感覚を失いつつある。

「変なこと気にするヤツだな。時間止まってんのにたしかめる意味ある？」

「それは、まぁ……時間知らないと落ち着かないし」

「神経質」

　う。それは否定できない。

「それより、なんか分かったことあんの？　いろいろやってたんだろ、実験っぽいこと」

「まぁ、うん。この世界の法則……みたいなのが、なんとなく掴つかめてきた……はず」

「ふわっとしてんな」

　不満げに言うと、井熊さんは辺りをぐるっと見渡してから、また僕に視線を戻した。

「立ちっぱなし、疲れた。どっか座る」

「あ、うん」

　井熊さんは歩きだした。また別行動になるのか、と思いながらその背中を見つめていたら、突然、井熊さんはこちらを振り返った。顔に苛いら立だちが表れている。

「何ぼさっとしてんの。あんたも来るんだよ」

「あ、はい」

　これはついていっていいやつだったのか。

　言われたとおり、井い熊ぐまさんに続いた。僕たちは黙々と足を進める。

　しかし、どういう心変わりなんだろう。てっきり僕といるのは嫌いやかと思っていた。井熊さんも情報共有の重要さを理解したのだろうか。それで仕方なく、僕とコンタクトを取ったのかもしれない。

　井熊さんは道沿いにある飲食店に入っていった。僕も続こうとして、一瞬、足を止める。

　鮮やかな黄色をふんだんに使ったド派手な外装。昭和の面影を残す雰囲気。そして堂々と掲げられたピエロのマーク。ラッキーピエロだ。函はこ館だてに拠点を置くご当地バーガーのチェーン店。ケンミンショーで見たことがある。地元じゃマクドナルドよりメジャーだとか……。

　店内も外装に劣らず個性が際立っていた。レイアウトは普通のファストフード店と大して変わらないけど、ごちゃごちゃしていて情報量が多い。壁にたくさん張り紙や絵画が飾ってある。おまけに結構混んでいた。

　井熊さんは停止した人を邪魔そうに押しのけて、奥のボックス席へと向かった。僕は人にふれないよう、慎重に彼女のあとを追う。器用に身体からだをくねらせて奥へ進み、井熊さんの対面に座った。

　ふう、と息をつく。店内を移動しただけで神経を使った。誰も動かなくても混雑は苦手だ。

「あれ？」

　テーブルの上に、チーズのかかったポテトと、シェイクらしき飲み物が置いてあった。元々誰かが座っていたのかな、と思っていると、井熊さんは平然とそのポテトを口に含んだ。もそもそと咀そ嚼しやくして飲み込むと、ストローでシェイクを飲む。

　ストローから口を離すと、井熊さんは頬ほおを緩ゆるめた。

「……あま」

「それ、どうしたの？」

「ん？　もらった」

「誰に？」

「そこの人」

　井熊さんが顎あごで示した先を見ると、中年女性のスタッフがトレーを運ぶ途中で固まっていた。トレーの上には、ハンバーガーの包みが一つ載っている。まさか。

「ぬ、盗んだの？」

「人聞き悪いこと言うなよ。ちょっと分けてもらっただけだ」

「いや、盗んだことに変わりないと思うんだけど……」

　いつの間にかすめ取ったのだろう。手癖が悪い。正義感が強いんじゃないかと思っていたけど、その評価は改める必要がありそうだ。

　井熊さんはシートの背にもたれて、開き直るようにふんぞり返った。

「しゃーないだろ。買えないんだから、奪うしかない」

「それでも、お金を置いていくとか……」

「お金がなくなったらどうすんだよ。ハトでも獲って食えってか？」

「そういうわけじゃないけど……」

　まぁ、井い熊ぐまさんの言っていることも一理ある。もし停止現象が一向に終わらず、このまま支払いを続けていたら、持ち金はいずれ底をつく。けど、手持ちがあるうちは、せめて形だけでもお金を置いていくのが道理だと思うのだ。あとハトを食べるのはたぶん法律的によくない。

　ちゃんと注意したほうがいいのか迷っていたら、急に空腹感を覚えた。思い返せば、コンビニでカップ麺めんを食べ損ねたままだ。朝から何も食べていない。

　つい、ため息が漏もれると、井熊さんが眉まゆを寄せた。

「なんだよ。言いたいことがあるなら言え」

「あ、いや……お腹、空いたなと思って……」

「お腹？　時間止まってからなんも食べてないの？」

「まぁ、うん」

「ふーん」

　井熊さんの目が、嗜し虐ぎやく的に光った。と思ったら、さっきまでつまんでいたポテトを容器ごと僕に差し出す。

「これ、食べていーよ」

「え、でもこれ、他の人の……」

「いいから」

　一体どの立場から言っているのだろう……。

　でも、盗んだものとはいえ、井熊さんの厚意をないがしろにするのは気が引けた。現時点で、僕以外に動ける唯一の人だ。できるだけ良好な関係でいたい。元のお客さんにポテトを返すつもりはなさそうだし、ここはもらっておこう。

「じゃあ、いただきます……」

　遠慮がちにポテトを一本引き抜いた。できたてみたいに温かい。いや、みたい、じゃなくて実際できたてなのか。時間が止まっているから、料理は今以上に冷めることも腐ることもない。

　ポテトを口に含むと、チーズのとろみと肉のうまみが口に広がった。チーズの下にミートソースがかかっている。しばらくぶりの食事ということもあって意外なほどおいしく感じられた。

　井熊さんは僕を見て、ニヤリと笑う。

「はい、これで共犯な。これからあたしの言うこと聞けよ」

　口の端に、八重歯が覗のぞいた。

　こんなふうに笑うんだ、と僕は思った。不良っぽい印象が強かったので、あどけない笑顔にいさかか呆あつ気けに取られる。こうして見てみると、年相応というか、印象より幼く……って。

「きょ、共犯？　それに言うこと聞けって……な、なんで？」

「あたしのポテト食べたからに決まってんじゃん。つか反応遅いな」

「いや、井い熊ぐまさんのポテトではないと思うんだけど……というかポテト一本に対する見返りが重すぎない？」

「じゃあポテト一本分の言うことだけでいいよ」

　ポテト一本分の言うこと、が具体的にどれほどの効力を持つのか分からない。けどこれ以上反論するとまた怒らせてしまいそうなので、渋々承諾することにした。

「まぁ、一本分なら……」

「おっけ。約束破んなよ」

　井熊さんはポテトの箱を自分の前に戻して、またつまみ始めた。……え。僕がもらえるの一本だけ……？

「話、戻すけど。この世界の法則って？」

「あ、それは……」

　いまいち腑ふに落ちないけど、今は話を進めよう。

　僕はこの世界で行ってきた検証の結果をつまびらかに話した。




「オーラねぇ」

　井熊さんは塩のついた指を舐なめて、僕の言ったことを繰り返す。

「まぁ、言われてみればそんな感じするけど。もっと目新しい情報ないのかよ」

「えっと……手から離れたものは大体一秒後に止まる、とか？」

「そういう細かいのじゃなくてさー。もっとこう、車を動かしたりネットに繋つないだりする方法とか。裏技的なやつ」

「うーん、有用そうなのは特にないかなぁ……。それと車もネットも、使うのは無理だと思うよ。そもそも前者は免許がないと乗れないし」

「はー、使えねー」

　井熊さんはストローに口をつける。中身が少なくなっているようで、ずぞぞ、と容器から音が聞こえた。

「えと、井熊さんのほうは、どうだったの？　他に動いてる人、見つかった？」

「いねーよ。みんな止まってる。ビルの上から見渡してみたけど、何も動いてなかった。あんた以外な」

「そっか……」

　井熊さんだって大した収穫はないじゃないか、と言いたくなったけど、口にする勇気はなかった。

「で。時間が止まった原因も分かんないまま？」

「あ、そのこと、なんだけど」

「何、なんか分かったの」

　目に期待が宿り、井い熊ぐまさんはずいと身を乗り出す。感情が表に出やすい人だ。

　僕は叔お父じである暮くれ彦ひこおじさんのことを話そうとして──いろんな懸念が脳内を駆け巡めぐり、やっぱり言うのをやめた。

「……ごめん、なんでもない」

「は？　嘘うそつけ、なんか言いかけただろ」

「いや、ほんと大したことないというか、冷静に考えてみたら全然関係ないと思って……余計なこと言って混乱させるくらいなら、黙っといたほうが」

「言え」

「はい」

　僕は暮彦おじさんのことを話した。

　亡くなる前に電話をかけてきて、僕に意味深な言葉を残したこと。暮彦おじさんは東京に住んでいること。おじさんの家に行けば、何か分かるかもしれないこと。それらをかいつまんで説明すると、井熊さんは怪け訝げんそうに目を細めた。

「もしあんたの叔父が原因なら、なんであたしまで巻き込まれてんだよ」

「分からないよ……。それに、おじさんが原因だと決まったわけじゃ」

「でも、めちゃくちゃ関係ありそうじゃん」

　う、と僕は言葉に詰まる。

　井熊さんの疑念はもっともだ。この停止現象は個人の力で引き起こせるものではない、と考えつつも、僕も暮彦おじさんとの関連を否定しきれずにいる。

　とはいえ、だ。暮彦おじさんの言葉は、どこに繋つながっているのか分からないクモの糸みたいなものだ。たぐり寄せたところで待ち受けるのは大方虚無だろう。望みの薄い希望を持たせたくない。だから、この話はしたくなかった。

「東京、東京か……」

　井熊さんは考え込むような顔をして、ぶつぶつと独り言を言っている。

　話がこじれる前に話題を変えようとしたら、「よし、決めた」と井熊さんはきっぱりと言い放った。

「東京に行く」

「え!?」

　いろんな段階をすっ飛ばした決断に僕は驚く。

「ど、どうやって行くの？」

「そりゃあ、歩いてだよ。電車もバスも使えないんだから」

「すごく大変だと思うよ……。自転車を使っても何日かかるか」

「自転車？　ああ、まだ試してないんだ」

「え？　な、何が？」

「使えないんだよ、自転車は。乗れないこともないけど、ペダルが重くて歩きの三倍疲れる」

「そうなの!?」

　し、知らなかった……。でも考えてみると、納得はいく。たぶん慣性の法則が働かないせいだ。オーラが届かないから、タイヤの回転が持続しない。となると、やはり移動手段は徒歩にかぎられるわけだ。

「だったらなおさら大変だよ……。それに、苦労して東京にたどり着けても、何も分からないかもしれないし」

「そんなのここにいても同じだろ。もし時間が止まってんのが北海道だけだったらどうすんだよ」

「それならそれで、助けを待つとか……」

「東京に行く途中で、他に動いている人を見つけるかもしれない」

「でも……」

「ぐちぐちうっさいな～。行くっつったら行くの！」

　強情だ。もはや井い熊ぐまさんにとって東京に行くことは決定事項らしい。

　北海道から東京まで歩いてどれほどかかるのだろう。一か月くらい？　そもそも歩いて海を渡れるのか？　……あ、青せい函かんトンネルがあるのか。時間が止まっているから、歩いて通れるはずだ。食事と宿泊は、最悪お金がなくてもなんとかなる。

　あれ？　意外と大丈夫そう？　時間の心配もしなくていいし、根気さえあれば普通に行けるかもしれない。なら、僕が無理に止める必要もないか。

「……分かったよ。じゃあ、その、お気をつけて」

「何言ってんだ。あんたも来るんだよ」

「うぇ!?」

　予想外の言葉に、また驚かされる。

「ど、どうして僕も？」

「何、文句あんの？」

「いや、文句っていうか……別に一人で行けばいいんじゃ……？」

「一人じゃ道分かんないもん。つーか、あんたあたしのポテト食べただろ。ならちゃんと言うこと聞け」

「さすがにポテト一本とじゃ釣り合わない……と思うんですけど……」

　言ってる途中で「また怒らせるかも」と思って、声に自信がなくなる。だけど予想に反して、井熊さんはうろたえるような反応を見せた。

「じゃ、じゃあどうするんだよ。ずっと北海道に残んの？　そんなんじゃ、絶対どうにもなんないって」

「それは……」

　ぐら、と心が揺れる。

　このまま進展がなければ、僕もいずれは東京を目指すことになるだろう。旅行先である北海道にいつまでも滞在する気はない。それに、僕の家も東京にある。早いか遅いかの違いでしかないなら、僕も井い熊ぐまさんに同行してもいいかもしれない。

　ただ、同行するとなれば、井熊さんとは長いあいだ一緒に行動することになる。そこが不安要素だ。彼女の荒い気性に、ついていけるだろうか。

　僕は井熊さんの様子をちらりと窺うかがう。

　井熊さんは、真剣な顔つきで僕の返答を待っている。どことなく不安げで、切羽詰まっているようにも見えた。

　なんともいえないむず痒がゆさを覚える。ここで井熊さんの誘いを断るのは、少し、可哀想かわいそうだと思ってしまった。

　僕は観念する。

「……行くよ、僕も。東京に」

　そう言うと、井熊さんはぱっと明かりが点ついたみたいに顔を輝かせた。

「ったく、最初っからそう言っとけ！　悩みすぎだっつの」

「ご、ごめん」

「じゃ、早速準備しないと」

　一転してご機嫌な様子だ。なんというか、単に東京へ行きたかっただけなのでは、と思えてしまう。

「あんたも準備しろよ。明日出発だかんな」

「うん。……え、明日？　は、早くない？」

「善は急げっていうだろ」

　井熊さんは食べたゴミをまとめると、それを返却コーナーに持っていった。

「明日の九時に函はこ館だて駅集合な。遅刻するなよ」

　と言い残し、ゴミを捨てて店から出ようとする。

　トントン拍子に話が進んだ。これで明日から、井熊さんと二人で東京を目指すことになる。正直、まったく実感が湧わかなかった。でも、ここまで来たら後には引けない。

　……ん？　明日から？

「ちょ、ちょっと待って」

　井熊さんはすでに店を出ていた。僕は慌てて彼女を追いかける。人を避よけながら店の出入り口へ向かい、ちょうどドアを抜けたところで、井熊さんは振り返った。

「なんだよ」

「時間、分かんなくて……えっと、明日って、いつ？」

「は？」

　かなりバカっぽい質問になってしまった。けど言いたいことは間違っていない。この世界における『明日』がどこに位置するのか、僕にはよく分かっていなかった。

　井い熊ぐまさんは「何言ってんだこいつ」みたいな顔をしていたけど、やがて僕の言いたいことを理解したのか、面倒くさそうに首筋をかいた。

「あんた、スマホは？」

「充電切れちゃって」

「じゃあ時計」

「持ってない……」

「ちっ」

　聞こえよがしに舌打ちするの、傷つくのでやめてほしい。

　井熊さんは億おつ劫くうそうに自分の腕時計を外して、こちらにぽいと投げる。とっさにキャッチする準備をしたら、腕時計は空中で停止した。少々決まりが悪いものを感じながら、僕は停止した腕時計を手に取る。

「それ、貸してやる。壊すなよ」

「う、うん。井熊さんは、時間分かるの？」

「あたしはまだスマホの充電あるから。あんたのために貴重なバッテリー使うんだ。感謝しろ、マジで」

「は、はい……ありがとうございます」

「じゃ、明日九時な。遅れたら本気で蹴けるから！」

　最後にまた物騒なことを言って、井熊さんはその場を離れた。

　僕は井熊さんから借りた腕時計に視線を落とす。意外と女の子らしいデザインだ。ピンク色のベルトが可愛かわいい。時刻を確認すると、もう午後八時だった。正常に時が流れていたら、外はとっくに夜だ。空が明るいままだと時間の感覚が狂う。のんびりしていると、あっという間に明日が来そうなので、早く準備に取りかかろう。

　と、その前に。

「な、なんか食べないと……」

　空腹が限界だった。

　腹ごしらえをするため、僕は近くのデパートへ向かった。今度はちゃんと、弁当を買う。




　遅い夕食を済ませたあと、僕は荷物を預けているホテルへ向かった。今日はそのホテルに泊まるつもりだ。チェックインがまだなので勝手に泊まるような形になるけど、すでに支払いは済んでいるはずだ。

　ホテルに入り、ロビーで自分の荷物を回収する。エレベーターは使えないので、非常用階段から上階に上がった。二階のフロアに足を踏み入れると、今は客室清掃の最中だった。おかげで大半のドアが開きっぱなしになっている。

　適当に室内を覗のぞいてみると、清掃が済んだばかりの部屋があったので、ここを借りることにした。

「さて」

　旅の準備……だけど、考えてみれば大してすることがない。そもそも僕は修学旅行で北海道に来ている。準備も何も、旅の途中みたいなものだ。他に必要なものがあまり思い浮かばない。スマホが使えないから、紙の地図くらいだろうか。あとで書店に寄ろう。

　僕はベッドに腰掛け、ふうと息をつく。

「……シャワー、浴びたいな」

　そこそこ汗をかいたし、疲労も溜たまっている。だけど今はシャワーどころか水道が使えない。我慢するしかないのだろうか。

「いや、待てよ」

　僕は立ち上がり、テーブルの上に置いてある備え付けの冊子を開いた。フロアマップを見てみると、最上階に『大浴場』の文字を確認できた。

　シャワーは使えない。だけど、風ふ呂ろなら。

　僕は着替えと備品のバスタオルを抱かかえて、部屋を出た。目指す先は大浴場だ。階段を駆け上り、最上階のフロアに入る。男湯ののれんをくぐり、とりあえず靴下だけ脱いで、浴場へと足を踏み入れた。

　浴槽にはお湯がたまっている。しめた、と思って僕は意気揚々と右手をお湯に突っ込んだ。

「う、ちょっとぬるいな……」

　おそらく午前一一時は利用時間外なのだろう。ちゃんと冊子を確認しておけばよかった。でも、入浴できないこともない温度だ。東京に着くまで何回風呂に入れるか分からないし、多少ぬるくても我慢しよう。

　脱衣所に戻って服を脱いでから、また浴場に戻ってくる。アメニティ置き場からボディーソープとシャンプー、ついでに洗面器を浴槽のそばまで持ってくる。そして洗面器を使って、頭からお湯を被かぶった。

「ふう、さっぱりした」

　お湯は重力に従って身体からだを伝っていく。だけど排水口に流れないので、足あし下もとに溜まる一方だった。足回りがちょっと不快だけど、身体は十分洗える。

　念入りに身体と頭を洗ってから、僕は浴槽に浸かった。

「うわ、変な感じ……」

　なんというか……お湯が固い。水中の抵抗がいつもより強くなっている。おかげで身動きが取りづらい。でも、嫌いやな感じではなかった。むしろ身体からだが安定するので、これはこれで、居心地がいい。

　僕はぼんやりと天井を見つめて、今日を振り返る。

「久しぶりにたくさん喋しやべったな。こんなに喋ったの、いつ以来だろ」

　学校ではほとんど喋らないし、家にいても、夕食の時間くらいしか親と話さない。もし声帯に筋肉痛が起こるなら、僕は明日、ほとんど喋れなくなっているだろう。喉のどを労ねぎらってやらないと。きっと、明日も井い熊ぐまさんとたくさん話すだろうから。

「仲よくできるといいな……」

　こんな状況だからか、独り言が多くなってしまう。

　僕は鼻の頭までお湯に浸かって、ぶくぶくと息を吐いた。
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「ん」

　井い熊ぐまさんと函はこ館だて駅で落ち合うなり、彼女はこちらに手を差し出した。

　今日も……という言い方が正しいのか分からないけど、井熊さんは昨日と同じスタジャンを羽織っている。彼女のお気に入りなのかもしれない。背中には、旅の荷物を詰め込んだと思われるリュックがあった。

　僕は差し出された井熊さんの手を見て、首を傾げる。

「えっと……な、何かな？」

「腕時計」

「あ、そっか」

　僕は慌ててコートのポケットから、井熊さんの腕時計を取り出す。

「返すよ。ちょっと時間ズレちゃったけど……」

　入浴の際に、脱いだ服と一緒に置いていたせいだ。着けて入るわけにはいかないので、どうしようもなかった。一応調整はしてみたけど、正しい時刻が分からないので、誤差はある。それは井熊さんも承知していたのか、何も言わず、腕時計を受け取った。

　井熊さんは腕時計を装着すると、僕と同じようにポケットから別の腕時計を取り出し、それを僕に差し出した。

「これ、やる」

「えっ？」

　僕は驚く。

　大人っぽいデザインの腕時計だった。さっきまで僕が借りていたものより、高価に見える。

　途端に、警戒心が頭をもたげた。相手はポテト一本で東京までの付き添いを頼む井熊さんだ。この腕時計を受け取ったら、代わりに何を要求されるか分かったものではない。

「早く受け取れって」

「こ、これ、ほんとにもらっても大丈夫？」

「は？　どういう意味だよ」

「なんか、また言うこと聞けとか言われないかと思って……」

　井熊さんは顔をむっとさせた。

「言うか、バカ。あんたあたしのことなんだと思ってんだ。蹴けるぞ」

「ご、ごめん」

　蹴られたくないので素直に謝った。自分の打たれ弱さにほとほと呆あきれる。

　手にふれないよう慎重に腕時計を受け取ると、井熊さんは「ふん」と鼻を鳴らした。

「いいんだよ、別に。どうせクソ兄貴のだし。壊して机の上に置いといてもよかったけど、あんたにやる」

　お兄さんとずいぶん仲が悪いらしい。事情は知らないけど、タダでもらえるならありがたく受け取っておく。

「あ、そうだ。時間、合わせないと……」

「合わせる？」

「うん。たぶん、僕と井い熊ぐまさんの腕時計にはズレがあるから……」

　僕は風ふ呂ろに入っていた時間だけ遅れているし、彼女も彼女で正しい時刻は把握していないはずだ。だからここで、同じ時刻に合わせておく。

　これは余談だけど、僕が函はこ館だて駅に着いてから井熊さんが来るまで三〇分ほど待った。多少のズレを考慮して早めに来たからだ。それにしたって、井熊さんは遅刻気味っぽかったけど。

「何時に合わせんの？」

「じゃあ、九時半で」

　ん、と返事をして井熊さんは自分の腕時計を調整する。僕も同じようにした。

　たぶん、ここを引っ張って回せば……よし。オッケー。

　九時半に合わせられたので、腕時計を装着する。たぶん、時刻を合わせるのは今後の日課になるだろう。入浴なんかの際には腕時計を外すから、そのたびに調整することになる。ちょっと面倒だけど、これも生活リズムを乱さないためだ。

　……にしても、手首がむずむずする。元々アクセサリーの類たぐいは苦手だ。どうしても気になるようだったら外してポケットに入れておこう。

　そう思っていたら、井熊さんがこちらを見ていることに気がついた。

「な、何かな……？」

「や、似合わねーな、って思って」

「ええ……」

　そんなこと言われても……というか、井熊さんが用意したものなのに。

　でも、たしかに似合っていない。手首が腕時計に負けている。そんな感じがする。

　僕は目にかかった前髪の隙すき間まから、さりげなく井熊さんの顔を見る。

　耳に光るピアス。開いた胸元にはネックレスが見えた。アクセサリーがたくさんついている。僕にはそれが、十代の女の子にできる武装のように感じられた。

「じゃ、出発」

　井熊さんはふらりと歩きだした。僕は無言で彼女のあとに続く。

　こうして東京を目指す旅が始まった。




　函館駅を発たってから、ひたすら海沿いに進んだ。ひとまずの目的地は、北海道と本州を繋つなぐ青せい函かんトンネルだ。

　駅から離れるほど、ビルやホテルは数を減らし、建物と建物の間隔が広くなっていく。道路の幅も、一店舗あたりの駐車場も、東京に比べると格段に広い。北海道の広大な大地を体感している、というよりは、単に閑散とした印象を受けた。郊外に出ると、その印象は一層強まる。道路はひび割れが目立つようになり、廃はい墟きよと思おぼしき店がちらほら見えてくる。街全体に、どこか寂せき寥りようとした雰囲気が漂っている。時間が止まっているから、そう感じるだけかもしれない。だけど僕としては、これくらい寂さびれているほうが落ち着く。

　無音の世界にも、だいぶ慣れてきた。周りが静かだと、心の声が饒じよう舌ぜつになる。なんなら、ちょっと爽そう快かい感さえ覚えていた。この異常な静けさも、慣れてしまえば快適だ。

　静か、といえば。

　井い熊ぐまさんは、出発してからほとんど言葉を発していない。最初は前を歩いていたけど、今では無言で僕についてくるような形になっている。体力を温存したいのか、単に話題がないだけなのかは分からないけど、特に気まずさは感じなかった。僕自身、喋しやべるのはあまり得意ではないし、別に無理して仲よくする必要もない。井熊さんのことは少し怖いけど、修学旅行の班行動に比べれば、はるかに気楽だった。

　僕は歩きながら視線を少し上げる。

　天井に描かれたような秋晴れの空。火曜日の午前一一時一四分から、何一つ変わっていない。

　まるで写真の中に入り込んだみたいだ。より正確に例えるなら、めちゃくちゃ解像度の高いＶＲのグーグルストリートビュー、とか。やはり、風をまったく感じないのは異質だ。

　時間が停止したのが、晴れているときでよかった。もし雨なんかが降っているときに止まったら──。

「ああもう！」

　突然、井熊さんが叫んだ。

　真後ろで急に大声を出すものだから、僕は軽く飛び上がるほど驚いた。すぐさま足を止めて振り返る。

「どっ、どど、どうしたの？」

「静かすぎて頭おかしくなる！」

「ええ……」

　何を言いだすかと思ったら、そんなことか。

「あ～～～クソ。あったま痛い。マジで時間止めたヤツ出てこいよ……ぶん殴りたい」

　つらつらと恨み言を吐くと、急に井熊さんは僕を見て眉まゆを寄せた。

「どうしてあんたは平気なんだよ」

「どうしてって言われても……。雑音がないから、むしろ落ち着くくらいだけど……」

　井熊さんは信じられないものを見るような目をした。

「絶対おかしい。こんな状況で落ち着けるわけないだろ。舐なめてんのか」

「な、舐めてないよ。本当のことだし……」

「はあ、なんであたしだけ苦しんでんだろ……理不尽だ」

　理不尽なのは八つ当たりされる僕のほうでは、と思わなくもなかった。

　井い熊ぐまさんは大仰にため息をついて、歩きだす。言い分の是非はともかく、本気で辛つらそうに見えた。少し心配になってきて、僕は彼女の隣に並ぶ。

「えっと、大丈夫……？」

「なんか話せ」

　井熊さんは目線を前に固定したまま言った。

「静かすぎて落ち着かないから、なんか話せって言ったんだよ」

「話……」

　ちょっと難しいお願いだ。何を話せばいいのだろう。僕と井熊さんとでは共通点がなさすぎる。……そうだ、共通点。

「井熊さんって、僕の遠い親しん戚せきだったり……しないよね？」

「はあ？　何言ってんの」

「や、昨日、ちょっと考えてて。この状況で動けるの、僕と井熊さんだけっぽいから……何か、僕たちに共通点とか、繋つながり？　みたいなのがあるかもって……思った」

「繋がりねえ」

　井熊さんは顎あごに手を添える。

「東京に親戚がいるなんて話、聞いたことないけど」

「僕も、北海道に親戚はいないかな……じゃあ、えっと」

　母親の旧姓。家族構成。生まれた街。引っ越し歴。

　いずれも掠かすりもしなかった。少なくとも僕と井熊さんに血の繋がりはない。ううむ、と僕は唸うなった。

「映画だとたまにあるんだけどな……実は血縁でしたってやつ」

「映画、好きなのか」

「え？　いや、どうだろ……そんなにたくさん観みれてないけど、どっちかっていうと、好きなのかな……。井熊さんは？」

「別に、普通。ホラーは嫌いだけど」

「へえ。怖いの苦手？」

「あ？　ちげーわ。勝手に決めつけんな殺すぞ」

　怖！　興味本位で訊きいただけなのに。殺意を向けられるのはあんまりだ。

　井熊さんは足あし下もとの小石を蹴けっ飛ばした。

「ちっちゃい頃、親にバイオハザード観せられてトラウマになったんだよ。グロいの、本当に無理。ていうかそれ抜きにしても理解できないんだよ、ホラーのよさが。なんで貴重な時間を費やしてまで怖い思いしなくちゃいけないんだ。アホかよ」

「それは……うーん……」

　少し、考える。

「上書きしたいから、かなぁ」

「上書き？」

「井い熊ぐまさんがトラウマになったみたいに、怖いものって、すごく印象が強いよね。だから、嫌いやなことを忘れたいときに、とびきり怖い映画……ホラーにかぎらなくても、鬱うつ々うつしてたり、後味が悪かったりする映画を観みると、嫌な気持ちが上書きされる……。だから、すごく怖そうでも、僕はつい観ちゃうかも……」

　最良の現実逃避は、物語に没頭することだ。それは映画でも漫画でも小説でもいい。中でも心臓が縮み上がるようなホラーや、救いようのないバッドエンド、あるいは心に深い傷を残すような物語は、現実の痛みを紛らわせてくれることがある。

　嫌な記憶は、他の嫌な記憶でしか塗りつぶせない。だから、物語に恐怖や苦痛を求めてしまうのかもしれない。それは自傷で得られる安心感に近いんじゃないかと僕は思う。

「意味分からん」

　井熊さんはばっさり切り捨てる。

「なんで怖いもので上書きするんだよ。それなら漫才とか見て楽しい気持ちになったほうがいいと思うんだけど」

「漫才……」

「ユーチューバーでもいいけど」

「うーん……」

　そうじゃないんだよなぁ、と言いたいけれど、具体的に何がそうじゃないのか説明できない。

「あたしは嫌なこと忘れたいときは、好きな曲聴くようにしてる。映画より音楽のほうが信頼できるもん。短い時間で気分をチューニングできるし」

「な、なるほど」

「あんたは好きなアーティストとかいないの？」

「特には、いないかな」

「じゃあ好きなジャンルは？　オルタナとか分かる？」

「えっと……ごめん、分かんない。音楽、全然聴かないから……」

「……あっそ」

　失望がありありと滲にじむ「あっそ」だった。

　価値観が合わない、と僕は思った。井熊さんも同じことを思っているだろう。まだ旅は始まったばかりだというのに、先が思いやられた。

　僕たちは交差点に差し掛かる。この停止現象の最中でも、赤信号の横断歩道を渡るときは、自然と早足になってしまう。

　焼き肉店の前を通ると、おいしそうな肉の匂においが鼻孔をくすぐった。時間が止まっていても、匂においは感じる。匂いのもとが細かい粒子だと考えると、別に不自然ではない。空気中に留とどまっているものを、ただ鼻から吸い込んでいるだけだ。ただ、その理屈でいうと、光はどうなんだろうと思う。

　見上げれば太陽は眩まぶしい。でも、時間が止まれば光こう子しの流れも止まるはずで、ならば世界は完全な暗くら闇やみに包まれているのが自然だ。明るいのはどうして？　太陽だけじゃなくて、照明の光も生きている。光は停止現象の影響を受けないんだろうか。

「他」

「え？」

「他の話題に移れっつったんだよ。なんでもいいから話せ。すぐ黙んな」

「ご、ごめん」

　時間停止のメカニズムは僕に解明できそうにない。今は井い熊ぐまさんの機嫌を取ることを考えよう。声こわ音ねからして、かなりイライラが溜たまっている様子だ。

　しかし、他の話題。何があるだろう。共通点を探すにしても、これといった会話の糸口が見つからない。

　考えた末、とにかく思いつくそばから質問してみることにした。

「ええと……す、好きな食べ物は？」

「寿す司し」

「じゃあ、好きな寿司のネタは？」

「ウニ」

「ウニ……のどういうところが好き？」

　井熊さんは食いかかるような勢いでこちらを向いた。

「ふざけんなバカ！　ウニのどういうところが好きってなんだよ！　んな質問あるか！　つか会話下へ手たすぎ！　小学生でももうちょい話題のバリエーション豊富だっつの！　バカ！」

　耳がキーンとするほど大声でまくし立てられて、僕は即座に「ごごごごめん！」と謝った。

　これほど理不尽な理由で怒鳴られのは初めてだった。しかも連続で二度もバカと言われた。だけどふざけているつもりは毛頭ない。なんでもいい、と言われると本当に何を話していいのか分からないのだ。ただウニの質問は自分でもどうかと思った。

　ふー、と井熊さんは自分を落ち着かせるように息をつくと、冷たい目で僕を見た。

「あんた、友達いないだろ」

「うっ」

「いじめられたことあるだろ」

「ううっ」

　井熊さんの言葉が容赦なく胸に刺さる。完全に図星だった。

「無理ないわ。初めて見たときから根暗な雰囲気バリバリ漂わせてたもん。学校に居場所なさそう」

　今の言葉は、胸の深いところまで突き刺さった。「バカ」とか「根暗」みたいな罵ののしりと違って、みぞおちを殴られたような苦しさが体内に残る。僕は俯うつむいて、足を止めた。

　井い熊ぐまさんは少し進んでから立ち止まり、振り返った。片足に体重を寄せて、不満そうに腕を組む。

「なんだよ、怒ったか」

「……別に、そんなんじゃないよ」

「出た。そういうさー、明らかに思うところがある態度しながら黙るのやめろよ。マジで見てて腹立つ」

　頭に血が上るのを感じた。僕は拳こぶしを強く握りしめて、顔を上げる。

「そっ、そんなに言うなら、なんで僕をさろ……誘ったんだ。東京なら、一人で行けばよかったじゃないか」

　怒ることなどめったにないので、途中で噛かんだ。赤面していることは鏡を見なくても分かる。それに比べて井熊さんは、相変わらず冷ややかな目で僕を見つめている。

「理由？　そんなの、誰かといたほうが便利だからに決まってんじゃん」

　それに、と言って、井熊さんは僕から顔を逸そらした。

「男が好きなんだろ」

「……え？」

「あんたがさわろうとしてたあの男子、同じ学校の生徒だろ。まぁ誰が誰を好きになろうが別にどうでもいいんだけどさ。女に興味ないんなら、一緒にいても、無害だと思って」

　井熊さんの言葉を飲み込むのに、少し時間がかかった。

　僕がさわろうとしていた男子。たぶん、永なが井いくんだ。井熊さんは、僕が永井くんにさわろうとしていたところを目撃していて、それで、僕が女性ではなく男性を好きだと勘違いした。

「な、なんだそりゃ……」

　肩の力が抜けた。怒りもどこかに飛んでいって、リュックの肩紐ひもがずれそうになる。

　井熊さんはきょとんとした。

「え？　違うの？」

「うん。別に、男の人が好きってわけじゃない」

　井熊さんは唖あ然ぜんとした。かなり衝撃を受けたようだった。

「嘘うそ。じゃあ……だ、ダメじゃん」

　何に対する「ダメ」なのかはよく分からないけど、井熊さんは僕から一歩引いて、心なし身を低くした。井熊さんと初めて会ったときの反応と同じだ。「男性が好き」という誤解が解かれた今、改めて僕は彼女にとって警戒の対象となったのだろう。

　めんどくさいな、と思った。すでに何時間も一緒にいるのだから、今さらそんな反応をされても困る。仕方ない。あまり気は進まないけど、ここは事情を話してしまおう。それで少なくとも、警戒は解いてくれるはずだ。

「あー、えっと、女性が好きかっていうと、それも正しいわけじゃなくて。本当は──」

　そのとき、嫌いやな記憶が蘇よみがえった。

　無数の手。嘲ちよう笑しよう。先生の笑顔。体育の授業。腹痛。屋上。

　黒のクレヨンでぐちゃぐちゃに書き殴ったような、荒々しくてまとまりのない記憶。そいつは忘れたくても、不意に心を蝕むしばむ。中学の地獄みたいな日々は、病気のことで先生に相談したのが始まりだった。

　僕は頬ほおの内側を強く噛かむ。

　今は、違う。

　ここは学校ではないし、相手は先生でもクラスメイトでもない。井い熊ぐまさんに知られたところで、僕に不都合はないはずだ。それに、旅を続けていたら話さなくてもいずれバレる。

「人に、さわれないんだ」

　決心してそう言うと、井熊さんは訝いぶかしげに眉まゆを寄せた。

「別に潔癖症ってわけじゃなくてさ。人にさわること自体、ダメなんだ。虫とか動物は平気なんだけど……人だけは、本当に無理なんだ。だから、僕が井熊さんに危害を加えることは……少なくとも、物理的に暴力を振るうことは、ないよ」

　短く息を吐いて、僕は続けた。

「……学校に居場所がないのは、井熊さんの言うとおりだよ。この病気のせいで、誰とも仲よくなれない……。まぁ、単に根暗だからってのもあるけど」

　思わず自じ嘲ちようが漏もれた。

　僕は歩きだす。これで事情は話せた。信じてくれなくても構わない。井熊さんが旅の中断や単独行動を望むなら、そのときはそのときだ。来た道を引き返すのもなんなので、とりあえず僕はこのまま南下を続ける。

　歩きだしてから二、三秒もしないうちに、足音が聞こえた。

　井熊さんは小走りで僕との距離を詰めて、隣に並んでくる。そして、ちら、と横目で僕を窺うかがうと、また目線を前に向けた。

「……好きな食べ物は？」

「え？」

「あんたの好きな食べ物を教えろっつってんだよ。あたしばっか答えて不公平だろーが。あんたも自分のこと、もっと話せ」

「う、うん」

　旅は続けるつもりのようだ。拒絶されなかったことに、僕はちょっとだけ安心した。

「好きな食べ物……唐揚げかなぁ」

「うわ、めちゃくちゃ無難なとこきたな」

「そんなこと言われても……実際、好きだから」

「まぁ、あたしも嫌いじゃないけどさ。でもどっちかっていうとザンギのほうが好き」

「ザンギ……って食べ物があるの？」

「え!?　知らないの？」

「う、うん。格ゲーのザンギなら知ってるけど……」

「格ゲーのザンギって何……？」




　その後も海沿いに進みながら、井い熊ぐまさんと他愛たわいのない会話を続けた。喋しやべり疲れたら黙って、井熊さんに催促されたらまた話す。その繰り返しだ。

　腕時計は午後八時を示している。時間が止まっているので、外は明るいままだ。だけど今はそんなことも気にならないほど、疲れていた。僕も井熊さんも、ここ一時間くらいまったく口を開いていない。

　途中で何度か休憩を挟んだとはいえ、ほぼ歩きっぱなしだった。膝ひざは悲鳴を上げ、足の裏にできた豆は踏み出すたびに存在を主張してくる。

　どこかに宿泊しようと思いつつも、ホテルも旅館も見つからなかった。それで僕たちは、通りかかった個人商店で途方に暮れていた。

「つ、疲れた。もう歩けない……」

　井熊さんの弱音が聞こえた。彼女は店前のベンチで力尽きている。

　僕は店内を物色していた。中は『ちびまる子ちゃん』で見た駄菓子屋みたいな内装だった。レジの横にしわくちゃのおばあちゃんが鎮座している。店の奥にはなんとゲームの筐きよう体たいが設置してあった。子供心をくすぐられる。時間が動いていたら、プレイしていたかもしれない。

　とりあえず僕は五〇〇ミリリットルの水とカロリーメイトを手に取って、代金をレジに置いた。水道が使えない今、水は貴重だ。

　店の外に出ると、綺き麗れいな日本海を一望できる。時間が動いているなら、潮しお騒さいが聞こえるほどの近さにある。もう何時間も海と山しか見えないような道を歩いてきたので、感動はすっかりすり減っていた。

「なあ、どうすんだよ」

　井熊さんが言った。

　僕はベンチに座り、水とカロリーメイトをリュックにしまう。

「最悪、どこかの民家に泊まるとか……」

　井熊さんは難色を示した。予想どおりの反応だ。僕もそれは最後の手段にしておきたい。いくら時間が止まっていても、他人の家で寝泊まりするのはかなり抵抗がある。一応、外で寝るという選択肢もあるけど、ちゃんとした寝床につかないと、身体からだがもちそうにない。それに、この辺りは海が近いせいか普通に寒いので、ちゃんと布団ふとんを被かぶって寝ないと風邪を引きそうだ。

「どうしようかな……井い熊ぐまさんは、この辺りのこと詳しくないの？」

「知るかよ。幼い頃、親の車で通ったくらい……道民だからって、北海道の地理に詳しいとか思うなよ」

「う、うん、ごめん……」

　僕はベンチに深くもたれた。

　内陸のほうに目をやれば、緩ゆるやかな坂の向こうに民家が見える。もっと先へ行けば、泊まれる場所があるかもしれない。別にホテルや旅館でなくともいい。銭湯なんかでも十分だ。でも、探しに行って無駄足に終わったときのことを考えると、身体からだが鉛のように重くなる。

　なかなかベンチから離れられずにいると、坂の上に電柱が見えた。電柱の上のほうに小さな看板が掛かっている。

　左折一〇〇メートル先──。

「あっ」

　と声が漏もれた。

「何」

「休めそうな場所、あったかも……」

「どこ!?」

　勢いよく食いつく井熊さんに、僕はちょっと遠慮がちに答える。

「小学校」




　二階建てのこぢんまりした校舎だった。

　小学校というよりも、大きめの公民館みたいな外観だ。校門の外からでは中の様子が窺うかがえないけど、今日は平日なので、今も授業が行われているはずだ。

「……ほんとに泊まんの？」

　おずおずと井熊さんが訊きいてくる。

「保健室に行けば、ベッドがあるから、って思ったんだけど……」

　いざ学校を前にすると二の足を踏んでしまう。言うまでもなく、学校は教育を受ける場所であって、宿泊施設ではない。ホテルに無断で泊まるのとはわけが違う。

　井熊さんは難しそうな顔で唸うなったあと、足を前に踏み出した。

「ま、ここまで来たら行くしかないか」

「……だよね」

　僕も前に進んで、校門を通った。

　昇降口から校内に入る。下駄箱にはたくさんの靴が収まっていた。廊下に人ひと気けはないけど、たしかに生徒はいるようだ。

　僕たちは靴を脱いで、廊下に上がる。来賓用のスリッパが備え付けてあったので、それを借りることにした。

　保健室は、たぶん一階にある。そう大きくない校舎だからすぐに見つかるはずだ。

「なんか、悪いことしてるみたい」

　井い熊ぐまさんが呟つぶやいた。どことなく楽しそうだ。

　廊下を進むと、すぐに『保健室』の札が見えた。先導する井熊さんが、保健室のドアをゆっくりと開ける。別に音を立てたところで問題ないのだけど、気持ちは分かる。

　井熊さんに続いて保健室に入る。幸い、中には誰もいなかった。部屋の奥にある二台のベッドも空いている。

　井熊さんは荷物を床に下ろすと、正面からベッドに倒れ込んだ。

「だ～～～つっかれた……」

　四肢をだらんと伸ばして、枕に顔を埋める。そのまま充電が切れたみたいに動かなくなった。

　僕はリュックから水とタオルと歯ブラシを取って、廊下に出た。

　奥にある手洗い場へと向かう途中で、教室のそばを通った。札には『２年１組』と記されている。窓から中を覗のぞくと、二〇人くらいの子供たちが席に着いていた。今は算数の授業を受けているようだ。

　僕はすぐに目線を前に戻す。小学校には──というか学校自体にあまりいい思い出がない。人にさわれない自分にとって、学校という場所は獣がひしめく巨大な檻おりだった。騒がしくて、危なっかしくて、気の休まるところがない。高校ではマシになったものの、教室にいるときの息苦しさはなくならなかった。

　手洗い場に着いた。

　ペットボトルの水で顔を洗い、歯を磨く。できれば風ふ呂ろに入りたいところだけど、今は我慢するしかない。

　保健室に戻ると、井熊さんはベッドに座って窓の向こうを見つめていた。彼女の背中越しに見える外には、半袖そでの子供たちがいる。サッカーをしているようだ。一人残らず固まっているけど、あり余る元気さが見て取れた。

「体育……かな？」

　ベッドに座ると、ぎしりとスプリングが軋きしんだ。井熊さんは放り出すようにスリッパを脱ぐと、こちらを振り返ってあぐらをかいた。

「かなってなんだよ。どう見たって体育だろ」

「でも、体操服、着てないから」

「たいそーふく」

　井熊さんは聞き慣れないカタカナ語を聞いたような反応をすると、ぱち、と目を瞬かせた。そして、ああ、とつまらなさそうな声を出す。

「北海道には、そういうのないから」

「え、ほんと？」

「嘘うそ言ってどうすんだ。何着ようが自由だよ」

　知らなかった。軽いカルチャーショックだ。

「あと、ランドセルもない」

「そうなの？」

「正確には高学年からだけどな。北海道は寒い分厚着するから、冬になると肩周りが窮屈になるんだ。だから高学年になったら、普通のリュックとかナップサックを背負う」

「へえー、いいな。なんか、先進的で」

「はっ、どこが。自分のもんは自分で用意しろってだけの話だろ。やたら広いくせに物が少ないんだ、北海道は」

　まぁ住んでるとこにもよるけどさ、と井い熊ぐまさんは付け足す。

　函はこ館だてはそう田舎ではないだろうけど、彼女にとっては物足りない街らしい。その感覚が、僕にはちょっと羨うらやましかった。

「そういや、北海道って体育の授業でスキーをやるんだっけ……？」

「あー、札さつ幌ぽろとか旭川のほうはな。あたしの学校はやんない」

「そうなんだ……」

「その代わり、校庭にスケートリンク張る」

「え、ほんと!?」

「さっきから驚いてばっかりだな」

　井熊さんは呆あきれたように言う。

「す、スケートリンクなんか、どうやって作るの？」

「散水車っつー車で水を撒まくんだよ。時間が経たったら凍るから、それを何回か繰り返したら、完成」

「へえ～、すごいね。学校でスケートができるなんて……」

　いまいち想像できない。僕が小学生の頃は、雪が降るだけでみんな大はしゃぎだった。

「スケートかぁ……やったことないな」

「え、マジで？　東京の人ってスケートやんないの？」

「や、普通の人は滑ったことあると思う。単に僕がやってないだけ……」

　これは言わないほうがよかったかも、と後悔する。自ら世間知らずをさらけ出してしまったようで、恥ずかしい。だけど井熊さんは大して気に留めていないようだった。

「もったいねー。スケートできない冬なんて寒いだけだろ」

「そういうもんかな……？」

「ま、そのうち滑ってみればいいんじゃねーの」

　井い熊ぐまさんは「ふあ」とあくびを漏もらす。

「ねんむ……。そろそろ寝よ」

　腕時計を見ると、午後九時だった。寝るには少し早いけど、今日はたくさん歩いて疲れた。僕も眠い。

　井熊さんはベッドから立ち上がる。仕切りのカーテンを掴つかむと、目を細めて僕を見た。

「覗のぞいたら殴るかんな」

「覗かないよ……」

　シャッとカーテンを閉じる。

　僕は腕時計を外してズボンのポケットに入れる。時刻のズレを生みたくないので、寝るときも肌身離さず持っておく。

　上着のコートをベッドの柵さくにかけて僕は横になった。すると眠気と疲労が身体からだの奥から染み出してきた。今日だけで三〇キロは歩いた。もうくたくただ。足と肩が痛い。リュックの荷物、少し減らしたほうがよさそうだ。

　部屋の照明がちょっと眩まぶしいけど、眠れないことはない。消しに行くのも面倒だ。それに点つけっぱなしで電気代が無駄になることもない。だから、このままでいい。……あれ？　部屋の照明って、時間が止まってても消せるのかな？　……まぁ、今は、どうでもいいか──。
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　大人の背中があった。

　角張った男性の背中だ。肩の上には白いフケがぱらついている。目の前のキャンバスに筆を走らせるたび、肩甲骨の辺りが服越しにうごめいた。かれこれ二時間くらい、僕は床に体育座りをして、その背中を眺めていた。

　彼は椅い子すに座り、絵を描かいている。肩越しに見えるその絵は、青を適当に塗りたくっただけのように見える。だけどよく見れば濃淡があり、規則性のようなものが掴めてくる。色使いが優しくて、不思議と見ていて落ち着く絵だった。

　彼は筆を置き、ポケットから携帯を取り出す。ガラケー、と呼ばれる一昔前の携帯だ。画面をしばらく見つめたあと、携帯をポケットにしまい、こちらに身体を向ける。

　彼は神経質そうな顔つきをしていた。頬ほおがこけていて、目の下に濃いクマがある。

　僕の叔お父じの、暮くれ彦ひこおじさんだった。

「あと一時間で迎えが来る。よかったな。帰れるぞ」

　ここは暮彦おじさんの家だ。足あ立だち区にあるアパートの一室。部屋はペインティングオイルの匂においに満ちている。人によっては顔をしかめるこの化学的な匂いが、僕は結構、好きだった。

「帰りたくないな」

　僕はそう言った。

　すると暮くれ彦ひこおじさんは露骨に渋面を作った。

「ワガママ言うんじゃない。お前、今年でいくつだ」

「一〇歳だけど……」

「じゃあ半分は大人ってことだ。大人は甘えたりしない」

「でも法律的には子供だよ」

「子供が法律なんてこざかしいものを持ち出すな」

「言ってることがめちゃくちゃだよ」

　はぁ、とため息をついて、僕は自分の膝ひざに顔をうずめた。

「……帰ったら、怒られる」

「だからって一人でこんなところに来るな。俺が家にいたからよかったものの……しかしお前、本当にどうやってここまで来たんだ？　電車も乗れないのに」

「分かんない……」

「分かんないって……まぁ、どうでもいいか」

　暮彦おじさんは会話を打ち切り、再び絵を描かき始めた。

　穏やかな時間が流れる。やがて日が暮れて、窓から西日が差し込んだ。部屋の空気が、蜜みつ色に染まっていく。ふと、外から足音が聞こえた。アパートの階段を上がり、廊下をぱたぱたと進む。そして、ガチャ、と隣室のドアが開く。仕事帰りだろうか。時刻はもう六時だ。子供は、家に帰る時間。

　僕は顔を上げて、暮彦おじさんに訊たずねた。

「やっぱり、帰ったほうがいい？」

「どうしてそんなに帰りたくないんだ」

「お母さんとお父さん、僕のことで喧けん嘩かしてるから」

「はん、ろくでもない親だな」

「暮彦おじさんは、お母さんの弟なんでしょ？　なんとかできないの？」

「無理だ。俺はあいつに嫌われてる」

「……じゃあ、僕がここにいたら、二人とも仲直りするんじゃないかな」

「どうしてそうなる。むしろ悪化するに決まってるだろう」

　何を言っても、簡単に受け流されてしまう。途端に、僕はすべてが嫌いやになってきた。

「もうどこにも行きたくない。家も学校も、全部めんどくさい……」

　暮彦おじさんは、ゆっくりと筆を置いた。そしてこちらを向く。やつれた顔には、哀あわれんでいるような、笑っているような、なんともいえない表情が張り付いていた。

「カヤト。お前は俺と同じだな」

　暮彦おじさんは椅い子すから降りると、膝をついて、僕と目線を合わせた。

「同じだから、よく分かる。めんどくさい？　違うな。お前は恐れてるんだ。親でも学校でもなく、もっと大きなものを」

「大きなもの……？」

「ああ、そうだ。それは」

　ピンポーン、とドアチャイムが鳴った。間髪を容れずに、玄関からドアの開く音がする。

「ここまでだ」

　暮くれ彦ひこおじさんがそう呟つぶやいた直後、部屋のドアが開いた。白くて細い腕がドアの隙すき間まから見えた。ドアが完全に開いても、腕しか見えなかった。

　というか、腕しかなかった。

　白い大蛇のような、あり得ないほど長い腕が、僕に向かって伸びてくる。僕は呆ぼう然ぜんとして動けなかった。腕は、こちらに狙いを定めて、噛かみつくように僕の手首を掴つかんだ。
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「～～～っ！」

　声にならない悲鳴を上げて、僕は飛び起きた。

　軽いパニックを起こしながら、掴まれた自分の右手首を見た。なんともなかった。当たり前だ。夢を見ていただけなのだから。

　ほっとしたのもつかの間、僕は「うわっ！」と今度は普通に声を出して驚いた。

　ベッドのそばに人が立っていた。黒いスウェットを着ている。視線を上げていくと、その人は井い熊ぐまさんだった。目を丸くして僕を見下ろしている。

「あの話、ほんとだったんだ」

　井熊さんは感心するように言った。

　僕は暴れる心臓を服の上から押さえつける。驚かせないでほしい。というかあの話ってどの話だ。井熊さんはどうしてこんなところに突っ立っているんだ。カーテンで仕切りを作っていたはずなのに。寝起きの頭が疑問符で埋め尽くされる。

「な、何してたの？」

「ちょっと試したかったんだよ」

「試す……？」

　首を傾げると、井熊さんは自分の右手を胸の位置まで上げた。袖そでがずれて、白くて細い手首が露あらわになる。

　瞬間、夢の内容がフラッシュバックした。ドアから伸びてきた腕が、井熊さんの腕と重なる。

　まさか。

「か、勝手にさわった……？」

「まぁ、作り話っていう可能性もあったから」

　血の気が引いて、意識が遠のきそうになる。だけどなんとか持ちこたえた。そしたら今度は怒りと失望が湧わいてきた。事情を説明したにもかかわらず、あまりに浅慮な行動に出る井い熊ぐまさんが、憎たらしくなった。

　僕はベッドから降り、井熊さんをまっすぐ見つめる。

「次やったら、もう、同行しないから」

　できるかぎり強い口調で言った。すると井熊さんはショックを受けたような顔をした。

「そ、そんな怒んなくてもいいだろ！」

「もし、井熊さんが寝てるあいだに……その、身体からだをまさぐられたらどう思う？」

「まさぐ……」

　井熊さんは嫌悪感を覚えたように、自分の身体を抱いた。

「それくらい、嫌いやなんだ。本当に。約束できないなら、帰るから」

「帰るって、どこに」

「それは」

　言葉に詰まった。

　帰る場所。東京？　それとも函はこ館だて？　どこだろう。とっさに発した言葉だから大した意味はない。けど、少し考え込んでしまった。

「とっ、とにかく、無理なものは無理なんだって！」

「わ、分かったって。もうしないから怒るなよ……」

　井熊さんはバツが悪そうに保健室から出ていった。

　僕はひどい自己嫌悪に駆られて、ベッドに座り込んだ。一七歳の男が、同い年の女の子に少しさわられたくらいで、取り乱している。死ぬほど情けない話だ。それに、逆の立場になって考えてみれば、あまり井熊さんを責められない。人にふれることができないなんて、簡単に信じられる話ではないからだ。もし僕が嘘うそを吐ついていたら、彼女は身の危険を感じて、おちおち眠ることもできないだろう。

　……まぁ、良くも悪くも井熊さんは図太いところがあるから、そんなに気を使う必要はないかもしれないけど。

　ちょっと頭痛がしてきた。寝起きにあれこれ考えるものではない。僕は内省を中断する。

　顔を洗う準備をして、手洗い場へと向かった。

　廊下に出ると、窓から差し込む日光に目の奥がズキンと痛んだ。今、何時だろう……って、一一時一四分か。そうじゃない。どれくらい眠っていたんだろう。

　ポケットに入れたままにしてある腕時計を手に取る。針は六時を指していた。どうやら九時間近く寝ていたようだ。足と肩に痛みは残るけど、疲労は大方取れている。ホテルよりも保健室のベッドのほうが寝心地はよかった。

　それにしても、懐かしい夢だった。小学校に寝泊まりしたから、小学生の頃の夢を見たのかもしれない。

　夢の最後。暮くれ彦ひこおじさんは、何を言おうとしていたんだろう？




　僕と井い熊ぐまさんは保健室で朝食を取った。僕は個人商店で買っておいたカロリーメイト、そして井熊さんは入手経路の分からない菓子パンを、黙々と食す。腹ごしらえが済んだら、小学校を離れた。

　坂道を下り、僕たちは函はこ館だてから続く海沿いの道に出る。

　井熊さんは背伸びをすると、うんざりしたように道の先を見つめた。

「この道、飽きてきたな……」

「他の道にする？」

「え、あんの？」

　僕はコートの内ポケットに入れてある道どう南なんの地図を広げた。井熊さんがこちらに寄ってくる。一応、身体からだにふれないよう配慮はしてくれているみたいで、ちょっと離れたところから背伸びして覗のぞき込んできた。

「えっと、今歩いているのが松まつ前まえ道どうって道だから……あ、内陸に別の道があるね」

「微妙に遠回りになってねーか。しかも山ん中じゃん。虫いそう」

「いても動かないよ」

「いちいち揚げ足取んな」

　怒られた。さすがにもう慣れたので特に何も感じない。

　井熊さんは嘆息する。

「しゃーない、今の道で我慢するか」

「二〇キロくらい歩いたら、ちょっと栄えてる街に着くよ」

「は～遠いなぁ。北海道、無駄に広すぎ」

　地元に文句を言って、井熊さんは歩きだした。僕は地図を折りたたんでポケットにしまい、あとを追う。

「つーか、昨日気づいたんだけどさ」

　歩きながら、井熊さんが間延びした声で言った。僕は相あい槌づちを打って先を促す。

「洗濯って、どうすんの」

「あー……不便だけど、手で洗うしかなさそうだね」

「それもあるけど。服、干せないじゃん」

「え？　干せない？」

「だーかーらー。干しても、乾かないっつってんの」

　言われてから三秒くらい経たったところで、僕は井熊さんの懸念を理解した。

「ほ、ほんとだ！　どうしよう……？」

「だから相談してんだけど」

　前に僕がカップ麺めんを食べようとしたときと同じだ。干した服は停止現象の影響を受けるので、どれだけ待っても乾かない。これはかなり深刻な問題だ。

「乾燥機は使えないし……ドライヤーも無理……あ、そうだ。物干し竿ざおか何かに干して、それを手で持って歩くとか？　旗みたいにしてさ」

　実際にその方法で乾くかどうかは試してみないと分からない。けど数秒で考えたわりには、名案だと思った。

「やだよ。パンツとか丸見えじゃん」

　即行で却下された。

「そ、そっか……うーん」

　たしかに下着を竿に提げて歩くのは抵抗がある。でも他にどんな方法があるだろう。

　うんうんと頭を悩ませていたら、井い熊ぐまさんは「いっそ洗わなくていいかな」と諦あきらめたように言った。

「えーっ。さすがに不潔じゃない？」

「バカ。着っぱなしなわけないだろ。服を交換しながら進むんだよ」

「でも、着回すにしても限度があるんじゃ……」

「だから、新品を調達すんだよ」

「新しい服を買うってこと？」

「まぁ、そんな感じ」

　なるほど、と一瞬納得しそうになったけど、それはそれで問題がある。

「わざわざ新品を買ってたら、すぐにお金がなくなるんじゃないかな……すでにだいぶ少なくなってるし」

「そこは、ほら、いただく感じで」

「いただくって……だ、ダメだよそれは。服を使い捨てるってことだよね？　食料は死活問題だから仕方なくても、服まで盗んだらもはや略奪だよ……」

「じゃあどうすんだよ。汚れた服ずっと着とくの嫌いやだからな」

「う～～～ん」

　難題だ。最悪、井熊さんの言うとおりにするとしても、ギリギリまで粘りたい。いや、粘らなくてはならない。異常事態とはいえ、最低限のルールを守らなければ犯罪者になってしまう。井熊さんはそこらへんのモラルがちょっと欠けている。やはり、僕がなんとかしなければ。

　全力で脳みそを振り絞ると、ぴこんと一つの案が浮かんだ。

「ファブリーズでなんとかならないかな？」

「なると思うか？」

「少しだけ……」

　井い熊ぐまさんは「話にならない」とでもいうような顔をした。

　まぁ、時間はある。焦らずゆっくり考えよう。




　洗濯物問題を巡めぐって、僕と井熊さんはひたすら議論を交わした。

　脱線と迷走を繰り返すことおよそ半日。ようやく一つの解決方法を見出した。いや、正確にいうと解決はしていない。それも井熊さんにとっては、おそらく『妥協案』のほうがニュアンスとしては近い。

　それで、案というのは。

　まず、脱いだ服の、首や脇わきといった汚れが集中する箇所を、部分的に洗う。汚れが落ちたら、あとは乾かさず、濡ぬれたまま着る。以上だ。着ている服は停止現象の影響を受けないので、歩いているうちに乾く。濡れが気になるなら、タオルを挟んだり厚着をしたりすればいい。

　なお、さすがに下着は全部洗わないとまずいので、タオルに挟み込んで適当にぶら下げることにした。リュックの端とか、背中のほうのベルトとか、目立たないところに引っかければ、大丈夫……と、思ったのだけど。

「えっ、無理……」

　真顔で拒否されたので、下着に関してはもう任せることにした。まぁ致し方なしだ。

　洗濯物の話が済んだところで、僕たちは小さな旅館を見つけた。外壁を飾る温泉マークに胸が躍る。さらに旅館の先には、コンビニの看板が見えた。

「お！　めっちゃいいじゃん！」

　井熊さんが目を輝かせて言う。僕はこくこくと頷うなずいた。今日は昨日ほど進んでいないけど、それでも十分歩いた。今日はもう休むことにしよう。

　旅館に入ると、奥のほうに浴場へと続くのれんが見えた。ぱっと見た感じ旅館というよりも銭湯としての趣が強い。客室は二階にあるようだ。平日の午前中だからか客はほとんどいない。

　僕と井熊さんは一階の休憩スペースに荷物を置いた。風ふ呂ろに入る準備をするなり、早速、男湯と女湯に分かれてのれんをくぐる。二日ぶりの風呂で僕も井熊さんも気が逸はやっていた。

　それから一時間ほどかけて温泉を堪たん能のうし、また休憩スペースに戻ってくる。間もなくして、井熊さんも戻ってきた。前に保健室で見たスウェットを着ている。どうやら彼女の寝間着らしい。

「ドライヤー使えないのだるすぎ……」

　井熊さんはうっとうしそうに濡れた前髪を手でかき上げた。つるりとしたおでこは、火照って赤くなっている。

「仕方ないよ。髪は、自然乾燥に任せるしかない」

「分かってるっつーの」

　井い熊ぐまさんは床に置いたリュックを拾おうとして、動きを止めた。中腰のまま、受付の方向をを見つめる。視線をたどってみると、四面ガラスの冷蔵庫があった。彼女は冷蔵庫に近づくと、我が物顔で中から瓶のコーヒー牛乳を取り出した。それを、ぴと、と頬ほおに当てる。

「あ～、しゃっこい……」

　気持ちよさそうな声を上げる。

「方言？」

「あ？　何が」

「しゃっこい、って」

「ああ……関東じゃ使わないのか。冷たいって意味だよ。つーか別にどうでもいいだろ。人の言葉づかいに茶々入れんな」

「ご、ごめん……」

　別に茶々を入れたつもりはないのに、つい謝ってしまった。だけどいちいち方言に反応するのはよくなかったかもな、と軽く反省する。

　井熊さんは蓋ふたをキュポンと外して、勢いよく飲み始める。喉のど仏が上下して、こめかみに汗が伝う。堂々とした飲みっぷりに、僕はつい見とれてしまった。

　ぷはあ、と井熊さんは瓶から口を離す。

「はぁ、生き返る」

　そこで僕はハッとする。

「お金、払わなきゃダメだよ」

「払っといて」

「ええ、また？」

　井熊さんは僕のことを体ていのいい財布だと思っている節がある。道中で買い物をするときも、大体彼女の分まで僕が払っていた。ちょっと井熊さんに甘すぎるかもしれない。

「いいじゃん、ちょっとくらい。つーか、あんたも飲めば？」

「いや、ダメだって。お金、残り少ないんだから節約しないと……」

「はー、出たよ真ま面じ目めちゃんが。どうせそのうち一文無しになるんだから、節約なんか意味ないって。それに、たまには甘いもん摂らないと、頭回んないよ」

　そう言って、井熊さんはまたコーヒー牛乳を飲み始めた。実においしそうに飲むものだから、気持ちが揺らいでくる。きっと風ふ呂ろ上がりに飲むコーヒー牛乳は格別だろう。

　僕はあっさり誘惑に負ける。

　二人分のお金を受付に置いて、冷蔵庫の中からコーヒー牛乳を取った。瓶のひんやりとした感触が手の平から熱を奪う。蓋を開けて、僕は中身を飲んだ。冷たい甘みが、火照った身体からだの内側に流れ込んでくる。

　こ、これは……想像以上においしい。疲れた身体に染み渡る。

「飲んでよかったろ？」

　井い熊ぐまさんが勝ち誇ったような笑えみを浮かべた。僕はむず痒がゆいものを感じながら、またコーヒー牛乳を一口飲んだ。




　旅を始めてから今日で三日目だ。

　時間が止まっているので三日目という言い方は正確ではないけれど、出発してから二回寝たので、今日を三日目ということにしておく。

　青せい函かんトンネルを目指して、僕と井熊さんは国道を歩き続けていた。

　旅館を出てから二時間ほど経たつと、海沿いに伸びていた道は内陸のほうに曲がり始めた。海から離れていく形で僕たちは足を進め、田んぼに挟まれた田舎道を、ひたすら直進する。道順は看板と地図が頼りだった。

　山あいの道に入ると空が曇り始め、すっと気温が下がった。曇り始め、といっても、僕たちが曇り空の下に移動してきただけであって、実際に天気が変わったわけではない。

「そういや、青函トンネルってどれくらい長いんだろ」

　僕は歩きながら独り言のように言う。井熊さんはとにかく沈黙を嫌うので、僕はこの短期間で思ったことをすぐ口にする癖がついていた。

「なんだ、知らないのか」

「うん。日本一長いトンネルってことは知ってるんだけど……車は、通れないんだっけ？」

「通れるわけないじゃん。新幹線だけだよ。東京の学校行ってるくせに、そんなことも分かんないんだ？」

「東京は関係ないんじゃないかな……」

　どうも井熊さんは、東京を理想化して話す傾向がある。東京の学生はみんな家が裕福でいい学校に通っていると、本気でそう思い込んでいるようなのだ。「東京にも貧しい人はいるし、田舎町もあるよ」と説明しても、なぜか「はいはい」と冗談のように流されてしまう。意味が分からない。

「井熊さんは知ってるの？　トンネルの長さ」

「当然。道民なら全員知ってる」

「ほんとかなぁ」

　絶対嘘うそだ。

「ま、ざっと二〇キロくらいかな」

「くらいかなって……井熊さんもよく分かってないじゃないか」

「そんなの学校で習わないし」

　適当だなぁと思う。というかよく曖あい昧まいな知識でマウント取ろうとしたな……。

　まぁ地図を見るかぎり、井熊さんの言うとおり二〇キロくらいだろう。出入り口の場所によっては、もう少し伸びるかもしれないけど。

「あ」

　井い熊ぐまさんが道路の先を指さした。

　そこには標識があった。目を細めると『青せい函かんトンネル 北の玄関口』という表記が見えた。

「え、もう？」

　僕は驚く。てっきりもっと先かと思っていた。井熊さんも意外に感じているようだ。

　とりあえず標識に従ってみる。すると道の先に、木造の小さな展望台があった。上ってみると、電車の線路と、その先にトンネルの出入り口が見えた。あれが青函トンネルの出入り口らしい。

「へー、あれがそうなんだ……」

　井熊さんが気の抜けた感想を漏もらした。

　僕たちは来た道を引き返し、青函トンネルへと続く線路を目指した。

「……」

　黙々と足を進める。

　僕は嫌いやな予感がした。青函トンネルの出入り口がこれほど近くにあったということは、おそらく、僕たちが考えている以上にトンネルは長い。井熊さんも同じことを考えているのか、珍しく静かだ。

　トンネルの全長によっては、念入りな準備が必要となる。

　一いつ旦たん、僕たちは近くにあった道の駅に寄ることにした。そこでトイレを済ませて、できれば食料も調達しておく。

　道の駅に着き、平屋の中に入ると、地元で採れた野菜が陳列されていた。他にも軽食や飲料水などが売られていて、品揃ぞろえはそこそこ充実している。

　井熊さんがお菓子のコーナーに向かうのを傍はた目めに、僕は新しい水を買いに行く。すると奥のほうに、パンフレットやチラシが差してあるラックを見つけた。パンフレットの表紙に『青函トンネル』の文字を見つけて、僕は誘われるようにそちらへ足を運ぶ。手に取ったパンフレットを開いてみると、青函トンネルの簡単な説明が記されていた。どうやらこの辺りだと青函トンネルはちょっとした観光名所になっているらしい。

「え!?」

　ある記述を目にして、思わず大きな声が出た。

　井熊さんが驚いた様子でこちらに近寄る。

「おい、どうした」

「こ、このパンフレット見てみて」

　井熊さんは僕と同じパンフレットを手に取り、中に目を通した。すると驚いたように目を見開く。

「へー！　この先にも温泉あるんだ」

「右のページだよ」

「右ぃ？」

　面倒くさそうにパンフレットに目線を戻し、今度は「えっ」と短く声を上げた。

「青せい函かんトンネルって、五三キロもあんの……？」

　そう。そこだ。

　正確には五三・八五キロある。それが青函トンネルの全長だ。僕たちが想像していたよりも二倍以上長い。

　井い熊ぐまさんが割り出した二〇キロという数字は、おそらく陸の端同士を結んだ距離だろう。僕もそう考えていた。でも実際は、北海道側も本州側も、トンネルの出入り口はかなり内陸のほうにあるようだった。

「五三キロ……って、歩いてどのくらい？」

「えっと、一昨日の歩いた距離が大体三〇キロだから……二日くらい？」

「マジで？」

　戦々恐々とする井熊さん。

　五〇キロ以上あるトンネルを二日に亘わたり歩き続ける。通り抜けるのは不可能ではないにしても、相当な気力を要するだろう。

　井熊さんは黙り込んでいる。その表情には苦悩の色が見えた。

「……渡るの、やめとく？」

　何がなんでも東京へ行く必要があるわけではない。北海道に留とどまる選択肢もある。けど井熊さんは「それは嫌いや」と即答した。

「ここまで来て引き返すなんてあり得ないだろ。通るしかない」

「じゃあ、トイレはどうする？　トンネルの中に用を足せそうな場所、あるかな……」

「……我慢する」

「二日は厳しいよ……」

　井熊さんは俯うつむいて、また黙り込んだ。

　これといった計画はないようだけど、井熊さんの決意は固そうだ。性格からして、前言撤回するとも思えない。

　僕は少し考えて、パンフレットを畳んでポケットにしまった。

「一時間くらい前に通った道に、ホームセンターがあったよね。そこで準備をしてから行こう。たしか、最近は防災グッズで携帯トイレとか売ってるって聞いたし……あと、懐中電灯もいるか」

　井熊さんは顔を上げて、勢いよく「うん」と頷うなずいた。

　僕は井熊さんほど東京に執着していない。でも、井熊さんの力になりたい気持ちがあった。単に利用されるだけでも、誰かに必要とされるのは、そう悪いものではない。




　準備が終わる頃には、疲労も眠気も溜たまっていた。

　その日はホームセンターで寝泊まりした。店内のキャンプコーナーに設置してあるテントの中で眠った。新鮮な体験だったけど、寝心地は悪かった。

　ホームセンターを出たら、改めて青せい函かんトンネルへ向かった。山あいの道を進み、高架下で足を止める。頭上にあるのが、青函トンネルへと続く線路だ。上れそうな場所を探して、僕たちは線路に沿って歩いた。

　数分ほど進んだところで、高架下に組まれた工事用の足場を見つけた。運がいい。ここから上れそうだ。早速、立ち入り禁止のフェンスを乗り越え、僕たちは足場をよじ登る。一番上には金属製のハシゴがあり、さらにそれを上ると、ようやく線路に入ることができた。

「なんか、来るとこまで来ちゃったな……」

　しみじみと僕は呟つぶやく。

　相当ヤバイ橋を渡っている感覚がある。実際は線路だけど。もしこれが正常に時間が流れているときで、なおかつ駅員さんに見られていたら、めちゃくちゃ怒られるだけでは済まない。最悪、逮捕もあり得る。

　だけど時間が止まっていなければ、こんなところに立つことは一生なかっただろう。そう考えると、なんとも神妙な気持ちになる。

「結構歩きやすそうじゃん」

　井い熊ぐまさんが軽く足を踏み鳴らした。

　下はコンクリか何かで舗装されている。線路は二本通っていた。車でいうと二車線だ。ただ、レールは一つの線路につき三本敷かれていた。貨物車と新幹線で車輪の幅が違うから、このような仕様になっているらしい。そうパンフレットに書いてあった。

　線路の先に目をやると、ぽっかりと口を開けた青函トンネルが見える。僕と井熊さんは互いにリュックから懐中電灯を取り出した。昨日寝泊まりしたホームセンターにあったものだ。

　井熊さんは大きく深呼吸すると、「よし」と気を引き締めるように言った。

「出発」




　トンネルの中は真っ暗だった。

　懐中電灯の明かりを頼りに、僕たちは足を進める。先頭は僕だ。レールのあいだは幅が狭くて、気をつけて歩かないと、レールを固定するボルトに足を引っかけそうだった。

　トンネルの中と外とで、大した気温差はない。ただ、少しだけ空気がじめじめしている。いかにも出そうな雰囲気だ。明かりを上向きに傾けると、獣の目のような小さな光が等間隔に並んでいるのが分かる。壁に取り付けられた丸い反射板が、懐中電灯の光を反射しているのだ。

「どれくらい進んだ？」

　井い熊ぐまさんが言った。

　トンネルの中は小さな声でも、驚くほど大きく反響する。でも、一秒くらいでピタッとエコーが収まる。これも停止現象の影響だろう。

「たぶん、まだ一キロも進んでないよ」

「え、マジ？　もう嫌いやになってきたんだけど……」

　泣き言を漏もらしつつも、井熊さんは足を止めない。なんだかんだ言いつつ、前に進む以外の選択肢はないらしい。

「なんか面白い話ないの？」

　その無茶振りは、旅が始まってから五回は聞いていた。

「もう出し尽くしたよ……」

「嘘うそだ。今まで一つも面白くなかった」

「僕なりに面白い話だったんだよ」

「セミの生態のどこが面白いんだよ」

「なんか、生命の神秘を感じるというか……ほら、虫って生き物というより機械に近い感じがして、そこが」

「あ～つまんないつまんない。虫の話なんか聞きたくない。もうなんでもいいから、今まで聞いたことない話にして」

「聞いたことない話……」

　一応、話題自体はある。ただ、あまり楽しい話ではない。それでも黙っているよりマシだと思ったので、話すことにした。

「トンネルの話、なんだけどさ。昔のトンネル工事って、ものすごく過酷だったんだ」

「ふうん？」

「昭和の時代なんかは、当然、今よりも技術が未熟だから。事故が多かったんだよ。落盤に、漏水に、あとは爆発事故とか。危険な仕事だったうえに、働く人の待遇も悪かった。奴隷みたいな扱いを受けてた人も、当時は多かったんだ」

　井熊さんは黙って話を聞いている。

「とにかく、労働環境が悪かったみたいでね。中には、労働者に仕事だけさせて、他の時間は小屋に閉じ込めておくようなところもあったんだ。トンネル工事って、基本は山奥みたいな辺境でやるもんだからさ。きっと無法地帯だったんだろうね」

　僕は手応えを感じた。あの飽きっぽい井熊さんが、ここまで一言も挟まず僕の話に食いついている。

「あまりにひどい環境だから、身体からだを壊す労働者もたくさんいた。まともな治療を受けられないどころか、暴力を振るわれて、無理やり働かされたり……死んじゃったら、死体は現場の近くに埋められるんだ。トンネルの壁に埋められることも、あったとか」

「おい」

　あ、まずい。と僕は思った。ドスの利いた声だった。顔を見なくても怒っていると分かる。地雷を踏んでしまったかもしれない。

「な、何かな」

「たしかに、なんでもいいっつったけどさ……そういう胸くそ悪い話はやめろ」

「う、うん。悪かったよ……」

「次、そういう話したら、懐中電灯でぶん殴るから」

　わずかに声が震えていた。怒りの中に、どこか切実さを感じる。どうやら井い熊ぐまさんにとって本気で苦痛を伴う話だったようだ。悪いことをしたな、と思う。

「ごめん……」

　僕は謝罪し、そこで会話が途切れる。

　少し経たってから、井熊さんが「あのさ」と口を開いた。

「トンネルの壁に、し、死体を埋めるとかいうの。本当の話じゃない……よな？」

「え？　あー……うん、そうだよ」

　本当は実話だけど、今はそう答えたほうがいいと判断した。

　僕の言葉を素直に受け取ってくれたかどうかは分からない。ただ、それ以降、井熊さんはすっかり黙り込んでしまった。

　そういえば、前にホラー映画は嫌いと言っていた記憶がある。本人は否定していたけど、やはり怖い話は苦手なのだろう。

「……」

　トンネルの中だと、ほんの小さな音でも耳に届く。井熊さんの息遣いは、心なし荒くなっていた。ひょっとすると怯おびえているのかもしれない。僕はますます罪悪感に駆られる。

「……あ、あのさ」

「なんだよ」

「その、しりとり、する？」

　罪滅ぼしというか、井熊さんの恐怖を取り除く方法が、これしか思い浮かばなかった。

「しりとりって……小学生かよ」

　呆あきれたように井熊さんが言う。たしかに、話題が尽きたからといってしりとりを提案する高校生はそういない。ちょっと恥ずかしくなってきた。

「まぁ、してやってもいいけど」

「え、ほんと？」

　予想外の返答だった。けどまぁ話を考えるよりもしりとりのほうが楽なので、僕としても助かる。

「なんで意外そうなんだよ。いいよ別に、やりたくないなら……」

「いや、するよ。じゃあ、しりとりの『り』からで。りんご」

「ゴール」

「留守番電話」「ワッフル」「ルール」「ルーブル」「ル……ルビー」「ビール」「またル……？　ル、ル……ルパン三世」「イスラエル」「ルで攻めるのなしにしない……？」




　それから大体五時間後。

「モノクロ」「ロッキー山脈」「黒ごま」「マッシュルーム」「無銭飲食」

　まだしりとりをしていた。

　といっても、始めたときから継続しているわけではない。途中、何度か雑談や休憩を挟んで、話題が尽きたら、しりとりを再開することになっていた。今回ので四戦目だ。

　正直、しりとり自体は最初の一〇分くらいで飽きていた。それでもこうして続けているのは、正気を保つためだ。

　暗くら闇やみの中を歩き続けるというのは、想像以上のストレスだった。何かで気を紛らわせないと、暗闇と沈黙に心が押し潰つぶされそうになる。外界からの刺激に何かと神経質な僕ですらキツい。井い熊ぐまさんの心労は、想像を超えるものになっているだろう。

　体力的にも、お互い消耗していた。視界が悪い分、足あし下もとに神経を使わなければならず、普通に歩くよりも格段に疲れる。変な歩き方をするせいで、足の裏に新しい豆ができた。

「──エラブウミヘビ」「ビントロ」「ロイヤルホスト」「トッポギ」「銀座」「……」

　沈黙が下りる。かなりの長考だ。ギブアップだろうか。

　しばらく待っていたら、すん、と鼻を啜すする音が聞こえた。

「……っんぐ」

　押し殺すような声。

　嗚お咽えつだ。

　僕は足がもつれそうになるほど動揺した。あの井熊さんが、泣いている──いや、僕の聞き間違いかもしれない。

「……ふっ……ぅぐ……ひっ……」

　これは確実に泣いてる。井熊さんの限界が近い。

　ど、どうしよう。なんて声をかければいい？　休憩を取る？　それとも気づかない振りをするべきか？　人の慰め方なんて知らない。それでも、僕はとにかく自分にできることを頭の中で模索した。

「ざ、から始まる言葉って、あんまりないよね……」

　とりあえず沈黙を埋めようと、しりとりからの脱線を試みる。

「な、何があるかな……。ざ、ざ……ザトウムシ、とか？　ザトウムシって知ってる？　身体からだが豆粒みたいに小さくて、足が長いんだけど、その見た目が結構可愛かわいくて……あ、ごめん。虫、苦手なんだっけ……」

　まったく反応がない。

　焦りは募る一方だ。疲労も忘れて、頭をフル回転させる。

　そんなとき、目の前に光明が差した。比ひ喩ゆではない。トンネルの先に、明かりが見えたのだ。懐中電灯の反射ではなく、無論、出口でもない。となると、あれは。

「……海底駅？」

　井い熊ぐまさんがかすれた声で呟つぶやいた。

　きっとそうだ。僕もパンフレットを読んで駅の存在は知っていた。

　早足で進むと、照明に囲まれた場所にたどり着いた。まさに地下鉄のホームのような場所だった。数時間ぶりの明るみに、目がチカチカする。

　海底駅はそれぞれ北海道側と青森側の、海と陸地の境目にある。海面よりも一〇〇メートル以上深いところにある駅で、かつてここに電車が止まることもあったらしい。いずれもパンフレットに書いてあった情報だ。

「ちょ、ちょっと上で休憩しようか」

　明るい場所のほうが井熊さんも落ち着くだろう。

　僕と井熊さんはホームによじ登り、横道みたいな通路に入って地面に腰を下ろした。僕は足を伸ばして、手持ち無ぶ沙さ汰たに自分の太ももを揉もむ。そのうち明るさに目が慣れてきた。

　さりげなく、横目で井熊さんの様子を窺うかがう。

　井熊さんは体育座りをして、膝ひざに顔を埋めていた。ぴくりとも動かないし、何も喋しやべらない。嗚お咽えつは止まったものの、時おり小さく鼻を啜すする音が聞こえてくる。少し可哀想かわいそうになってきた。

　僕は自分の腕時計を見る。時刻は一二時を回っていた。

「そろそろ昼ご飯にしようかな……」

　一人で食事を始めるのは忍びなくて、独り言でそれとなく行動を報告する。

　僕はリュックからメロンパンを取り出し、包みを破ってかぶりつく。なんだか味気ない。そういえば、ずっと閉塞的な空間にいると感情が鈍磨していく、と何かで読んだ記憶がある。

　メロンパンを半分ほど食べたところで、井熊さんが顔を上げた。僕のメロンパンを一いち瞥べつすると、自分のリュックからフルーツサンドを取り出し、彼女も食事を始めた。

　二人揃そろって、菓子パンをもそもそと咀そ嚼しやくする。

「甘い物、好きなの？」

　少しでも空気を明るくしたくて、適当な話題を持ってくる。

「だったらなんだよ」

　井熊さんはちょっと鼻声だった。甘い物は好きみたいだ。

「フルーツサンドって、昼ご飯というかデザートみたいなものだと思ってた」

「何食おうがあたしの自由だろ」

　それは、そのとおりだ。僕は「そうだね」と相あい槌づちを打つ。けどその直後に、「あ、でも」と言葉を続けた。

「よくよく考えてみたら、メロンパンもフルーツサンドみたいなとこあるよね。こっちも一応、メロンだし」

「……」

　む、無視……。

　変に話しかけるより、今はそっとしておいたほうがいいか。話すのをやめて、僕はメロンパンを頬ほお張ばった。

　最後の一口を咀そ嚼しやくして、ミネラルウォーターで喉のどに流し込む。そのとき、天井に太い配管が見えた。通路の奥に伸びている。電線でも通っているのだろうか。それとも何かの液体が流れていたり？　そんなことを考えていると、尿意を感じた。

　僕はリュックを肩にかけ、立ち上がる。

「ごめん、ちょっとトイレ……」

　配管を伝うようにして、通路の奥へと進んだ。

　少し歩くと、広い通路に出た。ちゃんと人が歩くことを考慮している平坦な道だ。壁をなぞるように照らしてみると、地図のようなものがあった。近づいてよく見てみると、壁に嵌はめ込まれたプレートに『縦断面図』の文字が見えた。

「えーと……？」

　図によると、今いる場所は『作業坑』という通路らしい。線路に沿うように伸びていて、青森側の海底駅まで通路は続いている。

　たどり着く場所が同じなら、快適な道を進んだほうがいい。井い熊ぐまさんにも教えてあげよう。

　と、その前にトイレだ。念のため周りを確認してから、僕はリュックから簡易トイレを取り出した。




　一〇分ほど休憩を取ったあと、僕たちは歩みを再開した。

　作業坑は線路の上よりもずっと歩きやすい。道幅も十分あるので、僕と井熊さんは並んで歩いていた。壁からわずかに海水が染み出しているようで、地面は雨が降ったあとのように濡ぬれている。

　海底駅は、数年前まで有名な観光資源だった。今ではトンネル内で異常があった際の避難経路として機能している。それもパンフレットに書いてあったことだ。実際、ここに来るまで数台の自転車と折りたたまれた車椅い子すが壁に立てかけてあるのを見た。

「うわあ！」

　突然、井熊さんが悲鳴を上げた。

　何事だ、と思った直後、

「おわあ！」

　僕も悲鳴を上げた。

　ライトの先に、人間がいた。

　しかしよく見ると、それはただのマネキンだった。作業服を着て、大きな鋼材を抱かかえている。たぶん、トンネル工事の従事者を再現しているのだろう。近くには砕石機と思おぼしき重機の模型がある。足あし下もとばかり照らしていたので気づかなかった。

「は～～心臓に悪い……」

　井い熊ぐまさんは自分の胸を押さえながら先に進む。まるでお化け屋敷に入ったような足取りになっていたので、僕が先行した。

　通路は資料館のような雰囲気になってきた。工事現場のジオラマや、トンネル開通時の記念写真などが展示されてある。海底駅が観光スポットだった頃の名残なごりだろう。暗い通路の中で、来ない観光客を待ち続けているようで、哀愁を感じる。

「こんなところがあったんだね。井熊さんは知ってた？」

「知るかよ……青せい函かんトンネルすら通ったことないのに」

「え、そうだったの？　じゃあ、北海道から出るのもこれが初めて……？」

「んなわけないだろ……ほんと殴るぞ」

　僕はすぐさま謝る。でも怒る程度には元気を取り戻したようで、少し安心した。

「高校生にもなって北海道から出たことないヤツなんてそうそういないから。本州に行く人は大体フェリーか飛行機を使うんだよ」

「そうなんだ……」

　納得する。

　それから少し進むと、フェンスの門もん扉ぴに突き当たった。鉄柵さくの先にも長い通路が続いている。見たかぎり扉には簡単なかんぬきがかかっているだけなので、通り抜けることはできる。

　門扉には『関係者以外立ち入り禁止』の看板が立てかけてあった。

「なあ、こっちで合ってんの？」

「うん。ここをまっすぐ行けば青森側の海底駅に着くはずだよ」

「ほんとに？」

　不安そうに訊きく井熊さん。そりゃ不安だろう。こんなところで迷ったら死ぬ。だから適当に言っているわけではない。

「大丈夫だよ。地図にもそう書いてあったから。まぁ、線路をたどるのが確実だけど」

　井熊さんは沈黙する。線路の上を歩くのは、かなり神経をすり減らす。それを知っているからこそ、悩んでいるのだろう。

「……分かった。行く」

　井い熊ぐまさんは作業坑を選んだ。

「まぁ、もし行き止まりでも、横道から線路に出られるはずだから。あまり心配しなくていいと思うよ」

　言いながら、僕は門もん扉ぴのかんぬきを引く。甲かん高だかい金属音が鳴り響き、扉はあっさりと開いた。僕たちは先へ進む。

　二人分の足音が、ぴちゃ、ぱちゃ、と水気を帯びる音になってきた。門扉を抜けてから漏水が増えている。天井にライトを当てると、たまにつららのような鍾しよう乳にゆう石せきが見える。トンネルというより、もはや洞どう窟くつだった。

　通路の途中から、道の端に側溝が掘られていた。そこに水が溜たまっている──いや、時間が止まっているからそう見えるだけだ。水が流れている途中で止まっている、が正確だろう。次からは簡易トイレじゃなくて、ここにすればいいかもしれない……。

「あんたはなんともないの？」

「えっ？」

　井熊さんの問いかけに、僕は虚を突かれる。

「なんで平気でいられるんだよ。こんな、真っ暗な道を何時間も歩き続けて……」

　どこか責めるような口調だった。あるいは、僕のことを不気味がっているような。

「別に、平気ではないよ。足は痛いし、ずっと変な息苦しさがある……けど、修学旅行よりかは、マシだから」

「なんだそれ。あんたのとこの修学旅行、サバイバルでもすんの」

「ただの旅行だよ。クラスメイトと一緒に観光したり、買い物したり、食事を取ったり」

「それの何が嫌いやなんだ」

　僕は少し間を置いて答える。

「その、友達がいなくて。だから、浮いちゃってるというか……一人だけなら平気なんだけど、楽しまなきゃいけない空気みたいなのが、すごく、苦手で」

「ふうん、そうなんだ」

　わりと思い切って言ったのだけど、素っ気ない反応だった。

　考えてみれば、友達がいないことは前に見抜かれていた。井熊さんにとっては、別に意外でもなんでもない話だったのだろう。

「ちょっとだけ、分かる」

　井熊さんが小さな声で言った。

　僕は苦笑する。

「まぁ、そうだよね。見た目からして、いかにも根暗っぽいし……」

「あ？　喧けん嘩か売ってんのか」

「え？」

「ん？」

　井い熊ぐまさんは何かに気づいたように「あっ」と短く声を上げた。

「分かるっていうのは、そういう意味じゃなくて……えっと、あたしも、みんなでワイワイするのが苦手……って言いたかったんだよ」

「あ、そういうことか」

　つまり、共感してくれたのか。

　意外だ。僕とは正反対の井熊さんが、同じ苦手意識を持つなんて。

「言っとくけど、あんたと同じにすんなよ。あたしのは、一匹狼みたいなもんだから」

「へえ、一匹狼か……カッコいいね」

「ふん、どうせ内心バカにしてんだろ……」

「してないよ。僕も、そういうのに憧あこがれてるから。一人でも堂々とできるのって、すごいよ」

　一拍の沈黙を挟んでから、井熊さんは「そう」とだけ相あい槌づちを打った。

　ただ、井熊さんは一匹狼というより、やたら警戒心の強い猫みたいなところがある。人に懐かず、少しでも気分を害せば容赦なく噛かみついてくるところが、特にそうだ。

「あんたの名前、麦むぎ野の、だったよな」

　突然、そんなことを確認してきた。

　なんだろうと思いながらも、僕は「そうだよ」と頷うなずく。

「麦野って名前、語ご呂ろがいいよな」

「そ、そう？　普通じゃない……？」

「あんたっつうより、麦野のほうが呼びやすいよ。だから……今度から、そう呼ぶ」

　強がるような井熊さんの声に、僕は日に照らされたような温かさを感じた。

　たぶん、井熊さんは僕とは別ベクトルに、コミュニケーションが下へ手たくそだ。やたらと喧けん嘩か腰な態度は、単に不器用なだけなんじゃないか、と思うときがある。だからこそ、そんな彼女のぎこちない歩み寄りが、嬉うれしかった。

「僕も、あんたより麦野のほうがいいよ」

「……うん」

　井熊さんは小さく頷いた。

　その後も可能なかぎり会話を絶やさず、話しながら歩いた。井熊さんもようやく暗くら闇やみに慣れてきたようで、情緒は安定している。しかし体力の面では、お互い順調に疲弊していった。

　トンネルに入ってから、もう一二時間が経過している。

　普段ならとっくに寝床を探し始めている頃合いだ。でも寝床どころか、横になれそうな場所すらない。今は前に進むしか選択肢がなかった。

「……ん」

　ライトが壁に嵌はめ込まれたプレートを照らした。

『一八・〇㎞←　→六・一㎞』

　このプレートは作業坑に入ってから何度か目にした。それぞれ矢印は、北海道と青森の方向に向いている。最初に見たプレートは『〇㎞←　→二四・一㎞』だった。これが二つの海底駅を結ぶ距離だということは、すぐ想像がついた。

　つまりこの表記なら、北海道側の海底駅から一八キロ進み、青森側の海底駅まであと約六キロあるということだ。トンネル縦断はすでに後半戦に突入している。

　ふと、後ろを見る。

　井い熊ぐまさんは僕の数メートル後方を歩いている。一時間ほど前まで横に並んでいたけど、疲労のせいか後れを取るようになっていた。

　少し離れすぎているので、僕は立ち止まり、井熊さんを待つ。

「はぁ、はぁ……」

　足音に混じって荒い呼吸音が聞こえる。よほど疲れているようだ。

「大丈夫？　休憩する？」

「いい……平気」

　そう言って、僕の横を通り過ぎていく。

　なんだか歩き方が変だった。疲れているだけでなく、体調が悪いのかもしれない。

「ほんとに──」

　大丈夫、と続けようとしたとろで、僕はあることに気づく。もしかして。

「井熊さん……トイレ、平気？」

　一瞬、井熊さんは足を止めて、また歩きだした。今の反応は図星のようだ。

　おそらく、トンネルに入ってから井熊さんは一度も用を足していない。となれば、限界が来ていてもおかしくなかった。

　僕は彼女を追いかけて隣に並ぶ。

「余計なお世話かもしれないけど、我慢すると身体からだに悪いよ……」

「……変態」

「ち、違うよ。それに、言われたらちゃんと離れるから……」

　井熊さんも携帯トイレは持参している。すごく嫌いやそうな顔をしてリュックに詰めるところを見た。一応、側溝にするという選択肢もある。

「はあ……最悪」

　井熊さんはガシガシと頭をかいて、振り返った。ライトの光を正面から喰くらって目がチカチカする。

「あたしがいいって言うまで、目と耳、塞ふさいどけよ。変な動きしたら懐中電灯で殴るから」

　僕はこくこくと頷うなずく。早速、懐中電灯を地面に置いて、両耳を塞いだ。そして目を瞑つむる。

　で、数分後。

「終わった」

　リュックを軽く引っ張られて、井い熊ぐまさんの存在に気づいた。

　僕は両手を下ろして目を開ける。すでに井熊さんは先を進んでいた。僕も懐中電灯を拾って、彼女のあとを追う。まだ先は長い。




　トンネルに入ってから一五時間が経過し、ようやく僕たちは青森側の海底駅に差し掛かった。数時間ぶりの照明が目に差し込む。長かった作業坑もこれで終わりだ。次からまた線路を歩く羽目になる。辛つらいけど、出口が近づいている証拠だ。

　壁際に設置されたベンチを見つけて、僕と井熊さんは腰をかける。こちらの海底駅も、北海道側と似た作りだった。数年前まで観光地だったことが分かる。

　リュックを下ろすと僕はそのまま横になった。あまりにも疲れた。眠気も湧わいてきて、思考が働かない。腕時計の時刻は、二三時ちょうどだった。

「今日はここで寝る？」

　腰に悪そうな座り方をしている井熊さんに、僕は提案した。

「泊まらない。このまま出口を目指す」

　トンネルの壁を睨にらみながら、井熊さんは即答した。声こわ音ねから強い意思を感じた。問われる前から決めていたのだろう。

「じゃあ……眠らないってこと？」

「うん」

　ここから出口まであと一〇キロはある。眠らずに歩き続けることも不可能ではない。けど、そこまで急ぐ必要があるのだろうか。

「ちょっとしんどくないかな……」

「しんどいに決まってんじゃん。でもしんどさより嫌いやさが勝つんだよ」

　井熊さんは腰を引いて、背もたれにぴったり背中をくっつける。

「こんなとこ、もう一秒だっていたくない」

「……分かった、頑張ろう」

　それから二〇分ほど休憩して、僕たちは線路に下りた。




　トンネルに入ってから一つ学んだことがある。

　体力が尽きるよりも先に、足に限界が来るということ。疲労ではなく、痛みが足を止めること。……二つだった。まぁ同じことだ。

　もうだいぶ前から、膝ひざが悲鳴を上げている。膝だけではない。足の裏もふくらはぎも太ももも痛い。足全体が、錆さびた機械のように軋きしんでいる。

　眠気も限界が近かった。目がしょぼしょぼして、何度も転びそうになった。そのたびに肝きもを冷やして目が覚める。

　僕も井い熊ぐまさんも、黙々と足を動かしている。もう話す元気すら失っていた。間違いなく一日で歩いた距離は今日が一番長い。

「……」

　僕はたまに後ろを振り返る。井熊さんの生存確認だ。これだけ消耗していると、途中で倒れていても気づかない恐れがある。

　今のところ、ちゃんとついてきていた。歩き方がゾンビみたいになっているけど。

　出口は、もうそろそろだと思う。というか、そう思わないと足が止まりそうになる。作業坑と違って、線路には現在地を教えてくれるプレートがない。だから出口までの距離は、勘で測っていた。

　眠気と疲労で、意識が朦もう朧ろうとする。

　思えば、こんな悪夢をよく見る。暗い洞どう窟くつをひたすら歩き続ける夢だ。大抵は出口にたどり着けず、途中で行き倒れる。そして目が覚める。

　僕は、たまに考えてしまう。やっぱり、すべて夢なんじゃないかと。青せい函かんトンネルに入ったのも、小学校に泊まったのも、時間が止まったのも、全部、夢。ふとした拍子に目が覚めて、また修学旅行が始まる。

　そうなることを、僕は恐れている。

　時間が止まった世界は不便だ。スマホもパソコンも使えない。映画を観みることもできない。今まで普通にできたことが、難しくなっている。でも時間が止まっているかぎり、修学旅行どころか学校にも行かなくていい。学校のみんなに迷惑をかけなくて済む。社会の不良品みたいな僕にとって、停止現象は悪いことばかりじゃない。

　けど、井熊さんは違う。

　彼女は苦しんでいる。時間を動かすためなら、どんな苦労もいとわないだろう。でなければ青函トンネルを歩いて渡ろうなどとは考えない。僕の後ろ向きな安心感よりも、井熊さんの前に進もうとする意志のほうが、ずっと大事で、尊いものだ。だから、僕はこの現実を否定する。これが夢ならば、終わらせる義務がある。

　……それでも、せめて東京に着くまで、時間は止まったままでいてほしい。とても口にはできないけど、そう、願ってしまう。

「ん」

　前方に、星のような小さな光が見えた。近づくにつれ大きくなる。海底駅の照明ではない。楕だ円えん形に切り取られた白くて柔らかい光。

　出口だ。

「おい、あれ！」

　井熊さんも気づいたようだ。声こわ音ねに興奮が滲にじんでいる。

　僕たちは歩くペースを上げた。ラストスパートだ。疲労困こん憊ぱいの身体からだに鞭むち打つ。光は大きくなり、懐中電灯の明かりが必要なくなる。空気から徐々に湿り気が抜けていき、そして。

「抜けた……！」

　僕と井い熊ぐまさんは、丸一日ぶりに青空を見た。

　水面から顔を出したように、僕は思いっきり息を吸う。ああ、空気がおいしい。重い荷物を下ろしたような解放感がある。太陽の眩まぶしささえ、今は愛いとおしかった。

　そこは開けた場所だった。遠くまで見渡せば、木々と海が見える。海の方角にはちらほらと民家もあった。町までそう遠くなさそうだ。

「長かったあ～……」

　井熊さんが空を仰ぎながらへたり込んだ。

　もう一度、外の空気を味わうように僕は深呼吸した。すると遠方にある一部の木々が、紅に染まっているのが見えた。

　そういえば。肌寒い北海道にいたから、完全に忘れていた。

　季節は秋だ。
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「あの先生、基本的に、が口癖なのね」

　母の運転する車に乗っていた。

　外は雨が降っている。窓についた雨粒が流れ星のように滑り落ちていくのを、僕は助手席からぼんやり眺めていた。

「基本的には部活に入ってもらいます。基本的には欠席扱いです。基本的には五分前までに登校してもらいます。なんだかおかしくなっちゃって、途中から数えてたの。何回言ったと思う？」

「……どうでもいい」

「八回以上は確実。カウントしてたせいで、面談の内容、あんまり頭に入ってこなかった」

　ふふ、と母は笑う。

　昔から母はよく喋しやべる人だった。そこに聞き手がいるなら、赤の他人だろうが野良猫だろうが、一方的に話し続ける。今日だってそうだ。中学二年で最後の三者面談だというのに、母は先生よりも多く喋った。

「それに、あの先生の言う基本って一体なんなんだろうね？　出席日数はちゃんとした基準があるから分かるけど、基本的にＨＲが始まる五分前に着席って、おかしくない？　先生はギリギリの登校を防ぐためって言ってたけど、別に遅刻しなきゃギリギリでもいいと思うんだよね。一体どこの世界の基本なんだか」

「……怪け我がした人がいたんだよ」

「ん？」

「遅刻ギリギリで……廊下を走っていたら、人とぶつかって。それが何針か縫う怪我で。対策を考えるってなったときに、五分前登校ってルールができたんだ」

「よく知ってるねえ」

「学級通信に書いてあったんだよ」

「でもそれって根本的な解決になってないんじゃない？　みんなその五分前に間に合わせるよう、結局急ぐことになると思うんだけど」

「だから『基本的に』なんだろ。それくらい、考えたらすぐ分かると思うんだけど」

「お！　言うねえ。ていうかさっき『だろ』て言った？　今までそんな語尾じゃなかったよね。ひょっとして反抗期かな？　それとも暮くれ彦ひこの影響？　あいつの偏屈なとこまで真ま似ねしちゃダメだからね」

「……しないよ」

　うざいな、と思った。口調に茶々を入れないでほしい。そういうことをやられると、とてもイライラしてしまう。

「そういや、怪我で思い出したんだけどさ。カヤトって、三み島しまくんと仲がよかったの？」

　雨脚が強くなる。

　規則正しいワイパーの音が、一段階、速くなった。

「先生から聞いてびっくりしちゃった。小学生のとき、運動会で一番だった子よね。あの子、今大変なんでしょ？」

「……知らない」

「えーと、三み島しまくんと松まつ瀬せくん……だっけ。忘れちゃったけど、たしか二人とも同じ日に怪け我がしたんだよね。三島くんはまだ入院中？　仲がいいなら、お見舞いとか」

「だから、知らないって！」

　車が赤信号に捕まった。ブレーキがかかり、上体が少し前に傾く。

　傘をさした人たちが、ぞろぞろと横断歩道を渡り始めた。

「どうだっていいだろ、そんなこと」

　僕は窓枠に肘ひじをかけて、ドアにもたれかかった。吐息が窓にふれ、白く曇る。

　仲がよかった？　冗談じゃない。二人のことは思い出したくもない。彼らが怪我をしたのは、きっとバチが当たったせいだ。

　ＨＲで二人の怪我の報しらせを聞いたとき、僕は神様の存在を感じた。同時に、恐ろしくもなった。ずっと消えてほしかった人間が、ピンポイントで同じ日に怪我をしたのだ。部活の最中に脚を怪我したらしい。一人は骨折、もう一人は打撲だ。二人とも何かで殴られたような痕あとができていたそうだ。

　彼らと『仲がよかった』僕は、クラスメイトから嫌疑の目を向けられた。けど僕は何もやっていないし、できるはずがない。それは周りのみんなも分かっていた。だから糾弾はされなかった。結果、僕の立場は、嘲ちよう笑しようの的から『関わると呪のろわれるヤツ』になった。前よりマシとはいえ、辛つらいことに変わりはなかった。

「たしかに、どうでもいいかもね」

　なんでもないように母は言った。

　信号が青になる。車はゆっくりと発進した。

「でも、友達のことは大切にしなくちゃダメだからね」

　その言葉を、僕は否定も肯定もしなかった。

　友達。そんなもの、僕にはいない。大切な人もいない。誰がどうなろうと、知ったこっちゃない。全員、くたばってしまえばいい。

「もうすぐ家だよ」

　カコ、とウィンカーのレバーが下がる。




　＊




　目が覚めた。

　また、昔の夢を見ていた。いや、昔といっても三年ほど前のことか。

「痛……」

　頭痛がする。

　嫌いやな夢だった。そもそも中学時代には、嫌な思い出しかない。特に中学二年生のあの頃は、人生で一番、鬱うつ屈くつしていた時期だった。

　どうしてあの頃の夢なんか見たんだろう……。

　夢の中で感じた憎悪や苛いら立だちが、まだ頭に残っている。夢の残ざん滓しを振り払うように、僕は勢いよくベッドから起き上がった。とりあえず、顔を洗おう。

「よっ、と……」

　裸足でベッドから降りる。

　今日はホテルに泊まっていた。井い熊ぐまさんは隣の部屋にいる。ポケットに入れてある腕時計を確認すると、午前八時だった。そろそろ井熊さんも起きてくる頃合いだ。

　窓の前に移動し、カーテンを開いた。

　部屋に陽ひの光が差し込む。窓の外には、青森市の街並みが広がっていた。

　青せい函かんトンネルを抜けてから、三日ほど経たっていた。

　本州に渡ってからは、ガソリンスタンドや郵便局に泊まりながら南下を続け、今は青森市の中心にいる。都心部に入るのは函はこ館だて以来だ。

　僕はベッド脇わきに置いていたペットボトルの水を手に取り、バスルームへ向かう。服を着たまま中に入ると、キャップを開けて、ペットボトルを高く掲げた。そして、バスタブの上で傾ける。

　飲み口から流れ落ちる水は、停止現象の影響を受けて、腰くらいの高さで留とどまる。僕は宙に留まった水を手ですくい、顔を洗った。これが一番顔を洗いやすい。水からある程度距離を置くのがコツだ。

　ついでに歯磨きも済ませてバスルームから出ると、コンコン、とドアがノックされた。僕は寝癖を手ぐしで整えながら、ドアを開ける。

「麦むぎ野の、朝ごはん行くぞ」

　井熊さんだ。

　旅を始めてから、食事は毎回二人で取っている。大体、井熊さんのほうから誘ってくる。一人で食べればいいのに、と思うこともあるけど、別に迷惑ではなかった。

「うん」

　僕はスニーカーを履いて、部屋を出た。ドアは開けっぱなしにしておく。カードキーを持っていないので、一度閉じたら外からは開けない。僕と井熊さんがいた部屋は、元々清掃が終わったところだったので、ドアが開いていた。

　僕たちは屋外の非常階段を使って一階に下り、エントランスから外に出る。車道に歩を進めて、適当な店を探した。都市部は人を避よけて歩くのが面倒なので、今では車も気にせず、車道のど真ん中を歩くようになっている。世界に適応したというよりも、感覚の麻ま痺ひに近い。

　無音の世界に、二人分の足音が響く。ただ街を歩いているだけで、ちょっと支配的な気持ちが生まれる。清すが々すがしい気分だ。

　くあ、と井い熊ぐまさんが歩きながら大きなあくびをした。

「眠い？」

　と僕が訊きくと、井熊さんは目の端に涙を滲にじませて「ちょっとだけ」と答えた。

「まだ寝ててよかったんじゃない？　そんな急ぎでもないんだし」

「眠れないんだよ」

「こんなに静かなのに？」

「こんなに静かだから」

「ああ……そういや、静かすぎると落ち着かないって言ってたね」

「おかげで寝不足だよ。クソ、騒音が恋しいな……」

　井熊さんは手の平で目をごしごしと拭ぬぐう。

　難儀だなと思うと同時に、胸が痛んだ。井熊さんが苦く悶もんする一方で、僕はこの静寂に居心地のよさを感じている。そのことに、引け目を覚える。井熊さんのことはどうにかしてあげたいけど、この停止現象をなんとかする以外に、おそらく打つ手はない。

　近くにコーヒーチェーンを見つけて、僕たちはそこで朝食を取ることにした。

　店内に入り、カウンターに並ぶ商品を物色する。僕は適当なホットサンドを一つ手に取り、空いている席へ向かった。店員さんの前を通るとき、罪悪感でつい顔を伏せてしまう。

　青せい函かんトンネルを抜けてすぐ、資金は底をついた。キャッシュカードやＩＣカードを除けば、今や完全に一文無しだ。とても後ろめたいけど、無銭飲食は生きるためにやむを得ない。

　席に着くと、遅れて井熊さんもやってきた。対面の席に座る。井熊さんが持ってきたトレーの上には、ミラノサンドとチーズケーキとココアが載っていた。無遠慮の塊みたいなラインナップに、僕はつい目を吸い寄せられる。

「……なんだよ」

　井熊さんがガンを飛ばしてくる。

　言いたいことはいろいろある。だけど彼女に対する同情やら引け目やらが、僕から注意する気力を奪った。

「朝からよく食べるなぁ、って」

「うっせ」

　井熊さんはミラノサンドにかぶりつく。パンくずがぱらぱらこぼれ落ちるのを傍はた目めに、僕もホットサンドの包装を破いた。




　食事を終えて、旅の準備を済ませると、僕たちは青森を出発した。ひとまず進路を岩手県の盛もり岡おか市に定め、東北を縦断する。

　今、僕たちが踏みしめているこの道は、自動車専用道路だ。時間が止まるなんていう奇異な状況でなければ、歩きで入れる道ではない。盛岡市までは若干遠回りだけど、標高差を考慮すると、このルートが一番歩きやすいと地図から判断した。

　の、だけど。

「い、いつまで続くんだ、この坂……」

　顎あごからぽたぽた汗を垂らしながら、井い熊ぐまさんがぼやいた。

　自動車専用道路に入ってから、ずっと緩ゆるやかな上り坂が続いていた。意識しなければ分からない程度の坂だけど、何時間も歩き続けていたら、嫌いやでも傾斜を認識させられる。とっくに脚はパンパンだった。

「うへえ……」

　僕も汗だくだ。背中が濡ぬれて気持ち悪い。風がない分、余計に暑く感じる。そろそろ休憩を取りたいところだけど、周りに休めるような場所は見当たらない。というか一時間くらい景色が変わっていなかった。

「も、もう無理……」

　井熊さんが分離帯の上にへたり込んだ。肩で息をして、呼吸を整えている。中途半端な場所だけど、ここで休憩しよう。

　僕も地面に座り、リュックからペットボトルを取り出した。キャップを開け、水をごくごくと喉のどに流し込む。

「……ふう」

　口を離すと、井熊さんがじっとこちらを見ていることに気がついた。どことなく物欲しそうな目をしている。

「ど、どうしたの？」

「……別に、なんでもない」

　井熊さんはぷいと顔を逸そらす。

　僕にはしょっちゅう「はっきり言え」と怒るくせに、井熊さんはあまり自分のことを素直に話さない。強がりなのだ。でも顔に出やすいので、なんだかんだ察せられる。

　僕は井熊さんを気にかけながら、また一口水を飲んだ。そのとき、ちら、と井熊さんがこちらを見て、視線がぶつかった。井熊さんはぎょっとした顔をして、すぐに目を逸らす。

　……何やってんだろう。

　さっきから僕のことを見てばかりだ。せっかく休憩を取ったのだから、水でも飲めばいいのに。もしかして、もう全部飲んでしまったのだろうか。

「水、飲まなくて大丈夫？」

「……もうない」

「えっ、ほんと？」

　まさか本当になくなっていたとは。でも、井い熊ぐまさんはまだ一本しか飲んでなかったような気がする。

「水、重いから。あんまり持ってきてなかったんだよ」

「あー……」

　たしかに水は重い。おまけにかさばる。僕も何度かペットボトルの本数を減らそうとしたくらいだ。井熊さんの気持ちは分かるし、物欲しそうな視線の理由も理解した。

「ごめん、僕も今飲んでるのが最後で……」

「欲しいなんて言ってないだろ！」

　井熊さんは唇くちびるを尖とがらせて「いいよ別に」と言った。

「ちょっとくらい飲まなくなって平気だし。そのうちサービスエリアかなんかあるだろ」

「あるかなあ」

　しばらくないと思う。見渡しても木しかないし、サービスエリアまでの距離を示す標識も見ていない。

　脱水症状で倒れられても困る。僕はリュックからできるだけ清潔なタオルを取り出し、右手にあるペットボトルの飲み口を拭ふいた。

「よかったら、飲む？」

　ペットボトルを差し出すと、井熊さんは「えっ」と大げさに驚いた。

「い、いらねーよ。そんな、人が飲んだやつなんて……」

　そういうことは気にするんだな、と思いつつ、僕は「ちゃんと綺き麗れいに拭いたよ」と教える。

「麦むぎ野のはいいのかよ。あたしが飲んで」

「全部飲まなきゃそれでいいよ」

「……じゃあ、もらう」

　ぶっきらぼうに言うと、井熊さんはペットボトルを受け取った。僕をちらりと見ると、遠慮がちに口をつけて、それから勢いよく飲み始める。よほど喉のどが渇いていたようだ。一気に半分ほど飲むと、「ふう」と満足げに息をついた。

　井熊さんはこちらを向くと、一転して決まりが悪そうな顔をした。

「人が飲んでるとこ見んな」

「あ、ごめん」

　井熊さんはキャップを閉じて、押しつけるようにペットボトルを返す。

「ちゃんと拭いとけよ。……そのまま舐なめたりしたら叩たたく」

「しないって……」

　分けてあげたのに、どうして僕が釘くぎを刺されないといけないんだか……漏もれそうな愚ぐ痴ちを飲み込んで、僕はペットボトルを受け取った。




　疲弊した身体からだを引きずるように歩き続けて、もう限界、といったところで、やっとサービスエリアを示す標識を見つけた。そこに行けば飲料水はいくらでも手に入る。僕と井い熊ぐまさんは、砂漠の中でオアシスを見つけたように舞い上がった。最後の力を振り絞るように歩みを速めて、ついにサービスエリアに到着した。

　だだっ広い駐車場を抜けて、休憩所に入る。中は売店の代わりにコンビニが導入されていた。その隣にはフードコートがあり、鯛たい焼きとアイスクリームの屋台が並んでいる。

「あ～めっちゃ喉のど渇いた。コーラ飲も……」

　井熊さんは飲料コーナーに直行する。僕も水のストックが切れていたので、同じ場所に向かった。一番安いミネラルウォーターを棚から手に取り、リュックに詰めていく。水の心配がなくなったら、今度はお腹が空いてきた。

「ここでしばらく休憩しようか」

「ん」

　僕の提案に井熊さんはコーラを飲みながら頷うなずく。棚からコーラを取り出して飲み始めるまでにまったく迷いがなかった。かなり今さらではあるけども、お金を払わないことに抵抗を覚えないのだろうか。井熊さんの育ちが気になってしまう。

　でも、結局は気持ちの問題でしかない。僕も井熊さんも、店の物を盗んでいることに変わりはないのだ。抵抗を覚えようが覚えまいが、店側にとっては関係ない。それでも罪悪感を忘れないようにするのがせめてもの義理だと思う。

「すいません……」

　一言謝ってから、僕は鮭さけのおにぎりに手を伸ばした。他にサンドイッチと魚肉ソーセージを棚から取る。昼食はこれで十分。

　僕と井熊さんはフードコートに移る。お互い空腹で、さらに疲労も溜たまっていたので、会話もなく食事に集中する。お腹が膨れると、だらんと椅い子すにもたれて、食後の余韻に浸った。

　ふわあ、とあくびが漏もれる。満腹になると眠たくなる。少しだけ仮眠を取ろうと、僕は頬ほお杖づえをついた。

　目を瞑つむると、睡魔が忍び足で寄ってきて──。

「んがっ」

　不意に、目が覚めた。

　頭がほわほわする。時間の感覚が曖あい昧まいだ。どうやら寝落ちしてしまったらしい。

　僕はテーブルから頭を起こし、凝り固まった首筋を揉もんだ。どれくらい眠っていたのだろう。

「あれ？」

　近くに井熊さんの姿がなかった。トイレだろうか。僕もちょっと催してきた。寝る前に水をたくさん飲んだせいだ。

　椅い子すから立ち上がり、外にあるトイレへ向かう。扉に出ようとしたとき、コンビニのスペースに井い熊ぐまさんを見つけた。その横顔は少し強こわ張ばっている。何か必要なものでもあるのかな、と思ったら。

　井熊さんは棚からつかみ取ったものを、さりげなくポケットに入れた。

　無駄のない素早い動きだった。僕は一瞬だけ、井熊さんの掴つかんだものが見えた。

　電池……だと思う。

　僕はどう反応をすればいいのか分からず、見て見ぬ振りしてトイレに向かった。井熊さんは、最後まで僕に気がつかなかった。

　トイレで用を足しながら思う。

　井熊さんの手つきは、万引きのそれだった。

　トイレから戻ってくると、井熊さんはフードコートの席に座っていた。僕は盗んだものが本当に電池だったのかたしかめようと、井熊さんがいた棚の前に移動する。その棚にはライターやご当地仕様のボールペン、そして、電池があった。やっぱり、見間違いではなかった。

　食料や日用品は、生きるために盗むしかない。けど、それ以外のものはダメだ。少なくとも、電池は生活必需品じゃない。

　注意、しないと。そう思っていたら、

「おい」

　僕はビクッとする。振り返ると、フードコートにいる井熊さんが訝いぶかしそうに僕を見ていた。

「な、何？」

「どこ行ってたんだよ」

「ちょっと、トイレに」

「ふーん。長かったな」

「そ、そうかな……」

　あはは、と僕は作り笑いをする。

　井熊さんはリュックを背負って立ち上がった。

「もう十分休んだ。そろそろ行こ」

「う、うん」

　注意……できなかった。どうも踏ん切りがつかない。まぁ、別に今すぐじゃなくてもいい。歩きながらタイミングを見計らおう。

　しかしサービスエリアを出てからも、僕はタイミングを逃し続けた。いざ注意しようとすると、喉のどが強張ってしまう。こういうのは苦手なのだ。人に注意されることはあっても僕が注意することなどめったにない。

　そうやって優柔不断になっているときほど、時間の流れは速く感じるものだ。時刻は午後七時を回った。僕たちはインターチェンジから自動車専用道路を降り、街の中心街へと向かう。

　その途中でファストフード店を見つけたので、今日はそこに泊まることにした。体力があれば銭湯なり旅館なりを探していたけど、今日は一段と疲れていた。

　店内に入り、僕は空いたテーブルの上に荷物を置く。客が少ないので、壁際のソファで横になれそうだ。

「麦むぎ野の」

　井い熊ぐまさんに呼ばれた。何か咀そ嚼しやくしていると思ったら、右手にナゲットをつまんでいる。

「さっきそこに回転寿ず司しあったからさ。食べに行こ」

「寿司……」

「あたし、気づいちゃったんだよな。回転寿司なら、時間が止まってても好きに食べられるってことに。ほら、レーンに並んでるからさ。まぁ回らない寿司と比べたら、安物だろうけど」

　井熊さんは上機嫌に言って、ナゲットを口に放り込んだ。

　僕は不安やら焦りやらがない交ぜになった、複雑な感情を覚えた。

　井熊さんのなかで盗むことが当たり前になりつつある。そのうち電池やファストフード店の商品に飽き足らず、もっと高価なものにまで手を出すかもしれない。放っておくと、歯止めが利かなくなりそうだ。

　そうなる前に、ちゃんと言わないと。

「あの、井熊さん」

「ん？」

　ナゲットをつまんでいた指を舐なめながら、井熊さんは首を傾げる。

　緊張する。でも井熊さんとは名字で呼び合うようになって、少しは対等になれたはずだ。怖おじ気けづいちゃいけない。あくまで自然体に、軽くたしなめる感じで。

「そういうの、あんまりよくないんじゃないかな……」

　井熊さんは指を舐めるのをやめて、きょとんとする。

「そういうのって？」

「えっと、さすがに節操がないというか……寿司は、ちょっと贅ぜい沢たくだよ」

「贅沢？」

　すっと真顔になり、井熊さんの眉み間けんに力が入った。

「じゃあなんだよ。ずっとコンビニとかスーパーの安い弁当だけ食ってろって？　どうしてそんな我慢しなくちゃいけないんだよ。ただでさえ変な状況になって苦労してんのに」

「それでも、お金を払ってないんだから……こんな状況でも、好き勝手にするのはよくないよ。少しは節度を持たないと」

「ご飯くらい、ちょっと贅沢したってバチ当たんないだろ」

「じゃあ、サービスエリアのあれはなんだったの？」

「あ？　なんのことだよ」

「電池、ポケットに入れたよね……？」

　おそるおそる問うと、井い熊ぐまさんは驚いたように目を見開いた。そして気まずそうに僕から目を逸そらし、「ちっ」と舌打ちする。

「……見てたのかよ」

「偶然、近くにいたから」

　やはり後ろめたい行為だったらしい。井熊さんはわしわしと頭をかいた。

「めんどくさいな。保護者でもなんでもないくせに、いちいち口出しすんな」

「さすがに目の前で万引きされたら、黙ってるわけにはいかないよ」

　万引き、の言葉に井熊さんは「んなっ」と大げさに反応した。

「人を犯罪者みたいに言うな！　あれは万引きなんかじゃ、ないし……」

　自信なさげに先細りする声。ほとんど認めているようなものだ。

「電池なんか、何に使うの？　懐中電灯はもう必要ないし……」

　僕が訊たずねると、井熊さんはしかめっ面のまま口を開いた。

「スマホの充電。電池式の充電器があんだよ。あれくらいのサイズなら、ポケットに入れとくと充電できるんだ」

　知らなかった。でも、充電したところで圏外だ。スマホを使って何をするんだろう。いや、それはもうどうでもいい。問題はそこじゃない。

「生活に必要なものならともかく、それはよくないよ……」

「いいじゃん別に、電池くらい」

「ダメだよ」

　強めの語調で否定すると、井熊さんは怯ひるんだように口を噤つぐんだ。

　僕は、そこまで正義感が強いタイプではない。むしろ危うきには近寄らずの精神で生きている。それでも、今回は看過できなかった。井熊さんは物を盗むことの深刻さを理解していない。

「……家の近くに、小さな本屋さんがあったんだ」

　僕は記憶を掘り下げながら語る。

「腰の曲がったおじいさんがやってる、個人経営の本屋さんでさ。小学生の頃、よく行ってたんだ。品揃ぞろえはそんなにだけど、紙の匂においと、落ち着いた雰囲気が好きだった」

「いきなりなんだよ……」

「万引きが原因で、店、畳んじゃったんだ」

　ぴく、と井熊さんの頬ほおが動く。

「近所の中学生の標的にされてたみたいで……。おじいさん、足が悪くて。バイトを雇う余裕もなかったから、分かってても対策できなかったんだ」

　井熊さんはどんどん居心地の悪そうな顔になっていく。

「漫画一冊だけでも、盗まれたときの損害ってすごく大きいらしい。たぶん、コンビニとかスーパーでも同じだと思う。実際、万引きで店が潰つぶれるってよく聞くし……。だから、水と食料は生きてくうえで必要だから仕方ないけど、他の大して重要じゃないものは」

「ああもう、うっさい！」

　癇かん癪しやくを起こしたみたいに叫ぶと、井い熊ぐまさんはぎろりと僕を睨にらんだ。

「どうしてあたしが説教されなきゃいけないんだ。つーか、盗むのはダメっていうけど、そんなの時間が動いたらの話だろうが。これからずっと時間が止まったままだったら、何をしようが関係ない。店の人にも、あんたにもな」

「それは……そう、だけど」

　これからずっと時間が止まったままだったら──その考えは、あえて口に出さないようにしていた。本気でそう思い込んだら、旅を続けるどころか、あらゆる気力を失ってしまう。想像するだけで恐ろしい絶望のシナリオだ。そんな可能性を、井熊さんが自身の行為を正当化するために持ち出すとは思わなかった。

　僕は黙り込んだ。いい説得材料が浮かばない。だけど井熊さんは、勝ち誇るどころか、唇くちびるを噛かんで俯うつむいた。僕にはそれが、恐ろしい言葉を使った反動で、自分がダメージを受けているように見えた。

「……もうほっとけよ」

　井熊さんはファストフード店から出て行った。

　別に僕は、間違ったことを言ったつもりはない。ただ、子供を正論で殴りつけたような後味の悪さがあった。違う言い方があったかもしれない、と考えてしまった。




　井熊さんが戻ってきたのは、それから三時間も経たったあとのことだった。彼女の荷物は店内に置きっぱなしにしている。それでも、待っているあいだ、もう戻ってこないんじゃないかと何度か思った。

「あの……」

　僕たちには話し合いが必要だ。

　井熊さんの行いを認めるつもりはないけど、僕にも少々配慮が欠けていた。たしかに、ずっとコンビニやスーパーの食料だけでは味気ない。健康によくないし、心にゆとりがなくなる。だから、何日かに一度は贅ぜい沢たくをしてもいい日を作る。互いの妥協案を探るのだ。それが僕たちにとって最も前向きな方針だと考えた。

　けど。

「うっさい」

　取り付く島もなかった。

　井熊さんはこちらも見ずに、僕とは反対側にある壁際のソファへと向かう。そこにたどり着くと、自分のリュックを枕代わりにして、さっさと横になった。

　今は何を言っても聞き入れてくれなさそうだ。仕方ない、今日のところは僕も寝るとしよう。対話する機会なら、これからいくらでもある。

　だけどその後も井い熊ぐまさんは、心を閉ざしたままだった。

　眠りから覚め、ファストフード店を出たあとも、変化はなかった。話しかけても無視されるか、「あっそ」「で？」「だから」みたいな素っ気ない返事をされるだけだ。向こうから話題を催促されることもなくなり、交わされる言葉の数は極端に減った。

　僕は静寂を愛している。だけど沈黙から生じる気まずさには、おそらく人一倍過敏だ。井熊さんの冷たい態度は、キリキリと僕の胃を締め付けた。不安な気持ちは、徐々に井熊さんへの怒りに変質していった。

　どうして僕が冷たくされなきゃいけないんだ？

　悪いのは井熊さんだ。僕は間違ったことは言っていない。

　もう、勝手にすればいい。

　僕は対話を諦あきらめて、黙々と足を進めた。重苦しい空気を予感していたかのように、南の空は淀よどんでいた。




　膠こう着ちやく状態になってからおよそ二日後。

「つめたっ」

　宿泊していたドライブインを発たち、いくらか進んだ頃合いだった。林の真ん中を伸びる峠道を歩いていたら、不意に額ひたいが濡ぬれた。歩きながら濡れたところにふれると、手に水滴がついた。

「雨かな……？」

　空はどんよりした雲に覆われている。午前一一時にしては外が暗く感じるほどだ。試しに手の平を上にして、雨粒を待ってみた。

　……って、あれ？　時間が止まってても雨って降るんだっけ？

　不思議に思っていたら、今度は井熊さんが「んっ」と小さな声を上げて立ち止まった。まるで僕の真ま似ねをするように額にふれて、自分の手を見る。

　もしかして。

　僕は地面を見る。少し、濡れていた。黒っぽいアスファルトだから気づかなかった。それに道路の先に目をやれば、向こう側がわずかにかすんで見える。

「井熊さん、雨だよ」

「は？」

　井熊さんが怪け訝げんそうにこちらを見た。この状況で雨が降るかよ、と視線が訴えてくる。

　なんだか以前にも増して目つきが悪くなっているような気がする。よく見ると目の下に薄いくまができていた。寝不足だろうか。原因はこの停止現象か、それとも僕自身か……もしくは、両方の可能性もある。

「えっと、どう言えばいいんだろうな……。雨は、降らないんだけど。でも、降ってた雨は、時間が止まると同時に宙に固定されるんだよ。だからたぶん、ここから先は、雨」

「……ああ」

　理解してくれたようだ。

　しかしどうしようか。傘なんて持っていない。そもそも無数の雨粒が浮いているような状況で、傘が役に立つのだろうか。レインコートならあるいは、だけど……。

　などと考えていたら、井い熊ぐまさんが足を進めた。

「え、行くの？　濡ぬれるよ」

「ちょっとくらい、問題ない」

「ちょっとで済むかなぁ……」

　僕は少し考える。

　ここ一時間くらい民家すらなかった。引き返すとなると、相当、時間と体力を喰くう。通り雨の可能性もあるし、ここは井熊さんに従ったほうがいいかもしれない。

　ということで、前進することにした。井熊さんを追いかけて、彼女の隣に並ぶ。

　……だけど見通しが甘かった。

　足を進めるたびに雨脚が強く──ではなく、雨の密度は高まっていった。雨を避よけるすべがないので身体からだの前面で受け止めるしかない。衣服は水を吸い、徐々に体力と体温を奪っていく。靴の中もびしょ濡れで不快だ。歩くたび、ぎゅむぎゅむと泥を踏みしめるような感触がした。

「はあ、クソ……」

　井熊さんは顔についた水滴をうっとうしそうに拭ぬぐう。濡れた髪を耳にかけると、血の気が引いた唇くちびるが見えた。元々肌寒い季節だ。雨に濡れると、一層、寒さは増す。

「……大丈夫？」

「別になんでも──へっくしゅ！」

　お約束みたいなタイミングでくしゃみをした。井熊さんはぶるりと身震いしたあと、水っぽい鼻水を啜すする。やっぱり寒そうだ。

「やせ我慢しないほうがいいよ」

「だ、誰がやせ我慢なんか」

「してるよ。震えてるじゃないか。あんまり無茶して身体を壊されても困るんだけど……」

「っ……」

　井熊さんは射い殺ころすような目つきで睨にらんでくる。普段の僕なら怯ひるんでいたところだけど、今の井熊さんは怖くなかった。むしろ呆あきれていた。びしょ濡れで歯をカチカチ鳴らす姿を見れば、無理をしているのは明らかだ。強情もここまで来ると哀あわれに映る。

「我慢しても苦しいだけだよ」

「……じゃあ、どうしろってんだよ」

　井い熊ぐまさんの声は震えていた。寒さと怒り、その両方によるものだろうと思った。僕を睨にらんだまま、彼女は続ける。

「引き返したって、この雨がなくなることはないだろ。どこまで遠回りすればいいかも分かんねえし……進むしかないだろ。それとも、濡ぬれない方法があんのかよ」

「あるよ」

　僕は即答した。

「僕が雨避よけになるから、井熊さんは僕の後ろを歩きなよ。そうすれば、多少は雨に当たらずに済むから」

「……」

　井熊さんは口をわずかに開いたまま固まった。まさか気づかなかったのだろうか。単に僕を頼るのが癪しやくで言い出さないだけだと思っていた。

　僕はため息をつく。

「じゃあ、先に行くよ」

　これ以上、話を続けたところで何も進展しない。井熊さんにも言いたいことはあるだろうけど、今は足を進めることが先決だ。さっさとこの雨空のもとから抜け出したい。

　僕が歩きだしてから少し遅れて、ざっざっ、と不機嫌そうな足音が近づいてきた。井熊さんは何も言わずについてきた。かなり早足だ。そんなに急がなくてもいいのに、と思った直後。

　ドンッ、とリュック越しに衝撃が走り、僕は前につんのめった。

　バランスを崩して地面に倒れる。膝ひざと手の平に鋭い痛みが走った。

　一瞬、何かがぶつかってきたのかと思った。だけど這はいつくばったまま振り返ってみても、背後にいるのは井熊さんだけだ。となれば、井熊さんが僕を突き飛ばした、ということになる。

　どうして、そんなことを。

「な、何を──」

「舐なめんな！」

　頭上から叩たたきつけるような声。僕は視線を上げる。寒さで青白くなっていた井熊さんの顔は、耳まで真っ赤になっていた。慣用句的な言い方でも言葉そのままの意味でも、相当、頭に血が上っている。

「どうせ、あたしのことバカだと思ってんだろ！」

「いや、そんなこと……」

「目がそう言ってんだよ！」

　思わず、僕は視線を逸そらしそうになった。別に井熊さんのことを見下していたわけではない。だけど視線に哀あわれみが含まれていたのは事実で、それを「バカにしてる」と捉えられても無理ないと思った。

「自分は何も悪くないです、みたいな顔しやがって。ちょっと気を許したからって、調子のんな。こんな状況じゃなきゃ、あんたみたいな根暗でうじうじしたヤツと一秒だっているもんか」

　そう吐き捨てると、突然、井い熊ぐまさんは苦しげに額ひたいを押さえた。

「クソ、あったま痛い……」

「だ、大丈夫？」

　僕が立ち上がると、井熊さんは牽けん制せいするように「やめろ」と言い放った。

「そうやって心配する振りして、ほんとは呆あきれてんだろ。分かってんだよ、全部。マジで腹立つ……なんなんだよ、もう」

　ぎり、と井熊さんは奥歯を噛かみしめると、雨で濡ぬれた顔を、乱暴に袖そでで拭ぬぐった。

「時間が止まったの、あんたが原因なんじゃないの」

「え……？」

「叔お父じがどうとか言ってたけど、死んだんだろ。じゃあ、血縁的に残ったあんたがやらかした可能性大じゃん。違うかよ」

　自分のせい。それは今まで考えたこともなかった。あり得ないと無意識に排除していた可能性だ。僕に時間を止める力なんてあるわけない。でも、なぜか、井熊さんの言葉は胸の深いところで引っかかった。思い当たる節があるから？　まさか。停止現象はこれが初めてだ。今まで、一度だって──。

　本当に、一度もなかったか？

「おい、なんか言えよ」

　ハッと顔を上げると、井熊さんは僕の間近に迫っていた。

「ちょ、近い……！」

　予想外の接近に慌てて後ずさると、井熊さんは鼻で笑った。

「はっ、ビビりすぎだっつーの。恥ずかしいヤツ」

　さすがに、カチンと来た。さっきから言いたい放題だ。僕なら反撃してこないだろうと高をくくっているのだろう。こう何度も罵ば倒とうされて、温厚でいられるほど僕はできた人間じゃない。

「もうやめなよ、そうやって強がるの」

「は？　強がってねーし。全部本心だ」

「いいや、嘘うそだよ。本当は怖がりなんだろ」

　井熊さんは目を見開く。

「なんだと、お前……」

「だって、井熊さん」

　僕は唾だ液えきを飲み込んで続ける。

「トンネルの中で泣いてたじゃないか」

「っ!!」

　バチン、と音を立てて目の前で火花が散った。

　井い熊ぐまさんに頬ほおを張られたと気づくまで、数秒かかった。ほんの一瞬のことで、痛みや身体からだにふれられた衝撃よりも、ずっと驚きのほうが大きかった。僕は頭の中が真っ白になって、バカみたいに口を半開きにしたまま立ち尽くした。

　井熊さんは涙ぐんだ目で僕を睨にらみ、口を震わせる。

「東京には、あたし一人で行く。もうついてくんな」

　そう言うと、呆ぼう然ぜんとする僕を追い越して、ずかずかと大おお股またで先を進んだ。

「あ……」

　とっさに呼び止めようとしたけど、声が出なかった。腹の底からこんこんと湧わいてきた後悔が、横おう隔かく膜まくを押し上げ、肺を圧迫する。離れていく井熊さんの背中を、僕はただ見ていた。

　やがて井熊さんの背中が完全に見えなくなると、僕は栓が抜けたみたいに、大きく息を吐き出した。

「……くそ」

　何をやっているんだろう、僕は。コンプレックスを刺激される屈辱は、人一倍、理解しているはずなのに。

　すぐにでも追いかけて謝るべきだ。けど、前に進めなかった。足の裏が地面に縫い付けられてしまったみたいに動けない。理屈ではどうすべきか分かるのに、感情のところで躊ちゆう躇ちよしている。

　きっと井熊さんはすごく怒っている。謝っても、許してもらえるかどうか……。

　僕は俯うつむいた。束になった前髪から滴しずくが垂れる。寒い。井熊さんは、今もカタカタ震えながら足を進めているのだろう。東京を目指して。

　東京……そういえば、暮くれ彦ひこおじさんの家の住所を、まだ井熊さんに伝えていない。このまま井熊さんが一人で東京に行っても、いずれ行き詰まる。

　詰めが甘いというか、考えなしというか……よほど取り乱していたのだろう。これは僕も悪い。やっぱり、ちゃんと謝らないと。

　気合いを入れるように濡ぬれた前髪をかき上げ、僕は小走りで駆けだした。一本道なので、幸いすぐ井熊さんに追いつくことができた。

　顔を見る勇気がない。僕は井熊さんの背中に語りかける。

「あの……悪かったよ」

「……」

「あんなこと、言うべきじゃなかった。井熊さんの気持ちを蔑ないがしろにしてた。本当にごめん」

「……」

「……えっと、せめて雨避よけにさせてよ」

　僕は井熊さんの進路に先回りする。そしたら井熊さんは、無言で横に一歩動いて、僕が作った雨の轍わだちから外れた。余計なことをするな、という圧力を背中に感じた。もう少し粘ってみようかと考えたけど、おそらく無駄に体力を消耗するだけだ。僕はため息を飲み込んで、そのまま歩き続けた。後ろから突き飛ばされないだけマシだと思うことにした。

　空気は重く、雨は冷たい。

　青せい函かんトンネルよりも苦しい道のりだった。




　その後も何度か声をかけたけど、井い熊ぐまさんは一向に口を利いてくれなかった。状況は何一つ改善していない。雨が終わる気配も皆無だ。むしろ前よりひどくなっている。ずぶ濡ぬれのまま休憩も取らずに歩き続けて、心身ともに疲弊していた。

　なんとか今日中に雨の範囲から抜け出したかったけど、もう無理だ。そろそろ休まないと、本当に身体からだを壊しかねない。

　僕は辺りを見渡す。すでに峠道は終わり、今は平坦な道が続いていた。右手に山、左手には稲狩りを終えた田んぼが広がっている。辺りにはビニールハウスか納な屋やくらいしか建物がない。

　なんとかこの雨だけでも防ぎたい。適当な納屋に入って、傘なりレインコートなりを探してみるか……？

　と、そこで僕は、やけに辺りが静かなことに気がついた。

　いや、静かなのは元からだ。なんというか、音が足りない。

　音……足音だ。

　僕は振り返った。そこにいるはずの井熊さんは、僕のずっと後方で、地面にへたり込んでいた。まずい、気づかなかった。僕は慌てて井熊さんのもとに駆け寄る。

「だ、大丈夫？　どうしたの？」

　井熊さんはへたり込んだまま、わずかに頭を持ち上げた。

　僕はぎょっとする。ひどい顔色だった。目はうつろで、唇くちびるは薄い紫に染まっている。おそらく、血の巡りが悪くなっている。チアノーゼ、という症状だ。

「別に、なんでもない……」

　やっと口を利いてくれた。だけど一ミリもなんでもないように見えない。ふらつきながら立ち上がろうとするので、止めようとした。

　そのとき、井熊さんは糸が切れたように、ふっと地面に倒れた。彼女の髪が、黒いアスファルトの上に広がる。

「い、井熊さん！」

　声をかけても反応がない。辛つらそうな表情で気を失っていた。

　まずい。これはただごとではない。どうする？　救急車、は呼べない。病院……に行ったところで誰に診てもらう？　頼れる人はいない。僕が、どうにかするしかない。

　冷たいアスファルトの上に倒れていたら余計に体温を奪われる。とりあえず清潔なベッドに寝かせて安静にさせないと。だけど井い熊ぐまさんは自力で動けそうにない。なら。もう。

　迷っている暇はない。

　僕は自分のリュックを前に背負い、井熊さんのそばに屈かがんだ。今から自分のすることを考えると、動どう悸きが激しくなり、嫌いやな汗が湧わいた。無数の虫が全身に這はい上がってくるような、すさまじい強迫観念に駆られる。

　考えちゃダメだ。行け！

「ふん……！」

　僕は一息に井熊さんを背負った。歯を食い縛り、自意識を強固に保つ。安静にできる場所を探して、道を進んだ。

　──ああ、くそ。やっぱり、めちゃくちゃキツい。心の芯の部分が、ゴリゴリと削られていく。別に井熊さんが悪いわけではない。誰を背負おうと同じことだ。けど、本当に、キツい。しかも重い。足の関節が軋きしむ。無理もない。女の子一人と、二人分のリュックを背負っているのだ。平気でいられるわけがない。にしても……キツい。

『何がそんなに嫌なんだよ？』

　キツいと重いを行ったり来たりしていると、頭の中で声が蘇よみがえった。過去に何度も、僕に向けて投げかけられた疑問だ。

　何が、と言われても納得させるよう答えるのは難しかった。無理なものは無理。それ以上の理由はない。誰にだって、絶対に許容できないことが一つや二つ、必ずある。ないという人は、ただ認識できていないだけだ。死ぬまで気づかない人も、きっとたくさんいる。それはとてつもなく幸運なことだと思う。

『さわられたくらいで、わめくなよ』

　ああ、そんなこともよく言われた。

　想像してほしい。手の平の上に、丸々太った芋いも虫むしがいることを。僕にとって人にふれることは、ソレを握りつぶすのと同じくらい、精神的な苦痛を伴う。人にふれることと、小さな命を奪うことを同列に扱えないなら、芋虫じゃなくて死んだ小動物とかでもいい。とにかく、理屈ではないのだ。

「はあっ、はあっ……」

　大粒の汗が顎あごから滴したたり落ちる。

　ずり落ちそうになる井熊さんを背負い直した。するとその反動で、足首を捻ひねり、僕は前に倒れる。

「あいったぁ……」

　幸い、地面に肘ひじと膝ひざをついたくらいで済んだ。井熊さんも無事だ。痛みと疲労を騙だましだまし、僕はよろめきながら立ち上がる。そしてまた、足を進めた。

　頭がぼうっとする。どれくらい歩いただろう。おそらくまだ数分しか経たっていない。もし、このまま休める場所が見つからなかったらどうしよう。こんなことなら、ちゃんと雨に備えるべきだった。もしくは十分な休息を取っておくべきだった。思い返せば、雨に突入する前から井い熊ぐまさんは体調が悪そうだった。あのとき、しっかり話し合っておけば……後悔しても遅い。でも、考えずにはいられない。

「あっ」

　道路の先に、一軒家が見えた。古い木造住宅だ。

　旅を始めてから他人の家に泊まったことはない。プライベートな空間は、よほど上う手まく痕こん跡せきを消さないかぎり、時間が動きだしたとき泊まったことがバレる。でも、今は他に選択肢がない。僕は身体からだに鞭むち打ちながら、その家を目指した。

　敷地内に足を踏み入れ、玄関を前にする。開いててくれ、と祈りながら、引き戸に手を伸ばした。力を入れると、ガララ、と音を立てて開いた。ああ、よかった。三た和た土きには、古い健康サンダルと女性ものの靴が並んでいた。

　他人の家の匂におい、としか表現できない匂いがする。とりあえず玄関で井熊さんと荷物を下ろした。僕は濡ぬれた上着と靴下を脱いで、休める場所を探す。床に濡れた足跡をつけるたび、罪悪感に苛さいなまれる。あとで必ず綺き麗れいにします、と心の中で詫わびた。

　居間に入ると、テレビが点ついていた。座卓の上には新聞紙が広げてある。部屋の奥には台所があって、そこに女性の後ろ姿があった。白髪のおばあさんだ。何か料理を作っているみたいだった。

　ここで休めないこともないけど、ちょっと落ち着かなさそうだ。他の部屋も見てみよう。

　家の中を探索する途中で、和室の前を通った。開いたふすまの隙すき間まから、仏壇が見える。僕は立ち止まり、中を覗のぞく。

　仏壇の中心に、男性の遺影があった。この家のおじいさんだ、と直感する。となると、おばあさんはこの家に一人で暮らしているのだろう。なら、使っていない部屋があるはずだ。

　予想はすぐに的中する。二階に上がったところで、ちょうどいい部屋を見つけた。元々子供部屋だったようだ。本棚に大量の少女漫画やら文庫本やらが収められていて、壁には何枚かの表彰状が飾ってある。少し薄暗いのが難点だけど、綺麗に片付いていた。

　部屋の押し入れを開くと、布団ふとん一式と毛布があった。早速床に布団を敷いて、寝床を作る。これで大丈夫なはずだ。毛布も布団に挟ませた。

　玄関に戻ると、井熊さんは目を覚ましていた。身体を縮こめて、小さく震えている。僕に気づくと、「ここ、どこ」と消え入りそうな声で訊きいてきた。

「家だよ。えっと、知らないおばあさんの」

「……腕」

「え？」

「腕、どうしたの」

　自分の腕を見て、僕は「うおっ」と驚く。ひどいじんましんが出ていた。

「どおりでムズムズすると思った……人にふれ続けると、こうなっちゃうんだよ。でも、すぐ治るから大丈夫」

　それより、と言って僕は続ける。

「動けそう？　二階に布団ふとんを用意したからさ。そこで横になりなよ」

　答える余裕がないのか、井い熊ぐまさんは無言で壁にもたれながら立ち上がった。僕が荷物を抱かかえて先導すると、ふらふらした足取りでついてきた。服から水が滴したたり落ちている。

　二階の部屋に着くと、僕は振り返って井熊さんを見た。

「着替えたほうがいいね……身体からだ拭ふいて、休んでてよ。タオルがなかったら、僕のリュックから取っていいから」

　一拍おいて、井熊さんはこくりと頷うなずいた。

「ちょっと、食べ物探してくる」

　僕は部屋を出て、扉を閉めた。途端に張り詰めていた緊張の糸が緩ゆるみ、全身から力が抜けた。

　──つ、疲れた。

　廊下に座り込んだ。身体を起こす気力もなくて、そのまま横になる。呼吸すら忘れそうになる虚脱感。この短いあいだで、五年くらい寿命を削った気がする。

　このまま眠ってしまいたい。でも、その前に僕も身体を拭かないと。風邪を引いてしまう。

　気力を振り絞って、僕は起き上がる。タオルは……しまった。部屋に置きっぱなしだ。今は井熊さんが着替えているはずだから中に入れない。仕方ない、この家のものを借りよう。

　階段を下り、廊下に奥にある脱衣所に入る。棚に積んであるバスタオルを「お借りします」と言って一枚拝借した。

　頭を拭きながら居間に戻る。台所に近づくと、ほわりといい匂においがした。コンロの上に豚汁が入った鍋があった。作りたてのようで、鍋の上に湯気が浮いている。

　ごくり、と唾つばを飲む。

　さすがに手料理をいただくのは……いや、でも、背に腹は代えられない。

「すいません、いただきます……」

　食器棚からお椀わんを借りる。鍋に入れてあるおたまを使い、豚汁をよそった。ちょっと肉を多めに入れとく。ついでに適当な箸はしとお盆を借りて、井熊さんがいる部屋へ向かった。

　扉をノックすると、「はい」と小さな声が返ってきた。け、敬語……。よほど弱っているみたいだ。

　中に入ると、井熊さんは頭まですっぽり布団を被かぶっていた。僕は床に膝ひざをついて、布団の横にお盆を置く。

「豚汁があったからさ、よかったら食べてよ。まぁ、この家の人が作ったものだけど……」

　井熊さんは、「うん」と思いのほか素直に返事をすると、のそりと布団から顔を出した。黒いスウェットに着替えている。

「……あとで食べる」

「じゃあ、ここに置いとくよ。冷めることはないから、好きなタイミングで……」

　こういうとき時間が止まってると便利だね、とは口が裂けても言えない。

　井い熊ぐまさんはまた布団ふとんを頭から被かぶった。

　さすがに豚汁一杯だけでは元気が出ない。また他に食料を探してこようと立ち上がった。と、その前に僕も着替える。半袖そでのままだと寒いし、ズボンも濡ぬれている。

　自分のリュックに近づくと、井熊さんの脱いだ服が目に入った。無造作に床に放り出されている。放置していても皺しわになることはないけど、せめて畳んでやろうと手に取った。

「……！」

　服の中に下着が交じっていた。

　僕は畳むのをやめて、服をそのままの状態に戻す。自分の着替えだけを持って、静かに部屋から出た。廊下でさっさと着替えて、ひとまず居間に入る。

　何か、食べ物がいる。ちゃんと栄養のあるものだ。けど、この家の食料を盗み続けるのはまずい。外に出て何かしらの店を探しにいったほうがいいだろう。傘なら玄関にあるはずだ。

　そうと決まれば。……だけど、少し休憩していこう。もうくたくただ。

　部屋の端に積んである座布団を床に並べて、僕は横になった。腕時計を見ると六時半だった。七時まで仮眠を取る。それから、出発だ。




「っ！」

　飛び起きた。

　まずい。寝落ちした。またかよ、と自分に突っ込む。ほとんど気を失うように眠っていた。すぐさま腕時計を確認して、血の気が引く。やばい。二時間も眠っていた。

　井熊さんは大丈夫だろうか。

　僕は目をごしごし擦こすって、廊下に出る。頭が働かないせいで、階段まで遠回りしてしまった。二階に上がり、井熊さんがいる部屋のドアをノックする。が、返事がない。

「井熊さん？」

　もう寝てしまったのかも。僕は音を立てないよう、ゆっくり扉を開けた。

　井熊さんは眠っていた。布団の横には空になったお椀わんがある。一瞬ホッとして、だけどすぐ様子がおかしいことに気がついた。

　寝息がやけに荒い。呼吸のたび、布団が小さく上下している。寝苦しそうな顔は紅潮していて、汗ばんでいた。おそらく風邪だろうけど、それにしても深刻そうだった。

　僕の気配を察したようで、井熊さんは薄く目を開けた。

「寒い……」

　呻うめくように言って、井い熊ぐまさんはまた布団ふとんを被かぶった。

　寒気……やっぱり風邪だと思う。このまま放っておくと、悪化するかもしれない。僕はまた一階に下りて、風邪薬と解熱剤を探した。もうなりふり構っていられなかった。空き巣のように部屋を物色し、薬を探す。

「──あった！」

　テレビ台の下の引き出しに入っていた。ドラッグストアでよく見る風邪薬だ。同じ場所に体温計もあった。早速その二つを持って二階に戻る。

　井熊さんに熱を測らせると、三八度を超えていた。すぐに水と風邪薬を差し出す。井熊さんは何も言わずに飲んで、また横になった。

「何かほしいものある？　食べたいものとか……」

　僕が訊たずねると、井熊さんは首を横に振った。特に空腹は感じていないらしい。とはいえ豚汁を一杯食べただけだ。もっと食料がいる。それに水もいずれなくなる。

　僕は自分のリュックの中身を全部取り出して、空になったそれを背負った。

「ちょっと出かけてくるよ。スーパーか何か探してくる」

「……ごめん」

　もう長いあいだ井熊さんと一緒にいるけど、彼女に謝罪されるのは、これが初めてだった。ずっとその言葉を待っていたような気もするけど、全然すっきりしなくて、むしろ胸が痛んだ。

「別に、謝らなくていいよ」

　そう言って、部屋から出ようとしたら、

「ありがとう」

　と今度は小さな声でお礼を言われた。

　その一言で、僕は足が軽くなるのを感じた。我ながらちょろいなと自じ嘲ちようしそうになる。でも、嬉うれしかった。

　いいよ、とだけ答えて、僕は部屋を出た。




　雨の中、僕はビニール傘を盾のように構えて突き進んでいた。

　雨は空気中に固定されているので、頭上はがら空きでも問題ない。進路上にある雨だけ弾はじけばいい。それでも傘一本でカバーできる範囲はかぎられているので、ズボンは濡ぬれる。いっそ脱いでしまおうかと考えたけど、さすがにパンツ丸出しで歩く度胸はなかった。

　この傘は玄関にあったものだ。勝手に借りているだけとはいえ、おばあさんにはお世話になりっぱなしだ。

　僕は歩くペースを速める。いくらか睡眠を取っても、疲労は残っている。足の痛みも健在だ。なるべく早いことスーパーなりコンビニなりを見つけたい。目にする民家の数は増えてきたので、そう遠くない場所にあるはずだけど……。

　最悪、他の家を渡り歩いて、ちょっとずつ食料を回収していくしかない。どのみち盗みを働くことは避けられないのだ。今は、道徳よりも井い熊ぐまさんを優先する。

　それから一時間ほど道なりに進むと、周りに商業施設が並び始めた。個人経営らしき小さな店ばかりだけど、この調子なら近くにスーパーくらいありそうだ。

　もう多少濡ぬれるのも気にせず歩き続けていたら、ようやく見つけた。かなり年季の入ったスーパーで、看板の塗装がくすんでいる。早速、僕は中に入り、風邪に効きそうな食料をリュックに詰めていった。

　バナナ、ヨーグルト、桃の缶詰、スポーツドリンク、他に軽食も──。

「重っ……」

　リュックの肩紐ひもが食い込む。ちょっと詰め込みすぎたかもしれない。けど食料が足りなくなるのは避けたいので、このまま帰ることにした。無意味だと思いつつも、店員さんに深く頭を下げる。

　店を出た途端、僕は目の前の光景に息を呑のんだ。

　雨の中に道ができていた。いや、道というよりトンネルか。時間が止まっていると、傘で押しのけてきた雨もその場に留とどまる。結果、僕の歩いてきた道筋が、消えない残像のように具現化されていた。

　これなら傘を使わなくもいい。僕はおばあさんの傘を店の傘立てから抜き取り、畳んだままにして雨のトンネルを進んだ。まるで世界そのものに特別扱いされているような、不思議な感覚だった。おかげでリュックの重みと、連日歩き続けで溜たまった疲労を、少しだけ忘れることができた。

　それでも、しんどいことに変わりはなく。おばあさんの家に着く頃には、疲れ果てていた。

　おぼつかない足取りで玄関に入り、靴下ごと靴を脱ぎ捨てる。這はうように二階へ上がると、井熊さんのいる部屋の扉を開けた。

　寝込んでいた井熊さんは、驚いたようにこちらを向いた。僕だと分かるやいなや、力を抜いて、少し持ち上げた頭を枕に沈める。

「……ノック」

「あ、ご、ごめん。忘れてた……」

「別にいい」

　普段の井熊さんなら烈火のごとく怒りだしそうだけど、今はそんな元気はないようだ。

　どさ、と僕は重いリュックを下ろして、床にあぐらをかいた。

「調子はどう？」

「ちょっと、マシになった」

「それはよかった」

　まだ熱っぽい顔をしているけど、一応、容態は安定しているらしい。呼吸も落ち着いている。

　僕はさっきまで背負っていたリュックを、布団ふとんの横まで引きずってくる。

「スーパーに行ってきたんだ。果物とか、ウィダーとか、いろいろあるよ」

「……遠かった？」

「まぁ、ちょっとね。歩いて一時間くらい」

「そう……」

　横になったまま静かに相あい槌づちを打つと、井い熊ぐまさんは無表情のまま急にぽろぽろと泣きだした。左目からこぼれた涙が、右目を経由して枕に染み込んでいく。僕は慌てた。

「どっ、どうしたの？」

「なんでもないっ」

　井熊さんは枕に顔を擦こすりつけ、こちらに背を向けた。

　僕はズボンのポケットから腕時計を取り出す。針は午前〇時を指していた。もう眠りにつく時間だ。実際、眠かった。それにバカみたいに疲れている。でもこのまま部屋から去るのは忍びなくて、僕は壁にもたれた。

「なんでそんなに気を使ってくれるの」

　井熊さんがぼそりと言った。

「あたし、何度もひどいことしたのに」

「……疲れてたんなら仕方ないよ。それに、今は二人しかいないんだから、助け合わないと」

「助け合う？　あたしが足引っ張ってばっかだろ」

「そんなことないよ」

「あるって。そもそもあたしが東京に行こうなんて言い出したから、こうなったんだ」

　井熊さんが小さく自じ嘲ちようした。

「全部、麦むぎ野のの言うとおりだ。東京に行くのは大変だし、無茶して身体からだ壊すし、それに……ずっと、やせ我慢してた」

「……」

「ほんと、何やってんだろ……」

　井熊さんは身体を丸めるようにして布団に潜り込んだ。それきり口を閉ざしてしまう。

　静せい謐ひつな空気が部屋を満たした。井熊さんが身体を動かすたび、小さな衣きぬ擦ずれの音が耳に届く。

「あたし、家出してきたんだ」

　もう寝たかな、と思った頃合いで、布団の中からくぐもった声が聞こえた。

　時間が止まる前の話だろうか。僕は静かに耳を傾けた。

「あたしん家ち、典型的な亭主関白でさ。あいつが、おい、って言ったら、何も言わずにお母さんがお茶と新聞を出したりすんの」

　話の流れからして「あいつ」は父親のことだろう。あまり仲よくないみたいだ。

「ガキみたいな父親なんだよ。すぐ拗すねるし、帰りが遅くなっても絶対連絡入れないし。ドア、やたら強く閉めるし。家にいる男、全員嫌い。クソ兄貴もエロ丸出しのクズ人間だし。ウザくてたまんなかった」

　とげとげしい言葉の連続に、少したじろぐ。でも、これはただの愚ぐ痴ちではないと、心の深いところで予感していた。

「そんなヤツらに使われなきゃいけないお母さんが、とにかく気の毒だった。優しくて、愚痴も吐かない人だったんだよ。だから、あたし、お母さんには気を使ってた。家事とか、手伝ってあげててさ。あたしが支えなきゃって、本気で思ってた。でも、でもね……」

　すん、と井い熊ぐまさんは小さく鼻を啜すすった。

「麦むぎ野のと会う前の日……あいつが、お母さんのご飯をまずいって言うから。笑いながら、バカにするみたいにさ。だから、文句言うんなら出てけよって、あたしが、思い切って言ってやったら……お母さんに、顔、叩たたかれて……お父さんになんてこと言うの、って本気で怒られて。ショックだった。あたしが庇かばおうとしてたこの人はなんなんだろう、って思ったら、急に辛つらくなって……。あいつとクソ兄貴も、どうしようもないヤツだな、みたいな目で、あたしのこと見てて……それで、あたしの居場所なんかどこにもないんだな、って思って……」

　井熊さんの声が、ぐずぐずに崩れていく。

「家、飛び出したけど……全然、行くあてなくて。一人でずっと駅の前うろうろしてて、それで、それでっ……あたし……」

　そこから先は声にならなかった。喘あえぐような嗚お咽えつが、布団ふとんの隙すき間まから漏もれてくる。

「苦しい……」

　なんとか聞き取れたのは、そんな言葉だった。

　励ましてやりたかった。でもなんて言えばいいのか分からなかった。

　かける言葉を探しているうちに、僕は井熊さんと初めて会ったときのことを思い出していた。

　初対面にもかかわらず、井熊さんは僕に対して傲ごう岸がん不ふ遜そんに振る舞った。それは不安の裏返しなのではないかと当時は推測していた。たぶん、正解だった。不運が続くなか、彼女は強気な態度を貫くことで、心が折れないようにしていたのだろう。

　可哀想かわいそうだな、と思った。

　そんな井熊さんのことを、守ってあげたいとも思った。

　でもそれは、間違いなのだろう。

　可哀想。守ってあげたい。そういった言葉が、おおよそ一方的な見下しから生まれることを、僕は知っている。ヒロイックな本能を刺激されているだけで、そこに敬愛はない。むしろ『か弱いもの』と決めつけることは、相手を一層惨みじめにさせることだってある。たとえそのか弱さが、事実だとしても。

　だから僕は、黙って井熊さんのそばにいることにした。井熊さんが泣き止やむまで、起きていようと思った。それが僕にできる最大限の気遣いだと今は信じた。

　井い熊ぐまさんのすすり泣きは、それから二時間近く続いた。




　おばあさんの家に居い候そうろうしてから、三日が経たった。

　井熊さんは順調に回復していった。やはり風邪だったらしい。特に異変もなく熱は下がり、食欲も戻った。それでも一応、大事を取ってもう一日休むことにしていた。井熊さんは平気だと言っているけど、外はずっと雨だし、互いに万全な状態で臨みたかった。

　僕は自前のタオルで、廊下についた濡ぬれた足跡を拭ふいていた。時間が動きだした場合のことを考えると、僕たちの痕こん跡せきはなるべく綺き麗れいに消しておきたかった。

　借りたタオルはどうしようもないので、洗濯機に放り込んだ。余計な不安を与えないよう、出て行く際に書き置きを残すつもりだ。逆効果かもしれないけど、どうせバレるなら何かしらの意思表示はしたほうがいい。

「よし」

　拭き掃除を終えて、僕は井熊さんのいる部屋に向かった。

　ノックをしてから、ドアを開ける。

　井熊さんは、本棚にあった少女漫画を読んでいた。僕に気づくと、本を閉じて顔を上げた。

「掃除、終わった？」

「うん。大体は」

「そ。サンキュ」

　体調が回復してから、井熊さんは素直にお礼を言うようになった。これは驚くべき変化だ。自然に受け入れるべきだろうと思いつつも、胃の裏側をくすぐられるような感じがして、つい頬ほおが緩ゆるみそうになる。

「いいよ。病み上がりなんだからゆっくりしてて」

　僕は床を拭いたタオルをポリ袋に入れる。雨で濡れた服もこの中にまとめてあった。

　井熊さんはさっきまで読んでいた漫画を本棚にしまうと、こちらに身体からだを向けた。

「あ、あのさ」

「ん？」

　井熊さんはポケットから新品の電池を取り出した。サービスエリアでくすねたものだ。

「これ、返しに行きたいんだけど。やっぱり、よくないなって思ってさ……」

　頬をぽりぽりかきながら、気まずそうにしている。そんな井熊さんを見て、僕はホッとするような、微笑ほほえましい気持ちになった。

　しかし、返しに行くとなると、また雨の中を往復することになる。それも相当長い道のりだ。正直、かなり気が重いけど、井熊さんの気持ちを無む下げにはできない。

「そうだね。一緒に返しに行こう」

「悪いな、付き合わせて」

「いいよ。ところで、スマホで何をやってたの？」

　訊たずねると、井い熊ぐまさんは「ああ」と言ってもう片方のポケットからスマホを取り出した。

「音楽流してたんだよ。スマホに入れてあるから圏外でも聴けるんだ。静かすぎて眠れないとき、イヤホンで聴いてた」

「そうだったんだ……」

　道中、井熊さんは何度か寝不足を訴えていた。たまに忘れそうになるけど、この状況で落ち着ける僕のほうが異常なのだ。誰だって無音の世界に放り込まれたら、精神に変調をきたす。

　かなり、後悔してきた。井熊さんにとって電池は『なくていいもの』ではない。

「……やっぱり、やめよっか」

「え？」

　井熊さんがきょとんとする。

「意見をコロコロ変えて申し訳ないけど……音楽を聴いたほうが、落ち着けるんだよね。だったら、電池は必要なものだよ。糖分とか、炭水化物とか、そういうものと同じで」

「じゃあ、持ってていいの？」

「うん、使わせてもらおう。まぁ、僕が決めるのもおこがましいんだけどさ……」

　言い終わったあと、僕はちょっと身構えた。だったら最初からそう言えよ、くらいの怒声は覚悟していた。でも井熊さんは、僕の予想に反して、嬉うれしさを我慢しきれないように破顔した。

「よかった……」

　胸を撫なで下ろす井熊さんを見て、僕も安心した。

　僕は、自分の中にある価値観やモラルといった感覚が微妙に変わりつつあることを認識していた。それは井熊さんも同じかもしれないし、そうだったら嬉しいなと思う。

「麦むぎ野のって、あんまり音楽聴かないんだっけ？」

「まぁ、うん」

「じゃあさ、試しにいろいろ聴いてみなよ。スマホに入れてあるヤツ、どれもめっちゃお気に入りなんだ」

「へえ。なら、ちょっとだけ……」

　僕と井熊さんは床に並んで座る。壁にもたれると、井熊さんはスマホをいじりだした。

「麦野はどんなのが好きかなー。東京事変とかGLIM SPANKYとかめっちゃいいバンドなんだけど、エルレも押さえときたいんだよなー。うわ、マジで悩むなこれ」

　どうしよっかなー、これも好きなんだけどなー、などと言いながら選曲をする井熊さんは、本気で悩みつつも楽しそうで、僕も嬉しくなってくる。どんな曲をオススメされても、それを好きになりたいと僕は強く思った。
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　仙せん台だいに差し掛かったところで、ようやく僕たちは雨空を抜けた。快晴の空を見上げたときの開放感といったら言葉では言い表せない。青せい函かんトンネルを通り抜けた瞬間よりも感動したかもしれない。

　盛もり岡おかに入った辺りから、それまでの過疎っぷりが嘘うそみたいに国道沿いが栄えてきた。歩いても歩いてもコンビニもスーパーも見つからない、なんてことはなくなり、食べ物や寝床に困ることはなくなった。そうなると心と体力にも余裕ができて、ちょっと観光地に寄ってみたり、高そうな旅館に泊まってみたりもした。

　それで今はというと、仙台駅の近くにある公園を訪れていた。西公園、というらしい。綺き麗れいに色づいたイチョウがそこかしこに葉を散らしている。公園は鮮やかな黄色と、ぷんと鼻をつく銀ぎん杏なんの匂においで満たされていた。

「麦むぎ野の！　見てみて！」

　楽しげな声に呼ばれて、僕は井い熊ぐまさんのほうを向いた。すると井熊さんは、落葉したイチョウを足でかき集め、それを「おりゃっ」と思いっきり蹴けり上げた。ぶわりと舞ったイチョウは、落下を始める頃合いで宙に固定される。

　どうだと言わんばかりに、井熊さんは目をキラキラさせて感想を求めてくる。

「綺麗だね」

「うわ、しょっぱい反応だな……麦野もやってみなよ」

　あまり興味をそそられる遊びではなかったけど、せっかくなのでやってみることにした。

　井熊さんと同じようにイチョウを足でかき集める。見栄えをよくするには思いっきり蹴らないと。僕はＰＫでゴールを狙うみたいに、右足を引いた。そして、勢いよく蹴り上げる！

「わっ」

　蹴り上げた反動で、左足が滑った。葉っぱの上ってよく滑るんだな、と走馬灯のように反省が頭をよぎり、派手に背中から倒れた。視界に広がる、イチョウの木が添えられた真っ青な空。まるで写真のような光景に見とれて、僕はしばらく起き上がれなかった。

「お、おい！　大丈夫かよ……？」

　井熊さんが慌ててこちらに駆け寄ってきた。心配させると悪いので、僕は身体からだを起こす。

「あはは……運動音痴がバレたね」

　軽い冗談で無事を伝える。

　井熊さんは顔に安あん堵どの色を浮かべると、今度はたしなめるように両手を腰に当てた。

「ほんとだよ。ったく、こんなとこで怪け我がすんなよな。……ぷっ、あっはは！」

　井熊さんは堪こらえきれないように吹き出した。お腹を押さえて、子供のように笑う。コロコロ変わる表情が見ていて楽しくて、つられて僕も笑ってしまう。無音の公園に、僕たちのバカみたいな笑い声が響き渡った。




　それから公園の中をぐるりと一周したあと、僕たちは近くの食堂に入った。

　今まで僕たちの食事は、基本的にスーパーやコンビニに売っている弁当や惣そう菜ざいだった。でも井い熊ぐまさんが風邪を引いた一件から、たまには贅ぜい沢たくをしようという話になり、それで数日に一度は食堂やレストランで食事を取ることに決めた。

　僕たちの入った食堂は、自分で好きなおかずを選んで取るタイプの店だった。どのような形態であれ無銭飲食することに変わりはないのだけど、客やスタッフから横取りせずに済む分、罪悪感は薄い。久しぶりに舌した鼓つづみを打つことができた。

　食事を済ませた僕たちは、駅前にある銭湯へと向かった。道順は駅で手にした観光マップのパンフレットが頼りだ。

　銭湯に着くと、早速、井熊さんと分かれて浴場に入った。お湯に浸かってしっかり疲れを取ったら、浴場に持ち込んだ数日分の服を洗う。もちろん湯船に浸けるわけではなく、お湯を借りるだけだ。それでもがっつりマナー違反だけど、他にまとめて洗濯できる場所がないから仕方がない。

「よし」

　洗濯終了。

　あとはバスタオルに挟んで絞るなりして水気を取り、身につけて持ち歩く。そうでもしないと乾かないのだ。リュックに吊つるしたり外がい套とうみたいに纏まとったりすれば、五時間くらいで乾く。

　前までは襟えり回りや袖そで口といった汚れやすい部分だけを洗濯して、濡ぬれたまま着ていた。けどそれは思った以上に不快感が大きくて、さらに身体からだも冷えるので、洗濯は今のやり方に変えた。濡れた服を持ち歩くのはかなりしんどいけど、衛生的にはこちらのほうがマシだ。

　服を着てロビーに戻る。談笑の途中で固まった老年男性の横を通り過ぎると、井熊さんの姿があった。タオルをターバンみたいにして頭に巻いている。今はソファに座ってパンフレットを広げていた。

「お待たせ」

「ん」

　井熊さんはこちらを見ずに返事をする。

　僕は井熊さんの隣にある椅い子すに座った。リュックの上に洗濯物を置いて、話しかける。

「どこで寝るか決めた？」

「うん。ちょっと趣向を変えてみようかなーって思ってる」

「というと？」

「ま、着いてからのお楽しみってことで」

　ぱしん、とパンフレットを閉じて、井熊さんは立ち上がった。

　僕たちは荷物をまとめて銭湯を出る。腕時計は午後一〇時を指していた。もうすぐ寝る時間だ。

　立ち並ぶホテルを通り過ぎて、井い熊ぐまさんは駅の方向へ向かう。どこで寝るつもりなんだろうと楽しみにしていたら、なぜか大型デパートに足を踏み入れた。

「道、合ってる？」

「合ってる合ってる」

　自信満々に答えて、井熊さんは停止したエスカレーターを上り始めた。四階でフロアの奥へ進み、ぴた、と足を止めて振り返る。

「ここ！」

　井熊さんが立ち止まった場所は、大手家具チェーンの寝具売り場だった。趣向を変えるってそういうことか、と僕はおかしくなる。

「おい、何笑ってんだよ」

「いや、なんか、可愛かわいらしいとこあるなって」

「うるせー。憧あこがれてたんだよ」

　井熊さんは荷物を床に放ると、近くにあるベッドにぼすんと腰を下ろした。

「昔観みた映画で、デパートに泊まるシーンがあってさ。内容はうろ覚えなんだけど、そこだけ妙にはっきり覚えてるんだよな」

　昔観た映画。デパートに泊まるシーン。もしかして。

「モダン・タイムス？」

「何それ？　アニメだよ。クレヨンしんちゃんの映画」

「あー、はいはい……」

　そっちか、と僕はちょっと恥ずかしくなった。そりゃそうだ。昔にしてもあれは古すぎる。映像がまだ白黒だった時代の映画だ。そんな昔の作品を僕が知っているのは、『モダン・タイムス』が暮くれ彦ひこおじさんの好きな映画だったからだ。小学生の頃に、暮彦おじさんと一緒に観たことがある。チャップリンの動きが面白くて、幼いながらも最後まで飽きずに観られた。

「突っ立ってないでどっか座れば？」

「あ、うん」

　懐古にふけりそうになった頭を現実に引き戻す。

　僕は他のベッドを探した。別にソファでもいい。あまり人ひと気けがないので、眠れそうな場所は結構ありそうだ。

　辺りをきょろきょろ見渡していたら、井熊さんに「何やってんの？」と怪け訝げんそうに言われた。

「隣のベッドに来ればいいじゃん」

「え、でも……ち、近くない？　仕切りもないし」

「なんだよ、あたしの隣が嫌いやだってのか」

「や、そういうんじゃないけど……」

　寝相を見るのも晒さらすのも抵抗があるというか、いろいろ落ち着かないというか……それに。

「むしろ、井い熊ぐまさんのほうが嫌いやじゃない……？」

「今さらなんの心配してんだよ」

　小馬ば鹿かにするように笑うと、井熊さんは靴を脱いで背中からベッドに倒れ込んだ。

　無理に断っても井熊さんに悪い。僕は諦あきらめて隣のベッドで寝ることにした。荷物を下ろし、靴を脱いで布団ふとんの中に足を突っ込む。寝心地はいい。だけど天井が高くて、なんだか落ち着かなかった。

「なんか変な感じ……。井熊さんはどう？　夢が叶かなって」

「夢とかそんなんじゃねーよ。でもまぁ、悪くない……かな。照明がちょっと眩まぶしいけど」

「それはあるね」

　二人同時に寝返りを打つと、井熊さんと目が合った。井熊さんは面食らったように目を丸くして、すぐまた視線を天井に戻す。

「な、なんか暇だな」

「今から寝るんじゃないの？」

「これから寝るかってときにだらだらスマホさわる時間あるだろ？　今がそれなんだよ」

「別にさわってもいいと思うけど」

「今はそういう気分じゃない」

　気難しいなぁと思いながら、僕はあくびを噛かみ殺す。

「ま、井熊さんの好きに過ごしたらいいと思うよ。僕はそろそろ寝ようかな……」

「……前々から言おうと思ってたことがあるんだけどさ」

　急に改まった口調で井熊さんが切り出した。大事な話なんだろうか。僕は少し身構える。

「井熊って名字、あんまり好きじゃないんだよな」

「……名字？」

「なんかごつくない？　熊ってさ」

　かなりどうでもいい……といったら悪いけど、深刻度の高い話じゃなくて、安心した。

「僕はカッコいいと思うけどな。珍しいし」

「えー。下の名前で呼ばれるほうがマシだよ。あきら、もそんな好きじゃないけど」

「ふうん」

　眠たくてつい相あい槌づちが適当になってしまう。僕は目を軽く擦こすって、眠気を払った。

「だからさ」

　顔から手を離すと、井熊さんが身体からだをこちらに向けていた。布団を顎あごまで引き寄せて、どことなく緊張した面おも持もちをしている。今度はなんだろう。

「あたしのこと、あきらって呼んでもいいよ」

　それはまったく予想外な提案で、僕は返事に困った。

　一七歳にもなると、親しい間柄でもないかぎり下の名前で呼ぶことはない。少なくとも僕の認識ではそうだ。つまり井い熊ぐまさんは、僕に対して、僕の思う以上に、気を許してくれている。

　胸の底がざわざわした。それは決して嫌いやな感覚ではなかった。熱い感情が、胸の中で波打つ。思わず布団ふとんの中で、足の指を強く閉じた。

「えっと……じゃあ、今度からそうしようかな」

　そう言うと、ひひ、と井熊さんはいたずらっぽく笑った。唇くちびるの隙すき間まから小さな八重歯が覗のぞくたび、僕は得したような気分になる。

　試しに名前で呼んでみようと思った。少し緊張する。僕は口の中を湿らせて、

「あきら」

　と呼んだ。

　すると井熊さんは、ひくっと喉のどを鳴らした。口の中をもごもごさせて、僕から目を逸そらす。髪の隙間からはみ出した耳が、心なし赤く染まっていた。何やら様子がおかしい。

「ど、どうしたの」

「──ろ」

「え？」

「さんをつけろ！」

　そう言い放って、井熊さんは頭から布団を被かぶってしまった。

「や、やっぱ慣れないから名字で！　もう寝る！」

　なんだそりゃ。でもまぁ、僕も井熊さん呼びで慣れてしまった。本人がそう言うなら、従うまでだ。

　僕も布団を被って照明の眩まぶしさを防いだ。高鳴る心臓の音を聞きながら、眠りにつく。




　仙せん台だいを抜けてからは、東北本線に沿って南下した。名な取とり市、岩いわ沼ぬま市、柴しば田た郡と、聞いたことがあるようなないような街を通り、足を進める。いずれも田舎に分類されそうな雰囲気の街ではあったけど、必要な店は大方揃そろっていた。おかげで大した苦労もなく、僕たちは福島にたどり着く。

　旅が始まってから、もう一か月は経たっただろうか。井熊さんが倒れた日から、日付の感覚が曖あい昧まいになってしまった。少なくとも、三週間以上は確実に経っている。

　今の生活には慣れてきた。最近は市を跨またぐ瞬間に充実感すら覚える。決して楽な道のりではないけど、井熊さんとの旅は僕の心を豊かにしていた。

　だからこそ、たまに考えてしまう。東京に着いたあとのことを。

　時間を動かす方法が見つかったら？　あるいは見つからなかったら？　その後はどうなるか。次は何を目標に動けばいいのか。考えると、不安になる。

「さっきから何難しい顔してんの？」

　隣を歩く井熊さんが訊きいてきた。彼女の右手には肉まんがある。コンビニから拝借したものだ。さっきから食べながら歩いている。

「別に、なんでもないよ」

「あ、肉まんもらっときゃよかったって思ってるだろ？　やんないからな」

「いらないよ」

「なんだよ～あたしの食べかけなんて食べられないってか？　失礼なヤツめ」

「そんなこと思ってないよ……」

　井い熊ぐまさんはニヤニヤしながら肉まんを頬ほお張ばった。ウザ絡みを自覚した冗談だ。ちょっとめんどくさいと思ったけど、おかげでネガティブな思考から抜けられた。

　思えば、井熊さんともずいぶん打ち解けられた。お互いファーストコンタクトは、控えめに言ってもいい印象ではなかった。何を話しても途切れ途切れになるあの頃が、ずっと昔のことのように思える。今までできた友達のなかで、たぶん、井熊さんとが一番仲よくやれている。

　友達。そう。友達と言ってもいいはずだ。確かめ合ったことはないけど、井熊さんも、僕のことを友達だと思ってくれている……はず。もし時間が動きだしても、井熊さんは今と同じように接してくれるだろうか。

　と、そんなことを思った直後。

　井熊さんが、足を止めた。同時に、手から肉まんが滑り落ちて、地面に接触する寸前で停止する。

「落ちたよ、肉まん」

「……あれ」

　井熊さんは呆ぼう然ぜんとしながら宙を指さした。示した方向に視線を動かして、僕は目を見開く。

　雑居ビルの上に、人が浮いていた。

　スーツ姿の女性だ。空を背にして、身体からだが地面と水平になった状態で止まっている。まるでビルから飛び降りた直後に、時間が止まったような──。

　ような？　違う。本当に、そうなんだ。それ以外に考えられない。飛び降りの現場を、目撃している。

「や、ヤバイ。助けないと」

　我に返ったように井熊さんが駆けだした。僕も雑居ビルへと向かう井熊さんに続く。

　狭い階段を上り、屋上へ続く扉を開ける。すると柵さくの向こうに、ひらめくポニーテールが見えた。まるで髪だけが違う意思を持って女性を引き上げようとしているみたいだった。

　僕たちは柵に近づく。焦る必要はないと分かっていても、気が急せく。柵を乗り越えれば、飛び降りた女性に手が届きそうだ。

「あたしが引っ張る」

「いや、僕がやるよ」

「無理すんな。麦むぎ野のは、人にさわれないだろ」

「でも、こんな危ないこと……」

「いいって。つーか、あたしは麦むぎ野のが思うほど非力じゃないからな」

　ぐう、と歯は噛がみする。本来なら、より力のある僕の役目だ。でも、拒否反応で手を滑らす恐れもあるので、ここは井い熊ぐまさんに任せることにした。僕は僕で、自分にできることをやる。

「リュック、握ってるよ。井熊さんが落ちないように……」

「ああ、頼んだ」

　井熊さんが柵さくを乗り越える。同時に僕は、柵の内側から井熊さんのリュックを強く掴つかんだ。屋上からだと、地上がずいぶん遠く感じる。よほど運がよくないかぎり、落ちたら助からない高さだ。この手を絶対離さないようにしないと。

　井熊さんは手を伸ばして、女性の襟えり元もとを握った。

「ふん……！」

　力強く引っ張る。

　女性の身体からだが宙に浮いたまま引っ張られる。無重力みたいに見えるけど、重さ──というかその場に留とどまろうとする力みたいなのが働いているようで、一筋縄ではいかなかった。ぶち、と音がしてスーツの上着のボタンがちぎれる。

　井熊さんの首筋に汗が滲にじむ。後ろで支えることしかできない自分がもどかしい。

　不安定な体勢で引っ張り続け、ようやく女性の上半身を柵の内側に持ってこられた。井熊さんは女性の身体を抱くように引き寄せ、コンクリートの上に寝かせた。

「ふへえ、疲れた……」

　井熊さんはその場に座り込んだ。

　お疲れ様、と労ねぎらって、僕は改めて女性の姿を観察する。

　たぶん、二〇代だ。強く目を瞑つむり、両手は祈るように胸の前で組まれている。

「……ごめん、井熊さん。この人のポケット、ちょっと調べてみてくれない？」

「別にいいけど……なんで？」

「なんで死のうとしたのか、知りたい」

　あまり納得していないようだけど、井熊さんは言うとおりにしてくれた。ジャケットとスカートのポケットを探り、中の物を取り出す。スマホ、のど飴あめ、ペン、ハンカチ、錠剤。

　以上のようだ。自殺の理由どころか、本人の身分を確認できるものすらない。

「ダメだ、パスコードが設定してある」

　井熊さんが女性のスマホを僕に見せた。画面にはテンキーが映っている。これでは名前も分からない。

「もういいだろ。これ以上、あたしらにできることはないよ」

「……でも、無責任じゃないかな」

「無責任？」

「この人のこと、僕たちは何一つ知らない……。なのに、その後の人生を保証できるわけでもないのに、止めるだけ止めて……それって、いいことなのかな。この人にとって、飛び降りることは、苦しみから抜け出す最後の手段だったのかもしれない。もしそうなら、僕たちのやったことは、この人を余計に追い詰めるだけ……かも、って思って」

「じゃあ、助けないほうがよかったっていうのかよ。見殺しにしろってか」

　咎とがめるような声こわ音ねで井い熊ぐまさんは言った。怒りを宿した目で僕を睨にらんでいる。

「や、そういうわけじゃなくて……ただ……」

「ただ？」

　続く言葉が見つからなくて、僕は顔を伏せた。

「……ごめん、さっき言ったことは忘れてほしい。ちょっと、どうかしてた」

「ほんとだよ。よく見ろ」

　そう言って、井熊さんは女性を見下ろした。僕もそちらに視線を動かす。

「この人、仕事中だったんだろうな。スーツ着てるし。たぶん、めちゃくちゃ嫌いやなことがあって、勢いで飛び降りたんだと思うよ。まともな判断なんて、できなかったんだろ。死ぬほど追い詰められて、考えに考えて飛び降りたんならともかく……勢いでやったんなら、誰かが止めるべきだ」

「……完全に、井熊さんの言うとおりだよ」

　反論の余地など一ミリもない。失礼だけど、井熊さんからこれほど冷静に、かつ道徳的に諭さとされるとは思わなかった。

「ほら、もう行くぞ」

　井熊さんは屋上の扉に向かって歩きだす。

　その場を離れる前に、僕はもう一度だけ女性に目をやった。さっきから複雑な感情が胸に渦巻いている。自分でも、この女性に執着する理由がよく分かっていなかった。

　もう行かないと。

　女性から視線を外そうとした、そのとき。僕はあることに気づく。

「あ、待って！」

「今度はなんだよ」

　うっとうしそうに井熊さんが振り返る。

　僕は女性のそばにしゃがみ込んだ。祈るように重ねられた両手から、紙切れがわずかにはみ出している。

「この人、何か持ってる」

「……あたしに見てみろって？」

「あ、えっと……はい、お願いします……」

　井熊さんはやれやれと嘆息して、こちらに戻ってきた。

「これだけ見たら、今度こそ行くからな」

　井い熊ぐまさんは女性の手を掴つかんだ。相当強く握られているらしく、指を解ほどくのに苦労していた。やっとの思いで手を開くと、一枚のちぎれたメモが現れた。短い文章がボールペンで殴り書きされている。




『嘘うそと痛みのない世界へ』




　それは祈りだった。

　強く閉じられた瞼まぶたの裏に、理想郷を描いてたのだろう。絶望ではなく、希望ともいえない小さな願望が、この女性の背中を押した。

「ふん」

　井熊さんは唾だ棄きするように鼻を鳴らした。そして、手にしたメモをビリビリに破く。

「ちょ、何を……」

「あるかよ、そんなもん」

　バラバラの紙片と化したメモを投げ捨てると、井熊さんは屋上から下りた。

　僕はあの女性に後ろ髪を引かれながら、井熊さんのあとを追った。




　その日はこぢんまりしたカフェに泊まることにした。店内に人ひと気けがないこと、ソファ席があること、何より照明が薄暗かったことが、宿泊の決め手となった。

　井熊さんは荷物を下ろすなり、ソファに寝転んだ。備品のクッションを枕代わりにして、大きなあくびを漏もらす。

　僕は近くの椅い子すに座って、メニューを開いた。何か食べたいわけでも、喉のどが渇いているわけでもない。眠くなるまでの時間つぶしだ。腕時計の時刻は午後一〇時。いつもこの時間になると忍び寄る眠気が、今日はなかなか訪れなかった。

「飛び降りた人のこと、まだ気にしてんの」

　井熊さんが寝転んだまま訊きいてきた。うんざりしつつも、どこか気遣うようなニュアンスがあった。心配してくれているのかもしれない。なら、変にごまかすのはやめて正直に答えよう。

「うん、ちょっとね。いろいろ、衝撃的だったから」

「東京じゃ、ああいうの日常茶飯事なんじゃないの。電車とか、しょっちゅう止まるんだろ」

「たしかに他の県と比べたら多いかもね。でも日常茶飯事ってことはないよ。僕はあまり電車に乗らないから、実際はよく分かんないけど……」

「あー。たしか東京の人って、二駅くらいなら歩くんだっけ」

「それもあるけど、電車は……人が、多いから」

「あ、そういう……」

　人にふれられない僕にとって、満員電車ほど恐ろしいものはない。もし乗車している電車に大量の社会人やら学生やらがなだれ込んできたら、パニックを起こす自信がある。

「不便だな」

「そうだね。早く治したいよ、本当に……」

　思わずため息をつく。

　ちょっとしんみりした空気になってしまった。せっかく気を使ってくれたのに申し訳ない。これ以上話を続けても暗い雰囲気にしかならないだろう。

　僕は椅い子すから立ち上がって、近くのソファ席に移動した。

「ごめん、もう寝るよ」

「……おやすみ」

　ギリギリ聞き取れるくらいの声量で、井い熊ぐまさんが言った。井熊さんから「おやすみ」をもらうのはこれが初めてだ。普通に嬉うれしい。

　僕は「おやすみ」と返して横になった。目を瞑つむっていたら、そのうち眠れるだろう──。




　＊




「好きなものを頼め」

　久しぶりに暮くれ彦ひこおじさんから食事に誘われ、僕はチェーン系列の居酒屋に連れて行かれた。まだ夕食には早い時間にもかかわらず、店内は賑にぎわっている。とりあえず、僕と暮彦おじさんは適当な飲み物と、つまみとなる料理を注文した。

　少しして、僕たちのいるテーブル席にウーロン茶とビールが運ばれてくる。乾杯もせず、二人同時にジョッキを傾けた。

「なんでまた夕食を？」

　僕は訊たずねた。暮彦おじさんと食事をするのは、僕の誕生日や両親が不在だったときくらいのものだった。僕の知るかぎり今日は誰の誕生日でもないし、両親も家にいる。

「お前の高校入学祝いだ」

「もう六月だけど」

「講師を辞めた。今日はその送別会みたいなもんだ」

　暮彦おじさんはまたビールを呷あおった。

「送別会って、職場の人とするもんじゃないの……？」

「飯を台無しにしたくない」

　その一言で、暮彦おじさんを取り巻いていた職場の人間関係を察してしまった。甥おいの僕からしても暮彦おじさんのとっつきにくさは異常だ。むしろ五年もよく人にものを教える仕事が務まったな、と感心してしまう。

「じゃあ、今は無職か……」

「バカ言え。俺は生涯画家だ」

「でも、画家じゃ食べていけないんでしょ」

「収入は重要じゃない。これは生き方の問題だ」

「あっそう……」

　お待たせしました、と言って店員さんが料理を運んでくる。枝豆、だし巻き、ししゃもなどのつまみがテーブルに並ぶ。

「ま、日銭を稼ぎながら絵を描かくさ。ゴーギャンだってそうした」

　暮くれ彦ひこおじさんは勢いよくビールを呷あおった。

　アラフォーの独身男性が仕事を辞める。それは人生においてかなり致命的な出来事のように思えるけど、暮彦おじさんは前向きだった。むしろ清せい々せいしているようにも見えた。案外、辞めて正解だったのかもしれない。

　だけど一時間も経たたず、その前向きさが虚栄に過ぎなかったことを僕は知る。

「労働なんてな、本当にろくでもない。あんなもの、魂の自殺だ。全員、心の奥ではそう思ってる。なぜ週に五日も働くのがスタンダードになってるんだ？　おかしいだろ、冷静に考えて。そんなに働いてどうする？　理解できない。労働を賛美してるヤツは、いい加減、自分が物質の奴隷に成り下がっていることを自覚するべきだ」

「人間関係など、わずらわしく、わずらわしく、とにかくわずらわしいことの連続でしかない。なのにどうして、どいつもこいつも他者と繋つながろうとする？　一人じゃ自分の価値をたしかめられないのか？　俺は違う。絶対に違うぞ。死ぬまで孤独を貫いてやる」

「毎日好きな時間に寝て好きな時間に起き、小腹が空いたらコンビニへ行き、気の向くままに絵を描く。それこそ俺にとっての至福だ。そんな生活が続くなら、他は何もいらない」

「ああクソ、虚むなしいなあ。とことん虚しい。結局、俺のやってることに、意味なんか一つもなかったんだ。すべて、無意味だ。こんな世界、さっさと滅んでしまえばいい。どうせ、ろくな未来なんか来やしないんだ。人口は減り続け、国は貧しくなり、災害が積み上げたものをぶち壊す。子供は社会から押しつけられた責任に押し潰つぶされ、老人は一人寂さびしく死んでいく。それが俺たちのいる世界だ。正気じゃ、生きていられない」

　やっぱりいつもの暮彦おじさんだな、と僕は呆あきれながらも安あん堵どしていた。

　暮彦おじさんには、ずっとこのままでいてほしい。どうかその偏った厭えん世せい観を披露し続けてほしい。もっともっと、偏屈でねじ曲がったところを見せてほしい。

　僕を置いて、真人間になんてならないでほしい。

「おい、カヤト」

　ちびちびとウーロン茶を飲んでいたら、突然名前を呼ばれた。

「お前にもあるだろう、世界に対する鬱うつ屈くつが」

「別にないよ」

「嘘うそをつけ。ないわけないだろ」

「そんなことないよ。僕は……そこそこ、楽しくやってるし」

「本当か？」

　じろ、と充血した目を向けられ、僕は俯うつむいた。

「……僕の高校、中高一貫で。エスカレーター組と受験組があるんだけど、大半はエスカレーター組なんだ。僕が高校から入学したら、すでにクラスでグループができあがってて……だから、なかなかなじめなくて……」

「ほう、それで？」

「……エスカレーター組のことが、ずるいって思った」

「なるほど！　ろくでもないヤツばかりなんだな」

「入学式の日にはすでにクラスのグループラインができてたし……群れなきゃ落ち着かないのかよ、って思う」

「いいぞ！　もっと言ってやれ！」

「学校にピンポイントで隕いん石せきが落ちてほしい」

「隕石！　そいつはいいな！」

　暮くれ彦ひこおじさんはゲラゲラと楽しげに笑う。僕も気分がよかった。

　二人で鬱うつ屈くつを吐き出した余韻に浸っていたら、隣のテーブル席にいた大学生くらいの人が、こちらに近づいてきた。

「あのー、もうちょい声下げてくれません？　他のお客さんもいますし」

　暮彦おじさんは顔をぎょっとさせると、すぐ片側の頬ほおをつり上げて腰を低くした。

「や、すんませんね、どうも……」

　ぼそぼそした声で謝罪する。弱気な暮彦おじさんを見るのはこれが初めてではないけれど、僕は大きなショックを受けた。

　大学生らしき人は隣のテーブルに戻る。そこには同じ年頃で、同じような髪型の、同じっぽい服装をした男が、他に三人いた。

「ったく、ガキと居酒屋に来んなよな」

「毒親だろ。なんか子供に愚ぐ痴ちばかり言ってたし。親があんなんだと苦労するだろうな」

「ほんとそれ。あんな大人にだけはなりたくねーわ」

　ぎゃはは、と笑い声が起こり、隣の席は盛り上がる。

　僕は、何も聞こえていないように振る舞った。暮彦おじさんもそうしていた。だけど表情やちょっとした仕草から、居心地の悪さを感じているのが見て取れた。

　そこから先、暮彦おじさんは声のトーンを二段階くらい落として、当たり障りのない話ばかりした。そんなことが話したいんじゃないだろう、と思いながら、僕はただ相あい槌づちを打っていた。

　会計を終えて外に出ると、空に一番星が見えた。仕事帰りと思おぼしきサラリーマンたちが往来を行き交かっている。

　僕と暮くれ彦ひこおじさんは駅に向かった。僕は駅の駐輪場にある自転車を取りに、暮彦おじさんは駅から電車に乗って帰る。気まずい空気が、僕たちを取り囲んでいた。

「……途中から白けちゃったね」

「ふん。どうせ親の金で飲んでたんだろ。世間知らずのボンボンどもが。ああいう連中は人を小馬ば鹿かにするばかりでされた経験がないんだろう。だから人の気持ちが分からない」

「言い返せばよかったじゃん」

　僕は責めるように言った。怒っているわけではない。ただ、悲しかった。注意されたら謝るのは当然だし、声を抑えるのもマナーだ。だけど僕は、そんな中途半端な社会性を、暮彦おじさんに求めていなかった。

「言い返せなかった」

「なんで」

「勝てる気がしなかった。口喧げん嘩かでも普通の喧嘩でも。だから逃げた」

「……弱虫」

「そうだな」

　あまりに堂々と認めるものだから、僕は言葉を失ってしまった。自分を暮彦おじさんに重ねている部分が多いからこそ、そこはちゃんと否定してほしかった。

「……じゃあ、暮彦おじさんみたいになりたくないなら、強くならなきゃダメなんだね」

　僕は皮肉を込めて言った。さすがに怒るだろうかと思ったけど、暮彦おじさんは「よく分かってるじゃないか」と肯定した。

「弱者の共感では、強者の正論に勝つことはできない。……けどな、カヤト」

　駅に着く。

　僕たちは足を止めて向かい合った。

「強くならなきゃ生きていけないなら、それはこの世界が間違ってる。俺は弱虫かもしれないが、間違ってはいないぞ」

　それだけ言い残すと、暮彦おじさんは改札の向こうへ足を進めた。暮彦おじさんの角張った背中は、すぐ他のサラリーマンのものと紛れて見えなくなった。




　＊




　停止現象が発生してから過去の夢を見るのは、これで三度目だ。

　明らかに多い、と思う。それも夢にありがちな支離滅裂な内容ではなく、ほぼ記憶どおりに過去の出来事が再現されている。寝心地の問題だろうか。眠りが浅いと夢を見やすい。カフェのソファや保健室のベッドが僕に夢を見せているのか？　それとも、他に理由が？

　分からない。けど、ただの偶然とは思えなかった。僕の本能が、何かを伝えようとしている。そんな気がする。

「……うぅ……」

　ソファに寝転んだまま考え事をしていたら、呻うめき声が聞こえた。井い熊ぐまさんの声だ。僕は上体を起こし、井熊さんがいるソファに目を向ける。

　何やらうなされているようだった。目を瞑つむったまま、苦しそうに胸を押さえている。額ひたいには汗が滲にじんでいた。これは、ちょっと尋常ではない。

「井熊さん？」

　直接さわれないから、呼びかける。反応がなければ、さっきよりも大きな声で。それを何度か繰り返すと、井熊さんはパチッと目を開けた。

「だ、大丈夫……？」

　井熊さんは目だけを動かして僕を見ると、身体からだから力を抜いてため息をついた。

「麦むぎ野のか……別に、平気。ちょっと嫌いやな夢見てただけ」

「すごく辛つらそうに見えたけど……」

「心配しなくていい。これが初めてってわけでもないし」

　それはそれで心配だ。けれど体調が悪いわけではなさそうなので、井熊さんの言うことを飲み込んだ。

「じゃあ、僕はもう一度寝るよ」

「あっ、麦野」

　元いたソファに戻ろうとしたところで、僕は立ち止まる。

　井熊さんは身体を起こして僕をじっと見ている。少し開いた口は、わずかに震えていた。何か伝えようとしているものの、決心がついていないような、そんな表情に見えた。

「……なんか、話す？」

　嫌な夢を見て眠れなくなったのかも。そう予想して助け船を出してみた。けど井熊さんは、諦あきらめたようにうなだれて、首を横に振った。

「いや、やっぱいい。まだ、準備ができてなくて」

「準備？」

「あ、いや、そんな大したことじゃないんだけど……」

　いつになく歯切れが悪い。なんだろう。言いたいことって。

「悪い。今度話す。あたしも寝るよ」

「あ、うん……分かった」

　井熊さんは額を押さえて、また横になった。

　どうもすっきりしない。でも詮せん索さくするつもりはなかった。過度な干渉はお互いのためにならない。それに、眠い。

　二度寝を始めようと、僕は元いたソファに戻った。




　福島の中心部を抜けると、僕たちは自動車バイパスに乗った。もちろん徒歩でだ。盛もり岡おかからずっと国道四号線に沿って歩き続けている。書店で立ち読みしたガイドブックによると、四号線は日本で一番長い国道らしく、青森から東京まで伸びている。つまり、この道を進み続けるかぎり、僕たちが道に迷うことはない。

　とはいえ、休憩や気晴らしのために軽く寄り道することはある。今がそうだ。自動車バイパスの単調な景色に飽き飽きして、国道沿いにある公園に寄った。

　公園には立派なお寺が隣接していて、その繋つながりからか、園内には五重塔が建てられていた。どうやらこの公園は歴史にふれることをテーマにしているようで、他にも古民家や武家屋敷が再現されていた。

「ちょっと覗のぞいてみる？」

　井い熊ぐまさんは首を横に振った。

「歴史とか、あんま興味ないし。麦むぎ野のが見たいんなら寄ってもいいけど」

「うーん……僕も今はいいや。ちょっと歩き疲れたし」

　じゃあどっかで休むか、と言って井熊さんは足を進める。

　園内にある施設を通り過ぎると、広場に出た。芝生が広がり、遊具や池が見える。僕たちは池のほとりに移動して、そこで休憩することにした。

　僕は地面にあぐらをかいて、リュックに入れてあるアンパンを食べる。片方の手で、自分のふくらはぎを揉もんだ。毎日歩いているおかげで、少し筋肉がついた。お腹も、引き締まってきた気がする。

　僕が小腹を満たしているあいだ、井熊さんは池に小石を投げていた。

　投げられた石は、池に落ちる前に空中で静止する。その静止した石を狙って、また石を投げる。それを繰り返すと、空中に小さな惑星のような石の塊ができる。

　たまに井熊さんがやる遊びだ。あまり楽しそうには見えないけど、暇つぶしにはいいのだろう。

「井熊さんって、運動神経いいよね」

「別に、普通だろ」

　井熊さんは石を投げながら返事をする。そう答えたときの一投だけは、大きく狙いを外した。

「部活とか入ってたの？」

「まぁな。バスケ、やってた」

「へえ！」

　意外だ。部活動に励んでいる井熊さんの姿が、ちょっと想像できない。

「中学んときは熱中してたんだけどな。高校に入ってからは、最初の一か月でやめちった」

「どうして？」

「……どうしてだろうな。なんか、急に冷めちゃったんだよ。先輩も顧問も、そう悪くなかったはずなんだけど」

　ほんと、なんでだろうな、と井い熊ぐまさんは過去の自分に問うように言って、大きく振りかぶる。石はバレーボールほどのサイズになった塊にぶつかって、カチ、と音を立てた。

「続けてりゃ、もうちょい華々しい高校生活が送れてたのかもな」

　石投げをやめて、井熊さんは僕の隣に腰を下ろした。その横顔は、少し悲しげに見えた。

「僕は、部活やったことないけど……でも、熱中してたものが急に冷める気持ちは、分かるよ。僕も毎週楽しみにしてた漫画の連載を、急に追わなくなったりするから……」

「それ、単に展開がつまらなくなっただけじゃねーの」

「いや、違うよ。……あれ、違わないのかな？」

「知るか」

　自信がなくなってきた。

　でも、これといった理由もなく熱が冷める経験は、ぱっとは思いつかないけど、他にもあると思う。何かを好きになる気持ちは、自我を焼き尽くすほど強火になることもあれば、ほんの些さ細さいな出来事で消えてしまうこともある。人は、自分の好きをコントロールできない。

「まぁ、冷めちゃったものは仕方ないよ。また熱くなれるものを探せばいい」

「あればいいけどな」

　投げやりに言って、井熊さんは後ろに寝転んだ。

　それから二〇分ほど休んで、僕たちは公園を出た。再び国道に乗って南下する。市街地が近いようで、道路沿いの店が増えてきた。

「東京まであとどんくらいだっけ」

　歩きながら井熊さんが言った。

　僕は頭の中で計算し、ざっくりとした数字を割り出す。

「二週間以内には着くだろうね」

「ふーん。思ったよりかかるな」

「でも体感的にはそう長くないはずだよ。初めの頃は青せい函かんトンネルがあったり田舎道が多かったりしたから」

「青函トンネルな。たしかに、あそこだけで一週間分は疲れた。あんなのは二度とごめんだ」

　苦い顔をする井熊さん。僕は「大変だったからね」と言って苦笑する。

　でも海底駅を通過したときのワクワクは、今でも忘れられない。あの「ゲームのバグで入れないところに入ってしまった」感じ。日常生活では、まず味わえない。

「麦むぎ野のはさ、時間が動きだしたらどうすんの？」

　井い熊ぐまさんは何気ない様子で訊たずねた。

　今のところ時間が動きだす保証はどこにもない。東京に行っても無駄足に終わるかもしれない。それは井熊さんも承知で──あくまで場を繋つなぐために質問しただけだろう。だから僕も、深く考えずに答えればいい。

　けど、返答に窮した。

　今まで僕たちは、コンビニやスーパーから食料を盗み、ホテルや旅館に無断で宿泊してきた。時間が動きだしたあと、そこで働く人たちにどんな影響があるのかは、できるだけ考慮してきたつもりだ。だけど、僕自身どうするかは、何も考えていなかった。予定もやりたいこともない。修学旅行を途中で抜け出す形となるだけで、なんでもない日常が続くだけだろう。

「……どうもしない、かな。何も考えてないや」

「あたしもおんなじ。完全ノープラン」

　井熊さんの言葉に、僕は自分でも意外なほどホッとした。テストを前に、勉強していないのが自分だけじゃなかったような、そういう安心感。

　でも、と言って井熊さんは続ける。

「北海道には、帰りたくないな」

「……そっか」

　家族のことを考えれば、気持ちは分かる。

　でも、北海道に帰らないとして、その後はどうするんだろう。高校は？　どこで暮らす？　　バイトでも始めるとか？　東京での生活はとにかくお金がかかる。後ろ盾のない高校生が一人で暮らせる場所ではない。それは東京にかぎった話でもないけれど。

「あーあ、どっかに一億円落ちてねーかな」

　井熊さんは冗談めかして言った。だけどその声には、わずかな切実さがあった。

　時間が動きだしたところで、井熊さんの抱かかえる問題が解決するわけではない。むしろ向き合う必要が出てくる。家族と話し合ったところで好転するとはかぎらないし、悪化する可能性だってある。どう転んでも、辛つらい現実が待っている。

　ならいっそ、時間なんて止まったままのほうが──。

「そういや、トイレとかどうなるんだろ」

　突然差し込まれた疑問に、心の声が途切れる。

「と、トイレ？」

「うん。前からちょっと気になってたんだよ。麦むぎ野のもさ、したあとはレバー引くようにしてるだろ？　じゃあ時間が動きだしたら、今まで使ったトイレが全部同時に流れんのかなーって」

「あー……」

　急にトイレの話になるからびっくりした。

　井熊さんの声はいつもの調子に戻っている。ちょっと深刻に考えすぎたかもしれない。そもそも僕が気にしたところでどうにかなる問題ではないのだ。少し肩の力を抜こう。

「そうだね。時間が動きだした瞬間、一斉に流れるのかも」

「じゃあトイレにいた人はビビるだろうな。誰もいない個室から音が出るわけだし」

「はは、たしかにそう──」

　だね、という最後の言葉が喉のどから消えた。

　何かが引っかかった。なんだろう。既視感に近い感覚。前にも似たようなことがあった気がする。トイレで？　いや、たぶん、トイレは関係ない。「同時に」「一斉に」。その二つが、靴の中に入り込んだ小石のように記憶を刺激する。

「ビビるっていえばさ」

　違和感に苛さいなまれる僕をよそに、井い熊ぐまさんは続ける。

「時間が動いたら麦むぎ野のの班の人も驚きそうだよな。急に消えたようなもんだろ」

「いや、僕は後ろのほうを歩いてたから、いなくなっても誰も気づかないと思う。それに、僕は最初からいないようなもんだったし……」

「おい、ネガティブなこと言うなよ。自虐されんのめんどくさいぞ」

　井熊さんはむすっとした顔で睨にらんでくる。自虐しているつもりはない。事実だ。

「いない者として扱われるほうが楽だよ。迷惑をかけたり、気を使われたりせずに済むし」

　いじめられることも、ないから。

　そう、心の中で最後の一言を付け足した直後。

　頭のてっぺんに稲妻が落ちたような衝撃が走り、同時に、僕は違和感の正体を掴つかんだ。

　どうして、今まで気づかなかったんだろう。

「おい、どうしたんだよ」

　井熊さんの声でハッとする。

　無意識に立ち止まっていた。井熊さんはこちらに寄ってきて、怪け訝げんそうに僕を窺うかがう。

「休憩すんの？」

「いや、疲れたわけじゃないんだ。ただ……気づいたことがあって」

「結構、重要な感じ？」

　こくりと頷うなずくと、井熊さんは真剣な表情になった。

「なんだよ、聞かせろよ」

「……うん」

　正直、思い出すだけでも苦痛を感じる。でもこれは停止現象に関わる話だ。井熊さんにも知らせておく必要がある。

　僕は歩きだした。すると井熊さんが横に並ぶ。

　頭の中で情報を整理しながら、僕は言葉を紡いだ。

「時間が止まったのは、今回が初めてじゃないかもしれない」




　中学二年生の頃の話、なんだけどね。

　本当に、中学には嫌いやな思い出しかないんだ。だから僕は、あの頃の記憶に蓋ふたをしていた。気づくのが遅れたのは、たぶん、そのせいだ。

　中学生の頃、いなくなってほしい人間が二人いた。

　二人とも、僕のクラスメイトだった。いまだに彼らのことを思い出すと、暗い気持ちになる。思うに、ポジティブな感情は大抵一時的なものだけど、怒りとか悲しみとか、あと、恥や後悔は、ずっと残るんだろうね。だから、忘れようにも忘れられない。

　あの日の放課後、僕は教室にある掃除用具入れの中にいた。あの二人に、閉じ込められてたんだ。いいって言うまで出てくるなよ、って釘くぎを刺されて、僕はバカ正直に従ってた。抜け出だそうなんて思わなかった。逆らうと、ひどい目に遭う。それは今までの経験から分かってた。だから、心を無にして耐えてた。

　それでも、限界は来る。不安に耐えきれなくなって、おそるおそる外に出たんだ。

　教室には、誰もいなかった。外は日が暮れかけて、窓から夕日が差し込んでた。夕焼け空が血の色みたいに真っ赤で、そこだけよく覚えてる。

　僕は、ホッとした。見張られてなくてよかった、って。それで、そのまま家に帰ろうとした。でも、急に胸が痛くなって。立てないくらい、痛くて。床に、しゃがみ込んだ。……ああ、別に病気じゃないよ。

　僕は、悔しかったんだ。すごくね。別に、今までされたことに比べれば大した嫌がらせじゃない。ただ、あのとき何より嫌だったのは、自分がホッとしたことだった。用具入れに一時間以上も閉じ込められたくせに、それだけで済んでよかった……って安心しちゃったのが、嫌だった。

　あの二人が憎かった。心の中で、何度も呪のろった。だけど、次第に惨みじめになってきて……。憎しみよりも、自己嫌悪のほうが大きくなった。

　消えたいって、何度も思った。現実を変える力も勇気もないから、自分が消えるしかないって、そう思ったんだ。無力感に打ちのめされた。

　それで、気がついたら。

　僕はバットを抱かかえて、自分の部屋にいたんだ。

　窓から見える夕日は、沈みかけのままだった。




「え？」

　聞き間違いか、とでも言いたげな顔で井い熊ぐまさんがこちらを向く。

　まだ話は終わっていない。僕は続けた。

「混乱したよ。さっきまで教室にいたのに、自分の部屋にいるんだから。しかも、バットを持って。怖くなったから、バットを近くのゴミ捨て場に捨てて、また家に戻ったんだ。そしたら、翌日にあの二人が怪け我がをしたってＨＲで報しらされてね。二人とも別々の場所にいながら、同じタイミングで、脚を怪我したらしい。二人とも何かで殴られたような痕あとがあって、そのうち一人は骨折してた……って、クラスで噂うわさになってた」

「それって」

　井い熊ぐまさんが息を呑のむ。

　僕は道路の先を見つめながら答える。

「僕がやったんだと思う」

　わずかな沈黙を挟むと、井熊さんは釈然としないように「でも」と返した。

「たぶん、なんだよな」

「……覚えてないんだ。学校から自分の部屋に移動するまでの記憶が、綺き麗れいに抜け落ちてる」

　バットでクラスメイトを襲った──という出来事をこれほど冷静に話せるのは、記憶がないからだ。実感がないから罪悪感も薄い。でも、十中八九、僕はバットを振るった。

「じゃあ、麦むぎ野のがやったっていう確証はないだろ」

「でも、あのとき停止現象が発生したのは間違いないと思う。学校を出てから自宅に着くまで、三〇分はかかる。とっくに日が暮れてないとおかしいんだよ」

「う～ん……」

　井熊さんは大きく唸うなった。

「たしかに妙な話ではあるけど……それだけじゃなんとも言えなくないか」

　釈然としない様子だ。

　他は。他にも、あるのだろうか。停止現象が起こったのは中学生のときだけ？　小学生のときはどうだろう。あの頃にも似たような出来事があったか？　自分の身に起きた妙な出来事。たとえば、瞬間移動した、みたいな──。

「……あ」

　もしかして、あれも？

「またなんか思い出したのか？」

「う、うん。小学生のときにも、あったかも……」

　僕と井熊さんは陸橋の下を通る。影の中は、少しだけ冬の気配があった。

　僕は過去を思い出しながら話す。

「たしか、小学四年生か、三年生の頃……あの日は、両親が喧けん嘩かしてたんだ。本当に、ひどい喧嘩で……何も聞きたくなくて、僕は部屋に引きこもってた。そしたら、いつの間にか暮くれ彦ひこおじさんのアパートの前にいたんだ。まるで瞬間移動したみたいに……」

　当時の幼い僕は、未知の体験をした恐怖心よりも、両親が喧嘩を繰り広げるあの家から離れられた安心感のほうが大きかった。だから今まで、そのことについて深く考えなかった。

「それのどこが停止現象に関係あるんだよ？」

「中学のときと、状況が似てるんだ。気がついたら、全然違う場所にいたこととか。たぶん、時間が止まってるあいだに、暮くれ彦ひこおじさんの家に向かったのかもしれない。今の、僕たちみたいに」

　偶然か、それとも停止現象が僕の記憶を掘り返したのか。小学生と中学生のときに体験したこの二つの出来事は、つい最近、夢の中で繰り返された。深層心理か何かが働いたせいなのかもしれない。

　井い熊ぐまさんは、なおも浮かない顔をしていた。

「いや、分からん。どうして時間が止まってるあいだのこと覚えてないんだよ。そこが肝心なのに」

「それは……僕も分からない」

「ていうか、そんな大事なこと、なんでずっと黙ってたんだよ」

「黙ってたわけじゃないよ。昔のことは、あんまり思い出したくなかったから……」

「……あ、そう」

　井熊さんは決まりが悪そうな顔をした。

　説明の仕方が悪かったかもしれない。いっぺんに喋しやべりすぎたな、と反省する。もしくは信しん憑ぴよう性に欠けていた。井熊さんの言うとおり、肝心なところが空白のせいで話に説得力がなかった。

「……悪いな」

　突然、井熊さんが謝った。

「え、何が？」

「その、辛つらい話させたから」

「ああ……別に、平気だよ。それに、話さなきゃいけないことだったから」

　むしろ心配してくれて嬉うれしかった。ここ最近、井熊さんがどんどん優しくなっている。初対面からの変わりように、僕は今になって感動した。

「麦むぎ野のの話が本当だとしたら、いずれ時間は動くってことだよな」

「そうそう。ようするに、それを伝えたかったんだよ」

　停止現象のメカニズムや発現の条件よりも、そこが一番重要だ。

　停止現象にも、終わりはある。

　時が止まった世界に、ずっと閉じ込められるわけじゃない。まだ確定ではないけど、それが分かっただけでだいぶ気持ちが軽くなった。井熊さんにとっても、大きな収穫──の、はずだけど。

「そっか、動くんだ……」

　あまり嬉しそうじゃなかった。

　意外な反応だ。もっと喜んだり安あん堵どしたりするものだと思っていた。しかし考えてみれば、井い熊ぐまさんは「麦むぎ野のの話が本当だとしたら」と前置きしていた。つまり、まだ信じ切れていない。

　案外、それが正しい反応なのかもしれない。もし僕の推論が外れたら、期待した分だけ絶望感は増す。だからここは慎重になるべきポイントだ。

　ただ、それにしたって顔色が晴れないようだけど……。

「脚、なんだよな」

　井熊さんが俯うつむきがちに呟つぶやいた。若干、歩くペースが落ちる。

「頭でも腹でもなくて、その二人が怪け我がしたのは脚なんだよな」

「そ、そうだけど……」

　感情の読めない声に、僕は戸惑いながら答えた。すると井熊さんは黙りこくった。その顔は不機嫌や無関心とは別種の、冷たい無表情だった。

　今のはなんの確認だったのだろう。脚を狙った理由が気になったのだろうか。当時の記憶はないけれど、推測を立てることはできる。

「えっと……いくらあの二人が憎くても、さすがに殺すつもりはなかったんだと思う。頭とかお腹は、命に関わるから……それで、脚を狙ったのかな」

　理性が働いた、という方向に解釈してみた。おそらく最初に殴ったほうが骨折したのだろう。二度目はためらって、打撲になった。あるいはその逆か。一度目でためらって、二度目は決心がついていた。

　どちらにせよ、無抵抗の相手をバットで殴るなど、許される行為ではない。自分の暴力性と陰湿さに怖おぞ気けが走る。だけど、二人にされた仕打ちを考えると、それくらいやって当然だ、と思いたい気持ちもあった。

「ま、そうだよな」

　とだけ言って、井熊さんは小さく鼻で笑ってみせた。

　井熊さんの考えていることがよく分からない。もしかして、何か地雷を踏んでしまったのだろうか。

　井熊さんは歩きながら背伸びをすると、遠くを見て「あ」と声を出した。

「あそこコンビニあるじゃん。そろそろ昼ご飯にしよ」

「あ、うん。そうだね」

　井熊さんは早足で進んだ。声こわ音ねや背中に、暗さは感じられない。いつもどおりだ。

　僕は狐につままれたような気分になった。井熊さんから感じたあの不穏さはなんだったんだろう。それに停止現象に関わる話が、ずいぶんあっさり流されてしまったような……いろいろと不安が残った。




　福島県を抜けて、僕たちは栃木県に足を踏み入れた。ついに関東地方だ。東京を目指す旅は終盤に差し掛かっている。今は福島に隣接する栃木の那な須す町にいた。田んぼに囲まれた見晴らしのいい道が続いている。

　井い熊ぐまさんに停止現象のことを話してから、およそ三日が経たっていた。あれから自分なりに、停止現象についての情報をまとめてみた。歩きながら頭の中で総括する。

　まず一つ目。おそらく停止現象は過去に二度、起きている。

　それぞれ小学生と中学生の頃だ。

　二つ目。時間が停止しているあいだの記憶がない。

　実際に覚えていないのだから、これに関しては間違いない。

　三つ目。たぶん、停止現象はいずれ終わる。

　これは一つ目が事実であることを前提にしている。なお、どれほど続くかは分からないし、今回も無事に終わるという確証もない。それでも、永遠に続くことはないはずだ。

　この三つから導き出される結論は一つ。




　時間が止まっているあいだの記憶は失われる。




　これなら過去に起きた停止現象の記憶がないことに辻つじ褄つまが合う。

　正直、ピンと来ない。完全に的外れな可能性もあるし。でも本当に記憶が失われるのだとしたら、旅の記憶はもちろん、井熊さんのことも忘れてしまうのだろう。

　このことを井熊さんに伝えると、彼女は驚いたように目を瞠みはった。

「え、忘れんの？」

「あくまで仮説だけどね」

「マジかぁ。それは、なんていうか……」

　言葉を舌の上で転がすように、井熊さんは口をもごもごさせる。一度、何かを言いかけて、だけどすぐ諦あきらめたように、ため息をついた。

「……じゃあ、あたしも麦むぎ野のと旅したこと、忘れちゃうのか」

「いや、それは分からない。僕は過去に同じことがあったけど、井熊さんは今回の停止現象が初めてなんだよね」

「まぁ、覚えてるかぎりはな」

「なら、僕と同じとはかぎらないよ。あ、でも忘れてる可能性もあるのか。井熊さんは幼い頃に不思議な体験とかしなかった？　気づいたら知らない場所にいたとか……」

「それはあたしも考えたけどさー。ないよ、そんなの。そりゃ不思議な体験の一つや二つならあるけど、時間が止まったこととは、どうやっても結びつかない」

「そっか……」

　僕は軽く唇くちびるを噛かむ。

　赤信号を無視して交差点を渡り、大型トラックの後ろを通った。排気ガスの匂においが鼻をつく。停止現象の終わりを予見した今、道路を渡るときは注意を払うようになった。

「やっぱり、僕が井い熊ぐまさんを巻き込んだことになるのかな」

「は？　なんでだよ」

「そうとしか考えられない。僕はもう三度目になるけど、井熊さんは初めてだろう？　しかも僕が函はこ館だてに行ったタイミングで時間が止まったんだ。これはもう、完全に僕のせいだよ」

　急に罪悪感が湧わいてきた。僕は手の平に爪つめを食い込ませ、顔を伏せる。

「ごめん、井熊さん。僕が函館にさえ行かなければ、こんなことにならずに済んだのに……」

「や、やめろって。めんどくさいなもう……」

　井熊さんは居心地が悪そうに自分の前髪をいじり始めた。

「原因なんかどうでもいいよ。なっちまったもんは、しゃーない」

「……優しいね」

「別に、そういうんじゃねーよ」

　井熊さんはまんざらでもなさそうにそっぽを向く。

「……でもさ」

　小さな声で言うと、井熊さんは俯うつむいた。

「あたしのせいでもあるよ、きっと」

　それが僕に対する気遣いなのか、それとも本心からの言葉なのか、僕には判別できなかった。理由を問う気にもなれず、会話は一いつ旦たんそこで終わった。




　それからしばらく歩くと、道なりにぽつんと佇たたずむ小さなカラオケ店を見つけた。ちょうど宿泊先を探していたところだ。僕たちはそこで休息を取ることにした。もっと進めば旅館やビジネスホテルくらいありそうだけど、僕も井熊さんも、今日はそれ以上歩く気力が湧かなかった。

　早速店内に入り、空いている個室を探す。市街地から離れているのにもかかわらず、やけに客入りが多かった。利用客の全員がお年寄りだ。老人会のイベントでもやっているのだろうか。

　結局、空いている個室は一つしかなかった。一応、二人が横になれるスペースはある。

「じゃ、ここにするか」

　井熊さんは迷うことなく個室に入った。

　八畳ほどの空間に男女が二人きり。別に問題はないのだけど、無防備というか、ちょっと僕のことを信頼しすぎではないか、と思わなくもなかった。今に始まった話でもないけれど。

　荷物を床に置いて、ところどころすり切れたレザーのシートに座る。

「ちょっとトイレ」

　そう言って井熊さんが部屋を出ていく。

　僕は部屋の中を見渡した。カラオケ店に入るのは、実はこれが初めてだ。人前で歌うことに多大な抵抗があるので、クラスの打ち上げなんかで誘われても断っていた。

　しばらくすると、井い熊ぐまさんが大量のお菓子を抱かかえて戻ってきた。嬉うれしそうな顔でテーブルにお菓子を広げる。

「これ、他の部屋からちょっとずつもらってきたんだ。二人で食べよーぜ」

　やけにトイレが長いと思ったらそんなことを……。注意しようかと思ったけど、井熊さんの無邪気な笑顔を見ると、気力を削がれてしまった。まぁ、ちょっとずつならいいか。

　井熊さんはシートに腰を下ろした。

「カラオケ来んの久しぶりだな。なんか歌う？」

「えっ!?　いや、いいよいいよ。人前で歌うとか、絶対無理」

「めっちゃ拒否るじゃん。ま、あたしも歌う気ないけどさ。機械も動かないだろうし」

　そう言って、ポッキーを手に取る。

　僕もお菓子をいただくことにした。柿ピーの小袋を開けてぽりぽりとつまむ。ピリリとした辛さが舌を刺激する。慣れ親しんだ味だ。

　井熊さんはポッキーを囓かじった。

「あんまりいい思い出ないんだよな、カラオケって」

「へえ、なんかあったの？」

「なんかってほどじゃないけど……」

　井熊さんは物もの憂うげな顔で続ける。

「中学のとき、友達に誘われてカラオケ行ったら高校生がいっぱいいてさ。しかもチャラそうなヤツばっかだったんだよ。なんかタバコ臭かったし」

「それはビビるね」

「直感的にヤバいって思ったから、トイレに行く振りして逃げたんだ。それ以来、カラオケに誘われても基本断ってる」

　オチを聞いてホッとする。無事で何よりだ。

「今回は、逃げなくてよかったよ」

「バーカ。麦むぎ野のが何人いようが怖くねーよ」

　ひひ、と笑って井熊さんは新しいチョコの包み紙を開いた。すでにポッキーは食べ終えている。夕食は済んだというのに、よく食べる。甘いものは別腹なんだろう。

「麦野も髪染めてピアスでも開けてみたら？　したっけ印象変わるだろ」

　あ、方言だ。

　井熊さんの口から方言が出ると、ちょっと幸せになる。笑ったときに見せる八重歯と同じだ。彼女の内側に、ほんの少しふれたような……なんて言い方をすると変態っぽいけど、ようするに、気を許されていることが嬉しい。

　もっと聞きたいな、と思うけど、井熊さんは方言を恥ずかしいものと捉えているようなので、あえてふれないでおく。二人でいる時間がもっと長くなったら、自然に使ってくれるようになるだろうか。だとしたらいいな。

「僕には似合わないよ。それに、ピアス開けるの痛そうだし」

「そりゃ痛いだろ。耳に穴開けるんだから」

　井い熊ぐまさんは口にチョコを放り込む。

「井熊さんはなんでピアス開けたの？　おしゃれだから？」

「それ以外に理由ある？」

「舐なめられないように、とか」

「あー、まぁそれもあるかもな。他に理由があるとしたら……」

　うーん、と井熊さんは思案顔になる。

「防御力が上がるから？」

「ぼ、防御力？」

「なんかこう、自分の輪郭がはっきりする感じ？　ピアス開けると、まだ大丈夫、って思えるんだ。まぁそんな言うほど開けてないけどさ」

「なるほど……」

　アクセサリーをつけて防御力が上がる。なんだかドラクエみたいな話だ。もしかすると同じ理屈なのかもしれない。アクセサリーに物理的な効果はなく、勇者たちは気持ちでＨＰや攻撃力を上げている……そう考えると、ちょっと面白い。

　お菓子を食べながら談笑を続けているうちに、睡魔が忍び寄ってきた。井熊さんも同じようにうつらうつらし始めたので、僕たちは寝る準備を始めた。結局、互いに一曲も歌わなかった。

　歯磨きや着替えを済ませたら、シートの上で眠りについた。シートの素材は滑りやすくて、寝返りを打つとずり落ちそうになる。ただ眠るだけでも神経を使う。おかげで熟睡できず、浅い眠りを繰り返した。

　いっそ床で寝ようかと考えていたら、んん、と寝苦しそうな声が聞こえた。井熊さんだ。うなされているようだ。前に言っていた「嫌いやな夢」が原因だろうか。

　もしそうだとしたら、一体どんな夢を見ているんだろう。




　＊




「どこ行くの、あきら！」

　お母さんの呼び止めを振り切って、あたしは家を飛び出した。

　アパートの階段を、だっだっだと大きな足音を立てて駆け下りる。完全にキレていた。二度と戻るもんか。とびきり親不孝なことをしてやろうと思った。

　外はもう暗い。夜の八時だ。あたしは歩道に出て道なりに歩く。行き先はどこだっていい。今は歩いていないと気が収まらない。

　本当に、イライラする。

　お母さんに怒られるのはいい。クソ親父おやじにバカにされるのも我慢できる。だけど、お母さんがクソ親父を庇かばったことだけには、耐えられない。なんであんなヤツの味方するんだ。ずっとお母さんを奴隷みたいにこき使ってきたヤツなのに。なんであたしを叩たたくんだよ。内心ムカついてたんじゃないのかよ。あたしよりもあいつのことが大事なのかよ。

　なんなんだよ、マジで。

　歩きながら、お母さんに叩かれた頬ほおを撫なでる。わずかに残った痛みを意識すると、目の奥がじんと熱くなる。ダメだ。悲しくなるな。悲しくなったら負けてしまう。だから、怒れ。

「クソっ」

　近くの街灯を蹴けっ飛ばす。だけどちっとも気分は晴れない。むしろ通行人に見られて恥ずかしかった。

　考えてみれば、あたしは制服のままだ。学校から帰ってきたら昼寝して、起き抜けに晩ご飯を食べて、よしお風ふ呂ろに入ろう、ってところで家族のゴタゴタが発生して、家を飛び出した。一応スタジャンを羽織ってきたけど、財布は忘れた。持ち物はスマホと、ポケットに入っていた腕時計だけだ。

　これからどうしよう。

　行くあてなんてない。泊めてくれる友達もいない。それでも家に帰るのだけは嫌いやで、函はこ館だて駅へ向かった。今はできるだけ人の多い場所に行きたかった。そうすれば、不安が紛れると思ったから。

　海の方角からびゅうびゅうと潮風が吹いて、髪がぼさぼさになる。クソ。これだから海は嫌いなんだ。潮のせいで肌がべたつくし、磯いその香りにもうんざりしている。そもそも、あたしはこの街が嫌いだ。本当は田舎のくせに、都会の振りをしている。しかも北海道の端っこにあるせいで、青森に行くにも札さつ幌ぽろに行くにも、時間とお金がかかる。名物のイカだって、そんなに好きじゃない。

　どこか、遠くへ行きたい。

　やっぱり都会がいい。物が多くて、不安や虚むなしさをいくらでも埋められる街。札幌も悪くないけど、せっかくなら北海道を出たい。たとえば、東京とか。もっと暖かくて、賑にぎやかな街がいい。

　そんなことを考えているうちに、駅に着いた。

　しばらく駅の周りをうろついてみたけど、何も起きなかった。当たり前だ。何を期待していたんだろう、あたしは。

　そのうち歩く気力もなくなって、構内にあるベンチに座った。お金がないから、どこにも行けないし、何も買えない。せめて財布くらい持ってくるんだった。

　ポケットに手を突っ込んで、今後のことを考える。でも考えれば考えるほど憂ゆう鬱うつになった。怒りは鳴りを潜ひそめて、不安がしゃしゃり出る。頭はネガティブなことでいっぱいになった。この先どうすればいいのか、全然分からなかった。

　幸い、一〇月のわりに今夜はそこまで寒くない。だけど、心は冷え切っていた。

　時刻は二二時を回っている。高校生が出歩いていたら補導される時間。ここは人通りが多い。場所を変えたほうがいいかもしれない。でも、他に行く場所なんて……。

「君、どうしたの？」

　立ち往生していたら、声をかけられた。

　振り向くと、くたびれたスーツ姿のおっさんがいた。一瞬、高校の先生かと思って警戒する。だけど知らない顔だし、注意するつもりでもなさそうだった。

「別に、なんでも……」

「誰かと待ち合わせ？　ずっとここにいたよね」

　こいつ、見張っていたのか。

「どうだっていいだろ」

「君、学生だろ？　こんな時間に出歩くものじゃないよ。家に帰らないと。それとも、帰れない事情でもあるのかい？」

　図星だ。けど、あたしは何も答えない。こいつに隙すきを見せたくなかった。とにかく舐なめられないように、目つきを鋭くして、さりげない威い嚇かくを続ける。

「そんな睨にらむなよ、取って食おうってんじゃないんだから」

　おっさんは困ったように笑う。

「そうだ。今から晩ご飯を食べるんだけど、一緒にどうだい？」

「……お腹空いてない」

「じゃあ甘いものは？　デザートを出す居酒屋があるんだ。行くあてがないなら、食べながら話そうよ」

　馴なれ馴なれしいおっさんだ。けど、悪いヤツじゃなさそうだった。最初に家に帰るよう言ってきたし。常識は、あるはず。それに、食事に誘ってきたのだから、問答無用であたしを警察に突き出すことはないだろう。

　あたしは、頷うなずいた。

「じゃあ行こうか。すぐそこなんだ」

　あたしはついていく。別に救いを求めているわけじゃない。今は、心細さを少しでも紛らわせたかった。その後のことは、食べながら考える。

　一〇分ほど歩いたところで、繁華街にある居酒屋に着いた。中に入ると、奥のテーブル席に案内された。店員の人がじろじろとあたしのことを見ていたけど、それだけで特に何も言われなかった。

　おっさんはビールと一緒に刺身とか天ぷらとかを注文して、あたしは生クリームが載ったカステラみたいなヤツを頼んだ。料理が運ばれてきて、おっさんが受け取るとき、左手の薬指に指輪が見えた。

　あたしの視線に気づいたおっさんが、「ああ」と自分の指輪を撫なでた。

「実は、妻と喧けん嘩かしててね。家だと肩身が狭いから、できるだけ遅く帰るようにしてるんだ」

「……ふうん」

「君は？　親と喧嘩でもした？」

「別に、喧嘩ってわけじゃ……」

「話してごらんよ。食事代だと思ってさ」

　そう言われると、断りにくい。

　反感を買われても面倒だ。弱みを見せるみたいで嫌いやだけど、ここは言うとおりにする。

　あたしは駅に来るまでの経緯を話した。するとおっさんはあたしの話に、うんうんとしきりに相あい槌づちを打った。

「そうか。大変だったね。子供に暴力を振るう親は最低だよ」

　あたしはムッとした。こいつ、お母さんのこと何も知らないくせに。そりゃまぁ、あたしも最低なことをされたと思っている。でも、それを安易に共感されたくない。

「僕も学生の頃はしょっちゅう親と喧嘩してたよ。それでちょっとグレたりもしたな。友達の家に泊まり込んだり、バイクを乗り回したりした。今思えばただの反抗期なんだけど、あの頃は楽しかったなぁ。夏になったら海辺でロケット花火を打ち合ったりして──」

　あたしはほとんど聞き流しながら、目の前のデザートにかぶりつく。この調子だと、居酒屋を出るのは〇時を回るかもしれない。最悪、野宿を覚悟しておく。外は我慢できない寒さじゃない。それで、明日になったら……。

　……どうすればいいんだろう。

　やっぱり、お金が必要だ。日雇いのバイトでも探してみるか？　でも、あたしにできる仕事なんて、あるのかな……。

　結局、何も方針が決まらないまま、あたしは居酒屋を出た。予想どおり、時刻は〇時を回ったところだ。

　会計を終えたおっさんが居酒屋から出てくる。あたしの前に立つと、笑えみを浮かべた。

「泊まる場所、用意してあげよっか」

　声に粘り気を感じた。

　あたしの警戒メーターが一気に上がる。絶対、宿を手配してくれるだけじゃない。たぶん、それはおっさんも分かって言っている。足あし下もとを、見られている。最悪だ。

　思いっきり罵ののしって、その場から逃げる。普段なら、きっとそうしている。でも、逃げたところで、その後はどうなる？　どうにもならない。

　それなら、いっそ。

「じゃあ、案内してよ」

　あたしがそう言うと、おっさんはますます口角を上げた。興奮を、隠しきれていない。

　路地を進むおっさんについていきながら、あたしは頭の中で計画を練った。

　案の定、そういう目的のホテルに着いて、部屋に入る。とにかく動揺を悟られないよう振る舞うのに必死だった。初めてだった。この手のホテルに入るのは。

　あたしがソファに座ると、ヤツは隣に座ってきた。

　心臓が破裂しそうだった。

　ヤツが、あたしの膝ひざに手を載せようとしたところで。

「シャワー、浴びてきたら？」

　全力で平静を装いながら、あたしはそう言った。

「ああ、うん。それもそうだ」

　おっさんは大人しく従ってくれた。

　脱衣所の扉が閉まったところで、あたしの計画は始まる。

　あたしは、あいつの財布を探した。財布を盗んで逃げる。そういう算段だ。犯罪なのは分かっている。でもそれは向こうも同じだ。罪悪感なんて覚えてやらない。

　ビジネスバッグをひっくり返してみたり、あいつが脱いだジャケットの中を探ったりする。だけど、財布は見つからない。焦る。汗がこめかみを伝う。それでも、手ぶらで帰るつもりはない。ここまで来たんだ。なんとしてもお金がほしい。

　バッグにもジャケットにもないなら、他に考えられる場所は……ズボンのポケット。

　あたしはそっと脱衣所に忍び込んで、あいつのズボンを探る。あった！　財布はポケットに差し込まれていた。よし。あとは、急いで逃げるだけ──。

　ガチャ、と音がした。

　バスルームの扉が開いた。

「あれ、何してんの？」

　心臓が止まるかと思った。

　身体からだが硬直する。まずい。早く。逃げないと。

「それ、僕の財布？　もしかして盗もうとした？」

　動け。動け。動け！

　あたしは走りだした。

　脱衣所を抜けて、壁にぶつかりながらドアを目指す。取っ手に手を伸ばして、引っ張った。

　──クソ！　あの野郎、鍵かぎ、かけてやがる。

「おいおい、逃げるなよ。ここまで来たんだからさ」

　すごい力で腕を引っ張られて、そのまま部屋の奥に引きずり込まれる。やばい。あたしは死ぬ気でもがく。だけど、手は離れない。男女で力の差がもろに出てる。このままだと本当にやばい。なんでだよ。なんであたしが、こんな目に。

　嫌いやだ！

　怒りが、絶望が、無力感が、頭の中でぐちゃぐちゃになって、爆発する。

「ふざっ──けんなクソが！　女子高生に手ぇ出してんじゃねー！」

　あたしは全身全霊で、ヤツを突き飛ばした。するとついに手が離れた。ヤツは「おわっ」と声を上げて、そのまま後ろに倒れて。

　テーブルの角に、後頭部をぶつけた。

　おっさんは死んだように動かなくなる。

「はぁっ、はぁっ……」

　テーブルの角が、ぬらりと赤く光った。血だ。おっさんの後頭部から、血が、出ている。

　死んだように、じゃなくて。もしかして。本当に。

「……っ！」

　怖くなって、あたしは逃げた。もう財布なんてどうでもいい。ドアの鍵かぎを開けて、部屋から飛び出す。エレベーターに乗り込むと、昔観みたホラー映画の女優みたいに『閉』と『１Ｆ』のボタンを連打した。

　ホテルを抜け出しても、ひたすら走り続けた。遠い場所に行きたかった。誰もあたしを知らない場所に行きたかった。

　──どこで間違えた？

　分からない。

　最初から、やり直したい。それか、全部、終わってほしい。明日なんか来なければいい。

　ひたすら街の中を走り続けて、信号なんかも無視して、道路を渡ろうとしたら。

「あっ」

　車が、思いのほか、近くまで来ていて。

　全身に、衝撃が走った。




　＊




「ぐえっ」

　うなされていた井い熊ぐまさんが、シートからずり落ちた。寝苦しそうに腰を捻ひねったせいだ。落ちる前に起こしてやればよかった。

「いった……」

　身体からだを起こそうとすると、今度はごん、とテーブルに頭をぶつけた。踏んだり蹴けったりだ。井熊さんは舌打ちすると、心底億おつ劫くうそうに腰を上げた。

「……夢か」

「大丈夫？」

　心配して声をかけると、井い熊ぐまさんはビクッと肩を跳ねさせた。

「起きてたのか……」

「うん、あまり寝心地がよくなくて……」

「だな。カラオケで寝るのは失敗だった」

　井熊さんはシートに座る。なんだか疲れ果てているように見えた。

「また、嫌いやな夢？」

「……まぁな」

　井熊さんは自分のリュックからミネラルウォーターを取り出すと、ごくごくと勢いよく飲み始めた。口を離すと、短く息をつく。

「最近、ずっと同じ夢を見るんだ。夢の中で、あたしは家出をしてて……大体、ろくでもない結末で目が覚める」

　家出。停止現象が起こる前日の井熊さんと状況が重なる。

　井熊さんは自分の身体からだを抱くようにして腕を組んだ。少し、手が震えている。彼女は青白い顔で、僕を見た。

「話、聞いてくれる？」

「うん」

　頷うなずくと、井熊さんはテーブルに視線を落とした。

　そして、滔とう々とうと語り始める。




「で、車に轢ひかれそうになって目が覚めたんだけど……まぁ、それ以外は現実にあったことだな」

「それは、なんていうか……」

　どうしよう。かける言葉が見つからない。

　僕と会う直前に、そんな出来事があっただなんて。

　井熊さんは「あーあ」と芝居がかった声を上げると、シートの背にもたれた。

「ほんと、夢ならよかったのに」

　今になって、僕は井熊さんが東京を目指す理由が分かった。

　停止現象の解決策を見つける以上に、彼女は一刻も早く、函はこ館だてから離れたかったのだ。暮くれ彦ひこおじさんの家が名な古ご屋やにあろうが大阪にあろうが、彼女は同じ選択をしたに違いない。

「その男の人は、どうなったの？」

　僕はおそるおそる訊きいた。

「分かんない。函館駅で麦むぎ野のと別れたあと、あのホテルに行ってみたけど……部屋、鍵かぎかかってた。病院に運ばれたのか、自力で帰ったかのどっちかだろうな」

　ふっ、と井い熊ぐまさんは鼻で笑う。

「まぁ、生きてようが死んでようが、前科一犯だよ」

「そ、それは違うよ。井熊さんのは正当防衛だ。犯罪を犯したわけじゃない」

「仮に突き飛ばしたことが正当防衛でも、財布を盗もうとしたのは事実だ。こればっかりは、覆らない」

　そんなことを言うのはやめてほしかった。

　僕は「仕方がないことだよ」「あの男が悪い」「追い詰められていたから」と思いつくかぎりの言葉をかけた。だけど井熊さんの心には、何一つ届いていないようだった。

「麦むぎ野のはさ。時間が止まったのは自分のせいだって言ったけど、やっぱり、あたしのせいでもあると思うんだよ」

「なんで……」

「さっき話しただろ？　明日なんか来なければいいって、走りながらずっと思ってた。だから、もし時間を止めたのが麦野だとしても、あたしは巻き込まれたんじゃなくて、無意識に自分から突っ込んだんだよ」

　井熊さんは申し訳なさそうに眉まゆを下げる。

「悪かったな。このこと、ずっと黙ってて」

「そんなの、気にしない。それより……僕は井熊さんのことが心配だよ」

「なんでだよ。言っとくけど、あたしはそこまで気に病んでないからな。もう何日も前のことだし、さすがに立ち直った」

　たぶん、強がりだ。本当に立ち直ったのなら、あんなにうなされていない。今だって不安なはずだ。

「それにさ」

　トーンを二つほど高くして井熊さんが言った。僕にはそれが、無理やり明るい声を作ったようにしか聞こえなかった。

「実は、時間が止まる前にお母さんからラインが来ててさ。ごめんなさいって、文章だけど、謝ってくれたんだ。だから時間が動きだしても、お母さんなら、今度こそ味方してくれるはずなんだ。だから、あたしは大丈夫」

「……そう」

　本人がそこまで言うなら、僕が余計に心配するのも筋違いだろう。僕だって、井熊さんには強くあってほしい。悲しんでいる姿よりも、多少横暴でも笑っているところを見ていたい。

　だけど、前向きな言葉とは裏腹に、井熊さんは辛つらそうな顔をしていて……その表情が、僕の目に焼き付いて離れなかった。

「なんか、重い空気になっちゃったな。そろそろ寝るわ」

　そう言って、井熊さんは返事も待たず横になった。

　僕も横になる。目を瞑つむり、考えを巡めぐらせる。

　どうにかして井い熊ぐまさんの不安を取り去りたかった。だけど自分にできることなどたかが知れている。僕には井熊さんの罪を消すことも、家族の仲を取り持つこともできない。

　それでも、何かしてあげられるとしたら、それは──。




　それから四、五時間ほど睡眠を取ったあと、僕たちは身支度をしてカラオケ店を出た。準備体操でもするみたいに井熊さんが腰を反らすと、ぱきぽき、と関節から控えめな音がした。

「う、関節鳴るとちょっと恥ずいな」

「健康的でいいと思うよ」

「いや、健康的ではないだろ……」

　井熊さんは手首と足首をぐるぐる回す。念入りにストレッチすると、「よし」と声を出して気合いを入れた。

「じゃ、出発」

「ちょっと待って」

　意気揚々と歩きだす井熊さんを、僕は引き止めた。彼女はくるりと振り返る。

「なんだよ？」

「一つ、提案があるんだ」

　できるだけ真剣な声こわ音ねで言う。井熊さんは真ま面じ目めな話が始まることを察したのか、表情を引き締めた。

「提案って？」

　僕は唾だ液えきを飲み込む。

　緊張する。これは一つの賭かけだ。井熊さんを安心させられるかもしれないし、怒らせるかもしれない。愛の告白をするときは、きっとこんな気持ちになるのだろう。

　意を決して、僕は言う。

「時間、止めたままでいいんじゃないかな」
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『だから、すぐにでも治さなきゃダメだ。あのままだとろくに学校生活も送れないだろ』

『カヤトにはカヤトのペースがあるんだよ。そんなに急がなくたっていいじゃない』




　浅い眠りのなか、突如そんな声が蘇よみがえった。

　あれは両親の会話だ。たしか、僕が中学生のときだった。居間で言い争う二人の声は、僕の部屋まで届いていた。




『あいつは電車にも乗れないんだぞ。社会に出たときどうするんだ』

『そんな先のことまで考えなくてもいいでしょ。それに今は、在宅ワークだってあるんだし』

『在宅の仕事なんて、バイトかごく一部の人間しか就けないだろ。ちゃんと現実を見ろ』

『あなたはもっとカヤトのことを見てあげて。あの子だって、頑張ってるんだから』




　ああ、嫌いやな記憶だ。親の口喧げん嘩かほど憂ゆう鬱うつなものはない。それが自分のことなら、なおさらだ。

　二人とも僕の将来について話し合っている。将来。本当に嫌な響きだ。その言葉が持つ重みに、いつも潰つぶれそうになる。将来のことなんて、一ミリも考えたくない。こっちは今を生きるだけで精一杯なんだ。




『お前は恐れてるんだ。親でも学校でもなく、もっと大きなものを』




　暮くれ彦ひこおじさんの言葉だ。

　恐れてる？　ああ、そうだ。思い出した。あのとき暮彦おじさんが言おうとしていたことを。当時は幼いながらも、驚くほどに納得したのだ。今でもその考えは変わらない。

　僕が恐れているもの。それは暮彦おじさんが恐れているものでもあり、おそらく、井い熊ぐまさんが恐れているものでもある。




　未来。




　僕は、未来が怖い。時間が経たつことが怖い。

　大切な人がいなくなることが、病気が悪化することが、進学することが、就職することが、災害が、事故が、別れが、老化が、寿命が、手にした幸福がなくなってしまうことが、怖い。

　恐ろしいものは、すべて未来で待っている。なのに未来という言葉には、いつだって前向きなイメージがつきまとう。

　なぜなら、そう思わないとやってられないからだ。

　未来とは、素晴らしく、希望に満ちあふれたもの。そう信じ込める状態を、人は幸福と呼ぶ。それは翻って、未来の本質がどうしようもなく不透明で不確実であることを表している。

　でも、時間が止まれば、未来の不確実性から解放される。

　僕は将来のことを考えずに済むし、井い熊ぐまさんが法律で罰せられることもない。

　なら、停止現象は。

　僕たちにとって、救済となりうる。




「止めたまま……？」

　井熊さんは怪け訝げんそうに眉まゆをひそめる。とりあえず、急に怒りだしたり頭ごなしに否定されたりせず、安心した。

「そもそも時間を動かす方法を知らないのに、止めたままもクソもないだろ」

「それなら、察しがついてる」

「何!?」

　井熊さんがこちらに詰め寄ってくる。あ、まずい。これに関しては怒らせてしまったようだ。

「そういう大事なことは早く言っとけ！」

「ご、ごめん。でも、気づいたのはほんと数時間前なんだ。井熊さん、寝てたから……」

　僕は言い訳しながら後ずさる。至近距離で睨にらんでくる井熊さんは、鋭く目を細めたまま身を引いた。

「話してみろよ」

　ふう、と僕は胸を撫なで下ろして、説明を始める。

「少なくとも、僕は三回、停止現象を体験してる。小三か小四、中二、でもって高二の今だ。以前の状況を頑張って思い出してみたら、共通点が一つだけ見つかったんだ。これは井熊さんにも共通してる」

　井熊さんは顎あごに手を添えて考え込み、少しして、ハッと顔を上げた。

「……どん底の気分？」

「そう。三回とも、絶望してるときだった」

　一度目は、両親の喧けん嘩か。

　二度目は、クラスメイトによるいじめ。

　そして三度目は、修学旅行の班行動だ。

　井熊さんに比べれば、鼻で笑われる程度の絶望感だろう。それでも僕にとっては、生きているのが嫌いやになるほど辛つらい状況だった。

「絶望が発動条件になるなら、解除は、その逆になるんじゃないかと思う」

「逆……っていうと、希望とか？」

「たぶん、そんな感じ」

「そんな感じって……軽いなあ」

　井い熊ぐまさんは呆あきれたように脱力する。

　小学生の頃の停止現象は、たぶん暮くれ彦ひこおじさんのアパートに着いたことで終了した。喧けん嘩かしている両親に嫌いや気けが差した僕は、暮彦おじさんに助けを求めたのだろう。だから、彼のアパートに着いたとき、それが希望に繋つながって時間が動きだした。

　二度目はおそらく、復ふく讐しゆうを果たしたことがトリガーとなった。いじめっ子二人にバットを振るい、現場を離れた僕は……やり遂げた、と感じたのだろう。あるいは、スカッとしていたのかもしれない。その思いが、停止現象を終わらせた。

「実際、そんな厳しい条件ではないと思うんだ。小学生の僕ですら、抜け出せてるんだから。特別な技術や運を必要とすることは、たぶんないよ」

　井熊さんは腕を組んで唸うなった。まだいまいち納得できていないようだ。

「単に希望を持つだけなら、すでに解除されてそうなもんだけどな」

「それはたぶん、何に希望を持つかが決まってるんだよ」

「何にって？」

「未来、とか」

　井熊さんは不意を突かれたように目を瞬いた。未来、と僕の言ったことを小さく繰り返す。

「それは、たしかに……クソ、しっくり来るな」

　井熊さんは複雑な表情で首の裏をかく。

　停止現象を忌いみ嫌うことと、未来に希望を持つことは、イコールではない。井熊さんは不便を嘆きながらも、未来の話はほとんどしなかった。やはり井熊さんも、根っこのところでは僕と同じ考えなのだ。

　にしても、もし停止現象を終わらせる条件が僕の推測どおりなら、井熊さんが言ったように相当軽い。というか、緩ゆるい。思い返せば、今まで車道の真ん中で座り込んだり、走行中に停止した車の前を横切ったりしていた。もしあのとき時間が動きだしていたらと思うと、ゾッとする。

「話は、分かった」

　けど、と言って井熊さんは続ける。

「……ちょっと、考えさせてほしい」

　そりゃあ、すぐには決められないか。

　未来を生きることと、停止した世界に留とどまること。どちらも重い意味を持つ。天てん秤びんは、そう簡単に傾かない。

「歩きながら考えようか」

　僕は歩きだした。どちらを選ぶにせよ、カラオケ店の前に留まるよりも街に出たほうが都合がいい。井熊さんは黙って僕のあとをついてくる。

　会話もなく黙々と歩き続けていたら、唐突に井熊さんが「あたしが小学生のときの話なんだけどさ」と語り出した。

「あの頃のあたし、全然泳げなかったんだよね。しかも、クラスであたし一人だけ。泳ごうとしても、半分溺おぼれてるみたいになるから、人に見られんのすげー恥ずかしかった。だから、プールの授業が嫌いやで仕方なかった」

　僕は黙って話を聞く。

「四年生のとき、テストがあったんだ。二五メートルプールを、クロールで泳ぎ切れたら合格で、足をついたら、夏休みに補習。もうとにかく憂ゆう鬱うつで、テストは明日なのに、眠れなかった。ずっと布団ふとんの中で、明日なんか来なければいいって思ってた。時間が、止まってしまえばいいのにって。だけど、朝は来るし、テストは普通に始まった。ただでさえ泳げないのに、寝不足で最悪なコンディションだった」

　井い熊ぐまさんは小さくため息をつく。

「結局、あたしは無ぶ様ざまな姿をクラスメイトに晒さらして、補習へ行くことになった。たぶん、あの頃のあたしに必要だったのは、時間なんだよ。練習する時間。しっかり眠る時間。そんで覚悟する時間。あたしには、どれも足りなかった」

　そこまで話して、井熊さんは足を止めた。

　僕も立ち止まり、彼女と向き合う。

「今も、時間がほしい。ただの先延ばしかもしんないけど……ちゃんと準備すれば、嘘うそも痛みもある世界に、あたしも立ち向かえんのかなー、ってね。だから、麦むぎ野のに賛成する」

　その言葉を聞いて、僕は胸の底から喜びが湧わき上がってくるのを感じた。こんなことで喜ぶのはきっと不謹慎なのだろうけど、改めて井熊さんと仲間になれたような気がした。

「よかったよ、そう言ってくれて」

　井熊さんは薄く微笑ほほえむと、「それで」と気持ちを切り替えるように言った。

「これからどうすんの？」

「えっと、具体的には決めてないんだけど……とりあえず、暮くれ彦ひこおじさんの家を目指しつつも、そんなに急がなくてもいいっていうか」

「のんびりしようってわけだな」

「そう」

　僕は勢いよく頷うなずく。なんだかワクワクしてきた。僕たちは時間の呪縛から解放されたのだ。これからどれだけ遊ぼうが怠けようが、誰にも咎とがめられることはない。未来のことを、考えずに済む。こんなに素晴らしいことってない。

「じゃあさ、ちょっと行ってみたいとこがあんだよね」

「へえ、どこ？」

　井熊さんは照れくさそうに頬ほおをかく。

「温泉」




　そして僕たちは進路を西に変え、那な須す高原の麓ふもとにある温泉街──那須温泉郷にやってきた。ここに来るまで丸一日かかった。勾こう配ばいのキツい上り坂を歩き続けていたせいで、かなり汗をかいている。

　坂を上っていくうちに、道路は綺き麗れいに舗装され、古い木造建築が並び始めた。側そばを流れる小さな川には、趣のある古い橋がかかっている。

「あ。この温泉、テレビで見たことある」

　僕は一段と古い木造建築を指さして言った。「ここにする？」と井い熊ぐまさんに訊きいたら同意を得られたので、二人で中に入る。

　結果からいうと正解だった。

　効能だとか泉質だとかは正直よく分からないのだけど、露天風ぶ呂ろから見渡せる景色がとてもよかった。眼下に広がる大自然に、ところどころ紅葉が見える。この絶景を拝めただけでも、長い坂を上り続けた甲か斐いがあった。

　温泉を十分堪たん能のうして休憩室に戻ると、井熊さんが窓辺に座って外を眺めていた。どこから持ってきたのか、うちわで顔を扇あおいでいる。

「早かったね」

　と僕が声をかけると、井熊さんは手を止めてこちらを向いた。

「ちょっと物足りないくらいで上がってきた。ここまで来たら、いろんな温泉に入ってみたいしさ」

「がっつり楽しむつもりだね」

「麦むぎ野のだってそうだろ？」

　まぁね、と答えて僕も窓辺に座る。

　井熊さんはうちわを休憩室のテーブルの上に置くと、壁にもたれかかる観光客に近寄った。その人が手にしているガイドブックを、フリーペーパーみたいに引き抜いて読み始める。ペラペラとページをめくると、突然「うわっ」と声を上げた。

「この先に混浴あるんだって！」

「へー。ここらへんにもあるんだ。もっと秘境にあるイメージだった」

　井熊さんはこちらを向くと、にや、と挑発するような笑えみを浮かべた。

「せっかくだし、一緒に入ってみる？」

「んえっ!?」

「はは、顔真っ赤にしてやんの」

　ケラケラと笑う井熊さん。僕はますます顔が熱くなっていく。舐なめられっぱなしは癪しやくだ。僕は反撃を試みた。

「べ、別にいいけど？　入っても……」

「無理すんなよ。そんな柄じゃないだろ」

「井い熊ぐまさんこそ、ほんとは無理して言ってるんじゃないの」

　む、と井熊さんは顔をしかめる。ガイドブックを所有者に返すと、僕の前に仁王立ちした。

「いいよ。そんなに言うなら行こう」

　え、ほんとに行くの？

　内心かなり動揺する。だけどここで退ひいたら、ずっと井熊さんに主導権を握られそうな予感がした。僕はあくまで強気に「じゃあ行こうか」と言って立ち上がる。

　二人で外に出て、混浴のある旅館に向かった。

　旅館までは思った以上に距離があった。僕たちは細い山道を延々と歩き続ける。もはや軽い登山だ。この道で合っているのか少し不安になる。というか、十分、秘境だった。

　一時間ほど山道を進んで、ようやく目当ての旅館にたどり着いた。昭和どころか明治くらいまで遡さかのぼりそうな古い造りだ。旅館の手前には、屋外プールのような温泉がある。利用客は誰もいなかった。

「混浴って、これのこと？」

　僕が訊たずねると、井熊さんは記憶を掘り起こすように頭を捻ひねった。

「たしか、二種類あるんだよ。外の温泉は水着を着ないとダメだけど、中はそういう決まりはないらしい」

「へー……」

「じゃ、じゃあ行くぞ」

　井熊さんは旅館の中に足を進める。

　ほ、ほんとに行くの!?

　心臓をバクバク鳴らしながら僕はついていく。靴を脱いで旅館に入り、案内に従って進む。館内には時代を感じさせる家具や、白黒の写真が飾ってあった。外観からしていかにも年季が入っていたけど、中へ足を踏み入れると、戦前くらいにタイムスリップしたみたいだ。

　廊下の先に脱衣所があり、さらにその先に浴場があるようだった。

　僕と井熊さんは同時に立ち止まる。見えないバリアでもあるみたいに、足が進まない。

「……」

「……」

　今、どんな顔をしているんだろうと、僕は横目でさりげなく井熊さんを見た。そして、心の中で小さく声を上げる。

　井熊さんの表情には、わずかに怯おびえの色があった。瞬時に僕は、つまらない意地を捨てる。

「やっぱり、やめとこっか」

「……いや。行く」

「でも」

「服」

　と言って、井い熊ぐまさんは足を前に進めた。

「服、着たまま、入るぞ」

「あー……う、うん？」

　ど、どういうことだ。着衣水泳みたいな感じ？　それはマナー違反では。というか服を着たままでも混浴っていうのだろうか。

　頭にはてなマークを浮かべながら、とりあえず井熊さんについていく。

　脱衣所の横を通り過ぎるとき、井熊さんは靴下を脱いだ。一瞬ドキッとしたけど、脱いだのは靴下だけだ。僕も同じように靴下を脱いでポケットに入れた。

　満を持して浴場に入る。利用客は一人もいなかった。中は薄暗くて、床も浴槽も打ちっぱなしのコンクリートだ。壁には大きな天てん狗ぐのお面がある。

　雰囲気に圧倒されていると、井熊さんはズボンを捲まくって、近くにある風ふ呂ろ桶おけを手に取った。足にかけ湯をして、浴槽にそっと足を入れる。

「あ、ダメだ。深い。濡ぬれる」

　即座に足を引き抜く。浴槽の前にしゃがみ込むと、今度はお湯の中に手を突っ込んだ。

　いや……なんだこれ。何しにきたんだ、僕たちは。

「麦むぎ野のもこっち来いよ」

「う、うん」

　井熊さんの隣にしゃがむ。なんとなく僕もお湯に手をくぐらせた。お湯の温度は、普通よりもちょっと熱いくらいだった。

「よし、これで混浴したことになるな」

　なってんのかなぁ、これ……まぁ井熊さんがそう言うなら、なってるってことでいいか。

「気持ちいいね、混浴」

　僕がそう言うと、突然、井熊さんは神妙な顔をした。

「……麦野ってさ。ほんとに、男が好きってわけじゃないんだよな」

　旅の初日に言われたことだ。どうして今になって確認してきたんだろう、と思いながら僕はうんと頷うなずく。

「あたし、たまに麦野が男だってこと忘れそうになる」

「返答に困ること言うね……」

「麦野は、あたしのことどう思ってんの？」

　僕は面食らう。さらに返答に困る質問が来た。

　なかなか答えられずにいると、井熊さんは「あっ」と何かに気づいたように目を見開いた。

「そういう意味のあれじゃないから！　なんつうか、その、率直な疑問ってヤツだよ。か、勘違いすんなよ」

　お決まりのセリフを吐く井い熊ぐまさん。手しか浸かっていないのに、のぼせたみたいに顔が赤い。

　僕は、ちょっと真剣に考えてみる。

　さすがにもう井熊さんのことは友達といっていいだろうし、向こうもそう思っているはず。そのうえで、どう思っているのか、という話だ。

　井熊さんは魅力的な女の子だし、恋愛的な好きも、あるかもしれない。でも、それは限定的すぎるというか、もっと最適な言葉が他にある気がする。仲間？　それが近い。でも、もっと具体的に言うなら。

「戦友、かなぁ」

「戦友～？　何と戦ってきたんだよ」

「現実、とか？」

　井熊さんは虚を突かれたように目を丸くすると、「なるほどね」と頷うなずいた。

「でも、う～ん……六五点」

　手厳しい評価だ。

「ちなみに、模範解答は？」

「自分で考えろ、バーカ」

　ばしゃり、と僕はお湯をかけられる。




　だらだらと温泉を巡めぐりながら、那な須す温泉郷で三日ほど過ごした。一通りの温泉に入ることができて満足した僕たちは、今度は宇う都つの宮みや市へと移った。

　東京と同じ関東といえど、僕が宇都宮市に来るのはこれが初めてだった。街を二分するように大きな川が通っているおかげか、街全体にのどかな空気を感じる。川沿いに林立するビルやマンション群はなかなか絵になる光景だ。

　街の中を歩いていると、井熊さんが突然「あっ！」と嬉うれしそうな声を上げた。

「あそこ！　スケートセンターだってさ！」

　井熊さんが示した先を見ると、たしかに『スケートセンター』と書かれた標識があった。

「行ってみる？」

　と訊きく前から井熊さんの足はそちらに向かっていた。よほど滑りたいらしい。そういえば、前に体育の授業でスケートをやっていたと聞いた。北生まれの血が騒ぐのかもしれない。

　スケートセンターは体育館のような外観をしていた。中に入ると券売機とカウンターがあって、その奥でスケート靴の貸出が行われていた。

「足のサイズ教えろ。取ってきてやるよ」

　サイズを伝えると、井熊さんはカウンターを乗り越えてスケート靴の棚を物色した。ほどなくして、二人分のスケート靴を持ってくる。ずいぶんと手際がいい。というより、気が逸はやっているせいか。

　スケート靴を持って、早速スケート場へと入った。冷蔵庫の扉を開けたみたいに、ひんやりとした空気が首筋を舐なめる。こんなに寒いんだ、と少し驚いた。スケートリンクには家族連れの客、特に子供が多かった。

　井い熊ぐまさんはリンクの近くのベンチに座って、靴を履き替え始めた。僕も見よう見まねでスケート靴を履き、靴紐ひもを締めていく。

「ちゃんと履けた？」

「うん、たぶん」

「どれどれ」

　井熊さんが椅い子すに座ったまま前屈かがみになって僕の足あし下もとを覗のぞく。そのとき、胸元から下着が見えそうになって、僕は慌てて目を逸そらした。

「ま、いいだろ。じゃ、行くぞ」

　井熊さんはリンクに出ると、軽やかに滑りだした。

　僕はリンクの壁に掴つかまりながら、おそるおそる氷の上に立つ。意外と大丈夫そうな気がして、壁から手を離してみた。

「わ、ちょ」

　や……やばい！　想像の二倍くらい滑る！

　カス、コス、とブレードで氷を蹴けりながら、僕は命からがらといった体ていで壁際に帰還する。これはちゃんと練習しないと無理だ。

「もっとこっち来いよ」

　井熊さんが呼ぶ。氷の上でぴたっと静止していて、危うさを一ミリも見せない。

「む、無理だよ。めちゃくちゃ滑る」

「身体からだに力が入りすぎなんだ。もっとこう、慣性に身を任せる感じで」

「できるかなぁ……」

　再チャレンジする。そっと壁から離れて、言われたとおり身体から力を抜いた。それで姿勢は安定はするようになったけど、今度は止まらなくなる。

「なっ、なんもしてないのに前に滑る！　なんで？　坂？」

「んなわけねーだろ。重心が後ろにあると前に進むんだ」

「どうして？」

「ん、どうしてだろ。考えたこともなかったな……」

　井熊さんが首を傾げると同時に、僕はずてんと尻しり餅もちをついた。冷たい氷の上を這はって、また壁際に戻ってくる。もう壁から離れたくない。

「しゃーないな。手本、見せてやるよ」

　そう言うと、井熊さんはシャッと加速をつけた。

　速い！　それも流れるような動作だ。転ばないのが不思議なくらい身体を傾かせて、氷上に大きな半円を描く。すると今度は、停止した人たちのあいだを縫うように蛇行した。

「すごい……」

　感嘆の声を漏もらすと、一瞬、井い熊ぐまさんと目が合った。

　井熊さんはニヤリと笑うと、また加速をつけて、今度は後ろ向きに滑り始めた。そんなこともできるんだ、と僕は興奮する。井熊さんは滑りながら足を上げて、その足を振り下ろすように反動をつけると。

　ぴょん、と跳んだ。

　一回転して、着氷する。そのまま僕の前に戻ってきた。

　井熊さんは腰に手を当てて、ふふん、と胸を張った。

「どんなもんだい」

「プロじゃん！」

　かなり大きな声が出た。

「上う手ますぎて参考になんないって！　習ってたの？」

「小学生のとき体育の先生に教えてもらったんだ。放課後に練習してるうちに、できた。けど、今でもできるとは思わなかったな。さすがあたし」

　自画自賛する井熊さんに、僕は驚嘆するしかなかった。

「すごいな……。それだけ滑れるなら、ほんとにプロを目指せばよかったのに」

「無理だよ。小学生の時点であたしより上手い人、ゴロゴロいたし。それに、スケートでプロを目指すのってめちゃくちゃお金がかかるんだぞ」

「そうなんだ……」

「あたしは楽しく滑れたらそれでいい。麦むぎ野のも練習してみなよ」

　そう言って、井熊さんはまた滑りだした。

　練習する時間はいくらでもある。とはいえ、僕はすでに苦手意識を覚えていた。運動音痴の自覚はあったけど、まさかこれほど上手くいかないとは。ポジティブに捉えるなら、時間が止まっているときに判明してよかった。

　今のところ楽しいとは言いづらいけど、気持ちよさそうに滑る井熊さんを眺められるだけでも、ここに来た価値はある。彼女の邪魔にならない範囲で練習しよう。

　壁伝いにシャカシャカと滑る。けど一向に慣れる気がしない。難しい……。

　僕の拙つたない姿を見かねたのか、井熊さんがこちらにやってきた。どこで入手したのか、手にカメラの三脚を持っていた。

「どうしたの、それ」

「ベンチに置いてあったから持ってきた。これ、掴つかまれよ」

　井熊さんは折りたたんだ三脚をこちらに向ける。言われたとおり、僕はそれを掴んだ。

「特別サービスだからな。離すなよ」

　井い熊ぐまさんは後ろ向きに滑り始めた。当然、棒を掴つかんでいる僕は彼女に引っ張られる。

「うわ」

　僕はへっぴり腰で身体からだを硬直させる。スピードはぐんぐん上がる。度重なる転倒ですっかり火照った頬ほおを、冷たい風が撫なでていく。気持ちがいい。自然と身体から力が抜けていった。

　顔を上げると、誇らしげな表情を浮かべる井熊さんが目の前にいる。たまに進行方向を目視しながら、スピードを落とさないよう、加速をつける。

　途端に、あるイメージが想起される。僕と井熊さんは花畑にいて、両手を繋つなぎ、ぐるぐると回っている。ずいぶんメルヘンチックな光景に、僕は少しおかしくなった。

「楽しい？」

　と井熊さんが訊たずねる。

「うん。楽しい、と思う」

　そか、と言って井熊さんは微笑ほほえんだ。

「上達すれば、麦むぎ野のもスケートが好きになるよ。だから、練習するぞ」

　うん、と頷うなずいて、僕は三脚を強く握る。

　硬いプラスチックの感触に、井熊さんの体温を感じた気がした。




　何時間も滑り続けて互いにへとへとになった頃、僕たちはスケートセンターを後にした。腕時計の時刻は午後七時を指している。

　今日はできるだけいいホテルか旅館に泊まりたくて宿泊先を回っていると、ビュッフェ形式のレストランがあるホテルを見つけた。しかも一般開放されているので、この時間でも料理が並んでいる。

　僕たちは食欲に任せて食事を堪たん能のうした。ステーキにスープに茶ちや碗わん蒸しにピザにグラタンに、おいしそうな料理をひたすら口に運ぶ。デザートもこれでもかというほど味わいつくし、二人揃そろって今までになく満腹になった。

　井熊さんがお腹を擦さすりながら椅い子すにもたれる。

「あー、お腹いっぱい。こんなに食べたの久しぶり……」

「そうだね。うう、苦し……」

　若干前のめりになりながら僕たちは客室へ向かう。空いていた隣同士の部屋に入って、僕はベッドに寝転んだ。

　しばらく食事の余韻に浸った。幸せな気分だった。

　お腹が落ち着いてきた頃、僕はリュックからノートを取り出した。コンビニに売られていたものを、一冊、盗んできたのだ。僕は机に向かって、備品のペンを紙面に走らせる。

　書き物を始めてから数分経たつと、扉がノックされた。手を止めて、椅子から立ち上がる。

　扉を開けると、井熊さんが片手にトランプの箱を持って立っていた。

「これ、フロントで見つけたんだ。一緒にやろ」

　へへ、と面おも映はゆそうに井い熊ぐまさんは笑う。たまに見せる彼女のあどけなさに、僕は毎回心臓を貫かれそうになる。こういうところに弱い。

「も、もちろん。いいよ」

　おじゃま、と言って井熊さんが部屋に入ってくる。奥に進むと、ノートに目をやった。

「なんか書いてたのか？」

「うん、ちょっとね」

　僕が椅い子すに座ると、井熊さんもベッドに腰を下ろした。

「この停止現象が終わったら、記憶が消えちゃうかもしれないからさ。忘れても大丈夫なように、旅の記録をつけてたんだ」

「あー、そういや、そんなこと言ってたな」

　井熊さんは箱からトランプを取り出す。

「忘れちゃうのは、寂さびしいな」

「……そうだね。僕も寂しいよ」

　しいん、と沈黙が降りる。

　まずい。暗い雰囲気になってしまう。今は真剣な話をしたいわけではない。

「まぁ、まだ忘れると決まったわけじゃないよ。これは保険みたいなもんだからさ。井熊さんも書いてみたら？　結構、楽しいよ」

「ん。じゃあ、そうしてみよっかな」

　ぜひ、と頷うなずくと、井熊さんが後ろからノートを覗のぞき込んできた。

「あたしのこと、ちゃんと魅力的に書いてるか？」

「ありのままに書いてるよ。今は小学校に泊まって、腕にさわられたこと書いてた」

「えー、そこ書くの？　あたしの印象悪くなんないかな」

「大丈夫だよ。いいところもたくさん書くから」

「そ、そう？　じゃあ、そのままでいいかな……」

　僕はノートを閉じてベッドに座った。シングルの部屋なので、二人でトランプをできるスペースがベッドの上くらいしかない。別の部屋に移動してもよかったけど、井熊さんは気にしていないようだった。

　ベッドの上にトランプを広げて、スピードを始める。それが終わればブラックジャック、ダウト、神経衰弱、ポーカー。とにかくルールを覚えている遊びを、一通りやる。

「はい、あたしの勝ち～」

　大富豪で井熊さんが勝かち鬨どきを上げる。敗者である僕は、罰ゲームとしてトランプをシャッフルした。

　もう慣れた手つきでトランプを混ぜ込んでいたら、井熊さんがこちらをじっと見ていることに気がついた。

「な、何？」

「髪、伸びたなと思って。会ったときから長かったけど」

「ああ……そうだね。つい伸びっぱなしにしちゃうんだよ」

　僕はトランプを置いて、前髪をつまむ。旅を始めた頃は目にかかるくらいだったけど、今では鼻先を掠かするほどあった。函はこ館だてを出発してからもう一か月近く経たっているので、切らなければ当然伸びる。

「そういや麦むぎ野のって、髪はふれても大丈夫なのか？」

「うーん……ちょっと微妙なラインかなぁ。撫なでられたりするのは厳しいけど、毛先をさわられるくらいなら、まぁ」

「ふーん。美容室の人、大変そうだな」

「いや、美容室には行かないんだ」

「ん？　ああ、散髪か」

「えっと、散髪でもなくて……」

「んん？　どういうこと？」

　井い熊ぐまさんは首を傾げる。

　自分のことを知ってほしい気持ちと、知られたらドン引きされそうな恐怖が、僕の中でせめぎ合っている。ギリギリと音を立てるほどの接戦だったけど、わずかな差で前者が勝った。

「その……できれば、引かないで聞いてほしいんだけど」

「な、なんだよ改まって」

　井熊さんは背筋を伸ばす。

　僕はあり得ないほどドキドキしていた。口の中が乾き、手が震える。なんなら「時間を止めたままにしよう」と提案したときよりも緊張していた。でも、ここまで来たら言うしかない。

　僕は腹を決めた。

「実は……親に、髪、切ってもらってる」

「へー……」

　井熊さんは間の抜けた声を漏もらした。

　そのまま、無言の時間が続く。

「……え、それだけ？」

「う、うん」

　井熊さんは「なんだよ」と拍子抜けしたように言って姿勢を楽にした。

「別にいいんじゃない？　お金かかんないし」

　予想外の反応に僕は戸惑った。

「いや、でも、高校生にもなってだよ？　あり得ないでしょ、親に切ってもらうとか……こんなの、小学生までしか許されない」

「そうかぁ？　まぁ普通じゃないかもしんないけど、髪を切るくらい別にいいだろ。あたしの学校でも、親に坊主にしてもらってる野球部のヤツとかいたぞ」

「坊主は……ちょっと、違うんじゃないかな」

「何が？」

「何がっていうと、上う手まく説明できないけど……」

　僕が言いよどんでいると、井い熊ぐまさんはうじうじすんなとでも言いたげに顔をしかめた。

「そんな気にすることじゃないって。親と仲悪いよりマシだろ」

　いや、別に仲がいいわけでもないんだけど……。僕は「そうだね」とも「そんなことないよ」とも言えず、反応に困った。

　でも、話してよかった。本当に。一緒に旅をしたのが、井熊さんでよかった。誰に髪を切ってもらおうがどうでもいい、と思えるほどに、僕は幸運だ。

「……親なら、大丈夫なんだな」

　井熊さんがそう呟つぶやくと、キラリと目を光らせた。

「髪、あたしもさわっていい？」

「え、僕の？」

「他に誰がいるんだよ」

　井熊さんは楽しげに言った。

　僕は少し悩んだ。僕の病気は相手を選ばない。親は髪を切るときに配慮してくれているだけで、さわられても大丈夫なわけではないのだ。

　──でも、井熊さんならあるいは。

　もし抵抗が少なければ、髪を糸口に、病気を克服できるかもしれない。

　僕は固かた唾ずを呑のんで、頷うなずいた。

「……分かった。いいよ」

「じゃあ、早速」

　井熊さんが身を乗り出す。ベッドのスプリングがたわみ、僕は身体からだを硬直させた。

「えーと、どうしようかな……」

　井熊さんはどこをさわるか決めかねているようだった。

　このままだとさわりづらいかな、と思って僕は会釈するように軽く頭を下げた。前髪が垂れ下がり、額ひたいとの距離が生まれる。すると井熊さんが、手を伸ばしてきた。ふれられていないのに、額だけやけに熱くなってくる。ほんの数秒が、何分にも引き延ばされたように感じた。

　ゆっくりと、井熊さんの指先が近づき……前髪にふれた。

　こ、これは……めちゃくちゃムズムズする！　くすぐったさと不快感の境界を、指でなぞられているような。正直、気が気でない。

「うわ、あたしよりサラサラ。なんかムカつくな」

　前髪を束にしたり、指に絡めたり、少し引っ張ったり。好きなように、いじられる。ふれる範囲は徐々に広がっていく。頭皮に集中した神経が、混乱している。

　不意に。

　井い熊ぐまさんの手が、頭皮にふれた。

　直後、僕は反射的にのけぞって、井熊さんの手を振り払った。パシン、と乾いた音が部屋に響く。井熊さんは驚いたように目を見開き、振り払われた手を、ただそのままにしていた。

　時間が凍り付くような静寂。

　僕が我に返るまで、数秒のラグがあった。

「ご──ごめん！」

　僕は土下座をする勢いで謝った。

「ち、違うんだ、これは……ただの反射で……本当に、違う」

「いや、今のは調子に乗ったあたしが悪いよ。ごめん……」

　井熊さんはゆっくりと腕を下ろした。平気そうにしているものの、その目は悲しげに曇っている。

　自己嫌悪と申し訳なさで僕は胸が潰つぶれそうになった。もちろん腕を払ったことの罪悪感もある。だけどそれ以上に、誰よりも心を許した井熊さんでもダメだった、という事実が、ボディブローのように重くみぞおちに食い込んだ。

「大丈夫だと、思ったんだけどな……」

　ひどい絶望感に全身を包まれる。

　きっと、死ぬまでこうなんだろう。人のぬくもりを感じることも、差し伸べられた手を取ることもできず、孤独のまま死んでいく。

「自分が、嫌いやになる……どうして、こんなふうになっちゃったんだろう……」

「麦むぎ野の……」

　唇くちびるを噛かむ。もう完全に、諦あきらめたはずなのに。心の奥に惨みじめったらしく残っていた希望が、痛みを伴って胸に広がる。

「ごめん、井熊さん……君を傷つけてしまった……」

　それ以上は、言葉にならなかった。暗い自己嫌悪に沈んでいく。

「あたしは大丈夫だ。本当に、気にしてないって」

　そっと毛布をかけるように、井熊さんは言う。

「麦野は、自分のこと病気だって言うけどさ。あたしは、麦野が人にさわれないから安心できたんだ。一緒に旅をしても大丈夫だって思えたんだ。たしかに、麦野にとっては辛つらいだろうけど。病気かも、しれなくてもさ。それって悪いことばかりじゃないよ」

　そう言って、井熊さんは微笑ほほえんだ。

「だから、そのままでも大丈夫だよ。それでも治したいなら……あたしがいくらでも付き合ってやる」

　すべてを許したようなその微笑ほほえみが、温かくて、優しくて、どうしようもなく辛つらかった。

「……ありがとう、井い熊ぐまさん」

「いいよ、別に」

　それより、と言って、今度はすべての鬱うつ屈くつを吹き飛ばすような明るい笑えみを浮かべた。

「明日は、何する？」




　僕たちは気ままに旅を続けた。

　たとえば動物園に行って、キリンと並んでみたり。テーマパークに入って、ショーに乱入してみたり。工場や空港や基地や警察署や発電所みたいな、一般人では入れない場所に入って、中を探検してみたり。停止した世界を、満喫した。

　遠回りに遠回りを重ねた結果、暮くれ彦ひこおじさんのアパートがある足あ立だち区に着いたのは、那な須す町を離れてから──。

「えっと、どれくらい経たったっけ？」

「さあ？　一か月くらい？」

「一か月、と……」

　僕は旅の記録にそう記した。

　だいぶ端折はしよったような気がするけど、まぁいいか。ただ純粋に満喫したのだから満喫したで終わらせていいのだ。きっと。

　ノートを閉じてリュックにしまう。今はコンビニの前で休憩している。Ｕ字型のガードレールに腰を掛け、僕の隣では、井熊さんが揚げたチキンを美お味いしそうに頬ほお張ばっている。

　ここはもう東京だ。閑散とした北の大地と違って、街は建物で埋め尽くされ、どこにいても人の姿が目につく。以前はこの街のごみごみした空気が苦手だった。だけど、やはり故郷だからか、それとも時間が止まっているせいか、今ではそう悪いものとは思わなかった。

「ごちそうさま」

　井熊さんはチキンの包装紙をゴミ箱に捨てた。

「おじさんのアパート、ここらへんなんだっけ？」

「うん。歩いて三〇分くらいかな」

「そか。なんか、緊張してきたな……」

　僕も、と井熊さんに共感する。

　曲がりなりにも、僕たちは暮彦おじさんのアパートを目指して北海道から歩いてきた。何も収穫がなければ、さすがに落ち込む。けど、そのときはそのときだ。僕も井熊さんも、もはや停止現象の終了を目的としていない。

　コンビニの駐車場から出て、記憶を頼りに道を行く。だんだんと見覚えのある建物が増えていった。

「あ。ここがＩ大学だよ。春になると桜が綺き麗れいなんだ。それでこの道をまっすぐ行くと、出版社の夕ゆう灯とう社がある」

「おお……なんか、地元の人っぽい」

「実際、地元の人だからね」

　僕は苦笑する。

「麦むぎ野のの家もここらへんなのか？」

「いや、家はちょっと遠い。でも、僕の通ってる高校なら近くにあるよ。行ってみる？」

「マジで？　行く行く！」

　ということで進路を変えて僕の高校へ行くことにした。時間が止まっていると、何をするにしても急ぐ必要がなくなるので、寄り道がやたらと多くなる。

　それから交差点を二つ越えたところで、僕の高校にたどり着いた。校舎の壁にはめ込まれた大きな校章が目印だ。

「へー、ここが麦野の高校か」

　感心しながら、井い熊ぐまさんは閉じた校門をこじ開ける。僕も手伝って、二人で敷地内に入った。

「ここを通るとき、ずっと憂ゆう鬱うつだったんだ」

　昇降口から校舎に入った瞬間、ふと以前の仄ほの暗ぐらい感情が蘇よみがえり、口を衝いた。すると井熊さんが「学校、好きじゃないから？」と少し心配そうに首を傾げた。

「まぁ、そうだね。隕いん石せきが落ちてほしいって思ったこともある」

「じゃあ、窓ガラス割っとく？」

「割らないよ。昭和のヤンキーじゃないんだから……」

　靴のまま廊下に上がる。この学校は土足が基本だ。

　高校二年生の僕たちは修学旅行で不在だけど、一年生と三年生は今も授業を受けている。

「僕は嫌いでも、学校が好きな人はたくさんいるからさ。そういう人たちにとって大事な場所を、無む闇やみに壊すのはよくないよ」

「わ、分かってるよ。冗談だ。……ていうか元はといえば麦野が隕石とか言うからだろ！」

「あ、ここだよ」

　三階に上がり、廊下を進んだところに、僕の教室はある。

　扉に手をかけると、鍵かぎがかかっていた。井熊さんに「ここまで来たんだから」とお願いされて、僕は職員室から鍵を取ってくる。

　扉を開けて、中に入った。

「ここが僕の席だよ」

　教室の真ん中辺りの席を指し示し、僕は自分の席に座る。すると井熊さんは、僕の隣に座った。

「こうしてみると、クラスメイト同士みたいだな」

　井い熊ぐまさんは楽しそうに笑う。

　僕は想像する。井熊さんと同級生になった世界を。不登校気味な僕と、不良っぽい井熊さん。同じクラスになったところで、接点はなさそうだ。超常現象でも起きないかぎり、一言も交わさず卒業するだろう。そう考えると、僕たちの出会いはファンタジーそのものだな、と痛感する。

「麦むぎ野のー、焼きそばパン買ってこいよ」

　井熊さんが茶化しにくる。感傷が台無しだ。

「やだよ。自分で買ってきなさい」

「ケチ」

「ケチじゃない」

「かたいな～。そんなんじゃモテねえぞ」

「いいよ別に、モテなくても。どうせ井熊さんしかいないし」

「あっそ。……でもまぁ、それもそうだな。麦野はモテなくてもよし」

「そう言われるとちょっと嫌いやだな……」

　井熊さんは立ち上がって窓辺に近づく。外に目を向けると、何か見つけたのか「あれ？」と不思議そうに声を上げた。

「なんか、校庭の色が変」

　変？　僕は井熊さんの隣に並んで外を見る。眼下に広がるグラウンドには人工芝が植えられ、それを囲むように青色のトラックが敷かれている。

「コーティングされてるんだよ。水はけがよくなるんだ。ここらへんの高校じゃよくあることだよ」

「へえ、そうなんだ」

　あれじゃスケートリンクは作れないな、と井熊さんはちょっと残念そうに言った。

「校庭でスケートができる学校は東京にないと思うよ。函はこ館だてほど寒くならないからね。雪も、そんなに降らないし……あ、でも」

　ふと、昔のことを思い出す。

「小学生の頃は、雪が降ったら一時間目は雪遊びができたんだ」

「え、授業は？」

「なくなるんだ。本当に、雪で遊ぶだけ」

　懐かしい。僕は端っこのほうで雪だるまを作るだけだったけど、それでも、楽しかった。

「北海道には、そういうのないんだね」

「そりゃそうだろ。雪なんて降って当たり前だし。つーか、それめっちゃ羨うらやましいな。あたしも東京に生まれたかったわ」

「函はこ館だてにもいいとこあるでしょ。学校でスケートできるし、海鮮はおいしいし」

「でも、東京のほうが娯楽は多い」

「多すぎるのも考えものだよ。何を選べばいいのか、分からなくなるから……」

「ふーん、そういうもんかね」

　隣の芝生は青いってやつだな、と井い熊ぐまさんが言う。

　それからしばらく、教室で他愛たわいのない話をした。こんな生徒がいるだとか、東京と北海道で学校行事に違いはあるのか。そんなことをひとしきり喋しやべったあと、僕は出口のほうを見た。

「そろそろ行こっか」

「だな」

　そして僕たちは教室から出た。




　ついに暮くれ彦ひこおじさんのアパートまでやって来る。

　函館からここに来るまで一体どれだけかかったか。こうしてアパートを目前にすると、感慨深いものがある。早速僕たちは階段を上り、暮彦おじさんが住んでいた二〇二号室を前にした。

　満を持して、扉に手をかける。

「……鍵かぎ、かかってる」

　そりゃそうか、と自分に突っ込む。逆にどうして開いていると思ったのだ、僕は。

「鍵はどこにあんの？」

「うーん、僕の家に行けばあるだろうけど……」

　鍵を取りに行くとなると、かなりの距離を往復することになる。いくら時間が無尽蔵にあるとはいえ、面倒くさい。

　どうしようかと悩んでいると、井熊さんが「じゃあさ」と何か思いついたように言った。

「ここ、二階だろ？　ベランダに上って窓ぶち破ろう」

　やたら窓を割りたがるな……と思いつつも、実際それくらいしか方法がなさそうだ。古いアパートなので防犯対策は緩ゆるい。二階から侵入するのはそう難しくないはずだ。アパートの管理人に迷惑をかけそうだけど、背に腹は代えられない。

「じゃあ、ベランダに上ってくるよ。井熊さんは扉の前で待ってて」

「ん、了解」

　僕は井熊さんを扉の前に残して、アパートの裏手に回った。

　一階のベランダの柵さくによじ登り、雨どいに足をかける。すると驚くほど簡単に、二〇二号室のベランダに入れた。

　幸い、窓の鍵は開いていたので、ガラスをぶち破らずに済んだ。靴を脱いで、中に入る。

　遺品整理はまだのようで、部屋は手つかずのまま残っていた。染みついたペインティングオイルの匂においが懐かしい。僕はリビングを通り抜け、中から鍵かぎを開けた。

「お、お邪魔します」

　ちょっと緊張しながら、井い熊ぐまさんが靴を脱いで廊下に上がる。落ち着きなくきょろきょろしながら、リビングまで足を運んだ。

　リビングは綺き麗れいに片付いている。暮くれ彦ひこおじさんの変に几き帳ちよう面めんなところが表れている。ここにヒントとなりうるものは置いていなさそうだ。となると、暮彦おじさんが作業場にしている洋室に何かありそうだ。

　僕は洋室とリビングを区切るふすまを開けた。

「おお」

　井熊さんが驚いたように声を上げる。

　洋室の壁は絵画で埋め尽くされていた。すべて暮彦おじさんの描かいたものだろう。前に来たときよりも明らかに増えている。

　部屋の奥に一枚だけ布を被かぶせたキャンバスがあった。他のキャンバスよりも二回りは大きい。しかも、なぜかそのキャンバスの周りだけ綺麗に片付いていた。まるで、神聖なものでも飾っているかのように。

　僕と井熊さんは一度顔を見合わせてから、またそのキャンバスに向き直った。僕は足を前に進め、布を取る。

　それは、巨大な蜂はちの絵だった。

　絵から飛び出して、噛かみついてきそうなほどの迫力だ。羽音さえ聞こえてきそうだった。時刻は黄たそ昏がれ時どきなのだろう。オレンジ色の夕日に照らされている。よく見れば、その蜂は無数のゴミを寄せ集めたものでできていた。壊れたテレビや扇風機、他にも看板や椅い子すの一部が、蜂を形作っている。

　リアルな絵だ。けどそれは、写真のように、ではない。言葉にするのが難しい。実際にこれを目にした際の迫力と存在感が、緻ち密みつに再現されているような。とにかく、圧倒的な絵だった。

　あと、なぜか……僕はこの絵に、妙な親近感というか既視感を覚えた。何か、不思議な感覚を呼び覚まされる。この感じ──。

「琥こ珀はくの世界……」

　不意に、言葉が口を衝いた。

　僕と交わした最後の電話で、暮彦おじさんが口にしたあの言葉。

　もしかして、これが『琥珀の世界』なのだろうか。

「麦むぎ野の」

　名前を呼ばれて振り返る。井熊さんはデスクの上にあるノートを指していた。

　僕はデスクに近づき、ノートを開く。神経質な尖とがった文字が紙面を埋めている。きっと暮彦おじさんの字だ。僕と井熊さんは床に座り、中身に目を通した。




　思考を整理するため、日記をつけることにした。

　あれは三日前（腕時計が根拠だ。それ以外の時計は動いていない）のことだ。突然、時間が止まった。そうとしか表現できない。急に、すべてが止まった。午後五時のことだ。

　静かだった。

　しばらく街を歩き回ったが、俺以外に動いているものは何もなかった。人も、物も、動物も、固まっている。不意に、俺は自分が死んだのかと思った。突然歩道に車が突っ込んできて、何も分からず死んだ。それで、死んだ人間はこうして時間が止まった世界をさまようのかもしれない、と。しかし、歩けば疲れるし、時間が経たてば腹は減る。

　俺は、まだ生きている。たぶんな。




「暮くれ彦ひこおじさんも同じだったんだ……」

　僕と井い熊ぐまさん以外にも、停止現象を体験した人間がいた。それも、僕の親族に。

　日記の体裁を保ちながら、次のページからは記録が始まっていた。停止した世界の記録だ。仮説を立て、検証し、結果から停止現象の法則を導き出している。手から離れたものが何秒で止まるのか。停止の影響を受ける範囲は。エネルギー保存の法則はどうなっているのか。さらに、停止現象の発生条件と、解除の推測まで立ててあった。記録は数週間にも亘わたっている。

　それは、もはや答え合わせのようなものだった。

　停止現象のスイッチとなるのは、やはり、絶望と希望……。




〝琥こ珀はくの世界〟という題の絵がある。Ｆ８０号に描かかれたそいつは、いつの間にか俺の部屋の最奥を陣取っていた。だが、描いた記憶はない。そもそも画材を用意した覚えすらないし、描く時間をどうやって捻出したのかすら分からなかった。

　そこで一つの仮説が生まれた。

　実は過去にも時間が止まり、〝琥珀の世界〟はそのときに描いた、という仮説だ。

　突拍子もない話だ。それに描いた記憶がない説明になっていない。だが不思議と得心がいった。時間が止まるのが二度目だとするなら、妙に落ち着いていられることにも、納得できる。




　あの蜂はちの絵は、やはり暮彦おじさんが言っていた『琥珀の世界』だった。

　しかも、推測の域とはいえ、どうやら暮彦おじさんも過去に停止現象を体験していたらしい。きっと彼も僕と同じく、時間が止まっているあいだの記憶は失われたのだろう。




　──それで妙なのは、外が明るいことだ。時間が止まれば光こう子しも働きを止めるはず。しかし太陽は依然として輝き、手をかざせば温度を感じる。妙といえば空気の問題もある。なぜ俺は普通に呼吸ができる？　仮に俺の周囲数センチだけ時間が流れるとしても、ずっと同じ場所に留とどまれば酸欠に陥るはずだ。しかし八時間熟睡しようが、俺はピンピンしている。疑問は他にもある。電磁波の中で影響を受けないのは光だけか？　地球の自転はどうなっている？　重力は？

　一つ、たしかなのは、この現象は俺にとって都合がいいということだ。不便なことも多いが、生きるために必要な条件は揃そろっている。まるで、誰かが調整したかのように。

　もしかすると、これは贈り物なのかもしれない。神様がくれた人生の休憩時間。もしくは、過酷な未来を生き抜くための猶予期間。

　俺は、この現象を〝モラトリアム〟と名付けることにした。




「モラトリアム……」

　暮くれ彦ひこおじさんらしい皮肉めいたネーミングだった。そして、未来を恐れて、現実に折り合いをつけられない僕にとっても、しっくり来る。

　日記は、ある日を境にぱたりと途絶えていた。

　最後の日記を書き記したあとに、暮彦おじさんは急性心不全で倒れたのだろう。それは暮彦おじさんにとっても、まったく予想外の出来事だったに違いない。

　死の直前、暮彦おじさんは何を思ったのだろう。それとも、考える暇なんてなかったのだろうか。未来に希望を持てず、孤独と苦しみを噛かみしめながら、たったひとりで死んでしまったのだろうか。

「……あんまりだ」

　胸が張り裂けそうになって、僕は俯うつむいた。

　暮彦おじさんの一生が、そんな悲しい終わり方であっていいはずがない。こんなことなら、もっと話しておくべきだった。もっと、ちゃんと話を聞いておくべきだった。

「麦むぎ野の、これ」

　僕は顔を上げる。

　井い熊ぐまさんはノートの最後のページを開いていた。そこには、一ページ丸ごと使って短い文章が書き殴られていた。

　その言葉をどう捉えるべきなのか、僕には判断できなかった。前向きなのか後ろ向きなのかも分からない。ただ、僕の心臓に、重く響いた。




　時計は壊れたままでいい




　暮彦おじさんのアパートで一泊してから、僕たちは足あ立だち区にある公園を訪れた。街のど真ん中にあるにもかかわらず、ここは広々としていて自然が多い。僕と井熊さんは、大きな池の前にあるベンチに座っていた。

　ポカポカした陽気が気持ちいい。原っぱの上で居眠りしたくなるような日和だ。何もせず、ぼんやりと池を眺めているだけで、心が満たされていく。

「で、これからどうする？」

　と井い熊ぐまさんが訊たずねる。

　僕は自分の顎あごを撫なでた。

「そうだなぁ……皇居とか行ってみる？」

　ふは、と井熊さんは吹きだした。

「それ、マジで言ってる？　普通の人は絶対入れないとこじゃん」

「ほら、せっかくだしさ。時間が止まらないかぎり入れない場所に行きたいなーって思って」

「気持ちは分かるけど、皇居て。麦むぎ野の、結構ヤバいこと考えるな」

　井熊さんは愉快そうに笑う。

　今まで無銭飲食と不法侵入を繰り返してきた。その二つ以外にも、たぶんいろんな法律を破っている。時間が動かないかぎり、今後も破ることになるだろう。

「ボニーとクライドみたいだね」

　僕が言うと、井熊さんは首を傾げた。

「何それ？」

「昔、アメリカにいた強盗犯のカップルだよ。映画になるくらい有名な二人でね。犯罪を繰り返しながら、警察から逃げ続けたんだ」

「へー、逃げ切れたのか？」

「いや、最期は」

　そこで言葉に詰まった。自分たちをボニーとクライドに投影したからこそ、彼らがたどった悲惨な結末を教えることに、ためらいがあった。でも、純真な目で話の続きを待つ井熊さんを見ると、嘘うそをついたりごまかしたりする気にはなれなかった。

「……最期は、二人とも警察に銃殺されちゃうんだ。警察の人たちからは、憎まれてたから」

「ふうん、そうなんだ」

　意外でもなんでもないふうに、井熊さんは言った。

　ぎし、と音が鳴る。井熊さんがベンチの背にもたれたのだ。彼女は視線を宙に向けて、わずかに目を細める。

「ま、ずっと好き勝手に生きられるわけじゃないよな」

　ひどく現実的な言葉に、僕は身体からだの中の内臓が少し重みを増したような気がした。同時に、まぁそうだよね、と納得する気持ちもあった。

　井熊さんも、分かっている。

　この旅がずっと続くわけではないことに。

　当然といえば当然だ。ずっとこのままではいられない。食事をすること。宿に泊まること。今では生きるために必要な行動が、法律を破ることに繋つながる。結果的に、誰かに迷惑をかける。

　もし永遠に時間が止まったままなら。あるいは終末モノのＳＦ小説みたいに、何者かの侵略によって世界の時間が止められていたなら。店から商品を盗むことも、無断で宿に泊まることも、僕たちは正当化できる。

　でも、そうじゃない。

　僕たちは時間を動かす方法を知った。

　未来に希望を抱くこと。それはまだ、確実な方法とはいえない。だけど僕は、試すどころか、希望を持つ努力すらしていない。この世界に未練がましく留とどまろうとしている。それは不特定多数の人間のすねをかじって生きているようなものだ。そんなの、ダメに決まってる。

　けど。

　それでもやっぱり、未来を生きる気にはなれない。

　何も楽しくない現実に、戻りたくない。

　時間が動いたら、また学校に行ったり、人と話したり、我慢したり、神経をすり減らして、社会に適応しなければならない。嫌いやでも将来のことを考えなければならない。僕は人にさわれるようになるか、人にさわれなくても普通に生きていけるすべを、身につけなければならない。

　強くならなければ、生きていけない……というより、生きていくかぎり、強くならざるを得ない。この世界にどれだけ優しい言葉が溢あふれていても、その事実は変わらない。

　変わらないのだ。

　だったら、僕は。

「おい、麦むぎ野の」

　顔を上げる。いつの間にか、俯うつむきがちになっていた。

　隣を向くと、井い熊ぐまさんは自分の眉み間けんを指さした。

「皺しわ、寄ってる」

「ああ……」

　僕は眉間を揉もんだ。つい考え込んでしまった。

「なんか、思い詰めた顔してた」

「ああ、うん。ちょっとね」

「なんだよ、話してみろよ」

　井熊さんはこちらに少し寄って、頭を傾けた。金色の髪がさらりと揺れる。根元の黒い頭髪は、旅が始まった頃からさらに広がっている。さっさと染め直したい、と鏡を見ながら不満を言う井熊さんの姿を思い出す。

「僕は、井熊さんといるのが楽しい」

　そう言うと、井熊さんはむず痒がゆそうな顔をした。

「お、おう。どういたしまして」

「でも……今が楽しいほど、未来が不安になるんだ。時間が動きだしたら、また激流みたいな日常が始まって、楽しかった思い出も、井い熊ぐまさんとの関係も、遠くに流されるんじゃないかって……実際、記憶がなくなる、かもしれないし。いつかは、時間を動かさなきゃいけないって考えると……苦しくなる」

「麦むぎ野の……」

　気遣うような声。

　と思ったら、

「暗い！」

　ぴしゃりと一いつ喝かつされた。

「ええ……」

「ええ、じゃない。ったく、どうしてこうナイーブなんだか」

　井熊さんはベンチから立ち上がると、僕の前に仁王立ちした。そして今から説教でも始めるみたいに、腰に両手を当てる。

「麦野は考えすぎだ」

　だから、と言って続ける。

「これから考え込むの禁止」

「き、禁止？」

「うん。あと、暗い話と重い話も禁止」

「難しいこと言うなぁ」

　ちょっとおかしくて笑ってしまった。すると井熊さんもふっと表情を柔らかくして、片手を腰から下ろした。

「あたしも考えたんだよ。未来のこととか、いろいろ。だけど、考えても苦しいだけだった。一度考えだすと、キリがないんだ。親とはどうなるか分からないし、学校は憂ゆう鬱うつだし、卒業後の進路とか……たぶん、それが全部上う手まくいっても、また新しい悩み事ができるんだと思う」

　静かな世界で、井熊さんの声だけが鼓膜にふれる。

「みんなさ。不安なまま、なんとなく大丈夫になるまで、ごまかしごまかし生きてんだろうな、きっと。だから、あたしもそうする。麦野もそうしろ」

「……それは、思考停止なんじゃないのかな」

「違うな。今をちゃんと生きてるだけだ」

　ただの言い換えだ。聞こえをよくしただけ。だけど井熊さんの言葉は、僕の身体からだにまとわりついていた不安を、ぺりぺりと剥はがしていった。おそらく一時的なものだ。不安はカビみたいに心の深くまで根を張っていて、また事あるごとに全身を蝕むしばむのだろう。でも、そのときはそのときだ、と思うことができた。

「強いね、井い熊ぐまさんは」

　へへ、と井熊さんは自慢げに笑う。

「もっと褒めてもいいんだぞ」

「賢いし、立派だし、可愛かわいい」

　かわっ……と井熊さんは声を漏もらすと、目を泳がせた。

「嘘うそつけ。可愛いとか、そんなんじゃないだろ……」

「そんなことないよ。笑ったときに見える八重歯も、ひまわりを被かぶったみたいな頭も、強気なところも、あと、たまに子供みたいに無邪気になるところとか」

「だー！　分かった分かった！　もういい！」

　話を遮さえぎってぶんぶんと手を振る。顔が耳まで真っ赤だ。

「ほんと、そういうことは、はっきり言うんだよな……油断できねー」

　顔をぱたぱたと手で扇あおぎながら、井熊さんはまた僕の隣に座った。そばに置いていた自分のリュックからペットボトルを取り出し、残り少なかった水を飲み干す。クールダウンが済んだ頃合いで、井熊さんは「話、戻すけどさ」と言った。

「あたし、東京より西に行ったことないんだよね」

「え？」

　つい間の抜けた返事になった。そんな話だっけ、と思っていると、井熊さんは気恥ずかしそうに話を続ける。

「世間知らずみたいだから、あんまり言いたくなかったんだよ。結構みんな、大阪とか名な古ご屋やとかに行ってるみたいだけど、あたしはあんまりお金ないし、親にも連れてってもらえなかったしさ……」

　井熊さんはこちらを向く。

「麦むぎ野のさえよかったら、関西のほうにも行ってみない？」

　無風の世界に、風が吹いた気がした。

　僕は予感する。また、新しい旅が始まる。

　胸の高鳴りを感じながら、勢いよく頷うなずいた。

「行こう。関西でも、九州でも、どこでも。行けるところまで」

「ほんとに？」

「うん。なんなら日本一周しようか」

　井熊さんは花が咲いたみたいに顔を輝かせた。

「いいな、それ」

　遠回りしたとはいえ、函はこ館だてから東京に来るまで二か月近くかかっている。日本を一周するとしたら何か月かかるだろう。もしかして一年以上？　まぁ、どれだけかかろうが構わない。今は時間が止まっているのだ。いくら遊ぼうが、怠けようが、誰にも文句を言われない。気兼ねなく、この幸せに身を委ゆだねられる。

　未来のことは、もう深く考えない。

「ううーん」

　井い熊ぐまさんが座ったまま背伸びをした。四肢を伸ばして、ふう、と息をつくと同時に脱力する。

「なんか、眠たくなってきたな」

　あくびを噛かみ殺しながら言う。暮くれ彦ひこおじさんの家を目指すという、当初の目的を達成できて気が抜けたのかもしれない。

「宿、探す？」

「んにゃ、昼寝する。天気いいし、原っぱで横になるわ。虫とか寄ってこないから、こういうとき時間止まってるといいよな」

　ベンチの後ろは草が生い茂り、緩ゆるい傾斜になっている。寝心地は悪くなさそうだ。

「麦むぎ野のも寝る？」

「うん。……あ、その前に」

　僕はリュックの中からノートとペンを取り出した。

「暮彦おじさんのこと、忘れないうちに書いとくよ。終わったら、僕も寝る」

「りょーかい」

　井熊さんは原っぱの上にリュックを持ってきて、それを枕代わりにして横になった。

　僕は膝ひざの上にノートを乗せてペンを動かす。どれだけ旅が長引いても、日記だけは継続しないと。これはいざというときの保険だ。

　すらすらとペンを走らせていると、インクの出が悪くなってきた。文字がかすれて書きにくい。替え時か。

「井熊さん、起きてる？」

「ん」

　井熊さんは横になったまま返事をする。目は閉じているけど、まだ起きていた。

「インクがなくなったから、新しいボールペン用意してくるよ」

「んー、分かった……あ」

　井熊さんは眠たげに身体からだを起こした。

「水、頼んでいい？　さっきなくなっちった」

「いいよ。何本か持ってくる」

「助かる」

　じゃ、おやすみ、と言って彼女はまた後ろに倒れた。

　ボールペンと、水を数本。ついでにお菓子でも調達しておこう。

　書きかけのノートをベンチの上に置いて、立ち上がる。荷物が多くなりそうなので、リュックを持って行くことにした。

　公園から出て、コンビニを探す。たしかこの辺りに……あった。

　交差点を渡り、コンビニの自動ドアをこじ開ける。そのまま飲料コーナーへ向かおうとしたところで、雑誌コーナーに積まれた週刊誌に目が止まった。

　漫画の週刊誌だ。今までコンビニに入るとき、何度も目にしてきた。そのたびに若干興味をそそられたけど、手に取るほどではなく、通り過ぎた。

　ふと、読んでみようかな、と思った。

　といっても井い熊ぐまさんを待たせているので、読み込むつもりはない。

　僕は週刊誌を手に取る。すると巻頭カラーで新連載が始まっていた。斜め読みするつもりだったけど、扉絵のインパクトに目を奪われた。それで、つい熟読してしまう。

　読み終わると、週刊誌を棚に戻して、しばらく放心した。

　……面白かった。すごく。

　ジャンルはファンタジーになるのだろうか。戦争の敵対国同士である少年兵二人が、ひょんなことから無人島に漂着し、島にいるあいだだけ協力関係を結ぶ。最初は文化の違いから諍いさかい合うものの、次第に互いのことを知り、仲を深めていく。やがて島からの脱出に成功するも、島外では戦争が泥沼化していて……そこで第一話が終わる。

　派手な展開や目新しい設定はないものの、やけに引き込まれる。絵は綺き麗れいだしキャラも魅力的だ。これからどういう方向で話が進むんだろう？

　井熊さんにも、読んでほしいな。二人で感想を言い合いたい。好きなキャラとかシーンとか、あのセリフは今後の伏線になるとか、そんなことをだらだら話したい。ＳＮＳで見るような、陰謀論じみた考察を繰り広げるのもいい。

　こんなことを考えるのは、初めてかもしれない。今までどんないい作品にふれても、自分の中だけで完結していた。他の人にオススメしようとしたことは、たぶんなかった。自分の喜びを共有できる相手がいることが、嬉うれしい。大切な人ができるってこういうことなのか、と思う。

　でもまぁ、それを差し引いても面白かった。本当に。先がとても気になる。

　……ただ。




　来週にならないと、続き、読めないんだよな。




　直後。

　ゴオオオオン────と空気を震わすような大きな鐘の音が鳴り響いた。あまりに突然すぎて胃がひっくり返るほど驚く。漫画の内容は一瞬で頭から吹っ飛んだ。

　なんだ？　なんの音だ？

　鐘の音は鳴り止やまない。僕はひたすら混乱する。

　意味が分からない。鐘の音？　なんで？　誰かが鳴らした？　この停止した世界で？　井熊さん？　いやいやこの近くに鐘なんてなかったはず。というか、あったとしても、こんな耳元で聞こえるほど大きな音にはならない。

　じゃあ、これは。

　──まさか。

　ある直感が、脳天を貫いた。それは確信に変わり、全身の神経を駆け抜ける。

　合図だ。

　時間が動きだす、合図。

　つまり。

　僕は、未来を生きたいと思ってしまった……？

　嘘うそだろ!?

　なんで？　もしかしてこの漫画が原因？

　たかが新連載だぞ!?

　そんなものが未来を生きる希望になるなんて、そんな……そんなバカな！

　僕はコンビニを飛び出した。やばい。本当にまずい。

　早く！　早く井い熊ぐまさんに会わ──




　ひゅお、と風が吹いた。




　街路樹の葉が擦こすれ合って音を立てる。

　枝に止まっていたハトが飛び立った。青空を見上げると、飛行機が直進している。ごおお、と轟とどろくエンジン音が、地上まで到達していた。

　背後で「ありがとうございましたー」と元気な声がすると、少し遅れて、コンビニの入店音が耳に届いた。スーツに身を包んだ大人が、僕を邪魔そうに避よけていく。

　近くを選挙カーが通った。拡声器によって響き渡る女性の声が、一心に「支持をお願いします」と繰り返している。その選挙カーを、ボックスケースを積んだバイクが、甲かん高だかい排気音を立てながら追い越していった。

　僕は呆ぼう然ぜんと立ち尽くした。

「ここ、どこ？」
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　修学旅行を途中で抜け出した。

　……らしい。

　というのも、僕は当時のことをまったく覚えていない。気がついたら東京にいた。本当だ。財布から持ち金が消えて、スマホの充電もなくなっていた。キャッシュカードは無事だったので、ＡＴＭでお金を下ろし、ファストフード店に入ってスマホを充電した。親に連絡すると、母が車で迎えに来てくれた。

「つまり、カヤトは瞬間移動したってこと？」

「……たぶん」

　僕は車の中で事情を説明した。だけど母はほとんど信じていなかった。無理もない。当事者である僕ですら、自分の身に起きた出来事が信じられなかったのだから。

「なるほど、カッコいいね。カカロットみたいで。実際、カヤトは男前になった気がするよ。男子三日会わざれば、っていうけど、一日でずいぶんシュッとした。これで髪を短くしたら、お父さんの若い頃にそっくりだよ。ていうか、ちょっと見ないあいだに髪伸びた？　帰ったら切ろうか」

「……」

　瞬間移動のことは、母にしか話さなかった。他の人に説明しても、どうせ信じてもらえない。いや、信じてもらえないだけなら構わないのだけど、中二病とは思われたくなかった。だから学校の先生には、自分のお金で東京に帰ったと説明した。呆あきれられたけど、怒られはしなかった。

　それにしても、本当に不思議な体験だった。

　お金がなくなっているから、飛行機には乗ったのだろう。だけど切符も領収証もない。リュックの中には、買った覚えのない服やタオルが入っていた。他にも腕時計なんかもあった。明らかに僕の趣味ではない──というかそれ以前に、僕は腕時計をめったにしない。

　これは、不思議で済ませていい体験ではない。

　だから、調べることにした。

　まずは記憶が途切れる前の状況を思い出す。そのとき近くにいた人から、話を聞いてみることにした。

　同じ班の永なが井いくんだ。

　話を聞くため僕は登校した。これには多大な勇気を要した。ただでさえ不登校気味なのに、僕は修学旅行を途中で抜け出すという業ごうを背負った。笑いものにされる覚悟はしていた。

　けど、杞き憂ゆうに過ぎなかった。

　登校しても、誰にも揶や揄ゆされることはなく、どころか誰も僕に関心を払わなかった。

　僕は拍子抜けした。みんな、他人のことにそこまで興味がないのだ。そう考えると、少し気が楽になった。

「あ、あの、永なが井いくん。ちょっといい？」

　昼休みになり、僕は永井くんが一人になったタイミングで、思い切って話しかけた。

「ああ、麦むぎ野のくん。どしたん」

　トイレから出てきたばかりの永井くんは、ハンカチで手を拭ふきながら振り返った。

「えっと、その……」

　いざ話しかけると、言葉が浮かばなかった。

　僕は頭をフル回転させて、

「突き飛ばして、ごめん」

　と謝った。

　本題ではないけど、間違いでもなかった、と思う。

　永井くんはきょとんとしていたけど、すぐに僕の行為を思い出したようで「ああ」と笑った。

「別にいいって。なんか事情があるんだろ？　俺こそ悪かった」

「いや、そんな。あれは僕が悪い。せっかく、気を使ってくれたのに……」

「ほんと大丈夫だって。そんな気にするなら、今度ジュース奢おごってくれよ。それでチャラにするからさ」

「う、うん……分かった」

　永井くんが優しい人で助かった。

「用件は以上？」

「あ、えと、他に知りたいことがあって……」

　僕は永井くんたちと班行動をしていたときの状況を訊きいた。記憶が途切れる直前のことだ。

「う～ん。麦野くん、気づいたらいなかったからなぁ。突き飛ばされたことしか記憶にないかも」

「そっか……」

「ちょっと他のヤツにも訊いてみるよ」

「え、いいの？」

「おう、任せとけ。まぁ今度、じっくり話そうぜ」

　じゃ、と言って永井くんはその場を去った。

　……め、めちゃくちゃいい人だ。

　このやり取りをきっかけに、僕は永井くんとよく話すようになった。高校に入学してから、初めてできた友達だ。これほどあっさり友達ができるとは思わなかった。どうやら僕のコミュニケーション力やトークスキルは、そこまで乏しいわけではなかったらしい。

　一二月を迎える頃には、永井くんとは一緒に食事を取るほど仲よくなっていた。

「修学旅行のこと、まだ調べてんの？」

　教室で弁当を食べながら、永井くんが訊いてきた。

「うん。なんか、どうしても気になっちゃって……」

　調べていくうちに、僕は以前にも似たような体験をしていたことを思い出した。小学生と中学生のときだ。だけど思い出しただけで、そこから進展はない。

「ふーん、頑張るねえ。……あ、そういえば」

　永なが井いくんはスマホの画面を見せてきた。

「これ知ってる？　一か月くらい前にツイッターでバズった動画なんだけどさ」

　僕は画面を覗のぞく。

　ＴｉｋＴｏｋからの転載のようだ。女子高生たちがファミレスでジェスチャー？　みたいなことをやって遊んでいる。動画が始まって数秒ほど経たつと、テーブルに並んでいたサラダが、すっと一瞬で消えた。場は騒然とし、動画は終わる。

「……フェイクじゃないの？」

「俺もそう思ったんだけど、この日に似たような出来事がいろんなとこで起きたらしくてさ。オカルト界隈じゃ時空が乱れてるって言われてんの。麦むぎ野のくんも巻き込まれたんじゃない？」

「そんな渋滞みたいなノリで？」

「でも、この手の都市伝説、多いんだぜ。たとえば入るだけで年を取るトンネルとか、時間が巻き戻る島とかあってさ。他にも──」

　永井くんはオカルトの話が大好きだ。一度喋しやべりだすと止まらなくなる。彼の話を聞きながら弁当を食べるのは、悪い気分じゃなかった。

　やがてその日の授業が終わり、下校時間となった。僕は帰り支度をして廊下に出る。今日は僕が購読している週刊誌の発売日だ。アプリを登録しているから、帰ったらスマホでじっくり読むつもりだ。

　楽しみにしながら廊下を歩いていたら、後ろから走ってきた生徒と軽く肩がぶつかって、僕は「うわっ」と悲鳴を上げてしまう。

　走ってきた二人の男子は、驚いた様子で振り返った。

「なんだあいつ」

「大げさに驚きすぎでしょ」

　そう言い残して、また走り去ってしまう。

　周りの生徒が僕のことを見ている。めちゃくちゃ恥ずかしい。穴があったら入りたい。今の出来事だけで、一気に気分が落ち込んだ。やっぱり、学校なんてろくなもんじゃない。

『高校なんか行く必要ない。義務教育でもあるまいし』

　ふと、暮くれ彦ひこおじさんの言葉を思い出した。

　そういえば、そろそろ暮彦おじさんの四十九日の法要がある。もうそんなに経つのか、と少し驚く。

　偏屈で、厭えん世せい的な暮彦おじさん。人生の鬱うつ屈くつを代弁してくれる人がいなくなって、寂さびしい。たまに、とても心細くなる。

　でも、以前よりかは、僕は前向きになれた気がする。たぶん、楽しみなものが増えたせいだ。漫画の連載とか、アニメの放送とか、ゲームの発売日とか。そういう小さな楽しみをかき集めたものが、明日を生きる希望になるのかな、と最近は思ったりする。それでも、死にたいな、とうっすら思うことは、なくならないけど。

　僕は昇降口から校舎を出る。

「うう、さむ……」

　もうすっかり冬だ。空は厚い雲に覆われている。木枯らしが襟えり首から侵入して、僕は身震いした。

　駐輪場で自分の自転車を引っ張り出して、押して歩く。

　校門を抜けて、サドルに跨またがろうとした、そのとき。

「麦むぎ野の！」

　名前を呼ばれた。

　振り返ると、スタジャンを着た女の子が立っていた。肩にかかるほどの黒髪でボーイッシュな印象を受けた。

　彼女はこちらに駆け寄ってくると、安あん堵どしたような笑えみを浮かべた。

「よ、よかった。いた……」

　僕が反応に困っていると、彼女は勢いよく喋しやべりだす。

「この一か月、めちゃくちゃいろんなことがあったんだよ。マジで大変だった。でも、一応はいい方向に向かってるんだ。あたしが突き飛ばした人も、生きててさ。大ごとにしたくないから告訴はしないらしくて、なんとかなりそうだよ。まぁ、親にはアホほど怒られたけどな」

　へへ、と少し赤くなった鼻をこすって、彼女は続ける。

「東京に来るのも、苦労したんだよ。バイトの給料使って、飛行機で来たんだ。あ、学校はサボったわけじゃないからな？　今日、創立記念日なんだよ。バイトも、ほぼ毎日入れてたけど、今日は休んだ。その……できるだけ早く、麦野に会いたくてさ」

　彼女は照れくさそうに視線を泳がせる。

　人違い──ではないみたいだ。でも、僕は彼女のことを知らなかった。親しん戚せきという線を考えたけど、まったく心当たりがない。それより、突き飛ばしたとか、告訴とか、物騒な単語が聞こえてきて、ちょっと警戒してしまう。

　この子は、何者なんだろう。

　彼女は喜びを抑えきれない表情のまま、自分の前髪をつまんだ。

「この髪、気になるか？　黒染めしたんだ。あたしもそろそろ真ま面じ目めにやんなきゃなーって思ってさ。に、似合ってるかな？　なんか、落ち着かない」

「あ、あの」

　僕は動揺しながら、言葉を続ける。

「その、どちら様……ですか？」

　彼女は愕がく然ぜんとした。まるで崖がけ際ぎわで身体からだを押されたみたいな、そんな反応だった。

「な、なんでそんなこと言うんだよ」

「え……」

「旅、してきただろ。二人で。青せい函かんトンネル渡ったり、あたしのこと、看病してくれたり……他にも、デパートに泊まったり、一緒にスケートしたり、いろいろやったじゃんか。なのに、どちら様って……やめろよ、そんなこと言うの」

「ご、ごめん……」

　わけも分からず謝ると、彼女は一層、悲しそうな顔をした。

「……いや、悪い。謝るのはこっちだ」

　彼女の目線が、ゆっくりと下がっていく。

「やっぱり、麦むぎ野のは覚えてないんだな。日記、なんで置いてったんだよって言いたかったけど、その記憶も、なくなってるんだよな。……はは。どうして、あたしは覚えてんだろ。意味分かんねー……くそ……」

　──覚悟、してたんだけどな。

　彼女は完全に俯うつむくと、最後に鼻声で、そう言った。

　僕は彼女のことを知らなければ、何を言っているのかもさっぱり分からない。ただそれでも、彼女がひどく悲しんでいることは、分かる。

　何かしてあげたいと思った。けど、どうすればいいのか分からず、立ち尽くす。

　無言の時間が流れる。校門から出てくる生徒たちが、僕と彼女の横を通り過ぎていく。彼女はじっと俯いたまま、口を開かない。その姿は、何かを我慢しているように、あるいは、何かを待っているように見えた。

　やがて、彼女は鬱うつ屈くつを振り切るように、勢いよく顔を上げた。

「言いたいことは言えたし、そろそろ帰るわ」

「え、でも」

「いいんだ。麦野は、自分の希望を見つけたんだろ。だから、あたしはもういいんだ」

　彼女は辛つらそうな笑えみを浮かべると、僕に背を向けて、歩きだした。

　困惑しながら遠ざかっていく背中を眺めていたら、突如、自分の中に熱いものが湧わき上がってくるのを感じた。このまま彼女を行かせてはならない。誰かが心の中で、そう訴えている。それで思わず、僕は、




「井い熊ぐまさん！」




　と叫んだ。

　彼女は振り向く。

　驚いた顔をしていた。僕も驚いていた。井い熊ぐまさん？　それが彼女の名前なのか？　分からない。けど、どうしても彼女を放っておくことができなかった。彼女のそばにいたいと、僕自身がそう思っていた。

「その……僕は、君のこと何も知らない、と思うんだけど……。ただ、なんていうか。上う手まく言えないんだけど……なんでもいいから話さなきゃって、思ったんだ」

　彼女が目を見開く。

「だから、君さえよかったらさ。どこかで、ゆっくり話さない……？」

　見開かれた目から、大粒の涙がこぼれ出した。

　僕は慌てて彼女のもとに駆け寄る。

「だ、大丈夫？」

「……うん」

　彼女は大きく頷うなずいた。泣きながら、笑っていた。

「話したいこと、たくさんあるんだ。本当に、たくさん……」

　僕は彼女にハンカチを差し出す。

　彼女がそれを受け取ると、目の前をちらりと光る物が落ちていった。

　雪だ。

　僕と彼女は空を見上げて、落ちてくる雪を、しばらく見つめていた。





　あとがき







　僕は修学旅行や文化祭といった学校行事がとにかく苦手な学生で、学校に行くことも基本的に憂ゆう鬱うつだったので、もし自分が思春期のときにコロナ禍かだったら、行事が減ることを歓迎していただろうな、と思います。無論、コロナ禍を肯定するつもりはさらさらなくて、さっさと旅行だったりライブだったり打ち上げだったりを、なんの憂いもなくできる世の中になることを願っています。それに、修学旅行やら文化祭やらを、全部体験してきた自分が「もし」の話をするのは、浅慮かもしれません。

　でも、この状況を快適に感じている人は、たぶんいる。休校が発表されたとき、修学旅行が中止になったとき、ひそかに胸を撫なで下ろした学生は、どうしようもなく存在する。そんな人たちの暗い安心感が、現在進行形で苦しんでいる人たちの嘆きや訴えよりも優先されるべきではないのですが、それでも、気になってしまう。積極的に共感を示すのもなんだか違うような気がして、結局、婉えん曲きよく的な表現を取りました。誰にとっても楽しめるものを目指しましたが、この物語が誰かの暗い安心感に響くものになっていれば、幸いです。




　以下、謝辞です。

　担当編集の濱はま田だ様。

　一緒に本を出すようになってから、三年くらい経たちますね。脱線に脱線を繰り返したやたらと長い打ち合わせが、自分にとって貴重なインプットになっていることに、最近気がつきました。今後ともよろしくお願いします。

　くっか先生。

　今回も素晴らしいイラスト、ありがとうございます。くっか先生にもデビュー作からすごくお世話になっています。送られてくるイラストは絶大なモチベーションになっているので、これからもたくさん描かいてくれると嬉うれしいです。というか普通にファンなので応援しています。

　読者の皆様。

　おかげさまで、また本を出すことができました。さらに今年の九月には、デビュー作である『夏へのトンネル、さよならの出口』の劇場アニメが公開されます。読者の皆様には感謝してもしきれません。これからも息長く書き続ける所存ですので、何なに卒とぞ、よろしくお願いします。

　それでは、またお会いしましょう。




二〇二二年　某日　八はち目もく迷めい






八目　迷

Mei Hachimoku




１９９４年生まれ。好きな寿司のネタはエビ。昼寝をして日暮れ時に目覚めると、一瞬今が早朝なのか夕方なのか分からなくなるときがあって、あの頭の中がホワホワしてる時間がたまらなく好きです。
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