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　妹が生まれたとき、俺は三歳だった。その日のことは覚えているし、妹の誕生日というものを忘れることはないのだろうと思った。妹が生まれたのは二月十四日だからだ。

　その日の前後は記録に残るほどの大雪で、丁度妹の生まれた日だけが晴天だった。深々と道や屋根に積もった雪に大人たちが右う往おう左さ往おうする中、俺は通っている保育園のグラウンドの雪が溶けないか心配だった。友達と雪合戦できないではないか、と手袋もせずに雪玉を固めながらそんなことを考えていた。俺の関心は雪にあり、妹が生まれたという話を家に帰って聞いても、ふぅんとなるだけでさしたる興味は抱かなかった。

　俺は妹がどういうものかよく分かっていなかった。血が繫つながっていると言われてもピンと来るはずがない。俺と同じように母親のお腹なかから生まれてきた、という話は聞いたけど俺に母の腹の中で生活していた記憶なんてあるわけないのだからなにがなんだかよく分からなかった。

　ただ家に一人、新しいやつが住み着く。いつかは自分の部屋が狭くなる。

　分かるのはそれぐらいだった。

　生まれたばかりの妹を見に行くことはなかった。騒々しいガキを病院に連れて行くというのはうちの両親の判断ではあり得ないことだった。初めて妹を見たのは生まれたという日から六日経たって母親と共に帰ってきたときだ。その前日から親おや父じがベッドやらなんやらと用意しているものを確認していたので、いよいよ来るんだなとそれぐらいの意識はあった。

　そうして母親に抱かれた妹との初対面を迎えて、最初に感じたのは頼りなさだった。保育園に預けられる赤子よりもずっと小さく、Ｍ字ハゲで頰ほおが赤い。犬の赤ん坊にも似た弱々しさがあって、それを自覚しているかのように泣いて周囲に助けを求めている。

　言い方は悪いけれど、妹と俺が同じ生き物には思えなかった。

　全体として良いい印象はなく、触れただけで大きな問題を起こしてしまうような恐れを持ってか、意識して妹を避けるようになるのに時間はかからなかった。数年が経たつと妹もやや不安定ながらも自分の足で立つようになって、すっかり『自分に似たもの』となっていたけど、その頃にはすっかりと壁みたいなものが出来上がっていた。厚みはなく、触れればぼろぼろと崩れてしまう発はつ泡ぽうスチロール製の壁だけれど、壁の向こうが見えなくなるのは確かだった。

　その頃の妹について知っているのは、寒いのが苦手だということだった。

　雪を避けて生まれてきたからだろうか。三歳の頃だったか、また雪が多く降った冬に親おや父じがソリを持って遊びに連れて行ってくれたときもすぐに『寒いもう帰りたい』と泣いてしまうぐらいだ。そんな妹を当時の俺は口にこそ出さないが、根性のないやつだと思っていた。まさかその評価がそれから先もずっと変わらないとは、さすがに考えていなかったのだけれど。

　俺は自分より一層小さいやつとどう接するのか分からなかったし、妹は俺よりも両親に懐なついていた。困ったことがあればすぐに両親に泣きついていたので俺の出番はなく、言葉を交わすことも稀まれだ。妹が弱音を吐くとき以外、自己主張を抑えるような性格だったのも無関係ではない。だったと思う。あまり話さなかったので本当のところは分からない。

　子供部屋も当初は俺と同じ部屋にするつもりだったのだろうけど、妹は両親に、特に母親にべったりだったのでそういう流れに行き着く機会を見失っていた。俺としては部屋を一人で使えるのが嬉うれしいので、ずっとこのままであってほしいと思っていた。一緒の部屋にいたらお互いに息が詰まって、より険悪な空気を生むのではないかとも思っていた。

　俺たちはお互いに兄妹きようだいというものを理解していなかったのだろう。助け合うのが兄妹きようだいだ、なんて誰が決めた話でもないけれど少なくとも両親は俺たちにそれを求めていた。俺はそういうのを感じ取りながらも敢あえて気づかないフリをして、そもそも妹はなんにも分かっていない感じだった。まだ妹は生きることに精一杯で、他のことに目を向ける余裕はなさそうだった。

　そんな風に関係すらほとんど構築されないまま、お互いに図ずう体たいばかり大きくなる。

　妹が俺に泣きついてきたのは、あちらが六歳で、こちらが十歳のときだった。

　八月末、夏休みも終わりが見えて、日の沈む時間が僅わずかだけど早まってきていた。もっともそんなことよりも二学期の始まりを意識する方がよほど鬱うつ々うつとするものだ。湯水のようにあった時間はなぜ、気づかない間に蒸発してしまうのか。夏休みが終わるなんて噓うそだろうと二の腕に目をやると、しっかりこんがり焼けていた。動かぬ証拠に溜ため息いきをつくばかりだった。

　そうして扇風機の前に陣取って蚊に刺された箇所を搔かいていると、小さな気配を背中側に感じた。床に伸びる影も蚊よりは大きい。振り向くと、妹が立っていた。声には出なかったけど内心驚いて、思わず虫さされの痒かゆみも忘れるほどだった。

　珍しく側そばに寄ってきた妹の手には絵日記帳の表紙があった。目が合うとおずおずそれを差し出してきて、「てつだって」とか細い声でお願いしてくる。日記を手伝うと聞いて嫌な予感しかなかったけど、なんの気なく開いたページを見ることでそれが現実味を帯びる。

　そこに夏休みの記録というものはなかった。うわぁ、と真っ白なページを指でなぞる。

　絵は真っ白、月日も空欄。ノートの向こうを覗のぞくと、妹の目が潤うるんでいた。俺は座っていて妹は立っていて、そうなると相手の方が目線は少し高いはずなのになぜか、見下ろしているような感覚になった。妹が自分よりずっと小さいものであると、初めて感じたように思う。

「夏休みの宿題？」

　聞いてみると、妹が小さく頷うなずく。俺も低学年のときは書いた覚えがあった。こんな絵日記の件はどう取り繕つくろっても怒られるだろうから、今回ばかりは両親にすがれないわけだ、と合点がいく。
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　最初の三日ぐらいしか書かれていなくて残りは白紙だった。俺はこのとき、三みつ日か坊ぼう主ずという言葉を学ぶことになった。妹がぐずっている理由を理解して、それから手伝ってと頼まれても困るのだと頭を搔かいた。自分のだって怪しいのに、妹の夏休みなんか把握していない。

「お前、今までなにやってたの？」

　責めるわけではなく、夏休みをどう過ごしたか興味が湧いての質問だった。そんなに時間を惜しむほどなにかに熱中していたのか、と聞いたつもりだった。でも妹としては咎とがめられたと感じたのか、見る見るうちに目尻に涙が浮き出す。「あら、あらら」とこちらが目を回していると今にも泣き出すのか、口くちの端はが『くわっ、くわっ』と引きつる。こりゃあまずい、と背中に冷や汗が浮かんだ。別の部屋の母親に聞かれて咎とがめられると面倒なので、泣き出す前に妹の背中を押して居間から離れる。扇風機をつけっぱなしだったけど、止めに戻る余裕はなかった。

　二階の部屋まで上がってから、「泣くな泣くな」と腕を振って奮起を促すと妹も鼻水をすすってなんとか耐えた。安あん堵どして一旦座る。妹も沈むように足を畳む。立っていたときでも小ささを感じていたのに、座ってしまうと妹の存在は本当に希薄なものとなる。俯うつむきがちなこともあってか、ガムの包み紙を丸めてしまうように小さく纏まとまって、見失いそうだ。

　間に置かれた絵日記帳と、落ち込む妹を交互に眺める。妹を意識して見つめるのは、生まれたこいつが母親に連れられてきて以来だ。あのときに感じた頼りなさはそのままに頭だけ大きくなった、そんな風に感じる。垂れた長く、黒い髪はウサギが耳を落としているようだった。

　放っておくとすぐに泣き出しそうなその目もとは見ていて、気持ちのいいものではない。こっちまで俯うつむいてしまいそうになる。陰気くさくて逃げ出したいよ、と思う割に身体は動かない。

　俺は別に責任感なんてある方でもないから、普通ならさっさと逃げる。

　相手のことなんて知ったことか、とも考える。

　けど、今はそれができない。妹を見ていると、そいつが無理な話になる。

　理由や根源にあるものは把握できていない。けれど。

　なんとかしてやらないと、という気になった。

　本能的に生き物が持つ連帯感というか、血の繫つながりというか。製造番号みたいに自分の裏に刻まれて、手の出しようがない部分に訴えかけるものがあって、抗あらがいがたい。一度そいつに気づいてしまうと、俺は『兄』になるしかないのかもしれなかった。

　絵日記帳を取る。一応書かれている最初の三日間に目を通すと、家の中の出来事が言葉少なに書かれていた。絵の中心にはいつも母親がいて、ひらがなが多くて読みづらい日記には母親が家事を丁寧にこなすさまが記されている。○○しました。○○しましたと同じ言葉が続いて、それだけだった。それに対する感想も特にない。そんな内容が三日続くだけだった。

　二日目の絵には一応、俺もいた。右隅に顔半分だけが映っていて本当に俺か確信を持てないが、その扱い方として妥当なのが自分しかいなかった。俺への言及はまったくなくて、視界に入ったからたまたま書いた、といった程度らしい。俺と妹の関係を的確に表していた。

　そして日記は同じ内容を薄めて広げて、三日で終わる。その続きはない。日記は家の中の記述に留まり、外へと出て行くことはなかった。家の中を書いて引き伸ばすのが三日で限界を迎えたといった風ふ情ぜいだ。外に出た話が一切なくて、見ると俺と違って妹の肌に日焼けは目立たない。学校のプールにも行っていなかったのか。そういえば一緒に家を出たことがないと気づいた。そこから来るとこの絵日記の空白は、怠なまけていたわけではなくてあまりに書くことがなかったのかも、と考えてしまう。

「お前、友達いないの？」

　つい不用意に尋ねてしまう。それを受けた妹の口くちの端はと頰ほおがひくひくし出したので、また慌てて「泣かない、泣かないな」と応援する。妹も少しがんばって涙は我慢したが鼻水が垂れていた。ティッシュ箱を取ってきて拭ってやる。妹はされるがままだった。

　手のかかるやつだと思ったし、正直、ちょっと面倒くさくもある。

　しかし見捨てることができないのは、重々承知というやつだ。

「手伝ってやるよ」

　妹にそう言うと、今にも垂れそうな涙を目尻がすくい上げて、顔を上げる。

　髪が持ち上がったせいか影も薄れて、表情に活力が宿る。分かりやすいやつである。

　でもこんなギリギリになってから言うなよ、と今度はこっちが頭を抱えたかった。

　四十日近い分の日記を纏まとめて書くのも大変だが、「うげ」となったのは日付の下に天気を記録する欄があったことだ。担任の先生だって毎日の天気なんか覚えていないだろうけど、他のやつの絵日記と整合性が取れていなかったらいかにもまずい。一ヶ月前の新聞なんて家に置いていないし、遡って調べるのは難しかった。

　少し考えた末、天気をここに書くのは諦あきらめた。その代わりに、「ニッコリ顔と泣きそうな顔の二種類をてきとーに書くのだ」と指示した。雨が好きなやつもいるし、晴れを嫌がるやつもいる。人それぞれなのだから、妹がその日の天気にどんな表情をしてもいいだろう。絵日記の方も極力天気と関わらない話をしたうえで、好きに書けと教えた。

　字はいくらなんでも俺が書くとばれるし、漢字の学習具合も異なる。日記の方は妹に任せて、俺は絵を担当することにした。三日分は妹が書いているので少々タッチが異なるだろうが、そちらまで手直ししたらこの絵日記は一切合切が噓うそになってしまう。それじゃただの妄想帳だ。

　でも妹はそう指示されても、泣きそうな顔で俺を見るばかりだ。「かくことない」と弱音を吐くときはいやにはっきりしていた。やっぱり書くことがないから続きを書けなかったみたいだ。

「噓うそでもいいよ」と促すがそれも思いつかないらしく目尻が震ふるえる。あと鼻も少し広がる。こうなるとまさか日記の内容もすべて俺が考えないといけないのか。気が遠くなりそうだった。

　腕を組んで壁を睨にらむ。数は減ったけど、家の中にも蟬せみの鳴き声は聞こえていた。

　妹の肌の白さじゃあ、蟬せみ取りに行かせることもできない。

「しょうがねぇな……じゃあまず、俺と遊んだことにしよう」

　ほぅほぅ、とばかりに妹が頷うなずく。そして言葉の続きをじっと待つ。一から十まで俺が創作しないとだめなのか。こりゃあ思った以上に大変だ、とあぐらをかいた足がバタバタと浮く。

　視線がいつまでも注がれているのが辛くて、時間稼かせぎを試みた。

「考えるからさ、先に天気だけばーっと書いちゃえ」

　それぐらいは妹だけでもできるだろう。妹は小さく頷うなずいて、ぐりぐりと鉛筆を動かす。持ち方は普通だけど筆圧が強いのか、えらく濃いにっこり顔が生まれた。

　ヨ○ハマ○イヤに口の大きさが似ている。

　次の悲しい顔は、目の落ち込み方がさっきまでの妹にそっくりだった。

　つまり、俺は見たことないのだけど、妹は笑うとこの絵みたいな顔になるのかもしれない。

　我が妹ながら、それはどうなんだろうと悩んでしまった。

　閑話休題。

　日記の内容を全部考えて、絵もこの流れだと俺が描くことになりそうで。こんな調子では今日どころか明日、明後日あさつてと残り少ない休みが潰れてしまいそうだ。

　俺だけ、少し早く夏休みを切り上げてしまったようで。凄すごく損した気分だ。

　妹の方はばたばた手を動かしているけどなにも考えていないのだろう。その証拠に妹は今日の天気ににっこりマークを記した。

　本人は泣いてぐずっているのにいい加減なものだ、と呆あきれてしまう。

　廊下の窓に目をやると、薄い雲を貫くような陽光が向かいの家を焼いている。

　夏休みは終わるが、夏はまだ続いていくようだった。

　湯水のように溢あふれる休みが目を瞑つぶる度に蒸発していく、いつもの夏休み。しかしその年、少し大げさに言うと俺には妹ができた。逆も然しかりで、妹にとって俺は『兄』だと初めて認識されたのだろう。スーパーに並ぶ肉が必要のない客には商品でしかないが、ハンバーグを作る者には必要な『材料』として見る目が変わるように。価値観が、物体の意味を決める。

　俺たちの間に生まれたその些さ細さいなものが、すべての始まりだった。

　妹が残りの日の天気を書くのを、黙って、離れることなく見守る。

　これが兄というものか、とその据わりの悪さに尻が浮く。

　そしてこれが妹というものか、と目の前のそいつをまじまじ見つめるのだった。







　夏休みが終わって二週間。妹はその日も俺と同じ部屋にいた。ここが俺の部屋から子供部屋というものになってしまったから、それが当たり前となったのだ。二学期の始業式から帰ってきたら妹の机なりベッドなりが運び込まれていたので反対する間もなかった。

　両親が強引に行おこなったのか妹が同意を示したのか、はっきりとはさせていない。どちらにしてもその間に俺の意見が挟まることはなかった。家族の中で大概のことは妹が優先される。俺は後回しで、でもそこに不公平は感じない。

　妹は俺より手間がかかるやつだ。それが分かっているからだった。

　絵日記偽造の苦労を思い出す。本当に三日ぐらいかかって、最後の方はこっちも日記に書くことを必死に考えすぎて夢ゆめ現うつつの時間を過ごす羽目となった。なにしろプールにも連れて行けないような肌白さなので、自然出来事が屋内、更に家の中へと限定されていく。それで一日ずつそこそこのお話を作って、絵まで考えて……なんてやっていたらノイローゼになりそうだった。今のところ妹が先生に怒られた様子もないので、無事に通ったのが幸いと言える。これで怒られたら俺まで泣いてしまいそうだった。

　学校から帰ってきた妹はランドセルを机に置いた後、なにをするでもなく座り込んだまま、ぼぅっとしている。ちゃんと見るようになって気づいたけれど、その座り方が変わっていた。椅子の上に体育座りのように腰かけて、そしてその椅子と足の裏の間に手を挟む。挟まれた手の甲が動く度、身体も僅わずかに前後に揺れる。旅行のお土産でもらったダルマみたいだった。

　その妹が視線に気づいて、こちらを向く。

「にーさん、なぁに？」

　聞く度に耳の裏側をくすぐられるようだった。

「んー別に」とごまかして、机に頰ほお杖づえをつく。

　夏休みの宿題を手伝って以来、妹はそう呼ぶようになった。それまでは名前どころか話しかけられたこともほとんどなかったので、少しは兄妹きようだいらしくなったと言える。らしく、なったのだと思う。両親がそういうやり取りを聞いて安心した顔になっているから、望まれた形にはなっているんだろう。判断基準はそれぐらいしかなかった。

　でも『にーさん』と『妹』になっただけで、愉快に遊べる相手となったわけでもない。同じ部屋にいても会話が弾むようなことはなく、俺としては宙に浮かぶ、大きな泡の塊を意識するようだった。まぁつまり、異物だ。柔らかく、そして濡ぬれていて。でも、異質なるものだ。

　妹は尚なおもぼーっとしている。見ていると不安になるほど無防備だ。むしろ、顎あごから上が機能しているのかと心配にすらなった。日向ひなたぼっこしているウミイグアナみたいだ。

　また手伝わされるのも敵かなわないので、確認してみる。

「宿題は？」

「あとでやる」

　こちらを一いち瞥べつしながら言う。絵日記以外の宿題は手伝わなくても怒られなかったみたいだし、不真面目ってことはないのだろう。そこは安心する。しかしこのままだと、来年の夏休みに同じことが繰り返されるんじゃないだろうか。うちの学校は二年生まで絵日記が課されるのが伝統みたいなものなので、避けられない気がする。一年の間に妹が急成長を遂げてしっかり者となるのは、その暢のん気きな様子を見ていると期待できそうもなかった。

　妹の横顔を見て、それから時計を確かめる。俺たちより時計の秒針の方が音を立てている。晩ご飯まで時間があるので、先に宿題をやってしまうことにした。今はないが、もしかすると後でなにかやりたいことができるかもしれない。そのときに宿題が残っていると憂ゆう鬱うつな気分になってしまうかも、と心配してしまうのが自分の性格だった。小心なのである。

　それを生真面目と捉える大人もいるみたいで、案外評判はいいのだった。誤解だが、高く評価されるなら訂正の必要もない。結果として宿題をこなしているのも事実なのだから。

　そうして漢字ドリルを始めると、惚ほうけていた妹が机に向いて座り直す。足を下ろして背筋を伸ばしと普通だ。そのまま机に投げ出されたランドセルから青い計算ドリルを取り出して、ごそごそと問題を解き始めた。

　相変わらず鉛筆をしっかり握っていて、筆圧が強いんだろうなぁと横目で眺めた。

「後でやるんじゃなかったの？」

「にーさんのまねするの」

　妹が計算ドリルから目を離さないまま答える。なにを言っているのかと、少し考えた。

「なんで？」

「にーさん、にっきかくの上手だから」

　妹の返事は端的で、説明不足で終わってしまう。それでも返答から理解してみるに、妹も絵日記の件は反省しているようだ。それで俺みたいに書けるようになりたい、ということらしいけどあれは日記というより創作絵本みたいなものだ。よい子は真ま似ねしちゃいけない。

「にーさん度をあげると、できるようになりそう」

　なんだそりゃあ。聞いたことのない基準が妹の中にはあるらしいが、いきなり出されても困るのだった。そもそも、妹がにーさん度なるものを上げてどうするのだ。妹はいもうと度を上げるべきじゃないか。

　よく分からないけど、妹なりに改善の意志はあるみたいだ。失敗や無理を克服しようと努力することは、大いに正しい。すばらしいと思う。でも方向性が間違っている気もする。

　まぁ俺と同様、宿題を率先してやるというのだから、悪いことではないはずだ。

　それから暫しばらくしてトイレに行こうと席を立つと、妹も顔を上げる。そして後ろにやってきた。まさかと思って歩き出すと、妹がくっついてくる。丁寧に出す足まで真ま似ねしてきた。

「意味ないと思うぞ」

「やってからかんがえる」

　そう言って真ま似ねするのを止めなかった。妹の目は真まっ直すぐ俺を見つめている。行動力あるのか、頑固なのか。それとも深く考えてないのか。どれかなぁ、と悩んでしまう。

　そのまま階段を降りて、一緒にトイレまで入ってこようとしたのでさすがにそこは外で待つよう押さえた。そして済ませて出ると妹まで手を洗った。

「意味ないぞ」

「つめたいよ、きもちいいよ」

　水のように妹の機嫌が跳ねる。いいのだけど、その後の手の拭き方が適当なのでやむなく手を取って拭いてやった。そしてそういうところを通りかかった母親に見られると、睫まつ毛げが目の前を覆おおうように重く感じる。

　恥ずかしくて、いたたまれないってやつなのだろう、多分。

　二階に戻ってから少しして、計算ドリルを終えた妹が俺に話しかけてきた。

「にーさん、ほんよみするからきいて」

　本読みカードと国語の教科書を手に、妹が近寄ってくる。

「あ、国語の宿題か。いいよ」

　いつもは母親に聞いて貰もらっているみたいだけど、今日は俺でいいらしい。妹が部屋の真ん中、電灯の下に座り込んだのでその前に座る。妹は教科書を広げたまま、しばし固まった。

「ん？」

「にーさんがさきによんで」

　そう言って教科書を差し出してくる。なんで、と聞きかけたがすぐに理解した。

「……真ま似ねするから？」

　うんうん、と妹が頷うなずいた。そういうの、二度手間っていうんじゃないのかな。

　自主性があるのか、ないのかさっぱりだ。

　徹底しているのはいいけどこの調子で来年の妹は大丈夫だろうか。大いに心配だった。

　自分に被害が及ぶのもあるし、将来なんて言うほど大げさなことでもない。

　それでも妹の今後のことを考えるのは兄度が高いと思った。なんだ、兄度って。

　にーさん度と、どっちがそれらしいだろう。つい、比べて考えてしまった。







　歴史は繰り返すというが、翌年も絵日記を手にしている妹を夏休み早期に発見したので、「そこの妹」と変な呼び止め方をしてしまった。動揺が多分に混じっていた。

「にーさん、なぁに？」

　進歩を感じない話し方だ、と思うのは見慣れているからだろうか。

「それ絵日記だろ」

　妹がびくりと反応する。そしてノートをすすっと無言で差し出してきたので「待て」と手のひらを出して制する。

「にーさん度は上がってないのか？」

　よく分からんけど、以前に妹が口にしていたそれを聞いてみると「なぁにそれ」と不思議がられてしまった。こいつ、自分で言っておいて忘れたのか。ちなみににーさんの真ま似ねとやらもあの後、三日ぐらいで止めてしまった。結構飽き性なのかもしれない。

「ま、とにかく俺の出番はまだ早い。……やっぱり書くことないのか？」

　妹が小さく頷うなずく。まだ日数があるからか、表情は暗いけど泣きは入っていない。

　泣きつかれる前に、対処しておかないと。

「じゃあ、そうだな。観察日記でもつけるとか、そういうのどうだ？」

　妹には題材が欠けている。そしてないのなら、生めばいい。そういうきっかけになればいいと適当に思いついたことを言ってみたのだが、妹は首を傾かしげるばかりだ。

「なにを？」

　そこまで俺が提案しないといけないのか。頭を搔かいて、少し考えて。

「観察って言うぐらいならヒマワリとか？　花とか、別に観察じゃなくてもいいけど」

「じゃあヒマワリにする」

　早い。自発的な提案はしないのに、決断は異様に早い。

　なんでもいいのに、なにもないってやつなのか。

「するの？」

「するの」

　妹が絵日記を開く。ほぼ白紙ではあるけど、日付と天気は初日から書き込まれていた。

　少しばかりの成長が感じられることに感動しかけたが、なにか違う気もした。

　まぁヒマワリでも、なんでもいいか。

「ヒマワリなら学校の花か壇だんに咲いてるぞ、多分」

　当番が回ってきて世話をしたこともある。俺が見たときは咲いていたけど、その後の当番がいい加減だったら枯れているかもしれない。そのときは枯れたヒマワリを日記につければいいだろう。枯れていく花の記録なんて、案外珍しいんじゃないだろうか。

「学校行くの？」

「ん、あぁ。そりゃあ、行かないと書けないし」

「にーさんも行くの？」

　なんでそうなるのだ。俺は絵日記なんか書かないぞ、と目を逸そらす。

「いや、お前が行って書けばいいんじゃあ……ないの？」

　聞いてみるが、妹は目を丸くしたまま俺を見上げるばかりで、離れない。

　視線の意味はすぐに察したけれど、問うのに少し時間が必要だった。

「俺も行くの？」

「行くの」

　ということらしかった。送り迎えしてくれってことだろう。

　言い出した手前、なんとなく断りづらい。

　小学二年生だぞ、と思ったけど確かに妹が一人で外を出る様を想像してみると、そこには不安しかないのだった。恐らく見慣れていないからで、普段いかに妹が外へ出ていないかを示すことでもあった。俺自身、妹を連れて出かけるのは、登校を除けば初めてとなる。

　妹は絵日記と筆記用具一式に加えて傘も持ってきた。表は白いが内側は黒く、日傘のようだった。学校に行くだけなのに大げさなものを持ち出してきたように思える。

「日焼けするの嫌なのか？」

　母親みたいだ。むしろその母親の真ま似ねをして、日差しを避けているのかもしれない。

「びはだがいいの」

　妹が誰かの受け売りみたいに、抑よく揚ようなく答えた。

　俺はそのとき「ふぅん」と適当に流して、びはだっていうのがなにか分からなかった。

　大人用の大きな傘を重そうに、せいいっぱい腕を伸ばしながら広げると、妹どころか俺まで日陰に隠れてしまう。雨の日でもないのに傘の下にいると、その薄暗さにどうも頭が重い。押さえつけられているみたいだ。

　作られた影の下を妹と共に歩く。妹は自転車にも乗れないし、二人乗りは両親に禁止されているので徒歩だけど自転車なら三分で、歩いたら五分。そこまで差はなかった。

　プールに入るわけでもないのに、休みの日に学校へ行くなんて不思議な気分だ。自転車で出ると肌を焼くように差し込んでくる日差しも傘に遮断されて、純粋な蒸し暑さを周囲に感じる。留まって焼け焦げる大気が俺の肌を覆おおい、夏の情景に流れて共に溶けていくようだった。

　妹の持つ傘がよたよた揺れて、骨が時々俺の頭を打つが我慢した。

　学校の裏側の入り口から入って、校舎の側の花か壇だんを覗のぞいてみる。クラスによって植えたものが異なっていて、ヒマワリは四年三組の花か壇だんにあった。少々萎しなびてはいるけど群れて健在だ。別の花か壇だんには萎しおれたヘチマも残っている。他にも暑さに負けてへたれた大小様々な花が土を飾っている。そして花が多いということは、寄ってくる虫も多いということだ。大概の虫は平気だけどさすがに蜂は苦手だ。刺されたことがないからこそ痛そうで怖い。ヘチマの側そばを飛び交う蜂の群れに、ひぃと腰が引けた。

　妹の方は目に入っていないのか、平然と絵日記の準備を始める。しかし絵日記ということは毎日書くわけで、その度に俺も付き合わないといけないのか。自分で日記を書くのはいいけど、これはこれで手間がかかりそうだ。提案する花をヒマワリじゃなくて、家の庭に咲いている適当な花にすればよかった。そうやって、軽く後悔した。

　でも俺は庭に咲くような花の名前を知らないのだった。

　日傘を持ってやると、妹は「にーさんたかいねー」と見上げてきた。高いって、背のことか。言われて悪い気はしない。妹が絵日記を開く。持ってきた鉛筆を強く握りしめて、ぐりぐりとヒマワリを描き始めた。現物よりずっと鋭い花弁が輪を描く。触れたら指が飛びそうだ。

　花というものに浮かべる柔らかいイメージからかけ離れて刺とげ々とげしいけど、まぁいいか。

　それが妹の描く花なのだろう。

　妹がヒマワリを描いている間、俺は妹を見ていた。日を避けた青白い肌に、俺と同じ黒い髪。でも俺よりずっと長くて緩ゆるい。顔つきも合わせるように穏おだやかで、自己主張の少なさがそのまま表情に出ているようだった。俺より頭一つ以上小さくて、正直あまり似ていない。

　多分、成長したら俺よりは妹の方が周りに人気出るだろう。と、思う。

　でも大きくなるのかなぁとそんな気持ちも芽生える。妹を見ていると、そのままずっと小さくて俺もまた、こうして夏休みの中に浸っていられるような気さえするのだ。

　朝から晩まで変わらない暑さ、日照時間の長さに、蟬せみの声。

　夏は特に、時間が永遠に続くように錯覚する。

　だけど夏休みがずっと続いたことは、一度としてないのだった。

　どの年の夏休みも俺の待望を受けて始まり、そしてそれぞれの色を輝かせては消えていく。

　今年の夏休みは、ヒマワリの色に染まっていくのだろう。

　こうして俺は、去年一度も見ることのなかったヒマワリを毎日目にすることになった。







「ひょぇぇ」

　耳元で羽虫の羽ばたきが聞こえて、思わず逃げ出す。腰を屈かがめて距離を取ってから振り向くと、やっぱり蜂だった。日の下で見ると橙だいだい色いろと黒色の縞しま模様に映る胴体が鮮やかに禍まが々まがしい。

　隣にいた妹は平然と日記を書き続けていた。ただ傘を持っている俺が逃げたので、ノートの白い面に日が差し込んで顔をしかめていた。なんで平気なんだと驚きつつ手招きする。

「逃げた方がいいって」

「これ刺さないハチだよ」

　顔の前を観察するように飛ぶ蜂を目で追いながら、妹が言う。そんなの一目見ただけで分かるものか。蜂が肩に止まっても妹は気に留とめていない。やがて蜂は自分から離れて、恐らくは巣のある方向へと飛んでいった。遠く離れるのを確認してから、妹の隣に戻る。

　ヒマワリの観察日記を始めてから一週間、今回の絵日記は三みつ日か坊ぼう主ずに終わっていない。妹は毎回、『にーさん、いこー』と誘ってくるので断り切れず付き合っている。こういうのが、兄というものなんだろうか。二学期になったら同級生で兄をやっているやつに話を聞いてみるのも一興かもしれない。

　しかし毎日同じヒマワリの絵を描いているようにしか見えないのは、俺の感受性が低いのか。

「にーさん、ハチきらい？」

　妹がなかなか嫌なことを純粋な目で聞いてくる。格かつ好こ悪わるいところを見せてしまった。

「嫌いじゃなくて苦手。お前、虫平気なの？」

　妹の目が右に寄る。少し停止してから、首を横に振った。

「ゴキブリきらい」

「んー、まぁ俺も好きではないな」

　時々、学校の教室掃除をしていると出没する。女子はわーきゃーと縦に裂かれたエリンギみたいに逃げ出すが男子は寄って集たかって蹴けり飛ばして遊びながら殺す。猫みたいだ。ゴキブリは生命力こそあるが、耐久力は低い。男子の足にパス回しされたゴキブリが他のゴミと一緒に放り捨てられたゴミ箱から復活することは、一度としてないのだった。

　蜂の接近も警戒しながら、手持ちぶさたとなって傘を回す。そうすると影が踊る。傘の模様に合わせて回る影を目で追うと、涼しげなものを鼻の先に感じ取ることができる。内側に溜たまり込んでいた熱気が払われるようで、僅わずかな時間、気持ちよさが勝るのだ。

　でもあまりくるくる回しすぎると気が散るらしく妹に不評なので、ほどほどに留とどめる。

「よー、なにしてんの？」

　不意に声をかけられて振り返ると、青白いフェンスの向こうに友達がいた。自転車にまたがったままこっちを覗のぞいている。サッカー少年団に所属している友達は八月を目前にしながら既に真っ黒だった。

　その友達に妹といるところを見られて、なんでか焦あせるような気持ちが芽生えた。

　気まずくすらある。普段、そんな気を遣うような友達ではないのに。

「あー、ちょっと」

　説明がすらすらと出てこなくて、言葉を濁す。少し距離があるから、友達に上う手まく伝わらなかったようだ。少し間を置いた後、首の汗を拭いながら友達が言った。

「今からカッキーん家ちでゲームやるけど、お前も来る？」

　そうやって誘われて、心が揺らぐ。傘の芯が溶けて曲がるような錯覚を味わう。その一方で、焦あせりに似たものも増していく。居たたまれない心境に追いやられるのは多分、普段は見せていない側面を友達に晒さらしていることへの不安からだろう。いつもの俺ではなく、『兄』の俺を見られている。自分を深く知られることに恥じ入るのは、それだけ自信がないからだろうか。

　そうした事情もあって、誘いに乗って傘を放り出したいという本音がないと言えば噓うそになる、けれど。

「あーっと……今、ちょっとやることあるから」

　妹を指差しながら曖昧に答える。日差しの下に居続けるのが苦痛らしく、「あーそうかー」と適当に相づちを打ってから友達が走り去っていった。自転車の車輪の回る音が遠ざかる。

　そういえば今年の夏が始まってから、友達とあまり遊んでいない。

　その理由が手を止めて、ずっと俺を見上げていた。さきほどまでの気まずさにはその視線も含まれている気がした。そいつが糸みたいに、俺の肌に縫ぬい込まれて、引っ張ってくる。

「にーさんのともだち？」

「うんそう」

　妹の質問に頷うなずき、傘を回す。立ち続けている足と、膝ひざの裏に熱いものが巡った。

「お前さ、友達いないの？」

　昨年も聞いた気がするそれを、今年もまた重ねる。

　影が薄く広がる。傘を超えて、花か壇だんの向こうのグラウンドまで。見上げると、雲が天然物の傘のように太陽光を遮っていた。もくもくと積まれた雲の向こうに、雲隠れってやつだ。

　そうして広がった影のどこかから、妹の声が聞こえる。少なくとも今年は、泣き声ではなかった。

「にーさんがいるよ」

　妹の返事は、前向きを装よそおった否定に等しい。

　友達はいないけど、にーさんがいる。妹はそう言いたいのだろう。

　友達と兄妹きようだいの区別がついているのはいいことだと思う。けど、とも歯に挟まるものがある。

　兄妹きようだいとは、友達の代わりに値するものなんだろうか。

　そして人間関係とは、代価の利きいていいものなのか。

　見え始めた太陽の輝きの下で、柄にもないことを考え続けた。







　ヒマワリの観察日記というものは晴れた日に限る。なぜなら日記帳が雨に濡ぬれるから。

　そういう理由を出すことによって雨降りの日は出かけなくて済んだ。晴れた日に傘を差して出かけて、雨の日は屋内で大人しくしているというのもおかしな話ではある。

　そして植物観察が雨天中止の代わりに、妹の遊び相手をすることになった。

　日記に書くことを作らないといけないからだ。

　日記ありきの行動になっていないかと、少し首を傾かしげたくなる。

　しかし雨の日まで妹に付き合う辺り、俺ってもしかして、結構立派な兄をやっているんじゃないだろうか。などと、自画自賛してしまう。

「にーさんの番だよ」

　妹がコントローラーの端を膝ひざにこつこつ当ててくる。「あぁそう」と画面を見上げて、コースも下見せずに適当に打ったらあわや池に飛び込みそうになって、あぶねーと目を見開いた。

　雨の音を背景に、密ひそやかに心臓が鼓動を増す。

　今日はゴルフゲームで遊んでいる。妹からすると野球ゲームよりもルールが分かりやすいとのことだった。確かに基本はゴールめがけて進んでいけばいい、というだけだから打って投げてと立場を変える野球よりは単純かもしれない。俺は野球の方が好きだけど。

　あまり勝ちすぎて泣かれても困るし、接待みたいに手を抜かないとダメかなぁと漠然と考えていたら、何気に手て強ごわくてそんな余裕を保っていることはできなかった。むしろ兄の威厳を守るべく、負けられないとばかりに本気をちらつかせる始末である。しかし本気になったところでゴルフボールの飛距離が伸びるわけでもないし、インパクトが正確になるわけでもなかった。

　ゴルフゲームは飛距離や打つタイミングを手動で決めるのだけど、妹はそれを合わせるのが上う手まい。上う手まいというか、覚えているという感じだ。何秒待ってボタンを押せばいいのかを覚えてかなりの頻ひん度どで再現できるらしく、妹が打つ度にナイスショットと画面から賑にぎやかな声が聞こえる。打ち損じが少なくて、真まっ直すぐ駆ける蛇でも相手にしているようだった。

　それでも俺と妹が良いい勝負をしているのは、妹がキャラ選びを失敗していることにある。妹はパワーが低くて最大飛距離のないおっさんキャラを選択している。正確に打てるのだから、飛距離が出て打つのが難しいキャラを選ばれたら手も足も出ない。ふふふ、とほくそ笑んでいる俺は最高に格かつ好こ悪わるいと思うがこれを教えたら勝る点がなくなってまず負ける。

　妹に手加減してもらったら三日は立ち直れない。兄より優れた妹はいない、とまでは言わないけれど、妹を支える兄としては小ずるい手を用いても立場を死守したいところだ。

　でも、それは俺の望む『兄』の姿だ。妹は俺になにを望んでいるのだろう。

　ぽかーんとボールを打っている妹の横顔を一いち瞥べつする。

　ほっぺが柔らかい。

　取とり敢あえず、遊び相手をしていることには満足のようだ。

　それから、その日の絵日記には俺が描かれていた。いつかのときと違い、俺だけがいる。

　さして特徴もない俺が一目で俺と分かることにくすぐったさを覚えるのは、間違っているだろうか。







　そうした雨の日が続いたある日、ふとした思いつきが芽生えた。

　それは学校の先生や親に自分が言われてきたことであり、そうした立場に自分が立つことで偉ぶりたかったという動機も微かすかにあった。しかしそれ以上に、妹が日記の内容に困らないようになるのではないかと思ったのが理由の大半だった。

　漫画ばかりの本棚の端に、親に押しつけられた児童文学が歪ゆがんでいた。無理に詰め込んだそれを引っこ抜くと、表紙が折れ曲がっていた。押さえてみるけど勿もち論ろん、直るはずもない。

　まぁ読めればいいやと、そのまま妹に持っていって差し出した。

　窓の外を眺めていた妹が、折れた表紙に目をやってから首を傾かしげる。

「なぁにこれ」

「いや、こーいうの読んだら、日記が書きやすくなるんじゃないかなって」

　思ったの、と渡す。妹はまるで小説というものを初めて手にしたように、中を開いてぎょっとする。

「絵がないよ？」

「そーいうものなんだ」

「えー」

　妹が嫌いな野菜でも前にしたように眉をひそめる。気持ちはよく分かった。

「でもほら、読んでみたら面白いかもしれないぞ」

　無責任にそんなことを言ってみる。妹は「ふーん……」と、目を少し泳がせて。

「にーさんはこういうの、面白いと思うの？」

「え？　あ、あー……おう」

　思いっきり噓うそついた。目が泳いでいた俺の答えを妹は信じたらしく、「そっかー」と目を落とす。表紙の折れている部分を指で摘つまんで、頭がふらふらする。不安定だよなぁ、見るからに。

　いつもそうなのだ。だから放っておけない。

「あのね、にーさん」

「ん？」

「これ読んで、日記書けるようになってもね……」

　もじもじしながら、上目遣いで俺を見る。

「いっしょにお出かけしてくれる？」

「ん、うん」

　頭を搔かきつつ頷うなずくと、妹が不安でも晴れたように柔らかい顔つきになる。

「じゃあ、読んでみる」

　妹が窓から離れて、部屋の隅に膝ひざを立てて座りながら本を広げる。そこが心配だったのか、といじらしいものを感じて、鼻の先がむず痒がゆくなる。そりゃあ出かけるさ、と窓の向こう、これからの晴れの日を思いながら呟つぶやく。

　なんてことなく、ただちょっとした思いつきで勧めただけだったのに、いつの間にか、自分の中では兄らしい務めを果たした気にさえなっていた。







　同じことの繰り返しで夏が終わるのはいつものことだった。今年はそれが妹と過ごして消化されていった、というわけである。そういう夏が一度はあっても悪くないと思った。

　思わなければ後悔するのだから、選択の余地なんてあるはずもない。

　今日も今日とてヒマワリが描かれる。足しげく通っていて誰かが世話をしているところは一度も見ていないのに、ヒマワリは枯れなかった。ただ、一部の花弁は変色して腐り始めている。妹の絵日記帳にはそこまで克明に記録されているのだろうか。

　明日からは大雨と天気予報が出ていて、それが明ければ二学期が始まる。だから恐らく、これが最後のヒマワリ観察になる。日常の一部となっていたので、いざそれが失われると夏休みの終わりを迎えることもあって喪失感が増していた。腹の底まで空っぽになったようだ。

　ヒマワリと同様に蜂もこの夏を通して衰退を迎えた。水を確保するためにプールまで足を伸ばしたことで人目について、俺みたいに騒ぐやつが多かったためか蜂の駆除が行われた。結果、刺すことのない蜂を花か壇だんで見かけることは劇的に減少した。羽音が耳の側そばに来ることはなくなったけれど、動くものが減って花か壇だんの景色の一部が剝はがれて欠けるようでもあった。

　花の周りにはやっぱり、虫がいないと不自然だ。

　見ている分には、という話だけど。実際、蜂に襲おそわれたら嫌なものだし。

　親は一緒に出かける俺たちを見て安あん堵どしているようだった。直接言われなくても、表面上の態度から伝わるものもある。多分、妹が赤ん坊の頃には逃げていたし、それからもほとんど口を利きいていなかったから心配していたのだろう。大きな事故もなく生きていけば、両親は俺たちより先に死ぬ。そのとき残る兄妹きようだいが仲良くなければ、きっと、心残りだろう。

「書けたよー」

　最後に空を見上げてぐるぐる太陽を描いてから、妹が日記の完成を報告してくる。

　毎日飽きもせずちゃんと続いたものがどんな内容か、少し興味をそそられる。

　断片的にしか日記の内容を知っていなかった。

「見せて」

　頼んでみると妹がすぐに渡してくれた。適当にページを開くと、どこもヒマワリだらけだ。

　この日記帳の中にヒマワリ畑を移し替えたようである。色鉛筆の先端をすり潰すように塗られたヒマワリはそうしてみると案外、力強さに先導されて生き生きとして見えるものだった。

　そういう意味でイラスト自体はいいと思う、けど。

「うーん……」

　文章が毎日ほとんど同じだ。やっていることが同じだし、そりゃあそうなるのかもしれないけど少しは工夫ってものを考えないのか。読ませた児童文学はあまり効果が出なかったようだ。小細工でもいい、とにかく、目先の変化がほしいところではある。表現も一緒で、大きいとキレイが目立つ。キレイかなぁと、ヒマワリと日記を交互に見比べていると、視界の端に動くものが見えて目が動く。

　職員室の方角から、こちらへ来る大人がいた。日直の先生だとすぐに判断する。先生は俺たちに用があるみたいで、真まっ直すぐこちらへ向かってきた。「あ」と妹が短い声をあげる。

「担任の先生？」

　雰囲気を読み取って確認してみると、妹が小さく頷うなずいた。なるほど、で、なんだろう。

　汗をうっすら浮かべながらやってきたのはふくよかな顔と体型のおばさん先生で、それはいいのだけど子供と話すときに少し腰を屈かがめる人は苦手だった。気を遣われているような感じなのが嫌だ。

「あなたもこの学校よね。お兄さん？」

　先生は俺に話を向けてきた。妹は自然と一歩引いて、俺の影に隠れてしまう。

「そうです」

「そっか。いつも付き合ってくれていいお兄さんね」

　人の良さそうな笑顔を浮かべて、目を細める。そうしているとおばさんどころかおばあちゃんみたいだ。そのまま、妹ではなく俺とずっと向き合ってくるので、居心地が悪い。

「じゃあ書いたし、帰るか」

　妹をそう促して、この場から去ることにした。傘を回すと、妹が横に続く。

「はいさようなら。気をつけてね」

　先生は手を振って見送ってくれて、引き留めるようなことはしなかった。

　花壇を離れてから、妹に聞いてみる。

「なぁ、去年も担任の先生一緒だよな」

　うちの学校のクラス替えは二年に一度だ。だから基本、先生も替わらない。

「そうだよ」

　妹が素直に頷うなずく。そうか、一緒か。つまり俺に向けた少し思わせぶりな視線は、そういう意味か。口頭で伝えた文章を妹風にするところまでは考えていなかったからな。

　去年の日記と今年を見比べたら、疑惑は確信となってしまうだろう。

「まぁ、今年はちゃんと手製だし……いいだろ」

　俺の呟つぶやきを妹は理解していないのか、緩ゆるく開いた目を向けてくるばかりだ。

「帰ったらなにしようかなーって思っただけ」

　時間は昼前。夏休みは少なくても、今日という日は半分以上残っていた。

　今年になって開通した大きな道路の脇は、まだ地面が剝むき出だしとなっている。道の終わりは見えなくて、視界は左右上下どこまでも広がり。その広いばかりの景色を統括するように、大空の縁が曲がって緩ゆるやかに天井を築き上げていた。そんな、田舎の道を歩く。

　傘のずっと向こうで、飛行機の飛んでいく音が大きな線を描くように伸びていく。

　ありふれた夏の一幕。その焼けて焦げ付く空気を共有するのは、同じ血を分けた兄妹きようだい。

　そうだな。家には、同じ部屋には妹がいるのだった。

「帰ったら一緒に遊ぶ？」

　俺から妹にそんなことを提案するのは初めてだ。

　妹は緩ゆるかった目を丸くする。妹にとっても意外だったようだ。

　だけど少しの間を置いた後、その驚きは日差しに溶けるように消え去って。

「お。おぉ」

　思わず、分かりやすい動揺が口をついて出る。

　傘が俺の手のひらで、風に吹かれた花のようにくるくると舞う。

　妹が笑っていた。

　唇が少し曲がり、目尻を下げて。

　笑っていたのだ。それは俺の知らないもので、衝撃も大きく。

　滑こつ稽けいに、背骨が歪ゆがむ。

「にーさん、あそぼー」

　笑顔を、俺はここで初めて向けられたのだった。







　運命が決まっているって、どういうことだろう。

　例えば右へ行くか左へ行くか、という選択は最初から決まっているのではなくて、俺に選ばせたい方へ導くきっかけを仕組んでいるのかもしれない。そうすれば、初めからなにもかも決まっているのではなく、『自分で道を決めた』と勘違いして生きていけるだろうから。

　もし。

　運命がそんな風に決められているとしたら。

　俺は夏の終わりにその笑顔を向けられることを、『仕組まれて』いたのかもしれない。

　そんなことを、それからずっと後にふと思うことになる。







　そうやって、ずっと時間が続いていくように思っていた。

　俺と妹は小学生で、夏が来ればこういう夏休みが来て。

　口に出さなかったし大して考えもしていなかったけど、根底にそういうものが敷かれた毎日と思考が流されていく。でもその流れの行き着く先に、そんなものがあるはずもなかった。

　実感することになるのはそれから五年の月日が経たってからのことになる。

　妹が中学生になるとき、俺は高校生になった。いつまでも小さいままだと思い込んでいた妹が制服を着た途端、自分と大差ないものに思えてその落差に暫しばらく言葉が出てこなかった。

　スカートから伸びた足、髪と制服の間に覗のぞける首筋。目がぐらぐらとしてしまう。

「にーさん？」
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　めくれた襟えりを直してから、妹が近寄ってくる。急に妹の頭身が上がったように感じられて、詰め寄られると息苦しくすらあった。ただ、呼び方や発音が昨日の、俺の知る妹と地続きだったためか多少は揺らぎも収まり、現実を直視することができるようになった。

「なにしてるの？」

「驚いていたんだ」

　言われて妹が振り向く。なにもないことを確かめてから、自分を指差した。

「わたしに？」

「お前」

「わたしですか」

「俺の中では、こう、もっと小さいイメージがあるから」

　正直に心境を吐露すると、妹は頭に手を載せる。そのまま手が水平に動いて、俺の胸を軽く叩たたいた。心臓が波に弄ばれるように揺さぶられて、酔いそうだった。

「まだ小さいよ。にーさんより、全然」

「そりゃそうだが、そういう話じゃなくて」

　そう否定されると、妹としては理解できないみたいだった。なんの話と目で問われる。

　流れるような髪の質も、子供から大人へ変わっているようだった。

「日記手伝ってーって、泣いて縋すがってくるような」

「いつの話してるんだよぉ」

　ぷーっと膨ふくれてしまう。本人としても昔の情けなさには恥じらいがあるようだった。

「にーさん、昔のことは忘れるように」

　いいですね、ともう一度胸を軽く叩たたいてきた。それから鞄かばんの確認に走る。

　俺にとっては昔でもなんでもない話だったから、その成長に追いついていけないのに。

　ランドセルを背負っていない妹が玄関から出て行くのを見たときの複雑な胸中は、高校の始業式が終わって体育館の外に出て、青い空の下で風に吹かれても払ふつ拭しよくできないのだった。

　俺は妹に、小さいままでいてほしかったのだろうか。

　そりゃあ身勝手というものである。しかし否いや応おうなしに時間の経過を突きつけられて、むしろそちらの方への困惑が勝っているようだった。自分が普段、大した考えもなしに漠然と生きていたことを突きつけられる。当たり前のように中学生になって相応に悩んで、当然のように高校に通っている自分はこのままその当たり前を繰り返していくのか、と頭を抱えてしまった。

　いやそんなに順調にいけばまだいいけど、自分を運ぶ流れのようなものはいつまで潤じゆん滑かつに機能しているのかと、そんな心配にまで及ぶ。空気が少し吸えなくなれば、太陽が少し弾はじければ、月が少し落ちてくれば。一つの些さ細さいなズレが足下の崩壊を招く。俺たちの一秒一分は、そんな薄氷の上を歩んでいる。危うい俺たちの日々は、あやふやなものを『なにか』に保護されて生きているようにしか思えない。そうした得体の知れないものの背に乗って運ばれている毎日に、安息を感じるのは危機意識というものが欠けているのではないか。なんて、教室で担任の話を聞きながら考えてしまう。

　明らかに自意識過剰だった。

　そんなものを抱えながら帰ってきて、いつものように手を敷いて椅子に収まる妹を見ていると、図ずう体たいが大きくなっただけなのかもなんて安あん堵どしてしまう。妹は時間をすっ飛ばして中学生になったわけではなく、俺の知るあの小さな存在が地続きで成長したのだと、ようやくそこで実感できたのだ。

　座り方に限らず、癖というものは時としてそうした心の平穏を与えてくれるらしい。

　俺たちはまだ同じ部屋で生活していた。歳としを経て身体も大きくなり視野も広がって、少々の不便は増したけれどお互いになにも言い出さないのでそのまま、ずるずると続いていた。それが正しいかどうか分からないけど、このことをもし学校の教室で話せばいい目を向けられないということは察していた。図ずう体たいが大きくなると、しがらみも増えるものだ。

　果たしてそれは成長と言えるのだろうか。

「そうだ。にーさん、買い物行こうよ」

「ん？」

　鞄かばんを片づけて頰ほお杖づえをついていたら、妹に誘われた。妹は椅子に座ったまま楽しげに上下する。

「この間付き合ってくれるって言ったよね」

「……昔のことは忘れた」

　朝方に聞いた言葉を悪用すると、言い出した妹がまた膨ふくれる。

「いじわる」

「お前が忘れろって言ったのに、酷ひどいな」

「忘れなくていいこともあるの」

　妹が前まえ屈かがみになって、ぬふぬふと息を荒げる。我が妹ながらワガママなことを言ってくれる。

　しかしそういうところも、こちらの頰ほおをほころばせるのに十分な魅力があるのだった。

　本当は誘いを断る理由なんかない。単に少し、妹をからかってみたかっただけだ。

　愛いとしさから微かすかに芽生える、意地悪という攻撃性。つついて、反応を見てみたい。こっちを向いてほしい、気づいてほしい。小学生のとき、気になっていた女の子にちょっかいをかけたその心境と似ているのかもしれない。不器用なコミュニケーションだった。

　そうして俺と妹がそれぞれ制服を着るような時代は、細々と、淡々と続く。その間に語るべきことがあるとするなら父方の祖母が亡なくなったことと、妹に友達が出来たことだろうか。

　祖母が他界したのは妹が中学二年生のときだった。季節は夏を過ぎて、暑さも和らぎ、朝夜に控えめな肌寒さの舞い込む秋半ばだった。長く続いていた入院生活の中、祖母が最後になにを思って息を引き取ったのかは誰にも分からない。死にたくないか、それとも苦しいともがいていたのか。少なくとも葬儀場で見た祖母の横顔に、歪いびつなものは浮かんでいないのだった。

　本当に子供の頃、同じ保育園に通っていた男子が死んだことはあった。葬式にも全員で出席して、けれどそれは毎日行われる散歩の延長線上に過ぎなかった。頭の上に霞かすみがかったものがあり、不確かで、雰囲気の暗さに吞のまれるだけだった。あれは人の死に触れたと到底言えない。

　だから人の死に、取り分け身近である人のそれに触れるのはこれが初めてだった。

　葬儀が進み、献花の時間になって俺は妹と並んで花を捧ささげた。俺と妹はどちらも涙を見せることはなかった。祖母とは会う機会も少なく、なによりその晩年の印象が強いせいだろう。生きている祖母とは正月に挨拶に伺うかがったのが最後だったが、その頃には周囲の認識に問題があり、口にこそ出さないが俺や妹のこともよく分かっていない様子だった。こちらを見る目に戸惑いが混じり、口数も少なく、お互いが気を遣ってそれを言い出せない、気まずい一時だった。

　そんな俺たちがこうして花を供そなえても、祖母は喜ぶと思いがたい。

　棺ひつぎの中に眠る祖母は、少なくとも苦しんでいる顔つきではなかった。しかし。

　色素は薄まり、精気も枯れる。指先には静かに濡ぬれるような死が蓄積して、体温を遮る。髪と肌の艶つやは失われて境界を曖昧として、横たわるそこに生きた証あかしなんてものは見み出いだせない。

　言い方は悪いが、それは生まれる前、『作りかけ』の人間のようにすら見えた。

　これが、人生の終わりというやつなのだ。

　時間がもたらすものの一端を見せつけられるような気がして、喪失感に先立って恐怖を覚えた。いつかは、必ず、誰もがこうなる。親と自分と、そしてなにより妹も。

　若く、幼く、艶つやと精気に溢あふれた妹がいつしかこうして尽き果てるという事実に、そして今は朽ちるばかりである祖母にもそうした時間がかつてあったということを想像して、そこでようやく、俺は少し泣いた。それは喪失感から来るものではなく、時間の残酷さに恐れを成して生まれた涙であったと思う。長く生きても老いて、さりとてすぐに死にたくもなくて。

　どうすればいいのだろうと、この頃から漠然と考えるようになっていた。

　一人の人間の死が俺にもたらしたものは、深く、静かに潜行する。

　それが根を張るように浸透して転機となるのは、まだ少し先の話だ。

　あとは妹の友達について語ろう。

　妹は結局、小学生である間に友達を家に連れてくることはなかった。だから学校に友達がいたか本当のところは分からないけれど、休日も誰かの家へ遊びに行く様子もなかったし、まぁ、いなかったんだろう。家族とはよく喋しやべるけど、外では無口なやつだった。

　そんな妹に初めて出来た友達は、随ずい分ぶんと小さく、幼く、そしてかわいらしかった。

　妹好みってやつだ。

　妹の友達の名前は、くーまんと言った。

「くーまんは桜島に旅行だって。すごいねぇ、子供なのに」

　妹は携帯電話をしょっちゅう弄いじっている。しかしそれは連絡ツールとしての役目を果たすのではなく、くーまんを愛めでるためだった。携帯電話に最初から登録されていたアプリで、起動すると画面に熊をデフォルメしたかわいいキャラクターが現れる。画面もその仕様に変わる。

　言ってしまうと、まぁ、それぐらいの機能だ。部屋もあって色々と変えることはできるので、妹はその機能で遊んでいる。後はたまに今の妹みたいに相手からメールを送ってきてくれるらしい。旅行に行ったときとか、特定の日付とか。壁紙も色々くれるようだ。

　時々見せてもらうと、妹が好きそうだなぁと感じてしまう。

　そもそも妹は、熊のデフォルメキャラがどれも大好きだ。いやむしろ熊じゃなくてもいい。最近だとはんなり豆腐というキャラクターにもご執心だ。ようするにかわいいものが好きなのだろう。かわいいものが嫌いって公言するやつにはまだ会ったことがないけど。

　昇華された概念自体を否定することは難しいのかもしれない。

　椅子の上に体育座りする妹が顔を上げて、照れたように笑う。

「わたし、一人で名古屋にも行けないよ」

　駅で迷子になって涙目になっている妹の姿が容易たやすく想像できた。

「電車一本で着くぞ」

「切符買ったことないよぉ」

　妹が足を振ってけらけらと笑う。嬉うれしそうに話すことでもないと思う。

　中学生になった妹にも、携帯電話が買い与えられた。両親としても妹に友人がいないことは密ひそかに気にしていたらしく、連絡が簡単に取れるようになればと思ったのだろう。ついでに家族割りがあるとかそんな理由で全員が機種替えして、みんなの電話にも同じくーまんアプリが登録されていたけれど愛好しているのは妹だけだ。同じようにかわいいものが好きな母親も一週間で飽きて、俺や親おや父じは一日で起動しなくなった。でも、妹はずっと弄いじっている。

「ずっと友達って言われたでふ」

　くーまんの口調を真ま似ねる妹がこっちを向いて、にかーっと笑いかけてくる。

　そういう顔を見せる妹は珍しく、見ていて目を奪われる。ずっと友達と言ってもあと二、三年もすれば、機種を変えれば……と思うところはあったけど、妹の薄く染まった頰ほおと緩ゆるんだ口もとを見ていると「よかったな」と言うほかなかった。実際、妹が嬉うれしいと思うなら、それは喜ばしいことだ。妹が喜べば、俺も共に喜ぶ。兄としてはごく普通である。

　妹がめざましいほど成長していく様を見ても、その頃には動じなくなっていた。俺と妹の関係性がまったく変わらないから、慣れてしまったのだろう。こういうのは安定しているというのか、歩みを止めているというのか。とにかく、身体が大きくなっただけでなにも変わらない。

　少なくとも、俺はそうやって納得していた。

　が、しかし。俺が色々考えるように、妹にだって色んな悩みがある。

　ある日、布ふ団とんに入ってからしばらくして、妹が俺を呼んだ。

「にーさん」

「ん？」

「触れない友達って、おかしいかなぁ？」

　その妹の質問に、幽霊でも見えているのかと最初は思った。でもすぐにくーまんのことを言っているのだと気づいた。確かにくーまんに触ることは無理である。

　だけど、触れられることが友達の条件なんて、聞いたことがない。

　そもそも、条件のある友達ってなんだ。

「好きなんだろ？」

「うん」

「大事にしたいとも思う」

「うん」

「じゃあそれでいいじゃないか。犬でも、人間でも、電子生命体でも、そういう気持ちを持てる相手との関係を大事にすればいい。人間、素直が一番だ」

　損得を踏まえた友情なんておかしい。それならば妹とくーまんの友情というものは、汚けがれない純粋なものではないかとすら思う。だって、お互いに物理的な充足は一切ない。あるのは心の浮き沈みだけで、それ以上に情念を削る方法はないんじゃないだろうか。

「にーさんはいいこと言うなぁ」

　感心しているのかなんなのか、そんなことを言われてしまう。いやぁそうでもないよ、と布ふ団とんを嚙かむようにしながらぼそぼそ答える。質問の相手が妹だから気を遣っている部分もあって、これが高校の気心の知れた友人からの質問だったら、バカだろと一いつ蹴しゆうしていたかもしれない。

　そう思うと途端、自分がエゴに凝こり固まった人間であるように感じられて自己嫌けん悪おする。

　同時に、いつの間にそこまで妹を大切にする兄貴になったのだろうと我が人生を振り返ってしまいそうになる。

　妹が寝返りを打つような、布ふ団とんのすれあう音が聞こえる。こっちを向いたのか、壁を見たのか。俺たちは昔から布ふ団とんを横に並べて眠っている。厳寒の時期は時折、妹が『寒い』と俺の布ふ団とんに入ってきたこともある。今年はどうなんだろう、まだ入ってくるのだろうか。

　それが失われたとき、俺と妹の関係はなにかが終わり、変わっていくのだろう。

　妹がそれから寝息を立て始めたので、どこか安あん堵どする。質問攻めされても返事の難しいことだったからだ。好きで、大事にしたい。言っておいて今更気恥ずかしいが、じゃあ、と考える。

　俺が妹に向ける兄妹きようだい愛のようなものは、純粋なのだろうか。

　それは無償か？　と暗い壁を見つめて問う。妹といると俺の心が安らぐ。いつもはのたうつように動いている胸の奥が、妹の笑顔を眺めているときだけは安住の地を見つけたように落ち着き、余裕を保つことができる。それも見返りと呼ばれてしまうのか、判断がつかない。

　なにも与えられることを望まないで、すべてを差し出すことは隷れい属ぞくだ。

　それを無償の愛と人は言うのかも知れないけど、俺は、嫌だ。

　布ふ団とんを抱くように身を固くして、目を瞑つぶる。このまま眠り、起きて、明日が来て。

　もう一度、代わり映えのない景色があることを祈る。

　このままの時間が続けばいいと、いつだって願っている。

　だけどその度に、祖母の葬儀の様子が脳裏に浮かび、現実がその頭を殴り潰す。

　だから、分かっている。

　このままでいられるはずがないと。

　本当に理解しているかはともかく。口先では、そう言えるのだった。







　高校生にもなれば、活動や交遊の範囲が必然広がる。

　それでも授業が終わると極力、早く帰るようにしていた。妹が部屋にいるからだ。面と向かって言われたことはないけれど、俺を待っているように感じるのだ。それが気のせいだと言えるほど、妹に詳しくないわけじゃない。様々な感情に対して鈍感でありたくなかった。

　しかし、それが正しいのかとも思う。俺が帰るから妹も早く帰ってきて、という悪循環のようなものがあるんじゃないか。妹の交友範囲を狭めているのは、他ならぬ兄ではないかという疑問が浮かぶ。実際、俺がいるということは妹に大なり小なりの影響を与えているのは確かだ。

　よき兄を目指すなら、どういった影響力を持つことが正解なのか。

　悩んでいるところに、高校ですぐに仲良くなった友人からどこか行こうぜと誘われた。放課後に誘われることは何度かあったけれど、その都度適当な理由を作って断っていた。今回も「いや」と断りの返事を述べようとして、視線と口が宙をさまよう。迷い、悩んで。

　流れに、逆らってみることにした。

　同じことの繰り返しで摩ま耗もうして、自分の肩が細く薄いものになるのではという不安があった。

　このとき、俺は多分初めて『妹を優先しない』選択をした。夏休みの日記の件以来、常に優先していたそれに逆らったのだ。価値観を揺さぶられて根っこを失ったような気分となる。ごまかすように明るく振る舞い、友人たちと町へ出た。

　こんなに明るいやつだったかお前、と友人勢に驚かれて、受け入れられた。

　悪くはなかった。

　でも夕方遅くに家へ帰って、部屋へ戻るとやっぱりそこに、妹がいた。

　今では見慣れて、そこまで抵抗のない制服姿だ。

　携帯電話の向こうで頭を傾けた妹の目が、俺を捉える。

「おかえりー。今日は遅かったね」

　遅かったと言われて、バツが悪くなる。遅かったのだ。基準はなんだ？　どこにある？

　混乱するように焦しよう燥そうが巡り、やや間を置いて、ぼそぼそと答える。

「あぁ、ちょっと。友達と遊んできたんだ」

　妹の顔を見ることはできなかった。悪いことをしたわけでもないのに、いや、したのか？

　なにかを裏切った気持ちになって、やましさのようなものが心の底を埋めていく。

「そっかー」

　妹の首の傾きが戻って、携帯電話と睨にらめっこを再開した。

　反応は淡泊で、真意を窺うかがえず。軽く流したようにも思えるし、深い部分に響くものがあったのではとも勘ぐってしまう。そして、当の俺はその妹以上に衝撃を受けていた。

　妹に他意があったわけではないと思う。けれど俺は罪悪感を覚えて、項うな垂だれそうになり、しかしそれに反発もしたくなるという相反した心境に苛さいなまれることになる。なんだろう、これは。

　抱えているものを全部放り捨てて額を壁に押しつけたくなる、この、もどかしさは。

「にーさん？」

　部屋の入り口に突っ立っている俺を訝いぶかしんで、妹が声をかけてくる。

　その声を聞くだけで、自分を蝕むしばむものがびくりびくりと脈動する。その反応の良よし悪あしも、根源も妹に尋ねれば、面と向き合って話せば答えは見つかりそうで、だけど。

「んー……いや……なんでもない」

　言葉を吞のみ込こむ。疑問の海から伸びた手を引っ込めて、ずぶずぶと沈んでいく。

　分からなかった。答えを知ることを恐れた。賢明さと臆病が入り交じって。

　だけど、後悔しているような気もした。

　そのときに感じた後ろめたいものの正体を、俺は大学生になって知ることになる。







　俺が大学生になったとき、妹は高校生になった。高校のときと同じく入れ違いのような形となる。更に妹が選んだ進学先は、俺が卒業した学校だった。後を追われているようだ。

　俺は大学進学を機に家を出た。家から通うには遠いとかそういう理由をあげてなんとか親を説得して、大学の側そばで独り暮らしを始めた。

　強い熱意や確固たる理由があったわけじゃない。家に嫌気が差したわけでもないけれど、ただなんとなく、漠然と続く流れのようなものに逆らってみたくなっただけだった。無難な成績を維持して大学に進学していこうとする自分を省みて、流されているな、と意識して以来常に焦あせりを抱えていた。それが嫌ならどこかで脱却しなければいけない、そしてそれは今だ、今なすのだと己を鼓舞した結果、数年ぶりに一人きりの部屋を得たのだった。

　妹が部屋にいないというのは当初、独特の寂じやく寞まくを俺にもたらした。話し相手がいない、音も聞こえない。自分から動かなければ、部屋の静寂が途切れることはなかった。斬新な感覚だ。

　自分の部屋って、そういうものだっただろうか。

　思い立ち、ふらりと財布だけを持って出かける。誰かに行き先を告げることはなく、咎とがめも、誘いもない。自由ってこういうものだろうか、と目的もなく歩き続ける。そうして誰かとすれ違う度、忙せわしなく坂を上る会社員風や談笑して坂を下る学生風と自分を比較して、なんで俺は今この道を歩いているのだろうと考える。

　動機というものを振り返れば、高校のときの妹とのやり取りを思い出さざるを得ない。

　後ろめたさと、罪悪感と、そして義務感。

　あのとき感じた、兄であるという流れのようなものに逆らいたかったのだろう。だから敢あえて妹といる時間を減らして、友達と遊び、外で勉強して……今、ここにいる。

　それなりの成果はあった気もする。

　妹という存在が多少なりとも薄まって、だから案外すんなりと、家を出ることも出来た。

　そうした話を妹と、面と向かってしたことがないのは小さな気がかりだった。

　妹は今、なにを思うのだろう。部屋が広くなって喜んでいるのか、それとも。

　薄まったはずの妹への献身はむしろ、身勝手だが離れてこそ大きく感じるものだった。そこまで妹を意識している兄なんて、そこら中に溢あふれているものなのか。

「……いや違う、違うな」

　どこかで聞いて伝染したように口癖になったそれを、独り呟つぶやく。

　俺が本当に意識していたのは妹ではなく、兄としての自分がどうあるか、ということだ。

　妹の望むような理想の兄を目指すのか、それとも俺自身が望む自分であるべきか。

　俺にとって、妹とはなんなのか。人生の枷かせか、単なる家族か、或あるいは生き様の指針か。

　本来は妹と向き合って答えを見つけるべきだったかもしれない。

　だけど俺は一人でそれを探そうと、家を出た。

　別の道を探すことが逃げることに繫つながっているのかも、まだ分からない。







　転機が訪れたのは六月。梅雨入り間近、曇どん天てんの日。

　大学の入り口の向かい側に屋台を出している、クレープ屋に寄っていたときのことだった。そこの店員さんがなかなかに端たん麗れいな顔立ちだったので、つい目をやったら思いっきり目が合ってしまい、呼び込みの声と合わせてなし崩し的に買う羽目になってしまった。昼飯の代わりで問題はなかったけれど、こんな調子ではいつか悪い女に謀はかられるのではないかと不安を抱く。

　悪い女というのは、例えば目の前を通りかかる女みたいだろうか。

　なにが悪いって、姿勢が悪かった。酷ひどい前まえ屈かがみで、よくまっすぐ歩いていられるものだと半ば感心してしまう。そういう悪いじゃないかと頭を搔かいてなんとなく見守っていると、その女が通りすぎかけたところでよろめく。「お、おいおい」思わず立ち上がる。道路の方へふらついていく女の肩を摑つかんで、歩道へ誘導する。酔っているのか、と顔を確認すると額に脂汗のようなものが浮かび、苦く悶もんを堪こらえるように歯を食いしばっていた。

　しかもそのまま「うぎ」と鈍い悲鳴を上げて崩れ落ちてしまう。

　一緒に静観していたクレープ屋の店員が出てこようとしたので、「あーいい、いい、俺が」と手で制した。それから倒れた女、というか女性の顔を覗のぞく。意識はあるようですぐに目が合った。自分の身体を抱くようにして、上唇が震ふるえで反り返っている。時間が解決する苦しみには見えない以上、しかるべき施設へ運ぶのが筋と言えるだろう。

　見て見ぬフリをするには距離が近すぎるので、助けないわけにもいかなかった。

　救急車より先にまずはと、一番近い医療施設まで担かついでいくことにする。

「うへぇ」と、大学に通じる長く高い坂を見上げて辟へき易えきする。自分だけならともかく、人を背負って上るのはこれが初めてだ。しかし呻うめいている女性に『一緒に歩こう！　がんばろうよ！』とか爽やかに提案するわけにもいかないのでやむなく、上り始める。

　目指すは大学の保健室。運んで先生になんとかしてもらおう。

　責任を丸投げするべく、坂を駆け上がろうとする。が、その直後にぐったりして重苦しかったものが軽くなる。振り向くと、女の足をクレープ屋の店員さんが支えていた。

　屋台をほっぽり出していいのかと思ったけど、「やっぱりよくはないでしょう」と店員さんが毅き然ぜんと言う。いい人だった。少し間違えれば惚ほれてしまいそうである。

　しかし今はそれどころじゃないので、急病の女性を二人で運ぶのであった。

　……で。

　その十分後、保健室のベッドに病気だったはずの女性が座り込んでいた。

　既に蒼そう白はくだった顔には色いろ艶つやが戻り、平然としている。

　先生の適切な処置、は不要だった。

　なにしろ彼女の症状は腹痛……というか、食べ合わせが悪かった……というか。

　簡単に言うと、トイレに行けば解決する問題だったのだ。

「たふかったわ」

　ぼりぼりと錠剤を嚙かみながらお礼を言われても、反応に困るのだった。

　ちなみにクレープ屋の店員さんは、走って屋台に帰っていった。爽やかな人だ。

「まぁなに、大事にならなくてなにより」

「そうよ」

　それはいいことだ、と頷うなずく。微妙な他人事が混じる返事に困惑してしまう。

　大方の予想から外れることなく、変な人なのかもしれない。

「看板のクレープの絵を見たのがトドメになったわ、いやぁ危ないあふはい」

　ぼりぼりと、口が空になる度に錠剤を補給しては嚙かんでいる。

「なにそれ」

「栄養剤」

「………………………………………」

　少し怪しい響きだ。こちらの視線を察してか手元のそいつを一いち瞥べつした後、

「ビタミン剤」

「なんで言い直したんだ……」

　余計怪しくなった。瓶になんとかスペシャルと書いてあるのもどうなんだ。

　そのなんとかの部分が彼女の名前なのかな、と思う。

「不良用語で言うところの誠意は必要？」

　礼はいるか、と彼女が聞いてくる。金品の類を要求する輩やからに見えるのだろうか。

「いや別に、ただ……」

　答えを濁している間、つい彼女を見つめる。目もとは、少しきつい。

　女性的な輪郭を全部少しだけ、上に引っ張っているような。鋭さを持つ人だ。さっき聞いたけれど同じ大学で、彼女も一年生。年上に思える。少し長い髪は艶つやを伴って黒く、落ち着きを感じさせる。立ち居振る舞いにはっきりとしたものを感じる。
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　その怜れい悧りに映る顔つきが、錠剤を嚙かむ度にもごもごと形を変える。

　ぷっくり膨ふくらんだ頰に、つい、目が引き寄せられる。

「ただ？」

　彼女が続きを問う。俺は少し恥じ入りながらも隠さず、口が動いた。

「綺き麗れいだと、思った」

　彼女が目を丸くする。錠剤を嚙かむのも一旦止まり、それからゆるゆる、目を瞑つぶる。

「素直なのね」

「否定せずに受け止めるきみも十分、素直じゃないか」

「私が綺き麗れいだというのはあなたの意見でしょう？　それなら私が否定する理由もないもの」

　と言いつつも満更でないように口が緩ゆるんでいるところに、つい笑ってしまう。

　隠しきれていないかわいげというものは、つい、目を奪われてしまうものだ。

「でも考えてみると、答えになっていないわ」

　彼女が学校の教師のように、俺を咎とがめる。大学の講師ではなく、高校の教師を思い出す。

　大学の講義室の広さから来る、距離感の差かもしれなかった。

「そうだな。あー、いや、うん。お礼って言われても……」

　なにを要求しても下心が見えてくるようで、直接は言いづらいものだ。

「国語のテストでは０点よ」

「講義に現国がなくて助かったよ……って、あぁ、もう行くのか……」

　彼女が鞄かばんの紐ひもを肩にかけてから立ち上がる。錠剤の瓶を片手に握ったまま俺の横をすり抜けて、にやぁっと笑った。不意打ちのその表情に、びくりと肩が強こわばった。

「だから次会ったときに国語を教えてあげるわ」

　それがお礼ね、と彼女が言外に匂わせる。

　次。次があるのか。その言葉の響きに、心の底が浮き上がるような気さえした。

　彼女が不敵そうに微ほほ笑えんだまま、錠剤をかじる。

　これが、彼女との出会いだった。

　妹との出会いがすべての始まりとするなら、それは、第二の出会いであったと思う。







　人は一人では生きていけないという。

　では俺は、誰と生きているのだろう。

　その答えを彼女が教えてくれるかもしれないと。そんなことを、思った。
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　愛ってなんだろうと、時々考える。

「なんだろう」

「私に聞かれても困る」

　向かいの席でぼりぼりと薬……栄養剤をかじっている彼女が目を逸そらしながら言う。

　大学に用意されたパラソルの下で茶を飲み、栄養剤をかじる音を聞きながら愛を問う。冷静になるとわけが分からなかったが、春風の陽気さにごまかされることにした。穏おだやかな日の中なら大概の混こん沌とんも許される。気候がいいというのは、寛容なものだった。

　一緒に座っている彼女は、あの彼女である。腹痛を助けたことで縁の生まれた、あの彼女だ。学部は違うし住まいも遠いが、同じ大学であるという共通項と奇縁さえあれば、どうにか繫つながるものはあった。お互いを、善良なすれ違いで終わらせるのは惜しいと、幸いにも思ったのかもしれない。彼女と一年生のときに出会い、そして二年生になる頃には別の意味で『彼女』となっていた。まぁ一度も面と向かって好きだと言ったことはないし明確に今日からお付き合いを始めます云うん々ぬんと了承を取ったわけではないけれど。

　彼女との間にあった馴なれ初そめその他はまたいずれ思い返すとして、大事なのは今だった。

「でも、きみに聞かないと答えが出ない気がして」

　突っぱねられた話題を引っ張ってみると、彼女が栄養剤の瓶をこちらに傾けながら言う。

「よくそんな恥ずかしいこと言えるわね」

「いつものことじゃないか」

　そして彼女もまた時々、それに答えてくれる。それに期待して、いつだって問いかける。

　誰かと一緒にいれば、答えが返ってくる。それが単純に嬉うれしい。

「そろそろ行こうか」

　どっちのカップも空になっているのを見て提案する。「そうね」と彼女も同意した。

　ゴミを片づけてから、大学の正門のある坂へと向かう。これから講義に参加、ではなく俺の部屋へ戻るところだった。彼女が受ける講義まで大分時間があるのだが家へ帰るのも面倒なので、という流れで俺の部屋で時間を潰すことになった。俺はもう今日の分はないので丁度いい。

　下り坂を歩く足は追い風と共に軽快で、淀よどみない。

「順風満帆って感じだね」

「今日は随ずい分ぶんと機嫌いいのね」

　そういう日もあるさ、と笑いながら坂を下った。

　彼女と一緒にアパートへ戻る。招待するのはこれで三度目か、四度目か。機嫌のいいときしか来てくれないので、釣られて俺も機嫌が良くなる。いい循環だと思う。

　あははーうふふー、と彼女は付き合ってくれないので一人で盛り上がった。

　その彼女が俺の部屋に着いてから、座りもしないで真まっ直すぐ、一点を見つめていた。

「うーん……」

　彼女が顎あごに指を添えて、壁の端の本棚を睨にらむ。実は注目されたくない場所でもあるので、表面上は笑ったまま密ひそかに焦あせる。

「どうかした？　読みたい本あるなら」

「いえ、前からこれが気になるの」

　本棚の端にあるそれを指差す。内心、ひぃぃと悲鳴を上げていた。

「ただの辞典じゃん。ジ○ニアスなアレ」

「これだけ英語教材なのに、ドイツ語の教科書と紛れているのが気になるわ」

　ぐえ。やはりドイツ語の辞典を買うのをケチらなければよかったか。

　どうせ単位取ったら無用の長物だと思い、教科書代を節約していたのが仇あだとなった。

「あなたそういうところきっちりしているのに……」

「あっ」

　彼女がケースの背に指をかけて、引き倒す。彼女は大して力を入れていないはずだが、中身が本当の辞典ほど厚みのあるものじゃないので、簡単に動いてしまう。ケースが回転しながら床へと落下し、円盤を外へ撒まき散ちらしてしまった。

　ついでに俺の血の気も散った。

　どう見てもジーニアスじゃないＤＶＤパッケージの裏面を眺めて、彼女の唇が引きつる。

「随ずい分ぶんとジーニアスな内容だこと」

「……ウッス」

「高校生みたいな偽装しているのね」

　彼女も苦笑いで、そこまで嫌けん悪おしている様子はない。

「いや、まぁ……男はこんなものだよ、成長ないんだ」

　しかしわりかし暢のん気きにしているけど、『タイトル』に気がついてもそうでいられるだろうか。

　露見する前にしまおうと、手を動かす。

「まぁ男の独り暮らしだし、あって当然か」

「そうだね、仕方ないね寛容だねありがとう」

　そそくさと片づけようとする、しかし。

「ん？　んん？　んんんん？」

　彼女が割り込んできた。四よつん這ばいになり、顔を擦すりつけるような距離でＤＶＤを凝視する。まだなにかあるのかと怯おびえていると、彼女がその姿勢のままきつい上目遣いで俺を睨にらむ。

「気になることがあるの、聞いていい？」

「答えられることならいいのだけど」

　意識せずともまばたきが多くなる。彼女がＤＶＤの背を指差す。やめてくれよ。

「『妹』１」

「はい」

　隣の背を指す。

「『妹』２」

「はい……」

　三つ目の以下略。

「『妹』３」

「………………………………………」

　正座した。

「この共通点を踏まえて聞くのだけれど」

　なにを聞かれるのか既に予想できていた。彼女が顔を引きつらせながら問う。

「あなた、まさか妹いないわよね？」

「は……」

　予測していても恐れていた質問だった。

　こういうとき、この場を凌しのぐだけなら最善の答えは分かっていた。

　いないと噓うそをつく？

　馬鹿な、と吐き気を催すほどの強い否定があった。

　そんな噓うそ、俺につけるはずがない。

　たとえ今考えていることの逆が最善だとしても。

「いるよ、一人」

　かわいくて小さいのが。

　彼女の顔から血の気が引くのを目撃してしまう。慌てて言い訳した。

「こういうのと現実はまったく別物だよ」

　ただ、好みに沿って選んでいたらたまたま重なっただけだ。

　妹のことを四六時中考えていますなんて、そんなことは、多分ない。

「ソウナノ」

「口、すごくカタカタ動いているよ！」

「栄養が足りないのね」

　うん、と彼女がさっきしまったばかりの栄養剤をざらざら口に突っ込む。

「……水いる？」

「ヴィヴィエ」

　濁った否定が返ってきた。たんまりと膨ふくれあがった喉が、一気に引っ込む。

　大きく栄養剤を飲みこんでから、彼女が俺を見つめる。

　目の下に、先程までなかったクマが生まれているように見えるのは、錯覚か？

「ごめんなさい、栄養剤なくなったから今日は帰るわ」

「えっ」

　聞いたことねぇよそんな理由。

「あぁ、困ったわ……」

　ぶつぶつと虚うつろに呟つぶやく割に行動はやたらと迅速だった。さっさっさと三歩で玄関まで駆けて靴を蹴けるように履いて出て行ってしまった。栄養剤の過剰な摂取で元気いっぱいの彼女を見届けて、俺は放心しながらダルマのように床を転がる。このときから、俺はまた、なにかを正常に間違えていったように思う。

　それとこの日を境に、彼女は部屋へ来るのを避けるようになった気がする。

　気のせいか？

　気のせいだといいな。

　そんな風に、誰かに肩を叩たたかれた気がした。







　そんなこともあったけど、関係は概おおむね良好だった。

　少なくとも俺はそう考えていた。

　自分の大学生活は、彼女との間にあったものがほとんどを占めていたように思う。

　彼女と出会い、その気を引こうとあっという間に一年が経たった。そして彼女と親しくなり、より仲を深めようと次の一年を費やした。更に外堀を埋めていこうとしたけど空振りに終わった三年生が過ぎて、瞬またたく間まという言葉が似合うほどに俺はその日を迎えた。

　誰かと一緒にいると、時間が経たつのが早い。俺は案外、寂しがりやなのかもしれない。

　そんなことを学んでとうとう大学四年生の春。

　長い春休みも終わりが見えて、就職活動の激流に本格的に足を突っ込みだした時期。

　その日の昼前、チャイムが鳴った。

　お隣さんでも入れ替わって挨拶に来たのだろうか、と考えた。そういう時期だった。

　だからなんの気なく、一切身構えないで扉を開けて、不意打ちに仰天する。

　結論から言えば、新しい入居者であることは間違いなかった。

　問題があるとするなら、その入居先が『俺の部屋』だったことか。

　大きな鞄かばんを担かついで、春の陽ひ射ざしに汗だくとなったその姿に目が眩くらむ。

「にーさん、ただいま」

　なんの前触れもなく。

　一人では名古屋にも行けない妹がアパートを訪ねてきたのだった。







　事前の連絡など一切なかったから、不意をつかれたなんてものではなかった。

　座っている部屋の床ごと回る錯覚に苛さいなまれて落ち着かない。妹がいた。俺の部屋にいた。

　三つも四つも鞄かばんを担かついで、その中に埋もれそうになりながら座っている。

　フード付きのパーカーを着るその姿が、過去と重なった。

「にーさん、怒ってる？」

　黙っている俺に、妹が怯おびえたように肩と首を縮める。怒っている……いや、まさか。

　いきなりの再会に戸惑っているだけだった。

「怒ってはないけど……笑顔で出迎えようにも、連絡もなかったし」

「あれ？　お母さんは連絡しといたーって」

「母さんから？　いや、まったく……」

　引っかかりがあって言いい淀よどむ。

「待った……確か、五日ぐらい前に……」

　珍しく母親から電話がかかってきた。他愛もない話が少し続いた後、『物を送る』と言っていた。飾り気のない言い回しなので半分聞き流していたが、まさか、え、妹？　と目で問う。

　物を送るって、こちらの意向とかまるで無視じゃないか。

　とはいえ母親を責めても軽く流されるのは明らかなので、起きてしまったことを直視する。

　妹はここにいる。三年間、顔を合わせていなかった妹と大荷物が部屋を埋めている。

「その鞄かばんからして……二泊三日とかじゃないよな」

「うん。ここから大学に通うの」

「大学？　大学生っ、お前が？」

　思わず片膝で立ち上がる。そして目を剝むくほど驚いてしまう。なんと、と叫びたい気持ちでいっぱいだった。年齢で考えれば自然なのだが、しかし、そりゃあ、と驚きが言葉にならない。

「大学って、そこの？」

　近所のラーメン屋でも指差す扱いで、大学の方角を示す。「そうだよ」と妹が頷うなずく。

「にーさんと同じ学校」

　いぇー、と緩ゆるいピースマークを形作ってきた。見ていて、脱力して座り直す。
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　俺は今年卒業するのに、後の三年はどうするのだ。いやそういえば、母親と就職の話もしたな。地元じゃなくてそっちで就職先を探すのかと。そして俺は、こっちで探すと言った。

　……そういうことなのか？　このまま妹の大学卒業まで、ここに一緒に住むと？

　妹を見る。まだピースしていた。その仕草に相応ふさわしい満面の笑みに、悟るものがあった。

　俺と一緒に暮らすために、同じ大学を受けたのだと。

　……だとするなら。

　俺は、家を出たことを後悔するべきなのだろうか。

　大学生になってからはなんだかんだと理由をつけて実家に帰らなかった。妹にどんな顔をすればいいのか忘れそうになっていたし、それを望むように家を出たはずだったのに意識すると芽生えるものは罪悪感に似ていた。また家を出るとき、妹がどんな顔をするのかと考えると足が向きづらい。まるで妹を恐れるようだった。……いいや違う、違うな。

　妹と一緒にいることで自分の本質的なものがさらけ出されていくのを、怖がっていた。

　原点から逃げようとして、だけど、俺は結局戻ってきてしまったのだろうか。

「なんかにーさん、落ち着きないね」

「いやだってさ、お前……」

　上から下まで眺める。小さな裸足はだしを見て、よりその見解が深まる。

「高校、いや中学生あたりから外見の変化がまったくないから」

　幼い顔立ち、ふんわりとした髪。大きな目に、どこか頼りない輪郭。

　中学の制服を着せたら、まだ現役で通用することだろう。入学式に出ても違和感ない。大学生の方が無理あるよ、と疑わしい目で見ていると「失礼な」と妹の頰ほおが膨ふくれる。

　そういう顔つきに、郷愁すら覚える。

「本当に大学生？」

「ちょっと待って」

　妹が振り返り、鞄かばんをごそごそする。脇のポケットから取り出した、くしゃくしゃのそれを「はいー！」と勢いよく腕を突き出してくる。学校の入学案内の用紙だった。

「おぉ、懐なつかしい。俺の入学のときもこんなのだった」

　妹はご丁寧に、学部まで俺と同じだった。

「入学式の会場は……俺のときと一緒か。親おや父じか母さんが来るのか？」

「にーさんに連れて行ってもらえって」

「え、保護者枠で俺？」

　そうと妹が頷うなずく。いいのかな、と思った。確かに俺は妹の保護者みたいに振る舞っていたけどそれも昔の話で、今は……どうなんだろう。どうなんだろう、と二度、問いかける。

　昔の空気をそのまま持ってきたようにことが運んでいこうとしているけど、それでいいのか。

　それで、なにも問題はないのか。

「にーさん？」

「いや……」

　ごまかして、視線がさまよう。しかし見慣れた部屋に見るものなんかなく、妹に戻る。

　中学生になったときとは別の意味で衝撃を受ける。むしろ制服を着なくなって、一周回って小学生に戻ってしまったような気さえする。こっちまでその気分に引きずられてしまいそうだ。

　そういうところに浮き足立っているのかもしれない。

「電車、乗れるようになったんだな」

　まさか歩いてきたってわけでもないだろう。誰かに教わったのか、自分で勉強したのか。

　勉強するほどのことかな、と小さく笑ってしまう。

「大学生っぽくなった？」

　妹が彫像みたいに気取った姿勢を取る。具体的には頭に手を添えて脇見せる感じだ。

　大学の中で見かける女子大生と目の前の妹を比較する。

「ひへ」と変な笑いが漏れるほど、別物だった。

「なんだよぉ」と妹がまた膨れる。膨ふくれながら荷物の整理を始めた。

　本当にここに住むんだなと思い、彼女の存在を意識する。彼女が妹と住むことを知ったら、いやそれよりも妹が彼女のことを知ったら……それより？　それは、それよりなのか？

　自分の咄とつ嗟さの優先順位みたいなものを感じて、困惑する。黒い糸くずが頭の中でよじれた。

　髪をかき乱しても、取れずに張りついている。

「なんだかなぁ……」

　密ひそやかに逃げていた高校生の時間や、離れていた三年間の映像と今現在のそれが写真のように重なって、もどかしさと焦しよう燥そうが胸の中を巡る。実際の写真なら手で跳ね飛ばせば少しは気が紛れるのに、今見ているものは幻なのだから手の出しようがない。

　取とり敢あえず機を見て、隠してあるアレは処分するなり譲渡するなりした方がいい。

　いいよな、と荷物整理に動く妹を目で追う。妹は真っ先に青い携帯電話と充電器を取り出して、コンセントに繫つなぐ。中学生になって買い与えられた電話そのままだった。

「物持ちいいな」

「友達だからね」

　答えになっていないようでなっているそれを、妹の笑顔と共に受け入れる。

　そうすると肩の力が抜けて、前まえ屈かがみになっていた背を伸ばして座り直すこともできた。

　戸惑いはある。突然だし、思うところも、過去もあった。

　これからどうなるんだ、と未来を憂うれう。

　その一方で、妹が部屋にいるというだけで、いつの間にか安らいでいる自分もいた。

　この間見た映画の言葉を借りるなら、暖かくて、安心を感じる。

　彼女のように清新な空気を外から吸い込ませるのではなく、もっと奥深く。

　胸の奥に息づくものが熱を取り戻すような、根源を揺り動かすものだった。







　喚わめき散らして暴れたら或あるいは、出ていったかもしれない。

　けれど俺にそんなことができるはずもなく、独り暮らしは終わりを告げたのだった。これから少なくとも四年間は妹がこの部屋にいて、一緒に生活することになるのだ。いきなりではあるし、他の様々な事情も放り捨ててしまう気もしたが、これもまた人生なのだろう。

　両の頰ほおを叩たたいて泳ぐ目を一喝すると、大概受け入れることができた。

　さて、そうしてから驚いたことその一。

　妹、料理が出来る。正確には、ようになっていた。

　今は晩飯を作っている。

「独り暮らしのために勉強したのだよ」

　ふふふと得意がっているが、独りじゃない。俺いるよ俺、と挙手するが無視された。

「母さんに習ったのか？」

「そうだよー」

　くまスリッパを履いた妹が流しでぱたぱた動いているのを眺めていると、えらいねぇと頭を撫なでたい衝動に駆られる。妹どころか娘か孫でも見守るような心境だった。

「驚いたよ」

「わたしも、部屋が綺き麗れいで驚いた。にーさん結構掃除好きだったんだね」

「あぁ、まぁ」

　彼女をいつ部屋に招いてもいいように掃除するようになったのは、内緒だ。

「手伝おうか？」

「じゃあお皿と箸はし用意して」

　妹に子供扱いされてしまう。確かに料理は不得手だし狭い流しに二人も立てば効率が悪くなるのは分かる、が、これはなかなかに来るものがあった。やはり兄として、という強い意識は自分の中で強く根付いているようだ。三年ほどほっぽっても枯れた様子は微み塵じんもない。

　家にいた頃が当たり前に昨日であったような、地続きの今日がここにあった。

　けど、確かに時間は経たっている。

　繫つながっているようで、飛び越えてきた歳月がある。

　独り暮らしのために、か。そのために高校生としての時間を費やしたのだろうか。

　また俺と一緒に暮らすために。

「………………………………………」

　安易な焦しよう燥そう感かんから家を出て行ったことに、罪悪感に似たものを感じる。

　謝った方がいいのかな。どうなんだろうな、そこのところ。

　謝るっていうのは相手に申し訳ないと思うより、自分が許されたいときに出るもので。

　俺は、許されたいのかな。妹にではなく自分自身に。

「にーさん、お箸はし」

「あ、はい」

　すいません。悶もん々もんとしているのを止めてそそくさ、夕飯の用意に動いた。

　妹がフライパンいっぱいに作った、ニラともやしの炒いため物を中心に食卓を囲む。白米はレトルトで、その他のおかずも冷凍食品に見えるのだが、しかし。

　湯気立つそれらを眺めて、ついぼぅっとしてしまう。

「にーさん？」

　向かい側に座る妹が、惚ほうける俺を不思議がる。

「ん、いや……」

　感動とまではいかないが、名状しがたい波に翻弄されていた。

　耳と目の位置が揺れて定まらないまま、手を合わせる。

「いただきます」

「はいどーぞ」

　ガンガン行きなさい、と手を招くように振って促してくる。

　それは母親の真ま似ねか、と笑いながら箸はしを取った。

　炒いため物を摘つまんでみる。妹は手をつけないで、俺の反応を見守る。

　嚙かんで味わってから、おや、と懐なつかしさに舌した鼓つづみを打った。

「家の味そのままだ」

「今日は材料も家のものだし。お母さんが持ってけっていっぱいくれたから」

　右端の鞄かばんを覗のぞき見るように首を伸ばす。

「あー、あるある」

　俺もここへ引っ越した当初は、色々と送ってくれた。その仕送りもすっかり途絶えていたところにまさかの妹投入である。緩急自在の母親には参ったものである。

「後で買い物行こうね。あれじゃあ朝ご飯作れないもん」

　中身と外見のお粗末な冷蔵庫を一いち瞥べつして、妹が渋い顔になる。なにが入っていたかな、と頭を搔かいても思い出せない。つまりそういう中身なのだから、妹も腕の振るいようがないわけだ。

「……というか、朝飯もお前が作るのか」

「ご不満？」

「不満はない。一切ない、とてもありがたい、けど」

　もやしを嚙かむ。溢あふれる汁気を歯ぐきにまで染しみ渡わたらせながら、また波に身をさらわれる。

「不思議だ……それと美う味まい」

「忙しい感想ですな」

　まったくだ、と深々頷うなずきながらもやしを飲みこんだ。

　食べた後、食器は一緒に片づけた。

　それから妹が風ふ呂ろに入っている間に布ふ団とんの用意をする。妹はわざわざ布ふ団とんまで持参してきていた。二人分の布ふ団とんを並べると部屋のほとんどを占める。ここにもう一人、誰かが入ってくることは不可能だろう。

「………………………………………」

　俺、彼女いるんだよ。そんなこと言ったら、妹はどんな反応を示すのか。

『そっかー』と流すのか、それともすぐに出ていく？　いや、と小さく頭を振った。

　予測がつかない。ただどんな形にせよ万事丸く行くはずがないとは分かっていた。誰かが傷つくし、誰かが自分の側そばから離れていく。妹と彼女の共存は無理だ。それがなぜなのか、というところに俺の『愛とはなにか』という問いかけの答えも眠っているような気がした。

　彼女と過ごした時間。妹がここに来るために費やした時間。

　奇くしくも、そのどちらも三年間なのだ。

「………………………………………」

　空き気味だった本棚が、妹の持ってきた本でぎっしりと埋まっている。漫画もあるけれど大半が小説だった。ここに来て初めて、大学生らしさを見つけた。

「……あぁ、そういえば……」

　突然の出来事に面食らって、返事を怠おこたっていたことに気づく。

　変な挨拶だったけれど、それはきっと精神的な類への訴えだったのだろう。

　風ふ呂ろから出てきたら、言い損ねたことを伝えようと思った。

『おかえり』って。







　入学式に現役の学生が保護者枠で参加するというのは珍しいのだと思う。少なくとも席に着いて周りを見回しても、俺のような若い顔ぶれはどこにも見当たらない。浮いていた。

　しかしそれは新入生の席で小さくなっている妹にもあてはまる。印象だけじゃなくて明らかに他の新入生より一回り小さい。かしこまってスーツなんか着ているけど、場違いな感じすらある。ちなみに朝、感想を聞かれたので似合わないとそのまま言ってしまって機嫌を損ねた。

　妹が昨日から部屋にいて、一夜明けて。

　起きたときの寝ぼけ顔、着替えるときの癖、寝相の良さ。俺の知るものが冷凍保存でもされていたように次々、目の前に並べられていった。本当にどうなっているんだというくらい変化がない。高校生のときなにやっていたんだと思うけれど、大してなにもなかったのだろうなぁ、というのは聞かなくても分かるのだった。

　変わらない妹。

　そこに安あん堵どする自分も、確かにここにいた。

　入学式が一通り終わった後は大学での説明会が予定されている。だけどその間には結構な時間があるので、大学の近くで昼飯を取ることにした。大学周りには色々な店があるものの、学生向けを謳うたう店舗も多い。小食の妹を大盛りで有名な店に連れて行くわけにもいかないので、無難に大学入り口の向かい側にある喫茶店に入る。ここは味こそいいものの、料理が出てくるのが遅い。妹の食事時間も含めて、時間つぶしも兼ねているから丁度いいだろうと判断した。

「おぉ、値段高い」

　メニュー表を右から左へと確かめた妹が驚く。店員がちらりとこっちを向いていた。

「モーニング四百円の喫茶店とはちょっと違うだろうな」

　実家の近所はそんな店ばかりだ。そういう土地柄なのである。

　妹と一緒に日替わりランチを注文して、出てくるのを待つ。店内に他の客はいない。せっかちな学生や忙せわしない社会人からは敬遠される傾向にあるので、お世辞にも昼間繁はん盛じようしているとは言いがたい。しかし不思議と閉店することもなく、店内には涼やかな空気が流れている。

　歳月を感じさせる白い壁を眺めていると、妹の視線を感じた。俺の肩を見ていた。

「なに？」

「にーさんもわたしもきちっとした格好で、なんかおとなーな感じ？」

　そういうのは意識している時点で成立していないんだよ、と苦笑する。

「あ」と、妹が口をへの字に曲げる。

「似合わないって言おうとした、思っている、悲しい」

「決めつけて反応するなよ」

　全部合っているけど。

　そんなこんなで今回もしっかり待たされたが、出てきたランチをばくばくした。

　俺はすぐに食べ終わって、妹の食事風景を観賞していた。

「相変わらず食べるの遅いな」

　猫舌な上に、動きもゆっくりとしている。時間はあるのだから、いいのだけど。

　忙せわしないこの社会に順応できるのか、はなはだ心配だ。

「にーさんこそ、ちゃんと嚙かまないとだめだよ」

「そーね」

　もう嚙かむものないけどね。しばらく眺めて、注意してみる。

「服にこぼすなよ」

「にーさんはわたしをいくつだと思っているの」

　妹は大変に気分を害したようだ。これでは気軽に、五歳か六歳と言えない。

　そしてもう二カ所ほどソースが服に飛んでいるのだが、後で教えようと黙っておいた。

　妹と暮らすことに未いまだ戸惑いを拭いきれない一方で、そうした頼りない妹が自分から離れていかないことにも密ひそかな安心を抱いている。俺は、兄として問題あるのだろうか。

　それから、お腹なかいっぱいと訴える妹の代わりに残ったウィンナーを食べた。

　多少こちらも苦しくなったが、時間に余裕のある昼食も悪いものではなかった。若干眠そうな妹を連れて喫茶店を出てもまだ少し時間があった。後は大学の中で時間を潰せばいいかと、目の前の長い坂を上ることにした。

「大学に来るのも久しぶりだな」

　それを聞いた妹が丸い目で俺を見つめる。

「にーさん、悪い子？」

「いやいや春休み」

「おぉ」

「あと四年生だから、単位取り終わってるし」

「おぉぉ」

　後半はなにに驚いたのかよく分からない。多分、妹も分かっていない。

　二人で坂を上る。こんな日が来るなんて思いもしていなかった。考えてみれば同じ学校に通うというのは年齢の関係上、小学校以来なのだ。あのときから十年近く経たっている。

　十年……十年？　十年って、すごく長い時間のはずじゃなかったか。

　その重みも長さも質感も手元に残っていない。

　こんな風に、いつの間にか時間が経たって死んでいくのかなと少し怖くなった。

「おぉ、おーぷんかふぇ」

　大学内を少し歩いたところで、右手側に賑にぎわう学生群とパラソルの林に妹が色めき立つ。

　さっきから驚いてばかりだな。それと、これをオープンカフェと呼ぶのは初めて聞いた。

　中央のタワーの壁沿いにくぼみのような土地がある。建物の影と混じるそこにはパラソルと適度な数の椅子が用意されている。そこからすぐの建物内で販売されている飲食物をその席で楽しめるというわけだ。俺も彼女との待ち合わせによく使った。時々、音楽サークルがけたたましい音を鳴らして盛り上がるときもある。今は新入部員の勧誘のために活動の頻ひん度ども増していることだろう。そんな場所を、小さな階段を降りる前に眺めてみる。……確かに言われてみるとオープンだしカフェだが、なぜかそう呼ぶのを聞いたためしがない。なんでだろうな、と学校の不思議に首を傾かしげた。

「まだ時間あるし、なにか飲んでいくか？」

「うん。にーさんのおごり？」

「うむ。入学祝いということにしよう」

　高いものを要求される前に安上がりで済ませることにした。

　妹はウーロン茶とカップアイスを注文する。さっきのお腹なかいっぱいはなんだったのか。

　買ってから出ると丁度、目の前の席が空いていた。日陰になっていないので嫌われている席らしいが、構わず座った。妹は椅子の尻の部分を払い、前まえ屈かがみに浅く座る。

　元から小さい妹が更にこぢんまりとする様子を見ながら、テーブルの陽ひ射ざしを撫なでる。

　光は暖かいけれど、丘の上に吹く風は少し冷たい。

　駆けてゆく冬の飛ひ沫まつを、春が追いかけていくようだった。

　そんなことはいいとして、妹がカップアイスを握りながらきょろきょろ、そわそわしている。

「どうした？」

「周りの人がみんなすっごい大人に見える」

　そりゃあお前ならそうなるよな、という本音にひくつく唇の端を強引に閉じる。

「俺も最初はそうだったよ。すぐ慣れるさ」

　建前的なことを言うと、「そうだよね」と安心した妹がアイスを食べ始める。アイスのそれが伝搬したように甘い顔をする妹と向き合っていると、安あん堵どするものがあった。

　時間に流されていく自分への焦あせりが、根を張ったように少し落ち着き、和らぐ。

「にーさんも食べる？　おいしいよ」

「ああ、じゃもらうか」

　妹がスプーンで一口分すくって、「はい」と差し出してくる。なんの気なくそれを食べさせてもらって、甘いし美う味まいなぁと味わって飲みこんだところで、ハッとした。

　ここは俺の実家でもなければアパートでもなかった。

　こんなこと、外では彼女としたこともない。知り合いに見られていたら、と想像すると背中に汗が噴き上がる。それは想像だけでなく、小さな予感にまで発展する熱を有していた。

「んまんま」

　妹の方はまったく気にしないで、そのままアイスを突き崩している。

　何歳だ、と思うほどにその仕草が幼い。今年も絵日記を書き始めそうだ。これが同じ学校の学生なんて、周りが信じるものか。初うい々ういしいを通り越している。でも、そんな妹もいずれ周りに座っているような男とよろしくやるのだろうか。

「えぇ……」

　様々な感情の混ざり合った拒否が起きる。いかん、なんだこれは。

　顔が剝はがれたような喪失感を想像だけで味わってしまう。大丈夫なのか、俺は。

　身体がマッチ棒でできているように、自分が頼りないものに感じられる。

　三年間の空白を置いた結果、むしろ症状が悪化しているような気さえした。

「………………………………………」

　過保護だろうか。しかし、言わざるを得ない。

「変な男に引っかかるなよ」

　極力、淡泊を装よそおって忠告する。ストローで氷を回していた妹が顔を上げる。

「わたし？」

「そう」

　お前以外に誰がいるんだ。妹は目を丸くしたまま、ゆるゆる、頭を振る。

「うん……」

　あ、なんかあまり分かっていない頷うなずき方だ。こりゃあダメだと気合いを入れる。

「いいか、大学なんて金と女に飢えた連中の巣そう窟くつだぞ」

　相当の誇張を含んでいるが、普通の男は金と女が好きなので間違ってはいない。

　これぐらい言っておかないと、うちの妹にはピンと来ないだろう。

「にーさんもそうなの？」

　痛いところを突いてくる。ここで俺は違う、と否定したら説得力を失いそうだ。

　そもそも、と彼女の顔を思い浮かべる。思い浮かべるのに、少し手間取った。

　なぜだ。

「そこそこだ。とにかく簡単に気を許すな、ほいほいと誘いに乗らない」

　適度に流しつつ注意を重ねる。本当はもっと具体的に、細々と指導したいところだが残りは帰ってからだ。ここで続けていたら説明会に参加する時間がなくなる。

　一方の妹はなにか閃ひらめいたように、顔に光が差す。

「そんなに心配なら、にーさんが送り迎えしてよ」

　それは名案だ、とすぐに納得しかけた。しかし、いやいやと頭を振る。

　俺だって就職先を探さないといけないし、そこまで妹につきっきりでどうする。

　単なる妹バカみたいじゃないか。

「それは無理」

「えー……えー」

　二度も落ち込まれた。じーっと、訴えるような上目遣いがやってくる。

　絵日記を手伝っていた頃と構図がかぶって、あぁ、そうだったと思い出す。

　うちの妹、基本的に俺に頼りがちだった。

「……帰りだけな」

　妥協すると、妹が氷をカラカラ回してご機嫌になる。

「よろしく！」

「……うん」

　それだけで色々なことに目を瞑つぶれそうな自分に呆あきれて、額を手で覆おおう。

　ひょっとして。

　俺って、過保護だろうか。







　その日の夕方から約束通り、説明会を終えた妹の迎えに行った。

　坂の下から手を振ると、説明会の資料を抱えた妹が走ってきた。

　転んで転がって来ないだろうな、とハラハラしてしまう。これはバカな心配ではなく実際にあったことなのだ。幸い妹はちゃんと下りてきたのでホッとする。でも走る必要あったのか。

「待った？」

「そんなに」

　大まかな時間は聞いていたので、少し待ったぐらいだ。なにしろ妹は携帯電話を持ち歩いていない。昔ながらのあの電話は既に電池がだめになっていて、充電器から離すとものの数分で電源が落ちてしまう。つまり、置き電話と大差ない。だからおにいちゃんは余計に心配なのだ。

「お前こそ寝なかっただろうな」

　冗談半分で聞いてみたのだが、妹が一瞬真顔になった。そして、直後に笑顔で流す。

「履修登録っていうのをしないといけないらしいけど、よく分かんなかった」

　朗らかに言い放つ妹に呆あきれる。

「分からなかったら質問しないとダメだろ」

「うん、ちゃんとするよ」

　進行形？　妹がにこっと、俺を見上げる。

「教えてね、にーさん」

「……はいはい」

　ついていって俺がやってしまった方が早いんじゃないか、と考えてしまった。

　それから帰って、妹が夕飯を作るのを待つ。独りで暮らしていた頃はどこへ食べに行こうかと悩んでいた時間を、待つことに当てられるのは結構な贅ぜい沢たくかもしれない。ただぼぅっとなにかを待てるというのは、忘れがちだけど一人ではあり得ない時間だった。

　いや、俺は一人じゃないのだけど。彼女が、いるのだけど。

　なんでか霞かすみがかったように、それを忘れそうになってしまう。

「今日は焼きうどん作りましたー」

「いいですねー」

　妹が意気揚よう々ようと運んできた二枚の皿と匂い、そして湯気を絶賛する。

　その皿を受け取った瞬間を見計らったように、音が鳴った。

　ぴりりりり、と腕の筋肉を震ふるわせるような電子音だった。

　首の筋が引きつって反応する。

「電話？」

「うん、そうみたいだけど……」

　手を伸ばしかけて、けれど皿からのぼる湯気が鼻の先を濡ぬらしたことで、引っ込める。

「いいや、食べてから確認する」

「いいの？」

「冷めるからな」

　二、三言では終わらない予感があった。電話が鳴り止やんでから、うどんをすする。

「これまた、懐なつかしい味だ」

　母親の作る焼きうどんと同じ味だった。鶏とり肉にくとネギのうどんだ。

　妹は昨日と同様に、俺の感想を待つように前まえ屈かがみで待機している。

「まだ不思議継続中？」

「んー……ちょっと慣れてきて、美う味まいだけになった」

「それもなんか物足りないなぁ」と、妹が嬉うれしそうに困った。

　……さて。

　食べ終わってから、電話を取る。かけてきた相手を確認して、胃が縮んだ。

「……ちょっと電話してくる」

　洗い物を終えて、説明会の資料を広げている妹に声をかけた。

「電話終わってから履修登録の説明するよ」

「うん。……電話、お母さんじゃなかった？」

「大学の友達」

　短く噓うそを吐ついて、外に出た。アパートの階段に腰かけてから、ボタンを押す。

　かけてきたのは予感を裏切ることなく、彼女だった。

　すぐに電話が繫つながる。数秒、鼓動と息を整える間が欲しかったところだ。

『こんばんは』

「……ちぃーす」

　出迎える声が固い。予感は確信となり、石のように俺の側頭部を打つ。

　覚悟を決めておこうと、足の指先に力を込めて地面に踏ん張る。

『今日とても不思議な話を聞きました』

「はぁ」

『あなたが大学に中学生を連れ込んで見せつけやがってこの野郎』

　不思議じゃなくて過激なお話だった。声の棘とげが耳に突き刺さる。

　しっかりと誰かに見られていたらしい。

　というかやはり、周りから見ても中学生にしか見えないのか我が妹。

「相手は妹だよ。入学式と説明会に付き合ったんだ」

『……妹？』

「そう」

『えぇぇぇぇぇ』

「なにその反応」

　そこは安心するところじゃないのか。

『だってあなた、あなたの妹って……』

　なんでもはっきり言う彼女が珍しく言いい淀よどむ。なにを言いたいかは大体察した。

「昔も言ったけど、ああいうのと現実のあれやこれやは別物だよ」

　言っていて、絶対説得力ないだろうなと分かっていた。分かってはいたのだ、ただ。

　実はそのままそうなんですなどとうそぶき、開き直ることになんの意味があるのか。

『あなたねぇ……』

　言葉にできない憤いきどおりのようなものが、後に続く無言の間からも伝わってくる。

　感情を言葉にできない瞬間ってあるよなぁ、と場違いなほど暢のん気きに共感してしまった。

『今から話したい、そっちに行くわ』

　声の調子だけで彼女の前まえ屈かがみな姿勢が伝わってくる。

「今は、ちょっと」

『なに？』

　ひぃ、かなり怖い。

「家に、妹がいるんだ」

『はぁ？』

「一緒に、住むことになった」

『………………………………………』

　彼女の吐息が電話から離れる。

「おい？」

　電話が切れた。少し待ってみてもかかってくる気配がない。迷ったが、こちらからかけた。

『………………………………………』

　すぐに電話には出たが、彼女の無言は続いていた。

「なにか言ってくれ」

『うわぁ』

「引かないでくれよ……」

　取り繕つくろうように笑ってみるが、彼女の険しさは変わらない。

『なにあなた、私より妹と一緒に暮らしたいのね』

　そういうことじゃない。

「そうとは言っていない」

　心の中で呟つぶやいたそれと口にしたそれは、似て非なるものだった。

『で、その妹がいたらどうして私を呼べないの？』

「え、いやだって、なんだ。なんだ……」

　狼ろう狽ばいしたように言葉が出ない。具体的な理由なんてないのだから、説明しようがない。

　妹が傷つきそうだから、と言って納得してくれるものか。

　逡しゆん巡じゆんする俺に不満が募ったのか、彼女の声がより低い地層に潜ったように、硬く冷たくなる。

『あなた、包丁があったら妹に柄えを握らせて私に刃を持たせるのね』

「どうしてそうなる。そんなときがあるなら、一本の包丁を使い回せばいいじゃないか」

『お断りよ、そんなの』

「じゃあ、包丁を二本買うとか」

『あなた分裂できるの？』

　例え話と現実的な解決方法が接触事故を起こして会話になっていない。だけど、彼女の言い分がなんとなく伝わってくるのはその感情にまかせた言葉遣いのお陰だろうか。

「俺だって急だったんだ。昨日から連絡もなくいきなり来てさ、だからこっちも正直落ち着いていない。お互い少し時間を空けて問題等々に整理をつけてから話す、というのはどうか」

　逃げ道を探して提案する。そんなに悪くない話だとは思った。ここで感情に身を任せた彼女が飛び込んでくれば、一体どうなってしまうのか。事態の収まりは絶対につかない。

　検討には値する話だったようで、彼女は息を荒くしたままではあるが考え込む雰囲気があった。そして、『そうね』と、ほんの少しだけ冷たさを解いた声で了承する。

『少し落ち着いたらまた連絡するから』

　落ち着けばね、と言い残してまた彼女から電話を切った。

　少々ひねたところのある彼女がそういう言い方をするときは次があるときなので、内心、ホッとする部分があった。

　暫しばらく電話を見つめて、そのまま固まる。彼女の言い分を思い返し、想像する。

　一本の包丁、二人に持たせるなら。

「……そうするよな」

　彼女の指摘と怒りは正しい。やっぱり、家族だから。

　だけど、家族を優先するのはそんなに薄気味悪いことなのか。

　妹思いのお兄さんを世間が許すのは、何歳までなのだろう。

　そもそもそんな基準があること自体、偏見じゃないのかよと毒づく。携帯電話を握りしめながら部屋に戻ると、妹がすぐに出てきて迎えてくれた。

「にーさんおかえり」

「うん、ただいま」

　ここで彼女から非難轟ごう々ごうだったと言えないのは、妹を気遣ってか、それとも俺が弱いのか。

　座り込む。少し思い悩む。頭を搔かいて、立ち上がった。

　独りで頭を抱えながら考えたい。けれど妹が気配に気づいて振り向いた。

「あれ、またどこ行くの？」

「夜の散歩」

　意味もなく夜をつけてみた。妹が「じゃ、わたしも」とついてこようとする。

　足を止めてその様子を眺めてから、その場に座る。

「やっぱり止めた」

　上着を引っ張り出そうとしていた妹が、片づけないで俺の前に滑り込んできた。

「移り気にーさんだね」

「お前になにかあったら嫌だから」

　夜中に外を出歩いても、事件に巻き込まれる可能性は低い。もの凄すごく低いだろう。

　だけど出なければもっと低くなる。それなら、そっちの方がいい。

「なにかって？」

「お前に降り注ぐ悪意なら、なんでも。とにかく全部」

　両腕を広げて、そのままの勢いで続けようとしてしまう。

「俺はね」

　そこで言うか迷った。気恥ずかしさもあったし、それに。

　一度口にしてしまえば、それが俺の中で揺らがなくなりそうで。

　でも、一度は言っておきたいことだった。

　俺はお前に対して過保護なんだけど、それは。

「俺はね、お前より大事な人間なんてそうそういないし、出てこないと思うよ」

　彼女にも言ったことがないような、歯の浮いた台詞せりふを口にしてしまう。

　麗うるわしい家族愛、とこいつが評価してくれるのだろうか。

　妹は少しの間、ぽかんと口を開いて固まる。けれどすぐ、手を叩たたいてきた。

「わぁ、にーさんがなんかすごくいいこと言った」

「……いいこと、か？」

「わたしにはそうだよ」

　妹が大口を閉じて笑顔を浮かべる。そりゃあ、まぁ、そうなるな。

　それから寝るまで終始、妹はご機嫌だった。こんなこと兄から言われて、年頃の兄妹きようだいなら気持ち悪く感じるのが普通なのだろうか。そもそも同じ部屋に住もうなんて発想がおかしいのだと思う。妹は嫌がるだろうし、兄だって、きっと迷惑に感じるしかない。

　しかし俺たちは、そのどちらも反対だった。片方だけじゃない、だから成立する。

　歪ゆがんだ金属片を一つで立てることはできなくても、二つ揃そろえると不思議にどちらも倒れない。

　そんな、偶然の間柄に思えた。

　妹より大事な人なんてそうそういない。

　今の言葉に偽りはない。

　そう思うからこそ今更ながら、安易に家を出たことを後悔する。

　なにをやっているんだろう、俺は。

　ちぐはぐな過去と今に整理が追いつかず、独り静かに勝手に追い詰められていく。

　息苦しい。問題と困難が喉にまで迫せり上がってきているようだ。

　それはその後風ふ呂ろに入ってからも、布ふ団とんに入ってからも続いていた。

　眠れないまま、夜の天井と向き合って思考は続く。脳に光が巡るように、考えが走り回る。

　俺は彼女のことが好きだし、妹のことも、誤解を恐れず言えば愛している。

　その二つの気持ちは、同居するはずなのだ。だけど置き方に悩んで、今俺の心の中はとても気持ちの悪いものとなっている。掃除は苦手じゃない方なのだが、と寝転んだまま額を搔かく。

　俺はなにかを間違えている。

　或あるいは、その誤りこそ自分の本質であることを、認めないでいる。

　異性愛と家族愛を比較することはそもそも可能なのか。いや、できるのが当たり前なのだ。それはそれ、これはこれが適用されて当然なのに、俺と彼女の間ではそれが同質の問題として取り上げられているように感じる。ここに誤解と、そして致命的な難題が潜んでいる気がした。

　隣で布ふ団とんにくるまる妹を見る。妹の寝顔は平和そのもので、むにょむにょしている。

　ほっぺ摘つまみたいな、と単純に思うと同時に俺と彼女の間で音もなく燃えている火を、そちらへ移してはいけない。

　そんな気に駆られてしまうのは、妹を思ってか、それとも保身のためか。

「………………………………………」

　さっきから小難しいことを言っているけれど、ようするに。

　妹と彼女のどちらを優先するのか。俺が直面しているのはそんな、ナンセンス極まりない問題だった。

　難解さを装よそおっているのはきっと、そうした赤裸々な問いかけをごまかすためだろう。普通はその二つの間柄にある女性が天てん秤びんに載ることはない。ないと思う。だけど俺は、普通じゃない。

　感情にはそれぞれの色がある。その色を見分けていけば、こんな問題は起こらないはずだ。

　それが普通の感覚というもので、だけど。

　俺にはその色を見極める能力が欠けているのかもしれなかった。

　妹を起こさないよう静かに布ふ団とんを出る。壁かべ際ぎわに移動して膝ひざを立てるようにして座り、床と足の間に手を挟む。妹の座り方を真ま似ねしながら、原点に根ざすその問題と向き合う。

　愛ってなんだろう。

　その答えが出たとき、俺は誰を傷つけるのだろう。







　人は一人では生きていけないという。

　では、俺は誰と生きているのか。

　いつか、そんなことを考えた気もする。







　熟考の末、譲るのではなく売ってしまうことにした。

　早朝四時に目が覚めて、布ふ団とんの上で腕組みすること三十分で出た結論だった。以前、彼女に発見されたあれやこれやのことである。妹が同じ部屋に住むことになった以上、放置しておく選択はあり得なかった。とはいえ捨てるのも勿もつ体たいないし、どんな創作物であっても作った人が確かにいる以上、そんな無体なことはしたくない。だが大学の知り合いに譲るというのも、物が物だけに『ワタクシめの性癖はこうこうこうでございます』と名刺を渡すようなものだ。そんな名刺は渡される方も嫌だろう。ので、内密に処分することにした。

　万が一にも妹に見られたら、どんな反応を見せるのか。

　怖くはあるけど同時に少し知ってみたくもあるけどやっぱりだめだうん。

　その妹は隣の布ふ団とんで寝息を立てている。夏になると朝方には布ふ団とんを蹴けっ飛ばしているのだけど今はまだ行儀がいい。敷しき布ぶ団とんを摑つかむようにして、身体を内側に丸めて眠っていた。胎児……幼子？　のようだった。大学生ねぇ、と思わず笑ってしまう。

　そして、大学生かぁ、と時間の流れに俯うつむいてしまう。

　自分自身の変化には疎うとくとも、周りは敏感にそれを教えてくれるものだ。妹なんてついこの間までランドセル背負っていたのに、という決まりきったような回顧が胸を打つ。というか妹はまだランドセル背負っても、さほど違和感なし。

　妹が部屋に来てから、と指折り数えたけどまだ四日目だ。後頭部を常に押してくるような違和感は実のところ、まだ残っていた。この部屋には三年間、俺一人で暮らしていたのだ。それでもいずれ慣れることだろう。

　これから、四年か。妹が大学を卒業するまで、俺たちはこうやって生活するのか。俺は今年には大学を卒業するけど、就職先は恐らくこちらで見つけるだろう、見つかれば。そのずっと先に妹もまたこちらで就職するとなったら、俺たちはずっと二人で暮らしていくことになるのだろうか。こじんまりと、しかし壮大な話である。

　まだ遠い話のようだけどそれもきっと、当たり前のようにすぐやってくるのだ。

　……とはいえ、目下の問題はもっと手前にある。

　彼女のことだ。どうも随分とお怒りのようである。妹と入学式に参加して大学の中を少し案内しただけなのに、どこまでもこじれていきそうだった。そして明後日あさつてあたり、その彼女が来そうである。付き合いの長さからそういう間隔を察していた。彼女と妹が鉢合わせたら、どんな会話が飛び出すのだろう。想像するだけで胃液の味が舌に広がる。同時に自分も含めて、なんでそうなるんだと思い悩んでしまう。

　妹と彼女は交わらない。出会う前からそんな確信があった。

　その原因が俺にあることも認めている。

　妹を大事にする心と、彼女を大切に思うこと。

　当たり前に両立するはずのそれが、なぜ思い悩む原因となるのか。

　悩むということは、問題があるということ。

　そして問題を抱えたまま長続きしていくことが、失敗以外のなんだというのか。

「………………………………………」

　からからと、頭の空回りする音が聞こえる。

　俺は、失敗するかもしれなかった。







「にーさんってあんまり大きくなってないよね」

　朝食の途中、妹が俺の頭のてっぺんを見つめながら言ってきた。

「大きく？」

「大学生になったときとあんまり変わんないよねーって」

「そりゃまぁ、大学生だしなぁ」

　まだ伸びてはいるだろうけど、急激な成長は望めない歳としだ。

「え、大学生って大きくならないの」

　妹が箸はしを休めて自分の頭に手を載せる。あぁそういう、と話題の意味を理解する。

「でも大学は大きい人がいっぱいだよ」

「そりゃー、あれだな」

「あれとは」

　むぐむぐと飯を頰ほお張ばる。個人差があるし、と言おうとしたが暗に妹が小さいと言っていることに気づく。小さいけど、もう少し遠回りな言い方はないものか。

「朝から暖かい飯を食えるのも、贅ぜい沢たくに感じるな」

「家ではいつもだったよ？」

「そうなんだけど、一人暮らしが続いていたから」

　そう言うと、妹が茶ちや碗わんを目の高さまで掲げる。

「これからは、一人じゃないよ」

「……そうだな」

　俺たちの間を、飯の湯気がのぼる。

　それは冬に生まれる白い吐息と似ていながら、気まずさを持たないのだった。

「で、あれとは」

　時間稼かせぎが途切れた。俯うつむいて食事に集中するふりをしながら、締めた。

「大きくなるといいですね」

「ですね」

　終わった。妹はいつもよりほんの少しだけ、多めに飯を頰ほお張ばった。

　その後は食器と布ふ団とんを片付けて、妹の出かける準備が終わるのを待つ。

　……しかし部屋が一つしかないとはいえ、いい歳としの妹が俺の前で堂々と着替えるのはどうなんだ。下着姿どころか、その下着も脱いで普通に穿はき替えている。小学生のときからそっくりそのまま変わっていない。部屋を出て行こうかと言えば変に意識しているように受け取られる気もして、言い出す機会を見失って今に至る。兄妹きようだいってこんなものかな、いやどうだろう。

　隠してあるアレのほうを一いち瞥べつしながら、胸中が複雑に絡からんだ。

「む」

　靴下を履いている最さ中なか、妹がこちらの視線に気づいたように顔を上げる。そしてなにを思ったか靴下片っぽ人間のまま立ち上がり、頭と腰に手を添えた。

「うふふぇーん」

　やや擬音として間違ったものを醸かもしつつ、妹が腰を軸にぐねる。

　くねるというより、ぐねっていた。

　俺の視線に応えて扇情的なポーズのつもりだろうか。

　愛犬が急に踊り出したとか、それぐらいにしか見えない。

「……早く靴下履きなさい」

「はい」

　いそいそと着替えに戻る。こっちは脇に拳を添えて、噴き出さないよう努めていた。

　そんなこんながあって、なんだか身体がばらばらに、ちぐはぐになったような気分を朝から引きずりながらもアパートを出る。妹は大学へ通うし、俺はそれを送る。

　まだ履修登録の期間中でどの講義を受けるか見定めるための仮講義みたいなものだが、妹はサボる様子もなくまじめに通っている。鞄かばんに読みかけの小説を何冊も入れてはいて、それ以外に時間を潰す方法がないようだ。相変わらず友達とは無縁そうだった。中学生だろうと、高校生だろうと、大学生になっても。そういえば、緊張を伴う一年生のときは俺も似たようなものだった。慣れてきた二年生の頃には遊びに行っていたけど。

　そして帰りだけという話だったはずなのに、いつの間にか朝も送るようになっていた。それはなんで送り迎えしているのかということを考えれば当たり前で、朝だって怪しいやつが活発に動いていないとも限らないのだ。なにか間違っているだろうか。

　大学へと続く長い坂の下まで来てから、妹に簡単な注意を授ける。

「いいか、変な勧誘とか近寄ってきても相手するなよ」

「はい、はい」

　違う、もっと真剣になるのだ。

「あと男に声をかけられるのも気をつけろ。いや、男友達を作るなってわけじゃないんだぞ。そんな窮きゆう屈くつな話じゃない。ただ相手を慎重に選んだほうがいいという話で、だってほらお前の外見に惹ひかれて近寄る男なんて大抵は」

「もーうー」

　妹が腕をばたばた振って、俺の話を遮ってくる。

「昨日もおんなじこと聞きました。二日前にも聞きました、まーしーたー」

「いやすぐ忘れそうだし」

「あと今なんか酷ひどいこと言ってなかった？」

「気のせいだ」

　目を逸そらす。ついつい、軽率なことを口走りそうになってしまった。

　でも男なんてのは、かわいい女の子に親切にするときは大小あれど下心があるものだ。そしてこの妹にそんなやましいものを抱くやつは、疑いの余地なく世界の敵だ。

　いいロリコンなんていない、と知り合いのお嬢様も言っていたし。

　正確には彼女の知り合いなのだけど。

　などと一人で見えない敵に憤いきどおっていると、いつのまにか、怒っていたはずの妹が笑っていることに気づいた。

「どうした？」

「心配してくれるのは嬉うれしい」

　口元を手で覆おおいながら、ほわほわとした音が聞こえるように、朗らかに笑う。

　そういうのを正面から受け止めてしまうと、あぁ、と胸がつかえる。

　守らないと、という使命感に駆られてしまうのだ。

　本当は講義にまで同席したいぐらいだ。言い出すと妹が賛同しそうなので堪こらえているが、それはあまりに過保護ではないかと思うのだ。甘やかしすぎると妹の自立を妨げることになる。それは分かっていて、でも、別に自立する気がないなら問題なんてなくなってしまうよなぁ、とも思う。開き直るというのはある種、究極の生き方だ。

　それが常にできる心境を持てば、今とはまったく違うものが見えてくると思う。

「じゃあ行ってきまーす」

「うん。夕方に迎えに来る、五限までだったな」

　坂を上っていく妹に手を振る。その小さい背中を見送っていると、どうしても不安だ。実際、妹がたとえば帰りに男を隣に連れて坂を下りてきたら、俺は平静でいられないだろう。すごい顔になりそう。搔かき毟むしられたように胸が痛むことは容易に想像できる。どれだけダメージを負うんだ。そんな自分のほうがよほど不安になってくる。

　薄々感じていたけど、俺は少々、妹を大事にしすぎるきらいがあるらしい。

　といっても本当に少しだけだが。

　それが分かって、そういう自分に傾倒していくのを怖がって、流れに逆らおうと家を出たはずなのにわずか四日でその危き惧ぐしたとおりの存在となっている。

　生まれ持った気質のようなものには、抗あらがえないということなのか。

　運命というのは案外、外側に流れるものだけではなく、内側に息づくものもその一部なのかもしれない。……しかし、妹のことでここまで大げさに思い悩む兄というのも、大学では出会ったことがない。

　成人して二年近く経たつのに、思春期に逆戻りしたかのように不安定だった。

「中学生の間違いじゃないの、あれ」

　いきなり背中側から声をかけられてギョッとする。腰あたりに寒気を感じながら振り向くと、彼女だった。ぞわぞわしたものが追加で立ち上り、膝ひざの裏をくすぐる。

　歩道に仁王立ちする彼女は、通行する皆様にとって微妙に邪魔だった。

「や、やぁ」

「よぉ」

　男前な挨拶だった。その後、流れるように「ちょっと顔貸して」と因いん縁ねんつけられた。字じ面づらだけ追っていると不良に絡からまれているようにしか思えない。彼女は大学の坂に背を向けて歩き出す。彼女も単位は取り終えているので大学から足は遠のき、だから俺との接点も少々減っているのだった。その彼女がここにいる理由は、一つ。

　逆らわずに後ろについていくと、彼女が前を向いたまま言う。

「あなたって随ずい分ぶんと心配性だったのね」

「え？」

「くどくどと注意して。私、あなたにあんな心配されたことあったかしら」

　ぎろっと。振り向いて、睨にらんできた。聞いていたらしい。そしてすぐ前に向く。

「きみは俺よりしっかりしているから、そういうのは言いづらいよ」

「ふぅん」

　反応に困る反応だった。肩を縮めていると、彼女がまた振り返る。

「あの子が妹？」

　坂を上って小さくなった背中を思い出しながら肯定する。

「そう」

「好き好き大好きの？」

「いや、そういうのは、」

「あなた、妹とおはようのキスとかしているでしょう？」

「はぁ？　してない、してないぞっ」

　ありもしない話で責められる謂いわれはない。彼女が「冗談よ」と笑わないまま言う。

「していたら即刻別れるけど」

「だからしてないって……してない」

　別れる、という一言が少し遅れて心の側面を打った。べこりと、胸の皮が少し剝はげるような喪失感に苛さいなまれる。それは思わず顎あごを上げてしまうような不安定さを俺にもたらすのだった。久しぶりに会ったのに、和やかな空気は期待できそうもない。

　地下鉄にでも乗るのかと思っていたら、彼女はすぐに曲がる。行き先は大学の近くにある、壁を蔓かずらや木々で覆おおった喫茶店だった。今までにも何度か利用したことがある。そのときはもっと明るい気持ちで店の戸をくぐったものだけど、今は、重い。

　蔦つたに俺の二の腕まで絡からめ取られたように。

　入り口に近い、手前の席に案内される。座るとそのまま身体が吸いついて、そこから離れられなくなりそうな気がした。そういう、独特の重みがある。

　人間関係が水ぶくれして滞りを悪くしているときに、よく感じるものだった。

　彼女がコーヒーを二つ注文してから、小さく溜ため息いきを吐つく。

　俺は特別、世界に鋭い感性を持っているわけではない。でも分かる。

　空気がぴりぴりしていた。

　彼女がコップの水滴を指でなぞりながら、目を細めてくる。

「……で？」

「で、とは」

　要領を得ないので尋ね返して、怒るかと思いきや彼女が渋い顔になる。

「そうね……私もなにを問い詰めているのか、ちょっと分からないわ」

「おいおい」

「でもあなたを責めたい気持ちでいっぱいなのは確か」

　言葉の刃の先端が引っ込むことはない。

「責められるようなこと、したかな」

「しているわ恐らく進行形」

　訂正してくる。今もなのか。そもそも、どうしてこじれているのか。なぜこんなことになったと考えると、妹が思い浮かぶ。妹と一緒に暮らすことで、俺と彼女の関係は冷えている。

　彼女は妹の存在を疎うとましがっているようにしか感じられない。

　なんでだろうと思うが、立場を逆にすれば、彼女が（一人っ子らしいけど）実の弟を溺愛するようなものか。俺がそれを見ていい気分になるかといえば、まぁ、ならない。

　だから少し考えてみれば、彼女の感情は当然のものだった。

　だけど俺は、その当然の中で生きているのだろうか。

　コーヒーが運ばれてくる。彼女はひったくるようにカップを自分の前に置いて、じゃばっと過剰な砂糖を注ぐ。そしてろくにかき混ぜないし、飲みもしない。

「妹と一緒ねぇ」

　彼女がじとぉっと、睨ねめつけてくる。険があった、気のせいではなく。

「そう、だけど。部屋を別々にしたら家賃もかさむし」

「ふぅん。まぁそれらしい理由ね」

　突っかかってくる。彼女はもうまったく、妹のことが気に入らないらしい。

　それは俺への反感か、それとも妹への警戒なのか。

「らしいって……他になにが？」

「あなたの妹が一緒に暮らしたかっただけじゃないの？」

　彼女の声に険しさが増す。妹がそんなこと願うのは、問題なのかな。

「あなたたちぐらいの歳としなら、それはおかしいわ」

　俺の目から内なる疑問を読んだのか、彼女がはっきりと答えてくる。

　彼女の答えは、世間的には当然の部類に入るのだろう。それは分かる、けどうちの妹は年齢と外見が一致していないこともあって俺にはどうにもピンと来ない。昔からずっと俺が面倒見てきて、と過程を語ったところで気味悪いものを聞かされた顔になるだけだろう。

　俺にとっては、そうした毎日が地続きで、今に至る。

　彼女にとっては突如として降ってきた天災のようなものにしかすぎない妹であっても、俺には、そうは思えないのだ。だから同じ部屋で暮らす違和感も、すぐになくなってしまう。

　彼女が砂糖をもう一度コーヒーに入れた後、無言が続く。彼女がカップを口に持っていこうとしないので、俺も合わせるように動かない。壁の蔓かずらが風に吹かれる乾いた音が、爽やかに通り抜けていく。窓にも細かく絡からんだそれの向こうから日が覗のぞけて、俺たちのテーブルに注がれる。その光がコーヒーの艶つややかに薄暗い水面に満ちるのを機に、彼女の口が開く。

「今日は予定あるの？」

「いや、特には」

　なにかあった気もするが、なんとなく、この場面では思い出さない方がよさそうだ。

「どうせこっちまで出てきたし、どこかに行ってもいいかと思ったのよ」

　多少は憤慨も薄れたのか、そんなことを言ってくる。それはいい、と賛同する。

「直接会うのは久しぶりだからね」

「そうね。ほんと、そうよ」

　彼女が目尻を柔らかくしながらコーヒーに口をつけかける。けれど、なぜかまた砂糖を足す。

　おいおい。砂をかけるように大胆に入れているけど、もうそれコーヒーじゃなくなっているかもしれないぞ。指摘するか悩むところだけど、しても入れすぎとは認めないだろう。

　彼女はそういう性格だ。意固地で、常に背を張って。そして、栄養剤が大好きだ。

　最後は関係ない。

「あなたはちっとも会いに来ないもの」

「いやだって、前行ったらばたばたすることになったし」

「あなたが事前連絡もなしにいきなり来るからでしょ」

　きろっと、彼女が友好交じりに睨にらんでくる。確かに不意打ちで、ふと思い立って行ってみたのだけど部屋に入ろうとしたら外で長々待たされることになった。

　考えると、妹と同じことしているんだな。血筋だろうか。

　そうだ、妹といえば。

　点灯したように思い出してしまったことがあって、つい。

「あ、けど夕方までなら」

　外せない用事があるから、とまでは言えなかった。

　一瞬、穏おだやかになりかけた彼女の敵意が瞬時に身構える。

「『なにか』用事でも？」

　どす黒く思えるほどに含みのある問いかけだった。なにかに当てはまる言葉を察しながらも敢あえてぼやかして問い詰めてくる彼女に、俺は、噓うそを吐つかない。

　どんな風にごまかしても、彼女より優先するということは、貶おとしめることに繫つながりそうだから。

「妹を迎えに、行かなきゃいけなくて」

　ははは、と形だけの笑い声まで出てこない。

　それほど、彼女の目が冷たかった。

　彼女が鞄かばんを取る。財布を取り出して、無言のまま小銭を摑つかむ。

　硬貨をテーブルに叩たたきつけて、その反動で彼女が立ち上がった。

「帰るわ、ばかばかしい」

　どう見ても喧けん嘩か別わかれにしか見えないそれに目を回しそうになりながらも引き留める。

「待った、いや待った。だからー……その」

「じゃあね気持ち悪い男」

　伸びてきた俺の手を払いのける。他の席の空気なんてなんのその、彼女が強く否定をぶつけてくる。視線が明確に棘とげを纏まとい、俺の首筋を這はい回まわる。恨うらみ辛つらみを越えて、憎しみがあった。

「私は、私より大事に扱う女のいる男なんてお断りよ」

　至極もっともな彼女の言い分に、目を伏せそうになる。大声が頭を押さえつけてくるようでつらい。見限られている、という事実が思いの外ほか、堪こたえていた。

　立ち止まった彼女が毒々しいものを吐き出すように、言う。

「あなた、妹のほうが好きなんでしょう？」

　そんなことない。迷わずにそう言えたら、なにかが改善していったのだろうか。

　だけど俺は戸惑った。すぐに言葉にできなかった。

　それを見た彼女が「ほらね」と目を細めて、唇を吊つり上あげる。決して、愉快からではない。

　彼女が去っていく。俺はそれを引き留めることもできたし、追いかけることだってできた。そしてなにをどう言えば少なくともこの場での最悪の結果から逃れることができるかも、大体は理解していた。理性は常に最良を目指そうとする。取り繕つくろおうと働く。

　だけど俺は動かなかった。

　正直追っても殴られもしなくて、なにも、解決はしないと思った。

　だって、彼女の要求を吞のむことはできないと言葉を交わす前から分かっていたから。

　積み重ねることを失敗した土台の上でバランス取りを続けても、いつかは崩れる。

　彼女のコーヒーカップもこちらへ寄せてから、自分のコーヒーに口をつける。店内の誰かの視線を感じるけれど、俯うつむいていれば髪が覆おおい隠してくれる気になった。まだ熱いコーヒーをすする。

　熱した液体が相あい容いれないように、俺の内側を傷つけながら流れていく。

　その傷は、彼女の棘とげや刃がもたらす痛みのようだった。

　彼女は本能的に鋭いのかもしれない。

　妹のほうが好き、というのはある種の核心を突いた言葉だと思う。

　妹と彼女への愛情を比べるなんて、いやそもそもそういうものに順位をつけること自体がナンセンスと言えるけど現実問題、愛に優劣はある。普段は口に出すことなく無意識に考えるのを避けるそれを、コーヒーの薄暗い水面に見る。

　周りの人間での一番。家族の中での一番。二番、三番、四番。

　そういうのは誰にでもある。だから、そこには問題がない。

　俺と彼女の関係が中折れしそうになっているのは、その並べ方だった。

　仮に愛情に順位をつけるとしても、種類という区分がある。

　運動会の種目に玉入れ、短距離走、綱引き。そんな風に、種類がある。そしてそれぞれの競技で順位を出すものだけれど、困ったことに俺はそれができないみたいだ。

　短距離走の二位は、綱引きの一位より絶対に下になる。

　愛に区別のつけられない人間がいるとするなら、それこそが俺なのか。

　それは病よりも根深く、肺とか、胃腸とか、そんな風に生まれつき備わっていた器官が機能しているようなどうしようもなさがあった。世間から見てそれは生まれついての欠陥、害悪と判断されるのかもしれない。

　だけど、どうすりゃあいいのか。

　社会はそれを容認していない。それは分かる、誰に相談しても、自分を危うくするだけだ。現に彼女は、俺に呆あきれて離れていってしまったじゃないか。

　客観的な評価というやつを意識して今更、据わりを悪くする。

　ぐるぐるしている。目と舌と耳の中がぐるぐる回っていた。

　根底の感情は整理のついていない引き出しの中身みたいにぐちゃぐちゃだ。

　それを全部さらって、遠くへ持っていってほしい。

　そう願って彼女が口をつけていかなかったコーヒーを、少し飲んでみる。

　砂糖が砂のように歯を擦こするほど甘かった。

　彼女の望んだ甘さだった。







　結局その後は部屋に無益に座り込んで過ごしてしまった。

　やらなければいけないことはたくさんあるのに、寒さに縮こまるように心身が萎縮していた。強い波に翻弄されて、その余よ韻いんに打ちのめされている。

　目を瞑つぶっていれば、いつまでも眠ってしまいそうな、倦けん怠たい感かんだ。

　心に大きな隙間があるのを感じる。

　服の上から胸を摑つかんでも、それよりずっと奥からの訴えは途切れない。

　この空っぽの感覚は、彼女を好きになった頃と似ていた。中身のないことに焦あせってもどかしくて、そわそわして。それは俺に徒労を厭いとわない行動力を生んできた。

　だけど今は少し、あのときと事情が違う気もする。

　空っぽから始まっているのか、それとも、空っぽになっているのか。

　同じ空洞にも、異なる意味があるのだった。

「……あ」

　例のアレを処分し損ねていることに、ようやく気づいた。一日の予定は何一つ……あぁ一つだけこなしたか。妹を送って、それから迎えに行くのもそうだ。

　丁度、そんな時間になっていた。意識すると、重かった身体も動き出す。

　妹を迎えに行くことにした。

　やるべきことはやっていかないといけない。それが同じことの繰り返しでも。

　送ったときと同じく坂の根っこで待つ。下山という表現の似つかわしい、長い坂を学生たちが下りてくる。下から見て坂の右側を利用する人数が圧倒的に多いのは、地下鉄の入り口の関係だろう。彼女もそっちだったな、と一緒に帰ったときを思い出す。その彼女はさすがにもう一度、不意打ちしてくることもなさそうだ。

「…………………………………」

　このまま連絡が途切れてもおかしくない。

　そういうことは分かっているのに、危機感が働かない。

　なんとかしなくちゃ、と率先して動く気になれない。平手打ちでも食らったように心の側面が痺しびれて、動き出すのをためらっていた。

　いかんなぁ、悪い大人の面が出ている。

　人間関係を面倒くさがるって、わりかし最悪なのに。

　頭を搔かいていると、妹が見えた。あっちも気づいて、走ってくる。むぅ。

　勢いよくやってきた妹の肩を半ば抱きとめるような形で出迎えてから注意する。

「走ると危ないぞ」

　俺としては当たり前のことを言ったつもりだが、妹の頰ほおが不満げに膨ふくらむ。

「あのね、にーさん。何回も言ったけどわたし大学生だよ」

　いっしょいっしょ、と俺と自分を交互に指差す。その幼い人差し指の先端を見つめながら、困ったなぁと笑ってしまう。

「無茶を言わないでくれ」

「なにが無茶か」

「大学生だろうと転ぶやつは転ぶ。そんで、転んだら擦すり傷も作る」

　そのかわいい膝ひざに傷がつくなんて、なんだか勿もつ体たいないじゃないか。

　妹が膨ふくれたまま、「もぅ」と怒る。けどすぐ、笑顔を浮かべた。

「でも心配してくれるのは嬉うれしいよ」

「それ朝も聞いた」

「にーさんもおんなじことばっかり言うから、わたしも言っていいの」

　妹がよく分からない理屈をかざす。歩きながら少し考えても、苦笑いが浮かぶばかりだ。

　心配、か。

　彼女はそういう気遣いを俺に望んでいたのだろうか。気遣いは、した方だと思う。彼女は少々気難しい、というか意地っ張りなところのある人だからこれでも結構、気は遣っていた。

　だけど、そのやり方が彼女の望むそれと一致していたかは意識していなかったように思う。

　今もそうだ、妹は俺の注意や心配に不満そうだ。そう続くと、俺は本当の意味で思いやりのある人間ではないと自覚してしまう。自分がいいと思うものをただ押しつけているのでは独善になってしまう。そうした独善的な自分を彼女は、認めないのだろう。

　妹ぐらいしか許して、受け入れてくれないのかもしれない。

「けっこう待った？」

「三分くらい」

　妹は講義が終わるとすぐ出てくるので、時間を計りやすい。

「んー」

　妹が下唇を撫なでる。それから、

「元気ない？」

　顔を覗のぞき込こみながら聞いてくる。そんなに分かりやすい顔をしていたのかな。

「いや、別に。お前こそ疲れていたか？」

「なんで？」

「服の皺しわの跡が頰ほおにあるから」

　こっちは分かりやすかった。

　アパートに帰る。妹は鞄かばんの紐ひもを肩にかけたまま鏡の前に走った。

「あらら」

　顔の跡を撫なで回まわしながら妹が赤面する。その顔で堂々歩いてきたからなぁ。

　焦あせり気味に戻ってきた妹が弁解してくる。顔を洗ったのか、前髪が少し濡ぬれていた。

「これは違うのね」

「喋しやべり方がおかしいぞ」

　動揺していると見た。違う違う、と妹が手を横に振る。

「わたしはにーさんが思ってるよりずっと大人ですから」

「具体的には？」

　まさか彼氏が畑のカカシにできるぐらいいます、とか言い出さないよな。

　少しどきどき。

　妹が腕組みしながら頭を傾ける。今考えているところなのか。

「えっとー……お酒が飲める？」

「ほぅ」

「あとはー、煙草たばこが吸える？」

「ほほぅ」

　なんでどっちも自分のことなのに疑問系なんだ。

「あ、パチンコできる歳としになった！　……なった？」

「へー」

　最後だけはまぁ噓うそではない。遊んでいたら店員に外へ放り出されること請け合いだが。もしくはお父さんはどうしたのとか聞かれる、間違いない。

　その妹が頰ほおの跡を服の袖でぐしぐし擦こすりながら聞いてくる。

「にーさんってお酒飲まないの？」

「ん、ああ。別にそう美う味まく感じないから」

　それと彼女も飲まないから、大学での集まり以外で率先して飲む気になれなかった。

「おいしくないのか……へぇー」

　想像でもしているのか目が泳ぐ。飲めるんじゃなかったのか、と横を向いて笑った。

「煙草たばこも吸ってないみたいだし」

　妹が部屋の空気を吸い込んで判断する。多分、今のこの部屋は実家の二階と似た匂いになっていることだろう。親もあまり上がってくることのない、俺たちだけの空間だ。

　あの空気を、妹は引っ越しの荷物と共にここへ持ってきた。

　鼻をすんすんやっていた妹が顔を戻して、明朗な表情を見せる。

「わたしの知ってるにーさんそのままだね」

　そう言って、嬉うれしそうに笑うのだった。

　そういうのを見ると、妹なりに不安もあったのかなと思ってしまう。なにしろ三年以上会っていなかったのだ。俺が一人暮らしている間がサナギの時間で、出てみればまったく別の生き物になっていた、というのもあり得る。妹として、それは心穏おだやかでいられないのだろう。

　俺もまた、似たようなものがあったから分かる。

　それから夕飯を取って時間が経たち、妹が風ふ呂ろに入っている間、一人、考える。

　目の前には今日処分しようとしたアレやコレや。広げて向き合いながら悩む。

　俺は彼女が好きだ。アレやコレやなことがしたいと思うのも自然である。そういうことを妹としたいかと問われれば、そんなことはまったくない。はっきり言って、欠片かけらもない。

　だけど俺は妹のことも愛している。それは事実だ。

　直面しているそれは、人を愛することになにを求めているか、という話なのだ。

　これは、色んな答えがあるだろう。愛されたいとか、誰かの側そばにいたいとか、子孫を成したいとか。理由は様々で、だけどそれは過程を語るものだと思う。どんな動機でも結局は、満たされることを求めて情愛なんてものが芽生えるのだと、俺は思う。

　俺の場合は、妹への愛になにを求めるのか。

　その答え次第では、他人を愛そうが家族を愛そうが、結論は同じになる。

　誰かを愛して満足できるなら、相手が誰でも構わない。

　行動や結果といった具体的なものが伴うことだけが愛とは、限らなかった。

　風ふ呂ろの戸を開ける音が聞こえて、ハッとする。向き合っていたそれらを慌てて元通りに隠した。見られてどんな反応をされるか想像つかないが、和やかな空気になることは決してないだろう。それなら、波風を立てる不安要素は目につかない方がいい。近いうちに処分しないと。

　妹が身体を拭きながら出てくる。暑いからか下着一枚で寝間着も着ていない。乳を見せるな、乳をと呆あきれつつ目を細めると妹が側そばに座ってくる。立ち上る湯気が鼻や額にかかり、微かすかな熱気を帯びる。なんで隣に座るかな、と膝ひざを立てて座る妹に目をやる。

　そのバスタオルの向こうに覗のぞける髪や血色のいい頰ほおを眺めて、自然、手が伸びた。

「にーさん？」

「うむ……」

　湯上りの妹の頰ほおを撫なでる。つるつるだ。髪の毛を手に取ってみる。しっとりしていた。

　外見から受けるイメージそのままだ。どこも瑞みず々みずしく、柔らかい。
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　かわいいより、愛おしいが先んじる。

　守りたいと心から思う。傷つけるものから、蝕むしばむものから、あらゆる悪意から。

　焦あせりにも似た前のめりの使命感が、胸の奥に熱く滾たぎった。

　しかし……なんだな。

　上半身裸の妹に手を伸ばして、その髪を撫なでている。

　彼女にこんな場面を見られたら言い逃れはできない。むしろ見る前からもはや言い逃れ不可能とばかりに責められていたけど、なるほど、こういうのを見越しているのかもしれない。

　それが表に出て分かりやすいほど、俺は露骨なのだろうか。

「おぉいにーさん、なんだよぅ」

　無言でぺたぺた触られるのが気になるのか、妹が飛び跳ねる。

「あぁ……うん」

　曖昧に頷うなずいて手を離すと、「いや分かんないから」と妹が困り顔になる。

　俺もよく分からない。小難しく考えすぎているせいだろうか。

　ここは思い切って単純に、事実だけを述べてみる。

　言葉を砕けば俺はめっちゃ妹大好きで、他がどうでもいいだけの人間だ。

　……なんだか、深く悩むよりそっちのほうが本質に近い気もした。

「そういえば、にーさんはお昼なにしてたの？」

　髪を拭きながら妹が聞いてくる。丁度そのへんに座っていたよ。

「んー……就職活動の用意、とか」

　やっていたらいいね、みたいな。噓うそをつくと、妹が「ほほぅ」と感心する。

「にーさんが少し大人に見える」

「少しか……いや、間違ってないな」

　歳としが四つ離れているのだから、それぐらいの表現が適切だ。……四つ？　十八歳？

　年齢だけじゃ語れないものもある。

　たとえばこの妹が十八歳未満は購入禁止の物品を購入することは、法律的にはアリだ。

　けど犯罪だろう、どう見ても。

「にーさんが来年から働くのかー。なんか、不思議な感じ」

「ま、仕事が見つかればな」

「仕事はこっちで探すの？」

　ちょっと前の母親みたいなことを聞いてくる。

「見つかればな」

　言葉を重ねて答える。大学の中で色んな大人に脅おどかされたせいか、就職する自信がいささか陰っていた。できなかったら実家に帰るしかないのか。いやだけど、妹がこっちにいるし。

　妹の今後の生活を考えると、こっちで就職しないわけにはいかなかった。

　あぁ、また重圧が増していく。

「がんばってね、にーさん」

「おぅよ」

　今日がんばっていないことに罪悪感が湧く。俯うつむきながら、目だけを横の妹に向けた。

「お前は？」

「え？」

「まだ早いけど就職とか……やりたいこととか希望あるのか？」

　夢や希望なんてものと無縁に近い俺の、その妹だ。想像力に欠けていそうと考えるのは自然ながらも失礼だろうか。尋ねられた妹はなにか言いかけたものの、足の間に手を置きながら、もごもごと顎あごを左右に動かす。

　目を逸そらしつつ、恐らくは本来言おうとしたことを引っ込めて有う耶や無む耶やにする。

「まだ内緒」

「ふうん」

　なにかあるみたいだった。そうした展望があるとは正直思っていなかった。

　夢なのだから、きっと夢みたいな内容なんだろう。

　隠したくなる気持ちも少し分かった。

　そうして、遠い話が不明瞭であるなら、もう少し近い話をしてみよう。

「明日休みか？」

　木曜日だからそうだろうと踏んで聞いてみると、「そうだよ」と妹が頷うなずく。そちらは即答だ。

「取る講義ないの、よく知ってるね」

「学部一緒だからな」

　大体分かる。目を一度瞑つぶった後、まぁいいや少しぐらい気楽に行こうぜ、と開き直る。

「じゃあどこか出かけるか？」

　提案してみると、妹が動きを止めて目を丸くする。でもすぐ、頰ほおがほころんだ。

「どうしたの？　にーさんからそういうの、珍しくない？」

　確かに実家にいた頃も、あそぼあそぼーと寄ってきたのは妹の方からだ。

　どんな心境の変化だろうと、自分の思いつきに首を傾かしげそうになる。

「ん、まぁ。なんとなく」

　がんばってねと言われた翌日にそんなことしていていいのかと思うが、妹は喜んでいる。

　なら、まぁ、いいよな。不安や問題で縛り付けられた心が、深呼吸を欲ほつしていた。

「もちろん、行きますとも。どこ行くかはにーさんにおまかせ」

　俺の肩に寄りかかりながら妹がにまーっとする。軽いな、と妹の頭に変な感心を覚える。

　いや頭が軽いって、そういう意味ではないけど。

「俺に丸投げ？」

「だってこのあたりのこと知らないし」

　それもそうだ。スーパーの位置やらは一通り案内しておいたが、そういうのとはまた異なる。

　どこへ行こうかとまた一つ問題を抱え込んでいると、妹がわしわしと髪を素早く拭いて、ぱぱっと寝間着を身につける。そして洗濯物を迅速に纏まとめて、と部屋を忙せわしなく動き回る。せっかく大分汗が引いたのに、またぶり返すぞ。

「なに急いでんの？」

「今日は早く寝ちゃうことにした」

　せっせかと妹が小走りで風ふ呂ろ場へ走る。見ていて微ほほ笑えましいほどに分かりやすい。遠足……は違うか。妹はそういう学校行事に心弾む方ではなかった。家族旅行の前日だな。

　妹は人見知りが強くて、家族以外と話しているところをほとんど見たことがない。

　今でもそれは変わっていないようだった。

　……大学で友達、できるのかなぁ。

「早寝しすぎて、夜も明けないうちに起こさないでくれよ」

　そんな時間からお出かけしても、コンビニぐらいしか開いていないぞ。

　笑いながら、心の底に冷えたものが横たわる。

　彼女の誘いを蹴けって、妹は自分から誘う。

　そういう自分を省みると、一つの謎があった。

　彼女は一体、俺のどこを好きになったのだろうと。







　どこに行くのではなくどこかに行こうと、妹と連れだって外を歩いた。

「思いつかなかった言い訳？」

「そうだよ」

　開き直った。妹が起きたのはいつものように、午前六時だった。

　朝が弱かった妹は俺より早く起きるようになり、掃除なり朝ご飯の用意なりとてきぱき動くようになっていた。その姿に戸惑いと共に成長を感じる。

「そういうのは母親に仕込まれたのか？」

「うん。お母さんに色々教えてもらった」

「……そっか。偉いな」

　どこにそう感じ取ったか不明瞭だけど、素直に思ったことを口にする。

　妹はそうした賞賛を素直に受け止めて、破顔するのだった。

　そんなことがあってから、外へ出てぶらぶらと歩いている。

　彼女と一緒に歩いた道を上書きするように、妹と、俺の足が動く。

　少し曇っているから、かえって歩きやすかった。

「あにき、カップルデイなんてやってますぜ」

　通りかかった古臭い映画館の前で妹が立て看板を指差す。確かにそう書いてあるが、目で追うだけでも妙に気恥ずかしい。カップルのデイである。その部分に触れると無性に目が泳いでしまう。時代に乗り遅れているのか今いま尚なお健在なのか不透明な言い回しの中ちゆう途と半はん端ぱさがなにかを訴えかけてくるのだ。

　妹が悪戯いたずらでも閃ひらめいたように笑いながら自分を、次いで俺を指す。

「いけるかな？」

　最初はピンと来なくて、けれどなにを言っているか理解して映画館の看板を顎あごで指す。

「カップル？」

「二人で二千円です」

　受付のように妹が読み上げる。別段、やることもないし映画でもいいのだが。

　まぁ、シニア割引よりは現実的だろう。

「……お前がボロを出さなければ、大丈夫だろうな」

「にーさん、女は演技が上手と相場は決まっているの」

　そう言って腕を組んでくる。これみよがしにカップルである。正直わざとらしさが鼻につくのではと感じたが、そのまま売り場へ向かった。歩きながら、実家にいた頃、中学二年生の妹を食べ放題の店に連れて行って、小学生ですとうそぶいて料金を安くしていたことを思い出しす。母親が平気な顔で言っていたが店員に疑われたことは一度もなかった。当たり前だが、妹はその結果に不満そうだった。今やろうとしていることには嬉き々きとして前向きのようだが。

　しかしこれがカップルで通った場合、俺はなにかの罪状に問われないだろうか。

　大学生の俺に中学生の彼女で、問題が起きないはずがない。

「カップルで、えぇ、二席」

　素面しらふでこんなこと言わされる日が来るとは思わなかった。

　妹が笑っているのが、組んだ腕の動きから伝わってくる。演技上う手まいならお前が言ってくれ。

　財布を出したところで妹が言う。

「あ、割り勘でいいからねにーさん」

　オイ。「あ」妹が失態に目を丸くして、受付もキッと反応してくる。

　予想していたとおり、寸分違わない失敗に呆あきれるより先に肩が上下してしまった。

　引きつり気味の笑顔を浮かべていると、妹が取り繕つくろおうとあたふた動く。

「に、にぃ、ネイサン。オー、ネイサン、Honesty is the best policy」

　外人キャラで押し切ろうと、人をネイサンに仕立て上げてきた。どちら様だ。

　結局、余計に怪しまれるばかりだがそれが功を奏してか、目を合わせない受付がそそくさと手続きを済ませてくれた。一応、離れるときも妹は腕を組んだままだ。

　どちらかというと、俺の腕にしがみついてぶら下がっているように見える。

「上う手まくいったね」

　にっこり。

「いってねぇよ」

　笑顔で押し切るのも無理があるというものだった。

　そこまでして観みた映画の内容は冒頭の十分しか覚えていない。暗がりで身動きできない時間が続けば、どれくらい瞼まぶたが重くなるのかは明白だった。抗あらがう間も与えられず、意識が遠とお退のく。気づいたときには館内が明るくなっていて、俺が買ったのは睡眠時間というオチがついた。

　そんなことがあった。

　そして。

「にーさんって結婚しないの？」

　アイスクリームをトッピングのバナナと一緒に頰ほお張ばりながら、妹がそんなことを聞いてくるのだった。こちらもスプーンでアイスを突っついたまま手を止めてしまう。

　映画を観みた後にまた外を巡り、その途中で見つけたヨゴリーノというものを食べているときだった。ヨーグルトの混じったアイスクリームというものらしく、妹が好きだと言うので一緒に食べてみたのだった。アイスクリーム自体は甘さ控えめで爽やかだが、トッピングが甘めなのでよい塩あん梅ばいとなっている。なによりその冷たさが寝起きの頭に丁度いい。

　それはいいとして、いきなりなんだ。

　天気がいいからと外の席を利用しているために、隣の店の様子も見える。隣ではドーナツを販売しているのだが、そこに子供連れの夫婦が来たことからの連想だろうか。俺もまたそちらを一いち瞥べつして、ドーナツなんて何年食べていないだろうと考えた。

「予定はないな」

「将来的には？」

「今のところ、まったくない」

　結婚というものには相手が必要だ。そして俺は、と彼女の存在がちらつく。

「ふぅん」と妹がスプーンでアイスを掬すくって差し出してくるのを、顔を前に出して食べる。

　兄妹きようだいで照れることもないのだが、口を開けながら薄れつつある彼女のことを思い返した。

　そりゃあ、こんなことを大学のオープンカフェでやっていたら誤解を招く。

　今更ながらに、真摯に謝っておくべきだったと後悔する。

「めっちゃ甘いなこれ」

「キャラメルソースだから」

　妹の好きそうな、濃厚な味だ。俺のキウイとオレンジのそれとは味の目指す角度が違う。

　お返しにこちらも掬すくって妹に差し出す。妹も身を乗り出して同じように食べる。歳としがお互いに半分なら微ほほ笑えましいだろうけど、この歳としでは周囲にどう映るのか。

　映画館の受付にこれを見せれば信用してもらえたんじゃないだろうか。

「じゃあ結婚したいなーって、思ったりする？」

　妹がスプーンを半分くわえたまま、上目遣いでこちらの様子を窺うかがってくる。

　まだその話は続いていたのか。同じような答えが続くので若干面倒だが、また否定する。

「思わない。就職だってまだなんだぞ」

「そうだけど、社会人になるし……」

　もくもくとキャラメルソースを口に運ぶ。これが四年後には社会人か……どんどん無理が出てきていないか。

「そういうお前はどうなんだ」

　根掘り葉掘りとばかりに聞かれたので、されっぱなしも面白くないと尋ね返してみる。

　妹はさして驚く様子もなく、陰のある？　俯うつむき気味な顔つきになる。

「……ＰＡＳＳさ……」

　なんだその流し方は。気取っているように掠かすれた口調なのがまた癇かんに障さわる。

「で、なんでこんなこと聞いたんだ。そこまで話せ」

　手招きするような仕草を込めて催促すると、妹が少し重そうに唇を開く。

「にーさんって彼女とか連れてこないじゃん」

「………………………………………」

　ソーダネ。

「そこらへんは、わたしが一緒にいるから遠慮してるのかなぁと」

「………………………………………」

　ソーダヨネ。

　当たらずとも遠からずな妹の遠慮に、目が泳ぎそうになる。

「にーさんの迷惑になるのは、ほら、いけないことだよ」

　ね？　と妹が顔の左側だけを笑わせてこちらの反応を待つ。器用な顔だ。

　確かに、迷惑になるのはよくないな。

　迷惑じゃないから、なんの問題もないが。

「そもそも、いないから呼ばないとは考えないのか」

　世の大学生の半分は女に飢えている。これすなわち、日照りということなり。

「いないの？」

　妹が、不安がるような調子の声で質問してくる。

　このとき、俺は運命を手に摑つかんでいたように思う。

　どういう風に返事をすることもできて、それはとても重大な分岐を生む。

　無慈悲な自由が投げ渡されていた。

　汗が、アイスクリームの表面みたいに冷えながら浮かぶ。

　噓うそもつきたくないだけど、妹を傷つけたくもない。

　そんな都合のいい答えを出そうとして、舌が滑り、その結果。

「いたけど、別れた」

　海の苔りがちぎれるように、くしゃりと。目に映らないなにかが歪ゆがんで壊れたように感じた。

　目の端が取れて欠けたままのように安定感を失いながらも、真まっ直すぐ妹を見つめる。

「そっかぁ」

　落胆が目に、声に見て取れた。声や反応に間がないから予想はしていたのかもしれないけど、落ち込むんだ、とこちらも静かな衝撃を受ける。そして落ち込む妹を見て、罪悪感に胸が引き絞られる。

　逆の立場なら妹に彼氏いたけど別れたよ、と報告されるようなものか。……たまらないな。

　そう思ってしまう自分に、へ、と笑い声が漏れる。

　なるほど。

　気持ちの悪い兄妹きようだいだな。

　席を立つ。妹の方へ回って手を差し伸べると、妹が恐らく意図の分からないまま手を取る。

　軽く引っ張って立ち上がらせてから、妹を抱き寄せた。

　他の客や、通りかかる人の目なんか知ったことではない。

「今はもういない」

　華きや奢しやな妹の背中と、ふわふわした頭を抱きしめながら否定を重ねる。

　そして。

　それを言ってしまったら色々なことが台無しになるし、不実だし、クソ虫だ。

　そこまで分かっていながら、俺は、口を開く。

「悪かった」

　空転を繰り返し、出番を待ち続けていたその言葉がとうとう現実に飛び出す。

　今までの自分に誤りがあったと認める。それは関わってきた人たちへの侮辱でもあった。安易に家を出たことを、誰かを好きになったことを、間違いと言う。

　それが多くの間違いを含んでいるとしても、今の俺は、そう言うしかなかった。

　妹は泣きこそしないけど、ジッとしていた。俺の胸もとを握りしめたまま、動かない。

　そんな妹といつまでもくっついていた。恋人と見られる方がまだマシなくらい、一緒に。

　俺は一度、自分の人生を認めることから逃げた。別の道を知りたいと家を出た。だけど今ここに至って気づく、遠ざかっているように見えて、同じ道の上を歩き続けていたと。

　自分の名と、生まれた世界と、環境が生き方を指し示す。

　無限の可能性なんてものを信仰することに見切りをつけて、目を逸そらさない。

　いつだって誰だって、道は一つしかなかった。







　人は一人では生きていけないという。

　では、俺は誰と生きているのか。

　いつかそんなことを考えた気もする。

　そして。

　漠然として、見通しがあったわけでもなく。幸せと一緒くたにもなっていないけれど。

　俺は妹と共に生きるのだなと、その日そんな予感がした。

　大学四年生。社会という言葉が明日に控える、そんなときのことだった。
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　俺は日々、生きるために頭を使っているのだろうか？

　気け怠だるい頭も晴れないままに朝起きて、用意された飯を食い、当たり前のように顔を洗ってアパートを後にする。同じ線をなぞるような毎日の繰り返しに、ふとしたときに疑問を抱く。

　俺たちは一秒ごとに、行き止まりに近づいている。途方もなく、しかし有限たる時間を消費して死に歩み寄っている。友との、家族との、可能性との、そして肉体との別離。

　意識すれば恐怖が連なって未来に待ち受けている。

　それをなんの考えもなしに歩いているだけではないかと、時間の無駄遣いを不安に思う。そういうものを恐れて抗あらがい、家を離れて大学に出てきても未いまだ治りはしなかった。

　つまり、なんにも克服できてはいないのだ。

　そんな自分を恥じ入りそうになるけど、けれど。

　その経験から見えてきたものもある。

　流れに逆らうことが必ずしも良いい変化を生むとは限らない。

　むしろ、今まで培つちかってきたものが生み出す流れを否定する方が、かえって不自然であるようにさえ感じるときはある。別れと再会が俺にそれを学ばせた。もしそれが大多数にとって誤りであったとしても、俺にとっては変えがたい真理なのだ。

　そういうわけで、頭を日々使わない自分を少しだけ肯定する。なんやかんやがあってパン工場への就職が決まったのも、そんな流れの一つが作用したのかもしれなかった。

「四月からパン焼きとかパン運びに行ってくる」

「おぉー」

　説明すると、妹が手を叩たたいて祝福、うん、多分お祝いしてきた。

　柔らかそうな手だよなぁと、その丸っこい爪を眺めて思う。

「唸うなるとこあったか？」

「パン屋さんってなんかいいよね」

「それはなにか少し違うぞ」

　確かに広い視野でみればパン屋さんではあるが、妹の口から出るそれほど牧歌的ではない。

「というわけでにーさんの就職祝いに、今日の晩ご飯はパンに決定しました」

「なぜ」

　俺の疑問はさらりと無視されて、妹がフランスパンを用意してくる。それから、温めたメンチカツを皿に載せて運んできた。それを見てなにをしたいか大体理解する。

「あれって朝食じゃなかったか」

「いいのいいの」

　フランスパンに切れ目を入れて、メンチカツを挟む。知ってる知ってる。

　それから、両手でパンを上下から叩たたいた。パンと。……ノーコメント。

「手が小さいから迫力ないな」

「はいどうぞ」

　妹お手製の夕食を受け取る。やや硬いフランスパンに、んが、と大口でかぶりつこうとする。

「にーさんって、パン作りたかったの？」

「え？」

　口を開けたところで質問されて、歯が止まる。

　パンを一旦引っ込めてから顎あごの位置を調節した後、妹と向き合った。

「違うの？」

「いや……そういうわけじゃないけど」

　就職を希望したのは確かだが、夢を抱いていたわけではない。第一志望なんてものもなく、糧かてを得ようとあがき、さまよい、偶然にパン工場という選択にこぎつけただけだ。

　不満はない。就職先が決まっただけで、今は安あん堵どしていた。

　当然だが仕送りなんてものは三月いっぱいで打ち止めとなる。妹への生活費の振り込みはまだ続くだろうが、それを俺の生活の足しとするのは格かつ好こ悪わるすぎるだろう。働かないと、ここで生きていくことはできない。俺は生きるために生きていた。そこに幅や可能性はないのだ。

　今は、それで悪くないと思う。

　たとえいつかめいっぱい、後悔するとしても。

　……妹はどうなんだろう。今に満足するだけで、未来なんて考えられないだろうか。

「……大学はどうだ？」

　フランスパンの端っこをかじりながら尋ねてみる。似たように端からかじっていた妹が、パンを手放さないままこちらを向く。パンの色合いと、妹の柔らかい雰囲気は色合いが釣り合っていた。

「どうって？」

「順調か？」

「うん、ちゃんと講義出ているよ」

　妹の目の上を光が泳ぐ。レンズを通して水中を覗のぞくように、潤うるんだ瞳が際きわ立だつ。

　お互いに、分かっているのだろうけど。

　そういうことを聞いたわけではなく。

「楽しいか？　学校」

　伊だ達てにこの妹の兄はやっていないので半ば知りつつも聞いてみた。

　妹は俯うつむくことなく、少し考えるような素振りを目もとの動きで見せつつ答えた。

「普通、かな」

「……普通か」

「うん」

　穏おだやかながら言葉少なく、それ以上を語りたくないというのが透けて見える。

　いや、違う……違うな。

　語りたくないではなく、語ることがないんだ、きっと。

　妹にとって大学への進学は、家を出る手段に過ぎなかったのだろう。

　動機はともかく、経緯は俺に似ていた。

　兄妹きようだいだからかもしれない。

「普通ならいいよな」

　呟つぶやいて、メンチカツを飲みこむ。

　そう、普通とは得がたいものだ。

　なにしろこれから始まる労働というものは、その普通にさえ手が届くか不透明なのだから。

　二十二歳、今年の誕生日は少し先。

　俺が社会人、妹が大学生。

　振り向けば、遠くに来たと実感できるぐらいに肩は重くなっていた。







　糖分の焦げる匂いが鼻をつき、それが自分の衣服や肌に染しみるのに時間はかからなかった。

　同期入社で同じく工場内の説明を受ける同僚の眉も、恐らくはそれが原因で寄っていた。まだ自己紹介も交えていないが、目線で互いの心情は嫌というほど通じ合うのだった。

　今も作業に従事している人たちは眉間や眉に皺しわが寄っていないので、俺たちもすぐに慣れるのだろうと思った。同時にその目のかすみ具合も将来に控えている気がしたが、そちらは見ないフリをした。これから俺たちは毎日、逃れられない労働に拘束されるのだ。

　いざとなれば休んでしまえる学校の授業とは責任の重さが異なる。

　逃げて生きていくわけにはいかなくなったのだ。

　四月、就職して初日。アパートからそれなりに距離のあるパン工場を訪れて、他の新入社員と共に作業を習っていた。新人研修のおさらいに近い。自分以外にも、いかにも先月まで大学生でしたという顔ぶれが並んでいる。学生期間を過ごしてきた故の輪郭の緩ゆるさというか、そういうものが目立つ。

　俺もその一人なのだろう。

　引率する中年による説明の後は体験が待つ。搬送されてきたパンを焼くなり揚げるなりという加工作業の現場に立たされた。大型のフライヤーに直接触れたら火傷やけどなんてものでは済まないと指導されたけど、どうなるかは知っていた。肉が取れる。高校時代、ハンバーガーショップでバイトしていた友人にその跡を見せてもらったことがあった。食事中にだ。

　そんなことを最初に思い出して、一番匂いの辛つらい場所で先輩の指示を仰ぎながら作業に従事する。機械の作動する音が壁のように迫り、頭の脇で洗濯機が二台稼か働どうしているような圧迫感があった。音には大きな力がある。それに加えて匂いと熱が立ちこめる。死角なしだ。

　大して苦労もせず就職できて運がいいなぁと思っていたのだが、単に隙間の出来やすい場所に、潜り込めただけなのかもしれない。

　慣れてくると、単調な作業の繰り返しに自分が薄くなっていくのを感じる。

　干した紙のように、ぱりぱりに。

　乾いて引き絞られた身体からは、労働の汗さえこぼれ落ちず。

　ただ朽ちて破片が舞い散るかのようだった。

　昼休みは食堂で自由に食べていいとのことだった。自由といっても勿もち論ろん、無料ではない。ただまぁこれはありそうだと思っていた、というかお約束なのかもしれないけど、自社のパンなら食べ放題である。匂いに辟へき易えきして誰も手をつけようとしていないけど。

　空いている椅子に腰かけると、肩に疲労が一層のしかかるようだった。身体の骨の重みを感じる。普段は皮と肉の奥に潜むそれが染しみる。張り詰めている気を抜くと、起きているのにいびきでもかきそうだった。ふががと出かかるそれを引っ込めて、姿勢を正す。

　昼休みも長いわけではない。から揚げ定食に箸はしをつけ始める。味み噌そ汁しるは、濃い。喉が焼ける。

　実家の、引いては妹の味付けの方が好みだった。

　側そばで一緒に飯を食っている同期入社は、俺に輪をかけて暗い。義務のように飯を口に運んで、飲みこんでは大きく息を吐く。溜ため息いきの多い男だった。ここにいること自体を不満に思い、訴えるような。そんな態度だ。喉の通りが悪くなるので、正直歓迎できる雰囲気ではない。

　その同僚が何度目かの溜ため息いきをこぼしたとき、上下した目とふと視線がかち合う。しばしの沈黙と間を保った後、礼儀のように隣の椅子まで移動してきた。話しかけられるのかと少し緊張した。

「よぅ」

「うん」

　短い言葉を交わした後、名乗り合う。入社前の研修でも挨拶した気はするが、忘れた。

「初日から逃げたくなってきたよ」

　同僚の弱音を控えめに笑う。俺は逃げる気こそないが、めんどくせー！　と叫んで走り回りたい気持ちは抱いていた。鬱うつ憤ぷんともまた異なるなにかが出かかるのを堪こらえて、ぐるぐると胸の内で回していた。これが社会に出るということなんだと、身につまされる。

「一日でも早く、ここから出ていきたいよ」

　同僚のそんな嘆きに少し関心を持つ。

「出てどうするんだ？」

「どうするって……お前ここに望んで来たの？」

　意外そうな顔で尋ねられる。「まぁ」と曖昧に頷うなずいた。

「どこでもよかったんだ、食べていければ」

　そうして妹を支えていければ、それでいい。

　満足だ。

「ほーん。夢のないやつだな」

「まぁね」

「それはそれで羨ましい」

　嫌みではないようだった。机に突っ伏しながら、下唇を弄いじる。

「俺、小説家になりたいんだ」

「へぇ」

　から揚げが胸肉で、揚げすぎなのか少しぱさついていた。歯に詰まりそうだ。

　他よ所そに就職し直すのかと思ったら、少しばかり膨ふくれた夢を抱えていた。

「在学中にはなれなかった。だから仕方なく就職したんだ」

「ふぅん……」

　よくある話だと思った。大体のことは思い通りにいかないものだ。

　世界は俺たちの頭の外にあるのだから当然で。

　でも、そういう世界を受け入れるか決めるのは、俺たち自身の頭だ。

　納得したやつだけが、目の前の現実を受け入れればいい。

「思い通りに生きずに、なんの人生かってやつだよ」

「……それは、俺も意識しているけどね」

　大小問わず、俺たちは願望という光を追って人生を送っている。

　妹はどうだろう。願ったとおりに生きていられるだろうか。

　これまでと、これからも含めてその道のりを想おもう。

　味も疎おろそかに昼飯を口に運んでは咀そ嚼しやくしていると、食堂の入り口に事務らしき格好の中年女性が姿を見せる。食事を取りに来たのかと思ったら食堂内を見回し、なぜか俺の名前を呼んできた。

　面識のない相手故、面めん食くらう。

「はい」

　慌てて立ち上がる。まさか午前中の作業に問題でもあったのだろうか。いきなり呼び出しかよと胃が迫せり上がりそうになり、いかにも消化に悪い。緊張しつつ入り口へ向かうと、おばさんが軽い口調で用件を伝えてくる。

「お客さんが来ているよ」

「は？」

　工場の表で待っていると聞いて、早歩きと駆け足を交えて外へと出てみる。

「あ、やっぱり」

　妹だった。目が合って、大きく手を振ってきた。背負ったリュックサックのせいか、社会科見学に来た子供のようにも見える。小走りで駆け寄ると、妹がその目を見開いた。

「にーさん、すごい匂い」

　低い鼻をくんくんと揺らす。その匂いが妹の顔にくっつかないかと心配だ。

「甘いものの焦げた匂いがする」

「まぁそういうもの作っているとこだからな。で、どうした？」

　まさか忘れ物でも届けに来たなんてことはあるまい。

「お仕事どう？」

　質問まで社会科見学の仕様だった。

「どうって……ちょっとキツイかな。なにしろ昨日までゴロゴロしていたからさ」

　少しおどけて答えると、妹が笑った。

「にーさんが出かけた後に思いついたから、出前に来ました」

　その口こう上じようで、なんの用事かをおおまかに察する。

　妹がリュックから取り出したのはやはり、布ふ巾きんに包まれた弁当箱だった。

「弁当か」

　ふむ。
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「あ、もうお昼ご飯食べちゃった……？」

　妹がそろりそろりと、凶暴な犬の口もとに餌でも差し出すような素振りで窺うかがう。

　定食を食べてやや重い腹回りをおくびにも出さないよう努めながら、喜んでうそぶいた。

「いや、今から食べようと思って食堂をうろついていたとこ。丁度よかったよ」

　嬉き々きとして受け取ると、妹が安あん堵どしたように破顔する。別にこれは騙だましたわけではない。

　俺が今から大食漢になればいいだけだ。

「ありがとうな」

　小さな頭を撫なでようと手を伸ばしかけるも、「あ」途中で気づいて引っ込めた。

「どしたの？」

「手のひらも匂いついているかなと」

　妹の髪に匂いが移りかねない。宙で手をさまよわせて、妹がそれを目で追う。

「それは残念」

「うむ」

「じゃあ、帰ってきてからいっぱい褒めてね」

　十九歳の妹が無む垢くに歯を見せて、目を瞑つぶるように笑う。

　曇りがちな天気の中で、直視しづらいほどに眩まばゆい。

「あー……期待しておくといい」

　よく分からない言葉が口をついて出る。風船のように頼りなく浮かぶばかりのそれを、妹は素直に受け止めたように微ほほ笑えんだ。いっぱい褒めるとは具体的にどうすればいいんだ。思いつく限りの美辞麗句を並べればいいのだろうか。俺は小説家志望じゃないから語ご彙いはないぞ。

「じゃあ、いただく」

　弁当箱を目の高さまで掲げて感謝する。そのまま流れに沿い、ゆるゆる別れようとする。

　頷うなずいた妹に顎あごを引いて、工場へ向いたところで。

「がんばってね」

　その無邪気な応援に振り返る。

　色々とこみ上げて、それはすべてが正しく伸びたわけではないけれど。

「おぅ。がんばるよ」

　掲げた腕に力強さはない。でも、自分の中に通っていた芯が乾くのを感じた。

　萎しなびていたそれが見み栄えを張るように背を伸ばし、真まっ直すぐに見せかける。

　そのまま、建物の中までは姿勢を崩さず歩いていこうと思った。

　そうして前を向くと、工場の入り口にはなぜか同僚が立っていた。俺を待っているようにも見える。なんだろうと横に並んだ途端、同僚が低い声で尋ねてきた。

「彼女か？」

　食いつき凄すごいな。……彼女か。

　結局、あの後に出会うことはなかった。電話もかけていない。

　それでよかったと、お互いに納得できる日はいつか訪れるのだろうか。

　それよりも先に記憶から薄れていきそうで、少し嫌になる。

「おいさっさと答えろ」

「違う。妹」

「なんだ……ああいうのが趣味かと思ったけど違うのか」

「ああいうのってなんだ、人の妹に失礼な」

　言わんとすることは伝わるが。

「あれ？　中学生なのに平日にこんなとこいていいわけ？」

　いいんだろと適当に流した。説明するのが面倒で、語り出せば時間がかかる。休み時間はそこまで残っていないので、急いで昼飯を済ませなければいけなかった。

　振り向くと、遠ざかって豆粒みたいに小さくなった妹が手を振ってきた。

　振り返しながら同僚の視線を感じたが無視する。それから、すぐに食堂へ戻った。

　同僚もそのままくっついてくる。側そばに座って、弁当の中身を覗のぞいてきた。

「手作り弁当とか、お前、やるなー」

　仕事と関係ないところで感心されてしまう。別に俺がなにかしたわけでもないのだが、妹の手柄を評価されて悪い気はしない。少し得意げになりながら弁当に箸はしを伸ばす。

「しかしファニーな弁当箱だな」

「……そうね」

　一○さんの絵柄の弁当箱なんて今時、どこにあったのだろう。実家か？　いや俺が子供の時にも見た覚えがないぞ。大体世代が少し違う。同僚も知らないようだった、故の発言だろう。

　まぁいい、中身は普通だ。精進料理でもなくウィンナーが多めの構成だった。好きなのでよし。ぶつ切りのそれを口に運んでいると、小学校の遠足を思い出した。

「お前見た目より大食いなの？」

「実はそうなんだ」

　今日だけな、と嚙かみながら付け足す。

「なあ」

「ん？」

「お前の妹、けっこうかわいいな」

「そうか？」

　小説家志望の割に、飾り気のない褒め言葉だった。

　それ故、本音が有う耶や無む耶やにならないで届く。

　相手を賞賛するときに着飾る必要なんてないのだ。

　俺は回りくどい文章とかややこしい比喩なんて目にするのは大嫌いである。

　まあそれはさておき。

　うちの妹はかわいいのか。

「……ふふふ……」

　実は前からそう思っていたが、身内贔びい屓きではないかと思って発言を自重していた。

　そうか。

　周りから見てもかわいげがあるか。うむ。誇らしいような、心配なような。

　同僚が椅子の背もたれと一緒に、左右に揺れながら笑う。

「五年後が楽しみだ」

「……今とあまり変わらないんじゃないかな」

「ばっかお前、女の子の十代後半の変化は凄すごいぞ。お兄ちゃん腰抜かすなよ」

「……そうだな」

　成人するまであと一年もない。それで劇的な変化があったら、確かに腰が抜けそうだ。

「で、いつか俺に紹介してね」

「嫌なこった」

　突っぱねつつ、しかし、まあ、と歯切れ悪く言葉が重なる。

　妹が、二十歳かぁ。

　意識するだけで頭、特に後頭部がぼぅっとする。目の焦点を失うように、周りの輪郭が霞かすんだ。現実味のない年齢だからだろう。妹はずっと幼くて、小さくて、俺にひっついてくるような存在で……なんてことはないと、理屈で分かっているのに納得できていなかった。

　更に二十年が経たてば中年にさしかかり、更に二十年の月日を重ねればお婆ばあちゃん。

　その頃には両親も存命か定さだかでなく、俺も老人となり、身体の不調を抱えて腰を曲げながら生きているのか。その時の俺には昇り、沈む太陽がどう見えているのだろう。

　想像もつかない。でも少なくとも、もうすぐ成人するんだ。

　あいつは大学を出たら就職するのだろうか。しなかったら、どうするのか。

　実家に帰るのか、それともこのまま一緒に暮らしていくのか。

　妹なら、後者を選びそうな気がする。

　続けられれば、それも悪くないけど。

「……違う、違うな」

　ぼけた意識を、頭を振って整える。

　続けるために、ここで頑張らないといけないんだな。

　望み通りに生きることが人生だって、さっき聞いたばかりじゃないか。

　だからばくばく食べて、飲み込み、糧かてとする。

　働く理由はあるのだから、背筋を伸ばして向き合っていこうと決めた。







　ちなみに、同期入社である同僚は三ヶ月後に辞職した。

　向いていないと分かったそうだ。

　そういうことに気づいて行動していける姿勢を、少し羨んだ。







「ハタチだよ、成人だよー」

「……おぅ」

「お酒も煙草たばこもバンバンだしパチンコ屋さんにも入れるよー」

「全部却下」

　なんでぇ、と大人の仲間入りをしたらしい妹がこたつに入ったまま抗議してくる。

「捕まるぞ」

「二十歳になったのにー」

　まったくもって似合わないからだ。

　仕事から帰ってシャワーを浴びて出てくると、妹がそんな話を始めた。朝も祝ったはずなのだが、と頭をタオルで拭きながら笑う。冬に凍える滴の冷たさも、少し遠とお退のく。

　妹の二十回目の誕生日は、室内でも身震いするほどに寒い日だった。今年は暖冬だとテレビで言っていたが、どこの国の放送を誤って受信してしまったのかと思うほどだ。

　その中でも夜空やそこに広がる雲まで凍りついたように、雪が降らないのは幸いだった。

「興味あるのか？」

　本人の趣味、嗜し好こうに合致するなら無理に止めるわけにもいかない。

　妹は人差し指の関節に髪を巻き付けながら、暫しばし目を泳がせる。

「お酒は一回飲んでみたいかな。ビールが犯罪的に美お味いしいらしいよ」

「それ、漫画の話だろ」

　へへーと、妹が気の抜けるような笑い声を上げる。

　取とり敢あえず、笑い方やその緩ゆるい顔は成人しても変わらないようだ。

「今日飲みたいのか？」

「そりゃあ大人になったしね、うん。節目って感じがあるといいよね」

「じゃあ買ってくるよ。ビールな」

　俺も酒を飲む習慣はないし苦手なので常備していない。

　しかし妹を夜中に一人で出歩かせるわけにはいかないと率先して動くあたり、なんというか、俺は過保護だろうか。兄というものはこれぐらい当然なのか、世間に意識調査をしてみたい。

　でもテレビで連日連夜報道されるような凶悪事件に妹が巻き込まれたら、と心配し始めると気が気ではない。本当は大学の送り迎えだってしたいぐらいだ。……過保護か？

「あ待って待ってわたしも行く」と妹がこたつから飛び出した。衣類の山から上着を引っ張り出してくる。紺色のそれを部屋着の上から羽織って、髪をゴム紐ひもで適当に上で纏まとめる。そして玄関で前につんのめりそうになりながら靴を履いた。裸足はだしだった。

「それ俺の服だぞ」

「暖かいから気にしない」

　上着の余った袖で身体を包むようにしながら、妹が頰ほおをほころばせる。しかしその笑顔も一歩外に出ると「ひょあぉうさぶぃ」と歪ゆがんで凍えつく。詳細を語りたくない表情である。

「待っててもいいけど」

「いい、いい。にーさんとお出かけする」

　早くも関節が凍えているのか、若干ぎこちなく手足を動かす妹が先に歩き出す。

　その後ろ姿を見ていてふと、ずっと昔の夏休みを思い出した。

　さすがに夜だし冬だし、日傘は持たなくていいだろう。

　アパートの階段を降りながら上を向くと、白雲が生まれるように吐息がたなびく。アパートの灯あかりによって浮かび上がるそれが夜に消えていく度、寒気が増すようだった。

　だけど今にもうずくまりたいほどの寒さも、少し和らいで感じる。

　帰り道と違って、足音が二つだからかもしれなかった。

　寒さに負けて、気を抜くと背中が丸くなる妹と共に近場のコンビニに向かう。広い駐車場には隙間が多く、建物から漏れる光を浴びた地面は濡ぬれているように見えた。水面のようにその光を揺らす駐車場を抜けて、店内に入る。強こわばっていた妹の頰ほおが溶けていく。

「あったかいって、いいことだねぇ」

　妹のその顔を見ていると、つい同意したくなる。

「肉じゃがと焼き鳥とポテチも買おうっと」

　温度を取り戻して活動的になった妹が嬉き々きとしながらコンビニの棚を巡る。なんの影響か丸わかりの選び方である。チーズちくわを忘れているみたいだが、夕飯代わりには丁度いいかもしれなかった。俺はその間に缶ビールを二本選ぶ。色々と種類があっても、どれが好ましいのか分からない。缶の冷たさを手のひらいっぱいに感じながら、上を見る。

　二十歳未満は厳禁と注意書きがあって、鏡面に俺が映し出されていた。

　とっくに二十歳を過ぎた俺の、消耗した目もとがまばたきを繰り返す。

　誰だこいつと、小さい声で自嘲した。

　そのまま振り返ると、入り口やレジに煌きらびやかな垂れ幕がかかっていることに気づく。それを見てようやくそんな日でもあったなと思い出す。妹を探して、早足で近寄った。

「チョコレートいるか？」

　うろうろしている妹を捕まえて聞いてみた。動いている間に大ざっぱに結んだ髪がほつれて結局、部屋にいるときと大差なくなっていた。妹も垂れ幕や飾りを見て思い出したらしい。

　肉じゃがとポテトチップスを抱えたまま、妹が俺を見上げる。

「にーさんが買ってくれるならほしい」

「あいよ」

　毎年買っているので、今年買わないのもなんだか気持ちが悪い。自然な流れだった。

「にーさんもいる？」

「じゃあ、貰もらっておこうか」

　というわけで、チョコレートを二つ選んだのだった。どうせ帰ったら二人で分けて食べるだろうから、味も種類も被らないようにした。それならわざわざ相手に渡す意味あるのかな、と少し考えてしまう。

　レジに並んでから、妹が顔を覗のぞき込こむようにして聞いてきた。

　その動きに合わせて辛かろうじて結ばれていた髪が完全にばらける。

「職場で貰もらわないの？」

「華のない仕事先でな。そもそも女性が少ない」

　女性寮もあるが、住んでいる人は少ないと聞く。大抵は一年か二年で辞めていくそうだ。

　俺はあと何年勤めるのだろう。一年か、十年か、三十年か。

　そうして働いた先になにがあるかとか、そういう悩みは俺と無縁だった。

　なにを成そうとも最後は死ぬ。だから、自分の価値に怯おびえる意味なんてない。しかし妹の就職は別だ。妹が望む形であってほしいと思う。……が、しかし。隣を見やって、息を吐く。

　働くのだろうか、と不穏なものを感じたがレジで自分の番が来てたち消える。

　あの小さな妹が数年後には社会に出て働くなんて、なにかの冗談みたいだ。

　会計のついでに妹の要望で焼き鳥も買って、温かい袋を妹に、ビールとチョコの入った袋は俺が持って帰路に就いた。あったかいはいいことだ。妹がそれを感じるなら尚なお更さらである。

　帰ってから肉じゃがを温めている間に、ビールとコップを用意する。体育座りのまま差し出してきた妹のコップにビールを注ついでやる。まさか妹のコップに酒を注つぐ日が来るとは思わなかった。肩けん胛こう骨こつと脇の下周辺がふわふわとしたものに包まれて、現実味をはぐらかしてくる。吹き抜ける時間の風というものを一時、感じているのかもしれない。

「じゃ、一応。かんぱい」

「ぱーい」

　掲げたコップを合わせる。子供が飲酒ごっこでもしているみたいだ。

　妹が顔をコップの縁に近づけて、「うぇぇ、匂いきつい」と飲む前から顔をしかめる。それ、子供の嫌がり方だぞ。そう言ってやりたくなる顔だが、ムキになって一気飲みなんてされても困るので静かに見守る。顔を引いては寄せて、飛び込みの決心でもつかないかのようだ。

　やがて匂いにも少し慣れてきたのか、コップに唇が届く。そのまま口をすぼめて、熱いものでもすするように少しずつビールを吸い込む。ちゅぞぞぞ、と最初は順調に吸っていたがそれもすぐに止まる。妹の背筋が伸びて固まり、口くちの端はがひくひくとし始めた。

　こちらもちびちびとビールに口をつけながら、妹の反応を観察する。

　目を見開いたり瞑つぶって耐えたり。頰ほおがぐにゃぐにゃ歪ゆがんで逃げ場を探すように暴れてと大忙しだった。最後に三度に渡って目を収縮させてから、なんとか飲みこむ。

　唇がミミズのようにわななき、目の下も震ふるえている。明日、顔が筋肉痛になりそうだ。

「お注つぎします」

「コラ」

　飲みかけをこっちに全部注ついできた。こっちもやっと半分ぐらい減らしたのに元通りどころか増量してしまう。双すご六ろくで振り出しに戻された気分だ。

　コップを反則で空にした妹の顔は未いまだ渋い。ビールより苦みのある表情だ。

「おかしいなぁ、成人したのに」

「本当はしてないんじゃないか」

　俺の冗談に妹が、怒ったのかもしれないが表情に変化がない。他の顔をしている余裕はないみたいだ。電子レンジが鳴ったので肉じゃがを取りに行く。立ったついでに冷蔵庫を開いて、飲みかけのトマトジュースを持っていった。妹にはビールよりこちらの方がいいだろう。

　戻る頃には妹も少し落ち着いていた。「確かに犯罪的な味だった」と妹がぼやいている。それからポテトチップスの袋を開けた。数枚摘つまんで口に放り込むと、残っていた渋みも顔から抜けて良い笑顔が宿る。

「わたしこっちの方が素敵だなぁと思います」

「俺もポテチの方が好きだよ」

　袋を大きく開いて、間に置く。のりしお味の塩気を久しぶりに味わう。

　妹が空っぽのコップを覗のぞき込こみながら、俺に尋ねる。

「慣れたら美お味いしくなるのかな？」

「その頃にはお前の顔が筋肉質になっているだろうな」

　飲みさしのトマトジュースを渡すと、自分でコップに注ついだ。それで口直ししてから、肉じゃがを箸はしで崩して口に運ぶ。ほろほろと妹の表情が忙せわしなく変わるが、今度は苦くない。

「染しみるねぇ。胃が熱いよ」

　妹が幸せそうに報告してくる。温かいものを口にしたこともあるが、それ以上のはしゃぎ方があった。ビールをなんとか飲み終えてから、据わりの悪い目で妹を捉える。

「楽しそうだな」

「また一歩大人になったからねっ」

　にかーっと、妹が屈託なく喜びを示す。

　羨ましい限りだ。

「歳としを取ることが嬉うれしいっていうのは若い証拠だな」

　言ってからオッサンみたいなことを口走ったことに自己嫌けん悪おする。

「若いって、にーさんと三つしか違わないよ」

「三つって結構大きいと思うが」

　妹が体育座りのように膝を引き寄せながら、「そうだねぇ」と同意を示す。

　そこで気づいたが、妹はまだ俺の上着を羽織っていた。まぁいいか。

「わたしが中学生のときはにーさんが高校生で、高校生になったら今度は大学生で、大学生になったらすぐ社会人で……にーさんはいつも、わたしより先に一歩進んでいる感じだね」

　進んでいると言われて、マシな評価を貰もらったなと思う。

　他にもっと酷ひどい言い方はいくらでもあったはずだから。

「あ、だからわたしのにーさんなのか」

　妹が嬉うれしそうに納得する。聞いていて、誇らしくもあると同時に苦笑してしまう。

「そうだといいんだがな」

　どこかで足踏みして、妹に追い抜かれてしまわないかと不安だ。

　目を逸そらすと、ビールの入っていた袋からはみ出たチョコレートが視界に入る。

　二月十四日は世間的にはバレンタインらしい。

　でも、俺からすれば二の次だった。

「……なぁ」

「なぁに？」

「誕生日おめでとう」

　チョコレートを差し出して祝福する。

　それがなによりまず、俺にとっての二月十四日だった。

　妹が歯を擦こするように笑い、「うんっ」と喜びを分かち合う。

　俺が社会に出て、そして、妹が二十歳を迎える。

　小さいながらも、節目を作る年度だった。
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　予言のように語るとこの時期が一番大事な年であったように思う。それは大きななにかが起きたのではなくその真逆、なにも起きなかったから安定して、かけがえのない時間となったのだ。そのことに気づいて振り返るときまで、俺たちにはたくさんのことが起こる。

　たくさん、考えることがあった。







「あなたって結婚しているの？」

　いつものように妹の作った弁当を職場で食べていたら、おばさんに声をかけられた。同じ場所を担当して働いているパートのおばさんで、俺より前から工場に通っていた。

　妹が二十一歳となった冬を越えて、春の芽吹きがそこかしこに溢あふれる時期。この頃の俺はパンを揚げる、焼くといった仕事に回されていた。匂いと熱気の一番辛つらい部署だ。

　仕事をしている間はその時間の終わりが地球の裏側にあるように感じられる。

　今はその中でやっと訪れた昼休憩の時間だった。

「していませんけど」

　普段は見かけると挨拶をするぐらいだが、今日は弁当を開いているところを見られてしまって、関心を持ったらしい。質問からするに、この弁当を嫁が作ったとでも思ったのだろうか。

「そうよね。まだそういう雰囲気ないもの」

　おばさんが少し笑いながら言う。今の俺から漂うのはパンの匂いぐらいだろう。出来たてのパンを抱えて運びすぎて腹が熱い。休憩が終わったらその続きか、人手の足りないラインに回されるのか。アルバイトでやってくる学生に指示を仰がれるのは未いまだに苦手だった。

「でもお弁当持ってくる子は珍しいから」

　食堂に行けば安価で定食を提供してくれるのだから、確かに珍しいだろう。

「俺が自分で作ったとは思わないんですか？」

　纏まとめた髪を枯れ房のように左肩に垂らしたおばさんは、笑うばかりだった。

　ご冗談を、って反応だ。よほど家庭的なものを感じないらしい。

「一緒にいい？」とおばさんが椅子を持ってきて側そばに座る。良いも悪いも言っていないが、そういう人なのだろう。前も似たような流れでこの人の話を聞いたことがある。話というか、身の上にまつわる愚痴だが。

　子供が三人いるのだが、その長男が学校を出てからも働かないで家にいると聞いた。今では珍しくもない話だけれど、ありふれているというのが当人にとって救いになるわけでもない。

　苦悩はしっかりと、その人の重荷となるものだ。

「彼女が作ってくれたの？」

　おばさんが弁当に目をやりながら言う。彼女と聞いて思い出すのは、まぁ彼女だ。

　だけどその後すぐに妹の顔を浮かべるあたり、随ずい分ぶんと薄れてきているようだ。

　その変化にわびしさを伴わないのが、寂しい。

「妹です」

　食べかけの弁当箱を掲げながら答える。今日はチャーハンがほとんどを占めていた。

「あら素敵」と笑ってから、「そうなんだ」とおばさんが頷うなずく。

「あなた、実家住まいなのね。妹さん共々うちのやつに真ま似ねさせたいぐらいだわ」

「え？　いえ実家は他県ですし、アパートに妹と暮らしていて」

　そう話すと、おばさんが微妙な顔つきになったことに気づく。なにかおかしいだろうか。混乱を招きながらもそのまま、大学に通うのに都合いいから俺の部屋に泊まっているというところまで説明して、ようやく合点がいくような表情になった。しかしこっちの引っかかりは消えない。兄妹きようだいで親元を離れて同じ部屋で生活しているのは世間的に眉をひそめる話なのか？

　家族が、兄妹きようだいが一緒に暮らすと不自然になるのはそれこそおかしくないか。

「でも作ってくれる人がいるのっていいわよね。私作ってばっかり」

　おばさんが手のひらを見せて、疲れた顔でおどける。俺は苦笑を返すばかりで、大変ですねの一言も出てこない。吐息の一つ一つに心労が籠こもっているのを感じるからだろうか。

　働いて身体を動かしているときよりも、休んでいるときの方が疲労を強く意識する。

　正直、腹が膨ふくれたら食堂の床にでも大の字に転がりたい。

　作業場から聞こえる機械音が途絶えて、不気味なほどに音のない詰め所では吐露するものが空気に紛れない。照明付近を漂う埃ほこりのように、形あるものとして降りかかる。

　手近な机に頰ほお杖づえをついたおばさんが、味気ない顔つきのまま尋ねてくる。

「あなたは作業しているとき、なに考えてる？」

「えっ？」

「前に聞いたらずっと頭の中で歌ってるって子もいたわ」

　あぁいそう、と同意を示して微かすかに笑う。ここの仕事は単純な作業の繰り返しだから、自発的に変化をつけないと精神が煮詰まる。頭使いたくないほど疲れるのに、頭使わないとやっていられない、無茶を要求してくる職場だ。ベルトコンベアーでパンだけじゃなくてアルバイトも運ばれてこないかと思うほど人の回転が速いのも頷うなずける。

　俺は作業の合間に妹のことをよく考える。そこだけ聞くと変な人みたいだが、兄として心配は尽きない。将来どうするのかなぁとか、妹はなんか色々と大丈夫なのかとか。いつものふにゃふにゃとした態度には癒やされる機会も多いけど、同時に社会に出て平気なのかと不安を煽あおられることも往々にしてあるのだ。妹のことをよく知っているだけに、余計に。

　しかしこれは話すとまた微妙な顔をされてしまいそうなので、黙っていた。

　口を噤つぐんでいればすぐに話題が変わると知っていたからだ。

「息子にも色々と仕事を紹介してみるんだけど、あ、ここはしてないわ絶対に勤まらないもの。で、してみるんだけど、そんなことやってなんになる、将来に繫つながるのか……とかなんだかんだと理由をつけて働かないのよ。あー、めんどくさい子になったなぁって思うわ」

　おばさんが姿勢を崩して机に突っ伏しながらぼやく。

　俺がその息子の親でなんになると言われたら金が稼かせげるだろと言う。働くっていうのは、そういうことだ。それ以上の意味を求めたいのなら、相応の才能と研けん鑽さんが必要になる。

　俺にはそのどちらもない。しかし金は必要だ、だから働く。それで十分だった。

「やりたいこととか眠たいこと言ってないで、働きながら探せば……」

　なんて、息子への不満垂れ流しは休憩時間の終わりまで続いたのだった。

　このおばさんも、それから暫しばらくして腰を痛めてしまったので辞めていく。

　自分が人並み以上に丈夫であることを、両親に感謝した。







　この季節は温度が不安定で、その日の夜は生暖かかった。

　一応、拘束時間は夜の七時までとされているが守られたことはほとんどない。酒が混じったようにはしゃぐ大学生の集団とすれ違いながらアパートに帰ると、妹は机に頰ほお杖づえをついて頭を支えつつ、船をこいでいた。傍かたわらには読んでいたであろう本が不格好に置かれている。人という字を描くようになっていた。

　慎重に扉を閉めて、靴を脱ぎながら、自分が笑っていることを自覚する。

　ただ固まって肩や背中にこびりつく疲労が、暖かいものを発していた。

　起こさないよう慎重に横を抜ける。ついでにページが曲がりそうなので本の置き方を直しておいた。それから着替えを取って風ふ呂ろ場に向かう。仕事から帰るとまずシャワーを浴びることにしている。工場の匂いをいつまでも引きずっていたくはないし、部屋に移るのも嫌だった。

　温度調整の難しいシャワーが熱かったり冷たかったり、極端な温度に目を白黒させながらも匂いがはっきりと薄れていくことに安あん堵どする。髪を搔かき分わけて頭皮までお湯を浸透させると、目眩めまいを催すほど気持ちよかった。一日が終わった、という解放感に酔いしれる。

　額を壁に押しつけていると、そのままずるずる滑って眠ってしまいそうだ。

　シャワーを止めて髪や顎あごから垂れる滴の感触に、ぶるりと震ふるえた。

　頭を拭き、身体の水滴を拭って着替えると、大きく息を吐く。

　汚れを洗い落とした疲労感は、重くも心地良いものだった。

　ついでにこっちの汚れもと、空の弁当箱を流しで洗う。作るのは妹担当で、洗うのは俺の仕事。俺が部屋にいればだけど。そして実家に帰るなり、就職先に応じてアパートを借りるなりして妹がいなくなれば、定食とコンビニ飯の始まりか。弁当を止めたら誤解が誤解を呼んで、職場では嫁に逃げられた男とでも評されそうだ。まぁ、さほど間違ってもいない。

　洗ってから部屋に戻る。妹から少し距離を置いて座り、正面の壁をぼぅっと見る。

　腹が減っているような、それよりもただ横になりたいような。

　欠伸あくびを幾度となくこぼしながら、訪れた束つかの間まの自由に揺れる。

　波に翻弄されるようだった。

　そうしている間も俺は考える。悩んでもいる。

　実際、今の暮らしはいつまで続くのだろうと。

　妹は大学に通うためにここに住んでいるのだから、期限はその卒業までか。だったら今年一年で終わりだ。いや、妹は既に卒業単位を取り終えているのでもう大学に通う必要もないみたいだから、ここにいる理由はないのだ。当たり前のように四月が訪れても同じ毎日を繰り返しているけど、妹はなにか違和感を抱いたりはしないのだろうか。

　俺は今の今まで特に考えもしなかった。なにかを意識することなく、流されて生きていた。あぁまたか、とげんなりする。そういう受動的な生き方の行き着く先に怯おびえて家を出たはずなのに、少し気を抜くとそういう生き方に落ち着いてしまう。

　意識して生きるって、難しい。疲れ切っているときは、余計にだ。

　そんなことを悶もん々もんと考えていたら、妹が起きた。はぐ、と空気を嚙かむような仕草を見せた後に目をしょぼしょぼと開く。軽く充血した瞳が、俺を捉えた。

「あれ？　にーさん……帰ってたの？」

「うむ、おはよう」

　時刻を無視して挨拶すると妹は暫しばらく動きがない。起動中のパソコンみたいに、半開きの目は凝こり固まっていた。動き出すまで待っている間に、あくびを二度嚙かみしめた。乾いていたのか、涙が目玉を刺激して過剰なほどに滲にじむ。便乗して涙が溢あふれかえり、みっともないほど顔が濡ぬれた。

　涙の温かさにまぶたがふやけるようだ。

　正直、感極まってもいないのに涙ばかり出てもらっても鬱うつ陶とうしいだけだった。

　涙が収まるのを待ってから顔を上げると、妹の方も動き出していた。

　腰を捻ひねって鳴らし、右腕を伸ばしてぽくりと肘を鳴らす。最後に膝ひざを押して、右足の付け根まで鳴らした。うたた寝にしては大げさなそれが済んでから、妹が俺を見る。

　成人しているとは思いがたい、柔らかく丸い瞳。

　いつも俺を見ていて、そして俺はそれに応えたくなる。

「おかえり」

「ん」

「すぐに晩ご飯用意するね」

　本当はずっとパンの匂いを嗅いでいて、空いた腹の訴えもどこか麻ま痺ひしている。しかし妹とのこうした時間も有限であることを意識して、断るということはできなかった。

「いつも言うけど、先に食べていていいんだぞ」

　帰る時間が安定しないし遅くもなる。作り置きさえしておいてくれたらいいのだが、妹は笑ったままでまるで相手にしない。「うぇーい」と変な声をあげながら妹が立ち上がる。あれだけ身体を動かしてもまだ覚醒が済んでいないのか、台所へふらふらと向かう。あんな調子でも包丁で指を切った、とか味み噌そ汁しるに血の味が混じった、なんてことはないのだから大したものだ。流しの角で足を打って十分くらい転げ回っていたことはあるが。

　その妹が戻ってきた。まだ半目だが、口もとはへらーっと緩ゆるい。

「言うの忘れてたよ」

　なんだろうと思い、あぁさっき挨拶したからその返事かと思い当たったところで。

「にーさん、仕事お疲れさま」

「………………………………………」

　今が冬のように空気も乾いてないせいだろうか。

　その言葉は空虚になることなく、しっとりと頰ほおを撫なでてきた。

「すごいねー、がんばってるねー、えらいねェ～」

「……恐ろしく安っぽくなっていく」

　主に感動が。目玉も吸水されたようにしっかり乾いて、代わりに笑みがこぼれる。

　妹も釣られるように笑って、纏まとめた髪を高い位置で結んだ。またすぐに崩れていきそうな危うい纏まとめ方で、それは何年経たっても上達しないのだなと目を細めた。

　妹が顔を洗った後に冷蔵庫を開く。その姿をぼんやりと眺めていた。

　見慣れると、やはり妹は小さいのだなとその背中に思う。

　大学に行かなくなった妹は一日の大半、この部屋にいる。外出は月曜日と木曜日にスーパーへ買い出しに行くぐらいか。時間を持て余しているのか部屋の掃除をしてくれて、それでも暇だと布ふ団とんにもぐっていた。あとは料理も担当して、ようするに家事をこなしてくれる。

　正直助かっていた。だからそれがなくなれば、また慣れるのに時間がかかりそうだ。

　油揚げを短たん冊ざくに切っている最さ中なか、「おおぅ」髪が崩れ落ちる。そのまま作業するが、前髪が邪魔なのかしきりに頭を振って散らしていた。見かねて立ち上がる。妹の髪を手に取ると、手を止めて振り向いてきた。近くで見つめ合う形になる。

「結んでやろうと思って」

　前を向かせて髪を束ねる。その髪の先端が親指の付け根をくすぐってきた。本人の気性がそのまま形となっているように、髪もまた緩ゆるく柔らかい。触れていると、落ち着く。

　その髪の感触が、子供の頃のそれと変わらないからだろうか。

　結び終えて、首周りの軽くなった妹が軽快に振り返る。

「ありがとね」

　妹の柔和な表情が、溶け込むように喉の奥まで染しみ渡わたる。

　いつか同僚も褒めていたが、煌きらびやかでないものの愛らしい顔立ちだ。

　身内の贔屓ひいき目めもあるけれど可愛かわいい。

　だから兄としては色々と心配なのであった。

　後は飯が出来上がるのを大人しく待った。本当はあまり大人しくなかった。調理の音を聞いて口を噤つぐんでいると瞼まぶたがすぐに重くなるので、屈伸したり座る位置を変えたりと眠気を散らすために忙せわしなかった。

　それからほどなくして、妹が出来上がった夕飯を運んでくる。内容は温め直した昨日のご飯に味み噌そ汁しる、納豆、それからジャガイモとベーコンの入ったオムレツだった。簡単に見えるが自分では作れない。

　妹にも成長はあるのだなぁと、しみじみしてしまった。

　内容が朝食みたいな気もするが。

　味み噌そ汁しるをすする。温かい液体が胃に流れると、停止していた内臓が動き出すようだった。

　具材の油揚げを嚙かみしめてから、妹に聞いてみた。

「明日も暇なのか？」

「時間がいっぱいあるよ」

　妹の方が前向きな言い方だった。それでなにが変わるというわけでもないが、そうか。

　いっぱいあるのか、それなら。

「じゃあ、たまにはどこか出かけるか？」

　我ながら珍しいと感じるが、そんなことを言ってみる。

　妹は大きく反応こそしないが、こちらを見つめてきた。

「にーさんと？」

「俺と」

　職場のおばさんの微妙な顔を思い返す。

　でも、まぁいいかと引っ込めなかった。

「うん、行く行く」

　妹が快諾する。そういうのを見ると案外、出不精ってほどでもないのか。

　しかし、こういう反応もおかしいのか？　普通の妹はこの歳としにもなったら、兄と一緒に外を歩くことに喜びなど感じないのだろうか。自分が乗っかってきた常識というものには、意外なほど虫食いや綻びがあって、気づけないのはその上にしがみつく者だけかもしれない。

　……とはいえ。

　考えても仕方なかった。俺の妹は一人しかいない。だから、これが『普通』なのだ。

「あ、にーさん明日おやすみなんだ」

　カレンダーに目をやって妹が気づく。

「うん、まぁな」

　油揚げをかじりながら頷うなずく。

「でもにーさん、疲れてないの？　だいじょぶ？」

「その疲れに反逆するんだ」

　自分で言っておいてなんだそりゃあであり、妹の顔も概おおむねそんなところだった。

　仕事をこなす、当然疲れる。休日はじっくりと身体を休めたい。どれも普通のことだ。

　でもその普通が、次の当たり前を呼び込む。いつもの流れに乗ってしまうのだ。

　そして俺はそれに気づき、少しその流れに逆らいたくなった。ただ、それだけのことだった。







　それから少し経たって、ゴールデンウィークを目前に控えた木曜日の朝方。

　珍しいことに母親から電話がかかってきた。声を聞くのは正月以来となる。

　挨拶もほとんどなしに連休は暇かと確認してきた。

「一応、三日ぐらいの休みはある」

　残りは当たり前のように仕事だ。もっとも長い休みがあっても暇を持て余すばかりだ。

　こういうとき無趣味は時間を薄味にしていると思う。

　じゃあ妹連れて帰っておいでと命じられる。

「あ？　ああ、いいけど」

　しかし本題はそこからだった。話は妹のことに繫つながる。妹も大学四年生とあって、これからどうするつもりか。就職するのか、一旦実家に戻ってくるのか。そこらへんを家へ帰ってくるまでに腹を割って話し合い、報告せよとのことだった。

　相当に厄介なことを淡々と押しつけてくるものである。

「えぇ、俺が？」

　お前、と断言して母親が電話を断った。息子と違って思いきりの良いい性格だ。

　兄妹きようだいのどちらもその気性は引き継がなかった。受け継ぐには強さが足りないのだろう。

　今まで流しで「ソースビーム」とか「青のりフラッシュ」と騒いでいた妹が晩ご飯の焼きそばを二皿持ってくる。噎むせるようなソースの香りが食欲をそそる。

　しかしそばの上に青のりはかかっていなかった。使えもしない技を見み栄え張はるんじゃない。

「お母さん？」

「ああ」

　電話してきた相手を聞かれたので頷うなずく。こちらの話し声だけでも分かるのだろう。

「なんて？」

「連休中に一度帰って来いとさ」

「そっかー。んー、そだねぇ」

　妹が足を崩して座る。若干歯切れが悪いように聞こえるのは気のせいでないだろう。

　妹自身も薄々感じているものはあるのかもしれない。

　そこらへんを曖昧にしながら焼きそばをすする。今日はキャベツの他にイカが入っていた。

　普段は切ったウィンナーが混じっているのだが、味も結構変わるものだなと感心する。

「おいしい？」

「美う味まいよ」

　あの妹がこんな風に料理を作れるようになるなんて、とことある事に感慨深くなってしまう。

　向き合って飯を食っているだけで感動して、と我ながら忙しいやつである。

　そうして目が合うと、妹はなにも尋ねないで微ほほ笑えんできた。

　心から信頼されているのが伝わる、安らいだ表情は俺の胸に熱い滴をもたらすようだった。

　もしかすると、妹がいつか結婚したら旦那にこういう顔をするのかもと想像する。

　なんでか喉の通りが狭まり、消化も悪くなりそうだった。

　食べ終わってから、窓の方を向いて座り込む。そのまま少し考える。

　これからどうするのかという話は、少し前に妹自ら語った。

　ここにいると。順番が逆になってしまったが、既に聞き取り済みなのだ。ただそれを両親に報告して、果たして納得するかは別問題となる。母親が聞きたいのはもう少し視野の広い展望についてだろう。大学を出てからどうするのかというところが肝要なのだ。

　なんとなく、このまま居座るつもりなんじゃないかという空気は感じる。

　それは親として、アリなのか？

　そこらへんを問われると、俺と妹は困ったことになりそうだった。

「にーさん」

「ん？」

　呼ばれて顔を上げると、妹に不思議そうな顔をされる。お前が不思議だよとばかりに。

「お仕事の時間でしょ？」

　言われて、首を傾けて壁掛け時計を確認する。思ったより時間が経たっていた。

「おっとそうだ。じゃあ行ってくるけど、戸締まりには気をつけろよ」

「うん」

「誰か来ても開けなくていいからな、俺は鍵持っているんだし」

　注意すると、妹が呆あきれたように目尻を下ろす。

「それ、毎日言ってるよ」

「毎日働きに行くからな」

　そういうことではなく、と妹が言いたげに目を逸そらす。分かるけど、と頭を搔かいた。

「仕方ないだろ、お前一人なんて心配だから」

　いざとなったときに危険から身を挺ていして庇かばえなければ、なんのための同居なのか。

「いつまで経たっても、にーさんの中ではちっちゃい子なんだねぇ」

　お父さんみたい、と妹が笑う。前にもそんなことを言われた気がする。

　それも事実ではある。だが泥棒の類だけでなく暴漢が妹に襲おそいかかってくるとかそういった不安だってあるのだ。子供に見ている側面もあるし、女性として扱っている部分もある。

　全部ひっくるめて、俺の妹だった。

　弁当を受け取ってから玄関に向かう。妹も見送りについてきてくれた。

「がんばってね、行ってらっしゃい」

　そう励まして、両手で背中を軽く押してくる。一歩、足が前へ出る。

　服越しながらも背中に残るその感触に、しばし、意識が溶ける。

　立ち止まって享受したそれを、目を瞑つぶって受け入れた。

　振り向くと、妹が若干心配そうに眉を寄せていた。

「どうかした？　背中痛くなかったよね？」

「いや」

「えぇ？」

「痛いと感じるぐらいに叩たたいてくれ」

　えぇぇぇ、と妹が仰のけ反ぞる。確かに、言ってから少々誤解を招く発言だと気づいた。

「そういうことじゃない」

「にーさんがいつも物足りなそうにしてたのは、もしかして」

「……俺、そんな顔をしてるのか？」

　とにかく背中を叩たたいてくれと催促すると、「にーさんが頼むなら」と、わざわざ腕まくりをしてから振りかぶる。なぜか諸もろ手てを万歳のように上げていた。

「グーで？」

「いや平手で」

　妹の小さな手なら大丈夫かもしれないが、背筋を痛めるかもしれないしなにより、妹が手を痛めては困る。当然のように心配するのは兄の務めだが、しかし、過保護かなと少し思わなくもない。本当に少しだけなので、きっと大げさなほどではないのだろう。多分。

　しかしなかなか叩たたかれないな、と思っていると。

「うわっ」

　服を背中側からめくられた。そして驚いている間もなく、ばちんと平手が叩たたきつけられる。

「あいっだっだ、だ」

　思わず前によろめくぐらいの衝撃はあった。しかも平手打ちは二つ降ってきた。掲げた両手をそのまま振り下ろしたらしい。服を直した後も、背中と生地が擦こすれて赤色を連想するような刺激が走った。それでも妹に振り向いて、微ほほ笑えむ。

「これでいいんだ」

「い、いいの？」

　妹がちょっと引いている。だからそういう方向性ではない。

「俺もなにか背負っているんだと、そう思わせてくれるんだ」

　そうすれば常に現実味を希薄に感じる毎日が、もう少し晴れてくるかもしれない。

　ようするに働く動機。生活のためと言うが、働くのだって生活の一部なのだからなんだかおかしい話だ。金を稼かせぐのも大事だが、給料が振り込まれるだけではどこか手応えがない。

　だから妹との生活のために働こう、と思えばいい。

　妹煩ぼん悩のうとでも言えばいいのだろうか。

「にーさん……」

「うん」

「はじめの一歩読んだ？」

「……そういやぁ、こういうのあったな」

　言われて気づく。別に意識したわけではないが、そこらへんに影響されていたようだ。

　格かつ好こつけた鼻先を微妙に潰される形ながらも、仕事場へ向かう。前半は妹の弁当を楽しみにパンを揃そろえる作業に励んだ。背中の痛みは意外と長く続いて、職場で不用意に座った際にも背もたれに触れた患部がぴりぴりと刺激的だった。力あるじゃん、と妹の成長に苦笑する。

　弁当の中身はチャーハンに冷凍食品のシューマイ、卵ともやしの炒いため物。中華風だが、なぜかその上に青のりがかかっていた。青のりフラッシュだ、しかし使う相手を間違えているぞ。

　それでも感謝でいっぱいになりながら口に運ぶ。食べながら妹のことを考える。

　俺はそればかりだ。

　昼寝でもしているのかなぁとか、実家で待ち受けていそうなものとか。

　食べて感動してハラハラして、思う。

　離れて生きていけないのはむしろ、俺の方なのかもしれないと。







　言いつけの通りに五月の連休に実家へ帰ると、表の駐車場で車を洗う親おや父じがいた。

「ただいま」と妹と声を揃そろえて挨拶すると、親おや父じが目を細める。笑っているようにも見えるが判別しづらい。昔はもっと気性の激しい人だったが近年、白髪の増加に合わせるようにすっかり落ち着いている。腹回りもどっしり落ち着いてきているので注意してほしいところだ。

　俺たちが歳としを取るように、親も歳月を重ねていく。成長はいつか老化と言葉を変えていくものだ。俺だって、妹だって例外じゃない。分かってはいるのだがどうにもその自覚は薄く、今はまだ知ったかぶりに過ぎない。そこに大きな誤りのようなものが眠っている気もした。

　家の中では玄関に母親が立っていた。化粧の途中なのか、眉毛が片方薄い。

　軽く挨拶を交わした後、あんたは寝るとこ居間でいい？　と聞かれたので「いいよ」と言おうとしたら、妹が割り込んできた。

「なんで？　にーさんの部屋は二階にあるよ」

　あれあんたの部屋、と母親が言うと「うんそう」と妹が頷うなずく。

「わたしとにーさんの部屋ね」

　ね、と妹が俺に笑いかけてくる。「そうだけど」と、母親の反応を窺うかがいながら肯定する。

　母親は、予想通りに微妙な顔となっていた。困惑の混じった複雑な感情が渦巻いているようで、その一端が小じわという形で薄い眉毛を彩いろどっている。成人した兄妹きようだいにしては少々、べったりしすぎではないか。客観的に見れば、そう、感じざるを得ないのだ。

　妹の見た目が成人のそれかはさておき。

　妹が二階へ上がるのでそれに続こうとしたら、ちょっと待ちなと母親に呼び止められる。不良に首根っこを摑つかまれるような調子だ。ちゃんと聞いてきただろうねと妹の今後について尋ねてくる。前置きを省く母親のせっかちは、親おや父じのように落ち着かないみたいだ。

　……聞くような雰囲気のときがなかったので、そのままなぁなぁで帰ってきてしまった。

　でも、正直聞くまでもない。

「まだしばらくは一緒に住みたいってさ」

　簡単に妹の意思を告げて、二階へ逃げる。母親が追ってくることはなかった。

　階段を上がりきる前に振り向くと、母親と目が合う。

　そうだと思ったよ。声なき母親の口は、そう動いたように見えた。

　それを少しだけ引きずりながら部屋に向かう。子供部屋と呼ばれていたそこは、俺を一歩入ったところで驚かせてくる。俺と妹が使っていたときとほとんど変わっていない。高校時代の妹がそのまま住んでいたはずなのに、私物がほとんど増えていないのだ。

　あのときの景色が、窓から覗のぞける空模様が、赤い鉄塔が。すべてそのままだった。

　埃ほこりを含んだ空気の匂いすら、同じものであると鼻が覚えている。

「くーまん、お待ちー」

　妹は早速、鞄かばんを開けて携帯電話と充電器を取り出す。電話は電池が弱って、充電し続けないと十分も保もたなくなっていた。実質、固定電話としての役割しか果たせないが妹としては困ることなどないらしい。『にーさんに電話するときってあまりないし』とのことだった。

　他に電話する相手も精々、両親ぐらいで急ぎの相手というわけでもない。

　妹の交友は家族に終始していた。あとはくーまんか。それは別に欠陥というわけでもない。

　友達が百人欲しいやつもいれば、数人で満たされるやつだっている。

　本人が満足する人間関係を構築できているなら、口を挟む意味はないのだ。

　部屋に布ふ団とんは一つしか用意されていなかった。俺も、この部屋で寝泊まりするのだろうか。

　妹はそれが当たり前だと考えているようだ。そりゃあ、普段は同じ部屋に住んでいるしそっちの方が普通といえばそうなのだが、両親がどう考えるかは別物だった。二十歳を過ぎた兄妹きようだいがべたべたしていて、心配しない親って少ないと思う。それぐらいは俺にも分かった。

　分かって今、ここに鞄かばんを置くのだ。

　それから夕飯の時間まで、横になったり懐なつかしい漫画を読んだりして過ごした。休日はどこにいようと手持ちぶさたというか、やることがなくて乾いた時間を味わうことになる。

　働くのが好き、というわけではないが休日の消化も苦手だった。

　妹も似たようなものらしく、部屋で横になったり、なにか思いついたようにノートを取り出してメモ書きしたりしていた。なにを書いたんだろうと思い覗のぞこうとしたら、「ぎゃっ」とノートを抱えて逃げられた。あまり可愛かわいらしくない驚き方である。

「いけませんよにーさん」

「見られてまずいことでも書いているのか？」

「……うーん」

　なぜか首を捻ひねって考え出してしまった。軽い気持ちで聞いたのだが、答えに窮きゆうするほど善悪の判断のつかないことなのだろうか。大学の関連かな、と思ったがいやしかしどうだろう。

「悪いこと、ではないような……悪くはないよねぇ、たぶん」

「俺に聞かれても……」

　困るのだった。

　なんだったのだろう。

　分からないが、首を伸ばして覗のぞく真ま似ねをすると軽快に逃げるので、少し楽しかった。







　その日の夜も更ふけ、妹が先に寝て、俺はまだ寝付けそうもなかったので下に降りる。落ち着かないわけではないが、実家の空気や布ふ団とんが久しぶりで、目が冴さえてしまうのは仕方ないことかもしれなかった。

　居間に光が見えたので引き寄せられる。両親がテレビを観ながらお茶を飲んでいた。

　湯飲みを覗のぞいていた母親が顔を上げてこちらを見る。妹のことを聞かれたので「先に寝たよ」と答えてから、側そばに座った。父親の方は茶菓子としてクッキーも摘つまんでいる。

「太るぞ」と助言したらもう遅いとの返事があった。言ったのは本人じゃなくて母親だ。

　その母親が茶をすする。そこに妙な間を感じるな、と思っていたら。

　あんたたち一緒に風ふ呂ろとか入ってないでしょうね、と母親が出し抜けに聞いてくる。

　思わず目を剝むく。側そばでテレビを観みていた父親も振り向く。

「たち、って俺と妹、あいつが？」

　他に誰がいる、彼女もいないだろうにと母親が軽く笑ってくる。それは正解だが。

「するかよ、そんなこと」

　風ふ呂ろってあんた。小学生のときは一緒に入っていたけど。

　当時の妹はどこもかしこもつんつるてんだった。

　あれが今やそれなりに成長したのだなと比較すると、つい動どう悸きが激しくなる。

　バカか俺は。

「俺たちは別に、へんてこ兄妹きようだいじゃない。普通だよ、普通」

　ただ当たり前に相手を思いやり、尊重し、共に生きているだけだ。

　私はね、あんたたちが間違いを起こさないかと心配だよ。歯に衣きぬ着せぬ母親が大上段から切り込んでくる。親おや父じは口こそ挟まないが、封を開ける前のクッキーを握りしめている。

「間違い、いや、なんだ。あのなぁ」

　言葉が咄とつ嗟さに出てこない。親にそんなことを言われて平静でいられるものか。触れづらい部分を躊ちゆう躇ちよなく握りしめてくる母親に圧倒される。これだけ図太い神経の持ち主が、妹の進路を聞けないなんて噓うそだろうおいという気になる。或あるいは、あれは俺を試しただけかもしれない。

　間違いはいかんなぁ、と父親が他人事みたいに呟つぶやく。いかんぞ、と続けたが言ってみただけという感じで、取って付けた感に溢あふれていた。洗車ぐらいの熱意は持ってくれよ。

　あんたが大学生になって家から出ていった後、あの子はあんたの話を一度もしなかったよ。

　母親がそう語る。

　でも進学先にはあんたの通っている大学を選んで、他は検討もしなかったわ。

　それを聞いた瞬間、雨に晒さらされるように肌がざわつく。

　妹の気持ちを汲くまないで安易に決断を下したことに、酷ひどい不快感を覚える。

　水分を取りすぎたときのように、胃の底に溜たまったものが不愉快に震ふるえる。

　なんというか、末期症状のように思えた。

　こんなので大丈夫かなと、両親の心配が伝染したようになりながら部屋へ戻る。足音を控えながら階段を上り、扉を開ける。五月の夜、閉じた室内はやや熱を含む。妹は布ふ団とんを蹴け飛とばしていないだろうか。歳としを重ねても癖は変わらないものだからと、確認しようとすると。

「にーさん、早く寝なさいー」

「おわっ」

　いきなり声が聞こえてきて驚く。順応した目が、妹の瞳の輝きを暗闇に見つける。

「起きてたのか」

「今ちょっと起きた」

　そしてまた寝る、と倒れる。うむそうしなさい、と見届けてから布ふ団とんに入る。

　先程生まれた後ろめたさがあるからか、妹に謝りたいような気持ちもあった。

　でも今更蒸し返して、変な空気になるのもと思い、自重する。

　目を閉じてみても、すぐに寝付けそうにない。飽きて、目を開く。

「なぁ」

　声をかけると、すぐに返事が来た。妹が寝ていないことには気づいていた。

　伊だ達てに何年も一緒に暮らしていない、吐息の感覚で寝ているかは分かる。

「なぁに？」

「お前、やりたいこととかあるの？」

　夜の中で、妹の目が流れ落ちるように動く。

「明日は買い物でも行こうかなーと考えております」

「いやそうじゃなくてもう少し先。仕事とか、そういう話」

　大学を出て働く気があるのか否いなか、まずはそこからであった。

「仕事……学校出たら働かないと、だめだよねぇ」

「うん、まぁ……それで、やりたい仕事とかあるのかなと」

　期せずして母親の注文通りに進路を尋ねることになる。

　妹は、小難しい顔になっていた。珍しくその柔らかな顔つきに皺しわが生まれる。その皺しわが癒えぬまま小さく頷うなずくのを見て取り、ほぅ、と息を吐く。

「あるのか」

　主体性の薄そうな妹にもあるものだなと密ひそやかに思うところがあった。

　希望は、昔から、そして今に至るまで俺に芽生えないものだった。なにかしたいとか、夢とか目標とか、展望を描く道みち標しるべが俺にはなにもなかった。流されて、溺れないようにと現状であがくばかりだ。それは大して長くもない人生の中でも、自分に際きわ立だったものがないと悟ったからかもしれない。俺には、自らの世界を夢で満たすような大才は、眠っていないのだった。

「どんな職種に就きたいんだ？」

　まさか俺と同じパン工場がいいとか言い出さないだろうな。……あり得そうだ。

　問われた妹は言い渋る。

「聞いたらにーさん、笑うし」

「身内の夢を笑うつもりはないよ、よっぽど荒こう唐とう無む稽けいじゃなければ」

　言って、笑うしかないような夢ってなんだろうと考えてしまう。

　たとえ実現不可能に思える絵空事であっても、そこには人の飛ひ翔しようしようとする想おもいが巡る。

　その尊さと、儚はかなさを笑えるはずがなかった。

　俺の反応を受けて、それでも言い渋るようにしばらく妹は黙っていた。無理に聞くようなことでもないし、希望があると分かるだけで十分なのだけど、布ふ団とんに寝転んでいるとそういう訂正が億おつ劫くうになる。掛かけ布ぶ団とんのもたらすやや過剰な熱に浸って、思考が怠惰になっていた。

　そうして微睡まどろむように待っていると、やがて。

　決意など微み塵じんもなさそうな、弱い瞳が俺を捉える。

「わたしはね」

「うん」

　布で口を覆おおうように、くぐもった声で、ぼそぼそと。

「小説家に、なり、なれたらいいかなぁ、と」

　柔らかい妹の声が、耳の中に潜り込むと存外に鋭かった。

「しょ」

　小説家？　またいきなりな夢だった。思わず布ふ団とんを除のけて身を起こす。妹はそうした俺の反応に恥じるように、布ふ団とんを顔までかぶって隠れてしまう。そして布ふ団とん越しでも、唇の尖とがるのが分かった。

「やっぱり笑った」

「いや笑ってないだろ、よく見なさい」

　嘲笑などする余裕もなく驚いていた。自己主張のさして強くない妹の、意外な願望といえる。知らないことはないなんて言うつもりはないけど、大概、知っていると思っていた。

「見えない」

「そりゃあ、布ふ団とんで顔隠しているからな」

　でもこっちは妹の表情が見えなくとも想像できる。不思議なことだった。

　妹だって本当は俺の顔ぐらい想像できているだろう。

「そうか……うん」

　曖昧に頷うなずきつつ布ふ団とんに戻る。天井に向きながら、反はん芻すうするように呟つぶやく。

「小説家か……」

　そういえば。

　そんな夢を語って職場を去った同僚を思い出す。

　最近は小説家を目指すのが流は行やっているのか。楽そうだからか。いやそうかなあ。文章だけなので漫画家よりは身近にあると錯覚しそうだが、逆に言うと文章しかないのだ。絵に物語の在り方を助けて貰もらうことはできない。小説は孤高なものである。大丈夫か妹。

　暗がり、横を向いて問う。

「でも大丈夫か？」

「なにが」

「いやだってお前、日記も一人で書けないのに……」

　小説の方が日記よりずっと長いぞ。

「もーぅ！」

　妹が跳ね起きて、こっちへしゃかしゃか四よつん這ばいで迫ってくる。

「いーつーのーはーなーしーをいーつまーでーもー！」

　びたんびたんと布ふ団とん越しに俺を叩たたいてきた。痛くはないが埃ほこりは舞う。一通り抗議した後、妹はしゃかしゃか布ふ団とんに戻っていった。影が横にはなったが、恐らく膨ふくれっ面つらをしている。

　頭までかぶってしまったので分かりづらいけど。

「どんな話書くんだ？」

「内緒」

　布ふ団とんの擦すれ合う音が聞こえた。

「ちょっと読ませてみてくれない？」

「ぐげげ」

　最初、急になんだ？　と目を泳がせる。いびきのフリだと、少しして気づく。

　いびきというより、濁った笑い声みたいだった。

「投稿とかしているのか？」

「……まだ」

　そこで妹が目もとを覗のぞかせる。布ふ団とんを壁の代わりとして、覗のぞき込こむようにこちらを窺うかがってきた。仕草の一つ一つが懐なつかしく、家の匂いと合わせて郷愁めいたものが宿る。

　布ふ団とんと共に、こちらの手足まで縮んで幼さに立ち返るようだった。

「書いてはいるんだろ？」

　まさか１枚も書かないままなりたいと思っているだけってことはない、だろう。多分。

　夢を見ているだけではおねぼけさんである。頭の中からその夢をひねり出すために、俺たちは人生や時間を捧ささげないといけない。俺は元より夢を見ていないから、ある意味楽だった。

「書いてるけど……講義のときとかに」

「こら」

　軽くたしなめつつ、じゃあと続ける。

「賞にでも送ってみればいいじゃん」

　気軽にそんなことを言ってみる。

　本当に、なんの気なく。

　妹が軽率さに呆あきれるように反論する。

「落ちたらどうするんだよー」

「どうするって……また書くしかないんじゃないか？」

　一度の投稿で認められるほど、運の良いいやつばかりじゃないだろう。

「落ちるってことは才能ないよって言われているようなものだし……」

「才能あるから賞が取れるとは限らないさ」

　受け手との相性、言うなれば縁というものも関係する。

　極端な話、見る側に問題があったらどうするのだ。

　だから一度や二度で諦あきらめるというのは間違っているし、受賞したという肩書き一つで優劣をつけてもらっては困る。

　……というような恨うらみ辛つらみが、この間読んだ小説のあとがきに書いてあった。

　あの本の作者はあんな明け透けに心情を吐露して反発を生まないのだろうか。或あるいはそういうキャラクター性が周知されているから、期待に応えているのかもしれない。

　俺だって兄だから、兄をやっている。この妹の兄じゃなかったら、今、兄やっていないのだ。

　……うん？　改めてみると、混乱してくる。当たり前のことのはずなのに、心の声なり言葉なりにしてみるとややこしさが増すのだ。魂では理解できていても理屈にするのは難しい。

「でも賞取る人は大抵才能があると思う」

「うん、それは確かだ」

　きっと俺には想像もつかない思考の海が、その人の頭に広がっているのだろう。

　俺はその海に浸ることも叶かなわない。けど、きっと。

「お前にも才能あるよ。ああ、根拠は別にないぞ。強いて言うと、妹だからだ」

　妹だから贔屓ひいき目めになるし、その夢を信じたくなる。

「後半がちょっといみわかんない……」とぼやきつつも、妹がへらーっと笑う。

「にーさん」

「ん？」

「わたし小説家もなりたいけど、にーさんと一緒に暮らすのも好きだよ」

「ん……あー……うん」

　並列することなのか？　と疑問に思いつつ満足して、やや照れて。

　俺もそうだよと、小声で反対に向いて呟つぶやく。

「まー、とにかく、全部がんばれ。応援する」

「うん」

　そして明日からまたがんばるために。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　お互いの目が離れて、また天井と向き合う。

　しばらく、呼吸も忘れたように、ぼぅっとする。

　するとやがて妹の安定した寝息を感じるようになって、それが不思議に安らぐ。

　俺に大成する能力はない。でも、この妹の兄として生を受けた。

　それは他の誰にもできないことだった。

　だから俺はこれでいいと、そう思って瞼まぶたを下ろす。

　焦しよう燥そうするようにぎょろついた瞳も今は落ち着き、今度こそ眠りにつけそうだった。







　思えば。

　いつだって、大事なことは深い考えなしに発せられるものだったのだ。







　海の底で大きな生き物が蠢うごめくような。そんな、表面上は穏おだやかな時間だったように思う。家族で時間を共有することは喜ばしいことのはずだ。全員が表向きは柔和な態度を取り、それは演技でない部分もあるだろうけど、しかし、と言葉は続くのだった。

　それが表へと噴き上がって語られるより早く、俺と妹は一緒にアパートへ帰ることになる。見送った両親、取り分け母親がなにを思っているかは想像に難かたくないので、極力振り向かなかった。隣を歩く妹も口数は少ないが、どことなく弛し緩かんした雰囲気だった。

　まるで、二人で逃げるみたいに。

　嫌な形をした予感に背中をせっつかれるようだ。

　社会を、環境を、人の目を疎うとましく感じて。

　究極的に世界が狭まっていったら、両親だって『外』に追いやってしまうのだろうか。怖くもあり、息が詰まるようでもあって。これでいいのかと、自問自答は嵐のように吹き荒れる。

　しかし、それはまったくのムダというものだった。

　もし後悔がそこにあったとしても、もう引き返すことはできない。

　……いや違う、違うな。

　そもそも人生にやり直しなんて利きかない。電車のように行ったり来たりなんて無理だ。

　どこにいようと、どこから始まっても。各おの々おのが前と信じる方向へ進むしかなかった。

　電車に乗ってアパートへ帰る。真まっ直すぐ歩けばちゃんと、帰る場所はあった。

　少なくとも、今はまだそこに灯あかりが満ちる。

　玄関で靴を脱ぎかけて止まり、振り返る。

　鞄かばんを担かついだままの妹が不思議そうに俺を見るので、見つめ返す。

　細い肩だ。柔らかい髪だ。そして、俺から離れようとしない瞳だ。

　宝物が飾られているようだった。

「にーさん？」

「お前はここにいていいよ」

　妹の目が収縮する。

　世間ではなく両親ではなく、俺が許す。でも言ってから髪を強くかき乱して、訂正した。

「……違う、違うな、一緒にいてくれ」

　受け入れるだけではなく、俺も求めていると意志を示す。

　言ってからまるで求婚みたいになっていることに気づいて、ああ、と目の端が白む。

　なんとなく、両親の言うところの『間違い』ってやつを見つけそうになって。

　だけどそれは妹が抱きついてきたことで、ばーっと散ってしまうのだった。

　荷物の落ちる音が、肩にずっしりとのしかかるようだ。

　片手で妹の頭を抱き寄せて、ぼぅっと、天井を見上げた。

　普段注意して見ることのない天井は低く、手を伸ばして跳べば触れられそうで。

　その今にも押し潰されそうな圧力に、ジッと、耐える。

　間違いってなんだろう。こうやって妹に抱きつかれることか？

　俺たちは間違った方向に進んでいるのか？

　じゃあ、正解は誰が教えてくれるんだ？

　大人になっても、分からないことに振り回されてばかりだ。それは人が生まれてから死ぬまでずっと続いて、それなら人間っていうのは迷子以外の何者にもなれないんじゃないかって思う。

「……いや違う、違うな」

　すっかり癖になったその言葉と共に、目を細める。

　誰も道を示さないというなら、迷子になっているかすら分からないのだ。

　俺たちは、開拓している。誰も知らない自分自身の人生というものの全貌を暴こうと、見知らぬ荒野を歩き続けている。迷子ではなく開拓者なのだ。

　いい言葉だ、開拓者。迷子よりはずっと夢があるように感じられる、聞こえのいい言葉だ。

　きっとそういう言葉に、今までたくさんの人が騙だまされてきたんだと思う。

　俺もその一人になろう。開拓するとうそぶいて、知らない場所を無責任に進んでいこう。

　たとえ新天地の果て、仮初めの美しさを保つ宝石を埋め込まれた化け物が眠っていようとも。

　妹を大切にすることは、間違いじゃないと信じて。







　そして四季は巡り、妹は歳としを経て、再び春が訪れる。

　舞い散る花びらと共に大学を卒業した妹は当たり前のように、俺のアパートにいた。

　少なくとも、このときはまだそれが当たり前だった。
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　愛ってなんだろう。……別に詩人になったわけでもないが、最近、パンを右から左へ運びながらよく考える。作業に慣れて頭を使う必要もないから、脳が暇を持て余しているのだろう。

　たとえば俺は妹を愛しているかという話である。

　口に出してみろと言われたら舌を嚙かんででも拒否するが、愛しているのは間違いない。

　それは無論、家族愛と言うべきものである。しかしこの歳としでそんなことを世間に言おうものなら邪推されることは想像に難かたくない。だから、愛ってなんだろうと思い悩んでしまう。

　相手を大事にすることか。

　それとも、相手からもたらされるもので自分が満たされることか。

　どちらを大事にすることが、愛なんだろう。

　一歩間違えれば思春期のような悩みを未いまだに抱えるのを見るに、自分の精神性というものは高校生のあたりからまったく成長していないのかもしれない。大人とはなんなのか。疑問は疑問を呼ぶ。そうした何気ない問いかけをすべて無視して生きて行けたら、と時々思う。

　でも、自分から生まれたものを見過ごしていけるほど、俺は己に無関心でいられない。

　これからも最後まで付き合っていくのだ、嫌いであれるはずもなかった。

　目を瞑つぶっていてもこなせそうなほど慣れ親しみ、染しみついた作業を終える。疲労が冷たい汗のように背中を伝う、その瞬間が嫌いではない。

　長く固定されて凝こり固まった肩を回しながら、解放感に膝ひざの裏が緩ゆるむ。

　働き、明日を得る。

　大人になるということは差し当たって、金を貰もらうことだと思った。







「んー……」

　妹が唸うなるので、暫しばらく待っていたが結局行動に移らない。

　やむなく、こちらから尋ねてみることになる。

「なんだよ、どうかしたか？」

　妹が布ふ団とんの上でツイストしている。忙せわしなくも楽しそうだが、顔は釣られていない。悩ましげに眉が寄り、妹にはあまり似合わない。なんだ、とカレンダーを見上げて確認する。三月の下旬、特に予定は書かれていない平日だ。誕生日は先月終わっている。一歩大人になったはずだが、落ち着きはない。

「にーさんに、ご覧に入れたいものが、ございま」

　そこで一時停止する。腹話術の人形みたいに顎あごだけが景気よく動く。

「せん」

「ないのか」

「した」

　過去形になる。それってどっちみち今はないのでは。とてもそうには見えないが。

　なにかありそうなので、妹の決心がつくまでじっと待つことにした。

　妹は赤い毛玉みたいに頰ほおを紅潮させている。室内の温度はさほど高くないが、それのせいだけではないだろう。ちらりとこちらに目を配ってくるので、そういうときは笑いかける。

　すると妹は少し安心したように首を伸ばしかけて、でもすぐに引っ込めて目を忙せわしなくする。

　その仕草が、どこかこそばゆい。

　やがて妹が、胸に抱えていたそれをおずおずと貢みつぎ物ものみたいに差し出してくる。

　手には、やや分厚い紙の束が纏まとめられていた。

「なにこれ」

　受け取りながら聞いてみる。

「……しょーせつ」

「はぁ？」

　俯うつむいて小声で言うものだから聞き取りづらい。でも少し経たって、なにを言ったか理解する。

　小説。妹が書いた小説なのか、これ。

　一昨年おととし、実家で語っていたその夢を思い返す。

　指先にずっしり来るそれを、思わず凝視する。

「完成したのか」

　こくりと頷うなずく。後ろを覗のぞいてみると封筒やらなにやらが用意してあり、後は新人賞にでも送るだけのようだった。その前に、俺に読ませてみたいということらしい。

「身内の書いた小説か……うむ……」

　なんだか手に取って目を通す方も気恥ずかしい。小説ということは恐らく漫画以上に、妹の心境や哲学が赤裸々になっている。そこが小説の面白みであるのだがこの場合、それが照れくささに繫つながってしまうのもやむなしだった。

　パンチで右上に穴を空けて、紐ひもを通して纏まとめてある紙の束。応募用の原稿らしいので扱いも厳かになり、指先が固まる。表紙や端を曲げてしまっては大変だ。

「えーなになに、タイトルは……」

「声に出すなー！」

　妹が飛び跳ねて制してくる。必死さに面食らいつつも注意する。
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「こら、あまり騒がしくしない」

　ここは実家でなくアパートで、そして今は夜だ。妹がすぐに落ち着いて俯うつむく。

「はんせい」

「うん」

「でもにーさんも悪いと思います」

「え、俺？」

「なんで口に出して読むの」

　いけないのと目で問うと、いけないのと目線が返ってきた。いけないらしい。

「ていうか、もう読むの」

「もうって、そりゃあまあ」

　夜以外に読んでいる暇がない。応募締め切りがいつかは把握していないが、早く読んで返すことに越したことはないだろう。時計を一いち瞥べつする態度で返事とすると、妹が顔を真っ赤にしたままぷくぷく頰ほおを膨ふくらます。反応が一々かわいらしいねぇ、いやあ。ほんと、歳とし忘れそう。

「うー」

　妹が部屋の隅に逃げて、俺に背を向けて耳を塞ぐ。正座したまま、身体が落ち着きなく左右に微動している。そこまで恥ずかしいなら読ませなければいいのに、と俺は思うのだが妹も他人の目から見た出来映えというものが気になるのだろう。あーちすとの葛藤というやつだ。

　首を少し傾かしげつつ、今度は声に出さないよう意識しながらタイトルに目を向ける。

『魔塔』

　大きく印刷されているのはその二文字だった。まとうと読むのか。なんだか渋いぞ。

「これ、シリアスな内容なのか？」

「聞こえません」

「そうか。ところで晩ご飯美お味いしかったよ、ありがとう」

「うん」

　随ずい分ぶんと変わった具合に耳を塞いでいるようだ。器用な妹である。

「これはミステリー？　サスペンス？　それとも恋愛ものか」

　字じ面づらから連想される予想を口にしても、妹は耳を塞いだまま無視してくる。むぅ。

　読めば分かるということか。

　ページ数が印刷されているので先に最後にだけ目を通してみると１２０枚近くあった。気軽に目を通すわけにもいかないようだ。正座して背筋を伸ばし、厳粛な面持ちで向き合う。

　妹が耳を塞ぐ仕草に疲れたのか、掛かけ布ぶ団とんを引っ張り出してくるまる。作文を目の前で読まれるような心境だと推測するので、気持ちは分かる、分かるけど……そこまで悶もだえるなら、なぜ小説家になりたいと思ったのだ。小説家は、多数の人に読ませるために話を作るのだぞ。

「寝るなら歯を磨いてからにした方がいいぞ」

「うー」

　布ふ団とんからはみ出た手がひらひらと振られて、大丈夫と動く。まあ寝られないだろう、この不安定ぶりでは。妹が早めに落ち着けるようにと早速、読み始めることにした。

「ほう」

「………………………………………」

「へぇ」

「………………………………………」

「ふぅむ」

「あの……反応を口に出すのやめて……」

　弱々しい抗議を聞かなかったことにして延々、読よみ耽ふけった。

　で。

　時計が結構、くるくる回ったぐらい後。

「読み終わったぞ」

　起きているか分からなかったので、声を控えて話しかける。すぐに布ふ団とんを跳ね飛ばすように起き上がった妹が、正座したまますり寄ってきた。無言で胸元まで寄ってきて見上げてくる。

　瞳には焦しよう燥そう、期待、不安の入り交じる強い熱が宿っていた。

　あと布ふ団とんの跡も顔にいっぱいだ。

「どうですか先生」

「いや未来の大先生はそっち」

「いやぁははは」

　首を搔かいて一丁前に照れている。意外とおだてに弱いな。

　原稿を丁寧に返しながら、率直な感想を伝える。

「面白かったぞ」

　妹の目が開いて輝く。浮かんでいた熱が収束して、ぎらぎらと光を放つようだ。

「誤字あったけど」

「え、どこどこ」

　読んでいる間にメモ書きしておいたそれを渡す。ページと行数を纏まとめてあるそれを受け取り、妹が原稿を担かつぐように持って部屋の隅へ駆けていく。一々、隅っこで作業する必要あるのか。

「いっぱいチェックしたのに、おかしいなー」

　妹が慌てたように確認を取っている。眺めながら、小説の内容を反はん芻すうする。

　内容は高層マンションを舞台にしたサスペンスだった。マンションを現代の塔と捉えた視点から語られる物語で、主人公が様々な思惑を無視して好き勝手に生きた結果、多くの人間に人知れず影響を与えてしまう。そんな話だ。主人公がまた身勝手というか無神経なやつでその上、シャツに死体の肉片や血をくっつけたまま夜の町やマンション内を駆け回るのだから変わっている。そういう人間を描ける素養が妹にあるのだなぁと、不思議な余よ韻いんが残った。

　人畜無害をひた走るような、柔らかさばかり印象に先立つ妹から、迸ほとばしるバイオレンス。

　どこから湧いて出るのだろう。人間って、奥深いものだな。

　それはさておき最後まで書ききって話が成立しているのだから、間違いなく俺より才能はあった。俺なら原稿１枚書いたところで嫌になって筆を置くだろう。学校の作文だって大嫌いだった。でもそれは、妹だって変わらなかったはずだ。

「日記も自分で書けなかったのにな……」

　思い出して、目を瞑つぶる。遠くまで来たなぁなんて、年寄りじみた感慨に耽ふける。

　まず難しいとは思うけれど、妹が小説家になったら。

「……なったら」

　なにか現状が変わるのだろうか。収入が増えるから生活は楽になるかもしれない。

　……それくらいか？

　なにも変わらないように思えるのは、俺の想像力の欠如故かもしれない。

　ふと、昔の彼女のことを思い返す。

　彼女に夢中であった間、俺はその良いい気分や雰囲気が永遠に続くものであると信じていた。恋に盲目となり、終わりなど、どこにも見えやしなかった。

　しかしその永遠は今、この部屋に留まっていないのだった。







　妹が自作小説を賞に投稿してから二ヶ月が経たつ。一次選考の結果が出るのは更に一ヶ月の後、七月のことらしい。平静を装よそおっている妹だが、内心では気が急せいて仕方ないのかもしれない。

　これが始まりで、最後でないとしても妹の人生の今後がかかっているのだ。

　作品を実際に投稿してから、妹は小説を書くことを隠さないようになってきた。部屋の隅に小さな机と共に置かれた中古のノートパソコンは、ネットにも繫つながっていないまさに執筆専用のそれだ。仕事から帰ると、妹はよくその位置に納まってやや猫背になりながらキーボードを叩たたいている。時々ソリティアにも没頭している。

　そこから俺が帰ってきたのを察して小走りで出迎えてくれる様は猫みたいだった。

「まだ結果出てないのに、次のも書いているんだな」

「落ちたらまた送らないといけないし」

「……そうだな」

　落ちているさと言い聞かせる、予防線のようなものか。

　どれくらいまで本心かは定さだかじゃないけど、前向きに振る舞う姿勢は立派だと思う。行動が伴うなら尚なお更さらだ。いつものようにシャワーを浴びた後、髪を拭きつつ妹の後ろ姿を眺める。

　妹の夢のために、なにかできることはないだろうか。作業を手伝うことは難しいが、必要な資料を集めるとか内容の相談……されても俺の意見では参考にならないか。およそ文学的素養のない男である。言い分に華がないとか、面白みがないとか散々言われたからな。

　そうやって、彼女のことを少しだけ思い出す。紐ひもを引っ張るように奥から取り出してこないと、その存在が日常に顔を出すことはない。思えば彼女と出会わなくなって、大学を出て結構な年数が経たつ。人生につけてきた足跡は、振り返れば誰にでも誇れるようなものだろうか。

　自分は、このままこうやって歳としを取っていくのか。週に五日、時々六日働いて一日休むを繰り返し、四季の移ろいと共に月日を重ねる。その先になにがあるのか、老い始めた両親の姿を遠くに眺めるように思い返しながら想像しようとして、けれど収束しなくて。

　やるべきことの絞られた妹の背中は相変わらず小さくて、でも芯があるように見えて。

　不安のようなものさえ、自分に抱いてしまうのだった。

　こんな俺が妹のためにできることは、今の生活を維持すること、それぐらいだ。

　働いて養うこと、それが一番の援助になる。

　たとえその道の先に拾える夢がなかったとしても、妹が行き着く先まで付き添う。

　他の選択は俺にない。そんな俺だから今、妹と一緒に暮らしているのだ。

「ねぇにーさん」

「ん？」

「わたし、小説家になれるかなぁ？」

　妹はたまに、俺にそうやって確認するように尋ねてくる。

　そういうときの妹の瞳を安心させるため、俺は決まってこう言うのだ。

「なるんだろ？」

　自らが成し遂げることではないから、なれるとは気軽に言えない。

　でも妹の才能と、築き上げるものは信じる。

「そーだね」

　妹が袖もないシャツなのに腕まくりの仕草をする。細く、頼りない腕がＬの字を描いた。

　今も俺の中では小さな妹のイメージが先行する。

　だけど今はその妹が、一人でなにかをやり遂げようとしている。

　……凄すごいな。

　それはきっと、受け入れるべき成長なんだろう。

　……だけど。

　立ちこめそうになるものを、頭を緩ゆるく振って払う。

　今は少なくとも、後ろ向きなものを抱かずに妹を応援する時期だ。

　妹の夢のために、金を稼かせぐ。

　美しい言葉がいっぱいで、空いている胸が埋まる。

　漠然としている働く理由というものが、薄い輪郭を得るのだった。







　工場で腰が痛くなると、妹のためパワーに頼ることにしている。

　季節柄、暑さに負けそうになって俯うつむいたまま嫌気に頭を押さえつけられているときも、同じ力に縋すがることが多い。

　妹のために働いている。ここにいる。生きている。

　大体の事柄は、不満は、辛つらさは強い動機さえあればやり過ごせる。乗り越える、ではないのが大事なところだ。困難と正面からやり合えなくても解決の方法はあるものだった。

　人間は上う手まくできているよなぁと思う。

　そして俺にとって最たる動機となり得るのはやはり、妹なのだった。

　兄として申し分ない。しかしこのことを周囲に公言すれば恐らく、気味悪いもので見られることだろう。以前に一緒に働いていたパートのおばさんの視線は忘れがたい。

　それぐらいの判断は出来る程度に、俺は、世間の常識を捨てられなかった。

　そして懸命に擬態して堪こらえる度に、俺の常識は軋きしみ、悲鳴のような音を立てているのだ。

「………………………………………」

　今日の朝、妹は生焼けの卵焼きを作りながらこう言った。

『一次選考の通過発表の日なの』

『そうなのか』

『なのです』

　なぜか腕をぐるぐるしていた。いてもたってもいられないというところか。

『結果分かったらにーさんにメールするね』

『うん』

　吉報を待っているぞ、とは出かける間ま際ぎわまで言えなかった。

　そんなわけで昼休み、携帯電話の電源を入れてみる。他人事ではないので、心臓が痛い。

　妹から送られていたメールを、緊張混じりに開く。

『落ちてました[image: かお]』

　タイトルだけで報告が終わっていた。顔文字こそくっついているけど、短い。

　見た瞬間、目玉だけその場に残して頭が遠くへ行くような、乖かい離りを覚える。

「そっか。……残念だったな」

　繫つながってもいない電話を前にして慰める。直接電話してなにか話した方がいいだろうか、と電話片手に座ったり立ったりと迷う。慰めるか、そっとしておくか。

　くっついている顔文字になにが込められているのか察することが敵かなわない。

　若くねーわと、頭を搔かいた。

　迷った末、電話は控えておいた。結局悩むと、自分ならこうであってほしいとか、基準が自分になる。本当に相手のためを想おもって行動するというのは、とても難しいことだった。

　こちらも影響を受けてか、仕事の手て際ぎわがいささか粗雑となる。動揺に似たものが手つきをやや危うくした。仕事を終えての帰かえり際ぎわ、一緒に働く方々に上の空をそれとなく指摘される。簡単に頭を下げつつ、帰路に就いた。どんな態度でいこうかと、ずっと考えながら歩いた。

　アパートを前にして、手土産の一つも買って来ればよかっただろうかと手遅れを思い当たる。引き返して菓子を買ってくるのもなんだ、と暫しばし左右にうろついてから手ぶらで帰ることにする。土産のために遅くなるよりは、早く帰った方がいいだろう。

　空気が重くならないようにと祈りつつ、扉を開けた。

　玄関に立つと、妹がいつもみたいにちょろちょろと出迎えてくれた。

　頰に泣き跡は見られないので、密ひそやかに安あん堵どする。

「ただいま」

「おかえりー」

　妹がやや照れたようにはにかんでいる。どう出迎えていいか、妹も悩んでいたようだった。

　挨拶もそこそこに、話題は自然、落選の話になる。

「残念だったな」

　靴を脱ぎながら切り出すと、妹が小さく頷うなずいた。

「うん……でもまー、仕方ないよね」

　穏おだやかに、緩かん慢まんに言葉を選ぶようにしながら妹が笑う。やや弱り目も見せているが、悲観は覗のぞかせない。芯のある笑顔であると思う。

「面白いと思ったんだけどな」

「うんー、実はわたしもちょっとは自信あった」

　だからがっくり、と妹が大げさに俯うつむいておどける。

　ここは笑っておいた方がいいんだろうなと、合わせて肩を揺らした。

　波はある。でもそれを最小限にやり過ごそうと、声に出さずともお互いが動いていた。

　夏の夜にしては、穏おだやかな空気を感じ取る。

　夕飯を取って片付けを終えると、妹は滑り込むようにパソコンの前へ向かう。

「隠れてやらなくなったな」

「にーさんが読んでくれたからちょっと度胸ついたよ」

「ほほう」

　試してみたくなる。妹がパソコンに向き直り、たっぷり油断が見えたところで。

「わっ！」

　後ろからおどかすと、妹は座ざ布ぶ団とんの上で飛び跳ねた。妹はいきなりのことに、振り向きながらも何事かと目を白黒させている。近所迷惑も考えてそこまで大きい声ではなかったが、驚きの大きさにはあまり関係ないようだ。ややあって少し落ち着いたところに、にんまりする。

「まだまだみたいだな」

「がるるる」

　妹がかわいらしく牙を剝むいてくる。見ているとまだ乳歯でも混じっていそうだった。

　小説家なんて言葉、無縁そうな幼い口もとだ。

「そういえば、聞くのをなんとなく忘れていたけど」

「えっ？」

「なんで小説家を志そうと思ったんだ？」

　なりたいとは以前から聞いているが、なんでとまでは聞かなかった。

　妹はなにか言いそうになるも、顎あごに指を添えて考え込む仕草を取る。

「うーん……内緒」

「内緒？　にすることなのか？」

　俺の問いの重ねに、妹は笑うばかりで曖昧にする。

「なったら教えてあげる。ヒントはにーさん」

「はぁ？　俺？」

「だってわたしのじんせーは、にーさんでほとんどだもん」

　妹としてはなんの気なく、当たり前に、微かすかな誇らしさのようなものさえ滲にじむ一言だったのだろう。でもそれは満面の笑みと共に、俺を驚かせるには十分に値するのだった。

　日本語的にやや怪しい感じもするが、そんなこと指摘するのも野暮であり。

　そしてなにより、照れてしまっていた。

　俺の人生が妹に向いているように、逆もしかり。

　連絡してこなくなった親の姿が脳裏を掠かすめても、この関係を否定する気になれない。

「印税で億万長者になったらにーさんを養ってあげるから」

「は、ははは」

　鳩みぞ尾おちに拳を軽く入れられたように、息を吹く。そして笑うことでごまかす。

「あ、信じてない」

「いや、そうじゃなくてな」

　妹の夢が云うん々ぬんとかではなく、もっと単純にそんな状況に現実味がない。

　俺が、妹に世話されるなんて。

「そうなったらお前をお姉ちゃんって呼べばいいのか？」

　辛かろうじて冗談を返すと、妹は吟味するように目を泳がせる。

　それから、ふにゃあっとした苦笑いを浮かべた。

「似合わないよねえ」

「うんうん」

「そうでもないって言ってよー」

　唇を少し尖とがらせて文句を言った後、また妹が執筆活動に戻った。今度は邪魔をせず、大人しくしていることにする。音量を控えたテレビを点つけた後、画面の前であぐらをかいて肘を突く。

　番組の内容はほとんど頭に入っていなかった。

　他愛ないやり取りながら、それがぐるぐると頭を巡る。

　妹が俺を養えるぐらい、自立したら。

　今は冗談でも、もしもそんなことになったら。

　妹を養う必要がなくなって、俺に残るものは惰性だけだ。

　惰性で生きること以上に無意味な人生って、恐らく存在しない。

　意識すると、どかどかどかと、肩に雨か雪でも降り積もるようだった。

　働きたいわけじゃない。

　辛つらい思いだってしたくない。

　そこから解放されたら楽にはなれる、けれど。

　本音から逃げなければ。素直に喜べそうもなかった。

　そこに不安定な気持ちを背負い込む自分がいることに、気づいていた。
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　夜中に目が覚めると、薄明かりが部屋の隅に見える。パソコンの画面の光だ。

　壁かべ際ぎわの時計は確認できないが、結構な夜よ更ふけであるはずだった。妹はまだ起きている。

　自分より早く寝ない妹に、目の霞かすみというか……違和感めいたものを覚える。

「まだ寝ないのか？」

　声をかけると、やや猫背の妹が振り向く。光を浴びた顔の右側が目立つ。

「あと１ページ書くと丁度１００ページになるから」

「ふぅん……」

　まだ少し寝ぼけているためか、しっかりとした返事がしづらい。

「ちゃんと昼寝もしているからだいじょーぶだよ」

「そうか」

「にーさんが働いてる時間にちょっと心苦しいけど」

「ははは……でもまぁ、なんだ。早く寝た方がいいぞ」

　忠告してから布ふ団とんを肩に巻くようにかぶり直し、目を瞑つぶる。身体が横を向くと自然、抱くように両腕を胸の前で交差させていた。寝るときの変な癖だ。離れていた腕がくっつくことで、纏まとまったと感じて落ち着くのかもしれない。キーボードを押す音を背景に、暗闇を見つめる。

　その硬質な音は、頭の中のものを直接押してくるようにも思えて。

　聞きながら、徐々に意識が暗く埋まっていく。

　妹は夢をこの狭い部屋で育む。

　俺はそんな妹を支える。

　どちらにも、ここを居場所にする強い理由があることに、布ふ団とんの暖かさのような安あん堵どを見み出いだす。そしてそれに応じて、もう引き返せないよなあと、感じた。

　この兄妹きようだい二人きりの生活の、心地よさからは。







「ぬぁぁー」

　妹が頭を抱えてぐねぐねしている。苦難……に陥っているのかな？

　悲鳴がかわいらしいので冗談のように聞こえる。

　スランプの大げさぶりは既に大作家の風格だった。いや、実際は知らんけど。

「どうした大先生」

　俺が解決できるとは思いがたいが、一応聞いてみた。

　妹が狙う新人賞の応募締め切りは四月上旬と聞いた。去年と同じ賞に送るようだ。理由として、妹はそこが大手だからと答えた。作家として食べていくにはやはり大手からデビューした方が確率は高いと思う、みたいな話をしていたことがある。

　まさかこの妹からそんな堅実な答えが返ってくる日が訪れるとは思わなかった。

　そもそも小説家を目指すということ自体が手堅いかはさておいて。

「ぬぁぁー」

　そしてまだ苦悩していた。どうも聞こえていないようだ。

「おーい」

　パソコンと妹の間に割り込む。大苦悩の妹の目が、俺を捉えた。

　その表情は、日記を書けないで俺を見上げた子供のそれと瓜うり二ふたつだった。

「オチが思いつかないの」

「オチ？」

「話の落としどころがなんか、このままだと起伏がないっていうか地味かなーって」

「ふぅん……」

「ダイナマイト……爆発……うーん」

　なにやら物騒なことを口走りつつ、妹がうんうん唸うなっている。どうも俺に相談する気はないようだった。日記のときとは違うんだなあと、寂せき寥りように似たものを覚えて肩を軽く揺らす。

　画面に映っていた原稿をこっそり覗のぞく。

　ファイル名から察するに二作目のタイトルは『秘宝』のようだった。

　また渋そうなタイトルだ。

　果たして妹は、どんな願いを込めて名を冠したのか。

　そんなこんなで二作目を投稿して、三ヶ月後。

　七月に一次選考の結果が発表されてそれを妹が報告……去年と同じ流れだ。結果まで一緒ではないかという気さえする。そして変化がないのはこちらも同じことで、目の前でこなしている仕事に変わりばえはない。運ばれてくるパンの種類が変わるくらいだった。

　働く人は流動するように移ろい、パンも流れる。留まるのは、俺だけだった。

　昼休みに妹のメールを確認する。おいおいおいここまで一緒か、と苦笑いを浮かべつつ、少々の覚悟を持ってメールを開く。まばたきが自然に多くなっていた。

　で。

『落ちてませんでした[image: かお]』

「おぉ……おぉ？」

　もの凄すごく既視感があった。文面、顔文字共に。

　履歴を遡って確認してみると、やっぱり去年とほとんど一緒だった。

　この顔文字ってそんなに万能なのか？

「ま、なんにせよ……よかったよ」

　今日、家に帰ってもお互い暗い顔にならないで済みそうだ。

　強こわばっていた肩を下ろし、息を吐く。見上げた天井は、疲れ目なのか少し霞かすんでいた。

　仕事を終えて家に帰ると、妹が仁王立ちで待ち受けていた。

「ふぁふぁふぁ」

　妹が得意げに……得意げ？　に笑う。腕まで組んで、子供が背伸びするようだった。

「おめでとさん」

　頭を撫なでると、くすぐったそうに唇を動かす。妹が身内以外から評価されるなんて、珍しいことだ。だからもっと盛大に祝わないといけない気がするけど、それ以上は心が躍動しない。

「でもここからだよね」

「うむ」

「祈りは欠かさないぞー」

　うにょにょー、と指先を擦こすり合わせて変な念を壁に向けて送り出す。

　選考を通過して上機嫌故の奇行だろうと、笑って流す。

　明日もやっていたら少し考える。

「ははは……」

　笑い声が歯の間から空気のように抜ける。

　軽々しいものだった。

　そう、大事なのはこれからだ。

　俺は、本心から妹が小説家になることを願っているのだろうか。

　今はまだその先にあるものが朧おぼろ気げで、自覚はないけど。

　このまま進んでいけばいつか、自分は曇るのかもしれない。

　たとえば、今、俺の足は痛くない。

　だけどちょっとした不注意で転んで擦すりむけば、痛みを覚える。

　平へい穏おん無事など、呆あつ気けなく傷つくものだった。







　そうした予感が結実するのに、時間は一ヶ月もかからなかった。

　二次選考の結果が公表されるよりずっと前に、妹の携帯電話が鳴ったのだ。

　妹は最初、誰からの電話か分からなかったようで「はい」と首を傾かしげながら出る。俺は晩飯の鯖さばを箸はしでつつきながら様子を見守る。すると妹の背筋がすぐに伸びて、正座までして「はいぃぃ！」と畏かしこまったので驚いた。その後の妹はへこへこと張り子の虎みたいに頭を上下するばかりだった。恐らく、電話先の声が半分も耳に届いていなかっただろう。

「あのねのね！」

「お、おぉ」

　電話の終わった妹が、両腕を振り上げながら興奮で回らない舌を無理にぐるぐるする。

　話が飛んで途切れてと勢いばかりで大変なことになっていたが、纏まとめると、妹の投稿作が三次選考を通過して最終選考に選ばれたとのことだった。そしてそれはもう、妹の送った新人賞においてはその後の結果がどうであれ高確率で本として印刷されるとのことだった。

　面食らい、目玉を剝むき、唇の端が引きつったのはそれだけの衝撃があるからだった。

　口に含んだ夕飯の一切が無味となったのも、当然だった。

　それから二ヶ月ほど経たった。俺にとってはあっという間に感じられたが、妹からすれば本当に長く思えたことだろう。九月の終わり頃、再び編集者から電話がかかってきた。妹に言わせればまじめそうな声の男性らしい。まあ普通、電話の応対はまじめにこなすだろう。

　その男からかかってきた電話を、今度は前のめりに妹が受け答えする。俺もそこまで来ればさすがに緊張して、唾が引っ込むほど顔を硬くして結果を待つ。ややあって、電話を終えた妹が顔を赤くしながら結果を発表してくるのだった。

　それを受けたときの自分の意識というものは、後頭部よりやや上にあったと思う。

　自分を俯ふ瞰かんするように、事態を受け止める感覚が希薄だった。

　なぜだろう？　身内の人生を左右する大事な案件なのに。

　まるで痛みを避けるように、距離を置いていたのだった。

　妹は特別賞だか奨励賞だか、そんなものを受賞したらしい。大賞とはいかなかったが、作品が本となって世に出ることは確実のようだった。つまり、作家になるわけである。

　おぉお、と聞いた瞬間に目玉が裏返りそうになった。

　それから、授賞式に呼ばれたので東京まで来てくれとのことで、妹は大いに慌てた。

「東京なんて行ったことないよー」

「いや俺もないよ」

　バタバタする妹を前にして俺も動揺を隠しきれない。田舎者兄妹きようだいがうんうんと頭を付き合わせて思い悩む。ただ心配の矛先は、お互いに別のものを指しているかもしれなかった。

「とりあえず、電話は変えないとだめだろうな」

　目の端に映ったそれについて提案すると、妹が興奮も冷めたように目を細める。

　長期にわたって東京に滞在するなら、電話連絡は欠かせない。だけど妹の古い携帯電話では、携帯できない。へたれきっていて電池が数分しか保たないのだ。

「でも……」

「機種交換しても、前の電話は置いておけるんだぞ」

「うん……」

　妹にとって大事なのは、電話としての機能でなく友達のくーまんだろう。

　電話が残るなら、交流は途絶えない。そう説得して、機種変更を納得させる。

　以前の妹ならそれを受け入れなかったかもしれない。でも、叶かなえた夢のために妥協する。

　提案しておいてなんだが、据わりは悪い。

　些さ細さいなことでありながら、それを綻びと感じたのは、なぜだろうか。

　それでも兄としての立場を取り繕つくろうために、俺は動いていた。

　次の休日、妹と連れだってショッピングモール内にある電話屋（こういう言い方が適切かは分からない）に向かう。妹は電話を選ぶのを十秒前後で済ませてしまった。なんでもよかったのだろう。電話屋が色々と聞いて、勧めて、契約するのもすべて俺が行おこなった。妹は横に座って大人しくしているばかりだ。

　これで大丈夫だろうか、ちゃんと編集者とやっていけるだろうかと心配になってしまう。

　……でも同時に、そういう妹の姿に落ち着くものを覚えていたのも、確かだった。

　多少の時間がかかりながらも機種交換を済ませて、前の青い携帯電話を返して貰もらう。そして、電話屋の人が渡す前にこう忠告した。

「こちら、バッテリーと充電機器の接続部分が弱ってますね」

「え？」

「充電して電話本体が熱を持つようになっているみたいですし、危ないかもしれません」

　その忠告が、妹の顔に影を落としたのは語るまでもない。

　家に帰るまでの間、妹は新しい携帯電話に見向きもせず古い携帯電話を握りしめていた。機種変更を勧めた手前、責任を感じる。なんと声をかければいいのか。気にするなよ、とも言いづらい。なるかは分からないが、火事に繫つながるようでは軽々に判断もできなかった。

　結局、無言のままにアパートに帰った妹は、精彩のない笑顔でこう言った。

「火事になっちゃったら、大変だもんね」

　そう呟つぶやいた妹は充電器に携帯電話を接続することはなく、棚の端に丁寧に置くのだった。妹がなにか声をかけていたけれど、その様子を眺める際に意識がどこか遠くなり、耳も釣られるように曖昧となって聞き取れなかった。

　なにかが始まり、そして古いものが剝はがれていくような……移ろいめいたものをそこに見る。

　決して、好ましい変化とは思えなかった。

　それから妹が部屋にいないとき、その青い携帯電話を手に取ってみる。

　友達を失った妹は、今、落ち込んでいることだろう。

　だけど。

　俺が彼女との出会いや別離を薄れさせていくように、いつかは妹も、その痛みや思い出を忘れて心からの笑顔を浮かべるのだろうか。

　想像して、ゾッとしなかった。







　授賞式の当日、当たり前だけど俺はいつものように工場で働いていた。妹は東京までついてきてほしいという顔をしていたけれど、仕事を放り出して付き添うわけにはいかなかった。

　……いや。違う、違うか。

　本当は、休むこともできたかもしれない。

　できたのに、やらなかったのだ。

　なぜ妹についていなかったのか。意地のような、惰性のような、決して前向きでないものばかりが思惑と共に渦巻く。後ろ暗いものが内臓を縛り、吐息に胃液の味が混ざる。

　頭を空っぽにした作業の傍かたわら、時々呟つぶやく。

「東京か」

　テレビの中にしか見たことがない都会に、今、妹が一人でいる。

　自分より先を妹が歩いている感覚は、酔いでも起こすように器官を揺さぶるのだった。

　今頃、授賞式の最中だろうか？

　妹の頭上に光り輝く、過剰な照明。そして、虹を描くように広がる夢。

　生きることに根を張りすぎた俺には、無縁すぎて。

　仕事の区切り、昼休みを迎えて天井を見上げる。

　いくら工場の天井を見つめても、単色で、夢なんか見えやしなかった。







　夜も更ふけて、ようやく労働から解放されて部屋に座り込む。

　妹からの電話がかかってきたのは、なにをするかと迷っていたときだった。

　部屋の隅に残された、昔の携帯電話を一いち瞥べつしながら自分の電話を取る。

「はい、もしもし」

　応えて、妹の返事が来る前に賑にぎやかなものが伝わってきた。

『あ、にーさん。こんばんわです』

「おぅ」

『いま授賞式終わって、お祝いにご飯食べに連れて行ってもらってる』

「へぇ……式は、どうだった？　緊張したか？」

『めっちゃくちゃしたー』

　そう答えつつも声はやや弾んでいた。高揚も、多分に含まれていた。

　それはそうだろう、夢が叶かなったのだから。

『壇上ったところで足がくがくしてた！』

「だろうな」

　俺が壇上なんて上ったのは、高校の卒業式が最後だ。大学の卒業式は不参加だ。

『でもなんか……夢みたいだった』

「そうか……でー、ほら……話す相手とかいなくて窮きゆう屈くつじゃなかったか？」

　心配するというより、そういうものを期待している自分が少なからずあった。

　手首や首筋に流れる血が、澱よどむのを感じる。

『うーん』

「ん……？」

『にーさんの知り合いがいたから、んー、ちょっとだけ平気？』

「……知り合い？」

　誰だ？　出版業界に繫つながりなどあるはずもない。

『このひと』

　そう呟つぶやいてから少しの間を空あけて、画像が送られてくる。

「あ」

　賑にぎやかそうな店内を背景にして、中心に写るだらしない面つらを見て、すぐに思い出す。パン工場に同期入社したあの男だった。同僚と言っても入社して三ヶ月で辞職したやつだけど。まさか、また顔を見る機会があるとは思わなかった。それもこんな状況で、やや得意げに鼻を膨ふくらませて。あいつだった。最後に顔を見たのは、四年、五年も前のことだ。

　ここに妹と一緒にいるということは、本当に小説家になったのか。

　混乱と困惑が混じり合う。

『にーさんと同じとこで働いていたんだよね？』

「うん。お前のこと、見る機会があったから……覚えていたんだな」

　あの頃から妹の外見に変化がないのかもしれない。

『電話代わってって』

「え？　あ、あぁ」

　知り合いかもしれないが別段、話すことはない。

『よぅ』

　妹の声が野太くも浮かれたものになる。

「あ、久しぶり……」

『お前、まだあそこで働いてるの？』

　真っ先に、近況を尋ねてくる。嫌なものを感じつつも、正直に答える。

「ああ」

『へぇー』

　予感は、嫌なことに限り的中する。

　そうした何気ない反応の中に嘲りが混じっているように感じたのは、俺の方に原因があるのだろうか。

「妹に代わってくれ」

『はいはい』

　そして、俺や妹の目の前から消えろ。

　そう続けたくなった。同じ職場にいるときも別段、仲がよかったわけではない。

　声が妹に戻る。

『にーさんは仕事終わり？』

「ああ」

『えらいねぇー』

「別に……」

『じゃあ、他にもいっぱい話したいことあるんだけど、えっと、帰ってからの方がいい？』

「そうだな……直接聞かせてもらった方がいいか」

　時計を確認する素振りを見せる。電話越しだから普通は伝わるはずもない。でも、なんとなくそういう空気を察することができるくらいにはお互い、相手のことを知り尽くしていた。

　でもそんな妹も、今の俺がどういった心境に立っているかは、分からない。

「じゃあ……楽しんでこい」

『んー……うん』

　気乗りしないであろうことが分かりながら、電話を早く切るためにそんなことを言ってしまった。切る。電話を放ってから、疲労を壁のように正面から押しつけられて、布ふ団とんの上に一人座る。

　秋も深まりだした夜は、窓を閉め切っていても苦にならない。ろくに拭かないままバスタオルを頭に載せて、風ふ呂ろ上あがりののぼせた感覚にたゆたう。長湯のせいで耳鳴りしていた。

　俺には、仕事があった。だから選んだ答えに誤りはない。

　俺がここに独りであることに、間違いはないはずだった。

　それでも今夜の疲れは格別だった。壁の柱にでもなったように胴が硬く、他人事のように重い。些さ細さいなことでも、それが睫まつ毛げにのった粉雪のように小さなものでも、殊ことの外ほか堪こたえるときがある。人間は身体を肉だけで動かしているわけではない。燃料は心から発するのだった。

　静まり、声を発しない喉と唇。胃の底で胃液が生なま温ぬるく煮えてはかき混ぜられる。疲れていて、でもそれのやり場がなくて、座っていられないのに座っているしかなくて、気が荒れる。

　身体を抱くようにして搔かきむしりたくなる衝動を、静かに堪こらえてはやり過ごしていた。

　ここに妹がいないのは、正しい。

　けれど、多くのものが欠けたように思う。それはここ数日間のことだけではなく、もっと遠くのことを見据えた上での、喪失の予感も多分に芽生えていたからだった。

　妹との間に、太く真まっ直すぐな線が引かれていく。

　その向こうに乗った妹が加速して離れていき、俺とどんどん距離ができていって。

　でもそれを埋めることはできなくて、いつか遠くの小さな影を目で追うのがやっとになる。

　周りから称たたえられる妹と、その歓声が遠い。

　その歓声が綿を含んだように膨ふくれて、俺の額を打つ。

「……ああ」

　そうだ。

　そうだったな。

　うちの妹はけっこう可愛かわいいんだったと思い出す。

　あぐらを搔かいて重ねた足首を引くように、そのまま後ろへ寝転んだ。







　今まで出番のなかった、妹の携帯電話が騒がしくなり出したのは秋の終わりを肌で感じだしたような頃だった。妹の処女作は二月に出版されるとのことで、原稿の改稿やらなんやらで編集者との打ち合わせが頻ひん繁ぱんに行われている。昼夜を特に意識しない電話のかかり方に、妹は張り切って対応していた。俺はそういうとき、電話の邪魔にならないようにと部屋の隅で大人しく座って待つことにしている。一時間経たとうと、二時間かかろうと、じっと。

　足の指先を見つめて、爪を摘つまんで。

　そんなとき、俺はなにも考えていなかった。意識してそうしているのではなく、心が強こわばって、窮屈にしていた。銅像にでもなったように心身は固まり、ただ無為に時間が流れる。

「はい、ページの……はい、大丈夫です。ここは、うーん……そうですか、分かりづらい……」

　けっこう、しっかりとした喋しやべり方だった。時々、相手の発言に笑ってもいる。

　思えば、妹が家族以外とまともに接するところなんて、初めて見たかもしれない。

「………………………………………」

[image: ]

　銅像に、ひっかき傷が一つ。痛みはない、けれど塗装は剝はげるものだ。

　兄という塗装が、粉になって散る。

　打ち合わせは電話だけでなく、出版社のある東京に呼ばれることもあった。日帰りは難しいので泊まりとなり、妹はせかせかと荷物を用意して地下鉄へ向かう。

「大変だな」

　楽しそうだなと言いかけてしまうときが、一度あった。

「うん。でもがんばるよ」

　がんばりー、と弱々しい二の腕を持ち上げるように腕まくりする。

　がんばれと言ったのは俺なので、ただ笑って見送るしかなかった。

　そうなると、俺は一人だ。夜よ更ふけに仕事から帰ってきて部屋になにもないというのは、思いの外ほか、身体が重くなる。

　重力が増して身体が軋きしみ、生まれたひずみから精気というものが流出するようだった。

　そういう日は大抵、飯も食べないでずっと横になって朝を迎えた。

　妹の弁当も当たり前だがないので、昼になにを食べたかさえ思い出せない。

　妹にとってはこの十月あたりから本が出版されるときまで、慌ただしく過ぎていったことだろう。逆に俺は、平面でしかない日常を否いや応おうにも意識して、一日の長さに辟へき易えきするばかりだった。溜ため息いきの数が飛躍するように増えて、しかしそれを決して表に出さないよう努める。

　堪こらえて溜ため込こんだものが、いつ弾はじけ飛んでもおかしくなかった。

　そんな月日を重ねて、二月に至る。

　月が変わるのと同日、妹のデビュー作がアパートに届く。

　作者の元へは発売より十日早く見本誌が届くらしい。横に長い食パンのように梱こん包ぽうされたそれを解き、中身を取り出すとき妹の目は夜を越えて日に満ち、煌きらめくのだった。

「おぉ……じゃーん！」

　深い感動から一転して、妹が本を額の上まで掲げる。かわいらしいイラストの端に、妹の筆名。見慣れたそれが、本の表紙に印刷されていた。それを見たとき、どろりと身体の中心を流れるものがあった。決して愉快な感覚でないそれに沸き立つ胃液を、何度も唾つばを嚥えん下かすることで抑える。頰ほお杖づえをついて顔を支える指先が、気を紛らすようにリズムを刻んでいた。

「へへー」

　妹が無邪気に見せびらかしてくる。ちらちらと、瞼まぶたの上をなにかが飛び交う。

　妹のつけた『秘宝』というタイトルは、本になる際には影も形もなくなっていた。

「よかったな」

　自分の喉を通った声にしてはいやに遠く、他人事に思えた。

　立ち上がる。妹が、玩具を手にしたような雰囲気のまま見上げてくる。

「にーさん？」

「なぜかお前を見ていて、買い忘れたものを思い出した」

　そう言って上着を羽織って、出かける用意をする。

「なじぇ」

「俺にもよく分からないけど」

　頭を搔かきながら玄関に向かう足は、自然焦あせるように早くなっていた。

　妹も後ろにとことことくっついてくる。

「一緒に行く」

「いいよ、外寒いし。すぐ戻ってくるよ」

「えぇー」

「せっかくだし本を楽しんでいなさい」

　そう説得して、あくまで一人で外へ出ることに固執した。

　外に出ると、頰ほおがすぐ元通りに落ち込むのを感じた。寒気に凝固するように。

　大きい溜ため息いきを吐つきながら、アパートを離れる。

　買うものなんか、なにもなかった。

　特に決めたわけではないけれど、足は大学の方向へ向かう。坂となった道を進む度、耳が切れたように鋭い痛みに晒さらされる。呼吸が奥歯に引っかかるようで、不自然さに苛さいなまれた。

　それでも足を止めず、大学の前までやってくる。夜遅くはあるが、坂の向こう側に昇り行く日のような微かすかな灯あかりを見る。暫しばらく見上げた後、長い坂を上ってみることにした。

　妹を迎えに来るときも上ってはいなかったから、実際に坂に足を下ろすのは何年ぶりだろう。大学は冬から春にかけて休暇が長いせいか、冬に坂を上った印象は薄い。新鮮で、そして気疲れする。

　仕事を終えた夜に、上り坂は予想以上に堪こたえるのだった。

　背中も痛み出して、こりゃあ無理だと諦あきらめる。

　諦あきらめて、坂の途中で倒れた。

　受け身も取らないで後背をアスファルトに打つ。幸い、倒れた方向は下り坂だったのでまず尻を強したたかに打った。そこから順に背中、そして後頭部を強打する。そんなことをしたら痛いと分かりきっていたのに、自制が利きかなかった。倒れ込んだまま、呻うめき声と息を吐く。

　打った箇所に血が巡る。ざりざり、服を超えて肌に小石や欠片かけらがまとわりつくようだった。坂に倒れているので、ジッとしていると頭に血が下る。耳鳴りがし始めていた。

「妹の本、か」

　眠気にも似た困惑は、いくら深呼吸しても晴れることはなかった。
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　鳥は羽を伸ばさず生きていくことに、幸せを感じるだろうか？

　生きていけるとしても、窮きゆう屈くつを覚えないだろうか？

　妹がずっと俺の背中に乗る妹であったら、それはある種の才能が開花する芽を摘つむ行為であったに他ならない。だからその妹が飛躍して世に出て行くというなら、それは正しい。

　才能が世界を循環して澱よどまないというなら、きっと多くの人が納得する。

　人間としても、兄としても正しい選択をしたという確信はある。

　しかしそれは正しいだけで、俺は失うばかりだ。

　正しさが俺を救うわけではなかった。







『やっぱり他の日にしてほしかったなあ』

　まだホテルにいる妹が、恐らく足をぶらぶらとさせながらそんなことを言う。

　俺は同意したい心境を堪こらえて、建前で、兄ぶる。

「なに言ってんだ、大事な仕事の付き合いだろ？」

　寒冬の中、舌までは凍えていない。心境と裏腹に、よく回る。

「社会人っていうのは、こう、そういうのが厳しいんだ。多分」

『なんでちょっと自信なさげなのだろう……』

「気にするな」

　大した経験もないのに取り繕つくろおうとしているだけだから。

『にーさん以外の人とご飯食べるの苦手だし……』

　妹のぐずるような物言いに、ああ、そうだろうなあと深く感じる。

「慣れていかないとな……」

　慰める声は、すっぽ抜けるように力がこもらなかった。

　そろそろ出かけないといけない妹を促し、電話を切る。

　その電話を投げ出すように床に置きながら、大の字に寝転ぶ。

　いつもは狭く感じるアパートの壁に、手足がくっつくことはなかった。

　今日は一人きりの誕生日だ。俺のではなく、妹の誕生日である。

　二月十四日。妹の本が初めて世に出てから四日後のこととなる。誕生日に本人が不在であるのは初めてだった。妹は最初の本を出した祝い事をするべく東京に呼ばれていた。出たついでに賞を取った同期の会みたいなものにも誘われていて、一応参加してくるとか、なんとか話していた。あの元同僚も出てくるということだろう。

「まぁ、そういうこともあるさ……」

　妹だってもう、社会人なのだ。これからは互いの都合がすり合わない日だって訪れる。

　誕生日がたまたまそうであった、というだけだった。

「……いや違う……違うな」

　だけだった、というのは噓うそであった。分かりやすく沈む気持ちは、俺に噓うそを貫かせない。

　喪失感が、疲労と重なって重苦しい。

　妹は誕生日だから他の日にしてもらおうと最初言った。

　でも仕事だから行った方がいいと説得したのは、俺だった。

　見み栄えを張ったわけだ。結果、今凄すごく、苦しんでいた。

　たった一日か二日だって思う人もいることだろう。

　でも虫食いの跡を見て、げんなりしない人っているんだろうか。

　それがたとえ、どれだけ小さくても。

　電話に遮られて乾かすのを怠おこたった髪が首筋に貼りついて濡ぬらす。胃が痛く、口の中は焦げたような渇きの味でいっぱいだ。風ふ呂ろ上あがりなのに、既に身体は寒さに泣いていた。

　部屋で一人寒さに震ふるえているのも面白くないが、外出はもっと億おつ劫くうだ。仕事の疲れだってあるし、考えたくないが明日だってまた仕事だ。妹を迎えに行く余裕もない。色々、なかった。

「慣れるか……」

　口に出してみると自分の声ながら嫌なものだった。

　他の誰かと一緒にいることに慣れていく妹を、俺は受け入れられるのだろうか。

　少し考えれば無理だと分かる。

　でももう少し考えてみれば、無理だとしてもいつかは、その現実を直視しなければいけない。

　想像すると腹が引きつるように痛い。空腹とストレスに苛さいなまれる。

　気持ちが沈んでいくのは晩飯がまだであることも手伝っているだろう。

　もうどうにも動けなくなるまで消耗する前に、悪循環を断ち切らないといけない。

　やむなく、着替えて外に出ることにした。髪も乾かないまま、財布だけを持って独り行く。

　吸いたくもないほど冷えきった夜の空気が、身体の中心へ入り込む。

　どうして外になんか出て来てしまったのかと、すぐに後悔した。

　雪でも降ってくれれば死にそうになるぐらい風ふ情ぜいはあるが、生あい憎にくと雲の目立たない夜空が広がっていた。雲がないから空に奥行きがない。見上げていても、心は晴れなかった。

　歩く間中、すねのあたりから、自分の身体がほつれていく錯覚を味わう。糸となった肉体が力なく、するすると抜けていくようだ。疲れて、眠くて、腹が減って。三重苦のところに訪れる心労を受け止める余力はなく、自分を保つのが難しくなっていた。

　なにかを変えたいわけじゃない。

　むしろ、変わってほしくない。

　妹しかり、たった三ヶ月の同僚しかり。

　夢を叶かなえたやつを羨む気持ちは一切なかった。

　俺には俺の生き方がある。鳥と人は住む高さが違う、そこに優劣はない。

　ただ、その生き方の根底が揺らいでいる。今はまだ、小さなほつれ。

　だけどそれが次第、次第に広がっていく予感があった。

　これからもっと、その差異が大きくなっていく。

　明日どころか五分先の未来さえ読めない人間は、しかし漠然とした流れを感じ取ることだけはできるという厄介な生き物だった。自分の身を置く流れに陰りが見える、それぐらいは感じ取れてしまうのだ。いっそもっと愚鈍に、些さ細さいなことにも気づけず生きていけたら幸せなのに。

　地下鉄の前を通りすぎて、どこへ行くかも忘れたように歩き続ける。

　吐く息が、重く感じられた。

　前へ進む度弱っていく。へたれきった心の訴えを、はね除のけられなくなっていく。

　コンビニの前を通ると、チョコレートの絵を否いや応おうにも意識して。

　漏れる過剰なほど明るい光に、なぜだか強く打ちのめされて。

　最後は息まで切れて、耐えられなくなる。

　肉体がほつれて残った本音が、晒さらされる。

　認めると、俺は。

　俺は、弱い妹が好きなんだな。

　そして、そんな妹に頼られる自分が大事だ。

　なんとも分かりやすかった。

　俺が望んでいたのは小説家になった妹ではなく、なろうとする妹を支えるという状況の方だったのだ。

「あああああ」

　思わずだらしのない声が漏れて、顔を手で覆おおう。通りすぎる人目なんか関係なかった。

　涙こそこぼれないが、自分への情けなさやらみっともなさやら……不ふ甲が斐いなさやらに抑えきれないものが溢あふれる。この歳としになるまで、それしかなかった。幼い頃から築いたそれだけが生きる基盤で、他になにもなく。もう後戻りできないところまで歩いてきてしまっていた。

　俺は、どこにもいけない。

　ここにいるしかない。

　そのここにいていい理由が、剝はがれようとしている。

　そいつを失ったとき、俺になにが残るのだろう。

　誰しもに平等に与えられたものを積み重ねることのできなかった、その事実だけか。

　時の残骸が、残るばかりだろうか。

　そんな風に、後ろ向きな気持ちが逃げるようにして顔を逸そらさせて。

　或あるいは、俺を導いたのかも知れない。

　夜と自動車の匂いが冷たく駆け抜けて、その先。

　道路を挟んで向こう側の歩道に、懐なつかしい顔を見る。

　息を吞のむ。

　彼女が、一人で歩いていた。

　呼吸も忘れて立ち止まり、見入る。

　まるで妹と入れ替わるように訪れるその姿に、出来すぎを覚えた。幻覚かもしれない。何年も会っていないのだ、一目で彼女と分かるのも変な話だ。

　そもそも大学を出てから近場に住んでいるのかだって……とにかく、都合がよすぎて。心の隙間でも埋めたくて見た幻であった方が、まだ納得できた。彼女は俺を一いち瞥べつすることもなく、反対の方向へと歩いていく。俺は立ち止まったまま、目で追うばかりで足が動かない。

　追いかけようか？　とずっと考えている。

　追いかけてどうするのかは分からない。

　でもなにかが満たされるかもしれない。

　そんな手前勝手な動機が暴れそうになって。

　だけど、もう。

　他のものを摑つかむには、手遅れで。

　自分の道を引き返すことはできなかった。

　結局、俺はその幻めいた彼女の姿を無言のまま見送るほかない。

「………………………………………」

　誰が言った言葉だったか。

　孤独を感じるというのは正常な認識を得たということ。

　人間の本質は孤独であると。

　でも真理に近づく度に幸福を見み出いだすとは限らない。

　人には幸せという錯覚が必要だ。そのために、寄り添って生きるのだ。

　そこまでは、誰かが言ったと覚えていた。

　誰とも知らない人間の見つけたその真理には、果たして続きがあるのだろうか。







　俺は。




　俺は。







　俺は。







「ま、いいか」

　俺は、笑う。

　肩を震ふるわせるほどに。







　来年、俺は二十代を終える。

　実は未いまだに童貞だった。







　一生を誰かやなにかに捧ささげたとか、そういう話ではない。人生はどこまでいっても自分のものでしかなくて、だからどんな選択をしても、どれだけ良いい思いをしても重たいものがのしかかってもそれは全部、俺の得たものだ。

　だから妹が楽しそうに笑っているなら大体のことが『ま、いいか』と思えるようになったのも、そういう生き方なのだろう。そしてその迂う闊かつなほどの気楽さが自分の一生を左右することになると気づくのに、長い時間が必要だった。気づいたところでもはや手を加えようがないほど世界は構築されて、俺たちはそのまま生きていくしかなかった。

　たとえ若さという幻想が失われて、その足が地に着こうとも。








[image: やじるし]下巻に続く。　　　












　あとがき




　下巻は秋に刊行予定です。

　お買い上げ頂きありがとうございました。








入いる間ま人ひと間ま
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入いる間ま人ひと間ま

今回は「イモとライフ」でしゅか。ライフというぼくのじんしぇいは、やっといちねんをしゅぎたところでしゅが、イモはだいしゅきなのでいっぱいがいいでしゅね。イルマのアニさんもだいしゅきでしゅよ。でッしッし。
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イラスト／フライ

東京都在住の漫画家、イラストレーター。漫画、書籍の挿絵、ゲームのキャラクターデザインを中心に活動中。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「フライ先生」係










初出





「0～15」／「電撃文庫MAGAZINE Vol.42」（2015年3月号）

「16～18」／「電撃文庫MAGAZINE Vol.43」（2015年5月号）、

「電撃文庫MAGAZINE Vol.44」（2015年7月号）




文庫収録にあたり、加筆、訂正しています。




「19～20」「21～22」「23」「24」「25」は書き下ろしです。













この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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