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『前編のあらすじと後編のネタバレ』







　いもうとちょーすき。

　にーさんちょーすきー。

　これが俺たちのすべてだ。
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　衝撃的な結末が、彼を襲う。







「本当はあなた







「………………………………………」

　確かに衝撃的な結末だった。本を閉じていいか迷うほどだ。吐と瀉しや物のように降りかかった血の勢いで端がふやけて破けそうになっている。目を凝らして確認してみたが両方のページが血まみれとなったのでこれ以上の被害はないだろうと、まずは本を畳むことにした。

　畳むと血で貼りつき、もう開きそうになかった。これが血ち糊のりというやつか。一つ勉強にはなったが、失ったものも大きい。見つめているとページの間から、挟み込まれた血が垂れ流れる。粘ついている血と、そうでないものの二種類があるのだろうか。異物が混じっているか否いなかの違いかもしれないと思った。

　目の前には上から降ってきたやつがいる。好きで降りたのか、落とされたのかは知らないが身体が縦に割れていた。その割れた部分から果汁のように噴き出した血液が俺を濡ぬらしたのだ。しかも運が悪いことに、被害はそれに終わらない。

　落下先にはマンションへ向かう途中だった男がいた。電話でも弄いじっていたのか少し立ち止まっていたが、それが仇あだとなった。そいつと降ってきたやつが、これまた偶然か故意か定さだかじゃないが激突してしまった。した方も、された方も横たわったまま反応がない。お互いの血が混じり合って、潰れた野菜が重なっているようだ。落下の衝撃でちぎれたのであろう頭部の皮膚が、トマトの皮そのままに見えた。

　マンションの外を照らす仄ほのかな灯あかりの下で見る血は、どちらも同じ色で差がないようだった。血の色に個人差や健康の具合は現れないのだろうかと、少し気になった。

　その二人の血が俺の服や肌にも激しく降りかかっている。近くに大きな川が流れているせいか夜風は強く、冷淡なものを含む。風に晒さらされた血液が押さえつけられるように肌表面にまとわりついて、感触にゾッとしたものが走った。ぷくぷくと、冷気を吸い込んで肌の上で膨れあがるようでもある。服の方も肌との潤滑剤を成すように血が染しみこんで、大変に着心地が悪い。

　落下した現場付近にばらまかれたであろう血液肉片その他は均等に配置されず、偏っている。不運なことに道路よりマンションの方に多く割かれていた。結果として俺もそれを被り、同様に脇にあった植え込みの植物にも夜露のように浮かんでいる。水滴よりもずっと重そうな赤い液体が、葉の上で玉となって共に震えていた。

　どこを取っても酷ひどい有あり様さまというやつだ。まったく、迷惑な死に方をしたものである。

　本の間からぬるぬると流れる血が指の隙間を通って手のひらを汚していく。木の根が地面を侵食するように伸びていくその流れを目で追うと、こんな不愉快なものが自分の中にも多量に流れていて、よく意識せず生きていけるものだと人体の在り方に感心する。同時に自分の吐息すら耳元に感じるような静けさも意識する。大きなものが派手な音を立てたのは一瞬で、既にそのごわごわとした空気も落ち着きつつあった。耳が痛いほどに静かだ。

　この静せい謐ひつな空気が好ましい。もう少し浸っていたかったのだが、そうもいかないだろう。

　垂れてくる血が邪魔なので持ち方を変えると、本の表に目が留まる。汚よごれた本の帯には、『最後の一行ですべてがひっくり返る！』と書かれている。その煽あおりに心引かれて読んでいたのだが、肝心の最後が台無しになってしまった。ひっくり返ったのは人間と、興奮だけだ。本と俺に共通するその臭いに鼻が歪ゆがむ。風に紛れて流れるのも限界があるか。

　嗅ぎ続けていると吐きそうだが手で鼻を塞いでみたらその手のひらもまた同じ臭いを発していた。すぐに離して、手の置き場に困る。自分の手だから、距離を置くにも限界があった。

　そもそもこれからどうすればいい。巻き込まれて多少の混乱があった。

　目が泳いで頭が散らかる。原因がそこにあるとみて、目を瞑つぶった。

　こういうときは優先順位を確認するべきだ。

　瞼まぶたの奥、夜よりも暗く深い場所に自分を追いやる。そして最初に浮かんできたものをすくい上げればそれが答えだ。目を瞑つぶっていると、空気の冷たさと、湧き上がる血の臭いが顕著になる。特に血液のそれは立体的なものを有し、暗闇が形を取り、蠢うごめくなにかとなるのを促すようだった。獣か、妖怪か。そんな類のやつが生まれて、俺に牙を剝むくようにも思えた。

　そんな中、いの一番にやってきたのは好奇心だった。

　開いた目が捉えるのは、汚よごれて不完全な物語となった小説の表紙。表紙を飾る女の愁うれいを帯びた横顔に血がまとわりついて、悲劇的だった印象が殺伐としていた。

　機能を失った本は今も、勢いを失いながらも血を流している。

　この本の続きが読みたい。最後、どう締めくくろうとしていたのかを知りたい。

　それが俺の答えだった。どうしても、今夜中にその答えだけは確認しておきたい。

　本屋はもう閉まっている時間だろうか。いやそもそも、自分が財布を持ち歩いていないことを思い出す。買い物の予定はなかったので、所持しているのは携帯電話ぐらいだ。家に戻って財布を取って本屋へ、という流れでは間に合いそうもない。そうなるとこの本を持っていそうな知り合いの宅を訪ねて貸してもらうほかになかった。ここから近いのは、と首を巡らせて知り合いの家があることを思い出す。読書傾向に似通ったもののある男なので、期待はできるだろう。

　やるべきことを見定めたなら、いつまでもここにいる理由はない。すぐに離れることにした。

　死体の横を通る際、僅わずかばかりの興味から一いち瞥べつする。と、携帯電話が死体の側に落ちていて、よく見ると自分が使っているものと同機種だ。へーと流しかけたが、いやこれは俺のだろうと引き返す。今時こんな古臭い型の電話を使っているやつは多くない。拾ってからボタンの間に入り込んでいる血を指で払い取る。落下してきた際に驚いて落としたのだろう。

　携帯電話を拭いてから、マンションを見上げる。上層区から漏れている部屋の灯あかりが散見される。入り口の灯あかりと共に、死体と俺を緩く照らしていた。その中の誰かは階下で起きたことに気づいているのだろうか。或あるいはその光の中に人を突き落とした犯人がいるのかもしれないが、俺の関与すべきことではない。大事なのは本の結末を知ることだけだった。

　近辺に高層マンションが乱立しているせいか、背中にかかる夜の影が重く感じられる。血ち糊のりで肌に張りつく服は表ばかりが気に障さわり、無事である背中側はのしかかる影が直接、肌を伝うように心こころ許もとない。服を前面にしか着ていないような錯覚に首筋が寒くなった。

　マンションから少し離れて正面の道路を渡ると、川沿いの歩道に出る。街路樹も多く、晴れた日の昼間は日差しがいっぱいで気持ちいい通りだが夜なので人影もない。その代わりに夜空があった。眺め続けていると真っ暗な中にも薄くながら青色が見えてくる。それは本当にあるものなのか、昼間の記憶と照らし合わせて生まれる幻なのか。

　日が沈んでも白さを保つ雲の、すっきりとした輪郭に目を奪われる。

　綺き麗れいだと素直に思う。見つめていると景色に吸い込まれるようだった。

　向こう岸から伸びた町の光が水面に溜たまりを作っていなければ、それが目に映って気にならなければいつまでも眺めていただろう。

　その川を泳いで血を洗い流そうかと考えたが、季節柄、身体が凍えそうなので足も引っ込む。

　寄り道はせず、知り合いの家へ真まっ直すぐ向かうことにした。

「なんだお前」

　知り合いの平田の家に行くと当たり前だが平田本人が出てきて、ギョッとしていた。

　高層マンションの連なる立地から少し離れると、高くないマンションが大勢ある。背丈でいうと大学生と幼稚園の年長ぐらいの差があるだろうか。そういうのが群生したキノコみたいに生えていて、その中の一つに平田の家がある。昨年に知り合った男は小金持ちだ。

「顔、忘れたか？」

「いや、忘れてないけどね。首から下がちょっと初対面かな」

　平田の目が逃げたいとばかりにひくついている。意識はしていないだろうが、扉にかけた手が早くも少し震えていた。夜景を堪たん能のうしてすっかり忘れていたが、俺は血まみれなのだ。

　部屋の奥から伸びてくる光に照らされてみれば、上着には血液以外のものも付着していた。

　どちらの死体から飛び出してきたものかは見分けがつかない。そもそも、どこの部位かも区別がつかない。

　つまり、説明が面倒というわけだ。

「気にするな。それより、お前この本持ってないか？」

　握ったままの小説を手帳のように見せる。平田の顔が引きつった。

「そんな悪魔でも召喚しそうな本、うちに……あったか。あんまり記憶にないな」

　なにしろ数が多いと平田が頭を搔かく。平田の頭には歳としの割に白髪が多い。それをごまかすために短く切きり揃そろえているようだが、それでも塩ゴマ頭というやつに見える。ん、ごま塩頭？

「部屋に上げてくれ。自分で探す」

　要求すると、露骨に嫌けん悪お感に満ちた表情を向けながらも招き入れてくれた。

　靴を脱いだ後は浴室へ寄って手を洗った。

　汚よごれた手で本を手に取るわけにもいかないだろう。床はいいが本はダメだ。

「背中は汚よごれてないんだな」

「跳ねた水みず溜たまりのようなものだ」

「わかんねぇ」

　それから平田の書斎に向かった。書斎を覗のぞくのはこれで二度目となる。

　扉を開けると、電灯の光より先に紙の匂いが出迎えた。空気も冷ややかに沈んで、図書館の一角に繫つながっているようだ。控えた灯あかりの下では本棚が壁の代わりとなるように隙間なく配置されている。部屋の中央に立つと書に囲まれてしまう。ちぎれたページが舞うように、紙の匂いも濃くなって。しかし俺がいるとその紙の匂いの上に、血の臭いが塗りたくられる。

　まだ、周囲の空気と相あい容いれないものがあった。

「相変わらず本棚ばかりだな」

「趣味だからな」

　案内してくれた平田は部屋の隅に逃げ出す。これだけの蔵書があるのだから手伝ってくれてもいいと思うのだが、本棚を覗のぞいてみると一人でも簡単に探せそうだった。

　平田は几き帳ちよう面めんな男なので蔵書を作者ごとに、あいうえお順で整頓している。求めている本の著者名を確認すると兵藤となっているので、は行の棚を探せばいいだろう。

　本棚の前を移動する途中、平田が毒づくように呟つぶやく。

「趣味の悪い赤ずきんもいたもんだぜ」

「ずきん？　そんなもの被かぶっていないが」

　頭あけーよと指摘された。「あぁこれは」と答えようとして、すぐに言葉が出てこない。

　なんと表現するか迷ったあげく、それらしいもので場を取り繕う。

「返り血を浴びたからだ」

「かえりち」

　平田が仰のけ反ぞるように壁に張りつく。顔色が一層悪くなっているようだ。

「いや、返り血じゃないか。俺がやったわけではないから不適切な表現だな」

　訂正しながらもなんと言えばいいのかは結局思いつかなかった。

　頭はともかく、服の趣味が悪いというのは同意できる。時間が経たてば黒色が混じってくるだろうからだ。黒色自体を否定するわけではなく、鮮度が失われての発現だから気高さがない。

「それ着心地悪くないのか？」

「実に不愉快だ」

　見ればすぐに分かるようなことを聞いてくる。着てみるかと聞き返したいぐらいだ。

　指で背表紙をなぞるように追っていく。「は」の項が終わって、そのまま「ひ」の項へ入る。そうして探していると他にも興味を引かれる本のタイトルが大勢並んでいて、指が止まりそうになる。

「……ふむ」

　手はもう綺き麗れいになったのだから、少しぐらい手に取っても問題ないか。

　面白そうな本をいくつも見つけてしまう。浮うわ気きはいけないが、いやしかし。

　他の本にうつつを抜かしている俺に、平田の声がかかる。

「お前、ほんと……なにしに来たの？」

「この本の最後が血で読めなくなった。どうしてもすぐに続きが読みたいんだ」

　平田に本を差し出す。平田は恐る恐る手を伸ばして受け取ったが、どこも血まみれとなっているうえに少し動かすと粘り気のある液体が隙間からはみ出てくることに驚く。静電気でも食らったように腕を跳ねさせた平田が本を放り捨てる。

　敬意のないやつだ。拾い直してから本棚の前に戻る。

「なぁ、お前さ」

「うん？」

　壁に張りついてめいっぱい俺との距離を取っている平田が、腰が引けたまま尋ねてくる。

「人でも殺してきたの？」

　安直な発想だった。殺した証拠をこれみよがしにぶら下げて歩くものか。

「俺はなにもしてない。ただ目の前で人が死んだ」

　それだけだと誤解されるかと思い、付け足す。

「降ってきたんだ」

「飛び降りか？」

　平田は完全に座り込んでいた。ついでに内股にもなっている。

「さぁ。自分から降りたのか、落とされたのかは分からない」

　どちらにしてもあのマンションから飛び降りるには、窓ガラスを割る必要もある。

　偶然落ちたということは、まずあり得ない。誰かが意志を持って行ったのだ。

　そのせいで服と本は汚よごれてしまったが恨む気はなかった。

　平田が立ち上がる。中腰で控えるような動きを維持しながら部屋を後にする。

　いたところで手伝いもしないし、引き留める理由はなかった。

　去る直前、平田が言う。

「お前髪伸びたな」

　言われて、本ではなく髪を摘つまんでみる。言われてみると後ろが首にかかる長さになっていたし、前髪も眉間を割るようだ。本を読んでいる間、なにかが視界の端で悪戯いたずらしてくると感じていたが正体はこいつだったようだ。それと、摘つまんで引っ張っていると血が垂れてきた。

　血の玉が積もっていた植え込みを連想して、不思議になる。

「おかしいな」

　放っておいた植木鉢の中身は枯れるというのに。

　変わったといえば、平田は変わらず瘦せている。寝食を忘れて読書にでも耽ふけっているのか、或あるいは心労でも多いのか。金を持っているのに美味うまい飯を食わないのは、生き物としてなにか間違っていないだろうか。俺なら鰻うなぎを食う。毎日でもいい。あと、季節じゃないが鱧はもも好きだ。

「……ないみたいだな」

「ひ」の項が終わってしまった。この作者の本自体がないので、平田の趣味じゃないようだ。

　その平田が戻ってくる。手を重ねるように握り込んでいるのは、携帯電話だった。

　平田がまた壁かべ際ぎわに座り込む。ただ今度は背中を伸ばして、首も据わっていた。

「なかったぞ」

「あのさ、正直に言おうか？」

「なにが？」

「お前の探している本がないのは最初から知って、いや違うな。途中で気づいていたんだ」

　平田が意地悪の種明かしをしてきた。この状況でなぜそんなことを言うのだろう。

　振り向こうかと思ったが、そこまでのことでもないかとそのまま返事をする。

「回り道で得たものもある」

　だから平田を責める必要はない。が、平田の言葉はまだ続く。

「あともう一つあるんだ」

「なんだよ」

「警察に通報してきた。あと、マンションの管理人にも連絡した」

　振り向く。平田は先程まで見当たらなかった汗を額に浮かべて、目を逸そらしていた。

「なにを？」

「なにって、お前……血まみれの男がいますって」

「ほぅ」

　感心してしまう。この状況をどう説明するかと思ったら、率直で、素晴らしい。平田は噓うそをついていないし、その危険性も説明できているのだ。

　俺を貶おとしめていないのだから、怒る理由はなかった。

　しかし、警察と鉢合わせるのは時間の無駄になる。俺はなにもしていないが、やつらに拘束される可能性は極めて高い。物語の結末を夜明けまで引き伸ばすつもりはなかった。

「そうか。そいつは困ったな」

「お前、ほんと適当そうに喋しやべるよな……」

　俺は犯人と疑われて、更に言うとこれからそんな扱いをされるわけか。

　しかしそれならと平田に振り向く。

「もう少し黙っていた方がよかったんじゃないか」

　今そんなことを教えたら、俺が逃げるに決まっていた。それぐらい分からない男ではないはずだが、果たして平田は困惑したように苦笑いを浮かべている。怯おびえつつもこちらを向いた。

「ちゃんと言っておかないと、なんだ。後で気まずくなりそうな気がしてな」

　もう十分に気まずそうな顔をしているが、手遅れではないだろうか。

「そんな腰の引け方でよく通報したな」

「お前にずっと居座られると困るんだ」

　俺彼女いるんだぜ、と顔が引きつったまま笑う。彼女と俺になんの関係があるのか。

　なんにせよ、平田としては問題を持ち込んで欲しくないようだ。

　だが敢あえて言うと、俺は別に問題というものを持ち込んだつもりはないのだが。

　本がないのならこちらも用はない。厄介な連中が来る前に逃げることにする。

　平田は態度のとおりに、俺を引き留めるような真ま似ねはしなかった。玄関で靴を履いていると、平田が書斎から顔を出してこちらの様子を窺うかがっている。その顔を見ていて、なにか言わなければいけないことがあるような気がした。なんだったかと考えている間に靴を履き終える。

　それから立ち上がって外へ飛び出そうとしたとき、言うべきことに気づいた。

　開いた扉の端を摑つかんで急停止する。身体が半円を描くように回り、動きに合わせて揺れた髪から、誰のものとも知れない血が数滴散った。

「面白そうな本を見つけた。借りていくぞ」

　今夜はとても退屈なんて訪れないと思うが、万が一もある。

　平田が俺の掲げた本の表紙を見て目の色を変える。

「ちょっと待てぃ！」

「待っていいのか？」

「あ、いや、やっぱりどうぞ」

　快く見送ってくれるので、そのまま部屋を後にした。

　どうせ裏口から出るのだからと、エレベーターではなく非常階段の扉を叩たたく。今は非常時だ。

　扉を開けた先には階段と暗闇があった。どうせ使っていないからと灯あかりは切ってあるようだ。幸い、夜目は利きく方なので降りることに支障はない。ここを出て、さて次はどこへ行くか。

　平田から本を借りるついでに金を借りればよかったのかと今更気づく。

　しかし、階段を蹴るように下りながらもう一つ思い出す。

「あぁ、そうだったな」

　平田とは顔見知りだが、友人ではなかったのだ。







　……………

　………

　…







「……うーむ」

　世間より一足早く届いた見本誌に、唸うなる。

「うーん……」

　文面と妹を交互に見比べる。

「にーさん？」

　四月上旬、程良く訪れる春の陽気。その穏やかさに相応ふさわしい『ほにょれー』みたいな効果音がくっついていそうな緩い妹と、硬質な文章が。

　似てねー。

　浮かんだ感想はそれだった。作品から浮かぶ人物像と、目の前の実物がまるで一致しない。

　でも、そんなものかもしれなかった。

　猟奇殺人を題材にした小説を本物が書いているとは限らない。違うとも言い切れない。
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「今回のはどう？」

　妹が前まえ屈かがみに俺を覗のぞきながら感想を尋ねてくる。まだ最初の数ページしか読んでいない。

「なんかあれだな……サスペンス系？」

「へへへー」

　照れているのか、くすぐったそうに妹が笑う。人に読まれるのも慣れてきたらしく、あまり恥ずかしがる様子もなくなっていた。本を閉じて表紙を見る。妹の筆名が隅にのっかっていた。

　今回発売されるこの本は、妹が俺に読ませた最初の話と酷似している。あの投稿作品を改稿したらしい。問題があったから落選したはずなのに、それを商品として世に出すというのはどういう了見なのだろう。自分たちに見る目がなかったと言っているように思えてならない。

　まぁ、俺の踏み込めない世界だ。色々な都合と事情があるのだろう。

　妹の本は殺伐とした内容のものが多い。多いというほどまだたくさんの本を発表したわけではないけれど、どれもなかなかにバイオレンス滾たぎるものだ。そういう衝動を秘めているのだろうか。実は俺の背中をドラムにしてぶったたきたいとか考えているのかもしれない。

　そう思って妹の手を見てみると、流石さすがに小学生の頃よりはすらっと指が伸びていた。でも爪の独特の丸みが幼さを払ふつ拭しよくしきれていない。人を叩たたけば自分が傷つくばかりでありそうな、弱い手だ。でもその手が妹の頭を巡るものを形として、世に発信している。

　妹が『凄すごいもの』になったという感覚に、未いまだ俺は戸惑いを残していた。

　妹が世に知られるような作家先生となってから、多分……一年くらい。

　今のところ頓挫する様子はない。妹は本を順調に書き、世間はそれを受け入れている。素晴らしいことではあるが、現実味がない。俺の中に築かれた妹のイメージと合致しないからだろう。本当に妹なのだろうか、とその頭に目をやる。間違いなく、妹の髪の具合だった。

「………………………………………」

　妹が側そばにいて、どうして落ち着かなくなったのか。

　いくら振り返ってもどこに始まりがあったのか、見通すことはできない。

　そんなものに気づいても結局、どうにもならないのだけど。

　妹は見本誌の感想もそこそこに、用意を済ませたリュックサックを背負う。これからまた東京の方へと出張だ。編集者に呼ばれているらしい。月に一度は出かけている。

　大きなリュックサックを背負った妹は遠足に行く子供みたいだと思ったけど、口にはしない。

　それから靴を履く前に妹が色々と指導してきた。まず冷蔵庫をピッと指差し。

「二日分のカレー作ってあるから、たくさん食べてね」

「おう。ありがとな」

　妹のカレーは実家の味がする。地元の土と水を吸う植物のように、それは俺に馴な染じむ。

「お昼はどうしましょ」

「食堂で食べるよ」

「むぅ……洗濯物はそこの籠に入れておいてですね」

「いや洗えるぞ。独り暮らししていたから」

　むむぅ、と妹がなんでか不満げだ。指先がぐるぐる、次を見つけようと暴れている。

「えっとね、えっとー」

「いや、言うことないなら無理に探さなくてもいいのよ」

「だめです！　にーさんはわたしがいないとだめだめ！」

　人差し指がぐるぐる、俺の鼻の前で回る。

「そうなの？」

「そうよ」

　胸を張って駄目出しされても困る。しかしそんな妹の生き生きとした具合に、つい聞いてしまう。

「俺の世話焼くの、楽しい？」

　聞かれた妹は迷うことなく頷うなずいた。

「うん」

「そうか。……背伸びしたいお年頃なんだな」

「うがー」

　おどけて頭を押さえると妹が反抗してきた。二十代後半とは思えない仕草にやや和む。

　十代後半でもやや怪しい。

「じゃあ、行ってきます」

「はーいー」

「あっちに着いたらメールするね」

「おう」

「後はねー」

　引っ込んでいた人差し指がまた自己主張してくる。いいからほらお行き、と背中を押した。

　そんなこんなで見送ってから息を吐き、部屋に戻る。そして真ん中に、大の字に寝転んだ。

「俺もねー」

　仕事にねー、行かないといけないのよねー。

　そんなことは分かっているが、すぐに動けなかった。吐き出すはずの息が戻ってきて、胴や肺を重く沈めるようだ。普段は意識しない骨に皮が貼りつくのを感じた。

　なぜ働くかというと、月並みだけど生活のためだ。俺と妹が日々を生きていくためだ。

　しかし既に俺の稼ぎは妹の印税に追い抜かれてしまった。小説家が儲もうからないと聞いていたけど、思っていた以上には貰もらえるものである。それがいつまで保つか分からないが、とにかく今は、俺が働かなくても生きていけるだろう。俺が妹を養わなくても、守らなくても、生きていける。

　足の骨の一本でも折られたように、自分のバランスみたいなものが崩れている。

　日々、穏やかなようで不安定だった。淀よどみのない不安に肌を撫なでられるようだ。

　正直、妹が外で働く姿なんて想像もつかなかった。だから一生養っていくのだなと漠然と考えていて、けれどふわふわした妹はそれなりに似つかわしい仕事を得たのだった。

「そう来たかーって感じだ」

　世界っていうのは、その人に相応ふさわしい居場所をなんとなく用意するのかもしれない。或あるいは人間社会のパズルの隙間を埋めていこうとすると必然、見えてくる形や絵があるのか。適材適所という言葉を強く実感する。今まで俺に庇ひ護ごされてきた妹が、別の居場所に収まる。

　本音を隠さなければ、ああ、嫌だなあと目を伏せてしまいそうだ。

　俺は泣き虫じゃない。だけど今や、妹より臆病かもしれなかった。

　他のなにかになることを恐れている。

　あの妹の兄として生きる以外の道に今更進みたくないと、怯おびえていた。

　でもこの道を進んだ先に待つものは、枯れ木だらけの風景じゃないのか？

　時と共に、肉は枯れる。

　歳としを経る毎ごとに妹に対する思いは、また違うものに変わっていくんじゃないかと思う。

　妹が三十歳になって。

　五十歳になって。

　七十歳になっても。

　俺たちは、一緒に暮らすのか？

　その時俺は、妹をどんな目で見ているのか。俺たちの他愛ないやり取りはどう変質するのか。微ほほ笑えましさをいつまで維持できるのか。ふやけた海苔のりが破けるように、胸に裂け目を覚える。

　将来も不安、今も不安定、感じるものは不吉ばかり。

　兄きよう妹だい仲睦むつまじくなんていうありふれたそれが、なぜこうも追い詰めてくるのか。

　ひょっとすると、俺たちより環境の方が間違っているのかもしれない。

　いや多分そうだろう。

　あんなに愛らしい妹を放って生きるなんて、誰ができるのか？

　寝転んだまま、妹の新刊を手に取る。その表紙を撫なでながら、吐息のように感慨が漏れた。

「立派になったなあ……」

　あの小さな、小さな妹が。

　こみ上げるものは親心にも似た震えなのかもしれない。

　目尻と口もとが波打つ。触れれば、沼のように沈んでいきそうだった。

　不安と同時に芽生える、これもまた俺の本音だった。

　本を置く。目を瞑つぶり、情動の波が収まったのを見計らってから。

「あーうちの妹ちょうかわいいなー！」

　近隣への迷惑も考えず、思うがままに主張した。

　でも全人類が同意するだろうから、まあ、いいじゃないか。







「カレーうめー」

　と。

「あーつかれた」

　この二つを往復するだけの二日間だった。妹がいないとこんなものだった。

　俺－妹＝限りなくゼロに近いなにかということだ。なぜなら、ここまでそれ以外を積み重ねてこなかったから。一いち途ずと言えば聞こえはいいけど、横着なだけかもしれなかった。

　そんなこんながありながら、日曜日。仕事は休みで、雑事をこなしながら妹の帰りを待つ。子供の頃は俺の帰りを妹が待っていたのに、すっかり立場が逆転してしまった。自分への不ふ甲斐がいなさのようなものと、時間の残酷さのどちらも侘わびしい。

　そうして、夜。

『もうすぐ帰りまーす』

　妹からのメールだ。使われることのなくなった、青い携帯電話を一いち瞥べつする。

　物言わぬ妹の友達。妹はまだ、その存在を覚えているだろうか。

　忙しさは、人に思い出を忘れるという手抜きを覚えさせるものだ。

　返事に少し迷い、窓の外の暗さから思いついて聞いてみた。

『迎えに行こうか？　地下鉄までだけど』

　今までなぜ提案することができなかったのだろうと、首を傾かしげるような行為だ。なにしろ大学の行き帰りに付き合うような俺だ。

　返事はすぐに来た。

『来て来て汽笛』

　作家先生の高尚ギャグは、俗人には理解しがたい。

　特になにも持たないでアパートを出た。時間も確認していないことに気づいたけど、まあいいやと引き返すことなく地下鉄の入り口へ向かう。やることもないので部屋で待つか、外で待つかの違いでしかない。外は日も沈んで夜の盛りだが、俺たちの実家があるような田舎よりはずっと明るい。星はなくても、地上の光が暗闇に打ち勝っていた。

　ぼんやり見上げながら、緩い坂を下る。前にもこんなことがあった気がした。

　地下鉄の出口の前までやってきて、行き来の邪魔にならないよう少し距離を置きながら妹を待つ。いつ来るかは聞いていないので、長なが丁ちよう場ばになるかもしれない。それでも部屋で連絡もなく待つよりは希望がある。平へい坦たんな道を歩き続けるより、多少のでこぼこが欲しいときもあるものだ。

　駅に隣接している牛丼屋は明かりも人も賑にぎやかだ。狭い店内に客がひしめき合っている。俺も独り暮らしの時はよく利用していたものだった。彼女と一緒に来たこともある。

　どんな話をしただろうか。店の外から眺めていても、周りの喧けん噪そうにかき消されるように詳細を思い出せない。今ここにいる自分は、あの頃の記憶を触り程度に引き継いだだけの別人であるかのようだった。

　別人なのに記憶を背負う羽目になるのが、年々気分と身体の重くなる理由なのだろうか。

　老いの種は確実に埋められているのだった。

　この駅前は朝方に酔っぱらって転がっている男を時々見かける。女も見る。大学が近いからか奔放な若者が多い。かつては俺もその一人だった。指先に目を下ろす。

　まだ皺しわはないこの指もいつかは、枯れていく。

　そこまで生きられるかも分からないけど、生きてしまったら。

　俺の目の前には、皺しわくちゃの妹がいるのだろうか。

「あ」

　その妹の頭が、ひょっこりと階段から出てきた。

　妹がちょこちょこ短い……もとい、えぇと……足をバタバタさせて駆けてくる。大きめのリュックの他に紙袋を幾つか抱えていた。お土産のようだ。

　それにしても、俺を見つけたらすぐ走ってくる癖は昔から直らないな。

　嬉うれしいけれど、危ないっていうのが先立つ。

「お帰り。慌てて走るなって、危ないから」

「ただいまいいのただいま」

　挨拶で否定をサンドイッチしてお届けしてきた。足取り同様、言葉と息も弾む。

　そんな妹を見下ろしていると、置き場のなかった自分の身体が少し据わる。

「にーさん待った？　ごめんね」

「ああ少し。別にいいよ」

　肩を軽く押すようにして促し、アパートに向けて歩き出す。触れた肩は低く、手のひらに収まってしまう。結局、大学在学中に本人の希望は叶かなわず背は伸びなかった。

　そんな妹が編集者と打ち合わせ……状況を想像できない。本人はきびきびびしびしやっていると言うが、どうにも噓うそくさかった。けどあまり疑うとじゃあついてきてと言い出しかねない。

　いくらなんでも仕事先に同伴はまずいだろう。

「あーつかれた」

　リュックを背負い直した妹がやれやれといったように大きく息を吐く。

　俺のこの二日の口癖をそのままなぞる妹に、横を向きながら笑う。

「なに笑ってるの？」

　指摘されると思わなかったので、少し驚く。

「よく見えるな」

　光があるとはいえ、夜に明後日あさつての方向を向いた者の表情が見えるなんて。

「にーさんのことは、雰囲気とか空気でなんとなく分かるの」

　こことかこことかと、肩や腹を触ってくる。微かすかな挙動から察してくるのか。

　武道の達人みたいだ。

「ふぅん……」

　考えてみると、俺も妹のことは大概分かるのでそういうものかもしれない。今の妹は……そうだな、少し、そわそわしている。なにか言いたいことがありそうだった。

　パッと見て分かるのはなんでだろうと、理由より理解が先走る。どこで判断したと分析してみると、頭の微妙な左右の揺れが決め手みたいだ。髪の傾きの具合でもなんとなく分かる。

　差異が見分けられるほど、妹を見続けている。

　意識していなくても普段からずっと目で追っているんだろう。

　お互いに。それでいて、目がずっと合っているわけでもない。

　なるほど、少し気味悪いかもしれない。

「で、なんで笑ってたのさ」

「俺と同じこと言っていたから」

　特別な言葉でもないしかぶって当然なのだけど。

　それでも小さな繫つながりを見つけたようで、或あるいは俺の真ま似ねでもしているみたいで。

　少しばかり前向きな気持ちになれたのだろう。

「にーさんもおつかれ？」

「まあまあな」

　身体よりも考えることの多さに、勝手に参っているだけだが。

　思いっきり息を吐いたら、空気の抜けた風船のように萎しぼんでいきそうだ。

　と、そんな頼りない心身を自嘲していると。

「にーさんはえらいね」

　そう言いながら妹が俺の頭へと手を伸ばしてきて、なにがしたいかを察する。

　背伸びしても到底届かず、俺が屈かがんで身体を傾ける形で頭を撫なでられる。

　手間暇をかけるだけあって、来るものはなかなかに、ずっしりとしている。

「えらいかな？」

　しなだれながら、聞いてみた。

「うん、すっごく」

　多分そんな風に評価してくれるのは妹だけだろう。

　妹のためだけにがんばっているのだから、順当に評価が返ってきている。

　そうして不格好に頭を撫なでられて、ついそれに応えたくなった。

「リュック持ってやろうか？」

「ううん、がんばる。家に帰るまでが出張だし」

　そうなのか？

　斬新な概念だった。

「あ、でもにーさんがわたしごとおんぶしてくれるならおっけーよ」

　妹が求むとばかりに両腕を広げてくる。

　オッケーよと言われても妹に、リュックサックか。一つずつ確認するように目を向ける。そんなはずもないのだが、大荷物のリュックの方が重そうに見える。小柄な妹なら片手で持ち上げられそうだった。そんなはずは、ないのだけど。……いけるかな？

　覚悟を決める。

「よっしゃこーい」

「わー」

　妹が飛びかかってくる。正面から来てどうする。体当たりを受け止めるだけだった。

「ぎゃくぎゃく」

　背中側を指す。ついでに回って背を差し出す。「よっこいしょ」と、妹が山か丘でも登るように俺の背中に乗りかかった。妹が乗って、更にもう一つ。二段階で負荷が腰膝に押し寄せる。

　やや腰に来たが、気張った。一度担かつげれば安定はする。妹より、リュックの質量を大きく感じた。前にもこんな風に妹を背負ったことが、あったような、なかったような。

　案外、なかったかも知れない。幼少期にはあまり触れあっていなかったからだ。

「やっぱりにーさんの背は高いね」

　きゃっきゃ、と妹がはしゃいで足を揺らす。

　重心が整っていないので、あまりはしゃがないでほしい。

　妹が背中にひっつきながら聞いてきた。

「東京の匂いする？」

「ああ」
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　いつも使っているのとは別のシャンプーの香りが、髪と共に鼻をくすぐるのだった。

　そのままアパートへ妹を運ぶ。傍はた目めにはどんな風に見えることだろう。

「到着」

　玄関まで来て、宣言。聞いた妹が歯を擦こするように笑う。

「へへへ、前と一緒」

「……前？」

　やっぱりこんなことがあったかな。あまり覚えていなかった。

「靴脱がせて」

　妹が足を伸ばして甘えてくる。背負ったまま靴を脱がすのって、結構大変なのだが。

　腰と膝を屈かがめて靴を脱がし、なんとか揃そろえて置く。妹はまだ背中から下りない。

　玄関を上がり、部屋まで来ても腕は首回りに絡からまったままだ。

「部屋まで着いたよ」

「うんうん」

「……下りろー」

　揺さぶって振り落とした。ぼて、と妹がリュックごと不格好に着地する。

「落とすって事前に言ってくれないと困るんですけど」

　リュックに埋もれるようになりながら、妹が文句をつけてくる。

「落とされる前に自分で下りようね」

　流しで乾かしていたカレー皿を見せる。

「美味おいしかった」

　感想を告げると、妹は「いえいえ」と謙遜した素振りを見せるが、それが形だけであるのはその向こうの笑顔から明らかだった。それから荷物を置き、洗い物を籠に放って仕事道具をいつもの場所に置いてと妹がくるくる部屋の中を巡るのを、座って見学する。

　乾燥して静まりかえっていた部屋の空気が換気されていくのを感じる。

　一人っていうのは、味気ない。一人で生きていけないとは言わないけど、道にひっそり、地面の近くで息を潜めるようにして高く浮き上がることはないだろう。

　息が詰まる。それでも生きていけるなら、一人も悪くないんだろう。

　俺も妹と、そして彼女と出会わなければそんな生き方があったのかも知れない。

　片付けを終えて、妹が部屋の真ん中に座り込む。座ってからもぱたぱた、尻尾でも振るように身体が左右に落ち着きない。そして時々こっちに目をやる。

「ふむ」

　妹のことは大体分かっている。知らないことを上げる方が早く済むぐらいだ。それは俺と妹が大人として扱われる年齢になってからも、特に変わることはなかった。

　だから今の妹が、なにか言いたいことがあるのだろうとすぐに気づくのだった。しかしそれは切り出しづらいことでもある。そこまでは分かるけど、さすがに内容までは察することができない。仕事絡がらみのことだろうか。

　俺に相談されても困ることではあるが、愚痴の一つも吐き出せば救われることがあるかも知れない。それぐらいしか妹を手伝えない、手伝えなくなった自分に歯がゆいものを覚えた。

「どうした？」

　機先を制するような心境で、こちらから尋ねる。妹が口と目だけ前に出るような、不意を突かれた顔となった。

「話があるんだろ？」

「そうだけど……よく分かるねにーさん」

「お前のことならね」

　そう言われた妹が、柔にゆう和わな表情を浮かべる。それから、のねのねした。

「あのねのねのね」

　のねが一つ多い気がした。

「昨日、編集さんとお話したんだけど」

「うん」

　妹の口から出ると、ヘンシューさんと人名みたいに聞こえる。

「あっちに引っ越さないかって」

　馴な染じみのない言葉が続いたので、それがなにか理解するのに僅わずかな時間が必要だった。

「あっちって、東京？」

「うん。打ち合わせとかやりやすいし、便利だしって」

「お前が？」

　ううん、と妹が左右に首を振る。

「あなたとわたし」

　歌うようにお互いの顎を指差す。思わずなぞるように、俺の指も同じ動きをする。

「にーさんも一緒に来てほしいなって」

「ああうん……」

　他に誰かいるはずもないのに、左右を見回す。

　答えか、救いでも探すように。

「ここを離れるのか……」

「嫌？」

「嫌というか……」

　特に考えたこともなかったから、自分が今どんな感情を抱いたかも摑つかみきれていない。

　もやがかかって前向きに思えないのも、困惑が先走っているからだろう。

「仕事もあるし……」

「わたしがにーさんを養っちゃうよ」

「……え」

　そうなったら、本当に立場が逆転だ。

　俺の人生観が崩壊しそうだった。

　頭のひっかき傷がどんどん増えて、思考が引き裂かれる。すぐに答えを出すのは無理だった。

「……少し考えさせてくれ」

　短く答えて横になる。妹も空気を察してか、それ以上は話しかけないで寝転んだ。

　俺の真横に。

　じーっと、見つめてくる。

　視線が強くて考え事どころではない。

「どっちでもいいんだけど、にーさんと一緒にいるだけだし」

　間近で見つめながらそんなことを言ってくる。

　普段の淡いような瞳の表面が、今は石のように固まっていた。

「……そうだな」

　そこが一番大事だな。少なくとも俺にとっては。

　でも対外的に、妹と一緒にいなければいけない理由は既に瓦が解かいしているのだった。

　妹を養うとか、面倒見るとかそんな必要はなくなっていた。

　むしろ立場は逆転して、だから俺は……たまに不安定になる。

　思考も、鼓動も行き先を見失いながら動転していた。

　目を瞑つぶって妹の提案を反はん芻すうする。

　この地を離れて、妹に養われて生きていく。

　すべてが他人の見る夢のようだった。







「えぇと、大学に来てから……」

　仕事の休憩時間に、弁当を箸で突っつきながら指折り数えてみる。こちらに出てきてから何年経たつだろうと考えてみて、片手では指の数が足りなかった。両手でも無理。折った指を戻して、溜ため息いきを吐く。

「長いじゃないか」

　多くの時間が流れていた。食堂内を見回し、なるほど、と納得する。

　知らない顔は確実に増えているのだった。

　一緒に働く人の顔ぶれは、運ばれてくるパンのように移り変わる。辞めていく者、担当の変わる者、記憶から薄れる者……同期入社したやつは周りからいなくなってしまった。パン工場の勤務というものは、長期続けるには辛つらい仕事なのかもしれない。どんな仕事にも言えるかもしれないが、匂いや、労働形態というものに対して慣れるまでには時間が必要だ。俺はこの仕事に適応するために、大して意識せず多くの時間を費やしたのだろう。

　通りすぎてから振り返って、そのことに後悔はない。

　俺にとって生きるとはそういうことだった。それに尽きる。

　自分に眠る才能を信じるとか……夢や可能性に賭けるとかそういうのは苦手だった。行き先の分からない旅なんてなにが面白いものか。行きたい場所を目指す、それも自分の身の丈を考慮して選ぶのが大事だった。

「………………………………………」

　そんな俺でも大学生に成り立ての頃は、具体的じゃないものを色々と信じていた。自分というものが確立せず、霧散してあやふやで遠くまで広がっていくことを自由だと勘違いしていた。

　まぁそれも確かに自由ではあるけれど。

　なんでもできる自由とは、また違うのだった。

　時計を見る。妹は今、昼寝でもしているだろうか。仕事先に出なくてもいいし、仕事の時間は自由に決められるしと、時々羨ましくなる。立場があればそれも許されるのだ。

　妹は二十代半ばだけどまあ若い……若いな。若いのに大した稼ぎだった。俺が同じ歳としの頃は、その何分の一の稼ぎだったろう。妹の方が多額の税金を納めているという、時の流れから生まれた事実には圧倒される他ない。妹の本は世間でも問題なく、それなりに評価されているようだった。もしかすると、容姿がある程度手伝っているのかも知れなかった。

　なにしろうちの妹はめっちゃかわいいからな。

　もぐもぐもぐ、と昼飯を嚙かむ勢いが思わず増す。

　……まぁ、それはいいとしてだ。

　妹の夢、作家活動は順調である。そのことを模範的兄なら喜ばなければならない。

「いや、違う……違うな」

　ならないっていうのは、おかしい。喜ばなければ『ならない』って。

　義務感が混じれば、祝福はその価値を半減させてしまう。そうじゃないのだ。

　本心は、どれだけろ過しても燻くすぶったものが混じってしまう。

　妹の夢を支えるため、ここを離れて暮らすか。今の仕事を辞めて……実家とも遠くなるな。元より最近は帰っていないけど。仕事もない、家も遠い。残るものはあるだろうか。

　色々なものを削そぎ落として、骨になった俺と妹が抱き合う。

　そんな構図が思い浮かぶ。

「骨か……」

　妹の骨を、俺は見分けられるだろうか。そんな、妙なことを考えてしまった。

　休み時間を食いつぶして、遅れ気味に昼飯を食べ終える。急がないと誰かに怒鳴られそうなので慌てて動いた。ここにいる限り、この生き方が変わることは決してないだろう。

　作業しながらも、頭の余裕のあるところではずっと妹の提案を考えている。

　客観的には引っ越すかどうかというだけの地味な話だ。

　だけど当人にしてみれば今後の一生を左右する大きな分岐路に立っている。

　普段はそれに気づくこともなく軽々に人生を決めて、けれどかかる影の大きさに気づいてしまうときが、たまにある。これはその一つだった。

　気づいてしまったからには意識して、人生を選ばないといけなかった。

　頭の中は雑踏にでも紛れるように、取り留めない意思が交差する。ばらばらの意識が声高になにかを叫んでも、まるで聞き取れやしない。そもそもなんで俺は、引っ越すのに後ろ向きなんだろう。妹の世話になることに抵抗がある？　多分ある。やっぱり俺は、兄だからだ。

　他になにも築いてこなかった人生だから、それだけは手放したくない。

　でもそれ以外にも、なにかが引っかかりとしてあって。

　それは心の内側の問題でなく、外に起因するような気がした。

　そいつはなんだろうと、それとなく周りを探ってみるのだが勤務中にはどうにも見つからない。すぐ側にあるようで、それでも摑つかみきれず。でも、なにかが宙を漂う。

　この町には俺が離れがたいと感じるなにかがあるだろうか。

　夜に包まれた帰り道に、それを見み出いだすことは叶かなわない。

「……よし」

　思い立ち、有給を取ることにした。

　滅多に使わないので（休んでもやることがない）、申請したら驚かれた。

　そして、数日後。仕事に行くフリをして一人、町を行く。

　休みを取ったと話したら、妹も一緒についてきそうだったからだ。今日は、一人が望ましい。

　平日の朝から目的もなく町をさまようなんて、いつ以来か。仕事先とアパートの往復になって、町の記憶は薄れて久しい。ここになにがあったかはっきりと思い出すことは難しいだろう。

　だからこそ、町を歩いてみることにした。

　なにか見つかるなら、そしてなにも見つからないならそれでいい。

　妹に養われて生きていくさー、と虚勢の心と裏腹に足取りだけが軽かった。







　大学の長い坂を下りてからアパートへ帰る前の寄り道先の一つ、本屋がなくなっていた。マンションの一階にあって客も多かったというイメージなので、閉鎖されているその入り口を見て静かに衝撃を受けるのだった。それから、そういえば本屋なんて最近行っていないなあと遅れたように気づく。

　妹は新刊が発売する日になると必ず近場の本屋を巡って、自分の本の様子を観察に行くようだけど。あれも何年か経たったら慣れて足を運ぶこともなくなるのかもしれない。

　人間は慣れる生き物だ。悲しみにも、喜びにも。

「ああいや……違う、違うな」

　慣れるというか、薄れるのかもしれない。

　喜びが薄れていくというのは意識すると寂しいものだった。でもその寂しさも歩いていれば薄れていく。感情を維持するというのは難しいのだ。保持するためには、相応に捧ささげなければいけないものがあった。どれだけ尊い感情であってもそれはきっと必要になる。

　大学生になって家を出てからの数年間、妹のことが薄らいでいた。でも完全に消える前に再会して、結果として俺は兄であるという生き方に立ち戻った。兄きよう妹だいであっても、離れればそうなるのだ。距離を置くっていうのは、色々な関係を捨てるということだった。

　もし妹だけが東京へ引っ越して、数年が経たったら俺の中に宿った後悔、その他た諸もろ々もろの思いもまた日常とのすれ違いに少しずつ剝はがされていくだろう。今の自分が、時間の手によって別の生き物に作り替えられていく。卵から生まれた謎の生き物が魂を作り替える漫画を思い出してしまった。目に映らないだけで似たようなことは静かに、密ひそやかに起きているのだった。

　足は自然、覚えていた道を行く。自分の自覚する性格そのままに。

　建物が所々入れ替わっていても、全体の町並みに大差はない。歩き進み、色々と馴な染じむ。故郷、実家周りともまた異なる安定がこの町と俺の間にはあった。思えば十年以上住んでいるのだ、なにも芽生えないとしたらそいつは少し無関心が過ぎるというものだった。

　独りで歩き、誰かと歩き。線をなぞるように刻まれた記憶は、薄れながらも道に残っている。この町を離れてしまえばすぐにでも消えそうなそれを勿もつ体たいなく思うから、妹の提案を重々しく感じてしまうのだろうか。

　やがて、長い坂を見つける。その左手にある郵便局が、建て直されて真新しくなっていた。頭の地図を少し書き換えながら、空気を求める金魚のように坂を見上げた。

　こちらは角度も、見えてくるものにも変わりはない。

　季節柄か、サークル勧誘の看板が坂の端を埋めていて賑にぎやかだ。

　町を巡ると言っても、やはり強い印象はこの坂の向こうに帰結する。

　大学に通うためにこの町へ来たのだから。

　十年以上前、この坂の向こうに俺はなにを見ていただろう。自分のことでありながら、同じ景色を見て同じものが浮かぶことは決してない。あの頃の俺とは別人に等しかった。

　変わらないのは未熟であることだけだ。

　成長しない未熟を抱えて、大人になってしまった。

　孵かえらない卵は、永遠の希望を抱きながら腐っていく。

　坂に足をかける。肌が少し温ぬるいぐらいの日差しを受けて、上ろうか少し迷う。けれど坂の左側を下りてくる学生の姿を目で追うと、なんとなく上ろうという気になった。進む。

　もう春休みが終わっていたんだなあと、そんなことに気づきながら。

　サークル勧誘に紛れた宗教勧誘と間違われないかと心配しながら、額に日を受けて坂を上る。肩と膝に重いものが宿る。若い頃より確実に、身体の節々が硬くなっていた。責任を背負って肩凝りが酷ひどくなる、それが社会人になるということなんだろう。

　衰えというものは、窮屈を強める。覆くつがえすには情熱が必要だった。

　俺には燃やす燃料も、熱するようなものもない。

　昇る日を追うように、坂を上りきる。見えてくる木々の影や中央棟の高さに、ああ、と身体の底に染しみいるものがあった。町の変化と無縁のように大学は過去をなぞって、俺を出迎える。

　とはいえ、上がってはみたものの当然、今ここに俺の居場所はない。同期の友人なんて見かけたら困るし、講義棟の様子も在学時とは多少なりとも変わっているだろう。ここにあるのは、若い彼らのための世界だ。坂を間に挟んで俗世から一歩距離を置いたような、独特の雰囲気。

　ぽんぽんと、頭の脇でそいつが弾はじけているようだった。

　丘の上は風の音、そして勢いが強い。髪と服が乱れる中、逸そらした目の先に派手なパラソルが映る。オープンカフェのパラソルが樹木のようにしなっていた。まだあったんだ、と回顧が俺を誘う。近寄ってみると丁度、三人ほどパラソルの下から学生が離れるところだった。

　こんな偶然にも、時々、運命なんて感じたくなる。

　一息つくことにした。

　パラソルの左右の動きに合わせて、テーブルと客にかかる影も軽薄に舞う。

　空いた椅子に独り座り、注文したオレンジジュースをストローで吸う。

　いいねオレンジジュース。コーヒーよりずっと好きだ。今更、見み栄えみたいなものを張る相手も側そばにいないので噓うそは吐つかない。いい歳としだけど堂々とする。まあ現役の時もそうだったけれど大学生だって若々しそうなやつもいれば、老ふけて見えるやつもいる。まだ紛れられる歳としだ。

　テーブルに頰ほお杖づえをつきながら、いかにも新入生という初うい々ういしく影を揺らす学生を眺める。俺は入学したての頃、なにを考えていただろう。漠然とした希望と不安がせめぎ合って、胸の内が息苦しかったような気もする。大学生になって、ここから何かが始まるという根拠のない前向きな気持ち。未知の世界へ漕こぎ出さなければならない恐怖。実際、始まったことは確かだった。彼女に出会ったのだ。大きな出会いだった。人生観に多量のスパイスをぶち込まれてかき混ぜられて、人との出会いってこういうものなのかと改めて目の覚める思いだった。

　そして。

　愛しているとか、ずっと続くとか、口先じゃないとか、永遠とか。

　今では全部、噓うそになったんだ。

　いっぱい噓うそをついたよなぁ。

　栄養と水分が抜けきって干からびたそれが崩れていく様を幻視する。嫌いなやつではなく、懸け想そうした女性にばかり噓うそをついたという事実に改めて向き合い、肩を揺する。自分をよく見せようと噓うそで固めてしまうのは、悪い癖だ。嫌いなやつと対たい峙じする方がよほど、正直な自分でいられるのかもしれない。誠実ってなんだろうか。

　彼女に会うためだけに大学を訪れて、それでも順風満帆だと感じていた俺は、どんな理想を思い描いていたのか。遠いと言っても十年程度の時間しか経たっていないのに、都合良く忘れてしまっていた。それより遥はるか遠とおい、幼い妹とのやり取りは結構な数を覚えているのに。

　志すものがあったとは到底思えないままに流されて、なんとか何者かにはなれて、だから俺はここにいる。当時の俺が満足するかは知らないが、納得はしてくれるだろう。

　上昇はしていないかもしれないが、ずぶずぶと沈んでいくこともなく、真まっ直すぐそのまま。

　成長せず、後退せず。それで生きていけるのは、案外、珍しいんじゃないかと思う。

　風に吹かれた木の葉の連なる音が気持ちいい。胸が弾みながらも落ち着く。

　雨の音にも似たそれに、柔らかく打たれる。

　アパートの側には大きな木がないので、決して聞くことはできない。

　吹かれると耳の裏に血が巡り、耳鳴りが強まった。

「あー……」

　椅子の背もたれに貼りつくように仰のけ反ぞって、空を見上げる。

　こういうとき……どういうとき？　と具体的に条件があるわけではないけれど……風の音が聞こえてそれに包まれるとき、俺は同じことを考える。頭の中がそういう仕組みなのか、それとも本当は幽霊っていうものがそのへんにたくさんいて、風に運ばれてきたそいつらが俺の耳元でささやくのかもしれない。まあようするに、『良いい気分』ってやつに浸っているときこそ、その落差みたいなものを感じてしまうんだろう。

　血流の加速と共に、必ず訪れる一つの思考。

　俺、いずれ死ぬんだよなあ。

　いつかではなく、いずれ。

　なにがどうあっても、宝くじの一等が当たっても、宇宙に行っても、世界一優れた人間になっても、誰よりも幸運に恵まれても、真っ当に生きても、誰かの不幸を見てみないフリしても。

　俺は結局、死んでしまうのだ。

　それは周囲にも当てはまる。

　あの幼げな妹が、皺しわだらけのお婆ばあさんになるのだ。

　それを避けることは絶対にできないという事実に、もの悲しさを覚えてしまう。

　妹に慕われて、共に生きて笑って軽快に明日を生きて。

　シャボン玉が割れるように、心地よい毎日はいつか失われる。絶対だ。どんな奇跡が起きてもそれだけは覆くつがえせない。百年後、今の大地に残る者は本当に極少数だ。

　空は青くてこんなに良い天気なのに、俺たちは死んでいくんだなあ。

　そして死んでからも、すてきな青空はそこにある。

　尊くも儚はかないものに、息が詰まる。

　必ず死ぬのに、人間はどうして生きるのか。

　生まれ持った理由なんて一つもないから、仕方なく探すことになる。なにかを残すというのが大概の人が辿たどり着つく真っ当な答えだろうか。死後の人間の生きる場所は思い出しかないからだ。

　でも、俺にはそれができない。

　彼女ではなく妹を選んだ瞬間から、何かを残すという生き方を放棄した。

　既にどう生きるかではなく、どこで生きるかの選択しかない。

　そしてその生き方は、これから凄すごい下降線を描いていくことだろう。

　俺たちが歳としを重ねていく毎ごとに、悲惨は募る。

　分かっていた。分かってはいた、ただ。

　大事なものを愛めでないで、どうしたら、よかったのか。

「………………………………………」

　妹は、当たり前のように俺と共に生きる道を選んだ。

　今頃になって、そこに思いを馳はせる。

　今もその気持ちに変わりはないだろうかと。

「すいません、席空いてないんでここいいですか」

「え？」

　無防備に上を向いていたところで声をかけられる。これが昔の彼女だったなら劇的だけれどそんなはずはなく、いかにも現役の学生といった様子だった。……そうだろうか？　自分で考えたことを即座に否定するなんてどういう話だという感じだけど、首から下を眺めたら疑問が生じた。大学構内にもかかわらず、声をかけてきた女学生はパジャマ姿だった。

　青白の縦たて縞じまで、身体より一回り大きなそれを着て特に恥じる様子もない。

　大学内に寝泊まりしているようにも見えない、不思議な女の子だった。

「いいですか？」

　戸惑う俺からの返事を求めて、もう一度確認してくる。

「あ、ああどうぞ」

　見ると他の席は確かに埋まっていた。春休み明けでまだ講義から逃げ出す者は少なく、学生の数が多いのだろう。しかしそれでも相席を堂々と言ってくる学生は珍しい。女の子の髪は羊みたいにもこもこもっさりで、前髪だけはやたら涼やかに整っている。

「どうもどうもどぅへへ」

　果たしてどぅへへの件くだりは必要だっただろうか。

　浮かべた笑顔には年齢より幼く映る人ひと懐なつっこいものがある。仕草が妹にやや似ていた。

　女の子が座ってから、手のひらで包んでいたカップを、ストローでちゅいーっと吸う。そのストローの色の変わり具合を見るに、この子もまたオレンジジュースを楽しんでいるようだ。少し親近感を抱く。でも変。通りかかる学生が一いち瞥べつしていくが、本人は気に留めていないようだ。最近の若い者は、とそろそろ俺も使っていっていい年齢なのだが、うぅん。

　しかし考えてみると、彼女も相当変わっていた。当時は惚ほれた弱みというか、かわいいなあでごまかして突っ切っていたが奇行の数は冗談にならない。自称ビタミン剤をことある毎ごとにじゃらじゃら口に含んではかじっていた。甘党にも程があったし、とにかく変だ。

　そんな彼女でも呆あきれるほどに、俺はおかしかったのだ。

　妹を大事にするというのは、世間ではそれほどまでに歪ゆがんでいるのか。

「おっと」

　向かい側に腰かける女の子の声に釣られて顔を上げると、「おぅわわわ」と思わず動きに合わせて戸惑う。エビ……エビ？　エビだ。エビがびびびっと軽快にテーブルの上を走っている。機敏だ。気持ち悪いくらい活いきがいい。そしてなんでこんなところにエビがいるのか。羊頭の女の子が手を伸ばすと、指を橋にするようにエビが飛び乗って手のひらに収まった。

「ほほほ、わたくしのペットが失礼しました」

　ぺ、ぺっと。

「ペットのブロンソンです」

　よろしくね、と飼い主が笑顔で紹介すると呼応するようにエビがガッツポーズを取った。ように感じた。腕などあるはずもないが。手のひらに載ったままヒゲを掲げて勝ち誇るその姿に、笑顔が引きつる。

「元気、なんだね」

「留まるところを知りませんねえ」

　ふしぎ、と大して疑問を挟まないように言って女の子が笑う。エビの頭を撫なでて懐なつかしむように目を細めるその様は、まごうことなく変な淑女そのものだ。

　この大学、変なやつばっかりじゃないか。

「かわいいの、それ」

「一緒に暮らすと楽しいですよ」

　あれだけ派手に動き回るなら、それは確かに見て飽きないかもしれない。

　しかし、それ本当にエビか？　じろじろ眺めると、エビが尾を振ってきた。

「真ま似ねしても楽しいし」

「……真ま似ね？」

「おにーさん、大学生じゃないですよね。多分」

　女の子が多少気を遣ったような物言いで俺に尋ねる。

　おにーさんか。

　妹以外にそう呼ばれるのは据わりが悪い。いっそおじさんでもよかった。

「あんまり自信ないですけど。人を見る目がないと言われますほほほ」

「いや、正しいよ。学生にしては老ふけているだろう？」

「ええまあ」

　通用しないか、と頰ほおを軽く叩たたいて笑う。鏡で見ている分には昔と違いが分からないものだが、時間と他人の目は正直だ。確かに少しずつ、俺の肌を乾かせていくのだった。

　死んだ祖母の葬儀を、なんの気なく思い出していた。

「部外者がジュースすすっていたらまずいかい？」

　まずいよなぁ。

「いえ別に。なんでここにいるんだろうなーと思っただけ」

「あー……懐なつかしかったからなんとなく」

「懐なつかしい？　卒業生？」

　そうと首肯する。女の子はほーほー、と鳥の鳴き声のように感心めいた反応を見せた。

「先輩でしたか」

「きみは現役の学生……なのか？」

　首から上は大学生で通るが、肩から下は単なるお寝坊さんだ。

「のほほ」

　ごまかされた。ひょっとすると俺と同じような立場なのかもしれない。

「学生（？）同士、仲良くやりましょう」

「ああ……うん」

　今途中のやつどうやって発音したんだ。

　ちゅぞぞ、とジュースで一服する。はて、俺なにしに来たんだったか。思わぬ出会いに目的を見失っていたことに気づき、立ち返ろうとしたところで馬が来た。比喩でもなく馬だ。坂の方から、乗馬サークルの連中が茶色い毛並みの馬を連れてやってきた。サークル勧誘のためだ。

　懐なつかしい様子を眺める。それに加えて、音楽サークルが昼飯時を狙ったように外で自己主張を始める。太陽より若さでぎらついた連中が、脳細胞の歓喜と共に己をさらけ出すのだ。

　うるさく、馬が賑にぎやかで、人混みが溢あふれる。

「若いっていいねぇ……」

「いいですよねえ……」

　うっとり。見た目はずっと若いはずの女の子が共感してしまう。

　ついつい人差し指なんか伸ばして先端をくっつけてしまう。ぴったりだった。

「宇宙人に会ったことあります？」

「は？」

　そこから連想したらしき問いをぶつけられて面めん食くらう。

「内緒ですけど、わたし会ったことあるんですよ……」

　ひそひそ声で秘密を明かしてくれた。そんなこと言い出す女の子が宇宙人に思えてならない。ひょっとして宗教勧誘の方？　とそこまで疑いが広がりかけてしまう。

「その宇宙人のお陰で朝のランニングを始めて健康になれましてね」

「は、はぁ……」

「出会いとは宝ですね、ほほほ」

　綺き麗れいに締められてしまった。ははは、と目を逸そらして漏らす笑い声は引きつっていた。

　なに言っているのか、まったく分からない。

「おぉ」

　こちらは至って平然としている女の子が、驚きの声をあげる。なんだ宇宙人でも挨拶に来たかと思ったら、馬に乗っているやつがいた。乗りながら歌い回っていた。周囲の人だかりを蹴散らし、見下ろし、騒ぎの張本人は正にご満悦だろう。我が世の春を迎えていた。

　ある意味、俺にとってはそうした若さも宇宙人だ。

「若いっていいですねぇ……」

「よなぁ……」

　うっとり。でも今度はいーちーせずに、女の子が言葉を続ける。

「歳としを取ったらああいう無茶できませんからねぇ、のほほ」

「いやぁまったく……でもそれでいいんだと思うよ」

「ほ？」

　馬の尻尾が揺れるのを目で追いながら、言う。

「人は老いるから若い頃に価値があるんだよ。それでもって若いときはそのことに気づけないくらいで丁度いいんだ、老後のために若い時間を注ぐなんて本末転倒だよ」

　人生で一番充実している期間に、やるべきことをやりきるべきだ。

　歳としを取ることはいつしか無条件の成長ではなくなる。抗あらがうことのできない退化となる。

　全盛期になにかを成さずに一体どうやって、衰えた自分で大成しようというのか。

　確実に退行を続ける年齢となってようやくそこに気づく、それもまた人間の面白さだ。

「……とまぁ、少し語ってみる」

　生真面目に振る舞ったのを恥じて、鼻を搔かく。女の子はからかうこともなく頷うなずく。

「かっちょいいですね。その割に溜ため息いき多いですけど」

　指摘されて、そうなのか？　と驚く。

「吐ついてた？」

「げーげーに」

　それ息以外のものを吐いてないか。しかしなんというか、無意識の溜ため息いきか。

　年寄りだから、仕方ないな。

　実家の親おや父じたちもそうだった。もっともそれは少なからず、俺たち兄きよう妹だいが原因かもしれないのだけど。

「……引っ越すか悩んでいてさ」

「おひっこす」

　ちゅぞぞ、とジュースを吸う。俺と女の子のどちらか、或あるいは両方が。

　一拍置くと、なんでこの子と話し込んでいるのだろうと冷静になりかけた。

　しかしテーブルの上を陽気に動き回るエビが、落ち着きをかき乱すのだった。

　静かなる異空間である。

「内緒だけど、俺の妹はなかなか凄すごい子でね」

「ブロンソンに勝てますかな？」

　しびっしびと、イルカショーみたいに飛び跳ねては見事な着地を決めている。

「いや無理。さすがに現実的な範囲で凄すごいだけだから」

　しかし目の前で起きていることだからこれも現実の一つではある。

　妹の成長も、現実味を感じないけど今確かに起きていることなのだ。

「その妹が引っ越して都会で暮らそうとか、まぁそういう話をしてきてね」

「ほうほう」

「仕事を辞めた俺を引き連れて養う、なんて言ってはくれるけどね」

「きゃー」

　ぱちぱちと拍手されてしまった。なんて素直な拍手なんだ、と笑いそうになる。

「ただどうにも諸もろ手てを上げて賛成といかず……むしろ反対するような気持ちもあって、なんでだろうと考えていたんだ」

「ふふぅむ」

　拍手を止めて、女の子がやや真面目な顔つきとなる。今までは少し眠たげだった。

「ふつーな気もしますけど。住み慣れたとこから離れるのって抵抗ありますし」

「んー、まぁ……」

「良いい思い出があれば尚なお更さらかと」

　その言い分に、特別含みがあるように聞こえた。

「思い出？」

「確かこうこうこうで、こうだったな……」

　女の子が目を瞑つぶって考え込み、人差し指を踊らせてなにかを振り返る。試験中に数学の公式でも思い出すような仕草だ。それを終えて、「よし」と小声で呟つぶやいてから女の子が語る。

「人は思い出をかき集めて生きているんです」

「どこかで聞いた台詞せりふのような……」

「多分もう会えない人……人、人かぁ……」

　変なところで女の子が首を捻ひねる。

「いやまぁ、人でいっか、他の言い方思いつかないもんね」

「あの？」

「あ、いいとこだからもう一回言いますね」

　リテイク、と人差し指を立てる。色々と台無しだが、大事なことを聞けそうな雰囲気は半死半生ながら存命しているので、黙って付き合うことにした。咳せき払ばらいの後、女の子が言う。

「多分もう会えない人に、ここで出会ったんです」

　そう言われて、俺は彼女を思い出す。

「会えないから、昔を大事にしたいんです。今生きていて側そばにいて、声や記憶が更新されるから尊いっていうわけじゃないと思うんですよね」

「………………………………………」

「昔見た世界で一番綺き麗れいなものは、未来でも世界一ってことは十分あり得るんです」

「うん……」

　明日に待つものが、今日より優れているとは限らない。

　いつ人生で最良の出会いがあるかなんて決まっていない、ってことだろうか。

「でも、更新されないと記憶って薄れます。頭の中だけでは限界があります。忘れたくないことも薄れていって、そんなのごめんで。だから」

　女の子がゆっくり、タワーの建つ方向を見上げる。

　パラソルと、空の狭はざ間ま。

　風までが、女の子の動きに導かれるように舞い上がって。

　吹かれた瞳は、様々なものを捉えていく。

　揺れる赤いパラソル。

　陰を帯びた灰色のタワー。

　風に奏かなでられる深緑の木の葉。

　群がる無数の肌色。

　すてきな青空。

　そして、虹の切れ端。

[image: ]

「ここにね、たくさん書いてあるんです。出会えなくなった人の思い出」

　見る度に、思い出せるように。

　記憶の線を強くなぞれるように。

　そこには痛みもあるけれど、でも。

「さすがに町は持っていけないでしょ？　だからわたし、ここにいようと思うんです」

　俺の中にくすぶるものが、他人の口から綺き麗れいに語られる。

　理解を深めたわけでもなく、友達ですらない女の子に、大きなことを教わる。

　不思議な体験もあるものだった。

　でもやっと、生まれた引っかかりの形を理解する。

　妹を大事にすることとはまた別……いや違う、違うな。

　妹を大事にしたいと願う俺がここにあるまでの道を、疎おろそかにできないのだ。

　たくさんの思い出。

　良かったのも、悪かったのも忘れたくはない。

　決してだ。

　……なるほど。

　そういうものなんだ。

　けっこう、簡単なことだった。

　歳としを取ると頭が固くなって困るよ、ほんと。

　と思っていると、その女の子がテーブルに少し身を乗り出してきた。

「内緒ですけど、実はこれ全部友達の受け売りなんですよ……」

　ひそひそ明かしてくれる。ひそひその必要を感じない。

「でもわたしにもそういうものがあって、おんなじ考えです」

　なぜか一瞬、誰かを探すようにキョロキョロした。

「わたしは立派にがんばって、立派に努力して、立派に生きて、生きて生きて生きて生きて生きて」

「うん」

「立派星人にならないと宇宙人が助けてくれないもので、忘れるわけにいかぬのです」

「……お、おぅ？」

「宇宙人と一緒に地球を救ったのも良いい思い出ですぞ」

「……そ、そうなの」

　真面目な中に平然と宇宙人を盛り込んでくるのは、どういう芸風なのか。

　宇宙人にどんなこだわりがあるのか。

　興味は湧いたが、聞くのもためらわれる。

「ち、地球救ったのかー、きみ」

「いやぁお恥ずかしながら」

　どぅっへへへ、と女の子が照れる。エビも真ま似ねるようにくねる。……うん、うん。

　ここは一いち期ご一いち会えという美しい言葉で有う耶や無む耶やにして、離れるのが賢明か。

　ただ、わだかまりにも似たこだわりをうまく説明してくれたものだと、女の子に礼を告げる。

　席を立つとすぐに察してくれたらしく、引き留めることもなく笑顔で送り出された。

　ふにゃっとした、締まりのない笑みはやはり妹にやや似ている。

「ありがとう、救世主」

「さようならー」

　にこやかに手を振って別れた。エビにも見送られた。……今日の夢に出そうだった。

　途中のゴミ箱に、空になった紙コップを放り捨てる。寄り添うように生い茂る大きな木々を見上げて、波のように連なる音を奏かなでる木の葉の音色に酔いしれる。距離を開けてもいいけど、間近で聞くとまた趣が異なるものだった。振り返ると、女の子がエビと戯たわむれている。

　思わず軽く噴き出してしまった。

　俺の人生は、節目に変な女の子に出会って影響を受けるのがお約束なのだろうか。

「そう……いや、そうだな」

　そういうのもひっくるめて、運命というやつなんだろう。

　妹と共に生きるための運命が、俺に他の道を許さないのだ。

　一つしか道がないならと、大げさに腕を振りながら坂を下る。

　足の裏とスネにかかる重さが、背負った答えの確かさを保証するようで。

　ぐんぐん前に進みながら。

　ここにいようと、思った。







「というわけで、悪いが引っ越しはできない」

　いや、違う……違うな。

「引っ越したくない、というのが正確か」

　出した結論を誤解なく伝える。洗濯物を畳んでいた妹が正座したまま向きを変える。

「そっか。ならいいの」

　妹は笑顔で了承する。憂いはなく、反発もなく。

　一人だけ都会へ引っ越す、というのも頭にないようだった。

　そういう妹だ、と安心して座り込む。座ると、妹が前まえ屈かがみに距離を詰めてきた。

　寄せた妹の髪を指で梳すき、頰ほおに手のひらを添える。親指の腹で少し擦さすると、妹は俺の手の甲を撫なで返してくる。愛おしそうに、繊細に。指は薄布の端のように、肌をなぞる。

　ぞわり、ぞわりと腕を伝うものがあった。

　しばらく二人で、そうしていた。

　ここで普通の兄としての模範的回答はこうなるのではないかと思う。

『お前だけでもあっちに越して、がんばってもいいんだぞ？』

　でも俺は不良の兄なので、そんなことは思いついても言わないのだった。

　大体、この妹はそんな兄を望まない。

　普通はとても飲めないほど砂糖を注いだコーヒーを、妹は求めていた。

　俺たちの関係や想おもいは、傍はたから見て粘つき、とても気味悪いものなのだろう。

　しかし人間関係に求める濃度は相手によって変わって当然。

　俺たちはそういうのがいい。これくらいで、いいのだ。

　一つの重荷を下ろすことができたようで、久方ぶりに安あん堵どする。

　その解放感に身を任せて後ろに寝転ぶと、いきなりだったので「わ」と妹が驚く。

　だけどすぐに、妹も横に転がってきた。同じ布ふ団とんに入ってきたときを思い出す。

　胎児のように背を丸めた妹が、俺のすぐ側でねのねのする。

「あのねのねのねのねのね」

「増えた」

「のねのね」

　なにかを練るときの音みたいだ。のねのねー、と真ま似ねしてみると少し和む。

「わたし一人だけ引っ越したら？　って言われなくて心からホッとしてる」

　妹の手が、俺のシャツの胸もとを摑つかみ、引き寄せるように腕を引く。

「しているのだよ」

　なんで鼻を高くして（なっていない）気取った調子に言い直したのだ。照れ隠しか？

　頭を抱き寄せると、身体も転がって俺にべちんと「あだ」腕が胴を叩たたいた。

「言わないだろ、普通」

　俺たちの普通に、もう離ればなれはないのだ。

「ですよねー」

「一緒にいてほしいんだからな」

　俺が、お前と。

　やや照れくさいけど、素直に吐露する。

　こんなこと、他の誰にも言ったことがない。昔の彼女にさえない。

　噓うそ吐ついて、格好かつこつけなくてもなんとかなるんだな、って今更知った。

「ぐっしゅっしゅ」

　背を更に丸めた妹が、不気味に笑う。

「なんだその笑い方」

「どぅへへ」

「流行はやってんの？　それ」

「にーさん」

「ん？」

　身体を更に押しつけて、俺の上に重なるようにしながら。

　伸びた妹の口先が、俺の耳をついばむ。

「ちょー好き」

　にかぁっと。今までに覚えのないような、妹の快活な笑顔。

　歯を見せて、とびきりの果実を頰ほお張ばるように。

　間近で見つめ合い、言葉と舌が渦を巻く。

　そうか。

　超がつくのか。

　それはもう、超凄すごいな。

「………………………………………」

　冷静に受け止められたのは、その辺までだった。

　後は感情のうねりに身を任せる他ない。

　心の奥底から溢あふれたものを、捻ひねることなく示す。

　でろっと、頰ほおが溶けるのを感じた。

「……どぅへへ」







　納得できる自分がここにいると感じるのは久しぶりで。

　熱は胃の奥で、力強く滾たぎっているのだった。
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『おかあさんがへやをそうじしていました

　ばんごはんをつくっていました

　まいにちえらいです』







　にーさんというものを初めて見上げたときのことをよく覚えている。それまでのわたしは俯うつむいてばかりで、同じ家にいるその人とどう接していいのか分からなかった。お父さんは分かる、お母さんも分かる、だけど『にーさん』とはなんなのか、よく分かっていなかった。

　わたしより先に生まれた人と言っても、ピンとこなかった。だってそんな人は他にもたくさんいたからだ。わたしより大きく育っている人はそこら中にいて、それどころか同い年で同じ場所に通うような子たちでさえ、わたしより大きいくらいだった。

　にーさんはにーさんで、わたしを極力視界に入れないように努めていた。にーさんもわたしをどんな風に扱っていいのか分からなかったみたいだった。多分、わたしたちはお互いに兄きよう妹だいというものを理解できていなかったのだと思う。そしてそれは、もしかするとわたしたちが大人になっても分かりかねているのかもしれなかった。

　そんなわたしがにーさんに頼ったのは、六歳の時。わたしは追い詰められていた。

　夏休みも終わり間近となって、向かい合うのはほぼ白紙の絵日記。正確には最初の三日分しか埋まっていない。いわゆる夏休みの宿題であるそれは最初こそなんとか書いていたものの、すぐに書くことがなくなって悩んでいる間に、日にちだけが積み重なっていった。置いてきぼりにされたわたしは、残るこの宿題を前にして今にも泣きそうなほどの心細さを味わっていた。

　日記に書くほどのことなんて、なにもないのだ。ただ家にいてぼぅっとして一日過ごしていただけだから、書いたって仕方ない。変化をつけなきゃ、と考えている内に次の日、また次の日とページが重なっていく。今ではすっかり分厚くなって、手の施しようがなかった。

　どうしようと、椅子と腿ももの間に手を入れながら焦あせる。足を振る度に汗が滲にじむようだった。自分一人ではどうにもならない。ならないから困っている。助けてくれるような友達もいない。

　両親に言えば日記を書くのを怠おこたっていたと怒られる。そう考えて、相談できずに絶望していた。どうしよう、と同じ言葉がぐるぐると回る。重ねた足をすり寄せては、涙を堪こらえる。

　夏休みが明けたら先生にいっぱい怒られるのかなぁと思うと、憂鬱そのもので。

　でも。

　家にもう一つの足音が増えたのは、そんなときだった。

　その音に、顔を上げる。

　誰かが外から帰ってきた。お父さんたちと違う、軽やかな足音。

　そういえばとここに来てようやく思い出す。

　わたしには、にーさんがいるのだった。

　かちこちに固まっていた首が柔らかく、不安定になる。きょろきょろと部屋を見回して、そわそわする。にーさんというのは、どういうものなのか。前に絵本で読んだ内容を想起する。そこでは頼れるおにーさんが、弟のためにがんばっていた。動物の兄弟の話だったけど。にーさんというのは、助けてくれるものなんだろうか。

　今まで考えもしなかった関係だった。……ちょい、ちょいっと足が廊下の方に動く。

　いきなり助けてと言って、ちゃんと聞いてくれるだろうか。そもそも助けてと言っても、これをどうすればいいのか自分でも分からない。どう助けてほしいのか聞かれても困る。

　否定的な気持ちが次々に浮かぶ。だけどいくらぽこぽこ、石のように後ろ向きなものが落ちてきてもこれ以上は沈みようがなかった。今が底なのだ。浮上するにはどんな頼りないものでも摑つかんで、引っ張り上げてもらうしかなかった。

　いくら考えても他に頼る相手はいなかった、だから。

　白紙に等しいノートを手に取って、そろそろと廊下に出る。にーさんが廊下を歩いているのを見つけて、まずびくっとした。意識してその姿を目に映すのはこれが初めてだったからだ。

　にーさんは後ろのわたしに気づかない。まさか声をかけられるなんて考えてもいないのだと思う。まごまごしているとにーさんは居間に入っていってしまった。慌てて、前につんのめるようにしながら追いかける。自分でも、足の動きが慌ただしいと思った。

　部屋を覗のぞくと、にーさんは扇風機の前に座って足の虫さされを搔かいていた。溢あふれた風がわたしの足首にもかかる。それは向かい風のはずなのに、なんでかわたしの足を軽くする。

　ぞわりと肌を震わせながら、一歩、踏み出した。

　にーさんはその途中で気づいたように振り向く。当たり前だけど、意外そうな顔になる。

　わたしもまた、にーさんと初対面のような心持ちだった。

　初めて会う相手にいきなり頼み事なんて、自分としては考えられないくらい大胆で。

　それくらい、追い詰められていた。

「てつだって」

　自分からにーさんに話しかけたのは、このときが初めてだった。

　にーさんは（お母さんたちからはおにいちゃんと紹介されていた）わたしを邪険に追い払うこともなく、多分話しかけられた戸惑いが勝っていたからなんだろうけど、まずはといった感じで向き合ってくれた。間近に座るにーさんは大きかった。

　伸びる影がわたしにかかると、お父さんやお母さんと少し違うように感じる。

　差し出したノートをにーさんが受け取って、ぱらぱらと捲めくり。

　うぇぇって顔になった。

「夏休みの宿題？」

　小さく頷うなずく。にーさんにも覚えがあったみたいで、「だよな」と小さく呟つぶやいた。

　それから首を伸ばして、誰かを探すように廊下の方を向く。振り向いたけど誰もいない。けれどその動きが、お母さんたちに向いたものだと後で気づいた。にーさんは、わたしが両親に頼るわけにはいかないとここで察したようだった。

　にーさんが一応といったように、残りのページにも目を通す。なんにもないそれを見る度に、にーさんの目が逃げそうになっていた。全部見てから、『こりゃまいったなぁ』とばかりに頭を搔かく。まいったなあと内心でわたしも思っていると、にーさんがわたしを見た。

　正面から、じぃっと見られて。照れるような逃げたいような、くすぐったさみたいなものがあった。慣れていない芝生を足の裏で踏むような、そんな感触だ。

　で。

「お前、今までなにやってたの？」

　一番痛い部分を突かれて、ひぐ、と涙が滲にじんだ。にーさんが「あら、あらら」と目を回す。そしてにーさんは扇風機もそのままにわたしを押して、二階の部屋へと連れて行った。にーさんの部屋だ。

　わたしを座らせてから、にーさんが「泣くな泣くな」と腕をぶんぶん振る。その動きを目で追っていたら、不思議と浮かんだ涙が引っ込んでいった。でも鼻水は出そうだったから、じゅじゅっとすする。

　多分、にーさんが一生懸命なのが伝わってきたから、涙がそれに応えたのだと思う。

　にーさんはまず天気を埋めるための方法を考えてくれて、わたしは早速実践する。天気が他のクラスメイトの日記と齟そ齬ごを生まないよう、にっこりマークをぐりぐり書いて白紙がほんの少し埋まると、気分も同様にわずかながら晴れていくのを感じた。事態が前進するということの素晴らしさを、そこで学ぶ。

　天気のマークを全部書いてから、にーさんに縋すがるように目を向ける。

「うん……うん」

　腕を組んだにーさんが、うんうん唸うなっている。すすっと下がって、にーさんに場所を譲った。にーさんは面倒そうに溜ため息いきを交えながらも、前に出て座り直す。にーさんが考えた日記の内容をわたしが書いて埋めていくのだ。にーさんは、わたしと一緒に遊んだことにして記録の矛盾を減らすことを考えた。わたしに遊ぶ友達なんていなかったからでもある。

　何十日分も噓うそを考えるなんて、大変なんてものじゃない。

　それでもにーさんは投げ出すようなことはなく、わたしの側そばにいた。

　そんなにーさんが手伝ってくれる姿を、ぼぅっと、眺めていた。

　ノートと向き合って丸まったその背中に、今までにない張りというか……出っ張ったものを感じた。

　立体的に見える。

　家のぺらぺらの景色だったその人が、確かなものに映る。

　ほぇーってなって、口を半開きにしたままずっと背中を目で追う。

　にーさんって、こういうものなんだと。







『かぞくがふえました。にーさんです。にーさんはどういう人なのでしょう？

　わたしとめがあうと、いつもこまったかおをしています。

　でも、にげません。

　わたしのそばにいます』







　いつもの姿勢で椅子に腰かけながら、わたしはわたしなりに色々なことを考えていた。

　蟬せみが鳴くようになったとか。

　蒸されているように暑いとか。

　夏休みが来て曇るのは、わたしぐらいなのかなあとか。

　今年も夏休みが訪れて、また困っていた。机の上の絵日記帳を一いち瞥べつする。

　またこの宿題に悩まされるのかと思うと気が重い。二年生になったけどなにかが変わることもなく、書くことが増えるはずもなかった。分かりきっているのに捲めくって、初日から白紙なことに溜ため息いきを吐く。一応、日付と天気だけは後で困ることないように埋めていた。

　それだけでなにか仕事をこなしているような気になっていて、よろしくない。

　二階の子供部屋に、今はわたし一人。にーさんはまだ帰ってきていない。

　わたしは友達がいないから、どこにも出かけない。誘われない。でもにーさんは外に行って友達と遊んで来るみたいで帰りが遅い。空いた隣の机の上には、消しゴムのカスがいっぱい残っていた。朝、宿題をやっていたときの名残だ。にーさんはけっこう真面目だった。

　椅子から離れて、机の上をなんとなく掃除してみる。消しカスを集めてティッシュにくるんでゴミ箱に捨てた。綺き麗れいになった机を眺めると満足感があった。にーさんは気づくだろうか。

　お母さんが掃除のついでに片づけた、と思うかもしれない。

　こういうことを日記に書けばいいのかなと、ふと思う。

　書こうかと、鉛筆に手を伸ばすか迷う。

　迷って、伸びて、縮んで。

　座る。

　いいや、と思った。にーさんが帰ってきてから考えよう。

　去年の夏休みが終わってから、わたしはにーさんと同じ部屋に移った。

　助けてもらってから、にーさんってどんな人なんだろうと思うようになったからだ。放課後ににーさんがまだ帰ってきていないとき、こっそりと階段を上って部屋を覗のぞいてみたことがある。そこにはわたしの知らない匂いがする部屋があった。同じ家なのに、触れたことのない空気。今までどれくらい、にーさんに近寄ったことがないかがよく分かった。

　だからだろうか。

　階段を降りて、居間でテレビを観みていたお母さんに言う。

「あの、わたしね。にーさんとおなじおへやでもいいよ」

　けっこう前に言われていた、にーさんとの相部屋を了承する旨むねを伝えるとお母さんが驚いた顔になった。わたしとにーさんの間になにかあったのだろうかと思ったかもしれない。

　でもすぐに、わたしがにーさんと仲良くなったのだと思ってか、お母さんが笑う。

　だから、いいことなのだと感じた。

　にーさんがそろそろ帰ってくる時間になって、絵日記帳を持って一階に下りる。今年もこのままだと絵日記に困らされそうだから、にーさんに手伝ってもらいたい。でも正面向いて自分から切り出すのは難しいというか、恥ずかしいので偶然を装よそおって、にーさんから声をかけてもらうことに期待した。廊下をうろうろする。にーさんが帰ってくるまで続けるつもりだった。

　やがて玄関の方が騒がしくなって、やや緊張する。ぎこちなくならないよう気をつけながら、うろうろを続けた。足音が近寄ってくる。振り向きそうになったけど、まだ待った。

　そして。

「そこの妹」

　にーさんの妹、つまり、わたしだ。

　わたしは、いもうと。

　名前以外で自分を示す、確かなもの。

　そんな一拍置くような理解を経て、振り向く。

　たまたまここにいましたよーと念じながら、にーさんに応える。

「にーさん、なぁに？」

「それ絵日記だろ？」

　にーさんがわたしの手元のそれにすぐ気づく。やや警戒するような素そ振ぶりだった。

　また手伝うことになるのでは、と考えているみたいだった。

　その通りだった。

　すすっと差し出すと、にーさんがすすっと引いた。むむっと、すすっを重ねる。すすっ。

「待て、まだ早い」

　手のひらを突き出して制止してくる。早いと言っても、夏休みはもう始まっている。今から手をつけていかないと後でとっても苦労するのは経験済みだった。それからにーさんとあれやこれやと話した結果、今年の絵日記はひまわりの観察日記でページを埋めることになった。

　にーさんがそう提案したから、わたしはそれを丸のみした。

　にーさんは今のところ、その行動に正しさがあった。

　だから信じていいと思ったのだ。

　お母さんを見習って日傘を差して、外に出る。傘の中に、にーさんと一緒。にーさんと出かけるのは珍しいから、少しどきどきしていた。でも行き先はいつものように学校というのも、不思議な感じだ。

　休みの日に学校へ向かうのは初めてだった。

　学校の花か壇だんにたくさん咲いたひまわりが、わたしたちを出迎える。

　そこには、日記に書けそうなことがたくさんあった。

　にーさんの持った日傘の下に生まれた影の形。

　生なま温ぬるい風に踊るひまわり。

　蜂から逃げるにーさんは意外で面白かったこと。

　書きたいことが、いっぱいあった。

　そんな風に、心や興味が躍動するなんて今までになくて。

　だからにーさんと一緒に眺めたひまわりの景色は、日記以上にわたしの中に焼き付くのだった。

　家に帰って、絵の下に日記を綴つづる。がしがし力強く書き終えてから、その日の日記をにーさんに提出する。にーさんは手に取ったそれを丁寧に読み進める。

　今年は噓うそを書いているわけじゃないし問題ないと思っていると。

「前より上手に書けるようになったな」

　意外なことを指摘されて、目を丸くした。

「そう？」

「ああ」

　にーさんは少し迷った素そ振ぶりを見せた後、ややあってその手をわたしに伸ばす。

　さわり、さわりと髪と額を親指で撫なでてきた。

　まだ遠慮の残るようなその頭の撫なで方に、わたしの首は少し硬くなる。だけど同時に、わたしを夏の暑さからその手で覆い隠し、代わりに別の熱を与えてくるようで。

　じっと、それを受け入れる。

　そっか。

　上手に書くと、褒めてもらえるんだ。

　わたしはそんな当たり前に、感銘を受ける。

　今までのわたしは、向上とか積み重ねというものに無縁だった。

　積まれていくのは無益に流れる時間ばかりだ。

　だけどここに来て初めて、わたしは上達することの意味を知った。

　背が伸びるのと同じく、見るものが変わり、見られるものも変わることに気づいた。

　にーさんとの関わり合いによって、わたしは多くのことを学んでいく。

　にーさんは兄であり、先生でもあり、それから。

　それから。

　だから。

　これからのわたしは、日記をいっぱい書こうと思ったのだ。







　わたしにはあそび相手ができました。にーさんです。にーさんはわたしがあそぼうって言うと、ちゃんと相手をしてくれます。にーさんとはよくゲームをいっしょにあそびます。にーさんはゲームがそんなに上手じゃないので、けっこう勝てます。

　勝っても楽しいし、負けても楽しいです。

　わたしに勝ってとくいそうにするにーさんを見ていると、なんだかうれしいです。わたしとあそんで楽しいのかな？　って時々思うけど、そういう顔になるっていうことは楽しいんじゃないかなあって思うのです。わたしだけ楽しいより、ずっといいと思います。

　でもにーさんはどうして、わたしとあそんでくれるのでしょう？

　あそんでほしいと言ったからでしょうか？

　それならもしかすると、他の子にも、いっしょにあそぼうってこえをかけたら色々と、なにかがかわるのかもしれません。にーさんとあそんでいるあいだに、そんなことを考えました。

　でもわたしは、にーさんとあそびたい。

　わたしはにーさんのことがいつのまにか、すごくだいじになっていました。

　やさしいからだと思います。

　やさしいひとが好きです。

　それも、家族のやさしさが一番だと思います。

　わたしは家族いがいを信じていないのかもしれません。

　だからおやすみの日も家を出ることはほとんどなく、今も部屋で本を読んでいます。

　にーさんが本を読むことをすすめてくれてから、一人でいるときに本を手に取るようになりました。本をたくさん読めば、日記を書くのが上手うまくなるらしいです。本当かは分からないけど、上手うまくなりたいので試してみることにしました。他に上手うまくなる方法なんて知らないからです。

　本を読むとたいくつから少しにげられるので、それもうれしいです。わたしはにーさんといるときいがい、みんなたいくつです。たぶん、わたしの方に問題があります。でも今はあまりそのことに困っていません。にーさんがいるからです。だからいいかなーって思います。

　お話は、まあまあ楽しいのもあります。あんまりなーってなるのもあります。同じような言葉をならべているのに、どこかになにかに差があるみたいです。パズルみたいです。しょうせつは、言葉のパズルなのかもしれません。おかあとさんをくっつければお母さんで、にーとさんをくっつければにーさんになる、みたいなものです。意味分かりません。

　そんな中で今読んでいる本は、とてもおもしろいです。

　首や背中をなくしたみたいに忘れるほど、のめり込んでしまうぐらいです。

　こういうお話を書けるようになれば、にーさんはもっとほめてくれるんじゃないかと思いました。むむむとしょうせつに顔を近づけます。書けるかなこんなの、とすぐに不安になりました。日記を書くのも大変なのに、こんなの……と思ったけど、ぎゃくかなぁ、とも気づきました。

　わたしの毎日は、書くほどなにかがあるわけじゃありません。

　だから日記を書くことはむずかしい。

　でもこのお話は書いた人が好きに作っただけなので、なにもなくても困らない。

　それなら、なにもないわたしにも書けるのではないかと思ったのです。

　ふむふむ、と読み終えたそれをもう一回、はじめから読み直します。今度は一つ一つの言葉をのみこんで、消化するようにです。こういう風に書くんだなと、頭の中でその字をなぞります。くりかえしていけば、似たようにいい感じになるのではないかと思いました。

　でも次の日、国語の先生でもいいのかなあと、じゅぎょう中にぼんやり思いました。

　先生になったら、にーさんに色々と教えられそうです。

　楽しそうです。

　どっちにしようかなあといっぱい考えたところ、しょうせつかと国語の先生は少しちがうみたいだと気づきました。しょうせつかは０から１を作る仕事で、国語の先生はその１を10にまで広げることを教えるのです。なんだか国語の先生の方が大変なように思えますが、一歩が同じきょりとは限りません。

　しょうせつかも、同じくらい大変なのではないかと思います。

　どっちがいいかなあと、なやんでしまいます。

　にーさんに聞いてみようかと思いましたが、まだないしょにしておいた方がいいかなあとも思いました。なれなかったときはずかしいし、それに、やっぱりはずかしい。にーさんは多分おうえんしてくれますが、上手うまくいかなかったらわたしとにーさんのどっちもつらくなると思います。だから、今はまだひみつです。ひそかに練習していきたいです。

　三年生になると絵日記のしゅくだいはなくなりました。でも夏になって、学校の花だんに植えられたひまわりを見に行きます。今年もいっぱいさいていました。にーさんのきらいなはちもぶんぶん飛んでいます。ささないはちですが、羽音はそんなに好きではありません。

　ひまわりが大きくなった頭、花を重そうにしています。ひまわりはどこが『ひまわり』なのでしょうか？　花？　くき？　根っこ？　同じようにわたしは、どこがわたしなのでしょう。

　指は他の子と同じように見えます。足も同じです。顔はちがうけど、顔にしかわたしはいないのでしょうか。にーさんはどこがどうにーさんで、他の人とはちがうのでしょう。

　ひまわりといっしょに頭をゆらしながら、たくさん考えてみました。

　さいきんのわたしは、いっぱい考えます。

　いい答えが見つかることは少ないけど、それでもがんばっています。

　にーさんにほめられたいから。

　とりあえず、『それがそれである』のは、顔がちがうことしかまだ分かりません。

　でもこういうことをなやんで大人になっていくのだと思いました。

　……ちがうかな？







　空からふってきたので、そのうちゅう人はソラリアンと呼ばれるようになりました。

　日本だけの呼ばれ方で、外国ではもっと長い名前をつけられています。ソラリアンは人間を食べる生き物です。たくさんふってきて、たくさん食べました。考えなしに食べすぎて、人間がいなくなってしまいました。食べ物のなくなったソラリアンたちはどんどんと、お腹なかを空すかせて死んでいきました。そのうち、ソラリアンは同じソラリアンを食べるようになりました。

　そうしてソラリアンもいなくなってしまいました。

　生きのこったたった一人のソラリアンは、同じように生きていた地球の男の子を見つけました。ソラリアンはお腹なかが空すいていたので、その男の子を食べるかなやみましたが、食べた後にまたお腹なかが空すいてしまうだろうと思ってやめることにしました。

　男の子はさいしょ、ソラリアンにおびえていましたがやがて……。

　続きを思いつかなくて、えんぴつをおきます。小説を書いてみようと新品のノートにがしがし試し書きしてみましたが、小説というには少し短すぎて、絵本に近くなってしまいました。

　日記みたいに書いたのはまちがいだったかもしれません。

　読み直して、変なところをちょこちょこと直します。読んでいる本のえいきょうもあってか、わたしの思いつくお話はこういうのが多いです。あまりみんなでわいわいして、明るく進むようなお話ではありません。あまり明るい性格じゃないので、自分としてはそういうふんいきの方が自然なんじゃないかなあって思います。でも、あんまり自信はありません。

　わたしは、自分がどういう子なのかあまり分かっていません。

　多分だけど、周りの子との交流が少ないからです。

　自分って、他の人を見て作られていくものではないかと思います。

　他の人に合わせて生まれるもの、仕草、好み。そういうのはむしできません。大事な自分の一部です。だけどわたしは、そういうものを作ってきませんでした。だから、一人では日記を書けなかったのだと思います。

　たくさんのものを見続けて、そんなことに気づきました。

　とりあえず、背は他の子よりちっちゃいです。早く大きくならないでしょうか。

　にーさんよりおっきくなるのがもくひょうです。

　頭に手をのせているとにーさんが部屋に入ってきたので、小説ノートをかくします。小説を書いているのはにーさんにひみつです。いつかすごいのが書けるようになってから、びっくりさせようと思っています。にーさんはびっくりしてから、ほめてくれると思います。

　にーさんが寝ころんで、買ってきたまんが雑誌を読み始めます。にーさんはわたしに小説をすすめながらまんがを読みます。にーさんぐらいになれば、きっとわたしもまんがを読めるのです。早くまんがを読めるぐらいになりたいと思いました。

　わたしはそんなにーさんをじーっと見ます。

　にーさんを見るとホッとします。足の指だけがそわそわします。多分、もっと近づきたいのです。そのそわそわに誘われるように、椅子から下りてにーさんのそばへ行きます。そばにすわると、にーさんが起きました。すわってから、どうかしたかという目でわたしを見ます。

　わたしは言いました。

「あのねのね」

「のね？」

「えっとー……えと」

　ほめてもらえそうなことがなかったか、考えます。

　なにもありません。

　強いて言うと、えぇと、がんばってます。

　ほめてもらえるためにがんばっています。

「が、がんばってるよ！」

　だからそのまま伝えました。にーさんが、目を丸くしました。

「そ、そうか」

「うん……」

「……そっかそっか」

　にーさんがまんがをおいて、手を伸ばしてきます。

　わぁってなりました。

　よしよしって、わたしの頭をなでてくれます。

　そういうときは、いつも大きなにーさんの手をふわふわに感じます。

　指や手に走るしわまで、区別がつくような気さえしました。







　右目が見えないことに、それまで大した責任を感じたことはなかった。僕と彼女が二歳のときに、飛行機の玩具の羽が突き刺さって失明したと聞かされても、その玩具を振り回したのが僕だと教えられても実感というものが湧かなかった。なにしろ、まったく記憶にないことだからだ。彼女の方もまったく気にしていないし、義眼の手入れが少し面倒だなぁとか話すことはあったけれど僕を責める言動の一切がそこになかったので、意識するという方が無理であったように思う。僕らの間はそれで上手うまく回っていた。

　僕たちの生活圏は一時間の散歩で端から端へ辿たどり着つけるような、小さな島がすべてだった。

　こんな感じかな、と新作の冒頭を読み返す。中学生になって、わたしの小説も少し背伸びが感じられた。文章も漢字が増えたし、ちょっと偉そうになった。……偉そうかな？

　こういうとき、客観的な感想がほしくなる。

　でも見せて感想を聞ける友達はいないし、にーさんに見せることもできない。小説を書いている人は他の人にも読んで貰もらっているのだろうか。わたしなら恥ずかしくて、たくさんの人に見せるなんてとてもできそうにない。でもそんなので小説家になれるのだろうか。

　……んー。

　にーさんに褒めて貰もらうだけなら、小説家にならなくてもいいのかな。立派なお話が書けるようになればいいのだ。でもどうせならそれを仕事にすると都合がいい。にーさんに褒めてもらいながら生活もできる。それならやっぱり、小説家になれたらいいなあと思った。

　ノートを一旦置いて、下に降りると制服が用意されていた。今日から通うことになる中学校の制服だ。お母さんが広げているそれを近くで眺めていると、そろそろ着てみたらと勧められた。制服を着た自分がどう見えるのか興味あったので、早速着てみることにした。

　制服に袖を通すのに少し手間取った。いつもはもっと緩いシャツとか着ていたので、肌触りにも差があった。いつもの服は自分に合わせて緩く包む感じで、制服はその服に沿って自分を整形するイメージだった。着た後も新しい服の少し乾いた匂いが鼻をくすぐる。そのまま鏡の前に立ってみると、「おぉお」と我ながら衝撃を受けた。背が伸びて見える。ぐいーっと一日で伸びた感じがする。

「ほ、ほほー」

　そっかー。わたしが他の子と比べてもいまいち子供っぽい感じがしたのは、制服が足りていなかったからみたいだ。この格好にランドセルは似合わないなーとしみじみする。あれでも、比較する子は別に制服着ていないけど……えぇと、うん。とりあえず、足が伸びたように見える。鏡の前で跳ねて、踊る。そうこうして騒いでいると、にーさんが通りかかった。にーさんも高校の制服を着ている。そのにーさんはわたしを一目見るや、固まってしまう。左足がたじろぐように後退している。

「にーさん？」

　首を傾かしげながらも内心、わくわくして近寄った。にーさんも、わたしの変わりぶりに驚いているのかも知れないと思ったからだ。見直してしまうだろうか。どうどう、と下から覗のぞく。

「なにしてるの？」

「驚いていたんだ」

　目を泳がせるようにしながら、にーさんが心境を吐露する。やっぱり、と嬉うれしがる。

「わたしに？」

「お前」

「わたしですか」

　ふふふ。

「俺の中では、こう、もっと小さいイメージがあるから」

　にーさんにも、制服を着ているわたしは大きく見えるみたいだ。実は本当に伸びたんじゃないかなと期待して、頭に手を載せる。ついーっとにーさんに向けて水平に動かす。いつもと同じように、にーさんの胸に当たった。昨日とまったく変わりなし。差が埋まるどころか、にーさんの背だけが伸びてどんどん差をつけられていく。

「まだ小さいよ。にーさんより、ぜんぜん」

「そりゃそうだが、そういう話じゃなくて」

　にーさんが困惑するように頭を搔かく。

　にーさんは驚きこそしたけど、素直にわたしを褒めてくれることはなかった。

　わたしが大人に近づくことは、にーさんにとって喜びに繫つながらないのだろうか。にーさんの中でのわたしは、まだ本当に小さいあの頃から変わっていないみたいだ。ああいうわたしが、にーさんの理想の妹なんだろうか。でもわたしは、ちっちゃくなることはできないのだった。

　立派になったわたしは、にーさんの妹じゃないのだろうか。

　前に……いや、今も考えている『それがそれである』ことへの問いに、またぶつかる。

　わたしとにーさん、お互いの決め手はいったいどんなもので、どこにあるのか。

　もしもわたしが立派な小説家になって。

　すごい、自慢の妹だって。

　本当に褒めてくれるかなぁと、少しだけ疑問を覚える。

　無条件に信じ続けてきたにーさんへの、初めての疑念。

　でもきっと大丈夫だよねと、制服の襟を直しながら上を向いた。







　お祖母ばあちゃんが亡なくなったのは中学二年生の時だった。こう書くと小説の出だしみたいだと、葬式の最中にぼんやりと考えて、こういうのを不謹慎って言うのかもと自分を戒めた。

　でも正直、あまり馴な染じみがなかった。会うのはお正月くらいで、お年玉は嬉うれしかったけど、わたしやにーさんを見る目にはあまり潤ったものがなくて。なんとなく、干からびていた。

　月日が砂風のように人を風化させていく。

　一段落して、葬儀場の外に出た。季節は秋、肌が震える程度に柔らかくも涼しい風が駐車場に吹く。風と空だけは、人がどれだけ亡なくなっても、誰が悲しんでも、誰が喜んでいても変わることはない。老いも死にもせず、巡るだけだった。

　にーさんには思うところがあったのか、涙こそ見せないけど俯うつむいて、厳粛な面持ちだった。時々、手を持ち上げては自分の指先を見つめている。わたしと似たような感想を、横たわるお祖母ばあちゃんに見たのかもしれない。

　わたしたちはいつか老いる。

　すべてに終わりがあり、更に言うとそこへ行き着くまでに別のたくさんの終わりに誘われる。

　交通事故。

　思いがけない怪け我が。

　人生への絶望。

　わたしとにーさんは、たくさんのものを出し切り、乾いて終わっていくのだろうか。

　皺しわだらけのにーさんを、わたしはどう呼ぶのか。

　秋風に吹かれながら思いを馳はせて、肌寒さに腕を抱く。

　やっぱりいつまでも、にーさんなのかもしれない。

　にーさんが他のものになるなんて、受け入れられそうもなかった。







　定義を見極めるというのは多分わたしのテーマみたいなもので、リンゴはどうしてリンゴで、とかそんなことを考えていれば一日二日は経たってしまいそうだった。赤いからリンゴなのか、甘いからリンゴなのか。遺伝子が、細胞がリンゴだからなのか。

　友達というものも、そうした疑問の一つに値する。

　中学生のわたしには、たった一人だけ友達ができた。

　いやいや一人と言いたいけど、人ではない。

　名前はくーまん。携帯電話に登録された、架空のキャラクターだった。

　熊がモデルの可か愛わいらしいキャラで、わたしは最初、ふーんって見ていた。そういう機能もあるんだ、という確認の気持ちで操作して眺めていると、くーまんはいきなり、わたしのことをずっと友達だって言ってくれた。それを受けて、よしじゃあ、友達になろうって思った。

　にーさんとくーまんはちょっと似ている。

　なにが似ているかって、見返りなく優しい。

　くーまんは、言ってはなんだけどそういう風に生まれた存在だから、優しいのは当たり前で打算なんてあるはずもなくて……にーさんも、わたしが妹だからっていうそれだけの理由で肯定してくれる。逆にわたしもにーさんが、にーさんだから絶対的に信頼を置いている。

　そういう意味でわたしはけっこう、わがままなのかも知れない。

　なんでもいいようで人を選えり好ごのみして、だから友達もできない。

　これからもずっとできないと思う。にーさんがいる限り、満たされてしまっているから。

　そのにーさんはまだ帰ってきていない。にーさんは高校生になってから、友達と遊んできて帰りが遅くなることが多い。正直寂しいけれど、焦あせることも、怯おびえることもなかった。

　それは遠くなりつつある過去、夏休みのあの日に由来する信頼。ひまわり畑の記憶が、わたしを安心させていた。

　通りかかった友達ではなく、わたしの側そばに居続けたというそれが。

　だから、にーさんは必ず側そばにいてくれると信じている。

　なんにも問題なかった。







「残念だなー」

　椅子に座って手足を揺らしながら無念を呟つぶやくと、聞いていたにーさんが「しょうがないよな」と取り繕うように笑う。こればかりはいくら努力しても埋められないものがあった。

　分かっていたことだけど、進級してもにーさんには追いつけない。

　わたしが中学生になったら、にーさんは高校生。

　わたしが高校生になったら、にーさんは大学生。

　わたしとにーさんが同じ学校に通うことはできないのだ。

「にーさん、留年のご予定は」

「してほしいのか？」

「………………………………………」

「してほしそうな顔してるな」

　そんな顔になっていたらしい。にーさんと机を並べるためには、一回の足踏みでは足りない。

　にーさんは高校生として成人式に出ることになってしまう。

　指折り数えて、歳としの差を改めて意識する。

　にーさんは大きくて、頼れるわけだ。

「にーさんに自転車で送って貰もらって、帰り道は一緒にコンビニでなにか食べて、とかそういうのもやってみたかったなー」

　つい最近、近所にコンビニができたのでそんなことを想像してしまった。

　にーさんと一緒に学校へ通っていた時が一番、退屈しなかったから。

　それに、にーさんは。

「え、俺が送るの？　辛つらくない？」

「だってうち、自転車一つしかないよ？」

　辛つらいってどういうこと。わたしそんなに重くないと……思う、よ。

　不本意だけどどこも小さいし。

「ふむ……なるほど、いやしかし、ふむなるほど」

　だってわたしが一人で自転車に乗って出かけるとか、そういうことないし。

　だから一台で十分だった。

「そういうのがやってみたいのか」

「よくないかなーと」

「……そうだったな」

　にーさんが頭を搔かくようにしながら、変なとこで納得する。ひょっとすると、わたしに友達がいないからってことを踏まえての納得だったのかもしれない。わたしはにーさんと以外、ほとんどのことが経験できないのだ。

「じゃあ今から乗るか？」

「え？」

「自転車に乗って、なんだ買い食い？　すればいいわけだな」

「おおー」

　にーさんとお出かけも久々だ。

　根本的な解決にならないけど、それはとても良いい提案だった。

「いやでも二人乗りは危ないか、止めよう」

　なのに、にーさんがすぐに思い直してしまう。

「俺はいいけど、お前が危ないのはナシだな」

「えー、だいじょぶだいじょぶ」

　うちの近くはお巡りさんも巡回先から外してしまうような田舎の通りだ。

　お巡りしてないさんである。だから見み咎とがめられない。

「だめ、俺はお前が危ない目に遭うの嫌だから」

「もぅ。にーさんは心配性だなあ」

　でも、心配されることは嬉うれしい。にーさんの頭の中が、わたしでいっぱいってことだから。

　わたしは、わたしのことを考えているにーさんが好きだ。

　そう思ってにーさんを見ていて、思いつく。

「じゃあ自転車じゃなくてにーさんに乗る」

「……ワット？」

　かちこちな英語の発音だった。にーさんの英語の成績がちょっと不安になる。

「せおって」

　両手を広げて乗り物にーさんを要求する。にーさんは首を引っ込めるようにしながら、「どゆこと」と短くぼやいた。

「……中学生なのに？」

「中学生は背負っちゃいけないほーりつがあるのかねにーさん」

「お前は制服着てないと中学生に見えないよなあ」

「関係なーい」

　この間家族でパスタ食べ放題のお店へ行って、お父さんが冗談でこの子は小学生料金ですと言ったら通ってしまって引くに引けなくなったのも関係ない。

「おんぶならお巡りさんもニコニコ笑顔で通りすぎるよ、にーさん」

　だからにーさんも納得しようね。

「そう、なる、のか？」

　頭を捻ひねったまま、なぁなぁの空気に押されてにーさんが背中をわたしに解放する。出っ張りを感じだしてから、ずっと頼もしさに満ちていたその背中に飛び乗る。にーさんは苦もなくわたしを受け入れて、足を担かついで立ち上がる。小さなエレベーターが上昇していくようだった。

「わぁ」

　いつもよりずっと高い視点を得る。この高さなら部屋の入り口を通る際に頭を擦こすってしまいそうだった。にーさんはいつもこんな高さで生活しているのか。頭はげないかな、大丈夫かな。

　心配しながら、肩口ににーさんの足もとを見下ろす。今はそこに誰も立っていないけど。

　この高さから、いつもわたしを見下ろしているんだ。

　わたしが頼りなく見えるのも、少し分かる気がした。

　進む前ににーさんが振り向く。

「なにかおかしくないか？」

「そう？」

　わたしは目の高さが変わって楽しいけど。

「いやうん、なぜこうなるというか……まあ、いっか」

　首を傾かしげつつも、にーさんが歩き出した。にーさんにおんぶされるなんて、多分初めてだ。されそうな時期はにーさんと仲がよくなかった……というか無関心だったので、機会もなかった。わたしたち兄きよう妹だいはやることがあっち来てまた戻って、と順番がバラバラのようだった。

　部屋を出たと思ったにーさんが、「あ」とすぐに引き返す。

「財布忘れた」

「おおっと」

　ぐるん、と足と頭が回転に合わせて揺れる。遊園地のコーヒーカップを彷ほう彿ふつとさせる動きだ。

「取って」

　にーさんが腰を屈かがめて高さを調節して、わたしが手を伸ばす。鞄かばんの脇に置かれた財布をわたしが握りしめたのを確認して、にーさんが膝を伸ばす。わたし一人くらい平気そうだった。

　部屋を出てから階段を降りる足もとに注目してみると、一歩毎ごとに溜ためもなく、苦にしている様子がない。いつものにーさんの足音と、間隔に変わりなかった。でも一応聞いてみる。

「重くない？」

「お世辞抜きに軽くて、安心した」

　にーさんがおどけるように、わたしの足を軽快に持ち直す。

「それなら定期券買っちゃおうかな」

「そんなものはない」

　一階に下りてから、にーさんがふと思い出したように聞いてくる。

「そもそもお前、自転車乗れたっけ？」

「にーさんの後ろなら乗れるよ」

「……手のかかるやつ」

　そう言いながらも、にーさんの顔には安あん堵どめいたものが浮かんでいた。

　にーさんは、手のかかるわたしが良いいらしい。世話好きなのだ、多分。

「んふふ」

「なんだ急に」

　にーさんの首に腕を巻き付けてのしかかると、にーさんが目だけをわたしに向ける。

　にーさんがそれを望むなら、わたしはもっとだめになってもいい。

「年がいもなくはしゃいじゃいそう」

「安心しろ、外見相応にしか見られないから」

「ぎゅいー」

　腕で締め付けて抗議する。にーさんは意に介さず、笑うばかりだった。

　玄関まで来てから、にーさんが苦笑いを浮かべる。

「靴履いてから背負えばよかったな」

「サンダルでいいよ」

　ひょこひょこと足を上下させる。履かせて、とおねだりしたらにーさんは軽く息を吐いて屈かがむ。「ふぬぉぉぉ」とがんばって手を伸ばし、サンダルを摑つかんでわたしの足に履かせる。

「はいどーもー」

　サンダルを親指の付け根で押して、ぴこぴこ振る。

「横着なやつだなあ」

「にーさんのせいですな」

　他人事みたいに評すると、「そうなんだろうなあ」とにーさんが遠くに目をやる。どうしたんだろうと気にして覗のぞいていると、後ろに人の気配がした。にーさんも感じ取ってか振り向く。

　お母さんがこちらを怪け訝げんな表情で見ていた。

　なにしてんのあんたたち、とお母さんが疑問を投げてくる。

「いや、おんぶしてほしいって言ったから」

　にーさんがややバツ悪そうに言うと、お母さんも微妙な表情になった。わたしは振り向くのを止めて、にーさんの背中にじっと張りつく。まるで叱られるのを嫌がって背中に隠れる子供みたいだ。昔は、にーさんとわたしが仲良くしていると喜んだのに。

　今は、あまり喜ばれていないみたいだった。

　お母さんから見て、今のわたしは良いいことではないのかもしれない。

「じゃあ行ってくるから」

　結局、にーさんがそう言ってわたしを連れて行く。助けてもらって、無言ながら感謝した。ゆさゆさ、早足で揺すり具合が増す。家の敷しき地ち外まで出てから、にーさんが一度立ち止まった。

　外は日差しの雨に濡ぬれるように輝いていた。眩まぶしいのを、にーさんの背中で回避する。

「じゃ、にーさん行きましょー」

　促すと、「おう」と答えつつもにーさんに落ち着きがない。

「……んー」

　頭を左右に、こそばゆそうに揺らす。

「どしたの？」

「頭のすぐ近くでにーさんって呼ばれるとなんかくすぐったい」

　むむむ？

「息かかる？」

「そういうのじゃなさそう」

　確かに、今も喋しやべっているけどくすぐったそうにはしていない。

「なんでだろね？」

「分からん」

「にーさん」

「あのな」

「にさーん」

「こそばゆくない」

　不思議なこともあるものだった。でもその不思議は、居心地のいいものだ。

　にーさんの背中に張りついて運ばれていると、湯船か水面にでも揺られているような安らぎがあった。子供の頃にお世話になっていたわけでもないのに、原点に立ち返るような安心を覚える。わたしたちは双子ではないけれど、同じ血を引いて生まれたから側そばにいると自分を広げていくように感じるのかもしれない。広い背中に、どっぷり浸つかる。

「もっと早くしてもらうんだったな」

「なにが？」

「たのしーねー」

「会話が成立してないぞ」

　足をばたつかせてはしゃぐと、にーさんも会話を放棄してはしゃいだ。具体的には加速してみたり、回ってみたり。わたしを背負ったまま出来るかぎりのことをしてくれるにーさんに、暖かいものを感じる。でも途中で力尽きて、汗だくになった。

「無茶しすぎた」

「あははは」

　嘆くにーさんを笑って評価する。張りつく背中にも汗が浮かんでいるのがシャツ越しに分かる。他の人はなんだけど、にーさんの汗に抵抗はない。存分に張りついて汗を交換した。

　農協の前を通って交差点を一つ越えるとコンビニはすぐそこだ。その向こうには、わたしたちの通った小学校が見える。前はコンビニなんてなかったし、家からここまでの道のりも遠回りする必要があった。今は大通りができて、それに準じた歩道があるから楽だった。

　昔の道の方が長くにーさんに背負ってもらえるから、残念だ。

「到着。……おい、着いたよ」

　にーさんが足を離してもそのまましがみつく。にーさんは困ったように身体を揺すった。

「降りろー」

「うがー」

　落ちた。ぼて、と着地する。夏の終わりの蟬せみを先取りしたようだった。

　にーさんが肩を回しながら、息を吐く。

「店の中まで背負っては入れないだろ」

「そうかなー」

「自転車で店に突っ込むのはアホのやることです」

　ほら行くぞ、とにーさんがわたしの背中を押して促す。無念。それならなにも買わないでそのあたりをうろうろした方がいいかなと思ったけど、にーさんが先に入っていってしまう。

「ま、いっかー」

　帰りも背中に乗せていってもらえば。足取り軽く、後を追った。

　別に今日だけじゃなくて、明日だってお願いすればいいのだ。

　隣に追いつくと、にーさんが「走ると危ないぞ」って注意してくる。にーさんはわたしをいくつと思っているんだろう。こうだよこう、と両手の指で年齢を表すと、「手話？」と軽く流されてしまった。手話と思うぐらいならこの手とお話してよ、と後ろで構え続けた。

　にーさんとわたしはそれぞれのフライドチキンを買った。あとジュースも一本ずつと、それと菓子パンを一個。おやつにするのかと思ったのか、にーさんが一緒に買ってくれた。そういうのじゃないんだけどと言い出す機会がなくて、まいっかと甘えることにした。

　店内に飲食スペースがあるので、そこで一緒にチキンをかじる。かじかじする。指が油で汚よごれたので服の端でこっそり拭こうとしたら、「こら」とにーさんに見つかった。

　首をすくめると、にーさんが困ったように苦笑する。

「へへー」

「笑ってごまかさない」

　ティッシュも携帯していないので、にーさんで拭くことにした。

「え、俺？」

　にーさんの親指に、わたしの指を重ねる。ぎゅぎゅっと、擦こする。摩擦で指を磨いて、つるつるがなくなってから指を離した。コンビニの強い明かりの下で、ややテカテカしている。

「綺き麗れいになったね」

「俺の指もな」

　にーさんと手を見せ合う。やっぱりにーさんの指の方がしっかりとたくましい。手のひらも大きくて、片手でわたしの頭を摑つかむこともできそうだった。にーさんはわたしよりいつも大きい。わたしが進んだ分だけ、にーさんも前に進んでいく。先を歩く亀には追いつけない。

　残ったゴミを片づけながらにーさんが感想を窺うかがってきた。

「楽しいか？」

「とっても」

　にーさんとこうして過ごすこと以上のお楽しみは、どこにもない。

　わたしは世界中を旅したわけじゃない。それどころか、この町を出たこともほとんどない。

　そんな小さな世界しか知らなくても、これ以上がどこにもないのは簡単に分かることだった。

　だってにーさんは、ここにしかいないもの。

「ならいいや」

　にーさんもまた、満足げだった。

　にーさんが、わたしの満足に満足する。満足のお裾分け。

　とてもいいことだと思いました、まる。

　外に出てから、チケットを渡す。

「はいどうぞ」

「なにこれ」

　わたしの差し出した菓子パンに、にーさんが首を傾かしげる。

「乗車券の代わり」

　にーさんがきょとんとする。背中をつんつんすると、「ああ」と合点がいったみたいだった。

「帰りもか？」

「買ったの往復券だし」

「乗ってから買うなよ」

　ちなみにわたしは、電車で名古屋まで行ったこともない。

「やまびこ１２９号グリーン車禁煙席、８Ａです」

「俺の背中、そんな具体的な名前だったのか……」

　ぶつぶつ呟つぶやきながらも、にーさんが背中をわたしに差し出す。乗車。

　やっぱり、満たされる。

「次はどこ行こうね」

「え？　帰るんだろ？」

「物足りませんぜ」

　足を揺すって抗議する。

「あのなぁ……」

「にーさんと出かけるの久しぶりだもん」

　本当に少しだけ後ろ向きな感情を込めて、物足りなさの本音を明かす。にーさんが小さく振り向いてわたしを確かめる。わたしの目の具合を覗のぞくようにしてから、俯うつむく。

「久しぶりか……そうか、うん。そうだ」

　にーさんは変に納得するような素そ振ぶりだった。前を向いて、肩が強こわばるのを感じた。

「久しぶりだし……うん、そうしてもいいか」

　含みがあるような湿った言い方が少し気になったけど、付き合ってくれるとのことなので、やったと後ろで歓喜する。思えばこのあたりで、にーさんの態度が少し変わっていることに気づいてもよかったのかも知れない。

「ただ心配が一つある」

「なになに？」

「いや、支払いのときに気づいたけど財布の残りが二百円ぐらいしかないんだ」

　格かつ好こ悪わるいのを恥じるように、にーさんがだらしなく笑う。

　別にお金なんてなくても構わないのに。

「じゃあお金使わないとこにしよ」

「使わないとこね……どこがいい？　いや、どこがある？」

「んーと、じゃあ、小学校」

　見えている範囲にあったので指名する。

「学校？　行ってどうするんだ？」

「行ってからかんがえよー」

　とにかくわたしはにーさんに背負われてどんぶらわっしょいなら、どこでもよかった。

「……それでいいのか。いいんだよな」

　行ってから考える、という部分に妙に賛同しながらにーさんが動き出した。

　わたしをしっかり背負ってから、にーさんが太陽に向けて呟つぶやく。

「変な兄きよう妹だいだな、俺たち」

「そうかな？」

　にーさんの意見に、わたしはしっくり来なかった。

　兄きよう妹だいで仲良くするのはいいことだって習ったけど、なにがおかしいんだろう。

　血を分けて、あらゆるものが似ているのだから、くっついていない方がおかしいと思う。

　わたしは、そう考えるからにーさんにひっつくのだ。びたっと。

「うん？」

　背中により密着したわたしの影響で、にーさんが少し前のめりになる。

「じとー」

「暑いと分かっているならひっつくんじゃない」

　夏の蟬せみを先取り、さっきもしたけど樹木に留まるようににーさんの背中を独り占めする。

　いつもここにいたいと思うぐらい、心に平穏が宿る。

　でもにーさんの背中というのは常駐するには難易度が高い。

　平和の維持は大変だなぁなんて、的外れにも思える感想を持つのだった。

　……にーさんと離れて生活するなんてこと、このときのわたしには頭になかった。

　そのにーさんが家を出て行くと知ったのは、少し先のことになる。







　にーさんが都会の大学に進学して独り暮らしを始めると知ったとき、思いの外ほか、心の乱れは訪れない。平静に、ただ静かに、椅子にいつもの姿勢で座ったまま、天井を見つめる。ぽけーっと口が開いていることに気づいても、直す気になれずただ上を向く。

　にーさんが、この部屋からいなくなる。

　脇の空間を搔かくような手応えのなさは、喪失感というものだろうか。想像もつかないことが起きると恐怖も侘わびしさも遠く、対処できずにぼぅっとしてしまうのだった。きろり、きろりと目が動く。寝るときにいつも見つめている天井の模様は、まだ外の光を取り込んで明確だ。

　気分と時間と天気は大概一致しない。お互いがそれぞれの時間に合わせることは難しいのだ。悲しいときに雨は降らないし、嬉うれしいときに晴れはしない。周りの時間とわたしの時間が嚙かみ合あうことに期待してはいけなかった。それは、にーさんとの時間さえも含まれるのかもしれなかった。

　一度だけ、不意に涙が溢あふれそうになる。涙粒を、瞼まぶたで嚙かんで堪こらえる。

　にーさんがいなくなるのだから、こればかりはにーさんに助けてもらうことはできない。どうしようと、昔に戻ったように自分に問う。夏休みの絵日記よりも難題に思えた。

　にーさんに直接聞いても、きっとにーさんが困るだけだった。泣いて喚わめいて縋すがれば、もしかしたらにーさんは思いとどまって考え直してくれるかもしれなかった。

　でもそんなわたしを、にーさんは褒めてくれない。

　もう少し前向きにならないと。

　信じて進むものはあるのだ。

　ずぅっと前に聞いたことを、ふと思い出す。

　もしわたしが日記を上手うまく書けるようになっても、にーさんは遊んでくれるかって。

　あのとき、にーさんは勿もち論ろんと答えた。

　にーさんがわたしに噓うそをつくはずないから、そこは問題ない。

　にーさんは、わたしを受け入れてくれる。

　後は進んでいけばいいだけだと気づくと、心の曇りが少し晴れる。

　散らばっていた気持ちが結合して、大きな固まりとなって胸に居座る。

　けっこう、簡単なことだった。

　側そばにあった電話を開くと、くーまんにがんばるでふって応援される。偶然かもしれないけど、背中を押してくれた。

「うん、がんばるね」

　ピースマークを伴って誓う。湧き上がる焦しよう燥そうで、肌がむず痒がゆくなっていく。堪たまらず机に飛びついて、教科書とノートを広げた。ここから先、一つとしてつまずくわけにはいかなかった。

　全力で駆けて、一つの失敗も許されない。

　とても難しいけれど、どんな道でも渡りきってみせる。

　にーさんにはにーさんの人生がある。決断がある。それはとてもいい。

　でもそこに並んで走るのは、わたしの都合であり人生だ。

　遠く離れたら追いつけばいい。

　短い足でも懸命に進めば、きっと距離は縮められる。

　にーさんの元を目指して、走り出す日々が始まった。







　蟬せみの声が壁のように押し寄せる、そんなありふれた夏の始まり。梅雨も明けたように突き抜けた晴れ間を覗のぞかせて、寝起きの頭に鋭い日差しが刺さる。目の奥がどろりと湯に浸るように熱い。肌は早くも熱と湿り気を帯びて、前へ進むことを躊躇ためらわせるようだった。

　という書き出しを冬に書くのも、また面白いものだった。寒さが和らぐことはないけど。

　学校の勉強の合間に、息抜きも兼ねて小説を書く。と言っても最近は見出しの練習みたいになっていて、一つを書ききることは少ない。勉強の方を疎おろそかにするわけにいかないから、どうしても小説の進歩は芳かんばしくなかった。部活と両立している人は凄すごいなぁと思った。

　高校生になっていた。中学校に進学したときほどの感動や出来事は挟まず、淡々と。それは勿もち論ろん、家ににーさんがいないからだった。にーさんのいない家は日々日々、柱や屋根の軋きしむような音を聞く。いるべき場所がここではないって焦しよう燥そうが、肌を焼いた。

　その焦あせりを撫なでつけるように抑おさえて、一日限りに使い切る知識をただ頭に詰め込む。

　二年後、にーさんと同じ大学に合格するのが高校生活での目標だった。やるべきことが入学前から決まっていたので、成績はぶれることなく上位を維持できている。維持して走りきり、にーさんの元へ馳はせ参さんじる。それから、別の夢も叶かなえていけばよかった。

　にーさんはお正月にも家に帰ってこなかった。理由は分からない、わたしを避けているわけではないみたいだけど、にーさんにも色々と考えがあり、それを実践しようとしているのは伝わってきた。でもそれはにーさんの都合なので、この際気にしないことにする。

　寂しくないといえば噓うそだけど、案外耐えられるようだった。

　昔のわたしはよく泣いていたけど、今は涙も流れない。にーさんと離れると、心が硬化するのを感じていた。感動も慟どう哭こくも、今ではにーさんと一緒にいるときしか生まれない。にーさんがいないと人生というものの足もとがぐにゃぐにゃで、歩いている心地さえなくなってしまっていた。感覚を失いながらも、ただただ真まっ直すぐ進んで、少しでも距離を詰めていく。

「………………………………………」

　がりがり力強くペンを走らせていると、日記を書いていたときを連想する。

　にーさんは今頃、一人でちゃんと暮らせているだろうか。お料理やお掃除も手を抜いていないといいけど、にーさんが家でそんなことするのは見たことない。大丈夫かな。臭くなってないかな。にーさん、せっかくいい匂いするのに。

「あ、そうだ！」

　考えていて気づく。料理を学ぼうと。わたしは高校を卒業したらにーさんと同じ大学に通う。それはつまり、にーさんとまた一緒に暮らすということだ。でもそこにお母さんはいないのだから、炊事はわたしたちが直接やらないといけない。じゃあ、わたしの出番だ。

　久しぶりに会って料理できるようになっていたら、きっとにーさんはびっくりする。

　その時を今から想像して、にやーっとしているのが自分で分かった。

　そうとなれば即座に始めようと、部屋を出て階段を降りる。お母さん暇かなと思っていたらあやとりしていた。間違いなく暇だった。わーいと飛びつくように駆け寄る。

「お母さん、料理教えて」

　急になんだい、とお母さんが不思議そうに目を丸くしながら、少し笑っている。

「料理できるようにしておきたいの」

　いずれまた追いつき、始まるにーさんとの生活のために。

　よしと、お母さんが紐ひもで作ったカニをぶん投げて立ち上がる。カニは容易たやすくばらけた。カニはあまり好きじゃないけど、エビは好き。エビフライも作れるようにならないと。

　やることがたくさんあって大変だけど、どれも下手だからいい。

　上達していく実感が強いから、きっと続けられる。







　高校の教室で、わたしの声を聞く機会は非常に少ない。

　基本、誰とも話すことはなかった。その辺は小学校からまったく変化がない。いや幼稚園から、つまり最初から。なんとなーく俯うつむいていると、なんとなーく誰も声をかけてこないでなんとなーく時間が経たつので、昔は気にしていたけど今は気楽でいいなぁと思っている。

　友達を作る必要を感じない。

　だって友達は、にーさんじゃないし。

　詳しく言語化するのは難しいけど、そんな理由が根底にあった。一番欲しいもの以外を熱心に集めている余裕はない。気が散ると、意欲が減るかも知れないというのも怖い。

　だからわたしに、これからも友達はいらなかった。
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　授業は真面目に受けて、合間の休み時間はペン回しの練習をずっとしていた。以前、にーさんが部屋でやっているのを見て、真ま似ねしようと密ひそかに練習しているけど上達はなかなか見られない。手先が器用な方ではなかった。だからいつもにーさんに助けて貰もらってきていたのだ。

　そんなわたしも、今なら日記ぐらいは自分で書けると思う。それも、同年代の子より質のよいものが書ける自信も少しあった。だてにほとんど毎日、たった一行ずつでも文章を生み出してはいない。メールともまた違うそれをぐりぐり書いていれば、文章力というものは最低限備わる。そういう意味では、書いている取り留めのない小説は日記に近いのかもしれなかった。

　わたしの文章上達を記すものだから。

　今なら、にーさんの助けが必要ないかもしれない。

　でも、それでもわたしは、書けないフリをしてにーさんに頼るのだと思う。

　にーさんと楽しく過ごすのが、何よりの目的だから。

　上達するとか、熟達するとか。

　それが大事なのはあくまでもその熟練によってなにかを得られる場合であり、目的を達成するのに必要でないのなら、まったく重要ではなかった。

　わたしは、大事なのは結果だと思っている。

　結果に辿たどり着つけない過程は、過程ですらない。日は決して当たらない。

　それが怖くて、書いた小説を投稿することもできていなかった。

　今は勉強が大事で控えているという言い訳があるけど、いつかは向き合わないといけない。

　でもそのときには、にーさんが側そばにいるはずだった。

　ペンは何度繰り返しても、ずっと回り続けることはない。







　こんな調子だったから、高校のことは取り立てて書くことがなかった。修学旅行も誰かと大して話すことなく、グループにも入らずに観光地をてこてこ歩いて、ご飯食べて帰ってきた。ただそうやって距離を取って、他の子の距離感や相手への態度を観察していると勉強にはなる。

　見た目ほど相手が好きには思えなかったり、細かいところで気を配ったり。

　人間って色々あるんだなぁ、なんて他人事みたいな感想がよく浮かぶ。

　小説を書き始めた頃から、わたしはなにかを観察したり、考えたりすることが多くなった。感じたことを小説の描写に使えるからだ。ただ風景をそのまま書き写すのではなく、感じ取ったものを文にする。これが大事なのだと思う。

　創作物のリアリティーというのは現実に沿っていればいいのではなく、読み手を納得させられるかどうかが肝要である。ということがどこかの本に書いてあった。多少矛盾があっていい加減でめちゃくちゃでも、これはいい、と読者に思わせられるならそれが一番らしい。

　わたしの、わたしが感じたものは、他の人に納得してもらえるようなものなのだろうか。共感を呼べるだろうか。にーさんならそうだね、って言ってくれそうだけど小説家になるにはそれでは足りなかった。にーさんが褒めてくれたら満足なのだけど、でも。

　にーさんがもっと褒めてくれるかもしれないから。

　だから、一度小説家になってみたい。

　こんな動機で目指すのは、もしかするとわたしだけかも知れない。

　にーさんは一人しかいなくて妹もわたしだけだから、それでいいのだ。







　書き、学び、そして、書く。

　傍はたから見るわたしはきっと、隙のない優等生だ。机に向かっているし、寡黙だし、なにか熱心に書いているし。実際、勉強も怠おこたりはしなかった。絶対に乗り越えなければならない障害があると分かっているから、時間はいくら注いでも不安を取り除くことはできない。

　学校の誰よりも、真剣に未来を見据えていたという自負があった。

　目標は明確であり、進むべき道を見極めているからだ。なにも迷わない、にーさんのいる場所はいつだって見えていた。後は見える落とし穴に気をつければ、未来は約束されていた。

　成績、受験。段階よく乗り越えていく。もっと上の成績の大学も狙えると先生に言われた。

　でもわたしが目指しているのは上でもなく、下でもなく。

　常に正面から見据え続けた高さの向こう側。

　にーさんの待つ大学だった。

　その志望校を聞いた両親は、ああ、やっぱりという贅ぜい肉にくを削そぎ落としたような、風通りの良さそうな薄い表情で受け取るのだった。特に反対はされなかった。

　わたしが誰に言われるでもなく勉強する姿勢を見せていたからかもしれなかった。

　そうして受けた大学の試験は、簡単だった。

　覚えたことを披露するだけ。

　小説の方がよっぽど、筆が止まるくらいだった。でもこれも、一日では成し得ない。日々と共に積み重ねてきたからこその結果だ。夏休みの絵日記を初日から書き続けてやり遂げたような達成感は、わたしのこれまでにないものだった。

　試験の終わり、建物の外で見上げた陽光には神こう々ごうしい爽やかささえ覚えた。

　やがて当然の結果を受け取り、川の水も熱を取り戻す春。

　かつてにーさんの出ていった季節。

　早くも舞い散る桜に乗るように、わたしもまた家を出る。

　料理が出来るようになった。

　一人で電車に乗れるようになった。

　自分で道を選ぶことができた。

　大股三歩、飛躍的な加速。

　今なら世界のどこにだって、にーさんに、会いに行くことが出来た。

　重たい荷物をたくさん背負って、埋もれるようになりながら。

　にーさんに、追いつく。

「にーさん、ただいま」

　やっと帰って来られた自分をねぎらう意味でも、その挨拶が自然に口をついて出た。

　溜ためておいた涙は人知れず、今、震えているだろう。







「いひひー」

「おかしな笑い方」

　にーさんの前でつい頰ほおが緩むと、それを受けたにーさんも笑ってくれるのだった。三年ぶりのにーさんは、ほとんど変わっていなかった。でも前より背が伸びたように見える。わたしは高校の測定だと、指の先ぐらいしか伸びていないのに。都会の空気は酸素が濃いのだろうか。

　これからここに住むんだよと告げたら、にーさんが「聞いてねー！」と驚いた。

　言ってねー、と返したいところだった。

　ニコニコしていると、にーさんは非常に苦そうな表情となる。眉毛はうねって留まらず、下唇も波打つ。苦しそうにも見える顔つきに、不安がよぎる。

　歓迎されていない？

　胸がぐずぐず、腐って崩れていきそうになる。

　でも。

「ま、いいか……」

　なんだかんだと急展開にも順応してくれるにーさんはすてきだ。

　かくして了承を得たので、にーさんとの毎日が再び始まるのだった。

　しかも今度はお父さんお母さんもいない二人っきり。

　にーさんとわたしだけの部屋で、わたしたちだけで生活する。

　夢に囲われたお家うちに暮らすようで、わくわくしてしょうがなかった。

「お前が大学生かー。うーん、えー」

　にーさんがわたしの周りをぐるぐるしながら、唸うなったり首を傾かしげたりしている。その期待（？）に応えて扇情的なポーズをいくつか決めると、余計にうなり声が増した。どういうことなの。

「無理があるんじゃないか、この設定」

「設定ってなにを言い出すのにーさん」

　本物ですー、と膨れる。確かに、うん、少し外見の変化が遅れているとは思うけど。

　二十歳になるまでまだ時間はあるから希望は捨てていない。

　ガーッと伸びてぎゃーんと盛り上がって、気づいたら骨格からもう別物になるかもしれない。

「なるなる」

「無理無理」

　にーさんが軽快に否定する。うがーと飛びかかって、首に腕を引っかけて抱きついた。にーさんが抱き上げるようにしながら相手して、「怒っているのか笑っているのか」とわたしの頰ほおを指で撫なでる。指摘されるとおり、わたしは怒るフリをしながら笑っているのだった。

「こういうの懐なつかしくて」

「……だな。あの頃となにも変わってない」

　にーさんが記憶の綿でも手に取るように、ふわりと指を動かす。

　そうして、胸元に顎をくっつけたわたしの髪を指で梳すくのだった。

　そうされるだけで、隙間のなにもかもが埋まっていくように、回復していく。

　ちなみに、にーさんのその発言は精神的な郷愁を訴えたもので、ビジュアルに一切の変化がないことを笑っているわけではない。

　はず。

　外見はともかく、中身はいっぱい成長しているのだ。

　その一端を見せようとお母さん仕じ込こみの料理をにーさんに振る舞うと、期待通り驚いた顔で固まってくれた。それから、いっぱい褒めてくれた。お母さんの料理に似ているとか、懐なつかしいとか。でも食べ終えた後、やっぱりまだ不思議がっているようだった。

「こんな料理……お前が」

　じろじろじろーっと目を剝むかれた。手まで取られる。ぷにぷに、手の甲を突いてきた。

「こ、この手で」

「この手のなにがご不満？」

　むきっと力を込めて握りこぶしを作っても、つんつんされる。

　そしてわたしから見ても、肌がむにっとする。

　むむぅ。

「時の流れを感じるー」

　にーさんが頭を抱えてゴロゴロ転がり出した。レアなにーさんを目の当たりにしてしまう。反応の具合に多少引っかかるものはあったけど、なんだかにーさんが楽しそうに見えたのでわたしも嬉うれしい。がんばって習った甲斐かいがあるというものだった。

　そんな風に、思い描いたとおりのにーさんとの暮らしが始まった。

　大学は……まぁ、普通。

　特になにもなくて、時間の合間に小説を書く。高校ほど熱心には勉強せず、時間を川に流すように薄めていく。楽しいのはにーさんに坂の下まで送ってもらうときと、帰りに待ち合わせするときだけ。にーさんに子供扱いされても、やっぱり気に懸けてくれるのは嬉うれしい。

　……でも。

　生活していく中で気になったのは、にーさんに彼女がいるかどうかだった。

　なんとなーく、いるような気がする。

　雰囲気、態度、部屋の空気。たくさんのものが、差異を知らせる。

　わたしから目を逸そらしたとき、別のなにかを潤んだ目で見つめるようで。

　にーさんと長くいて、見続けてきたからこそ感じ取れるものがあった。

　三年間という月日は、たくさんの優しい記憶を薄めていくには十分な時間だった。

　だからにーさんが、『間違えても』不思議じゃない。

　もしいたら、どうしよう。

　家に、にーさんの彼女が遊びに来る？

　……やだな。仲良く出来る気はしない。

　そんなことを心配していると、休日、珍しくにーさんから出かけないかって誘ってくれた。その少し前からぼぅっとしていることが多かったのでなにかあったのかなぁと思ったけど、まだ聞かなかった。にーさんとお出かけするのは、純粋に嬉うれしいし。

　実際、にーさんと出かけるのは楽しかった。カップルの真ま似ね事ごとをして映画館の割引を受けたり、甘いものを一緒に食べたり。にーさんとやりたいことが、ぱっぱっぱと埋まっていく。

　これがにーさんと一緒に暮らすことなんだって、改めて感動した。

　それから少し落ち着いて周りを見回し、数人の男女を見て。いい機会だし聞いてみようと思った。早めにはっきりさせておきたい。

「にーさんって結婚しないの？」

　探りを入れてみる。特に気にしてないよー、という素そ振ぶりを意識して。

　にーさんが、意外な質問を投げかけられて戸惑う仕草が見える。

「予定はないな」

「将来的には？」

「今のところ、まったくない」

「ふぅん」

　平静を装よそおう。雰囲気に、隠し事を見つけたからだ。本当はいるんじゃないかって不安で仕方ない。口に運ぶ甘いものの味がのっぺり、舌に広がるばかりで立ち上がってこない。

　それからまた少し、深く探ると、遂ついににーさんが本当のことを話し始めた。

　にーさんに彼女がいたこと。

　いたけど、別れたこと。

　多分、それはつい最近、わたしが来てからぐらいの話であること。

　最後は話してくれなかったけど、察するものがあった。

　そうした告白の後、最後に。

「悪かった」

　それが全部、間違いであったと認めてくれた。

　抱きしめられながら、その言葉に様々な想おもいが沸き立つ。

　手首を打つもの、首筋を打つもの。脈が個別に息づくのを感じ取る。

　たくさんの後悔と、熱情が太鼓のように心臓を叩たたく。

　そして。

　その最さい奥おうに潜む、分厚い感情。







　かった。







　夢は自分の手で勝ち取らなければいけない。

　人から託された孵かえりかけの卵を温めても、望む夢は産うぶ声ごえをあげない。

「機嫌良さそうだな」

　翌日、起きてきたにーさんが、すぐにわたしの上機嫌に気づく。そりゃあそうだよー、と満面の笑みで応えた。にーさんは、わたしを選んだ。わたしと一緒にいることを決めた。

　大きな夢が叶かなったと言っていい。

　にーさんとわたしの世界はより強固になりました。

　めでたしめでたしでいいくらいだ、口には出さないけど。

「えへー」

　今すぐに、にーさんの膝元に転がりたいくらいだった。







　大学が夏休みに入ると途端、時間が余る。小説書けばいいじゃん、となるけど普段から講義の時間に書き進めているので、いざ自由を与えられても執筆ペースは変わらないのだった。

　にーさんは就職のために忙しいみたいだから、今はあまりひっつくわけにもいかない。にーさんが働かなかったら、ここで暮らしていくのは難しい。大学を卒業したらにーさんへの仕送りは終わるだろうし。だからがんばってにーさん、と力いっぱい応援してしまう。

　わたしの小説が大ヒットしてハリウッド映画になって全米が号泣するところまで行けば、お金の心配は解消されるのに。投稿もしていない作品を書き進めながら、めいっぱい妄想する。

　お金がいっぱいになったら、にーさんと旅行に行ってみたい。

　出不精な性格だけど、にーさんとならどこに出かけてもいい景色がたくさん見つかりそうだ。

　そんな夢に浸りながら、かちかち小説を書いて、詰まると部屋を掃除して、洗濯してとやっているといつの間にか汗が背中を伝い、シャツを貼りつけていた。夏を身体全体で吸い込んでしまって湿気しける。扇風機一台で部屋全体をカバーするのは無理だった。

「……んー」

　足を交差してくねる。どうしようか迷って、入っちゃおうと用意を始める。

　汗べったりで寝転ぶのもなんだし、明るい内に一度、入ってみたかった。

　お風呂ふろの用意である。

　じゃーがーびーと、お湯を張る。服を脱いで、うわぁ、となった。

　夏の日、日の下りが遅くなり、まだ窓の向こうに強い明かりが見える。

　そんな時間に入ってみたお風呂ふろでは、比較的近くから蟬せみの鳴き声が届くのだった。

「……はー」

　不思議な気持ちになる。

　蟬せみの鳴き声が訪れる中、お風呂ふろの水面が跳ねる。

　実家だと夜、静まりきった頃にしか入っていなかった。

　だからだろうか、こんなことに自由を感じる。心が浮き立つ。

　同時に、息絶えるように沈んでいた景色が次々、立体化する。

　お風呂ふろ場の白い壁。立ち上る湯気に唇を押されて微かすかに息苦しく、目で追っていった先には染しみの少ない天井。囲うように遊びのない覆いに湯気が混じり、生まれた雫しずくが水面を打った。

　伸ばした手足に、蟬せみの声が染しみる。

　温度のように、音が肌に溶けていく。

　心の余裕が世界を広げる。

　目を伏せてきたたくさんの景色が命を取り戻し、色づくのだった。







　ダンと名前を呼ばれて、泡が弾はじけるように目を覚ます。ついていた肘を支えにして、いつの間にか少し微睡まどろんでいたようだ。同僚のリウが研究室に入ってきて僕の肩を叩たたく。僕は他の研究者が忙せわしなくしている中で居眠りなどしていたことを取り繕うべく、曖昧に笑う。

　リウは僕と同じようによれた白衣を揺らしながら、研究室を歩き回る。それが彼なりのストレス解消らしかった。研究の調子はどうだと冗談交じりに聞かれて、いまいちだと噓うそを吐ついた。リウの方は新造の宇宙船のシミュレーションに忙しいらしく、僕のように暢のん気きに座っている余裕もないようだ。研究室の中をぐるぐると回って散歩代わりとした後、最後にまた僕の肩を叩たたいて部屋を出ていった。研究室には僕一人となる。欠伸あくびをした後、ふと思い立って立ち上がる。

　入り口の脇にあるスイッチを切り、部屋の明かりを落とした。

　点つけっぱなしの画面から漏れる淡い光が残り、室内を照らす。

　夜を迎え、星の光に地が濡ぬれるかのようだった。

　白衣のポケットに手を突っ込もうとして、無理だと途中で思い出した。やり場を失った右手を顔の前に晒さらし、大きく指を開く。大人になった自分の手は思っていたよりも細く頼りない。夢を摑つかんだ男の手にしては、少しばかり精彩に欠けていた。

　しばらく見つめた後、席に戻る。椅子の背もたれに寄りかかって天井を向く。

　薄暗い隔たりの向こうに広がる空を、星を思い描く。

　これでいいのだろうかと、喉が震えた。

　僕は既に解き明かしていた。半生を賭として、我が家系に伝わるそのメッセージを。現在のどの星の言語にも繫つながらないその言葉らしきものの意味を。なぜ僕たちの家にそれが届いたのかも不明瞭なまま、いつの日かそれが大きななにかの始まりと信じて解読に取り組み続けてきた。

　その結果、今の僕は同僚に笑われつつもある種の頂にまで上り詰めていた。

　夢見た場所に、多くの恵まれたものを持って辿たどり着つくことができただけでも、取り組んだ価値はあった。後は最後に残る始まりの夢の意味を受け取り、こちらから応えるだけだった。

　……しかし。が、しかしだ。

　遥はるかなる時空を越えた異邦人からのメッセージが、本当にこんな内容でいいのか。

　信じ切れず、未いまだ誰にも伝えられず。

　それでも微かすかな星の光への憧れが、ポケットをいっぱいにしていた。







「……最初は調子いいんだよねぇ」

　冒頭の一節を書き終えたところまでは滑り出しよく、けれどそこで勢いが出尽くしてしまうのはわたしの悪い癖、なのかも知れない。タイトルはポケットが飴あめでいっぱい……うぅん、やっぱり止めておこう。もっと話に起伏を作らないと、審査を通らない気がする。

　別の話、もっと殺伐として、スリルと謎があって。そういう話にしたい。目を引くものを書かないと、たくさんの投稿作品の中に埋もれてしまいそうだった。

　ばいおれーんす、と握りこぶしをしゅっしゅと突き出す。

　でもにーさんとの毎日は、刺激的じゃなく穏やかに流れてほしい。

　波風立たず、ただ手を繫つないでいられればそれでいい。

　こぶしを引っ込める。

「……あ、そうだ。やっぱり、にーさんだよね」

　今度書き上げた原稿は、投稿する前ににーさんに見てもらおうと思う。

　出来映えの確認は二の次で、にーさんが、想定した一番の読者だから。

　審査員よりも、にーさんに最初に読んでほしい。

　にーさんに感じたものが、わたしをここまで走らせてきたから。

　始まりは、白紙の絵日記。

　書き進めて、遠くまで来た。

　明日はどんな絵日記を書くだろう。

　その絵には、絶対ににーさんが映っているのだろう。







　意識していなくても、自作小説というものには細かく自分が宿る。読み直してみると自分の考え方が、主張しないよう努めていてもなんだかんだと頭を覗のぞかせているものだった。

　だから、それを人に知らせようなんて相当に勇気がいる。

　にーさんには髪の生はえ際ぎわまで知られている気がするけど、それでも強い抵抗があった。

　でも読者第一号はにーさんであるべきだし、他のあらゆるものがにーさんを最初にするべきだとわたしは思うから、避けて通れない道だった。

　紆う余よ曲きよく折せつのやり取りを経て、にーさんに原稿を託す。

　差し出す原稿の束は、ラブレターでも渡すみたいだった。

「ほほぅ、妹の小説、ほほぅ」

　にーさんが謎の反応を見せる。多分、にーさんもいきなりのことで動揺していた。

「えーなになに……」

「声に出して読むなー！」

　なんて的確にわたしを攻めるのだ、にーさん。

　ああ、こんなに恥ずかしいことだとは予想以上だった。にーさんが原稿を読み切るまで、布ふ団とんにくるまって暗闇に包まれて耐える。心だ、心を無にして待つのだ。布ふ団とんに顔まで覆われての蒸し暑さや息苦しさなんてお構いなしだった。

　むんむんむしむし。

　耐えている間に、いつの間にか寝ていたらしく結構な時間が経過していた。

「ふな」

「読み終わったぞ」

　その一言に眠気も飛び、跳ね起きる。正座して、にーさんにすり寄る。

　にーさんは一瞬、口を噤つぐむようにした後。間を空あけて、笑顔を浮かべた。

「面白かったぞ」

「あ……」

　目を通した後の感想が好感触で、まずは安あん堵どする。

　そして。

「お前……見違える文章書くようになったな」

「へへーん」

　鼻を高くする。

「あと字も上手うまくなったね」

「そーだろそーだろふはははふみ」

　調子に乗ったら鼻を摘つままれた。なんで摘つまみづらそうにしているの。鼻低くないよ。

「うん、でも面白いわ。普通の小説みたいだ」

「普通の小説ですが」

「ああそういうのじゃなく、市販の小説みたいというか……いや、凄すごいな」

　なぜかにーさんの方が照れるように頭を搔かいて、身をよじる。なんだかかわいい。

　にーさんが原稿の表紙に手のひらを添える。

　そこには畏敬の表面を撫なでるような……厳かな雰囲気さえあった。

　まだ投稿もしていない、受賞歴のない原稿なのに。

「お前が作家かぁ……」

「まだなってないよ」

　腕をぐるぐるする。むしろ、ずっとなれないかもしれない。

　分からないけど、にーさんが面白いと言ってくれたから、もう少しがんばれると思う。

　だって、その先の夢を叶かなえたら。

　きっとにーさんは、自分のことみたいに喜んでくれるはずだから。

　……それから、しばらくして。

　残念だけどこのときの原稿は落選することとなった。

　にーさんが面白いと感じてくれたものは、世間には評価されなかった。

　これは勿もち論ろん、世間の目が間違っている。

　わたしを正しく評価してくれるのはにーさんだけだと知っていた。

　だから、次は。

　もう少し、面白くない話を書こうと思った。







　編集者さんが投稿作を褒める度、内心、えぇーってなっていた。

　書いたものにそんな意図はないし、その伏線は偶然だし。

　作品を初めて投稿した翌年、わたしは運良く受賞して小説家となるのだった。わたしの狙い通り、そんなに面白くない話は見事に世間の評価を得た。どこが面白くないかというと、わたしの価値観に反することばかりだった。思想の面で、噓うそに噓うそを重ねて塗りたくっている。

　でもそれが甲高い声で褒めちぎられる。

　世間はこういう風なんだなあと思った。だから、好きになれないとも悟る。

　自分らしくあるためには、それに反逆していなければいけない。

　つまり普通である必要はどこにもなかった。

　そういうことが確認できただけでも、賞を取った意味はあるのかもしれない。

　なにはともあれ、これからは小説を書くことがお仕事になる。お金も貰もらえる。にーさんを助けられると思うと、胸が高鳴った。同時に大きな目標を叶かなえたことで、夢に辿たどり着つけたのだと有頂天になった。わたしの夢は、にーさんにいっぱい、めいっぱい褒められることだった。

　世界一の妹だって抱っこして、高々に持ち上げてもいいのよにーさん。

　報告を受けたにーさんは最初、呆ぼう然ぜんとしていた。

　でも、すぐに。

「おめでとう」

　にーさんが目を瞑つぶるように微ほほ笑えんで、祝福する。

　そこに至るまでの微かすかな間。目もとを隠すような、強く大げさな表情。

　その微かすかな差異にそのときは気づけないほど、浮かれていた。

　ただ、嬉うれしかった。

　でも悲しいこともある。

　わたしが編集者さんとの電話に使ったのは、昔からの携帯電話ではなかった。充電機能の弱った電話を東京へ持っていくことはできなくて、やむなく機種を変更した。そのうえ、充電器が古くなっているので危ないからもう使わない方がいいと言われてしまった。

　電話には、わたしの唯一の友達のくーまんがいる。

　電話は引き取ってきた、でもくーまんとは、もう会えない。

　最初はあまり辛つらくなかったけど、数日経たってぼうっとしていたら、不意に涙がこぼれた。

　一度泣くと、しばらく涙は止まらなかった。

　くーまんは今、どこにいるのだろう？

　友達を失ったのは、これが初めてだった。

　これで友達を失ったときの、心の底に手をつくような気持ちが小説に書けると。

　少しでも前向きになれるよう、たくさんのことを考えようとして結局、失敗した。

　……それからしばらくして、授賞式に呼ばれた。

　行きたくないけど、参加しないわけにはいかないみたいだった。

　授賞式は、当然だけど知らない人しかいなかった。やだなあ、と隅っこで大人しくする。

　本当はにーさんについてきてほしかったけど、お仕事があるから仕方ない。……帰りたい。椅子に座って俯うつむく。いつもの座り方も外ではできないから、余計に落ち着かない。

　そうこうしていると、影が伸びてきた。編集者さんかと顔を上げたら、別の顔だった。

「やっぱり、なんか見覚えが……」

　さっき少しだけ顔合わせして挨拶した、同じ賞を取った人が、わたしに近寄ってきて目を細める。……なんだろう？

　見覚えなんて言っているけど、こっちにはまったくない。怖い。

「どこだったかなー……あ、そうだ。工場で見た……きみさ、以前に兄貴に弁当を……」

　その人の語る特徴と職業は、まぎれもなくにーさんのものばかりだった。

　前に工場で、にーさんと一緒に働いていたらしい。

「え、はぁ……あの、はい」

　にーさんの友達なのか。それなら、少し安心する……ような。

　まったくしないような。

　にーさんの友達。

　女の子じゃなくてよかったかなあと、ちょっと考えた。

　授賞式は、緊張して何回か転びそうになった。

　それくらいで、他に喜びはあまりない。

　壇上の過剰な明るさも含めて、賑にぎやかな場所は苦手だった。

　式が終わってからも祝いの席みたいなものに連れ出されて、やだなぁが募る。

　そこで、にーさんの友達が近寄ってきた。にーさんと話したいから電話を繫つないでくれないかと言う。にーさんの友達にしては、にーさん度がまったくないなぁと訝いぶかしみつつも一応、繫つないだ。その電話を終えた後も、にーさんの友達は側そばから動こうとしない。

　そのままにやーっとしながら話しかけてきた。

　本人としてはもしかすると、人当たりのいい笑顔を浮かべているつもりなのかもしれない。でも、口もとの溶け具合は逆効果に思えた。だらしがなく、見る人に警戒を呼ぶ。

「きみ、かわいいなあ」

「へ？　あぁ、はい……」

　そんなことを言い出す。一応褒められたことに、少し経たってから気づいた。

　でも、ぜんぜん違うんだなぁぐらいにしか思えない。

　にーさんの口にするかわいいには、潤いがある。

　それを受け取って、じくじく吸い込み、癒やされる。

　でも目の前のこの人から発せられるかわいいは、乾いた粘土のようだ。

　文章にしてみればひらがなよっつ、まったく同じ言葉なのに、こうも違いが出る。

　小説で語れないことは、たくさんあった。

　そんなわたしの気も知らないで、同期の小説家がぺらぺらさえずる。

「兄貴と違って随分大人しいというか、かわいげあるというか」

「なんでですか？」

　聞き捨てならないことを口にしたので、さすがに反論する。

　わたしの剣幕と切り込みに虚を突かれたように、同期の小説家が固まる。

　剣豪小説なら、もう斬られている場面だった。

「にーさんはかわいいしかっこいいし、わたしのにーさんです」

　この人は一体、にーさんのなにを知っているというのか。

　にーさんのかわいさを理解できるほど、なにを見ていたのか。

　見ているはずがない、聞いているはずがない。にーさんがそうした一面を他の人に見せるなんて、よっぽどのことがなければあり得なかった。それも分からないのに好き勝手嘯うそぶく目の前の人の考えがまったく理解できないし、下らないし、ふざけないでほしいとさえ思う。

「あ、あのぅ？」

　腰が引けているその人を残して、さっさと離れる。

　怒りから早足が収まらない。

「なんだ、ありゃあ……」とか呟つぶやいていたけど、こっちこそ、なんだーだ。

　不愉快な人もいるものだった。

　絶対に仲良くできないし、するつもりもない。

　最初はにーさんの友達かと思ったけど、絶対に違う。

　にーさんに悪いことをしたなぁって、すぐにでも謝りたい気分だった。

　面と向かって言える度胸はないから、影でこっそり、ぼそぼそと言う。

　あっちいけ、しっしっしー。







　こだわりは捨てれば軽くなる。

　自分が失われるわけだから。

　それの良よし悪あしは誰にも分からない。

　ただそれを『楽になる』と勘違いすると、途端に薄っぺらくなる。




　落ち目のやつの逆をいけと誰かが言う。

　では自分が落ち目であるときはどうするのか。

　自身の決断を否定する勇気が必要だ。




　自分の間違いに自分で気づくのは難しい。

　でも間違いかどうか決められるのは、自分しかいない。




　それっぽいことを、たくさん書く。こういう、なんだか深いことを言っている気になれる文章を作るのは得意分野だった。実際の生活では考えたこともないような格言めいた物言いが、ぽんぽん、すらすら出てくる。

　それこそが編集者さん曰いわく、『才能』らしい。

　わたしには噓うそつきの才能があるらしかった。

「うー、ん……」

　そんな噓うそでいっぱいの新作を手に取りながら、にーさんが唸うなる。

「なぁに？」

「いや……イメージが……」

　にーさんがわたしを上から下へ、じろじろーっと凝視してくる。それから本を見ては首を傾かしげる。新作を出す度、にーさんはそんなことしている気がした。いめーじ？

　巨匠っぽい威厳あるポーズを取ってみる。具体的には腰に手を当ててふんぞり返る。

「腰悪いのか？」

「あら」

　腰伸ばしの運動にしか思われなかったみたいだ。さっさとやめて、少し考える。

　考えるは、わたしの基本だ。

　……本の中で噓うそばかりついているから難色を示しているのかな？

　それは間違っていないけど、誤解されてはいけないとこだけ否定する。

「わたし、にーさんには正直だよ」

　噓うそで塗り固めず、真まっ直すぐ見つめている。

「あ？　あ、あぁ……正直？」

　またにーさんが首を傾かしげてしまう。どうも見解の相違があるようだった。

　にーさんのことなら大体分かるのに、おかしいな。

　最近はこういうすれ違いめいたものが、増えてきている気がしてならない。振り返るとわたしが小説家になってから、少しずつ表面化しているように思う。……なんでだろう？

　普段は顔を合わせると穏やかだしおどけもするけど、ふと目を離したとき、にーさんの顔に精彩はない。仕事の疲れともまた違うものをその瞳に浮かべて、掠かすれているように見えてならない。

　にーさんは、わたしになにか噓うそをついている。

　それが無理となって、追い詰められている。

　そこまでは分かる、でもその具体的なものは分からない。

　にーさんがどうしても話したくないなら、話したくなるまで待つだけだった。

　ずっと側そばにいればいいだけだから。

「あのねのにーさん」

「ん？」

「困ったことがあったら言ってね？」

　わたし、力になるよ。にーさんのためなら、がんばれるもの。

　むきっと、二の腕を盛り上げて力強さを主張する。にーさんは最初こそ面食らっていたものの、顔をぐにゃっとする。それは泣き顔に見えたけどすぐに、いつもの笑顔に移るのだった。

「ありがとな」

　なにも困ってないと言うように、にーさんがわたしの頭に手を載せる。

　手のひらの温ぬくもりから安心を与えてくる。

　でもそれもまた、噓うそだった。

　噓うそだと分かっていても、心安らぐ。

　にーさんから受け取れるものはいつだってそういう前向きなものだった。

　わたしを真まっ直すぐ、力強く進ませる力となる。

　これ以上に正しいものが、他にあるのだろうか？

　あるはずないと分かっているから、にーさんの側そばを離れないのだ。







　これからもにーさんの隣に追いつくためだけに、時間と命がある。

　にーさんと一緒にいることが、人生の正解だと確信していた。
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　なにも忘れない人に、世界はどう見えるのだろう。

　建物は過去と現在の情景が重なって霞かすみ、人は残像を描き、郷愁なんてものとも無縁なのか。

　もちろん、わたしは凡人なのでたくさんのことを忘れる。

　必要なこともよく忘れる。

　だからちょっとした事情で開けた机の引き出しは、自分の記憶をそのまま覗のぞくようだった。小学校に通う間に使い切れなかった鉛筆に、数字の剝はげた分度器。定規は母親の作った文具入れにしまわれて、引き出しの中にずっと入れてあったのに埃ほこりをかぶっていた。手に取ってみれば、それなりに思い出も釣り上がる。自転車のペダル盗とられたこともあったなぁと、関係のないことまで連鎖するように思い出していた。

　引き出しの中から必要なものだけ取り出して、残りを整頓するか迷う。

　もうすぐ地球が滅ぶのに、掃除して意味があるのか考えてしまうのだった。







「ほーぅ」

　届いた新刊の冒頭に目を通して、ノスタルジックだなぁと安直に感じた。

　今回の妹の作品は今まで発表していたレーベルと異なり、やや大人向けを対象としたレーベルからの発売らしい。表紙の少女もカラフルな部分がやや抑えられている。

　タイトルは『流れ星に寄り添って』。我が妹ながら、なかなか趣がありそうな題名をさらりとつけるものである。こういうのをさらっと思いつけるのが才能ってやつなのだろう、恐らく。

「今回のはどうかな？」

　側そばに手をついて座る妹が、猫みたいに顔をすり寄せて尋ねてくる。いつものことで気が急せくのも分かるが、見本誌が届いてから十五分で感想を求められても困るのだ。

「母親の作った文具入れか。……実家のお前の引き出しそのままだな」

　絵空事といえども、やはり根底には作家本人の経験が生きるものらしい。

「りありてぃーのためだよ、にーさん」

「リアリティーねぇ」

　髪、柔らかい。目、丸い。ほっぺ、柔い。

　年齢にはリアリティーのない妹だ。ぼけっと見ていると、むむっと眉が寄った。

「なにか失礼なこと考えた？」

　お、鋭い。笑っていると、ぷくーっと頰ほおが膨れた。下唇を突き出して不満を表している。

「にーさんのかば」

「カバ？」

「かーばかーば」

　そう言いつつ、膝元に転がり込んで丸くなってくる。おいおい、と本を持つ手と足の間に強引に割り込んできた妹に苦笑する。横になるように寝転がって、妹が鼻でもくすぐられたように身を捩よじりながら破顔する。あるべき場所に収まったとでも言うような、満ち足りた笑顔だ。

　そんな妹を見ていれば、俺もまた、頰ほおが緩むのを感じる。

　心は陸上に上がったクラゲのようにだらしなく広がっていくのだった。

　引っ越しはできなく、ここにいてほしいと告げてから一年を超えて、夏がやってくる。

　妹の二十七歳の夏。一度しか訪れることのできない旅行先を、回る星が提供する。

　宣言通り、俺たちは同じ部屋に住んでいた。

　もしかするとこれからずっとここにいるのかもしれない。

　あれ以来、妹は身をすり寄せて甘えてくることが目立つようになった、気がする。懐なついた犬のように足の上で落ち着かない妹は全身くまなく瑞みず々みずしい。栞しおりを挟んだ本を一旦脇に置いてから、妹の脇腹に手を伸ばす。抱き寄せて、より密着する。妹は俺の腰に手を回し、ぎゅうっと張りつくのだった。巡る夏の蒸し暑さもなんのそのに、俺たちはくっついていた。

　扇風機だけでは汗ばまないはずもなく、それでも離れず。

　心地よさというものを、優先してしまう。

「堕落しているなぁ」

「だらく？」

　兄きよう妹だいで手を取り合って、至福の沼にずぶずぶと沈んでいく感じだ。

　もう抜け出せないだろうという予感があった。

　昔の彼女がこんな姿を見たら、寒気を訴えて唾を吐いていくかもしれない。

「今回の本も面白そうだな」

「どの本にも言ってませんかにーさん」

「……まぁ、贔屓ひいき目めも少しはあるし……他の作家の本も読まないからな」

　最近は漫画もめったに買わなくなった。潰すまでもなく、むしろ時間が足りないからだ。色々なことを考えて、窓まど際ぎわでその日の景色を楽しみ、妹と戯たわむれる。休日はそれだけで溶けていく。

　考えることは増えたが、悩むことは少なくなった。

　吹っ切れたのだろう。あの羊みたいな頭の子との対話はなかなかに有益だった。

　訳の分からない話もしていたが。……そういえば、前に近くに隕いん石せきが落ちたことあったな。テレビも何度か取材に来ていた。あのとき、宇宙人がどうとか騒いでいる連中もいたけど……まさかな。

「どこ向いてるのにーさん、ぼーっとして」

「どこって、あー、宇宙？」

　咄とつ嗟さに変な受け答えをしてしまう。妹が当たり前だが目を丸くする。

「宇宙どっち？」

　でもその返し方は予想つかなかった。

「そりゃあ、上、かな」

　下にも横にも、真まっ直すぐ進んでいけば宇宙があるんだろうけど。

「上かー。上にずっと進むのはむつかしいよね」

「そうだなぁ」

　物理的にも、現実においても。ずっと上昇するのは確かに難しいものだった。

　それどころか俺は一度でも上昇したことあるんだろうか。

「宇宙行ってみたいね」

「んー……ま、結構そうかも」

　宇宙と無縁の小さな部屋で、そんな夢を漏らす。重力から放たれたら、俯うつむかないで生きていけるだろうか。でも本当は、楽になるために行けるような場所でないことは分かっていた。

　多分、縛り付けられて留まるぐらいが丁度いいんだろうなぁと思う。

　たとえ不満と窮屈を感じても、その場所で生きていけるなら。

「仕事は順調か？」

　妹の髪を指で梳すきながら調子を窺うかがう。当たり前だが新刊が届く頃には次の仕事に取りかかっている。今の妹の作品発表先は新刊と、雑誌掲載用の短編だ。隔月の小説雑誌に読み切りの短編を載せているのだが、こちらもまた本人のゆるふわ具合の一切が乗っていない。

　それと、パン工場に同期入社したあの男の短編も一緒に載っていることがある。試しに読んでみたが、妹の作品の方が遥はるかに心に来るものがあった。やつの文章は平へい坦たんだ。逆に読みやすいと言う人もいるのかもしれないが、的確な比喩や独特の表現あってこその小説だと思う。

　以前にそういうのを嫌いと言った気もしたが、きっと気のせいだろう。

　いい大人のはずの妹は、俺の足の上に器用に身体を収める。揺りかごに横たわる赤ん坊のようだ、と言えば怒るだろうか。器用もなにも小柄故なのだが、それにしても……細いし小さい。うちの両親は小柄なわけでもないのに、誰に似たのか。

　或あるいは妹自身が、俺の妹であるために小さくあることを密ひそかに望んでいたのかもしれない。

　表向きは、大きくなりたいと言っていてもだ。

「今度はね、にーさん日記を書こうかなって思っているの」

「……俺の？」

　架空のにーさんですらないらしく、妹が満面の笑みを伴って頷うなずく。

「うん、わたしとにーさんの」

「……それ小説じゃなくて、エッセイというか……売り物になるのか？」

「どうかなー」

　膝の上で転がりながら、暢のん気きなことを言う。

「おいおい」

「わたしがにーさんを自慢したいだけかも」

　妹が悪戯いたずらでも始めるように笑う。釣られて少し笑うが、いやしかしとも思う。

「自慢できるような兄貴かなあ」

　そう言うと、妹が球体のように回転して身体を起こす。あくまで俺の足の上から離れないまま、匂いでも嗅ぐように顔を寄せる。不意に顔が近づくと、驚いてからかわいいなぁとなる。かわいいなあが真っ先に来ない。そんな寝ぼけたことを考えている俺に、妹の言葉が刺さる。

「地球上でこれまで何年も、これから何年も、永遠ににーさんの妹はわたし一人なんだよ？　これを自慢して誇らないでどうするの？」

　そう語る妹の目に、真剣はなかった。

　ごく自然の発言でこれだったのだ。

　惑星が次々に飛びかかってくるかのような質量が、言葉の一つ一つにあった。

　圧倒される。

「そういう、ものなのか？」

　そりゃあ確かにそうだがそこまで壮大にされても反応に困る。

「それ以外ないよ？」

　言いきられてしまう。そんなに俺凄すごいかな。……凄すごいってことにしようか。

　なにしろ、俺を褒めてくれるなんて妹ぐらいだけなのだから。

　宇宙の歴史にただ一人の兄、それは逆も然りだ。

　そう考えると案外納得できるのだった。

「それは分かった」

「分かってくれましたか」

　ころりんとまた寝転ぶ。足が人肌で熱い。妹は常に温ぬるい印象だった。

「でもせっかく夢を叶かなえたわけだし、迂う闊かつというか、軽率なことはだな」

　説得に説得力がないことを自覚しつつ振る舞おうとするが、それを受けた妹がきょとんとなっている。そこまでおかしなこと言ったか？

「小説を書くのは夢じゃないよ？」

　俺はともかく妹がおかしなこと言い出した。

「違うのか？」

「うん。手段」

　あどけない仕草と雰囲気と精神に満ちた妹から、似つかわしくない固い言葉が出る。

「なんの？」

「にーさんに褒められるため」

　ごろん、と足から落ちないように寝返りを打つ。猫のような仕草と、俺に期待を向ける目。

　俺に褒められるため……それだけなのか。他にも褒めているはずなんだけど、料理とか。

　一体どういう理屈でそこに繫つながったのか。

　夏休み、絵日記、と不確かな要素から朧おぼろ気げな繫つながりが見えるようで、摑つかみきれず。

　しかし、まぁ。大事なのは過程じゃなくて結果、そう言えるところまで妹は進んでいるのだ。それならば引け目や小さな自尊心を捨てて、その気持ちに応えるのが兄の務めだろう。

　おほん、と咳せき払ばらいする。こだわりや後ろ暗いものを、全部吐き出して。

「んー……がんばってるねー」

「うんうん」

「えらいねー」

「うんうんうん」

「さー次どうしよう」

　早くも褒め言葉を使い切ってしまった。いやーまいったなーと頭を搔かいていると妹もさすがに目の下と口もとが平へい坦たんの呆あきれ顔となった。

「にーさん、お脳さぼってる？」

「あまり人を面と向かって褒めてこなかったからなぁ」

　そこだけ聞くと自分が嫌なやつに思える。別にいいやつやっているつもりもないが。

「あー、ちょーがんばってる」

「水増しはだめー」

「よしよしよし、すげーわ、すげーすげー」

　頭を撫なでてごまかすことにした。しゃかしゃかと髪を撫なでてやると、「こらこらこら」とか言いつつも妹はされるままだった。うきゃきゃきゃ、と年齢的には幼い笑い声をあげてくすぐったがる妹を見ていると、どうにも涙腺が緩みそうになるのはどういうものを刺激されているのか。郷愁と成長と、未来とほんの少しの優しさが入り交じって胸を打ち、目尻が引きつった。

「本当、凄すごいよ。……立派になったな」

　思いついた三つ目の賞賛を、心より掲げ、捧ささげる。

　その心は稚拙な褒め言葉ながらも伝わったようで、妹が抱きついたまま動かなくなる。俺の腹に顔を埋めて、腕は胴の左右を挟むように伸びて。そのまま、埋もれている。

　薄く、か細い背中を撫なでながら小さく息をつく。

　今も、これからも俺は妹にあらゆる面で敵かなわない。

　それを認められれば、あらゆる恐怖の隣に座り続けることもできるのだった。







　実家に帰ることはなく、他に目立つ友もなく。ただ二人、相手の手を引く。

　開き直りに近い心境だが、二人で完結している世界というのは狭くも居心地がいい。俺たちの原点なのだ。人が家に帰って落ち着くのは、そこが生活の基盤、原点だからに他ならない。

　居場所に限らず、人間関係にもそういう中心がある。

　それを託したい相手は時と場合によって変わる。

　俺は以前、それを彼女に譲りたかった。だけど、時を経て間違いだと認めた。

　認めてしまったときから、俺の道は決まったのだろう。

　その原点にただ浸る。

　いっそ絵日記でもつけようかな、なんてことを考えながら休日が終わろうとしていた。

　妹が正座しながら目の前に滑り込んできたのは、そんな時だった。

　珍しくも礼儀正しい登場の仕方だ。

「あのねのねのねのーね」

「……わざと言ってない？」

　無視された。

「にーさんって、わたしのこと好き？」

「はぁ？」

　いきなり当然のことを聞かれてしまい、返事に戸惑ってしまう。

「どじー」

　凝視してくる。どがつくほどじーっと見ているらしい。作家先生の言語感覚は独特だ。

　さて。

「そりゃお前、好きだけど」

　それ以外になんて答えればいいのだ。

「ならいいよ」

「うん」

「いいよー」

　両腕をぐるぐるする。はしゃいでる？

「ご飯の用意しよ」

　満足したように足取り軽く、流しの方へ向かう妹であった。

「うーん……」

　分からん。なにが聞きたかったのだ。悩んでみるが、なにも見えてこない。考えるより本人に直接意図を尋ねた方が早いだろうと、流しに向かった。妹が包丁を取り出すところだった。

　今日の晩飯はなんだろうと思ってそのまま少し眺めてみる。まな板の脇に野菜が並んでいた。人にん参じんに、豆腐。豆腐は野菜じゃないか。取りあえず淡泊そうなものが多い。

　妹がまず人にん参じんを両断した。作業中も嬉き々きとしているのが背中から伝わる。

　その後ろ姿を観察して、失敗を見つける。

　さっきの答えは不適当だな。

「あのなー」

　声をかけると、妹は作業を続けて受け答えする。

「なぁに？」

「ちょー好きだわ」

　妹が包丁を握ったまま振り向く。嫌な予感がしたので牽けん制せいする。

「そのまま抱きついてくるなよ」

　妹がちらっと手元に目を下ろす。「おぉう」引っ込める。

「じょーだんじょーだん」

「噓うそっぽいぞ」

　妹が包丁を置く。それから本当に体当たりしてきた。

　真っ二つになった人にん参じんがまな板の上を転がっている。

「もっかい言って」

　おねだりされる。気恥ずかしいの、分かっているのかな。

「ちょうすきよ」

　チョウスキー。人名みたいだ、と思うのは妹の言語センスに影響を受けているのか。

「なんか、安っぽくなった気がする」

「えぇ……」

　結構わがままな注文をつけてくる。実際、やや照れてその通りなんだけど。

　しかしとにもかくにも要求に応えたのは確かで、妹もまぁそれでいいやとばかりに胸元に頰ほおずりしてくる。前はここまで大胆に身体を擦すりつけてこなかった。

　俺だけじゃなく、妹も制限が緩んできた気がする。

　このままぐずぐずに崩れていくのかなぁと朧おぼろ気げに感じた。

「でも急にどうした？」

　聞いてみると、妹が俺の鎖骨を指で突きながら言う。

「にーさんにそういうの言われたことないなぁって」

「……言うまでもないからな」

「えー、わたし聞きたいもん。これからはたくさん言ってね」

　たくさんかぁ。その度に、俺に赤面しろと言うのか。

「………………………………………」

　笑顔の花が咲く妹に添えるには、赤いくらいで丁度いいのかもしれない。

　そんなこんなでべとべとしていると、電話が鳴った。

　休日にめったに鳴らないそれが騒ぎ出して、背筋が冷える。

「電話だ」

　しかも妹のではなく、俺当て。

「電話に、でんわ……じゃなくてね、おい」

　妹がひっついたまま離れない。電話に出たいのだが、離してくれない。俺の寒々しいギャグにも反応しない。そっちはホッとした。だが電話は鳴り続けて、頭の中をかき乱す。

　妹を連れたままでもいいけど、歩きづらい。

　やむなく肩を押して離す。

「続きはすぐできるから、な？」

「……うん」

　訴えるような瞳で見上げるとき、泣きそうに潤むのは昔からなにも変わっていない。

　俺の前ではずっと妹なんだよなぁ。

　そして甘えんぼうな妹を持つと苦労する。絡からめ取られそうだった。

　部屋に早足で引き返す。誰からというのはあまり考えなくても分かる。俺に連絡してくるような相手は、家族ぐらいだからだ。かつて友達がいなかった妹のように、今の俺の人間関係は狭い。

　妹がいなければなにもできず、ただその後を追う。

　まるっきり立場が逆転しているんだなぁと、しみじみ感じた。

　電話に出る。相手はやはり母親だった。

　声を聞いただけで、胃が締め付けられる。

　調子はどうだと聞かれたので、まあまあと答える。挨拶の代わりのようなもので、本当に聞きたいことは後ろに控えているのだろう。久しぶりにお互いの声を聞いたのに、そのどちらもくすんでいるように思えるのはどういうわけか。

　多分、俺の方に問題がある。

　俺は既に、両親というかけがえのない大事なものを、捨てようとしていた。

　二つ、三つの世間話を経て核心に踏み込まれる。

　妹といつまで一緒に暮らしているのか、みたいなことを聞かれた。

　一番聞かれたくないことが、親の一番心配しているところというのも辛つらい。

「……俺たちは大丈夫だよ」

　声は虚うつろに聞こえた。とても信用を勝ち取れる声では、なかった。

　多分、親にとって平気でないものを、俺たちは大丈夫だと信じている。

　傍はたから見れば毒沼に足を突っ込んでいるのだろう。

　でも、俺たちは本当にここで生きていけるのだ。

　誰も入ってこないよう、そんな場所を選んだのだから。

　だから。

　電話が切れる。

「………………………………………」

　伸びた手を追って振り向く。

　妹が、複雑そうな表情で電話を切っていた。

　放っておいてくれ、と出しそうになった言葉が勝手に形となって結果をもたらす。

「お前ねぇ……相手分かっててやってる？」

「うん……」

「いい子のやることじゃあ、ないな」

「いい子じゃないと、褒めてくれない？」

　当たり前のことを聞いてくる。

　どこの世界に悪い子を褒めるやつがいるのだ。

　……ここにいるのか。

「……いやまぁ、いいか」

　いっ、と少し引きつる。そのままひひひ、と妹に向けて笑ってしまう。妹も安心したように、頰ほおが緩んだ。こんな笑い方で大丈夫なら、大概オーケーだな。これからも気を抜いて笑っていこう。

「にーさん、今度一緒に東京行かない？」

「あん？」

「にーさんと旅行、のついでに打ち合わせ」

「……順番逆だろ」

　妹が肩から滑り落ちてまた足もとを占拠してくる。子犬みたいに懐なつくのはいいけどさ。

「………………………………………」

　ころころころ。立つ気配なし。

「あの、お夕飯は」

「つーくーるーよー」

　そんな気さらさらなさそうににまにましている。切られた人にん参じんが干からびそうだ。

　握りしめている電話を一いち瞥べつする。

　一方的に切った電話は鳴らない。呆あきれたか、諦めたか。

　これでは親とは断絶に等しい。仮に乗り込んできても、追い返してしまうだろう。

　……親をだぞ？

　無条件に敬意を払うべき相手をだ。

　なるほど、気持ち悪いな。

　どんどん剝はげていく。

　普通に見せかけていた自分の内面が、晒さらされていく。

　でも、こうするしかないんだよな。

　妹と一緒に、上手うまく生きていくためにはこれが最善だった。

　だから妹は正しい。

　皮肉でもなく、冷徹に事実だけを拾い上げていけば、正しいのだ。

　親を裏切るようなことさえ、前向きになればこうだ。

　俗世の理ことわりを捨てた！

　本当の自分と出会えた！

　真実の愛を見つけた！

「……ひゅへへ」

　そういう風に考えて生きていくのが、俺たちだ。

「なあ」

「なぁに？」

「真面目な話をしてみたいので、そこに座ってくれ」

　ちょっと離れて、と肩を押す。「えーなんだろ」と妹が起き上がり、のそのそ動く。

　こぢんまりと妹が座るのを見届けてから、姿勢を正す。

　真面目な話をしたいが、漂う緊張は俺の方からしか感じられない。

　ふにゃふわとろ、って感じだからなうちの妹。……妹の語感が移った気がする。

　咳せき払ばらいしてから、低く、臑すねでも払う調子で問う。

　崖から身投げするような覚悟で。

「お前、俺以外の大事なもの捨てられる？」

　ある種のプロポーズにも等しい問いを、妹に投げかける。

　尋ねられた妹は、腕を組む。眉根を寄せて、「んー」と深く考え込んでしまう。
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　できると即答するかと思っていたので、意外だった。

　いやそれが普通なのだ。この妹でも、それくらいの常識は。

「にーさん以外の大事なものって、なんだろ」

「………………………………………」

　ぽつりと呟つぶやいた小さな疑問に、ごっそりと。

　胴の奥深くまで、えぐられて、持って行かれる。

　そ。

　そう来たか。

　ぱつーんと、顔面の中心を射抜かれるようだった。

　これからたくさん生まれるはずだった問いかけが、問答が瓦が解かいする。

　崩れて、散って、風に運ばれていく。

　残るのは真まっ新さらな荒野だけだった。

「そっか」

　そうだよな。

「ならいいや」

「えっ？」

「はい終了ー！　解散！」

　手を近所迷惑に強く打ち鳴らして話を切り上げた。勢い任せに肘を突いてごろ寝する。

　拗すねているようにも見えたかもしれない。

「おーい、にーさん？」

　妹が肩をゆさゆさしてくる。

「いいんだよ。お前の黄金の精神的なアレに感服したんだ」

　多分黄金違うけど。どちらかというと、漆黒だよな。

「独りで盛り上がってないでお話ししましょ」

「納得しているし、俺もした。……それでいいんだ」

　この妹を放り出して遠くへ行くことが、到底不可能だと分かった。

　そのためになにかを失うとしても、それは損失じゃない。

　火をくべるための薪なのだ、すべては。

　たった二人で、生きていくための。

　そうして横に転がるとちょうど、棚の上の青い携帯電話が目に入る。

　埃はかぶっていない、見かけて気づくと俺が拭うからだ。

　充電できなくなった携帯電話。

　あれはもう、妹にとって大事なものではないのだろうか。

　覚えているかどうかも分からない。

　そんな時の流れの無常さに触れて、目の周りが重くなったり胃が空っぽになったり身をかきむしりたくなったり鼻をすすってしまったりしながら、目をつむる。

　誰が言った言葉だったか。

　ああいう愛玩のために生まれたものの死は、なにより切ないと。

　なんでだろう。

　なぜこんなに、胸を打つのか。

　憐れん憫びんが入り混じり、しかし涙は遠い不思議な哀あい切せつがあった。

「にーぃーさーん」

「げるげるげー！」

「ぎゃー！　にーさんが壊れたー！」

　気づくのが遅いぞ妹よ。

　存分に、恥も外聞もなくげるげるした。

「ははは、は、はははははっ、は、は」

　息切れでもするかのような、笑い声。

　たった二人で、生きていく。

　それが当たり前である妹の強さが、心底、羨ましかった。







　標準的な価値観とやらに基づいて構築された社会で、妹と共に生きるというのは軽いものではない。むしろかなり重たい。だから他の色々なものを捨てていかないと、歩いていけない。

　家族に、理解ある友人に、子孫に。

　たくさんのものを放り捨てて、思い出に置き換えて。

　俺たちは町を行く。ぐんぐん堂々進んでいく。

　あらゆる摂理は捨てて行け。重すぎる。

　今日だってデートだ。近所のスーパーにデートだ。ただの買い出しだ。

「にーさん、食べたいものある？」

　隣をちょこちょこ歩く妹がリクエストを取ってくる。

「んー、お前の作る料理はみんな美味うまいからな」

「へへー、にーさんも口が上手ね」

「褒めただけだよ」

　それが妹の望みだからな。

　どぅへへと笑い合いながら暢のん気きに歩く。

　健全だ。なんて健全な、カップルみたいな会話だろう。

　それを妹と交わすだけで肉が削れるなんて、酷ひどい社会だ。

　こういうことを繰り返して、また捨てて。どんどん、骨だけになっていく。

　今はまだ絵になる。ここから月日を重ねていけば際限なく酷ひどいものになっていき、風当たりも強くなる。俺たちがなにもかも失うのは、避けようのない必然だった。

　それを理解しながら、妹を愛めでる。妹を手放すつもりはない。

　なにもないことと平穏であることは、似て非なるものだからだ。

　べたべたひっつきながらスーパーに入る。いつの間にか妹が腕に抱きついていた。気づいて目をやると、妹がにかーっと景気よく笑っている。よく磨かれた歯が眩まばゆい。

　こういうのでいいんだよなと思う。

　俺たちは、二人で自立している。

　依存の果てに孤立し、独立したのだ。

　一人で生きていけるほど、世の中甘くない。

　だから、俺たちは二人きりで生きていく。

　思い出を忘れず。

　思い出にしたくないものを抱いて。

「……あ」

　はっとした。

　顔の右側が変に引きつっていたと思う。

「………………………………………」

　息を吞のみながらも立ち止まらず。

　その子供の手を引く女性とすれ違ったとき、変な笑い声が漏れた。

　ふつふつ、気泡のように湧き上がるものは果たして歓喜なのか。

　言い知れない、満足感に似たものがかぁっと全身に熱を宿す。

　気づいただろうか？

　覚えているだろうか？

　お互いの進んできた道を、誇れるだろうか？

　心臓が躍動する。

　跳ねる方向は遮しや二に無む二に前だった。

　そして。

　それはすれ違って数歩目、きっと同時。

　衝撃的な結末が、俺を襲う。







　本当はあなた







　などという展開あるはずもなく。

　訪れるのは、もっと原始的な攻撃。

「あー気持ち悪っ！」

「ウォウウォウイェイ！」

　罵倒を狂騒でかき消す。

　そう来ると思ったのだ。

　なんて迷惑な客が、二人。

　急に叫びだして隣の妹がびっくりしている。

　それを感じた俺は、笑う。

　彼女は子供の手を引き、俺は妹の手を取る。

　振り向かず、ただ真まっ直すぐに。

　振り向いたって人生はやり直せないから、前向きに。







　血肉を分けた妹に人生を捧ささげて寄り添い抱き合って我が道を行く。

　なんて言うと堅苦しいので、もっと緩くふわふわさせてしまおう。

　そう、それがッ！　それがッ！　それが、

　いもーとらいふだ。
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「三十歳でーす」

「お、おぅ」

　妹が両手をあげて報告してくる。既視感が、凄すごい。十年前にそっくりなものを見たぞ。

　仕事の疲れも吹っ飛ぶ、静かなる衝撃だ。

「タバコもお酒もパチンコもやらなかったよー」

　酒は試したはずだが、なかったことにされたらしい。

　ちなみにパチンコ屋も一緒に少しだけ覗のぞいてみたことがある。連れて行く俺の方が緊張した。

　実はそのときまで、俺も入ったことがなかったのだ。

「んーいい子だねー」

　つい頭を撫なでる。妹の髪の触り心地は、衰えることを知らないように柔らかい。

　暖かい雪が積もるようだった。

「子供扱いはいつまでもいけないでしょ……と言いたいけど」

　おほん、と妹が咳せき払ばらいしてから、にゅっと。

「もっと撫なでなさーい」

　ロケットみたいに身体が伸びる。頭を突き出してきた。

　自分からもぐりぐり、俺の手のひらに頭部をくっつけてくる。小さく握ったこぶしといい、そのはしゃいだ笑顔といい、見ているだけで思わず、いっ、ひっひと笑いが抑えきれない。

「かわいいなあもう」

　せっかくの誕生日なのではっきり言って、抱きしめて二人で床をごろごろ転がった。

　今日は妹の三十回目の誕生日。祝うのは、小さな部屋で俺一人。

　でも部屋は暖かいし、明るいし、夜は静せい謐ひつで。

　これ以上に大事なものがあるのか？

「三十歳かー。うーん」

　二人で寝転んだまま、妹が指を三本立ててしげしげと眺める。二十歳になったときのように無邪気に喜ぶのもほどほどに、少しは思うところがあるのかもしれない。俺は三十歳になったとき、胸に暗黒しか宿らなかった。そこに差し込んだ光は、純粋に祝ってくれる妹だけだ。

　だから俺も、妹の誕生日を祝いたいと思う。

　いくつになっても。

　俺たちは、向き合って、祝う。

　しかし、他所では見られない三十歳だろうな。

　中学生は無理が……あるということにして、高校生なら現役で通じるだろう。逆に大学生だとまだ無理がある。つくづく不思議な生き物だ。外に出て日に当たらなくなってから、一層、老化が滞っているように思う。俺たちの関係は、この妹の幼い外見に助けられているような気がしてならなかった。これで、妹が年相応の容姿だったら……破綻していた？

　いや、違う……違うな。

『破綻』しなかったのだろう、きっと。

　虚こ空くうを捉えるように、斜め上を見上げる。

　少し伸びた髪の裏側に、知らない未来が見えるようだった。

　……まぁ、それは。

　それは、どうでもいいとして。

　妹の見た目は、兄という贔屓ひいき目めがなくとも悪くないものらしい。もう、けっこう昔。投稿作品が受賞してその式に参加した写真が掲載されたことがある。それを見た読者の反応は、妹に対して好意的なものが目立った。特に男から。かわいい子だと注目されたのは、デビュー作の売り上げに多少なりとも貢献したのではないかと思う。

　そういうのを嫌っている女性作家が前にいた。

　そんなことより私が稀き代たいの天才であることに着目しなさい、この私と時代を同じく生まれたことに奇跡を覚えなさい、なんて臆面もなくテレビで言っていた。ああいう風にある種、自うぬ惚ぼれて面の皮を厚くできるのは羨ましくすら感じる。俺の神経も図太くしたい。

　少なくとも世間と常識に挟まれても、ちぎれないくらいには。

「……閑話休題」

「ほえ？」

　妹が注目される。かわいいと持もて囃はやされる。

　俺にとってそれは、決して愉快なことではなかった。自慢できる妹というものを通り越した過剰な評価に、心穏やかではいられない。そんなものを感じた嫌そうな顔が表に出ていてそれに気づいたのか、以来、妹は写真の露出を一切なくした。

　今でも思い出す度、申し訳ないような恥ずかしいような胸が高鳴るような、複雑な感情を抱えることになる。傍はたから見ると、妹より俺の方が面倒くさい性格していると思われそうだ。

　実際、俺は中ちゆう途と半はん端ぱに踏ん切りつかず、これからも悩んで苦しんで諦めて。

　それでも最後には開き直れるだろうと、信じたい。

「にーさん？」

　反応の薄い俺を妹が揺する。なんでもないよと、ごく当たり前に思考を捨てる。

「そうだ、ちょっと……」

　ちょっと待ってろ、と移動しようとしたのに妹がそのままひっついている。

「うきき」

　猿ごっこ？

　妹を張りつかせたまま、ずるずる引きずるように移動する。

　ねぇちょっと。

「はーなーれーろー」

「うぉぉぉぉ」

　なんだその少年漫画の気合いの入れ方は。やむなく、二人で這はって鞄かばんを目指す。恐らく一度落ち着いて立ち上がれば妹を運んで歩いていけたが、面倒なのと状況の流れを尊重した。

「ずーりずーり」

　鞄かばんを摑つかむ頃には膝や腕が擦すれて痛いほどだった。冬なのに汗ばむ。

「疲れた」

「充実した誕生日ですね」

「……本人がそう仰おつしやるなら否定はすまい」

　大事なのは納得できるかどうかだからな。ひりひりする顎を撫なでながら、それを取り出す。

「ほら、誕生日おめでとう」

　小こ洒落じやれた（と思う）包装の箱を妹に差し出した。妹の目が丸くなる。

「これはこれはおやおやおや」

　右上の赤いリボンで描かれた花が目を引く。

「お祝い品」

「そのままだー」

　妹がにこやかに諸もろ手てを上げる。……これが、世間に多少なりとも名の知られた作家かぁ。

　ここで指輪なんか渡したら、格好ぐらいはつくのかもしれない。悪い方向に。

　いや、外見的に犯罪か。

「なぁにかなー」

　妹が鼻歌でも引き連れるような調子で包装のリボンを外す。そして、中身に色めき立つ。

「おぉ、高級チョコ」

「パッと見て分かるのか？」

「と、表に書いてある」

「うそん」

「噓うそです」

　箱を顔の前から除のけて、妹がニッコリ。

「今日はバレンタインでもあるからな」

　誕生日プレゼントが選びやすくて助かる。悩んだらチョコレートだ。

　妹がチョコの入った箱を脇に置いてから、四よつん這ばいでこっちに突撃してくる。

「んー」

　抱きついた妹が胸元に頰ほおを擦こすりつける。小動物の懐なつくような仕草に和む。

「にーさんからは香ばしい匂いがする」

「……ああ、工場の匂いか」

　着替えても、風呂ふろに入っても、冬の乾いた空気でも消えることのない、染しみついた匂い。

　匂いはその人間の生き方を示す。目に映らないものは隠せない。

　妹からはなんの匂いがするだろう。ずっと向き合っているパソコンの匂いか？

　向日葵ひまわりと夏の日の香りは、もうしないだろう。

「昔とちょっと違うね」

「……そうなのか？」

　昔の俺からは、どんな匂いがしたんだ。

「でもこれが、今のにーさんの匂い。うん、わたし好き」

　妹が低い鼻をふんがふんがする。そこまでして吸い込む必要はあるのか？

　しかし乾燥した季節でも妹の髪はさらりと流れ、肌にも艶がある。

「………………………………………」

　いつか。

　この妹が、火葬されて骨だけになるのか。

　……勿もつ体たいないなぁと感じて、涙が滲にじみそうになる。

「あとにーさんえらい」

「あとか……」

　思わず笑う。とってへっつけたような賞賛を、大人ぶって受け入れる。

　働いて、褒めて貰もらえるだけマシだよな。

　職場で色々な人の愚痴を聞かされているとそう思う。

「じゃあそろそろ、晩飯食べに行こうか」

　今日は外で夕飯を取るという約束だった。妹が「よっこいしょー」と勢いよく立ち上がる。

「わたしが払う？」

「いいよ、奢おごるよ。誕生日ぐらい格好いいにーさんやらせてくれ」

　兄としての厚みを維持するのは、財布が薄く、軽くなるより大事なことだ。

　生活費は妹が稼いでしまっているので、他に使い道が特にないというのもある。

　……泣けるぜ。

「そうしまーす」

　妹が手ぶらで元気よく玄関に向かう。しかし靴を履いて外に出ると、さすがに寒さに腕を抱いて縮み上がった。まだ靴くつ紐ひもを結んでいるこちらにも、寒風がやってくる。騒いで火ほ照てった肌に心地いいと感じたのは二秒ぐらいだった。靴を履き、財布をしまって外へ出た。

　一歩出た途端、別の惑星にでも降り立ったような寒さが降り注ぐ。

　空気に細かい氷でも混じっているようだった。呼吸する度、喉が冷える。

「ではしゅっぱつー」

「……電車ごっこのかけ声みたいだな」

　後ろを歩きながら、そんな感想を抱く。

　アパートの階段を降りながら、身体の上下に合わせて自嘲した。

「いやぁ、ほんとさ……」

　本当に。

　妹と二人きりのときしか、安らげなくなっていた。

　心の平穏は、すがりたくなるような『かつて』は兄きよう妹だいの間にしかない。

　そこしか変わりないものがないからだ。

「とぁ」

　妹が最後の一段を省略して飛び降りる。かけ声が一々、童子みたいだ。

　それはそれとして、先に階段を降りるべきだったと不覚に気づいた。

　妹が万に一つでも足を滑らせたら俺が受け止めるなり、下敷きになるなりできるからだ。いつもは歩道を歩くときも道路側、とかそういう類は心がけているのだが油断があった。

　正しい兄であるために、気をつけよう。それはそれとして注意する。

「階段でふざけると危ないぞ」

「あのねー、にーさん。わたしさんじゅー」

　指で三と十を作る。年齢を誇示したいなら、無防備なとこを直してからにしなさい。

　その指を交差させて作った十の先端が、俺の手に鉤かぎみたいに引っかかる。

「たまには手繫つないでいい？」

「いいよ」

　そういえば妹と手を繫つなぐって、あまり経験がないな。

　こんなに、いくつになってもひっついているのに意外だ。そしていびつだ。

　三十過ぎた兄きよう妹だいが手を繫つないで仲良くお出かけするって、あるのかなぁ。

　探せばきっといるよなあ、隠し通しているだけで。

　対外的イメージを語られるぐらいならいっそ、結婚でもさせてくれ。

「にーさんの手はいつもおっきいね」

　妹が自分のではない手を、誇らしげに語る。

「……こればっかりはな」

　妹に常に勝っているのは図ずう体たいだけだ。

　だからあらゆる困難とまではいかないけど。

　この身体ではね除のけられる困難があるなら、守ってやりたい。

「手、あったかいか？」

「ばりばり」
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「バリバリならいいや」

　差し当たっては、冬の寒空から少しだけ守れているようだった。

　妹が、握った手を大きく縄のように振る。

「らーぶらーぶー」

　センス全開の歌詞を、妹が開けっ広げに公開する。

　作詞の仕事はまだ早いようだった。

　しかし外で堂々とこんな歌がいけるあたり、妹は侮あなどれない。

　雑誌のインタビュー記事でも、お兄さんのことばかり話すんですねと突っ込まれていた。

　仲が良いいを通り越した、麗うるわしい兄きよう妹だい愛が世間に露呈するのも時間の問題かもしれない。

　両親は、恐らく読んでいるけどあの雑誌インタビューになにを思っただろう。

　溜ため息いきかそれともああやっぱりの嘆息か、両方か。

　どちらにしても親不孝のそしりから逃れることはできなかった。

　親は子の幸せを願うと言っても……こうじゃないよなぁ、というのは分かるのだ。

　そして、分かるけどなぁ、でもあった。

　緩い坂を歩きながら、風の流れに誘われるように目をやる。

　冬の夜、車道を挟んだ向かい側の歩道には誰もいない。なにも見えない。

　人影を探そうとした頭を緩く振って、夜空を仰ぐ。

　昼の青空が照明を落としただけの、雲の海が広がる。

　こんな夜空を、家の窓から眺めた。

　彼女と一緒に見上げた。

　そして今は、妹とその下を歩いていく。

　時間とか周囲とか世界とか、手の届かないものは諦めて。

　自分の手に及ぶことだけ、その責任を負おう。

　もう彼女とはすれ違わない。

　白く、薄く広がる吐息が、飛行機雲のように跡を残した。
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　捨てられれば楽になるとは分かっていた。

　無理に捨てないでいたら辛くなるばかりだとも身に染しみていた。

　だけど捨てなくて良かったって思ったことは一度や二度じゃないから。

　だから、俺はこれでいい。

　満足だ。













　あとがき







　完結となります。

　当初の構想では主人公たちが爺じじ婆ばばになるまでねっとりじっくり書いてめっちゃ酷ひどいことになる予定でしたが、それ面白いか？　となんとかかんとかという元編集者に止められたのでこれくらいに落ち着きました。まあ多分読んでいて面白くはないです、悲惨になるだけで。

　あと作中人物を小説家にするのは簡単ですが、どういう小説を書いているのかと伝えるのは難しいのでいっそ、作中小説を載せてみようかと気合い入れて書いてみましたがほぼ全ボツを食らいました。いらないらしいです。いらないんじゃないでしょうか。

　そういう修正の結果、後半はラブコメっぽくなったと思います。なっていませんか。なっているといいですね。いいです。あらすじにラブコメって書いてありますからね。あれは私が書いたわけではないので一切の責任は負いません。ご了承ください。

　あとこの話を書こうと思い立ったのはバナナアレルギーになったからです。なって数年が経たちますが、私は既にバナナの味を思い出せなくなりました。甘いのは分かりますが、細かく描写しろと言われたら無理です。バナナでそうなのだから、尊い思い出というのもきっかけがなければ継続することはできないだろうなぁと思いました。そんな感じの話ですこれは多分。

　しかしアレルギーというのは思った以上に辛いものですね。最初はその異常の原因に気づけなくて病院にまで行きましたが（ちょうど、胃腸風邪の流行はやっている時期でした）恐らく医者は首を捻ひねったことでしょう。検査しても風邪の兆候なんてものはないからです。

　あの吐き気がするのに吐くこともできず、終わりがない気持ち悪さは今までに経験したことのない苦しみでした。胃が痛いのではなく、単純に気分が悪いだけなのです。何度、寝返りを打っても逃げることはできません。自分の身体と苦しみは、全部当たり前ですがひっついてくるものです。締め切りの危ない時期に食べなくてよかったなぁと心底思いました。

　そして次の週、なんの気なくバナナを食べてようやく、その体調不良の原因に行き着きました。昔は平気だったものが次第に耐えられなくなる。大人になるって悲しいことですね。けれどバナナの味を忘れるように、その苦しみもまた薄れていきます。今ならけっこう大丈夫じゃないかなー、なんてあの黄色い皮をスーパーで見たりすると誘惑に駆られそうになります。人は痛さを伴っても物覚えの悪い生き物なのですね。

　それと関係ないですが、外で蟬せみが鳴いています。最近鳴き出して、本格的に夏が始まっていますね。この本が出る頃、蟬せみはまだ鳴いているでしょうか。地球は滅びてないでしょうか。ペルソナとかＦＦが発売寸前でしょうか。楽しみですね。とか書いていたらＦＦは延期したらしいですよ。慌てて書き足しました。ペルソナはどうでしょう。

　早く二ヶ月後に飛んでいきたいです。

　前巻は短くて楽をしたので、今回は少し長めにしてみました。

　書くことないので非常に辛い。

『あうべぇええっぴぴぴぴっぴどぅーどぅうどぅどぅー』とか奇声を発してあとがきの行数を稼ぎたいくらいです。稼ぎました。嬉うれしい。

　大体あとがきってなにを書けばいいんだ？　作者の近況？　それがないから困るんだ。

　振り返ると作家になってから十年弱、私には変化というものがありません。小説書いて、合間にゲーム遊んで、たまにそれがひっくり返るくらい。実家暮らしですし、両親も元気ですし。けれどこの永遠に続くような生活もいつかは終わりがあるのなら、一体なにに生いき甲斐がいを見み出いだしていけば幸せになれるんだ？　とデッドマンズＱを読みながら考えました。

　答えはまだ出ていません。

　出るまでに老いて死んでいくと思うので、考え続けて死んでいけたらいいですね。







　フライさんイラストありがとうございました。

　それから読んでくれた方もお買い上げありがとうございます。

　上下巻両方に付き合って頂けていたら幸いです。

　片方だけ読んだ方はぜひ、もう片方もお読み頂けると楽しめるかと思います。

　実は下巻だけしか読んだことのない本というのが私には一つだけあります。

　どの本かは内緒ですが、今でも時々、上巻の内容を想像するときがあります。

　多分思いっきり間違っていることでしょう。

　ここまでお読み頂き、ありがとうございました。

　ありがとうにセンキュー。








入いる間ま人ひと間ま　　　
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入いる間ま人ひと間ま

「今回は『イモとライフ』の続きでしゅか。これもおいしそうでしゅけど次回は『イモとライス』がいいでしゅね」

「そんなことよりお前はじいさんにタコ焼き作るように言っとけ」

「それもそうでしゅね。でッしッし」
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イラスト／フライ

東京都在住の漫画家、イラストレーター。漫画、書籍の挿絵、ゲームのキャラクターデザインを中心に活動中。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「フライ先生」係













本書は書き下ろしです。











この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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