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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　　プロローグ







　ふと、篠しの川かわ栞しおり子こは本から顔を上げた。

（わたし、なにをしていたのかしら）

　眼鏡の奥で形のいい眉を寄せる。首をかしげた拍子に、後ろでまとめた長い黒髪が揺れた。彼女は北鎌倉にある自宅の台所に立っている。

　目の前のテーブルには、今まで読みふけっていた大判のハードカバーが置かれていた。板いた垣がき信のぶ久ひさ　小こ西にし千ち鶴づる『昭和天皇のお食事』。旭あさひ屋や出版。昭和天皇の日々の食事をレシピ付きで紹介する本だ。カレーライスやグラタンなど、意外に質素なメニューが多い。普通の家庭でも作れそうだった。

「あ」

　やっと思い当たった。夕食のメニューを思いつかず、何かのヒントに、と二階の書庫から持ってきた本を、つい読みふけってしまったのだ。夫の大だい輔すけがいれば注意してくれたはずだが、今日は朝から出かけてしまっていた。

　栞子たちが経営するビブリア古書堂は定休日だ。これといった予定もない。

　隣の和室からテレビの音声が聞こえてくる。再来年の東京オリンピックに向けて、新国立競技場が急ピッチで工事中、と画面の中で女性レポーターが説明している。

　今は二〇一八年の秋。栞子が五ご浦うら大輔と結婚してから七年経たつ。

　昔と変わらないと大輔にはよく言われるが、容姿よりも性格の話だろうと栞子自身は思っている。本を読み出すと周りが見えなくなってしまう──そんな栞子とそっくりの家族が、今はもう一人いる。

「見ていないなら、テレビを消して」

　和室に入った栞子は、リモコンのボタンを押す。黄色いワンピースを着た少女が座卓の前で正座していた。今年六歳になる大輔と栞子の娘だ。眼鏡をかけていないこと、年齢が違うことを除けば、整った顔立ちや長い黒髪は栞子にそっくりだった。

「……扉とびら子こ」

　名前を呼んでも答えはない。篠川扉子は本を読よみ耽ふけっている。

　江戸川乱歩の『電でん人じんＭ』。少年探偵団シリーズの一冊だ。古いポプラ社版で、背表紙には黄金仮面のマークが入っている。幼稚園児が読むには早い内容だが、それをおかしいと思う人間はこの家にいない。栞子も同じ年頃で読んでいた。

　栞子のスマホが鳴る。夫の大輔からだった。

「どうしました？」

　通話ボタンを押して、話しながら廊下へ出る。急ぐと少し足を引きずるのは、古い怪け我がの後遺症だ。

『今、羽田にいるんですけど、ちょっと頼みたいことがあって』

　大輔は早口で言う。お互い敬語で話す癖は、結婚しても変わらなかった。かすかに空港のアナウンスも聞こえてくる。もう飛行機への搭乗手続きは始まっているらしい。

　夫はこれから上海シヤンハイに発たつことになっている。栞子の母親──篠川智ち恵え子こがまとめようとしている大口の取り引きを手伝うためだ。

　七年前、栞子と大輔は智恵子との争奪戦に勝ち、シェイクスピアの貴重な戯曲集であるファースト・フォリオを手に入れた。それをきっかけに洋古書の売買を智恵子から学ぶことになった。扉子が生まれてからは何年か中断していたが、今は夫婦交替で海外にいる智恵子の手伝いをしている。

「頼みたいことって、なんですか」

『俺、自分の本をどこかに置きっぱなしにした気がして。青い革のブックカバーがかかっている……』

「ああ、あの本」

　時々、夫が大事そうに開いている。どういう本かは栞子もよく知っている。

「どのあたりですか？」

『たぶん店のカウンター……いや、倉庫だったかもしれない。とにかく、時間があったらでいいんで……』

「分かりました。捜しておきますね」

　栞子は先回りで答える。お願いします、と大輔は通話を切った。市場価値が出るような本ではないが、できれば人目につかない方がいい。

　母屋からビブリア古書堂に入る。明かりの消えた薄暗い店内に、古書の詰まった書架が並んでいる。長い年月を経た紙の匂いにほっとする。

　祖父がこの店を開いた五十年以上前から、この眺めはたぶん変わっていない。今、この店の棚を整理しているのは大輔だ。活字の本を長時間読めないのは相変わらずだが、一通りの仕事ができるまでに成長した。栞子が通販業務を、大輔が店での売買を主に担当している。

　作業スペースになっているカウンターに、青いブックカバーの本は見当たらなかった。どこにあるのだろう。栞子はこめかみに指を当てて、ここ数日の大輔の行動を頭の中で順番に再生していった。

　栞子は自分が目にした夫の行動を、少なくとも一ヶ月分は詳細に思い出せる。卓越した記憶力のおかげだが、そのことを他人に話したことはない。ストーカーじみていて我ながら気色悪いからだ。本を開いている時を除いて、彼女の関心はだいたい夫と娘に向いている。

　最後に青いブックカバーを目にしたのは昨日の午後。栞子が昼食を終えて戻ってくると、大輔がその本を閉じて立ち上がるところだった。ちょうど本を売りにきた客が、大きな段ボール箱を抱えて入ってきたのだ。店の外には客のものらしい車も停とまっていた。

「いらっしゃいませ」

　大輔は素早くカウンターを回って客の荷物を受け取りに行った。大きな体のわりに無駄のないしなやかな動きで、栞子はつい見とれてしまった。独身の頃からそういう彼を目で追うのが密ひそかな愉たのしみだった。

（素敵だったなあ）

　探し物のことも忘れて、薄笑いで何度も記憶を再生していると、

「なんのご本、捜しているの？」

　背後からの声に振り向く。黄色いワンピースを着た娘の扉子が、大きな瞳を輝かせていた。ごまかすことはできそうにない。自分がそうであるように、この子も本のことになると異様に勘が鋭かった。栞子が本を捜しに来たことは気付かれている。

「……秘密」

　笑みの余韻を残したまま、そう口にするしかなかった。こういう思わせぶりな物言いは篠川智恵子に似ている。自分もあんな風になるのだろうか──軽い自己嫌悪に陥る。仕事を手伝うようになってからも、かつて家族を捨てていった母親へのわだかまりは完全に消えていない。

「なんでー。教えてよー」

　扉子は唇を尖とがらせる。栞子は黙っていた。この子に読ませたくないと考えたから、大輔はわざわざ電話してきたのだ。

「ヒントぐらいくれてもいいじゃん……お母さんのケチ……」

　芝居がかったしぐさでカウンターのあちこちを捜し始めた。調子外れの鼻歌も歌っている。さっきまで読んでいた少年探偵団シリーズに影響されているのだろう。

　娘は栞子と違って、表情豊かで受け答えもはきはきしている。今は一人暮らしをしている妹の文あや香かに似ていた。ただ、誰とでも親しくなる文香と違って、扉子には幼稚園にも近所にもまったく友達がいない。

　扉子は他の子供たちに関心を示さなかった。どこへ行くにも本を抱えて、うきうきとページをめくっている。周囲の心配をよそに、当人はいたって明るかった。幼稚園で他のお友達と遊んだ方が、と栞子が遠慮がちに勧めても、

「わたし、本が友達だから」

　曇りのない笑顔で宣言されて、何も言えなくなってしまう。

　十代の半ばまでまったく友達がおらず、本ばかり読んでいた栞子に注意する資格などない。それは分かっているが、他人との繫つながりはあった方がいいと思う。

　誰とでも、ではなくても、誰かとは。

「あっ、この本！」

　娘の大声にどきりとする。まさかなんのヒントもなく見つけてしまった──わけではなかった。扉子が手にしているのはまったく別の文庫本だった。

　新潮文庫の『からたちの花 北きた原はら白はく秋しゆう童謡集』。与よ田だ準じゆん一いち編。初版は一九五七年。ここにあるのは一九九三年に復刊された一冊だ。

「これと同じ本、この前しのぶおばさんちで見た！」

　しのぶおばさん、とは逗ず子しに住む坂さか口ぐちしのぶだ。かつて『論ろん理り学がく入にゆう門もん』という本を取り返すために、入院していた栞子を訪ねてきた女性。目の不自由な年上の夫と、小学生になった息子と三人で逗子に住んでいる。栞子たちとは家族ぐるみの付き合いが続いていた。

「よく憶おぼえてるわね」

　と、栞子はうなずいた。

「坂口さんのおうちにあった『からたちの花』、うちのお店で売っていたものなのよ」

　あの本が坂口家に行き着いたいきさつは込み入っている。栞子も坂口夫妻から事情を聞いたのは、ずっと後になってからだ。それもおそらくすべての事情ではない。

　人の手を渡った古い本には、中身だけではなく本そのものにも物語がある。

「しのぶおばさんがうちで買ったの？」

「いいえ。坂口さん……坂口のおじさんが、ご家族から贈られたの」

「まさくんおじさんが？」

　扉子は目を丸くする。名前は坂口昌まさ志しだが、妻のしのぶから「まさくん」と呼ばれている。その呼び名が扉子にまで伝染していた。

「よく分かんない。どういうこと？」

　栞子はしばし考えこむ。事情を聞いた時「隠すようなことじゃないのよ」としのぶは笑っていた。とはいえ、本そのものの物語には、持ち主たちのプライバシーも含まれている。誰にでも話すことはできない。

　この子に話せるとしたら、せいぜい差し障りのない、物語でいうあらすじぐらいだ。

「教えて！　知りたい知りたい」

　文庫本を持ったまま、扉子がぐいぐい迫ってくる。本にまつわることなら、この子はなんでも知りたがる。昔の栞子と同じだ。

「誰にも言わないって、約束できる？」

「はい！　できる！」

　力強く扉子は手を挙げる。

　扉子──様々なことに興味を持って欲しい、沢山の扉を開けて欲しい、という願いをこめて、栞子と大輔が付けた名前だった。この子も本を通じてなら、人と関わることに興味を持ってくれるかもしれない。本の扉を開けるように。

　踏み台を引き寄せて、娘を座らせる。栞子も近くのスチール椅子に腰かけた。

「扉子が生まれる前の年、お父さんとお母さんが結婚してすぐのことだけど……」

　栞子は静かに語り始めた。
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「北鎌倉」と駅名の入った標識の前に、ちょうど横よこ須す賀か線せんの電車が停まった。

　平ひら尾お由ゆ紀き子こは開いたドアからホームに降りる。平日だというのに電車にもホームにも年配のグループが目立った。皆、動きやすい服装で、リュックを背負っている。しばらく考えてから、十一月の今が紅葉のシーズンだと思い当たった。

　鎌倉に足を踏み入れたのは二十年ぶりだ。大学に入学したばかりの頃、恋人とデートに来たのが最後だった。その彼と卒業後に結婚し、三人の子供を産んで離婚した。今は子育てと仕事に追われている。紅葉見物など縁のない慌ただしい生活だった。

　今日は千葉県の習志野にある自宅からここまで来ている。もちろん観光が目的ではなく、逗子にいる叔父を訪ねるためだ。その前に北鎌倉に立ち寄らなければならなかった。

　スマホの地図アプリを立ち上げて行き先を確認する。ホームから見える場所にあるようだが。

（……あそこかな）

　ホーム沿いの道路を挟んで、古びた二階建ての本屋が見える。「ビブリア古書堂」と書かれた回転式の看板が立っていた。由紀子の立っている場所からはほんの数歩の距離だが、開いている改札口はホームの端にしかない。大回りをしなければ辿たどり着つけないようだ。

　ため息をついてから、由紀子は急ぎ足で歩き出す。考えていても仕方がない。不愉快な用事は急いで済ませるに限る。切り替えの早さは由紀子の特技だった。そうでなければ小学生と幼稚園児を抱えて、日々の生活を回していけない。

　これから会う叔父の名前は坂口昌志という。

　もう三十年近く、平尾家とは絶縁している人物だった。




　叔父と会うきっかけは父の入院だった。

　由紀子の父親である平尾和かず晴はるは、習志野の中学校で教師をしていた。生真面目で面白みがなく、生徒に人気のあるタイプではなかったが、天職なのは間違いなかった。定年後も塾講師として七十歳近くになっても教壇に立ち続けていた。

　真夜中まで教材作りや答案の採点に取り組む長年の習慣が祟たたったのかもしれない。先月、脳梗塞で倒れてしまった。命に別状はないものの、右半身がほとんど動かず、言葉もうまく喋しやべれなくなった。母の久ひさ枝えが毎日病院で付き添っている。

　坂口昌志から平尾家に電話がかかってきたのはそんな時だった。どこかから父の入院を聞きつけたらしい。

「兄さんの見舞いに行っても構いませんか」

　何十年振りに聞く声は、気味が悪いほど倒れる前の父にそっくりだった。由紀子は相手の近況を尋ねることもせず、両親に確認するとだけ言って電話を切った。受話器を握った手にじっとりと汗をかいていた。




　坂口昌志は由紀子の父の和晴にとって、八歳下の異母弟だ。和晴たちの父──由紀子にとっての祖父は、最初の妻が亡くなって数年後に後妻を迎えた。子供を妊娠して仕方なく籍を入れただけで、再婚当時から夫婦仲は険悪だったらしい。

　その後妻がどういう人だったのか、親戚の誰もはっきり語りたがらない。とにかく昌志を出産して五年も経たないうちに、息子と一緒に家を出ていってしまった。

　父は幼い弟を心配して、一度だけ引っ越し先のアパートを見に行ったが、既にどこかへ引っ越していたそうだ。それっきり消息は分からなくなった。

　再び坂口昌志の名前を聞いたのはそれから十五年ほど後、二十代後半だった父が、教師として初めての担任クラスを持った頃だった。もう祖父は亡くなっていた。

　その年の一月、失業して自棄やけになった昌志は、銀行を襲って逮捕されたのだった。既に成人していたので、実名で大きく報道された。警察官や新聞記者が父たちの自宅にも学校にもやって来たという。

「ご近所や学校で根も葉もない噂うわさが流れたのよ」

　世間話のついでのように、母が教えてくれたことがある。父とは結婚したばかりで、由紀子はまだ生まれていなかった。

「あの人がお金に困って相談しに来たのに、お父さんが冷たく追い返したから、銀行を襲う羽目になったんだ、って。お互い、どこに住んでいるかも知らなかったのにねえ……お父さんはああいう人だから、何を言われてもじっとこらえていたの。最後まで教頭にもなれなかったのは、あの事件のせいだと思うわ」

　口調は普段と変わらなかったが、目は笑っていなかった。お嬢さん育ちでおっとりした母には、思い出したくもない恐ろしい出来事だったようだ。

　母は坂口昌志が父を見舞うことに反対した。もちろん由紀子も同じだったが、父の考えは違ったらしい。何事にも無口な父は、病気になる前から弟をどう思っているか、ほとんど語ったことはなかった。

　しばらくして坂口昌志から見舞いの品が届いた。返礼は不要というメッセージも添えてあった。それを父に伝えると、昌志に出産祝いを届けたいと言い出した。

　叔父に子供が産まれた話は聞いていた。二十歳下のスナックの雇われママと長年暮らしていて、最近になって子供ができたという。

　気色悪い、というのが正直な感想だった。叔父はもう六十歳になっているはずだ。パートナーの年齢は四十前の由紀子とあまり変わらない。そんな年齢の二人が子供を作る──ぞっとするほど生臭い話で、とても祝福する気分になれなかった。

　とにかく父の希望通りに金を包んだが、もう一つ奇妙なことも頼まれた。出産祝いと一緒に、一冊の本を届けて欲しいという。

　北原白秋の『からたちの花』という童謡集だった。

　ネットで検索すると絶版になっていたので、古本の通販サイトで注文した。在庫を持っている店はいくつかあったが、由紀子はその中から北鎌倉の店を選んだ。北鎌倉なら行きがけに本を受け取れる。習志野の自宅に発送してもらうと、訪問する日に間に合わないおそれがあった。

　その古本屋がビブリア古書堂だった。




　北鎌倉の駅を出た人々は、由紀子とは反対の方角へ向かっていった。そちらには大きな寺があるらしい。ビブリア古書堂のある通りにはほとんど人ひと気けがなかった。

　柔らかな秋の日ひ射ざしが店の軒先に降り注いでいる。一方で本棚のびっしり詰まった店内は薄暗い。古本のマニアが利用する店のようだ。

　たまに話題のベストセラーを手に取るぐらいで、あまり活字を読まない由紀子には敷しき居いが高い。見えない壁で弾はじかれている気分だった。

　店の奥にあるカウンターに、眼鏡をかけたロングヘアーの若い女がいる。

　無地の白いブラウスに緑のカーディガンを羽織った地味な姿は、周囲の古い本にしっくり馴な染じんで見える。化粧気のない顔を上げると、鼻筋のすっきりした美人だった。古本屋というと年を取った男性が経営しているイメージだが、同性が働いていることにほっとした。

　由紀子と目を合わせた彼女は、硬い表情でぎこちなく会釈した。

　ガラス戸を開けて店の中へ入る。ただでさえ狭い通路にも本が積まれていて、蹴り落とさないよう歩くのに苦労した。

「い、いらっしゃいませ……なにか、お捜しですか」

　くぐもった小声で言いながら、彼女はカウンターに手をついて立ち上がった。意外に豊かな胸が目の前で揺れる。左手の薬指には結婚指輪が光っていた。

（結婚してるんだ）

　この娘もその相手のことも何一つ知らないが、結婚生活が幸せであって欲しいと心から思った。若い人に自分のような苦労をして欲しくない。

「ネットで注文した本を受け取りに来ました。平尾です」

　由紀子が告げると、相手の顔がぱっと明るくなった。今までの生気のなさが噓うそのようだった。

「ああ、北原白秋の『からたちの花』！　少々お待ちください」

　彼女は片手をカウンターについた不安定な姿勢で、近くの本の山に手を伸ばした。カウンターに立てかけられた金属製の杖つえが目に入る。この店員は足が悪いようだ。

「こちらでよろしいですか」

　彼女は文庫本を差し出す。北原白秋、という名前が半透明のカバーに大きく印刷されている。すっきりした品のいいデザインだった。

「ええ。これです」

　父には表紙の画像も確認してもらっている。新品のようにきれいな状態だが、値段は大して高くなかった。

「お遣い物なので、包んで下さい」

　口に出してから疑問に思った。デパートに勤めている由紀子には当たり前の要望だったが、こういう古本屋でラッピングのサービスをやっているものだろうか。

「かしこまりました」

　あっさりと応じてくれる。対応してくれる店で助かった。内心胸をなで下ろした。

「……熨斗のしはお付けしますか」

「結構です。包装だけで」

　熨斗は祝い金の封筒に付けたから、そこまでは必要ないだろう。店員は包装紙を取り出す。ラッピングはあまり早くなかったが、本を扱う手つきは丁寧で気持ちがいい。きっとこの仕事を好きなのだ。ふと、教職を愛していた父の顔が頭をよぎった。

「白秋の童謡、お好きなんですか」

「……わたしではなく、父が北原白秋を好きなんです。父が自分の弟……叔父にこの本を贈ることになって」

　父は古い詩や童謡が好きで、北原白秋の全集や詩集を多く集めていた。幼い頃、由紀子に歌ってくれたのは白秋の童謡ばかりだった。弟の昌志にも歌っていたのかもしれない。

「詩人としても歌人としても有名ですけれど、童謡は今でも広く歌われていますよね。『待ちぼうけ』、『ペチカ』、『赤い鳥小鳥』……それに、『からたちの花』。わたし、この歌詞がとても好きなんです」





からたちの花が咲いたよ。

白い、白い、花が咲いたよ。




からたちのとげはいたいよ。

青い青い針のとげだよ。






　店員が小さな声で歌い始める。同じくこの歌を好きな由紀子もつられてしまい、顔を見合わせて笑う。幼い頃に聞いた父の歌声が、耳の奥に蘇よみがえっていた。

　由紀子は幼稚園に上がったばかりの頃から、子供部屋に一人で寝かせられていた。欧米では当たり前のことで、子供の自立心を促す効果がある、と母が考えていたせいだ。最初は怖くて眠れなかった。暗がりの中で泣いていると、仕事の合間に父が寝かしつけに来てくれた。

　子守歌代わりに歌ってくれた童謡の中で、「からたちの花」が特に印象的だった。

「『からたちの花』は作曲した山やま田だ耕こう筰さくの思い出を詞にしたと言われています。少年時代に活版工場で働いていた山田耕筰は、仕事で辛つらいことがあるとからたちのそばで泣いていた、と自伝に書いています……物悲しい、きれいな歌詞ですよね」

　包装が終わっても、彼女はまだ説明を続けている。本について話すのが好きな店員らしい。由紀子の視線に気付くと、照れ笑いで本の入った紙袋を手渡した。

「お父様は、この本に特別な思い入れをお持ちなんですか？」

「え？」

　と、由紀子は聞き返す。

「白秋の童謡集は数多く出版されてきました。新刊書店で今も手に入るものもあります。愛読していらっしゃるから、この本を贈られるのかな、と思って」

「どうでしょうね。わたしもそこまでは……」

　そういえば気になることがあった。この本を注文した日、自分でも読んでみようと父の書斎を捜したが、どこにも見当たらなかったのだ。

「今は持っていないみたいですね。昔はよく読んでいたのかもしれません」

「そうですか……」

　店員は唇に拳を当てて考えこんだ。

「それがどうかしました？」

「大したことではないんですけれど……」

　店員は言葉を濁すと、背後の本の山から一冊の文庫本を引き抜いた。新潮文庫の『からたちの花─北原白秋童謡集─』。與よ田だ準一編。たった今包んでもらった本とタイトルは同じだが、こちらには帯だけでカバーがない。それにずっと古びている。

「白秋の童謡集『からたちの花』は戦前にも新潮文庫から出ていましたが、与田準一の手で編へん纂さんされたものが刊行されたのは一九五七年……その初版がこちらです」

「わたしが買った本と、デザインが違いますね」

「お買い上げいただいたのは、一九九三年に復刊された第十版です。その際に装丁が変更されました。内容はほぼ同じですけれど、古書をお求めになる方は版の違いにこだわる方が多いんです」

　最初にここへ来た時、わざわざ表紙を見せた理由が分かった。内容は同じでも、装丁に種類があるからだ。

「うちには新旧両方の『からたちの花』の在庫がありますし、両方とも通販サイトに表紙の画像つきで掲載しています。この本の好きなご年配の方なら、普通は慣れ親しんだ古い版をお選びになる気がします……どうして新しい版をお選びになるのか、少し不思議に思っていました」

「理由はわたしにもよく……とにかく表紙を見て、これでいい、と言っていました」

　はっきりした発音でなかったが、聞き違えてはいないはずだ。父の病室に持っていったタブレットで、古本の通販サイトを「からたちの花」「白秋」を検索した。一番最初に表示された本を父が指差したのだ。その後、何度も確認を取っている。

「お父様は理由をおっしゃらなかったんですか」

「脳梗塞で入院しているんです。意識は回復したんですけれど、まだうまく会話ができなくて」

　事実を淡々と説明したつもりだった。けれども、彼女は気の毒なほど顔色を変える。

「申し訳ありませんでした。立ち入ったことを……」

　会話が途切れて、居心地の悪い沈黙が流れた。用事はもう済んでいる。立ち去る潮時なのだろうが、この本を贈る理由が由紀子の中でも引っかかっていた。これから叔父と会わなければならない。少しでも情報が欲しかった。

「仮に愛着がなかったとしたら、どうしてプレゼントするんだと思います？」

「そうですね……」

　さっきよりも長く考えこんでから、店員は顔を上げた。

「例えば、お父様ではなく叔父様の方が、この童謡集に愛着をお持ちだった場合」

　彼女は人差し指で古い『からたちの花』の表紙に触れる。それはない、と由紀子は思った。叔父が子供向けの童謡を歌う姿など想像もつかない。

「ただ、その場合も新しい版の方を選ばれたことに違和感は残ります。あるいは、『からたちの花』という本そのものより、本を贈る行為の方になにか意味があるのかもしれません……例えばそうすることで、お父様から叔父様にメッセージが伝わる、といったような」

　そちらの方がまだしっくり来る。だとしても、どうしてわざわざ本を使ってメッセージを送るのかは分からなかった。由紀子に伝言を頼めばいいはずだ。

「叔父様はこの近くにお住まいなんですか」

「逗子です」

　と、由紀子は答えた。

「もう六十を過ぎているんですけれど、最近子供が産まれたんです。これからお祝いを届けに行くところで」

　見ず知らずの相手にべらべら喋っているのは、叔父と対面する気の重さを少しでも軽くしたいせいかもしれない。この店員がおそらく二度と会わない、無関係な他人だという安心もある。ふと、子供が産まれたことと、この童謡集を贈ることに関係があるような気がした。童謡は子供に聞かせるものだ。

「あの……」

　店員がおずおずと声をかけてくる。

「ひょっとすると、その叔父様は、坂口さんでしょうか。坂口昌志さん」

　由紀子は息を吞のむ。他人の口から聞きたくない名前だった。前科のある叔父の存在が、プラスになったことは一度もない。

「叔父を知っているんですか」

「うちの店に奥さんとよくいらっしゃるんです。大輔く……いえ、夫とわたしも、お二人とは親しくさせて、いただいて……」

　張りつめた空気に気付いたのか、店員は口をつぐむ。由紀子が知りたいのは坂口昌志についてどこまで知っているかだった。前科のことだけではない。刑務所を出た後、どうして平尾家と絶縁したのか。

　叔父はこの人たちに話したのだろうか。

　もしすべて知った上で親しくしているとしたら、この店の人間も信用ができない。もどかしく財布から出した千円札と小銭をカウンターに置くと、向きを変えて外へ向かった。

　ガラス戸に手をかけた瞬間、音を立ててひとりでに開いた。由紀子はぎょっと立ちすくむ。エプロン姿の若い男性が敷居を挟んで立っていた。見上げるほどに背が高く、体つきもがっしりしている。

「栞子さん、ただいま……あっ、ありがとうございました」

　店を出ようとする由紀子に気付いて、会釈しながら道を空けてくれる。薬指にはカウンターにいる店員がしていたものと同じような結婚指輪があった。きっと彼女の夫だ。

（夫もわたしも親しくさせていただいて）

　この青年も坂口昌志と付き合いがあることになる。黙って店を出て、振り返らずに歩いていく。誰も追ってはこなかった。

　この繫がりは本当に偶然なのか──そんな疑いが頭にこびりついていたが、北鎌倉駅の改札まで戻ったあたりで、やっと気分が落ち着いてきた。

　冷静に考えれば、誰かが仕組んだはずはない。『からたちの花』の在庫を持っている古本屋は他にもあった。あの店を選んだのは由紀子自身だ。北鎌倉は逗子から離れていないし、駅前にあるあの店は利用しやすい。古い本を好む人間なら足あし繁しげく通うのも当然だ。

　むしろあの叔父が古本屋の常連になるほどの読書家だったことの方が驚きだった。由紀子は遠い記憶から坂口昌志の姿を思い起こす。背が高く面長で、目尻に大きな傷が走っている。例の銀行強盗の際に負傷したのだという。人を威圧するような近寄りがたい雰囲気だったが、よくよく考えてみると傷以外は実直そうな容姿だ。

　銀行員や公務員──それに教師でも通りそうだ。別に本好きでも不思議はない気もする。そういえばこんな風によく晴れた日曜日に、平尾家のベランダに座りこんで、ぼろぼろの文庫本を開いている姿を見た憶えがあった。

　あれはひょっとすると、白秋の童謡集だったのだろうか。




　由紀子がまだ幼い頃、坂口昌志は何ヶ月か平尾家に住んでいた。刑期を終えて半年も経たない頃だ。

　住みこみで働いていた食堂が閉店し、行くところがなく転がりこんできたのだと後から聞いた。幼稚園の入学式が終わった後に現れて、プール開きの頃にはもういなくなっていた。長くても三ヶ月ほどだと思う。

　叔父はほとんど誰とも喋らず、昼間はほとんどうちで過ごさなかった。日雇いのアルバイトや就職活動で外出して、食事も外で取ることが多かった。

　たまに近所のスーパーやコインランドリーに出かけていたが、それが近所の噂にもなっていたようだ。近所の大人たちに囲まれた母が、なにか質問されている姿をよく見かけた。

　由紀子が庭で遊んでいると、隣家の主婦がやって来て、叔父について根掘り葉掘り尋ねてくることもあった。おそらく母は近所からの矢面に立っていたのだろう。叔父が外出している間に、両親が小声で話し合う姿も目にした。

　ぴりぴりと張りつめた雰囲気の中で、誰もが居心地悪そうに過ごしていた。

　由紀子はできるだけ叔父を避けていた。叔父が子供部屋の前を通りすぎて、ベランダへ煙草たばこを吸いに行くような時は、ドアを閉めて通りすぎるのを待った。人の形をした大きな影のような、気味の悪い存在だった。

「叔父さんはいつまでうちのいるの」

　たまりかねて母に訊きいたことがある。

「もう少しの間、我慢してね」

　いつものおっとりした調子で、困ったように繰り返すだけだった。




　叔父が出て行った日を、由紀子は正確には憶えていない。軒下に住み着いていた野良猫が突然消えるように、気が付くと姿を見かけなくなっていた。両親から説明されなかったし、由紀子も尋ねなかった。親戚の紹介で横浜の倉庫会社に就職して、逗子に引っ越したと知ったのはずっと後だ。とにかく自分の家に入りこんでいた影が消えて、ほっと胸をなで下ろしていた。

　その後、平尾家に叔父は現れなかった。丁寧だが不格好な字の年賀状が元旦に届く以外、坂口昌志の名前を目にすることも耳にすることもなかった。




　最後に坂口昌志に会ったのは、小学四年生の時だった。船橋に住む大伯母が亡くなり、その通夜の席に現れた。就職の世話をしてくれた親戚がその大伯母だったらしく、わざわざ千葉県までやって来たのだ。

　親族席の一番端に収まったが、誰も隣には座らなかった。長身のせいもあり、周囲から完全に浮いていた。当時の叔父は三十代前半だったはずだが、本当の年齢よりもずっと老けて見えた。

　式が終わるとすぐに立ち去ろうとした叔父を、ふるまいの席に誘ったのは父だった。

「久しぶりだから、少し話していこう」

　周りの大人たちからざわめきが起こった。それでも叔父に面と向かって遠慮して欲しいと言う人もいなかった。困ったように眉を寄せた母も口を開かなかった。

　長いテーブルの隅にいた叔父に、父以外は誰も話しかけていなかった。父と背格好は同じぐらいだが、身にまとっている雰囲気は明らかに異質だった。父から手招きされた由紀子は、しぶしぶ二人の方へ近づいていった。

「叔父さんに挨拶しなさい」

　そう促されて、小さくお辞儀をする。

「こんばんは」

　小さな声しか出なかった。椅子に腰かけた叔父と同じ高さで目線が合う。傷跡のある目尻が細くなった。

「久しぶり。大きくなったね」

　予想外の気さくな挨拶に、由紀子は面食らった。昔からお気に入りの姪めいに接しているようだった。気味が悪くなって、急いで母や叔母たちのところへ戻る。様子がおかしかったのか、大丈夫？　と皆に心配された。

　その夜、坂口昌志は平尾家に泊まっていった。今から神か奈な川がわに帰るのも面倒だろうと父が気を遣ったのだ。それを口実にもう少し話をしたかったのかもしれない。普段食事をしている居間で、兄弟の飲み会が続けられた。

　叔父は完全に聞き役で、一方的に父が話し続けていた。学校で自分が生徒たちのためにしてきたこと、これからしようと思っていること──そんな風に饒じよう舌ぜつな父を見るのは初めてだった。

　誇らしげに語っていたけれど、どこか相手に甘えているようでもあった。ひょっとすると、父は若い頃からもっと叔父に会いたかったのかもしれない。もしこの夜なにも起こらなかったら、兄弟同士の行き来が始まっていた気がする。

「いい相手が見つかったら、お前も家庭を持った方がいい」

　だいぶ夜が更けてきた頃、父は叔父にそんな話を始めた。

　ちょうど由紀子は隣の台所で片付けをする母を手伝っていた。二人で思わず顔を見合わせる。叔父が結婚するなんて想像もつかない。母が渋柿を嚙かんだような変な顔を作って、由紀子は必死に笑いをこらえた。

「結婚して子供を持つと、誰でも男は変わる。一家の長としての責任を背負って、一人前の男になっていくんだ」

　いかにも父の世代らしい考え方だが、当時は不思議にも思わなかった。難しいことを言っているなあ、と聞き流しただけだった。

　大人になった今は、そんな責任に耐えられない男もいることを知っている。由紀子は夫の不倫が原因で離婚し、養育費すらまともに受け取れなかった。習志野の実家で両親と同居して、かろうじて子育てをしている。

　別れた夫は冷たい人ではなかった。気弱だが人当たりがよく、周囲に流されがちな性格だった。適齢期だからと付き合っていた由紀子と結婚し、家庭を持ったから子供を漠然と作り、何となく流されて他の女と不倫してしまう。離婚した時も養育費を払い続けると涙ながらに約束したが、結局すぐに姿を消した。

　父の一方的な結婚観を、この時の叔父がどう受け止めたのかは分からない。のちに結婚することになる相手とは、まだ会っていなかったはずだ。

「……そうなったらいいですね」

　他人ひと事ごとのようにそう答えただけだった。




　その夜、由紀子はなかなか寝付けなかった。一つ屋根の下に叔父がいると思うと、落ち着かなかったのだ。何度も寝返りを打った後、ようやく眠りに落ちたのは真夜中になってからだった。

　由紀子は夢を見た。

　夕暮れ時に家の中にいると、人の形をした影が玄関から入りこんでくる。由紀子を捜しているようだ。父や母を呼びながら逃げ回ったが、助けは現れなかった。足音は着実に近づいてくる。最後に駆けこんだ子供部屋の隅でうずくまった。やがて、大きな冷たい手が由紀子の肩に触れてくる──。

　目が覚めたのはその時だった。真っ暗な子供部屋のベッドで、由紀子は壁を向いて体を小さく丸めていた。

　突然、部屋に漂っている異臭に気付いた。酒と煙草の臭いだった。大きな手が毛布越しにもぞもぞと肩のあたりを這はっていた。

（誰かいる）

　勇気を振り絞って振り返ると、黒々とした大きな人影がすぐ目の前にある。太い息遣いをはっきりと耳にした。

　由紀子は大声で叫んだのだと思う。

　われに返ると、部屋の明かりが点ついていた。母親の腕にしっかり抱きしめられている。蛍光灯の真下でパジャマ姿の父と叔父が向かい合っていた。

　ここで何をしていたのか、と父が問い詰めている。部屋に入ってきて、触れてきたのが叔父だったとやっと理解できた。がたがた体が震えて、涙が溢あふれてきた。

「眠れなかったのでベランダで煙草を吸いに行って……帰りにこの部屋を通りかかると、由紀子の声がしました」

　叔父は青ざめた顔で淡々と説明を始める。由紀子、と呼び捨てにされたことになぜか鳥肌が立った。

「うなされているようでした。心配になってドアを開け、部屋に入って様子を見ようとしたんです」

　順序立てて話そうとしているのは由紀子にも分かった。ただ、用意していた文章をきちんと読み上げているようで、かえってうさん臭く響いた。

「なぜ女の子の部屋に勝手に入るんです？　心配になるほど様子がおかしいなら、まずわたしたちを呼ぶべきでしょう？　どうしてこの子の体に触ったんですか？」

　叔父は初めて言葉に詰まる。疚やましいところがあって、言い訳ができなくなったように見えた。それでも、意を決したように口を開きかけた時、母の叫び声が響き渡った。

「出て行ってください！　二度とわたしたち家族に関わらないで！」




　その夜を境に、平尾家は坂口昌志と一切の関係を断った。

　両親──特に母は、今でも叔父が由紀子に性的ないたずらをしようとしたと固く信じている。異を唱えるつもりはなかったが、由紀子は多少の違和感を抱いていた。

　別に叔父を善人だと信じるわけではない。罪を犯して刑務所にいた人だ。ただ、叔父がやったことは銀行強盗で子供へのいたずらではなかった。

　万が一、そういう性癖を持っていたとしても、あんな時にわざわざ部屋に忍びこんでくるだろうか。両親の寝室は子供部屋の真下で、大きな物音を立てればすぐに気付かれる。現に二人は由紀子の悲鳴で駆け付けてきた。叔父は自分が警戒されていることも承知していたはずなのに。

　しかし、後に四十代になった叔父が結婚したと聞いて、由紀子は考えるのをやめた。相手は二十歳そこそこの若い娘だという。少なくともずっと年下の小娘を異性として眺められる人間だったわけだ。

　とにかく夜中に断りもなく姪の部屋に入りこんで、まともに弁解できなかったことだけははっきりしている。何十年も前の話だし、心に深い傷を負ったわけでもなかった。顔を合わせることさえなければそれでいい。由紀子は坂口昌志をこの世に存在しない人間として片付けることにした。

　今回のことがなければ、ずっと片付けたままでいられたはずだった。




　逗子駅の改札を出たのは、約束の時刻よりもかなり早かった。

　観光客でにぎわう鎌倉と違って、逗子は駅の周辺も静かな住宅街の趣だった。叔父たちの住むアパートは、海の近くではなく緑の多い山側にある。由紀子は急ぎ足でなだらかな坂を上っていく。時間帯のせいなのか、不安になるほど誰ともすれ違わない。どの家も日当たりがよく、庭木が大きく茂っている。住むにはいい土地のようだった。

　初めて来た町なので、少しは迷うかと思っていたが、手帳に書き写した住所にあっさり着いてしまった。

　そこは何の変哲もない古い木造アパートだった。モルタルのひび割れはきちんと補修され、鉄製のフェンスや階段も塗り直されている。管理は行き届いているようだ。

　坂口家の部屋は一階の奥にあった。

　予定の時刻より早く訪問するのはマナー違反だが、あの叔父相手にそこまで配慮する気にもならなかった。いっそ玄関先で出産祝いを手渡して帰ってしまってもいい。

　意を決して昔ながらの丸いブザーを押す。反応はなかった。出かけているのだろうか。もう一度押してみる。突然、奥の方から軽やかな足音が近づいてきて、勢いよくドアが開いた。

「こんにちは！　いらっしゃい！」

　丸顔の小柄な女が現れる。きっと坂口の妻だ。若いというよりは幼く見えるが、下がり気味の目尻には年相応のしわがある。由紀子と同年代なのは間違いない。白いインナーの上にＶネックのコットンセーターとデニム──どれもユニクロで売られていそうだ。思ったよりも地味な印象だった。

「あなたが由紀子さん？　初めまして。あたし、坂口しのぶです！」

　しのぶは深々と頭を下げる。ぱっと元の姿勢に戻ると、ありえないほど眉がハの字に寄っていた。いきなりの変化に、由紀子は噴き出しそうになった。

「ごめんなさい！　まさくん、じゃなくて主人は今出かけてるんです。なんにもお茶菓子がなかったから、鎌倉のケーキ屋さんまで買いに行ったんだけど、思ったより時間がかかっちゃってるみたいで。なるべく急いで帰るってさっきメールが……あらっ」

　由紀子が口を挟む間もなく喋り続けていたしのぶは、くりっとした目をさらに大きく見開いた。視線が二人の間を行ったり来たりする。

「……服、似てません？　あたしたち」

　それ言うんだ、と由紀子は思った。由紀子もしのぶとほぼ同じ服装だった。コートを羽織っているかいないかぐらいの違いしかない。

　服選びに時間とお金をかけられる子育て中の母親などそうそういない。保育園やスーパーで子連れ同士の服がかぶることは珍しくないが、まさかわざわざそこに触れてくるとは。

「あっ、そんなの喜ぶようなことじゃないわよね。ごめんなさい、余計な話ばっかりして」

　その時、赤ん坊の泣き声が響いてきた。男の子らしく力強い声だ。

「泣いちゃった。とにかく、どうぞどうぞどうぞ。上がってください」

　しのぶは部屋の奥の方に走り去ってしまった。取り残された由紀子は仕方なく靴を脱ぐ。ドアが開いてからまだ一言も発していなかった。スナックの雇われママと聞いているが、こうも人の話を聞かないで大丈夫なのだろうか。

　玄関を上がってすぐの部屋はダイニングキッチンになっている。

　居間代わりらしい和室に入る。高価な家具が置かれているわけではないが、どこを見てもさっぱりと片付いていて、畳には髪の毛一本見当たらない。由紀子を迎えるために徹底的に掃除したのだろう。来客へのもてなしだとしても、ここまでするのは大変だったはずだ。

　客用の座布団に腰を下ろした由紀子は、ふと壁際の背の低い本棚に目をやった。数は決して多くないが、様々なジャンルの本が詰まっている。

　料理の本や家庭医学の実用書に交じって、『論理学入門』という難しそうな古い文庫本や、『チェブラーシュカとなかまたち』という児童書らしい本があった。『もこもこもこ』や『くだもの』という書名の絵本も並んでいた。由紀子も子供たちに読み聞かせたことがある。息子のために最近買ったか、人から贈られたに違いない。

　ただ、北原白秋の本は一冊もない。少なくとも叔父は『からたちの花』を普段から愛読しているわけではなさそうだった。

（本を贈る行為の方になにか意味がある）

　ビブリア古書堂の店員の言葉が脳裏をよぎった。今、由紀子が持っている『からたちの花』を見せれば、叔父にはなにかが伝わるのだろうか。

（……え？）

　由紀子は本棚の方に身を乗り出した。背表紙の手前になにか置いてある。手の中に収まるような小さな望遠鏡と、レンズの大きなサングラス。叔父の持ち物のようだが、どことなく変わった形をしている。

「お待たせしてすいません。この子、誰かが抱っこしてないと駄目で」

　しのぶが青いベビー服を着た赤ん坊を抱いて戻ってくる。母親似のむっちりした丸顔で両目が大きい。小さな舌をちろちろ動かしながら、由紀子の方を不思議そうに見上げていた。

「あら。可愛かわいい……こんにちは」

　お世辞ではなかった。最近、よその赤ん坊が妙に可愛らしく見える。自分の子供たちをもちろん大事にしてきたし、どの子もとても可愛いと思う。

　けれども産まれてしばらくの間は世話に追われて、じっくりと仕草や顔立ちを愛めでる余裕などなかった。自分の子供たちもこんな風だっただろうに、という心残りがどこかにある。この可愛らしさは写真や動画では伝わらない。

「今、何ヶ月ですか？」

「もう少しで四ヶ月です。最近、やっと首も据わってきて……あっ、とりあえずお茶淹いれますね。お菓子がないのに申し訳ないんですけど」

　赤ん坊を抱いたまま、しのぶは畳に片手をついて立ち上がろうとする。いかにも動きにくそうだった。

「よかったら、わたしが抱っこしてましょうか」

　口に出した由紀子自身が驚いていた。さっきまで長居するつもりはまったくなかったのに、こうして母親と赤ん坊を目の当たりにすると、どうしても過去の自分たちを重ねてしまう。

「じゃあ、少しだけお願いできますか。この子、重いですけど」

　赤ん坊を受け取って膝に抱いた。温かくむっちりした感触が心地いい。重いとは感じなかった。むしろびっくりするほど軽い。まだ成長が始まったばかりだということを、しのぶもこれから実感するのだろう。かつての由紀子がそうだったように。

　由紀子にとって赤ん坊は年の離れた従弟ということになる。生後四ヶ月の従弟は、なにかに興奮して手足をばたつかせていた。

　彼は掃き出し窓に目を向けていた。窓の向こうには縁側と小さな庭があり、刺とげのある細い木の枝が揺れていた。まだはっきりとは見えていないはずだが、色ぐらいは分かるのかもしれない。枝には鮮やかな金色の実が生なっている。

　それはからたちの実だった。





からたちも秋はみのるよ。

まろいまろい金のたまだよ。




からたちのそばでわらうよ。

みんなみんなやさしかったよ。






　気が付くと細い歌声が由紀子の唇から零こぼれていた。父の歌ってくれた「からたちの花」の続きだ。不意に小さな手が由紀子の手をぎゅっと握りしめる。童謡が気に入ったのか、にこにこ顔になっている。由紀子もそれに応えて笑いかけた。

　この子はきちんと世話をされ、愛情をこめて育てられている。叔父はこの部屋で妻子と平穏な生活を営んでいるようだった。

　しのぶはダイニングキッチンで背を向けて、お茶の準備をしている。幼い息子の世話をするだけではなく、夫の来客にもきちんと気を配る彼女は、坂口昌志という人間をどこまで知っているのだろう。

　しのぶが紅茶のポットとカップの載った盆を持って戻ってきた。

「お待たせしました。あら、本当にご機嫌ねえ……ありがとうございました」

　由紀子の紅茶を淹れると、丁寧に礼を言って息子を受け取る。

「お父さんのご容態は？　まだ入院されているんでしょう」

「はい。幸い命に別状はなくて……」

　病状をかいつまんで説明しながら、由紀子は気詰まりを感じずにいられなかった。見舞いに来たいという叔父の希望をこちらが断ったのだ。相づちを打っていたしのぶもこちらの心しん中ちゆうを察したのか、一通り聞いたところで話題を変えた。

「由紀子さんはお子さん、いらっしゃるのよね」

「ええ。上の子二人が小学生で。一番下ももう保育園に入りました」

　一番上が男の子で、下の二人が女の子だった。離婚した時、次女はまだ産まれていなかった。心身ともに疲れきっていたせいか、当時のことはあまり記憶に残っていない。

「それじゃ、あたしなんかよりずっと先輩だわ。とっても大変だったでしょう。あたしこの子一人でも音を上げそうなのに」

　しのぶは心底感心している様子だった。他の人に他の言われ方をしていたら、きっと反発を覚えていた。明るく振る舞っているので最初は気付かなかったが、間近で向かい合うと顔色が悪く、目の周りにも薄い隈くまがある。

　子供の世話であまり眠っていないのだろう。そういえば、さっきブザーを押した時もなかなか出てこなかった。部屋の掃除やお茶の支度を済ませて、うとうとしていたのかもしれない。

「わたしだけで世話したわけでもないですから。一番大変な時期には両親に助けてもらいましたし……離婚して実家に戻ったので」

　離婚と聞いてもしのぶは驚かなかった。それも叔父から聞いていたようだ。

「そんな時に離婚なんてますます大変じゃない。いくらご両親の助けがあっても、お仕事しながらでしょう？　そんなの……並大抵のことじゃないわ」

　一瞬、しのぶの顔に暗い影が差した。もう叔父は定年退職しているはずだ。この先働いて家計を支えるのはこの人ということになる。

「叔父と結婚されて、長いんですよね」

　しのぶは目を上げて、口の中で数字をつぶやいた。

「もうすぐ二十年かしら……あたしが強引に押しかけて結婚したの。あの人、あたしがいくら言っても決心つかなくて。こーんな顔して」

　突然、きりっと唇を結んで目を細める。由紀子の記憶にある叔父の顔に、思ったよりも似ていた。

「『わたしは年を取っているし収入も多くない。君と結婚しても、この先いずれ一家の長としての責任を背負えなくなる』って。今でもよく憶えてるわ」

　由紀子は胸を衝つかれた。最後に叔父が習志野の家へ来た日、父が口にしていた説教そのままだ。あんな話を叔父が憶えていたとは。

「まあ、いい年のおじさんだからそんなこと真面目に考えてたんでしょうけど、責任なんて一人で背負わなくてもいいじゃない、ってあたし言ったの。一緒にいる人がそれぞれできることをすればいいんだから。家族ってそういうものでしょ、って」

　突然、由紀子の頭をよぎったのは別れた夫の手だった。男にしてはほっそりした小さな手で、意外なほど器用に動いた。その手を顔よりも鮮やかに憶えている。

　最初の子供が産まれてから、夫が一家の長として仕事に専念し、由紀子が育児に専念する流れになっていた。もし夫一人に収入の責任を負わせず、由紀子の方がより多く外で働いていたなら、あの器用な手がいきいきと育児や家事をしてくれたのだろうか──。

　いや、そうとは限らない。育児や家事にも責任は伴う。夫の流されやすい性格では、そこからも逃げていた可能性はある。

「今は仕事もしていないからって、あの人色々やってくれるの。子供の世話とか、掃除とか洗濯とか……この子の寝かしつけやお風呂はあたしより上手なぐらい。まあ、ちょっと難しいこともあるけれど。ここがね、よくないから」

　しのぶは自分の両目を指差した。由紀子は複雑な気分だった。自分の元夫より坂口昌志の方が、自分なりの責任を果たそうとしているようだ──ふと、顔を上げる。もう少しで聞き流してしまうところだった。

「……叔父は目が悪いんですか？」

　しのぶはぽかんと口を開けた。しばらくそのまま動かなかったが、やがて本人の中で納得がいったらしい。

「あ、そうか。ずっと行き来がないんじゃご存じないわよね。去年あたりから視力が落ちてきてるの。右目に傷があるでしょう。目立たないけれど左目も同じように怪我してて、その後遺症が最近になって出てきちゃって……あ、怪我っていうのはほら、銀行強盗で捕まった時、車でぶつかったっていう」

　子供を抱いた母親の口から、銀行強盗という言葉がさらっと出てくるのは不思議だった。だとすると本棚に置かれているサングラスや望遠鏡のようなものは、視覚を補うための器具に違いない。

「そうだったんですか……」

　大変ですね、といった労ねぎらいの言葉までは口にできなかった。怪我の原因は犯罪行為なのだ。

　なんとなく話の接ぎ穂を失って、由紀子は紅茶を一口飲む。ふと、窓の向こうで揺れているからたちの実に視線を向けた。

「庭のからたち、大きいでしょう」

　しのぶが言った。

「ここへ引っ越した時、うちの人が植えたの。普通に食べられる実が生る木の方が、あたしはいいと思ったんだけど……ほら、歌があるでしょう。『からたちの花が咲いたよ』って。うちの人、あの歌が昔から好きみたい」

　しのぶの歌声は驚くほど美しかった。急に話が繫がった気がする。やはり父がこの本を贈ることに意味はあるのだ。

「叔父は北原白秋の童謡集を読んでいるんですか。『からたちの花』を作った……」

「……北原白秋ねえ」

　しのぶは嚙みしめるように名前を口にする。

「って有名な人だったわよね。あたしと暮らすようになってからは、読んでないと思うわ。昔は知らないけれど。童謡集なんて出てるのねえ……それがどうかしました？」

　どこまで話していいか迷ったが、父から口止めされているわけでもない。わざわざ叔父の妻に伏せておく理由も思いつかなかった。

「父から預かっているものがありまして」

　まずバッグから熨斗のし袋ぶくろを出して、しのぶに差し出した。

「遅れてしまって申し訳ありません。ご出産おめでとうございます」

　いえそんな、わざわざ、としのぶは恐縮した様子で礼を言い、何度も頭を下げた。本当に感激しているらしく、目元に涙がにじんでいた。由紀子はさらにビブリア古書堂で受け取った包みを取り出した。本題はこれからだった。

「もう一つ、これも叔父に渡して欲しいと頼まれたんです。『からたちの花』っていう北原白秋の童謡集ですけれど……」

　しのぶは首をかしげる。思い当たることはなさそうだ。

「どうして父がこの本を叔父に贈るのか、気になっていて。なにか心当たりありませんか？」

「あたしは本のこと、よく分からないのよ。直接うちの人に訊けば分かるんでしょうけど……それって、お父さんのご本？」

「いいえ。父も持っていない本です。さっきビブリア古書堂という、北鎌倉の古本屋で買って……」

　ぱっと相手の表情が明るくなる。付き合いがあるという話は本当だったようだ。

「栞子さんのお店ね。あたしたち、あの古本屋さんの人たちと仲よしなんです。若い女の店長さんがいたでしょう？　その人が篠川栞子さん。ちょっと変わってるけど、本のことならもうありとあらゆることを知ってる人」

　眼鏡をかけた店員は店の経営者だったらしい。確かに変わっていた。おどおどしていたわりに、本のことになると異様に饒舌だった。由紀子の場違いな質問にも、驚いた様子もなく答えていた。

「どうしてビブリア古書堂で買ったんですか？」

「こちらに伺う途中にあったので、たまたまそこで……お二人と親しくしてるという話は、その篠川さんという人から聞きました」

「じゃあ、色々お話したのね。栞子さん、なにか言ってませんでした？　この本のことで」

　と、身を乗り出してくる。店主の話が重要だと思っている様子だった。

「そうですね……この本そのものより、本を贈る行為の方になにか意味があるのかもしれない、って」

　沈黙が流れる。しのぶはなにか考えこんでいたが、やがて水から顔を上げたように大きく息を吐いた。

「ごめんなさい。なんかその……本を贈る行為？　とかの話の意味がよく分からなくて……」

　由紀子は曖昧にうなずいた。正直、彼女の方もきちんと理解できているわけではない。

「でも、その本を贈る理由、あたしも気になるわ。ねえ、それ、あたしが中を見てもいいかしら」

「えっ？」

　由紀子は声を上げた。叔父に贈られた本をこの人が開封していいのだろうか。

「たぶん、まさくん……主人はこだわらないわ。あの人が読書したい時は、いつもあたしが朗読してるの。結局はあたしが読むことになるから」

　第三者がとやかく口を出すことではなさそうだ。黙って文庫本の包みを手渡すと、しのぶは音がしないように丁寧に包装を解き始めた。

「主人と結婚する時、お互いに家族のことを話したんだけど」

　目を伏せたまま、しのぶは話を続ける。

「あの人のお母さん、そちらと離婚してすぐに亡くなったそうなのよ。その後は遠縁の親戚に預けられて、ずいぶん苦労したみたい……ずっと会っていないお兄さんがいることは聞いたけど、詳しく話さなかったし、あたしも尋ねなかった。その頃はあたしも実家とうまく行ってなかったから、そういう者同士ちょうどいいのかなって」

　子供の目が母親の手の動きを追っている。眠くなってきたのか、今にもまぶたが落ちそうだった。

「あの人とそちらの行き来がなくなったわけも今は分かるし、仕方ないと思ってるの。いくら罪を償ったからって付き合いたくはないものね。身内がとんでもない事件を起こして、きっと嫌な思いもされたんでしょうし。でもね、決して悪い人じゃないの。そりゃあ顔は怖いけど、とっても優しい人。子供の頃から辛い目や悲しい目にたくさん遭ってきて、誰にも言わないでじっと抱えこんで……」

　由紀子の胸がうずいた。この人は本当に叔父を愛している。そして、平尾家との絶縁した理由を知らない。夜中に姪の寝室に入りこんでたのだ、ということを。

　もし真相を知らせれば、きっとこの平穏な暮らしは壊れてしまう。自分のように幼い子供を抱えて茫ぼう然ぜんとする女を、もう一人作ってしまうかもしれない。

「きれいな本ねえ」

　包装を解いた文庫本をぱらぱらめくり始める。

「あっ、『揺ゆり籃かごのうた』って知ってる。この前テレビでやってたわ」





揺ゆり籃かごのうたを、

カナリヤが歌う、よ。




ねんねこ、ねんねこ、

ねんねこ、よ。






　母親の澄んだ歌声を聞きながら、膝の上で赤ん坊がまどろんでいる。由紀子はしのぶの横顔をまじまじと見つめた。今後、平尾家との行き来が再開されることがあれば、いつかこの人は真相を知ってしまう。

　それならいっそ、当事者の由紀子が話した方がダメージは少ないのではないか。

　大昔の話で、今さら謝罪や償いを求めてもいない。せめてそのことを、今この人に伝えるべきなのでは──。

「……変ねえ」

　しのぶの声にはっとした。彼女はさかんに首をひねっている。

「なにがですか？」

「ほら、ここ」

　と、開いた本を由紀子に掲げる。身を乗り出して覗のぞきこむと、「からたちの花」の歌詞が載っているページだった。





からたちのそばで泣いたよ。

みんなみんなやさしかったよ。






「あたしの知ってる歌詞と違うわ。『からたちのそばで笑うよ』じゃないのね」

「えっ、本当ですか」

　由紀子は目を丸くした。

「わたしも子供の頃から、その歌詞で歌ってましたけれど」

　考えてみると元の歌詞など確かめたことはない。ずっと昔に父から聞いた通りの歌詞で、子供たちにも歌ってきたつもりだった。しのぶは自分のスマホを出し、ネットで検索したらしい。やがて顔を上げた。

「……やっぱりこの本が正しいみたい」

　北原白秋を愛読している父がこんな勘違いをするはずはない。だとすると、由紀子がどこかで違う歌詞を憶えてしまったのだ。

「でも、どうしてあたしたち同じところでミスってるのかしら」

　そこがなによりおかしい。間違えやすい歌詞でもないし、偶然とは思えなかった。考えられるとしたら、同じ人からこの歌詞を教えられたという──。

　不意に脳裏に閃ひらめくものがあった。

「しのぶさん」

　由紀子は初めて相手の名前を呼んだ。

「この歌、誰から教わりました？」

「教わったわけじゃないけど……うちの人がよく歌ってるのを聞いて。それで歌詞を憶えちゃったのよね」

　思った通りの答えだった。由紀子は動揺を抑えるのに苦労した。

　どうしてこんな単純なことに、今まで気付かなかったのだろう。




　坂口昌志がアパートに帰ってきたのは、それから三十分ほど後だった。

　めっきりしわが増え、白髪交じりになっていることを除けば、記憶の中の叔父とほとんど変わりはない。ネクタイこそ締めていなかったが、襟の尖った白いＹシャツを着て、ジャケットのボタンをきちんと留とめていた。片手に提げたケーキの箱がなければ、出張先のホテルにいる公務員か銀行員という印象だった。

　玄関まで出迎えたのは由紀子だった。現れたのが妻ではないことに驚いたらしく、叔父はサングラスの奥で目を見開いた。

「大変ご無沙汰しております……」

　型通りの挨拶を由紀子は人差し指で止めた。

「しのぶさんと赤ちゃん、奥の部屋で寝てるんです」

　息子をベビー用の布団まで運んでいったきり、しのぶは戻ってこなかった。由紀子が様子を見に行くと、息子に寄りそって静かに寝息を立てていた。寝かしつけようとするうちに、眠気に耐えられなくなったらしい。

　恐縮した叔父が起こそうとするのを、由紀子は慌てて止めた。この月齢の子供を抱えた母親がどれだけ疲れきっているか、嫌というほど知っている。

　ケーキの箱を冷蔵庫に仕舞って、叔父と一緒に縁側へ出た。熟れたからたちのさわやかな香りが漂っている。叔父は由紀子から少し距離を置き、背筋を伸ばして正座した。

「遠いところ、わざわざご足労おかけしました」

　年下の姪に深く頭を下げる。父の病状を尋ねられた由紀子は、かいつまんで説明する。それから出産祝いの口上を述べ、『からたちの花』の文庫本を渡した。

「父から差し上げるように頼まれました」

　内ポケットから角形の大きなルーペを取り出して、表紙に近づけたり遠ざけたりする。長い時間をかけて、どうにか書名は理解した様子だった。

「『からたちの花』……ですか？」

「北原白秋の童謡集です。この本をお読みになったことは？」

「いや、初めてです。北原白秋は……いくつか歌を知っていますが」

　と、静かに首を振る。それも思った通りだった。

　父は叔父が目を悪くしていることを知らない。おそらく父の狙いは叔父に『からたちの花』の歌詞を読ませること、そしてその場に由紀子がいることだ。だから由紀子に本を買わせ、わざわざ逗子まで会いに来させた。

　この童謡について──そしてすべての真相を由紀子に話して欲しい、というのが父から叔父へのメッセージだ。別にこの本でなくても構わなかった。ただ『からたちの花』という書名で、その歌詞が載ってさえいれば。

　真相を由紀子に直接伝えなかったのは、今の父に込み入った話をするのが難しいからだろう。それに、病院では母の目がある。

「わたしは間違えた歌詞を憶えているんです。『からたちのそばで笑うよ』って。でも本当の歌詞は『からたちのそばで泣いたよ』。わたし、この童謡を歌ってくれたのは父だと思っていました。幼稚園に入ったばかりの頃、子供部屋で眠れなかったわたしを寝かしつけに来てくれた、って……でも、本当はそうじゃなかった」

　由紀子は言葉を切った。叔父は黙って続きを待っている。

「子供部屋に来てくれていたのは、叔父さんだったんですね。父ではなくて」

　ベランダへ煙草を吸いに行く時、叔父は子供部屋の前を通っていた。姪の泣き声を聞きつければ様子を見ても不思議はない。父と叔父の年齢は離れているが、背格好や声はよく似ている。幼い由紀子には暗がりの中で区別がつかなかったのだろう。

　ふと、叔父はからたちの木に顔を向けた。金色の実からは微妙に視線がずれている。はっきり見えていないようだった。

「兄さんになりすますつもりはなかったんだよ」

　叔父が低い声でつぶやく。言葉遣いや声から硬さが消えていた。急に素のままの叔父が現れたようだった。

「君に父親だと誤解されたが、本当のことを言わない方がいいような気がした。わたしだと知らせれば、怖がらせるだけだと……いや、それだけではないな。お父さんと呼ばれて、嬉うれしかったのも確かだ。自分は一生そう呼ばれることはないと思っていたから……騙だましていて申し訳なかった」

　頭を下げて詫わびる。真相を明かさなかった理由はもう一つあるはずだ。自分が正体を明かせば、父が娘の様子を見に来ていないと教えることにもなる。書斎で毎晩のように仕事をしていただけだと。

「父が北原白秋を好きだったから、うろ覚えで歌ってくれたんですね」

「兄さんの趣味に合わせたのは確かだが、歌詞を間違えたわけではなかったよ。本当の歌詞も知っていた」

「そうだったんですか？」

　叔父はうなずいた。

「この本ではないが、別の童謡集を兄さんから借りたことがある」

　ベランダで本を読む叔父の姿が由紀子の頭をよぎった。あの時に読んでいたのはそれだったのかもしれない。

「あの頃は『泣いた』という歌詞を口にすることに抵抗があった……だから勝手に替えて歌っていた。それがわたしの中でいつのまにか定着してしまったんだ。自分だけの替え歌のつもりだったが、まさか他の誰かが憶えているとは」

　唇に苦笑が浮かぶ。きっとそれほどまでに追い詰められていたのだ。

　叔父は仕事も住む場所も失って、あの家にかろうじて転がりこんでいた。

　あの頃を振り返ると、不思議なことはいくつかあった。なぜ金に困っているはずの叔父がしょっちゅう外食していたのか。なぜ母に洗濯を頼まず、コインランドリーを使っていたのか。

　大叔母の通夜の日、結婚の話を聞いていた母の渋い顔──冗談めかしていたけれど、あれが悪意でなくてなんだろう。同居している間、母は見えないところで叔父になにかしていたのではないか。

「勝手に替えてしまったけれど、『泣いた』という歌詞はとても美しいと思う。泣いたのに『みんなみんなやさしかった』……誰かの優しさに触れたから、誰もが優しかったと思うことに決めた、わたしはそういう意味に解釈している。

　わたしにとって、優しかったのは和晴兄さんだ。とてもよくしてもらった」

「父に？」

　思わず確認してしまった。叔父はうなずく。

「行きどころのなかったわたしを、一時期でも家に置いてくれた。就職の口を紹介してやって欲しいと、船橋の伯母さんに頼みこんだのも兄さんだ。家庭を持った方がいい、とわたしに勧めてくれた人は他に誰もいない……これまで片時も忘れたことはなかった」

　父は自分の弟が着せられた濡ぬれ衣ぎぬを放置し続けてきた。叔父が由紀子を寝かしつけていたことを知っていたのだから、あの夜も悪意があって入りこんだわけではないと察しがついていたはずだ。誰かが弟を悪く言っても庇かばったことはない。夜中に泣いていた娘を慰めていたのは弟だったのに、自分がしたことのように振る舞っていた。

　きっとそんなことは叔父も承知している。ただ感謝だけを心に残すと決めたのだ。みんなみんなやさしかった、と。

「わたしは息子を直なお晴はると名づけた。直角の直に晴れると書いて直晴……兄さんの名前から一文字貰もらった」

　さっきから由紀子を通じて、自分の兄に語りかけているようだった。それでいて伝えて欲しいとは一言も口にしない。たぶん一度切れた関係がまた結ばれるとは期待していない。過去について尋ねても、これ以上は語ってくれないだろう。今日も由紀子が気付かなければ、自分からはなにも明かさなかったはずだ。

　父はともかく、母は叔父と一切の関わりを持つつもりがない。母には母の苦しみや悩みがあり、叔父への悪意にも由紀子の知らない、母なりの理由があるのかもしれない。

　無理に関わりを持とうとすれば、きっと誰かが傷ついてしまう。からたちには青いとげがある。

　けれども、ずっとこのままだと思いこむ必要もない。

（まず、わたしがしのぶさんと連絡を取り合おう）

　由紀子は心に決めた。しのぶもきっと賛成してくれる。直晴がもう少し大きくなったら、お互いの子供たちも交えて自分たちが会ってみる。そういうところから始めよう。ゆっくり時間をかけて、これまでと違う関係が結ばれていくことに期待しよう。

　いつか、からたちの白い花が咲くように。

　そしていつか、金色の実が生る季節が来るように。










　　　　＊




「……と、だいたいこういう話だったの」

　話し終えた栞子は娘の反応を見守った。扉子は『からたちの花』の文庫本をひっくり返して、カバー裏や背表紙を確認している。相変わらず二人はビブリア古書堂のカウンターのそばに座っていた。

「どうだった？」

「……あんまり面白くなかった。よく分かんない」

　顔も上げずに扉子が答える。そうでしょうね、と栞子は内心同意した。我ながら失敗したと思っていた。子供に話せないところが想像していたよりも多い。坂口昌志の前科についてすら触れられないのだから、この本をめぐる物語のあらすじにもならなかった。伏せ字ばかりの本のようなものだ。

「とにかく、話はこれでおしまい」

　強引に締めくくって立ち上がり、娘の手にあった『からたちの花』をカウンターに置く。母屋に戻った栞子が玄関へ向かうと、扉子の小刻みな足音が近づいてきた。

「それで、お父さんの本は？　次はどこを捜すの？」

　栞子は渋い顔をする。彼女は青い革カバーがかかった大輔の本を捜している。別の本の話をすれば娘も忘れてくれるのでは、という狙いもあったが、うまくいかなかったようだ。

「お店になかったんだから、他を捜すんだよね。こっちに来たってことは、駐車場にあるお店の車を見に行くのかな？」

　扉子の声は弾んでいた。当たっている。つくづくやりにくい相手だった。玄関で振り返った栞子は、仕方なくうなずいた。

「……そうね」

　昨日、店のカウンターにいた夫は、青い革カバーの本をエプロンの左ポケットに入れていた。買い取り依頼の客が現れて、その応対をしなければならなかった。

　持ちこまれたのは大量の古い雑誌だった。一九八〇年代のサブカルチャー雑誌のバックナンバーが大半を占めていた。ビブリア古書堂では扱わないが、古書の市場へ持っていけばそれなりに値がつく。

　といっても保管には場所を取るので、買い取った後は「大船」へ持っていくことになった。「大船」はもちろん北鎌倉に接する地域だが、この場合は大船にある大輔の実家を指している。かつて五浦家が経営していたごうら食堂を、今は古書の倉庫として使わせてもらっていた。

　大輔の祖母が大事にしていた食堂を倉庫と呼ぶのは気が引けて、栞子はずっと「大船」「大船の方」など曖昧に表現しているが、大輔の方はお構いなしに「大船の倉庫」「実家の物置」と呼んでいた。

　自分の実家へ荷物を移動させるために、大輔はライトバンに乗っていった。店を出て行った時はクルーネックのセーターの上にエプロンを着けていたが、帰ってきた時はＴシャツ一枚だった。

　大量の雑誌を運ぶ力仕事で汗をかいて、セーターを脱いでエプロンも外したのだろう。大輔はそうやって上着やエプロンを置き忘れることがよくある。

　栞子はサンダル履きで母屋を出ると、駐車場の白いライトバンに近づいた。案の定、助手席には無地のエプロンとセーターが丸まっていた。

「お父さんのご本、あったー？」

　扉子がぴょんぴょん飛び跳ねて、車内を覗きこもうとしている。栞子は無言でドアを開けた。生温かい淀よどんだ空気が流れ出してくる。

　エプロンのポケットを探る。ボールペンや電卓やカッターナイフなど、仕事で使う道具が入っているだけで、本はどこにもなかった。

「そのポケットに入るんだったら、小さな本だよね。文庫本かなあ」

　娘の指摘は鋭かった。確かに捜しているのは文庫本だ。

「さあ、どうかしら」

　澄ました顔で答える。自分が子供の頃も、こんな風に両親を困らせていたのだろうか。栞子の母親の智恵子なら、こういうやりとりも楽しみそうだが。

「さて、捜しましょうか」

　栞子は腰に手を当てる。正直なところ、彼女も本捜しを楽しみ始めていた。

「わたしもやるやるー」

　扉子が高らかに声を張り上げて、二人はライトバンの中に入った。

　コンソールボックスやグローブボックスに本は入っていない。座席の隙間に落ちていることもなかった。荷室も一通り確認したが、やはりどこにも見当たらない。栞子はいったん車を出て考えこんだ。

（たぶん店のカウンター……いや、倉庫だったかもしれない）

　大輔は電話でそう言っていた。だとすると、大船の実家に置き忘れた可能性がある。そういえば、荷物を運んだだけにしては、いつもより時間がかかっていた。作業の合間に例の本を開いていたのかもしれない──。

「あっ！」

　扉子の声が響いた。荷室を振り返ると、隅に置いてあった雑誌の山が散らばっている。娘が触った拍子に紐ひもが解けたらしい。『ファミコン通信』。古い家庭用ゲームの雑誌で「創刊号だよ」の赤い文字が表紙に躍っている。他にも同じ時代らしいゲームの攻略本が積まれていた。

「ゲームの本、うちで買い取ったの？」

「そうよ」

　栞子は元通りに雑誌を縛り直す。昨日大輔が査定して買い取ったものの一部だ。かなりまとまったコレクションだった。

「どうして？　うち、古書店なのに」

「ゲームの本も古書になるのよ。本を大事に持っている人がいて、それを欲しい人がいれば、古書店はなんでも扱うの」

「ふーん」

　扉子は納得していない様子だった。

「大事にしている人、いるんだ」

「もちろん。大勢いるわ」

　ビブリア古書堂の常連の中にも、古いゲーム雑誌を集めている人がいる。大輔はそれを思い出して、市場に出すつもりだった荷物の一部を持ち帰ったのだろう。

　どんなジャンルであれ、古い本には持ち主の物語が宿っている。ふと、栞子はある依頼人のことを思い出した。大輔と結婚した年──『からたちの花』の一件の少し後に出会った女性。ゲームに関連する一冊の本が、彼女とその家族の記憶を繫いでいた。

「ねえ、お母さんが知っているゲームの本のお話、聞きたい？」

「うん、聞きたい！」

　さっそく扉子が飛びついてきて、二人は大きく開いたバックドアの真下に腰かける。栞子は咳せき払ばらいをする。今度は『からたちの花』の物語よりも話せるところが多いはずだ。

「あれはお母さんたちが結婚した年、ちょうどクリスマスの季節だったわ……」







[image: 第二話　『俺と母さんの思い出の本』]







　横浜の元町商店街に入ると、あちこちに赤と緑のクリスマスツリーが飾られていた。ショーウィンドーはベルやリボンのオーナメントで輝いている。

　今年は東日本大震災の影響で年末のイベントはどこも控えめだと聞いているが、クリスマスシーズンにこういうデートスポットへ来たことのない俺には十分すぎるほど華やかだ。夜になればイルミネーションでもっと美しく見えるのだろう。カップルが記念にデートで来るだけある。

「……カップルがデートで来るだけありますね」

　眼鏡をかけた髪の長い女性が、隣で他人事のようにつぶやく。俺とまったく同じ感想だった。白いコートと緑のチェックのスカートはクリスマスを意識したわけではなさそうだ。整った容姿よりも右腕に嵌はまった金属製の杖が人目を惹ひいている。

　彼女の名前は篠川栞子。ビブリア古書堂の店主だ。

　ふと、俺はあたりを見回す。家族連れ以外では俺たちぐらいの年齢の男女が目立っていた。

「考えたら、俺たちもカップルでしたね」

　薬指に嵌めた指輪を左手ごと掲げる。彼女の左手にも同じデザインの指輪が光っていた。

「え？　ええ、まあ、そうですけど……」

　赤みが差した頰を隠すように、眼鏡のフレームをいじった。

「で、でもわたしたちは、カップルといっても、少し違うんじゃないでしょうか……その、夫婦、ですし」

　はにかみながら付け加える。入籍して一緒に住み始めてから二ヶ月経つが、夫婦と言われてもまだあまり実感がない。告白をして付き合い始めたのが五月で、まだ半年を過ぎたばかりだ。恋人同士の気分が抜けなかった。

　俺の名前は五浦大輔──いや、結婚して篠川大輔になった。五浦という姓にもそれなりに思い入れはあったが、どちらかが姓を変えるのであればなんとなく自分の気がして、篠川を名乗ることになった。といっても、普段は旧姓を使い続けているので、まだ家族以外は俺の改姓を知らない。

　突然、栞子さんが首を回して反対側の歩道に目をやった。同じブランドらしいロングコートを着た、品の良さそうな年配の夫婦が、腕を組んで石畳を歩いていた。二人とも手ぶらのところを見ると、この近くに住んでいるようだ。

「知ってる人ですか？」

「いいえ……まったく」

　知らないわりには気にしている。しばらくすると、いきなり栞子さんが腕を絡ませてきた。赤くなった顔を前に向けたまま、照れ隠しに唇をきりっと結んでいる。

（腕を組みたかったのか）

　口に出すと怒り出しそうなので黙っていた。そういえば、去年の今頃は付き合ってもいなかった。二人で迎えるクリスマスは今年が初めてだ。彼氏彼女を通りこして、夫と妻になってしまったけれど。

「帰りにどこかでお茶ぐらい飲みます？」

　と、俺が尋ねる。夫婦二人でクリスマス気分を味わうにはそれぐらいしかない。

　ちなみに家ではクリスマスを祝う予定はなかった。義理の妹になった文香が大学受験を控えてぴりぴりしているので、好きなケーキを買って差し入れるだけで済ませるつもりだった。

「そうしたいですけれど……時間があるかどうか」

　栞子さんが答えた。確かにその通りだった。

　俺たちは元町の商店街から外れて、人気のない坂道を上り始めていた。横浜の山手地区はもともと外国人居留地で、文化財にも指定されている古い洋館や教会がある。観光地としてもよく知られているが、日本有数の高級住宅街でもある。

　今日、横浜へ来たのは古書店の仕事のためではなかった。このあたりに住んでいる女性から「どこにあるのか分からない本を見つけ出して欲しい」と依頼を受けたからだ。依頼主は栞子さんの母親──今は俺の義理の母親でもある篠川智恵子の大学時代の友人だという。

　もともと篠川智恵子に舞いこんだ話だったが、肝心の当人は海外を飛び回っている。「代わりに娘を行かせるから」と勝手に返事をされてしまった。

　義理の母から回ってくるこの手の依頼にはだいたいなにか裏がある。面倒なことになりそうな予感はあったが、相手が困っているのは間違いなさそうだ。俺たちも断りにくかった。

　ただ、年末は客の家に訪問して古書を買い取る宅買いの依頼が多い。その合間を縫って、たまたま空いていたクリスマスイブの午後に訪ねることになった。詳しい事情は直接お目にかかってから、という話だった。

「ここ、みたいですね」

　坂の途中で栞子さんが立ち止まる。俺は目を剝むいた。巨大な箱と円柱を組み合わせたような、モダンなコンクリートの豪邸が門の向こうに建っている。シャッターの降りた駐車場は三、四台入る大きさだ。依頼人が庶民ではないことは察しがついていたが、ここまでの資産家だとは思っていなかった。

　表札には「磯いそ原はら」とある。インターフォンを押して来意を告げてから、まだ腕を組んでいることを思い出した。慌てて体を離す。いちゃつきながら依頼人と顔を合わせるところだった。

　玄関にセミロングの中年女性が現れた。色白で小さな目鼻は互いに離れている。どことなく雛ひな人にん形ぎようを思わせる、品のいい容姿だった。薄いハイネックのセーターとベージュのパンツという普段着姿だが、地味に見えても安い服とは仕立てがどこか違う。きっと有名なブランドものだ。

「初めまして。ビブリア古書堂の篠川です……母がお世話になっております」

　栞子さんが頭を下げると、相手はかすかに目を瞠みはった。

「いいえ、こちらこそ。わたしがお電話した磯原未み喜きです。わざわざお越しいただいてすみません……お話には聞いていたけれど、本当に智恵子さんによく似てらっしゃるのね。驚いたわ」

　一本調子のくぐもった声は、あまり驚いているように聞こえない。別のことに気を取られているような、投げやりな感じが引っかかった。

「どうぞ、お入り下さい」

　返事を待たずに彼女は入っていった。




　豪邸は内装もきらびやかだった。古い洋館や和風の邸宅には宅買いなどで入ったことはあったが、大理石の敷きつめられた玄関ホールは初めて見た。隣にはホームバーとピアノの備え付けられた応接室がある。てっきりそこで話すのかと思ったら、二階の広大なリビングへ通された。出入りの業者ではなく、プライベートな客として扱ってくれたようだ。

　リビングが二階にある理由は入った瞬間に分かった。壁一面のガラス窓から中華街や山下公園が一望できるからだ。遠くに見えるひときわ高いビルは、みなとみらいのランドマークタワーだろう。このままドラマや映画の撮影に使えそうだった。

　俺と栞子さんは景色が一番よく見える革張りのソファを勧められた。磯原未喜もその正面に腰を下ろす。家政婦らしい年配の女性が、音もなくコーヒーを置いてすぐに立ち去った。

「素晴らしいお宅ですね」

　栞子さんがひねりのないお世辞を口にする。この場所に案内されたら他に言いようがない。

「だいぶ古くなって、維持費ばかりかかってしまって」

　うなずきながら俺たちは辺りを見回していた。宅買いに来た時の習慣で、無意識のうちに蔵書を探してしまう。残念ながらこの部屋に本棚はなかった。何インチか見当もつかない大型テレビと、どっしりした石造りの暖炉はあったが。

「こちらには長くお住まいなんですか？」

「ええ。もう三十年以上になりますか。わたしが結婚した時に二世帯で同居することになって、会社を経営していた父がこの家を建てたんです。両親はもう亡くなりましたし、夫も海外に駐在しておりまして……今、ここにいるのはわたしだけです」

　微妙な沈黙が流れた。栞子さんがコーヒーカップを置いて姿勢を正した。

「……本をお捜しになっていると伺いましたけれど」

「ええ。息子が持っているはずの本を、どうしても見つけたくて」

　磯原未喜は暖炉に視線を向けている。マントルピースに大きな写真が飾られていた。坊主頭に眼鏡をかけた小太りの男性がぎこちない笑顔を見せている。撮影された場所はこのリビングのようだ。よれよれになったグレーのパーカーの下に、アメコミのキャラクターがプリントされたＴシャツを着ている。年齢は俺たちより上らしい。服のセンスはともかく、顔立ちは依頼人によく似ていた。

「息子さんの写真ですか？」

　つい俺は確認してしまった。

「ええ。息子の秀ひで実みです」

　背景と人物のギャップは激しかったが、俺は少しほっとしていた。現実味のないこの部屋で、この写真の人物だけが普通の生活感を漂わせている。

「……先々月、くも膜下出血で他界しました。三十一歳で」

　部屋の空気が冷たく張りつめた。先々月ならまだ四十九日を過ぎて間もない。この女性がなにかに気を取られているように見えるのも当たり前だ。

「それは、誠にご愁傷さまでした」

　栞子さんが緊張した声で言い、俺も一緒に頭を下げた。

「もしよろしければ、ご焼香させていただいても……」

「お気遣いありがとうございます……でも、この家には位い牌はいもありませんの。息子は結婚して大船のマンションにおりましたので、位牌などはそちらに」

　突然、実家のある大船が話に出てきて驚いた。だとしたら、息子の妻はまだそのマンションに住んでいるわけだ。

「それで、捜していただきたい本の話ですけれど」

　磯原未喜は俺たちの方に身を乗り出してきた。たぶん、こちらに気を遣って話を進めようとしている。栞子さんもそれに乗った。

「はい。どういったご本でしょうか」

「実は、よく分からないんです。書名も出版社も」

「……どういうことでしょうか」

　栞子さんが目を瞬しばたたかせる。

「息子が亡くなる数日前、珍しく電話をかけてきました。正月にもここへ顔を出しませんし、滅多に連絡もしてこない子なのですが……」

　俺の胸を違和感がよぎった。息子夫婦が住んでいる大船と山手はさほど離れていない。普通はもう少し行き来がありそうなものだ。

「夏頃でしたか、この家の物置から息子がこの家にいた頃の持ち物が出てきまして、まとめてあの子のマンションに送りました。そのお礼の電話ということでした。息子の話ではその荷物の中に、わたしと息子の思い出の本が入っていたらしいのです」

「思い出の本、と息子さんがおっしゃったんですね」

　栞子さんが口を挟むと、依頼人がうなずいた。

「ええ……『俺と母さんの思い出の本』とはっきり言いました。でも、わたしにはまったく見当がつかないんです」

「こちらのお宅から送られた荷物の中に、その本はあったわけですよね」

「そのようですね……わたしもいちいち中身を確かめませんでしたので。本らしいものも確かにありましたが、マンガだの、雑誌だの、下らないものが多くて」

　磯原未喜は顔をしかめた。まるで汚い物でも目にしたようだった。中身をきちんと確かめていないなら、下らないかどうか分からない気はするが。

「息子にも分からないと伝えますと、『今度プレゼントするから、それまでに思い出しておいてよ』と笑っていました。次に連絡が来た時には、息子は病院でした。仕事中に倒れてしまって……救急車で運ばれた時には、手の施しようがなかったそうです」

　その時のことを思い出したように、彼女は深く息をついた。つまりその本はこの人にとって、息子からの形見のようなものだ。

「息子さんの奥様はご存じではないんでしょうか」

「知らない、と言っていました。もし出てきたら差し上げます、だそうです」

　苛いら立だちが声に混じった。息子の妻にあまりいい感情を抱いていないようだ。

「では、今も息子さんのマンションのどこかにあるということですね」

　栞子さんが念を押すと、依頼人はためらいがちに同意した。

「そう思います。わたしが見ても本の数が多すぎて、どこになにがあるのやら……あの、智恵子さんもあなた方も、こういう本捜しには慣れていらっしゃるのよね？　去年、古い父の蔵書を買い取ってもらった時、智恵子さんからそう伺ったのですけれど。『ビブリア古書堂は古書についての様々な相談ごとを受けている』と」

　尻上がりに早口になり、声も高くなっている。俺たちはちらっと顔を見合わせた。あの義母も勝手なことを言ってくれたものだ。

　栞子さんが相手をなだめるように、ゆっくりと口を開いた。

「母のことは分かりませんが……わたしも本のことでお困りの方から、何度かご相談を承ったことはあります。ただ、仕事はあくまで古書の売り買いですので、慣れているというほどでは……」

「でも、色々な本に詳しいんでしょう？　娘ならこういう相談に適任と智恵子さんも太鼓判を押していましたよ」

「わたし以上に詳しい人は大勢います。母もその一人ですが……世の中全体で考えれば、詳しい方だとは思います。大抵のジャンルについて、一通りのことは……」

　しどろもどろで答える。磯原未喜は安心したようにソファに背中を預けた。栞子さんの答えを謙遜と受け取った様子だった。

「よかったわ。そう言っていただけて。こういう本の相談は、お宅のようなちゃんとした古書店には合わないかもしれないと思っていましたから」

　依頼が来た時からくすぶっていた嫌な予感が、にわかに強くなってきた。栞子さんの顔にも同じ懸念の色がある。

「と、おっしゃいますと？」

「わたしが分からないと言いましたら、息子は一つヒントをくれたんです……思い出の本は、ゲームに関係する本だそうです」

「……ゲーム、ですか？」

「若い方ならわたしよりよっぽどご存じでしょう？　正式にはテレビゲームと言うのかしら」

　俺はまじまじと栞子さんを見つめた。これまでこの人の口からゲームのゲの字も聞いたことがない。篠川智恵子が俺たちにこの件を丸投げした理由を悟った。ゲームに興味がなく、おそらく知識もないからだ。

（この依頼、受けて大丈夫か？）

　いや、たぶん大丈夫ではない。栞子さんの顔は青ざめている。助け船を出そうか迷っているうちに、磯原未喜は改めて深々と頭を下げてきた。

「どうぞ、よろしくお願いいたします」




　磯原家を出たのはそれから二時間ほど後のことだった。

　元町の老舗でクリスマスケーキを買って、根ね岸ぎし線せんに乗ってからもほとんど喋らなかった。二人とも疲れきっていたのだ。

　なし崩しに依頼を受けた後、磯原未喜からひたすら聞かされたのは息子についての自慢と愚痴だった。

　磯原秀実は幼い頃から豊かな感性と鋭い知性の持ち主で、一人息子として家族の期待を一身に集めていた。成績は優秀で運動神経にも優れ、やや内向的な性格ではあったが、穏やかな性格の「いい子」だったという。

　輸入食品スーパーを経営していた祖父、外務省に勤める父に劣らない社会的地位を占めて欲しいと、幼い頃から英語と中国語を習わせ、芸術的感性を育てるために絵画教室にも通わせていた。母親自身がピアノも教えたこともある。全般的にそつなくこなすものの、当人にあまり熱意がなく、高校に入る前にはすべてやめてしまった。

「どれもこれも中途半端で……他にもあの子が物心ついた頃から気になることがありました。活字の本を与えてもほとんど読まなかったのです」

　大学で英文学を専攻していた母親は、早いうちから児童文学全集などを買い与えていたが、ざっと目を通すだけですぐに投げ出してしまう。本人が小遣いで買って貪り読んでいるのは、当時人気があった少年マンガのコミックスや雑誌ばかりだった。

「はっきり様子がおかしくなったのは、わたしの父が誕生日にゲーム機を買い与えてからです。発売されてから息子がずっと欲しがっていたので、根負けしたんでしょう。それ以来、昼も夜もテレビの前に座りっぱなしで……ロールプレイングゲーム、というんでしたか。お年玉で買ったいくつかのソフトでいつまでも遊び続けるんです。

　何度もゲーム機を捨てようとしましたが、そのたびに泣き喚わめくので手が付けられなくて」

　まるでたちの悪い病気のようにゲームを語っていた。まあ、実際没頭しすぎておかしくなる人間もいるので、心配するのは分からないでもないが。

　結局「一日のプレイ時間を決めて、成績を落とさない」という条件つきで捨てることは思い留まった。秀実はトップクラスの成績を維持し続け、中高一貫の有名な受験校に進学した。

「そこでわたしも安心して、少し自由にさせたのがよくなかったんでしょうね。あの子が入った美術同好会は、実質ただのマンガ同好会でした。アニメだのマンガだのをなぞったような下品な絵を、仲間内でこっそり描くようになって……」

　磯原未喜は眉をひそめて、何度も首を振った。いわゆるオタクになった、ということらしい。有名私大の法学部に進学してからはろくに授業にも出ず、精力的に同人活動をするようになった。やがてライトノベルの表紙と挿絵を描かないかと出版社からスカウトされ、プロのイラストレーターとして仕事を始めた。

　忙しくなると大学を中退し、亡くなる頃にはイラストの仕事だけではなく、アニメやゲームのキャラクターデザインも手がけているようになっていた。

「……それって、凄すごい才能じゃないですか」

　俺は驚いていた。まったく知らない世界だが、そんな風に活躍できる人はごく一握りのはずだ。しかし、母親は頑として認めなかった。

「趣味でやるならまだしも、そんな浮ついた仕事をいつまで続けられるか……せっかく大学にまで入ったのだから、せめて卒業ぐらいすればよかったのに。将来のことをまったく考えない子で……」

　不意に磯原未喜は顔を歪ゆがませた。もう息子が将来について考えることはなくなってしまった──俺たちはもちろん、彼女もそのことに触れなかった。

「秀実さんは、いつご結婚されたんでしょうか」

　栞子さんがそう尋ねると、そこからは息子の嫁への愚痴が始まった。彼女は息子より十歳も下で、一年前になにかのイベントで出会ってすぐ、式も挙げずに入籍してしまった。彼女もなにかのオタクらしく、会って話してもまったく嚙かみ合あわない。

「あの娘はなにか知っている気がするんです」

　繰り返しそう語っていた。息子は妻に本のことを話しているはずだ。夫と疎遠だった自分にコレクションの一部を渡したくなくて、わざと黙っているのでは──。

　一人息子を亡くしたとはいえ、その息子の好きだったものへの無理解と当たりの強さにげんなりした。




「この話、本当に受けるんですか？」

　大船駅で横須賀線に乗り換えてから、俺はやっと栞子さんに尋ねた。北鎌倉までは一駅だったが、席が空いていたので並んで座った。

「そのつもりです。わたしが断ってしまうと、本が見つかることはないでしょうし」

　見つけられるかどうか分かりませんが、できる限りのことをしますと栞子さんは言っていた。

「でも、色々ややこしそうですよね……それに栞子さん、ゲームってやったことあります？」

「……リュウちゃんの部屋で、一度だけ」

　小さな声で答えた。「リュウちゃん」は滝野リュウといい、栞子さんの幼おさな馴な染じみだった。港南台にある滝野ブックスという古書店の娘だ。

「コントローラーの向きが分からなくて、笑われました……」

　それは俺よりも慣れていない。好きとまではいかないが、うちの実家には家庭用のゲーム機が何台かあった。実の母親が一時期ＲＰＧに熱中していたのだ。誰でもタイトルを知っているような有名なシリーズばかりだったが、俺も便乗して世界を救う冒険の旅に出ていた。

「チッ、現実もこうだったらいいのに」

　ラスボスを倒した後で母親がつぶやくのを聞いて、背筋が寒くなったことがある。仕事でストレスがたまっていたらしい。

「でも、ゲーム関連の古書の相場は多少分かります。うちの店では扱いませんけれど、市場に持っていけば高く売れるものもあります」

　栞子さんが説明を続ける。

「どういうのが高く売れるんですか？」

「ゲーム関連の古書で分かりやすいのは攻略本でしょうか。それにゲーム雑誌ですね。ファミ通などの有名な雑誌の創刊号などは高値がつきます。後はマイナーなゲームハードの専門誌も貴重ですね。集めているマニアが多いみたいです」

「攻略本にも古書価がつくんですか？」

「今はネットからでもゲームの攻略情報は得られますが、古いマイナーなゲームになると、攻略本の方により詳しい情報が載っていることがあるそうです。関係者のインタビューや、本編では未公開だったキャラクターのイラストが収録されることもありますし。ゲームの設定資料集もそういう理由で高値のつくことが……大輔くん、どうしました？」

　淀みのない説明に啞然としていた俺は、やっとそこで口を開いた。

「ほとんどゲームやったことないのに、さっきからものすごく詳しいなと思って」

「いえ、そんな……だいたいは滝野ブックスの蓮れん杖じようさんからの受け売りで」

　栞子さんが言った。滝野蓮杖は滝野ブックスの二代目店主で、滝野リュウの兄だ。俺と栞子さんも色々と世話になっている。店の経営を引き継いでから、ゲームソフトやＤＶＤなども扱うようになった。そういえば、レトロゲームのコーナーに古い攻略本も並んでいたと思う。

「でも、興味があるからわざわざ蓮杖さんに教えてもらったんですよね。やっぱりすごいですよ」

　本の知識だけではなく、本に対する知識欲も普通ではない。

「実際にはゲームをやっていないので、すごくはないです……」

　栞子さんは両手の指先を合わせてぐにぐに動かしていた。照れているらしい。

「ただ、世の中には様々な嗜し好こうや好奇心を持っている人たちがいて、その人たちが本からどういった知識を得ているか……どんな本に価値を見み出いだしているか、そういうことを知るのがとても楽しいんです。もちろん仕事として必要なことでもありますが、自分もその人たちの思いを共有している気がして」

　俺にも多少は分かる。自分にまったく馴染みのない分野でも、欲しい古書を手に入れて客が喜んでいると嬉しくなる。なぜ欲しかったのか、なぜ珍しいのかを聞くとさらに嬉しさは増す。

「磯原さんの捜している思い出の本が、息子さんの仕事や趣味を少しでも理解する助けになれば、と思って……」

　ちょうど電車が北鎌倉駅に着いて会話が途切れた。俺たちはホームに降りる。

　確かに俺もそうなったらいいと思う。しかし、磯原未喜が捜している「息子との思い出の本」がなんなのか今のところ分かっていない。息子はともかくあの母親が、ゲームに関係する本を買ったり読んだりする姿をまるで想像できない。




　ビブリア古書堂の引き戸を開けると、カウンターの奥で臨時アルバイトが丸い顔を上げた。黒フレームの眼鏡とジャージの目立たない装いだが、ライトブラウンに染めたツーブロックの髪だけは主張が激しい。

「いらっしゃいま……あ、お帰りなさい」

　と、玉たま岡おか昴すばるは言う。この近所に住んでいる高校生だ。以前、宮みや澤ざわ賢けん治じ『春はると修しゆ羅ら』の貴重な初版本をめぐる騒動で俺たちと知り合い、この店にもよく出入りするようになった。篠川文香と同じ高校の先輩と後輩でもある。予備校に行っている文香に店番を頼めず、俺たちが困っているところに居合わせて、「よかったら先輩の代わりに俺が店番やりますよ」と声をかけてくれた。

「なにか変わったことはありました？」

　栞子さんが尋ねると、昴はカウンターに近い書架の上を指差した。小説の全集物が並んでいた場所が一部空いている。

「『久ひさ生お十じゆう蘭らん全集』ってのがさっき売れました。後は常連っぽいお客さんが何人か来たぐらいで。買い取りの依頼もなかったすよ」

　仏頂面だが歯切れよく答える。時間があったらやって欲しい、と頼んでおいた百円均一本の入れ替えも終わっていた。

　カウンターの上には書店の黒いカバーのかかった文庫本が伏せてある。空いた時間で自分の本を読んでいたようだ。

「そうですか……ありがとうございました。わたし、着替えてきますね」

　栞子さんが二階に上がっていって、店には男二人が残った。俺もコートを脱いでエプロンをかける。玉岡昴は帰り支度を始めた。もちろんバイト代は払うが、都合よく使ってこのまま帰すのも気が引ける。

「クリスマスのケーキを買ってきたんだけど、よかったら一緒に……」

「あ、結構っす」

　玉岡昴は両方の手のひらを見せて断った。

「頑張ってる篠川先輩に多めに食べさせてやって下さい。俺にはクリスマス祝う習慣ないんで……帰ってラノベの続き読みたいし」

　声の調子は静かだが、断固たる意志を感じた。この季節、どこへ行ってもクリスマスを祝えという無言のプレッシャーがかかる。参加したくない人間には迷惑この上ないだろう。俺にしても盛り上がりたいわけではないので、無理に誘う気もなかった。

「分かった。今日はお疲れさま」

　ふと「ラノベ」という言葉が耳に蘇った。この男子高生は古い文学作品も好きだが、流行はやりのライトノベルもよく読んでいる。イラストレーターにも詳しいかもしれない。

「ちょっと訊きたいんだけど、磯原秀実ってイラストレーター知ってる？」

「磯原……秀実……？」

　玉岡昴は首をかしげてから、いきなり三白眼をかっと見開いた。

「ハラヒデミっすか？　知ってるもなにも……」

　そう言って文庫本のカバーを外す。夏の制服を着た金髪美少女が、汗をにじませてアイスバーを舐なめているカバーイラストが現れた。もちろん俺は読んでいないが、人気のライトノベルシリーズの一冊だ。今、アニメが放映中らしく、新刊書店で平積みになっている。可愛いイラストだということぐらいは俺にも分かった。そして全体的にエロい。

「これです！　この人！」

　著者名の下に「イラスト　ハラヒデミ」と印刷されていた。

「ハラヒデミがどうかしたんすか？」

　本を抱えたままぐいぐい迫ってくる。

「いやちょっと……仕事でその人の身内に会う機会があって。やっぱり有名なんだ」

　事情を明かすわけにもいかず、適当に話をぼかした。玉岡昴は何度も激しく首を振った。

「はい！　すごく！　この人がラノベのイラスト描くとそれだけで人気が変わるんす。女の子ももちろんいいけど、画力高いんで幅広い年代のキャラ描けるし、小物とか衣装のデザインもかっこいいんすよ。

　ゲームとかアニメのキャラデザもやってて、海外にもファン多いっすよ。この人、英語も中国語もできるみたいで、外国のアニメフェスで交流イベントもやってたし、ネットでも直接やりとりしてたりして……亡くなった時は、世界中から追悼コメント集まってましたね……」

　俺は磯原未喜が息子にやらせていた習い事の中に、語学と絵画があったことを思い出していた。あの母親はどれも中途半端だったと嘆いていたが、イラストの仕事には役立っていたわけだ。




　磯原秀実のマンションを訪ねる日はすぐに決まらなかった。年末で俺たちが仕事に追われており、先方ともうまく予定が合わなかったからだ。

　それまでに「ハラヒデミ」についてネットで検索すると、故人が生前にアップした動画がいくつも見つかった。だらだらゲームの実況をしたり、リクエストに応じて絵を描いたり、キーボードでうろ覚えの曲を弾いたりと緩い内容ばかりだ。ぼそぼそした喋りは上手うまくなかったが、気取りのない人の好よさが伝わってくる。とにかくなにをしても楽しそうにしている。どの動画も再生数が多く、俺が見ている間にも追悼コメントが増え続けていた。

　本当に愛されているクリエイターだったのだ。一度も会ったことがない相手だが、そうして動いて話している姿を見ていると、不思議と以前から知っているように思えてくる。

　結局、暮れも近づいた三十日になってから、俺と栞子さんは大船駅からほど近いマンションへ向かった。十年ほど前に建てられた大規模マンションの最上階に磯原秀実は暮らしていた。

　ドアを開けて出迎えてくれたのは、大きめのカーディガンを羽織った若い女性だった。もう成人しているはずだが、ベリーショートの髪と小柄で瘦せた体つきのせいか、中学生ぐらいにしか見えない。

「どうぞ、お待ちしてました。お義母かあさんから話は伺ってます」

　意外にハスキーな声だった。喋り方も落ち着いている。

　中に入った俺は、この前訪れた山手の豪邸と別の意味で目を瞠った。マンションの廊下の両側に、奥行きの浅い本棚が隙間なく並べられ、様々なジャンルのコミックスがびっしり詰まっている。先に立った栞子さんがちらちら背表紙を眺めているので、リビングに入るまで時間がかかった。

　広いリビングも壁の大半が天井までの収納棚になっていた。アニメや実写映画のＤＶＤとゲームソフトがずらりと並んでいる。一番上の段はアクリルの扉がついたフィギュアの陳列スペースになっていた。半分以上は露出度の高い美少女フィギュアだが、アメコミのキャラクターや特撮ヒーローも目立っている。大型テレビを載せたサイドボードには最新の家庭用ゲーム機が並んでいた。

　絵に描いたような本気のオタク部屋だ。北側に置かれた真新しい仏壇だけが異質だった。

　細かいものばかりなのに、どこを向いても隅々まで整理整頓され、床にも棚にもまったく埃ほこりがない。目の前にいるこの女性がきちんと掃除しているのだろう。

　俺たちは仏壇の前で焼香を済ませてから、丸いローテーブルを囲んで座った。磯原秀実の妻はきちんと背筋を伸ばして正座している。

「ビブリア古書堂の、篠川と申します」

「……店員の五浦です」

　栞子さんに続いて、俺も一応名乗った。相手の女性は妙に決まったポーズで、自分の胸に手を当てて自己紹介をした。

「初めまして。わたし、磯原秀実の妻のきららです。平仮名できららと書きます」

　一瞬、俺たちは反応に詰まった。芸名かなにかだろうか。すると相手はにっこりと白い歯を見せた。感情表現が豊かなのか、表情がよく動く。

「コメントしにくい名前ですみません。親のつけた本名です。ラノベとかギャルゲのキャラみたいですよね。父親が鉱物マニアだったらしくて『雲うん母も』にちなんだ名前にしたかったみたいです。あれ、『きらら』って読むでしょう」

「ええ、そうですね」

　栞子さんが戸惑い気味にうなずくと、磯原きららはさらに続けた。一度話し出すと止まらないタイプのようだ。

「まあ、両親はわたしが小さい頃に離婚して、父親とはそれっきり会ってないので詳しいことは分からないんですけど。こういう二次元っぽい名前、わたしが子供の頃はまだ珍しくて。学校でもしょっちゅうバカにされて、コンプレックスで人とうまく関われなかったです。

　だからずーっと家でゲームばっかりやってました。ゲームに救われましたね。例外はありますけど。だいたいはクリアすればハッピーエンドが迎えられるように作ってあるじゃないですか。現実と違って」

　いつまでも終わらない身の上話に呆ぼう然ぜんとしていた俺は、ふと実の母親の言葉を思い出した──現実もこうだったらいいのに。この人ほど深刻ではないにしても、俺の母親もゲームに救われていたのかもしれない。ゲームにのめり込んで現実を見失う人もいれば、厳しい現実をゲームでしのぐ人もいる。たぶん本でも映画でも変わらない。

「どういうゲームやってたんですか？」

　と、俺が尋ねる。ほとんどただの好奇心だったが、相手は即座に答えてくれた。

「色々やってましたけど、スクエニのＲＰＧが特に好きでしたね。『ファイナルファンタジー』は新作とかリメイクが出るたびにやってましたし、他にも『聖剣伝説』のシリーズとか、あとは……」

　他にも挙げてくれたタイトルは、ライトユーザーの俺には聞き覚えがなかった。ただ、この人が濃密な時間を過ごしたことは分かった。

「高校にも行ったり行かなかったりで、ゲームしかすることないな、他になにかしたいなって悶もん々もんとするうちに、ある日ふと思いついたんです。『どうせ二次元キャラっぽい名前なんだから、わたしが二次元キャラになればいいんだ』って。そうしたら逆にこの名前が売りになる。それで自分で衣装作ってコスプレするようになったんです。ああいうのを」

　彼女はリビングの隅を指差した。頭と手足のない等身大のマネキンに、フリルのついたピンクと白のミニドレスが着せてあった。たぶん魔法少女もののキャラクターの衣装だ。手作りだとは信じられないほどよくできている。

　コスプレを始めたきっかけは分かったようで分からなかったが、とにかく本人は吹っ切れたのだろう。いきいきと語っている彼女は華やいで見えた。

「普段はあんな風に飾ったりしないんですけど、あれは先生が気に入ってくれて、どうしてもリビングに置きたいって……あっ！」

　急にテーブルに手を付いて、磯原きららは栞子さんの方に身を乗り出す。そして顔や体──特に胸元をセーターの上からじろじろ眺め回している。栞子さんが困ったように身をすくめた。

「篠川さん、でしたよね」

　磯原きららは妙にきりっとした顔で言った。

「は、はい」

「よかったらコスやりませんか？」

「えっ？」

　俺も栞子さんと一緒に声を上げた。

「わたしみたいな幼児体型だと難しいキャラが多くて。篠川さん、顔もスタイルもいいし凄い逸材だと思うんですよ。わたし、喜んで衣装作ります！」

　興奮しているのか鼻息が荒い。栞子さんは一瞬間を置いてから、すぐに首を横に振った。

「いえ、わたしはしません」

　きっぱり答えた。磯原きららはすとんと腰を下ろした。

「そうですか……そうですよね。いきなりですみませんでした。でも、気が変わったらいつでも言って下さいね」

　いかにも残念そうだった。たぶん気が変わることはないだろう。どんな衣装なのか知らないが、一瞬見てみたいと思ってしまった。

「ところで、さっきおっしゃってた『先生』って、ご主人のことですか？」

　栞子さんが尋ねると、磯原きららの顔が耳まで赤くなった。本当に表情がくるくる変わる。

「……そう言ってました？　結婚するまでそう呼んでたので、つい癖になってて。先生……彼にも笑われてたので、直そうとはしてたんですけど……」

　ふと声に憂いが混じった。自分の手元を見つめている彼女の姿は、息子の将来について話していた磯原未喜のそれとどこか似ていた。

「ご主人とは、どちらで知り合われたんですか？」

「去年、北ほつ海かい道どうで開催されたアニメフェスです。町おこしで自治体がやってる大きなイベントで、全国からレイヤーが集まってくるんです。わたしは高校を卒業して就職してたんですけど、有休取って友達と一緒に出かけました……先生がトークイベントやるので、それが見たかったのもあります。先生の描くキャラ大好きでしたし。

　まあ、トークイベントっていっても、温泉旅館の宴会場で飲みながらファンと喋るだけっていう……ただの飲み会ですよね。先生がそうしたいって希望したみたいです。堅苦しいのは苦手だからって」

　雰囲気は想像がついた。きっと俺が見た動画と同じようなノリだ。

「でも、ものすごく盛り上がって。酔っ払った先生がたまたま会場にあった電子ピアノを出してきて、リクエストで弾くって言ってくれたんです。わたしは『ファイナルファンタジーⅤ』の『はるかなる故郷』をリクエストしました。主人公バッツの故郷の村に入ると流れる超名曲で……ってお二人はご存じですか？」

　栞子さんは首をかしげている。俺は一応プレイしているが、たぶんあれだと見当がつく程度だった。そういえばいいメロディだった気がする。

「他にも何人か同時にアニソンとかゲーム音楽を挙げてたんですけど、わたしのリクエストに応えてくれたんです。その演奏がすごく素敵で、聴いてるうちに号泣しちゃって……わたしが生まれて初めてクリアしたゲームだったんです。

　イベントの後で先生にお礼言いに行って話したら、実はその時リクエストされた曲の中で、弾けたのが『はるかなる故郷』だけだったんです。先生は耳コピできないし、滅多に弾かないから子供の頃からレパートリー増えてなくて。

　でも、先生も初めてやったゲームが『ファイナルファンタジーⅤ』だったんです。あ、先生はスーファミ版で、わたしはゲームボーイアドバンス版ですけどね。わたし、それで運命を感じて、無理やり連絡先を交換してもらって……そこからお付き合いが始まって」

　聞いているうちに不思議な気分になっていた。この話が本当なら、出会いのきっかけを作ったのは子供時代の習い事ということになる。絵画、語学、ピアノ──英才教育はすべて仕事でもプライベートでも役立っていたようだ。母親の意図とはかけ離れているが。

「イラストレーターの仕事って忙しいし、プレッシャーもきついし、ストレスがたまることもあったはずなんですけど、先生そういうことを表に出さない人で。他人の悪口なんか一度も聞いたことなかったです。物静かで優しくて、なにがあっても受け止めてくれる……先生のなにもかもが好きで好きでたまらなくて、わたしが一生支えたいって思って結婚したんですけど……」

　磯原きららの唇から笑みが消えて、長い睫まつ毛げの下に暗い影が差した。

「今は疲れてるとか、体調が悪いとか、そういうことも口に出さない人で。わたしがもっと彼のことをきちんと見てたら……せめてあの日、仕事場からずっと出てこないって、もっと早く気が付いてたら。毎日そんなことばっかり考えてて……あ、すみません。ちょっと待って下さい」

　律儀にそう断ってから、彼女は目を伏せてすすり泣いた。指の間から透明な雫しずくがテーブルに落ちるのを、俺たちはかける言葉もなく見つめていた。




　磯原きららが落ち着くのを待ってから、俺たちは故人の仕事場に移動した。リフォームで二つの部屋を一つにしたらしく、かなり広い部屋だった。

　窓際に置かれた幅広のデスクには何台ものパソコンディスプレイや絵を描くためのタブレットが置いてあった。周りにはなにかの資料らしい紙の束が積み上がっている。亡くなるまでそこで仕事していたのだろう。

　壁はほぼ書架になっていて、ぎっしりと本や雑誌が詰まっていた。イラスト集やポーズ集、甲かつ冑ちゆうや武器の図鑑といった仕事の参考資料らしい大判の本が多い。ゲームの攻略本やゲーム雑誌なども集まっている。同人誌らしい薄い本もかなりの冊数があった。

「この部屋は亡くなった時のままにしてあります。もしお義母さんと先生の思い出の本があるなら、このどこかにあるはずです。山手の実家から届いた荷物、わたしがここに運びましたし」

　と、故人の妻が説明する。

「中身はご覧になったんですか？」

　栞子さんの質問に、彼女は微妙な角度でうなずいた。

「一度、箱は開けました。先生がいない時に届いたんですけど、冷蔵庫に入れなきゃいけない食べ物があったらと思って。子供の頃の写真が一番上に入ってたので、慌てて閉めちゃったんです。勝手に見られたら嫌かもしれないし」

「ご主人がお帰りになった後は？」

「先生が自分で中身を出して片付けました。だから、なにが入ってたかは分からないんです。あ、子供の頃の写真は見せてもらいましたけど。可愛かったですね」

「例の本については、なにかお話しにならなかったんですか？」

「少し話しました。実は先生がお義母さんにお礼の電話をかけている時、話が聞こえてたんです。先生はダイニングにいて、わたしはキッチンで料理してたので。ゲームの本に先生のお義母さんとの思い出がある、っていうのが全然想像つかなくて、どういう本なのか訊いたんです。そうしたら『俺が小学生の頃、母さんが買ってくれた唯一のゲーム関係の本なんだ』って」

「書名はおっしゃらなかったんですね？」

「はい。わたしが訊いたら、先生が急ににこにこし始めたんです。『だったら今度実家に持っていく時、君も一緒に行こう。それまでは秘密』って」

　それが実現していたら、他愛もない謎かけで済んだはずだった。ここまで大事になるとは、誰も予想していなかったはずだ。

「わたしだってなんの本か知りたいんです……お義母さんにはわたしが隠してると思われてるみたいですけど」

　磯原きららは苦笑を浮かべた。事実なので俺たちにもフォローのしようがない。磯原未喜は息子の仕事や趣味と同様、息子の妻も理解しようとしていなかった。

「あ、そうそう。これかなって最初ちらっと思ったんですよ」

　突然、彼女は近くの棚から一冊の文庫本を取り出した。ロジェ・カイヨワ『遊びと人間』。講談社学術文庫。

「なんですか、この本」

　俺の質問にすかさず答えたのは栞子さんだった。

「文学や社会学、哲学などの分野で多岐に渡って活動した、フランスの知識人カイヨワの代表的な著書ですね。遊びというものを論理立てて考察する内容です。遊びの基本的な定義、遊びの本質、遊びに含まれる要素の分類で有名ですが……あの、これがなにか」

　栞子さんは磯原きららに答えを求める。テーマは面白そうだが、かなり難解な内容のようだ。

「先生が高校生だった頃、お義母さんがプレゼントしてくれた本だそうです。活字の本に親しんで欲しいから、少しでも先生にとっつきやすい、テレビゲームに関係ありそうな内容のものを、ってことで。お義母さん自身は読んでないみたいですけど」

　彼女の声に若干の皮肉が混じった。まあ、ゲームも遊びの一種だが、どう考えてもゲームマニアが真っ先に読みたがる本ではない。

「これが思い出の本……ってことはないですよね」

「違います。ずっとこの部屋にあった本ですし、先生も別に思い入れなかったし……大学生になって読んだら、それなりに理解できたし面白かったみたいですけど。先生は地頭がいいから、読もうと思えばなんでも読めちゃう人なんですよね」

　大学生になってやっと理解できるような本のはずがない。そもそも「小学生の頃」に買ってもらったものなのだ。となると──。

「攻略本、とかですかね」

　と、俺は言った。子供が読むゲームの本といえばまず攻略本だ。

「攻略本はわたしも考えたんですけど、先生は高校生になるまで攻略本使ってゲームやったことないはずなんですよ。手持ちのソフトの数が少なくて、一本でできるだけ長く楽しみたかったから、攻略本が必要だと思わなかった、ってよく話してました」

「でも、やりこみ要素とか、攻略本見ないと難しくないですか」

「そういうのは文字通り自力でやりこんでたみたいです。根気と集中力はすごい人でしたから」

「ゲーム雑誌はどうでしょうか」

　と、栞子さん。磯原きららは腕組みをした。

「そっちの方がまだ可能性あると思います。先生、攻略本使わないけどゲーム雑誌はかなり読んでたそうなので。攻略本には一本のゲームの情報しか載ってないけど、雑誌だとその時に発売されるゲームの情報が得られるから、って。少ないお小遣いやりくりして、メガドライブとかＰＣエンジンとかの専門誌も、創刊号から買ってたって言ってました。ハード持ってないのに」

　ソフトを持っていても攻略本を買わないのに、ハードを持っていなくても専門誌を買う。常識外の割り切り方がいかにもマニアらしい。

「でも、あのお義母さんがゲームの雑誌を買うところって想像つかないんですよね。先生、ゲームの本は家族にバレないようにこっそり買ってたみたいですから」

　結局そこに立ち返ってしまう。あの母親がゲームに関係した本をそうそう買い与えるとは思えない──。

「……あ」

　栞子さんが小さく声を上げた。なにか思いついた顔をしている。杖に寄りかかりながら、改めて壁一面の書架を端から順番に確かめていく。

「ご主人のゲーム関連の書籍や雑誌は、すべてここに集まっているんですよね？」

　書架から目を離さずに、磯原きららに尋ねる。

「はい。先生のものだった本はここにあるだけです……わたしの趣味部屋にはコスの参考に買った設定資料集なんかは置いてありますし、ベッドルームの本棚には一緒に使ってた攻略本とかは置いてありますけど……」

　俺たちはうなずいた。磯原秀実の個人コレクションはここにあるだけということだ。

「……お二人とも、驚かないんですね」

　磯原きららが俺と栞子さんの顔を交互に見ながら言った。

「え？」

「ベッドルームに本棚置くほど本があるって話をすると、たまに引かれたりするので。今失敗したって思ったんですけど。やっぱり古本屋さんだからですか？」

　栞子さんは無言で背表紙を眺め続けている。あからさまに聞こえないふりをしていた。俺たちが北鎌倉の家で寝室に使っている部屋は「本棚がある」どころではない。ベッドや洋服ダンスを除いて、壁際のスペースはすべて本棚で占められていた。

　もちろん中身はすべて栞子さんの蔵書だ。注意していないと──いや、本人に注意してもそこから溢れ出てくる。

「まあ、そうですね。毎日本ばっかり見ていると、だんだん慣れてはきますよ」

　彼女の背中を見ながら、わざと大きめの声で言う。笑いをこらえるのに苦労していた。

「古書マニアの寝室に、本が置いてあるのは全然珍しくないです。俺のよく知ってる人なんか……」

「あのっ、きららさん！」

　突然、栞子さんがくるりと振り返った。かなり焦っているようだ。からかうのはこれぐらいにしておこうと思った。

「ご主人は本や雑誌を処分される方でしたか？」

「いえ、しない人です……特に小さい頃に思い出のあるものは、絶対に捨てませんでしたね。この前、実家から送ってもらった荷物で、小学生時代のコレクションを全部取り戻せたって喜んでましたから」

「……ここが空いているのは、なにか理由がありますか？」

　栞子さんが隅にある書架の前で立ち止まって、目の前の段を指し示した。確かに大判の本が何十冊も入りそうなスペースがある。磯原きららが首をかしげる。

「あれっ？　あんなところに隙間、なかったけどな……」

　俺も栞子さんの肩越しに覗きこむ。なにもない空間の左右には古いゲーム雑誌が並んでいる。『ＢＥＥＰ！　メガドライブ』『マル勝ＰＣエンジン』──まさについさっき話していた専門誌のバックナンバーだった。

　雑誌にしてはかなり保存状態がいい。一番古いものが一九九一年で、そこから二、三年分は揃そろっている。俺がまだ小学校にも入っていない時代のものだ。こんな雑誌が存在することも知らなかった。

「あっ、そうだ！」

　突然、磯原きららが手を叩たたいた。

「二、三日前、先生の友達が借りていたゲームとＤＶＤをまとめて返しに来てくれたんです。ものすごい量で段ボール箱一つ分ありましたけど、帰りに先生に貸していたゲームとか本を大量に持ち帰ったんですよ。たぶん、ここにその友達の本か雑誌があったんだと思います」

　それを聞いた途端、眼鏡の奥で栞子さんの目がわずかに細くなった。

「お友達はどういった方でしょうか？」

「先生が中学生だった頃に入ってた、美術同好会の仲間なんです。ずっと付き合いが続いてて、うちにもしょっちゅう遊びに来てたんですよ。その人もすごいゲーオタでゲームのコレクターで。そっち方面のライターやってるみたいです。それに、ラノベ作家さんでもあって。名前は岩いわ本もと健けん太たさん……ご存じですか？」

　俺は知らなかった、栞子さんは少し考えてから口を開く。

「……三年前ぐらい前にデビューされた方ですね。その次の年に続編を出されていたと思います」

　作品名が出てこないのは思い出せないからだろう。ライトノベルは発行点数も多いし、ビブリア古書堂では積極的に買い取りもしていないが、この人が憶えていないのは珍しかった。作家としてはあまり有名ではないのかもしれない。

「そうです！　先生の一番の親友だった人で……先生が亡くなってからも、よく様子を見に来てくれるんです。わたしが大丈夫かどうか、心配してくれて」

　磯原きららが微ほほ笑えんだ。その人ともそれなりに親しいようだった。

「ひょっとして、岩本さんが間違えて先生の本を持っていっちゃったんでしょうか」

「……その可能性はありますね」

　答えるまでのわずかな間を、俺は聞き逃さなかった。おそらくただ「間違えて」持ち帰ったとは考えていない。

「他に最近この部屋に入られた方はいらっしゃいますか？」

「いいえ……岩本さんの他にはわたしだけです」

「岩本さんがお住まいの場所は、お分かりになります？」

「分かります。先生が荷物のやりとりもよくしてたので。確か洋光台で……駅の近くだったと思います」

「今すぐ連絡を取っていただけませんか。急ぎの用件でこちらから伺ってお話ししたい、と」

「えっ、今からですか？」

　磯原きららは目を丸くする。初めてただごとではないと気付いた様子だった。

「はい。とても大事な用件ですので」

　栞子さんがきっぱり言った。

「ぜひ、お願いします」




　岩本健太にメールを送ると、来ても構わないという返事が来た。今日は自宅にいるらしい──ところが、栞子さんはアポイントを取った磯原きららには同行しないよう頼んだ。

「今は詳しく話せませんが、わたしたち二人だけで伺わせて下さい。後から必ず事情をお話ししますから」

　自分が行かないわけにはいかない、理由を教えて欲しいと磯原きららに迫られたが、栞子さんは譲らなかった。よほどの事情があると察したのだろう。なにかあったらすぐに連絡すること、話が終わり次第すべて説明することを条件に折れてくれた。

「どういうことか、聞かせてもらえませんか」

　根岸線の電車に乗ってから、俺は栞子さんに尋ねた。年末年始の休みに入っているせいか、車内にはほとんど乗客はいない。もう夕方に近い時間で、太陽は西に傾き始めていた。

「まあ、だいたい察しはつきますけど……その岩本健太が、あのマンションから本を盗んだかもしれない、ってことですよね」

「……確証はありませんが」

　栞子さんが重々しい声でつぶやいた。

「書架にあった『ＢＥＥＰ！　メガドライブ』『マル勝ＰＣエンジン』のバックナンバーはどちらも一九九一年以降のものでした。けれども、『ＢＥＥＰ！　メガドライブ』と『マル勝ＰＣエンジン』の創刊は一九八九年。創刊号とその直後のバックナンバーがないんです」

「一九九一年から買い始めたってことは……あ、そうか」

　磯原秀実はメガドライブやＰＣエンジンの専門誌を「創刊号から」買っていた、と妻に話している。創刊号がないのは不自然だ。

「夏に実家から届いた荷物で、秀実さんは『小学生時代のコレクションを全部取り戻せた』とおっしゃっていたようです。もともと集めたものを捨てないタイプの方で、自分のゲーム関係の書籍をすべてあの部屋に収めていた……つまり、あの書架に創刊号があったはずです。創刊された頃のバックナンバーは特に貴重で、ゲームマニアにとってはかなりのお宝ですね」

　なるほど、と俺は思った。「ゲーム関係のライター」を仕事にするほどのマニアなら、手に入れたくなっても不思議はない。

「雑誌のバックナンバーが思い出の本ってことはないですか？」

「分からないですね。持ち去られたものの中に、含まれている可能性はあると思いますが……ただ、あるとしてもわたしたちに分かるかどうか。今回の件は本を捜すのがとても難しいんです」

　その言葉の意味を考えていると、栞子さんが続けて説明してくれた。

「『思い出の本』を直接見ていらっしゃる方は、当事者である秀実さんと未喜さんしかいらっしゃいません。秀実さんはお亡くなりになって、未喜さんは憶えていらっしゃらない……となると、第三者には判断つかないことになります。

　わたしたちにできることは、それらしいものをお持ちして未喜さんに思い出していただくことだけなんです」

「……そうですね」

　言われてみると当たり前の話だった。依頼した磯原未喜自身が分からないものを、第三者の俺たちが捜すのは無理がある。

「きららさんのお話からいくつかヒントは得られましたが、本当にわたしの解釈が正しいのかどうか……」

　リビングで泣き出した彼女の姿が頭から離れなかった。結婚して一年も経たないうちにパートナーを失う──今、俺が栞子さんを亡くすようなものだ。想像するだけで胸がきりきりする。自分ならあんな風に、うまくいっていない義母の「思い出の本」捜しに協力できるだろうか。

　ふと、ある可能性に思い至ってぞっとした。

「あの奥さんが噓をついている可能性って、あると思います？」

　心当たりはない、自分も見てみたいと言いつつ、実はこっそり隠し持っているとしたら。彼女も相当のゲームマニアだ。その「思い出の本」が貴重なものだったり、夫との思い出になるものであればありうる話だ。実際、磯原未喜はそれを疑っていた。

　岩本の名前を出したのも、俺たちの目を自分から逸そらすためかもしれない。一応は筋が通ってしまう。

「ないとは言い切れませんが、可能性は低いと思っています」

　栞子さんが静かな声で答えた。

「どうしてですか」

「きららさんが『思い出の本』を隠しているなら、あんな風に知らないふりをする必要はありません。他の本を差し出して『これが思い出の本でした』と言い張れば済みます。亡くなったご主人にそう聞いたと噓をつくのは簡単ですし、誰にも確かめようがありません」

「他の本って言っても、あの母親に見せたらすぐにバレるんじゃ……あっ、そうか。あの文庫本！」

　ロジェ・カイヨワ『遊びと人間』。あれも一応は息子が母親に買ってもらった「ゲームに関係した本」と言えなくもない。磯原未喜のところに持っていけば、自分が贈ったことぐらいは思い出すだろうし、「大学時代に読んで大事にしていた」とでも話せば納得もするだろう。磯原きららは誰にも疑われることなく、その本を自分のものにすることもできるわけだ。

　栞子さんの言うとおり、彼女が噓をついているとは考えにくい。俺は胸をなで下ろした。

「今の時点で言えることは、きららさんが『思い出の本』を隠している可能性が低いこと、岩本さんという方が磯原秀実さんのコレクションを一部持ち去った可能性が高いことだけです。わたしたちがするべきことは、そのコレクションを取り戻すことですが……」

　栞子さんは人差し指でこめかみを押しながら、ぎゅっと目を閉じた。

「問題はどうやって取り戻すか、ですね……」




　岩本健太が住んでいるアパートは洋光台駅に近い木造アパートだった。

　いつ取り壊されてもおかしくないほど古い。壁は灰色に薄汚れて、階段や窓の柵は錆さび付ついている。雨戸の戸袋が水気を吸って反りかえっていた。

　チャイムもなかったのでノックをすると、待ち構えていたようにドアが開いた。裾のほつれたデニムと色あせたパーカーを着た、背の高い男が顔を出した。髪はだらしなく伸びているが、彫りの深い顔立ちできれいにひげも剃そっている。ただ、喉仏にうっすらと血の跡が残っていた。たった今剃ったばかりらしい。

「あの、初めまして。わたしたち、磯原きららさんに連絡を取っていただいて参りました……ビブリア古書堂の篠川と五浦です」

　緊張しているのか、俯うつむいたままぼそぼそ喋り出した。

「あ、ああ、どうも……きららちゃんは？」

　戸惑いつつも知人の姿を捜している。

「ここへは、いらっしゃいません」

　栞子さんは相手と上目遣いで視線を合わせた。

「磯原秀実さんがお持ちの本のことで、大事なお話があって伺いました」

　友人の名前を耳にした途端、氷で撫なでられたように岩本の表情がこわばった。

「……どうぞ。立ち話もなんですから」

　さっさと奥へ引っこんでしまう。俺たちは狭い靴脱ぎから部屋に上がった。間取りは典型的な１ＤＫらしく、キッチンの先に和室がある。見えるところは片付いていたが、細めに開いたバスルームの扉の向こうに半透明のゴミ袋がいくつか見えた。たぶん急いで掃除したのだろう。

　奥の和室に足を踏み入れる。壁際にあるパソコン用のローデスクと座椅子が真っ先に目についた。いかにも物書きらしい。壁を隠すように背の高い書架が置かれているのは、磯原秀実の部屋と変わらなかった。マンガやゲームソフトや小説本が乱雑に並べられているが、全体的に隙間だらけでさっぱりしていた。

　岩本は真ん中に置かれたこたつに入っている。俺もそれに倣おうとして、ふと天板に置かれた文庫本に目が留まった。俺たちが来るまで読んでいたのだろう。

　伏見つかさ『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』──俺でもタイトルを聞いたことがある。ライトノベルの人気シリーズだ。栞代わりに挟まれているレシートには、滝野ブックスという店名が入っている。そういえばライトノベルも扱っていた。あの店がある港南台は洋光台の隣で、ここからは遠くない。

　不意に栞子さんがスマホを取り出して画面を眺めた。

「すみません。メール来てました。ちょっと返信してきます」

　小声で俺に言い、部屋を出て行った。磯原きららが今の状況を尋ねてきたのかもしれない。取り残された俺は仕方なくこたつに入った。

「それで、用件はなんですか？」

　と、岩本が言った。栞子さんはまだ戻ってこない。俺は仕方なく咳払いして、軽く状況を説明する。磯原未喜に頼まれて、彼女と息子の思い出の本を捜している。大船のマンションに行ったが、それらしいものは見つからなかった。そこへ栞子さんが戻ってくる。こたつに置かれているライトノベルに視線を向けた。

　眼鏡の奥の瞳に強い光が宿っている。いつもとは違う、本の話を始める時の彼女だった。

「ライトノベル、お読みになるんですか」

　唐突な質問に戸惑った。岩本は軽く頰を緩めて、どこか得意げに語り始めた。

「俺、実はライトノベル作家でもあるんですよ。ちょうど出版社と組んで新作の準備を進めているところです。売れている作品はすぐにキャッチアップしないと……」

「『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』、こちらの一巻が刊行されたのは二〇〇八年八月でしたね。今から三年以上前です」

　栞子さんが冷やかに相手の話を断ち切った。

「古書店で安く手に入れるのは結構ですが、著者の方に印税が入らないのでは？」

　ぴりっと音を立てて空気が震えた。岩本の表情が険しくなる。

「……お前らも古本屋だろ。出版業界に寄生してるカスどもが、偉そうな口叩いてんじゃねえよ」

　口調ががらりと変わった。こちらの方が地に近い気がする。

「そうですね。大変失礼いたしました」

　栞子さんが馬鹿丁寧に頭を下げた。こんな話をする意図を、俺は図りかねていた。この相手をわざと怒らせたとしか思えない。

「今、五浦から話があったと思いますが、わたしたちは磯原未喜さんのご依頼で本を捜しています。先日、岩本さんは貸した本やゲームを持ち帰るために、秀実さんの仕事場に入られたそうですね。なにかお気付きのことはありませんでしたか？」

「別になにも……磯原のものを返して、自分のものを持って帰っただけだし」

「岩本さんは具体的になにをお持ち帰りになったんですか？」

「だいたいはプレステとかセガサターンのゲームとか攻略本かな。たまにあいつ昔のゲームやりたがるから、俺が攻略本ごと貸してたんだ。昔は攻略本なんて使わない奴やつだったけど、今はさすがに時間がないからって」

「お持ち帰りになったものを、見せていただけませんか」

　岩本の眉間にしわが刻まれた。細い目で栞子さんを睨ねめつける。

「なんのために？」

「『ＢＥＥＰ！　メガドライブ』や『マル勝ＰＣエンジン』のバックナンバーなど、大船のマンションからなくなっているものがあります。ひょっとすると、お持ち帰りになった荷物に紛れているのではないかと思いまして」

「俺は知らないな。全部、俺の私物だった」

「ですが、きららさん以外に秀実さんの仕事場へ入られた方は、ここ数日では岩本さんしかいらっしゃいません」

　栞子さんの声は冷静だった。岩本はかっと口を開いたが、結局すぐには言い返さなかった。気を鎮めるように髪をかき上げて天井を見上げる。いつのまにか、唇にかすかな笑みをたたえていた。

「……雑誌がなくなった、ってきららちゃんが言ったわけじゃねえんだろ」

　今度は栞子さんが言葉に詰まる番だった。盗まれたものを取り戻す方法に悩んでいた理由が俺にも分かってきた。磯原きららはどの雑誌が消えたのかも分かっていなかった。盗まれたこと自体を証明する方法がないのだ。

「ですが、消えたのは事実です。磯原さんのマンションになければ、この部屋にあると考えるしかありません」

「俺が盗んだって言いたいのか」

「いいえ、そこまでは。間違えてお持ちになったのでは、と先ほどから申し上げています」

「知るかバカ！　そんな雑誌見たことも触ったこともねえっつってるだろ！」

　声を荒らげてこたつの天板を叩く。俺は素早く彼女の隣に移動した。もし暴力を振るおうとしたら、いつでも取り押さえるつもりだった。

「では、この部屋を捜させて下さい」

　栞子さんはそれでも落ち着き払っていた。

「はあ？」

「今、見たことも触ったこともないとおっしゃいましたね。それは噓です。わたしには自信があります……必ずどこかからなくなった品が出てくるはずです」

「警察を呼ぶぞ」

「お好きにどうぞ」

　平然と答える栞子さんではなく、俺の方が冷や汗をかいていた。もし警察を呼ばれたら俺たちの方が不利だった。他人の部屋に上がり込んで、家捜しをさせろと無茶を言っているのはこちらなのだ。

　ふと、彼女が歯を食いしばっていることに気付く。顔からも血の気が引いている。緊張を必死に抑えこんでいるようだった。

　岩本は舌打ちしながらスマホを出し──それから、不意に品のない笑みを栞子さんに向けた。

「もし出てこなかったら、どうするんだ」

「どんなことでもします」

「へえ。どんなことでも……本当だろうな？」

「ええ」

　男の笑みが大きくなった。栞子さんの体を食い入るように見つめている。俺の頭にかっと血が上った。なにを想像しているのか、口に出さなくても分かる。

「五分だけ好きに捜していい」

　岩本は上ずった早口で告げる。冗談じゃない。お断りだと俺が答える前に、栞子さんがうなずいていた。

「分かりました」

「駄目だ」

　俺は首を振った。ただ怒っていたからではない。五分間とはいえ家捜しを許したのは、よほど見つかりにくい場所に隠したか、このアパートの外にあるかのどちらかだからだ。

　栞子さんが俺の手を強く握りしめてきた。そして身を乗り出して、俺の耳元に囁ささやきかけてくる。こんな時だというのに、熱い吐息に胸がざわざわした。

「大丈夫です。わたしを信じて下さい」

　彼女の顔を間近から覗きこんだ。今まで何度も目にしてきた、本の謎を解く時限定の自信に満ちた目をしていた。仕方がない。俺も覚悟を決めた。とにかく彼女に従おう。万が一のことがあったら、体を張って彼女を守ればいい。

「……どこを捜せばいいですか」

　と、俺は尋ねた。栞子さんはしばらく考えてから、背後の襖ふすまを指差した。

「そこの押し入れをお願いします。わたしは台所の方を捜します」




　１ＤＫの広さでは、何十冊もある雑誌を隠せる場所は限られている。押し入れももちろんその一つだ。

　俺は襖を開ける。下段には衣装ケースや布団など、生活に必要なものが詰めこまれていたが、上段は意外に空いている。いくつか段ボール箱や扇風機などの家電が置いてある程度だった。箱の中身は壊れたコントローラーや、ゲーム機の部品らしいむき出しの基板などのがらくたばかりだった。衣装ケースや布団の間も確かめたが、雑誌は影も形もない。

「あと二分！」

　背後から太い声を浴びせられて、俺は焦りを感じた。もう三分過ぎてしまった──押し入れの中はくまなく捜した。他に見るべきところといったら一つしかない。

　俺は押し入れの中に入りこんで、天井裏に通じる板を持ち上げる。古い木材と湿った埃の臭いが鼻にまとわりつく。スマホのライトを点けて照らしてみたが、本らしいものは光の届く範囲に見当たらなかった。

　そもそも俺が顔を出している穴の周辺には分厚く埃が積もっている。少なくともここ数年、誰かが上に上がった形跡はない。

「五分経った！　時間切れだぞ！」

　岩本の浮かれた声が響いてきた。俺は仕方なく板を元通りにして、押し入れから出た。ひょっとすると栞子さんが見つけているかもしれない。

　彼女は台所の流しの前で横座りになり、顔と手を収納スペースの奥に突っこんでいた。

「もうやめろ。早く出てこいよ」

　岩本に促されて、栞子さんはしぶしぶ後ずさりした。その手にはなにも握られていない。彼女も見つけられなかったのだ。

「それで、なくなった品物とやらは出てきたか？」

　栞子さんは俯いたまま答えない。岩本は勝ち誇ったように笑った。

「このクソ女、人を泥棒扱いしやがって……まず、土下座してもらおうか」

　ここを出よう。俺は心に決めた。本を取り返せないのは残念だが、パートナーの安全には替えられない。俺はじりじり玄関ドアの方へ移動する。退路を塞がれないためだった。同時にいつでも二人の間に割って入れる体勢を作る。

　こんな男の言いなりには絶対にさせない──。

「……しません」

　栞子さんの唇から声が洩もれた。そして、顔を上げて岩本を見据える。

「土下座はしません」

「はあ？　お前……」

「なくなったものは、もう見つかっています。すぐにここへ来ます」

　そう口にした途端、ノックの音が響いた。その場にいた全員がドアの方を向く。

「鍵は開いています。どうぞ入って下さい」

　栞子さんが勝手に返事をすると、勢いよくドアが開いた。黒いセーターとエプロン姿の男が段ボール箱を抱えて現れた。いつものように顎に薄くひげを生やしている。

「蓮杖さん？」

　俺は驚きの声を上げた。

「よう、五浦もいたんだな。そうだろうと思ってたが」

　滝野ブックスの滝野蓮杖は、そう言いながらキッチンの床に段ボール箱を置いた。

「なんでここにいるんですか？」

「なんでって、篠川からメールがあったからに決まってるだろ。この二、三日でうちの店に盗品が持ちこまれたかもしれない、もし店に出てたら回収して持ってきて欲しいって言うから、その通りにしてやったんじゃないか」

　それから、岩本に皮肉っぽく笑いかける。

「岩本さん、先日は売っていただいてありがとうございました。盗品じゃなかったら、もっとありがたかったんですが」

　話しかけられた岩本は顔面蒼そう白はくで立ちつくしている。俺にもようやく事情が分かってきた。

　この男は故人の仕事場から盗んだ本を、滝野ブックスに売り払った。そして、ライトノベルの文庫本を買って帰ってきた。文庫本を見て事情を察した栞子さんは、滝野に連絡を取ったわけだ。誰かのメールに返信するとか、口実をつけて中座したのはそのためだったのだろう。

　その後の会話や家捜しはすべて滝野が到着するまでの時間稼ぎだった──いや、一つだけ例外がある。あえて岩本を怒らせて引き出した発言だ。

「先ほど、あなたははっきりおっしゃいましたね。そんな雑誌は見たことも触ったこともない、と」

　栞子さんはそう言いながら、床に置かれた段ボール箱を開けた。一番上に青いドラゴンのイラストが印刷された雑誌が置かれている。『マル勝カツＰＣエンジン』。雑誌名の下には小さく「創刊号」とあった。

「わたしの言ったとおり、なくなった品は出てきました……お話を聞かせていただけますか？」




「仕事でお前らに関わると、ろくなことがないな。盗品だのなんだの」

　玄関で靴を履いた滝野は、帰り際に渋い顔で言った。

「ご面倒おかけしました。申し訳ありません」

　栞子さんがおろおろしながら頭を下げる。滝野は噴き出して、顔の前でひらひら手を振った。

「真に受けるなよ。冗談だ。こっちも盗品を売らずに済んでよかった」

　それから奥の部屋で小さくなっている岩本を顎でしゃくった。

「この半年ぐらい、レアなゲームや攻略本なんかをよく売りにきてくれてたんだ。筋のいい客だと思ってたんだが……金に困ってたのかもしれないな」

　言われてみると、この部屋にはゲームのコレクションらしいものがほとんど見当たらない。本棚や押し入れは隙間だらけだった。最新のゲーム機すらない。磯原きららは岩本をゲームライターで、コレクターだと言っていたのに。

「盗品の代金をどうするかは、年明けに相談しよう。この件が片付いたら連絡してくれ。それじゃ、よいお年を」

　これから宅買いだという滝野が去り、俺と栞子さんは奥の部屋に戻った。岩本は放心したように奥の窓にもたれかかっていた。

「ごめんなさい」

　二人で箱を開けて中身を確認していると、栞子さんがささやき声で謝ってきた。

「え、なにが？」

「大輔くんにはわたしの考えを説明する余裕がなくて……本当に押し入れを捜させてしまったから」

「別にいいですよ。分かってますし」

　下手に説明すれば気付かれていたかもしれない。他にどうしようもなかった。そうだとしても、気遣ってくれることが嬉しい。

「あんたたち、ずいぶん仲がいいんだな。付き合ってるのか？」

　岩本が話しかけてくる。俺は拳をそちらに向けて結婚指輪を見せる。なぜか栞子さんも真顔で同じポーズを取った。二人でやらなくてもよかったと思うのだが。

「結婚、か……」

　なにもない自分の指を見つめながら、岩本がつぶやいた。窓から射さした西日が横顔に当たっている。彼はかすかに鼻を鳴らした。

「……死ねばいいのに」

　そのつぶやきに誰よりもうろたえたのは岩本自身だった。怯おびえた目つきで激しく首を横に振った。

「いや違う。本気で死ねばいいなんて思ってないからな。ただその、ちょっと口が滑ったんだ……誰にも言わないでくれ」

　誰にも、という言葉が、磯原きららにも、と聞こえた。俺も栞子さんもなにも答えない。すると、沈黙を埋めるように岩本が語り始めた。

「もともと磯原とは約束してたんだよ。もしどっちかが先に死んだら、残った方が形見分けで好きなものを持っていくって。だからあいつの本を俺が貰っても問題はなかった。思い出のゲームの本、なんてありもしない話を母親にしたせいで、いつまで経っても形見分けができなくてよ。こっちは月末の支払いもあるし、このアパートの契約更新も迫ってたし……」

「待って下さい」

　栞子さんがようやく長話を遮った。

「ありもしない話をした、というのはどういうことですか」

　岩本は引きつった笑みを浮かべた。

「当たり前だろ、相手は磯原のお袋だ……って、あんたたちはよく知らないか。自分が理解できる教養だのなんだのが絶対だと思ってる人間だ。そういうものと関係ないゲームの本なんて買い与えるわけねえんだよ」

　俺は『遊びと人間』のことを思い出していた。息子の趣味に歩み寄った結果があれだ。いわゆるテレビゲームそのものに関係する本を、磯原未喜が買うのは確かに想像がつかない。ずっと俺たちも不思議に思っていることだった。

「でも、思い出の本が出てきたとおっしゃったのは、秀実さんご本人ですよ」

「たちの悪い冗談だろ。母親に考えるだけ考えさせて反応を楽しむとかな。あいつ、わりと性格も悪かったからよ」

「どういうことですか？」

「俺、昔から絵も好きだったけど、文章書いたり、話作ったりする方が得意で……」

「そんな話は聞いていません。質問に答えて下さい」

　栞子さんが口を挟んだが、岩本はうるさそうに話を続けた。

「まあ最後まで聞けって……中学の美術同好会にいた頃、あいつは俺によく話してたんだ。もし岩本が小説家としてプロデビューしたら、必ず自分が表紙を描く、それまでにプロの絵師になれるよう頑張るんだって」

　いかにも中学生らしい将来の夢だ。けれども、それを実現できる人間はほとんどいないだろう。磯原秀実はもちろん、この岩本も一度はプロになった──それは素直に凄いと思う。

「実際、あいつの方が先にプロになった。で、俺も小さい出版社で新人賞獲とってデビューが決まって、担当編集と相談してイラストのオファー出したんだ。そうしたら、どうしても忙しくて無理だとよ。ラノベのイラストがどれだけ売り上げに響くか、俺よりもよく知ってたくせに……応援イラスト描くから、それで勘弁してくれって」

「それは、本当にお忙しかったのではないですか？」

　栞子さんが俺と同じ感想を口にした。それでも応援イラストを描くと言ったのだから、十分に律儀な気がする。

「違う！」

　そう叫んで近くの窓を叩く。ガラスが不吉な軋きしみを上げた。

「俺には分かる。売れっ子イラストレーターが、弱小レーベルの新人作家と組みたくなかったんだ！」

　部屋が静まり返る。岩本ははっと部屋を見回した。自分が友人に怒れる立場ではないことを思い出した様子だった。

「とにかくこの世界、非の打ちどころのない『いい人』なんかいねえって話だよ……なあ、頼みがあるんだけど」

　岩本は俺たちの方に膝でにじり寄ってくる。

「俺があのマンションから本を持ち出したって話、きららちゃんに黙っててくれないか？　結局、本は元に戻るわけだろ。すぐには無理だけど、代金は責任持って滝野ブックスに返すからよ」

　それ以上耳を傾ける気が失うせて、俺たちは箱の中身を確認し始めた。よく見ると、雑誌の下にもまだなにか入っているようだ。

「きららちゃんを傷つけたくないんだよ。俺のことを信頼できる人間だと思ってるし、本当にいい子だからな。俺にとっては可愛い妹みたいなもんで……」

　箱の底から大判の本が出てきて、俺は目を瞠った。ゲーム関係の本ではあるが、初めて見る種類のものだった。こういうものもあるのか。

「やっぱり、ありましたか……そうかもしれない、と思っていましたが」

　栞子さんが言った。予想はついていたらしい。手に取って中身を確かめる。ということは、ひょっとするとこれが──。

「岩本さん」

　そう呼びかけながら、彼女はその本を閉じて箱に収めた。

「きららさんがあなたを信頼されているのは、尊敬するご主人の親友だからです……そして、秀実さんがあなたと形見分けを約束されたのは、あなたなら自分の大事なものを委ねられるとお思いになったからです。もしあなたが先に亡くなっていたら、あなたの形見を大事に保管されたはずです。たとえ、どんなに生活が苦しかったとしても」

「あんたは磯原を知らねえだろ。会ったことも話したこともねえじゃねえか」

「ええ、ありません」

　栞子さんは箱を閉じて、ゆっくりと立ち上がった。

「でも、わたしはそう信じます。とても残念です。わたしの考えが正しいことを、もう確かめる術がなくて……行きましょう、大輔くん」

　岩本は言葉を失った様子だった。

　俺は箱を抱えて立ち上がる。もうこの部屋に用はない。俺たちはアパートを出ていった。ドアを閉める瞬間まで、岩本は座りこんだまま石のように動かなかった。




　岩本健太がその後どうなったのか、俺も栞子さんも知らない。それっきり誰とも連絡が取れなくなり、アパートを訪ねると引っ越した後だった。実家を調べて電話してみたが、何年も音信不通だという返事だった。

　ただ、滝野が正月明けに滝野ブックスを開けようとすると、ポストに現金の入った封筒が放りこまれていたという。ちょうど岩本に支払った代金と同額だった。

　磯原きららは警察に被害届を出さなかった。岩本が夫の大事なものを盗んだこと、売り払ったことは悲しいが、どうしても怒りが湧いてこないそうだ。

「先生のお葬式の後、本当に辛くて死にたかった時、ずっとわたしに付き添っててくれたんですよ。ご飯作ってくれたり、散歩に連れ出してくれたり……家族でもそうしてくれる人がいなくて。お兄さんがいたら、こんな感じかなって」

　そういえば岩本もきららを妹みたいなものと言っていた。俺はただの下心だと受け止めたが、本心からの労いたわりや気遣いも含まれていたのかもしれない。

　非の打ちどころのない『いい人』はいないとあの男が言った時、その続きがあるように俺は感じた。まったくの悪人もこの世界にはいない、と。

　いずれにせよ、俺たちにはもう関わりのない相手だ。今でもたまに岩本健太の名前をネットで検索してみるが、それらしい人間が小説家やライターとして活動している形跡はない。

　さて、話は二〇一一年の年末に戻る。大おお晦日みそかの午前中、俺たちが依頼人の磯原未喜を訪ねた時のことを最後に語っておこうと思う。




「きららさんもいらっしゃったのね」

　見晴らしのいい広大なリビングに通されてすぐ、磯原未喜は硬い声で言った。息子の妻に話しかけたというよりは、俺たちに説明を求めているようだ。磯原きららは背筋をぴんと伸ばして、ソファに浅く腰かけている。

「あっ、はい。来ちゃいました！」

　レバーを倒すようにがくんとうなずいた。どこからどう見ても緊張している。栞子さんが後を引き取った。

「秀実さんはきららさんとご一緒に『思い出の本』を持参して、ここでお二人に本を見せるおつもりだったんです。きららさんはなんの本かご存じありません」

　きららが隠していたわけではないことをアピールしたが、依頼人は無言のままだった。

「わたしたちは秀実さんがなさりたかったことを、できるだけ近い形で実行したいと思って伺いました。きららさんの同行も含めて、意味があったはずですので」

「どういうことかしら」

「それも後でご説明します。とりあえず……」

　栞子さんは目で俺に合図する。モダンなデザインのガラステーブルに、持ってきた段ボール箱を載せた。こんなところに載せて怒られないかと不安になったが、磯原未喜はなにも言わなかった。もちろん中身はこの豪邸から出てきて、大船のマンションに送られたと思われる磯原秀実のコレクションだ。岩本健太から取り戻したものに、故人の仕事場にあったそれらしい本を数冊加えてある。

「これからお目にかけるのは、秀実さんが子供の頃からお持ちだったゲーム関係の本です。ご記憶にありましたらおっしゃって下さい」

　磯原未喜が顔の前で両手を合わせて、身を乗り出してくる。俺は段ボール箱から古い『ＢＥＥＰ！　メガドライブ』『マル勝ＰＣエンジン』の創刊号を出して、埃一つないガラスの上に置いた。

「見た憶えはありません」

　磯原未喜は首を横に振る。他のバックナンバーでも同じだった。続いてゲームのコミカライズ版を何冊か出す。依頼人の反応はなかった。きららは目を輝かせているが、空気を読んで手を出そうとしなかった。

「……後は一冊だけです」

　俺は箱を覗きこんで言った。岩本が売り払おうとした雑誌以外の一冊だ。一瞬、栞子さんと目を合わせる。彼女の話ではこれが本命だった──もし違っていたら、俺たちのしたことは無駄だったことになる。

　俺は一つ息をついて、本を取り出した。

　大判の薄いハードカバーで、白い表紙に『ファイナルファンタジーⅤ ピアノコレクションズ』の書名がある。表紙に空いた丸い穴には同じタイトルのＣＤが嵌めこまれていた。ビニールカバーがかかっているせいか、本の状態はかなりいい。

「えっなんですかこれ！　初めて見る！　こんなのうちにあったんですか？」

　裏返った声で叫んだのははきららだった。興奮のあまりテーブルに両手を突いて、俺の肩越しに本を覗きこむ。

「ＣＤブック、でしたっけ。そういうのですか？　サントラですかこのＣＤ？」

「いいえ」

　栞子さんが首を振った。

「そのＣＤはお手本です……演奏用の」

「演奏？」

　中のページを見せた方が早い。俺は本を開いた。

　印刷されているのは文字やイラストではない──楽譜だった。

「これはピアノ用の楽譜集です。『ファイナルファンタジーⅤ』に登場する曲をピアノ向けにアレンジした、初心者向けの内容ですね。出版は一九九三年です。当時はゲーム音楽の楽譜が出版されることは珍しかったんです。この『ピアノコレクションズ』は前後に『ファイナルファンタジーⅣ』『ファイナルファンタジーⅥ』も出版されていますが、どれも現在では希少価値が高いです」

　だからこそ岩本もゲーム雑誌のバックナンバーと一緒に、この本を盗み出したわけだ。磯原未喜が息子に買い与えた可能性はまったく考えなかったようだが。

「秀実さんがトークイベントできららさんのリクエストに応えて、『ファイナルファンタジーⅤ』の曲をピアノでお弾きになった、という話を伺った時、気になったことがありました」

　栞子さんの説明を聞きながら、俺は依頼人の様子を窺った。黙って話に耳を傾けている。否定しないということはこの本で正しいはずだ。しかし、なにか気にかかることがあるようだった。

「きららさんのお話では、秀実さんは耳コピができない、つまり曲を聴いただけでは演奏ができないということでした。だからピアノを練習していた子供時代からレパートリーが増えていない、と。つまり子供の頃に『ファイナルファンタジーⅤ』の楽譜を見て練習したことになります。このお宅にはピアノがありますし」

　今日も応接室を通る時に見かけた。きっとそこでレッスンを受けていたのだろう。

「いくら最初に遊んだゲームソフトとはいえ、ピアノに興味のない秀実さんが、限られたお小遣いからわざわざ楽譜を買うのは不自然です。となると、お買いになったのは当時ピアノを教えていらした未喜さんということになります……おそらくこれが、秀実さんのおっしゃった『思い出の本』だとわたしは思います」

　全員の視線が磯原未喜に集まった。リビングに沈黙が流れる。

「……そうなんですか？」

　きららが尋ねる。磯原未喜は長い時間をかけて、疲れ果てたようにのろのろと口を開いた。

「確かに買ったわ。こういった内容なら、ピアノに興味を持ってくれるかもしれない、と思った……あの子が大好きなゲームの音楽だということは、分かっていたから」

　つまり『遊びと人間』を買い与えた時と同じようなものだ。どうにか自分の考える「教養」を身に着けさせたかったのだろう。

「でも、わたしがこの楽譜を買って練習させても、あの子はまったく喜んでいるように見えなかったわ。ピアノなんか弾くぐらいならゲームをやらせて欲しい、と泣き出したこともあった。だから、これが思い出の本だなんて思いもしなかった」

　磯原未喜の声は沈んでいる。話をする前よりも、一回り小さくなったように見えた。

「でも、思い出があるのは確かだわ……嫌な思い出が。きっと、それをわたしに言いたかったんでしょうね。他の習い事もそんな思い出ばかりだった。きっとわたしに対しても、そんな風に」

「違います！」

　突然、きららがソファから跳ね上がった。小柄な体が妙に大きく見えた。

「先生はそんなこと言う人じゃありません！　そんなこと、考えてもいません。だって……」

　後は言葉にならなかった。彼女は両目からぼろぼろ涙を流している。磯原未喜は毒気を抜かれた様子で、ポケットからハンカチを出して手渡した。すみません、と鼻声で謝りながらきららが受け取る。

「先生はいつも言ってました。母さんには色んなことを教えてもらったって。さっぱり意味が分からない、やりたくもないことを沢山やらされたけど、仕事とかですごく役に立ってるって……母さんの期待に応えられなくて、申し訳なかったって」

　絵画教室はイラストの仕事に、語学やピアノはファンとの交流に。確かに役に立っていた。磯原未喜の意図とはまったく別の形だったが。ほとんど知らない俺ですらそう思ったのだから、本人はもっと強く実感していたはずだ。

「あの頃は嫌で仕方がなかったけど、好きなことだけやってたら学べないこともあった。結果的にはいい経験させてもらったと思ってるって……」

　母親の表情は晴れなかった。息子としては押し付けられたこと自体を喜んでいるわけではない。いい経験はあくまで結果論だ。

「本気でそんなことを言うかしら」

「言いますよ！　そんな噓つく必要、ないじゃないですか！　優しくて正直な人だったじゃないですか！　お義母さんが一番よく知ってるはずでしょう！」

　それでもすっきりしない顔つきの母親に、きららは焦じれてきたらしい。俺の手から本をひったくると、猛烈な勢いでめくっていく。あるページを母親の方に開いて見せた。

「これ！　この曲！　『はるかなる故郷』！　さっき篠川さんがイベントの話をしてましたけど、先生がわたしのリクエストでこの曲を弾かなかったら結婚してません！　お義母さんのおかげなんです……あっ、でも、だからわたしと結婚しちゃったわけか。それじゃお義母さんは嬉しくない……でも先生は喜んで……」

　途中から混乱してきたらしい。頭を悩ませているきららと、開かれたページを交互に眺めていた磯原未喜は、やがてふっと微笑んだ。

「つくづく、変わった子ね。あなたは」

　テーブルに落ちていたハンカチを拾いながら立ち上がり、まだ頰に残っているきららの涙を拭いた。

「……秀実に似てるわ」

　ようやく俺も気付いた。栞子さんがここへ妻を連れてきたのは、こういう話をさせるためだった。きっと磯原秀実も二人の仲を取り持つつもりだったのだ。

　磯原未喜が本を手に取って、楽譜を見下ろした。

「この曲、わたしも憶えているわ……テレビゲームのことはまったく分からないけれど、印象に残るメロディだった。秀実も大好きで、よく一緒に練習したものだった」

「わたしも大好きです……一番大切な、思い出の曲だから」

　きららがそう応じる。ふと、磯原未喜は顔を上げた。

「よかったら、今から弾いてみましょうか」

「えっ、いいんですか」

「この前ピアノを調律してもらったの。わたしも最近は弾いていないから、上手く弾けるか分からないけれど」

　涙の跡が残っているきららの顔に、屈託のない笑みが広がった。義理の母親がまぶしそうに目を細める。

「ぜひ聴きたいです！　応接室でいいんですよね？」

　もうドアの方に歩き出す。本を抱えた磯原未喜も慌てて後を追った。

「ちょっと待ちなさい。落ち着いて……」

　俺と栞子さんは顔を見合わせる。そういえば、この曲のピアノアレンジを聴いたことがない。いい機会だった。

　二人から少し遅れて、俺たちも立ち上がった。










　　　　＊




「……話はこれでおしまい。どうだった？」

　信号待ちをしながら栞子が尋ねた。話が長くなってきたので、駐車場からライトバンに乗って移動している。大船にある大輔の実家へ、本を捜しに行こうとしていた。

「面白かった！」

　チャイルドシートに座った扉子の感想に一安心する。『からたちの花』の話よりも、話せる部分が多かったと思う。名前を伏せたことが大きかったかもしれない。

　今、磯原きららがどうしているのか、栞子は又聞きでしか知らない。会社勤めとコスプレを続けながら、大船のマンションで暮らしているらしい。そう教えてくれたのは磯原未喜だ。あれ以来、二人の関係はそれなりに良好らしかった。

「仲の悪い人たちが仲よくなるなんて、本って凄いんだね。わたしももっといっぱい読もうっと！」

　栞子はがっくり肩を落とす。そっちではない。人同士の繫がりの方に興味を持って欲しかった。

（話し方がいけなかったのかしら）

　本にまつわる事件の経緯を話すのは、おそらく大輔の方が上手い。栞子もそれを真似まねてみたのだが。

　信号が青に変わって、松竹前の交差点を左に折れた。交差点名は大船に映画撮影所があった名残だ。そのすぐ近くに大輔の実家がある。

　隣家が取り壊された後にできた駐車場にライトバンを停める。玄関の鍵を手にした扉子がいつものように飛び出していった。元食堂に収められている古書の在庫を眺めるためだ。

　ごうら食堂だった建物は、営業していた頃と変わっていない。大輔が結婚した頃に売却や建て替えの話も出たが、結局そのままになっている。母親の恵理が今もこの二階に住み続けている。休日の今日は出かけているらしい。

「店長さん？」

　入り口で声をかけられて振り向いた。背の高いショートボブの若い女性が立っている。Ｇジャンと黒のスキニージーンズがきりっとした顔立ちによく似合っていた。

「あ、小こ菅すがさん……先日は、ご迷惑おかけしました」

　栞子が頭を下げると、小菅奈な緒おは白い歯を見せた。

「いや、こっちこそ、泊めてもらって、朝ご飯までご馳ち走そうになっちゃって」

　小菅奈緒とは小こ山やま清きよしの『落おち穂ぼ拾ひろひ・聖せいアンデルセン』という本が盗難された件をきっかけに知り合った。あの頃はまだ高校生だったが、今は大学院生だ。比較文化学を専攻しているらしい。

　栞子の妹の文香とは同じ高校に通い、三年生の時には同じクラスだった。卒業してからもずっと付き合いが続いている。先日、鎌倉で同窓会があり、酔っ払った文香を送ってきて、そのまま泊まっていったのだった。

「お店の仕事でここに来たんですか？」

「そうじゃないんですけど、ちょっと夫の忘れ物を取りに来て……小菅さんは？」

「わたしはバイト。すぐそこのレストランで。今日は講義もないし」

　奈緒は道路の向かいにある老舗のレストランを指差した。そういえば、そこでアルバイトをしていると聞いた憶えがある。

　二人ともぎこちない笑顔のまま黙りこくった。これでもだいぶましにはなったが、昔から顔を合わせると会話が繫がらない。お互いなんとなく相性が悪いのだと思う。

「あっ、奈緒お姉ちゃんだ。こんにちは！」

　建物の中から扉子が顔を出した。手には大判の薄い本を抱えている。『泥どろまみれの虎とら──宮みや崎ざき駿はやおの妄もう想そうノート』。古書の在庫の一冊だ。たぶん絵に惹かれたのだろう。

「よう、元気か？」

　奈緒が笑顔で声をかける。敬語を使わない時、口調が男っぽくなるのは昔からの癖だった。扉子の方もにっこりする。

「うん、元気だよ！　じゃあまたね！　わたしご本読むから」

　一瞬で会話を終わらせて引っこんでしまった。人と話すより本を読みたいのだろう。奈緒は呆あつ気けに取とられている。栞子は慌てて声をかけた。

「お店の本は触らないで。元に戻してね！」

　返事はなかった。すみません、と奈緒には謝った。

「いや、別に……じゃ、わたしそろそろ」

　挨拶をして立ち去りかけた奈緒は、足を止めて真顔で振り返った。なにか大事なことを思い出した様子だった。

「志し田だ先生と最近連絡取ってます？」

　志田は藤沢市の鵠くげ沼ぬまで川沿いに住んでいたホームレス兼せどり屋だ。昔、奈緒が盗んだ『落穂拾ひ・聖アンデルセン』の持ち主で、事件が解決した後は河原で本の話をする仲になった。奈緒は今でも敬意をこめて「先生」と呼んでいるが、別に教師だったわけではない。

　実は本名も志田ではなかった。金銭トラブルをきっかけに失踪し、偽名を使って身を隠していた。本名を知った今も、栞子たちは習慣で志田と呼び続けている。

「一昨日、北ほつ海かい道どうから絵葉書が届きました。先月からずっと旅行中、だそうです」

　栞子が答えると、奈緒の顔に安あん堵どが広がった。

「よかった。この前、うちから送った荷物が受取人不在で返ってきたんです。先生のうちに電話しても出ないし、未いまだに携帯も持ってないから連絡のしようがなくて……心配してたんですよ。またいなくなったのかと思った」

　奈緒と出会った次の年、志田は突然東京に住む妻のもとへ戻った。失踪をやめて帰宅したのだが、奈緒から見れば「いなくなった」ことになる。再び連絡がつくようになるまで、彼女は何ヶ月も捜し続けていた。

「旅行してるなら全然いいんです。じゃ、また」

　そう言って奈緒は去っていった。

　軽い足取りで遠ざかる背中をしばらく見送ってから、栞子は倉庫として使われているごうら食堂へ入った。薄暗い店内にスチール製の書架が櫛くし形がたに並べられている。撤去されていないカウンターや厨ちゆう房ぼう設備が、かろうじて食堂の雰囲気を残していた。

　このごうら食堂はビブリア古書堂と奇妙な縁がある。栞子や大輔だけではなく、本を愛する多くの人々が、何十年も前から二つの店と関わりを持ってきた。そして長い年月を経て、この食堂はビブリア古書堂の一部になっている。

　栞子たちが経営を続ける限り、これからも本を愛する誰かが北鎌倉の店と大船の元食堂に関わり続けるだろう。その筆頭になりそうな扉子が、スチールの書架の前に立っていた。さっき手にしていた『泥まみれの虎』はきちんと書架に戻したようだ。

　額に人差し指を当ててなにか考えこんでいる。もちろん教えたわけではないが、栞子が古書について思案する時のポーズにそっくりだった。

「……『雪ゆきの断だん章しよう』」

　突然口にした言葉に栞子は驚いた。佐さ々さ木き丸まる美みのミステリー小説の題名だ。この子が読むにはまだ少し早い気がする。

「『雪の断章』がどうしたの？」

「……っていうご本の話を、文香ちゃんと奈緒お姉ちゃんがしてた気がする。うちに泊まって朝ご飯食べてる時。ご本の名前しか聞いてないけど……あれ、なんだったのかなあ」

　そういえば居間で食卓を囲んでいる時、二人が話していた憶えがある。この前最後まで読んだよと文香が胸を張ると、奈緒が呆あきれ顔がおになっていた。

「お前……志田先生から貰ったの、高校生の頃じゃないか。何年経ったと思ってるんだ」

　そういえば『雪の断章』にまつわる物語を、栞子は奈緒たちから聞いたことがある。志田と関わって『雪の断章』を受け取った高校生たちの物語だ。

「読んだって話をしてただけよ。面白い小説だから」

「そうなんだ。どんなお話？ さっきみたいにご本そのものにもお話があるの？」

　栞子は考えこんだ。奈緒たちの高校時代の話はあまり広めない方がいい内容だが、当人たちからも特に口止めはされていない。名前を伏せてディテールを変えれば、誰のことか分からないようにできそうだ。

「『雪の断章』という本そのもののお話も、お母さん一つ知ってるわ。それも一緒に聞きたい？」

「うん、聞きたい！」

　扉子が打てば響くように答える。二人は食堂のカウンターに移動して、スポンジの硬くなった丸椅子に腰かけた。とりあえず大輔の本は後で捜すことにする。

「これはね、『雪の断章』という本を配っていた人と、受け取った人たちのお話だけれど……」







[image: 第三話　佐々木丸美『雪の断章』（講談社）]







　大船駅の商店街にあるモスバーガーでは、夏休みに入ると若い客が増える。すぐ近くの予備校に通う受験生が、食事と自習に利用するからだ。もちろん何時間も長居すると注意されてしまう。

　今は二〇一一年の八月。

　開店と同時にドアをくぐった小菅奈緒と篠川文香も、肩から提げたバッグにテキストやノートや辞書を詰めこんでいる。二人とも高校三年生だ。しかし、朝食の後に出したのは受験にはまったく関係のない本だった。

　佐々木丸美『雪の断章』のハードカバー。草原らしい場所で寝転がる少女と動物のイラストがカバーに印刷されている。発行は講談社。何十年も前に刊行された初版で、カバーの端が傷んでいる。

「昔の小説だし、ベタって言えばベタなんだよ。特に最初の方」

　小菅奈緒は表紙を軽く指で叩きながら話し始める。

「舞台は北海道の札さつ幌ぽろで、両親のいない小さな女の子が主人公。公園で迷子になると、イケメンの大学生が児童施設に送ってくれるところから話が始まるんだ。小学生に入ると金持ちの家に引き取られるんだけど、その家ですごくいじめられるわけ。ある日耐えきれなくなって家を飛び出すと、就職して札幌で働いてるイケメンに偶然再会する。で、その男と二人で暮らすようになる……」

「……その男の人、大丈夫なの。変な趣味があるとか」

「ないよバカ。純粋に主人公を何とかしてやりたいと思って育て始めるんだよ。その男にはイケメンの親友もいて、そいつも主人公のことを妹みたいに可愛がってる。主人公が大人になるにつれて、お互いへの気持ちが少しずつ変わっていくんだ」

　ポニーテールの髪を揺らして、文香が身を乗り出してくる。

「おお、なんか面白そう……でも、殺人事件が起きるんだよね」

「ミステリーだからな」

「なんでそんなラブラブした展開で人が死ぬの？」

「読めば分かるよ。お前も持ってるだろ、この本」

「そうだけど、あたしたち受験生だよ？　こんな分厚い本読むのかったるいし時間もないし……で、最後どうなるの？」

　なんのためらいもなく推理ものの結末を尋ねてくる。奈緒は呆れかえった。

「お前、つくづく本に興味ないよな。古本屋の娘なのに」

　篠川家に遊びに行くと、店だけではなく母屋のいたるところに本がある。キッチンやトイレにまで何冊も積み上げられていた。例外は文香の部屋だけだ。

「そう！　そうなんだよねー」

　はっはっは、と文香は明るく笑った。あたし今誉ほめたんだっけ、と奈緒は自分を疑いそうになった。

「我ながらびっくりするぐらい興味ないんだ。なんで志田さん、あたしにこの本くれたんだろ」

　文香は自分のバッグから別の『雪の断章』を出してテーブルに置いた。黄色い背表紙の創元推理文庫。一番新しく刊行された版だ。

「志田先生、手に入るたびに誰かにプレゼントしてたんだって」

　本人から河原でそう聞いた。三ヶ月前──五月のはじめに、この本を奈緒にくれた時のことだ。

「面白いって感じるのは同じでも、自分一人で読んでいたい本と、他人に薦めたくなる本の二種類があると思うんだよな」

　水面に落ちた橋の影を眺めながら、しんみり話す志田を憶えている。いつものようにつるつるの坊主頭で、ユニオンジャックがプリントされたＴシャツを着ていた。あの河原はいつも静かで、他の人を見かけることはほとんどなかった。

「佐々木丸美には根強いファンがいたが、長い間絶版されてたんだ。作者の意向だったと言われてる。そういう事情も手伝ってたのかもしれん。人目に触れない傑作を少しでも知って欲しい、ってな。

　特に俺は処女作の『雪の断章』が好きだ……古書店で見かけるたびに買って、まだ読んでないって人間にプレゼントしてたんだ。作者が亡くなって主だった作品は復刊されたんだが、なんとなく配るのを続けてるんだ」

　そんな話をして二週間もしないうちに、志田は住みかにしていた橋の下から姿を消した。後から振り返ると、物思いに耽ることが増えていた気がする。『雪の断章』をくれた時は去ると決めていたのかもしれない。この本にはなにかメッセージが込められているのでは──そんな思いが頭から離れなかった。

「まあ、よかったよね。志田さんと連絡ついて」

　奈緒の携帯に志田からのメールが届いたのは一昨日だった。世話になった奈緒に挨拶をしたいので、近々時間を作ってもらえないか、という意味の内容が堅苦しい文章で書かれていた。

　今日の午前十時に駅前で待ち合わせをしている。予備校の夏期講習が始まる前の時刻にしてもらった。あと一時間ほどある。同じ講習を受けている文香も一緒に会うつもりだ。

「うん。無事だったのはよかったんだけど、その前に文香に話したいことがあって」

　早い時間にわざわざ大船まで来てもらったのはそのためだ。事情を聞いてもらって、どう思うかを知りたかった。

　奈緒はもう一冊の『雪の断章』をバッグから出すと、テーブルの上に置いた。こちらも講談社版の初版だが、多少は状態がいい。

「なんで同じのを二冊持ってるの？」

　文香が目を丸くする。

「あたしだけ二冊目を貰ってる」

　と、奈緒は答えた。

「どうして？」

「分からない」

「え、どっちも志田さんがくれたんだよね？　二冊目くれた時になんで訊かなかったの？」

「訊く機会がなかったんだよ。それも今から話す」

　奈緒は椅子の上で座り直した。といっても、どこから話せばいいだろう。少し照れくさくもあった。

「志田先生にはあたしみたいな『生徒』がもう一人いるみたいなんだ。あの河原で一緒に本の話をしてて……知ってた？」

「えっ、全然。聞いたことない」

　文香は首を振った。

「どんな子？　高校生？」

「うん……うちの学校じゃないみたいだけど。高二だって」

「あたしたちの一つ下か。女の子？　男の子？」

　一瞬、答えに詰まる。頰に熱を帯びるのが自分でも分かった。

「男だよ。そいつの話も一緒にしたいんだ」




　奈緒が紺こん野の祐ゆう汰たを初めて見たのは五月に入ったばかりの頃、志田から『雪の断章』を受け取った日だった。河原で佐々木丸美の話を聞いていると、川かわ面もを横切っていた橋の影に誰かの上半身がにゅっと生えた。

　それっきり、影法師は動かない。橋の上から奈緒と志田を見下ろしつつ、立ち聞きしているらしい。不愉快だったけれど、奈緒は顔を上げなかった。下手に睨にらみ返したりすれば、志田に迷惑がかかると思ったからだ。

　静かで人通りが少ないとはいえ、この河原は住宅街の中にある。橋の上はもちろん、遊歩道や川沿いの家々からも、じろじろ見られることはあった。

　奈緒が居合わせたことはないが、嫌がらせを受けることもあるという。時々荷物を荒らされたり、警察を呼ばれたりというような。話を聞いて怒り出した奈緒は、被害者の志田に宥なだめられた。

「こっちが勝手に住み着いてるんだから、目障りだと思われるのは仕方のねえ話だよ。家賃代わりだと思や安いもんさ」

　志田は冷たい視線を浴びても取り合わず、極力目立たないように振る舞っている。しかしその時は違った。橋の上にいる相手をちらりと確認してから、突然大きく両手を振り始めたのだ。

「おーい、こんにちは」

　親しい相手だったらしい。奈緒も釣られて首を伸ばす。向こうはぎょっとしたように欄干から離れて、こちらの視界から消えた。

　一瞬だったのではっきり見たわけではなかったが、高校生らしい男子だった。細身で色は白かったが、顎のあたりにクルミほどの大きさの赤い痣あざが見えた。

「なんだ、相変わらず照れ屋だな」

　志田が苦笑している。奈緒の知っている顔ではなかった。

「今の人、誰ですか」

「……知り合いだ」

　奈緒は驚いていた。あちこちの古書店に出入りする志田の顔は広いが、奈緒と同年代の知り合いはほとんどいないと思いこんでいた。

「近所に住んでるんだ。たまにここへ来る」

　それ以上尋ねても、言葉を濁すだけだった。なにかわけがありそうだったので、奈緒もそれ以上は尋ねなかった。

　志田と会ったのはその日が最後になった。

　奈緒が河原を訪ねる曜日ははっきり決まっているわけではない。だいたい週に一度ぐらい、予定の入っていない午後から夕方にかけて足を伸ばす。志田はよく仕入れで遠出しているので、行き違うことも珍しくなかった。

　二人は常に本を貸し借りしている。志田の住むビニールシートの小屋の近くにクーラーボックスが置いてあり、会えない場合はお互いそこに本を入れておくルールになっていた。

　五月に入ってから二度無駄足を踏んでも、奈緒は不審に思わなかった。忙しいのかな、と首をかしげた程度だった。自分から志田に貸した本が、いつのまにかすべて返却されていることにも気付いていなかった。

　しかし五月下旬の日曜日、夕方に河原へ来た奈緒は呆然と立ちつくした。

　橋の下にあった小屋が撤去されている。普段、志田が移動に使っていた自転車も見当たらない。志田の住んでいた痕跡がきれいになくなっていた。

（なにかあったんだ）

　ようやく奈緒は確信した。どこかへ引っ越したのか──だとしても、奈緒に連絡しないのは妙だ。なにかの理由で長く留守にしていて、自治体にでも撤去されたのかもしれない。

　とにかく志田はここに住んでいない。誰かが事情を知っているだろうか。例えば、ビブリア古書堂の人たちが。

　携帯を出して「志田先生がいなくなった。なにか知ってる？」と文香にメールを送る。橋の下を撮影した画像も添えた。文香が知らないにしても、篠川栞子や五浦大輔に確認を取ってくれるはずだ。

　すぐに返事が来るとは限らない。まず小屋があった場所を調べてみよう。橋の下に向かおうとした時、誰かの気配を背中に感じた。

「……あの」

　男の声に勢いよく振り返る。コンクリートのブロックに覆われた緩い斜面に、白いＴシャツとグレーのカーディガンを着た小柄な男性が立っている。男性と言っても年は高校生ぐらい。幼さが残る柔らかい顔立ちで、つやのある細い髪が額にかかっている。顎のあたりにクルミほどの赤い痣があった。

「半月ぐらい前、ここにいた人ですよね。おじさんと一緒に」

　よく通るいい声で話しかけてくる。ただ、視線が若干泳いでいるのが気にかかった。

「志田先生のこと？　あの時、橋の上から見てたよな」

「はい。他に人がいると思わなくて、びっくりしてしまって……すみませんでした」

　頭を下げる。奈緒は警戒を解かなかった。なぜ突然ここに現れたのか。そもそも一体誰なのだろう。

「あ、俺は紺野祐汰っていいます。この先のマンションに住んでて」

　自分から名乗って対岸の方を指差す。ここからは見えないが、背の高いマンションが建っている。

「志田のおじさんとはここでよく本の話とかをしてました……あなたのことも、ちょっとだけ聞いてます。『女の子の客がよくここに来て、お前と同じような話をしていくんだ』って」

　突然、強い視線を向けてくる。落ち着かなくなって目を逸らした。男子からそんな風にじっと見られるのに慣れていない。

「あたしになにか用？」

「志田さんから伝言を預かってて……」

　奈緒は一気に距離を詰めた。彼女の方が五センチは背が高い。紺野は気け圧おされたように一歩下がった。

「先生がどこへ行ったか、知ってるのか？」

「知りません。でも、ここを引っ越すことになるかもしれないって話はしてました。冗談だと思ってたんですけど、気が付いたら本当にいなくなってて」

「理由は？」

「教えてくれませんでした。この時間帯にあなたがここへ来るだろうから、伝えて欲しいことがあるって……だから、毎日ここを見に来てたんです」

　色々訊きたいことはあったが、奈緒はぐっとこらえた。まずはその伝言を聞いてからだ。

「……クーラーボックスの中に、お礼が入ってるそうです」

　紺野が言った。奈緒は斜面を駆け下りて、橋の下をくまなく捜す。人目につきにくい橋脚のかげに、小ぶりのクーラーボックスを見つけた。本の貸し借りに使っていたもので、以前からそこに置いてある。

　ロックを外して蓋を開ける──中には一冊のハードカバーが入っていた。『雪の断章』。一番古い講談社版だ。ついこの前、志田から貰ったものと同じだった。見返しを開くと、癖のある志田の字が目に飛びこんでくる。




「アリガトウ」




　一体どういう意味だろう。別れの挨拶にしては妙に素っ気ない。念のため、他のページもざっとめくって確認する。本文やあとがきや既刊案内にも書き込みはなかった。奥付は初版だ。発行は昭和五十年十一月十二日。

「なにが入ってました？」

　追ってきた紺野に、奈緒は『雪の断章』の表紙を見せる。

「先生からのプレゼントらしい。でも、あたしは前にもこの本を貰ってる。先生が色々な相手に配ってる本だったから」

「そうなんですか……」

　なにかに思い当たったように、紺野は軽く手を叩いた。

「あ、それでか。俺もこの『雪の断章』、志田さんから貰ってます」

「二冊は貰ってないよな？」

「はい。貰ってません」

　奈緒は考えこんだ。突然いなくなったこと、同じ本を二冊くれたこと、意味深なメッセージ──やっぱりおかしい。説明のつかないことが多すぎる。

　その時、ポケットの中で携帯が震えた。取り出して画面を確認する。文香からメールが届いていた。「あたしは知らない。お姉ちゃんたちもなにも聞いてないって。どうしたんだろうね」

　奈緒はクーラーボックスを元通り閉じて、橋の下から出た。もう日は傾き始めている。川面を照らす日の光がほのかに赤く色づいていた。

「どうしたんですか？」

「先生を捜してみる」

　と、決意を告げた。どんなことがあったとしても、志田は自力で対処できる大人だ。奈緒が心配する必要はない。ただ、もう二度と会えないのは納得がいかない。事情を尋ねる資格ぐらいはあるはずだ。

「もう少し話を聞かせてくれると助かる。最後に会った時のこととか」

「はい、もちろん」

　紺野は即答した。二人は河原の斜面に腰を下ろした。そこはいつも奈緒が志田と並んで座っていた場所だった。紺野も同じようにしていたのかもしれない。

「あの、よかったら俺も一緒に捜していいですか？　志田さんと会って話したくて。本のこととか、色々教えて欲しかったし……俺、嫌なことがあった頃、志田さんのおかげで切り抜けられたんです」

　あたしと同じだ、と思った。

　奈緒は志田が大事にしていた『落穂拾ひ・聖アンデルセン』を盗んだことがある。同じクラスの男子にプレゼントを渡すために、その場にあった文庫本のスピンが必要だったのだ。けれども、プレゼントは受け取っても貰えなかった。

　志田には謝罪と一緒に苦しい胸の内も話した。他にも悩みがあるたびにここで相談に乗ってもらった。きっと紺野もそうだったのだ。

「分かった。一緒に捜そう」

　奈緒がうなずくと、紺野は自分のスマホを出してきた。

「連絡先、交換して下さい。あと……」

　彼は恥ずかしそうに笑う。どきりと奈緒の胸が鳴った。

「今さらですけど、名前訊いていいですか」




「それから、週に一度ぐらい、二人で先生の出入りしてた古書店とかを回るようになって……ってどうした？」

　奈緒は相手の顔を覗きこむ。目と口を大きく開けて固まっていた文香は、突然呪縛が解けたようにモスバーガーのテーブルを叩いた。

「初耳だよ！　そんな男の子の話！　どういうことだ！」

「うるさいな。静かにしろ」

　奈緒が注意する。年配の男性客が迷惑そうにこちらを睨んでいた。

「……なんで今まで黙ってたの？　志田さんを捜してるって話はよくしてたじゃん」

　声のトーンを下げて文香が尋ねる。

「先生と付き合いがあったことを、紺野が人に言いたくなさそうだったからだよ。あたしからは話さないようにしてたんだ」

　噓ではなかった。でもそれだけではない。紺野祐汰と会っていることを、あまり他人に言いたくない──自分だけの秘密にしておきたい気持ちもあった。

「あたしが知らない間に、奈緒ちゃんは年下男子と毎週会ってたのか……聞くだけでラブ臭がぷんぷんする。受験生にはキツいわ……」

　文香はしかめっ面を窓の外に向ける。今にも鼻をつまみそうだった。

「別にあたしたちは……」

「その先は言わなくていい！　お願いだからやめて」

　奈緒が否定しようとすると、びしっと両手ブロックつきで遮られた。

「『別にお付き合いしてるわけじゃないの』とか『俺たち二人で出かけてるだけ』とかそういうのお姉ちゃんと五浦さんだけでお腹なか一杯です。付き合ってないけど奈緒ちゃんが意識してるのは分かった。もう突っこまないから話進めよう」

　騒ぎ始めたのは文香の方だったが、奈緒は言い返せなかった。何度も会ううちに、紺野を意識するようになっていったのは本当だ。そして、同時に違和感を覚え始めたことも。

「先生がどの店に出入りしてるのか、紺野はすごくよく知ってた。どうして詳しいんだって訊いたら『帳簿を見せてもらったことがあるんです』って」

「帳簿？」

「古書をどこでどれぐらい売り買いしてるかを書いたノートで、普段は小屋の奥に仕舞いこんでたみたい」

「奈緒ちゃんは見せてもらったこと、なかったんだね」

「うん。先生、お金の話は一切しなかった」

　苦しい生活をしているからこそ、年下の自分に気を遣わせないようにしていると思っていた。紺野にはそうではなかったのだ。

「ちょっとモヤモヤしてさ。まあ、嫉妬だよな。自分より先生と親しい『生徒』がいるっていう……でも、そのうち別のことが気になってきて。紺野は先生が出入りしている店をよく知ってたのに、なんであたしと会うまで聞き込みをしなかったんだろうって」

「あー、確かに。それ、紺野くんには訊いた？」

「知らない人と会うのが苦手で、思い立つまで時間がかかるって……それは噓じゃないと思うけど」

　紺野の顎にある赤い痣を思い描く。奈緒にはあまり気にならなかった。むしろ童顔に大人っぽい影を添えているようで好きだったが、決して口には出さないことにしている。他人がどう考えていようと、本人が気にするのは当たり前だ。

　志田との約束があったとはいえ、初対面の奈緒には勇気を振り絞って話しかけたことになる。そのことが素直に嬉しかった。

「どう思う？　紺野のこと」

「どう思うって言われても……」

　文香は腕組みして天井を見上げる。そのまま長い時間が過ぎた。テーブルに置かれた携帯を見ると、志田との待ち合わせ時刻までもう三十分もなかった。

「悪い人に思えないけど……なんか変な感じはする。紺野くんがっていうより、志田さんが紺野くんのことを黙ってたのが」

「……やっぱり、そうか」

　奈緒はため息まじりにつぶやいた。第三者が聞いてもそうなのだ。

「本当にただ先生と河原で話すだけの仲だったのか……あいつの話以外に根拠ないんだよ。先生はたまにここへ来る知り合いって言ってただけだし。住んでる場所だって正確には分からない。どこの学校に通ってるかも言わないし」

　不審なところを並べてはみたものの、本音では疑いたくなかった。紺野はいつも物静かで優しい。自分のことは話したがらないが、奈緒の話にも根気よく耳を傾けてくれた。学校や家のことを話さないのも、悪意があってのことには思えない。

「紺野くんと志田さん、奈緒ちゃんはどういう関係だと思ってるの？」

　今度は奈緒が考えこむ番だった。

「……昔からの知り合いとか、親戚とか」

「あー、なるほど」

　文香は何度もうなずいた。

「志田さん、昔の話は絶対しなかったもんね。家族のこととか」

　志田に口に出したくない過去があることは感じている。他人に迷惑をかけたり傷つけたりした経験があるからこそ、自分がなにをされても寛容だったのだと思う。

「でも、今のって奈緒ちゃんの想像でしょ。紺野くんが自分でそう言ってたわけじゃないんだよね」

　十日前の奈緒だったら、誰かが紺野を疑っても同じように言い返していたはずだ。そんなのお前の想像じゃないか──今はそこまで信じ切れない。ひょっとしたら、と思ってしまう。

「確かに紺野はそんなこと言ってない。あたしの想像が絶対あってるとも思ってない……でも、あいつが隠し事をしたり、噓をついたりしてたのは本当なんだ」




　きっかけは『雪の断章』だった。

　紺野とはだいたい週に一度会っていたが、そのたびに何時間も一緒に過ごしているわけではなかった。最寄りの駅で待ち合わせをして、志田が出入りしていた古書店などで話を聞くだけだ。長くてもせいぜい一時間。大した会話をすることもなかった。

　結局、どこへ行っても志田の消息を知っている人はおらず、夏が来る頃には紺野の知っている業者も一通り回り終えていた。

　これ以上二人でわざわざ出かける理由はなくなる。このままお互いなにも言わなければ、関係は途切れてしまうはずだ。

　奈緒は割り切れない思いを抱えていた。受験生の自分に男子と遊んでいる余裕などない。今の模試の成績では、第一志望の大学に合格できるかは微妙なところだ。ほとんどの時間を勉強に充てなければならなかった。

　けれども、英文の読解に疲れた合間、予備校に向かって歩いている時に、ふと紺野の白い顔が頭をよぎることがあった。

　このまま会わなくなったら後悔しないだろうか。

　紺野からメールが来たのは七月の半ば、期末試験も終わった少し後だった。

「よかったら次の週末、俺と本の話をしませんか」

　そういえば志田がいなくなってから、本の話を誰かとすることもなかった。多少の息抜きなら、と自分に言い聞かせてＯＫの返事をした。二人とも読んでいる『雪の断章』の話をすることになった。

　次の土曜日、藤沢駅で待ち合わせてミスタードーナツへ行った。混んでいたので二階のテーブル席を先に取ると、紺野が奈緒の分までドリンクを買いに行ってくれた。

　紺野が席取りのために置いたのは、自分のバッグから出した『雪の断章』だった。奈緒が志田から貰った本と違って、講談社版の古い文庫だ。帯はないがかなり状態はいい。そういうものを選んで渡したのだろうか。

　ふと、手に取って開いてみる。本文と解説の後に著者略歴と著書一覧があり、その次のページに奥付があった。一九八三年十二月十五日発行の初版。奈緒が貰ったハードカバーは二冊とも昭和五十年発行の初版──どちらも初版だが、昭和五十年は一九七五年だから、ハードカバーの方が八年早い。

　だいたい文芸書の古書は、最初に出た版の方が貴重だと聞いている。つまり奈緒の持っているハードカバーの方が──。

（バカか、あたしは）

　静かに本を閉じた。そんな下らない優越感に浸ってどうする。たまたま手元にあった版をプレゼントしただけで、奈緒と紺野で違いをつけたわけではないだろう。

　奈緒は自分の『雪の断章』を二冊テーブルに置いた。まったく同じ小説の本がこれで三冊。志田の話になるかもしれないと思って「アリガトウ」の書き込みがある方も持ってきていた。

　そういえば、志田が奈緒に『雪の断章』を二冊くれた理由も分かっていない。志田が姿を消して二ヶ月、結局なにも進展しなかった。

（ビブリア古書堂に相談する、とか）

　これまでも何度か頭に浮かんでいた考えだった。しかし、篠川栞子と五浦大輔がなにも知らないことは文香に確認してもらっている。それにあの店は今ごたごたしているらしい。太だ宰ざい治おさむ『晩ばん年ねん』の初版本をめぐる事件に巻きこまれて、大輔が重傷を負ってしまった。最近もシェイクスピア関連の古書のことで、大きなトラブルが起こっているという。こんな話を持ちこめる雰囲気ではない。

　本当は相談を避ける理由がもう一つある。奈緒は店主の篠川栞子が苦手だ。謎は解いてくれるかもしれないが、関係のないことをなにもかも見抜かれてしまう気がする。例えば、奈緒と紺野の微妙な関係とか。

　できれば使いたくない最後の手段だった。

「お待たせしました」

　紺野が明るい声で言い、アイスカフェオレを二つテーブルに置いた。今日はいつもより上機嫌だ。代金を払おうとすると、今日はいいんです、とまぶしい笑顔で押し戻された。

「これはお礼です。俺、小菅さんとこの本の話をしたかったから……今日はすごく嬉しい」

「そ、そうなんだ……うん。その、こっちこそ」

　動揺のあまりしどろもどろになる。気持ちを鎮めようとこっそり深呼吸した。去年のひどい失恋以来、他人からの好意めいたものには慎重になっている。紺野の「すごく嬉しい」ポイントは、相手が奈緒だということではなく、この本の話ができることかもしれない。

「俺、佐々木丸美の小説の中で『雪の断章』が一番好きなんです」

「あたしも」

　志田もそう言っていた。処女作には作家の資質が強く出ると聞いたことがあるけれど、佐々木丸美には特にそれを感じる。

「ミステリー小説ではありますけど、全体としては主人公の飛鳥あすかが成長していく話ですよね。一人の女の子が物心ついてから、大人になるまでっていう」

「作者の分身でもあるんだろうな。執筆した頃はまだ大学生だったみたいだし」

「これのあとがきにもありましたね。『飛鳥を書いている時は、私自身も原稿用紙の中で一緒に生きていた』って」

　紺野は愛おしげに自分の本を撫でた。

「いい言葉だと思いました」

「……あたしも思った」

　奈緒はうっすら違和感を覚えていた。今日の紺野はよく喋る。話していて楽しいけれど、こんなキャラだっただろうか。こちらの方が本当の紺野なのかもしれない。

「小説としてはすごく面白いけど、謎解きの要素は甘いところもあると思う。殺人事件が起こって凶器も出てくるけど、本当にこんな風に使えるのかなって……警察の捜査ももうちょっと厳密な気もするし」

「それ、俺も思いました！」

　紺野は興奮気味に大きくうなずいた。

「こんなの警察が見逃すかな、って……あとそもそもあの状況で人殺すのも変ですよね。自分たちの誰かが疑われるの確実だし。実際、主人公の飛鳥が真っ先に疑われてるし」

「女子高生にあの凶器を手に入れるのは無理だろって思ったけど……この小説って殺人事件がどうこうより、飛鳥の行動の方がハラハラしないか？　ちょっとした一言で傷ついて何日も家出したり……」

「しますします。事件のことでショック受けて、突然大学受験を放り出すところとか、ああいう展開が凄い緊迫感ありますよね。この人、次になにするか分からないじゃないですか。頑固っていうか突発的な行動力があって。絶対黙ってちゃいけないこともギリギリまで黙ってるし」

「周りは大変だろうな。本当にこんな奴いたら」

　奈緒は笑いながらアイスカフェオレを一口飲む。ふと、自分が去年やらかしたことを思い出した。突発的に志田の文庫本を盗んで、迷惑をかけたのは誰だっただろう。

「まあ、あたしも人のこと言えないけど。去年のこと考えると」

　紺野は目を瞬かせる。反応がおかしい。なんだか奈緒の過去を知らないみたいに見える──いや、ひょっとすると本当に知らないのかもしれない。志田から聞いていると勝手に思いこんでいたけれど、あの志田が人の不名誉をべらべら喋るのは想像しにくい。

　奈緒はコップを置いて咳払いする。恥ずかしいことだけれど、この際だから話してしまおう。志田とどうやって知り合ったのか、どうせいつかは尋ねられる。その時に打ち明けるよりはましだ。口を開きかけた時、紺野が暗い声でつぶやいた。

「人のことなんて、俺も言えないですよ」

　はっと胸を衝かれた。かけようとした言葉が萎しぼんでいく。ぼんやりとした疑問がこの時初めてはっきりと一つの像を結んだ。

「……紺野は、どういうきっかけで先生と知り合ったんだ？」

　志田に対する住民の目は冷たい。近づいたり声をかけるのはよほどの勇気がいる。知らない人に会うのが苦手な紺野ならなおさらだ。以前「嫌なことがあった頃、志田さんのおかげで切り抜けられた」と言っていた。きっとトラブルがあって、志田の方から接触してきたのだろう。

「なんとなく察しはついてる。よかったら話してくれないか。誰にも話さないし、あたしの方も話すからさ」

　緊張をほぐすつもりで言った。お互いの過去を話せば、もっと距離が縮まる気がしていた。けれども、紺野の顔は気の毒なほど真っ青になっている。赤い痣が普段より目立って見えた。

「察しがついてるんですね……」

　震える声で言う。本当になんとなくだよ、と言おうとして、奈緒の背筋が強こわ張ばった。『雪の断章』の上で紺野の手が異様に固く握りしめられている。紺野と志田の関係は、これまで想像していたものとは違っているようだった。

「……お前、あたしに隠してることないか。先生のことで」

　紺野は否定しなかった。残念ながら図星を突いているようだ。凍りついたような沈黙の後で、のろのろと紺野の口が開く。

「志田さんのことは、何年も前……あの河原に住み着いた頃から知ってました。でも、声をかけたのは今年に入ってからです。女の人が志田さんを訪ねてきて……」

「女の人？」

　奈緒は思わず聞き返した。

「はい。年を取った人でした。金持ちそうな、ちゃんとした身なりの……志田さんより少し年上みたいで、たぶん奥さんとかお姉さんとかだと思います。すごく仲がよさそうに、笑いながら話してました」

　心臓の鼓動が早くなる。志田には家族がいたのだ。それも女性の。

「気になって橋の上からしばらく眺めてたら、急に女の人がうずくまったんです。具合が悪くなったみたいで。志田さん慌てて女の人の携帯を出したんですけど、バッテリーが切れてたかなにかでかけられなくて」

　志田自身は携帯を持っていない。機械が苦手なわけではなく、携帯電話というものが性に合わないと聞いたことがある。そもそも電源のない河原では充電ができない。

「周りには俺の他に誰もいませんでした。知らない人と話すの苦手ですけど、そんなこと言ってられないじゃないですか。『大丈夫ですか』って訊いたら『救急車呼んでくれねえか』って……それが志田さんとの最初の会話でした」

　話はそれで終わりのようだった。奈緒は自分の知っていることと、今の話を頭の中で照らし合わせる。どう考えても辻つじ褄つまが合わなかった。

「なんであたしに黙ってた？」

「志田さんのプライバシーを、どこまで話していいか分からなかったんです。小菅さんの目的は志田さんと会うことじゃないですか。家族のことは関係ない。結局、俺も志田さんにその女の人が誰なのか訊かなかったし……」

「その話が本当でも、他に隠してることあるだろ。自分でも分かってるよな。お前は『志田さんのおかげで切り抜けられた』って言ってた。今のは先生が紺野に助けられた話だ。紺野は先生にどう助けられたんだ？」

　紺野は血の気の引いた唇をきつく嚙みしめている。真実が洩れるのを必死にこらえているようだった。ふと、奈緒は重い秘密を抱えこんでいる『雪の断章』の主人公を連想した。




「こわがらないで言ってごらん、どうしてもおまえの方から言わなくてはならないのだ」




　主人公の飛鳥はそう促されて胸の内を吐き出したが、この時の奈緒はそんな優しい台詞せりふを吐けなかった。

「お前、本当にあたしに協力してたのか？」

　質問に棘とげが混じる。好意を抱いていた相手に欺かれていたかもしれない──その不信が奈緒の冷静さを失わせていた。

「もしあたしが先生と会ったら、お前の隠し事も全部バレる。お前、聞き込みで手がかりなんか出ないって知ってたんじゃないのか？　……ひょっとして、もっと大事なことを隠してないか？」

　紺野は無言のままだった。奈緒の目の前が暗くなる。違います、と本当は言って欲しかった。俺を疑うなんて最低だ、と怒って欲しかった。

「帰る。お前とはもう会わない」

　奈緒は二冊の『雪の断章』を仕舞って立ち上がる。いつのまにか怒りは消えて、泣き出したいような気分だけが残っていた。ただ、それを紺野に悟られるのだけは死んでも嫌だった。

「志田さんがどこに行ったのか、俺は本当に知りません。でも、連絡を取る方法は分かってます」

　突然、紺野が早口で言った。テーブルを離れかけていた奈緒は、足を止めて振り返る。紺野の目にはこれまでにない暗い色が漂っていた。

「夏休みに入ったら『小菅奈緒が受験勉強そっちのけで志田さんを捜し始めた』って言いふらすんです。志田さんを知ってそうな古書店の人たちに」

「どういうこと？」

「これまで志田さんの出入りしてた古書店に行きましたけど、本当は連絡先ぐらい知ってそうな店員が何人かいました。小菅さんが会いたがってることも、きっと志田さんの耳には入ってる。未来のある若者が自分と関わらなくてもいいとか考えて、わざと距離を置いてるんだと思う……でも、小菅さんが受験に失敗しそうだ、っていうニュアンスをこめれば、きっと心配して自分から連絡してきます」

　奈緒は今の話を頭の中で整理した。

「……あたしの受験をエサにして、先生をおびき出すのか」

　紺野がこくりとうなずく。確かに志田相手ならうまくいく方法に思える──納得するのと同時に、こんな悪知恵の働く紺野にも驚いていた。知らない人間が目の前にいるような気分だった。




「えー、じゃあ紺野くんのアイディアだったんだ。『受験勉強があるのに、奈緒ちゃんが志田さんを捜し回ってる』ってみんなに話して回るの」

　文香が目を丸くしている。そういえば話すのは初めてだった。

「うん。黙ってて悪かった」

　奈緒自身が言いふらしたのでは信しん憑ぴよう性がない。周りの人間に騒ぎ立ててもらうのも紺野のアイディアだった。古書店の娘で顔が広い文香は協力者としてうってつけだった。

　そして本当に志田からメールが来た。

　連絡先はメールアドレスだけだったので、相変わらず携帯は持っていないらしい。パソコンかなにかからメールを送ったようだ。

「志田さんと今日会うのって、紺野くんは知ってるの」

「会うことはメールで伝えた。反応ないけど」

　奈緒は窓の外を眺めた。自分からもう会わないと言ったくせに、メールの返信がないと気持ちが沈む。勝手なものだと自分でも思う。

「……藤沢のミスドで、ちょっと紺野くんに言いすぎたんじゃない？」

　視界の外から文香の声が聞こえた。

「言いすぎたって、なにを」

「志田さんの家族の人が倒れて、救急車呼んだのを黙ってたのは理由があったわけじゃん。志田さんにどう助けられたのか、言えないのも別におかしくないよ。紺野くんにとっては、たぶん恥ずかしいことなんだろうし」

　目の前の文香に視線を戻す。ああそうだった、と思った。この友達にはまだ肝心なことを話していなかった。

「あの時の話だけ聞けばそうかもしれない。でも、紺野は間違いなく噓をついてる。それを分かってるから、あいつも言い返せなかったんだよ」

「え？　どういうこと？」

　奈緒はテーブルの上にあった『雪の断章』に触れる。この本が鍵だった。

「だから……」

「あれっ、志田さん？」

　唐突に文香が突拍子もない大声とともに立ち上がった。

「あそこにいるの志田さんじゃない？　ほらあそこ！」

　と、窓の外を指差す。奈緒も外の道路を眺める。歩道に何人か歩いているが、志田らしい人物は見当たらなかった。

「どこに？」

「だからあの人だってば！　服が全然違うけど、顔と歩き方が志田さんだよ。あたし見慣れてるから分かるんだって。予備校の方に向かってる」

「見間違いじゃないのか」

　待ち合わせの時刻にはまだ間がある。それに場所は大船駅の改札口前だ。

（あ、そうか）

　奈緒ははっとした。志田には予備校の夏期講習があると伝えてある。講習の前に会うつもりだったが、志田は奈緒たちが講習の後に来ると誤解しているのかもしれない。早めに大船駅に着いて、予備校まで行こうとしても不思議はない。

　二人は慌ただしく荷物をまとめ、トレイを片付けて店の外に飛び出した。通りを見回したが、やはり志田らしい人物は見当たらない。

　文香が重いバッグを抱えて猛然と走り出した。奈緒も仕方なく後を追った。

「志田さん！　待って！」

　予備校の手前で、白髪まじりの小柄な男性が振り返った。白いパンツとデニムのシャツを着て、細いフレームの上品な眼鏡をかけている。なぜか一升瓶らしい風ふ呂ろ敷しき包みと小さな紙袋を提げていた。

　男はぎょろりとした目を細めて奈緒たちを見つめる。それから、ばつが悪そうににやりとした。

「よう、久しぶり」

　声を聞いてやっと志田だと気付いた。以前とまったく服装が違う。坊主頭でよれよれの派手なＴシャツを着た姿しか見たことがなかった。

「お久しぶりです」

　奈緒も声をかけた。色々訊きたいことはあったが、口を開く前に文香が叫んだ。

「なんでそんな格好してるの？　変装だよそれじゃ！」

　志田は興味なさそうに自分の服を見下ろした。

「おお、これか。前と同じってわけにはいかなくてな。毎日、病院に出入りしてるんで……」

「病院？　志田さん病気なの？」

「いや……」

　一瞬、志田は言い淀んだ。

「病気なのは俺のかみさんだよ。春頃から連絡を取るようになってな。鵠沼の俺のねぐらまで訪ねてきた時、具合が悪くなっちまったんだ。救急車を呼んでもらって、病院でいったんは回復したんだが、念のためって精密検査を受けたら腹に腫瘍が見つかってな」

　奈緒は紺野の話を思い出していた。志田を家族が訪ねてきたこと、救急車を呼んでもらったのは事実だったわけだ。

「まあ治療のしようはあるし、そんな深刻な話じゃねえが、付き添いが必要ってことで彼女が住んでる東京に戻ったわけだ」

「それならそうと言ってくれればよかったじゃん！　みんな心配してたんだから。あたしも奈緒ちゃんも」

「そうだな。申し訳なかった」

　荷物を持ったまま、きちんと頭を下げる。

「落ち着いたら挨拶しようとは思ってたんだ。でも、将来のある若い連中が、俺みたいなジジイと関わる必要もねえか、って気持ちもあってよ。看病に追われてるうちに、つい時間が経っちまった」

　それから、志田の大きな両目が奈緒の方に向いた。厳しいようで優しい、笑いを含んだ目をしていた。

「どうだ、受験勉強やってるか？　小菅にはそれが訊きたかったんだ。この大事な時期に俺を捜してるって小耳に挟んだもんだからよ」

　本当に紺野の読み通りにことが運んだ。それだけ深く志田の性格を知っているのだ。

「はい、やってます」

「そうか。よかった……それにしても、迷惑かけたな」

「いいえ。奥さん、大丈夫ですか？」

「幸い治療はうまくいってる。だいぶ元気になってきたよ。小菅のことを話したら、いい機会だから他の皆さんにもご挨拶してきて、って勧めてくれてな。この後、ビブリア古書堂にも行くつもりだ」

　と、一升瓶を掲げる。それからもう一つ提げていた紙袋から、包装された小さな箱を奈緒と文香に手渡した。小さいわりにずしりと重い。ほんのりいい香りもする。

「お前さんたちにはこれだ。人気の入浴剤かなんかで、疲れが取れるらしいぜ」

「わー。すごい。ありがとう」

　文香は喜んでいるが、奈緒はかすかな寂しさも感じていた。きっと妻のアドバイスで選んだのだろう。きちんとした服を着て、病気の妻に付き添い、相手に合わせた手土産を持ってくる。本当に志田はごく普通の生活に戻った──もう、あの河原に住むことはない。あそこで奈緒が志田と過ごした時間も、二度と戻ってこない。

「今日、紺野には会わないんですか？」

　そう訪ねると、志田は太い眉を寄せた。

「……紺野」

　なんの抑揚もなくつぶやいた。戸惑いが奈緒の胸に広がる。

「紺野祐汰です。先生と仲よくしてた高校生で、あたしみたいに河原で本の話をしてたっていう……」

「その紺野裕太、ってのは誰なんだ？」

　志田は首をかしげている。

「俺とあそこで本の話をしてた変わり者なんて、小菅ぐらいのもんだぜ」

　突然、地面に穴が開いたようだった。奈緒は呆然と立ちつくしていた。




　夏らしい分厚い雲が青空を流れていく。

　八月にしては涼しい午後だった。風向きが変わって、ほのかに潮の香りが漂ってきた。奈緒のいる河原は海に近い。

　メールでは何時に行くと伝えたわけではなかったが、到着するとすぐに紺野が現れた。コンクリートブロックの斜面を、踏みしめるようにゆっくり下りてくる。

「さっき先生に会ったよ」

　紺野が立ち止まるのを待って、奈緒は口を開いた。

「……そうですか」

　かすれた声で紺野は言った。

「先生は紺野の名前も知らなかった……本当はほとんど面識なかったんだな」

　返事はない。奈緒は構わず話を継いだ。

「初めて話をしたのは、ここで先生の奥さんの具合が悪くなって救急車を呼んだ時……先生の話では五月の初めだ。先生がここを出て行く直前で、仲よくなる時間なんてない。あたしより仲がよかったと思いこんでいたけれど、本当は逆だったんだ」

　奈緒のいる前で志田が紺野に声をかけたのは、つい数日前に妻を助けてくれた相手だったからだ。奈緒のような「生徒」だったからではない。

「じゃあ、『雪の断章』のことも志田さんから聞いたんですね」

「それは藤沢のミスドで話した時からだいたい分かってたよ」

　奈緒はバッグから二冊目に貰った『雪の断章』を取り出した。「アリガトウ」の書き込みがある方だ。

「クーラーボックスに残ってたこっちの『雪の断章』、この講談社版のハードカバーには作者のあとがきが収録されてるけど、お前の持ってる文庫版にはない」

　文庫版に収録されているのは他の作家による解説だった。さっき志田に聞いた話では、作者の没後に他の出版社から復刊された版に収録されるまで、このあとがきの存在を知らなかったファンも多かったという。

「でも、お前はあとがきの感想を喋ってた。お前は文庫版以外で『雪の断章』を読んだはずなんだ。なんで噓をつく必要があったのか。それで思ったんだ……このハードカバーは、あたしではなくお前が先生からもらったものなんじゃないか、って」

　奈緒は紺野の返事を待った。沈黙が流れるだけだった。

「先生に確かめたら合ってたよ。奥さんが倒れた時に、親切にしてくれた近所の子に、感謝の気持ちをこめて本を贈った……次の日、橋を通りかかった時に追いかけて手渡したんだって。だから『アリガトウ』なんだ」

　礼は書いてあるけれども為書きはない。紺野の名前を知らなかったからだ。

「お前はこの本を先生からあたしへのプレゼントってことにした。先生が色んな人間に『雪の断章』を配ってることを知らなかったんだ。あたしがもう貰ってると聞いて、慌てて自分も貰ったことにして話を合わせた。先生と親しいのに貰ってないのは不自然だからな。それで、後からどこかの古書店で『雪の断章』を買ったんだ。その時、うっかりあとがきのない文庫版を選んだ……」

「……全部分かってるんだから、もういいじゃないですか」

　紺野は声を絞り出した。うつむいたまま首筋まで真っ赤にしている。

「いや、分からないことがまだ二つある」

　奈緒の方は目を逸らさずに話し続ける。これからお互いがどんな言葉を口にしても、最後までそうするつもりだった。

「一つ目はどうして噓をついて、この『雪の断章』をあたし宛てのプレゼントってことにしたのか。もう一つは……」

　一度息を継いだ。二つ目の謎の方がたぶん重要だ。

「紺野は志田先生と本当はどういう関係なのかってこと。お前は先生のことをよく知ってる。あたしとクーラーボックスを使って本の貸し借りをしてたこともそうだし、出入りしてる古書店にも詳しかった。どういう性格かまで把握してた。でも、先生の方はお前の顔ぐらいしか知らない。なにかあるみたいだけど、詳しく教えてくれなかった……言いたくない感じだった。どういうことなんだ？」

　太陽が雲の影に入って、あたりの風景が色あせた。紺野は目だけを上げて、やっと奈緒を見る。

「小菅さんなら、考えれば分かるんじゃないですか？」

「紺野の口から聞きたいんだ」

　そう言ってから、奈緒は付け加えた。

「『こわがらないで言ってごらん、どうしてもおまえの方から言わなくてはならないのだ』」

　紺野は鼻を鳴らしてかすかに笑った。ため息と自嘲の入り混じったような、複雑な笑みだった。

「俺はあの主人公ほど頑固じゃないですよ。誰かに好かれるような人間でもない」

　突然、やけになったように顔を上げて背筋も伸ばした。それから、対岸に並んだ建物の一つ──なんの特徴もない白い二階建ての家を指差した。

「あの家の窓、分かりますか。青いカーテンがかかってる」

「うん。分かる」

　ここで志田と話している時、必ず視界に入る窓の一つだった。いつもカーテンが閉まっている気がする。

「あそこが俺の部屋なんです。マンションに住んでるっていうのは、とっさについた噓です。川沿いの家だと正体がバレる気がしたんで。今日もあの部屋で小菅さんが河原に来るのを待ってたんです」

「そうだったんだ……」

　言われてみると初めて会った日も今日も、紺野は奈緒が着いてすぐ河原に現れた。偶然にしてはできすぎている。

「俺、中二ぐらいから学校でいじめられるようになったんですよ。学校も行かない日が多くて、そういう日はずーっと家にいて。飯食ってネトゲやって後は寝るみたいな。そんな頃、河原にホームレスが住み着くようになったんです。あっちは朝起きて、仕事して、帰ってきて本読んで……意外と楽しそうなんですよ。毎日見てるうちに、だんだん目障りになって、イライラしてきて。それで……」

　奈緒は志田から聞いた話を思い出した──時々荷物を荒らされたり、警察を呼ばれたり。

「先生に嫌がらせをしてたのは、お前だったのか」

「ええ、それでストレス解消してたんです。最悪でしょ？　『志田さんのおかげで切り抜けられた』っていうのは本当です。ホームレスへの嫌がらせでストレス解消して、どうにか中学の卒業まで頑張ったんです。高校には行きませんでしたけど」

　紺野は頰を引きつらせる。今にも泣き出しそうにも見えた。志田の帳簿を見たことがあるのも、勝手に盗み見ただけだったわけだ。

　志田もこの少年が荷物荒らしの犯人だと気付いていたに違いない。奈緒の前で紺野に声をかけた時「近所に住んでるんだ。たまにここへ来る」と説明していた。

「でも去年の夏、俺の人生が変わりました。女の子が河原に来て、ホームレスと話していくようになったんです……背の高い、すごくきれいな子で……でも、笑うと可愛い……」

　そこで力尽きたように肩で息をする。ますます顔が赤い。誰のことを言っているのか、思い当たるまでしばらく時間がかかった。

「あ、あたしのこと？」

「そうですよ！　他にいないだろ！　ああくそ……恥ずかしい。なんだこれ」

　それは奈緒も同じだ。熱くなった顔から汗が出てくる。立ち直ったのは紺野の方が先だった。

「その子はホームレスと本の話をしてるみたいでした。あんまり楽しそうだったから、俺もあの輪に加わりたい……はっきり言えば、その子と仲よくなりたいって思ったんですよ」

　怒ったように早口で話し続ける。絶句した奈緒はただ耳を傾けていた。

「でも、ただ部屋にいるクズにそんなチャンスないじゃないですか。高卒認定取って大学目指そうって、塾で勉強し始めたんですよ。バイトして服買って、美容院で髪切ったりして。話が合わせられるように本も読んだり……顎の痣もあって人と喋るの苦手だったけど、少しは自信もついてマシになったかなって頃に、志田さんの家族を助けることになって。

　志田さんから『雪の断章』もらった時はラッキーって思いましたよ。読んでみたらめちゃくちゃ面白かったし。これでこの部屋を出て、あの河原で本の話ができるんだ、あの子とも仲よくなってあっち側の人間になれる、って喜んでたら……志田さんがいなくなったんです。荷物も全部なくなって……」

　最初に紺野と出会った日に、やっと話がつながった。奈緒と接触するために、噓をついて『雪の断章』を渡した。志田捜しの聞き込みにも付き合った。そして、ついに本の話をしようと誘い出した──紺野なりに必死に考えて行動した結果だったのだ。

　もし志田の帰宅がもう少し遅れていたら、本当に紺野は『生徒』の一人になっていたと思う。きっと志田はそうするつもりで、橋の上にいた彼に声をかけたのだ。

「小菅さんは話してみると本当に頭がよくて、かっこよくて、心のまっすぐな人だった。そういう人に、俺みたいな奴の気持ちは分からない。話をまとめるとこういうことです。紺野祐汰はホームレスに嫌がらせしてた噓つきのゲス野郎！　ちゃんとお別れまで言わせてくれて、どうもありがとうございました！」

　深々とお辞儀をする。その姿勢のまま両目を何度もこすっていた。けれども顔を上げた時、涙はきれいに拭き取られていた。

「じゃ、さようなら」

「紺野」

　遠ざかろうとする背中に向かって、奈緒は静かに声をかけた。

「自分のことを話してくれて、どうもありがとう。嬉しかった」

　ぎょっとしたように紺野は振り返った。

　小菅奈緒は自分のことをよく知っている。面と向かってきれいだと誉められたことなんて一度もない。頭も大してよくない。紺野の目的を自力では突きとめられなかった。この前の模試の結果では、第一志望の大学はＣ判定だった。

　そして、かっこよくも心がまっすぐでもない。ホームレスから本を盗んで、しばらく返さなかった人間だ。

　全部話したら、紺野が奈緒を見る目は変わるかもしれない。

　でも、怖がったりはしない。自分の方から洗いざらい話す。

「今から、あたしの話を聞いて欲しい」

　奈緒は顎を上げて、目を逸らさずに紺野を見つめる。

　彼は向きを変えて、おそるおそるこちらに近づいてきた。
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「それで、二人はどうなったの？」

　扉子が尋ねてくる。車通りが激しいわりに、食堂の中にはあまり音が響いてこない。奇妙なほど静かだった。

「そうね……きっとお互いの話をして、前より仲よくなったんじゃないかしら」

　歯切れ悪く答えて、栞子は腰を上げた。実は彼らのその後を詳しく知らない。必要もなく他人のことを詮索しないことに決めている。ただ何年か後、紺野祐汰が小菅奈緒と同じ大学に入ったことだけは小耳に挟んでいる。

「どうだった？」

「よく分かんなかったけど……」

　扉子は口ごもる。プライバシーに触れないよう細部も変えて話したのだから、要領を得ないのは当たり前だ。

「でも、面白かった。知らない人同士でも、ご本の話で仲よくなれるんだね」

「ええ。そういうこともあるのよ……いつもじゃないけれど」

　やっと伝わった、と栞子は安堵する。扉子は目を輝かせていた。

「ご本があると、みんなケンカしないで幸せになるんだ。すごいなあ」

「え……」

　そこまで言ったつもりはない。むしろ一冊の本を巡って、人間同士がいがみ合い、傷つけ合うのを何度も見てきた。栞子自身も当事者だったことがある。しかし、小学生にもならない娘にそこまで教えていいものだろうか。

　今日だけで三冊の本について話したが、正直うまくできた気がしない。大輔ならこういう話を上手に伝えられる気がする。日本に帰ってきたら相談してみよう。

「さー、お父さんの本捜さなきゃ。青いカバーがかかってる文庫本だよね」

　扉子はレアな絶版文庫を仕舞ってある奥の書架へと消えていった。ここへ来る途中でしつこく尋ねられて、カバーの色を明かさざるを得なかった。こちらが先に見つけなければ中を見られてしまう。

　栞子は扉子から離れて、書架と書架の間を進んでいった。一番奥にブラインドの降りた腰高窓があり、古い木の椅子が置いてあった。隣の建物が取り壊されたせいで、この窓は日当たりがいい。大輔が仕事の合間にここで休憩していることを、栞子は以前から勘付いていた。

（……やっぱり）

　細い割れ目の入った座板に、青い革のカバーがかかった文庫本がある。きっと休憩中に目を通して、置き忘れていったのだ。

「お母さん、あったー？」

　娘の声を聞いた瞬間、栞子は自分の迂う闊かつさに気付いた。今着ているのは薄いニットとロングスカートだ。スカートのポケットは分厚い文庫本が入るほど大きくない。ニットの下に隠すのも難しい。財布などの小物を入れてきたトートバッグは食堂のカウンターの上に置きっぱなしだ。

「こっちにはなさそうよ」

　そう答えたが、時間は稼げないだろう。必ず娘は自分の目で確かめにくる。

　素早く近くの書架を見回す。そこは比較的新しい文庫本を主に置いておく場所だ。多少の隙間はあったが、ただ差しておくだけでは見つかってしまう。幼稚園児の目が届かない高い棚には、全集ものがみっちり詰め込まれている。文庫本一冊を押しこむゆとりもなかった。

　一瞬考えてから、栞子は素早く文庫本から革のカバーを外し、本だけを在庫の棚に押しこんだ。そして後ろ手にニットをまくり上げると、スカートと背中の間に革のカバーを挟んだ。ニットを下ろした瞬間、ひょいと扉子が顔を覗かせた。

「あっちにはないみたい」

「そう……困ったわね。どこにも見当たらない」

　栞子は困り顔を作った。それでも娘は左右の書架を念入りに確認しながら、こちらに近づいてくる。書名を知らない扉子には、どれが「大輔の本」か判断できないはずだ──。

「あっ、この本！」

　さっき大輔の文庫本を差したあたりに扉子が手を伸ばす。心臓が止まるかと思ったが、娘が引き抜いたのは別の本だった。

　内うち田だ百ひやつ[image: けん]けん『王おう様さまの背せ中なか』。福ふく武たけ文庫。太い書体の大きな文字が配置された、田た村むら義よし也やのカバー装丁が特徴的な一冊だ。

「『王様の背中』、お店で読んだんだ。これじゃなくて、もっと大きくて古い本。面白かった……あ、お母さんは知ってたっけ」

　声を弾ませている。もちろんなにがあったのかは知っている。今から半年以上前の真冬の出来事だ。栞子には不快を伴う記憶だが、この子にとっては違う。

「あの時お店に来たおじさん、また来ないかな。『王様の背中』のお話はなししたんだよ。楽しかったなあ……」

「扉子」

　栞子はしゃがんで娘と視線を合わせる。これから真面目な話をします、という予告のようなものだ。扉子の口元から笑みが消えた。

「そのおじさんは、きっと二度とお店に来ないわ。万が一やって来たら、お話をする前にお父さんかお母さんを呼んで」

　向こうも来たいと思っていないはずだ。あの時夫婦で話し合って、子供には正体を知らせずに済ませた。その必要もないと思ったからだ。

「どうして？　ご本の話をして仲よくなるの、いいことでしょう？　みんな幸せになれると思う！」

　この子はまだ知らない。一冊の本をめぐる物語が、楽しいものばかりとは限らない。本に関わって誰かが不幸になることもある。

「本が好きな人となら、誰とでも仲よくなれるわけではないの。仲よくなれそうにない人だっているのよ」

　扉子は怪け訝げんそうな顔をしている。ふと、栞子の胸に疑念が兆した。本当にそうだろうか。今は難しくても、いつか仲よくできる相手がいるかもしれない。親ならそういうことを娘に伝えるべきではないか。

「あのおじさん、どうしてもう来ないの？」

　いつかは話すつもりだった──もう少し大人になってから。もっと判断力がついてから。けれども、今ではない理由を思いつかない。

「もう来ない理由、本当に知りたい？」

「知りたい！」

　一瞬の躊ちゆう躇ちよもなく答える。この食いつきの良さは危険だ。たぶんここで話さなければ、自分で勝手に聞き回るだろう。『王様の背中』をめぐるこの話にも、大勢の人々のプライバシーが絡んでいる。最低限の事情を明かして、口止めしておいた方が良さそうだ。

「誰にも話さないって、約束できる？」

「できる！　約束する」

　扉子は母親の小指を摑つかんで無理やり立たせ、そのまま上下に力強く振った。指切りのつもりらしい。指が折れそうだった。

「分かったわ。よく聞いてね」

　正直、栞子にも興味がある。自分も当事者の一人だった本の物語を、この娘がどのように受け止めるか。そこからなにかを学んでくれるかもしれない。

「あの日はお父さんとお母さんが急な用事でお出かけしたのは、扉子も憶えているでしょう？　たまたま仕事のお休みで遊びに来ていた文香に店番を頼むことになって……」
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　窓から見える雨上がりの竹林は、真冬でもそれなりの青さを保っている。座ざ敷しきは広々としていたが、建物の造りのせいかひどく寒い。古びた砂壁になじまない真新しいエアコンは、大した効果を発揮していなかった。

　ここは北鎌倉にある和風の平屋だ。

「お店のお名前、なんとおっしゃいましたかしら」

　老女が座卓越しに嗄かれた声で尋ねてくる。普段着のベストとセーターはどちらもグレーで、喪服のような色合いだった。

「舞まい砂すな道どう具ぐ店てんです。わたしは先代の吉よし原わら喜き市いちの息子で、吉原孝こう二じと申します」

　そう名乗るのも三度目だったが、それも仕方のない話だった。古書の買い取りに来て、名刺を忘れるという初歩的なミスを犯したのは彼の方だ。相手もいちいち尋ねて店名を確かめるしかない。ここに父の喜市がいたらステッキで殴られかねないミスだ。そんな元気が残っていればの話だが。

　吉原孝二は横浜で古美術品と古書を扱う舞砂道具店の三代目店主だ。従業員はおらず、屋号だけで店舗もない。四十を過ぎた孝二が一人で細々と商売を続けている。

　今日は北鎌倉に住んでいた愛書家の住まいを訪ねている。先月、亡くなったばかりだという。

「山やま田だ様……ご主人様には父の代から大変お世話になっておりました。以前からよく当店をご利用いただいておりまして……」

「そうだったのねえ」

　老女は何度もうなずいている。

「あまり遊んだりはしない人でしたけれど、古い本を集めるのと着道楽だけは最後まで変わりませんでした。どうしても本は場所を取りますでしょう。わたしや息子には価値も分かりませんし、いずれは処分をしようと話し合っていたんですよ。そうしたら、お葬式の終わったあたりから、古本屋さんが次々といらっしゃって。ほとんど持っていってしまいました」

　その説明を聞くのも三度目だ。すでに空っぽの書斎も見せてもらっている。要は孝二がここへ来るのが遅かったのだ。

「買う時はずいぶん高いものもあったはずですけれど、売る時は本当に安くて、びっくりしてしまいました。皆さん主人とは付き合いがあったとおっしゃるんですけれど、わたしにはよく分からなくて。お値段の話し合いは息子にしてもらいました」

「まったくお付き合いがなくても、そういう口実で押しかける同業者もまれにおります。嘆かわしい話ですが」

　孝二は調子を合わせて、冷めきった茶をすすった。昔の古書店主は新聞の死亡広告を欠かさずチェックしていたと聞く。愛書家が亡くなったのを知ると、面識がなくても「故人から蔵書の処分を頼まれている」と上がり込んで、強引に本を買い取っていったという。今の時代にそのまま通用するとも思えないが、薄い付き合いだけで現れた業者もいることだろう。

　孝二がこの山田家に連絡を取った経緯も似たようなものだ。父の代に古書の目録を送っていた客の名前を片っ端からフェイスブックで検索していたら、同姓同名のアカウントと息子が書いたらしい死去の報告を見つけた。それで連絡を取ったのだった。

　八十歳で亡くなった山田要よう助すけは、数年前まで会社を経営していた。明治から昭和初期までの文芸書の稀き覯こう本コレクターでもあった。生前に本人が投稿していた記事は、自分の和服姿と古書を紹介するものばかりだった。

　こだわり抜いた和風の邸宅に、古書に囲まれて着物姿で暮らす──時代から取り残された老人の懐古趣味とたびたび自嘲していたが、そんな生活をＳＮＳで公開して承認欲求を満たすのは、むしろ時代の最先端を行っている気がした。余生を楽しむ趣味人という印象だった。

「こちらにご蔵書は残っていないんですね？」

　孝二はもう一度念を押す。見た限りでは古書など影も形もないが、最初に電話した時の話では多少は残っているようなニュアンスだった。それに今も「ほとんど」売ったと言っている。

「同居している息子のものはありますけれど、ビジネス書だのマンガ本だのそんなものばかりで。父親と違って、古本に興味はないようです」

　そうは言うものの、この妻も同じようなものだ。愛書家の家族がまったく古書を愛さないのはよくある話だった。

　結局、長々と話に付き合ったが、手ぶらで帰る羽目になりそうだ。ではそろそろ、と孝二が腰を浮かしかけた時、ふと老女が口を開いた。

「わたしはもう古本はないと思っていたんですけれど、息子はずっと捜しておりまして。まだ売れるものがあるかもしれない、と……さっき、納戸に残っていた古い本を見つけたんです」

「本当ですか？」

　再び腰を下ろす。それならそうと早く言ってくれればいいのに。老女は笑顔でうなずいた。

「ええ。それでさっき、息子が近所の古本屋さんに持っていきました」

　舌打ちをこらえるのに苦労した。ぬか喜びにもほどがある。まったく運のない日だった。今度こそ立ち上がろうとしていた孝二は、不意に動きを止めた。この北鎌倉で近所の古本屋と言えば──。

「どちらのお店に持っていかれましたか」

「ビブリア古書堂です」

　孝二はきつく奥歯を嚙みしめる。怒りをこらえているのか、苦い記憶に耐えているのか、自分でも分からなかった。ビブリア古書堂には因縁がある。七年前、父の喜市を打ちのめした篠川栞子の店だった。




　自分で考えるよりも動揺していたらしい。山田家の玄関から門へ向かう途中で飛び石に足を滑らせて、冷たいぬかるみの中に転んでしまった。

　見送りに出ていた未亡人がコートを拭いて乾かそうとしてくれた。こちらの過失でそこまで世話になるわけにもいかない。古書を運ぶために持参していた風呂敷にコートを包み、急ぎの仕事があるという口実で帰ろうとした。

　すると、故人愛用だったというツイードのとんびコートを貸してくれた。ケープはあるが袖はない、戦前の記録映像にでも出てきそうな古風なコートだ。和服にも洋服にも合うということで、冬の外出はこれ一択だったという。デザインはともかく生地も仕立てもいい。

　こんなものを着たことはない。人からどんな目で見られるか。もし息子さんのコートがありましたら、とおそるおそる申し出てみると、父親に感化された息子も冬の外出ではこれしか着ないという返事だった。親子二代で変わり者らしい。

　とにかく、好意はありがたい。身に着けてみるとサイズには問題がなかった。腕のあたりが頼りないものの、思った以上に温かく快適だった。

「あらっ」

　帰りがけに老女が目を細める。

「あなた、うちの息子に似ているわね。背格好がそっくりよ」

　返事に困った孝二は曖昧に微笑んだ。とんびコートはクリーニングしてお返ししますと約束して、彼は山田家を後にした。




　北鎌倉の山側にある住宅地は緑が多く静かだが、場所によっては道幅がおそろしく狭い。山田家は軽自動車が一台通るのもやっとの小道沿いにあったので、孝二も車では来なかった。

　坂を下りて横須賀線の北鎌倉駅へ向かう。昨夜降った雨の跡が至るところに残っている。今日は晴れ間が見えているものの。吹きつける風は身を切るように冷たかった。

　とんびコートには防虫剤の強い匂いが籠もっている。この冬、持ち主は袖を通すことはなかったようだ。

　山田要助はこのコートの素晴らしさをフェイスブックの記事でもしょっちゅう説いていた。フォーマルな席にも着ていける、和服にも洋服にも合う、どこでも注目されること請け合い、などなど。興味のない孝二でもつい読んでしまう熱量だった。息子もそれに感化されたのだろう。身なりに気を遣うのは、外に出ようとする気力が残っている証あかしだ。

　父の喜市も仕事をしている頃は身なりにうるさかった。長年、海外を飛び回って仕入れたアンティークや古書を国内で売りさばいていた。いいものを売る人間はいいものを着る必要がある、というのが父の信条だった。

　実際、顧客からは信用を得ていたようだ。日本の景気が悪くなり始めると、日本の古美術品を海外に売る商いに軸足を移し、安定した収益を上げ続けていた。

　孝二が父の運転手になったのは十五年前だ。若い頃は店を継ぐつもりもなかった。大学を出て普通に就職したものの、会社が倒産して舞砂道具店で修業することになった。人使いが荒く、仕事に厳しい父だったが、サラリーマン時代よりも多い給料を渡してくれた。一人前にしてやろうという親心だったように思う。

　エネルギッシュな父は端から見ても頼もしかった。

　ただ、師匠の久く我が山やま尚しよう大だいが手に入れ、行方が分からなくなっていたシェイクスピアのファースト・フォリオへの執着には異様なものを感じた。手に入れるためにはどんなことでもする、とまで口にしていた。その執着の強さが父の弱点に思えた。

　その危惧は現実のものとなった。父は自分から仕掛けた駆け引きに溺れ、いったん手に入れたファースト・フォリオを古書組合の小さな振り市に出品してしまった。フォリオは法外な安さでビブリア古書堂に引き渡されていった。これまでかけた費用や労力にはまったく見合わない金額だった。

　その失敗以来、父はめっきり衰えた。仕事でミスを連発し、国内外の顧客も失った。店が傾くにつれて、父の背中も小さくなっていった。

　心筋梗塞で倒れてからはリハビリも拒絶し、ほとんど外出もしなくなった。最近はよれよれのパジャマを着たままベッドで過ごしている。孫の手でさかんに背中を搔かきながら、独り言で誰かを罵るばかりだ。喜市の生活費や介護費を捻出するのに、息子がどれだけ苦労しているか、まったく興味がないようだった。

　こうなった責任が父にあるのは分かっている。手段を選ばない狡こう猾かつさや冷酷さで方々の恨みを買っていた。しかし、ビブリア古書堂のあの連中──篠川栞子と五浦大輔、それに篠川智恵子の三人がいなければ、きっと別の余生を過ごしていた。舞砂道具店もここまで傾くことはなかったはずだ。

　彼らが吉原喜市という人間を破壊し、孝二の運命も悪い方に変えたことは間違いなかった。




　山田家と北鎌倉駅を往復するには、ビブリア古書堂の前を通るのが近道だ。行きはあえて遠回りをしたが、帰りはそうしなかった。怖おじ気けづいているようで我ながら不快だったからだ。

　線路沿いの道路へ出て駅の方へ進むと、古い二階建てが見えてくる。ここへは七年前に父の運転手として一度訪れたきりだ。気味が悪いほどなにも変わっていなかった。

　ビブリア古書堂、と書かれた回転式の看板の前で立ち止まった。ガラス戸の向こうを覗きこむ。奥のカウンターに若い女がいた。篠川栞子かと思ったが、よくよく見るとそうではない。ショートボブの髪に赤いハイネックのセーター。冬だというのに日焼けしているように色が黒かった。

　アルバイトかもしれない。しかしどことなく見覚えがある顔だ。不意にその女がこちらと目を合わせる。あ、と声を上げるのが分かった。

　彼女は立ち上がってカウンターから出ると、急いでガラス戸に向かってくる。立ち去りたくなったが、結局動かなかった。一体どういう用があるのかという興味の方が勝った。

　がらりと戸を開けた若い女は、しばらく無言のままだった。なにかを思い出そうとするようにくるくる人差し指を回していたが、やがて意外な名前を口にした。

「あ、そうだ。山田さん！　山田さんですよね。さっき本を預けていった」

　孝二は絶句する。一体、誰と間違えているのか──山田。本を預けた。そうか、と思い当たった。山田要助の息子に違いない。さっきビブリア古書堂へ本を売りに行ったと聞いたばかりだ。

「姉も義兄あにもまだ帰ってきてないんですよ。もうすぐだと思うんですけど。寒いから中にどうぞ」

　さっさと店内に引っこんでしまう。姉、という言い回しで誰なのか気付いた。この女は篠川栞子の妹だ。七年前、父とここへ来た時に孝二も顔を見ている。

　それにしても、どうして自分を山田要助の息子だと思いこんでいるのだろう。深く考える間もなく、女は笑顔で振り返った。

「やっぱりかっこいいですね、そのコート。とんびコートでしたっけ。わたしも欲しいな。女物もあるといいのに」

　このコートのせいだったらしい。きっと同じ色合いのコートを息子も着ていたのだろう。孝二とは背格好も似ていると母親も言っていた。珍しいコートの印象に引きずられて、同じ人物だと思いこんでいるのではないか。

（だとしたら、よほどの馬鹿だな）

　孝二は唇の端でせせら笑う。まったく顔が違うはずなのに。ビブリア古書堂の人間は頭が切れると思いこんでいたが、とんだ例外もいたものだ。緊張していた自分が急に馬鹿らしくなった。

　同時に山田要助の息子が、どんな古書を持ちこんだのか興味が湧いてきた。今さら手に入るわけではないが、一目見ていって損はない。孝二は店の中に入った。

　例の女は目を糸のように細めて、カウンターに近づく孝二を凝視している。

「あれ、山田さん？　山田さん、ですよね……？」

「……そうですが」

　孝二は平静を装う。もし見抜かれてしまっても、ただの冗談でしたと言えば済む。孝二が騙したわけではなく、この女が勝手に誤解したのだ。

「ですよね。ごめんなさい。さっきとちょっと違う感じに見えちゃって。わたし、就職してからだんだん目が悪くなってきて、ついに眼鏡とコンタクト作ったんですよ。持ち歩くのにまだ慣れてないから、しょっちゅう自分の部屋に忘れるんです」

　にっと白い歯を見せる。顔の判別ができないのは、頭の悪さだけが原因ではなかったようだ。

　それにしても、以前ここへ来た時この娘はまだ高校生だった。それが今は社会人だ。忘れた眼鏡をすぐ取りに行けない場所に「自分の部屋」があるのだから、この家を出て一人暮らしでもしているのだろう。月日が流れるのは早いものだ。

「荷物、増えてますね」

　濡れたコートをくるんだ風呂敷包みを指差された。それに肩からは薄いビジネスバッグも提げている。

「ああこれ。ちょっとね」

　孝二は言葉を濁す。興味を惹かれなかったのか、文香はそれ以上訊いてこなかった。彼女はカウンター越しに身を乗り出してくる。

「それで、どうでした？　カフェ」

「カフェ？」

「あれ、東とう慶けい寺じのそばにできた新しいカフェで時間つぶしてたんですよね？　わたしも行ってみたかったんですよ、あそこ」

「そうですね……悪くなかったですよ」

　つまり本物はここから遠くないカフェにいるわけだ。それにもうすぐ店主も帰ってくるという。持ちこまれた古書だけ見物したら、さっさと退散する方が無難だ。

　カウンターの上に風呂敷が広げられ、古びた本が何冊か積まれていた。「山田」の姓が記入された買い取り票も上に載っている。これが山田要助の最後の蔵書だ。改かい造ぞう社しやの現代文ぶん學がく全集の端本が何冊か、中央公論社の森もり田たたま『もめん随ずい筆ひつ』、金きん星せい堂どうの芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけ『點てん心しん』の裸本など。どれも大した買い値はつかない。期待するほどのものではなかった。

「ちょっと扉子、買い取り前の本は読んじゃ駄目！　お父さんとお母さんにもそう言われてるでしょ！」

　突然、篠川栞子の妹が大声を上げた。よく見ると高く積み上がった本の壁の奥に、人が隠れられるほどのスペースがありそうだ。

「そんなこと言われてないよー、文香おばちゃん」

　子供じみた調子で誰かが答えた。いや、これは本当に子供の声かもしれない。

「お店のご本は読んじゃ駄目、って言われてるだけだもん」

「屁へ理り屈くつ言わない！　買い取り前の本はお客さんの本なんだから、もっと読んじゃ駄目なの！」

　その人物はキャスターつきの椅子に座ったまま、ごろごろと引っ張り出されてきた。

「うっ！」

　腹に一発食らったようなうめきが孝二の口から洩れた。現れたのは髪の長い少女だった。白いブラウスと青いセーターとチェックのスカート、黒目がちの瞳も鼻筋の通り具合も、どこを取っても不気味なほど篠川栞子に似ている。幼児だった頃のあの女を今目にしている気分だった。そういえば、店員の五浦大輔と結婚して子供を産んだという話は聞いたことがある。

「まったく、いつのまに店に入ってきたの。お姉ちゃんじゃあるまいし、そんなところに隠れて」

　篠川文香は姪に文句を言っている。母親によく似た娘よりも、別のことに孝二は衝撃を受けていた。この子供が読み耽っている古書だ。大きさは菊判、表紙は二色刷りの木版画で、花見をする人々や大きな建物などが描かれている。




　百間作

　お伽とぎ噺ばなし集

　王様の背中

　安規畫




（内田百[image: けん]『王様の背中』！）

　ぞわぞわと首筋が粟あわ立だった。内田百[image: けん]は大正末期から長く活躍した作家で、怪談じみた短編小説やひねくったような可笑おかしさのある随筆で有名だ。この絵入り童話集の刊行は確か昭和九年。孝二は読んでいないが、限定の特製本に相当の古書価がつくことは商売柄知っている。

　素早くカウンターの上を確認すると『もめん随筆』のかげに黒っぽい帙ちつが見える。本をくるむ帙があるのは特製本だったはずだ。

　古書価がつく理由は百[image: けん]の文章ではなく、挿絵の版画の方にある。棟むな方かた志し功こうと並ぶほどの評価を得ていた谷たに中なか安やす規のりによる、色付きの手刷り版画が二十枚ほど差しこまれているのだ。

　もし版画がすべて揃っていたら、少なくとも五十万円以上──それよりずっと高い売り値を付けても買い手がつきそうだ。

「読むなって言ってるでしょ！」

　篠川文香が乱暴に本を取り上げようとすると、姪の方も両手に力をこめて抵抗した。違う方向から引っ張られて、八十年以上前に刊行された稀覯本が小刻みに震えた。扱い方があまりにも雑すぎる。二人ともこの古書の価値をまったく理解していない。

「もっと丁寧に扱って下さい！」

　孝二は声を荒らげた。

「誰の本だと思ってるんだ！」

　二人はわれに返った様子だった。少女は自分からカウンターに本を置く。すみません、と二人ともしおらしく頭を下げる。

「いや、こちらもつい……大声を出して悪かったね」

　誰の本、という言葉が孝二自身の中で尾を引いていた。別に彼が持ち主でもない。お門違いも甚だしい。どうしてそんな言葉を口にしたのだろう。

　孝二は『王様の背中』を手に取った。見返しにも版画があり、それをめくると「特製限定本ほん貳に百ひやく部ぶノ内第99號」という限定番号があった。間違いなく特製本だ。「『王様の背中』序はしがき」という文章のページで一瞬手が止まった。





谷たに中なか安やす規のり先せん生せいが、美うつくしい版はん畫ぐわを、こんなに澤たく山さん彫ほつて下くださいました。

お蔭かげで立りつ派ぱな本ほんが出で来きました。

この本ほんのお話はなしには、教けう訓くんはなんにも含ふくまれて居をりませんから、皆みなさんは安あん心しんして讀よんで下ください。

どのお話はなしも、ただ讀よんだ通とほりに受うけ取とつて下くださればよろしいのです。






　煙けむに巻まかれているような、妙な気分になる文章だ。いちいち考えるのをやめて、孝二は版画の有無だけを確かめる。今にもページから剝がれそうなものもあるが、ざっと見た限りではすべての版画が揃っている。保存状態もかなりよく、大きな汚れも見当たらない。

　手汗がつかないように閉じて、いったんカウンターに置く。まだ動どう悸きが鎮まらなかった。古書交換会で実物を見たことはあるが、ここまでの美本に出会うのは初めてだ。間違いなく高値で売れる。しかも売り手は古書に詳しくない。安く買い取っても納得して帰るだろう。

　つくづくビブリア古書堂の連中が羨ましい。もう数時間早く山田家を訪問していれば、これを手に入れていたのは孝二の方だった。

　もしこの古書が手に入っていたら、今月と来月は金策で走り回らなくても済んだ。喉から手が出るほど欲しい一冊だが、運がなかったと諦めるしかない。

　不意に暗い影のようなものが胸に射さした。

（……運がなかった？）

　本当にそうだろうか。むしろ今、幸運が舞いこんでいるのは孝二の方かもしれない。本来ならこの稀覯本を目にすることさえできなかったはずが、偶然の連鎖で触れられるところまで来ている。古書としての価値に気付いているのも彼だけだ。

　孝二が北鎌倉にいることを知る者もいない。山田要助の妻は証言できないだろう。舞砂道具店という店名も、吉原孝二という名前も最後まで憶えられなかった。うまい具合に名刺も残していない。

　もともと山田要助の遺族はこの古書を高く売るつもりはない。故人のコレクションに関心も薄かった。『王様の背中』は彼らにとってどうでもいいものだ。

　孝二が持ち去ったとしても、損害を与えたとは言えないのではないか。

　なにより、ビブリア古書堂の連中の鼻も明かすことができる。吉原喜市ができなかったことを、息子の自分がやりとげるのだ。

（……やってみるか）

　気持ちが高ぶり、力が湧いてくるようだった。舞台に上がる前の役者はこんな気分かもしれない。父もよくシェイクスピアを引用していた──人はみな男も女も役者にすぎない。

　孝二は軽く咳払いをした。

「やっぱり、売るのはやめようと思います。持ち帰ってもいいですか？」

　篠川文香が面食らったように瞬きをする。深く考えさせないように、孝二は話を続ける。

「これを売ってしまうと、父の蔵書は一冊もうちに残りません。それも寂しい気がして……さっき思い出したんですが、わたしが小さかった頃、父はよく自分の本をわたしに読んでくれたんです」

　それは孝二自身の過去だった。遅く生まれた子供だったせいか、父には相当可愛がられていたらしい。孝二が生意気盛りになるととたんに興味を失ったそうだが、それでも父の膝の上で古い海外の絵本を見た記憶はうっすら残っている。

「ここにある本の、どれを読んでもらったの？」

　扉子がカウンターに顎を載せて、興味津々に尋ねてくる。余計なことを言ったと後悔しつつ、孝二は持ちこまれた古書の山を眺める。子供が大人向けの小説や随筆を読んでもらうのはおかしい。となると、選択肢は一つだった。

「この本だよ」

　そう答えて『王様の背中』の表紙を撫でる。

「このご本、いっぱい読んでもらったの？」

「それなりには……」

「他の本は読んでもらってないんだよね？」

「まあ、そうだね」

　矢継ぎ早の質問に、戸惑いながら答える。扉子の顔がぱっと明るくなった。

「やったー。じゃあ、他の本は売っても大丈夫だよね？　ありがとうございます！」

　ぺこりとお辞儀をする。きっと大人の接客を真似ているのだ。揚げ足を取られたようで腹立たしいが、ぐっとこらえた。

「扉子、売るか売らないかはお客さんが決めることなんだよ」

　文香が姪をたしなめて、孝二の方を向いた。

「すみません。厚かましいことを言って」

「いいえ。別に……」

「でも、よろしかったら他の本はお売りになりませんか？　今、姉からショートメールが来たんですけど、あと十分か十五分ぐらいで北鎌倉に着くそうです。せめて査定だけでもいかがですか」

　姪の厚かましさに便乗してきた。客を逃したくないのだろう。それよりも孝二は「十分か十五分」という残り時間に焦りを覚えていた。もうあまり猶予はない。

「いや……他の本もいつか読むかもしれませんからね。全部持って帰ることにします」

　もちろん『王様の背中』以外の本は要らなかったが、では査定をお願いしますと頼んでしまうと、この店を離れる口実がなくなる。すでにカフェで時間をつぶして戻ってきたことになっているのだ。

「うーん、そうですか……分かりました」

　やっと引き下がった。胸をなで下ろした孝二は、カウンターを見下ろして息を吞のんだ。目の前にあったはずの『王様の背中』が消えている。

「こら！　扉子！」

　いつのまにか少女がしゃがみこんで『王様の背中』を開いていた。丸まった背中は躾しつけの悪い犬のように見えた。叔母に本を取り上げられると、それを追うようにぴょんと跳ねた。

「やだー。もうちょっとだけ読ませて！」

「悪いけど、おじさん忙しくてね。用事があって、もう行かなきゃいけないんだよ」

　孝二は文香から古書を受け取り、黒みがかった帙にくるんだ。表側に貼られた題箋は作者の直筆で、これにも価値がある。

「それじゃ、『王様の背中』の続きを教えて！」

「は？」

　つい声を上げてしまった。

「背中のかゆくなった王様は、森に入ってどうなるの？」

　どうなるのと訊かれても答えようがない。黙って帙の小こ鉤はぜを掛け糸に留とめる。

「なにそれ、どういう話？」

　文香が興味を示す。扉子は指を立てて得意げに説明し始めた。

「ある日、王様の背中が急にかゆくなるの。最初は手で搔くんだけど届かなくて、家来にやってもらうんだけど上手にかけないの。どんどんどんどんかゆくなっていくんだけど、みんななんにもできなくてね……」

　孝二の頭に浮かんだのは父の喜市の姿だった。誰かを罵りながらごりごりと背中を搔きむしる父に、息子の自分はなにもしてやれることがない。あの独り言はかゆみへの愚痴かもしれない、と不意に思った。

「王様はお城を飛び出して、いろんな動物たちに会うんだけど、みんなとってもかゆそうにしてるの。森の中に入っていくと、体のかゆそうな動物たちがいっぱい集まってくる……そこまで読んだよ。その後、どうなるの？」

　まったく分からない。想像以上に意味不明な話だ。

「うーん、どうだったかなあ……」

「いっぱい読んだんでしょう？　知らないの？」

　誤魔化そうとすると、鋭い指摘が飛んできた。確かに表題作の内容を知らないのはおかしい。とはいえ、しょせんは子供の言うことだ。孝二は微笑んで聞き流し、風呂敷にすべての古書を包もうとする──ふと、腕組みをした文香がこちらを見つめていることに気付いた。二つの目に疑わしげな色がある。

「あの、ちょっと待っていただけますか」

「なんですか、わたしは忙し……」

「わたしの目が悪いせいだとは思うんですけど」

　文香が鋭い声で遮った。

「さっきとやっぱり感じが違うなー、ってずっと気になってたんですよ。本当に山田さんですよね？」

　冷や汗が噴き出してくる。一瞬、本を抱えて走り去ることも考えた。しかし、この娘は若くて持久力もありそうだ。中年の孝二には荷物を抱えて逃げ切れる自信がなかった。もみ合いになれば彼の方が強いだろうが、『王様の背中』を傷めるおそれがある。孝二は訝いぶかしげに眉根にしわを作った。

「なにかの冗談ですか？」

「今日はお休みで時間があるから、そこのカフェで時間をつぶしてくるってさっきはおっしゃってましたよね？　急に忙しいとか用事があるってどういうことですか？」

　ごくりと喉が動く。この娘を馬鹿だと侮りすぎた。本物の売り主がなにを話したのか分からない。どう説明してもぼろが出そうだ。

「ねえ、続きは？　王様はどうなるの？」

　孝二の周りを跳ねながら、扉子がしつこく質問を続けている。

「ちょっと待って下さい。同時に質問されると混乱してしまう」

　軽くいなしてから、背をかがめて少女と目を合わせる。文香の問いに答えられなかったので、この子と話して時間を稼ぐつもりだった。

「思い出したよ。『王様の背中』の続きだったね」

　本当は思い出してなどいなかった。こんな妙な童話の続きなど想像もつかない。

「この後はなにも起こらないよ。この話はハッピーエンドじゃない。王様はずっとかゆみが治まらなくて、動物たちも手の施しようがないんだ。王様もかゆい、動物たちもひたすらかゆい。それでおしまい」

　孝二はでまかせを喋った。その王様とやらを治すことはできない。老い衰えた父親の再起が望めないように。突然奇跡が起こることなどありえないのだ。

「ふーん……すごい！　すごい変な話！」

　扉子が目を輝かせた。変だと言いながら嬉しそうだ。意表を突く結末に満足してくれたようだ。孝二は一安心する。これでこちらの質問は片付いた。そう思った途端、

「本当にそんな話なんですか？　ちょっと見せて下さい」

　風呂敷に包みかけていた古書の山から、文香がいきなり『王様の背中』をひったくった。あっと声を上げた孝二を鋭く一いち瞥べつする。本当に持ち主なのか疑っているのだ。どうする、と孝二は自問した。本文を確認されるのはまずい。かといって奪い返せばますます怪しまれる。急いでいるという口実を使えば、さっきの質問を蒸し返されるだけだ。

　文香は帙から本を取りだしてページをめくっていく。内容が食い違っていても不自然ではない言い訳を考えなければ。記憶があやふやだったと言うか？　たった今「思い出した」と噓をついたばかりだ。どう取り繕っても誤魔化せそうもない。もし父の喜市だったら、こんな時どうするだろう──。

　店内が静まり返っていることに気付いて、孝二は顔を上げた。文香と扉子がカウンターの上に『王様の背中』を広げて読んでいる。

　孝二も覗きこむと、どうやら結末のページらしかった。





　しまひに、池いけの中なかから龜かめが一いつ匹ぴき這はひ出だして來きて、王わう樣さまのする事ことを眺ながめました。さうして、自じ分ぶんも短みじかい足あしを動うごかし出だしました。しかし龜かめの足あしはからだのどこにも屆とどきませんでした。ただそこいらの砂すなを搔かいて、ぢたばたするばかりです。

　王わう樣さまはそれを見みると、夢む中ちゆうになつて、御ご自じ分ぶんのからだをもだえました。獸けものや鳥とりや、水みづの中なかの魚さかなまでも、それにつれて、蹴けつたり、つつ突ついたり、うねつたりして身みもだえしました。

　龜かめがまたそれにつれて、短みじかい足あしで砂すなを搔かき散ちらしました。






　読み終えた孝二は啞あ然ぜんとする。本当になにも起こらず、皆がかゆがるだけで終わっていた。さっきのいい加減な説明で合っていたのだ。

「わー、面白い！　亀さんまでかゆくなっちゃうんだねー、ねー？　ねー？」

　扉子が大人たちに同意を求める。孝二は大げさにうなずいた。

「そうだね。亀さんがかゆくなったら大変だよね」

　内心ほくそえんでいた。こんな幸運があるだろうか。いや、いっそ奇跡と言ってもいい。起こらないはずの奇跡が起こったのだ。

「もういいですか、風呂敷に包んでも」

　わざと怒気を含んだ声で孝二は言った。

「あ、はい……結構です、すみません」

　文香が気圧されたようにうなずく。孝二は落ち着きを取り戻していた。急に頭の働きもよくなった気がした。さあ、この娘の質問にも答えてやろう。古書をまとめて包み終えると、文香に顔を寄せるようジェスチャーした。

「……あなたが疑った通り、わたしは噓をつきました」

　至近距離から相手の目を睨みながら、押し殺した声で告げる。

「この本を持ち帰る本当の理由は、忙しいからじゃない。子供が勝手に査定前の古書をいじくるような店に、父の大事な蔵書を売りたくないからですよ」

　文香の顔に驚きと羞恥が広がるのを、孝二は存分に見届けた。そして、これまでの荷物に加わった古書の風呂敷包みを提げて、足早にガラス戸へと向かった。

「またねー、おじさん！」

　大きく手を振る扉子に笑顔で手を振り返し、彼は店の外へ出て行った。




　孝二は濡れた道路を横須賀線の駅へ急いだ。一刻も早く北鎌倉を離れよう。まだ完全に気を緩めてはいなかったが、こみ上げる笑いを抑えきれなかった。手に入れた『王様の背中』で数十万円の利益が出るのは確実だ。ビブリア古書堂の連中を出し抜いて、人気のある稀覯本を手に入れたのだ。父に理解できるなら聞かせてやりたい。ひょっとすると、この幸運は自分たちの今を変える第一歩になるかもしれない。

　北鎌倉駅には円覚寺に近い下りホームにも小さな改札口がある。そこから構内に入ると同時に、踏み切りの警報機が鳴り始めた。これから反対側のホームに上り電車が到着するらしい。

　踏み切りを渡ってホームへの緩い階段を上がる。遮断機のバーが下りて、横須賀線の電車が近づいてくる。あれに乗ればこちらのものだ。進行方向に近い車両に乗ろうとホームを歩いていると、警報音に混じって甲高い子供の声が聞こえてきた。

「いたー！　おじさーん！」

　ぎょっとしてあたりを見回した。さっき孝二が通った改札口に、髪の長い少女が立っていた。扉子だった。赤いセーターを着た文香も一緒だ。

（どういうことだ？）

　なぜ追ってきたのか。それに、なぜ駅にいると分かったのか。ＩＣカードを探しているらしい文香を残して、扉子が改札から踏み切りまで走ってくる。次の瞬間、その姿はホームに入ってきた電車に遮られた。

　孝二は止めていた息を吐き出した。考えてみれば、自分が駅にいると二人に分かっても不思議はない。改札口のある方へ向かうのが店内から見えたのだろう。同じ道を辿れば、ホームに立っている彼に気付いて当然だ。孝二は特徴のあるとんびコートを着て、肩からはビジネスバッグを提げ、コートと古書をくるんだ風呂敷包みを一つずつ持っている。目立つことこの上ない。

　問題は追ってきた理由だ。孝二の正体を見破ったかは分からない。しかし、なにか不審や疑問を抱いて追ってきたことは確かだ。それ以外に考えようがなかった。

　電車のドアが開いて、まばらに乗客が吐き出される。乗りこもうとした孝二は、ホームへ下りた一組の男女に目を留めた。ニットのポンチョを羽織った髪の長い女と、黒いロングコートを着た大柄な男。後ろ姿だけで誰なのか分かる。

　篠川栞子と五浦大輔。結婚してどちらかの姓は変わったはずだが、孝二にとってはどうでもいい。二人はこの電車で北鎌倉に帰ってきたのだ。

　最後尾の車両に乗っていた彼らは、踏み切りへ続く階段を降りようとする。ホームへ駆け上がってきた扉子とぶつかりそうになった。

　急いで電車のドアをくぐった。親子がなにをしているか気になるが、下手に顔を出せば向こうにも見つかってしまう。

　ふと、いい考えを思いついた。持っていたスマホの上半分だけをドアの外に出し、彼らの方にインカメラを向けた。こうすればこちらの姿を見られることなく相手を観察できる。スマホの角度を調整すると、扉子が両手を振って両親に説明する姿が画面に映し出された。

　続いて到着した文香も加わって話し始める。彼女がホームを指差し、夫婦も自分たちが乗っていた電車を振り向く。おそらく孝二が入れ違いで乗ったことを聞かされたのだろう。

　発車を告げる音楽が流れ始める。大丈夫だ、と自分に言い聞かせた。万が一正体を見抜かれているとしても、この短時間でなにもかも説明するのは不可能に近い。それにドアが閉まるまであとほんの数秒だ。今から走り出してももう間に合わない。

　五浦大輔がくるりと向きを変えたのはその瞬間だった。想像を超えた機敏な動きで発車寸前の電車へと駆け出す。閉まろうとするドアから孝二がスマホを引っこめる寸前、確かに最後尾の車両に飛びこむ大輔の姿が見えた。

（くそっ）

　車内に入られた。どうすればいいだろう？　孝二は目を閉じて深く深呼吸した。まだ見つかったわけではない。大輔が孝二の顔を憶えているとは思えない。七年前に一度目にしたきりなのだ。

　文香たちも顔の特徴までは伝えられなかったはずだ。せいぜい目印になる服装や持ち物を挙げる程度──となれば、次にやるべきことは決まっている。

　まず自分のいる車両を見回す。乗客はほんの数人で、かなり離れた場所に座っている。幸い誰もこちらに注意を向けていない。

　近くのシートに荷物をすべて下ろし、小さい方の風呂敷包みを開く。まだ半乾きのコートが現れた。山田家に着ていった彼自身の服だ。借り物のとんびコートを素早く脱ぎ、自分のコートに着替える。コートを包んでいた風呂敷はビジネスバッグのサイドポケットに仕舞いこんだ。

　続いてもう一つの重い風呂敷包みの結び目をほどく。現れた古書の山から、帙入りの『王様の背中』を抜いてビジネスバッグに収める。それからバッグを手に立ち上がった。

　山田家にあったとんびコート、古書、風呂敷をシートに残して、孝二は前方の車両へ歩き出す。今の彼はありふれたコートを羽織り、安物のビジネスバッグを提げた地味な中年男だ。誰が見ても別人だと思うだろう。

　念のため連結部を二度通り抜けて、孝二は二つ前の車両に入った。比較的乗客の多いロングシートに腰を下ろし、軽く目を閉じた。まだ全身がこわばっている。

（もう見つからないはずだ）

　山田要助の息子になりすました痕跡はすべて消した。次の大船駅で別の路線に乗り換えれば、それ以上の追跡は不可能だろう。到着するまであと二、三分。いくらビブリア古書堂の人間でも、それまでに孝二を特定できるわけがない。彼の方から名乗り出ない限りは。

　車両を仕切るドアの開閉音が響いた。孝二は薄目を開ける。黒いコートを着た大柄な男が、左右に目を配りながらこちらに進んでくる。相手を見透かすような威圧感のある目つき。五浦大輔だった。もう二十代ではないはずだが、七年前とほとんど外見は変わらなかった。もともと若々しさに欠ける顔立ちのせいかもしれない。

　右腕にとんびコートをかけて、重そうな風呂敷包みを手にしっかり持っている。孝二が後ろの車両に置いてきた荷物を律儀に回収してきたのだ。

　孝二はビジネスバッグを膝の上で抱え直し、手元のスマホを見るふりをする。泥で汚れた目の前の床を大輔の両足が通りすぎていった。やはりこちらには気付いていない。

　まもなく大船、というアナウンスが流れ始める。あと少しでここを出られる。スムーズに降りられるようにドアの位置を確認した時、よく通る太い声が響き渡った。

「皆さん、ちょっとよろしいですか？　こちらを見て下さい！」

　大輔の声だった。乗客たちが一斉に顔を向ける。仕方なく孝二もそれに倣う。自分だけ俯いているのは不自然だ。

　前の車両に通じるドアを背にして、大輔は片手に持った風呂敷包みとコートを高く掲げていた。

「これが後ろの車両にありました！　どなたかがお忘れのものだと思うんですけど、心当たりのある方は？」

　誰も名乗り出ない。当たり前だ。大輔は表情の変化を読み取ろうとするように、乗客一人ずつと目を合わせている。孝二は眉一つ動かさずに厳しい視線を受け流した。こんな方法でボロを出すわけがなかった。この男は篠川栞子ほど冴さえていない。体を動かすのは得意でも、知恵を働かすのは妻より苦手なのだ。

　緑の高台にそびえる大船観音が窓の外に見えた。到着まであと一分もないだろう。これで逃げ切れる。そう思った瞬間、大輔がもう一方の手を高く掲げた。古ぼけた紙片を握りしめている。孝二は息を吞んだ。

「これも落ちてました！　見覚えのある方、いらっしゃいますか？」

　それは二色刷りの小さな版画だった。子供のような人物と三日月が描かれている。『王様の背中』の扉ページに貼られていた谷中安規の手刷り版画の一枚だ。孝二は拳を固く握りしめた。

（……さっき落ちたのか）

　荷物を入れ替えた時に。帙をしっかり閉じていたつもりだったが、急いで動かしすぎたかもしれない。とんだところでミスを犯していた。

　版画の欠けがあるかなしかで『王様の背中』の売り値は大きく変わる。すべて揃っていることに意味があったのだ。不可能に近いことは分かりきっているが、どうにかして取り返せないものか。

　ホームに入ろうと減速した電車が前後に揺れた。両手に荷物を掲げている大輔がバランスを崩す。指先で挟んでいた版画がひらりと舞い落ちた。

「あっ！」

　雨上がりの泥が持ちこまれて、電車の床は汚れている。こんなところに落としたら、版画が駄目になるかもしれない──。

　大輔の指が素早く動いて、空中の紙片を柔らかく挟みこむ。ほっと息をついた孝二は、自分が彼から見られていることに気づいた。

　いつのまにか孝二はシートから立ち上がっていた。つい体が反応してしまった。急いで目を逸らしたが、もう手遅れだった。大輔に一杯食わされたのだ。わざと落とすふりをして孝二の動揺を誘った。先に荷物を見せたのも、駆け引き下手だと油断させるためかもしれない。

　大船駅のホームに電車が入っていく。大輔が孝二の目の前に立って、軽く鼻を動かした。

「やっぱりあんただったか……このコートと同じ匂いがしてる」

　そう言ってツイードのとんびコートを顎で示した。孝二は思わず自分の体を見下ろす。そうか、防虫剤だ。すっかり鼻が慣れて気付かなかった。

「舞砂道具店の吉原さん、だったよな。一緒に来てくれるか？」

　大輔が言い終えるのと同時に、ホームに停まった電車のドアが開いた。




　すぐ駅前の交番に突き出されると思ったが、なぜかそうはならなかった。孝二から稀覯本を取り返し、駅の改札を出たところで大輔は携帯で電話をかけ始めた。会話ははっきり聞こえなかったが、口ぶりからすると妻の栞子と話しているようだ。

　しばらくして通話を切ると、駅ビルにあるチェーン店のカフェに孝二を連れていった。こんなことをした経緯を直接聞きたいという。むろん孝二に断る選択肢はない。それぞれがレジでコーヒーを買って、小さなテーブルを挟んで向かい合った。

　大輔は『王様の背中』を出して一ページずつチェックし始めた。本が無事かどうかを知りたいらしい。表題作の扉ページも念入りに見た後、剝がれ落ちた版画を挟みこんだ。

「わたしはなぜ正体を見破られたんですか？」

　沈黙に耐えきれなくなった孝二が口を開いた。大輔はわずかに眉を寄せただけで、なにも答えなかった。話を聞きたいと言いだしたくせに、どうして黙っているのだろう。かといって文句を言える立場にはない。

「噓が見破られるのはともかく、この短い時間で名前まで突き止められるとは想像もしていませんでした。あなたの奥さんはさすがだ。並みの人間じゃない」

　お前にそんな芸当はできないという嫌味を言外にこめたが、大輔はページに視線を落としたまま首を振った。

「違う。彼女が突き止めたわけじゃない。もちろん、俺でもないけど」

「それじゃ、誰だって言うんですか？」

「……親おや父じさんは元気か？」

　質問を質問で返された。腹立たしかったが、会話の主導権は大輔の方にある。

「元気なわけがないでしょう。家に引きこもって背中ばかり搔いていますよ。その『王様の背中』みたいにね。あなた方にしてやられて以来、すっかり耄もう碌ろくしてしまいました。店はわたしが引き継ぎましたが、売り上げは惨さん憺たんたるものです。あなただって少しは噂うわさぐらい聞いているんじゃないですか」

　この業界は狭い。ビブリア古書堂の噂が孝二の耳に入っていたように、彼らの耳にも吉原喜市の噂は届いているはずだ。

「別にあなた方を責める気はありませんよ。そんな資格もありません。あなた方はただ吉原喜市が仕掛けたペテンを見破っただけだ。父よりも正しく、賢く、そして運がよかった」

　大輔が古書から目を上げる。この店に入って初めて孝二の顔を見た。

「運がよかった？」

「ええ。七年前にシェイクスピアのファースト・フォリオを獲り合った時だって、あなたと奥さんは大昔の因縁に巻きこまれただけだ。それなのに多額の利益を得ている。今日だってそうです。当然ご存じでしょうが、今日わたしも山田さんのお宅に伺ったんですよ。しかし、タッチの差で『王様の背中』を買い取ることはできなかった。わたしは運が悪かったんです」

　はっきりと大輔が顔をしかめた。なにか文句があるようだが、孝二は怯ひるまなかった。経緯を知りたいと言い出したのはこの男の方だ。どうせ話が終われば警察に行く。これ以上事態が悪化することもない。

「その古書を売った金でわたしたちの現状も少しは変わる、と期待したんですが……やり方を間違えていましたね。父ですらあなた方を騙せなかった。本当は不運でもなんでも、地道にやっていくしかなかったんです」

　奥見返しまで確認し終えると、大輔はやっと『王様の背中』を閉じた。そして帙に本を収める。もう生涯この美本を目にする機会はないだろう。

「こういう言い方は不謹慎だとは承知していますが、版画を一枚落としたのはわたしにとって手痛いミスでした。電車の中で急いで古書を移したのが仇あだになりましたね。あのミスがなければ、その本はわたしのものだった」

　椅子に背中を預けて、コーヒーを一口すすった。この男にどう思われても構わない。もう言いたいことは言った。妙に煮え切らない態度で聞いていた大輔が、やっと重たげに口を開いた。

「気が付いてなかったんだな」

「なににですか」

「実は、版画が落ちたのは電車の中じゃない。あんたはプロだ。そんなミスは犯してなかった」

　孝二は面食らった。話の意味が理解できない。

「だったら、どこで落ちたって言うんですか」

「うちの店だよ。俺の娘がこの本を開いた時、うっかりカウンターの下に落としたんだ。あんたが店を出たすぐ後に気が付いた」

「そんな馬鹿な。わたしはきちんと版画が揃っているかチェックしたんだ。それから帙に収めて……」

　自分で言いながら気付いた。孝二がチェックした後、あの少女は勝手に本を開いている。『王様の背中』の続きを読もうとした時だ。

「あの時に……それじゃ、北鎌倉の駅までわたしを追いかけてきたのは……」

「あんたに版画を届けるためだったんだ。でもあんたはちょうど来た電車に乗ってしまった。入れ違いにホームに降りた俺が、代わりに届けて謝ることになった。なにしろお客さんから預かった本の一部を返さなかったわけだからな。慌てて電車に飛びこんだんだ」

　聞いているうちに血の気が引いていった。あの少女をホームで待っていれば、版画を受け取ってそのまま電車に乗れたのだ。

「つまり、わたしは疑われてもいなかったんですね」

　大輔はうなずいた。

「俺が電車に乗った時点ではそうだったよ。でも、ホームに残った栞子さんが文香ちゃんたちの話を聞いてなにか妙だと思った。念のため山田さんの息子さんに連絡を取ったら、電車ではなく北鎌倉のカフェにいる……一方の俺も、コートや他の古書がシートに置き去りにされているのを見つけた。そこへ栞子さんから電話がかかってきた。『舞砂道具店の人間が売り主になりすまして、古書を盗んだ可能性があります』って」

「それなら、結局はあなたの奥さんが全部突き止めたんじゃありませんか。わたしがやったことも」

　今回も舞砂道具店は篠川栞子に負けたということだ──いや、孝二の窃盗を徹底的に邪魔した人間はもう一人いる。母親に瓜うり二ふたつの扉子だ。答えにくい質問を次々に浴びせ、古書を読みたがって孝二の滞在を引き延ばし、しまいには版画を落として発覚のきっかけを作った。

　栞子の母親の篠川智恵子に父の喜市が翻弄されたことを思えば、この家系の女は舞砂道具店にとって鬼門のようなものだ。ビブリア古書堂で髪の長い少女を目にした時に、回れ右をして逃げ出すべきだった。

「それは違う。さっきも言ったように、栞子さんがあんたの名前まで突き止めたわけじゃない」

　大輔はきっぱりと首を振った。

「違わないでしょう。今、あなたが自分がそう言って……」

「栞子さんに分かったのは、売り主になりすまして『王様の背中』を盗んだ人間がいることまでだ。それが誰なのかは見当もついていなかった。あんたの言うとおり、この短時間では突き止めようがない……あんたの名前を栞子さんに伝えたのは、山田さんの息子さんだ」

「まさか、ありえない！」

　孝二は椅子から立ち上がりかけた。

「わたしはその人に会ってもいません。噓もいい加減にして下さい」

「噓じゃない。正確には山田要助さんの奥さんが、カフェにいる息子さんに電話をかけて、あんたのことを話したんだ」

「それも噓だ。確かに今日、奥さんにはお会いしました。でも、何度伝えてもわたしの名前も、うちの店名も憶えられなかった。名刺だって渡していない。第一、なぜ家族にうちの店のことを話す必要があるんですか。まったく筋が通らない」

「……よく分からないんだが」

　大輔は困惑気味に口を挟んだ。

「山田さんを訪ねる時、事前にアポを取らなかったのか？」

「取りましたよ。それがなにが？」

「普通、その時に店の名前ぐらいメモするんじゃないか？」

　あ、と孝二は声を洩らした。自分の愚かさに愕がく然ぜんとする。会話している最中に名前を忘れたとしても、後からメモを見れば確認できる。

　ということは、もし首尾よく『王様の背中』を盗めたとしても、簡単に足がついていたことになる。運などに関係なく、最初から成立しない賭けだったのだ。

「奥さんがうちの店名を息子さんに伝えた理由は、なんだったんですか」

「まだ分からないのか？」

　大輔は意表を突かれたように目を見開く。

「見当もつきませんね」

　その答えに彼は眉を曇らせた。なぜこの男が残念そうなのか理解に苦しむ。

「奥さんは息子さんにこう言ったんだ。『ビブリア古書堂に本を売るのをやめて、舞砂道具店に売りたい』って」

「え……」

　一瞬、心臓が止まった気がした。

「ど、どうしてそんなことを？」

「奥さんはあんたに感謝してたそうだ。売る本がないのに、長時間辛抱強く話を聞いてくれた。無駄足を踏ませた挙げ句、庭で転んで服を濡らす羽目になったのが申し訳ない、って……なにもしなくても、あんたは普通にこの『王様の背中』を買えたんだよ。俺たちじゃなく、あんたが幸運を手にするはずだったんだ」

　床が消えてゆっくりと沈んでいくような気がした。周囲の景色や音が遠ざかっていく。気が付くと孝二はテーブルに両手と額を押し付けていた。暖房が効いているのに、全身の震えが収まらなかった。

（もう取り返しはつかない）

　運不運の問題ではなかった。単に愚かで不誠実な人間が、チャンスを逃しただけだった。きっとこれまでも気付かなかっただけで、同じような失敗を重ねてきたのだ。自分だけではなく、父親の喜市も。

「今、山田さんの息子さんと奥さんはビブリア古書堂にいる」

　視界の外から大輔の声が聞こえてくる。

「詳しい事情はまだ伝えていない。まず俺があんたから話を聞いて、店に帰ってからお二人に報告することになってる」

　まだ話が続いていることに、孝二はようやく気付いた。のろのろと顔を上げる。

「栞子さんはあんたをこのまま警察に引き渡すべきだと言ってる。でも、俺の考えは少し違う……もともと『王様の背中』を買い取るはずだったのは、あんたの店であってうちの店じゃなかった。それは確かなんだ」

　やっと大輔の真意が吞みこめた。なぜ孝二をすぐ警察へ連れていかなかったのか。なぜ父親のことを真っ先に尋ねたのか。なぜさっきから態度が煮え切らないのか。

　同情だ。

　この男は自分たち親子を憐あわれんでいる。

「もしあんたにその気があるなら、これから北鎌倉へ行って山田さんのご家族に謝罪しないか？　二度とうちの店に関わらないと誓うなら、俺が口添えしてもいい……もちろんまず許さないとは思う。でも、ひょっとすると警察沙汰は避けられるかも」

「お断りします」

　自然に言葉が口を突いて出た。まるで生まれ変わったように、身も心もすっきりと冴え渡っていた。

「確かにわたしは……わたしたち親子はとても苦しい。しかし、罪を犯した以上は罰を受けなければならない。あなたから情けをかけられるわけにはいかない」

　孝二は初犯だ。それでも罰金刑かなにかを受けることになるだろう。

　舞砂道具店を畳もう、と彼は決心していた。もっと前にそうするべきだったのだ。幸い元町にある自宅は手つかずで残っている。あれを売れば借金も返済できるはずだ。老いた父と一緒に、どこかでひっそりと生きていこう。

　あの教訓のない童話と同じく、おそらく父は最後まで今のままだ。大きな奇跡など望めない。けれども環境を変えれば、きっと父の中でなにかは変わる。日常の小さな喜びぐらいなら、味わえるようになるかもしれない。

　もし今、この男の同情を受け入れたら、自分たちは最後の誇りも失ってしまう。

　孝二は椅子を引いて立ち上がると、大輔に向かって腰から深く頭を下げた。きっと父にはできなかったことだ。

「このたびはご迷惑をおかけしました。二度とあなた方の前には姿を現しません」

　元の姿勢に戻ると、大輔も立ち上がっていた。彼の目から迷いの色は消えて、はっきりした決意が表れていた。

「……警察に行こう」

　その言葉を合図に、孝二は店の外に向かって歩き出した。







　　　　エピローグ







　かつてはごうら食堂だった書庫で、栞子は『王様の背中』をめぐる吉原孝二の物語を語り終えた。

「おじさんは、それからどうなったの？」

　書架にもたれて聞いていた扉子が尋ねてきた。栞子は窓際の椅子から立ち上がる。

「引っ越していったそうよ。どこへ行ったのかは、お母さんも知らないわ」

　吉原孝二が実刑を受けることはなかった。古書は無事戻り、当人も深く反省していたからだ。ひょっとすると大輔は行き先を知っているかもしれない。彼は栞子よりも孝二に同情的で、親子の消息も知りたがっていた。

「おじさん、悪い人に見えなかったよ。本の話をする時、楽しそうだったもん……でも、噓ついてたのかな」

　扉子は沈んだ声でつぶやいた。

「本当に楽しいと思っていたのかもしれないわよ」

　とはいえ、孝二の胸中は分からない。扉子に語ったのは、栞子の知り得たことだけだ。今日伝えた他の物語と同じく、あらすじ程度の内容でしかない。

　そもそも本の話を楽しむことと、人間の善悪は無関係だ。

「おじさん、元気でいるといいな」

「……そうね」

　娘の屈託のない言葉に相づちを打つ。他人への関心が薄いわりに、扉子は本の好きな者を無条件に善人だと思っている。とにかく読書はいいことだという、素朴な信仰がその土台にある。

　危ういとは感じるけれど、他人への関心を閉ざすよりはいい。しばらくはこのままで様子を見ようと思う。

「でも、おじさんのお父さんは、どうしてお母さんたちを嫌いだったの？」

　栞子は答えに窮した。七年前に起こったシェイクスピアのファースト・フォリオをめぐる騒動、そしてもっと過去に遡る因縁の物語を扉子には語っていなかった。話が長くなりすぎるし、この子にはまだ聞かせられないと思ったからだ。

「いつか扉子が大きくなったら、話してあげるわ。それまで待ってもらえる？」

「うん。いいよ！」

　あっさりした返事に拍子抜けする。もっと食い下がってくると思っていた。

　別に思惑があるわけでもなさそうだ。この娘は勘が鋭いけれど、本音を押し隠すような計算高さを持たない。本当に興味がないのだろう──今のところは。

「ご本のこういうお話って、他にもたくさんあるんだよね」

　栞子は黙ってうなずいた。確かに古書にまつわる物語をたくさん知っている。扉子が成長したとしても、聞かせられないような物語もあるが。

「そろそろ帰りましょうか。お父さんの本、ここにはないみたい……ひょっとすると、母屋のどこかにあるのかもしれないわ」

「そうだね。帰って捜そう！」

　扉子はあっさり応じた。引き戸から出て鍵を閉め、二人は駐車場に戻った。

　栞子はライトバンのチャイルドシートに娘を座らせて、ベルトのバックルを嵌はめる。それからごく自然に自分の体を見下ろした。

「お母さん、どうかしたの？」

「うっかりしてたわ。バッグ忘れてきちゃった……このままで待っててね」

　栞子は早足で五浦家まで戻り、再び鍵を開ける。もちろんバッグはわざと置いてきた。さっき書架に差した大輔の文庫本を回収するための小芝居だった。これが五年後なら見破られるかもしれないが、今の扉子にはまだ通用している。

　自宅に帰ったら背中に隠している青い革のカバーを適当な文庫本にかぶせる。それを大輔の本ということにして、娘に発見させるつもりだった。

　それほどの細心の注意を払って隠しておくべきものだ。

　栞子は窓に近い書架に近づいて、白い表紙カバーの文庫本を引き抜く。

　新潮文庫『マイブック－二〇一〇年の記録－』。「あなたがつくる、世界に一冊だけの本」というキャッチフレーズで毎年刊行されている。一ページごとに日付と曜日が入っている以外、本文ページはすべて白紙になっている。

　日記を書くのはもちろん、手帖としても使える「本」だ。他の新潮文庫と同じ体裁で、えんじ色のスピンもついている。

　一応、中身を確認する。途中まではなにも書かれていない。八月に入ったあたりから、癖のある大輔の字でびっしりと文章が綴つづられ始める。それは本の最後まで続いていた。

　八月前半のページには『漱そう石せき全集・新書版』という書名がよく出てくる。めくっていくと他の書名が次々に現れた。『落穂拾ひ・聖アンデルセン』『晩年』『クラクラ日記』『名めい言げん随ずい筆ひつ　サラリーマン』──。

　これは大輔がビブリア古書堂で働き始めた年の記録だ。

　結婚後に初めて聞いたけれど、彼は店で起こった出来事をこの『マイブック』に書き留めていた。仕事のこと。栞子とのこと──なにより詳しく綴っているのは、店で起こった古書にまつわる事件の顚てん末まつだった。

　つまり、ビブリア古書堂の事件手帖、ということになる。

　日記のように毎日書くこともあれば、後から振り返って一気に書くこともあったらしい。今でも思い出したことや新たに分かったことがあると、仕事の合間に開いてペンを走らせている。箇条書きや断片的な記述も多く、本人はいつかきちんとつながった文章にまとめたいと思っているようだ。

　大輔に止められているわけではないが、これまで栞子はほとんど開いたことがなかった。栞子についてやたらと力をこめて書かれているので、気恥ずかしくて読み進められなかった。





　俺が彼女を栞子さんと呼ぶようになったのは、この時のどさくさからだ。だから、以後この記録の中でもそう呼ぶことにする。






　不意にそんな文章が目に飛びこんできて、栞子はぱたんと本を閉じた。額に変な汗が滲にじんでいる。一体、あの人はなにを律儀に記録しているんだろう。

　でも、好きだ。

　なんにせよ、この本は人目に晒さらせない。自分たちの他愛ない恋路はともかく、多くの人々の秘密が詰まっている。自分たち夫婦以外には存在を知られない方がいい。

　今後は大輔にもっと厳重に管理してもらおう。もうどこかに気軽に置き忘れたりしないように。扉子が見つけて読んでしまうおそれもある。

　そろそろ戻らなければ娘に怪しまれる。

　栞子はバッグに本を仕舞って、ごうら食堂の外へ出る。そして、扉子の待つ駐車場へと急いだ。
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あとがき






　前巻（七巻）のあとがきに「紙数の関係で本編に盛りこめなかった話、大輔視点という物語上の制約で語れなかった話、それぞれの登場人物たちの前日譚や後日譚」を番外編にする予定があると書きました。

　本当にそのままのコンセプトで書いたので、改めて説明することがあまりありません。この本にないのは「前日譚」でしょうか。書きたかった話は一つありましたが、残念ながらこの本に入る余地がありませんでした。別の機会に書くつもりです。

　昔から本編に出てこないエピソードを考えるのが好きです。ほとんどは頭の中に蓄積されていくだけの、ちょっとした物語の断片でしかありません。それらを膨らませたり組み合わせたりして作り上げたのが今回の本です。

　さて、今回どうしても盛りこみたかったのは、本が刊行されるのと同じ時期のエピソードです。この本で言うと二〇一八年の秋ですね。七巻までの設定は二〇一〇年から二〇一一年の間だったので、執筆している時期との乖かい離りがだんだん大きくなっていました。「現在」のビブリア古書堂はどうなっているのか、具体的にどう変わっていくのか、と執筆中によく想像していました。

　変わっていく部分の象徴が娘の扉子です。結婚すれば大輔たちにも子供が産まれるだろう、今頃はこれぐらいに成長しているかもしれない、もちろんは本は好き、でも性格は栞子と違って──といった具合に、頭の中で勝手にキャラクターとして出来上がっていきました。今後も物語の中で成長していく予定です。古い本の物語とともに、そのあたりも描いていければ、と思っています。

　この巻にも様々な本が登場します。一番最後に登場する本は、かなり以前から出したいと思っていたものでした。ようやく日の目を見てほっとしています。いずれまた登場するかもしれません。

　さて、実写映画版の『ビブリア古書堂の事件手帖』もこの秋に公開されます。また新しい『ビブリア』の世界が広がっていくことは、原作者にとってとても幸せなことです。今後ともこの物語にお付き合いいただけると嬉しいです。





三み上かみ延えん


















本書は書き下ろしです。










この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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