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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「ししょー、荷物お持ちしましょうか！」

　後ろをちょこまかとついてくる弟子の提案に、師匠が振り返る。

　師匠は山ほどの荷物をぶら下げた両腕の重みを感じながら考える。

　落としていいものはあっただろうかと。

　いやそんな物、あるわけがないのだ。

「迷子にならないようついてきて」

「ははーっ」

　駅構内の人の流れに軽々弾はじかれる弟子が蛇行しながら追いかけてくるのを眺めて、師匠は溜ため息いきに似たものを漏らす。短身である弟子はすぐに人混みに埋もれるように見えなくなってしまうが、なんとかついてくるくらいはできるだろうと師匠が前に向き直る。

　ついてこられないなら置いていこうとも思った。

　この師弟が町に下りてきたのは二週間ぶりだった。

　彼女とその弟子は陶芸家だ。普段は山中に建てた小屋に住み着いて活動に勤いそしんでいる。望んで山の中で暮らしているわけではないが、他に家もなく、また師匠の方は人付き合いに煩わしさを感じるのもあって向いてはいるのだろうと考えていた。

　家も工房も両親が用意したものだが、その両親は既にいない。

　師匠は駅内を歩く中でまとわりつく蒸し暑さに、表情の変化こそ目を細める程度だがうんざりしてくる。六月の屋内は雨が降っていなくともどこからか湿気が入り込む。頰を常に生ぬるい手に撫なでられているようで不快だった。周りに人が多ければ、尚なお更さらだ。

　駅の有料駐車場に車を停とめて移動する最中、師匠がふと構内を振り返る。

　この駅で少々の騒ぎを起こしてからすでに、一年が経たっていた。

　師匠はその頃を思い出そうとして、しかし記憶の形が定まらず、すぐに諦める。それよりも後ろからなかなか弟子が来ないことに溜ため息いきする。大した荷物も持っていないのになぜ遅いんだ。

　そんな二人の本日の目的は生活用品の買い出しと陶芸教室の講師、そして待ち合わせだった。

　講師を務める師匠はいつ買ったか覚えのない縞しま模様のシャツに下は作業時の短パンそのままで、その上から黄土色のエプロンをつけている。頭にはタオルを巻いて唇は乾き、化粧気などというものは一切なく細長い右目の下には汗で固まった土が軽く残っていた。

　以前の弟子はそうした格好を指摘して直させていたが、今の弟子はそうしたことにまるで頓着しない。結果、師匠の方も着の身着のまま町を歩くようになっていた。

　その弟子の方は、頭に髪留めの代わりのように『研修中』と書かれた名札をくっつけている。

　弟子の名は、岩いわ谷やカナと言った。

「ししょー、ご無沙汰であります」

　駅の中心の通りに出たところで、ようやくカナが追いついてくる。

　こちらは、格好自体は無難である。町に来るとき毎回同じ服であるという点を除けば。以前友人に選んでもらった余よ所そ行いきの服は一着しかなかった。師匠はカナを一いち瞥べつしたあと、数か月前にこれと姉妹であると勘違いされたことを思い出してから前を向いた。

　岩いわ谷やカナは二十五歳である。師匠とは三つ四つほどしか歳としが変わらない。が童顔で、動きに落ち着きがなく、背丈の低さもあって干え支とを一回り勘違いされることが多々ある。一年ほど前に美容院で揃そろえたきりの髪はまた伸び始めて、後ろで纏まとめた髪もその先端にばらつきが出ていた。その様は手入れされていない犬の毛並みを連想させる。

　犬は二匹もいらないし、なんなら一匹も不要なのにと師匠が内心で思う。

　通りの突き当たりまで来てから左へ曲がり、また歩き続ける。カナは黙っていたもののきょろきょろと駅の中を落ち着きなく見回している。子供か、と師匠が外見に相応ふさわしい行動に呆あきれる。

「なに？」

「あ、友達がここで働いてるからいるんじゃないかなーって」

「そう」

　友達じゃなくて保護者じゃないのか、と師匠は思った。

　カナが住み込む際、師匠に挨拶してきたのは親ではなくその友人だった。歳としもそう変わらないその女は懇切丁寧にカナのダメな部分を説明してきたあと、それでもお願いしますと預けてきた。押しつけてきたが適切かもしれない。

　改札からＬの字を描くように駅の端まで歩き、小さな入り口から外へと出る。その正面、狭い道路を一本挟んで向かい側に立つ建物。そこがカナの行き先だ。

　カナの方は講師と買い出しの予定はない。どちらにもまったく役に立たないからだ。

　別れる前、その建物を一いち瞥べつしてから師匠がカナに言いつける。

「じゃあ３時にね。間に合わなかったら置いていくから」

「ははーっ」

　気合の伴わない上滑りしただけの返事だった。てこ、と一歩踏み出したところでカナが振り向く。

「あ、車の場所分かんなかったら電話していーですか」

「はいはい」

　早く行けと払うように手を振る。カナはへこへこと張はり子この虎のように頭を下げてから、建物へと一人入っていく。その頼りない後ろ姿を一言で評するなら『あんなの』だった。師匠には他に思い浮かばない。つい口にも出て反はん芻すうしてしまう。

「あんなの」

　のどこがいいのだろうと、師匠には疑問しか生まれなかった。







「きみはいつも同じ服だね」

「これしかなくてですねぐへへへ」

　服の端を引っ張りながらカナが笑ってごまかす。そんなカナを下から上へと観察するように眺めて、頰ほお杖づえをついている女もまた、柔らかく頰を緩める。

「髪もいい加減で、元はいいのに勿もつ体たいないな」

「いやぁさっぱり」

　言葉を選ぶことなく勢いでカナが否定する。褒められた経験の少なさが如によ実じつに出ていた。

「今度、服でも買いに行こうか？」

「あー、えー、そっすねー」

「ま、きみが不便を感じてないなら構わないけどね」

　女がベッドの端から立ち上がって、テレビが設置された台の下の小型冷蔵庫を開く。雑に斜めに突っ込まれたペットボトルのお茶を取り出して、カナに向けて放る。緩い曲線を描いたが、カナはあたふたしながら額の前で受け取る。仰のけ反ぞるようなその姿勢に女が微ほほ笑えみながらベッドに戻る。

　やっぱり服を買った方がいいだろうか、とカナが自分の胴を見下ろす。

　工房では着古したシャツをだらしなく着ているだけなので実際、困りはしなかった。

　誰かと会うといっても今こうしているくらいなのだ。

　場所は駅前のビジネスホテルの一室だった。

　女の名前は新しん城じよう雅みやび。金糸のような色合いの髪と薄い唇により、全体に細い印象を与える女性だった。長い髪は左側で纏まとめて肩に垂らしている。スーツ姿だが靴と靴下は脱いでベッドに腰掛けていた。組んだ足の指先が時々曲がっている。

　カナはこの女性と一年前にちょっとした事件から出会って以来、こうして時々会おうと誘われる。その理由を聞いたとき、雅みやびは人当たりのよい笑顔と共にこう答えた。

『悪意がないから』だと。

「ホテル暮らしなんですか？」

　前から疑問に思っていたことをカナがようやく口にする。

　出会う場所はころころと変わるが総じて、ホテルであることが多い。

「借りてる部屋はあるけど、あまり帰ってないな」

「勿もつ体たいないっすね」

「そうでもないさ。わりかし、命は大事にしてる方だよ」

　雅みやびの返事はカナにはピンと来なくて、緩く首を傾かしげるだけだった。

　向き合っていると誰もそう読み取ることはできないが、二人は同い年である。

　カナは初対面のときには年上だと思っていたし、雅みやびはその逆に感じていた。

　今は平日の昼間だが、雅みやびがどんな仕事をしているかをカナは把握していない。ただ本人曰いわく、真っ当ではないとのことで実際、カナもその真っ当とはいかない場面を目撃したこともある。それを踏まえてもカナとしては『危ない仕事をしている人』くらいの認識だった。

　本人が危ない人と考えているかは、微妙なところだった。

「また来てくれて嬉うれしいよ」

「いやぁあたしで本当にいいのかと常日頃思っておりますうへへへ」

　卑屈になるのも中ちゆう途と半はん端ぱで思いきりが悪い。

「きみがいいから呼んだのさ」

「う、うへへ」

　その辺がわっかんないんだよなーというカナの本音を読んだように、雅みやびが目を細める。

「前から思っていたけど、きみは自分が好きではないみたいだね」

　雅みやびに指摘されて、カナが目を逸そらす。垂れる前髪を除のけながら、えほほほと笑う。

「好きだとか言っちゃう人なんているんすかね」

「私は好きだよ」

　事も無げに言った雅みやびに対して、カナが「それはそれは」と曖昧な反応を見せる。

「私を好きだと言ってくれるのは、自分だけだからね」

「え？　あーっと……」

　カナは基本、言いきられると弱い。本人の外見同様、意志もふにゃふにゃだった。

「そ、そんなことないよーな……ほらあのー、美人さんですし」

「ありがとう」

　雅みやびは照れる様子もなく受け止める。言われ慣れている感じが見受けられて、ほへほへとカナが勝手に気け圧おされる。カナは美人などと言われたことはお世辞ですらない。

『そういうキャラじゃないわよあんた』と友人であるギャッピーに一蹴されたこともある。

「それなら、きみは私を好きだと言ってくれるかな？」

「えっ」

　問いかける雅みやびの微ほほ笑えみは、頰の具合と同じく薄い。整っていて、細やかで、しかし奥行きを感じさせない。取り繕ったという表現がよく似合う、人当りだけを考えた笑い方だ。

　カナはそうした笑顔については深く意識せず、それよりも、と雅みやびそのものを見つめる。

　雅みやびのことは、嫌いではない。逆に好きなものってなんだとカナは己に問う。

「えーと」

　心当たりがない。カナは好きと嫌いの天てん秤びんになにかを載せることが咄とつ嗟さにできなかった。

「う、うむむむ」

「おむずかしい話は苦手かな？」

「知恵熱出ます」

「じゃやめとこう」

　雅みやびは話題をあっさりと引っ込めて、目を瞑つぶる。

「それじゃあいつもの頼むよ」

「ええああはい」

　未いまだに突っ立っていたカナがようやくのたのた動いて、雅みやびと同じベッドに座る。握っていたお茶が手のひらの熱で少し温ぬるくなっていた。それを見て髪留めを外した雅みやびが横になり、カナの足を枕にする。顔にかかった髪をカナが指で除のけると、雅みやびは満足そうに笑った。

　雅みやびに会おうと言われたときのカナの役割は、これだった。

　いつもこうして膝枕を頼まれる。カナも最初は面食らってあわあわと落ち着きがなかったが、回数を重ねて今は慣れたものだった。本当にこうして膝枕しているだけなのだ。

「地面に寝転んでいるみたいだ」

　雅みやびがそんな感想を漏らす。じめん、とカナが意味をゆっくり探ってからはっとする。

「平たいですかわたくし」

　胸だけでなく足まで、とカナがよく分からない危機感を抱く。

「土の匂いがするから」

「あ、そっちですか」

　工房に一日中いるせいか、師匠だけでなくカナにも乾いた土の匂いが染しみついてきたようだ。ふふふ、とカナが陶芸家気取りにご満悦となる。雅みやびはそうしたカナになにも言わないで目を瞑つぶる。

　その横顔と、足の上にかかる軽薄な重みについて、ふわぁっとしてるなぁとカナがぼんやりした感想を抱く。カナの目に映る、雅みやびの髪や肌はふわふわしていた。特にその金髪は滑なめらかで、触れて絡からめた指先が吸いつくようだった。その髪の向こうにある、目を瞑つぶった横顔もまた繊細だ。綺き麗れいだとカナは素直に感じる。

　こんなに綺き麗れいな生き物が近くにいるということを含めて、カナの気持ちはふわふわとする。

「前から思ってましたけど、服、皺しわになっちゃいません？」

「いいんだ」

　目を瞑つぶったまま雅みやびが言う。

「服を脱いで寝たら、逃げるときにその服を回収しないといけなくなるじゃないか」

「はぁ」

　なにから逃げるのだろうと、カナにはよく分からなかった。

　脱いである靴と靴下を一いち瞥べつする。こちらは捨ててしまうつもりなのだろうか、とカナがその足指を見つめて思う。雅みやびの親指は少し爪が伸びていて、カナも自身の指先を確かめる。丸い。

　雅みやびが小さくあくびをこぼして、目の端に涙の粒を浮かべた。

「大体、私が裸になって寝始めたらきみが困るだろう？」

「それはー、困るっすね」

　カナが適当に答える。実際困るのか？　と言ってからようやく考える。

　恐らく、見て不快になるものではないだろう。その顔の端麗さからカナはまずそう思う。

　きっと、裸になっても変わらず美しいのだろうと。

　綺き麗れいなものを見るのはいいことだし、なにも困らないかもしれない、とカナは内心だけで結論を出す。

　と。

「ひょべっ」

　カナがつまづきそうな悲鳴を上げる。いきなりのことで飛び跳ねてしまう。

　雅みやびが寝転んだまま、窮屈そうに身をよじってカナの胸に手を載せてきた。

　そして、揉もむ。そのまま平然とカナの胸を揉もんでいる。

「うーん、見た目通りか」

「なにゅにゅをなさっておりますか」

　さすがのカナも声が上擦る。雅みやびの手を払いのけようとしても、腕が上う手まく動かない。

　どうやればいいのか、カナには勝手が分からなかった。

　さわりさわりと服越しとはいえ、胸の上を細い指が這はうことにカナがぞわぞわとしたものを覚える。耳の裏がざわめくように熱い。その手を見下ろしてじっと凝視して、息も忘れそうだった。

「隙だらけだったからついね」

　ははは、と雅みやびが爽やかに流す。しかも手は離れない。ついでとばかりに胸の下まで触れてくる。カナはいいのかいいのか、と焦あせってきょろきょろとする。焦あせってみるが特に効果はない。

「78かな」

「な……なぜ分か……そうなんですか？」

　カナが驚きよう愕がくする途中であっさりと反応を変える。普段はカナの奇行も笑っているだけの雅みやびが、流石さすがにやや呆あきれたような調子になりながら手を離す。

「なんで知らないんだい」

「いえその今使ってるやつはギャッピーに服と一緒に買ってもらったので」

　えほほほ、とカナがごまかし笑いを口にだけ浮かべる。実際はほとんど笑っていない。

「ぎゃっぴー？」

「あ、友達です。そういうあだ名の友達」

「ふぅん」

　雅みやびの声が珍しく、やや冷たいように聞こえてカナが違和感を覚える。

「やっぱり今度、服を買いに行こうか」

「はあ」

「私にもあだ名の一つでもつけて、馴なれ馴なれしくしていいんだよ」

　そんな恐れ多い、とカナが手を横に振る。

「………………………………」

　愚鈍なカナでも、話の流れくらいは感じ取れる。

　カナは少し考えて、もしかして、と少し思った。まさかね、とすぐに思い直した。

「それはさておき、今のは怒っていいところなんだけどね」

「はぁ」

　カナの気のない返事に雅みやびが苦笑する。引っ込めた手を今度は、カナの膝に乗せる。

「まったく、なにをすれば怒るのか……」

　今度は膝を軽く叩たたくようにしながらその感触を楽しんでくる。胸と違い、くすぐったい。

　雅みやびの頭の重さを感じながら、カナが言う。

「触るの好きなんですか？」

「そうだねぇ……案外そういうところはあるかもしれない」

　カナの膝を撫なでながら、雅みやびが柔らかい態度で肯定する。

「時々こうして誰かに触れていたい気持ちはある。でも私はその誰かが怖いんだ」

　この世の誰も信じていないからね、と淡々と付け足す。

「はぁ」

　また気の抜けた反応を見せてから、あれとカナが気づく。

「あたしは？」

「怖くないってことさ」

「悪意がないから、ですか？」

「そうそう。きみにもそういう相手くらいいるだろう？」

　いるかな、とカナが首を傾かしげる。他者に鈍感なカナにとっては、相手がどうのと深く察したことがない。

「そうだね、両親とか」

　雅みやびが適当に思いついたことのようにたとえを挙げる。カナにとっては苦いものの芽生える相手だった。

「あたしは、親とは今のところあんまり会いたくないというか」

　適当に生きているようにしか思えない自分は、事実その通りなのだが、両親にとっては愉快なものに映らないだろうとカナも自覚はしていた。

「ふむ、そういうものなのか」

　その反応が、雅みやびの兄の方に似ているな、とカナが秘ひそかに思う。カナのその視線を受けて、雅みやびはなにかを思ったらしく身の上を明かす。

「私は両親を知らないからね」

「知らぬと？」

　変な聞き返しになってしまった、とカナがやや焦あせる。雅みやびは「そうだね」と懐なつかしむように微ほほ笑えむ。

「子供の頃、目が覚めたときには兄さんと二人だった。なにも分からないまま、色々やって生きてきたよ。そう色々。名前だって奪った……ああうん、借り物みたいなものでね」

　雅みやびが失言を有う耶や無む耶やにするように目を逸そらしたあと、鼻の横に流れていた髪を摘まむ。

「この髪って地毛でね。だからもしかしたら親は異邦人なのかもしれない」

　明け渡すように、摘まんでいた髪をカナへと差し出す。カナはその髪を手のひらに載せて、手触りを楽しむ。柔らかいを通り越して、脆もろくすら感じた。

「外人さんですか」

「かもね」

「ストレンヂアですね」

「それならきみは私の飛とび丸まるになってくれ」

「はぁ……あれ、犬の方？」

　そこ小こ太た郎ろうじゃないの、カナが目を丸くする。が、特に抗議はしない。

　犬なら犬でいいものだ、くらいに思っていた。

　雅みやびの頭から爪先までを眺めて、カナがおかしなことを口走る。

「立派に育ちましたねー」

「ありがとう」

　お互いの受け答えが安っぽく、軽薄で、カナにとってはそれが心地のいいものだった。

「きみの先生は元気かい？」

「あ、はい。今日も町のみなさんに陶芸くるくるーを教えてます」

　カナが手を動かしてエア陶芸を披露する。雅みやびはそれを見ることなく、静かに返事する。

「そうか。ならいいんだ」

「ししょーがなにか？」

「いやいいんだ」

「いいのか……」

　じゃあいいかとカナはすぐ納得した。自分より他人の方が正しい判断を下せるという確信を持っているゆえだった。雅みやびは目を瞑つぶるか迷うように、ぼぅっと壁を見つめている。

「カナちゃん」

「はいはい」

　名前を呼んでから、雅みやびは少し黙る。カナはなんでしょううへへと卑屈に待つ。

「きみは自分のことが好きじゃないだろうけど、私は好きだよ」

　そこまで言い終えたあと、雅みやびは窓でも閉めるように目を瞑つぶって、身動きを失う。

「てれれ」

　カナが右にしなる。傾すぎて、脇腹をやや痛めた。

　雅みやびはこうして、照れもなくカナのことを好きだと言いきる。

　それがカナにとっては甘くもあり、苦くもあり、辛つらくもある。味わい深く、慣れなくて、複雑なものだった。

　記憶に空白が生まれるほど遅れて、カナが尋ねる。

「……どのへんがですか？」

　眠る雅みやびはカナの質問には答えられない。寝息で微かすかに揺れる背中を見下ろしていると、カナまで眠気に忍び寄られるようだ。それも、雅みやびの寝顔に目が行くとすぐに引っ込んでしまう。

　何度見ても、美人だ、とカナは感じる。カナの人生でこれ以上の美女はこれまでにお目にかかったことがない。仮にすれ違っていても縁があるようなタイプとも思えない。

　こんな美人が、あたしになにを求めているんだろう？

　カナにはさっぱり、分からない。

　その雅みやびの確かな胸の膨らみを見下ろす。隙だらけだからつい、とカナが人差し指を近づける。そうして突っついた指がスーツ越しに胸を動かしたところで「おぉう」とカナが怖おじ気けづく。

　慌てて引っ込めた人差し指が、なかなか折れない。真まっ直すぐ伸びるそれを、カナが冷や汗混じりに見つめる。とてもいけないことをしてしまったという思いがある。

　様々な高揚が入り混じって、カナの目玉がぐるぐると回った。

「みやちゃんなんて呼んじゃおっかなー」

　どうせ寝ているからと、興奮したカナが少し調子に乗る。

「いいよ」

　すぐに返事が来る。独り言のつもりだったカナは少し固まり、ややあって。

　起きてんじゃん、と天井を見上げながら笑う。

　それからすぐにはっとなって、立てたままの人差し指を凝視するのだった。







『で、どうなの』

「どうとは」

『ごめんあんたに抽象的な質問した私が愚かだった』

「うむうむ」

『くっそむかつく』

　友人の忌き憚たんのない意見に「わははは」とカナがご機嫌を示す。

　カナの唯一の友人と言ってもいいギャッピーからの電話だった。

　ギャッピーというのはカナがつけたあだ名であり、本人は大変嫌がって、そして諦めている。

　その友人の声よりも、壁の向こうから聞こえる鳥の鳴き声の方が耳に入る。カナの実家でもよく聞く鳥の声だ。真ま似ねしていると、『うるさい』一蹴される。

『次は具体的に聞くけどね、あんた、少しは作品売れるようになったの？』

　ギャッピーがカナの急所を無遠慮に突いてくる。ぐぇー、とカナが電話の外へ悲鳴を上げた。

　一介の陶芸家見習いに過ぎないカナに、給料などというものはない。

「いーえぜんぜん」

『……あんたね』

「あ、でもししょーの個展に便乗して一個だけ売れたよ」

『一個……一年で？』

「まぁまぁ長い目で見ていこうじゃあないか」

『長い目で見るってあんた、貯金なんてそんなにないでしょ？』

「じーちゃんとばーちゃんがちょっとだけくれたよ」

　ありがたや、とカナが壁に向けて一礼する。実際、その援助がなければとても食べていけない。カナは独立の難しさをひしひしと味わいつつも、他に行く場所がどこにもないのを改めて、部屋を振り返るように自覚する。

『あんたってそういう生き物よね』

「どういう？　どぅーゆー？」

『ふざけて頼りなくて弱そうだからつい、周りが世話を焼いてしまう』

　その顔と背丈に生まれてきて感謝するべきよ、あんた。

　ギャッピーが続けたその言葉に、カナが苦笑する。

「中学生とよく間違えられるから若干申し訳ない」

『来年には高校生くらいに見られるようになるといいわね』

「がんばりまっしゅ」

『……陶芸家として食べていけないなら連絡しなさい』

「え、ギャッピーがパトロンに？」

『バイト先紹介してあげるだけよ』

　つまんねー、とカナが小声で毒づく。

「あ、そだそだ。今日は町に下りたよ」

『ふぅん。なにしに？　ああ私は働いてるから冷やかしに来ないでよ』

「行ってないってば。今日はえっと、みやちゃんに呼ばれた」

『みやちゃん？』

　ギャッピーが知人の顔を思い浮かべて検索しているのがカナにも伝わってくる。

『誰それ』

　該当するはずもなく、訝いぶかしまれる。カナは聞かれて、説明面倒だなぁと気持ちが後退する。

「うんとさー、ギャッピー覚えてる？　一年くらい前に犬を拾ったときに会った人」

『犬……ああ、あの……え、あんたあの人とまだ会ってるの？』

「うん……え、ダメっすか？」

　母親あたりに𠮟られるような心境だった。カナが恐る恐るといった具合にご意見を伺うと、ギャッピーは少し間をおいて冷静になったらしく『いやいいけどね』と中ちゆう途と半はん端ぱに肯定する。

『カナと大分タイプが違うっていうか……友達なの？』

「うーん、びみょー」

『なんでそんなのと会うのよ』

「いや呼ばれたから……」

　はぁぁぁ、と電話の向こうから深いため息がカナに届く。

『おばか』

「なんか、あたしを気に入ったらしいよ」

『……あんたみたいなのを気に入るなんてどうも噓うそくさいわね』

「あらはっきり言うじゃなーい」

　カナの丸い心は自然に受け流して、その程度ではまるで傷つかない。

『なにかに利用されてない？　大丈夫？』

「うーん……あたしを利用できるなら凄すごいねっ」

『いや本当にそうね』

　ギャッピーが至極あっさりと前言及び疑いを撤回してしまう。

『ただ……いやまぁ、いいわ。あんたの人生だものね、好きにすりゃあいいのよ』

「ギャッピー、あたしを見捨てないでー」

『うっせ』

　さっくりとギャッピーが電話を切ってしまう。伸ばした右手はなにも摑つかまないで引っ込む。

　カナに残るものは、母親との会話の余韻に似ていた。

「将来かー」

　切れた電話を放り出したカナが廊下に寝転ぶ。どこかに行こうという焦あせりめいたものに突き動かされたが、別段目指す場所もなく力尽きた結果がこれである。

　カナは小難しいことを考えようと天井を見つめて、しかしその甲か斐いなく段々と瞼まぶたが下りる。

　そのまま起き上がることなく、寝息を立て始める。

　どこでも寝られてしまう性分だった。

　そのカナを見かけた犬が仲間でも見つけたと思ってか、丸出しになっている腹部に乗っかる。丸まり、そのまま重なるように眠り始める。カナは一切身じろぎもせずに静かに受け入れる。

　この家で暮らせば見慣れた景色であり。

　そんな様子を、通りかかった師匠が静かに息を吐いて見ないふりをした。







「お金か。私も払おうか？」

　カナの話を聞いた雅みやびが、膝枕の上で提案する。

　しばらくして呼び出された先は、前回とはまた別のホテルだった。同じくビジネスホテルの類たぐいだが、やや部屋が広い。椅子の上に雅みやびのものらしき鞄かばんが投げ出されて、中身が散らばっていた。

　その雅みやびはカナが来るやいなや、また足の上に身体からだを投げ出して横になっている。

　湿気を拒むように弱く稼か働どうするエアコンの空気が、カナの鼻を程よく乾かせていた。

「お金がいったりきたーりすると若干いかがわしいのではないでしょーかこれ」

　カナが室内をきょろきょろ見回す。

「いかがわしいって？」

　雅みやびは分かったうえでとぼけるようにカナに窺うかがう。

「えっと、あの」

「うんうん」

　ごにょごにょ、とカナが恥じるように口ごもるのを、雅みやびは嚙かみしめるように笑う。

「払わなくても既に十分いかがわしい気はするけどね」

「そ、そうかな」

　よく考えてごらん、と促されてカナも考えてみる。

　ホテルに呼び出されてほいほいやってきていることを振り返り、今更、「おぉう」照れた。

「あたしはこれまでなんてことをー」

　膝枕も怪しいが、膝枕以外にも起きたことはあるので問答無用だった。

　そんなカナの嘆きを雅みやびは軽く流して話題を戻す。

「それはさておき、お金に困っているようなら融通するよ。私は困っていないから」

　超羨ましいぜ、と言いかける自分の顎を下から叩たたいて黙らせる。

「えっと、大丈夫です」

　超くださいと言いかける自分の脇腹を叩たたいて黙らせる。

「お金が間で動くと、友達感が薄れそうなので」

　けっこーです、とカナが見み栄えを張る。第一そんなお金貰もらったら、ギャッピーに怒られる。

　お母さんを怖がる子供の心境そのままだった。

「友達……なるほど、友達か。いいねそれは」

　雅みやびはそれらしさを楽しむように、反はん芻すうする。

　カナにしても新しく友達ができるのは何年ぶりだろうという話だった。

　少し調子に乗ってしまう。

「みやちゃんとか呼んじゃっていいですかっ」

「それこの間言ってた」

「あれれ」

　その場の勢いでしか生きていないのを露呈するカナを見て、雅みやびが身体からだを起こす。下ろした髪もそのままに、半分寝かかったような目でカナを見つめる。カナはびくっと身を固くする。

　より上位の動物に威嚇されて、身動きを封じられるようだった。

　その雅みやびがカナの手を取り、自分の胸元に押しつけてくる。

　大げさな音もなく、カナの手が羨せん望ぼうを集めるべき膨らみに触れた。

「お、おああ？」

　布越しということもあって柔らかさというものは十全に伝わってこない。

　が、しかしその膨らみに沈んでいく指だけでもカナの気を動転させるには十分だった。

「この間、人の胸を突っついていたじゃないか」

「ぎょべべ、あれはですね、寝てるかなと思ったので」

「寝ていたら人の胸を触る子なのかい？」

「そ、そのようなはれんちなことはないです、ないない」

　でもあのときはほら、とカナがなにかに言い訳しようとする。

　しかし寝ている隙にと触ったこと以外、動機もないので言い訳などしようもないのだった。

「触りたいのかと思ってね。言ってくれたらこうして構わなかったんだ」

　まるで雅みやびが操るように、カナの指が胸の上で弾む。目で確かめて、指先で動きの結果を感じ取り、受信するたびにカナの頭は後ろにかくりと折れそうだった。なにこれ、とカナが未知の感覚に翻弄される。女の、胸を、触っている。三段階で認知することで、カナの中で火が噴く。

　雅みやびが手を離して、カナの手に自由が戻る。支えを失ったとも言える。

　カナの腰や背中が砕けそうなくらいぐにゃぐにゃになっていた。

「……………………………………」

　自由であるはずの手は雅みやびの胸に吸いつくようにして離れない。

　カナは目の前の情報を処理することを破棄して、逃げ出したくなる。

「気に入ったみたいだね、よかった」

「きき気に入るとか、気に入らないとかー」

　そういう問題ではなくてでしてー、と言いたかったがカナの舌はそこまで回らなかった。

　二人の間にかけ橋のように伸びているカナの右腕は、ふるふると頼りなく、風に煽あおられた吊つり橋ばしのように揺れている。なにが起きている、これは一体、とカナの頭は既にいっぱいいっぱいだ。

　そこに、雅みやびの追い打ちがかかる。

「じゃあこっちも」

「え、あの、あののっ」

　雅みやびの手がカナの服の内側へと入り込んできた。腹を直接指先に撫なでられて、胴体が激しく震える。雅みやびの手は止まらないでそのまま、下着越しに薄い胸を摑つかんできた。ぼん、とカナがベッドの上で座ったまま飛び跳ねる。

「前は服の上からだったし、ステップアップだよ」

「え、えぇぇ、そういうもの？」

　カナの方はあっぷっぷである。

「きみも次は直接触っていいんだよ」

「そ、そうなんだっ」

　大人はなんでも知っているなぁ！　とカナが驚きよう愕がくする。同い年なのは頭からとうに抜け落ちていた。頭へ左右交互に蒸気でもかかるように、カナの熱が目まぐるしく傾く。

　雅みやびの指は遠慮なく、カナの下着と胸を揉もみしだく。カナはもう言葉も出ない。奥歯の向こうに短い悲鳴のようなものが溜たまり続ける。それに負けじと、なにが負けじとだ、とカナが突っ込みながら雅みやびの胸に指を這はわせる。表面を滑り落ちるようにカナの指が曲がっては戻ってを繰り返す。そうしているとカナも自然と指だけでなく、手のひら全体で雅みやびの胸を包もうと位置を変える。自分からだ。その変化に、カナの方が目を回す。

　普段は順応性の欠片かけらも発揮しないくせに、こんなときだけと自分を呪いたい気分だった。

「なんか……不思議な気持ちっていうか、くんっと来るっていうか」

　聞かれずとも、熱に浮かれたカナが漏らしてしまう。雅みやびの胸に触れていると、血がざわつく。

　雅みやびの手に触れられていると、知らないものが沸き立つ。

　お互いに与え、与えられるものは太陽よりも熱く、近く、確かにさえ感じられる。

　カナにとっては劇薬にも等しい感情の暴発だった。

　カナの小さな体が破裂して、別の人間が生まれてしまいそうなほどに。

　などというものの、取り繕った表現を省けばベッドの上に二人で座り込んで、胸をまさぐり合っているだけだ。

「あのぉ、これって……ものっそい、いかがわしいのでは」

「いや全然」

　雅みやびが堂々とうそぶく。さすがのカナも他人が言いきったとはいえ、そうかな、とならない。

「いや絶対これやらしー……やらしーです……」

　カナの抗議は消え入るように弱弱しい。出血でもしているのではと心配するほど頭が熱く、痛みさえ伴う。雅みやびの方はそうした、か弱い生き物であることを晒さらすカナを楽しんでいるようだった。雅みやびは最後にカナのヘソに指を入れて、中を削るように先端を曲げる。

「ぎゃひっ」

「満足したよ」

　そう宣言して、手を引っこ抜いた雅みやびがカナの膝枕に戻る。雅みやびの方は嵐が過ぎ去ったように平然としているが、カナの方は目下吹き荒れている。耳鳴りは正に暴風の如ごとき音をカナの奥で生み出していた。

　カナの右手がふるふる震える。中毒を訴えるように。

　カナの目がそれを捉える。発熱したように、眼球周りをぼんやりとさせて。

　気づけばカナの意識の半ば外で、右手が動いていた。

　雅みやびの胸にそっと、カナの手が乗る。

「ほぁっ」

　自分はなにを、とカナが驚きよう愕がくする。

　雅みやびが、それはそれは楽しそうにカナに問う。

「なんだ、まだ触り足りないのかい？」

　カナの自我が砂の如ごとく崩れ去るまで、時間はかからなかった。







「はっ」

　風に散るように意識が飛んでいたカナが次に目覚めたのは、設定したアラームが鳴ったときだった。師匠の帰りに合わせてホテルを出て移動しなければいけない時間だった。

　カナは自分の右手が雅みやびの胸に触れていないことを何度も確かめてから、うん、と頷うなずく。

「あのぉ、そろそろ……」

「うん……いや」

　カナが断りを入れようとすると、いつもなら離れるはずの雅みやびの頭が、近寄る。

「今日はもう少し長くいてほしい」

　雅みやびがカナの腰に抱きつく。声や調子から寝ぼけているのかと、カナが様子を窺うかがう。

　雅みやびは抱き着いて目を閉じたまま、動こうとしない。

「土の匂いがする」

　カナのことを以前と同じようにそう評する。

「長くって、どれくらいですか？」

「明日まで」

　カナの想定以上の長さだった。

「あたしに、えっと、ここに泊まって？」

「うん」

　雅みやびのいつもと異なる要求に、カナは珍しく真面目そうな顔つきになる。

　いつもと違うということは、違うためになにかが必要なのだ。

　なければずっとそのままなのだから。

　カナでもそれくらいは分かる。

「えぇと……なにかありました？」

「いや」

　雅みやびが短く否定する。

「なにもないよ」

　カナの腹部に顔を埋めたままで、雅みやびの声がくぐもる。

「なにもなくなった」

「……そ、ですか」

　話したくないようなことなのだろうとカナでも察した。少なくとも、今はだ。

　カナは雅みやびの背中に手を置きながら、どうしようとほんの少しだけ悩む。

　悩みながら、カナが少し前まえ屈かがみとなって、雅みやびの匂いをこっそりと嗅ぐ。こっそりの割にすんすんふがふがと鼻がなっていたが。そうして嗅ぐと、町の匂いがした。灰色の壁を想起するような、硬い匂い。そこにいつもほんのりと漂う化粧の香りが混じらないことを、カナは感じ取る。

「……………………………………」

　カナが姿勢を戻して、その金糸を手に取り、指の間に流す。

　崩れるようにこぼれ落ちる髪を、綺き麗れいだな、とぼんやりした賛辞が埋め尽くす。

「ししょーに連絡だけしますね」

「どうぞどうぞ」

　雅みやびをくっつけたまま、カナが自分の電話まで手を伸ばす。

「と、届かない」

　脇腹がみちみちと音を立てるくらいに身を捻ひねり、腕を伸ばすもののベッドの脇まで届かなかった。指がなにもない場所でエクササイズでもするように屈伸運動する。

「がんばれー」

　雅みやびの応援は安い。手伝う気もなく、カナに抱き着いているだけだ。

「ぐぬぬぬ」

　今日一日の中で一番がんばることがこれでいいのかとカナは一生懸命になりながらも疑問を拭えない。最後は雅みやびとベッドに寝転がるような形となりながら、なんとか電話を引き寄せる。

　起き上がるのも面倒で、カナが横着にそのまま電話をかけた。

　師匠はすぐに電話に出る。

「あ、ししょー。実は今日、えっとですねー、泊まっていくことになっちゃったというか」

『そう。私は帰るから』

「あ、はい」

　お疲れーっす、とカナが言っている間に電話が切れる。

「ししょーは揺らがないなぁ、しみじみ」

　仮にこのまま自分が帰ってこなくても、師匠は特になにも思わないのだろう。

　カナはそんな師匠の思い切りな冷たさが好きだった。

「でもどうやって帰ろう」

「私が送っていくよ」

「あ、免許持ってたんですか」

「ないけど乗れる」

　怖い返事だった。それくらいならあたしにも、とカナは一瞬思ったが乗れるわけないな、と一瞬で撤回した。雅みやびが更に身体からだを押しつけてきて、カナとの間でスーツが擦れていく。

「服、ぐっちゃぐちゃですけど」

　カナの方も先ほどの行いのせいで乱れてそのままだった。着崩れした上着から雅みやびの胸元が微かすかに覗のぞけて、カナが思わず目を逸そらしたり、でもまた見つめたりと忙しくなる。

「夜はちゃんと服を脱いで寝るよ……」

　雅みやびが気け怠だるそうにそんなことを言うと、ベッドが一つしかないことを確認して、カナが、ぼっと赤面する。さすがのカナでもそれくらいの羞恥心はあった。

「あたしはその、そのその、寝るときに服くらいは着る派でありますの」

　泡でも噴きそうなカナがよく分からない宣言をする。

「もう、逃げる気もなくなったからさ」

　雅みやびの方はそれが耳に入っていないらしく、ぼんやりと呟つぶやく。

　その雅みやびの声も、テンパるカナには届かない。

　お互いに、お互いの意思が意味をなしていなかった。







　梅雨は尚なおも町と人の頭上に居座り、雨は無視できないほどに音を立てて建物を打つ。

　水が染しみ込み、地面の乾いた土を匂い立たせる、そんな日和。

　カナと師匠は今日も今日とて工房に籠もり、作業を続ける。

　最後に町に下りたのは、三週間ほども前。

　珍しくも来訪者が姿を見せたのは、七月も目前のそうした日常の中だった。

「ししょー、車の音っぽいですよ」

　カナが工房の中を歩き回る足を止めて、気づいた音についてを報告する。

「車？」

　作業を続けながら、師匠が訝いぶかしむ。こんな山の上に誰が来ると言うのか。

　師匠の方に心当たりはなく、カナに一いち瞥べつをくれる。カナはぶんぶんと軽薄に頭を振る。

「多分悪いこともしてないですししょー」

「そう」

　悪いことなんてできる器量もないのは師匠がよく知っていた。その師匠が顎を振ってカナに見てこいと指示する。カナはその動きを見て、ぽけーっとしている。ああ、と師匠が嘆く。

「ちょっと見てきて」

「あいあい」

　少しでも遠回りすると答えに行き着かない弟子の愚鈍さを嘆いたのだった。

　作業の汚れもそのままにカナがのたのたと走る。工房の外へ顔を出すと、傘を差した人影が雨と共に訪れていた。雨雲と傘の色の奥に金色の輝きが待ち受ける。

「や」

　雅みやびがカナを認めて、空いている手を軽く上げた。

「あ、これはこれは」

　このようなところに、と言いかけたが師匠に聞こえそうなのでカナは黙った。

　作業中だからか、普段のカナよりほんのりと賢い。

　雅みやびの向こうの空間に軽トラ以外の車が止まっているのを確認してから、カナが報告する。

「ししょー、知ってる人でした」

「そう」

　工房の奥から聞こえる冷たい声に、雅みやびが軽く肩を揺らす。

「……誰？」

　遅れてやっと、相手を確認してきた。

「えーと、しんじょーさんです」

「みやちゃんじゃなかったのかい？」

「てれ」

　カナがいい加減に恥ずかしがっていると、「だから誰だよ……」とぼやきながら結局師匠まで表に出てきた。そこで雅みやびと顔を合わせて、一度目を逸そらした後、「ああ」と照合を終える。

「あんたか」

「こんにちは」

　うん、と師匠が小さく頷うなずいてすぐに戻ろうとする。用件さえ聞こうとしない。

　しかしふと思い出したように足を止めて、師匠が雅みやびに尋ねる。

「あれは元気？」

　元弟子のことを気まぐれのように気にかける師匠に対して、雅みやびは世間話の類たぐいのように答える。

「ああ、兄さんなら死んだよ」

「え」

　側で聞いていたカナが耳を疑う。師匠も普段は細い目を見開く。

「おや、カナちゃんにも言ってなかったかな？」

　雅みやびだけが反応を窺うかがう余裕があり、平然としていた。雨音が傘の上で飛び跳ねる。

　先に我に返ったのは師匠の方だった。

「そう」

　いつものように呟つぶやいて、師匠は工房へと戻っていく。雅みやびも笑って見送るだけだった。

「兄さんもなかなかどうして好感度が低いな……」

　むしろ、冷めた反応に対して満足を覚えるようでさえあった。

　残されたカナは雅みやびの様子を窺うかがって、どう話しかければいいのか悩む。

「ん？」

　視線に気づいた雅みやびがカナを見つめ返す。目線の高さには結構な差があり、カナはやや委縮する。向かい合っていると、十も二十も歳としの差を感じる。そして言えばそれが失礼に値することにカナは気づいていない。

「……ほんとですか？」

「そんなつまらない噓うそは吐かないさ」

　雅みやびが傘を回してから、少し持ち上げる。カナはその傘と地面の間に生まれたスペースを眺めて、入ってこいと言われている気がした。おずおずと前に進むと、雅みやびが満足したように淡く微ほほ笑えむ。季節が巡ろうとも、どんな時でもその人当たりばかりが良いい笑い方は変わらない。

　傘の下に収まった自分を見下ろす雅みやびの瞳は、カナの日々の中では異邦の色合いに満ちている。

「三週間くらい前かな、階段から転落して死んだそうだ。突き落とされたんだろうけど、呆あつ気けなかったね」

「はぁ……」

　カナとしても顔見知りではあるので、淡々と報告されると反応に窮する。

　穏やかな笑顔を浮かべている印象しかなく、死に顔はまるで想像できなかった。

「兄さんも悪い仕事をこなして生きていた人間だからね。そういうこともある」

　あるもなにも、あったらお終しまいではないか。カナはそう思いながら三週間、と数えてはっとする。前に雅みやびと会ったのも丁度、それくらい前だった。そのときの雅みやびの様子を思い出したカナに合点が行く。見上げる金色に陰りがないことを気にしながらも、カナが尋ねる。

「あの、その……けっこう経たってからなんだけど、だいじょぶですか？」

　カナの弱気な心配に、雅みやびは「ふむ」と目を泳がせる。

「大丈夫じゃないって言ったら慰めてくれるのかい？」

　様子だけでなく、起きたことまで鮮明に思い返したカナが「うへへ」とごまかし笑いで逃げる。それから俯うつむいて、撥はねた雨が雅みやびの足元を濡ぬらしているのを見て取り、提案する。

「あのぉ、奥で話します？」

　勝手に入れるな、と師匠が少し離れた場所で内心思っていた。

「いや、すぐ帰るからここで」

「はぁ」

　カナの気のない返事が心地いいように、雅みやびが頷うなずく。

「今日は大事なものを作りに来たんだ」

「ほへ？」

　カナにはピンと来ない。大事なもの、もの、もの、と多少は頭をひねる。

「陶芸の希望ですか？」

　ははは、と雅みやびが笑って流す。

「いやそういうものを作っておく方が、生きる気力のようなものが湧くんじゃないかと思ってね。私の場合、それを考えるとこれまでは兄さんだったように思う。なんだかんだと半身みたいなものだったからね。でもそれがなくなったから次を考えると、きみに辿たどり着ついた」

　カナの理解など待たないで、雅みやびが動機をつらつらと並べる。

　それから、雨と共に言葉が降る。

「カナちゃん、私はね。時々、きみをめちゃくちゃにしたくなる」

「え？」

　雅みやびの左手が、カナの頰を撫なでる。その手は人並みに温かく、それ故かカナの肌に温度差の悪お寒かんを走らせる。

「この柔らかい肌に爪を立てて、消えない痕あとを作り、引き裂いて、血の滲にじむ傷痕あとに触れたい。本当に時々、そんな気持ちが湧いてしまう。まぁこれはごく自然な心の働きだと思うのだけど」

「そ、そ、そうっすか……？」

　カナには無縁もいいところの願望だった。カナは人の傷つけ方を知らない。

　戦い方も、向き合い方も。

「きみは一体、なにをされたら怒るんだろう？　それが最近、一番気になる」

　なぜなら、と雅みやびの口と体が動く。

「きみは私と違う形で、感情が希薄だ」

「は……」

　カナが自分を評価されて、それに反応する前に。

　頰に触れていた手が慣れたようにカナの顎を取り、位置を整える。

　そしてカナの目が顔の動きに合わせるように上向いた直後、雅みやびの香りが来た。

　鼻を包み、そして視界は金色が満たす。

　唇の感触は、カナにまでなかなか届かなかった。
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　重ねるのも、離すのも雅みやびからだった。カナは口を半開きにしたまま動かない。

　その反応を見て、背筋を伸ばした雅みやびが確認する。

「ひょっとして、初めてだったかな？」

「ええまぁ初めて……で、うぉ、うぉうぉうぉ」

　普段通りに返事をしかけたものの、呆ほうけていたカナがようやく硬直する。

　伝わっていた衝撃を正確に理解するのに、あまりに時間がかかっていた。

　すべてが未経験の接触だったのだ。

「そ、」

「そ？」

　続きを心待ちにして催促するように、雅みやびが微ほほ笑えむ。

　カナは仰のけ反ぞったり、肘を振ったり。わちゃわちゃと上半身だけが動き回る。長く続くものだから、なに踊っているんだ、と気づいた師匠が冷ややかにその様子を一いち瞥べつするほどだ。

　カナが落ち着くには結構な時間が必要だった。

　そうしてからようやく、その続きを語る。

「そういうのは、あの、好きな人としましょう……って誰か言ってたかな……」

　ひょっとすると今更な質問かもしれない、とカナが右手の指をわきわきさせながら思った。

　胸を鷲わし摑づかみにした感触がありありと蘇よみがえり、カナは唇よりもそちらで耳が熱くなる。

「んー、難しいとこだね」

　雅みやびが至極真面目そうに思い悩むように、目を瞑つぶる。

「恋愛的な意味は薄いかもしれないけどね、私はきみが好きだし側にいたいと思う」

「……敵意がないから？」

　悪意だったかもしれない、と言いながら些さ末まつな違いを思い出す。

「私は、私を傷つけない人が好きだよ」

　雅みやびが傘を下ろす。雨ざらしとなった肩や髪に、容赦なく雨粒が降り注ぐ。

　雅みやびとカナ、共に等しく。

「だから兄さんのことも好きだった」

　雅みやびの好意は過去形で締めくくられる。声に湿り気はなく、雨も流れてはこない。

　その雨模様と傘と雅みやびを、カナは子供のように見上げる。水滴が額に流れようとも、いとわず。

　カナがなにか言わねばと思いつつも言いあぐねていると、雅みやびが傘を回すついでに口を開く。

「いや、実は私の方も二、三日中に死ぬかもしれなくてね」

　あくまでも他ひ人と事ごとのように説明する雅みやびに、カナは驚きよりも戸惑いが勝る。

「えぇとそれは……お仕事がらみで？」

　カナの方が小声になってしまう。「そうだね」と雅みやびが軽く肯定する。

「私も、悪い人間だからね。でも大事な人が待っている的なサムシングで生き延びようと思うんだ」

　きみねきみ、とカナが念を押される。カナは直接押されてもいないのによろめくようだ。

「これまで楽しかったよ、ありがとう」

　生き延びようと口にした矢先に、まるでお別れのように雅みやびが礼を述べる。カナがそれに応える前に、雅みやびが傘の柄を譲ってきた。温めていたように、手のひらの温ぬくもりが宿っていた。

　意識していると、雨音は頭の上になく遠くに感じられるように錯覚する。

「もしかしたらサヨナラだ。じゃあね」

　傘を預けたまま、雅みやびが雨の中を引き返していく。雨がその長い髪の上を金色の滝のように滑っていく様を、カナが呆ぼう然ぜんと眺める。もっと、なにか言わないといけないんじゃないか。

　カナは急に、そして一拍遅れて焦あせる。話がようやくカナの中で繫つながった。

　兄が死んで。

　自分も死にそうで。

　その前に、会いに来た。

　会いに来てくれたんだ、とカナは遅れて、本当に遅まきに、そんな当たり前に気づく。

　数日以内に死ぬかもしれないときに、わざわざ会いに来る。

　色々理由をつけていたけれど、やばいな、とカナが呟つぶやく。

　ぼやくようにも聞こえる。

　もしかすると本当に、自分のことが好きなのかもしれない。

　そう思った途端、カナの心に大きな影が差す。

　雨雲よりもずっと重たいものが、覆いつくす。

「あー……」

　カナから空気が抜ける。酸素が失われていく。

　感情に合わせて躍動するべきエネルギーの全てが霧散していく。

　カナはたくさんのことを思いつきながら、しかしどれも実行に移すことができなかった。

　工房に戻ることもしないで、立ち尽くし、雨の向こうを見つめ続ける。

　奥の師匠は作業を続けながら時折、その背中に目をやるのだった。







「ししょーが風邪とは珍しいっすね」

「そうね」

　返事をしてから、そうか？　と師匠は遅れて疑問に思う。記憶の輪郭が熱で溶けてなかなか形にならない。最後に風邪で横になったのはいつだろうと思い出すまでに、数分はかかった。

「あのときは……」

　師匠が小さく声をこぼす。二年以上前の出来事が、今と重なる。

　あのときはまだ元弟子も姿を見せておらず、家に一人だった。

　今は、布巾を絞る弟子の姿が側にある。

　その弟子の絞った布巾はべちゃりと額に着地した。

　もっとがんばれよ、と師匠は思った。

　カナが雅みやびと会った翌日、朝方から師匠が体調を崩していた。

　雨に打たれていたのはカナなのに、こちらは健康そのものだ。

　アレは風邪をなんとかの類たぐいだろうか、と師匠は口にこそしないが連想する。

　その師匠の青白い顔は淡く熱が浮かぶように色づき、普段より顔色がよさそうに見えるとカナは思って、しかしさすがに病人を前にしてはこちらも口は軽くならなかった。

　お互い、一応の本音は隠す。

「ししょー、気持ちいいですか？」

「べちゃっとしてる」

「あらら？」

　カナが布巾を摘まみ上げて、水を入れたボウルの上でうおおおおとまた絞る。

　実際は「うぁー」となぜか及び腰で、布巾に負けているような構図だった。

　負けそうだとも師匠は思った。

　頭に結んだタオルを外して髪を下ろした師匠は、いつもと雰囲気を異にしている。火ほ照てって肌が色づいているのもあるが、普段の無ぶ愛あい想そな雰囲気が薄れているようにカナには見えた。

「ひょっとしてししょーって美人なのではと思いました」

「……褒め言葉と受け取っておくよ」

　この弟子なら悪気はないのだろうと、師匠が嘆息する。

　そうして少し落ち着くと、家と景色は大雨に囲われて、激しく打つ雨音はカナに滝を連想させる。小屋めいた古い家なので雨漏りは大丈夫だろうかと、つい天井を見上げる。

　体温計なども常備していないので、発熱も額に触れることでしか把握できない。脇に膝をつくカナがそろそろと師匠の額に手を置く。師匠はそれを無言で眺めながら、小さい手だと改めて思う。陶芸以外、なにもできないでいる手の程よい冷たさに、師匠が小さく息を吐く。

　そうしてから、また布巾が置かれる。今度はぬちょっとして、我慢できないほどでもなかった。

「ししょー、お水飲みます？」

「飲む……あ、自分で持ってくるからいい」

　言いかけた師匠が起き上がろうとする。カナが信用ないなーと自分を笑いそうになる。

「ししょー、ペットボトルなら落としても大丈夫ですよ！」

「落とすな」

　師匠が気け怠だるさに負けたのか寝転ぶのを見届けて、カナがのったのった動き出す。動作の一つ一つにやる気というものがおよそ感じられない、という師匠の最初の感想は今も変わらない。

　しかし一年も暮らしていれば、慣れるというか、独特の愛あい嬌きようを感じなくもない。

　一応、動こうとはしているとも思えた。

「変なやつ」

　最近の評価はそこに落ち着くのだった。

　ややあって、カナがペットボトルを抱えるように持ってくる。まるで大仰な仕事のように。

　それだけでもなんの問題もなくできたので、この弟子にしては順調だと師匠は思う。

「ししょー、さぁ口をお開きください」

　カナがペットボトルの蓋を取り、寝転ぶ師匠の口元にそれを寄せる。

「いや自分で飲む……」

「ししょーの手をわずらわせるまでもありませんぜ！」

「ちょま」

　せめて起こしてから飲ませろ。

「ささぐいっと」

　言いかけた師匠より早くカナが動いてしまう。

「ぶは」

　カナがペットボトルを傾けすぎたせいで、急激に流れた水に師匠が派手にむせた。口と鼻から水をだぼだぼと流す師匠にカナが「あららら」とうろたえる。師匠は顔を拭いながら起き上がり、無言でペットボトルを受け取る。

「すみませんししょー」

「いい。私が間違っていた」

　ペットボトル一つ運んだだけで弟子を見誤まった師の不徳だ、と師匠が言葉少なに語る。

「心広いっすねししょー！」

　すぐにでも閉門したくなった。

　改めて水をゆっくり飲んだ後、もう一度むせてから横に戻る。側に座るカナは失敗をごまかすようにとへほへほへとだらしなく笑っている。陶芸はともかく、実生活の師匠には絶対なりたくないな、と師匠は無言のうちに思った。いくらなんでも見込みがなさすぎる。

「ししょー、これまでは風邪ひいたらどうしてたんです？」

「別に」

　師匠の返事は短い。カナもさすがに続きがあるかなぁと待っていても、師匠は口を開かない。

　別にってどういう返事だ、とカナが困惑していると、伝わったのか、師匠まで困ったように瞳を揺らす。師匠もカナも人付き合いは不得手なのだが、方向性が少し違っていた。

　師匠は人との間に壁があり、カナは崖がある。

「……こうやって薬飲んで寝てただけ。一日寝ていればいつも治ったし」

　つまらないことを説明しているな、と師匠は思った。だから話す必要もないと考えて省略したのだった。弟子の方もこんなことを聞いても大して反応できないだろうとも考えた。

　しかし、カナは意外にもそのまま間をおかないで話を続けた。

「退屈じゃなかったですか？」

「……まぁ」

　普通とか、別に、と続きそうで、しかし師匠の声は半はん端ぱに途切れる。代わりのように、カナへと目を向ける。側にいて話しかけてくるのはひょっとして気を使っているのだろうか、と師匠が思う。師弟と言っても確固たるものではなく、考えてみると赤の他人で、なんでこいつはここにいるのだろうと師匠がふと疑問を抱く。カナはその視線をどう受け止めたのか、「にっこり」と口先だけ友好的になる。顔は面倒くさがるように笑っていない。

「ししょーって家族はいないんですよね」

　師匠が小さく頷うなずく。兄弟はなく、両親も早々に亡なくなってしまっていた。別れのときはもちろん、寂せき寥りようがあった。しかし今となってはそれもまるで感じられなくなっている。師匠は、本当の意味で両親との距離が開いたことを時々実感する。

　思い出は極めて近く、だけどどこに向かっても辿たどり着つけない。

「そうですよねー……」

　カナがぼそぼそと歯切れ悪く反応する。取りあえず聞いてみただけで、そこからどこかに繫つながることもない。カナは会話を膨らませるのが下手だった。もっとも、師匠も人のことは言えないのだが。

「あ、そーいえば彼氏さんはぜんぜん来ないですね」

「は？」

　師匠が声を固くして疑問を発する。カナは「あらあら」と失言に気づく。

「どれ？　誰？」

「えっとほら、あの黒い人」

「誰だよ……」

　質問したら謎が増えた。これだからこの弟子は、と師匠が呆あきれる。

「あのですねー、マンションでたまーにすれ違ってた人なんですけど、あ、今関係ないか。ないねー、あじゃあこれはなかったことにしてですね、ほらこの間……けっこう前？　そうけっこう前にハチ退治に来た人いましたよね。あれがですね、彼氏さんかと思っちゃった……ので」

　カナと一年暮らしていれば、ぐだぐだ話し出すときは最後だけ聞けばいいと師匠も分かってきていた。前半はさっぱり無視して、後半だけを聞き取り、去年に町で知り合った男のことだとやっと思い至る。

「あああれか……」

　師匠がぼやくように呟つぶやいたあと、カナを睨にらむ。

「違う」

「あ、そでしたか」

　どへほへほへと笑ってごまかすカナに、師匠がため息をこぼす。

「害虫駆除か……さっぱり役に立たなかったな」

　本人が専門にしていると噓うそをついたので、あえて蜂の巣の撤去を頼んだら、ぎゃーひーと派手に悲鳴を上げて逃げるばかりでろくに成果を上げなかった。もちろん、この軟弱な弟子もまるで役に立たなくて結局、いつものように師匠自ら退治するほかなかった。そして男はお茶を飲んで帰っていった。二度と来るなと思った。

　そういえばまた来ると言いながら半年以上連絡がないな、と師匠がついでのように思い出す。町に下りて駅の周辺を歩いていても出くわすことがない。目立つような男ではないが、どこを歩いていてもぶつかるような雰囲気があった。

　もっとも、ないならないで構わないとも思った。別段、心配し合うような仲でもない。

　本人が銃とか振り回していたし、死んだのかもしれない。

　危険を行使すれば、同じ危険に晒さらされるものだ。

「…………………………………」

「ほほほ……」

　無言の間を取り繕うように、カナが意味もなく笑う。話すことないなら離れていればいいのに、と師匠が目を逸そらすと廊下側で気配が動いた。目だけを動かして、その毛並みを見る。

「おぉ犬。きみもししょーが心配か」

　部屋を覗のぞく犬にカナが話しかけると、犬はすぐに離れて廊下の端に座り込む。不景気そうないつものしょぼくれた顔つきで、ぼぅっと雨音に身を寄せるようだった。

「そうでもなさそーですね」

「そうね」

　あの犬が心配しているのは昼ご飯かなにかだろう、と師匠は想像する。

「あたしはめっちゃその身を案じてますよししょー！」

「噓うそつけ」

　あまりの心配の軽さに、普段無表情な師匠がつい口元をほころばせてしまう。

　見透かされたカナは「いやぁ」と照れたように自分の膝を叩たたく。

「大丈夫かなーくらいはちゃんと思ってますけど」

「ああそうかい」

　それくらいが適切だろうと師匠は納得する。自分だって知り合いが風邪を患わずらえばそれくらいは思う。多分……思う。師匠が自分を疑っていると、カナが珍しく背筋を伸ばす。

「そういうとこいいですよね」

「……どこ？」

　褒められた箇所に見当がつかない。カナは立てた人差し指をくるくると回しながら答える。

「ししょーってほら、あたしにぜんぜん関心ないじゃないですか」

「うん」

　師匠の返事に迷いはなかった。

「そういう人の方が話しやすいんですよね多分」

　適当でいいから、とカナが目を逸そらしながら笑う。

「人付き合いって得意じゃないんです、これでも」

「……これでもの意味は分かりかねるけど」

「にっこり」

　カナがまた口だけ笑う。それから師匠の額の布巾を取り、ボウルの水に浸つける。水の撥はねる音、そして含んだそれの滴したたる音に師匠が微かすかな清せい涼りようを覚える。発熱のせいもあるが、屋内の蒸し暑さは無視しきれない不快さで肌に触れてくる。興味のない相手に絡からまれるのと、少し似た感触かもしれないと師匠は感じる。

　頼りない腕で布巾を引き絞る弟子を眺めながら、師匠は確かに、と思う。

　師弟共に人付き合いは向いていないようだ。

　違いは自分が無情なら、弟子は希薄なことだ。師匠はそんな風に解釈する。

「じーちゃんとかギャッピー……友達とはふつーに話せるんですけどね」

「そう」

　それなら私より上等だろう、と師匠が口の中で褒める。自分は、誰が相手でも変わらない。

　変えようがない。

　たとえ友人であってもだ。

「…………………………………」

　なぜ、友人でいてくれたのだろう。

　師匠は今更、そんなことを不思議がる。

　いまいち絞り切れていない布巾を額に載せてから、カナが師匠に聞く。

「ししょーってあたしの名前知ってます？」

「…………………うぅん」

　改めて聞かれるとなんだっけ、と師匠が目を泳がせる。聞いたことはあるはずだが、呼ぶ機会がまったくないので定着しないのだ。

「ほらね」

　カナはそうした師匠の反応に満足するように笑う。こいつは私の名前を言えるのだろうか、と師匠は尋ね返したくなる。おそらく言えないだろう。それくらいの距離感で、だから上う手まく言っているのかもしれなかった。それが上う手まいと言えるのかはさておいて。

「ししょーは殺し屋さんに友達とかいます？」

　なにいきなり怖いこと聞いているんだこいつ、と師匠が目を剝むく。

「いやていうか……今は友達がいない」

　今はだぞ、と師匠が控えめながら強調する。「それはそれは」とカナが言いつつ目玉を転がす。

　右往左往してから、カナが諦める。

「いい感じにフォローしたかったのですが、いい感じに浮かびませんでした」

「しなくていい」

　苦になっていないのだから。しかし喋しやべっているな私、と師匠が普段と今を比較する。

　なぜ、安静にすべき病気になって口数が増えているのか。

　ちぐはぐなのは自分か、それとも弟子か。見定めかねていると、カナが座ったまま跳ねる。

「ししょーっ、あたしっていいとこありますか？」

　話題がないなら無理に振らなくていいのに、と落ち着きのない弟子に師匠が若干疲れる。

「特に、ないんじゃない……」

　語るそれは静せい謐ひつなものだった。

「ぐぁぁぁぁぁぁぁ」

　カナがのたうつ。しかし特に傷ついたわけではないようで、すぐに起き上がる。

「まぁそうっすよね」

「……ああ、さっき見つけたかも……」

「え、なになになに」

　カナが布ふ団とんを跳び越すような勢いで食いついてきて、言うんじゃなかったと師匠が後悔する。湿気が人の形を保てばこういうものだろうかと思う程度に、期待を持って周りをうろうろするカナをしばらく眺めていて、しかし結局ごまかすのを諦める。

「手が冷たい」

「て？」

　これ？　とカナが手を広げてひらひら振る。それ、と師匠が言葉短く肯定する。

「熱いときは気持ちいい」

「ほほぅ」

　カナが妙案を閃ひらめいたように、師匠の顔を両手で挟む。ぺたぺた触る。ぺたぺたぺたぺたする。

「気持ちいいっすかししょーっ」

「不愉快だ」

「あれぇ？」

　先ほどの水といい、加減というものを知らないのか。ひとしきりぺたぺたしてから手が離れる。カナの指紋まみれになった顔を師匠が払うように軽く振る。そんな師匠の仕草を、カナのいつものぼんやりとした目元が捉える。背負っているかのように錯覚する雨足の強まりを受けて、背中がやや丸くなりながら。

「前からあのぉ、聞こうかなどうしよっかなって迷ってたんですけど」

「なに？」

　言葉尻が逃げがちなカナと違い、師匠の声に飾り気はない。喉の渇きに応じるようにひび割れていた。カナが珍しく気を利きかせてペットボトルを差し出すと、師匠が布巾を額から外して起き上がる。支えがなくばらけた髪を見下ろして、頭に巻いていないとどことなく据わりが悪い、と師匠は思った。

「今ししょーが弱ってるので強い言葉も来ないかなーなんて思っちゃいまして」

　どぅへへへへとカナがだらしなく笑い、本題に入る前から目もく論ろ見みを全部明かしてしまう。正直ともまた違う開けっ広げに師匠は呆あきれる思いでしかない。そして、遠回りだ。

「早く話して」

　この弟子は促さないと、本題にいつまで経たっても入ろうとしない。カナが言葉を受けて、崩していた足を寄せて座り直す。膝に手をついてやや前のめりになりながら、師匠に問う。

「えっと、あたしって迷惑ですか？」

　受け取ったペットボトルの蓋を外す途中で、師匠が動きを止めてカナを見る。

　師匠が空気を吸って、薄い唇を開きかけたところでカナがまくしたてる。

「いやあの、いいよって言われる前に来ちゃってひょっとしてお邪魔じゃないかなって。寝る前とかにですね、時々考えちゃうわけですはい」

「……考えるの、遅くない？」

　弟子入りして既に一年以上が経過してからようやくそこに思い至るカナが、師匠には亀に見えてきた。えへへえへと俯うつむきながらさっぱり笑っていないカナを眺めつつ、師匠は飲水して一ひと息いき吐つく。そうして横になってから、迷惑かと聞かれたことへの返事を考える。

「………………………………」

　迷惑と答えたらここを出ていくつもりだろうか、と想像する。

　まだ少し痛む鼻の奥を踏まえて、まったく問題ないなと思った。

　少し力を込めると、まだ顔の中から水の残りが出てきそうだった。

　でもな、と師匠が閉じた窓の向こうへ耳を澄ませる。大降りの雨音が、古い壁を打っている。

　今出ていけば、軟弱な弟子は山を下りる前に死んでしまうだろうと思った。

「………………………………」

　面倒くさいな、と師匠は天井を見つめながら率直に感じた。

「考えたこともない」

　結局、全部放り捨ててしまう。

「そですか」

　湿気を含まない乾いた声に、師匠がカナを一いち瞥べつする。カナは、すぐに笑った。

　顔つきは緩いのに、笑い方はいつもぎこちない。その出来損ないの表情に、師匠は未完成を見る。

「じゃあえっとー……現在進行形しちゃう感じで」

　どういう感じだ、と師匠は思った。少し考えて、現状維持と言いたいのだと察した。

「……まぁそれでいいんじゃない……」

　水を含んだばかりの喉の通りがすぐに悪くなっていた。

　ああめんどい。

　めんどくさい。

　師匠は熱よりもこんな話のせいで気が滅め入いりそうになっていた。苦手なのだ、こういうのは。

　どういうのか分からないけれど、と師匠が独り呟つぶやく。

　物事を深く考える機能を失った脳が、アレルギーを起こして悲鳴を上げていた。

　師匠が退化した頭に嘆いている間も、カナは目をきょろきょろとさせている。カナの方は迷惑じゃないならまぁいっか、くらいに落ち着き出していた。どの道、他に居場所もないのだ。

　先ほど言ったとおりに、カナは師匠との距離感が心地よかった。

　距離があっても、どちらもいとわないような程よい他ひ人と事ごとの関係が。

　次に話すことは、ときょろきょろを続けるカナの様子を眺めて、師匠の目が細められる。

「あんた、私と話して楽しい？」

　珍しい、師匠の方からの問いかけだった。楽しいわけがないだろうと自覚しながらのだ。

　カナは「えほほほ」と本人なりに世辞笑いを挟んでから、「そですねー」と答える。

「ししょーとこんなに話すの初めてだからけっこー楽しいですよ」

「……そう」

　まともな噓うそをつけるほど器用ではない弟子の答えを聞いて、師匠が目を瞑つぶる。

　前にも、こんなことを聞いた気がする。

　前にも、そんなことを言われた気がする。

　そのときにはどんな気持ちが芽生えていただろうか。

　思い出そうとすると、睡魔にも似たものに包まれて意識が飛び飛びになる。

　しかし、弟子が師匠を眠らせない。

「実はあのー、相談というか……聞いてみたいことが、まだありまして」

　いいです？　とカナが結んだ髪を弄いじりながらお伺いを立てる。それを聞いて、ああ相談があったから側でずっと粘っていたのか、と師匠が察する。子供か、と言いそうになる。

　相談も相手を選んでほしい。また小難しいのが来たら知恵熱が出る、と拒否感で師匠としては頭の裏が蠢うごめくようだった。奇くしくも師弟に共通するのはそんな姿勢だった。

「……なに？」

　めいっぱい不機嫌に師匠が尋ねる。しかし目はもう開いていた。

　カナが先の質問とはまた違う理由で、声を蛇行させる。

「ししょーはあのー……ちっすしたご経験あります？」

「……挨拶？」

　ちぃーっすと師匠が右手を軽く上げる。カナもそれに応えながら「あいえいえ」と首を振る。

「そっちじゃなくて、こういうの」

　カナが自分の頰を押さえるようにして、唇を突き出す。

　いきなり不細工面を見せつけられて師匠が困惑する。なんだこれは、と目立つ唇に注目しながら、ちっす、と首を傾かしげる。ややあって、その意図にようやく思い至る。

「は？」

　なにを示しているのか察しても、意味までは摑つかめない。

「なんの話……」

「いやまぁそのそのその、あるかなーって」

　顔を戻したカナも気恥ずかしくなってきたのか、唇と瞳の下側が波打つ。

　キスの経験、と師匠が天井を向く。

「たしか、」

　熱を増しながら思い出そうとして、なんでそんなことを赤裸々に答えないといけないのか、と遅れて気づく。師匠は目を瞑つぶって、普段より更に声を平へい坦たんにして放棄する。

「忘れた」

「おぉ、大人の女だから数えられないくらいむちっちっちですか」

「そうそう」

　弟子の話をまるで耳に入れないで師匠が流す。しかし結局なにが聞きたいんだこいつは、と気になって目を開けてしまう。師匠と目の合ったカナが、正座して身を固くするように縮める。

「いえ実はこの間ちっすされまして」

「……誰に？」

　師匠には相手の顔が思い浮かばない。山の奥のイノシシかなにかが相手だろうか。

「あのほら、こういう人」

「どういう？」

　カナの身振り手振りではまるで伝わってこない。手で描いた輪郭を追っていくと、人類かも怪しかった。少なくとも三角屋根の形をした頭部を誇る人類はこの近辺にいない。

　カナがわにわにしている。肩と手元は元から頼りないが一層柔らかく、豆腐じみていた。

「あのぉ……みやちゃんに」

「誰だよ……」

　カナが意を決して挙げた名前は師匠の頭にまったく届かない。

　こいつ本当に話すの下手だな、と師匠が自分を棚上げして呆あきれ返る。

「みやちゃんっていうのは適当につけた安直なあだ名なんですけど……」

「そうじゃなくて……」

「昨日、けっこう前も来ましたけどほらパッキンのチャンネー……あ、同い年だっけ……」

　カナのたどたどしい説明を聞いて、ようやく、師匠にもみやちゃんの姿が浮かんでくる。

「……ああ、あいつ……うん？」

　さすがに熱でうだる師匠も顔はすぐ思い浮かんだ。元弟子の妹である。

　妹だ。師匠がただでさえ熱を纏まとって雑に仕上がっている思考を更にぼんやりとさせられる。考えがまとまらないままカナに目線を送ると、こへほへほへと笑っている。笑ってどうする。

「あれとあんたが？」

「えーまーその、はい」

　胸もお互いに揉もんだことがあるし、なんなら裸で一緒に寝たことがありますとはカナも赤裸々に明かしはしなかった。振り返ると、順番がめちゃくちゃな気もするとカナが今頃混乱しそうになる。

「……そう、なの」

　さすがの師匠でも、そうの一言で流すことはできなかった。

「ふぅん」

　最初は下世話な話題かと思っていたのに結局、知恵熱を伴いそうな話になってきた。

　師匠は大いに嘆きつつも、なにか言わないと、くらいは思った。

「まぁ……そういう関係もあるんじゃない」

　無難な道に逃げてから、師匠が微細に頰の色を変える。発熱の化粧で、誰も気づかない程度に。カナも当然、その変化には気づかないまま、目を回す。

「あの人、あたしのことが気に入ってるとか好きとか言ってくるんです」

「そう」

　師匠が重たげな瞼まぶたを瞑つぶる。これ以上面倒くさい話振るなよ、と態度で示していた。

　無論、そこまで察しのいい弟子ではない。

「それが本当に言ってるのは伝わってくるんですね。あの人なんか全体的に噓うそっぽいなぁと思わなくもないんですけど、そういうこと言うときは声色がちょっと違うっていうか……すべすべーっとしてる感じでスッとこっちに入ってくるんですね。だからあたしに噓うそは吐いてないなぁとか思うんですけど……ですけどー」

「……え、なに。いわゆるのろけ話？」

　そんなもん聞きたかないよ、と師匠の声が尖とがる。「うぇほほほ」とカナがやや不気味に笑う。

「そんなつもりはないんですけどでも、そのさぁ」

　カナが目を見開くようにして言いよどむ。それから、破裂する。

「困っちゃいますよねぇ」

　どぅへへはははは、とカナが逃げるように笑い出すのを聞いて、師匠が目を開く。

「困るの？」

「え」

「困るなら迷惑だと言ってしまえばいい」

　私はそうしてきた、と師匠が言外に示す。言って、師匠っぽいなと内心少し得意げになる。

　一方のカナは言い切られて、ぐにゃぐにゃになる。弱い。言葉の風に煽あおられれば翻ひるがえることしかできない。今にも心は折れそうで、しかしカナはその瀬せ戸と際ぎわになってからが粘り強い。

　彼女の心には、しなりがあった。

「困っては、いるんですけど」

　師匠は無言のままだった。カナが話しづらくとも続けるしかない。

　カナの頭の中は、熱を含んだ雨が降り注ぐように騒がしい。

「ししょーもご存じですけどほらあたし、ぐずでして」

「うん」

　あくまでも師匠の相あい槌づちは淡々としたものだった。だからこそ、カナの声も沈まずに続く。

「だからなんていうか……好きになってくれても、なんにも返せないんですよ。それってよくない、ですよね？」

　カナが折れるように、小首を傾かしげながら師匠に尋ねる。

　岩いわ谷やカナは、自分のことは自分が誰よりも知っていると思っている。

　その自分の不安定さ、未熟、それらはすべて自身のこれまでが形となったものであり、どうにもならないのはすべてが自分のせいだと考えている。だから、それはいい。

　不ふ甲が斐いない自分は、自分で責任を取ることができる。

　しかし、他人が絡からめばまた別の問題が生まれる。

　出会った人は時折、カナに好意を抱く。

　それ自体は、嬉うれしい。同時に、騙だましている気分になって卑屈な気持ちも湧く。

　なにも返せるものなどない、自分は極端になにもできないでいる人間なのだから。

　そしてその矮わい小しようさを、放っておけない人たちが好意を錯覚しているのだから。

　責任なんて取れるはずもない。

「ん……」

　師匠はカナの質問をあまり聞いていなかった。それよりも珍しいことに笑い方が上う手まい、とひそかに感心していた。顔の表情の動きがちゃんと繫つながって、見られたものになっている。

　卑屈な態度には慣れているのだな、と関心を持って眺める。

　しかしカナが弱ったように揺れる目で師匠を見つめ返して、答えを待っていることにようやく気づいて、病気が悪化するように気が沈む。

「ん、あー……そうね……」

　師匠としては『知らない』と素っ気なく撥はね除のけたかった。実際、知ったことではない。

　しかし、態度はそう硬くなっているのに、心がほんの少し重い。

　日常となった行動と精神に、わずかな食い違いが起きている。

　仮にも一年は師匠と呼ばれ続けたせいで、ほんの少しは弟子を持つことへの意識も生まれていたのかもしれない。

　そして先ほど、迷惑だと弟子に言わなかった自分に気づいて、師匠が舌打ちをする。

「ひぇっ」

　頭を遠慮なく搔かく。

「かゆかゆですかししょー」

　お手伝いしようと伸ばしたカナの手を師匠が軽く払いのける。師匠が起き上がり、息を吐く。

　身体からだを起こすと、沈殿していた気け怠だるさが浮き上がって全体に浸透してくるようだった。

　師匠がカナを見る。見ている間に、額に張り付いていた布巾がずるずると落ちていく。

　目の前が真っ白に染まってから、師匠がぼやいた。

「なんていうか……ああ本当に面倒くさいな」

　意見や気持ちを言葉にするのはこんなに難しかっただろうか、と師匠が驚く。考えて、頭をぐるぐる回して、それが伸びきって喉まで下りてこようとするだけでも全身がひきつるように痛い。

　使うことを忘れて片隅に追いやられた心は、一度伸びをするだけで軋きしみを上げた。

「だからさ……」

　否定の言葉は簡単に出てくるのに、逆は、とても難しい。

　大人になったせいか、と師匠は考える。しかし振り返ると、昔から褒め言葉なんてあまり口にしてきたことがない。

　なんだ素か、と師匠は自分に呆あきれつつも少し、余裕が生まれた。

「あんた、ここになにしに来たか分かってる？」

「……はい？」

　カナが師匠の質問の意図を摑つかみきれないでいると、師匠に手首を摑つかまれる。捻ひねるように持ち上げて、カナの腕が少しの痛みを覚えた。

　しかしその痛みは、カナに自分の手を意識させる。

　師匠がその手、指先に向けて言った。

「私はあんたにできることを増やした。それを生かせばいい」

　師匠はまるで口に出したことはないが、カナのそれを認めていた。

　同業者としてあまり認めたくはない才気を、渋々。

　カナは、呆ほうけている。

「あえて言うけど。あんたには今、できることがちゃんとある」

　返せるものがあると、師匠が初めて弟子に気づきを促す。

　自分を蝕むしばむ熱が、醒さめた声に宿るようだった。

「……まぁ、やるかどうかはあんた次第でどうでもいいけど」

　最後は投げ出すようにそう言って、師匠が手を離す。膝元に落ちていた布巾を額に当てながら、枕めがけて倒れ込む。布ふ団とんに対して斜めを向いた頭の位置を直すのも面倒で、そのまま目を閉じる。疲労もあったが、そう、なにより柄にもないことを言った気恥ずかしさに耐えていた。

　一方、カナの方は投げ出された手を見つめていた。小さく、頼りない手。

　目一杯広げてもボールの一つも摑つかめない、役に立たない指。

　なにもできないでいると思っていた。

　でも師匠が、それを否定した。

　自分にできること。ここで学んだこと。

　心当たりは一つしかなかった。

　それから、あるんだ、と静かに驚く。

　ここになにをしに来た、と師匠の声がまた聞こえる。

　ああ、そうだと。手のひらにないはずの粘土を握るように、カナの指が動く。

　分かったら、さっさとやりなさい。

　刺とげ々とげしい声に背中を押される。

　カナがきょろきょろする。声は聞き慣れた友人のそれだった。

　間違いなく幻聴である。しかし、友人の声はカナを不器用に微ほほ笑えませる。

　それからまるで友人を故人のように思ったことに遅れて謝罪した。

　よくも悪くもカナは、単純だった。

　光が少し先に見えれば、深く考えないで走っていってしまう。

　見つけた、と心が飛び跳ねた。

　カナは微かすかな痛みの残る腕を振り上げて、陽気に、からっからの空洞に、喝采する。

「やっぱりししょーは最高っす！」

　大声に、寝ていた犬がびくりと背中を震わせた。

「噓うそつけ」

　褒める気さえ感じない安易な世辞に、師匠が大きくため息を吐いた。







　その日、師匠は一日中眠る中で何度か昔を夢見た。

　カナとの話のせいか、学生時代まで遡る。朝日、黄たそ昏がれ、様々な形の日の届く教室。

　少なくともあの頃、世界は明るく広がっていた。

　その光を肩に背負う人影が師匠に伸びる。

『かさついてるね』と彼女の細い指が唇に触れるのを、今より少し軟らかい無表情で受け止める。

　そんな、ありふれた昔の話だった。







「調子はどうですかししょーっ」

「悪い」

　椅子に腰かけた師匠が率直に述べる。風邪を引いた翌日、体調は特に回復していない。

　そうして熱と戦いながら、この間の元弟子の妹が風邪を運んできたのではないかと気づく。山の奥で人混みから離れた生活をしていれば、免疫力も低下するというものだ。

　人は他人との接触で、良くも悪くも届くものがあることを実感する。

　だから町は嫌なんだ、と師匠が嘆いた。

「横になってくださっても結構ですよししょー」

「一人で使わせるのは不安だから」

　雨のやむことのない朝を迎えると、カナはすぐに工房へと動いた。師匠も気け怠だるさを引きずって後を追うしかなかった。犬だけが未いまだ吞のん気きに潰れるように眠っている。

　座っているだけで、師匠の身体からだは悪お寒かんに抱きしめられるようだった。

「いえ床に転がればどうかなって……」

　そこそこ、とカナが工房の床を手のひらで勧めてくる。師匠の右目の端が吊つり上あがる。

「……雨に濡ぬれた靴で歩き回った床で寝ろって？」

「余裕っす……ししょー、そこで雄姿を見守っていてくださいっ」

　発言のまずさに遅れて気づいたカナが提案を引っ込めて動き回る。

　察しの悪い弟子もさすがに、師匠の教えの意味は理解できていたようだった。

「ふぅん……」

　乾くように痛む瞳の向こうで動く弟子の姿を眺めて、師匠が小さく反応する。

　随分、真剣にやっているじゃないかと。

　あくまでも他ひ人と事ごとにすぎなくとも、懸命な作業を否定する気は師匠にはない。

「あんた、私の名前言える？」

　答えはないことを確信しながら師匠が尋ねる。作業の手を止めたカナの目だけが泳ぐ。

「うひ」と逃げた目と額に浮かぶ汗に、師匠が思わず笑う。

「知ってた」

「ししょーはししょーです！」

　カナがいいことを言ったような雰囲気に持ち込もうとする。

　師匠はそれを鼻で笑いつつも、間違ってはいないかと肯定する。

「そう」

　お互いの名前も知らない、形だけの師弟。

　あっても困らない程度の小さな繫つながり。

　それくらいの距離が一番いいのだろう。

　師匠は体調不良も一瞬忘れるように、穏やかに目を閉じるのだった。







　そういえば死ぬかもしれないと言っていたのをカナが思い出したのは、数日の作業が実を結んでからのことだった。それを上書きするような衝撃的な行動もあって、すっかり後回しになってしまっていた。大丈夫か大丈夫かとカナが焦あせる。無意味に布ふ団とんの周りを歩き回る。

　側で見ていた犬の方がよほど落ち着いていた。

「おぉそうだ」

　足がもつれて倒れ込みながら、カナが部屋の端に放っておかれている電話を取る。

　カナから連絡するのは初めてだった。

　お互いに登録はしたものの、雅みやびから会いたい時にしか使用もされていなかった。カナから振れる話題もなく、雅みやびも特に雑談を投げてはこない。そもそも、カナは自分から動くこと自体が少ない。そんなカナが今、動いていた。

　最初の話題がこんなのでいいのだろうかとカナの背中に様々な汗が浮かぶ。

　その背を丸めながら正座して、画面を覗のぞき込む。

『あの、生きてますか？』
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　生きていますかと聞かれて、どう返事するか迷った。

　雅みやびは自分の生きている部分をゆっくり、一つずつ探してみる。

　とりあえず人差し指は動くので、返信くらいはできそうだった。しかしいざ、操作しようとすると出血に視界を遮られてしまう。眉毛が血に濡ぬれるのを強く感じる。雅みやびはそれを拭おうとして、腕がそこまで上がらないことを知った。関節に独特の熱を帯びた左腕は息を潜めるように動かず、指だけが先走るように震えている。そうして苦労している間に、電話のライトが消えた。

　雅みやびは息を吐いて、返信を諦める。

　考えてみると、指は動いても腕が上がらない。

　どのみち、まだ生きているとかそれくらいの状況ではあったのだ。

　人気を失ったように寂じやく寞まくが耳を包む、ビルの一角。前にわずかばかり縁のあった事務所を無断で根城として、新しん城じよう雅みやびは抗あらがっていた。抵抗の意味も不明瞭なまま、慣れ親しんだ、『生きる』ということを実践した結果が今だった。室内には既に三人の死体が転がっている。

　一晩で三人も相手したのは初めてだ、と雅みやびが自虐をこぼした。

　外は朝方を迎えたのか、青みがかった部屋に色彩の変化を加えていた。少し顎を上げると、小こ雨さめの音が聞こえる。閉じ切ったカーテンを透かすように、わずかな夜明けが訪れる。

　しかし日を迎えても、室内の臭いは酷ひどくなるばかりだった。

　血は仲間へ集うように、臭いの下もとに流れて雅みやびから抜け出ていく。

　六月の蒸し暑さも忘れて、首回りの寒気に震えた。

　三人目に貰もらった一撃が尾を引いている、と雅みやびは思った。額を深々とえぐるような鋭い一いつ閃せんを受けてから、意識が散漫としていた。立ち上がるのも億おつ劫くうとなり、横倒しのソファの背もたれに寄りかかるように座ってから雅みやびは身動きできなくなっていた。

　動かないといけないことが分かっていても、ぼぅっと、意識の焦点が定まらない。

　ひどく、眠い。

　雅みやびは少しだけ、膝枕が恋しくなった。

　時間と共に流血の幅が増していくのを、雅みやびは目前にぼんやりと眺める。増水した川の氾濫を思い出して、その向こうでは死体が血の気を失っている。咄とつ嗟さの反撃で間一髪仕留められたのはいいものの、雅みやびにこれ以上の抵抗は不可能だった。

　次はないと、雅みやび自身も理解していた。

　吐息と共に剝がれかかった魂が浮いていくような錯覚を味わう。

　雅みやびはしばし、目を瞑つぶる。その先にはいつまでも、真っ暗闇しかない。

「……まだ、死人は見えないね」

　瞼まぶたに蓋を重ねるように、血が重い。目を再び開くだけでも手間だった。

　額がじくじくと傷を擦り合わせるように痛んで、雅みやびの唇が不愉快そうに曲がる。

　まだ生きているのか、と思った。

　目を右に左に動かす合間に次々、別の景色が流れる。

　多くは昔のもので、その中に時折、最近見た記憶が混じる。

　雅みやびはそれの正体を悟り、ああでも、そろそろ死ぬのかと思ったが止まらなかった。







　意識が芽生えたとき、自分を必要としているのは兄だけだった。

　雅みやびはそう記憶している。最初は、建物の陰に屈かがんでいた。そこには屋根も明かりもなかった。

　側に寄り添うように屈かがんでいたのもまた、幼さを残す少年だった。その少年は多分、お前の兄だと名乗った。顔立ちが似ていたので血縁は確かに思えたが、年齢差も分からない。

　なぜ自分たちがここにいるのかは、兄にも分からないようだった。

　物陰に潜んでも、兄きよう妹だいの髪は目立った。金糸のような髪は薄汚れて濁って尚なお、その異質なるものを隠せない。兄は額にかかるそれを邪魔そうに搔かき上げながら、表通りの様子を覗のぞいている。妹も倣ならって目を向けるが、時折通っていく人影くらいしか見るものはなかった。

　眺めていると、眠くなる。

　そんな妹を一いち瞥べつした兄が、軽く息を吐く。

　面倒事と向き合うように、兄は一度目を細めて。

　しっかりと正面を見据えた。

　とりあえず、生きてみよう。

　兄はそう呟つぶやき、妹を置いて通りに紛れていく。妹はついていこうか迷ったが、立ち上がると足が痛んだのでまた座り込む。足の裏を確かめると、赤黒い血が破れた皮と混じっていた。

　妹はそこで、自分が裸足はだしだと気づいた。傷を指で不用意につついて、顔をしかめる。

　足と空を交互に見つめて、どこから来たのだろうと妹はぼんやり思った。

　しばらくすると兄が戻ってくる。兄は袋に入ったパンをいくつか抱えていた。

　その袋の上には、黒い財布も載っている。

　どうしたの？　と妹は曖昧に問う。

　取ってきた。

　兄は淡々とそう言って、袋を破る。そして、妹に中身を差し出す。

　兄きよう妹だいにはまだ、名前もなかった。







　最初に見たときは、やや幼い高校生ぐらいに思っていた。

　隣に座ったという理由だけで気まぐれに話してみれば、頼りない笑顔と声だけが返ってくる。

　その愚鈍さえ見え隠れする吞のん気きな態度に、内心、嘲笑めいたものを感じていた。







　思いつきは戯たわむれの延長に過ぎなかった。

　怠惰で、牙もなく、悪意のない、よわいいきもの。

　それでも許されて、生きていることに雅みやびは幾ばくかの興味を抱いた。

　だから、岩いわ谷やカナにまた会ってみようと思ったのだった。







「今日からお前は雅みやびだ。新しん城じよう雅みやび」

　帰ってきた兄が、部屋の隅で大人しくしていた妹に告げる。

　みやび、と妹は与えられた名前を反はん芻すうする。

「消えてしまった人間の名前だ。好きに使っても構わないだろう」

　それから兄は、雅みやびの前にたくさんの本を並べる。

「お前は読み書きの練習をするんだ。学校には行けないから、自分で学ぶしかない」

「まなぶ……」

「賢くなるということだ」

　雅みやびが手近に置かれた国語の教科書を手に取り、適当にページを開く。

　雅みやびにはその中身が、訳の分からないものが連なっているようにしか見えない。

「なにこれ」

「ぼくはそんなことできなくても生きていけると思うが、お前には思ったより難しそうだ」

「どうして？」

「お前は人殺しに向いていない。ぼくの妹なのに、残念だ」

　言葉と裏腹に、兄は笑っていた。雅みやびにはそれが理解できない。

　分かるのはいつものように、生きるために与えられたものの出所だけだった。

「これも取ってきたもの？」

「そうだよ」

「いいのかな」

「いいよ」

　兄は疑わない。

「そこに存在するというだけで全ては許されているんだ。逆に言えば、存在しなくなるということはなにかに許されなかったということだな」

「兄さんが殺した人たちも許されなかったの？」

「勿もち論ろんそうだよ」

　兄は一切の迷いもなく肯定する。雅みやびは、重ねて問う。

「誰に？」

「ぼくが許さなかった」

　兄はそうやって、涼やかに微ほほ笑えむのだった。







　兄は許されなくなり、世界から消えた。

　自分を青空のように見守っていた存在は消えて、放り出されて。

　そして。

「私は……」

　誰に許されないのだろう、と雅みやびは血に滲にじむ思考を巡らせる。

　心当たりがありすぎて、どれが正解でも違いはないと思った。

　道路側から、自動車の走っていく音が聞こえる。町が動き出している。三人目を返り討ちにしてからどれほどの時間が経たっただろう。次はなかなかやってこない。もう終わりなのか、と雅みやびが期待もしないままそんなことを想像する。

　もし、このまま誰も来なくなったら。

　雅みやびはまず、血を洗い流そうと思った。それから服を着替えて、酷ひどくなった髪を整えて、化粧で顔色をごまかして、傷は諦めて、そして。

「あたためてほしいな……」

　彼女にそうお願いしようと、思った。

　言ったら、あのおかしな子はどんな行動を取るだろう。

　そんな姿を、雅みやびが夢想する。

　起きながら夢を見ているように、願いは遠い。

　そうしているうちに、夢を破る者が現れる。

「開けろ！　デトロイト市警だ！」

　うるさいのが来た。雅みやびはのそりと、血で固まった前髪と共に頭を動かす。

　景気よくノックする音が傷に響く。やめろ、と血の味が混じった口を動かす。

「なんだ、開いてたわ」

　拍子抜けしたようにドアを開けて入ってきたのは、青い三角帽子をかぶった男だった。

　一目見て、ああ、と雅みやびが諦めたように微ほほ笑えむ。

　男は、木き曽そ川がわと呼ばれる殺し屋だった。名も通り、魔女などと称されることもある。

「よっ、生きてるね」

「なんとかね」

「ちょっと化粧が派手だな」

　木き曽そ川がわがにやにやとしながら距離を遠慮なく詰めてくる。雅みやびは動けない。

「うわぁ、右目までざっくり……それ、見えてんの？」

「ああ、綺き麗れいに入ったみたいだけど……人間って案外、頑丈だね」

　額から続くように叩たたき切きられたそれを、雅みやびが軽く笑う。木き曽そ川がわは「ふーん」と軽く流す。

「探すの苦労したぜ」

「結局見つかるならマンションに帰っておくべきだったよ」

　シャワーもあるし、と雅みやびがまとわりつく不快感を訴える。違いない、と木き曽そ川かわが顔をしかめる。

「埃ほこりっぽいもんな、ここ」

「……よりによって次は君か。ここで君に殺されるとは、因果というやつかもしれないね」

「ん？　あー、前もこんなことあったな……」

　木き曽そ川がわが首筋を搔かきながら、懐なつかしむようにゆっくりと室内を見回す。標的を前にして、あまりに堂々と。雅みやびは目を絞るように細める。不意を突けるか、息を殺すようにしながら検討するものの、まるでなにも見えてこない。そもそも、両腕が既に機能していなかった。

　どの道万全でも、相手にはならない。目の前にいるのはそういった存在だった。

　兄の、人殺しに向いていないという言葉が今更、雅みやびの中に蘇よみがえる。

　向いていないのに何人も殺して、きっと、それが許されなくなったのだろう。

「同業者が減るのは寂しいやね」

「噓うそつけ」

　雅みやびが息を弾ませながらせいいっぱい笑い飛ばす。

「とっても安心するね、狙われることが減るから」

　木き曽そ川がわがあっさりとセンチメンタルを覆くつがえす。それから、話は終わったとばかりに腕を動かす。

　雅みやびはそれを見て、いよいよ終わるのだろうと思った。画面の向こうの景色でも見るように、他ひ人と事ごとに。最後に見るものがこれか、と雅みやびは少しだけ残念に思う。残念？　と思考に振り向く。

　見たいものなんて、あっただろうか。

　なにかを思い出しそうになる。

　雅みやびはそれを摑つかめそうで、しかし指が空を切るようなもどかしさを覚える。

　もう少し時間があれば。

　あれば、なんだろう？

　濁った答えが漂白する前に、木き曽そ川がわの手が前へ出る。

「…………………………………」

　雅みやびは口を半開きにしたまま、目の前の光景に戸惑う。

　木き曽そ川がわの突き出した手に、雅みやびが思い描くような凶器はなかった。

　素手を、柔らかく差し伸べてくる。

「……なんだい、それは」

「なんだもなにも、起きるのに手を貸してやろうという気遣いじゃないか」

　いらんのか、ん？　と木き曽そ川がわが腕を出したり引っ込めたりする。雅みやびは息と血を少し吐く。

「疲れてるから、殺してから立たせてくれ」

「ふーん、そういうこと言っちゃう。ま、このまま帰ってもいいんだけどさー」

「……帰る？」

　ゴートゥーホーム、と木き曽そ川がわが帽子を押さえながら入口へ翻ひるがえる真ま似ねをする。

　止めなければ、本当にそのまま引き返していきそうな勢いのよさに雅みやびが疑問を発する。

「きみ、なにしに来たんだ？」

「様子見」

　木き曽そ川がわが宣言通り、雅みやびを露骨に凝視する。メンチ切っているとも言う。

「殺すために来たわけじゃねーから。本当にそのつもりなら黙ってやるし」

　本業の最中には口を開かない。木き曽そ川がわが鉄則としていることであり、それを守っているからこそ自分は長年生きていると確信していた。そうした仕事の姿勢は珍しいものではないので、雅みやびも納得はする。なぜ、様子など見に来たという疑問は残ったままだが。

　助けに来るような間柄ではなく、むしろ、雅みやびは腕を切りつけられたこともある。

　木き曽そ川がわが改まるように手を出すと、雅みやびが白状した。

「腕が上がらないんだ」

「あら。じゃあ首持つか」

「引っこ抜けそうだよ……」

　木き曽そ川がわが雅みやびの両腕を見比べて、まだ傷の少ない左手首を取る。握りしめて、引っ張り、一気に立ち上がらせた。乱暴な動きに雅みやびの傷口が一斉に噴火する。目の前に火花が何度も散った。

　皮肉にもその痛みのお陰で、雅みやびの意識が汚お泥でいから抜け出す。

　木き曽そ川がわが手を離して、よろめいたものの、雅みやびは自分の足だけで持ち直した。

　気づけば息は少し整い、額の出血は止まっていた。

　その様子を、木き曽そ川がわが満足そうに見届ける。

「立てるくらいの元気はあるか。よし帰ろうっと」

「きみは……」

「あんたの様子を見てきてくれと頼まれたんだ。それ以上は知らん」

　それだけ言い捨てて、木き曽そ川がわが事務所の入り口へ向かう。出る前に、事務所をゆっくりと眺める。そしてなにか思い出すように、軽く肩を揺すった。

　雅みやびはそんな木き曽そ川がわの背中を追う。

　生きて出るとは思いもしなかった部屋を離れて、当たり前のように廊下を歩く。

　風が頰の切り傷に触れる度、冷たい指先に触れられたように寒気が走った。

「頼まれたって……なんの話だい？」

　雅みやびにはまるで心当たりがなかった。もう雅みやびを助けようとする者はいないのだ。

「なんつった、えぇと……そうそう」

　木き曽そ川がわがこめかみに指を当てて、記憶を引っ張り出す。

「岩いわ谷やカナ」

　予想もしていない名前が出て、雅みやびの足が止まりそうになる。

「あの子があんたを助けてやってくれと頼んできた……あ、様子見てこいだった」

　木き曽そ川がわがやや早口で訂正する。雅みやびはそこにまで気を配る余裕がない。

「カナちゃんが」

　その名前を口にすると、雅みやびは傷の痛みを忘れそうになる。

　詰まった胸に風が吹き抜けるようでさえあった。

　場違いにもほどがある名前には、それくらいの質感の異なりがあった。

「知り合い、だったのかい？」

「いや全然。ただまぁ、人の縁ってものは色々あってね。そうしてだな」

『あなたに払えますかね？』

『一生かけてでも払います！』

『それを聞きたかった』

「みたいなやり取りがあったりなかったりしたわけだ」

「なかったわけだね」

「残念なことにな」

　軽口ながら本音らしく、木き曽そ川がわが傍はた目めにもがっかりと目を伏せる。

　雅みやびとしてはそれよりも気になる点に気づく。

「カナちゃんにそんなお金があったとは思えないんだけど」

「そうそれな。貯金額聞いてビビったわ。あんな山奥でなんに金使ってんだ？」

「単に作品が売れなくて貧乏なだけだよ」

「ふーん、ま、今はそんなもんか」

　木き曽そ川がわがくぇくぇくぇと気味悪く笑い出す。そうして廊下を歩く最中、異物を発見する。

「なにか転がっているけど」

「知らん」

　手足に処置を施して行動不能となった男が白目を剝むき、泡を噴いていた。木き曽そ川がわは一いち瞥べつもくれないでその横を通り過ぎる。雅みやびはその後ろに続きながら見下ろして、知らない顔であると判断する。しかし、同業者の匂いはした。

「そいつあんたを狙ってきたみたいだから、念を入れるなら殺しとけよ」

「知ってるじゃないか……」

　自分を助けたのだとしても、捻ひねくれた木き曽そ川がわは決して認めないだろう、と雅みやびは思った。

　それよりも、と雅みやびが質問で食ってかかる。

「きみは依頼を受けたのか？」

「受けましたわ」

「……カナちゃんに払えるわけがないのに？」

「金で払えないなら……分かるだろ？」

　ぐふふふふ、と木き曽そ川がわが低音で笑う。そして、それを聞いた雅みやびの表情を見てより一層、笑顔を深める。別の表情を重ねるように。

「なんだ、あんたも怒ることくらいあるんだな」

「怒ってはないよ」

「怒ってるやつはみんなそう言う」

　うるさいな、と雅みやびが子供のように苛いら立だちを表す。

「あの子には……そういうものに無縁でいてほしいんだ」

「なんか面倒なファンみたいなこと言い出しましたよ」

　言い得て妙かもしれない、と雅みやびが思う。

「私が肩代わりする。なんでもいいし、望むならいくらでも払う」

「へぇー」

　興味深そうに、木き曽そ川がわが雅みやびを見る。その表情を確かめて、意地悪そうに顔を歪ゆがめた。

「でもやーだねー。あんたおっかないから。それにあの子じゃないと駄目なんだわ多分」

「……ロリコン？」

「それは違う人」

　二人がエレベーターに乗り込む。ここまで転がっている男以外とは誰ともすれ違わない。

　木き曽そ川がわがエレベーターを操作してから、雅みやびが独り言のように呟つぶやく。

「それにしても、カナちゃんが私を……なんだか信じられないな」

「なんで？」

「あまり、物事のために動く子に思えないからだ」

　感情が希薄で、人への関心もなさそうで。

　健全な関係でもなく。

　雅みやびには、理由が摑つかめない。

　そんな雅みやびに、木き曽そ川がわが若干偉ぶるように言う。

「んーまぁ、あれだ。なんつうの？　他人を大事にするっていうのは、自分が生きることにちゃんと繫つながってんだよね、つまりだね」

「……なんの話？」

「友達いてよかったな」

　偉ぶりを諦めてごく当たり前のような木き曽そ川がわの結論に、雅みやびが言葉を詰まらせる。

　雅みやびは今感じているものを正しく表現できない自分を、もどかしく思った。

　そうして無事、半死半生で雑居ビルを出る前に、雅みやびが言う。

「これは私からの依頼だ。私にかかる危機を排除してほしい、報酬は全財産譲ってもいい」

「ほー」

　木き曽そ川がわが薄ら笑いを浮かべながら振り返る。

　提示された報酬よりも、その言葉と表情に注目するように。

　雅みやびは血まみれのまま、残る左目を輝かせる。

「どうしても、生きてみたくなった」







「きみは、生きているって感じることはあるかい？」

　助手席に座る雅みやびが、山道の景色に飽きてきたところで尋ねてみる。

「あー、あるある。カレー食べてるときとか」

「そうかい、たんとおあがり」

　運転席の木き曽そ川がわの返事をいい加減なものと受け取ったのか、雅みやびの返答も軽い。元から答えには期待していなかったのかもしれない。ガラス越しにも土の匂いが濃くなるのを錯覚するように、原始的な景色が深まっていく。雅みやびは目を細めて、時折、瞑つぶりそうになっていた。

「ぼくはカレー好きでね。つまり好きなもの食べてるときが多分、一番感じるんじゃねえのという話でございますよ」

「なるほど……もっともらしく聞こえるよ」

　雅みやびの声に混じる眠気に、木き曽そ川がわが目をやる。

「眠いなら明日にでもすればよかったのに」

「いや……今日、すぐに会いたくなったから」

「ふーん、へー」

　帽子を断固外さないまま運転する木き曽そ川がわが、そのツバを上下に揺らす。

「あんた、前と印象が大分違うな」

「……そうかい？」

「そんだけ怪け我がすれば当たり前か」

　がっはははと木き曽そ川がわが声だけ豪快に笑い飛ばす。表情には抑揚というものがなかった。

　当面の危機を脱した同日、雅みやびは木き曽そ川がわと共にそのまま山頂へと向かっていた。病院にかかることもなく、乱雑な治療だけを済ませて助手席で大人しくしている。痛みはそのままで、息を吐くと、身体からだを結ぶ糸がほつれてバラバラになってしまいそうだった。

「きみの方は変わらないな」

「そーぅ？」

「他に服持ってないのかい」

「そっちかよ。うるさいな。お前の兄貴も大体青かっただろ？」

「ああ、そうだったね……」

　雅みやびの声がぼやける。木き曽そ川がわがミラー越しに雅みやびを覗のぞくと薄目のまま、ぼぅっとしていた。

「眠気の覚めるようなこと言ってやろうか」

「どうぞ」

「ぼかぁ、免許持ってないんだ」

「へぇ、上う手まいものだね」

「……さすがに死にかけたらそれくらいで驚かないか」

　つまらん、と木き曽そ川がわがぼやく。

「兄もそうだったからね。業界で真っ当に免許取得している方が少ないんじゃないか」

「違いない」

　木き曽そ川がわは顔ぶれでも思い出すように、爽やかに笑った。

　無免許運転ながら、道を逸それることなく二人は山頂へと辿たどり着く。木き曽そ川がわはそれなりに緊張していたのか、到着してからまずはと肩を窮屈に回す。雅みやびは靴を脱ぎ、足の指を引っかけて、蹴とばすようにドアを開ける。腕はどちらも動かなかった。

　助手席から降りた雅みやびが、身体からだを伸ばそうとする。しかし自分の状態を思い出してすぐに諦めた。雲のかかった空を眺めると、その雲がまとわりつくように湿気が身体からだを覆う。

　雅みやびはそれも含めて、立ち尽くし、足へと血が巡るのを感じていた。

　車から離れる前に運転席を覗のぞく。

「送迎まで任せて申し訳ないね」

「気にすんねぃ、料金の一部だから」

　木き曽そ川がわは屈託なく笑ってから、車も借り物とハンドルを叩たたく。

「ぼくはそうだな……散歩……いや蛇怖いし寝てるか」

　運転席を倒して、木き曽そ川がわが寝そべる。

「意外だな、蛇が苦手なのかい」

「蛇はどこ刺せば即死するか分かりづらい」

　なるほど、と雅みやびが口の中で呟つぶやいた。そうして、一見廃屋にも映るような工房へと向く。

　物音に引かれるように、足が動いた。

「ししょー、車の音がした気がします」

「そう」

「はいはい」

「……見てきて」

　工房を覗のぞく前から、声が聞こえる。そのやり取りに、雅みやびは自然と微ほほ笑えんでいた。

　唇や頰の痛みと共に。

　師匠の言いつけに従ってぱたぱた、のたのたと出てきたカナと雅みやびの目が合う。

「あ」

　カナの元より丸い目がますます円を描く。雅みやびは「やぁ」と手を上げかけて、激痛に押さえつけられる。カナは腕をばたばたと、暴れるニワトリのように上下に振る。

「お、おぉおー、おおおー」

　カナが妙にゆっくり驚き終わるのを、雅みやびは無言で待つ。羽ばたきが緩慢に途切れて、それからカナが改まるように雅みやびを見上げた。雅みやびの怪け我がを見て、雅みやびの前髪を見て、雅みやびの瞳を覗のぞいて、カナの表情はたくさんのものを含んで、振り回して、細かく変化していく。

　苦くもなり、柔らかくもなり、そしてぎこちなく笑うこともあった。

　雅みやびはそうした表情の移り変わりと、表面に浮かび上がるものを掬すくい取とるように、見つめ返す。

「おぉおー、えー、しんじょーさん」

「名前で呼ばないのかい？」

「えっとー……どーしてもですね、年上に思えてですね」

　いやははは、とカナが声だけ笑う。そうして、少し背伸びする。

　伸ばしたところで差は覆くつがえらなかった。あと、足がぷるぷると震えて安定感がない。

「ほらねー」

「きみはそれでいいさ」

「いいのか……」

　あっさり納得したカナの背伸びが引っ込む。動きに合わせて沈んだ目線の先で雅みやびの両腕の様子を見て、「うひょ」と顔が引きつった。

「無事では……ないですよねぇ」

「見たままだよ。半分くらいは生きてる」

　包帯で吊った右腕、同じく包帯まみれの顔、切り傷まみれの首筋に端の腫れた口元。長かった髪は中ちゆう途と半はん端ぱに、むしるように切り取られて不ふ揃ぞろいとなっていた。

　服だけは着替えてきたが、腕が動かない中での作業となったので着方がぎこちない。

「幽霊にでも見えるかい？」

「足はありますね」

　カナがちゃんと見下ろして確認する。

「どっちかっていうとミイラ？」

「ふむ、確かに」

　いい加減に巻かれて、額から瞼まぶたにかかる包帯を雅みやびが見上げる。視界が半分白い。

　工房の薄い灯あかりが透けて届き、白雲にでも包まれているようだった。

　目を動かした先で見つけた相手に「おはよう」と挨拶すると、カナの師匠は少しの無言を経て小さく顎を引く。反応はそれだけだった。隅に突っ伏している犬は雅みやびに見向きもしない。

「えっとー、そのー……どんなご用で？　いやそういう聞き方じゃなくてですね、えっと」

「そりゃあ、きみに会いに来たんだよ」

　カナの口下手を一蹴するように、雅みやびが単純に言い放つ。カナは「ま」と雅みやびの荒れた唇を見つめて、頰を紅潮させる。雅みやびはその反応に、満足げに目を瞑つぶる。

「腕が動くなら再会に感動して抱きしめるところだったけど、今はなにもできない」

「それはそれは……あのぉ、入院とかしなくてへーきです？」

　平気じゃない、と雅みやびが笑顔の奥で応える。

「額の傷、ごっついですね」

「がんばって避けたんだけどね、一生ものの傷でいっぱいだ」

「あわわ……」

　それよりも、と雅みやびが口を開く。

「きみにすぐにでも会って、お礼を言いたかった」

「あ、いえいえ、あたしはなにも……」

「したんだよ」

　きみのお陰でまだ、許されている。

　晴れ間もないはずの天気の下で、雅みやびは眩まばゆいものを見ていた。

「できれば、きみの依頼の代金を肩代わりしたいんだけど」

　木き曽そ川がわに提案しても飲まなかったので、カナの方に言ってみる。しかし。

「はぁ」

　カナのやる気を感じない相づちを懐なつかしく、心地よく感じるように、雅みやびが小さい笑い声を上げる。

「それはちょっと難しい、といいなー」

　カナの目が泳ぐ。木き曽そ川がわとどことなく似たような言い回しに、雅みやびがわずかに首を傾かしげて疑問を表す。カナは「あ」と振り返り、とったとったと小走りで作業台に戻る。

「あのですね、早めに済ませないといけない作業が途中でして」

　カナが雅みやびに申し訳なさそうに説明する。聞いて、雅みやびの方が申し訳ない気持ちになる。

「邪魔して悪かったね」

「あ、いえいえ。早く作らないともっと色々作らせるぞと脅されたので」

「……脅された？」

「ぼくが頼んだら箸置きとか作ってくれって。それが、えぇと、依頼料の代わりだそうで」

「…………………………………」

　雅みやびが話の理解に追いつくのに、数秒の時間を要した。

　きそがわ、と雅みやびが奥歯のあたりでその名をなぞる。

「今はアンソニーそっくりの箸置きを作ってます」

「……誰？」

　急な登場に雅みやびが戸惑うと、カナが電話を「ぺぽぽ」操作して画像を表示する。

　フグだった。黄色い体に黒い斑点が目立つ、賑にぎやかな色合いだった。

「こちらがアンソニー。一緒に暮らしている子だそうです」

「はぁ……」

「出来がよければエドワーズとカーターも作ってほしいとのことでした」

「……フグかい？」

「フグっす」

　雅みやびが工房の入り口を振り返る。角度の関係で見えない車を、運転席のそれを、少し思う。

「なるほど」

　確かに、自分では駄目なわけだ。思わせぶりに言って、と雅みやびの口と眉の端が吊つり上あがりそうになる。しかし引き返して文句を言えばきっと、嫌味な大笑いが返ってくることだろう。

　勝ち誇られるのも嫌なので、帰る時には素知らぬ態度で行こうと決める。

「……それだけ、なのかい？」

「はぁ、それだけですけど。……あ」

　カナが作業を続けながら、思い出したことをつらつらと語り出す。

「えぇと、お願いするときにこういう話をしまして」







『どうもどうも、岩いわ谷やカナといいましてはい』

『ああなんか見たことある気がする』

『はぁ』

『しかし人の繫つながりというのは分からんな。きみ、ぼくとまるで無縁そうなんだけどねぇ』

『あーそこはですね、最初はギャッピーを通して、あ、ギャッピーは友達なんですけど』

『うん、ああそう』

『そのギャッピーがですね、ギャッピーっていうのは友達のあだ名で本名ではないんですけど……そのギャッピーにですね、ああやこうやと説明したらいっぱいお説教されまして』

『……きみ、話が下手なのね』

『え、あーえっと、よく言われます。この辺対人経験のなさが如によ実じつに出ているといいますか』

『ようするにそのギャッピーちゃん経由で太た郎ろう君と連絡取って、やつが関わりたくねぇってぼくに投げてきたと。そういうことなのね』

『のねのね』

『いや分かったけど、ぼくが何屋さんか知ってんの？』

『は……』

『つうかね、ぼくに依頼するって意味分かってる？』

『えーっとあーっと……多分』

『ぼくは殺し屋さんなのだ』

『……なのですか』

『なのなのだ』

　返事はふざけているが、頷うなずき方は至極真面目だった。

『つまりぼくになにか頼むってことは、手段がそれ相応に血生臭いということだ。必要なら殺す、ていうか手っ取り早かったらそれ選ぶね。で、それをきみが頼むわけだ。分かる？　きみ、人殺し同然になるってことだぜ』

　カナと対たい峙じする男、木き曽そ川がわが気安い調子で自身の職業について説明する。カナは動揺を露あらわにすることもなく、ただ固まっていた。そのやり取りの中、殺し屋と聞いて、工房の奥で作業を続けていた師匠がそちらを一いち瞥べつする。入口に立つ木き曽そ川がわは視線に敏感に反応して、手を振ってくる。師匠は無言で無視した。

　作業に戻りながら、以前の弟子に雰囲気が似ていると内心で感じていた。

　髪や顔立ちはまるで異なるものの、どこか退廃的なものを気配に宿している。

　そして、張りつく笑顔に警戒してしまうところも。

『人を殴ったこともなさそうなきみはほんとーに、頼むのかい？』

『んー、んんんんー、んー……』

　カナの苦渋が口と目を波打たせる。その間、たくさんの流れが浮かび上がる。

　意味もなく笑う、おどける、ぼぅっとする、見ないふりをする。

　カナのいつものが、たくさん浮かぶ。

　しかしカナは、向かい風に抗あらがうように、流されないようにじっと立って。

　握り拳を作るように、手のひらに爪を食いこませたカナが曖昧に頷うなずいた。

『じゃあ、はい』

『きみね……じゃあって』

『だってあたしはなんていうか……今まで、こーいうことから逃げてきたんだと思いまして』

『……こういうこと？』

　カナが思考の淀よどみから溢あふれたような汗を浮かべて、目を逸そらしながら、それでも言葉を紡つむぐ。

『自分でなにかを決めて、結果が誰かに関わること……なんていうか、あたしが決めたことで誰かが不幸になったり、悪くなったり、その代わりに自分が幸せになったり……繫つながりっていうんですか、そういうの。あたしはたくさんの人と色んな形で関わっていて、それは分かっているんですけど、今まで見て見ないふりしていて……あたしには、意味があるんです。なんにも関係ない、なんの影響もないなんて生きている限り無理で……そういう顔をずっとしてきたけど、でもそれだと今、多分みやちゃんは本当にいなくなっちゃうような……そう思うんです。だから今度こそ、無関係面して笑っていられないっていうか……ああ嫌なんだなって今感じたんです。あの人がいなくなるの、なんか、嫌だなって。お腹なかの奥で気持ちのよくないもの、ちゃんとあるみたいで……みやちゃんなくすか、他の人がなくなるかって考えると、多分、そうなっちゃうなって……それが、他の人の不幸でも。そういうのを、決めていかないといけないんです、自覚して。いや決めなくてもいいんだけど、決めないと失うよっていうことだから、あたしは』

　そこまで取り留めのないように言ってから、カナがはっと木き曽そ川がわを窺うかがう。

　木き曽そ川がわは軽薄に笑ったまま、続きを待つように口をつぐんでいた。

　その木き曽そ川がわを見上げながら、カナが残りのものを吐露する。

『えと、すいません話苦手だから……でも、今、がんばってます。ちゃんと考えてます。考えて、あなたにお願いしたいって……そう決めました。返事がないから、様子だけでも見てきてほしいなーって……元気ならいいなって。お願いできませんか？』

　カナがぺこりと、小さな頭を下げる。動きに合わせて、粗雑に結んだ髪が上下した。

　そして姿勢から強調される、研修中の名札を頭に認めた木き曽そ川がわが、帽子のツバを摘まんで揺らす。

『なるほどねぇ』

『はぁ』

『いやなに、今のは少し気に入ったよ。分かった、様子を見てくればいいんだな』

『あ……』

　快諾したあと、様子を、と繰り返し呟つぶやいてから『どこだ？』と木き曽そ川がわが頭を捻ひねる。

『まず探して、見つけて、様子見て……そこからは、アドリブで』

　一つずつ指を折っていた木き曽そ川がわが、最後は纏まとめて畳んで握り拳を作る。

『ありがとうございます』

　カナがもう一度、大きく頭を下げた。『いやいや』と木き曽そ川がわが手を横に振る。

『ところで貯金いくら？　報酬割と高いよぼかぁ』

『え……ごにょごにょごにょにょ』

　カナがもごもごと答えると、木き曽そ川がわの感想は『えー……』から始まった。

『今時ちょっと堅実な中学生でももう少し貯ためてないか』

『ぐわははは』

『それ生活できてんの？』

　心配までされてしまった。木き曽そ川がわがカナを覗のぞき込むように見下ろすと、カナの動きがぴたりと止まる。『ちっさ』と木き曽そ川がわがぼやくように短く評した後、目を泳がせる。

『報酬ね……そういえばきみ、陶芸家なんだって？』

『はぁ』

『なんか作品ある？　ちょっと見せてみ』

　ほれほれ、と木き曽そ川がわが手を差し出して催促する。カナはその手の周りをうろうろして『はよしろや』『うひー』カナがのたのた走る。小柄な割になぜか動きがもっさりとしていた。

　工房を一周したあと、『あ、あれしかない』とやっと思い出したらしく、走る方向を変える。木き曽そ川がわは帽子を脱いで、思わず額を搔かく。師匠は『邪魔』と一言呟つぶやき、犬は黙っていた。

　やがてカナが大事そうに、茶ちや碗わんを抱えて戻ってくる。

『みやちゃん……新しん城じようさんに贈ろうって作ったやつです』

　他にあたしのできることはないから、とカナは言う。後ろも下も向かないで、正面に。

　木き曽そ川がわはその茶ちや碗わんを受け取り、しげしげと眺める。

『へぇ……あれに。つーか、こんな友達がいるとは知らなかったな』

　作るようなやつには見えなかったが、と木き曽そ川がわが口の中で付け足す。

『雅な椀わんだな』

『……言ってみたかっただけですな？』

『勿もち論ろんだとも』

　木き曽そ川がわが椀わんをそのままじっと見つめる。底を覗のぞき、手触りを確かめるように撫なでる。

『ふーん……』

『……ふふぅん』

　反応に窮したカナが取りあえず真ま似ねする。それから意味もなく左右に揺れる。

　木き曽そ川がわはそんなカナを無視して茶ちや碗わんを鑑賞し続ける。

『ぼくは育ちの関係で、意外とこういうものを見る機会は多くてね』

『はぁ』

　茶ちや碗わん屋さんですか、とカナが言いかけたが発想が安易すぎたと気づいて引っ込める。

『はぁが多いなきみは』

『は……はっはっは』

　カナが笑いもしないまま声だけ弾ませた。

　その二人の様子を、師匠が汗もそのままに無言で眺めていた。

　視線は木き曽そ川がわの手にする椀わんに注がれていた。

　その椀わんを置いてから、木き曽そ川がわが言う。

『よし決めた。ちょっと作ってもらいたいものがある、それが報酬でいいや』

『はぁ……』







「みたいなことがありまして」

　いぇーいとカナがピースする。師匠は一いち瞥べつさえしないで無視を決め込んだ。

　空ぶったピースを、カナは少し考えたあと雅みやびに向けた。雅みやびは表情を変えない。

「なんか、いずれ普通の報酬以上の価値が出るかもしれないって言ってて」

　そこでカナが大きく首を傾かしげる。

「どーいうことですかって聞いたら呆あきれられました」

「……陶芸家としてのきみに期待しているってことじゃないかな」

　雅みやびの声は落ち着くというより、しがみつくように平へい坦たんだった。

　屈かがんで、揺れるものから必死に耐えるように。

「はぁ……」

「ごめん」

　雅みやびの口から、飾り気のない謝罪が漏れる。カナは理解できないのか、目を丸くしている。

「きみに、必要のないものを背負わせてしまって」

　こんなにも、なにもなくて。それが稀き少しようで、心引かれて。

　それが失われようとしていくことへ、雅みやびは焦あせりにも似た喪失を感じて。

　それなのに、目の前のそれから関心を失うようなこともなく。

　雅みやびの心を、未知の感触が包んでいる。

　自分のために、なにかを失うもの。

　それを決めたもの。

　無関心ではいられない、人と人との繫つながり。

　雅みやびは、なにも知らなかった。

　ゆっくりと、雅みやびの言葉の意味を受け取ったカナが、曖昧に笑う。

「そうなんですけど、なんですけど」

　カナが空の雲を愛めでるように、少し遠い目で雅みやびを捉える。

　その言葉は、雅みやびに、遮りなく届く。

「それでも、生きててほしいなって。多分、初めて思いました」

　心が水気を帯びるのを、初めて感じた。

　浸った心は容易たやすく破れて、溜ため込んだそれを溢あふれさせる。

　雅みやびが膝から崩れて、支える手もなく額を地面に擦りつけて、大声を上げて泣く。

　泣き方を知らない大人が、めいっぱい、めちゃくちゃに泣き喚わめく。

　一生かかっても出ないのではと思うほどの、涙を溢あふれさせて。

「ああの、あのっ」

「なーかしたなーかした」

　師匠が面倒くさそうに煽あおってから関せずを決め込む。

「あの、のの、のののの……」

　向き合える限界をあっさりと超えてしまって、カナが目を回す。

　雅みやびは誰に咎とがめられることもないまま、ずっと、泣いている。

　カナはなにもできないまま、それでも雅みやびの側にはいるのだった。







　そして、やがて。

「もう大丈夫」

　自力で立ち上がった雅みやびが、涙も拭わないまま。

　新しい青空の下に辿たどり着けたように。

「最高に、生きてるって感じがするよ」

　初めて、酷薄な笑顔に厚みを与えた。







「早速茶ちや碗わんを使ってみたいな」

　涙も落ち着いた雅みやびが、カナの茶ちや碗わんを眺めながらそんなことを言う。

「あ、じゃあ茶ちや碗わんにご飯入れてきます。いいですかししょーっ」

「好きにしたら……」

　心底面倒そうに師匠が許可する。カナは茶ちや碗わんを大事そうに抱えて、とたとたと工房を出ていく。雅みやびはその後ろ姿を、ただ微ほほ笑えましそうに見つめる。師匠はそんな雅みやびに椅子くらいなら貸すかと少し考えたが、カナの帰りをじっと待つ様子を一いち瞥べつして、まぁいいかと作業に戻った。

　やや経たって、カナが帰ってくる。

「朝食べちゃってご飯がなかったので食パン入れてきました」

　師匠が呆あきれたように目を細める。雅みやびは痛みさえ忘れるように肩を揺する。

「ささ、どーぞ」

　カナが差し出した茶ちや碗わんに、雅みやびが苦笑を返す。

「実は左腕も骨が半分くらい粉々なんだ」

「ひぇぇぇ」

　指を折ったこともないカナが緩い悲鳴を上げる。

「えぇと、では」

　カナがパンの端をちぎり、雅みやびの口元へ持っていく。雅みやびは素直にそれを口にする。

「おいしーですか？」

「うん」

　腫れた口くち端はのせいで嚙かみづらく、味もよく分からない。

　それでも雅みやびは嬉うれしそうに頷うなずく。

「ささもう一度」

　茶ちや碗わんの中でわざわざちぎったパンを、カナがまた雅みやびに差し出す。

「おいしいです？」

「うんうん」

　パンの味関係ねぇだろ、と師匠がぼそりと呟つぶやく。

　カナがパンをまたちぎるのを、雅みやびがまじまじと眺める。

　カナは視線に気づいて、目の動きで問う。

「いや……」

　雅みやびが半歩動く。

「手は出せないけど、こういうことはできると思って」

「はい？」

　雅みやびが屈かがんで、カナに唇を重ねる。カナは頰を紅潮させてから、その後にされたことに気づいた。雅みやびはその変化と、手の中の茶ちや碗わんに微ほほ笑えむ。

「はっ」

　カナがどぎまぎとしながら、感想を愚直に述べる。

「ぱ、パンの味がしました」

「そりゃあそうだろうね」

　血の味が混じらなくてよかったと、雅みやびは心から安あん堵どと、満足と、光に満たされる。

　一方のカナは照れながらも、雅みやびを直じかに感じたことを、遅れて受け止めて笑う。

　薄かったお互いの笑顔は、合わさることで一つの大きな感情を形作った。

「うふふ」

「うふふふ」

　一部始終を眺めてから、外でやれよ、と師匠は思った。

「なぁ」

　珍しく、側に伏せていた犬にも同意を求める。

　犬は話もろくに聞いていないように、大きくあくびをこぼした。
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　鳥が、遠くを飛んでいた。

　見上げながら私は考える。遠いのは鳥か、それとも私なのか。

　立ち尽くしていると、風の走る音がする。絶え間なく駆けていくそれに、肩を押されて。

　時々、身体からだが翻ひるがえりそうになる。

　風の強い日だった。

「なに見てるの？」

「鳥」

　答えると、彼女は隣で空に向けて目を細める。風に煽あおられた髪の繊細な踊りが美しい。

「どこにいるの？」

「あの辺を飛んでるよ」

　私が割と具体的に指差すと、彼女は素直にその周辺を目で追って。

　眩まぶしくなって目を逸そらしてから、柔らかく否定する。

「いないね」

「そっかー」

　やっぱり私にしか見えないみたいだ。さして驚くことではなかった。

　前からそういうものは時々あって、これもその一つに過ぎない。

　白い鳥が羽を動かすと、角度の都合か、空を吸い込んだように青く映る時がある。

　その羽と空が溶ける一瞬、また別の景色が見えるような気がした。

　……でもやっぱりこれって傍はたから見れば危ない人なのかなぁ、と彼女の様子をちらり。

　目が合った彼女が困ったように笑う。

「やっぱり、変な人」

　彼女がそう微ほほ笑えんで許してくれる度、私は、ああ、ここにいていいんだなぁと思うのだった。

　私にしか見えない鳥は今も遠くを飛んでいた。

　その青空の下で、私は風に乗るように裸足はだしで歩き出す。







「私たちに今なんてないんだって」

「ふむ」

「太陽から受け取る光は八分前のものだし、月の輝きだって一・三秒たってからのものだって聞いた。目に映るもの、耳に届くもの、そのすべては過去を感じ取ってるに過ぎない」

「ほぅほぅ」

「だから自分と同じ時間にいられるものって、ないんだなって」

　それが、人の寂しいって感情の理由かもしれなかった。

「距離って、切ないね」

　お互いの手を伸ばして、指先を重ねる。彼女の中指の感触が、今までを様々に連想させた。

「……こんな感じで、どうどう？」

　エモーショナルな話題という彼女の無茶ぶりに応えてみようとしているところだった。

「なかなかよかったかも」

「ヤッタネ」

　お褒めの言葉を頂いて、頰が緩むのを感じる。褒められるのが素直に嬉うれしいお年頃だった。

　とりわけ、彼女には。

　彼女は彼女である。哲学的なお話ではなく、私の彼女なのだ。私も彼女の彼女である。

　早口言葉みたいになってきた。

　二人して少し寝坊した、夏の休暇。昼が剝むき出だしになった青空から、光が差し込む。それを冷えた部屋から眺めることに、ぼんやりとした幸福を感じるのは私だけだろうか。

　特に、彼女なんて側にいれば最高だった。

　出会ってから彼女のマンションに転がり込んでどれくらいの時間が経たっただろう。住み着いたと言っても、家賃についてはちゃんと私も払っているのでヒモではない。とはいえ、彼女の方が稼ぎが多くて生活費を公平に分担しているかというと、目を逸そらして笑うしかなかった。

「すまないねぇ、うだつが上がらなくて」

「いいのよ、たまにサンドイッチとか作ってくれるし」

「ほほほ」

　褒められるハードルが大変低い気もする。ついでとばかりに頭も撫なでられた。

「あなたの髪っていつもサラッサラで気持ちいい」

　子供でも愛めでるように、彼女の指が私の髪の間を吹き抜けていく。そのままわしゃわしゃと頭を弄いじられて、わしゃられて、わしゃわしゃで、「髪が爆発した」跳ねまわった髪が下りて視界を塞ぐ。その髪をばぁっと搔かき分わけて、彼女の笑顔が出迎えた。

　少し短く揃そろえた髪に、強気そうな猫科めいた瞳。同い年とは思えないしっかりした印象はそのあたりから来るのだろうか。今日は寝起きで化粧気がないけど、それはそれで魅力的だった。

「こう、麦畑を歩く感じが」

「なんの話ですか？」

「昔はもっと長くて、髪纏まとめてたよね」

　いやぁ思い出すなぁあのポニーテールははは、と思い出話に花を咲かせたら、彼女が固まった。おや、と思ってから、あっ、と思った。

「前に話したかな？」

「かもー、しれない」

　多分聞いたことがない。でも知っているし、見たこともある。

　彼女のことは、ずっと前から一方的に見ていた。ずっと、追いかけていた。

　ストーカーとかではなく。

　実は少し複雑な関係なのだ。

「合ってるけどね」

　彼女はあまり気に留めていないようだった。その大雑把なところは共通するものがあって、それが関係の構築に上う手まい具合に働いたのかもしれない。

　姿勢を変えて、二人で寄り添うように座る。ソファに直接腰掛けず、背もたれ代わりにして床に足を伸ばしながら。自然と握った指先の感触も、慣れ親しんだものだった。

　テレビもつけていない部屋で、二人の呼吸が前へ、後ろへと動いては交差する。

「お昼からどこか出かける？」

「えーっとそうだねー……買い出しは行かないとね」

　お昼は気合と飴あめ玉だまでごまかせても、夕飯抜きは辛つらい。

「それとー……」

　考えながら、窓の方に目が行く。動くものが見えた気がして、引かれて。

　景色の先で、雲を避けるように飛んでいる鳥が見えた。

「高い場所を飛んでるなぁ」

　もくもくと広がる雲の向こうまで羽を広げているような、白い鳥を目で追いかける。

　目を凝らすと、広げた羽は黒灰色に映る。ウミネコに似ているだろうか。

「なにが？」

　聞いてきた後、彼女が「ああ」と曖昧に笑う。

「いつもの鳥？」

「うん」

　彼女にはあの鳥が見えないらしい。それとなく聞いたけど、他の人も見えないみたいで。

　私にだけ、その羽ばたきが捉えられるようだった。

「あ、そろそろ病院行ってこようかなって思ってるよ！」

　安心して！　と力強く正常であることをアピールする。余計に怪しくなった感はある。彼女は「大丈夫大丈夫」と笑顔で私を落ち着かせる。

「あなたって会ったときから変だったし」

「なんだそっかー」

　出会ったあの日から一貫して不審者であることは変わらないらしい。なにしろ裸足はだしで息を切らしながら駅前で彼女の肩を摑つかんだのが私だからだ。そこから考えると、今の私は割とまともになったのかもしれない。やったぜ。

「その変がいつの間にか恋に変わったわけだネ」

「え、うん……うん？」

　さっぱり通じていないらしく、彼女の目と顎が曖昧に揺れている。

「ほらあの、変と恋って漢字だとちょっと似てないかなという浅はかな冗談で……はい」

　逐一説明する羽目になって、顔を手で覆ってしまう。

　指の隙間から彼女の反応を窺うかがうと、宙に指で字を描いていた。

「変わってないなぁ」

「しょ、しょうすか」

　彼女の呟つぶやきは分からないけど、恥に鎖でも引っ張られたようにへこへこ頭が動く。

「あなたは変と恋が並んだままだよ」

「え……うん、うんうん！」

　私なりに空気を読んで勢いよく頷うなずくと、今度は彼女の方が顔を覆って隠した。その反応を間近で覗のぞいていたら、「ぐぇ」顔を押し返された。

「今の、私よりエモーショナルだったね」

「そういうの禁止」

「はい」

　禁止されたので、体育座りで彼女の復活を待つ。待つ間、ああ彼女はなんてかわいいのだろうと飾り気のない恋心を堪たん能のうする。それは私にとって、最高の時間の味わい方だった。

　頭をゆらゆらさせていると、彼女はわりかし早く復活した。それから、正面を向いて。

　抱き寄せるように立てた膝を叩たたく。

「同じ時間にはいられない、か」

　私のエモーショナルを彼女がなぞってくる。

「あなたと時間がずれてるから、私にはその鳥が見えないのかも」

「そうかもしれない」

「その差を修正するのを、今後の課題とします」

「異議なし」

　真っ先に賛成してから、また鳥を見る。

　最近、あの鳥はいつも私の空にいた。

　私にしか見えない鳥。どこから来て、どこへ飛んでいくのか、少し気になる。

　目の前の彼女も、かつては私にしか見えなかったのだ。







　実家のお茶屋を継いで不真面目に生きて、そんな暮らしを始めて二十年近くが経たとうとしている。振り返れば大してやることもないはずなのに、時間が過ぎるのはあっという間だ。毎日鏡を覗のぞいて暮らしているのに、いつ四十歳前後の自分が映り始めたのか。その変化に日々の中で気づくこともできないまま、結果だけが突きつけられていた。

　次にまばたきしたら、老婆の自分が見えるかもしれない。

　そうして、そのまま一生を終えていくのも悪くないと開き直っていた矢先に、とびきりの刺激がやってきた。それは若々しく、鋭い草木のように生えてくるものだった。

　姪めいである。

　高校生の姪めい、兄の娘。今、目の前で正座してお茶飲んでる女の子。

　姪めいは、彼女である。わたしの。改めて意識すると、背徳的だった。

　なにしろ兄の血を半分継いでいるのだ。赤の他人よりずっと自分に近いものが流れている。それを好きになる、それがわたしを好きになるというのは、血が自分の中でどろどろと淀よどむのを感じずにいられない。それが落ち着く時に、不思議な余韻を残す。

　わたしはそれが好きなのかもしれない。

　そんなことを、お茶を飲みながら考えた。

　夏休みを迎えた姪めいが足しげくわたしの下に通うのを、親はどう思っているのだろう。

　さすがに怪しいと思っているかもしれない。……いや、怪しいってなんだ。

　兄にそうした発想があるのだろうか？

「どんな感じ？」

　本人たちに会う機会はなく、会う気も起こらないし、反応もちょっと怖いなぁと思ってしまうので、姪めいを介してみる。お茶うけの生菓子を切り分けていた姪めいが、目を丸くした。

「どんな感じって、元気ですけど」

「ん、それは結構」

　話が嚙かみ合あっていない時は、流すに限る。

　姪めいはあまり周りを気に留とめていないみたいだ。恋愛に浮かれているのかもしれない、と思ってから結構な時間が経たっている。そういうのではなく、失敗の経験が少ない若さによるものだと分かってからはある種の頼もしささえ感じつつも、わたしが気を引き締めないといけないとも思っていた。年とし甲が斐いもなく、他人のもたらす熱に浮かれていてはいけない。

　姪めいの目にはわたししか見えていない。

　わたしこそが未来そのものなのだ。

　そこまで熱烈に想おもわれて、わたしがせめて二十代だったらもっと情熱的に応えられたのだろうか。さすがに四十歳も過ぎたわたくしめとしては両親のこともあるし、姪めいの将来のことも思うし、歳としの差だって気にするなと言われても気にはする。

　若者みたいに今だけを生きるのは難しい。

　まぁ、未来に大きななにかが待っていると思えない年齢ではあるのだけど。

　でも今、大きなものが来ているから未来なんて読めるわけがないのかもしれない。四十歳になって姪めいを彼女扱いする日が来るなんてさすがに想像もしていなかった。

　わたしが若い頃はもっと、別のことばかり考えていたし。

「……あー」

　少しずつ吐き出して、思い出しそうなそれをリセットした。

　ついでに正面の姪めいを見る。

　その少し紫がかったような黒髪は義姉にそっくりだ。でも義姉のことは、嫌いではないが特別に好意を抱いたこともない。外見が似ていても、惹ひかれるものはまったく別にあるらしい。

　どこだろう？　とじっと姪めいを見つめながら探ってみる。お茶を飲んでいた姪めいが、コップを抱えるようにしたままぎょっとする。構わずじーっと視線を逸そらさない。

「な、なんですか」

　姪めいが落ち着かないように目と髪を左右に振り乱す。

「じー」

「いやじーっとしてるのは分かりますから」

「じとー……」

「もう」

　からかっていると思ったのか、姪めいが眉をひそめる。こちらは半分くらいは真面目にその顔を見ているのだけど。机を回り込んで、姪めいの隣に屈かがむ。そして、その横髪を摘まむ。

　伸びた指に一瞬、姪めいの肩がびくついた。

「お茶のおかわりは？」

　髪を弄いじりながら確認する。姪めいは正座したまま、「い、いただきます」と豆腐のように四角い。

　肩が強こわ張ばってカチカチだ。

「これくらいはもう慣れたものでしょ」

「叔母さんに髪を触られると、なんか、緊張して」

「髪？」

　さわさわと指を動かす。姪めいがびくっとする。膝の上に置かれた拳が鍵盤でも弾くように上下する。ふふふん、とつい反応に笑うと、姪めいが鼻の先を少し赤くして、目を潤ませた。

「弱点を自分から教えるとは感心しないな」

　あと姪めいの弱い部分は……割愛。

　昼から雰囲気作ってどうする、と逃げる。

「お茶入れてくるね」

　髪から手を離して立ち上がると、姪めいは手放した風船でも見上げるように、わたしを目で追う。わたしはそういう姪めいの追いすがる表情を、向けられるだけでも割と満足してしまう。わたしを見ているだけでも、それなりに幸せだと思えるのだ。

　わたしを見つめる相手は、今や姪めいくらいなのだから。
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「続きはそれから」

「つ、続きっ」

　姪めいの背筋がピンと伸びる。姪めいはいつも姿勢がいい、兄たちの教育の賜たまものか。

　コップを回収して居間を出て、外側に面した廊下に出ると冷房の尾がからかうように頰をくすぐる。そして入れ替わった夏の日ひ溜だまりが、わたしを丸ごと溶かすように包んでくる。

　古い家屋は冬になると隙間風が酷ひどいのに、夏になると熱の逃げ場もないように溜ため続ける。理不尽を感じながら日差しに目を細めると、絵画のような入道雲の中に動くものを見つけた。

「また、あの鳥」

　黒灰色の羽を広げた鳥が、手の届くわけもない遠くを飛んでいる。最近、青空を見上げるといつも見つけてしまう。それがどこで仰ぎ見た空であってもだ。

　偶然なのか、勘違いなのか、わたしの瞳の中で生きているのか。

　どんな理由にしても、なにか意味はあるのだと思う。意味を持たないで生まれたものなんて一つもない。取りあえず、過労からの幻覚が一番丸いとは思う。疲れるほど生きているかというと限りなく怪しいけど、まずは目を擦る。こういう時に左目だけ処置すると、慣れたのを実感する。

　右目は、昔のちょっとした事故で見えなくなっていた。

　ちなみに潰したのは姪めいだ。

　そのことについて、わたしは一生をかけて姪めいを恨むことを求められている。

　恨み続けるなんて疲れるから、五秒くらいで許したいのに姪めいが許してくれないのだ。

　どういうことなのか、わたしにもよく分かっていない。

「鳥ね……」

　両腕を広げるように空を泳ぐその姿に、昔の知り合いを連想する。

　そいつは、飛びもしないで走ってばかりいる鳥だったけれど。

　わたしのことなんて振り向きもしないで、ずっと、駆けていくだけだった。







　会社での昼休みに弁当箱を開く時間がなかったらと思うとゾッとしない。

　中身がたとえ夕飯の残り物を詰めてきただけだとしてもだ。

「愛妻弁当みたいなものだし？」

　へらーっとする。

　少し言いすぎたな、と飲み込んでから冷静になった。

　箸を動かしつつ、横着にスマホを操作する。彼女とは勤め先が別だ。

『私の方が早く帰れると思うけど、夕飯希望ある？』

　食事の当番は先に帰った方が担当することになっている。

　彼女にメッセージを入れつつ、牛乳のパックにストローを差す。返事はすぐに来た。

『んー、夕飯じゃないんだけど、芋ようかんをかじりたい気分』

「ひふぉふぉうかん」

　牛乳を飲みながらご希望を反はん芻すうする。

『あ、晩ご飯は簡単なのでいいよ』

「簡単なのしか作れませんからねははは」

　大学時代も食生活はルームメイトにおんぶにだっこだった。今は作るだけマシになった方である。弁当箱の隅に詰められた、おやつの干しブドウをちまちま摘まみながら返信する。

『芋ようかん帰りに買っとく』

『好き』

『芋ようかんの気持ちになって照れます』

『ならなくても照れていいのに』

　なんて、ようかんを固めるようなやり取りを少しした。

　そんなこんなでほぁぁぁとなったりうひぃぃぃと吠ほえたりしながら、就業時間をやり過ごす。会社には大学卒業後から勤めて、特に変わることなく席に収まっている。面接時に足が速いですとアピールしたら社員と競争させられて、なんとか勝ったのを時々思い出す。

　あのとき負けていたら、私は採用されなかったのだろうか。

　勝ったから採用されたかも定さだかではないのだけど。

　そんなこんなで、定刻通りに仕事を終えて、会社を出る。

　夏の日は長く、こちらも一日の終わりを遅く感じて、なんだかお得だ。

「おーおー、今日も高いねぇ」

　会社の窓から見つける鳥は恨めしいのに、勤労後の鳥はこちらまで羽を広げるような気分で見上げてしまう。真ま似ねて、両腕を水平に広げるか迷ったが迷惑になりそうなので諦めた。

　行くところどこにでも飛んでいる鳥の謎は一旦投げ捨てて、駅までの通り道、普段は意識していない和菓子屋の看板を探す。芋ようかんは和菓子屋さんに売っているお菓子のはずだ……多分。振り返ってみると、意外にも自分で買った経験がないので、高いかさえ知らなかった。

　彼女の食の好みも完全には把握できていないのを知ったし、世界にはまだ謎が多い。

　日差しを含めて、刺激的に情熱的だった。

　どんどこ電車に揺られて、ずんずた歩いてマンションに帰る。学生時代なら全力で走って『彼女』に会いに向かったのだけど、今はもたもた歩いていてもいいのだ。

　彼女との時間差を、できる限り埋めていきたいものである。

「ただいま」

　つい癖で、靴を脱ぎながら挨拶する。帰っても誰もいないけど、キッチンが綺き麗れいに整っていると気分はよくなるし、よしやろうと前向きにもなる。彼女と一緒に暮らしているから、掃除も欠かさなくて済むのだ。

　部屋に上がり、買ってきた和菓子屋の包みをまずテーブルに置く。それから、静まり返った空気を吸い込む。無人で、当然、換気も挟んでいないので空気は生なま温ぬるい。大きく吐いた後、肩を上下させて背負っていた疲労の膜みたいなものを散らす。

　そこでようやく、帰ってきたという感覚に満ちてきた。

　着替えたあと、なにを作るか考えるために、冷蔵庫を覗のぞこうと移動する。そうして開ける直前、目の端に入り込んできた日の色に瞳が釣られる。会社を出たときはまだ残っていた昼の日も、さすがに斜陽を迎えていた。茜あかね色いろに染まり出す雲の大群が、町に波のように押し寄せている。

　夕日はいつ見ても、心の左隅あたりをくすぐって、そわそわとさせる。

　なにかを始めないといけないような、終わることに焦あせるような……そんな気持ちが芽生える。それはずっと昔の人が夜を迎えることを恐れた名残なのかもしれない。原始の感情に揺さぶられながら独り向き合っていると、いつもの鳥も連れ添うように、夕暮れと共に窓を横切る。

　その鳥の姿が窓枠の外に消えると同時に、ぐらりと、視界が傾いた。

「あら？」

　立たち眩くらみのようなものに襲われて、開けかけた冷蔵庫に慌てて手をついて支える。

　ど、ど、って、こめかみの近くで鼓動を聞く。頭の奥に、痛みとは違う異物が触れる感覚を錯覚する。伏せている目は消えたあの鳥を探すようにぐるぐると動き回り、目まぐるしく回る景色のせいで吐きそうになる。せり上がってくる不協和音が水位のように私を満たして。

　ざ、と。閉じた瞼まぶたの間に砂を嚙かむような質感の後に。







「あんた、今なにやってるの？」







　砂を流し込まれるような音が、辛かろうじて、友人の声を形作った。

　耳と、目が開く。空気が内側から抜けていくように、耳からなにかが流れている。

　目は隅々まで光に映し出されて、休む場所を失う。見えてもいないのに、不休で活動し続けて眼球がどんどん重苦しくなる。はち切れそうなくらいの疲れに目を瞑つぶっても、その先にあるのは暗闇ではなくどこか見知った町並みだった。

　耐えきれず、その場に屈かがんで嵐が過ぎるのをじっと待つ。耳も目も押さえてもどうにもならない私の手は、自然、額を支えて祈るような姿勢になる。大きく息を吸うと、苦しい。吐いても、苦しい。それでも何度も深呼吸を繰り返していると、耳の穴が塞がっていくのを感じた。

　様々な感覚に翻弄されて、自分がどこに足をつけているかも曖昧になる。

　経験はないけど、溺れるってこういうものなのだろうか。

　ようやく落ち着いてきても、雑音を奥歯で嚙かむような調子は消えない。

　遠くのラジオを無理やり受信でもしたようだった。

　人間ラジオとなった私の耳の奥には、いつまでも拭えない違和感が残る。

「芹せり」

　久しぶりに、幼おさな馴な染じみの名前を口にする。

　私に大きな波をもたらした、あの声。忘れるわけもない。

　片耳を覆うように押さえながら頭を振ると、ころころとネジでも転がるような音が聞こえた気がした。







「お盆はどうするのか聞いといてって言われたんですけど」

「どうもしませんが」

　お茶屋の店先で姪めいが、挨拶もそこそこに用件を切り出してくる。

「そもそも去年、なにかしたっけ？」

　お得意さんが取りに来るお茶を箱に詰めながら、はてと首を傾かしげる。両親は既に亡なくなって、空になったこの家をわたしが継いでいる形だった。兄はそのことについて特に反対はしなかった。口には出さないけれど、実家がなくなってしまうのはやはり物寂しかったのかもしれない。

「親戚はうちに集まるので、叔母さんも来いって話だと思います」

「嫌でーす」

　軽やかに拒否して、お茶の袋を詰めた箱を閉じる。姪めいの苦笑の声が聞こえて顔を上げる。

「だって親戚付き合いとか面倒じゃない」

　盆と正月くらいにしか顔を合わせない親類縁者のことなんて、忘れてしまった方が楽だった。向こうもわたしを頼る機会なんてないだろうし、逆も然りだ。

　それと単純に、人の多い空間は苦手だ。酸素が薄い気がする。

　あと人と人の間の小さな隙間を覗のぞくのが、どこか苦手だった。

「叔母さんのそういう子供っぽいところ、時々かわいいですね」

「……ま、幼稚なのは否定しないけど」

　今振り返ると、中高時代の気持ちの伝え方は下手なんてものじゃなくて、そのあたりからなにも変わっていない自分がいる。自覚はあるけど今更、どうしようもない。

　過去も、今も。

　名目上は店の手伝いに来ている姪めいが、カウンターに陣取る。普段はそこで勉強道具を広げたり、持ってきた本を読んだりしている。客の相手をすることはまずない。

　しかし不思議なもので、姪めいが店先に座っていないときにその稀まれが来るのだ。

「あんたが来るちょっと前に客が来てたよ」

「へぇ、珍しいですね」

　姪めいが軽く驚くくらいに、定期購入以外の客は滅多に訪れない。

「近くの人ですか？」

「いやぁ、見たことないね。金髪の美女だった」

　外人のように見えたけど、日本語は達者だった。額に大きい切り傷みたいな痕あとがあって、ついじろじろ見てしまったけれど失礼だっただろうか。年齢は外見からは推し量りづらかった。

「美女ですか」

　姪めいの視線に圧を感じる。

「そこ気にするところ？」

「しますけど？」

　当然ですけど、みたいな口ぶりで面倒くさくなってもらっても困るのだ。

「じゃ、金髪の女にしとくよ」

　パッキンギャルと言って目の前のうら若い女子高生に通じただろうか。

「叔母さんって、金髪好き？」

「ううん、あんたみたいな髪の色が好き」

　ま、と姪めいが自分の頭を上から押さえて照れる。母親譲りの黒髪を撫なでて、淡く頰を色づけて。

「母に感謝しておきます」

「そりゃとても結構なことね」

　今日も善行を積んでしまった。一日一つくらいはいいことして生きていたいものである。

「ま、そこまでは割と普通の客だった」

「普通じゃなかったんですか？」

　うん、と頷うなずいて来店のご用件についてを話す。

「いや茶ちや碗わんを見せてきてさ、これで飲むのにふさわしいお茶が欲しいって言ってきたんだよ。しかも聞いてないのに、その茶ちや碗わんは世界で一番大切な人に作ってもらったとか語り出すの」

　よほど自慢したくて、いやむしろそのためだけにここに入ってきた可能性もあった。わたしはそういう変人の相手をしてもへーほーと流せるけど、姪めいだったら困ったかもしれない。

「それは……濃いですね」

「うん。結局、よく分からないですって言ったら並べてあるのばーっと買っていった」

　意図せず商売上手になってしまった。

「お茶をごちゃーっと買って……成立してないか」

　言いかけた冗談を遮る。姪めいに感想を伺うまでもなく今回は駄作だ。

「私もたまにはお客さんの相手なんてしてみたいんですけど」

　姪めいの感想に、ははは、と取りあえず笑っておく。渡しているバイト代を考えると、店の掃除をしてくれるだけでも十分だった。

　しかしあの茶ちや碗わん、どこかで見たような気もしたな。いや似た造りのものを見たことがあるのか？　雑誌、テレビ……記憶と繫つながらないけれど、もしかしたら有名な陶芸家の作品なのかもしれない。そちらの世界には疎うといので、名品を見たとしても大して値打ちが分からないのだ。

　姪めいが鞄かばんから本を取り出すのを見て、奥に引っ込むことにする。

「じゃ、店番よろしく。お茶、後で持ってくるから」

「はい」

　姪めいが来てくれる日は基本、わたしはなにもしない。来ない日も基本、ほとんどなにもしない。

　よく生きていけるものだと思う。前に姪めいにもそういうことを言われた。

　姪めいはどんな生き方を選ぶのだろうと、時々考える。

　奥の廊下を通って居間に入る。つけっぱなしにしておいたエアコンのお陰で、蒸し暑い廊下とは別の空間を繫つなげたようだった。胸の中に溜たまった生なま温ぬるい熱を吐き出して、涼やかな空気を交換するように吸い込んだ。

　そのまま、ふらふらとソファに吸い寄せられる。ベッド代わりに使っている臙えん脂じ色のソファも見た目に年季が入ってきたけど、まだまだ買い替える気は起こらない。

　飛び込むように横になって、足を伸ばすとまだそんなに眠くもないのに、反応のようにあくびが漏れた。畳んでおいたタオルケットに寝転んだまま手を伸ばす。無理に身体からだを捻ひねって脇腹が痛くなっても横着から離れない。タオルケットを指に引っかけて寄せるついでに、近くの旅行雑誌も引っ張り込む。その両方を広げて、ソファの上が更に上質な空間になった。

　タオルケットはわたしはどちらでもいいのだけど、かけて寝てくださいと姪めいに注意されたので守ることにしていた。

　行きもしないのに旅行雑誌を買ってはこうして広げている。様々な土地の景色をただ見て、目を瞑つぶってそこに行った気になるだけでも案外楽しいものだった。昔、放課後に人を待っている時も図書室で似たようなことをやって時間を潰していた。わたしだけだろうか。

　テーブルには、洗って台所に置いてあったはずの湯吞みが二つ並んでいた。なにか勘違いして置く場所を間違えたのかもしれない。そうして湯吞みが二人分並んでいるのを見ると、大学時代を思い出す。わたしは町を出る幼おさな馴な染じみにくっついていって、一緒に暮らして……なにかを失って、今ここにいる。

「ま、そういうこともある」

　そういうことしかなかった気もする。高校生になった姪めいに出会うまでは。

　姪めいにはけっこう、いやかなり……救われていると思う。

　正面からそれを言えない性分だけ、いつまでも残り続けていた。

　またあくびがこぼれて、涙の粒を拭う。身体からだが冷えてくるにつれて、眠気が増しているように思う。冬眠ってこんな気分なのかもしれない。広げたばかりの旅行雑誌を閉じてしまう。

　頭の動きに合わせて目が傾くと、丁度、いつもの鳥がガラスの向こうに見えた。

　なにが丁度なのか分からないけれど、塔みたいな細い形の雲の周りを踊るように、大きく旋回している。なんの気なしに目で追っていると、瞼まぶたが段々重くなるのを自覚する。

　瞳に染しみ渡わたるような鮮やかな青空を前にして、眠くなるのが自堕落の極みだった。

　伏せるわたしと対照的に、鳥はより高い場所を目指すように空気を羽で拾う。

　その鳥の羽に魂を乗せてしまったように、スッと、意識が遠のいた。







「鳥……」

　マンションを出て一歩目から、その姿に目が行く。

　それは光の速さで訪れるはずの朝日よりも早く、私に届いているようだった。

　世界を構成する科学から切り離された場所を、鳥は飛んでいるように思えてならない。

「蟬せみが元気だねぇ」

　鳥の見えない彼女は、マンション周りに植えられたそれのもたらすものに反応している。私も遅れて蟬せみを認識する。わんわんしている。耳より上にたくさんの音が浮かんでいた。

「パッと見て分からないけど、実はこの木の幹に蟬せみがうじゃうじゃ貼りついていると思うと」

「思うと？」

「若干、キモい」

　彼女の感想は率直だった。確かに隙間なく蟬せみがひしめいているのを想像したら、若干どころか相当気味悪かった。蟬せみは摘まんだことがあるけれど、触り心地はあまりいいものではないし。

　そんな蟬せみの声から離れるように、自然の少ない駅の方へと歩き出す。

　今日は時間に余裕を持って出たので走らなくていい。今はあまり走る気分ではなかった。

　数日前に訪れたノイズは大分感じなくなっていたけど、頭を振ると、ころころ音がする。

　少し不安だった。

　それは私がなんらかの病気を患わずらっているとかそういうことではなく、予兆めいていて。周囲を、そして彼女を確かめるように見回す。通り過ぎる建物の壁に触れて、それを繫つなぎ止とめようと指に力を込める。ざらついた壁の手触りも、離れるとすぐに手のひらから消えてしまう。

　やだなぁ、と後ろを向くのが嫌になる。

　薄々感づいてはいて、でも見て見ぬふりをしてきたものの気配が、ひしひし感じられた。

　いつも通りの時間の電車に乗って、吊つり革かわを摑つかんでぼへーっとしていると、彼女と目が合う。

「よく目が合うねっ」

「それはあなたのせいかなぁ」

「ミー？」

　ユー、と期待通りの返事はあった。でも私？

「あなたって、気づくと私を見てるから」

「おぉっと」

　簡単な理由だった。嫌かな、木にいっぱいいる蟬せみくらいキモいかな、と反応を窺うかがう。

　彼女は微ほほ笑えんで、手を横に振る。

「あ、全然いいよ。用があるのかなって思うだけ」

「ぜんっぜんない。多分、見み惚ほれてるだけ」

　ずっと彼女だけを見て生きてきたし。その癖は一生治らないのかもしれない。

　なんて答えると、彼女が目を逸そらす。

「むむむ」

「むとは？」

「さらっと言われたから」

「……じとーって感じに言おうか？」

「ちょっと聞いてみたいけど、あなたには爽やかさんでいてほしいな」

「善処します」

　彼女には時々、爽快な人だって評価される。自分にはピンと来なくても、彼女がそういうものを私に見み出いだして求めるなら、それに応えたい。あと、青空みたいな人だとも言われた。そっちは名前に青って入っているからだと思う。

　彼女が目と口を細めたような、観察するような表情で言う。

「あなたって、モテたでしょ」

「えぇ、そうかなぁ……大学までさっぱり好かれたことないんだけど」

　同居人が言っていたけど、いつも遠くを見ていてぼーっとしているから声をかけづらいらしい。直せと何度も怒られて分かったと言ったけど、意識してない癖はどうにもならなかった。

「なにを見てたの？」

「理想の女の子」

　そうこうやって、とじっと彼女を見つめる。止まっていても彼女が消えないなんて、いい時代になったものである。だから私は、今を失いたくないのだ。

　視線の意図を察した彼女は、また目を逸そらして。

「ほら、モテる」

　困ったように笑うのだった。

　それからは、車内の顔ぶれを一つずつ眺めて、到着まで過ごした。

　地下鉄から地上に出て、そこで彼女とは一旦お別れだ。

「今日は早く帰れるといいな」

　彼女が階段を上る途中、遠くを見ながら言う。目が少し飛んでいた。

「あくまでいいな」

「いいのよ私ご飯作って待ってるわ」

「素敵」

　きゃっ、と彼女が気軽にときめいてくれた。こちらもお手軽にご満悦である。

「でも芋ようかん買ってくれたし、今日は極力私が作るようにがんばるぜ」

「きゃっきゃっ」

　こっちもときめく。だって彼女が担当する方が上等な内容になるし。

　えっさほいさと地上へと出る。駅前の大きな屋根の下には均等な日陰が生まれていて、その下に忙せわしない人の流れができ上がっている。ふらふら動く頭を眺めて、感想を漏らす。

「時々思うけど、人がいっぱいで凄すごいよねぇ」

「そうだね」

「これだけの人がそれぞれ違うことを考えているって想像すると……なんか、凄すごいねぇ」

「うん」

　語彙力のない私はゴイスーを繰り返すしかないのだった。

　聞き役に徹してくれる彼女の微ほほ笑えみは、いつも優しい。

　それから人の流れに飛び込み、彼女は右へ、私は左に向かうことになる。

「今日もお仕事がんばりましょうね」

「はーい」

　先生ぶる彼女に挙手すると、「元気なお返事」と褒めてもらえてきゃっきゃっきゃする。

「ものっそい甘やかされていてふと自分が不安になる」

「いいじゃない、一人くらい甘い人が側にいても」

「なるほど……」

　確かに大人になってからは、生きていてそう褒められることもなく。

　そこでばーっと洪水のように甘い言葉を流せば、彼女に傾倒しきるというわけだ。上う手まい。

「今日も超麗うるわしいですねっ」

　私も彼女に倣ならってみる。前振りがなかったからか、それとも言葉の選び方か。

　彼女は一瞬目を丸くして間を置いてから、ばぁっと頰を緩ませる。

「あなたのその不器用なところ、救われる」

「うーむ」

　更に返す刃まで来て、降参である。

　甘やかし具合でも彼女には勝てないみたいだった。

　彼女と程よくよろしくやってから別れる。そして一人になると、今まで耳に入ってこなかったたくさんの足音や、自動車の走る音に囲まれて窮屈を感じる。彼女と離れると、半身とまでは言わないけれど顔の半分がげっそり抉えぐれたように不確かになる。

　それは大げさではなく、彼女の存在が私をここに留まらせているかもしれないのだ。

　人の群れから逃げるように、空を向く。

「鳥だ」

　いつもの鳥は、いつもそこにいるから、いつもだ。

　電車より速く飛んできたのだろうか。それともあれはやっぱり、鳥の形に見えるなにかの象徴なのか。鳥を視界から見失うと、またあの雑音に襲われそうで目が動き続ける。そうして鳥を追いながら歩いていると自然、人の流れから外れて道路の方に出そうになる。

　よろめくように歩道に戻りながらも、鳥から目を離さない。

　きっと、他の人からしたら邪魔で仕方ないだろう。

　私はいつもそうだった。少なくとも、芹せりにはそんなことを言われ続けてきた。

「なにやってるの、かぁ」

　芹せりならそう聞くんだろうな、と思った。

　芹せりとは小学校に入る前からの長い付き合いだった。素直ないい子だった、中学生になるまでは。制服を着るようになった頃、思春期を拗こじらせたのか私には大変、ざらざらと荒い態度を取るようになった。それはそれで味があったけれど、私は昔みたいにお互いに素直であれた時の方が居心地はよかった。

　その芹せりはなんというか……私が好き、だったんだと思う。

　毎日顔を合わせていればそれくらいは察することができた。でも私はそれにしっかりと応えることがないまま別れてしまった。今なにやってるのというのは、こちらからも芹せりに問いたいところではある。

　まだあの会社に勤めているだろうか。それとも辞めて、地元にでも帰ってしまったのか。

　なぜ、今頃芹せりの声が聞こえたのだろう。

　もしかすると、芹せりの声が届くくらいに私との距離が近づいているのかもしれない。

　そんな風に芹せりのことを思いながら、鳥を、ずっと追うように歩く。

　鳥に導かれるとかメルヘェンだなぁ。

　吞のん気きに最初はそう思っていたけど、私の足が段々と加速していることに気づく。鳥が速くなってきているのだ。空を抱くように開けた翼と、胴の羽毛の色合いを、綺き麗れいだな、と率直に感じる。それはそれとして、追う必要もないのに見失わないようにと私も走り出す。

　上を向いて動き続けているのに、不思議と障害物や人にぶつかることもない。足が早まるごとに、雑音が一つずつ遠のいていく。最後は自分の足音と呼吸が残って、好調の時は足音まで消える。懐なつかしい疾走の感覚に酔ったのか、鳥を追う理由も半ば忘れて走り続ける。

　上を向いて走るのは初めてで、足音を失いながら鳥を見つめているとまるで、自分も飛んでいるようだった。鳥は、どんどん速くなる。私も粘り追いすがる。なにかを追って焦あせるように駆ける感覚に、気持ちだけが逆走して若返っていく。

　ずっとこうやって、彼女を追いかけていたのだ。

　そして、際限なく飛ひ翔しようする鳥にとうとう追いつけなくなって、足を緩めると。

「ほ？」

　気づくと、たくさんの音を置き去りにしていた。

　鳥が消えて、音が消えて、夏の空気が、下りてくる。

「どこさ、ここ」

　前も見ないで走っていたら、見知らぬ場所に辿たどり着ついていた。

　道路の真ん中で、浮かんだ汗が不快に首筋を流れる。少し荒く弾んだ息を整えるのも忘れて、直面した事態に惑わされる。道路まで出ていたことにまず驚いたし、背中が冷えたし、そして、誰もいないことに頭の端が真っ白になる。

　駅前にあれだけあった人の流れの欠片かけらさえ見つからない。前を見ないで走りすぎたか、と焦あせる。でもそういう問題を通り越していると教えたのは、蟬せみの声の有無。蟬せみが、鳴いていない。

　町中でも途切れるわけのないそれが、どこからも届かない。

　人気のない無機質な建物を、伝う汗と共に見上げては息苦しさに喘あえぐ。

　取り残されたように、立ち尽くしていた。

　振り向いても、向かいの歩道を確かめても動くものはない。

　取りあえず道路のど真ん中はまずいかなと、カニ歩きで歩道まで避難する。そうして歩道橋の脇で止まっていると、わっと、環境が形を整えてくる。暑い怠だるい眩まぶしい、夏の当たり前が私を包囲する。他に音がないと、夏が遮蔽物なく真まっ直すぐ降ってくるように思えた。

　髪を覆う直射日光に重ささえ感じる。溢あふれる暑さが首にマフラーのようにまとわりついて鬱陶しいことこの上ない。髪を搔かき上あげても、とても拭いきれない熱の雨に参りそうだった。

　それでも俯うつむくのをこらえて、ぼぅっと、正面の景色と向き合う。

「いや違う……違うか」

　見知らぬ、というのは誤りなのが見えてくる。段々と、町の建物に輪郭が生まれてくる。

　思い出してきたのは、郷愁。

　そこは確か、そっちに行けば確か、と記憶を取り戻すように、歩きながら一致させていく。

「田舎だとは思っていたけど……」

　いつの間にかゴーストタウンになっていたのだろうか、我が地元は。

　そして走って帰郷なんて、私の足はこれまたいつの間にか快速急行になっていたのだろうか。

　だろうかだろうかすぎて、頭が追いつかない。

　鳥も完全に見失って、町並みだけを思い出しながら歩いていると。

　歩いてくる人影が見える。

　夏を背負ったその影が、真っ黒い灰を除のけるように色を得ていく。

　私は、最初それが誰なのか分からなかった。







　わたしは一目でそれが誰なのか分かりながらも、理解が追いつかなかった。

　そもそも一体、どういうことなのかという前提にもつまずいている。

　わたしは、奥の部屋で寝ていた。はずだ。

　気づけば町の道路の真ん中に立ち呆ほうけていた。ぼーっとして、少し考えて、そんな夢でも見ているのだろうと解釈した。人気がないのも夢じみている。だからその内、勝手に覚めるだろう。

　そんな風に思って一歩踏み出したところで、夢ではあり得ないほどの熱がわたしを出迎えた。

　肩、背中、そして足の裏。

「あっつ！」

　思わず飛び跳ねる。日に焼けきったアスファルトを遠慮なく踏んでしまった。

　裸足はだしだった。寝た時の格好そのままで町に放り出されたみたいだ。赤くなった足の裏の具合を確かめながら、周囲を見回す。建物の中にもまったく、人のいる様子がない。

「えぇ……なにこれ？」

　大体が夢のようなのだけど、感覚は現実そのままに持ち込まれている感じだ。変な寝方をしてしまったのだろうか。脳が左半分だけ目覚めているのかもしれない、渡り鳥のように。

　日陰に逃げてから、古典的だけど手の甲をつねってみる。爪が刺さって痛いだけだった。

「んー、ん、んー……んんー？」

　困惑が言葉にならない。とりあえず、その場に座り込む。足の裏の汚れを払いながら、なにを考えればいいのかまず悩む。正面を睨にらみながら小指をくいくい曲げて無為に時間を過ごしていると、蟬せみの鳴き声もないことに気づく。どこだここ、と改めて近くのビルを見上げた。

「なんか……見覚えはあるな」

　既視感が働く。重かった腰が微かすかな好奇心に助けられて浮く。大通りを覗のぞくように見つめて、歩く方向を定めた。日陰を選べば、足の熱さも和らぐ。猫背になるのを自覚しながら、そのまま道なりに進んで。

「本当にあった」

　アイスクリームショップのカラフルな飾りを指で弾く。店員の姿はないけれど、自動扉は反応して開いた。電機は通っているらしい。もしくは不思議空間の謎パワーで機能しているのか。

　その辺はどうでもいいことだった。疎うといわたしからすれば、電気だって十分不思議パワーだ。

　未いまだに電話の仕組みをしっかり説明もできないぞ、わたしは。

　店内の、とてもアイスクリームを売っている温度と思えない空気を吸いながら、あれそれこれ、と一つずつ確認していく。窓まど際ぎわの席に向かい、確かここと思い出した席に座る。

　頰ほお杖づえをつきながら、隣の椅子に目をやる。右側の席がまるで見えなくて、少し、笑った。

　なにをするでもなくそこでぼぅっとしてから、また外に出る。

「あっつい……」

　髪を搔かき上あげながら愚痴る。寒いのは苦手だけど、暑いのは嫌いだ。

　寝ている間にどこかへ運ばれた？　誰に？　姪めい？　はなさそうだ。そうだ、姪めいはどうなったのだろう。同じ家にいたのだから巻き込まれている可能性だってある。姪めいを探しに歩き回った方がいいだろうか。あぁでも、そういうのかというとどうにも、腑ふに落ちない。

「やっぱりここは……夢だ」

　振り向いて、記憶そのままのアイスクリームショップに独白する。こんな店、とっくになくなっているのだ。誰かが悪趣味で町を丸ごと用意してわたしを笑いでもしていない限り、ここは思い出だ。わたしの意識は今、自分の頭の中に閉じられているみたいだった。

　それ普段から当たり前のことじゃないと言われるとそうなんだけど、そうじゃなくて……自分でも納得しづらい。とにかくここは、姪めいのいる現実ではないのだろう。

　自分の記憶としても、姪めいはまだこの場所にいない気がする。

　思い出として語るほど、姪めいは古いものではないからだ。

　行く当てもなく、空を見上げる。青空は現実と地続きのように晴れやかだ。雲に目を凝らすと、ちゃんと緩慢に流れている。世界の端に辿たどり着ついた雲がどこへ行くのかは分からない。

　あの鳥の姿を探して、しばらく上を向いていた。あの鳥も、この鳥も、どんな鳥も見つからない。自分の中には、自分しかいない。それで当然なのかもしれないけれど、改めて向き合うと、とても寂しいことに思えた。

　待っていても、なにも起こりそうにないのでまた歩くことにした。とりあえず、家に帰ってみるかという気になる。人がいないなら道路の真ん中で寝転んでいても、家のベッドも同じなのだけど、それでも人は多分、帰る家を求めるのだろう。

「いや道路で寝てたら焼け死ぬけど」

　石やガラス片でも踏まないように、足元に注意しながら歩く。

　しかし裸足はだしで外を出歩くって、まったく落ち着かない。

　それもあってか無人の町を独り歩いていると、後ろめたいような気分になる。

　その辺で靴なりサンダルなり履物を回収できないだろうか、と店頭を覗のぞきながら進んでいると、向かいより吹く風から匂いを受け取る。夏を含んだ、お日様の乾いた匂い。

　そしてそこに紛れる、淡い化粧の香り。

　顔を上げる。

　人影が、動いていた。

　一目見て、足が止まる。

　口を開く前に、喉と肩が震えた。

　自分の中で、波紋がいくつも広がっていくのを感じる。

　心が深く碧あおい海と同化して、底なしになり。ずっと、ずっと沈んでいく。

　汗の一切が引いて、出方を窺うかがっていた。

　絞り出される言葉と、背景が重なる。







「アオ」







　いなくなったはずの幼おさな馴な染じみが、きょろきょろ、ぶらぶらと歩いてくるのだった。

「すみませーん、ちょっといいですか」

　向こうも気づいてはいるみたいで、小走りで寄ってくる。

　こっちの心臓がレモンを絞るように縮こまっているのに、一切お構いなしに。気負わない。意識もしていない。なにも見ていない。

　汗が切れ目を失うくらい流れていく。生なま温ぬるい雨に打たれているみたいだ。

　それなのに不快も熱もしっかり感じている余裕はなかった。

　目め眩まいにも似たものだけが、彼女と共に前からやってくる。

　それを、膝が崩れないように受け止めるためにたくさんの感覚を手放していた。

　アオ。

　彼女のあだ名。

　わたしだけの名前。

「実はさっきから誰もいなくなっちゃって……あれ？」

　話の途中でアオが目を丸くする。普段からとぼけているような緩い顔が、更に開く。

　その他人行儀すぎる反応に、もしかして、と予想から怒りが生じる。

　もしかして、こいつ。

「ひょっとして、芹せり？」

　やっぱり、わたしが誰か分かってなかったのか。

　こいつ、と困惑や疑問をすっ飛ばして頭に血が上る。

　ずきずき、目の奥が痛い。

　こっちはこんなに、と均等じゃない感情の奔流に口が苦いものを溢あふれさせて。

「わっつはぷん？」

　うるせぇ。

「いやすぐ……すぐ分かれよ！」

　言葉に詰まって、言いたいことの多分半分も言えていない。怒鳴られたアオは、おろおろとするように目があっちこっちに動く。困りごとに子供みたいな反応を見せて、やっと、微かすかな安あん堵どを覚える。本当にアオであると思えたからだ。

　なんだ、この……なんだ、この、再会は。

「あーあのね、忘れてたわけじゃなくて」

　アオのその声があまりに懐なつかしくて、頭がくらくらした。

　話していても、汗を流しすぎたからか、涙が出てこないのが幸いだった。

　わたしはこいつの前で絶対に泣きたくない。

　昔、さんざん泣かされたからもう十分だった。

「そこなんだけどね、芹せり」

　アオがなにか言いかけて、困ったように口ごもる。

「そこを話して早く」

「これ言うと怒られるんじゃないかな、どう？」

　そこになったりこれになったり忙しいやつだな。

「聞く前に分かるわけないでしょ」

　今そんなの躊ちゆう躇ちよしている場合か、ほら言えと促すと、アオが髪を摘まみながら目を逸そらす。

　傍はたから見て邪魔に思えるほど長い髪は健在だった。

「芹せりさ」

「うん」

「……老ふけた？」

　その指摘は短い矢となって、目玉に突き刺さるようだった。

　そこに怒りはなく、頭から抜け落ちていた段差を踏み外すようだった。

　わたしは、こいつと別れて長い時間が経たっていた。だから当たり前だけど、歳としを経て相応の外見になっている。なのに、そう目の前のこいつは、別れたときの見た目そのままだった。

　そんなことに、しばらく気づけなかった。

　一目見てわたしに気づけなかった理由も知って、怒鳴ったことを後悔する。

「そう、ね」

「あれ怒られない」

　身構えていたアオが、安あん堵どしたのかへらーっと口と目の端を緩める。あの日から見失ったアオがそのまま、そこにあった。あり得ない。

「あんたは……」

　一体どこにいて、なにをしていたのか。どちらも聞くのに躊ちゆう躇ちよする。

　全てを明らかにしたら、こいつが煙みたいに消えそうで。

「なんでこんなとこ来たの」

　こんなところもなにも、ここがどこかも正確には分からないのだけど。

　色々省いて、今にだけ目を向けることにした。今は、アオがいる。それだけまず理解しよう。

　またわたしの目の前に、アオがいるということを。

「あーっと……鳥をね、追いかけてた」

　突拍子もないようで、繫つながりを感じる理由に、目と意識が動く。

「鳥」

「綺き麗れいな鳥でねぇ。高いところを飛んでて、追いかけたら、自分も空を飛べるようにさえ思えた」

　アオが空を向く。音のない空は雲さえなく、雑に青く塗りたくられている。そこから降り注ぐ光は力強くわたしたちを焼き、その光の音が聞こえるように錯覚する。単なる日射病の前触れかもしれない。

「で、飛んでここまで来たわけ？」

「かもしれない」

「わたし、飛んでないのに来ちゃったんだけど」

　でも、鳥を見たのは確かだ。眠る前に、ぼぅっと。

　そして気づいたらこんな場所にいる。今も夢の続きに過ぎないのだろうか？

　夢なら放っておいてもいつかは終わる。でも、と指先を意識する。

　こんなにはっきりとした感覚のある夢は、現実とどう違うのだろう？

「んー、私たちだけかな？　人の気配、全然しないね」

「そうね……」

　人のいない町もそうだけど、アオとの再会も予期せぬ出来事がすぎて、どちらに注意すればいいのか判断つかない。ずっと波に揺られているみたいに据わり悪く、落ち着かない。

　アオが大股の横歩きで移動して、道路を覗のぞき込むように身を乗り出す。

「自動車も走ってないし」

「一応、用心はしなさいよ」

　音もしないし来ないとしても、急にふっと現れて走ってきたら危ない。そんなこと普通には起きないとしても、今のわたしたちは多分、普通じゃないのだ。

「会社遅刻なんてものじゃないなこれ。どうしよ」

　アオがぐるぐる歩き回りながら頭を抱える。会社……こいつがいなくなったときの勤め先は、今や残っているのかさえ分からない。二十年という時間はたくさんのものを砂のように崩していく。アオは今でも、あの会社に通っているとでも言いそうな立ち居振る舞いで。

　こいつに、時間の流れというものはあるのだろうか？

「芹せりは仕事大丈夫？」

「わたしは、別に。別に平気」

　今の身の上を話しかけて、有う耶や無む耶やにする。警戒するような、怯おびえているような……よく分からない保守の意識が働いた。単に、素直にアオへ向き合えないだけかもしれない。

「まいったな。仕事は最悪諦めるけど、それでも、帰らないと」

　ぽつりと出たその言葉は、本能的にここが自分の居場所ではないと悟っているからか。

　帰る。アオは一体、どこへ？

　少なくとも二十年以上前、アオはわたしと共にいた。そのときのアオは、確かにアオで。

　こいつは家族や、会社や、わたしをみんな放り捨ててどこに帰るつもりなのか。

　お人ひと好よしのようでその実、他人に関心を持たない。

　例外があるのか、ないのかも曖昧で。

　わたしはこいつのそういうところが、きっと、大嫌いなのだ。

　……嫌いだ。

　こいつの前でいつも張る、意地のようなものが調整もなしに張り詰める。

　年季の入ったそれは、脆もろくなって簡単に破れそうだった。

「わたしも、帰らないと。待っている人はいるんだ」

　わたしが誰かを見つめるだけで嫉妬してくれる、可か愛わいいやつが。

　今のわたしの居場所はそちらだった。

　あんたじゃない、と心の中で答える。

　目を逸そらしながら。

　そもそもこいつは一度もわたしに振り向いたことがないようなやつなのだ。

　なんだか段々、腹が立ってきた。

　胃の底の煮える、懐なつかしい感覚だった。

「そっか」

　アオがへらっと、少し口元をだらしなくして笑う。

　いつもの笑顔。

　ずっと見ていたもの。

　わたしを見ていないもの。

　今も、そのどちらも変わらない。

「でもどうやって帰ればいいのか分からない」

　困ったな、とアオがあまり困ってなさそうに周囲を見回す。頭が動く度に、豊かな髪が宙を切るように舞う。その動きが、夏の匂いとよく似合う。一周して、こちらを期待するように見る。

「ちらっ」

　正面からぎろって感じだった。

「わたしも分かるわけないでしょ」

「ですよねー」

　アオがニワトリのようにうろうろ歩き回る。そうして、またわたしに向いて提案する。

「取りあえず歩いてみようか」

「ま、突っ立っててもね……」

　暑いし。衝撃でごまかしていたけど、足の裏は本当に焼けるようだ。

　アオが左右を見たり、少し前へ出てみたりとうろちょろする。どちらへ向かおうか迷っている。わたしは少し考えて、今向いている正面を指差す。少しの間を置いて、アオもわたしの隣に立った。見えないけど、空気で分かる。

「ああ、それと歩くときは……」

「え？」

「歩く、ときは……」

　黒い糸くずが耳の奥でぐるぐるしているみたいだった。

「わたしの、右側でお願い」

　アオからすればきっとおかしなことを指定する。

「お、おぅ」

　アオは理由を特に聞かないまま、わたしの右側に回る。首を傾かしげてはいるけど、それ以上の詮索はしないようだった。器が広いとかではなく、単に、わたしにそこまで興味がないだけだ。

　アオは、そういうやつだった。

「そういえば芹せり、靴は？」

「ないわよ。寝たまま来たから裸足はだしみたい」

「はー、りありちー重視だね」

　アオが腰を曲げて、わたしの足元を覗のぞく。アオの方はちゃんと靴を履いている。

　こいつは二十年くらい前、駅前に靴だけを残して失踪した。

　そのそいつがちゃんと靴を履いて、わたしの方が裸足はだしで日陰に必死に逃げて歩いている。

　頭がふわふわしてしまいそうだ。

「熱いでしょ、靴貸そうか？」

「……貸したらあんたはどうするのよ」

「頑張って飛び跳ねる」

　ばばばば、と軽快に足踏みする。立派な足腰は健在みたいだ。

「いけそうな気がしてきた」

「……あんたって、悪くも変わらないわね」

　頭を一いち瞥べつしながら言う。へへへ、とアオがなぜか照れる。

「あれ、よくもは？」

「よくもおめおめ、わたしの前にいるものだと思う」

「おやぁ？」

　当たり前みたいに会話しているけど、頭が半分くらいズレたままであるのを感じる。目の前のことを、目の前そのままにしか受け取っていない。そうしようとわたしは確かに思ったけどそれは応急処置みたいなもので、落ち着いたら、ちゃんと消化していかないといけないのに。

　寝不足のときみたいに頭が回らない。

　昼寝してここに辿たどり着ついたはずなのに。

「あんたでも分かってはいるでしょ？　ここ、わたしたちの町だって」

「うん、でもという部分が若干気になるけど」

　無視していると、アオも気にしなくなったらしく話が続く。

「懐なつかしいよね。しばらく地元に帰ってなかったから」

　歩きながら、アオがどこか吞のん気きにそんなことを言う。大学、就職と続いて確かにアオは実家を離れてから帰る機会がなかった。アオは、帰るということを知らないようにずっと真まっ直すぐ走っていた。

　そのアオが今はどこかに帰ろうとしている。ちょっとだけ、複雑だ。

「わたしはあれからずっと地元にいたから……ま、見慣れてる」

　見飽きた、とどちらを言うべきか少し迷った。時間の差をあまり意識したくなかった。

　二十代のアオに目の焦点を合わせてしまうと、こいつ、何者？　と疑問が増すばかりだから。だから視界に映らないように右側を歩いてもらって、ただ前を向く。

　人も、蟬せみもいない町は音がなくて、遠くの景色が絵画を見ているようだった。わたしたちは普段、多くの感覚に頼って世界の奥行きを感じているらしい。そして雑味なく訪れる夏の暑さと、隣にアオがいるという事実は、わたしに目め眩まいめいたものを起こさせるのに十分だった。

　アオとでは歩いているだけでもわたしを置き去りにするような速度差があり、その背中が見えそうになって、時々、足早に進むことになる。昔は歩く時くらいは意識せずに隣を歩いていたのに。あれか、歳としの差か、と考えたら意地でも指摘したくなくなった。

「あれ、芹せりは会社辞めたの？」

　地元にいたと聞いてかアオが不思議がる。わたしも大学を出て就職という流れで、アオと同じように町を離れていた。でも結局長い時間勤めることはなく、地元に戻ってしまった。

「あんたが、」

　急にいなくなるから。

「私？」

「……電車通勤面倒になったから、実家の仕事継いだの」

　結局、さっきは思い留まった現況を語ってしまう。ただし、時間の隔たりは大きい。

「もう随分前の話だけどね」

「随分……ははぁ」

　アオがかくかくと縦に頭を揺らす。察した風だけど、なにか分かったか怪しい。

「そして吞のん気きに昼寝して、今はこんな夢を見ているのよ」

「ふぅん……私は夢とは思わないな、ここ」

　ふわふわした声でアオが言う。

「私が見る夢って、音がないんだ。でも今は芹せりの声が聞こえてる」

「ふぅん」

　夢じゃない方が厄介だ。夢なら起きれば覚めるものだけど、そうでないなら自力で帰る方法を見つけなければいけない。しかし夢って、音がないものだろうか。普段の夢でも誰かと話くらいはしているように思う。でも振り返ってみると確かに、そうした声は相手からではなく、自分の中から響いているように思えた。

「夢じゃないとしたら……」

「したら？」

　言葉の続きを待つ。アオは顎に手を当てて虚こ空くうを睨にらむ。その様子を見て、期待するのはやめた。

「お腹なかが空くかもしれない」

「ふむ」

　問題のような、どうでもいいような微妙なところだった。

「あとはそうだねー……あ、あの鳥を見つけて追いかければ、今度は帰れるかもしれない」

「鳥ねぇ……」

　時を隔てたようなアオと同じ時間が流れているのは、その鳥についてくらいだ。

　でもあの鳥は、あまり関係ない気もしていた。いやあるんだけど、ないというか。

　鳥はあくまでもきっかけに過ぎなくて、これは、わたしたち個人の問題に思えてならない。

　歩きながら空と向き合う。

　逃げ場のない、眩まぶしい景色があるだけだった。

「ここからだと芹せりの家に近いよね」

「そうね、今はそっちを目指してる」

　町のどこを見て判断したのか分からないけど、しっかり覚えているらしい。

「ついたらちょっと休もうよ」

「いいけど」

　どこに行けばいいのか分からないし。もしかしたら、姪めいでもいるかもしれない。

　そう、当たり前のように姪めいが店番をしていて、わたしはただふらふら散歩しているだけで。

　町に人影がないのは、単なる壮大な偶然だという結論で片付いてしまうかもしれないじゃないか。そんな現実逃避を台無しにするのが、隣の幼おさな馴な染じみだった。

　アオ。言ってやりたいことは山ほどあったはずなのに、上う手まく出てこない。

　目線同様、どんどん逸それてしまう。

　思えばこいつに、伝えたいことをはっきり言えたことはあっただろうか？

　わたしは、臆病者だった。

「……今更だけど」

「んー？」

「久しぶり」

　声だけが昔に巻き戻るように、ぶっきらぼうになってしまう。

　極力、前を向いて視界に入れないまま。

　見えなくても、アオが笑い、唇が動くのを感じる。

「元気そうで安心したよ」

「……噓うそつき」

　わたしのことなんて、ろくに思い出してもいなかったでしょうに。

　あんたは？

　そう聞こうとして、でも目の動きだけでそれを察したように。

「元気だぜ！」

「まだ聞いてない」

　少し、笑った。







　芹せりの実家であるお茶屋の外観は、私の記憶通りだった。

　表に縁台があって、甘酒とあんみつの旗が微かすかに揺れている。注文もしないのに時々、そこに座って空を見上げていたものだった。

　それを見た芹せりが「懐なつかしい」とこぼしたのを聞いて、ふむ、と考える。

　随分前とか、懐なつかしいとか。

　つまりこの地元は、どちらかと言うと『私寄り』なのかもしれない。それなら、私が芹せりを招いてしまったのだろうか。だとしたら申し訳ない気持ちになる。なりながら、端の黒ずんだ看板を見上げた。手前の黒い屋根瓦が今の時代には仰々しい。

「ちょっと待って」

　芹せりが先に古めかしい戸を開けて、中を覗のぞく。理由は分からないけど先に確認したいらしい。

　待つ間、上を向いていた。鳥は見つからなかった。

　鳥類に期待しすぎてはいけないようだ。でも、なんでこんなところに連れてきたのか。

　芹せりに久しぶりに会えたのはいいけど、ちょっと、十年くらい遅かったのではないか。

　芹せりって今、何歳なのだろう。外見は三十代だと思うのだけど。

　でも年齢聞いたら怒りそうな気もして、ちょっと躊ちゆう躇ちよする。

「誰もいないわ」

　そう呟つぶやく芹せりには失望のような、安あん堵どのような……入り混じったものが浮かんでいた。それと、微かすかな違和感も。芹せりの顔つきは、私の知るそれとなにかが違って見えた。

　写真でも並べて見比べたら分かりそうなものだけど、ま、いいかと思った。

　その差がどういうことかいまいち分からないけれど、芹せりは私より歳としを経ているみたいだった。だからきっと色々あったんだろう、色々。芹せりはとても納得できないだろうけど、私は割と受け入れていた。私と彼女の関係を考えたら、おかしなことなんていくらでもあるのだった。

「アオ、タオル濡ぬらして持ってきて」

　先に行け、と芹せりが足を上げて指示する。その足の裏を見て、意味を理解した。

「お邪魔しまーす」

「だから誰もいないって」

「家に挨拶したの」

　芹せりの家にはよく遊びに行っていたから、記憶の埃ほこりを払えば台所がどこにあるかはすぐに分かった。外側に面した廊下を通り、居間を覗のぞきながら奥の台所に向かった。すぐにタオルを見つけて濡ぬらし、走って戻る。芹せりが裸足はだしで外に突っ立って待っているのを見ると、なんだかシュールだ。そういうのは私がやってきたことだから。

「足拭こうか？」

　立ったまま自分の足を拭くって大変じゃないだろうか。そう思って提案してみる。

「別に、自分で……」

　芹せりが断りかけて、でも途中で言葉の端を唇で潰す。邪魔そうに髪を搔かき上あげたあと、

「じゃあ、やって」

「はいよ」

　芹せりの差し出した足を受け取って屈かがむ。まずは右足の指から、包むように拭っていく。

「怪け我がはなさそうだね」

「そうね」

　見上げる芹せりの顔に影がかかって、また少し歳としを取ったように思えた。

　言ったら、そのまま顎を蹴られそうだ。

　芹せりの足はアスファルトの欠片かけらを塗ったように、黒く、そして白くも汚れていた。それを磨くように拭っていく。指から足の裏に移ると、芹せりはくすぐったそうに時々、声を上げた。

　その度に芹せりを見上げると、不機嫌そうに睨にらみ返してきて、私の知っている芹せりになった。

「……中学二年生のときに、あんた陸上の大会でいいところまで行ったよね」

「え、うん……うんそう、二年生」

　唐突に話を振られたうえ、三年生の時かあやふやになっていて迷った。芹せりの左目が細められる。

　右目は、立ち止まるように変化がなかった。

「三年のときなんだけど」

「え。えー、あ、やっぱそっちかー」

　全然覚えていない。ただ走っていたら、勝手に結果がついてきただけだし。

「あんた本物のアオ？」

「な、なんだよぅ」

「本物か疑ってちょっと引っかけてみた」

「あ、なるほどー」

　賢いじゃないか。よし、私も便乗しよう。

「芹せり、抹茶アイスは今でも好き？」

　拭くものを左足に取り換えながら聞いてみる。目を細めたまま、神妙そうに私を見下ろしていた芹せりが、ゆっくり、瞼まぶたを下ろす。

「嫌い」

「きさま偽にせ者ものだな！」

　憤慨するのを見てか、芹せりがぷっと、我慢しきれずに噴き出す。

　やっと笑ってくれたので、満足して立ち上がった。

「はい、拭けたよ」

　タオルを渡して、二人でお茶屋に入る。そういえば結局、私が本物って証明できていないな。

　……どうやればいいんだろう？

　芹せりが向かう方についていくと、居間に案内されるかたちになる。やや狭い居間は、二人で入ると満員って感じだ。勿もち論ろん、空気は淀よどんで暑苦しい。廊下側に広がる景色と合わせて、熱の籠もったガラス玉の中にいるみたいだった。

　それでも懐なつかしいなぁと室内を眺めていると、芹せりも同じような仕草で見回していた。

「テレビ古っ」

　芹せりがぼやきながら、部屋の隅に置かれたソファに向かう。臙えん脂じ色で、表面にはまだ新品の艶がある。その艶を撫なでまわすように芹せりの手が動き回ったあと、ソファに飛び乗って横に倒れた。

　持っていたタオルは、寝転ぶついでにどっかに放り投げられてしまった。

「あぁ、疲れた」

　芹せりが深い息と共に疲労を吐き出す。

「そんなに歩いてないけどなぁ」

「歳としなのよ」

　はっ、と芹せりが自嘲する。この流れなら、と思ってお伺いを立ててみる。

「芹せりって今、何歳？」

「何歳に見える？」

　厄介な返し方をされた。素直には返事してくれないのは芹せりらしいけど。

　うーん、と芹せりの伸ばした足を見ながら考える。つまり、特になにも見てないし考えてもいない。

「三十歳くらいかな」

　第一印象のまま答えてみた。芹せりはこちらを向かないまま、口の端はしだけが少し緩む。

「褒め言葉にしとく」

「うん」

　もっと年上らしい。随分、差がついてしまったんだなぁ。

　なんで？

　元は同い年で、通う先が大学までずっと一緒だったのに。

　私の歩みが亀なのか、芹せりがウサギなのか。

　芹せりが大あくびをこぼしたのを見て、「寝る？」と聞いてみた。

「どうせ、今は特に行くとこもないし」

　微妙に、噓うそをついた。芹せりは目を拭ったあと、抗あらがえないように目を瞑つぶった。

「ここが夢で……眠ったら、どこに行くんだろう」

　芹せりがそんな疑問をぼやく。

「分からないけど、私が起こすよ」

　任せなさい、と胸を張る。芹せりは私を一いち瞥べつしたあと、すぐにまた目を閉じる。

「そうだった。あんた、ぼけーっとしてるのに寝坊はしないのよね」

「わははは」

　実はこの間、寝坊して彼女と会社まで走る羽目になった。芹せりといた頃はずっと焦あせっていて、だから寝ることに勿もつ体たいなさのようなものを覚えていたのかもしれない。そういうものが、彼女と出会って解消されてしまったのだ。

「じゃ……ちゃんと起こしてよ」

「うん。おやすみ」

　芹せりの口が開く。でもすぐになにも言わないので、金魚みたいだ、と見ていたら。

「おやすみ」

　無難な挨拶だった。大学時代を、少し思い出す。

　で。

　じーっと待ってから確認する。

「もう寝た？」

「寝かせろ」

「はい」

　正座して待った。

「すぐ帰るから……」

　芹せりはうわごとみたいにそう言い残して、今度こそ眠ったようだった。

　よほど会いたい相手が遠くにいるらしい。

　私と同じだった。

「んー」

　床に転がったあと、伸ばしそうになった手足を引っ込めてすぐ起き上がる。気を抜いて私までうっかり寝てしまったら……どうなるのだろう？　少し怖いかもしれない。やっぱり寝るなら、慣れ親しんだ場所が落ち着く。あのマンションに帰らないといけない理由をまた見つける。

　それはさておき、暑くないだろうか、ときょろきょろして扇風機を発見する。位置を調整してから電源を入れると、少し古めかしい扇風機が温ぬるい風を起こし始める。その回る緑色の羽を眺めて、あ、扇風機つくんだ、と気づいた。

　そこは肝心な部分ではないので適当に流して、扇風機の隣に座る。ぶわーっと吹く風のおこぼれが時々、垂れた髪を揺らす。その髪の揺れ動きをしばらく眺めてから、立ち上がった。

　物音を立てないように居間を出て、お茶屋の表に行く。さすがに夏の道路を裸足はだしで走るのは蛮勇が過ぎるので、靴を履いて外に出て、軽く駆け出す。少し前に出てから、熱い、とふと疑問に思って立ち止まって屈かがむ。道路に指を押しつけてみた。

「あっつ」

　吸い込んだ日差しがしっかり仕事している。この世界、凄すごいな。太陽を作っている。

　誰が作った世界か分からないけれど、人間って、本当に無限の可能性を秘めているのかもしれない。安く感動しながら、日の下で足を上げて、下げてと軽く準備運動する。

　いっそ道路を、と思ったけど万が一車が来たら怖いので、歩道を全力で駆けることにした。

　普段引きずっている重りを一つずつ身体からだから外すイメージで、手足の動きを速めていく。順調に空気の抵抗が増して、それを押し返すように歯を食いしばる。

　そして順調に、足音が浮き上がって消えていくような瞬間、ふっと現れる。

　私の前に、彼女がいた。

　あっ、と意識が真っ白になりそうだった。

　そのまま走り続けて、彼女の肩を摑つかもうと腕を伸ばす。しかし彼女は速い。現実の、私の知る彼女とは比べものにならないくらいの加速だ。いつも見ていた格好と髪型の彼女に、追いつけない。ああ、と懐なつかしさと絶望が同時に注そそぎ込まれていく。

　そして限界を迎えて足が少しでも緩むと、彼女はすぐにたち消えてしまうのだ。

　夢みたいな町で、幻と出会っては別れる。

　ふわっふわなものの上に、辛かろうじて立っていた。

　膝に手をついたまま、彼女の消えた真正面を睨にらむ。

　背中を焼く日も気にならないくらい、頭の中が白い。

　私の最愛のらぶらぶまいらばーは、かつて幻だった。

　幻覚と言ってもいい。とにかく、実体のない存在だったのだ。少なくとも私にはそういう認識しかできなくて、そこにずっと苦しんできた。

　彼女は私が全力で走った時だけ、その後ろ姿を見せてきたのだ。

　そして今、同じ現象が目の前を覆う。

「やっぱり、彼女から遠のいてる」

　その事実に太陽は歪ゆがみ、地面は崩れそうだ。

　昔に戻ってしまった。私は、どこに後退してしまったのかと世界を見上げる。

「いや、いや……悲観するな」

　前と同じということは、つまり、前みたいにやればまた彼女の下に帰れるということだ。私にしては賢い発想だと思う。前の私は走った。全力で人混みの中を駆けて、彼女の肩を摑つかんだのだ。あのときのように彼女を求めれば、きっと望む方向に走っていける。

　私はいつだって、分かりやすくていい。自分の性分に初めて感謝したかもしれない。

　なんとなく帰るアテは見つかった。いつだって彼女は、私を導く。

　ああでも、もし彼女に触れることでこの世界を抜け出したら、芹せりは一人残されてしまうのだろうか。

「それはよくない……よくないな」

　昔、芹せりを置いて走ってばかりだった自分でもさすがに、それは気が引ける。どうしよう、芹せりにもちゃんと帰ってもらわないと。正直、そのあたりの事情は芹せりにしか分からないのだ。

　芹せりは寝ていたらここに来てしまったと言っていた。だから案外、もう一度寝たらひっくり返ったり裏返ったりなんやかんやで帰還しているのではないだろうかと淡く期待して、芹せりハウスの居間にとぼとぼと戻ってみる。結構走ってしまったので、帰るのも億おつ劫くうだった。

　そして居間を覗のぞいてみれば、勿もち論ろん、芹せりはそこにいて、眠ったままだった。

「ですよねー」

　大人びた芹せりの寝顔には、苦痛も喜びも見み出いだせなかった。







　中学校からの帰り、隣を歩くアオの頰には机に突っ伏した痕あとがうっすら残っていた。

　夕暮れには遠い、川沿いの道は光に溢あふれていた。水色に塗装された柵に、一定の距離を開けて旗が立てられている。観光客の増える時期に飾られる旗で、今日は風もなく、湿り気を帯びた梅雨の空気も相まってどれも萎しなびていた。川を挟んだ向かい側の道も似たようなものだった。

　使われるような時間を歩いたことのない街灯を時々、撫なでるように触れながら歩く。

　試験前で部活動は休みだった。アオとわたしは共に陸上部で、入部して二カ月近くが経たつけれど、なんで入ってしまったんだろうという気持ちが、今では強い。

『試験も近いのに余裕ね』

　軽く嫌味を言っても無反応に、前を向いたまま歩いている。

『ちょっと』

『あ、ごめん。考えごとしてた』

　アオがごまかすようにへらーっと笑う。まるでわたしのことなんて気にも留とめていない。

　むかっと来た。

　最近のこいつはいつもそうだ。

　いつだってぼぅっとして、まとまりのない瞳のアオに聞く。

『なに考えてたの』

　なにも考えていそうにない顔だったので、そんな意地悪をする。

『人間って凄すごいなぁと思ってた』

　意外にも返事はあったし、しかも壮大だった。なに言ってんのあんた、と見つめると。

　腕を大きく振るように歩きながら、アオが言う。

『人間は頭の中で想像すれば、宇宙の果てまでだって一瞬で行けるんだ』

『はぁ？』

『海の底への瞬間移動も、一万年前へのタイムトラベルも、自由に空を飛ぶのも思いのまま。頭の中にいくらでも望んだ宇宙が収められるのって、凄すごくない？』

　アオとは幼おさな馴な染じみで、付き合いは長いのだけど、こいつがなにを見てどう考えてそうなったのか分からないことは案外多い。授業を真面目に聞かないで眠りこけて、一体、どんな真理を得たのだろう。

　望む宇宙。

　銀河の果ても、海底も、まるで興味ないけど。

　いつかの日、布ふ団とんの中でアオとの理想の関係を思い描いた自分を振り返り、恥じて。

　素直に、応えられなくなる。

『そうね、あんたの頭はいつもお花畑で賑にぎやかそうだし』

『あはー』

　人の皮肉にまるで動じないで、楽しそうにアオは笑う。

　でもそれも束つかの間ま、話が途切れるとアオはただ前を向いて、遠く、遠くを見据えている。

　ここじゃない、彼方かなたにあるものを求めるように。

　それこそ、宇宙でも見つめるように。

　目を離すと、今にもそれを目指して走り出していきそうだった。

　だからわたしは時々、そいつの袖を摑つかもうとして、だけどずっとできないでいたのだ。







　わたしは夢の中で夢を見ていたのだろうか？

　アオに肩を揺すられて、浅く感じた眠りが解ける。目が覚めても、アオが側にいる。奇妙な感覚と、歪いびつな感情を自覚する。すっきりせず、寝起きに訪れてほしいものではなかった。

「芹せりやー」

「起きてるよもう」

　緩い名前の呼び方でかえって気が抜けて、眠りに引き返しそうになる。

　扇風機の風らしきものを頰に受けながら、目を開けて体を起こした。

「どれくらい寝てた？」

　前髪を搔かき上げながら聞いてみる。目の端に、アオが時計を探す仕草が見えた。

　で、諦めたのも見える。

「そこそこ？」

「あんたね、時間聞かれてそれは……」

　嫌味の一つもこぼしかけたところで、額を針で突かれたような衝撃が走る。

　その訪れたものの正体が摑つかめなくて、声と手が固まる。

「芹せり？」

　なにか、おかしい。

　違和感が目の前から拭えない。その正体を探ろうと、目が動き回る。

　…………………目？

　目だ。

　目が異常なんだ。

　違う正常？　いや、ああもう、なんだこれ、と顔に貼りついて取れない布に苛立つように吐き捨てる。

「右目が見えてる」

　視界が広々としていた。久しく忘れていた景色の開き方に、内臓の位置でもズレたような戸惑いを覚える。気を抜くと、後頭部から意識が抜け出て別人を見る感覚に陥りそうだった。

「見えてる」

　訴えるように、アオを見る。アオは、ぽかんとしていた。

「はぁ」

　反応の薄さに思わず嚙かみつきそうになる。

「芹せり、視力悪くなったの？」

「そうじゃなくて……」

　まだアオには話していなかったことをやっと思い出す。そりゃあなにも伝わらないわけだ。

　分かっても、なぜか苛立った。

　こっちはこんなに焦っているのに、という身勝手な怒りだった。

　震える指先を見つめながら、真っ白になりそうな頭を捕まえて機能を維持する。

　この目は、誰の目だ？

　そもそも本当に瞳で物を捉えているのか？

　手で左目を覆っても、当たり前のように前方が見えていて。

　それから、寒気が背中を伝った。

　もう見えるわけがない右目が機能している。それはつまり、わたしの現実から遠のいたということだ。いやそうなの？　断定的にまずそう感じたけど、そうなのか？　でも他に理由を思いつかない。手を下ろしながら、冷や汗がぽつぽつ浮かんでいくのを感じる。




　あり得ないものが自分の顔に居座っている。

　とにかく、気味が悪かった。

「アオ、こんなこと本当は頼みたくないんだけど」

「なあに？」

「わたしの右目を潰してほしい」

「は？」







　ハサミでいいから、とソファから飛び上がるように離れて、棚にしまったそれを取りに行く。記憶の通り、二段目の棚にしまわれていたそれを摑つかむ。柄の深い青色と、無機質な銀色の刃をよく覚えていた。そのハサミを渡そうとすると、アオの腰が引けた。しかも後あと退ずさる。

「そういうのはちょっと」

　アオの頭と手が揃そろって左右を往復する。ノゥノゥノゥノゥと唇が繰り返していた。

「いや無理。なにか分からないけど、無理無理よ。右目ってなに？　ひゆひょーげん？」

「じゃいいよ、自分でやるから」

「えぇぇ」

　アオが驚きよう愕がくする。でもどことなく適当に感じるのはなぜだろう。

　こいつはいつもそうだ。軽い。なにもかもが、軽々しい。

「わたしの現実に近づくためだよ」

「まぁ待ちなさい、説明なさい」

　昔の中学教師の真ま似ねだと口ぶりですぐに分かった。そういうところが、と呆あきれてしまう。

「わたし、右目が見えないから」

　ハサミの柄を握りしめたまま、簡潔に説明する。

「え」

「失明した。……あんたと別れてから」

　自然、経緯は省くかたちになった。長々と話して愉快なことでもないし、今は、それどころじゃない。アオがまじまじとわたしの右目を覗いてくる。こっちはアオしか視界に映らなくなって、若くて、いなくて、近くてと頭がどうにかなりそうだった。

「それは、大変だったね」

「……別に」

　とても痛かったけれど、それだけだ。失ったけれど、得たものもある。







　その得たものは、今やとても大きい。

　そしてその大きいものは、ここにはないし、右目は知らないのだ。

「でも、よく分かんないけど……ここでは見えるようになったんだよね？」

「……ん」

　忌まわしくすらある。

　なのに、アオは。

「見えるようになったら、とりあえずやったー……って思ったりは？」

　その言い分に、頭の血が上るのを止められなかった。

　こいつは前向きすぎる。

　前しか見ていない。

　わたしを、たまには見ろ。

「わたしはね、右目失ってからもずっと生きてきたんだよ！」

　その歳月を簡単に否定されたように感じて、つい声を荒らげる。

　ハサミを握る指が、関節の骨を削るように痛む。

「色んなことがあったんだ……たくさん」

　思ったり、嘆いたり、笑ったり。そういうものをまるで無視されて、右目を二十年前に戻されて。このままでいたらわたしまで二十年の歳月を溶かされて、過去に振り向かされそうになる。

　それが怖かった。だから必要以上に、声を張り上げてしまう。

「大体あんた、幽霊みたいなものなのよ！　もういない、いなかったのに！　なんでまたわたしの前に！　幽霊ならどうせまたすぐ消えるんでしょ！　おいてって！　なんで！　おいてくか普通！」

　張り裂けるような喉から、二十代の自分の声がした。

「なんにもしないのに、なんだよもう！　側にいたって、なんにも！　なにか！　なにか欲しかった！　察しろよ！　いや察してそれかよ！　分かるよね！　それくらい分かってたよねあんたでも！　あんたばかだけど！　ボケ！　ボケ！」

　心が短く叫ぶ度、頭の中に熱い液体が迸る。

　涙の代わりに、それが瞳から流れ落ちていくようだった。

「なんか言えよ！　言ってどっか行けよ！　なんで、なんで言わなかった……言えば怒ったけど！　怒るよけどさぁ！　もう！　いいよもう！　どっか行け！　どっか行け！　どっか行けって！」

　どっかいけ、って。

　本音でもなんでもない、出所不明の感情。

　誰がそんなことを言ったのだろう？　声は、とてもわたしに似ていたけれど。

　アオは、「うん、ごめん」と目を泳ぐように逸そらしながら静かに謝って、立ち上がってしまう。

「ん、分かった。私はとりあえず、えーと……自分ちに行くよ」

　あるだろ多分、と気まずそうに笑う。

　親切で応えるように、淡々と。

　こいつ逃げたな、とすぐに理解する。

　真面目な話になるとすぐこれだ。

　それくらいは分かる程度にこいつとの付き合いがあって。

　アオだって、わたしがそんなこと本当に言ってないって、分かっていそうなのに。

　本当か？　本当に分かっているか？

　わたしだって、そんなことを望んでないのか分からない。

　アオといるのは、苦しくなる。

　それは確かなのだから。

　今なら、引き留めることもできる。

　追いかけることだって自由だ。

　でもわたしは、動かない。拗ねたようにそっぽを向いて。

　アオがなにかしてくれることを期待して、子供みたいに。

　でもアオは、さっさと離れていく。去り際、そのアオが問う。

「私はなんとなく、帰る方法は分かったけど。芹せりは、ちゃんと帰れそう？」

「……分からない」

　正直に弱音を吐露する。右目を潰せば、と思うけどちゃんとそれができるだろうか。

　見えるようになったら。

　さっきのアオの言葉を短絡的に拒絶した頭に、冷めた風が送り込まれてくる。

「そっか」

　アオはそれだけ言って、去っていった。お邪魔しました、と声が表で聞こえる。

　それを聞いて、顔を上げて、走り出しそうになる自分に「ばか」とぼやく。

　そんな気持ちになる前に、もっと、なんとかできたのに。

「ばーか、バーカバーカバーカ！」

　結局わたしはいつもそうだ。

　アオの側にいると、やりたいことをやっているようで、その実まるで正直になれない。

「なにやってんだ、わたし」

　考えるまでもない、なんにもやっちゃいないのだ。

　右目を強く押さえつけると、手のひらの暗闇に二十歳の自分が浮かぶ。

　依然変わることのない幼稚さと失敗を、お互いに罵り合って嘲笑した。







　実家のベッドは当たり前だけど片付けられていたので、居間で座ざ布ぶ団とんを枕の代わりにしてごろごろしていた。回る扇風機の向こうで夜が更ふけていく。結局、今日は彼女の下に帰れそうにない。心配していないだろうか、とこっちが心配してしまう。ああでも少しくらいは身を案じていてほしい、と私も複雑なのである。

　ちなみに家は鍵がかかっていたので、不法侵入する羽目になった。ガラスを割ったのはこれが初めてで、ドキドキした。これでも結構真っ当に生きているので、悪いこと方面への経験値は低い。

　電灯を小さく灯ともして、暗がりの中で横になっているとそこまで暑さも気にならなかった。

　ぼぅっと、天井を見つめながら二つほど考える。色々考えられるほど器用じゃない。考えているのは彼女のことと、芹せりのこと。芹せりを一人にして本当に大丈夫だろうか。

　私が走る必要があるように、芹せりが目を潰さなければいけないとしたら、残酷だ。やってくれと言われても私にはできない。そもそも右目を失うってどんな気持ちなのだろう。

　手のひらで、顔の右半分を覆う。そのままあっちこっちを見回す。

「……………………………………」

　見えないって気持ちになった。……国語の成績が悪かったのを思い出す。

　もし私が帰ってしまったら、芹せりはここに独りぼっちなのか。

　それはよくないし、いっそ芹せりも走らせるか。

「無理か……」

　もしも、芹せりが絶対にこの町から抜け出せないとしたら……どうしよう。

　その辺は一人で考えをまとめると、身勝手な答えしか出てこない気がした。

　だから明日また、芹せりと話をしてみようと思った。

　結論が出たので、芹せりのことは一旦終わり。

　次に、彼女のことを考える。

　また彼女に触れないといけない。前に彼女の下に辿たどり着ついたときは人混みを利用した。幻の彼女は律りち義ぎにも人にぶつからないよう走るものだから、その細かい差を詰めて追いつけたのだ。でも今回は人間がいない。

　他の方法で彼女の肩に手を伸ばす必要があった。

「愛とか叫んだら立ち止まってくれないかなー……」

　手抜きな解決策を夢見る。どぅへ、と笑ったあと。

「……あ、違うか。人はいる」

　芹せりだ。芹せりに協力してもらえば、なんとかなるかもしれない。してくれたら、だけど。

　芹せり、なんか凄すごく怒ってたし……いや昔からいつも怒ってた気がするけど……どうかなー、となる。それでも、ここでまた芹せりに出会ったことはなにか意味があるのだろうと信じたい。

　芹せりは私の味方だろうか。……いや違う、違うな……敵とか味方とかじゃなくて……芹せりは、友達だ。家族の外で初めて好きになった人だ。その好意の形は芹せりが望んだものではなかったのだろうけど、その順番だけは彼女さえ追い抜くことができない。

　そんな友達をきっと、傷つけてしまった。

　時間は、そんな芹せりの傷を癒してくれただろうか。

　私の中では、芹せりと別れてからそこそこの時間が経たっている。季節はそれなりに巡って、彼女と出会ってからなかなかの時間が流れている。一つとしてはっきりとした数字はなく、曖昧だ。

　目を背けていたけど私は、ずっとおかしな世界にいたみたいだ。

　そこにこだわり続ける私は、なるほど現実に生きる人から見れば幽霊なのかもしれない。

　芹せりはきっと間違っていない。

「でも私は間違ってる方に行くわ……」

　一度は言ってみたかったそれを、こんな状況で言えるとは思わなかった。

　ふふふ、と満足して目を瞑つぶる。

　私は間違っているよ、芹せり。

　だから芹せりは真逆に、正しい場所に帰れることを願った。







　高速で走る線が無数の色の輪っかを生み出しては、砂糖菓子のように溶けていく。

　後悔、憤いきどおり、心配、回顧、面倒。

　色んな感情が溢あふれてはぶつかり合っているのだった。

　とても眠れないまま、時計の針だけが進んでいる。進んでいるのだろうか？　だとしたらわたしは急にソファの上から消えたことになって、姪めいはさぞ慌てただろう。大事に捉えて警察にでも連絡しているかもしれない。想像すると、帰った後の説明なり処理なりが億おつ劫くうになってきて、本当に戻らないといけないのかって気持ちが少し陰る。

　手で、右目側を覆う。すぐ離すと、当然のように見えてきて、両目を瞑つぶった。

　アオと出会って、なにをしているんだろう、わたしは。

　あんな風に怒りたくはなかったのだ。せっかくまた会えて、出てくるのはいつもの捻ひねくれた態度。これじゃあ、得体の知れない現象の起きた意味を理解できていない。

　なにか意味はあるはずなのだ、どんなことにも。

　アオに会えて、この町でずっと二人きり？

　それは、違う。そんなものを今のわたしは求めていないし、アオだって、幸せじゃない。

　アオは多分、明日にでも自分の居場所に帰ろうとするだろう。

　たとえ失敗しても、何度でも。空の果てに走るように。

　わたしには今、それを追いかける道もあるのかもしれない。

　アオが側にいると苛立つのに、見えないと今度は不安になる。

　もうあいつ一人で帰ってしまって、わたし独りなんじゃないかって。

「…………………………………………」

　あいつの世界に、姪めいはいるのかなぁなんて考えてしまう。

　目を閉じたまま指折り数えて、ないな、と悟る。

　アオは二十年以上前の世界を生きている。姪めいは高校生だから、いるはずもない。

　ないな、ともう一度、強く思った。

　だったらわたしのやるべきことは、一つしかないのだ。

「大丈夫……」

　一度は耐えて、失えたのだ。

　もう一度くらい、できるはずだ。

　足踏みしそうな心臓を落ち着かせるために、何度も深呼吸した。

　そうして。

　眠れないと思い、途中から目も開いていたのに気づけば夜明けを迎えていた。寝たのか、時間が飛んだのか。考えて、どっちも大差ないと思った。ソファに埋もれてそのまま根っこでも生えそうな身体からだを起こす。外は波打つ紫のように、空が色づいていた。

　昇り始める朝日に意識を照らされながら、次第次第に頭が覚醒していくのが分かった。なにもないこの町でどこに行くかといえば、アオの下しかない。アオに、会いに行こう。

　下げ駄た箱を確かめると、二十年前の自分の靴が並べてあった。お気に入りの靴を手に取り、自分が来た状況を思い出して、棚に戻す。裸足はだしで、ハサミだけ持って家を出た。

　さすがに夜のすぐ後だけあって、歩道も質感以外は問題なく歩ける。ざらついた道を意識して、大きく足を振り上げて進む。身体からだの動きをバラバラにして雑に歩いていると、すぐに息が上がってきたけど構わず派手に動き続けた。

　アオの家は近くで、すぐに到着する。子供の足だと、焦じれったいくらい時間がかかったのに。

　塀を回って表から入ると、アオが庭でラジオ体操みたいな動きをしていた。

　いたことに、秘かに安堵する。

「あ、芹せり。おはよ」

　飛び跳ねながら、すぐにアオが気づく。その背後の様子が物騒で、まずそっちを指摘した。

「ガラス割れてるんだけど」

「鍵持ってなくて」

　見なかったことにしてくれぃ、とアオが笑う。自分の家だし、見つかっても𠮟られるくらいで済むだろう。アオは、少なくともアオの方は、昨日のことをまったく引きずっていないみたいだ。だったらわたしも、いつもの自分で……いたら、ダメなのか。

　しかしこいつは、って思う。アオは、わたしに怒り返したことが一度もないのだ。

　それどころじゃなかったのだろう、よくも悪くも。

　わたしのことなんて。

　アオが飛び跳ねるのをやめて、次の運動に移る。

「で、なにしてるの」

「準備運動」

　屈伸するアオを見て、ああ、走る気なんだと分かった。

　朝、走りに行くそいつの姿が、たまらなく嫌だった。なぜって、いつもはぼぅっと何見てるか分からないくせに、その時だけは真まっ直すぐなにかを見据えているからだ。

　わたしはその視線がずっと欲しかった。わたしを、見つめてほしかった。

「芹せり。私、帰るね」

「……ん」

　今も同じ目で、そう告げてくる。

　心の水分が失われるのを感じる。硬く、乾燥していく。

　ああでも、と思う。

　今度は一応、挨拶してから去っていくみたいだ。

　アオなりに、少しは思うところがあったのかもしれない。

「芹せりの方は、ちゃんと帰れそう？　無理なら待つけど」

　待つことまで覚えて、なんて昨日のことへの気恥ずかしさをごまかすために驚く。その気遣いはさすが社会人、道を外れたわたしとは違う。

　どちらかというと夢うつつで、いい加減そうなアオが会社勤めを続けて、わたしは、吞のん気きに実家を継いで。そんな風になるなんて、誰が想像できただろう。

　未来なんて分からないことばかりだ。

　ここにいると、分かる未来しかないから……やっぱり、嫌だなって思った。

「わたしも今から帰るつもり」

　姪めいが待っているから。

「あんたはどこまでも追っていけばいいのよ。わたしは、追わない。道を閉ざして引き返す」

　そのために、夢を潰す。夢を追いかけるあんたとは、そもそも帰る場所が正反対なのだ。

「それが芹せりの答えなら、うん、そうだね。応援だけするね」

　協力は無理だぜ、とアオの腰が引けていた。期待してないよ、と頭を横に振る。

「それよりも」

「も？」

　それよりも、もっと話したいことがあるはずなんだ。

　これが本当の最後になるだろうから。

　頭と目が熱くて、思考が溶けていく。

「一番腹が立ったのは、わたしを見たときすぐに気づかなかったことだけどね」

　そんなわけがないのに、容易たやすく噓うそが口を出る。

「あーそれはほらー……ごめんね」

　謝ることでもないのに、頭を下げさせてしまう。

　違う。

　そうじゃ、ないんだ。

「あんたは、全然時間の流れが違って、どこにいるかも分かんないけど……でも、わたしのことを、覚えてなさいよ」

　遠回りに、曖昧に、本心を濁してしかコミュニケーションが取れない。

　考えて、考えて、考えて遠回りして、道に迷ってちゃ世話ないのに。

「忘れる……そっか」

　アオが自分の手のひらを広げて、見つめて。

「よし」

　割れた窓ガラスから家の中に引き返していく。走って、すぐに戻ってきた。

　その手には油性ペンがあった。

　アオが油性ペンで、手のひらになにかを書いて、こちらに見せつける。

　親指の付け根のすぐ隣に、大きく『せり』と記されていた。

「これで、ずっと忘れない」

　小学生みたいな覚え方に脱力する。同時に、文字の大きさに、なぜか心が震えた。

「すぐ消える」

「消えたらまた書く」

　構えたペンをやーと突き出す。

「そんなことしたらあんた、一生わたしの名前が残るのよ」

「それもいいさ」

　アオが気楽に笑うのを見て、こいつなんにも考えてなさそうだなと思って。

　それなのに、ちょっとだけ、満足しそうになってしまった。

「……あんたさ、ひらがななのは漢字で書ける自信なかったからでしょ？」

「おお、正解」

　ぱちぱち拍手してくる。それから、その手のひらを見下ろして。

「なんか味気ないしフォーエバーとズッ友も書いとくか」

「極限まで安っぽくするのやめて」

　締まらないやつ、と思ったら笑い声が漏れる。

　いつもよりずっと、軽やかに、自由な声に思えた。

「私が帰るためにさ、芹せりの協力が必要なんだけど」

「協力ねぇ」

「ままま、その辺は追って話そう」

　そう言って、アオが回り込んでわたしの背中を押してくる。昔なら反発して、すぐ離れて自分の足でしっかりと歩き出しただろう。でも今は、アオの手のひらの温度を感じていた。

「もっとがんばって押して」

「あいよー」

　ずりずり、えんやーこらーと、しばらくバカをやった。

　さすがに日が完全に上り始めて、お天道様てんとさまが地上を覗のぞく頃には自分の足で歩くことにした。

　導かれて大通りまで歩く途中、アオが思い出したように言う。

「そうだ。帰ったら、父さんと母さんにごめんなさいと、でも元気に暮らしてますって伝えておいてくれないかな？」

　損な役回りを頼んでくる。でも、アオが両親を疎おろそかにしてはいないことを……いやしてるんだけど、身勝手に、それはさておき、忘れていないようだったので、頷うなずいた。

「分かった。あんたとどう会ったとか、言い訳考えないとね」

　上う手まいこと思いつく気はしないので、たわごとと取られる可能性もあった。

「あ、そっか。ごめん」

「いいわよ、苦労が増えるのなんて今に始まったことじゃないから」

　本当は、苦に感じたことなんてなかった。

　部活が終わるのをずっと図書館で待つのも、大学で違う講義が終わるのを待つのも、社会人になってあんたの帰りを待つのも。待ってばかりで、でも、辛つらくはなかった。

　それよりずっと辛つらいことがあったから、麻ま痺ひしていたんだと思う。

　大通りはアオの家からはそこまで遠くない。その大してあるわけでもない距離が、アオとの最後の時間なのだ。一歩ずつすり減っていくそれに焦り、戸惑い、そして遠くを見る。

　本来はもうあるはずもなかったこいつとの時間が、なにかの拍子にこうして与えられて。

　わたしはなにを感じながら、歩けばいいのだろう。

　きっとこれが、本当に永劫の別れになる。

　それは死別に等しい。アオが死ぬし、わたしも死ぬ。

　分かっていながら、特別になにかできるわけでもない。

　足も心も震えているのに、なにもこぼれ落ちてはこない。

　死に対してなにかできると思うこと自体、大それているのかもしれなかった。

　アオと一緒に大通りへ出る。よく一緒にこの通りを歩いて学校に通ったものだ。

　まさかまた、同じようにこの景色を見つめる日が来るとは思わなかった。

　これはそんな奇跡なのに、大きすぎてかえって心を覆って、躍動させない。

「で、お願いしたいことなんだけど。まず塀か陰か、どっかに隠れてね。私が合図してから……」

　アオが離れて、軽快なテンポで走ってくる。歩幅を確認したらしく、それを踏まえて。

「五秒後に飛び出してきてほしい」

　さっぱり意味が分からない。アオにぶつかるだけではと思うのだけど、本人はいたって真面目だ。その開いた手のひらの名前を見つめて、頷いた。

「五秒ね」

　こっちも真ま似ねして指を広げる。

　それから、手をゆるゆる横に振ると、アオが不思議そうに真ま似ねした。

　ばいばい。

「じゃ、お願い」

　朝食の当番でも頼むくらいの軽さを残して、アオが離れて行こうとする。

　躊躇ためらいとか、名残惜しさもなさそうに。

　腹立つ。

　立てている間にアオが、行ってしまう。

　これで本当に、永遠に。

　それはいいのだ。本当は全然なんにもよくないかもしれないけど、いい。

　そんなことより、見ろ。

　もう、後がないのだ。崖から飛び降りるような心境で、逃げ場をなくせ。

　アオを、見つめろ。







「さよなら」







　雨粒のように、唇の横を流れては滑り落ちる。

　通ったあと、ひんやりとした感情が溢あふれる。

　心地よく、そして肌を伝うと震えて、少し寂しい。

　そんな温度が、心と頰の内側を満たす。

「さよなら、アオ」

　ずっと素直に伝えられなくて、初めて言えたのは、別離の言葉だった。

　アオが振り向いて、いつも通り柔らかく微ほほ笑えんで。

「ありがとう」

　なんに対する礼なのか、心当たりは割と多くて。

　アオも、別の意味でわたしと向き合わず、そしてそれはもしかすると最後まで一貫していたのかもしれない。なんて自分勝手な、初恋の相手なんだろう。よく醒さめなかったものだ。

　でも、まぁ。ありがとうもいいな、って思えた。

　アオらしくて。

　わたしは、そのらしさに惹かれたのだと思う。

　留とどまるよりも飛んでいる方が、ああ、鳥だって思えるように。

　だから、いつも飛んでいくアオを目で追い続けていた。

　離れたアオが腕を上げて、その合図に応じて建物の陰に隠れる。

「行きまーす！」

　早速だったので、慌てて秒数を数え始める。せっかちすぎる、そんなに早く帰りたいのか。いや急いで数えたら駄目でしょと折る指があたふたする。え、いつだいつだと混乱しながら、数えるのを諦めて、音と、長い付き合いという不確かすぎる根拠をもとに、夏の町へと繰り出した。
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　大股で、飛ぶように。腕まで羽のように広げて。

　果たして、丁度駆け込んでくるアオがいた。そのままだと衝突しそうなのに、足をまったく緩めないで。そしてなにかに反応するように、鋭く左へ踏み込む。

　そうやって飛び込んでくるアオの目は、わたしなんか見てなくて。

　本当にこいつは、って最後まで呆あきれる。

　右目が、その駆け抜けるアオの横顔を捉える。

　そしてアオは食いしばった歯と共に、右腕を突き出して。

　勢いそのままに、わたしの目の前から消失した。

「…………………アオ」

　自然、右目を閉じていた。

　光るような風の軌跡を残して、アオはわたしの前から再び消えた。

　胸が、すーすーする。

　上う手まく呼吸ができなくて、酸素の足りない指先が痺しびれてきた。

「……大丈夫」

　一度は失ったものだから、きっと、また耐えられる。

　きっと。

　それから、走り出した地点に残されたものを見て笑う。あいつ、またか。

　ちっとも成長しない。もしかしたら、永遠に。

　それもいいな。

　永遠に、わたしの名前がそこに残るなら。

「大好きだったよ、大好きだった」

　遠くに行ってしまったから、やっと、こんなにも素直に本音が吐き出せる。

　なんて、不器用なんだろう。

　ハサミを構える。先端を見つめて、指が少し震える。

　これで駄目だったら、そうだな……そうだな。

　愛の力にでも訴えて、走り回って、一生かかっても帰ってやる。

　アオみたいに、必死に求めてみよう。

　わたしを見てくれる、あの瞳を。

　顔を上げる。ハサミの二枚刃が黄色く染まる日を受けて照り輝く。

　そこに映る、閉じた右目を見て、わたしが笑った。

「やっと意味に気づけた」

　この目が最後に見たものをアオにしてくれた、小規模な奇跡に感謝しながら。

　夢を終わらせるために、線を差し込む。

　果てまで続いていたような青空の端っこから、転げ落ちていくのを感じた。







　気づくと、雑踏の中で立ち尽くしていた。

　肩にぶつかるように、雑多な人の音が行き来する。次第、次第に指先の痺しびれと共に、たくさんの感覚が下りてくる。四隅から一つずつ形を収めるように、世界が組み上がっていく。

　私の見失った景色と空が、地続きのように目の前に広がっていた。

　人混みの中に見た白昼夢だったのだろうか？

　でも、ここまで駆け抜けた証あかしのように、足の裏が熱い。

　じんじんする。

「おぉう」

　裸足はだしだった。出かけるときには確かに履いていた靴が見当たらない。

　その剝むき出だしになった足の指をじっと見下ろして、思い出して左手のひらを確かめる。

「……うん」

　夢ではないし、万が一夢だったとしても、なかったことにはしない。

　確かに私は、忘れてはいけないものを受け取ってきたのだ。

「ちょっとちょっと、大丈夫？」

　声と共に肩を摑つかまれて、びっくりしながら振り返る。

「あ……」

　駅前で別れたはずの彼女が慌てたように駆け寄ってきてくれたみたいだった。

　彼女が、いる。

　青く光る風が、自分の中に残っていた不安をすべて掠かすめ取とっていく。

「あ？」

「あ、えぇと、愛してるぜっ」

　咄とつ嗟さに出たのは気安い愛情だった。彼女が面食らい、「ど、どうも」と困惑気味に受け取る。

「嬉うれしいけど」

「そ、それは結構」

　ちぐはぐな会話ながら、なんとか繫つなげた。と思いたい。

　彼女の方も少し落ち着いたのか、表情が柔らかいものをかたどる。邪魔な日差しを払うように手を額に添えながら、彼女が言った。

「立ったまま動かないから、目め眩まいでも起こしてないかと思って心配しちゃった」

「あー、うん。いや全然元気だし、健康そのもの。ありがとう」

　平気だよとその場で軽快に足踏みを見せると、彼女が「あ」と私の足元に気づく。

「また裸足はだしになってるし」

「いやははは」

　彼女と最初に出会った時も、裸足はだしで肩を摑つかむ不審者だったのだ。懐なつかしくさえある。

「靴どうしたの？」

「えぇと、置いてきちゃった」

　とても説明の難しい場所に。

「家じゃなくて？　履いてきたよね、確か」

「えっと、はい」

　どう話せば納得してくれたものかと大いに悩む。彼女はこの不可解さにどう折り合いをつけたものかと「うーん」と目を細める。これは困った。上う手まい噓うそなど苦手だし思いつかないし、じゃあ正面から説明したところでそれはそれで怪しいし。かといって黙っていても裸足はだしの変人から一向に変わらない。詰みである。

　足の裏に宿る熱だけが、段々と質を違えていく。

　親指の付け根に感じていたこれまでの道のりが、薄れていくように。

　そのじわじわと来る変化の最さい期ごを看み取とるように意識していると、風に背中から煽あおられる。髪が吹き荒れるそれを再現するように、私と彼女の間を踊り狂う。ばっさばさで、時々頰に当たるとちくちくした。でも髪と肌の間を抜けていく風が、生なま温ぬるくも心地いい。

　あの町に吹き込んでいた風と、同じ匂いを感じた。

　彼女は私の暴れる髪を眺めて、少し笑って。

「あなたって、風みたいな人だよね」

「え、そんなカッコいい？」

「ううん、そういうことじゃなくて」

「あらら」

「いつも、慌てたように駆けてきて私の胸になにかを吹き込んでくる。そんな人だなって」

　それを告げる表情と言い、物言いと言い。

　愛してるの返事が少し遅れて、殊の外美しく返ってきたように思えた。

「エモーショナルだ」

「忘れて」

　無理、と思いつつ頷うなずいた。しっかり伝わったらしく、彼女の目が少し吊つり上あがる。

「もう本当になに一つ覚えてないよっ」

「それはそれで寂しい」

「さじ加減難しいっすね」

「ま、いいや」

　その一言で色々と考えるのを放棄したらしく、取り出したハンカチで、私の額や頰をぐしぐし拭ってきた。

「汗かきすぎ」

「かたじけない」

　化粧とか色々台無しになっていそうだけど、今更か。

「走ってきたからね、めいっぱい」

　あなたに会うために。それだけの為ために現実とか時間とか奇跡とかそういうものを追い抜いてきた。ここがどこかなんて考える必要もない。ここは、彼女と私のいる場所なのだ。

　ずっとそれだけを、これまでとこれからに夢見続ける。

「少しでも、同じ時間に生きていたいから」

　太陽よりも、月よりも近くに、彼女と。

　限りなくゼロに近づく寂しさを、それでも抱えながら。

「当たり前なのに。変なの」

　彼女がそう返して、それから。

「あ、エモーショナルね」

「うへへ」

　数日前のエモ話を思い出したらしく、こっちは若干恥ずかしくなる。

　うきき、と少し猿にもなっている間に、彼女がキョロキョロする。

「朝から靴売ってるとこ開いてるかな」

「えぇどうだろ……コンビニにサンダルとか売ってるかも？」

　意識して探したことが一度もないので、自信はない。

「コンビニね、なるほど……とにかく、一緒にどこか行こうか」

「……うん」

　一緒に。

　日常の中の何気ないその言葉に私の心は救われている。

　町中を裸足はだしでうろつく女と一緒に歩いてくれるのは、きっと彼女しかいない。

　しかし何回もそんなことをさせては申し訳ないという気持ちも芽生えるわけで。

「今日から変じゃなくなるよ、私」

　あなたの隣を歩き続けるために。

　多分。

「そんなこと宣言するのが、そもそも変なんだってば」

　そう楽しげに笑う彼女が見られただけで、言った甲か斐いがあったというものだった。

　ふと、視界に動いたものがあって、目が惹ひきつけられる。

　その先には夏を彩いろどる入道雲と、誰も薄めることのない純粋な青い空と。

　鳥が、遠くを飛んでいた。

　見上げながら私は考える。遠いのは鳥か、それとも私なのか。

　立ち尽くしていると、風の走る音がする。絶え間なく駆けていくそれに、肩を押されて。

　時々、身体からだが翻ひるがえりそうになる。

　風の強い日だった。







　風が吹き込むように、わたしという意識が身体からだに戻ってきた気がした。

　わたしは意識して、右目だけを開こうとしてみる。

　勿もち論ろん、そんなことしてもなにも見えなくて。

　胸を打つそれが、穏やかな鼓動に戻っていくのだった。

「あ、起きちゃった」

　声が目と鼻の先で聞こえて、左目を開く。光と、姪めいがゆっくり見えてきた。

　光と並ぶくらい速くわたしの目に映り込んでくる姪めいが、大したものだなって思った。

「おはよ……あ、いらっしゃい？」

　言葉が滲にじむようにぼける。眠気が残っている影響だろうか。

「おはようだけでいいです」

　姪めいがにこりと答えて、継続してわたしをすぐ近くで覗のぞく。

「起こすのも少し抵抗ありましたけど、もう夕方なので……」

「ゆうがた」

　反はん芻すうするように呟つぶやいて、窓の方を見る。

　青空は既に途切れて、柔らかい夕日が町に訪れていた。

「ほんとだ」

　黄たそ昏がれ時は、おうちに帰る時間だからな。なんて、ぼんやり納得する。

　わたしはいつも幼おさな馴な染じみと遊びに出かけて……帰りは、走り出すそいつに付き合ってへとへとになるのだった。子供なのに無限の元気とか湧いてこなかった。それでも、それが分かっていていつもひっついていたのだった。

「変なところに寝跡ついてますね、顔に雑誌でも載せてたんですか？」

「跡……」

　姪めいが右目の側を指でなぞる。縦に動くそれを感じて、ふぅん、と思った。

　痛みもなく、それだけだった。

「あ、お茶出してない」

「いいですよもう。随分と寝てましたね」

「うん……」

　生返事をしながら、鳥の姿を探す。

「寝てる間にちゅーとかした？」

「し、しませんよ」

　動揺が言葉の端に見える。起きちゃったとか言っていたし、そういうのもあるかと思って適当に言ったのだけど。じーっと見つめ返すと、姪めいが耳にかかった髪を弄いじりながら言い訳する。

「だって、寝てなくても、できますし……」

「そうだねぇ……」

　夕暮れに染まる、小さな雲の隣に鳥を見つける。あの鳥はまだ、空の中にいた。その羽が広がる先を眺めていると、吸い込まれそうで……どうにも瞼まぶたが重くなっていけない。

　また目で追いながら寝たら、すぐにでも迷い込んでしまいそうな気がする。

　今度はもう、あいつさえいないあの町に。

　眠るわけにはいかなかった。

　だから、わたしは叫ぶ。

「愛してるぜ！」

　力強く告げて、姪めいを抱き寄せる。姪めいの使っている馴な染じみ深い化粧品の匂いが覆ってくる。

　わたしが好きと答えてから、その匂いばかりするようになった。

　姪めいは最初肩を固くして、でも息を吐くように力を抜く。

「なに急に、もう、からかってるんですか」

「んーん、ぜんぜん」

「噓うそつき」

　身体からだを少し離した姪めいが、夕焼けを顔に纏まといながら口をへの字に曲げる。不誠実はお嫌いらしい。わたしはそれよりも、姪めいの紫交じりの黒髪は青空よりも夕暮れの方が似合っているなぁとか、そんなことに目が行く。それが俯うつむく姪めいに合わせて垂れ下がり、先端がわたしの首をくすぐる。

「あんたの髪が、わたしは大好き」

　姪めいは一瞬、わたしの気持ちに頰をほころばせる。でも、物足りないように引っ込む。

「……髪だけ？」

「他も全部」

「なんかすごく雑……」

　注文の多い姪めいだった。事細かに品評しろとでもいうのか。

　敢あえてしてもいいのだけど、どうせ姪めいが恥ずかしがって途中で終わるだろうし。

「じゃー、尻」

　抱き寄せついでに、スカート越しに尻を軽く叩たたいた。骨を感じる程度に肉付きは薄い。

　ちゃんと食べているのかと心配してしまっていたら、「あだ」慌てたように額を叩たたかれた。

「セクハラですけど！」

「失敬な、あんたの健康を案じていたのに」

　時々年長者らしいところを見せたらこれだ、と大げさに肩をすくめる。

　でも額をぶっ叩たたかれて、眠気が頭から完全に除かれたのでかえってよかったのかもしれない。

　いつだって、この姪めいはわたしを夢から覚ましてくる。

　痛みさえ伴って。

　その姪めいは、トマトくらい真っ赤に完熟して、今にも頭がこちらに落ちてきそうだった。

「前から思っていたことがあって」

「なぁに」

「叔母さんって、その…………の…………」

「聞こえない」

　こんなに近いのに。姪めいの口元に耳を寄せる。姪めいがふるふるしながら、薄い唇を近づけて。

「………………えろ、なんですか……？」

　頭から絞り出したのは、飾り気のない表現だった。そして、掠かすれ声で吐息を耳に感じながらだと、なかなかに頭の奥に響くものがあった。言葉の選び方がいいな、と思う。

　えっち、じゃないところがなんだか若さ剝むき出だしな感じでいい。

　わっきゃっきゃ、と湧きそうになる。

　それはさておき、エロババァ扱いされたことには一応反論しておく。

「好きな相手にはそれくらいの感情湧くものでしょ」

　あんただってそういうものでしょ、うん？　と鋭利な言葉の先端で突くように攻める。

　それを受けた姪めいが口をつぐんだまま、じわじわと耳や喉元まで赤くなっていく。

　ばっと顔を手で覆って伏せそうになったり、身を捻ひねったり、目を見開いたままばんばんソファを叩たたいたり。すべてが面白いだけの生物になっている。

　一体なにを思い返して悶もだえ狂っているのか。

　その辺をこのエロ女子高生に事細かにちょう聞いてみたい。

「尻叩たたきたいとか」

「湧きますかね！」

　姪めいの目がぐるぐる回る。このまま続けるとどんどん姪めいが面白いことになるのだけど。

　なんにせよ、まだ夕日がわたしたちを見ていた。

　終わりを告げるような厳粛な雰囲気の斜光を浴びて、わたしのエロが少し浄化される。

「……真面目な話に戻していい？」

「ど、どうぞ」

　すごく楽しくなってきたのでもうそっちも半分どうでもいいかなぁと思いつつも、伝え残しているものはあった。

「ここが好き、ってさ……そういうのって、一つだけでもあるとぐっと安心しない？」

　本当に急に話を戻して、姪めいはついてこられるだろうか。

　ほへ、となっている姪めいの口元が固まり、赤みが引くまで待つことにした。

　眠気も落ち着いたので、横目で鳥を眺める。

　今思うとあいつは、わたしに好きな部分を一つとして見み出いだせなかったのだろう。

　それでも友達でいてくれて……あいつは、お人ひと好よしなんだ。

　そのお人ひと好よしに苦しめられて、救われて、傷を負って、今は少し満足で。

　走り回るそいつに相応ふさわしく、感情も慌ただしい。

　その強い風を今後、本当にもう二度と感じることはないのだろう。

　ないことを、お互いに願って別れたのだ。

「私は……叔母さんの、目が好きです」

　声と目のぐるぐるが治った姪めいが、愛を差し出すように返してくる。

　こう見えて巨乳好きの姪めいなら胸が好きですくらい言いそうだし思っていそうだと考えていたのだけど、今は真面目な話をしているのだった。距離が近いと、不真面目な感情が次々に浮かぶ。そういうのも、好意の一つの形じゃないか。

　姪めいを丸ごと好きになっている表れなのだと確信する。

「右目？　左目？」

「どっちもです」

　わたしの右目を手のひらで覆うようにしながら、姪めいが微ほほ笑えむ。

「欲張りめ」

　でも本当に欲しいものにはそれくらいでいいのだろう、きっと。

　待ってるだけでいつかは振り向いてくれると期待していたやつの結果は、わたしが一番よく知っていた。

　だから今欲しいものに、わたしも貪欲になろう。

「愛してるよ、ほんと」

　こっちに帰ってくる理由なんて、それくらいしかないのだから。

　もう一度姪めいを抱きしめながら、その肩に目もとを埋める。

　……そうして。

　さよならが教えてくれたものを、静かに流し続けた。







[image: 『今にも消える鳥と空に』]
















　鳥が、遠くを飛んでいた。

　頰ほお杖づえをついて見上げながら、その鳥の名前がなんだったかを少し考える。

　頭の端にまで出かかっている記憶の糸くずが確かな文字となる前に、声がかかる。

「なに見てるんですか？」

「鳥」

　雲一つ見えない、青い天井。

　居間から覗のぞける景色で、動いているのはその羽だけだった。

「叔母さんはよく、空を見てますね」

「うん……」

「鳥好きなんですか？」

「うん……」

「……あのー」

「うん……」

「………………………………………」

「ぐぇ」

　頰ほお杖づえを引っ張られて崩れる。

　空が消える。

　テーブルに突っ伏すような形となって、そのまま向かいに座る姪めいを見た。姪めいはわたしの腕を摑つかんだまま、ぷっと膨れていた。

「私も見てください」

「……めんどくさい彼女かよきみぃ」

　へへへ、と思わず笑い声がこぼれる。

「彼女ですけど」

　めんどくさいの方を大事にしてほしかった。まぁ、胸を張って鼻の高い姪めいはかわいらしいと言えなくもない。摑つかまれた右手で姪めいの頰を摘まんだり弾いたりわちゃわちゃして楽しんでから、ふとまた、窓の向こうに目が吸い寄せられる。

　覆いかぶさるような光の向こうで、今にも消えそうな鳥はまだ遠くを飛んでいた。

　どこにも行かず、そこに安寧を見つけたように。







　あとがき







　というわけでした。

　短編に見せた長編は書いたことがあるので、今回は素直に短編にしてみました。

　ちなみにこれ、読んだ方は知っているかと思いますがどのっていうかどちらのお話も後日談だったりします。該当するのは『クロクロクロック』と『少しよう女じよ妄もう想そう中ちゆう。』です。読まなくても読めるよう意識して書きはしましたが、一応、読んだあとだとまたなにか違うものが感じられるかもしれません。ないかもしれません。よかったらお願いします。

　実はもう一つ書いた短編もあったのですが、書き終えたあと、これは後日については触れない方がいい気がしてきて外したのがあったりします。『虹にじ色いろエイリアン』の後日談だったのですが。

　出来としてはかなり好きな方だったので惜しいとは思いましたけど。

　ちなみにタイトルは『Ra・Al2　星せい虹こう伝でん説せつ』でした。

　時空の覇者まで続いたかは分かりません。

　あとはそうですねー……これが発売される頃には、待ってたゲームが発売されている予定なのでそれを遊んでいると思います。ＶＲのゲームなんですけど。あとさ、ＶＲって初めて触ってみたんだけど凄すごいね。はまると脳がバグりそうだと思いました。

　.hackの時代がいつの間にか来てるよーと感じちゃいましたね。

　それと試した母親が驚いた上に動きに合わせてコントローラーをぶん投げるというお約束をかまして大笑いしました。ちゃんとストラップしましょうね。

　あとはー……関係ないんですけど、安あ達だちとしまむらのアニメやってます。よろしくね。

　漫画もよろしくね。でも漫画ってどこまで連載するんだろうね。

　それとー……死し月がつ妖よう花かを遊び直してました。こりゃ凄すごい。マジ凄すごいと改めて思う。

　それでもって……さすがにもう書くことがなくなってきました。

　あ、そうだそうだ。この間、傘を褒められました。

　知らないお婆ばあさんとすれ違って、素敵な傘ですねぇほほほとか褒められちゃいました。

　こちらもありがとうございますほほほとすれ違ったのですが、その後で、本体も褒めんかいと思いました。いやでもいいか、高かったし。

　それくらいしか書くことのない毎日です。平和でいいですね。







　仲なか谷たにさんイラストありがとうございました。

　それから読者の方も、お買い上げいただき、ありがとうございました。

　少し早いですが、他に言う場所がないので今年もありがとうございました。

　良いお年を。
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