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1.十年後的約定

  聽到壽命也能買得到這件事，我最先想起的是小學的公民與道德課。當年，芳齡二十幾歲的女導師對我們這群懵懂的十歲學童丟出這個問題。

  「大家看這邊。要說什麼東西是不可取代的、是珍貴無比的，應該就是每個人的生命。如果將人命換算成金額，大家覺得應該值多少錢呢？」

  語畢，她的思緒似乎停滯了一下，大概是在回想剛剛的提問是否夠清楚吧。她手上拿著粉筆，一動也不動地面對黑板，背影朝著我們二十秒左右。

  這段時間，每位學生都認真地思考答案。班上大多數的學生都喜歡這位年輕漂亮的導師，搶著說出一些討導師歡心的答案，想得到她的褒獎。

  其中有位模範生舉手回答：

  「之前讀過的書裡有提到，上班族一輩子的薪水大概是兩億日圓到三億日圓之間，所以每個人的生命大概就值這個價錢吧。」

  教室裡有一半的學生流露出欽佩的神情，另一半則是覺得這答案真無聊。

  幾乎所有的學生都不喜歡這位模範生。

  「的確，大部分上班族的收入就這麼多而已。」導師苦笑地點了點頭，回應了這位模範生。

  「如果詢問大人們，大概也會得到同樣的答案吧，以一輩子能賺到的金額來衡量人命的價值，也算是一種正確答案。不過，我希望大家暫且將這個想法拋到腦後。嗯……不如用比喻來說明吧，就像平常做的那種，不太好懂的比喻。」

  老師用藍色粉筆在黑板上畫了一個沒人看得懂的東西，看起來既像是人，又像黏在馬路上的口香糖。

  不過，這就是她真正的目的。

  「黑板上這個『不知其真面目的東西』非常有錢，而且它很憧憬能過一過人類的生活，希望有人可以將自己的人生賣給它。某天，你偶然從『這東西』面前經過時，它叫住你說：『喂，你可不可以把你剩下的人生全賣給我咧？』」

  女導師說完比喻後，暫時打住。

  「賣掉之後，我會變成什麼樣子？」某位一臉認真的男生舉手發問。

  「當然是死掉囉！」導師一派輕鬆地回答他：「所以，你一定會拒絕它的條件吧。不過『這東西』沒那麼容易死心，又說：『那麼，賣給我一半也行。要不要把你剩下的六十年壽命，折一半賣三十年給我呢？不能再少了。』」

  「原來如此！」撐著臉頰聽導師說話的我，心中突然有所領悟，有種賣掉一半也無妨的感覺。人生與其枯燥漫長，還不如短暫燦爛來得精采。

  「那麼，接下來才是真正的問題。想要一嚐人類生活的『這東西』，該怎麼替你的壽命估價呢？一年分的壽命該值多少錢？……先說清楚，這個問題沒有正確答案，我只是想聽聽大家的意見而已。請大家跟座位附近的同學討論一下吧。」

  教室裡討論的聲音此起彼落。

  只是，我沒有參與討論。說得正確一點，是我沒能參與討論。

  因為我跟剛剛那位提出一輩子能賺多少薪水的模範生一樣，都是被班上同學排擠的對象。

  我擺出一副不想跟著討論的表情，在一旁等待著時間流逝。

  坐在前面的那群傢伙說：「如果一輩子的收入是三億日圓的話……」

  我心想，那些傢伙要是值三億日圓的話，我應該值三十億日圓才對。

  我已經忘了當時的結論，只記得最後是不了了之收場。反正這本來就是個小學生討論不了的題目，就算找來一群高中生，恐怕也討論不出什麼有建設性的意見。

  唯獨一點我還記憶猶新，有位看來前途黯淡的女生一直主張「人命不該有價」。沒錯，若讓我過著和她一樣的人生，我大概不會設定售價吧——我是這麼想的。說不定還反倒被索取垃圾處理費呢。

  「就算我要賣出過著和我相同人生的權利，你們應該連三百日圓也不願意付吧？」每個班上都有這麼一個聰明愛耍寶的傢伙，他的想法似乎跟我很像。為了逗大家笑，他故意開玩笑地這麼問。我雖然贊同他的想法，但他很明顯地認為自己的價值比旁邊那些死腦筋的傢伙高出許多，那種自以為高尚又故意自嘲的作風真令人思心。

  這時候，導師突然說：「沒有正確答案。」不過，接近正確解答的答案其實真實存在——就在十年後，二十歲的我真的把命賣掉，並換得相對的報酬。

  小時候，我希望未來的自己是個了不起的人，內心一直覺得自己比同年齡的人更優秀，更突出。但麻煩的是，我住的那一帶都是一堆蠢父母生的笨小孩，這更加深了我對自己的誤解。

  身邊的玩伴總是被我看扁。不懂得隱藏驕傲、毫不謙虛又不機敏的我，當然和班上的同學們關係疏遠。遭到同學排擠，或是東西被人藏起來等都是家常便飯。

  即便考試常拿滿分，但能拿滿分的又不只有我一個。

  沒錯，就像前面提到的那位模範生，那個名叫姬野的女生。

  我們因為彼此的關係而拿不到實質上的第一名，所以表面是互相砥礪，內心卻想把對方踩在腳下。

  但就另一層面而言，我們也是唯一能了解彼此的夥伴。能夠正確聽懂我的想法的人就只有她，恐怕我對她而言也是一樣。

  或許就是因為這樣，我們總是走在一起。

  原本我們兩家就住在正對面，從小就一直玩在一起，這應該是所謂的「青梅竹馬」吧。我們兩家的父母親關係不錯，在念小學之前，我爸媽工作一忙，就會把我託給姬野的雙親照顧：換成對方的父母太忙，也會拜託我家照顧姬野。

  雖然我們把彼此視為競爭對手，但在彼此的父母面前都知道要扮演相親相愛的小孩。我也不知道我們為什麼有這份默契，有可能只是覺得這麼做對彼此都好吧。明明是那種會在桌子底下互相踢對方的腳、捏對方大腿的關係，但只要在父母的視線範圍內，我們就會扮演成不用他們操心的青梅竹馬。

  不過，說不定事實也真是如此。

  姬野也因為同樣的理由被班上的同學討厭。她覺得自己高人一等，瞧不起別人的態度過於露骨，在教室裡總被視為討厭鬼。

  我與姬野的家都在山丘附近，與其他同學的家隔了好一段距離，這給了我們一個好藉口，把整天躲在家裡的行為正當化，不需要浪費時間去同學家玩。只有在窮極無聊的時候，才會迫於無奈地露出一副「我也不是真的喜歡待在這裡」的表情拜訪彼此。

  每到夏季慶典或聖誕節，為了不讓雙方的父母擔心，我們還會特別結伴出門打發時間。就連在親子活動日或課堂參觀日，也會裝出「友情萬歲」的樣子，感覺上像是「我們就喜歡兩個人一起玩，因為這樣最快樂」。是的，與其和那些低能到極點的同學做朋友，還不如跟惹人厭的兒時玩伴打交道來得好。

  對我們兩個來說，小學是一處沉重陰鬱的地方。有時候，我與姬野被霸凌的問題會被提到學年會議裡討論。

  我們四到六年級時，擔任級任導師的女老師很了解我們的狀況，只要情節不嚴重，都不會聯絡我們的家長。要是連父母都知道我們被欺負，那我們就真的成為被霸凌的小孩了。那位老師也很清楚，我們需要的是一處忘掉被霸凌事實的場所。

  只是不管何時，我與姬野都覺得很不耐煩，不只對身邊的同學如此，內心的某個角落也覺得只能與周遭建立起這種關係的自己很煩。

  對我們而言，最困難的就是裝出笑臉。明明是該跟著大笑的時候，我們卻一絲笑容也擠不出來；即便勉強抽動臉部的肌肉，卻只聽到內心某塊重要部分剝落的聲音。我想，姬野跟我有一樣的感覺。在一片哄堂大笑的氣氛中，我們連眉毛也不願挑動一下，不，或許說是無法挑動還更精準一些。

  班上的同學總是揶揄我們自命清高。沒錯，我們的確孤傲，但是真正的問題不在於我們不懂得取悅他們，而是姬野和我在本質上就與他們不同，就像是在錯誤的花季裡綻放的花朵。

  那是發生在十歲夏天的事。姬野肩上背著被丟進垃圾筒數十次的書包，與穿著被人剪出一個個破洞鞋子的我，並肩坐在夕陽餘暉映照的神社石階上，等待著某事發生。

  我們的位置可以鳥瞰整個夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裡的人們都流露著歡樂的神情，使得我們無法下去走進會場。

  我們之所以保持沉默，是怕一開口，會場裡的聲音就會滲入。我們拚命壓抑著想張口的心情，靜靜地坐在原地不動。

  我與姬野等待的，是能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發生。

  在蟬叫聲不絕於耳的神社裡，我們倆或多或少都向神明祈求過吧。

  當太陽準備沒入的那一刻，姬野突然站起來，用手拍了拍裙子上的灰塵後，走到我的面前，兩眼凝視著我說。

  「我們將來，一定會變得很了不起唷！」

  她以獨特的清澈嗓音說道。

  她的口吻，彷彿正述說著某件剛確定的事實。

  「……妳說的將來，是多久之後呢？」我反問。

  「應該不會太接近，但也不是太遙遠，大概就在十年後吧。」

  「十年後，」我重覆著這句話：「到時，我們兩個都二十歲了。」

  十歲的我們認為，二十歲是長大成人的年紀，為此，我才會覺得姬野的話裡透露著幾分真實。

  姬野接著說：「沒錯，『某事』一定會在夏季發生。十年後的夏天，一定會有好事在我們身上降臨，屆時我們會由衷地感嘆：『活著真好。』變得有錢又偉大的我們，會在回顧小學生活時這麼說：『那所小學對我們一點幫助都沒有，身邊的同學都是一堆蠢蛋，連當負面教材都不夠格。反正，就是一所糟糕透頂的小學。』」

  「是啊，真的都是一堆笨蛋，真的是一所爛透的小學。」我如此應和著。對當時的我們而言，這個想法算是非常嶄新，因為在小學生的眼裡，學校就是全世界，很難置身於外，以客觀的眼光批判優劣。

  「所以我們十年後，一定要讓自己變得有錢又高人一等啊。至少要讓現在的同學們，嫉妬到心臟病發作的程度才行。」

  「要讓他們嫉妬到咬牙切齒的地步。」我贊同姬野的說法。

  「否則，現在的忍耐就毫無意義了。」她微笑地說道。

  我並非把這句話當成短暫的安慰。從姬野的口中聽到這句話時，我就覺得這是確定會發生的未來，聽起來就像是即將實現的預言。

  沒錯，我們絕對會變得了不起，不是嗎？十年後，我們一定要對那些傢伙還以顏色，讓他們為了自己的百般無禮，後悔到想死的地方。

  「……即便如此，二十歲還真是一個了不起的年紀啊！」姬野將雙手背在身後，仰望著晚霞泛紅的天空說道：「十年後，就二十歲了呀。」

  「二十歲就能喝酒，也能吸菸。結婚的話，好像更早一點吧？」我這麼說道。

  「對啊，女孩子十六歲就能結婚了。」

  「男孩子好像十八歲吧，不過我大概結不了婚。」

  「為什麼呢？」

  「因為我有太多討厭的東西了。我對社會上的每件事都感到厭煩，這樣怎麼可能結得了婚。」

  「這樣啊。那麼，說不定我也是這樣。」

  說完這句話，姬野微微地垂下了頭。

  夕陽將她的臉頰映得緋紅，看起來完全判若兩人。

  這樣的她看起來好成熟，但卻似乎隱含著脆弱。

  「……吶，既然這樣，」姬野倏地與我四目交會，卻又立刻轉移視線說：「到了二十歲，等我們都變得了不起……如果那時彼此都很丟臉地沒找到結婚對象的話……」

  她輕輕地咳了一下，繼續說道。

  「到時候，我們這兩個滯銷的，要不要在一起呢？」

  就連當時的我也明白，姬野的聲調之所以改變，是因為覺得害臊。

  「妳的意思是？」我小心地追問回去。

  「……開玩笑的啦。拜託忘了吧！」姬野企圖以笑臉帶過尷尬說著：「我只是想說說看這種話而已，我怎麼可能會沒人要呢！」

  這傢伙真是好樣的，連我都笑了。

  不過——雖然這只是一句玩笑話——在姬野遠走他鄉之後，我仍然將這個約定隨時放在心上，因此不管多麼有魅力的女孩子對我示好，我都明白地拒絕她們。不論我成了國中生、高中生還是大學生。

  若是有朝一日與她再次相遇，我一定要讓她知道我還是「沒人要」的模樣。

  我知道，這根本是一股傻勁。

  在那之後，已經過了十年。

  回顧過去，我如此想著。說不定那時已是我最輝煌的年代吧。


2.結束的起點

  那天，第十九次說著「實在非常抱歉」而鞠躬賠罪的我，突然眼前一黑，頭部直接撞在地板上失去了意識。

  那是在露天啤酒廣場打工時發生的事，原因也不難理解。只要不進食，又持續在炎熱的大白天下工作，任誰都會有這種下場。一個人勉強地回到公寓之後，眼睛深處痛得像是眼球快要被挖出來一樣，只好不情願地到醫院報到。

  搭計程車到急診掛號只是讓原本就岌岌可危的經濟狀況更加惡化而已，再加上店長強迫我暫時休假，害得我的生活是能省則省，但我早就不知道還有哪些能夠省了。我已不記得最後一次吃肉是什麼時候，也已經超過四個月沒理髮，前年冬天買了件外套之後，至今沒買過任何一件新衣服；升上大學後，也不曾跟任何人出遊。

  我有著不能向雙親求援的苦衷。事到如今，也只能自己拚命賺錢了。

  被迫賣掉CD與書籍是個痛苦的選擇。雖然這些物品都是二手貨，並經過嚴格篩選才忍痛購買的，但在這間沒電腦沒電視的房間裡，能賣掉換錢的也只剩它們了。

  與它們分手之前，我決定至少CD要從頭到尾再聽一遍。我戴上耳機，側臥在榻榻米上按下CD播放器的播放鈕。打開從二手市場購得的藍色葉片電風扇後，一如往常地走到廚房倒了杯冷水。

  上大學以來，這是第一次請假，不過，就算我缺席也應該不會有人在意吧，說不定根本沒人注意到我請假。

  一張又一張，堆成一座塔的CD從右邊慢慢地移到了左邊。

  時序進入夏天，我也已經二十歲，不過正如保羅·尼讚所說，二十歲不一定是一生中最美麗的年華（註：保羅·尼讚（Paul Nizan）在其代表作《亞丁阿拉伯》（Aden Arabie）的開頭段落即寫到：「我二十歲了。但我絕不願意讓任何人說什麼這是一生中最美麗的年華。」）。

  「十年後的夏天，一定會有好事在我們身上降臨，屆時我們會由衷地感嘆：『活著真好。』」姬野的這段預言徹底失敗了。至少到目前為止，我還沒過過任何「好事」，也不覺得今後能夠遇見。

  不知道她現在過得怎麼樣了。小學四年級的夏天，她轉到遠地的學校之後，我就再也沒見過她了。

  一切不應該是這樣。

  不，或許這樣正好。國中、高中、大學，按部就班升學的我，一點一滴地變成平凡又無趣的人了，我反而希望她別看見我現在這副模樣。

  另一方面我又覺得，如果青梅竹馬的她能陪著我升上同一所國中的話，或許我就不會變成現在這個樣子。有她在身邊，我說什麼也會努力到底，要是做了什麼丟臉的事，她一定會嘲弄我一番，如果我表現不錯，她也絕對會因此感到不甘心。或許正是彼此之間存在著這種緊張感，才讓當年的我一直維持著最佳狀態。

  這幾年，我總是如此反覆地後悔著。

  要是當年的我見到現在的我，到底會怎麼想呢？

  花了三天，將泰半的CD聽完一遍後，我只保留了幾張真的非常重要的CD，其餘的全部裝到紙袋裡。另一個紙袋則塞滿了要賣的書，我提起這兩個紙袋就上街去了。走在烈日之下，我開始不斷地耳鳴，一開始還以為是不規則的蟬叫聲，但聲音之響，宛如貼在耳邊嗚叫一般。

  初次造訪這間舊書店是在一年前的夏天，是我才進入大學沒幾個月的時候。對於當地巷弄還不甚清楚的我，在那天也迷路了，大概將近一小時不知自己身在何處，完全迷失了方向。

  穿過小巷，步上階梯後，我找到了這家舊書店。之後好幾次想來，卻總是找不到正確的地點。即便想搜尋一下，也總是記不得店名。反而是在迷路時，才會偶然碰見這家舊書店。我覺得，彷彿前往這家舊書店的小巷是會隨著自己的興致決定現身的時刻。直到今年，我才有辦法熟門熟路地前往這家店。

  不知何時，店門口布滿了牽牛花。基於習慣，我先確認門外陳列特價書的書架有無變化之後才走進店裡。店內的燈光有些昏暗，空氣裡充滿了舊紙張的氣味，而後方傳來了收音機的聲音。

  穿過側身才能勉強通過的狹窄走道後，我出聲喊了喊書店老闆。一位臉上滿是皺紋的老人無精打采地從書堆之間探出頭來。這位書店老闆不管來者是誰，從不露出一絲笑容，就連算帳的時候也只是低著頭，喃喃念出售價而已。

  不過今天有些不同。當我說出自己是來賣書之後，老闆居然難得地抬起頭來，望著我的雙眼。

  老人的表情，像是看到什麼不得了的東西一樣。這也難怪，我也不是不懂他的心情。我要賣掉的這些書全是不管讀幾遍，都值得留在手邊的珍品，對於愛書的人來說，把它們賣掉根本是件難以理解的事。

  「你要搬家啊？」他問了問我。好意外，他的聲音非常宏亮。

  「沒有，沒打算搬家。」

  「那麼，」他上下打量了手邊的這堆書，並說：「怎麼會捨得賣掉它們？」

  「因為紙的口感不好，也不能轉換成營養。」

  老人似乎聽懂了我的玩笑。

  「缺錢啊？」他歪嘴說道。

  我點了點頭後，他把雙手抱在胸前，像是沉思一般。沉默了好一會兒後，突然像是思緒整理清楚似地嘆了口氣，說了「鑑價差不多要花三十分鐘」之後，就抱起這堆書，掉頭走進店裡。

  我走到店外，看了一下立在路旁的公布欄，上面貼了一些夏季慶典、螢火蟲觀賞會、天文觀測，和讀書會的海報。矮牆的另一側則傳來令人懷念的味道，有線香與楊榻米的香味，另外還摻雜著一股生活的臭味與木頭香氣。

  遠方某處人家裡，風鈴正叮噹作響。

  鑑價結束，老人說了句「拿去」後，將大約為我預估的三分之二的金額拿給我。

  「等等，有一件事要跟你說。」

  「什麼事？」

  「你是不是正為錢煩惱？」

  「反正也不是最近才開始煩惱的就是了。」

  我含糊地回答之後，老人像是理解似地點了點頭。

  「算了，你到底有多窮，又為什麼會窮到這等地步，我一點興趣也沒有，只不過有件事我想問你。」

  老人停頓了一下，繼續說。

  「你想不想出售自己的壽命？」

  這幾個不該排列在一起的單字，讓我的反應頓時慢了幾拍。

  「壽命？」我帶著確認的語氣反問回去。

  「沒錯，是壽命，只不過收購的人不是我，但肯定能賣出高價。」

  天氣應該還沒熱到會讓我聽錯的地步吧。

  我稍微思考了一下。

  這個老人該不會老到腦袋壞掉了吧——我只能暫且得出這個結論。

  老人看著我的表情說道：

  「也難怪你會覺得我在撒謊，就算覺得我痴呆了也是沒辦法的事。但是，姑且把我這個痴呆老人的玩笑當作一回事，去一趟我待會要告訴你的地方，你應該就會知道我說的話是真的了。」

  我半信半疑地聽完老人的說明。

  也就是說，大致上是這麼一回事：離這不遠的大樓四樓裡，有一間收購壽命的店。每個人出售的壽命各有高低價格，壽命的價值端看日後生活的充實度而定。

  「我是不太了解你，不過就外表來看，你應該不會是什麼壞人，而且對書的品味也還可以。你的命應該會有個好價錢吧？」

  這不是以前在小學公民與道德課討論的題目嗎？心裡突然有股懷念的感覺。

  根據這個老人的說法，那家店除了收購壽命之外，時間與健康也在收購清單內。

  「壽命與時間有什麼不同？」我提問：「我也不明白壽命與健康的差異。」

  「詳細情形我不清楚，因為我也沒賣過壽命啊。不過，你也知道有些不怎麼健康的傢伙拖了幾十年不死，一些健康的傢伙卻會突然暴斃，這應該就是壽命與健康的差異吧？不過跟時間有什麼不同我就想不出來了。」

  老人在便條紙上畫了地圖，還寫上電話號碼。

  我說了聲謝謝後，就掉頭走出店面。

  我心想，就算不是我，一般人只要聽到「收購壽命的店」應該都會覺得是老人的痴心妄想吧。他一定是因為害怕死期將近，才讓自己沉浸在「壽命也能購得」這種幻想來維持正常。

  難道不是這樣嗎？不然，怎麼可能會有這麼方便的事。

  我的預想，有一半猜對了。

  這麼方便的事，的確不存在。

  可是，我的預想，有一半卻猜錯了。

  收購壽命的店家，的確存在。

  把書賣個精光的我，將腳步轉向街上的CD專賣店。從柏油路上反射回來的陽光，讓我不斷流出汗來。喉嚨雖然渴到不行，我卻連在自動販賣機買罐果汁的閒錢也拿不出來。在回到公寓之前，只得繼續忍耐。

  與前一間的舊書店完全不同，這間CD專賣店的冷氣非常強。自動門一開啟，冰冷的空氣立刻籠罩全身。我深吸了一口氣，讓冰涼的空氣吸入身體內部。店裡正在播放應該是我國中時期，充滿夏季色彩的歌曲。

  我走向櫃台，向總待在那的金髮店員打了聲招呼，同時用左手手指比了一下右手的紙袋，他的神情有些詫異，但隨即又流露出像是被我狠狠背叛的表情。那張表情似乎在說：「你這個傢伙，怎麼捨得賣掉這麼多CD。」簡單來說，他的反應跟剛剛舊書店的老人幾乎如出一轍。

  「今天吹的是什麼風啊？」金髮店員開口問我。他的年紀大概超過二十五歲，體型瘦削，眼角微微下垂，穿著搖滾風的T恤與褪色的丹寧牛仔褲，手指總像是發神經似地抖個不停。

  我同在舊書店時解釋般向他說明我不得已賣掉CD的原委後，「如果缺錢的話……」金髮店員用手敲了敲櫃台說道：

  「有件好康的事情跟你說，本來我是不該告訴你的啦，不過我個人非常中意你的音樂品味，所以要私下告訴你這件好事。」

  一字一句，聽起來就像是寫在詐欺教戰手冊上的台詞。

  金髮店員繼續說。

  「這座小鎮的某處，有間專門收購壽命的店喔！」

  「壽命？」我立刻反問。我當然已經注意到，這跟剛剛在舊書店的對話簡直一模一樣，但是，我還是忍不住反問。

  「對啊，收購壽命。」他十分認真地回答。

  怎麼回事？最近流行開窮人玩笑嗎？

  正當我不知該如何回應的時候，他像是機關槍一般開始說明。

  整段話的內容大抵上與舊書店的老人說的一致，只是這個金髮店員似乎真的曾賣掉壽命。但當我追問出售的金額時，他卻打哈哈地說：「這部分就不太方便說了。」

  金髮店員將地圖與電話號碼寫給我。不用看也知道，跟那個老人寫的內容一樣。

  我客套地說了句謝謝後，就走到店外。才在太陽底下走沒兩步，溽暑的濕氣立刻沾黏全身。今天就奢侈一下吧！我這樣縱容自己。我將零錢投入路旁的自動販賣機裡，煩惱許久之後，終於按下蘇打汽水的按鈕。

  雙手緊握罐身，享受短暫的冰涼之後，我拉開拉環，一口一口慢慢地飲用，清涼飲料特有的冰甜充滿了我的口中。由於好久沒喝碳酸汽水了，所以每一口都讓喉嚨感受到刺激。我把喝到一滴不剩的空罐丟進垃圾筒裡。

  我從口袋將那兩人畫的地圖拿出來端詳一番，那地點絕不是走不到的距離。

  似乎去了那棟大樓，就能出售壽命、時間或健康。

  這實在太離譜了。

  我嘖了一聲，把地圖揉成一團後當場丟掉。

  但最終，我還是站在那棟大樓的前面。

  那是一棟老舊的大樓，外壁已滲滿黑色，完全無法想像原本的顏色是什麼。恐怕這棟大樓自己也想不起來原有的顏色。大樓的外觀狹長，看似被兩側的建築物壓迫。

  電梯已然廢棄，只能順著樓梯爬上目的地的四樓。在泛黃的日光燈與充斥著霉味的窄氣裡，我滿身汗地一階一階往上爬。

  我並不相信壽命也能出售這件事。但我認為，其實那兩個人背後有著無法直接對我挑明實情的苦衷，他們的確想介紹一份高薪的兼職給我，只是這份兼職可能要冒著縮短生命的風險。

  上到四樓，最先映入眼簾的是，什麼也沒寫、一片空白的大門。

  但不知為何，我確信這裡就是那兩個人提及的場所。

  我止住呼吸，盯著門把約莫五秒後，下定決心，轉開門把。

  門的另一邊，是一片乾淨到從大樓外觀完全無法想像的廣闊空間。我對眼前的這一切並不意外。房間的中央，排列著空無一物的展示櫃，靠牆的位置則擺滿了空蕩蕩的架子，不過看起來仍然非常自然。

  就一般的觀點而言，這裡的確是一間奇妙的房間，若是要比喻的話，有點像是沒有珠寶的珠寶室，或是沒有眼鏡的眼鏡店，也可說是沒有半本書的書店。

  直到有人出聲之前，我都沒察覺身邊站著人。

  「歡迎光臨。」

  我轉向聲音的來源，看到一位穿著套裝的女性坐在那裡。被擋在細框眼鏡後面的眼神，似乎正在打量我的價值。

  我之所以不需要開口詢問「這裡到底是什麼店」，是因為這位女性搶在我之前，先開口問了我下面這個問題。

  「您要出售的是時間？健康？還是壽命？」

  我已經不想花腦筋去思考這是什麼狀況。

  要是對方想耍我的話，就隨他們高興吧。

  「我要出售壽命。」我立刻如此回答。

  我心想，就暫時先順勢應付一下吧，反正現在的我也沒什麼好損失的。

  儘管毫無根據，要是餘命還剩六十年，應該能賣個六億日圓左右吧。縱使沒有小學時代的自信，我自認還是比一般人來得有價值。簡單來說，我認為自己每一年的壽命值一千萬日圓左右。

  到了這等年紀，我仍然無法從「只有自己最特別」的迷思中跳出。這份自信其實毫無根據，不過是過去的榮光還在拉扯而已。時至今日，我不顧眼前難以翻身的劣勢，只是一味地欺騙自己「總有一天能成功，一舉擺脫之前毫無意義的人生」。

  隨著年紀的增長，夢想中的成功越發膨脹。越是被逼到走投無路的人，越容易陷入逆轉勝的追求。只不過，這就是人性的無可救藥。在落後十分的九局下半，高飛犧牲打已無濟於事，明知很可能揮棒落空，也只能全力揮擊，力拚長打來挽回局勢了。

  不知何時，我已經變得一直都在夢想。我知道，只有成為家喻戶曉的名人或造就了難以抹滅的傳說，我才能得到救贖。

  要將我這種人導回正途，恐怕得先請人全面否定我一遍才行，必須把我逼到無處可逃、無法自保的地步，再將我折磨得體無完膚。

  這麼說來，出售壽命恐怕是正確的選擇吧。

  因為這麼做不只否定了我截至目前的人生，也完全否定了我接下來的人生。

  仔細觀察之後才發現，穿著套裝的那位女性非常年輕，光從外表判斷，大概介於十八歲到二十四歲之間。

  她告訴我鑑價大約需要三小時才能完成，同時雙手已開始在手邊的電腦輸入資料。感覺上需要完成某些繁瑣的步驟，但似乎不需要我報上名字，而且，明明鑑價物是珍貴無比的人生，鑑價卻只需要三小時就能完成。當然，價值終究是由對方決定，並不是用一般的方式吧，不過，這就是一種所謂的標準。

  走出大樓後，我漫無目的地在附近閒晃。天空逐漸變得陰暗，雙腿也走到疲累，而肚子早已空無一物。雖然想到附近的餐廳稍事休息，口袋卻連這點閒錢也沒有。

  走進商店街，恰巧在長凳上發現了七星香菸與一百日圓打火機，我望了望周圍，沒瞧見可能是主人的人，就假裝若無其事地坐在旁邊，偷偷地將它們摸進口袋。之後立刻起身，走進小巷裡，躲在廢木材的旁邊點菸，深深地抽了一口。由於實在是很久沒抽菸了，喉嚨從第一口就開始燒灼發痛。

  踩熄菸屁股之後，我往車站的方向走去。這次換成口渴了。

  我坐在車站前方的廣場長凳，望著地上的鴿子。坐在對面的中年女性，不斷地餵食鴿子。這位女性的服裝有點太過年輕的感覺，餵食的手勢也靜不下來，光是盯著看，就讓我有種說不出的煩躁。而且看著鴿子啄食地上的吐司，我居然被勾起了食慾，這真令我厭惡自己。說不定肚子再餓一點，我就會趴到地上與鴿子搶食了吧。

  ——但願能賣得高價。我如此期待著。

  就像大部分賣東西的人一樣，在鑑價結束之前，我盡可能地低估自己壽命的價值。原本預估的價錢在六億日圓左右，不過我做了最壞的打算，以免到時候因為價錢太低而被嚇到。

  這個最壞的打算大概是三億日圓。

  小時候，我認為自己有三十億日圓的價值，相較之下，現在這個價錢應該算是過分低估了吧。

  不過，我對自己的估價還是太過寬容了。還記得姬野說過上班族一輩子的平均薪水大概介於兩億日圓至三億日圓左右，但是我卻忘記當年第一次思考生命值多少錢時，曾在前途看似黯淡的同學發言後，暗自認為「若讓我過著和她一樣的人生，我大概不會設定售價吧，說不定還反倒被索取垃圾處理費呢」的這件事。

  提早回到店裡，窩在沙發打盹的我，直到女店員喊了我的名字才醒過來。

  鑑價似乎已經完成了。

  「楠木先生。」沒錯，那位女店員的確喊了這個名字。我記得來到這裡之後，不曾報出自己的姓名，也沒有拿出任何身分證件，顯然對方透過某種管道取得了資料。

  這間店果然暗中進行了一些超乎常理的舉動。

  不可思議的是，再次步入這棟大樓的我，居然也開始相信出售壽命這種胡說八道的事。雖然是基於千絲萬縷的理由才得出的結論，不過硬要從中舉出最有根據的理由，應該就是那位女店員吧。

  對第一次見面的人就抱著這種印象可能有點怪異，不過……與這位女性有關的一切，似乎沒有半點虛假。我真的就是這麼認為。這位女性身上散發著某種與正義感和道德觀毫無牽扯，並且無視於利益、同時厭惡著狡詐的味道。

  然而，事後回想起來，我完全明白自己的直覺是有多麼地不可靠了。

  ……回到鑑價的話題。

  聽到女店員說出「三十」這個數字時，內心對自己還抱有一絲期許的我，一瞬間忍不住露出期待的表情。我不禁反射性地認為小時候估的「三十億」果然正確。

  看到我這副模樣，女店員露出一副感到抱歉的表情，用食指搔了搔臉頰。她似乎不忍直接告訴我結果，只好將眼神投往電腦視窗，飛快地按了幾下鍵盤之後，將列印出來的一張報表放在櫃台上。

  「這就是您的鑑價結果，不知您意下如何？」

  最初，我以為寫在鑑價表裡的「三十萬」是每一年的定價。

  如果人生以八十年計算，總價就是兩千四百萬。

  兩千四百萬，這個數字一直在我腦海裡盤旋。

  我頓時覺得，全身的力氣都被抽光了。

  再怎麼樣，也不該如此廉價吧？

  事已至此，我決定試著懷疑這間店。該不會是某個電視節目的企劃，還是哪裡的心理學實驗吧？不對，有可能只是一場單純的惡作劇而已……

  只可惜無論替自己找多少藉口也是枉然。唯一能說服自己的，只剩常識，然而除了常識之外的感覺，都告訴我「這位女性所說的是正確的」。而當如此不合理的事情擺在眼前，該相信的是皮膚的知覺而不是常識，這是我的信念之一。

  看來，我非得接受兩千四百萬這個數字了。

  光要說服自己，就需要不少勇氣。

  但是女店員接著面向我，說出更為殘忍的事實。

  「在此要提醒您的是，這次餘命年均鑑價為最低收購價格的一萬日圓。由於您的餘命只剩三十年又三個月，所以您將可從本公司領取大約三十萬日圓。」

  此刻的我不禁噗哧一笑。為的不是覺得她在開玩笑，而是我居然會如此客觀地審視眼前的殘酷事實，這真是太滑稽了。

  正如數字所顯示，與預估差了好幾位數的金額，明白地寫在鑑價表裡。

  「這次的鑑價依據的並非普世的價值觀，充其量是參照本公司的標準而已。」

  女店員的口氣裡似乎帶著一絲辯解。

  「我想進一步了解貴公司所謂的標準。」當我說出這句話，眼前這位女店員不耐煩地長嘆了一口氣。看來她之前已被問過千百次相同的問題吧。

  「由於鑑定的細節是由另一處的諮詢部門負責，所以我並不清楚實際的過程，我所知道的是，依照達成多少幸福度、實現度、貢獻度這些因素來決定價格高低……換言之，剩下的人生有多幸福，或是能讓別人獲得多少幸福，又或者能否完成夢想以及對社會是否有貢獻，都成為鑑價的依據。」

  聽到是如此公正的鑑定，讓我墜落更深的絕望。

  無法獲得幸福、無法帶給別人幸福、無法完成夢想、對社會毫無貢獻。如果只是單純其中一項不符標準才導致對方出價過低，還不致於讓我如此失望。但要是我真的無法讓自己與別人獲得幸福，也無法抓住夢想，更無法對社會盡一己之力——我又該從哪裡獲得救贖呢？

  更何況三十年的餘命對年僅二十歲的我面百，實在是太短了一些。難道之後我會生一場重病？還是會遭遇橫禍？

  「為什麼我只剩這麼短的壽命呢？」我不甘心地明知故問。

  「實在非常抱歉，」女店員不好意思地微微點頭說：「有關後續的資訊，只能提供給已出售時間、健康或壽命的顧客參考。」

  我皺著眉頭陷入沉思。

  「請讓我思考一下。」

  「請自便。」雖然她這麼回答，但從語氣裡可以感受到催促我快快做出決定。

  結果我只留下三個月，將剩餘的三十年壽命全部賣掉。每天打工的生活加上舊書店與CD專賣店的事情，讓我不再對手邊東西便宜賣這件事有任何排斥。

  當女店員逐條說明契約書的內容時，我根本什麼也沒想，只是順口隨便回應她而已，即便被問到「有沒有什麼想問的？」時，也只回答了「沒有」。

  我只想趁早結束這一切，趕緊走出這裡。

  走出這間店，走出這個人生。

  「總共可以進行三次交易，」女店員如此告知：「剩餘的兩次，您可以選擇出售壽命、健康或是時間。」

  領取裝了三十萬日圓的信封袋之後，我就走出店外。

  我搞不清楚被動了什麼手腳，但的確有種生命流失的感覺，像是原本塞滿身體的某些東西，突然被拿走了九成一樣。要比喻的話，就像被斬首的雞還能四處走動一會兒的感覺。形容成行屍走肉也很恰當。

  不到二十一歲就被宣判死期的這副皮囊，與打算活八十年的身體完全下同，似乎變得性子很急，連尋常的一秒也變得價值非凡。原以為能活到八十歲的我，潛意識裡總是存在著「反正還有六十年可活」的怠慢，然而一旦只剩三個月的壽命，一股「非得做點什麼」的焦慮立即襲捲而來。

  話雖如此，今天還是想回家補眠。一整天的東奔西走真的讓我累壞了。在思考今後的事之前，也得讓我先舒爽地睡個飽再說。

  在歸途中，我與一名奇特的男子擦盾而過。這位看起來二十出頭的男子臉上堆滿了笑容，一個人樂不可支地走在路上。

  真是莫名地令我感到火大。

  於是我繞去商店街的酒鋪買了四罐啤酒，又去熟悉的路邊攤買了五枝烤雞肉串，一路邊走邊吃地走回家裡。

  餘命只剩三個月，再也沒有把錢綁死在褲腰帶的理由了。

  好久沒嚐到酒精的味道了，或許也好久沒這麼心情消沉了吧，我一下子就醉了，是酩酊大醉那種，回家不到三十分鐘就開始狂吐。

  人生最後的三個月就這樣開始了。

  以起跑的方式來說，算是最糟的那種吧。


3.抱膝旁坐的監視員

  還記得那是在一個身體不適，卻又熱得輾轉難眠的夜裡。幸虧如此，我才得以將夢境記得一清二楚。

  即便睜開雙眼，我仍躲在棉被裡反芻夢境裡的一切。那並非一場惡夢，應該說，是一場幸福的夢，只可惜，越是幸福的夢越是殘酷。

  夢中的我是一名高中生，場景在公園。雖然公園並不熟悉，但公園裡的人都是我的小學同學。這夢境的設定彷彿是正在舉辦同學會。

  夢裡的每個人都拿著仙女棒玩得不亦樂乎。被火花照亮的煙霧透出萬紫千紅的顏色，而我卻站在公園外面凝視著他們。

  「高中生活還好嗎？」不知何時來到身旁的姬野突然冒出這句話。

  側眼瞄了一下身旁的她，卻看不清她的臉龐。這也難怪，我從未見過十歲之後的姬野，自然無法想像高中的她長什麼模樣。

  但我清楚，夢中的我打從心底覺得她很漂亮，而且也以身為她的老朋友自豪。

  我坦白地回答她：「算不上愉快，卻也不那麼糟。」

  姬野輕輕地點了頭，告訴我她也差不多是這樣。

  我內心暗自竊喜。原來我們擁有差不多悲慘的青春歲月。

  她告訴我，事到如今才能如此回憶過去。

  過去那個時候，的確很快樂啊。

  我回問她：「妳說的是什麼時候呢？」

  姬野沒有回答，兀自蹲下，接著抬起頭說：「楠木，你現在還沒人要嗎？」

  「算是吧。」我邊回答她的問題，邊凝視著她的表情。我想看出她的反應。

  「這樣啊。」姬野的臉龐浮現微微的傻笑說：「嗯，我也還沒人要。」

  接著她又略帶羞赧地補了後面這句話。

  太棒了，一切就如同希望。

  是啊，就如期待的一樣。

  這場夢就到此為止。

  這不是二十歲的人該有的夢，充滿孩子氣的這場夢，連我都開始討厭起自己了。可是就在此刻：心裡出現了另一個拚命想記住這場夢的我。因為忘掉實在可惜。

  我知道，十歲的我對姬野沒多大的喜歡，對她的好感只有一小撮而已。

  問題是，之後不論遇見誰，我連這麼「一小撮的好感」也不曾有過。

  該不會，這看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧——當我察覺這件事，已是她遠走他方之後很久的事了。

  鉅細靡遺地將這場與姬野有關的夢記入腦中之後，我繼續躺在棉被裡，將昨天發生的事重新回想一次。在那棟老舊的大樓裡，我將自己的壽命賣到只剩三個月。

  我從不覺得那是場白日夢，因為昨天發生的一切已確實成為記憶裡的真實。

  我也不後悔如此莾撞地賣掉一大半的壽命，更沒有那種失去了才懂得珍惜的心情。真要說的話，心中放下一塊大石頭的感覺還比較強烈一些。

  在此之前，連繫著我的一線生機就是那份「之後說不定會遇到好事」的膚淺期待。雖說是毫無根據的期盼，卻是難以割捨的依戀。只是這世上沒有那種絕對能讓人鹹魚翻身的保證罷了。

  這份期待既是救贖也是圈套。換個角度來看，昨天被宣告「今後絕不會有任何好運降臨在您身上」，反而是件值得感恩的事。

  這樣，我就可以安心地等待死亡。

  既然木已成舟，我唯獨希望的是剩下的這三個月能夠快樂一點。「過去的人生雖然渾噩，但至少在覺悟死亡將至的這三個月，我過得還挺幸福的。」我希望在人生的最後一刻，能如此回憶這段時光。

  首先，我決定先去書店翻翻雜誌，想想接下來該做的事——這時，門鈴突然響起。

  照理來說，我不會有任何訪客，在此居住的這些年間，也不曾有人前來拜訪，今後的三個月也理應如此。該不會是按錯門鈴，還是來收錢？難道是推銷嗎？不管是哪一種，我都有股不祥的預感。

  門鈴再度響起。就在我勉強爬出棉被時，昨晚那股思心的感覺旋即襲來。是宿醉啊！即便如此，我也只能忍住不吐，走往玄關開門，沒想到站在門前的是位陌生的女子。旁邊還拖著一只非常適合她的行李箱。

  「……請問您是哪位？」我納悶地請教對方。

  她露出不敢置信的表情後，不情願地從包包裡拿出眼鏡戴上，一副「這樣就看得出我是誰了吧」的樣子望著我。

  我總算看出來了。

  「妳是昨天替我鑑價的……」

  「沒錯，就是我。」她搶先一步回答我。

  由於昨天的套裝實在令人印象深刻，換上便服的她簡直判若兩人，上身穿的是棉質上衣，外面搭配著一身鐵灰藍的吊帶裙。昨天她把頭髮綁在後面，所以沒能發現她原來擁有一頭及肩的黑髮，而且髮尾還微微向內捲。在那雙眼鏡遮掩不住的大眼裡，似乎透著一股莫名的憂鬱。我將眼神轉往露出裙外的雙腳後，發現她的右膝貼了一大塊OK繃。看起來傷口非常深，即便從OK繃外面也能看得出來。

  單憑第一印象，只能推測大約十八歲至二十四歲，無法準確鎖定年齡，但是見到今天的她，我就有了底，她應該跟我年紀相仿，大概就是十九歲或二十歲左右。

  但令人不解的是，她為何要來這裡？

  我最先想到的理由是「為了告訴我鑑價有誤而來」，例如不小心弄錯位數或是拿錯別人的鑑價結果之類的失誤。我不禁期待，她是來登門賠罪的。

  她將眼鏡取下，仔細地收回眼鏡盒後，將不帶一絲情緒的眼神轉回我的身上。

  「您好，我是從今天開始，擔任監視員一職的宮城。」

  語畢，這位叫做宮城的女子，向我輕輕點一下頭。

  監視員？我完全不記得，但好像真的有這麼一回事的樣子。就在我回想昨天與宮城的對話之際，那股想吐的感覺突然向上湧現，逼得我奔入廁所狂吐。

  胃裡的東西被吐得精光後，我一走出廁所就看見宮城直直地站在廁所門前。就算是工作，這個女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁邊推開，走去洗手台洗臉刷牙，倒了杯水大口喝下後，繼續躺回棉被裡。頭還是痛個不停，房裡的悶熱更讓頭痛加劇。

  「昨天雖然已說明清楚，」不知何時走到枕頭旁邊的宮城突然開口：「由於您的餘命已不足一年，所以即日起，必須隨時監控您的一舉一動。然後……」

  「這些事可不可以等會再講？」我毫不客氣地請她住嘴。「就如妳眼前所見，我很不舒服。」

  「我明白了。那麼，稍後再為您說明。」

  語畢，宮城拖著行李箱走到房間的角落去，背向牆壁抱膝而坐。

  之後，就不曾從我身上挪開眼神。

  看來只要我在這間房間，她就打算坐在那裡監視我。

  「您只要當作我不存在就好，」宮城從房間角落說出這句話：「請您無須顾忌，像往常一般悠哉度日即可。」

  縱然她如此提醒，還是改變不了有個沒差個兩歲的女生正在一旁監視我的事實。我怎麼可能毫不在意，所以總會忍不住往宮城的方向偷看。看來她似乎在筆記本裡寫了一些資料，可能是所謂的監視紀錄吧。

  被人單方面觀察還真不愉快，被她凝視的那半側像是遭人用眼神燒得灼熱。

  宮城昨天的確曾詳盡地向我解說監視員是什麼職務。根據宮城的說法，若是放任在那間店賣掉壽命的人不管，當餘命不剩一年時，大部分的人就會變得自暴自棄，並做出各種不當的行為。雖然她沒告訴我不當行為的具體內容，但大致上不難想像。

  人們之所以遵守規則，是因為繼續生存於世，「信用」掌握很大的關鍵。只是一旦知道自己的生命即將終了，情況可就不同了，因為信用是無法帶往彼岸的。

  避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所制定的系統，正是監視員這套制度。只要發現餘命不足一年的人做出不當的行為，監視員可立刻聯絡本部，在不顧原本壽命長短的情況下立刻結束監視對象的性命。簡單來說，抱膝坐在房間角落的那個女生，只要一通電話就能立刻奪走我的性命。

  只不過——這似乎是依據統計上顯著的結果——一旦人們知道自己離死期不遠，就不願再造成別人的麻煩，因此餘命只剩三天時，監視員將離開監視對象的身邊。

  只有最後三天，能一人獨處。

  不知何時我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，頭已不痛，也不再想吐。時鐘裡的時針指著晚上七點左右，如此珍貴的三個月就這麼浪費掉第一天，真是糟透了。

  宮城則是依然一動也不動地坐在房間角落。

  我勉強自己盡量不去在意她，像往常一般生活。我用冷水洗臉，脫掉居家服，換上顏色褪至淡白的藍色牛仔褲與衣緣鬆垮的T恤之後，便外出買晚餐。擔任監視員一職的宮城總是跟在我身後五步左右的距離。

  走著走著，炙熱的夕陽實在眩目。這天的晚霞黃澄澄地布滿了天空，遠方的樹林傳來陣陣晚蟬的鳴叫聲，單行列車毫無朝氣地穿過行人道旁的鐵路。

  我走到了舊國道旁的全自動餐廳（註：以自動販賣機販售食物的餐廳，通常兼設遊樂中心。）。這是一棟寬長的建築物，樹木從店的後側開始蔓延，像是覆蓋整間店面一般生長著。招牌、屋頂、外牆，找不到一處還未褪色的地方。店裡約有十台自動販賣機排成一列，其正面陳設兩張桌腳細長的桌子，每張桌子上還擺著辣椒粉與菸灰缸。角落那台有著十年以上歷史的大型遊樂機台，發出的背景音效讓店內的灰暗氣氛得到一絲明亮。

  我將三百日圓投入麵食自動販賣機後，抽著菸等待機器煮好食物。宮城坐在一旁的圓椅上，抬頭看著店裡唯一一盞正在閃爍的日光燈。這個女生在監視我的同時，是如何用餐呢？她不可能不需要進食吧？不過她身上的確散發著一股不尋常的氣息，彷彿像台機器，讓人感受不到半點人味。

  把眼前這碗只剩熱度可言，味道卻乏善可陳的炸蝦蕎麥麵吃完後，我從飲料自動販賣機買了罐咖啡喝，這甜死人不償命的冰咖啡深深沁入這副乾涸的軀殼。

  餘命不足三個月，卻特別浪費時間來吃這種自動販賣機做的廉價劣食的人，恐怕也只有我了。不過我在此之前，本來就沒有「出遠門，找間高級餐廳大啖美食」的選項。這幾年的貧困生活讓我的想像力也變得貧乏了。

  用餐結束後我返回公寓，拾起原子筆，翻開筆記本，準備逐條寫出今後的生活方針。儘管先寫出不想做的事情，會比列出想做的事情來得容易，不過一旦下筆，在死期來臨之前想完成的心願就自然浮現在腦海裡。

  死前願望清單

  ·不去大學上課

  ·不工作

  ·順從慾望

  ·享受美食

  ·欣賞美麗的事物

  ·留下遺書

  ·與成瀨見面話家常

  ·向姬野表明心意

  「那個心願最好放棄喔。」

  一回過頭，才發現原本該待在房間角落的宮城已站在我的身後，窺視著我寫在筆記本裡的內容。

  她指著的那個願望，偏偏就是「向姬野表明心意」那一行。

  「監視員非得要觀察到這種地步，還要在一旁說三道四嗎？」我不滿地詢問。

  宮城並未正面回答我的問題。

  取而代之，她如此告訴我。

  「這位姬野小姐也遭遇了各種事情，十七歲生了小孩後被高中退學，十八歲雖然結婚了，卻在一年之後就離婚，如今二十歲的她正在娘家養育小孩。兩年後，她將會跳樓自殺，還留下一封悲痛的遺書。即便你現在去見她，也不會有任何好事發生，而且姬野小姐早就把你忘得一乾二淨，就連十歲時的那個約定，也早已不復記憶。」

  我的喉嚨擠不出半絲聲音。

  我覺得，肺裡的空氣瞬間變得稀薄。

  「為什麼……能如此清楚我的一切？」

  我好不容易喘了口氣，強忍住內心的慌亂問出這句話。

  「從語氣判斷，妳似乎能夠得知未來將要發生的事情嗎？」

  宮城在眨了兩、三次眼睛後，搖了搖頭說道。

  「我所知道的，只有楠木先生與親友之間『原本可能發生的事情』而已，只不過事到如今，這些已是毫無意義的資訊了。因為當您賣掉壽命，您的未來就產生了極大的轉變。而且我能知道的，也只有『原本可能發生的事情』之中，特別重要的事件而已。」

  宮城一邊看著筆記本的內容，一邊伸起右手，輕巧地將頭髮撥到耳後。

  「您似乎認為姬野小姐是非常重要的人，因為在楠木先生的『生涯概要』裡，只寫了有關姬野小姐的事情。」

  「重不重要也只是相對而論吧？」我立刻回嘴否定：「對我來說，那只是因為其他的事情沒那麼重要而已。」

  「或許真是如此吧。」宮城如此回應我：「總之，我只能告訴您，現在去見姬野小姐，只不過是浪費時間而已，只會讓美好的回憶被摧毀殆盡。」

  「還真是感謝妳的貼心啊。可是，我的回憶早就被踐踏殆盡了。」

  「可是，不去見面才能節省時間吧？」

  「或許真是如此。不過，妳可以如此輕易地把未來的事情告訴被監視的我嗎？」

  宮城不解地歪著頭。「容我反問，為何不能向您提及未來的事？」

  這突如其來的一問，的確問得我不知所措。縱然我要利用這些未來的資訊幹壞事，宮城也只需要一通電話就能立刻終止我的壽命。

  「基本上，我們希望您能安穩地度過餘生，」宮城繼續說：「為此，我們會提出一些建議或是警告。」

  我搔了搔頭，想著要說些什麼還以顏色。

  「吶，妳或許是想避免我受傷或失望，但這樣的行為等於是奪走我承受『傷害與失望的自由』不是嗎？沒錯……假設，我想從姬野的口中聽到事實，也願意因此受到傷害，而非間接地從妳的口中聽到一切，那麼妳的所做所為就等於是多管閒事。」

  宮城神情不耐地嘆了口氣。

  「是這樣嗎？我本是出自善意，假若讓您有所不悅，或許我的發言真的不夠謹慎，請您原諒我的輕率。」

  語畢，宮城十分乾脆地低頭賠罪。

  「……只不過，有件事需要先說清楚。我勸您對於之後可能發生的事情，別抱有任何所謂的公平或合理的期待。因為您已經出售了自己的壽命，這等於您自願跳進這個不講道理、不合邏輯的世界裡。在這個世界裡，再怎麼主張所謂的自由或權利也是浪費唇舌，因為，一切都是您甘願的。」

  宮城說完這番話之後，又走回房間的角落裡，抱膝坐下。

  「話雖如此，這次您所主張的『受傷與失望的自由』，我還是會予以尊重，其餘死前想完成的願望，我不會再有任何意見。請您隨自己的心意做主，只要不造成他人麻煩，儘管完成任何心願，我絕對不會再阻止您。」

  我心想，不用她說，我也會這麼做。

  在那一瞬間，宮城臉上閃過打從心底悲傷的表情，並未逃過我的眼睛。只是，當時那個表情到底代表什麼意義，我並沒有繼續深究下去。


4.容我公布正確答案吧

  自從列出死前願望的那天之後，我的愚蠢變得更加無可救藥。

  我告訴宮城「我只是打通電話，馬上回來」後，特地走到公寓外頭去打電話。其實真正的目的是不想被宮城聽到通話內容，但果不其然，宮城依舊尾隨在後監視。

  距離上次主動打電話給別人已相當遙遠。我盯著手機畫面裡的「若菜」這個名字許久不放。

  公寓後面的林子裡，夏蟲正哪唧地嗚叫著。

  看來，不過是打通電話就害得我緊張起來了。回想起來，從幼時開始，我就不曾主動找誰出遊，也不曾積極與人交談。或許我因此喪失了許多機會，但不必為這些人際關係煩惱也是事實，也不曾產生任何後悔或滿足的情緒。

  我讓思緒暫停流動，趁著這幾秒的短暫空白，不假思索地按下手機的通話鍵。一旦電話撥出，接下來就是我的工作，而話題內容就順其自然吧。

  撥號聲讓緊張感越發高漲。一聲、二聲、三聲，直到此時我才想到「對方有可能不接電話」這件事。久未主動打電話給別人，腦子裡才會有這種「只要打電話，對方就會接聽」的錯覺。四聲、五聲、六聲，看來對方正處於無法立刻接聽電話的狀況。心中的某處突然鬆懈下來。

  撥號聲響至第八聲後，我終於按下停止通話鍵放棄等待。

  若菜是我大學的學妹，原本是打算邀請她一同用餐，然後如果事情發展順利，說不定在我壽命告終之前，都能有她陪在身邊。

  事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明確地知道死期之後，最先感受到的變化是我至今未曾想過的渴望與人見面的心情。總之我現在，那股想跟誰說話的心情變得強烈無比。

  若菜是在大學時唯一願意對我示好的人。今年春天，甫入學的若菜在前面提到的那間舊書店與我相遇。當時站在店裡的若菜正專注盯著破爛發霉的舊書，而我明明是惡狠狠地瞪著她，以眼神示意要她「別擋路，滾到一邊去」，但她卻曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以為：「盯著我不放的這個人，雖然面生，但該不會是曾打過照面的朋友吧？」

  「不好意思，我們是不是曾在哪裡見過面呢？」若菜囁嚅地開口問我。

  「沒見過，」我斬釘截鐵地否定她：「這是我們第一次見面。」

  「啊，原來是這樣呀，真是對不起。」若菜似乎察覺了自己的誤會，於是難為情地轉移視線。不過，隨即露出重整心情的微笑，說道：

  「這麼說，我們就是在這間舊書店邂逅彼此囉？」

  這次輪到我感到困惑了。「這怎麼算是邂逅啊？」

  「真的，這就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！」若菜邊開心地說著，邊將舊書放回書架上。

  幾天之後，我們又在大學裡相遇。自此之後，就常一起吃午餐，偶爾也會一同蹺課，各抒彼此對書本或音樂的意見。

  「能遇見比自己還愛讀書的同齡朋友，這還是第一次呢。」若菜說這句話的時候，眼底閃爍著光芒。

  「我只是讀而不學罷了，我根本沒從書裡得到半點東西。」我如此回應了若菜：「我沒有能吸收書中價值的資質，我所做的，不過是從大鍋子將大量的高湯倒進了小盤子裡。才倒入一點，高湯就立刻從盤子溢出來，半滴也留不住。」

  「真的是這樣嗎？」若菜歪著頭發出疑問：「我覺得儘管看似不曾吸收，或者看似立刻忘記，但只要讀過一次，一定會在腦子裡留下痕跡，然後會再不經意地化為有用的資訊。」

  「也許真的有這麼一回事啦，至少我覺得——正因我是如此才這樣說——年紀輕輕就成為書蟲可不太健康。讀書就是沒事可做的人才會做的事。」

  「楠木學長沒有想做的事情嗎？」

  「除了打工之外，沒什麼想做的。」當我如此回答，若菜的臉上綻出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀說：「那讓我替你增加一些想做的事情吧。」話一說完，她旋即抽走我的手機，輸入自己的電子信箱與電話號碼。

  要是當時我知道姬野已歷經懷孕、結婚、生產、離婚這些過程，也曉得她已把我忘得一乾二淨，我一定更願意對若菜多點異性間的關心。可惜初春時的我還忘不了與姬野的約定，還堅持自己在二十歲之前得是個沒人要的人。所以我不曾主動打電話給若菜，即便接到她的簡訊或電話，有兩、三次也在幾分鐘之內就掛斷。總之就是不希望讓對方有多餘的期待。

  不論何時，我都是個無可救藥又時運不濟的人啊。

  我絲毫沒有心情留下語音，僅傳了封訊息告知打電話的用意。「雖然有些突然，明天有空出門嗎？」我不希望讓若菜覺得字句冷漠，也不想破壞若菜對我的印象，在斟酌每處的用字後，才慎重地送出訊息。

  訊息一下子就回覆了。光是這點就足以令人安慰，果然還是有人願意關心我。

  正當我想著是不是該一反常態地立刻回覆時，我才發現自己搞錯了。

  剛剛的那封訊息，不是若菜傳來的。若僅是如此，還足堪聊慰。沒想到，手機畫面裡那串英文的意思居然是「該名用戶不存在」。

  換句話說，若菜已更換了她的電子信箱，而且是在沒通知我的情況下。或許她已覺得不需要與我保持聯絡的狀態吧。

  當然，也有可能只是她一時忘記，待會就傳來信箱更新的訊息也說不定。

  只是我心中明白。

  我跟她的關係早已過了期限。

  看到我眼神空洞地盯著手機螢幕，宮城似乎發現某些狀況，於是乎躡步地走近身邊，窺視著我手裡的手機。

  「接下來，容我公布正確答案吧！」宮城如此宣布著。

  「這位您打算聯絡的女性，是您最後的希望。若菜小姐或許是這世上最後一個曾愛過您的人。要是您能在春季的時候，主動地回應她的示好，現在應該是對心意相通的戀人了，或許您的壽命也不會變得如此廉價……可惜，現在有點為時已晚了呢。若菜小姐已覺得您是個可有可無的人，不對，她可能對於毫無回應的您還懷著些許恨意，正打算將最近開始交往的男朋友帶到您面前，好好刺激您一番。」

  宮城無視我就站在眼前，直言不諱地說出這段事實。

  「今後，再也不會出現第二位喜歡您的人了。旁人似乎已經看穿您將他人當成排解寂寞的道具了喔。」

  隔壁房間的窗戶流露出歡樂的聲音，看來是一群大學男女正在喧騰。從那扇窗戶透出的光線遠比從我房間透出的還明亮許多。從前的我，根本不會如此比較，如今卻覺得刺眼無比。

  手機在最不適當的時候響起。原來是若菜的回撥啊。心中雖然閃過乾脆不接的念頭，但如果對方繼續撥來又很麻煩，所以我還是選擇接起電話。

  「楠木學長，剛剛是你打電話給我嗎？有什麼事情嗎？」

  若菜的語氣雖一如往常，但方才宮城所說的一切，卻讓我覺得若菜的話裡帶著責備的口氣，聽起來像是「現在還打電話來做什麼」。

  「不好意思，我不小心撥錯號碼了。」

  我盡力假裝開朗地回應。

  「原來是這樣啊。說的也是呢，楠木學長本來就不是個會主動打電話給別人的人呀。」若菜笑著說道。這笑聲聽起來又像是另一種嘲弄，彷彿在說「所以我才說早就看透你了呀」。

  「是啊，妳說的沒錯。」

  感謝若菜特地回撥後，我立即掛掉電話。

  隔壁房間似乎變得更加喧騰。

  我絲毫不想回到房間，在外面直接點起菸來。在抽完兩根菸之後，就直接走去附近的超市，悠哉地在店裡晃了幾圈，把六罐裝啤酒、炸雞還有泡麵放入購物籃裡。這是我第一次把出售壽命所得的三十萬日圓拿在手上。我原本很難得地想奢侈一番，卻想像不出該買什麼才算奢侈。

  宮城手上的購物籃放了一堆味道平淡的CalorieMate（註：由日本大塚製藥於1993年推出的營養補充食品。）與礦泉水。買東西這件事其實沒什麼好驚訝的，只是難以想像她吃東西的畫面而已。因為她就是一個如此不具人味的女生，進食這種如此原始的人類行為實在與她不搭。

  即便如此……我的內心深處卻悄悄地告訴我：「我們兩個看起來像是一起出門購物的同居情侶吧？」這個想法實在是個荒唐——可是又覺得好幸福——的錯覺。內心希望擦肩而過的人們要是也能抱著與我相同的錯覺就好了。

  為了避免誤會，我有件事要先說清楚。我對於宮城，本來就有種刻意疏遠的感覺。只是我很早就偷偷地憧憬某一天能與同居的女孩一起穿著居家服，外出採買食材或酒。每當我見到這種情侶，都會為自己淺淺地嘆息。正因為如此，即便身邊的她旨在監視，能與年輕女生在夜裡到超市購物仍是件值得興奮的事情。

  這真是虛幻的幸福。但，我就是無法拒絕如此感受。

  宮城先我一步在自助櫃檯結完帳，兩個人提著購物袋一起走回公寓。隔壁鄰居的喧譁依舊，頻繁的腳步聲不斷穿壁傳來。

  老實說，我心裡好生羨慕隔壁的大學生們。在此之前，我從未有過類似的心情。即便遇見一群正在歡娛作樂的人們，也只會暗自覺得「到底有什麼值得這麼開心」。

  只是，一旦當我意識到死期將近這件事，我那扭曲到不行的價值觀似乎被完美地修正了。

  我想像常人一樣，與人好好相處。

  大部分的人應該會在此刻向家人尋求慰藉，因為不管遭遇任何情況，只有家人是永遠的避風港，是最後的歸屬——我知道一般人都會有這種想法。

  可是，不是每個人都覺得家庭是一處溫馨的地方，至少對我而言，剩下的三個月不管遇到什麼事，唯獨家人我一點也不想聯絡。正因為來日無多，所有令人不悅的可能性我都要徹底避開。

  從小，弟弟就持續奪走父母對我的疼愛。弟弟在任何方面的能力都比我優異許多；個性直爽、身材高挑之餘，五官也十分清秀。從十二歲開始到如今的十九歲為止，身邊從不缺乏戀人陪伴，就連念的大學排名也在我之上。弟弟的運動神經十分發達，高中時期曾登上甲子園的投手丘，我這個哥哥沒有一處比弟弟優秀。別說追求自我成長，連原本的能力都留不住的我，只能一年一年被快速成長的弟弟拉開差距。

  父母親將所有的關愛灌注在弟弟身上也是無可厚非的事，即便我這個做哥哥的被當成是失敗品，我也從未覺得不公平。與弟弟相較之下，我的確是個失敗品，假設我與弟弟得到同等的疼愛，那才叫做不公平吧。如果我有子女，應該也會做出相同的決定，愛值得被愛的，投資值得被投資的那方，到底有什麼錯呢？

  現在才想回去老家享受無償的親情，安穩地過完剩餘的日子已是緣木求魚，或許闖入隔壁房間，讓那群正在作樂的大學生們接受我還顯得實際一點。

  就連等待熱水煮沸的時候，我也喝著啤酒，吃著炸雞當下酒菜。等到泡麵煮好，我早就隨著心情喝醉了。這時候酒精果然能夠壯膽，只要分量不要用錯就好。

  我走到正在房間角落寫著筆記的宮城身邊問她：「要不要一起喝酒？」這時候任誰都好，只要能陪我喝酒，我就心滿意足了。

  「免了，我正在工作。」宮城連頭也沒抬就拒絕了。

  「我從剛剛就很好奇，妳到底都記錄了些什麼？」

  「有關您的行動紀錄。」

  「這樣啊？那我現在告訴妳，我，喝醉了喔！」

  「如您所說，您看起來的確喝醉了。」宮城微微點頭表示認同。

  「不只這樣啦，我現在，很想跟妳喝酒。」

  「我知道，剛剛您就問過我了。」

  宮城的表情顯得十分厭惡。


5.接下來發生的所有事情

  關燈之後，我還是酒不離手。可喜的是，這天我安穩地喝醉了。此時不要違抗自己的心情，反倒要甘願跳入火坑，陷入自憐自愛的情緒，才容易振作起來。

  再熟悉不過的房間，似乎有些轉變。窗外射入的月光將室內染成沉靜的深藍色，溜進房間裡的夏夜涼風與彷彿座敷童子（註：日本民間傳說中的精靈，經常出現在住家或倉庫裡。雖然常戲弄人類，但是會為見到它的人帶來好運。）般靜坐一旁的宮城，讓整間室內形成一處截然不同的異空間。我從不知道這間房間還有這種面貌。

  我感覺自己正在舞台兩側待命，唯有當我走入舞台，演技才得以發揮。

  我突然有種凡事莫不可能的自信。這或許只是因為酒醉，我才能如此自傲地將自己的無能暫時拋在腦後，而我也誤會自己已有些轉變。

  我走向宮城，高傲地宣告。

  「我，要在剩下的三個月裡，拿著這出售壽命所得的三十萬改變一些事情。」

  高聲宣布之後，我將罐裡剩餘的啤酒一口飲盡，猛然將罐子放回桌子上。

  不過，宮城的反應依舊冷淡。

  她僅微微地將視線上抬幾公分，說了句「喔，是嗎？」就讓視線落回筆記上。

  我不顧她的冷淡繼續說道。

  「雖然只是三十萬，卻是我寶貴的性命，這可是比三千萬、三十億都還要來得有價值。我一定要拚命努力，對全世界報一箭之仇。」

  醉醺醺的我覺得這句台詞真是悅耳無比。

  但宮城依然是置若罔聞的態度。

  「果然每個人說的話都一樣呢。」

  宮城把手上的筆放在一旁，抱攏雙腿，將下巴靠在膝蓋上。

  「到目前為止，我大概聽過五次類似的台詞。每個命不久矣的人想法都會越變越極端，尤其是那些人生不太美滿的人，更是偏激到不行。就如賭性堅強的賭徒奢求一把翻本的機會，輸盡人生籌碼的傢伙總渴望著不切實際的幸福吧。大多數的人只有在面臨死亡之後，才會懂得活著多麼可貴，也才能找回原有的活力，然後陷入『過去雖然百般荒唐，但如今懂得自省的我，應該還能做些什麼吧？』的迷思，不過這些人都犯了要命的自以為是，因為他們不過是好不容易站回起跑點而已。簡單來說，就是在輸得一塌糊塗之後，才總算冷靜地看待眼前的賭局。如果把這點冷靜就看成是逆轉的機會，那實在是可笑至極……楠木先生，請您仔細地思考吧。您的壽命之所以如此廉價，不就是因為您在剩下的三十年壽命裡一事無成嗎？您不是早就對這件事一清二楚了嗎？」

  宮城冷冷地說完這一切。

  「三十年都無法成就任何事的人，短短的三個月又能改變什麼？」

  「……不試怎麼知道結果啊！」

  當下雖然能隨口反擊，我卻對於話裡的無力感到十分沮喪。

  因為在嘗試之前，勝負早已分曉。她所說的每句話都極為正確。「追求平凡的滿足才是聰明的做法喔！」她如此提醒我：「反正一切已無可挽救了，短短三個月也不可能改變什麼，不過無所事事，這三個月又顯得有點太長了，既然這樣，您不覺得累積簡單而確實的幸福才是聰明的做法嗎？只想獲勝會招致失敗，而在失敗中尋找勝機的人生才比較不會失望。」

  「我知道我都知道，妳說的都是對的啦，不過大道理我聽太多了。」我把頭撇到一旁不想再聽下去。如果沒醉，我可能還會繼續爭辯下去，但是現在的我連推翻這串大道理的心力都沒有。「看來我還不夠了解自己有多麼無能吧？……吶，能不能告訴我接下來發生的所有事情。我到底是怎麼度過這失去的三十年人生？或許聽完之後，我就不會再對自己抱持任何多餘的期待。」

  宮城在沉默了一會兒後，像是放棄某種堅持般地說道。

  「的確，現在讓您知道一切，或許對您比較好吧……但為了以防萬一，有件事我得先說在前頭，待會聽完我說的一切之後，您大可不必自暴自棄。因為我所知道的只是『原本可能發生的事情』，而如今那些已是『絕對不會發生的事情』了。」

  「我明白了，待會要聽的就像是某種占卜的結果……而且若要我說的話，沒什麼事值得我自暴自棄的，只是該發生的一切順其自然地發生了。」

  「但願一切如此。」宮城顯得有些語重心長。

  此時，宛若重物墜地，又似巨塔倒地的聲音響起。我之所以無法在第一時間聽出這聲巨響來自煙火，全因這幾年沒什麼機會正面欣賞煙火。

  每一次的煙火，我都只能待在窗後。我從不曾在煙火施放之際吃著路邊攤買來的大阪燒，也不曾握著情人的手深情相望。

  自從懂事以來，個性乖僻的我就躲避在人群之外，常有種我不屬於人群的感覺，一想到會撞見某個認識的人，就讓我感到不安。小學的時候，只要沒人硬拉我出門，不管是公園、游泳池、學校後山、商店街、夏季慶典還是煙火大會，我都是盡可能選擇不去，即便上了高中，也不願走近人煙繁華的地區，上街出門也避免走在大馬路上。

  最後一次欣賞煙火，真的是遙遠的年幼時代。

  那時，我記得姬野就在身旁。

  近距離仰望的煙火究竟有多麼碩大，我早已不復記憶，而煙火施放的聲音有多麼震撼，也同樣難以回味。到底近看能否聞到煙火火藥的臭味？夜空裡會殘留多少煙霧？會場裡的人們又是帶著什麼表情欣賞煙火？逐一回想才發現，我對煙火還真是一無所知。

  想瞭望窗外景色的誘惑如浪潮般襲來，但是我不想在宮城面前做這種引人恥笑的舉動，否則宮城可能會說：「如果這麼想看，出門去看不就好了？」到時候我該如何回答？難道我要回答因為在意旁人的眼光，所以不想去看？

  明明我已經沒剩多少時間好活，到現在還要如此在意他人的看法嗎？

  正當我抵抗著外出的誘惑時，宮城像是嘲弄似地擋在我的前方，打開紗窗向外探身，欣賞正在施放的煙火。與其說宮城那感動的表情是因為煙火的美麗，不如說她是因為看到稀有的煙火而佩服。不論如何，宮城似乎對煙火很有興趣。

  「喂喂，一直盯著煙火也沒關係嗎？監視員小姐。要是我突然逃出門外，妳該拿我怎麼辦？」

  宮城依舊目不轉睛地看著煙火，語帶譏諷地說：「您希望被人監視嗎？」

  「怎麼可能，我還希望妳早點消失咧。一直被妳盯著看，很難做些什麼。」

  「這樣啊。看來是有做什麼虧心事吧？……我忘了告訴您，您要是逃到一定的距離之外，就會被認定為您打算造成別人的困擾，到時候您的壽命就會被瞬間奪取而死亡，還請您務必注意這點。」

  「一定的距離是有多遠？」

  「這部分倒不是很精確，總之是一百公尺左右的距離吧。」

  這不是一開始就該先聲明的事情嗎？

  「我會注意的。」我如此回應宮城。

  空中傳來一次次輕快的爆炸聲，看來煙火的施放已進入高潮。不知何時，隔壁房間的吵鬧聲已靜了下來，想必他們也正在觀賞這場煙火秀吧。

  宮城總算開始娓娓道出那些「原本可能發生的事情」。「您想知道消失的三十年裡發生了哪些事情對吧……第一點，您的大學生活在轉瞬之間就結束了，」宮城先告訴了我這件事，然後又說：「您的生活基本上就是賺生活費、讀書、聽音樂，然後就只剩睡覺了。漸漸地，毫無建樹的每一天變得越來越如出一轍，如過眼雲煙一般消失在您眼前。不學無術的您從大學畢業後，很諷刺地，做了一份在仍對自己充滿希望時最嗤之以鼻的工作。明明乾脆地接受這個狀況就好，您卻無法忘懷那個『過去特別的自己』，每天都被『我不屬於這裡』的念頭干擾，遲遲無法融入職場裡。於是每天帶著毫無生氣的眼神，往返自家與職場之間。工作繁重到根本無暇思考其他事情，慢慢地，只好躲進酒精的世界裡尋樂，那份『想要變得了不起』的野心也煙消雲散，逐漸遠離幼時在心中描繪的理想。」

  「又不只有我是這樣。」我急著插嘴反駁，

  「的確，很多人也都是如此，等著他們的也只有極為平凡的絕望，而且每個人必須接受的苦痛也各有不同。對您而言，您是需要覺得自己是最優秀的人，所以在您的世界裡沒有人可以依賴，您只能自我扶持。然而只要這個世界裡唯一的支柱傾倒，就足以產生將您推向滅亡的苦痛了。」

  「滅亡？」我不解地反問宮城。

  「回過神來，您已三十多快四十歲了。孤獨的您只喜歡騎著重機，漫無目的地到處亂晃，可是如您所知，重機是危險的交通工具。尤其是對放棄後半人生的人來說更是如此……不幸中唯一的大幸是，您與某輛奔馳中的汽車相撞後，沒有任何行人被輾傷，僅有一人跌倒。而您，卻在這場意外中失去半張臉、步行的能力與大部分的手指。」

  失去半張臉？這句話不難理解，但難以實際想像。

  我想，應該是一副任誰都以為「這裡應該是臉部」的慘樣吧。

  「原本對自己容貌還有些信心的您只好準備執行最後的手段，可是您無論如何也踏不出那一步，因為您終究無法捨棄那最後的一絲希望，那份『即便如此，之後說不定會遇到好事』的希望……這的確是任何人也無法否定的希望，不過一切僅止於希望，一切不過是某種惡魔的證明而已。之後您就抱著這毫無根據的希望一直活到五十歲——最後，什麼也沒能得到，身影凋零地獨自死去。不曾被人愛過，也不曾留在任何人的回憶裡。直到最後，您仍然抱怨著『我的人生不該如此』。」

  這感覺有些奇妙。

  我居然順理成章地接受了宮城所說的一切。

  「那麼，您的感想如何？」

  「這個嘛。第一個感想是，我真感謝自己將剩下的三十年壽命賣掉啊。」

  這就是我的回答，不帶一絲逞強的心情。宮城也說過，這一切「原本可能發生的事情」如今已是「絕對不會發生的事情」了。

  「早知如此，就不要留下三個月，乾脆賣到只剩三天就好。」

  「現在要賣還來得及喔！」宮城提醒我：「因為您還有兩次出售壽命的機會。」

  「要是餘命賣到只剩三天，連妳也會從我身邊消失吧？」

  「是的，如果我的存在確實讓您不悅，這也不失為一個選項。」

  「我會記住的。」我如此回應。

  其實對於後續三個月了無希望的我而言，賣到只剩三日餘命也算是個聰明的選擇，但阻止我這麼做的，果然還是「之後說不定會遇到好事」的想法，那份惡魔般的希望。

  往後的三個月，是與宮城口中的「消失的三十年」截然不同，一個完全不確定的未來。說不定這三個月真的會有好事發生，或許有讓我覺得「活著真好」的好運降臨。

  可能性並非是零。

  如此想來，就覺得自己還不能求死。

  吵雜的雨聲讓我在半夜醒來，從破掉的遼雨棚滴落地面的水聲不絕於耳。看了看時鐘，時針才剛經過三點。

  一股香甜的氣味在房裡飄散。剎那間難以聯想這是來自女性的洗髮精香味，全因這股香氣實在久違了。

  以消去法計算，這抹飄香的主人肯定是宮城沒錯。我所能得出的結論就是宮城趁著我熟睡之際悄悄地洗過澡了。

  只是，這個結論很難說服我自己。不是我自誇，我是個極度淺眠的人，躺著睡覺也像是坐著睡一樣。光是配送報紙的細微雜音或上樓的腳步聲，就能立刻將我吵醒，而這樣的我居然在宮城入浴時一次也沒醒來？這真是太難以理解了。難道是雨聲巧妙地掩蓋了一切？

  我姑且將結論放在一旁。一位甫認識不久的女孩子在自家洗澡這件事，的確在我心中掀起微妙的漣漪，但我早已決心不去思考她的事情。而且為了完成明天的事情，睡眠是極為必要的。只是在如此的雨夜裡醒來，也只能說是無可奈何了。

  可惜這夜遲遲難以入眠。我決定仿照往常，藉助音樂的力量催化入睡的情緒。我將留在手邊的一張CD《Please Mr. Lostman》（註：日本枕頭樂團（The Pillows）於1997年推出的專輯，枕頭樂團因而聲名大噪。）放進枕邊的CD播放器後，按下播放鈕、帶上耳機進入音樂的世界——雖然是個人淺見，但我覺得會在輾轉難眠的夜裡聽《Please Mr. Lostman》的人，大概都過著不太正經的人生吧。我就是像這樣利用音樂縱容我這個無法融入世界、也不願合群的自己。

  或許，現在我被迫要償還這一切。


6.時移易改的人、一成不變的人

  直至早晨，這場雨絲毫沒有稍停的跡象，而且雨勢之大，足以做為起床後無法立即出門的藉口。多虧這場雨，我才有時間仔細思考後續該做的事。

  正當我盯著手中這份「死前願望清單」，宮城走近我身邊輕聲問道：「今天打算怎麼度過？」習慣從她口中聽見惡耗的我早有心理準備，任憑她接下來說什麼，我也不會因此而受影響，沒料到她在問完這個問題之後就沒下文，僅從上方看著我手中的清單。看來她只是隨口問問罷了。

  我重新打量眼前這位女生。

  自從初次見面以來，我就認為宮城的模樣十分清秀。

  就容我更清楚地描遖吧。若單以外表而言，她絕對是我喜歡的類型。明亮的雙眼、略帶憂鬱的細眉、緊閉的小嘴、形狀美麗的頭型、柔軟的秀髮、略顯緊張的手指、白皙細長的大腿——若真想舉例，恐怕還無法一一細數。

  正因如此，自從她出現在這間房間，我就非常在意自己的舉止。在完全符合自己喜好的女生面前，就連打呵欠也無法盡興，也想將自己沮喪的表情與愚蠢的呼吸聲通通隱藏起來。

  要是監視員是位又醜又邁遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧。光是宮城在身旁這點：心中那歪邪的慾望與難為情的願望就顯得更加可恥了。

  「這純粹是我個人的意見，」宮城突然開口：「這份清單裡寫的一切，真的是您打從心底想完成的願望嗎？」

  「我也一直在思考這個問題。」

  「這麼說或許有點失禮，但就我而言，您只是把『死前任誰都會想做的事情』列成清單而已喔。」

  「或許真如妳所說的吧。」我也認同宮城的說法。「老實說，死前非做不可的事我還真的連一樣也沒有。但是也不能閒著什麼事都不做，只好像這樣模仿別人。」

  「即便如此，我也覺得應該有更多面對自己的方法。」

  在說完這句別有深意的話之後，宮城又回到她的固定位置。

  那天早上，我所得到的結論如下。

  我應該更坦率地面對心中歪邪的慾望與難為情的願望。我應該更人世一點、更厚顏無恥、更下流一些，讓自己隨著本能的驅使度過這最後的三個月才對。

  如今還有何事值得顧慮？不是早知道自己已孑然一身了嗎？

  重新檢視「死前願望清單」之後，我毅然地撥了通電話給一位知心好友。

  這次，只響了短短幾聲，對方就接起電話。

  我拿著雨傘才走到車站，那場連夜的雨偏偏就這麼停了。這一切似乎只在證明我的時運到底有多不濟。拿著傘走在彷彿方才沒下過雨的晴空底下，只讓我覺得手中的傘有如溜冰鞋一樣突兀。

  濕濡的地面閃爍著陽光。我為了逃避暑氣而躲入車站，但炙熱的豔陽仍尾隨追進。

  距離上次搭乘電車已是遙遠的記憶。我走進月台的候車室，在垃圾筒旁的自動販賣機買了罐可樂，之後找了張長凳坐下，兩、三口就將手中的可樂喝光。宮城也買了一瓶礦泉水，閉著雙眼大口大口地喝著。

  我望向窗外的藍天，彩虹正淡淡地映在天際。

  就連這般平常的景象，我也忘得一乾二淨了。彩虹是何種現象？何時會浮現在天空？人們對彩虹有什麼印象？——這些我早該知道的基本常識，卻不知何時忘了這都是「真實存在的事物」。

  以觀察未知事物的心情細看後，初次注意到某件事情。原來那懸在半空的巨型彎弓裡，我只看見了五種顏色，七色之中少了兩色。紅、黃、綠、藍、紫，是哪兩種顏色自行消失了呢？我試著在虛擬的調色盤裡混合顏色後，才發現原來少了橙色與靛色。

  「懂得欣賞美景也挺好的呢，勸您多看幾眼吧！」宮城在旁邊如此說：「說不定這是您最後一次欣賞彩虹的機會了。」

  「說的沒錯啊，」我點頭認同：「而且說不定待在候車室裡等車也是最後一次，喝可樂、將空罐丟入垃圾筒也可能成為絕響。」

  我把可樂的空罐丟進水藍色的垃圾筒裡，罐子彼此碰撞的聲音在候車室裡響起。

  「也許每件事都將是最後一次。其實，在賣掉壽命之前原本就是這樣。」

  話是這麼說，但宮城的發言讓我變得有些焦慮。

  彩虹、候車室、可樂、空罐，這些是最後一次都還沒什麼，可是——在死之前，我還能聽幾張CD？還能再讀幾本書？又或者還能再抽幾根菸？

  這些問號浮上心頭，就讓我對未來充滿了惶恐。

  所謂的死亡，就是除了死亡，其他事情將不再發生的意思。

  下了電車之後，我前往搭乘公車約十五分鐘的餐廳，準備在那裡與成瀨見面。

  成瀨是我高中時代認識的朋友，身高略低於平均值的他，有副深邃的五官與動得很快的腦筋。他那惹人注意的說話方式也相當受到眾人喜愛。這樣的他會與性格冷僻的我成為好友，至今想來仍是件不可思議的事。

  我們之間擁有一個相同的見解，那就是社會裡的大小事情，大概都能一笑置之。高中時的我們常占著遠食店的位子不放，在那裡以輕蔑的口氣嘲弄著日常發生的瑣事。

  我想找回當初笑看一切的心情。這也是我與成瀨見面的目的之一。

  同時我還另有目的。

  等待成瀨出現之際，宮城就坐在我旁邊靠走道的位子。雖然是四人座的座位，但椅子之間的距離不算太遠，我與宮城自然靠得很近。距離雖已如此接近，宮城仍持續監視著我，即便眼神偶爾交會，她也毫不避諱。

  如此一來，要是成瀨能把宮城盯著我不放的這件事，合我意地誤解我和她的關係就好了——我如此希望著。

  我承認，這個願望很丟臉，但是我也沒有別的選擇。雖然可悲，但自從賣掉壽命之後，我真實的「願望」就是這件事。

  「吶，監視員小姐。」我開口向宮城搭話。

  「有什麼事嗎？」

  我一邊搔頭一邊說：「我有件事想請妳幫忙——」

  我原本打算拜託宮城，要是被待會來的男人問東問西的話，就隨口應付一下就好，沒想到餐廳的女服務生不知何時已站在桌旁，滿臉笑容地看著我們。「不好意思，請問您準備點餐了嗎？」

  沒辦法，我只好先點了杯咖啡。女服務生確認點餐內容時，我謹慎地問了問宮城。

  「妳不點些東西嗎？」

  語畢，宮城突然露出不妙的表情。

  「呃……在別人面前最好別跟我說話喔。」

  「難不成會有什麼問題嗎？」

  「我本來一開始打算要說明清楚的——其實啊，除了監視對象外，一般人是無法察覺我們監視員的存在。就像這樣。」

  話才說完，宮城就拉著女服務生的袖口小晃了幾下。

  正如宮城聲稱的，女服務生果然沒有任何反應。

  「與我有關的感覺全被稀釋為『不曾存在』，」宮城邊拿著玻璃杯邊說：「所以就算我把玻璃杯像這樣拿在半空中，女服務生既不會覺得玻璃杯浮在空中，但也不會覺得玻璃杯消失了，當然也不會覺得玻璃杯是靜止的，總之，一切都被轉化成『不曾存在』的感覺。別說人們無法察覺我的『存在』，就連要察覺我的『不存在』都是不可能的喔……但是也有例外，唯獨與監視對象有所牽扯時，監視員的氣息才能被察覺。不過最麻煩的是，縱然能將『你感知到的我』當成『不曾存在』，卻只有『我感知到的你』無法將我當成『不曾存在』啊……簡單來說，旁邊的人會以為楠木先生正對著沒人的空氣說話。」

  我偷偷瞥了一眼女服務生的表情。

  她的眼神果真像是看到瘋子一樣。

  幾分鐘後，我一邊小口啜飲著送來的咖啡，一邊暗自盤算，喝完這杯咖啡還等不到成瀨我就搭車返家。即便他只遲到數十秒，我也會立刻起身回家。不過才下定決心沒多久，就看到成瀨走進店裡了。於是，我不得不向他招了招手。

  才剛坐定的他，立刻誇張地表現出能與我再次相見這件事有多麼開心。他果然無法察覺宮城就坐在我身邊。

  「真的好久不見耶，你過得還好嗎？」成瀨問了問我的近況。

  「啊啊，就差不多那樣啊。」

  我心想，這不是剩不到半年就準備赴死的人該講的話啊！

  在互報近況告一段落後，我們慢慢地恢復高中時代的聊天方式。雖然不是很清楚記得聊了什麼，但是聊天的內容一點也不重要。用我們自己才懂的話聊是非才是我們聊天的目的。成瀨與我邊談天，邊重提無聊的陳年往事，時而相視而笑。

  我不打算告訴他賣掉壽命的事，一方面是覺得他不一定會相信，另一方面是不想掃興。要是他知道我剩不到半年的壽命，或多或少態度都會變得有些小心翼翼，不是開玩笑不敢太過頭，就是不得不說些好聽的話安慰我，我不希望他顧慮這些沒意義的事。

  直到他說出某句話之前，我都還很愉快。

  「話說回來，楠木你啊，」成瀨像是回想起某件事說：「現在還在畫畫嗎？」

  「沒了。」我立刻回答後，小心地選擇接下來要說的話。「……自從進入大學後，就不曾拿起畫筆了。」

  「我就知道會這樣啊。」成瀨不經意地笑了出來，「要是你還在畫的話，我大概會以為你腦筋有問題吧。」

  一切到此結束。

  雖然我知道要是到了大學還在畫會很奇怪，但這不到十秒的對話，已將我對成瀨這三年來的好感破壞殆盡。

  真的是破壞得一滴不剩。

  成瀨為了圓場，仍口沫橫飛地說個不停，但是我心中卻正在吶喊。

  喂，成瀨。

  唯獨這件事我絕對不准你嘲笑。

  沒錯，我的確是放棄畫畫了。

  但不代表這件事有什麼值得恥笑的理由。

  我還以為如果是你，就能對這件事有些體諒的啊。

  我對成瀨的笑臉越來越淪於形式。我點了根菸，默默地聽著成瀨所說的話，偶爾才回應他一下。

  這時候坐在旁邊的宮城突然對我說。

  「……容我公布正確答案吧？」

  我雖然輕輕地搖了頭，但宮城還是繼續說下去。

  「您現在對成瀨這個人應該有些討厭了吧？老實說，成瀨也不像您以為的那麼喜歡您這個人。如果按照原本的劇本，您在兩年後會在類似的場景下與成瀨見面，然後因為一些瑣事而起口角，最後以大打一架絕交……建議您在情況尚未變得如此之前，趁早結束今天的會面吧。要是對眼前這個人有多餘的期待，可是沒什麼好處的喔。」

  我不禁對宮城說的這些話感到憤怒，只不過理由並非是友人被她看不起，也不是聽到不想聽到的事實，當然也不是受不了她那譏諷的口氣，更不是因為被成瀨嘲笑自己過去的夢想而遷怒於她。

  要是被問到生氣的真正理由，我還有些困擾。總之——坐在對面的成瀨不懂得看人臉色又多嘴地說個不停，旁邊有宮城在那喋喋不休，另一側又有兩個年輕女孩不斷地高聲嘆息，身後又有看似劇團成員的人在那裡高談闊論，店裡的座位又有一群學生邊拍手邊大聲喧譁——突然，這一切都讓我覺得好不耐煩啊。

  真是吵死人了！我不禁在心裡大喊。

  為什麼不能安靜一點？

  下一個瞬間我突然把手中的玻璃杯往宮城方向的牆壁丟了過去。

  伴隨著非預期的巨響後，玻璃杯碎成一地，但整間店也只稍稍安靜了一會兒，隨即又恢復成原本的吵雜。成瀨難以置信地凝視著我。我看到店員正準備跑過來收拾，而宮城在一旁淺淺地嘆息。

  我到底在幹什麼啊？

  我拿出幾張一千日圓的紙鈔丟在桌上後，飛也似地逃出店外。

  在搭乘公車返家的途中，老舊的棒球打擊中心突然映入眼簾。我按了下車鈴下車，走進棒球打擊中心，揮擊了三百球左右。放下球棒的那刻，我的雙手滲血又麻到不行，除此之外還大汗淋漓。

  我從自動販賣機買了罐寶礦力，找了張板凳坐下來，一邊緩緩地喝著飲料，一邊望著似乎是下班回家的男性們揮棒的模樣。或許是燈光的影響，周遊各種物品的色調皆泛著異樣的藍色。

  我並不後悔以剛剛的方式與成瀨斷交。事到如今，我也懷疑自己是否真的對他懷有好感，說不定我根本不喜歡成瀨這號人物，只是藉著他肯定我的想法而愛著我自己吧。

  時移易改的成瀨以及一成不變的我。

  正確的，大概是成瀨那一方吧。

  結束棒球打擊中心的揮棒練習後，我徒步走往車站，一站上月台，列車剛好進站。車廂內擠滿了剛結束社團活動的高中生，瞬間讓我覺得自己老了好幾歲。我閉上雙眼，靜心聆聽列車行走的聲音。

  轉眼已到深夜。在回到公寓之前，我順道繞去便利商店一趟。停車場停了無數隻碩大的飛蛾，但每一隻似乎都沒有會動的跡象。拿著啤酒與下酒菜往櫃台結帳，我發現穿著運動服外套與涼鞋的兩位大學男女和我買了相同的商品。

  回到家，我在烤肉罐頭裡加了點蔥，加熱罐頭後，一邊配著啤酒一邊吃。「在死之前，我還能喝幾公升的啤酒？」啤酒因為這個想法而變得更加爽口。

  「喂，監視員小姐，」我喊了喊坐在一旁的宮城：「剛剛丟玻璃杯那件事真不好意思。方才我心情有點混亂，有時候就是會有這種衝動。」

  「思，我明白。」宮城回答我的同時，眼神透露著警戒的訊息。這也難怪，在話說到一半就突然將玻璃杯丟往牆壁的男人面前，任誰都會有所戒備的。

  「有沒有受傷？」

  「很遺憾，並沒有。」

  「吶，我是真的覺得不好意思耶！」

  「沒關係，反正沒丟中。」

  「妳寫完那些無聊的觀察紀錄，要不要來喝一點？」

  「……是要跟我喝酒的意思嗎？」

  宮城的反應超乎我預期之外。我猜想，這時候坦率地回答才是上策。「也是沒錯啦，因為一個人喝酒很悶。」

  「這樣啊。不好意思，我還是得拒絕，因為現在正在工作。」

  「那妳一開始這樣回答不就好了！」

  「那還真是對不起。我只是覺得很不可思議，您為什麼會說出這種話。」

  「我也是會像一般人一樣感到寂寞啊。妳之前監視的那些人，一定也想在死前好好地與人相處吧？」

  「我全部都不記得了。」宮城如此回答。

  喝光啤酒罐裡的每滴啤酒後，我洗了個熱水澡，刷完牙，充足的睡意立刻到訪。想必是拜棒球打擊練習的疲勞所賜吧。

  關上房內的燈，我滑進溫暖的被窩裡。

  或許對人生該有一番改頭換面的認識吧？我暗自琢磨著。

  這世界絕不會突然對死到臨頭的人變得親切。恐怕，這世界只對已死的人溫柔。早就熟知這一切，卻又耽溺於天真想法的我，心底深處果然還是存著一份全世界能瞬間變得美好的期盼啊。


7.挖出時光膠囊

  我想乾脆就這樣留下遺書吧，卻發現不僅該寫什麼是個問號，就連該寫給誰看都是個大問號。

  坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什麼內容的沉思中。窗外的電線桿上似乎停了一隻蟬，房裡傳來陣陣喧鬧的嗚叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪牠們，但是待牠們飛離後，我仍然寫不出半個字。

  我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。

  我該向誰傾訴？自問自答之後，答案果然還是非青梅竹馬的姬野莫屬。若真是姬野，我是否該在遺書裡寫下對她的感謝與傾慕呢？

  我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之後的大意如下：

  時至今日，雖不知妳對我的心意如何，但從十歲那天起，我對妳的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當年有妳相伴的回憶，然而我會放棄二十歲之後的人生，是因為無妳在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發現到妳有多麼重要，這也意味著找早在與妳分離的那天就己死去。永別了，但願十歲的我，能在妳心中永遠活著。

  重新讀過一遍之後，我並不打算寄出這封信，這封信的內容犯了某個致命的錯誤。我想表達的一切並非如此，也無法將全盤心意透過文字表現，這一切全因為在思念化為文字的瞬間，思念就已死去。

  我的希望全寫在信裡的最後一句話，「但願十歲的我，能在妳心中永遠活著」。若冀望這封信為我捎去這個願望，我就不該寫下任何文字。只要是有形之物什麼都好，不過要在收件人處寫下姬野的姓名，在寄件人處標註我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句「我本來想寫信給妳」即可。或許在不提及死期將近的前提之下，寫下閒話家常的內容也是不錯的選擇。

  將筆放回桌面，避免宮城看見內容而將信紙折起來後，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋者記憶深處。我當然不曾交過筆友，從小學開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數。

  除了十七歲的「那個」之外，我最後寫的一封信是在小學四年級的夏天。

  十歲的我，在體育館的後面埋下了時光膠囊。之所以會這麼做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導師所提議的。

  在球形的膠囊裡，每位學生都放了封自己寫的信進去。

  「希望你們在這封信裡寫下十年後想對自己說的話，」那位導師如此說：「一時之間，各位同學可能不知道該寫些什麼吧……不過，可以寫一些類似『夢想完成了嗎？』、『過得幸福嗎？』、『還記得時光膠囊這件事嗎？』、『有沒有什麼事情想反過來告訴十歲的自己？』等等，可以這麼提問。或是寫下『請讓夢想完成』、『請過得幸福』或是『請不要忘記時光膠囊這件事』這類的要求。」

  這位級任導師不可能不清楚，十年後眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，並遺忘許多過往的點點滴滴。

  或許時光膠囊裡的信件並非寫給未來的自己，而是寫給當下正在寫信的自己吧。

  這位級任導師也如此說過。

  「大家聽好，請在這封信的最後，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，只要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。」

  我根本想不起來當年的我到底寫了什麼內容給自己。

  至於最後寫了誰的名字？不用猜也知道吧。

  時光膠囊預計在十年後打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關的通知，或者有可能唯獨我沒被聯絡到。不過也有可能不是這樣，有可能只是負責聯絡的人忘記時光膠囊這回事，又或者只是還沒有通知罷了。

  我想在死之前讀一讀那封信。

  不過我一點也不想與當年的同學們見面，只想一個人靜靜地讀。

  從椅子站起來後，宮城立刻問我：「今天打算怎麼度過？」

  我回答：「我打算挖出時光膠囊。」

  上次回到故鄉已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮，蟲鳴聲與濃郁的花草香氣是我現在居住的小鎮所無法比擬的。靜下心傾聽，也只會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。

  「該不會大白天就潛進小學裡挖洞吧？」走在後方的宮城懷疑地問著。

  「當然得等到晚上再說。」

  雖然一鼓作氣地回到故鄉，我卻完全沒想過該如何在這個沒有娛樂設施又沒有餐廳的小鎮裡，打發太陽西沉之前的時間。就連在步行可達的範圍裡，一間便利商店也找不到。早知如此，不如花點時間騎車回來還比較划算。

  不知如何打發的時間很多，但回老家的念頭卻很渺小，拜訪老朋友這點更是免談。

  「既然這麼閒，何不逛逛充滿回憶的地方？」宮城似乎看穿了我的想法並說：「例如小時候常去，這幾年卻沒機會舊地重遊的地方。」

  「充滿回憶的地方嗎？我對這個小鎮只有討厭的回憶。」

  「除了與姬野小姐有關的一切，對吧？」

  「別這麼輕率地說出這個名字，我尤其不想從妳口中聽到。」

  「這樣啊。以後我會多加注意……接下來的提醒可能有些雞婆，但我建議您別去拜訪任何人喔。」

  「我本來就沒這個打算啊。」

  「那就好。」宮城的表情顯得有些嚴肅。

  強烈的陽光幾可刺透肌膚。今天也是個炎熱的天氣，我決定先坐在車站外圍的板凳，研擬後續的行動方針。

  我猛然轉頭，發現宮城正將類似防曬乳的東西塗在身上。初次見面時，我還以為她是個天生皮膚白皙的女孩，沒想到她會努力地美白。因為她是個既嚴肅又從外表看不出任何情緒的人，這真是教人大感意外。

  「除了我以外，沒有人能看到妳吧？」我又問了宮城一次。

  「基本上是這樣沒錯。」

  「隨時都是這樣吧？」

  「嗯，除了監視對象，一般人是看不到我的。不過正如您所知，也有例外的時候。例如那次您來店裡，那時我沒有監視員的任務在身，打算出售壽命、時間或健康的人就能看到我的身影……有什麼問題嗎？」

  「沒什麼啦，我只是好奇，既然沒人看得到妳，妳何必如此注重外表？」

  這意外的發言，似乎帶給宮城一些打擊。

  「這是我個人的心情問題！」宮城像是被潑了一桶冷水似地回答我：「您不也是會在沒有任何約會的情況下淋浴不是嗎？」

  看來宮城被我的發言傷到了。如果是別的女生，我可能會急著道歉，但既然是宮城，別說是道歉，我還覺得總算報了一箭之仇。我真想為自己不謹慎的發言鼓鼓掌。

  邊走邊想目的地的同時，我的腳步自然地走到了我家與姬野老家旁邊的樹林，我們兩個小時候常在這裡玩耍。結果，我還是做了與宮城的提議一樣的事，我感到很後悔，因為這一切只證明了自己的行動有多麼平凡而已。

  為了不從老家附近的街道經過，我刻意繞了遠路。雖然去了一趟小時候常待的糖果店，但這間店似乎已經收掉了，連門外的招牌也取下了。

  走入林道，途中穿入小徑走五分鐘左右，就到了目的地。

  在那裡的廢棄公車，是年少時期的我與姬野的「祕密基地」。公車的外表雖然只剩下斑駁的紅色塗裝與滿滿的鐵鏽，但是走入公車之後，只要對椅子與地板上厚厚的灰塵視而不見，內裝還是相當美麗的，而且也不會看到一堆蟲子出沒。

  我在公車裡來回地尋找過去曾經留下的痕跡，卻遲遲未能發現，正當準備走出公車，卻在眼神掃過駕駛席的剎那，運氣極佳地發現了那個東西。

  椅子側邊有個用藍色油性筆寫的小小符號，走近一看，原來是個箭頭。將眼神轉向箭頭所指的方向，又看到下一個箭頭。

  跟隨六個箭頭的指示後，總算在椅子背面找到像是愛情傘的圖案，小學生喜歡惡作劇地在傘底下寫上別人的名字，或是在傘底偷偷寫下自己與暗戀對象的名字。

  當然，寫在那裡的是我與姬野的名字。我不記得畫過這種東西，而這地方又只有我與姬野知道，所以不管如何推論，這把愛情傘應該是出自姬野之手。

  明明不像是擁有如此少女情懷的女孩啊，我想著想著不禁露出笑容。

  在我凝視著這把愛情傘的同時，宮城也從背後望著這個圖案，不過卻感覺不到她準備諷刺我的意思。

  我牢牢地將愛情傘的圖案烙印在心裡之後，走出公車，就像小時候一樣利用倒在地上的木頭爬上車頂。將車頂的落葉與樹枝撥出一處空位後，我就仰躺望著天空。

  就這麼靜靜躺著，直至蟬聲四起的傍晚。

  掃完爺爺的墓，起身前往小學已是晚上。偷偷地從倉庫借來鏟子後，我憑著依稀的印象挖開體育館後的地面，緊急出口那綠色的亮光微微地照亮著這一帶。

  原以為一下子就能挖到，沒想到挖了一個小時，滿身是汗也挖不到時光膠囊，看來若不是我的記憶有誤，就是早就被人挖走了。

  喉嚨早已乾渴，雙手也挖得滿是傷痕，這或許也與昨天的棒球打擊中心有關吧。宮城一邊看著我挖地，一邊在筆記本裡寫了什麼。

  在休息之際，我順便抽了根菸，深藏的記憶也總算變得鮮明。沒錯，最初時光膠囊的確是打算埋在體育館後面的大樹旁，但當時有人說這附近準備新種一棵樹，所以將埋藏的位置移到另一處了。

  結果在操場本壘板後方的鐵絲網後面一挖，不到十分鐘就挖到了一個硬物。為了保持原貌，我小心翼翼地將球形物體從地底挖出來之後，拿到燈光旁一看，原以為上頭會有鎖，沒想到一轉就打開了。

  一開始我只打算拿出自己的信，剩下的就地埋回，但既然如此大費周章了，就將所有的信讀過一遍才划算。還剩幾個月就要死的傢伙，應該還是有這點特權吧。

  隨便抽出一封打開，我開始閱讀「給長大後的自己的話」與「最要好的朋友」。

  讀完之後，我將信件折回原狀，然後打開筆記本，將信件主人的名字一個一個寫上去，然後拉一條箭頭出來，再在箭頭末梢處寫下「最要好的朋友」的姓名。兩封、三封，隨著拆封的信件增加，姓名與箭頭的數量也跟著增加，漸漸地，就形成一張人際關係的網絡，從裡頭可以看出誰喜歡誰，誰又被誰喜歡，哪一對是兩情相悅，哪一對又是單相思。

  一如預期，在讀完時光膠囊裡的所有信件之後，果然只有我的名字是這張人際關係網絡裡唯一遺漏的人，沒有半個人將我的名字寫成「最要好的朋友」。

  然後——唯獨姬野的信，不管我怎麼找就是找不到，或許埋下這封侰的那天她正好請假吧。

  我心想，如果那天她有出席，一定會在「最要好的朋友」的位置裡寫下我的名字，因為她可是會在祕密基地偷偷畫下愛情傘的女孩喔。她一定會寫下我的名字，說不定還會在旁邊加上一、兩顆愛心符號吧。

  只要有找到姬野的信的話。

  我將稍早時找到的自己的信塞進牛仔褲的口袋裡，並將時光膠囊埋回原處。將鏟子還回倉庫之後，在旁邊的水龍頭將手和臉仔細地洗乾淨，然後就頭也不回地離開學校。

  拖著疲勞不堪的身體，走在深夜的街道上。

  跟在後面的宮城突然開口。

  「您差不多該懂了吧？您過去的人際關係沒什麼值得留戀的地方，因為您總是對那些同學視而不見。姬野轉學後，您有寫過信給她嗎？高中畢業後，您有主動聯絡過成瀨嗎？為什麼若菜會對您死心？您有出席過同學會嗎？……雖然現在說這些已無任何意義，但現在才想緬懷過去，您不覺得自己太自私了嗎？」

  宮城的這番話的確令人火大，但我找不到任何可以反駁的話。

  或許宮城所說的都是正確的。我所做的，就像是從不相信神佛的存在，卻在危難之際才想到要去神社、寺廟或教會，將所有的苦痛全丟給神佛一樣。

  若真是如此——過去與未來皆無處可去的我，還有什麼事情值得一做呢？

  到了車站之後，我難以置信地看著時刻表，因為最後一班電車的時間早就過去了。當年還住在老家這一帶的時候，根本不會有機會坐電車，但我萬萬沒想到，這鄉下地方的電車居然這麼早就休息了。

  叫輛計程車或回老家賴一晚都不成問題，但我最終還是選擇在車站度過一晚。與其精神痛苦，還不如肉體辛苦比較實惠。我想藉著恰到好處的苦痛，讓自己往這方面想。

  坐在硬邦邦的板凳上閉目養神，飛蛾撲向日光燈的衝撞聲不絕於耳。身體的疲勞已足以入睡，但車站內的照明異常白亮，腳邊又有各色蟲子竄爬，看來要想求得一夜好眠是不太可能的事了。

  從後方的板凳傳來宮城振筆疾書的書寫聲。真是個有毅力的傢伙啊，我實在不得不佩服她。從這幾天的相處來看，她幾乎只能斷斷續續地休息，就連半夜，也似乎不斷地重覆睡一分鐘醒五分鐘的睡眠模式。儘管這就是監視員所謂的職責，但是對一個年紀輕輕的女生來說，這份工作實在太辛苦了。

  話說回來，我可不是同情她，我只是慶幸還好自己不是監視員。


8.不適切的行動

  我在第一班電車發車前幾小時醒來，並在自動販賣機買了罐營養飲料解渴。身體到處都在發疼。周遭仍是幽暗未明的天色，只聽得見早蟬、烏鴉與山斑鳩的嗚叫聲。

  走進車站內，恰巧見到宮城坐著伸展身體。這恐怕是到目前為止，我見過她最像人類的舉動了。

  我拿著瓶子，眼神遲遲無法從宮城身上移開。或許是因悶熱的暑夜，她脫下身上的夏季針織衫蓋在腳上，白淨無瑕的雙肩展露無遺。

  ……或許，我的心情陷入非常混亂的地步，這大概是因為餘命不足三個月的關係，也可能是因為極度的失望所引起，還可能是因為睡昏了頭，更可能是身上的勞累與疼痛所導致。但最有可能的還是，宮城的容貌比想像中更吸引我。

  不管是哪個原因，此時此刻我突然想對宮城做些殘酷的事，說得直白一點，我想將宮城撲倒在地上，想把她當成所有情緒的宣洩出口。

  這是在我所有的想法中，最不適切的行為了，一旦真的犯下如此罪行，我的壽命無疑會被終止——但是那又如何？不過是讓死期提早幾個月而已，與其如此，還不如因為做了想做的事情而死。我在「死前願望清單」裡不也寫了「順從慾望」嗎？

  當我決定順從慾望，才發現沒有任何人比宮城更適合擔任我這種自暴自棄行為之下的受害者了。不知何故，宮城強烈地刺激著我那股凌虐他人的念頭。或許是因為宮城平常的強勢，讓我更想看看她脆弱的一面，好好挫一挫她的威風。我想讓她知道「妳雖然裝作堅強，但其實也只是如此軟弱的人而已」。

  宮城見到擋在她正面的我之後，似乎發現空氣裡彌漫著一股不安，所以架出一副有所防備的姿勢。

  「我有個問題想問妳。」

  「……好。」

  「從監視員確認監視對象做出『不當的行為』開始，到讓監視對象壽命結束之間，會產生多久空窗的時間呢？」

  宮城的眼裡浮現警戒的神色。「為什麼會問這種事？」

  「因為我想知道若從現在開始侵犯妳，到我被殺之前我還剩下多少時間。」

  儘管語出突然，但她卻沒露出半點驚恐的神情。

  反而以未曾見過的冷漠和輕蔑的眼神直視著我。

  「只要一瞬間就能完成與本部的聯絡，從本部趕到這裡也在二十分鐘之內。當然，您是絕對不可能逃得掉的。」

  「這麼說，我有十分鐘以上的時間可以自由行動囉？」我立刻反問回去。

  「我可沒這麼說！」宮城將眼神從我身上移開之後，以低微的聲音回答。

  兩人之間的沉默持續著。

  不可思議地，宮城居然沒有逃走的意思，只是一直盯著自己的膝蓋而已。

  我將雙手往她伸去。

  原以為她會歇斯底里地發出怒吼或是竭盡全力地反抗，沒想到即便我的雙手已觸摸到她那雪白的雙肩，她也只是露出悲傷的表情硬撐著身體。

  接下來我準備粗暴地拉倒宮城，硬將身體壓上去，讓體內的慾望得以渲洩。屆時她的身上可能會受傷，那美麗的膝蓋上面說不定又要多出一道大大的傷疤，她那原本就黯淡無光的雙眸可能會更無光彩。等到完事後，她可能會帶著彷彿事不關己似的眼神諷刺地說：「您滿意了嗎？」

  我這麼做能滿足自己嗎？

  我現在到底想怎麼做？

  剎那之間，高昂的精神變得冷靜下來。

  取而代之的是湧至胸口的空虛感。

  在見到宮城那完全放棄的眼神後，我也感染了她眼裡的哀傷。

  放開宮城後，我隔著一個座位坐了下來。

  我真為自己的思慮不周感到羞恥。

  「監視員這份工作還真是辛苦啊，」我說：「非得面對像我這種人渣不可。」

  宮城的眼神仍不願看向我，只淡淡地說：「能得到您的理解，實在萬分感激。」

  原來如此，我心想。怪不得我的壽命只值三十萬，因為只差一步，我就差點犯下無可挽回的罪行了。

  「這份工作還真是危險啊，像我這樣的傢伙應該不少吧？那種臨死之前，突然大發神經，將矛頭指向監視員的廢物？」

  宮城慢慢地搖了搖頭。

  「您還算是輕鬆的案子呢，比您行為偏激的例子可是大有人在。」

  宮城的這番話似乎在為我的墮落辯解。

  初次見面我就曾問過她膝蓋上偌大的傷疤是怎麼一回事，但她始終保持沉默不回應，想必她就是擔心我這種翻臉不認人的行為吧。

  「為什麼會從事這份工作呢？」我反過來問她這個問題。

  「簡單來說，是『不得不從事這份工作』而已。」

  「那如果說得複雜一點，又是為什麼？」

  宮城臉上滿是意外。「我還以為您只對姬野小姐有興趣而已……」

  「才沒這回事，要是我不覺得妳有魅力，就不會做出剛剛那種舉動了。」

  「……是這樣啊。那還真是多謝了。」

  「如果妳不想告訴我，不說也無妨。」

  「這個嘛，也不是什麼值得隱瞞的過去，嗯……我不是提過，能出售的除了壽命之外，還有健康與時間？」

  我點了點頭。

  「換句話說，我出售的是時間，大概賣掉了三十年左右。」

  ——對了，我一直對這點感到好奇。

  到底賣掉時間是什麼意思呢？

  「這樣啊，妳賣掉了時間，這是指……」

  「沒錯，大部分的監視員都跟您一樣到過那間店，只不過他們賣掉的是時間。就結果而言，也等同於賣掉人身安全與人際關係般那麼糟糕。」

  「在賣掉時間之前，妳也是平凡的人類嗎？」

  「是的，跟楠木先生一樣是普通的人類。」

  這讓我有些難以理解，我還以為宮城的冷淡、嘲諷與頑固都是與生俱來的，在聽了她這番自白後，才知道她的這些特質或許全是為了求生存才拚死學會的。

  「妳也會變老吧？如果賣掉了三十年的歲月，恐怕要等到四十歲以後妳才得以從這份工作解脫吧？」

  「確實是這樣沒錯，不過這也要我能苟延殘喘到那時候為止。」她的嘴角泛起自嘲般的笑容。

  這代表往後的數十年裡，她都得過著被人視而不見的日子。

  「……為什麼會需要這麼多錢呢？」

  「您今天的問題還真不少耶。」

  「如果妳不想回答也沒關係喔。」

  「即便是不怎麼有趣的往事也想聽嗎？」

  「不論如何，總比我賣掉壽命的理由還有趣得多吧？」

  宮城抬頭看了看時刻表。「好吧，反正離第一班列車發車之前還有一點時間。」她說完這句話之後，就準備將一切娓娓道來。

  「我至今仍不知道母親為何要賣掉數十年時間來買取壽命的理由。我印象中的母親總是不斷地抱怨生活現況，父親則在我快要出生之際離家出走。母親雖然不斷地咒罵著不知去向的父親，但內心深處應該還是希望有朝一日父親能回到家裡。或許為了繼續等下去，才希望延長壽命吧。只是母親這麼做，父親的壽命也無法延長，母親則變成無人看見的透明人，更重要的是，我實在不了解母親的心情，究竟是為何緣故，才願意等待一個給予自己無數難以抹滅傷痕的男人。假設母親真的是為了等待父親而想活下去的話——事實上或許誰都可以是母親等待的對象，母親只是沒有其他可以思念的人而已，除了父親之外，母親應該不認識其他愛著她的人吧……我非常厭惡自甘墮落的母親，相對地，母親也非常討厭我，總是把『真希望妳從未出生』這句話掛在嘴邊。母親賣掉時間，成為監視員之後，就不曾出現在我面前，印象中當年的我才六歲。之後幾年，我被託給伯母照顧，但伯母只將我當成麻煩的不遠之客。」

  說完這段話，宮城突然若有所思地不再繼續說下去。她應該不是有所感傷而變得安靜，有可能她正在反省自己方才說的這番話，會不會像是在乞討同情。

  接下來的口吻變得更加平淡，簡直像在遊說他人的事情。

  「我十歲那年，母親就死了。死因完全不明，只知道是遭到監視對象殺害。看來，縱使壽命延長，是否會因外傷或疾病而死，又是另外一回事。最初聽聞這件事的時候，我也覺得『這不就是詐欺嗎？』……前來通知母親死訊的男人傳達了另一項重要的消息。『妳身上背有債務。』對方告訴我：『妳的母親留下了鉅額的借款，如果妳想立刻償還，只有三條路可走，一是賣掉壽命，二是賣掉時間，三是賣掉健康。』母親雖然賣掉了幾乎一輩子的時間來延長壽命，卻在工作時間結束之前就死了，而與她關係最為密切的，就是身為女兒的我，所以得擔負起她留下的責任。而且在無法償還欠款時，對方可強迫我從三個選項裡選擇一項。」

  「所以妳選的是時間嗎？」我問。

  「是的，選擇賣掉三十年多一點的時間才還得清借款……基於這個理由，我才以監視員的身分活到現在。雖然這份工作既危險又孤獨，卻能更深刻地體認生命的價值與人類的生存之道。一旦債務清償，我應該比任何人都更能『好好』地活著。想到這點，就不覺得這份工作有多差了。」

  她似乎覺得這份工作等於救贖的機會。

  不過我想來想去，只覺得宮城的人生是場悲劇。「真是令人不解啊，」我說：「換成是我，一定將那樣的人生全數賣盡。方才妳不是說能不能活到借款還完為止都不知道嗎？就現實來看，妳的母親也真的因此死亡了。就算妳真能活到債務了結的那天，妳人生最精華的時期也早就結束了。我並不打算諷刺妳什麼，但借用妳的話來形容，這一切不過是『好不容易站回起跑點而已』，嚐盡苦頭，從四十歲才開始的人生，對我來說只是一場悲劇，所以把壽命賣掉還樂得輕鬆一點。」

  「如果我的壽命與他人同值，或許我也會選擇您說的方法。」

  「妳的壽命值多少錢？」

  「與您的價錢一樣。」

  宮城面有難色地繼續說下去。

  「一年只值一萬……我之所以故意讓您這麼痛苦，大概是因為我無法原諒只值這麼點價值的自己。看來我不自覺地將自己的一切與您重疊了。真的很抱歉，到目前為止一直把您當成出氣筒。」

  「……現在說這些也毫無意義了不是嗎？倒不如立刻死一死還比較乾脆一點，」我如此回應宮城：「反正未來已看不見任何希望了。」

  「嗯，是的，您說的一點也沒錯，但沒能將此付諸實踐的我，身體果然還是流著與母親同樣的血液。我真是無可救藥的笨蛋啊，明明活得這麼痛苦，卻又本能地想繼續活下去。該不會連死法也與母親一樣吧。看來……一切是難以簡單地割捨的，因為『之後說不定會遇到好事』不是嗎？」

  「我可是認識一個一直說這句話，但五十年都一事無成，就準備一死百了的男人喔。」我以開玩笑的語氣說出這句話。

  「……嗯，那個人我也認識呢。」宮城會意地露出微笑。

  我面露尷尬地笑了笑，隨手點了根菸馬虎過去。接著，宮城也站了起來，從我手中抽去一根菸叨在嘴上。我將打火機往宮城的嘴邊湊過去，示意要為她點菸，但打火機的油似乎恰巧用盡，不管摩擦幾次打火機的滾輪也點不著火。

  宮城用手指了指我嘴上叨著的菸，並將臉湊了過來。當我會意之後，同樣地將臉靠了過去。

  兩根不斷顫抖的菸在末端互相接觸後，火苗緩緩地燃紅了宮城的菸。

  這是我第一次見到完全卸下武裝的宮城。

  至少，我要在她的記憶裡，成為最讓她感到放鬆的監視對象。

  我望向鐵軌的去路，天色正逐漸變得明亮。


9.超乎想像的發展

  從家鄉回來之後的幾天，我變得非常安分。除了吃飯，幾乎大門不出。只窩在兩坪多的房間裡，一心三思地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。

  在見到桌上一隻隻的紙鶴之後，宮城問道：

  「你該不會在折千紙鶴吧？」

  「是啊，就如妳看到的。」

  宮城從幾十隻的紙鶴裡抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏著兩側的翅膀，津津有味地盯著瞧。

  「你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？為了許願嗎？」

  「為了死前餘生的幸福而折。」

  無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。

  桌上的紙鶴從桌邊傾洩落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。

  我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。

  或許越是無意義的美麗行為，心中的祈願越是純粹吧！

  在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑著這份心情，因為我不想讓自己太過依賴她。我發現這麼做之所以能讓自己安心，是因為這種做法裡藏著某種不適切的想法。

  另一方面，宮城對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。

  或許是因為前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。

  不管怎麼說，她只是因為工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。

  耗時五天，折紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精緻，遠超過我所折的紙鶴。

  想必有人趁著我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。

  我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。

  接著讓我談談信件的事吧。

  折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張折好的信紙。

  上面寫著「給十年後的自己」。

  從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裡。

  我將牛仔褲翻好面放入洗衣機裡，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。

  裡頭寫的是：

  給十年後的我。

  有件事只能拜託你。

  十年後，若我還是浪人要，請你務必去見姬野一面。

  如同姬野沒你不行，

  你也不能沒有姬野。

  我刻意將這封信拿給宮城看。

  「沒想到十年前的你這麼坦率啊！」讀完信的宮城，似乎有點佩服：「那你接下來打算怎麼做？」

  「當然是去見姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多該了解這麼做有多麼愚蠢，有多麼地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執著，到底是件多麼可笑的事。但這可是十年前的自己所拜託的事情啊，十年後的我想尊重這項請託。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一面，我怎麼也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裡，我還是想跟她見個面，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當成是一種對她的報恩，只可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城妳一定會反對我這麼做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？」

  「我不會阻止你喔，」宮城說：「因為這份心情，我也不是不能夠體會。」

  我完全沒想到宮城會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。

  此時的我，完全不想深究宮城話裡的意思。

  宮城的意思並非「不是不能夠體會」。

  而是完全明白這份心情。

  遠比我還早之前。

  「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現在應該待在娘家吧？」

  「是的，與丈夫離婚後，就一直待在娘家。」

  回答我的問題之後，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我面前提及姬野，會讓我反感或是莫名地發火。

  為此，我若無其事地說了「謝謝」。

  宮城才放心地回應「不客氣」。

  若要說明為什麼我知道姬野搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。

  我還記得在讀過姬野的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。

  這封信一點也不像是出自姬野之手。

  信裡寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裡的大學以及寒假時想來找我玩。

  這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。

  但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麼好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。

  明明是姬野寫的信，為何信裡看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的姬野到哪裡去了？難道長到十七歲之後，個性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，只在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？

  在諸多疑問都無法釐清之下，兩週後，我寫了封內容類似的回信給她，告訴她我也因為準備考試而分身乏術，並提及未來的志願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。

  我痴痴地等待她的回信，但隔了一週、一個月，始終等不到姬野的來信。

  寒假的時候，姬野當然也沒來找我。

  難道我有哪裡誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將「我想與她見面」的心情寫在信裡了。

  難不成是表達得不好？當年的我是如此認為。不過——大概就在那之後沒多久，姬野就為了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。

  回顧這段往事，實在沒有半點美好的回憶可尋。如今唯一可喜的是，這封侰告訴了我姬野的住處。

  我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次為了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裡的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動桿的時候，突然想起過去曾問過宮城的一個問題。

  「這麼說，我不能離妳超過一百公尺以上吧？」

  「的確如此，」宮城回答：「很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這台機車可以載得動兩個人吧？」

  「嗯，應該吧。」我說。為了通學代步而買的這台中古的本田小狼CUB110，我已經把後面的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應該不會被任何人找麻煩吧。

  「如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。」

  「怎麼會。我一點也不在意啊。」

  發動引擎，踢起側支架，用手指比了比後座之後，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車後座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。

  雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。

  沿著長長的直路騎了一會兒．突然發現晴空裡浮現巨大的積雨雲。

  明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裡空虛。

  走在數日未曾踏進的大學校園裡，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福裡的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。

  列印出地圖後，我將地圖放進包包裡就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我只好在自動販賣機購買紅豆麵包與濾泡式咖啡，坐在休息處裡當早餐吃。宮城也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。

  「吶，雖然這個問題沒什麼意義，但要是妳跟我面臨同樣的情況，妳會怎麼度過剩下的幾個月？」我詢問著宮城。

  「嗯……得真的面臨相同的情形才知道吧。」宮城在回答之後，左顧右盼地環顧了四周又說：「呃……之前不是說過，這種公開的場合盡可能別跟我搭話啊，不然你會被別人當成是自言自語的怪人喔。」

  「沒差啦。反正我本來就是個怪人。」

  其實，坐在休息處的每個人，早就以異樣的眼光盯著我這個對著空氣說話的怪人了。不過我才不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時間可活的我，寧可被別人記得是個可疑的人，也不願意就此被人遺忘。

  吃完早餐後，我一站起來，宮城就跟上來，在我旁邊說了聲：「那個……」

  「其實，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經八百，不過，我如果真的只剩幾個月的壽命，有三件事，我一定非完成不可。」

  「喔～願聞其詳啊。」

  「沒什麼值得可參考的啦，」宮城說：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是為自己建造墳墓。最後，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾經珍惜的人。大概就是這三件事情吧。」

  「說得這麼籠統，我還真是聽得一頭霧水，妳能不能再說得清楚一點啊？」

  「湖的話，就真的只是單純去看湖啊，只是我還清楚記得年幼時曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經驗裡最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數的美景，但我真正『深刻體會過』的美景，就是那處倒映著無數星光的湖面吧。」

  「原來如此……那要建造自己的墳墓的話，是想買一塊墓地囉？」

  「不，不是這樣的。說得偏激一點，只要隨便找塊大石頭，暗自將它當成『我的墓碑』就夠了。重點是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死後保留數十年以上……最後則是『曾經珍惜的人』這件事。」話說到這宮城突然打住，微微地垂下視線並說：「這一點，就不太方便跟楠木先生說得太清楚了。」

  「這樣啊……這個人是男的吧？」

  「嗯，大概就是這麼回事。」

  宮城似乎不想我繼續追問下去。

  接下來是我的猜測。宮城開始擔任監視員之際，應該是她十歲的時候，而所謂「曾經」珍惜的人，想必是她擔任監視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。

  「受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個人，我實在沒權利否定楠木先生現在要做的事情呢。」

  「這還真不像妳啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？」我故意笑了幾聲。

  「因為我完全不知道自己的未來啊。」宮城如此說道。

  姬野的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是姬野的家，甚至懷疑那只是同姓的別戶人家，不過遍尋四周，怎麼也找不到另一處掛著「姬野」門牌的住戶，看來，姬野的確是住在這個地址。

  還記得姬野在搬家之前住在一間非常豪華的日式住宅裡，那時我還幼稚地以為那幢住宅與「姬野」這個姓氏十分匹配。不過這次憑著地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。

  之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因為我有姬野目前不在家的預感。每隔三分鐘按一次門鈴，在按了三次之後，的確沒有任何人應門的跡象。

  我心想，晚上應該就會有人回來，所以決定在此之前，先在這附近打發時間。拿出在大學列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發時間的地點，結果看到市立圖書館這幾個字。正好，早上去了趟大學的圖書館之後，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動。

  這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進館內，就發現這只是一棟十分老舊的建築物，到處充滿了霉臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般髒亂，不過書倒是排列得整整齊齊。

  「臨死之前到底會想讀什麼書呢？」我從以前就想過這個問題。如果換個說法，應該就是「死到臨頭時，什麼書最能幫得上忙」吧。

  我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點價值都沒有的書，以免到了最後還後悔地告訴自己：「這些書有什麼好讀得如此津津有味呢？」

  或許再過一個月選書的方向就會有所改變吧——不過這次我選的是保羅·奧斯特（註：保羅·奧斯特（Paul Ausrer，1947-），美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時也是電影編劇與導演。曾與王穎合導電影《煙》，並擔任劇中演員。）、宮澤賢治、歐·亨利（註：歐·亨利（O Henry，1862-1910），本名為威廉·西德尼·波特，為美國知名的短篇小說作家。）與海明威的書。這些選擇實在不帶半點趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因為我懷疑自己是否還有力氣讀完具有一定長度的故事。

  正當我讀著歐·亨利的《賢士的禮物》（註：《The Gift of the Magi》，講述的是一對年輕的藝術家夫婦雖然家境貧困，卻為了送彼此聖誕禮物而各自編了美麗的謊言，為愛情而犧牲自我。），原本坐在正面監視我的宮城走到了身邊，偷看書裡的內容。

  「怎麼，監視與讀書可以並行不悖是吧？」我壓低聲音問了問她。

  「就是這麼一回事。」語畢，宮城把身體湊得更近了。

  真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。

  在晚上六點休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾為了讓眼睛休息一會兒時會走出圖書館，順便在吸菸處抽根菸放鬆。

  這是我第一次與別人共看一本書，讓我不只在意「自己的想法」，也在意「讀著同一段落的宮城會有什麼感覺」，而讀書這回事也變得更加趣味盎然。

  回到姬野的家門前按了門鈴，果然還是沒人回應。雖然知道附近的鄰居會覺得可疑，但還是在姬野家門前停留了一個小時左右，等看看有沒有人會回來。日已西沉，電線桿上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了菸蒂。宮城以怪罪的眼神盯著這些菸蒂，所以我從包包拿出攜帶型的菸灰缸，將菸頭全部撿起來。

  看來今天應該到此為止，下次再來吧。

  我實在無法否認自己因為沒見到姬野而感到安心這件事。

  回家途中，我似乎在某個地方不小心轉錯了彎，騎進了高掛燈籠的商店街裡。花了不少時間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因為我從來沒有從這條路走回家過所以不曾注意到。

  前方的那間神社好似正在舉辦夏季慶典，我正好覺得肚子有點小餓，將本田小狼停在停車場之後，就前往充滿焦香醬味的會場來回尋找想吃的攤販。

  大概有十年沒見到這類慶典了，自從姬野搬家後，我再也不想參加這一帶的慶典。這裡的慶典規模依舊不大，攤販的數量也僅止於十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動地區的一大盛事。

  在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計畫行事，但在那之後，不知道是什麼失心瘋，我居然決定每攤都買一點，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪後，就帶到石階上準備大快朵頤。

  「你幹嘛一口氣買這麼多？」宮城一臉嚇傻的樣子。

  「這是為了一圓孩提時期的夢想，我一個人吃不完，妳也幫忙吃一點吧。」說完後，我就開始動手處理這些食物。宮城有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲「那我不客氣了」之後，從煎蛋皮開始吃起。

  在處理完為數十二道的食物之後，我與宮城打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，吃完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會不會暫時站不起來。宮城則面無表情地舔著第十二道的糖葫蘆。

  我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裡的人們都流露著快樂的神情……簡言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。

  那天，我——我與姬野——也像這樣坐在石階上，望著會場裡熙攘的人群。當時的我們明白自己沒有混入人潮的權利，所以只靜靜地坐在原地，等待著能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發生。

  當時姬野也曾預言，十年後的夏天一定會發生「某事」，讓我們由衷地覺得「活著真好」。而且她還說，十年後的我們若都還找不到結婚對象的話，屆時兩個沒人要的人就彼此依偎終老吧。

  如今，我已來到十年後的夏天了。立下約定的那個人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走到盡頭。

  不過就結果來看，我與姬野的確都沒有被誰擁有。

  彼此再次成了形單影隻的孤鳥。

  姬野，妳現在到底在哪裡，又在做什麼呢？

  我又再次在蟬聲四起的神社裡，靜心向神明祈禱。

  回過神才發現時間已過去不少，只聽見宮城在一旁飛快地寫著筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結束的時候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之後，徐徐地站了起來。

  突然有人影從石階一步步地走上來。

  幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現後，我的時間突然暫停了。

  人們不是常說，事情總會有超乎想像的發展嗎？

  可是——凡事總是在當事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個狀態。

  我感到體內的細胞因無比的喜悅而不斷跳動。

  從四歲初次相會的那天，到她轉學後從我眼前消失的十歲那天為止，隨著她每踏出的一步，回憶就一個個在我腦海裡甦醒過來。

  雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉變，我不可能認不得她。

  直到她走至能看清彼此表情的位置時，我以乾啞的聲音喊了聲：

  「姬野。」

  那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。

  那張臉，漸漸露出不可置信的表情。

  「……是楠木嗎？」

  姬野用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。


10.致　我唯一的青梅竹馬

  至今我仍想不起來與姬野再次相逢時說了些什麼，甚至連姬野的打扮也完全沒有印象，這應該是因為當時的我太過興奮，自顧自地說個不停吧。

  聊什麼其實一點也不重要，只要她願意給我一點回應，就足以讓我心滿意足了。

  她似乎不是為了參加慶典而來。根據她的說法，是因為工作的關係，也因為剛好將車子停在神社，所以才需要從這段石階路過。雖然接著問了她的工作內容，但她卻避重就輕，只回答「是需要接待人的工作囉」。

  「雖然還想繼續聊下去，不過明天得早起。」她委婉地透露想回家的意思，所以我試著約她這幾天要不要一起喝酒聊聊。

  「喝酒的話可能不行，但吃飯可以。」姬野答應了我的邀約。

  我們約在後天晚上見面，隨後就各自回家。

  滿溢的幸福感，讓我暫時忘了宮城的存在。

  「這不是挺好的嗎？」宮城說道：「連我也無法預測事情會有如此發展。」

  「我也一樣啊，真是超乎想像的發展！」

  「嗯……事情總是會有出人意表的時候呢。」

  與姬野下次見面是兩天後，那天才真的是要一決勝負的時候。

  在那之前，我得做好各種準備才行。

  回到公寓後，我將「死前願望清單」裡有關姬野的那一項願望劃上刪除線，鋪好床之後，對著宮城說：

  「不好意思，我有件有點奇怪的事想拜託妳。」

  「我可不陪你喝酒喔。」

  「不是喝酒，是明天的事情啦。我無論如何都想一切準備就緒再去見姬野，所幸的是，與她見面是後天的事情，我希望明天一整天都能用來準備後天的見面，不知道妳能不能陪我一起準備。」

  「準備？準備什麼？」

  「我知道現在對妳隱瞞任何事是沒用的，不過老實說，我在這二十年的歲月裡從未與女性認真交往過，如果就這樣與姬野見面，恐怕會讓她覺得無聊或大失所望，為了讓失敗的可能性多降低一分，希望妳明天能陪我逛逛街，假裝約會一次。」

  宮城聽完之後，表情僵硬地愣了幾秒鐘。

  「如果我沒聽錯的話，你的意思是要我代演姬野的角色嗎？」

  「就是這麼一回事。宮城，能不能幫我這個忙呢？」

  「呃……我是沒什麼關係啦，只是這麼做，可能會有幾個致命性的問題。」

  「啊啊，妳應該是擔心除了我以外，沒人看得到妳這件事吧？」

  「沒錯。」宮城點了點頭。

  「沒關係啦，我根本不在乎旁人怎麼看我，重點是，我希望能盡我所能地『在姬野心中留下好印象』。只要姬野能對我有多一點的好感，一切就夠了，就算被其他人看輕也無所謂。」

  宮城面露驚訝地說：「一遇到姬野小姐的事，你就瞬間變成另一個人了呢……只不過還有一個問題。如你所知，我根本不懂同年紀的女生在想些什麼，所以可能沒辦法扮演好你想要的角色。姬野小姐覺得開心的事，我可能會覺得不愉快，姬野小姐覺得無聊的事，我可能覺得很刺激，姬野小姐覺得失禮的事，對我來說可能是符合禮儀的，總之有太多太多需要顧慮的事情，也因為這個原因，要把我當成二十歲左右的女性範本，可能不太……」

  「一遇到自己的事情，妳倒是突然變得很自卑啊。」我突然打斷宮城的發言，像是要阻止她繼續說下去。

  「我覺得妳說的都不是什麼問題，就我來看，妳與一般女生沒什麼不同，除了比普通人還可愛一點。」

  「……好吧，只要你不介意的話，我倒是無所謂。」

  宮城有點畏畏縮縮地答應了我的請求。

  翌晨，我打電話向美髮院預約時間之後，就上街採買衣服與鞋子。我可不想穿著褪到快變白色的藍色牛仔褲以及髒兮兮的運動鞋去見姬野。逛到看似格調不錯的精品店之後，我聽從宮城的建議，買了FRED PERRY的POLO衫與卡其褲，又買了條搭配用的皮帶，同時在鞋店買了雙巧克力色的沙漠靴。

  「其實你不用那麼在意穿什麼喔，我覺得只要穿得整齊乾淨就行了。」

  「我可以把這番話解讀成一種『對外表的恭維』嗎？」我問。

  「愛怎麼想是你的自由。」

  「我知道了，就常我自作多情吧。看來，有人正在讚美我呢。」

  「你不必每件事都向我報告。」

  購物行程結束後，我比預約的時間還提早許多抵達美髮院。因著宮城的建議，我坦率地向美髮師表達「明天要去見一個重要的人」的心情，這位女性美髮師露出淡淡的微笑，親切地為我剪髮，還傳授我好幾個實用的建議。

  說得誇張一點，穿著全身新衣、頂著新髮型的我簡直就像另一個人。原本厚重的髮量與鬆垮的襯衫，似乎比我想像的更將我變成陰沉的人。一改先前打扮的我活脫脫像是從流行MV裡走出來的明星，全身散發著爽朗的朝氣。

  「沒想到，你居然變得與昨天之前完全不一樣。」就連宮城也如此讚嘆。

  「是啊，看起來不像是一年只值一萬日圓的人吧？」

  「的確，簡直像個擁有光明未來的人。」

  「多謝妳的讚美。宮城笑起來也很像圖書館的妖精啊。」

  「……看來楠木先生今天的心情非常愉快啊。」

  「好像是這樣吧。」

  「不過，『圖書館的妖精』又是什麼意思？」

  「就是形容散發著知性卻又楚楚可憐的女性。」

  「你也對姬野小姐說過同樣的話吧？」

  「她的美麗是另外一回事，這讚美可是只屬於宮城而已喔。」

  雖然表情不太自然，但宮城還是微微低著頭說：「那還真是多謝了。」

  「唉，只不過不論是你還是我，身為人類的價值都是趨近於零啊。」

  「這還真是不可思議啊。」我如此感嘆這個事實。

  當時我們兩個正坐在大馬路旁巷子裡的義大利餐廳裡，這番對話也被旁人視為我在自言自語。隔桌的中年夫婦頻頻往我這偷看，還不斷地竊竊私語。

  用餐結束後，我們穿過大馬路，沿著橋旁的階梯走下，在河畔散步。酒後心情愉悅的我在散步期間握著宮城的手，邊走邊大幅度地前後擺盪，而宮城露出不知所措的表情，硬是被我牽著走。就旁人來看，我此時走路的方式想必很詭異，但那又如何，反正我本來就不是什麼正經的人，倒不如讓自己怪得徹底，心情可能還輕鬆許多。

  「嘿，喝醉酒的楠木先生，請把我當成姬野小姐說些動聽的情話吧。」開始習慣被我牽著手的宮城，以一副事不關己的態度提出建議。

  我停下腳步，從宮城的正面望著她的雙眼說：「我的人生裡，最美好的事情就是妳出現在我面前，最糟的就是妳在我面前消失……如今，妳的回答將左右我的人生是天堂還是地獄。」

  「還不錯嘛，沒想到你能這麼順口地說出像繞口令的情話，我真佩服你啊。」

  「那妳覺得姬野會怎麼回應？」

  「是啊，重點是姬野小姐會怎麼回答……」宮城把手靠在嘴邊陷入沉思。「大概是『幹嘛突然說這個啊』，姬野小姐有可能會用傻笑蒙混過去。」

  「是喔，那宮城妳會怎麼回答？」

  「……我不懂你問這沒意義的問題幹嘛。」

  「沒什麼，我只是開玩笑，別放在心上。」我笑了笑，讓場面蒙混過去。

  「楠木先生你事實上是這種個性的人嗎？習慣將玩笑話掛在嘴邊？」

  「我也不太了解自己，我不太相信什麼個性、氣質或本性這類的字眼，因為這些特質全會隨著環境而改變。從長遠來看，每個人之所以有不同的特質，應是取決於『身處何種環境』。許多人過度相信所謂的本性難移，不過這些特質遠比一般人想的還要表面許多。」

  「沒想到這番話居然會出自你的口中啊。」

  「在可悲的一般論之前，每個人都會覺得自己是例外啊。」

  「的確是如此啊。」宮城以小聲的嘆息表達同意。

  在河畔走累之後，我們倆隨便選了輛公車搭上去，車內雖有幾位乘客，但我不以為意地與宮城談起有關姬野的回憶。換搭幾班公車之後到達的觀景台是鎮內數一數二的約會勝地，有將近十對的男女在這裡盾靠著肩摟著彼此，或是躲在一旁偷偷摸摸地接吻，不過我絲毫不以為意，只顧著與宮城聊天，但也沒因此感受到什麼異樣的眼光，想必大家都忙得沒空理別人吧。

  「就連第一次造訪此地也是姬野陪在身邊。那個螺旋狀的樓梯——靠近屋頂樓梯轉角處的扶手，剛好是小孩會想爬上去的高度與寬度。當時的姬野也想爬上去，但仔細觀察就會發現，扶手尾有一段不大不小的空隙，正當姬野快要從那段空隙直直摔到地上時，要不是站在旁邊的我拉了她一把，她一定會摔下去。那傢伙老是裝出一副很知性的樣子，骨子裡卻是個冒失鬼，總之就是一個讓人放心不下的傢伙啦。那天情急之下拉住姬野的我，也因此摔倒擦傷，但唯獨那天，她從早到晚都對我異常地溫柔——」

  看著為了掩飾不安而喋喋不休的我，宮城的臉上露出了複雜的表情。

  此時的她，應該早已洞悉之後會發生的事情吧。

  但她卻沒對我洩露半分。

  明明觀景台是點破一切的最佳場所，宮城卻選擇了沉默。

  想必，她想盡力讓我作一場好夢吧。

  約定見面的那天到來。下著雨的午後，車站裡傘花四處綻放。從二樓的窗戶往下窺望，五顏六色的雨傘各往不同方向移動著。

  約定是下午五點在書店前見面，但超過了十分鐘卻仍不見姬野的蹤影。

  「別著急。」我暗自在心裡告訴自己。下著雨的街上交通特別混亂，而且姬野不像我閒閒沒事。

  縱然能理性地明白這一切，我仍忍不住一分鐘看三次手錶確認時間。

  等待的這二十分鐘就像是一小時或兩小時般漫長。會不會是我或姬野弄錯了見面的地點呢？這份擔心不由自主地爬上心頭。可是她的確是約在「書店前」，而車站裡只有一間書店，絕對不可能走錯地點。

  就在超過二十七分鐘，我打算離開書店尋找姬野時，剛好看到她輕輕揮著手向我這邊走過來。我原以為那天只不過是姬野為了找離開現場的藉口，才禮貌性地隨口約定，但此時此刻見到她，原本緊繃的身體也因為安心而完全放鬆下來。

  即便這十年之間我不是如此地思念著她，今天的姬野依然美得無可比擬。構成身體的每一條曲線似乎都經過精密的計算與設計，每一寸部位皆各司其職，這令她的身材顯得如此穠纖合度。

  就算我只是個與姬野毫無關係的路人好了，只要見她一眼，胸口就會湧現莫名的苦楚，她的存在必定在我心裡留下了難以彌平的虛空。『我無法將眼前這位美女占為已有吧……若是這樣的話，我今後的人生豈不是只剩無盡的空虛相伴嗎？』就算會有這種想法也不足為奇。

  可喜的是，在這車站的人群中，我是與她最為親近的一個。

  為此，我深深地感到歡喜。

  「抱歉，下雨害公車遲了，」姬野邊道歉邊說明遲到的理由：「不好意思讓你久等了，我請你吃點東西吧。」

  「就先欠著吧，這次是我邀妳出來的，暫且將今天遲到的事情拋在腦後吧。」

  我不僅改變自己的外表，就連聲音也跟著變化。提高四度左右的音調，似乎展現了該音域應有的音色，就連我自己也為此感到驚訝。

  「嗯，這代表『下次的約會』已經約定囉？」她以冷冷的表情說著這話，又一邊打量著我的裝扮。

  「是啊，然後下次見面時，我還想再繼續約下次的約會。」

  「你真是正直得可愛啊。」她不禁掩嘴竊笑了起來。

  這真像姬野會說的話啊，我在心中喃喃自語著。此時此刻的姬野與過去無異，一點也不曾改變。十歲時的她也像是這樣帶著溫柔的語氣諷刺我。

  穿越地下道，準備走到大馬路的時候，我一張開傘，姬野就從我手中把傘搶走，撐在我們倆之間。

  「還記得之前忘記帶傘的都是楠木，你每次都像這樣躲進我的傘裡呢。」

  「以前真的常這樣啊。」我從姬野手中把傘奪回來，撐在離她比較近的位置之後，一同走向大馬路，繼續說：「那從今天開始角色互換也可以吧？」

  「原來如此。」

  兩人同撐一把傘，並肩向前邁出。

  這時候姬野問了我前天在石階那裡做什麼。

  「為了去見姬野啊。」

  「騙人。」姬野輕輕地用肩膀頂了我的肩膀一下。

  「真的啦。」我邊笑邊回答。

  我希望能順著這氣氛漸入佳境。

  我的心意能因此傳達給姬野，姬野也願意對我表示好感。

  我對這點深信不疑。

  我一點也不願思考此時的姬野心裡究竟在想什麼。

  那麼，容我公布正確答案吧。

  到了餐廳之後坐在姬野對面的我，在聊天的過程裡犯了難以挽回的大錯。嚴格來說，那或許不算是失誤，就算經歷再多次相同的場面，我應該還是會做出相同的選擇，因為再也沒有其他選項了。因此，要是將我的選擇稱為「失誤」，我想這失誤並非現在才發生，而是早在之前就逐漸形成了。

  我花了大把時間才造成如此牢不可破的失誤。

  我總算明白，為什麼宮城會百般阻撓我與姬野見面。

  點餐後，我向姬野露出充滿好感的笑容，她也同樣以對。姬野一口喝完玻璃杯裡的冰水，就接著說：「我想知道這十年的楠木都做了些什麼。」雖然我說：「我想先聽聽姬野這十年發生的事。」但始終拗不過姬野一句：「還是先從楠木說起吧。」

  在說了句「其實沒什麼值得一提」的預防針之後，我就開始聊起國、高中時代的往事。真的都是不值一提的過去。到了國中二年級左右，我的學習能力就出現下滑的徵兆，十歲時完美無瑕的記憶力也隨著年紀增長而迅速流失，雖然高中進了當地第一志願的學校，功課卻再也跟不上其他同學，最後不得不進了這所平庸無奇的大學。父母原先認為這種三流大學沒什麼值得念的，在幾經說服之後才為我付了入學費，而學分費與生活費則得半工半讀賺取。十七歲那年的冬天結束後，我就不曾握住畫筆一次。

  才五分鐘就聊完過去十年的歲月了，我的人生，幾乎無一處可取。

  「這樣啊，你放棄畫畫了……真可惜，我很喜歡楠木的畫呢。」

  體貼的姬野與之前某位男子可是大不相同呢。

  「以前的你隨時都是畫筆不離身，心無旁騖地不停畫著，畫出令人屏息的作品，我真是比不上你啊！那時我真的好羨慕你。」

  「可是妳那時一次也沒讚美過啊。」

  「那時我總想與楠木一較高下，只會讀書沒有其他才能的我，怎麼可能認同你除了讀書之外的才能呢，可是……楠木你可能沒發現，我常私自把你的畫帶回家，靜靜地凝視好一會兒呢。」

  姬野望著遠方吐露這段往事。

  「說到一較高下，我也是一樣強烈。我們的成績雖然不相上下，但當時卻只有外貌亮麗的妳受到大人稱讚。既是美人又會念書，害得我在妳面前都自卑不已。」

  「誰也沒想到你口中的這位美人會高中輟學吧。」姬野面無表情地說著。

  「輟學？」我故意裝出驚訝的表情。

  「你果然不知道這件事啊。」姬野皺起眉頭露出苦笑說：「我還以為你會從同學會或其他場合聽到這件事呢。」

  「小學同學會我一次也沒參加過，我心想反正妳也不會參加。」

  「這樣啊……我要先說明，我過去的十年也不太有趣就是了……」

  打完這般預防針後，姬野開始說明直到高中輟學為止的一切經過，不過之前我從宮城口中就知道她懷孕生子的事了，姬野卻故意省略，只淡淡地提了幾句：「與先畢業的學長結婚之後，我就毅然決然地休學，但婚姻生活不順遂就離婚了。」

  「就結果來看，當時的我還真是個孩子啊。」姬野不自然地擠出幾聲笑聲：「我沒辦法對事情睜一隻眼閉一隻眼，只要有一點點的不完美我就受不了，非得從根本顛覆每件事才行。自從十歲那年夏天轉學，與楠木相隔兩地之後，看來我的想法也不曾有半點改變……十年前的我覺得自己是個聰明的小孩，因此『人生不需要再有任何成長』的驕傲也悄悄地在內心深處誕生。多虧如此，我現在仍與那個愛作夢的十歲少女沒什麼差別，即便身邊的人早已有所改變。」

  姬野邊聊著自己的過往，邊用一副受盡苦楚的眼神盯著放在桌上的雙手。

  「那楠木又如何？果然你這十年來也改變了吧？」

  從此刻開始，我失去了原有的冷靜。

  「一成不變的人不只是姬野！」我說：「自從姬野消失的那天起，我就沒有任何改變，獨自一人漫無目的地過了好幾年失去生存意義的日子。全世界彷彿都想讓我失去希望，逼我像個行屍走肉的屍體活著，如此苟延殘喘的我終於在前幾天——」

  我知道接下來自己要說的是什麼，也猜得到姬野會有什麼反應，我了解拆穿一切將是多麼愚蠢。

  但，我就是阻止不了自己。

  「——我把自己的壽命賣掉了，一年只值一萬日圓而已。」

  我還是坦白了一切。

  姬野雖然露出疑惑的表情，但在胸口屯積已久的實話，卻如奔流的山洪暴發，一發不可收拾。

  我一五一十地將一切告訴了姬野，例如收購壽命的那間店是怎麼一回事，或是原以為一年壽命可賣幾百萬，結果卻只賣了最低收購價的一萬日圓，又或者對未來絕望，所以將壽命賣到只剩三個月。當然也說了賣掉壽命之後，身邊有位如影隨行的監視員跟著我這件事。

  我以博取同情的口吻，滔滔不絕地遊說這一切。

  「雖然姬野妳看不見，不過這位監視員現在就在我身邊，」說完這句話，我用手指指了指宮城的方向說：「就坐在這裡喔，宮城這個女生說話雖然不留情面，但多聊聊後就會發現她是個很好的人……」

  「等等，楠木，我希望你別破壞現在的氣氛——但你可知道剛剛你說的每一句話有多麼荒唐嗎？」姬野面露為難之色地說道。

  「嗯，知道啊，我明白這是多麼超乎現實的一番話。」

  「是啊，的確不合邏輯……不過呢，我無論如何都不認為楠木說的一切是謊話。就連你來日無多這件事，或身邊有位女監視員跟監這件事，我也全部相信，畢竟我們認識這麼久了，要是你說謊或騙我，我立刻就能知道。雖然真的令人難以置信，但我能相信，你的確賣掉了自己的壽命。」

  此時，我的喜悅實在難以向旁人形容。

  「……現在才說有點不好意思，但老實說，我也有件事一直沒對你坦白。」姬野輕咳了幾聲，清了清喉嚨之後，將手帕掩在嘴邊，迅速地站了起來，說著：「不好意思，我先離席一下，等吃完飯再繼續聊下去吧。」姬野就這樣離開了座位。

  由於她朝化妝室的方向走去，所以我也不以為意，直到點的餐點端上桌，我還一直痴痴地等，心想姬野怎麼還不快點回來，我好想跟她繼續聊下去啊。

  姬野，再也沒回到座位來。

  由於實在等太久，我擔心姬野是不是因為貧血而在廁所裡昏倒，所以拜託宮城去廁所探探情況。

  「不好意思，能不能幫我去女廁看看呢？說不定姬野發生了什麼事。」

  宮城沉默地點了點頭。

  幾分鐘後宮城回來告訴我，姬野已不見蹤跡了。

  我離開座位，來回在店裡找了幾次，四處都找不著姬野。

  心灰意冷之餘回到座位，坐在早已失去熱氣的餐點前面，我整個人像是全身虛脫似地癱在椅子上，同時有股不舒服的沉重感壓在下腹部上，喉嚨也乾到有些刺痛的程度。雖然想拿起玻璃杯喝水，卻因為眼睛失焦而將杯裡的水全灑在桌面。

  我一口一口慢慢地吃著冷掉的義大利麵。

  過了一會兒，宮城坐到了我的正前方。

  接著大口大口吃起姬野點的義大利麵。

  「冷掉的義大利麵也很美味呢。」宮城邊吃邊發出感嘆。

  我卻一句話也不想回應。

  食不知味地吃完整盤義大利麵後，我問宮城：

  「吶，宮城，我希望妳能直率地回答我的問題。為什麼姬野會不告而別呢？」

  宮城回答：

  「有可能一時之間無法整理思緒吧。」

  的確有可能是這個原因。

  不過宮城早已知道實情沒那麼簡單。

  她之所以仍閉口不談，一切都是為了我好。

  我在櫃台結完帳，準備踏出店外，突然被人從背後叫住，回頭一看，原來服務生有件東西要交給我。

  「剛剛跟您一起來的客人，拜託我將這個交給您。」

  是一封從筆記本撕紙下來寫成的信。

  我花了點時間將內容讀了一遍。

  之後，我就明白宮城一直沒對我吐露實情。

  「難道妳早就知道這件事，卻一直對我隱瞞嗎？」

  面對我的質問，宮城低著頭回答：

  「沒錯，對不起。」

  「妳不用道歉啦，我還要感謝妳讓我作了場好夢呢。」

  該道歉的人是我，只是我連承認過錯的力氣都失去了。

  「然後在我原本的人生裡，姬野達成了她的目的，是這麼一回事吧？」

  「你說的沒錯，」宮城說：「姬野小姐的確在楠木先生面前執行了那件事。」

  為了讓我看見那件事。

  為了一雪多年來的怨恨。

  我再次讀了那封信的內容。

  裡頭是這麼寫著。

  致　我唯一的青梅竹馬。

  其實，我打算在你面前一死了之。

  我打算在那座觀景台上，故意讓你在樓下等，而我將摔死在你旁邊。

  或訐你從未祭覺，但我一直怨恨著你。

  明明忽略了我的求救，如今卻一派輕鬆地出現在我面前，這更加深了我對你的恨意。

  所以，為了在你心中留下難以抹減的印象，我打算死在你面前。

  只不過，這十年來，你的生活似乎遠比我偏離正軌啊。

  即便現在向你報仇，恐怕也無濟於事了吧。

  所以我還擇不告而別。

  永別了。

  唯獨希望你所說的餘命所剩無幾的事情是真的。

  我的人生，還真是一場鬧劇啊。

  我並不是為了明白這一切才一個人獨處至今。

  我若能從一而終地貫徹自己的作風就好了。

  走到車站前方的橋上，我將姬野的信工整地折成一架紙飛機，朝著反射著大樓光線的耀眼河面射出。紙飛機飛了一段不短的距離，終究落在水面上，隨流水逝去。

  我從懷中取出原本要交給姬野的信封，將裝在裡頭的鈔票一張張抽出來發給街上的路人。每位路人的反應皆不同，有的一臉莫名其妙地盯著我，有的詭笑了幾聲，說了謝謝後就碎步跑走，有人則是嚴正地回絕了我，有些傢伙還要我多給幾張。

  「快住手，別再這樣了。」在一旁看不下去的宮城拉住我的衣袖。

  「別理我，反正不會造成別人的困擾。」我撥開了宮城的手。

  信封裡的鈔票一下就發完了。接著我連錢包也拿出來，將裡頭的鈔票發到連一千日圓也一張不剩。

  等到能發的錢都發完，我呆立在熙攘的橋面中央，久久不願離去。

  周圍路過的人似乎覺得我很擋路，紛紛投以嫌惡的眼光。

  此刻的我別說計程車的車資，身上連坐電車的車費也沒有，只能徒步回家。

  雨，開始下了。宮城急忙從包包裡拿出藍色的折疊傘，我才發現原來我把雨傘忘在餐廳裡。無所謂，管他身體會淋濕還是會感冒。

  「這樣下去會渾身濕透喔。」宮城邊說邊將傘撐高，示意我躲進傘裡。

  「妳也看到了吧，我就是想要淋個痛快。」我說。

  「是嗎？」

  語畢，她把傘收了起來，放回包包裡。

  淋成落湯雞的我身後，就這樣跟著淋成落湯雞的宮城。

  「妳不需要跟著我淋濕喔。」

  「你也看到了吧，我就是想要淋個痛快。」宮城說道。

  隨她高興吧，我的背影應該如此低訴著。

  直到發現一處能稍擋大雨的公車站，我才決定暫且躲雨。上方傾垂的路燈像是偶爾想起來似的，不斷地閃爍著。

  甫坐下，一股難以抵擋的睡意突然來襲。我想比起身體，精神上更想要好好地大睡一場吧。

  我應該只睡了幾分鐘吧，身體的濕冷將我從睡夢中喚醒。

  宮城就睡在身邊，兩手抱著膝蓋，瑟縮著身體取暖。

  她還真是可憐，為了我這番近似愚蠢的行為而遭受池魚之殃。

  為了避免吵醒宮城，我輕輕地站了起來，環顧周遭，發現一處年久未用的活動中心。雖然稱不上乾淨，但電力應該不成問題，玄關與和室也都沒上鎖。

  我走回公車站的板凳，將沉睡中的宮城抱了起來，往活動中心走去。

  遠比我淺眠的宮城怎麼可能會沒有因此醒來？

  然而直到最後，宮城仍繼續裝睡。

  那是間充滿舊榻榻米臭味的房間。和室的角落裡，疊了一座像小山的坐墊，確定沒有蟲子埋伏後，我將幾張坐墊疊起來鋪在地板上，讓宮城睡在上面，自己則是在稍有距離的位置也如法炮製，當成睡床使用。窗邊還有像是幾十年前遺留下來的蚊香，我掏出打火機將它點燃。

  雨聲彷彿唱著搖籃曲。

  我又像平常一樣，開始執行睡前的習慣。

  眼皮裡，映著最美麗的風景。

  我將夢想中的世界從頭到尾想像了一遍。

  不曾有過的回憶、不曾抵達的「某處」、不知是過去還是未來的「某時」，全在此刻一幕幕地幻想一遍。

  從五歲開始，這個睡前習慣不曾一天間斷。

  該不會是這份充滿少女情懷的習慣，才讓我遲遲無法融入這個世界吧？

  但也唯有保持這份習慣，我才得以與這個世界妥協。

  夜半驟醒的我，感覺到那是場每逢失意就突然現身的希望之夢。

  假設一切都是夢，那絕對是一場令人羞恥的夢境。

  假設夢裡的一切都是現實，老實說，沒有比這更令人高興了。

  榻榻米上的腳步聲越走越近，全拜她身上的香味之賜，我不用轉頭也知道蹲在枕邊的人是宮城。縱然是在如此炎熱的季節，宮城的體香仍像冬季清晨那般清新澄透。

  我刻意閉著眼睛。不知何故，總覺得這麼做符合現在的情景。

  她輕輕地用手撫摸著我的頭。

  我想應該不到一分鐘。

  過程中，宮城似乎輕聲說了些什麼，卻全被窗外的雨聲遮蔽。

  半夢半醒的我是這麼覺得的。

  宮城的存在，到底帶給我多少救贖呢？

  假設沒有宮城陪伴，此刻的我早已陷入何等絕境？

  所以我告訴自己，從今爾後，絕不能再帶給她麻煩了。她的陪伴，全是工作所迫，她的溫柔，也只是因為我是個將死之人，絕非對我有任何好感。

  我不該再對她有任何錯誤的期待，這種期待除了會讓自己遭受不幸，還會連帶地拖她下水。若讓她背負不必要的罪惡感，我的死亡只會成為一場拖棚的歹戲吧。

  就成熟地面對死亡吧，回到那個不對他人有任何期待、封閉又平穩的生活裡，然後像隻貓躲到不為人知的地方安靜死去。

  是的，我暗自在心裡立下這份決心。

  翌晨，蒸騰的暑氣迫使我甦醒。窗外有群小學生正做著收音機體操。宮城早已起床，一邊以口哨吹著妮娜·西蒙（註：妮娜·西蒙（Nina Simone，1933-2003），美國人權運動時期的重要女歌手。）的《I wish I Knew How it Would Feel to be Free》的旋律，一邊收拾坐墊。

  雖然睡意未消，這裡畢竟不是久待之地。

  「回家吧！」宮城開口問我。

  「啊，回家吧！」我回答。


11.自動販賣機巡迴之旅的建議

  從活動中心徒步走了四小時，好不容易才回到公寓。房間的味道真令人懷念。

  除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當我準備沖澡而打開更衣室的門屝，突然想到應該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過體貼，宮城刻意營造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。

  我忍著想繼續沖澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之後就走回房內。根據過往經驗，宮城在我睡著之後才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進棉被假睡。

  裝睡之際，我聽見宮城悄悄走去沖澡的聲音。當我正準備起身時，又聽見她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。

  「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。

  我假裝沒聽見。

  「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問著我。

  「我會這麼問，當然是因為知道你在裝睡。如果你這麼做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下囉。」

  一聽見更衣室門扉關上的聲響，我就坐起來，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重覆著睡幾分鐘、醒來監視幾分鐘的睡眠模式嗎？

  我試著坐到那個角落模仿宮城的姿勢。不論等了多久，始終無法感到睡意。回到房內的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說的口吻提醒我：「為什麼坐在這裡？回到棉被裡睡覺比較舒服喔。」

  「這是我的台詞吧，妳才應該在棉被裡好好睡上一覺。睡在這種地方果然奇怪。」

  「沒什麼好奇怪的，我早就習慣了。」

  我睡回棉被之後，將身體往墊被的左側挪過去。「待會我就睡在墊被的左邊，不論發生什麼事，我也不會入侵右邊的區域，當然也不會偷看。這絕對是最方便監視我的地點，至於要不要睡進來，全由宮城妳決定，總而言之，我決定只睡在左邊。」

  這是唯一可能的妥協點。宮城絕不會接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請她睡在身邊，她恐怕也不會一口答應。

  「你在說夢話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認我說這番話是否認真。

  我假裝沒聽見，閉著眼睛不予回應，差不多過了二十分鐘，背後傳來宮城鑽進棉被的感覺，沒過多久，背後就傳來輕緩的休憩聲，看來一天下來，她也累壞了。

  我們就這樣背對著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過是一種自我滿足而已。就結論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這麼做才對。要是她如此依賴他人的溫柔，會使她長年培養的那份屬於監視員的強韌枯萎，而且這份體貼還是來自一個將死之人的一時興起，純粹屬於一份不穩定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可能是一種傷害。

  不過宮城以更廣闊的溫柔接納了我這份半吊子的溫柔。她應該是尊重我這份好意吧？也有可能只是因為她真的累壞了。

  射入房間的炎紅夕陽吵醒了我。我原以為宮城起床了，沒想到她也才剛起來而已，正從棉被裡坐起，瞇眼望著耀眼的落日。在視線交會的那一瞬間，我們不約而同地錯開視線。或許是睡得很熟的關係吧，剛起床的宮城一副毫無防備的模樣，頭髮與衣服都不似平常整齊。

  「今天真的有點累才會這樣，」宮城像是要辯解些什麼說：「明天起，我就會睡回原本的角落。」

  之後又多加了一句：「不過，還是很感謝你。」

  我與宮城兩人落寞地走在落日的餘暉之中，耳邊吵雜的蟬鳴聲紛紛作響。

  或許是同睡一寢的副作用，今天的宮城與我保持了比平常還遠的距離。

  從便利商店領出僅存的儲蓄時，我發現這個月打工的薪水已匯入戶頭了。

  我暗忖，這是最後一筆可供運用的生活費了。

  非得謹慎地規劃用途不可。

  從漆成暗紅色的天橋欣賞夕陽之後，我們走往牛井店去吃定食。由於這是間使用餐券的店，宮城也買了自己的餐券，說了聲「麻煩你」後，就將餐券交給我。

  「差不多快沒有事做了。」在喝完味噌湯之後，我如此感嘆著：「寫在『死前願望清單』裡的事情，已經全部完成了。接下來我該做些什麼才好呢？」

  「可以做一些喜歡的事情啊，你不是還有一些嗜好？」

  「啊啊，妳是說欣賞音樂與閱讀吧……可是現在想來，這兩種興趣不過是我為了『維持生存意志』的手段，為了度過一無是處的人生，才選擇了音樂與書籍相伴。對於現在無須為生存掙扎的我而言，這兩項嗜好已不如以往重要了。」

  「改變欣賞的角度不行嗎？純粹聆聽音樂之美也不錯啊。」

  「可是，我已無法像以前投入了。不管看了什麼、聽了什麼，只覺得『這些已與我無關』……仔細想想，這世界大部分的東西都是為了『今後還要繼續存活於世』的人而製造，絕不會是為了將死之人準備。這話聽起來雖是理所當然，但也的確如此。」

  鄰座正在拌著牛丼，貌似五十歲上下的男子看到獨自一人談論著死亡的我，不禁皺起了眉頭。

  「沒有更單純喜歡的興趣了嗎？例如到廢墟一遊，或是邊走邊數在鐵路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遺忘的老舊電玩。」

  「妳的例子也太具體了吧，該不會之前的監視對象中，有人有這樣的興趣？」

  「是啊，甚至有人最後一個月是躺在行駛中的小貨車貨斗裡仰望天空。他將賣掉壽命所得的錢全數送給連名字都不知道的老人家，然後拜託對方：『希望在不引起他人懷疑的情況下，繼續讓小貨車在路上奔馳。』」

  「這聽起來還真是悠閒啊，但或許反而是最聰明的一條路。」

  「其實真的很有趣喔。所有景色紛紛往背後飛逝的感覺真的很新鮮。」

  我試著想像那樣的情景。在藍天白雲之下，在蜿蜒的鄉間小路裡，一邊感受著令人身心舒暢的清風與震動，一邊朝向無盡的遠方奔馳，所有的回憶與後悔一旦浮上心頭，都能當場拋在路旁。那種越往前越遠離塵囂的感受，與死期將近的人的確相似。

  「妳可以多說一點這些事嗎？不違反職業道德或守祕義務的內容就好。」我說。

  「回到公寓後，你想聽多少都可以，」宮城說：「若是在這邊說，你可能會被別人當成怪人。」

  回家時，我們刻意繞了大遠路，沿途經過了小片的向日葵花田，也經過小學的舊校舍，也從蓋在斜坡地的墓地前方走過。國中校園裡好像正在舉辦活動，我們走著走著，迎面走來一群膚色健康黝黑的孩子們，擦肩而過之際，我聞到他們身上散發出止汗劑與防蟲劑的香味。

  這天夜裡的空氣十分清新，彷彿濃縮了整個夏季般。回到公寓後，我騎上本田小狼，載著宮城再度出門。或許是這天我們身上的衣服都很單薄，讓我清晰地感受到宮城身上的柔軟，怎麼也無法平撫心情的我還不小心闖了一次紅燈，慌張地握緊煞車之下，讓彼此的身體更加緊密地貼合，此時我只希望心中的悸動別被宮城發現。

  爬上斜坡，在鎮上風景最佳的山丘停車後，我從自動販賣機買了兩罐咖啡，細細地品嚐眼前沉靜的夜景。山丘下方是一整片的住宅區，純潔的橙色亮光正一閃一閃地綻放著，望向稍遠的方向，市區的燈光看起來變得更小。

  回家後，我刷完牙就側臥在棉被裡，聽著宮城說故事。宮城用像是述說睡前故事般的節奏，說著她監視過的人們那些說出來也無妨的故事。比起偉大的文學作品，那些既不特別又平凡的故事反而更能撫慰我。

  隔天，我將剩下的色紙折成紙鶴，順便思考接下來該做的事。宮城也坐在桌子的正對面折著紙鶴。她突然告訴我，如果能一直這樣下去應該也不錯，我也告訴她被紙鶴淹沒而死應該挺不錯的，接著雙手一捧，將一堆紙鶴向上撒去，宮城也同樣雙手捧起一堆紙鶴，往我的頭上拋撒。

  折到疲累後，我們走出門外呼吸新鮮空氣，也在菸酒店買了包Short Hope香菸，隨即點燃一根享受。喝著從自動販賣機買來的罐裝咖啡的同時，我突然發現一件事。

  一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。

  宛如心聲被偷聽一般，宮城窺探著我的表情問：「怎麼了嗎？」

  「沒什麼，只是件無聊事。我突然想起來，我有項打從心底『喜歡』的東西。」

  「說說看啊。」

  「我其實很喜歡自動販賣機。」我邊搔著頭髮邊回答。

  「啊？」宮城突然愣了一下說道：「你喜歡自動販賣機的哪個部分？」

  「哪個部分呢？其實我也不太清楚耶，只是小時候曾經想要變成自動販賣機。」

  宮城歪著頭，掛著一臉驚訝的表情。

  「呃……讓我確認一下，你說的自動販賣機，就是那種賣著咖啡、可樂，你也常常使用的那個吧？」

  「是啊，自動販賣機不只賣咖啡與可樂，還提供各種商品，例如香菸、雨傘、護身符、烤飯糰、烏龍麵、冰棒、冰淇淋、漢堡、關東煮、炸薯條、醃牛肉三明治、泡麵、啤酒、燒酒……日本還真是自動販賣機大國啊，應該是治安良好的關係吧。」

  「你是說你很喜歡什麼都賣的自動販賣機嗎？」

  「是啊，我除了喜歡使用自動販賣機，也喜歡單純欣賞而已。即便是平凡無奇的自動販賣機，我也願意花上一大段時間仔細觀察。」

  「呃……這還真是非常有個性的興趣呢。」

  沒想到宮城居然應和我，但實際上真的只是索然無味的興趣。我心想，這毫無建設性的興趣足以成為我這無聊人生的象徵。

  「不過，我似乎明白為什麼了。」宮城的口吻帶有幾分激勵。

  「明白為什麼想成為自動販賣機的心情嗎？」我笑著叫應。

  「不是啦，這部分的心情實在還無法理解呢，不過——自動販賣機總是站在原地為人提供服務對吧？只要投錢就隨時提供人們溫暖，也感覺得到一種果斷、穩定、永恆等這些特質呢。」

  聽完宮城這番話，我不禁感動了一下。「好厲害啊，妳居然把我腦裡的想法表達得如此具體啊。」

  「沒什麼。」她不露喜色地點頭道謝。「自動販賣機對我們監視員也非常重要呢，因為它們不會像店員一樣忽略我們……所以我大致能體會喜歡自動販賣機的心情，不過接下來你打算怎麼實踐這個興趣呢？」

  「這就得提到另一個『興趣』了。我每次像這樣光顧菸酒店，都會想起保羅·奧斯特所導的電影《煙》。我非常喜歡這部電影，講述經營雪茄店的奧吉每天早上必定站在店門前的十字路口，為相同的地點拍攝照片的故事，而這種『單純』向對方挑釁的行為，實在令人為之痛快，所以我才想模仿劇中的奧吉拍一些乍看之下毫無意義的照片，以一種誰都辦得到的方式，以及近乎愚蠢的心態拍攝到處可見的自動販賣機。」

  「我可能無法明確地表達，」宮城回應著：「不過這種興趣我也很喜歡喔。」

  就這樣，我啟程踏上了自動販賣機巡迴之旅。

  第一步，我先在二手店買了台生鏽的銀鹽相機與相機背帶，另外還買了十捲底片，光是有這些東西就算準備齊全了。雖然數位相機比較便宜，管理照片也比較輕鬆，但是我想更深刻地體驗「正在攝影」的感覺，所以做此選擇。將底片裝進相機捲好片後，我跨上本田小狼，然後持續拍攝每一台遇見的自動販賣機。

  拍攝時，我總是盡力讓自動販賣機周邊的景色一併入鏡，自動販賣機的外觀以及陳列的飲料並非我在意的部分，我只想將自動販賣機以何種姿態佇立於何處的景色記錄成照片。

  一旦認真尋找，才發現鎮上的自動販賣機遠比想像中的多，光是公寓附近就拍了幾十張照片，即便是走過千百次的街道，也出現了好幾台不曾注意的自動販賣機，這些渺小的發現令我的內心雀躍不已。而且就算是同一台自動販賣機，白晝與黑夜的樣貌也不同，有些自動販賣機藉著亮光強調自身的存在，卻也因此招來蚊蟲包圍，有些則是進入節電模式，只剩按鈕的亮光隱約浮現於黑暗之中。

  比我還執著這類無聊興趣的人多得是，無論我再怎麼拚命也不可能勝過那些人，但我絲毫不以為意，不管誰在一旁說閒話也沒關係，這就是醉適合我的作風。

  每天早上的第一件事就是先前往相片館等待照片顯影，我也習慣利用期間的三十分鐘吃早餐。一天結束時，我會將早上洗好的照片排列在桌子上，與宮城一同欣賞，再一張張小心地擺進相簿裡。雖然每張照片的中心都是自動販賣機，但這樣的共通點卻讓除此之外的差異更顯眼，彷彿是同一個人以同樣的姿勢與表情站在鏡頭中央，發揮出某種度量衡的效果。

  相片館的老闆對於每天早上都來洗自動販賣機照片的我很感興趣。當我對著空蕩蕩的空位興奮地說話時，白髮蒼蒼、體形瘦削、非常謙虛有禮的四十歲老闆問了我一句：

  「是有人站在那裡嗎？」

  宮城與我面面相覷。

  「有啊，一位名叫宮城的女生，工作是負責監視我。」我說。明知毫無意義，宮城還是微微點頭，說了聲「請多指教」。

  我不認為老闆真的相信宮城存在，但老闆居然說了聲「原來如此」，全盤接受了一切。看來偶爾也是會遇到這種有點奇怪的人。

  「所以，這些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生囉？」老闆繼續追探下去。

  「不是，照片的主角並非那位女生，這些純粹是自動販賣機的照片而已。我與宮城一起尋找自動販賣機，並將找到的自動販賣機拍成照片。」

  「之所以這麼做，是因為你有些心聲想對她傾吐嗎？」

  「也不是，拍這些照片只是我的興趣而已，宮城也只是因為工作才跟著我。」

  「好吧，那就請努力拍下去吧。」說這話的同時，老闆露出不明所以的表情。

  走出相片館的時候，站在本田小狼旁的宮城正準備跨上後座，我也趁著這個機會將這副景色拍成照片。

  「你在拍什麼啊？」宮城歪著頭不解地問。

  「沒什麼，剛剛聽了老闆的話之後，突然想拍一張試試看。」

  「別人可能只會覺得這是一張無聊的機車照片呢。」

  「從別人的角度來看，我拍的每一張照片都很沒意義吧。」我說。

  還好像相片館老闆這樣的人是少數，否則可就麻煩了。還記得某天早上準備前往公寓門外的垃圾放置場時，我壓著門，等待宮城穿好鞋子下樓，剛好隔壁房間的鄰居也走下樓梯。這位男性鄰居的身高不凡，眼神也給人強烈的壓迫感。宮城下樓後說了句「久等了」，我把門帶上的同時也順口回了句「那麼出發吧」。這時那位鄰居突然轉頭看著我，表情像是看到什麼可怕的東西一樣。

  今天是微風不起，豔陽高照的一天。我在未曾一遊的地區裡迷路了兩個小時之後，總算來到熟悉的地方，而那地方竟然是我與姬野度過年幼時期的故鄉。說不定迷路時，人們都會本能地往故鄉的方向前進。這或許可說是一種返巢本能吧。

  話說回來，故鄉的自動販賣機仍然位於老地方，我騎著本田小狼穿過田間小路的同時，也拍了好幾張照片。

  少年時期常去的雜貨店門口，仍擺著三口充滿復古情懷的冰淇淋自動販賣機。我特別喜歡麥片巧克力球、黃豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖與文旦糖——如此想來，小時候的我淨是吃這些甜食啊。

  這間雜貨店好像早就關門大吉了，不過從我初次造訪時就滿是紅色鐵鏽又故障的自動販賣機，依然佇立在門口。另一邊外觀像公廁的電話亭雖然從以前就在了，但似乎仍辛苦地服役著。

  我與宮城走進雜草叢生的公園裡，坐在沐浴在陽光底下的板凳，拿出早上做的飯糰享用。這座公園雖然人煙稀少，卻有一群黑貓與虎斑貓在此棲居。貓兒們遠遠地窺探著我們倆的動靜，過了一會兒之後，或許是知道我們沒有惡意，慢慢地走近我們。可惜手邊剛好沒有貓兒們喜歡的食物。

  「話說回來，貓兒們看得見宮城嗎？」

  聽我這麼一問，宮城站了起來，向貓兒們走了過去。

  黑貓立刻往後逃，虎斑貓則是保持警戒距離而後退了幾步。

  「如你所見，狗與貓是看得見我的。」宮城回頭望了望我說：「雖是如此，但不代表我會受動物們歡迎呢。」

  用餐完畢後，宮城在我抽著飯後菸的時候，用鉛筆在筆記本畫下眼前景色的速寫。她的視線應該是落在貓兒們的身上吧。不知何時，貓兒們爬上了溜滑梯，而宮城對這樣的畫面似乎十分著迷。

  沒想到她會有這樣的興趣。或許，宮城之前都只是看似寫著觀察紀錄，事實上沉浸在她的個人興趣裡吧。

  「妳居然會有這種興趣啊。」我說。

  「嗯，很意外嗎？」

  「有點。不過妳畫得不太好看就是了。」

  「所以我才在練習啊，很了不起吧？」不知為何，宮城居然如此得意洋洋。

  「妳之前畫的東西能不能讓我看看呢？」

  「嗯……我們是不是該往下個目的地出發了？」

  宮城故意轉開話題，順手將筆記本收進包包裡。

  在故鄉探尋了半天，準備往下一條街出發時，又經過剛剛的那間雜貨店門前。

  遠遠地，似乎有人坐在店門前那張印有「雪印牛乳」標誌的板凳上。

  是一位我十分熟悉的人物。

  我將本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，與拋打了聲招呼。

  「您好。」

  老婆婆的反應十分遲緩，應該是有聽到才對，不過只有眼睛往我的方向轉過來。這位老婆婆的年紀應該超過九十歲了吧，不管是臉龐還是在膝上交握的雙手，都早已布滿歲月的刻痕，凋零下垂的白髮讓彷彿失望的少女般的表情，蒙上了另一層的悲壯。

  我蹲在板凳前方，再次說了聲「您好」。

  「您應該不記得我是誰了吧？」

  老婆婆的沉默應該是種肯定。

  「這也難怪，我最後一次來這裡，已經是十年前的事情了。」

  老婆婆依舊毫無回應，視線彷彿被釘在數公尺遠的地面上。

  我仍持續自說自話。

  「但是我對您可是印象深刻喔，這不是因為年輕記憶好的緣故。的確我現在才二十歲，但很多過往都已不復記憶。不管曾經多麼幸福或辛苦，只要沒遇上回想的契機，過沒多久就全忘了。只要沒注意這件事，恐怕連忘記本身都忘記了。如果每個人都可以精準無誤地記得最美好的回憶，恐怕將終日愁眉苦臉，度過空虛的現在；就算每個人都可以精準無誤地記住最糟的回憶，果然也只能終日愁眉苦臉，度過空虛的現在。有些事若不先記住，可能會將自己逼入絕境，所以每個人都只是在拚命記住事情而已。」

  老婆婆沒表示任何反對或同意的意見，就只是紋風不動地坐在板凳上。

  「在紛亂而不確定的記憶之中，您之所以未曾褪色，是因為我曾經受您照顧過，這可是非常少見的事情呢。因為十年前的我鮮少感謝他人，即便大人親切地對待我，我也只會覺得『他們只是因為自身的立場而不得不善待我』而已，並非出自純粹的善意……嗯，我還真是個不可愛的小孩啊。就因為我是這樣的小孩，才會想要離家出走吧。不知道是八歲還是九歲的時候，正確的時間已記不得，但我曾經在晚上與母親大吵一架，最後甚至氣得奪門而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很無聊的芝麻小事吧。」

  說著說著，我往老婆婆的旁邊坐下來，靠著椅背，眺望著矗立於遠方的鐵塔與晴空裡的積雨雲。

  「我不顧後果離家出走後就躲進這間雜貨店打發時間。當時已非小孩子在外面遊蕩的時段了，所以您親切地問了我：『不用回家嗎？』才剛與母親大吵一架的我，哭著回答您的問題，而您在聽完後，打開櫃台後方的門，對我招了招手，等到進門後，又端出茶點請我吃。幾個小時之後，我的母親打電話來問：『請問我家小孩有沒有在您那邊？』您卻回答：『在是在，不過請再給他一個小時的時間吧。』說完就把電話掛掉了……對您來說，這或許只是件小事，但是我之所以能開始對人有所期待，完全是因為有過這次的經驗——至少，我是這麼認為的。」

  還願意再繼續聽我說這些廢話嗎？我問了問老婆婆。

  老婆婆緊閉雙眼，彷彿處在彌留之際的狀態。

  「您若不記得我，想必也把姬野的事情忘得一乾二淨了吧。她也常跟我一起來這間店。姬野人如其名，就像是從童話故事走出來的公主一樣（註：日文中「姬」意指公主。）。真要形容的話，她那出眾的美貌根本與這座小鎮格格不入。我與姬野都被小學同學們排擠，我被討厭的理由很簡單，因為我是個行為舉止讓人討厭的傢伙，但姬野之所以被討厭，全在於她那不同於常人的氣質……雖然這麼說對她有些抱歉，但我還真是不得不感謝這樣的情況，因為當我們被小團體攆走後，就只能相依為伴了。光是姬野陪在身邊這件事，就足以讓我平心靜氣地面對同學們的欺負，因為他們會將我等同於姬野一般對待。」

  每提到姬野這個名字一次，老婆婆似乎就會有點反應。

  這也讓我能夠繼續開心地說下去。

  「小學四年級的夏天，姬野因父親調職而被迫轉學，但也因為這件事，讓我把印象中的她視為神一般。『二十歲之前若彼此還沒找到對象，就在一起吧』這句話，一直支撐著我這十年來的生活。不過前幾天我才知道，姬野對我絲毫沒有好感，而且經歷了某段時期之後，反而產生了恨不得殺死我的怨恨，甚至打算在我面前自殺。我一直在思考，到底我之前犯了什麼錯，才讓她如此恨我……結果，突然在某一天我想起一件事。與姬野見面之前，我將埋藏著小學全班同學寫的信的時光膠囊挖了出來，其實這麼做是不道德的，但我已是個將死之人，這麼點小事應該還是能被原諒的。」

  那麼。

  容我公布正確答案吧。

  「當然，還是有關時光膠囊的話題，但奇妙的是，裡頭沒有姬野的信。我之前雖然逕自解釋為姬野剛好在那天沒來上課，但仔細一想，這是不可能的事情。因為那封信是級任導師花費心力要全班學生好好準備的，就級任導師的個性，她絕不會因為某個人剛好缺席就少放一封信。所以前思後想，只能想到有人比我還早一步將時光膠囊挖出來，然後將姬野的信拿走。而會這麼做的——除了姬野本人別無他人。」

  這番推論並非事後諸葛。

  不過此時，所有的線索都在我腦海裡串連起來了。

  「十七歲那年，姬野寄了封信給我，信裡的內容並不那麼重要，只要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就夠了。姬野本來就是個絕不會寫信或打電話給別人的人，即便對方與她的關係多麼密切也是一樣。那時她甚至仔細地將寄件人的地址也寫上，在寄來的當時，我應該要發現事有蹊蹺才對。」

  沒錯。

  要是能早一步發現不對勁就好了。

  「那封信，正是姬野的SOS求救訊號。在那時候，她的確是向我求救了。那時的她與我陷入同樣的絕境，於是循著同樣的路徑，開始緬懷過去，也到了小學將時光膠囊挖出來，回憶著唯一一位青梅竹馬的點點滴滴，並將自己的信件抽走。當我未能即時察覺她的心意時，就已經失去幼時玩伴的資格了。而報應就是，我徹底失去了姬野。她成了無心的稻草人，得知一切的我也成了行屍走肉，而她準備自殺，我的壽命也已將盡……在此結束故事雖然不甚理想，但這晦暗不明的情節總算可以結束了。讓婆婆聽我廢話連篇真是萬分抱歉啊。」

  正當我準備轉身離去，老婆婆以微弱到轉瞬消失的聲音說了聲「再見」。

  這句離別是她給我的唯一一句話。

  「感謝您，再見。」我道謝之後，隨即轉身離開雜貨店。

  被過去的恩人遺忘這點其實並未在我心裡留下多麼深刻的傷痕。

  看來我已習慣被自己的回憶背叛了。

  可是此時的我完全忽略了某個可能性。

  在各種失望紛至沓來之中，總是陪在我身旁，悄悄地在背後支持我的那位女孩。

  與我抱著相同的絕望，卻選擇了出售時間而非壽命，不見未來的那位女孩。

  雖然不苟言笑，卻擁有同情弱者的情懷，極度溫柔的那位女孩。

  我完全忽略了宮城背叛我的可能性。

  「楠木先生，楠木先生。」

  只有坐在機車後座才能毫不猶豫地抱著我的宮城，在機車行進期間拍了拍我的側腹。我稍微減速，問了問「怎麼了？」之後，她似乎是為了提振我的心情而告訴我：「我告訴你一件好事吧。」

  「我想起來了，這條路我很久以前有來過，比在擔任監視員更早之前。只要沿著這條路一直走，到了某個地方右轉再繼續直走，就能到達那座星之湖喔。」

  「星之湖？」

  「就是我之前提過死前還想再去一次的那座湖啊，只是我不知道正確名稱。」

  「啊啊，妳的確提過這件事呢。」

  「這是不是件好事啊？」

  「真的耶，聽到一件好事。」我坦率地給予回應：「那絕對是得去看看啊。」

  「機車的油還夠嗎？」

  「途中再去加油吧。」

  我們到了最近的自助式加油站加滿油之後，就照著宮城的指示往目的地移動。時間已超過晚上八點。騎在蜿蜒的山路裡，每到一處景點我就讓引擎稍微休息一下，持續騎了一個半小時左右，總算抵達她口中描述的星之湖。

  我們在附近的超商買了泡麵，坐在店外的板凳吃完後，將本田小狼停放在不遠處的停車場，就走上燈光依稀的山路。宮城對四周的建築物似乎似曾相識，一邊左顧右盼一邊提醒我：「現在還不能抬頭看喔。」其實視線角落的星空已無比美麗，但我還是聽從宮城的指示，低著頭繼續往前走去。

  「那麼，從現在開始，請仔細地聽我說的話，」宮城如此說：「接下來的路由我帶領，在我說可以睜開眼之前，千萬別張開眼睛喔。」

  「妳是說，要我忍到最後的意思嗎？」

  「嗯，因為是難得一見的星空，楠木先生也希望能在最完美的條件下欣賞吧？……快點，把眼睛閉起來吧。」

  聽從宮城的指示閉上眼睛後，宮城牽起我的手，一句句「往這邊」慢慢地引導我。行進時閉上眼，反而能聽見之前未能聽見的聲音。原以為只有一種夏蟲的聲音，這時才聽清楚有四中蟲鳴聲，有的不斷低鳴，有的高亢響亮，有些如鳥鳴聲悅耳分明，有些則如蛙鳴聲般聲聲入耳。此時就連微風撫來的輕聲細語與遠處波浪傳來的聲響，還有我們兩人的腳步聲也變得十分清晰可辨。

  「欸，楠木先生，要是我騙你走到很可怕的地方該怎麼辦？」

  「所謂很可怕的地方是？」

  「這個嘛……例如斷崖或是橋上這類可能從高處墜落的地方。」

  「我沒想過妳會這麼做，也不想去想這件事。」

  「為什麼？」

  「因為宮城妳沒有理由這麼做。」

  「這樣啊。」宮城有點失望地回應著。

  腳底的觸感從柏油路變成了砂子，沒多久又像是踩在木頭上，看來我們正走在棧橋上。宮城告訴我：「就這樣閉著眼，站在這裡別動，」隨後把原本牽著我的手放開，又說：「請小心腳邊，仰躺下來，現在可以把眼睛張開了喔。」

  我往地面坐下來，謹慎地讓後背躺在地面上，深呼吸之後，讓眼睛緩緩地張開。

  映入眼簾的，是我不曾見過的美麗星空。

  或許該這麼說，從今天開始，我才明白何謂星空。

  如此美麗的星空，我只在書本或電視裡看過，我知道夏季大三角，也知道會有一道銀河橫渡三角形中央，而其中一邊會散布著粉末般的星塵。

  不過就算能透過資料得知正確的顏色與形狀，唯獨「大小」是無法具體想像的。

  眼前的星空遠比我的想像來得浩大許多。

  耀眼的星空宛如從天而降的白雪。

  我對站在一旁的宮城說：「我多少能夠體會妳想在死前再來這裡一次的理由了。」

  「現在能夠體會了吧？」宮城顯得十分得意。

  之後我們就一直躺在棧橋上仰望著夜空，期間還見到三次流星飛過，我也思考著見到下一顆流星時該許什麼願望。如今我已不想取回壽命了，也沒有想要與姬野再見一面，更不想讓時間倒流，我已沒有全部重新再來一次的活力了。

  像這樣安穩地躺著，猶如沉睡般死去，應該就是我的願望吧。若還要求更多，我就真的太不知足了。

  至於宮城的願望，想也不用想，就是辭去監視員這份工作，換言之，就是擺脫透明人這個身分吧。工作期間將被所有人忽視，而唯一能注意到自己的監視對象卻必定在一年之內死去，即便像宮城這種善於忍耐的人，恐怕也無法持續這種生活三十年吧。

  「宮城妳，」我有些事想向宮城確認：「是不是為了我而說謊？妳騙我說，姬野根本不記得我的事情。」

  宮城躺著將臉轉向我之後，沒正面回答我，只是告訴了我：

  「我也曾有青梅竹馬喔。」

  我試著搜尋記憶說道：「嗯，我記得妳說過，就是那位『曾經珍惜的人』嗎？」

  「是的，你還記得真清楚耶。」

  我靜靜地等了一會，宮城才開始娓娓道來。

  「其實我也有一位兒時玩伴，就如同你心目中的姬野小姐一樣。我們曾一起拒絕融入世界，並肩活在互相依靠的兩人世界裡……成為監視員之後，第一次休假我就去見了他一面。當時我以為『如果失去了我的陪伴，他應該會陷入無盡的悲傷吧』，我深信他會將自己封在自我的殼裡，期盼著我早日回到他的身邊……只是，幾週不見的他似乎非常適應沒有我的世界。不，不只是適應，我消失不到一個月的時間裡，他已完全被這個世界同化，徹底融入那些曾經將我們當成異類的人群裡。」

  宮城再次凝望著夜空，臉上卻多了幾分乾笑。

  「當時我就發現了，對他而言，我不過是一副阻止他的腳鐐而已……說實話，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲傷，希望他絕望地封閉自己，希望他等待無法回到他身邊的我，然後就此身心煎熬地活下去。我一點也不想見到他如此堅強地活著……之後，我再也不曾去見他了，因為不管他過得幸福還是不幸，都只會令我徒增傷心。」

  「即便如此，妳死前還是想再見他一面？」

  「嗯，因為我其他什麼都不知道。直到最後還讓我念念不忘的，恐怕也只剩這點了。」宮城坐了起來，當場抱膝而坐，又說：「所以我很能體會你的心情呢。不過你應該並不希望被人了解吧。」

  「沒這回事，」我立刻搶著回答：「謝謝妳願意懂我。」

  「不客氣。」宮城淺淺地露出微笑。

  將位於湖附近的自動販賣機拍入相機之後，我們就一起踏上回公寓的歸途。

  宮城說了聲「因為今天也非常疲憊」之後，就鑽進了我的棉被裡。

  正當我打算偷看宮城一眼就好時，沒想到她也正準備做相同的事，四目相交的我們緊張地錯開眼神，立刻回到背對背的姿勢就寢。

  觀賞星空時，我向流星許下的願望應該是「但願這樣的日子能持續下去」沒錯。

  但隔天醒來，宮城的身影卻已消失無蹤。

  只剩筆記本還留在枕邊。


12.謊言與渺小的願望

  當宮城以監視員的身分造訪這間公寓之初，我對她的視線非常介意。記得我曾覺得「要是監視員是位又醜又邁遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧」。

  如今，在我眼前取代宮城的這位監視員，與先前的描述簡直如出一轍，就外表而言，這位監視員的身材短小，頭髮禿得難看，明明一臉猶如酒醉般的紅潤卻又有著青色的鬍鬚刮痕，外加看似油膩的皮膚，而且常不自主地眨眼，呼吸聲又十分粗重，聲音也好似喉嚨裡卡著老痰般沙啞。

  我的第一個問題就是：「之前的那個女生呢？」

  「休假去了，」這男子不太想搭理我的樣子說著：「今天與明天由我代理。」

  我放心地平撫了胸口，感謝監視員沒有輪值的制度，只要等個兩天，宮城就會回來這間公寓了。

  「原來監視員也有休假啊。」

  「當然需要休假，我們又不像你，今後還得繼續活下去咧。」這男子說話的方式真令人討厭。

  「原來如此，這樣我就安心了。後天休假結束後，一切就會回復原狀吧？」

  「目前的預定是這樣。」男子回答。

  我揉了揉惺忪的雙眼，重新觀察坐在房間角落的這位男子之後，發現他正拿著我的相簿翻看著。就是那本之前拍攝自動販賣機的相簿。

  「這些到底在拍什麼啊？」這位男子不解地問著。

  「你連自動販賣機也不知道嗎？」我故意裝傻地回答他。

  那男子嘖了一聲繼續說：「你應該知道我問的是為什麼要拍這些照片吧？」

  「喜歡天空的傢伙就拍天空，愛花的人就拍花，對電車著迷的人就拍電車，我跟他們沒有兩樣，因為喜歡自動販賣機所以拍這些照片。」

  男子不感興趣地又翻了幾頁之後，說了句「全是垃圾」，就把相簿丟還給我，接著瞧了瞧散落一地的大量紙鶴後，故意嘆了口氣。

  「你就是這樣浪費餘生嗎？真是個無聊的傢伙，難道沒有更正經的生活方式嗎？」

  其實他的態度並不讓我太討厭，仔細想來，想什麼就說出口的率直反而讓我放鬆，總比一直從房間角落，以盯著物品的眼神監視著我要來得輕鬆。

  「說不定有，不過要是過得太快樂，身體可能就撐不下去了。」

  說完我自己都笑了出來。

  這位男子之後也會以同樣的調調挑剔每件事情吧。我覺得這次的監視員應該很喜歡刺激監視對象。

  之所以會明白這點，是在我吃完午餐之後，側躺在電風扇前面，聽著音樂之際發生的事情。

  「喂，那邊那個傢伙。」男子喊了幾句，我假裝沒聽見，所以他清了清喉嚨，又大喊：「你這傢伙，沒做出什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？」

  「那女孩？」雖然能想到的人只有一個，但是我沒想到眼前的這位男子居然會如此稱呼宮城，所以回應也慢了幾拍。

  「那女孩是指宮城嗎？」

  「不然還有別人嗎？」

  這位中年男子皺起眉頭，似乎不太喜歡聽到我把宮城的名字掛在嘴邊。

  見到他這副表情，我突然對他湧現莫名的善意。

  什麼啊，原來你也是同伴啊。

  「你跟宮城該不會很熟吧？」我問了問對方。

  「……不，並非如此，因為我們也看不見彼此，」這位男子的口吻突然變得很溫和地說著：「只有兩、三次透過文字對談而已。不過，負責收購那女孩的時間的人是我，所以有關她的紀錄我全部都瀏覽過一遍了。」

  「看完之後，你有什麼感想嗎？」

  「真是可憐的女孩啊！」男子斷然地說：「真的，真的是個可憐的女孩啊。」

  看來這是他的真心話。

  「我的壽命也跟那女孩同等價值喔。我也算是可憐之人嗎？」

  「混蛋，你這傢伙趕快早死早超生吧。」

  「你的價值觀很正確。」我也贊同那個人的論調。

  「可惜那女孩偏偏賣了最不該賣的東西，應該是因為當年她才十歲，還無法正確判斷的關係吧。可憐啊，那女孩今後得一直面對像你這種自暴自棄的傢伙呀……話說回來，你沒做什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？根據你的答案，可能會改變你度過餘生的輕鬆程度喔！」

  我真的越來越中意這位中年男子了。

  「我想，我應該讓她很困擾吧，」我坦白地回答：「我曾經打算傷害她，差一點就真的造成傷害……而且還硬是把她壓在地上。」

  聽聞此事之後，那男子臉色突然大變。正當他準備走過來揪住我的時候，我將宮城留下來的筆記本擋在他的面前。

  「這是什麼？」男子接下了筆記本。

  「詳細的情形應該都寫在裡面了。這是宮城留下來的，有關我的觀察紀錄。這是監視對象當事人不該翻閱的東西吧？」

  「觀察紀錄？」他舔了舔大拇指，翻開筆記本的封面。

  「我是不太明白你們的工作啦，看起來好像沒什麼嚴謹的規定，但要是遺失物品這件事發展成重大事件，導致宮城得負起責任受罰，那我也很不願意。感覺你應該是宮城的同伴，所以我才把筆記本交給你。」

  男子打開收下的筆記本，開始隨意地翻閱，大約兩分鐘就翻到最後一頁，之後只說了句「原來如此」。

  我也不知道筆記本裡頭到底寫了些什麼，但之後這位男子就很少找碴了，想必宮城寫了不少有關我的好話吧。能夠間接得到這麼棒的證據，著實令人開心。

  這時候要是我沒另外買本筆記本，這份紀錄就沒辦法繼續寫下去了吧！在我把宮城的筆記本交給這位男子後，我突然也想擁有屬於自己的筆記本。去文具店買了本B5開本的燕子牌筆記本與廉價的鋼筆後，我就開始思考該寫些什麼。

  在代理監視員執行任務的這兩天裡，我該做一些宮城在的時候不方便做的事情。一開始是想做一些自甘墮落的事情，但要是真的做了，再見到宮城時，就算嘴裡不說，心裡還是有所芥蒂，所以我決定做一些「正面卻不想讓宮城看見的事情」。

  我將從登上舊大樓的樓梯，在四樓的店面賣掉壽命的那天，一直到今天所發生的事情，全都寫在筆記本裡。第一頁寫的是關於小學時上的公民與道德課。縱使不假思索，我也知道下一筆該寫些什麼，例如第一次思考生命價值的那天，還有以為自己會成為偉人，並與姬野的約定，以及在舊書店與CD專賣店聽到收購壽命的店，然後在那間店與宮城相遇。

  文字如湧泉噴出，一發不可收拾。我將空罐子當成菸灰缸，一邊抽著菸，一邊振筆寫下文字，鋼筆與紙面摩擦的聲音十分悅耳。房間的悶熱蒸出了我一身汗，汗水滴落紙面，又滲進了字裡。

  「你在寫什麼？」代理監視員的男子發出疑問。

  「我在記錄這一個月發生的事情。」

  「寫這些做什麼？打算給別人看嗎？」

  「誰知道呢，那些事都無所謂啦，我只是藉著書寫整理思緒而已，將腦袋裡的東西挪到更方便收納的位置，就像是電腦磁碟重組一樣啊。」

  直到夜裡，我握著筆的手一刻也不曾停下。雖然辭藻並不華麗，但對於能行雲流水地寫出這麼多東西，倒是讓自己挺驚訝的。

  過了晚上十點之後，文思戛然而止，我有一種今天已無力再寫的感覺。將鋼筆放回桌上後，我走到公寓外頭換口新鮮的空氣。那男子也百般不情願地站起來，跟在我後頭走著。

  漫步在夜晚的街道裡，突然聽見某處傳來了太鼓聲響，應該是為了下次的慶典練習的鼓聲吧。

  「既然擔任了監視員，想必你也賣了自己的時間吧？」我回過頭向男子詢問。

  「你這麼問，是打算同情我嗎？」男子嗤之以鼻似地笑了一聲。

  「是啊，我是這麼打算沒錯。」

  那男子意外地看著我說：「……真要是如此，那我還真該感謝你，不過啊，我既沒賣掉壽命，也沒賣掉時間與健康，單純因為個人喜好而做這份工作。」

  「真是沒品的興趣啊，有什麼樂趣可言嗎？」

  「跟樂趣無關，這工作就像是掃別人的墓而已。總有一天我也會死，為了順其自然地接受死亡，我才要趁現在多接觸死亡這件事。」

  「還真是老派的想法啊。」

  「是啊，因為我就是老人啊。」那男子說。

  回到公寓洗完澡之後，喝了啤酒，刷完牙，鋪好棉被準備就寢時，隔壁房間依舊如平常般熱鬧，聽得出來窗戶開著，有三、四個人正在聊天，感覺上，不論白天或晚上，隔壁總是有人上門造訪，與我這間只有監視員會進來的房間實在大不相同。

  我戴上耳機充當耳塞，關上燈，閉起眼睛休息。

  不知道是不是太久沒用腦，我居然持續睡了十一個小時。

  我隔天也花了整天的時間埋首於筆記本中。收音機傳來的淨是有關甲子園賽事的報導，直到傍晚左右，紀錄的進度才趕上今天。

  放下鋼筆時，我的指尖微微地顫抖著，手腕與手臂的肌肉也發出哀鳴聲，脖子僵硬得無法自由轉動，頭部還隱隱作痛。即便全身痠痛，完成某事的成就感還是很不錯，而且重新解析記憶後，將記憶化為具體的文字，也讓美好的記憶變得更值得回味，痛苦的記憶也同時被美化不少。

  寫完紀錄後，我立刻仰天躺下，凝望著天花板，天花板黏著一大塊不知何物的黑色汙漬，好幾根釘彎的釘子也外露，角落甚至還結著一張蜘蛛網。

  我在住家附近的棒球場站著欣賞國中生的比賽之後，逛了逛在市場舉辦的跳蚤市場，在小餐館裡吃了剩菜般的晚餐。

  到了明天，宮城應該就回來了吧，我暗自盤算著。

  於是我決定早點就寢，將攤開在桌上的筆記本收回書櫃。當我打算鋪床時，擔任監視員的那位男子突然問：

  「我通常都會問監視對象這個問題，你把賣掉壽命換來的錢用在什麼地方了？」

  「宮城的觀察紀錄沒寫嗎？」

  「……我沒讀得那麼仔細啦。」

  「就邊走邊將錢一張一張發給路人啦，」我說：「除了一小部分是當成生活費之外，絕大部分原本是打算要給某個人，不過那個人卻不告而別，沒辦法，我也只好全送給陌生人了。」

  「一張一張地發送？」

  「是啊，邊走邊將一萬日圓的紙鈔一張一張發給別人。」

  聽聞這件事之後，那男子不置可否地笑了出來。

  「很可笑吧？」當我如此返問時，「不，我笑的不是這件事。」那男子一邊笑一邊回答我。他笑得還真是詭異呀，但感覺上不是因為這件事很可笑才笑成這樣。「……原來是這樣啊，所以說，你這傢伙將好不容易用命換來的金錢，大部分都毫不客氣地送給陌生人啊。」

  「就是這麼一回事。」我點了點頭。

  「你還真是個無可救藥的混蛋啊！」

  「我也是這麼認為，明明就還有很多有效的用法，只要有三十萬在手，應該能完成很多事情。」

  「你會錯意了，我嘲笑你的不是指這件事呀。」

  這男人的話裡似乎別有用意。

  而他總算揭開了謎語。

  「吶，你這傢伙，聽到自己的壽命值三十萬的時候，真的深信不疑嗎？」

  這是個動搖內心深處的問題。

  「什麼意思？」我立刻回問。

  「沒別的，就是我問的意思啊，你聽到三十萬這個價碼後，就真的回答『是，我知道了』，然後就欣然接受嗎？」

  「這個嘛……我一開始是覺得太過便宜了。」

  那男子狂拍著地板大笑。

  「我懂了我懂了，那我也不能再多說什麼了。」他捧腹大笑地說出這個結論。

  「……反正，明天見到那女孩，你再親自問她看看不就得了嗎？問她說：『我的壽命真的值三十萬嗎？』」

  雖想繼續追問下去，但我知道，他已無意吐露任何事實。

  這夜就這樣盯著漆黑的天花板，遲遲無法入睡。

  我一直思考著他話裡的涵義。

  「早安，楠木先生。」

  被窗外射入的晨光喚醒的我，聽見宮城的聲音。

  坐在房間角落的女孩在露出親暱笑容的同時，背後也藏著一個謊言。

  「今天打算怎麼度過呢？」

  差點脫口而出的話，被我硬生生吞回肚子裡。

  我決定，假裝什麼都沒聽過。

  我不想因為追究事實而造成宮城的困擾。

  「就像平常那樣過吧。」我說。

  「依舊是自動販賣機巡迴之旅對吧！」宮城看起來十分興奮。

  我們倆在晴空之下，盡情地穿梭在田邊小路與曲折的鄉間小巷裡。就在兩個人於公路旁的休息站裡吃著鹽烤鮭魚與冰淇淋，以及將不見人影卻停滿腳踏車的鐵捲門街景收進相機後，天色悄悄地染上夜色。

  在小型水壩旁將本田小狼停好後，我們沿著階梯而下，順著散步路線前進。

  「我們準備去哪裡呢？」

  我頭也沒回地說：「要是我騙妳走到很可怕的地方該怎麼辦？」

  「意思是，我們正前往能見到美景的地方對吧？」宮城一副完全了解的樣子說道。

  「妳還真是懂得曲解我的意思。」我雖這麼說，但事實就如宮城所說。

  走過跨越在林間小溪上方的小橋時，她似乎明白我的目的了。

  宮城對眼前的光景入迷地說：

  「欸，我知道這感想或許是牛頭不對馬嘴，不過，螢火蟲真的會發光啊！」

  「當然啊，不然怎麼叫做螢火蟲。」雖然有點好笑，但我了解她的意思。當時我在星之湖感受到的一切，宮城現在也感受到了吧。雖然明白如此美好的事物真實存在，但是當這一切美得超乎想像，一旦親眼見到，反而覺得一切宛如未知之物。

  我們一起漫步走過飄浮著無數綠色螢光的小徑，一旦定睛凝視螢光，眼睛的焦點就變得模糊，令人差點頭暈目眩。

  宮城告訴我：「說不定，這是我第一次見到螢火蟲呢。」

  「最近螢火蟲的蹤影已難得一見了，不在適當的季節前往特定的地點，幾乎是見不到，能在這裡欣賞牠們的時間也只剩幾天了。」

  「楠木先生常來這裡嗎？」

  「不常，只在去年的這倒時候來過一次，昨天突然想起來而已。」

  螢火蟲發光的高峰退去後，我們循著原路往回走。

  「……我可以把今天當成是星之湖那件事的回禮嗎？」宮城這麼問我．

  「我只是因為想欣賞這一切才來到這裡喔。妳要怎麼解釋，那是妳的自由。」

  「知道了，請容我擅自解釋吧，天馬行空地。」

  「妳不必每件事都向我報告。」

  回到公寓，完成每天必做的照片整理，接著做好就寢的準備，同樣也對宮城說了聲「晚安」之後，正當我準備關燈時，我喚了喚她的名字。

  「宮城。」

  「怎麼了嗎？」

  「為什麼妳要對我說謊？」

  宮城望著我的臉，眼睛眨了好幾下。

  「你在說什麼，我完全聽不懂。」

  「既然這樣，就讓我說得更清楚一點吧……我的壽命真的值三十萬嗎？」

  這夜月光皎潔，清楚地映出宮城的眼神為之一變。

  「當然啊！」宮城答道：「雖然有點遺憾，但你的價值就是如此，我還以為你早就接受這件事了呢。」

  「直到昨天晚上之前，我也是如此認為。」

  宮城似乎發現我的心中早有答案了一

  「代理監視員對你說了些什麼嗎？」她不禁連嘆好幾口氣。

  「他只是叫我再確認一次，其餘具體的事實我仍是一概不知。」

  「即便再怎麼確認，三十萬還是三十萬喔。」

  看來宮城打算裝傻到底。

  「……當我被告知宮城隱瞞事實時，一開始還只是單純地以為，我該得到的錢被宮城騙走了。」

  宮城的眼神向上凝視著我。

  「可能原本是三千萬甚至是三十億，而妳卻告知我虛假的金額，偷偷地將其餘的錢全部領走。一開始真的有這種想法……不過我怎麼也不敢相信，也不願相信，宮城妳會從相遇之初就一直撒謊到現在。那甜美的笑容背後，居然藏著漫天大謊。我還在想，該不會是我哪裡誤會了吧，就這樣想了一晚之後，我突然了解了……原來，我一開始的設想就走偏了方向。」

  沒錯，就是十年前那位女級任導師說過的話。

  希望大家暫且將這個想法拋到腦後。

  「為什麼我會相信一年一萬日圓就是最低的收購金額呢？為什麼我會理所當然地覺得，人的一生就該值數千萬或數億呢？這實在是多餘的成見，或許是因為我內心的某個角落，還存著生命無價的愚昧吧。總之，我太過於將自以為是的常識套用在所有事物上，我應該從零開始，更靈活地思考這個問題才對。」

  我換了口氣後，繼續接著說下去。

  「吶，妳為什麼要把三十萬送給陌生人的我呢？」

  宮城一臉「完全不知道你在胡說什麼」的表情移開視線。

  我往房間裡相對於宮城位置的對角線角落走去，模仿她抱膝坐下。

  宮城見到此景不禁露出一絲微笑。

  「妳要是要繼續裝傻我也沒辦法，但還是請讓我說聲非常感謝吧。」

  宮城搖了搖頭。

  「沒什麼，反正這份工作到頭來，只會讓我陷入與母親一樣的絕境，在還完負債之前就先死去。即便最後真的能回復自由之身，也不能保證餘生就能過得快樂，既然如此，像這樣子花錢反而還比較高興。」

  「那麼我的壽命到底值多少錢呢？」我不禁想問。

  時間彷彿停頓了一會兒。

  「……三十日圓。」宮城刻意壓低著聲音回答。

  「只值三分鐘的電話費嗎？」我噗哧地笑了出來。「真是不好意思啊，把宮城好心給我的三十萬像那樣隨便送掉了。」

  「你還敢說，我原本希望你盡量用在自己身上的。」

  宮城狀似生氣，但聲調卻依舊優雅。

  「不過呢，楠木先生的心情我也很明白喔，追根究柢，我給你三十萬的理由大概與你將三十萬送給路人的理由相同吧。寂寞、悲傷、空虛、自我放棄的情緒逼得自己去做一些不顧他人意願的利他行為……不過話說回來，如果我不騙你，老實地告訴你只值三十日圓的事實，或許你就不會同意出售壽命了呢，或許這樣反而能活得久一點。真對不起，我太多管閒事了。」

  宮城縮著身體，將下巴收在雙膝之間，兩眼盯著指甲繼續說。

  「或許我的內心也希望能對人有所付出，哪怕只有一次也好，為有相同悲慘遭遇的某個人做一些從未有人願意對我做的事，或許可因此讓自己得到救贖，但不管怎麼解釋，這一切都只是出自我這種扭曲的好意而已。真的非常抱歉。」

  「沒有這回事，」我強烈否定道：「要是妳一開始就告訴我『你只值三十日圓』，我一定會變得更加自暴自棄，別說賣到剩三個月了，連最後三天我也會想全數售出。如果妳沒為我撒謊，我就沒機會踏上自動販賣機巡迴之旅，也不能折紙鶴、觀星或是賞螢火蟲了。」

  「你本來就沒有非得放棄自己的理由喔。三十日圓不過是某處的高層們自以為是的定價。」宮城似乎也有所抱怨：「至少對我而言，現在的楠木先生絕對有三千萬甚至是三十億的價值啊。」

  「這種拐著彎的安慰就免了吧。」我苦笑了幾聲。

  「是真的！」

  「妳越是想溫柔地安慰我，反而顯得我更是悲慘喔。我知道妳很善良，所以別再說下去了。」

  「你還真是囉嗦耶，閉上嘴靜靜地讓我安慰不行嗎！」

  「我還是第一次被妳這樣念耶。」

  「話說回來，這也算不上什麼安慰或溫柔，我只是把想說的話全攤出來而已，至於你要怎麼想，那是你的事情。」

  宮城微微地低下頭，以遮掩臉上的羞赧。

  接著她又繼續告訴我：

  「的確，一開始我真的以為你是個只值三十日圓的人，所以給你三十萬這件事，充其量只是一種自我滿足而已，對象不一定非得是楠木先生不可……不過，慢慢地我對你有所改觀，車站那件事情之後，你不是願意認真地聽我說話嗎？甚至對於不得不賣掉時間的我表達同情。從那天開始，在我眼中楠木先生就不再只是個監視對象了。雖然這麼做很嚴重，但是之後，我面臨了更嚴重的問題……那個，對你來說或許只是小事，但是你願意跟我聊天我真的很開心，尤其是不顧旁人眼光，若無其事地與我對話這件事，更是讓我由衷地快樂起來。因為在此之前，我都是個透明人，被人視而不見就是我的工作，在尋常的店家裡吃飯聊天、一同上街購物或是手牽著手沿著河畔散步，對我來說，這些瑣碎的小事都非常夢幻。在任何地點、任何狀況之下，隨時都把我當成一個『存在』的人，楠木先生，你是第一個喔。」

  這種情況下，該回應什麼才好？

  我從沒想過會有被感謝的一天。

  「……不介意的話，這點小事到死之前我都願意為妳做啦！」

  我雖含糊地帶過，宮城還是躬身點頭道謝。

  「就是這樣呢，所以我才喜歡楠木先生喔。」

  「喜歡一個生命快走到盡頭的人可是沒什麼未來就是了。」

  聽到這句話，她流露出落寞的笑容。

  聲音像是堵在胸口，一時之間不能言語。

  我就像是處理速度突然變遲緩的電腦般，既無法眨眼，連一點聲音也發不出來。

  「欸，楠木先生，除了你知道的事實之外，我還對你撒了很多謊喔！」宮城以輕柔圓潤的聲音說：「不只是壽命的價值或是姬野小姐的事情，就連你如果造成別人困擾，就會當場了結你的壽命這件事也是騙你的，其他還有離我一百公尺就會死的事也是假的，這些都是為了一己之便才捏造的謊話。」

  「……原來是這樣啊。」

  「如果你很生氣的話，不管你對我做什麼都沒關係喔。」

  「什麼都可以？」我反問回去。

  「嗯，不管多麼過分的事都可以。」

  「那，我就不客氣囉。」

  話完，我拉起宮城的手，等她站起來之後，緊緊地把她擁在懷裡。

  我不知道有多久不曾緊緊抱著別人了。

  我想記住宮城的一切，她那柔軟的髮絲、可愛的耳朵、纖細的脖子、柔弱的肩膀與後背、胸前小巧的起伏、優美的腰部曲線。我想用盡五感，讓一切的感受滲入記憶深處，烙印於心中。

  好讓自己不管遭遇什麼事，都能隨時回想這一切，再也不會遺忘。

  「你很過分耶。」宮城哽咽地繼續說：

  「你這麼做，要我怎麼能把你忘掉呢？」

  「啊啊，我死了之後，妳就好好地替我悲傷一場吧。」我說。

  「……不介意的話，這點小事到死之前我都願意為你做呢。」

  語畢，宮城自己也破涕為笑。

  此時，我這短暫而無意義的餘生總算找到了新的目標。

  宮城的這番話，為我的人生帶來美妙的改變。

  在剩下不到兩個月的人生裡，我要盡力幫她還完債款。

  我暗自立下這個心願。

  沒錯，一生的價值比不上一罐果汁的我——

  所謂的不知好歹就是這麼一回事吧。


13.確實的事情

  故事慢慢地進入尾聲，我能分給這個生涯紀錄的時間也越來越少，不知道是否有機會持續寫到結局。

  文章的密度被迫越來越低也令人遺憾。

  雖然我決心將餘生投注在替宮城清償欠款，但是我那自以為是的無知，果然不是三兩天即可治癒的小病。不過就後續的發展而言，我這份不自量力也就沒什麼好責備的了，因為從前提來看，這本來就是一個遙遠的願望。宮城背負的債款可是比幼時姬野所說的上班族生涯總值還要高出許多，平凡的大學生要在兩個月之內賺到這筆錢，簡直是天方夜譚。

  雖然明知如此，卻還是得想想辦法，而那種以工作一步一腳印地還債的方式，絕對不適用於現在這種情況。不論我多麼努力工作，兩個月賺到的薪水也不過是杯水車薪，頂多還得起宮城給我的三十萬而已。但我知道她絕不樂見我將人生最後的時光浪費在工作上，也不願意我與竊盜、搶劫、詐欺、綁架這類犯罪沾上邊。正因為是為了她而工作，所以絕不能用她嫌惡的方式賺錢。

  我也曾想過賭博這條路，但即便是我也曉得，要是真的這麼做，那可就真的蠢到無可救藥了。我很清楚，在這種走投無路的情況下賭博絕對沒有贏面，不論何時，賭博都是資本雄厚的人才有機會贏。

  幸運女神是可遇不可求的，只能耐心等待其眷顧，並算準時機再抓住不放。不過我既無空等的時間，也沒有能察知時機到來的嗅覺。

  這個心願宛如水中撈月。如果真有兩個月就能賺到一輩子所得的方法，這麼好的事早就有人搶著執行了，我所做的，不過就是把每個人都證實過的「不可能」再重新證明一次而已。要說我手邊唯一的武器，那就是生命所剩無幾的我已無須擔心風險，不過我應該不是第一個願意賭上生命換取鉅富的人吧，不難想像的是，大部分的人應該都壯志未酬。

  明知艱難，我卻不願放棄。我知道這是有勇無謀，但若是至今都沒有人能達成，那我就只能當那第一人了。快想，快想，繼續想，怎麼做才能在剩下的兩個月替宮城還完債務？怎麼做才能讓宮城每天安心入眠？怎麼做也才能在我離開之後，不會讓宮城變成孤伶伶的一人？

  在街道上散步的同時，我一邊思考著這個問題。二十年來的經驗告訴我，在面對得不出答案的問題時，持續地走動是最能幫助思考的行為。隔天、再隔天，我不斷地走著，希望突然靈光乍現，得出最適合我的答案。

  在這苦思期間，我幾乎陷入粒米不進的狀態，過去的經驗也告訴我，當空腹超過一定的極限，直覺也將變得清晰，我也將一切希望賭在這點上。

  沒過多久，我就想到要再次利用那間店——那間位於老舊大樓，曾將我打入絕望深淵的店是我最後的希望，因為在那裡我還保有兩次使用的權利。

  某天我問宮城：「多虧了妳，現在的我遠比過去幸福許多。假設我把剩下的壽命賣給那間店，還能賣得多少錢呢？」

  「……就如你所想的，人的價值某種程度是可變動的，」宮城說：「可惜的是主觀的幸福感並不會使壽命的價值產生波動。那間店的人重視的是能客觀計量，有所依據的『幸福』。像這樣的事，我仍存有質疑就是了。」

  「那麼，我把問題倒過來問好了，什麼東西最有價值呢？」

  「社會貢獻度、知名度之類的吧……這些公認且顯而易懂的東西是具有超乎想像的價值。」

  「顯而易懂的東西，是嗎……」

  「呃……楠木先生。」

  「怎麼了？」

  「請你不要胡思亂想喔。」

  宮城臉上浮現著擔心。

  「我沒有胡思亂想啦，我現在想的是在這種狀況下最為自然的想法。」

  「……你最近在想些什麼，我大概都知道喔，」宮城說：「你大概在想，要怎麼替我還清債務吧？如果我猜中了固然令人開心，但開心之餘，我還是不希望楠木先生將剩餘的時間浪費在這種事情上。假設你覺得這麼做會讓我幸福的話，很抱歉，這恐怕是大錯特錯。」

  「那妳給我一點參考吧，什麼才是宮城認為的幸福呢？」

  「……那就請你多在乎我一點吧，最近你都很少跟我說話，難道不是嗎？」宮城故作彆扭地抱怨。

  宮城說的完全沒錯，我最近的所作所為，怎麼看都是走錯方向。

  不過絕不能就此輕易放棄，我可是已經下定決心了。

  只要能提升對社會的貢獻度或是得到知名度，壽命的收購價必定會因此而上漲。例如成為家喻戶曉的名人，一定能提高身價。

  拚命賺錢與提高身價哪一邊比較實際我並不清楚，因為兩者同樣不切實際，然而無計可施的我，當然得研究哪邊的成功率比較高。

  一人獨想所能想到的，差不多已到極限，是時候借助他人的想像力了。

  第一處前往造訪的是附近的舊書店，我本來就習慣在不知所措之際去書店晃晃，在那裡放空地看著書櫃，隨手翻閱一些乍見之下毫無關聯的書籍，大部分問題都會因此迎刃而解。這次的任務的確困難重重，所以這天我不能只依賴書籍。

  書店老闆坐在店內那片幾乎快將他淹沒的書海裡，聽著收音機裡的棒球實況轉播，我向他打了聲招呼後，他把臉抬了起來，有氣無力地「喔」了一聲。

  我不打算提及任何與收購壽命那間店有關的事情。我其實也想知道他到底有多了解那間店，也想與他分享這一個月發生的事情，只是這麼一來，我就不得不提到我只剩兩個月餘命的這點，我不想讓他因此背上罪惡感的包袱。

  所以我避開餘命的話題，也盡力假裝宮城不在身邊，只與老闆聊了天氣、棒球、書籍或是慶典這些無關痛癢的事情。雖然是不著邊際的對話，我卻不可思議地感受到一股獨特的安心，這大概是因為我喜歡這間書店以及這位老闆吧。

  趁著宮城將注意力放在書櫃的空隙，我小聲地問老闆：

  「要如何才能提高身價呢？」

  老闆將收音機的音量轉小後告訴我：

  「什麼方法啊，應該是踏實地累積努力吧，只是我也做不到這點。說句玩笑話，要想提高身價的話，到頭來還是只能將眼前『做得到的事情』一件一件確實地完成吧，到了這把年紀之後我就一直這麼覺得了。」

  「原來如此。」我附和著老闆的說法。

  「不過，」他像是準備顛覆剛剛所說的一切說道：「比起這些，還有件更重要的事情。那就是『別相信我這種人的建議』。明明沒成功過，卻把成功掛在嘴邊的人，不過是不願承認失敗的廢物，所以千萬別學這種人。這種人根本不曾深思自己的失敗，所以也不需要一副很佩服的樣子聽這種人說話……大部分的失敗者只會說什麼如果人生能夠重來，一定能創造不凡的成就，自以為在嚐過人生苦楚之後，就不會再重蹈覆轍了。可是包括我，這種失敗者根本就搞不清楚狀況。失敗的人的確十分了解何謂失敗，但了解失敗與了解成功完全是兩碼子事，就算挽回失敗，也不代表就能邁向成功，因為夾在兩者之間的終究只是一處灰暗的起跑點，可惜失敗者們向來不了解這點。」

  聽完老闆這番話之後，我突然有點想笑，因為宮城也曾說過類似的話：『不過這些人都犯了要命的自以為是，因為他們不過是好不容易站回起跑點而已。簡單來說，就是在輸得一塌糊塗之後，才總算冷靜地看待眼前的賭局。如果把這點冷靜就看成是逆轉的機會，那實在是可笑至極。』

  最後老闆還說：

  「喂，你該不會還在想要把壽命賣掉吧？」

  「你在說什麼事啊？」

  我假裝不知情地笑了笑。

  走出舊書店之後，我沿著那天的行程，又去了CD專賣店，那位熟悉的金髮店員熱絡地招呼著我，不過我在這裡同樣避開壽命的話題，只是馬虎地問他最近都聽什麼CD而已。

  最後，我趁著應該不會被宮城聽見的空檔問了店員：

  「如果你想要在短時間之內獲取極大的成就，你會怎麼做？」

  他立刻回答：

  「只能拜託別人幫忙了吧，一個人什麼事也辦不成啊，只能借助他人的力量了。我實在不太相信自己一個人的力量，要是出了八成力還不能解決問題，就會毫不猶豫地拜託別人。」

  這簡直是毫無參考價值又莫名其妙的建議。

  不知何時，店外下起一場夏季特有的西北雨。正當我打算不顧全身淋濕的下場，準備走出店外的時候，金髮店員拿了把塑膠傘借我。

  「我是不知道你有什麼打算啦，不過要辦大事，可不能不顧健康啊。」

  我說了聲謝謝後，把借來的傘撐起來，與宮城並肩回家。由於傘面不大，我們兩個的肩膀全都濕成一片。擦身而過的路人全以奇異的眼光瞄我，想必在他們眼中，我是個蠢到不知道該怎麼把傘撐在正確位置的笨蛋吧。

  「我很喜歡這種感覺呢。」宮城呵呵笑著。

  「什麼感覺呢？」我問。

  「嗯～就是啊，或許周遭的人會覺得很可笑，但你被淋濕的左肩讓我覺得很溫暖。我很喜歡這種感覺喔。」

  「這樣啊。」我的臉微微地發燙。

  「你還真是容易害羞的人啊。」宮城促狹地戳了戳我的肩膀。

  時至今日，我早已不在乎別人的眼光，甚至還以被人視為奇葩為樂，因為這麼做，宮城就會綻放笑容，我越是表現得滑稽，她就越是顯得開心。

  我與宮城一起走進商店的屋簷底下躲雨。遠方傳來陣陣的雷聲，雨水自排水溝急湧，兩人連腳下的鞋子全濕透了。

  就在此時突然遇見熟人。他撐著深藍色雨傘匆匆前行，在見到我之後停下腳步。

  我記得他跟我同系，是僅止於點頭之交的同學。

  「好久不見了，」他的眼神滿是冷漠地說：「最近都在忙什麼啊？怎麼都不來大學露個臉呢？」

  我將手搭在宮城肩上說：「就與這位女孩四處遊玩啊。忘了介紹，她叫宮城。」

  他不悅的表情全寫在臉上。「一點也不好笑，真令人噁心啊。」

  「你會這麼覺得也是無可厚非，」我說：「假設我是你，也會有相同的反應吧。不過我要你知道，宮城的確就站在這裡，既然我尊重你的不相信，我也希望你尊重我所相信的事。」

  「……那個，楠木同學，我從以前就覺得你是個怪人耶。你一定從不與人交流，總是躲在自己的殼裡吧？要不要偶爾把頭探出來看看外面的世界呢？」

  他沒好氣地說完這段話之後，就匆匆地離去。

  我與宮城坐在板凳．凝望著紛紛落下的雨滴，果然是場急雨，沒多久就準備放晴了。濕濡的路面閃耀著水面粼光，讓我們睜不開眼。

  「那個……剛剛多謝了。」

  宮城邊說肩膀邊向我靠近。

  我摸著宮城的頭，讓她的頭髮從我指間滑過。

  踏實嗎？

  我低聲地複誦著舊書店老闆的建議。雖然老闆自己說這道理信不得，不過對現在的我而言，卻是意義深遠的一番話。

  或許我被「還清債務」這個念頭所侷限了，仔細一想，我的確做了一些讓宮城感到幸福的事，她本人也曾對我說：「多在乎我一點。」光是像這樣被旁人視為可疑之人，就足以讓她開心了。

  明明眼前有該做的事情，為什麼不去做呢？

  宮城似乎嗅到我的思緒改變了流向，因此對我說：

  「吶，楠木先生，你願意把剩餘的時間用來拯救我，說真的，我真的打從內心高興……不過呢，你不再需要這麼做了喔，因為我早就被你拯救了呢。即便你死後經過數十年，我還是能一個人又哭又笑地回憶著與你度過的這些日子。我想，這些回憶能讓活著這件事變得輕鬆一點。真的謝謝你，請別再費心為我思考債務的事情了。」

  說著說著，宮城靠向我身上。

  「相反地，請多給我一些回憶，讓我因你不在而感到寂寞時，能從這些回憶裡汲取溫暖。盡量地，多一些。」

  諷刺的是，當我決定這一生當個天底下最愚昧的人，卻成了我這一生最有智慧的選擇，只要將我的生涯紀錄讀完，應該就會明白個中道理吧。

  我與宮城搭上公車，往有一片大池塘的公園出發。

  如果聽到我接下來要做的事情，大部分的人應該會眉頭深鎖，不然就是哄堂大笑。

  我在池塘邊租了一艘小船。雖然也有一般的划漿小船出租，而我偏偏傻氣地租了天鵝船。對於要單身一人乘船的我，碼頭的工作人員似乎覺得不可思議，這也難怪，因為天鵝船通常是情侶同乘的。

  聽到我笑著對宮城說「我們出發吧」，工作人員的臉部不禁抽動了一下，倉促地離開了我們。

  宮城整個人快笑翻了，就連坐船的時候也笑個不停。

  「因為，旁人一定會覺得成年男性怎麼一個人搭這種船呢？」

  「這又不是多愚蠢的事，說不定這樣反而樂得輕鬆咧。」說完我自己都笑了。

  我們慢慢地在池塘裡悠遊，伴隨著嘈雜的水聲，宮城也以口哨吹著《Stand by Me》的旋律。

  池塘的周圍種滿了吉野櫻，等到春天來臨，整個池面必然滿布落櫻吧。而到了冬天，大部分的池面應該會結凍，此時換天鵝船退場，輪到真正的天鵝飛來。

  一想到再也無法送迎春冬這件事，心裡倒是多了幾分落寞，不過看到身旁的宮城笑得如此開心，這些情緒立即一掃而空。

  單人天鵝船不過是一連串傻事的序曲，我在後續的幾天重複著類似的愚蠢行為，簡而言之，就是「獨自一人不適合從事的各種活動」。我當然明白宮城就在身邊陪著我做這些事，不過旁人眼中卻不見得是如此。摩天輪、旋轉木馬、野餐、水族館、動物園、游泳池、居酒屋、烤肉，總之這些獨自一人做會尷尬的事情，我全在宮城面前做了一輪。而且做這些事情的時候，還刻意時時喚出宮城的名字或是牽著她的手走路，甚至與宮城眼神交會，一切都是為了向周圍的人宣告宮城的存在。如果手頭緊了，就做幾天能當日領現的臨時工，再與宮城四處遊玩。

  當時我還沒察覺自己已漸漸地在當地有了知名度。有些人見到我會嘲笑或是露骨地避開眼神，當然也有人一見到我就眉頭深鎖，也有人把我當成是某種類型的街頭藝人，或是擅自將我的行為解讀為某種思想運動。除此之外，似乎也有些人會因為見到我覺得心情平靜或幸福，總之，每個人的反應都各有不同。

  只是令我意外的是，討厭與喜歡我的人在比例上似乎旗鼓相當。

  為什麼我這些看似愚蠢的行為能讓接近一半的人心情舒適呢？

  其實理由超乎想像地單純。

  就是因為我看起來打從心底地感到幸福。

  一切就只是如此而已。

  「楠木先生，你有什麼希望我做的事情嗎？」

  某天早上，宮城突然問我這個問題。

  「怎麼了嗎？突然這麼問？」

  「因為我覺得從你那裡得到好多，偶爾也希望能為你付出一些啊。」

  「我是不記得自己有特別做過什麼啦，不過，給我點時間想看看吧。」我說：「話說回來，妳有沒有什麼是希望我能為妳做的呢？」

  「沒有呢，現階段你為我做得已經夠多了，如果真要說的話，我的願望就是想知道楠木先生的願望。」

  「那我的願望就是想知道宮城的願望。」

  「我就說我的願望是想知道你的願望了呀！」

  這種無意義的對話循環四次之後，宮城似乎心有所感地告訴我。

  「之前楠木先生曾問過我，若我陷入你的處境會怎麼辦？當時我不是回答了三個答案嗎？」

  「我記得是去星之湖、自造墳墓、見青梅竹馬，對吧？」

  「嗯，沒錯。」

  「所以妳現在想去見青梅竹馬一面嗎？」

  宮城面有難色地點了點頭。「仔細想想，我並不知道自己何時會死，所以最好能在還知道他的住處時去見他一面。說是見面，其實也只能我單方面見到他而已……你願意陪我去一趟嗎？」

  「啊啊，當然願意。」

  「那之後請楠木先生也告訴我你的願望喔。」

  「如果我想到的話。」

  我們立刻查詢前往目的地的交通工具，做好一切回宮城故鄉的準備。

  當公車行駛在山路時，宮城看似懷念地望著窗外說：

  「我想，我一定會失望吧。我的願望太不實際，而且又充滿了任性的孩子氣。上天從來不曾垂聽我心中『希望一切一如往昔』的願望……不過，就算所有的回憶都必須因此煙消雲散，如今的我也已能承受了，因為楠木先生就在我身邊。」

  「這意思是輸家最大的安慰來自更慘的輸家嗎？」

  「你知道我想說的不是這樣，你在故意曲解我的意思嗎？」

  「我知道，抱歉抱歉。」我邊道歉邊撫摸著宮城的頭說：「應該是這種安慰吧？」

  宮城點點頭：「嗯，就是這樣。」

  宮城的故鄉是一處規模不大的小鎮，商店街裡的電器行生意興隆，小型連鎖超市的櫃台前方排著長長的人龍，無處消遣的學生們紛紛群集在活動中心裡。

  原本是放眼何處盡是平凡的風景，如今看來卻美不勝收，因為我不再需要講究效率地感受這個世界，也不需要將現在的自己怪罪於世界，每件美麗的事物都能以單純的樣貌一一駐足欣賞。

  在跨越一切藩籬後，整個世界像是被剝掉原本包覆在外的透明膠膜似的，如此地清晰動人。

  這天很特別，改由宮城領路。看得出來這小鎮的確是宮城自幼熟悉的故鄉，但宮城告訴我，她不知道那位青梅竹馬的住處，只能試著從他可能會去的地方一一探尋，而那個男人的名字似乎叫做江西。

  幾經尋找，就在找到江西之際，宮城卻不敢立刻趨前接近，一瞬間躲到我的背後，畏縮地探著頭步步靠近，最後才總算站到這位幼時玩伴身旁。

  地點是在難以同時容納十人的狹窄車站，江西就坐在角落的板凳上看書。他的體格不錯，五官也算端正，稱得上是高於平均值的外表，而最值得描述的是他臉上的表情，那是一種充滿自信，對任何事物都能從容不迫面對的神色。直到最近我才慢慢明白是哪些因素能讓一個人擁有這種神情。

  簡單來說，那是種只在愛著某個人，同時也被對方的愛所包圍時才會浮現的容貌。

  從江西身上散發的氛圍不難明白，他等待的不是電車而是某人，而我並不希望宮城見到那位「某人」。

  我酙酌了一下時間，小聲地告訴宮城「差不多該離開了」，宮城卻搖了搖頭說：「謝謝你的體貼，不過我想看看他現在愛的是怎麼樣的人。」

  兩節車廂的列車到站了。下車的乘客多半是高中生，但在匆匆的人群之中，有位令人難以忽視的二十多歲女性，想必她就是江西等待著的女性，早在他們親密地相視而笑之前也足以預測出這點。

  真是位笑容可掬的女性，如此自然的笑容反讓人覺得是否太不真實。人類的笑容不管多麼自然，總不免有幾分做作，然而江西這位戀人的笑容卻無摻雜半絲虛假，或許是因為這位女性的笑容總是如此純粹吧。

  無須言談卻能自然同行的模樣絕不是才剛開始交往的戀人，但相視瞬間所展現的興奮之情，卻猶如初遇的兩人。僅需短短幾秒，這對情侶的幸福已溢於言表。

  失去宮城的江西依舊幸福地生活著。

  宮城不哭不笑，只是面無表情地凝望著眼前的這對情侶，說不定內心產生動搖的人反而是我。我將姬野與我的身影重疊在他們兩人身上，不禁一瞬間想像著曾經可能發生的安穩與幸福的未來。

  想像著只要我不死就有可能降臨的未來。

  兩人離開車站，獨留我與宮城在原地。

  「我原本想藉著對方看不見我這點，做一些我想做的事情。」宮城說：「不過，我放棄了。」

  「妳想做什麼？例如？」我詢問著。

  「像是硬是向他撲過去這類的事。」

  「這樣嗎？要是我是妳，我應該會做更過分的事情喔。」

  「比方說？」在宮城說完之前，我搶先將她的腰摟向自己，身體力行地讓她明白什麼是「更過分」的事。

  這過分的事大概進行了兩分鐘。

  一開始宮城驚訝到身體整個僵住，等到慢慢回神後，也開始回應我的舉動。

  就在彼此的嘴唇分開後，我告訴宮城：

  「反正不會被任何人責備，這麼點自私的小事就放手去做吧。」

  「……是啊，的確不會被任何人怪罪呢。」

  宮城低低地垂著頭，好不容易擠出這句話。


14.青澀的時代

  就在餘命不足五十天的時候，我的生活出現了明確的變化。

  先前說過，我這般身旁若無人又有人的舉止有不少人嗤之以鼻。見到一臉幸福地與透明人交談的我，有些人會忍不住竊竊私語，也有人會故意為了讓我聽見而大聲謾罵，而這樣的人還真不少。

  我當然沒有抱怨的權利，因為是我先造成大家的不悅。

  某天，我在居酒屋被三位男子挑釁。這群傢伙總習慣將聲音放開來聊天，幾隻眼睛總是在尋找有沒有能逞凶鬥狠的機會，不過也只有在人數及體格上占有優勢時，他們才會擺出攻擊的態度。不知是否沒事找事，他們見到隻身一人喝酒卻對空座位聊天的我之後，故意坐到我身邊，還不斷對我叫囂。

  要是以前的我，或許還會生氣地回嘴，但現在的我根本不想把力氣浪費在這些事情上，所以我打算耐著性子等到對方覺得無聊為止，不過當他們知道我並不打算反擊時反而變本加厲。雖然我有想過離開這家店，但看樣子對方的時間多得很，說不定還會跟著我走出店外。

  真是糟糕啊，宮城臉上就寫著這樣的擔心。

  就在我不知該如何應付時，背後突然有人搭話：「這不是楠木同學嗎？」這聲音的主人是位男性，但印象中，應該不會有人像這樣與我搭話才對，所以光是這句招呼就足以令我驚訝，但沒想到，接下來他所說的話更令我與宮城吃驚。

  「今天楠木同學也與宮城小姐一同出現呢。」

  我回頭一望，想看看聲音的主人是誰。

  原來，不是一位完全陌生的男子。

  他是住在我公寓隔壁的鄰居，每次看到我與宮城邊聊天邊出入房間時，總是露出恐懼的表情。

  我記得，他姓新橋。

  新橋直直地朝我走來，還問那群傢伙的其中一位：「不好意思，能否請您把這個座位讓給我呢？」這句話的用詞雖然客氣，但口吻卻是充滿威嚇，而那位被要求讓座的男子在見到新橋超過一百八十公分極具優勢的身高，與習於恫嚇他人的眼神之後，態度立刻有一百八十度大轉變。

  在我身旁就座的新橋直接越過我對宮城說：「總是聽楠木同學提起妳的事，卻還沒有機會與妳聊聊天，妳好，敝姓新橋。」

  宮城呆若木雞地遲遲無法回應，他卻像是得到宮城的回應般點了點頭說：「嗯，是啊是啊，妳記得我啊，那還真是榮幸，我們在公寓前錯身過好幾次了吧。」

  對話根本不成立，這也代表新橋並不是真的看得見宮城。

  我猜想，眼前的這個男人只是「假裝」見得到宮城而已。

  隨著新橋的登場，剛剛纏在身邊的那些傢伙似乎對我失去了興趣，開始收拾隨身物品準備回家。那三人一走出店外，新橋隨即輕嘆了幾聲，將臉上那副交際用的笑臉收起來，換回原本熟悉的臭臉。

  「我醜話說在前頭，」新橋說：「我可不相信『宮城』這個女生存在喔。」

  「我知道，你是來幫我一把的吧？」我說：「真的非常感謝你。」

  「也不像你說的那樣啦。」他搖了搖頭否定。

  「不然是為了什麼？」

  「我想，你一定不會承認，但至少我的想法是這樣的，你只是想藉由某種表演讓大部分的人誤以為『宮城』這個女生的確存在，想透過這種街頭表演的方式，讓多數人對於他人的感知有所動搖……然後對我來說，這個挑戰幾乎是成功了。」

  「這意思是，你大概能感受到宮城的存在嗎？」

  「我雖不想承認，但的確沒錯。」新橋聳了聳肩說：「就如你所說，我深刻地感受到內心產生了變化，這讓我覺得，若我願意積極地承認『宮城小姐』的存在，說不定就真的能看見她。」

  「宮城她啊，」我說：「是位個子不高，膚色白淨，全身散發著優雅的女孩子，平常雖然故作精明，有時卻願意露出淺淺的笑容，兩眼的視力應該不太好，一遇到看小字這類需要視力的情況，就得戴上細框眼鏡幫忙，但眼鏡真的很適合她，至於頭髮則是長至垂盾，髮尾自然內捲。」

  「……這該怎麼辦才好？」新橋歪著頭說：「你現在舉列的這些特徵，從頭到腳與我想像中的宮城完全一致啊。」

  「現在宮城就在你面前喔，你打算怎麼做呢？」

  新橋閉上眼想了一下。「我還沒想到這部分啊。」

  「宮城希望跟你握手，」我說：「能不能伸出你的右手呢？」

  他半信半疑地將右手伸出。

  宮城興奮地盯著新橋的手，並用雙手緊緊地握住。

  看見自己上下搖動的手後，新橋說：「是宮城小姐在搖晃我的手嗎？」

  「是啊，你或許會覺得是自己在晃動，但實際上是宮城在搖晃你的手喔，她看起來挺開心的啊。」

  「能不能幫我跟新橋先生說聲非常感謝呢？」宮城說道。

  「宮城要我告訴你，她很感謝你。」我替她表達感激。

  「不知為何，我也有這種感覺耶！」新橋不可思議地回答：「不用這麼客氣。」

  之後我就成為他們之間的傳聲筒，為他們搭起對話的管道。

  在走回原本的桌子之前，新橋後退了一步說：

  「或許不只我感受到宮城小姐的存在，每個人或許都有同樣的感覺，只是不得不告訴自己那是錯覺。但只要有什麼契機的話——例如察覺到有這樣錯覺的人不只自己——有可能在一瞬間，每個人都會願意接受宮城小姐的存在吧……這當然是沒什麼根據的說法，但我衷心希望有朝一日真能如此。」

  新橋的預測完全正確。

  雖然難以置信，但身邊的人們卻因為這次的事件開始相信宮城的存在。

  當然他們並不是真心相信透明人存在，只是將我的胡言亂語當成一種慣例看待，開始漸漸地認同我而已。宮城的存在雖然仍被視為是某種假說，但儘管如此，現在情況已與過去不可同日而語了。

  當我常在鎮上的娛樂場所、高中的文化祭與地方的慶典露臉後，漸漸地在這一帶享有些許名氣，也從原本的滑稽而幸福的傻瓜，被視為是「可憐卻有趣的人」。對於一下牽手一下又擁抱虛擬戀人的我，有不少人是抱著溫柔的眼光在一旁守護著。

  某晚，我與宮城被邀請至新橋的房間裡。

  「房間裡的酒多到喝不完，可是又非得在回老家之前解決，方便的話，楠木同學與宮城小姐要不要過來一起喝呢？」

  我走進隔壁的房間之後發現，新橋的三位朋友早已酒過三巡了。這三位朋友中一位是男性，其餘兩位是女性。醉到不太清醒的他們似乎常從新橋口中聽到關於我的事情，不斷地向我丟出有關宮城的疑問，我也從善如流地一一回答。

  「換句話說，宮城小姐目前就在這間房間裡？」

  其中一位個子頗高、面帶濃妝的女孩——鈴見，醉到一直摸著宮城的手臂說：「這麼說來，還真的感覺得到耶。」

  明明是不該有任何觸感才對，但或許存在感還沒被完全抹去吧。宮城也輕柔地回握鈴見的手。

  腦袋機敏的男子——朝倉，問了好幾個有關宮城的問題，也點出好幾個矛盾之處，但似乎對於我能前後一致地解釋這點感到十分有趣，還因此將自己坐著的坐墊或倒了酒的玻璃杯移到宮城的位置。

  「我很喜歡你描述的這種女人喔！」朝倉坦白地說：「還好我看不見宮城小姐，否則我早就情不自禁地墜入愛河了。」

  「不管你看不看得見都無濟於事，因為宮城喜歡的是我。」

  「別自以為是地胡說八道啦。」宮城拿坐墊捶了我一下。

  嬌小而五官清秀，卻又是三人之中喝得最醉的莉子，直接躺在地板上抬頭問我：「楠木同學、楠木同學，你有多喜歡宮城小姐呢？在我們面前證明一下嘛！」莉子的眼神已帶著幾分睡意。「我也好想看看啊。」鈴見隨即提出附議，新橋與朝倉也以期盼的眼神望著我。

  「宮城。」我示意地喚了喚宮城。

  「知道了。」

  就這樣，我吻了面泛紼紅望著我的宮城，那群醉鬼頓時哄堂大笑。我還真是做了亂七八糟的事啊，連我自己都嚇傻了。房間裡的這群傢伙打從心底就不相信宮城存在，只是把我與宮城當成馬戲團的猴子在耍而已。

  可是，這一切又有何妨。

  就在這個夏天，這座小鎮，我成了最可笑的小丑了。

  不管是從好的或壞的方面來看都是如此。

  自那晚之後又過了幾天，時間是晴朗的午後。

  門鈴突然響起，門外傳來新橋的聲音。

  甫開門，他就朝我丟了某件東西。我用手掌接住之後定睛一看，竟是汽車鑰匙。

  「我要回老家啦，」新橋說：「所以暫時用不到車，你用得到的話就借你吧。與宮城小姐一起遊山玩水應該很方便吧？」

  我向新橋連說了好幾聲謝謝。

  新橋在離開之前說：

  「我還是覺得你不像是在說謊，也不覺得你在用街頭表演塑造出宮城小姐這個角色……只有你才見得到的世界或許真實存在吧。我們眼前的世界只不過是這個世界的真實當中的一部分，也只不過是我們認為能看見就好的部分吧。」

  看著新橋搭上公車後，我抬頭仰望著。

  陽光依舊耀眼，我卻已嗅到瀰漫在空氣裡的淡淡秋意。

  秋蟬齊聲鳴放，告知夏季即將終了。

  入夜後，我與宮城一同鑽進棉被，不知何時，兩人之間再也沒有任何界線。

  宮城與我相視而眠，帶著輕柔的呼吸聲與孩子般安穩的表情。這張令人憐愛的睡臉不管幾次也看不倦、看不膩。

  離開棉被時，為了避免吵醒宮城，我盡可能避免發出聲響，到了廚房喝水後，正準備回到房間時，我發現宮城的筆記本掉在更衣室的門前，撿起來之後，我打開流理台的日光燈，輕悄悄翻開第一頁。

  沒想到裡面畫了各式各樣的東西。

  車站的候車室、與成瀨會面的餐廳、埋有時光膠囊的小學、姬野與我的祕密基地、滿布千紙鶴的房間、老舊的圖書館、夏季慶典的攤販、與姬野見面前一天我與宮城走過的河邊，還有觀景台、兩人借住一宿的活動中心、本田小狼、雜貨店、自動販賣機、公共電話、星之湖、舊書店、天鵝船、摩天輪。

  還有，我的睡臉。

  我翻到空白的頁面，開始描畫宮城的睡臉當作報仇。

  不知道是不是睡昏了頭，等到發現自己已經好幾年不曾將一幅畫畫得如此完整時，整幅畫已臻完成。

  我應該早就放棄作畫了。

  我望著完成的畫作，就在對這幅畫感到驚訝與滿足的同時，還察覺到不同於這些情緒的微妙感受。

  要對這份感受視而不見並非難事，因為只要稍微轉移注意力，這份渺小的感受就將轉瞬消失。我也能選擇忽視這份情緒，就此將素描本闔上，並將它放回宮城的枕邊，期待著明天她會有什麼反應而幸福地回到棉被裡。

  不過，我著實地感受到某件事情。

  於是我集中所有的注意力，讓全身的感官變得敏銳，找出這份感受的真面目。

  這過程像是漂浮在深暗海中的信紙，正一張張從我手中溜走。

  歷經幾十分鐘的掙扎後，正當我打算放棄時，卻偶然地抓住了其中一張信紙。

  我將這張信紙無比珍惜地從海裡撈了起來。

  而此刻我明白了一切。

  下個瞬間，我猶如被鬼神附身一般，全神貫注地讓鉛筆在素描本上疾飛。

  徹夜不願停筆。

  幾天後，我帶著宮城去欣賞煙火。走過晚霞染紅的田間小徑，再經過平交道，最後從商店街穿出來，就到了欣賞煙火的會場。由於是當地舉辦的煙火比賽大會，周圍群聚的攤販遠比想像中來得多，現場擠滿了觀眾，不禁令人懷疑這座小鎮平常真的有那麼多居民嗎。

  「是那個楠木耶～」擦身而過的孩子們一見到我牽著宮城走路的模樣，就用手指著我們嬉笑。那是善意的笑容，怪人總是受到孩子們歡迎。我舉起牽著宮城的那隻手，冷冷地回應了他們。

  在串燒攤位前排隊時，一群聽過傳聞的高中生們向我靠近，帶著嘲弄的口吻說：「好恩愛的一對情侶喔。」我立刻摟住宮城的肩膀說：「羨慕吧，我可不會讓給你們喔。」語畢，這群高中生們立刻咯咯笑地拍手叫好。

  其實我還滿喜歡他們這麼做，儘管他們心裡不信，但「宮城就在我身邊」的這件傳聞似乎為每個人帶來不少歡樂。

  比起不被正視的真實，足以取悅群眾的虛假還來得有價值許多。

  煙火大會正式開始的廣播一出，沒過幾秒，第一發煙火隨即升空。

  橙色的光芒映亮了整片夜空，群眾歡聲鼓舞，遲來的爆裂聲震動了大氣。

  距離上次如此近距離欣賞煙火已非常久遠。煙火遠比我想像中來得巨大且燦爛，而且煙消雲散的速度也比預測來得迅速。我早已忘記煙火升上天際後，需要數秒才會綻放這件事，也無法想像隨之而來的爆裂聲是如此地震耳欲聾。

  這次大會共施放了數十發煙火，我與宮城躺在只有我們兩人的校園裡欣賞煙火美景時，我突然心血來潮地想趁著火光照亮四周時偷看宮城的表情，沒想到她也跟我有著同樣的想法，因此兩人的眼神意外地產生交會。

  「我們還真有默契，」我笑著說：「之前也發生過類似的事呢，就在棉被裡。」

  「是啊，不過楠木先生隨時都能見到我，現在還是專心欣賞煙火吧。」宮城的臉上浮現羞澀的笑容。

  「這可不一定啊。」我說。

  或許已到了坦白一切的最佳時機。

  就在絢爛的煙火之下。

  「嗯，我明天雖然確實是要休假啦，但後天就回來囉。而且與上次不同，這次只放一天假而已喔。」

  「我說的不是這個問題啦。」

  「那是什麼問題呢？」

  「……吶，宮城，我在這個小鎮已經小有名氣了，那些針對我的笑容裡，有一半是嘲笑，也有一半是抱著純粹的善意，而不管那些笑容背後藏著什麼用意，我都覺得這是值得驕傲的事情。我敢說，在我原本的人生裡絕對無法遇見這些好事。」

  我起身將雙手向後撐在地面，俯視著宮城的臉龐說：

  「小學的時候，我曾經非常討厭一個男同學，他明明很聰明卻故意裝笨，讓所有的同學都喜歡他。直到最近我才總算明白，當時之所以那麼排斥他，完全是因為我非常羨慕他，如果一開始就學他這麼做，我應該也能與全班同學打成一片吧。而現在，全是宮城的緣故，我才能成功地與全世界重新和好。」

  「這樣不是很好嗎？」

  宮城也把身體撐起，以同樣的姿勢對我說：

  「……你到底想說什麼呢？」

  「我想說的是，到目前為止，真的非常感謝妳，」我說：「說真的，我不知道該怎麼說才能表達這份感激。」

  「『今後也請多多指教』這句話如何？」宮城說：「我們還要相處一個月以上喔，現在就說『到目前為止』會不會太早了一點？」

  「吶，宮城，妳不是說過想知道我的願望嗎？我左思右想，只想到一項希望妳遵守的約定而已。」

  時間停滯了幾秒。

  「嗯，如果是我做得到的事，我都會答應。」

  「OK，那我就老實說囉。宮城，在我死後，我希望妳把我忘得一乾二淨。這是我心中僅存的渺小願望。」

  「我不要。」

  宮城立刻拒絕之後，總算察覺我的企圖。

  她知道，我明天將做出某種重大的決定。

  「楠木先生，該不會……拜託你千萬別做傻事啊。」

  我搖了搖頭。

  「妳仔細想想看吧，有誰想得到只值三十日圓的我能夠度過如此精采的餘生呢？應該出乎眾人預料了吧。即便是看了妳也看過的鑑價報告還是什麼的，也沒有人能料想到如今的我吧。原本該活在悲慘谷底的人，居然也能像現在這樣抓住偌大的幸福，所以宮城妳的未來一定也是未知數，還有很多很多的可能性，日後或許會出現一位更值得妳依靠的男人，並絕對會帶給妳幸福的。」

  「絕對不會出現的！」

  「可是對我來說，宮城也是不該出現在我生命裡的美好啊，所以屬於宮城的美好也一定會——」

  「就說絕不會出現了！」

  宮城不待我回應，就將我撲倒在地。

  她把臉龐埋進我的胸膛說：

  「……楠木先生，算我拜託你。」

  我第一次，看見宮城哭泣。

  「就當我求你，至少最後這一個月留在我身邊好嗎？其他的事情我都會盡力忍耐的，像是你就快死去的事情，監視休假時不能相見的事情，別人看不見我們兩個人牽手的事情，以及你死了以後，我得獨自一人度過漫長三十年歲月的事情，這些我都會努力撐下去的。所以至少在這段時間裡，這段還能一起相處的時光裡，拜託你別親手捨棄掉，求求你……」

  宮城忍不住哽咽啜泣，而我只好撫摸著她的頭，試著安撫她的情緒。

  回到公寓後，我與宮城相擁入眠。

  宮城的眼淚直到最後也不曾停止。

  夜深人靜時，宮城準備離開公寓。

  我們在玄關再度相擁，宮城心有眷戀地鬆手後，露出寂寞的微笑說：

  「再見了，我很幸福。」

  說完宮城低下頭，背對著我轉身離開。

  隻身一人，在蒼茫月光中緩緩地走著。

  翌晨，我與代理監視工作的那位男子一同前往那棟老舊的大樓。

  那處與宮城初識的地點。

  在那裡，我賣掉了剩餘三十天的壽命。

  我原本打算將壽命賣到一天不剩，但似乎有不收購最後三天的規則。

  鑑價之後，身旁的那位男子大吃一驚。

  「你早知會有這個結果才決定回到這裡嗎？」

  「嗯，是啊。」我說。

  負責鑑價手續的三十幾歲女性困惑不解地問：

  「……老實說，我不建議你賣掉壽命。既然所剩的壽命不多，金錢應該不再是問題了吧？只要你在最後的一個月專心作畫，遙遠的未來可是有機會在美術教科書裡占一塊篇幅呢。」

  聽到這段話之後，我將眼神移往夾在腋下的素描本。

  「你仔細聽我說，若你就此返家，並在最後的三十三天之內拚命作畫，那位擔任監視員的女孩一定會在身邊不斷地鼓勵你，而且也不會對你的決定有任何責備，而你的名字也將永遠留在美術史裡。不需要贅言解釋，你也明白現在的自己能做到這點吧？……你對這樣的發展還有什麼不滿的呢？我實在是不明白。」

  「因為金錢與名聲一樣，對死者都毫無意義。」

  「你不想名留青史？」

  「在沒有我的世界裡成為永恆也沒什麼值得開心的。」我說。

  世界第一通俗的畫。

  我的畫在日後似乎是被如此形容。儘管引起了激論，最後依然獲得熱烈好評。

  而在賣掉最後的三十天之後，這一切全成了「原本可能發生的事情，而如今已是絕對不會發生的事情」了。

  我是這樣想的。被我放棄的繪畫天賦原需經過漫長的歲月才能開花結果，可惜在度過這漫長的歲月之前，就因交通意外而永遠地枯萎了。

  然而透過賣掉壽命這件事，抑或更重要的是有宮城的陪伴，讓原本需要時間澆灌才能甦醒的天賦得以在壽命告終之前先行綻放。

  我一直是如此認為的。

  我對作畫向來擅長。

  除了能將眼前的風景輕易地摹寫成如相片一般的畫，亦能在無人指點之下，即可將其剖析成另一種景色，並以不同的形式表現出來。每當在美術館欣賞畫作時，我總能將「不該如此畫的圖」指出「應當如此作畫的理由」，對於難以透過詞彙表達的境界，能清楚地理解。

  雖說我對事物的看法並非完全正確，不過無論如何，我認為只要是認識當時的我的人，每個人都會認同我擁有如此出色的才能。

  十七歲那年冬天，我放棄了繪畫，因為覺得再畫下去，也無法成為與姬野約定時所說的了不起的人，頂多就是變成一名窮酸的畫匠而已。雖然從一般的觀點來看或許已是十足的成功，但為了遵守與姬野的約定，我必須獲得更了不起的成功，所以需要讓自己徹底洗心革面。為此，我不允許自己抱著懶散的態度作畫。

  等到下次握住畫筆，已是內心毫無矛盾的時候了，在能以與眾不同的觀點認識世界之前，我不允許自己再次拿起畫筆。

  我設下了如此的限制。

  這樣的判斷本身或許沒錯。

  不過到了十九歲夏天時，我對世界的看法明明還沒穩定下來，卻因為焦慮而再次拿起了畫筆。要明白「那時還不該開始作畫」，已是非常以後的事情了。

  結果，我失去了作畫的能力，連一顆蘋果也畫得不像樣。只要一打算作畫，我的內心就掀起混亂的浪潮，一種近似悲鳴的強烈混亂、一股像是準備踏空的不安隨即襲來，不管畫出何種線條與顏色，都感受不到該有的必然性。

  我清楚自己喪失了原有的天分，也不打算再掙扎，重頭來過也為時已晚。就這樣，我丟下了畫筆，逃開競爭，躲回自己的內心世界裡。

  不知從何時開始，我過分努力想要畫出讓世人認同的畫，而這或許就是造成內心混亂的原因，而且就是要畫出普世認可的畫才是通俗的做法，這個誤解更是致命的因素。一旦這個誤解到達頂點，一握住畫筆就會陷入「完全無法作畫」的狀態。所謂的通俗不等於向世人諂媚，而是幾經辛苦才得以繪製而成的個人成就。

  要發現這件事：心中必須毫無里礙，單純地為了自己而快樂地作畫。而賜給我這個機會的正是宮城，她的睡臉讓我對於「作畫」這個行為有了另一層面的發想，也讓我重新找回「作畫」的能力。

  之後我耗費一整晚繪製的是我從五歲開始必然做的那個習慣，那是我在睡前總是浮現在腦海裡的景色，是我原本想居住的世界，裡頭充滿了不曾有過的回憶、不曾抵達的「某處」、不知是過去還是未來的「某時」。透過將宮城的睡臉繪製成畫這件事，讓我明白了該如何運用技術表現這幅長期存於想像裡的景色。或許我一直在等待這個瞬間。雖然生命已走到盡頭，但我的畫技卻也在此刻成熟。

  根據負責鑑價的那位女性的說法，在這失去的三十天裡，我原本可畫出將基里訶（註：基里訶（Giorgio de Chirico，1888-1978），義大利超現實畫派前期大師，創立畫風結合想像與現實的「形上藝術」。）風格發揮到極限的畫作。雖然這只是她的說法，但的確很像是我的畫風。

  沒想到因著這幅畫名聞遐邇，居然讓我的壽命賣到了天價，雖然還不足以還清宮城的債務，但光憑這三十天的壽命，她只需要再工作三年就會恢復自由之身。

  「比三十年更有價值的三十天嗎？」

  離去之際，代理監視員的那位男子笑著送給我這句話。

  如此一來，我將永遠失去名留青史的機會了。

  姬野所預言的「十年後的夏天」，也即將進入尾聲。

  她的預言有一半落空。

  直到最後，我既不偉大，又沒有錢。

  但她的預言有一半成真。

  「天大的好事」的確發生了。正如她所說的，我由衷地覺得「活著真好」。


15.賢士的禮物

  最後的三天，第一天早上。

  從今天開始，不再有監視員在旁邊。

  這代表，宮城已不在我身邊。

  該怎麼度過這三天我早已有計畫。整個上午專心地將昨天為止發生的事情全寫進筆記本之後，我將鋼筆放回桌上，熟睡了好幾個小時。醒來後，到戶外抽了幾根菸，再到自動販賣機買了蘇打汽水潤一潤乾渴的喉嚨。

  我重新確認錢包裡的金額。一百八十七日圓，這是我全部的財產。而且其中有六十日圓全都是一日圓硬幣。數了三次，果然還是一百八十七日圓沒錯。

  因為這奇妙的偶然，讓我的表情放鬆不少。對於這最後三天的生活我心裡其實存著不安，不過現在就好好品味這個偶然吧。

  重新檢查筆記本的內容，並將重要的細節補上後，我跨上我的本田小狼，隻身前往所有曾與宮城一遊的地點。

  為了重溫她的殘香，我在晴空下不斷奔馳著。

  宮城現在應該在別處監視著另一位監視對象吧，但願對方別因為自暴自棄而襲擊宮城：但願她的工作一切順利，還清債務之後，能過著徹底忘了我的幸福生活；但願能出現一位比我更珍惜宮城，而宮城也更愛他的男人，我衷心期盼著這一切。

  在公園裡散步時，孩子們朝我揮了揮手，此時我才突然想到，我應該試著假裝宮城還在我身邊的樣子。

  於是我故意說出：「宮城，來吧。」接著伸出手，假裝與宮城牽著手。

  想必周遭的人看到的是一如往常的光景吧，他們應該會覺得：「那個大笨蛋楠木又在與幻想中的戀人散步了。」

  不過對我而言，今昔已大不相同。

  一切已人事全非。

  儘管是自己要假裝宮城還在身邊，卻有股沉痛的悲愴襲來，令我無法站穩腳步。

  再沒有任何時刻像現在一樣，令我深切地體會到宮城不在身邊的事實了。

  我突然有種感覺。

  該不會從一開始，一切都只是幻覺吧？

  不過我確定生命真的只剩三天，有種連生命最後的碎片都即將燃燒殆盡的感覺。唯獨這個感覺非常真實。

  不過，宮城真的存在過嗎？還是說她的存在，不對，甚至連那間收購壽命的店都是因為人生被迫走到盡頭之後，我才為自己杜撰了一個美麗的幻想嗎？

  事到如今，已無從確認了。

  當我垂頭喪氣地坐在噴水池的邊緣時，一對看似國中生的情侶向我打了招呼。

  男方無邪地問：「楠木先生，今天也與宮城小姐一同出門嗎？」

  「宮城啊，她不在我身邊了。」我說。

  女方驚訝地雙手掩著嘴說：「咦？怎麼了嗎？你們吵架了嗎？」

  「大概就是這麼回事，你們可別吵架喔。」

  兩人面面相覷地搖了搖頭說：

  「怎麼可能不吵架呢？因為就連楠木先生與宮城小姐也會吵架不是嗎？」

  「你們感情這麼融洽都會吵架，更何況是我們呢？」

  我原想回答：「你們說的也有道理。」

  不過我已一句話也說不出來了。

  回過神才發現，我像是瓶栓被拔掉般，不斷地流出斗大的淚珠。

  越是想拾起宮城曾在身邊的回憶片段來安慰自己，眼淚就越是無法止住。

  那對情侶見我哭到不成人樣，就各自往我的身旁兩側坐下，試圖安慰我。

  哭了一會兒後，一抬頭我才發現，不知不覺已有一大群人聚在周圍。

  看來，我比自己想像的還更有知名度一些吧。

  「楠木先生在表演新把戲囉。」就在這樣的氣氛下，身邊圍滿了各個年齡層的人。

  鈴見與朝倉這兩位新橋的朋友也混在人群之中。鈴見開口問我怎麼了，我不知如何回答，只好假裝是因吵架分手，對方拋棄我這種理由來搪塞幾句。

  「宮城對楠木有什麼不滿的嗎？」

  一旁眼神銳利的女高中生氣沖沖地抱怨著。

  這口吻簡直就像宮城這女孩真的存在。

  「一定另有隱情吧？」

  身旁說這話的男子我認得，沒錯——他就是那位相片館的店長，也是第一位肯定宮城存在的人。

  「她看起來不像這麼殘酷的人啊。」

  「可是最後還是離開了不是嗎？」鈴見表達了她的不滿。

  「這麼好的人也捨得放手，宮城那傢伙真是個糟糕透頂的女人啊。」

  狀似正在慢跑的短髮男停下腳步，表達他對宮城的看法後拍了拍我的肩膀。

  我抬頭打算說些什麼，話卻梗在喉嚨裡說不出來。

  ——就在此時，背後突然傳來一個聲音。

  「是啊，明明是這麼好的人啊。」

  這個聲音，我很熟悉。

  這是絕非一、兩天能忘掉的聲音。

  要想徹底遺忘這個聲音，恐怕需要三百年，不，應該是三千年吧。

  我轉向聲音的來處。

  我確定了。

  我應該沒聽錯。

  可是直到實際見到面之前，我仍不敢置信。

  她正開心地笑著。

  「宮城那個人啊，還真是個糟糕透頂的女人呢。」

  宮城說完這句話之後，張手環抱住我的脖子。

  「我回來了，楠木先生，我找了你好久呢。」

  我反射性地抱了回去，嗅著她的髮香。

  這與滲入身體的那份「宮城」的感覺完全一致。

  她真的就在這裡。

  看來對目前狀況摸不著頭緒的，不只是我而已。

  周圍的每個人都像我一樣混亂。

  他們大概是這麼想的吧。

  「宮城這女孩子不是虛構的嗎？」

  從他們的反應就已一目了然。

  宮城的身影清楚地映在每個人的眼裡。

  穿著運動外套的男子語帶畏縮地問宮城：

  「妳，該不會就是那位宮城小姐吧？」

  「是啊，那個糟糕透頂的宮城。」她回答之後，那位男子連拍了幾下我的肩膀笑著說：「這不是皆大歡喜了嗎？什麼嘛，原來真的有宮城這個人啊，而且還是個超級大美人，喂，我真是羨慕死你了啊。」

  不過當事人的我，依然摸不清現狀。

  為什麼宮城會在這裡出現？

  又為什麼所有人都能看得見宮城？

  「宮城小姐……真的就是傳聞中的那位宮城小姐嗎？」一旁湊熱鬧的女高中生圓睜著眼感嘆著：「嗯……總覺得，真的跟我想像的一模一樣。」

  被擋在人群之外的朝倉向眾人提議讓我們兩人獨處。

  許多人在留下揶揄或祝福之後就紛紛散去。

  我向朝倉說了聲謝謝。

  「看來，宮城小姐真的如同我的想像，是我喜歡的類型啊。」朝倉笑著說。

  「請兩位務必幸福到底喔。」

  就這樣，現場只剩我們倆。

  在我的思緒依舊混亂之餘，宮城握住我的手說明了一切。

  「很不可思議吧，為什麼我能在這裡出現？為什麼所有人都能看見我？……其實答案很簡單啊，因為我跟你做了同樣的事情。」

  「同樣的事情？」

  幾秒後，我立刻了解宮城話裡的意思。

  「妳……賣掉多少？」

  「跟你一樣，所有壽命都賣掉了，現在只剩下三天。」

  我的腦筋變得一片空白。

  「楠木先生賣掉壽命後，那位代理監視員就聯絡了我，告知我你將壽命賣到一點不剩，替我還掉大部分債款這件事。在聽完之後，我當下就做了這個決定，連手續也是他幫我辦妥的。」

  我應該覺得這件事很可悲才對。

  我犧牲一切守護的對象居然背叛了我的心意，將自己的生命又全部賣掉，我應該為此感嘆的。

  然而並非如此，現在的我卻感到無比幸福。

  她的背叛與傻氣是我現在最珍惜的寶物。

  坐在身旁的宮城閉著眼睛依偎著我。

  「真是厲害呢，楠木先生。僅僅三十天就贖回我大部分的人生了……可是，真的很對不起，我將你好不容易為我搶回來的人生又親自捨棄了。我真是個笨蛋呢。」

  「怎麼會呢，」我說：「笨的是我吧，就算只剩三天，沒有妳在身邊我根本活不下去，我完全不知道接下來該何去何從。」

  宮城喜孜孜地將臉頰靠在我的肩上。

  「多虧了你，我的人生似乎變得有價值一點了喔，所以還清債務後，還剩下一大筆錢，這三天怎麼花也花不完呢。」

  「這不是變得超級有錢了嗎？」我誇張地抱著宮城前後搖晃。

  「嗯，是啊，現在我可是大富翁囉。」宮城也緊緊抱住我，語氣張狂地說著。

  我雖然已是淚眼矇矓，但宮城也毫不遜色，我也就完全不在意了。

  我，即將死去，不留一絲痕跡。

  或許某些好事的人會記得如此愚蠢的我，但將我遺忘的可能性應該大一些吧。

  但，我無所謂。

  如今我已不再期待之前夢見的永恆了。

  即便不被任何人懷念也無妨。

  因為身邊已有這位女孩陪伴。

  因為身旁的她願意為我展露笑容。

  光是這點，我已能原諒所有一切。

  「好了，楠木先生。」

  宮城坐挺身子，用那張令人憐愛的笑臉再次問我：

  「接下來的三天打算怎麼度過呢？」

  我想，這僅存的三天。

  一定比那原本會很悲慘的三十年。

  比那原本該充滿意義的三十天。

  還要有價值許多吧。


後記

  有句話說：「笨蛋到死也治不好。」不過我寧可樂觀一點，將這句話改成「笨蛋到死之前就會治好」。

  說是笨蛋，類型還真不少，而我在這裡提及的「笨蛋」則是為自己打造地獄的人們。這類笨蛋的病徵就是深深地誤以為「自己永遠無法獲得幸福」，若是繼續惡化就進展成「自己不該得到幸福」，末期甚至走向破滅般的「自己不想得到幸福」。

  其實走到這地步，這些笨蛋已無所畏懼，因為他們已熟知任何讓自己陷入不幸的手段，懂得在各種得天獨厚的情況裡找出一條規避幸福的地獄之道，而且這一連串的行為都是在潛意識下進行的，所以令他們覺得這世界何處不是地獄——但實際上，不管他們走往何處，只有他們腳下的方寸之地才是地獄。

  我雖然相信自己也是打造地獄的笨蛋之一，而這種蠢病本來就是不治之症。對於替自己貼上「不幸福」標籤的笨蛋們而言，要想擺脫不幸就只有自我消失這條路。遭遇不幸而自舔傷口的行為不知不覺成了唯一的樂趣，所以才會變得如此積極地尋找不幸。

  可是，正如開頭所述，我相信笨蛋到死之前就會治好，說得更精準一點：「蠢病到死方可治癒。」幸運的人或許可在臨死之前早一步得到治癒的機會，但再怎麼不幸的人，只要被迫面對自己的死亡，就會從「必須繼續生存下去」的束縛裡得到解放，此時此刻，蠢病就得以治癒。

  雖然我認為這種說法是樂觀的，但左思右想，其實仍不脫悲觀的範疇。因為甫愛上這個世界之際，死亡卻早已確定了。

  不過我是這麼想的，這些「死前蠢病才治好的傢伙們」眼裡的世界應該美麗得不可方物吧。而當他們不斷後悔與感嘆，「我明明生活在如此美麗的世界」或「我明明懂得接納各種事物活下去」，但越是後悔，這個世界卻越是殘酷地顯得美麗吧。

  我常常想著要將這種美麗化為文字。但就算完成了這部《三日間的幸福》，老實說，我也絲毫不曾想過要透過作品談論生命的價值，或是愛情的力量。

  三秋　縋
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